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RAŞİD'İN DÜRBÜNÜ 

Jamal Mahjoub Sudanlı baba ile İngiliz anneden 1960'ta 
Londra'da doğdu. Ailesi aynı yıl önce Liverpool'a, kısa bir 
süre sonra da Sudan'ın başkenti Hartum'a taşındı. Mahjoub, 
Sudan' da İtalyan Katolik okulu Comboni Koleji'nde okudu. 
Daha sonra Galler deki Atlantic College' de bir burs kazandı 
ve İngiltere' deki Sheffield Üniversitesi'nde jeoloji eğitimi 
gördü. 1988'de Danimarka'ya taşındı, Arhus'ta çevirmen ve 
serbest yazar olarak çalıştı. Şimdi Barcelona' da (İspanya) 
oturuyor. 
1984'te yazdığı ilk romanı Navigation ofa Rainmaker 1989'da 
yayımlanan Mahjoub, ikinci romanı Wings of Dust'ta (1994), 
Sudanlı bir sürgünün yaşamı üzerinden Sudan'ın tarihini 
işledi. 
1993'te The Cartographers Angel ile The Guardian/Heine­
mann Afrika Kısa Öykü Ödülü'nü kazandı. 
1996' da çıkan In The Hour of Signs' da yeniden Sudan tarihine 
dönüp, 19. yüzyıl sonlarında İngilizlerin ülkeye gelişiyle bir­
likte sömürgeleşme sürecinin başlamasını ele aldı. Raşid'in 
Dürbünü (The Carrier) 1998'de yayımlandı. Yeni romanı 
Travelling with Djinns bu yılın sonlarında çıkacak. 

Güven Turan 1943'te Sinop, Gerze' de doğdu, ortaoğrenimi­
ni Samsun' da Maarif Koleji'nde tamamladı. Ankara Üniver­
sitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiya­
tı Bölümü'nü bitirdi. (1968) Aynı üniversitede yüksek lisans 
(1973) ve İngilizce okutmanlığı yaptı. 1976-1995 yıllarında 
İstanbul' da reklamcılık alanında çalıştı. Şiir, öykü, roman, 
eleştiri ve denemeleri dışında çevirileriyle de tanındı. 
Çevirileri: Aşk ve lsyan (Kenneth Rexroth'tan seçme şiirler, 
1991), Sınırsızdır Şiir (Miroslav Holub'dan seçme şiirler, 
1993), Seçme Şiirler (YKY, Louise Glück'ten seçme şiirler, 
1994), Seçme Şiirler (Willam Carlos Williams'dan seçme şiir­
ler, 1995), Seçme Şiirler (H.D'den seçme şiirler, 1995), Demir 
Adam / Demir Kadın (Ted Hughes'dan iki uzun öykü, YKY, 
2001). 
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TEŞEKKÜRLER 

Gillon Aitken ve ortaklarına coşkulan ve katkılan 
için çok teşekkürler. Aynca Rebecca Wilson'a ve 
Wedenfeld & Nicolson' daki ekibe teşekkürler. 
Ahdaf Sovief ve Aamer Hussein' e de dostluk ve 
rehberlikleri için özel bir borcum var. 
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Birinci Bölüm 

Bekliyor bir efsane olan Cezayir. İmgelemin içinde garip, 
direşken kökleri birbirine dolanmış. Deneyimli bir sevgilinin 
ellerinde kat kat soyulmayı bekleyen gizemli, el değmedik bir 
gövde sanki. Çıplak gözle bakıldığında Kabiliye dağlarının 
yumrulu, eğri büğrü sırtına yerleştirilmiş eski bir binici eyeri 
gibi duruyor. Liman, yeryüzünün akla gelir her köşesinden gel­
miş teknelerle tıklım tıklım dolu, insanlığın binbir dildeki soluk 
soluğa, aralıksız gevezeliği ve denizin gelgitleriyle çınlıyor. 
Tuzlu su ve kanla yaşayan, soluk alan bir kent burası, kesin bir 
yok oluşla gözü kara bir kaçış arasına tehlikeli bir şekilde tüne­
miş. İnsanlık en ham, en acınası haliyle görünüyor; öyle ki on­
dan aynı anda hem büyülenmeyen hem tiksinmeyen pek az ki­
şi olabilir. Dünyanın en kötü ünlü limanı üstelik, ve umursama­
dan bir serüvene atılınacak bir yer de değil. Burada Barba­
ros'un ve Uluç Ali'nin efsaneleri pusuya yatmış. Burada insan 
kral olur, bir servet kazanabilirdi ya da kaderinin yazdığına gö­
re, sahip olduğu her şeyi, yaşamını bile, güneşin bir doğuşu bir 
batışı arasında yitirebilir. İnsanın isteyebileceği her şey, ama her 
şey kazbahın iç içe geçmiş iç organları arasında bulunabilirdi 
ama pek çok kişi de yolunu yitirmişti orada. Sahip oldukları 
küçücük bir yeryüzü parçası için boğuşan vurguncu ile çapul­
cunun, bezirgan ile köle tacirinin denizden gelip sığındıkları 
bir kentti. Artık büyük imparatorlukların ve krallıkların çağı 
kapanmıştı, gün küçük zorbaların, açgözlü kabzımalların, ken­
dini beğenmiş mühür kazıyıcıların günüydü. Dayı İstanbul'a 
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sözde destek veriyordu, daha fazlasını değil, çünkü mavi kub­
beler ve Divan ufkun çok ötesindeydi. Kazbah nasıl Cezayir' de 
yöneticilerle tebaa arasındaki sınırı belirliyorsa, haşmetli Akde­
niz de Sultan'la imparatorluğunun canlı Kuzey Afrika kıyıla­
rındaki uzak karakolları arasında sınırı oluşturuyordu. 

Raşid el-Kenzi adıyla tanınan kişi hakkında kayda geçmiş 
birtakım bilgiler bulunduysa bile bunlar küçük bir patika gibi 
yüzyılların geçeneklerine dağılıp gitmişlerdi; izlemek, imkansız 
sayılmasa da zordu. Ardında, bir araya getirilecek ipuçları adı­
na birbiriyle çelişen bölük pörçük parçalar bırakan ince ve kırıl­
gan bir yol; ya en tuttuğunu bırakmayan bir araştırmacının ya 
da aklı kıt birinin üstleneceği bir görev. 

Gene de, Tanrı'nm yaratıklarının şöyle ya da böyle kutsan­
mış olduğu söylenir. Yalnız bazen insan ödülü bulabilmek için 
daha çok çabalamak zorunda kalır. Ayrıca, bir insanın kaderi, 
çözülmesi yıllar alabilecek binlerce ince müslin örtüyle sıkıca 
sarılmıştır. 

Sokaklardan haykırışlar yükseliyor. Hicret'in 1016'ncı yılı­
dır, Hıristiyan takvimine göre de 1609, Muharrem ayının hiçbir 
önem taşımayan bir gününün ikindi üstü. Yıllarca İspanya' daki 
Kafirlerin gazabından kaçan Endülüslülerin yerleştiği Müdec­
cen mahallesindeki küçük bir meydandayız. Hurma ağaçları­
nın tepeleri sarsılırken, aşağıda da meydanda koşuşturan in­
sanlar başlarını eğiyor, yüzlerini kum taneciklerinin keskin ısı­
rıklarından korumaya çalışıyorlar. Yeniçeri kokular bir yanlış­
lık sonucu onu almaya gelmişlerdi; pek ender rastlanan bir du­
rum değildi bu, ama o, kanunun kendi özel gerekçeleriyle feda 
ettiği pek çok kurbandan daha şanslıydı bu olayda: Kaderin ga­
rip bir müdahalesiyle boynunun vurulmasından kurtulacaktı. 
Ama, elbette, Raşid el-Kenzi sonucun böyle olacağını bilmediği 
için, o durumda olan herkesin yapacağını yaptı - koştu. Kimse­
nin ömründe koşmadığı kadar hızlı koşuyordu. Kuşkusuz her­
hangi birinden çok daha uzağa da koşardı, ne var ki o kafa ka­
rışıklığı içinde nereye gittiği konusunda bir fikri yoktu - tıpkı 
bunun gibi, ne gibi bir suç işlediğini düşündükleri konusunda 
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da bir şey bilmiyordu. Öylesine korkuya kapılmıştı ki, hatırı sa­
yılır bir zekası ve biraz da eğitimi olmasına karşın, keçi gibi ko­
şuyordu, yokuş yukarı, tabii bu bir hataydı. Aslında kaçmaya 
kalkışması hataydı, çünkü Yeniçeriler çoktu, acımasızdı ve her 
zaman sonunda avlarını köşeye sıkıştırırlardı; kaçan kişi kendi­
sini bir hüthüte dönüştürüp güneydeki dağlara doğru uçup git­
mezse tabii. Sonunda onu yakaladılar ve sıkı bir dayak attılar. 
Topuğundan tutup meydanlarda ve daracık sokaklarda sürü­
düler, ayaktakımının toza, kire bulanmış bedenine tükürükler 
yağdırdığı yuhalayan kalabalıklar arasında dolaşhrdılar. Koru­
mak için kollarıyla yüzünü örterken, insanların nefretinin şid­
detine dayanmaya çalıştı. Bir kez köle olan hep köle kalır, diye 
düşünüyordu. Hurma dallarıyla kırbaçladılar onu, çakıl ve taş 
yağmuruna tuttular. Kadınlar çaresizlikle feryat ettiler, yüzleri­
ni yırttılar, anlaşılmaz bir öfkeyle saçlarını başlarını yoldular. 
Gençler de katıldı bu spora, yanı sıra seke seke koştular ve yal­
nızca ona bir iki tekme atmak için durdular. Kolcular hızla iler­
liyorlardı, çünkü onlar da nasiplenebilirdi bu ipini koparmış 
saldırganlıktan. Raşid el-Kenzi'yi taş kemerlerden aşırdılar, 
kıvrılıp bükülen merdivenlerden geçirdiler, başı bir kırba gibi 
yere güm güm vururken kışlanın meydanına fırlattılar. Onu or­
da bir taşa bağladılar, zincirlerini çözüp içeriye sürüyene kadar 
güçten düşürmek için güneşin alnında iki gün beklettiler. 
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İkinci Bölüm 

Sonraları, her şeyi Merkür'ün başlattığını öğrenecekti Ha­
san - o gökcisminin, ya da aslında gezegenin yerel bir sanatçı­
nın taştan yarattığı sanatsal temsilinin. Gölün yanında yükse­
len tepelerin yamacında serili duran granit blokları keşfeden de 
o sanatçıydı. Herkes bildi bileli o taşlar orada durmaktaydı 
ama başlangıçta oraya nasıl geldiklerini soruşturmak kimsenin 
aklına gelmemişti. Arazi müfettişleri, jeologlar, çiftçiler, telefon 
mühendisleri, askeri danışmanlar, hiç ama hiç kimse onların 
oraya neden ve nasıl getirilmiş olduğunu sormamıştı. Bu taş tü­
rü bölgenin doğal yapısına uygun değildi, dahası bütün ülkeye 
bile uygun değildi; biri dışardan getirtmişti onları. 

Kunt taş blokları kazıp çıkartırlarken rastladılar o gövde­
nin kalıntılarına. 

Tuhaf bir başlangıç diye düşündü Hasan. Her yerden mil­
lerce uzak bir yolda, otomobilinin içinde oturuyordu. Yolunu 
yitirmişti. Otomobili yolun kıyısına çekmiş, sonra bir zamanlar 
kendisine ait olan bir haritayı aramak için arkaya geçmişti. So­
nunda haritayı aramaktan vazgeçti ama, arabaya girip kendini 
içeri attığında iliklerine dek ıslanmıştı, yüzünden sular damlı­
yordu. 

Bu karışık iş için garip bir başlangıç. 
"Neden ben?" diye sormuştu, Jensen konudan söz açtı­

ğında. 
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"Ben tatile gidiyorum," diye neşeyle yanıtlamıştı Jensen, 
"hem ayrıca, senden daha uygun biri var mı?" 

Hasan, amiri ve kendinden daha uzun meslektaşına ayak 
uydurabilmek için koridorda uzun adımlar atıyordu. 

"Buradan ayrılmam için pek uygun bir zaman değil bu." 
Jensen yerinde yavaşça dönerek onunla yüz yüze geldi. 

Sıska bir köpek kadar çevikti. Neon çubuklarının ışıkları uzun, 
gümüş rengi saç tutamlarının arasından sızıyordu. "O kadar 
kötümser olma" demekle yetindi ve sonra dönüp uzun adım­
larla sıçrarcasına uzaklaştı. 

Hasan evine, bomboş dairesine gitti, karanlıkta oturdu ve 
böylesine büyük bir yeri satın almasına neyin yol açtığını dü­
şündü. Üç gün sonra yoldaydı. Kopenhag'dan öğleyin ayrılmış, 
öğleden sonra dört sularında yolun kıyısına park etmişti, nere­
de olduğunu bilmiyordu. 

Eliyle direksiyona hafifçe vurarak "Daha nelerle karşılaşa­
cağım acaba?" diye sordu kendi kendine, giysisinden hala sular 
damlıyordu. Otomobili geldiği yöne doğru sürdü ve ardından 
aynı yoldan bir gidip bir dönerek, eskiden geçtiği yerlerden tek­
rar geçerek bir saat daha oyalandı. Sonra tekrar durdu. Bu kez, 
oturduğu koltuğun altına sıkışmış olan haritayı buldu. Sanki 
küçük bir çocuk tıkıştırmıştı onu oraya. Hasan 56 derece 17 da­
kika enleme hemen hemen paralel bir yolda gittiğini fark etti. 

Yoldaki küçük bir viraj, küçük bir kavşaktı bütün mesele. 
Betonunun çatlaklarından tutam tutam otların fışkırdığı terk 
edilmiş bir garaja park etti arabayı. Bulutlar son kez bir avuç 
şiddetli yağmur savurduktan sonra hızla batıya yöneldiler. Bu 
havayı tanımlayacak tek sözcük "dengesiz" di. Ağaçları kah ka­
bartan kah ortalarından ikiye ayıran rüzgar, öfkeli yağmur sağ­
naklarıyla yer değiştiriyordu. Kalın bulut tabakası sıyrılmış, 
iliklere işleyen güneş ışınlarına yeniden yol vermişti bile. 

Otomobilden çıktı, kanın yeniden bacaklarına yürümeye 
başladığını hissetti. Yakınlarda bir yerlerde bir kuş sinirli sinirli 
ötüyor, büyük bir çınar ağacının kıpır kıpır yapraklarından su­
lar damlıyordu. Bir zamanlar atölye olduğu anlaşılan bir yapı­
nın tam kapanmamış sürgülü kapısı ve metal tabancası yıllar 
önce yerinden çıkmış eski bir yakıt pompası görünüyordu. 
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Gerindi ve sonra, hiç düşünmeden, dirseklerini arabanın 
tavanına dayadı, suyun gömleğin içinden sızışını hissetti. Ara­
dığının belki de bu olduğunu düşündü. Bir süre dünyadan 
uzaklaşmak, kendinden uzaklaşmak. 

Avlunun bir ucunda bir bayrak dalgalanmaktaydı. Bir süre 
baktıktan sonra yapının bir tür dükkana dönüştürülmüş olduğu­
nu fark etti. Gitti ve kapıyı açıp itti. Bir çan sesi duyuldu. Rafla­
rın arasında, etrafına pek bakınmadan dolaştı. Bir gazete, biraz 
kahve, bir paket bisküvi aldı. Otomobilinin arkasında bir kutu 
dolusu meyve sebze vardı. Hiçbir şeye ihtiyao yoktu aslında. 

"Merhaba." 
Ufak tefek bir kızdı. Siyah saçları dikkat çekmeyen ama 

kullanışlı bir tarzda kesilmişti, üzerinde kırsal kesim insanları­
nın kaba sabalığı vardı. Kızın aşağı yukarı on beş yaşında oldu­
ğunu tahmin etti Hasan. Kendi varlığından tedirgin yeniyetme 
hali sürüyordu. Kızın yüzündeki gülümseme silindi ve tezga­
hın üstündeki gazetelerle dergileri sözümona düzeltmeye baş­
ladı. Cebinden adresin yazılı olduğu kağıdı çıkardı Hasan. Kız 
gözlerini kaçırarak şöyle bir baktı kağıda, sonra tekrar kasaya 
döndü, omzunun üzerinden bir el bir şeyleri işaret etti. Kız tez­
gahın üzerine bir avuç bozukluk koydu. 

"Şuradan, yolun az aşağısında, yol bitince sağa dönün. Ev 
solda, yeşil renkli, bahçe kapısı kırık. Yaşlı kadın yan evde otu­
rur." Başıyla teşekkür etti Hasan. Kız bir elini yazarkasaya koy­
muştu, bir eli kalçasındaydı, kapıyla uğraşırken dikkatle izli­
yordu Hasan'ı. 

Otomobilin yanına gelip durduğunda kırmızı bir traktör 
göründü. Yanından pat patlarla geçip giderken sürücüsü başını 
eğerek selam verdi. 

Ev, köyden çıkıp çiftlik makinelerinin bulunduğu depoya 
ve daha ileride, ineklerin otladığı görülen geniş tarlalara var­
madan önceki son evlerden biriydi. 

"Evet?" diye sordu kapıyı açan yaşlı kadın. Soluk soluğay­
dı; üzerindeki gül desenleri çoktan solmuş akrilik bir entari 
giymiş, ufak tefek ama güçlü kuvvetli bir kadındı. 
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"Bayan Ernst misiniz? Beni müze gönderdi." 
Kadın bir iki saniye dikkatle baktı. "Bana pazartesiden ön­

ce gelmeyeceğinizi söylemişlerdi." 
"Özür dilerim, bir yanlış anlama olmalı." Kadının işitme 

sorunu olabileceği düşüncesiyle sesini yükseltmişti. Kadın, Ha­
san'ın anlayamadığı bir şeyler mırıldandı kendi kendine. Son­
ra, kapının arkasındaki askılığa uzanıp bir pardösü aldı, kararlı 
bir şekilde öğlen aydınlığına çıktı. Boyu Hasan'ın beline ancak 
geliyordu, yürürken ürkütücü bir şekilde sağa sola sallanması, 
kalçasındaki bir rahatsızlıktan kaynaklanıyor olmalıydı. 

Kadın parmağıyla işaret ederek, "Bu senin otomobilin mi?" 
diye sordu. 

"Evet" diye yanıtladı Hasan, belli belirsiz bir neşeyle. "Be­
nim otomobilim." 

"İyi araba" dedi kadın, sonra tekrar döndü ve sallanarak 
yürüdü. Hasan, önde yol gösteren kadının kendi kendine kıkır­
dadığını duyar gibi oldu. 

Ev yeşildi, daha doğrusu, pencere pervazları ve kapısı ye­
şildi. Duvarları kireç badanasıydı. 

"Kız kardeşimle kocası yaşarlardı burada ama kardeşim öl­
dü, kocası da başka yere gitti. Kardeşim evi bana bıraktı. Sat­
mak istedim ama kimse burada yaşamak istemiyor artık. Her­
kes şehirde yaşamak istiyor. Bütün gençler bıraktı gitti burayı. 
Yazın bir iki haftalığına kalmaya gelenler oluyor." Hasan kadı­
nın ardı sıra odalara girip çıkarken o soluk soluğa, hırıltılı bir 
sesle konuşuyordu; ışıkları yakıyor, pencereleri, dolap kapakla­
rını, çamaşır makinesinin kapağını açıyordu. 

Hiçbir özelliği olmayan, eski tarzda, küçük bir evdi. Bir za­
manlar alçak çatısı sazlarla kaplıymış; şimdiyse bunların yerin­
de üzerinde parça parça yumuşak yeşil yosun topakları olan 
gri kiremitler vardı. Arka kapı loş ama temiz, düzenli bir mut­
fağa açılıyordu. Mutfağın bitişiğinde, kumaşı solmuş bir kane­
pe ve küçük bir masasıyla oturma odası vardı. Ön kapı, süpür­
gelerin ve ütü masasının konulduğu bir yük dolabına dönüştü­
rülmüştü. Yatak odasına banyonun yanında kıvrım yapan bir­
kaç basamakla ulaşılıyordu. Taze çam tahtası kokan, tavanara­
sından bozma bir odaydı burası. Duvarlar ve tavan eğriydi, 
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onun için Hasan'ın ayakta eğilmeden durabileceği tek yer oda­
nın tam ortasıydı. Hoşmuş, diye düşündü Hasan, rahat. 

"Her şey yolunda mı?" 
"İyi," diye seslendi aşağıya, "her şey yolunda." 
"Haftada bir gün temizliğe ve çamaşıra gelen bir kız var." 

Kadın kılavuzluk turunu sürdürdüğü için sesi uzaklaştı ve al­
çaldı. 

"Bayan Ernst," diye seslendi aşağıya Hasan, "bu pencere 
hangi yöne bakıyor?" 

"Efendim?" 
"Pencere. Hangi yöne bakıyor bu pencere?" 
Yanıt gelmedi. Hasan aşağıya indi. Kadın, parmağını pen­

cerenin eşiğinde gezdiriyordu. "Doğu mu? Batı mı? Fikriniz 
var mı?" 

ki?" 
Boş boş baktı kadın. "Böyle bir şeyi ben nerden bilebilirim 

Sessizce baktılar birbirlerine. Kapıya doğru yöneldi Hasan. 
"Daha banyoyu görmediniz." 
"Mükemmel olduğundan eminim." Hata yaptığını sözünü 

bitirdikten sonra fark etti. Ona yeniden dik dik baktı kadın, 
sanki daha önce gözünden bir şey kaçıp kaçmadığını bulmak 
ister gibi. 

"Müzede çalışıyorum demiştin değil mi?" 
"Buradaki müzede değil. Kopenhag' da. Yeni bulunan bir 

şeyi incelemek için çağrıldım buraya." 
"Bir tür ekspersin yani." 
"Öyle sayılır." 
Yanıtının belirsizliği sorunları çözmekten uzaktı. Kadın di­

lini şaplattı ve sallanarak kapıya yürüdü. "Neyse, bir şeye ihti­
yacın olduğunda haber verirsin." 

"Teşekkür ederim." 
Kadın gittikten sonra Hasan tekrar üst kata çıktı. Dar yata­

ğın kenarına oturdu ve Herdeki sık, yeşil yüksek ağaçlara baktı. 
Artlarında toprak eğimleniyordu ve pek emin olmasa da, gölün 
orada, ama görüş alanının dışında olduğunu hissediyordu. Sır­
tüstü yattı ve sessizliği dinleyerek yukardaki tahtaları seyret­
meye başladı. 
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Uykuya dalmış olmalıydı çünkü gözlerini açlığında her ta­
raf kapkaranlıktı. Dışarı çıktı ve arabadan bütün eşyalarını aldı. 
Bavullar, çantalar ve içleri kitap ve kağıt dolu bir iki karton kutu. 
Oturma odasındaki küçük masanın üstüne yerleştirdi bunları, 
sonra biraz oturdu. Yine gölü düşünüyordu, ve evi. Neler değiş­
miştir, diye geçirdi aklından, şu dört yüz küsur yılda? 

Mutfakta oturup küçük evin sessizliğini dinledi bir süre. 
Apartmanlardaki sessizlikten daha farklı, diye hüküm verdi, 
kent sessizliğinden daha az karanlık ama daha engin, uçsuz bu­
caksız sanki. Merak, telefona sarılmasına yol açtı, almacı kaldır­
dı, hat yoktu. 
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Üçüncü Bölüm 

Kadı, üzerinde mandalina rengi ipek bir örtü serili bir di­
vana boylu boyunca yatmıştı. Derin bir uykuda, düzenli aralık­
larla horlayıp duruyordu. Kadının ayaklarının dibine yakın, 
Endülüs çinilerinin serin turkuvaz okyanusuna diz çökmüş bir 
kuşu andıran katip, içinde kalemleri ve mürekkep hokkası olan 
pirinç bir diviti parlatmakla meşguldü. Kolcular geldiğinde 
baktı ve başını salladı. "Yarın gelin" dedi başından savar gibi 
ve yeniden parlatma işine döndü. 

İlk kolcu bir şey demedi, yalnızca, bir iki adım attı ve diva­
na okkalı bir tekme salladı. Katip hırçın bir şekilde karşı koydu 
ama geç kalmıştı: Kadı titredi ve uyandı, dudaklarını yaladı, 
gözlerini ovuşturdu. 

"Pekala," dedi esneyerek, "ne halt etmiş bu herif?" 
"Bu Raşid el-Kenzi" dedi birinci kolcu. 
"El-Kenzi, el-Kenzi, el-Kenzi ... ?" Kadı suratını ekşitti. "Ha­

tırlayamadım. Ne yapmıştı?" 
"Cemiyetin onurlu ve saygıdeğer bir ferdini öldürdü." 
Kadı irkildi. Toparlandı ve ayaklarını divandan aşağı sar­

kıttı. Bir süre sessizce yere baktı. "Sahiden yapmış mı bunu?" 
Ağır ağır konuşmuştu, başını kaldırmadan. "Kimi?" 

"Tacir Maimonides'i." 
Kadı kaşlarını kaldırdı ve karşısında yüzü gözü yara bere 

ve şişik içinde duran Raşid'e baktı. "Bir Yahudi? Sen bir Yahu­
diyi mi öldürdün?" 
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"Efendimiz, yalvarırım ... " diye mırıldandı Raşid, şişmiş 
dudaklarının arasından. 

Kadı ayaklarını ağır ağır çarıklarının içine soktu. Sakalını 
kaşıdı ve körfezi kuşbakışı gören pencereye doğru yürüdü. Yü­
zünü çevirmeksizin "Yalvarma" diye iç çekti. "Bu şekilde, ola­
ya şahit olanları da aşağılıyorsun. O herifi öldürdün mü öldür­
medin mi?" 

Tutuklu başını "hayır" anlamında sessizce salladı. Kadı 
omuz silkti ve kokulara döndü. "Nasıl yapmış bunu?" 

"Büyüyle" dedi birinci kolcu. İkincisi hararetle başıyla tas­
dik etti. İkisi birden aynı anda konuşmaya başladılar. Kadı elle­
rini kaldırdı. 

"Durun, tamam, iki kulağım var ama benim gibi akıllı bir 
adam bile bu hikayenin iki farklı anlatımını aynı anda dinleye­
mez." İki kolcuyu dikkatle süzdükten sonra başıyla birinci kol­
cuyu işaret etti. "Sen daha uzunsun, sen anlat." 

Kolcu da yeniden anlatmaya başladı, sustuğunda kadı gü­
lümsedi ve elini kaldırdı. "Demek. .. bu adam kızını acılı ve za­
mansız bir ölümden kurtardığı Sidi Şerifin hizmetindeydi, 
doğru mu? Sonra bir gün, anlaşılmaz bir nedenle yatıp kalktığı 
o evdeki odasına gidiyor ve belki efendisine yaranmak istedi­
ğinden, bu Sidi Şerifin en büyük rakibi olduğu herkesçe bili­
nen, sayıll."n ve sevilen tacir Maimonides'in canını alacak iğ­
renç bir iksir hazırlamaya başlıyor." Kadı özetini tamamladık­
tan sonra sustu ve önce bir kokuya sonra ötekine baktı. "Bu 
çok ciddi bir mesele" dedi sakin sakin. "Bu saçmalığı size kim 
anlattı?" 

"Herkes." İki kolcu da kuşkuya kapılmış gibi birbirlerine 
baktılar ve yeniden aynı anda söze girdiler. Kadı elini havada 
sallayarak susturdu onları. 

ki?" 

"Kimmiş o herkes?" 
"Bütün mahalle ardına düşmüştü." 
"Onu tutuklayarak aslında hayatını kurtarmış olduk." 
"Maimonides'in katibi böyle olmuş olabileceğini söyledi." 
"Ee peki," diyerek gülümsedi kadı, "o nerden biliyormuş 

Birinci kolcu, uzun boylu olanı, bir adım öne çıktı. "Efendi-
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miz, işte o katipti bize gelip bütün meseleyi aktaran." Omuzla­
rını silkti. "Yoksa nasıl bilirdik ne olup bittiğini?" 

"İşte bu soruyu ben her sabah kendime sorarım" dedi kadı. 
"Biliyor musunuz ne? Kendi kendime Allah şu Yeniçeri kolcu­
ları neden yarath diye sorarım. Hikmetinden sual edilmeyen 
neden benim yaşamımı zorlaştırmak için onları ta Anadolu' dan 
buraya getirmiş olabilir?" Kolcular taş gibi kıpırtısız duruyor­
lardı, kadının söyledikleriyle ilgili en ufak bir fikirleri olduğu­
na dair bir belirti göstermiyorlardı. Kadı, Raşid el-Kenzi'yi yu­
karıdan aşağı bir süzdü ve çaresizlikle başını salladı. Sonra aya­
ğa kalktı, kollarını havaya kaldırarak gerindi. "Bugünlerde sa­
dece bir tek iksir var, o da karabarut." Durdu, birinci kolcuya 
iyice sokuldu, yüz yüze geldiler. "Hurafe! Kocakarı lafı bütün 
bunlar - kafirlerin beyinlerini şarap buharıyla esrikleştirdiği o 
sefil yerlerde kaptığınız saçmalıklar hepsi. Bırakın dövüşsün bu 
vahşiler birbirleriyle, neden bana getiriyorsunuz bunları?" 

"Mahalleli duruma el koymuştu." 
"Kesinkes öldüreceklerdi herifi." 
Kadı derin bir soluk aldı ve iç çekti. "Bu da bizi beladan 

kurtarırdı." Konuyu savuştururcasına elini salladı. "Beni hiç mi 
hiç ilgilendirmiyor." 

"Ya tacir Maimonides ne olacak?" 
"Ne olmuş ona? Yaşlı bir adamdı. Öldü. İnsanlar her gün 

yaşlanıyor ve ölüyorlar." Kadı gözlerini ovuşturdu, yeniden ye­
rine oturdu. Eliyle giysisini düzeltti. İki kolcu bakıştılar, ikincisi 
bir şey söyleyecek oldu ama uzun boylu olanı atıldı ve gelişigü­
zel sordu: 

''Yahudi eceliyle öldüyse, neden herkes bu herifin peşine 
düştü?" Başıyla tutuklunun olduğu yanı işaret etti. 

"Açık değil mi? Bir bakın şuna." Diz çökmüş duran adamı 
gösterdi eliyle. "Bazı kişiler doğuştan böyledir." Sustu sonra, 
yeniden ayağa kalktı, daha dikkatli bir gözle incelemek üzere 
Raşid'e yaklaştı. Kendi kendine konuşurcasına, "Pek tuhaf," 
dedi. "Derisinin koyu rengi onun alt tabakadan geldiğini, hatta 
bir köle olduğunu akla getiriyor. Öte yandan Peygamberin di­
lini konuşmasındaki usul erkan, az çok itibarlı biri olduğunu 
ya da bir zamanlar itibar görmüş olduğunu düşündürüyor, ya 
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da ... " Duraladı, düşünceli düşünceli, " . . .  ya da çok hırslı birisi 
olduğunu. Belli ki bir eğitim görmüş, büyük olasılıkla da uzak­
lardaki bir fanatikler sürüsü içinde dini eğitim almış." Sustu, 
Raşid el-Kenzi'nin gözlerinin içine baktı. "Görünüşe bakılırsa, 
pervasız ve çok tehlikeli biri." 

Tutuklu gözlerini yerden kaldırmadı. Kadı dilini şaplattı ve 
dönüp ağır adımlarla yine pencereye doğru gitti. Pencerenin 
dar aralığından denizin sesi ve martıların şamatalı iniltileri ge­
liyordu. "Hurafe insanların üzerinde ölümcül bir etki bırakıyor. 
Sinirli ve huzursuz oluyorlar. Çaldığın için seni ölüme mah­
kum edebilirim." Omuzlarını silkti. "Neden etmeyeyim ki, söy­
ler misin?" 

Tutuklu derin bir soluk aldı ve eğildi. "Buralarda pek ta­
nınmıyor olsam da, Trablus, Kahire ve Kıbrıs'taki ünüm yüz kı­
zartıcı değildir. Günahım pek çok olabilir Efendim, ama o taci­
rin vakitsiz vefatı söz konusu olduğunda masumum." 

Kadı elini kaldırdı. "Konuşman iki şeyi kanıtlıyor bence: 
öncelikle, söylediğin doğru olsun olmasın kolayca laf üretebili­
yorsun; ikincisi de, faili olduğun söylenilen büyücülük suçunu 
gerçekten işlememiş olsan da, eminim, bir başka nedenle suçlu­
sundur, hem de aynı ölçüde karmaşık bir şeyden ötürü." Öner­
mesine karşı çıkılmasını beklermiş gibi kaşlarını kaldırdı. Ama 
karşı taraftan hiç yanıt gelmedi. Kokulara döndü. "İşte görü­
yorsunuz: efendiler. Bu dostumuza iyice bakın. Gözlerine ba­
kın. Allah şahidim olsun, nereye giderse gitsin bahse girerim 
onu asmak için bir neden bulurlar." Yeniçerilere hitaben sür­
dürdü konuşmasını: "Bu olay bizlere ders olsun. İnsanlar böyle 
durumlarda kolayca çığrından çıkar. Yaşlı bir adam ölür ve in­
sanların küçük kafaları hemen saçmalıklar üretmeye başlar. Ve 
bu da, dostlarım, hepimizin karşısındaki en büyük tehlikedir; 
yani insanların aklına geliveren başıbozuk düşünceler." Önce 
bir kolcuya, sonra ötekine baktı, umutsuz bir homurtuyla dö­
nüp yürüdü, mahkemeyi karara bağladı. "Her kimse, bu adamı 
bir ay hapsedin ve bir bakalım sonra, akıllanmış mı bu süre so­
nunda." Sonra eliyle gitmelerini işaret etti, yeniden sedire 
uzandı ve gözlerini yumdu. 
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Raşid el-Kenzi doğduğunda yıldızı yüksek değildi, en 
azından, dünyaya gelişi sırasındaki koşullara bakılarak bu yar­
gıya varılabilirdi. Bir köle kadının, doğurduğu sırada kendisi 
de bir çocuk olan, Nübye ülkesinin topraklarındaki köyünü bir 
kez daha görebilme, ırmağın kayalık ivinti yerlerinden fışkıran 
ve halkına adını veren berrak suyun neşeli gürültüsünü duya­
bilme umudunu tümüyle yitirmiş birinin çocuğu olarak gelmiş­
ti dünyaya. Cılız bedeni de bu kötü talih izlenimine tuz biber 
ekiyordu. Hayır, güçlü kuvvetli bir beden verilmemişti ona, bo­
yu da ortalamadan daha kısaydı. Yakışıklı da denemezdi, ke­
miklerinin güçsüzlüğü yüzünden, sırtı bulunduğu her ortamda 
yorumlara yol açacak denli eğrilmişti. Ama kalbi temizdi ve 
Tanrı'nın bağışladığı yetenekleri gizli kalmış olsa da, gözleri pı­
rıl pırıl ve aydınlıktı. Dediklerine göre, doğduğunda dişleri 
varmış. Hikmetinden sual olunmayan Allah, Raşid el-Kenzi'ye 
keskin bir zeka vermişti ve doğrusu Kadiri Mutlak'ın onu ata­
cağı her _çıkmazdan yolunu bulup çıkabilmesi için Raşid'in o 
aklın her zerresine ihtiyacı vardı. 

Üzgün suratlı bir köpek, mahkumların tuvalet ihtiyaçlarını 
giderecekleri tek yer olarak toprağa kazılmış deliğin bulundu­
ğu köşeye gönülsüzce uzattı burnunu. Avluda birkaç kişi pran­
galarını sürükleye sürükleye dolanıyordu. Rüzgar, bir avuç ku­
mu aldı, taşlı zeminden geçirerek, göğe doğru yükselen askeri 
barakaların kunt taş yüzeyine doğru kendine yol açan bir deli­
ğin bulunduğu iç duvara süpürdü. 

Burası, ilk bakışta kestirilebilen bir sefaletin ve hüzünlü 
gölgelerin doldurduğu, tavanı kemerli, taştan bir mağaraydı. 
İnsanlar, şurada burada, moloz yığınlarının üzerinde oturu­
yordu. Raşid el-Kenzi, öteki mahkumların yaydığı keskin ko­
kuyu onları görmeden bile alıyordu. Uyumak için gözlerini 
yumarken, sırtını yasladığı taşın verdiği sağlamlık duygusun­
dan hoşnut kaldı. Beklemekten başka yapacak bir şey yoktu ve 
bu zindan duvarlarının kendisine sağladığı moladan dolayı 
kendince şükran duydu. Doğrusunu söylemek gerekirse, gün­
lük hayatının bir parçası olan hile ve desiseden, inançlı insan­
ları şu ya da bu mucizeyi gerçekleştirebileceğine inandırmak­
tan bıkmıştı. 
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Raşid el-Kenzi üç ay uyudu, her gece, limanda dalgaları sa­
vuran ve başına sardığı uzun lacivert şalı çekiştiren rüzgarın dü­
şünü gördü. Ve sonra, uyandığında, aynı rüzgar mendireğin çem­
berinde dönüyor, sokakların, çıkmazların, taş merdivenlerin ısh­
raplı karmaşasına sıçrıyor, kazbahı, Paşa'nın sarayının yüksek 
duvarlarını, Yeniçeri barakalarını geçiyor ve azılı katiller, kör cüz­
amlılar, dilenciler ve elleri kesik hırsızlar güruhu arasında bir kö­
şeye büzülmüş, tir tir titreyen Raşid'i buluyordu. Aklı bir an, pal­
miye yapraklarının bir o yana bir bu yana sallandığı meydana, 
Endülüslülerin ve esrik gemicilerin kakuleli kahvelerini yudum­
layıp, yelken bezinden düşler gördükleri İspanyol mahallesinin iç 
taraflarına takılıyordu. Burada, üstleri aşınmış masalara dirsekle­
rini dayamış, parmak uçlarıyla pirinç kupaları okşamış ve şarkı­
larıyla çocuklarını uyutan kadınların seslerini dinlemişti. Ve bura­
da yakalamıştı geçmişi onu; şu uzun, doğrucu, üzerine bir kamçı 
gibi inen, ihaneti için onu lime lime etmeye niyetli kuyruk. 

İhanet mi? 
Güvenlerini kazanmayı hiçbir zaman istememişti ki. 
Hayır, güvenlerini kazanmayı hiçbir zaman istememişti 

ama kabul etmezlik de göstermemişti. Bu rüzgarlı limana ulaş­
tıktan az sonra, iki yıl kadar önce, bir gece sokaktan gelen ağla­
malara, haykırışlara uyanmışh. Eli, nerede uyursa uyusun hep 
başının altında duran uzun ağızlı hançerine uzanmıştı içgü­
düyie. Ama basamakları inip karşısında meşaleli kalabalığı, 
gölgeleri ve kapı aralıklarını dolduran, bir görünüp bir yiten 
yüzleri görünce, hançerini giysilerinin altına saklamıştı. Gürül­
tü, yaşlı Sidi Şerif in evinden geliyordu. 

Çok küçük bir kızdı, olsa olsa üç yaşındaydı. Yürek atışları 
giderek yavaşlamış ve durmuş, dili morarmaya başlamıştı. Kı­
zın ince bir yün battaniyenin üzerinde upuzun yathğı avluda 
bir çılgınlık havası esiyordu. Raşid, ne olup bittiğini anlamak 
için kalabalığın arasında ite kaka ilerlerken, birdenbire önünde 
bir boşluk açılıverdi; kalabalık göz açıp kapayıncaya kadar yön 
değiştiren bir balık sürüsü gibi aralandı. Kendisini ölmekte 
olan kızın yüzüne bakar buldu Raşid. 

Geri dönüp kendini sıyırmak için insan seline karşı koyma­
ya çabalarken, kalabalık her yandan sıkıştırıverdi onu. Derin 
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bir soluk aldı ve önünde yaşanan kaosa göz gezdirdi; erkekler 
birbirlerini itip kakıyor, kadınlar feryat ediyordu. 

"Su" diye mırıldandı yanında duran adama. "Tuzlu su iç­
meli." Adam onun söylediklerini duymamışa benziyordu. Dön­
dü ve bir an Raşid'e baktı. Sonra, heyecanla elini kolunu salla­
maya, haykırmaya, titremeye başladı. Raşid birden kendini ışı­
ğın ortasında buluverdi. Herkes sessiz bir bekleyiş içinde ona 
bakıyordu. Ellerini ağzında boru gibi birleştirdi. "Tuzlu su" di­
ye tekrarladı, ifadesiz bir şekilde. 

Kalabalık bir an duraladı, sonra, son bir kurtuluş umududur 
diye yabancının sözüne sarıldılar. Söz sokağa taştl ve az sonra 
suyla tuz geldi. Raşid kupayı aldı ve kızı içmeye zorladı, suyu 
kızın dudaklarına damlath önce ve sonra ağzının içine boşalttı, 
yutmasını sağlamak için çenelerini birbirine kenetledi. Kız hava­
yı tekmeledi, debelendi ve sonra gevşedi, güçsüz ve kıpırhsız ka­
lakaldı. Az sonra tuz boğazını canlandırır gibi oldu, bütün göv­
desinde bir ürperti dolaştı, kızın bedeni dikelip Raşid'in kolları­
na yaslandı. Öksürdü kız, sonra bir kez daha ama bu kez daha 
derinden, sanki karnında bir şey dolaşıyormuş gibi öksürdü. Na­
rin gövdeden bir kasılma nöbeti geçti; kız öğürdü, midesinde ne 
varsa hepsini kustu Raşid'in üzerine. Kadınlar ağlamaya başla­
yan kızı kucaklamak üzere atıldılar. Yerde, onu öldürmesine ra­
mak kalmış olan uzun, gri bir kurt yahyordu. 

Raşid, sevinç dolu kucaklayışların ve öpücüklerin arasında 
doğruldu. Herkes ona dokunmak istiyordu sanki. Kadınlar el­
lerini uzatıp onun omzunu okşuyor ya da kolunu çekiştiriyor­
lar, sonra da, bir kutsanmanın, bir bereketin kendilerine bulaşa­
cağı umuduyla parmak uçlarını dudaklarında gezdiriyorlardı. 
Raşid, bu insanların iyi yüreklilikleri ve minnettarlıklarıyla 
göklere çıkartıldığını hissediyordu, bir şey daha hissediyordu 
-insanların ellerinden kendisine akan gücü. Bir sevgi selinde 
sürüklenerek evin reisi Sidi Şerifin önünde buldu kendini. Tık­
naz, kır saçlı adam onu kol boyu uzaklıkta tutup sıkı sıkı ku­
cakladı. "Hayatım senindir" dedi yalın bir şekilde. 

O günden sonra bir sıkıntısı olmadan yaşamaya başladı 
Raşid. Yoldan geçerken insanlar önünde eğiliyorlardı. İçeri ge­
lip onlarla bir çay içmesi, sadece varlığıyla yaşamlarını kutsasın 
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diye mütevazı evlerinde gezinmesi için durmadan ısrar ediyor­
lardı. Neredeyse evliya muamelesi görüyordu. Bir yerden ge­
çerken "bilgeler bilgesi" diyorlardı ona; "Hayırlı günler ya mu­
allim efendi!" diye selamlıyorlardı. O istetmediği halde bezir­
ganlar evine her türde, boyda, nitelikte öteberi taşıyorlardı. 
Dükkan sahipleri armağanlar gönderiyordu: en iyi cinsten bir 
çömlek bal, fındık fıstık, kayısı. Hatta bir keresinde küçük bir 
koyun sürüsü gönderdiler, Raşid de bunu ev sahibine verdi, 
koyunlar kurban bayramına kadar evin içinde dolaştı, bayram­
da kurban edildi ve tüm komşular şölen sofrasına çağrıldı. Ta­
cirler ve çerçiler mal sahipleriyle birlikte oturması için onu da­
vet ediyorlardı ve daha o gelmeden bardak bardak tarçınlı ve 
bademli ılık tatlı süt hazır ediliyordu. Anneler evlenme çağma 
gelmiş kızlarını alıp onun evinin önünden ağır ağır geçirtiyor, 
kafayı iyice takmış olanlar ise sudan bir nedenle onu evlerine 
çağırıyorlardı. Genç dullar kıkırdayarak yoluna çıkıyor, Raşid 
daracık sokaklarda sıkışıp büzüşerek yanlarından geçerken 
gözlerini başka yöne kaydırma numarası yapıyorlardı. İbadet 
etmek için camiye gittiğinde, insanlar dostlarını, komşularını 
kenara iterek, yanlarında namaza durması için yırtık halıların 
üzerinde ona yer açıyorlardı. Kimileri fikir sormak için geliyor, 
özel yaşamlarıyla ilgili konularda akıl danışıyorlardı; bir iş ak­
di, eli kulağında bir evlilik, hastalık, kısırlık ve yeryüzünde en­
dişe verici ne varsa danışıyorlardı, ki hepsi de Raşid'in fikir be­
lirtmekte tamamen yetersiz kaldığı konulardı. Tacirler ve çerçi­
ler mallarını almak ya da satmak için en elverişli zamanın ne 
olduğunu sormaları için elçiler gönderiyorlardı. Ünü yayılma­
ya başlamıştı. Müneccimlik ve yıldızları okuma konusunda eği­
tim aldığı, doğudaki en seçkin medreselerden birinde okumuş 
olduğu söyleniyordu ama medresenin yerini de adını da kimse 
bilmiyordu. Verebildiği yanıtlar, ki tam anlamıyla sağduyuya 
dayanıyordu bunlar, çoğunlukla soruyu soranın duymak iste­
dikleriyle uyuşuyordu, ama çoğu kez duymak istedikleri şeyin 
ne olduğuna karar vermek gerekiyordu. Bilgisi, yanıtlarını süs­
lediği alıntılarda, verdiği örneklerde ve konuşma biçiminde 
gösteriyordu kendini. Ünü yayıldıkça şansı da dönmeye başla­
mıştı. Bu harika adamın üstesinden gelemeyeceği hiçbir şey 
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yok gibiydi. Kazbahtaki tefeciye gittiğinde, buraya ilk geldiğin­
de depozito olarak bıraktığı şeyler yerli yerinde kendisini bekli­
yordu ve Raşid'in tefeciye ödeme yapmasına gerek kalmamıştı. 
Bir çocuğu ölümden döndürmüştü ve büyük bir bereketle kut­
sanması için yeterli bir nedendi bu. 

Raşid el-Kenzi ise, kendi hesabına, hiç mi hiç yalana ya da 
aldatmacaya sığınmıyordu. Nedenini niçinini kurcalamıyordu 
bu iyi talihinin. Burada bir yabancıydı, başka zamanlarda, başka 
yerlerde olduğu gibi. Yoluna çıkan olanakları, her ne olursa ol­
sun, şükranla kabullenmeyi öğrenmişti. Onların nezdinde önem­
siz bir köleydi, bırakın ödülü dikkate bile değer bulunmuyordu 
ve bu kendisini onlara daha fazla sevdirmesine neden oluyordu. 
"Dünyanın hali böyledir" diyordu kendi kendine. "Hiç kimse 
kendi hayatının akışını gerçek anlamda kavrayamaz." 

İçine mi doğmuştu? Sezgi miydi? Her neyse hissettiği, doğ­
ruydu. Bir süre ona güvenmişler, sonra da, okyanusta dolaşıp 
duran balık sürüleri gibi, irkilip yön değiştirmişlerdi. Kalabalık, 
onun kanını görmek için taş basamaklardan uluyarak inmişti. 

Bir gün içinde olmamıştı elbette bu. 
Aslında bir yıl geçmişti, tam bir yıl. Yeni camideki inşaat 

sona ermiş, Dayı sessizce öbür dünyaya göçmüş ve yerine bir 
yenisi bulunmuştu. Kentin doğusundaki kayalık kıyıda bir ge­
mi kış fırtınalarında denizin dibini boylamış (kazadan tek kur­
tulanlar, bir enkaz parçasına tutunmuş olarak limana sürükle­
nen gümüş kuyruklu üç maymun olmuştu) ve Raşid el-Kenzi 
çenesinde kırlaşmış bir kıl görmüştü. Ama, bunun dışında hiç­
bir şey olmamıştı. 

Sonraları, onu kentten uzaklaştıran görevi almasaydı başına 
neler gelebileceğini çok düşünmüştü. Onu neler bekliyordu aca­
ba, eğer kuzeye, Yeşil Deniz'e giden altın rotayı izlemeyip, onu 
şaşı gözlü hurafelerin krallığına götüren kaderinin yörüngesini 
takip etmeyip, zalim Cebelitarık Boğazı'nda süzülerek kuzeye, 
dünyanın bittiği yere doğru sürüklenmeseydi? Aklı bu soruya 
takılıyordu ama bir yanıt bulamıyordu - yazılan yazılmıştır. 

Diğer mahkumlar ilişmiyorlardı ona. Suçunun ne olduğu 
duyulduğunda herkes ondan uzak durmaya başlamıştı. Bir 
gece bir Tunus teknesinin kaptanı gelmişti yanına. Raşid el-
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Kenzi hücrede kendi köşesinde yatmaktayken gelip başına di­
kilmişti. 

"O senmişsin, doğru mu?" 
"O kim?" diye sordu Raşid, bir yandan da adamın arkasın­

dan, bu karşılaşmanın sonucunu görmek için ileride toplaşan 
gruba bakıyordu. 

"Yahudi taciri öldüren." 
"Hikmetinden sual olunmayan Allah biliyor ki yaşlı bir 

adamdı, vakti erişmişti." 
"Belki de," diyerek başını ileri uzattı adam, Raşid bir za­

manlar kulağın olduğu yerdeki iri çıbandan ayıramıyordu göz­
lerini, "sen Allah'ın böyle uygun görmesini sağladın." 

Raşid onun arkasındaki adamların yüzlerine baktı, o 
adamlar ki hapishaneyi korkunun pençesinde tutuyorlar ve 
canları istediği zaman da korkuyu dağıtıyorlardı. Kendisine 
karşı tetikte olmaları şaşırttı onu. 

"Şeytanın lanetini içinde taşıdığın söyleniyor." 
"Herkesin tanrısı kendine" diye dikkatle yanıtladı Raşid. 

"Söz konusu adamla sadece bir kez göz göze geldim." 
"Öyleyse söylenenler doğru mu? Ona en korkunç ve en acılı 

ölümü getiren bir büyü yaptın mı yani, kötü ruhları çağırarak?" 
"Ben pek az eğitim almış basit bir adamım." 
Adamlar hapishanelerinde tozun ve döküntülerin arasında 

oturmakta olan bu acayip adamı daha iyi görebilmek için yan 
yan yaklaşmaktaydılar. Kaptan sabırsız bir el hareketiyle dur­
durdu onları. 

"Sen bu şeyi yapmadığını mı iddia ediyorsun?" 
Raşid başını salladı. Kaptan döndü ve kalabalığın içinde 

durmakta olan bir adama bir işaret çaktı. Sonra yeniden Raşid'e 
döndü. "Bunu ispat edersek, yenilgiyi kabul eder misin?" 

"Allah herkesin yargıcıdır." 
"Bütün bunlar pek iyi hoş benim kara derili kardeşim, 

ama bana yardımcı olacak bir yargıcım daha var." Bunu söyle­
dikten sonra döndü, gözleri fırlak, yüzü çökük, sıska bir ada­
ma işaret etti. 

"Bu adam Maşallah diye bilinir. Bir gemici nasıl denizin 
kalbini okursa bu da bir adamın kalbini okur. Ona elini uzat." 
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Mahkum gemiciler, Raşid elini uzattığında çevresine topla­
nıverdiler. Sıska adam Raşid'in avcunu kendi avcuyla kavradı­
ğında kocaman gözleri geriye devrildi. Parmakları Raşid'in av­
cunu birkaç kez ileri geri sıvazladı. Bir süre sonra dudakları tit­
remeye başladı. 

"Ne görüyorsun?" diye sertçe sordu Kaptan. 
"Kardeşinden doğduğunda ayrılmış." Maşallah doğu kör­

fezinin bataklıklarında yaşayanların ağzıyla konuşuyordu. 
"Kuzeye gidiyor." 

Kaptan giderek sabırsızlanıyordu. "Başka ne yazıyor?" di­
ye patladı, öteki adamlardan birini öne fazlaca eğilmiş ve yolu­
nu kapatmış olduğu için kabaca itti. 

"Gözü arıyor. Bu gözün kendisini okyanuslar üzerinden 
geçireceğini, dağların tepelerine uçuracağını düşünüyor. Güne­
şi yerinden oynatmak ve Allah'ın iradesine meydan okumak is­
tiyor." Bir şeyden ürkmüş gibi bütün gövdesi ürperdi sıska 
adamın. Raşid'in elini bıraktı, doğruldu ve çepeçevre toplanan­
ların oluşturduğu insan duvarına yaslandı. 

"Lanet olsun, Maşallah." Kaptanın tatmin olmadığı apaçık­
tı. Falcının kafasına doğru bir yumruk salladı ama zayıf adam 
hızla eğildi ve bir anda gözden kayboluverdi. Kaptan, Raşid'e 
döndü, Raşid yeni bir tokat sesi bekledi. Oysa Kaptan duraksa­
mıştı. 

"Bana sadece şunu söyle: Yahudi sana ne yaptı?" 
Raşid yanıt vermeden önce bir an düşündü. "Bana köle 

dedi." 
"Allah bizi uykumuzda korusun" diye mırıldandı kalaba­

lıkta biri. 
"Boşver şimdi Allahı" diye kaba bir biçimde araya girdi 

elebaşı. Hançerinin ucunu boşluğa sapladı. "Bu herif aramızda 
oldukça bir an bile gözümü yummam. Nöbetleşe uyuyalım." 

Geri çekildiler, Raşid'i işlemediği bir suçla baş başa bıraktı­
lar. O günden sonra hapishanede başı dik dolaşmaya başladı, 
çünkü korkunç bir lanete uğrayıp çarpılmamak için hiç kimse 
onun gözlerine bakmaya bile cesaret edemiyordu. 

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dördüncü Bölüm 

Dünyaya gelişinin öyküsüdür bu. 
Otuz yıl kadar önce, kurak mevsimde Halep yöresi. Mute­

ber ipek tüccarı Seyyid Abdurrahman el-Cebri, kayısıların dal­
larından toplanamadan kavrulup kahverengileştiği, dayanıl­
mayacak kadar uzun yazın hareketsiz öğleden sonralarının bo­
ğucu sessizliğinde uzanmış, terliyordu. Konağın arkasındaki 
meyve bahçesinde kızgın güneş yaprakları buruşturmuş, salla­
nıp duran kehribar rengi susuz gözyaşlarına dönüştürmüştü. 
Günlerdir her gün yatmış, uykusuz saatleri terleye terleye ge­
çirmişti Abdurrahman. Açık pencerelerden kıpırtısız sarkmakta 
olan ince güneşliklerin arasından kupkuru bulut kümelerinin 
bir duman gibi kayıp gittikleri görülüyordu. Göz alabildiğine 
çorak bir arazi uzayıp gidiyordu. Dağların tepelerinde görülen, 
yaşamın muhteşem bir kanıtı olan suların neşeli ışıltıları bile 
haftalar önce kaybolup gitmişti. Bölgeye bir umutsuzluk havası 
çökmüştü. Hiç kimse yağmurun sesini anımsamıyordu, düşle­
rinde onlara işkence ettiği zamanlar hariç. Kimse mallarını pa­
zar yerinde sergileme zahmetine girmiyordu, çünkü artık müş­
teriler, ne varsa almak için, güneş daha yüzünü göstermeden 
kapılarını çalıyorlardı. 

Toprağın uğradığı dönüşümün tam anlamıyla çorak ve 
vahşi doğası, insanlarda da kendini göstermeye başlamıştı. 
Durduk yerde kavga dövüş çıkıyor, bayıltıcı sıcak yüzünden 
sorun alelacele çözülüyor, taraflar olağan koşullarda yüksek 
sesle kınanacak bir yönteme başvurarak kavgayı sonlandırıyor-
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lardı: bıçaklar, kılıçlar, boyunlara saplanan oklar - artık ele ne 
geçerse. Hiç kimse uzayan bir yumruklaşma için güç sarf etme­
nin düşüncesine bile katlanamıyordu. Abdurrahman'ın sinirleri 
de etkilenmişti. Evin içinde ona buna bağıra çağıra emirler ve­
rerek dolaşıyordu, öylesine bayağı küfürler savuruyordu ki 
komşusu kulağına balmumu tıkaçlar koymak zorunda kalmıştı. 

Günlerdir işte böyle ter içinde yatıp duruyordu. Sıkıntısını 
yönlendirecek, kızgınlığını ve öfkesini yatıştıracak bir şey yok­
tu. Defalarca Tanrı'ya yakarmıştı ama faydası olmamıştı - ürün 
mahvolmuştu. Sayısız gecikme, kervanların oralara ulaşmasını 
engellemişti. Abdurrahman'ın ticaret hayatı sekteye uğramaya 
başlamıştı bile. Hiç kimse böylesine kısır bir vadiye yatırım 
yapmak istemezdi elbette. 

İşte böyle gözüne uyku girmeden yatıyordu ve böyle geçen 
her günle sıkıntısı da daha kötüye gidiyor, yenileri eklenerek, 
kendi kendini besleyerek çoğalıyordu. Sonra bir gün, merdi­
venlerden yukarı çıkmaktayken, ayağı köle kız Büseyna'ya ta­
kıldı. Bir yıla yakın bir süredir evdeydi kız, hoş biriydi ama ko­
nuşkan değildi. Zaman zaman Kahire' den gelen tesbih tüccarı­
nın hizmetleri karşılığı sunduğu bu kızı kabul etmekle bir hata 
mı yapmış olduğunu düşünmüştü. Onu iyilik olsun diye kabul 
etmişti. Ayrıca, iyi bir müşterinin bir iyi niyet göstergesini geri 
çevirmek de pek doğru olmazdı. Yukarı Mısır' dan ve onun öte­
sindeki Nübye'nin vahşi topraklarından gelenlere özgü koyu 
kahve bir teni vardı. Aslında pek dikkat etmemişti ona ama 
arada bir şarkı söylediğini duymuştu. Ya kendi kendine ya da 
öteki hizmetçilere türkü söylüyordu ve sesi evin arkasındaki 
mezbeleden yükseliyor, yüksek duvarları tırmanıyor, veranda­
larda dolanıyor, dingin akşamüstlerine hoş bir his katıyordu. 
Alçak sesle şarkı söylüyordu, Abdurrahman kızın sesindeki tit­
reşimli yatıştırıcılığı ilkellikle, köylülerle, eli topraklı insanlarla 
bağdaştırıyordu ama gene de bu sesin insanı saran bir yanı var­
dı. Merdivende doğrulduğunda, daha önce gerçekten de ona 
pek dikkatli bakmadığının ayırdına varmıştı. Ufak tefekti kız, 
gençti, güzel değildi, hatta pek gösterişsizdi. Teni pürüzsüzdü 
ve yaşı olsa olsa on beşti ama kadınsı bir görünüşü vardı göv­
desinin. 
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"Bu lanet olası toz her yere giriyor" diye tedirgin bir sesle 
yorum yaptı Abdurrahman. "Burda işin bitince gel de benim 
odamın da köşe bucağını..." 

O öğleden sonra yattığında, uyumaya çalışmaya bile hiç 
niyetinin olmadığını biliyordu. Kız eğilmiş işini yaparken, yeri 
titizlikle fırçalarken, sorunlarının bittiğini fark etti - gerçekten 
de o uzun kuru öğleden sonralara bir çözüm bulmuştu. Kibarca 
yanma çağırdı kızı. Ellerini kendi ellerinin içine aldı ve bakışla­
rını kızın yalınlığın ve bilgeliğin verdiği güçle parlayan yuvar­
lak koyu gözlerinin içine dikti. Kızın yaşadığının üç katı yaşa­
mıştı ama, dünyaya karşı böylesine açık bir güvenle duruş kar­
şısında, ömrünün ne kadarını heba etmiş olduğunu düşündü. 
İçten gelen, neşeli, eğlenceli bir gevezeliğe kaptırdı kendini. Kı­
za erkekler hakkında ne bildiğini sorduğunda, kız büyükanne­
sinin "Peygamber kadın olsaydı, kimse sözüne kulak asmazdı" 
dediğini aktardı. 

Bu yanıt şaşırttı Seyyid Abdurrahman'ı ve "Nasıl köle ol­
dun?" diye sormaya sevk etti. 

Kız da ona ailesinin köy halkı tarafından kızlarının kötülük 
taşıdığına, şeytanın diliyle konuştuğuna ikna edildiğini anlattı. 
"Daha çok yakın zamanlara kadar o bölgelerde genç kızları ır­
mak tanrılarına kurban ederlerdi" diye anlattı büyük bir açık­
yüreklilikle, gene büyükannesinin bilgeliğine başvuruyor diye 
düşündü adam. 

"Elbette" diye karşılık verdi evin efendisi, merakı yüreğini 
ısıtmaktaydı, "bu, Allah'ın kelamı oralara ulaşmadan önceydi, 
değil mi?" 

Kız burnundan soludu ve başını sabırsız bir kısrak gibi sal­
ladı. Allahmış, değilmiş; kötülük çökmüştü bir kez köyün üstü­
ne, hastalık ve. humma vurmuştu. Oradan geçen ilk gezgine 
satmışlardı kızı. 

Abdurrahman bu çocuk-kadının havasıyla büyülenmişti. 
Bir ter damlası kızın boynunun kemerinden kayarak pamuklu 
entarisinin yakasının içinde kayboldu. Hafifçe ter kokuyordu 
kız ve adamı ona bağlayan bir açık yürekliliği vardı. Abdurrah­
man, kızın kendini anlatışındaki canlılığın, tutkusunu biraz da­
ha kamçıladığını fark etti. Ona susmasını ve gelip yanına uzan-
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masmı söylediğinde, kız tam bir boyun eğişle denileni yaptı. 
Ardından gelen beş hafta boyunca, öğleden sonralarını böyle 
geçirdi Abdurrahman: boğuşarak ve küfrederek, nefesi kesile­
rek ve sızlanarak, içinde biriken öfkeyi, daralmayı bu sabırlı, 
dayanıklı kızın içine boşaltarak. 

Bu beş haftanın sonunda iki şey oldu: İlkin, karısı onun il­
gisizliği karşısında meraklanarak olayları denetimi altına al­
mak istedi ve öğleden sonralarını yanında geçirmesi konusun­
da kocasına baskı yaptı. İkincisi, yağmurlar başladı. Günlerce 
tufanlar boşaldı, balık kadar iri ve ağır yağmur damlaları şıpır­
tılarla caddelere düşüp sele karışıyordu. Uzun süren kuraklık 
sona ermişti. 

Şans bu ya, o uzun kuru yaz bir değil iki çocuk getirmişti. 
Raşid, Receb ayında doğmuştu, Seyyid Abdurrahman'm 

karısının İsmail'i -Raşid'in üvey kardeşini- dünyaya getirdiği 
günde ve hatta saatte doğmuştu aslında. İnsan, bu iki oğlanın 
bir bakıma bir bütünün iki parçası gibi, hayli girift bir şekilde 
birbirlerine bağlı olduğunu, hatta belki İkizler Burcu'nu oluştu­
ran yıldızlara benzediğini düşünebilirdi. Ne var ki onlar, burçta 
da olduğu gibi, hiç de birbirlerinin eşi değildiler, daha çok bir 
bütünün iki farklı yarısıydılar. Söylendiği gibi, birbirlerinin ku­
cağına doğmuşlardı. Raşid, babasının öz oğlu olmasına karşın, 
Seyyid Abdurrahman'ı sadece efendisi olarak tanımıştı. 

Bunun dışında, Raşid el-Kenzi'nin dünyaya gelişi sorunsuz 
olmuştu. Büseyna, yaşamını sürdürdüğü bomboş odada yatmış 
ve gecenin serin havasının gövdesinde tomurlanan ter taneleri­
ni soğuttuğunu hissetmişti. Ne tek bir çığlık atmış ne de, do­
ğurduğunu duyurmak şöyle dursun, evde olduğunu belirtir bir 
işaret vermişti. Zaten, büyük evin üst katından gelen telaşlı pa­
tırtılar arasında kendini duyurma şansı da pek yoktu doğrusu. 

Daha sonra oğluna, onu kucağına almış yatarken evin ha­
nımından kesintisiz yükselen çığlıkları dinlemeyi nasıl sürdür­
düğünü, kadının doğum sancılarının dokuz saat daha sürdü­
ğünü, bu süre içinde konukların ya uykuya daldıklarını ya da 
gürültüye daha fazla dayanamayarak sabırları tükenmiş bir 
halde evlerine gittiklerini anlatacaktı. Sonunda İsmail çığlıkla­
rıyla geceyi ikiye yırtarak dünyaya geldiğinde, bütün kasaba iç 
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ferahlığıyla bir oh çekmiş ve biraz uyumak üzere yataklarında 
öteki yana dönmüştü. Ebe kadın bile ömründe bu kadar koca 
kafalı bir çocuk görmediğini söylemiş, üç gün sonra evden ay­
rılırken de, evin efendisinin kesinlikle çok geçmeden yeni bir 
kadın alacağını, çünkü böyle bir canavarın çıktığı bir yerde bir 
erkeğin zevke ulaşma umudunun pek olmadığını mırıldanmış­
tı omzunun üzerinden. 

Oğlanlar bir zaman birlikte büyüdüler. O küçük yaşlarında 
ikisini birbirlerinden ayıran farklar hakkında pek bir şey bilmi­
yorlardı. Ayaklanır ayaklanmaz saatlerce birlikte koşmuşlar, 
evin ardında kayısıların yetiştiği tozlu uzun meyve bahçesinde 
birbirlerini kovalamışlardı. Toprağı işleyen adamlar, küçük oğ­
lanların ve büyük adamların oyun oynadıklarındaki masum ta­
vırlarıyla onlarla birlikte gülmüşlerdi. İkisi birlikte gitmişti ma­
halle mektebine, Raşid kardeşinin iki adım arkasında yürümüş­
tü. Daha beş yaşına yeni ermişken İsmail annesinden bir şey 
öğrenmişti. 

Raşid de bir şeyler öğrenmişti. Çiftlikte çalışanların gözle­
rinden ve kaba sözlerinden, artık çocuk olmadığını, okula git­
mesinin doğuştan kendisine tanınmış bir hak olmadığını anla­
mıştı. İçlerinden biri olduğunu anımsatıyorlardı ona. Daha bü­
yük çocuklar onu tarlalarda kovalamaktan zevk alıyorlardı 
ama bunu bu kez onu cezalandırmak için yapıyorlardı, çünkü 
babası yoktu ve bunun ne demeye geldiğini herkes biliyordu. 
Onu dövüyorlar, Raşid boğulacağından korkuncaya dek başını 
tatlı, nefessiz bırakan toprağa bastırıyorlardı. Evin efendisinin 
tatmin olmadığını, siyah köle kadınlardan başka yumuşak tenli 
küçük oğlanlara da arzu duyduğunu söylüyorlardı. 

Ve tabii, Efendi'nin marifetleri Halep'in yamacına kondu­
rulmuş güzel evin duvarlarının dışında tedirginlik yarattığı gi­
bi, evin içinde de en az aynı ölçüde ilgi uyandırmaktaydı. İs­
mail'in annesi, kocasının muhabbetine mazhar olma konusun­
da hizmetçiler kısmında bir rakibinin olduğunu öğrendiği anda 
elem ve çılgınlık çukuruna düşmüştü. Utancı yiyip bitiriyordu 
onu. Kendini evin en üst katına kapatmıştı, aile fertlerine ve ar­
kadaşlarına görünmeyi reddediyordu. Sadece kendi gereksi­
nimlerini karşılayan yeni bir köle kız almıştı. Hanımı uykuya 
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dalınca köle kız merdivenlerden aşağı süzülüyor ve mutfakta 
oturup, gözleri faltaşı gibi açılmış öteki hizmetkarları anlattık­
larıyla eğlendiriyordu: Hanımı asma dalı kadar zayıflamış ve 
eğri büğrü olmuştu; bütün saçları dökülene dek başını bir tütsü 
buhurdanına yaklaştırıp öylece oturuyordu; siyahlar giyiniyor, 
nereye gitse ardı sıra küller savuruyordu. 

Oğlanlar on üç yaşına gelince fakihe haber salındı. Fakih 
gergin ve düşünceli bir şekilde geldi ve merdivenleri hızla çı­
karken gevezeliğini takınarak ağzının içinde bir şeyler mırılda­
nıp durdu. Okul sorununu konuşma zamanı gelmişti. Seyyid 
Abdurrahrnan'ın durumu parlaktı. Sultan'ın vergi memurları­
na ve daha yerel temelde Vali'nin kişisel kesesine sağladığı kat­
kılar, yıllar sonra epey büyük bir toplama ulaşmıştı ama öğre­
nimin bekçileri, saygın medreseye katılma şerefine mazhar ola­
caklar konusunda son derece titizdiler. 

Fakih çabuk çabuk konuştu: Şurası bir gerçekti ki bu özel 
durumda evin üzerinde büyük bir ilahi lütuf vardı. Allah'ın gö­
zü üzerlerindeydi, kuşkusuz bunun nedeni de evin efendisinin 
sofu yüreğindeki iyilikti. Abdurrahman, kendisine yapılan ilti­
fatlardan hoşnut kaldığında hep yaptığı gibi, sevecenlikle gü­
lümsedi. "Sağol Hacı, Allah bereketini artırsın." 

Yaşlı adam başını salladı ve hafifçe eğildi, ama bir yandan 
da sözünü tamamlamak için sabırsızlanıyordu. Ateşli övgüleri­
ni sürdürdü. Bu eve doğan bir oğul, evin babasının adına bü­
yük bir onur getirecekti. Seyyid Abdurrahman el-Cebri'nin ge­
niş yüzündeki gülümseme bir kulağından öbürüne dek yayıldı. 
Salak ve gururlu görünüyordu. Bir babanın gururuyla dopdo­
luydu elbette ve ayağa kalkarak misafir odasının kapısına gidip 
İsrnail'in getirilmesi için seslendi. Fakih tükürür gibi sesler çı­
kardı, öksürdü, neredeyse dilini yutacaktı. Bir yanlış anlama ol­
muştu. Meseleyi yeterince açık bir şekilde ortaya koyamamıştı. 
Başını ta yerlere kadar eğdi. Belki de haddini fazlaca aşmıştı. 

Evin efendisi şaşkına dönmüştü, sarsak fakih ve onun anla­
şılmaz mırıltıları karşısında da sabrı giderek tükeniyordu. "Ko­
nuş be adam!" diye haykırdı. 

Dedikodunun alıp yürüdüğünü biliyoruz, diye başladı fa­
�ih. Elbette kendisi böyle kötülük saçan dillere kulak asmazdı, 
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ama Seyyid Abdurrahman'ın öteki oğlanı evlat edindiğini, onu 
mahalle mektebine göndermesinin de bu gerçeğin açık edilme­
si anlamına geldiğini sanmıştı. Seyyid Abdurrahman, hiç kıpır­
damadan, yüzünde donuk bir ifadeyle öylece duruyordu. Yaşlı 
fakih dudaklarını yaladı. Açıkça görülüyordu, hiç kuşku yoktu, 
İsmail, kafasının büyüklüğüne karşın, öğrendiklerini aklında 
tutmak şöyle dursun, bir şeyler almakta bile zorlanıyordu. Söz­
cükler başıboş dolaşıyorlardı sanki, yerleşemiyorlardı kafasın­
daki o boşluğa. Huzursuzdu, doğasında vardı bu. Harekete 
geçmekte hızlı, ama hareketin sonuçlarını düşünmekte ağırdı. 
Somurtkanlığı, sabırsızlığı, bağışlamazlığı ve aksiliğiyle ün 
yapmıştı. Yaşlı fakih bütün bunları dobra dobra söyleyecek ka­
dar aptal değildi. Ne var ki görünen köy de kılavuz istemiyor­
du. Öteki çocuk daha fazla umut veriyordu. Aklı bir şahin ka­
dar cevvaldi. Anlamadığını tekrarlamıyordu ve soru sormaktan 
da çekinmiyordu. Fakih, avutucu konuşmasını şöyle toparladı: 
"İki oğlanı da gönderin, efendim. İkisi birlikte bizim güzel şeh­
rimize ve elbette evinize büyük onur verecekler." 

Seyyid Abdurrahman'm canı damarlarından çekildi sanki. 
Divana çöktü kaldı, omuzları düştü. Bugünlerde hiçbir şey ko­
lay değildi. "Karım" diye iç çekti, "Bir ara kadınla çocuğu azat 
etmeyi bile düşündüm," diye koynuna doğru mırıldandı, "ama 
sorumsuzluk olurdu bu. Nereye giderlerdi, başlarına neler ge­
lirdi?" 

Yaşlı fakih içtenlikle onayladı. "Azat edilirlerse onlara çok 
yazık olur. Hiçbir köle bu şekilde mutluluk bulamamıştır. Şim­
di hatırladım da-" Birden durdu, Abdurrahman'm elini kaldır­
dığını fark etmişti. Anıları anlatmanın zamanı değildi. 

"Perişan olurlar. Korkunç bir kusurları olduğundan ya da 
daha beteri hastalık taşıdıklarından korkarak kimse almaz on­
ları yanma." 

Vaziyet ortadaydı: İsmail medresenin katı kurallarına bir 
hafta bile dayanamazdı ama öteki oğlan İsmail'in kölesi olarak 
gönderilirse, belki ... ikisi birlikte ... Fakih, ellerini havaya kaldı­
rarak temkinli bir iyimserlik yansıtan bir işaret yaptı. Abdur­
rahman sakalını kaşıdı. Birkaç dakikada on yıl yaşlanmıştı 
sanki. Başını bıkkın bir halde sallayarak onay verdi: "Kadiri 
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Mutlak, her dönemeçte bize yeni bir şey öğretmeyi uygun gö­
rüyor." 

"Her gün ağır görevler düşüyor ona," diye ekledi öğret­
men gülümseyerek, kinaye etmeksizin. 

Raşid'in, eğitiminin ilginç ve dolambaçlı yolunu başlatan 
seçkin okulun kapılarından içeri girişi böyle oldu. Medrese dış­
tan daire şeklinde bir duvarla birbirine bağlı dört odadan olu­
şuyordu. İlki camiydi; ikincisinde Hadis, yani Peygamber Mu­
hammed Mustafa'nın sözleri ve yaphğı işler öğretiliyordu; 
üçüncüsü tarih ve fıkha ayrılmıştı. İnsanlar burada Salahad­
din'in kahramanlıklarını ve Kudüs'ün düşüşünü, Nabukadne­
zaı'ı ve onun Babil krallığını, geçmişin savaş kahramanlarını ve 
kahramanlık öykülerini öğreniyordu. Son oda ise Sufilerin yo­
lunun öğretilmesine ayrılmıştı. Raşid'in en çok dolandığı yer 
burası oldu, Sufilerin ilahilerinin seslerini dinliyor, ibadetleri­
nin ne tür gizler sakladığını öğrenmeye can atıyordu. 

Önceleri iki oğlan yan yana katılmaktaydı derslere. Her 
ikisi de eşitti, ama biri elbette ötekinden biraz daha eşitti. Za­
man geçtikçe İsmail'in sabırsızlığı kendini daha açık olarak bel­
li etmeye başlamıştı; dikkatini toplama güçlüğü, tüm dünyaya 
ve özellikle de öğretmenlerine tepeden bakması da. Seyyid Ab­
durrahman, anasının oğlu, diye hüzünlü hüzünlü içini çekerek 
kendini sorumluluktan sıyırırdı. Büseyna ne olup bittiğiyle ilgi­
li tek bir kelime bile anlamıyor ve öğleden sonra Raşid eve 
döndüğünde onu her zamanki gibi tavuk yolmaya ya da değir­
men çekmeye zorluyordu. Medresenin sarıklı aksakallılarmm 
oğlunun diline yerleştirdiği anlamsız sözler selinden korkuyor­
du. Oğlunun ağzından şeytanın toprağını alması için sessizce, 
mırıl mırıl Kadiri Mutlak'a yalvarıyordu. Buna karşılık Raşid 
sabırla, kendisine öğretilen her şeyin Peygamberin hayır du­
asıyla birlikte gelen bilgiler olduğunu anlatıyordu. 

"Büyük evde öyle olabilir ama senin yerin burada, mutfak­
ta, bunu asla unutma." 

Ondan sonra Raşid annesine anlattıklarında seçici oldu. 
Örneğin, öğleden sonraları herkes uykuya yattıktan sonra, tıpkı 
bir zamanlar annesinin yaptığı gibi, Seyyid Abdurrahman'ın 
odasına gittiğini söylemedi. Fakat onun yaşlı adama sunduğu 
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eğlence oldukça farklı bir nitelikteydi; o gün öğrendiklerini sa­
yıp döküyordu adama yalnızca. Gerçek ilgisinin Vahyi İlim­
ler' e, başka bir deyişle kutsal metinlerde tarif edilen bilime yö­
neldiğini söylememişti. Debdebenin ve bilgeliğin merkezi Se­
merkant'ın düşünü kurduğunu da söylememişti. Aklı tarihin 
sayfalarında bir aşağı bir yukarı geziniyordu, ta hangi zaman­
da yaşadığını unutuncaya dek. Harun er-Reşid'in geçmişte kal­
dığını, Semerkant'taki gözlemevinin çoktan toza toprağa karış­
tığını unutuyordu. Bilginin peşindeki koşuşu, okulda yerleşmiş 
Sufi tarikatinin üstatlarından biri tarafından destekleniyordu. 
Yeni arkadaşının adı Nureddin' di - inancın ışığı. Nureddin ona 
pek çok şey öğretiyordu ve birkaç yıl sonra doğu dağlarından 
aşırtarak Düşgörenler Vadisi adındaki dışlanmış alimler toplu­
luğuna götürecekti onu. 

"Eski günlerde bilginin sınırı yoktu, bütün bilgiler bir ve 
eşitti" diye anlatıyordu Nur. "Muhteşem el-Kindi, nereden ge­
lirse gelsin, hatta isterse yabancı kaynaklardan gelsin, her türlü 
bilgiyi tanımamız gerektiğini söylemişti." Anlatırken, işaret 
parmağını havaya kaldırıyordu. "Hakikati arayanlar için haki­
katten büyük bir şey yoktur." 

"Ne zamandı bu devir?" diye fısıldadı Raşid. 
"Yüzlerce yıl önceydi. Yunanlıların bilgileri Peygamberin, 

Allah'ın selamı üzerine olsun, diline ilk geldiği zaman." 
"Yunanlılar nasıl bu kadar bilgeleşmişlerdi?" 
"Onlar da her şeyi bilmiyordu. Zekiydiler ve akıl yürütme 

yoluyla çözüme ulaşıyorlardı. Ama Eski Yunanlıların bizim gibi 
bir Tanrıları yoktu. Bilginin öyle bir boyutu vardır ki anahtarı 
sadece Allah' tadır. Bu nedenle onlar da sonunda çöküntüye uğ­
radılar." 

Raşid saatlerce boşluğa gözlerini dikip, olan biteni anlama­
ya çalışıyordu. Annesi, oğlunu saran bu garip hallere duyduğu 
kızgınlıkla yarı deliye dönmüştü. Seyyid Abdurrahman'ın oğ­
lanı kayırması zamanla daha çok dikkat çekmeye başlamıştı. 
Gayrimeşru kardeşin zeka ve yeteneği İsmail'in yeteneksizliği­
ni büsbütün ortaya çıkarmıştı. Kötü dilliler dillerini tutamamış 
ve çok geçmedı�n herkes, evin efendisinin, bilgisini ve aklını ka­
rısından çok kölelerine geçirdiğini öğrenmişti. 
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Bir gece, İsmail Abdurrahman el-Cebri humma nöbetiyle 
bu dünyadan vakitsizce göçüp gitti ve trajedi tamamlanmış ol­
du. Kederli bir çığlık, ortak yasın yalın bir ifadesi olarak gökle­
re yükseldi. Başsağlığına gelen insanların oluşturduğu kuyruk 
şehir kapılarının dışına taşıyor, eğimli antik surlar boyunca dö­
ne döne uzanıyordu. Raşid annesini, evin arkasında, kümes çi­
tinin ardındaki hizmetçi bölümünde tek başına ağlar buldu. 
Saçlarını çekiştiriyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. "Ağla, 
ah çocuk, dünyanın sonu geldi." 

Raşid bir yanıt vermedi, o da biliyordu annesinin haklı ol­
duğunu. 

Evin hanımı oğlunun ölümünün ertesi günü, avluya ve fıs­
kiyeye bakan verandanın üzerinde görünmüştü. İlkin kimse ta­
nıyamamıştı onu, çünkü tam on beş senedir gün ışığında gören 
olmamıştı. Teni öylesine solgundu ki adeta saydamlaşmıştı, 
gözleri şişmişti ve saçı kireç kadar beyazdı. Orada, tahta korku­
luğu sımsıkı kavramış, dişlerini gıcırdatarak duruyordu, du­
daklarından tükürük iplikleri sarkıyordu. Hiçbir şey söylemesi­
ne gerek yoktu. 

O gece kaçtılar. Bir bohçaya sarılıydı bütün varlıkları. 
Ayın örselenmiş gözü gecenin karanlık kavsinin beşiğinde­

ki umutsuz sığınmacıları seçti. Nureddin gözlerini ovuşturdu 
ve durumun ciddi olduğunu söyledi. Anneye ve çocuğa şöyle 
bir baktı ve azatlı oldukları için sığınacak yerlerinin pek kalma­
dığına kanaat getirdi. İnsanlar, Abdurrahman el-Cebri'nin adı­
na duydukları saygıdan ve anne ile çocuğun şeytani bir lanet 
taşıdığı korkusu yüzünden onları kabul etmeyecekti. Ülkeyi 
terk etmekten başka seçenekleri yoktu. 

"Beni düşündüren şey çocuk" dedi Büseyna. "Oğlumun 
yaşamını özgürce sürdürebilme şansının olmasını istiyorum." 

Nureddin bir süre oturarak sorunu enine boyuna düşündü. 
"Sen çok zeki bir çocuksun, Raşid" dedi biraz sonra. Büseyna 
uyuyakalmıştı ve Sufi de esneyip duruyordu. "Hayatta ne yap­
mak istersin?" 

"Tek dileğim, hayatımı Tanrı'nın yarattığı tüm mucizeleriy­
le evreni araştırmaya adamak." 

Sufi öğretmen az kalsın gülecekti, ama sonra çocuğun çok 
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içten olduğunu fark etti .. Onayladığını belirtir şekilde başını sal­
ladı. "Bu dünyadaki tek özgürlük öğrenmektir. Ama burada 
kalamazsın. Gidebileceğin bir yer var. Öyle bir yer ki, onlarca 
yıldır insanlar akıllarını ve gövdelerini prangalara vurmak iste­
yenlerden kaçıp orada özgürlük arıyorlar." 

"O yer nerede?" 
Nureddin gülümsedi. "Çok az kişinin duyduğu, çok azının 

uğradığı bu yere bir haftalık bir yolculukla gidilir. Vadiü'l-Hali­
min diye bilinir, Düşgörenler Vadisi. Orada güvenlikte olur­
sun." 
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Beşinci Bölüm 

Hasan erken kalktı ve Bayan Ernst' e uğradı, kadın ona ku­
zeninin telefonun fişini ödünç aldığını, ama ona ulaşır ulaşmaz 
fişi kendisine geri vermesini isteyeceğini anlattı. Hasan otomo­
biline bindi ve uzun tarlalar boyunca sürdü, daracık bir yarığı 
geçerek göl kıyısına giden kıvrımlı yoldan indi. Otomobili yo­
lun kenarına çekti, bir tahta kapının yanı başındaki çimenli kö­
şeye bıraktı. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Hasan'ın ardında ka­
lan vadinin seyrek ağaçlı yamacında benekli bir kır at burnunu 
uzun çimenlere daldırmıştı, upuzun kuyruğu arada sırada ıslak 
yerden havalanıyordu. Hasan tahta kapıyı tırmanarak aştı ve 
çimenli yokuştan inerek suya doğru yürüdü. Hava soğuk, su­
yun yüzü sakin ve hareketsizdi. Tam olarak doğuda kaldığını 
hesapladığı soldaki yamaçta bir koruluk vardı, sık aralıklarla 
dikilmiş dimdik çamların oluşturduğu bu dikdörtgen, piyade 
taburu gibi ilerliyordu göle kadar. İnsanlar bir manzaraya bak­
tıklarında, onun ezelden beri öyle olduğunu sanırlar. Ayakları 
altındaki yerin güvenilir olmasını düşündükleri içindir bu. Ko­
ruluktaki ağaçların yaşı otuzdan fazla değildi. Daha öncesinde 
ise burası, son buzul çağında şeklini almış açık, bakımsız bir 
fundalıktı. Yer, koruluğun ardında çıplak ve rüzgarlı bir kavis­
le, bir grup çiftlik evinin göze çarptığı dümdüz bir dağ sırtına 
doğru yükseliyordu. Gölün seviyesi tepeyi gerçekte olduğun­
dan daha yüksek ve sivri gösteriyordu. Gene de, manzaranın 
içinde en çok o göze çarpıyordu ve gölün üzerinde yükselişin­
de buyurgan bir yan vardı. Çiftlik evlerinin üstünde de kazı 
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alanını seçebiliyordu Hasan, beyaz brandadan yapılmış küçük 
parlak karecikler koyu renkli tepeye çarpıp duruyordu. 

Motorun homurtularını dinleyerek otomobilini ağaçların 
arasından yukarıya doğru sürdü. Ilık bir gün olacaktı, kuru ve 
güneşli bir gün. Çiftlik evinin yanında arabasından atlarken 
kulağına sesler geldi. Şort ve kocaman lastik çizme giymiş bir 
kız geçti yanından. Açık sarı saçlarını iki yandan düzgün bi­
çimde toplamış ve omuzlarına düşürmüştü. Hasan kıza seslen­
di ve yol sordu, kız tepedeki çiftlik evinin yukarısındaki çadırı 
işaret etti. Hasan başını teşekkür edercesine salladı ve otomo­
bilden çantasını aldı. 

Çadır geçici büro olarak kullanılıyordu. İçerdeki uzun tez­
gahlar çadırın uzunluğunu aşıyordu neredeyse, Üzerlerine de 
çeşitli nesneler serilmiş ve etiketlenmişti. Uzun seyrek ak saçla­
rı yüzüne düşmüş, gür kır sakallı, tıknaz biri yerde diz çök­
müştü. 

"Hans Okking ?" 
Adam başını kaldırıp, gözlüklerinin üzerinden dikkatle 

baktı. Ayağa kalkarken ellerindeki tozu çırptı. 
"Evet?" 
"Ben Kopenhag' daki Yakın doğu Enstitüsü' nden geliyo­

rum." 
Okking bir süre konuşmadan gözlerini ona dikti. "Ben Jen­

sen'i bekliyordum." 
Hasan gülümsedi, çevresine bakındı, sonra omuzlarını 

silkti, "Eh, ben geldim işte" dedi. Okking hala bakıyordu ona. 
Hasan çantasını bir elinden ötekine aktardı ve ayrıntılı bir açık­
lamaya girişti: "Bulunan malzemenin yapısından dolayı bu gö­
reve en uygun olan kişi bendim. Finlandiya'ya gitmeden önce 
size ulaşmaya çalışacaktı." 

"Anlıyorum." Okking dikkatle Hasan'ın çantasına baktı. 
Kararını vermişe benziyordu. Elini kaldırdı. "Endişelenmenize 
gerek yok. Siz burada olduğunuza göre, iş de sizin demektir." 
Açık havaya çıkmak için kapıya yöneldi. "Gidip bir göz atalım, 
ne dersiniz?" 

Çiftlik evleriyle küçük evin arasında kıvrılarak uzanan bir 
patika vardı. Geçerlerken açık bir kapıdan bir inek başını uzata-
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rak onlara baktı. Patika kumluydu ve üzerinde çok gidilip ge­
linmişti. 

"Çok şanslıydık" dedi Okking. 
"Hava yönünden mi?" 
"Bugüne dek kaydedilen en kuru yaz bu." 
Okking'in tombul görünüşü aldatıcıydı. Güçlüydü ve ok gi­

bi fırlayıp hiç yavaşlamadan çabucak çıkmıştı tepenin üstüne, bu 
hızlı tırmanıştan dolayı zorlandığını gösteren tek bir belirti yok­
tu. Adamın yarı yaşında olan Hasan ise ona ayak uydurmakta 
epey zorlanmıştı. Tepenin üstüne çıktığında ter içinde kalmıştı 
ve soluk soluğaydı. Birbirine bağlanan hendeklerin oluşturduğu, 
üstleri açık karmaşık kümeleri görünce çok şaşırmıştı. 

Gönüllüler sıcak güneşin altında çok sıkı çalışıyorlardı. 
Grupta neşeli bir hava vardı, güzel havanın tadını çıkartıyorlar­
dı. Aralarında eğlenceli bir konuşma gidip geliyordu. Toplasan 
hepsi on beş kişiydi kimi diz çökmüştü, kimi dinleniyordu, geri 
kalanı da küçücük kırık parçaları dikkatle inceliyordu. Hasan, 
kısacık diken gibi saçları olan iri kıyım bir kızın ittiği ağır bir el 
arabasından korunmak için kendini tam zamanında yolun kıyı­
sına attı. Okking yeniden konuşmaya başlamıştı. 

"Kayanın kenarları keskin, yontulmuş, buralara Buzul Ça­
ğı'nda buzullar tarafından taşınmış kayaçlara benzemiyor. Baş­
langıçta buranın hendekler ve kayalardan oluşan bir askeri üs, 
bir tür savunma alanı olduğunu sandık.;' 

"Savunulmayı gerektiren bir şey mi var burada?" 
"Mesele de bu. Bir anlamı yok. Hiçbir kayıt böyle bir şeyin 

var olduğunu göstermiyor." Okking kazı alanının çevresindeki 
yolda rehberlik ediyordu. Merkür yontusu hakkında bir şeyler 
anlatıyordu. "İnanabiliyor musunuz, her gezegeni kadın biçi­
minde yapmaya çalışmış" diyerek sırıttı. 

Sekiz hendekten en derin olanına inen bir merdivene geldi­
ler. Hendek iki insanın rahatlıkla yan yana ayakta durabileceği 
genişlikteydi. En uç noktasında bir branda, perde gibi sarkıyor­
du. Okking perdeyi araladı ve Hasan'a içeri bakması için işaret 
etti. 

Hasan başını loşluğa doğru uzattı. Temizlenmiş bir alan, 
yamaca kare şeklinde düzgün bir delik açılmıştı. Kenarları fır-

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çalanarak temizlenmiş olan çukurda bir insan kalınhsı vardı. İs­
keletin, başı hariç bozulmamış oluşu dikkat çekiyordu. Sağ ya­
nma yatmıştı, büzülmüştü; uyuyan bir çocuk gibi, diye düşün­
dü Hasan. 

Okking yeniden diz üstü çöktü. "Şurayı görüyor musun?" 
"Kafatası parçalanmış." 
"Sert bir darbe yemiş. Ceset, başı dışarı taşmış vaziyette 

yatıyordu. Birisi, bu adamı gömen her kimse, çukuru fazla de­
rin kazmamış. Adam sığsın diye kafayı parçalamış." 

"Detektiflik de yapıyorsunuz . . .  " 
Adam mavi gözünü kırph. "Emniyet müdürlüğünden bir 

uzman çağırdık." Hasan Okking' den hoşlanmaya başlamıştı. 
Ağarmış kemikler yapboz parçaları gibi yere, önlerine sa­

çılmıştı. 
"Bir ayin kıyımı mı?" 
Okking'in gözlerinin içi güldü, yüzüne düşen saçlarını ge­

riye attı. "Hayal gücünün seni alıp götürmesine izin verme. 
Ceset bir tabuttaydı ve çevrede tek bir olağanüstü işaret, bir 
elişi eşya ya da anlam ifade eden bir gereç yoktu. O devirde 
dolaşımda bol miktarda para olmasına karşın -taş satın almak 
için örneğin- bu pek mütevazı bir gömme olmuş. Ya olağandı­
şı şeyler oluyordu etrafta ya da adam bu garip hendeklerin ka­
zılışı sırasında öldü." Geniş yüzüne daha da geniş bir gülüm­
seme yayıldı. "Gerçek bir gizem öyküsü duruyor önümüzde, 
ne dersiniz?" 

"Kim olabileceği hakkında bir fikriniz var mı?" Gölden ge­
len meltemden korunduğu için hendeğin içi sıcaktı. Dışarı çı­
karlarken, Hasan arkeologdan gelen alışılmadık baygın ter ko­
kusunu aldı. Okking'in yüzü sıcaktan hafifçe kızarmıştı. Tepe­
den aşağıyı gösterdi. 

"Bu arazide, şu çirkin modern şeyin yerinde başka bir ya­
pı vardı. Hayli büyük bir ev olduğunu tahmin ediyoruz; şura­
daki barakalar hala eski yapıdan izler taşıyor. Belki on yedinci 
yüzyılın ortalarında ya da belki daha önce yanmış. Orayı daha 
yakından incelemek isterdik ama çiftçi orospu çocuğunun teki 
ve bizim de önce yasal problemleri halletmiş olmamız lazım." 
Okking parmağını uzaklara doğru uzattı. "Şimdiki yapının 
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kapladığı alanının dört katını kaplıyordu. Heinesen adlı birine 
aitti." 

"Varlıklı bir araziydi demek ki?" 
Okking'in dudaklarının köşeleri aşağı büküldü. "Tam ola­

rak bilmiyoruz. Kayıtlar eksiksiz değil." Ellerini iş tulumunun 
ceplerine daldırarak bir çakıyla iri kıpkırmızı bir elma çıkara­
rak dikkatle soymaya başladı. "Ama alanın büyüklüğü göz 
önünde bulundurulduğunda, iyi bir tahmin yaptığın söylene­
bilir." 

"Belki bununla da bir bağlantısı vardı." Hasan başıyla is­
keletin durduğu yeri işaret etmişti. Okking dudaklarını yala­
yıp, başparmağıyla çakı arasında tuttuğu bir elma dilimini ağ­
zına attı. 

"Burası at yetiştirme bölgesiydi. O günlerde karlı bir işti, 
bilirsiniz." 

"At mı?" 
Okking, Hasan'ı geriye, daha büyük bir çadıra götürdü. 

Seyrek siyah saçlı bir adam girişte diz çökmüştü. Okking misa­
firi tanıttı. "Jens, bu bey bulduğumuz şu zamazingoyu okuma­
ya gelmiş." 

Jens ayağa kalktı, gözlüklerini burnunun yukarısına itti, 
bunu yaparken burnunun ucuna pis bir leke bulaştırmıştı. 
"Arapça" dedi çabuk çabuk, sinirli bir sesle. "Bence Arapça." 
Bir süre susup Hasan'a baktı. "Emin değilim, elbette." Ok­
king'e döndü. "Jensen'i göndereceklerini sanıyordum?" 

"Gelemiyormuş" dedi Okking ve lafı çabucak değiştirdi. 
"Hadi, nereye saklamıştın şu şeyi?" 

Çadırın halatlarla ayrılmış köşesinde bir yığın tuhaf araç 
gereç duruyordu. Jens halatın üstünden atladı ve nesnelerden 
birini dikkatle kaldırdı. Cebinden çıkardığı yumuşak bir fır­
çayla üstünü bir iki vuruşta süpürdü ve nesneyi çadırın orta­
sındaki masanın üstüne koydu. Üzeri deri bir şeritle kaplı olan 
nesnenin iç yüzünde dövmeyi andıran çizgilerle ve kıvrımlı 
harflerle inceden inceye işlenmiş bir yazıt vardı. Nesne bir ya­
na çevrildiğinde küçük, dikdörtgen bir kutu çıkıyordu ortaya. 
Pirinçten yapılmıştı. Bir ayakkabı kutusu büyüklüğündeydi 
ama derin değildi. Kutunun ön yüzünde çetrefil bir sürgü bu-
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lunuyordu; Jens çekip açtı. Bir adım geri çekildi ve Hasan'a 
doğru uzattı kutuyu, şaheser bir yemeği sunan bir garson gibi, 
hafifçe eğildi. 

"Buyurunuz. Sizin tahmininiz de herkesinki gibi geçerli." 

Eve doğru otomobilini sürerken, gün ışığı azalmaya başla­
mıştı bile. Hasan müthiş bir yorgunluk duymaya başlamıştı. 
Günün keşfinin coşkusu, şimdi, yuva diye bomboş bir eve gitti­
ği gerçeğiyle yatışmaktaydı. 

Yol üstündeki dükkanın önünde durdu. Buraya ilk geldi­
ğinde karşılaştığı kızın yerine on dokuz yirmi yaşlarında uzun, 
zayıf bir oğlan geçmişti. Boyandığı belli olan kapkara, upuzun 
ve yüzünün bir yanından dökülen saçları vardı, oğlan onları 
sürekli arkaya atmak zorunda kalıyordu. 

Oğlanın gözleri tedirgin bir biçimde kıpırdanıyordu, her­
hangi biriyle temas kurmaktan kaçmıyordu. Hasan rafların ara­
sında bakma bakma dolaşıyordu. Aç değildi. Derin dondurucu­
ya eğildi ve bir tavuk yemeği çıkardı. Bir an bira raflarının 
önünde duraladı. Sonra, dikkatle, bir şişe aldı ve etiketini oku­
maya başladı. 

"Altılık bir koli alırsanız daha ucuza gelir." 
"Affedersiniz?" 
Oğlan, Hasan'm arkasında duran rafları işaret etti "O mar­

kada promosyon var. Beşi fiyatına altı tane alıyorsun." 
Hasan koli istifini inceledi, sonra tezgahın ardındaki oğla­

na baktı. 
"Bu markayı bilmiyorum, iyi midir?" 
"Bu yörenin birası." Omuzlarını silkti oğlan. "Herkes bunu 

içiyor." 
"Peki, neden olmasın?" Oğlan alınanları yazarkasaya işler­

ken Hasan bekledi. "Söylesene" dedi. "Şuradaki kilise. Kaç yıl­
lık biliyor musun?" 

Çocuğun yüzüne boş bir ifade gelip yerleşti. Büyük olası­
lıkla ömrü boyunca burada yaşamıştı ama bu hiç aklına gelme­
mişti. "Kilise mi?" Sonra rahatlamış bir halde başını salladı. 
"Hiçbir fikrim yok." 
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"Önemli değil. Ben öğrenebilirim." 
"Rahip kilisenin karşısındaki küçük evde oturuyor. O bilir." 
"Teşekkür ederim." 
Çocuk tedirginlikle sırıttı. 
Hasan alışveriş torbasını aldı, çocuğa hoşçakal dedi. Kızla 

oğlanın kardeş olup olmadıklarını merak ediyordu, bir aile 
dükkanı mıydı burası acaba? Yolun karşısına geçerken, kasaba­
nın delikanlılarıyla dolu bir otomobil, acı bir fren sesiyle dük­
kanın önünde durdu. Küçük otomobilin içi kahkahalar ve mü­
ziğin tempolu vuruşuyla yankılanıyordu. Kimin umurundaydı 
bir kilisenin kaç yıllık olduğu? 

O akşam oturma odasındaki masaya oturdu. Önceki gün 
gelişigüzel boşalttığı kitap yığınını ve kağıtları bir tarafa topla­
dı, pirinç kutuyu masaya koydu. Kutu bir bez parçasına, gri 
bir battaniyenin köşesine sarılmıştı. Hasan bezi sıyırdı, bunu 
yapınca odayı toprak kokusu doldurdu. Bir an kutuya baktı, 
sonra ayağa kalktı. Mutfağa gitti ve son bira şişesini açtı. Kapı 
aralığında durdu, masaya baktı; pirinç, masa lambasından çı­
kan ışığın küçük çemberinde donuk bir parıltı saçıyordu. Ku­
tunun bir yanının aydınlanmadığını fark etti Hasan, neredeyse 
sadece bir kısmı aydınlanmıştı. Bu, güneş ya da ay tutulmala­
rında tam karanlıktan hemen önce ya da hemen sonra ortaya 
çıkan karanlık gölgeyi anımsattı ona. Geçmişe bakıyordu ama 
gene de bir zamanlar var olmuş bir şeyin sadece bir parçasını 
göre biliyordu. 

Birasını bitirinceye dek geçen süre boyunca orada, kapı gi­
rişinde durdu. Uzaktan tek bir otomobil geçti. Sonra sessizlik 
çöktü. Artık merakını daha fazla engelleyemiyordu. Masaya 
oturdu ve derin bir soluk aldı. Sonra elini uzattı, sürgüyü yana 
çekti, ağır ağır, dikkatle, pirinç kutunun kapağını çekip çıkardı. 
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Altıncı Bölüm 

Dar taş oda yerin epey altında gizli. Merdiven boşlukları 
ve karanlık koridorların sonsuz silsilesi içinde burayı bulmak 
hiç de kolay değil. Adayı andıran, yuvarlak bir oda. Odanın or­
tasında Kaptan Kureyşi duruyor. Kısa boylu ve gürbüz; derisi 
güneş ve tuzlu suyla sertleşip cilalanmış. Başı, bir zamanlar iyi 
cins ipek olduğu tahmin edilebilen kirli bir çevreyle bağlanmış. 
Yeleğinde bir düğme eksik. Bu alışık olmadığı ürkütücü yerde 
tedirgin bir halde duruyor. Küçük bir teknenin kaptanıydı, bu 
teknenin arada sırada yasal yük taşıdığı söyleniyorsa da, asıl 
ününü hükümetten izinli korsanlık yaparak, başka gemilere 
saldırarak, o gemilerin ambarlarında ne varsa hepsini çalıp çır­
parak ve bu arada gemiyi batırarak iş tutmasıyla sağlamıştı. İn­
sanın hiç karşılaşmamayı dileyeceği kadar güvenilmez bir 
adamdı Kureyşi. Ama bir yandan da inatçı ve azimli bir adam­
dı ve kadının merakını asıl çeken, kaptanın kendisinden başka 
herhangi biriyle konuşmaya yanaşmamış olmasıydı. 

"Konuş." 
Kaptan boğazını temizledi, iri yuvarlak omuzlarını dikleştir­

di, konuşmaya başlamadan önce odanın dört bir yanına göz attı. 
Çevresindekiler onu korkuttuysa bile bunu çok az belli etmişti. 
Kadının niyetinin de tam olarak bu olduğunu bilecek kadar akıl­
lıydı; gecenin bir yarısı onu çağırtması, sarayda halkın kabul 
edildiği odanın yer aldığı ana salona değil de buraya getirilmesi 
bunu gösteriyordu. Dudaklarını yaladı ve şöyle bir selam verdi, 
boynunu hafifçe eğmekle yetinmişti, ve kendini tanıttı. 
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"Göklerin Efendisi'nin bana uygun gördüğü kısacık haya­
tımda çok şeyler gördüm. Bu hikaye insanın belki de hayatında 
bir kez karşılaştığı o acayip meselelerden biridir. Hayat yollar­
ınız birbirleriyle defalarca kesişir ama biz çoğu kez gözümüzün 
önünden geçip gidenleri fark etmeyiz bile. Bizim görevimiz, 
umulmadık yerlerden çıkıp gelecek pek çok mücevhere kendi­
mizi hazırlamaktır." Soluklanmak için bir an sustu. Konuşması­
nı özenle hazırlamıştı, bu yüzden dinleyicilerin sabırsızlığının 
giderek arttığını hissedince biraz şaşırdı. Konuşmasını sürdür­
dü: "İnsan, zaman zaman, fırsatların fırsatını sunan uyuma, yer 
ve zaman uyumuna rastlayacak kadar talihlidir." Göz kırptı ve 
bu kez daha abartılı bir şekilde eğildi. 

Kadı, bu gösteri karşısında sabırsızlanıyor olsa da bu kal­
leş, aşağılık ama bir yandan da komik adama ilgi duymuştu, 
ona kaldığı yerden devam etmesini söyledi. 

Hemen hemen altı ay önceydi; Kureyşi, altı ipek tüccarının 
sahip olduğu bir kervanın yolunu Takriri Limanı'nda kesmek 
için, Marmara denizinde volta atıyordu . . .  Sert bir fırtınaya ya­
kalanınca, kaptan gemisini karaya yanaştırmak ve küçük, 
önemsiz bir balıkçı köyüne birkaç günlüğüne sığınmak zorun­
da kalmıştı. Bu ertelemeden dolayı tedirgindi, havanın açması 
için beklediği iki gün boyunca etrafta sabırsızca tepinip dur­
muştu. Bir öğleden sonra, kendisi için el koyduğu evin veran­
dasından denize bakarken, adamlarının kahkahalarıyla dönüp, 
etrafı bir katır, iki ıslak at ve hapşırıp duran bir hizmetkarla 
çevrilmiş olarak yolda dikilen tuhaf bir adamla göz göze geldi. 
Aram Kevorkyan, Makedonyalı olduğunu iddia eden, ufak te­
fek, yerinde duramayan, olağanüstü kalın ve tümüyle beyaz 
kaşlarının altındaki ıslak ve patlak gözleriyle bakan bir Ermeni 
gezgindi. Katışıksız kötü talihten ve, Kureyşi'ye kalırsa, bece­
riksizliğinden dolayı kervandan ayrılmıştı. Yanında tir tir titre­
yen uşak, efendisini korumaya yetmeyen bir parça brandayı 
havada tutarken, Kevorkyan da bir çamur vadisine bileklerine 
dek batmıştı. Garip bir görüntüydü. Kevorkyan'ın giysileri yıp­
ranma belirtileri gösteriyordu. Aslında onunla ilgili her şey, bir 
zamanlar varlıklıyken dara düşen bir adamı düşündürüyordu. 
Yağmur ve çamur da durumu değiştirmiyordu elbette. Merak-

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lanan, fırtınalı havadan ve adamlarının ona sunduğu yavan eğ­
lenceden bıkan Kaptan Kureyşi, adamı sığınması için yanına 
çağırdı. Kevorkyan, yapı olarak ufak tefek olmasına karşın ace­
leyle ve aynı zamanda doğuştan tedbirli bir adam tavrıyla eve 
yaklaştı. Ağır ağır, çizmelerindeki çamuru silkeleyerek, giysile­
rindeki yağmuru hafif ve etkisiz darbelerle süpürmeye çalışa­
rak sütunlu verandanın merdivenlerini çıktı. 

"Allah bizim suda yaşamamızı istediyse neden bize ayak­
kabı giydirdi ki?" diye sordu, çizmesinden çamurları kazırken. 
Kaptan Kureyşi yaşlı adama ısınmıştı; onun zararsız olduğuna, 
şimdilik bir tehdit arz etmediğine hükmetmişti. Yaşlı adamın 
ısınabilmesi için yanma küçük bir mangal getirmelerini emretti. 
Kevorkyan başını salladı ve Kureyşi'nin buyruklarıyla oraya 
buraya koşuşturan sayısız adama göz gezdirerek temkinli bir 
tonla teşekkür etti. 

"Görüyorum ki varlıklı bir adamsın" diye fikrini söyledi. 
Kureyşi omzunu silkti ve güldü. "Biz denizin adamlarıyız, 

yaşamlarımız bugün buna yarın ona bağlı. Hikmetinden sual 
olmayan Allah, benim uygun yerde uygun zamanda bulunma­
mı istedi. Sadece sezgilerime güvenirim ben." 

Kevorkyan gömleğini sıktı ve kendi kendine kıkırdadı. Ku­
reyşi'ye bu adamın konuşmayı sürdürme yeteneği çok kısıtlıy­
mış gibi geldi. 

"Sizin pek meraklı olduğunuzu fark etmiş bulunuyorum" 
dedi neden sonra Kevorkyan, mangalın yanına kurulurken. "Ve 
siz kalbinizdeki iyiliği bana bahşetmeyi uygun gördüğünüz 
için, ben de sizin merakınızı gidermeye çalışacağım." Akşam 
indiğinde yağmur bulutları karanlığa yol verdiler. İki adam 
mangalı karşılarına almışlardı ve Ermeni rahatlamaya başla­
mıştı. "Benim ne tür bir işle meşgul olduğumu pek kestireme­
miş görünüyorsunuz. Her neyse, size anlatacağım. İş alanları­
mız birbirine sizin tahmin edebileceğinizden çok daha yakın. 
Ben de sizin gibi ticaret yapıyorum ama sizden farklı olarak 
ben malların değil, bilginin ticaretini yapıyorum." Başını kaldı­
rıp baktığında öteki adamın yüzünde şaşırmış olmaktan doğan 
donuk bir ifadenin belirdiğini fark etti. Nedenini tam bilemedi­
ği bir hoşnutluk doğdu içinde ve karşısındakinin şaşkınlığının 
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nedenini öğrenmeye hiç yeltenmedi. "Casus değilim ben," dedi 
"eğer düşündüğünüz buysa, ama kolaylıkla öyle olabilirdim. 
Ne Roma Kilisesinin efendilerinin paralı hizmetkarıyım ne İs­
panya Kralı'nın, hatta ne de Sultan'ın, her biri yeri geldiğinde 
beni ödüllendirmiş olsalar bile. Ben özgür bir ajanım ve hiçbir 
sınırlama olmaksızın dolaşabilmekteyim. Kimse bana kötülük 
yapmaya cesaret edemez, çünkü bir gün kendi yararlarına ola­
cak bir şeyi yitirebileceklerinden ya da kendilerine ait bir şeyi 
düşmanlarına götürebilecek olmamdan korkarlar." 

"Bana sorarsan, içinde olanlar için kaypak bir iş gibi geli­
yor kulağa." 

"Bilgi sınırsızdır, işte benim prensibim. Kimse bütün olası 
ayrıntıları bildiğinden emin olmadığı sürece -ki zaten kimse 
emin değildir- ben güvendeyim. Öyküler satarım ben, kimi 
gerçek, kimi değil. Önemli olan, anlattıklarımın aynen anlattı­
ğım gibi olduğuna inandırmaktır insanları. Belirsizlik zamanla­
rında yaşıyoruz dostum; hiç kimse hiçbir şeyden tam olarak 
emin değil." 

Kureyşi, "Ben elle tutulabilen şeylerin ticaretini yapmayı 
yeğlerim" diyerek yumruğunu salladı. 

Aram Kevorkyan'ın yüzü gölgelendi. "Genelllikle gördü­
ğüm şey şu ki, olasılıklarla pazarlık etmek dünyanın bütün al­
tınlarından daha etkili." 

Kureyşi, bu gösterişsiz kişinin tehlikesiz biri olduğu konu­
sundaki ilk kanaatinin belki de yanlış olduğu fikrine kapılmaya 
başlamıştı. "Söylesene" dedi, "madem bu işte o kadar iyisin, 
giysilerinin partal olmasının ve çıktığın yolculuk için yeterli 
donanımının olmamasının nedeni nedir?" 

Kevorkyan bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra başını zarif 
bir biçimde eğdi. "Zaman, dostum, hepimizi esir eder. Gerçek 
şu: emekli oldum ve yaşamımın son yıllarını buradan bir hafta­
da gidilen doğduğum kasabada geçirmek istiyorum. Ama sen 
cömert birisin ve bu nedenle iyiliğine karşılık vermek isterdim." 

Kureyşi'nin adamdan bir şey almaya gönlü yoktu. Bu ada­
mın yaşlı bir tilkiden daha hilebaz olduğu belliydi. Kureyşi 
adamın teklifini geri çevirdi. Teşekküre gerek yoktu. Bu yaptı­
ğını kim olsa yapardı. Böyle bir fırtınada bir yabancıya evini aç-
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mak? İçinde azıcık Allah korkusu olan biri onu çeviremezdi ka­
pıdan, üstelik kendisi maddi varlıkların paylaştırılması konu­
sunda uzmandı - paylaşmak onun işiydi. 

"Öyle olabilir, gene de size müteşekkirim. Karşılığında bir 
öykü anlatacağım size," dedi Kevorkyan, "artık benim işime 
yaramayan bir öykü. Onu nasıl kullanacağınız size kalmış. Bu 
durumda, iyiliğinizin karşılığında doğrudan bir şey almadığı­
nızı söyleyebilirsiniz rahatlıkla, değil mi?" 

Kureyşi'nin kaşları çatıldı, ama bu önermeye karşılık bir 
karşı fikir de öne sürmekte gecikti ve böylece Kevorkyan öykü­
süne başladı. 

"Hansa Birliği devletlerinin topraklarındaki Frankfurt şeh­
ri, Main ırmağı üzerindedir." 

Kaptan Kureyşi'nin yakın coğrafya hakkında bildikleri, en 
yumuşak söyleyişle, epey sınırlıydı. Önüne çıkan herkesi tanı­
yor ve onunla ticaret yapıyordu, Hıristiyan gemilerine saldır­
makta en ufak tereddütü yoktu, ama limanlarda konuşulan or­
tak dil, yani lingua franca dışındaki herhangi bir dil ona hiçbir 
şey ifade etmiyordu, dolayısıyla ilgisini hiç çekmiyordu. Uylu­
ğunu kaşıdı ve yiyecek bir şeyler istedi. 

Onun tedirginliğini fark eden Kevorkyan yumuşak bir dil­
le anlatmaya koyuldu. "O, Kutsal Roma İmparatorluğu'nun 
başkentidir, Habsburgların taç giyme töreni orada yapılır. Ora­
da mutlaka her yıl bir sürü ticaret panayırı kurulur. Bu yılki, ki­
tap panayırıydı." 

"Kitap?" diye yineledi Kureyşi, ayaklarının dibine balığın 
kılçıklarını tükürdü. İnsanın bu heriften kolayca bıkabileceği ka­
nısına varmaya başlamıştı. Kureyşi'nin bir zamanlar Sicilya ada­
sında karşılaştığı Portekizli orospudan daha çok konuşuyordu. 
Beriki ise hiç de sözünün akışı bozulmuş gibi davranmıyordu. 

"Oradayken çok ilginç bir şey geldi kulağıma" diye sür­
dürdü Kevorkyan paltosunun cebinden çıkarttığı ipek bir men­
dile sümkürürken. "Bir raslantı sonucu, konusu ilgi çekici ol­
duğu için beni anında çarpan bir sohbete kulak misafiri ol­
dum." Dinleyicisinin ilgisinin sürüp sürmediğini anlamak is­
tercesine durakladı. Kureyşi homurdandı ve çiğnemeye devam 
etti. Kevorkyan başını biraz öne eğdi ve sözünü sürdürdü. 
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"Genç bir Hollandalı heyecanla ve çok yüksek sesle yaşlı 
bir arkadaşına bir şeyler anlatıyordu. Bu tür birliktelikler me­
rakımı celbeder. Genç adam gerginlik içinde konuşuyordu ve 
bu da arkadaşını endişelendiriyor gibi görünüyordu. Yaşlı 
adam karşısındakinin biraz deli olduğunu düşünüyordu san­
ki. Konuşmalarını yararsız bir dedikodu sayıp üzerine kafa 
yormazdım belki, özellikle de genç adamın o sıralar pek gözde 
olan biradan bol miktarda içtiğini göz önünde tuttuğumda." 
Karanlıktan alçak sesli bir kıkırdama yükseldi. "Meseleyi bü­
tünüyle Allahın belası bir yaratığın gevezelikleri sayıp önem­
semeyebilirdim, eğer o ismin geçtiğini duymasaydım - Simon 
Mayr." 

Artık gece çökmüştü. Karada harcanmış bir güne daha el­
veda diyen Kaptan Kureyşi gece göğünde yıldızların berrak 
ışıltılarında küçücük bir umut ışığı yakaladı; ertesi gün, yola 
koyulabilmeleri için gereken havayı da beraberinde getirecekti 
belki. Göğü daha iyi görebilmek için ayağa kalktı. Trabzana 
yaslanmak için sütunlu verandanın köşesine doğru ağır ağır 
ilerlerken, öteki adamın gölge halindeki biçimsiz gövdesini seç­
ti. Kevorkyan öyküsüne kaldığı yerden devam etti. 

"Bu isim senin için çok şey ifade etmeyebilir belki, ama yıl­
lardır yıldız falcılarının hünerleriyle ilişkilendiriliyor bu isim. 
Simon Mayr bir astronom, bir Alman ve kendi alanının en say­
gın adlarından biri. Kulak misafiri olduğum iki adamdan biri, 
ayyaş olanı, öbür adama çok yüksek bir fiyata bir alet teklif edi­
yordu. Besbelli öbür adam Mayr'ın bir hamisiydi. Hollandalı, 
buluşunun benzersiz olduğunu, hiç kimsenin böyle bir araç 
yapmayı başaramadığını iddia ediyordu. Panayıra buluşunu en 
fazla parayı verene satma niyetiyle gelmişti." 

Kureyşi gırtlağını temizledi. Uzaklardan bir baykuşun sesi 
geliyordu. Bunun dışında, aşağılarındaki kayalık kıyıda deni­
zin dinginliği ve sessizlik vardı. Gökte tek bir bulut görünmü­
yordu. 

"Bağışla beni," dedi alay dolu bir sesle, "ben cahil bir kap­
tanım. Böyle kitabi işlere aklım ermez. Bütün bunlar nereye 
varacak? Bu adamların ne tür bir aletten söz ettiklerini anlaya­
madım." 
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"Bir dürbün, bir gözlem aracı" dedi Kevorkyan, aracı elle­
riyle tarif etmeye çalıştı. "Atla bir gün çeken bir mesafeyi gör­
meni sağlayacak şekilde bir araya getirilmiş cam mercekler." 

"Lüzumsuz" diye homurdanarak kesip attı Kureyşi. "Daha 
önce de böyle şeyler çıkmıştı. İnsanı kör ediyorlar." 

"Sen perspektif camlarından söz ediyorsun" diye düzeltti 
Kevorkyan. "Aynı şey değil kesinlikle. Bu alet çok daha uzağı 
gösteriyor ve görüntü de sanki burnunun ucundaymış gibi pı­
rıl pırıl." Böyle bir aracın var olup olmadığı konusunda ken­
disini bilgilendirmeleri için ülke dışındaki ajanlarına haber 
gönderdiğini anlattı. Birkaç hafta içinde iki doğrulama mesajı 
gelmişti. İlk mesaj, Antwerp'le iş yapan bir adamdandı, Ze­
eland vilayetinden Den Haag' daki Devletler Generaline gön­
derilmiş bir resmi belgede söz konusu araca benzer bir şeyden 
bahsedildiğini açıklıyordu. Ajan, mektubuyla birlikte evrakın 
bir kopyasını da yollamıştı. İkinci mesaj, Den Haag'ın içindeki 
bir kaynaktan gelmişti ve İspanyollarla Hollandalılar arasın­
daki barışın ayrıntılarını görüşmek üzere Den Haag' a gelen 
İspanyol askeri delegasyonunu haşat eden öfkeyle karışık 
üzüntüyü tarif ediyordu. Komutanları Ambrogio Spinola böy­
le bir aletin Hollandalıların elinde bulunduğundan haberdar 
olmuştu besbelli. 

"Kuşkusuz böyle bir araç savaşın bütün seyrini değiştirir­
di. Ona sahip olan taraf, hiç olasılık görünmese bile, savaşı ka­
zanırdı. Gemiler yarım günlük uzaklıktan gözlenebilirdi, elbet­
te ordular da." Ermeni ellerini uzattı. "İşte, öykü senin artık, 
onunla ne istersen yap, ama ben borcumu ödedim. Bu alet doğ­
ru kişilerin elinde çok para eder. Böyle bir aleti sultanın divanı­
na götüren bir adam · ömrünün kalanını refah içinde geçirir. 
Ama acele ve gizlilik gerekiyor. Böyle bir araç açık pazarda 
uzun süre kalmaz." 

Kaptan Kureyşi sustu ve duruşunu değiştirdi. Kadı kılını 
kıpırdatmamıştı; yüzü adamın varlığının uyandırdığı tiksinti­
den en ufak bir izi ele vermiyordu, Kureyşi göbeğini yeniden 
kaşımaya başladığında bile. 

53 



"İnsan hayatına ne kadar değer verdiğini bilemem Kaptan, 
ama bana vermekte olduğun bu bilginin en azından tek bir ki­
şinin hayatından daha kıymetli olduğuna karar vermiş olman­
dan kuşkulanıyorum." 

"Yalnız şu kadarını söylemem yeterli olur sanıyorum: 
Aram Kevorkyan İstanbul'a asla gelemedi" dedi Kureyşi. 

"Söyle bakalım, Kaptan, bana bütün bunları neden anlat-
tın?" 

"Ben sadece bir denizciyim, efendim. İstanbul' daki saraya 
yaklaşmaya kalkışırsam bana gülerler. Doğru kişinin huzuruna 
çıkmak için belki bir yıl, belki daha uzun süre çabalamam gere­
kir. Burası benim limanım. Burada işler daha kolay benim için." 
Kureyşi bir an için sustu ve, "Cömert yüreğinizde bana ayıra­
cak zaman bulacağınızı biliyordum" diye ekledi. 

İki adam birbirlerine baktılar. Hangisinin ötekinden daha 
fazla nefret ettiğini kestirmek zordu. 

"Bundan hiç kimseye söz etmedin değil mi?" 
Kureyşi başını salladı. 
"Ermeninin ölümü hızlı ve dikkatli mi gerçekleştirildi?" 
Kirli başlık yeniden eğilip kalktı. 
Kadı kapıya doğru yürüdü. "Mesele çözüme kavuşana dek 

bu binadan dışarı çıkmayacaksın. Dayı ile görüşeceğim ve 
onun kararını sana bildireceğim." Kapıyı açmaları için dışarı­
daki kokulara seslendi. "Bizim konuğumuz olduğu sürece bu 
adamın isteklerinin hepsini yerine getirmeye özen gösterin." 

Sonra çıkıp gitti. 

"Eğer, bu Kureyşi denilen adamın" dedi sonunda Dayı, 
"böyle bir görev için güvenilir olmadığına inanıyorsan, başka 
birini bulmalıyız, meselenin usulüne uygun olarak sonuçlan­
masını garantilemek için iyi kaptanımızın yanına bir yoldaş 
vermeliyiz." 

Kadı, arkasına dönüp geniş odada dolanmaya başladı. Ta­
vandaki kümbetten sarkan uzun bir zincirin ucunda ağır ağır 
sallanan pirinç tütsülükten günlük kokuları yükseliyordu. Pen­
cereler dağlara bakıyordu. Aşağıya, miniminnacık insanların 
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güneşin altında toplaştığı hapishane avlularına doğru dimdik 
giden bir yol vardı. 

"Bu meselede senin görüşün ne?" 
Kadı kararsız kaldığını ifade edercesine ellerini kaldırdı. 

"Bu öyküye pek inanasım gelmiyor, öyle bir aletin yaratacağı 
söylenen mucizelere de. Gene de, eğer böyle bir nesne var ol­
saydı, teknelerimizin bu kıyılarda Barbaros'tan beri görülme­
dik bir üstünlük sağlayacağı kesindi." 

"Öyleyse işe koyulmalıyız, ama lütfen çok pahalıya mal ol­
masın." 

Kadı kaşlarını kaldırdı, sonra tekrar indirdi, Dayı'yla ko­
nuşmasına döndü. "Efendim, böyle bir araca sahip olan kişi, 
kafirlerin sahip oldukları her şeyin çok çok önüne geçmiş ola­
caktır." 

Dayı, dudaklarını yaladı ve başını onaylarcasına salladı. 
"İhtiyatla hareket etmeliyiz. İzlerimizi dikkatle örtmeliyiz. Çu­
vallamamız halinde bu işin bizimle ilgisi yokmuş gibi görünme­
li. Bu konuya ilişkin tek bir kelimenin yanlış kulaklara ulaşması 
riskini göze alamayız. Denizci soytarısına ihtiyacımız var mı?" 

"Bir yere dek işimize yarayacağına inanıyorum." 
Dayı başıyla onayladı. "Yanına katacağımız kişi değerli biri 

olmalı," düşüncelerinde yoğunlaşarak kaşlarını çattı, "ama ay­
nı zamanda rahatlıkla gözden çıkartılabilmeli; böyle bir girişim 
için büyük risklere girmek istemeyiz. Bilgili olmalı ama kendi­
ne ait fikirleri pek fazla olmamalı. İdealleri olan bir adam." Es­
nedi ve divana uzandı. "Böyle ilkeli adamlar var mı hala?" 

"Bütün bilgiler akılcı bir şekilde ele alınmalı" diye önerdi 
Kadı. 

"Bu fikre sadık, karşısına çıkan olanağa minnet duyan, ge­
ne de bu işi zorunlu olarak alacak birini arıyoruz." Dayı donuk 
gözlerini Kadıya çevirdi. "Böyle birini bulabilir misin?" 

Kadı bir an bile düşünmedi. "Emin olun, güneşin doğaca­
ğından emin olduğunuz kadar" diyerek gülümsedi. 
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Yedinci Bölüm 

Raşid el-Kenzi, Kaptan Kureyşi'yi ve teknesini ilk gördü­
ğünde donakaldı. Bacaklarından gücün çekildiğini hissetti ve 
çöktü, bütün dünyalığını içine koyduğu tahta sandığın bir kö­
şesine ilişiverdi. Hareket edecek gücü toplayamadı, balık kıl­
çıklarının oluşturduğu hah ve iskelenin engebeli, taşlı yüzeyine 
serpilmiş martı tüyleriyle çevrili vaziyette, orada bir süre kaldı. 
Limandaki sesleri uzaklaşmıştı. Aklına iki şey geldi. Biri eksik­
siz ve mutlak bir umutsuzluk duygusuydu. Kaptan iri yarı, 
güçlü kuvvetli biriydi; kolları fıçıya benzeyen göğsünün iki ya­
nından ağaç gövdeleri gibi çıkıyor, bacaklarıysa altına yerleşe­
rek gövdesini havaya kaldıran iki küçük cüceyi andırıyordu. 
Orada durmuş küfrediyor ve bağırıyordu, besbelli ya sarhoştu 
ya deli, belki de ikisi birden. Onun görünüşü bile Raşid'e her 
şeyin sonunun geldiğini düşündürüyordu. Limanın en derin 
lağımlarından çekip çıkarılan en yarım akıllı adam bile verile­
cek göreve bu deliden daha uygun olurdu. Ama kadı ona gü­
vence vermemiş miydi? Görevin başarıyla yerine getirilmesi 
için gerekli bütün adımların atıldığı, yolculuklarının gizli kaldı­
ğından emin olmak için özel tedbirler almak gerekeceğini söy­
lemişti. Raşid, Kaptan Kureyşi'nin talihsiz bir mürettebat üyesi­
ni korkuluklara fırlatıp şiddetle tekmeleyişini seyretti. Raşid'i 
hapishaneden buraya getiren üç Yeniçeri kolcu birbirlerine ba­
kıp kıkırdadılar. 

"Bizimle kalsan daha iyi olacaktı evlat" diye güldü içlerin­
den biri. 
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Tekne, Raşid'e darbe indiren ikinci şey oldu, çünkü kendi­
sine anlatılanların aksine, dayanıklı, okyanusları aşabilecek, 
uzak kuzeyin büyük ormanlarından çıkan dayanıklı keresteler­
le yapılmış bir vasıtaya benzemiyordu. Hayır, zamanın başlan­
gıcından, daha doğrusu küreğin keşfinden bu yana türünün en 
eski örneği olarak denizde halinden memnun bir şekilde bata 
çıka yol almış ve yerini daha dayanıklı, daha kolay idare edilen 
ve daha hızlı teknelere bırakalı çok olmuş harap bir kadırgaydı 
bu. Bordası, aldığı hasarlar bir yana, apaçık çürüme izleri taşı­
yordu; besbelli bir sürü yerinden top dahil pek çok silahla vu­
rulmuştu. Pruva boyunca sıska, bir deri bir kemik forsalar kor­
kuluktan aşağı sarkmış, aşağıda dolanan lokum, meyve, kav­
rulmuş yemiş, pilav ve çorba satan çerçilere sesleniyor, sattıkla­
rından bir parça vermeleri için yalvarıyorlardı. Küçük bir kala­
balık, hurma satan genç bir oğlanın çevresini sarmıştı. Gemiyi 
işaret ettiler; bak diye bağrıştılar, Allah kafirleri işte böyle ya­
par. Aralarında Yunanlı, İspanyol ve Venedikliler, kudretli 
Türk' e karşı şanslarını denemek için kuzeyin uzak yerlerinden 
gelmiş paralı askerler vardı. 

Kokulardan biri kaptana seslendi ve Raşid'in kim olduğu­
nu anlatmaya başladı. Kaptan Kureyşi, önemsemez bir tavırla 
başını salladı; evet, onun hakkındaki her şeyi biliyordu. Bilge 
adamı yukarı gönderebilirlerdi, onun da korkması için bir ne­
den yoktu. Kolcular kaptanla neşeli bir gevezeliğe koyuldular. 
Raşid el-Kenzi arkasına döndü. Sabahın ilk saatleriydi. Güneş 
dağların ardından yeni yükselmişti. Limanın hemen her köşesi 
uyanmıştı, suyun sakinliğine karşın seslerin ve hareketin uğul­
tusu kulak tırmalıyordu. Yüksek taş burun çevresinde irili 
ufaklı bir sürü tekne, balıkçı kayıkları, üstü açık küçük çektir­
meler sıralanmıştı. Bir iki tane de büyük gemi vardı - batıya, 
Vehran' a ipek, tuz ve yağ taşıyan mağrur bir İspanyol gemisi, 
daha zayıf teknelerin karşısına ürkütücü bir biçimde çıkıveri­
yordu. Denizin açıklarında maviliklere karşı yelkenlerini ger­
miş bir başka zarif tekne kıyıya yaklaşıyordu. 

Yeniden çocuk olmuştu Raşid. Düşgörenler Vadisi'ndeki 
okulun ilk günündeki gibi ürkmüştü ve o gün midesinin tam 
ortasında hissettiği sancılı hissin aynısıyla baş başaydı. Büyük 
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taş kemerler gözlerinin önünde yeniden canlandı. Adını, ünlü 
halife el-Memun'un Bağdat'ta yaptırdığı Bilgelik Evi'nden alan 
Beytü'l-Hikme. Uzakta, güzel bir yazıyla yazılmış "Alimlerin 
mürekkebi şehitlerin kanından değerlidir" yazısının altında serin 
gölgeler, ilahi söyleyen seslerin ona ulaşan yankıları. Kahi­
re'nin büyük kütüphanelerini ziyaret edişini anımsadı sonra, 
bütün dünyayı dolaşmasını, bir gözlemevinde yatıp kalkışını, 
kendisini gökcisimlerini inceleyen bilime, il mü 'l1elek' e verişini. 
Onu azametle içeri götüren yaşlı hocasının arkasında dizlerinin 
üzerine çökebilmeyi dileyen, on üçünü aşmamış bir oğlandı o. 
Sonra, annesinin onu alıp eve götürmesi için ağlayabilmeyi di­
lemişti. Raşid el-Kenzi, Kaptan Kureyşi'ye ve onun zavallı ge­
misine sırtını dönemezdi, tıpkı onca yıl önce kaderine döneme­
diği gibi. Adlar ve yerler değişir, diye düşündü, ama korku hep 
aynı. Çocukluğunun tatlı düşlerine kendini kaptırmıştı, kendini 
yeniden birkaç tencere, bir giysi bohçasından başka bir şeyi ol­
mayan bir köle kadının beceriksiz oğlu olarak görüyor. Aristo­
teles'in gökcisimlerinin hareketlerini tarifinde olduğu gibi, ken­
di hayatı da birbiri üzerine binen bir dizi güçlü kabukmuş gibi 
geldi ona. Sadece çirkin bir çocuk değildi, aynı zamanda sıs­
kaydı, sırtı da bir yay gibi büküktü. Yakışıklı da değildi ayrıca, 
ama annesi, aptal bir kuş gibi durmadan göğe baktığı için azar­
lamadığı zamanlarda onu sevgiye boğardı. 

Bir forsa, teknenin gövdesindeki bir yarıktan burnunu uza­
tarak, suya doğru yay çizen bir tükürük attı ve el-Kenzi bu sa­
katlar ve uyumsuzlar, kırmalar ve topal kadınlar limanından 
uzaklaşacağı için kendisini şanslı saydı; buradan tek parça ha­
linde ayrılabildiği için şanslıydı. Sanki kendilerine biçilen bu 
soylu değer için teşekkür ediyorlarmış gibi, bütün kasaba sa­
vunma duvarının dibine dizilmiş, veda için el sallıyorlardı san­
ki, belki Raşid'e, belki de başkasına. 

Doğruldu ve sırtını denize dönüp, üç yıl boyunca ona yurt 
olmuş kente baktı. 

Hollanda işi optik araç, önündeki uzak gelecekte parlayan 
gerçekleşmeyecek bir hayal gibiydi. Büyü değil, bir sihir tasarı-
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mıydı, büyük matematikçi İbnü'l-Heysem neler yapmazdı böy­
le bir araçla? Mavi göğün boyutlarını ölçmek için harcadığı on­
ca çabadan kimbilir kaç yıl kazanırdı? Ya da güneşin havanın 
tözü içinde çizdiği yörüngenin hesaplanmasında? Böylesi bir 
görev aslında yukarıdan gelen bir armağan gibiydi. 

Raşid el-Kenzi sultana hizmet etme niyetinde değildi. Doğ­
duğu evi terk ettiği o uğursuz. günden bu yana çok şey öğren­
mişti ama en önemlisi, en iyi öğrendiği şey, dünyanın ikiye ay­
rıldığıydı: yönetmek için doğanlar ve hizmet edecek olan geri 
kalanlar. Bir köleydi ve sadece bu da değildi, kaçak bir köleydi. 
Hiçbir dayanağı yoktu, hizmet etme şerefine bile sahip değildi 
ama şimdi bir amacı vardı işte. Başarabilirse bunu, Dayı'ya bir 
dürbünle gelebilirse, kendisinden sürekli kaçmakta direten o us 
dinginliğini bulabilirdi belki. Yaşamı bir ayrılışlar kataloğu gi­
biydi, hepsi sanki onu buraya sürüklemişti. Bu, yaşamı boyun­
ca beklediği görev miydi yoksa? Sağ kalmayı başarır, şu Hol­
landa işi optik aracı getirebilirse, aramış olduğu hoşnutluğu ve 
avuntuyu bulmuş mu olacaktı? 

Yolculuk başlamıştı ve böyle şeylere yatkınlığı olan biri 
şöyle tanımlayabilirdi bunu: Deniz, üstünde bilginin ve tarihin 
mürekkebinin gelgitlerle bir ileri bir geri aktığı açık bir sayfa, 
boş bir kağıt gibiydi. Elimizin sayfasını sudan çıkarttığımızda 
sözler 9rada durmaktaydı, ama sadece yeniden denize akıp git­
meden önceki anların en kısası boyunca. 

Cezayir, onu batıya götürecek uzun dolamaçlı asmanın ilk 
boğumuydu; Cebelitarık Boğazı'ndan bir iğne gibi geçen, sonra 
da Colombus'un Yeni Dünya'sını ararken geçtiği batının engin 
mavi okyanusuna açılan asmanın. Orada yol kuzeye dönecek, 
yelkenlerin sertleşmesiyle birlikte hava soğuyacak ve güneşin 
ışınları giderek solgunlaşacaktı. Biliyordu bütün bunları. İbn 
Haldun'un coğrafyasını ve dünyanın yedi bölgesini okumuştu. 
Öyle ki, bütün yaşamı boyunca böyle bir görev için hazırlandı­
ğı söylenebilirdi. 

Raşid el-Kenzi'nin özgürlüğü geri verilmiş, canı bağışlan­
mıştı. Oturmuş, aşınmış korkulukları sımsıkı kavramışken, tah­
ta kirişlerin gıcırtılarını ve kürek çeken kölelerin haykırışlarını 
dinlerken, aşağıya, öngörmediği ya da ummadığı bir dünya se-
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ferinde kendisini ilerilere ve yukarılara fırlatan dalgaların kö­
pükten başlıklarına bakıyordu. Aşağıdaki küçük kamarada, gü­
vertenin altında çarşaflarla ayrılmış bir köşeden başka bir şey 
olmayan bir kabinde namaza durdu. 

Zaman geçiyor, güneş gökte yörüngesini tamamlıyor ve ay 
doğuyor. Kadırga, Kadiri Mutlak'ın kendileri için çizdiği yolda 
dikkatli ve ağır ağır ilerliyor. Dünya bir küre, mükemmel ve 
yuvarlak, güneşle yıldızlar ve diğer gök küreleri c;mun çevresin­
de dönüyorlar. Tanrı insanı evrenin ortasına bir amaç için yer­
leştirmiştir, yaratıcısının harikalarına şahitlik yapması için. Bu 
dünyanın sınırlarını anlamaya çalışmak üzere aklın yolları kul­
lanılır ama, dünyanın ötesinde neler olduğunu düşlemek için 
de kutsal sözler ve filozofların ettikleri laflar gereklidir. 

Kıyı, gece gündüz yanları sıra sürükleniyor. Garip kentler­
de ve limanlarda duruyorlar. Adamlar gergin, dikkatli ve ya­
bancılara karşı sinirli. Odun, yiyecek ve su alıyorlar. Kaptan 
Kureyşi bu enlemdeki yerleri iyi biliyor. Her büklümü, her ka­
ya çıkıntısını ezbere biliyor. Bir gemiyi ta yarım günlük mesafe­
den algılayabiliyor, karanın kokusunu alabiliyor. Onları gitme­
leri gereken yere götürüyor. Kara da, göründüğü kadarıyla onu 
tanıyor ki her akşam nereye varmış olurlarsa olsunlar, orada ta­
nınıyorlar. Kaptan Kureyşi yanaşacağı yerleri çok büyük bir 
dikkatle seçiyor. Nereye giderlerse gitsinler, sakin dalgaların 
onları mışıl mışıl uyuttuğu sakin limanlar keşfetmeyi esraren­
giz bir biçimde başarıyor. En çetin kıyı düzlüklerinde bile, onla­
rı sadece keskin kayaların karşıladığı dingin koylara gidebili­
yor. Her durak yerinde bir sürü ticari faaliyet var. Mallar yükle­
niyor, boşaltılıyor ve yeniden yükleniyor. Şaşkına dönen Raşid 
zorlukla izleyebiliyor olup biteni. Bretonya'dan arkebüz çak­
mağı ve Girit şarapları var; bakır tel, çivi, şap, İtalyan galetası 
ve tuz. Kaptan Kureyşi'nin bir çift demir topu var ve gelişini 
duyurmak için, toprak damlı evlerin tepesine bir salvo ateşi 
açıyor. Kimi zaman ateşe karşılık veriyorlar ama Raşid bütün 
bunların danışıklı dövüş olduğunu gözlemliyor. "Bir oyun bu" 
diye yorumluyor şaşkınlıkla, basit bir oyun. 

Bir başka molayla ilerleyişleri biraz ertelenmişti. Bir öğle 
sonrasına doğru yol alırken Raşid günlüğünde on sekizinci gü-

60 



nü işaretledi. Önlerinde gökyüzü, şeffaf turkuvaz bir kabuğun 
altında kayıp giden gürnüşbalıklarına benzeyen bir sürü bulut­
la beneklenrnişti. Bayraklar çekilmiş ve güverte çıplak ayakla­
rın telaşlı sesleriyle birden canlanmıştı. Topun demir tekerlekle­
ri tahta latalar üstüne kayıvermişti. Fitilleri bir "sss" sesiyle 
alev almış, uzaktaki liman savunma duvarları üzerinde küçük 
duman bulutları belirmiş, duvarların keskin köşeleri yumuşa­
mıştı. İyice genişleyen duvar çatlakları arasından meraklı yüz­
ler dikkatle bakıyordu. Demirli vaziyetteki küçük gemi topun 
geri tepmesiyle ileri geri sallanıyordu. Güverte kayganlaşmıştı 
ve barutun keskin kokulu tozu minik adımlarla kaptana yakla­
şan Raşid'in gözlerine batıyordu. Kalın duman bulutları ağır 
ağır geçiyordu sahneden. Beyaz bir bayrak yükselmişti toprak 
rengi duvarlar üzerinde. Kaptan Kureyşi anlaşılmaz sözlerle 
gürledi ve yıpranmış süvari kılıcıyla havayı diklemesine yardı, 
zaten korkunç olan görünüşü şimdi gerçek bir öfkeye bürün­
müştü. Toplar sustu ve rıhtıma yanaştıklarında, tablaların ve 
yaylıların titrek ve insanın içini kaynatan müziği duyuldu. Bir 
adam İspanyolca bir şarkı söylüyordu. Bir grup kadın limana 
gelen mürettebatı bağırış çağırış karşılıyordu. Şenlik başlamıştı 
bile ve köleler bile bu vesileyle prangalarından salınrnışlardı. 
Kaptan Kureyşi karaya çıktı, şarap damacanaları kırılırcasına 
alelacele açıldı. Raşid'e bütün bunlar uykusunda önüne çıkan 
garip şeyler gibi geliyordu. 

O limanda tam on bir gün çakılı kaldılar. Hiçbir şeyin cere­
yan etmediği on bir gün. Burası çoktan unutulmuş bir İspanyol 
"presidio"suydu. İspanya Kralı'yla Sultan şimdi karşılıklı bar­
but oynuyorlardı. Artık savaş yoktu. Kureyşi'nin etkileyici gelişi 
eski günlerin onuruna yapılmış bir anma töreniydi. Bugünlerde 
İngiliz ve Felemenk korsan gemilerinin sayısının sürekli artma­
sı, başka şeyler hakkında endişe edilmesine neden oluyordu. 

Mürettebat güvertede yayılmış, güneşin altında uyuyordu. 
Kaptan görünürde yoktu. Birisi, kaptanın, taş kalenin ardındaki 
kireç ve çamur yumağı bir evciğe kadın kapattığını söyledi. Bir 
şey kesindi: hiç kimse kaptana burada ne aradığını sormaya ce­
saret edemiyordu. Öylece beklemek zorundaydılar. Ve Kureyşi 
sonunda, bir öğle sonrası gemiye döndü, keyfi yerindeydi. Eli 
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kolu armağan doluydu ve güverte bir anda çuvallarla hurma, 
sepet sepet yemiş ve fıçılar dolusu tuzlu balıkla kaplanmıştı. 
Tayfaları bu planlanmamış ziyafete katılmaları için çağırırken, 
dost canlısı, mutlu bir hava vardı üzerinde. Bu neşeli haliyle 
kaptan, ziyarete gelmiş iyi yürekli bir amcayı andırıyordu ve Ra­
şid bu durumu onunla konuşma başlatmak için bir fırsat olarak 
gördü. O da konuşmaya son derece istekliydi. El-Kenzi, Kurey­
şi'nin onun gerçek adı olmadığını, İspanya' da doğmuş bir Arap 
olduğunu öğrendi. Dinini inkara zorlanmış bir Magripliydi, ama 
Cezayir'e adım atar atmaz yeniden İslamiyet'i kucaklamıştı. Ai­
lesi Ferman zamanı Gırnata' da yapılan Morisco katliamlarında 
yok olup gitmişti. "Quien tiene Moro, tiene oro" dedi fiyakayla. 

"Kırk yıl önce denize açıldım" dedi. Kuzey Afrikalı korsan­
lardan silah almak için babasıyla birlikte Almeria bölgesindeki 
Saldas' a gitmişti. "Un Cristiano por una escopeta", anlaşmaları 
buydu. Güneş altında tembel tembel yatan denizciler dinlemek 
için zar zor kaldırdılar başlarını, bu öyküleri daha önce sayısız 
kez dinlemiş olduklarına şüphe yoktu. Bir misket tüfeğine bir 
Hıristiyan. Kaptan Kureyşi'nin denizcilik kariyeri, ilerleme 
kaydedeceğinin sinyalleriyle başlamıştı. Babası denizde ölmüş 
ve genç Kureyşi bir korsan topluluğunca evlat edinilmişti. Bu 
pek de duyulmadık bir öykü değildi. Bu tür bir yaşam, güçlük­
lerine karşın, pek çok kimse için karşı konulmaz bir çekicilik ta­
şıyordu. Küçük kadırgalarıyla çabuk hareket ederek, daha bü­
yük, daha hantal gemileri avlamışlardı. Küçük arkebüzlerle, 
hatta bıçaklarla silahlanmış, yok denecek kadar az miktarda er­
zakla çıkmışlardı sefere: tuz, biraz un, biraz yağ. Pamuk ipliği­
ne bağlı olan servet, efsanevi bir şeydi. Kaşarlanmış askerler gi­
bi yaşıyorlardı, ama ordudaki askerlerden farklı olarak, her bi­
rinin krallar kadar zengin olma şansı vardı ama ekseriyetle ola­
mıyorlardı. Çoğunlukla ödüller küçüktü; mazı ve tuz insanı 
zengin etmezdi, ama bir gemi dolusu ipek ve kereste pekala 
zenginleştirebilirdi. El koydukları gemileri de satıyorlardı, çün­
kü bunlar genellikle taşıdıkları yükten daha değerliydi. Vene­
dikliler kendi filoları için korunaklı limanlar kurmaktan öte bir 
şey yapamaz olmuşlardı. Serenissima'nın kadırgaları San Mar­
co'nun şerefini ve servetini korumak adına umutsuz bir çaba 
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içinde dönüp duruyorlardı. Kaptan başını arkaya attı ve genç­
lik günlerinin gözüpekliğini anımsayarak kahkahalarla güldü. 

Ama son zamanlarda iş değişmişti. Ticaret gemileri daha 
hızlı ve daha küçüktü, bütün kadırgalardan bir manevrayla sıy­
rılabiliyorlardı. Deniz ta Ege Denizi'ne ulaşan gaddar Hıristi­
yan korsanlarla tıklım tıklım doluydu. İngilizler ve Felemenk­
ler İspanya'yı geçip Cebelitarık'ta ağır ağır dolanıyor, gemilerin 
demir attığı kış aylarında koca koca tekneleri teker teker avlı­
yorlardı. Galyotları ve barkalarıyla Kartaca' dan İzmir' e denizi 
kırk günden daha kısa sürede geçtikleri söyleniyordu. Eski 
dökme demir toplardan daha güçlü ve hafif pirinç topları var­
dı. Bol miktarda barut tozu ve fitilleri vardı; bir gemiye, her­
hangi bir gemiye çıktıklarında, çekirge sürüsünden daha hızlı 
bir şekilde onu soyup soğana çeviriyor ve ateşe veriyorlardı. 
Kureyşi bile bu hayattan tat alamaz olmuştu; artık yola çıkıp 
bela aramıyordu. Kendisi için kala kala, önüne çıkan kısmetler 
ve, elbette, geçmişe ait öykülerin havaya üflendiği eğlenceler 
kalmıştı. Bugünlerde, esirlerine hayvana edilenden daha kötü 
muamele eden Aziz Stephanos şövalyelerine esir düşme tehli­
kesi vardı. Mekke'ye hacı taşıyan gemileri bile vurdukları bili­
niyordu; onlar için kutsal diye bir şey yoktu. Sicilyalılar, Malta­
lılar hatta Napolililer, Barbaros'un bıraktığı amansız yaranın 
acısını çıkarmak üzere birleşmişlerdi. 

Kafirlerin gaddarlık öykülerinin bu kadar önem taşımasının 
nedeni belki de önlerinde uzanan yoldu. Raşid o akşam kaptana 
sordu bunu. "Kuzeye giden şu yol, ne kadar aşinasınız ona?" 

Kureyşi güven dolu gülümseyişini gizlemek için elinden 
geleni yaptı, gözleri muzipçe kırpıştı, düşük bıyıklarının uçları­
nı sıvazladı. "Efendi, haritalarımdaki yetersiz bilgiler ve bu 
mütevazı aklımla, hayatlarınızı tehlikeye atmaya hiç hakkım 
yok." Belli belirsiz bir saygı ifadesiyle başını yana eğdi. "İnsan 
oralarda kendinden emin olmalıdır, çünkü denizler acımasızdır · 
ve rüzgar insanın yelkenini bir solukta yırtacak kadar taş yü­
reklidir." Tek gereksinimleri iyi bir kılavuzdu. Raşid el-Ken­
zi'nin sırtına dostça vurdu ve onu yatmaya gönderdi. Dert et­
me Efendi, her şeyi Kureyşi'ye bırak. 

Kadiz' de, diyor, bir adam var. 
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Sekizinci Bölüm 

Düşgörenler Vadisi'ne ulaşıp okula kabul edildiği gün, Ra­
şid'in on beşinci doğum günüydü. Bütün gövdesini yukarıdan 
aşağıya tıraş ettiler ve üzerinde hiç bit kalmaması için onu sir­
keyle yıkadılar. 

Işık, yumurta kabuğu gibi saydam kaymaktaşından sütun­
ların arasındaki içerlek odaya doluyor, ölü balıkların mineral 
pullarının üstüne dökülüyordu. Kümbetin karanlık çanağı gö­
ğü yukarı kaldırıyor. Hava nemli ve ılık. Bir adam beline dek 
soyunmuş, çıplak gövdesi bir güreşçininki kadar güçlü, loşluk 
içinde sakin sakin geziniyor; ter tanecikleri damlıyor bedenin­
den. Elinde ağır bir tahta kova sallanıyor. Dalgalı su şeridi, ışı­
ğın uzun, zarif parmaklarının yumuşak çözülüşü gibi bırakı­
yor kendisini havaya. 

Genç çocuk kapının eşiğinde duruyor, başı daha yeni tıraş 
edilmiş ve hala yanıyor. Bir gölge karşıdaki duvarın üst tarafın­
daki, ışığı içeri sokan kafesli pencereyi hızla sıyırıp geçtiğinde 
yüreği ağzına geliyor; dışarıda, gün ışığında bir kuş sürüsünün 
geçtiğini fark ediyor. 

Su ve loşluk, sıcağı engelliyor. Güreşçi yavaşça geri gelip 
yanından geçiyor çocuğun, başı öne eğik, kovalar güçlü kolla­
rından sarkıyor, teri halattan yapılmış tutamaçların liflerinden 
buhar gibi yükseliyor. Soluğu uzay kürelerinin hızla geçişi gibi 
geçiyor çocuğun kulağının dibinden. 

Aşağılarda, okulun ucundaki koridorlarından, bir ses bü­
yük şair Alaeddin el-Mansur'un sözlerini terennüm ediyor, bil-
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ginin öyküsünü ve onun nasıl buraya gelerek bilinir kılındığını 
anlatıyor. Genç çömeze elde etmek üzere olduğu hediyenin pa­
ha biçilmezliğini anımsatmak için, Takiyüddin'in, Tebriz'deki 
gözlemevinin, İbn Hazm'ın destanlarını ve Hammame kardeş­
liğinin nasıl ortaya çıktığını, bütün bunları ve hatta daha fazla­
sını anlatıyor. 

Büyük yapının içinde daireler çizen meltem, yüksek duvar­
lı koridorlara serinlik veriyor. Islak balçık ve kanın küflü labi­
rentlerin kokusuna benzeyen kokusunu taşıyor. Dölyatağınm 
kokusunu. Meltem Raşid'in başına değiyor ve ileriye doğru ha­
reket ediyor çocuk, ağızlarını kocaman açmış balıkların son ne­
feslerini vermek üzere serilip kaldıkları mermer yalakları geçi­
yor; bazıları hala kuyruk çırpıyor balıkların, sabah tutulmuşlar, 
gökkuşağı kayganlığı hala üstlerinde. Su onları serin tutuyor, 
pullarının kıvrılmasını engelliyor. Su damlacıkları yuvarlak kö­
şeliklerden taş zemine damlıyor, usulca kayıp gidiyor. Masala­
rın yanından geçiyor çocuk (çok geçmeden bu masalarda bıçak 
kullanmasını öğretecekler ona), uzun odanın en uzak köşesinde 
toplanmış bir gruba yöneliyor, kocaman kasvetli gölgeleri öyle­
sine derin ve ağır ki insana su altında olduğu izlenimini veri­
yorlar. Bacakları ağırlaşmış, kolları yeni giysisinin iki yanından 
cansız cansız sarkıyor. Konuşma sesleri, yumuşak ve saygılı bir 
tonda şimdi, sanki çok uzaklardan geliyor kulağına. 

Güreşçi elbette güreşçi falan değil; hizmet etmekle yüküm­
lü, bir köle. Çömelip bekleyeceği köşeye doğru giderken çıplak 
ayaklarının sesleri de yok oluyor. Beyaz pamuklu giysisi ve ter­
likleriyle Raşid, bir çömez. Özgür. Buraya öğrenmeye geldi. 

Yaşça daha büyük oğlanlar, gürültülü odanın en uzak kö­
şesindeki masanın çevresinde toplanmışlar. Bir hoca bıçağıyla 
ölü adamın yüzünü dilimliyor, yüzün katmanları kağıt gibi kal­
kıyor elinde. Her katmanı inceleyin, Allah'ın yarattıklarının 
karmaşıklığında hangi gizemlerin saklandığını öğrenin, diyor 
onlara. 

Kuşlar ışığı yarıp geçiyor ve Raşid' in aklı çıkıyor. 
Uykusunda dönüp duruyor şimdi, kulağına alt güvertenin 

tahta zeminine yayılmış mürettebatın sesleri geliyor. Medrese­
nin uzun odasında toprak zeminindeki basit hasır seccadenin 
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üzerinde geçirdiği sayısız geceleri anımsıyor. Gemi gıcırdıyor, 
güverte usul usul sallanıyor altında. Nasıl olup da oralara gel­
diğine hayret ediyordu o anlarda, tıpkı şimdi Kaptan Kurey­
şi' nin gümbürdeyerek karanlığa karışan horultusuyla hayrete 
düştüğü gibi. 

Anıları o uyurken geliyor hep. 
On yıldan uzun bir zamandır düşüncelerinin bir anını bile 

medresedeki günlerine ayırmamıştı. O zamanlar çocuktu; yaşa­
dığı için şanslı, özgür olmaktan hoşnut, kendisini büyük bir gö­
reve adamaya hazır. Bu yüzden de öğrenmek onun için hem 
yaşamak, hem aile, hem yuva olmuştu. 

Havada salman pirinç kürelerin sesi, Raşid'in kulaklarına 
doğru soluyan dev bir şahinin sesidir. Küreler sallanırken ka­
natların hızını hissediyor Raşid. Midesinde bir gerilim duyuyor 
ve kuş değil de hareketin ta kendisi olmayı diliyor. Gözlem çu­
kurunun en derinlerinde hava ılık ve yoğun, karanlıkta vınla­
yan kürelerin geçişi havayı okşuyor. Çok büyükler; kollarını 
açan iki adam en büyüğünü zar zor kucaklayabilir. Her küre 
bir gezegeni temsil ediyor. İncecik ve içi boş pirinç çubuklara 
asılı vaziyette, mükemmel bir uyumla havada daire çiziyorlar. 
Bu modeli kurmaları tam on yıllarını aldı. O süre içinde Teb­
riz' deki eski gözlemevi kurulup yıkıldı, ama bu gizli yerde, 
Düşgörenler Vadisi'nde çalışma sürmekteydi. 

Anılarının odağında bu evren modeli vardı: yüksek çatıda­
ki yuvarlak açıklıktan süzülerek gelen kırılgan ışık huzmesi 
parlak köşeleri ışıldatıyor; bir küre ortaya yerleştirilmiş ve dün­
yayı temsil ediyor, her şey dünyanın çevresinde dönüp dur­
makta . Ne kadar da hızlı hareket ediyorlar ve ne kadar güzel 
devinimin bu şaşmazlığını izleyebilmek. 

Gözlemevi ile tıp, felsefe, matematik ve coğrafya okullarıy­
la medrese, kendini bu işe adamış ve hayatlarından endişe 
eden küçük bir topluluk için bir sığınaktı gerçekten. Güvercin 
Kardeşliği; Hammame Kardeşleri. Gizem onları sarmalamıştı, 
onlar da gizemi kışkırtıyordu, çünkü gizem onları koruyordu. 
Kaçmayı başarmışlardı ve yalıtılmışlıklarını katı bir biçimde 
sürdürüyorlardı. Bir zamanlar, koyu dindarların bir köktenci 
tarikatine ve yasatanımazlara ev sahipliği yapan dik yamaçlı, 
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geçit vermez dağlara kurmuşlardı yuvalarını, vadinin kötülük 
ve dehşette saldığı ün çekmişti münzevileri buraya. Dış dünya 
tarafından rahatsız edilmeksizin kendilerini yıldızlara adaya­
bilmek için, yalıtılmışlık istiyorlardı. Onları burada aramaya 
kimse cesaret edemezdi. Onlar da öğrenci peşinde değillerdi, 
yalnız eğer bildikleri ve güvendikleri biri tarafından bir oğlan 
gönderilmişse onu okula kabul ediyorlardı. Söylentiye göre, 
yıllar önce içlerinden biri falanca kraliçenin talihini açıp onu 
mutsuz bir evlilikten kurtarınca, kraliçe onları koruması altına 
almıştı. Kraliçe sonsuza dek minnettar kalmıştı. Ondan gelen 
para aletlere harcanıyordu. Bunun dışında ihtiyaçları olan her 
şeyi kendileri üretiyorlardı. 

Raşid bir yıl boyunca mutfakta sarmısak kokusu iliklerine 
işleyene dek nohut ve mercimek kaynattı onlar için. Parmakları 
yara bere içinde kaldı, sürekli suya dalıp çıkmaktan şişti. Gene 
de öğrenmenin kutsal alanına girmesine bir türlü izin verilmedi. 

Geceleri hücresinden çıkıp dümdüz avluda oluşan ay ışığı 
havuzunu geçip, gözlem çukurundaki yerini almaya gidiyor. 
Meraga'da Uluğ Bey'in tasarladığı paralaktik cetveller, gökkü­
reler, dev kadrantlar, usturlaplar, hepsi yok edilmekten kurta­
rılmış, toplanmış, korunmuş ve geliştirilmiş. Raşid mutfaktan 
aletlerin yağlanıp parlatılması işine terfi etti. Elleri, aletlerin ci­
ladan kayganlaşmış yüzeylerini sadece bir yetimin bilebileceği 
bir şefkatle okşuyor. 

En çok da birtakım esrarengiz akışların ve organların şe­
malarını inceleyip durmadan kendi aralarında tartışan cerrah­
lara hayranlık duyuyor. Kanlı bıçaklara karşı ruhun akışlarını 
gösteren eski Çin şemaları bunlar. 

Zaman, özgürlük özlemi getiriyordu; kendisini kurtarıcıla­
rına bağlayan ince, görünmez ipler bir bir ayrılır olmuştu. Dün­
ya büyüyordu, daha renkleniyor, daha fazla, hizmet etmek üze­
re doğmuş olduğu o büyük evde gördüğünden çok daha fazla 
gürültüyle ve ışıkla doluyordu. Matematiğin kafesini açmıştı, 
el-Cebr'in icat ettiği ve onun adını alan gizemli dilin, cebirin 
anahtarını döndürmüştü. Gökcisimlerinin yüce topluluğuna 
sağlam adımlarla çıkıyordu. Rasgeleliğin en ufak bir belirtisi bi­
le yoktu; tesadüflerin sakar elinin işi yoktu burada; sabit yıldız-
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ların arasındaki bütün uzaklıklar ölçülmüştü. Parmakla, karışla 
ve kargıyla ölçülmüştü. Parlaklıkları bir ölçek üzerinde derece­
lendirilmişti. Öyle görkemli evlere, ailelere, takımyıldızlara bö­
lünüyorlardı ki, okyanus sonsuzluğundaki mürekkep rengi ge­
cede masumane göz kırparlarken verdikleri haz açığa çıktığın­
da Raşid'in gözlerinden yaşlar boşanıyordu. İletileri Yaradan 
tarafından yazılmıştı geceye, insanlar üzerinde çalışsın, duyu­
larını harekete geçirsin ve öğrensinler diye. Kürelerin hareketi 
açılarla ve uzaklıklarla ölçülebiliyordu, kendi yaşamının akışı 
ise böyle yöntem ve düzenlerin hepsinden uzaktı. 

Yıldız açıları, tutulmalar, eksen kaymaları; insan bir dağı 
tırmanırken ışık daha da güçlenip keskinleştikçe kendinden 
emin bir halde hareket ederek düşen sıcaklık katmanlarını tek 
tek ardında nasıl bırakırsa öyle geçti bütün bunları. Her aşama 
yeni bir ufuk açtı ve yeni bir sorun getirdi, bunlardan biri bile 
bir insanın yaşamını yiyip bitirmeye yeterdi. Kuşaktan kuşağa 
aktarılan bilginin verdiği ayrıcalıktı bu. Demek ki her katman 
bir yaşamdı, tıpkı yılanın yaşının değiştirdiği derilerle ölçül­
mesi gibi. Göklerin gizleri sıradan bir adam tarafından çözüle­
mezdi elbette. Ama meşale elden ele geçmişti, Babilliler ve Fi­
ravunlardan Yunanlılara ve Perslere, sonra da Hintlilere ve 
Çinlilere. Okulun duvarları onların adlarıyla çınlardı, öyle 
çoktular ki sadece kim olduklarını ve ne yaptıklarını öğren­
mek bile bir ömre mal olabilirdi: İmhotep, Akhenaten, Ammi­
zaduga, Thales, Anaksimandros, Pythagoras, Eudoksos, Aris­
toteles, zamanı ölçen scaphe'ın mucidi Aristarkhos; Apollonios 
ve ilmikleri, bize eksen kayması kavramını veren Hipparkhos, 
sonradan Abdurrahman es-Sufi'nin göğün haritasını yapışının 
başlangıcını oluşturan Ptolemaios'un el-Macisti'si, Ebu Meşher 
ve Sasanilerin Satürn'le Jüpiter'in her kavuşumunun büyük 
politik olaylara neden olduğu kuramını aydınlatan Yahudi 
Maşallah. 

El-Biruni, Ebu'l-Vefa; İbn Yunus, İbnü'l-Heysem, Nasırüd­
din et-Tusi ve İbn Şatır. Üzerinde asılı duran onların gölgeleri 
miydi? Aklının derinliklerindeki kovuklarda Raşid el-Kenzi 
adının da bu muhteşem listeye eklenebileceği düşüncesi mi pu­
suya yatmıştı? Gerçekte, en kafa karıştırıcı esir, insanların aklıy-
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dı. Kişisel kibri, inancı ve bağlılığıyla birlikte, insanın açtığı yol­
ların Tanrı'nın aydınlattığı yollardan daha değerli olduğuna 
inanmaya mı kışkırtıyordu onu? 

Akıl yürütme olgusu, el-Farabi ve diğerlerinin metafizikle­
riyle açık seçik çizilmiştir. İnsanın icadı nerede biter, Kadiri 
Mutlak'ın niyeti nerede başlar? Göklerin sırrı her bir insan için 
anlaşılmazdır. Kutsal Kuran'ın mesajının ancak zaman sona er­
diğinde tam anlamıyla anlaşılabileceğini, mürekkep yalamış 
Ulema'yı orada yazılı her şeyi anladıklarını iddia etmeye iten 
şeyin sersemce bir kibir olduğunu öne sürenler vardır. En aşağı 
tabakadan adamla en soylu adamın eşit olduğu yazılı değil mi­
dir orada, her insanın inancının kendisiyle Yaradan'ı arasında 
bir mesele olduğu yazılmamış mıdır? Ama bütün bu savlar, kı­
lıçları ve kargılarına karşı pek zayıf bir korunma sağlar bağnaz­
lar geldiğinde, ve gelirler de, sonunda geldikleri gibi Düşgö­
renler Vadisi'ne. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Fırsat kollarcasına sinsi sinsi dolanan İspanyol kalyonları 
Cebelitarık'ta aceleyle yanlarından geçtiler, çünkü Kadiz Körfe­
zi bekliyordu. Yeni bir zenginlikle dolmuş, her türden bir sürü 
tekneyle birlikte dalgalanıyordu körfez; karakalar zarif bir hilal 
şeklinde baştan kıçtan demirlemişlerdi. Kayıklar, koglar, mav­
nalar, Hollanda ve Antwerp urca'ları demirli vaziyette sallanıp 
duruyordu. Koca cüsseli eski bir Venedik navisi burnunu ağır 
ağır doğuya verdi. İngilizler sekiz yıl önce bu şehri talan ettik­
lerinde onun zenginliğine el koymuşlar ama şerefini çalmayı 
başaramamışlardı, ve hala gururluydu şehir; sivri çan kuleleri 
ve geniş palmiye ağaçlarının çevrelediği geniş bulvarlarıyla, es­
mer parmaklarını göğe kaldırarak boyun eğmez bir selam gön­
deriyordu. 

Raşid el-Kenzi meydanları tıklım tıklım dolduran kalaba­
lığın içinde dolaşırken, bir başka dünyaya adım attığı duygu­
suna kapılmıştı. Ticarethaneler kereste ve zahireyle, Hansa 
Birliği devletlerinden gelen hatıllar, Amerika'dan gümüş, Va­
lensiya' dan parfüm, Kordoba' dan başlıklar veToledo' dan giy­
silerle tıka basa doluydu. Tüccarlar ve marinero'lar, kendileri­
ne yer açmak için itişip kakışan insan kalabalığı içinde boğu­
şuyorlardı. Bütün bunlar Raşid'in soluğunu kesmişti ve başını 
döndürmüştü. Cins atların sarsa sarsa çektiği arabalar geçi­
yordu. Kral'ın donanmasından subaylar sorguçları ve parıltılı 
düğmeleriyle gruplar halinde dolaşıyorlardı. Yeni İspanya'nın 
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batı okyanusunda sahip olduğu madenlerin yarattığı zengin­
lik dalgası, sadece gümüş kaplama tekerlekler ve parlak ayak­
kabı burunlukları getirmemişti beraberinde, bir insan tortusu 
da bırakmıştı: birbirlerine hiç mi hiç benzemeyen yabancılar 
topluluğu, servet bulmak için pazarlarda ve işlek caddelerde 
eşinen garip tipler getirmişti. Ucuz ve adi takılar, dikilmiş de­
ri eşyalar satıyorlardı. Genç kızlar solmuş çiçeklerden yapıl­
mış çelenkleri yukarı kaldırırken, öne uzanarak bedenlerini 
sunuyorlardı. Anneler bebeklerini bir avuç dolusu bozukluğa 
karşılık takdim ediyorlardı. Takla numaraları yapan esmer 
Hintli oğlanlar vardı, uzun saçlı, gözleri kül gibi kararmış 
adamlar meşale ateşlerini yutuyorlardı. Raşid el-Kenzi gösteri 
yerinde sersemlemiş bir halde dolaşıyordu, bu canlı manzara­
dan ve tanımadığı yüzlerin oluşturduğu bitimsiz sergi alanın­
dan gözlerini ayıramıyordu. Taun ve ölüm, Tanrı'nın gazabı 
ve ruh kirlenmesi hakkında cafcaflı sözler eden birtakım 
adamların seslerini duydu. Gri ve puslu aydınlıkta gezinir­
ken, kilise kulelerinin ürkütücü külahlarına ve kasvetli kilise 
duvarlarına sinmiş Hıristiyanların otoritesi tarafından yöneti­
len kafir ruhların dizginlerinden boşandığı hissine kapıldı. 
Kendi derdine düşmüş bir dünyaydı bu, meseleleri çok daha 
başkaydı, çok daha büyük bir tekerleğin poyrası olduğunun 
da bilincindeydi. 

Pis su daracık sokakta kamçı gibi şakladı, ne yapacağına 
karar veremeden gölgeler arasında durmakta olan Raşid'i tepe­
den tırnağa ıslattı. Baloz gürültülüydü ve koyu şarabın keskin 
kokusu ve kahkahalar kapı eşiğinden taşarak kararmış sokakla­
rı titretiyordu. Elinde boş bir kova sallanan bir kadın kaçarcası­
na evine girdi. Raşid, limandan ayrılıp sokaklar boyunca yü­
rürken kendisini bekleyen görevin niteliği konusunda giderek 
daha çok kaygılanıyordu. Kadı ona, üzerinde bir isim ve bir ad­
res yazılı yağlı yelken bezine sarılmış mühürlü bir paket ver­
mişti. "Kadiz' e vardığınızda yapman gereken en önemli iş, he­
men buraya gitmek ve bu mektubu teslim etmek. Ayrıca hiç 
kimsenin, özellikle de Kaptan Kureyşi'nin senin bağlantılarını 
kesinlikle bilmemesi lazım. Bu görevin bütün yükü senin 
omuzlarında." 
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Gölgelerden sıyrılıp derin bir nefes aldı Raşid ve kapıdan 
içeri daldı. İçerisi beklediğinden daha karmakarışıktı. Hava­
nın keskin kokusu ve sarhoş müşterilerin dizginlerinden bo­
şanmış soytarılıkları Raşid'i sendeletti. Odanın uzakça bir kö­
şesinde, altında bir kalabalığın toplandığı tuğladan bir kemer 
vardı. Raşid'in gözü, dört büyük testi taşıyan ve yol açmaları 
için insanlara bağıran iriyarı bir adama takıldı. Yavaşça ilerle­
yerek kendine yol açan Raşid, müşterilerin adama senli benli 
davranışlarından, onun meyhanenin sahibi olduğunu çıkar­
mıştı. Adam aniden geriye döndü ve Raşid'le burun buruna 
geldi. Raşid'i yukardan aşağıya süzdükten sonra, tezgahın 
önünde uyuşuk uyuşuk oturan adamların dikkatini çeken şa­
ka yollu sözler öyledi. Tam gitmek üzereyken Raşid uzanıp 
adamın kolunu tuttu. Adam bu kez dikkatle baktı Raşid'e. Ko­
lunu tutan ele bakıp yeniden, ama bu kez farklı bir tonda ko­
nuştu. Raşid adamın kolunu bıraktı ve mektubu uzattı. Adam 
mektubu kocaman ellerinin arasına aldı, birkaç kez evirip çe­
virdi ve sonra havaya fırlattı. Mektup insanların arasında kay­
boldu. O itiş kakış arasından bir adam çıktı. Yüzü verniklen­
miş tahta gibi parlıyordu, kafası tamamen kazınmıştı. Boynu­
na taktığı kösele tasmaya bir sürü şey dizilmişti: bir köpekba­
lığı dişi, büyük bir gümüş para, paslı bir anahtar ve insan eli 
kemiğine benzeyen bir şey. Adam denizlerin linguafranca'sıyla 
konuştu. 

"Senin işin ne burada?" 
Raşid mektubu işaret etti. "Bunu, üzerinde adı yazılı kadı­

na vermem gerek." 
Adam Raşid'i birkaç kez tepeden tırnağa dek süzdü ve ba­

şını hafifçe geriye atarak "İzle beni. Seni götüreyim" dedi. 
Balozdan ayrılıp yürümeye başladılar. Birkaç dakika sonra 

anayoldan ayrılıp çevresi yüksek evlerle dolu ıssız, sessiz bir 
sokağa girmişlerdi. Raşid, biraz izlenmediklerinden emin ol­
mak, biraz da çevrede neler olup bittiğini görmek için, omzu 
üzerinden geriye baktı. Koluna kayışla bağladığı hançerin gü­
ven veren sertliğini hissedebilmek için elini keten paltosunun 
yeninden içeri çekti. 

Uzun adam, çevresine bakmaksızın konuştu. "Birisi bana 
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bir gün bıçak çekti, biliyor musun. O bıçağı tutan el şimdi 
benim yanımda." Boynundakileri şıngırdattı ve bir kahkaha 
attı. 

Dönüp durdular ve sonunda dar bir eve ulaştılar. Kapı ya­
vaşça açıldı ve kıvrılarak yükselen taş merdivenleri tırmandılar. 
Yarı açık bir kapı aralığından bir hizmetçi kız başını uzatarak 
baktı. Odaya girdiler ve Raşid durdu, kapının dibinde bekle­
meye başladı. Hizmetçi kız onun yanındaki küçük bir iskemle­
ye oturdu, ellerini kucağına koydu, hiç kıpırdamadan ileriye 
bakmaya başladı. Birkaç dakika sonra uzun adam yeniden gel­
di ve Raşid'e hiç bakmadan, tek bir söz bile etmeden onun ya­
nından geçip kapıdan çıktı ve ortadan kayboldu. Raşid hizmet­
çi kıza baktı. Hizmetçi kız gözlerini kaldırdı ve başıyla, içteki 
odaya açılan açık kapıyı işaret etti. 

İlkin, duvarlardaki girintilere yerleştirilmiş pirinç lamba­
lardan dökülen ölgün titrek ışıkta kadını seçemedi Raşid. Oda 
ılıktı, parfüm ve esanslı yağ kokuyordu. Raşid olduğu yerde, 
kapının dibinde kalakalmıştı. Yüzüne yakın duran lambanın 
alevinin ve dumanının kokusunu alabiliyordu. Kadın, yanmak­
ta olan bir ocağın yanında, bir ayağını alçak bir tabureye daya­
mış vaziyette duruyordu. Yıkanıyordu. Eteklerini beline topla­
mıştı ve suyu parlak bakır rengi uyluklarından aşağı döküyor­
du. Raşid kıpırdamadı. 

"Yakma gel" dedi kadın, utandığını gösteren bir belirti 
yoktu halinde. Raşid'e baktı. Gevşekçe bağladığı simsiyah buk­
leli saçları, çıplak omuzlarına dökülüyordu. "Ne öyle ölü kaldı­
rıcı gibi dikiliyorsun orada. Kapıyı kapat." 

Raşid elini uzattı, başını çevirmeden arkasındaki kapıyı 
itip kapattı. Kadın, ocağın kömürleri üzerinde ısınmakta olan 
kazandan bir tas su daha aldı. Raşid, kadının teninin üzerinde 
dans eden ışıltılı derecikleri izledi. Kadının yüzü yuvarlaktı. 
Gölgede, gözleri iki küçük siyah nokta gibiydi. 

"Bunun içinde ne var, biliyor musun?" 
Raşid başını salladı. Mektup açılmıştı ve yanı başındaki 

masanın üstünde duruyordu. Mektubun kabı, içine on üç altın 
paranın dikildiği bir bez parçasıydı. Kadın tası bıraktı, ateşten 
uzaklaştı ve eteklerini indirdi. 
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"Yarın gece tam bu saatlerde kaptanını getir bana. Her şe­
yin çaresine bakılacak." 

Raşid hiçbir şey demedi. Olduğu yerde kaldı. Kadın elinin 
tersini sallayarak, "Şimdi git. Bir ziyaretçi bekliyorum" dedi. 
Raşid odadan çıkarken, beyni çeşitli kokuların tuhaf bileşimiyle 
doluydu. Caddeye çıktığında, çok şık bir arabanın evin yanma 
gelip durduğunu gördü. İki kapı uşağı aşağıya atladı. Yaşlıca, 
seçkin görünümlü bir adamın arabadan indiğini gördü Raşid. 
Adam, pelerinini savurarak kapı aralığında gözden yitti. 

Yürürken, karanlık denizde çalan bir çanın yankısını duy­
du Raşid. Gemiye dönmek niyetindeydi ama gelişigüzel bir şe­
kilde köşe başlarından dönüp başka yollara saparken buldu 
kendisini. Tedirginliği artmıştı. Kendisinden istenileni yerine 
getirmişti. Öyleyse neden huzursuz hissediyordu kendisini? 
Yürüdü. Bir gece bekçisinin sesi geçti yanından, tuzlu suyla ıs­
lanmış taş zemin üzerinde çizmeleri tıkırdıyordu. Düşünceleri­
ni yatıştırmaya çalışıyordu. Elbette kendisine verilen garip bir 
görevdi ve gizlilik içinde yapılıyor olması anlaşılmasını kolay­
laştırmıyordu, ama kadının bir bildiği olmalıydı, değil mi? 

Gece nemliydi ve yükselen denizde birbirlerine dokunup 
duran ahşap bordaların gürültüsü geliyordu uzaklardan. Calle 
de San Miguel' deki ağaçlar, mangrov bataklıklarının ve bir ok­
yanus ötede ıslak yapraklar arasında ağır ağır çürüyen papaya­
ların ağır kokuları arasında salınıyorlardı. Alameda Vieja' dan 
aşağıya telaşlı telaşlı inen şapkalı tacirlerin sürmeli gözlerinde­
ki maden yataklarında, Güney Amerika'nın gümüşleri şıngırdı­
yordu. Ellerini ceplerine sokmuşlardı, bütün servetleri denizin 
mehtaplı kumu üzerinde süzülen gemilerinin çökmüş, katranlı 
bordalarındaydı ve Batı Hint Adaları'nın ışıltılı mercan kayalık­
ları onlar yanlarından süzülüp giderken batının türküsünü 
söylüyorlardı onlara. Şehir karmaşık bir tokalaşmalar ve anlaş­
malar ağının merkezindeydi, dünyanın uzak köşelerinin kade­
rini kara dönüştürüyordu bunlarla. 

Raşid el-Kenzi'nin kuzeyin soğuk enlemlerini görme arzu­
su birden yok oldu. Hıristiyanların iklimini, pisliğini, yaşayışla­
rını ve, söylenenlere inanmak gerekirse, Cezayir' de yalnızca de­
nizin suyu yükseldiğinde yıkananlardan bile çok daha ilkel ol-
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duklarını işitmişti. Ama böyle düşündüğünde kendisini yaşlı 
ve değersiz hissediyordu. Hafif binek arabalarının, tuzlu balık 
ve yağ fıçısıyla dolu yük arabalarının gürültüsüyle kuşatılmış 
olarak, limana dönüş yolunu tuttu Raşid. 

"Acilen benimle buluşmak istiyor mu diyorsun?" Kaptan 
Kureyşi meraklı bakışlarını Raşid'e dikmişti. Eve dönüyorlardı. 
Üç kişiydiler, çünkü kaptan nedense lostromonun da kendileri­
ne eşlik etmesinde ısrar etmişti. Bu kaptanın isteğiydi ve Raşid 
onu fikrinden caydıracak bir yol bulamamıştı. Şehrin içinde yü­
rürlerken, Raşid, bir terslik olduğu düşüncesine kapılmasın di­
ye lostromodan yana bakmamaya özen göstermişti. 

"Yalnız gelmen söylenmişti sana" dedi, hizmetçi kız lostro­
moya bakarak. Kaptan içteki odaya geçmişti bile. Kapı ardın­
dan usulca kapanmıştı. Lostromo önce Raşid'e sonra kıza baktı. 

"Sıranızı bekleyin" dedi kız kararlı bir sesle ve sonra otura­
rak dikiş dikmeye başladı. Lostromo söyleneni kabul etmiş gö­
rünüyordu. Raşid'e şehvetle gülümsedi ve ellerini ceplerine so­
kup holde uzun, sakin adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Raşid bir şey söylemedi. Sessizce durdu orada. İçerden 
bir kahkaha sesi geldi, lostromo Raşid'e göz kırptı. Sonra, uzun 
bir sessizlik oldu. Hiçbir kıpırtı yoktu. Kız olduğu yerde kaldı, 
başını öne eğmişti, parmakları arasındaki gümüş iğneye bakı­
yordu. 

Neler olup bittiği kafasına dank ettiğinde, çok geçti artık. 
İstemeden bir çığlık attı, iki kısa adımda kapıya ulaştı ve onu 
itip açtı. Kadın yatağın yanında ayakta duruyordu. Başı eğikti 
ve uzun saçları yüzünü örtmüştü, altın kolyesinin üstüne dö­
külmekteydi. Beyaz iç çamaşırının düğmelerini ilikliyordu. Ya­
kasının açıklığından taşan göğüslerinin sallantısını gördü Ra­
şid. Raşid onu iterek geçtiğinde, karşı koymadı kadın. Kaptan 
Kureyşi, sırtüstü yatıyordu yatakta. Pantolonu ayak bileklerin­
de toplanmıştı ve gözleriyle ağzı açıktı. Raşid olduğu yerde 
döndü. Kadın bir kol boyu geri çekildi. Gözlerinin kara nokta­
ları derinleşti, öyle ki gözlerinin karanlığı lambaların ışığını 
söndürüyordu sanki. Raşid usulca yaklaştı ve elini uzatıp kara 
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saçları arkaya itti. Eli kadının sol memesının yuvarlaklığına 
doğru kayarken göz göze geldiler. Soğuktu meme ve kadın so­
luk alıp verdikçe Raşid'in elinin altında usul usul inip kalkıyor­
du. Parmakları tenin pürüzsüz kabarıklığında gezindi. Meme 
ucu dikti, ele sert geliyordu. Başparmağını ışıldayan meme 
ucunda gezdirdi ve burnuna götürdü. 

"Bal mı?" 
Kadın bakışlarını Raşid' den hala ayırmamıştı. "Sakın ağzı­

na götürme, yoksa bu, hayatta tattığın son şey olur" dedi. 
Yine ölü kaptana baktı Raşid. Kadın elinin altından çekildi. 

Yarım döndü ve giysilerini iliklemeyi sürdürdü. 
"Git artık. Buradaki görevin tamamlandı. Bunu yanına al 

ve evin arkasındaki sokağa bırak. Bu mahallede her zaman biri­
leri ölür." 

Raşid, gözlerini kadından ayırıp kendisinin ardından oda­
ya dalmış olan lostromoya baktı. Lostromo ölü kaptana eğilir­
ken, "Ne tür bir lanettir bu!" diye l:raykırdı. 

"Ne emredildiyse o yapıldı" dedi kadın. "Her şeyin çaresi­
ne bakılacak. Şimdi git ve gördüklerinle ilgili kimseye tek bir 
söz bile fısıldama." Kadın sakin sakin gözlerini lostromoya 
dikmiş bakıyordu. "Tabii, sen de onun yanına gitmek istemi­
yorsan." 

Lostromo daha fazla ısrara gerek görmedi. Geri geri uzak­
laştı kadından, telaş içinde odadan çıkarken bir de lamba devir­
di. Raşid çıkmak üzereyken, kadın onu kolundan yakaladı. "Li­
mana git ve Darius Reis adlı adamı sor. Yolculuğunun bundan 
sonraki bölümünde seni Antwerp'e o götürecek." 

"Neden?" dedi Raşid. 
"Kim bilir?" diyerek gülümsedi kadın. "Kadı çok dikkatli 

bir adam. Seni şundan daha değerli gördüğü için müteşekkir 
olmalısın" derken başıyla ölü kaptanı işaret etti. 

Raşid evden çıkmak üzere telaş içinde merdivenlere attı 
kendini. Bir yandan sendeleye sendeleye yürüyüp bir yandan 
da küfürler eden, bağırıp çağıran lostromoyu yakaladı. Onu 
kolundan tuttu. Adam şiddetle döndü Raşid'e, gözlerinde nef­
ret vardı. "Dinle beni" dedi Raşid. "Bu plandan hiç haberim 
yoktu." 
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Lostromo onun yüzüne tükürdü. "Lanet olsun senin yüzü­
nü gördüğüm güne." Kolunu çekip kurtardı, ama Raşid yeni­
den durdurdu onu. 

"Olanlar, Allah'ın isteğidir. Bana şu Darius Reis'i bulmam-
da yardımcı olmalısın." 

_ 

"Korkma köle, sen bir lanet taşıyor olabilirsin ama ben seni 
yerine ulaştırıp sonra da canlı olarak geri getirmek üzere para 
aldım. Yemin ettim bunun üzerine ve ben şerefli bir adam ola­
rak kalacağım. Kureyşi gaddar bir adamdı belki, Allah rahmet 
eylesin, ama aynı zamanda da sözünün eri bir adamdı." 

"Öyleyse anlaştık mı? Bu konuyla ilgili tek bir söz söyle­
mek yok?" 

Lostromonun yüzü korku ve yorgunluktan bitkindi ve 
gözleri şişmişti. 

Kararan sokakta, gece göğünün solgun aydınlığı, güneşin 
yarattığı çizgileri sanki taşa oyulmuşlar gibi gösteriyordu. 

"Nerelisin sen, lostromo?" 
"Kıbrıs adasındanım." 
"Orayı iyi bilirim." 
Lostromonun dudaklarından soğuk bir kahkaha döküldü. 

"Şunu iyi bil, köle. Seninle sadece bir nedenle geliyorum. Beni 
parayla tuttukları için ya da sana bir bağlılık duyduğum için 
değil, ölüm seni alırken orada olabilmek için." 

Gemi büyük bir urca'ydı, 120 tonluk bir tekneydi. Kuzeyli 
tarzına uygun olarak yapılmıştı, ağır ve düz bir pupası vardı. 
Lubeck'te imal edilmişti, Sevillalı bir bir tüccar tarafından kira­
lanmış ve iş için Brezilya'ya gönderilmişti. Mercan kayalıkla­
rında yara alınca ve mürettebat eksilince, acilen tamir edilmek 
üzere onu Hansa Birliği'nin tersanelerine götürmesi için Darius 
Reis tutulmuştu. Lostromo sorup soruşturmuş ve Darius Re­
is'in bir tür serbest ajan olduğunu öğrenmişti. Onun gibi bir kı­
lavuz kaptan daha yoktu ve yaptığı iş büyük rağbet görüyordu. 
Limanlarda vakit kaybettiği pek ender görülürdü ama o sırada, 
iki aydır Kadiz' de sıkışıp kalmış durumdaydı, çünkü son gemi­
sini bir bahiste iki Portekizli kardeşe kaptırmıştı. 
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Lostromo bütün bunları Raşid'e, gün batımında, küçücük 
yelkeni başlarının üstünde çırpınan dar bir kayıkla gemiye 
doğru bata çıka yol alırlarken söylemişti. 

Darius Reis'in görevini elden geldiğince çabuk yapmak ko­
nusunda sabırsız ve istekli olduğunu öğrendiler. İnce uzun bir 
adamdı, kuş gözüne benzeyen sinsi, açık mavi gözleri öğleden 
sonranın aydınlığında ışıldıyordu. Başıyla onları selamladı ve 
umursamazca omuz silkti, yolcularını incelemek için neredeyse 
hiç duralamadı. Onları bekliyordu, bütün söylediği bu oldu. 

Yanlarındaki hafif yük alt güverteye indirilmişti. Raşid'le 
lostromo çok geçmeden kendilerini yolculuk boyunca onlara 
mesken olacak daracık bir kamarada buldular. Darius Reis hem 
tehlikelidir hem de biraz gariptir, diye sürdürdü konuşmasını 
lostromo. 

"Dünyada görmediği pek az yer vardır. Uzun yıllar Kıb­
rıs'tan pamuk ve İskenderiye'den yağ taşıdı. Kuzeyden çivi ve 
kereste getirdi. Kalay ve hatıl. Afrika'nın tüm batı kıyısı boyun­
ca yolculuk yapmıştır. Dünyadaki tek arkadaşı, oradaki orman­
larda bulduğu bir maymundur." 

"Bir maymun mu?" 
"Bir çocuk büyüklüğünde ve bir insandan daha akıllı oldu­

ğunu söylerler." 
"Hayatımızı aptal bir hayvanın hayatına bir insanınkinden 

daha fazla değer veren birine mi emanet edeceğiz?" 
Lostromo omuz silkmiş ve homurdanmıştı. "Alışkanlıkları 

ne olursa olsun, bu iş için ondan daha iyisinin bulunamayaca­
ğını söylüyorlar." 

Lostromo yatağına uzandı ve uyumak üzere gözlerini 
yumdu. Denizin gelgitini beklemekten başka yapılacak bir şey 
yoktu. Ama orada karanlıkta uzanmış olan Raşid bir türlü uyu­
yamıyordu. Kendisini çok yalnız hissediyordu ve ne yapacağı­
nı bilemiyordu. Kureyşi'nin gidişiyle birlikte, Dayı ve Kadı' dan 
başka görevin gerçek amacını bilen bir tek kendisi kalmıştı. Yan 
döndü ve gözlerini yumdu. Darius Reis'in görüntüsü canlandı 
önünde. Gözleri kuş gözüne benzeyen bu adam nasıl biriydi 
acaba? 
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Onuncu Bölüm 

"Kıbris'ı biliyorum mu demiştin?" 
"Evet," dedi Raşid, "biliyorum." 
Raşid'le lostromo birlikte oturmuşlardı, yolculuğun sıkıcı­

lığı lostromonun yol arkadaşıyla ilişkisini ileri götürmek konu­
sundaki gönülsüzlüğüne galip gelmişti. Üçüncü gündü ve ka­
ranlık kamaraya kapanmış, üstlerinde ağır ağır gıcırdayan tah­
taların sesini dinliyorlardı. 

Düşgörenler Vadisi'ndeki okulun yerle bir edilişini izleyen 
yıllarda, Raşid'in hayatı ancak "ne çıkarsa bahtına" diye tanım­
lanabilecek bir yolda seyretmişti. Güneşli bir sabah erkenden 
Kıbrıs kıyılarına çıkması da öyle oldu. Çok zengin bir kereste 
tüccarı olan, yarı kör ve yaşlılıktan dolayı güçten düşmüş Sidi 
Hamid Hazin' in hizmetine girdi. Sidi Hazin yıllar önce, Türkle­
rin nihayet bütün Venediklileri denize döküşlerinin hemen ar­
dından gelip yerleşmişti adaya. Önce elinin uzandığı her şeyi 
satın almış ve sonra da, İnebahtı'da Pa:pa'nın deniz kuvvetleri 
komutanı Don Juan tarafından yıkıcı felakete uğratılan Osman­
lı donanmasını yeniden kurarak zengin olmuştu. Servetini sağ­
lama alınca da adada kalmış, Boğaziçi'nden Biscay Körfezi'ne 
kadar uzayan bir müşteri listesi oluşturmayı sürdürmüştü. Ge­
mileri kendisine çuvallar dolusu altın ve gümüşle dönmektey­
di. Ama zaman geçtikçe para, gemilerin seferlerden getirdiği en 
önemsiz şey haline gelmişti. Hazin'in eski bir Hıristiyan kalesi­
nin taşlarından yaptırdığı mütevazı sarayda yaşayan ve dışarı 
çıkması yasakianan genç karısı için getirilen değerli eşyalar çok 
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daha önemliydi. Hindistan' dan tütsü ve parfüm, Şiraz' dan in­
cecik ipek; kısacası Hazin'in, karısını mutlu edeceğini düşün­
düğü her şey. Hazin, her gemiyle özel bir güvenilir ajan toplu­
luğu gönderiyor, gözlerine çarpan herhangi bir şeyi ve her şeyi, 
satın almaları için kesin emirler veriyordu onlara; o günlerde 
rağbet gören ıvır zıvırlar, incik boncuklar, müzik aletleri, hare­
ket eden midilliler, tatlı tatlı şakıyan kuşlar. Sonuç olarak geniş 
konak baştan sona, birbirleriyle uyumsuz her türden nesneyle 
dolmuştu. Kızla evlenmek bugüne dek heves ettiği akılsızca iş­
lerin en sonuncusuydu ve hayatının geri kalan günlerinde bu 
düşüncesizliğinin karşılığını ödeyecekti. Bu dünyadaki zamanı, 
kumsaatinde hızla akmaktaydı. Üstelik, hiçbir şey yolunda git­
miyor gibiydi. Genç kadının -ki çok gençti- hırçınlığı ve mut­
suzluğu geçmek bilmiyordu. Hazin'in onu eğlendirmek için 
gösterdiği bütün çabaya karşın kadının canı sıkılıyordu ve üs­
telik tiksiniyordu da adamdan -onu fiziksel bakımdan itici bul­
muştu- ve kendi deyişiyle, onun kafirlerin kanı üzerinde ku­
rulmuş sarayı da midesini bulandırıyordu. Sarayın kafesi oldu­
ğunu ve kendisini kasap dükkanında uyuyormuş gibi hissetti­
ğini söylüyordu kadın. 

Raşid de, Hazin'in sarayının odalarını ve sofalarını doldu­
ran nadide nesnelerden biri gibi gelmişti saraya. Sur şehrinin 
pazarında kaldırımda oturmuş mektup yazma hünerini sat­
maktayken bir ticari ajan tarafından bulunmuştu. Sidi Hazin 
kütüphanesinin yönetimine yardımcı olacak birini arıyor, diye 
açıklamıştı ajan. Ancak adaya vardıktan sonradır ki, Raşid, Ha­
zin' in kendisinden beklediği hizmetin gerçek amacından ha­
berdar olabilmişti. Ajanlar, Hazin'in tatminsiz karısını neşelen­
direcek eğlenceler bulma çabaları doğrultusunda, büyük bir ki­
tap koleksiyonu oluşturmuşlardı, orada yazılı öykülerin onun 
huzursuz ruhunu yatıştıracağını düşünmüşlerdi. Hazin için ne 
üzücüydü ki kadın bu durmadan büyüyen elyazması ve papi­
rüs yığınına hiç yüz vermemişti: ağlatan şiirler, oku beni diye 
bağıran maceralar, saray yavrusu evdeki gezintileri sırasında 
Hazin'in Raşid'e gösterirken sesinin çatallaşmasına neden olan 
erotik öyküler. Hazin güçlükle konuşabiliyordu. Raşid'in ge­
zintisi, kereste tüccarının ona yüreğini açmasıyla duraklamıştı. 
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Son yıllarının yakıcı tutkuları olan aşk dolu bir genç kadının sı­
cak kolları arasında geçeceğini, kadının kendisine sonsuz ve 
benzersiz zevk geceleri vereceğini, yüreğini yeniden gençleşti­
receğini ve bu arada servetinin mirasçısı olacak bir sürü erkek 
evlat doğuracağını ummuştu. Kadına zorla sahip olmak iste­
mediğini itiraf etti gözyaşları içinde, bu, kadına karşı duyduğu 
hislerin içtenliğini gösteriyordu. Mutlu bir yaşamın son demle­
rinde başına gelen bu felaketi hiç mi hiç hesaba katmamıştı. Bir 
elini Raşid el-Kenzi'nin omzuna koyarak, "Karşılıksız bir aşk 
kadar acımasız bir kader yoktur" diye ağladı. Raşid elinden ge­
leni yapacağına söz verdi. 

Büyük bir gayretle girişti işine. Hemen, birikmiş metinleri 
incelemeye ve sınıflandırmaya başladı. Onları hafif, dokunaklı, 
eğlenceli, romantik ve değersiz diye gruplandırdı ve son grup­
takileri ateşe attı. Her bir söz, Raşid'in istediği en iyi sonucu ve­
rebilmeleri için tam zamanında kullanılacaktı. Bir simyacı gibi 
çalıştı, sözcüklerin ve duyguların sınırlarını ve ağırlıklarını öl­
çüp biçti. Sözler bir araya geldiğinde her bir grup, bir müzik 
aletindeki farklı bir gamı oluşturacaktı. Bir ut gibi çalacaktı ka­
dının yüreğini. 

Belki kaderdi belki de raslantı, ama her ne ise, ona ansızın, 
içinde yıllardır birikmekte olan bilgi edinme arzusunu doyur­
ma olanakları sunulmuştu. Aslında on yıldır, Düşgörenler Va­
disi'nden alelacele ayrılışından beri sürmekteydi bu arzu. Ra­
şid'in içinde derin bir boşluk oluşmuştu, o ise gediğin alabildi­
ğine büyüdüğünün farkında değildi. Boşluk, bir rahatsızlık, 
Raşid'in devasını bilmediği bir açlık, ad veremediği bir yakıcı 
acı gibi göstermişti kendini. 

Şimdi hem olanakları vardı hem zamanı. Ayrıca bir de Sidi 
Hazin'in somurtkan genç karısı olan isteksiz öğrencisi vardı. 
Havanın kötü olduğu günler hariç her öğleden sonra dağın ya­
macındaki çadırda oturuyorlar, hava kötüyse ana binadaki sa­
lona kapanıyorlardı, dumanlar çıkaran yağ kandilleriyle aydın­
latılıyordu salon. Ama çadır, büyük evin üst taraflarında hava­
dar bir alana kurulmuştu, tunç denizden yansıyan keskin ışığın 
onların dikkatlerini dağıtmasını önlemek için asılan pamuklu 
perdelerin arasından yumuşacık bir meltem esiyordu. Raşid ki-
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tabı açarak rahlenin üstüne koyuyor, yere bağdaş kurup oturu­
yor, kadın odayı arşınlarken okumaya başlıyordu. Çadır bir dü­
şünme yeriydi ve bu nedenle eşya ve tesisat yoktu içinde. Mer­
mer döşeme, koyu damarlı zeytin rengindeydi. Uzun bir divan 
ve büyük bir Fenike amforası duruyordu üstünde. Bunların dı­
şında sadece beyaz badanalı tahta direkler, pamuklu perdeler, 
ve hava ve deniz. Burada oturmak çok hoştu ve Raşid huzur 
buluyordu burada. Hayatta en sevdiği şey için, okumak için üs­
te bir de· para veriliyor oluşu da harikaydı. 

Her gün kadına iki saat okumak için görevlendirilmişti ve 
o da bunu yerine getiriyordu. Yanma kum saatini alıyor ve o 
gün için seçtiği şeyi okumaya başlıyordu. Kıza hiç mi hiç ilgi 
göstermiyordu, bu çok yerindeydi; , çünkü kız onun dikkatini 
çelmek için her şeyi yapmaktaydı. Dolanıp duruyor, gidip geli­
yor, olduğu yerde fırıl fırıl dönüyor, hatta dans ediyordu. İna­
nılmaz, kesin bir kararlılık gelmişti Raşid'e, zihnini odaklıyor, 
gözlerini düzgün bir ritimle satırlar boyunca gezdiriyor, onla­
rın sessel ve düşünsel biçimlerini, ruhun sözcüklerle tarif edi­
len duygulanışlarını hissediyordu. Kıza doğrudan bakmayı 
yasaklamıştı kendine. Odaya kucağında bir yığın kitapla, göz­
lerini yere dikmiş vaziyette giriyordu. Odanın ortasında yerini 
almadan kızdan yana hafifçe eğiliyordu. Sonra, sayfayı bulu­
yor, kumlar kum saatinin içinde akmaya başlarken o da oku­
maya başlıyordu. Gene de, kızın varlığından bütünüyle bağı­
şık değildi. Çok seyrek olarak konuşmalarına karşın, Raşid bu 
yaptıklarının kız için yalnızca vakit kaybı değil, aynı zamanda 
sıkıcı bir iş olduğunu biliyordu (kimi zaman Raşid okurken 
kız uykuya dalıyordu ama Raşid okumasıyla onun hafif ho­
murtularına eşlik etmeyi sürdürüyordu). Onu rahatsız etme­
nin görevinin sınırlarını aştığına inandığı için, kızın uykusuna 
engel olmuyordu. 

Ne var ki, bir süre sonra, kızın ruh hallerini içgüdüsel ola­
rak sezinlediği duygusuna kapıldı ve okumalarını da sezgileri­
ne göre ayarlamaya başladı. Yaklaşımını değiştirerek, yanında 
çeşitli türlerden yapıtlar getirmeye başladı. Böylece, kızın o an­
ki ruh hali neyi gereksiniyorsa onu sunabilmeyi sağlayacaktı. 
Eğer onun huzursuz olduğunu hissederse, ki başlangıçta hep 
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böyleydi, örneğin muallaka yazarlarından -el-Kays'tan, Tara­
fe'den, el-Haris'ten- kasideler okurdu, çünkü onların ritimleri 
yatıştırıcıydı. Kızın duygularının köreldiğini hissetmişse, doku­
zuncu yüzyılın Abbasi şairlerine, örneğin Ebu Nuvas'a başvu­
rurdu, onların alışılmadık üsluplarının kışkırtıcı olduğunu dü­
şünüyordu. Başka zamanlarda Şelıname'nin, Krallar Kitabı'nın 
soylu dumanları ve alevleri arasından hücuma geçerek, cesur 
Rüstem'in savaşlarını ve zaferlerini anlatıyordu kıza. Bir başka 
zaman onu el-Cahiz'in başyapıtı Hayvanlar Kitabı'nın süslü 
dünya tasvirleriyle neşelendirirdi. 

Aylar geçtikçe Raşid bu yazmalar koleksiyonunun derin­
liklerine giderek daha fazla dalar olmuştu. Hiçbir şekilde ra­
hatsız edilmiyordu, çünkü Sidi Hazin, zenginlikle bilgeliği 
eşanlamlı gören pek çok türdeşi gibi, okuma yazma meseleleri­
ne göründüğünden çok daha az aldırış ediyordu. Eninde so­
nunda basit bir tüccardı, pazar yerinde turp satan kişiden ne 
daha fazla ne daha az ileriydi. Evin arkasındaki kullanılmayan 
depoya kocaman bir kitap koleksiyonu yığılmıştı. Deponun dı­
şındaki koridorda böcekler ve sıçanlar cirit atıyordu, içeriye gi­
rip kıymetli yazmalarla kitapları kemirmeye başlamaları an 
meselesiydi. 

Raşid, bir yıl boyunca, gün içerisinde boş bulabildiği her 
saati ve gecelerinin büyük bölümünü kitap deposunun ortası­
na koyduğu rahlenin başında, oradaki yığınlara, yazı dağları­
na dalıp onları okuyarak geçirdi. Şiiri çoktan terk etmiş, kendi­
sini en fazla ilgilendiği konuya, yıldızlara vermişti. Evail bi­
limlere genel bir bakışla girişmişti işe. Yola, İbni Haldun'un 
Mukaddime' sinin hafifçe kirlenmiş bir yazma parçasıyla çıkmış­
tı. Elindeki bölüm matematiğin ve bilimin gelişmeleri üzeri­
neydi. Burada ilgisini çeken başka alanlara yapılan gönderme­
ler buldu. Kitap, Rodos Adası'ndaki bir adamdan satın alınan 
kitap yığını içine karışmıştı. Koleksiyon o adama, yetmiş yıl 
kadar önce, Doğu Akdeniz'in kontrolünde mihenk taşı olan 
ada Muhteşem Süleyman'ın kalyonlarının egemenliğine geçti­
ği zaman İslamiyet'e geçme akıllığını gösteren ve Sen Jan şö­
valyelerinin sonuncularından biri olan büyükbabasından mi­
ras kalmıştı. 
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Yıldızlar, astronomi. Bunların şaşırtıcı özelliklerinin ve ha­
reketlerindeki gizlerin büyüsüne pek çabuk daldı Raşid. Ptole­
rnaios' un Gezegenler Hakkında Varsayımlar'ını buldu; el-Biru­
ni'yi, İbnü'l-Heysern'i, hatta Farabi'nin Bilimlerin Dökümü' nü ve 
hatta haftalarca büyülenmiş halde gezmesine neden olan el-Ce­
zeri'nin Marifetli Mekanik Araçlar Bilgisi Kitabı'nı. 

Vadiden kaçışıyla son bulan eğitimini sürdürme ereğine öy­
lesine kaptırmıştı ki kendisini, öğleden sonralarının tek dinleyici­
sinin aklında ve yüreğinde oluşan değişimlerin farkına vararna­
rnasını bağışlayabilirdi insan. O zamana kadar elbette birbirleri­
nin refakatinde epey uzun bir zaman geçirmişlerdi -parlayan ve 
ışıldayan kısa, paylaşılmış zamanlardı bunlar, hayret ve kahkaha 
patlamalarıyla ürkmüşlerdi. Ürkmüşlerdi, çünkü ilk baştaki zo­
raki birlikteliklerinin belirleyici özelliği olan nefret peçesini par­
çalamışlardı. Ne var ki, Raşid bir şeylerin yanlış olduğunu anla­
dığında artık çok geçti. Bir gün, okuma ritminin açıklanamaz bir 
değişim geçirmiş olduğunu fark etti: Eskiden kelimeler eğitimli 
dilinden özenli bir düzenle ve gerektirdikleri en uygun okuma 
hızıyla dökülürken, şimdi, onu tökezleten bir tutama dönüşmüş­
tü. Ağzından daha önceden çıktıkları gibi çıkmayı reddediyor­
lardı, çıkmak için telaş ederek birbirlerini tökezletiyor ve düğüm 
haline geliyorlardı. Raşid kızın fiziksel varlığının da farkına var­
maya başlıyordu. Oysa buna kayıtsız kalabilmek için nefsini ter­
biye etmişti, kendini işine öylesine vermişti onu ancak büyük bir 
deprem sarsabilirdi -yani, bir zamanlar. Şimdiyse gün ışığındaki 
her şey dikkatini dağıtıyordu: garip kokular, yakınlardaki bir 
ağaçta soluklanan bir kuşun ötüşü, uzaktaki tarlalarda hızar 
atölyeleri gibi çalışan cırcırböceklerinin sesleri. 

Zaman geçiyor, Raşid'in sabrı taşıyordu. Gayretleri arzula­
nan sonucu vermediği için endişeleniyordu Raşid. Hazin' e, o 
yaşlı adama çok yakında işin semeresini alacağına dair güvence 
vermeyi sürdürüyordu. Hazin'in gözlerinde hüzün kök salmış­
tı ve Raşid, onu tanıdığı bir yılın ardından bu huysuz ihtiyara 
sevgi beslemeye başlamıştı. Kızın hakkında ne kadar çok düşü­
nürse, seçtiği okuma parçalarına onun verdiği karşılığı ne ka­
dar çok aklına getirirse, kızın bir taş kalpli olduğu konusunda­
ki kanısı da o kadar pekişiyordu. Tıpkı öteki günler gibi, kaldı-
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ğı yerden nasıl devam edeceği konusunda hiçbir fikrinin olma­
dığı bir gündü. Ne okuyacağına karar veremiyordu. Rahlenin 
yanında durmakta olan okuma seçkisine bakınca içine düştüğü 
kargaşayı fark etti. Bütün şairlerin en akıllısı olan el-Mütenebbi 
vardı yanında - şimdi onu çok karmaşık buluyordu. Ebu'l-Ata­
hiye - çok maraziydi. Ömer Hayyam - çılgındı. Beyni dönüyor­
du ve kızın, yaşından daha olgun bakışlarını üzerine diktiğinin 
de farkındaydı. Zaman hızla aktı; iki nemli zeytine benzeyen iri 
gözler onu tutsak almıştı. 

"Ee, hoca efendi, başlamayacak mısın?" 
İçini çekti Raşid. 
"Belki" dedi kız hüzünlü bir sesle, "bir kalp sözlerle kaza­

nılmıyor, her çabaya karşın." 
Belki, diye karşılık verebildi Raşid yalnızca. Üzerine bağ­

daş kurup oturduğu seccadenin geometrik desenlerini inceledi. 
Eşmerkezli şekillerin her biri kendi içine doğru dönüyor ve so­
nunda içinden çıkılmaz bir labirent oluşturuyordu. 

"O yaşlı adama beni aşık edecek tek bir söz yok. Neden 
aşık olayım? Bakışları bana değer değmez kalbini kaptırdı. Sa­
çımın bir kılına bile zarar vermedi. Nerede kaldı işin büyüsü?" 

"Görevimde başarısız oldum öyleyse." 
"Senden bütün o sözleri kalbimin anahtarını bulabilmek 

için kullanmanı istedi. Kendisinin yapması gereken bir işi baş­
kasından isteyen bir adama hangi kadın aşık olur ki?" 

"Her şeyini yitirmiş bir adama." Gözlerini kaldırmadı Ra­
şid. Cesaret edemedi. 

"Benim kalpsiz olduğumu düşünüyorsun." 
Raşid bir şey söylemedi. Kız onun eline uzandı. "Kalbim 

var olmayan kişilerce değil, kanlı canlı bir adam tarafından fet­
hedilebilir." Raşid'in elini göğsüne götürdü; Raşid yumuşak 
ipeğin altından bir yumuşaklık, kızın ruhunun hafif çırpınışını 
hissetti. Gözleri onun bakışlarıyla buluştu. Raşid'in önündeki 
seccadenin üstüne uzandı kız. "Gel" dedi, Raşid'i kendine doğ­
ru çekti, giysisinin eteğini tutup yukarı sıyırdı, başından aşırdı 
ve çırılçıplak kaldı. Yel perdeleri dalgalandırırken Raşid'in aklı­
nı da alıp kendisiyle birlikte götürdü. "Onun arzusunu gerçek­
leştir, düşünü kurduğu varisi ver ona." 
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Kayarak kızın üzerine çıktı, yumuşacık kıvrımların elleri­
nin arasında ılık bir ırmağın surları gibi aktığını hissediyordu. 
Sert erkekliğini kızın uyluklarının arasına bastırdı ve kızın göv­
desinin zorlukla bastırılmış bir haykırışla teslim olduğunu his­
setti. Tek vücut olmuşlar, ileri geri gidip geliyorlardı, sırılsık­
lam bir adamdan damlayan yağmur taneleri gibi dualar dökü­
lüyordu Raşid'in dudaklarından. Sanki kadının hareketlerine 
bir cin hükmediyordu, elleri aynı anda adamın her yanındaydı; 
Raşid'in ağırlığını hissederek, onu ölçüp biçerek omzuna uza­
nıyor, sırtından aşağıya koşuyor, apış arasına giriyorlardı. Ra­
şid daha sert bastırmaya başladı ama her vuruşu kadının yu­
muşaklığında eriyordu. Rüzgar bir pamuklu örtüyü koparttı 
yerinden. Örtü bir an için yerde yatmakta olan sevgililere do­
landı, sonra usulca kurtuldu ve kayalık, yeşil arazi üzerinde 
kayıp gitti. Raşid gözlerini açtığında, örtünün gökyüzünde, ışıl­
dayan denize doğru süzüldüğünü gördü. 

Bir süre birbirlerine sarılı vaziyette yattılar. Raşid gözlerini 
bütün dünyaya karşı yummuştu. 

"Delilik bu" dedi soluk soluğa. 
Kadın güldü. "Söyledim sana. Benim kasıklarım arasındaki 

birkaç dakika, şiirle geçen bin yıla bedeldir." 
Raşid sırtüstü döndü ve çadırın dalga dalga kabaran tepesi­

ne baktı. Bir süre için birbirlerine suç ortaklığı etmişlerdi. Birlikte 
geçirdikleri zaman şimdi bütün çılgınlıkların ötesine geçmişti. 

"Deliliği dizginleyen şiir olmazsa hepimizin işi biter." 
"Bazen insan kendi şiirini bulmak için deliliğe kucak açma­

lıdır." 
Raşid, ileriki yıllarda olsa, böyle saçma konuşmaların insa­

na verebileceği rahatlık hissine şaşırarak başını sallardı. Ama 
kadının gözlerinde uzak bakışlar vardı ve kendisi de yamaca 
doğru uçan bez parçasını, üstünde sendelediği bu ilişkinin sa­
yısız kasidenin ve aşk şiirinin sözlerinde ve ritimlerinde karşı­
laştığı şeyle nasıl olduğu bilinmez girift bir bağlantısı olduğu­
nu düşünüyordu. Uçsuz bucaksız okyanusun kıyıya fırlattığı 
çakılın üstündeki tuhaf çizgilerdi o şey. Kadının memesinin Ra­
şid'in avcundaki ağırlığıydı. Kendisinin talep etmediği bu aşk, 
tuhaftır ki, eksiksizdi ve çaba gerektirmiyordu. Orada diz çök-
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müşken, kadının uyluklarının yumuşaklığı yanağında küçük 
bir kuşun tüyleri gibi titreşirken, çok büyük bir şansa sahip ol­
duğunu biliyordu, bu dünyada hissettiği hissedeceği en son 
güzel şeydi belki bu. 

Kesin olan bir şey vardı, o günden sonra evdeki hava de­
ğişti. Hazin keyifliydi. Genç karısının ruh hali bir gecede dönü­
şüm geçirmişti. Sidi Hazin ertesi sabah daha kuşlar bile uyan­
madan Raşid'in odasına daldı. Raşid korkuyla haykırdı, hızlı 
hızlı dua okumaya başladı. Sidi Hazin onu içtenlikle kucakladı. 

"Söylesene, dün ona okuduğun şey neydi?" 
"Ömer Hayyam" diye çabucak bir yalan kıvırdı Raşid. 
"Ah," diye içini çekti Hazin göz kırparak, "anlamışhm. Ka-

rım hatırlayamadı, ama o yaşlı tilkinin üstesinden gelinemezdi 
elbette." Kölesini çağırıp, odaya bir sandık dolusu güzel giysi­
ler getirtti. "Ödülün. Şükranımın küçük bir andacı." 

"Şükranınızın mı?" 
Yaşlı adam Raşid'in yanına oturdu ve onun ellerini kendi el­

lerinin arasına aldı. "İtiraf etmeliyim ki, başarılı olacağın konu­
sunda güçlü kuşkular beslemeye başlamıştım." Ağır ağır başını 
salladı. "İnsan bazen ne kadar sersem ve yüreksiz olabiliyor." 

"Yani demek istiyorsunuz ki . . .  yani?" 
"Dün gece karım, hayatımda gördüğüm en sıcak kucakla­

mayla beni kendine çekti. Vücudu ateş gibiydi. Soluk aldırmadı 
bana." Şaşkınlıkla başını salladı. Gözleri ışıldıyordu. "Hiçbir 
zaman, düşlerimde bile, böylesi bir coşku yaşayacağımı hayal 
edemezdim. Umduğumun çok ötesindeydi." Kollarını iki yana 
açtı. "Baksana bana, yeniden gençleşiyorum." 

Raşid dizleri üstüne çöktü ve başını öne eğdi. "Sizin adını­
za çok mutlu oldum, Sidi. Artık görevim sona erdiğine göre, 
beni hizmetinizden bağışlamanızı diliyorum." 

Sidi Hazin kaşlarını çattı. "Ne garip bir kuşsun sen." Dü­
şünceli bir ifade takındı. "Şüphelendiğim gibi, başkalarının 
sandığından da akıllı bir adamsın sen." 

"Benim gibi birine biçileceğinden çok daha fazla kıymet 
biçtiniz bana." 

"Sanmıyorum. Pek çok şeyi başarabileceğine inanıyorum, 
ama senin de zayıf bir yanın var." 
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"Nedir?" 
"Hiçbir yere ait değilsin. Bana aylardır hizmet ediyorsun, as­

lında bir yıldan fazla bir zaman geçti. Sanırım burada yaşadığın 
sürede pek çok şey öğrendin. Şimdi de bana senden beklediğim 
mucizeyi verdin." Sidi Hazin tereddütle duraladı. "Seni beğeni­
yorum Raşid el-Kenzi, ama kalbinden geçenleri bilmiyorum. Sen 
kendini görevine tümüyle vakfediyorsun. Senin hesabına bir nef­
ret hissetmiyorum ama gene de . . .  Hep, fırsat bulduğun anda 
uçacağından ve mavi gökte kaybolacağından emindim." 

İkisi de bir süre sustular. 
"Sağlıcakla git Raşid el-Kenzi, seni bekleyen ödüllere gi­

derken Allah kılavuzun olsun." 
Raşid, duyduğu sözlerin gerçekten içten olup olmadığın­

dan emin değildi, yaşlı adam kollarını boynuna dolayıp iki ya­
nağından öpünce, bir tehlikeyle karşılaşmışçasına elinde olma­
dan bir çığlık attı. 

"Bana hayatımı bağışladın" diye hıçkırdı Sidi Hazin. 
Evet, diye düşündü Raşid, kendisi de aynı şeyleri söyleye­

bilirdi. Sidi Hazin'in, gırtlağını kesmek için uygun bir zaman 
kolladığına neredeyse inandığı için. Bir tür bereket ile mi ödül­
lendirilmişti? Yaşlı bir adamı dünyadaki sayılı günlerinde mut­
lu etmişti. Yaptıklarının karşılığında pek çok bakımdan ödül­
lendirilmişti. Limanda içi armağanlar ve altınla dolu güzel bir 
ağaçtan yapmış sandığın üzerinde oturmuştu, yıldızların ne gi­
bi gizemler taşıdığı üzerine kafa yoruyordu; insanoğlunun zih­
ninin dipsiz, karanlık burgacında gizlenen şeylerle karşılaştırı­
lamazdı bunlar. 

Raşid el-Kenzi onu önce İskenderiye'ye, sonra Kahire ve 
Trablus'a ve en sonunda Cezayir'e götüren bir seyir tutturdu. O 
berrak sabah hala kendisiyle birlikteydi. Serin bir yelle, denizi 
mermere benzeten tarçın rengi dalgalar üzerinde yol alırken 
uzakta zeytin ağaçları giderek küçülüyor, gergin yelkenlerin se­
si incecik perdelerin ya da tanıdık bir kadının ipekli giysilerinin 
sesi gibi geliyordu Raşid' in kulağına. 
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On Birinci Bölüm 

Ay gökte kibirle yuvarlanırken, aşağıdakiler onun giderek 
küçülen gümüşi tozların saçılmış zerrelerine benzeyen ışıklı izi­
ni takip ediyorlardı. Efrenci kılavuz, Darius Reis, gerçekten bü­
yük hünerleri olan birine benziyordu; mürettebat konuşmadan 
ve ruhani bir tavırla, tedbiri elden bırakmayarak övüyordu 
onu. Tehlike İberya yarımadasının ötesindeydi, o yörenin rüz­
garları güneye doğru eserdi ve bir gemiyi Afrika'nın batı kıyısı 
boyunca dur durak bilmeden kırk fersah kadar sürükleyebilir­
di. Onun için rotayı batıya, dalgaların baş döndürücü, kükre­
yen dağlar gibi yükseldiği o uçsuz bucaksız, dizginlenemez ok­
yanusa çevirmişlerdi. Gemileri, azgın bir köpeğin dişleri ara­
sında ufak bir kemik parçasıydı, bir oraya bir buraya yalpalı­
yordu. Yapısı sağlamdı ve iyiydi, Kaptan Kureyşi'nin zayıf ka­
dırgası burada bir pervaneböceği gibi eziliverirdi. Islak, soğuk 
gemide mide bulantıları içinde yatan, yaşamının her an sona 
ereceğinden korkan Raşid, aldığı görevin saçmalığını düşünü­
yordu. Hangi bilgi değerdi ki böyle bir fedakarlığa? 

Derler ki bir gece, Yunanlı Aristoteles Abbasi hanedanının 
yedinci halifesi el-Memun'u uykusunda ziyaret eder. Korkunç 
bir rüya olmalı ki, el-Memun sabah yüzünde müthiş bir ifadey­
le ve bağırsaklarında katışıksız bir dehşetin pençeleriyle uyanır. 
Büyük bir ıstırap içinde acı bir çığlık atar, sarayda ne kadar ka­
pı varsa hepsi tangırdar. Halife hiç beklemeden, bütün dene­
yimli danışmanlarını ve Bağdat'ın yaşlı bilgelerini çağırır, onla­
ra ellerine geçen her bilgi kırıntısını acilen Arapçaya çevirmele-
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rini emreder: Yunancadan, Farsçadan, Soğdcadan, Sanskritten, 
Çinceden. Hangi dilde yazılmış olursa olsun her şeyi, hepsini 
çevirmelerini söyler, "Ama" diyerek parmağını sallar, "özellikle 
Yunanca olanları." Bilginin Peygamberin diline girişi böyle 
gerçekleşir. Daha önce, Arapların menkıbeleri ve dinlerinden 
başka pek bir şeyleri yoktu. Deneyöncesi bilgi, yani Evail bilim­
ler hemen hemen hiç bilinmiyordu. "Bilim Çin' de de olsa arayı­
nız" diye yazar Kitapların Kitabı'nda. Aristoteles'in, Platon'un, 
Sokrates'in ve Ptolemaios'un yapıtları birbiri ardınca çıkar, ışık­
ları kuşaktan kuşağa aktarılır ve sayıları kendini bu yola ada­
mış kişilerin gayretleri ve uygulamaları sayesinde artar. Ve 
böylece Altın Çağ'ın büyük düşünürlerinin yapıtları bilgimize 
sunulmuştur. Raşid el-Kenzi bu bilgi zirvesine tırmanmayı ha­
yal etmişti. Kendi halkı olan Künuzlar da tarihte bir yer bula­
bilsin, kayıtlara geçsin, gözden kaçmasın, adları anılsın diye 
onların adını almıştı. Ne boş gurur! diye düşündü, yeniden ağ­
zına dolan acı safrayı yutarken. Ham incir gibi yemyeşil bir 
tenle geminin karnında yatıyordu, ahşabın çatırtısını dinliyor 
ve katranla kusmuk kokusunu soluyordu. 

Yunanlılar, dünyayı ve yıldızları karmaşık bir dizgeyle bir­
birine bağlayan Eski Mısırlıların bilgisinden çok şey öğrenmiş­
lerdi, bu dizge akıllarından çıkmamış ve onları hayrete düşür­
müştü. Onlar putlara tapıyorlardı: Kedi, çakal, balık, ve timsah 
Sobek'e. Çocukları ırmağa kurban ediyorlardı. Evet, sahip ol­
duğu bilgi Raşid'e dünyanın bazı büyük okullarında ayrıcalıklı 
bir yer sağlamıştı. Ama şimdi yapayalnızdı. Önünde yaşam bo­
yu verilecek bir mücadele yatıyordu. Bu yolculuk kader kitabı­
na gerçekten yazılmış mıydı? Seçtiği yolun doğruluğundan 
kuşkulanmaya başlıyordu belki de. Yoksa kuşkulanmaya başla­
dığı şey Tanrı mıydı? 

Bir haritacının elinden çıkmışçasına dik hatları, eğilip bü­
külmeyen daracık aralıkları ve dümdüz meydanlarıyla Ka­
diz'in caddelerini arkalarında bıraktılar. Beraberlerinde getir­
dikleri bilgiler burada bir işe yaramıyor, çünkü, farkında olma­
dan ama memnuniyetle, Cehalet Denizi'ne daldılar. Geçmiş 
hızla siliniyor. Adına keşif denilen o karanlık ufkun kenarında 
asılı durumdalar. Hiçbir şey, brandayla pervasızca oynaşıp du-
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ran kahredici cinleri ehlileştirmek için çabalayan denizcilerin 
üzerindeki yıldızların aralarındaki kapkara boşluklardan daha 
berrak değil. 

Raşid hayatından endişe ediyor, ama bu gece de geçmek 
üzere ve yaşamı sabahın kurtuluşuna götürmekte. 

Lostromo kafirlerden korkuyor. Akıldışı bir kuşku bu, At­
lantik' e açıldıkları sırada onu ele geçiren hummayla başgöster­
di. Çılgınca bağırıyor, eski gemici arkadaşlarının, akrabaları­
nın, ölü çocukların ve öldürülmüş kaptanların hayaletlerinin 
de bu teknede olduğuna ve hepsinin amacının kalbindeki kö­
tülüğü ortaya dökmek olduğuna inanıyor. Denizlerin gemicisi­
yim ben, diyor inleyerek, okyanuslar hakkında bir şey bilmem. 
Batıya yöneldikleri andan başlayarak bütün umutlarını yitir­
miş durumda. 

Lostromonun deniz tutmasından çok daha ciddi bir hasta­
lığa tutulduğunu fark eden Raşid'in içinde yeni bir korku kay­
namaya başlamıştı. Bütün gemiciler evde kalmış kızlar kadar 
batıl inançlı kişilerdir, bütün yolculara güvensizlik duyarlar, 
çünkü her türlü canlı yük hastalık ve delilik tehlikesi taşır. Ra­
şid, mürettebatın, içlerinden birinin hastalandığını öğrenir öğ­
renmez o adamı balıklara atmakta bir an bile tereddüt etmeye­
ceklerini biliyordu. Ancak, paylaştıkları daracık kamaralardaki 
pis koku insanı katil etmeye yetecek kadar berbattı ama, onun 
yapabileceği çok az şey vardı. Bir şey yapmak yerine elindeki­
leri idareli kullanmaya başladı ve Portekiz kıyılarının soğuk ve 
tehlikeli sularına karşı savaş verirlerken, lostromoya elinden 
geldiğince bakmaya çalıştı. 

Işık gri, kara da garip bir şekilde ıslak ve soğuk. Sessizce yu­
karıya, Fransa kıyılarına ve Manş Denizi'ne doğru yol alıyorlar. 
Hiçbir şey kımıldamıyor, buralarda canlı yaşadığına dair en ufak 
bir iz bile yok. Bir gün daha geçiyor ve rüzgarın şiddeti biraz da­
ha azalıyor. Yoğun bir sis yapış yapış kollarım onlara uzatıyor. 
Gemiciler sisin kendilerine sarılışından tedirginler ve birbirleriy­
le sanki birisi duyuve:çecekmiş gibi fısıltıyla konuşuyorlar. Uyuk­
layan deniz şeytanlarını rahatsız etmeyi hiç istemiyorlar. 

Hummanın şiddetinin azaldığı ferahlama anlarında lostro­
mo, besbelli pek de merhametiyle tanınmayan kılavuz kaptan-
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lan Darius Reis'le ilgili bitmez tükenmez öykülerini anlatmayı 
sürdürüyordu. Reis devlet adına korsanlık yaptığı günlerde bir 
kez bizzat İngiliz Kraliçesi tarafından onurlandırılmıştı. Gü­
müşten başkasına sadakati bilmezdi. il. Felipe İngilizlere karşı 
armadasını gönderdiğinde, Darius Reis pek saygı duyulan bir 
casustu; defalarca saf değiştirmişti, pek çok kez ölümden kıl 
payı kurtulmuştu ve yaptığı ufak servet de cabasıydı. 1571 yı­
lında İnebahtı' da Venedik'in Sultan'ın donanmasını yok edişi 
sırasında kıyımdan kurtulmuş bir Türk denizcisinin sulbünden 
geldiği söyleniyordu. Bir enkaz parçasına tutunmuş haldeyken 
bir İngiliz gemisi tarafından kurtarılmıştı, karşılık olarak kapta­
nın genç karısını baştan çıkartmıştı. Deniz, sert ve başıbozuk 
yaşamındaki değişmeyen tek şeydi. Birinde, diye anlatıyorlar­
dı, bir Fransızla takışmış ve talihsiz adamın derisini diri diri 
yüzüp, postunu da ibret olsun diye gemisinin ana direğine çivi­
lemişti. Raşid kılavuz kaptanla gereksiz ilişkilere girmekten ka­
çınmanın daha iyi olacağına karar verdi. 

Sis kalktı ve enlemler İbn Yunus'un devasa pirinç gökki.\­
resinin perdahlanmış çemberleri gibi üstlerinden kayıp gitti; 
söylendiğine göre üstünde bir tabur atlı asker yürüyecek ka­
dar büyüktü bu gökküre. Her günbatımmdan geçerken, sanki 
başlarına parlak bir metal şerit dolanmış gibi oluyordu. Yolcu­
lar körlemesine yol alıyorlardı, bu garip labirentin sonunda 
ne olduğunu bilmiyorlardı. Raşid Köpekyıldızı'nı, Sirius'u 
bulmak için ufku tarıyordu ama şansı yoktu. Bir zamanlar ona 
çok tanıdık olan yıldızlar her geçen günle, kuzeye doğru kat 
edilen her fersahla beraber biraz daha soluklaşmış ve uzaklaş­
mışlardı. 

Lostromonun sağlığı kötüye gidiyordu. Göğsü irin ve kan­
la dolmuştu, birkaç günde, kaynamış balık kılçığı bulamacı gibi 
zayıflamış ve külrengini almıştı. Bir tası dudaklarına kaldırıp 
içecek gücü kalmamıştı artık. 

Mezardaydılar sanki. 
Kamara soğuk, duvarları nemden yapış yapış. Raşid ada­

mın yanma diz çöküp başını kucağına alarak, ona tastan su içir­
meye çalışıyor. Su lostromonun ağzının kenarından akarak 
gömleğinin kirlenmiş göğsüne damlıyor. Derinlerden çıkıp ge-
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len bir adam gibi tıksırıyor ve süt mavisi gözleri korkuyla bir 
yandan ötekine gidip geliyor. 

"Geri dönmeliyiz" diye fısıldıyor Raşid. Cümleyi bitirecek 
cesareti yok ve gerçekte kendi korkusunu dile getiriyor. 

Lostromonun bilinci bir süre için açıldı. Oturdu, odanın or­
tasına tükürdü, balgam duvara çarparak ağır ağır aşağıya kay­
dı. İncecik bir gülümseme belirdi adamın yüzünde, son günler­
de oraya yerleşen külrengi, gergin maskeyi parçaladı. "Eğer gi­
dersem, seni de yanımda götüreceğim, köle." Dişleri gevşedi ve 
dişetlerinden kan sızmaya başladı; göğsündeki irin nefrete dö­
nüşmüştü. 

"Her şeyi bilen Allah zamanımın geldiğine karar vermişse 
giderim." 

Boğuk bir sesle güldü lostromo. "Allah'ı da kaptanla birlik­
te ardımızda bıraktık, köle. Şimdi kafirlerin elindeyiz." 

"Kılavuz kaptan ne yaptığını biliyor. Özünde iyi bir adam 
olduğuna inanıyorum." Lostromo ürperdi ve kedi gibi tıksırdı, 
yüzüne şaşkın bir ifade gelmişti. "O bir muhtedi, değil mi?" 

Başıyla onayladı Raşid; o da Darius Reis'in Hıristiyanların 
cahil yolunu terk edip kollarını Gerçek İnanç'a açtığını duy­
muştu. Ama gemiciler, kendi çıkarlarına göre saf ya da inanç 
değiştirdikleri için pek güvenilir kişiler değildiler. 

"Hala yol alıyoruz, kuşkularının cesaretini tüketmesine 
izin verme." Hele bir karaya çıktılar mı hızla iyileşeceksin, diye 
güvence verdi lostromoya. 

Lostromo başını salladı. "Deniz beni almaya geliyor." 
Gerçekten de denizin çalkantısı artıyor, ta aşağılardan gelip 

ağır ağır ve derinden derinden sallıyor. Yaşlı astrologların tar­
tışmalarında görülen mukadderat meselesini anımsadı Raşid. 
İbn Sina, her şey yıldızlarda yazılıysa, insanın yapıp ettikleri ile 
kaderini etkilemesi mümkün değildir diye bir iddiada bulun­
muştu. Öyleyse gelecek hakkında kehanette bulunmanın gereği 
neydi? Nasırüddin et-Tusi bunu bir meselle yanıtlamıştı. "Yük­
seklerden büyük bir kaya düştüğünde, yalnızca daha önce uya­
rılmış olan kişi korkmaz." 

Bu yolculuğun nasıl sonlanacağına, yolculuğu sürdürüp 
sürdüremeyeceğine ilişkin bir işarete, herhangi bir ipucuna ih-

93 



tiyacı vardı Raşid'in. Hasta adamın soluğunu, başının üstünde­
ki gövdenin çatırtısını dinliyordu. Islak, kokuşmuş bir teknede, 
ölmek üzere olan bir adama göz kulak olurken, karaciğerini ke­
miren buz gibi bir korkuyla uzanmış yatacağını önceden bil­
seydi, bundan kaçar mıydı diye düşündü. Yanıt yoktu. Hiçbir 
şey yoktu, dalgaların yükselip alçalmasından ve çürüyen gemi­
nin berbat kokusundan başka hiçbir şey. Kemiklerine işleyen 
soğuk ruhunu saran bir humma gibiydi. 

Aydınlık bir gece, ve Raşid el-Kenzi güvertede durmuş gö­
ğe bakarak orada neler olup bittiğini anlamaya çalışıyor. Her 
zamanki gibi, bu onun içini ısıtıyor. Bu soluk ışık tutamları 
onun en yakın akrabaları. Yay'ı ve Koltuk'u gözlüyor; Çocuk­
ken mutfağın yanındaki yatağında saatlerce uyanık kalır ve yu­
karıdaki karışıklıktan bir anlam çıkartmaya çalışırdı. Sonradan 
İranlı üstat Abdurrahman es-Sufi'nin Zic'inde tarif edilen şekil­
leri öğrenmişti. Günlerce çizgiler çizmiş ve ölçüleri öğrenmişti: 
Parmak-Karış-Kargı. Kargının arasında karış, karışın arasında 
parmak ve karanlıkların arasında . . .  mürekkep bütün parmakla­
rını kaplar, derisinden geçerek kanına işlerdi. 

Akrep yirmi bir iç ve üç dış yıldızdan oluşur. Sekizinci 
olan Kızıl Yıldız'ın parlaklığı ikinci derecedendir ve yedinci­
den sonra gelir; ikisi birden usturlapta akrebin yüreği olarak 
belirtilen Kalbü'l-Akreb'i meydana getirir ve bu da Ay'ın on 
sekizinci evidir. Bunun arkasında da Yay burcunun kemeri el­
kavs vardır. Gökler Raşid'in yüreğine yaşamından daha fazla 
işlemişti. 

Hollanda işi optik alet gerçek değil. Bu fedakarlığı, bu be­
deli hak edecek kadar değerli değil. Raşid, bütün bunları öğ­
renme adına yaptığına kendini inandırmaktan hoşlanıyor, ama 
inandığının gerçek olmadığını da biliyor. Maceraperest ruhluy­
du o zaman? Ama böyle bir ihtiyacı yok. Başka şansının olma­
dığı savı ise çok zayıf. Bir yolunu bulacak kadar maharet sahi­
biydi, isteseydi eğer. Kadiz'in sokaklarında kaybolabilirdi orta­
lıktan, değil mi? Hayır, kaderin oku yönlendiriyor onu. Sözler, 
kınamalar, ölçütler, tıpkı göğün elmas kılcal damarları gibi işle­
miş kaderinin içine. Yıldızlar göğün sadece ufak bir bölümünü 
aydınlatabilir, parlaklıkları gözü alırken anahtar karanlıkta gö-
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mülü olur, aralarındaki ışıksız bölgede. Buraları neleri barındı­
rırdı, diye merak ediyor Raşid, gözlerimizden neyi uzak tutma­
yı amaçlıyorlar? Kişiliğinin hangi yönü kadıyı bu görevi alıp 
başarıyla tamamlandıracağına ikna etmişti? Belki de asıl aradı­
ğı, bu sorunun yanıtı. 

Gün ve gece artık birbirinden ayırt edilemez olmuş. Yelken 
düşmüş sarkıyor; geçerlerken İngiliz sisi boğuyor o.nları. 
Manş'ta devriye gezen bir geminin soluk, tekinsiz ışığı kör kör 
kayıp gidiyor yanlarından. At nalı şeklinde bir ay geminin 
omurgasına takılmış, sürükleniyor. 

Lostromo ölüyor. Raşid bir köşeye çömelmiş halde kutsal 
dizeler mırıldanırken, lostromonun yaşamı, yattığı güvertenin 
çatırdayan tahtaları arasından kayıp gidiyor. Yalnız kalmaktan 
korkuyor Raşid, o yüzden, elinden gelse seve seve gırtlağını ke­
secek bir adam için yakarıyor. Öne doğru eğiliyor, tam o anda 
karanlığın içinden bir el uzanıp gırtlağını sımsıkı kavrıyor. 

"Seni de yanımda götüreceğim köle" diye hırladı ölmekte 
olan lostromo. 

İki adam daracık kamarada boğuşmaya başladı. Raşid öte­
kinin gücüne şaşırmıştı. Gırtlağındaki eli tutmuş, kurtulmak 
için cebelleşiyordu, soluk alamadığı için nefesi kesildikçe pani­
ği artıyordu. Adamı tekmeleyip vahşice sarstı. Son bir gayretle 
kendini geriye attı ve karanlığın içinde kapıya doğru emekledi. 
Orada soluk soluğa yattı kaldı. 

Gemi deniz yosunları ve salgın hastalık gibi yayılan küften 
yemyeşil, her geçen günle, gemilerinin kavisli dümen suyunun 
üzerinde kalan her enlem parçasıyla, mürettebatın düşmanca 
duyguları çoğalıyor. Başaltında toplaşıyorlar, çuvalların ve 
unun arasında, dişlerini bileyen sıçanların çıkardıkları sesi din­
liyorlar. Raşid onların düşmanlıklarının kokusunu alabiliyor. 
Giysilerine yapışmış düşmanlık, gözlerinin pınarlarına, kırık 
tırnaklarının içine takılı kalmış, tıpkı bir illet gibi. Sular soğu­
dukça ve kuzeyin sessizliği usul usul onlara doğru yaklaşıkça 
giderek azan bir hastalık bu. İlerde bir hak paylaşımı olacak ve 
bir seçim yapılacak sanki. 

Gemideki hava bozdukça kaptanın gerçekten de cinayet iş­
leyebileceği açıklık kazanıyordu. Tayfalarına haksız yere sövüp 

95 



saydığı, kızgınlıkla atıp tuttuğu zamanlarda, sesinin çok yuka­
rılardan yankılandığı duyuluyordu. Rotadan sapmış oldukları­
nı fark etti Raşid. Kılavuzun, nerede olduklarına dair bir fikri 
yoktu. Darius Reis mürettebattaki huzursuzluğun hakkından 
gelebilmek için herkesi teker teker gemiden atmaya karar ver­
mişti ki, birisi karanlıkta bir ışık fark etti. 
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On İkinci Bölüm 

Telefonun çalması kesilmişti. Hasan, aşağıdaki odada öyle­
ce yığılıp kaldığı masadan bir süre kalkamadı, kendisini neyin 
uyandırdığını anlamaya çalışıyordu. Evdeki bütün ışıklar yanı­
yordu, dışarıda ise gece karanlıktı ve dizel yağı kadar koyuy­
du. Önündeki pencerelerden hiçbir şey görülmüyordu. Dış 
dünyadan hiç ses gelmiyordu. Anayolun, bazen uzaktan bile 
seçilen, uğultusu dinmişti. Hasan'ın yanağına bir kağıt parçası 
yapışmıştı. O ayağa kalkınca kağıt düştü. Bir süre telefona bak­
tı Hasan, kendisini bu saatte kimin aramış olabileceğini kestir­
meye çalıştı. 

Soğuk su soluğunu kesti. Musluğu kapatıp el yordamıyla 
havluyu buldu. Başını kurularken ayaklarına su damlaları dü­
şüyordu. Masaya döndü ve kağıt yığınlarıyla dosyaların bir 
kısmını topladı. Temiz bir kağıt ve kurşunkalem aldı ve o ana 
dek öğrendiklerini gelişigüzel not etmeye başladı. 

Öncelikle kutu: 42 cm'ye 23 cm, derinliği de 11 ,8 cm olan 
pirinç bir kutu. Yapan ustanın adı kazınmıştı üstüne (Fatih 
Abdullah İbn el-Kaşi), yapıldığı tarih ve yer de öyle: Hicri 
970, Şam. 

Ustanın adı: el-Kaşi. Hasan bu ustanın Arap aritmetiğinin 
on beşinci yüzyıldaki başyapıtının yazarı Cemşid Mad'ud 
el-Kaşi'yle bir yakınlığı olup olmadığını merak etti, yoksa 
İran' daki Kaşan kentiyle mi bir ilişkisi vardı? Hicri 970 yılının 
1562'ye denk düştüğünü hesap etti. Kutuya sonradan kazınan 
yazıların gösterdiği tarihte yapılmış, görece yeni bir parça de-
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mek ki. Kutunun kapağının içinde, biraz daha geç bir tarihte, 
1 595 dolaylarında kazınmış bir sunum vardı. Kutu, Kıbrıslı Sidi 
Hamid Hazin'in "çok sadık ve mütevazı hizmetkarı Raşid el­
Kenzi'ye" hediyesiydi. 

Elindeki kalemi bir kenara attı Hasan, bir karara varmıştı; 
problem, kutunun şu el-Kenzi denen adamın elinde kalıp kal­
madığı ve kutuyu kuzeye getirenin bu kişi olup olmadığıydı. 

Hasan'ın gözkapakları yeniden ağırlaşmaya başlamıştı ve 
bu kez onu tonlarca soğuk su bile ayıltamazdı. Işıkları kapattı 
ve yatmak için üst kata çıktı. 

Ertesi sabah erkenden uyandı, duş yaptı, tıraş oldu ve son­
ra kahvaltı için bir şeyler almak üzere köşedeki dükkana kısa 
bir yürüyüş yaptı. İçeri girdiğinde, tezgahın başında duran bir 
çiftçi pipo tütünü alıyordu. Uzun boylu oğlan başını kaldırıp 
baktı ve el salladı. 

"Günaydın." 
Hasan, köyde bulunduğu iki hafta içinde tezgahın ardın­

daki ince uzun oğlanla arkadaşlık sayılabilecek bir ilişki kur­
muştu. Her şeyi merak ediyordu genç adam, bu köyün sınırla­
rının ötesindeki dünyayı merak ediyordu. Evinden ayrılma 
noktasına gelmişti ve bu da, Hasan'ın kolayca yakınlık duydu­
ğu bir durumdu. 

Çiftçinin bir yerlere gitmek için acelesi yoktu. Tezgahın ya­
nında dikilmiş, ağır ağır tütün paketini açıyordu. Çocuk para 
üstünü sayıyordu. Hasan bir tane ekmek, bir kutu süt ve birkaç 
elma aldı. Çiftçi çamurlu kalın parmaklarıyla piposuna tütün 
tıkıştırıyordu. Bir yandan konuşuyor, inatçı bir sağmal inek ve 
bir traktörle ilgili uzun dramatik bir öykü anlatıyordu. Hasan 
adamın belirgin aksanını çözmekte zorlanıyordu; işin tuhafı, 
Hasan adamın, kendisinin tezgaha yaklaşmasını beklediği duy­
gusuna kapılmıştı. Oraya vardığında, tezgaha serilmiş gazete­
lerin manşetlerini fark etti. "Güle Güle, Cehenneme Kadar Yo­
lun Var!" Yanıbaşındaki çiftçi şimdi kibritlerle oynuyor ve pi­
posunu üflüyordu. Çocuk yazarkasaya bakıyor ve alınanların 
fiyatını hesaplıyordu. Gazetedeki resim, Kopenhag'da uyuştu­
rucu satarken yakalanmış ve sınırdışı edilmiş bir Gambialıya 
aitti . Hasan hikayeyi biliyordu. İnsanın bundan habersiz olması 
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için kör ve sağır olmak gerekirdi. Bir zamanlar endişe ve muha­
lefetle karşılanmış bir yargı şimdi kamuoyu önünde alkışlanı­
yordu; gazeteciler, kuşkusuz, yalnızca halkın genel eğilimini 
yansıttıklarını söyleyeceklerdi ve belki de haklıydılar. Çocuk 
alınanları kasaya işlemeyi bitirmişti, kısa bir tereddütten sonra 
bir torba aldı ve her şeyi onun içine doldurmaya başladı. Hasan 
uzandı ve bir gazete çekti. 

"Bunu da almak istiyorum" diye başıyla işaret etti. Çocuk 
omzunu silkerek bir parmak vuruşuyla gazetenin fiyatını da 
kasaya işledi, Hasan da o sırada cüzdanını çıkarmıştı. Çiftçi ça­
murlu uzun çizmeleriyle kapıya doğru ilerlerken kendi kendi­
ne mırıldanıyor ve "sigara içilmez" yazısına aldırmaksızın, ma­
vi dumanın oluşturduğu kalın bulutları yayıyordu etrafa . 

O gidince oğlan sanki rahatlamıştı. Omuzları gevşedi ve 
saçını geriye attı. "Yaşlı Viggo tuhaf biridir gerçekten. Ne çok 
şey yapması gerektiğinden ama hiç vakti olmadığından şikayet 
ederek bütün gün dolanır durur." 

Hasan omzunu silkti. "O inek meselesinden pek fazla soh­
bet üretemez sanırım." 

Çocuk, onayladığını gösteren ama bir yandan da emin ol­
madığını belirten bir ifadeyle başını oynattı. 

Taşra iyi hoş, diye düşündü Hasan, ama gerçekte, kırsal 
yerler onu tedirgin ediyordu. O bir şehir yaratığıydı. Dünya­
nın hangi şehri olduğu fark etmezdi onun için, ama ırkların, 
dillerin, inançların oluşturduğu kim kime dum duma karma­
şada, burası gibi bir yerde hissettiğinden çok daha fazla evde 
hissediyordu kendini. Fazla sakindi buraları, Hasan varlığının 
büyüdüğünü hissediyordu. Yaralı bir parmak gibi hemen göze 
batıyordu. Gerçek şu ki başkaları kadar önyargılıyım, diye iti­
raf etti sessizce. Hasan'a göre köyler; soy içi üremenin, düşün­
sel ve toplumsal bakımdan soyutlanmışlığın ve geri kalmışlı­
ğın ifadesiydi. 

"Kilise hakkında bir şeyler öğrendin mi?" 
Hasan parasının üstünü cüzdanına koydu, başını kaldırıp 

baktı. 
"Ortaçağ, on üçüncü yüzyıl, yani kare şeklinde büyük taş 

blokların kullanıldığı zamandan kalma. Reform' dan önce." 
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"Sahi mi?" Oğlan başını oynatmayı kesti. "Yaptığınız şey 
gerçekten çok ilginç geliyor kulağa." 

Hasan paketi koltuğunun altına sıkıştırdı. "Zamanımın ço­
ğunu kütüphanelere gömülerek geçiriyorum. Aslında pek he­
yecan .verici değil." Çocuğu burada ne yaptığını nasıl ve nere­
den öğrendiği konusunda sorguya çekmenin hoş olmayacağını 
düşündü. 

"Gölün üst tarafındaki taşlan inceliyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Müze orada bulunan bazı şeyleri incelememi istedi, ben 

de bunu yapıyorum." 
"Kopenhag' da oturuyorsun değil mi? Heyecanlı olmalı?" 
"Evet" diye yanıtladı Hasan, "heyecanlı"nın yaşadığı yer 

için uygun bir tanım olduğundan emin değildi. Hasan bekledi 
ama çocuk başka bir şey söylemedi. Orada konuşmadan dur-· 
ciular bir süre. Hasan'ın konuşmayı sürdürme isteği birden 
kayboldu. Yaşamının ayrıntılarını ortaya dökmek istemiyordu. 
Tarif etme ve açıklama yapmaya sürekli gereksinim duymaktan 
sıkılmıştı. Çabuk çabuk vedalaştı ve çıktı gitti. 

Arabasını kente sürdü, bir günü daha tapu dairesinde ge­
çirmeyi planlıyordu. Görülmeyi gerektirecek hiçbir özelliği ol­
mayan bir kasabaydı; endüstri ve hizmet sektörlerinin yer aldı­
ğı komşu bölgeleri olan, büyükçe bir köyden farksızdı aslında. 
Bir zamanlar bir reform merkeziydi ve oldukça da zengin bir ti­
caret kasabasıydı. On yedinci yüzyıl başlarında iki-üç bin nüfu­
su vardı. Hasan kasabanın yakın tarihi hakkında pek az şey bi­
liyordu. Başka pek çok yere benziyor, diye geçirdi aklından, 
modernleştirilerek anayol kavşakları, fast-food lokantaları ve 
benzin istasyonları toplamına dönüştürülüp standartlara uydu­
rulmuştu. 

Arşivden sorumlu kişi, cüssesine göre şaşırtıcı bir hızla ha­
reket eden, iriyarı ve enerjik bir adamdı. 

Hasan kapıdan girerken, görevli "Galiba bir şey buldum," 
diye seslendi. Arkasındaki, yüksek rafların olduğu uzun kori­
dora sessizce yönelirken, olduğu yerde kalması için Hasan'a bir 
el işareti yaptı. Hasan tahta tezgaha dayandı ve bu büroya ilk 
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gelişini anımsadı. Genel olarak koordinasyon eksikliği olarak 
tanımlanabilecek bir sürü gecikme ve sıkıntılı özür sözleriyle 
karşılanmıştı. Bir şeyler değişmişti ama Hasan bunun ne oldu­
ğundan tam olarak emin değildi. Belki de her gün yeni istekler­
le çıkageliyor oluşuydu mesele ve bu, sonunda iriyarı adamı 
elindeki kalemi öfkeyle fırlatmasına yol açmıştı. "Neyi aradığın 
konusunda bir fikrin yok, değil mi?" 

"Ne?" 
"Bak" demişti iri adam, kollarını göğsünde kavuşturarak, 

"Sana düşüncemi söylememi ister misin?" 
"Elbette." 
"Benim deneyimlerime göre, gizlilik bir engeldir." 
"Özür dilerim, anlayamadım." 
"Buraya geliyorsun, bu belgeyi ya da şu dosyayı istiyor­

sun. Bakıp veriyorum. Bütün bir gün onu inceliyorsun. İşe ya­
ramıyor. Sonra yeniden düşünüyorsun. Aklına başka bir fikir 
geliyor. Bir başka istekle geri geliyorsun." 

Hasan'ın kafası karışmıştı. 
"Demek istiyorum ki, sen bana ne olup bittiğini eksiksiz 

olarak anlat, ben de böylece senin neye ihtiyacın olduğunu da­
ha iyi bileyim." 

Adam arkasında duran rafları göstermişti. "Burada hemen 
hemen yirmi iki yıldır çalışmaktayım" demişti. "Her ne arıyor­
san bulabilirim, ama işi anlamam lazım." 

Hasan, bütün kırsal yöre arşivlerinde işlerin böyle mi yü­
rüdüğünü, yoksa son derece sıradışı birine mi rastlamış oldu­
ğunu merak etti. Her ne idiyse, ondan sonraki hafta arşive ne 
zaman geldiyse kendisini küçük bir doküman yığınının bekle-
diğini görüyordu. 

·· 

Solundaki kapı açıldı ve iri adam yeniden ortaya çıktı. Tez­
gaha bir kutu koydu. Yüzünde ağırbaşlı bir ifade vardı; işini 
çok ciddiye alıyordu. "Bunun bizde olmaması gerekiyor aslın­
da. Kophenhag Kraliyet Kütüphanesi bir başka araştırmacı için 
üç yıl önce göndermişti. Geri gönderilmemiş. Birisi yanlışlıkla 
kaydetmiş." 

Hasan bu itiraf karşısında şaşkın bakışlarını gizleyemedi. 
Adam yere bakarak sol kulağını kaşıdı. "O sırada ben izindey�. 

101  



dim. Benim yerime bakan kişinin işi bu." Dudaklarını ısırdı. 
"Şimdi onlardan özür dileyeceğim ve bunu geri göndereceğim." 

"Öyleyse bundan önce çabucak bir göz atabilir miyim?" 
"Elbette" dedi iri adam hafifçe sırıtarak. "Onun için getir-

dim zaten. Tam aradığınız şey. Ailesiyle ilgili." 
"Kimin ailesiyle?" 
"Heinesen'in tabii ki." 
Adam arşivin içinde gözden yitti ve Hasan odanın ortasın­

daki büyük masaya yerleşti. 
Verner Heinesen. 

Hasan gözlerini ovuşturup doğruluyor. Çok geç olmuş, 
boynu tutulmuş, oda da soğuk. Gerindi ve yemek masasının 
üstüne yayılmış kağıtlara tembel tembel göz gezdirdi . Daha 
geniş bir yere ihtiyacı vardı. Oda bütün işlere zar zor yetiyor­
du. Halk kütüphanesinden ve müzeden alınmış başvuru kitap­
ları yerlere saçılmıştı. Önünde açık duran dosya Verner Heine­
sen adlı birine ait topladığı bütün bilgileri içeriyordu - yazılıp 
çizilenlere bakılırsa tuhaf biriydi bu adam. Kopenhag' dan faks­
lanan belgeler, eksik kalan bazı noktaları tamamlıyordu. He­
inesen 1577' de başkentte doğmuştu, bir asilzadenin oğluydu. 
O günlerde herkes herhangi bir nedenle unvan alabilirdi, ama 
genellikle kralın cebini dolduranlara unvan verilirdi. 1594 yı­
lında, on yedi yaşındaki genç Heinesen öğrenim için Hven 
adasına, o zamanın en büyük astronomu Tycho Brahe'nin yanı­
na gönderilmişti. 

Hasan bilgisayarın Enter tuşuna bastı ve onun mırıltılarla 
yeniden yaşama dönmesini bekledi. 

Tycho Brahe'nin bilime en önemli katkısı Cassiopeia takım­
yıldızındaki yeni bir yıldız olan Stella Nova üzerine yaptığı 
araştırma ve evrenin dünyanın çevresinde döndüğünü göste­
ren eski Ptolemaios sistemi ile Copernicus'un Heliosentrik ku­
ramını uzlaştıran Tycho Modeli adlı gezegenler şemasıydı. 
Tycho Brahe'nin modelinde dünya kımıldamıyordu, ortadaydı 
ve sabitti. Gezegenler güneşin çevresinde, güneş de dünyanın 
çevresinde dönüyordu. 
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Heinesen 1594 yılında adaya bir çömez olarak geldiğinde, 
Brahe sekiz yüz sayfalık tezi Progymnasmata'yı bitirmeye çabalı­
yordu. Tamamlanacak sadece bir iki nokta kalmıştı. 1 597 yılma 
gelindiğinde, giriş ve sonuç bölümleri için altı yılım harcamış 
bulunuyordu. Hala da bitirememişti. Gregoryen takvimiyle il­
gili, ancak yüz yıl sonra kabul edilecek olan bir savunma yaz­
mak istiyordu. Yani, pek de verimli bir döneminde değildi. He­
inesen, Brahe'nin uzaktan akrabası olan annesinin hatırına ka­
bul edilmişti oraya. Eldeki verilerin hepsi bu kadardı. Heine­
sen'in bir de kız kardeşi vardı ve belli ki birbirlerine çok yakın­
dılar. Kardeşi onunla birlikte çiftlikte yaşıyordu. Heinesen, za­
manının usullerine uygun olarak, birkaç yılım ülke dışında öğ­
renim görerek geçirmişti. Nerelerde kaldığım tam olarak söyle­
mek zordu; Viyana' da, Paris'te, ayrıca Madrid'de bir süre yaşa­
mıştı, ayrıca birkaç yıl da Avrupa' da, hatta belki Avrupa dışın­
da yolculuk yapmış olması muhtemeldi. 

Hasan kalktı ve birkaç dakika volta attı. Astronomi bilgisi­
nin bu işin üstesinden gelmesine yetmediğinin farkındaydı. 
Her şeyi bir araya getirmesi bir haftasını almıştı. Sobaya bir 
odun daha attı. Yorulmuştu ve bildiklerinin çoğu artık bir şey 
ifade etmiyordu. Öyle bir adam başkenti bırakıp, bu ne olduğu 
belirsiz yere neden gelirdi acaba? O günlerde Jutland nerdeyse 
apayrı bir ülke sayılırdı. 

Ne var ki asıl sorulması gereken soru, kutudaki aracın ne 
olduğu ve buraya nasıl girdiğiydi. Yere bağdaş kurup oturdu 
ve nesneye bir daha baktı. Usturlap değildi, namaz vakitlerinde 
kıbleyi saptamada kullanılan coğrafya aracıydı. Seyyahların 
Mekke'nin yerini belirlemelerine yarıyordu. Kutunun kapağım 
kaldırdı. Nesnenin üst yüzeyinde bir dünya haritası vardı, bu­
rada dünya yoğunlaştırılmış, düzleştirilmiş ve gerçeğinden 
saptırılmıştı. Hint Okyanusu kapalı bir göl olarak gösterilmişti. 
Buna karşın, dünyanın İslam aleminin coğrafyacılarına ne ka­
dar geniş göründüğünün şaşırtıcı bir kanıtıydı bu harita. Bu 
araç, refah ve değişim dönemlerinin tanığıydı. Alttaki yüzeyde, 
dünyadaki bütün şehirlerin adlarının pirinç levhaya kazınmış 
bir listesi vardı: Paris, Viyana, Kırgız, Kahire, İstanbul, Avig­
non, Şiraz, Kabil. 
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Eğer bu bir usturlap olsaydı, Heinesen'in onu güney Avru­
pa'ya yaptığı yolculuklardan birinde almış olduğunu düşüne­
bilirdi Hasan. Böyle araçlar çoğunlukla antika sayılıyordu ve 
alınıp satılıyordu. Ama belirli alanlarda kullanılan bu şey, din­
dar olmayan kimselere salt bilimsel anlamda pek yarar sağla­
mazdı. Ölen adamın yanma gömülmesini gerektirecek kadar 
kişisel bir anlam taşıyan bir antika mıydı öyleyse? Yoksa şük­
ran duygusuyla, teşekkür için verilmiş bir armağan mıydı? Te­
şekkür etmek için miydi? 

O sabah kayıt merkezinden aldığı evrakın içinde krala gön­
derilmiş bir şikayet mektubu vardı. Nisan 1611 tarihli mektup 
Papaz Hans Rusk'tan gelmişti, bir büyücülük iddiası ve bir ön­
ceki güz kasaba katedralinin yanışıyla ilgiliydi. Heinesen ailesi 
de işin içine katılıyor ve "Hilekar Türk" diye adlandırılan bir 
yabancının şeytani büyülerine yardakçılık yaptıklarından söz 
ediliyordu. Aracın sahibi olan Raşid el-Kenzi mi kastediliyordu 
yoksa? Onun buralarda yaşamışlığının kanıtı mıydı bu? O böl­
gedeki Koppel adlı zengin bir tacirin özel mektubunda da bir 
açıklama vardı. O da noksandı, ama büyük olasılıkla Verner 
Heinesen'in amcasına bir gönderme yaparak, "yitirdiğimiz sev­
gili dostumuz Heinesen'in" kız ve erkek yeğenlerinin başına 
gelen trajik olaylardan söz ediyordu. 

Yabancının bölgede yaygın olarak tanınmadığı açıktı. Bura­
ya nasıl gelmişti, ve neden gelmişti? Raşid el-Kenzi bir Türk 
adı değildi. Ne var ki on yedinci yüzyılda her Müslümana 
"Türk" demek usuldendi. Osmanlının Hıristiyan Avrupa üze­
rindeki baskısı doruk noktasındaydı ve İslam, 1683'te Doğu'yla 
Batı'yı Viyana kapılarının önünde karşı karşıya getiren zirveye 
kadar, farklı derecelerde tehdit oluşturmaya devam etmişti. 

Hasan'ın araştırmaları, doğrusu istenirse, akılcı bir işleyiş 
olmaktan çıkmaya başlamıştı. Pirinç mahfaza, yer, köken vs. 
açısından kayıtlara geçmiş ve tanımlanmıştı. Ama onu çıkmaza 
sokan, hiçbir şeyin bilimsel olarak ispatlanamayacak oluşuydu. 
Kanıtlarda karanlıkta kalan noktalar vardı. Kimdi bu el-Kenzi 
ve onu buraya ne getirmişti? Koppel'in mektubunda sözü ge­
çen yeğene, yani Verneı'in kız kardeşine ne olmuştu? Hasan bu 
konuya çok fazla zaman harcadığını içten içe biliyordu. Bu me-
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selenin saplantı gibi bir şeye dönüşmüş olduğunun farkınday­
dı. O adamın o zamanlar bu bölgede olduğunu doğrulayacak 
pek az kanıt vardı, ama gene de . . .  Yorgunluktan bitmişti, bütün 
her şeyi kapatıp merdivenleri tırmandı, yatak odasına gitti, 
kendini yatağa attı ve derin, düşsüz bir uykuya daldı. Aklından 
geçen son şey, üç gün önce enstitüyü arayıp ne zaman dönece­
ğini onlara bildireceğine söz vermiş olduğuydu ve daha yap­
mamıştı bunu. Ardını bırakamıyordu bu öykünün; Hasan için 
öykü bitmemişti. 
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On Üçüncü Bölüm 

Aşağıda, çatırdayan güvertenin altında, ölmekte olan lost­
romonun yanında, Raşid başını döndürüp duruyor ve gözlerini 
açık tutmak için uykunun uyuşturucu etkisiyle savaşıyor. Elin­
deki bez parçasından dirseğinin yanındaki çanağın içine dü­
zenli aralıklarla damlalar düşüyor. Yukarda bir şey kımıldıyor. 
Lambanın titreşen alevine bakıyor Hasan. 

En yukarda, güvertede hava sakin, dünya sanki ıslak müs­
linden bir örtüye sarınmış gibi. Ortalık ölen bir adamın fısıltıla­
rı kadar sessiz. Sessizlik felaket habercisidir. Mürettebat, gü­
neyden kötü havanın gelmekte olduğunun kokusunu alabili­
yor. Artık çok geç olduğunu, saatler önce bir sığınak bulmaları 
gerektiğini biliyor hepsi. Üstlerine karanlık çöktü ve nerede ol­
duklarından hiç kimse emin değil. 

Biri haykırıyor, bütün gözler doğuya dönüyor ve orada ışık 
yeniden, bir an için, bir pervanenin parlayıp sönüşü gibi, bir 
işaret fişeği gibi görünüyor. Tepegözler, o tek gözlü canavarlar 
katran karası gecenin içinden onlara bakıyor . . .  Karanlık çabu­
cak yalayıp yutuyor ışığı ama yukarda, başları üzerindeki yel­
ken bezinde çırpınan huzursuzluğun köşelerinde yeniden kı­
pırdanıyor ışık. Kılavuzun çevresi tedirgin mürettebatı tarafın­
dan sarılmış. Dümenci, yüzüne kaba ketenden bir çevre sarmış; 
bunun sadece doğal etkenlere değil, aynı zamanda yolcuların 
gemiye taşıdıklarını düşündüğü bulaşıcı hastalıklara karşı da 
kendisine kalkan olacağına inanıyor. Ötekiler de havaya karşı 
koymak için battaniye ve palto yığınlarına sarınmışlar. Raşid 
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onlara yaklaşınca Üzerlerinden yayılan kokuyu da fark ediyor. 
Kılavuz doğrulup kollarını kavuşturuyor; topluluk da, saygı­
dan çok korkudan ya da meraktan dolayı iki yana ayrılarak 
onun geçmesine izin veriyor. 

Kılavuz kaptan alaycı bir sesle, "Evet efendim," diyor İs­
panyolca, "hizmetkarınız öbür dünyayı boyladı mı?" 

Raşid soruyu duymazlıktan geliyor ve etrafındaki yüzler 
topluluğuna bakıyor. Sesinin titremesine engel olamayacak ka­
dar korktuğunun farkında. Yanıt olarak başını şöyle bir sallıyor. 
Dümenci küfredip ayağını yere vuruyor. Bir başkası güverteye 
tükürüyor. Raşid sırtını dikleştirip sesleniyor kılavuz kaptana. 
"Darius Reis, bu ışık neyin nesi?" 

"Düşgörenler efendim! Düşgörenler'in ışığı, bizi kayalara 
çekmek istiyorlar - Öç alıcılar, sizin anlayacağınız." Gözleri gö­
rünmüyor, sağlam, düzgün dişlerini göstererek sırıtıyor, uzun 
saçları meltemle ağır ağır uçuşuyor. 

Ötekiler derin bir batıl inanca bağlılar; bir yabancının 
önünde konuşmak istemiyorlar. Dümenci, yumruğuyla düme­
nin tahtalarına güm güm vurmaya başladı. 

"Kılavuz! Budalalığını kabul et ! Şeytana tapan bu hastalık­
lıları taşımıyor olsaydık, bir sığınak bulmuştuk bu gece." Öte­
kiler de besbelli onunla aynı fikirdeydiler, yorgun beygirler gibi 
başlarını salladılar ve kendi aralarında kederli kederli mırıldan­
dılar. Tam bu esnada Üzerlerine yağmur boşandı. Omuzları bir 
boğanınki kadar geniş olan iriyarı dümenci, sesini duyurmak 
için bağırdı. 

"Güverteden aşağı atalım ve laneti sona erdirelim." 
Havada keskin bir kan kokusu hissediliyordu, Darius Reis 

Raşid'e baktı. "Sen ne dersin Magri pli?" dedi. Aralarında kalmış 
olan azıcık uyum da zayıf palamarından çözülmek üzereydi. 

"Bir sözleşme yaptık" diyerek kararlı bir sesle anımsattı 
Raşid. "Ama her halükarda az sonra karşılaşacağımız açmaz­
dan başka bir şeyle ilgilenmek şu anda pek doğru olmaz." 

Deniz derin bir soluk alıp sular gemiye dolunca, güverte 
altlarında inip kalktı. Kılavuz bir an için ona baktı ve başını sal­
ladı. "Aşağıya in. Karaya ulaşmaya çalışmak çok tehlikeli." Yu­
karıya baktı. "Bu boradan kazasız belasız kurtulmamız lazım." 
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Fırtına gemiyi kuyruğundan yakaladı ve bir hafta boyunca 
onu salladı, bir ileriye bir geriye fırlattı, Raşid'in İbn Hal­
dun'un kitabından Yeşil Deniz diye bildiği büyük Kuzey Deni­
zi'ne attı. Dalgalar kristal parçaları gibi sert ve keskindi, uçan 
kargılar gib\ delip geçiyordu yelkenleri. Burgaçlanan bulutta 
demir ve taşın tuhaf kokusu birbirine karıştı. Altlarındaki su 
yeniden doğmakta olan dünyaydı sanki. Dalgalar sert ve es­
nek demirlerin arasında çalkalanırken, yerin derinliklerinden 
sert, gri süngertaşı ve köpük yükseliyor, hırlıyor ve geri çekili­
yordu. Dişleri; çürümüş, yumuşak tahtaya çivi gibi saplanıyor­
du. Raşid ne dünyada böyle bir öfkenin olabileceğini ne de 
herhangi bir teknenin ona dayanabileceğini hayal edebilirdi. 
Zehrini kusan bir denizle, kuşkulandığı herkesi öldürmeye her 
an hazır ısrarlı bir kılavuzun acımasız kararlılığı arasında sıkı­
şıp kalmışlardı. Mürettebat, onun gırtlağını nasıl kesecekleri­
nin ve balıklara atacaklarının planını yapmak için bir kenara 
çekilmişti. 

Geminin mürettebatı tuhaflaşmaya, isyan halkaları oluş­
turmaya başlamıştı. Gözleri bulutun kalın peçesi ve aman ver­
meyen yağmurla örtülmüştü. Birbirlerine düşmüşlerdi, hançer­
ler kınlarından çekilmişti. Sevdalısı oldukları kara en büyük 
düşmanları olmuştu; çünkü şimdi karaya çekilmek demek, ke­
sinlikle tekneyi deldirerek ölüp gitmek demekti. 

Beşinci gün bir sakinlik getirdi, Raşid ana sancak geçidin­
deki ufak top mazgalından güneşi kısa bir süre için görme sa­
adetine erişti. Ama karanlık Üzerlerine bir taş gibi inince yine 
rüzgar çıktı, giysilerinin yenlerine sabırsızca asılmaya başladı. 
Yelkenler çatırdayıp kamçı gibi şakladı, ana yelkenleri topla­
mak için çabalayan, omuzları ve yürekleri bitkinlikten kaskatı 
kesilmiş adamların haykırışları havayı doldurdu. Gemi ne ka­
darına daha dayanabilirdi acaba? Akıntı gecenin içinde kuzeye 
doğru çekmişti onları. Bir köyü silip süpürecek büyüklükteki 
dalgalarla bir oraya bir buraya akıyorlardı. 

Raşid kılavuz kaptanı aramaya çıkmış, onu kamarasında 
yorgunluktan yığılıp kalmış halde bulmuştu. El-Kenzi karanlık 
kamaraya girdiğinde, hala düş görmekte olan kaptan fırladı. 
"Ne oluyor?" dedi. "Kaç yelkenimiz kaldı? Derinlik ne kadar? 
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İskandili salın." Yatakta doğruldu, gözlerindeki vahşi bakış Ra­
şid'in geriye çekilmesine neden oldu. Yatak gıcırdadı, battani­
yenin arasından tüylü bir yüz belirdi. Kaptan başını iki yana 
salladı ve ifadesiz bir yüzle gerisin geri yatağa attı kendini. 
Maymun emekleyerek onun yanma geldi. Beş altı yaşlarında 
bir çocuk büyüklüğünde, iri bir hayvandı, kızıl-kahverengi tüy­
lüydü, yüzünde Raşid'i şaşırtan zeki bir ifade vardı. 

Kılavuz, şarap testisine uzanırken, "Karga gibi," dedi hırıl­
tıyla, "hiç mutluluk getirmiyorsun sen de. Arap, şimdi ne ha­
berler getirdin bakalım?" 

"Yol arkadaşım sabaha çıkmaz. Görevimizin bir anlamı 
yok. Çark edip geri dönelim." 

Kılavuz başını arkaya atarak uzun uzun, sesli sesli güldü. 
Yere baktı ve sonra bir şey söyleyecekmiş gibi kaldırdı başını. 
Ağzını bir balık gibi açtı kapadı. Bir daha gayret etti ve bu kez 
ağzından sözcükler döküldü: "Bir ceset mi? Eteğime bir ceset 
takarak seni Kadiz' e geri götürmek mi? Sen aklını iyiden iyiye 
kaçırdın mı be adam?" Uzanıp buruşuk giysiler yığını içinden 
bir gömlek aldı ve yüzünü ona sildi. 

"Hayır, Kadiz'e değil" diye başını iki yana salladı Raşid. 
"Onun evi Kıbrıs'ta." 

Darius şaşırmış bir halde elini salladı ve piposuna uzandı. 
Haşhaşın tatlı, otsu kokusu küçük kamarayı doldurdu. "Kıbrıs, 
Kadiz, ne fark eder ki? Seni aya götürmemi de isteseydin bari." 
Kibritin aleviyle kuru yüzü bir an aydınlandı. Uzun saçları yü­
zünü kapatmış halde Raşid'e dikkatle baktı. "Sen nasıl birisin 
sahi, Arap? Kuzeyin bu uzak yerinde nasıl bir ödül bekliyor­
sun?" Homurdandı, sorusunun yanıtını almaktan vazgeçti. 
"Boş ver. Söylemeyeceksin bana bunu, biliyorum." Buruş buruş 
yatağına sırtüstü devrildi ve çizmeleriyle duvarı tekmeledi. Ra­
şid ona baskı yapmayı sürdürdü. 

"Görevimiz umut vermiyor. Sadece özgürlüğüme kavuşa­
bilmek için kabul ettim bunu. Bunun bir çılgınlık olduğunun ve 
hepimizin yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olduğumuzun 
farkındayım artık." 

Darius da bunu onaylamış görünüyordu. Başını salladı ve 
piposunu masanın üstüne koydu. "Denizde yolunu kaybeden 
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ilk adam sen değilsin, Arap. Ve eminim ki sonuncu da sen ol­
mayacaksın." 

"Yani gemiyi döndürecek misin? 
Darius yeniden boylu boyunca yatağa uzandı ve gözlerini 

yumdu. "İstesem de yapamam artık. Nerede olduğumuza dair 
en ufak bir bilgim yok, Arap. Yapabileceğim tek şey bu lanet 
olası orospu çocuğunu suyun üstünde tutabilmek." 

Raşid çıkmak üzere kapıyı açtığı sırada, kaptanın seslendi­
ğini duydu. "Bu odada konuşulanlar dışarı çıkmayacak," diye 
uyardı. "Eğer tayfanın haberi olursa beni taşaklarımdan asar." 
Sonra yan tarafına döndü ve hemen uyumaya başladı. 

Gece. Rüzgar daha da öfkeli. Raşid tutuna tutuna merdive­
ni tırmanıp ambar kapağının aralığından güverteyi gözden ge­
çirdi. Soluk almak için çabalarken, patlayan rüzgardan korun­
mak için gözlerini kıstı. Kalaslar görünmüyordu. Onların yeri­
ne, solup alıp veren, baş döndürecek kadar ışıltılı bir ayna var­
dı sanki, aynanın girdaplı yüzeyi inip kalkıyor ve tıslıyordu. 
Cin çarpmış bir kadının saçı gibi, diye geçirdi aklından Raşid. 
Bir fıçı serbest kalmış, bir ileri bir geri yuvarlanıp duruyordu. 
Deniz öfke doluydu, onları tükürmeye, acı bir yemişin çekirde­
ği gibi fırlatmaya niyetliydi. Sular ambar kapağının arasından 
Raşid'in üstüne boşaldı, az daha düşürüyordu onu. Buz gibi su 
üstünden akarken sımsıkı tutundu. Denizin şiddeti azalır gibi 
olunca, Raşid basamakları yeniden tırmandı ve denizliği aşıp 
çıktı dışarı. Adım atmaktan ürküyordu, o kargaşada dengesini 
kaybetmekten korkuyordu. Güvertede sürüklenmemek için 
parmaklıklara tutundu. Yerinden kurtulmuş olan fıçı, gök gü­
rültüsü gibi bir sesle, yanındaki barakanın tahtalarını parçaladı. 
Çarpışma çok yavaş olmuştu, ya da çok hızlı, emin değildi. 
Olanları görmüştü ama bir şey yapamamıştı. İç burkultucu, 
korkunç bir ses çıkmıştı. Fıçı bir kol boyu kadar sola çarpmış 
olsa, büyük bir olasılıkla öldürürdü kendisini. Midesi dalgalar­
la bir kalkıp iniyordu. Uçuyordu, düşüyordu Raşid. Dudakları­
na tuz tadı geliyordu. Dikkat kesildi ve zamanlamasını ayarla­
yarak ileri attı kendisini. 
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Bir tartışma sürüp gitmekteydi, dümendeki Darius Reis'in 
çevresi mürettebatla sarılıydı. Artık yetmişti çektikleri, Darius 
Reis' e kendilerini karaya, herhangi bir kara parçasına çıkartma­
sını emrediyorlardı. Rüzgar ve sudan daha yüksek sesle haykırı­
yordu Reis. Denizin altı tuzak tarlasıydı, insanın fark etmesine 
zaman kalmadan saplandığı yumuşak kumluk sığlıklarla do­
luydu. "Yapılacak tek şey, burada, derin suda kalmak ve rüzga­
rın yatışmasını beklemek." Darius Reis orada duruyor, yalpala­
yan güvertenin üzerinde bir o yana bir bu yana sallanıyordu, te­
pesinde ana direk yükseliyordu, uzun saçları vahşi bir kuşun 
tüyleri gibi uçuşuyordu boynunda. Ayakta durmaya çalışan Ra­
şid'i gördüğünde sertçe buyurdu. "Şu sersemi serçe kuşu gibi 
havalanmadan tutup indirin aşağıya." Sanki hava mürettebatın 
aklının içini yansıtıyordu, sanki fırtına onların kararsızlıkların­
dan güç alıyordu. Garip bir korkuydu bu, ter ya da pislik gibi, 
ürkmüş gövdelerinden sızıyordu. Bir adam bebek gibi ağlıyor­
du. Mutfak payandalarının dibine çömelmiş Sicilyalılar, "Güneş 
dünyanın kenarından düştü gitti" diye fısıldadılar. 

Raşid geri çekildi, dişleri takırdıyor, vücudu tir tir titriyor­
du, öyle ki güçlükle hareket edebiliyordu. Merdivenin yarısına 
geldiğinde kütük gibi katılaşmış parmakları tutunamaz oldu, 
Raşid merdivenin geri kalanını kayarak ve yuvarlanarak indi, 
sert bir şekilde düştü yere. Alt güvertenin kokuşmuş tahtaları­
na uzandı, bir yaprak gibi titriyor, boğazındaki tuzlu suyu yu­
tamadığı için boğulacak gibi oluyordu. Yukarıdaki kapak boş­
luğundan bir fıçı su daha boşaldı ve hızla Raşid'in üzerine indi. 
Etrafı sularla çevrili halde, dizleri ve elleri yerde, dar koridor 
boyunca emekledi. Korkamayacak kadar üşüyordu. 

Lostromo denizin rengini almıştı, karanlık ve dipsizdi. Çat­
lak dudaklarını kıpırdatıyor ama konuşamıyordu. Son saatine 
hazırlanmak için ezberindeki duaları okuyordu, ya da belki de 
hummadan dolayı denetim dışı titriyordu dudakları. Raşid ona 
doğru süründü ve ölmek üzere olan adamı kollarıyla sardı. Ar­
tık yapacak bir şey yoktu, kimse beklemekten başka bir şey ya­
pamazdı. 

Sonra, sanki büyük bir el gemiyi sımsıkı kavradı; gemi, es­
neme sesleriyle, tembel tembel uyandı uykusundan ve ölmeye 
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hazırlandı. Geminin omurgası, buz gibi dalgaların altında 
uyuklayan bir sürüngenin kumdan yapılmış omurgasının üstü­
ne sımsıkı kilitlendi ve tekne ağır ağır parçalanmaya başladı. 
Kum setine sımsıkı gömülen gemi, şimdi fırtınanın en ağır yü­
künü omuzluyordu. Kendilerini gemiden söküp çıkaran tahta 
parçaları iri kıymıklara bölünerek havada uçuşuyordu. Gemi­
nin tuzağa düşmüş ve kendini kurtarmak isteyen bir hayvan 
gibi titrerken çıkardığı ses, sağır ediciydi. Bordası keçi derisin­
den bir kırba gibi eğilip bükülmeye başlamıştı. Gemi kendisini 
ilmik ilmik, parça parça çözerken, acı çeken ve yakaran adam­
ların haykırışları yükseldi göklere. 

Başları dönüyordu, ağır ağır, zarafetle, hidayete ermek iste­
yenlerinkini andırır bir ruh haliyle dönüyordu - Konya' da, Ka­
hire, Kfıfe, Hafiz ve Halep'in görkemli camilerinde upuzun 
başlıklarını yükseklere doğru uzatan, ilahiler okuyarak, zarif ve 
kesintisiz sarmallar yaparak dönen, ilahi olanı arzulayan Sufi 
dervişleri gibi. Yırtılıp şeritlere bölünen yelkenler, dervişlerin 
uzun giysilerinin eteklerinin kabarışı gibi ağır ağır sallanıyordu 
ve mürettebat görev yerlerini terk ediyor, vahşi köpeklerin kız­
gınlığıyla birbirlerinin üstüne atlıyordu. Fırtınanın uğultusunu 
noktalayan cılız tabanca sesleri duyuluyordu. 

Raşid el-Kenzi'nin beyninin içi ilahi sesiyle dolu; La ilahe il­
lallah defalarca tekrarlanıyor. Çevresindeki duvarlardan tuzlu 
sular akıyor. Lostromonun kendisine seslendiğini sanıyor, oysa 
onun öldüğünü biliyor. Yanıtlamak için ağzını açtığında, sular 
sözcükleri gerisin geri karnına itiyor. Kalın bir yün tabakasıyla 
kaplıymış izlenimini veren, genişleyip daralarak Raşid'e kendi­
sini garip bir hayvanın göğsünün içindeymiş gibi hissettiren 
karanlık koridorda, beline kadar suların içine gömülmüş halde, 
hiçbir şey görmeden, el yordamıyla yürümeye çalışıyor. Merdi­
venin ilk basamağına tutunarak bedenini yukarıya kaldırıyor, 
sallana savrula tırmanmaya başlıyor. 

Üst güverte döküntüler, parçalanmış yelkenler, tahta seren­
lerle doluydu, acıklı bir kargaşa içinde çalkalanıyordu. Gemi 
sanki en son ve en sıkıntılı nefesini almak istermiş gibi burnu­
mı havaya dikmişti. Güvertenin bir tarafı yukarı kalkıp eğim 
yapınca, Raşid'in önünde büyük bir şey gidip gelmeye başlı-
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yordu. Gemi rüzgara boyun eğip yattığında, bu şey baş kasara- · 
ya çarpıyor sonra yeniden geri kayıyordu. Bir adamdan arta 
kalan, giysi ve kemik yığınıydı bu. Başın olması gerektiği yerde 
baş yoktu; kanlı bir pelte ile saç ve kemik kütlesi koca bir yu­
mak oluşturuyordu. Deri bir cepkenden fırlamış ezik kafatası­
nın aklığı, garip bir dişi andırıyordu. Raşid onun kılavuz Dari­
us Reis olduğunu sarsılarak fark etti. Tahta çerçeveye tutunarak 
güçlükle kaldırdı kendini. Gemi yan yattığında, kaydı ve yine 
ambar kapağından içeriye düştü. 

Düştüğünü hissediyor, uzun bir süre, düşerken bir kuş ka­
dar hafif hissediyor kendini. 

Uyuyamadığı zamanlar annesi, "Dua et çocuğum, dua et" 
derdi. "Evleri olmayan çocuklar, dağlarda kaybolmuş koyunlar, 
yüreklerini dalgalara kaptıran gemiciler için dua et." Çok za­
man önce, sıcak ve güvenli bir yerde dua ederdi, çok geçmeden 
bu dünyanın gelgiti kabarır, onu alıp götürürdü ve Raşid yıldız 
denizlerine doğru yüzerdi. 
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On Dördüncü Bölüm 

Vemer Heinesen, kendisini yutmak üzere olan karabasanın 
dişlerinden sokağın velvelesi sayesinde kurtuldu. Haykırarak 
uyandı ve yatağında doğruldu, bir kış tarlası kadar soluktu, ge­
celiği terden sırılsıklamdı. Yüzünde şaşkın bir ifade vardı ve 
kız kardeşi orada olsaydı, o anda Heinesen'in ölmüş olan sev­
gili babalarına ikizi kadar benzediğini söyleyebilirdi. Vemer 
Heinesen onu böylesine üzen şeyin nedenini anımsamaya çalış­
lı ama düşü bir yaz sabahındaki şafak sisi gibi buharlaşıp git­
mişti. Bir kadının aşağıda, sokakta haykırdığı işitiliyordu. He­
inesen, Klinke'ye seslendi, sesi küflü evin her yanında anlamsız 
yere yankılandı. Efendisinin ürkütücü haykırışıyla hemen hare­
kete geçen Klinke, aşk oyunlarıyla dolu şakalaşmalarla hancı­
nın dul karısını baştan çıkardığı mutfaktan merdivenlere koş­
muştu bile. Klinke özellikle genç dulları avlamakta uzmanlaş­
mış bir zamparaydı. Kendini bu alanda gerçek bir üstat sayar­
dı, bu yüzden de dar ve dik merdivenleri hrmanırken dudakla­
rından birkaç küfürlü söz dökülmemiş değildi. Kapıyı hızla aç­
tı ve kapıyı vurmadan daldığı odada efendisini küçük odanın 
bir köşesindeki küçük pencereyi parmağıyla gösterir buldu. 

"Bu ses, Klinke, Tanrı'nın güzel adı aşkına bu patırtı da ne­
yin nesi?" 

Klinke başını eğip cumbadaki daracık pencereye uzandı. 
Dışarıya bir göz ath ve burun kıvırdı. Korku ve öfkeden kendi­
ni kaybetmiş, saçını başını yolan, elbiselerini yırtan bir kadının 
çevresine küçük bir kalabalık birikmişti. Klinke sessizce güldü 
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ve sonra sırıtışını yalayıp yutarak odaya geri döndü. 
"Gece bir gemi batmış, efendim. Kuzey sahilinde karaya 

vurmuş." Klinke, Heinesen'in bakması için geri çekildi. Efendi­
sinin eğik omuzları üzerinden kadının beline kadar soyunmuş 
olduğunu görebiliyordu. Giysileri lime limeydi ve solgun yü­
zünden kanlar ince kara ipler gibi akıp çıplak gövdesine damlı­
yordu. Klinke'nin yüzünde şehvetli bir gülümseme belirmişti. 
Kadın dizlerinin üstüne çökmüştü şimdi, yüzünü kaldırmış, el­
lerini gökyüzüne uzatmıştı. 

"Aman yarabbi! Bu kadıncağız aklını mı yitirmiş?" Heine­
sen birden doğruldu ve kafasını alçak tavan kirişine küt diye 
vurdu. Giysilerini uzatması için Klinke'ye işaret etti. 

"Belki de kocası denizde kaybolmuştur?" 
Klinke başını salladı. "Yabancı bir gemi efendim. Sabah at­

lara bakmaya gittiğimde herkes ondan söz ediyordu. Kurtulan 
yok. Tek bir adam sağ kalmamış, yani." 

Heinesen, yeleğini iliklerken durdu ve kısa, hknaz adama 
dik dik baktı. "Daha açık konuş, Klinke. Ne demek istiyorsun 
yani? Gemide kadınların ya da hayvanların olduğunu filan mı 
ima ediyorsun?" 

Klinke dilini kararmış, eğri büğrü ön dişleri arasındaki bir 
boşluğa soktu. Bu alışkanlığı Heinesen'i müthiş sinirlendiriyor­
du. Klinke soruyu omuzlarını silkerek savuşturdu. "Gerçekten 
kimse ne olduğunu bilmiyor. İnsanlar nasıldır, bilirsiniz efen­
dim. Kimisi deniz-maymunundan söz ediyor, derinliklerin ca­
navarından; ötekiler şeytanın habercisinin ta kendisinin geldi­
ğini söylüyor." 

Heinesen bir şey söylemedi. Ceketini iliklemeyi sürdürdü. 
"Öyle olduğuna inanıyorlar efendim." 
"Şeytan mı?" 
"Yanmış bir odun kadar siyah, diyorlar, gözleri de lanetin 

alevleri gibiymiş." 
"Sen kendi gözlerinle gördün mü?" 
"Ben duyduğumu söylüyorum." 
Heinesen'in sabrı tükenmişti. Pencereyi açtı ve aşağıdaki 

küçük kalabalığa seslendi. ",Utanç verici bir şey bu" diye ba­
ğırdı. "Hadi bakalım çekin gidin, kesin bu korkunç gürültüyü. 
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Bugün kendinize hiç mi saygınız yok? Aklınızı mı yitirdiniz 
hepiniz?" 

Ciddi görünümlü bir adam, acıklı bir vızılhyla, "İnsaf edin 
Herremand Heinesen, her gün şeytan bizim güzel limanımıza 
elçilerini göndermiyor ki" diye yanıtladı. Kalabalık da onunla 
aynı düşünceyi paylaşıyordu anlaşılan. Korkmuşlardı ve ken­
dilerini haklı görüyorlardı. "Bu zavallı kadın, yarahğı görünce 
neredeyse aklını kaçırıyordu." Sözünün ardından bir onay mı­
rıltısı yükseldi. Kadının çıplak teni soğuktan morarmaya başla­
mıştı. Titreyen bir yığın halinde, olduğu yere çökmüş, teselli 
edilemez bir şekilde hıçkırıyordu. 

Heinesen bir an duraladı, sonra merakına yenildi. "Şu kor­
kunç hayaleti kaçınız gözleriyle gördü sahi?" 

İlk söz alan kişi, çevresini işaret etti. "Hepimiz, her birimiz." 
"Öyleyse, bu şeytan lafından utanç duymalısınız. İçinizde, 

Tanrı korkusu taşıyan dini bütün Hıristiyan yok mu hiç? Hem 
Allah aşkına bir şey örtün şu kadının üstüne." 

Bunu söyledikten sonra kapattı pencereyi. Klinke bir şey 
söylemedi. "Bir yığın batıl inançlı kocakarı, Klinke. Gulyabani­
ler ve deniz şeytanları görüyorlar." 

"Kimi zaman insanın kendi gözleriyle görmediğine inanma­
sı zordur ama bu, onların var olamayacağı anlamına gelmez." 

Konuşmasında bir gariplik vardı. Sadece çamurlu, kalın 
köylü homurtusuyla çıkardığı aksan değildi mesele. Hayır, me­
sele Klinke'nin sözcükleri seçip bir araya getiriş biçimiydi. Bir 
başka şey daha vardı; açık pencereden gelen deniz kokusu, ha­
vadaki tuz. Bu karışım, tuz ve sözcükler Heinesen'i bir başka 
sabaha alıp götürdü - on yıldan fazla bir zaman önceye, ülke­
nin öteki kıyısına, batı yerine doğuya bakan yanına, Hven ada­
sından 0resund Boğazı'na, oradan Skaane'nin sağlam, karanlık 
siluetine ve İsveç' e. 

"İşte benim doğduğum yer" dedi uzaklardan bir ses. 
Şimdi onun sesini, sanki o sanki tam yanı başında duru­

yormuşçasına, hatta Klinke'den bile daha gerçekmişçesine du- . 
yabiliyordu. Gürleyen ses heyecanlıydı, bir şeyden ya da birin­
den tedirgin olmuş gibiydi. Sabırsızdı, onun için de genç öğren­
ci Heinesen, hatasının ne olduğunu anlayabilmiş değildi. 
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"Efendim, sözünü ettiğiniz şey acaba . . .  inanç mı?" 
Tycho Brahe'nin yüzünü bir saniye için anlamsız bir ifade 

kapladı. Küçülmüş burnunun gümüş protez altında kaybolan 
noktasını parmağıyla kaşıdı. "İnanç? Evet, elbette! Tabii, inanç!" 
Döndü ve adanın kıyısındaki yürüyüşünü sürdürdü. "Ama sa­
dece kilisenin cebini doldurmayı düşünen paragöz piskoposlar­
la rahiplerin ahmak inançları değil. Tanrı bu sersemlerin ölçütle­
ri içinde kalmış olsaydı ne acıklı bir görünüm alırdı. Tanrı bun­
ların çok ötesindedir, Verner." Gülümsedi, yeniden iyi yürekli 
bir amcaya dönüştü; ilk zamanlardaki gibi. "Biz doymak bilmez 
yaratıklarız, Verner. Biz sadece yüce Tanrı'nm burunlarımızın 
önüne koyduğuna inanırız. Daha fazlası ya şairlerin imgelemine 
ya da dahilerin sezgilerine kalır. Ne kadar gözlemlersek, ne ka­
dar düşünürsek o kadar açıklayabiliriz." 

"Kaderlerimizin yıldızlarda yazılı olduğuna inanıyor mu­
sunuz?" 

Heinesen, gençliğinden gelen cehalet ve istek yüklü karışı­
mın yaşlı ustayı kışkırtmaya başladığını onun ses tonundan 
hissediyordu. 

"Her şey yıldızlarda yazılıdır, oğlum. Ama bütün diller gi­
bi, onu öğrenmek zaman alır." Bunu söyledikten sonra sert 
adımlarla yürüyüp gitmişti. Ne var ki duralamıştı sonra; elleri 
arkasındaydı, burnu aydınlık havada ışıldıyordu, Hven'in çev­
resindeki gri, keskin dalgaların üstünden esen rüzgarda upu­
zun otlar salınıyordu. "Belki," demişti, "iman, inançtan daha 
doğru bir kelime, ne dersin?" Topuklarının üstünde hızla dön­
müş, yanıt beklemeden yürüyüp gitmişti. 

Heinesen olanca ağırlığıyla yatağa oturup çizmelerini çek­
ti. Yıllar önceydi. O zamandan beri ne çok zaman ve olanak 
harcanmıştı? Şimdi aynı şansı yakalayabilmek için, kendisine 
sunulanı öğrenmek için neler vermezdi? Şimdi, buna artık ha­
zırken, zamanı olduğu gibi kabul eden şaşkın bir çocuk olmak 
yerine yetişkin bir adam olmuşken. 

"Batıl inanç ve cehalet. Bütün bu karmaşaya bakarak, bu­
günkü işlerimizi yapabileceğimizden kuşkuluyum Klinke." 
Heinesen ayağa kalktı ve gerindi. Acıkmıştı, buradaki işini bi­
tirmek ve olabildiğince çabuk evine dönmek istiyordu. 
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"Arabalar hazır, efendim. Çivilerle kirecin getirilmesini 
bekliyoruz sadece." 

Heinesen başını salladı. "Bugün bu bataklık kaçkınların­
dan aklı başında bir şey beklememiz boşuna sanırım. Ama se­
bat et, Klinke, elinden geleni ardına koyma, gereğinden fazla 
geciktik zaten evimize dönmek için. Atlar yola çıktı mı?" 

"Fırtına yüzünden geciktiler, ama yarın sabah suların yük­
selmesiyle birlikte yola çıkabileceklerini söyledi kaptan." 

"Güzel. Öyleyse bu meseleyi üstümüzden atmış oluyoruz. 
Umalım da Londra'nın iyi insanları midillilerimizin nitelikle­
rinden hoşnut olsunlar. Bütün gayretimiz bunun için." 

"Dünyanın en iyi atları onlar efendim." 
"Evet Klinke, öyleler. Arabalar güvenliktedir umarım." 
"Hepsi güvenlikte. Bir adamla oğlunu buldum, iş arıyor-

lardı. Onları da alalım mı?" 
"Gözleri sağlam olmalı Klinke. Gözleri sağlam, sırtları ka-

viyse, onlara iş verebiliriz." 
"Anlaştık öyleyse." 
"Pekala." Heinesen sabırsızlanıyordu. 
Dört gündür süren fırtına ve sonra da bu: garip yaratıklar 

ve cin çarpmış kadınlar. "Andersson ustayla bir randevum var 
ve bu da bütün sabahımı alır, sonra da o yarım akıllı Belediye 
Reisi'yle bir iki şey konuşmam gerekiyor." 

"Pekala, efendim." Klinke, Heinesen'i düşünceler içinde bı­
rakarak sert adımlarla çıktı odadan. Kabul etmeliydi ki, şu "de­
niz şeytanı"nı merak etmeye başlamıştı Heinesen. Paltosunu 
üstüne geçirdi, son değişiklikleri ve uygulamaları Andersson'a 
göstermek üzere inşaatın plan tomarını da aldı. Aklı teknik ko­
nulara dalmıştı bile. "Deniz maymunu öyle mi!" diye mırıldan­
dı, kravatının doğru bağlanmış olup olmadığına hiç bakmadan 
hızla çıktı odadan. Ardından kapı bütün yapıyı sarsan bir güm­
bürtüyle kendi kendine kapandı. 
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On Beşinci Bölüm 

Belediye Reisi makamına giden merdivenleri tırmandı ve 
ihtiyar katibinin sinirli yüzüyle karşı karşıya geldi. 

"Allah aşkına, bugün başımıza gelenler de neyin nesi?" 
"Şeytanın ta kendisi, başkası değil Jakobsen, ama bir in­

sandan başka bir şey de değil." Reis sobaya doğru eğildi ve 
ateşin kendisini ısıtmasını bekledi. Sersem ihtiyar ilk kez çiz­
melerindeki çamurdan şikayet etmemişti. Ata bindiğinden ve 
gemi enkazını görmeye giderken epey zorlandığından dolayı 
sırtı ve omuzları ağrıyordu. Kasaba için iyi bir gündü bugün. 
Tanrı tarafından ayaklarına kadar getirdiği bu gemi değerli 
şeylerle doluydu. Belki bir kral için yeterli ganimet yoktu, 
ama kuruduğunda yüklü bir meblağ getirecek kadar iyi keres­
te ve ayrıca başka şeyler de bulmuşlardı; ipek, biraz para, çok 
değildi ama gene de bu darlık döneminde şükredilecek kadar 
vardı işte. 

"Ne ki?" 
Belediye Reisi esnedi. "Söyledim ya be, bir adam." 
"Bir deniz yaratığından söz ediyorlar. Maymun falan gibi 

bir şey." 
"Hepsi sersem köylüler, bunu aklından çıkarmazsan iyi 

edersin." 
Çelimsiz yaşlı adam odada volta atmaya başladı; zaman 

zaman duraklıyor, eğri büğrü kafes pencerenin görüntüyü çar­
pıtan camlarından, dağılmayı kabul etmeyen kalabalığa bakı­
yordu. İçi içini yemekteydi, iç geçirdi. "İyi bir şey değil, hiç iyi 
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değil" dedi. Başını iki yana salladı. "Buralarda bu tür bir yara­
tık hiç görülmemişti daha önceleri. Yani, odun kömürü gibiy­
miş, kapkara, diyorlar. Ve gözleri, dolunay gibi parlakmış. Söz­
lerime mim koy, bu kasabaya kötülük getirecek o." 

Belediye Reisi ise dinlemiyordu bile. Ateşin başında uyu­
yakalmıştı. Kendi başına kalan katip pencereye gidip gelerek 
dışarıdaki kalabalığın kışkırtılmışlık derecesini ölçüyordu. 
Dağılma belirtisi göstermiyorlardı, katip telaşlı telaşlı gidip 
gelirken kendi kendisine mırıldanmayı sürdürüyordu, kalaba­
lığın dağılmış olması umuduyla arada bir de dışarıya göz atı­
yordu. 

Karanlık çöktü ve meşaleler yakıldı. İnsanların yüzleri 
dumanlı ateşin ışığında bir belirip bir yitiyordu. Kadınlar me­
melerini bebelerinin ağzına dayamışlardı. Erkekler ayakta da­
ire oluşturmuş, düşünceli düşünceli başlarını sallıyorlardı. 
Arada bir içlerinden biri yukarıya çıkmaya karar veriyor ve 
kapıyı çalıyordu, aklını yitirme raddesine gelmiş olan katip 
sandalyesinden fırlıyor ve dışarıyı gözetlemek için koşturu­
yordu. Orada dikiliyor ve teskin edici sözler bulmaya çabalı­
yordu. Yakında gereken her şey yapılacaktı. Elbette hiç kimse 
tehlikede değildi. Kalabalığa elini salladı. "Evinize gidin" de­
di zayıf bir sesle. "İşinizin başına dönün hadi." Tabii yerlerin­
den bile kımıldamadılar. Orada durdular, gözlerini yapıya di­
kip beklediler. 

Arada bir içlerinden biri orada durmakta olan bir araba­
nın üstüne tırmanıyor ve kalabalığı harekete geçirmeye çalışı­
yordu. Kimi adaletten dem vuruyor, kimi ihtilalden söz edi­
yordu. Biri, bugün kendilerini tutsak eden feci korkudan cesa­
ret bulmaları gerektiğini, Tanrı' nın tek amacının kendi inaye­
tinden mahrum kalabileceklerini onlara anımsatmak olduğu­
nu açıklamıştı. Bütün bu sözleri, esriten kokuları solur gibi so­
lumuşlardı, çünkü, doğrusunu söylemek gerekirse, ne yapa­
caklarını bilmiyorlardı bir türlü. Birden endişeleri sabırlarına 
baskın gelebilirdi ve kapıya yüklenebilirlerdi. Taşlar atılırdı, 
odunlarla kapıya vurulurdu. Sesleri yükseldiğinde, korkudan 
kül rengi olan katip elleriyle kulaklarını kapatarak, masasının 
altına giriyordu. 
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Ertesi sabah kapı uçarcasına açıldı. Eşikte ince uzun bir 
adam duruyordu. Kenarları yumuşak kürkle kaplı uzun siyah 
bir palto vardı üstünde. Daha yakından bakıldığında, adamın 
giysilerinin ve büyük binici çizmelerinin kalitesinin, Üzerlerin­
deki leke ve çamurları yalancı çıkardığı anlaşılabilirdi. Uzun 
saçlı gençten bir adamdı. Sert adımlarla odanın ortasına yürü­
dü ve uzun eldivenlerini masanın üstüne fırlattı. 

"Kuzey ülkesinden selamlar, efendiler." 
Belediye Reisi doğruldu ve bacaklarını yatağından sarkıttı. 

Genzinden homurtular çıkardı ve ateşe tükürdü. "Bak Jakob­
sen, kuşlar bizi neşelendirmek için bu sabah neler de getirmiş." 

Katip, pencerenin yanındaki yüksek bir sandalyede, defte­
rikebirinin üzerine eğilmiş halde oturuyordu, amirinin sözle­
rinden tedirgin olmuştu. Yeni gelen kişi ateşe ilerledi, ısınmak 
için bir tabureye oturdu. 

"Seni buralara hangi rüzgar attı Heinesen?" 
"Sabah deniz yükseldiğinde iki düzine midilli yolladım." 
Belediye Reisi ayağa kalktı ve gözlerini ovuşturdu. "Duyu-

yor musun şunu, Jakobsen? Londra kentinin sokakları çok geç­
meden Jutland atlarının bokunun ağır kokusuyla dolacak." 
Kollarını iyice açarak gerindi. "İşinin iyi gidiyor oluşuna sevin­
dim, Heinesen." 

Verner Heinesen gülümsedi. "Elbette sevinirsin, bu iş senin 
limanın ekmeğine de yağ sürüyor." 

"Akıllı bir adam bu bizim dostumuz, ha Jakobsen?" 
Katip bir şey söylemedi. Kalemini dikkatle hokkaya batırıp 

kağıda bir şeyler çiziktirmeye başladı. 
"Bugün Herre Jakobsen'in kusuruna bakma. Biraz meşgul. 

Kuzey sahilindeki gemi enkazından haberin var mı?" 
"Duydum" dedi Heinesen, başını sallayarak. "Ve ayrıca ba­

şınızın biraz dertte olduğunu da duydum." 
"Bizim hiçbir zaman üstesinden gelemeyeceğimiz bir so­

run olamaz" diye yanıtladı Belediye Reisi. 
"Gemiciler, gemi ambarında bir yaratık bulunduğunu söy­

lüyor. Yarı hayvan yarı insan, diyorlar. Bana hep balıkçıların 
dul karılarının uydurduğu bir masal gibi gelen deniz-maymu­
nundan söz ediyorlar." 
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"Seni tanımıyor olsaydım Heinesen, bizi bekleyen sorunla­
rı gereğinden fazla hafife aldığını düşünebilirdim." 

Heinesen ayağa kalktı. İriyarı bir adam olan Belediye Reisi 
kadar uzun olmasına karşın, ondan daha uzun duruyordu. Al­
çak tavanlı odada sanki hafifçe kamburunu çıkarmıştı. Başını 
iki yana salladı ve pencereyi işaret etti. "Şu sizin bulduğunuz 
şey yüzünden, o şey her ne ise, dışardaki insanların ödü patla­
mış. Bazıları maymun-adanını darağacında sallandırılması ge­
rektiğini bile söylüyor." 

Belediye Reisi küfretti ve sonra hemen eliyle ağzını sildi. 
"Tanrı günahımı bağışlasın, başka seçeneğim yok. Benim işim 
huzuru sağlamak. Kasaba halkının meseleyi kendi bildiği gibi 
halletme inisiyatifini eline almasını göze alamam. Anlıyor 
musun?" 

"Elbette." Heinesen düşünceliydi. O sabah dolaşırken duy­
duğu öyküleri kasabalıların, Belediye Reisi'nin aksine, gerçek­
leri kavramakta zorluk çeken amele takımının ateşli abartmala­
rı olarak algılamıştı. 

"Belki de senin gelişin o kadar da münasebetsiz değildir, 
Heinesen." Belediye Reisi ağır deri yeleğinin düğmelerini ilikle­
yip çizmelerini çekti. "Sen mektep görmüş adamsın, değil mi?" 

Heinesen'in yüz hatları gerildi, ama bu çok kısa sürdü. Ba­
şını salladı. "Doğru, çeşitli okullarda okudum." 

"Yapmayın efendim, yakışmıyor bu tevazu. Herre Jakobsen, 
bizim alim dostumuz becerilerini dışa vurmaktan utanıyor." 

Katibin tek tepkisi kafasını defterikebirden kaldırmak ol­
du, bu kadarı kalemin ucundan kocaman bir mürekkep damla­
sının düşmesine yetti. Katip lekeyi silip kazırken, Belediye Re­
isi bezginlikle içini çekti ve yeniden Heinesen' e döndü. "Dışar­
da okudun, Paris'in seçkin üniversitelerinde falan, yanlış anım­
samıyorsam." 

Heinesen saygılı bir edayla başını hafifçe eğdi. "Her za­
manki gibi olup biten her şeyden haberdarsınız." 

Giyinmesini bitirdikten sonra Belediye Reisi bir süre dur­
du. "O zaman, Herrernand Heinesen belki de buradaki yaratık 
hakkındaki kanaatlerini belirterek, bilgileriyle bize yardımcı 
olurlar mı?" 
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Rahatsız bir süre geçti. Heinesen dimdik doğruldu. "Elbet­
te, yardımcı olmak benim için bir şereftir, ama zamanım, korka­
rım ki, güzel kasabanızda yapmak zorunda olduğum işler ne­
deniyle bir hayli sınırlı." 

Belediye Reisi onun gülümsemesine kendi kocaman gü­
lümsemesiyle karşılık verdi. "Elbette, elbette. Bir an bile aklım­
dan geçirmedim ne sizi ne zamanınızı ele geçirmeyi. Ne var ki, 
bir an zamanınız varsa bu yaratığa bir göz atma lütfunda bulu­
nabilir misiniz acaba?" Eğildi, selam verdi. "Sizin sınırsız bilgi­
nizden böylelikle yararlanmış oluruz:" 

Yanıt beklemeden, Belediye Reisi topukları üzerinde hızla, 
maharetle, döndü ve küçük bir iç odaya giden yolu tuttu. Oda 
tümüyle eşyasızdı, ama şu ya da bu nedenle devlet adına alın­
mış bir yığın garip öteberiyle doluydu. Ödenmemiş borçlar ya 
da vergiler karşılığında el konulmuş, krala ait alımlar karşılığı 
toplanmış ya da sahipsiz maldılar, ölü evlerinden alınmış me­
sela; kısacası, satışı imkansız bir yığın nesne. 

"Peki buna ne dersin?" diye işaret etti Belediye Reisi. 
İşaret ettiği şey küçük, tahta bir sandıktı. Heinesen ilerledi, 

bir iki adım daha attı, yakından incelemek için. Çok iyi cins sert 
bir tahtadan yapılmıştı, büyük bir olasılıkla maundu. Süslü pi­
rinç köşebentlerle güçlendirilmişti; çok sağlam ve çok şık bir 
kutuydu doğrusu. Kapağının üstüne sandal ağacı ve sedefle 
karmaşık bir desen işlenmişti, iç içe geçmiş geometrik şekiller­
den oluşuyordu. Heinesen'in merakını bu şekiller çekti. Kilidi 
keskin bir aletle dikkatsizce kırılmıştı. Orasında burasında, kö­
tü muameleden, kum ve tuzdan yara bere izleri vardı. 

"Karaya vuran gemiden mi?" 
"Oradaki köylülerden ele geçirmiş adamlarım; neredeyse 

parçalayıp ocakta yakacaklarmış." 
Heinesen Belediye Reisi' ne yine saygılı bir gözle baktı. "Sa­

hiden çok ilginç bir parça ele geçirmişsiniz." 
"Üzerlerindeki işaretleri tanıdınız mı?" 
Heinesen gülümsedi ve bir dizi üzerine çöktü. "İçine baktı­

nız mı?" 
Belediye Reisi gözlerini çevirdi ve kısaca başını salladı. 
"Anlıyorum." 
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"Meseleyi tam olarak ele almaya vaktim olmadı" diye ya­
nıtladı Belediye Reisi, gözlerini yeniden başka yana kaydırdı. 

Heinesen kapağı kaldırdı ve kutunun içine baktı. Bölmele­
re ayrılmıştı, raflar, kutu içinde kutular vardı. Kağıtlar vardı, 
çoğu da berbat bir şekilde ıslanmıştı, yazılar okunamıyordu bu 
yüzden. 

"Hangi lanet dilde yazılmış?" 
"Muhammed' e tapanların dilinde, tahminime göre." 
Belediye Reisi geriye bir iki adım attı. "Sakın söyleme bunu, 

Heinesen, senden istirham ediyorum, işaretle bile söyleme." 
Heinesen omzunun üstünden geriye baktı ona. "Sadece 

düşüncemi söyledim. Sen de bunu istiyordun, öyle değil mi?" 
"Evet, evet," diye başını salladı Belediye Reisi telaşla, "ama 

bu odada kalsın bu. Anlaştık mı?" 
"Nasıl isterseniz" diye yanıtladı Heinesen ayağa kalkarak. 

"Giysilerden ve bir tür seyir defteri olduğunu sandığım kağıt­
lardan başka bir de şu var." Düz pirinç bir kutuyu kaldırdı, bo­
yu iki karış kadardı kutunun, eni boyunun yarısı gibiydi, dört 
parmak da derinliği vardı. Sürgülü bir kilidi vardı; açılmıştı ki­
lit. Sandığın kapağını kapatıp kutuyu üstüne koydu. Belediye 
Reisi ve katip onun omzunun üstünden eğilip baktılar, pek 
yaklaşmadan. 

"Bu ilginç işte." 
''Tabii, açmayacak mısın peki?" diye vızıldadı külrengi 

yüzlü katip. Heinesen kapağı kaldırdı. Kapağın iç yüzüne dün­
ya haritası işlenmişti. Çeşitli kentlerin ve kasabaların yerleri üs­
tüne işaretlenmişti. Yazının Arapça olmasına karşın, Heine­
sen'in coğrafya bilgisi onların bazılarını bulmaya yetiyordu. 

"Kabil, Kahire, Viyana" diye işaret etti. Belediye Reisi 
omuz silkti. 

"Bu alet ne işe yarar ki?" 
Heinesen'in kafası karışmıştı. Alt yüzde bir sürü ad ve sayı 

vardı. Haritadaki her nokta hareketli bir sürgüyle bu listelerde­
ki bir isimle kesiştirilebiliyordu. Konuşurken bir yandan da 
parmağıyla izliyordu Heinesen: "Ne amaçla kullanıldığından 
pek emin değilim, ama tahminim, bir tür seyrüsefer amaçlı kul­
lanıldığı üzerine." 
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"Kaldır şunu Heinesen. Ne tür bir sahtekarlık amacıyla 
kullanıldığını ancak Tanrı bilir." 

Sürgüyü yerine sürerken Heinesen'in yüzünde bir gülüm­
seme belirdi. "Olabilir pekala. Amacınıza uygun düşer." 

"Amacıma mı?" diye üsteledi Belediye Reisi, yüzünü bu­
ruşturarak. 

"Ağzımı sulandırıp merakımı gıdıklayarak, derinlerin attı­
ğı bu yaratıkla karşılaşmamı sağlar." Heinesen bakışlarını in­
dirdi ve giysisinin üstüne bulaşan tozları silkti. "Amacın da bu 
değil miydi?" 

Belediye Reisi hayretle kafasını salladı. "Sen çok ilginç biri­
sin Heinesen." Eliyle kapıyı işaret etti. "Haydi bakalım." Bele­
diye Reisi ile Heinesen binadan çıkıp, merdivenleri inip, sokağa 
çıkmadan katibin müştemilatın kapısını kapatıp kilitlemesini 
beklediler. Onlar görünür görünmez kalabalık üstlerine doğru 
bir hamle yaptı. 

"Çekilin yoldan. Haydi bakalım, evinize dönün, hepiniz!" 
Belediye Reisi elini kolunu sallayıp küfürler etti, hatta merdive­
nin son basamağında oturmakta olan sıska gence bir tekme sa­
vurmayı ihmal etmedi. Bir an durdu. "Burada sizin işinize ya­
rayacak bir şey yok" diye konuştu bağıra bağıra. "Bu ufak me­
seleyi ben hallederim." 

"Şeytanla nasıl baş edeceksin?" diye ciyakladı aşağıdaki 
kalabalıktan birisi. Belediye Reisi elini Heinesen'in omzuna 
koydu. "Burada tam bu tür işlerde deneyim kazanmış biri var. 
Kralın yüksek bilim mektebinde okumuş ve elbette bir çözüm 
bulacaktır bunlara" 

"En iyisi papaza haber uçurup ateşi tutuşturmak" diye ba­
ğırdı seyredenlerden biri. Bu düşünce başkalarıyla da paylaşılı­
yor olmalıydı. "Sonra bedelini ödeyeceğimize şeytanı hemen 
yakalım!" 

"Eğer birisi yakılacaksa" diye kükredi Belediye Reisi, "Ne 
zaman ve nerede olacağına ben karar veririm." Ve hiç de gö­
zardı edilmeyecek gövdesini ileri uzattı, kendisiyle Heine­
sen' e kalabalıkta yol açtı. Binanın arkasına dönen dar yola 
saptılar. Belediye Reisi öyle hızlı yürüyordu ki Heinesen ayak 
uydurmakta zorluk çekiyordu. Arkalarından da kalabalık izli-
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yordu onları. İki adamın ardından öfkeli sıçanlar gibi ite kaka 
geliyorlardı. İki nöbetçi duruyordu bir kapının önünde. Bele­
diye Reisi onlara kalabalığa engel olmalarını emretti. Ahırın 
kapısını arkalarından kapattı küfrederek ve içeri girmelerini 
engellemek için iri bir kalası dayadı üstüne. Dönüp Heine­
sen' e baktı. 

"Şimdi durumumun ne kadar vahim olduğunu göreceksin 
Herremand." 

Önden giderek yol gösterdi sığır ve atların dikelen karanlık 
gölgeleri arasından geçerek. Oda ta gerilerdeydi. Tavanı alçaktı, 
öyle ki karanlıkta başlarını vurmamak için eğilmişlerdi iyice. 
Tahtası çatlak, eski püskü kapı sımsıkı sürgülenmişti gene de. 
Beledi ye Reisi ancak bellerine gelebilen küçük bir yığını işaret 
etti bakması için Heinesen' e. 

Önce kokudan başka bir şey sezemedi. Sağda sokağa açıl­
dığı belli dar bir açıklık vardı. Duvarla çatının birleştiği yerden 
ince mavi bir çizgi görülüyordu. Küçük oda yan yana dikilen 
on kişi alabilecek büyüklükteydi. Yer kirli samanla kaplıydı. 
Önce oda boş izlenimi bırakıyordu, çünkü duvarlarda ve yer­
deki samandan başka bir şey seçilemiyordu. Sonra bir kenarda, 
kısa, belli belirsiz, göz aldanması bile sanılacak bir kıpırtı hisse­
diliyordu. Sanki birinin ya da bir hayvanın gözüne bir ışık do­
kunup geçiyormuş gibi bir şey. Heinesen içgüdüsel olarak geri 
çekildi. 

"Eee," diye fısıldadı Belediye Reisi, "ne düşünüyorsun?" 
"Ben .. .  ee, şey. .. " yutkundu Heinesen ve düşüncelerini top­

lamaya çalıştı. "Bir şey söylemek güç. Bu mesafeden pek bir 
şey sezemiyorum." 

İki adam bir süre bakıştılar. 
"Daha dikkatli incelemek için .odaya mı girmek istiyor­

sun?" 
Heinesen, telaşla, soluk soluğa konuştu. "Bana fikrimi sor­

dun. Neyle karşı karşıya olduğumuza dair bir bilgi edinemez­
sem, ben de bir şey söylemem sana." 

"Böyle bir şeyin meydana getireceği tehlikeler hakkında se­
ni uyarmam gerekli değildir herhalde. Geldiği yerden taun ve 
melanet getirip getirmediği konusunu düşündün mü?" 
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Heinesen hem cesaretini hem çabasını yitirmekteydi hızla. 
"Açın şunu, göreyim ne olduğunu." 

Sürgü çekildi ve kapı onlara doğru açıldı. Heinesen girdi 
içeriye. Koku artmıştı. Odayı kirletenler hayvanlardı, insanlar 
değil. Meraklı gözlerden sorunlarını uzak tutmak için ilk güve­
nilir bölmeye yerleştirmiş olmalıydılar. Heinesen geri dönüp 
kapıya baktığında Belediye Reisi'nin yüzünü gene kapıdaki bir 
çatlağa dayamış olduğunu gördü. Odanın ortasına doğru bir 
adım attı. Küçük bir zincir şakırtısı geldi. 

"Korkmayın," dedi. Sözleri daha yüksek olarak tekrar etti 
bildiği birkaç dilde. Sonra uzun bir sessizlik oldu ve Heinesen 
ne yapması gerektiği konusunda tedirginken gölgelerin arasın­
dan boğuk bir ses geldi. 

Nerede? 
Söz güney limanlarının lingua franca' sıyla söylenmişti ama 

İspanyolcaya son derece yakın olduğu için anlamını çıkarttı 
Heinesen. "Nerede? .. Şimdi nerede misin?" 

Nerede? 
"Dania ülkesinde. Jutland yarımadasının güney bölgesinde." 
Buraya nasıl geldim? 
"Geminiz karaya vurdu. Köylüler kurtardı seni." Bu adam­

da bir hareketlenmeye yol açmıştı, Heinesen'in ilkin anlayama­
dığı bir dilde çabuk çabuk konuşmaya başlamıştı. Anlayabildi­
ği birkaç cümleden, anlayamadığı yerlerde tahmin yürütme 
tehlikesini de göze alarak yanıtladı. 

"Senden korkuyorlar." 
Korkuyorlar mı? Bir kişiden mi? 
"Senin bir tür iblis olduğun kanısındalar, bir şeytan." 
Tekrar, Heinesen'in Türkçe ya da Arapça olduğunu düşün-

meye başladığı dilde geldi yanıt. 
Gemideki ötekiler? 
"Tek kurtulan sensin." 
Belediye Reisi kapının arkasından tıslıyordu, dikkatini çek­

meye çalışıyordu. Heinesen aldırmadı ona, birkaç adım attı ve 
denizden gelen yaratığın yemesi için yere yığılmış meyve ka­
buklarıyla yulaf kırıklarının üstüne bastı. 

"Yakına gel de seni göreyim." 
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Sessizlik. 
Heinesen çok fazla zorlamanın pek akıllıca olmadığına ka­

rar verdi. Ayrıca, kapıdaki aralıktan elini sallayan ve geri gel­
mesi için seslenen Belediye Reisi de dikkatini dağıtıyordu. 

"Yarın seni görmeye yeniden geleceğim." 
Yanıt gelmeyince, Heinesen döndü ve kapıya doğru ilerle­

meye başladı. Ses ardından kapıya dek ulaştı. 
O zamana kadar beni öldürürler. 
Heinesen durdu bir an, döndü kapıyı tıklatmak için.Beledi­

ye Reisi kendini zor tutuyordu. Heyecan içinde ellerini ovuştu­
rup duruyordu. 

"Sana güvenmekle yanılmadığımı anladım. İtiraf etmeli­
yim ki her zaman aynı fikirde olmadık ama içimden hep senin 
çok değerli bir adam olduğunu düşünmüşümdür." 

"Yabani bir hayvan gibi davranmışsınız ona." İleri geri do­
laşmaya başlamıştı Heinesen loş ahırda. 

Belediye Reisi şaşalamıştı. "Tabii ya. Nereden bilecektik ak­
şam yemeğinde bebek eti mi, ne yer? Benim bu kasabanın in­
sanlarına bir sorumluluğum var. Salamam aralarına onu!" 

Heinesen üstüne üstüne gitti adamın. "Bir domuzun bile 
yaşayamayacağı pislikte bir yere tıkınan da gerekmezdi ama." 

Kapıya gelmişlerdi ve Heinesen kapıyı tutan desteği kaldı­
rıp bir yana attı. Belediye Reisi ağılın yanında bekleşen, kendi­
lerini tutmak isteyen, sorular soran insanları iteleyerek, ardın­
dan seğirtti onun. Sabrı sonuna ulaşmıştı. Olduğu yerde durdu 
ve yolun ortasında ayağını yere vurarak bekledi. 

"Herremand Heinesen, akılıca değil davranışın. Biraz ya­
vaş olmanı rica ediyorum senden." 

Heinesen durdu ve onunla yüz yüze gelmek için döndü. 
Belediye Reisi'nin arkasında kalabalığın meraklı ve kirli yüzle­
rini gördü. Genç erkekler kan istiyorlardı; yaşlılar daha fazlası­
nın peşindeydi. Köseleleşmiş yüzlerinde pis sırıtışlarıyla gemi­
ciler. Bebekleri göğüslerine bastırmış kızlar. Sarhoş oldukları 
besbelli kadınlar. 

"Ne yapmamı istiyorsun? Açık söyle, ne yapardın benim 
yerimde olsaydın? 

Heinesen, Belediye Reisi'ni tuttu ve omzuna vurdu. 
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"Buralarda bir yerde kalıyorum ve mutlu İngiliz müşteri­
nin gönderdiği bir şişe de sherry var. Bana eşlik eder misin?" 

Az sonra, handa ateşin başında oturmaktaydılar. Belediye 
Reisi İngiliz sherry' sini kaldırdı ve koyu sıvının içinde alevlerin 
dans etmesine baktı. 

"Ne ilginç değil mi sence de, bizim varlığımızdan haber­
darlar, hatta kentlerimiz var aletlerinin üstünde ama biz onları 
tanımıyoruz." 

Belediye Reisi etli suratını ovuşturdu ve bardağını başına 
dikti. "Sence bunların görevlerinin askeri bir amacı da var mıy­
dı acaba?" 

Heinesen güldü. "Haydi, haydi, hayal gücüne kaptırma 
kendini, dostum." 

"Eh, kabul. Anlamsız, tabii. Sanırım yollarını yitirdiler. Gö­
revleri her ne idiyse, Tanrı, kendi bildiğince, hızla sonlandırma­
yı uygun gördü ömürlerini. Şu anda başımızdaki meseleyi hal­
letmeliyiz." Devam etmeden kendine biraz daha sherry koydu 
Belediye Reisi. "Anlıyorsun ya Heinesen, zor bir durumdayım. 
Rahip sürekli kuyumu kazmak için fırsat kolluyor. Piskopos 
yumurta kapıya dayanmadan adım atmıyor buralara ve bu he­
rif de müthiş hırslı biri. Buralarda daha fazla destek bulabilmek 
için yapmayacağı yok. Tanrı biliyor ya, buralılar basit insanlar, 
pek öyle sözden anladıkları yok senin ya da benim gibi. Onlar 
omuzlarına inen kamçıdan anlıyorlar. Tanrı' dan sadece birazcık 
daha fazla korkuyorlar şeytandan korktuklarından." 

Heinesen bakışlarını ateşten kaldırdı. Belediye Reisi başını 
salladı. "Biliyorum. Benim gibi birinden böylesi sözler duyma­
yı beklemiyordun. Neredeyse itizal denir benim sözlerime." 
Başını kaldırdı. "Bak Heinesen, eline düştüm senin." 

"Bu meseleyle ilgilenmen pek de gerekmiyor" dedi Heine­
sen, şişeyi koltuğunun altına alıp kaldırarak, bardaklarını dol­
durdu. "Ama seni bekleyen tehlikenin ne olduğunu da gayet 
iyi biliyorum." 

Belediye Reisi telaşla öne eğildi. "Bana anlayış göstermeli­
sin, öyleyse." 

"Seni anlıyorum." 
Daha fazlası da vardı. 
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"Öyleyse bana yardım edecek misin?" 
Heinesen geriye yaslandı ve kravahnı gevşetti. Ellerini 

uzath. "Zavallı adamla birkaç kelime ancak konuştum. Ondan 
senin işine yarar aklı başında birkaç kelime daha alır mıyım, 
bilmem." İçini çekti. "Ama istersen dönüşümü bir gün daha ge­
ciktirir ve yarın onunla tekrar konuşmaya çalışırım." 

''Yetmez bu." 
"O zavallı yarahk haklı. Onu kalabalığın önüne atman gün 

meselesi." 
Belediye Reisi kadehini bırakh. "Onun bir tek alternatifi 

var. Al götür onu buradan." 
"Çıldımnş olmalısın, efendi." 
"Hiç belli etmeden her şey ayarlanabilir. Gövdesini geldiği 

sulara geri athğımız rivayetini yayarım. Tek yol bu. Benim ka­
sabamda o rahibe ateş yakma zevkini tathramam. Bu yarahğın 
başından geçen kötülüklerin içimde en ufak bir aomaya yol aç­
madığını itiraf etmeliyim ama otoritemin elimden alınması için 
ondan yararlanılmasına da izin veremem. Bunun meydana gel­
mesinden kaçınmanın tek yolu da onun buradan gitmesi. Ku­
zeye giderken onu da yanına al, Heinesen. Orada kimse tanı­
maz onu. Yolculuklarında tanıdığın ve yanma aldığın ilginç bir 
şey diye kabul ederler. Senin güvencenle kargaşa çıkmaz. Senin 
topraklarının üstünde, kasabalılardan uzakta, işçilerin senin sö­
zünü dinleyeceği için tehlike de olmaz." 

"Ne işime yarayacak benim?" 
"İnşaat yapıyorsun." Heinesen kaşlarını kaldırdı. Belediye 

Reisi elini havada salladı. "Önemli değil, bu kadar biliyorum. 
Adam arıyorsun, öyle değil mi, evine yeni bir bölüm inşa edi­
yorsun?" 

Bir an, Heinesen yanıtlamadı. Planlarının daha uzun bir 
süre gizli kalmasını beklemiyordu. Görünüşe göre, gene de, 
yaphrdığı şeyin özelliği hala bilinmiyordu. 

"Ben ihmalkar biri değilim. Böylesi bir şey hiç de risksiz 
sayılmaz. Sen alışılmadık bir çözüm istiyorsun ki içinde kralın 
öfkesini bile banndırlna riski taşıyor. Bana bir teslim vesikası 
verecek misin?" 

"Seni tatmin edecek ne istersen veririm sana." 
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"Sen gerçekten çıldırmışsın ya da ben bardağını doldur­
makta biraz fazla gayretli oldum galiba." 

Belediye Reisi başını salladı. "Hiçbiri değil. Korkarım ki 
aklım çok fazla başımda. Çılgın olan bu dünya." Bunları söyle­
yerek ayağa kalktı, şapkasını kaldırıp kapıya yöneldi, bir kez 
daha durup, dönerek, tekinsiz bir sesle fısıldadı, "Ya da, belki 
de, Tanrı çok fazla İngiliz sJıerry'si içmiş olmasın?" 

131 



On Altıncı Bölüm 

Seyircileri yağmur bile dağıtamıyordu. Eski battaniyeler­
den yapılmış pelerinlere, kocaman yırtık pırtık yelken bezlerine 
sarılmış, yolun orta yerinde oturuyorlardı. Ördekler gibi. Kül 
yüzlü katip, arınmak için kendilerini kırbaçlamaya giriştikle­
rinde, masasının yanındaki küçük pencereden dışarıya bakı­
yordu. Bu, günde birkaç kez olmaya başlamıştı. Bir kadın top­
luluğu almıştı bu görevi üstüne. Her yaştan on altı kadar ka­
dındı. Kalabalığın ortasında, merdivenlere yakın bir yerde, bir 
daire oluşturuyorlardı. Sonra daire şeklinde dönmeye başlıyor­
lardı, ardından da her biri kamçı, gürz ya da bir tomar dal par­
çasıyla önündekinin sırtına vurmaya başlıyordu. 

"Bu sersemliğe ne zaman bir son verecekler?" diye haykır­
dı katip, ayağa fırlayıp ardından çaresizlikle yerine otururken. 
Belediye Reisi homurdandı ve zorlukla kalktı ayağa. Sarsıla 
sarsıla odanın öteki yanma ilerledi, bir yandan da gözlerindeki 
uykuyu ovuşturuyordu. Pencereden bir göz attı ve irkildi yağ­
mur suyuyla karışan kanın görüntüsünden. 

"Kadınlar erkeklerden beter." 
"Dün Lolland bölgesinden bir köylü güruhunun, yargıla­

malarda yardımcı olmak üzere yola çıktığını duydum." Saatler 
geçtikçe katip biraz daha zayıflıyor, kül rengi biraz daha koyu­
luyordu. "Düşün, eğer söylentiler yayılırsa, sonsuza dek leke­
lenmiş olacağız. Her türden çarpık ruhlu ve bedenli insan bura­
ya akın edecek; koyu dini inancı olanları saymıyorum bile. İn­
sanlar buraya bizi iyileştirmeye gelecek, onandırmaya, kötülü-
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ğün içinde yüzmeye ya da sadece penceremin dışında durup 
bakmaya." 

Belediye Reisi ayağını yere vurdu. "Vaazının ruhunu anla­
dım, teşekkür ederim Herre Jakobsen." Yüzünü ovuşturdu. 
"Haklısın elbette, şu küçük şeytanı bir an önce buradan çıkart­
malıyız." 

Rahip daha öğlen olmadan yanında uzun boylu, ciddi du­
ruşlu bir adam ve sırtında büyük bir sandık taşıyan bir çocukla 
birlikte çıktı geldi. Belediye Reisi onlar içeri girdiğinde dişlerini 
gıcırdattı. Rahibin yukarı doğru çıkık, inatçı bir yüzü, patlak bir 
alnı ve uçları sivri kulakları vardı. Baştan ayağa karalar giyin­
mişti, boynunu çevreleyen fırfırlı beyaz yakalığı bir yana. 
Örümcek ağı kaplı her köşeden ruhsal bir aykırılığın saklandı­
ğını ortaya koyan bir kanıt bulmayı bekler gibi dikkatle incele­
di bakışlarıyla yazıhaneyi. 

"Bu kadersiz cehennem habercisi meselesinde görevimizi 
hizmetinize sunmak üzere buradayız." 

"Ve ne tür bir yardımda bulunmak geçiyor aklınızdan aca­
ba?" diye sordu Belediye Reisi, gözlerini içeri girer girmez ka­
pının yanında bir ağaç gibi dikilip kalmış olan uzun boylu 
adamdan ayırmayarak. O her zaman hazır nazır gülümseme­
siyle gülümsedi rahip ve hafifçe eğildi. 

"Görevim sizi uyarmak, hepinizi uyarmak, bu kentin in­
sanlarının büyük bir korku içinde olduğu hususunda. Kötü işa­
retlerden ve karanlık güçlerden söz ediliyor." 

"Elbette, sizin göreviniz bu iyi insanlara, denizde yolunu 
yitirmiş korkmuş, tek başına kalmış bir denizciden korkmaları 
için hiçbir neden olmadığını söylemek, değil mi?" 

"Açıklamama izin verin. Tanrı'nın görevi bitmemiştir. Bu 
tür bir dizginlenmemiş huzursuzluğun tehlikelerinden haber­
darımdır. Ben elbette, uygun olduğu üzere, bu tür korkuları 
teskin etmek için elimden geleni yaptım. Ne var ki, bu tür duy­
guların derinliğini gözardı etmemek ve etkin bir çözüm bula­
bilmek için güçlerimizi açıkça ve kararlılıkla uygulamaya koy­
malıyız." 

"Ne öneriyorsun rahip, onu dışarı çıkartmamızı ve yakma­
larına göz yummamızı mı?" 
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"Haydi canım" dedi rahip usulca gülümseyerek. "Alt taba­
kadan kardeşlerimizin içlerinde yaygın olan bu ateşten ürkme­
ye kendimizi kaptırmayalım." 

Belediye Reisi derin bir soluk aldı. O zamana dek sessiz 
duran uzun adam bir adım öne çıktı. En fazla göze batan özelli­
ği kafasıydı, sivri tarafı yukarı gelen bir yumurtaya benziyor­
du. Dik dik bakan gözleri hareketsizdi, sütsü bir renkteydi ve 
pörtleklikleri çok belirgindi tertemiz tıraşlı, köşeli yüzünde. 
Derisi griydi ve kat kat kalkan taşları getiriyordu akla. Alnı çıp­
lak tepesine doğru genişliyor ve yanlara açılıyordu, incecik bir 
koyu kahverengi saç sırasıyla çerçeveleniyordu. Odadaki her­
kesten daha uzun boyluydu. Gerçekten de, Belediye Reisi'nin o 
zamana dek gördüğü en uzun adamdı. 

"Cesaretimi bağışlayın." Kusursuz, sakin bir sesle konuş­
muştu. ''Yaratık hakkında devşirdiğimiz bilgilere bir ek yap­
mak isterim. Bu da, karşılığında, onun yapısı hakkındaki so­
runları azaltmaya yardımcı olmaz mı?" 

"Kim bu adam?" 
Rahip yeniden eğildi. "Bu bizim cerrahımız, Herre Man­

son. Bologna ve Basel'de okudu. İnsan gövdesi hakkındaki bil­
gisi eşsizdir." Belediye Reisi adamı resmi olarak selamlamak 
konusunda bir girişimde bulunmadı, tahmin etmesi zor olmak­
la birlikte, Belediye Reisi cerrahları rahiplerden daha aşağılık 
buluyordu. 

"Herre Manson'un inceleme yapması ve buna dayanarak 
en uygun olan davranışın yapılması tavsiye edilmiş bulunmak­
tadır." 

"Saygıdeğer piskoposumuzun düşünceleri bu yönde mi­
dir?" 

Bir sabırsızlık sesi çıkartarak öteki yana döndü rahip. "Bu 
olay yüzünden ortaya çıkan kargaşa ve huzursuzlukta bir hayli 
sorumluluğunuz olduğunu pek hatırlatmak gereği duymuyo­
rum." 

"Evet, duymanız gerekmiyor." 
Rahip Belediye Reisi'ne dikti bakışlarını. "Lanetli yaratığın 

denizde boğulmasına göz yumacaktınız." 
"Sen de Tanrı adamı olacaksın sözde." Belediye Reisi sahte 
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bir şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. Cerraha işine bakması için 
eliyle işaret verdi. Manson döndü, üç uzun adımda odayı aştı 
ve arkasında kocaman sandıkla boğuşan çocukla çıktı odadan. 

Belediye Reisi içini çekti. 
Rahip bumunu çekti. "Neyse, nihayet hiç olmazsa ölümcül 

bir taun taşıyip taşımadığını öğreniyor olacağız." 
"Çok da emin olma," diye homurdandı Belediye Reisi. "Be­

nim pek fazla güvenim yoktur zevzek saçmalamalarına cerrah­
ların. Hayatımda ciddi bir hastalığı ciddi bir şekilde iyileştir­
diklerini duymadım." 

Üç adam sessizce durup beklediler. Rahip pencereye dön­
dü. Katip ateşe küçük bir odun koydu. Ön merdivenlerde top­
laşmış olan kalabalığın sesi bir ağaç kümesinin içinde hışırtılar 
yaratan sert bir rüzgarınkinden pek de farklı değildi. 

Donuk, sevimsiz adam ceketini çıkardı ve gömleğinin kol­
larını sıvadı. Parlak, deri bir önlük bağladı ve elleri titreyen oğ­
lana, yaratığın giysilerini çıkartmasını buyurdu. Uzun adam 
kapının dışında bekleyen nöbetçinin uzattığı sıcak su dolu ko­
vayı aldı. İçindekileri büzüşmüş, çıplak şeyin üstüne boşalttı ve 
sert bir sesle bir kova daha istedi. Sonra odanın her yanına 
avuç avuç bir toz serpmeye başladı. Islak taşlardan ince bir sis 
gibi keskin bir duman yükseldi. Bir köşeye çekilmiş olan çocuk 
öksürmeye başladı, gözleri yaşla dolmuştu, kendini zorlukla 
odadan dışarı attı. Cerrah ağzım ve burnunu kapatacak bir bez 
örttü yüzüne ve odanın köşesindeki karanlıkta duran yaratığa 
ilerledi. 

"Gel bakalım, küçük güzelim benim" diye hırladı, kemikli 
bir el uzatarak. Ardından geçen iki saatte yaratığın anatomisi­
nin her bir yanını elledi, dürttü. Derisini şapla ovdu, parmak 
uçlarını karabaruta batırdı. Kıçına tahta sopalar, boğazına ba­
kır borular soktu. Yoğurdu onu, her kası ve kirişi çekiştirdi, 
eklemlerini oraya buraya büktü, galsama, kapakçık, kulakçık, 
yani, orada olmaması gereken şeyler aradı. El ve ayak par­
maklarını aralarında zar var mı diye çekiştirdi. Hayati organ­
larının yerinde olup olmadığını anlamak için kamına ince iğ-
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neler sapladı. Koltuk, altından bir hayli kan çekti demir bir ka­
ba ve çocuğa verip kaynatmasını söyledi. Şakaklarına demir 
halkalar geçirdi, kulağına leylak rengi bir sıvı akıttı. Gövdesi­
nin her bir yerini ölçtü, tarttı, penisini de, gereğinden fazla tu­
tarak elinde, süje artık hiçbir şeye aldırış etmiyor bir halde ol­
masına karşın. Cerrah bütün aletlerini deri sandığa yerleştirip 
çıktıktan sonra, şeytan kaydı ve soğuk taşlar üzerine boylu bo­
yunca uzandı. Bütün bu muayeneye şahit olan nöbetçi acımış 
olmalı ki, uzanmış tir tir titreyen yaratığın üzerine kaba bir ke­
ten battaniye örttü. 

Günler geçti. Raşid bir köşeye büzülmüş, attıkları lahana 
köklerini ağzına tıkıyor, acele acele çiğniyordu. Duvarın tam 
üstünde bir demir parmaklık vardı, ahırın tavanı eğimli olduğu 
için yapının arkasındaki küçük sokakla aynı hizadaydı. İnsan­
lar orada diz çöküyor ve mahkumu izliyorlardı. Yapraklar gibi 
toplanıyorlardı oraya. Denizin onlara getirdiği bu talihsizliğe 
söyleniyor, küfrediyorlardı. Yukarı yoldan atılan küçük taşlar 
demir parmaklıklarda takırdıyordu. Haykırıyorlar, içeriye so­
palar savuruyorlar, taşlar atıyorlardı. Kimi diz çökmüş şefaat 
dilerken kimi de dur durak bilmeden lanet okuyordu. Denizle­
rin ötesindeki bir ormandan geldiğini biliyorlardı, bütün insan­
ların karardığı ve şeytanın günah sarayında lüks içinde yaşadı­
ğı yerin çok güneyinden geldiğini. Onun bir bakışıyla bütün 
vücutlarında çıbanlar çıkacağını, bunların öylesine acı vereceği­
ni ki ne çişlerini ne kakalarını tutabileceklerini biliyorlardı ama 
gene de toplanıp bakmadan edemiyorlardı. 

Soğuk taş döşemede tıpırdayıp duruyordu yağmur, uyu­
mak için köşeye çekildiğinde sular ensesinden sızıyordu. Kur­
bağaya dönüşmemek için bir bir ayağının, bir öteki ayağının 
üstünde hopluyordu. 
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On Yedinci Bölüm 

Verner Heinesen gözlerini kısarak, hanın üst katındaki 
odasının penceresinden dışarıya baktı. Cam kasabayı gölgele­
yen kahverengiler, sarılar ve yeşillerin kirleten döküntülerin­
den kararmıştı. Uzakta, kilisenin sivri kulesinin arkasında, kıyı 
boyunca kuzeyden güneye uzanan kum setinin sulara gömülü 
sırtı üstünde kırılan dalgaların ışıltısını görebiliyordu. Kuzey 
yönünde kasabanın merkezini oluşturan evler ve başka yapılar, 
tarlalara ve bataklığın uzun dalgalanan otlarına açılıyordu. İki 
hafta olmuştu buraya geleli ve evine dönmek için sabırsızlanı­
yordu. Aşağıdaki inişli çıkışlı taşların üzerinde kereste yüklü 
bir arabanın zorlukla hareket edişine baktı. Koltuğunun altında 
tavuk tutan bir kadın arabanın sürücüsüne seslendi. 

Hala yapılacak çok şey kalmıştı. Taşıma şirketi istediği 
malzeme ile ilgili siparişlerin çoğunu toparlamış, ertesi baharda 
gelecek büyük tomruklarla taşınması için de arabaları ve sürü­
cülerini bağlamıştı. Her şey olabilir, diye düşünmekteydi. Ge­
rekli olan, en ufak bir ayrıntısına dek her şeyi planlamaktı. O 
sabah teknik mühendis Andersson'la olan işlerini de halletmiş­
ti. Çalıştığı ve yaşadığı ev kilisenin batı yakasına bakıyordu. 
Oda büyüktü ve genişti; iki uzun tezgah ve insanı etkileyecek 
büyüklükte, genç bir uşağın sürekli içini doldurduğu bir şömi­
ne bulunuyordu. 

Andersson'un taştan yontulmuş gibi duran bir yüzü vardı, 
küçük gözleri birbirine yakın iki mavi sert midye kabuğu gibi 
duruyordu. 
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"Sen hırsları olan bir adamsın, Heinesen." 
"Benim aptalın biri olduğumu mu düşünüyorsun?" 
Andersson çenesini ileri uzattı ve bir süre uzaklara baktı. 

"Böylesi bir işe kalkışan bir kişi ya sersemdir ya çok cesur." He­
inesen' e çevirdi bakışlarını. "Senin bunlardan hangisi olduğuna 
bir karar veremedim." 

Heinesen sırtını şömineye vermiş, bir taburenin üstünde 
oturuyordu. Bu odayı seviyordu. Huzur veren, rahatlık hissi 
veren bir yanı, ayrıca saygı duyduğu bir yoğunluğu vardı. 
Karşısında sandalyesinde oturmakta olan adamı da beğeni­
yordu. Bu dünyada Andersson gibiler çok azdı ve çok seyrek 
karşılaşılıyordu onlarla. Böyle bir adama karşılık yüz asili ve­
rebilirdi. 

"Planlar sağlam, diyorsun. Yapı dayanabilir mi?" 
"Kendi başına yapı kuşkusuz sağlam. Eksiksiz bir iş yaptı­

ğını kabul etmeliyim." 
"Anlıyorum ki, gene de bazı çekincelerin var." 
Andersson sandalyesinde öne doğru eğildi. "Heinesen, bir 

konuda açık olmalısın. Böyle bir gözlemevi çok fazla dikkat çe­
ker. Eğer başaramazsan . . .  eh, adının karşılaşacağı üzücü du­
rumları düşünmek bile istemiyorum." 

"Andersson, buraya geliyorum çünkü senin yargılarına 
saygı duyuyorum, yani sadece denetleyici olarak da değil, be­
cerinle ilgili olarak. Lütfen rahatça söyle, ne söyleyeceksen." 

"Pekala." Andersson ellerini kavuşturdu ve yeniden san­
dalyesine yasladı sırtını. "Aklımdan geçenleri söyleyeceğim. 
Herremand Heinesen, senin bu projen son derece tehlikeli. Mali 
bakımdan inanılmaz. Sen zengin bir adamsın, asil bir aileden­
sin. Ailenden kalma mülkler ve rahmetli amcanın çiftliğinin at­
ları hatırı sayılır bir gelir getiriyor. Pek çok insan, senin yaşın­
da, yerleşip rahatına bakmaktan ve bu rahatlığın tadını çıkart­
maktan hoşnut kalır." 

Andersson bir an sustu. "Sana sormak istediğim şu: Neden 
böyle zor bir işin içine giriyorsun?" 

"Bu sorunun yanıtı çok açık. Şair olsaydım belki söylediğin 
hayat tarzıyla yetinebilirdim. Ben kalpsiz değilim. Biraz çaba 
göstersem kendi payıma, uygun bir karı bulabilirim ve, senin 
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de dediğin gibi, bu hayatın maddi rahatlığının içine bırakabili­
rim kendimi. Ama bu yeterli değil." 

"Yeterli değil mi?" Andersson ağzının içinden güldü. "Sen 
yıldızların düşünü görüyorsun, Heinesen. Dikkat et onların ışı­
ğı gözlerini kör etmesin." 

"Düş değil." Başını salladı Heinesen. "İspanyollar Yeni 
Dünya' da koloniler kurdular ve gümüşe kavuştular. Portekizli­
ler Afrika'yı çevreleyen karanlığı yırttılar ve İran'ın doğu kıyı­
larına ulaştılar ve ardındaki okyanusa. Hayır, artık bu alanda 
yapacak bir şey kalmadı." 

"Gerçekten mi?" Andersson Heinesen'in coşkusundan bir 
hayli eğleniyor gibiydi. 

"Elbette," diye sürdürdü ateşli ateşli Heinesen, "iş devam 
edecek. Her kral işaret konulmamış bir köşe bulup bayrağını 
dikmek için filolarını gönderiyor. Ama yeni bir şey yok." 

"Gökler yeni mi?" 
Daha fazla sakin oturamayan Heinesen ayağa kalktı, elinde 

olmaksızın taburesini de devirdi kalkarken. Büyük şöminenin 
önünde gidip gelmeye başladı. "Polonyalının, Copernicus'un 
tanımladığı şekilde, doğruyu gerektiği gibi görmesine çok ya­
kınlaşmıştı. Umutlarını yitirdi, anlamıyor musun? Korktu. O ne­
denle bir hükümdardan ücret alan bir bilimadamından hayır 
gelmez. Sadece kendi çıkarlarına hizmet eden şeyin peşine takı­
lırlar." 

"Anladığım kadarıyla Tycho Brahe'yi ima ediyorsun." 
"Yaşlı 'Demirgaga'yı." Heinesen'in gözü ışıldadı. Sinirli bir 

kahkaha attı ve eliyle burnuna dokundu. 
"Ucunu gençliğinde bir düelloda yitirmiş." 
"Sen onun Zealand' da çömeziydin." 
"Hven adasında." 
Andersson ateşi dürttü. "Düello yapmak bir insanın cesa-

retsiz olduğunu göstermez hemen." 
"Belki bir açıdan haklısın. Mesele şu ki uzlaştı o." 
"İstediğin bu mu?" diye ağır ağır sordu Andersson. 
"Eskilerin bildiğini kanıtlamak istiyorum, Hermetica me-

tinlerinin gösterdiğini, Copernicus'un haklı olduğunu, güneşin 
her şeyin merkezi olduğunu." 
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"Heinesen, cesaretine, bu işe gönül koymana hayranım 
ama bu konuyu ele almak, Kilise'yi karşına almak olacak." 

Heinesen yılgıya kapıldı. Andersson'un kendisine bir lok-
ma moral destek vereceğini gerçekten ummuştu. 

"Tycho öldü değil mi?" diye sordu Andersson. 
"Sürgünde, acıklı bir halde, yedi yıl önce, Prag'da." 
"Neden sanki seninle eski efendin arasında halledilmemiş 

bir mesele olduğu izlenimi var bende?" 
"Ben sadece bir asistandım, başka bir şey değil. Asaletme­

apları tarafından sık sık hatırlatıldığı gibi, onun çevresine kabul 
edilme lütfuna mazhar olmuştum." Heinesen'in gözleri daldı 
uzun taş koridorlar boyunca uzaklaşan ayak seslerini, Uranien­
borg'un büyük salonlarının pencerelerinden süzülen ışıkları 
anımsayınca. "Çok daha fazlası yapılabilirdi. Elbette, çok şey 
başarırdı ama bir uzlaşma yapmaya direnmenin yolunu bulabi­
lirdi. Yaptığı işten herkesin hoşnut olmasını istiyordu." 

Andersson'un konuşmadan sıkılmaya başladığı fark edili­
yordu. Ayağa kalktı ve işe girişmesi gerektiği konusunda bir­
kaç söz etti. Heinesen'i kapıya kadar geçirdi. 

"Kendi küçük yıldız imparatorluğunu kurmak istiyorsun 
ve buna girişecek kadar da gençsin. Ama bu işe girişmek için 
en doğru mevsimi seçmeyi sakın ihmal etme." Gülümsedi. 
"Kim bilir, belki başarırsın bile." 

Heinesen, yöneltilen alaya aldırmazlıktan geldi. "İçinde 
yaşadığımız çağ, Andersson, tarihsel bakımdan çok heyecan 
verici. Gelecek yüz yıl içinde kendimiz hakkında çok şey öğre­
neceğiz, zamanın başlangıcından bu yana öğrendiklerimizin 
tümünden daha fazla." 

Kapının vuruluşu Heinesen'i daldığı düşüncelerden çekip 
aldı ve o güne getirdi. 

"Kim var orada?" Sert bir sesle seslendi. Klinke kapıyı 
dikkatle iterek ve şapkasını çıkartarak içeri girdi. Heinesen bir 
süre boş boş baktı ona. O daha küçücük bir çocukken, Klinke 
amcasının hizmetindeydi. Çocukken, kız kardeşiyle birlikte 
yaptıkları seyrek ziyaretlerden anımsıyordu onu. Klinke ke-
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derli kederli odayı gözden geçirdi, genç efendisinin pek iyi bir 
ruh hali içinde olmadığının farkındaydı. Kirli sakalı, kalm çiz­
meleri ve deri yeleğiyle, küçük odayı bütünüyle dolduruyor 
gibiydi. Heinesen gülümseyerek selamladı onu. "Ön taraftan 
ne haber, Klinke?" 

"Arabalar yüklendi, hareket için emir vermeni bekliyorlar 
efendim." 

"Öyleyse, beklemeden hareket edelim. Bir an önce çalışma­
ya başlamaya can atıyorum." 

"Pekala efendim." 
İki tekerlekli hafif arabaya binerken, malları daha sonra ha­

reket ederek kuzeye taşıyacak ağır araba topluluğunu gözden 
geçirdi. Birden bir fikir geldi aklına, dizginleri bıraktı. Klinke'yi 
yanına çağırdı. 

"Belediye Reisi'ne git ve onunla gizlice konuş. Ona, daha 
önce konuşmuş olduğumuz satın alma işini gerçekleştirmeye 
karar verdiğimi söyle. Çok dikkatli olmalısın Klinke, hareketle­
rin hiç dikkat çekmemeli. Belediye Reisi ne dediğini anlayacak 
ve gerekli düzenlemeleri yapacak. Söz konusu kişi senin hiz­
metine girecek." 

Klinke'nin kestane rengi iki gözünün arası, şaşkınlığını dı­
şa vuracak şekilde kırıştı. Heinesen, onun omzuna vurdu. "Ke­
derlenme Klinke, seni o batıl inançlı kocakarılarla bir tutuyor 
değilim." Ve bunu söyledikten sonra, sürdü arabayı, başını ar­
kaya çevirerek ettiği son bir söz Klinke'nin yüzündeki şaşkınlı­
ğı daha da artırdı. "Sandığı da unutmamalarını söyle." Atlar gi­
derek hızlanırken, kasabanın parke taşları üzerinde takırdaya­
rak ilerledi. 

Ertesi sabah, şafaktan hemen önce, ıslak ahırın küçük çat­
lak kapısı hızla açıldı. Telaşla içeri giren bir nöbetçi, elindeki 
battaniyeyi yabancının başına attı, bir beygirin üstünü örter gi­
bi. Yanındaki, mağaraya benzeyen ambardan kapıya ve dışar­
daki alçak rampaya çıkartmasına yardım etti adamı. Dışarı çık­
tıkları taş kemer kırık kenarlarında şafağın ilk ıslak ışıklarını 
yansıtıyordu. Ahırların ardındaki düz alanda kalın tekerlekli, 
iki yanında parmaklıkları olan kısa boylu kaba saba bir araba 
duruyordu. İki iri at sabırla bekliyordu. Raşid başında duvak 
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gibi örtülü battaniyeyle, çıplak ayaklarıyla basamakları sende­
leyerek çıkarken, bir nöbetçi koltuğunun altına bir somun sıkış­
tırdı. Arabanın yanında Klinke, yüzünde ciddi bir ifadeyle tek 
başına duruyordu. Yaklaşmakta olan kişiye baktı. Sonra geriye 
çekilip arabanın arkasını işaret etti. İki nöbetçi arabanın arkası­
na tıktılar Raşid'i dertop ederek, orada bir adamla bir de çocuk 
bekliyordu örtünün altında. Klinke yelken bezini sımsıkı bağla­
yıp sardı arabaya, sonra yerine tırmandı, dizginleri sallayarak 
atları uyandırdı. Ağır tekerlekler döndü ve araba ağır ağır hare­
ket etti, güneş tek gözünü açana kadar da hiç dikkat çekmeden 
kasabadan çıktılar. 
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On Sekizinci Bölüm 

Adı Martin' di ve köy kilisesinin arkasındaki mezarlıkta ya­
tan dedesinden almıştı adını. Çayırlıkta kıvrılarak küçük gri 
yapıya doğru ilerleyen patikada birlikte yürüyorlardı. Hasan, 
temiz havaya ihtiyacı olduğuna karar vererek, işini bırakmıştı. 
Pek çok kez mutfak penceresinden kiliseye baktıktan sonra ora­
yı ziyaret etmenin zamanının geldiğine karar vermişti. Alçak 
bahçe kapısını daha yeni kapatmıştı ki arkasından, yolun alt 
yanından çocuk seslenip selamlamıştı onu. Hasan yanma gel­
mesini bekledi. Hafif bir yağmur yağıyordu ve kayganlaşmıştı 
yoldaki döşeme taşları yağmur suyundan. 

"Burada bir zamanlar dans edilirmiş," diye sözüne devam 
etti Martin, biraz soluklanınca, "eski günlerde." 

"f3üyükbabanlar mı?" 
"Hayır" diye güldü oğlan. "Din�izler. Burada dans ederler­

miş, çırılçıplak. İnsan da kurban ederlermiş." 
"Eh, pek çok kilise eski tapınma alanları üzerine kurulmuş-

tur." 
Martin ellerini ceplerine soktu ve Hasan'ın önünde geri ge­

ri yürümeye başladı. "Görüyorsun değil mi? Burada biz de bir 
iki şey biliyoruz." 

"Bir an bile bundan kuşkum olmadı." 
Kilisenin önüne ulaşmışlardı. Asıl yapı kabaca yontulmuş 

büyük kireçtaşı bloklarından dörtgen şeklinde yapılmıştı. 
"Küçük bir balık" dedi Martin, taşın içinde duran belirgin 

kavkıyı parmağıyla dürterek. 
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"Yumuşakça, balık değil." 
"Yumuşakça?" 
Hasan omuzlarını silkti, "Deniz kabuğu. Deniz kıyısında 

bulunur hani." Kilisenin çevresinde yürümeyi sürdürdüler. 
Özgün yapıya ekler olmuştu; büyük bir olasılıkla birden fazla 
hatta . 

"Bütün bunları nereden öğrendin?" 
"Malum yerlerden. Okul, yüksekokul, üniversite." Mar-

tin' e baktı. "Kaç yaşındasın sen? On altı, on yedi?" 
"On sekiz." 
"Okulu bitirdin mi? Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Hiç fikrim yok." Martin çarpık çarpık gülümsedi ve elini 

uzatıp kiliseye dokundu. "Ee, ne düşünüyorsun?" diye sordu 
işaret ederek, "Sence yeterince ilginç mi?" 

"Elbette" diye başını salladı Hasan. "Okumam gereken on­
ca kitaptan bir an uzaklaşmak için iyi bir tatil. İçine de baksam 
iyi olacak." 

Bir korna sesi geldi yoldan ve Martin birisine el salladı. 
"Gitmeliyim." 

"Dinle" dedi Hasan, dönerek, "Bilmiyorum ama, eğer ilgi­
leniyorsan, kazıda bir yardımcıya daha ihtiyaçları olup olmadı­
ğını sorarım." 

"Sahi mi?" 
"Elbette." 
Başı inip kalktı ve yağlı saçları düşerek yüzünü kapattı 

Martin'in. "Bayılırım." 
"Okey, onlarla konuşurum." 
"Okey." Birkaç kez tekrarladı bu kelimeyi ve gitmek için 

döndi.L "Teşekkürler" diye bağırdı kapıda. Hasan elini salladı. 
Bir kapının çarptığını duydu ve bir motor sesi ilerleyip uzak­
laştı. 

Kilisenin içerisi karanlıktı ve tahta cilası kokuyordu. Arka­
lıkları yüksek, koridora açılan küçük kapıları olan boş sıralar 
vardı. Hasan çengeli kaldırdı ve içeri girdi, kilisenin arkasına 
yakın bir sıraya oturdu. Serin ve sessizdi içerisi ve gerçekten 
hemen hemen çıplaktı. Üzerinde en son okunan ilahilerin yazılı 
olduğu bir levha duruyordu. Kilisenin tarihini araştırmayı yaz-
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dı aklının bir köşesine. Martin'in hakkı vardı belki de, bir za­
manlar bu yerde dinsizler ayin yapmışlardı. 

Derin bir soluk aldı ve yeniden düşüncelerini Verner He­
inesen üzerine topladı. Ne elde etmeye çalışıyordu acaba, bu ne 
idüğü belirsiz yerde bir tür gök gözlem kulesi kurmaya çalış­
ı;nakla? Ve pirinç aletin üstündeki isimle ne ilişkisi vardı? Aşağı 
yukarı dört yüz yıl önce, buralarda neler olmuştu? 

Nasıl bir adamdı Heinesen acaba? Hasan onun Hven'de 
Tycho Brahe'ye yaptığı çömezlik hakkında bazı bilgiler topla­
yabilmişti. Kız kardeşine yazdığı kesin olan bazı mektuplar 
Helsingor yakınlarındaki özel bir müzede ortaya çıkmıştı. Bü­
tün zamanların en tanınmış astronomlarından olan Brahe, belli 
ki birlikte çalışılması pek de eğlenceli bir kişi değilmiş. 

Tycho Brahe Skane vilayetinde, asil bir ailede dünyaya gel­
mişti, burası şimdi İsveç'e aitti ve Kopenhag'ın doğusuna, 0re­
sund'un karşısına düşüyordu. Hven adası ona II. Frederik tara­
fından 1576 yılında kaydı hayat şartıyla verilmişti . Ayrıca araş­
tırmaları için Norveç' te geniş bir arazi ve ayrıca Roskilde' de bir 
mülk, bunlara ek olarak da Baltık Denizi'ne açılan boğazdan 
geçiş yapılan gemilerden alınan gümrükten de iki bin altın bağ­
lanmıştı. Yıllarını önce gösterişli U ranienborg' un sonra da 
Stjerneborg'un kuruluşlarına harcamıştı. Hven'deki topluluk, 
zanaatkarlar, öğrenciler, Avrupa'nın dört bir yanından gelen 
asiller, hatta İngiliz kralı I. James'den oluşmaktaydı. O zaman­
lar Avrupa' da Hven'le boy ölçüşebilecek bir başka bilim merke­
zi yoktu. Burada Brahe, nezaret ettiği ne varsa hepsinin taçsız 
kralıydı: yapıların, değirmenlerin, göletlerin, bahçelerin, pınar­
ların ve baskı makinesinin. Ölçüm aletleri için bir cer atölyesi 
bulunuyordu - devasa gökküreler ve ölçüm kadrantları için. 
Kimya laboratuvarları, çiftlik hayvanları ve balık avlakları var­
dı. Ada kendi kendine yetiyordu; dahası, matbaa için gereken 
kağıdı bile kendileri yapıyorlardı. 

Bin beş yüz doksan altı, ve on dokuz yaşındaki IV. Christi­
an sonunda tahta geçiyor. Christian Heinesen'le aynı yaştaydı; 
1577 yılında doğmuştu, yani babası II. Frederik öldüğünde on 
bir yaşındaydı. Tycho Brahe'nin çalışmalarını destekleyen Kral 
Frederik'ti. Aradaki yıllarda genç kralın işlerini bir konsey yö-
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netmişti ve Brahe pek de sevilmiyordu; hatta ölen kralın ona 
olan ilgisine açık açık karşı çıkıyorlardı. Her bakımdan kolay 
biri değildi Brahe ve kendine düşman edinme işini de iyi becer­
mişti. Bunların çoğu da arhk genç kralın çevresinde toplanmış­
tı. Astronom için hava değişiyordu. Roskilde'deki kilisenin ha­
rap olmasına göz yummakla suçlandı. Ayrıca Hven'deki küçük 
yerel topluluğu sömürmekle de suçlandı; simya ve astroloji ile 
haşır neşir oluşunun yarattığı sorunlar korku salıyordu. Ayrıca­
lıkları ve geliri ağır ağır elinden alındı. Nesi var nesi yok, bütün 
araçlar da dahil, toplayıp, sadece yerinden oynatılamayanları 
bırakıp Prag'ın yolunu tuttu. İmparator il. Rudolph şatoların­
dan birini vermişti ona ve Brahe 1601'de idrar kesesinin patla­
masıyla ölene dek de orada kaldı. 

Hasan bir şeyi daha not etmişti: Brahe'nin doğumda ölmüş 
bir erkek ikizi vardı. 

Hasan eve ulaştığında akşam olmak üzereydi. Telefon çal­
dığında daha çalışmaya yeni oturmuştu. Karısıydı, Lisa . 

"Neredesin?" 
"Kız kardeşimin evindeyim. Galiba burada bir süre kalaca­

ğım." 
"Anlıyorum." 
"Bilmek istiyorum . . .  Ne yapmayı düşündüğünü bilmek is-

tiyorum." 
''Bilmiyorum. Yani, şu ara çok meşgulüm." 
"Daha ne kadar kalacaksın orada." 
"Bilemiyorum." 
''Bana şunu söyle. Sanıyorum sormaya hakkım var. Ona 

aşık mısın?" 
Hasan boş ekrana baktı kaldı. İmleç yanıp sönüyordu. 
"Orada mısın?" 
"Evet" diyebildi sonunda. "Burdayım." 
"İstediğin kadar kal" dedi kadın. "Sadece seni sonsuza dek 

bekleyeceğimi sanma." 
Bir klik sesiyle kapandı telefon. Güneş batmışh. Oda ses­

sizdi. Olduğu yerde kaldı. Hiçbir şey yerinden kıpırdamıyordu. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

İkindinin geç vakitleriydi, Klinke küfrederek atları hızlan­
dırdı. Araba gölü sıyırtarak geçip kıvrım kıvrım yoldan tepeye 
yol alıyordu. Muşamba örtünün altından dışarıya bakıyordu 
Raşid, ağaçların arasından gölün oval görünümüne. Yorgun at­
lar zorlanarak yol alıyordu dikelen ağaçların arasından, seyrek 
ağaçlı, rüzgarın silip süpürdüğü bir tepenin başına. 

Önlerinde büyük bir ev vardı. 
"Helioborg" diye homurdandı Klinke. Yanında, kendileri­

ne katılan adamla oğlan oturuyordu. Baba uyandı sarsılarak ve 
oğlan gerindi. Raşid, kireç çuvalları ve çivi sandıklarından olu­
şan eğri büğrü yatağına uzandı. Döndü ve tepeye bakmak için 
başını kaldırdı. 

"Güneş Kalesi" diye biliniyordu, doruğu geniş, yuvarlak 
bir tepenin üzerindeki bir düzlüğe yerleşmişti, durgun göle ba­
kıyordu. Atlar hafif bir dörtnalla 

'
dolaşıyordu düzlükteki tarla­

ları, bir o yana bir bu yana koşturuyorlardı, yelelerini savura­
rak. Hava giderek soğuyordu, ıslak, ısırgan, ta kemiğin içine iş­
liyordu. Araba taşlar üstünde, sert tekerlek izlerinde hoplaya 
zıplaya ilerliyor, Raşid'in kemiklerini eklemlerinden ayıracak­
mış gibi oluyordu. Tepenin başının hafif eğimini tırmanırlar­
ken, Raşid suyun sakin uzanışını ve bu ıslak çayırlarda mutluy­
muş gibi görünen atları izledi. Kalın, tıknaz bacaklı, güçlü kuv­
vetli yaratıklardı. Kaç tane olduklarını saymaktan hemen vaz­
geçti. Ev yakınlaşırken, bunun tek bir yapı değil, kare şeklinde, 
parke taşı döşeli bir meydanın çevresinde düzenlenmiş birbiri-
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ne bağlı ufak binalar ve ahırlarla samanlıklardan oluştuğunu 
fark etti. 

Yağmur suyu küçük gölcükler oluşturmuştu, ağır tekerler 
atlaya zıplaya geçiyordu aralarından. Araba ana binanın önün­
de durabilmek için geniş bir yay çizdi. İki kadın gelenleri sey­
retmek için durup ellerindeki süt güğümlerini yere bıraktı. Yağ­
mur durmuştu ve güneş, parlak ışın saçılışları olarak bulutların 
örtüsünü delip geçiyordu. Muşamba bir yana çekildi ve Raşid 
gözlerini kırpıştırdı, bu yeni yerin boyutlarını, görünümünü se­
çebilmek için. İki kadın, daha sonra işçilerin barınağı olduğunu 
keşfedeceği alçak uzun bir yapının önünde durup kalmışlardı. 
Bütün bu yerin, uzun süre yağmurda ve rüzgarda bırakılmış ya 
da belki onu yuvaya dönüştürecek bir öğeden yoksun olduğu 
için, kısır bir görünüşü vardı. Ana yapı güneye bakıyordu ve o 
zamana dek gördüklerinden büyüktü ama o da onu nerdeyse 
çevresindeki doğanın bir parçası gibi gösteren ahşap ve balçık 
sıvamanın kırılganlığıyla oluşmuştu ötekiler gibi. Raşid yere 
inerken zincirleri şakırdadı, herkesin gözünün üzerinde oldu­
ğunun farkındaydı. Kadınlar, şaşkınlıktan dilleri tutulmuş, ba­
kıp kalmışlardı. Hatları kaba, derileri solgun ve ıslak gibiydi. 
Raşid onlara dosdoğru bakmaya cesaret edemedi; sadece gözle­
rinin ucuyla inceledi, bu içgüdüyü kendini korumak için geliş­
tirecekti ilerde. 

Klinke'ye seslendiler ve Şeytan adına yanında ne getirdiği­
ni sordular. Klinke yanıt olarak onlara sert bir buyruk verince 
güğümlerini alıp yürümeye başladılar. Meşguldü artık, araba­
nın çevresinde dolanarak, ipleri çözüyordu ve boşaltmaya yar­
dıma gelmeleri için sesleniyordu. İki adam geldi ve bir süre el­
leri bellerinde durup Klinke ile karşılıklı bir iki konuştular, o sı­
rada öteki arabalar da gelmişti. Avlu hareketlenmişti. Klin­
ke'nin yanında yolculuk yapan oğlanla babası taşımak için elle­
rine bir şeyler aldılar, kendilerine bir görev verildiği için mutlu 
görünüyorlardı. Yapılar topluluğunun doğu yakasındaki bü­
yük ahıra doğru zorlukla yürüdüler. 

Raşid zincirlerinin çözüldüğünü hissetti. Demir halkaların 
havada bir yarım daire çizdiğini gördü ve arabaya düştüklerin­
de çıkan takırtıyı duydu. Geniş, yuvarlak omuzların gölgesi çe-
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kilirken, Klinke'nin uzun bir nefes verdiğini işitti. Ev önünde 
yükseliyordu. Bakışları ön basamakların gri taşlarından yukarı­
ya doğru yükselirken zeytin yeşili kapıya ulaşan demir korku­
lukları geçti, çerçeveyi ve taşın üzerine kazınmış ismi geçti. Bir­
birinin içine geçmiş tahta kirişler kalın bir aşıboyası rengindey­
di. Latalar birbirlerinin üstünü kesiyor, kireçlenmiş üçgenler ve 
karelerden bir örgü örüyordu. Dışa çıkmış kirişlerden birinin 
bir köşesinde gümüş rengi bir yağmur damlası asılı kalmıştı. 
Üst kat boyunca sekiz pencere vardı. Saymıştı. 

Barınak büyük, in gibi bir yerdi. Ilık tutsun diye yere tü­
müyle saman serilmişti. İçerisi ahırı hatırlatır bir şekilde tahta 
separasyonlarla küçük odacıklara ayrılmıştı. Karanlığın içinden 
yüzler beliriyor ve önlerinden geçirilmekte olan Raşid'e bakı­
yordu. Bazı adamların aileleri vardı ve hep birlikte bir bölme­
nin tümüne doluşmuşlardı ama pek çok bölme boş durmaktay­
dı. Küçük çocuklar koşarak yanlarından geçti; birbirlerini kova­
lıyorlar, kahkahalar atıyorlardı. Ahşap bölmelerin eni üç adım 
sürüyordu. İçlerinde yaşandığını gösterir pek az işaret vardı, 
bir yerde bir giysi yığını, başkasında bir çuval, ama çoğunda 
üzerinde uyunan ot şilteler duruyordu. Raşid kendini en dipte­
ki, duvarın yakınındaki bir bölmenin ağzında buldu. Klinke ye­
ri işaret etti, sonra da uyumayı gösteren işareti yaptı, elleriyle 
yüzünü kapadı. Nemli ve karanlıktı ama aldırmıyordu bile bu­
na. Ayak bileklerindeki zincirlerden kurtulduğundan beri his­
settiği hafiflik duygusunun tadını çıkarıyordu. Baktığında, öte­
ki adamın hala kendisini seyrettiğini gördü. Klinke bir şeyler 
mırıldanıp topukları üzerinde döndü ve gölgelere karışıp gitti. 
Raşid'in giysileri, tümüyle, bir felaket halindeydi. Uzun yün 
entarisi giysi denemeyecek kadar delik deşikti ve eski at çulu­
nu öyle bir tutuyordu ki üstünde, bıraktığında bütün giysileri, 
açılıveren bir düğüm gibi üstünden dökülüverecekti. 

Elleri ayakları yara bere içindeydi. Ön dişi oynamış, salla­
nıyordu ve bütün gövdesinden iğrenç bir koku yükseliyordu. 
Yıkanmayalı bir ayı geçmişti. Ölü gibi koktuğuna karar verdi. 
Görünümü ise daha beterdi. Saçları uzamış, düğüm düğüm ol­
muştu ve Raşid bir sürü küçük hayvanın sakalını kendilerine 
yaşam alanı seçmiş olduğunu keşfetmişti. 
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Kendisine ayrılan köşeye emekledi, top gibi kıvrıldı ve 
uyudu. 

Klinke ertesi gün bir tomar giysiyle geri döndü - kalın yün­
den yapılmış bir pantolon ve at kılından yapılmış bir iş gömleği. 
Başka çaresi olmadığı için giysilerinden arta kalmış incecik pa­
çavraların üstüne geçirdi bunları Raşid. Pantolon çok büyüktü, 
onun için olabildiğince yukarı çekti ve belini bir iple bağladı; 
paçalarını da iyice kıvırdı. Yeni ayakkaplannm sert derisine sığ­
dırabilmek için ayakparmaklarını topladı. Oğlanın kendisine 
baktığını fark etti. Gülümsüyordu. Raşid de gülümsedi ona. 

Bütün avluya hakim olan büyük yapı besbelli efendinin 
eviydi. Güneye, bir yanını barınağın öbür yanını ise uzun bir 
ahırın oluşturduğu meydana bakıyordu. Güney kenarda ise 
çevresi duvarlarla çevrili bir kapalı alan vardı ve burada birkaç 
araba durmaktaydı. Klinke'nin omuzlarının güçlü görünümü 
ardında giderken, Raşid bir o yana bir bu yana dönüyor, gördü­
ğü her şeyi aklına yerleştirmeye çalışıyordu. Ördekler bir su bi­
rikintisinden ötekine taşınıyordu. Hava durgundu ve yüzüne 
vuran güneş sıcaklık duygusu veriyordu. Yaz geçmişti, güneş 
ışıkları keskin ve berraktı, hava güzün serinliğini taşımaya baş­
lamıştı. Ana yapının sağ yanındaki aralıktan bir patika tepeye 
doğru tırmanıyordu kıvrıla büküle. Bir dizi kayın ağacını geçti­
ler ve tepenin açıklığına çıktılar. 

Yukarda, dağın yamacı kımıl kımıl, hareket eden küçük 
noktacıklarla. İnsanlar göğüsleri çıplak çalışıyorlar ve bütün bu 
işin üzerinde ter ve insan sesiyle oluşan hoş bir hava asılı. Ra­
şid merasimsizce aralarına katılıyor. Bir kürek veriyorlar eline 
ve kazması gereken yeri gösteriyorlar. 

Haftalar geçtikçe bu toprağın lezzetini alacak. Tatlı, titre­
şimli çınlaması metalin çimende ve toprakta. Avcundaki kabar­
cıkları hissetmek, yüzülen parmaklar ve omuzlardaki sızlama. 
Güneş mırıltılı kavsini ufka doğru tamamlamaya başlarken, 
Raşid el-Kenzi tepenin yamacındaki çok organlı kımıltılı yaratı­
ğın bir parçası oluyor. Yamaç, ağır ağır, gövdesine uzanan elle­
rin ağırlığına boyun eğmeye başlıyor. Sonsuzluğun sabrıyla bu 
saldırının altına bıraktıkça kendini, hendekler derin izler gibi 
akıyor onun etinde. 
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Raşid giderek birlikte çalıştığı kişilerin huylarını öğrenme­
ye başladı. Yan yana çalışırlarken çok az ilgi gösteriyorlardı 
ona, çünkü her birinin önündeki görev tepede işaretlenmişti. 
Şafak sökmeden kalkıyorlar, soğuk karanlık hücrelerinde uyku­
lu uykul.u ağır aksak hareket ediyorlar, büyük şöminenin ve or­
tak yaşama alanı sayılacak masanın önünden geçiyorlardı. Bir 
çanak dolusu yağsız çorba ve bir parça kara ekmek vermişlerdi. 
Tek başına oturdu, başını önüne eğdi ve tadını çıkarttı her yu­
dumun, tuzlu ekmeğin her lokmasının. Konuştuklarını, söz at­
tıklarını duyuyordu ama onlara aldırmamayı öğrenmişti. Bir 
rüzgar sağanağı gibi gelip yanından geçmesine izin vermeyi 
öğrenmişti. Basit insanlardı onlar ve bu insanların davranışla­
rından hiçbir şeyden korkmasına gerek olmadığını biliyordu. 
Kim olduğunu, neyin nesi olduğunu bilmiyorlardı. Bilmedikle­
rine dikkatle yanaşıyorlardı ve böylece sessizliğin gücüne saygı 
göstermeyi öğrendi. Onlara bakmadan gözlüyordu onları, çün­
kü davranışlarını merak ediyordu. Kadınlarına olan davranış­
ları eğlendiriyordu onu, çünkü erkekler onların iltifatını kaza­
nabilmek için sürekli birbirleriyle rekabet ediyorlardı. İbn Fad­
lan'ın 300 yıl önce Rum diyarına yaptığı yolculuğu anlatışını 
anımsadı ve bu enlemin kadınlarının, gizlice yapıyor ve birbir­
leriyle bir ilişkileri yokmuş gibi davranıyor olmalarına karşın, 
seçtikleri herhangi biriyle çiftleştiğinden kuşkulandı. Bu konu­
da onları sınırlayan ne bir yasa ne de inanç var gibi görünmü­
yordu. Kimin kimle evli olduğunu çözememişti ve bütün gün 
avluda koşmakta olan çocukların aidiyetini de anlamamıştı, 
tahminde bulunmaya bile kalkışmamıştı. Buradaki insanların 
karaya ilk çıktığı liman kasabasmdakilerden farklı oldukları 
dikkatini çekmişti. Görüldüğü kadarıyla burada onlar da ya­
bancıydılar ve gelip geçici işçilerin aldırmazlığı vardı üstlerin­
de, yolculuklarında gördüğü benzerlerinde fark ettiği gibi. 

Gösterdikleri çabanın neye hizmet ettiği hakkında en ufak 
bir fikri yoktu. Yeri kazıyarak düzlüyorlardı, çalı çırpıyı, zayıf 
eğri büğrü ağaççıkları, çürüyen ölü ağaçları temizliyorlardı. 
Kayaları kazıp çıkartıyorlar, geniş bir düzlük yaratıyorlardı. 
Bir tür yaşam alanı yaptıklarını sanıyordu. Ne için kullanılaca­
ğını merak etmekteydi. Tepenin en uç noktasından her yana 
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görüntü uzanıyordu hiç engel tanımaksızın. Düz bir ülkeydi 
burası, dikkat çekici hiçbir yükselti yoktu. İnsana, gözleri o ka­
dar uzağa erişebilse doğruca denize bakabileceği izlenimi ver­
mekteydi. 

Ağır ağır, günlük yaşamın alışverişleri içinde, yan yana ça­
lıştığı adamların saygısını kazanmaya başladı. Hiç yakınmıyor­
du, kendisine verilen hiçbir görevden yüksünmüyordu ve sıkı 
çalışıyordu. Gelecekle ilgili hiçbir şey düşünmüyordu, kaçmayı 
getirmiyordu aklına. Gücünü kazanmak için zamana gereksini­
mi vardı, bulunduğu yeri tanımalıydı. 

Bir süre sonra günler kısalmaya geceler uzamaya başladı. 
Karanlıkta çıkıp iniyorlardı tepeyi artık. Hava birkaç gün par­
lak gitmiş, sonra yağmurlar gelmişti; ince, sert, çivi gibiydi ve 
soğuktu, parmakları sızlatıyordu, ateşte yanmış gibi ısırıyordu. 
Raşid'in düşünce yetisi bir hayli düşmüştü. Kendisini biraz ol­
sun ılık tutabilmek için pantolonunun ve ceketinin içine saman 
dolduruyordu. Bütün çabası gövdesini biraz olsun rahatlatma­
ya yönelikti, bu hiç de konuksever olmayan iklimde sağ kalma­
ya yönelikti. 

Her şeyden çok yaşamın bu yeni imkanına teşekkür edi­
yordu, denizden çıktığında yüz yüze geldiği acımasız ve acı ve­
rici ölümden kurtulduğuna. 
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Yirminci Bölüm 

Ayın kemikleri ak gümüşten yapılmış. Atak bir hırsla parlı­
yorlar. Sivri uçları keskin keskin dışarı uğramış, bu dünyanın 
gergin davulunu delip geçmekte. Bu kertenkelenin gözü kahra­
manımızın yatmış çürümekte olduğu kafesin çubuklarını bulu­
yor. Ve eğer ayın kemikleri gümüştense, güneşin yüreğinin taş­
tan olması gerek. Raşid el-Kenzi o anı anımsıyor uykusunun 
içinde. Gövdesi son nefesle ölüm arasında bir yerlerde kalakal­
mış. Yedi denizleri geçtiğinin düşünü görüyor ve yeşil okyanu­
sun efsunu aklına nakşediliyor. Toprak dokunmuş ona, dedik­
leri gibi. Sanrılar içinde ve görüşü bulanmış durumda. Teni ya­
nıyor. İlk ayak bastığı limana geri döndü artık. Hayvan kokan 
bu küçücük odaya kapatıldı. Kapısını sadece lahana kökleri, 
patates kabukları, balık derileri, kuru ekmek parçaları atmak 
için bir kova geçecek kadar aralıyorlar. Ölümcül bir bulaşıcı 
hastalık taşıyıcı olmasından korkuyorlar. Hala yaşayıp yaşama­
dığını anlamak için bir köşeye çekilsin diye sopayla dürtüyor­
lar. Çoktan öldüğünün ve dünyaya bir hayvan olarak yeniden 
geldiğinin farkında değiller. 

Parmakları kıvrıldı, çökmüş omuzları güneşin dokunuşla­
rının özlemiyle sızlıyor. Boynundaki damar yaşamının sayfala­
rını tek tek sayıyor. Ağır ağır telaşlı seslerin onu en derin uyku­
sunda uyandırdığı şamatayı anımsamaya başlıyor. Kimisi üstü­
ne basıyor, çevresindeler, her yerdeler, kımıl kımıl kol ve bacak. 
Gemi parçalanmakta ama bu artık denizin ve doğal etkenlerin 
ürünü değil: ufacık böcekler, insanlar, sıçanlar gibi koşuştura-
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rak, kalandan en iyisini alabilmek için telaşla birbirlerini çiğne­
mekte. Tahta kıymıklara ayrılıyor, çiviler kağşayıp yerlerinden 
fırlıyor, yelken bezleri lime lime ediliyor, duvarlar yıkılıyor. 
Ayak sesleri koşturuyor dört bir yanında, aşağıda ve yukarda. 
Kendini karanlık bir köşeye sürüklüyor, dizlerini karnına çekip 
top gibi yapıyor kendini. 

Nasıl bir incitici kader geldi başımıza? diye sordu kendi 
kendine. Lostromonun bütün giysilerinden soyulmuş, çıplak, 
katılaşmış, şişmiş gövdesi yatıyor yanında. Çıplak gövdesinde 
ölü okyanusların koyu yeşil ışıltısı var. Bir kadın, kokuya karşı 
yüzüne bir bez parçası tutmuş, kapıdan çıkıyor. Geriye dönü­
yor ve bir an için göz göze geliyorlar. Gülmeyle korku arası bir 
çığlık atıyor kadın. Raşid cesede sarılıp onu kendine çekiyor. 
Gövde sertleşmiş ve soğuk kildenmiş gibi, iliğinden boşalmış 
yaşamı. Uzun, kapkara bir sülük ölü baldırdan karnına doğru 
tırmanıyordu. Bir çığlık atarak, vurup uzağa attı Raşid onu. 
Duvara yakın, gölgeler arasına çekti gene kendini, gemide, çev­
resinde, kımıldanan insanların seslerine kulak vererek. Kendisi 
de boğulup ölmüş olanlar arasında. 

Ağır ağır, geminin artık kımıldamadığını fark ediyor. Su 
yok artık. Karaya oturmuşlar. Başında duyduğu ayak sesleri 
yaşayan insan ayak sesleri. Dizleri üstüne çöküyor ve dar pen­
cerenin önünden dalgalanır gibi geçen martıyı görüyor. Bunun 
kısalığı özgürlüğünün artık sınırlı olduğunu gösteriyor. Karan­
lık koridorda kararsız dururken, başının üstündeki ambar ka­
pağından buğulu, puslu bir ışık dökülüyor. Sesler duyuyor üs­
tünde. Etrafındaki her şey soyulup soğana çevrilmiş. Fenerler, 
köşebentler, çiviler, tahta. Geminin gövdesinde iri boşluklar 
var. Elle, dişle sökülebilecek değerli ne varsa alınmış, geride sa­
dece kan, saç ve deri kalmış çılgın telaşlarından. Ölü olduğu 
düşünülerek bırakılmış. Karanlığa kadar beklemeli ve sonra 
çıkmalı dışarıya. Ama elleri uzanıyor bile merdivene. Kulakla­
rında uğulduyor bir rüzgar. Geminin gövdesinde, ön ambar ka­
pağının olduğu yere doğru ilerliyor. O yaratıkların seslerinden 
uzaklaşıyor. Yüreği düşünebildiğinden de hızlı atıyor. Duvarın 
kenarına tutunup kendini çekiyor ve sakınarak başını dışarı çı­
kartıyor. 
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Işık burda köreltici. Güneş parıldıyor, can acısıyla gözlerini 
maskeliyor eliyle. Önünde bir kumlu kıyı uzanıyor, geniş, göz 
alabildiğine ve bembeyaz kumu. Güverte onlarla kaynıyor, ga­
rip yaratıklar, ağır, koyu renkli, alışık olmadığı, biraz da itici 
giysiler giymişler; önce kokuları çarpıyor bir yumruk gib\. Gö­
rünüşleri sonra. İri yarılar. Saçları kirli saman rengi. Tenleri 
bembeyaz. Elleri büyük ve gövdeleriyle bir uyum göstermiyor. 
Tir tir titreyerek, yeniden geminin gövdesinin güvenliğine indi­
riyor kendisini. Oturuyor, dinleyerek, sırtını geminin gövdesine 
yaslayıp, insanla hayvan arası, tiz bir çığlık duyuluyor. Ölü de­
nizcilerin hortlakları. Bunun Darius Reis'in maymununun sesi 
olduğunu anlaması epey bir zamanını alıyor. 

Işık kafasını karıştırıyor. Belki hala gece de saçlarından ge­
len ışık köreltmiş dünyayı. İleriye doğru emekleyerek ilerliyor, 
yeniden tırmanıyor yukarıya, başını kısa bir süre dışarı çıkartı­
yor. Fark etmemiş gibiler varlığını. Maymunu pruvaya sıkıştır­
mışlar, uzun çubuklarla dürtüp duruyorlar. Bütün dikkatlerini 
buna vermişlerdi ve bundan cesaret alarak, kapaktan dışarı attı 
bir bacağını, doğruluyor. İnsandılar, sadece insandılar, daha ön­
ceki liman şehirlerinde gördüğü efrenci'ler gibi. Kadınları ve ço­
cukları da fark ediyor şimdi. Telaşla, ürküntüyle çevresine ba­
kınıyor, neyin şahidi olduğunu kavramaya çalışıyor. Geçmek 
isterlerken ellerindeki çuvallarla ve garip yüklerle itiyorlar 
onu. Birisi bir kucak battaniye taşıyor. İki kadın kocaman bir el­
bise dolabıyla boğuşuyor. Artık bir ruh oldu ve görünmeden 
geçebiliyor aralarından. Güvenle parmaklıklarına geldiğinde 
eğilip aşağıya göz atıyor. Kumun üzerinde katırlar var, yaşlı 
adamlar büyük ağırlıkların altında iki büklüm, sazlar gibi titri­
yor bacakları. Kıyı, pirinç dolu çuvallar, kasalarla kuru incir do­
lu, kuşkuyla kokluyorlar bunları. Böyle bir şey görmedi haya­
tında daha önce. İnce bir insan kervanı bir gidip bir geliyor 
uzaktaki kum tepelerini belirleyen seyrek çimen tutamlarına 
doğru. Öte yana dönüp, denize doğru bakıyor. Şu uzakta, ma­
vi-kül rengi bir kavkı. Gemi nasıl olmuş da denizden bu kadar 
uzağa gelip durabilmişti? Beyaz bir köpük çizgisi suyun yeni­
den yükselmeye başladığını işaret ediyordu, çevresinde gördü­
ğü telaşın nedenini açıklıyordu bu. 
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Gözlerini denizden çevirdiğinde yanında durmakta olan 
kız çocuğunu fark etti. Hiç kıpırdamadan duruyor, ona bakı­
yordu. O da baktı. Kız ağzını açtı ve garip sesler çıktı gırtlağın­
dan. Donup kaldı Raşid. Kız parmağıyla onu gösterip yüksek 
sesle bağırmaya başladı. Kocaman belli bir kadın Raşid'in gö­
rüş alanına girdi ve tutup göğsünde sıktı kızı. Bir anda bir kala­
balık toplandı çevresinde. Bu kez onu görmüşlerdi. Ağızları 
açık duruyor, sessizce bakıyorlardı ona. Kocaman gözlü, ke­
mikli yüzü kum rengi zayıf bir kadın kendisine doğru çekine 
çekine elini uzattı. Gülümsedi ve elini uzattı Raşid de. Kadın 
bir çığlık atıp geriye çekildi. Bir adam belirdi önünde. Bir fıçıyı 
güverteye atarak ötekilerle arasına girdi. Çevreleyen yüzlere 
baktı önce, sonra dönüp Raşid'e baktı. Eğilip yüzünü inceledi, 
elini uzattı ve çenesine sürdü. Arkalarında biri seslendi ama 
adam döndü ve parmaklarını gösterdi kalabalığa. Sonra, bir 
işaretle harekete geçmişler gibi hepsi birden üstüne atıldı. Ra­
şid havaya kaldırıldığını hissetti. İtilip kakıldığını, sonra gemi­
nin kenarına taşınıp ordan kumsala sarkıtıldığını hissetti. 

Aşağı indirildikten sonra, elden ele geçirilerek alışılmadık 
dikenlerle dilleri sökülmüş bir öfkeli adamlar topluluğuna gö­
türüldü. Orman yaratıklarının dilini konuşuyorlar. İteliyorlar 
onu, bağırtılarını duyabiliyor. Avazı çıktığı kadar bağırdığının 
farkında. Hiç böyle bir korku yaşamamıştı. Bu çıkmazdan kur­
tulabilmek için başdöndürücü daireler çiziyor. Yüzüstü yere 
kapanmış, kumun üstünde kalakalmış bir balık gibi soluk al­
maya çalışıyor. 

Direkler gökten sarkan zarif anahtarlar gibi. Raşid el-Kenzi 
güneşe baktı ve yerinde sadece solgun, şişkin bir hale buldu, 
dizleri üstüne toplandı ve kabaca Mekke yönüne dönerek yeri 
ve göğü yaratan yüce Allah' a merhameti için secde etti. Son sa­
ati gelmişti. Gözlerini yumdu ve ölmeye hazırlandı. 

Ağır ağır iki şeyin farkına vardı: artık vurmuyorlardı ve 
çevresindekiler gülüyordu. İnanamayarak çevresine baktı. Aya­
ğa kalktığında gülüşler kesildi. Maymunun cesedini yüzüne 
dürtüyorlar. Boynundan bir ip sarkıyor maymunun, boğularak 
öldüğü besbelli. Hayvanın yüzündeki ifade aklından çıkmaya­
cak bir şekilde kazınıyor zihnine. Ölüm anında birden yaşlan-
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mış birinin yüzü I?u. Kendi yüzünün de böyle olup olmayaca­
ğını merak ediyor, çünkü çok az bir süre sonra ona da aynı ka­
deri paylaştıracaklar. Elleri sert bir şekilde arkasından bağlanı­
yor. Meraklı bir şaşkınlıkla sürdüler onu, kollarını, göğsünü 
dürttüler. Boynuna bir ilmik geçirildi. Şüpheli şüpheli başlarını 
salladılar. Cesur bir el uzandı ve ensesine bir şaplak vurdu. İpi 
çektiler ve ileriye doğru yönlendirdiler, kum tepelerine doğru. 
Gemiyi son bir kez daha gördü göz ucuyla, parçalanmış gövde­
si bir kum düzlüğü üstünde duruyordu. Yükselen sular param­
parça olmuş bordasının çevresinde dönerek yükselmekteydi. 
Raşid, sona kalmış birkaç kişinin suyun içinde kıyıya dönmekte 
olduğunu görebiliyordu. Bir insan kervanı yola çıkıyor, geriye 
dönüyor ve uzun otlara ve bataklığa doğru ilerliyordu. Yüksek 
bir noktada dağınık bir topluluk oluşturuyorlar ve parçalanmış 
gövdenin aralarından köpüğün içeriye doluşunu seyrediyorlar­
dı. Gemi sulara gömüldükçe, Raşid geçmişinin patlayan beyaz 
köpüklerde ufalandığını görüyordu. Kürek kemikleri arasından 
itildiğini hissetti ve sazlar, uzun otlar arasında oluşmuş, çok 
çiğnenmiş bir patikada çekip götürülür buldu kendini, benzer­
lerinin varolduğunu daha önce bilmediği insanlarla kuşatılmış 
olarak. Tek düşüncesi, mümkün olduğunca uzun bir süre dik 
dura bilmekti. 

Dümdüz bataklık topraklarının üzerinde yapılar toplulu­
ğu belirdi birden. Tahta ve balçık kaplamalı evler. Taştan yapıl­
mış büyük evler, yüksek kuleli bir yapı. Sokaklar kalabalıktı. 
Kadınlar çığlıklarını elleriyle bastırmaya çalışıyor, çocuklarını 
yanlarına tutup çekiyor ve karar veremiyorlardı bu baktıkları­
nın hayvan mı insan mı olduğuna. Karalığı bir hastalıktı, bil­
miş bilmiş başını salladı birisi, bir lanet. Şeytan'ın hizmetinde­
ki İblis'in çocuğuydu. Kuşkusuz, diye anlaştılar. Meraklı par­
maklar geri çekildi. Fısıltılar ve tıslamalar sırtına balık kanca­
larından yapılmış bir pelerin gibi yapıştı. Küçük kalabalıkta 
bir gedik açıldı. Çevresine korkuyla bakındı. Göz göze geldiği 
bir kadın parke taşları üstüne boş bir çuval gibi yığılıverdi. 
Şaşkınlık sesleri ve nefret homurtuları duyuldu. Tökezledi, ne­
redeyse düşüyordu. Onu ayakta tutan tek şey, bir düşerse bu 
insanların mutlaka onu lime lime edecekleri düşüncesiydi. 
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Adamlar -altı olmuşlardı şimdi- iriydi ve kabaydı ve yanların­
da oluşu, gariptir, güven duygusu veriyordu ona; aklından, 
kendisini ölüme götürüyor olsalar da bunun çabuk bir ölüm 
olacağını geçirmekteydi. 

Geçit alayı uzun otlu bataklıktan çıkıp kasabaya girdiklerin­
den beri, şaşırmış, karşı koyamaz bir halde, giderek sayısı ve he­
yecanı artarak, kalabalık sessizce izliyordu ardından. Liman ka­
sabasının dar yollarından geçtiler başkalarını da birlikte sürük­
leyerek. İnsanlar kapılarının önünde duruyor, sesleniyor, alaya 
katılmadan önce ne olduğunu soruyorlardı. Birbirlerinin omzu­
na tırmanıyorlardı. Kapı önlerinde toplaşıyorlardı. Bütün dünya 
heyecan içindeydi. Kare şeklindeki kunt kilisenin önüne eriştik­
lerinde, sanki bütün kasaba arkaları sıra onları izliyor gibiydi. 

Kilisenin doğu yanındaki taş bir binanın önünde durdular. 
Maymunun kanlı, kemikleri kırılmış, kuma bulanmış karkası, 
bir ağacın dalına asıldı. Sallandı orada ileri geri. Kalabalık öyle 
gürültü yapıyordu ki yapının içindekilerin gelişlerini fark et­
memiş olması düşlenemezdi bile. Kapı hızla açıldı ve dışarıya 
bir adam çıktı. Zayıf, kır saçlı bir adamdı, eski bir ip gibi ince 
ve pejmürdeydi. Taş basamakların üstünde duran yaşlı adamla, 
alayı sürükleyen adamların elebaşı arasında bir tartışma başla­
dı. Raşid'e anlaşmaya varmaları imkansızmış gibi görünüyor­
du. İleri geri itilip kakıldı. Çevrelerini saran izleyicilerden hala 
acı çığlıklar yükseliyordu. Yaşlı adamın onları sakin olmaya, sa­
bırlı olmaya ikna etmeye çalıştığı belliydi. Kalabalığın havası 
bir histeri durumuna dönüşmeye başladığı için hiç de kolay de­
ğildi yaşlı adamın işi ve içeriye çekildi, yüzlerine kapıyı kapa­
tıp sürgüleyerek. 

Arkalarda bir yerde bir kargaşa çıktı, toplaşan kasabalılar 
arasında bir hareketlenme oldu. Bir bağırış duyuldu ve yeni ge­
len birine yer açmak için kalabalık ikiye ayrıldı. Emreden bir 
hali vardı gerçekten. Kocaman bir adamdı, koyu renk bir şapka 
ve garip deri bir yelek giymişti. Kalın favorilerle kaplıydı yüzü 
ve favorilerin arasından iri bir burun fırlamıştı. Bindiği atın 
çevresinde askere benzer birileri vardı. 

İri adam, iri atın üzerinden öne doğru eğildi ve ayaklarını 
savurarak atıldı. Bir süre kaldı öylece asılı, yere atlamadan, atın 
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geniş sırtında. Elinde ince bir asa taşıyordu. Bir omzunda geniş 
parlak deri bir kayışa · takılı kısa, düz bir kılıç asılıydı. Raşid'e 
doğru yürüdü. Eğilerek ta gözlerinin içine baktı yüzünde so­
murtkan bir ifadeyle. Bir an doğruldu ve dönüp kalabalığı göz­
den geçirdi. Geriye döndüğünde, somurtkanlık yerini çatık bir 
yüze bırakmıştı. Kocaman, at kokan uzun bir eldiven çıkardı ve 
sağ eliyle Raşid'i çenesinden kavradı. Kalabalık derin bir soluk 
alıp öylece kaldı. Raşid kendini kurtarmaya çabaladı ama, sım­
sıkı tutan adam onu ağzını açmaya zorladı. Raşid'in dişlerini 
inceledi. Raşid göz göze gelmemeye çalışıyordu bu koca adam­
la. Adamın kendisine daha fazla zarar vereceğini düşünerek, 
kendini geri çekmeye de çalışmıyordu. Elleri bağlıydı. Adamın 
kokusunu duyabiliyor, soluğunu yüzünde hissediyordu. Bu bir 
insandı, şeytan değildi, ruh değildi, sadece bir insandı. Homur­
dandı, Raşid'in çenesini bıraktı, ve sonra, geriye dönüp, bir iki 
adım attı ve kalabalığın önüne dikildi. Bir işaret verdi ve muha­
fızlar Raşid'i tutup götürmeye başladılar. At ve sığır dolu bir 
ahırın içine sürüklenir buldu kendini Raşid. Binanın en arka­
sında küçük, karanlık bir oda vardı. Büyük bir kapı açıldı ve 
içeri fırlatıldı. 

Ayın kemikleri ak gümüşten yapılmış. Atak bir hırsla parlı­
yorlar. Sivri uçları keskin keskin dışarı uğramış, dünyanın ger­
gin davulunu dalıp geçmede. Bu kertenkelenin gözü Raşid el­
Kenzi'nin yatmış çürümekte olduğu kafesin çubuklarını bulu­
yor. Öldü ve bir hayvan olarak yeniden geldi dünyaya. 
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Yirmi Birinci Bölüm 

Bir tepenin kara eziği üstünde çalışma sürüyordu. İnsanlar 
her sabah uzun bir kol-bacak, sopa, balta ve levye kolu olarak 
tırmanıyordu. Tepenin aşınmış eğiminde çangırtı, tangırtı, ça­
tırtı halinde ilerliyorlardı. Sabah çok erken kalkıyorlardı, acele 
ediyorlardı mücadele etmek için. Hep biraz daha derine doğru 
kazıyorlardı, soğuk kıpırtısız temeli; kürek kürek kazıyorlardı 
isteksiz eti . Büyük taş bloklar geldi ve insanlar sisli çisentide 
kıvrılan bükülen uzun bir zincir oluşturup, el arabalarını yuka­
rı aşağı çektiler, sesleri zaman zaman mat sessizliği keserken 
eski, unutulmuş yankılar gibi. Ağır ağır zaman geriye akar ve 
ufalanmış bir dağ kendini yeniler gibi, kaya yığını tepenin ya­
nından yukarılara tırmanıp yığılmaya başladı. 

Geçen haftalarla soğuk arttı. Islaklık ısırmaya başlıyor ve 
rüzgarın dişleri uzamış. Tepenin üstündeki çamurlu zemin git­
tikçe yoğunlaştı ve katran gibi karardı, dağılgan alaca aydınlık­
ta ellerine yüzlerine balık pulları gibi yapışıp ışıldayan gümüş­
sü mineral parçalarıyla tepeden tırnağa örtülmüş, yorgunluk 
kemiklerine işlemiş işçiler karanlıkta tökezleyerek inerken çiz­
melerine yapışıyor; ricat eden bir Habeş ordusu. Toprak onlara 
karşı, çepinlerini çiğniyor ve küreklerini yüzlerine tükürüyor. 
Her sabah daha tan ağarmadan çıkıyorlar dışarıya, dualarını 
mırıldanarak, bir gün önce kazmış oldukları temel çukurunun 
içinin onlar uyurken suyla dolmamış olduğunu umarak. Bu in­
şaat mevsimi değil ki, diye mırıldanıyorlar. Klinke kamçısını 
başlarının üstünde sallıyor. Efendileri kazandıkları her hafta 
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için ücretlerini iki katına çıkaracak. Burada kazandıkları servet­
le bir daha hiç çalışmayacaklar. Ama bunun doğru olmadığını 
da hepsi biliyor. Her sabah tepeye yürüyorlar, çünkü Tanrı 
Göklerinde ve dünyayı O yarattı ve O yaşamlarının böyle ol­
masını buyurdu. Çalışıyorlar, çünkü başka bir seçenekleri yok 
ve yaza dek evlerine para getirmezlerse, bir yerlerde bekleşen 
aç ağızlı çocukları ve karıları ve aileleri açlıktan ölebilir. Yılın 
bu zamanında başka bir iş de yok ve bunun aksini söyleyene 
lanet olsun. 

Güz çok erken geldi bu yıl. Bir hafta göl kadar mavi ve ışıl 
ışıl olan gök, ertesi hafta bir mürtedin zihni gibi boz bulanık. 

Raşid aralarında yaşamaya başladı. Onun kaldırdığı her 
taşla, dişiyle tırnağıyla söktüğü her toprakla onların korkuları 
da azalıyor. Ağır aksak geliyor bu değişim ve daha tamamlan­
mış değil, çünkü, onların gözünde, pek çok yanlışı var. Onların 
hakkında anlamadığı, kavrayamayacağı, pek çok şey var, tıpkı 
onların da kendisi hakkında hiçbir zaman kavrayamayacağını 
bildiği şeyler gibi. Onun hakkında hala hiçbir şey bilmiyorlar. 
Bir dilsiz o, dünyanın ta öbür ucundan gelmiş Allahın bir garip 
yaratığı. Kutsal Topraklara doğru ırza geçerek, yağmalayarak 
ilerleyen, masum Hıristiyanları ateşli kazıklara geçiren korkunç 
Türk. Bulundukları yerle Kutsal Kabir Kilisesi arasında ne ka­
dar Tanrı'ya aykırı eylem varsa hepsinin sorumlusu. Ama tek 
başına, ve bu onu korunmasız yapıyor. Bu hep hatırlatılıyor 
ona, kara oluşu, yabancı bir yapısı oluşu. Ellerini uzattığında 
hepsi geri çekiliyor. 

Gece olunca erkekler barınaktaki bol bol tüten toprak kö­
mürü ateşi önünde oturuyor, kendi aralarında yüksek sesle ko­
nuşuyorlardı. Toprak maşrapalar elden ele geçiyordu, Raşid 
içinde bir tür şarap olduğunu düşünüyordu bunların. Onların 
varlığından uzaklaşıp bölmesinin güvenliğine çekiliyor, sama­
nın altında dolanan farelerin seslerini dinliyordu. Akşam yeme­
ği günün en önemli anıydı. Ardından konuşmalar yumuşuyor 
ve hoşnutlaşıyordu. Çevreyi dolduran bölmelerdeki çocukların 
sesleri de hafif ve rahat oluyordu. Raşid akşamları sessizce ge­
çiriyordu, tek başına, kendi düşünceleri ile sarmaş dolaş. Gide­
rek çocukluğunu düşünmeye daha fazla zaman ayırır olmuştu. 
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Huzur buluyordu orada. Kendisinden hiç korkmadığını belli 
eden tek kişi, buraya geldiği arabada babasıyla birlikte yolcu­
luk etmiş olan oğlandı. Arada sırada oğlana gemilerde öğren­
miş olduğu ip hilelerini gösteriyordu. Çocuk zekiydi ve öğren­
meye meraklıydı, dikkatle gözlüyordu. Hayranlıkla gülüyor ve 
kendisi de denemek için hemen elini uzatıyordu. 

Bir akşam hepsi heyecan içinde. Neden olduğunu anlaya­
mıyor. Geleneklerinin bir şeyini kutluyor olmalılar. Konuştuk­
ları dil eskisi kadar karanlık ve dipsiz. Oğlan ona geliyor, göl­
gesinden zorla çekip çıkarıyor, büyük masanın çevrelediği ışı­
ğa götürüyor. Yarattığı etki ani bir sessizlik. Bir iki homurtu ve 
küfür duyuluyor. Sarhoş edici içkilerini içtiklerini fark ediyor 
orada durmuş, onlara bakarken. Kendisinden korkmayan tek 
kişi oğlan, kara derisinde şeytanın işaretinin yazılı olduğunu 
görmüyor. Oğlan ağzını açıyor ve şarkı söylemeye başlıyor. 
Adamlar gevşiyor ve gürültü yeniden başlıyor, kahkahalar ve 
konuşmalar al baştan ediyor. Sonra oğlan ona dönüp eliyle ağ­
zını işaret ederek, şarkı söyleme sırasının onda olduğunu belli 
ediyor. Raşid oğlana bakıyor. Ötekiler huzursuz ama onlar da 
dillerini tutmuş, ne olacağını görmek arzusunda olduklarını 
belli ediyorlar. 

Böylece, Raşid el-Kenzi okumaya başlıyor. Kendisine ço­
cukken, şimdi kendisini zorlayan bu oğlanın boyundayken, öğ­
retildiği gibi canlı, lirik bir şekilde okuyor. Ağzından çıkan söz­
cükleri kafasında defalarca geçirmişti. Rahatlığını boşaltıyor. 
Bu açılış dizelerini daha önce, büyük alkış alarak, söylemişti 
çünkü şarkıya başladığında sesi ayrı bir güzellik kazanıyordu. 

Oturmuş ağızları açık dinliyorlar bu garip sesi. "Bizi doğru 
yola getir, Senin sevdiklerinin yoluna, seni kızdıranların ya da 
yoldan çıkmış olanların yoluna değil." 

· 

İlkin hiçbir yanıt alamıyor. Oturmuş, iri, toprağın karası­
nın içlerine işlediği, taşların kestiği, nasırlı ve su toplamış elle­
rine bakıyorlar sessizce. Sessizlikleri de bir tür alkış ve Raşid 
ışığın alanından geriye doğru çekiliyor. Oğlan gülümsüyor 
adamlar kendi aralarında ağır ağır, rahatlıkla, belli belirsiz du­
ruşlar ve başlamalarla yeniden konuşmaya başlayınca, ve apa­
çık belli ki, tek bir söz anlamamış ve bu sözlerin geldiği yere bir 
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yakınlık duymuyor olmalarına karşın, Raşid aralarında ortak 
bir bağı aydınlatabilmiş. 

Aralarında ama asla içlerinden biri olamayacak. Varlığının 
sürekli yalıtılmışlığının içine çekildiğini hissediyor. İçinden 
geldiği dünya bu insanlar için var olmayan bir dünya. İletişim 
söz konusu olduğunda, işaretleşmeler yeterli. Bir zamanlar dil 
öğrenme becerisiyle gurur duyuyor olsa da, kendi aralarında 
kullandıkları dilden hiçbir şey kavrayamadı; kendisine hala 
uzun, kesintisiz birbirine karışan homurtular çıkarıyorlar gibi 
gelmekte. Elbette, küfrediyorlardı ona, ve arada sırada orada 
dururken sıklıkla Klinke ya da ustabaşılardan biri bir süre yü­
züne karşı bağırıp çağırıyordu. Yanıt olarak boş boş yüzlerine 
bakmaktan başka bir şey yapamıyordu. Sabırsızlıkları yüzün­
den onları hor görmüyor, cahillikleri yüzünden de acımıyordu 
onlara. Oldukları gibi kabul etti onları, tıpkı onların kendisini, 
pek çok açıdan, olduğu gibi kabul etmeleri gibi. Her sabah ses­
sizce tırmandılar hep birlikte, ister güneş olsun ister yağmur 
boşalsın, onlar için fark etmiyor gibiydi. Bu gerçekten şaşılacak 
bir şey, diye düşünüyordu. Ve her gün, bir önceki günün, daha 
önceki günün tanıdık adımlarının üzerinden geçiyorlardı ama 
gene de her yeni gün toprak alışılmadık görünüyordu, sanki 
üstündeki insanların ayakları hafif geldiği için rahatı kaçmı­
yordu hiç. Bu şekilde günler ve haftalar geçti. Her gün yeniden 
fethettiler toprağın yanını yöresini, üzerine işaretlerini koydu­
lar, her gün ricat ettiler, tökezleyerek indiler tepeden, yorgun­
luktan ve günbatımının solgun solgun tükenen ışığından göz­
leri pörtlemiş. 

Çalışmadıkları zaman tek başınaydı. Öğleyin kadınların 
evden getirdikleri yiyecekler için işe ara verdiklerinde, ötekile­
rin biraz açığına oturuyordu. Kadınlar çoğunlukla hep birlikte 
geliyorlardı. Hepsi hepsi üç kadındı ve aralarında dolaşıp yiye­
ceği dağıtırlarken erkeklerden gördükleri ilgiden hoşnut görü­
nüyorlardı. Hiçbiri Raşid'in yanına gelmeye cesaret edemiyor­
.du. Payını Klinke'ye veriyorlardı, o getirip veriyordu. Önceleri 
bunun sadece korkudan olduğunu düşünüyordu. Bir gece, ba­
rınakta uyanık yatarken, karanlıkta iniltili bir ses duydu. Böl­
menin kenarına gitti ve çevreye göz attı. 
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Yerde iki insan hırsla boğuşuyordu. Çıkardıkları seslerden 
birinin kadın birinin erkek olduğunu anladı. Böylesi rasgele 
birleşmeler daha önce de olmuştu. Raşid barınağın en uzak kö­
şesinde uyuyordu; bu yandaki bölmelerde başka kimse kalmı­
yordu ve bu da bu tür birleşmeler için neden buranın yeğlendi­
ğini belli ediyordu. Tam yeniden köşesine dönüp kıvrılıp uyu­
maya çalışacakken, adam bir dizi boğuk haykırış çıkarıp sustu. 
Az sonra birisinin bölmeler arasında sinsi sinsi ilerlediğini, sola 
dönüp yapının ortasına doğru gittiğini, ötekilere katıldığını 
gördü. Raşid kıpırdamadan durdu. Kadın, kalanın o olduğun­
dan emindi, görülmüyordu. Samanların arasında hayal meyal 
seçiliyordu hatları. Uzun bir sessizlik oldu ve sonra samanlar 
tekrar hışırdadı. Kadın ayağa kalktı ve hücreler arasındaki boş­
luğa çıktı. Ay ışığı, batı duvarındaki haç şeklindeki aralıktan sı­
zıyordu. Kadın bir süre durdu orada, ışığa baktı. Giyimliydi ya 
da yarı giyimliydi, iç çamaşırlarını düzeltirken eteklerini beline 
toplamıştı. Sonra oradan gitmek için geri döndü; Raşid'in böl­
mesinin önünden geçmek zorundaydı. Yukarıya kalkık yüzü 
ayın ışığı altında masmaviydi ama onun kara saçlı kadın, hep­
sinin en yaşlısı olduğunu tanıdı. Dikkat etmişti, bir sürü çocu­
ğu vardı. 

Sanki Raşid'in düşünceleri çok ses çıkartmaktaymış gibi 
ondan tarafa döndü kadın. Raşid gözlerini kapadı, uyur gibi 
yaptı. Ölü gibi hareketsiz kaldı. Kadın da kaldı kıpırdamadan 
bir süre, sonra bir iki adım attı yanına doğru, tam önünde dur­
maktaydı. Kadının kokusu ulaşabiliyordu ona, yıkanmamış 
ten, ter ve kadının yanıltmayan kokusu. Sonra kadın garip bir 
şey yaptı. Bir dizi üstüne çöktü ve elini uzattı ona doğru. Önce 
bacağını okşadı sonra eli beline doğru ilerledi. Kıpırdamaksızın 
duruyordu Raşid, bir karşılık verirse bir şeyler olacağından 
korkuyordu. Raşid'in uyumuyor olduğunu ortaya koyan sertli­
ğine dokundu sonra kadının eli. Hızla ayağa kalktı kadın ve 
karanlıkta yitti, gitti, şen kahkahaları ardında bir pelerin gibi 
dalgalandı. 

Belki de kişisel olarak hiçbiri ondan hiçbir şekilde korkmu­
yordu, belki sadece hep birlikteyken korkuyorlardı ondan. 
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Hava değişti, karanlık, yoğun bir yağmur kesintisiz sağa­
naklar halinde gündüz gece boşalmaktaydı yukardan. İş ağır­
laşmış, hemen hemen durma noktasına gelmişti. Sanki tepeye 
tırmanmak için her adım atışta iki adım aşağı kayıyorlardı. Yu­
karı taşıdıkları taşlar, durdukları yerde kalmayı reddetmektey­
di, kaygan çamurda hepsi kaymaya ve devrilmeye başlamıştı 
aşağıya. Tepe uykusundan uyanmış ve onlara karşı koymaya 
başlamıştı sanki. 

Heinesen de oradaydı, her gün, şafaktan akşama kadar, 
amacını göğe eriştirebilmek için boğuşuyordu. Kendisine her 
gece rüzgarın devirdiği bir sığınak yapmıştı dallardan, yaprak­
lardan, yelken bezinden. Orada duruyor, kağıtlarını kuru tut­
maya çaba gösteriyordu. Bir de hoşnutsuz, bir hayli kendini be­
ğenmiş, bir mühendisi yardımcı tutmuştu, her sabah yakındaki 
kasabadan, hiçbir telaş belirtisi göstermeden arabasını aheste 
beste sürerek geliyor yoldan yukarı. Heinesen'le birlikte tepe­
nin üstünde duruyorlar, uzun uzun çizimleri inceliyorlardı, ge­
niş kenarlı şapkalarından sular akarak. 

Bu havanın başlayışından beri iki hafta geçmişti ki, bir gün 
olanlar oldu. Rüzgar gölün yüzünde dalgacıklar oluşturarak 
geldi ve tepenin yamacına bir şamar gibi vurdu. Ev takırdadı 
ve inledi. Su fırladı ve döküldü bulanık kenarlardan. Ağaçlar­
dan damladı, avludaki yapıların saçaklarından boşandı; ahşap­
lardan, arabalardan. Raşid'in sandallarının derisi çürümeye 
başlamıştı ve parçalanıverdiler. Su sızdı bütün yarıklardan, 
dünyanın dört yanından. 

Yumdu gözlerini, ağır ağır nefes alarak, yorgunluktan sırtı­
nı temel çukuruna dayayıp. Dışarı çıktı ve hareket etmeye baş­
ladı. Rüzgarın hızı giderek artıyordu. Uyuşmuş parmakları ka­
tılaşmış giysilerini yokladı ve örtüsünü sıkıladı yüzünde. Etra­
fındakiler tökezleyip düştüler. Düz büyük bir taşı dikebilmek 
için olanca güçleriyle levyeye bastıranlara katılmak için ilerledi. 
Altı yedi kişiydiler, taşı yönlendirmeye çalışıyorlardı. Yağmur 
dalga dalga boşalıyordu, açık tepede, neredeyse yatay bir şekil­
de çarpıyordu. Işık, vuruk bozuyla mavi kıymık arasıydı. Ağır­
lık kalkınca Raşid yeniden kaydı ve bir dizi üzerine düştü. Ar­
kasında kaygılı seslerin yükseldiğini duydu. Oğlan, besbelli 
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dengesini yitirmiş ve kayıp temel çukuruna düşmüştü. Rahat­
lamayla gelen kahkahalar yükseldi bir an. Yarım ağız bir gü­
lümseme ve elini sallaması iyi olduğunu belli ediyordu. Sonra 
rüzgar ele geçirdi taşı. Raşid içgüdüsel olarak uzandı ve bir 
adamın eline dokundu. Adam bir çığlık attı ve elini çekti. Anlık 
bir şeydi, bir içgüdü, ahmakça bir şey. Ağır ağır oluştu her şey. 
Taşın eğilmeye başlaması, toprağa doğru yatması, ellerinden, 
parmaklarından kurtulması, daha fazla, tepenin yüreğine doğ­
ru eğilişi. 

Selin içinde amansızca çalıştılar, sel artık Üzerlerine hakir 
görerek s.aldırıyor, bakışında adlarını tek tek sayıyor, haykırı­
şında soluklarını dinliyordu. Bir saat, belki daha fazla sürdü, 
kenarlarını kazmaları, yeteri kadar alan açıp, kare şeklindeki 
düz taşı, düştüğü yerden kaldırabilmeleri. Oğlanın babası dur­
muş, öylece bakıyordu. Bağırmıyordu, haykırmıyordu, par­
makları kanayıncaya kadar toprağı tırmalamıyordu. Temel çu­
kurunun yanına çöküp kalmıştı dizleri üstüne ve elleriyle yağ­
murun sesini duymamak için kulaklarını kapamıştı. Öylece du­
ruyordu, hiç kıpırdamadan. Gözünü bile kırpmıyor, soluk almı­
yor, öylece, sessizce bakıyordu. 

Yağmur almıştı çocuğun canını. İçinde boğulmuştu, öyle 
çok yutmuştu ki bu saf sıvıyı yer kalmamıştı içinde ruhuna. Ta­
şın ağırlığı yapıştırmıştı yere onu, yüzü buz gibi suya dalmıştı, 
yaşam sökülüp yerinden çekip gidinceye dek. Adamlar konuş­
madı. Bu dağınık kemik ve kas yığınını kucakladılar ve ölü ço­
cuğu tepeden aşağı indirdiler. 

Kürekler, beller, ağır demir çekiçler ve taş yontmaya yara­
yan keskiler dağılmıştı çevreye. Karganın sırtından kayıyordu 
aşağıya, atılmış, yerinden edilmiş öğeler, yaşam belirtisi göster­
meyen nesneler. Adamlar gitmişti. Yumuşak çamur kalan ayak 
izlerini doldurdu. Tek bir damla düştü bir çizme büyüklüğün­
deki bir gölcüğe ve kıpırtılar dindiğinde tepe sessizleşmişti. 
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Yirmi İkinci Bölüm 

Hasan hasta uyandı; ateşi vardı, aklı koşturuyordu, kesik 
kesik soluk alıyordu, zorlukla. Yatak çarşafları soğuk ve nem­
liydi, ayağını dışarı atıp oturduğunda sırtına yapışmıştı. Oda 
dönüp duruyordu. 

Dar merdivenleri zorlukla indi, lavaboda yüzünü yıkadı, 
idrarı koyu yeşil renkteydi. Titriyordu; merdivenleri zor tır­
mandı ve derin, karmakarışık bir uykuya daldı ve uyumasına 
şaşırdı sonra. 

Yattığı yerden, uzun bacaklı bir örümceğin başının üstün­
deki çam tirizde yürüyüşünü izledi. 

"Kırlık yerde yaşam" diye düşündü. Yataktan zorlukla çık­
tı ve aşağıya indi. Oturma odasındaki her tarafa dağılmış kağıt 
ve kitap karmaşasını izlerken, derin bir umutsuzluğa kapıldı. 

Bir şey yapma isteği dürterken, ertesi sabaha kadar uyudu 
tekrar. Kalktığında, aşağıya indi ve mutfakta dikeldi kaldı, son­
ra ne yapacağına karar veremeden. Bacaklarının kendini zor­
lukla taşıdığının farkındaydı ve tekrar yukarıya, yatağa gitmek 
için tırmanmaya hazırlanırken merdivenleri, kapı vuruldu. 
Martin, dükkandaki oğlan, durmuş, kapının önünde göğe bakı­
yordu. 

"Selam" dedi, ellerini blucininin ceplerine sokarak. Kaşları­
m çattı. "Pek iyi görünmüyorsun." 

"Öyle" dedi Hasan, yüzünü ovuşturarak. Bir battaniyeye 
sarılmıştı ve tir tir titriyordu. "Nereden kaptımsa, soğuk almış 
olmalıyım. Ateşim de var galiba." 
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"Bir şey lazım mı? Aspirin falan gibi yani?" 
Hasan şaşırmıştı biraz buna. "Şey, aslında evet, yani . . .  " 
Martin başını salladı. "Sen bir liste yap. Bir koşu gider geti-

ririm." 
Oğlan gittikten ve Hasan mutfakta oturmuş çocuğun dav­

ranışlarındaki değişikliği düşünürken, birden, onu bugün ka­
zı yerine götürmeye söz vermiş olduğunu anımsadı. Martin 
bir torba dolusu meyve suyu, ilaç ve amcasının yaptığını söy­
lediği bir kavanoz balla döndüğünde, Hasan yıkanmış ve gi­
yinmişti. 

"Şundan biraz alayım, sonra gideriz." 
"Emin misin? Yani, şey olmasın? Başka bir gün giderdik." 
Hasan tadı acı limonlu sıcak içecekten bir yudum içti. "Ha-

yır." Başını salladı. "Bütün gün burada kalırsam daha kötü olu­
rum." 

Otomobilde yola çıkar çıkmaz bu kararı aldığına pişman 
oldu. Evden çıktığı için pişman değildi; harika bir gündü, gü­
neş pırıl pırıl parlıyor, ılıtıyordu her tarafı, yonca ve lavanta 
kaplı vadiyi aşıp tırmanırlarken. Martin, onu tanıdığından beri 
ilk kez son derece konuşkan bir haldeydi. 

"Bir gün yolculuk etmekten hoşlanacağım, biliyor musun? 
Yani, demek istiyorum ki, dünyayı dolaşmak hoşuma gider. 
Aklımda öyle belli bir yer yok. Biliyorsun, hani çok adı duyu­
lan yerler yok mu? Benim hayallerimin belli bir yeri olduğunu 
sanmıyorum, anlıyorsun ya? Kendi yerimi bulmak istiyorum. 
Hindistan olabilir mesela. Hiç Hindistan'da bulundun mu? 
Orası mutlaka gitmek istediğim bir yer işte." 

Ve devam etti gitti. Belki biraz heyecanlı, diye düşündü 
Hasan. Martin ancak, Hasan otomobilin burnunu ağır ağır dar 
yola çevirince ve çiftçinin verdiği çimenlikteki otomobil sırala­
rından birinin yanında durunca sustu. 

Okking tepenin altındaki sırtta küçük bir grupla duruyor­
du. Hasan ve Martin yaklaştıklarında başını kaldırdı. "Ah, iyi, 
tam zamanında. Bak burada ne var." 

Büyük bir kağıt parçasını tutuyorlardı aralarında. 
Tepenin topografik planı üstünde dikkatle çizilmiş bir yı­

ğın çizgi. 
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"Aralarındaki bağlantıyı görebilirsin." Ucu kuzeye bakan 
bir üçgen oluşturuyordu hendekler. İki ana kol güneyde yer alı­
yordu. 

"Garip bir yapı." Kadastrocuydu konuşan kişi. Ağzından 
piposunu çıkarttı ve sapıyla tepenin yamacını işaret etti. "Bura­
da insan yerleşimini gösterir bir belirti yok, hiçbir nedeni yok, 
anladığım kadarıyla, bunu yapmanın." Yaşlı devlet adamları 
gibi piposunun ağızlığını çiğniyor ve sesine ağır bir hava vere­
rek konuşuyordu. 

Okking Hasan'a döndü. "Sen ne düşünüyorun?" 
"UFO'lar olmasın?" 
Herkes dönüp Martin'e baktı. Hasan boğazını temizledi. 

"Bu Martin. Söz etmiştim ondan sana. Kazıda yardımcı olur 
mu?" 

"Ah, evet, elbette." Okking Martin' in kolundan tuttu ve te­
peyi işaret etti. "Doğruca şuradaki çadıra git ve Jens'e seni be­
nim gönderdiğimi söyle." 

Martin neşeyle tepeye doğru ilerlemeye başladı. Okking 
tekrar Hasan'a döndü. "Şimdi, ne diyordun?" 

Hasan yeniden haritaya baktı. "Martin fazla uzak bir söz 
etmedi aslında, bir bakıma. Bence bunun yıldızlarla ilgili bir 
yanı var." 

"Nasıl yani?" Kadastrocu ağzından piposunu çıkartmıştı. 
"Bence yıldızları gözetlemek için bir tür yapı kuruyorlardı." 
"Burada mı?" Okking kuşkuluydu. Kadastrocu yeniden pi-

posunu çiğnemeye başlamış, haritaya dikmişti gözlerini. "En 
iyisi şu genç adamı geri çağıralım," dedi, alaycı alaycı, "bizim 
düşündüğümüzden daha fazla şey biliyor olabilir." 
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Yirmi Üçüncü Bölüm 

Büyük dikilitaşlar, insanların yokluğunda yolculuklarını 
sürdürdüler, ıslaklıktan vıcık vıcık olmuş toprağa biraz daha 
gömülürlerken, tersine güneşsaatleri gibi düz yanlarıyla sivri 
uçları ay ışığında aykırı açılar yaparak kesiyordu birbirlerini. 
İnatçı taş bloklar dağınık bir yığın halinde, birdenbire işlevsiz 
ve kaba saba kalarak, kapkara parlayan toprağa büyük özgür 
yoğunluklarıyla dönmenin bir yolunu buluyordu. Tepe karan­
lık ve kasvetliydi. Akaçlama sistemi tamamlanmadan bırakıl­
mıştı. Temeller ıslak, çıplak, görünmeyen ruhlar tarafından 
yapılmış gibi ortalık yerdeydi. Bütün boğurdaçlar, levyeler, 
aletler, her şey, hazır bekliyordu. Yağmur merhametsizdi. Yap­
tırdığım bir gözlemevi değil, diye düşündü kendi kendine 
Heinesen, bir akşam üstü, ay yüzeyine benzeyen kasvetli ye­
rin kıyısında dururlarken, bir mezar. İşçiler kaybolmuştu orta­
dan, danışmadan, tartışmadan. Öte berilerini toplamış, karıla­
rını ve çocuklarını atsız arabalara yığmış, boyundurukları 
omuzlayarak, arkalarına bakmadan tepeden inip yollanmış­
lardı. Barınak karanlık ve iç karartıcıydı, rüzgarda kapısı çar­
pıp duruyordu. 

Çocuğun öldüğü günden beri tarlaları donuk bir solgunluk 
sarmıştı ve yoğun bir sis garip tepeyi sımsıkı örtmüştü. Heine­
sen' e sanki proje fiziksel olarak gerçek tamamlanma noktasına 
varmakla içerdiği düşünce daha fazla anlaşılmazlık kazanmış 
gibi geliyordu. Giderek daha fazla asık suratlı, huysuz, en ufak 
bir kışkırtmada hemen saldıran biri oluyordu. Her şey oraday-
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dı, avcunun içinde, ama gene de can sıkacak kadar uzaktı, çö­
zümsüzdü, becerilemezdi. Yapay bir şeydi, kafasının içinde 
oluşmuştu, ne sonuçlandırılabilir ne terk edilebilirdi. İçin için 
yiyip bitiriyordu onu. Esin lambası sönmeye yüz tutmuştu ve 
Heinesen, bir dalgaya kapılmış, çekiliyordu. Bu düşü öyle çok 
yaşamış ve öyle çok solumuştu ki, çıkmak için gün ışığını ve sı­
caklığı bekleyen bir larva gibi çöreklenrrüşti içinde o düş, gel­
meyen o ışığı bekliyordu. 

Tüy kalem kalın kağıdın üzerinde cızırdatıyordu ucunu. 
Heinesen izbe evde her gece uykusuz dolanıyor ve salondaki 
büyük ateşin içinde unutuşun soluksuz kükreyişi duyulana ka­
dar içiyordu. Usu, zamanda çok gerilere kayıyordu, Hven ada­
sına, Tycho Brahe'nin küçük, rüzgarların süpürdüğü krallığına. 

O uzak, soğuk, yalnızlıklar ve birbiriyle çarpışan rüzgarlar 
ülkesinde mevsim kış. Isınmak için, şişirilmiş domuz sidik tor­
basını tekmelerlerken, adamın gölgesi Üzerlerine düşüyor. Bü­
yük evin mimari yapısını ortaya koyan yumuşak kemerin üze­
rinde yükseliyor: Augsburg' daki Rönesans yapılarının çizimle­
rine dayandırılmış ve Palladio'nun Venedik'teki villalarından 
esinlenilmiş, eşit boyutlu dört odadan oluşan bir karesel yapı. 
Parlak havaya ruhun garip gizemi sızıyor, adamın, hepsinin üs­
tüne düşen gölgesi. 

Cüce bilgin ona, geceleyin düşünde balık kuyruklu kadın­
ların denizden çıkageldiklerini söylüyor. Genç Heinesen kötü­
lüğü görüyor bu kambur çocuk-erkek yaratıkta. 

İş sürüyor ve büyük adam gece gündüz aletlerini kasıla 
kasıla yokluyor. Rüzgardan tedirgin oluyor, ölçü aletlerini 
onun şerrinden koruyabilmek için gömeceği büyük kanallar 
açtırıyor. 

Genç Heinesen'in parmak uçları mürekkep içinde. Kulak­
ları Yaşlı Demirgaga'nın düşüncelerinin doruklarını ve eğrileri­
ni kusan baskı tezgahının demir dişlilerinin takırtısıyla çınlıyor. 
Kaçık bir teyzenin, Kopenhag'ın sefil bir mahallesindeki, tuz­
lanmış ringa kokan evinde kalan kız kardeşine mektuplar yaz­
makta. Sigrid bayılıyor bütün o garip uyumsuzlar, suçlular, za­
naatkarlar hatta bir cücenin de bulunduğu, adada birlikte yaşa­
dığı toplulukla ilgili gönderdiği hikayelere. 
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"Kendimi bir yarıgölgede gibi hissediyorum" diye çızıktırı­
yor solgun bir mum ışığında. "Sanki bir aydınlığın kıyısında­
yım da, bunu bildiğimizde dağıtıverecek dünyayı." 

Regiomontanus hakkında yazıyor, Kepler' den ve gene Bra­
he' den haberler veriyor: "Beni varlığıyla şereflendirdi gene bu­
gün, bir iki kelime etti, 'mürekkep bulaştırma basılı sayfalara, 

_ çocuk.' Orada hemen öldürebilirdim onu çıplak ellerimle. Her 
gün onun baskı tezgahı çarkını döndürüp duruyorum. Ben çö­
meziyim sözde onun ama o bana lanet köpeği kadar bile za­
man ayırmıyor." 

Kimi zaman yazdıkları yarı aydınlık oluyordu, aklı her gün 
kendini vermiş olduğu öğrenme alemiyle sarmaş dolaş olduğu 
için. "Bir bakıma, Arapların daha büyük, çok daha büyük araç­
lar yapma stratejilerinin yanlış bir düşünce olduğunu anlamış 
olması nedeniyle büyük ilerlemeler kaydettiği bir gerçek. Şimdi 
gerekli olan kesinlik ve daha fazla kesinlik. En iyi zanaatkarları 
koşuyor işe ve hayran olmamak elde değil şansına bu konuda, 
çünkü hemen hemen hepsi etkafa koyun sürüsü ve sürekli ola­
rak denetlenmek istiyorlar. İhtiyatlılığı kuşkusunun simgesin­
den başka değil. Bak, Stella Nova ile ilgili buluşlarını yayımla­
ması ne uzun zaman aldı ve üstelik de adsız yayımladı!" 

Anımsadıkça gülüyor şimdi Heinesen, gençlik ata�lığı diyor. 
Cüce apışını tutuyor ve yüzünde manyak bir gülümsemey­

le kalçalarını ileri geri oynatıyor. 
Heinesen uzun, kasvetli salona girdi. Göğsü ağrıyor ve iyi 

uyuyamamış. Bütün gece, kendisini bir türlü rahat bırakmayan 
düşüncelerle boğuşmuş. Bir aziz ya da kurban olmaya niyeti 
yok, bir zındık olarak kazığa bağlanıp ateşte yanmaya da. Ök-. 
sürdü ve gömleğinin kol düğmelerini iliklemeyi bitirdi. Avluya 
bakan pencerenin önünde duraladı. Küfrü bastı avlunun boş 
olduğunu gördüğünde. Boş geçirilen her gün kendilerini daha 
fazla zorluğa ve borca sokuyordu. Bir çiftliğin iş yapacak, onu 
yaşar kılacak ellere gereksinimi var, yoksa toprak geri alır onu 
kendi dünyasına. Bugün kasabaya gitmeli ve yardım bulmaya 
çalışmalıydı. Çevreye söylentilerin çoktan yayılmış olmasından 
endişe ediyordu. Belki de kuzeye gitmeli, fiyorda. Tek istediği 
çiftliği çalıştıracak ve atlara iyi bakılmasını sağlayacak bir avuç 
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insan. Elini pencerenin pervazında gezdirdi. Koyu renk ahşap 
ağır ve çıralıydı. Taban tahtaları gıcırdadı ve gacırdadı sanki bi­
ri Üzerlerinde atla gidip gelmiş gibi. Saman serilmişti sıcak tut­
sun ve nemi alsın diye. Tam ortasında ince pas rengi bir çizgi 
vardı boydan boya, birisi kuru çiçekler serpmişti sofa boyunca: 
kız kardeşi. Bu, yüzüne kısa bir gülümseme getirdi. Garip bir 
şekilde, dar koridor ve tavan kirişleri ona, bir an için, bir gemi­
nin içini anımsattı. Belki bir zamanlar içinde yolculuk yapmış 
olduğu biri ya da kendisini bekleyen bir başkası mı? 

Yağmur yüklü bir öğleden sonra Helioborg'un üstüne çök­
müş olan sessizlik parçalandı kara şapkalı delegelerin gelme­
siyle. Ciddi adamlardı, küskün görünümlü iki atın tepeye çek­
tiği üstü açık yanlarına çamur sıçramış arabayı bir pelerin gibi 
sarıyordu otoriteleri. Başını sayfadan kaldırdığında Heine­
sen'in gözüne bir ışık çaktı. Doğudan gelmişlerdi, çıplak ağaç­
lar arasından ince ışık kıymıkları sızıyordu. 

Taşların üzerinde bir su tıslamasıyla, evin önünde durdu 
araba. Üç adam indi ve avluda bir yaşam belirtisi görebilmek 
için çevrelerine bakındı. Yakalıklarını sıkılaştırıp sırtlarını dik­
leştirirlerken onları karşılamak üzere telaşla dışarı çıktı Klinke. 
Topluluk durdu ve evin merdivenlerini tırmanmaya başlama­
dan pes bir sesle kısaca konuştular. 

Üç karga gibi, üç kara şapka büyük ateşin etrafına yerleş­
tirdiler kendilerini ve büyük odasının duvarlarından sızan, 
merdivenlerden dökülen, arkalarındaki masaları dolduran, her 
köşeden fışkıran diyagramlara, kıvrılmış sayfalara, kitap ka­
osuna burunlarını kırıştırarak "hımm"ladılar, "haa"ladılar, gırt­
laklarını temizlediler ve birbirlerine bakıp baş salladılar. 

Görünüşleri çok farklıydı. Biri piskoposun adamıydı, Rusk, 
durmadan paltosunun kolağzını çekiştiriyordu, belli aralıklar­
la, sanki terzi orada yeterince kumaş bırakmadığından tedirgin 
olmuş gibi. Açık mavi gözleri vardı bir yere bir göz kırpışından 
fazla durup bakmayan. Ve durmadan göz kırpıyordu. Ardında 
Koppel duruyordu, kocaman, donuk bir adamdı, bir köylünün 
kabasabalığı vardı üstünde. Kurnaz ve zengindi, mütevazı tica­
ri imparatorluğu birkaç büyük ve küçükbaş sürüden, yakında­
ki kasabadaki birkaç gayrimenkulden ve Baltık' ta kürk, kereste, 
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donyağı ve, söylentilere göre çok ucuza satılan ve sadık işçiler 
olan, çocuk ticareti yaparak yelken açan büyük bir karaveldeki 
küçük hissesinden oluşuyordu. Üçüncü adam besbelli içlerin­
den en kıdemli olandı. Kralın Valisi Holst'tu. Ötekilerden daha 
yaşlı ve daha topluydu. Yüzü kırmızıydı ve gözleri küçüktü: 
her zaman nefes nefeseydi sanki. İçinde kırmızı çizgiler olan 
kahverengi bir sakalı vardı ve uzun köstebek derisine benzeyen 
bir kumaştan palto giymişti. 

Kapı açılınca hep birden döndüler. Eller sıkıldı, selamlaşıl­
dı teker teker. Küçükleri, Rusk, kol ağızlarını çekiştiren, geliş 
nedenlerini açıkladı. "Heinesen, biz buraya bize ne olup bittiği­
ni açıklama imkanını sana tanımak üzere geldik." 

Heinesen hafifçe eğildi, selam verdi. "Bu büyük bir lütuf 
baylar ama bana neyin açıklanması gerektiğini lütfen söyler mi­
siniz?" Eliyle, oturmalarını işaret etti. Rusk'tan başka hepsi 
oturdu, o da önce oturmuş, sonra da tıpkı giydiği palto gibi 
sandalye de dar geliyormuş gibi hemen kalkmıştı. 

"Haydi, genç Heinesen, oy{ın oynama. Bu talihsiz duru­
. rnun yarattığı aciliyet olmasaydı bunca yolu gelmezdik." 

Bir süre sessizlik oldu. Heinesen üçünün yüzüne baktı, 
tek tek. Rusk, sabırsız sabırsız ayağını yere vuruyordu. Heine­
sen yerlere kadar eğildi. "Emrinizdeyim baylar, farkındasınız­
dır ki-" 

Rusk, sertçe sözünü kesti. "O çocuk, Heinesen," diye hırla­
dı, "nasıl öldüğünü anlat." 

Heinesen'in yüzünde bir süre kalakaldı gülümsemesi. Ate­
şe döndü. Konuşmaya başladığında sesi pürüzsüz ve duygu­
suzdu. "Uzun ve yoğun bir yağmur toprağı gevşetmişti. Belli 
olmuyordu ama dengesiz bir hale sokmuştu onu. Biri dengesini 
kaybetti ve bir temel taşı kaydı, aşağıda çalışmakta olan çocu­
ğun canını aldı." Derin bir soluk aldı ve kendisini dinleyenlere 
çevirdi yüzünü. "Bir kaza. Talihsiz ama çok umulmadık da de­
ğil, siz beylerin de çok iyi bildiği gibi. Bütün inşaat işlerinde 
risk vardır." 

Holst, boğazını temizleyerek, sessizliği bozdu. "Yani de­
rnek istiyorsun ki," diye gürledi, " bu kazada bütün suçu kabul 
mü ediyorsun?" 
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Heinesen iri kıyım temsilcinin gozunun içine baktı. "Bu 
her yerde, her kesin başına gelebilir diyorum . . .  aynı şartlar al­
tında." 

"Ama onlara o gün çalışmaları için ısrar eden sensin, öyle 
değil mi, elverişsiz havanın yarattığı tehlikelere karşın?" 

"İşi olabildiğince çabuk bitirmek herkesin yararınaydı. 
Kimse havanın yarattığı tehlikenin farkına varmadı." Heinesen 
yeniden sevimlileşmişti. Kollarını öne uzattı. "İtiraf etmeliyim, 
ilginiz dokunaklı, ama belki biraz abartılı değil mi?'' 

Sessiz bir duraklama oldu. 
"Ve söyle bakalım bize, Heinesen," diye sordu Koppel, He­

inesen' in sözlerini dikkate almayarak, "şu senin iş aslında ne­
yin nesi?" 

Heinesen işlerinin bir süredir çeşitli rivayetlere, asılsız tah­
minlere konu olduğunun farkındaydı. Büyük tepede doğal ol­
mayan garip işlerle ilgili hikayeler dolaşıyordu. Ayağa kalktı ve 
odanın ortasına ilerledi. 

"Çevrenize bir bakın, baylar" diye yukarıyı işaret etti. Üç 
adam başlarını kaldırıp salonun yukarısına baktılar. 

"Bir düşün başlangıcı bu gördüğünüz. Sudan bir istek de­
ğil. Hayır, gelecekteki bir dünyanın öngörüsü, gelecek yüzyılla­
ra aktarılacak bir şey." Üç adam da sessizdi, bir anda, bir engi­
zisyon heyetinden, şaşkın bakışlı dinleyicilere dönüşmüşlerdi. 
"Uygar dünya yeni bir çağın kıyısında durmakta. Tabiat felse­
fesi çağı. İçinde yaşadığımız dünyayı daha yeni yeni anlamaya 
başlamaktayız. Bu bizim dünyamızı canlandıran güçleri anla­
maya çalışmak bizim görevimiz." 

Masalar arasında dolaşmaya başlamıştı, orada burada du­
ruyor ya bir kitabı ya bir ölçüm aletini gösteriyordu. "Bu bilgi 
ta eski çağlardan beri toplanıyor, biriktiriliyor ve aktarılıyor 
çağlar boyunca, eski Yunanlılar, Araplar ve Mısırlılarca, şimdi 
de bizce. Ne var ki daha önce bütün bu bilgiyi özümsemeyi ba­
şaramadık, yıldızların ta kendilerini ışıldatacak tek ışık dayana­
ğında toplamayı başaramadık. Bir düşünün, baylar! Daha önce­
kilerden daha uzağı, daha genişi daha berrak olarak görmek. 
Asırların tozunu kucağımıza almalı ve ona hayat veren soluğu 
üflemeliyiz." 
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Kabul edilebileceği gibi üç ziyaretçi bir süre susup kalakal­
mışlardı. Nasıl sürdüreceklerinden emin olmayarak, birbirleri­
ne baktılar. İlkin Koppel başardı konuşmaya başlamayı. "Nasıl, 
Heinesen? Bütün bunları nasıl yapacaksın?" diye sordu, nere­
deyse fısıldar gibi. 

"Kurmakta olduğum gözlemevi bilginin merkezi olacak, 
bütün dünyada tanınacak. Bilgeler doluşacak buraya. Krallar 
ve asiller elçiler gönderecek; yapılan işleri gözleriyle görebil­
mek için kendileri de gelecek. Dünyanın dış kabuğunu soyacak 
ve özünde yatmakta olan harika gizleri dışa vuracağız." Çabuk 
çabuk kuzeye bakan pencereye gitti. "Tepenin üstünde bir dizi 
hendek ve gözlem kulesi, gökteki burçların mesafelerini ve de­
ğişimlerini ölçmeye yarayan çok modern aletler. Burada bir kü­
tüphane, Avrupa'nın en akıllı kişilerinin, uygar dünyanın kişi­
lerinin, çalışmak için, katkıda bulunmak için gelecekleri bir ar­
şiv. Tartışmalar olacak, her tür görüş alışverişi ve-" 

"Yeter!" diye homurdandı Holst, sandalyenin koluna vu­
rarak. 

Koppel'in yüzünden şaşkınlık belirtisi akıp gitmişti. Rusk, 
tasmasını çekiştiren bir köpek gibi hızla uzattı boynunu. 
"Önerdiğin şeyin cüretinin farkında mısın?" diye hırladı Holst. 

"Cüret?" Heinesen gülümsedi kolayca. "İçinde yaşadığı­
mız dünyayı incelemeye cüret mi diyorsunuz?" 

"Hadi, hadi, Heinesen, kör olamazsın böylesine komik bir 
girişimin yaratacağı çıkarımlara, sonuçlara . . .  Bu üniversitelerin 
ve kralların işi, taşralı ikinci sınıf bir at yetiştiricisinin değil. . ." 

Heinesen derin bir soluk aldı. Koppel uzlaşma sağlamayı 
deniyordu. Elini usulca kaldırarak yatıştırmak için Holst'a doğ­
ru birkaç adım attı ve ölçülü bir ses tonuyla uzun bir konuşma 
yaptı. Anlaşılan kasabalılar tedirgin olmuşlardı. İnsanlar bir 
saplantı haline getirmişlerdi bunu. Heinesen'in tepesinin üs­
tünde çok garip bir şeyin inşa edildiği söylentisi yayılmıştı 
meyhanelerde ve pazar yerlerinde. İnsanlar neyin ne olduğunu 
bilmediklerinde kuşkuları da artar doğal olarak. Elbette bu He­
inesen'in tepesidir ve dilediğini de yapar burada, ama bilmeli­
dir ki bu tür huzursuzluklar böylesi küçük topluluklarda hızla 
yayılır ve olayların çıkmasına neden olur. Kasabanın önde ge-
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}enleri bu tür spekülasyonların bölgenin şerefine hatta kasaba­
ya bile zarar vereceği konusunda huzursuz olmuştu, ve sonra, 
böyle girişimlerin buraya ne tür insanları çekeceği sorusu da 
var. Yıldızları seyretmeye gelen insanlar, hatta bu . . .  yani bu şe­
yin inşasıyla ilgili olanlar, bunlar, en gelgeç türden yabancılar­
dır ki, dere tepe dolaşıp iş ararlar. Akla gelebilecek en kötü şöh­
retli insan türü. Kanun tanımaz tipler, günah içinde yaşamayı 
önerirler ve her konuda aşırıya kaçarlar ve Tanrı'nın buyrukla­
rıyla ilgili hiçbir şey bilmezler. 

"İşe aldığım kimselerin hepsi de en yüksek kişiliğe sahipti­
ler sadece, bu konuda teminat verebilirim size." 

"Bunu ölçüp biçemeyiz, görüldüğü gibi şu anda herhangi 
bir iş yapılıyor değil" diye görüş belirtti Koppel. "Kazanın so­
nucu mu bu?" 

"Talihsiz bir gecikme. Kısa bir sürede yeni bir işgücü oluş­
turmaya girişeceğim." 

"Bir çocuğun kurban gitmesini talihsiz bir gecikme diye mi 
adlandırıyorsun?" Holst öfkeyle ayağını yere vurdu. "Hiç mi 
merhametin yok?" 

Holst'u susturmak için elini kaldırarak Koppel araya girdi. 
"Sözlerime iyice kulak ver Heinesen. Biz buraya dostluk ziya­
retine gelmedik." Birkaç adımda Verner'e yanaştı, elini omzuna 
koydu. "Hepimiz burada, bugün, Tanrı korkusu olan kişileriz, 
ve bir ölçüde de eğitimliyiz, ama bu tür bir konuşmanın nasıl 
taşkınlık yaratacağını gördük. Hiç kuşkusuz büyük bir tehlike 
içindesin sen, Heinesen, ve bu konuda seni uyarmamız görev­
lerimizin arasında yer almakta." 

"Eğer yaşıyor olsaydı," diye araya girdi Holst, "amcan 
Gustav arazisi üzerinde böyle günah yüklü işlerin yapılmasına 
izin vermezdi." 

"Günah yüklü işler mi?" diye güldü Heinesen. "Bilmem si­
ze benim kralın astronomu görevinde olduğumu hatırlatmam 
gerekli mi." 

"Hayır Heinesen, hatırlatman gerekmiyor, biz senin geçmi­
şini iyi biliyoruz. Sen o şanlı şöhretli Tycho Brahe'ye üç yıl hiz­
met ettin . Adam bir skandaldı ve kralın ve ülkenin yüzkarasıy­
dı." Holst paltosunu çekiştirdi, yakasındaki görülmeyen kırın-
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tıları temizledi. "Doğru, sen çömez olarak hizmet ettin ve hiç 
kuşkum yok ki bu süre içinde bu tımarhane kaçkınının tohum­
ları imgelemine kök salmış olmalı. Ama sana hatırlatıyorum 
Heinesen, bu adamın düşünceleri akılcı değildi. Rezil bir şekil­
de terk etti bu krallığı, zamanından önce olduğunu eklemesem 
de olur. Hiç kuşkusuz aklından zoru vardı. Bana kalırsa, bizim 
asil ama yanlış yola sapmış kralımızın ona verdiği akıldışı des­
teğin de doğrudan ilişkisi vardı bununla." 

"Yöntemlerinin etkinlik derecesini tartışabiliriz ama kaçık 
değildi." 

Holst havlar gibi bir öfke sesi çıkardı. "Heinesen, ben bura­
ya astrologların ve yıldızlardan haberler verenlerin batıl nesne­
leri ve hastalıklı saçmalıklarının iyi yanlarını tartışmaya gelme­
dim. Yıldızlar bizim erişebileceğimizden daha uzaktalar ve 
Tanrı onların öyle kalmalarını amaçlamış. Senin bütün ıvır zıvı­
rın bu gerçeği değiştirmez." Biraz zorlanarak ayağa kalktı. 
"Ben cahil biri değilim Heinesen, ben salak değilim. Gökcisim­
lerinin hareketleri ile ilgili olarak okumuş çevrelerde dindışı 
hurafeler döndüğünün farkındayım. Avare beyinler böyle ser­
semce spekülasyonlarla kendilerini eğlendiriyorlar. Ama tüne­
ğinden in aşağı bakalım, küçük kuş. Bu dünyanın sıradan in­
sanları için senin düşüncelerin hiçbir şey ifade etmiyor. Onlar 
Tanrı'nın krallığından başkasını tanımıyorlar. Onlara senin hoş­
görülü hayallerin sadece anlaşılmaz değil üstelik bir tehdit." 

Heinesen yanıtlamak üzereyken Rusk bir çığlık attı. Bütün 
bakışlar ona döndü. Rusk pencerenin önünde durmaktaydı. 
Onlara döndüğünde, yüzü kağıt gibi bembeyazdı. 

''Tanrı adına, söylentiler doğruymuş." 
"Neler zırvalıyorsun, Holst?" diye sordu Koppel, tir tir tit­

reyen adamı iterek bir yana. 
"Orada. Yürüyor . . .  iki ayağı üstünde." 
"Cennetteki Babamız, bizi koru!" diye haykırdı tüccar, pen­

cereye koşarken. Topukları üstünde döndü, yüzü öfkeyle kasıl­
mıştı. "Sen aklını mı kaçırdın, Heinesen?" 

Heinesen, kahkahalarla gülmemek için kendini zor tutu­
yordu. "Haydi, haydi, baylar. O bir insan, ne az ne çok. İspanya 
ya da Kartaca limanlarında insanın her zaman karşılaşacağı bi-
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ri. Sanırım, bir Afrika yerlisi. Bir köle, kuşkusuz Osmanlıların 
hizmetinde olan." 

"Kimin?" diye sordu Rusk. 
"Türklerin" diye mırıldandı sımsıkı yumulu dudakları ara­

sından Koppel. Sözleri rahibin damarlarında yeni bir korku yıl­
dırımının dolaşmasına neden oldu. 

"Göklerdeki güzel Tanrı, buradalar mı. .. aramızdalar mı?" 
"Ne tür bir büyücülüğe şahit olmaktayız?" diye pufladı 

Holst. 
"Büyücülükten mi söz ediyorsunuz efendim?" diye karşı­

ladı Heinesen saldırıyı. "Bu tür konuşmaları kral açık açık suç­
lamadı mı?" 

Holst ona döndü. "Heinesen, şimdi münasebetsizliğin za­
manı değil. Bu tam bir delilik. Bu Allahın laneti yaratığını bura­
ya getirecek kadar aklını alan nedir senin?" 

"Merak, ve aynı zamanda gereksinim. Benim iş yapacak 
herkese ihtiyacım var." Heinesen bakışlarını karşılamak üzere 
döndü onlara. "Baylar, sizi sakin olmaya davet ediyorum. Bu 
basit bir insan. Akdeniz limanlarının ortak dilinden başkasını 
konuşamıyor. Sıkı çalışıyor ayrıca, ve iyi eğitimli bir yük beygi­
ri kadar da dur durak bilmiyor." Heinesen eğildi, dikkatlerini 
çektiğini biliyordu. "İspanyol kolonilerinin zenginliğinin kay­
nağı bu adamlar. Onları Afrika kıyılarından çok sayıda alıp gö­
türüyorlar." 

"Onun gibiler buraya ait değiller, İspanya' da adetler nasıl 
olursa olsun." Holst dik kafalıydı. Rusk başını salladı, "Böyle bir 
yaratığı buralara getirmek kötü bir kehanet olmaz umarım?" 

"Kötü kehanetlerden, kötülük taşıyıcılardan söz eden bir 
rahip, ha?" Heinesen gülümsüyordu, "Bunlar batıl inanç ve 
spekülasyon, bahse girerim ki. Ne olacak sonra, şeytan sütü mü 
ekşitecek?" Rusk, onun gülümsemesine katılmadı, başını çevir­
di, başını salladı ve alnını sildi. 

"Size onun ne kadar zararsız olduğunu ispat edeceğim." He­
inesen kapıya çıktı ve Klinke'ye Raşid'i getirmesi için seslendi. 

Üç adam kendi aralarında mır mır konuşmaya başladı. He­
inesen açık kapının yanında durdu ve Raşid'e ilerlemesi için 
işaret etti. O içeriye girdiğinde üç adam birer adım geri çekildi. 
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"Tranquilo." Heinesen yerinden kımıldamamıştı. Ağır ağır 
elini kaldırmış, asabi bir taya davranır gibi ani hareketler yap­
mamaya dikkat ediyordu. "Tranquilo," diye tekrarladı. Başıyla 
misafirleri işaret etti. "Bu üç adam seninle tanışmak istiyorlar." 

Raşid topluluğa baktı ve nasıl davranacağından pek emin 
olamadığı için hafifçe eğilerek selam verdi .  Kimse konuşmadı. 

Heinesen adamların yüzlerine baktı. Cehalet gördü, korku 
gördü ve bu ona bir anlık bir tatmin duygusu verdi. Her za­
mankinden daha fazla emin oldu bu karanlık bölgeye bilginin 
ışığını getirmek için çabalayıp acele etmesi gerektiğiyle ilgili 
olarak. 

"Gel, korkma" diye tekrar etti. 
Raşid odanın ortasına ilerledi. Gözleri ağır ağır etrafta do­

laştı. Buraya daha önce hiç adım atmamıştı. Büyük ahşap bir 
hücrenin içinde gibiydi. Yukardaki kat kesilmişti, böylece ta ta­
vana kadar bakabiliyordu insan. Pencerelerden ışıklar süzülü­
yordu. Sağındakinden, tepeye bakandan yana baktı. Dikkat et­
ti, her penceredeki camlar farklı farklıydı. Buradaki sarımtırak 
renkliydi ve odayı pirinç rengi ılık bir mineral aydınlığına bo­
yuyordu. Gerçekten çok büyük bir odaydı. Ortadan başlayarak 
gölgeler koyulaşıyor ve orada burada iri, garip biçimli nesneler 
fırlıyordu karanlığın içinden. Sanki yaşamın ağırlaşıp hemen 
hemen hareketsiz bir kıpırtıya dönüştüğü çok karanlık bir ok­
yanus dibine bakıyor gibi geliyordu insana. 

Heinesen, eliyle onu odanın ortasına çağırdı. "Gel" dedi, 
işaret ederek. Raşid masaya doğru kısa bir adım attı. "Baylar, 
korkmayınız. Sırtının eğrisine bakınız, kuşkusuz kalıtımsal bir 
deformasyon. Gözlerindeki ifade, zararsız bir hayvanda görü­
len türden bir zihinsel basitliği ortaya koyuyor." 

Koppel Heinesen'in kolunu sımsıkı tuttu, eğildi iyice ve 
kulağına fısıldadı. "Türklerin elçisi olmadığından nasıl bu ka­
dar emin olabiliyorsun?" 

"Bir casus mu? Yapmayın baylar, durun size onun ruhu­
nun basitliğini göstereyim." Çevresine bakındı, bir kağıt aldı, 
kendine çekti. Ötekiler dikkatle bakmaktaydı. Heinesen, tüy 
kalemi Raşid'in eline tutuşturdu. "Bir şeyler yaz" diye bu­
yurdu. 
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Raşid üç adama baktı. Odanın dört bir yanına göz gezdir­
di, sonra elindeki tüy kaleme baktı. Kağıda eğildiğinde, ötekiler 
de öne doğru eğildi. Birçok çizgiler ve noktalar, garip harfler çi­
ziktirdi. 

Heinesen zaferle kaldırdı kağıdı. "Anlamsız karalamalar, 
beyler. İddiam kanıtlanmış oldu." 

Üç adam ikna olmamıştı. Rusk keskin bir soluk aldı. "Bir 
lanet, kuşkusuz. Şeytanın diliyle yazılmış." 

"Sus bakalım, rahip. Bu bir çocuğun basit karalaması işte," 
diye karşı çıktı Koppel. 

Heinesen ses çıkartmadı. Vali dikkatle izliyordu onu. 
"Sen ne diyorsun, Heinesen?" 
Daha Holst'un sorusunu yanıtlamasına fırsat bulamadan, 

rahip yeniden bağıra çağıra söze girişmişti bir kez daha. "Ka­
firler, Deccal'a tapınanlar, şeytanın hizmetkarları, ruhlarının­
kiyle aynı deri rengine boyanmış olanlar. Sen aklını mı yitir­
din, herif?" 

"Onu buraya Tanrı'nm lütfu getirdi." 
Vali kulaklarına inanamamıştı. Sözlerin anlamlarını kav­

rayamamış gibiydi. "Tanrı'nm lütfu mu? Dikkat et, genç He­
inesen, yakında sen de din inkarcıları gibi konuşuyor olacak­
sın." 

Heinesen, çevresinde toplananların yüzlerine baktı. 
"Bence," dedi Holst sakin sakin, "yeterince göreceğimizi 

gördük." Ateş çatırdadı. Holst sıkıca yerleştirdi başına şapka­
sını. Ötekiler ayak sürüdü ve hazırlandılar. Kapıda Holst du­
raladı. "Herremand Heinesen, biliyorsun bu bölgeye büyük 
bir karmaşa getirdin. Buradaki çalışmalarınız bu krallığın 
otoritesini sarsıcı bir girişim olarak görülebilir. Uygun bir za­
manda, bu suçlamaları yanıtlamanız için çağrıya .uymanız ge­
rekebilir. " Bunları söyleyip döndü. "Yolumuzu kendimiz bu­
labiliriz, teşekkür ederiz" diye ekledi, omzunun üzerinden 
Raşid'e son bir kez daha bakarak. Koppel kapıda durakladı. 
"Dikkat et, Heinesen, bil ki kanunların üstünde değilsin. 
Doğru adamların gazabından daha kötüsü yoktur. İyi adın se­
ni korumaz, hiç kimse de seninle mutaassıplar arasına girme­
yi göze alamaz." 
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Başka bir söz etmeden şapkasını kafasına geçirdi ve sert 
adımlarla odadan çıktı. Kapı arkalarından kapandı ve valinin 
arabacıya seslendiği duyuldu. Klinke Raşid'i yeniden arkaya 
götürdü. Heinesen bir iç çekişle sandalyeye çöktü. Gözlerini 
yumdu bir an ve arabaanın haykırışlarını, arabanın taşlar üs­
tünde takırdayarak kapı kulübesinin içinden çıkıp gitme:;ini 
dinledi. 

Sessizlik. Heinesen kağıdı kaldırdı ve üzerindeki işaretlere 
baktı bir süre. Garip bir tanışıklık duygusu veriyorlardı ama 
ancak kağıdı masaya bırakıp onlara farklı bir açı ve eğim verdi­
ğinde aniden anladı ne olduklarını: Ülker takımyıldızının çizi­
miydi bu. 
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Yirmi Dördüncü Bölüm 

Birbiriyle ilintisiz gibi görülen ışık parçaları birleştirildiğin­
de, durum yavaş yavaş karanlıktan sıyrılıyor. Verner Heinesen 
Klinke'nin eve doğru yürüyüşüne bakarken, bunu düşünüyor­
du. Klinke, tıknaz köylü bacaklı ve büyük elli. Klinke mutlu de­
ğil. Her zaman kuşkuludur, ta başından beri, Verner ve Sig­
rid'in mirasa talip olmak üzere çıkıp gelişlerinden beri. Hemen 
karşı çıkmıştı bu düşünceye; burası bir asille kız kardeşine göre 
bir yer değildi. İş özveri istiyordu, toprak ve hayvancılık hak­
kında çok şey bilmek gerekiyordu. En iyisi kasabada bir ev al­
maları ve öteki işi ehil ellere teslim etmeleriydi. Klinke bütün 
çalışma hayatı boyunca Heinesen'in amcası Gustav'ın yanında 
olmuştu ve bu yere sadakati her şeyden önce geliyordu. Başlan­
gıçta gerçekten zor olmuştu ama yıllar geçtikçe Heinesen yete­
neğini ortaya koymuş ve, inanıyordu ki, ters tabiatlı ırgatbaşı­
nın zor verdiği güveni kazanmıştı. 

Heinesen'in o çok seyrek yaptığı çocukluk ziyaretlerinden 
anımsadıkları bulanıktı ve çocuklara çok az zaman ayıran, du­
dakları çokluk sımsıkı kapalı yaşlı bir adam egemendi onlara. 
Babası ailenin geri kalanına pek zaman ayırmazdı, yürekleri 
kadar akıllarının da yumuşak olduğuna inanırdı; kardeşi Gus­
tav'ın annesine çektiğini söylemişti pek çok kez. Adının evde 
geçtiği nadir anlarda hep babasının çaresiz, tedirgin ya da alay­
cı ses tonuyla anılmasının, çocukluğunun, Kopenhag limanın­
daki gemilerin rıhtımdaki inip çıkışlarının sesi kadar değişmez 
öğelerinden biri olduğunu anımsadı. Annesiyle babasının am-
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cası ile ilgili yarattıkları izlenim, onun tedbirsiz ve tepkisel dav­
ranışları olan garip huylu biri olduğuydu. Belki de buydu onun 
içine sıcak tohumlarını atan, yıllar sonra, hem kendisini hem 
kız kardeşini yerinden yurdundan ettirip, neleri var neleri yok 
sattırıp buraya gelmelerine yol açan. İnatçılık ve babasının koy­
duğu bütün ölçütlere meydan okuma isteği. Bu muydu onu 
amcasının türü bir kuraltanımazlık kimliği aramaya yönelten? 
Merak da bir rol oynamıştı kuşkusuz, çünkü çok eski anıların­
dan başlayarak insanın neden her şeyi terk edip at yetiştirmek 
üzere memleketin bu ücra köşesine çekileceği onun hep ilgisini 
çekmişti. Gustav Heinesen, Jutland yerine Yeni İspanya'ya da 
yelken açabilirdi araya uzaklık koymak için. 

Ve şimdi, diye düşündü Heinesen, Klinke'nin korktukları­
nın en beteri gerçekleşmiş olmaktaydı. Irgatbaşı çıkmıştı orta­
ya, köleyi kolundan tutmuş çeke çeke götürerek. 

"Size getirdim onu." 
"Teşekkür ederim, Klinke." 
Irgatbaşı, besbelli odadan ayrılmakta gönülsüzdü, olduğu 

yerde durakalmıştı. Bir ayağını ileri attı sonra, boğazını temizle­
di, geri çekti ayağını. Bu garip bir dans adımına öylesine benzi­
yordu ki Heinesen tüm yüzüne yayılacak bir gülümsemeye zor 
engel oldu. "Haydi bakalım, Klinke, aklından neler geçiyor?" 

"Eh, eğer karşı çıkmazsanız, düşüncemi açıklamak iste­
rim." Klinke, çok söz etmekten yorgun düşmüş gibi garip, res­
mi bir şekilde konuşmuştu. Dilinin misafir odalarıyla, öğrenim­
li bayların zengin düşüncelerine uymadığının farkındaydı. 

Heinesen, salonun üst kat parmaklıklarına yaslandı ve aşa­
ğıya, adama baktı, "Haydi, öt bakalım!" 

"Mesele şu ki, bize bir dizi kötü şans getirdi. Bu yer, bugün 
olduğu kadar, hiçbir zaman böylesine perişan olmamıştı. Çalı­
şan, iyi yürekli insanların sesleri yitti buradan." Yeniden topar­
lanana dek, bir tereddüt geçirdi. Başıyla, yanında durmakta 
olan adamı işaret etti. "Hiçbir şekilde akıllıca gelmiyor. . .  bu 
adamı buralarda tutmak. Buraya ait değil o, hangi cehennemin 
deliğinden çıktıysa oraya gönderilmeli gerisin geri." Şapkasını 
yeniden geçirdi başına, "Meselemi arz ettim" diye mırıldandı 
ve hızla çıktı odadan. 
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Heinesen merdivenleri inerken deri ahşap üzerinde çatır­
dadı. Büyük masanın yanına yaklaştığında üzerine bir kucak 
kağıt attı, Raşid'le yüz yüze gelinceye dek ilerledi. Raşid onun 
bakışlarını karşıladı ve sonra gözlerini kımıldattı. 

Odadaki hava sanki kokulu reçineli günlüklerle tütsülen­
miş gibi bulanık ve yoğundu. Raşid'in genzini doldurmuştu ve 
o bunun bir tür mürekkep mi, etrafa dağılmış büyük gezegen 
modellerinin oynak kısımlarına sürülmüş yağ mı, yoksa ahşap­
tan sızan bir şey ya da tavan !atalarına sürülü katran mı ya da 
bütün bunların hepsinin bir karışımı mı olduğunu çıkaramıyor 
ama gözleri faltaşı gibi açılmış çevresine bakarken odadaki ko­
kunun enerji olduğunu fark ediyordu. Gümbür gümbür, yo­
ğun, ürkütücü bir güç; kontrolsüz bir parlaklıkla bağlantılı, başı 
boş bırakılmış, düzensiz bir aklın enerjisi, ya da delilik. Heine­
sen tükenmez bir enerjiyle odayı arşınlarken, orada burada du­
rup özel bir önem taşıyan bir kitabı ya da gurur duyduğu bir 
aracı işaret ederken Raşid gözlerini yerden kaldırmıyordu. He­
inesen ona yüksek sesle "Sen ne yapıyorsun?" diye sordu. Elle­
rini kımıldattı ve arkasında duran, tam yerini bildiği bir şeye 
uzandı. 

"Bu," dedi üzerine Raşid'in karaladığı kağıdı uzatarak, 
"Ülker takımyıldızı. Sen bunu biliyorsun." 

Küflü bir Yunancayla okumaya başladı, öyle ki Raşid baş­
langıçta izlemekte zorlandı. Heinesen kağıdın üzerindeki işa­
retleri gösterdi. "Sen sadece takımyıldızı doğru bilmiyorsun, 
ayrıca Yunancayı doğru yazmayı da biliyorsun. 

Raşid bir şey söylemedi. 
"Ama bundan da önemlisi, sen bu takımyıldızı seçtin, çün­

kü onun yükselmekte olduğunu da biliyorsun. Görmüş olmalı­
sın, gözlemlemiş olmalısın." 

Raşid sessizliğini koruyordu. Kımıldamadı, gözlerini yer­
den kaldırmadı. Bildiğini açık etmesi sersemlikti. Bir anlık bir 
kibir, ya da dalgacılık, ya da belki gurur mu sadece? Heinesen 
kağıdı masanın üstüne fırlatıp odayı arşınlamaya başladı. Yeni­
den kendi diline dönmüştü. Raşid, tek sözcük anlamadan, ona 
bakıyordu. "Sen ilk bakışta göze çarpandan da fazlasını biliyor­
sun Magripli. Gene de bu bilgini neden kralın valisi önünde 
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gösterdin, bilmiyorum." Parmağıyla Raşid'in göğsünü dürttü. 
"Piskoposun uşağının aklını başından aldın." Sonra gülmeye 
başladı. Raşid boğazını temizledi. 

"Quien tiene Mora, tiene ora" dedi. 
Heinesen sustu ve ona bakh. Kendisi için yüksek sesle çevir-

di söylenilenleri. "Araba hizmet eden altınla mükafatlandırılır." 
Raşid gülümsedi ve başıyla onayladı. 
"Öyleyse bil, altın beni hiç ilgilendirmez." 
Raşid tepkisiz, durdu. 
Heinesen bir kahkaha attı ve dönüp uzaklaştı. "Şaşırtıcı, 

çok şaşırtıcı" diye mırıldandı kendi kendine. Raşid onun kitap 
ve kağıt tomarı rafları, bitmek tükenmek bilmez kağıt yığınları 
ve tahta kapaklar arasında dolaşmasına bakıyordu. "Yazı, bil­
gi," diye dile getirdi duygularını tizleşmiş bir sesle, "bu ardına 
düşülecek en asil şey, sence de öyle değil mi? Mısırlıların bilgi­
leri bizde. Şimdi eskisinden daha eminim, bir tek sayılarının sa­
hibi olabilsem, evrenin gizlerini parçalayabilirim." 

Raşid'e kendisini doğru izlemesi için işaret etti. 
Üst kat, bir balkon gibi, bütün salonu çepeçevre dolaşıyor­

du. Buraya sol duvara yaslanmış, dik, cilalı bir merdivenle çıkı­
lıyordu. Ayakta zor durulabilen düzlüğün üstünde, raflar vardı 
çepeçevre. Raf dizileri duvarlara yaslandırılmıştı. Raflar üst üs­
te yığılı kağıt tomarları, sarılı parşömenler, elyazmaları, kitap­
lar, planlar, haritalar, her boy, biçim ve türden kağıtla doluydu. 
Tavandaki bir çengelden, paralelkenar bir kristalden yapılmış 
bir yağ lambası sallanıyordu. Onun altında, odanın ortasında, 
çan şeklinde büyük bir şömine yükseliyor, baca şeklinde tavan­
da son buluyordu. Açık ateşin ısısından iki üç kişinin yararla­
nabileceği bir oturma yeri boşluğu vardı. Kabarık ışık ve karan­
lık çeperlerinin içinde taklar kuran, sepet örgüsü gibi iç içe geç­
miş labirentler oluşturan geometrik gölgeler, birbirini kesiyor, 
kıvrılıp bükülüyordu. 

Salonun geri kalan kısmındaki balkonlar, merkezden başla­
yarak, karanlığa gömülüyordu. Orada burada parlayan metal­
ler; uzun bir cetvelin, bir ölçüm çubuğunun, bir kürenin varlı­
ğını tanımlıyordu. Raşid büyük, pirinç bir diskin önünde dur­
du. Usturlabı havaya kaldırdı ve üstündekileri okudu. 
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"Fars işi" diye açıkladı omzu üzerinden Heinesen, coşkuy­
la. "Onu Venedik'te huysuz, bir yığın borcu olan bir prensten 
satın aldım." İspanyolcayı biraz daha rahat kullanmaya başla­
mıştı. 

Birden gözden kayboldu, yandaki bir balkona geçmişti. Bir 
şey arıyordu, kalkıp eğilerek, dolaşırken, kendi kendine hırıl­
danarak ve sağa sola uzanarak. 

"İşte!" Bir patırtı gürültü koptu ve sonra da bir şeyin yerde 
çekildiği duyuldu. Heinesen, Raşid'in tahta sandığını çekerek 
ortaya çıktı yeniden. 

"Tanıdın mı bunu?" 
Raşid dudaklarını ısırdı. Sandık örselenmişti, berelenmişti. 

Bir yanında derin bir çatlak görülüyordu. Heinesen, kapağını 
kaldırdı ve içine uzandı. 

"Bu senin, değil mi?" Pirinç kutuyu sandığın üzerine koy­
du. "Sen nesin Magri pli? Büyücü mü? Sihirbaz mı?" 

Raşid bir şey söylemedi. 
Heinesen güldü. Eliyle alnına vurdu. "Ne sersemim." Ra­

şid sakınarak uzandı ve sandığın üstündeki kabartma işaretle­
rin üzerinde parmağını gezdirdi. 

"Sen başıma gelmiş belalardan biri misin yoksa şans geti­
ren bir tılsım mısın, Magripli?" Heinesen, elini sallayıp kendi 
sorusunu kendisi uzaklaştırdı. Hızlı hızlı konuşmaya başladı. 
"Gittiğin her yerde kan ve uğursuz bir şey olacak duygusu taşı­
yorsun ve buna da şaşıyor olmalısın. Sana nedenini söyleye­
yim. Sen onlar için farklısın. Bu kadar basit işte. Seninle karşı­
laştığımda bu basit insanlar arasındaki en aklı başındakiler se­
nin İspanya Kralı'nın hizmetindeki bir casus olduğunu düşü­
nüyordu. Geri kalanı içinse, sen şeytanın ta kendisiydin." 

Heinesen pirinç kutuyu aldı ve aşağı inmek için merdiven­
lere yöneldi. Yarı yolda durdu inerken ve omzunun üzerinden 
arkaya baktı. "Kaç dil biliyorsun?" 

Raşid gözlerini boşluğa dikti ve derin bir soluk aldı. Başını 
kaldırdı. "Farklı düzeylerde Arapça, Yunanca, Latince, Farsca, 
Soğdca okuyup yazabilirim. Biraz da Sanskrit biliyorum. 
Frenklerin diliyle ve elbette denizcilerin lingua franca'sıyla ko­
nuşabiliyorum." 
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İri bir kahkaha atarak sözünü kesti Heinesen onun, Raşid 
daha sözünü tamamlayamadan. "Tamam, tamam, bu kadarı 
yeter, eminim" dedi telaşla. "Harika. Bu karan sadece iyilik ol­
sun diye aldığımı sakın ola aklına getirme" diye söylendi, yeni­
den dönüp merdivenleri inmeye başlarken. "Senin yetenekleri­
ni iyi bir işte kullanmak istiyorum, efendi. Sen bana çevirmen 
olarak yardımcı olacaksın." 

"Çevirmen?" 
Heinesen, başlarının üzerindeki katta bulunan kitapları ve 

yazmaları işaret etti parmağıyla. "Elbette. Yıllar yılı Avrupa kı­
tasını baştan sona dolaşarak, hiçbir özel koleksiyonun yarışa­
mayacağı bir kütüphane yaptım. Övünmek gibi olmasın bir iki 
üniversiteyi bile kıskandırabilir." Kendinden son derece hoş­
nut görünüyordu. Sürekli başını sallıyordu, "Elbette, bir çevir­
men. İşte ihtiyacımız olan bu." Eliyle Raşid'i yanma çağırdı. 
Ortadaki büyük masanın üstüne inşaatın planını serdi. Hızlı 
bir şekilde ne yapmayı tasarladığını özetledi. Büyüklü küçüklü 
kuleler, hendekler, içleri çeşitli araçlarla dolu. "Göklerle sava­
şacak bir canavar imal ediyorum" dedi. "Ve sen de bana yar­
dım edeceksin." 
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Yirmi Beşinci Bölüm 

Ay emziriyor aç yıldızları; birer birer sütünü içtikçe onlar, 
inceliyor. Aylar geçiyor ve Raşid el-Kenzi görmeyi hiç hayal bi­
le etmediği bir yerde yaşıyor. Günler kısa ve karanlık ve yıldız­
lar artık tanış değil. Kafatasının üstünde yukarılarda, beklen­
medik bir sarmal çizerek dönüyorlar. Akrep hiçbir yerde gö­
rünmüyor; Köpekyıldızı bir görünüp bir kaybolmuyor ve gö­
ründüğünde, yere yakın ve ışığı soluk. Raşid dünyanın sonuna 
ulaştı, ya da ulaşılacağını ancak hayal edebileceği bir yerin ya­
kınında. Gemi enkazından çıkıp gelirken geçtiği kıvrım kıvrım 
yollardaki ya da zincire vurulu olduğu ahırda onu yıkayan 
yağmurun anısı, yoğunluğun içinde soldu ve ardında, geçer­
ken, sadece nasır tutmuş bir yara bıraktı. Yolunu yitirmişti. Bu­
nun kendisi için planlanan şey olmadığından kuşkusu yoktu, 
yoksa buralara düşmemeliydi. Bu yanlışlığı nasıl açıklayabilir­
di? Eğer sorumlusu kendisi ise, Tanrı'nın elinin burdaki payı 
neydi? Bütün ömrünü burada geçirmesi yazılmışsa, nedeni 
neydi bunun? 

Hava burada cam gibi kırılgan ve soluk alıp verirken yük­
sek dağlardaki gibi dikkatli olmak gerekiyor. Soğuk bir yel ke­
miklerini kesiyor insanın. Raşid el-Kenzi Güneş Kalesi denilen 
bir yerde yaşıyor - sıcaklık nedir bilmeyen bir yerde. Anakapı­
nın üstündeki küçük bir odada oturuyor. Avluya açılan keme­
rin üstünde dar uzun, alçak tavanlı, zamanın karartmış olduğu 
bir yer burası. Duvarlar çıplak. Yerde içi saman dolu tahta bir 
kerevet var, burada uyuyor. Pencerenin yanında kaba saba üç 
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ayaklı bir tabure var, akşamları üzerinde oturuyor ve gökyüzü­
ne bakıyor. Doğu yönündeki pencereden gördüğü manzara, te­
penin yamacının şişkin belinden, demir kaplı gölün düz, kavra­
mayan kasıklarına kayıyor ve oradan uzun yeşil-mavi otlaklara 
uzanıyor; orada yayılıyor atlar. Gündüzün güneş, tarlaların 
ötesindeki bakır rengi çamura daldırılmış yontulmuş çubuklara 
benzeyen kayın ağacının kaskatı dallarına dolaşıyor; orada, 
uzak tarlaların sonunda ince bir ağaç şeridi malikanenin sınırı­
m belirliyor. Batı duvarında pencere görevi gören küçük bir 
açıklık var, oradan büyük evin ötesine bakabiliyor ve kara tepe­
ye uzanan, akışkan, yağlı gibi görülen bir ırmağı andıran pati­
kayı görebiliyor. Geceleyin de bir yılan kadar katı ve parlak gö­
rünüyor patika. 

Nem kemiklerini sızlatıyor, ay ışığı aldatıcı, garip bir uy­
gunsuzluk, mezarlıkta kahkaha gibi bir şey. 

Bu nedenle Raşid el-Kenzi oturuyor ve talihi hakkında kafa 
yoruyordu. Yolculuğunun temel amacı artık olasılıklar alanının 
bütünüyle dışında geliyordu ona. Zaman ilerlemesini ağırlaştı­
rıp durma noktasına getirmişti. Yolundan sapmıştı. Buradan 
kaçabilse bile Hollandalıyı bulması ve dürbünle birlikte geri 
dönmesi yıllar alırdı. Böylesi güçlü bir alet çok fazla gizli kala­
mazdı. Belki yurduna döndüğünde Hollanda işi optik alet her 
köşe başında, Paris'ten Peşaver'e kadar bütün ıvır zıvır tezgah­
larında satılır olurdu. Vezirin çocukları pirinçten yapılmış kü­
çük modelleriyle oyuncak niyetine oynuyor olurlardı. 

Düşüncelerini içinde bulunduğu belalı duruma kaydırdı. 
Kuşkusuz yaşamın gizleri bir günde aydınlanamazdı. Zamanı­
m beklemeliydi, kuşkusuz işaret gelecekti ve o zaman çekip gi­
debilirdi. Planım çok büyük bir dikkatle yapmalıydı, bu insan­
lardan korkmuyorduysa da usullerini bilmiyordu ve onun kim­
liği ile ilgili hayal ettiklerinden korkuyordu. Onu burada tutan 
bir bağ daha vardı, merak. Önüne çıkan zengin kaynak hayran 
bırakmıştı onu. Böylesi bir kütüphane, hangi kral olursa olsun 
sahibine gurur verirdi. Cezayir Dayısı hasetinden ağlayabilirdi. 
Raşid, buraya ulaşmış olduğu için, elde ettiklerinden bir gurur 
dürtüsü duydu; bir gün hayatının iyi ve kötü talihlerini anlat­
manın zamanı geldiğinde bu garipliği de ekleyebilirdi yaşamı-
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nın öyküsüne. Bu düşüncenin yarattığı ferahlık duygusu kısa 
sürdü ve daha sonra bunu saçma bir kibirlilik diye sildi aklın­
dan. Gene de, buna her zaman inanmıştı, yıldızların kendi ge­
ometrilerinin olması gibi her insanın da kendi geometrisi vardı. 
Kendisini buraya atan garip olaylar dizisinin kökünde ne oldu­
ğunu keşfetmek göreviydi. 

Dünyanın herhangi bir yerinde yaşayabileceği gibi, burada 
da yaşayabilirdi, kendi kendisine söylediği gibi. Yurdu, evi 
yoktu; köyü kasabası yoktu yokluğunda yas tutacak, babaları­
nın dönüşünü bekleyen çocukları da yoktu. Ayrılma zamanı 
gelinceye kadar öğreneceği ne varsa, hepsini öğrenecekti. Eğer 
yaşamında bir değişmezden söz edilecekse, o da şuydu: Öğren­
mek, olanak nerde ve ne zaman kendini gösterirse öğrenmek, 
ve sonra zamanı gelince harekete geçebilirdi. 

Bu nedenle, bu yeni dünyanın bilgisinin derinlerine ulaşa­
bilmek için günlerdir çaba harcamakta. Daha önce öğrendiği 
her şeyin ayaklarını daha fazla sıkı sıkıya bağladığı bir ağın içi­
ne çekilmiş durumda. Kendini kurtarmak için savaşmak zorun­
da ama nereye gitmesine izin verecek bu? Her şeyi, aklını bile 
yitirmekten, aptal bir hayvan gibi bir kütüğe zincirlenmekten 
ve ruhu yıldızlarca yenilip bitirilmiş göğe boş boş bakmaktan 
korkuyor. 

Denebilir ki, yaşamı yeni göreviyle birlikte daha rahat ar­
tık. Artık ne kazmak, ne taşımak, ne her gün kendisini tepeye 
çıkartıp indirmek var, yorgun argın. Aslında oğlanın ölümün­
den sonra tepedeki işler tümüyle durdu. Bir zamanlar içinde 
kendisinin de uyuduğu işçi barınağı artık karanlık ve ıpıssız. 
Kapının üstündeki oda, ne kadar soğuk olursa olsun, ılık; her 
yanında rüzgarların cirit attığı o ahırda yaşıyor olmanın nasıl 
bir şey olabileceğini hayal bile etmek istemiyor. 

Bugünlerde bütün ev sessiz. Çok az insan kaldı: Raşid'in 
odasının öteki tarafındaki merdivenin bölmesinde yatıp kalkan 
Klinke, kocaman sesli kocaman bir adam olan ahçı ve ne zaman 
Raşid'le karşılaşsa ortalıktan kaybolan kahya kadın. Yeni işine 
başladığı ilk gün, salondan, duman duman ılıklığını huzur veri­
ci bulduğu yeraltındaki mağaramsı mutfağa götürüldü. Yıkan­
ması için sıcak su, saçını ve sakalını düzene koyması için bir ma-
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kas ve yeni giysiler verildi - yeni, kalın, yün pantolon ve iyi bir 
keten gömlek. Bunların üstüne at kılından dokunmuş kalın bir 
ceket ve tahtadan yapılmış ayakkabılar. Sıcak süt verdiler ve o 
da içine kocaman kara ekmek doğradı. Heinesen, bundan böyle, 
ötekilerle birlikte, yemeğini mutfakta yiyeceğini açık açık söyle­
mişti. Onun için Raşid yerken, şaşkın şaşkın bakıyorlardı öteki­
ler. Ahçı okkalı bir göbeği olan, başının tam tepesinde tek bir lü­
le havuç rengi saçın dikeldiği bir adamdı. Evin işlerini gören ka­
dınsa, ahçı zamanının büyük bir bölümünü, ateşin yanındaki 
köşesinden tekmelenmeden hiçbir şekilde kımıldamayan, köpe­
ğiyle konuşarak geçiriyor olsa da, besbelli karısıydı onun. 
Adamlar, sanki yemek yiyebileceğini asla düşünemezlermiş gibi 
bakıyorlardı Raşid'e. Masada, yan yana oturmuşlar, ona fazla­
dan bir şeyler atıyorlardı; o da bunları önüne düşer düşmez kurt 
gibi yutuyordu. Bir süre, eğlendiler, köpeğin de onları eğlendire­
ceği gibi, daha heyecanlı da olsa ve sonra kendi aralarında ko­
nuşmaya daldılar ve Raşid'i düşünceleriyle baş başa bıraktılar. 

Ne meraklarında ne de yanına sakınarak yaklaşmalarında 
bir gariplik vardı. Onlara garip gelen bir yaratık olduğunu, bir 
yabancı olduğunu fark etmişti. Cahiller için merak konusu bir 
nesneydi, tarihsiz ve isimsiz. Düşünebilenler içinse, bir başka 
dünyanın varlığının yaşayan bir kanıtı; hiç bilmedikleri ve bu 
nedenle de güvenmedikleri bir dünyanın. Onu Türk diye tanı­
yorlardı, muhteşem Süleyman'ın, Tanrı' dan korkan Hıristiyan­
ları kazığa oturtan kötü ünlü kişinin oğlu. İki adama bakıyor­
du, yüzlerine ve açık gözlerine, zaman zaman ondan tarafa bir 
bakış atıyorlardı konuşurlarken. Artık ondan korkmuyorlardı, 
onun için bir şey hissetmiyorlardı; acıma bile. Raşid bir gün bu 
insanları tanıyıp tanıyamayacağını merak ediyordu, zamanı ge­
lince onlara ihanet edip etmeyeceğini ya da onların kendisine 
ihanet edip etmeyeceğini. 

Evin son üyesi Heinesen'in kız kardeşiydi. Raşid onun var­
lığını biliyordu ama onu pek görmemişti. Bir iki kez, ince biri­
nin bir kapıdan geçtiğini görmüştü göz ucuyla ya da holün 
ucunda bir gölgenin durduğunu. Bir kez, bir gece, Raşid kapı­
dan, büyük odada Heinesen'in yemek yediğini görmüştü; kar­
şısında bir kadın oturuyordu. 
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Heinesen bir kez daha yolculuklarına çıkmıştı, Avrupa'nın 
prenslerinden ve asillerinden maddi ve manevi destek bulmak 
için. Raşid her sabah kalkıyor, kapının üstündeki evin dar mer­
divenlerinden inmeden diz çöküp dua ediyordu. Çeşitli araba­
ların arasından geçiyor ve avluyu hızlı hızlı yürüyüp aşarak 
ana binaya gidiyordu, başı ısıran rüzgara karşı koymak için 
önüne eğik, aklı çoktan onu bekleyen tozlu parşömen ve kağıt 
raflarına dalmış. 

Sessizce giriyordu çalışma odasına. Her zaman bir süre du­
ruyordu orada, işe başlamadan önce, yalnız olduğundan emin 
olmak için çevresine bakınıyordu. Sonra odayı boydan boya ge­
çip pencerenin önünde duran masaya gidiyordu. Masa, Ra­
şid'in kapının üstündeki odası kadar büyüktü. Bu tahminin 
doğru olup olmadığını çıkartabilmek için çevresinde dolanmış­
tı. Yüksek sandalyeye çıkıyor ve ayaklarını samandan yapılmış 
ayak desteğine yerleştiriyordu. Kahya kadın ateşi her zaman 
önceden yakmak için emir almıştı. 

Böylece, arkasında geniş şöminede çatırdayan odunların 
sesini dinleyerek yerleşirdi Raşid büyük sandalyeye. Sonra ba­
şını önüne eğer ve okumaya başlardı. Başlangıçta birkaç soluk­
luk ancak oturabilirdi kıpırdamadan, merdivenleri hızla çıkar 
iner, bölmelere dalıp çıkar, çılgınlar gibi tarardı oradakileri. Ön­
ce Arapça olanlarla başlamıştı, pek fazla sayılmazlardı, çoğu da 
kötü durumdaydı ve çok eskiydi, onlardan hızla İspanyokalara 
ve ardından Yunanca metinlere geçmişti. Sözleri ve işaretleri 
hızla anımsamaya başladığını fark etmişti. Çoğunlukla öylesine 
dalıyordu ki okumaya, yemek yemeyi unutuyordu, midesi aç­
lıktan sancıyıp kendini belli edinceye kadar. Sonra sandalyeden 
aşağı atlıyor ve karanlık koridordan tökezleyerek gidip taş 
merdivenlerden mutfağa iniyordu. Onun bu biçimsiz saatleri 
ötekilerin de işine geliyo�du, çünkü hala onunla birlikte yemek 
yemekte pek istekli değildiler. Ne kalmışsa, bir tahta çanağa 
koyup veriyorlardı önüne. Köpek tek gözünü açıp ona acıklı 
bir bakış atıyordu sanki dilsiz bir hayvanın önünden alınmış 
bir yemeği önüne koyuyorlarmış gibi. 

Ama sadece kendi merakını doyurması beklenmiyordu 
ondan. Yokluğunda tamamlaması için bir görev vermişti He-
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inesen ona. Bir hayli kalın Toledo çizelgelerini tercüme ede­
cekti. Bu çizelgeler güneşin, ayın ve öteki gökcisimlerinin tab­
lolarıydı, hareketlerini ve birbiriyle ilintili konumlarını göste­
riyordu. Bu özel yapım, daha önceki bir derlemeyi düzelttiği­
ni öne süren Sevillalı İbn el-Ha'im'in eseriydi. Kanıtlarını öne 
sürerken, İbn el-Ha'im, Raşid'in Kastilya dili olduğunu sandı­
ğı bir dilde ve Arapça uzun parçalar koyuyordu araya. Heine­
sen'in bu ölçülere ihtiyacı olmadığından kuşkulanıyordu Ra­
şid; güneşin ve ayın eşitsizlikleri, el-Battani'nin ayrıntılı geze­
gen konumlandırmaları ve görünüm dereceleri üzerine kurul­
muştu. Raşid, bölmeleri dikkatle didiklerse aynı tabloların da­
ha doğru uygulamalarını bulacağından emindi, el-Hariz­
mi'nin tablolarını bulabilirdi, ya da belki de İspanya kralı X. 

Alfonso'nun - Hıristiyanların kuşkusuz Emevileri Leon ve 
Kastilya' dan atmayı başardığı için verdiği adla Akıllı Alfon­
so'nun. "Evrenin yaratıcısı ben olsaydım, daha başarılı bir iş 
çıkartırdım" sözü onundu. Hıristiyan aklının utanmazca bir 
böbürlenişini hatırlatan bu söz sık sık aklına geliyordu Ra­
şid'in bu sıralarda. 

Ne var ki Toledo çizelgeleri çok az işe yarayabilirdi. Bu en­
lemlerde kullanılabilmesi için uyarlanması gerekliydi. Basılışın­
dan bu yana geçen üç yüz yılı aşkın süre içinde biri bunu yap­
mış olmalıydı. Kuşkusuz Heinesen Raşid'i becerilerinin boyut­
larını ortaya çıkartacak bir sınavdan geçiriyordu. 

Gacırtılı sandalyeye yerleşip masanın üstüne eğildi. Hava­
da gizemli bir yoğunluk vardı, naif kokulu mürekkep damarla­
rı ve ölen kırılgan parşömen parçalarıyla doluydu. Zayıf ışıktan 
ve harflerle rakamları sökebilmek için gösterdiği gayretten göz­
leri ağrıyordu. Yabancısı olmadığı bir dille yazılmıştı ama söz­
cüklerin anlamları zorlukla çıkıyordu. Parmağı yazıların üze­
rinde hareket ederken dudakları da kıpırdıyordu. Önünde bir 
kitap dağı yükseliyordu. Lambanın yağı azalmıştı. Boynunu 
gerdi, ellerini ovuşturdu ve ısınmak için parmak uçlarını hohla­
dı. Anımsadığı enlemlerin ılıklığını, harflerin neredeyse kabart­
ma gibi göze çarptığı ışığın aydınlığını nasıl da özlüyordu. Ke­
limelerin ısınmak için kağıdın içine kıvrıldığı bu enlemlerde in­
san nasıl bir şey öğrenebilirdi ki? 
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Boylamlar ve azimutlar, tablolar, yıldız cetvelleri, hepsi, di­
lin garipliğine ve kullanılan yönteme karşın tanıdık geliyordu 
kendisine. Atalarının, ailesi -gerçek ailesi olarak düşünüyordu 
onları- gibi sevdiği ve hayran olduğu büyük adamların, düze­
nini tanıyordu. Uzun bir süre, bir yaşam boyu, kafasının içinde, 
bu adamlarla yaşamıştı onlar kendisinin, kendisi de onların bir 
parçası oluncaya kadar. Onların seviyesine çıkmayı ne çok düş­
lemişti; matematikçi, astronom, coğrafyacı. Bu tür özlemler ar­
tık çok uzak ve alabildiğine de gülünç görünüyordu. O büyük 
kütüphanenin raflarını dolduran kitaplar imgelemini hem boğ­
muş hem kışkırtmıştı. Hepsini birden bir defada yutmak iste­
mişti. Sayfa sayfa, satır satır kazmak istemişti yolunu, oradaki 
işaretler ve sayılarda gizli bilgi kendisinin oluncaya kadar. Mü­
rekkep içip kağıt yiyebilirdi. Bu kitaplar göğün katlarına sahip­
ti, onu bir koza gibi kuşatan, kutsal, dipsiz bilgiye. 
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Yirmi Altıncı Bölüm 

"Burada sonsuza kadar kalamazsın, biliyorsun." 
"Biliyorum. Geri dönmeyi gerçekten göze alamıyorum." 
"Bu kadar kötü, ha?" 
Dükkanın yakınındaki sapakta otomobilde oturuyorlardı. 

Martin tırnaklarının arasındaki kirleri inceliyordu dikkatle. 
"Pek bilemiyorum, ama her zaman bir ailesi olmanın . . .  Ya­

ni bir çocuk ve karı . . .  Dernek istiyorum ki, bu özel bir durum, 
öyle değil mi? Yani, korunması gereken bir şey." 

Hasan başını salladı. 
"Her zaman bu kadar kolay değil." 
Karşıdan, küçük mavi bir otomobil hızla geldi, döndü kav­

şağı. Dükkanın önünde acı acı fren yapıp durdu. Bir oğlan çıktı 
içinden, dükkana girdi. 

"Arkadaşların." 
"Aslında arkadaşım değiller" diye mırıldandı Martin. Saçı­

nı arkaya attı, başını hızla sallayarak. "Onlar buralarda benim 
tek yaşıtlarım." Umursamaz bir kahkaha attı. "Galiba onları ba­
şımdan atamıyorum." 

Öteki otomobilin içinden müzik sesi yükseliyordu. Dükka­
na giren çocuk dışarı çıkmış bir sağa bir sola bakınıyordu. Mar­
tin'i gördü ve el salladı. Martin de el salladı ona. Oğlan öteki 
otomobilin içine eğildi ve ıssız yolda yankılanması duyuldu 
kahkahanın. Sonra içeri atladı ve otomobil hızla geri geri geldi 
Hasan'ın otomobilinin yanma kadar, durdu. İçinde el sallayan, 
işaretler yapan üç dört oğlan görünüyordu. Sürücü, otomobili 

196 



birkaç kez yerinde zıplattı, sonra da bıraktı; tekerlekler asfaltta 
tiz gıcırtılar çıkartarak döndüler ve uzaklaştılar. 

"Eh, burayı canlandırmadığım söylenemez doğrusu." 
Hasan'ın sesindeki tedirginlik ifadesi dikkatlerden kaçma­

dı. Martin başını kaldırdı. "Sadece vakit öldürüyorlar, biliyor­
sun. Özel bir amaçları yok." 

var. 

"Özel bir amaçları yoksa, böyle yapmaları da gerekmezdi." 
"Buralarda yapacak pek bir şey yoktur. Seçenek de yok." 
"Herkesin seçeneği vardır, değil mi? Senin bir seçeneğin 

fi 

Martin yerinde kıpırdanmaya başlamıştı, otomobilin kont­
rol levhasına vuruyordu parmaklarıyla. "Nasıl bir şey olduğu­
nu bilemezsin. İnan burada hiçbir şey olmaz. Senin bir yaşamın 
var, bir işin, bir ailen. Yani bence, senin neden bu imkanların 
var da kendilerinin yok diyorlardır." 

Hasan karanlıkta çocuğun yüzünü seçmeye çalışıyordu. 
"Sen de bunu mu merak ediyorsun?" 
Martin ellerini havaya kaldırdı, sonra da indirdi, söyleye­

cek söz bulamamış gibi. Yeniden gülümsemeye çalıştı ama ka­
sıldı ve katılaştı. "Sanki sana zarar falan vereceklermiş gibi ko­
nuşuyorsun. Sanki burada yaptığın işi engelleyecekler gibi. Se­
nin kim olduğunu bilmiyorlar, ne yaptığını bilmiyorlar." 

"Mesele de bu, değil mi?" 
Martin başını hızla çevirdi ve dışarıya baktı bir süre. "An­

lamıyorum." 
"Benim burada yaptıklarım umurlarında değil. Neden ol­

sun ki? Bilmek de istemiyorlar. Cehaletlerine ve korkularına 
sımsıkı sarılıyorlar sadece. İçlerinde büyüyor, her geçen yıl da­
ha fazla kavrıyor onları, güçleniyor. Bir gün geliyor, tek sahip 
oldukları şey bu oluyor, başkasını tanımıyorlar." 

"Sadece sıkılıyorlar, aptal çiftçi çocukları onlar . . .  benim gi­
bi." Kapıyı açıp dışarı çıktı. "Yetti artık!" 

Hasan sıkıntılarını çocuğa aktarmamış olmayı istedi. Yanlı­
şını düzeltmeye çalıştı. "Demek istiyorum ki Martin, sen yaşa­
mında çok şey yapabilirsin. Burada bitmesi gerekmez." 

"Elbette." 
Bir an sessizlik oldu. 
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"Ya arkadaşların?" 
Martin yola bakıyordu. "Geri gelirler" dedi. "Gelmeleri ge­

rek. Gidecek başka bir yerleri yok." 
Hasan evine giden kısa yolda arabasını sürerken aynadan 

Martin'e baktı. Uzun, ince bir kişi karanlık yolu geçip ışıl ışıl 
dükkana gidiyordu. 

Hala o zamanki dünyayı bir araya getirmeye çalışıyordu. 
On yedinci yüzyıl başlarında astronomide neler olup bitiyor­
du? Neleri kapsıyordu? Tycho Brahe kral tarafından münec­
cim olarak görevlendirilmişti. 1574'te verdiği bir dizi konfe­
ransta Brahe, insanın kaderinin bütünüyle gökler tarafından 
şekillendirildiğine inanmadığını belirtmişti, aksine Tanrı insa­
na yıldızların etkisini aşma yeteneği vermişti. Bu nedenle ast­
roloji insanın karşılaşacağı yakın tehlike ve zorlukları önceden 
tahmin etmesine böylece insanın bundan kaçınması için hare­
kete geçmesine imkan sağlıyordu. Brahe'yi elindeki araçları 
incelemeye kışkırtan, astrolojinin olayları önceden doğru bir 
şekilde öngörmesini sağlamaktaki başarısızlığıydı. Brahe ast­
rolojik öngörülerdeki sorunu kesin bilgi yoksunluğuna bağla­
mıştı ve bu nedenle bütün gücünü kendi araçlarını yapmaya 
yoğunlaştırmıştı. 

Peki bu Raşid el-Kenzi kimin nesiydi? On altıncı yüzyıl bo­
yunca Araplarda bilimsel bilgi gerilemesini sürdürmüştü. Öğ­
renimin Altın Çağı doruğuna Araplarda üç yüzyıl önce erişmiş­
ti. Arada büyük bir boşluk vardı. Örneğin on yedinci yüzyıl 
sonlarına kadar Copernicus'un güneş merkezli dönüşler kura­
mından hiç söz edilmiyordu, sonraları da arada sırada şöyle bir 
değiniliyordu. İslam dünyasındaki tepki de Hıristiyan dünya­
sındaki gibi olmalıydı; evrenin merkezine güneşi yerleştirmek, 
dünyadan ve insandan uzaklaşmak tehlikeli bir düşünce olarak 
görülmüş olabilirdi. Yeri ve göğü Allah yaratmamış mıydı? 

Hasan geriye yaslandı ve ayaklarını masanın üstüne koy­
du. Eğer, Raşid el-Kenzi'nin Avrupa' da bir üniversiteye gitme­
diyse günün bilimi hakkında hiçbir fikri olmayacağını söyleye­
bilirdi. Copernicus'un astronomi üzerine düşünceleri o zaman­
lar sadece çok küçük bir bilginler çevresinde biliniyordu ve da­
ha yaygınlık kazanmamıştı. 
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Onun gibi birinin bu düşüncelerle ne gibi bir ilgisi olabi­
lirdi? 

Neden tek başına bu kadar kuzeye yolculuk yapmıştı? 
Heinesen neden tepeye gömülmüştü ve onu oraya kim 

gömmüştü? Pirinç alet neden onun yanma gömülmüştü? Bir 
armağan mıydı bu? 

Tekrar notlarını karıştırmaya başladı, katedralin yanışı 
1610'daydı ve gizemli "Türk"ün orada ortaya çıkış tarihini 
doğru belirlemenin ölçüsü de buydu. 1610'da astronomi ala­
nında neler olmuştu? Hasan bilgisayarında ansiklopediyi açtı 
ve tarihi yazdı. Ekran yanıp söndü ve makine vızıldadı. Dizin­
de aradıklarını izlemeye başladı. Galileo teleskopunu yapmak­
la meşgüldü, ayın dağlarını inceliyordu. Bin altı yüz on garip 
bir zamandı; evrenin nasıl işlediğine dair kökten değişiklikler 
oluyordu. 1613'te Copernicus'un düşüncelerinin avukatlığını 
yaptığı için Galileo ömürboyu hapse mahkum olmuştu. Karar 
uygulanmaya konmamış ama yaşamının geri kalan kısmını ev 
hapsinde geçirmişti. 

Raşid el-Kenzi'nin bilimsel bir kanıt ya da bilgi için gelmiş 
olması akla yatkın değildi; bir üniversite şehrine giderdi yoksa. 
Öyleyse gelişi bir kaza eseriydi, bir rastlantıydı. Hasan yeniden 
döndü Avrupa haritasına. Parmağını kıyı boyunca gezdirdi. 
Gemi kuzeye mi gidiyordu, güneye mi? Kuzeye. Parmağı Hol­
landa'yı buldu ve birden bir şey hatırladı. Yeniden açtı ansiklo­
pediyi. Galileo 1609 yılında teleskopun yapılışıyla ilgili olarak 
Simon Mayr adlı bir Alman astronomla tartışmaya tutuşmuştu. 
Söz konusu aletten ilk olarak o tarihten bir yıl önce Hollan­
da' da söz edilmeye başlanmıştı. Ama el-Kenzi'nin Avrupa'ya 
ulaştığı sıralarda teleskop yaygınlık kazanmaya başlamıştı bile. 
Böyle bir şey için bu kadar yol gelmek akılcı değildi elbette, de­
ğil mi? Hasan bu düşünceyi sildi kafasından, bilgisayarı, elekt­
riği kapattı ve derin mi derin bir uykuya dalmak üzere merdi­
venleri çıkıp yatağın yolunu tuttu. 
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Yirmi Yedinci Bölüm 

Raşid Heinesen'in verdiği görevi bırakmıştı. Ya da, daha 
doğrusu, o iş kendisini zaman içinde bırakmıştı, çünkü başka 
dalgalar, başka meseleler, alıp götürmüştü onu. Kütüphanenin 
içeriğine vermişti kendini tümüyle. Ne aradığından emin değil­
di, belki bir ipucu, belki Heinesen'in aklından geçenleri anla­
masını sağlayacak bir yol. 

Arada sırada daha iyi bildiği enlemlerdeki yaşamını anım­
sıyordu. Artık bir zamanlarki kişiliğini tanıyamıyordu. Uykula­
rı bozulmuştu. İştahı kalmamıştı. Zamanla, buraların yiyeceği­
ne duyduğu tiksinti yitmişti ve her şeyi yiyebiliyordu, ama 
kendini yutmaya zorladığında ağzındaki her lokma boğazına 
takılıyor, neredeyse boğuyordu onu. 

Yavaş yavaş aşındığını hissediyordu, rüzgardaki kum tepe­
leri gibi, bir zamanlar bir çekirge sürüsünün üzerine indiğini 
gördüğü bir buğday tarlası gibi. Gözlerinin önünde tarlanın na­
sıl renk değiştirdiğini, yeşil sapların kıvrıla büküle kaybolup 
toprağı çıplak, kısır ve boz bıraktığını görmüştü. Gelişimini 
gözden geçirdiğinde, geriye doğru, bütün yaşamının, doğu­
mundan hatta daha bile öncesinden başlayarak, yersiz yurtsuz­
luk sürecine kilitlendiğini fark etmişti. Annesi kaçırılıp köle ya­
pıldığı için, daha dünyaya gelmeden doğum yerini yitirmişti. 
Böylece yurdunu, babasını, insanlarını ve sevgili annesini yitir­
miş olmaktaydı. Şimdi, bir sesler denizinde yüzmekteydi ve 
hiçbiri de kendi sesi değildi bunların. Yıldız bilgisi büyünün 
ihanetine uğramıştı. Coğrafyası ufalanıp gitmişti belirsizlikler 
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içinde. Bu dolandığı enlemlerde Tanrı artık insanı bütün yara­
dılışın merkezine koymaz olmuştu, aksine bir kenara atmıştı, 
parıldayarak dönen kürelerden biri yapmıştı, bir avuç ateşböce­
ğinden daha seçkin bir yanı da kalmamıştı insanın. Tanrı'nın 
adını anmalarına karşın dudaklarından dökülenlere kendileri 
de inanmayan insanlar arasındaydı o da. 

Kaçışını planlamayı sürdürüyordu. Bu uçsuz bucaksız kü­
tüphanede, yıldızları gösterenlerin yanı sıra karaları ve denizle­
ri gösteren pek çok harita ve plan da vardı. Kıyı boyunca doğu­
ya gidebilir ve Baltık Denizi'ne giden deniz yollarından Hansa 
Birliği'nin ve Pomeranya'nm limanlarına ulaşabilirdi. Güçlüy­
dü ve kendi dünyasına dönmek için güneye gidecek güvenli 
bir yol bulmasında bütün zorlukların üstesinden gelebileceğine 
de inanıyordu. Çizeceği yolla ilgili bölgenin haritalarını dikkat­
le kopyalamıştı. Yolculukta kendisine gerekli yiyeceği mutfağın 
hangi kilerinde bulacağını da biliyordu. Hatta hangi atları ala­
cağını bile seçmişti. Her şey hazırdı ve harekete geçme zamanı 
yaklaşıyordu, kış tam bastırmadan, sağlığı daha fazla bozulma­
dan çıkmalıydı yola. Harekete geçmenin tam zamanıydı. 

Ama Raşid el-Kenzi'nin başı üstünde dönüp durmakta 
olan' burçlar yabancısıydı ve yolunu bütün bütüne yitirme teh­
likesi vardı. Bir başka gezegen üzerine doğru geliyordu, öngö­
rülmedik, beklenmedik bir şekilde. 

Bütün öteki günler gibi bir gündü, kapı gıcırdayarak açılıp 
Raşid gözlerini tembel tembel önündeki sayfadan kaldırıncaya 
kadar. İçeri giren kişi, kendi kendine mırıldanarak odayı dolan­
dı. Kıpırdamadan, kadının yürürken, taban tahtalarını örten sa­
manların üzerine kuru çiçekler serpişini seyretti Raşid. Kadın 
ondan yana bakmadı, hatta varlığını hiç fark etmemiş gibi gö­
rünüyordu. Sanki görünmez adamdı. Gözlerini gene önündeki 
sayfaya çevirdi ve hesaplarına yeniden başladı. Kadının kim ol­
duğunu biliyordu. Heinesen'in kız kardeşiydi. Raşid onun ya 
korkunç bir bedensel noksanı olduğuna ya da aklının bir şekil­
de karışmış olduğuna neredeyse emindi. Onu görünce, Raşid'e 
içinde dolanıp durduğu ev alevler içinde kalsa da pek fazla 
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dikkat etmeyeceği düşüncesi geldi. Burnunu tekrar önündeki 
sayfalara dayadı. Kadın evin kuzey yakasının üst katında tam 
bir yalnızlık içinde oturuyor ve seyrek olarak ortaya çıkıyordu 
ve çıktığında da dünyanın kendi dışındaki yanı yokmuş gibi, 
yaşamda, bir düşünce dalgası üzerinde sürüklenip gidiyormuş 
gibi davranıyordu. 

Birkaç gün içinde yeniden göründü, hem de pek çok kez, 
ve Raşid onun varlığından tedirgin olmaya başladı. Artık ken­
dini rahat hissetmiyordu. Onun doğasına ve amacına ilişkin 
derin kuşkular beslemeye başlamıştı. Heinesen nasıl aydınlık 
ve canlıysa, o, Sigrid' di adı, tam tersiydi. Çok seyrek konuşu­
yor olsa gerekti, herkesle. Raşid Heinesen'in gelişini dört gözle 
beklemeye başlamıştı. 

Pek iri yarı bir kadın değildi. İnatçı bir inancın dinginli­
ğiyle dolanıyordu. Saçı kısa kesilmiş, siyah bir eşarbın altında 
bağlanıp gözden uzak tutulmuştu ve bu ona bir şekilde kılık­
sız bir hava vermesi gerekirken görünüşünün daha fazla şaşır­
tıcı olmasını sağlıyordu. Hala seyrek çıkıyordu ortaya ve bu 
Raşid'in gerçekten müteşekkir olması için küçük de olsa bir lü­
tuftu. Ayak sesleri bile içini korku ve heyecanla dolduruyordu, 
onun ne tür bir tehdit oluşturduğunu sözlerle ifade edemiyor 
olsa da. 

Başı öne eğikti ve kadının hareket etmediğini duyuyordu. 
Göz ucuyla da olsa, göz göze gelebilecekleri korkusuyla, ondan 
yana bakmaya cesaret edemiyordu. Cesaret edemiyordu ama 
kendini de tutamıyordu. Odada ne zamandır çıt çıkmıyordu, 
onun için . . .  uygun bir anda, büyük kitabın sayfasını çevirirken, 
gözlerini sayfanın kavsinden kaydırıp yükseltti. Hiçbir yerde 
görünmüyordu kadın! Yüreği çarpmaya başladı. İki şeyden 
korkmak gerekiyordu, yaşlı fakihin öğrettikleri geliyordu aklı­
na: deniz ve "nazar" sahibi kadınlar. Denizden yakasını kurtar­
mıştı ama bu belki de daha büyük bir belaya uğramak içindi. 
Sakına sakına sandalyesinden yere indi. Kadın gerçekten de hiç 
iz bırakmadan ortadan yok olmuş, buhar olup havaya uçmuş­
tu. Sessizce küfretti ve içinden dualar okumaya başladı. Kadı­
nın yerini bulma çabaları hem daha acil olmuştu hem de daha 
az dikkatliydi şimdi. Birkaç adım attı öne doğru ve çılgınlar gi-
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bi çevresine bakındı, sağa sola döndü. Esvabının yeni, yerde 
durmakta olan adam boyundaki kadranta çarph. Alet sallan­
maya başladı. Raşid onu yakalamak için atıldı ve yere çarpma­
dan tutmayı becerdi. Ağır pirinç aleti yeniden dengeye getir­
mek için dikkatle kaldırmaya başladı. Sonra birden, bir yağ 
lambasının şişesinden yükselen ince kara bir duman gibi derin­
liklerden ortaya çıkıverdi kadın. 

İkisi de tek söz etmiyor. Raşid başını önüne eğiyor ve yeri­
ne dönüp yeniden başlıyor çalışmaya. Bir süre sonra duruyor, 
kadının hiç kıpırdamadığını fark ederek. Gözlerini yeniden kal­
dırıyor. 

Kadının ardından ve soldan, pencereden gelen ışık, yüzüne 
düşüyordu. Buyurgan bir ifadeyle duruyordu, ellerini önünde 
kavuşturmuş. Güçlü bir yüzü var diye düşündü Raşid, güçlü 
bir çene, başının çevresine sımsıkı sardığı siyah şalın altında 
kaybolan geniş bir alın. İncecik bir tel saç, bu sımsıkı sarılmış 
örtünün altından kurtulmuş, güneş ışınlarında eğirilmiş sim gi­
bi oynamaktaydı şimdi. 

Raşid yanlış bir iş yapıp yapmadığını merak etti. Kadın 
belki de onun ağabeyinin verdiği görevi artık yerine getirmedi­
ğini fark etmişti. 

Heinesen'in, söz arasında, onun şiirler yazdığını ve akşam­
ları büyük şöminenin önünde otururlarken kendisine okudu­
ğunu söylediğini anımsadı. Raşid bütün bu övgüleri yarım ku­
lak dinlemişti. Bir kadının şiir yazdığını hiç duymamıştı ve ör­
deklerin vakvaklamasına benzeyen dillerinde, herhangi bir 
duygunun şiir gibi yüce bir ifadeyle verileceğinden de kuşku­
luydu. 

"İtiraf etmeliyim ki, benim yeteneğim sadece hesap kitap 
içinde, niceliklerin ölçülüp biçilmesinde; onun gücüyse daha 
çok aklın sezgisel ölçülerinde dolaşıyor. İmanın ruhunu büyük 
bir açıklıkla okuyabiliyor ve benim naçiz düşünceme göre yıl­
dızlarla ruhlar arasındaki bağ konusundaki otoritelerin en ba­
şında geliyor. Giordano Bruno ile Hermetikler arasındaki ilgi, 
Prisca Theologica ve anima mundi üstüne saatlerce konuşabilir. 
Yıldızların tanımladığı insanın kaderinin doğasını yorumlamak­
ta son derece yararlı bir düşünce alanı, sence de öyle değil mi?" 
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Tabii Raşid ne katılmış ne karşı çıkabilmişti, bunlar kendisi 
için yeniydi çünkü. Evet, astroloji biliyordu, büyü ve düşlerin 
yorumu konusunda da az çok bilgisi vardı ama bu isimler yeniy­
di kendisi için. Ne gibi bir önemleri olduğunu bilmiyordu. Şim­
diyse bu, ancak kadın hakkındaki kuşkularını pekiştiriyordu. 

Birden asla kardeş olamayacakları düşüncesi geldi Raşid' in 
aklına. Bu meseleler Allah'ın huzurunda çok konuşulmuştur ve 
cehennemin ateşi ilgili herkesi kavuruncaya kadar da daha çok 
konuşulacaktı. Garipti ki, ikisi de uygun çağı çoktan geçmiş ol­
malarına karşın, evlenmemişlerdi. Bir kadının verimli çağları 
sınırlıydı ve göründüğü kadarıyla kuşkusuz bağışlamayan tür­
den sert bir kişiliği olsa da, çocuk yapacak niteliğini koruyan 
bir kadındı sonuçta. 

Mesele ne olursa olsun, Raşid'in aklında en ufak bir kuşku 
yoktu ki bu kadının kapalı dünyasından çıkışından beri evi bir 
tedirginlik havası sarmıştı. Kadın oturup çılgınlar gibi sayfalar 
ve sayfalar dolusu yazıyordu günler boyu, gecenin geç saatleri­
ne dek çalışıyordu kaleminin ucu elinde kırılana ya da mürek­
kebi tükenene kadar ya da aklına başka bir şey gelip de elinde­
ki işi bir yana itene kadar. 

Onu böyle buldu bir keresinde, başı masaya düşmüş, elleri 
sağlam meşe tahtasına uzanmış, uyur buldu. Sessizce hiç kı­
pırdamadan, baktı ona. İlk kez korkmadan gözlerinin onu in­
celemesine izin veriyordu. Çok az şey görüyordu, siyah eşar­
bın yanından taşan biraz saç. Bakarken, kıpırdamıştı kadın ve 
eşarp başından kaymıştı. Saçı düz ve inceydi, siyah bir ipeği 
andırıyor diye düşündü. Alnının tam orta yerinde bir ışık çiz­
gisi vardı; orada saçları zamanından önce beyazlamıştı. Yüzü­
nün yumuşak hatlarını inceledi ve neden ondan korkmuş ol­
duğunu anlayamadı. Kendisiyle aynı yaşta olmalıydı, belki bir 
iki yaş da gençti. Kuşkusuz böyle bir yüzün kime zararı doku­
nabilirdi ki? 

Bir elyazmasından bazı sayfalar kayıp yere düşmüştü. Bir 
an düşündü ve eğilip baktı. Hala orada duruyorlardı. Derin bir 
soluk aldı ve elinde tuttuğu sayfayı masaya bıraktı. Kıpırdama­
mıştı kadın. Arkasındaki ateş mutlu bir şekilde çatırdıyordu. 
Daha fazla beklemedi. Sandalyeden sessizce atladı ve aşağıya 
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kaymış olan sayfaları toplamak için yere diz çöktü. Onlardan 
bir anlam çıkartabilmek için evirdi çevirdi elinde. 

Ve onu kafirlerin işlerine sokmayı bu yolla becerdi kadın. 
"Hebdomades" diye okudu Raşid ağır ağır. 
Tam bu sırada kadın kıpırdadı. Raşid taş gibi donup kaldı 

- soluk bile almıyordu. Kadın birden uyandı, başını kaldırdı. 
Gözleri adamın üstüne çevrildi ve sonra, onu orada görünce, 
kendini geriye attı ve şaşkınlıkla bir çığlık atarak yere devrildi. 
Öyle donup kaldılar, iki ürkmüş hayvan gibi, Raşid dizleri üze­
rinde, kadın yan düşmüş, bir ayağı arkalarındaki sandalyeye 
takılı kalmış. Derin derin soluk alarak, telaşla, kağıtlarını topla­
maya, üstünü başını düzeltmeye girişti. Raşid uzandı ve san­
dalyeyi tutup kaldırmaya davrandı. Kadın da telaş içinde aynı 
şeyi yapmaya giriştiğinde elleri birbirine değdi. Raşid tekrar 
sandalyesine döndü ve bumunu işine gömdü. 

Odada yeniden sessizlik egemen oldu. Aralarında tek bir 
sözcük bile geçmemişti. 
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Yirmi Sekizinci Bölüm 

Raşid, ağzından "Hebdomades" sözünün çıklığını duydu so­
nunda. 

Kadın önündeki kitabın üstüne koydu ellerini, kitabı hızla 
kapattı ve yukarı doğru baktı. 

"Hebdomades" diye tekrar etti Raşid. "Ne demek bu?" Hiç 
duraksamadan konuşmaya başladı kadın, bakışları keskindi ve 
dümdüz bakıyordu, elleri defterinin üstünde hafifçe kenetlen­
mişti. "1589'da Venedik'te Fabio Paolini tarafından basılmış. Fi­
cinio'nun sihir kuramını içeriyor. Sihrin üzerine kurulduğu 
kozmoloji ve astrolojinin çevresini çiziyor." İspanyolcası erkek 
kardeşininkinden daha iyiydi. 

Raşid kaşlarını çattı. "Varlığının kanılı nedir?" 
"Varlığının kanılı bizim varlığımızdır." Heinesen'in bir ke­

resinde, kendisi o ülkede yolculuklar yaparken, kız kardeşinin 
bu dili konuşmayı ve okumayı kendi kendine öğrendiğini söy­
lediğini anımsadı. Heinesen uzaklardayken bu dilde yazışmış­
lar, kardeşine bağlılığının ve kararlılığının kanılıydı bunlar. Ge­
ne de aksanı yabancıydı. Konuşurken kendinden emindi ama 
kendisini rahatsız eden bir yerleşmemişliği vardı sözlerinin, 
sanki ağzında belirir belirmez dilinin ucundan kayıp gidecek­
lermiş gibi geliyordu. Grameri erkek kardeşininkinden daha 
iyiydi ve Cezayir' deki Müdeccen mahallesindeki yaşlı Yahudi 
alimlerin konuşmalarını getiriyordu akla. 

Artık büyük bir hızla konuşuyordu kadın, Paolini'nin Heb­
domades'ini öncü bellemiş koşturuyordu, öyle hızlıydı ki Ra-
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şid'in başı dönmeye başlamıştı. Kadın daha söz konusu çalış­
mayı tamamlamamıştı, bu kaynağa bir başka eserde rastlamıştı, 
John Dee adlı bir İngilizin eserlerinde. Dee'nin yapıtlarını bili­
yor muydu? Raşid boş boş salladı başını. Kadın dörtnala atıldı 
yeniden. 

John Dee, Eukleides'in Billingisley tarafından İngilizceye 
çevrilen kitabına matematik üstüne bir önsöz yazmıştı. Evrenin 
üç dünyaya bölündüğü Agrippa'nın De Occulta Philosophia'sın­
daki düşünceleri onaylıyordu. 

"Bu dünyaların ilkinde, Doğal dünyada, Magus doğa sihri 
uygular. Ortadaki ya da Göksel dünyada, matematik sihri. Üst­
göksel dünyada ise Magus sayısal düzenlemeler vasıtasıyla işi­
ni görür." Gerçekten harikaydı böyle tam hız, soluk bile alma­
dan, kaptırmış giderken. Raşid daha önce böyle bir coşku gör­
memişti. "Dee, sayıları kullanarak meleklerin büyü yoluyla 
çağrılabileceğine inanıyor." 

Başladığı gibi birdenbire durdu. Kafası karışmıştı Raşid'in. 
Sihir yoluyla melekleri çağırmak mı? Yüzündeki sersem ifade­
nin kendisini aptal yaratıklardan birine benzettiğinin farkın­
daydı ama gene de parmağını bile kımıldatacak hali yoktu. Ka­
dının konuşmasının ritmine göre başını aşağı yukarı sallayıp 
durmuştu. Devam etmek istiyordu. 

"İtiraf etmeliyim ki bu tür havai kuramların taşıdıkları 
asal anlamları anlamakta zorluk çekmekteyim." Neyse ki ye­
niden konuşmayı becermeyi başarmıştı. Söylemek istediği, bu 
tür konuların boş ve sahte bir sihir üstüne bina edilmiş oldu­
ğu ve asil kürelerle bir ilgisi olmadığı için onu kaygılandırdı­
ğıydı. Yumuşak bir şekilde yeniden girdi söze kadın, tatlı söz­
lerle kandırmak ister gibi, "Cosimo de Medici'nin Latinceye 
çevrilmesini istediği ilk Yunanca yapıtın Platon'un bir diyalo­
gu değil de Corpus Hermeticum oluşu şaşırtmıyor mu seni?" 
Evet, şaşırtmıştı. Böyle bir şeyi nerden bilebilirdi Raşid? Bu 
küflü odada kadının sesi beynine güçlü bir mürekkep gibi sız­
maktaydı. "Bu sana bu yapıtın ne kadar seçkin olduğunu gös­
termiyor mu?" 

"Bu Hermes Trismegistus'u tanımıyorum" diye mırıldan­
dı. Uyanık kaldığı bütün saatlerde üzerine göz nuru döktüğü 
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bütün o sözler ve kağıtlar sanki sorguya çekilmekteydi, sol­
maya ve sararmaya başlamışlardı, karanlığa karışan güneş ışı­
ğı gibi. 

Eteğinin sabırsız hışırtılarıyla doğruldu yerinden, bir süre 
ellerini Raşid'in çalıştığı geniş, işlemeli masaya dayayarak dur­
du. Çivit mavisiydi üstündeki giysi, kaskatı kalakalmıştı. Tuni­
ğinin düğmeleri parlatılmış kemiktendi. Kat kat eteğinin hışır­
tıları denizaltı ağaçlarının tembel salınımlarını akla getiriyordu. 
Kadının yüzüne bakmayı öğreniyordu, onunla yüz yüze gel­
meyi, çekinmeden, saklanmadan, ama yüz yüze gelmek bir in­
sanın bir başka insanla karşılaştığı gibi. Gözleri kendisini ele 
veriyordu, oraya buraya kaçıyorlardı, sadece kırıntılar, köşeler 
yakalıyorlardı, kadının elbisesinin kolundan sarkan iplikler, 
ışıkta yüzen bir saç teli. 

Hermes Trismegistus Mısırlı bir rahip, diye anlatıyor ka­
dın, en azından Musa'nın zamanında yaşamış olmalı. İdris diye 
de bilinir. İnsanın yaradılışını şöyle anlatır. Önce ışığın ve do­
ğanın elemanlarının yaradılışı vardır. Sonra göklerin ve Yöneti­
ci dediği yedi gezegenin yaradılışı. İnsanın yaradılışı bundan 
sonradır. Adem tanrısal gücün gizini aramaya kalkınca, itaat­
sizliği yüzünden Cennet bahçesinden kovulmuştu ama, Her­
mes' e göre, kosmosla iletişime geçerek doğa üzerindeki haki­
miyetine yeniden kavuşmuştu. Yedi yönetici onu sevmiş ve yö­
netimlerinin bir parçasını ona vermişlerdi. 

Raşid'in ilk izlenimi amatör bir spekülasyon dünyasıyla 
karşılaştığı oldu. Yeni bir şeydi bu kendisi için. Bu kadının söy­
lediği düşünceler en azından çılgınca olasılıklardan başka bir 
şey değildi ve en kötüsünden de pagan putperestliğinin, doğa­
ya ve gezegenlere tapmanın savunuculuğuydu. Sessizce, böyle­
si sapkınlıklarla gönül eğlediği için kendisini bağışlamasını di­
ledi Kadiri Mutlak Yaradan'dan. Ama bir yandan da kendini 
kurtaramıyordu çekiminden. Kulakları açtı böylesi öyküler 
için, çünkü baştan çıkarıcıydılar ve duyduğu ya da okuduğu 
bütün öyküler gibi harikalarla doluydular ve bir anahtardılar. 
Büyülenmiş, dili tutulmuş durumda. Kadın içinde yaşadığı 
dünyayı anlatmaya başladı, soluduğu havayı. Kısa bir sürede 
büyük bir bilgi veriyor, heykeller ve saatler üstüne, mekanik 
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canlılar üstüne. Saatler anima mundi'nin, evrenin ruhunun kili­
dini açmak için birer anahtardılar. 

Zaman öyleyse bir anahtar, diye iletiyor düşüncesini, rüz­
garda savrulan samanları tutan bir şey. Kadın başını sallıyor, 
sadece zaman değil. Zaman ve uzay. Perspektif. 

Her şey perspektife bağlıdır, diyor. Sonsuz uzay sonsuz bir 
nitelikle donatılmıştı, bu sonsuz nitelik de sonsuz varoluş edi­
miyle. Kadın, zındık Giordano Bruno'dan söz etmeye başladı 
sonra. Raşid ağzı bir karış açık oturup kalıyor olduğu yerde. 
Bruno'yu sesli dile getirdiği düşüncelerden dolayı Roma'da bir 
kazığa bağlamış ve canlı canlı yakmışlardı. Sadece on kısacık 
yıl geçmişti üstünden. Güneşin bütün yaşam ve enerjinin kay­
nağı olduğunu iddia etmişti. "Dünya hareket ediyor çünkü 
canlı, yaşıyor!" demişti Bruno. Küllerini bulutlara savurmuşlar­
dı evrenin sınırsız olduğunu belirtmek için. 

"Yaşamın harika oluşunun ifadesinden başka nedir ki bu?" 
diye sordu kadın Raşid'e. Bunun neyin ifadesi olduğu hakkın­
da bir fikri yoktu ama, dünyayla ilgili bu şairane ifade onu kor­
kuttu. "Üzerinde yaşadığımız dünya canlıdır. Ağaçları ve rüz­
garı düşün, gün ışığını düşün-" Birden durdu, çünkü alıp başı­
nı gitmişti düşüncelerinin önünde ve unutmuştu söyleyeceğini. 

İnançlılarla inançsızlar arasında ne fark vardı ki? Kendisi 
de bu düşüncelerle yurduna dönse, kuşkusuz canlı canlı yakı­
lırdı ama gene de . . .  

Kadın onu bir yolda götürüyordu, ona parçalar, kırıntılar 
sunuyordu doğru iz üzerinde kalması için. Gezegenlerin dü­
zensiz hareketlerini açıklamak zordu. Kürelerin yollarını ta­
nımlamak için Ptolemaios'un iç içe geçmiş daireler modeli kul­
lanıldığında, gezegenlerin birbirlerinden farklı mesafelerde 
oluşları nasıl açıklanabilirdi? 

Öyleyse bir daire artık bir daire değildi. 
Halep'te ya da Şam'da böyle bir düşüncenin konuşuldu­

ğunu duysa herkesle birlikte Raşid de gülerdi kuşkusuz. Dün­
ya şimdi bir put mu oluyordu, bir tanrı mı? Ama Şam'da de­
ğildi, büyük alim İbn Haldun'a göre insanın yaşamasına elve­
rişli olmayan Yedinci Bölge kuşağındaydı. Daha da önemlisi, 
Güneş Kalesi'ndeydi ve tek başınaydı, neyin doğru neyin 
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yanlış olduğu konusunda kararını sadece kendisi vermek du­
nimundaydı. 

Ve kanıt gösterilmişti bile kendisine: Stella Nova, Tycho 
Brahe'nin, eski efendisi için Heinesen'in ifadesiyle, Yaşlı Demir­
gaga'nın, bu buz ve su ülkesi kralının sarayının astronomunun 
ışıl ışıl yanarken gözlemlediği. Cassiopeia takımyıldızında yeni 
bir yıldızın ışıldadığını gözlemlemişti. Takımyıldız yükseldikçe 
yıldız açısının da değişmesi, bu yıldızın gezegenlerin çok öte­
sinde olduğunun ispahydı. Öyleyse devinim ve değişim söz 
konusuydu; yıldızlar Aristoteles'in iddia ettiği gibi sabit bir 
kristal dantel üzerine tutturulmuş değillerdi. Eğer bu doğruy­
sa, daha önce sabit ve değişmez olduğuna inanılan, aslında öy­
le değildi. Sessiz ve kıpırtısız sanılan da artık öyle değildi. El­
bette, yanılmış olabilirdi ama hesaplar ortadaydı, ölçümler ma­
tematiksel olarak mantıklıydı. Yeni bir yıldız. 

Raşid gelişiminin çok ağır olduğunu hissediyordu. Okuma 
hızı giderek yükseliyordu ama hazmetmek zorunda olduğu bil­
gi miktarı da artıyordu gittikçe. Aklı ölen bir ceylanın gövdesi 
gibi seyire seyire ilerliyordu. 

Copernicus' a doğru yol aldılar birlikte. 
Kuşkusuz Bruno'nun yazılarından esinlenmiş olan Coper­

nicus, doğadan söz ediyordu, dünyanın hareketinin doğal ol­
duğunu, şiddete dayalı bir hareket olmadığını söylüyordu. 
"Doğanın gidişahnda her ne oluyorsa iyi durumdadır ve en iyi 
düzendedir." Raşid'in kafasının karışıklığı alnını kırıştırıyordu. 
Adam hayvanlığa dönmeyi mi öneriyordu? Doğanın insanın 
yöntemlerinden daha üstün olduğunu mu söylüyordu? Tek bir 
Tanrı bilinmeden önce dünya Cahiliye devrinin karanlığı içinde 
yaşıyordu. İnsan kurban isteyen tanrıların ve putların egemen 
olduğu bir bilgisizlik dönemiydi bu. Yıldızların da birer tapın­
ma nesnesi olması mümkün müydü? Polonyalı bir tüccarın oğ­
lu olan Copernicus, gerçekte dünyaya ait olan günlük dönüş 
özelliğinin bütün göğün görünen özelliği olduğunu söylemek­
teydi. Sakin sularda yol alan bir gemiden bakıldığında ardında 
kalan her şeyin hareket halinde olduğu görülür ki aslında hare­
ket eden sadece gemidir. Bu türden yargılar kafasına bir pençe 
gibi saplanıp kavrıyor onu. 
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Mimariyle devam ediyor kadın konuşmaya, Floransa' da 
Brunelleschi ve Alberti'nin yaptığı yapılardan söz ediyor. Pers­
pektifçilik gözle görülen dünyayı algılıyor. İnsanın gözü Tanrı' -
nınkinin yerini alıyor. Ufak bir kayma, küçük bir adım, hepsi o 
kadar. Gördüğümüzdür gerçek olan. 

"Sizin perspektifiniz değişiyor" diyor kadın. "Korkulacak 
bir şey yok bunda." 

Gerçekten de, dünya eğilmekte ve Raşid her an ardındaki 
boşluğun karanlığına uçmaktan büyük bir dehşet duymakta. 

Kadın işareti çakıyor, o da izliyor. Kadın ona düşünde bile 
görmediği şeyler öğretmekte. 

Günlerce hiçbir şey yapamadı Raşid. Çaresiz ve donup kal­
mış hissediyordu kendini, sanki o güne dek öğrendiği bildiği 
ne varsa bir avuç toza dönüşmüştü. Ve bunun bile doğru olma­
dığını şaşkınlıkla fark etti. 

Gösterdiği çizimlere bakarken Copernicus'un Nasırüddin 
et-Tusi' nin düşüncelerini bildiğine emin oldu. 

"Kim?" dedi kadın. 
Nasırüddin et-Tusi, Meraga okulunun kurucu önderiydi. 

Raşid derin bir soluk aldı. Hulagu ile başladı, Cengiz Han'ın 
torunu, savaşta zafer kazanmayı g;}venli bir hale getirmek için 
astrologlarına ve yıldıznamecilerine rahatça çalışmaları için bir 
yer vermişti. Ülkesindeki en akıllı kişileri toplamış ve Azerbay­
can' ın Meraga şehrinde bir gözlemevi yaptırmıştı. Başında 
et-Tusi vardı, öylesine büyük yetenekleri olan biriydi ki Moğol 
hanedanının kurucusunun bile onun duygularına ilişmekten 
ürktüğü fısıldanıyordu. Sadece sabit bir hızın bulunduğu daire­
sel hareketli modeller kurdular. Ptolemaios ilmik döngüsünü 
önermişti. Meragalı filozoflar bunu korudular. Böylece, evren­
de her bir gezegen için bir nokta, açısal hızın sabit olarak görül­
düğü bir yer vardı. 

Doğudan ve batıdan astronomlar gelmişti, Çin'in Sezu­
an' ından, Goa' dan, Kasti! ya' dan. Hepsi büyük bilginin çevre­
sinde hayranlıkla toplanmıştı. Gene de, şaşırtıcı açınımlar yok­
tu. Çalışma, dikkatle ve sakınılarak yürütülüyordu. Hiç kimse 
Ptolemaios'tan kalma küreler kuramını sorgulamıyordu. Bütün 
haşmetiyle Muhiddin el-Magrebi'nin Zic'i, sonra da Şamlı 
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Mü'eyyed el-Urdi, ki evrenin şekliyle ilgili tezi dolaylı olarak 
İbn Şatır tarafından anılmıştı, bunların hiçbirinde dünyanın ev­
renin merkezi olduğu temel görüşü yadsınmamıştı. 

Neden yadsınacaktı ki? 
Kimi zaman, kuyruğunu kovalayan bir köpek gibi, hızlı, 

daha hızlı bir çember içinde dönüp durduğu duygusuna kapılı­
yordu Raşid. İçinden yeniden cahil bir avare gezgin olarak, se­
fahat limanlarına dönmek geçiyordu. 

Sırtüstü yatıp, karanlığa dikiyordu gözlerini. Uzun yürü­
yüşler yapmaya başlamıştı bir aşağı bir yukarı tarlalarda, 
ayakları birer kütük gibi olana dek donarak. Kestane donlu at­
lar burunlarını toprağa eğmiş otluyorlardı. Hayran kalmıştı 
küçük, derli toplu biçimlerine. Bazıları katırdan da küçüktü 
ama bir adamı günler boyu dursuz duraksız taşıyabilirdi. Göz­
lerinin önünde cümleler ve sözcükler bulanmaya başlamıştı. 
Sanki eriyor gibi sayfanın üstünde yer değiştirip pıhtılaşıyor­
lardı. Tek bir cümle bile okuyamaz olmuştu. Her zaman mate­
matiğin kanıtlarına güven duyardı. Buna da her şeye duyduğu 
gibi inancı vardı. Eğer bu denklemlerin sonucu onu Tanrı'nın 
sözünü yalanlamaya yöneltecekse, gerçekten işi bitik demekti. 
Doğrular coğrafyaya bağlı olarak değişiyorlar mıydı acaba? 
Buralarda, bu iklimlerde doğru kabul edilenler, başka yerlerde 
geçerlik kazanmıyor muydu? Aklı kendisine oyunlar oynama­
ya başlamıştı. 
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm 

Akrep gece göğünün mavi köşeli sateninde, görünmeden, 
kayıyor. Raşid onu beyninin içinde görüyor, pek çok geceler 
yıldız örtüsünü bir battaniye gibi üstüne çektiği, uyuyup kaldı­
ğı Okul'un üstündeki gökten hayranlıkla ve sevgiyle hatırlıyor. 
Şimdilerde çalıştığı yerde uyuyordu. Alevler alçalmıştı mum­
larda ve duvara yaslı küçük demir sobada ateş sönmüştü. So­
ğuktan titreyerek ve garip bir şekilde uyuyakaldığı için kaskatı 
uyandı. Düşlerin ve şeytanların baskınında geçirdiği geceden 
hala bitkin, yere indi, battaniyelerine sarındı ve tekrar gözlerini 
yumarak yorgun bir uykuya daldı. 

Uyurken bile, aklı dinlenmek bilmez yörüngelerde dönü­
yor, sıcak hava dalgalarında daireler çiziyor, hangi yönün doğ­
rusu olduğunu gösterecek bir mihenk noktası arıyordu. 

İçlerindeki bilgiyi hevesle özümserken kitaplar aklında 
kargaşa yaratıyordu. Bütün bunlar bu kadar tanışken neden bu 
kadar tedirgin ediciydi? Uzun zamandan beri kullanmadığı dil­
ler bileğinde sinirli bir damar gibi atıyordu. Dinlenemiyordu. 
Uyurken bile, kendilerini belleğine nakşetmiş olan sayfalardaki 
cümleleri izlerken dudakları kıpırdıyordu. 

İçinde birikmekte olduğunu hissettiği tedirginliğin bir tür 
sıla özleminden, iklim değişikliğinden, kemiklerine bir çürük 
gibi işleyen soğuk nemden kaynaklandığını söylüyor kendi 
kendine. Ama bunun doğru olmadığını biliyor; bu yere bir yeis 
havası veren ve tanımı neredeyse olanaksız şeyin, ısıran soğuk, 
sırtındaki ağrı ya da çevresindeki kavruk ağaçlar, hatta güneşin 
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yokluğu olmadığını biliyor. Sisler arasından ve bulut bataklı­
ğından göz ucuyla, sakınarak görünüp başının üstünde yükse­
len takımyıldızların tanıdık olmayışından da kaynaklanmıyor 
bu. Onu en çok, derinlemesine tedirgin eden, sözcüklerin onu 
bir kez daha sonsuz akaçlarda körü körüne yöneltiyor oluşu. 

Ve her gün dehşetle doluyor. 
Her şeyin Yaradan'ının Yedi Göğe işlediği gizemin ardında 

yatan karmaşa düşüncesinin dehşeti. O basit ışıktan parmaklık­
ların uzak tuttuğu bir tür kötülüğün dehşeti, insanın aptalca 
gururu ve mutlak güç tutkusuyla salıverilecek bir dehşet. Yaşa­
mının bütün yıllarında kendisini ayakta tutmuş olan bir tek şe­
yi yitirme korkusunun dehşeti - dinsel inançlarını yitirmesinin. 
Arhk dua edemiyor. Pek çok hareketi bir anda tanımlayan o gi­
rift tasarının salt matematiksel güzelliğini derinlemesine ince­
lerken hissettiği huşu duygusuna doğrudan bağlı olan bir kor­
ku bu. İştahı artarken inancı azalıyor. Tuttuğu yolun onu kayıp 
kurtulamayacağı kadar güçlü şaşkınlık veren güçlerin egemen 
olduğu bir limana götüreceğinden korkuyor ve becerilerinin 
böylesine karmaşık bir durumla baş edip edemeyeceği düşün­
cesi onu umutsuzluğa itiyor. Dalganın yükseldiğini gösteren ilk 
işarette zorlukla edindiği bütün bilgilerin kendisini terk etme­
sinden korkuyor. Kuşkuların karanlık labirentinde emeklemeye 
başlamış durumda. 

Yağmur temelli kesilmiş, yerini bir avuç tuz serpilmiş gibi 
küçük pütürükler halinde bir kar alıp incecik kaplamış her ta­
rafı. Dörtgen şeklindeki avluyu çevreleyen yapıların çatıları ar­
tık ıssız ve sessiz. Ahırlar, büyük ev, hepsi bu garip ışıklı mev­
simle süslenmiş. Raşid saatlerdir kimıldamadan oturuyor. Da­
ha önce de kar görmüştü, okulun karşısındaki güneş içindeki 
dağın zirvesinde. Kitapların mürekkepli çemberiyle sarılmış 
geçirdiği onca saatten sonra duyguları dumura uğramış gibi 
dünyanın harika güzellikleri geliyor aklına. Artık dünyanın 
kendini nasıl da kolayca ve tümüyle değiştirebildiğini gördü. 
Bir öğle sonrasında ana yapıdan kapının üstündeki odasına gi­
derken hafif, uçuşan karların arasında buldu kendini, şaşkın 
şaşkın kalakaldı, ahırların orada durmuş gülümseyen Klin­
ke'ye eğlence olduğunu bilemeden. Kar taneleri burnuna düşü-
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yor, eriyip suya dönüşüyorlardı. Orada bir çocuk gibi durmuş­
tu, sütsü kanatlı kelebek sürüsü gibi etrafında dönüp dururken 
bulut. 

Aklının işleyişi yolundan sapmışh, belki de sürekli olarak. 
Elbette, bilmeliydi bunun böyle olacağını. Her şeyin bir bedeli 
olduğunu, bilinmeyen yollarda ilerlemenin her zaman riski ol­
duğunu bilmeliydi. İnsanın kendini hazırladığı tehlikelerin her 
zaman en büyük tehdidi oluşturan olmayabildiğini. Pek çok 
şey ancak zamanla aydınlanır ve sonradan geri dönmek bazen 
özlemden daha fazlasını gerektirir. O kendini öğrenmeye verdi, 
daha önce de karşılaştığı ve sahte olduğunu bilmesi gereken 
amaç saflığına sığındı. Yola çıkmak kurbanlar ister. Kendisi gibi 
olan biri bile, bütün ömrü bir dizi varışlar ve ayrılışlar olsa da, 
her seferinde biraz daha fazla cesaret gerektiğini bilmeliydi. 
Belki de bu, sonuçta, kaderiydi .  

Hiç farkında olmadan benzersiz bir şeye tosladığı giderek 
açıklık kazanıyordu. Devrimci olduğu kadar tehlikeli de olan 
bir düşünce. Akılla inancın birbirinden ayrılması doğuda bili­
nen bir şey değildi. Copernicus'un düşüncelerine gülerlerdi 
emsalleri ve hocaları. Kadiri Mutlak'ın yedi kat göğünün sımsı­
kı düzenini kırmak ha? Geriye kalan bir boşluktu. Ama giderek 
yaşamının amacının bu olduğuna ikna oluyordu: anlatmak, 
yaymak. Kuşkusuz bu bilgiyle eve dönmesi herhangi bir araçla, 
ne kadar stratejik olursa olsun, daha büyük bir başarıydı. Böy­
lece yaşamının gidişi aşamalı bir ilerleme olmaktan çıkıp bir 
değişim aracı olabilecekti. Bu bilgiyi taşıyıp götürebilir, Sul­
tan'ın divanında en bilgili alimler önünde kanıtlarını ortaya ko­
yabilirse, insanın düşünü bile göremeyeceği şekilde armağanla­
ra boğulur ama daha da önemlisi, insanın cehaletinin karanlık 
mağarasına bir nebze ışık düşürmüş biri olarak, tarih kitapları­
na adı işlenirdi. Kuşkusuz bu bütün ödüllerden daha büyük bir 
başarı değil miydi? Öte yandan onu mürtet sayıp kellesini de 
kesebilirlerdi. 

Yeniden dönmüştü kaçış planlarına, gerekli belgeleri ve ha­
ritaları toplamaya başlamıştı. Her şeyi yanına almalıydı. Tekrar 
geri dönmüş, notlarını gözden geçirmeye başlamış, aceleyle 
hiçbir şeyi dışarda bırakmadığından emin olmak istemişti. Şim-
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di yeni bir amaç duygusuyla dopdoluydu ve buralardan ayrıl­
ması acil bir zorunluluk olmuştu. Kanıtlarını toplar toplamaz 
gidecekti. Çok yakında. 

Ama yıldızlar burç değiştirmişti ve uyanık ya da düş gö­
rürken, kadın ona geliyor. İçinde büyüyen bu garip bağı anla­
yamıyor. Ona yakın olma arzusu. Raşid'in derinliğini bilemedi­
ği, doğrular mı delilik mi farkını söyleyemediği bir şeyle yön­
lendiriliyor kadın. Her ne olursa olsun artık çekim alanına girdi 
kadının büyüleyiciliğinin ve yeşil gözlerinin. Bu duyguyu 
anımsayacak, çünkü geri dönecek bu duygu, yakalayacak ken­
disini, karnını saracak, uykusunda kıvrandıracak. Toprak do­
kunmuş ona, dedikleri gibi. Aklı başında değil artık. 

Kocaman boş evde birbirlerinin çevresinde dolanmaktay­
dılar - geri kalan her şey arka plana çekilmişti. Aynı hapsedil­
miş, işaretsiz ama hissedilen alan içinde dönüp dururken görü­
lüyorlardı. Bu alanın garipliğinin ikisi de farkındaydı ve hiçbiri 
ne sahip çıkıyor ne yadsıyordu varlığını. 

Ateşin ısıtan ışıltısında ve ikindinin yorucu ağırlığında başı 
önündeki masaya düşüyor ve uykuya dalıyor. Parmakları ara­
sından kayıyor tüy kalem ve yere düşüyor hafifçe. Kapının açıl­
dığını duymuyor. Kadının onun uyuyan düşüncelerinin usulca 
salman dalları arasında hareket ettiğini duymuyor, yaklaşan 
ayak seslerini de duymuyor. Kadın eğilip bakıyor masanın üs­
tünde, adamın önünde açık duran çalışmaya. Dönüp gidecek­
ken duraklıyor ve sonra hızla eğilip yerden alıyor tüyü ve ada­
mın kıpırtısız elinin arkasına koyuyor. Sonra çıkıp gidiyor. 

Ondan bir işaret gelmesini bekliyor Raşid. Onun da bu 
ateşle kavrulduğunu belli edecek herhangi bir şey. Yaşını da 
merak ediyor - kendisinden üç dört yaş daha genç olmalı, da­
ha fazla değil, ama aklının keskin yoğunluğuna çarpıldı. Ne 
çok şey biliyor! Bütün yaşamını, bencilce, tümüyle öğrenmeye 
vermiş; başka hiçbir şey çekmemiş dikkatini. İkisini bağlayan 
bu işte. 

Aklı saptı yolundan ve bir zamanlar çocukluğunda meyve 
bahçelerinde dolaştığı gibi tembel tembel dolaşıyor sanki sayfa­
lar üzerinde. Yaşamındaki sesler, anılar, kokular, her şey gövde­
sine gömülmüş, derisinin altına. Demirhindi ve yasemin koku-
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su, kayısı kokusu. Bütün bunlar çoktan soldu. Zamanla tümüy­
le yitireceğinden korkuyor, kim ve ne olduğunu kendinin, tanı­
yamayacağından. Bu kırılgan ışıkta anılarındaki renkler çeşitli 
yoğunlukta griye dönüştü. Artık içinde barındırmıyor gün ışı­
ğının keskin çizgisini ama tutulan ayın yarıgölgelerinde bulu­
nabileceğinden korkuyor - yarıkaranlıkta. Konuşulmayan, ayı­
rıyor onları ve tekrar birbirlerine çekiyor - bu ve buluşmaları­
nın imkansızlığına karşı sözü edilmeyen ortak kumpas. 

Dillerini biraz olsun konuşmaya kalkışıyor. Dilini oynatı­
yor, sesleri ağzında taş parçaları gibi yuvarlıyor. Çabası kaba 
saba ve beceriksizce ve kadının, yoğunluğunun çatık kaşlığın­
dan sıyrılıp, şen şakrak hafif bir kahkahayla yanıt vermesi ke­
yiflendiriyor onu - ilgisi kadını eğlendiriyor ve onun çabasın­
dan tedirgin olmuyor kadın. Ona boyun eğdiren, kadının ken­
disine yönelik bu alçakgönüllülük, kadının yüce gönüllülüğü­
nün genişliği. 

Bütün bu karmaşık çaprazında dillerin, nerede buluşabile­
ceklerdi acaba? 

O harika şey olduğu gün tek başına oturuyordu çalışma 
mekanında. Et-Tusi'nin ikili mekanizmasının Copernicus'un 
düşüncesini etkileyişine dalmış gitmişti. Et-Tusi gibi saygın bir 
alimle Copernicus gibi lanetli bir kafirin düşünceleri arasında 
bir bağlantı kurulabilseydi, ilk başta kavrandığı kadar uzak bir 
düşünce gibi gelmeyebilirdi. Doğu ve Batı gibi görünüşte çok 
farklı iki küreyi birleştiren düşünce bağını kurabilseydi elbette. 
Copernicus denilen adamın et-Tusi'nin çalışmalarının farkında 
olduğunu bulabilseydi, o zaman . . .  O zaman ne? Sıradan biri ol­
duğunu söylüyor kendi kendine. Bu yeni düşünceleri ancak es­
kiden bildikleriyle ilintileyebilirse anlayabiliyor. Copernicus 
Hermetik metinleri tanıyor olmalı. Eski çağların ünlü bir Mısır­
lı bilgesinin yazıları diye biliyor olsa gerek. Bildiklerimizle -ke­
sin olarak kanıtlayabileceklerimizle- inandıklarımız arasında 
çok açık olmayan bir ilinti var, yalnızca sezginin boşluğundan 
çekilip çıkarıldığında açık olan bir ilgi. Evrensel yaşam düşün­
celeri, canlılığın itici gücü; bunlar işte inançlar, sezgiler. Coper-
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nicus sezgisine güvendi ve sonra ilerleyip onu destekleyen bir 
gerekçe yarattı. 

Bütün zayıflığına karşın, güneş aylardır bağlanıp kaldığı 
güneydeki ağaçların altındaki nemli topraktan kendini kurtarı­
yor gibiydi. Raşid sessizce oturmuş, dünyanın bu kadar farklı 
olabilişine sessiz bir şaşkınlıkla bakıyordu. Sanki bu iklimlerde 
yaşlanıyor ve ölüyordu dünya. Klinke bir kucak kuru odunla 
geldi ve beceriksiz dürtüşlerle şömineye odun sokuşturmaya 
başladı. Duman sanki Raşid'in derisine işlemişti, bir süre ışığa 
kapattı gözlerini ve, bitkin halde, huzurlu ve derin bir uykuya 
daldı. Ilık bir ırmaktan aşağıya süzülüyordu. Cezayir' de limanın 
yanında duruyor. Bir masalcı o ve okyanusa dalmış masal anla­
tıyor. Öyküsü bir ecinni, onu gitmeye bırakmayacak bir humma. 
Konuşmayı sürdürmesi gerek; bir öykü bir başkasına açılıyor. 
Duramıyor, çünkü durursa, ne yapar o zaman okyanus? 

Kadın karşısında durmaktaydı, çok küçük bir ayrıntı gibi 
düşünün köşelerinden sızıp gelmişti sanki. Büyük masada tam 
karşısında oturmuştu. Öksürdü ve boğazını temizledi, uyuklar­
ken yakalandığı için kendini bir salak gibi hissediyordu. Kadın 
onu dikkate almış gibi görünmüyordu ama merak ediyordu 
Raşid ve bir saniye kadının yüzünde belirli belirsiz bir gülüm­
semenin dolaşmış olduğunu hayal etti. Başını kaldırıp bakmadı 
kadın ve pencereden süzülen alçalmış güneşin ışıkları saçını 
dalgalı altın ve gümüş ışıltılarıyla doldurdu. Başını önüne eğ­
miş, deliler gibi yazıyordu. Şaşkınlıkla pencerenin çevresinin 
kadının boynuna düşürdüğü gölgeye baktı. Işıktan eğilip hafif­
ce uzaklaşmıştı. Sol elinin parmakları şık bir kemer oluşturu­
yordu kağıdın üzerinde. 

Sonra başını kaldın p baktı. 
Tam o sırada bir güneş ışığı geçti gözlerinden ve odayı can­

lı, ılık, ürkmüş huzmeler doldurdu. Kayıp gitmeye başlamıştı 
Raşid, sıvı, eriyik halinde bir yaşam denizinde yüzmekteydi. 
Ne değişmişti? Daha önce de gördüğü gözlerdi bunlar ve hafta­
lardır, aylardır onlardan kaçmıştı ve bu da aynı güneşti işte 
kendini her sunuşunda yüzünü bir kertenkele gibi ona doğru 
çevirdiği; yaşamının bütün o işe yaramaz yıllarında, tam şu ana 
kadar yaşadığı bütün o değersiz yıllarda bakıp durduğu. Ama 
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bu kez kadının ışığı tam onun üstüne odaklanmıştı. Kendisine 
bakıyordu ve sanki tam o baktığı anda dünyaya gelmişti. Dün­
ya için ölü olan bir yanı birden belirlendi; doğru, şaşmaz bir şe­
kilde haritalandı. 

Kadın konuşuyordu ama Raşid onun sözlerini duymuyor­
du. Dudaklarının kıpırdadığını görüyor ama bir tek hecesini bi­
le anlayamıyordu. 

Basit, tekil, yapayalnız bir andı bu. 
O andan başlayarak yeniden dikkat etmeye başladı odada­

ki şeylere, garip şeylere: odayı dolduran uçucu kokulara. Daha 
önce dikkat etmediği kokulara. Kulakları öylesine hassaslaş­
mıştı ki merdivenlerdeki en ufak bir çıtırtı, denize bir dağ dev­
riliyormuş gibi ses veriyordu. Parmak uçlarının derisi bir bebe­
ğinki kadar yumuşamış, hassaslaşmıştı. Üzerine yazı yazdığı 
kağıdın kaba yüzeyine zor dayanıyordu. Avuçları sürekli nem­
liydi ve bir fıçı Girit şarabı içmişçesine başı dönüyordu. Uyku 
tutmuyordu ama sabahları yataktan kalkacak gücü de bulamı­
yordu kendinde. Okuduklarından tek kelime anlamıyordu. 
Kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, bakışları bir tek sözcüğe bi­
le takılmadan kayıp gidiyordu kağıdın üzerinde. 

Başka şeyler de dikkatini çekmeye başladı, kadının ağzının 
kıvrımı gibi, dişlerinin düzgün dizilişi, dudaklarının yumuşak 
yayı, ışığın yanağında perdelenişi. 

Acı çekmeye başladı, iç organlarını kavrayan gerçekten fi­
ziksel bir sancı bu. Ayrılığın acısı, ve belirsizliğin, ve daha önce 
böyle bir şey yaşamamıştı hiç. Hummalar içinde kavrularak üç 
gün yattı yatakta. Acı azalmak bilmiyor, aksine tek başına oldu­
ğu her an artıyor. Holden gelen ayak seslerini bekliyor. Gecenin 
gıcırtıları içinde kahkahasının hafif sesini duyuyor onun. 

Onun güneşine karşılık, kendisi ayın karanlık gizli yüzüy-
. dü. Kollarından ve sırtından yayılan gölgelerin, katı, katran ka­
natlar gibi, ağırlıklarıyla aşağı çektiğini, kendini taşıyamayacak 
kadar ağırlaştırdıklarını ve zorlukla hareket edebildiğini hissedi­
yordu. O ise ışığın ve dinginliğin ışıltılı bir cıva gölü gibiydi ve 
onun ılık kucağına kaymayı arzuluyordu Raşid. Öylesine kar­
maşık ve aşkın bir geometriyi temsil ediyordu ki kadın, gökleri 
aydınlatan yıldızların danteli bile soluyor, değersiz uzak süslere 
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dönüşüyordu. O kıpır kıpırdı, ötekiler ise değersiz, cilalı incik 
boncuktu. 

Bir çeviri, bir değişim, bir biçim değişikliği arıyordu. Ona 
erişmesini sağlayacak bir biçim değiştirme. O uzaktı, uçucuydu 
ve yeryüzünün üstünde boşlukta uçar gibiydi, kendisi kıpırtı­
sızdı, devrilmiş bir kütük kadar kaba sabaydı. Ayakları şişmişti 
ve omuzları tutulmuştu. Duvarlara çarpıyordu, ayak parmakla­
rı her yere takılıyordu. Masanın üstüne mürekkep deviriyordu. 
Parmakları uzamış, taş kesmişti, tırnakları pençelere dönüş­
müştü. 

Kadının saçından alnına dökülen gümüş rengi bukle mistik 
bir işaretti, ona astrolojik gizemi ve ruhun parmaklarını kördü­
ğüm eden büyüleri düşündürüyordu. Kendini hazırlıksız his­
settiği ama, bundan da önemlisi, layık olmadığını düşündüğü 
bir bilgiye giden yolu gösteriyordu ona. 

Parmaklarını kavuşturup çözmesi, kağıdın yüzeyinde kay­
maları, Raşid'i acıyla bağıracak raddeye getiriyordu, çünkü 
onun her hareketiyle her davranışıyla öylesine özdeşleşmişti ki 
sanki o kaba kağıt kendisinin teniydi. 

Kadını çevreleyen aydınlık şişip ışıdıkça kendini o kadar 
tiksindirici buluyor, gündüze yakalanmış bir baykuş gibi, göz­
lerini kırpıştırarak, karanlığın köşelerine atıyor kendini. Düğü­
ne sadece eski kemikler ve güve yenikleriyle delik deşik pireli 
bir post getiren yoksul akraba o. Kadın onun ulaşacağının çok 
ötesinde ama gene de, bir çocuk ya da budala gibi, elini ateşe 
uzatmakta inat ediyor. 

Havada asılı durumda, ne uçabiliyor ne yere düşebiliyor. 
Onu küstürüp her şeyi bitirmek ve kurtulmak istiyor her şey­
den. Bu çizgide sonsuzca ilerleyemez. 

Narkissos ırmaktan kendisine bakmakta olanın kendi gü­
zelliği olmadığını bilir. Onun çılgınlığı onu kendisine katmak­
tır. Ama Raşid gene de bu ışıldayan hayale dokunmak için elini 
uzattığında, elleri arasında parçalanacağını biliyor onun. Elleri 
ile gözleri arasındaki sınırı aştığı andan itibaren, tutkusunun 
gerçek nesnesini de yok edecek. 

Ama gene de humma sürüyor. Havada onun kokusunu 
alabileceğini keşfediyor; görmeden ya da gelişini duymadan 
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çok önce, yakınlarda oluşunu algılayabiliyor. Ahırda yürürken 
birden duruyor ve kadının oradan saatler, hatta belki günler 
önce geçmiş olduğunu algılıyor. Gözlerini kırpışhrıp çevresine 
bakmıyor. Üzerinde yürüdüğü toprak bile birdenbire kendisini 
korkuyla titretiyor. Günleri sayılı artık. 

Pencereden doğuya bakh. Uzakta, ufukta garip bir turun­
culuk belirmişti. Büyük bir ateşböceği gibi şişip şişip iniyordu. 
Kalın, simsiyah bir duman yükseliyordu göğe. Bir yerlerde bü­
yük bir şey yanmaktaydı ve Raşid gözlerinin kendisini yanıltıp 
yanıltmadığını merak etti, ya da bunun da bir işaret olup olma­
dığını. 
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Otuzuncu Bölüm 

Kazı bölgesindeki son günüydü ve Okking, acele bir oldu­
bittiyle, Hasan'ı o akşam evine yemeğe davet etmişti. Hasan, 
birlikte çalışmalarının sonunu belirlemek için bu davetin usu­
len yapılmış olduğunu fark etti. Bunun Okking için çok da ko­
lay bir davranış olmadığını biliyordu, Buralarda insanlar, ya­
bancıları evlerine, bir kural olarak, yemeğe davet etmezlerdi. 
Üç haftadır bir tür meslektaş olarak çalışıyor olmalarına karşın, 
birbirleri hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Bu belki de bir 
uyarıydı, buradaki zamanının dolduğunu ve artık evine dön­
meyi düşünmesi gerektiğini ima eden. Garipti ama geri dön­
mekte artık acele etmiyordu. Böyle bir akşamda gerekli olan ki­
bar konuşmalara dalmayı da içi çekmiyordu pek. Önündeki ek­
randa yanıp sönen işarete dalıp gitmişti. Her şey parmakları 
arasından kayıyordu. İşi bittiğinde bunca malzemeyi ve yapa­
cağını merak etmeye başlamıştı. Buna akademik bir çalışma da 
denemezdi, çünkü eldeki verilerle düş gücünün arasındaki çiz­
giyi çoktan aşmıştı. On yedinci yüzyıl başlarında Ortadoğu' dan 
geldiği besbelli biri hakkında bir kurmaca mı öyleyse? Bu da 
pek alışılmış bir şey değildi bulunduğu noktada. Topladığı ger­
çekler çok azdı ve aralarında büyük boşluklar vardı. Adamın 
yaşamış olduğuna emindi, belki onu buraya yolculuk yapmaya 
iten neden ona yüklediği neden değildi. 

Raşid el-Kenzi'yi bir tür katalizör olarak düşünüyordu. 
Kendi Raşid'ini elbette. Bir dış unsur, öyle ki, katıldığında bir 
şekilde aydınlığı güçlendiriyor. 
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Okking'ler kasabanın dışında, az bilinen bir yan yolda bu­
lunan büyük modern bir villada oturuyorlardı. Evi bulmak bir 
saatten fazla vaktini aldı. Yolunu yitirdi ve iki kez durup yol 
sormak zorunda kaldı. Hasan'ın Okking'le bağdaştırmayacağı 
bir evdi. Temiz, düzenli ve her şeyin yerli yerinde oluşuyla bir 
bebek evini andırıyordu. Hol hafifçe cilalanmış parke döşeliy­
di ve sonunda büyük bir ayna duruyordu. Okking'in karısı in­
ce, derli toplu, ellili yaşların ortalarında, siyah saçları hafifçe 
kırlaşmış ve bir iş kadınını hatırlatacak tarzda omuz hizasında 
kesilmiş bir kadındı. Boynuna ince bir dizi inci kolye takmış, 
siyah bir örgü ceket ve pantolon giymişti. Okking terliklerini 
ayağına geçirmişti, gözlükleri burnunun ucuna düşmüştü, 
elinde bir şişe açacağı vardı. Hasan da ayakkabılarını çıkart­
mayı düşündü ama hava kuruydu, uzun uzun sildi paspasa 
sadece. 

Evle ilgili iltifatkar birkaç söz etti, fazla abartmamaya da 
dikkat ederek. Bayan Okking, Ellen, inisiyatifi ele alarak, ona 
evi dolaştırdı, öne düşerek, sıradan, pek çok defa yaptığı bir şe­
yi yapar gibi. Okking bir yorumda bulunmadı. Kibar davran­
mayı sürdürdü, hatta biraz tuhaflaşmıştı, sanki ev sadece karı­
sının alanıymış gibi. Kadın mutfakta iş yaparken, ikisi oturma 
odasında oturdular. Uzun bir odaydı, bir duvarında çok düzen­
li yerleştirilmiş kitaplarıyla bir kitaplık duruyordu, öteki uçtay­
sa gölün karanlık havuzuna bakan geniş bir pencere vardı. Ar­
kadaki kasabanın sokak ışıklarının bir dizisi seçiliyordu. 

"Umarım burada bulunuşunuz verimli olmuştur." 
Hasan güldü ve şarabından bir yudum aldı. "Benim size ne 

kadar yardımım dokunduğunu bilemiyorum." 
Kırmızı yüzlü iri adam başını bir yana eğdi, bunun tarafsız 

bir yüce gönüllülük jesti olduğuna karar verdi Hasan. "Bütün 
müze ilgilileri yardımınızdan çok mutlu. Yardımınız olmasaydı 
bulunan parçalar tanımlanıp sınıflandırılamazdı. Tabii," alnını 
kaşıdı, "sizin için çok sıkıcı olmamıştır umarım. Beklediğiniz­
den de uzun bir süre evinizden uzak kaldınız." 

Hasan kadehini masaya bıraktı. "Eh, kabahatin biraz da 
bende olduğunu kabul etmeliyim. Bütün bunları bir hayli şaşır­
tıcı buldum." 
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"Elbette. Bir hayli alışılmadıktı." 
"Evet" diye başını salladı Hasan. 
"Korkarım tüm gerçeği hiçbir zaman ogrenemeyecegız. 

Kayıtlardaki boşluklar o dönem hakkında her şeyi bilmemizi 
engelliyor." Okking başını bir yana eğdi. "Değil mi?" 

Hasan başını salladı. Bir şey söylemek üzereydi. Durdu ve 
yeniden başladı. "Ne yazık ki kayıtlar Heinesen'in işinde yer 
alan Arapla ilgili hiçbir şey barındırmıyor diye düşünüyordum 
şimdi." 

Okking omuzlarını silkti. "Bu tür bulgular son derece en­
der. Kimi zaman tarihin dokusunun aslında deliklerden ibaret 
olduğunu düşünüyorum, hepsi de kayda geçmemiş bilgiler ve 
suskun kalan sesler." Neşeli bir havadaydı ve bir çocuğu eğlen­
diren iyi huylu bir amca rolü oynuyordu. "Elbette, haklısın. 
Müthiş bir şey olurdu." 

"Pirinç kutunun neden geride bırakıldığını düşünüyorum 
hep. Yani, değeri bir yana, o alet yolculukları sırasında, namaz 
kılabilmesi için Mekke'yi bulmasına yardımcı olan şey." Hasan 
sustu, Okking'in dikkatini yitirdiğini fark etmişti. 

"Biraz daha şarap?" 
"Bunun bir anlamı olmalı, onu böyle geride bırakmasının." 
Okking kadehlerini doldurdu. "Eminim haklısın, ama ya-

nıtlamak imkansız." 
Konu sessizce geçiştirildi. Hasan şarabını yudumladı, Ok­

king mutfağa karısına yardıma gittiğinde. İkisinin alçak sesle 
konuştuğu duyuluyordu. 

İkisi birlikte çıktılar ortaya. Bayan Okking oturdu. Okking 
ona da bir kadeh şarap verdi, bir yudum aldı kadın ve ondan 
sonra da dokunmadı. 

"Evli misiniz?", gülümsüyordu kadın. 
Sorunun dümdüzlüğünün dengesini bozmasına meydan 

vermedi. "Evet" dedi kısaca. "Bir de küçük bir oğlum var." 
Ardından gelen sessizlik üstüne bastırıyordu. Kadın bacak­

larını sımsıkı bitiştirmiş, hafifçe bir yana eğmişti, bir dala tüne­
miş bir cini anımsatıyordu. Sessizliğin ne olduğunu biliyordu 
Hasan. Bekliyordu da bunu. 

"Dancayı çok iyi konuşuyorsunuz." 
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"Çok uzun bir süreden beri burada yaşıyorum." Çok çabuk 
ve çok yüzeysel yanıtlamıştı. 

Kızardı kadın. "Yaşamınıza burnumu sokmak değil ama­
cım, şey ama, biliyorsunuz işte. Hepimiz merak ederiz birisinin 
nereden geldiğini." 

Şu "ama" olmasa, kadını bağışlayabilirdi Hasan. 
"Mühim değil" diye gülümsedi. "Alışığım." 
Okking bir şeylerle meşguldü. Count Basie'nin esintili çığ­

lığı yükseldi stereo setten. Okking kadehlerini doldurmak için 
biraz daha şarap getirdi. 

"Düşünüyorum da," dedi Hasan, "bu olay üstüne biraz da­
ha araşhrma yapsam iyi olacak. Kahire Üniversitesi'nde bazı 
bağlantılarım var. Belki oradan bazı şeyler çıkarılabilir ortaya." 

"Eh, bu konunun uzmanı değilim ama ben olsam fazla 
umut bağlamazdım oraya da." Okking büyük koltuğa yeniden 
oturmuş, Hasan'ı dikkatle inceliyordu, sanki onu ilk kez görü­
yormuş gibi. 

"Bu deneyim beni galiba biraz fazlaca alıp götürdü. Üste­
lik," diye sürdürdü Hasan, aldırışsız bir havada, "Jutland'a da 
bu benim ilk gelişim." 

"Sahi mi?" diye girdi söze Ellen. 
Okking "İşte tam bir şehir çocuğu" diye homurdandı. 
Yeniden sustular. 
"Arap tacirlerin bu toprakları ziyaretleri üzerine epey kayıt 

var, özellikle İbn Fadlan'ın Rum diyarına yolculuğunu anlatan 
ünlü yapıtı var. Ama bu olayda çok farklı bir yan var sanki." 

"Senin hayal gücünü harekete geçirmiş. Görebiliyorum 
bunu." 

Hasan eğildi öne doğru, aralarındaki mumun alevine dikti 
gözlerini. "Bu adamın bir tacir olduğunu belirtir hiçbir öğe yok, 
görevi asla ticaretle ilgili bir şey olamaz. Kanımca o bir şey arı­
yordu." 

Okking'in iş konuşma kararında olmadığı belli oluyordu. 
Cumaydı o gün ve dinlenmek, rahatlamak istiyordu. Nostalji 
işiyle ilintilendirebileceği bir şeydi olsa olsa. Neşeyle güldü. 
"Sana bir şey söyleyeyim mi," dedi, "arkeoloji öğrenmeye 
başladığımda, tümüyle kaptırmıştım kendimi. Atalarımızın 
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gizli öykülerini toprak üstüne çıkartma duygusuyla tutuşu­
yordum." 

"Çok çalışıyordu, o günlerde bize ayıracak zaman bulamı­
yordu" diye onayladı kadın. 

"Yaşlandıkça bu meseleler daha az önemli olmaya başlı­
yor." 

Hasan, onlarla birlikte gülümsedi. Daha fazla sürdürmek 
istemiyordu, imgeleminin gösterdiği yolda, dört yüz yıllık bu 
gölge üstüne saatler boyu kafa yormasının sonuçlarını onlara 
anlatmak istemiyordu. 

Gecenin geri kalanı, çok şükür, olağan akşam yemeği töre­
ni içinde geçip gitti. Yemekler harika hazırlanmıştı ve oldukça 
da gelenekseldi. Erkekler, sunulan yemeklerle ilgili müthiş yo­
rumlarda bulundular: İçleri mantarlı milföy börek, patates ve 
havuç soteli çok az pişmiş dana fırını izlemişti ve az kalorili 
kremalı bir küçük pastayla tamamlanmıştı. Peynir ve krakere 
sıra geldiğinde, Okking, fazlaca kaçırılmış şarabın yorucu etki­
sini belli etmeye başlamıştı. Gözleri ağırlaşmış ve esnemeye 
başlamıştı. Konuşma artık büyümüş ve evden uzaklaşmaya 
başlamış olan çocuklarına kaymıştı. Oğulları dünyayı dolaşı­
yordu, kızları da başkente yerleşmişti. 

"Çok telaşlı bir yer. Çok kalabalık ve çok hareketli." Anne 
ellerini masanın üstünde kavuşturmuştu. 

Hasan bunun göçmenlerle ilgili dolaylı bir söz olup olma­
dığını düşündü. Elbette başkent taşraya göre daha fazla "koz­
mopolit"ti, kadına göre, ama gençler bugün bizim düşündüğü­
müzden daha fazla başlarının çaresine bakıyorlardı. 

Endişeliydiler. Kent trenle saatlerce uzaktaydı - bir başka 
dünyaydı ve içinde kendisi gibi insanlar yaşıyordu. 

Hasan teşekkür etti ve uykuya dalmış olan kasabanın 
içinde dikkatle sürdü otomobilini. Ortalıkta hemen hemen 
kimseler yoktu ve çok az trafik vardı. Çok geçmeden öte ya­
kaya varmıştı, yıldızların ve ağaçların altında uzun yolda tek 
başınaydı. 

Köyde hareket eden tek şey farlarının ışığıydı. Otomobilin­
den inerken kötü bir şeyler olduğunu sezinledi. Arabasını kilit­
ledi ve evin önüne yürüdü. Küçük evin pencereleri tıraş köpü-
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ğü ve sprey boya karışımı bir şeyle sıvanmıştı. Evin ön tarafın­
daki bütün pencereler bu maddeyle kaplanmıştı. Mutfak kapı­
sına ulaştığında, kilitli olduğunu fark edip derin bir soluk aldı. 
İçeri girildiğine dair bir işaret görülmüyordu. Kapıya büyük bir 
çiviyle bir çocuk oyuncağı çakılmıştı. Çekip çıkardı ve bir süre 
evirip çevirdi elinde: küçük, tüylü bir maymundu bu. 

Çok uzun süre uzak kaldığına karar verdi. Geçmişi rahat 
bırakmanın ve gerçek dünyaya dönmesinin zamanı gelmişti. 
Eve dönme vaktiydi artık. Maymunu masanın üstüne bırakıp 
oturdu. Bir süre sonra telefona uzandı ve karısını aradı. 
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Otuz Birinci Bölüm 

Tüyleri parıl parıl atlar geliyor, tahta üstünde demir, kaska­
tı yerdeki karmakarışık nal sesleriyle. Yankı tepenin yamacın­
dan yukarı titreşiyor, büyük evin delik deşik sessizliğine işliyor 
ve bir olaylar zincirini takırdatıyor. Bir sersemletici sessizlik anı 
var, ön kapının dövülmesiyle parçalanan. İnsanların konuştuk­
larını duyuyor, pek çok insan, telaşlarını duyuyor. Sakınarak 
birkaç adım atıyor. Pencereden bakınca, sekiz adamın dikilmiş 
durduklarını görüyor. Garip bir şekilde duruyorlar, kaba giysi­
leri ve kocaman çizmeleri, ellerinde sımsıkı tuttukları tüfekler, 
kılıçlar ve uzun sopalarla. Adamların ortasında duran tanıdık 
geliyor ve Raşid onun çocuk öldüğünde gelen üç adamdan biri 
olduğunu anımsıyor. 

Bir an bile beklemiyor. Hızla, ayaklarının ucuna basarak 
geçiyor holü. Sesler yaklaşıyor. O gece dönmüş olan Heinesen 
önlerini kesiyor adamların ve öteki adam açıklamada bulunur­
ken yüksek sesle karşı çıkıyor. 

Raşid taş merdivenleri inip mutfağa giriyor. Yanan odun 
kokusu ve ince bir duman sızmış şömineden. Kapı aralık. So­
ğuk havaya çıkıyor ve ahçının eve arkasını dönmüş, odun yığı­
nına eğilmiş odun aldığını görüyor. Raşid, dikkatle, usul usul 
hareket ediyor. Gözü ahçının üstünde, tepeyi tırmanmaya baş­
lıyor. Ayağının altındaki toprak donmuş ve bir taş gibi kaskatı. 
Çizmelerinin içine işliyor ve ayağından yukarı keskin acılar 
gönderiyor. Tökezliyor ve soluğu kesik kesik. Yürüyor, koşu­
yor. Tepeyi tutabilirse, öte yanından inip ağaçlar arasında kay-
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bolabilir, onların da ardında sonsuz kır var. Yolun üçte birini 
tırmanmıştı ki arkasından bir haykırış duyuyor. Dönüp baktı­
ğında ahçının onu işaret ettiğini görüyor. Adamın yanında du­
ran iki de asker var. 

Raşid tepenin üstüne doğru yeniden başlıyor koşmaya. Bir 
an için o sabahtan bu yana, hayatında hiçbir şey olmamış gibi 
geliyor ona, Yeniçerilerin onun peşine düştüğü o sabah bir 
ömür boyu arkada kaldı oysa. Tepe yukarı koşmanın iyi bir fi­
kir olmadığını hala öğrenememiş. Sersemliğine küfrediyor, 
kendini beğenmişliğine küfrediyor ve en çok da tepenin bu taş­
lı kabuğu üstünde tutunacak sağlam bir yer bulamayan ayakla­
rına küfrediyor. 

Ardında ifrit varmış gibi koşuyor ve Allah bilir başaracaktı 
da, ama askerler atlıydı ve çok geçmeden yakaladılar onu. Bir 
darbe tam belinin ortasına inip onu yamyassı yere kapaklandır­
dı. Tozsu kuru kara yüzüstü düşer düşmez soluğu gövdesini 
terk etti. 

Sımsıkı bağlayıp düğümlediler ve buğday başağı gibi bir 
atın arkasına attılar. Ötekiler aşağıda, avluda bekliyordu. He­
inesen kederle başını salladı atma binerken. Sigrid bir şey söy­
lemedi, ondan yana bakmadı bile. Sessizce arabaya binip otur­
du, yere bakarken, yanında dudakları sımsıkı yumulu bir Klin­
ke'yle. Askerler bineklerine yan oturmuştu, harekete geçme 
buyruğunu bekliyorlardı. Atın sırtındaki yerinden Raşid evin 
ağır ağır arkalarında kalışını seyretti - onu bir daha görebilmek 
hiç düşünemeyeceği bir şeydi. 

Yolculukları bütün bir sabah sürdü neredeyse. Parlak bir 
gündü. Güneş sırtını ısıtıyordu. Yolun atın altından ağır ağır 
geçişini gözlüyordu. Kasaba beklediğinden daha da büyüktü. 
Kulübelerin bacalarından odun ateşi dumanları yükseliyordu. 
Savunma duvarları arasındaki geçitten geçtiler; çamur ve sa­
mandan yapılmış dik duvarlar batı kapısının iki yanından uza­
nıyor ve suyun üstündeki ışık oynaşmaları içinde yitiyordu. 
Çamur içinde bir yığın çocuk duvarın üstünde durmuş haykı­
rıyordu. Biri bir toprak keseği attı, ötekiler de onu izledi. Taş­
lardan biri Heinesen'in alnına çarptı ve onu eyerinin üstünde 
ileri geri sallandırdı. Kahkahalarla gülen askerler durdular ve 
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eğilip yerden aldıklarıyla ateşe karşılık verdiler. Bu baskın kar­
şısında çocuklar koşarak dağıldılar ve duvarın öte yanında 
kayboldular. 

Heinesen'in yüzünden kan sızıyordu. Temizlemek için ba­
şını sertçe salladı. Raşid boynunu zorlukla çevirerek Sigrid'e 
baktı, kadının sırtı dimdik, başı havadaydı. Elinde olmadan 
onun bu duruşuna hayran kaldı Raşid. 

Dizboyu at ve koyun pisliği, sap saman ve kırık dal dolu 
sokaklardım geçtiler. Ağır arabaların açtığı oluklar, kalın bir bı­
çağın bıraktığı izler gibiydi. Adamlar kollarını kavuşturup takı­
mın geçişine bakıyorlardı. Kadınlar korkuyla ağızlarını kapatı­
yor, bazıları eğilip çocuklarını arkalarına çekmeye çalışıyordu. 
Adamlardan biri Raşid'e çok uzun baktı diye kızını tokatladı. 
Raşid'in bakışları düzensizce gidip geliyordu aralarında, yüzle­
ri ter ve tozdan görünmüyordu ve elleri yara bere içindeydi ve 
iş görmekten sertleşmişti. Giysileri basit, kaba sabaydı. Onlara 
karşı hiçbir şey hissetmiyordu Raşid, ne acıma ne merak. On­
lardan korkmuyordu; cehaletlerinden korkuyordu. Bildikleri 
tek şey, ellerine bulaşan toprak, yazın büyüyen otların kokusu 
ve kışın dumanlı ateşlerin sıcaklığıydı. 

Ulaştıklarında katedral hala tütmeye devam ediyordu. 
Kentin ortasında durdular. Önlerindeki görüntü Raşid'in yüre­
ğini gerçek bir korkuyla doldurdu. Bir gece önce ufukta parla­
dığını gördüğü yangındı bu; bir işaretti ama beklemekte oldu­
ğu değildi. Kararmış taşlar, çökmüş yıkıntının arasında sızmak­
ta olan ince duman sütunları. Yorgun adamların yüzleri kurum 
ve isle kararmıştı. İnsanlar yere diz çökmüş, ağlıyorlardı. He­
inesen atından indi ve kız kardeşinin arabadan inmesine yar­
dım etti. Birtakım eller Raşid'i kavradı ve çekip yere indirdi, el­
leri hala arkasında bağlı, dizleri üstüne çökmüş bıraktılar yere. 

Sigrid'in hareket ettiğini gözledi. Hafif adımlarla, dalgın, 
pek çok kez evin içinde yürürken gördüğü gibi, kararmış tahta, 
yanmış kireç ve tuğla döküntüsü arasında ilerliyordu. Boş yere 
yangını söndürmeye çabalayan adamlar, sersemleyip durup 
baktılar. Bir düşte yakalanmış gibiydi, kalabalığın içinde onla­
rın varlığından habersiz adım adım ilerliyordu. Rusk, rahip, 
Heinesen'in önüne dikildi. 
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"Senin murdar işin bir kötülük yemişi daha verdi, Heine­
sen." 

"Bilmece gibi konuşuyorsun, rahip. Duman aklını karart­
mış senin." 

Rahip, hor görerek gülümsedi, "Sen mi akıldan söz ediyor­
sun?" Kolunu hızla uzatıp katedralin yıkıntısını işaret etti par­
mağıyla. "Önce çocuğun ölümü, şimdi de bu. Bunun aklın so­
nucu mu olduğunu söylüyorsun?" Yanından geçti ve ellerini 
dramatik bir ifade ile göğe kaldırdı. "İyi insanlar, Tanrı'nın evi 
bu gece yandı, yerle yeksan oldu ve bu adam," parmağını He­
inesen' e uzattı, "bu adam akıldan söz ediyor." 

"Hizaya gel, rahip" diye dişleri arasından konuştu Heine­
sen, ama rahip onu bir yana itti. Rusk kendini kaybetmişti. Sey­
reden kalabalığa doğru koştu. "Eğer gökler bir mesaj verecekse, 
işte mesaj. Ve bu mesaj bize neler söylüyor? Size soruyorum, iyi 
insanlar, ne söylüyor bize?" Başını sallıyor, garip bir şekilde sı­
rıtıyordu.  /

1 Aramızda bir kötülük geziniyor, topluluğumuzun 
bir üyesidir bu cürmü işleyen. Dikkat kesilin diyorum, bu en 
kesin uyarıdır bize. Bizim Tanrı korkusu bilen insanımız, ara­
mızda bir kötülük olduğu konusunda uyarılıyor." 

Heinesen döndü ve telaşla kendini anlatacak birini aradı. 
Kalabalığın bir kıyısında durmakta olan birine takıldı bakışları, 
geniş şapkalı bir adamdı bu, bir elinde şık bir baston taşıyordu. 
"Koppel," diye bağırdı, "bir şeyler yap Tanrı aşkına, be adam!" 
Ama tacir sadece başını iki yana salladı, sonra başka tarafa çe­
virdi. 

Tam o sırada kalabalıktan bir çığlık yükseldi. Katedralin 
orasını işaret ediyorlardı. Sigrid kapıdan çıkmıştı, giysilerinde 
küçük alevler vardı. Güneşli bir çayırda yürür gibi aldırışsız bir 
salınma halindeydi. 

11 Ateşin içinden geçti!" 
Heinesen, kardeşine yetişmek ıçın koştu ama bir grup 

adam yakaladı onu, sımsıkı tuttu. Öfkeyle çırpınıyordu ama 
kurtulamıyordu bir türlü. 

"Büyücülük için başka ne kanıt istiyorsunuz?" diye hay­
kırdı Rusk, zafer kazanmış bir edayla. Üç adam Sigrid'i yaka­
lamak için koştu. Kendileri de yanmadan tutmak istiyorlardı, 
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uzun elbisesinin eteğinden başlayarak ilerleyen alevleri sön­
dürmeyi becerebildiler küfürler, acı çığlıklar atarak. Klinke 
arabadan atladı ve Heinesen'in etrafını saran adamları savur­
maya başladı. Bir el uzandı ve bir tuğlayı kavradı, uçtu havada 
tuğla. Başının arkasına çarpan tuğlayla Klinke bir çığlık atıp 
yere düştü. 

"Şeytan'ın ta kendisini aramıza getirdiler bu iğrenç, katran 
karası hayvan şeklinde." Rusk sert bir hareketle Raşid'i çekip 
ayağa kaldırdı ve koluyla kalabalığa doğru itip tuttu. "Neye 
hizmet ediyor bu? Size söyleyeyim. Efsunları ve aletleriyle cen­
netin göklerinin düzenini bozdular. İğrenç sözleri ve küfürle­
riyle." Kalabalık nasıl davranması gerektiğini bilemiyordu. Ra­
şid yüzlerindeki korkuyu görebiliyordu. Bir kadın bayıldı, göz­
leri tümüyle beyazları çıkacak şekilde döndü. Korkularının ko­
kusunu alabiliyordu, bir köşeye sıkıştırılmış atların korkusu­
nun kokusu gibiydi. Karmaşık bir halde bir ileri bir geri gidi­
yorlardı. Raşid'in dizlerinin bağı çözülüyordu. Kendini zorlu­
yordu ayakta durabilmek için, çünkü bu anda ufak bir zayıflık 
belirtisi gösterirse kendisini didik didik edeceklerini biliyordu. 

"Önce Hıristiyan bir çocuğun ölümü, sonra da bu." Rusk, 
Raşid'i ensesinden tutmuş sallıyordu. "Katranlı ruhunun kesin 
bir işareti olan, gövdesi karanlığın rengini taşıyan Şeytan'ın 
yamağının yardımıyla başka ne tür kötülük yüklü büyüler ya­
pacaklar? Lucifer'in karasını dünyaya taşımış. Ne tür doğal ol­
mayan eylemlere bulaşmıştır kim bilir? Kadının Şeytan'ın 
orospusu olmadığı, onun kötü tohumunu karnında taşımadığı 
ne malum?" 

Kalabalık karşılarında durmakta olan tehlikenin büyüklü­
ğü karşısında haykırdı. Sinirli sinirli, bir işaret için birbirlerine 
bakmaya başladılar. Raşid fırsatı yakaladı ve kendini Rusk'un 
elinden sıyırıp arabanın arkasına fırlattı. Elleri hala arkasında 
bağlı, ayağa kalktı ve kalabalığa döndü yüzünü. Gözlerindeki 
dehşeti gördü. Bu dehşeti nereye yönlendireceklerini bilemi­
yorlardı; duygularındaki değişim kıpırdayamaz yapmıştı onla­
rı. Kendilerini toparlamaları an meselesiydi, bu bilemezliklerini 
kaskatı bir nefrete dönüştürüp, kollarını bacaklarını gövdesin­
den ayırıp kurda kuşa verebilirlerdi. 
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Alçak perdeden bir fısıltı kalabalıktan yükselmeye başla­
mıştı bile işte; yakalım onları! Karanlık bastırıyordu ve Raşid 
el-Kenzi gözlerini yumdu, derin bir soluk aldı ve bir köpek gi­
bi, uzun, tiz ve yaban bir uluma koyverdi. 

Kalabalık anında donup kaldı. Soluklarını bile tuttular. 
Ölümcül bir sessizlik oldu. Raşid yukardan izledi onları. Soluk 
alır, güler arası bir ses çıktı, yorgun, rahatlamış. Soluğunu dü­
zenlemeye çalışıyordu. 

"İyi günler, aziz insanlar" dedi yüksek sesle, onlara kendi 
dillerinde seslenerek. "Masanın üstünde yemek var mı? Ocakta 
ateş var mı?" 

Bir süre derin bir sessizlik oldu. Raşid başka ne söyleyecek­
tiyse, hem onların dilini o derece sınırlı biliyordu ki başka bir 
söz söylemesi çok da zor olacaktı, söylemesine fırsat kalmadı, 
çünkü sessizlik bir kahkahayla bozuldu. Önce tek tük, tered­
dütlü çıkan kahkaha sonra bir yumak oluşturdu ve kükredi ka­
tedralin yamuk yıkıntısı önünde, kasaba meydanını dolandı. 
Güldüler, güldüler ve Raşid, ne yapacağını bilmeden, bunun 
iyi mi kötü mü olduğunu bilmeden, onlara bakakaldı. 

"Size oynadığı oyunu görmüyor musunuz!" diye öfkeyle 
bağırdı rahip, deliler gibi aralarında dolanıyor, onları harekete 
geçirmeye çalışıyordu tekrar, sarsalıyordu sıyırmak için girdik­
leri havadan. İtiyorlardı ellerini. Rusk tek başına kalmıştı, göğe 
lanetler yağdırıyordu, kulaklarında yankılanırken gülüşleri ka­
ba kaba ve uzun uzun. Yargı unutulmuştu, Şeytan'ın işleri kah­
kahanın kasılmaları arasında bir yana atılmıştı. Raşid gözlerine 
inanamıyordu. Daha önce, kendisi gibi dillerini konuşan bir ya­
ratığa rastlamamışlardı. Olduğu yere çöküverdi, gözlerini ayı­
ramıyordu bu garip insanlardan. 

Klinke gene ayağa kalkmıştı. Kan boynunda ve giysilerin­
de donmuştu, görünüşü ürkütücüydü. Sigrid'in ve Heinesen'in 
arabaya binmesine yardım etti, sonra kendisi de çıktı ve dizgin­
leri eline aldı. Ağır ağır kasabadan çıktılar. Kimse onları dur­
durmaya kalkmadı. 
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Otuz İkinci Bölüm 

O gün başlarından geçen olaylardan sonra Heinesen bir 
türlü kendine gelemedi. İnsanlara ve kendine duyduğu inanç, 
temelinden sarsılmıştı. Odasına çekilmişti, çok seyrek çıkıyor­
du. Her şeye ilgisini yitirmişti ve ne olursa olsun bir şey anlat­
mıyordu. Atak planlarından hiç söz etmiyordu. İş istemek için 
insanlar kapısını çalıyor ve düşkırıklığıyla dönüp gidiyorlardı. 
Başkaları geliyordu uzak tanışların, meslektaşların sorularını 
taşıyarak; insanlar çalışmalarının gelişmelerini merak ediyor­
lardı ama bütün bu sorunlar yanıtlanmadan bırakılıyordu. 

Bir gün hızlı bir araba durdu kapının önünde. İki adam in­
di ve uzun tahta bir sandık indirdiler yere. Onu merdivenlere 
bırakıp arabalarına bindiler ve atlarını kamçılayarak deliler gibi 
inip gittiler tepeden aşağı. Raşid sandığı kaldırıp çalışma salo­
nuna götürdü. Tek başınaydı. Sandığı açtı ve içinden muşamba­
ya sarılmış daha küçük bir paket çıkardı. İçinden de uzun cilalı 
bir kutu çıktı. Elleri bir an için kutunun düzgün yüzeyinde kı­
pırtısız kaldı. 

Parlak sürgüleri iki yana itiyor ve kapağı kaldırıyor. 
Ne olduğunu biliyor onun, karanlık holde duran uzun dik­

dörtgen kutuyu görmeden çok önce biliyordu. Elleri yumuşak 
kadifeyi okşadı ve parmakları dümdüz, ışıltılı pirincin yumu­
şak yuvarlaklığının altına kaydı. Alıp ışığa kaldırdı ve üstüne 
vidalanmış pirinç levhaya baktı gözlerini kısarak: Hans Leppers­
hey, Mifddelburg, Zeeland. Ellerinde tarttı dürbünü ve dünyanın 
neler de sakladığına hayretle başını salladı. 
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Heinesen'in durumu kötüleşmişti. Kız kardeşi gece gün­
düz yanından ayrılmıyordu. Yüzü süzülmüş, külrengi olmuştu 
kadının. Bir zamanlar ışıklarla dolu olan gözlerine şimdi gölge­
ler basmıştı. Raşid çalışma salonunda oturuyor ve bekliyordu. 
Çalışamıyordu artık. Bir şeyler bekliyor gibiydi ama ne olduğu­
nu tam olarak bilmiyordu. Amaçlarını belli eden bir şeylere ih­
tiyacı vardı. Ve onun için de bekliyordu. 

Bir cerrah çağrıldı, genç, tedirgin, telaşlı bir adamdı ve ev­
de olmaktan hiç hoşnut değildi. Hemen evin tahtalarla kaplan­
masını, içeri hiç ışık sızmamasını ve dışarı çıkmamasını, yoksa 
başkalarına da bulaşacağını söyledi. Evdeki herkes evde kalma­
lı ve dışardaki herkes içeriye asla girmemeliydi. Bunun gerçek­
ten Heinesen'i yatağa düşüren hastalığın gerektirdiği bir tedbir 
mi yoksa, Raşid'in kuşkulandığı gibi, cerrahın kendi içini ra­
hatlatmak için uydurulmuş bir tedbir mi olduğu, yanıtlanama­
mış bir soru olarak kaldı. Sonra, herkesin tuzlu suyla gargara 
yapıp ellerini ve ayaklarını kendi idrarlarıyla yıkamasını söyle­
di cerrah. Garip bir reçete, diye karar verdi Raşid, böyle pis bir 
öneriyi uygulamayı reddederek. Bu tür adamlara duyduğu gü­
vensizlik şaşırtıcı değildi. Uzakta durdu, çağrıldığında buna sa­
dakatle uydu ve gerekli işlemi yapıp yapmadığı sorulduğunda 
başıyla onayladı gönülsüzce. 

Sigrid kardeşinin yanından ayrılmıyordu. Raşid, kapı üs­
tündeki odasında duran küçük aracın başına çökmüş, üst kat 
odalarında ışığın hareketini gözlemliyordu, lambayı taşıyanın o 
olduğunu bilerek. Arada bir orada, Heinesen'in odasının pence­
resinde durmuş, dış dünyaya bakarken görüyordu onu. Geçen 
her an, aralarındaki açığın genişlemekte olduğunu hissediyor­
du. Gözlerini yumarak kendisini onun yanında hayal ediyordu; 
yeniden gözlerini açtığında pencerede kimse olmuyordu. 

Bir hafta geçti; cerrah gelip gidiyordu her gün, ardından 
şeytanlar kovalıyor gibi de gürültü çıkarıyordu kapının altında. 
Kalan birkaç hizmetkar, ahçı ve karısı, bir haftadan biraz fazla 
dayandı. Klinke ensesine yediği tuğla yüzünden görmesini yiti­
riyordu günden güne ve masmavi bir sabah kimseye haber ver­
meden çekti gitti. Raşid onun tökezleye tökezleye beceriksizce 
tepeden inişini, eve bir kere bile dönüp bakmayışını izledi. 
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Çiftlik şimdi tümüyle terk edilmişti ve ahırlarla ilgilenen 
kimse kalmamıştı. Sürüler, tavuklar, atlar ve inekler ahırda ba­
şıboş dolaşıyordu, ilgilenecek kimse yoktu. Arada bir içlerin­
den biri eve giriyor ve holde dolanırken, yerdeki samanları yer­
ken ya da toynaklarıyla tahtayı eşelerken bulunuyorlardı. Ta­
vuklar merdiven altlarına tünüyordu ve en olmadık yerlerde 
yumurtalar bulunmaya başlamıştı. 
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Otuz Üçüncü Bölüm 

Karanlık, yıldızlı bir boşlukta sallanarak ilerliyor Raşid. 
Akrep güney göğünde, alçak ve belirsiz. Raşid, ellerini önüne 
uzatmış, baş aşağı düşüyor. 

Karanlık, çamurlu suyun içine daldırırken ellerini, Raşid'in 
ensesine birkaç yağmur damlası düşmeye başlıyor. Dizlerine 
kadar suyun içinde, ama işçilerin ilk düz taşları döşemiş olduk­
ları dibi hissedebiliyor. Yumruğunu kaldırıp sıkıyor, avuçların­
dan fışkırıyor çamur. 

Sıska bir midillinin çektiği bir atla tepeyi tırmanmak için 
savaş vermişlerdi, giderek azalan ışıkta tekerlekleri elleriyle çe­
viriyorlardı. Gökyüzü, tam başlarının üstünde pürüzsüz parla­
yan salyangozumsu bulutlardan yoğun bir sürünün boydan 
boya geçtiği, örselenmiş bir yeşim taşma benziyordu. Kazı alanı 
yağmur oyuğu kayaların çözülmez bir bulmaca halinde dağıl­
dığı bir labirente dönmüştü. 

Araba midillinin son düzlüğe çekemeyeceği kadar ağırdı, 
onun için aceleyle yapılmış tahta kutuyu hayvanın koşumları­
na kabaca bağladılar ve yerde çektirdiler. Orada burada yama­
cın yumuşak etine saplanıyordu, yapmak istediklerine direnir 
gibi, ve kurtarmak için duruyorlardı. En sonunda tepeye ulaş­
tıklarında bir iskele çattı, makarayı ve ipleri kurdu ve kaba sa­
ba tabutu batı hendeğine ağır ağır indirdi, arkasından da salı­
verdi halatı. Tepede bekliyordu kadın, rüzgar giysilerini çekiş­
tirip dururken. Raşid en uzak duvarı dizleri üstünde kazdı; du­
var daha taşlarla kaplanmamıştı. Günün büyük bir bölümünü 
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aldı bu. Bütün gövdesi soğuktan sarsılıyordu ve parmaklarını 
neredeyse hissetmiyordu. Yağmur başladı ve sonra durdu, ar­
dından yeniden kara çevirdi ve sağanak aşağıdaki gölü çevrele­
yen yüksek ağaçlara tünemiş kargaların kaba çığlıklarıyla nok­
talandı. 

Parlak çamurun içine oyduğu odacığın içine sürünerek gir­
mek zorunda kaldı. Ayakları içeri girene, yağmurdan kurtulana 
dek süründü. Biraz daha ilerleyebilmek için, o daracık yeri elle­
riyle kazdı. Garip hissediyordu insan orada kendini, altı ve üs­
tü toprakla örtülü. Burası Heinesen'in son dinleneceği yer ola­
caktı, onun için belki de en uygun olan düşlediği anıtın altına 
gömülmek olurdu ama, Raşid'in artık tek istediği bu işi bitirip 
bundan kurtulmaktı. 

Odacıktan, üstüne yıkılmalarından korktuğu için duvarla­
ra sürtünmemeye özen göstererek geri geri çıktı. Az sonra dı­
şardaydı. Tüm gücü neredeyse tükenmişti ama açtığı deliğe ta­
butu ite kaka ağır ağır yerleştirmeye başladı. Neredeyse sığmış­
tı. Bir tutamaç hala deliğin dışında kalmıştı. Tabutu yeniden dı­
şarı çekip, yeniden kazmaya başlayamayacak kadar yorgundu, 
o yüzden ileri eğildi, sırtını tabuta dayadı, sağa sola sallayarak 
içeri tıkmaya çalıştı. Bir değişiklik olmadı. İyice bitmiş tüken­
mişti. Elleri, parmakları titriyordu, ayağa kalkacak hali bile kal­
mamıştı. Kar taneleri ayaklarının dibindeki parlak gölcüklere 
düşüyor, eriyor ve kayboluyorlardı. Kadının durduğu yöne 
baktı ve geri çekilmesi için bağırdı. Kadın anlamamış gibiydi, 
yeniden haykırdı ve elini salladı. Bu kez geri çekildi kadın, hen­
değin kıyısından birkaç adım çekildi, gözden yitti. Sonra küreği 
havaya kaldırdı ve bir çığlık atarak indirdi tabutun üzerine. Bir 
kırılma sesi duyuldu. Yeniden kaldırdı küreği ve bir çatırtı çıktı. 
Tabutun başı ikiye ayrıldı ve aralıktan Heinesen'in mor yüzü 
yağmurun altında çıktı ortaya. 

Küreği bir yana atarak, Raşid diz çöktü ve başı elleri arası­
na aldı. Soğuk ve kaskatıydı bir tahta ya da taş gibi, hatta daha 
sertti. Cesedi zorlanarak ileri doğru itti ve büyük zorluklarla, 
deliğe biraz daha sokmayı başardı, boynunu iyice geriye büke­
rek. Tahta parçaları eline gelince, savurdu onları çevreye. Giysi­
sinin içine soktu elini ve pirinç kutuyu çıkardı. Bir süre tuttu el-
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leri arasında ve sonra, içeriye uzanarak, ölü adamın yanına 
koydu onu. Deliği kapatmaya başladı; avuç avuç çamur alarak 
deliğin ağzını sıvadı. Son avuç çamur Heinesen'in sol kulağını 
örtene dek de solgun fildişi rengi yüzün bir yanını görebiliyor­
du. Sonra küçük taşlarla girişi ördü. Ağır bir tabaktaşı çekiştir­
di ve üstüne yerleştirdi ördüğü duvarın. Batı hendeği ötekiler­
den biraz daha kısa olacaktı ama elden gelen bir şey yoktu. 

Hendeğin sonunda sarkmakta olan ipe asıla asıla çıktı çu­
kurdan ve kadınla birlikte hızla indiler tepeden eve doğru. 

Yolda, yığıldı kaldı kadın. Dizlerinin bağı çözülmüş, yerde 
ıslak bir kumaş yığını halinde büzülüvermişti. Hiç duraksama­
dan diz çökmüş, ellerini kadının altına sokmuştu, uyguladığı 
basınca boyun eğen yumuşaklığı hissederek. Ellerindeki acı 
kaybolmuştu. Kadın irkilmiş, gözleri derin bir uykunun çukur­
larında kırpışmıştı. Çamurlu eliyle kadının yüzündeki yağmu­
ru silmişti. Bu kadar yakından bakıldığında gözleri bir dalga­
nın gelgitlerinde usulca okşanan deniz kabukları gibiydi. Du­
dakları en güzel deviniminde durakalmış dalgalara benziyor­
du. İncecik ışıklar yansıdı elmacık kemiklerinde ve çenesinde, 
saçları kurtulmuştu artık sıkı düzeninden eşarbının. Pek çok 
kez gözleriyle izlediği saçların köklerine kadar gömülmüştü 
şimdi parmak uçları. Bu kadar yakınken, bu kadar ulaşılırken, 
güzelliği korkutuyordu onu. 

Kadını göğsüne bastırarak ayağa kalktı ve eve kadar sen­
deleyerek yürüdü. 
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Otuz Dördüncü Bölüm 

Mutfaktaki büyük ateşin yanında uyuyakalıyor. Kadın ya­
nında, bir top gibi büzüşmüş, ateşe bakıyor. Üç gündür yerin­
den kıpırdamadı. Kalkıyor ve yeniden dolaşıyor sessiz evde. 
Tedirgin, gidip geliyor, boş odalarda geziyor, bekleyerek. Dışar­
da, bulut yığınları yerlerini parlak bir yıldız aydınlığına bıraktı. 
Biliyor, çok geçmeden gelecekler ve bu kez bağışlamayacaklar, 
acımayacaklar. Dünyalarının derisi üstündeki bu kötücül çıbanı 
kesip atmak için gelecekler. Bir an için beklemek geçiyor için­
den. Yanında kadınla belki bir yaşam kurabilir burada. Burası 
ne kendisinin ne de artık kadının yeri. Zaman kayıp gidiyor av­
cundan. 

Pencereden ayrılacakken bir ışıltı, metale vuran bir ay ça­
kıntısı, gözüne çarpıyor; kapının gölgeli fısıltılarında bir şey kı­
pırdıyor. Bir an duralıyor, dikkatle bakıyor, başka bir şey gör­
meyince, ayrılıyor. Kararmış, büyük salonda ilerliyor, başının 
üstünde boşluğun yoğunluğunu hissederek. Odanın tam orta­
sında dürbün duruyor, kendi toparladığı kitap ve yazma yığın­
larıyla. 

Beyninin karanlıkları içinden eller uzanıp sert bir şekilde 
çekiyorlar onu bir köşeye. Bir gürültüyle duvara çarpıyor. Mer­
divenlerin altında, salonun bir köşesine sıkıştırılıy<;>r. Gölgeler 
hızlı hızlı, sinirli seslerle konuşuyorlar. Hayvan postu kokuyor­
lar, don yağı ve korku. Bir karmaşa akıntısında birbirlerine tü­
kürükler saçıyorlar. Kendisinden korkmadıklarını fark ediyor. 
Asıl, yapabileceklerinden korktuklarını. 
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Yüzlerden biri tanıdıktı. Ölen çocuğun babası. Rahip Rusk 
da oradaydı, yüzü gölgeler içindeydi. On kişiydiler, belki daha 
çoktular. Kasabadan başkalarının da olduğunu, dışarda bekle­
diklerini hissetti. Rahip ileri çıktı, bir an gözlerinin içine baktı 
onun ve geri döndü. Koridorun sonundan, mutfağa inen mer­
dive:Qlerin oradan biri seslendi. Ötekiler çabucak toplandılar 
çevresine. Raşid kendini ileri attı, onları geciktirmeyi, kadına 
kaçmak için zaman vermeyi düşünerek. O sırada aldı dumanın 
kokusunu. 

İnsanlar telaşlanmışlardı. Artık saklanmaya gerek duymu­
yor, birbirlerine sesleniyorlardı. İri bir adam mutfağın merdi­
venlerinden inmeye davrandı ama çok geç kalmıştı. Az sonra, 
öksürüp tıksırarak, tökezleyerek geri döndü. Ayağa kalkmasına 
yardım ettiler, artık sıcaklık da hissedilebiliyordu. Işıldayan kı­
vılcımlar, nazik portakal rengi yıldızlar, aşağıdaki karanlık ku­
yunun ağzından yükselen bulutun içinde yüzmekteydi, uzun 
ılık bir soluk vuruyordu yüzlerine. Yere vurdular ayaklarını, 
ışıkları söndürmek için birbirlerinin paltolarını tokatladılar; bir­
birlerini ite kaka, telaş içinde ön kapıya doluştular, dışarı çık­
mak için. Bir alev dili fışkırdı merdivenin boşluğundan. 

Tek başına kalakalmıştı. Ne kadar, anımsamıyordu. Ev ha­
rekete geçmişti. Telaşlı ayak sesleri, aceleci seslenişleri geliyor­
du duvar ve çatı kirişi köşelerinden. Kadının sesini duyduğunu 
sandı, kafası karışmış, aayla ve suçla işkence çekiyor gibi, emin 
değildi, onun olduğundan bile emin değildi, eski kuru kütükle­
rin ateşe boyun eğişleri de olabilirdi. Adamlar gitmişti. Unutul­
muştu. Pencereden büyük bir kalabalığın yıldız aydınlığında 
toplanmış, eve bakmakta olduklarını gördü. Sonra harekete 
geçti, salona attı kendini, yürürken, taban tahtaları arasından 
dumanlar yükseliyordu. Araçlar ve hırslar mezarlığında tökez­
leyerek ilerledi. Bir ip buldu ve yazmaları, kağıt rulolarını, ki­
tapları ve haritaları sımsıkı bağladı, omzuna attı, beline bağladı 
ipin uçlarını. Duman gözlerini yakıyordu. Ağırlığı teraziledi, 
mümkün olduğunca kendisine hareket özgürlüğü verebilmesi 
için bütün gövdesine dağıtmaya çalıştı. Çok hızlı hareket edi­
yordu şimdi. Uzun süreler kendisini meşgul etmiş sayfaları ta­
rıyordu gözleri. Sayılar, sözler, şekiller gözünün önünden dev-
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rilip geçiyor, neyi alıp neyi bırakacağını seçmeye çalışıyordu. 
Öğrenebileceği her şeyi öğrenmişti burada, başka bir şey kal­
mamıştı. Güneşin dünyadaki yaşamın kaynağı olduğunu ve 
dünyanın şarkı söyleyen basit bir küre olduğunu öğrenmişti. 
Bilgi kuyusu içine eğilmiş ve gerçek bir korku hissetmişti. 

Kadından başkasını düşünemiyordu artık, sonunda, her 
zaman olduğu kimliği kazanmaya başlamıştı işte, üzerindeki 
örtüyü sıyırmış, kendini bir akkor olarak dışa vurmuştu, ışığın 
ta kendisi olarak. Kapıya doğru ilerlemişti, üzerindeki yükün 
yarattığı zorlukla. Duralamış, dürbünü kutusundan çıkartmış, 
kolunun altına sıkıştırmış, ardına bakmadan koridora çıkmıştı. 
Döşeme alevler içindeydi, tavan çevresine dökülüyordu. Elle­
riyle yüzünün kavrulup çatladığını hissediyordu. Pencerenin 
yanındaydı nihayet, ve avluda insanların okyanusun derinleri­
ne gömülü balıklar gibi hareket ettiğini görüyordu. Yüzleri ay­
dınlanıyordu, eğleniyorlar, öfkeleniyorlar, yakarıyorlardı. Bu, 
işte, kurbanlarıydı, ölü çocuk için, ruhlarının arınması için ve 
akıllarının sağlığı için. Geri çekildi, döndü, yolunun alevlerle 
kesildiğini gördü, döndü tekrar, evin arka duvarına ulaşabildi 
sonunda. Bir sandalye kaldırdı ve olanca gücüyle fırlattı. Kris­
tal kafes pencere parçalandı ve kara taşların tünelinden gecenin 
içine düştü. Dışardaydı artık. Sağındaki solundaki ateşleri sön­
dürdü vurarak, kavruk kağıt tomarı gövdesine sarılı. 

Yüzündeki kılların yanmakta olduğunu hissedebiliyordu, 
tütsülenmiş derinin kokusu doluyordu burnuna. Serin hava, 
sadece serin karanlık hava. Alevler ve duman ince bir kıvılcım 
sızıntısıyla gece göğünde yükselmeye başlamıştı bile. Kadın ge­
cenin içinde yükseliyordu, serpilen gri küller karanlıkta yükse­
liyordu kıymetli yıldızlara. Son kez tepeyi tırmanmaya başladı. 
Öksürüyordu, belki de ağlıyordu, ama durmadan ilerliyordu. 
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Sondeyiş 

Bu tek gözle bakmak dünyaya. Uzanmak, azgın davul çalı­
şında dursuz duraksız dalgaların üzerinden, mum yeşili okya­
nusun üzerinden, basit, mükemmel fırça vuruşuna her zaman 
erişilmez kalan ufkun. Dünyanın ta sonlarına doğru ve ötesine. 
Bu içi boş boru şeklindeki araç ırakları yakın ediyor. Işıldayan 
bir oluk, uzaklara erişebilen, ilerideki uzaklara ve geleceğe, ve 
gerideki geçmişe erişebilen. 

Söz konusu araç aldatıcı bir basitlikte: pirinç bir boru, iki 
ucuna sert cam damlaaklar sıkıştırılmış. Işık camdan giriyor, 
bunu yaparken kırılıyor -havayla camın böyle bir akrabalığı 
var- ve bu şekilde değişime uğradıktan sonra geçiyor, zamanın 
uzun pirinç borusu içinden. Işınlar sayısız iplikler gibi bir araya 
toplanıp dikiliyor, tıpkı bir masal anlatır gibi. Önce uzakta gö­
rülen böylece yakın oluyor. Zaman boşluğa fırlatılıyor ve mesa­
fe yıldızları söndürüyor. Geçmiş ilerliyor, uzanıyor ve kısacık 
hızlı bir an boyunca, şimdi solgun solgun aydınlanıyor. 

Uzaktan denizin sesi duyuluyor, donuk, hayvani bir vuruş 
buz tabakası üstünde. Kurşuni uzaklığın içinde, bir koyda, yü­
zülmüş ormanlar gibi direkler göze çarpıyor. 

Orada, eski çağlardan bir yurtsuz savaşçı gibi rüzgarın al­
tında yatarken, ıslanmış parşömen ve kitapların ağırlığı bastı­
rırken, işe yaramaz, silah sanılabilecek kaba saba araçlar, kağıt 
sürtünüyor ve çatırdıyor gövdesinin çevresinde. Yabancı, itici 
bir bölgede, hiç tanıdık gelmeyen donmuş bir toprak parçası 

243 



üstünde yatıyor. Nereye gittiğine dair en ufak bir fikri yok; tek 
bildiği güneye doğru yol alıyor olsa gerektiği. 

Bir dürbün, işte. 
Yaşam şişiyor, pirinç kabın içinden geçiyor. Sımsıkı sarılı­

yor kutsal araca duyarlıksız parmaklarıyla başının üstündeki 
gökteki bulutlardan sızan mürekkepten korumak için onu. So­
luğu kısa, göğsüne bıçak gibi saplanan sancılarla, kesik kesik 
çıkıyor. Rüzgar toplaşıyor tedirgin çitlerde ve allak bullak düş­
leri buhar soluyan atların işgali altında. Dünya hareket etmiyor 
artık, kendini aşağıya, son bir hareket seyirmesinin içine çekip 
kalmış. Raşid akkor gibi yanıyor, bir an için, buzlu bir rüzgar 
tabakasında, bir kar fırtınası içinde çırpınan bir pervane gibi. 

Gözleri açık, gözlerini kırpmadan, onu geri dönen Hermes 
Trismegistus'un sözleri gibi sarmalamaya başlayan puslar için­
deki sete bakıyor: "Güneş her şeyin ortasında yer alır, çünkü bu bü­
yük ışığı tapınakların bu en güzeli içinde her şeyi aynı anda aydınla­
tabilsin diye kim daha iyi bir yere yerleştirebilir ki? Bu yüzden bazıla­
rı ona Dünyanın Lambası adını verir, bazısı Akıl, başkalarıysa Yöne­
tici. Ve Hermes Trismegistus ona Görünen Tanrı adını verir. " 

El yordamıyla aranıyor, aracı gözüne kaldırıyor ve başının 
üstündeki kalın bulutlara nişanlıyor. Sonra garip bir şey olma­
ya başlıyor. Kendisini yerden yükseliyor gibi hissediyor, başı­
nın üstünde dönüp duran yoğun kitleye doğru. Aynanın için­
de yükseliyor, ağır ağır dönüyor pütürlü ışın demeti içinde. 
Çok aşağılarda, küçük, donmuş, çamurlu paçavralara sarılmış, 
kendisine benzemek bir yana, insana bile zor benzetilir bir şe­
kil var. Buz sıkıcı, tekdüze bir düzlük ve gün de külrengi bu­
lutlarda solgun, ince bir mavi çizgi sadece. Kendini yukarıya, 
zaman içinde, her şeyin başlamış olduğu noktaya doğru yüzer 
buluyor. 

Akrep gökten inmiş, çocukken oyun oynadığı meyve bah­
çesinin ardındaki kuru kayalar arasında hareket ediyor. Bir ka­
yısı ağacına sımsıkı tutunmuş yeşil semenderi görüyor, annesi­
nin kendini çağırışını duyuyor. 

Buz gövdesini yiyor, içine işliyor. Kırılgan kemikler gibi 
dönmüş sazların çatırdadığını hissediyor. Sırtında taşıdığı kağıt 
yığını ölümü olacak. Kemerine davranıyor, bıçağı çekiyor ve 

244 



kesmeye başlıyor ipi. İpler, kemer, kayışlar, bu yükü gövdesine 
bağlayan her şey gevşiyor. Oturuyor ve kaldırıyor dürbünü el­
leriyle ve bakıyor. Bir serabı kovalıyor o, bir hayali - bilim bizi 
hiçbir yere götürmez, kendimizden başka. Ayağa kalkıyor ve 
savurup atıyor pirinç aleti bir yana, dünyanın donmuş yüze­
yinde boş bir tını çıkardığını duyuyor. Çöken karanlıkta kaybo­
luyor. Donmuş denizin buz tabakasının ötesinde, uzak bir gu­
rup aydınlığında, lambaların yakıldığını belli eden ışıklar kıpır­
dıyor. Ayağına sardığı sayısız bez sargı iki duygusuz, becerik­
siz kütüğü çevreliyor. Önce bir ayağını kaldırıyor, sonra da öte­
kini. Ağırdan ağırdan başlıyor, bir çocuğun ilk kez yürümeye 
başlaması gibi, hareket etmeye. 

Hareketlenen uzaklarda onu bekleyen adsız bir gemi ve 
onu güneye iletecek, geride bırakmış olduğu dünyaya, bu ka­
ranlık iklimden uzağa götürecek bir geçit var. Her adımında, 
her şeyin daha kolay olacağını söylüyor kendi kendine. 

Dünya eğiliyor ve o aşağıya, sabırlı, zaptedilemez yıldızla­
ra doğru düşüyor o eğimden ve dudaklarındaki dua sessiz ad­
sız ışığın kırılgan titreşimleri arasındaki karanlık boşluklara 
düşmemek için. 
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