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Jamal Mahjoub




RASID’IN DURBUNU

Jamal Mahjoub Sudanh baba ile Ingiliz anneden 1960'ta
Londra’da dogdu. Ailesi aym y1l 6nce Liverpool'a, kisa bir
siire sonra da Sudan’in bagkenti Hartum’a tasindi. Mahjoub,
Sudan’da Italyan Katolik okulu Comboni Koleji'nde okudu.
Daha sonra Gallerdeki Atlantic College’de bir burs kazandi
ve Ingiltere’deki Sheffield Universitesi'nde jeoloji egitimi
gordii. 1988'de Danimarka’ya tasindi, Arhus’ta gevirmen ve
serbest yazar olarak calisti. Simdi Barcelona’da (Ispanya)
oturuyor.

1984'te yazdig1 ilk romaru Navigation of a Rainmaker 1989 da
yayimlanan Mahjoub, ikinci romani1 Wings of Dust'ta (1994),
Sudanl bir siirgiiniin yagamu tizerinden Sudan’in tarihini
isledi.

1993'te The Cartographers Angel ile The Guardian/Heine-
mann Afrika Kisa Oyki Odiilii'ni kazandi.

1996'da cikan In The Hour of Signs’da yeniden Sudan tarihine
déniip, 19. yiizyil sonlarinda Ingilizlerin tilkeye gelisiyle bir-
likte somiirgelesme siirecinin baslamasim ele aldi. Ragid’in
Diirbiinii (The Carrier) 1998'de yaymlandi. Yeni romaru
Travelling with Djinns bu yilin sonlarinda gikacak.

Giiven Turan 1943'te Sinop, Gerze’de dogdu, ortaogrenimi-
ni Samsun’da Maarif Koleji'nde tamamladi. Ankara Univer-
sitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiya-
t1 Bolimi'ni bitirdi. (1968) Ayni tiniversitede yliksek lisans
(1973) ve Ingilizce okutmanhg yapti. 1976-1995 yillarinda
Istanbul’da reklamcilik alaninda calisti. Siir, oykii, roman,
elestiri ve denemeleri disinda cevirileriyle de tanund.
Cevirileri: Agk ve Isyan (Kenneth Rexroth’tan se¢me siirler,
1991), Suursizdir Siir (Miroslav Holub’dan se¢me siirler,
1993), Secme Siirler (YKY, Louise Glick’ten se¢me siirler,
1994), Segme Siirler (Willam Carlos Williams’dan se¢gme siir-
ler, 1995), Segme Siirler (H.D’den se¢me siirler, 1995), Demir
Adam / Demir Kadin (Ted Hughes’dan iki uzun 6yki, YKY,
2001).
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TESEKKURLER

Gillon Aitken ve ortaklarina cogkulan ve katkilan
icin gok tesekkiirler. Aynca Rebecca Wilson’a ve
Wedenfeld & Nicolson’daki ekibe tesekkiirler.
Ahdaf Sovief ve Aamer Hussein’e de dostluk ve
rehberlikleri i¢in 6zel bir borcum var.
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Birinci Boliim

Bekliyor bir efsane olan Cezayir. Imgelemin iginde garip,
diresken kokleri birbirine dolanmis. Deneyimli bir sevgilinin
ellerinde kat kat soyulmay1 bekleyen gizemli, el degmedik bir
govde sanki. Ciplak gozle bakildiginda Kabiliye daglarinin
yumrulu, egri bligri sirtina yerlestirilmis eski bir binici eyeri
gibi duruyor. Liman, yeryiiziiniin akla gelir her kosesinden gel-
mis teknelerle tiklim tiklim dolu, insanligin binbir dildeki soluk
soluga, araliksiz gevezeli§i ve denizin gelgitleriyle ginliyor.
Tuzlu su ve kanla yasayan, soluk alan bir kent burasi, kesin bir
yok olusla gozii kara bir kagis arasina tehlikeli bir sekilde tiine-
mis. Insanlik en ham, en acinasi haliyle gériiniiyor; dyle ki on-
dan ayni anda hem biiytlilenmeyen hem tiksinmeyen pek az ki-
si olabilir. Diinyanin en kotii tinlii limanu tstelik, ve umursama-
dan bir seriivene atilinacak bir yer de degil. Burada Barba-
ros’un ve Ulug Ali'nin efsaneleri pusuya yatmis. Burada insan
kral olur, bir servet kazanabilirdi ya da kaderinin yazdigina go-
re, sahip oldugu her seyi, yasamini bile, giinesin bir dogusu bir
batis1 arasinda yitirebilir. Insanin isteyebilecegi her sey, ama her
sey kazbahin i¢ ige ge¢mis i¢ organlar arasinda bulunabilirdi
ama pek ¢ok kisi de yolunu yitirmisti orada. Sahip olduklan
kiigticiik bir yeryiizii pargasi igin bogusan vurguncu ile ¢apul-
cunun, bezirgan ile kole tacirinin denizden gelip sigindiklan
bir kentti. Artik biiyiik imparatorluklarin ve kralliklarin cag
kapanmusti, giin kiiglik zorbalarin, aggozlii kabzimallarin, ken-
dini begenmis miihiir kaziyicilarin giiniiydii. Day1 Istanbul’a
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sozde destek veriyordu, daha fazlasini degil, ¢linkii mavi kub-
beler ve Divan ufkun gok 6tesindeydi. Kazbah nasil Cezayir'de
yOneticilerle tebaa arasindaki sinin belirliyorsa, hasmetli Akde-
niz de Sultan’la imparatorlugunun canli Kuzey Afrika kiyila-
rindaki uzak karakollar arasinda sinir1 olusturuyordu.

Rasid el-Kenzi adiyla taninan kisi hakkinda kayda gegmis
birtakim bilgiler bulunduysa bile bunlar kiigiik bir patika gibi
yuzyillarin geceneklerine dagilip gitmislerdi; izlemek, imkansiz
sayllmasa da zordu. Ardinda, bir araya getirilecek ipuglar adi-
na birbiriyle gelisen boliik porgiik parcalar birakan ince ve kiril-
gan bir yol; ya en tuttugunu birakmayan bir aragtirmacinin ya
da akli kit birinin tistlenecegi bir gorev.

Gene de, Tanr’'nm yaratiklarinin soyle ya da boyle kutsan-
mis oldugu soylenir. Yalniz bazen insan 6diilii bulabilmek igin
daha ¢ok ¢abalamak zorunda kalir. Ayrica, bir insanin kaderi,
¢ozililmesi yillar alabilecek binlerce ince miislin ortiiyle sikica
sarilmugtir.

Sokaklardan haykiriglar yiikseliyor. Hicret'in 1016'na1 yili-
dir, Hiristiyan takvimine gore de 1609, Muharrem ayinin higbir
onem tagimayan bir giiniiniin ikindi iistii. Yillarca Ispanya’daki
Kéfirlerin gazabindan kagan Endiiliisliilerin yerlestigi Miidec-
cen mahallesindeki kiigiik bir meydandayiz. Hurma agaglar-
nin tepeleri sarsilirken, asagida da meydanda kosusturan in-
sanlar baslarini egiyor, ytlizlerini kum taneciklerinin keskin 1s1-
riklarindan korumaya galisiyorlar. Yenigeri kolcular bir yanlis-
lik sonucu onu almaya gelmislerdi; pek ender rastlanan bir du-
rum degildi bu, ama o, kanunun kendi 6zel gerekgeleriyle feda
ettigi pek ¢ok kurbandan daha sansliyd: bu olayda: Kaderin ga-
rip bir miidahalesiyle boynunun vurulmasindan kurtulacakti.
Ama, elbette, Rasid el-Kenzi sonucun boyle olacagini bilmedigi
i¢in, o durumda olan herkesin yapacagini yapti — kostu. Kimse-
nin omriinde kogsmadig kadar hizl1 kosuyordu. Kuskusuz her-
hangi birinden ¢ok daha uzaga da kosards, ne var ki o kafa ka-
ristkligy icinde nereye gittigi konusunda bir fikri yoktu — tipki
bunun gibi, ne gibi bir sug isledigini diislindiikleri konusunda
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da bir sey bilmiyordu. Oylesine korkuya kapilmust: ki, hatir1 sa-
yilir bir zekas: ve biraz da egitimi olmasina karsin, kegi gibi ko-
suyordu, yokus yukari, tabii bu bir hataydi. Aslinda kagmaya
kalkismasi hatayds, ¢linkili Yenigeriler ¢oktu, acimasizdi ve her
zaman sonunda avlarini koseye sikistirirlardi; kagan kisi kendi-
sini bir hiithiite doniistiiriip glineydeki daglara dogru ugup git-
mezse tabii. Sonunda onu yakaladilar ve siki bir dayak attilar.
Topugundan tutup meydanlarda ve daracik sokaklarda siiri-
diiler, ayaktakiminin toza, kire bulanmis bedenine tiikiiriikler
yagdirdig1 yuhalayan kalabaliklar arasinda dolagtirdilar. Koru-
mak icin kollariyla yiiziinii 6rterken, insanlarin nefretinin sid-
detine dayanmaya calist1. Bir kez kole olan hep koéle kalir, diye
diistiniiyordu. Hurma dallariyla kirbagladilar onu, c¢akil ve tas
yagmuruna tuttular. Kadinlar ¢aresizlikle feryat ettiler, yiizleri-
ni yirttilar, anlasilmaz bir 6fkeyle saglarimi baslarini yoldular.
Gengler de katild1 bu spora, yan sira seke seke kostular ve yal-
nizca ona bir iki tekme atmak i¢in durdular. Kolcular hizla iler-
liyorlards, ¢linkii onlar da nasiplenebilirdi bu ipini koparmis
saldirganliktan. Rasid el-Kenzi'yi tas kemerlerden asirdilar,
kivrilip biikiilen merdivenlerden gecirdiler, bas: bir kirba gibi
yere giim giim vururken kislanin meydanina firlattilar. Onu or-
da bir tasa bagladilar, zincirlerini ¢6ziip igeriye siiriiyene kadar
glicten diislirmek igin glinesin alninda iki giin beklettiler.
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Ikinci Boliim

Sonralari, her seyi Merkiir'iin baslattigin1 6grenecekti Ha-
san — o gokcisminin, ya da aslinda gezegenin yerel bir sanatci-
nin tastan yarattigl sanatsal temsilinin. Goliin yaninda ytiikse-
len tepelerin yamacinda serili duran granit bloklar kesfeden de
o sanatgiydi. Herkes bildi bileli o taslar orada durmaktayd:
ama baslangicta oraya nasil geldiklerini sorusturmak kimsenin
aklina gelmemisti. Arazi miifettisleri, jeologlar, ciftciler, telefon
miihendisleri, askeri danismanlar, hi¢ ama hi¢ kimse onlarin
oraya neden ve nasil getirilmis oldugunu sormamust1. Bu tas tii-
rii bolgenin dogal yapisina uygun degildi, dahasi biitiin tilkeye
bile uygun degildi; biri disardan getirtmisti onlar.

Kunt tas bloklan kazip cikartirlarken rastladilar o govde-
nin kalintilarina.

Tuhaf bir basglangi¢ diye diisiindii Hasan. Her yerden mil-
lerce uzak bir yolda, otomobilinin i¢inde oturuyordu. Yolunu
yitirmisti. Otomobili yolun kiyisina ¢ekmis, sonra bir zamanlar
kendisine ait olan bir haritay: aramak igin arkaya ge¢misti. So-
nunda haritay1 aramaktan vazgecti ama, arabaya girip kendini
igeri attiginda iliklerine dek 1slanmusti, yiiziinden sular daml-
yordu.

Bu karnisik is igin garip bir baglangig.

“Neden ben?” diye sormustu, Jensen konudan s6z agti-
ginda.
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“Ben tatile gidiyorum,” diye neseyle yanitlamist1 Jensen,
“hem ayrica, senden daha uygun biri var mi1?”

Hasan, amiri ve kendinden daha uzun meslektasina ayak
uydurabilmek icin koridorda uzun adimlar atiyordu.

“Buradan ayrilmam igin pek uygun bir zaman degil bu.”

Jensen yerinde yavasca donerek onunla yiiz yilize geldi.
Siska bir kopek kadar gevikti. Neon ¢ubuklarinin isiklar uzun,
glimiis rengi sa¢ tutamlarinin arasindan siziyordu. “O kadar
kotiimser olma” demekle yetindi ve sonra donilip uzun adim-
larla sigrarcasina uzaklasti.

Hasan evine, bombos dairesine gitti, karanlikta oturdu ve
boylesine biiyiik bir yeri satin almasina neyin yol agtigini di-
siindii. Ug giin sonra yoldaydi. Kopenhag’dan 6gleyin ayrilmus,
ogleden sonra dort sularinda yolun kiyisina park etmisti, nere-
de oldugunu bilmiyordu.

Eliyle direksiyona hafif¢e vurarak “Daha nelerle karsilasa-
cagim acaba?” diye sordu kendi kendine, giysisinden hala sular
damliyordu. Otomobili geldigi yone dogru siirdi ve ardindan
ayni yoldan bir gidip bir donerek, eskiden gectigi yerlerden tek-
rar gegerek bir saat daha oyalandi. Sonra tekrar durdu. Bu kez,
oturdugu koltugun altina sikismis olan haritayr buldu. Sanki
kiigiik bir ¢ocuk tikistirmist1 onu oraya. Hasan 56 derece 17 da-
kika enleme hemen hemen paralel bir yolda gittigini fark etti.

Yoldaki kiigiik bir viraj, kiigiik bir kavsakt1 biitiin mesele.
Betonunun gatlaklarindan tutam tutam otlarin fiskirdigy terk
edilmis bir garaja park etti arabayi. Bulutlar son kez bir avug
siddetli yagmur savurduktan sonra hizla batiya yoneldiler. Bu
havay1 tanumlayacak tek sozciik “dengesiz”di. Agaglar kah ka-
bartan kah ortalarindan ikiye ayiran riizgar, 6fkeli yagmur sag-
naklariyla yer degistiriyordu. Kalin bulut tabakasi siyrilmus,
iliklere isleyen giines 1sinlarina yeniden yol vermisti bile.

Otomobilden ¢ikt1, kanin yeniden bacaklarina yiiriimeye
bagladigini hissetti. Yakinlarda bir yerlerde bir kus sinirli sinirli
otliyor, biiyiik bir ¢inar agacinin kipir kipir yapraklarindan su-
lar damliyordu. Bir zamanlar atdlye oldugu anlagilan bir yapi-
nin tam kapanmamis siirgiilii kapis1 ve metal tabancas: yillar
once yerinden ¢ikmuig eski bir yakit pompasi goriintiyordu.
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Gerindi ve sonra, hi¢ diistinmeden, dirseklerini arabanin
tavanina dayadi, suyun gomlegin iginden sizigini hissetti. Ara-
diginin belki de bu oldugunu disiindii. Bir siire diinyadan
uzaklasmak, kendinden uzaklasmak.

Avlunun bir ucunda bir bayrak dalgalanmaktaydi. Bir stire
baktiktan sonra yapinin bir tiir diikkdna dontstiiriilmiis oldugu-
nu fark etti. Gitti ve kapiy1 agip itti. Bir ¢an sesi duyuldu. Rafla-
rin arasinda, etrafina pek bakinmadan dolagti. Bir gazete, biraz
kahve, bir paket biskiivi aldi. Otomobilinin arkasinda bir kutu
dolusu meyve sebze vardi. Hicbir seye ihtiyaa yoktu aslinda.

“Merhaba.”

Ufak tefek bir kizdi. Siyah saglann dikkat ¢ekmeyen ama
kullanigh bir tarzda kesilmisti, lizerinde kirsal kesim insanlari-
nin kaba sabalig1 vardi. Kizin asag1 yukar1 on bes yasinda oldu-
gunu tahmin etti Hasan. Kendi varhigindan tedirgin yeniyetme
hali stiriiyordu. Kizin yiiziindeki giiliimseme silindi ve tezga-
hin iistiindeki gazetelerle dergileri s6ziimona diizeltmeye bas-
lad1. Cebinden adresin yazili oldugu kagidi ¢ikard: Hasan. Kiz
gozlerini kagirarak soyle bir bakti kagida, sonra tekrar kasaya
dondii, omzunun lizerinden bir el bir seyleri isaret etti. Kiz tez-
gahin tizerine bir avug bozukluk koydu.

“Suradan, yolun az asagisinda, yol bitince saga doniin. Ev
solda, yesil renkli, bahge kapis1 kirik. Yash kadin yan evde otu-
rur.” Basiyla tesekkiir etti Hasan. Kiz bir elini yazarkasaya koy-
mustu, bir eli kalgasindaydi, kapiyla ugrasirken dikkatle izli-
yordu Hasan'1.

Otomobilin yanina gelip durdugunda kirmiz1 bir traktor
goriindi. Yanindan pat patlarla gecip giderken siiriiciisii bagini
egerek selam verdi.

Ev, koyden cikip ciftlik makinelerinin bulundugu depoya
ve daha ileride, ineklerin otladig1 goriilen genis tarlalara var-
madan onceki son evlerden biriydi.

“Evet?” diye sordu kapiy1 agan yash kadin. Soluk solugay-
di; tlzerindeki giil desenleri ¢oktan solmus akrilik bir entari
giymis, ufak tefek ama giiglii kuvvetli bir kadindu.
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“Bayan Ernst misiniz? Beni miize gonderdi.”

Kadin bir iki saniye dikkatle bakti. “Bana pazartesiden 6n-
ce gelmeyeceginizi soylemislerdi.”

“Oziir dilerim, bir yanlg anlama olmali” Kadinin igitme
sorunu olabilecegi diislincesiyle sesini yiikseltmisti. Kadin, Ha-
san’in anlayamadig bir seyler mirildandi kendi kendine. Son-
ra, kapinin arkasindaki askiliga uzanip bir pardosii aldi, kararh
bir sekilde 6glen aydinligina ¢ikt1. Boyu Hasan’in beline ancak
geliyordu, yiiriirken trkiitiicii bir sekilde saga sola sallanmasi,
kalgasindaki bir rahatsizliktan kaynaklaniyor olmaliydi.

Kadin parmagyla isaret ederek, “Bu senin otomobilin mi?”
diye sordu.

“Evet” diye yanitlad1 Hasan, belli belirsiz bir neseyle. “Be-
nim otomobilim.”

”iyi araba” dedi kadin, sonra tekrar dondu ve sallanarak
yuriidi. Hasan, 6nde yol gosteren kadinin kendi kendine kikir-
dadigini duyar gibi oldu.

Ev yesildi, daha dogrusu, pencere pervazlar ve kapisi ye-
sildi. Duvarlan kire¢ badanasiydi.

“Kiz kardesimle kocas1 yasarlard: burada ama kardesim 6l-
dii, kocas1 da bagka yere gitti. Kardesim evi bana birakti. Sat-
mak istedim ama kimse burada yasamak istemiyor artik. Her-
kes sehirde yasamak istiyor. Biitiin gengler birakt1 gitti buray:.
Yazin bir iki haftaligina kalmaya gelenler oluyor.” Hasan kadi-
nin ardi sira odalara girip ¢ikarken o soluk soluga, hinltili bir
sesle konusuyordu; 1siklan yakiyor, pencereleri, dolap kapakla-
rin1, camagir makinesinin kapagini agiyordu.

Higbir 6zelligi olmayan, eski tarzda, kiigiik bir evdi. Bir za-
manlar algak gatis1 sazlarla kapliymis; simdiyse bunlarin yerin-
de lizerinde parca parca yumusak yesil yosun topaklar1 olan
gri kiremitler vardi. Arka kapi los ama temiz, diizenli bir mut-
faga agciliyordu. Mutfagin bitigiginde, kumasg1 solmus bir kane-
pe ve kiigiik bir masasiyla oturma odasi vardi. On kapi, siipiir-
gelerin ve iitli masasinin konuldugu bir yiik dolabina dontistii-
riilmigtii. Yatak odasina banyonun yaninda kivrim yapan bir-
kag basamakla ulasiliyordu. Taze ¢am tahtas: kokan, tavanara-
sindan bozma bir odayd: burasi. Duvarlar ve tavan egriydi,
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onun i¢in Hasanin ayakta egilmeden durabilecegi tek yer oda-
nin tam ortasiydi. Hogsmus, diye diisiindii Hasan, rahat.

“Her sey yolunda m1?”

“lyi,” diye seslendi asagiya, “her sey yolunda.”

“Haftada bir giin temizlige ve camasira gelen bir kiz var.”
Kadin kilavuzluk turunu siirdiirdiigii igin sesi uzaklast1 ve al-
caldi.

“Bayan Ernst,” diye seslendi agagiya Hasan, “bu pencere
hangi yone bakiyor?”

“Efendim?”

“Pencere. Hangi yone bakiyor bu pencere?”

Yanit gelmedi. Hasan asagiya indi. Kadin, parmagin1 pen-
cerenin esiginde gezdiriyordu. “Dogu mu? Bati m1? Fikriniz
var m1?”

Bos bos bakt1 kadin. “Boyle bir seyi ben nerden bilebilirim
ki?”

Sessizce baktilar birbirlerine. Kapiya dogru yoneldi Hasan.

“Daha banyoyu gormediniz.”

“Miikemmel oldugundan eminim.” Hata yaptigini soziinii
bitirdikten sonra fark etti. Ona yeniden dik dik bakt1 kadin,
sanki daha once goziinden bir sey kagip kagmadigini1 bulmak
ister gibi. . )

“Miizede galistyorum demistin degil mi?”

“Buradaki miizede degil. Kopenhag’'da. Yeni bulunan bir
seyi incelemek i¢in ¢agrildim buraya.”

“Bir tiir ekspersin yani.”

“Oyle sayilir.”

Yanitinin belirsizligi sorunlar ¢ozmekten uzakti. Kadin di-
lini saplatt1 ve sallanarak kapiya ytiriidii. “Neyse, bir seye ihti-
yacin oldugunda haber verirsin.”

"Tegekkiir ederim.”

Kadin gittikten sonra Hasan tekrar iist kata gikt1. Dar yata-
gin kenarina oturdu ve ilerdeki sik, yesil yliksek agaglara baktu.
Artlarinda toprak egimleniyordu ve pek emin olmasa da, goliin
orada, ama goriig alaninin diginda oldugunu hissediyordu. Sir-
tiistli yatt1 ve sessizligi dinleyerek yukardaki tahtalan seyret-
meye baslad.
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Uykuya dalmis olmaliyds glinkii gozlerini agtiginda her ta-
raf kapkaranhkti. Digsan ¢ikt1 ve arabadan biitiin esyalarini ald1.
Bavullar, ¢antalar ve igleri kitap ve kagit dolu bir iki karton kutu.
Oturma odasindaki kiiglik masanin {istiine yerlestirdi bunlan,
sonra biraz oturdu. Yine golii diisiiniiyordu, ve evi. Neler degis-
mistir, diye gecirdi aklmdan, su dort yiiz kiisur yilda?

Mutfakta oturup kiigiik evin sessizligini dinledi bir siire.
Apartmanlardaki sessizlikten daha farkli, diye hiikiim verdi,
kent sessizliginden daha az karanlik ama daha engin, ugsuz bu-
caksiz sanki. Merak, telefona sarilmasina yol agti, almac: kaldir-
di, hat yoktu.
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Uciincii Boliim

Kads, lizerinde mandalina rengi ipek bir ortii serili bir di-
vana boylu boyunca yatmusti. Derin bir uykuda, diizenli aralik-
larla horlayip duruyordu. Kadinin ayaklarinin dibine yakin,
Endiiliis ¢inilerinin serin turkuvaz okyanusuna diz ¢6kmiis bir
kusu andiran katip, iginde kalemleri ve miirekkep hokkasi olan
piring bir diviti parlatmakla megguldii. Kolcular geldiginde
bakt1 ve bagini salladi. “Yarin gelin” dedi basindan savar gibi
ve yeniden parlatma igine dondii.

Ilk kolcu bir sey demedsi, yalnizca, bir iki adim att1 ve diva-
na okkal1 bir tekme salladi. Katip hirgin bir sekilde kars1 koydu
ama ge¢ kalmisti: Kadi titredi ve uyandi, dudaklarini yalads,
gozlerini ovusturdu.

“Pekala,” dedi esneyerek, “ne halt etmis bu herif?”

“Bu Rasid el-Kenzi” dedi birinci kolcu.

”El-Kenzi, el-Kenzi, el-Kenzi...?” Kad1 suratini eksitti. “Ha-
tirlayamadim. Ne yapmust1?”

“Cemiyetin onurlu ve saygideger bir ferdini 6ldiirdii.”

Kad irkildi. Toparland: ve ayaklarin1 divandan agag sar-
kitt1. Bir stire sessizce yere bakt1. “Sahiden yapmis m1 bunu?”
Agir agir konusmustu, bagini kaldirmadan. “Kimi?”

“Tacir Maimonides'i.”

Kad1 kaslarini kaldird: ve karsisinda ytiizi gozii yara bere
ve sisik icinde duran Rasid’e bakti. “Bir Yahudi? Sen bir Yahu-
diyi mi 6ldiirdin?”
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“Efendimiz, yalvarinm...” diye mirildand: Rasid, sismis
dudaklarinin arasindan.

Kadi ayaklarini agir agir cariklarinin igine soktu. Sakalini
kagid1 ve korfezi kugbakisi1 goren pencereye dogru yiiriidii. Y-
ziinii gevirmeksizin “Yalvarma” diye i¢ ¢ekti. “Bu sekilde, ola-
ya sahit olanlar1 da agagiliyorsun. O herifi 6ldiirdiin mii 6ldtir-
medin mi?”

Tutuklu basim1 “hayir” anlaminda sessizce salladi. Kadi
omuz silkti ve kolculara déndii. “Nasil yapmis bunu?”

“Biiyiiyle” dedi birinci kolcu. Ikincisi hararetle bagtyla tas-
dik etti. Ikisi birden ayni anda konusmaya basladilar. Kadi elle-
rini kaldirdi.

“Durun, tamam, iki kulagim var ama benim gibi akill1 bir
adam bile bu hikdyenin iki farkli anlatimin1 ayn1 anda dinleye-
mez.” Iki kolcuyu dikkatle siizdiikten sonra bagtyla birinci kol-
cuyu isaret etti. “Sen daha uzunsun, sen anlat.”

Kolcu da yeniden anlatmaya basladi, sustugunda kadi gii-
liimsedi ve elini kaldirdi. “Demek... bu adam kizin1 acili ve za-
mansiz bir oliimden kurtardigr Sidi Serifin hizmetindeydi,
dogru mu? Sonra bir giin, anlasilmaz bir nedenle yatip kalktig:
o evdeki odasina gidiyor ve belki efendisine yaranmak istedi-
ginden, bu Sidi Serif'in en biiytik rakibi oldugu herkesce bili-
nen, sayilan ve sevilen tacir Maimonides’in canini alacak ig-
reng bir iksir hazirlamaya bagliyor.” Kad1 6zetini tamamladik-
tan sonra sustu ve once bir kolcuya sonra 6tekine bakti. “Bu
cok ciddi bir mesele” dedi sakin sakin. “Bu sagmalig1 size kim
anlatt1?”

“Herkes.” 1ki kolcu da kuskuya kapilmis gibi birbirlerine
baktilar ve yeniden ayni anda soze girdiler. Kad: elini havada
sallayarak susturdu onlar.

”Kimmis o herkes?”

“Biitiin mahalle ardina diismiistii.”

“Onu tutuklayarak aslinda hayatini kurtarmis olduk.”

“Maimonides’in katibi boyle olmus olabilecegini soyledi.”

“Ee peki,” diyerek giiliimsedi kadi, “o nerden biliyormus
ki?”

Birinci kolcu, uzun boylu olani, bir adim 6ne ¢ikt1. “Efendi-
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miz, iste o katipti bize gelip biitiin meseleyi aktaran.” Omuzla-
rinu silkti. “Yoksa nasil bilirdik ne olup bittigini?”

“Iste bu soruyu ben her sabah kendime sorarim” dedi kad.
“Biliyor musunuz ne? Kendi kendime Allah su Yenigeri kolcu-
lar1 neden yaratti diye sorarim. Hikmetinden sual edilmeyen
neden benim yasamimi zorlastirmak i¢in onlar1 ta Anadolu’dan
buraya getirmis olabilir?” Kolcular tas gibi kipirtisiz duruyor-
lardi, kadinin sdyledikleriyle ilgili en ufak bir fikirleri oldugu-
na dair bir belirti gostermiyorlardi. Kadi, Rasid el-Kenzi'yi yu-
karidan agag bir siizdii ve caresizlikle basini sallad1. Sonra aya-
ga kalkti, kollarim1 havaya kaldirarak gerindi. “Bugiinlerde sa-
dece bir tek iksir var, o da karabarut.” Durdu, birinci kolcuya
iyice sokulduy, yiiz yiize geldiler. “Hurafe! Kocakari laf1 biitiin
bunlar — kafirlerin beyinlerini sarap buhariyla esriklestirdigi o
sefil yerlerde kaptiginiz sagmaliklar hepsi. Birakin déviigsiin bu
vahsiler birbirleriyle, neden bana getiriyorsunuz bunlari?”

“Mahalleli duruma el koymustu.”

“Kesinkes oldiireceklerdi herifi.”

Kad1 derin bir soluk ald: ve i¢ ¢ekti. “Bu da bizi beladan
kurtarird1.” Konuyu savustururcasina elini salladi. “Beni hi¢ mi
hig ilgilendirmiyor.”

“Ya tacir Maimonides ne olacak?”

“Ne olmus ona? Yash bir adamdi. Oldii. Insanlar her gun
yaglaniyor ve oliiyorlar.” Kadi1 gozlerini ovusturdu, yeniden ye-
rine oturdu. Eliyle giysisini diizeltti. [ki kolcu bakistilar, ikincisi
bir sey sOyleyecek oldu ama uzun boylu olani atild1 ve gelisigii-
zel sordu:

“Yahudi eceliyle 6ldiiyse, neden herkes bu herifin pesine
diistii?” Basiyla tutuklunun oldugu yani isaret etti.

“Acik degil mi? Bir bakin suna.” Diz ¢6kmiis duran adam
gosterdi eliyle. “Baz1 kisiler dogustan boyledir.” Sustu sonra,
yeniden ayaga kalkti, daha dikkatli bir gozle incelemek tizere
Rasid’e yaklasti. Kendi kendine konusurcasina, “Pek tuhaf,”
dedi. “Derisinin koyu rengi onun alt tabakadan geldigini, hatta
bir kole oldugunu akla getiriyor. Ote yandan Peygamber'in di-
lini konusmasindaki usul erkén, az ¢ok itibarh biri oldugunu
ya da bir zamanlar itibar gormiis oldugunu diisiindiiriiyor, ya
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1

da...” Duralad, diisiinceli diisiinceli, “...ya da ¢ok hirsh birisi
oldugunu. Belli ki bir egitim gormiis, biiytik olasilikla da uzak-
lardaki bir fanatikler siiriisii iginde dini egitim almis.” Sustu,
Rasid el-Kenzi'nin gozlerinin igine bakti. “Goriintise bakilirsa,
pervasiz ve ¢ok tehlikeli biri.”

Tutuklu gézlerini yerden kaldirmadi. Kadi dilini saplatti ve
doniip agir adimlarla yine pencereye dogru gitti. Pencerenin
dar araligindan denizin sesi ve martilarin samatali iniltileri ge-
liyordu. “"Hurafe insanlarin iizerinde 6liimciil bir etki birakiyor.
Sinirli ve huzursuz oluyorlar. Caldigin icin seni 6liime mah-
k@m edebilirim.” Omuzlarin silkti. “Neden etmeyeyim ki, sOy-
ler misin?”

Tutuklu derin bir soluk ald1 ve egildi. “Buralarda pek ta-
ninmuyor olsam da, Trablus, Kahire ve Kibris'taki liniim ytiz ki-
zartic1 degildir. Glinahim pek gok olabilir Efendim, ama o taci-
rin vakitsiz vefat1 s6z konusu oldugunda masumum.”

Kadi elini kaldirdi. “Konusman iki seyi kamithyor bence:
oncelikle, sdyledigin dogru olsun olmasin kolayca laf iiretebili-
yorsun; ikincisi de, faili oldugun séylenilen biiyticiiliik sugunu
gercekten islememis olsan da, eminim, bir bagska nedenle suglu-
sundur, hem de ayni 6lgiide karmasgik bir seyden otiirii.” Oner-
mesine kars1 ¢ikilmasini beklermis gibi kaslarim kaldirdi. Ama
kars: taraftan hig¢ yamt gelmedi. Kolculara déndii. “Iste gorii-
yorsunuz, efendiler. Bu dostumuza iyice bakin. Gozlerine ba-
kin. Allah sahidim olsun, nereye giderse gitsin bahse girerim
onu asmak i¢in bir neden bulurlar.” Yenicerilere hitaben siir-
diirdii konugmasini: “Bu olay bizlere ders olsun. Insanlar boyle
durumlarda kolayca ¢igrindan ¢ikar. Yasgh bir adam oliir ve in-
sanlarin kiiglik kafalar1 hemen sagmaliklar tiretmeye baslar. Ve
bu da, dostlarim, hepimizin karsisindaki en biiyiik tehlikedir;
yani insanlarin aklma geliveren bagibozuk diigiinceler.” Once
bir kolcuya, sonra 6tekine bakti, umutsuz bir homurtuyla do-
niip yiiridii, mahkemeyi karara bagladi. “"Her kimse, bu adami
bir ay hapsedin ve bir bakalim sonra, akillanmig m1 bu siire so-
nunda.” Sonra eliyle gitmelerini isaret etti, yeniden sedire
uzandi ve gozlerini yumdu.
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Ragid el-Kenzi dogdugunda yildizi yiiksek degildi, en
azindan, diinyaya gelisi sirasindaki kosullara bakilarak bu yar-
giya varilabilirdi. Bir kole kadinin, dogurdugu sirada kendisi
de bir gocuk olan, Niibye iilkesinin topraklarindaki koytinii bir
kez daha gorebilme, irmagin kayalik ivinti yerlerinden figkiran
ve halkina adin1 veren berrak suyun neseli giiriiltiisiinii duya-
bilme umudunu tiimiiyle yitirmis birinin gocugu olarak gelmis-
ti diinyaya. Ciliz bedeni de bu koétii talih izlenimine tuz biber
ekiyordu. Hayir, giiglii kuvvetli bir beden verilmemisti ona, bo-
yu da ortalamadan daha kisaydi. Yakisikli da denemezdi, ke-
miklerinin gligsiizliigii yiiziinden, sirt1 bulundugu her ortamda
yorumlara yol agacak denli egrilmisti. Ama kalbi temizdi ve
Tanri’'min bagisladig yetenekleri gizli kalmisg olsa da, gozleri p1-
rl pirl ve aydinlikti. Dediklerine gore, dogdugunda disleri
varmus. Hikmetinden sual olunmayan Allah, Rasid el-Kenzi'ye
keskin bir zeka vermisti ve dogrusu Kadiri Mutlak’in onu ata-
cagi her ¢ikmazdan yolunu bulup cikabilmesi i¢in Ragid’in o
aklin her zerresine ihtiyaci vardi.

Uzgiin surath bir kopek, mahk@imlarin tuvalet ihtiyaglarini
giderecekleri tek yer olarak topraga kazilmis deligin bulundu-
gu koseye goniilstizce uzatti burnunu. Avluda birkag kisi pran-
galarin siiriikleye stiriikleye dolaniyordu. Riizgar, bir avug ku-
mu aldi, tash zeminden gegirerek, goge dogru yiikselen askeri
barakalarin kunt tas yiizeyine dogru kendine yol agan bir deli-
gin bulundugu i¢ duvara siipiirdii.

Burasy, ilk bakigta kestirilebilen bir sefaletin ve hiiziinli
golgelerin doldurdugu, tavani kemerli, tastan bir magarayda.
Insanlar, surada burada, moloz yiginlarinin iizerinde oturu-
yordu. Rasid el-Kenzi, 6teki mahkimlarin yaydig: keskin ko-
kuyu onlar1 gormeden bile aliyordu. Uyumak igin gozlerini
yumarken, sirtin1 yasladig: tasin verdigi saglamlik duygusun-
dan hognut kald1. Beklemekten baska yapacak bir sey yoktu ve
bu zindan duvarlarinin kendisine sagladigi moladan dolay:
kendince giikran duydu. Dogrusunu soylemek gerekirse, giin-
liikk hayatinin bir pargasi olan hile ve desiseden, inangl insan-
lar1 su ya da bu mucizeyi gergeklestirebilecegine inandirmak-
tan bikmigt.
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Rasid el-Kenzi li¢ ay uyudu, her gece, limanda dalgalan sa-
vuran ve bagina sardig1 uzun lacivert sal gekistiren riizgarin dii-
siinli gordii. Ve sonra, uyandiginda, ayni riizgar mendiregin ¢em-
berinde doniiyor, sokaklarin, ¢tkmazlarin, tas merdivenlerin 1sti-
rapli karmagasina sigriyor, kazbahi, Pasa’min saraymn yiiksek
duvarlariny, Yenigeri barakalarini gegiyor ve azili katiller, kor ciiz-
amlilar, dilenciler ve elleri kesik hirsizlar giiruhu arasinda bir ko-
seye biiziilmiis, tir tir titreyen Rasid’i buluyordu. Akl bir an, pal-
miye yapraklarinin bir o yana bir bu yana sallandig1 meydana,
Endiiliisliilerin ve esrik gemicilerin kakuleli kahvelerini yudum-
lay1p, yelken bezinden diisler gordiikleri Ispanyol mahallesinin ig
taraflarina takiliyordu. Burada, Ustleri asinmis masalara dirsekle-
rini dayamig, parmak uglariyla piring kupalar1 oksamis ve sarki-
lartyla gocuklarini uyutan kadinlarin seslerini dinlemisti. Ve bura-
da yakalamust1 ge¢misi onu; su uzun, dogrucu, iizerine bir kamgi
gibi inen, ihaneti i¢in onu lime lime etmeye niyetli kuyruk.

fhanet mi?

Giivenlerini kazanmay1 hi¢bir zaman istememisti ki.

Hayir, giivenlerini kazanmay1 higbir zaman istememisti
ama kabul etmezlik de gostermemisti. Bu riizgarlh limana ulas-
tiktan az sonra, iki y1l kadar once, bir gece sokaktan gelen agla-
malara, haykiriglara uyanmusti. Eli, nerede uyursa uyusun hep
baginin altinda duran uzun agizli hangerine uzanmist1 i¢gu-
diiyle. Ama basamaklan inip karsisinda mesaleli kalabaligy,
golgeleri ve kap1 araliklarin1 dolduran, bir goriiniip bir yiten
yuzleri goriince, hangerini giysilerinin altina saklamust1. Giiriil-
tii, yash Sidi Serif in evinden geliyordu.

Cok kiiglik bir kizd, olsa olsa li¢ yasindayd. Yiirek atiglan
giderek yavaslamis ve durmus, dili morarmaya baslamist1. Ki-
zin ince bir yiin battaniyenin lizerinde upuzun yatti1 avluda
bir ¢ilginlik havasi esiyordu. Rasid, ne olup bittigini anlamak
icin kalabaligin arasinda ite kaka ilerlerken, birdenbire 6niinde
bir bosluk agiliverdi; kalabalik goz agip kapayincaya kadar yon
degistiren bir balik siiriisii gibi aralandi. Kendisini 6lmekte
olan kizin ytiziine bakar buldu Rasid.

Geri doniip kendini siyirmak igin insan seline karsi koyma-
ya cabalarken, kalabalik her yandan sikistiriverdi onu. Derin
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bir soluk ald1 ve 6niinde yasanan kaosa goz gezdirdi; erkekler
birbirlerini itip kakiyor, kadinlar feryat ediyordu.

“Su” diye mirildand: yaninda duran adama. “Tuzlu su ig-
meli.” Adam onun soylediklerini duymamisa benziyordu. Don-
dii ve bir an Rasid’e bakti. Sonra, heyecanla elini kolunu salla-
maya, haykirmaya, titremeye baglad1. Rasid birden kendini 1s1-
gin ortasinda buluverdi. Herkes sessiz bir bekleyis icinde ona
bakiyordu. Ellerini agzinda boru gibi birlestirdi. “Tuzlu su” di-
ye tekrarlads, ifadesiz bir gekilde.

Kalabalik bir an duralad, sonra, son bir kurtulus umududur
diye yabancimin soziine sarildilar. S6z sokaga tasti ve az sonra
suyla tuz geldi. Rasid kupay1 ald1 ve kiz1 icmeye zorladi, suyu
kizin dudaklarina damlatti 6nce ve sonra agzinin igine bosaltt,
yutmasini saglamak igin genelerini birbirine kenetledi. Kiz hava-
y1 tekmeledi, debelendi ve sonra gevsedi, gligsiiz ve kipirtisiz ka-
lakaldi. Az sonra tuz bogazini canlandirir gibi oldu, biitiin gov-
desinde bir tirperti dolasti, kizin bedeni dikelip Rasid’in kollari-
na yaslandi. Oksiirdii kiz, sonra bir kez daha ama bu kez daha
derinden, sanki karninda bir sey dolasiyormus gibi okstirdii. Na-
rin govdeden bir kasilma nobeti gecti; kiz 6glirdii, midesinde ne
varsa hepsini kustu Rasid’in tizerine. Kadinlar aglamaya basla-
yan kiz1 kucaklamak tizere atildilar. Yerde, onu 6ldiirmesine ra-
mak kalmus olan uzun, gri bir kurt yatiyordu.

Rasid, seving dolu kucaklayislarin ve Opiiciiklerin arasinda
dogruldu. Herkes ona dokunmak istiyordu sanki. Kadinlar el-
lerini uzatip onun omzunu oksuyor ya da kolunu gekistiriyor-
lar, sonra da, bir kutsanmanin, bir bereketin kendilerine bulaga-
cag1 umuduyla parmak uglarin1 dudaklarinda gezdiriyorlardi.
Rasid, bu insanlarin iyi yiireklilikleri ve minnettarliklariyla
goklere cikartildigini hissediyordu, bir sey daha hissediyordu
-insanlarin ellerinden kendisine akan giici. Bir sevgi selinde
suriiklenerek evin reisi Sidi Serif'in 6ntinde buldu kendini. Tik-
naz, kir sagi adam onu kol boyu uzaklikta tutup siki siki1 ku-
cakladi. “Hayatim senindir” dedi yalin bir sekilde.

O giinden sonra bir sikintis1 olmadan yasamaya baslad:
Rasid. Yoldan gegerken insanlar 6niinde egiliyorlardi. igeri ge-
lip onlarla bir ¢ay igmesi, sadece varligiyla yagamlarini kutsasin
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diye miitevazi evlerinde gezinmesi i¢in durmadan 1srar ediyor-
lardi. Neredeyse evliya muamelesi goriiyordu. Bir yerden ge-
cerken “bilgeler bilgesi” diyorlardi ona; “Hayirh giinler ya mu-
allim efendi!” diye selamliyorlardi. O istetmedigi halde bezir-
ganlar evine her tiirde, boyda, nitelikte oteberi tasiyorlard.
Diikkan sahipleri armaganlar gonderiyordu: en iyi cinsten bir
¢omlek bal, findik fistik, kayisi. Hatta bir keresinde kiigiik bir
koyun siiriisii gonderdiler, Ragid de bunu ev sahibine verdi,
koyunlar kurban bayramina kadar evin icinde dolasti, bayram-
da kurban edildi ve tiim komgular sélen sofrasina gagrildi. Ta-
cirler ve gergiler mal sahipleriyle birlikte oturmasi i¢in onu da-
vet ediyorlardi ve daha o gelmeden bardak bardak tar¢mnli ve
bademli 1lik tath siit hazir ediliyordu. Anneler evlenme ¢agma
gelmis kizlarini alip onun evinin oniinden agir agir gegirtiyor,
kafay iyice takmus olanlar ise sudan bir nedenle onu evlerine
caginyorlardi. Geng dullar kikirdayarak yoluna gikiyor, Rasid
daracik sokaklarda sikigip biiziiserek yanlarindan gecerken
gozlerini bagka yone kaydirma numarasi yapiyorlardi. Ibadet
etmek icin camiye gittiginde, insanlar dostlarini, komsularini
kenara iterek, yanlarinda namaza durmasi igin yirtik halilarin
tizerinde ona yer agtyorlard1. Kimileri fikir sormak igin geliyor,
ozel yasamlarnyla ilgili konularda akil danisiyorlardy; bir is ak-
di, eli kulaginda bir evlilik, hastalik, kisirlik ve yeryiiziinde en-
dise verici ne varsa danisiyorlards, ki hepsi de Rasid’in fikir be-
lirtmekte tamamen yetersiz kaldig1 konulardi. Tacirler ve gergi-
ler maliarin1 almak ya da satmak igin en elverisli zamanin ne
oldugunu sormalari igin elgiler génderiyorlardi. Unii yayilma-
ya baglamisti. Miineccimlik ve yildizlar1 okuma konusunda egi-
tim aldig1, dogudaki en seckin medreselerden birinde okumus
oldugu sdyleniyordu ama medresenin yerini de adin1 da kimse
bilmiyordu. Verebildigi yanitlar, ki tam anlamiyla sagduyuya
dayaniyordu bunlar, ¢ogunlukla soruyu soranin duymak iste-
dikleriyle uyusuyordu, ama ¢ogu kez duymak istedikleri seyin
ne olduguna karar vermek gerekiyordu. Bilgisi, yanitlarin siis-
ledigi alintilarda, verdigi orneklerde ve konusma bigiminde
gosteriyordu kendini. Unii yayildik¢a sansi da dénmeye bagla-
misti. Bu harika adamin iistesinden gelemeyecegi hicbir sey
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yok gibiydi. Kazbahtaki tefeciye gittiginde, buraya ilk geldigin-
de depozito olarak biraktig1 seyler yerli yerinde kendisini bekli-
yordu ve Rasid’in tefeciye 6deme yapmasina gerek kalmamusgt.
Bir ¢ocugu oliimden dondiirmiistii ve biiyiik bir bereketle kut-
sanmasl igin yeterli bir nedendi bu.

Rasid el-Kenzi ise, kendi hesabina, hi¢ mi hi¢ yalana ya da
aldatmacaya siginmiyordu. Nedenini niginini kurcalamiyordu
bu iyi talihinin. Burada bir yabanciyds, bagka zamanlarda, baska
yerlerde oldugu gibi. Yoluna ¢ikan olanaklari, her ne olursa ol-
sun, siikranla kabullenmeyi 6grenmisti. Onlarin nezdinde 6nem-
siz bir koleydi, birakin 6diilii dikkate bile deger bulunmuyordu
ve bu kendisini onlara daha fazla sevdirmesine neden oluyordu.
“Diinyanin hali boyledir” diyordu kendi kendine. “Hig¢ kimse
kendi hayatinin akisini gergek anlamda kavrayamaz.”

Igine mi dogmustu? Sezgi miydi? Her neyse hissettigi, dog-
ruydu. Bir silire ona gilivenmisler, sonra da, okyanusta dolasip
duran balik siirtileri gibi, irkilip yon degistirmislerdi. Kalabalik,
onun kanini gérmek igin tag basamaklardan uluyarak inmisti.

Bir giin iginde olmamugt: elbette bu.

Aslinda bir y1l gegmisti, tam bir yil. Yeni camideki ingaat
sona ermis, Day1 sessizce Obiir diinyaya gogmiis ve yerine bir
yenisi bulunmustu. Kentin dogusundaki kayalik kiyida bir ge-
mi kis firtinalarinda denizin dibini boylamis (kazadan tek kur-
tulanlar, bir enkaz parcasina tutunmus olarak limana stirtikle-
nen giimiis kuyruklu li¢ maymun olmustu) ve Rasid el-Kenzi
cenesinde kirlasmis bir kil gormiistii. Ama, bunun disinda hig-
bir sey olmamusti.

Sonralari, onu kentten uzaklastiran gorevi almasaydi basina
neler gelebilecegini cok diislinmiistii. Onu neler bekliyordu aca-
ba, eger kuzeye, Yesil Deniz’e giden altin rotayi izlemeyip, onu
sas1 gozlii hurafelerin kralligina gotiiren kaderinin yoriingesini
takip etmeyip, zalim Cebelitarik Bogazi'nda siiziilerek kuzeye,
diinyanin bittigi yere dogru siiriiklenmeseydi? Akl bu soruya
takiliyordu ama bir yanut bulamiyordu — yazilan yazilmusgtr.

Diger mahkiimlar ilismiyorlardi ona. Sugunun ne oldugu
duyuldugunda herkes ondan uzak durmaya baglamisti. Bir
gece bir Tunus teknesinin kaptan1 gelmisti yanina. Rasid el-
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Kenzi hiicrede kendi kdsesinde yatmaktayken gelip basina di-
kilmisti.

“O senmigsin, dogru mu?”

“O kim?” diye sordu Rasid, bir yandan da adamin arkasin-
dan, bu kargilasmanin sonucunu gérmek igin ileride toplasan
gruba bakiyordu.

“Yahudi taciri 6ldiiren.”

“Hikmetinden sual olunmayan Allah biliyor ki yash bir
adamds, vakti erigmisti.”

“Belki de,” diyerek bagini ileri uzatt1 adam, Rasid bir za-
manlar kulagin oldugu yerdeki iri gtbandan ayiramiyordu goz-
lerini, “sen Allah’in boyle uygun gérmesini sagladin.”

Rasid onun arkasindaki adamlarin yiizlerine bakti, o
adamlar ki hapishaneyi korkunun pengesinde tutuyorlar ve
canlan istedigi zaman da korkuyu dagitiyorlardi. Kendisine
karsg tetikte olmalari sasirtt: onu.

“Seytanin lanetini i¢inde tagidigin sdyleniyor.”

“Herkesin tanris1 kendine” diye dikkatle yarnitlad1 Rasid.
“S6z konusu adamla sadece bir kez goz goze geldim.”

“Oyleyse sdylenenler dogru mu? Ona en korkung ve en acili
oliimi getiren bir biiyii yaptin m1 yani, koti ruhlan ¢agirarak?”

“Ben pek az egitim almig basit bir adamim.”

Adamlar hapishanelerinde tozun ve dokiintiilerin arasinda
oturmakta olan bu acayip adami daha iyi gorebilmek igin yan
yan yaklagsmaktaydilar. Kaptan sabirsiz bir el hareketiyle dur-
durdu onlar1.

“Sen bu geyi yapmadigin1 mu iddia ediyorsun?”

Rasid bagini salladi. Kaptan dondi ve kalabaligin iginde
durmakta olan bir adama bir isaret ¢akt1. Sonra yeniden Rasid’e
dondii. “Bunu ispat edersek, yenilgiyi kabul eder misin?”

“Allah herkesin yargicidir.”

“Biitlin bunlar pek iyi hos benim kara derili kardesim,
ama bana yardima olacak bir yargicam daha var.” Bunu sdyle-
dikten sonra dondii, gozleri firlak, yiizii ¢okiik, siska bir ada-
ma igaret etti.

“Bu adam Masallah diye bilinir. Bir gemici nasil denizin
kalbini okursa bu da bir adamin kalbini okur. Ona elini uzat.”
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Mahk@m gemiciler, Rasid elini uzattiginda gevresine topla-
niverdiler. Siska adam Rasid’in avcunu kendi avcuyla kavradi-
ginda kocaman gozleri geriye devrildi. Parmaklar1 Ragid’in av-
cunu birkag kez ileri geri sivazladi. Bir siire sonra dudaklan tit-
remeye basladi.

“Ne goriiyorsun?” diye sertge sordu Kaptan.

“Kardesinden dogdugunda ayrilmis.” Masallah dogu kor-
fezinin batakliklarinda yasayanlarin agziyla konusuyordu.
“Kuzeye gidiyor.”

Kaptan giderek sabirsizlamiyordu. “Bagka ne yaziyor?” di-
ye patladi, 6teki adamlardan birini 6ne fazlaca egilmis ve yolu-
nu kapatmis oldugu igin kabaca itti.

“Gozi ariyor. Bu goziin kendisini okyanuslar iizerinden
gecirecegini, daglarin tepelerine uguracagini distiniiyor. Giine-
si yerinden oynatmak ve Allah’in iradesine meydan okumak is-
tiyor.” Bir seyden tlirkmis gibi biitliin govdesi tlrperdi siska
adamin. Rasid’in elini birakti, dogruldu ve ¢epegevre toplanan-
larin olusturdugu insan duvarina yaslandu.

“Lanet olsun, Masallah.” Kaptanin tatmin olmadig apagik-
t1. Falcinin kafasina dogru bir yumruk sallad: ama zayif adam
hizla egildi ve bir anda gozden kayboluverdi. Kaptan, Rasid’e
dondii, Rasid yeni bir tokat sesi bekledi. Oysa Kaptan duraksa-
mist1.

“Bana sadece sunu soyle: Yahudi sana ne yapt1?”

Rasid yanit vermeden o6nce bir an diisiindii. “Bana koéle
dedi.”

“Allah bizi uykumuzda korusun” diye mirildand: kalaba-
likta biri.

“Bosgver simdi Allah1” diye kaba bir bigcimde araya girdi
elebasi. Hangerinin ucunu bosluga sapladi. “Bu herif aramizda
oldukga bir an bile géziimii yummam. Nobetlese uyuyalim.”

Geri gekildiler, Rasid’i islemedigi bir sugla bas basa birakti-
lar. O gilinden sonra hapishanede basi dik dolasmaya baglads,
clinkii korkung bir lanete ugrayip carpilmamak igin hig¢ kimse
onun gozlerine bakmaya bile cesaret edemiyordu.
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Dordiincii Boliim

Diinyaya gelisinin oykiisiidiir bu.

Otuz y1l kadar 6nce, kurak mevsimde Halep yoresi. Mute-
ber ipek tiiccar1 Seyyid Abdurrahman el-Cebri, kayisilarin dal-
larindan toplanamadan kavrulup kahverengilestigi, dayanil-
mayacak kadar uzun yazin hareketsiz 6gleden sonralarinin bo-
gucu sessizliginde uzanmisg, terliyordu. Konagin arkasindaki
meyve bahgesinde kizgin gilines yapraklar1 burusturmus, salla-
nip duran kehribar rengi susuz gozyaslarina dontistiirmiistii.
Gilinlerdir her giin yatmis, uykusuz saatleri terleye terleye ge-
cirmisti Abdurrahman. Agik pencerelerden kipirtisiz sarkmakta
olan ince giinesliklerin arasindan kupkuru bulut kiimelerinin
bir duman gibi kayip gittikleri goriiliiyordu. Goz alabildigine
corak bir arazi uzayip gidiyordu. Daglarin tepelerinde goriilen,
yasamin muhtesem bir kanit1 olan sularin neseli 1siltilan bile
haftalar 6nce kaybolup gitmisti. Bolgeye bir umutsuzluk havasi
¢6kmiistii. Hi¢ kimse yagmurun sesini animsamiyordu, diisle-
rinde onlara igkence ettigi zamanlar hari¢. Kimse mallarini pa-
zar yerinde sergileme zahmetine girmiyordu, ¢linkii artik miis-
teriler, ne varsa almak igin, glines daha ytiziini géstermeden
kapilarini galiyorlardi.

Topragin ugradigi doniisiimiin tam anlamlyla corak ve
vahsi dogasi, insanlarda da kendini gostermeye baglamigti.
Durduk yerde kavga doviis gikiyor, bayiltic1 sicak yiiziinden
sorun alelacele ¢oziiliiyor, taraflar olagan kosullarda yiiksek
sesle kinanacak bir yonteme basvurarak kavgay: sonlandiryor-
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lardi: bigaklar, kiliglar, boyunlara saplanan oklar — artik ele ne
gecerse. Hi¢ kimse uzayan bir yumruklasma igin giig sarf etme-
nin diisiincesine bile katlanamiyordu. Abdurrahman’in sinirleri
de etkilenmisti. Evin icinde ona buna bagira ¢agira emirler ve-
rerek dolagiyordu, oylesine bayag: kiifiirler savuruyordu ki
komsusu kulagina balmumu tikaglar koymak zorunda kalmusgti.

Giinlerdir iste boyle ter iginde yatip duruyordu. Sikintisini
yonlendirecek, kizginligin1 ve ofkesini yatistiracak bir sey yok-
tu. Defalarca Tanr1'ya yakarmist: ama faydasi olmamuist: — iiriin
mahvolmustu. Sayisiz gecikme, kervanlarin oralara ulagmasin
engellemisti. Abdurrahman’in ticaret hayati sekteye ugramaya
baslamist1 bile. Hi¢ kimse boylesine kisir bir vadiye yatirim
yapmak istemezdi elbette.

Iste bdyle goziine uyku girmeden yatiyordu ve boyle gegen
her giinle sikintis1 da daha kétiiye gidiyor, yenileri eklenerek,
kendi kendini besleyerek gogaliyordu. Sonra bir giin, merdi-
venlerden yukar1 ¢itkmaktayken, ayag: kole kiz Biiseyna’ya ta-
kild1. Bir yila yakin bir siiredir evdeydi kiz, hos biriydi ama ko-
nugkan degildi. Zaman zaman Kahire’den gelen tesbih tiiccari-
nin hizmetleri kargii1 sundugu bu kiz1 kabul etmekle bir hata
mi1 yapmis oldugunu dislinmiistii. Onu iyilik olsun diye kabul
etmisti. Ayrica, iyi bir misterinin bir iyi niyet gostergesini geri
cevirmek de pek dogru olmazdi. Yukar1 Misirdan ve onun ote-
sindeki Niibye'nin vahsi topraklarindan gelenlere 6zgii koyu
kahve bir teni vardi. Aslinda pek dikkat etmemisti ona ama
arada bir sarki sOyledigini duymustu. Ya kendi kendine ya da
oteki hizmetgilere tiirkii soyliiyordu ve sesi evin arkasindaki
mezbeleden yiikseliyor, yiiksek duvarlan tirmaniyor, veranda-
larda dolaniyor, dingin aksamiistlerine hos bir his katiyordu.
Algak sesle sarki soyliiyordu, Abdurrahman kizin sesindeki tit-
resimli yatistiriciligy ilkellikle, koyliilerle, eli toprakli insanlarla
bagdastiriyordu ama gene de bu sesin insani saran bir yani var-
di. Merdivende dogruldugunda, daha once gergekten de ona
pek dikkatli bakmadiginin ayirdina varmisti. Ufak tefekti kiz,
gencti, glizel degildi, hatta pek gosterigsizdi. Teni plirtizsiizdi
ve yagi olsa olsa on besti ama kadinsi bir goriiniisii vardi gov-
desinin.
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“Bu lanet olasi toz her yere giriyor” diye tedirgin bir sesle
yorum yapti Abdurrahman. “Burda isin bitince gel de benim
odamin da kose bucagini...”

O oOgleden sonra yattiginda, uyumaya c¢alismaya bile hig
niyetinin olmadigin biliyordu. Kiz egilmis isini yaparken, yeri
titizlikle fircalarken, sorunlarinin bittigini fark etti — gercekten
de o uzun kuru 6gleden sonralara bir ¢6ziim bulmustu. Kibarca
yanma ¢agird: kizi. Ellerini kendi ellerinin igine ald1 ve bakigla-
rin1 kizin yalinligin ve bilgeligin verdigi glicle parlayan yuvar-
lak koyu gozlerinin igine dikti. Kizin yasadiginin li¢ kat1 yasa-
mist1 ama, diinyaya kars1 boylesine agik bir giivenle durus kar-
sisinda, Omriiniin ne kadarin1 heba etmis oldugunu diisiindii.
Igten gelen, neseli, eglenceli bir gevezelige kaptirdi kendini. Ki-
za erkekler hakkinda ne bildigini sordugunda, kiz biiyiikanne-
sinin “Peygamber kadin olsaydi, kimse soziine kulak asmazd1”
dedigini aktardi.

Bu yanit sasirtt1 Seyyid Abdurrahman’i ve “Nasil kole ol-
dun?” diye sormaya sevk etti.

Kiz da ona ailesinin koy halki tarafindan kizlarinin kétiiliik
tasidigina, seytanin diliyle konustuguna ikna edildigini anlatt.
“Daha ¢ok yakin zamanlara kadar o bolgelerde geng kizlar 1r-
mak tanrilarina kurban ederlerdi” diye anlatt1 biiytik bir agik-
yureklilikle, gene biiyiikannesinin bilgeligine basvuruyor diye
diisiindli adam.

“Elbette” diye karsilik verdi evin efendisi, merak: yiiregini
1sitmaktaydi, “bu, Allah’in kelam: oralara ulasmadan 6nceydi,
degil mi?”

Kiz burnundan soludu ve basini sabirsiz bir kisrak gibi sal-
lad1. Allahmis, degilmis; kotiiliik ¢okmiistii bir kez koytin tistii-
ne, hastalik ve. humma vurmustu. Oradan gegen ilk gezgine
satmuglardi kizi.

Abdurrahman bu c¢ocuk-kadinin havasiyla biiytilenmisti.
Bir ter damlas1 kizin boynunun kemerinden kayarak pamuklu
entarisinin yakasinin iginde kayboldu. Hafifce ter kokuyordu
kiz ve adami ona baglayan bir agik ytrekliligi vardi. Abdurrah-
man, kizin kendini anlatisindaki canliligin, tutkusunu biraz da-
ha kamgiladigini fark etti. Ona susmasin ve gelip yanina uzan-
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masmi soylediginde, kiz tam bir boyun egisle denileni yapti.
Ardindan gelen bes hafta boyunca, 6gleden sonralarin1 boyle
gecirdi Abdurrahman: bogusarak ve kiifrederek, nefesi kesile-
rek ve sizlanarak, iginde biriken 6fkeyi, daralmay1 bu sabirly,
dayarnikli kizin igine bosaltarak.

Bu bes haftanin sonunda iki sey oldu: Ilkin, karis1 onun il-
gisizligi karsisinda meraklanarak olaylar1 denetimi altina al-
mak istedi ve 6gleden sonralarin1 yaninda gegirmesi konusun-
da kocasina baski yapti. Ikincisi, yagmurlar basladi. Giinlerce
tufanlar bosald, balik kadar iri ve agir yagmur damlalar: sipir-
tilarla caddelere diisiip sele karisiyordu. Uzun siiren kuraklik
sona ermisti.

Sans bu ya, o uzun kuru yaz bir degil iki cocuk getirmisti.

Rasid, Receb ayinda dogmustu, Seyyid Abdurrahman'm
karisinin Ismail’i —Rasid’in iivey kardesini- diinyaya getirdigi
giinde ve hatta saatte dogmustu aslinda. Insan, bu iki oglanin
bir bakima bir biitiiniin iki parcas: gibi, hayli girift bir sekilde
birbirlerine bagh oldugunu, hatta belki Ikizler Burcu’nu olustu-
ran yildizlara benzedigini diisiinebilirdi. Ne var ki onlar, burgta
da oldugu gibi, hi¢ de birbirlerinin esi degildiler, daha ¢ok bir
biitiintin iki farkl1 yarisiydilar. Soylendigi gibi, birbirlerinin ku-
cagina dogmuslardi. Rasid, babasinin 6z oglu olmasina karsin,
Seyyid Abdurrahman’i sadece efendisi olarak tanimist.

Bunun disinda, Rasid el-Kenzi’'nin diinyaya gelisi sorunsuz
olmustu. Biiseyna, yasamini siirdiirdiigli bombos odada yatmus
ve gecenin serin havasinin govdesinde tomurlanan ter taneleri-
ni soguttugunu hissetmisti. Ne tek bir ¢iglik atmis ne de, do-
gurdugunu duyurmak soyle dursun, evde oldugunu belirtir bir
isaret vermisti. Zaten, biiyiik evin iist katindan gelen telash pa-
tirtilar arasinda kendini duyurma sansi da pek yoktu dogrusu.

Daha sonra ogluna, onu kucagina almis yatarken evin ha-
nimindan kesintisiz yiikselen gigliklar1 dinlemeyi nasil siirdiir-
diigiinii, kadinin dogum sancilarinin dokuz saat daha stirdii-
gund, bu siire icinde konuklarin ya uykuya daldiklarini ya da
gliriiltiiye daha fazla dayanamayarak sabirlan tiikenmis bir
halde evlerine gittiklerini anlatacakti. Sonunda Ismail ciglikla-
riyla geceyi ikiye yirtarak diinyaya geldiginde, biitiin kasaba ig
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ferahligiyla bir oh ¢ekmis ve biraz uyumak lizere yataklarinda
oteki yana donmiistii. Ebe kadin bile d6mriinde bu kadar koca
kafali bir gocuk goérmedigini séylemis, li¢ glin sonra evden ay-
rilirken de, evin efendisinin kesinlikle cok ge¢meden yeni bir
kadin alacagin, giinkii boyle bir canavarin ¢iktig1 bir yerde bir
erkegin zevke ulasma umudunun pek olmadigini mirildanmus-
t1 omzunun tlizerinden.

Oglanlar bir zaman birlikte biiytidiiler. O kiigiik yaglarinda
ikisini birbirlerinden ayiran farklar hakkinda pek bir sey bilmi-
yorlardi. Ayaklanir ayaklanmaz saatlerce birlikte kosmuslar,
evin ardinda kayisilann yetistigi tozlu uzun meyve bahgesinde
birbirlerini kovalamuslardi. Toprag: isleyen adamlar, kiigiik og-
lanlarin ve biiyiik adamlarin oyun oynadiklarindaki masum ta-
virlariyla onlarla birlikte giilmiiglerdi. Ikisi birlikte gitmigti ma-
halle mektebine, Rasid kardesinin iki adim arkasinda yiirtimiis-
tii. Daha beg yasina yeni ermisken Ismail annesinden bir sey
Ogrenmisti.

Rasid de bir seyler 6grenmisti. Ciftlikte calisanlarin gozle-
rinden ve kaba sozlerinden, artik ¢ocuk olmadigini, okula git-
mesinin dogustan kendisine taninmig bir hak olmadigini anla-
must1. Iclerinden biri oldugunu animsatiyorlardi ona. Daha bii-
yuk c¢ocuklar onu tarlalarda kovalamaktan zevk aliyorlard:
ama bunu bu kez onu cezalandirmak igin yapiyorlards, glinkii
babasi yoktu ve bunun ne demeye geldigini herkes biliyordu.
Onu doviiyorlar, Rasid bogulacagindan korkuncaya dek bagin
tatli, nefessiz birakan topraga bastinyorlardi. Evin efendisinin
tatmin olmadigini, siyah kole kadinlardan bagka yumusak tenli
kiiglik oglanlara da arzu duydugunu soyliiyorlard:.

Ve tabii, Efendi’nin marifetleri Halep’in yamacina kondu-
rulmus giizel evin duvarlarinin disinda tedirginlik yarattig: gi-
bi, evin i¢inde de en az aym 6lgiide ilgi uyandirmaktaydi. Is-
mail’in annesi, kocasinin muhabbetine mazhar olma konusun-
da hizmetgiler kismincia bir rakibinin oldugunu 6grendigi anda
elem ve qilginlik ¢ukuruna diismiistii. Utana yiyip bitiriyordu
onu. Kendini evin en iist katina kapatmusty, aile fertlerine ve ar-
kadaslarina goriinmeyi reddediyordu. Sadece kendi gereksi-
nimlerini karsilayan yeni bir kole kiz almisti. Hanimi uykuya
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dalinca kole kiz merdivenlerden asag siiziiliiyor ve mutfakta
oturup, gozleri faltag gibi acilmis 6teki hizmetkarlan anlattik-
lariyla eglendiriyordu: Hanumi asma dali kadar zayiflamis ve
egri bligrii olmustu; biitiin saglar1 dokiilene dek basini bir tiitsti
buhurdanina yaklastirip dylece oturuyordu; siyahlar. giyiniyor,
nereye gitse ardi sira kiiller savuruyordu.

Oglanlar on li¢ yasma gelince fakihe haber salindi. Fakih
gergin ve diisiinceli bir gekilde geldi ve merdivenleri hizla ¢i1-
karken gevezeligini takinarak agzinin icinde bir seyler mirilda-
nip durdu. Okul sorununu konugsma zaman gelmisti. Seyyid
Abdurrahman’in durumu parlakti. Sultan’in vergi memurlari-
na ve daha yerel temelde Vali'nin kisisel kesesine sagladig: kat-
kilar, yillar sonra epey biiylik bir toplama ulagsmist1 ama 6gre-
nimin bekgileri, saygin medreseye katilma serefine mazhar ola-
caklar konusunda son derece titizdiler.

Fakih ¢abuk ¢abuk konustu: Suras: bir gergekti ki bu 6zel
durumda evin iizerinde biiyiik bir ilahi liituf vardi. Allah’in go-
zii Uzerlerindeydi, kuskusuz bunun nedeni de evin efendisinin
sofu ytregindeki iyilikti. Abdurrahman, kendisine yapilan ilti-
fatlardan hognut kaldiginda hep yaptig: gibi, sevecenlikle gii-
liimsedi. “Sagol Haci, Allah bereketini artirsin.”

Yash adam basini sallad: ve hafifce egildi, ama bir yandan
da soziinii tamamlamak igin sabirsizlaniyordu. Atesli 6vgtileri-
ni slirdiirdii. Bu eve dogan bir ogul, evin babasinin adina bii-
yuk bir onur getirecekti. Seyyid Abdurrahman el-Cebri'nin ge-
nis yliziindeki giilimseme bir kulagindan 6biirtine dek yayildu.
Salak ve gururlu goriinliyordu. Bir babanin gururuyla dopdo-
luydu elbette ve ayaga kalkarak misafir odasinin kapisina gidip
Ismail’in getirilmesi igin seslendi. Fakih tiikiiriir gibi sesler ¢1-
kardi, 6ksiirdii, neredeyse dilini yutacakti. Bir yanlis anlama ol-
mustu. Meseleyi yeterince agik bir sekilde ortaya koyamamuigti.
Basini ta yerlere kadar egdi. Belki de haddini fazlaca agmusti.

Evin efendisi saskina donmiistti, sarsak fakih ve onun anla-
silmaz miriltilar karsisinda da sabn giderek tiikeniyordu. “Ko-
nug be adam!” diye haykirdu.

Dedikodunun alip yiiriidiigiinii biliyoruz, diye basladi fa-
kih. Elbette kendisi boyle kotiiliik sagan dillere kulak asmazds,
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ama Seyyid Abdurrahman’in 6teki oglani evlat edindigini, onu
mahalle mektebine gondermesinin de bu gercegin agik edilme-
si anlamina geldigini sanmigt1. Seyyid Abdurrahman, hig kipir-
damadan, yiiziinde donuk bir ifadeyle 6ylece duruyordu. Yash
fakih dudaklarini yaladi. Agikga goriiliiyordu, hi¢ kugku yoktu,
Ismail, kafasimin biiyiikliigiine karsin, 6grendiklerini aklinda
tutmak soyle dursun, bir seyler almakta bile zorlaniyordu. S6z-
ciikler basibos dolasiyorlard: sanki, yerlesemiyorlard: kafasin-
daki o bosluga. Huzursuzdu, dogasinda vardi bu. Harekete
gecmekte hizli, ama hareketin sonuglarini diistinmekte agirdi.
Somurtkanlhigi, sabirsizligi, bagislamazhigr ve aksiligiyle iin
yapmusti. Yash fakih biitlin bunlar1 dobra dobra soyleyecek ka-
dar aptal degildi. Ne var ki goriinen koy de kilavuz istemiyor-
du. Oteki ¢ocuk daha fazla umut veriyordu. Akli bir sahin ka-
dar cevvaldi. Anlamadigini tekrarlamiyordu ve soru sormaktan
da ¢ekinmiyordu. Fakih, avutucu konusmasini séyle toparladi:
“Iki oglan1 da gonderin, efendim. ikisi birlikte bizim giizel seh-
rimize ve elbette evinize biiytlik onur verecekler.”

Seyyid Abdurrahman’m cani damarlarindan ¢ekildi sanki.
Divana ¢oktii kaldi, omuzlarn diistii. Bugilinlerde higbir sey ko-
lay degildi. “Karim” diye i¢ gekti, “Bir ara kadinla gocugu azat
etmeyi bile diislindiim,” diye koynuna dogru mirildandi, “ama
sorumsuzluk olurdu bu. Nereye giderlerdi, baslarina neler ge-
lirdi?”

Yash fakih ictenlikle onayladi. “Azat edilirlerse onlara ¢ok
yazik olur. Higbir kole bu sekilde mutluluk bulamamigtir. Sim-
di hatirladim da-" Birden durdu, Abdurrahman’m elini kaldir-
digini fark etmisti. Anilar1 anlatmanin zamani degildi.

“Perisan olurlar. Korkung bir kusurlar1 oldugundan ya da
daha beteri hastalik tasidiklarindan korkarak kimse almaz on-
lar1 yanma.”

Vaziyet ortadaydi: Ismail medresenin kat1 kurallarina bir
hafta bile dayanamazdi ama 6teki oglan Ismail’in kélesi olarak
gonderilirse, belki... ikisi birlikte... Fakih, ellerini havaya kaldi-
rarak temkinli bir iyimserlik yansitan bir isaret yapti. Abdur-
rahman sakalini kasidi. Birka¢ dakikada on yil yaslanmisti
sanki. Basin1 bikkin bir halde sallayarak onay verdi: “Kadiri
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Mutlak, her donemegte bize yeni bir sey 6gretmeyi uygun go-
riiyor.” ,

“Her giin agir gorevler diisiiyor ona,” diye ekledi ogret-
men glllimseyerek, kinaye etmeksizin.

Rasid’in, egitiminin ilging ve dolambagh yolunu baslatan
seckin okulun kapilarindan igeri girisi boyle oldu. Medrese dis-
tan daire seklinde bir duvarla birbirine bagl dért odadan olu-
suyordu. Ilki camiydi; ikincisinde Hadis, yani Peygamber Mu-
hammed Mustafa’'nin sézleri ve yaptig1 isler ogretiliyordu;
liglinciisii tarih ve fikha ayrilmusti. Insanlar burada Salahad-
din’in kahramanliklarin1 ve Kudiis'tiin disiisiinii, Nabukadne-
zar1 ve onun Babil kralligini, gegmisin savas kahramanlarini ve
kahramanlik Oykiilerini 6greniyordu. Son oda ise Sufilerin yo-
lunun Ogretilmesine ayrilmists. Rasid’in en ¢ok dolandig: yer
buras: oldu, Sufilerin ilahilerinin seslerini dinliyor, ibadetleri-
nin ne tiir gizler sakladigin1 6grenmeye can atiyordu.

Onceleri iki oglan yan yana katilmaktayd: derslere. Her
ikisi de esitti, ama biri elbette 6tekinden biraz daha esitti. Za-
man gegctikce Ismail'in sabirsizlig1 kendini daha agik olarak bel-
li etmeye baglamisty; dikkatini toplama giigliigii, tiim diinyaya
ve Ozellikle de 6gretmenlerine tepeden bakmasi da. Seyyid Ab-
durrahman, anasinin oglu, diye hiiziinli hiiziinlii igini gekerek
kendini sorumluluktan siyirirdi. Biiseyna ne olup bittigiyle ilgi-
li tek bir kelime bile anlamiyor ve 6gleden sonra Rasid eve
dondiigiinde onu her zamanki gibi tavuk yolmaya ya da degir-
men ¢ekmeye zorluyordu. Medresenin sarikli aksakallilarmm
oglunun diline yerlestirdigi anlamsiz sozler selinden korkuyor-
du. Oglunun agzindan seytanin topragini almasi igin sessizce,
murll miril Kadiri Mutlak’a yalvariyordu. Buna karsilik Rasid
sabirla, kendisine Ogretilen her seyin Peygamberin hayir du-
astyla birlikte gelen bilgiler oldugunu anlatiyordu.

“Biiytlik evde Oyle olabilir ama senin yerin burada, mutfak-
ta, bunu asla unutma.”

Ondan sonra Rasid annesine anlattiklarinda secici oldu.
Ornegin, dgleden sonralar1 herkes uykuya yattiktan sonra, tipki
bir zamanlar annesinin yaptig1 gibi, Seyyid Abdurrahman’in
odasina gittigini soylemedi. Fakat onun yashh adama sundugu
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eglence oldukga farkl bir nitelikteydi; o giin 6grendiklerini sa-
yip dokiiyordu adama yalnizca. Gergek ilgisinin Vahyi ilim-
ler’e, bagka bir deyisle kutsal metinlerde tarif edilen bilime yo-
neldigini soylememisti. Debdebenin ve bilgeligin merkezi Se-
merkant'in diisiinii kurdugunu da soylememisti. Akl tarihin
sayfalarinda bir asag1 bir yukan geziniyordu, ta hangi zaman-
da yasadigini unutuncaya dek. Harun er-Resid’in ge¢miste kal-
digini, Semerkant’taki gézlemevinin ¢oktan toza topraga karis-
tigin1 unutuyordu. Bilginin pesindeki kosusu, okulda yerlesmis
Sufi tarikatinin iistatlarindan biri tarafindan destekleniyordu.
Yeni arkadasinin ad1 Nureddin’di - inancin 15181. Nureddin ona
pek ¢ok sey Ogretiyordu ve birkag yil sonra dogu daglarindan
asirtarak Diisgorenler Vadisi adindaki diglanmigs alimler toplu-
luguna gotiirecekti onu.

“Eski glinlerde bilginin sinin1 yoktu, biitiin bilgiler bir ve
esitti” diye anlatiyordu Nur. “Muhtesem el-Kindi, nereden ge-
lirse gelsin, hatta isterse yabanci kaynaklardan gelsin, her tiirlii
bilgiyi tamimamiz gerektigini soylemisti.” Anlatirken, isaret
parmagini havaya kaldiryordu. “Hakikati arayanlar icin haki-
katten biiytik bir sey yoktur.”

“Ne zamand1 bu devir?” diye fisildad1 Rasid.

“Yiizlerce y1l 6nceydi. Yunanhlann bilgileri Peygamber'in,
Allah’in selamu tizerine olsun, diline ilk geldigi zaman.”

“Yunanlilar nasil bu kadar bilgelesmislerdi?”

“Onlar da her geyi bilmiyordu. Zekiydiler ve akil yiiriitme
yoluyla ¢oziime ulasiyorlardi. Ama Eski Yunanlilarin bizim gibi
bir Tanrlan yoktu. Bilginin 6yle bir boyutu vardir ki anahtar
sadece Allah’tadir. Bu nedenle onlar da sonunda ¢6kiintiiye ug-
radilar.”

Rasid saatlerce bogluga gozlerini dikip, olan biteni anlama-
ya calisiyordu. Annesi, oglunu saran bu garip hallere duydugu
kizginlikla yar deliye donmiistii. Seyyid Abdurrahman’in og-
lan1 kayirmasi zamanla daha ¢ok dikkat ¢ekmeye baglamisti.
Gayrimesru kardesin zeka ve yetenegi Ismail’in yeteneksizligi-
ni biisbiitiin ortaya ¢ikarmisti. Kotii dilliler dillerini tutamamis
ve ¢ok gecmed¢n herkes, evin efendisinin, bilgisini ve aklin ka-
risindan ¢ok kolelerine gegirdigini 6grenmisti.
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Bir gece, Ismail Abdurrahman el-Cebri humma nébetiyle
bu diinyadan vakitsizce goglip gitti ve trajedi tamamlanmuis ol-
du. Kederli bir ¢iglik, ortak yasin yalin bir ifadesi olarak gokle-
re yiikseldi. Bagsaghigina gelen insanlarin olusturdugu kuyruk
sehir kapilarinin disina tagiyor, egimli antik surlar boyunca do-
ne done uzaniyordu. Rasid annesini, evin arkasinda, kiimes ¢i-
tinin ardindaki hizmetgi boliimiinde tek basina aglar buldu.
Saglarini gekistiriyor, gozlerinden yaglar bogsaniyordu. “Agla,
ah ¢ocuk, diinyanin sonu geldi.”

Rasid bir yanit vermedi, o da biliyordu annesinin hakl ol-
dugunu.

Evin hanimi oglunun 6liimiiniin ertesi giinii, avluya ve fis-
kiyeye bakan verandanin iizerinde goriinmiistii. [lkin kimse ta-
niyamamist: onu, ¢linkii tam on bes senedir giin 151g1nda goren
olmamusti. Teni Oylesine solgundu ki adeta saydamlasmuisti,
gozleri sismisti ve sag1 kireg kadar beyazdi. Orada, tahta korku-
lugu simsiki kavramis, dislerini gicirdatarak duruyordu, du-
daklarindan tiikiirtik iplikleri sarkiyordu. Higbir sey soylemesi-
ne gerek yoktu.

O gece kagtilar. Bir bohgaya sariliydi biitiin varliklar.

Ay1n drselenmis gozii gecenin karanlik kavsinin besiginde-
ki umutsuz siginmacilan secti. Nureddin gozlerini ovusturdu
ve durumun ciddi oldugunu soyledi. Anneye ve ¢ocuga soyle
bir bakt1 ve azath olduklar igin si§inacak yerlerinin pek kalma-
digina kanaat getirdi. Insanlar, Abdurrahman el-Cebri'nin adi-
na duyduklan saygidan ve anne ile gocugun seytani bir lanet
tasidig1 korkusu yiiziinden onlar1 kabul etmeyecekti. Ulkeyi
terk etmekten baska segenekleri yoktu.

“Beni disilindiiren sey ¢ocuk” dedi Biiseyna. “Oglumun
yasamini ozgilirce siirdiirebilme sansinin olmasini istiyorum.”

Nureddin bir siire oturarak sorunu enine boyuna diistindii.
“Sen ¢ok zeki bir gocuksun, Rasid” dedi biraz sonra. Biiseyna
uyuyakalmist: ve Sufi de esneyip duruyordu. “Hayatta ne yap-
mak istersin?”

“Tek dilegim, hayatim1 Tanr’nin yarattig1 tim mucizeleriy-
le evreni aragtirmaya adamak.”

Sufi 6gretmen az kalsin giilecekti, ama sonra ¢ocugun gok
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igten oldugunu fark etti. Onayladigin: belirtir sekilde basini sal-
lad1. “Bu diinyadaki tek Ozgiirliik 6grenmektir. Ama burada
kalamazsin. Gidebilecegin bir yer var. Oyle bir yer ki, onlarca
yildir insanlar akillarini ve govdelerini prangalara vurmak iste-
yenlerden kagip orada o6zgtirliik anyorlar.”

“O yer nerede?”

Nureddin giiliimsedi. “Cok az kiginin duydugu, ¢ok azinin
ugradigi bu yere bir haftalik bir yolculukla gidilir. Vaditi’l-Hali-
min diye bilinir, Diiggérenler Vadisi. Orada giivenlikte olur-

”

sun.
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Besinci Boliim

Hasan erken kalkt1 ve Bayan Ernst’e ugradi, kadin ona ku-
zeninin telefonun fisini 6diing aldigini, ama ona ulasir ulasmaz
fisi kendisine geri vermesini isteyecegini anlatt1. Hasan otomo-
biline bindi ve uzun tarlalar boyunca siirdii, daracik bir yarig
gecerek gol kiyisina giden kivrimli yoldan indi. Otomobili yo-
lun kenarina gekti, bir tahta kapinin yani1 basindaki ¢imenli ko-
seye birakt1. Ortalikta kimsecikler yoktu. Hasan’in ardinda ka-
lan vadinin seyrek agacl yamacinda benekli bir kir at burnunu
uzun ¢imenlere daldirmisti, upuzun kuyrugu arada sirada 1slak
yerden havalaniyordu. Hasan tahta kapiy1 tirmanarak ast1 ve
cimenli yokustan inerek suya dogru ytridi. Hava soguk, su-
yun yiizii sakin ve hareketsizdi. Tam olarak doguda kaldigin
hesapladig1 soldaki yamagta bir koruluk vardi, sik araliklarla
dikilmis dimdik ¢amlarin olusturdugu bu dikdortgen, piyade
taburu gibi ilerliyordu géle kadar. Insanlar bir manzaraya bak-
tiklarinda, onun ezelden beri dyle oldugunu sanirlar. Ayaklarn
altindaki yerin giivenilir olmasin1 diigiindiikleri igindir bu. Ko-
ruluktaki agaclarn yas:1 otuzdan fazla degildi. Daha 6ncesinde
ise burasi, son buzul ¢aginda seklini almis agik, bakimsiz bir
fundalikt1. Yer, korulugun ardinda giplak ve riizgarlh bir kavis-
le, bir grup ciftlik evinin goze carptigi diimdiiz bir dag sirtina
dogru yiikseliyordu. Goéliin seviyesi tepeyi gercekte oldugun-
dan daha yiiksek ve sivri gosteriyordu. Gene de, manzaranin
icinde en ¢ok o goze carpiyordu ve goliin lizerinde yiikseligin-
de buyurgan bir yan vardi. Ciftlik evlerinin iistiinde de kazi
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alanini segebiliyordu Hasan, beyaz brandadan yapilmus kiigtik
parlak karecikler koyu renkli tepeye carpip duruyordu.

Motorun homurtularini dinleyerek otomobilini agaglarin
arasindan yukariya dogru siirdii. Ilik bir giin olacakti, kuru ve
gunesli bir giin. Ciftlik evinin yaninda arabasindan atlarken
kulagina sesler geldi. Sort ve kocaman lastik ¢izme giymis bir
kiz gecti yanindan. Agik san saglarini iki yandan diizgiin bi-
¢imde toplamis ve omuzlarina diisiirmiistii. Hasan kiza seslen-
di ve yol sordu, kiz tepedeki giftlik evinin yukarisindaki ¢adir
isaret etti. Hasan basini tesekkiir edercesine sallad1 ve otomo-
bilden ¢antasin ald1.

Gadir gegici biiro olarak kullaniliyordu. Igerdeki uzun tez-
gahlar ¢adirn uzunlugunu asiyordu neredeyse, lizerlerine de
cesitli nesneler serilmis ve etiketlenmisti. Uzun seyrek ak sagla-
r ylzine diigmis, giir kir sakalli, tiknaz biri yerde diz ¢ok-
mustu.

“Hans Okking?”

Adam basimi kaldirip, gozliiklerinin tizerinden dikkatle
bakti. Ayaga kalkarken ellerindeki tozu girpti.

“Evet?”

“Ben Kopenhag’'daki Yakindogu Enstitlisii'nden geliyo-
rum.”

Okking bir stire konugsmadan gozlerini ona dikti. “Ben Jen-
sen’i bekliyordum.”

Hasan giiliimsedi, gevresine bakindi, sonra omuzlarin
silkti, “Eh, ben geldim iste” dedi. Okking hala bakiyordu ona.
Hasan cantasin bir elinden 6tekine aktard: ve ayrintili bir agik-
lamaya giristi: “Bulunan malzemenin yapisindan dolay:1 bu go-
reve en uygun olan kisi bendim. Finlandiya’ya gitmeden 6nce
size ulasmaya galisacakt1.”

“Anliyorum.” Okking dikkatle Hasan'in cantasina bakt.
Kararin1 vermise benziyordu. Elini kaldirdi. “Endiselenmenize
gerek yok. Siz burada oldugunuza gore, is de sizin demektir.”
Acik havaya ¢ikmak igin kapiya yoneldi. “Gidip bir goz atalim,
ne dersiniz?”

Ciftlik evleriyle kiiciik evin arasinda kivrilarak uzanan bir
patika vardi. Gegerlerken agik bir kapidan bir inek basini uzata-
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rak onlara bakti. Patika kumluydu ve tizerinde ¢ok gidilip ge-
linmisti.

“Cok sanshiydik” dedi Okking.

“Hava yoniinden mi?”

“Bugiine dek kaydedilen en kuruyazbu.”

Okking’in tombul goriintisii aldaticiyd. Giigliiydii ve ok gi-
bi firlay1p hi¢ yavaslamadan ¢abucak ¢ikmist1 tepenin tstiine, bu
hizli tirmanistan dolay: zorlandigim gosteren tek bir belirti yok-
tu. Adamin yar yasinda olan Hasan ise ona ayak uydurmakta
epey zorlanmistl. Tepenin tistiine ¢iktiginda ter icinde kalmist1
ve soluk solugaydu. Birbirine baglanan hendeklerin olusturdugu,
tistleri agik karmasik kiimeleri goriince ¢ok sasirmist.

Gondiilliiler sicak giinesin altinda ¢ok siki ¢alhisiyorlardi.
Grupta negeli bir hava vardi, giizel havanin tadin gikartiyorlar-
di. Aralarinda eglenceli bir konugma gidip geliyordu. Toplasan
hepsi on bes kisiydi kimi diz ¢okmdiistii, kimi dinleniyordu, geri
kalani1 da kiigliciik kirik pargalar1 dikkatle inceliyordu. Hasan,
kisacik diken gibi saglar1 olan iri kiyim bir kizin ittigi agir bir el
arabasindan korunmak i¢in kendini tam zamaninda yolun kiyi-
sina att1. Okking yeniden konusmaya baslamisti.

“Kayanin kenarlar: keskin, yontulmus, buralara Buzul Ca-
g1'nda buzullar tarafindan tasinmis kayaclara benzemiyor. Bas-
langicta buranin hendekler ve kayalardan olugan bir askeri s,
bir tlir savunma alani oldugunu sandik.”

“Savunulmay1 gerektiren bir sey mi var burada?”

“Mesele de bu. Bir anlami yok. Higbir kayit boyle bir seyin
var oldugunu gostermiyor.” Okking kazi alaninin ¢evresindeki
yolda rehberlik ediyordu. Merkiir yontusu hakkinda bir seyler
anlatiyordu. “Inanabiliyor musunuz, her gezegeni kadin bigi-
minde yapmaya ¢alismis” diyerek siritti.

Sekiz hendekten en derin olanina inen bir merdivene geldi-
ler. Hendek iki insanin rahatlikla yan yana ayakta durabilecegi
genislikteydi. En ug noktasinda bir branda, perde gibi sarkiyor-
du. Okking perdeyi aralad1 ve Hasan’a iceri bakmas i¢in isaret
etti.

Hasan basini losluga dogru uzatti. Temizlenmis bir alan,
yamaca kare seklinde diizgiin bir delik agilmist1. Kenarlan fir-
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calanarak temizlenmis olan ¢ukurda bir insan kalintis1 vardi. Is-
keletin, bas1 hari¢ bozulmamis olusu dikkat ¢ekiyordu. Sag ya-
nma yatmusti, biiziilmiistii; uyuyan bir ¢ocuk gibi, diye diisiin-
dii Hasan.

Okking yeniden diz iistii ¢oktii. “Suray: goriiyor musun?”

“Kafatas1 pargalanmis.”

“Sert bir darbe yemis. Ceset, bas1 disar1 tasmis vaziyette
yatiyordu. Birisi, bu adami gomen her kimse, ¢ukuru fazla de-
rin kazmamis. Adam si1gsin diye kafay1 parcalamis.”

“Detektiflik de yapiyorsunuz...”

Adam mavi goziinii kirptr. “Emniyet miidiirliigiinden bir
uzman ¢agirdik.” Hasan Okking’den hoslanmaya baslamisti.

Agarmis kemikler yapboz parcalar gibi yere, onlerine sa-
cilmasti.

“Bir ayin kiyimi mi?”

Okking’in gozlerinin i¢i giildii, yliziine diisen saglarini ge-
riye atti. “Hayal gliclinlin seni alip gotiirmesine izin verme.
Ceset bir tabuttaydi ve cevrede tek bir olaganiistii igaret, bir
elisi esya ya da anlam ifade eden bir gere¢ yoktu. O devirde
dolasimda bol miktarda para olmasina karsin —tas satin almak
icin 6rnegin— bu pek miitevazi bir gomme olmus. Ya olagandi-
s1 seyler oluyordu etrafta ya da adam bu garip hendeklerin ka-
zilig1 sirasinda 61dii.” Genis yiiziine daha da genis bir giiliim-
seme yayildl. “Gergek bir gizem Oykiisii duruyor oniimiizde,
ne dersiniz?”

“Kim olabilecegi hakkinda bir fikriniz var m1?” Golden ge-
len meltemden korundugu icin hendegin ici sicakti. Disar1 ¢i-
karlarken, Hasan arkeologdan gelen alisilmadik baygin ter ko-
kusunu aldi. Okking'in yiizii sicaktan hafif¢e kizarmigsti. Tepe-
den asagiy1 gosterdi.

“Bu arazide, su ¢irkin modern seyin yerinde baska bir ya-
p1 vardi. Hayli biiyiik bir ev oldugunu tahmin ediyoruz; sura-
daki barakalar hala eski yapidan izler tagiyor. Belki on yedinci
ytizyilin ortalarinda ya da belki daha 6nce yanmis. Oray1 daha
yakindan incelemek isterdik ama ciftci orospu ¢ocugunun teki
ve bizim de once yasal problemleri halletmis olmamiz lazim.”
Okking parmagini uzaklara dogru uzatti. “$imdiki yapinin
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kapladig1 alaninin dort katim1 kaphiyordu. Heinesen adli birine
aitti.”

“Varlikl bir araziydi demek ki?”

Okking’in dudaklarinin koseleri asagi biikiildii. “Tam ola-
rak bilmiyoruz. Kayitlar eksiksiz degil.” Ellerini is tulumunun
ceplerine daldirarak bir gakiyla iri kipkirmiz1 bir elma gikara-
rak dikkatle soymaya basladl. “Ama alanin biiytikligi goz
oniinde bulunduruldugunda, iyi bir tahmin yaptigin sdylene-
bilir.”

“Belki bununla da bir baglantis1 vardi.” Hasan basiyla is-
keletin durdugu yeri isaret etmisti. Okking dudaklarini yala-
y1p, basparmagiyla ¢aki arasinda tuttugu bir elma dilimini ag-
zina att.

“Burasi at yetistirme bolgesiydi. O giinlerde karl bir isti,
bilirsiniz.”

“At m1?”

Okking, Hasan1 geriye, daha biiyiik bir ¢adira gotiirdii.
Seyrek siyah sagli bir adam giriste diz ¢okmiistii. Okking misa-
firi tanitt1. “Jens, bu bey buldugumuz su zamazingoyu okuma-
ya gelmis.”

Jens ayaga kalkti, gozliiklerini burnunun yukarisina itti,
bunu yaparken burnunun ucuna pis bir leke bulastirmisti.
“Arapca” dedi ¢abuk cabuk, sinirli bir sesle. “Bence Arapga.”
Bir siire susup Hasan’a bakti. “Emin degilim, elbette.” Ok-
king’e dondii. “Jensen’i gondereceklerini saniyordum?”

“Gelemiyormus” dedi Okking ve lafi ¢cabucak degistirdi.
“Hadi, nereye saklamistin su seyi?”

Cadinn halatlarla ayrilmis kosesinde bir yi1gin tuhaf arag
gere¢ duruyordu. Jens halatin iistiinden atlad1 ve nesnelerden
birini dikkatle kaldirdi. Cebinden ¢ikardigi yumusak bir fir-
cayla tistiinii bir iki vurusta siiptirdii ve nesneyi ¢adirin orta-
sindaki masanin {istiine koydu. Uzeri deri bir seritle kaph olan
nesnenin i¢ yiiziinde dovmeyi andiran gizgilerle ve kivrimh
harflerle inceden inceye islenmis bir yazit vardi. Nesne bir ya-
na ¢evrildiginde kiigiik, dikdortgen bir kutu ¢ikiyordu ortaya.
Piringten yapilmisti. Bir ayakkabi1 kutusu biiyiikligilindeydi
ama derin degildi. Kutunun 6n ytziinde cetrefil bir siirgii bu-
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lunuyordu; Jens cekip acti. Bir adim geri ¢ekildi ve Hasan’a
dogru uzatt1 kutuyu, saheser bir yemegi sunan bir garson gibi,
hafifce egildi.

“Buyurunuz. Sizin tahmininiz de herkesinki gibi gecerli.”

Eve dogru otomobilini siirerken, giin 15181 azalmaya basla-
mist1 bile. Hasan miithis bir yorgunluk duymaya baglamisti.
Giiniin kesfinin coskusu, simdi, yuva diye bombos bir eve gitti-
gi gercegiyle yatismaktaydi.

Yol tistiindeki diikkanin oniinde durdu. Buraya ilk geldi-
ginde karsilagtig1 kizin yerine on dokuz yirmi yaslarinda uzun,
zayif bir oglan ge¢misti. Boyandig belli olan kapkara, upuzun
ve yiizlinlin bir yanindan dokiilen saglar1 vardi, oglan onlan
siirekli arkaya atmak zorunda kaliyordu.

Oglanin gozleri tedirgin bir bicimde kipirdaniyordu, her-
hangi biriyle temas kurmaktan kaginiyordu. Hasan raflarin ara-
sinda bakma bakma dolagiyordu. A¢ degildi. Derin dondurucu-
ya egildi ve bir tavuk yemegi c¢ikardi. Bir an bira raflarinin
oniinde duraladi. Sonra, dikkatle, bir sise aldi1 ve etiketini oku-
maya bagladi.

“Altihik bir koli alirsaniz daha ucuza gelir.”

“Affedersiniz?”

Oglan, Hasan'in arkasinda duran raflar isaret etti “O mar-
kada promosyon var. Besi fiyatina alt1 tane aliyorsun.”

Hasan koli istifini inceledi, sonra tezgahin ardindaki ogla-
na bakt1.

“Bu markay1 bilmiyorum, iyi midir?”

“Bu yOrenin biras1.” Omuzlarin silkti oglan. “Herkes bunu
igiyor.”

“Peki, neden olmasin?” Oglan alinanlar1 yazarkasaya isler-
ken Hasan bekledi. “Soylesene” dedi. “Suradaki kilise. Kag yil-
lik biliyor musun?”

Cocugun yiliziine bos bir ifade gelip yerlesti. Biiyiik olasi-
likla 6mrii boyunca burada yasamist: ama bu hig¢ aklina gelme-
misti. “Kilise mi?” Sonra rahatlamis bir halde basimi salladi.
“Higbir fikrim yok.”
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“Onemli degil. Ben 6grenebilirim.”

“Rahip kilisenin kargisindaki kiigiik evde oturuyor. O bilir.”

"Tesekkiir ederim.”

Cocuk tedirginlikle siritt1.

Hasan aligveris torbasini aldi, ¢ocuga hoscakal dedi. Kizla
oglanin kardes olup olmadiklarini merak ediyordu, bir aile
diikkdn1 miydi burasi acaba? Yolun karsisina gecerken, kasaba-
nin delikanllariyla dolu bir otomobil, ac1 bir fren sesiyle diik-
kédnin onilinde durdu. Kii¢iik otomobilin i¢i kahkahalar ve mii-
zigin tempolu vurusuyla yankilaniyordu. Kimin umurundaydi
bir kilisenin kag yillik oldugu?

O aksam oturma odasindaki masaya oturdu. Onceki giin
gelisigiizel bosaltti1 kitap y1ginin1 ve kagitlan bir tarafa topla-
di, pirin¢ kutuyu masaya koydu. Kutu bir bez parcasina, gri
bir battaniyenin kosesine sarilmisti. Hasan bezi s1yirdi, bunu
yapinca oday1 toprak kokusu doldurdu. Bir an kutuya bakti,
sonra ayaga kalkt1. Mutfaga gitti ve son bira sisesini act1. Kap:
araliginda durdu, masaya bakt; piring, masa lambasindan ¢1-
kan 15181n kiigiik cemberinde donuk bir parilt1 sagiyordu. Ku-
tunun bir yaninin aydinlanmadigini fark etti Hasan, neredeyse
sadece bir kismi1 aydinlanmisti. Bu, gilines ya da ay tutulmala-
rinda tam karanliktan hemen 6nce ya da hemen sonra ortaya
cikan karanlik golgeyi animsatti1 ona. Gegmige bakiyordu ama
gene de bir zamanlar var olmus bir seyin sadece bir pargasin
gorebiliyordu.

Birasini bitirinceye dek gegen siire boyunca orada, kap: gi-
risinde durdu. Uzaktan tek bir otomobil gecti. Sonra sessizlik
coktii. Artik merakini daha fazla engelleyemiyordu. Masaya
oturdu ve derin bir soluk aldi. Sonra elini uzatty, siirgliyii yana
cekti, agir agir, dikkatle, piring kutunun kapagini ¢ekip ¢ikard.
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Altincit Boliim

Dar tas oda yerin epey altinda gizli. Merdiven bosluklar:
ve karanlik koridorlarin sonsuz silsilesi i¢cinde burayr bulmak
hi¢ de kolay degil. Aday1 andiran, yuvarlak bir oda. Odanin or-
tasinda Kaptan Kureysi duruyor. Kisa boylu ve giirbiiz; derisi
glines ve tuzlu suyla sertlesip cilalanmis. Basi, bir zamanlar iyi
cins ipek oldugu tahmin edilebilen kirli bir cevreyle baglanmus.
Yeleginde bir diigme eksik. Bu alisik olmadig: tirkiitiicii yerde
tedirgin bir halde duruyor. Kiigiik bir teknenin kaptaniydi, bu
teknenin arada sirada yasal ytk tagidig1 soyleniyorsa da, asil
tintinii hiikiimetten izinli korsanlik yaparak, bagka gemilere
saldirarak, o gemilerin ambarlarinda ne varsa hepsini calip ¢ir-
parak ve bu arada gemiyi batirarak is tutmasiyla saglamigt1. In-
sanin hi¢ karsilasmamay1 dileyecegi kadar gilivenilmez bir
adamdi Kureysi. Ama bir yandan da inat¢1 ve azimli bir adam-
d1 ve kadinin merakini asil geken, kaptanin kendisinden bagka
herhangi biriyle konusmaya yanagsmamis olmasiydu.

“Konus.” :

Kaptan bogazini temizledj, iri yuvarlak omuzlarin diklestir-
di, konusmaya baglamadan 6nce odanin dort bir yanina goz atti.
Cevresindekiler onu korkuttuysa bile bunu ¢ok az belli etmisti.
Kadinin niyetinin de tam olarak bu oldugunu bilecek kadar akil-
liydi; gecenin bir yaris1 onu ¢agirtmasi, sarayda halkin kabul
edildigi odanin yer aldig1 ana salona degil de buraya getirilmesi
bunu gosteriyordu. Dudaklarim yalad: ve soyle bir selam' verdi,
boynunu hafifce egmekle yetinmisti, ve kendini tantti.
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“Goklerin Efendisi'nin bana uygun gordiigii kisacik haya-
timda ¢ok seyler gordiim. Bu hikdye insanin belki de hayatinda
bir kez kargilastig1 o acayip meselelerden biridir. Hayat yollar-
miz birbirleriyle defalarca kesisir ama biz ¢cogu kez goziimiiziin
onilinden gecip gidenleri fark etmeyiz bile. Bizim gorevimiz,
umulmadik yerlerden ¢ikip gelecek pek ¢ok miicevhere kendi-
mizi hazirlamaktir.” Soluklanmak i¢in bir an sustu. Konusmasi-
n1 6zenle hazirlamigti, bu yiizden dinleyicilerin sabirsizhiginin
giderek arttigin1 hissedince biraz sasirdi. Konugmasin siirdiir-
dii: “Insan, zaman zaman, firsatlarin firsatin1 sunan uyuma, yer
ve zaman uyumuna rastlayacak kadar talihlidir.” Goz kirpt1 ve
bu kez daha abartih bir sekilde egildi.

Kadi, bu gosteri karsisinda sabirsizlaniyor olsa da bu kal-
les, asagilik ama bir yandan da komik adama ilgi duymustu,
ona kaldig1 yerden devam etmesini soyledi.

Hemen hemen alt1 ay 6nceydi; Kureysi, alt1 ipek tiiccarinin
sahip oldugu bir kervanin yolunu Takriri Limani'nda kesmek
icin, Marmara denizinde volta atiyordu... Sert bir firtinaya ya-
kalaninca, kaptan gemisini karaya yanagtirmak ve kiiciik,
onemsiz bir balik¢1 koyiine birka¢ guinliigiine siginmak zorun-
da kalmisti. Bu ertelemeden dolay1 tedirgindi, havanin agmasi
icin bekledigi iki gilin boyunca etrafta sabirsizca tepinip dur-
mustu. Bir 6gleden sonra, kendisi icin el koydugu evin veran-
dasindan denize bakarken, adamlarinin kahkahalariyla doniip,
etrafi bir katir, iki 1slak at ve hapsirip duran bir hizmetkarla
cevrilmis olarak yolda dikilen tuhaf bir adamla goz goze geldi.
Aram Kevorkyan, Makedonyali oldugunu iddia eden, ufak te-
fek, yerinde duramayan, olaganiistii kalin ve tiimiiyle beyaz
kaslarinin altindaki 1slak ve patlak gozleriyle bakan bir Ermeni
gezgindi. Katisiksiz kotii talihten ve, Kureysi’ye kalirsa, bece-
riksizliginden dolay:1 kervandan ayrilmist1. Yaninda tir tir titre-
yen usak, efendisini korumaya yetmeyen bir parca branday:
havada tutarken, Kevorkyan da bir camur vadisine bileklerine
dek batmisti. Garip bir goriintiiydi. Kevorkyan'in giysileri y1p-
ranma belirtileri gosteriyordu. Aslinda onunla ilgili her sey, bir
zamanlar varhikliyken dara diisen bir adami diiglindiiriiyordu.
Yagmur ve camur da durumu degistirmiyordu elbette. Merak-
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lanan, firtinali havadan ve adamlarinin ona sundugu yavan eg-
lenceden bikan Kaptan Kureysi, adami siginmasi i¢in yanina
cagirdi. Kevorkyan, yapi olarak ufak tefek olmasina karsin ace-
leyle ve aymi zamanda dogustan tedbirli bir adam tavriyla eve
yaklasti. Agir agir, cizmelerindeki camuru silkeleyerek, giysile-
rindeki yagmuru hafif ve etkisiz darbelerle siiplirmeye calisa-
rak stitunlu verandanin merdivenlerini ¢ikt1.

“Allah bizim suda yasamamiz istediyse neden bize ayak-
kabi giydirdi ki?” diye sordu, ¢izmesinden ¢amurlar1 kazirken.
Kaptan Kureysi yash adama 1sinmist;; onun zararsiz olduguna,
simdilik bir tehdit arz etmedigine hiitkmetmisti. Yash adamin
1sinabilmesi i¢in yanina kiigiik bir mangal getirmelerini emretti.
Kevorkyan bagini salladi ve Kureysi'nin buyruklariyla oraya
buraya kosusturan sayisiz adama goz gezdirerek temkinli bir
tonla tesekkiir etti.

“Gorliyorum ki varlikli bir adamsin” diye fikrini soyledi.

Kureysi omzunu silkti ve giildii. “Biz denizin adamlaryiz,
yasamlarimiz bugiin buna yarin ona bagh. Hikmetinden sual
olmayan Allah, benim uygun yerde uygun zamanda bulunma-
mi istedi. Sadece sezgilerime giivenirim ben.”

Kevorkyan gomlegini sikt1 ve kendi kendine kikirdadi. Ku-
reysi’ye bu adamin konusmay siirdiirme yetenegi ¢ok kisithy-
mis gibi geldi.

“Sizin pek merakli oldugunuzu fark etmis bulunuyorum”
dedi neden sonra Kevorkyan, mangalin yanina kurulurken. “Ve
siz kalbinizdeki iyiligi bana bahgetmeyi uygun gordiigliniiz
icin, ben de sizin merakimz gidermeye ¢alisacagim.” Aksam
indiginde yagmur bulutlar1 karanhga yol verdiler. Iki adam
mangali karsilarina almiglardi ve Ermeni rahatlamaya bagla-
mist1. “Benim ne tiir bir isle mesgul oldugumu pek kestireme-
mig goriiniiyorsunuz. Her neyse, size anlatacagim. Is alanlari-
miz birbirine sizin tahmin edebileceginizden ¢ok daha yakin.
Ben de sizin gibi ticaret yapiyorum ama sizden farkh olarak
ben mallarin degil, bilginin ticaretini yapiyorum.” Bagini kaldi-
rip baktiginda 6teki adamin yiiziinde sasirmis olmaktan dogan
donuk bir ifadenin belirdigini fark etti. Nedenini tam bilemedi-
gi bir hognutluk dogdu iginde ve karsisindakinin sagkinhiginin
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nedenini 6grenmeye hi¢ yeltenmedi. “Casus degilim ben,” dedi
“eger disiindiligliniiz buysa, ama kolaylikla dyle olabilirdim.
Ne Roma Kilisesinin efendilerinin parali hizmetkariyim ne Is-
panya Krali'min, hatta ne de Sultanin, her biri yeri geldiginde
beni ddiillendirmis olsalar bile. Ben 6zgiir bir ajanim ve higbir
sinirlama olmaksizin dolasabilmekteyim. Kimse bana kétiiliik
yapmaya cesaret edemez, ¢iinkii bir giin kendi yararlarina ola-
cak bir seyi yitirebileceklerinden ya da kendilerine ait bir seyi
diismanlarina gotiirebilecek olmamdan korkarlar.”

“Bana sorarsan, i¢inde olanlar icin kaypak bir is gibi geli-
yor kulaga.”

“Bilgi simirsizdir, iste benim prensibim. Kimse biitiin olasi
ayrintilar1 bildiginden emin olmadig: siirece —ki zaten kimse
emin degildir- ben giivendeyim. Oykiiler satarim ben, kimi
gercek, kimi degil. Onemli olan, anlattiklarimin aynen anlatti-
gim gibi olduguna inandirmaktir insanlari. Belirsizlik zamanla-
rinda yasiyoruz dostum; hi¢ kimse hicbir seyden tam olarak
emin degil.”

Kureysi, “Ben elle tutulabilen seylerin ticaretini yapmay1
yeglerim” diyerek yumrugunu salladi.

Aram Kevorkyan'in yiizii golgelendi. “Genelllikle gordi-
gum sey su ki, olasiliklarla pazarlik etmek diinyanin biitiin al-
tinlarindan daha etkili.”

Kureysi, bu gosterigsiz kisinin tehlikesiz biri oldugu konu-
sundaki ilk kanaatinin belki de yanlhs oldugu fikrine kapilmaya
baslamist1. “Soylesene” dedi, “madem bu iste o kadar iyisin,
giysilerinin partal olmasinin ve ¢iktigin yolculuk igin yeterli
donaniminin olmamasinin nedeni nedir?”

Kevorkyan bir siire hi¢bir sey soylemedi. Sonra basin zarif
bir bicimde egdi. “Zaman, dostum, hepimizi esir eder. Gergek
su: emekli oldum ve yasamimin son yillarini buradan bir hafta-
da gidilen dogdugum kasabada gecirmek istiyorum. Ama sen
comert birisin ve bu nedenle iyiligine karsilik vermek isterdim.”

Kureysi'nin adamdan bir sey almaya gonlii yoktu. Bu ada-
min yash bir tilkiden daha hilebaz oldugu belliydi. Kureysi
adamin teklifini geri ¢evirdi. Tesekkiire gerek yoktu. Bu yapti-
gin1 kim olsa yapardi. Boyle bir firtinada bir yabanciya evini ag-
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mak? Icinde azicik Allah korkusu olan biri onu ceviremezdi ka-
pidan, istelik kendisi maddi varliklarin paylastirilmas: konu-
sunda uzmandi — paylagsmak onun isiydi.

“Oyle olabilir, gene de size miitegekkirim. Karsihginda bir
oyki anlatacagim size,” dedi Kevorkyan, “artik benim isime
yaramayan bir oykii. Onu nasil kullanacaginiz size kalmis. Bu
durumda, iyiliginizin karsihginda dogrudan bir sey almadig-
niz1 sOyleyebilirsiniz rahatlikla, degil mi?”

Kureysi'nin kaglar1 ¢gatildi, ama bu onermeye karsilik bir
karsi fikir de one siirmekte gecikti ve boylece Kevorkyan oyki-
siine baslad1.

“Hansa Birligi devletlerinin topraklarindaki Frankfurt seh-
ri, Main irmag tizerindedir.”

Kaptan Kureysi'nin yakin cografya hakkinda bildikleri, en
yumusak soyleyisle, epey sinirliydi. Oniine ¢ikan herkesi tani-
yor ve onunla ticaret yapiyordu, Hiristiyan gemilerine saldir-
makta en ufak tereddiitii yoktu, ama limanlarda konusulan or-
tak dil, yani lingua franca disindaki herhangi bir dil ona hicbir
sey ifade etmiyordu, dolayisiyla ilgisini hi¢ gekmiyordu. Uylu-
gunu kasid1 ve yiyecek bir seyler istedi.

Onun tedirginligini fark eden Kevorkyan yumusak bir dil-
le anlatmaya koyuldu. “O, Kutsal Roma Imparatorlugu'nun
baskentidir, Habsburglarin tag giyme toreni orada yapilir. Ora-
da mutlaka her yil bir siirii ticaret panayir1 kurulur. Bu yilki, ki-
tap panayiriyd1.”

“Kitap?” diye yineledi Kureysi, ayaklarinin dibine bahigin
kilgiklarini tiikiirdii. Insanin bu heriften kolayca bikabilecegi ka-
nisina varmaya baslamisti. Kureysi'nin bir zamanlar Sicilya ada-
sinda karsilastig1 Portekizli orospudan daha ¢ok konusuyordu.
Beriki ise hi¢ de soziiniin akis1 bozulmus gibi davranmiyordu.

“Oradayken ¢ok ilging bir sey geldi kulagima” diye siir-
diirdii Kevorkyan paltosunun cebinden ¢ikarttig1 ipek bir men-
dile siimkiriirken. “Bir raslant1 sonucu, konusu ilgi gekici ol-
dugu icin beni aninda ¢arpan bir sohbete kulak misafiri ol-
dum.” Dinleyicisinin ilgisinin stiriip siirmedigini anlamak is-
tercesine durakladi. Kureysi homurdand: ve ¢ignemeye devam
etti. Kevorkyan basini biraz 6ne egdi ve soziinii stirdiirdii.
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“Geng bir Hollandali heyecanla ve ¢ok yiiksek sesle yash
bir arkadasina bir seyler anlatiyordu. Bu tiir birliktelikler me-
rakimi celbeder. Geng adam gerginlik i¢cinde konusuyordu ve
bu da arkadasini endiselendiriyor gibi goriiniiyordu. Yash
adam kargisindakinin biraz deli oldugunu diisiiniiyordu san-
ki. Konusmalarini yararsiz bir dedikodu sayip iizerine kafa
yormazdim belki, 6zellikle de geng adamin o siralar pek gozde
olan biradan bol miktarda ictigini goz onilinde tuttugumda.”
Karanliktan algak sesli bir kikirdama yiikseldi. “Meseleyi bii-
tiinliyle Allahin belas: bir yaratigin gevezelikleri sayip 6nem-
semeyebilirdim, eger o ismin gectigini duymasaydim — Simon
Mayr.”

Artik gece ¢cokmiistii. Karada harcanmis bir giine daha el-
veda diyen Kaptan Kureysi gece gogiinde yildizlarin berrak
isiltilarinda kiigiiclik bir umut 15181 yakalads; ertesi giin, yola
koyulabilmeleri igin gereken havay: da beraberinde getirecekti
belki. Gogli daha iyi gorebilmek icin ayaga kalkti. Trabzana
yaslanmak igin siitunlu verandanin kogesine dogru agir agir
ilerlerken, 6teki adamin golge halindeki bi¢cimsiz govdesini seg-
ti. Kevorkyan Oykiisiine kaldig1 yerden devam etti.

“Bu isim senin i¢in ¢ok sey ifade etmeyebilir belki, ama y1l-
lardir yildiz falcilarimin hiinerleriyle iliskilendiriliyor bu isim.
Simon Mayr bir astronom, bir Alman ve kendi alaninin en say-
gin adlarindan biri. Kulak misafiri oldugum iki adamdan biri,
ayyas olani, obiir adama ¢ok yiiksek bir fiyata bir alet teklif edi-
yordu. Besbelli 6biir adam Mayrin bir hamisiydi. Hollandali,
bulusunun benzersiz oldugunu, hi¢ kimsenin boyle bir arag
yapmayi basaramadigini iddia ediyordu. Panayira bulusunu en
fazla paray1 verene satma niyetiyle gelmisti.”

Kureysi girtlagini temizledi. Uzaklardan bir baykusun sesi
geliyordu. Bunun disinda, asagilarindaki kayalik kiyida deni-
zin dinginligi ve sessizlik vardi. Gokte tek bir bulut goriinmii-
yordu.

“Bagasla beni,” dedi alay dolu bir sesle, “ben cahil bir kap-
tanim. Boyle kitabi islere aklim ermez. Biitiin bunlar nereye
varacak? Bu adamlarin ne tiir bir aletten soz ettiklerini anlaya-
madim.”
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“Bir diirbiin, bir gozlem arac1” dedi Kevorkyan, arac elle-
riyle tarif etmeye calisti. “Atla bir giin ¢ceken bir mesafeyi gor-
meni saglayacak sekilde bir araya getirilmis cam mercekler.”

“Lizumsuz” diye homurdanarak kesip att1 Kureysi. “Daha
once de bdyle seyler cikmustt. Insan1 kér ediyorlar.”

“Sen perspektif camlarindan s6z ediyorsun” diye diizeltti
Kevorkyan. “Ayni sey degil kesinlikle. Bu alet ¢ok daha uzag
gosteriyor ve goriintli de sanki burnunun ucundaymus gibi p1-
ril piril.” Boyle bir aracin var olup olmadig1 konusunda ken-
disini bilgilendirmeleri igin iilke disindaki ajanlarina haber
gonderdigini anlatt1. Birkag hafta iginde iki dogrulama mesaji
gelmisti. Ik mesaj, Antwerp’le is yapan bir adamdandi, Ze-
eland vilayetinden Den Haag’daki Devletler Generaline gon-
derilmis bir resmi belgede s6z konusu araca benzer bir seyden
bahsedildigini agikliyordu. Ajan, mektubuyla birlikte evrakin
bir kopyasini da yollamisgti. Ikinci mesaj, Den Haag'in i¢indeki
bir kaynaktan gelmisti ve Ispanyollarla Hollandahlar arasin-
daki barigin ayrintilarin1 goriismek lizere Den Haag’a gelen
Ispanyol askeri delegasyonunu hasat eden ofkeyle karisik
tizilintiiyi tarif ediyordu. Komutanlar1 Ambrogio Spinola boy-
le bir aletin Hollandalilarin elinde bulundugundan haberdar
olmustu besbelli.

“Kuskusuz boyle bir arag savasin biitiin seyrini degistirir-
di. Ona sahip olan taraf, hi¢ olasilik goriinmese bile, savas: ka-
zanirdil. Gemiler yarim giinliik uzakhktan gozlenebilirdi, elbet-
te ordular da.” Ermeni ellerini uzatti. ”i§te, Oyki senin artik,
onunla ne istersen yap, ama ben borcumu 6dedim. Bu alet dog-
ru kisilerin elinde ¢ok para eder. Boyle bir aleti sultanin divani-
na gotliren bir adam -Oomriiniin kalanin1 refah iginde gegirir.
Ama acele ve gizlilik gerekiyor. Boyle bir ara¢ agik pazarda
uzun siire kalmaz.”

Kaptan Kureysi sustu ve durusunu degistirdi. Kad1 kilin
kipirdatmamusty; yiizii adamin varligimin uyandirdig tiksinti-
den en ufak bir izi ele vermiyordu, Kureysi gobegini yeniden
kasimaya basladiginda bile.
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“Insan hayatina ne kadar deger verdigini bilemem Kaptan,
ama bana vermekte oldugun bu bilginin en azindan tek bir ki-
sinin hayatindan daha kiymetli olduguna karar vermis olman-
dan kugkulaniyorum.”

“Yalniz su kadarimi sdylemem yeterli olur saniyorum:
Aram Kevorkyan Istanbul’a asla gelemedi” dedi Kureysi.

“Soyle bakalim, Kaptan, bana biitiin bunlar1 neden anlat-
tin?”

“Ben sadece bir denizciyim, efendim. Istanbul’daki saraya
yaklasmaya kalkisirsam bana giilerler. Dogru kisinin huzuruna
¢ikmak icin belki bir yil, belki daha uzun siire ¢cabalamam gere-
kir. Burasi1 benim limanim. Burada isler daha kolay benim igin.”
Kureysi bir an igin sustu ve, “Coémert yiireginizde bana ayira-
cak zaman bulacaginizi biliyordum” diye ekledi.

Ixi adam birbirlerine baktilar. Hangisinin 6tekinden daha
fazla nefret ettigini kestirmek zordu.

“Bundan hig¢ kimseye s6z etmedin degil mi?”

Kureysi basini sallad1.

“Ermeninin 6liimii hizli ve dikkatli mi gerceklestirildi?”

Kirli bashk yeniden egilip kalkti.

Kadi kapiya dogru yiiriidii. “Mesele ¢ozlime kavugana dek
bu binadan disar1 ¢ikmayacaksin. Day1 ile goriisecegim ve
onun kararim sana bildirecegim.” Kapiy1 agmalar icin disari-
daki kolculara seslendi. “Bizim konugumuz oldugu siirece bu
adamin isteklerinin hepsini yerine getirmeye 6zen gosterin.”

Sonra gikip gitti.

“Eger, bu Kureysi denilen adamin” dedi sonunda Days,
“boyle bir gorev igin giivenilir olmadigina inaniyorsan, baska
birini bulmaliy1z, meselenin usuliine uygun olarak sonuglan-
masin1 garantilemek igin iyi kaptanimizin yanina bir yoldas
vermeliyiz.”

Kadi, arkasina doniip genis odada dolanmaya basladi. Ta-
vandaki kiimbetten sarkan uzun bir zincirin ucunda agir agir
sallanan piring tiitstiliikten giinliik kokulan ytiikseliyordu. Pen-
cereler daglara bakiyordu. Asagiya, miniminnacik insanlarin
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glnesin altinda toplastig1 hapishane avlularina dogru dimdik
giden bir yol vardi.

“Bu meselede senin goriisiin ne?”

Kadi kararsiz kaldigini ifade edercesine ellerini kaldirdi.
“Bu Oykiiye pek inanasim gelmiyor, oyle bir aletin yaratacag:
sOylenen mucizelere de. Gene de, eger boyle bir nesne var ol-
saydi, teknelerimizin bu kiyilarda Barbaros’tan beri goriilme-
dik bir istiinliik saglayacag: kesindi.”

“Oyleyse ise koyulmaliyiz, ama liitfen gok pahaliya mal ol-
masin.”

Kad1 kaslarini kaldirdi, sonra tekrar indirdi, Day1’yla ko-
nusmasina dondi. “Efendim, boyle bir araca sahip olan kisi,
kafirlerin sahip olduklar1 her seyin ¢ok ¢ok 6niine gec¢mis ola-
caktir.”

Dayi, dudaklarin1 yaladi ve bagini onaylarcasina salladi.
“Ihtiyatla hareket etmeliyiz. Izlerimizi dikkatle drtmeliyiz. Cu-
vallamamiz halinde bu isin bizimle ilgisi yokmus gibi goriinme-
li. Bu konuya iligkin tek bir kelimenin yanls kulaklara ulagsmasi
riskini goze alamayiz. Denizci soytarisina ihtiyacimiz var m1?”

“Bir yere dek isimize yarayacagina inaniyorum.”

Day1 basiyla onayladi. “Yanina katacagimiz kisi degerli biri
olmali,” diisiincelerinde yogunlasarak kaslarini ¢atti, “ama ay-
n1 zamanda rahatlikla gozden ¢ikartilabilmeli; boyle bir girisim
icin biiyiik risklere girmek istemeyiz. Bilgili olmali ama kendi-
ne ait fikirleri pek fazla olmamali. Idealleri olan bir adam.” Es-
nedi ve divana uzandi. “Boyle ilkeli adamlar var m1 hala?”

“Biitiin bilgiler akilci bir sekilde ele alinmali” diye onerdi
Kad.

“Bu fikre sadik, karsisina ¢ikan olanaga minnet duyan, ge-
ne de bu isi zorunlu olarak alacak birini ariyoruz.” Day1 donuk
gozlerini Kadiya ¢evirdi. “Boyle birini bulabilir misin?”

Kadi bir an bile diisiinmedi. “Emin olun, glinesin dogaca-
gindan emin oldugunuz kadar” diyerek giiliimsedi.
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Yedinci Boliim

Rasid el-Kenzi, Kaptan Kureysi'yi ve teknesini ilk gordu-
gunde donakaldi. Bacaklarindan giliciin gekildigini hissetti ve
¢okti, biitiin diinyaligini icine koydugu tahta sandigin bir ko-
sesine ilisiverdi. Hareket edecek giicli toplayamadi, balk kil-
¢iklarinin olusturdugu hah ve iskelenin engebeli, tash ylizeyine
serpilmis mart1 tiiyleriyle cevrili vaziyette, orada bir siire kaldi.
Limandaki sesleri uzaklagsmigsti. Aklina iki sey geldi. Biri eksik-
siz ve mutlak bir umutsuzluk duygusuydu. Kaptan iri yarn,
gucli kuvvetli biriydi; kollar figiya benzeyen gogsiiniin iki ya-
nindan agag govdeleri gibi ¢ikiyor, bacaklariysa altina yerlese-
rek govdesini havaya kaldiran iki kiiglik cliceyi andiriyordu.
Orada durmus kiifrediyor ve bagiriyordu, besbelli ya sarhostu
ya deli, belki de ikisi birden. Onun goriintigi bile Ragid’e her
seyin sonunun geldigini duslindiiriiyordu. Limanin en derin
lagimlarindan gekip ¢ikarilan en yarim akill adam bile verile-
cek goreve bu deliden daha uygun olurdu. Ama kadi ona gii-
vence vermemis miydi? Gorevin basariyla yerine getirilmesi
icin gerekli biitlin adimlarin atildigy, yolculuklarinin gizli kaldi-
gindan emin olmak igin 6zel tedbirler almak gerekecegini soy-
lemisti. Ragid, Kaptan Kureysi'nin talihsiz bir miirettebat tiyesi-
ni korkuluklara firlatip siddetle tekmeleyisini seyretti. Rasid’i
hapishaneden buraya getiren ti¢ Yenigeri kolcu birbirlerine ba-
kip kikirdadilar.

“Bizimle kalsan daha iyi olacakt1 evlat” diye gtildii i¢lerin-
den biri.
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Tekne, Rasid’e darbe indiren ikinci sey oldu, ¢iinkii kendi-
sine anlatilanlarin aksine, dayanikl, okyanuslar1 asabilecek,
uzak kuzeyin biiylik ormanlarindan ¢ikan dayanikl keresteler-
le yapilmus bir vasitaya benzemiyordu. Hayir, zamanin baslan-
gicindan, daha dogrusu kiiregin kesfinden bu yana tiirtiniin en
eski ornegi olarak denizde halinden memnun bir sekilde bata
¢ika yol almis ve yerini daha dayanikli, daha kolay idare edilen
ve daha hizli teknelere birakali cok olmus harap bir kadirgaydi
bu. Bordasi, aldig1 hasarlar bir yana, apacik ¢liriime izleri tasi-
yordu; besbelli bir siirii yerinden top dahil pek ¢ok silahla vu-
rulmustu. Pruva boyunca siska, bir deri bir kemik forsalar kor-
kuluktan agag) sarkmis, asagida dolanan lokum, meyve, kav-
rulmus yemis, pilav ve ¢orba satan cercilere sesleniyor, sattikla-
rindan bir parca vermeleri igin yalvariyorlardi. Kiigiik bir kala-
balik, hurma satan geng bir oglanin ¢evresini sarmisti. Gemiyi
isaret ettiler; bak diye bagristilar, Allah kafirleri iste boyle ya-
par. Aralarinda Yunanl, Ispanyol ve Venedikliler, kudretli
Tiirk’e kars: sanslarin1 denemek icin kuzeyin uzak yerlerinden
gelmis paral askerler varda.

Kolculardan biri kaptana seslendi ve Rasid'in kim oldugu-
nu anlatmaya basladi. Kaptan Kureysi, onemsemez bir tavirla
bagini sallads; evet, onun hakkindaki her seyi biliyordu. Bilge
adami yukar1 gonderebilirlerdi, onun da korkmasi icin bir ne-
den yoktu. Kolcular kaptanla negeli bir gevezelige koyuldular.
Rasid el-Kenzi arkasina dondii. Sabahin ilk saatleriydi. Giines
daglarin ardindan yeni yiikselmisti. Limanin hemen her kosesi
uyanmisti, suyun sakinligine karsin seslerin ve hareketin ugul-
tusu kulak tirmaliyordu. Yiiksek tas burun gevresinde irili
ufakl bir siirii tekne, balik¢1 kayiklar, tistii acik kiigiik gektir-
meler siralanmisti. Bir iki tane de biiyiik gemi vardi — batiya,
Vehran'a ipek, tuz ve yag tagiyan magrur bir Ispanyol gemisi,
daha zayif teknelerin karsisina trkiitiicii bir bi¢imde ¢ikiveri-
yordu. Denizin agiklarinda maviliklere kars1 yelkenlerini ger-
mis bir bagka zarif tekne kiyiya yaklasiyordu.

Yeniden c¢ocuk olmustu Rasid. Diisgorenler Vadisi’'ndeki
okulun ilk giiniindeki gibi irkmiistii ve o giin midesinin tam
ortasinda hissettigi sancili hissin aynisiyla bas basaydi. Biiyiik
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tas kemerler gozlerinin 6niinde yeniden canlandi. Adini, tinli
halife el-Memun'un Bagdat’ta yaptirdig: Bilgelik Evi'nden alan
Beytii'l-Hikme. Uzakta, giizel bir yaziyla yazilmig “Alimlerin
miirekkebi sehitlerin kamndan degerlidir” yazisinin altinda serin
golgeler, ilahi sOyleyen seslerin ona ulasan yankilari. Kahi-
re’nin biiyiik kiitiiphanelerini ziyaret edisini animsadi sonra,
biitiin diinyay1 dolasmasini, bir gozlemevinde yatip kalkisini,
kendisini gokcisimlerini inceleyen bilime, ilmii’l-felek’e verisini.
Onu azametle igeri gotiiren yash hocasinin arkasinda dizlerinin
lizerine ¢okebilmeyi dileyen, on tli¢linii asmamis bir oglandi o.
Sonra, annesinin onu alip eve gotiirmesi icin aglayabilmeyi di-
lemisti. Rasid el-Kenzi, Kaptan Kureysi’ye ve onun zavall1 ge-
misine sirtin1 donemezdi, tipki onca yil 6nce kaderine doneme-
digi gibi. Adlar ve yerler degisir, diye diisiindii, ama korku hep
ayni. Cocuklugunun tath diislerine kendini kaptirmisti, kendini
yeniden birkag tencere, bir giysi bohgasindan bagka bir seyi ol-
mayan bir kole kadinin beceriksiz oglu olarak goriiyor. Aristo-
teles’in gokcisimlerinin hareketlerini tarifinde oldugu gibi, ken-
di hayat1 da birbiri lizerine binen bir dizi giiclii kabukmus gibi
geldi ona. Sadece ¢irkin bir ¢ocuk degildi, ayn1 zamanda sis-
kayds, sirt1 da bir yay gibi biikiiktii. Yakisikli da degildi ayrica,
ama annesi, aptal bir kus gibi durmadan goge baktig: i¢in azar-
lamadig1 zamanlarda onu sevgiye bogard.

Bir forsa, teknenin govdesindeki bir yariktan burnunu uza-
tarak, suya dogru yay cizen bir tiikiiriik att1 ve el-Kenzi bu sa-
katlar ve uyumsuzlar, kirmalar ve topal kadinlar limanindan
uzaklasacag) i¢in kendisini sansh saydi; buradan tek parca ha-
linde ayrlabildigi i¢in sanshydi Sanki kendilerine bigilen bu
soylu deger igin tesekkiir ediyorlarmis gibi, biitiin kasaba sa-
vunma duvarinin dibine dizilmis, veda igin el salliyorlard: san-
ki, belki Rasid’e, belki de bagkasina.

Dogruldu ve sirtin1 denize doniip, i¢ y1l boyunca ona yurt
olmus kente bakt.

Hollanda isi optik arag, oniindeki uzak gelecekte parlayan
gerceklesmeyecek bir hayal gibiydi. Biiyii degil, bir sihir tasari-
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miyds, biiyiik matematikgi Ibnii’l-Heysem neler yapmazd1 boy-
le bir aragla? Mavi gogiin boyutlarini 6l¢gmek icin harcadig on-
ca ¢abadan kimbilir ka¢ yi1l kazanirdi? Ya da gilinesin havanin
tozi icinde ¢izdigi yoriingenin hesaplanmasinda? Boylesi bir
gorev aslinda yukaridan gelen bir armagan gibiydi.

Rasid el-Kenzi sultana hizmet etme niyetinde degildi. Dog-
dugu evi terk ettigi o ugursuz, giinden bu yana ¢ok sey 6gren-
misti ama en 6nemlisi, en iyi 6grendigi sey, diinyanin ikiye ay-
rildigiydr: yonetmek icin doganlar ve hizmet edecek olan geri
kalanlar. Bir koleydi ve sadece bu da degildi, kagak bir koleydi.
Hicbir dayanag: yoktu, hizmet etme serefine bile sahip degildi
ama simdi bir amaci vardi iste. Basarabilirse bunu, Day1’'ya bir
diirbiinle gelebilirse, kendisinden siirekli kagmakta direten o us
dinginligini bulabilirdi belki. Yagsami bir ayrilislar katalogu gi-
biydi, hepsi sanki onu buraya siiriiklemisti. Bu, yasami boyun-
ca bekledigi gorev miydi yoksa? Sag kalmay: basarir, su Hol-
landa isi optik araci getirebilirse, aramis oldugu hosnutlugu ve
avuntuyu bulmus mu olacakti1?

Yolculuk baglamist1 ve boyle seylere yatkinhig1 olan biri
sOyle tanimlayabilirdi bunu: Deniz, {istiinde bilginin ve tarihin
miirekkebinin gelgitlerle bir ileri bir geri aktig1 acik bir sayfa,
bos bir kagit gibiydi. Elimizin sayfasini sudan cikarttigimizda
sozler grada durmaktaydi, ama sadece yeniden denize akip git-
meden onceki anlarin en kisas1 boyunca.

Cezayir, onu batiya gotiirecek uzun dolamagh asmanin ilk
bogumuydu; Cebelitarik Bogazi'ndan bir igne gibi gegen, sonra
da Colombus’un Yeni Diinya’sini ararken gectigi batinin engin
mavi okyanusuna agilan asmanin. Orada yol kuzeye donecek,
yelkenlerin sertlesmesiyle birlikte hava soguyacak ve giinesin
wsinlar1 giderek solgunlasacakti. Biliyordu biitiin bunlari. fbn
Haldun’un cografyasini ve diinyanin yedi bolgesini okumustu.
Oyle ki, biitiin yasami boyunca bdyle bir gérev i¢in hazirlandi-
g1 soylenebilirdi.

Rasid el-Kenzi'nin ozgiirliigl geri verilmis, can1 bagislan-
mistl. Oturmus, asinmis korkuluklar1 simsiki kavramigken, tah-
ta kiriglerin gicirtilarini ve kiirek geken kolelerin haykiriglarin
dinlerken, asagiya, ongoérmedigi ya da ummadig: bir diinya se-
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ferinde kendisini ilerilere ve yukarilara firlatan dalgalarin ko-
piikten bagliklarina bakiyordu. Asagidaki kiiglik kamarada, gu-
vertenin altinda carsaflarla ayrilmis bir koseden bagka bir sey
olmayan bir kabinde namaza durdu.

Zaman gegiyor, giines gokte yoriingesini tamamliyor ve ay
doguyor. Kadirga, Kadiri Mutlak’in kendileri igin ¢izdigi yolda
dikkatli ve agir agir ilerliyor. Diinya bir kiire, miikemmel ve
yuvarlak, giinegle yildizlar ve diger gok kiireleri onun gevresin-
de doniiyorlar. Tanr1 insan1 evrenin ortasina bir amag igin yer-
lestirmistir, yaraticisinin harikalarina sahitlik yapmasi igin. Bu
diinyanin simirlarini anlamaya ¢alismak tizere akhin yollar1 kul-
lanilir ama, diinyanin 6tesinde neler oldugunu diislemek igin
de kutsal sozler ve filozoflarin ettikleri laflar gereklidir.

Kiyi, gece giindiiz yanlar: sira stiriikleniyor. Garip kentler-
de ve limanlarda duruyorlar. Adamlar gergin, dikkatli ve ya-
bancilara karg: sinirli. Odun, yiyecek ve su alyorlar. Kaptan
Kureysi bu enlemdeki yerleri iyi biliyor. Her biikliimii, her ka-
ya ¢ikintisini ezbere biliyor. Bir gemiyi ta yarim giinliik mesafe-
den algilayabiliyor, karanin kokusunu alabiliyor. Onlar1 gitme-
leri gereken yere gotiiriiyor. Kara da, goriindiigi kadariyla onu
taniyor ki her aksam nereye varmis olurlarsa olsunlar, orada ta-
niniyorlar. Kaptan Kureysi yanasacag: yerleri ¢ok biiyiik bir
dikkatle seciyor. Nereye giderlerse gitsinler, sakin dalgalarin
onlar1 migil misil uyuttugu sakin limanlar kesfetmeyi esraren-
giz bir bigcimde basariyor. En getin kiy1 diizliiklerinde bile, onla-
r1 sadece keskin kayalarin karsiladig1 dingin koylara gidebili-
yor. Her durak yerinde bir siirii ticari faaliyet var. Mallar ytikle-
niyor, bosaltiliyor ve yeniden yiikleniyor. Saskina donen Rasid
zorlukla izleyebiliyor olup biteni. Bretonya’dan arkebiiz ¢ak-
mag ve Girit saraplar var; bakir tel, civi, sap, Italyan galetas
ve tuz. Kaptan Kureysi'nin bir ¢ift demir topu var ve gelisini
duyurmak igin, toprak damli evlerin tepesine bir salvo atesi
acgryor. Kimi zaman atese karsilik veriyorlar ama Rasid biitiin
bunlarin danisikli doviis oldugunu gozlemliyor. “Bir oyun bu”
diye yorumluyor saskinlikla, basit bir oyun.

Bir bagka molayla ilerleyisleri biraz ertelenmisti. Bir 6gle
sonrasina dogru yol alirken Rasid giinliigiinde on sekizinci gii-
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nii isaretledi. Onlerinde gokyiizii, seffaf turkuvaz bir kabugun
altinda kayip giden giimiigbaliklarina benzeyen bir siirii bulut-
la beneklenmisti. Bayraklar ¢ekilmis ve giiverte ciplak ayakla-
rin telagh sesleriyle birden canlanmisti. Topun demir tekerlekle-
ri tahta latalar tstiine kayivermisti. Fitilleri bir “sss” sesiyle
alev almis, uzaktaki liman savunma duvarlar: lizerinde kiigtik
duman bulutlar1 belirmis, duvarlarin keskin koseleri yumusa-
musts. fyice genisleyen duvar catlaklar1 arasindan merakl yiiz-
ler dikkatle bakiyordu. Demirli vaziyetteki kii¢lik gemi topun
geri tepmesiyle ileri geri sallaniyordu. Giiverte kayganlasmist
ve barutun keskin kokulu tozu minik adimlarla kaptana yakla-
san Rasid’in gozlerine batiyordu. Kalin duman bulutlar1 agir
agir geciyordu sahneden. Beyaz bir bayrak yiikselmisti toprak
rengi duvarlar ilizerinde. Kaptan Kureysi anlasilmaz sozlerle
girledi ve yipranmis siivari kihiciyla havay1 diklemesine yardi,
zaten korkung olan goriiniisii simdi gercek bir 6fkeye biiriin-
mistii. Toplar sustu ve rihtima yanastiklarinda, tablalarin ve
yayhlarin titrek ve insanin i¢ini kaynatan miizigi duyuldu. Bir
adam Ispanyolca bir sarki sdyliiyordu. Bir grup kadin limana
gelen miirettebat1 bagiris cagiris karsiliyordu. Senlik baglamist:
bile ve koleler bile bu vesileyle prangalarindan salinmiglardi.
Kaptan Kureysi karaya ¢ikti, sarap damacanalar1 kirilircasma
alelacele acildi. Rasid’e biitiin bunlar uykusunda 6niine ¢ikan
garip seyler gibi geliyordu.

O limanda tam on bir giin ¢akili kaldilar. Hicbir seyin cere-
yan etmedigi on bir giin. Burasi goktan unutulmus bir Ispanyol
“presidio”suydu. Ispanya Krali'yla Sultan simdi karsihkh bar-
but oynuyorlardi. Artik savas yoktu. Kureysi'nin etkileyici gelisi
eski giinlerin onuruna yapilmis bir anma toreniydi. Bugiinlerde
Ingiliz ve Felemenk korsan gemilerinin sayisinn siirekli artma-
s1, bagka seyler hakkinda endise edilmesine neden oluyordu.

Miirettebat giivertede yayilmis, giinesin altinda uyuyordu.
Kaptan goriiniirde yoktu. Birisi, kaptanin, tas kalenin ardindaki
kire¢ ve camur yumag bir evcige kadin kapattigini soyledi. Bir
sey kesindi: hi¢ kimse kaptana burada ne aradigini sormaya ce-
saret edemiyordu. Oylece beklemek zorundaydilar. Ve Kureysi
sonunda, bir 6gle sonrasi gemiye dondi, keyfi yerindeydi. Eli
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kolu armagan doluydu ve giiverte bir anda guvallarla hurma,
sepet sepet yemis ve figilar dolusu tuzlu balikla kaplanmigti.
Tayfalar1 bu planlanmamus ziyafete katilmalar igin ¢agirirken,
dost canlis;, mutlu bir hava vardi iizerinde. Bu neseli haliyle
kaptan, ziyarete gelmis iyi ytirekli bir amcay1 andiryordu ve Ra-
sid bu durumu onunla konusma baslatmak icin bir firsat olarak
gordii. O da konugmaya son derece istekliydi. El-Kenzi, Kurey-
si’nin onun gercek adi olmadigini, Ispanya’da dogmus bir Arap
oldugunu 6grendi. Dinini inkara zorlanmus bir Magripliydi, ama
Cezayire adim atar atmaz yeniden Islamiyet’i kucaklamist1. Ai-
lesi Ferman zamani Girnata’da yapilan Morisco katliamlarinda
yok olup gitmisti. “Quien tiene Moro, tiene oro” dedi fiyakayla.
“Kirk y1l 6nce denize agildim” dedi. Kuzey Afrikali korsan-
lardan silah almak igin babasiyla birlikte Almeria bolgesindeki
Saldas’a gitmisti. “Un Cristiano por una escopeta”, anlasmalar:
buydu. Giines altinda tembel tembel yatan denizciler dinlemek
icin zar zor kaldirdilar baslarini, bu oykiileri daha 6nce sayisiz
kez dinlemis olduklarina siiphe yoktu. Bir misket tiifegine bir
Hiristiyan. Kaptan Kureysi'nin denizcilik kariyeri, ilerleme
kaydedeceginin sinyalleriyle bagslamisti. Babasi denizde 6lmiis
ve geng Kureysi bir korsan toplulugunca evlat edinilmisti. Bu
pek de duyulmadik bir 6yki degildi. Bu tiir bir yasam, giigliik-
lerine karsin, pek ¢ok kimse i¢in kars1 konulmaz bir gekicilik ta-
styordu. Kiiciik kadirgalanyla ¢abuk hareket ederek, daha bii-
yuk, daha hantal gemileri avlamislardi. Kiiciik arkebiizlerle,
hatta bicaklarla silahlanmis, yok denecek kadar az miktarda er-
zakla gikmiglardi sefere: tuz, biraz un, biraz yag. Pamuk ipligi-
ne bagh olan servet, efsanevi bir seydi. Kasarlanmis askerler gi-
bi yasiyorlardi, ama ordudaki askerlerden farkh olarak, her bi-
rinin krallar kadar zengin olma sans1 vardi ama ekseriyetle ola-
miyorlardi. Cogunlukla odiiller kiigiiktii; maz1 ve tuz insani
zengin etmezdi, ama bir gemi dolusu ipek ve kereste pekala
zenginlestirebilirdi. El koyduklar1 gemileri de satiyorlardi, ¢iin-
ki bunlar genellikle tagidiklar1 yiikten daha degerliydi. Vene-
dikliler kendi filolar i¢in korunakl limanlar kurmaktan Gte bir
sey yapamaz olmuslardi. Serenissima’nin kadirgalar1 San Mar-
co'nun gerefini ve servetini korumak adina umutsuz bir ¢aba
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icinde dontip duruyorlardi. Kaptan basini arkaya att1 ve geng-
lik glinlerinin goziipekligini animsayarak kahkahalarla giildii.

Ama son zamanlarda is degismisti. Ticaret gemileri daha
hizli ve daha kiigtiktii, biitiin kadirgalardan bir manevrayla s1y-
rilabiliyorlardi. Deniz ta Ege Denizi'ne ulagsan gaddar Hiristi-
yan korsanlarla tikhm tikm doluydu. Ingilizler ve Felemenk-
ler Ispanya’y1 gegip Cebelitarik’ta agir agir dolaniyor, gemilerin
demir attig1 kis aylarinda koca koca tekneleri teker teker avli-
yorlardi. Galyotlar1 ve barkalaryla Kartaca’dan [zmir’e denizi
kirk giinden daha kisa siirede gectikleri soyleniyordu. Eski
dokme demir toplardan daha giigli ve hafif piring toplan var-
di. Bol miktarda barut tozu ve fitilleri vardi; bir gemiye, her-
hangi bir gemiye ¢iktiklarinda, ¢ekirge siiriistinden daha hizh
bir sekilde onu soyup sogana ceviriyor ve atese veriyorlardi.
Kureysi bile bu hayattan tat alamaz olmustu; artik yola ¢ikip
bela aramiyordu. Kendisi icin kala kala, ontine ¢ikan kismetler
ve, elbette, gecmise ait Oykiilerin havaya iiflendigi eglenceler
kalmist1. Bugiinlerde, esirlerine hayvana edilenden daha kétii
muamele eden Aziz Stephanos sovalyelerine esir diisme tehli-
kesi vardi. Mekke’ye haci tasiyan gemileri bile vurduklar bili-
niyordu; onlar igin kutsal diye bir sey yoktu. Sicilyalilar, Malta-
hlar hatta Napolililer, Barbaros’un biraktig1 amansiz yaranin
acisini ¢ikarmak tizere birlesmislerdi.

Kaéfirlerin gaddarlik Oykiilerinin bu kadar 6nem tagimasinin
nedeni belki de onlerinde uzanan yoldu. Rasid o aksam kaptana
sordu bunu. “Kuzeye giden su yol, ne kadar aginasimiz ona?”

Kureysi giliven dolu giiliimseyisini gizlemek icin elinden
geleni yapti, gozleri muzipge kirpists, diisiik biyiklarinin uglari-
n1 sivazladi. “Efendi, haritalarimdaki yetersiz bilgiler ve bu
miitevaz1 aklimla, hayatlarimizi tehlikeye atmaya hi¢ hakkim
yok.” Belli belirsiz bir saygi ifadesiyle bagini yana egdi. “Insan
oralarda kendinden emin olmalidir, ¢linkii denizler acimasizdir
ve rlizgar insanin yelkenini bir solukta yirtacak kadar tas yi-
reklidir.” Tek gereksinimleri iyi bir kilavuzdu. Rasid el-Ken-
zi'nin sirtina dostga vurdu ve onu yatmaya gonderdi. Dert et-
me Efendi, her seyi Kureysi’ye birak.

Kadiz’de, diyor, bir adam var.
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Sekizinci Boliim

Diiggorenler Vadisi'ne ulasip okula kabul edildigi giin, Ra-
sid'in on besinci dogum glinliydii. Biitiin govdesini yukaridan
asagiya tiras ettiler ve lizerinde hig bit kalmamasi i¢in onu sir-
keyle yikadilar.

Isik, yumurta kabugu gibi saydam kaymaktasindan siitun-
larin arasindaki igerlek odaya doluyor, 6lii baliklarin mineral
pullarinin iistiine dokiiliiyordu. Kiimbetin karanlk ¢anag go-
gu yukan kaldinyor. Hava nemli ve ilik. Bir adam beline dek
soyunmus, ¢iplak govdesi bir giirescininki kadar giicli, logluk
icinde sakin sakin geziniyor; ter tanecikleri damliyor bedenin-
den. Elinde agir bir tahta kova sallaniyor. Dalgali su seridi, 1s1-
gin uzun, zarif parmaklarinin yumusak ¢oziiliisii gibi biraki-
yor kendisini havaya.

Geng ¢ocuk kapinin esiginde duruyor, bas1 daha yeni tirag
edilmis ve hala yaniyor. Bir golge karsidaki duvarin st tarafin-
daki, 15181 iceri sokan kafesli pencereyi hizla siyinp gectiginde
yluregi agzina geliyor; disarida, giin 1s1g1nda bir kus siiriisiiniin
gectigini fark ediyor.

Su ve losluk, sicag1 engelliyor. Giiresci yavasca geri gelip
yanindan gegiyor ¢ocugun, basi one egik, kovalar giiglii kolla-
rindan sarkiyor, teri halattan yapilmis tutamaglarin liflerinden
buhar gibi yiikseliyor. Solugu uzay kiirelerinin hizla gegisi gibi
geciyor cocugun kulaginin dibinden.

Asagilarda, okulun ucundaki koridorlarindan, bir ses bii-
ylik sair Alaeddin el-Mansur’un sozlerini terenniim ediyor, bil-
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ginin Oykiisiinii ve onun nasil buraya gelerek bilinir kilindigini
anlatiyor. Geng ¢comeze elde etmek lizere oldugu hediyenin pa-
ha bi¢ilmezligini amimsatmak icin, Takiyliddin’in, Tebriz’deki
gozlemevinin, ibn Hazm’in destanlarin1 ve Hammame kardes-
liginin nasil ortaya ciktigini, biitiin bunlar1 ve hatta daha fazla-
sin1 anlatiyor.

Biiyiik yapinin iginde daireler ¢izen meltem, ytiksek duvar-
11 koridorlara serinlik veriyor. Islak balgik ve kanin kiifli labi-
rentlerin kokusuna benzeyen kokusunu tasiyor. Dolyataginm
kokusunu. Meltem Rasid’in basina degiyor ve ileriye dogru ha-
reket ediyor ¢ocuk, agizlarini kocaman a¢mis baliklarin son ne-
feslerini vermek tizere serilip kaldiklar1 mermer yalaklar1 gegi-
yor; bazilar1 hala kuyruk ¢irpryor baliklarin, sabah tutulmuslar,
gokkusag1 kayganhg hala iistlerinde. Su onlan serin tutuyor,
pullarinin kivrilmasini engelliyor. Su damlaciklar1 yuvarlak ko-
seliklerden tas zemine damhiyor, usulca kayip gidiyor. Masala-
rin yanindan gegiyor ¢ocuk (cok gegmeden bu masalarda bigak
kullanmasini 6gretecekler ona), uzun odanin en uzak kosesinde
toplanmuis bir gruba yoneliyor, kocaman kasvetli golgeleri oyle-
sine derin ve agir ki insana su altinda oldugu izlenimini veri-
yorlar. Bacaklar1 agirlasmis, kollar1 yeni giysisinin iki yanindan
cansiz cansiz sarkiyor. Konusma sesleri, yumusak ve saygili bir
tonda simdi, sanki ¢ok uzaklardan geliyor kulagina.

Giiresci elbette giiresci falan degil; hizmet etmekle yiikiim-
14, bir kole. Comelip bekleyecegi koseye dogru giderken ¢iplak
ayaklarinin sesleri de yok oluyor. Beyaz pamuklu giysisi ve ter-
likleriyle Rasid, bir ¢omez. Ozgiir. Buraya 6grenmeye geldi.

Yasca daha biiyiik oglanlar, giiriiltiilii odanin en uzak ko-
sesindeki masanin ¢evresinde toplanmuslar. Bir hoca bigagiyla
6li adamin yiiziini dilimliyor, yliziin katmanlar1 kagit gibi kal-
kiyor elinde. Her katmani inceleyin, Allah’in yarattiklarinin
karmasikliginda hangi gizemlerin saklandigini 6grenin, diyor
onlara.

Kuslar 15181 yarip geciyor ve Rasid’in akli gikiyor.

Uykusunda doniip duruyor simdi, kulagina alt giivertenin
tahta zeminine yayilmis miirettebatin sesleri geliyor. Medrese-
nin uzun odasinda toprak zeminindeki basit hasir seccadenin
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lizerinde gecirdigi sayisiz geceleri animsiyor. Gemi giardiyor,
gliverte usul usul sallaniyor altinda. Nasil olup da oralara gel-
digine hayret ediyordu o anlarda, tipki simdi Kaptan Kurey-
si’nin giimbiirdeyerek karanliga karigsan horultusuyla hayrete
distiigi gibi.

Anilar1 o uyurken geliyor hep.

On yildan uzun bir zamandir diisiincelerinin bir anin bile
medresedeki giinlerine ayirmamistl. O zamanlar ¢ocuktu; yasa-
dig1 icin sansli, 6zgiir olmaktan hognut, kendisini biiyiik bir go-
reve adamaya hazir. Bu yilizden de 6grenmek onun igin hem
yasamak, hem aile, hem yuva olmustu.

Havada salman piring kiirelerin sesi, Rasid’in kulaklarina
dogru soluyan dev bir sahinin sesidir. Kiireler sallanirken ka-
natlarin hizin1 hissediyor Rasid. Midesinde bir gerilim duyuyor
ve kus degil de hareketin ta kendisi olmay: diliyor. Gozlem ¢u-
kurunun en derinlerinde hava 1lik ve yogun, karanlikta vinla-
yan kiirelerin gecisi havay1 oksuyor. Cok biiyiikler; kollarin
acan iki adam en biiyiigiinii zar zor kucaklayabilir. Her kiire
bir gezegeni temsil ediyor. Incecik ve igi bos piring gubuklara
asili vaziyette, miilkemmel bir uyumla havada daire ¢iziyorlar.
Bu modeli kurmalan tam on yillarini aldi. O siire i¢cinde Teb-
riz’deki eski gozlemevi kurulup yikildi, ama bu gizli yerde,
Diisgorenler Vadisi'nde ¢alisma siirmekteydi.

Anilarinin odaginda bu evren modeli vardr: yiiksek catida-
ki yuvarlak agikliktan siiziilerek gelen kirilgan 151tk huzmesi
parlak koseleri 1s1ldatiyor; bir kiire ortaya yerlestirilmis ve diin-
yay1 temsil ediyor, her sey diinyanin ¢evresinde doniip dur-
makta. Ne kadar da hizl hareket ediyorlar ve ne kadar giizel
devinimin bu sagsmazligini izleyebilmek.

Gozlemevi ile tip, felsefe, matematik ve cografya okullariy-
la medrese, kendini bu ise adamis ve hayatlarindan endise
eden kiigiik bir topluluk igin bir siginakt: gercekten. Giivercin
Kardesligi; Hammame Kardesleri. Gizem onlar1 sarmalamisti,
onlar da gizemi kigkirtiyordu, ¢linkii gizem onlan koruyordu.
Kag¢may1 basarmislardi ve yalitilmigliklarmu kat1 bir bicimde
siirdiiriiyorlardi. Bir zamanlar, koyu dindarlarin bir koktenci
tarikatine ve yasatanimazlara ev sahipligi yapan dik yamagh,
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gecit vermez daglara kurmuslard: yuvalarini, vadinin kottiliik
ve dehsette saldig1 lin ¢cekmisti miinzevileri buraya. Dis diinya
tarafindan rahatsiz edilmeksizin kendilerini yildizlara adaya-
bilmek igin, yalitilmighk istiyorlardi. Onlar1 burada aramaya
kimse cesaret edemezdi. Onlar da 6grenci pesinde degillerdi,
yalniz eger bildikleri ve giivendikleri biri tarafindan bir oglan
gonderilmisse onu okula kabul ediyorlardi. Soylentiye gore,
yillar 6nce iglerinden biri falanca kraligenin talihini agip onu
mutsuz bir evlilikten kurtarinca, kralice onlar1 korumasi altina
almist1. Kralice sonsuza dek minnettar kalmisti. Ondan gelen
para aletlere harcaniyordu. Bunun disinda ihtiyaglarn olan her
seyi kendileri iiretiyorlardi.

Rasid bir y1l boyunca mutfakta sarmisak kokusu iliklerine
isleyene dek nohut ve mercimek kaynatti1 onlar i¢in. Parmaklar:
yara bere icinde kalds, siirekli suya dalip ¢ikmaktan sisti. Gene
de 6grenmenin kutsal alanina girmesine bir tiirlii izin verilmedi.

Geceleri hiicresinden ¢ikip diimdiiz avluda olusan ay 15181
havuzunu gegcip, gozlem ¢ukurundaki yerini almaya gidiyor.
Meraga’da Ulug Bey’in tasarladig1 paralaktik cetveller, gokkii-
reler, dev kadrantlar, usturlaplar, hepsi yok edilmekten kurta-
rilmig, toplanmig, korunmus ve gelistirilmis. Ragid mutfaktan
aletlerin yaglanip parlatilmas: isine terfi etti. Elleri, aletlerin ci-
ladan kayganlagmis yiizeylerini sadece bir yetimin bilebilecegi
bir sefkatle oksuyor.

En ¢ok da birtakim esrarengiz akiglarin ve organlarin ge-
malarini inceleyip durmadan kendi aralarinda tartigan cerrah-
lara hayranlik duyuyor. Kanl bigaklara kars: ruhun akiglarim
gosteren eski Cin semalar1 bunlar.

Zaman, ozgurlik 6zlemi getiriyordu; kendisini kurtaricila-
rina baglayan ince, goriinmez ipler bir bir ayrilir olmustu. Diin-
ya biliyliyordu, daha renkleniyor, daha fazla, hizmet etmek lize-
re dogmus oldugu o biiyiik evde gordiigiinden ¢ok daha fazla
guriiltiiyle ve 1s1ikla doluyordu. Matematigin kafesini agmusti,
el-Cebr'in icat ettigi ve onun adini1 alan gizemli dilin, cebirin
anahtarin1 dondirmiistii. Gokcisimlerinin ytlice topluluguna
saglam adimlarla gkiyordu. Rasgeleligin en ufak bir belirtisi bi-
le yoktu; tesadiiflerin sakar elinin isi yoktu burada; sabit yildiz-
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larin arasindaki biitiin uzakliklar 6l¢iilmiistii. Parmakla, karisla
ve kargtyla Ol¢iilmiistii. Parlakliklar: bir 6lgek tizerinde derece-
lendirilmisti. Oyle gorkemli evlere, ailelere, takimyildizlara bé-
liintiyorlardi ki, okyanus sonsuzlugundaki miirekkep rengi ge-
cede masumane goz kirparlarken verdikleri haz agiga ¢iktigin-
da Rasid’in gozlerinden yaglar bosaniyordu. Iletileri Yaradan
tarafindan yazilmisti geceye, insanlar iizerinde ¢aligsin, duyu-
larin1 harekete gecirsin ve 6grensinler diye. Kiirelerin hareketi
acilarla ve uzakliklarla o6lgiilebiliyordu, kendi yasaminin akisi
ise boyle yontem ve diizenlerin hepsinden uzakti.

Yildiz agilar, tutulmalar, eksen kaymalary; insan bir dag:
tirmanirken 151k daha da giiglenip keskinlestikce kendinden
emin bir halde hareket ederek diisen sicaklik katmanlarini tek
tek ardinda nasil birakirsa 0yle gegti biitiin bunlari. Her agsama
yeni bir ufuk act1 ve yeni bir sorun getirdi, bunlardan biri bile
bir insanin yasamini yiyip bitirmeye yeterdi. Kusaktan kusaga
aktarilan bilginin verdigi ayricalikt1 bu. Demek ki her katman
bir yasamdi, tipki yilanin yasinin degistirdigi derilerle 6lgiil-
mesi gibi. Goklerin gizleri siradan bir adam tarafindan ¢oziile-
mezdi elbette. Ama mesale elden ele ge¢misti, Babilliler ve Fi-
ravunlardan Yunanlilara ve Perslere, sonra da Hintlilere ve
Cinlilere. Okulun duvarlar1 onlarin adlariyla ¢inlardi, Gyle
coktular ki sadece kim olduklarini ve ne yaptiklarin1 6gren-
mek bile bir 6mre mal olabilirdi: imhotep, Akhenaten, Ammi-
zaduga, Thales, Anaksimandros, Pythagoras, Eudoksos, Aris-
toteles, zamani 6lgen scaphe’in mucidi Aristarkhos; Apollonios
ve ilmikleri, bize eksen kaymasi kavramini veren Hipparkhos,
sonradan Abdurrahman es-Sufi'nin gogiin haritasin1 yapisinin
baslangicini olusturan Ptolemaios’un el-Macisti’si, Ebu Megher
ve Sasanilerin Satiirn’le Jiipiterin her kavusumunun biiyiik
politik olaylara neden oldugu kuramini aydinlatan Yahudi
Masallah.

El-Biruni, Ebu’l-Vefa; Ibn Yunus, ibm’i’l—Heysem, Nasirud-
din et-Tusi ve Ibn Satir. Uzerinde asili duran onlarin golgeleri
miydi? Aklinin derinliklerindeki kovuklarda Rasid el-Kenzi
adinin da bu muhtegem listeye eklenebilecegi diisiincesi mi pu-
suya yatmist1? Gergekte, en kafa karistiric esir, insanlarin akly-
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d1. Kisisel kibri, inanc1 ve baghhgiyla birlikte, insanin agtig1 yol-
larin Tanri’min aydinlattign yollardan daha degerli olduguna
inanmaya mu kigkirtiyordu onu?

Akl yiiriitme olgusu, el-Farabi ve digerlerinin metafizikle-
riyle agik segik cizilmistir. Insanin icadi nerede biter, Kadiri
Mutlak’in niyeti nerede baslar? Goklerin sirr1 her bir insan igin
anlagilmazdir. Kutsal Kuran’in mesajinin ancak zaman sona er-
diginde tam anlamiyla anlagilabilecegini, miirekkep yalamis
Ulema’y: orada yazihi her seyi anladiklarini iddia etmeye iten
seyin sersemce bir kibir oldugunu 6ne siirenler vardir. En asag1
tabakadan adamla en soylu adamin esit oldugu yazili degil mi-
dir orada, her insanin inancinin kendisiyle Yaradan1 arasinda
bir mesele oldugu yazilmamis midir? Ama biitiin bu savlar, ki-
liglar1 ve kargilarina kars: pek zayif bir korunma saglar bagnaz-
lar geldiginde, ve gelirler de, sonunda geldikleri gibi Diisgo-
renler Vadisi'ne.
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Dokuzuncu Boliim

Firsat kollarcasina sinsi sinsi dolanan Ispanyol kalyonlar:
Cebelitarik’ta aceleyle yanlarindan gectiler, ¢linkii Kadiz Korfe-
zi bekliyordu. Yeni bir zenginlikle dolmus, her tlirden bir siirti
tekneyle birlikte dalgalaniyordu korfez; karakalar zarif bir hilal
seklinde bastan kigtan demirlemislerdi. Kayiklar, koglar, mav-
nalar, Hollanda ve Antwerp urca’lar1 demirli vaziyette sallanip
duruyordu. Koca ctisseli eski bir Venedik navisi burnunu agir
agir doguya verdi. Ingilizler sekiz y1l 6nce bu sehri talan ettik-
lerinde onun zenginligine el koymuslar ama serefini ¢almay1
basaramamuiglardi, ve hala gururluydu sehir; sivri ¢an kuleleri
ve genis palmiye agaclarinin ¢cevreledigi genis bulvarlanyla, es-
mer parmaklarini goge kaldirarak boyun egmez bir selam gon-
deriyordu.

Rasid el-Kenzi meydanlar1 tiklim tiklim dolduran kalaba-
ligin i¢cinde dolasirken, bir bagka diinyaya adim attig1 duygu-
suna kapilmisti. Ticarethaneler kereste ve zahireyle, Hansa
Birligi devletlerinden gelen hatillar, Amerika’dan giimiis, Va-
lensiya’dan parfiim, Kordoba’dan basliklar ve-Toledo’dan giy-
silerle tika basa doluydu. Tiiccarlar ve marinero’lar, kendileri-
ne yer agmak igin itisip kakisan insan kalabalig: icinde bogu-
suyorlard. Biitiin bunlar Rasid’in solugunu kesmisti ve basin
dondiirmiistii. Cins atlarin sarsa sarsa gektigi arabalar geci-
yordu. Kral'iln donanmasindan subaylar sorguglar1 ve pariltili
diigmeleriyle gruplar halinde dolasiyorlardi. Yeni Ispanya’nin
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bat1 okyanusunda sahip oldugu madenlerin yaratti31 zengin-
lik dalgas1, sadece glimiis kaplama tekerlekler ve parlak ayak-
kab1 burunluklar1 getirmemisti beraberinde, bir insan tortusu
da birakmisti: birbirlerine hi¢ mi hi¢ benzemeyen yabancilar
toplulugu, servet bulmak igin pazarlarda ve islek caddelerde
esinen garip tipler getirmisti. Ucuz ve adi takilar, dikilmis de-
ri esyalar satiyorlardi. Geng kizlar solmus ¢igeklerden yapil-
mis gelenkleri yukar1 kaldirirken, 6ne uzanarak bedenlerini
sunuyorlardl. Anneler bebeklerini bir avug dolusu bozukluga
karsilik takdim ediyorlardi. Takla numaralar1 yapan esmer
Hintli oglanlar vardi, uzun sagh, gozleri kiil gibi kararms
adamlar mesale ateslerini yutuyorlardi. Rasid el-Kenzi gosteri
yerinde sersemlemis bir halde dolasiyordu, bu canli manzara-
dan ve tanimadig yiizlerin olusturdugu bitimsiz sergi alanin-
dan gozlerini ayiramiyordu. Taun ve 6liim, Tanri’nin gazab:
ve ruh kirlenmesi hakkinda cafcafli sozler eden birtakim
adamlarin seslerini duydu. Gri ve puslu aydinlkta gezinir-
ken, kilise kulelerinin urkiitiici kiilahlarina ve kasvetli kilise
duvarlarina sinmis Hiristiyanlarin otoritesi tarafindan yoneti-
len kafir ruhlarin dizginlerinden bogandig: hissine kapildi.
Kendi derdine diismiis bir diinyaydi bu, meseleleri ¢ok daha
bagkaydi, ¢ok daha biiytik bir tekerlegin poyrasi oldugunun
da bilincindeydi.

Pis su daracik sokakta kamg1 gibi sakladi, ne yapacagina
karar veremeden golgeler arasinda durmakta olan Ragid’i tepe-
den tirnaga 1slatti. Baloz giiriiltiiliiydii ve koyu sarabin keskin
kokusu ve kahkahalar kap: esiginden tasarak kararmis sokakla-
r1 titretiyordu. Elinde bos bir kova sallanan bir kadin kagarcasi-
na evine girdi. Rasid, limandan ayrilip sokaklar boyunca ytu-
riirken kendisini bekleyen gorevin niteligi konusunda giderek
daha ¢ok kaygilaniyordu. Kadi ona, tizerinde bir isim ve bir ad-
res yazil yaglh yelken bezine sarilmis miihiirli bir paket ver-
misti. “Kadiz’e vardiginizda yapman gereken en 6nemli is, he-
men buraya gitmek ve bu mektubu teslim etmek. Ayrica hig
kimsenin, 6zellikle de Kaptan Kureysi'nin senin baglantilarini
kesinlikle bilmemesi lazim. Bu gorevin biitiin yikii senin
omuzlarinda.”

71



Golgelerden siyrilip derin bir nefes ald1 Rasid ve kapidan
iceri daldu. Igerisi beklediginden daha karmakarigikti. Hava-
nin keskin kokusu ve sarhos miisterilerin dizginlerinden bo-
sanmig soytariliklar1 Rasid’i sendeletti. Odanin uzakga bir ko-
sesinde, altinda bir kalabaligin toplandig: tugladan bir kemer
vardi. Rasid’in gozii, dort biiyiik testi tasiyan ve yol agmalar:
icin insanlara bagiran iriyar:1 bir adama takildi. Yavasqa ilerle-
yerek kendine yol agan Rasid, miisterilerin adama senli benli
davraniglarindan, onun meyhanenin sahibi oldugunu g¢ikar-
mistl. Adam aniden geriye dondii ve Rasid’le burun buruna
geldi. Rasid’i yukardan asagiya siizdiikten sonra, tezgahin
ontinde uyusuk uyusuk oturan adamlarin dikkatini ¢eken sa-
ka yollu sozler oyledi. Tam gitmek iizereyken Rasid uzanip
adamin kolunu tuttu. Adam bu kez dikkatle bakt1 Rasid’e. Ko-
lunu tutan ele bakip yeniden, ama bu kez farkh bir tonda ko-
nustu. Ragsid adamin kolunu birakt: ve mektubu uzatti. Adam
mektubu kocaman ellerinin arasina aldi, birkag kez evirip ge-
virdi ve sonra havaya firlatti. Mektup insanlarin arasinda kay-
boldu. O itis kakis arasindan bir adam ¢ikti. Yiizli verniklen-
mis tahta gibi parliyordu, kafas1 tamamen kazinmigti. Boynu-
na taktig1 kosele tasmaya bir siirii sey dizilmisti: bir kopekba-
181 disi, bliyilik bir glimiis para, paslh bir anahtar ve insan eli
kemigine benzeyen bir sey. Adam denizlerin lingua franca’siyla
konustu.

“Senin isin ne burada?”

Rasid mektubu isaret etti. “Bunu, lizerinde ad1 yazili kadi-
na vermem gerek.”

Adam Ragid’i birkag kez tepeden tirnaga dek siizdii ve ba-
sin1 hafifce geriye atarak “izle beni. Seni gotiireyim” dedi.

Balozdan ayrilip yiiriimeye basladilar. Birka¢ dakika sonra
anayoldan ayrilip gevresi yiiksek evlerle dolu 1ssiz, sessiz bir
sokaga girmislerdi. Rasid, biraz izlenmediklerinden emin ol-
mak, biraz da gevrede neler olup bittigini géormek igin, omzu
lizerinden geriye bakti. Koluna kayisla bagladig: hangerin gii-
ven veren sertligini hissedebilmek igin elini keten paltosunun
yeninden igeri gekti.

Uzun adam, ¢evresine bakmaksizin konustu. “Birisi bana
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bir giin bigak ¢ekti, biliyor musun. O bigag: tutan el simdi
benim yanimda.” Boynundakileri singirdatt: ve bir kahkaha
atti.

Doniip durdular ve sonunda dar bir eve ulastilar. Kap1 ya-
vasca acildi ve kivrilarak ytikselen tas merdivenleri tirmandilar.
Yar1 acik bir kap1 araligindan bir hizmetci kiz bagin1 uzatarak
bakti. Odaya girdiler ve Rasid durdu, kapinin dibinde bekle-
meye basladi. Hizmetc¢i kiz onun yanindaki kiigiik bir iskemle-
ye oturdu, ellerini kucagina koydu, hi¢ kipirdamadan ileriye
bakmaya basladi. Birka¢ dakika sonra uzun adam yeniden gel-
di ve Rasid’e hi¢ bakmadan, tek bir soz bile etmeden onun ya-
nindan gegip kapidan ¢ikt1 ve ortadan kayboldu. Rasid hizmet-
¢i kiza baktl. Hizmetci kiz gozlerini kaldird1 ve basiyla, icteki
odaya acilan acik kapiy: isaret etti.

flkin, duvarlardaki girintilere yerlestirilmis piring lamba-
lardan dokiilen Olgiin titrek 1s1ikta kadin1 secemedi Rasid. Oda
ihkt1, parfiim ve esansl yag kokuyordu. Rasid oldugu yerde,
kapimin dibinde kalakalmigti. Yiiziine yakin duran lambanin
alevinin ve dumaninin kokusunu alabiliyordu. Kadin, yanmak-
ta olan bir ocagin yaninda, bir ayagini alcak bir tabureye daya-
mis vaziyette duruyordu. Yikaniyordu. Eteklerini beline topla-
mist1 ve suyu parlak bakir rengi uyluklarindan asag1 dokiiyor-
du. Ragid kipirdamada.

“Yakma gel” dedi kadin, utandigini gosteren bir belirti
yoktu halinde. Ragid’e bakti. Gevsekge bagladig: simsiyah buk-
leli saglari, ¢iplak omuzlarina dokiiliiyordu. “Ne 6yle 6lii kaldi-
ria1 gibi dikiliyorsun orada. Kapiy1 kapat.”

Rasid elini uzatti, basin1 ¢evirmeden arkasindaki kapiy:
itip kapatt1. Kadin, ocagin komdirleri tizerinde 1sinmakta olan
kazandan bir tas su daha aldi. Rasid, kadinin teninin lizerinde
dans eden igiltili derecikleri izledi. Kadinin yiizii yuvarlakti.
Golgede, gozleri iki kiiciik siyah nokta gibiydi.

“Bunun i¢inde ne var, biliyor musun?”

Rasid basini salladi. Mektup agilmist1 ve yani basindaki
masanin tistiinde duruyordu. Mektubun kaby, i¢ine on ii¢ altin
paranin dikildigi bir bez parcasiydi. Kadin tas1 birakti, atesten
uzaklast1 ve eteklerini indirdi.

73



“Yarin gece tam bu saatlerde kaptanini getir bana. Her ge-
yin caresine bakilacak.”

Rasid hig¢bir sey demedi. Oldugu yerde kaldi. Kadin elinin
tersini sallayarak, “Simdi git. Bir ziyaretci bekliyorum” dedi.
Rasid odadan ¢ikarken, beyni cesitli kokularin tuhaf bilesimiyle
doluydu. Caddeye ¢iktiginda, ¢ok sik bir arabanin evin yanma
gelip durdugunu gordii. 1ki kapr usag1 asagiya atladi. Yaghca,
seckin goriiniimlii bir adamin arabadan indigini gordii Rasid.
Adam, pelerinini savurarak kap1 araliginda gozden yitti.

Yiiriirken, karanlik denizde ¢alan bir ¢anin yankisin1 duy-
du Rasid. Gemiye donmek niyetindeydi ama gelisigiizel bir se-
kilde koge baslarindan doniip bagka yollara saparken buldu
kendisini. Tedirginligi artmigti. Kendisinden istenileni yerine
getirmisti. Oyleyse neden huzursuz hissediyordu kendisini?
Yiiriidi. Bir gece bekgisinin sesi gecti yanindan, tuzlu suyla 1s-
lanmis tas zemin tlizerinde ¢izmeleri tikirdiyordu. Diisiinceleri-
ni yatistirmaya calisiyordu. Elbette kendisine verilen garip bir
gorevdi ve gizlilik icinde yapiliyor olmasi anlasilmasin kolay-
lastirmiyordu, ama kadinin bir bildigi olmaliyd, degil mi?

Gece nemliydi ve yiikselen denizde birbirlerine dokunup
duran ahsap bordalarin giiriiltiisii geliyordu uzaklardan. Calle
de San Miguel'deki agaglar, mangrov batakliklarinin ve bir ok-
yanus Otede 1slak yapraklar arasinda agir agir cliriiyen papaya-
larin agir kokular1 arasinda saliniyorlardi. Alameda Vieja’dan
asaglya telasl telagh inen sapkal tacirlerin siirmeli gozlerinde-
ki maden yataklarinda, Giiney Amerika'nin giimiigleri singirdi-
yordu. Ellerini ceplerine sokmuslardi, biitiin servetleri denizin
mehtapli kumu tizerinde siiziilen gemilerinin ¢6kmiis, katranl
bordalarindaydi ve Bat1 Hint Adalar1’nin igiltili mercan kayalik-
lar1 onlar yanlarindan sizilip giderken batinin tiirkisini
soyliiyorlard1 onlara. Sehir karmasik bir tokalasmalar ve anlas-
malar aginin merkezindeydi, diinyanin uzak koselerinin kade-
rini kdra doniistiiriiyordu bunlarla.

Rasid el-Kenzi'nin kuzeyin soguk enlemlerini gorme arzu-
su birden yok oldu. Hiristiyanlarin iklimini, pisligini, yasayisla-
rin1 ve, soylenenlere inanmak gerekirse, Cezayir'de yalnizca de-
nizin suyu yiikseldiginde yikananlardan bile ¢ok daha ilkel ol-
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duklarini isitmisti. Ama boyle dusiindiiglinde kendisini yash
ve degersiz hissediyordu. Hafif binek arabalarinin, tuzlu balik
ve yag figisiyla dolu yiik arabalarimin giirtiltiisiiyle kusatilmig
olarak, limana doniis yolunu tuttu Rasid.

“Acilen benimle bulugsmak istiyor mu diyorsun?” Kaptan
Kureysi merakli bakislarini1 Rasid’e dikmisti. Eve dontiyorlardi.
Ug kisiydiler, giinkii kaptan nedense lostromonun da kendileri-
ne eslik etmesinde 1srar etmisti. Bu kaptanin istegiydi ve Ragid
onu fikrinden caydiracak bir yol bulamamisti. $ehrin i¢inde yii-
riirlerken, Rasid, bir terslik oldugu diislincesine kapilmasin di-
ye lostromodan yana bakmamaya 6zen gostermisti.

“Yalniz gelmen soylenmisti sana” dedi, hizmetgi kiz lostro-
moya bakarak. Kaptan icteki odaya gecmisti bile. Kap1 ardin-
dan usulca kapanmisti. Lostromo 6nce Rasid’e sonra kiza bakt.

“Siramiz1 bekleyin” dedi kiz kararl bir sesle ve sonra otura-
rak dikis dikmeye basladi. Lostromo soyleneni kabul etmis go-
riintiyordu. Ragid’e sehvetle giiliimsedi ve ellerini ceplerine so-
kup holde uzun, sakin adimlarla bir asag: bir yukar: dolasmaya
baglad1. Rasid bir sey soylemedi. Sessizce durdu orada. Igerden
bir kahkaha sesi geldi, lostromo Rasid’e goz kirpti. Sonra, uzun
bir sessizlik oldu. Higbir kipirt1 yoktu. Kiz oldugu yerde kaldi,
basin1 6ne egmisti, parmaklar1 arasindaki gilimiis igneye baki-
yordu.

Neler olup bittigi kafasina dank ettiginde, ¢ok gecti artik.
Istemeden bir giglik atti, iki kisa adimda kapiya ulagt1 ve onu
itip act1. Kadin yatagin yaninda ayakta duruyordu. Bag: egikti
ve uzun saglar1 yliziinii ortmiigtii, altin kolyesinin tistiine do-
kilmekteydi. Beyaz i¢ camasirinin diigmelerini ilikliyordu. Ya-
kasinin agikligindan tagan gogtislerinin sallantisim gordii Ra-
sid. Rasid onu iterek gectiginde, kars1 koymad: kadin. Kaptan
Kureysi, sirtiistii yatiyordu yatakta. Pantolonu ayak bileklerin-
de toplanmisti ve gozleriyle agz1 agikti. Rasid oldugu yerde
dondii. Kadin bir kol boyu geri ¢ekildi. Gozlerinin kara nokta-
lar1 derinlegti, Oyle ki gozlerinin karanligi lambalarin 1s1g1m1
sondiiriiyordu sanki. Ragid usulca yaklagt1 ve elini uzatip kara
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saglar1 arkaya itti. Eli kadinin sol memesinin yuvarlakligina
dogru kayarken goz goze geldiler. Soguktu meme ve kadin so-
luk alip verdikge Ragid’in elinin altinda usul usul inip kalkiyor-
du. Parmaklan tenin piiriizsiiz kabarikliginda gezindi. Meme
ucu dikti, ele sert geliyordu. Bagparmagini 1sildayan meme
ucunda gezdirdi ve burnuna gotiirdii.

“Bal m1?”

Kadin bakislarin1 Rasid’den hala ayirmamisti. “Sakin agzi-
na gotiirme, yoksa bu, hayatta tattigin son sey olur” dedi.

Yine 6li kaptana bakt: Rasid. Kadin elinin altindan ¢ekildi.
Yarim dondii ve giysilerini iliklemeyi stirdiirdii.

“Git artik. Buradaki gorevin tamamlandi. Bunu yanina al
ve evin arkasindaki sokaga birak. Bu mahallede her zaman biri-
leri oliir.”

Rasid, gozlerini kadindan ayirip kendisinin ardindan oda-
ya dalmis olan lostromoya bakti. Lostromo 6li kaptana egilir-
ken, “Ne tiir bir lanettir bu!” diye haykirdi.

“Ne emredildiyse o yapild1” dedi kadin. “Her seyin caresi-
ne bakilacak. Simdi git ve gordiiklerinle ilgili kimseye tek bir
soz bile fisildama.” Kadin sakin sakin gozlerini lostromoya
dikmis bakiyordu. “Tabii, sen de onun yanina gitmek istemi-
yorsan.”

Lostromo daha fazla 1srara gerek gormedi. Geri geri uzak-
last1 kadindan, telas icinde odadan ¢ikarken bir de lamba devir-
di. Rasid ¢ikmak tizereyken, kadin onu kolundan yakaladi. “Li-
mana git ve Darius Reis adl1 adam sor. Yolculugunun bundan
sonraki boliimiinde seni Antwerp’e o gotiirecek.”

“Neden?” dedi Rasid.

“Kim bilir?” diyerek giiliimsedi kadin. “Kad1 ¢ok dikkatli
bir adam. Seni sundan daha degerli gordiigii icin miitesekkir
olmalisin” derken bagiyla 6lii kaptani isaret etti.

Rasid evden c¢ikmak tlizere telas icinde merdivenlere atti
kendini. Bir yandan sendeleye sendeleye yiiriiylip bir yandan
da kiifiirler eden, bagirip cagiran lostromoyu yakaladi. Onu
kolundan tuttu. Adam siddetle dondii Rasid’e, gozlerinde nef-
ret vardi. “Dinle beni” dedi Rasid. “Bu plandan hi¢ haberim
yoktu.”
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Lostromo onun yiiziine tiikiirdii. “Lanet odlsun senin ytizii-
ni gordiigiim giine.” Kolunu ¢ekip kurtardi, ama Rasid yeni-
den durdurdu onu.

“Olanlar, Allah’in istegidir. Bana su Darius Reis’i bulmam-
da yardimci olmalisin.” ‘

“Korkma kole, sen bir lane} tasiyor olabilirsin ama ben seni
yerine ulagtirip sonra da canl olarak geri getirmek ilizere para
aldim. Yemin ettim bunun tizerine ve ben serefli bir adam ola-
rak kalacagim. Kureysi gaddar bir adamdi belki, Allah rahmet
eylesin, ama ayni1 zamanda da soziiniin eri bir adamdi.”

“Oyleyse anlastik m1? Bu konuyla ilgili tek bir s6z soyle-
mek yok?”

Lostromonun ytizii korku ve yorgunluktan bitkindi ve
gozleri sismisti.

Kararan sokakta, gece gogiiniin solgun aydinligi, giinesin
yarattig1 cizgileri sanki tasa oyulmuslar gibi gosteriyordu.

”Nerelisin sen, lostromo?”

”Kibris adasindanim.”

“Oray1 iyi bilirim.”

Lostromonun dudaklarindan soguk bir kahkaha dokiildii.
“Sunu iyi bil, kdle. Seninle sadece bir nedenle geliyorum. Beni
parayla tuttuklan icin ya da sana bir baghlik duydugum igin
degil, 6liim seni alirken orada olabilmek i¢gin.”

Gemi biiytik bir urca’ydi, 120 tonluk bir tekneydi. Kuzeyli
tarzina uygun olarak yapilmisti, agir ve diiz bir pupas! vard.
Lubeck’te imal edilmisti, Sevillal bir bir tiiccar tarafindan kira-
lanmis ve is icin Brezilya’ya gonderilmisti. Mercan kayalikla-
rinda yara alinca ve miirettebat eksilince, acilen tamir edilmek
tizere onu Hansa Birligi'nin tersanelerine gotiirmesi igin Darius
Reis tutulmustu. Lostromo sorup sorusturmus ve Darius Re-
is’in bir tiir serbest ajan oldugunu 6grenmisti. Onun gibi bir ki-
lavuz kaptan daha yoktu ve yaptig: is biiyiik ragbet goriiyordu.
Limanlarda vakit kaybettigi pek ender goriiliirdii ama o sirada,
iki aydir Kadiz’de sikisip kalmis durumdayd, ¢linkii son gemi-
sini bir bahiste iki Portekizli kardese kaptirmisti.
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Lostromo biitiin bunlar1 Rasid’e, giinbatiminda, kiigiiciik
yelkeni baglarinin ustiinde cirpinan dar bir kayikla gemiye
dogru bata ¢ika yol alirlarken soylemisti.

Darius Reis’in gorevini elden geldigince cabuk yapmak ko-
nusunda sabirsiz ve istekli oldugunu égrendiler. Ince uzun bir
adamdi, kus goziine benzeyen sinsi, agcitk mavi gozleri 6gleden
sonranin aydinliginda 1gsildiyordu. Basiyla onlar1 selamlad: ve
umursamazca omuz silkti, yolcularini incelemek igin neredeyse
hi¢ duralamadi. Onlar bekliyordu, biitiin soyledigi bu oldu.

Yanlarindaki hafif yiik alt giliverteye indirilmisti. Ragsid’le
lostromo ¢ok ge¢cmeden kendilerini yolculuk boyunca onlara
mesken olacak daracik bir kamarada buldular. Darius Reis hem
tehlikelidir hem de biraz gariptir, diye silirdiirdii konusmasin
lostromo.

“Diinyada gormedigi pek az yer vardir. Uzun yillar Kib-
ris’'tan pamuk ve Iskenderiye’den yag tasidi. Kuzeyden givi ve
kereste getirdi. Kalay ve hatil. Afrika’nin tiim bat1 kiyis1 boyun-
ca yolculuk yapmustir. Diinyadaki tek arkadasi, oradaki orman-
larda buldugu bir maymundur.”

“Bir maymun mu?”

“Bir ¢ocuk biiyiikliigiinde ve bir insandan daha akilli oldu-
gunu soylerler.”

“Hayatimizi aptal bir hayvanin hayatina bir insaninkinden
daha fazla deger veren birine mi emanet edecegiz?”

Lostromo omuz silkmis ve homurdanmisti. “Alskanliklan
ne olursa olsun, bu is icin ondan daha iyisinin bulunamayaca-
g soyliyorlar.”

Lostromo yatagina uzandi ve uyumak iizere gozlerini
yumdu. Denizin gelgitini beklemekten bagka yapilacak bir sey
yoktu. Ama orada karanlkta uzanmis olan Rasid bir tiirlii uyu-
yamiyordu. Kendisini ¢ok yalniz hissediyordu ve ne yapacagi-
n1 bilemiyordu. Kureysi'nin gidisiyle birlikte, Day1 ve Kadi’dan
baska gorevin gercek amacini bilen bir tek kendisi kalmisti. Yan
dondii ve gozlerini yumdu. Darius Reis’in goriintiisii canland1
ontinde. Gozleri kus goziine benzeyen bu adam nasil biriydi
acaba?
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Onuncu Boliim

“Kibris1 biliyorum mu demistin?”

“Evet,” dedi Rasid, “biliyorum.”

Rasid’le lostromo birlikte oturmuslardi, yolculugun sikici-
11g1 lostromonun yol arkadasiyla iliskisini ileri gotiirmek konu-
sundaki goniilsiizliigiine galip gelmisti. Ugiincii giindii ve ka-
ranlik kamaraya kapanmus, tistlerinde agir agir gicairdayan tah-
talarin sesini dinliyorlardi.

Diisgorenler Vadisi'ndeki okulun yerle bir edilisini izleyen
yillarda, Rasid’in hayati ancak “ne ¢ikarsa bahtina” diye tanim-
lanabilecek bir yolda seyretmisti. Giinesli bir sabah erkenden
Kibris kiyilarina ¢ikmasi da Oyle oldu. Cok zengin bir kereste
tliccan olan, yar1 kor ve yashhiktan dolay1 glicten diismiis Sidi
Hamid Hazin’in hizmetine girdi. Sidi Hazin yillar 6nce, Tiirkle-
rin nihayet biitiin Venediklileri denize dokiislerinin hemen ar-
dindan gelip yerlesmisti adaya. Once elinin uzandig1 her seyi
satin almis ve sonra da, Inebahti’da Papa’nin deniz kuvvetleri
komutani Don Juan tarafindan yikici felakete ugratilan Osman-
11 donanmasini yeniden kurarak zengin olmustu. Servetini sag-
lama alinca da adada kalmis, Bogazici'nden Biscay Korfezi'ne
kadar uzayan bir miisteri listesi olusturmay siirdiirmiistii. Ge-
mileri kendisine ¢uvallar dolusu altin ve gilimiisle donmektey-
di. Ama zaman gegctikge para, gemilerin seferlerden getirdigi en
onemsiz sey haline gelmisti. Hazin’in eski bir Hiristiyan kalesi-
nin taslarindan yaptirdig1 miitevazi sarayda yasayan ve digari
cikmasi yasaklanan geng karisi igin getirilen degerli esyalar ok
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daha 6nemliydi. Hindistan’dan tiitsii ve parfiim, Siraz’dan in-
cecik ipek; kisacas1 Hazin’in, karisin1 mutlu edecegini diisiin-
diigi her sey. Hazin, her gemiyle 6zel bir giivenilir ajan toplu-
lugu gonderiyor, gozlerine carpan herhangi bir seyi ve her seyi,
satin almalar igin kesin emirler veriyordu onlara; o giinlerde
ragbet goren 1vir zivirlar, incik boncuklar, miizik aletleri, hare-
ket eden midilliler, tath tath sakiyan kuslar. Sonug olarak genis
konak bastan sona, birbirleriyle uyumsuz her tiirden nesneyle
dolmustu. Kizla evlenmek bugiine dek heves ettigi akilsizca is-
lerin en sonuncusuydu ve hayatinin geri kalan giinlerinde bu
diisiincesizliginin kargiligini1 6deyecekti. Bu diinyadaki zamani,
kumsaatinde hizla akmaktaydi. Ustelik, higbir sey yolunda git-
miyor gibiydi. Gen¢ kadinin —ki ¢ok gengti— hirginligi ve mut-
suzlugu gecmek bilmiyordu. Hazin’in onu eglendirmek igin
gosterdigi biitlin ¢abaya karsin kadinin cani sikiliyordu ve {is-
telik tiksiniyordu da adamdan —onu fiziksel bakimdan itici bul-
mustu— ve kendi deyisiyle, onun kéfirlerin kani iizerinde ku-
rulmus saray1 da midesini bulandiriyordu. Sarayin kafesi oldu-
gunu ve kendisini kasap diikkdninda uyuyormus gibi hissetti-
gini soyliiyordu kadin.

Rasid de, Hazin’in sarayinin odalarini ve sofalarin1 doldu-
ran nadide nesnelerden biri gibi gelmisti saraya. Sur sehrinin
pazarinda kaldirinmda oturmus mektup yazma hiinerini sat-
maktayken bir ticari ajan tarafindan bulunmustu. Sidi Hazin
kiitiiphanesinin yonetimine yardimac olacak birini anyor, diye
aciklamist1 ajan. Ancak adaya vardiktan sonradir ki, Rasid, Ha-
zin’in kendisinden bekledigi hizmetin gercek amacindan ha-
berdar olabilmisti. Ajanlar, Hazin’in tatminsiz karisin1 neselen-
direcek eglenceler bulma ¢abalar1 dogrultusunda, biiyiik bir ki-
tap koleksiyonu olusturmuslardi, orada yazili dykiilerin onun
huzursuz ruhunu yatistiracagini diistinmiislerdi. Hazin igin ne
liziicliydii ki kadin bu durmadan biiyiiyen elyazmas: ve papi-
riis yi1ginina hig¢ yliz vermemisti: aglatan siirler, oku beni diye
bagiran maceralar, saray yavrusu evdeki gezintileri sirasinda
Hazin’in Rasid’e gosterirken sesinin catallasmasina neden olan
erotik Oykiiler. Hazin giicliikle konusabiliyordu. Ragid’in ge-
zintisi, kereste tiiccarinin ona yiiregini agmasiyla duraklamigti.
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Son yillarinin yakicr tutkular olan agk dolu bir gen¢ kadinin si-
cak kollar1 arasinda gegecegini, kadinin kendisine sonsuz ve
benzersiz zevk geceleri verecegini, yliregini yeniden genclesti-
recegini ve bu arada servetinin mirasgisi olacak bir siirii erkek
evlat doguracagini ummustu. Kadina zorla sahip olmak iste-
medigini itiraf etti gozyaslar icinde, bu, kadina kars1 duydugu
hislerin i¢tenligini gosteriyordu. Mutlu bir yasamin son demle-
rinde basina gelen bu felaketi hi¢ mi hi¢ hesaba katmamuist1. Bir
elini Rasid el-Kenzi'nin omzuna koyarak, “Karsiliksiz bir ask
kadar acimasiz bir kader yoktur” diye agladi. Rasid elinden ge-
leni yapacagina soz verdi.

incelemeye ve siniflandirmaya basladi. Onlar1 hafif, dokunakl,
eglenceli, romantik ve degersiz diye gruplandird1 ve son grup-
takileri atese att1. Her bir s6z, Rasid’in istedigi en iyi sonucu ve-
rebilmeleri i¢in tam zamaninda kullamilacakti. Bir simyac1 gibi
calisti, sozciiklerin ve duygularin sinirlarimi ve agirhiklarini 6l-
cup bigti. Sozler bir araya geldiginde her bir grup, bir miizik
aletindeki farkl bir gami olusturacakti. Bir ut gibi calacakt1 ka-
dinin yiiregini.

Belki kaderdi belki de raslanti, ama her ne ise, ona ansizin,
icinde yillardir birikmekte olan bilgi edinme arzusunu doyur-
ma olanaklar1 sunulmustu. Aslinda on yildir, Diiggorenler Va-
disi'nden alelacele ayrilisindan beri siirmekteydi bu arzu. Ra-
sid’in icinde derin bir bosluk olusmustu, o ise gedigin alabildi-
gine biliytidiigiinlin farkinda degildi. Bosluk, bir rahatsizlik,
Rasid’in devasini bilmedigi bir aglik, ad veremedigi bir yakic
ac1 gibi gostermisti kendini.

Simdi hem olanaklar1 vardi hem zamani. Ayrica bir de Sidi
Hazin’in somurtkan geng¢ karisi1 olan isteksiz 6grencisi vardi
Havanin kotii oldugu giinler hari¢ her 6gleden sonra dagin ya-
macindaki ¢adirda oturuyorlar, hava koétiiyse ana binadaki sa-
lona kapaniyorlardi, dumanlar ¢ikaran yag kandilleriyle aydin-
latihyordu salon. Ama gadir, biiyiik evin iist taraflarinda hava-
dar bir alana kurulmustu, tun¢ denizden yansiyan keskin 15131n
onlarin dikkatlerini dagitmasini 6nlemek igin asilan pamuklu
perdelerin arasindan yumusacik bir meltem esiyordu. Rasid ki-
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tab1 agarak rahlenin iistiine koyuyor, yere bagdas kurup oturu-
yor, kadin oday1 arsinlarken okumaya bagliyordu. Cadir bir dii-
sinme yeriydi ve bu nedenle esya ve tesisat yoktu iginde. Mer-
mer doseme, koyu damarh zeytin rengindeydi. Uzun bir divan
ve biiyiik bir Fenike amforas1 duruyordu iistiinde. Bunlarn di-
sinda sadece beyaz badanal tahta direkler, pamuklu perdeler,
ve hava ve deniz. Burada oturmak ¢ok hostu ve Rasid huzur
buluyordu burada. Hayatta en sevdigi sey icin, okumak igin {is-
te bir de'para veriliyor olusu da harikaydi.

Her giin kadina iki saat okumak igin gorevlendirilmisti ve
o da bunu yerine getiriyordu. Yanma kum saatini aliyor ve o
gun igin sectigi seyi okumaya basliyordu. Kiza hi¢ mi hig ilgi
gostermiyordu, bu ¢ok yerindeydi;. ¢linkii kiz onun dikkatini
celmek igin her seyi yapmaktaydi. Dolanup duruyor, gidip geli-
yor, oldugu yerde firil firl doniiyor, hatta dans ediyordu. Ina-
nilmaz, kesin bir kararlihk gelmisti Ragid’e, zihnini odakhyor,
gozlerini diizgiin bir ritimle satirlar boyunca gezdiriyor, onla-
rin sessel ve diisiinsel bigimlerini, ruhun sézciiklerle tarif edi-
len duygulaniglarin1 hissediyordu. Kiza dogrudan bakmay:
yasaklamist1 kendine. Odaya kucaginda bir yigin kitapla, goz-
lerini yere dikmis vaziyette giriyordu. Odanin ortasinda yerini
almadan kizdan yana hafif¢e egiliyordu. Sonra, sayfay: bulu-
yor, kumlar kum saatinin i¢inde akmaya baglarken o da oku-
maya basliyordu. Gene de, kizin varligindan biitiiniiyle bags-
sik degildi. Cok seyrek olarak konusmalarina karsin, Rasid bu
yaptiklarinin kiz igin yalnizca vakit kaybi degil, ayn1 zamanda
sikicr bir is oldugunu biliyordu (kimi zaman Rasid okurken
kiz uykuya daliyordu ama Rasid okumasiyla onun hafif ho-
murtularina eglik etmeyi siirdiiriiyordu). Onu rahatsiz etme-
nin gorevinin siirlarim astigina inandig igin, kizin uykusuna
engel olmuyordu.

Ne var ki, bir siire sonra, kizin ruh hallerini i¢giidiisel ola-
rak sezinledigi duygusuna kapild1 ve okumalarini da sezgileri-
ne gore ayarlamaya basladi. Yaklasiminu degistirerek, yaninda
gesitli tiirlerden yapitlar getirmeye bagladi. Boylece, kizin o an-
ki ruh hali neyi gereksiniyorsa onu sunabilmeyi saglayacakti.
Eger onun huzursuz oldugunu hissederse, ki baslangicta hep
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bdyleydi, ornegin muallaka yazarlarindan —el-Kays’tan, Tara-
fe’den, el-Haris’ten— kasideler okurdu, ¢linkii onlarin ritimleri
yatistirictydi. Kizin duygularinin koreldigini hissetmisse, doku-
zuncu yiizyilin Abbasi sairlerine, 6rnegin Ebu Nuvas’a bagvu-
rurdu, onlarin alisilmadik tsluplarinin kigkirticr oldugunu dii-
siinliyordu. Bagska zamanlarda Sehname’nin, Krallar Kitab1'nin
soylu dumanlar1 ve alevleri arasindan hiicuma gegerek, cesur
Riistem’in savaglarini ve zaferlerini anlatiyordu kiza. Bir bagka
zaman onu el-Cahiz’in basyapiti Hayvanlar Kitabi’min sisli
diinya tasvirleriyle neselendirirdi.

Aylar gectikce Rasid bu yazmalar koleksiyonunun derin-
liklerine giderek daha fazla dalar olmustu. Hicbir sekilde ra-
hatsiz edilmiyordu, ¢iinkii Sidi Hazin, zenginlikle bilgeligi
esanlamli goren pek ¢ok tiirdesi gibi, okuma yazma meseleleri-
ne goriindiigiinden ¢ok daha az aldinis ediyordu. Eninde so-
nunda basit bir tliccardi, pazar yerinde turp satan kisiden ne
daha fazla ne daha az ileriydi. Evin arkasindaki kullanilmayan
depoya kocaman bir kitap koleksiyonu y1gilmist. Deponun di-
sindaki koridorda bocekler ve siganlar cirit atiyordu, igeriye gi-
rip kiymetli yazmalarla kitaplar1 kemirmeye baslamalar1 an
meselesiydi.

Rasid, bir yil boyunca, giin igerisinde bos bulabildigi her
saati ve gecelerinin biiyiik boliimiinii kitap deposunun ortasi-
na koydugu rahlenin basinda, oradaki yiginlara, yaz1 daglari-
na dalip onlar1 okuyarak gecirdi. $iiri coktan terk etmis, kendi-
sini en fazla ilgilendigi konuya, yildizlara vermisti. Evail bi-
limlere genel bir bakisla girismisti ise. Yola, Ibni Haldun’un
Mukaddime’sinin hafifce kirlenmis bir yazma parcasiyla ¢ikmis-
t1. Elindeki bolim matematigin ve bilimin gelismeleri {izeri-
neydi. Burada ilgisini ¢eken bagka alanlara yapilan gonderme-
ler buldu. Kitap, Rodos Adasi’ndaki bir adamdan satin alinan
kitap yigin1 igine karismisti. Koleksiyon o adama, yetmis yil
kadar once, Dogu Akdeniz’in kontroliinde mihenk tasi olan
ada Muhtegsem Siileyman’in kalyonlarinin egemenligine gecti-
gi zaman Islamiyet’e gecme akilligini gosteren ve Sen Jan s6-
valyelerinin sonuncularindan biri olan biiylikbabasindan mi-
ras kalmisgti.
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Yildizlar, astronomi. Bunlarin sasirtici 6zelliklerinin ve ha-
reketlerindeki gizlerin biiyiisiine pek cabuk dald: Rasid. Ptole-
maios’un Gezegenler Hakkinda Varsayimlar'ini buldu; el-Biru-
ni'yi, ibm’i’l-Heysem’i, hatta Farabi'nin Bilimlerin Dokiimii’ nii ve
hatta haftalarca biiyiilenmis halde gezmesine neden olan el-Ce-
zeri'nin Marifetli Mekanik Araglar Bilgisi Kitabi'nu. :

Vadiden kagisiyla son bulan egitimini siirdiirme eregine oy-
lesine kaptirmisti ki kendisini, 6gleden sonralarinin tek dinleyici-
sinin aklinda ve yiireginde olusan degisimlerin farkina varama-
masini bagislayabilirdi insan. O zamana kadar elbette birbirleri-
nin refakatinde epey uzun bir zaman gecirmislerdi —parlayan ve
1s1ldayan kisa, paylasilmis zamanlard: bunlar, hayret ve kahkaha
patlamalariyla tirkmiislerdi. Urkmiislerdi, ciinkii ilk bastaki zo-
raki birlikteliklerinin belirleyici 6zelligi olan nefret pegesini par-
calamislardi. Ne var ki, Rasid bir seylerin yanlis oldugunu anla-
diginda artik ¢ok gecti. Bir giin, okuma ritminin agiklanamaz bir
degisim gecirmis oldugunu fark etti: Eskiden kelimeler egitimli
dilinden 6zenli bir diizenle ve gerektirdikleri en uygun okuma
hiziyla dokiiliirken, simdi, onu tokezleten bir tutama dontismiis-
ti. Agzindan daha onceden giktiklar1 gibi ¢ikmay: reddediyor-
lards, cikmak icin telas ederek birbirlerini tokezletiyor ve diigiim
haline geliyorlardi. Rasid kizin fiziksel varliginin da farkina var-
maya bagliyordu. Oysa buna kayitsiz kalabilmek igin nefsini ter-
biye etmisti, kendini isine dylesine vermisti onu ancak biiyiik bir
deprem sarsabilirdi —yani, bir zamanlar. Simdiyse giin 1s1g1ndaki
her sey dikkatini dagitiyordu: garip kokular, yakinlardaki bir
agacta soluklanan bir kusun oOtiisli, uzaktaki tarlalarda hizar
atolyeleri gibi calisan cirarboceklerinin sesleri.

Zaman gegiyor, Rasid’in sabri tasiyordu. Gayretleri arzula-
nan sonucu vermedigi icin endiseleniyordu Rasid. Hazin’e, o
yash adama ¢ok yakinda isin semeresini alacagina dair giivence
vermeyi siirdiiriiyordu. Hazin’in gozlerinde hiiziin kok salmisg-
t1 ve Rasid, onu tanidig: bir yilin ardindan bu huysuz ihtiyara
sevgi beslemeye baslamisti. Kizin hakkinda ne kadar ¢ok diisti-
niirse, sectigi okuma pargalarina onun verdigi karsilig1 ne ka-
dar ¢ok aklmna getirirse, kizin bir tas kalpli oldugu konusunda-
ki kanis1 da o kadar pekisiyordu. Tipki oteki giinler gibi, kaldi-
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g1 yerden nasil devam edecegi konusunda higbir fikrinin olma-
dig1 bir giindii. Ne okuyacagina karar veremiyordu. Rahlenin
yaninda durmakta olan okuma seckisine bakinca igine diistiigii
kargasay: fark etti. Biitiin sairlerin en akillis1 olan el-Miitenebbi
vardi yaninda — simdi onu ¢ok karmasik buluyordu. Ebu’l-Ata-
hiye — ¢ok maraziydi. Omer Hayyam - ¢ilgind1. Beyni déniiyor-
du ve kizin, yagindan daha olgun bakislarini iizerine diktiginin
de farkindaydi. Zaman hizla akti; iki nemli zeytine benzeyen iri
gozler onu tutsak almisti.

“Ee, hoca efendi, baslamayacak misin?”

Icini cekti Rasid.

“Belki” dedi kiz hiiziinlii bir sesle, “bir kalp sozlerle kaza-
nilmiyor, her ¢cabaya kargin.”

Belki, diye karsilik verebildi Rasid yalnizca. Uzerine bag-
das kurup oturdugu seccadenin geometrik desenlerini inceledi.
Esmerkezli sekillerin her biri kendi i¢ine dogru déntiyor ve so-
nunda i¢inden ¢ikilmaz bir labirent olusturuyordu.

“O yagh adama beni asik edecek tek bir s6z yok. Neden
asik olayim? Bakislar1 bana deger degmez kalbini kaptirdi. Sa-
¢imin bir kilina bile zarar vermedi. Nerede kaldi isin biiytisii?”

“Gorevimde basarisiz oldum oyleyse.”

“Senden biitiin o sozleri kalbimin anahtarini bulabilmek
icin kullanmani istedi. Kendisinin yapmasi gereken bir isi bag-
kasindan isteyen bir adama hangi kadin asik olur ki?”

“Her seyini yitirmis bir adama.” Gozlerini kaldirmadi Ra-
sid. Cesaret edemedi.

“Benim kalpsiz oldugumu diistiniiyorsun.”

Rasid bir sey soylemedi. Kiz onun eline uzandi. “Kalbim
var olmayan kisilerce degil, kanli canl1 bir adam tarafindan fet-
hedilebilir.” Rasid’in elini gogsiine gotiirdii; Rasid yumusak
ipegin altindan bir yumusaklik, kizin ruhunun hafif girpinigini
hissetti. Gozleri onun bakislariyla bulustu. Rasid’in oniindeki
seccadenin Ustiine uzandi kiz. “Gel” dedi, Rasid’i kendine dog-
ru cekti, giysisinin etegini tutup yukar: s1yirdi, basindan agird:
ve cirlgiplak kaldi. Yel perdeleri dalgalandirirken Ragid’in akli-
n1 da alip kendisiyle birlikte gotiirdii. “Onun arzusunu gergek-
lestir, diislinii kurdugu varisi ver ona.”
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Kayarak kizin iizerine ¢ikti, yumusacik kivrimlarin elleri-
nin arasinda 1lik bir irmagin surlan gibi aktigin1 hissediyordu.
Sert erkekligini kizin uyluklarinin arasina bastird1 ve kizin gov-
desinin zorlukla bastirilmig bir haykirigla teslim oldugunu his-
setti. Tek viicut olmuslar, ileri geri gidip geliyorlardi, sirilsik-
lam bir adamdan damlayan yagmur taneleri gibi dualar doki-
liiyordu Rasid’in dudaklarindan. Sanki kadinin hareketlerine
bir cin hiikmediyordu, elleri ayn1 anda adamin her yanindayds;
Rasid’'in agirhigini hissederek, onu 6l¢iip bicerek omzuna uza-
niyor, sirtindan agsagiya kosuyor, apis arasina giriyorlardi. Ra-
sid daha sert bastirmaya basladi ama her vurusu kadinin yu-
musakliginda eriyordu. Riizgar bir pamuklu ortiiyii kopartti
yerinden. Ortii bir an igin yerde yatmakta olan sevgililere do-
landi, sonra usulca kurtuldu ve kayalik, yesil arazi lizerinde
kayip gitti. Ragid gozlerini actiginda, ortiiniin gokyiiziinde, 151l-
dayan denize dogru siiziildiiglini gordu.

Bir siire birbirlerine sarili vaziyette yattilar. Rasid gozlerini
biitiin diinyaya kars1 yummustu.

“Delilik bu” dedi soluk soluga.

Kadin giildii. “Soyledim sana. Benim kasiklarim arasindaki
birkag¢ dakika, siirle gecen bin yila bedeldir.”

Ragid sirtiistii dondii ve ¢adirin dalga dalga kabaran tepesi-
ne bakti. Bir siire i¢in birbirlerine sug ortaklig1 etmislerdi. Birlikte
gecirdikleri zaman simdi biitiin gilginliklarin 6tesine ge¢misti.

“Deliligi dizginleyen siir olmazsa hepimizin isi biter.”

“Bazen insan kendi siirini bulmak i¢in delilige kucak agma-
hidar.”

Rasid, ileriki yillarda olsa, boyle sagma konusmalarin insa-
na verebilecegi rahatlik hissine sasirarak basimi sallardi. Ama
kadinin gozlerinde uzak bakiglar vardi ve kendisi de yamaca
dogru ugan bez pargasini, iistiinde sendeledigi bu iligkinin sa-
y1s1z kasidenin ve agk siirinin s6zlerinde ve ritimlerinde karsi-
lagtig1 seyle nasil oldugu bilinmez girift bir baglantis1 oldugu-
nu digiliniiyordu. Ugsuz bucaksiz okyanusun kiyiya firlattig:
cakilin iistiindeki tuhaf ¢izgilerdi o sey. Kadinin memesinin Ra-
sid’in avcundaki agirhigiydi. Kendisinin talep etmedigi bu agk,
tuhaftir ki, eksiksizdi ve ¢aba gerektirmiyordu. Orada diz ¢ok-
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miigsken, kadinin uyluklarinin yumusakhgi yanaginda kiigtlik
bir kusun tiiyleri gibi titresirken, ¢ok biiytik bir sansa sahip ol-
dugunu biliyordu, bu diinyada hissettigi hissedecegi en son
guzel seydi belki bu.

Kesin olan bir sey vardi, o giinden sonra evdeki hava de-
gisti. Hazin keyifliydi. Geng karisinin ruh hali bir gecede donii-
sim gecirmisti. Sidi Hazin ertesi sabah daha kuslar bile uyan-
madan Ragid'in odasina daldi. Rasid korkuyla haykirdi, hizh
hizl1 dua okumaya baslad1. Sidi Hazin onu igtenlikle kucakladi.

“Soylesene, diin ona okudugun sey neydi?”

“Omer Hayyam” diye gabucak bir yalan kivirdi Rasid.

“Ah,” diye icini ¢ekti Hazin g6z kirparak, “anlamistim. Ka-
rim hatirlayamadi, ama o yagh tilkinin iistesinden gelinemezdi
elbette.” Kolesini ¢agirip, odaya bir sandik dolusu giizel giysi-
ler getirtti. “Odiiliin. Stikranimin kiigiik bir andac1.”

“Stikraninizin m1?”

Yaslh adam Rasid’in yanina oturdu ve onun ellerini kendi el-
lerinin arasina aldi. “[tiraf etmeliyim ki, bagarili olacagin konu-
sunda gliclii kugskular beslemeye baslamistim.” Agir agir basinm
sallad1. “Insan bazen ne kadar sersem ve yiireksiz olabiliyor.”

“Yani demek istiyorsunuz ki... yani?”

“Diin gece karim, hayatimda gordiigiim en sicak kucakla-
mayla beni kendine gekti. Viicudu ates gibiydi. Soluk aldirmadi
bana.” Saskinlikla basimi salladi. Gozleri 1s1ldiyordu. “Higbir
zaman, diislerimde bile, boylesi bir cosku yasayacagimi hayal
edemezdim. Umdugumun ¢ok 6tesindeydi.” Kollarin iki yana
act1. “Baksana bana, yeniden genglesiyorum.”

Rasid dizleri istiine ¢oktii ve basin1 6ne egdi. “Sizin adini-
za ¢ok mutlu oldum, Sidi. Artik gorevim sona erdigine gore,
beni hizmetinizden bagislamanizi diliyorum.”

Sidi Hazin kaslarim gatt1. “Ne garip bir kussun sen.” Dii-
stinceli bir ifade takindi. “Siiphelendigim gibi, bagkalarinin
sandigindan da akillh bir adamsin sen.”

“Benim gibi birine bigileceginden ¢ok daha fazla kiymet
bictiniz bana.”

“Sanmiyorum. Pek ¢ok seyi basarabilecegine inamiyorum,
ama senin de zayif bir yanin var.”

87



“Nedir?”

“Higbir yere ait degilsin. Bana aylardir hizmet ediyorsun, as-
linda bir yildan fazla bir zaman gegcti. Sanirim burada yasadigin
siirede pek ¢ok sey ogrendin. Simdi de bana senden bekledigim
mucizeyi verdin.” Sidi Hazin tereddiitle duraladi. “Seni begeni-
yorum Rasid el-Kenzi, ama kalbinden gegenleri bilmiyorum. Sen
kendini gorevine tliimiiyle vakfediyorsun. Senin hesabina bir nef-
ret hissetmiyorum ama gene de... Hep, firsat buldugun anda
ucacagindan ve mavi gokte kaybolacagindan emindim.”

Ikisi de bir siire sustular.

“Saglhcakla git Rasid el-Kenzi, seni bekleyen odiillere gi-
derken Allah kilavuzun olsun.”

Rasid, duydugu sozlerin gergekten icten olup olmadigin-
dan emin degildi, yash adam kollarin1 boynuna dolayip iki ya-
nagindan Opiince, bir tehlikeyle karsilagsmisgasina elinde olma-
dan bir qiglik att1.

“Bana hayatimi bagisladin” diye higkird: Sidi Hazin.

Evet, diye diisiindii Rasid, kendisi de ayni seyleri soyleye-
bilirdi. Sidi Hazin'in, girtlagini kesmek igin uygun bir zaman
kolladigina neredeyse inandig1 i¢in. Bir tiir bereket ile mi 6diil-
lendirilmisti? Yagh bir adami diinyadaki sayili glinlerinde mut-
lu etmisti. Yaptiklarinin karsihiginda pek ¢ok bakimdan 6diil-
lendirilmisti. Limanda i¢i armaganlar ve altinla dolu giizel bir
agactan yapmis sandigin tizerinde oturmustu, yildizlarin ne gi-
bi gizemler tasidig lizerine kafa yoruyordu; insanoglunun zih-
ninin dipsiz, karanlik burgacinda gizlenen seylerle karsilagtiri-
lamazdi bunlar.

Rasid el-Kenzi onu 6nce Iskenderiye’ye, sonra Kahire ve
Trablus’a ve en sonunda Cezayir’e gotiiren bir seyir tutturdu. O
berrak sabah hala kendisiyle birlikteydi. Serin bir yelle, denizi
mermere benzeten tar¢in rengi dalgalar lizerinde yol alirken
uzakta zeytin agaclan giderek kiigtiliiyor, gergin yelkenlerin se-
si incecik perdelerin ya da tanidik bir kadinin ipekli giysilerinin
sesi gibi geliyordu Rasid’in kulagina.
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On Birinci Boliim

Ay gokte kibirle yuvarlanirken, asagidakiler onun giderek
kiiglilen giimiisi tozlarin sagilmis zerrelerine benzeyen 11kl izi-
ni takip ediyorlardi. Efrenci kilavuz, Darius Reis, gercekten bii-
yik hiinerleri olan birine benziyordu; miirettebat konugsmadan
ve ruhani bir tavirla, tedbiri elden birakmayarak oviiyordu
onu. Tehlike Iberya yarimadasinin 6tesindeydi, o yorenin riiz-
garlar1 giineye dogru eserdi ve bir gemiyi Afrika’min bat1 kiyisi
boyunca dur durak bilmeden kirk fersah kadar siiriikleyebilir-
di. Onun igin rotay: batiya, dalgalarin bag dondiiriicii, kiikre-
yen daglar gibi yiikseldigi o ugsuz bucaksiz, dizginlenemez ok-
yanusa g¢evirmislerdi. Gemileri, azgin bir kopegin disleri ara-
sinda ufak bir kemik pargasiydi, bir oraya bir buraya yalpal-
yordu. Yapisi saglamdi ve iyiydi, Kaptan Kureysi'nin zayif ka-
dirgas1 burada bir pervanebocegi gibi eziliverirdi. Islak, soguk
gemide mide bulantilan iginde yatan, yasaminin her an sona
ereceginden korkan Rasid, aldig1 gorevin sagmaligini diistinii-
yordu. Hangi bilgi degerdi ki boyle bir fedakarhga?

Derler ki bir gece, Yunanh Aristoteles Abbasi hanedaninin
yedinci halifesi el-Memun'u uykusunda ziyaret eder. Korkung
bir riiya olmal ki, el-Memun sabah yiiziinde miithis bir ifadey-
le ve bagirsaklarinda katisiksiz bir dehsetin pengeleriyle uyanur.
Biiyiik bir 1stirap iginde ac1 bir giglik atar, sarayda ne kadar ka-
p1 varsa hepsi tangirdar. Halife hi¢ beklemeden, biitiin dene-
yimli danismanlarini ve Bagdat'in yash bilgelerini ¢agirir, onla-
ra ellerine gegen her bilgi kirintisini acilen Arapgaya gevirmele-
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rini emreder: Yunancadan, Farscadan, Sogdcadan, Sanskritten,
Cinceden. Hangi dilde yazilmis olursa olsun her seyi, hepsini
cevirmelerini sdyler, “Ama” diyerek parmagin sallar, “6zellikle
Yunanca olanlar.” Bilginin Peygamberin diline girisi boyle
gerceklesir. Daha once, Araplarin menkibeleri ve dinlerinden
bagka pek bir seyleri yoktu. Deneyoncesi bilgi, yani Evail bilim-
ler hemen hemen hig bilinmiyordu. “Bilim Cin’de de olsa aray1-
niz” diye yazar Kitaplarin Kitabi'nda. Aristoteles’in, Platon’un,
Sokrates’in ve Ptolemaios’un yapitlar: birbiri ardinca ¢ikar, 151k-
lar1 kusaktan kusaga aktarilir ve sayilar1 kendini bu yola ada-
mis kisilerin gayretleri ve uygulamalan sayesinde artar. Ve
boylece Altin Cag’in biiyiik diisiintirlerinin yapitlar bilgimize
sunulmustur. Rasid el-Kenzi bu bilgi zirvesine tirmanmay1 ha-
yal etmisti. Kendi halki olan Kiinuzlar da tarihte bir yer bula-
bilsin, kayitlara gegsin, gozden kagmasin, adlar1 anilsin diye
onlarin adini almigti. Ne bos gurur! diye diistindii, yeniden ag-
zina dolan ac1 safray1 yutarken. Ham incir gibi yemyesil bir
tenle geminin karninda yatiyordu, ahsabin gatirtisin1 dinliyor
ve katranla kusmuk kokusunu soluyordu.

Yunanlilar, diinyay1 ve yildizlar1 karmasik bir dizgeyle bir-
birine baglayan Eski Misirhlarin bilgisinden ¢ok sey 6grenmis-
lerdi, bu dizge akillarindan ¢ikmamis ve onlar1 hayrete diisiir-
miigtii. Onlar putlara tapiyorlardi: Kedi, ¢akal, balik, ve timsah
Sobek’e. Cocuklar1 irmaga kurban ediyorlardi. Evet, sahip ol-
dugu bilgi Rasid’e diinyanin baz: biiyiik okullarinda ayricalikh
bir yer saglamist. Ama simdi yapayalnizdi. Oniinde yasam bo-
yu verilecek bir miicadele yatiyordu. Bu yolculuk kader kitabi-
na gercekten yazilmis miydi? Sectigi yolun dogrulugundan
kuskulanmaya bashyordu belki de. Yoksa kuskulanmaya basla-
dig1 sey Tanr1 miydi?

Bir haritacinin elinden ¢ikmisgasina dik hatlan, egilip bii-
kiilmeyen daracik araliklar1 ve diimdiiz meydanlaniyla Ka-
diz’'in caddelerini arkalarinda biraktilar. Beraberlerinde getir-
dikleri bilgiler burada bir ise yaramiyor, ¢iinkii, farkinda olma-
dan ama memnuniyetle, Cehalet Denizi'ne daldilar. Ge¢gmis
hizla siliniyor. Adina kesif denilen o karanlik ufkun kenarinda
asili durumdalar. Higbir sey, brandayla pervasizca oynasip du-
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ran kahredici cinleri ehlilestirmek i¢in ¢abalayan denizcilerin
tizerindeki yildizlarin aralarindaki kapkara bosluklardan daha
berrak degil.

Rasid hayatindan endise ediyor, ama bu gece de ge¢cmek
lizere ve yasami sabahin kurtulusuna gotiirmekte.

Lostromo kafirlerden korkuyor. Akildis1 bir kusku bu, At-
lantik’e acildiklan sirada onu ele geciren hummayla basgoster-
di. Cilginca baginyor, eski gemici arkadaslarinin, akrabalari-
nin, 6li ¢ocuklarin ve 6ldiiriilmiis kaptanlarin hayaletlerinin
de bu teknede olduguna ve hepsinin amacinin kalbindeki ko-
tiliigii ortaya dokmek olduguna inaniyor. Denizlerin gemicisi-
yim ben, diyor inleyerek, okyanuslar hakkinda bir sey bilmem.
Batiya yoneldikleri andan baslayarak biitiin umutlarini yitir-
mis durumda.

Lostromonun deniz tutmasindan ¢ok daha ciddi bir hasta-
liga tutuldugunu fark eden Ragid’in iginde yeni bir korku kay-
namaya baglamist1. Biitliin gemiciler evde kalmis kizlar kadar
batil inanch kisilerdir, biitiin yolculara giivensizlik duyarlar,
ciinkii her tiirlii canli yiik hastalik ve delilik tehlikesi tagir. Ra-
sid, miirettebatin, iclerinden birinin hastalandigin1 6grenir 6g-
renmez o adami baliklara atmakta bir an bile tereddiit etmeye-
ceklerini biliyordu. Ancak, paylastiklar1 daracik kamaralardaki
pis koku insani katil etmeye yetecek kadar berbatti ama, onun
yapabilecegi cok az sey vardi. Bir sey yapmak yerine elindeki-
leri idareli kullanmaya baslad1 ve Portekiz kiyilarinin soguk ve
tehlikeli sularina karsi savas verirlerken, lostromoya elinden
geldigince bakmaya caligt1.

Isik gri, kara da garip bir sekildeislak ve soguk. Sessizce yu-
kariya, Fransa kiyilarina ve Mans Denizi'ne dogru yol aliyorlar.
Higbir sey kimildamuyor, buralarda canli yasadigina dair en ufak
bir iz bile yok. Bir giin daha geciyor ve riizgarin siddeti biraz da-
ha azaliyor. Yogun bir sis yapis yapis kollarin1 onlara uzatiyor.
Gemiciler sisin kendilerine sariisindan tedirginler ve birbirleriy-
le sanki birisi duyuvegecekmis gibi fisiltiyla konusuyorlar. Uyuk-
layan deniz seytanlarini rahatsiz etmeyi hig istemiyorlar.

Hummanin siddetinin azaldig: ferahlama anlarinda lostro-
mo, besbelli pek de merhametiyle taninmayan kilavuz kaptan-
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lar1 Darius Reis’le ilgili bitmez tiikenmez Oykiilerini anlatmay:
siirdiiriiyordu. Reis devlet adina korsanlik yaptig: giinlerde bir
kez bizzat Ingiliz Kraligesi tarafindan onurlandirilmigti. Gii-
miisten bagkasina sadakati bilmezdi. II. Felipe Ingilizlere karsi
armadasini gonderdiginde, Darius Reis pek saygi duyulan bir
casustu; defalarca saf degistirmisti, pek ¢ok kez o6liimden kil
pay1 kurtulmustu ve yaptig1 ufak servet de cabasiydi. 1571 yi-
linda Inebahti’da Venedik’in Sultan’in donanmasini yok edisi
sirasinda kiyimdan kurtulmus bir Tiirk denizcisinin sulbiinden
geldigi soyleniyordu. Bir enkaz parcasina tutunmus haldeyken
bir Ingiliz gemisi tarafindan kurtarilmigti, karsilik olarak kapta-
nin geng karisini bagtan ¢ikartmisti. Deniz, sert ve basibozuk
yasamindaki degismeyen tek seydi. Birinde, diye anlatiyorlar-
di1, bir Fransizla takismis ve talihsiz adamin derisini diri diri
ylziip, postunu da ibret olsun diye gemisinin ana diregine civi-
lemisti. Ragid kilavuz kaptanla gereksiz iliskilere girmekten ka-
¢inmanin daha iyi olacagina karar verdi.

Sis kalkt1 ve enlemler Ibn Yunus’un devasa piring gokkii-
resinin perdahlanmis ¢emberleri gibi iistlerinden kayip gitti;
soylendigine gore tistiinde bir tabur atli asker yiirtiyecek ka-
dar biiyiiktii bu gokkiire. Her giinbatimmdan gegerken, sanki
baslarina parlak bir metal serit dolanmis gibi oluyordu. Yolcu-
lar korlemesine yol aliyorlardi, bu garip labirentin sonunda
ne oldugunu bilmiyorlardi. Rasid Kopekyildizi'ni, Sirius'u
bulmak i¢in ufku tariyordu ama sansi yoktu. Bir zamanlar ona
cok tanidik olan yildizlar her gecen gilinle, kuzeye dogru kat
edilen her fersahla beraber biraz daha soluklasmis ve uzaklas-
miglardi.

Lostromonun saghg: kotliye gidiyordu. Gogsti irin ve kan-
la dolmustu, birkag giinde, kaynamus balik kil¢ig1 bulamaci gibi
zayiflamis ve kiilrengini almisti. Bir tasi dudaklarina kaldirip
icecek glicti kalmamust artik.

Mezardaydilar sanki.

Kamara soguk, duvarlar1 nemden yapis yapis. Rasid ada-
min yanma diz ¢okiip basini kucagina alarak, ona tastan su igir-
meye calistyor. Su lostromonun agzinin kenarindan akarak
gomleginin kirlenmis gogsiine damhyor. Derinlerden ¢ikip ge-
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len bir adam gibi tiksiriyor ve siit mavisi gozleri korkuyla bir
yandan otekine gidip geliyor.

“Geri donmeliyiz” diye fisildiyor Ragid. Ciimleyi bitirecek
cesareti yok ve gercekte kendi korkusunu dile getiriyor.

Lostromonun bilinci bir siire i¢in agildi. Oturdu, odanin or-
tasina tiiklirdi, balgam duvara carparak agir agir asagiya kay-
d1. Incecik bir giiliimseme belirdi adamin yiiziinde, son giinler-
de oraya yerlesen kiilrengi, gergin maskeyi parcaladi. “Eger gi-
dersem, seni de yanimda gotiirecegim, kole.” Disleri gevsedi ve
digetlerinden kan sizmaya baglads; gogsiindeki irin nefrete do-
nusmustu.

“Her seyi bilen Allah zamanimin geldigine karar vermigse
giderim.”

Boguk bir sesle giildii lostromo. “Allah”1 da kaptanla birlik-
te ardimizda biraktik, kole. Simdi kafirlerin elindeyiz.”

“Kilavuz kaptan ne yaptigini biliyor. Oziinde iyi bir adam
olduguna inaniyorum.” Lostromo tirperdi ve kedi gibi tiksirds,
ylziine saskin bir ifade gelmisti. “O bir muhtedi, degil mi?”

Bagiyla onayladi Rasid; o da Darius Reis’in Hiristiyanlarin
cahil yolunu terk edip kollarin1 Gergek Inanga agtigini duy-
mustu. Ama gemiciler, kendi ¢ikarlarina gore saf ya da inang
degistirdikleri i¢in pek glivenilir kisiler degildiler.

“Hala yol aliyoruz, kugskularnin cesaretini tiiketmesine
izin verme.” Hele bir karaya ¢iktilar m1 hizla iyileseceksin, diye
guvence verdi lostromoya.

Lostromo basini salladi. “Deniz beni almaya geliyor.”

Gergekten de denizin galkantis1 artiyor, ta asagilardan gelip
agir agir ve derinden derinden salliyor. Yagh astrologlarin tar-
tismalarinda goriilen mukadderat meselesini animsad:1 Rasid.
Ibn Sina, her sey yildizlarda yaziliysa, insanin yapip ettikleri ile
kaderini etkilemesi miimkiin degildir diye bir iddiada bulun-
mustu. Oyleyse gelecek hakkinda kehanette bulunmanin geregi
neydi? Nasiriiddin et-Tusi bunu bir meselle yanitlamigt1. “Ytik-
seklerden biiyiik bir kaya diistligiinde, yalnizca daha 6nce uya-
rilmis olan kisi korkmaz.”

Bu yolculugun nasil sonlanacagina, yolculugu siirdiiriip
siirdiiremeyecegine iliskin bir isarete, herhangi bir ipucuna ih-
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tiyaci vardi Rasid’in. Hasta adamin solugunu, basinin tistiinde-
ki govdenin catirtisin1 dinliyordu. Islak, kokusmus bir teknede,
Olmek lizere olan bir adama goz kulak olurken, karacigerini ke-
miren buz gibi bir korkuyla uzanmis yatacagini1 6nceden bil-
seydi, bundan kagar miyd: diye diiglindii. Yanit yoktu. Higbir
sey yoktu, dalgalarin yiikselip algalmasindan ve ¢lirliyen gemi-
nin berbat kokusundan baska hicbir sey. Kemiklerine isleyen
soguk ruhunu saran bir humma gibiydi.

Aydinlik bir gece, ve Rasid el-Kenzi giivertede durmus go-
ge bakarak orada neler olup bittigini anlamaya calisiyor. Her
zamanki gibi, bu onun igini 1sityor. Bu soluk 1s1ik tutamlan
onun en yakin akrabalari. Yay’1 ve Koltuk'u gozliiyor. Cocuk-
ken mutfagin yanindaki yataginda saatlerce uyanik kalir ve yu-
karidaki karigsikliktan bir anlam ¢ikartmaya calisirdi. Sonradan
franh iistat Abdurrahman es-Sufi'nin Zic’inde tarif edilen sekil-
leri 6grenmisti. Giinlerce gizgiler ¢izmis ve Olgtileri 6grenmisti:
Parmak-Kars-Kargi. Kargimin arasinda karig, karisin arasinda
parmak ve karanliklarin arasinda... miirekkep biitiin parmakla-
rin1 kaplar, derisinden gegerek kanina islerdi.

Akrep yirmi bir i¢ ve l¢ dis yildizdan olusur. Sekizinci
olan Kizil Yildiz'in parlaklig: ikinci derecedendir ve yedinci-
den sonra gelir; ikisi birden usturlapta akrebin yiiregi olarak
belirtilen Kalbii'l-Akreb’i meydana getirir ve bu da Ay’in on
sekizinci evidir. Bunun arkasinda da Yay burcunun kemeri el-
kavs vardir. Gokler Rasid’in yliregine yasamindan daha fazla
islemisti.

Hollanda isi optik alet gercek degil. Bu fedakarhgs, bu be-
deli hak edecek kadar degerli degil. Rasid, biitlin bunlar1 6g-
renme adina yaptigina kendini inandirmaktan hoglaniyor, ama
inandiginin gergek olmadigini da biliyor. Maceraperest ruhluy-
du o zaman? Ama boyle bir ihtiyac1 yok. Bagka sansinin olma-
dig1 sav1 ise ¢ok zayif. Bir yolunu bulacak kadar maharet sahi-
biydi, isteseydi eger. Kadiz'in sokaklarinda kaybolabilirdi orta-
liktan, degil mi? Hayir, kaderin oku yonlendiriyor onu. Sozler,
kinamalar, dlgtitler, tipki gogiin elmas kilcal damarlar gibi igle-
mis kaderinin igine. Yildizlar gogiin sadece ufak bir boliimiinti
aydinlatabilir, parlakliklar1 g6zl alirken anahtar karanhkta go-
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miili olur, aralarindaki 1s1ksi1z bolgede. Buralar neleri barindi-
rird1, diye merak ediyor Rasid, gozlerimizden neyi uzak tutma-
y1 amaghyorlar? Kisiliginin hangi yonii kadiy1 bu gorevi alip
bagariyla tamamlandiracagina ikna etmisti? Belki de asil aradi-
g1, bu sorunun yanitu.

Giin ve gece artik birbirinden ayirt edilemez olmus. Yelken
diismiis sarkiyor; gecerlerken 1ngiliz sisi boguyor onlar.
Mans’ta devriye gezen bir geminin soluk, tekinsiz 15181 kor kor
kayip gidiyor yanlarindan. At nal seklinde bir ay geminin
omurgasina takilmus, siiriikleniyor.

Lostromo oliiyor. Rasid bir kdseye ¢omelmis halde kutsal
dizeler mirildanirken, lostromonun yagami, yattig1 giivertenin
catirdayan tahtalar arasindan kayip gidiyor. Yalniz kalmaktan
korkuyor Rasid, o ylizden, elinden gelse seve seve girtlagini ke-
secek bir adam igin yakariyor. One dogru egiliyor, tam o anda
karanhgin i¢inden bir el uzanip girtlagini simsiki kavriyor.

“Seni de yanimda gotiirecegim kole” diye hirladi 6lmekte
olan lostromo.

iki adam daracik kamarada bogusmaya bagladi. Rasid ote-
kinin giicline sasirmisti. Girtlagindaki eli tutmus, kurtulmak
icin cebellesiyordu, soluk alamadig; igin nefesi kesildikce pani-
gi artiyordu. Adami tekmeleyip vahsice sarst1. Son bir gayretle
kendini geriye att1 ve karanligin icinde kapiya dogru emekledi.
Orada soluk soluga yatt1 kaldi.

Gemi deniz yosunlar: ve salgin hastalik gibi yayilan kiiften
yemyesil, her gecen giinle, gemilerinin kavisli diimen suyunun
tizerinde kalan her enlem parcasiyla, miirettebatin diismanca
duygulan c¢ogaliyor. Basaltinda toplasiyorlar, ¢uvallarin ve
unun arasinda, dislerini bileyen sicanlarin ¢ikardiklar: sesi din-
liyorlar. Rasid onlarin diismanliklarinin kokusunu alabiliyor.
Giysilerine yapismis diismanlik, gozlerinin pinarlarina, kirik
tirnaklarinin igine takih kalmis, tipki bir illet gibi. Sular sogu-
dukca ve kuzeyin sessizligi usul usul onlara dogru yaklasikca
giderek azan bir hastalik bu. Ilerde bir hak paylagimi olacak ve
bir se¢im yapilacak sanki.

Gemideki hava bozdukga kaptanin gergekten de cinayet is-
leyebilecegi aciklik kazaniyordu. Tayfalarina haksiz yere soviip
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saydig1, kizginlikla atip tuttugu zamanlarda, sesinin ¢ok yuka-
rilardan yankilandig1 duyuluyordu. Rotadan sapmis olduklar-
n1 fark etti Rasid. Kilavuzun, nerede olduklarina dair bir fikri
yoktu. Darius Reis miirettebattaki huzursuzlugun hakkindan
gelebilmek igin herkesi teker teker gemiden atmaya karar ver-
misti ki, birisi karanlikta bir 1s1k fark etti.
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On Ikinci Béliim

Telefonun ¢almasi kesilmisti. Hasan, asagidaki odada oyle-
ce yigilip kaldig1 masadan bir siire kalkamadi, kendisini neyin
uyandirdigini anlamaya c¢alistyordu. Evdeki biitiin igiklar yani-
yordu, disarida ise gece karanlkti ve dizel yag: kadar koyuy-
du. Oniindeki pencerelerden hicbir gsey goriilmiiyordu. Dig
diinyadan hig ses gelmiyordu. Anayolun, bazen uzaktan bile
secilen, ugultusu dinmigti. Hasan"in yanagina bir kagit pargasi
yapismisti. O ayaga kalkinca kagit diistii. Bir siire telefona bak-
t1 Hasan, kendisini bu saatte kimin aramis olabilecegini kestir-
meye calist1.

Soguk su solugunu kesti. Muslugu kapatip el yordamiyla
havluyu buldu. Basin1 kurularken ayaklarina su damlalan di-
siiyordu. Masaya dondii ve kagit yiginlariyla dosyalarin bir
kismini topladi. Temiz bir kagit ve kursunkalem ald1 ve o ana
dek 6grendiklerini gelisigiizel not etmeye baglad:.

Oncelikle kutu: 42 cm’ye 23 cm, derinligi de 11,8 cm olan
piring bir kutu. Yapan ustanin adi kazinmist1 iistiine (Fatih
Abdullah Ibn el-Kasi), yapildig1 tarih ve yer de dyle: Hicri
970, Sam.

Ustanin ad1: el-Kasi. Hasan bu ustanin Arap aritmetiginin
on besinci yiizyildaki bagyapitinin yazari Cemsid Mad'ud
el-Kasi'yle bir yakinligi olup olmadigim1i merak etti, yoksa
Iran’daki Kasan kentiyle mi bir iligkisi vardi? Hicri 970 yilimin
1562’ye denk diistiiglinii hesap etti. Kutuya sonradan kazinan
yazilarin gosterdigi tarihte yapilmis, gorece yeni bir parca de-
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mek ki. Kutunun kapaginin iginde, biraz daha geg bir tarihte,
1595 dolaylarinda kazinms bir sunum vardi. Kutu, Kibrish Sidi
Hamid Hazin’in “¢ok sadik ve miitevazi hizmetkar Rasid el-
Kenzi’ye” hediyesiydi.

Elindeki kalemi bir kenara att1 Hasan, bir karara varmisti;
problem, kutunun su el-Kenzi denen adamin elinde kalip kal-
madig1 ve kutuyu kuzeye getirenin bu kisi olup olmadigiyd.

Hasan’in gozkapaklar yeniden agirlasmaya baglamist1 ve
bu kez onu tonlarca soguk su bile ayiltamazdi. Isiklar kapatt:
ve yatmak i¢in tist kata ¢ikt.

Ertesi sabah erkenden uyandi, dus yapti, tirag oldu ve son-
ra kahvalt1 i¢in bir seyler almak tizere kdsedeki diikkana kisa
bir yiiriiyiis yapt1. Igeri girdiginde, tezgahin baginda duran bir
cift¢i pipo tiitlinii aliyordu. Uzun boylu oglan basini kaldirip
bakt1 ve el sallad.

“Glinaydin.”

Hasan, koyde bulundugu iki hafta i¢inde tezgahin ardin-
daki ince uzun oglanla arkadaslik sayilabilecek bir iliski kur-
mustu. Her seyi merak ediyordu geng adam, bu kdyiin sinirla-
rinin Otesindeki diinyayr merak ediyordu. Evinden ayrilma
noktasina gelmisti ve bu da, Hasan"in kolayca yakinlik duydu-
gu bir durumdu.

Ciftcinin bir yerlere gitmek igin acelesi yoktu. Tezgahin ya-
ninda dikilmis, agir agir tiitiin paketini agiyordu. Cocuk para
iistlinii say1ryordu. Hasan bir tane ekmek, bir kutu siit ve birkag
elma aldi. Cift¢i gamurlu kalin parmaklariyla piposuna tiitiin
tikistiriyordu. Bir yandan konusuyor, inat¢1 bir sagmal inek ve
bir traktorle ilgili uzun dramatik bir 6ykii anlatiyordu. Hasan
adamin belirgin aksanini ¢6zmekte zorlaniyordu; isin tuhafi,
Hasan adamin, kendisinin tezgaha yaklasmasini bekledigi duy-
gusuna kapilmigti. Oraya vardiginda, tezgaha serilmis gazete-
lerin mangetlerini fark etti. “Giile Giile, Cehenneme Kadar Yo-
lun Var!” Yamibasindaki ciftgi simdi kibritlerle oynuyor ve pi-
posunu tifliiyordu. Cocuk yazarkasaya bakiyor ve alinanlarin
fiyatin1 hesapliyordu. Gazetedeki resim, Kopenhag’da uyustu-
rucu satarken yakalanmis ve sinirdisi edilmis bir Gambialiya
aitti. Hasan hikayeyi biliyordu. Insanin bundan habersiz olmast
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igin kor ve sagir olmak gerekirdi. Bir zamanlar endise ve muha-
lefetle karsilanmis bir yargi simdi kamuoyu o6ntinde alkislani-
yordu; gazeteciler, kuskusuz, yalnizca halkin genel egilimini
yansittiklarin1 soyleyeceklerdi ve belki de hakliydilar. Cocuk
alinanlar kasaya islemeyi bitirmisti, kisa bir tereddiitten sonra
bir torba ald1 ve her seyi onun i¢ine doldurmaya basladi. Hasan
uzandi ve bir gazete gekti.

“Bunu da almak istiyorum” diye basiyla isaret etti. Cocuk
omzunu silkerek bir parmak vurusuyla gazetenin fiyatin1 da
kasaya isledi, Hasan da o sirada ciizdanini ¢ikarmisti. Ciftci ca-
murlu uzun ¢izmeleriyle kapiya dogru ilerlerken kendi kendi-
ne mirildaniyor ve “sigara icilmez” yazisina aldirmaksizin, ma-
vi dumanin olusturdugu kalin bulutlar1 yayiyordu etrafa.

O gidince oglan sanki rahatlamisti. Omuzlar1 gevsedi ve
sacin1 geriye att1. “Yash Viggo tuhaf biridir gercekten. Ne ¢ok
sey yapmasi gerektiginden ama hi¢ vakti olmadigindan sikayet
ederek biitiin giin dolanir durur.”

Hasan omzunu silkti. “O inek meselesinden pek fazla soh-
bet iiretemez sanirim.”

Cocuk, onayladigin1 gosteren ama bir yandan da emin ol-
madigini belirten bir ifadeyle basini oynatti.

Tasra iyi hos, diye diisiindii Hasan, ama gercekte, kirsal
yerler onu tedirgin ediyordu. O bir sehir yaratigiydi. Diinya-
nin hangi sehri oldugu fark etmezdi onun igin, ama irklarin,
dillerin, inanglarin olusturdugu kim kime dum duma karma-
sada, burasi gibi bir yerde hissettiginden ¢ok daha fazla evde
hissediyordu kendini. Fazla sakindi buralari, Hasan varhiginin
biliylidiigiinii hissediyordu. Yaral1 bir parmak gibi hemen goze
batiyordu. Gergek su ki bagkalar1 kadar 6nyargiliyim, diye iti-
raf etti sessizce. Hasan’a gore koyler; soy igi liremenin, diisiin-
sel ve toplumsal bakimdan soyutlanmishgin ve geri kalmigh-
gin ifadesiydi.

“Kilise hakkinda bir seyler 6grendin mi?”

Hasan parasinin istiinii clizdanina koydu, basini kaldirip
bakti.

“Ortagag, on liglincii yiizyil, yani kare seklinde biiyiik tas
bloklarin kullanildi1g1 zamandan kalma. Reform’dan 6nce.”
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“Sahi mi?” Oglan basim1 oynatmay kesti. “Yaptigimz sey
gercekten ¢ok ilging geliyor kulaga.”

Hasan paketi koltugunun altina sikigtirdi. “Zamanimin ¢o-
gunu kiitiiphanelere gomiilerek gegiriyorum. Aslinda pek he-
yecan verici degil.” Cocugu burada ne yaptigini nasil ve nere-
den 6grendigi konusunda sorguya ¢ekmenin hog olmayacagini
diisiindi. :

“Goliin st tarafindaki taglar inceliyorsunuz, 6yle degil mi?”

“Miize orada bulunan bazi seyleri incelememi istedi, ben
de bunu yapiyorum.”

“Kopenhag’da oturuyorsun degil mi? Heyecanli olmal1?”

“Evet” diye yanitladi Hasan, “heyecanli”nin yasadig1 yer
i¢cin uygun bir tanim oldugundan emin degildi. Hasan bekledi
ama cocuk bagka bir sey soylemedi. Orada konusmadan dur-
dular bir siire. Hasan’in konusmay1 siirdiirme istegi birden
kayboldu. Yagaminin ayrintilarini ortaya dokmek istemiyordu.
Tarif etme ve agiklama yapmaya siirekli gereksinim duymaktan
sikilmist1. Cabuk ¢abuk vedalast: ve gikt1 gitti.

Arabasini kente stirdii, bir giinii daha tapu dairesinde ge-
cirmeyi planhyordu. Goriilmeyi gerektirecek higbir 6zelligi ol-
mayan bir kasabaydi; endiistri ve hizmet sektorlerinin yer aldi-
g1 komsu bolgeleri olan, biiyiikge bir kdyden farksizd: aslinda.
Bir zamanlar bir reform merkeziydi ve oldukga da zengin bir ti-
caret kasabasi1ydi. On yedinci yiizyil baglarinda iki-ii¢ bin niifu-
su vardi. Hasan kasabanin yakin tarihi hakkinda pek az sey bi-
liyordu. Bagka pek ok yere benziyor, diye gecirdi aklindan,
modernlestirilerek anayol kavsaklar, fast-food lokantalar1 ve
benzin istasyonlar1 toplamina doniistiiriiliip standartlara uydu-
rulmustu.

Arsivden sorumlu kisi, ciissesine gore sasirtici bir hizla ha-
reket eden, iriyarn ve enerjik bir adamda.

Hasan kapidan girerken, gorevli “Galiba bir sey buldum,”
diye seslendi. Arkasindaki, yiiksek raflarin oldugu uzun kori-
dora sessizce yonelirken, oldugu yerde kalmasi i¢cin Hasan’a bir
el isareti yapti. Hasan tahta tezgaha dayandi ve bu biiroya ilk
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gelisini animsad1. Genel olarak koordinasyon eksikligi olarak
tanimlanabilecek bir siirii gecikme ve sikintii 6ziir sozleriyle
karsilanmust1. Bir seyler degismisti ama Hasan bunun ne oldu-
gundan tam olarak emin degildi. Belki de her giin yeni istekler-
le gikageliyor olusuydu mesele ve bu, sonunda iriyar1 adami
elindeki kalemi 6fkeyle firlatmasina yol agmist1. “Neyi aradigin
konusunda bir fikrin yok, degil mi?”

“Ne?”

“Bak” demisti iri adam, kollarim1 gogsiinde kavusturarak,
“Sana diisiincemi s0ylememi ister misin?”

“Elbette.”

“Benim deneyimlerime gore, gizlilik bir engeldir.”

“Oziir dilerim, anlayamadim.”

“Buraya geliyorsun, bu belgeyi ya da su dosyay: istiyor-
sun. Bakip veriyorum. Biitiin bir giin onu inceliyorsun. ise ya-
ramiyor. Sonra yeniden disiiniiyorsun. Aklina bagka bir fikir
geliyor. Bir bagka istekle geri geliyorsun.”

Hasan’in kafas1 karismustu.

“Demek istiyorum ki, sen bana ne olup bittigini eksiksiz
olarak anlat, ben de boylece senin neye ihtiyacin oldugunu da-
haiyibileyim.”

Adam arkasinda duran raflar1 gostermisti. “Burada hemen
hemen yirmi iki yildir ¢calismaktayim” demisti. “Her ne ariyor-
san bulabilirim, ama isi anlamam lazim.”

Hasan, biitiin kirsal yore arsivlerinde islerin boyle mi yii-
riidiiglinii, yoksa son derece siradis1 birine mi rastlamis oldu-
gunu merak etti. Her ne idiyse, ondan sonraki hafta arsive ne
zaman geldiyse kendisini kiigiik bir dokiiman yigininin bekle-
digini goriiyordu. h

Solundaki kap1 agild1 ve iri adam yeniden ortaya ¢ikt1. Tez-
gaha bir kutu koydu. Yiziinde agirbash bir ifade vardi; isini
cok ciddiye aliyordu. “Bunun bizde olmamasi gerekiyor ashn-
da. Kophenhag Kraliyet Kiitiiphanesi bir bagka arastirmaci igin
li¢ y1l 6nce gondermisti. Geri gonderilmemis. Birisi yanhshkla
kaydetmis.”

Hasan bu itiraf karsisinda saskin bakislarini gizleyemedi.
Adam yere bakarak.sol kulagini kasidi. “O sirada ben izindey-.
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dim. Benim yerime bakan kisinin isi bu.” Dudaklarin 1sird1.
“Simdi onlardan 6ziir dileyecegim ve bunu geri gonderecegim.”

“Oyleyse bundan 6nce gabucak bir g6z atabilir miyim?”

“Elbette” dedi iri adam hafifce siritarak. “Onun igin getir-
dim zaten. Tam aradiginiz sey. Ailesiyle ilgili.”

“Kimin ailesiyle?”

“Heinesen'in tabii ki.”

Adam arsivin iginde gozden yitti ve Hasan odanin ortasin-
daki biiyiik masaya yerlesti.

Verner Heinesen.

Hasan gozlerini ovusturup dogruluyor. Cok ge¢ olmus,
boynu tutulmus, oda da soguk. Gerindi ve yemek masasinin
tstiine yayilmis kagitlara tembel tembel goz gezdirdi. Daha
genis bir yere ihtiyac1 vardi. Oda biitiin islere zar zor yetiyor-
du. Halk kiitiiphanesinden ve miizeden alinmis bagvuru kitap-
lar1 yerlere sacilmisti. Oniinde acik duran dosya Verner Heine-
sen adl birine ait topladig1 biitiin bilgileri iceriyordu — yazilip
cizilenlere bakilirsa tuhaf biriydi bu adam. Kopenhag’dan faks-
lanan belgeler, eksik kalan bazi noktalar1 tamamliyordu. He-
inesen 1577’de bagkentte dogmustu, bir asilzadenin ogluydu.
O giinlerde herkes herhangi bir nedenle unvan alabilirdi, ama
genellikle kralin cebini dolduranlara unvan verilirdi. 1594 y1-
linda, on yedi yasindaki gen¢ Heinesen 6grenim icin Hven
adasina, o zamanin en biiyiik astronomu Tycho Brahe’nin yani-
na gonderilmisti.

Hasan bilgisayarin Enter tusuna bast1 ve onun miriltilarla
yeniden yasama donmesini bekledi.

Tycho Brahe’nin bilime en 6nemli katkis1 Cassiopeia takim-
yildizindaki yeni bir yildiz olan Stella Nova iizerine yaptig
aragtirma ve evrenin diinyanin g¢evresinde dondiigiinii goste-
ren eski Ptolemaios sistemi ile Copernicus’un Heliosentrik ku-
ramin1 uzlastiran Tycho Modeli adli gezegenler semasiydi.
Tycho Brahe’nin modelinde diinya kimildamiyordu, ortadayd
ve sabitti. Gezegenler giinesin gevresinde, giines de diinyanin
cevresinde doniiyordu.
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Heinesen 1594 yilinda adaya bir ¢omez olarak geldiginde,
Brahe sekiz yiiz sayfalik tezi Progymnasmata’y bitirmeye cabali-
yordu. Tamamlanacak sadece bir iki nokta kalmigti. 1597 yilina
gelindiginde, giris ve sonug boliimleri igin alt1 yilim harcams
bulunuyordu. Hala da bitirememisti. Gregoryen takvimiyle il-
gili, ancak yiiz yil sonra kabul edilecek olan bir savunma yaz-
mak istiyordu. Yani, pek de verimli bir doneminde degildi. He-
inesen, Brahe'nin uzaktan akrabasi olan annesinin hatirina ka-
bul edilmisti oraya. Eldeki verilerin hepsi bu kadardi. Heine-
sen’in bir de kiz kardesi vard1 ve belli ki birbirlerine ¢ok yakin-
dilar. Kardesi onunla birlikte ciftlikte yasiyordu. Heinesen, za-
maninin usullerine uygun olarak, birka¢ yilini iilke disinda 6g-
renim gorerek gecirmisti. Nerelerde kaldigini tam olarak soyle-
mek zordu; Viyana’da, Paris’te, ayrica Madrid’de bir siire yasa-
muist1, ayrica birkag y1l da Avrupa’da, hatta belki Avrupa digin-
da yolculuk yapmis olmasi muhtemeldi.

Hasan kalkt1 ve birkag¢ dakika volta att1. Astronomi bilgisi-
nin bu isin listesinden gelmesine yetmediginin farkindaydi.
Her seyi bir araya getirmesi bir haftasim1 almisti. Sobaya bir
odun daha att1. Yorulmustu ve bildiklerinin ¢ogu artik bir sey
ifade etmiyordu. Oyle bir adam bagkenti birakip, bu ne oldugu
belirsiz yere neden gelirdi acaba? O giinlerde Jutland nerdeyse
apayn bir iilke sayilirdi.

Ne var ki asil sorulmas: gereken soru, kutudaki aracin ne
oldugu ve buraya nasil girdigiydi. Yere bagdas kurup oturdu
ve nesneye bir daha bakti. Usturlap degildi, namaz vakitlerinde
kibleyi saptamada kullanilan cografya araciydi. Seyyahlarin
Mekke'nin yerini belirlemelerine yariyordu. Kutunun kapagini
kaldirdi. Nesnenin tist yiizeyinde bir diinya haritas1 vardi, bu-
rada diinya yogunlastinlmig, diizlestirilmis ve gerceginden
saptirilmigti. Hint Okyanusu kapal bir gol olarak gosterilmisti.
Buna kargin, diinyanin Islam aleminin cografyacilarina ne ka-
dar genis goriindiigiiniin sasirtic1 bir kanitiyd: bu harita. Bu
arag, refah ve degisim donemlerinin tanigiydi. Alttaki ytlizeyde,
diinyadaki biitiin sehirlerin adlarinin piring levhaya kazinmisg
bir listesi vardi: Paris, Viyana, Kirgiz, Kahire, [stanbul, Avig-
non, Siraz, Kabil.
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Eger bu bir usturlap olsaydi, Heinesen’in onu giiney Avru-
pa’ya yaptig1 yolculuklardan birinde almis oldugunu diisiine-
bilirdi Hasan. Boyle araglar ¢ogunlukla antika sayiliyordu ve
alinip satiliyordu. Ama belirli alanlarda kullanilan bu sey, din-
dar olmayan kimselere salt bilimsel anlamda pek yarar sagla-
mazdi. Olén adamin yanma gomiilmesini gerektirecek kadar
kigisel bir anlam tagiyan bir antika miyd: dyleyse? Yoksa siik-
ran duygusuyla, tesekkiir i¢in verilmis bir armagan m1yd17 Te-
sekkiir etmek i¢in miydi?

O sabah kayit merkezinden aldig1 evrakin iginde krala gon-
derilmis bir sikdyet mektubu vardi. Nisan 1611 tarihli mektup
Papaz Hans Rusk’tan gelmisti, bir biiyticiiliik iddias1 ve bir 6n-
ceki giiz kasaba katedralinin yanigiyla ilgiliydi. Heinesen ailesi
de isin igine katiliyor ve “Hilekar Tiirk” diye adlandirilan bir
yabancinin geytani biiyiilerine yardakgilik yaptiklarindan s6z
ediliyordu. Aracin sahibi olan Ragid el-Kenzi mi kastediliyordu
yoksa? Onun buralarda yasamigliginin kaniti miydi bu? O bol-
gedeki Koppel adl1 zengin bir tacirin 6zel mektubunda da bir
aciklama vardi. O da noksandi, ama biiyiik olasilikla Verner
Heinesen’in amcasina bir gonderme yaparak, “yitirdigimiz sev-
gili dostumuz Heinesen’in” kiz ve erkek yegenlerinin basina
gelen trajik olaylardan s6z ediyordu.

Yabancinin bolgede yaygin olarak taninmadig agikti. Bura-
ya nasil gelmisti, ve neden gelmisti? Rasid el-Kenzi bir Tiirk
ad1 degildi. Ne var ki on yedinci ylizyilda her Miisliimana
“Tirk” demek usuldendi. Osmanlinin Hiristiyan Avrupa iize-
rindeki baskis1 doruk noktasindayd: ve Islam, 1683’te Dogu’yla
Bat1’y1 Viyana kapilarinin 6niinde kargi karsiya getiren zirveye
kadar, farkli derecelerde tehdit olusturmaya devam etmisti.

Hasan’in arastirmalari, dogrusu istenirse, akilcl bir isleyis
olmaktan ¢ikmaya baslamisti. Piring mahfaza, yer, kdken vs.
agisindan kayitlara gegmis ve tanimlanmigti. Ama onu ¢ikmaza
sokan, higbir seyin bilimsel olarak ispatlanamayacak olusuydu.
Kanitlarda karanlikta kalan noktalar vardi. Kimdi bu el-Kenzi
ve onu buraya ne getirmisti? Koppel’in mektubunda sozii ge-
¢en yegene, yani Vernerin kiz kardesine ne olmustu? Hasan bu
konuya ¢ok fazla zaman harcadigini igten ige biliyordu. Bu me-
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selenin saplant1 gibi bir seye doniismiis oldugunun farkinday-
di. O adamin o zamanlar bu bolgede oldugunu dogrulayacak
pek az kanit vardi, ama gene de... Yorgunluktan bitmisti, biitiin
her seyi kapatip merdivenleri tirmandi, yatak odasina gitti,
kendini yataga att1 ve derin, diigsiiz bir uykuya daldi. Akimdan
gegen son sey, li¢ glin 6nce enstitiiyli arayip ne zaman donece-
gini onlara bildirecegine s6z vermis olduguydu ve daha yap-
mamist1 bunu. Ardin1 birakamiyordu bu 6ykiiniin; Hasan igin
Oykii bitmemisti.
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On Uciincii Biliim

Asagida, catirdayan giivertenin altinda, 6lmekte olan lost-
romonun yaninda, Ragid basini1 déndiiriip duruyor ve gozlerini
acik tutmak i¢in uykunun uyusturucu etkisiyle savasiyor. Elin-
deki bez pargasindan dirseginin yanindaki ¢anagin igine diu-
zenli araliklarla damlalar disiiyor. Yukarda bir sey kimildiyor.
Lambanin titregen alevine bakiyor Hasan.

En yukarda, giivertede hava sakin, diinya sanki 1slak miis-
linden bir Ortiiye sarinmus gibi. Ortalik 6len bir adamun fisiltila-
r1 kadar sessiz. Sessizlik felaket habercisidir. Miirettebat, gu-
neyden kotii havanin gelmekte oldugunun kokusunu alabili-
yor. Artik ¢ok ge¢ oldugunu, saatler 6nce bir siginak bulmalar:
gerektigini biliyor hepsi. Ustlerine karanlik ¢oktii ve nerede ol-
duklarindan hig kimse emin degil.

Biri haykiriyor, biitiin gozler doguya doniiyor ve orada 1s1k
yeniden, bir an igin, bir pervanenin parlayip soniisii gibi, bir
isaret fisegi gibi goriliniiyor. Tepegozler, o tek gozlii canavarlar
katran karasi gecenin iginden onlara bakiyor... Karanlik ¢abu-
cak yalay1p yutuyor 151g1 ama yukarda, baslar tizerindeki yel-
ken bezinde ¢irpinan huzursuzlugun kogselerinde yeniden ki-
pirdaniyor 1s1k. Kilavuzun gevresi tedirgin miirettebat: tarafin-
dan sarilmis. Diimenci, ytiziine kaba ketenden bir ¢evre sarmus;
bunun sadece dogal etkenlere degil, aynm1 zamanda yolcularin
gemiye tagidiklarini diigiindiigii bulasic1 hastaliklara kargi da
kendisine kalkan olacagina inaniyor. Otekiler de havaya karst
koymak igin battaniye ve palto yiginlarina sarinmuglar. Rasid

106



onlara yaklasinca tlizerlerinden yayilan kokuyu da fark ediyor.
Kilavuz dogrulup kollarim1 kavusturuyor; topluluk da, saygi-
dan ¢ok korkudan ya da meraktan dolay1 iki yana ayrilarak
onun ge¢mesine izin veriyor.

Kilavuz kaptan alayci bir sesle, “Evet efendim,” diyor Is-
panyolca, “hizmetkariniz 6biir diinyay1 boylad: m1?”

Rasid soruyu duymazliktan geliyor ve etrafindaki ytizler
topluluguna bakiyor. Sesinin titremesine engel olamayacak ka-
dar korktugunun farkinda. Yanit olarak basini sdyle bir salliyor.
Diimenci kiifredip ayagini yere vuruyor. Bir bagkas: gliverteye
tiiklirtiyor. Rasid sirtin1 diklestirip sesleniyor kilavuz kaptana.
“Darius Reis, bu 1s1k neyin nesi?”

“Diiggorenler efendim! Diisgorenler’in 15181, bizi kayalara
cekmek istiyorlar — Og alicilar, sizin anlayacaginiz.” Gozleri go-
riinmiiyor, saglam, diizgiin dislerini gostererek sintiyor, uzun
saglar1 meltemle agir agir ugusuyor.

Otekiler derin bir batil inanca bagllar; bir yabancinin
onlinde konugmak istemiyorlar. Diimenci, yumruguyla diime-
nin tahtalarina giim giim vurmaya baslada.

 “Kilavuz! Budalaligini kabul et ! Seytana tapan bu hastalik-
lilar1 tagtmiyor olsaydik, bir sigmak bulmustuk bu gece.” Ote-
kiler de besbelli onunla ayni fikirdeydiler, yorgun beygirler gibi
baglarini salladilar ve kendi aralarinda kederli kederli mirildan-
dilar. Tam bu esnada tizerlerine yagmur bosandi. Omuzlar bir
boganinki kadar genis olan iriyar1 diimenci, sesini duyurmak
icin bagird1.

“Gliverteden asag1 atalim ve laneti sona erdirelim.”

Havada keskin bir kan kokusu hissediliyordu, Darius Reis
Ragid’e bakt1. “Sen ne dersin Magripli?” dedi. Aralarinda kalmus
olan azicik uyum da zayif palamarindan ¢6ziilmek iizereydi.

“Bir sozlesme yaptik” diyerek kararli bir sesle animsatti
Rasid. “Ama her haliikdrda az sonra karsilasacagimiz agmaz-
dan bagka bir seyle ilgilenmek su anda pek dogru olmaz.”

Deniz derin bir soluk alip sular gemiye dolunca, giiverte
altlarinda inip kalkti. Kilavuz bir an igin ona bakt1 ve basini sal-
lad1. “Asagiya in. Karaya ulasmaya ¢alismak ¢ok tehlikeli.” Yu-
kariya bakt1. “Bu boradan kazasiz belasiz kurtulmamiz lazim.”

107



Firtina gemiyi kuyrugundan yakalad: ve bir hafta boyunca
onu salladi, bir ileriye bir geriye firlatti, Ragid’in ibn Hal-
dun’un kitabindan Yesgil Deniz diye bildigi biiyiik Kuzey Deni-
zi’'ne att1. Dalgalar kristal pargalar1 gibi sert ve keskindi, ugan
kargilar gibj delip gegiyordu yelkenleri. Burgaglanan bulutta
demir ve tasin tuhaf kokusu birbirine karisti. Altlarindaki su
yeniden dogmakta olan diinyaydi sanki. Dalgalar sert ve es-
nek demirlerin arasinda ¢alkalanirken, yerin derinliklerinden
sert, gri siingertas1 ve kopiik yiikseliyor, hirliyor ve geri gekili-
yordu. Disleri; ¢lirlimiis, yumusak tahtaya ¢ivi gibi saplaniyor-
du. Rasid ne diinyada boyle bir 6fkenin olabilecegini ne de
herhangi bir teknenin ona dayanabilecegini hayal edebilirdi.
Zehrini kusan bir denizle, kuskulandig1 herkesi 6ldiirmeye her
an hazir 1srarl bir kilavuzun acimasiz kararlilig1 arasinda siki-
sip kalmiglardi. Miirettebat, onun girtlagini nasil kesecekleri-
nin ve baliklara atacaklarinin planini yapmak igin bir kenara
cekilmisgti.

Geminin miirettebat1 tuhaflasmaya, isyan halkalar1 olus-
turmaya baslamisti. Gozleri bulutun kalin pegesi ve aman ver-
meyen yagmurla Ortiilmiistii. Birbirlerine diismiislerdi, hanger-
ler kinlarindan g¢ekilmisti. Sevdalis1 olduklar1 kara en biiyiik
diismanlar1 olmustu; ¢iinkii simdi karaya ¢ekilmek demek, ke-
sinlikle tekneyi deldirerek oliip gitmek demekti.

Besinci giin bir sakinlik getirdi, Ragid ana sancak gecidin-
deki ufak top mazgalindan giinesi kisa bir siire i¢in gérme sa-
adetine erigti. Ama karanlik tizerlerine bir tag gibi inince yine
riizgar cikti, giysilerinin yenlerine sabirsizca asilmaya basladu.
Yelkenler catirdayip kamgi gibi sakladi, ana yelkenleri topla-
mak igin ¢abalayan, omuzlar1 ve yiirekleri bitkinlikten kaskati
kesilmis adamlarin haykiriglar1 havay1 doldurdu. Gemi ne ka-
darina daha dayanabilirdi acaba? Akint1 gecenin iginde kuzeye
dogru gekmisti onlar1. Bir koyii silip stipiirecek biiyiikliikteki
dalgalarla bir oraya bir buraya akiyorlardi.

Rasid kilavuz kaptani aramaya ¢ikmis, onu kamarasinda
yorgunluktan yigilip kalmis halde bulmustu. El-Kenzi karanlik
kamaraya girdiginde, hala diis gormekte olan kaptan firladi.
“Ne oluyor?” dedi. “Kag yelkenimiz kald1? Derinlik ne kadar?
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Iskandili salin.” Yatakta dogruldu, gozlerindeki vahsi bakis Ra-
sid’in geriye cekilmesine neden oldu. Yatak gicirdadi, battani-
yenin arasindan tiiylii bir yiiz belirdi. Kaptan basini iki yana
sallad1 ve ifadesiz bir ylizle gerisin geri yataga att1 kendini.
Maymun emekleyerek onun yanma geldi. Bes alt1 yaslarinda
bir cocuk biiyiikliigiinde, iri bir hayvandi, kizil-kahverengi tiiy-
liydi, yiiziinde Rasid’i sasirtan zeki bir ifade vardi.

Kilavuz, sarap testisine uzanirken, “Karga gibi,” dedi hiril-
tiyla, “hi¢ mutluluk getirmiyorsun sen de. Arap, simdi ne ha-
berler getirdin bakalim?”

"Yol arkadasim sabaha ¢ikmaz. Gorevimizin bir anlami
yok. Cark edip geri donelim.”

Kilavuz bagini arkaya atarak uzun uzun, sesli sesli giildii.
Yere bakt1 ve sonra bir sey soyleyecekmis gibi kaldirdi bagini.
Agzini bir balik gibi a¢t1 kapadi. Bir daha gayret etti ve bu kez
agzindan sozciikler dokiildi: “Bir ceset mi? Etegime bir ceset
takarak seni Kadiz’e geri gotiirmek mi? Sen aklmui iyiden iyiye
kagirdin m1 be adam?” Uzanip burusuk giysiler yigini igcinden
bir gémlek ald1 ve yiiziinli ona sildi.

“Hayir, Kadiz’e degil” diye bagini iki yana sallad1 Rasgid.
“Onun evi Kibris’ta.”

Darius sagirmus bir halde elini sallad1 ve piposuna uzandi.
Hashasin tatli, otsu kokusu kiigiik kamaray1 doldurdu. “Kibris,
Kadiz, ne fark eder ki? Seni aya goétiirmemi de isteseydin bari.”
Kibritin aleviyle kuru yiizii bir an aydinlandi. Uzun saglan yii-
ziinli kapatmis halde Rasid’e dikkatle bakt1. “Sen nasil birisin
sahi, Arap? Kuzeyin bu uzak yerinde nasil bir 6diil bekliyor-
sun?” Homurdandi, sorusunun yanitin1 almaktan vazgecti.
“Bos ver. Soylemeyeceksin bana bunu, biliyorum.” Burus burus
yatagina sirtiistii devrildi ve gizmeleriyle duvari tekmeledi. Ra-
sid ona baski yapmayi siirdiirdii.

“GOrevimiz umut vermiyor. Sadece 6zgilirliigiime kavusa-
bilmek i¢in kabul ettim bunu. Bunun bir ¢ilginlik oldugunun ve
hepimizin yok olma tehlikesiyle kars1 karsiya oldugumuzun
farkindayim artik.”

Darius da bunu onaylamig goriiniiyordu. Bagini sallad: ve
piposunu masanin iistiine koydu. “Denizde yolunu kaybeden
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ilk adam sen degilsin, Arap. Ve eminim ki sonuncu da sen ol-
mayacaksin.”

“Yani gemiyi dondiirecek misin?

Darius yeniden boylu boyunca yataga uzandi ve gozlerini
yumdu. “Istesem de yapamam artik. Nerede oldugumuza dair
en ufak bir bilgim yok, Arap. Yapabilecegim tek sey bu lanet
olas1 orospu ¢ocugunu suyun tistiinde tutabilmek.”

Rasgid ¢ikmak tizere kapiy1 agtig1 sirada, kaptanin seslendi-
gini duydu. “Bu odada konusulanlar disar1 ¢ikmayacak,” diye
uyardi. “Eger tayfanin haberi olursa beni tagaklarimdan asar.”
Sonra yan tarafina dondii ve hemen uyumaya basladi.

Gece. Riizgar daha da ofkeli. Rasid tutuna tutuna merdive-
ni tirmanip ambar kapaginin araliindan giiverteyi gbzden ge-
cirdi. Soluk almak igin ¢abalarken, patlayan riizgardan korun-
mak icin gozlerini kist1. Kalaslar goériinmiiyordu. Onlarin yeri-
ne, solup alip veren, bag dondiirecek kadar igiltil1 bir ayna var-
d1 sanki, aynanin girdapl yiizeyi inip kalkiyor ve tishyordu.
Cin carpmus bir kadinin sag1 gibi, diye gecirdi aklindan Rasid.
Bir fi¢1 serbest kalmus, bir ileri bir geri yuvarlanip duruyordu.
Deniz 6fke doluydu, onlar tiikiirmeye, ac1 bir yemisin gekirde-
gi gibi firlatmaya niyetliydi. Sular ambar kapaginin arasindan
Rasgid’in iistiine bogaldi, az daha diistiriiyordu onu. Buz gibi su
tstiinden akarken simsiki tutundu. Denizin siddeti azalir gibi
olunca, Rasid basamaklar1 yeniden tirmand: ve denizligi asip
cikt1 digari. Adim atmaktan tirkiiyordu, o kargasada dengesini
kaybetmekten korkuyordu. Giivertede siiriiklenmemek igin
parmakliklara tutundu. Yerinden kurtulmus olan figi, gék gii-
riiltiisii gibi bir sesle, yanindaki barakanin tahtalarini parcalad.
Carpisma ¢ok yavas olmustu, ya da ¢ok hizli, emin degildi.
Olanlar1 goérmiistii ama bir sey yapamamuisti. I¢c burkultucu,
korkung bir ses ¢ikmusti. Fig1 bir kol boyu kadar sola carpmis
olsa, biiyiik bir olasilikla 6ldiriirdii kendisini. Midesi dalgalar-
la bir kalkip iniyordu. Uguyordu, diigiiyordu Rasid. Dudaklari-
na tuz tadi geliyordu. Dikkat kesildi ve zamanlamasini ayarla-
yarak ileri att1 kendisini.
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Bir tartisma siiriip gitmekteydi, diimendeki Darius Reis’in
cevresi miirettebatla sariliydi. Artik yetmisti gektikleri, Darius
Reis’e kendilerini karaya, herhangi bir kara parcasina ¢ikartma-
sin1 emrediyorlardi. Riizgar ve sudan daha yiiksek sesle haykiri-
yordu Reis. Denizin alt1 tuzak tarlasiydi, insanin fark etmesine
zaman kalmadan saplandigi yumusak kumluk siglklarla do-
luydu. “Yapilacak tek sey, burada, derin suda kalmak ve riizga-
rin yatismasini beklemek.” Darius Reis orada duruyor, yalpala-
yan glivertenin lizerinde bir o yana bir bu yana sallaniyordu, te-
pesinde ana direk yiikseliyordu, uzun saglar1 vahsi bir kusun
tiiyleri gibi ugusuyordu boynunda. Ayakta durmaya galisan Ra-
sid'i gordiigiinde sertge buyurdu. “Su sersemi serge kusu gibi
havalanmadan tutup indirin asagiya.” Sanki hava miirettebatin
aklinin igini yansitiyordu, sanki firtina onlarin kararsizliklarin-
dan gii¢ aliyordu. Garip bir korkuydu bu, ter ya da pislik gibi,
tirkmiis govdelerinden siziyordu. Bir adam bebek gibi agliyor-
du. Mutfak payandalarinin dibine ¢émelmis Sicilyalilar, “Giines
diinyanin kenarindan diistii gitti” diye fisildadilar.

Rasid geri ¢ekildi, disleri takirdiyor, viicudu tir tir titriyor-
du, oyle ki giigliikle hareket edebiliyordu. Merdivenin yarisina
geldiginde kiitiik gibi katilasmis parmaklar1 tutunamaz oldu,
Rasid merdivenin geri kalanini1 kayarak ve yuvarlanarak indi,
sert bir sekilde diistii yere. Alt gilivertenin kokusmus tahtalari-
na uzandi, bir yaprak gibi titriyor, bogazindaki tuzlu suyu yu-
tamadig1 icin bogulacak gibi oluyordu. Yukaridaki kapak bos-
lugundan bir fi¢1 su daha bosald1 ve hizla Rasid’in {izerine indi.
Etrafi sularla gevrili halde, dizleri ve elleri yerde, dar koridor
boyunca emekledi. Korkamayacak kadar tistiyordu.

Lostromo denizin rengini almisti, karanlik ve dipsizdi. Cat-
lak dudaklarin1 kipirdatiyor ama konusamiyordu. Son saatine
hazirlanmak igin ezberindeki dualar1 okuyordu, ya da belki de
hummadan dolay:1 denetim dis1 titriyordu dudaklari. Rasid ona
dogru siiriindii ve 6lmek tizere olan adami kollariyla sardi. Ar-
tik yapacak bir sey yoktu, kimse beklemekten bagka bir sey ya-
pamazd.

Sonra, sanki biiyiik bir el gemiyi simsiki kavradi; gemi, es-
neme sesleriyle, tembel tembel uyand1 uykusundan ve 6lmeye
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hazirlandi. Geminin omurgasi, buz gibi dalgalarin altinda
uyuklayan bir siiriingenin kumdan yapilmis omurgasinin tistii-
ne simsiki kilitlendi ve tekne agir agir parcalanmaya basladi.
Kum setine simsiki gomiilen gemi, simdi firtinanin en agir yi-
kiinii omuzluyordu. Kendilerini gemiden sokiip ¢ikaran tahta
parcgalarn iri kiymiklara béliinerek havada ugusuyordu. Gemi-
nin tuzaga diigmiis ve kendini kurtarmak isteyen bir hayvan
gibi titrerken ¢ikardig: ses, sagir ediciydi. Bordasi kegi derisin-
den bir kirba gibi egilip biikiilmeye baslamisti. Gemi kendisini
ilmik ilmik, parca parga ¢ozerken, ac1 geken ve yakaran adam-
larin haykiriglar yiikseldi goklere.

Baslar1 doniiyordu, agir agir, zarafetle, hidayete ermek iste-
yenlerinkini andirir bir ruh haliyle doniiyordu — Konya’da, Ka-
hire, Kife, Hafiz ve Halep’in gorkemli camilerinde upuzun
bagliklarini yilikseklere dogru uzatan, ilahiler okuyarak, zarif ve
kesintisiz sarmallar yaparak donen, ilahi olani arzulayan Sufi
dervisleri gibi. Yirtilip seritlere boliinen yelkenler, dervislerin
uzun giysilerinin eteklerinin kabaris1 gibi agir agir sallaniyordu
ve miirettebat gorev yerlerini terk ediyor, vahsi kopeklerin kiz-
ginligiyla birbirlerinin iistiine atliyordu. Firtinanin ugultusunu
noktalayan ciliz tabanca sesleri duyuluyordu.

Rasid el-Kenzi’'nin beyninin igi ilahi sesiyle dolu; La ilahe il-
lallah defalarca tekrarlaniyor. Cevresindeki duvarlardan tuzlu
sular akiyor. Lostromonun kendisine seslendigini saniyor, oysa
onun 6ldigiinii biliyor. Yanitlamak igin agzini actiginda, sular
sOzciikleri gerisin geri karnina itiyor. Kalin bir yiin tabakasiyla
kapliymus izlenimini veren, genigleyip daralarak Ragsid’e kendi-
sini garip bir hayvanin gogsiiniin igindeymis gibi hissettiren
karanlik koridorda, beline kadar sularin igine gémiilmiis halde,
higbir sey gormeden, el yordamuyla yiiriimeye ¢alisiyor. Merdi-
venin ilk basamagina tutunarak bedenini yukariya kaldinyor,
sallana savrula tirmanmaya baghyor.

Ust giiverte dokiintiiler, pargalanmis yelkenler, tahta seren-
lerle doluydu, acikli bir kargasa iginde ¢alkalaniyordu. Gemi
sanki en son ve en sikintili nefesini almak istermis gibi burnu-
nu havaya dikmisti. Gilivertenin bir tarafi yukar kalkip egim
yapinca, Ragid’in 6niinde biiyiik bir sey gidip gelmeye bash-
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yordu. Gemi riizgara boyun egip yattiginda, bu sey bas kasara-
ya garpiyor sonra yeniden geri kayiyordu. Bir adamdan arta

kalan, giysi ve kemik y1giniyd1 bu. Basin olmasi gerektigi yerde

bas yoktu; kanl bir pelte ile sag ve kemik kiitlesi koca bir yu-

mak olusturuyordu. Deri bir cepkenden firlamis ezik kafatasi-

nin akligi, garip bir disi andinyordu. Rasid onun kilavuz Dari-

us Reis oldugunu sarsilarak fark etti. Tahta gergeveye tutunarak

gugliikle kaldird1 kendini. Gemi yan yattiginda, kayd: ve yine

ambar kapagindan igeriye diigtii.

Distiiglinii hissediyor, uzun bir siire, diiserken bir kus ka-
dar hafif hissediyor kendini.

Uyuyamadig1 zamanlar annesi, “Dua et gocugum, dua et”
derdi. “Evleri olmayan g¢ocuklar, daglarda kaybolmus koyunlar,
yureklerini dalgalara kaptiran gemiciler igin dua et” Cok za-
man Once, sicak ve giivenli bir yerde dua ederdi, ok gegmeden
bu diinyanin gelgiti kabarir, onu alip gotiirtirdi ve Rasid yildiz
denizlerine dogru yiizerdi.
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On Dordiincii Boliim

Verner Heinesen, kendisini yutmak iizere olan karabasanin
dislerinden sokagin velvelesi sayesinde kurtuldu. Haykirarak
uyandi ve yataginda dogruldu, bir kis tarlasi kadar soluktu, ge-
celigi terden sirilsiklamdi. Yiiziinde saskin bir ifade vardi ve
kiz kardesi orada olsaydi, o anda Heinesen’in 6lmiis olan sev-
gili babalarina ikizi kadar benzedigini soyleyebilirdi. Verner
Heinesen onu bdylesine lizen seyin nedenini animsamaya galig-
tr ama diigli bir yaz sabahindaki safak sisi gibi buharlasip git-
misti. Bir kadinin agagida, sokakta haykirdig: isitiliyordu. He-
inesen, Klinke’ye seslendi, sesi kiiflii evin her yaninda anlamsiz
yere yankilandi. Efendisinin tirkiitiicii haykirisiyla hemen hare-
kete gecen Klinke, ask oyunlariyla dolu sakalagsmalarla hanci-
nin dul karisin1 bastan ¢ikardigr mutfaktan merdivenlere kos-
mustu bile. Klinke 6zellikle geng dullar1 avlamakta uzmanlag-
mig bir zamparaydi. Kendini bu alanda gergek bir tstat sayar-
d1, bu ylizden de dar ve dik merdivenleri irmanirken dudakla-
rindan birkag kiifiirlii s6z dokiilmemis degildi. Kapiy: hizla ag-
t1 ve kapiy1 vurmadan daldig1 odada efendisini kiiglik odanin
bir kosesindeki kiigiik pencereyi parmagiyla gosterir buldu.

“Bu ses, Klinke, Tanr1'nin giizel ad1 agkina bu patirt1 da ne-
yin nesi?”

Klinke basini egip cumbadaki daracik pencereye uzandi
Digariya bir goz atti ve burun kivirdi. Korku ve 6fkeden kendi-
ni kaybetmis, sagini1 bagini yolan, elbiselerini yirtan bir kadinin
cevresine kiiclik bir kalabalik birikmisti. Klinke sessizce giildi
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ve sonra siritisini yalayip yutarak odaya geri dondii.

“Gece bir gemi batmis, efendim. Kuzey sahilinde karaya
vurmus.” Klinke, Heinesen’in bakmasi igin geri ¢ekildi. Efendi-
sinin egik omuzlar {izerinden kadinin beline kadar soyunmus
oldugunu gorebiliyordu. Giysileri lime limeydi ve solgun yti-
ziinden kanlar ince kara ipler gibi akip ¢iplak govdesine daml-
yordu. Klinke’nin yiiziinde sehvetli bir giilimseme belirmisti.
Kadin dizlerinin tstiine ¢okmiistii simdi, ytiziinii kaldirmus, el-
lerini gokytiziine uzatmigti.

“Aman yarabbi! Bu kadincagiz aklin1 m1 yitirmis?” Heine-
sen birden dogruldu ve kafasini algak tavan kirigine kiit diye
vurdu. Giysilerini uzatmasi i¢in Klinke’ye isaret etti.

“Belki de kocas1 denizde kaybolmugtur?”

Klinke basin sallad1. “Yabanc bir gemi efendim. Sabah at-
lara bakmaya gittigimde herkes ondan s6z ediyordu. Kurtulan
yok. Tek bir adam sag kalmamus, yani.”

Heinesen, yelegini iliklerken durdu ve kisa, tiknaz adama
dik dik bakti. “Daha agik konus, Klinke. Ne demek istiyorsun
yani? Gemide kadinlarin ya da hayvanlarin oldugunu filan m
ima ediyorsun?” X

Klinke dilini kararmus, egri bligrii 6n digleri arasindaki bir
bosluga soktu. Bu aliskanli§1 Heinesen’i miithis sinirlendiriyor-
du. Klinke soruyu omuzlarini silkerek savusturdu. “Gergekten
kimse ne oldugunu bilmiyor. Insanlar nasildir, bilirsiniz efen-
dim. Kimisi deniz-maymunundan s6z ediyor, derinliklerin ca-
navarindan; otekiler seytanin habercisinin ta kendisinin geldi-
gini soyliyor.”

Heinesen bir sey soylemedi. Ceketini iliklemeyi stirdiirdii.

“Oyle olduguna inaniyorlar efendim.”

“Seytan m1?”

“Yanmis bir odun kadar siyah, diyorlar, gozleri de lanetin
alevleri gibiymis.”

“Sen kendi gozlerinle gordiin mii?”

“Ben duydugumu soyliiyorum.”

Heinesen’in sabri tiikenmisti. Pencereyi acgt1 ve asagidaki
kiiglik kalabaliga seslendi. “Utang verici bir sey bu” diye ba-
gird1. “Hadi bakalim ¢ekin gidin, kesin bu korkung giirtiltiiy.
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Bugiin kendinize hi¢ mi saygimiz yok? Aklimizi m yitirdiniz
hepiniz?”

Ciddi goriiniimlii bir adam, acikh bir viziltiyla, “Insaf edin
Herremand Heinesen, her giin seytan bizim giizel limanimiza
elgilerini gondermiyor ki” diye yanitladi. Kalabalik da onunla
ayn diislinceyi paylagsiyordu anlagilan. Korkmusglard: ve ken-
dilerini hakli goriiyorlardi. “Bu zavalli kadin, yaratig goriince
neredeyse aklini kagiriyordu.” S6ziiniin ardindan bir onay mi-
riltis1 yilikseldi. Kadinin ¢iplak teni soguktan morarmaya basla-
mist1. Titreyen bir yigin halinde, oldugu yere ¢6kmiis, teselli
edilemez bir sekilde hickiriyordu.

Heinesen bir an duraladi, sonra merakina yenildi. “$Su kor-
kung hayaleti kaginiz gozleriyle gordii sahi?”

Ik s6z alan kisi, gevresini igaret etti. “Hepimiz, her birimiz.”

“Oyleyse, bu seytan lafindan utang duymalisiniz. Iginizde,
~ Tann korkusu tagiyan dini biitiin Hiristiyan yok mu hi¢? Hem
Allah agkina bir sey ortiin su kadinin iistiine.”

Bunu sdyledikten sonra kapatt1 pencereyi. Klinke bir sey
sOylemedi. “Bir y1gin batil inan¢h kocakari, Klinke. Gulyabani-
ler ve deniz seytanlar: goriiyorlar.”

“Kimi zaman insanin kendi goézleriyle gormedigine inanma-
s1 zordur ama bu, onlarin var olamayacagi anlamina gelmez.”

Konusmasinda bir gariplik vardi. Sadece ¢amurlu, kalin
koyli homurtusuyla ¢ikardig) aksan degildi mesele. Hayir, me-
sele Klinke'nin sozciikleri segip bir araya getiris bigimiydi. Bir
bagka sey daha vards; agik pencereden gelen deniz kokusu, ha-
vadaki tuz. Bu karisim, tuz ve sozciikler Heinesen'’i bir bagka
sabaha alip gotiirdii — on yildan fazla bir zaman onceye, lilke-
nin Oteki kiyisina, bat1 yerine doguya bakan yanina, Hven ada-
sindan Jresund Bogazi'na, oradan Skaane’nin saglam, karanlik
siluetine ve Isve¢’e.

“Iste benim dogdugum yer” dedi uzaklardan bir ses.

Simdi onun sesini, sanki o sanki tam yani bagsinda duru-
yormuscasina, hatta Klinke’den bile daha gercekmiscesine du-
yabiliyordu. Giirleyen ses heyecanliydi, bir seyden ya da birin-
den tedirgin olmus gibiydi. Sabirsizdi, onun igin de geng 6gren-
ci Heinesen, hatasinin ne oldugunu anlayabilmis degildi.
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“Efendim, s6zilinii ettiginiz sey acaba... inang m1?”

Tycho Brahe'nin yiiziinii bir saniye i¢in anlamsiz bir ifade
kapladi. Kiiglilmiis burnunun giimiis protez altinda kaybolan
noktasini parmagiyla kasidi. “Inang? Evet, elbette! Tabii, inang!”
Dondii ve adanin kiyisindaki ytiriiytisiinii siirdiirdii. “Ama sa-
dece kilisenin cebini doldurmay: diisiinen paragoz piskoposlar-
la rahiplerin ahmak inanglar1 degil. Tanr1 bu sersemlerin 6lgtitle-
ri iginde kalmig olsaydi ne acikli bir goriiniim alirdi. Tanr bun-
larin ¢ok otesindedir, Verner.” Giiliimsedi, yeniden iyi yiirekli
bir amcaya doniigtii; ilk zamanlardaki gibi. “Biz doymak bilmez
yaratiklariz, Verner. Biz sadece yiice Tanri’nm burunlarimizin
oniine koyduguna inaniriz. Daha fazlas: ya gairlerin imgelemine
ya da dahilerin sezgilerine kalir. Ne kadar gozlemlersek, ne ka-
dar diistiniirsek o kadar agiklayabiliriz.”

“Kaderlerimizin yildizlarda yazili olduguna inaniyor mu-
sunuz?”

Heinesen, gencliginden gelen cehalet ve istek ytiklii karigi-
min yagh ustay1r kigkirtmaya bagladigin1 onun ses tonundan
hissediyordu. ‘

“Her sey yildizlarda yazihdir, oglum. Ama biitiin diller gi-
bi, onu O6grenmek zaman alir.” Bunu soyledikten sonra sert
adimlarla yiiriiylip gitmisti. Ne var ki duralamigt1 sonra; elleri
arkasindaydi, burnu aydinlhik havada 1sildiyordu, Hven'in gev-
resindeki gri, keskin dalgalarin iistiinden esen riizgarda upu-
zun otlar saliniyordu. “Belki,” demisti, “iman, inanc¢tan daha
dogru bir kelime, ne dersin?” Topuklarinin iistiinde hizla don-
miis, yanit beklemeden yiiriiytlip gitmisti.

Heinesen olanca agirhigiyla yataga oturup gizmelerini gek-
ti. Yillar 6nceydi. O zamandan beri ne ¢ok zaman ve olanak
harcanmigt1? $imdi ayni sans1 yakalayabilmek i¢gin, kendisine
sunulan1 6grenmek icin neler vermezdi? Simdi, buna artik ha-
zirken, zamani oldugu gibi kabul eden sagkin bir ¢ocuk olmak
yerine yetiskin bir adam olmugken.

“Batil inang ve cehalet. Biitiin bu karmasaya bakarak, bu-
glnkii iglerimizi yapabilecegimizden kugskuluyum Klinke.”
Heinesen ayaga kalkt1 ve gerindi. Acikmusti, buradaki igini bi-
tirmek ve olabildigince ¢abuk evine donmek istiyordu.
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“Arabalar hazir, efendim. Civilerle kirecin getirilmesini
bekliyoruz sadece.”

Heinesen basini salladi. “Buglin bu bataklik kagkinlarin-
dan akl basinda bir sey beklememiz bosuna sanirim. Ama se-
bat et, Klinke, elinden geleni ardina koyma, gereginden fazla
geciktik zaten evimize donmek igin. Atlar yola ¢ikt1 m1?”

“Firtina ytizlinden geciktiler, ama yarin sabah sularin yiik-
selmesiyle birlikte yola ¢ikabileceklerini sdyledi kaptan.”

“Glizel. Oyleyse bu meseleyi listlimiizden atmis oluyoruz.
Umalim da Londra’min iyi insanlar1 midillilerimizin nitelikle-
rinden hognut olsunlar. Biitiin gayretimiz bunun igin.”

“Diinyanin en iyi atlar1 onlar efendim.”

“Evet Klinke, Oyleler. Arabalar gilivenliktedir umarim.”

“Hepsi giivenlikte. Bir adamla oglunu buldum, is ariyor-
lardi. Onlar1 da alalim m1?”

“Gozleri saglam olmali Klinke. Gozleri saglam, sirtlar1 ka-
viyse, onlara is verebiliriz.”

“Anlastik 6yleyse.”

“Pekala.” Heinesen sabirsizlaniyordu.

Dort gilindiir stiren firtina ve sonra da bu: garip yaratiklar
ve cin ¢arpmis kadinlar. “Andersson ustayla bir randevum var
ve bu da biitiin sabahimi alir, sonra da o yarim akilli Belediye
Reisiyle bir iki sey konusmam gerekiyor.”

"Pekala, efendim.” Klinke, Heinesen'i diisiinceler icinde bi-
rakarak sert adimlarla ¢ikt1 odadan. Kabul etmeliydi ki, su “de-
niz seytan1”n1 merak etmeye baglamist1 Heinesen. Paltosunu
tistline gecirdi, son degisiklikleri ve uygulamalar1 Andersson’a
gostermek lizere ingaatin plan tomarini da aldi. Akl teknik ko-
nulara dalmigt1 bile. “Deniz maymunu oyle mi!” diye mirildan-
di, kravatinin dogru baglanmis olup olmadigina hi¢ bakmadan
hizla ¢ikt1 odadan. Ardindan kapi biitiin yap1y1 sarsan bir glim-
biirtiiyle kendi kendine kapandi.
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On Beginci Boliim

Belediye Reisi makamina giden merdivenleri tirmandi ve
ihtiyar katibinin sinirli ytiziiyle kargi karsiya geldi.

“Allah agkina, bugiin basimiza gelenler de neyin nesi?”

“Seytanin ta kendisi, bagkasi degil Jakobsen, ama bir in-
sandan bagka bir sey de degil.” Reis sobaya dogru egildi ve
atesin kendisini 1sitmasini bekledi. Sersem ihtiyar ilk kez ¢iz-
melerindeki ¢camurdan sikdyet etmemisti. Ata bindiginden ve
gemi enkazini gormeye giderken epey zorlandigindan dolay:
sirt1 ve omuzlar1 agriyordu. Kasaba igin iyi bir giindii bugiin.
Tann tarafindan ayaklarina kadar getirdigi bu gemi degerli
seylerle doluydu. Belki bir kral igin yeterli ganimet yoktu,
ama kurudugunda yiikli bir meblag getirecek kadar iyi keres-
te ve ayrica bagka seyler de bulmuslardy; ipek, biraz para, ¢ok
degildi ama gene de bu darlik doneminde silikredilecek kadar
vardi iste.

“Ne ki?”

Belediye Reisi esnedi. “Soyledim ya be, bir adam.”

“Bir deniz yaratigindan s6z ediyorlar. Maymun falan gibi
bir sey.”

“Hepsi sersem koyliiler, bunu aklindan ¢ikarmazsan iyi
edersin.”

Celimsiz yashh adam odada volta atmaya basladi; zaman
zaman durakliyor, egri bligrii kafes pencerenin goriintiiyili ¢ar-
pitan camlarindan, dagilmay: kabul etmeyen kalabaliga baki-
yordu. I¢i i¢ini yemekteydi, i¢ gecirdi. “lIyi bir sey degil, hig iyi

119



degil” dedi. Bagini iki yana salladi. “Buralarda bu tiir bir yara-
tik hi¢ goriilmemisti daha onceleri. Yani, odun kémiiri gibiy-
mis, kapkara, diyorlar. Ve gozleri, dolunay gibi parlakmis. S6z-
lerime mim koy, bu kasabaya kotiiliik getirecek 0.”

Belediye Reisi ise dinlemiyordu bile. Atesin basinda uyu-
yakalmisti. Kendi bagina kalan katip pencereye gidip gelerek
disaridaki kalabalhigin kigkirtilmighk derecesini o6lgliyordu.
Dagilma belirtisi gostermiyorlardi, katip telagh telagh gidip
gelirken kendi kendisine mirildanmayi siirdiiriiyordu, kalaba-
Iigin dagilmis olmas1 umuduyla arada bir de disariya goz ati-
yordu.

Karanlik ¢oktli ve mesgaleler yakild. Insanlarin ylzleri
dumanl atesin 15181nda bir belirip bir yitiyordu. Kadinlar me-
melerini bebelerinin agzina dayamislardi. Erkekler ayakta da-
ire olusturmus, diislinceli diisiinceli baslarini salliyorlardi.
Arada bir iglerinden biri yukariya ¢ikmaya karar veriyor ve
kapiy1 ¢aliyordu, aklini yitirme raddesine gelmis olan katip
sandalyesinden firhyor ve disariy1 gozetlemek igin kosturu-
yordu. Orada dikiliyor ve teskin edici s6zler bulmaya gabali-
yordu. Yakinda gereken her sey yapilacakti. Elbette hi¢ kimse
tehlikede degildi. Kalabaliga elini salladi. “Evinize gidin” de-
di zayf bir sesle. “Isinizin bagina déniin hadi.” Tabii yerlerin-
den bile kimildamadilar. Orada durdular, gozlerini yapiya di-
kip beklediler.

Arada bir i¢lerinden biri orada durmakta olan bir araba-
nin iistiine tirmaniyor ve kalabalig1 harekete gecirmeye calisi-
yordu. Kimi adaletten dem vuruyor, kimi ihtilalden s6z edi-
yordu. Biri, bugiin kendilerini tutsak eden feci korkudan cesa-
ret bulmalan gerektigini, Tanr’nin tek amacinin kendi inaye-
tinden mahrum kalabileceklerini onlara animsatmak oldugu-
nu agiklamigti. Biitiin bu sozleri, esriten kokular: solur gibi so-
lumuslardi, ¢linki, dogrusunu sdylemek gerekirse, ne yapa-
caklarimi bilmiyorlardi bir tiirli. Birden endiseleri sabirlarina
baskin gelebilirdi ve kapiya yiiklenebilirlerdi. Taglar atilirdy,
odunlarla kapiya vurulurdu. Sesleri ytiikseldiginde, korkudan
kil rengi olan kétip elleriyle kulaklarim1 kapatarak, masasinin
altina giriyordu.
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Ertesi sabah kapi ugarcasina agildi. Esikte ince uzun bir
adam duruyordu. Kenarlar1 yumusak kiirkle kapli uzun siyah
bir palto vard tistiinde. Daha yakindan bakildiginda, adamin
giysilerinin ve biiyiik binici ¢izmelerinin kalitesinin, iizerlerin-
deki leke ve ¢amurlan yalanc ¢ikardigy anlasilabilirdi. Uzun
sagl gencgten bir adamdi. Sert adimlarla odanin ortasina yiiri-
di ve uzun eldivenlerini masanin istiine firlatt.

“Kuzey lilkesinden selamlar, efendiler.”

Belediye Reisi dogruldu ve bacaklarini yatagindan sarkitti.
Genzinden homurtular ¢ikard: ve atege tiikiirdi. “Bak Jakob-
sen, kuslar bizi neselendirmek i¢in bu sabah neler de getirmis.”

Katip, pencerenin yanindaki yiiksek bir sandalyede, defte-
rikebirinin {izerine egilmis halde oturuyordu, amirinin sozle-
rinden tedirgin olmustu. Yeni gelen kisi atege ilerledi, 1sitnmak
i¢in bir tabureye oturdu.

“Seni buralara hangi rlizgar att1 Heinesen?”

“Sabah deniz yiikseldiginde iki diizine midilli yolladim.”

Belediye Reisi ayaga kalkt1 ve gozlerini ovusturdu. “Duyu-
yor musun sunu, Jakobsen? Londra kentinin sokaklar:1 ¢ok geg-
meden Jutland atlarinin bokunun agir kokusuyla dolacak.”
Kollarini iyice agarak gerindi. “Isinin iyi gidiyor olusuna sevin-
dim, Heinesen.”

Verner Heinesen giiliimsedi. “Elbette sevinirsin, bu is senin
limanin ekmegine de yag stirtiyor.”

”Akilli bir adam bu bizim dostumuz, ha Jakobsen?”

Katip bir sey sdylemedi. Kalemini dikkatle hokkaya batirip
kagida bir seyler ¢iziktirmeye baslada.

“Bugtin Herre Jakobsen’in kusuruna bakma. Biraz mesgul.
Kuzey sahilindeki gemi enkazindan haberin var mi1?”

“Duydum” dedi Heinesen, basini sallayarak. “Ve ayrica ba-
sinizin biraz dertte oldugunu da duydum.”

“Bizim hig¢bir zaman iistesinden gelemeyecegimiz bir so-
run olamaz” diye yanitlad1 Belediye Reisi.

“Gemiciler, gemi ambarinda bir yaratik bulundugunu sdy-
liiyor. Yann hayvan yan insan, diyorlar. Bana hep balikgilarin
dul kanlarinin uydurdugu bir masal gibi gelen deniz-maymu-
nundan s6z ediyorlar.”
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“Seni tanimiyor olsaydim Heinesen, bizi bekleyen sorunla-
n1 gereginden fazla hafife aldigini diistinebilirdim.”

Heinesen ayaga kalkt1. Iriyan bir adam olan Belediye Reisi
kadar uzun olmasina karsin, ondan daha uzun duruyordu. Al-
cak tavanh odada sanki hafifce kamburunu gikarmigti. Bagini
iki yana sallad1 ve pencereyi isaret etti. “Su sizin buldugunuz
sey yliziinden, o sey her ne ise, disardaki insanlarin 6dii patla-
mis. Bazilar1i maymun-adamm daragacinda sallandirilmas: ge-
rektigini bile soyliiyor.”

Belediye Reisi kiifretti ve sonra hemen eliyle agzini sildi.
“Tanr glinahimi bagislasin, baska secenegim yok. Benim isim
huzuru saglamak. Kasaba halkinin meseleyi kendi bildigi gibi
halletme inisiyatifini eline almasini goéze alamam. Anliyor
musun?”

“Elbette.” Heinesen diisiinceliydi. O sabah dolasirken duy-
dugu oykiileri kasabalilarin, Belediye Reisi'nin aksine, gercek-
leri kavramakta zorluk ¢eken amele takiminin ategli abartmala-
r1 olarak algilamisti.

“Belki de senin gelisin o kadar da miinasebetsiz degildir,
Heinesen.” Belediye Reisi agir deri yeleginin diigmelerini ilikle-
yip ¢izmelerini gekti. “Sen mektep gormiis adamsin, degil mi?”

Heinesen’in yiiz hatlar1 gerildi, ama bu ¢ok kisa stirdii. Ba-
sinisalladi. “Dogru, gesitli okullarda okudum.”

“Yapmayin efendim, yakismiyor bu tevazu. Herre Jakobsen,
bizim alim dostumuz becerilerini digsa vurmaktan utaniyor.”

Katibin tek tepkisi kafasini defterikebirden kaldirmak ol-
du, bu kadarn kalemin ucundan kocaman bir miirekkep damla-
sinin diismesine yetti. Katip lekeyi silip kazirken, Belediye Re-
isi bezginlikle icini ¢ekti ve yeniden Heinesen’e dondii. “Disar-
da okudun, Paris’in seckin liniversitelerinde falan, yanlis anim-
samiyorsam.”

Heinesen saygili bir edayla basin hafifce egdi. “Her za-
manki gibi olup biten her seyden haberdarsimiz.”

Giyinmesini bitirdikten sonra Belediye Reisi bir siire dur-
du. “O zaman, Herremand Heinesen belki de buradaki yaratik
hakkindaki kanaatlerini belirterek, bilgileriyle bize yardimci
olurlar m1?”
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Rahatsiz bir siire gecti. Heinesen dimdik dogruldu. “Elbet-
te, yardimci olmak benim igin bir sereftir, ama zamanim, korka-
rim ki, giizel kasabanizda yapmak zorunda oldugum igler ne-
deniyle bir hayli sinirl.”

Belediye Reisi onun giillimsemesine kendi kocaman gii-
liimsemesiyle karsilik verdi. “Elbette, elbette. Bir an bile aklim-
dan gecirmedim ne sizi ne zamaninizi ele gegirmeyi. Ne var ki,
bir an zamaniniz varsa bu yaratiga bir g6z atma liitfunda bulu-
nabilir misiniz acaba?” Egildi, selam verdi. “Sizin sinirsiz bilgi-
nizden boylelikle yararlanmis oluruz.”

Yanit beklemeden, Belediye Reisi topuklar: {izerinde hizla,
maharetle, dondii ve kiiglik bir i¢ odaya giden yolu tuttu. Oda
tiimiyle esyasizdi, ama su ya da bu nedenle devlet adina alin-
mig bir y1gin garip 6teberiyle doluydu. Odenmemis borglar ya
da vergiler karsiliginda el konulmus, krala ait alimlar kargilig:
toplanmis ya da sahipsiz maldilar, 6lii evlerinden alinmis me-
sela; kisacasi, satig1 imkénsiz bir y1g1in nesne.

“Peki buna ne dersin?” diye isaret etti Belediye Reisi.

Isaret ettigi sey kiiciik, tahta bir sandikt1. Heinesen ilerledi,
bir iki adim daha att1, yakindan incelemek igin. Cok iyi cins sert
bir tahtadan yapilmisgti, biliyiik bir olasilikla maundu. Siislii pi-
ring kosebentlerle gili¢lendirilmisti; cok saglam ve ¢ok sik bir
kutuydu dogrusu. Kapaginin iistiine sandal agac1 ve sedefle
karmasik bir desen islenmisti, i¢ ice ge¢mis geometrik sekiller-
den olusuyordu. Heinesen’in merakini bu sekiller gekti. Kilidi
keskin bir aletle dikkatsizce kirllmisti. Orasinda burasinda, ko-
tlii muameleden, kum ve tuzdan yara bere izleri vardi.

“Karaya vuran gemiden mi?”

“Oradaki koyliilerden ele gegirmis adamlarim; neredeyse
parcalayip ocakta yakacaklarmis.”

Heinesen Belediye Reisi'ne yine saygili bir gozle bakti. “Sa-
hiden ¢ok ilging bir parca ele ge¢irmissiniz.”

“Uzerlerindeki isaretleri tanidiniz m1?”

Heinesen giiliimsedi ve bir dizi iizerine ¢oktii. “Igine bakti-
mz mi?”

Belediye Reisi gozlerini ¢evirdi ve kisaca bagin sallad.

“Anliyorum.”
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“Meseleyi tam olarak ele almaya vaktim olmadi1” diye ya-
nitlad1 Belediye Reisi, gozlerini yeniden bagka yana kaydirdi.

Heinesen kapag) kaldird: ve kutunun igine bakt1. Blmele-
re ayrilmisty, raflar, kutu i¢inde kutular vardi Kagitlar vard,
cogu da berbat bir sekilde 1slanmisti, yazilar okunamiyordu bu
ylzden.

“Hangi lanet dilde yazilmig?”

“Muhammed’e tapanlarin dilinde, tahminime gore.”

Belediye Reisi geriye bir iki adim att1. “Sakin s6yleme bunu,
Heinesen, senden istirham ediyorum, isaretle bile soyleme.”

Heinesen omzunun iistiinden geriye bakti ona. “Sadece
disilincemi soyledim. Sen de bunu istiyordun, 6yle degil mi?”

“Evet, evet,” diye basini sallad1 Belediye Reisi telagla, “ama
bu odada kalsin bu. Anlagtik m1?” :

“Nasil isterseniz” diye yanitlad1 Heinesen ayaga kalkarak.
“Giysilerden ve bir tiir seyir defteri oldugunu sandigim kagt-
lardan bagka bir de su var.” Diiz piring bir kutuyu kaldirds, bo-
yu iki karis kadardi kutunun, eni boyunun yaris1 gibiydi, dort
parmak da derinligi vardi. Siirgiilii bir kilidi vardy; agilmist ki-
lit. Sandigin kapagini kapatip kutuyu iistiine koydu. Belediye
Reisi ve katip onun omzunun {stiinden egilip baktilar, pek
yaklagsmadan.

“Builging iste.”

“Tabii, agmayacak misin peki?” diye vizildadi kiilrengi
yuzli katip. Heinesen kapag) kaldirdi. Kapagin i¢ ytiziine diin-
ya haritasi islenmisti. Cesitli kentlerin ve kasabalarin yerleri iis-
tliine isaretlenmisti. Yazimin Arapca olmasmna karsin, Heine-
sen’in cografya bilgisi onlarin bazilarin1 bulmaya yetiyordu.

“Kabil, Kahire, Viyana” diye isaret etti. Belediye Reisi
omuz silkti.

“Bu alet ne ige yarar ki?”

Heinesen’in kafas1 karigmisti. Alt ytlizde bir siirii ad ve say1
vardl. Haritadaki her nokta hareketli bir siirgiiyle bu listelerde-
ki bir isimle kesistirilebiliyordu. Konugurken bir yandan da
parmagiyla izliyordu Heinesen: “Ne amagla kullanildigindan
pek emin degilim, ama tahminim, bir tiir seyriisefer amagh kul-
lanildig lizerine.”
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“Kaldir sunu Heinesen. Ne tiir bir sahtekarlik amaciyla
kullanildigin1 ancak Tann bilir.”

Siirgiiyii yerine siirerken Heinesen’in yiiziinde bir giiliim-
seme belirdi. “Olabilir pekala. Amaciniza uygun diiger.”

“Amacima m1?” diye iisteledi Belediye Reisi, yiiziinii bu-
rusturarak.

“Agzimi sulandirip merakimi gidiklayarak, derinlerin atti-
g1 bu yaratikla kargilasmami saglar.” Heinesen bakislarini in-
dirdi ve giysisinin iistiine bulasan tozlan silkti. “Amacin da bu
degil miydi?”

Belediye Reisi hayretle kafasini sallad1. “Sen ¢ok ilging biri-
sin Heinesen.” Eliyle kapiy1 isaret etti. “Haydi bakalim.” Bele-
diye Reisi ile Heinesen binadan ¢ikip, merdivenleri inip, sokaga
¢ikmadan katibin miistemilatin kapisin1 kapatip kilitlemesini
beklediler. Onlar goriiniir goriinmez kalabalik iistlerine dogru
bir hamle yapt.

“Cekilin yoldan. Haydi bakalim, evinize doniin, hepiniz!”
Belediye Reisi elini kolunu sallayip kiifiirler etti, hatta merdive-
nin son basamaginda oturmakta olan siska gence bir tekme sa-
vurmay! ihmal etmedi. Bir an durdu. “Burada sizin iginize ya-
rayacak bir sey yok” diye konustu bagira bagira. “Bu ufak me-
seleyi ben hallederim.”

“Seytanla nasil bag edeceksin?” diye ciyaklad1 asagidaki
kalabaliktan birisi. Belediye Reisi elini Heinesen’in omzuna
koydu. “Burada tam bu tiir islerde deneyim kazanmus biri var.
Kralin ytiksek bilim mektebinde okumus ve elbette bir ¢6ziim
bulacaktir bunlara”

“En iyisi papaza haber ugurup atesi tutusturmak” diye ba-
gird1 seyredenlerden biri. Bu diislince bagkalariyla da paylasili-
yor olmaliydl. “Sonra bedelini 6deyecegimize seytan1 hemen
yakalim!”

“Eger birisi yakilacaksa” diye kiikredi Belediye Reisi, “Ne
zaman ve nerede olacagina ben karar veririm.” Ve hi¢ de go-
zard1 edilmeyecek govdesini ileri uzatti, kendisiyle Heine-
sen’e kalabalikta yol agti Binanin arkasina donen dar yola
saptilar. Belediye Reisi 6yle hizl1 ytiriiyordu ki Heinesen ayak
uydurmakta zorluk ¢ekiyordu. Arkalarindan da kalabalik izli-
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yordu onlar1. ki adamin ardindan 6fkeli siganlar gibi ite kaka
geliyorlard. Iki nébetgi duruyordu bir kapinin éniinde. Bele-
diye Reisi onlara kalabaliga engel olmalarini emretti. Ahirin
kapisim1 arkalarindan kapatt: kiifrederek ve igeri girmelerini
engellemek igin iri bir kalas1 dayadi tistiine. Doniip Heine-
sen’e bakt.

“$imdi durumumun ne kadar vahim oldugunu goreceksin
Herremand.”

Onden giderek yol gosterdi sigir ve atlarin dikelen karanlik
golgeleri arasindan gegerek. Oda ta gerilerdeydi. Tavani algakti,
Oyle ki karanlikta baglarin1 vurmamak i¢in egilmislerdi iyice.
Tahtas: catlak, eski piiskii kap1 simsiki siirglilenmisti gene de.
Belediye Reisi ancak bellerine gelebilen kiigtlik bir yi18in1 isaret
etti bakmasi i¢in Heinesen'e.

Once kokudan bagka bir sey sezemedi. Sagda sokaga agil-
dig1 belli dar bir agiklik vardi. Duvarla ¢atinin birlestigi yerden
ince mavi bir ¢izgi goriiliiyordu. Kiigiik oda yan yana dikilen
on kisi alabilecek biiytikliikteydi. Yer kirli samanla kaphydi.
Once oda bos izlenimi birakiyordu, giinkii duvarlarda ve yer-
deki samandan bagka bir sey secilemiyordu. Sonra bir kenarda,
kisa, belli belirsiz, géz aldanmasi bile sanilacak bir kipirt: hisse-
diliyordu. Sanki birinin ya da bir hayvanin goziine bir 151k do-
kunup geciyormus gibi bir sey. Heinesen igglidiisel olarak geri
cekildi.

“Eee,” diye fis1ldad1 Belediye Reisi, “ne diisiintiyorsun?”

“Ben... ee, sey...” yutkundu Heinesen ve diisiincelerini top-
lamaya calist. “Bir sey sOylemek gli¢. Bu mesafeden pek bir
sey sezemiyorum.”

iki adam bir siire bakistilar.

“Daha dikkatli incelemek i¢in odaya mu girmek istiyor-
sun?”

Heinesen, telasla, soluk soluga konustu. “Bana fikrimi sor-
dun. Neyle karg: karsiya oldugumuza dair bir bilgi edinemez-
sem, ben de bir sey sdylemem sana.”

“Boyle bir seyin meydana getirecegi tehlikeler hakkinda se-
ni uyarmam gerekli degildir herhalde. Geldigi yerden taun ve
melanet getirip getirmedigi konusunu distindiin mii?”
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Heinesen hem cesaretini hem ¢abasini yitirmekteydi hizla.
“Agin sunu, goreyim ne oldugunu.”

Siirgii ¢ekildi ve kap1 onlara dogru agildi. Heinesen girdi
iceriye. Koku artmigti. Oday:1 kirletenler hayvanlardi, insanlar
degil. Merakli gozlerden sorunlarini uzak tutmak igin ilk giive-
nilir bélmeye yerlestirmis olmaliydilar. Heinesen geri doniip
kapiya baktiginda Belediye Reisi'nin yiiziinii gene kapidaki bir
catlaga dayamis oldugunu gordii. Odanin ortasina dogru bir
adim att1. Kiigiik bir zincir sakirtis1 geldi.

“Korkmayin,” dedi. Sozleri daha yiiksek olarak tekrar etti
bildigi birka¢ dilde. Sonra uzun bir sessizlik oldu ve Heinesen
ne yapmasi gerektigi konusunda tedirginken golgelerin arasin-
dan boguk bir ses geldi.

Nerede? A

S6z giiney limanlarinin lingua franca’siyla sdylenmisti ama
Ispanyolcaya son derece yakin oldugu igin anlamini gikartt
Heinesen. “Nerede?.. Simdi nerede misin?”

Nerede?

“Dania tilkesinde. Jutland yarimadasinin giiney bolgesinde.”

Buraya nasil geldim?

“Geminiz karaya vurdu. Koyliiler kurtardi seni.” Bu adam-
da bir hareketlenmeye yol agmist1, Heinesen’in ilkin anlayama-
dig1 bir dilde ¢abuk ¢abuk konusmaya baglamisti. Anlayabildi-
gi birka¢ climleden, anlayamadig) yerlerde tahmin yiiriitme
- tehlikesini de goze alarak yanitladi.

“Senden korkuyorlar.”

Korkuyorlar mi? Bir kigiden mi?

“Senin bir tiir iblis oldugun kanisindalar, bir seytan.”

Tekrar, Heinesen'in Tiirkge ya da Arapga oldugunu diisiin-
meye basladig: dilde geldi yanit.

Gemideki otekiler?

“Tek kurtulan sensin.”

Belediye Reisi kapinin arkasindan tishyordu, dikkatini ¢ek-
meye calisiyordu. Heinesen aldirmadi ona, birka¢ adim att1 ve
denizden gelen yaratigin yemesi igin yere yi1gilmis meyve ka-
buklariyla yulaf kiriklarinin iistiine bast.

“Yakina gel de seni goreyim.”
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Sessizlik.

Heinesen ¢ok fazla zorlamanin pek akillica olmadigina ka-
rar verdi. Ayrica, kapidaki araliktan elini sallayan ve geri gel-
mesi i¢in seslenen Belediye Reisi de dikkatini dagitiyordu.

“Yarin seni gormeye yeniden gelecegim.”

Yanit gelmeyince, Heinesen dondii ve kapiya dogru ilerle-
meye bagladi. Ses ardindan kapiya dek ulast.

O zamana kadar beni oldiiriirler.

Heinesen durdu bir an, dondii kapiy: tiklatmak igin.Beledi-
ye Reisi kendini zor tutuyordu. Heyecan iginde ellerini ovustu-
rup duruyordu.

“Sana gilivenmekle yanilmadigimi anladim. Itiraf etmeli-
yim ki her zaman ayni fikirde olmadik ama i¢cimden hep senin
¢ok degerli bir adam oldugunu diistinmiistimdtir.”

“Yabani bir hayvan gibi davranmigsiniz ona.” ileri geri do-
lasmaya baslamist1 Heinesen los ahirda.

Belediye Reisi sasalamist1. “Tabii ya. Nereden bilecektik ak-
sam yemeginde bebek eti mi, ne yer? Benim bu kasabanin in-
sanlarina bir sorumlulugum var. Salamam aralarina onu!”

Heinesen iistiine istline gitti adamin. “Bir domuzun bile
yasayamayacag) pislikte bir yere tikinan da gerekmezdi ama.”

Kapiya gelmislerdi ve Heinesen kapiy: tutan destegi kaldi-
rip bir yana att1. Belediye Reisi agilin yaninda beklesen, kendi-
lerini tutmak isteyen, sorular soran insanlan iteleyerek, ardin-
dan segirtti onun. Sabr1 sonuna ulagsmist1. Oldugu yerde durdu
ve yolun ortasinda ayagini yere vurarak bekledi.

“Herremand Heinesen, akilica degil davramgin. Biraz ya-
vag olmani rica ediyorum senden.”

Heinesen durdu ve onunla yiiz yilize gelmek icin dondii.
Belediye Reisi'nin arkasinda kalabaligin merakl ve kirli ytizle-
rini gordi. Geng erkekler kan istiyorlards; yaghlar daha fazlasi-
nin pesindeydi. Koselelesmis ytizlerinde pis sintiglariyla gemi-
ciler. Bebekleri gogiislerine bastirmis kizlar. Sarhos olduklan
besbelli kadinlar.

“Ne yapmamu istiyorsun? Agik sdyle, ne yapardin benim
yerimde olsaydin?

Heinesen, Belediye Reisi'ni tuttu ve omzuna vurdu.
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“Buralarda bir yerde kaliyorum ve mutlu Ingiliz miigteri-
nin gonderdigi bir sise de sherry var. Bana eslik eder misin?”

Az sonra, handa atesin baginda oturmaktaydilar. Belediye
Reisi Ingiliz sherry’sini kaldird1 ve koyu sivinin iginde alevlerin
dans etmesine bakt.

“Ne ilging degil mi sence de, bizim varhigimizdan haber-
darlar, hatta kentlerimiz var aletlerinin listiinde ama biz onlar
tanimiyoruz.”

Belediye Reisi etli suratin1 ovusturdu ve bardagim basina
dikti. “Sence bunlarin gorevlerinin askeri bir amaci da var my-
d1acaba?”

Heinesen giildii. “Haydi, haydi, hayal giicline kaptirma
kendini, dostum.”

“Eh, kabul. Anlamsiz, tabii. Sanirim yollarin yitirdiler. Go-
revleri her ne idiyse, Tanr, kendi bildigince, hizla sonlandirma-
y1 uygun gordii miirlerini. Su anda basimizdaki meseleyi hal-
letmeliyiz.” Devam etmeden kendine biraz daha sherry koydu
Belediye Reisi. “Anliyorsun ya Heinesen, zor bir durumdayim.
Rahip siirekli kuyumu kazmak igin firsat kolluyor. Piskopos
yumurta kapiya dayanmadan adim atmiyor buralara ve bu he-
rif de miithig hirsl biri. Buralarda daha fazla destek bulabilmek
icin yapmayacag1 yok. Tann biliyor ya, buralilar basit insanlar,
pek Oyle s6zden anladiklar1 yok senin ya da benim gibi. Onlar
omuzlarina inen kamgidan anliyorlar. Tanr1’dan sadece birazcik
daha fazla korkuyorlar seytandan korktuklarindan.”

Heinesen bakiglarini atesten kaldirdi. Belediye Reisi bagim
sallad1. “Biliyorum. Benim gibi birinden boylesi sézler duyma-
y1 beklemiyordun. Neredeyse itizal denir benim sozlerime.”
Bagini kaldirdi. “Bak Heinesen, eline diigtiim senin.”

“Bu meseleyle ilgilenmen pek de gerekmiyor” dedi Heine-
sen, siseyi koltugunun altina alip kaldirarak, bardaklarini dol-
durdu. “Ama seni bekleyen tehlikenin ne oldugunu da gayet
iyi biliyorum.”

Belediye Reisi telasla one egildi. “Bana anlayis gostermeli-
sin, Oyleyse.”

“Seni anliyorum.”

Daha fazlas1 da vard.
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“Oyleyse bana yardim edecek misin?”

Heinesen geriye yasland1 ve kravatini1 gevsetti. Ellerini
uzath. “Zavalli adamla birka¢ kelime ancak konustum. Ondan
senin igine yarar akli basinda birkag kelime daha alir miyim,
bilmem.” i¢ini gekti. “Ama istersen doniisiimii bir giin daha ge-
ciktirir ve yarin onunla tekrar konusmaya ¢alisirim.”

“Yetmez bu.”

“QO zavalli yaratik hakli. Onu kalabaligin 6niine atman giin
meselesi.”

Belediye Reisi kadehini birakti. “Onun bir tek alternatifi
var. Al gotiir onu buradan.”

“Cildimms olmalisin, efendi.”

“Hig belli etmeden her sey ayarlanabilir. Govdesini geldigi
sulara geri attgimz rivayetini yayarim. Tek yol bu. Benim ka-
sabamda o rahibe ates yakma zevkini tathramam. Bu yarahgin
basindan gegen kotiiliiklerin i¢imde en ufak bir acimaya yol ag-
madigini itiraf etmeliyim ama otoritemin elimden alinmasi igin
ondan yararlanilmasina da izin veremem. Bunun meydana gel-
mesinden kaginmanin tek yolu da onun buradan gitmesi. Ku-
zeye giderken onu da yanina al, Heinesen. Orada kimse tani-
maz onu. Yolculuklarinda tanudigin ve yanma aldigin ilging bir
sey diye kabul ederler. Senin giivencenle kargasa ¢ikmaz. Senin
topraklanmn tistiinde, kasabalilardan uzakta, iscilerin senin so-
ziinii dinleyecegi icin tehlike de olmaz.”

“Neisime yarayacak benim?”

“Ingaat yapiyorsun.” Heinesen kaglarimi kaldirdi. Belediye
Reisi elini havada salladi. “Onemli degil, bu kadar biliyorum.
Adam anyorsun, 6yle degil mi, evine yeni bir boliim inga edi-
yorsun?”

Bir an, Heinesen yamitlamadi. Planlarinin daha uzun bir
siire gizli kalmasin1 beklemiyordu. Goriiniigse gore, gene de,
yaptirdig: seyin 6zelligi hala bilinmiyordu.

“Ben ihmalkar biri degilim. Boylesi bir sey hig de risksiz
sayllmaz. Sen alisilmadik bir ¢6ziim istiyorsun ki i¢inde kralin
ofkesini bile barindirma riski tasiyor. Bana bir teslim vesikas
verecek misin?”

“Seni tatmin edecek ne istersen veririm sana.”
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“Sen gergekten ¢ildirmigsin ya da ben bardagimi doldur-
makta biraz fazla gayretli oldum galiba.” /

Belediye Reisi bagimi salladi. “Higbiri degil. Korkarim ki
aklim ¢ok fazla bagimda. Cilgin olan bu diinya.” Bunlar1 soyle-
yerek ayaga kalkti, sapkasini kaldirip kapiya yoneldi, bir kez
daha durup, donerek, tekinsiz bir sesle fisildadi, “Ya da, belki
de, Tanri ¢ok fazla 1ngiliz sherry’si igmis olmasin?”
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On Altinci Boliim

Seyircileri yagmur bile dagitamiyordu. Eski battaniyeler-
den yapilmis pelerinlere, kocaman yirtik pirtik yelken bezlerine
sarilmig, yolun orta yerinde oturuyorlardi. Ordekler gibi. Kiil
yuzli katip, arinmak igin kendilerini kirbaglamaya giristikle-
rinde, masasinin yanindaki kiiglik pencereden disariya baki-
yordu. Bu, giinde birkag¢ kez olmaya baslamisti. Bir kadin top-
lulugu almigt1 bu gorevi istline. Her yastan on alt1 kadar ka-
dind1. Kalabaligin ortasinda, merdivenlere yakin bir yerde, bir
daire olusturuyorlardi. Sonra daire seklinde donmeye baghyor-
lardy, ardindan da her biri kamgl, giirz ya da bir tomar dal par-
casiyla onilindekinin sirtina vurmaya baghyordu.

“Bu sersemlige ne zaman bir son verecekler?” diye haykir-
d1 katip, ayaga firlayip ardindan ¢aresizlikle yerine otururken.
Belediye Reisi homurdand:1 ve zorlukla kalkti1 ayaga. Sarsila
sarsila odanin 6teki yanma ilerledi, bir yandan da goézlerindeki
uykuyu ovusturuyordu. Pencereden bir goz att1 ve irkildi yag-
mur suyuyla karigan kanin goériintiisiinden.

“Kadinlar erkeklerden beter.”

“Diin Lolland bélgesinden bir koylii gliruhunun, yargila-
malarda yardimc olmak tizere yola ¢iktigin1 duydum.” Saatler
gectikce katip biraz daha zayiflyor, kiil rengi biraz daha koyu-
luyordu. “Diisiin, eger soylentiler yayilirsa, sonsuza dek leke-
lenmis olacagiz. Her tiirden ¢arpik ruhlu ve bedenli insan bura-
ya akin edecek; koyu dini inanc1 olanlar1 saymiyorum bile. In-
sanlar buraya bizi iyilestirmeye gelecek, onandirmaya, kotiili-
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gun icinde ylizmeye ya da sadece penceremin disinda durup
bakmaya.”

Belediye Reisi ayagini yere vurdu. “Vaazinin ruhunu anla-
dim, tesekkiir ederim Herre Jakobsen.” Yiizlini ovusturdu.
“Haklisin elbette, su kiiglik seytan1 bir an 6nce buradan ¢ikart-
mahyiz.”

Rahip daha 6glen olmadan yaninda uzun boylu, ciddi du-
ruslu bir adam ve sirtinda biiyiik bir sandik tasiyan bir ¢ocukla
birlikte ¢ikt1 geldi. Belediye Reisi onlar igeri girdiginde diglerini
giairdatti. Rahibin yukar dogru ¢ikik, inatq bir yiizii, patlak bir
aln1 ve uglan sivri kulaklar1 vardi. Bastan ayaga karalar giyin-
misti, boynunu c¢evreleyen firfirh beyaz yakalig1 bir yana.
Oriimcek ag1 kaph her koseden ruhsal bir aykiriigin saklandi-
g1 ortaya koyan bir kanit bulmay: bekler gibi dikkatle incele-
dibakiglariyla yazihaneyi.

“Bu kadersiz cehennem habercisi meselesinde gorevimizi
hizmetinize sunmak ilizere buradayiz.”

“Ve ne tiir bir yardimda bulunmak gegciyor aklinizdan aca-
ba?” diye sordu Belediye Reisi, gozlerini igeri girer girmez ka-
pinin yaninda bir aga¢ gibi dikilip kalmis olan uzun boylu
adamdan ayirmayarak. O her zaman hazir nazir giliimseme-
siyle giiliimsedi rahip ve hafifce egildi.

“Gorevim sizi uyarmak, hepinizi uyarmak, bu kentin in-
sanlarinin biiyiik bir korku i¢inde oldugu hususunda. Kotii isa-
retlerden ve karanlik gliclerden sz ediliyor.”

“Elbette, sizin goreviniz bu iyi insanlara, denizde yolunu
yitirmis korkmus, tek basina kalmis bir denizciden korkmalan
i¢in higbir neden olmadigini soylemek, degil mi?”

“Agiklamama izin verin. Tanri’nin gorevi bitmemistir. Bu
tir bir dizginlenmemis huzursuzlugun tehlikelerinden haber-
darimdir. Ben elbette, uygun oldugu iizere, bu tiir korkulan
teskin etmek i¢in elimden geleni yaptim. Ne var ki, bu tiir duy-
gularin derinligini gozardi etmemek ve etkin bir ¢6ziim bula-
bilmek igin giiglerimizi agik¢a ve kararhlikla uygulamaya koy-
maliy1z.”

“Ne Oneriyorsun rahip, onu digar:1 ¢ikartmamizi ve yakma-
larina g6z yummamizi mi1?”
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“Haydi canim” dedi rahip usulca giiliimseyerek. “Alt taba-
kadan kardeglerimizin i¢lerinde yaygin olan bu atesten tirkme-
ye kendimizi kaptirmayalim.”

Belediye Reisi derin bir soluk aldi. O zamana dek sessiz
duran uzun adam bir adim 6ne ¢ikt1. En fazla goze batan 6zelli-
gi kafasiydi, sivri tarafi yukar: gelen bir yumurtaya benziyor-
du. Dik dik bakan gozleri hareketsizdi, siitsii bir renkteydi ve
portleklikleri ¢ok belirgindi tertemiz tirash, koseli yiiziinde.
Derisi griydi ve kat kat kalkan taslar getiriyordu akla. Alni ¢1p-
lak tepesine dogru genisliyor ve yanlara agiliyordu, incecik bir
koyu kahverengi sa¢ sirasiyla gerceveleniyordu. Odadaki her-
kesten daha uzun boyluydu. Gergekten de, Belediye Reisi'nin o
zamana dek gordiigii en uzun adamda.

“Cesaretimi bagislayin.” Kusursuz, sakin bir sesle konus-
mustu. “Yaratik hakkinda devsirdigimiz bilgilere bir ek yap-
mak isterim. Bu da, karsihiginda, onun yapis1 hakkindaki so-
runlar azaltmaya yardimci olmaz mi?”

“Kim bu adam?”

Rahip yeniden egildi. “Bu bizim cerrahimiz, Herre Man-
son. Bologna ve Basel’de okudu. Insan gévdesi hakkindaki bil-
gisi egsizdir.” Belediye Reisi adami resmi olarak selamlamak
konusunda bir girisimde bulunmadi, tahmin etmesi zor olmak-
la birlikte, Belediye Reisi cerrahlar1 rahiplerden daha asagilik
buluyordu.

“Herre Manson’un inceleme yapmas! ve buna dayanarak
en uygun olan davranisin yapilmasi tavsiye edilmis bulunmak-
tadir.”

“Saygideger piskoposumuzun diigiinceleri bu yénde mi-
dir?”

Bir sabirsizlik sesi ¢ikartarak oteki yana dondii rahip. “Bu
olay yiiziinden ortaya ¢ikan kargasa ve huzursuzlukta bir hayli
sorumlulugunuz oldugunu pek hatirlatmak geregi duymuyo-
rum.”

“Evet, duymaniz gerekmiyor.”

Rahip Belediye Reisi'ne dikti bakiglarini. “Lanetli yaratigin
denizde bogulmasina goéz yumacaktiniz.”

“Sen de Tanr1 adami olacaksin sézde.” Belediye Reisi sahte
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bir saskinhkla kaslarni kaldirdi. Cerraha isine bakmas: igin
eliyle isaret verdi. Manson dondyii, ii¢ uzun adimda oday1 ast1
ve arkasinda kocaman sandikla bogusan ¢ocukla ¢ikt1 odadan.

Belediye Reisi igini gekti.

Rahip burnunu c¢ekti. “Neyse, nihayet hi¢ olmazsa 6liimctil
bir taun tas1y1p tasimadigini 6greniyor olacagiz.”

“Cok da emin olma,” diye homurdandi Belediye Reisi. “Be-
nim pek fazla giivenim yoktur zevzek sagmalamalarina cerrah-
larin. Hayatimda ciddi bir hastalig1 ciddi bir sekilde iyilestir-
diklerini duymadim.”

Uc adam sessizce durup beklediler. Rahip pencereye don-
dii. Katip atese kiigiik bir odun koydu. On merdivenlerde top-
lasmis olan kalabaligin sesi bir aga¢ kiimesinin iginde hisirtilar
yaratan sert bir riizgarinkinden pek de farklh degildi.

Donuk, sevimsiz adam ceketini ¢ikard: ve gémleginin kol-
larini s1vadi. Parlak, deri bir 6nliik bagladi ve elleri titreyen og-
lana, yaratigin giysilerini ¢ikartmasini buyurdu. Uzun adam
kapimin disinda bekleyen nébet¢inin uzattig: sicak su dolu ko-
vay1 ald1. Igindekileri biiziismiis, ¢iplak seyin iistiine bogaltt1 ve
sert bir sesle bir kova daha istedi. Sonra odanin her yanina
avug avug bir toz serpmeye basladi. Islak taslardan ince bir sis
gibi keskin bir duman yiikseldi. Bir koseye ¢ekilmis olan ¢ocuk
oksiirmeye bagladi, gozleri yasla dolmustu, kendini zorlukla
odadan disan att1. Cerrah agzim ve burnunu kapatacak bir bez
orttii ylziine ve odanin kogesindeki karanhkta duran yaratiga
ilerledi.

“Gel bakalim, kii¢iik gilizelim benim” diye hirladi, kemikli
bir el uzatarak. Ardindan gecen iki saatte yaratigin anatomisi-
nin her bir yanini elledi, diirttii. Derisini sapla ovdu, parmak
uglarini karabaruta batirdi. Kigina tahta sopalar, bogazina ba-
kir borular soktu. Yogurdu onu, her kas: ve kirisi ¢ekistirdi,
eklemlerini oraya buraya biiktii, galsama, kapakgik, kulakgik,
yani, orada olmamasi gereken seyler aradi. El ve ayak par-
maklarini aralarinda zar var mi diye cekistirdi. Hayati organ-
larinin yerinde olup olmadigini anlamak igin karnina ince ig-
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neler sapladi. Koltuk, altindan bir hayli kan ¢ekti demir bir ka-
ba ve ¢ocuga verip kaynatmasini soyledi. Sakaklarina demir
halkalar gegirdi, kulagina leylak rengi bir siv1 akitti. Govdesi-
nin her bir yerini 6lgtt, tartt1, penisini de, gereginden fazla tu-
tarak elinde, siije artik hicbir seye aldirig etmiyor bir halde ol-
masina karsin. Cerrah biitiin aletlerini deri sandiga yerlestirip
¢iktiktan sonra, seytan kaydi ve soguk taslar tizerine boylu bo-
yunca uzandi Biitliin bu muayeneye sahit olan nobetgi acimis
olmali ki, uzanmus tir tir titreyen yarati§in lizerine kaba bir ke-
ten battaniye orttii.

Glinler gecti. Rasid bir koseye biiziilmiis, attiklar1 lahana
koklerini agzina tikiyor, acele acele ¢igniyordu. Duvarin tam
tistiinde bir demir parmaklik vardi, ahirin tavani egimli oldugu
icin yapinin arkasindaki kiigiik sokakla aymi hizadayd. Insan-
lar orada diz ¢okiiyor ve mahkimu izliyorlardi. Yapraklar gibi
toplaniyorlard: oraya. Denizin onlara getirdigi bu talihsizlige
sOyleniyor, kiifrediyorlardi. Yukar1 yoldan atilan kiiglik taglar
demir parmakliklarda takirdiyordu. Haykinyorlar, igeriye so-
palar savuruyorlar, taglar atiyorlardi. Kimi diz ¢6kmiis sefaat
dilerken kimi de dur durak bilmeden lanet okuyordu. Denizle-
rin otesindeki bir ormandan geldigini biliyorlardi, biitiin insan-
larin karardig) ve seytanin gilinah sarayinda liiks i¢inde yasadi-
g1 yerin ¢ok giineyinden geldigini. Onun bir bakisiyla biitiin
viicutlarinda ¢ibanlar ¢ikacagini, bunlarin dylesine ac1 verecegi-
ni ki ne ¢islerini ne kakalarini tutabileceklerini biliyorlard1 ama
gene de toplanip bakmadan edemiyorlardi.

Soguk tas dosemede tipirdayip duruyordu yagmur, uyu-
mak icin koseye ¢ekildiginde sular ensesinden siziyordu. Kur-
bagaya donilismemek igin bir bir ayaginin, bir 6teki ayaginin
tistiinde hopluyordu.
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On Yedinci Boliim

Verner Heinesen gozlerini kisarak, hanin st katindaki
odasinin penceresinden digsariya bakti. Cam kasabay1 golgele-
yen kahverengiler, sarilar ve yesillerin kirleten dokiintiilerin-
den kararmist1. Uzakta, kilisenin sivri kulesinin arkasinda, kiy
boyunca kuzeyden giineye uzanan kum setinin sulara gomiili
sirt1 lstiinde kinlan dalgalarnn igsiltisim gorebiliyordu. Kuzey
yoniinde kasabanin merkezini olugturan evler ve bagka yapilar,
tarlalara ve batakligin uzun dalgalanan otlarina agihyordu. Iki
hafta olmustu buraya geleli ve evine donmek icin sabirsizlani-
yordu. Asagidaki inigli ¢ikigh taglarin {izerinde kereste yiiklii
bir arabanin zorlukla hareket edisine bakt1. Koltugunun altinda
tavuk tutan bir kadin arabanin siiriiciisiine seslendi.

Hala yapilacak ¢ok sey kalmisti. Tasima sirketi istedigi
malzeme ile ilgili sipariglerin cogunu toparlamus, ertesi baharda
gelecek biiylik tomruklarla taginmasi i¢in de arabalar ve siiri-
ciilerini baglamigti. Her sey olabilir, diye diisiinmekteydi. Ge-
rekli olan, en ufak bir ayrintisina dek her seyi planlamakti. O
sabah teknik miihendis Andersson’la olan islerini de halletmis-
ti. Calistig1 ve yasadigy ev kilisenin bati1 yakasina bakiyordu.
Oda biiyiiktii ve genisti; iki uzun tezgah ve insani etkileyecek
biiyiikliikte, geng bir usagin siirekli i¢ini doldurdugu bir $6mi-
ne bulunuyordu.

Andersson’un tastan yontulmus gibi duran bir yiizii vards,
kiigiik gozleri birbirine yakin iki mavi sert midye kabugu gibi
duruyordu.
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”Sen harslar1 olan bir adamsin, Heinesen.”

“Benim aptalin biri oldugumu mu diigiintiyorsun?”

Andersson ¢enesini ileri uzatt1 ve bir siire uzaklara bakt.
“Boylesi bir ise kalkisan bir kisi ya sersemdir ya ¢ok cesur.” He-
inesen’e gevirdi bakiglarini. “Senin bunlardan hangisi olduguna
bir karar veremedim.”

Heinesen sirtin1 somineye vermis, bir taburenin iistiinde
oturuyordu. Bu odayi1 seviyordu. Huzur veren, rahathik hissi
veren bir yani, ayrica saygl duydugu bir yogunlugu vardi.
Karsisinda sandalyesinde oturmakta olan adami da begeni-
yordu. Bu diinyada Andersson gibiler ¢ok azdi1 ve ¢ok seyrek
karsilagiliyordu onlarla. Boyle bir adama karsilik yiiz asili ve-
rebilirdi.

“Planlar saglam, diyorsun. Yap: dayanabilir mi?”

“Kendi bagina yap1 kuskusuz saglam. Eksiksiz bir is yapti-
g1 kabul etmeliyim.”

“Anliyorum ki, gene de bazi gekincelerin var.”

Andersson sandalyesinde 6ne dogru egildi. “Heinesen, bir
konuda agik olmalisin. Boyle bir gozlemevi ¢ok fazla dikkat ge-
ker. Eger bagsaramazsan... eh, adinin kargsilasacag: tiziicii du-
rumlar1 diistinmek bile istemiyorum.”

“Andersson, buraya geliyorum ¢ilinkii senin yargilarina
saygl duyuyorum, yani sadece denetleyici olarak da degil, be-
cerinle ilgili olarak. Liitfen rahatca soyle, ne soyleyeceksen.”

“Pekala.” Andersson ellerini kavusturdu ve yeniden san-
dalyesine yasladi sirtini. “Aklimdan gegenleri sdyleyecegim.
Herremand Heinesen, senin bu projen son derece tehlikeli. Mali
bakimdan inanilmaz. Sen zengin bir adamsin, asil bir aileden-
sin. Ailenden kalma miilkler ve rahmetli amcanin ¢iftliginin at-
lar1 hatir1 sayilir bir gelir getiriyor. Pek ¢ok insan, senin yasin-
da, yerlesip rahatina bakmaktan ve bu rahathigin tadini ¢ikart-
maktan hognut kalir.”

Andersson bir an sustu. “Sana sormak istedigim su: Neden
boyle zor bir isin i¢ine giriyorsun?”

“Bu sorunun yanit1 ¢ok agik. Sair olsaydim belki soyledigin
hayat tarziyla yetinebilirdim. Ben kalpsiz degilim. Biraz ¢aba
gostersem kendi payima, uygun bir kar1 bulabilirim ve, senin
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de dedigin gibi, bu hayatin maddi rahatliginin igine birakabili-
rim kendimi. Ama bu yeterli degil.”

“Yeterli degil mi?” Andersson agzinin iginden guldi. “Sen
yildizlarin digtlini goriiyorsun, Heinesen. Dikkat et onlarin 151-
g1 gozlerini kor etmesin.”

“Diis degil” Bagini salladi Heinesen. “Ispanyollar Yeni
Diinya’da koloniler kurdular ve giimiise kavustular. Portekizli-
ler Afrika’y1 ¢evreleyen karanlig: yirttilar ve Iran’in dogu kiyi-
larina ulastilar ve ardindaki okyanusa. Hayir, artik bu alanda
yapacak bir sey kalmad1.”

“Gergekten mi?” Andersson Heinesen'in coskusundan bir
hayli egleniyor gibiydi.

“Elbette,” diye stirdlirdii atesli ategli Heinesen, “is devam
edecek. Her kral isaret konulmamis bir kose bulup bayragini
dikmek igin filolarin1 gonderiyor. Ama yeni bir sey yok.”

“Gokler yeni mi?”

Daha fazla sakin oturamayan Heinesen ayaga kalkti, elinde
olmaksizin taburesini de devirdi kalkarken. Biiyiik sominenin
oniinde gidip gelmeye bagladi. “Polonyalinin, Copernicus’un
tanimladig1 sekilde, dogruyu gerektigi gibi gormesine ¢ok ya-
kinlasmisti. Umutlarin yitirdi, anlamiyor musun? Korktu. O ne-
denle bir hiikiimdardan ticret alan bir bilimadamindan hayir
gelmez. Sadece kendi ¢ikarlarina hizmet eden seyin pesine taki-
lirlar.”

“Anladigim kadariyla Tycho Brahe’yi ima ediyorsun.”

“Yash ‘Demirgaga’y1.” Heinesen’in gozii is1ldad1. Sinirli bir
kahkaha att1 ve eliyle burnuna dokundu.

“Ucunu gengliginde bir diielloda yitirmis.”

“Sen onun Zealand’da ¢omeziydin.”

“Hven adasinda.”

Andersson atesi diirttii. “Diiello yapmak bir insanin cesa-
retsiz oldugunu gostermez hemen.”

“Belki bir agidan haklisin. Mesele su ki uzlagti 0.”

“Istedigin bu mu?” diye agir agir sordu Andersson.

“Eskilerin bildigini kanitlamak istiyorum, Hermetica me-
tinlerinin gosterdigini, Copernicusun hakli oldugunu, giinesin
her seyin merkezi oldugunu.”
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“Heinesen, cesaretine, bu ise goniil koymana hayranim
ama bu konuyu ele almak, Kilise’yi kargina almak olacak.”

Heinesen yilgiya kapildi. Andersson’un kendisine bir lok-
ma moral destek verecegini gercekten ummustu.

“Tycho 6ldii degil mi?” diye sordu Andersson.

“Siirgiinde, acikl bir halde, yedi y1l 6nce, Prag’da.”

“Neden sanki seninle eski efendin arasinda halledilmemis
bir mesele oldugu izlenimi var bende?”

“Ben sadece bir asistandim, bagka bir sey degil. Asaletme—
aplan tarafindan sik sik hatirlatildigy gibi, onun gevresine kabul
edilme litfuna mazhar olmustum.” Heinesen’in gozleri dald
uzun tag koridorlar boyunca uzaklasan ayak seslerini, Uranien-
borg’un biiyiik salonlarinin pencerelerinden siiziilen 1siklar
animsayinca. “Cok daha fazlas1 yapilabilirdi. Elbette, cok sey
bagarirdi ama bir uzlasma yapmaya direnmenin yolunu bulabi-
lirdi. Yaptig1 isten herkesin hognut olmasini istiyordu.”

Andersson’un konugsmadan sikilmaya bagladig) fark edili-
yordu. Ayaga kalkt1 ve ige girismesi gerektigi konusunda bir-
kag soz etti. Heinesen’i kapiya kadar gegirdi.

“Kendi kiigiik yi1ldiz imparatorlugunu kurmak istiyorsun
ve buna girisecek kadar da gengsin. Ama bu ise girismek igin
en dogru mevsimi se¢meyi sakin ihmal etme.” Giiliimsedi.
”Kim bilir, belki bagarirsin bile.”

Heinesen, yoneltilen alaya aldirmazlhktan geldi. “Iginde
yasadigimiz ¢ag, Andersson, tarihsel bakimdan ¢ok heyecan
verici. Gelecek yiiz yil iginde kendimiz hakkinda ¢ok sey 6gre-
necegiz, zamanin baslangicindan bu yana ogrendiklerimizin
timiinden daha fazla.”

Kapimin vurulusu Heinesen’i daldig diislincelerden gekip
aldi1 ve o gline getirdi.

“Kim var orada?” Sert bir sesle seslendi. Klinke kapiy1
dikkatle iterek ve sapkasin ¢ikartarak igeri girdi. Heinesen bir
siire bos bos bakti ona. O daha kiicliciik bir ¢ocukken, Klinke
amcasinin  hizmetindeydi. Cocukken, kiz kardesiyle birlikte
yaptiklar1 seyrek ziyaretlerden animsiyordu onu. Klinke ke-
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derli kederli oday1 gozden gecirdi, geng efendisinin pek iyi bir
ruh hali icinde olmadiginin farkindaydi. Kirli sakali, kalm c¢iz-
meleri ve deri yelegiyle, kiiciik oday: biitiiniiyle dolduruyor
gibiydi. Heinesen giiliimseyerek selamladi onu. “On taraftan
ne haber, Klinke?”

“Arabalar yiiklendi, hareket icin emir vermeni bekliyorlar
. efendim.”

”Oyleyse, beklemeden hareket edelim. Bir an 6nce ¢alisma-
ya baslamaya can atiyorum.”

“Pekala efendim.”

Iki tekerlekli hafif arabaya binerken, mallar1 daha sonra ha-
reket ederek kuzeye tasiyacak agir araba toplulugunu gozden
gecirdi. Birden bir fikir geldi aklina, dizginleri birakti. Klinke’yi
yanina ¢agird1.

“Belediye Reisi'ne git ve onunla gizlice konus. Ona, daha
o6nce konusmus oldugumuz satin alma isini gerceklestirmeye
karar verdigimi soyle. Cok dikkatli olmalisin Klinke, hareketle-
rin hi¢ dikkat ¢ekmemeli. Belediye Reisi ne dedigini anlayacak
ve gerekli diizenlemeleri yapacak. S6z konusu kisi senin hiz-
metine girecek.”

Klinke'nin kestane rengi iki goziiniin arasi, sagkinligini di-
sa vuracak sekilde kiristi. Heinesen, onun omzuna vurdu. “Ke-
derlenme Klinke, seni o batil inan¢h kocakarilarla bir tutuyor
degilim.” Ve bunu soyledikten sonra, slirdii arabayi, basini ar-
kaya cevirerek ettigi son bir s6z Klinke'nin ytiziindeki saskinli-
g1 daha da artirdi. “Sandig1 da unutmamalarini soyle.” Atlar gi-
derek hizlanirken, kasabanin parke taslari tizerinde takirdaya-
rak ilerledi.

Ertesi sabah, safaktan hemen Once, 1slak ahirin kii¢iik ¢at-
lak kapisi hizla acildi. Telagla iceri giren bir nobetci, elindeki
battaniyeyi yabancinin basina atti, bir beygirin tistiinii orter gi-
bi. Yanindaki, magaraya benzeyen ambardan kapiya ve disar-
daki alcak rampaya ¢ikartmasina yardim etti adami. Disar1 ¢ik-
tiklar1 tas kemer kirik kenarlarinda safagin ilk islak 1siklarini
yansitiyordu. Ahirlarin ardindaki diiz alanda kalin tekerlekli,
iki yaninda parmakliklar1 olan kisa boylu kaba saba bir araba
duruyordu. Iki iri at sabirla bekliyordu. Rasid basinda duvak
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gibi oOrtiilii battaniyeyle, ¢iplak ayaklariyla basamaklar1 sende-
leyerek ¢ikarken, bir nobetci koltugunun altina bir somun sikis-
tirdl. Arabanin yaninda Klinke, ytiziinde ciddi bir ifadeyle tek
basina duruyordu. Yaklasmakta olan kisiye bakt1. Sonra geriye
cekilip arabanin arkasini isaret etti. [ki nobetci arabanin arkasi-
na tiktilar Rasid’i dertop ederek, orada bir adamla bir de ¢ocuk
bekliyordu ortiiniin altinda. Klinke yelken bezini simsiki bagla-
yip sard1 arabaya, sonra yerine tirmandi, dizginleri sallayarak
atlar1 uyandirdi. Agir tekerlekler dondii ve araba agir agir hare-
ket etti, giines tek goziinili acana kadar da hi¢ dikkat cekmeden
kasabadan ¢iktilar.
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On Sekizinci Boliim

Adi Martin’di ve koy kilisesinin arkasindaki mezarlikta ya-
tan dedesinden almusti adini. Cayirlikta kivrilarak kiiglik gri
yapiya dogru ilerleyen patikada birlikte yiiriiyorlardi. Hasan,
temiz havaya ihtiyaci olduguna karar vererek, isini birakmustu.
Pek ¢ok kez mutfak penceresinden kiliseye baktiktan sonra ora-
y1 ziyaret etmenin zamaninin geldigine karar vermisti. Algak
bahge kapisini daha yeni kapatmust: ki arkasindan, yolun alt
yanindan ¢ocuk seslenip selamlamist1 onu. Hasan yanma gel-
mesini bekledi. Hafif bir yagmur yagiyordu ve kayganlasmist
yoldaki doseme taglar1 yagmur suyundan.

“Burada bir zamanlar dans edilirmis,” diye s6ziine devam
etti Martin, biraz soluklaninca, “eski gunlerde

“Biiyiikbabanlar mi1?”

“Hay1ir” diye giildii oglan. “Dinsizler. Burada dans ederler-
mis, girilgiplak. Insan da kurban ederlermis.”

“Eh, pek ¢ok kilise eski tapinma alanlari iizerine kurulmus-
tur.”

Martin ellerini ceplerine soktu ve Hasan’in 6niinde geri ge-
ri ylirlimeye bagladi. “Goriiyorsun degil mi? Burada biz de bir
iki sey biliyoruz.”

“Bir an bile bundan kuskum olmadi.”

Kilisenin 6niine ulasmislardi. Asil yap1 kabaca yontulmus
biiyiik kiregtas: bloklarindan doértgen seklinde yapilmisti.

“Kiiglik bir balik” dedi Martin, tasin iginde duran belirgin
kavkiy1 parmagiyla diirterek.
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“Yumusakga, balik degil.”

“Yumusakg¢a?”

Hasan omuzlarini silkti, “Deniz kabugu. Deniz kiyisinda
bulunur hani” Kilisenin gevresinde yiiriimeyi siirdirdiiler.
Ozgiin yapiya ekler olmustu; biiyiik bir olasilikla birden fazla
hatta.

“Biitiin bunlar1 nereden 6grendin?”

“Malum yerlerden. Okul, ytiksekokul, iiniversite.” Mar-
tin’e bakt1. “Kag yasindasin sen? On alt1, on yedi?”

“On sekiz.”

“Okulu bitirdin mi? Ne yapmay1 distiniiyorsun?”

“Hig fikrim yok.” Martin garpik ¢arpik giiliimsedi ve elini
uzatip kiliseye dokundu. “Ee, ne diisiiniiyorsun?” diye sordu
isaret ederek, “Sence yeterince ilging mi?”

“Elbette” diye bagini sallad1 Hasan. “Okumam gereken on-
ca kitaptan bir an uzaklagmak igin iyi bir tatil. Igine de baksam
iyi olacak.”

Bir korna sesi geldi yoldan ve Martin birisine el sallad1.
“Gitmeliyim.”

“Dinle” dedi Hasan, donerek, “Bilmiyorum ama, eger ilgi-
leniyorsan, kazida bir yardimciya daha ihtiyaglari olup olmadi-
gin1 sorarim.”

“Sahi mi?”

“Elbette.”

Basi inip kalkti ve yagl saglar1 diiserek yiiziinii kapatti
Martin’in. “Bayilirim.”

“Okey, onlarla konusurum.”

“Okey.” Birkag kez tekrarladi bu kelimeyi ve gitmek igin
dondii. “Tegekkiirler” diye bagird: kapida. Hasan elini salladi.
Bir kapinin ¢arptigini duydu ve bir motor sesi ilerleyip uzak-
last1.

Kilisenin igerisi karanlikt1 ve tahta cilas1 kokuyordu. Arka-
liklar1 yiiksek, koridora agilan kiigiik kapilar1 olan bos siralar
vardl. Hasan ¢engeli kaldird: ve igeri girdi, kilisenin arkasina
yakin bir siraya oturdu. Serin ve sessizdi igerisi ve gergekten
hemen hemen ¢iplakti. Uzerinde en son okunan ilahilerin yazili
oldugu bir levha duruyordu. Kilisenin tarihini arastirmay1 yaz-
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d1 aklinin bir kosesine. Martin’in hakk: vard: belki de, bir za-
manlar bu yerde dinsizler ayin yapmuslardi.

Derin bir soluk ald: ve yeniden diisiincelerini Verner He-
inesen tizerine topladi. Ne elde etmeye calisiyordu acaba, bu ne
idigii belirsiz yerde bir tiir gok gozlem kulesi kurmaya galis-
makla? Ve piring aletin tistiindeki isimle ne iliskisi vardi1? Asag:
yukar1 dort yiiz y1l 6nce, buralarda neler olmustu?

Nasil bir adamd: Heinesen acaba? Hasan onun Hven’de
Tycho Brahe’ye yaptig1 ¢dmezlik hakkinda baz: bilgiler topla-
yabilmisti. Kiz kardesine yazdig1 kesin olan bazi mektuplar
Helsingor yakinlarindaki 6zel bir miizede ortaya ¢ikmusti. Bii-
tiin zamanlarin en taninmis astronomlarindan olan Brahe, belli
ki birlikte ¢alisilmasi pek de eglenceli bir kisi degilmis.

Tycho Brahe Skéne vilayetinde, asil bir ailede diinyaya gel-
misti, burasi simdi Isveg’e aitti ve Kopenhag'in dogusuna, Ore-
sund’un karsisina diisiiyordu. Hven adasi ona II. Frederik tara-
findan 1576 yilinda kaydi hayat sartiyla verilmisti. Ayrica aras-
tirmalar igin Norveg’te genis bir arazi ve ayrica Roskilde’de bir
miilk, bunlara ek olarak da Baltik Denizi'ne agilan bogazdan
gegcis yapilan gemilerden alinan giimriikten de iki bin altin bag-
lanmusts. Yillarini 6nce gosterigli Uranienborg’un sonra da
Stjerneborg’un kuruluslarina harcamsti. Hven’deki topluluk,
zanaatkarlar, 6grenciler, Avrupa’nin dort bir yanindan gelen
asiller, hatta Ingiliz krali I. James’den olusmaktaydi. O zaman-
lar Avrupa’da Hven’le boy 6l¢tisebilecek bir bagka bilim merke-
zi yoktu. Burada Brahe, nezaret ettigi ne varsa hepsinin tagsiz
kraliyd:: yapilarin, degirmenlerin, géletlerin, bahgelerin, pinar-
larin ve baski makinesinin. Ol¢iim aletleri igin bir cer atolyesi
bulunuyordu — devasa gokkiireler ve ol¢iim kadrantlar igin.
Kimya laboratuvarlari, giftlik hayvanlar1 ve balik avlaklar1 var-
di. Ada kendi kendine yetiyordu; dahasi, matbaa igin gereken
kagid1 bile kendileri yapiyorlardi.

Bin bes yiiz doksan alt1, ve on dokuz yasindaki IV. Christi-
an sonunda tahta gegiyor. Christian Heinesen’le ayn1 yastayd;
1577 yilinda dogmustu, yani babasi II. Frederik 6ldiigiinde on
bir yasindaydi. Tycho Brahe’nin ¢alismalarini destekleyen Kral
Frederik’ti. Aradaki yillarda geng kralin iglerini bir konsey yo6-
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netmisti ve Brahe pek de sevilmiyordu; hatta 6len kralin ona
olan ilgisine agik agik kars:1 ¢ikiyorlardi. Her bakimdan kolay
biri degildi Brahe ve kendine diisman edinme isini de iyi becer-
misti. Bunlarin ¢ogu da artik geng kralin gevresinde toplanmisg-
t1. Astronom igin hava degisiyordu. Roskilde’deki kilisenin ha-
rap olmasina goz yummakla suglandi. Ayrica Hven’deki kiigiik
yerel toplulugu sémiirmekle de suglandy; simya ve astroloji ile
hasir nesir olusunun yarattig1 sorunlar korku saliyordu. Ayrica-
liklar: ve geliri agir agir elinden alind1. Nesi var nesi yok, biitiin
araglar da dahil, toplayip, sadece yerinden oynatilamayanlan
birakip Prag’in yolunu tuttu. imparator II. Rudolph satolarin-
dan birini vermisti ona ve Brahe 1601’de idrar kesesinin patla-
mastyla 6lene dek de orada kald1.

Hasan bir seyi daha not etmisti: Brahe’nin dogumda 6lmiis
bir erkek ikizi vardu

Hasan eve ulastiginda aksam olmak tizereydi. Telefon ¢al-
diginda daha ¢alismaya yeni oturmustu. Karisiyds, Lisa.

“Neredesin?”

“Kiz kardesimin evindeyim. Galiba burada bir siire kalaca-
gim.”

”Anliyorum.”

“Bilmek istiyorum... Ne yapmay1 diisiindiigiinii bilmek is-
tiyorum.”

“Bilmiyorum. Yani, su ara ¢ok mesguliim.”

“Daha ne kadar kalacaksin orada.”

“Bilemiyorum.”

”Bana sunu soyle. Saniyorum sormaya hakkim var. Ona
asik misin?”

Hasan bog ekrana bakti kald1. Imleg yanp séniiyordu.

“Orada misin?”

“Evet” diyebildi sonunda. “Burdayim.” :

“Istedigin kadar kal” dedi kadin. “Sadece seni sonsuza dek
bekleyecegimi sanma.”

Bir klik sesiyle kapandi telefon. Gilines batmigti. Oda ses-
sizdi. Oldugu yerde kaldi1. Higbir sey yerinden kipirdamiyordu.
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On Dokuzuncu Boliim

Ikindinin ge¢ vakitleriydi, Klinke kiifrederek atlar1 hizlan-
dirdi. Araba golii siyirtarak gecip kivrim kivrim yoldan tepeye
yol aliyordu. Mugsamba oOrtiiniin altindan disariya bakiyordu
Rasgid, agaglarin arasindan goliin oval goriiniimiine. Yorgun at-
lar zorlanarak yol aliyordu dikelen agaglarin arasindan, seyrek
agacli, riizgarnn silip siipiirdiigii bir tepenin bagina.

Onlerinde biiyiik bir ev vardi.

“Helioborg” diye homurdand: Klinke. Yaninda, kendileri-
ne katilan adamla oglan oturuyordu. Baba uyand: sarsilarak ve
oglan gerindi. Rasid, kire¢ ¢uvallar1 ve ¢ivi sandiklarindan olu-
san egri biigrii yatagina uzandi. Dondii ve tepeye bakmak igin
basini kaldirdi.

“Giines Kalesi” diye biliniyordu, dorugu genis, yuvarlak
bir tepenin tizerindeki bir diizlige yerlesmisti, durgun gole ba-
kiyordu. Atlar hafif bir dortnalla dolasiyordu diizliikteki tarla-
lari, bir o yana bir bu yana kosturuyorlards, yelelerini savura-
rak. Hava giderek soguyordu, 1slak, 1sirgan, ta kemigin icine is-
liyordu. Araba taslar istiinde, sert tekerlek izlerinde hoplaya
ziplaya ilerliyor, Rasid’in kemiklerini eklemlerinden ayiracak-
mus gibi oluyordu. Tepenin baginin hafif egimini tirmanirlar-
ken, Rasid suyun sakin uzanigsini ve bu islak ¢ayirlarda mutluy-
mus gibi goriinen atlar1 izledi. Kalin, tiknaz bacakl, giiglii kuv-
vetli yaratiklardi. Kag tane olduklarini saymaktan hemen vaz-
gecti. Ev yakinlasirken, bunun tek bir yap:1 degil, kare seklinde,
parke tags1 dogeli bir meydanin ¢evresinde diizenlenmis birbiri-

147



ne bagh ufak binalar ve ahirlarla samanliklardan olustugunu
fark etti.

Yagmur suyu kiigiik golciikler olusturmustu, agir tekerler
atlaya ziplaya geciyordu aralarindan. Araba ana binanin 6niin-
de durabilmek igin genis bir yay ¢izdi. Iki kadin gelenleri sey-
retmek i¢in durup ellerindeki siit gligiimlerini yere birakt1. Yag-
mur durmustu ve giines, parlak 1sin sagilislar: olarak bulutlarin
ortiisiinii delip geciyordu. Musamba bir yana ¢ekildi ve Rasid
gozlerini kirpistird, bu yeni yerin boyutlarini, goriiniimiinii se-
cebilmek igin. Iki kadin, daha sonra isgilerin barinag: oldugunu
kesfedecegi al¢ak uzun bir yapinin éniinde durup kalmiglardi.
Biitlin bu yerin, uzun stire yagmurda ve riizgarda birakilmis ya
da belki onu yuvaya doniistiirecek bir 6geden yoksun oldugu
i¢in, kisir bir gériiniisii vardi. Ana yap1 giineye bakiyordu ve o
zamana dek gordiiklerinden biiyiiktii ama o da onu nerdeyse
cevresindeki doganin bir pargasi gibi gosteren ahsap ve balgik
sivamanin kirilganligiyla olusmustu otekiler gibi. Rasid yere
inerken zincirleri sakirdadi, herkesin goziiniin tizerinde oldu-
gunun farkindaydi. Kadinlar, sagkinliktan dilleri tutulmus, ba-
kip kalmuglardi. Hatlar1 kaba, derileri solgun ve 1slak gibiydi.
Rasid onlara dosdogru bakmaya cesaret edemedi; sadece gozle-
rinin ucuyla inceledi, bu i¢glidiiyli kendini korumak igin gelis-
tirecekti ilerde.

Klinke’ye seslendiler ve Seytan adina yaninda ne getirdigi-
ni sordular. Klinke yanit olarak onlara sert bir buyruk verince
gigumlerini alip yiiriimeye bagladilar. Megguldii artik, araba-
nin ¢evresinde dolanarak, ipleri ¢6ziiyordu ve bosaltmaya yar-
dima gelmeleri igin sesleniyordu. Iki adam geldi ve bir siire el-
leri bellerinde durup Klinke ile karsilikl1 bir iki konustular, o s1-
rada oteki arabalar da gelmisti. Avlu hareketlenmisti. Klin-
ke’nin yaninda yolculuk yapan oglanla babasi tasimak igin elle-
rine bir seyler aldilar, kendilerine bir gorev verildigi i¢in mutlu
goriniiyorlardi. Yapilar toplulugunun dogu yakasindaki bii-
ytiik ahira dogru zorlukla ytirtdiiler.

Rasid zincirlerinin ¢6ziildiigiini hissetti. Demir halkalarin
havada bir yarim daire ¢izdigini gordii ve arabaya diistiiklerin-
de gikan takirtity1 duydu. Genis, yuvarlak omuzlarin gélgesi ge-
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kilirken, Klinke'nin uzun bir nefes verdigini isitti. Ev énlinde
ylukseliyordu. Bakiglar1 6n basamaklarin gri taglarindan yukari-
ya dogru yiikselirken zeytin yesili kapiya ulasan demir korku-
luklar1 gegti, gergeveyi ve tasin lizerine kazinmis ismi gegti. Bir-
birinin i¢ine ge¢mis tahta kirisler kalin bir agiboyasi rengindey-
di. Latalar birbirlerinin tistlinii kesiyor, kireglenmis liggenler ve
karelerden bir 6rgii 6riiyordu. Diga ¢ikmig kiriglerden birinin
bir kosesinde giimiis rengi bir yagmur damlas: asili kalmisti.
Ust kat boyunca sekiz pencere vard1. Saymusti.

Barinak biiyiik, in gibi bir yerdi. Ilik tutsun diye yere tii-
miiyle saman serilmisti. Icerisi ahir1 hatirlatir bir sekilde tahta
separasyonlarla kiiglik odaciklara ayrilmigti. Karanligin icinden
ylizler beliriyor ve onlerinden gegirilmekte olan Rasid’e baki-
yordu. Baz1 adamlarin aileleri vardi ve hep birlikte bir bolme-
nin tiimiine dolusmuslardi ama pek ¢ok bélme bos durmaktay-
d1. Kiigtlik ¢ocuklar kosarak yanlarindan gegti; birbirlerini kova-
liyorlar, kahkahalar atiyorlardi. Ahsap bolmelerin eni ii¢ adim
siiriiyordu. Iglerinde yasandigini gosterir pek az isaret vard,
bir yerde bir giysi yi1gin1, baskasinda bir ¢uval, ama ¢ogunda
tizerinde uyunan ot silteler duruyordu. Rasid kendini en dipte-
ki, duvarin yakinindaki bir bélmenin agzinda buldu. Klinke ye-
ri isaret etti, sonra da uyumayi gosteren isareti yapti, elleriyle
ylziini kapadi. Nemli ve karanlikt1 ama aldirmiyordu bile bu-
na. Ayak bileklerindeki zincirlerden kurtuldugundan beri his-
settigi hafiflik duygusunun tadini ¢ikariyordu. Baktiginda, ote-
ki adamin hala kendisini seyrettigini gordii. Klinke bir seyler
mirildanip topuklar tizerinde déndii ve gélgelere karisip gitti.
Rasid’in giysileri, tlimiiyle, bir felaket halindeydi. Uzun yiin
entarisi giysi denemeyecek kadar delik desikti ve eski at gulu-
nu Oyle bir tutuyordu ki iistiinde, biraktiginda biitiin giysileri,
aciliveren bir diigiim gibi listiinden dokiiliiverecekti.

Elleri ayaklari yara bere igindeydi. On disi oynamus, salla-
niyordu ve biitiin gévdesinden igreng bir koku yiikseliyordu.
Yikanmayali bir ay1 gegmisti. Olii gibi koktuguna karar verdi.
Goriiniimii ise daha beterdi. Saglar1 uzamis, diigiim diigiim ol-
mustu ve Rasid bir stirii kiigiik hayvanin sakalini kendilerine
yasam alani se¢mis oldugunu kesfetmisti.
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Kendisine ayrilan kogseye emekledi, top gibi kivrildi ve
uyudu.

Klinke ertesi giin bir tomar giysiyle geri dondii — kalmn yiin-
den yapilmus bir pantolon ve at kilindan yapilmis bir is gomlegi.
Baska caresi olmadig i¢in giysilerinden arta kalmis incecik pa-
cavralarin tstiine gegirdi bunlar1 Rasid. Pantolon ¢ok biiytiktii,
onun i¢gin olabildigince yukar1 ¢ekti ve belini bir iple bagladi;
pacalarini da iyice kivirdi. Yeni ayakkaplarinm sert derisine sig-
dirabilmek i¢in ayakparmaklarini topladi. Oglanin kendisine
baktigini fark etti. Giiliimsiiyordu. Rasid de giiliimsedi ona.

Biitlin avluya hakim olan biiyiik yap: besbelli efendinin
eviydi. Giineye, bir yanin1 barinagin 6biir yanin1 ise uzun bir
ahirin olusturdugu meydana bakiyordu. Giiney kenarda ise
cevresi duvarlarla gevrili bir kapali alan vardi ve burada birkag
araba durmaktaydi. Klinke’nin omuzlarinin giiglii goriiniimii
ardinda giderken, Rasid bir o yana bir bu yana doniiyor, gordi-
gii her seyi aklma yerlestirmeye calistyordu. Ordekler bir su bi-
rikintisinden 6tekine tasintyordu. Hava durgundu ve yiiziine
vuran giines sicaklik duygusu veriyordu. Yaz ge¢misti, giineg
1s1klar1 keskin ve berrakti, hava giiziin serinligini tasimaya bag-
lamisti. Ana yapinin sag yanindaki araliktan bir patika tepeye
dogru tirmaniyordu kivrila biikiile. Bir dizi kayin agacini gegti-
ler ve tepenin agikligina ¢iktilar.

Yukarda, dagin yamaci kimil kimil, hareket eden kiigiik
noktaciklarla. Insanlar gogiisleri giplak galigiyorlar ve biitiin bu
isin lizerinde ter ve insan sesiyle olusan hos bir hava asili. Ra-
sid merasimsizce aralarina katiliyor. Bir kiirek veriyorlar eline
ve kazmasi gereken yeri gosteriyorlar.

Haftalar gectikge bu topragin lezzetini alacak. Tatl, titre-
simli ¢inlamas1 metalin ¢imende ve toprakta. Avcundaki kabar-
ciklar hissetmek, yiiziilen parmaklar ve omuzlardaki sizlama.
Gilines munltih kavsini ufka dogru tamamlamaya baglarken,
Rasid el-Kenzi tepenin yamacindaki ¢ok organli kimiltili yarati-
g1n bir pargasi oluyor. Yamag, agir agir, govdesine uzanan elle-
rin agirligina boyun egmeye basghyor. Sonsuzlugun sabriyla bu
saldirinin altina biraktikga kendini, hendekler derin izler gibi
akiyor onun etinde.
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Rasid giderek birlikte ¢alistig1 kisilerin huylarin1 6grenme-
ye basladl. Yan yana calisirlarken ¢ok az ilgi gosteriyorlard:
ona, ¢linkl her birinin 6niindeki gorev tepede isaretlenmisti.
Safak sokmeden kalkiyorlar, soguk karanlik hiicrelerinde uyku-
lu uykulu agir aksak hareket ediyorlar, biiyiik séminenin ve or-
tak yasama alani sayilacak masanin oniinden gegiyorlardi. Bir
canak dolusu yagsiz ¢orba ve bir parca kara ekmek vermiglerdi.
Tek basina oturdu, basini1 6niine egdi ve tadini ¢ikartt1 her yu-
dumun, tuzlu ekmegin her lokmasinin. Konustuklarini, soz at-
tiklarin1 duyuyordu ama onlara aldirmamay: 6grenmisti. Bir
riizgar saganag1 gibi gelip yanindan geg¢mesine izin vermeyi
O6grenmisti. Basit insanlardi onlar ve bu insanlarin davranisla-
rindan hi¢bir seyden korkmasina gerek olmadigini biliyordu.
Kim oldugunu, neyin nesi oldugunu bilmiyorlardi. Bilmedikle-
rine dikkatle yanagiyorlardi ve boylece sessizligin gliciine saygi
gostermeyi 6grendi. Onlara bakmadan gézliiyordu onlari, ¢glin-
ki davraniglarini merak ediyordu. Kadinlarina olan davranis-
lar1 eglendiriyordu onu, ¢iinkii erkekler onlarin iltifatin1 kaza-
nabilmek igin siirekli birbirleriyle rekabet ediyorlardi. Ibn Fad-
lan’in 300 y1l 6nce RGtm diyarina yaptig1 yolculugu anlatisini
animsad1 ve bu enlemin kadinlarinin, gizlice yapiyor ve birbir-
leriyle bir iligkileri yokmus gibi davraniyor olmalarina karsin,
sectikleri herhangi biriyle ¢iftlestiginden kuskulandi. Bu konu-
da onlar sinirlayan ne bir yasa ne de inang var gibi goriinmii-
yordu. Kimin kimle evli oldugunu ¢dzememisti ve biitiin giin
avluda kosmakta olan ¢ocuklarin aidiyetini de anlamamusti,
tahminde bulunmaya bile kalkismamisti. Buradaki insanlarin
karaya ilk ¢iktig1 liman kasabasindakilerden farkli olduklar
dikkatini ¢ekmisti. Goriildiiglii kadariyla burada onlar da ya-
banciydilar ve gelip gegici iscilerin aldirmazlig: vardi iistlerin-
de, yolculuklarinda goérdiigli benzerlerinde fark ettigi gibi.

Gosterdikleri cabanin neye hizmet ettigi hakkinda en ufak
bir fikri yoktu. Yeri kaziyarak diizliiyorlardi, ¢ali girpiyi, zayif
egri bligrii agaggiklari, ¢lirliyen 6l agaglar1 temizliyorlarda.
Kayalar1 kazip gikartiyorlar, genis bir diizliik yaratiyorlarda.
Bir tiir yasam alani yaptiklarini saniyordu. Ne igin kullanilaca-
gin1 merak etmekteydi. Tepenin en ug¢ noktasindan her yana
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gortintii uzaniyordu hi¢ engel tanimaksizin. Diiz bir tilkeydi
burasi, dikkat gekici higbir yiikselti yoktu. Insana, gozleri o ka-
dar uzaga erigsebilse dogruca denize bakabilecegi izlenimi ver-
mekteydi.

Agir agir, giinliik yasamin aligverisleri iginde, yan yana ¢a-
list1g1 adamlarin saygisini kazanmaya basladi. Hig¢ yakinmiyor-
du, kendisine verilen higcbir goérevden yiiksiinmiiyordu ve siki
calisiyordu. Gelecekle ilgili higbir sey diistinmiiyordu, kagmay1
getirmiyordu aklina. Giiciinii kazanmak igin zamana gereksini-
mi vardi, bulundugu yeri tanimaliyd.

Bir siire sonra giinler kisalmaya geceler uzamaya basladu.
Karanlikta ¢ikip iniyorlard: tepeyi artik. Hava birkag giin par-
lak gitmis, sonra yagmurlar gelmisti; ince, sert, ¢ivi gibiydi ve
soguktu, parmaklar sizlatiyordu, ateste yanmis gibi 1siryordu.
Rasid’in diisiince yetisi bir hayli diismiistii. Kendisini biraz ol-
sun 1lik tutabilmek i¢in pantolonunun ve ceketinin i¢ine saman
dolduruyordu. Biitiin ¢abas1 govdesini biraz olsun rahatlatma-
ya yonelikti, bu hi¢ de konuksever olmayan iklimde sag kalma-
ya yonelikti.

Her seyden ¢ok yasamin bu yeni imkanina tesekkiir edi-
yordu, denizden giktiginda yiiz yiize geldigi acimasiz ve ac1 ve-
rici 6liimden kurtulduguna.
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Yirminci Boliim

Ayin kemikleri ak giimiisten yapilmis. Atak bir hirsla parli-
yorlar. Sivri uglan keskin keskin disar1 ugramis, bu diinyanin
gergin davulunu delip gegmekte. Bu kertenkelenin gozii kahra-
manimizin yatmis ¢lirimekte oldugu kafesin ¢ubuklarini bulu-
yor. Ve eger ayin kemikleri giimiistense, giinesin ylireginin tag-
tan olmasi gerek. Rasid el-Kenzi o an1 animsiyor uykusunun
icinde. Govdesi son nefesle 6liim arasinda bir yerlerde kalakal-
mus. Yedi denizleri gectiginin diislinii goriiyor ve yesil okyanu-
sun efsunu aklina naksediliyor. Toprak dokunmus ona, dedik-
leri gibi. Sanrilar icinde ve goriisii bulanmis durumda. Teni ya-
niyor. [lk ayak bastig1 limana geri déndii artik. Hayvan kokan
bu kiiciiciik odaya kapatildi. Kapisini sadece lahana kokleri,
patates kabuklari, balik derileri, kuru ekmek parcalar1 atmak
igin bir kova gegecek kadar araliyorlar. Oliimciil bir bulagici
hastalik tasiyic1 olmasindan korkuyorlar. Hala yasay1p yasama-
digin1 anlamak igin bir kdseye cekilsin diye sopayla diirtiiyor-
lar. Coktan oldiiglinlin ve diinyaya bir hayvan olarak yeniden
geldiginin farkinda degiller.

Parmaklar1 kivrildi, ¢6kmiis omuzlar: giinesin dokunusla-
rinin 6zlemiyle sizliyor. Boynundaki damar yasaminin sayfala-
rin1 tek tek sayiyor. Agir agir telagh seslerin onu en derin uyku-
sunda uyandirdig) samatay1 animsamaya bashyor. Kimisi tistii-
ne basiyor, ¢cevresindeler, her yerdeler, kimil kimil kol ve bacak.
Gemi parcalanmakta ama bu artik denizin ve dogal etkenlerin
tirtinti degil: ufactk bocekler, insanlar, sicanlar gibi kosustura-
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rak, kalandan en iyisini alabilmek igin telasla birbirlerini ¢igne-
mekte. Tahta kiymuklara ayrliyor, ¢iviler kagsayip yerlerinden
firhiyor, yelken bezleri lime lime ediliyor, duvarlar yikihyor.
Ayak sesleri kosturuyor dort bir yaninda, asagida ve yukarda.
Kendini karanlik bir kogeye stiriikliiyor, dizlerini karnina gekip
top gibi yapiyor kendini.

Nasil bir incitici kader geldi bagimiza? diye sordu kendi
kendine. Lostromonun biitiin giysilerinden soyulmus, ciplak,
katilasmus, sismis govdesi yatiyor yaninda. Ciplak govdesinde
olu okyanuslarin koyu yesil 1s1ltis1 var. Bir kadin, kokuya kars:
yliziine bir bez pargas: tutmus, kapidan cikiyor. Geriye donii-
yor ve bir an igin goz goze geliyorlar. Giilmeyle korku aras bir
cighk atiyor kadin. Rasid cesede sarilip onu kendine gekiyor.
Govde sertlesmis ve soguk kildenmis gibi, iliginden bosalmis
yasami. Uzun, kapkara bir siiliik 6lii baldirdan karnina dogru
tirmaniyordu. Bir qiglik atarak, vurup uzaga atti Rasid onu.
Duvara yakin, golgeler arasina gekti gene kendini, gemide, gev-
resinde, kimildanan insanlarin seslerine kulak vererek. Kendisi
de bogulup 6lmiis olanlar arasinda.

Agir agir, geminin artik kimildamadigini fark ediyor. Su
yok artik. Karaya oturmusglar. Basinda duydugu ayak sesleri
yasayan insan ayak sesleri. Dizleri iistiine ¢okiiyor ve dar pen-
cerenin oniinden dalgalanir gibi gecen martiy1 goriiyor. Bunun
kisalig1 6zgiirliigiiniin artik sinirli oldugunu gosteriyor. Karan-
lik koridorda kararsiz dururken, basinin iistiindeki ambar ka-
pagindan bugulu, puslu bir 1s1k dokiiliiyor. Sesler duyuyor iis-
tiinde. Etrafindaki her sey soyulup sogana gevrilmis. Fenerler,
kosebentler, civiler, tahta. Geminin govdesinde iri bogluklar
var. Elle, disle sokiilebilecek degerli ne varsa alinmis, geride sa-
dece kan, sa¢ ve deri kalmis ¢ilgin telaslarindan. Olii oldugu
diisiintilerek birakilmis. Karanliga kadar beklemeli ve sonra
¢ikmali disariya. Ama elleri uzaniyor bile merdivene. Kulakla-
rinda ugulduyor bir riizgar. Geminin govdesinde, 6n ambar ka-
paginin oldugu yere dogru ilerliyor. O yaratiklarin seslerinden
uzaklasiyor. Yiiregi diislinebildiginden de hizl atiyor. Duvarin
kenarina tutunup kendini gekiyor ve sakinarak basini digar ¢i-
kartiyor.
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Isik burda koreltici. Gilines parildiyor, can acisiyla gozlerini
maskeliyor eliyle. Oniinde bir kumlu kiy1 uzaniyor, genis, géz
alabildigine ve bembeyaz kumu. Giiverte onlarla kayniyor, ga-
rip yaratiklar, agir, koyu renkli, alistk olmadig, biraz da itici
giysiler giymisler; once kokular1 ¢arpiyor bir yumruk gibi. Go-
riiniigleri sonra. Iri yarilar. Saglar1 kirli saman rengi. Tenleri
bembeyaz. Elleri biiyiik ve govdeleriyle bir uyum goéstermiyor.
Tir tir titreyerek, yeniden geminin gévdesinin giivenligine indi-
riyor kendisini. Oturuyor, dinleyerek, sirtin1 geminin gévdesine
yaslay1p, insanla hayvan aras, tiz bir gighk duyuluyor. Olii de-
nizcilerin hortlaklari. Bunun Darius Reisin maymununun sesi
oldugunu anlamasi epey bir zamanini aliyor.

Isik kafasini karigtiriyor. Belki hala gece de saglarindan ge-
len 151k koreltmis diinyay:. Ileriye dogru emekleyerek ilerliyor,
yeniden tirmaniyor yukariya, basini kisa bir siire digar1 ¢ikarti-
yor. Fark etmemis gibiler varligini. Maymunu pruvaya sikistir-
miglar, uzun gubuklarla dirtiip duruyorlar. Biitiin dikkatlerini
buna vermiglerdi ve bundan cesaret alarak, kapaktan disar1 att1
bir bacagini, dogruluyor. Insandilar, sadece insandilar, daha 6n-
ceki liman sehirlerinde gordiigii efrenci’ler gibi. Kadinlar1 ve ¢o-
cuklar1 da fark ediyor simdi. Telasla, lirkiintiiyle ¢evresine ba-
kiniyor, neyin sahidi oldugunu kavramaya calisiyor. Gegmek
isterlerken ellerindeki guvallarla ve garip yiiklerle itiyorlar
onu. Birisi bir kucak battaniye tastyor. Iki kadin kocaman bir el-
bise dolabiyla bogusuyor. Artik bir ruh oldu ve goriinmeden
gecebiliyor aralarindan. Giivenle parmakliklarina geldiginde
egilip asagiya goz atiyor. Kumun iizerinde katirlar var, yash
adamlar biiyiik agirliklarin altinda iki biikliim, sazlar gibi titri-
yor bacaklari. K1y, piring dolu guvallar, kasalarla kuru incir do-
lu, kuskuyla kokluyorlar bunlari. Boyle bir sey gormedi haya-
tinda daha 6nce. Ince bir insan kervani bir gidip bir geliyor
uzaktaki kum tepelerini belirleyen seyrek ¢imen tutamlarina
dogru. Ote yana déniip, denize dogru bakiyor. Su uzakta, ma-
vi-kiil rengi bir kavki. Gemi nasil olmus da denizden bu kadar
uzaga gelip durabilmisti? Beyaz bir kopiik ¢izgisi suyun yeni-
den yiikselmeye basladigini isaret ediyordu, gevresinde gordii-
gu telasin nedenini agikliyordu bu.
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Gozlerini denizden gevirdiginde yaninda durmakta olan
kiz ¢ocugunu fark etti. Hi¢ kipirdamadan duruyor, ona baki-
yordu. O da bakti. Kiz agzin1 act1 ve garip sesler ¢ikt1 girtlagin-
dan. Donup kald1 Rasid. Kiz parmagiyla onu gosterip yiiksek
sesle bagirmaya basladi. Kocaman belli bir kadin Ragid’in go-
riis alanina girdi ve tutup gogsiinde sikt1 kiz1. Bir anda bir kala-
balik toplandi gevresinde. Bu kez onu gormiislerdi. Agizlar
agik duruyor, sessizce bakiyorlardi ona. Kocaman gozlii, ke-
mikli ylizii kum rengi zayif bir kadin kendisine dogru gekine
cekine elini uzatti. Giilimsedi ve elini uzatti1 Ragid de. Kadin
bir ¢iglik atip geriye ¢ekildi. Bir adam belirdi 6niinde. Bir figiy1
glverteye atarak otekilerle arasina girdi. Cevreleyen yiizlere
bakt1 6nce, sonra doniip Rasid’e bakti. Egilip yliziinii inceledi,
elini uzatt1 ve ¢enesine siirdi. Arkalarinda biri seslendi ama
adam dondii ve parmaklarimi gosterdi kalabaliga. Sonra, bir
isaretle harekete ge¢misler gibi hepsi birden iistiine atild1. Ra-
sid havaya kaldirildigini hissetti. Itilip kakildigini, sonra gemi-
nin kenarina taginip ordan kumsala sarkitildigini hissetti.

Asag) indirildikten sonra, elden ele gegirilerek alisiimadik
dikenlerle dilleri sokiilmiis bir 6fkeli adamlar topluluguna go-
tiiriildii. Orman yaratiklarinin dilini konusuyorlar. Iteliyorlar
onu, bagirtilarini duyabiliyor. Avazi ¢iktig1 kadar bagirdiginin
farkinda. Hig boyle bir korku yasamamaisti. Bu ¢itkmazdan kur-
tulabilmek icin basdondiiriicli daireler ¢iziyor. Yiiziistii yere
kapanmis, kumun iistiinde kalakalmis bir balik gibi soluk al-
maya calisiyor.

Direkler gokten sarkan zarif anahtarlar gibi. Rasid el-Kenzi
glinese bakti ve yerinde sadece solgun, siskin bir hale buldu,
dizleri iistiine toplandi1 ve kabaca Mekke yoniine donerek yeri
ve gogli yaratan ylice Allah’a merhameti igin secde etti. Son sa-
ati gelmisti. Gozlerini yumdu ve 6lmeye hazirlandi.

Agir agir iki seyin farkina vardn artik vurmuyorlard: ve
cevresindekiler giiliiyordu. Inanamayarak gevresine bakt1. Aya-
ga kalktiginda giiliisler kesildi. Maymunun cesedini yiiziine
diirtiiyorlar. Boynundan bir ip sarkiyor maymunun, bogularak
oldiig besbelli. Hayvanin yiiziindeki ifade aklindan ¢tkmaya-
cak bir sekilde kaziniyor zihnine. Oliim aninda birden yaglan-
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mus birinin yiizii bu. Kendi yiiziiniin de boyle olup olmayaca-
gin1 merak ediyor, ¢linkii ¢ok az bir siire sonra ona da ayni ka-
deri paylastiracaklar. Elleri sert bir sekilde arkasindan baglani-
yor. Merakli bir sagkinlikla siirdiiler onu, kollarini, gogstinii
dirttiiler. Boynuna bir ilmik gegirildi. Stipheli siipheli baglarin
salladilar. Cesur bir el uzand1 ve ensesine bir saplak vurdu. Ipi
cektiler ve ileriye dogru yonlendirdiler, kum tepelerine dogru.
Gemiyi son bir kez daha gordii goz ucuyla, parcalanmis govde-
si bir kum diizliig tstiinde duruyordu. Yiikselen sular param-
parca olmus bordasinin gevresinde donerek yiikselmekteydi.
Rasid, sona kalmis birkag kisinin suyuniginde kiyiya donmekte
oldugunu gorebiliyordu. Bir insan kervani yola gikiyor, geriye
doniiyor ve uzun otlara ve batakliga dogru ilerliyordu. Yiiksek
bir noktada daginik bir topluluk olusturuyorlar ve pargalanmis
govdenin aralarindan kopiigiin iceriye dolusunu seyrediyorlar-
di. Gemi sulara gomiildiikge, Rasid ge¢misinin patlayan beyaz
kopiiklerde ufalandigini goriiyordu. Kiirek kemikleri arasindan
itildigini hissetti ve sazlar, uzun otlar arasinda olusmus, ¢ok
¢ignenmis bir patikada ¢ekip gotiiriliir buldu kendini, benzer-
lerinin varoldugunu daha 6nce bilmedigi insanlarla kusatilmigs
olarak. Tek diisiincesi, miimkiin oldugunca uzun bir siire dik
durabilmekti.

Diimdiiz bataklik topraklarinin tizerinde yapilar toplulu-
gu belirdi birden. Tahta ve balgik kaplamali evler. Tastan yapil-
mis bliytik evler, yiliksek kuleli bir yap1. Sokaklar kalabaliktu.
Kadinlar ¢igliklarini elleriyle bastirmaya ¢alisiyor, cocuklarini
yanlarina tutup ¢ekiyor ve karar veremiyorlardi bu baktiklari-
nin hayvan mi insan m1 olduguna. Karalig1 bir hastalikti, bil-
mis bilmis basini salladi birisi, bir lanet. Seytan’in hizmetinde-
ki Iblis'in ¢ocuguydu. Kugkusuz, diye anlagtilar. Merakli par-
maklar geri ¢gekildi. Fisiltilar ve tislamalar sirtina balik kanca-
larindan yapilmis bir pelerin gibi yapist1. Kiigiik kalabalikta
bir gedik agildi. Cevresine korkuyla bakindi. Go6z goze geldigi
bir kadin parke taglar1 lstiine bos bir g¢uval gibi yigiliverdi.
Saskinlik sesleri ve nefret homurtular1 duyuldu. Tokezledi, ne-
redeyse diisiiyordu. Onu ayakta tutan tek sey, bir diiserse bu
insanlarin mutlaka onu lime lime edecekleri diisiincesiydi.
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Adamlar —alt1 olmusglardi simdi- iriydi ve kabaydi ve yanlarin-
da olusu, gariptir, giiven duygusu veriyordu ona; aklindan,
kendisini 6liime gotiiriiyor olsalar da bunun ¢abuk bir 6liim
olacagini gecirmekteydi.

Gegit alay1 uzun otlu batakliktan ¢ikip kasabaya girdiklerin-
den beri, sagirmis, kars1 koyamaz bir halde, giderek sayis1 ve he-
yecan artarak, kalabalik sessizce izliyordu ardindan. Liman ka-
sabasinin dar yollarindan gectiler bagkalarini da birlikte siirtik-
leyerek. Insanlar kapilarinin 6niinde duruyor, sesleniyor, alaya
katilmadan 6nce ne oldugunu soruyorlard1. Birbirlerinin omzu-
na tirmaniyorlardi. Kap: onlerinde toplasiyorlardi. Biitiin diinya
heyecan icindeydi. Kare seklindeki kunt kilisenin 6niine eristik-
lerinde, sanki biitiin kasaba arkalari sira onlar1 izliyor gibiydi.

Kilisenin dogu yanindaki tag bir binanin 6niinde durdular.
Maymunun kanli, kemikleri kirilmis, kuma bulanmis karkasi,
bir agacin dalina asildi. Salland1 orada ileri geri. Kalabalik 6yle
glriiltii yapiyordu ki yapinin igindekilerin gelislerini fark et-
memis olmasi diislenemezdi bile. Kap: hizla agild1 ve disariya
bir adam ¢ikt1. Zayif, kir sagli bir adamda, eski bir ip gibi ince
ve pejmiirdeydi. Tag basamaklarin iistiinde duran yasl adamla,
alay1 siiriikleyen adamlarin elebasi arasinda bir tartisma basla-
di1. Ragid’e anlagsmaya varmalar1 imkansizmis gibi goriiniiyor-
du. Ileri geri itilip kakildi. Cevrelerini saran izleyicilerden hala
ac1 qigliklar yiikseliyordu. Yagli adamin onlari sakin olmaya, sa-
birli olmaya ikna etmeye calistig1 belliydi. Kalabaligin havasi
bir histeri durumuna doniismeye basladig1 i¢in hi¢ de kolay de-
gildi yaslh adamin isi ve igeriye gekildi, yiizlerine kap1iy: kapa-
tip siirgiileyerek.

Arkalarda bir yerde bir kargasa ¢ikt1, toplasan kasabalilar
arasinda bir hareketlenme oldu. Bir bagiris duyuldu ve yeni ge-
len birine yer agmak i¢in kalabalik ikiye ayrildi. Emreden bir
hali vardi gergekten. Kocaman bir adamdi, koyu renk bir sapka
ve garip deri bir yelek giymisti. Kalin favorilerle kaphydi yiizii
ve favorilerin arasindan iri bir burun firlamisti. Bindigi atin
cevresinde askere benzer birileri vardi.

Iri adam, iri atin {izerinden 6ne dogru egildi ve ayaklarini
savurarak atildi. Bir stire kald1 6ylece asili, yere atlamadan, atin
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genis sirtinda. Elinde ince bir asa tagiyordu. Bir omzunda genis
parlak deri bir kayisa takili kisa, diiz bir kili¢ asiliydi. Rasid’e
dogru yuriidii. Egilerek ta gozlerinin icine bakt1 yiiziinde so-
murtkan bir ifadeyle. Bir an dogruldu ve doniip kalabalig1 goz-
den gecirdi. Geriye dondiigiinde, somurtkanlik yerini ¢atik bir
ylize birakmisti. Kocaman, at kokan uzun bir eldiven ¢ikard: ve
sag eliyle Rasid’i cenesinden kavradi. Kalabalik derin bir soluk
alip Oylece kaldi. Rasid kendini kurtarmaya ¢abalad1 ama, sim-
sik1 tutan adam onu agzin1 agmaya zorladi. Rasid’in dislerini
inceledi. Rasid goz goze gelmemeye calisiyordu bu koca adam-
la. Adamin kendisine daha fazla zarar verecegini diisiinerek,
kendini geri ¢cekmeye de ¢alismiyordu. Elleri baghydi. Adamin
kokusunu duyabiliyor, solugunu ytiziinde hissediyordu. Bu bir
insandi, seytan degildi, ruh degildi, sadece bir insand1. Homur-
dandi, Rasid’in ¢enesini birakti, ve sonra, geriye doniip, bir iki
adim att1 ve kalabaligin 6ntine dikildi. Bir isaret verdi ve muha-
fizlar Ragid’i tutup gotiirmeye bagsladilar. At ve sigir dolu bir
ahirin igine siiriiklenir buldu kendini Rasid. Binanin en arka-
sinda kii¢lik, karanlik bir oda vardi Biiyiik bir kap1 acild1 ve
iceri firlatild1.

Ayin kemikleri ak glimiisten yapilmis. Atak bir hirsla parli-
yorlar. Sivri uglar1 keskin keskin digar1 ugramis, diinyanin ger-
gin davulunu dalip ge¢mede. Bu kertenkelenin gozi Rasid el-
Kenzi'nin yatmis ¢iiriimekte oldugu kafesin ¢ubuklarini bulu-
yor. Oldii ve bir hayvan olarak yeniden geldi diinyaya.
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Yirmi Birinci Boliim

Bir tepenin kara ezigi istiinde calisma siiriiyordu. Insanlar
her sabah uzun bir kol-bacak, sopa, balta ve levye kolu olarak
tirmaniyordu. Tepenin aginmis egiminde ¢angirti, tangirti, ga-
tirt1 halinde ilerliyorlardi. Sabah ¢ok erken kalkiyorlardi, acele
ediyorlardi miicadele etmek i¢in. Hep biraz daha derine dogru
kaziyorlardi, soguk kipirtisiz temeli; kiirek kiirek kaziyorlard:
isteksiz eti. Biiyiik tas bloklar geldi ve insanlar sisli ¢isentide
kivrilan biikiilen uzun bir zincir olusturup, el arabalarini yuka-
r1 asag1 gektiler, sesleri zaman zaman mat sessizligi keserken
eski, unutulmus yankilar gibi. Agir agir zaman geriye akar ve
ufalanmus bir dag kendini yeniler gibi, kaya yigin1 tepenin ya-
nindan yukarilara tirmanip yigilmaya bagladi.

Gegen haftalarla soguk artt1. Islaklik 1sirmaya bashyor ve
riizgarin disgleri uzamis. Tepenin tistiindeki gamurlu zemin git-
tikge yogunlast1 ve katran gibi karardi, dagilgan alaca aydinlik-
ta ellerine ytizlerine balik pullar: gibi yapisip 1s1ldayan giimiis-
sii mineral pargalariyla tepeden tirnaga ortiilmiis, yorgunluk
kemiklerine islemis isciler karanlikta tokezleyerek inerken giz-
melerine yapisiyor; ricat eden bir Habes ordusu. Toprak onlara
karsi, g¢epinlerini ¢igniyor ve kiireklerini yizlerine tiikiiriiyor.
Her sabah daha tan agarmadan c¢ikiyorlar disanya, dualarin
mirildanarak, bir giin 6nce kazmis olduklar: temel ¢ukurunun
i¢inin onlar uyurken suyla dolmamis oldugunu umarak. Bu in-
saat mevsimi degil ki, diye mirildaniyorlar. Klinke kamgisini
baglarinin iistliinde salliyor. Efendileri kazandiklar1 her hafta
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icin Ucretlerini iki katina ¢ikaracak. Burada kazandiklar servet-
le bir daha hig¢ ¢calismayacaklar. Ama bunun dogru olmadigin
da hepsi biliyor. Her sabah tepeye yiiriiyorlar, ¢iinkii Tanr
Goklerinde ve diinyay1 O yaratt1 ve O yasamlarinin boyle ol-
masini1 buyurdu. Calisiyorlar, ¢linkii bagka bir secenekleri yok
ve yaza dek evlerine para getirmezlerse, bir yerlerde beklesen
a¢ ag1zh cocuklar1 ve karilan ve aileleri agliktan 6lebilir. Yilin
bu zamaninda bagka bir is de yok ve bunun aksini soyleyene
lanet olsun.

Giiz ¢ok erken geldi bu yil. Bir hafta gol kadar mavi ve 1s1l
151l olan gok, ertesi hafta bir miirtedin zihni gibi boz bulanik.

Ragid aralarinda yasamaya basladi. Onun kaldirdig: her
tasla, disiyle tirnagiyla soktiigii her toprakla onlarin korkularn
da azaliyor. Agir aksak geliyor bu degisim ve daha tamamlan-
mis degil, clinkii, onlarin goéziinde, pek ¢ok yanlisi var. Onlarin
hakkinda anlamadigi, kavrayamayacagi, pek ¢ok sey var, tipki
onlarin da kendisi hakkinda hi¢bir zaman kavrayamayacagini
bildigi seyler gibi. Onun hakkinda hala hicbir sey bilmiyorlar.
Bir dilsiz o, diinyanin ta 6biir ucundan gelmis Allahin bir garip
yaratig1. Kutsal Topraklara dogru irza gecerek, yagmalayarak
ilerleyen, masum Hiristiyanlar ategli kaziklara gegiren korkung
Tiirk. Bulunduklan yerle Kutsal Kabir Kilisesi arasinda ne ka-
dar Tanri’ya aykir1 eylem varsa hepsinin sorumlusu. Ama tek
bagina, ve bu onu korunmasiz yapiyor. Bu hep hatirlatihyor
ona, kara olusu, yabanci bir yapisi olugu. Ellerini uzattifinda
hepsi geri ¢ekiliyor.

Gece olunca erkekler barinaktaki bol bol tiiten toprak ko-
miirii atesi oniinde oturuyor, kendi aralarinda yiiksek sesle ko-
nuguyorlardi. Toprak masrapalar elden ele geciyordu, Rasid
icinde bir tiir sarap oldugunu diigiiniiyordu bunlarin. Onlarin
varligindan uzaklasip bélmesinin giivenligine cekiliyor, sama-
nin altinda dolanan farelerin seslerini dinliyordu. Aksam yeme-
gi gliniin en 6nemli aniydi. Ardindan konusmalar yumusuyor
ve hosnutlasiyordu. Cevreyi dolduran bolmelerdeki ¢ocuklarin
sesleri de hafif ve rahat oluyordu. Rasid aksamlar: sessizce ge-
¢iriyordu, tek basina, kendi diisiinceleri ile sarmas dolas. Gide-
rek cocuklugunu diistinmeye daha fazla zaman ayirir olmustu.
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Huzur buluyordu orada. Kendisinden hi¢ korkmadigini belli
eden tek kisi, buraya geldigi arabada babasiyla birlikte yolcu-
luk etmis olan oglandi. Arada sirada oglana gemilerde 6gren-
mis oldugu ip hilelerini gosteriyordu. Cocuk zekiydi ve 6gren-
meye merakliyds, dikkatle gozliiyordu. Hayranlikla giiliiyor ve
kendisi de denemek i¢in hemen elini uzatiyordu.

Bir aksam hepsi heyecan i¢inde. Neden oldugunu anlaya-
muyor. Geleneklerinin bir seyini kutluyor olmalilar. Konugtuk-
lan1 dil eskisi kadar karanlik ve dipsiz. Oglan ona geliyor, gol-
gesinden zorla gekip ¢ikariyor, biliyilik masanin ¢evreledigi 1s1-
ga gotiiriiyor. Yarattig1 etki ani bir sessizlik. Bir iki homurtu ve
kifiir duyuluyor. Sarhos edici igkilerini igtiklerini fark ediyor
orada durmus, onlara bakarken. Kendisinden korkmayan tek
kisi oglan, kara derisinde seytanin isaretinin yazili oldugunu
gormiyor. Oglan agzini agiyor ve sarki sdylemeye baghyor.
Adamlar gevsiyor ve giiriiltii yeniden bashyor, kahkahalar ve
konugmalar al bastan ediyor. Sonra oglan ona dontip eliyle ag-
zini igaret ederek, sarki soyleme sirasinin onda oldugunu belli
ediyor. Rasid oglana bakiyor. Otekiler huzursuz ama onlar da
dillerini tutmus, ne olacagini gormek arzusunda olduklarini
belli ediyorlar.

Boylece, Rasid el-Kenzi okumaya basliyor. Kendisine ¢o-
cukken, simdi kendisini zorlayan bu oglanin boyundayken, 6g-
retildigi gibi canly, lirik bir sekilde okuyor. Agzindan ¢ikan s6z-
ciikleri kafasinda defalarca gegirmisti. Rahatligin1 bosaltiyor.
Bu aqilis dizelerini daha once, biiytik alkis alarak, soylemisti
clinkii sarkiya basladiginda sesi ayr bir giizellik kazaniyordu.

Oturmus agizlar agik dinliyorlar bu garip sesi. “Bizi dogru
yola getir, Senin sevdiklerinin yoluna, seni kizdiranlarin ya da
yoldan ¢ikmis olanlarin yoluna degil.” '

[lkin hicbir yarnit alamiyor. Oturmus, iri, topragin karasi-
nin iglerine isledigi, taslarin kestigi, nasirli ve su toplamus elle-
rine bakiyorlar sessizce. Sessizlikleri de bir tiir alkis ve Rasid
1s1g1n alanindan geriye dogru c¢ekiliyor. Oglan gilliimsiiyor
adamlar kendi aralarinda agir agir, rahatlikla, belli belirsiz du-
ruglar ve baglamalarla yeniden konugsmaya baslayinca, ve apa-
cik belli ki, tek bir s6z anlamamis ve bu sozlerin geldigi yere bir
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yakinlik duymuyor olmalarina karsin, Rasid aralarinda ortak
bir bag1 aydinlatabilmis.

Aralarinda ama asla iglerinden biri olamayacak. Varliginin
siirekli yaltilmighiginm igine cekildigini hissediyor. Iginden
geldigi diinya bu insanlar icin var olmayan bir diinya. Iletigim
s6z konusu oldugunda, isaretlesmeler yeterli. Bir zamanlar dil
ogrenme becerisiyle gurur duyuyor olsa da, kendi aralarinda
kullandiklar1 dilden higbir sey kavrayamadi; kendisine hala
uzun, kesintisiz birbirine karisan homurtular ¢ikariyorlar gibi
gelmekte. Elbette, kiifrediyorlardi ona, ve arada sirada orada
dururken siklikla Klinke ya da ustabasilardan biri bir siire yii-
ziine kars1 bagirp cagiriyordu. Yanit olarak bos bos yiizlerine
bakmaktan bagka bir sey yapamiyordu. Sabirsizliklar ytizin-
den onlar1 hor gormiiyor, cahillikleri ytiziinden de acimiyordu
onlara. Olduklar1 gibi kabul etti onlari, tipki onlarin kendisini,
pek cok acidan, oldugu gibi kabul etmeleri gibi. Her sabah ses-
sizce tirmandilar hep birlikte, ister giines olsun ister yagmur
bosalsin, onlar i¢in fark etmiyor gibiydi. Bu gercekten sasilacak
bir sey, diye diisliniiyordu. Ve her giin, bir 6nceki giiniin, daha
onceki giiniin tanidik adimlarinin tizerinden gegiyorlardi ama
gene de her yeni giin toprak alisilmadik gériiniiyordu, sanki
ustiindeki insanlarin ayaklar1 hafif geldigi icin rahati kagmi-
yordu hi¢. Bu sekilde giinler ve haftalar gecti. Her giin yeniden
fethettiler topragin yanini yoresini, iizerine igaretlerini koydu-
lar, her gin ricat ettiler, tokezleyerek indiler tepeden, yorgun-
luktan ve giinbatiminin solgun solgun tiikenen 1s181ndan goz-
leri portlemis.

Calismadiklari zaman tek baginaydi Ogleyin kadinlarin
evden getirdikleri yiyecekler icin ise ara verdiklerinde, tekile-
rin biraz agigina oturuyordu. Kadinlar ¢ogunlukla hep birlikte
geliyorlardi. Hepsi hepsi li¢ kadind1 ve aralarinda dolasip yiye-
cegi dagitirlarken erkeklerden gordiikleri ilgiden hognut gorii-
niiyorlardi. Higbiri Ragid’in yanina gelmeye cesaret edemiyor-
du. Payini Klinke'ye veriyorlard, o getirip veriyordu. Onceleri
bunun sadece korkudan oldugunu diistiniiyordu. Bir gece, ba-
rinakta uyanik yatarken, karanlikta iniltili bir ses duydu. Bol-
menin kenarina gitti ve cevreye goz attu.
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Yerde iki insan hirsla bogusuyordu. Cikardiklar: seslerden
birinin kadin birinin erkek oldugunu anladi. Boylesi rasgele
birlesmeler daha 6nce de olmustu. Rasid barinagin en uzak ko-
sesinde uyuyordu; bu yandaki bolmelerde baska kimse kalmi-
yordu ve bu da bu tiir birlesmeler i¢in neden buranin yeglendi-
gini belli ediyordu. Tam yeniden kosesine doniip kivrilip uyu-
maya calisacakken, adam bir dizi boguk haykins ¢ikarip sustu.
Az sonra birisinin bolmeler arasinda sinsi sinsi ilerledigini, sola
doniip yapimin ortasina dogru gittigini, otekilere katildiginm
gordu. Rasid kipirdamadan durdu. Kadin, kalanin o oldugun-
dan emindi, goriilmiiyordu. Samanlarin arasinda hayal meyal
seciliyordu hatlari. Uzun bir sessizlik oldu ve sonra samanlar
tekrar hisirdadi. Kadin ayaga kalkt: ve hiicreler arasindaki bos-
luga cikti. Ay 15181, bat1 duvarindaki hag seklindeki araliktan si-
ziyordu. Kadin bir siire durdu orada, 1s1ga bakt1. Giyimliydi ya
da yan giyimliydi, i¢ camasirlarini diizeltirken eteklerini beline
toplamusti. Sonra oradan gitmek icin geri dondii; Rasid'in bol-
mesinin oniinden ge¢cmek zorundaydi Yukariya kalkik ytizi
ayin 15181 altinda masmaviydi ama onun kara sagl kadin, hep-
sinin en yashsi oldugunu tanidi. Dikkat etmisti, bir siirii cocu-
gu vardL

Sanki Rasid’in diistinceleri ¢ok ses cikartmaktaymis gibi
ondan tarafa dondi kadin. Ragid gozlerini kapadi, uyur gibi
yapti Oli gibi hareketsiz kaldi. Kadin da kald: kipirdamadan
bir siire, sonra bir iki adim att1 yanina dogru, tam 6ntinde dur-
maktaydi. Kadinin kokusu ulasabiliyordu ona, yikanmamuis
ten, ter ve kadinin yaniltmayan kokusu. Sonra kadin garip bir
sey yapti Bir dizi listline ¢6ktii ve elini uzatti ona dogru. Once
bacagini oksadi sonra eli beline dogru ilerledi. Kipirdamaksizin
duruyordu Rasid, bir karsilik verirse bir seyler olacagindan
korkuyordu. Rasid’in uyumuyor oldugunu ortaya koyan sertli-
gine dokundu sonra kadinin eli. Hizla ayaga kalkt1 kadin ve
karanlikta yitti, gitti, sen kahkahalar1 ardinda bir pelerin gibi
dalgalandi.

Belki de kisisel olarak hi¢biri ondan higbir sekilde korkmu-
yordu, belki sadece hep birlikteyken korkuyorlard: ondan.
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Hava degisti, karanlik, yogun bir yagmur kesintisiz saga-
naklar halinde giindiiz gece bogalmaktayd: yukardan. Is agir-
lasmis, hemen hemen durma noktasina gelmisti. Sanki tepeye
tirmanmak igin her adim atista iki adim asag kayiyorlardi. Yu-
kan tasidiklar taslar, durduklar1 yerde kalmayi reddetmektey-
di, kaygan ¢amurda hepsi kaymaya ve devrilmeye baslamist
asagiya. Tepe uykusundan uyanmis ve onlara kars1 koymaya
baslamist1 sanki.

Heinesen de oradaydi, her giin, safaktan aksama kadar,
amacini goge eristirebilmek igin bogusuyordu. Kendisine her
gece riizgarin devirdigi bir siginak yapmist: dallardan, yaprak-
lardan, yelken bezinden. Orada duruyor, kagitlarin1 kuru tut-
maya ¢aba gosteriyordu. Bir de hognutsuz, bir hayli kendini be-
genmis, bir mithendisi yardimei tutmustu, her sabah yakindaki
kasabadan, higbir telas belirtisi gostermeden arabasini aheste
beste siirerek geliyor yoldan yukari. Heinesen’le birlikte tepe-
nin tistiinde duruyorlar, uzun uzun gizimleri inceliyorlardi, ge-
nis kenarl sapkalarindan sular akarak.

Bu havanin baglayisindan beri iki hafta gegmisti ki, bir giin
olanlar oldu. Riizgar goliin yiiziinde dalgaciklar olusturarak
geldi ve tepenin yamacina bir samar gibi vurdu. Ev takirdad:
ve inledi. Su firlad1 ve dokiildii bulanik kenarlardan. Agaglar-
dan damladi, avludaki yapilarin sagaklarindan bosandi; ahsap-
lardan, arabalardan. Rasid’in sandallarinin derisi giiriimeye
baglamist1 ve pargalaniverdiler. Su sizd1 biitiin yariklardan,
diinyanin dort yanindan.

Yumdu gozlerini, agir agir nefes alarak, yorgunluktan sirti-
n1 temel qukuruna dayayip. Disar ¢ikt1 ve hareket etmeye basg-
lad1. Riizgarin hiz1 giderek artiyordu. Uyusmus parmaklari ka-
tilasmis giysilerini yoklad: ve ortiisiinii sikilad: yiiziinde. Etra-
findakiler tokezleyip diistiiler. Diiz biiyiik bir tasi dikebilmek
i¢in olanca gligleriyle levyeye bastiranlara katilmak igin ilerledi.
Alt1 yedi kisiydiler, tas1 yonlendirmeye calisiyorlardi. Yagmur
dalga dalga bosaliyordu, acik tepede, neredeyse yatay bir sekil-
de garpiyordu. Isik, vuruk bozuyla mavi kiymik arasiydi. Agir-
lik kalkinca Rasid yeniden kaydi ve bir dizi lizerine diistii. Ar-
kasinda kaygili seslerin yiikseldigini duydu. Oglan, besbelli
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dengesini yitirmis ve kayip temel ¢ukuruna diismiistii. Rahat-
lamayla gelen kahkahalar yiikseldi bir an. Yarim agiz bir gi-
liimseme ve elini sallamasi iyi oldugunu belli ediyordu. Sonra
riizgar ele gegirdi tasi. Rasid i¢glidiisel olarak uzandi ve bir
adamin eline dokundu. Adam bir giglk att1 ve elini gekti. Anlik
bir seydi, bir i¢glidii, ahmakga bir sey. Agir agir olustu her sey.
Tasin egilmeye baglamasi, topraga dogru yatmasi, ellerinden,
parmaklarindan kurtulmasi, daha fazla, tepenin yiiregine dog-
ru egilisi.

Selin i¢inde amansizca calistilar, sel artik lizerlerine hakir
gorerek saldiryor, bakisinda adlarini tek tek sayiyor, haykiri-
sinda soluklarin1 dinliyordu. Bir saat, belki daha fazla stirdii,
kenarlarin1 kazmalari, yeteri kadar alan agip, kare seklindeki
diiz tasi, diigtiigii yerden kaldirabilmeleri. Oglanin babas: dur-
mus, Oylece bakiyordu. Bagirmiyordu, haykirmiyordu, par-
maklar1 kanayincaya kadar toprag: tirmalamiyordu. Temel ¢gu-
kurunun yanina ¢okiip kalmigt1 dizleri iistiine ve elleriyle yag-
murun sesini duymamak igin kulaklarini kapamusti. Oylece du-
ruyordu, hi¢ kipirdamadan. Goziinti bile kirpmiyor, soluk almi-
yor, Oylece, sessizce bakiyordu.

Yagmur almigti ¢ocugun camini. Iginde bogulmustu, dyle
¢ok yutmustu ki bu saf siviy1 yer kalmamisti i¢inde ruhuna. Ta-
sin agirhig1 yapistirmist: yere onu, yiizii buz gibi suya dalmisti,
yagsam sokiiliip yerinden gekip gidinceye dek. Adamlar konusg-
madi. Bu daginik kemik ve kas yiginini kucakladilar ve 6lii ¢o-
cugu tepeden agag indirdiler.

Kiirekler, beller, agir demir gekigler ve tas yontmaya yara-
yan keskiler dagilmist1 ¢evreye. Karganin sirtindan kayiyordu
asaglya, atilmis, yerinden edilmis 6geler, yasam belirtisi goster-
meyen nesneler. Adamlar gitmisti. Yumusak ¢amur kalan ayak
izlerini doldurdu. Tek bir damla diistii bir ¢izme biiyiikligiin-
deki bir golctige ve kipirtilar dindiginde tepe sessizlesmisti.
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Yirmi Ikinci Béliim

Hasan hasta uyand; atesi vardi, akli kosturuyordu, kesik
kesik soluk aliyordu, zorlukla. Yatak garsaflar1 soguk ve nem-
liydi, ayagin1 disan atip oturdugunda sirtina yapismisti. Oda
doéntip duruyordu.

Dar merdivenleri zorlukla indi, lavaboda yiiziinii yikadi,
idran1 koyu yesil renkteydi. Titriyordu; merdivenleri zor tir-
mandi ve derin, karmakarisik bir uykuya daldi ve uyumasina
sasird1 sonra.

Yatti31 yerden, uzun bacakli bir driimcegin basinin {iistiin-
deki ¢gam tirizde yiiriiyligiinii izledi.

“Kirlik yerde yasam” diye diiglindii. Yataktan zorlukla ¢ik-
t1 ve asagiya indi. Oturma odasindaki her tarafa dagilmis kagt
ve kitap karmagasini izlerken, derin bir umutsuzluga kapildi.

Bir sey yapma istegi diirterken, ertesi sabaha kadar uyudu
tekrar. Kalktiginda, asagiya indi ve mutfakta dikeldi kaldi, son-
ra ne yapacagina karar veremeden. Bacaklarinin kendini zor-
lukla tagidiginin farkindaydi ve tekrar yukariya, yataga gitmek
icin tirmanmaya hazirlanirken merdivenleri, kapt vuruldu.
Martin, diikkandaki oglan, durmus, kapinin 6niinde goge baki-
yordu.

“Selam” dedi, ellerini blucininin ceplerine sokarak. Kaglari-
n1 gatt1. “Pek iyi goriinmiiyorsun.”

“Oyle” dedi Hasan, yiiziinii ovusturarak. Bir battaniyeye
sarilmigt1 ve tir tir titriyordu. “Nereden kaptimsa, soguk almig
olmaliyim. Atesim de var galiba.”
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“Bir sey lazim mi? Aspirin falan gibi yani?”

Hasan sasirmist1 biraz buna. “Sey, aslinda evet, yani...”

Martin bagini salladi. “Sen bir liste yap. Bir kosu gider geti-
ririm.”

Oglan gittikten ve Hasan mutfakta oturmus ¢ocugun dav-
ranislarindaki degisikligi diistiniirken, birden, onu bugiin ka-
71 yerine gotiirmeye so6z vermis oldugunu animsadi. Martin
bir torba dolusu meyve suyu, ilag ve amcasinin yaptigini soy-
ledigi bir kavanoz balla dondiigiinde, Hasan yikanmis ve gi-
yinmisti.

“$undan biraz alayim, sonra gideriz.”

“Emin misin? Yani, sey olmasin? Baska bir giin giderdik.”

Hasan tadi ac1 limonlu sicak igecekten bir yudum igti. “Ha-
yir.” Basini sallad1. “Biitiin giin burada kalirsam daha kotii olu-
rum.”

Otomobilde yola ¢ikar ¢ikmaz bu karan aldigina pisman
oldu. Evden ¢iktig1 icin pisman degildi; harika bir giindii, gii-
nes piril piril parhyor, iitiyordu her tarafi, yonca ve lavanta
kapl vadiyi asip tirmanirlarken. Martin, onu tanidigindan beri
ilk kez son derece konugkan bir haldeydi.

“Bir giin yolculuk etmekten hoslanacagim, biliyor musun?
Yani, demek istiyorum ki, diinyay: dolasmak hosuma gider.
Aklimda oyle belli bir yer yok. Biliyorsun, hani ¢ok ad1 duyu-
lan yerler yok mu? Benim hayallerimin belli bir yeri oldugunu
sanmiyorum, anliyorsun ya? Kendi yerimi bulmak istiyorum.
Hindistan olabilir mesela. Hi¢ Hindistan’da bulundun mu?
Oras1 mutlaka gitmek istedigim bir yer iste.”

Ve devam etti gitti. Belki biraz heyecanli, diye diigiindii
Hasan. Martin ancak, Hasan otomobilin burnunu agir agir dar
yola gevirince ve cift¢inin verdigi ¢cimenlikteki otomobil sirala-
rindan birinin yaninda durunca sustu.

Okking tepenin altindaki sirtta kiigiik bir grupla duruyor-
du. Hasan ve Martin yaklastiklarinda basini kaldirdi. “Ah, iyi,
tam zamaninda. Bak burada ne var.”

Biiyiik bir kagit parcasini tutuyorlardi aralarinda.

Tepenin topografik plani iistiinde dikkatle ¢izilmis bir y1-
gIn cizgi.
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“Aralarindaki baglantiy1 gorebilirsin.” Ucu kuzeye bakan
bir iiggen olusturuyordu hendekler. iki ana kol giineyde yer ali-
yordu.

“Garip bir yap1.” Kadastrocuydu konusan kisi. Agzindan
piposunu ¢ikartt1 ve sapiyla tepenin yamacini isaret etti. “Bura-
da insan yerlesimini gosterir bir belirti yok, hi¢bir nedeni yok,
anladigim kadariyla, bunu yapmanin.” Yagl devlet adamlan
gibi piposunun agizligini ¢igniyor ve sesine agir bir hava vere-
rek konusuyordu.

Okking Hasan’a dondii. “Sen ne diigliniiyorun?”

“UFO’lar olmasin?”

Herkes doniip Martin’e bakti. Hasan bogazini temizledi.
“Bu Martin. S6z etmistim ondan sana. Kazida yardimci olur
mu?”

“Ah, evet, elbette.” Okking Martin’in kolundan tuttu ve te-
peyi isaret etti. “Dogruca suradaki ¢adira git ve Jens’e seni be-
nim gonderdigimi soyle.”

Martin neseyle tepeye dogru ilerlemeye basladi. Okking
tekrar Hasan’a dondii. “$imdi, ne diyordun?”

Hasan yeniden haritaya bakti. “Martin fazla uzak bir s6z
etmedi aslinda, bir bakima. Bence bunun yildizlarla ilgili bir
yani var.” .

“Nasil yani?” Kadastrocu agzindan piposunu ¢ikartmigti.

“Bence yildizlar1 gbzetlemek igin bir tiir yap1 kuruyorlardi.”

“Burada m1?” Okking kuskuluydu. Kadastrocu yeniden pi-
posunu ¢ignemeye baglamig, haritaya dikmisti gozlerini. “En
iyisi su gen¢ adami geri ¢agiralim,” dedi, alayc alayci, “bizim
diisiindiigiimiizden daha fazla sey biliyor olabilir.”
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Yirmi Uciincii Boliim

Biiyiik dikilitaslar, insanlarin yoklugunda yolculuklarini
sirdirdiiler, 1slakliktan vicik vicik olmus topraga biraz daha
gomiiliirlerken, tersine gilinegsaatleri gibi diiz yanlariyla sivri
uglar1 ay 1s1ginda aykiri agilar yaparak kesiyordu birbirlerini.
Inatg1 tas bloklar daginik bir yigin halinde, birdenbire islevsiz
ve kaba saba kalarak, kapkara parlayan topraga buiyiik 6zgiir
yogunluklariyla ddnmenin bir yolunu buluyordu. Tepe karan-
lik ve kasvetliydi. Akaglama sistemi tamamlanmadan birakil-
migtl. Temeller 1slak, ¢iplak, goriinmeyen ruhlar tarafindan
yapilmig gibi ortalik yerdeydi. Biitiin bogurdaglar, levyeler,
aletler, her sey, hazir bekliyordu. Yagmur merhametsizdi. Yap-
tirdigim bir gozlemevi degil, diye diisiindii kendi kendine
Heinesen, bir aksam iistii, ay yilizeyine benzeyen kasvetli ye-
rin kiyisinda dururlarken, bir mezar. Is¢iler kaybolmustu orta-
dan, danismadan, tartismadan. Ote berilerini toplamus, karila-
rin1 ve ¢ocuklarimi atsiz arabalara yigmis, boyunduruklar:
omuzlayarak, arkalarina bakmadan tepeden inip yollanmis-
lardi. Barinak karanlik ve i¢ kararticiyds, riizgarda kapisi gar-
pip duruyordu.

Cocugun 6ldiigii glinden beri tarlalar:1 donuk bir solgunluk
sarmist1 ve yogun bir sis garip tepeyi simsiki ortmistii. Heine-
sen’e sanki proje fiziksel olarak gercek tamamlanma noktasina
varmakla igerdigi diisiince daha fazla anlasilmazlik kazanmis
gibi geliyordu. Giderek daha fazla asik suratli, huysuz, en ufak
bir kigkirtmada hemen saldiran biri oluyordu. Her sey oraday-
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di, avcunun icinde, ama gene de can sikacak kadar uzakti, ¢o-
ziimsiizdii, becerilemezdi. Yapay bir seydi, kafasinin iginde
olusmustu, ne sonuglandirilabilir ne terk edilebilirdi. I¢in icin
yiyip bitiriyordu onu. Esin lambas1 sonmeye yiiz tutmustu ve
Heinesen, bir dalgaya kapilmus, cekiliyordu. Bu diisii 6yle gok
yasamis ve 0yle ¢ok solumustu ki, ¢tkmak igin giin 1518101 ve si-
caklig1 bekleyen bir larva gibi ¢oreklenmisti icinde o diis, gel-
meyen o 15181 bekliyordu.

Tiiy kalem kalin kdgidin tizerinde cizirdatiyordu ucunu.
Heinesen izbe evde her gece uykusuz dolaniyor ve salondaki
biiyiik atesin i¢inde unutusun soluksuz kiikreyisi duyulana ka-
dar igiyordu. Usu, zamanda ¢ok gerilere kayiyordu, Hven ada-
sina, Tycho Brahe’nin kiigiik, riizgérlarin siipiirdiigii kralligina.

O uzak, soguk, yalnizliklar ve birbiriyle ¢arpisan riizgarlar
lilkesinde mevsim kis. Isinmak igin, sisirilmis domuz sidik tor-
basin1 tekmelerlerken, adamin golgesi lizerlerine diisliyor. Bii-
ylk evin mimari yapisini ortaya koyan yumusak kemerin tize-
rinde yiikseliyor: Augsburg’daki Ronesans yapilarinin gizimle-
rine dayandirilmis ve Palladio’nun Venedik’teki villalarindan
esinlenilmis, esit boyutlu dért odadan olusan bir karesel yap.
Parlak havaya ruhun garip gizemi siziyor, adamin, hepsinin iis-
tiine dlisen golgesi.

Ciice bilgin ona, geceleyin diisiinde balik kuyruklu kadin-
larin denizden ¢ikageldiklerini soyliiyor. Geng Heinesen kotii-
liigh goriiyor bu kambur ¢ocuk-erkek yaratikta.

Is siiriiyor ve bilyiik adam gece giindiiz aletlerini kasila
kasila yokluyor. Riizgardan tedirgin oluyor, 6l¢l aletlerini
onun serrinden koruyabilmek icin gomecegi biiyilik kanallar
actinyor.

Geng Heinesen’in parmak uglar1 miirekkep iginde. Kulak-
lar1 Yagh Demirgaga’nin diglincelerinin doruklarini ve egrileri-
ni kusan baski tezgahinin demir dislilerinin takirtisiyla ¢inhyor.
Kagik bir teyzenin, Kopenhag'in sefil bir mahallesindeki, tuz-
lanmus ringa kokan evinde kalan kiz kardesine mektuplar yaz-
makta. Sigrid bayiliyor biitiin o garip uyumsuzlar, suglular, za-
naatkarlar hatta bir clicenin de bulundugu, adada birlikte yasa-
dig1 toplulukla ilgili gonderdigi hikayelere.

171



“Kendimi bir yarigolgede gibi hissediyorum” diye ¢iziktiri-
yor solgun bir mum 1s1§inda. “Sanki bir aydinligin kiyisinda-
yim da, bunu bildigimizde dagitiverecek diinyay1.”

Regiomontanus hakkinda yaziyor, Keplerden ve gene Bra-
he’den haberler veriyor: “Beni varligiyla sereflendirdi gene bu-
gun, bir iki kelime etti, ‘miirekkep bulastirma basil1 sayfalara,
¢ocuk.” Orada hemen oldiirebilirdim onu ¢iplak ellerimle. Her
glin onun baski tezgahi ¢arkin1 dondiiriip duruyorum. Ben ¢6-
meziyim s6zde onun ama o bana lanet kopegi kadar bile za-
man ayirmiyor.”

Kimi zaman yazdiklarn yar1 aydinlik oluyordu, akli her giin
kendini vermis oldugu 6grenme alemiyle sarmas dolas oldugu
i¢in. “Bir bakima, Araplarin daha biiyiik, ¢ok daha biiyiik arag-
lar yapma stratejilerinin yanlis bir diislince oldugunu anlamis
olmasi nedeniyle biiyiik ilerlemeler kaydettigi bir gercek. Simdi
gerekli olan kesinlik ve daha fazla kesinlik. En iyi zanaatkarlan
kosuyor ise ve hayran olmamak elde degil sansina bu konuda,
¢linkii hemen hemen hepsi etkafa koyun siiriisii ve siirekli ola-
rak denetlenmek istiyorlar. Ihtiyatlilig1 kuskusunun simgesin-
den bagka degil. Bak, Stella Nova ile ilgili buluglarin1 yayimla-
masl ne uzun zaman aldi ve tistelik de adsi1z yayimlad1!”

Animsadikga giiliiyor simdi Heinesen, genglik ataklig1 diyor.

Clice apisini tutuyor ve yiiziinde manyak bir giilimsemey-
le kalgalarini ileri geri oynatiyor.

Heinesen uzun, kasvetli salona girdi. Gogsii agriyor ve iyi
uyuyamamus. Biitiin gece, kendisini bir tiirlii rahat birakmayan
diisiincelerle bogusmus. Bir aziz ya da kurban olmaya niyeti
yok, bir zindik olarak kaziga baglanip ateste yanmaya da. Ok-.
siirdli ve gomleginin kol diigmelerini iliklemeyi bitirdi. Avluya
bakan pencerenin 6niinde duraladi. Kiifrii bast1 avlunun bos
oldugunu gordiigiinde. Bos gegirilen her giin kendilerini daha
fazla zorluga ve borca sokuyordu. Bir iftligin is yapacak, onu
yasar kilacak ellere gereksinimi var, yoksa toprak geri alir onu
kendi diinyasina. Bugiin kasabaya gitmeli ve yardim bulmaya
calismaliydi. Cevreye soylentilerin ¢oktan yayilmis olmasindan
endise ediyordu. Belki de kuzeye gitmeli, fiyorda. Tek istedigi
ciftligi calistiracak ve atlara iyi bakilmasini saglayacak bir avug
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insan. Elini pencerenin pervazinda gezdirdi. Koyu renk ahsap
agir ve giraliydi. Taban tahtalar: gicirdadi ve gacirdadi sanki bi-
ri lizerlerinde atla gidip gelmis gibi. Saman serilmisti sicak tut-
sun ve nemi alsin diye. Tam ortasinda ince pas rengi bir cizgi
vard1 boydan boya, birisi kuru ¢icekler serpmisti sofa boyunca:
kiz kardesi. Bu, ytziine kisa bir giilimseme getirdi. Garip bir
sekilde, dar koridor ve tavan kirisleri ona, bir an igin, bir gemi-
nin i¢ini animsatt1. Belki bir zamanlar iginde yolculuk yapmis
oldugu biri ya da kendisini bekleyen bir bagkas1 m1?

Yagmur ytiklii bir 6gleden sonra Helioborg un iistiine ¢ok-
mis olan sessizlik pargaland: kara sapkali delegelerin gelme-
siyle. Ciddi adamlard, kiiskiin goriiniimlii iki atin tepeye ¢ek-
tigi Ustli agik yanlarina camur sigramig arabayi bir pelerin gibi
sariyordu otoriteleri. Bagsini sayfadan kaldirdiginda Heine-
sen’in goziine bir 151k ¢akti. Dogudan gelmiglerdi, ¢iplak agag-
lar arasindan ince 151k kiymiklar: siziyordu.

Taglarin tizerinde bir su tislamasiyla, evin ontinde durdu
araba. Ug adam indi ve avluda bir yasam belirtisi gérebilmek
icin gevrelerine bakindi. Yakaliklarini sikilagtirip sirtlarini dik-
lestirirlerken onlar1 karsilamak tizere telasla disan ¢ikt1 Klinke.
Topluluk durdu ve evin merdivenlerini tirmanmaya baslama-
dan pes bir sesle kisaca konustular.

Uc karga gibi, li¢ kara sapka biiyiik atesin etrafina yerles-
tirdiler kendilerini ve biiyiik odasinin duvarlarindan sizan,
merdivenlerden dokilen, arkalarindaki masalar1 dolduran, her
koseden fiskiran diyagramlara, kivrilmis sayfalara, kitap ka-
osuna burunlarini kirigtirarak “himm~”ladilar, “haa”ladilar, girt-
laklarini temizlediler ve birbirlerine bakip bas salladilar.

Gortiniigleri ¢ok farkliydi. Biri piskoposun adamiydi, Rusk,
durmadan paltosunun kolagzini gekistiriyordu, belli araliklar-
la, sanki terzi orada yeterince kumas birakmadigindan tedirgin
olmus gibi. Agik mavi gozleri vardi bir yere bir goz kirpisindan
fazla durup bakmayan. Ve durmadan goz kirpiyordu. Ardinda
Koppel duruyordu, kocaman, donuk bir adamdi, bir kdyliiniin
kabasabalig1 vardi tlistiinde. Kurnaz ve zengindi, miitevazi tica-
ri imparatorlugu birkag biiyiik ve kiigiikbag stiriiden, yakinda-
ki kasabadaki birkag gayrimenkulden ve Baltik’ta kiirk, kereste,
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donyag ve, sOylentilere gore ¢ok ucuza satilan ve sadik isgiler
olan, ¢ocuk ticareti yaparak yelken agan biiyiik bir karaveldeki
kiigiik hissesinden olusuyordu. Ugiincii adam besbelli iglerin-
den en kidemli oland1. Kralin Valisi Holst’tu. Otekilerden daha
yash ve daha topluydu. Yiizii kirmiziyd: ve gozleri kiigiiktii:
her zaman nefes nefeseydi sanki. Iginde kirmiz1 cizgiler olan
kahverengi bir sakal1 vardi ve uzun kostebek derisine benzeyen
bir kumastan palto giymisti.

Kap1 agilinca hep birden dondiiler. Eller sikildi, selamlagil-
d1 teker teker. Kiigtikleri, Rusk, kol agizlarin cekistiren, gelis
nedenlerini agikladi. “Heinesen, biz buraya bize ne olup bittigi-
ni agiklama imkanini sana tanimak tizere geldik.”

Heinesen hafifce egildi, selam verdi. “Bu biiyiik bir liituf
baylar ama bana neyin agiklanmasi gerektigini liitfen soyler mi-
siniz?” Eliyle, oturmalarimi igaret etti. Rusk’tan bagka hepsi
oturdu, o da 6nce oturmus, sonra da tipk: giydigi palto gibi
sandalye de dar geliyormus gibi hemen kalkmuist1.

“Haydi, gen¢ Heinesen, oyun oynama. Bu talihsiz duru-
" mun yarattig1 aciliyet olmasaydi bunca yolu gelmezdik.”

Bir siire sessizlik oldu. Heinesen tigliniin yiziine bakti,
tek tek. Rusk, sabirsiz sabirsiz ayagini yere vuruyordu. Heine-
sen yerlere kadar egildi. “Emrinizdeyim baylar, farkindasmniz-
dir ki-”

Rusk, sertge soziini kesti. “O ¢ocuk, Heinesen,” diye hirla-
di, “nasil 6ldiigiini anlat.”

Heinesen’in yiiziinde bir siire kalakald: giiliimsemesi. Ate-
se dondii. Konugmaya bagladiginda sesi piiriizsiiz ve duygu-
suzdu. “Uzun ve yogun bir yagmur topragi gevsetmisti. Belli
olmuyordu ama dengesiz bir hale sokmustu onu. Biri dengesini
kaybetti ve bir temel tasi kaydi, asagida ¢alismakta olan ¢ocu-
gun canini aldi.” Derin bir soluk ald1 ve kendisini dinleyenlere
cevirdi ylziini. “Bir kaza. Talihsiz ama ¢ok umulmadik da de-
gil, siz beylerin de ¢ok iyi bildigi gibi. Biitiin insaat islerinde
risk vardir.”

Holst, bogazin1 temizleyerek, sessizligi bozdu. “Yani de-
mek istiyorsun ki,” diye giirledi, ” bu kazada biitiin sugu kabul
mi ediyorsun?”
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Heinesen iri kiyim temsilcinin goziintin igine bakti. “Bu
her yerde, her kesin bagina gelebilir diyorum... ayn sartlar al-
tinda.”

“Ama onlara o giin ¢alismalari i¢in 1srar eden sensin, 6yle
degil mi, elverigsiz havanin yarattig: tehlikelere karsin?”

“Isi olabildigince gabuk bitirmek herkesin yararinaydi.
Kimse havanin yarattig: tehlikenin farkina varmadi.” Heinesen
yeniden sevimlilesmisti. Kollarin1 6ne uzattu. “Itiraf etmeliyim,
ilginiz dokunakli, ama belki biraz abartili degil mi?”

Sessiz bir duraklama oldu.

“Ve soyle bakalim bize, Heinesen,” diye sordu Koppel, He-
inesen’in sozlerini dikkate almayarak, “su senin is aslinda ne-
yin nesi?”

Heinesen islerinin bir siiredir gesitli rivayetlere, asilsiz tah-
minlere konu oldugunun farkindaydi. Biiyiik tepede dogal ol-
mayan garip islerle ilgili hikdyeler dolasiyordu. Ayaga kalkt1 ve
odanin ortasina ilerledi.

“Cevrenize bir bakin, baylar” diye yukariy: isaret etti. Ug
adam basglarini kaldirip salonun yukarisina baktilar.

“Bir diisiin baslangic1 bu gordiigiiniiz. Sudan bir istek de-
gil. Hayir, gelecekteki bir diinyanin 6ngortust, gelecek ytizyilla-
ra aktarilacak bir sey.” Uc; adam da sessizdi, bir anda, bir engi-
zisyon heyetinden, saskin bakisli dinleyicilere déntismiislerdi.
“Uygar diinya yeni bir ¢cagin kiyisinda durmakta. Tabiat felse-
fesi gag1. Icinde yasadigimiz diinyay1 daha yeni yeni anlamaya
baslamaktayiz. Bu bizim diinyamizi canlandiran giigleri anla-
maya ¢alismak bizim goérevimiz.”

Masalar arasinda dolasmaya baslamisti, orada burada du-
ruyor ya bir kitab1 ya bir 6lgiim aletini gosteriyordu. “Bu bilgi
ta eski caglardan beri toplamyor, biriktiriliyor ve aktarihyor
caglar boyunca, eski Yunanlilar, Araplar ve Misirhilarca, simdi
de bizce. Ne var ki daha 6nce biitiin bu bilgiyi 6ziimsemeyi ba-
saramadik, yildizlarin ta kendilerini 1s1ldatacak tek 151k dayana-
ginda toplamay1 bagsaramadik. Bir diisiiniin, baylar! Daha 6nce-
kilerden daha uzagi, daha genisi daha berrak olarak gormek.
Asirlarin tozunu kucagimiza almali ve ona hayat veren solugu
iiflemeliyiz.”
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Kabul edilebilecegi gibi li¢ ziyaretci bir siire susup kalakal-
muglardi. Nasil siirdiireceklerinden emin olmayarak, birbirleri-
ne baktilar. Ilkin Koppel basardi konusmaya baglamay1. “Nasil,
Heinesen? Biitlin bunlar1 nasil yapacaksin?” diye sordu, nere-
deyse fisildar gibi.

“Kurmakta oldugum go6zlemevi bilginin merkezi olacak,
biitiin diinyada taninacak. Bilgeler dolusacak buraya. Krallar
ve asiller elgiler gonderecek; yapilan isleri gozleriyle gorebil-
mek i¢in kendileri de gelecek. Diinyanin dis kabugunu soyacak
ve Ozilinde yatmakta olan harika gizleri disa vuracagiz.” Cabuk
cabuk kuzeye bakan pencereye gitti. “Tepenin tistiinde bir dizi
hendek ve gozlem kulesi, gokteki burglarin mesafelerini ve de-
gisimlerini 6l¢meye yarayan ¢cok modern aletler. Burada bir kii-
tiiphane, Avrupa’nin en akilli kisilerinin, uygar diinyanin kisi-
lerinin, caligmak i¢in, katkida bulunmak icin gelecekleri bir ar-
siv. Tartismalar olacak, her tiir gorus aligverisi ve—"

“Yeter!” diye homurdand:1 Holst, sandalyenin koluna vu-
rarak.

Koppel'in yiiziinden sagkinlik belirtisi akip gitmisti. Rusk,
tasmasin1 cekistiren bir kopek gibi hizla uzatti boynunu.
“Onerdigin seyin ciiretinin farkinda misin?” diye hirlad1 Holst.

“Ciiret?” Heinesen giiliimsedi kolayca. “Iginde yasadig-
miz diinyay1 incelemeye ciiret mi diyorsunuz?”

“Hadi, hadi, Heinesen, kor olamazsin boylesine komik bir
girisimin yaratacag ¢ikarimlara, sonuglara... Bu tiniversitelerin

Heinesen derin bir soluk aldi. Koppel uzlasma saglamay:
deniyordu. Elini usulca kaldirarak yatistirmak i¢in Holst’a dog-
ru birka¢ adim att1 ve 6lgtilii bir ses tonuyla uzun bir konugsma
yapti. Anlagilan kasabalilar tedirgin olmuslardi. Insanlar bir
saplant1 haline getirmiglerdi bunu. Heinesen’in tepesinin iis-
tinde ¢ok garip bir seyin insa edildigi soylentisi yayilmisti
meyhanelerde ve pazar yerlerinde. Insanlar neyin ne oldugunu
bilmediklerinde kuskular1 da artar dogal olarak. Elbette bu He-
inesen’in tepesidir ve diledigini de yapar burada, ama bilmeli-
dir ki bu tiir huzursuzluklar boylesi kiigiik topluluklarda hizla
yayilir ve olaylarin ¢itkmasina neden olur. Kasabanin 6nde ge-
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lenleri bu tiir spekiilasyonlarin bolgenin serefine hatta kasaba-
ya bile zarar verecegi konusunda huzursuz olmustu, ve sonra,
boyle girisimlerin buraya ne tiir insanlar1 ¢ekecegi sorusu da
var. Yildizlar1 seyretmeye gelen insanlar, hatta bu ... yani bu ge-
yin ingasiyla ilgili olanlar, bunlar, en gelgeg tiirden yabancilar-
dir ki, dere tepe dolasip is ararlar. Akla gelebilecek en kotii s6h-
retli insan tiirii. Kanun tanimaz tipler, giinah iginde yasamay1
onerirler ve her konuda asiriya kagarlar ve Tanri’nin buyrukla-
riyla ilgili hicbir sey bilmezler.

“Ise aldigim kimselerin hepsi de en yiiksek kisilige sahipti-
ler sadece, bu konuda teminat verebilirim size.”

“Bunu olglip bigemeyiz, goriildiigii gibi su anda herhangi
bir is yapiliyor degil” diye goriis belirtti Koppel. “Kazanin so-
nucu mu bu?”

“Talihsiz bir gecikme. Kisa bir stirede yeni bir isgiicti olus-
turmaya girisecegim.”

“Bir ¢ocugun kurban gitmesini talihsiz bir gecikme diye mi
adlandiriyorsun?” Holst 6fkeyle ayagini yere vurdu. “Hi¢ mi
merhametin yok?”

Holst’u susturmak igin elini kaldirarak Koppel araya girdi.
“Sozlerime iyice kulak ver Heinesen. Biz buraya dostluk ziya-
retine gelmedik.” Birka¢ adimda Verner'e yanasti, elini omzuna
koydu. “Hepimiz burada, bugiin, Tanr1 korkusu olan kisileriz,
ve bir dlglide de egitimliyiz, ama bu tiir bir konugmanin nasil
taskinlik yaratacagini gordiik. Hi¢ kuskusuz biiytik bir tehlike
icindesin sen, Heinesen, ve bu konuda seni uyarmamiz gorev-
lerimizin arasinda yer almakta.”

“Eger yasiyor olsaydi,” diye araya girdi Holst, “amcan
Gustav arazisi tizerinde boyle giinah ytiklii islerin yapilmasina
izin vermezdi.”

“Giinah ytikli isler mi?” diye giildii Heinesen. “Bilmem si-
ze benim kralin astronomu gorevinde oldugumu hatirlatmam
gerekli mi.”

“Hayir Heinesen, hatirlatman gerekmiyor, biz senin ge¢mi-
sini iyi biliyoruz. Sen o sanli sohretli Tycho Brahe’ye ti¢ yil hiz-
met ettin. Adam bir skandaldi1 ve kralin ve iilkenin ytizkarasiy-
d1.” Holst paltosunu ¢ekistirdi, yakasindaki gortilmeyen kirin-
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tilar1 temizledi. “Dogru, sen ¢dmez olarak hizmet ettin ve hig
kuskum yok ki bu siire i¢inde bu timarhane kackininin tohum-
lar1 imgelemine kok salmis olmali. Ama sana hatirlatiyorum
Heinesen, bu adamin diistinceleri akilc1 degildi. Rezil bir sekil-
de terk etti bu kralligi, zamanindan 6nce oldugunu eklemesem
de olur. Hi¢ kuskusuz aklindan zoru vardi. Bana kalirsa, bizim
asil ama yanlis yola sapmis kralimizin ona verdigi akildis1 des-
tegin de dogrudan iliskisi vardi bununla.”

"Yontemlerinin etkinlik derecesini tartisabiliriz ama kagik
degildi.”

Holst havlar gibi bir 6fke sesi ¢cikardi. “Heinesen, ben bura-
ya astrologlarin ve yildizlardan haberler verenlerin batil nesne-
leri ve hastalikli sagmaliklarinin iyi yanlarini tartismaya gelme-
dim. Yildizlar bizim erisebilecegimizden daha uzaktalar ve
Tann onlarin 6yle kalmalarin1 amaglamis. Senin biitiin 1vir zivi-
rin bu gergegi degistirmez.” Biraz zorlanarak ayaga kalkti.
“Ben cahil biri degilim Heinesen, ben salak degilim. Gokcisim-
lerinin hareketleri ile ilgili olarak okumus cevrelerde dindisi
hurafeler dondiigiiniin farkindayim. Avare beyinler boyle ser-
semce spekiilasyonlarla kendilerini eglendiriyorlar. Ama tiine-
ginden in asag1 bakalim, kiigtik kus. Bu diinyanin siradan in-
sanlar i¢in senin diisiincelerin hicbir sey ifade etmiyor. Onlar
Tanr'min kralligindan bagkasini tanimiyorlar. Onlara senin hos-
goriilii hayallerin sadece anlasilmaz degil tstelik bir tehdit.”

Heinesen yanitlamak iizereyken Rusk bir ¢iglik atti. Biitiin
bakiglar ona dondii. Rusk pencerenin oniinde durmaktaydi.
Onlara dondiigiinde, yiizii kagit gibi bembeyazdi.

“Tanr1 adina, s6ylentiler dogruymus.”

“Neler zirvaliyorsun, Holst?” diye sordu Koppel, tir tir tit-
reyen adamu iterek bir yana.

“Orada. Yiiriiyor... iki ayag listiinde.”

“Cennetteki Babamiz, bizi koru!” diye haykird tiiccar, pen-
cereye kosarken. Topuklan listiinde dondii, yiizii 6fkeyle kasil-
mist1. “Sen aklini1 m1 kagirdin, Heinesen?”

Heinesen, kahkahalarla giilmemek i¢in kendini zor tutu-
yordu. “Haydi, haydi, baylar. O bir insan, ne az ne gok. Ispanya
ya da Kartaca limanlarinda insanin her zaman karsilasacag bi-
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ri. Sanirim, bir Afrika yerlisi. Bir kole, kuskusuz Osmanlilarin
hizmetinde olan.”

“Kimin?” diye sordu Rusk.

“Tiirklerin” diye mirildandi simsiki yumulu dudaklar: ara-
sindan Koppel. S6zleri rahibin damarlarinda yeni bir korku yil-
diriminin dolagmasina neden oldu.

“Goklerdeki giizel Tanri, buradalar mi... aramizdalar mi1?”

“Ne tir bir biiylicliliige sahit olmaktay1z?” diye pufladi
Holst.

“Buyticiiliikten mi s6z ediyorsunuz efendim?” diye karsi-
lad1 Heinesen saldiriy1. “Bu tiir konusmalari kral agik agik sug-
lamadi m1?”

Holst ona dondii. “Heinesen, simdi miinasebetsizligin za-
mani degil. Bu tam bir delilik. Bu Allahin laneti yaratigini bura-
ya getirecek kadar aklini alan nedir senin?”

“Merak, ve ayni zamanda gereksinim. Benim is yapacak
herkese ihtiyacim var.” Heinesen bakislarin1 karsilamak tizere
dondii onlara. “Baylar, sizi sakin olmaya davet ediyorum. Bu
basit bir insan. Akdeniz limanlarinin ortak dilinden baskasini
konusamiyor. Siki ¢alisiyor ayrica, ve iyi egitimli bir yiik beygi-
ri kadar da dur durak bilmiyor.” Heinesen egildi, dikkatlerini
cektigini biliyordu. “Ispanyol kolonilerinin zenginliginin kay-
nag1 bu adamlar. Onlan Afrika kiyilarindan ¢ok sayida alip go-
turuyorlar.”

“Onun gibiler buraya ait degiller, Ispanya’da adetler nasil
olursa olsun.” Holst dik kafaliyd1. Rusk basini sallads, “Boyle bir
yaratigi buralara getirmek kotii bir kehanet olmaz umarim?”

“Koti kehanetlerden, kotiliik tasiyicilardan s6z eden bir
rahip, ha?” Heinesen giiliimsiiyordu, “Bunlar batil inang ve
spekiilasyon, bahse girerim ki. Ne olacak sonra, seytan siitii mii
eksitecek?” Rusk, onun giiliimsemesine katilmadi, basini gevir-
di, basini sallad1 ve alnin sildi.

“Size onun ne kadar zararsiz oldugunu ispat edecegim.” He-
inesen kapiya ¢ikt1 ve Klinke’ye Rasid’i getirmesi icin seslendi.

Ug adam kendi aralarinda mir mir konusmaya baglad1. He-
inesen agik kapmin yaninda durdu ve Rasid’e ilerlemesi igin
isaret etti. O igeriye girdiginde li¢ adam birer adim geri ¢ekildi.
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“Tranquilo.” Heinesen yerinden kimildamamuisti. Agir agir
elini kaldirmig, asabi bir taya davranir gibi ani hareketler yap-
mamaya dikkat ediyordu. “Tranquilo,” diye tekrarladi. Basiyla
misafirleri isaret etti. “Bu li¢ adam seninle tanismak istiyorlar.”

Rasgid topluluga bakt1 ve nasil davranacagindan pek emin
olamadig icin hafifce egilerek selam verdi. Kimse konusmadi.

Heinesen adamlarin yiizlerine bakti. Cehalet goérdii, korku
gordii ve bu ona bir anlik bir tatmin duygusu verdi. Her za-
mankinden daha fazla emin oldu bu karanlik bolgeye bilginin
151811 getirmek igin ¢abalayip acele etmesi gerektigiyle ilgili
olarak.

“Gel, korkma” diye tekrar etti.

Rasid odanin ortasina ilerledi. Gozleri agir agir etrafta do-
last1. Buraya daha 6nce hi¢ adim atmamuist1. Biiyiik ahsap bir
hiicrenin iginde gibiydi. Yukardaki kat kesilmisti, boylece ta ta-
vana kadar bakabiliyordu insan. Pencerelerden 1siklar siiziilii-
yordu. Sagindakinden, tepeye bakandan yana bakti. Dikkat et-
ti, her penceredeki camlar farkh farkliydi. Buradaki sarimtirak
renkliydi ve oday1 piring rengi 1lik bir mineral aydinligina bo-
yuyordu. Gergekten ¢ok biiyiik bir odaydi. Ortadan baglayarak
golgeler koyulasiyor ve orada burada iri, garip bigimli nesneler
firhyordu karanligin iginden. Sanki yasamin agirlasip hemen
hemen hareketsiz bir kipirtiya doniistiigii ¢ok karanlik bir ok-
yanus dibine bakiyor gibi geliyordu insana.

Heinesen, eliyle onu odanin ortasina ¢agirdi. “Gel” dedi,
isaret ederek. Rasid masaya dogru kisa bir adim att1. “Baylar,
korkmayiniz. Sirtinin egrisine bakiniz, kuskusuz kalitimsal bir
deformasyon. Gozlerindeki ifade, zararsiz bir hayvanda gorii-
len tiirden bir zihinsel basitligi ortaya koyuyor.”

Koppel Heinesen’in kolunu simsik: tuttu, egildi iyice ve
kulagina fisildadi. “Tiirklerin elgisi olmadigindan nasil bu ka-
dar emin olabiliyorsun?”

“Bir casus mu? Yapmayin baylar, durun size onun ruhu-
nun basitligini gostereyim.” Cevresine bakindi, bir kagit alds,
kendine gekti. Otekiler dikkatle bakmaktaydi. Heinesen, tiiy
kalemi Rasid’in eline tutusturdu. “Bir seyler yaz” diye bu-
yurdu.

180



Rasid li¢ adama bakt1. Odanin dort bir yanina goz gezdir-
di, sonra elindeki tiiy kaleme bakt1. Kdgida egildiginde, 6tekiler
de 6ne dogru egildi. Birgok ¢izgiler ve noktalar, garip harfler gi-
ziktirdi.

Heinesen zaferle kaldird: kdgidi. “Anlamsiz karalamalar,
beyler. Iddiam kanitlanmis oldu.”

U¢ adam ikna olmamust1. Rusk keskin bir soluk ald1. “Bir
lanet, kuskusuz. Seytanin diliyle yazilmis.”

“Sus bakalim, rahip. Bu bir ¢ocugun basit karalamasi iste,”
diye kars: qikt1 Koppel.

Heinesen ses ¢ikartmadi. Vali dikkatle izliyordu onu.

“Sen ne diyorsun, Heinesen?”

Daha Holst’un sorusunu yanitlamasina firsat bulamadan,
rahip yeniden bagira ¢agira s6ze girismisti bir kez daha. “Ka-
firler, Deccal’a tapinanlar, seytanin hizmetkarlari, ruhlarinin-
kiyle ayn1 deri rengine boyanmis olanlar. Sen aklin1 mu yitir-
din, herif?”

“Onu buraya Tanr1’nm liitfu getirdi.”

Vali kulaklarina inanamamisti. Sézlerin anlamlarini kav-
rayamamis gibiydi. “Tanri’nm litfu mu? Dikkat et, geng He-
inesen, yakinda sen de din inkarcilar gibi konusuyor olacak-
sin.”

Heinesen, gevresinde toplananlarin yiizlerine bakt.

“Bence,” dedi Holst sakin sakin, “yeterince gorecegimizi
gordik.” Ates catirdadi. Holst sikica yerlestirdi basina sapka-
sin1. Otekiler ayak siiriidii ve hazirlandilar. Kapida Holst du-
raladi. “Herremand Heinesen, biliyorsun bu bélgeye biiytik
bir karmaga getirdin. Buradaki ¢alismalariniz bu kralligin
otoritesini sarsic1 bir girisim olarak goriilebilir. Uygun bir za-
manda, bu su¢lamalar1 yanhitlamaniz igin ¢agriya uymaniz ge-
rekebilir.” Bunlarn sdyleyip déndii. “Yolumuzu kendimiz bu-
labiliriz, tesekkiir ederiz” diye ekledi, omzunun iizerinden
Ragid’e son bir kez daha bakarak. Koppel kapida durakladu.
“Dikkat et, Heinesen, bil ki kanunlarin istiinde degilsin.
Dogru adamlarin gazabindan daha kétiisii yoktur. Iyi adin se-
ni korumaz, hi¢ kimse de seninle mutaassiplar arasina girme-
yi goze alamaz.”
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Bagka bir s6z etmeden sapkasini kafasina gegirdi ve sert
adimlarla odadan ¢ikti. Kap1 arkalarindan kapandi ve valinin
arabaciya seslendigi duyuldu. Klinke Rasid’i yeniden arkaya
gotiirdii. Heinesen bir i¢ gekisle sandalyeye ¢oktii. Gozlerini
yumdu bir an ve arabacinin haykiriglarini, arabanin taglar ts-
tiinde takirdayarak kapi kuliibesinin iginden ¢ikip gitmesini
dinledi.

Sessizlik. Heinesen kagid1 kaldird1 ve tizerindeki isaretlere
bakt1 bir stire. Garip bir tamsiklik duygusu veriyorlardi ama
ancak kagidi masaya birakip onlara farkli bir ag1 ve egim verdi-
ginde aniden anladi ne olduklarint: Ulker takimyildizinin gizi-
miydi bu.
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Yirmi Dordiincii Boliim

Birbiriyle ilintisiz gibi goriilen 151k parcalar birlestirildigin-
de, durum yavas yavas karanliktan siyriliyor. Verner Heinesen
Klinke'nin eve dogru yiiriiylisiine bakarken, bunu diisiiniiyor-
du. Klinke, tiknaz koylii bacakl ve biiyiik elli. Klinke mutlu de-
gil. Her zaman kugkuludur, ta basindan beri, Verner ve Sig-
rid’in mirasa talip olmak tizere gikip gelislerinden beri. Hemen
kars1 ¢ikmist1 bu diisiinceye; burasi bir asille kiz kardesine gore
bir yer degildi. Is 6zveri istiyordu, toprak ve hayvancilik hak-
kinda ¢ok sey bilmek gerekiyordu. En iyisi kasabada bir ev al-
malar: ve oteki isi ehil ellere teslim etmeleriydi. Klinke biitiin
calisma hayat1 boyunca Heinesen’in amcas1 Gustav’in yaninda
olmustu ve bu yere sadakati her seyden 6nce geliyordu. Baslan-
gicta gercekten zor olmustu ama yillar gectikge Heinesen yete-
negini ortaya koymus ve, inaniyordu ki, ters tabiath 1rgatbasi-
nin zor verdigi gliiveni kazanmgti.

Heinesen’in o ¢ok seyrek yaptig1 ¢ocukluk ziyaretlerinden
animsadiklar1 bulanikt1 ve ¢ocuklara ¢ok az zaman ayiran, du-
daklar1 ¢okluk simsiki kapali yash bir adam egemendi onlara.
Babasi ailenin geri kalanina pek zaman ayirmazdi, yiirekleri
kadar akillarinin da yumusak olduguna inanirdi; kardesi Gus-
tav’in annesine gektigini sdylemisti pek ¢ok kez. Adinin evde
gectigi nadir anlarda hep babasinm ¢aresiz, tedirgin ya da alay-
a ses tonuyla anilmasinin, ¢ocuklugunun, Kopenhag limanin-
daki gemilerin rihtimdaki inip ¢ikislarinin sesi kadar degismez
Ogelerinden biri oldugunu animsadi. Annesiyle babasinin am-
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casi ile ilgili yarattiklar1 izlenim, onun tedbirsiz ve tepkisel dav-
raniglar1 olan garip huylu biri olduguydu. Belki de buydu onun
icine sicak tohumlarini atan, yillar sonra, hem kendisini hem
kiz kardesini yerinden yurdundan ettirip, neleri var neleri yok
sattirip buraya gelmelerine yol agan. Inatgilik ve babasinin koy-
dugu biitiin Olgiitlere meydan okuma istegi. Bu muydu onu
amcasinin tiirii bir kuraltanimazlik kimligi aramaya yonelten?
Merak da bir rol oynamist1 kuskusuz, ¢linkii ¢ok eski anilarin-
dan baglayarak insanin neden her seyi terk edip at yetistirmek
lizere memleketin bu licra kosesine gekilecegi onun hep ilgisini
cekmisti. Gustav Heinesen, Jutland yerine Yeni Ispanya’ya da
yelken acabilirdi araya uzaklik koymak igin.

Ve simdi, diye diislindii Heinesen, Klinke'nin korktuklari-
nin en beteri gerceklesmis olmaktaydi. Irgatbas: ¢ikmust:1 orta-
ya, koleyi kolundan tutmus geke geke gotiirerek.

“Size getirdim onu.”

"Tesekkiir ederim, Klinke.”

Irgatbasi, besbelli odadan ayrilmakta goniilsiizdii, oldugu
yerde durakalmisti. Bir ayagini ileri att1 sonra, bogazini temizle-
di, geri gekti ayagini. Bu garip bir dans adimina 6ylesine benzi-
yordu ki Heinesen tiim yiiziine yayilacak bir giiliimsemeye zor
engel oldu. “Haydi bakalim, Klinke, aklindan neler gegiyor?”

“Eh, eger karsi ¢ikmazsaniz, diisiincemi agiklamak iste-
rim.” Klinke, ¢ok s6z etmekten yorgun diismiis gibi garip, res-
mi bir sekilde konugsmustu. Dilinin misafir odalariyla, 6grenim-
li baylarin zengin diisiincelerine uymadiginin farkindayd.

Heinesen, salonun iist kat parmakliklarina yaslandi ve asa-
giya, adama bakti, “Haydi, 6t bakalim!”

“Mesele su ki, bize bir dizi kotii sans getirdi. Bu yer, bugiin
oldugu kadar, hi¢bir zaman boylesine perisan olmamaist1. Cali-
san, iyi ytirekli insanlarin sesleri yitti buradan.” Yeniden topar-
lanana dek, bir tereddiit gecirdi. Basiyla, yaninda durmakta
olan adamu isaret etti. “Higbir sekilde akillica gelmiyor... bu
adami buralarda tutmak. Buraya ait degil o, hangi cehennemin
deliginden ¢iktiysa oraya gonderilmeli gerisin geri.” Sapkasini
yeniden gegirdi basina, “Meselemi arz ettim” diye mirildand:
ve hizla ¢ikt1 odadan.
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Heinesen merdivenleri inerken deri ahsap lizerinde gatir-
dadi. Biiyiik masanin yanina yaklastiginda tizerine bir kucak
kagit att1, Ragid’le yiiz yiize gelinceye dek ilerledi. Rasid onun
bakislarini karsilad1 ve sonra gézlerini kimildatti.

Odadaki hava sanki kokulu regineli giinliiklerle tiitstilen-
mis gibi bulanik ve yogundu. Rasid'in genzini doldurmugtu ve
o bunun bir tiir miirekkep mi, etrafa dagilmis biiyilik gezegen
modellerinin oynak kisimlarina siiriilmiis yag mi, yoksa ahsap-
tan sizan bir sey ya da tavan latalarina siiriilii katran mi1 ya da
biitiin bunlarin hepsinin bir karistmi m1 oldugunu ¢ikaramiyor
ama gozleri faltasi gibi agilmis ¢evresine bakarken odadaki ko-
kunun enerji oldugunu fark ediyordu. Giimbiir giimbiir, yo-
gun, tirkiitiicii bir glig; kontrolsiiz bir parlaklikla baglantili, basi
bos birakilmis, diizensiz bir aklin enerjisi, ya da delilik. Heine-
sen tiikkenmez bir enerjiyle oday1 arsinlarken, orada burada du-
rup ozel bir onem tasiyan bir kitab1 ya da gurur duydugu bir
araci isaret ederken Rasid gozlerini yerden kaldirmiyordu. He-
inesen ona yiiksek sesle “Sen ne yapiyorsun?” diye sordu. Elle-
rini kimildatt: ve arkasinda duran, tam yerini bildigi bir seye
uzand1.

“Bu,” dedi lizerine Ragid’in karaladigi kagidi uzatarak,
“Ulker takimyildizi. Sen bunu biliyorsun.”

Kiifli bir Yunancayla okumaya basladi, 6yle ki Rasid bas-
langicta izlemekte zorlandi. Heinesen kagidin iizerindeki isa-
retleri gosterdi. “Sen sadece takimyildizi dogru bilmiyorsun,
ayrica Yunancay1 dogru yazmayi da biliyorsun.

Rasid bir sey sdylemedi.

“Ama bundan da 6nemlisi, sen bu takimyildizi segtin, ¢lin-
ki onun yiikselmekte oldugunu da biliyorsun. Gérmiis olmali-
sin, gozlemlemis olmalisin.”

Rasid sessizligini koruyordu. Kimildamadi, gozlerini yer-
den kaldirmadi. Bildigini agik etmesi sersemlikti. Bir anlik bir
kibir, ya da dalgacilik, ya da belki gurur mu sadece? Heinesen
kagid1 masanin iistiine firlatip oday1 arsinlamaya basladi. Yeni-
den kendi diline donmdiistii. Rasid, tek so6zcilik anlamadan, ona
bakiyordu. “Sen ilk bakista gbze ¢arpandan da fazlasini biliyor-
sun Magripli. Gene de bu bilgini neden kralin valisi 6niinde
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gosterdin, bilmiyorum.” Parmagiyla Rasid'in gogsiinii diirttii.
“Piskoposun ugaginin aklin1 bagindan aldin.” Sonra giilmeye
basladi. Rasid bogazini temizledi.

“Quien tiene Moro, tiene oro” dedi.

Heinesen sustu ve ona bakt. Kendisi i¢in yiiksek sesle gevir-
di soylenilenleri. “Araba hizmet eden altinla miikafatlandirilir.”

Ragid guliimsedi ve bagiyla onayladi.

“Oyleyse bil, altin beni hig ilgilendirmez.”

Rasid tepkisiz, durdu.

Heinesen bir kahkaha att1 ve donilip uzaklasti. “Sasirtici,
cok sasirtic1” diye mirildandi kendi kendine. Rasid onun kitap
ve kagit tomari raflari, bitmek tiikenmek bilmez kagit yiginlar
ve tahta kapaklar arasinda dolagsmasina bakiyordu. “Yazi, bil-
gi,” diye dile getirdi duygularini tizlesmis bir sesle, “bu ardina
diisiilecek en asil sey, sence de 6yle degil mi? Misirlilarin bilgi-
leri bizde. Simdi eskisinden daha eminim, bir tek sayilarinin sa-
hibi olabilsem, evrenin gizlerini pargalayabilirim.”

Rasid’e kendisini dogru izlemesi i¢in isaret etti.

Ust kat, bir balkon gibi, biitiin salonu ¢epegevre dolastyor-
du. Buraya sol duvara yaslanmus, dik, cilali bir merdivenle ¢iki-
liyordu. Ayakta zor durulabilen diizliigiin lstiinde, raflar vardi
cepegevre. Raf dizileri duvarlara yaslandirilmigti. Raflar tist tis-
te yigihi kagit tomarlari, sarili parsomenler, elyazmalari, kitap-
lar, planlar, haritalar, her boy, bi¢im ve tiirden kagitla doluydu.
Tavandaki bir ¢engelden, paralelkenar bir kristalden yapilmis
bir yag lambasi sallaniyordu. Onun altinda, odanin ortasinda,
can seklinde biiyiik bir somine yiikseliyor, baca seklinde tavan-
da son buluyordu. Agik atesin 1sisindan iki tli¢ kisinin yararla-
nabilecegi bir oturma yeri boglugu vardi. Kabarik 1s1k ve karan-
lik geperlerinin iginde taklar kuran, sepet orgiisii gibi ig ice geg-
mis labirentler olusturan geometrik golgeler, birbirini kesiyor,
kivrilip biikiiliiyordu.

Salonun geri kalan kismindaki balkonlar, merkezden basla-
yarak, karanliga gomiiliiyordu. Orada burada parlayan metal-
ler; uzun bir cetvelin, bir 6l¢lim gubugunun, bir kiirenin varli-
g tanimliyordu. Rasid biiyiik, piring bir diskin 6niinde dur-
du. Usturlab: havaya kaldirdi ve tistiindekileri okudu.
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“Fars isi” diye agiklad1 omzu ilizerinden Heinesen, coskuy-
la. “Onu Venedik'te huysuz, bir yi1in borcu olan bir prensten
satin aldim.” Ispanyolcay1 biraz daha rahat kullanmaya basla-
misti.

Birden gézden kayboldu, yandaki bir balkona ge¢misti. Bir
sey ariyordu, kalkip egilerek, dolasirken, kendi kendine hiril-
danarak ve saga sola uzanarak.

“Iste!” Bir patirt1 giiriiltii koptu ve sonra da bir seyin yerde
cekildigi duyuldu. Heinesen, Ragsid’in tahta sandigini gekerek
ortaya ¢ikt1 yeniden.

“Tanidin m1 bunu?”

Rasid dudaklarini 1sird1. Sandik 6rselenmisti, berelenmisti.
Bir yaninda derin bir gatlak goriiliiyordu. Heinesen, kapagin
kaldirdi ve igine uzand.

“Bu senin, degil mi?” Piring kutuyu sandigin tizerine koy-
du. “Sen nesin Magripli? Bliylicii mii? Sihirbaz mi1?”

Rasid bir sey soylemedi.

Heinesen giildi. Eliyle alnina vurdu. “Ne sersemim.” Ra-
sid sakinarak uzandi ve sandigin tustlindeki kabartma isaretle-
rin lizerinde parmagini gezdirdi.

“Sen basima gelmis belalardan biri misin yoksa sans geti-
ren bir tilsim misin, Magripli?” Heinesen, elini sallayip kendi
sorusunu kendisi uzaklastirdi. Hizli hizli konusmaya basladi.
“Gittigin her yerde kan ve ugursuz bir sey olacak duygusu tasi-
yorsun ve buna da sasiyor olmalisin. Sana nedenini soyleye-
yim. Sen onlar igin farklisin. Bu kadar basit iste. Seninle karsi-
lastigimda bu basit insanlar arasindaki en akli basindakiler se-
nin Ispanya Krali'nin hizmetindeki bir casus oldugunu diisii-
niiyordu. Geri kalani iginse, sen seytanin ta kendisiydin.”

Heinesen piring kutuyu ald1 ve asag1 inmek i¢in merdiven-
lere yoneldi. Yar1 yolda durdu inerken ve omzunun tizerinden
arkaya bakt1. “Kag dil biliyorsun?”

Rasgid gozlerini bogluga dikti ve derin bir soluk aldi. Bagin
kaldirdi. “Farkli diizeylerde Arapga, Yunanca, Latince, Farsca,
Sogdca okuyup yazabilirim. Biraz da Sanskrit biliyorum.
Frenklerin diliyle ve elbette denizcilerin lingua franca’siyla ko-
nusgabiliyorum.”
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Iri bir kahkaha atarak soziinii kesti Heinesen onun, Rasid
daha s6ziinii tamamlayamadan. “Tamam, tamam, bu kadar
yeter, eminim” dedi telasla. “Harika. Bu karar: sadece iyilik ol-
sun diye aldigim: sakin ola aklina getirme” diye s6ylendi, yeni-
den doniip merdivenleri inmeye baslarken. “Senin yetenekleri-
ni iyi bir iste kullanmak istiyorum, efendi. Sen bana ¢evirmen
olarak yardima olacaksmn.”

“Cevirmen?”

Heinesen, baglarinin tizerindeki katta bulunan kitaplar: ve
yazmalar isaret etti parmagiyla. “Elbette. Yillar yili Avrupa ki-
tasin1 bagtan sona dolasarak, higbir 6zel koleksiyonun yariga-
mayacag bir kiitiiphane yaptim. Oviinmek gibi olmasin bir iki
universiteyi bile kiskandirabilir.” Kendinden son derece hos-
nut goriiniiyordu. Strekli basini salliyordu, “Elbette, bir gevir-
men. Iste ihtiyactmiz olan bu.” Eliyle Rasid’i yanma gagird1.
Ortadaki biiylik masanin iistiine ingaatin planini serdi. Hizlh
bir sekilde ne yapmay1 tasarladigin 6zetledi. Buytklii kiigtikli
kuleler, hendekler, i¢leri ¢esitli araglarla dolu. “Goklerle sava-
sacak bir canavar imal ediyorum” dedi. “Ve sen de bana yar-
dim edeceksin.”
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Yirmi Beginci Boliim

Ay emziriyor ag yildizlar; birer birer siitiinii igtikge onlar,
inceliyor. Aylar gegiyor ve Rasid el-Kenzi gérmeyi hi¢ hayal bi-
le etmedigi bir yerde yasiyor. Giinler kisa ve karanlik ve yildiz-
lar artik tanis degil. Kafatasinin tstiinde yukarilarda, beklen-
medik bir sarmal gizerek doniiyorlar. Akrep higbir yerde go-
riinmiiyor; Koépekyildiz1 bir goriiniip bir kaybolmuyor ve go-
riindiiglinde, yere yakin ve 15181 soluk. Rasid diinyanin sonuna
ulasti, ya da ulasilacagini ancak hayal edebilecegi bir yerin ya-
kininda. Gemi enkazindan ¢ikip gelirken gegctigi kivrim kivrim
yollardaki ya da zincire vurulu oldugu ahirda onu yikayan
yagmurun anisi, yogunlugun iginde soldu ve ardinda, geger-
ken, sadece nasir tutmus bir yara birakti. Yolunu yitirmisti. Bu-
nun kendisi i¢in planlanan sey olmadigindan kuskusu yoktu,
yoksa buralara diismemeliydi. Bu yanlishg1 nasil agiklayabilir-
di? Eger sorumlusu kendisi ise, Tanri'nin elinin burdaki pay1
neydi? Biitiin Omriinii burada gegirmesi yazilmissa, nedeni
neydi bunun?

Hava burada cam gibi kirilgan ve soluk alip verirken ytik-
sek daglardaki gibi dikkatli olmak gerekiyor. Soguk bir yel ke-
miklerini kesiyor insanin. Rasid el-Kenzi Giines Kalesi denilen
bir yerde yasiyor — sicaklik nedir bilmeyen bir yerde. Anakapi-
nin iistiindeki kiigiik bir odada oturuyor. Avluya agilan keme-
rin lstiinde dar uzun, algak tavanli, zamanin karartmis oldugu
bir yer burasi. Duvarlar ¢iplak. Yerde i¢i saman dolu tahta bir
kerevet var, burada uyuyor. Pencerenin yaninda kaba saba tig
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ayakli bir tabure var, aksamlar iizerinde oturuyor ve gokyiizii-
ne bakiyor. Dogu yoniindeki pencereden gordiigli manzara, te-
penin yamacinin sigkin belinden, demir kapli goliin diiz, kavra-
mayan kasiklarina kayiyor ve oradan uzun yesil-mavi otlaklara
uzaniyor; orada yayiliyor atlar. Giindiiziin giines, tarlalarin
otesindeki bakir rengi camura daldirilmis yontulmus ¢ubuklara
benzeyen kayin agacinin kaskati dallarina dolagiyor; orada,
uzak tarlalarin sonunda ince bir aga¢ seridi malikdnenin siniri-
n1 belirliyor. Bat1 duvarinda pencere goérevi goren kiiciik bir
aciklik var, oradan biiyiik evin 6tesine bakabiliyor ve kara tepe-
ye uzanan, akiskan, yagh gibi goriilen bir irmag1 andiran pati-
kay1 gorebiliyor. Geceleyin de bir yilan kadar kat1 ve parlak go-
riiniiyor patika.

Nem kemiklerini sizlatiyor, ay 15181 aldatici, garip bir uy-
gunsuzluk, mezarlikta kahkaha gibi bir sey.

Bu nedenle Rasid el-Kenzi oturuyor ve talihi hakkinda kafa
yoruyordu. Yolculugunun temel amaci artik olasiliklar alaninin
biitiiniiyle disinda geliyordu ona. Zaman ilerlemesini agirlagti-
rip durma noktasina getirmisti. Yolundan sapmugti. Buradan
kagabilse bile Hollandaliy1 bulmasi ve diirbiinle birlikte geri
donmesi yillar alirdi. Boylesi giiglii bir alet ¢ok fazla gizli kala-
mazdi. Belki yurduna déndiigiinde Hollanda isi optik alet her
kose basinda, Paris’ten Pesaver'e kadar biitiin 1vir zivir tezgah-
larinda satilir olurdu. Vezirin ¢ocuklar piringten yapilmus kii-
¢lik modelleriyle oyuncak niyetine oynuyor olurlardu.

Dislincelerini i¢inde bulundugu belali duruma kaydirds.
Kuskusuz yasamin gizleri bir giinde aydinlanamazdi. Zamani-
n1 beklemeliydi, kuskusuz isaret gelecekti ve o zaman ¢ekip gi-
debilirdi. Planinm ¢ok biiytik bir dikkatle yapmaliydi, bu insan-
lardan korkmuyorduysa da usullerini bilmiyordu ve onun kim-
ligi ile ilgili hayal ettiklerinden korkuyordu. Onu burada tutan
bir bag daha vardi, merak. Oniine gikan zengin kaynak hayran
birakmust: onu. Boylesi bir kiitiiphane, hangi kral olursa olsun
sahibine gurur verirdi. Cezayir Dayis1 hasetinden aglayabilirdi.
Rasid, buraya ulasmis oldugu icin, elde ettiklerinden bir gurur
diirtiisii duydu; bir giin hayatinin iyi ve kotii talihlerini anlat-
manin zamani geldiginde bu garipligi de ekleyebilirdi yasami-
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nin Oykiisiine. Bu diislincenin yarattig1 ferahlik duygusu kisa
siirdii ve daha sonra bunu sagma bir kibirlilik diye sildi aklin-
dan. Gene de, buna her zaman inanmusti, yildizlarin kendi ge-
ometrilerinin olmasi gibi her insanin da kendi geometrisi vardi.
Kendisini buraya atan garip olaylar dizisinin kokiinde ne oldu-
gunu kesfetmek goreviydi.

Diinyanin herhangi bir yerinde yagayabilecegi gibi, burada
da yasayabilirdi, kendi kendisine soyledigi gibi. Yurdu, evi
yoktu; koyl kasabasi yoktu yoklugunda yas tutacak, babalari-
nin doniisiini bekleyen ¢ocuklar1 da yoktu. Ayrilma zamani
gelinceye kadar 6grenecegi ne varsa, hepsini 6grenecekti. Eger
yasaminda bir degismezden s6z edilecekse, o da suydu: Ogren-
mek, olanak nerde ve ne zaman kendini gosterirse 6grenmek,
ve sonra zamani gelince harekete gegebilirdi.

Bu nedenle, bu yeni diinyanin bilgisinin derinlerine ulasa-
bilmek igin giinlerdir ¢aba harcamakta. Daha 6nce 6grendigi
her seyin ayaklarini daha fazla siki sikiya bagladig: bir agin ici-
ne ¢ekilmis durumda. Kendini kurtarmak i¢in savasmak zorun-
da ama nereye gitmesine izin verecek bu? Her geyi, aklin1 bile
yitirmekten, aptal bir hayvan gibi bir kiitiige zincirlenmekten
ve ruhu yildizlarca yenilip bitirilmis goge bos bos bakmaktan
korkuyor.

Denebilir ki, yasami yeni goreviyle birlikte daha rahat ar-
tik. Artik ne kazmak, ne tasimak, ne her giin kendisini tepeye
cikartip indirmek var, yorgun argin. Aslinda oglanin 6liimiin-
den sonra tepedeki isler tiimiiyle durdu. Bir zamanlar iginde
kendisinin de uyudugu isci barinag: artik karanlik ve 1pissiz.
Kapinin istiindeki oda, ne kadar soguk olursa olsun, 1lik; her
yaninda riizgarlarin cirit attig1 o ahirda yasiyor olmanin nasil
bir sey olabilecegini hayal bile etmek istemiyor.

Bugiinlerde biitiin ev sessiz. Cok az insan kaldi: Rasid’in
odasinin 6teki tarafindaki merdivenin bolmesinde yatip kalkan
Klinke, kocaman sesli kocaman bir adam olan ah¢1 ve ne zaman
Rasid’le karsilagsa ortaliktan kaybolan kdhya kadin. Yeni isine
basladig ilk giin, salondan, duman duman 1ilikligin1 huzur veri-
ci buldugu yeraltindaki magarams1 mutfaga gotiiriildi. Yikan-
masl i¢in sicak su, sagini ve sakalini diizene koymasi igin bir ma-
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kas ve yeni giysiler verildi — yeni, kalin, yiin pantolon ve iyi bir
keten gomlek. Bunlarin tistiine at kilindan dokunmus kalin bir
ceket ve tahtadan yapilmis ayakkabilar. Sicak siit verdiler ve o
da icine kocaman kara ekmek dogradi. Heinesen, bundan boyle,
otekilerle birlikte, yemegini mutfakta yiyecegini agik agik soyle-
misti. Onun i¢in Rasid yerken, saskin saskin bakiyorlard: 6teki-
ler. Ahg1 okkalt bir gobegi olan, baginin tam tepesinde tek bir lii-
le havug rengi sagin dikeldigi bir adamdi. Evin islerini goren ka-
dinsa, ah¢i zamaninin biiytk bir bolimiind, atesin yanindaki
kosesinden tekmelenmeden higbir sekilde kimildamayan, kope-
giyle konusarak geciriyor olsa da, besbelli karisiydi onun.
Adamlar, sanki yemek yiyebilecegini asla diisiinemezlermis gibi
bakiyorlard: Rasid’e. Masada, yan yana oturmuslar, ona fazla-
dan bir seyler atiyorlardi; o da bunlar1 6niine diiser diismez kurt
gibi yutuyordu. Bir siire, eglendiler, kopegin de onlar1 eglendire-
cegi gibi, daha heyecanli da olsa ve sonra kendi aralarinda ko-
nusmaya daldilar ve Rasid’i diisiinceleriyle bag basa biraktilar.

Ne meraklarinda ne de yanina sakinarak yaklagsmalarinda
bir gariplik vardi. Onlara garip gelen bir yaratik oldugunu, bir
yabanci oldugunu fark etmisti. Cahiller i¢in merak konusu bir
nesneydi, tarihsiz ve isimsiz. Diglinebilenler i¢inse, bir bagka
diinyanin varliginin yagayan bir kaniti; hi¢ bilmedikleri ve bu
nedenle de giivenmedikleri bir diinyanin. Onu Tiirk diye tani-
yorlardi, muhtesem Stileyman’in, Tanr1’dan korkan Hiristiyan-
lar1 kaziga oturtan kétii iinlii kisinin oglu. Iki adama bakiyor-
du, yiizlerine ve agik gozlerine, zaman zaman ondan tarafa bir
bakis atiyorlard: konusurlarken. Artik ondan korkmuyorlardi,
onun i¢in bir sey hissetmiyorlardi; acima bile. Rasid bir giin bu
insanlar1 taniy1p taniyamayacagini merak ediyordu, zamani ge-
lince onlara ihanet edip etmeyecegini ya da onlarin kendisine
ihanet edip etmeyecegini.

Evin son iiyesi Heinesen'in kiz kardesiydi. Rasid onun var-
ligin1 biliyordu ama onu pek gormemisti. Bir iki kez, ince biri-
nin bir kapidan gectigini gormiistii g6z ucuyla ya da holiin
ucunda bir golgenin durdugunu. Bir kez, bir gece, Rasid kapi-
dan, biiyiik odada Heinesen’in yemek yedigini gormiistii; kar-
sisinda bir kadin oturuyordu.
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Heinesen bir kez daha yolculuklarina ¢ikmusti, Avrupa’nin
prenslerinden ve asillerinden maddi ve manevi destek bulmak
icin. Rasid her sabah kalkiyor, kapinin iistiindeki evin dar mer-
divenlerinden inmeden diz ¢okiip dua ediyordu. Cesitli araba-
larin arasindan gegiyor ve avluyu hizli hizli yuriylp asarak
ana binaya gidiyordu, basi 1siran riizgara karsi koymak igin
oniine egik, akli ¢oktan onu bekleyen tozlu parsomen ve kagit
raflarina dalmas.

Sessizce giriyordu ¢alisma odasina. Her zaman bir siire du-
ruyordu orada, ise baslamadan 6nce, yalniz oldugundan emin
olmak igin gevresine bakiniyordu. Sonra oday1 boydan boya ge-
¢ip pencerenin 6niinde duran masaya gidiyordu. Masa, Ra-
sid’in kapinin iistliindeki odasi kadar biiyiiktii. Bu tahminin
dogru olup olmadigini ¢ikartabilmek igin ¢evresinde dolanmisg-
t1. Yiiksek sandalyeye cikiyor ve ayaklarini samandan yapilmus
ayak destegine yerlestiriyordu. Kédhya kadin atesi her zaman
onceden yakmak igin emir almugt.

Boylece, arkasinda genis sominede catirdayan odunlarin
sesini dinleyerek yerlesirdi Rasid biiyiik sandalyeye. Sonra ba-
sin1 Oniline eger ve okumaya baglardi. Baglangigta birkag soluk-
luk ancak oturabilirdi kipirdamadan, merdivenleri hizla ¢ikar
iner, bolmelere dalip ¢ikar, ¢ilginlar gibi tarardi oradakileri. On-
ce Arapga olanlarla baglamisti, pek fazla sayilmazlardi, ¢ogu da
kotii durumdaydi ve gok eskiydi, onlardan hizla Ispanyolcalara
ve ardindan Yunanca metinlere ge¢misti. Sozleri ve isaretleri
hizla animsamaya basladigini fark etmisti. Cogunlukla dylesine
daliyordu ki okumaya, yemek yemeyi unutuyordu, midesi ag-
liktan sanciy1p kendini belli edinceye kadar. Sonra sandalyeden
asag1 atliyor ve karanlik koridordan tokezleyerek gidip tas
merdivenlerden mutfaga iniyordu. Onun bu bicimsiz saatleri
otekilerin de isine geliyordu, ¢linkii hala onunla birlikte yemek
yemekte pek istekli degildiler. Ne kalmigsa, bir tahta ¢anaga
koyup veriyorlard1 oniine. Kopek tek goziinii agip ona acikli
bir bakis atiyordu sanki dilsiz bir hayvanin 6niinden alinmis
bir yemegi 6niine koyuyorlarmis gibi.

Ama sadece kendi merakini doyurmas: beklenmiyordu
ondan. Yoklugunda tamamlamasi igin bir gorev vermisti He-
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inesen ona. Bir hayli kalin Toledo cizelgelerini terciime ede-
cekti. Bu cizelgeler giinesin, ayin ve 6teki gokcisimlerinin tab-
lolar1ydi, hareketlerini ve birbiriyle ilintili konumlarini1 goste-
riyordu. Bu 6zel yapim, daha 6nceki bir derlemeyi diizelttigi-
ni 6ne siiren Sevillal Ibn el-Ha’im’in eseriydi. Kanitlarini éne
siirerken, Ibn el-Ha’im, Rasid’in Kastilya dili oldugunu sandi-
g1 bir dilde ve Arapga uzun pargalar koyuyordu araya. Heine-
sen’in bu 6lgiilere ihtiyaci olmadigindan kuskulaniyordu Ra-
sid; glinesin ve ay1n esitsizlikleri, el-Battani'nin ayrintili geze-
gen konumlandirmalar1 ve goriiniim dereceleri {izerine kurul-
mustu. Rasid, bélmeleri dikkatle didiklerse ayni tablolarin da-
ha dogru uygulamalarini bulacagindan emindi, el-Hariz-
mi'nin tablolarini bulabilirdi, ya da belki de ispanya krali X.
Alfonso’nun — Hiristiyanlarin kuskusuz Emevileri Leon ve
Kastilya’dan atmay: basardig: icin verdigi adla Akilli Alfon-
so’'nun. “Evrenin yaraticis1 ben olsaydim, daha basarili bir is
¢ikartirdim” s6zii onundu. Hiristiyan aklmin utanmazca bir
bobiirlenigini hatirlatan bu s6z sik sik aklma geliyordu Ra-
sid’in bu siralarda.

Ne var ki Toledo ¢izelgeleri ¢ok az ise yarayabilirdi. Bu en-
lemlerde kullanilabilmesi i¢in uyarlanmasi gerekliydi. Basiligin-
dan bu yana gegen li¢ yiiz yih agkin siire iginde biri bunu yap-
mis olmaliydi. Kuskusuz Heinesen Rasid’i becerilerinin boyut-
larin1 ortaya ¢ikartacak bir sinavdan gegiriyordu.

Gacirtili sandalyeye yerlesip masanin iistiine egildi. Hava-
da gizemli bir yogunluk vardi, naif kokulu miirekkep damarla-
r1 ve 6len kirilgan parsomen pargalariyla doluydu. Zayif 1siktan
ve harflerle rakamlar1 sokebilmek igin gosterdigi gayretten goz-
leri agriyordu. Yabancis1 olmadig: bir dille yazilmist1 ama s6z-
ciiklerin anlamlar1 zorlukla gikiyordu. Parmag1 yazilarin tize-
rinde hareket ederken dudaklar1 da kipirdiyordu. Oniinde bir
kitap dag1 yiikseliyordu. Lambanin yag1 azalmisti. Boynunu
gerdi, ellerini ovusturdu ve 1sinmak i¢in parmak uglarini hohla-
di1. Animsadig1 enlemlerin ilikli§ini, harflerin neredeyse kabart-
ma gibi goze carptig 15181n aydinligini nasil da 6zliiyordu. Ke-
limelerin 1sinmak igin k&gidin igine kivrildigi bu enlemlerde in-
san nasil bir sey 6grenebilirdi ki?
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Boylamlar ve azimutlar, tablolar, yildiz cetvelleri, hepsi, di-
lin garipligine ve kullanilan yonteme karsin tanudik geliyordu
kendisine. Atalarinin, ailesi —gergek ailesi olarak diistiniiyordu
onlari—- gibi sevdigi ve hayran oldugu biiyiik adamlarin, diize-
nini taniyordu. Uzun bir siire, bir yasam boyu, kafasinin iginde,
bu adamlarla yasamist1 onlar kendisinin, kendisi de onlarin bir
pargasi oluncaya kadar. Onlarin seviyesine ¢itkmay1 ne ¢ok duis-
lemisti; matematikgi, astronom, cografyaci. Bu tiir 6zlemler ar-
tik ¢ok uzak ve alabildigine de giiliing goriiniiyordu. O biiytik
kiitiiphanenin raflarin1 dolduran kitaplar imgelemini hem bog-
mus hem kigskirtmisti. Hepsini birden bir defada yutmak iste-
misti. Sayfa sayfa, satir satir kazmak istemisti yolunu, oradaki
isaretler ve sayilarda gizli bilgi kendisinin oluncaya kadar. Mii-
rekkep icip kagit yiyebilirdi. Bu kitaplar gogiin katlarina sahip-
ti, onu bir koza gibi kusatan, kutsal, dipsiz bilgiye.

195



Yirmi Altinci Boliim

“Burada sonsuza kadar kalamazsin, biliyorsun.”

“Biliyorum. Geri donmeyi gergekten goze alamiyorum.”

“Bu kadar kotti, ha?”

Diikkanin yakinindaki sapakta otomobilde oturuyorlarda.
Martin tirnaklarinin arasindaki kirleri inceliyordu dikkatle.

“Pek bilemiyorum, ama her zaman bir ailesi olmanin... Ya-
ni bir ¢ocuk ve kari... Demek istiyorum ki, bu 6zel bir durum,
Oyle degil mi? Yani, korunmasi gereken bir sey.”

Hasan basini sallad1.

“Her zaman bu kadar kolay degil.”

Karsidan, kiigiik mavi bir otomobil hizla geldi, dondii kav-
sag1. Diikkanin 6niinde ac1 ac1 fren yapip durdu. Bir oglan ¢ikt1
icinden, diikkana girdi.

”Arkadaglarin.”

“Aslinda arkadasim degiller” diye mirildand1 Martin. Sagi-
n1 arkaya atti, basini hizla sallayarak. “Onlar buralarda benim
tek yasitlarim.” Umursamaz bir kahkaha att1. “Galiba onlar1 ba-
simdan atamiyorum.”

Oteki otomobilin iginden miizik sesi yiikseliyordu. Diikka-
na giren ¢ocuk disar1 ¢itkmis bir saga bir sola bakiniyordu. Mar-
tin’i gordi ve el salladi. Martin de el sallad1 ona. Oglan 6teki
otomobilin igine egildi ve 1ss1z yolda yankilanmasi duyuldu
kahkahanin. Sonra igeri atlad1 ve otomobil hizla geri geri geldi
Hasan’in otomobilinin yanma kadar, durdu. iginde el sallayan,
isaretler yapan li¢ dort oglan goriiniiyordu. Siiriicli, otomobili
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birkag kez yerinde ziplatti, sonra da birakti; tekerlekler asfaltta
tiz gicirtilar gikartarak dondiiler ve uzaklastilar.

“Eh, burayi1 canlandirmadigim séylenemez dogrusu.”

Hasan’in sesindeki tedirginlik ifadesi dikkatlerden kagma-
di. Martin bagini kaldirdi. “Sadece vakit dldiirtyorlar, biliyor-
sun. Ozel bir amaglar1 yok.”

“Ozel bir amaglar1 yoksa, bdyle yapmalar1 da gerekmezdi.”

“Buralarda yapacak pek bir sey yoktur. Segenek de yok.”

“Herkesin segenegi vardir, degil mi? Senin bir segenegin
var.

Martin yerinde kipirdanmaya baslamisti, otomobilin kont-
rol levhasina vuruyordu parmaklariyla. “Nasil bir sey oldugu-
nu bilemezsin. Inan burada hi¢bir sey olmaz. Senin bir yasamin
var, bir isin, bir ailen. Yani bence, senin neden bu imkéanlarin
var da kendilerinin yok diyorlardir.”

Hasan karanlikta ¢ocugun yiiziinii segmeye ¢alisiyordu.

“Sen de bunu mu merak ediyorsun?”

Martin ellerini havaya kaldirdi, sonra da indirdi, s6yleye-
cek s6z bulamamusg gibi. Yeniden giiliimsemeye ¢alist1 ama ka-
sild1 ve katilastl. “Sanki sana zarar falan vereceklermis gibi ko-
nusuyorsun. Sanki burada yaptigin isi engelleyecekler gibi. Se-
nin kim oldugunu bilmiyorlar, ne yaptigini bilmiyorlar.”

“Mesele de bu, degil mi?”

Martin bagini hizla gevirdi ve disariya bakt: bir siire. “An-
lamiyorum.”

“Benim burada yaptiklarim umurlarinda degil. Neden ol-
sun ki? Bilmek de istemiyorlar. Cehaletlerine ve korkularina
simstki sariliyorlar sadece. Iglerinde biiyiiyor, her gegen yil da-
ha fazla kavriyor onlari, gligleniyor. Bir giin geliyor, tek sahip
olduklar sey bu oluyor, bagkasini tanimiyorlar.”

“Sadece sikiliyorlar, aptal ¢ift¢i ¢ocuklar: onlar... benim gi-
bi.” Kapiy1 agip disar1 gikti. “Yetti artik!”

Hasan sikintilarin1 gocuga aktarmamis olmayi istedi. Yanli-
sin1 diizeltmeye calist1. “Demek istiyorum ki Martin, sen yasa-
minda ¢ok sey yapabilirsin. Burada bitmesi gerekmez.”

“Elbette.”

Bir an sessizlik oldu.
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“Ya arkadaslarin?”

Martin yola bakiyordu. “Geri gelirler” dedi. “Gelmeleri ge-
rek. Gidecek baska bir yerleri yok.”

Hasan evine giden kisa yolda arabasini siirerken aynadan
Martin’e bakti. Uzun, ince bir kisi karanlik yolu gegip 1s1l 1511
diikkéna gidiyordu.

Hala o zamanki diinyayi bir araya getirmeye ¢alisiyordu.
On yedinci yilizyil baglarinda astronomide neler olup bitiyor-
du? Neleri kapsiyordu? Tycho Brahe kral tarafindan miinec-
cim olarak gorevlendirilmisti. 1574’te verdigi bir dizi konfe-
ransta Brahe, insanin kaderinin biitiiniiyle gokler tarafindan
sekillendirildigine inanmadigini belirtmisti, aksine Tanr1 insa-
na yildizlarin etkisini agsma yetenegi vermisti. Bu nedenle ast-
roloji insanin karsilasacag: yakin tehlike ve zorluklar1 6nceden
tahmin etmesine bdylece insanin bundan kaginmasi igin hare-
kete gecmesine imkan sagliyordu. Brahe’yi elindeki araglar:
incelemeye kiskirtan, astrolojinin olaylar1 6nceden dogru bir
sekilde 6ngormesini saglamaktaki basarisizligiydi. Brahe ast-
rolojik ongoriilerdeki sorunu kesin bilgi yoksunluguna bagla-
mist1 ve bu nedenle biitiin giiclinii kendi araglarini yapmaya
yogunlastirmisti.

Peki bu Rasid el-Kenzi kimin nesiydi? On altinc1 ytizyil bo-
yunca Araplarda bilimsel bilgi gerilemesini siirdiirmiistii. Og-
renimin Altin Cag1 doruguna Araplarda tig ytlizyil 6nce erismis-
ti. Arada biiyiik bir bogluk vardi. Ornegin on yedinci yiizyil
sonlarina kadar Copernicus’un giines merkezli doniisler kura- -
mindan hig s6z edilmiyordu, sonralar1 da arada sirada soyle bir
deginiliyordu. Islam diinyasindaki tepki de Hiristiyan diinya-
sindaki gibi olmaliyds; evrenin merkezine giinesi yerlestirmek,
diinyadan ve insandan uzaklasmak tehlikeli bir diislince olarak
goriilmiis olabilirdi. Yeri ve gogii Allah yaratmamis miydi?

Hasan geriye yasland1 ve ayaklarin1 masanin iistiine koy-
du. Eger, Rasid el-Kenzi'nin Avrupa’da bir iiniversiteye gitme-
diyse giiniin bilimi hakkinda higbir fikri olmayacagin soyleye-
bilirdi. Copernicus’un astronomi {izerine diisiinceleri o zaman-
lar sadece ¢ok kiigiik bir bilginler gevresinde biliniyordu ve da-
ha yayginhk kazanmamuisti.
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Onun gibi birinin bu diislincelerle ne gibi bir ilgisi olabi-
lirdi?

Neden tek basina bu kadar kuzeye yolculuk yapmust1?

Heinesen neden tepeye gomilmiistii ve onu oraya kim
gommiistli? Piring alet neden onun yanma gomiilmistii? Bir
armagan miydi bu?

Tekrar notlarim1 karistirmaya basladi, katedralin yanisi
1610’dayd1 ve gizemli “Tiirk”iin orada ortaya c¢ikis tarihini
dogru belirlemenin 6lgiisii de buydu. 1610’da astronomi ala-
ninda neler olmustu? Hasan bilgisayarinda ansiklopediyi agt1
ve tarihi yazdi. Ekran yanip sondii ve makine vizildadi. Dizin-
de aradiklarini izlemeye basladi. Galileo teleskopunu yapmak-
la mesgiildii, ayin daglarini inceliyordu. Bin alt1 yliz on garip
bir zamands; evrenin nasil isledigine dair kokten degisiklikler
oluyordu. 1613’'te Copernicus’un diiglincelerinin avukathgini
yaptig1 i¢in Galileo 6miirboyu hapse mahkim olmustu. Karar
uygulanmaya konmamis ama yasaminin geri kalan kismini ev
hapsinde gegirmisti.

Rasgid el-Kenzi'nin bilimsel bir kanit ya da bilgi i¢in gelmis
olmasi akla yatkin degildi; bir tiniversite sehrine giderdi yoksa.
Oyleyse gelisi bir kaza eseriydi, bir rastlantiydi. Hasan yeniden
dondii Avrupa haritasina. Parmagini kiy1 boyunca gezdirdi.
Gemi kuzeye mi gidiyordu, giineye mi? Kuzeye. Parmag1 Hol-
landa’y1 buldu ve birden bir sey hatirladi. Yeniden agt1 ansiklo-
pediyi. Galileo 1609 yilinda teleskopun yapilisiyla ilgili olarak
Simon Mayr adl1 bir Alman astronomla tartismaya tutusmustu.
S6z konusu aletten ilk olarak o tarihten bir yil 6nce Hollan-
da’da soz edilmeye baslanmisti. Ama el-Kenzi'nin Avrupa’ya
ulastig siralarda teleskop yayginlik kazanmaya baslamisti bile.
Boyle bir sey i¢in bu kadar yol gelmek akilc1 degildi elbette, de-
gil mi? Hasan bu diisiinceyi sildi kafasindan, bilgisayari, elekt-
rigi kapatt: ve derin mi derin bir uykuya dalmak tizere merdi-
venleri ¢ikip yatagin yolunu tuttu.
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Yirmi Yedinci Boliim

Rasid Heinesen’in verdigi gorevi birakmusti. Ya da, daha
dogrusu, o is kendisini zaman iginde birakmusti, ¢linkii baska
dalgalar, bagka meseleler, alip gotiirmiistii onu. Kiitiiphanenin
icerigine vermisti kendini tiimiiyle. Ne aradigindan emin degil-
di, belki bir ipucu, belki Heinesen’in aklindan gegenleri anla-
masini saglayacak bir yol.

Arada sirada daha iyi bildigi enlemlerdeki yasamin1 anim-
styordu. Artik bir zamanlarki kisiligini tantyamiyordu. Uykula-
r1 bozulmustu. Istah1 kalmamisti. Zamanla, buralarin yiyecegi-
ne duydugu tiksinti yitmisti ve her seyi yiyebiliyordu, ama
kendini yutmaya zorladiginda agzindaki her lokma bogazina
takiliyor, neredeyse boguyordu onu.

Yavas yavas asindigini hissediyordu, riizgardaki kum tepe-
leri gibi, bir zamanlar bir gekirge siiriisiiniin iizerine indigini
gordiigl bir bugday tarlasi gibi. G6zlerinin 6niinde tarlanin na-
sil renk degistirdigini, yesil saplarin kivrila biikiile kaybolup
toprag:1 ciplak, kisir ve boz biraktigini gormiistii. Gelisimini
gozden gecirdiginde, geriye dogru, biitiin yasaminin, dogu-
mundan hatta daha bile 6ncesinden baglayarak, yersiz yurtsuz-
luk siirecine kilitlendigini fark etmisti. Annesi kagirilip kéle ya-
pildig: icin, daha diinyaya gelmeden dogum yerini yitirmisti.
Boylece yurdunu, babasini, insanlarini ve sevgili annesini yitir-
mis olmaktaydi. Simdi, bir sesler denizinde yiizmekteydi ve
higbiri de kendi sesi degildi bunlarin. Yildiz bilgisi biiyiiniin
ihanetine ugramusti. Cografyas: ufalanip gitmisti belirsizlikler
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icinde. Bu dolandig1 enlemlerde Tann artik insani biitiin yara-
dilisin merkezine koymaz olmustu, aksine bir kenara atmusti,
parildayarak donen kiirelerden biri yapmusti, bir avug atesboce-
ginden daha seckin bir yan1 da kalmamust: insanin. Tanri'nin
adin1 anmalarina karsin dudaklarindan dokiilenlere kendileri
de inanmayan insanlar arasindaydi o da.

Kagisin1 planlamay siirdiiriiyordu. Bu ugsuz bucaksiz kii-
tiiphanede, yildizlar1 gosterenlerin yani sira karalar1 ve denizle-
ri gosteren pek ¢ok harita ve plan da vardi. Kiy1 boyunca dogu-
ya gidebilir ve Baltik Denizi'ne giden deniz yollarindan Hansa
Birligi'nin ve Pomeranya’nm limanlarina ulagabilirdi. Giigliiy-
dii ve kendi diinyasina donmek igin giineye gidecek giivenli
bir yol bulmasinda biitiin zorluklarin listesinden gelebilecegine
de inaniyordu. Cizecegi yolla ilgili bolgenin haritalarini dikkat-
le kopyalamust1. Yolculukta kendisine gerekli yiyecegi mutfagin
hangi kilerinde bulacagini da biliyordu. Hatta hangi atlar: ala-
cagini bile se¢gmisti. Her sey hazirdi ve harekete ge¢me zamani
yaklasiyordu, kis tam bastirmadan, saghig1 daha fazla bozulma-
dan gitkmaliyd: yola. Harekete gegmenin tam zamaniydi.

Ama Rasid el-Kenzi'nin bag:i iistiinde donilip durmakta
olan burglar yabancisiyd: ve yolunu biitiin biitiine yitirme teh-
likesi vardi. Bir bagka gezegen lizerine dogru geliyordu, 6ngo-
riillmedik, beklenmedik bir sekilde.

Biitiin 6teki giinler gibi bir giindii, kap: gicirdayarak agilip
Rasid gozlerini tembel tembel 6nilindeki sayfadan kaldirincaya
kadar. Iceri giren kisi, kendi kendine mirildanarak oday: dolan-
di. Kipirdamadan, kadinin yiiriirken, taban tahtalarini 6rten sa-
manlarin iizerine kuru gigekler serpisini seyretti Rasid. Kadin
ondan yana bakmadi, hatta varligini hi¢ fark etmemis gibi go-
riinliyordu. Sanki goriinmez adamdi. Gozlerini gene oniindeki
sayfaya gevirdi ve hesaplarina yeniden basladi. Kadinin kim ol-
dugunu biliyordu. Heinesen’in kiz kardesiydi. Rasid onun ya
~ korkung bir bedensel noksani olduguna ya da aklinin bir gekil-
de karismis olduguna neredeyse emindi. Onu goriince, Ragid’e
icinde dolanip durdugu ev alevler icinde kalsa da pek fazla
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dikkat etmeyecegi diisiincesi geldi. Burnunu tekrar 6ntindeki
sayfalara dayadi. Kadin evin kuzey yakasinin iist katinda tam
bir yalnizlik iginde oturuyor ve seyrek olarak ortaya ¢ikiyordu
ve ciktiginda da diinyanin kendi disindaki yan1 yokmus gibi,
yagsamda, bir diislince dalgas: tizerinde siiriiklenip gidiyormus
gibi davraniyordu.

Birkag giin iginde yemden goriindii, hem de pek ¢ok kez,
ve Rasid onun varligindan tedirgin olmaya baglad1. Artik ken-
dini rahat hissetmiyordu. Onun dogasina ve amacina iligkin
derin kuskular beslemeye baslamisti. Heinesen nasil aydinlik
ve canliysa, o, Sigrid’di adi, tam tersiydi. Cok seyrek konusu-
yor olsa gerekti, herkesle. Rasid Heinesen’in gelisini dort gozle
beklemeye baslamuisti.

Pek iri yar1 bir kadin degildi. Inatg1 bir inancin dinginli-
giyle dolaniyordu. Sagi kisa kesilmis, siyah bir esarbin altinda
baglanip gozden uzak tutulmustu ve bu ona bir sekilde kilik-
s1z bir hava vermesi gerekirken goriiniisiiniin daha fazla sasir-
tic1 olmasini saghyordu. Hala seyrek ¢ikiyordu ortaya ve bu
Rasid’in gercekten miitesekkir olmasi i¢in kiigiik de olsa bir lii-
tuftu. Ayak sesleri bile igini korku ve heyecanla dolduruyordu,
onun ne tiir bir tehdit olusturdugunu soézlerle ifade edemiyor
olsa da.

Bas1 6ne egikti ve kadinin hareket etmedigini duyuyordu.
G0z ucuyla da olsa, goz goze gelebilecekleri korkusuyla, ondan
yana bakmaya cesaret edemiyordu. Cesaret edemiyordu ama
kendini de tutamiyordu. Odada ne zamandir ¢it ¢itkmiyordu,
onun i¢in... uygun bir anda, biiyiik kitabin sayfasini gevirirken,
gozlerini sayfanin kavsinden kaydinip ytikseltti. Hicbir yerde
goriinmiiyordu kadin! Yiiregi garpmaya bagladi. Iki seyden
korkmak gerekiyordu, yash fakihin 6grettikleri geliyordu akli-
na: deniz ve “nazar” sahibi kadinlar. Denizden yakasini kurtar-
must1 ama bu belki de daha biiyiik bir belaya ugramak igindi.
Sakina sakina sandalyesinden yere indi. Kadin gergekten de hig
iz birakmadan ortadan yok olmus, buhar olup havaya u¢gmus-
tu. Sessizce kiifretti ve iginden dualar okumaya basladi. Kadi-
nin yerini bulma ¢abalar1 hem daha acil olmustu hem de daha
az dikkatliydi simdi. Birkag adim att1 6ne dogru ve ¢ilginlar gi-
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bi gevresine bakindi, saga sola dondii. Esvabinin yeni, yerde
durmakta olan adam boyundaki kadranta carpt. Alet sallan-
maya baglad1. Rasid onu yakalamak igin atild1 ve yere ¢carpma-
dan tutmay1 becerdi. Agir piring aleti yeniden dengeye getir-
mek icin dikkatle kaldirmaya bagladi. Sonra birden, bir yag
lambasinin sisesinden yiikselen ince kara bir duman gibi derin-
liklerden ortaya ¢ikiverdi kadin.

Ikisi de tek s6z etmiyor. Rasid bagini éniine egiyor ve yeri-
ne doniip yeniden basglhyor ¢alismaya. Bir siire sonra duruyor,
kadinin hi¢ kipirdamadigini fark ederek. Gozlerini yeniden kal-
diniyor.

Kadinin ardindan ve soldan, pencereden gelen 151k, yiiziine
diistiyordu. Buyurgan bir ifadeyle duruyordu, ellerini 6niinde
kavusturmus. Gligli bir yilizii var diye diistindi Rasid, gliglii
bir ¢ene, basinin gevresine simsiki sardig1 siyah salin altinda
kaybolan genis bir alin. Incecik bir tel sag, bu simsiki sarilmis
ortiiniin altindan kurtulmus, glines 1s1nlarinda egirilmis sim gi-
bi oynamaktayd: simdi.

Rasid yanlis bir is yapip yapmadigini merak etti. Kadin
belki de onun agabeyinin verdigi gorevi artik yerine getirmedi-
- gini fark etmisti.

Heinesen'in, s6z arasinda, onun siirler yazdigini ve aksam-
lar1 bliylik sominenin 6niinde otururlarken kendisine okudu-
gunu soyledigini animsadi. Rasid biitiin bu 6vgiileri yarim ku-
lak dinlemisti. Bir kadinin siir yazdigini hi¢ duymamust1 ve or-
deklerin vakvaklamasina benzeyen dillerinde, herhangi bir
duygunun siir gibi ylice bir ifadeyle verileceginden de kugku-
luydu.

“Itiraf etmeliyim ki, benim yetenegim sadece hesap kitap
icinde, niceliklerin Olgiiliip bigilmesinde; onun giicliyse daha
cok aklm sezgisel dlgiilerinde dolagtyor. Imanin ruhunu biiyiik
bir agiklikla okuyabiliyor ve benim nagiz diisiinceme gore yil-
dizlarla ruhlar arasindaki bag konusundaki otoritelerin en ba-
sinda geliyor. Giordano Bruno ile Hermetikler arasindaki ilgi,
Prisca Theologica ve anima mundi Ustliine saatlerce konusabilir.
Yildizlarin tanimladig insanin kaderinin dogasini yorumlamak-
ta son derece yararh bir diislince alani, sence de dyle degil mi?”
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Tabii Rasid ne katilmis ne kars: ¢ikabilmisti, bunlar kendisi
icin yeniydi ¢linkii. Evet, astroloji biliyordu, biiyii ve diiglerin
yorumu konusunda da az ¢ok bilgisi vardi ama bu isimler yeniy-
di kendisi icin. Ne gibi bir 6nemleri oldugunu bilmiyordu. $im-
diyse bu, ancak kadin hakkindaki kuskularini pekistiriyordu.

Birden asla kardes olamayacaklar1 diistincesi geldi Rasid’'in
aklina. Bu meseleler Allah’in huzurunda ¢ok konusulmustur ve
cehennemin atesi ilgili herkesi kavuruncaya kadar da daha ¢ok
konusulacakti. Garipti ki, ikisi de uygun ¢ag1 coktan gec¢mis ol-
malarina karsin, evlenmemislerdi. Bir kadinin verimli ¢aglar
sinirhyd: ve goriindiigii kadaryla kuskusuz bagislamayan tiir-
den sert bir kisiligi olsa da, ¢ocuk yapacak niteligini koruyan
bir kadind1 sonugta.

Mesele ne olursa olsun, Rasid'in aklinda en ufak bir kusku
yoktu ki bu kadinin kapal1 diinyasindan ¢ikisindan beri evi bir
tedirginlik havasi sarmigti. Kadin oturup cilginlar gibi sayfalar
ve sayfalar dolusu yaziyordu giinler boyu, gecenin geg saatleri-
ne dek calisiyordu kaleminin ucu elinde kirilana ya da miirek-
kebi tiikenene kadar ya da aklma bagka bir sey gelip de elinde-
ki igi bir yana itene kadar.

Onu boyle buldu bir keresinde, bas1 masaya diismdis, elleri
saglam mege tahtasina uzanmis, uyur buldu. Sessizce hi¢ ki-
pirdamadan, bakti ona. Ik kez korkmadan gozlerinin onu in-
celemesine izin veriyordu. Cok az sey goriiyordu, siyah egar-
bin yanindan tagan biraz sa¢. Bakarken, kipirdamist: kadin ve
esarp basindan kaymusti. Sag1 diiz ve inceydi, siyah bir ipegi
andiriyor diye diisiindii. Alninin tam orta yerinde bir 1s1k ¢iz-
gisi vardy; orada saglar1 zamanindan 6nce beyazlamusti. Yiizii-
niin yumusak hatlarini inceledi ve neden ondan korkmus ol-
dugunu anlayamadi. Kendisiyle ayni yasta olmaliydi, belki bir
iki yas da gencti. Kuskusuz boyle bir yiiziin kime zarar1 doku-
nabilirdi ki?

Bir elyazmasindan bazi sayfalar kayip yere diismiistii. Bir
an diisiindii ve egilip bakti. Hala orada duruyorlardi. Derin bir
soluk aldi ve elinde tuttugu sayfayr masaya birakti. Kipirdama-
mist: kadin. Arkasindaki ates mutlu bir sekilde catirdiyordu.
Daha fazla beklemedi. Sandalyeden sessizce atladi ve agagiya
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kaymis olan sayfalar1 toplamak igin yere diz ¢oktii. Onlardan
bir anlam ¢ikartabilmek i¢in evirdi ¢evirdi elinde.

Ve onu kéfirlerin islerine sokmay1 bu yolla becerdi kadin.

“Hebdomades” diye okudu Rasid agir agr.

Tam bu sirada kadin kipirdadi. Ragid tas gibi donup kald:
— soluk bile almiyordu. Kadin birden uyandi, bagin1 kaldirdi.
Gozleri adamin {istiine gevrildi ve sonra, onu orada goriince,
kendini geriye att1 ve sagkinlikla bir ¢iglik atarak yere devrildi.
Oyle donup kaldilar, iki tirkmiis hayvan gibi, Rasid dizleri tize-
rinde, kadin yan diismiis, bir ayag: arkalarindaki sandalyeye
takili kalmis. Derin derin soluk alarak, telasla, kagitlarin topla-
maya, lstiinii bagin1 diizeltmeye giristi. Ragsid uzandi ve san-
dalyeyi tutup kaldirmaya davrandi. Kadin da telas iginde aymn
seyi yapmaya giristiginde elleri birbirine degdi. Ra§1d tekrar
sandalyesine dondii ve burnunu igine gomdti.

Odada yeniden sessizlik egemen oldu. Aralarinda tek bir
sozclik bile gegmemisgti.
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Yirmi Sekizinci Boliim

Rasid, agzindan “Hebdomades” s6ziiniin ¢iktigin1 duydu so-
nunda.

Kadin 6niindeki kitabin istiine koydu ellerini, kitab: hizla
kapatt1 ve yukar1 dogru bakti.

“Hebdomades” diye tekrar etti Rasid. “Ne demek bu?” Hig
duraksamadan konusmaya baglad: kadin, bakislar: keskindi ve
diimdiiz bakiyordu, elleri defterinin tistiinde hafif¢ce kenetlen-
misti. “1589’da Venedik’te Fabio Paolini tarafindan basilmis. Fi-
cinio'nun sihir kuramin igeriyor. Sihrin {izerine kuruldugu
kozmoloji ve astrolojinin gevresini ¢iziyor.” Ispanyolcas: erkek
kardesininkinden daha iyiydi.

Rasid kaslarin gatt1. “Varhginin kanit1 nedir?”

“Varhigimin kanit1 bizim varligimizdir.” Heinesen’in bir ke-
resinde, kendisi o iilkede yolculuklar yaparken, kiz kardeginin
bu dili konugmayi ve okumayi kendi kendine 6grendigini soy-
ledigini animsadi1. Heinesen uzaklardayken bu dilde yazismis-
lar, kardesine baghlhiginin ve kararhliginin kanitiydi bunlar. Ge-
ne de aksani yabanciydi. Konusurken kendinden emindi ama
kendisini rahatsiz eden bir yerlesmemisligi vardi sozlerinin,
sanki agzinda belirir belirmez dilinin ucundan kayip gidecek-
lermis gibi geliyordu. Grameri erkek kardesininkinden daha
iyiydi ve Cezayir'deki Miideccen mahallesindeki yash Yahudi
alimlerin konugmalarini getiriyordu akla.

Artik biiyiik bir hizla konusuyordu kadin, Paolini'nin Heb-
domades’ini Oncii bellemis kosturuyordu, dyle hizhyd:1 ki Ra-
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sid’in bas1 donmeye baslamisti. Kadin daha s6z konusu ¢alis-
may1 tamamlamamigty, bu kaynaga bir bagka eserde rastlamgts,
John Dee adl bir Ingilizin eserlerinde. Dee’nin yapitlarini bili-
yor muydu? Rasid bos bos sallad: bagini. Kadin dértnala atild:
yeniden.

John Dee, Eukleides’in Billingisley tarafindan Ingilizceye
gevrilen kitabina matematik tistiine bir 6ns6z yazmigt1. Evrenin
li¢ diinyaya boliindiigii Agrippa'min De Occulta Philosophia’sin-
daki dustinceleri onayliyordu.

“Bu diinyalarn ilkinde, Dogal diinyada, Magus doga sihri
uygular. Ortadaki ya da Goksel diinyada, matematik sihri. Ust-
goksel diinyada ise Magus sayisal diizenlemeler vasitasiyla isi-
ni goriir.” Gergekten harikayd: boyle tam hiz, soluk bile alma-
dan, kaptirmis giderken. Rasid daha 6nce boyle bir cogku gor-
memisti. “Dee, sayilar1 kullanarak meleklerin biiyli yoluyla
cagrnilabilecegine inaniyor.”

Basladig) gibi birdenbire durdu. Kafas1 karismist1 Ragid’in.
Sihir yoluyla melekleri ¢agirmak mi? Yiiziindeki sersem ifade-
nin kendisini aptal yaratiklardan birine benzettiginin farkin-
daydi ama gene de parmagini bile kimildatacak hali yoktu. Ka-
dinin konugmasinin ritmine goére basini agag1 yukar sallayip
durmustu. Devam etmek istiyordu.

“Itiraf etmeliyim ki bu tiir havai kuramlarn tagidiklar
asal anlamlar1 anlamakta zorluk ¢ekmekteyim.” Neyse ki ye-
niden konusmay1 becermeyi basarmisti. Soylemek istedigi, bu
tiir konularin bos ve sahte bir sihir iistiine bina edilmis oldu-
gu ve asil kiirelerle bir ilgisi olmadig i¢in onu kaygilandirdi-
g1yd1l. Yumusak bir sekilde yeniden girdi s6ze kadin, tatl s6z-
lerle kandirmak ister gibi, “Cosimo de Medici'nin Latinceye
cevrilmesini istedigi ilk Yunanca yapitin Platon’un bir diyalo-
gu degil de Corpus Hermeticum olusu sasirtmiyor mu seni?”
Evet, sasirtmigt1. Boyle bir seyi nerden bilebilirdi Rasid? Bu
kiiflii odada kadinin sesi beynine giiglii bir miirekkep gibi s1z-
maktaydi. “Bu sana bu yapitin ne kadar seckin oldugunu gos-
termiyor mu?”

“Bu Hermes Trismegistus’u tanimiyorum” diye mirildan-
di. Uyanik kaldig) biitiin saatlerde tizerine g6z nuru doktigu
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biitiin o sozler ve kagitlar sanki sorguya gekilmekteydi, sol-
maya ve sararmaya baglamiglardi, karanliga karisan giines 1s1-
g1 gibi.

Eteginin sabirsiz higirtilariyla dogruldu yerinden, bir stire
ellerini Rasid’in ¢alistig1 genis, islemeli masaya dayayarak dur-
du. Civit mavisiydi tstlindeki giysi, kaskat1 kalakalmist1. Tuni-
ginin diigmeleri parlatilmis kemiktendi. Kat kat eteginin higir-
tilar1 denizalt1 agaglarinin tembel salinimlarini akla getiriyordu.
Kadinin yiiziine bakmay: 6greniyordu, onunla yiiz yiize gel-
meyi, ¢cekinmeden, saklanmadan, ama yiiz yilize gelmek bir in-
sanin bir bagka insanla karsilastig1 gibi. Gozleri kendisini ele
veriyordu, oraya buraya kagiyorlards, sadece kirintilar, kogeler
yakaliyorlardi, kadinin elbisesinin kolundan sarkan iplikler,
1s1kta yiizen bir sag teli.

Hermes Trismegistus Misirh bir rahip, diye anlatiyor ka-
din, en azindan Musa'nin zamaninda yagamig olmal. Idris diye
de bilinir. Insanin yaradiligin1 gdyle anlatir. Once 15181n ve do-
ganin elemanlarinin yaradilisi vardir. Sonra goklerin ve Yoneti-
ci dedigi yedi gezegenin yaradiligi. Insanin yaradilist bundan

sonradir. Adem tanrisal giiciin gizini aramaya kalkinca, itaat-
~ sizligi yiiziinden Cennet bahgesinden kovulmustu ama, Her-
mes’e gore, kosmosla iletisime gecerek doga tizerindeki haki-
miyetine yeniden kavusmustu. Yedi yonetici onu sevmis ve yo6-
netimlerinin bir pargasini ona vermislerdi.

Rasid’in ilk izlenimi amator bir spekiilasyon diinyasiyla
karsilastig1 oldu. Yeni bir seydi bu kendisi i¢in. Bu kadinin soy-
ledigi diislinceler en azindan ¢ilginca olasiliklardan bagka bir
sey degildi ve en koétiisiinden de pagan putperestliginin, doga-
ya ve gezegenlere tapmanin savunuculuguydu. Sessizce, boyle-
si sapkinliklarla goniil egledigi igin kendisini bagislamasini di-
ledi Kadiri Mutlak Yaradan’dan. Ama bir yandan da kendini
kurtaramiyordu ¢ekiminden. Kulaklar1 agti boylesi Oykiiler
icin, ¢linkii bagtan ¢ikariciydilar ve duydugu ya da okudugu
biitiin oykiiler gibi harikalarla doluydular ve bir anahtardilar.
Biiyiilenmis, dili tutulmus durumda. Kadin iginde yasadig:
diinyay: anlatmaya bagladi, soludugu havayi. Kisa bir stirede
biiyiik bir bilgi veriyor, heykeller ve saatler iistliine, mekanik
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canlilar tstline. Saatler anima mundi’nin, evrenin ruhunun kili-
dini agmak i¢in birer anahtardilar.

Zaman Oyleyse bir anahtar, diye iletiyor diiglincesini, riiz-
garda savrulan samanlan tutan bir sey. Kadin bagimi salliyor,
sadece zaman degil. Zaman ve uzay. Perspektif.

Her sey perspektife baghdir, diyor. Sonsuz uzay sonsuz bir
nitelikle donatilmigt1, bu sonsuz nitelik de sonsuz varolug edi-
miyle. Kadin, zindik Giordano Bruno’dan s6z etmeye baslad:
sonra. Rasid agz1 bir karis agik oturup kaliyor oldugu yerde.
Bruno’yu sesli dile getirdigi diisiincelerden dolay:1 Roma’da bir
kaziga baglamis ve canli canli yakmiglardi. Sadece on kisacik
y1l gecmisti listiinden. Giinesin biitiin yasam ve enerjinin kay-
nag1 oldugunu iddia etmisti. “Diinya hareket ediyor ¢ilinkii
canly, yasiyor!” demisti Bruno. Kiillerini bulutlara savurmuslar-
d1 evrenin sinirsiz oldugunu belirtmek igin.

“Yagsamin harika olugunun ifadesinden bagka nedir ki bu?”
diye sordu kadin Rasid’e. Bunun neyin ifadesi oldugu hakkin-
da bir fikri yoktu ama, diinyayla ilgili bu sairane ifade onu kor-
kuttu. “Uzerinde yasadigimiz diinya canhdir. Agaglar ve riiz-
garn diisiin, giin 15111 diistin—" Birden durdu, ¢linkii alip bagi-
n1 gitmisti diisiincelerinin 6niinde ve unutmustu sdyleyecegini.

Inanclhlarla inangsizlar arasinda ne fark vardi ki? Kendisi
de bu diisilincelerle yurduna donse, kuskusuz canli canl yaki-
lird1 ama gene de...

Kadin onu bir yolda gétiiriiyordu, ona pargalar, kirintilar
sunuyordu dogru iz lizerinde kalmasi igin. Gezegenlerin di-
zensiz hareketlerini agiklamak zordu. Kiirelerin yollarini ta-
nimlamak i¢in Ptolemaios’un ig ice gegmis daireler modeli kul-
lanildiginda, gezegenlerin birbirlerinden farkli mesafelerde
oluslar1 nasil agiklanabilirdi?

Oyleyse bir daire artik bir daire degildi.

Halep’te ya da Sam’da boyle bir diislincenin konusuldu-
gunu duysa herkesle birlikte Rasid de giilerdi kugkusuz. Diin-
ya simdi bir put mu oluyordu, bir tanr1 m1? Ama Sam’da de-
gildi, biiyiik alim Ibn Haldun’a gore insanin yagsamasina elve-
rigli olmayan Yedinci Bolge kusagindaydi. Daha da 6nemlisi,
Gilines Kalesi'ndeydi ve tek basinaydi, neyin dogru neyin
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yanlis oldugu konusunda kararini1 sadece kendisi vermek du-
rumundaydi.

Ve kanit gosterilmisti bile kendisine: Stella Nova, Tycho
Brahe’nin, eski efendisi i¢in Heinesen’in ifadesiyle, Yasli Demir-
gaga'nin, bu buz ve su iilkesi kralinin sarayinin astronomunun
151l 1511 yanarken gozlemledigi. Cassiopeia takimyildizinda yeni
bir yildizin 1s11dadigini gozlemlemisti. Takimyildiz yiikseldikge
yildiz agisinin da degismesi, bu yildizin gezegenlerin gok ote-
sinde oldugunun ispatiydi. Oyleyse devinim ve degisim soz
konusuydu; yildizlar Aristoteles’in iddia ettigi gibi sabit bir
kristal dantel iizerine tutturulmus degillerdi. Eger bu dogruy-
sa, daha Once sabit ve degismez olduguna inanilan, aslinda 6y-
le degildi. Sessiz ve kipirtisiz sanilan da artik 6yle degildi. El-
bette, yanilmis olabilirdi ama hesaplar ortadaydi, 6lglimler ma-
tematiksel olarak mantikliydi. Yeni bir yildiz.

Rasid gelisiminin ¢ok agir oldugunu hissediyordu. Okuma
hiz1 giderek yiikseliyordu ama hazmetmek zorunda oldugu bil-
gi miktar1 da artiyordu gittikge. Akl 6len bir ceylanin govdesi
gibi seyire seyire ilerliyordu.

Copernicus’a dogru yol aldilar birlikte.

Kuskusuz Bruno'nun yazilarindan esinlenmig olan Coper-
nicus, dogadan s6z ediyordu, diinyanin hareketinin dogal ol-
dugunu, siddete dayali bir hareket olmadigimi soyliiyordu.
“Doganin gidisatinda her ne oluyorsa iyi durumdadir ve en iyi
diizendedir.” Rasid'in kafasinin kanigiklig1 almini kinistinyordu.
Adam hayvanlhiga donmeyi mi 6neriyordu? Doganin insanin
yontemlerinden daha tistiin oldugunu mu séyliiyordu? Tek bir
Tann bilinmeden 6nce diinya Cahiliye devrinin karanlig iginde
yastyordu. Insan kurban isteyen tanrilarin ve putlarin egemen
oldugu bir bilgisizlik donemiydi bu. Yildizlarin da birer tapin-
ma nesnesi olmas1 miimkiin miiydii? Polonyal bir tiiccarin og-
lu olan Copernicus, gercekte diinyaya ait olan giinliikk doniisg
ozelliginin biitiin gogiin goriinen o6zelligi oldugunu sdylemek-
teydi. Sakin sularda yol alan bir gemiden bakildiginda ardinda
kalan her seyin hareket halinde oldugu goriiliir ki aslinda hare-
ket eden sadece gemidir. Bu tiirden yargilar kafasina bir pence
gibi saplanip kavriyor onu.
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Mimariyle devam ediyor kadin konusmaya, Floransa’da
Brunelleschi ve Alberti'nin yaptig1 yapilardan s6z ediyor. Pers-
pektifcilik gozle goriilen diinyay: algihiyor. Insanin gézii Tanrr'-
ninkinin yerini aliyor. Ufak bir kayma, kiigiik bir adim, hepsi o
kadar. Gordiigiimiizdiir gergek olan. '

“Sizin perspektifiniz degisiyor” diyor kadin. “Korkulacak
bir sey yok bunda.”

Gergekten de, diinya egilmekte ve Rasid her an ardindaki
boslugun karanlifina u¢gmaktan biiyiik bir dehset duymakta.

Kadin isareti ¢akiyor, o da izliyor. Kadin ona diisiinde bile
gormedigi seyler 6gretmekte.

Giinlerce hi¢bir sey yapamadi Rasid. Caresiz ve donup kal-
mis hissediyordu kendini, sanki o giine dek 6grendigi bildigi
ne varsa bir avug toza doniismiistii. Ve bunun bile dogru olma-
digin1 sagkinlikla fark etti.

Gosterdigi ¢izimlere bakarken Copernicus’un Nasiriiddin
et-Tusi’nin diistincelerini bildigine emin oldu.

“Kim?” dedi kadin.

Nasiriiddin et-Tusi, Meraga okulunun kurucu 6nderiydi.
Rasid derin bir soluk aldi. Hulagu ile basladi, Cengiz Han'in
torunu, savasta zafer kazanmay1 giivenli bir hale getirmek igin
astrologlarina ve yildiznamecilerine rahatca ¢alismalar: i¢in bir
yer vermisti. Ulkesindeki en akilli kisileri toplamis ve Azerbay-
can’in Meraga sehrinde bir gozlemevi yaptirmisti. Basinda
et-Tusi vardi, dylesine biiyiik yetenekleri olan biriydi ki Mogol
hanedaninin kurucusunun bile onun duygulanna ilismekten
tirktiigli fisildaniyordu. Sadece sabit bir hizin bulundugu daire-
sel hareketli modeller kurdular. Ptolemaios ilmik dongtistini
Onermisti. Meragali filozoflar bunu korudular. Boylece, evren-
de her bir gezegen icin bir nokta, agisal hizin sabit olarak goriil-
digi bir yer vardi. )

Dogudan ve batidan astronomlar gelmisti, Cin'in Sezu-
an’indan, Goa’dan, Kastilya’dan. Hepsi biiyiik bilginin gevre-
sinde hayranlikla toplanmisti. Gene de, sagirtici agimimlar yok-
tu. Calisma, dikkatle ve sakinilarak yiritiiliiyordu. Hi¢ kimse
Ptolemaios’tan kalma kiireler kuramini sorgulamiyordu. Biitiin
hasmetiyle Muhiddin el-Magrebi'nin Zici, sonra da Saml
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Mii'eyyed el-Urdi, ki evrenin sekliyle ilgili tezi dolayh olarak
ibn Satir tarafindan anilmigti, bunlarin higbirinde diinyanin ev-
renin merkezi oldugu temel goriigii yadsinmamuisgt.

Neden yadsinacakti ki?

Kimi zaman, kuyrugunu kovalayan bir kopek gibi, hizli,
daha hizli bir ¢cember i¢inde déniip durdugu duygusuna kapili-
yordu Rasid. Iginden yeniden cahil bir avare gezgin olarak, se-
fahat limanlarina donmek gegiyordu.

Sirtiistii yatip, karanlhiga dikiyordu gozlerini. Uzun yiirii-
ylsler yapmaya baglamigt1 bir asagi bir yukan tarlalarda,
ayaklar birer kiitiik gibi olana dek donarak. Kestane donlu at-
lar burunlarin1 topraga egmis otluyorlardi. Hayran kalmisti
kiigiik, derli toplu bigimlerine. Bazilan katirdan da kiigiiktii
ama bir adam giinler boyu dursuz duraksiz tasiyabilirdi. Goz-
lerinin oniinde climleler ve sozciikler bulanmaya baglamisti.
Sanki eriyor gibi sayfanin lstiinde yer degistirip pihtilagiyor-
lardi. Tek bir climle bile okuyamaz olmustu. Her zaman mate-
matigin kanitlarina giiven duyardi. Buna da her seye duydugu
gibi inanc1 vardi. Eger bu denklemlerin sonucu onu Tanr’nin
s0zlinli yalanlamaya yoneltecekse, gercekten isi bitik demekti.
Dogrular cografyaya bagl olarak degisiyorlar miyd:1 acaba?
Buralarda, bu iklimlerde dogru kabul edilenler, baska yerlerde
gecerlik kazanmiyor muydu? Akl kendisine oyunlar oynama-
ya baslamisti.
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Yirmi Dokuzuncu Boliim

Akrep gece gogiiniin mavi kogeli sateninde, goriinmeden,
kayiyor. Ragid onu beyninin iginde goriiyor, pek ¢ok geceler
yildiz ortiisiinii bir battaniye gibi iistiine gektigi, uyuyup kaldi-
g1 Okul’un iistiindeki gokten hayranlikla ve sevgiyle hatirhiyor.
Simdilerde calistig1 yerde uyuyordu. Alevler algalmisti mum-
larda ve duvara yash kiigiik demir sobada ates sonmiistii. So-
guktan titreyerek ve garip bir sekilde uyuyakaldig) igin kaskati
uyandi. Diiglerin ve seytanlarin baskininda gegirdigi geceden
hala bitkin, yere indi, battaniyelerine sarind1 ve tekrar gozlerini
yumarak yorgun bir uykuya daldu.

Uyurken bile, akli dinlenmek bilmez yoriingelerde donii-
yor, sicak hava dalgalarinda daireler ¢iziyor, hangi yoniin dog-
rusu oldugunu gosterecek bir mihenk noktas: ariyordu.

I¢lerindeki bilgiyi hevesle &ziimserken kitaplar aklinda
kargasa yaratiyordu. Biitlin bunlar bu kadar tanisken neden bu
kadar tedirgin ediciydi? Uzun zamandan beri kullanmadig dil-
ler bileginde sinirli bir damar gibi atiyordu. Dinlenemiyordu.
Uyurken bile, kendilerini bellegine naksetmis olan sayfalardaki
climleleri izlerken dudaklar kipirdiyordu.

Icinde birikmekte oldugunu hissettigi tedirginligin bir tiir
sila 6zleminden, iklim degisikliginden, kemiklerine bir ¢tiriik
gibi isleyen soguk nemden kaynaklandigimi soyliiyor kendi
kendine. Ama bunun dogru olmadigini biliyor; bu yere bir yeis
havasi veren ve tanimi neredeyse olanaksiz seyin, 1siran soguk,
sirtindaki agr1 ya da gevresindeki kavruk agaglar, hatta giinesin
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yoklugu olmadigini biliyor. Sisler arasindan ve bulut batakl-
gindan goz ucuyla, sakinarak goriiniip baginin tistiinde yiikse-
len takimyildizlarin tanidik olmayisindan da kaynaklanmiyor
bu. Onu en ¢ok, derinlemesine tedirgin eden, sézciiklerin onu
bir kez daha sonsuz akaglarda korti koriine yoneltiyor olusu.

Ve her giin dehsetle doluyor.

Her seyin Yaradan'inin Yedi Goge isledigi gizemin ardinda
yatan karmasa diisiincesinin dehseti. O basit 1s1ktan parmaklik-
larin uzak tuttugu bir tiir kotiiligiin dehseti, insanin aptalca
gururu ve mutlak gii¢ tutkusuyla saliverilecek bir dehget. Yasa-
minin biitiin yillarinda kendisini ayakta tutmus olan bir tek se-
yi yitirme korkusunun dehseti — dinsel inan¢larini yitirmesinin.
Artik dua edemiyor. Pek ¢ok hareketi bir anda tanimlayan o gi-
rift tasarinin salt matematiksel giizelligini derinlemesine ince-
lerken hissettigi husu duygusuna dogrudan bagh olan bir kor-
ku bu. Istahi artarken inanc1 azaliyor. Tuttugu yolun onu kayip
kurtulamayacag: kadar giiglii saskinlik veren giiglerin egemen
oldugu bir limana gotiireceginden korkuyor ve becerilerinin
boylesine karmagik bir durumla bas edip edemeyecegi diisiin-
cesi onu umutsuzluga itiyor. Dalganin yiikseldigini gosteren ilk
isarette zorlukla edindigi biitiin bilgilerin kendisini terk etme-
sinden korkuyor. Kugkularin karanlik labirentinde emeklemeye
baslamis durumda.

Yagmur temelli kesilmis, yerini bir avug tuz serpilmis gibi
kiiglik piitiiriikler halinde bir kar alip incecik kaplamis her ta-
rafi. Dortgen seklindeki avluyu gevreleyen yapilarin ¢atilar ar-
tik 1ss1z ve sessiz. Ahuirlar, biiyiik ev, hepsi bu garip 151kl mev-
simle siislenmis. Ragid saatlerdir kimildamadan oturuyor. Da-
ha 6nce de kar gormiistii, okulun karsisindaki giines i¢indeki
dagin zirvesinde. Kitaplarin miirekkepli ¢emberiyle sarilmus
gecirdigi onca saatten sonra duygulan1 dumura ugramis gibi
diinyanin harika giizellikleri geliyor aklina. Artik diinyanin
kendini nasil da kolayca ve tiimiiyle degistirebildigini gordii.
Bir 6gle sonrasinda ana yapidan kapinin tstiindeki odasina gi-
derken hafif, ugusan karlarin arasinda buldu kendini, saskin
sagkin kalakaldi, ahirlarin orada durmus giiliimseyen Klin-
ke’ye eglence oldugunu bilemeden. Kar taneleri burnuna diisii-
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yor, eriyip suya doniigliyorlardi. Orada bir ¢ocuk gibi durmus-
tu, stitsii kanath kelebek siiriisii gibi etrafinda dontip dururken
bulut. :

Aklinin isleyisi yolundan sapmuisti, belki de siirekli olarak.
Elbette, bilmeliydi bunun boyle olacagini. Her seyin bir bedeli
oldugunu, bilinmeyen yollarda ilerlemenin her zaman riski ol-
dugunu bilmeliydi. Insanin kendini hazirladig tehlikelerin her
zaman en biiylik tehdidi olusturan olmayabildigini. Pek ¢ok
sey ancak zamanla aydinlanir ve sonradan geri ddonmek bazen
6zlemden daha fazlasini gerektirir. O kendini 6grenmeye verdi,
daha once de karsilagtig1 ve sahte oldugunu bilmesi gereken
amag¢ safligina s1§indi. Yola ¢ikmak kurbanlar ister. Kendisi gibi
olan biri bile, biitiin dmrii bir dizi varislar ve ayriliglar olsa da,
her seferinde biraz daha fazla cesaret gerektigini bilmeliydi.
Belki de bu, sonugta, kaderiydi.

Hig farkinda olmadan benzersiz bir seye tosladig1 giderek
aciklik kazaniyordu. Devrimci oldugu kadar tehlikeli de olan
bir diisiince. Akilla inancin birbirinden ayrilmas1 doguda bili-
nen bir sey degildi. Copernicus’un diisiincelerine giilerlerdi
emsalleri ve hocalar1. Kadiri Mutlak’in yedi kat gogiiniin simsi-
ki diizenini kirmak ha? Geriye kalan bir bogluktu. Ama giderek
yasaminin amacinin bu olduguna ikna oluyordu: anlatmak,
yaymak. Kuskusuz bu bilgiyle eve donmesi herhangi bir aragla,
ne kadar stratejik olursa olsun, daha biiytiik bir bagariydi. Boy-
lece yasaminin gidisi asamal1 bir ilerleme olmaktan ¢ikip bir
degisim araci olabilecekti. Bu bilgiyi tasiyip gotiirebilir, Sul-
tan’in divaninda en bilgili alimler 6niinde kanitlarini ortaya ko-
yabilirse, insanin diislinii bile géremeyecegi sekilde armaganla-
ra bogulur ama daha da 6nemlisi, insanin cehaletinin karanlik
magarasina bir nebze 151k diisiirmiis biri olarak, tarih kitaplar-
na adi iglenirdi. Kuskusuz bu biitiin 6diillerden daha biiyiik bir
basar1 degil miydi? Ote yandan onu miirtet sayip kellesini de
kesebilirlerdi.

Yeniden donmiistii kagis planlarina, gerekli belgeleri ve ha-
ritalar1 toplamaya baglamisti. Her seyi yanina almaliyd. Tekrar
geri donmiis, notlarim1 gézden gegirmeye baglamis, aceleyle
hicbir seyi disarda birakmadigindan emin olmak istemisti. Sim-
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di yeni bir ama¢ duygusuyla dopdoluydu ve buralardan ayril-
mast acil bir zorunluluk olmustu. Kanitlarini toplar toplamaz
gidecekti. Cok yakinda.

Ama yildizlar burg degistirmisti ve uyanik ya da diis go-
riirken, kadin ona geliyor. I¢inde biiyiiyen bu garip bag: anla-
yamiyor. Ona yakin olma arzusu. Rasidin derinligini bilemedi-
gi, dogrular mu delilik mi farkini soyleyemedigi bir seyle yon-
lendiriliyor kadin. Her ne olursa olsun artik ¢ekim alanina girdi
kadinin biiyileyiciliginin ve yesil goézlerinin. Bu duyguyu
animsayacak, ¢linkii geri donecek bu duygu, yakalayacak ken-
disini, karnini saracak, uykusunda kivrandiracak. Toprak do-
kunmus ona, dedikleri gibi. Akl1 basinda degil artik.

Kocaman bos evde birbirlerinin ¢evresinde dolanmaktay-
dilar — geri kalan her sey arka plana ¢ekilmisti. Ayn1 hapsedil-
mis, isaretsiz ama hissedilen alan i¢inde doniip dururken gorii-
liiyorlardi. Bu alanin garipliginin ikisi de farkindaydi ve higbiri
ne sahip ¢ikiyor ne yadsiyordu varligini.

Atesin 1sitan 1s1ltisinda ve ikindinin yorucu agirhiginda bas:
onlindeki masaya diisiiyor ve uykuya daliyor. Parmaklar ara-
sindan kayiyor tiiy kalem ve yere diisiiyor hafif¢e. Kapinin agil-
digin1 duymuyor. Kadinin onun uyuyan diisiincelerinin usulca
salman dallar arasinda hareket ettigini duymuyor, yaklasan
ayak seslerini de duymuyor. Kadin egilip bakiyor masanin {is-
tiinde, adamin 6niinde agik duran galismaya. Doniip gidecek-
ken durakliyor ve sonra hizla egilip yerden aliyor tiiyli ve ada-
min kipirtisiz elinin arkasina koyuyor. Sonra ¢ikip gidiyor.

Ondan bir igaret gelmesini bekliyor Ragid. Onun da bu
ategle kavruldugunu belli edecek herhangi bir sey. Yasin1 da
merak ediyor — kendisinden ii¢ dort yas daha geng¢ olmali, da-
ha fazla degil, ama aklinin keskin yogunluguna carpildi. Ne
¢ok sey biliyor! Biitiin yagamini, bencilce, tiimiiyle 6grenmeye
vermis; bagka hicbir sey cekmemis dikkatini. Ikisini baglayan
bu iste.

Akli sapt1 yolundan ve bir zamanlar ¢ocuklugunda meyve
bahgelerinde dolagtig1 gibi tembel tembel dolasiyor sanki sayfa-
lar lizerinde. Yasamindaki sesler, anilar, kokular, her sey govde-
sine gomiilmiis, derisinin altina. Demirhindi ve yasemin koku-
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su, kayis1 kokusu. Biitiin bunlar ¢oktan soldu. Zamanla tiimiiy-
le yitireceginden korkuyor, kim ve ne oldugunu kendinin, tani-
yamayacagindan. Bu kirilgan 1sikta anilarindaki renkler gesitli
yogunlukta griye doniistii. Artik iginde barindirmiyor giin 151~
gmin keskin ¢izgisini ama tutulan ayin yarigélgelerinde bulu-
nabileceginden korkuyor - yarikaranlikta. Konusulmayan, ay:-
riyor onlar: ve tekrar birbirlerine ¢ekiyor — bu ve bulugsmalarn-
nin imkansizhigina kars1 s6zii edilmeyen ortak kumpas.

Dillerini biraz olsun konusmaya kalkisiyor. Dilini oynati-
yor, sesleri agzinda tas parcalar1 gibi yuvarliyor. Cabasi kaba
saba ve beceriksizce ve kadinin, yogunlugunun ¢atik kaghgin-
dan siyrilip, sen sakrak hafif bir kahkahayla yanit vermesi ke-
yiflendiriyor onu - ilgisi kadin1 eglendiriyor ve onun ¢abasin-
dan tedirgin olmuyor kadin. Ona boyun egdiren, kadinin ken-
disine yonelik bu algakgoniilliiliik, kadinin ytice gonulliligii-
niin genigligi.

Biitiin bu karmasik ¢aprazinda dillerin, nerede bulusabile-
ceklerdi acaba?

O harika sey oldugu giin tek basina oturuyordu ¢alisma
mekaninda. Et-Tusi'nin ikili mekanizmasinin Copernicus'un
diisiincesini etkileyisine dalmig gitmisti. Et-Tusi gibi saygin bir
alimle Copernicus gibi lanetli bir kafirin diigiinceleri arasinda
bir baglant1 kurulabilseydi, ilk basta kavrandig kadar uzak bir
diisiince gibi gelmeyebilirdi. Dogu ve Bat1 gibi goriiniiste ¢ok
farkl iki kiireyi birlestiren diisiince bagini kurabilseydi elbette.
Copernicus denilen adamin et-Tusi'nin ¢alismalarinin farkinda
oldugunu bulabilseydi, o zaman... O zaman ne? Siradan biri ol-
dugunu soyliiyor kendi kendine. Bu yeni diisiinceleri ancak es-
kiden bildikleriyle ilintileyebilirse anlayabiliyor. Copernicus
Hermetik metinleri taniyor olmali. Eski ¢aglarin tinlii bir Misir-
l1 bilgesinin yazilar diye biliyor olsa gerek. Bildiklerimizle —ke-
sin olarak kanitlayabileceklerimizle- inandiklarimiz arasinda
¢ok agik olmayan bir ilinti var, yalnizca sezginin boglugundan
cekilip ¢ikarildiginda agik olan bir ilgi. Evrensel yasam diigtin-
celeri, canliigin itici gilicii; bunlar iste inanglar, sezgiler. Coper-
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nicus sezgisine giivendi ve sonra ilerleyip onu destekleyen bir
gerekge yaratti.

Biitiin zayifhigina karsin, gilines aylardir baglanip kaldig:
guneydeki agaclarin altindaki nemli topraktan kendini kurtari-
yor gibiydi. Rasid sessizce oturmus, diinyanin bu kadar farkh
olabilisine sessiz bir sagkinlikla bakiyordu. Sanki bu iklimlerde
yaslaniyor ve oliiyordu diinya. Klinke bir kucak kuru odunla
geldi ve beceriksiz diirtiiglerle somineye odun sokusturmaya
bagladi. Duman sanki Ragid’in derisine iglemisti, bir siire 1518a
kapatt1 gozlerini ve, bitkin halde, huzurlu ve derin bir uykuya
daldi. Ilik bir irmaktan agagiya siiziiliiyordu. Cezayir'de limanin
yaninda duruyor. Bir masalci o ve okyanusa dalmig masal anla-
tiyor. Oykiisii bir ecinni, onu gitmeye birakmayacak bir humma.
Konusmay: siirdlirmesi gerek; bir 6ykii bir bagkasina agiliyor.
Duramuyor, ¢linkii durursa, ne yapar o zaman okyanus?

Kadin karsisinda durmaktayds, ¢ok kiiglik bir ayrint1 gibi
diisiiniin koselerinden s1zip gelmisti sanki. Biiylik masada tam
karsisinda oturmustu. Oksiirdii ve bogazini temizledi, uyuklar-
ken yakalandig i¢in kendini bir salak gibi hissediyordu. Kadin
onu dikkate almis gibi goriinmiiyordu ama merak ediyordu
Ragid ve bir saniye kadinin yiiziinde belirli belirsiz bir gilim-
semenin dolagmis oldugunu hayal etti. Bagin1 kaldirip bakmadi
kadin ve pencereden siiziilen al¢almis giinesin 1siklar1 sagini
dalgal1 altin ve giimiis 1siltilariyla doldurdu. Bagini oniine eg-
mis, deliler gibi yaziyordu. $askinlikla pencerenin gevresinin
kadinin boynuna diisiirdiigii golgeye bakt1. Isiktan egilip hafif-
ce uzaklagsmist1. Sol elinin parmaklar sik bir kemer olusturu-
yordu kagidin lizerinde.

Sonra basini kaldinp bakti.

Tam o sirada bir giines 15181 gecti gozlerinden ve odayi can-
I, 1lik, tirkmiis huzmeler doldurdu. Kayip gitmeye baglamigti
Rasid, s1vi, eriyik halinde bir yasam denizinde yiizmekteydi.
Ne degismisti? Daha 6nce de gordiigii gozlerdi bunlar ve hafta-
lardir, aylardir onlardan ka¢gmisti ve bu da ayni giinesti iste
kendini her sunusunda yiiziinii bir kertenkele gibi ona dogru
cevirdigi; yasaminin biitiin o ise yaramaz yillarinda, tam su ana
kadar yagsadig biitiin o degersiz yillarda bakip durdugu. Ama
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bu kez kadinin 15181 tam onun tstiine odaklanmigt1. Kendisine
bakiyordu ve sanki tam o baktig1 anda diinyaya gelmisti. Diin-
ya i¢in 6li olan bir yani birden belirlendi; dogru, sasmaz bir ge-
kilde haritalandi.

Kadin konusuyordu ama Rasid onun s6zlerini duymuyor-
du. Dudaklarinin kipirdadigini goriiyor ama bir tek hecesini bi-
le anlayamiyordu.

Basit, tekil, yapayalniz bir and1 bu.

O andan baglayarak yeniden dikkat etmeye baglad1 odada-
ki seylere, garip seylere: oday1 dolduran ugucu kokulara. Daha
once dikkat etmedigi kokulara. Kulaklar1 Oylesine hassaslag-
mist1 ki merdivenlerdeki en ufak bir gitirti, denize bir dag dev-
riliyormus gibi ses veriyordu. Parmak uglarinin derisi bir bebe-
ginki kadar yumusamis, hassaslasmisti. Uzerine yaz1 yazdig:
kagidin kaba yiizeyine zor dayamyordu. Avuglan siirekli nem-
liydi ve bir fig1 Girit sarab: i¢misgesine bas1 doniiyordu. Uyku
tutmuyordu ama sabahlar: yataktan kalkacak giicii de bulami-
yordu kendinde. Okuduklarindan tek kelime anlamiyordu.
Kendini ne kadar zorlarsa zorlasin, bakislar bir tek s6zctige bi-
le takilmadan kayip gidiyordu kagidin tizerinde.

Baska seyler de dikkatini gekmeye basladi, kadinin agzinin
kivrimi gibi, diglerinin diizgiin dizilisi, dudaklarinin yumusak
yayl, 15181n yanaginda perdelenisi.

Ac1 gekmeye baslad), i¢ organlarini kavrayan gergekten fi-
ziksel bir sanc1 bu. Ayriligin acisi, ve belirsizligin, ve daha 6nce
boyle bir sey yasamamigst1 hic. Hummalar i¢inde kavrularak ti¢
gun yatt1 yatakta. Ac1 azalmak bilmiyor, aksine tek basina oldu-
gu her an artiyor. Holden gelen ayak seslerini bekliyor. Gecenin
giarrtilar icinde kahkahasinin hafif sesini duyuyor onun.

Onun gilinesine kargilik, kendisi ayin karanhk gizli ytiziiy-

.dii. Kollarindan ve sirtindan yayilan golgelerin, kati, katran ka-
natlar gibi, agirhklanyla asag: cektigini, kendini tasiyamayacak
kadar agirlagtirdiklarini ve zorlukla hareket edebildigini hissedi-
yordu. O ise 15181n ve dinginligin 1s1ltih bir civa goli gibiydi ve
onun 1lik kucagina kaymayi arzuluyordu Ragid. Oylesine kar-
masik ve agkin bir geometriyi temsil ediyordu ki kadin, gokleri
aydinlatan yildizlarin danteli bile soluyor, degersiz uzak siislere
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doniisiiyordu. O kipir kipirdi, 6tekiler ise degersiz, cilah incik
boncuktu.

Bir geviri, bir degisim, bir bi¢im degisikligi ariyordu. Ona
erismesini saglayacak bir bi¢im degistirme. O uzakti, ugucuydu
ve yerylizliniin tstiinde boslukta ucar gibiydi, kendisi kipirti-
sizd1, devrilmis bir kiitlik kadar kaba sabaydi. Ayaklar sismigti
ve omuzlan tutulmustu. Duvarlara ¢arpiyordu, ayak parmakla-
n her yere takiliyordu. Masanin iistiine miirekkep deviriyordu.
Parmaklar1 uzamus, tas kesmisti, tirnaklar1 pengelere doniis-
mustu.

Kadinin sagindan alnina dokiilen giimiis rengi bukle mistik
bir igaretti, ona astrolojik gizemi ve ruhun parmaklarim kérdu-
gum eden biiyiileri diisiinduriiyordu. Kendini hazirliksiz his-
settigi ama, bundan da 6nemlisi, layik olmadigin diistindiigi
bir bilgiye giden yolu gosteriyordu ona.

Parmaklarini kavusturup ¢6zmesi, kagidin yilizeyinde kay-
malari, Rasid’i aciyla bagiracak raddeye getiriyordu, ¢linki
onun her hareketiyle her davranisiyla 6ylesine 6zdeslesmisti ki
sanki o kaba kagit kendisinin teniydi.

Kadini gevreleyen aydinlik sisip 1sidik¢a kendini o kadar
tiksindirici buluyor, giindiize yakalanmug bir baykus gibi, goz-
lerini kirpigtirarak, karanhigin koselerine atiyor kendini. Digii-
ne sadece eski kemikler ve giive yenikleriyle delik desik pireli
bir post getiren yoksul akraba o. Kadin onun ulagacaginin gok
Otesinde ama gene de, bir ¢ocuk ya da budala gibi, elini atege
uzatmakta inat ediyor.

Havada asili durumda, ne ugabiliyor ne yere diisebiliyor.
Onu kiistiiriip her seyi bitirmek ve kurtulmak istiyor her sey-
den. Bu ¢izgide sonsuzca ilerleyemez.

Narkissos irmaktan kendisine bakmakta olanin kendi gii-
zelligi olmadigini bilir. Onun ¢ilginlig1 onu kendisine katmak-
tir. Ama Ragid gene de bu 1s1ldayan hayale dokunmak igin elini
uzattiginda, elleri arasinda pargalanacagin biliyor onun. Elleri
ile gozleri arasindaki sinin astig1 andan itibaren, tutkusunun
gercek nesnesini de yok edecek.

Ama gene de humma siiriiyor. Havada onun kokusunu
alabilecegini kesfediyor; gormeden ya da gelisini duymadan
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¢ok once, yakinlarda olusunu algilayabiliyor. Ahirda yiiriirken
birden duruyor ve kadinin oradan saatler, hatta belki giinler
once ge¢mis oldugunu algiliyor. Gozlerini kirpigtirip gevresine
bakiniyor. Uzerinde yiiriidiigii toprak bile birdenbire kendisini
korkuyla titretiyor. Giinleri sayil artik.

Pencereden doguya bakti. Uzakta, ufukta garip bir turun-
culuk belirmisti. Biiyiik bir atesbocegi gibi sisip sisip iniyordu.
Kalin, simsiyah bir duman yiikseliyordu goge. Bir yerlerde bii-
ylk bir sey yanmaktayd1 ve Rasid gozlerinin kendisini yaniltip
yaniltmadigini merak etti, ya da bunun da bir isaret olup olma-
digin.
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Otuzuncu Boliim

Kazi bolgesindeki son giinliydii ve Okking, acele bir oldu-
bittiyle, Hasan’1 o aksam evine yemege davet etmisti. Hasan,
birlikte ¢alismalarinin sonunu belirlemek igin bu davetin usu-
len yapilmig oldugunu fark etti. Bunun Okking i¢in ¢ok da ko-
lay bir davranig olmadigini biliyordu,  Buralarda insanlar, ya-
bancilar1 evlerine, bir kural olarak, yemege davet etmezlerdi.
Ucg haftadir bir tiir meslektas olarak calisiyor olmalarina karsin,
birbirleri hakkinda higbir sey bilmiyorlardi. Bu belki de bir
uyariydi, buradaki zamaninin doldugunu ve artik evine don-
meyi diglinmesi gerektigini ima eden. Garipti ama geri don-
mekte artik acele etmiyordu. Boyle bir aksamda gerekli olan ki-
bar konugmalara dalmayi da igi gekmiyordu pek. Oniindeki ek-
randa yanip sonen isarete dalip gitmisti. Her sey parmaklarn
arasindan kayiyordu. Isi bittiginde bunca malzemeyi ve yapa-
cagini merak etmeye baglamist1. Buna akademik bir ¢alisma da
denemezdi, ¢linkii eldeki verilerle diis giiciiniin arasindaki ¢iz-
giyi ¢oktan asmisti. On yedinci yiizyil baglarinda Ortadogu’dan
geldigi besbelli biri hakkinda bir kurmaca mi dyleyse? Bu da
pek alisilmis bir sey degildi bulundugu noktada. Topladig ger-
gekler ¢ok azdi ve aralarinda biiyiik bogluklar vardi. Adamin
yagsamis olduguna emindi, belki onu buraya yolculuk yapmaya
iten neden ona yiikledigi neden degildi.

Rasid el-Kenzi'yi bir tiir katalizor olarak du§unuyordu
Kendi Rasid’ini elbette. Bir dis unsur, 6yle ki, katildiginda bir
sekilde aydinhig: giiglendiriyor.
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Okking’ler kasabanin disinda, az bilinen bir yan yolda bu-
lunan biiylik modern bir villada oturuyorlardi. Evi bulmak bir
saatten fazla vaktini aldi. Yolunu yitirdi ve iki kez durup yol
sormak zorunda kaldi. Hasanin Okking’le bagdastirmayacag:
bir evdi. Temiz, diizenli ve her seyin yerli yerinde olusuyla bir
bebek evini andiriyordu. Hol hafif¢e cilalanmig parke dogeliy-
di ve sonunda biiyiik bir ayna duruyordu. Okking’in karisi in-
ce, derli toplu, ellili yaslarin ortalarinda, siyah saglar hafifce
kirlasmis ve bir is kadinini hatirlatacak tarzda omuz hizasinda
kesilmis bir kadindi. Boynuna ince bir dizi inci kolye takmus,
siyah bir orgii ceket ve pantolon giymisti. Okking terliklerini
ayagina gecirmisti, gozlikleri burnunun ucuna diismiisti,
elinde bir sise acacag1 vardi. Hasan da ayakkabilarini ¢ikart-
may! diisiindii ama hava kuruydu, uzun uzun sildi paspasa
sadece.

Evle ilgili iltifatkar birkag soz etti, fazla abartmamaya da
dikkat ederek. Bayan Okking, Ellen, inisiyatifi ele alarak, ona
evi dolastirdl, 6ne diiserek, siradan, pek ¢ok defa yaptig: bir se-
yi yapar gibi. Okking bir yorumda bulunmadi. Kibar davran-
may1 suirdiirdii, hatta biraz tuhaflasmist, sanki ev sadece kari-
sinin alaniymus gibi. Kadin mutfakta is yaparken, ikisi oturma
odasinda oturdular. Uzun bir odayd, bir duvarinda ¢ok diizen-
li yerlestirilmis kitaplariyla bir kitaplik duruyordu, 6teki ugtay-
sa goliin karanlik havuzuna bakan genis bir pencere vardi. Ar-
kadaki kasabanin sokak 1siklarinin bir dizisi segiliyordu.

“Umarim burada bulunusunuz verimli olmustur.”

Hasan giildii ve sarabindan bir yudum aldi. “Benim size ne
kadar yardimim dokundugunu bilemiyorum.”

Kirmizi yiizli iri adam bagini bir yana egdi, bunun tarafsiz
bir ytice gondlliiliik jesti olduguna karar verdi Hasan. “Biitiin
miize ilgilileri yardimimizdan ¢ok mutlu. Yardiminiz olmasaydi
bulunan pargalar tanimlanip siniflandirilamazdi. Tabii,” alnin
kasidi, “sizin igin ¢ok sikici olmamistir umarim. Beklediginiz-
den de uzun bir siire evinizden uzak kaldimz.”

Hasan kadehini masaya birakti. “Eh, kabahatin biraz da
bende oldugunu kabul etmeliyim. Biitiin bunlar: bir hayli sasir-
tic1 buldum.”
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“Elbette. Bir hayli alisilmadikt1.”

“Evet” diye basin sallad1 Hasan.

“Korkarim tim gergegi hicbir zaman Ogrenemeyecegiz.
Kayitlardaki bogluklar o donem hakkinda her seyi bilmemizi
engelliyor.” Okking bagini bir yana egdi. “Degil mi?”

Hasan bagini salladi. Bir sey soylemek tizereydi. Durdu ve
yeniden basladi. “Ne yazik ki kayitlar Heinesen’in isinde yer
alan Arapla ilgili hi¢bir sey barindirmiyor diye diisiinliyordum
simdi.”

Okking omuzlarini silkti. “Bu tiir bulgular son derece en-
der. Kimi zaman tarihin dokusunun ashinda deliklerden ibaret
oldugunu disiiniiyorum, hepsi de kayda ge¢memis bilgiler ve
suskun kalan sesler.” Negeli bir havadayd1 ve bir ¢ocugu eglen-
diren iyi huylu bir amca rolii oynuyordu. “Elbette, hakhsin.
Muithis bir sey olurdu.”

“Piring kutunun neden geride birakildiginm diisiiniiyorum
hep. Yani, degeri bir yana, o alet yolculuklar1 sirasinda, namaz
kilabilmesi i¢in Mekke’yi bulmasina yardima olan sey.” Hasan
sustu, Okking’in dikkatini yitirdigini fark etmisti.

“Biraz daha sarap?”

“Bunun bir anlami1 olmali, onu boyle geride birakmasinin.”

Okking kadehlerini doldurdu. “Eminim haklisin, ama ya-
nitlamak imkansiz.”

Konu sessizce gegistirildi. Hasan sarabim1 yudumladi, Ok-
king mutfaga karisina yardima gittiginde. ikisinin algak sesle
konustugu duyuluyordu.

ikisi birlikte giktilar ortaya. Bayan Okking oturdu. Okking
ona da bir kadeh sarap verdi, bir yudum ald1 kadin ve ondan
sonra da dokunmadu. '

“Evli misiniz?”, giiliimsiiyordu kadin.

Sorunun diimdiizliigiiniin dengesini bozmasina meydan
vermedi. “Evet” dedi kisaca. “Bir de kiiglik bir oglum var.”

Ardindan gelen sessizlik iistiine bastiriyordu. Kadin bacak-
larin1 simsika bitistirmis, hafifce bir yana egmisti, bir dala tiine-
mis bir cini animsatiyordu. Sessizligin ne oldugunu biliyordu
Hasan. Bekliyordu da bunu.

“Dancay1 ¢ok iyi konuguyorsunuz.”
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“Cok uzun bir siireden beri burada yasiyorum.” Cok ¢abuk
ve ¢ok ytizeysel yanitlamisti.

Kizard: kadin. “Yasaminiza burnumu sokmak degil ama-
cim, sey ama, biliyorsunuz iste. Hepimiz merak ederiz birisinin
nereden geldigini.”

Su “ama” olmasa, kadin1 bagislayabilirdi Hasan.

“Miihim degil” diye giiliimsedi. “Ahgigim.”

Okking bir seylerle mesguldii. Count Basie’nin esintili ¢1g-
lig1 yiikseldi stereo setten. Okking kadehlerini doldurmak igin
biraz daha sarap getirdi.

“Dustlintiyorum da,” dedi Hasan, “bu olay tstiine biraz da-
ha aragtirma yapsam iyi olacak. Kahire Universitesi'nde bazi
baglantilarim var. Belki oradan bazi seyler ¢ikarlabilir ortaya.”

“Eh, bu konunun uzmani degilim ama ben olsam fazla
umut baglamazdim oraya da.” Okking biiytik koltuga yeniden
oturmus, Hasan1 dikkatle inceliyordu, sanki onu ilk kez gorii-
yormus gibi.

“Bu deneyim beni galiba biraz fazlaca alip gotiirdii. Uste-
lik,” diye siirdiirdi Hasan, aldirigsiz bir havada, “Jutland’a da
bu benim ilk geligim.”

“Sahi mi?” diye girdi soze Ellen.

Okking “Iste tam bir sehir gocugu” diye homurdandi.

Yeniden sustular.

”Arap tacirlerin bu topraklar ziyaretleri lizerine epey kayit
var, 6zellikle Ibn Fadlan’in Rim diyarina yolculugunu anlatan
tinlii yapit1 var. Ama bu olayda ¢ok farkl bir yan var sanki.”

“Senin hayal glciinii harekete gecirmis. Gorebiliyorum
bunu.”

Hasan egildi 6ne dogru, aralarindaki mumun alevine dikti
gozlerini. “Bu adamin bir tacir oldugunu belirtir hi¢bir 6ge yok,
gorevi asla ticaretle ilgili bir sey olamaz. Kanimca o bir sey ari-
yordu.”

Okking’in is konugma kararinda olmadig: belli oluyordu.
Cumaydi o giin ve dinlenmek, rahatlamak istiyordu. Nostalji
isiyle ilintilendirebilecegi bir seydi olsa olsa. Negeyle giildii.
“Sana bir sey soyleyeyim mi,” dedi, “arkeoloji 6grenmeye
basladigimda, tiimiiyle kaptirmistim kendimi. Atalarimizin
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gizli oykiilerini toprak iistiine ¢ikartma duygusuyla tutusu-
yordum.”

“Cok calisiyordu, o giinlerde bize ayiracak zaman bulami-
yordu” diye onayladi kadin.

“Yaslandik¢a bu meseleler daha az 6nemli olmaya bash-
yor.”

Hasan, onlarla birlikte giilimsedi. Daha fazla siirdiirmek
istemiyordu, imgeleminin gosterdigi yolda, dort yiiz yilhk bu
golge listline saatler boyu kafa yormasinin sonuglarin1 onlara
anlatmak istemiyordu.

Gecenin geri kalani, ¢ok siikiir, olagan aksam yemegi tore-
ni iginde gecip gitti. Yemekler harika hazirlanmist1 ve oldukga
da gelenekseldi. Erkekler, sunulan yemeklerle ilgili miithis yo-
rumlarda bulundular: igleri mantarli milfdy borek, patates ve
havug soteli ¢ok az pismis dana firini izlemisti ve az kalorili
kremal1 bir kiiglik pastayla tamamlanmist1. Peynir ve krakere
sira geldiginde, Okking, fazlaca kagirilmig sarabin yorucu etki-
sini belli etmeye baglamisti. Gozleri agirlasmis ve esnemeye
baglamisti. Konusma artik biiyilimiis ve evden uzaklasmaya
baglamis olan ¢ocuklarina kaymisti. Ogullan diinyay: dolagi-
yordu, kizlar1 da bagkente yerlesmisti.

“Cok telash bir yer. Cok kalabalik ve ¢ok hareketli.” Anne
ellerini masanin tistiinde kavusturmustu.

Hasan bunun gé¢menlerle ilgili dolayl bir s6z olup olma-
digim1 diistindui. Elbette bagkent tasraya gore daha fazla “koz-
mopolit”ti, kadina gore, ama gengler bugiin bizim diistindiigi-
miizden daha fazla baglarinin ¢aresine bakiyorlardi.

Endigeliydiler. Kent trenle saatlerce uzaktayd: — bir bagka
diinyayd1 ve i¢inde kendisi gibi insanlar yagiyordu.

Hasan tesekkiir etti ve uykuya dalmig olan kasabanin
icinde dikkatle siirdii otomobilini. Ortalikta hemen hemen
kimseler yoktu ve ¢ok az trafik vardi. Cok ge¢gmeden ote ya-
kaya varmisti, yildizlarin ve agaclann altinda uzun yolda tek
baginaydi.

Koyde hareket eden tek sey farlarinin 15181yd1. Otomobilin-
den inerken kétii bir seyler oldugunu sezinledi. Arabasin kilit-
ledi ve evin oniine yiriidii. Kiigiik evin pencereleri tirag kopii-
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gi ve sprey boya karisimi bir seyle sivanmugti. Evin 6n tarafin-
daki biitiin pencereler bu maddeyle kaplanmisti. Mutfak kapi-
sina ulastiginda, kilitli oldugunu fark edip derin bir soluk ald1.
Igeri girildigine dair bir isaret goriilmiiyordu. Kapiya biiyiik bir
civiyle bir ¢ocuk oyuncag ¢akilmistl. Cekip ¢ikardi ve bir siire
evirip cevirdi elinde: kiigiik, tiiylii bir maymundu bu.

Cok uzun siire uzak kaldigina karar verdi. Ge¢misi rahat
birakmanin ve gergek diinyaya dénmesinin zamani gelmisti.
Eve donme vaktiydi artik. Maymunu masanin iistiine birakip
oturdu. Bir siire sonra telefona uzandi ve karisini aradi.
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Otuz Birinci Boliim

Ttyleri paril paril atlar geliyor, tahta tistiinde demir, kaska-
t1 yerdeki karmakarigik nal sesleriyle. Yanki tepenin yamacin-
dan yukarn titresiyor, biiyiik evin delik desik sessizligine isliyor
ve bir olaylar zincirini takirdatiyor. Bir sersemletici sessizlik ani
var, 6n kapinin doviilmesiyle parcalanan. Insanlarin konugtuk-
larim1 duyuyor, pek ¢ok insan, telaglarin1 duyuyor. Sakinarak
birka¢ adim atiyor. Pencereden bakinca, sekiz adamin dikilmis
durduklarini goriiyor. Garip bir sekilde duruyorlar, kaba giysi-
leri ve kocaman ¢izmeleri, ellerinde simsiki tuttuklar tiifekler,
kiliglar ve uzun sopalarla. Adamlarin ortasinda duran tanidik
geliyor ve Rasid onun ¢ocuk 6ldiigiinde gelen ii¢ adamdan biri
oldugunu animsiyor.

Bir an bile beklemiyor. Hizla, ayaklarinin ucuna basarak
gegciyor holii. Sesler yaklasiyor. O gece donmiis olan Heinesen
onlerini kesiyor adamlarin ve 6teki adam agiklamada bulunur-
ken yiiksek sesle karsi ¢ikiyor.

Rasid tas merdivenleri inip mutfaga giriyor. Yanan odun
kokusu ve ince bir duman sizmis sdmineden. Kap: aralik. So-
guk havaya ¢ikiyor ve ahginin eve arkasini donmdiis, odun y181-
nina egilmis odun aldigin1 goriiyor. Rasid, dikkatle, usul usul
hareket ediyor. Gozii ahginin tistiinde, tepeyi tirmanmaya bag-
liyor. Ayaginin altindaki toprak donmus ve bir tas gibi kaskati.
Cizmelerinin igine igliyor ve ayagindan yukar: keskin acilar
gonderiyor. Tokezliyor ve solugu kesik kesik. Yiiriiyor, kosu-
yor. Tepeyi tutabilirse, 6te yanindan inip agaglar arasinda kay-
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bolabilir, onlarin da ardinda sonsuz kir var. Yolun {igte birini
tirmanmust1 ki arkasindan bir haykiris duyuyor. Dontip bakti-
ginda ahginin onu igaret ettigini goriiyor. Adamin yaninda du-
ran iki de asker var.

Rasid tepenin tistline dogru yeniden basliyor kosmaya. Bir
an icin o sabahtan bu yana, hayatinda hicbir sey olmamis gibi
geliyor ona, Yenigerilerin onun pesine diistiigli o sabah bir
Omiir boyu arkada kald1 oysa. Tepe yukar1 kogmanin iyi bir fi-
kir olmadigim1 hala. 6grenememis. Sersemligine kiifrediyor,
kendini begenmisligine kiifrediyor ve en ¢ok da tepenin bu tas-
1 kabugu tistiinde tutunacak saglam bir yer bulamayan ayakla-
rina kiifrediyor.

Ardinda ifrit varmus gibi kosuyor ve Allah bilir basaracakt:
da, ama askerler athyd: ve ¢ok ge¢gmeden yakaladilar onu. Bir
darbe tam belinin ortasina inip onu yamyass yere kapaklandir-
di Tozsu kuru kara yiiziistii diiger diigmez solugu govdesini
terk etti.

Simsiki baglayip diiglimlediler ve bugday basag: gibi bir
atin arkasina attilar. Otekiler asagida, avluda bekliyordu. He-
inesen kederle basini sallad1 atma binerken. Sigrid bir sey s6y-
lemedi, ondan yana bakmadi bile. Sessizce arabaya binip otur-
du, yere bakarken, yaninda dudaklar1 simsik1 yumulu bir Klin-
ke’yle. Askerler bineklerine yan oturmustu, harekete ge¢me
buyrugunu bekliyorlardi. Atin sirtindaki yerinden Rasid evin
agir agir arkalarinda kalisini seyretti — onu bir daha goérebilmek
hi¢ diisiinemeyecegi bir seydi.

Yolculuklar: biitiin bir sabah siirdii neredeyse. Parlak bir
glindii. Giines sirtin1 1sitiyordu. Yolun atin altindan agir agir
gecisini gozliiyordu. Kasaba beklediginden daha da biiyiiktii.
Kuliibelerin bacalarindan odun atesi dumanlan yiikseliyordu.
Savunma duvarlar arasindaki gegitten gectiler; camur ve sa-
mandan yapilmis dik duvarlar bati kapisinin iki yanindan uza-
niyor ve suyun ustiindeki 151k oynagmalar iginde yitiyordu.
Gamur iginde bir y1gin ¢ocuk duvarin tistiinde durmus hayki-
riyordu. Biri bir toprak kesegi att1, 6tekiler de onu izledi. Tas-
lardan biri Heinesen’in alnina garpt1 ve onu eyerinin tistiinde
ileri geri sallandirdi. Kahkahalarla giilen askerler durdular ve
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egilip yerden aldiklaryla atese karsilik verdiler. Bu baskin kar-
sisinda ¢ocuklar kosarak dagildilar ve duvarin 6te yaninda
kayboldular.

Heinesen’in yiiziinden kan si1ziyordu. Temizlemek igin ba-
sim1 sert¢e salladi. Rasid boynunu zorlukla gevirerek Sigrid'e
bakti, kadinin sirti dimdik, bas1 havadaydi. Elinde olmadan
onun bu duruguna hayran kald1 Rasid.

Dizboyu at ve koyun pisligi, sap saman ve kirik dal dolu
sokaklardan gectiler. Agir arabalarin agtig1 oluklar, kalm bir bi-
cagin biraktig) izler gibiydi. Adamlar kollarini kavusturup taki-
min gegisine bakiyorlardi. Kadinlar korkuyla agizlarini kapati-
yor, bazilan egilip ¢ocuklarini arkalarina ¢ekmeye calisiyordu.
Adamlardan biri Rasid’e ¢ok uzun bakt1 diye kizini tokatlad.
Ragid’in bakiglar diizensizce gidip geliyordu aralarinda, ytizle-
ri ter ve tozdan goriinmiiyordu ve elleri yara bere i¢indeydi ve
is gormekten sertlesmisti. Giysileri basit, kaba sabaydi. Onlara
kars1 hicbir sey hissetmiyordu Rasid, ne acima ne merak. On-
lardan korkmuyordu; cehaletlerinden korkuyordu. Bildikleri
tek sey, ellerine bulagan toprak, yazin biiyiiyen otlarin kokusu
ve kisin dumanl: ateslerin sicakhigiyd.

Ulastiklarinda katedral hala tiitmeye devam ediyordu.
Kentin ortasinda durdular. Onlerindeki goriintii Ragid'in yiire-
gini gercek bir korkuyla doldurdu. Bir gece 6nce ufukta parla-
digin1 gordiigii yangindi bu; bir isaretti ama beklemekte oldu-
gu degildi. Kararmis taslar, ¢cokmiis yikintinin arasinda sizmak-
ta olan ince duman siitunlar1. Yorgun adamlarin yiizleri kurum
ve isle kararmust1. Insanlar yere diz ¢6kmiis, aglyorlardi. He-
inesen atindan indi ve kiz kardesinin arabadan inmesine yar-
dim etti. Birtakim eller Rasid’i kavradi ve gekip yere indirdi, el-
leri hala arkasinda bagli, dizleri iistiine ¢6kmiis biraktilar yere.

Sigrid'in hareket ettigini gozledi. Hafif adimlarla, dalgn,
pek ¢ok kez evin iginde ytirlirken gordiigii gibi, kararmis tahta,
yanmus kireg ve tugla dokiintiisii arasinda ilerliyordu. Bos yere
yangin1 sondiirmeye ¢abalayan adamlar, sersemleyip durup
baktilar. Bir diiste yakalanmis gibiydi, kalabaligin i¢inde onla-
rin varhigindan habersiz adim adim ilerliyordu. Rusk, rahip,
Heinesen'in 6niine dikildi.
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“Senin murdar isin bir kétiiliikk yemisi daha verdi, Heine-
sen.”

“Bilmece gibi konusuyorsun, rahip. Duman aklin1 karart-
mis senin.”

Rahip, hor gorerek giiliimsedi, “Sen mi akildan s6z ediyor-
sun?” Kolunu hizla uzatip katedralin yikintisini igaret etti par-
magiyla. “Once ¢ocugun Oliimi, simdi de bu. Bunun aklin so-
nucu mu oldugunu soyliiyorsun?” Yanindan gegti ve ellerini
dramatik bir ifade ile goge kaldirda. ”iyi insanlar, Tanr1’nin evi
bu gece yand, yerle yeksan oldu ve bu adam,” parmagin1 He-
inesen’e uzatti, “bu adam akildan s6z ediyor.”

“Hizaya gel, rahip” diye disleri arasindan konustu Heine-
sen, ama rahip onu bir yana itti. Rusk kendini kaybetmisti. Sey-
reden kalabaliga dogru kostu. “Eger gokler bir mesaj verecekse,
iste mesaj. Ve bu mesaj bize neler soyliiyor? Size soruyorum, iyi
insanlar, ne soyliiyor bize?” Basini salliyor, garip bir sekilde s1-
nitiyordu. “Aramizda bir kétiiliik geziniyor, toplulugumuzun
bir liyesidir bu clirmii isleyen. Dikkat kesilin diyorum, bu en
kesin uyaridir bize. Bizim Tanr korkusu bilen insanimiz, ara-
mizda bir kétiiliik oldugu konusunda uyariliyor.”

Heinesen dondii ve telagla kendini anlatacak birini aradi.
Kalabaligin bir kiyisinda durmakta olan birine takildi bakiglari,
genis sapkal1 bir adamdi bu, bir elinde sik bir baston tasiyordu.
“Koppel,” diye bagirdi, “bir seyler yap Tanr agkina, be adam!”
Ama tacir sadece basini iki yana salladi, sonra bagka tarafa ce-
virdi.

Tam o sirada kalabaliktan bir qighk yiikseldi. Katedralin
orasini isaret ediyorlardi. Sigrid kapidan ¢ikmist, giysilerinde
kiictik alevler vardi. Giinesli bir ¢ayirda yiirtir gibi aldirigsiz bir
salinma halindeydi.

“Atesin iginden gecti!”

Heinesen, kardesine yetismek icin kostu ama bir grup
adam yakalad1 onu, simsiki tuttu. Ofkeyle cirpimiyordu ama
kurtulamiyordu bir tiirli.

“Blyiiciiliik i¢in bagka ne kanit istiyorsunuz?” diye hay-
kird1 Rusk, zafer kazanmis bir edayla. Ug adam Sigrid’i yaka-
lamak i¢in kostu. Kendileri de yanmadan tutmak istiyorlardi,
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uzun elbisesinin eteginden bagslayarak ilerleyen alevleri son-
diirmeyi becerebildiler kiifiirler, ac1 qighklar atarak. Klinke
arabadan atlad1 ve Heinesen’in etrafin1 saran adamlarn savur-
maya bagladi. Bir el uzandi ve bir tuglayi kavradi, uctu havada
tugla. Basinin arkasina garpan tuglayla Klinke bir ¢qighk atip
yere diistii.

“Seytan’in ta kendisini aramiza getirdiler bu igreng, katran
karas1 hayvan seklinde.” Rusk sert bir hareketle Rasid’i gekip
ayaga kaldird1 ve koluyla kalabahiga dogru itip tuttu. “Neye
hizmet ediyor bu? Size soyleyeyim. Efsunlar ve aletleriyle cen-
netin goklerinin diizenini bozdular. I§reng sozleri ve kiifiirle-
riyle.” Kalabalik nasil davranmas: gerektigini bilemiyordu. Ra-
sid ytizlerindeki korkuyu gorebiliyordu. Bir kadin bayildi, goz-
leri tiimiiyle beyazlan ¢ikacak sekilde dondii. Korkularinin ko-
kusunu alabiliyordu, bir koseye sikistirilmis atlarin korkusu-
nun kokusu gibiydi. Karmagik bir halde bir ileri bir geri gidi-
yorlardi. Ragid’in dizlerinin bag1 ¢6ziiliiyordu. Kendini zorlu-
yordu ayakta durabilmek igin, ¢ilinki bu anda ufak bir zayifhk
belirtisi gosterirse kendisini didik didik edeceklerini biliyordu.

“Once Hiristiyan bir ¢ocugun 6liimii, sonra da bu.” Rusk,
Rasid’i ensesinden tutmus salliyordu. “Katranli ruhunun kesin
bir isareti olan, govdesi karanligin rengini tasiyan Seytan’in
yamaginin yardimiyla bagka ne tiir kotiiliik yikli biiyiiler ya-
pacaklar? Lucifer'in karasin1 diinyaya tasimis. Ne tiir dogal ol-
mayan eylemlere bulagsmistir kim bilir? Kadinin Seytan’in
orospusu olmadigl, onun kétii tohumunu karninda tagimadig:
ne malum?”

Kalabalik kargilarinda durmakta olan tehlikenin biiyiikli-
gu karsisinda haykirdi. Sinirli sinirli, bir isaret icin birbirlerine
bakmaya bagladilar. Rasid firsat1 yakalad1 ve kendini Rusk’un
elinden siyirip arabanin arkasina firlatti. Elleri hala arkasinda
bagli, ayaga kalkt1 ve kalabalifa dondii yiiziini. Gozlerindeki
dehseti gordii. Bu dehseti nereye yonlendireceklerini bilemi-
yorlardy; duygularindaki degisim kipirdayamaz yapmist: onla-
r1. Kendilerini toparlamalar1 an meselesiydi, bu bilemezliklerini
kaskat1 bir nefrete doniistiiriip, kollarin1 bacaklarin1 govdesin-
den ayirip kurda kusa verebilirlerdi.
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Algak perdeden bir fisilt1 kalabaliktan yiikselmeye basla-
mist1 bile iste; yakalim onlarl! Karanlik bastiriyordu ve Rasid
el-Kenzi gozlerini yumdu, derin bir soluk ald1 ve bir kopek gi-
bi, uzun, tiz ve yaban bir uluma koyverdi.

Kalabalik aninda donup kaldi. Soluklarini bile tuttular.
Oliimciil bir sessizlik oldu. Ragid yukardan izledi onlari. Soluk
alir, giiler arasi bir ses ¢ikt1, yorgun, rahatlamis. Solugunu dii-
zenlemeye calisiyordu.

“lyi giinler, aziz insanlar” dedi yiiksek sesle, onlara kendi
dillerinde seslenerek. “Masanin tistiinde yemek var m1? Ocakta
ates var mi1?”

Bir stire derin bir sessizlik oldu. Rasid bagka ne soyleyecek-
tiyse, hem onlarin dilini o derece sinirh biliyordu ki bagka bir
s0z soylemesi ¢ok da zor olacakti, soylemesine firsat kalmadi,
clinkii sessizlik bir kahkahayla bozuldu. Once tek tiik, tered-
diitli ¢ikan kahkaha sonra bir yumak olusturdu ve kiikredi ka-
tedralin yamuk yikintis1 oniinde, kasaba meydanin1 doland.
Giildiiler, giildiiler ve Rasid, ne yapacagini bilmeden, bunun
iyi mi k6tii mii oldugunu bilmeden, onlara bakakaldi.

“Size oynadig1 oyunu gormiiyor musunuz!” diye ofkeyle
bagird1 rahip, deliler gibi aralarinda dolaniyor, onlar1 harekete
gecirmeye calisiyordu tekrar, sarsaliyordu siyirmak igin girdik-
leri havadan. Itiyorlardi ellerini. Rusk tek bagina kalmisti, goge
lanetler yagdiriyordu, kulaklarinda yankilanirken giiltisleri ka-
ba kaba ve uzun uzun. Yargl unutulmustu, Seytan’in isleri kah-
kahanin kasilmalar: arasinda bir yana atilmisti. Rasid goézlerine
inanamiyordu. Daha 6nce, kendisi gibi dillerini konusan bir ya-
ratiga rastlamamiglardi. Oldugu yere ¢okiiverdi, gozlerini ayi-
ramiyordu bu garip insanlardan.

Klinke gene ayaga kalkmisti. Kan boynunda ve giysilerin-
de donmustu, goriiniigii tirkiitiiciiydu. Sigrid'in ve Heinesen’in
arabaya binmesine yardim etti, sonra kendisi de gikt1 ve dizgin-
leri eline aldi. Agir agir kasabadan ¢iktilar. Kimse onlar dur-
durmaya kalkmadi.
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Otuz Ikinci Boliim

O giin baglarindan gegen olaylardan sonra Heinesen bir
tiirlii kendine gelemedi. Insanlara ve kendine duydugu inang,
temelinden sarsilmigti. Odasina ¢ekilmisti, ¢ok seyrek ¢ikiyor-
du. Her seye ilgisini yitirmisti ve ne olursa olsun bir sey anlat-
miyordu. Atak planlarindan hig s6z etmiyordu. Is istemek igin
insanlar kapisini ¢aliyor ve diigkinkhigiyla doniip gidiyorlardi.
Bagkalar geliyordu uzak taniglarin, meslektaslarin sorularini
tagiyarak; insanlar ¢aligmalarinin gelismelerini merak ediyor-
lardi ama biitiin bu sorunlar yanitlanmadan birakiliyordu.

Bir giin hizl1 bir araba durdu kapinin éniinde. iki adam in-
di ve uzun tahta bir sandik indirdiler yere. Onu merdivenlere
birakip arabalarina bindiler ve atlarini1 kamgilayarak deliler gibi
inip gittiler tepeden agag1. Rasid sandig kaldirip ¢alisma salo-
nuna gotiirdii. Tek baginaydi. Sandig1 agt1 ve iginden musamba-
ya sarilmis daha kiigiik bir paket ¢ikardi. iginden de uzun cilal
bir kutu ¢ikt1. Elleri bir an i¢in kutunun diizgiin ylizeyinde ki-
pirtisiz kalda.

Parlak siirgiileri iki yana itiyor ve kapagi kaldiriyor.

Ne oldugunu biliyor onun, karanlik holde duran uzun dik-
dortgen kutuyu gormeden ¢ok 6nce biliyordu. Elleri yumusak
kadifeyi oksad1 ve parmaklarn diimdiiz, 1s1ltil1 pirincin yumu-
sak yuvarlakhi§inin altina kaydi. Alip 1s18a kaldird: ve iistiine
vidalanmuis piring levhaya bakt1 gozlerini kisarak: Hans Leppers-
hey, Mifddelburg, Zeeland. Ellerinde tartt1 diirbiinii ve diinyanin
neler de sakladigina hayretle bagin sallad.
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Heinesen'in durumu kotiilesmisti. Kiz kardesi gece giin-
diiz yanindan ayrilmiyordu. Yiizii siiziilmiis, kiilrengi olmustu
kadinin. Bir zamanlar 1siklarla dolu olan goézlerine simdi golge-
ler basmist1. Rasid ¢alisma salonunda oturuyor ve bekliyordu.
Calisamiyordu artik. Bir seyler bekliyor gibiydi ama ne oldugu-
nu tam olarak bilmiyordu. Amaglarini belli eden bir seylere ih-
tiyac1 vardi. Ve onun i¢in de bekliyordu.

Bir cerrah ¢agrnildi, geng, tedirgin, telagh bir adamdl ve ev-
de olmaktan hi¢ hogsnut degildi. Hemen evin tahtalarla kaplan-
masini, igeri hig 151k sizmamasin1 ve digsar1 ¢itkmamasini, yoksa
bagkalarina da bulasacagini soyledi. Evdeki herkes evde kalma-
I1 ve digsardaki herkes igeriye asla girmemeliydi. Bunun gergek-
ten Heinesen'i yataga diisiiren hastaligin gerektirdigi bir tedbir
mi yoksa, Rasid'in kuskulandig1 gibi, cerrahin kendi igini ra-
hatlatmak i¢in uydurulmus bir tedbir mi oldugu, yanitlanama-
mis bir soru olarak kaldi. Sonra, herkesin tuzlu suyla gargara
yapip ellerini ve ayaklarin1 kendi idrarlariyla yikamasin soyle-
di cerrah. Garip bir regete, diye karar verdi Rasid, boyle pis bir
oneriyi uygulamay: reddederek. Bu tiir adamlara duydugu gii-
vensizlik sasirtic1 degildi. Uzakta durdu, ¢agrildiginda buna sa-
dakatle uydu ve gerekli islemi yapip yapmadig1 soruldugunda
basiyla onaylad: goniilsiizce.

Sigrid kardeginin yanindan ayrilmiyordu. Rasid, kap: is-
tindeki odasinda duran kii¢iik aracin basina ¢okmiis, tst kat
odalarinda 15181n hareketini gézlemliyordu, lambay: tagiyanin o
oldugunu bilerek. Arada bir orada, Heinesen’in odasinin pence-
resinde durmus, dis diinyaya bakarken goriiyordu onu. Gegen
her an, aralarindaki agigin genislemekte oldugunu hissediyor-
du. Gozlerini yumarak kendisini onun yaninda hayal ediyordu;
yeniden gozlerini agtiginda pencerede kimse olmuyordu.

Bir hafta gecti; cerrah gelip gidiyordu her giin, ardindan
seytanlar kovaliyor gibi de giiriiltii ¢ikariyordu kapinin altinda.
Kalan birkag¢ hizmetkar, ah¢1 ve karisi, bir haftadan biraz fazla
dayandi. Klinke ensesine yedigi tugla yiiziinden gormesini yiti-
riyordu giinden giine ve masmavi bir sabah kimseye haber ver-
meden gekti gitti. Rasid onun tokezleye tokezleye beceriksizce
tepeden inisini, eve bir kere bile doniip bakmayisini izledi.
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Ciftlik simdi tlimiiyle terk edilmisti ve ahirlarla ilgilenen
kimse kalmamugti. Siiriiler, tavuklar, atlar ve inekler ahirda ba-
sibos dolasiyordu, ilgilenecek kimse yoktu. Arada bir iglerin-
den biri eve giriyor ve holde dolanirken, yerdeki samanlar yer-
ken ya da toynaklanyla tahtay: eselerken bulunuyorlardi. Ta-
vuklar merdiven altlarina tiiniiyordu ve en olmadik yerlerde
yumurtalar bulunmaya baglamisgti.

236



Otuz Uciincii Boliim

Karanlik, yildizlh bir boslukta sallanarak ilerliyor Rasid.
Akrep giiney gogilinde, algak ve belirsiz. Rasid, ellerini oniine
uzatmus, bas asag diistiyor.

Karanlik, camurlu suyun igine daldirirken ellerini, Rasid’in
ensesine birka¢ yagmur damlas1 diismeye baghyor. Dizlerine
kadar suyun icinde, ama iscilerin ilk diiz taglar1 dosemis olduk-
lan1 dibi hissedebiliyor. Yumrugunu kaldirip sikiyor, avuglarin-
dan fiskiryor ¢amur.

Siska bir midillinin ¢ektigi bir atla tepeyi tirmanmak igin
savas vermislerdi, giderek azalan 1sikta tekerlekleri elleriyle ce-
viriyorlardi. Gokyiizii, tam baslarinin iistiinde piiriizsiiz parla-
yan salyangozumsu bulutlardan yogun bir siiriiniin boydan
boya gectigi, orselenmis bir yesim tasma benziyordu. Kazi alan
yagmur oyugu kayalarin ¢6ziilmez bir bulmaca halinde dagl-
dig1 bir labirente donmdistii.

Araba midillinin son diizliige ¢ekemeyecegi kadar agirds,
onun igin aceleyle yapilmis tahta kutuyu hayvanin kosumlari-
na kabaca bagladilar ve yerde gektirdiler. Orada burada yama-
cn yumusak etine saplaniyordu, yapmak istediklerine direnir
gibi, ve kurtarmak i¢in duruyorlardi. En sonunda tepeye ulas-
tiklarinda bir iskele ¢att1, makaray: ve ipleri kurdu ve kaba sa-
ba tabutu bati1 hendegine agir agir indirdi, arkasindan da sali-
verdi halat1. Tepede bekliyordu kadin, riizgar giysilerini gekis-
tirip dururken. Ragid en uzak duvan dizleri listiinde kazdi; du-
var daha taglarla kaplanmamuist1. Giiniin biiyiik bir boliimiini
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ald1 bu. Biitiin govdesi soguktan sarsiliyordu ve parmaklarini
neredeyse hissetmiyordu. Yagmur baglad: ve sonra durdu, ar-
dindan yeniden kara gevirdi ve saganak asagidaki golii gevrele-
yen yiiksek agagclara tiinemis kargalarin kaba ¢igliklariyla nok-
talandi.

Parlak ¢camurun igine oydugu odacigin igine siiriinerek gir-
mek zorunda kaldi. Ayaklar igeri girene, yagmurdan kurtulana
dek siirtindii. Biraz daha ilerleyebilmek i¢in, o daracik yeri elle-
riyle kazd1. Garip hissediyordu insan orada kendini, alt1 ve tis-
ti toprakla ortiilii. Buras1 Heinesen’in son dinlenecegi yer ola-
cakti, onun igin belki de en uygun olan diisledigi anitin altina
gomiilmek olurdu ama, Rasid’in artik tek istedigi bu isi bitirip
bundan kurtulmakti.

Odaciktan, tistiine yikilmalarindan korktugu igin duvarla-
ra surtiinmemeye 6zen gostererek geri geri ¢ikti. Az sonra di-
sardaydi. Tim giicli neredeyse tiikenmisti ama agtig1 delige ta-
butu ite kaka agir agir yerlestirmeye basladi. Neredeyse sigmuis-
t1. Bir tutamag hala deligin disinda kalmisti. Tabutu yeniden di-
sar ¢ekip, yeniden kazmaya baglayamayacak kadar yorgundu,
o yiizden ileri egildi, sirtin1 tabuta dayad, saga sola sallayarak
igeri tikmaya calist1. Bir degisiklik olmad. iyice bitmis tiiken-
misti. Elleri, parmaklar titriyordu, ayaga kalkacak hali bile kal-
mamustl. Kar taneleri ayaklarinin dibindeki parlak golciiklere
diisiiyor, eriyor ve kayboluyorlardi Kadinin durdugu yone
bakt1 ve geri ¢ekilmesi icin bagirdi. Kadin anlamamis gibiydi,
yeniden haykird: ve elini sallad1. Bu kez geri ¢gekildi kadin, hen-
degin kiyisindan birka¢ adim ¢ekildi, gozden yitti. Sonra kiiregi
havaya kaldird: ve bir ¢iglik atarak indirdi tabutun tizerine. Bir
kirilma sesi duyuldu. Yeniden kaldirdi kiiregi ve bir gatirt: gikti.
Tabutun bagi ikiye ayrildi ve araliktan Heinesen’in mor yiizi
yagmurun altinda g1kt ortaya.

Kiiregi bir yana atarak, Rasid diz ¢oktii ve basi elleri arasi-
na aldi. Soguk ve kaskatiydi bir tahta ya da tas gibi, hatta daha
sertti. Cesedi zorlanarak ileri dogru itti ve biiyiik zorluklarla,
delige biraz daha sokmay1 bagardi, boynunu iyice geriye biike-
rek. Tahta parcalar eline gelince, savurdu onlar ¢evreye. Giysi-
sinin i¢ine soktu elini ve piring kutuyu ¢ikardi. Bir siire tuttu el-
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leri arasinda ve sonra, igeriye uzanarak, 6lii adamin yanina
koydu onu. Deligi kapatmaya baslad); avug avug ¢amur alarak
deligin agzini s1ivadi. Son avug ¢camur Heinesen’in sol kulagini
ortene dek de solgun fildisi rengi ytliziin bir yanini gorebiliyor-
du. Sonra kiigiik taglarla girisi ordii. Agir bir tabaktas: ¢ekistir-
di ve istiine yerlestirdi 6rdiigii duvarin. Bat1 hendegi otekiler-
den biraz daha kisa olacakt1 ama elden gelen bir sey yoktu.

Hendegin sonunda sarkmakta olan ipe asila asila ¢ikt1 gu-
kurdan ve kadinla birlikte hizla indiler tepeden eve dogru.

Yolda, y181ld1 kald1 kadin. Dizlerinin bag1 ¢6ziilmiis, yerde
1slak bir kumas y181n1 halinde biiziiliivermisti. Hi¢ duraksama-
dan diz ¢6kmiis, ellerini kadinin altina sokmustu, uyguladig:
basinca boyun egen yumusakligi hissederek. Ellerindeki aci
kaybolmustu. Kadin irkilmis, gozleri derin bir uykunun ¢ukur-
larinda kirpismisti. Camurlu eliyle kadinin yiiziindeki yagmu-
ru silmisti. Bu kadar yakindan bakildiginda gozleri bir dalga-
nin gelgitlerinde usulca oksanan deniz kabuklar: gibiydi. Du-
daklan en giizel deviniminde durakalmis dalgalara benziyor-
du. Incecik 1giklar yansidi elmacik kemiklerinde ve genesinde,
saclar1 kurtulmugtu artik siki diizeninden egarbinin. Pek ¢ok
kez gozleriyle izledigi saglarin koklerine kadar gomilmiistii
simdi parmak uglar.. Bu kadar yakinken, bu kadar ulagilirken,
guzelligi korkutuyordu onu.

Kadini gogstine bastirarak ayaga kalkt1 ve eve kadar sen-
deleyerek ytriidu.
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Otuz Dordiincii Boliim

Mutfaktaki biiyiik atesin yaninda uyuyakahyor. Kadin ya-
ninda, bir top gibi biiziismiis, atese bakiyor. Ug giindiir yerin-
den kipirdamadi. Kalkiyor ve yeniden dolasiyor sessiz evde.
Tedirgin, gidip geliyor, bos odalarda geziyor, bekleyerek. Disar-
da, bulut y18inlan yerlerini parlak bir y1ldiz aydinligina birakti.
Biliyor, cok ge¢cmeden gelecekler ve bu kez bagislamayacaklar,
acimayacaklar. Diinyalarinin derisi tistiindeki bu kotticiil ¢ibani
kesip atmak igin gelecekler. Bir an igin beklemek gegciyor igin-
den. Yaninda kadinla belki bir yasam kurabilir burada. Burasi
ne kendisinin ne de artik kadinin yeri. Zaman kayip gidiyor av-
cundan.

Pencereden ayrilacakken bir 1s1lti, metale vuran bir ay ¢a-
kintisi, goziine ¢arpiyor; kapinin golgeli fisiltilarinda bir sey ki-
pirdiyor. Bir an durahiyor, dikkatle bakiyor, bagka bir sey gor-
meyince, ayrihiyor. Kararmis, biiylik salonda ilerliyor, baginin
tistliinde boslugun yogunlugunu hissederek. Odanin tam orta-
sinda diirbiin duruyor, kendi toparladig: kitap ve yazma y1gin-
lariyla.

Beyninin karanliklan iginden eller uzanip sert bir sekilde
cekiyorlar onu bir koseye. Bir giiriiltiiyle duvara ¢arpiyor. Mer-
divenlerin altinda, salonun bir kosesine sikistirihyor. Golgeler
hizli hizly, sinirli seslerle konugsuyorlar. Hayvan postu kokuyor-
lar, don yag1 ve korku. Bir karmasa akintisinda birbirlerine tii-
kiiriikler sagiyorlar. Kendisinden korkmadiklarini fark ediyor.
Asil, yapabileceklerinden korktuklarini.
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Yiizlerden biri tanudikti. Olen gocugun babasi. Rahip Rusk
da oradayd, yiizii golgeler icindeydi. On kisiydiler, belki daha
coktular. Kasabadan bagkalarinin da oldugunu, disarda bekle-
diklerini hissetti. Rahip ileri ¢ikt1, bir an goézlerinin icine bakti
onun ve geri dondii. Koridorun sonundan, mutfaga inen mer-
divenlerin oradan biri seslendi. Otekiler gabucak toplandilar
cevresine. Ragid kendini ileri atti, onlan geciktirmeyi, kadina
kagmak i¢in zaman vermeyi diisiinerek. O sirada aldi dumanin
kokusunu.

Insanlar telaglanmiglardi. Artik saklanmaya gerek duymu-
yor, birbirlerine sesleniyorlardi. iri bir adam mutfagin merdi-
venlerinden inmeye davrandi ama ¢ok ge¢ kalmisti. Az sonra,
oksiiriip tiksirarak, tokezleyerek geri dondii. Ayaga kalkmasina
yardim ettiler, artik sicaklik da hissedilebiliyordu. Isildayan ki-
vilaimlar, nazik portakal rengi yildizlar, asagidaki karanhk ku-
yunun agzindan yikselen bulutun iginde yiizmekteydi, uzun
ihk bir soluk vuruyordu yiizlerine. Yere vurdular ayaklarini,
1s1klar1 sondiirmek igin birbirlerinin paltolarini tokatladilar; bir-
birlerini ite kaka, telas igcinde 6n kapiya dolustular, disar ¢ik-
mak i¢in. Bir alev dili fiskirdi merdivenin boglugundan.

Tek basina kalakalmistl. Ne kadar, animsamiyordu. Ev ha-
rekete ge¢misti. Telagh ayak sesleri, aceleci seslenigleri geliyor-
du duvar ve ¢ati kirisi koselerinden. Kadinin sesini duydugunu
sand}, kafas: karismisg, aciyla ve sugla iskence ¢ekiyor gibi, emin
degildi, onun oldugundan bile emin degildi, eski kuru kiitiikle-
rin atese boyun egisleri de olabilirdi. Adamlar gitmisti. Unutul-
mustu. Pencereden biiyiik bir kalabaligin yildiz aydinhiginda
toplanmig, eve bakmakta olduklarini gordi. Sonra harekete
gecti, salona att1 kendini, yiiriirken, taban tahtalar1 arasindan
dumanlar yikseliyordu. Araglar ve hirslar mezarhginda tokez-
leyerek ilerledi. Bir ip buldu ve yazmalar, kagit rulolarini, ki-
taplar ve haritalar1 simsiki bagladi, omzuna atti, beline baglad:
ipin uglarini. Duman gozlerini yakiyordu. Agirhig) teraziledi,
miimkiin oldugunca kendisine hareket 6zgiirliigii verebilmesi
icin biitiin govdesine dagitmaya calisti. Cok hizli hareket edi-
yordu simdi. Uzun siireler kendisini meggul etmis sayfalar ta-
riyordu gozleri. Sayilar, sozler, sekiller goziiniin 6niinden dev-
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rilip geciyor, neyi alip neyi birakacagini se¢meye calisiyordu.
Ogrenebilecegi her seyi 6grenmisti burada, bagka bir sey kal-
mamustl. Giinesin diinyadaki yasamin kaynagi oldugunu ve
diinyanin sarki sOyleyen basit bir kiire oldugunu 6grenmisti.
Bilgi kuyusu icine egilmis ve gergek bir korku hissetmigti.
Kadindan bagkasimi1 diisiinemiyordu artik, sonunda, her
zaman oldugu kimligi kazanmaya baglamigt1 iste, lizerindeki
ortliyi styirmis, kendini bir akkor olarak digsa vurmustu, 151851n
ta kendisi olarak. Kapiya dogru ilerlemisti, {izerindeki yiikiin
yaratti1 zorlukla. Duralamig, diirbiinii kutusundan ¢ikartmus,
kolunun altina sikistirmig, ardina bakmadan koridora ¢ikmisti.
Doseme alevler igindeydi, tavan gevresine dokiiliiyordu. Elle-
riyle yliziiniin kavrulup ¢atladigin1 hissediyordu. Pencerenin
yanindaydi nihayet, ve avluda insanlarin okyanusun derinleri-
ne gomiilii baliklar gibi hareket ettigini goériiyordu. Yiizleri ay-
dinlaniyordu, egleniyorlar, 6fkeleniyorlar, yakariyorlardi. Bu,
iste, kurbanlariyd, 6li ¢ocuk igin, ruhlarinin arinmasi igin ve
akillarinin saghga igin. Geri ¢ekildi, dondi, yolunun alevlerle
kesildigini gordii, dondii tekrar, evin arka duvarina ulasabildi
sonunda. Bir sandalye kaldird1 ve olanca giiciiyle firlatt1. Kris-
tal kafes pencere pargalandi ve kara taglarin tiinelinden gecenin
icine diistii. Disardayd artik. Sagindaki solundaki ategleri son-
diirdii vurarak, kavruk kagit tomar:1 govdesine saril.
Yiiziindeki killarin yanmakta oldugunu hissedebiliyordu,
tiitsiilenmis derinin kokusu doluyordu burnuna. Serin hava,
sadece serin karanlik hava. Alevler ve duman ince bir kivilcim
sizintisiyla gece gogilinde yiikselmeye baglamist: bile. Kadin ge-
cenin i¢inde ytiikseliyordu, serpilen gri kiiller karanlhkta yiikse-
liyordu kiymetli yildizlara. Son kez tepeyi tirmanmaya basladi.
Oksiiriiyordu, belki de aghiyordu, ama durmadan ilerliyordu.
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Sondeyis

Bu tek gozle bakmak diinyaya. Uzanmak, azgin davul ¢ali-
sinda dursuz duraksiz dalgalarin iizerinden, mum yesili okya-
nusun tizerinden, basit, miikemmel firca vurusuna her zaman
erisilmez kalan ufkun. Diinyanin ta sonlarina dogru ve Gtesine.
Bu i¢i bos boru seklindeki arag iraklan yakin ediyor. Isildayan
bir oluk, uzaklara erigebilen, ilerideki uzaklara ve gelecege, ve
gerideki ge¢mise erigebilen.

S6z konusu arag aldatic1 bir basitlikte: piring bir boru, iki
ucuna sert cam damlaciklar sikistirilmis. Istk camdan giriyor,
bunu yaparken kirihiyor —havayla camin boyle bir akrabalig:
var- ve bu sekilde degisime ugradiktan sonra gegiyor, zamanin
uzun piring borusu iginden. Isinlar sayisiz iplikler gibi bir araya
toplanip dikiliyor, tipk1 bir masal anlatir gibi. Once uzakta go-
riilen boylece yakin oluyor. Zaman bogluga firlatiyor ve mesa-
fe yildizlan sondiiriiyor. Ge¢mis ilerliyor, uzaniyor ve kisacik
hizl bir an boyunca, simdi solgun solgun aydinlaniyor.

Uzaktan denizin sesi duyuluyor, donuk, hayvani bir vurus
buz tabakas: iistiinde. Kursuni uzakhigin iginde, bir koyda, yii-
ziilmiis ormanlar gibi direkler goze carpiyor.

Orada, eski ¢aglardan bir yurtsuz savage gibi riizgarin al-
tinda yatarken, 1slanmis parsomen ve kitaplarin agirhig1 basti-
rirken, ise yaramaz, silah sanilabilecek kaba saba araglar, kagt
siirtliniliyor ve gatirdiyor govdesinin gevresinde. Yabana, itici
bir bolgede, hi¢ tanidik gelmeyen donmus bir toprak pargasi
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iistiinde yatiyor. Nereye gittigine dair en ufak bir fikri yok; tek
bildigi giineye dogru yol aliyor olsa gerektigi.

Bir diirbiin, iste.

Yasam sisiyor, piring kabin i¢inden gegiyor. Simsiki sarili-
yor kutsal araca duyarliksiz parmaklariyla baginin tstiindeki
gokteki bulutlardan sizan miirekkepten korumak i¢in onu. So-
lugu kisa, gogsiine bigak gibi saplanan sancilarla, kesik kesik
cikiyor. Riizgar toplasiyor tedirgin citlerde ve allak bullak diis-
leri buhar soluyan atlarin iggali altinda. Diinya hareket etmiyor
artik, kendini agagiya, son bir hareket seyirmesinin igine gekip
kalmis. Rasid akkor gibi yamiyor, bir an igin, buzlu bir riizgar
tabakasinda, bir kar firtinasi i¢cinde ¢irpinan bir pervane gibi.

Gozleri agik, gozlerini kirpmadan, onu geri donen Hermes
Trismegistusun sozleri gibi sarmalamaya baglayan puslar igin-
deki sete bakiyor: “Giines her seyin ortasinda yer alir, ¢iinkii bu bii-
yiik 15181 tapinaklarim bu en giizeli i¢inde her seyi aym anda aydinla-
tabilsin diye kim daha iyi bir yere yerlegtirebilir ki? Bu yiizden bazila-
rt ona Diinyamn Lambas: adim verir, bazisi Akil, bagkalartysa Yone-
tici. Ve Hermes Trismegistus ona Gériinen Tanrt adim verir.”

El yordamiyla araniyor, arac1 goziine kaldiriyor ve baginin
iistiindeki kalin bulutlara nisanliyor. Sonra garip bir sey olma-
ya basghyor. Kendisini yerden yiikseliyor gibi hissediyor, basi-
nin lstiinde doniip duran yogun kitleye dogru. Aynanin igin-
de yiikseliyor, agir agir doniiyor piitiirli 151n demeti iginde.
Cok asagilarda, kiigilik, donmus, camurlu pagavralara sarilmus,
kendisine benzemek bir yana, insana bile zor benzetilir bir se-
kil var. Buz sikici, tekdiize bir diizliik ve giin de kiilrengi bu-
lutlarda solgun, ince bir mavi ¢izgi sadece. Kendini yukanya,
zaman i¢inde, her seyin baglamis oldugu noktaya dogru ytizer
buluyor.

Akrep gokten inmis, ¢cocukken oyun oynadig1 meyve bah-
cesinin ardindaki kuru kayalar arasinda hareket ediyor. Bir ka-
yis1 agacina simsiki tutunmus yesil semenderi goriiyor, annesi-
nin kendini ¢agirisin1 duyuyor.

Buz govdesini yiyor, igine igliyor. Kirnlgan kemikler gibi
donmiis sazlarin ¢atirdadigin hissediyor. Sirtinda tasgidig: kagt
y1gim olimi olacak. Kemerine davraniyor, bigag: ¢ekiyor ve
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kesmeye bashyor ipi. Ipler, kemer, kayislar, bu yiikii gévdesine
baglayan her sey gevsiyor. Oturuyor ve kaldiriyor diirbiinii el-
leriyle ve bakiyor. Bir serabi kovaliyor o, bir hayali - bilim bizi
hicbir yere gotiirmez, kendimizden baska. Ayaga kalkiyor ve
savurup atiyor piring aleti bir yana, diinyanin donmus ytize-
yinde bos bir tin1 ¢ikardigini duyuyor. Coken karanlhkta kaybo-
luyor. Donmus denizin buz tabakasinin 6tesinde, uzak bir gu-
rup aydinliginda, lambalarin yakildigin belli eden 1giklar kipir-
diyor. Ayagina sardig1 sayisiz bez sarg) iki duygusuz, becerik-
siz kiitiigii gevreliyor. Once bir ayagini kaldiriyor, sonra da dte-
kini. Agirdan agirdan bagliyor, bir ¢ocugun ilk kez yiiriimeye
baglamasi gibi, hareket etmeye.

Hareketlenen uzaklarda onu bekleyen adsiz bir gemi ve
onu glineye iletecek, geride birakmis oldugu diinyaya, bu ka-
ranlik iklimden uzaga goétiirecek bir gegit var. Her adiminda,
her seyin daha kolay olacagini soyliiyor kendi kendine.

Diinya egiliyor ve o agagiya, sabirli, zaptedilemez yildizla-
ra dogru disliyor o egimden ve dudaklarindaki dua sessiz ad-
s1z 151g1n kirilgan titresimleri arasindaki karanlik bogluklara
diismemek igin.
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Sudan asill Ingiliz romanci Jamal Ma}i'l_}gub
(Londra, 1960), cok ses getlren romani Rasid'in
Diirbiiniinde, 17. yuzyll baglarinda Cezayir'de
baslayip Danimarka’da'sona eren bir arays
yolculugunu anlatiyor: 1§lcm edlbl bir suctan
hapsedilen Rasid el-Kenzi, hayatini ve ozgiirliigiinii
geri almakggin, Hollanda'da yapulmis esrarengiz bir
optik arae Cezayir Dayisina gétirmck zorundadur.

Rasid icin, bilinmeze, kendi cografyasinin,

Islam diinyasinin tesindeki dinyanin karanhgmna
bir seferdir bu. Yolculugu gemisinin Jutland
kiyilarinda batisiyla sona erdiginde, yildizlar
hakkimdaki biitiin bilgisine karsin, Rasid orada bir
“yabanci”dir. Yiizyillar sonra orada Rasid’in ve
aradig1 seyin izini siren Hasan da ayn1 korkular:
paylasacaktir: Onyarg: kimseyi esirgemez ¢linkii,
neler 6grenmis oldugumuza hi¢ bakmaz;
yenmemiz gereken ilkel bir glidiidir.

Ragsidan Diirbiinii, sadece bir “tarihsel macera
romant” degil: Kiiltiirel kimliklerimizin temelini
olusturan * br_lgl nin belli bir ukya da ulusa ickin

oldugu snyargisyla da hesaplasiyor.
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