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SUNU

XVII. Yuzyil Fransiz diuguniur ve yazarlarn
arasinda Denis Diderot (1713-1784), her alandaki
atibbmlariyle, ¢aginin, en énde giden temsilcisidir.
«Biiyiik Fransiz Devrimi»nin fikir énciileri iginde
Diderot, felsefe alaninda, pozitif bilimlere daya-
nan cagdas materyalizmin en katiksiz oncilsii-
diir. Sanat alaninda resim elegtirisini, ¢agdags
dramin ilkelerini yarattigy gibi, en buyiik gelis-
mesini XIX. Yizyilda géstermis olan gergekgi
romanin da kurucusudur.

Insani sosyal ¢evresinden ayr ele alan klasik
trajediye kargilik, nasil, oyun Ekigilerini insan-
ustiic. kahramanlar degil, giinlitk toplum yagayisi
icindeki kaderleri, sevingleri, acikli ve giiliing
taraflariyle basit insanlari sahneye koymussa,
romanlarinda da, insanlarin sosyal durumlanyle
alinyazilar arasindaki iligkiler lizerinde durmug-
tur. Diderot, romanlarindaki ince psikoloji ile
birlikte, Rigilerini toplum gartlari ve toplumsal
iligkileri icinde yagatmasi bakimindan modern
romanin da o6nciisic olmugtur.

Diderot’'nun romanlart arasinda Rahibe «La
Religieux» Katolik Rilisesine, insanlart hayattan
koparip, doga digi bir Rkélelige mahkum eden
manastir cehenneminin korkung gergeklerini

ortaya e, gE?F?k.itaBiKrsNF-rﬂiﬁg:ﬁraﬁéngdeki bu

roman, tagsduvarlar arasina diri diri gomilmiis



mutsuz kadinlarin acikly seriivenlerinin egine az
rastlanir bir ustalik ve surtikleyicilikle anlatilan
hikdyesi oldugu kadar; normal hayattan, doga-
dan koparilan, sevgisiz ve erkeksiz kadinlarin
melankoliden maniye ve histeriye varan i¢ sar-
sintilarnninin, bunalimlaninin, cagdas psikanalizci-
leri hayran birakacak ince bir ¢dziimlemesidir.
Bu romanda yaglh bir rahibenin, manastira kapa-
tilan geng¢ kRizlara karsi duydugu ¢uginca egili-
mini gosteren cinsel sapiklik tablosunu okurken,
histeriyi meydana getiren baglica etken olarak
doyurulmarmus cinsel heyecanlari ileri siiren
Freud'u hatirlamamak elden gelir mi?

A. C,
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M. Marquis de Croisemare mektubuma yanit ver-
seydi bu, 6ykimiin ilk satirlarini olustururdu. Kendi-
sine yazmadan o6nce nasil bir adam oldugunu 6gren-
mistim. Kamu gorevlerinde basarili olmus, soylu bir
adam, yash ve evli. Bir kiz1 ve iki oglu var. Cok se-
vermis ¢ocuklarini. Onlar da babalarina diiskiinmiis-
ler.

Dediklerine gore ince diislinceli, 6zgilin goriisleri
olan, bilgili, glizel sanatlardan anlayan bir insandir
Marquis. Bana, ince duygulu, onuruna diiskin bir in-
san olarak da ovmiislerdi. Derdime ilgi gosteriyordu,
onun icin soOylenilenlere de bakarak, kendisine basg-
vurmamda bir sakinca olmayacagini diisindiim. Ama
beni tanimiyordu ki. Kim oldugumu bilmeden nasil
kurtarabilirdi beni su icinde bulundugum durumdan?
Bu nedenle hi¢ hoslanmadigim halde, onurumu kirip
basimdan gecenleri anlatmaya karar verdim.

Kimi mutsuzluklarimi hi¢ 6zentiye sapmadan, ye-
tenekli goriinmeye kalkmadan, benim yasimdaki bir
cocugun safligr ile ve agik yureklilikle anlatacagim.
Anilarimin timini yazip bitirmeyi, izlerinin belle-
gimden silinecegi bir zamana birakirim belki. Bu yazi-
lann sonundaki 6zet, ben yasadik¢a silinmeyecek de-
rin izlerini tasiyarak basimdan gegenleri dogru ola-
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rak animsamama yardimci olacak. Beni koruyan Mar-
guis de bunu ister belki.

Babam avukattl, annemle evlendigi zaman olduk-
ca yashymis. U¢ kizlan oldu. Babam biitiin gocukla-
rinin gelecegini glivence altina alacak kadar zengin-
di. Ama bunun igin gocuklan arasinda ayirim yapma-
masi, hepsini bir sevmesi gerekirdi. Bu bakimdan onu
6vemem. Dogruyu soylemek gerekirse hem ruh, hem
yuz guzelligi bakimindan kardeslerimden istiindim
ben. Hem daha iyi huylu, hem daha yetenekliydim on-
lardan. Benim yaradilissmdan geldigi kadar 6zen gos-
tererek de elde ettigim bu istlinliik annemle babam
icin bliyik bir Uziinti kaynagiydi. Bunu anladigim
en kicuk yasimdan beri, onlar gibi sevilip oksanabil-
mek icin kardeslerimden ayn goériilmemege, onlara
benzemeye can atardim. Biri ¢ikar da anneme «ne tat-
I1 gocuklariniz var...» derse, bu s6z hi¢ bir zaman be-
nim ustiime yorulmazda.

Kimi zaman ugradigim haksizligin 6clini alanlar
olurdu beni ¢ok begendiklerini séyleyerek. Ama, boy-
le Ovillmiis olmam sonra bana o kadar pahaliya mal
olurdu ki, ne olur benimle hi¢ ilgilenmeseler, dahasi
kotileseler diye dua ederdim igcimden. Evimize gelen-
ler beni kayiracak olurlarsa, onlar gittikten sonra bir
karis asiirdi bizimkilerin suratlart. Ka¢ kez ¢irkin,
budala, kendini begenmis bir kiz olmadigima yanarak
aglamisimdir icin igin. Ah, ne olur, kardeslerimi an-
nemle babama sirin gésteren unsurlar bende de olsay-
di, diye dusintlirdiim. Aslinda, namuslu dogru ve so-
fu insanlar olan annemle babamin neden bana kars:
boyle acaip davrandiklarini bir tilirli anlayamiyor-
dum, bu tutumlarinin nedenini bulmaya c¢ahsirdim
kendi kendime. Simdi size bunun i¢ yuziini agikla-
mama izin verir misiniz Sayin Marquis? Babamin of-
keli oldugu zamanlar agzindan kacgirdig: sézler, kimi
olaylar, kimi komsunun citlattig1 bir iki sézcik, hiz-
metcilerin gevezelikleri, onlar1 olduk¢a hakli bulma-
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ma yol acan bir siiphe diisiirdi icime. Oyle goériiniiyor
ki babam, benim kendi 6z ¢gocugu olduguma inanmi-
yordu. Belki de eskiden isledigi bir sugu ve bir zaman-
lar her istegine boyun egdigi bir adamin vefasizligini
hatirlatiyordum anneme. Onlarin bu siipheleri yersiz
de olsa, yine size anlatmakta bir sakinca gérmiyo-
rum.

Bu yazdiklarnm: yakin siz, ben de yanitinizi yaka-
cagima s6z veriyorum.

Kardeslerimle aramizda yas farki az oldugu
icin Uc¢imiiz, birlikte genc¢ kizlik cagina eristik. Evlen-
me isteginde bulunanlar ¢ikti. Biylik ablami yakisik-
11 bir gencg istedi. Ama sonra bu adamin beni géziine
kestirdigini hissettim. Ablamla, evimize girip ¢ikabil-
mek igin ilgileniyor gibi goériniyordu. Beni begen-
mesinin basima ne dertler getirebilecegini bildigim-
den anneme ag¢tim. Bu da, bitin omrimde, iyi bul-
dugu biricik davranisim oldu. Bakin bu davranisim
nasil o6dillendirildi? Annemle konusmamizin ustiin-
den dort bes gin gectikten sonra bana bir manas-
tirda yer ayirttiklarini séylediler. Hemen ertesi gin
oraya gotiurildim. Evde ¢ok hor goérildigim icin ca-
nim sikilmadi buna. Sainte-Marie manastiriyd:r bu ilk
kapatildigim manastir. Once bu durum beni keyif-
lendirdi diyebilirim. Ablami isteyen adam, godziinden
wrak olunca, gonlinden de c¢ikardi beni, evlendiler,
K. idi bu adamin adi.

Kicglik ablam da, Paris’'te, Quincompois’e ipekli
kumas saticiign yapan B. Bauchon adl biriyle evlen-
di. Oldukca iyi geginiyorlarda.

Kiz kardeslerim ev bark sahibi olunca, annemle
babamin beni diisineceklerini saniyordum. Artik ma-
nastirdan alirlar beni diye diigiiniiyordum. Onalt: bu-
cuk yasindaydim. Kardeslerime hatir1 sayilir birer
drahoma vermislerdi. Bana da verirler diye umutlani-
yordum. Iste, boyle tatli hayallere kapildigim bir gin
beni konusma odasina gagirdilar. Rahip Séraphim gel-
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misti. Annemle ikimiz ona giinah g¢ikartirdik. Bunun
icin gelisinin nedenini sikintisizca acikladi: bana.

Beni rahibe yapmay:1 diisiniyorlarmis. Bu kor-
kung tasariya biitiin glicimle karsi koydum ve papa-
za, rahibe olmak ic¢in hig¢ istek duymadigimi soyledim.
«Oyleyse derdinize yanin!» diye yanmit verdi bana.
«Clnki, dedi, annenizle babaniz, kardeslerinize dra-
homa vermek icin tim ellerinde, avuglarindakilerini
tikettiler-Artik dara diistiikten sonra bilemem size ne
verebilirler, Bunu iyi diiginiin matmazel: Ya bir daha
¢ikmamak tlzere burada kalirsiniz, ya da az bir uc-
ret karsiiginda bir tasra manastirina gidersiniz. Ora-
dan da ancak, babanizla annenizin 6limiinden son-
ra ¢ikarsiniz, bu da pek 6yle yakin gibi gérinmiiyor
bana...»

Bu sozler, yiregime bir hancger gibi saplandi, aci
ac1 dert yaniyordum, sel gibi akiyordu goézimiin ya-
sl. Basrahibeye haber verdiler. Konusma odasindan
dontliste beni yanina cagirtti. «Neniz var yavrum?»
diye sordu. (Aslinda nem oldugunu c¢ok iyi biliyor-
du!) «Bakin su halinize! Dinya yikilmis da altinda
kalmigsiniz sanki! Beni korkutuyorsunuz. Annenizi
babaniz1 yitirdiniz mi yoksa?» Yanit vermedim, boy-
nuna sarildim. «<Eh, Tanriya sukliirler olsun.» dedi. Ben,
«Yazik ki ne annem var, ne babam. Mutsuz bir kizim
ben. Diri diri gommek istiyorlar beni!» diye bagirdim.

Bas rahibe firtinanin dinmesini, sakinlesmemi
bekledi. Rahip Séraphim’in sOylediklerini ona agik se-
¢ik anlattim. Kadin tzilir gibi géoriindia. Halime aci-
digin1 soyledi. Istemiyorsan rahibe olma, dedi. Benim
icin gerekenlere basvuracak, zorlamamalar: icgin ri-
cada bulunacakti. Oh, bilseniz, ne entrikac1 seylerdir
su manastir rahibeleri! Gercekten bir yere mektup
yazdil. Ne yanit gelecegini bilmiyor degildi. Yazdig-
n1 bana da okuttu. Ancak ¢ok sonra kadinin iyi ni-
yetli olmadigin1 anlayabildim. Sonunda, rahibeligi is-
teyip istemedigimi bildirmem icin verdikleri siire bit-
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ti. Basrahibe bunu ¢ok yapmacikh bir uzinta ile bil-
dirdi bana. Once bir sey sdylemeden durdu, sonra
bana ¢ok acidigini anlatan bir iki sozcik dokuldi
agzindan. Ne diyecegini anlamistim. Nasil umutsuz-
luk icinde cirpindigimi anlatamam size. Bu rahibeler
duygularin1 gizlemekte pek ustadirlar. Benim bu ha-
lim karsisinda aglamakli bir sesle: «Peki yavrum, de-
mek bizden ayrihiyorsunuz, sizi bir daha goéremeye-
cegiz 0yle mi?» dedi. Ardindan isitemedigim bir seyler
mirildandi. Bir iskemleye yigilip kalmistim. Hickira
hickira agliyor, bir siire katilmis gibi kimildamadan
durduktan sonra yerimden firhyor, duvara dayani-
yor, sonra derin bir aciyla inleyerek basrahibenin go6g-
sliine yaslaniyordum.

Bana: «Peki ama neden bir seyler yapmiyorsu-
nuz?» dedi «Size 6glit verdigimi sakin kimseye soy-
lemeyin. Sir tutacaginiza inaniyorum. Cilinki neden
olursa olsun bana toz kondurulmasini istemem. Ne is-
tiyorlar sizden? Rahibe giysisine bilirinmenizi mi?
Peki ama ne diye giymiyorsunuz? Bunu yaparsaniz
kendinizi baglamis olmazsiniz ki! Benim yanimda iki
y1l daha kalmis olursunuz. Ne c¢ikar bundan? Kimin
kalip kimin 6lecegi belli olmaz ki... Iki yilda neler
olmaz..» Beni kandirmak icin bunlar1 6yle igtenlikle,
oyle yapmacik bir tatlihkla soylemisti ki, raz1 oldum.
Bunun tlizerine babama mektup yazdi. Cok gilizel yazil-
mist1 bu mektup, ¢ektigim biutin azaplari, biitiin aci-
lan1 bir bir sayip dékmiisti. Inanin ki benden daha
cin fikirli bir kiz bile kanardi bunlara. Bir siiri laf-
tan sonra bas rahibe, babama, rahibe giysisini sirti-
ma gegirmeye razi oldugumu bildiriyordu. Isler oyle-
sine bir el cabuklugu ile yapilmist: ki rahibe giysim
bile hazirlanmis, giyecegim giin kararlastirilmisti.

Sonunda, dinlenmeme olanak vermeden, téren sa-
ati gelip catti.

Bu arada annemle babamla konustugumu, onlan
acindirmak igin ne diller déktigimi ama killarinin
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kipirdamadigini size sdéylemeyi unuttum. Sorbonne
doktorlarindan rahip Blin yireklendirme vaazini oku-
du. Bu cesit torenler hi¢ de neseli degildir: o giin
biisbiitiin kasvetli oldu. Rahibeler bana cesaret ver-
mek icin g¢evremde pervane gibi donerlerken, belki
yirmi kez dizlerimin baginin ¢ézuldigini duymustum,
mihrabin 6nindeki basamaklarin ustiine yigilacak-
tim nerdeyse. Bir sey duymaz, géormez olmustum. Be-
ni c¢ekiyorlardi, yiriyordum. Bir seyler soruyorlar,
sonra kendileri yanit veriyorlardi. Boylece bu isken-
celi toren sona erdi. Cagrililar cekilip gittiler, kendi-
mi Oteki gen¢ rahibeler siiriisi iginde buldum. Ar-
kadasglarim cevremi sardilar, beni kucakladilar. Soy-
le diyordu aralardan biri 6tekine: «Ne kadar da gii-
zel sey bu kiz, ma soeur!" Siyah tiili yliziinin be-
yazligini nasil da belirginlestiriyor, c¢enesinin altin-
daki sarg1 ne gilizel yarasiyor, tombullastinyor... Ya
rahibe giysisi endamini, kollarm: nasil da goéze garp-
tiriyorl.»

Onlarin bu soézlerini yarnm yamalak isitebiliyor-
dum. Cok dertliydim. Ama sunu da soyleyeyim ki,
kizlarin biraz o6nceki oOvgllerini animsadim, kicik
aynaya bakmaktan kendimi alamadim. Soyledikleri
busbiitiin yersiz degildi hani. Boyle téren giinlerin-
de yapilan ovgililer benim icin busbutiin abartilmis-
t1. Ama bende ¢ok az iz birakiyordu bunlar. Oysa,
otekiler sanki bunun tersi olmus gibi davraniyorlar-
di. Aksam duasindan c¢iktiktan sonra basrahibe hiic-
reme geldi. Beni bir siire siizdi: <Dogrusu, dedi, bu
giysive karst neden bu kadar nefret duydugunuzu
anlamiyorum. Oyle yakist: ki size. Cok tathisimiz. Soe-
ur Suzanne ¢ok sevimli bir rahibe, onu bu giysiyle
daha cok sevecekler. Soyle biraz ylriuyun bakayim.
Iyice dik durmuyorsunuz. Béyle kamburunuzu ¢ikar-
tarak durmaniz dogru degil.» Bagimin, ellerimin, ayak-

(*) Kizkardes onlamina rahlbelere verilen ad.
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larimin, biitlin viicudumun durusunu diizeltti. Manas-
tir yasamindaki incelikler tizerine Marcel'in* verdigi
bir zariflik dersi gibi bir seydi bu. Gergekten vicu-
dun her yerinin ayn bir zarifligi vardir. Basrahibe
oturdu: «Oldu» dedi «simdi biraz ciddi konusalim.
Bakin iki yi1l kazanmis oluyorsunuz. Annenizle ba-
baniz kararlarini degistirebilirler bu siire iginde. Bel-
ki de siz, onlar almak isteseler de kalmak istersiniz.
Hi¢ de olmayacak sey degil bu» O, bunlar1 séyler-
ken igimden <«Aklinizdan ¢ikarin bunu madam» de-
dim. Basrahibe konusmasini siirdiirdi: <Epeydir ya-
nimizdasiniz. Ama heniliz yasayisimizi iyi taniyama-
dimiz. Buranin elbet birtakim sikintilar1 var, ama
tatlh yanlarn da yok degil..» Bundan sonra bana dis
dinya ile manastir yasami lizerine neler soyledigini
kestirebilirsiniz. Bu konuda ¢ok sey yazilmistir, hep-
si de birbirine benzer. Bereket versin, din adamlar:-
nin ¢ok iyi bildikleri ama nefret ettikleri sorunlari
6grenmeden bana, su sevdikleri diinyay: kotlilemek
icin yurekleri parcalanarak neler soyledikleri konu-
sunda bir siliri sagma sapan sey okuimuslardi.

Size adayligimi1 uzun uzadiya anlatacak degilim.
Insan bu dénemin ne kadar cetin oldugunu sezebil-
se, kesinlikle katlanamaz. Ama manastir yasaminin
en tatli zamanidir bu. Rahibe adaylarina annelik eden
sor, oOtekilerin arasinda en hosgorilii bir rahibedir.
Sizi manastir yasaminin sikintilarindan kurtarmak
icin elinden geleni yapar. Sozleri, insanin zihnini ge-
len ¢ok iyi hazirlanmis bir derstir. Cevrenizi saran
karanhklar1 biisbiitiin koyulagtinr, sizi avutur, uyu-
tur, buyiller. Bizim sér bana ayr bir ilgi gosteriyor-
du. Hic deneyi olmayan gencg bir insanin bu ugursuz-
yontemlere kars: koyabilecegini sanmiyorum. Yasam
birgok ucgurumlarla dolu. Ama buna siiriitklenmenin
bu kadar olabilecegini diistinemiyordum. Cok gozeti-

(*) Marcel, XVIII. yy'da Paris'te {inlll bir dans &gretmenl.
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vorlard: beni. Ust liste iki kez aksirsam, ayinlerden,
isten, dualardan bagisik tutuluyordum. Erken yatiyor,
gec kalkiyordum. Kurallar islemez olmustu benim
icin. Kendimi feda ettigim anin ardindan gilinlerce
pismanhk icinde kivrandigimi da distinin efendim.
D1s diunyadaki kotu bir olayr hi¢ kagirmazlardi. Ger-
cekten boyle bir sey olmussa, bu istedikleri bicime so-
kulur, bire bin katarak dallandirilir, budaklandirir,
sonra da bizi bdyle algaltici maceralardan korudugu
icin Tannriya sikredilirdi. Bu sirada kimi zaman istek-
lerimle cabuklastirdigim an yaklasiyordu. Ama yak-
lastikca hiilyalara daliyordum. iginde bulundugum bu
yasantiya karsi duydugum nefret icimde canlaniyor,
artiyordu. Gidip bu durumu bagrahibeye ya da aday-
larin annesine agiyordum. Sizin kendilerine verdiginiz
sikintinin 6clinti almasini ¢ok iyi bilir bu kadinlar.
Cunki, cunkli oynadiklan ikiyuzlice rolden, tekrar-
lamak zorunda kaldiklar1 budalaca sotzlerden hi¢ de
hoslandiklar: sanilmasin. Bu is onlar icin giderek cok
usandiricy, yipratict bir hal alir. Ama yine de vazgec-
mezler bundan, ¢iinki bu yapmaciklh tutumlari, ma-
nastirlarina binlerce altin kazandinr. lste bunlarin
bitiin 6miirlerince yalan sdylemelerinin ve saf geng
kizlar1 kirk yil elli yil strecek bir umutsuzluk icine
atmalarinin ve belki de sonsuza kadar gidecek bir
felakete suriklemelerinin asil nedeni budur. Elli ya-
sina girmeden o6len yliz rahibeden ylizii de cehen-
nem azaplarina mahkxum olur. Bu arada c¢ildiranlari,
aptallasanlan, saldirgan olanlarnn hesaba katmiyorum.
Bu sonunculardan biri giiniin birinde kapatildig:
hiicreden kagmisti. Gordim onu. Iste sayin Marquis
bana kars1 gostereceginiz anlayisa gére en mutlu ya
da en mutsuz giinleri yasiyordum o dénemde. Omrim-
de bundan daha korkung¢ bir sey gérmemistim. Sag:
bas1 darma daginikti, hemen hemen circiplakti, ayak-
larina vurulan prangalar: surikliyor, gégsinii yum-
rukluyor, sacglarini yoluyor, hem kendine hem bas-
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kalarina miithis lanetler yagdiniyordu. Kendini asa-
giya atmak icin bir pencere ariyordu. Fena halde
korkmustum. Bitin vicudum tir tir titriyordu. Ta-
lihsizin bu halinde kendi sonumu goriir gibi olmus-
tum. O anda, bdyle bir duruma dlismektense, bin
kez olimiu yegleme karar1 dogdu igimde. Bu o!ayin,
benim ustiimdeki etkisini sezmislerdi. Bunu 6nleme-
ye calistilar. Bu rahibe hakkinda ne ipe sapa gelmez,
ne birbirini tutmaz yalanlar sdylediler bilseniz. Da-
ha bu manastira alindign zaman kacikmig, yasami-
nin bunalimli bir zamaninda biiylik bir korkuya ka-
pilmismis, goziine hayaletler goriiniyormus, melek-
lerle konustuguna inamyormus. Okudugu zararh ki-
taplarin etkisiyle kafas1 karismis; vaazlarini dinledi-
gi kimi asirnn1 ahlak oncileri, Tanrinin gazabini an-
latan sozleriyle kizi Oylesine korkutmuslar ki, zaten
saglam olmayan akli bisbitiin yerinden oynamis, ar-
tik seytanlardan., cehennemden ve ates dolu ugurum-
lardan baska bir sey goérmez olmus. Butiin bu ma-
sallar1 uyduranlar onun bu hali karsisinda ¢ok tlizgiin
olduklarini da soyliiyorlardi. Manastirlarinda boyle
bir yaratigin bulunmasi isitilmis degildi. Daha ne-
ler, neler? Ama biitiin bu anlatilanlar, listimde hig
bir etki yapmadi. Deli rahibenin hali bir an gozi-
miin ontlinden gitmiyor, rahibeligi kabul etmemege
icimden tekrar tekrar yemin ediyordum.

S6zimi tutup tutmayacagimi kanitlayacagim an
gelip catmistl. Bir sabah, ayinden sonra basrahibe
odama girdi. Elinde bir mektup vardi. Yiziinden ke-
der ve bitkinlik okunuyordu. Kollan yanina sarkmis-
t1. Mektup eline agir geliyordu sanki. Bana baki-
yordu. Gézlerinden yas bosanacakt: nerdeyse. ikimiz
de susuyorduk. Once benim konusmami bekledigi bel-
liydi. Agzim1 acacaktim ama tuttum kendimi. Nasil
oldugumu sordu. Sonra buglinkii ayinin ¢ok uzadi-
gin1, benim biraz ékslirdigimui, biraz rahatsiz gortiin-
diugimu sdyledi. Blitiin bunlara sadece su yanit1 ver-
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dim: <Hayir, sevgili mére»" Bu sirada elindeki mek-
tubu durmadan salliyordu. Bir aralik dizlerinin is-
tiine birakti. Eli zarfin yarisini kapamisti. Annemle
babama iliskin bir seyler sorduktan sonra, benim,
«bu kagit nedir?» diye sormadigimi gorerek: «[ste
size bir mektup..» dedi. Bu s6zi duyar duymaz yi-
regim agzima geldi. Dudaklarim titreyerek kisik bir
sesle: «Annemden mi?» diye sordum.

— Evet, Oyle, alin, okuyun..

Biraz kendimi toparlayarak mektubu aldim. Bas-
langicta oldukca siki durarak okudum. Korku, tiksin-
ti. 6fke, kiiskinlik... Ne bileyim daha bunun gibi bir
siri duygu birbirini kovalad: i¢cimde. Bunlarin et-
kisiyle, sesim degisiyor, yliziim bi¢imden bigcime giri-
yor, birtakim hareketler yapiyordum. Arada bir de
parmaklarim gevsiyor, kagit elimden dusecek gibi
oluyordu, sonra firlatip atmak, yirtmak, parcalamak
ister gibi parmaklarimin arasinda burusturuyordum
mektubu.

— E, ne yanit verecegiz buna yavrum?

— Siz de biliyorsunuz bunu.

— Hayir, bilmiyorum. Zaman kotu, aileniz bu-
yiuk zararlara ugradi. Kizkardeslerinizin isleri bozul-
mus. Ikisinin de bir siiri gocugu var. Annenizle ba-
baniz onlar1 evlendirmek icin ellerinde avucglarinda
ne varsa tliketmisler. Simdi de onlara yardim igin
cirpiniyorlar. Size herhangi bir gelecek saglamalari
olanaksiz. Rahibelik giysisini sirtiniza gegirdiniz. Bu-
nun igin de bircok masrafa girdiler. Bu hareketi-
nizle umutlandirdiniz onlari. Rahibe olacaginiz ha-
beri her yere yayildi. Ne olursa olsun benim yar-
dimima glivenebilirsiniz. Ben kimseyi din yoluna gir-
meye zorlamis degilimdir. Bizi bu yasama c¢agiran
Tanndir. insanin kendi sesini Tanri’'nin sesine ka-
ristirmaya kalkmasi1 ¢ok tehlikelidir. Eger Tanm bu

(*) Meére, sana» anlamina gelir.
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yola girmek icin hi¢ bir istek yaratmiyorsa gon'i-
niizde, duygularinizi etkilemeye kalkisacak degilim.
Simdiye kadar bir baskasinin mutsuzluguna neden
olmakla sucglamis degilim kendimi. Simdi 6mrimde
ilk kez siz sevgili yavrumu mutsuz edebilir miyim?
Ilk adimlariniz1 atmaya siz benim razi ettigimi unut-
mus degilim. Ama, sizin isteginizin tersine, rahibe
olmaya zorlamalarina katlanamam. Hadi, sorunu bir-
likte gézden gecirelim, danisalim birbirimize. Rahibe
olmak istiyor musunuz?

— Hayir, madame!

— Rahibelikten hi¢ hoslanmiyor musunuz?

— Evet, madame,

— Annenizle babanizin isteklerine boyun egme-
yecek misiniz?

— Evet, madame.

— Peki, oyleyse ne olmak istiyorsunuz.

— Rahibelikten baska her sey. Rahibe olmak is-
temiyorum, olmayacagim da.

— Peki Oyleyse olmayacaksimiz. Haydi simdi an-
nenize bir mektup yazalim. Bir ka¢ nokta tzerinde
uyustuk. Mektubu basrahibe yazdi, sonra bana gos-
terdi; yazdiklan c¢ok iyi gorindii bana. Bu sirada yo-
netici rahibi harekete gecirdiler. Rahibe urbasini giy-
digim gin bana vaaz veren din bilginini getirtti-
ler. Adaylarin annesi olan rahibeye bagvurmami iste-
diler. Alep kardinalini gérdiim. Isime burunlarini so-
kan tanimadigim bir sirid sofu kadinla tartismak zo-
runda kaldim. Kesisler, papazlarla siirekli soylesiler
Babam geldi, kizkardeslerimden mektuplar aldim. En
sonunda annem boy gosterdi. Hepsine karsi koydum.
Ama yine de rahibeligi benimsedigimi ilan edecekle-
ri glini saptadilar. Beni raz1 etmek igin bagvurma-
diklar1 ¢care kalmamisti. Ama hepsinin bosa ¢iktigin:
gorince diretmekten vazgectiler.

Simdi beni hiicreme kapadilar, kimseyle konus-
turmuyorlardi. Herkesten ayn tutuluyordum; kend:
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halime biraktilar. Bensiz benim hakkimda karar ver-
meye azimli olduklarini agikga goriiyordum. Rahibe
olmamaya kesinlikle kararliydim. Beni tlirkiitmek igin
bagvurduklar: gercek ya da uydurma seyler karsisin-
da kilim kipirdamadi. Bununla birlikte ¢ok acinacak
bir durumdaydim. Bunun ne kadar siirecegini, sona
ererse basima neler gelecegini bilmiyordum. Biitin
bu kararsizliklar arasinda kendimce bir yol tuttum.
Bunu ister begenin ister begenmeyin sayin Marquis.
Kimseyi gordigim yoktu. Basrahibeye haber gon-
derdim. Annemle babamin isteklerine boyun egiyor
gibi gorinecektim. Ama amacim bu baskilan giril-
tiiyle sona erdirmek ve herkesin goézii 6niinde bana
yapacaklar1 zulmi protesto etmekti. Yasamima iste-
dikleri yonu vereceklerini soyledim. Madem ki rahi-
be olmam isteniyor, ben de olacagim dedim. Bunun
lUzerine bilitin manastir sevingle calkandi. Yine ayin-
lerle, coskun duygularla sevip oksamalar basladi. De-
diklerine gore: «Tanri’'nin sesini duymustum goénlim-
de. Baska tirli olamazdi zaten. Herkes bunu bekli-
yordu. Rahibelige benden daha uygun biri bulunamaz-
di. Hem Tann'min bu yola layik gormedigi bir geng
kiz, gorevlerini bdylesine candan ve hi¢ gevsetmeden
yapamazdi. Adaylarin annesi olan sor, 6grencilerinin
hi¢c birinde, rahibelik icin bendeki kadar yete-
nek gormemisti hi¢. Baslangi¢cta benim aykin davra-
nisim sasirtmistlt onu. Ama basrahibemize bunun ge-
cecegini, sik1 durmak gerektigini soylemisti. Dine ¢ok
bagli rahibelerin bile boyle anlarn olmustu. Benim
davranislarim, seytanin, avini elinden kacgiracagini
anladig1 zaman gabasini artirmasindan baska bir sey
degildi. Artik elinden kurtuluyordum. Artik her sey
gillik gilistanlikti benim igin. O denli abarttigim
dinsel yasamin zorunluluklarina o 6lglide kolayca kat-
lanacaktim. Boynuma ge¢en boyundurugun bodylesine
agir gelmesi Tanrn'nin bir bagisiydi. Bu yolla hafif
gelmesini saghyordu..» Ayn1 seyin kah Tann'dan,
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kah seytandan geldigini sdoylemeleri ¢ok sasirtiyordu
beni. Dinde buna benzeyen ¢ok durumlar vardir. Bun-
dan 6tiru de diigiincelerim, beni avutmaya kalkan-
larin kimine seytanin ayartmasi, kimine gére de Tan-
ri’'nin esiniydi. Ayn1 kotilik keyiflerine gore bizi de-
neyen Tann'dan ya da kiskirtan seytandan gelebili-
yordu. Tasarimi kimseye sezdirmemeye cgalisiyordum.
Boyle yapmamin uygun olduguna inanmistim. Baba-
m1 gordim, soguk davrandi. Annem kucaklayip 6ptii
beni. Ablalarimdan ve daha birgoklarindan kutla-
ma mektuplan aldim. Saint-Roche kilisesi basrahip
yardimcisi B.S. Ornin térenimde vaaz verecegini, lini-
versite rektori B. Therry'nin de rahibe olma istegimi
kabul edecegini 6grendim. Bliylk gilniin bir giin 6n-
cesine kadar her sey yolunda gitti. Yalniz, térenin
gizlilik icinde yapilacagini, pek az kimsenin buluna-
cagim1 6grendim. Bunun tlizerine, manastir dis1 ilis-
kilerle gorevli rahibeyle, esi dostu gagirttim, tanidik-
larimin kimisine de mektup yazmama izin verdiler.
Hig beklenilmeyen bu ¢agrili kalabalig: kilisenin éniin-
de toplaninca, caresiz igeri biraktilar. Tasanlarima
uygun bir kalabahk toplanmisti. Ah, o geceyi nasil
gecirdigimi bilemezsiniz sayin Marquis. Basimi yastiga
koymadim. Yatagimin kenarina ilistim. Ellerimi gok-
yuzine kaldirarak: «<Bana cektirilen azaplara sen ta-
nik ol Tanrims dedim. G6ézimin 6niline su tablo ge-
liyordu: mihrabin 6niinde duran bir gen¢ kiz, benim-
ser gibi gorindiigi seye baskaldinyor. Miithis bir
rezalet. Gelenler saskinlhk icinde. Rahibeler perisan.
Annem babam o6fkelerinden ateg piuskiiriiyorlar.
(Tanrim neler gelecek basima?) diye mirildanirken,
birden tiikendigimi duydum: yastigimin ustline, bay-
gin distim. Dizlerim titriyor, dislerim takirdiyarak
birbirine cgarpiyordu. Bu titremenin ardindan bitiin
vicudumu korkung bir ates bastl. Beynim uyusur gi-
bi oldu. Nasil soyundugumu, hiicremden nasil giktig:-
m animsamiyordum. Geceligimle yar: giplak bag ra-
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hibenin kapisinin 6ninde, hareketsiz, hemen hemen
cansiz yere serili bulmuslar beni. Bunu sonradan 6g-
rendim. Sabahleyin kendimi hiicremde buldum. Bas-
rahibe, adaylarin annesi ve yardimcilar1 basima top-
lanmislardi. Cok bitkindim. Bir seyler sordular. Ya-
nitlarimdan olup bitenlerin farkinda olmadigimi anla-
dilar. Bir daha bundan s6z edilmedi. Kendimi nasil
hissettigimi sordular: Kutsal kararimda sebat edecek
miydim, torenin yorgunluguna dayanabilecek miy-
dim? Evet diye yanit verdim. Korktuklar1 olmadi, de-
gisen bir sey yoktu.

Her sey bir giin 6nceden hazirlanmisti. Bir geng
kizin mutsuz edilecegini herkese duyurmak icin can-
lar calmaya basladl. Yiregim hala carpiyordu. Beni
sislemeye geldiler. O gin bir tuvalet giliniydi. $Sim-
di bitliin bu torenleri animsarken, bunlarin, basgka
seylere egilimi olmayan saf bir gen¢ kiz igin géz ka-
magtirict ve cekici bir yanm olacagini diisiniyorum.
Beni kiliseye gotlirdiiler. Bliylik téoren bashyordu. Ra-
hibeligi biitin génliimle istedigimi sanan iyi yirekli
rahip uzun bir vaaza giristi. Soylediklerinin iginde
sacma olmayan tek bir sézciikk yoktu. Dogrusu, mut-
lulugumdan, cesaretimden, kendimi Tanri'ya adamak
icin gosterdigim istekten, Tanri’’'min bagisindan, ben-
de varsaydig: iyi duygularimdan dem vurarak pek
guling bir seyler soyledi. Adamin Ovgiileriyle, yap-
mak tlizere oldugum sey arasindaki terslik zihnimi alt
ust ediyordu. Bir an kararsizliga diiser gibi oldum,
ama bu cok siirmedi. iyi bir rahibe olmak icin gerekli
seylerden higbirinin bende bulunmadigini anlhiyordum.
Simdi o korkun¢ an geldi catti. Rahibe olmak istedi-
gimi soOyleyecegim yere girecegim anda dizlerimin
bag1 ¢ozuldi. Yanimda ylriyen arkadaslarimdan iki-
si hemen kollarima girdiler. Basim bunlardan birisi-
nin omuzuna disti. Striklenir gibi gidiyordum. Ora-
da bulunanlarin iglerinden neler gectigini bilmiyor-
dum ama goérdiikleri suydu: Kurban edilmek uzere
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sunaga goétlirilen yar1 6li bir gen¢ kiz. Birden i¢ ge-
kisleri, hickiriklar kaplad: ortaligl. Ama annemle ba-
bamin istiflerini bozmadiklarindan hip siphem yok.
Herkes ayaga kalkmisti. Kimi gencler iskemlelerin ts-
tiine ¢ikmis, kimileri de parmakhklara tirmanmis, de-
rin bir sessizlik vardi. Torene baskanlhk eden bana
seslendi:

— Marie-Suzanne Simonin dogru sodyleceginize
s6z veriyor musunuz?

—Veriyorum.

— Tamamyle kendi isteginiz ve 06zglir iradeniz-
le mi buraya geldiniz.

Bir an duraksadim, rahip bekledi; sonra:

«Hayir efendim» diye yamt verdim.

Yeniden sordu:

«Marie-Suzanne Simonin, bakire kalacagimiz, yok-
sulluga ve bag egmeye katlanacaginiza Tanr1 adina
yemin eder misiniz?»

Daha metin bir sesle yanit verdim:

«Hayir, efendim, hayir!»

Durdu ve bana: «Yavrum, kendinizi toparlayin
ve dinleyin beni» dedi.

— Sayin rahip, dedim, bana bakire kalacagima
yoksulluga ve bas egmeye Tann adina yemin edecek
miyim diye sordunuz; sdylediginizi iyice duydum ve
size hayir, diye yanmit verdim...

Sonra mirniltilan gittikge artan kalabaliga doéne-
rek, bir gseyler sOyleyecegimi isaretle anlattim, Miril-
tilar dindi. Dedim ki: «Baylar, 6zellikle siz, annemle
babam, hepiniz tanik olunuz ki...»

Ben bunlan séyler séylemez bir rahibe parmak-
ligin ontindeki perdeyi indirdi, s6zimi surdirmenin
bir seye yaramayacagini anladim. Rahibeler cevre-
mi sardilar, hep bir agizdan beni azarhyorlard:. Soy-
lediklerini agzimi agmadan dinliyordum. Hiicreme go6-
tirdiiler, kapiy:! Ustiimden kilitlediler. Yapayalnizdim.
Diigiincelere daldim. Ruhumu siikinete kavustur-
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maya calistim. Yaptiklarmmi gozimiin Oniline getir-
dim, hi¢ pisman degildim. Kopardigim giiriltiiden
sonra, burada uzun sire kalamam, diye disiniyor-
dum. Belki de beni manastira kapamaya cesaret ede-
mezlerdi. Bana ne yapacaklarini bilmiyordum. Ama
insanin istemedigi halde rahibe olmasindan daha ko-
ti bir sey olamazdi bence. Uzun siire olup bitenler-
den habersiz kaldim. Bana yemek getiren rahibeler
iceri giriyor, tepsiyi yere birakip sessizce ¢ikip gidi-
yorlardl. Bir ay kadar gecti, bir giin bana manastir-
dan gikan rahibelerin giydigi giysiden getirdiler. Sir-
timdakileri gikarip onlan giydim. Manastirdakilerden
ayriiyordum. Basrahibe odama girerek ardindan
ylurimemi soyledi. Manastirin kapisina kadar geldi.
Beni bir arabaya bindirdiler. Arabada yalniz annem
vardi. On tarafa oturdum. Araba yola koyuldu. Bir
sire hi¢ konusmadan annemle karsi karsiya oturduk.
Hep o6nime bakiyordum. Yiziine bakmaya cesaret
edemiyordum. Kalbinden neler gectigini bilmiyordum
ama nasill oldu bilmem, birdenbire annemin ayakla-
rina kapandim. Basimi dizine yasladim. Hi¢ bir sey
sbylemiyor, bogula bogula hickirarak agliyordum. Be-
ni sert bir hareketle itti. Dogrulmadim. Burnumdan
kan geliyordu. Cekmesine meydan vermeden elini
tuttum; gézyasina ve kana bulanan bu ele agzimi ya-
pistirdim. Hem oOpliyor, hem de sunlan séyliiyordum:
«Ne olursa olsun, annemsiniz benim, ben de sizin ¢o-
cugunuzum...» Bu sefer beni daha sertge itti. Elini, elim-
den kurtararak: «<Kalk, koti kiz, kalk yerden...» dedi.
Soziinu dinledim, yerime oturdum. Bunu 6yle buyuran
bir sesle sd6ylemisti ki, onunla géz géze gelmemem ge-
rektigini anladim, tilimi ylzime orttim. Goézyasla-
nm, burnumdan akan kana kansarak, cenemden, boy-
numdan, kollarimdan asagiya dogru siziliyordu. Us-
tim basim bulanmisti ben farkinda olmadan. Soéyle-
digi bir kag¢ sozclikten annemin giysisinin ve ¢ama-
sirinin kanlandigini ve islandigini anladim, buna ¢ok
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icerlemis goriiniiyordu. Evimize geldik. Beni dogruca
onceden hazirladiklan kiigik bir odaya gotirdiler.
Merdivende bir kez daha annemin ayaklarina kapan-
mustim. ki elimle etegine sarildim. Ama o bana dogru
doniip basi, dudaklar1 ve gozleriyle benden nefret et-
tigini anlatmaktan baska bir sey yapmadi. Bunun ne
korkun¢ sey oldugunu anlatamam; siz tasarlayabi-
lirsiniz. Yeni hapisanemde de alt1 ay gec¢irdim Ba-
bamin beni bagislamas:1 i¢in her gin bosuna yalva-
nyor, ona yazmak, annemle ikisini gérmek istiyor-
dum. Yemegimi getiriyor, soframi1 kuruyorlardi. Bir
hizmetci islerimi goriyor, sayil1 glinlerde kiliseye go-
tirip getiriyordu. Odama kapaniyordum yine. Oku-
yor, ¢ahsiyor, arada sirada sarki soyliyordum. Iste
boyle gecip gidiyordu giinler. icimde gizli bir duygu
destek oluyordu bana: manastirdan kurtulmustum, ya-
sayisim ne kadar getin olsa da degisebilirdi. Ama bir
kez rahibe olmam kararlastirilmisti ve oldum. An-
nemle babamin bunca insanlik dis1 davranislar1 ve
diretmeleri dogumum konusundaki kuskumu dogru-
ladi. Onlar hakh gosterecek baska hi¢ bir neden bu-
lamiyordum. Annem bir giin aile servetinden pay is-
tememden, hakkimi aramamdan g¢ekiniyor ve bir pigi
yasal ¢ocuklarina karistirmaktan korkuyordu herhal-
de. Ne var ki, bir olasilik gergege donilismustu.

Eve kapatildigimdan beri kiliseye pek az gidiyor-
dum, yalniz biyilik bayramlardan bir gin oénce gii-
nah c¢ikartmaya goénderiyorlardl. Size annemle ayni
papaza giunah cikarttigimizi soéylemistim. Papaza, lg
aydan beri bana yapilan biitiin iskenceleri, koti dav-
raniglar1 birer birer anlattim. O da bunlan biliyor-
du zaten. Annemden kinle, ac1 ac1 yakindim. Bu adam
papazliga ge¢ baslamisti. Ince duygulu bir adamdi,
beni sessizce dinledikten sonra:

«<Annenize acilyin yavrum, Kinayacaginiza aciyin
ona. lyi yiirekli bir kadindir, Inanin ki istemeyerek
boyle hareket ediyor size karsi.»
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— Istemeyerek mi efendim. Onu buna zorlayan
nedir? Beni diinyaya getiren kendisi degil mi? Kiz
kardeslerimle benim aramda, ne fark var?

— Cok.

— Cok mu? Hi¢ bir sey anlamiyorum bu soézii-
niizden.

Kendimle kiz kardeslerimi karsilastirmaya girise-
cekken sozimu kesti:

«Haydi, haydi, bunlar1 birakin. O kadar kotu yi-
rekli insanlar degil annenizle babaniz. Alinyaziniza
sabirla razi olun ve Tanri'yr hosnut etmeye ¢alisin
Annenizi gorecegim ve inanin ki onun ruhu tzerin-
deki biitiin etkimi kullanacagim.»

Bana yanit verirken agzindan gikan «goks soOz-
cligi herseyi aydinlatmigti. Artik dogusum lizerindeki
disiincemin dogrulugundan siiphem kalmada.

Papazla konusmamizdan sonraki cumartesi giini
saat bes buguga dogru islerime bakan hizmet¢i oda-
ma geldi ve «anneniz giyinmenizi emrediyor» dedi.
Bir saat sonra yeniden gelerek annemin kendisiyle
asagilya inmemi istedigini soyledi. Hizmet¢i ile ka-
pinin 6niinde duran bir arabaya bindik. Yolda, Feuil-
lant'da* oturan rahip Séraphim'e gittigimizi 6grendim.

O da bizi bekliyordu, yalnizdi. Hizmet¢i kadin
uzaklasti. Konusma odasina girdim, acaba bana ne-
ler soyleyecek diye merak ve kaygiyla oturdum.

Iste sunlan soyledi:

«Matmazel, annenizle babanizin size kars1 dav-
ranislarinin igyliziini agiklayacagim. Annenizden izin
aldim, bunun i¢in. Akl basinda, ince fikirli, metin bir
geng kizsiniz. Sizinle iliskisi olmasa bile, artik bir sirri
6grenebilecek yastasiniz. Nasil olsa bir giin 6grene-
cektiniz bunu. Size agmasi i¢in ¢goktandir annenizi zor-
lar dururum. Ama buna bir tiirlii karar veremedi.
Bir annenin, biylik bir sugunu, gocuguna sodylemesi

(*) Rahibe sdaylarinin Yerlestirildigl manasttr.
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zor bir istir. Onun karakterini bilirsiniz. Bunu yapa-
rak kicglik diismek istemez. Bu yola gitmeden size
istediZini yaptiracagini sanmiyordu. Aldanmisti, buna
kizd1 Simdi 6gidimi tuttu. Iste, B. Simonin'in ¢o-
cugu olmadiginizi size séylemem igin o goérevlendirdi
beni.

Ona: <Ben de bundan siiphe ediyordum,» dedim.
— Iste, matmazel, simdi disiiniin bir kez, anne-
niz, babanizin rizas1 olmadan, sizi kardesleri olma-
digimiz gocuklarla bir tutabilir, sayin babanizin zaten
siphelendigi bir konuyu ona agiklayabilir miydi?
— Peki ama benim babam kim?

Bunu bana sdéylemediler matmazel. Yalniz ger-
¢ok olan bir oy varsa o da su: Annenizle babaniz
bitiin varhiklarin1 kizkardesleriniz igin harcamislar.
Bir gin yasal yollara bas vurarak hakkinz isterse-
niz, elinize gok az bir sey geg¢sin diye, akla gelebile-
cek her yola bas vurulmus, evlenme s6zlesmeleri yap-
mak, tasinmazlar: tasinir gibi gostermeler, ileride ab-
lalariniza vermesi kosuluyla bazi seyleri birine birak-
mak, 6zel kosullara bas vurmak gibi. Annenizle ba-
banizi kaybettikten sonra elinize az bir sey gececek.
Bir manastira girmeyi reddediyorsunuz. Ama sonra
pisman olacaksiniz.»

— Boyle bir sey olmayacak efendim. Bir sey iste-
miyorum ben.

— Siz daha sikinti, yoksulluk, ge¢im i¢in ¢alismak
nedir bilmiyorsunuz.

— Hi¢ olmazsa o6zgirliigiin degerini ve insanin
hi¢ istemedigi bir yasantiya katlanmasinin koétili-
guni biliyorum,

— Ben soéyleyecegimi soyledim, artik siz diislinip
tasinarak kararinizi verin.

— Bir sey daha soracaktim efendim.

Boyle diyerek ayaga kalkti,

— Sorun istediginizi?
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— Bana sodylediginiz seyi kardeslerim biliyorlar
m1?

— Hayurr.

— Peki Oyleyse kardeslerim nasil oluyor da beni
soyup sovana cgevirmeye razi oluyorlar?

— Ah, matmazel, c¢ikar diisiincesi, hep c¢karl
Yoksa arslan payini elde edemezlerdi. Bu diinyada
herkes kendini diisliniiyor. Bunun i¢in annenizle ba-
banizi kaybettiginiz zaman bir gsey beklememenizi
salik veririm size. Elinize ne kadar az bir sey gecer-
se gegsin son metelige kadar kapmak igin sizinle ce-
kiseceklerdir; siipheniz olmasin bundan. ikisinin de
cocuklar1 var. Bu da sizi dilenecek hale diisiirmek
icin bir bahane olacak. Kald:1 ki onlar da bir sey ya-
pamazlar artik. Her sey kocalarinin elinde. Size biraz
acisalar bile, el altindan yardim ederlerse, kocalany-
la aralarinin agilmasindan korkarlar. Kimsenin, evi-
nin dirligini diizenligini bozma pahasina anasinin
babasinin yilzusti biraktigl bir gen¢ kiza el uzata-
caginl sanmiyorum. Bir de su var: ekmegini bagka-
sindan beklemek insana ¢ok agir gelir. Beni dinlerse-
niz anneniz ve babanizla anlasin, annenizin istedi-
gini yerine getirerek rahibe olmay: kabul edin. Size
ufak bir aylik baglarlar, bununla pek refah iginde
olmasaniz bile, az ¢ok katlanilabilir bir omir siirer-
siniz. Annenizin ilgisiz goriinilisl, sizi manastira ka-
pamak icin diretisi, su sonradan 6grendigim bazi du-
rumlar babanizin ilizerinde de etki yapmis, o da do-
gumunuz konusunda siipheye diismiis. Ama artik bu-
nun gergek oldugunu anlamis bulunuyor. Kendisine
isin dogrusu soylenmemis olmakla birlikte, yasal ola-
rak adini tasidiginiz i¢in ¢ocugu sayildiginizdan sip-
he etmiyor. Haydi matmazel, akilli uslu bir kizsiniz
siz, benden 6grendikleriniz lizerinde disinin de ka-
rarinizi verin

Kalktim, aglamaya bagladim. Rahibin de bana ac:-
dig1 belli oluyordu. Gozlerini gokytliziine dikerek beni
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kapiya kadar gotiirdi. Hizmetgi kadin orada bekliyor-
du, birlikte arabaya bindik.

Vakit gecikmisti. O gece, 6grendigim seyleri ve
ertesi giin ne olacagimi uzun uzun diisindiim. Ba-
basiz bir ¢gocuktum. Annem de tedirgin oldugu icin
beni yakasindan atmisti. Mesrd bir gocuk gibi ileride
hak istememi 6nlemek igin 6nlemler almislardi. Evin
icinde de bir kole gibi cetin bir Oomiir silirecekti. Ne
bir umut ne bir kurtulus garesi vardi benim igin.
Eger benimle daha o6nce anlasmis olsalardi, ablam
ev bark sahibi olduktan sonra, beni de bas gtz eder-
lerdi. Evimize gelenler arasinda huyumu, zekami, yi-
zlimiin giizelligini yeterli bir drahoma sayanlar bulu-
nabilirdi. Bu hala olmayacak sey degildi ama ma-
nastirda kopardigim giiriiltii bunu gliglestiriyordu. On
yedi on sekiz yasinda bir kizin esine az rastlamr
bir gilicliiligli olmasa, nasil boyle bir asirihiga kalki-
sabilirdi, bunu anlayamiyorlard: bir tirli. Erkekler
bu meziyeti 6verler ama evlenecekleri kadinin boy-
le biri olmasin1 istemezler sanirnm. Baska bir yola
bas vurmadan oOnce, bu diisiincemi anneme a¢mak
istedim, kendisiyle konusma dilegimi kabul etti. Mev-
sim kistli. Annem atesin karsisinda bir koltuga yer-
lesmisti. Asik yuzluydud, kimildamadan oturuyordu.
Ayaklarina kapandim. Benim yaptiklarim ic¢in kendi-
sinden Oziir diledim.

«Buna layik oldugunuzu séylemek icin mi geldi-
niz buraya? dedi. Haydi kalkin. Babaniz yokken dii-
sindiiklerinizi anlatin bana. Rahip Séraphim’den ne
oldugunuzu oOgrendiniz artik. Kefaretini fazlasiyla
6dedigim bir kabahat igin beni biitiin 6mriimce ce-
zalandirmay:r mi tasarladiginizi sdyleyeceksiniz yok-
sa? Eh, sOyleyin bakalim matmazel, ne istiyorsunuz
benden, neye karar verdiniz?s

— Anne, diye yamit verdim ona, bir hi¢ oldugu-
mu ve hi¢ bir gsey istemeyecegimi biliyorum. Sizin
sikintinizi1 artirmak kesinlikle aklimdan ge¢gmez. Eger
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benim kestiremeyecegim bazi durumlar: bana bildir-
mis olsaydiniz, isteginize daha 6nce boyun egerdim.
Durumuma en uygun olan yolu tutmaktan baska care
olmadigin1 biliyorum. Bana kizkardeslerimden avni
davranmaniza da sasmiyorum artik. Bunda hakli ol-
dugunuzu kabul ediyorum, ama ne olursa olsun si-
zin gocugunuzum. Beni karnimizda tasidiniz. Bunu
unutmamis oldugunuzu umarim,

— Elimde oldugu halde size gergegi sdoylememis-
sem kahrolayim!

— Pekala oOyleyse annecigim, sefkatinizi esirge-
meyin benden, yardim edin, babam oldugunu sana-
nin sevgisini kazandirin bana.

— Sizin kendi gocugu olmadiginizi o da hemen
hemen sizin ve benim kadar biliyor. Ne zaman sizi
yanimda gorse ¢atiyor bana. Size davrandig: gibi sert-
likle davraniyor bana da. Bundan baska bana hep
bir baska adamin ihanetini, igren¢ nankorliginu
animsatiyorsunuz. Oyle ki aklima geldikge ¢ileden ¢i-
kiyorum. Bu adam hep sizinle benim aramda boy
gosteriyor, beni itiyor, ona besledigim kini sizin iis-
tinuze sigratiyor.

— Peki, dedim, siz de B. Simonin de bana bir ya-
banci, aciyarak evinize aldiginiz tanimadigimiz biri
imisim gibi davranamaz misiniz, bunu bekleyemez mi-
yim?

— Ben de o da yapamayiz onu. Yasantimi daha
fazla zehirlemeyin kizim. Eger, hi¢ kardesiniz olma-
saydi, ne yapacagimi biliyorum ben. Ama iki kiz kar-
desiniz var. Ikisinin de kalabalik bir aile var baslarin-
da. Coktandir bana destek olan duygu sondi, simdi
yalniz aklin sesini duyuyorum.

— Ya peki benim diinyaya gelmeme neden olan
adam?

— Yok artik. Sizi bir kerecik olsun animsama-
dan Olup gitti. Daha ne biliyuk algcakhklarn var bu-
nun yaninda.
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Sozlin burasinda annemin ylza degisti. Gozlerin-
den ates sagihiyordu. Derin bir nefret belirdi yuziin-
de. Konusmak istiyor ama tek sozcliik sdyleyemiyor-
du. Dudaklarinin titremesi konusmasina engel olu-
yordu. Oturuyordu. Basim ellerinin arasina ald:. igin-
deki sarsintlyr benden gizlemek ister gibi bir hali
vardl Bir siire boyle kaldi. Sonra bir ka¢ kez, odanin
icinde boydan boya gidip geldi. Gozyaslarim gugliik-
le tutarak «Canavar!» diye bagirdi.

— Daha karnimdayken, onun yaptiklar: yliziinden
bogulup gitmistiniz. Tann korudu sizi de beni de, ana-
nin sugunu c¢ocuguyla Odetmek icin. Malimz miil-
kiniiz, hi¢ bir seyiniz yok kizim, olamaz da. Size
ancak ablalarinizdan asirarak azicik bir sey verebi-
lirim. Iste bir zayifik animin sonuglan. Bununla bir-
likte olirken vicdanimda higbir agirhik duymaya-
cagimi umuyorum. Sundan bundan artirarak size
bir drahoma sagladim ama hig¢bir zaman onun iyi-
ligini kotiye kullanmis degilim. Zaman zaman onun
comertliginden yararlanarak her gin bir kenara kcy-
dum. Bitin takilarnnmi sattim. Kocam elde ettigim pa-
ray1 istedigim gibi kullanmama izin verdi. Kuman se-
verim ama oynamiyordum artik. O kadar sevdigim
tiyatroya da gitmez oldum. Giyim kusamdan, parlak,
gosterisli yasantidan hoslanirdim. Ahbaplktan zevk
alirdim. Herkesten uzaklastim. Eger benim ve B. Si-
monin’in istegine uyarak rahibe olmay:1 kabul ederse-
niz, her gin disimden tirnagimdan artirdiklarnnmla
size bir drahoma verecegim.

— Ama, anne, buraya arada sirada iyi yirekl:
insanlar gelir. Belki bunlar arasinda benden hoslanan
biri bulunur da, beni manastira yerlestirmek icin bi-
riktirdiklerinizi istemez.

— Hi¢ disinmeyin bunu, kopardigimz gurilti
mahvetti sizi.

— Bu koéti durumdan kurtulmamin hig¢ garesi
yok mu?
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— Yok.

— Pekj ama, koca bulamam diye, manastira ka-
patilmam mi gerekli?

— GoOzimiu kapayincaya kadar, beni acidan ve
vicdan azabindan kurtarmak istemiyorsaniz bunu ka-
bul etmezsiniz. Simdi hayatimmn son anlarimi disi-
niyorum. O korkung an... kizkardesleriniz bagucuma
toplanacaklar. Disilinin bir kez, sizi onlarin arasinda
gormeye nasil katlanabilirim? O son dakikalarda si-
zin de bulunusunuz ne etki yapar, biliyor musunuz?
Bakin kizim, sizin bir su¢ sonucu tasidiginiz bir adi
kizkardesleriniz yasal olarak elde ettiler. Son nefesi-
ni veren anaya daha ¢ok aci1 ¢ektirmeyin. Birakin da
ici rahat olarak mezara gitsin. Bliyliik yargicin karsi-
sina ¢iktig1 zaman kendi kendine, sugun neden oldu-
gu yikintiy:r elinden geldigi kadar onardigim ve aile-
sinin huzurunu bozamayacagini ve hakkiniz olmayan
seyleri istemeyeceginizi kendi kendine séyleyebilsin.

— Anne, dedim, bu bakimdan iginiz rahat olsun.
Bir avukat ¢agirin, bitin haklarimdan vazgegtigimi
bildiren bir belge hazirlasin; sonra ne isterseniz onu
yapayim.

— Boyle sey olmaz. Bir cocuk kendisini miras-
tan yoksun birakamaz. Bunu ancak, hakli olarak of-
keye kapilan bir ana baba cezalandirmak tizere ya-
pabilir. Yarin Tanr1 beni yanina cagirmayi dilese
hemen yarn, bu en son 6devi yerine getirmem ve
kocama icimi dékerek, onunla birlikte bir karara var-
mam gerekir. Beni onun goéziinden diisirecek, onun
gozinde igren¢ bir yaratik haline getirecek, sizin
de onur kirici sonuglar verecek bir Itirafa zorlamayin
beni. Benden sonraya kalirsaniz, adsiz, varliksiz ve
hicbir konumu olmayan bir insan olarak yasarsiniz.
Ne yaparsiniz o zaman? Diiglin bir kez zavalli ¢gocuk:
nasll dislincelerle o6teki diinyaya gitmemi istiyorsu-
nuz? Babaniza séylemem gerekir ki... Ama ne soyle-
yecegim. Kendi gocugu olmadngnizi mi? Sizi razi ede-
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bilmek i¢'n ayaklarnmiza m1 kapanayim kizim? Ne sdy-
lesem bos... Benim neler c¢ektigimi anlamiyorsunuz
bir tirli. Babaniz olan adam gibi tas ylreklisiniz...

Tam bu sirada B. Simonin igeriye girip annemin
perisan halini gordi. Ters bir adamdi. Oldugu yerde
durdu, 6fke dolu bir bakisla beni sizdi: «Cikin di-
sariyals> diye bagirdi. Eger 6z babam olsaydi boyun
egmezdim, ama degildi. Sonra bana 151k tutan hiz-
metcgiye: «Soyleyin ona bir daha ortalikta goériinme-
sin» dedi.

Yeniden kiglk hapisaneme kapandim. Annemin
soylediklerini distiniiyordum. Diz ¢okiip bana yardim
etmesi icin Tanri'ya yalvardim, dualar ettim. Secde-
ye kapandim. insan ne yapacagini bilmedigi zaman
Tanr'y1 yardima ¢agirir. Ama onun da bize boyun
egmekten baska bir seyi 6gut verdigi cok az goril-
mustir. Ben de onun bu 6gidini tuttum. Annem ve
babam rahibe olmama istiyorlardi. Tanri’'nin buyrugu
da buydu. Peki 6yleyse, madem ki mutsuz olmam al-
nima yazilmig, ha surada, ha burada olmusum ne
cikar?

Hizmetcgiye, babam evden c¢ikinca bana haber ver-
mesini tenbihledim. Annem, B. Simonin’e benimle ko-
nusmayacagina soz verdigini, bir kursun kalem goén-
derdigini, bununla kendisine soylemek istediklerimi
yazabilecegimi bildirdi. Bir kagit parcasina (Bu Al-
lahin belas1 kagit parcasi sonradan ele gegti ve ba-
na karsi cok iyi kullandilar.) sunlar1 yazdim: «An-
ne, size ¢ektirdigim biitlin azaplardan o6tiiri ¢ok uz-
glnim. Bagislayin beni. Her buyrugunuzu yerine ge-
tirecegim. Bir manastira girmemi istiyorsamz, Tanrr’
nin bu isteginizi gercgeklestirmesini diliyorum.»

Hizmet¢i kagid1 anneme gotiirdi. Bir dakika sonra
yeniden goérindi. Heyecanlhiydl. «<Matmazel, annenizi
babanizi mutlu etmek icin tek bir sdzclik yeterken.
neden bunu séylemekte bu kadar geciktiniz? Ikisinin
de ylizi gildi. Bu eve geldim geleli ilk kez goriyo-
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rum bunu. Sizin ylzinlizden durmadan kavga edi-
yorlardl. Cok sikir sona erdi artik...»

O bunlan soylerken ben kendi elimle, idam hiik-
mimi imzaladigimi distiniyordum. Eger siz de beni
kendi halime biraksaydimiz sayin Marquis, ben, igi-
me dogdugu gibi, ¢oktan Oliip gitmis olurdum. Bu
sirada ne olup bittigini bilmiyordum, bdéylece birkag
gin gecti. Bir sabah saat dokuza dogru odamin ka-
pis1 birdenbire agildi. Basinda takkesi, sirtinda sabah-
lig1 ile B. Simonin igeriye girdi. Babam olmadigini
ogrendigim giinden beri ne vakit bu adamla karsilas-
sam beni bir korku aliyordu. Ayaga kalktim, egile-
rek selamladim. iki yiregim vard: sanki: Annemi ne
zaman disinsem igim sizhiyordu, ama B. Simonin
icin boyle degildi. Herhalde bir baba g¢ocuguna oyle
bir duygu asilardi ki, insan bunu baska hi¢ kimseye
karsi duyamazdi. Bunu kimse benim gibi, babalk
gibi yuce bir niteligi yitirmis olan bu adamla karsilas-
t1g1m anda duydugum gibi duyamaz. Ondan ayrilip
annemin yanina gitsem busbitiin baska bir insan olu-
verirdim.

— Suzanne bu kagidi siz mi yazdimiz? diye sordu

— Evet efendim.

— Ozgiir olarak mi1 yazdimz?

— Evet efendim.

— Peki, bu kagitta verdiginiz sozi tutmaya ka-
rarli misimz?

— Evet, kararhiyim.

— Herhangi bir manastin o6tekilere yegliyor mu-
sunuz?

— Hayir, bana gore hepsi bir.

— Peki, yeter bu kadar.

Iste ona soylediklerim bunlardi. Ama ne yazik ki
yazili degildi yanitlarim. Olup bitenlerden haberim
olmadan onbes gin gegti. Bu siire iginde birka¢ ma-
nastira bagvurduklarini saniyorum. Cikardigim re-
zalet yuziinden beni higbir manastir almak isteme-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
32



misti herhalde. En sonunda epey direttikten sonra
LONGCHAMP beni almaya raz1 olmus. Bunda, mizik-
ten anladigimi, sesimin gilizel oldugunu sodylemeleri-
nin etkisi oldugunu sonradan 6grendim.

Otekilerin gikardiklan giigliiklere karsihik bu ma-
nastirin beni almakla birlikte blyilk bir bagista bu-
lundugunu ballandira ballandira anlattilar. Basrahi-
besine bir mektup yazmami istediler. Elimden ali-
nan bu belgenin ne sonu¢ verebilecegini kestireme-
mistim. Bir giin, rahibe olmak igin yapiigim dilegi ge-
ri almamdan korkuyorlardi herhalde. Benden tama-
miyle oOzglir olarak rahibe olmak istegimi kanitla-
maya yarayacak bir senet almak istemislerdi. Boyle
olmasaydi, basrahibede kalmasi gereken bir mektup
enistelerimin eline nasil gegebilirdi? Her neyse... Bay
Simonin’i bana istemedigim gibi gostermek istiyorlar-
d1: yani artik benim igin o onlarin gostermek istedik-
leri insan degildi.

Beni Longchamp’a goétirdiiler, yanimda annem
vardi. B. Simonin’e allahalsmarladik demek gelmedi
icimden. Bunu yolda diisiindiim. Manastirda beni bek-
liyorlarmis. Daha 6nce macerami duymuslar, yetenek-
li bir kiz oldugumu 6grenmisler. Ama bundan hi¢ s6z
etmediler. Sadece degerimi anlamak i¢in ¢ok acele edi-
yorlardi. Sundan bundan birgok sey lizerinde konusul-
du. Ama bodyle birinin manastira alimis1 sirasinda al-
silagelmis olan seylerden, Tanri’dan, Tanrr’nin c¢ag-
risindan, dinyay: dolduran tehlikelerden, manastir
yasaminin zevklerinden ve buna benzer bir siri din-
sel sagmaliklardan hi¢ s6z etmediler. Bas rahibe ba-
na: «Matmazel dedi, muzikten anlarmigsiniz, sesiniz
de gilizelmis, bizde bir klavsen var isterseniz salona
gidelim.» icim sikilmisti ama naz etmenin siras1 de-
gildi. Annem 6nde ben arkada ytliridiik. Basrahibe ve
beni merak eden bir iki rahibe arkamizdan geldiler.
Aksam olmustu. Mumlar1 yaktilar. Klavsenin basina
gectim. Once bir giris olsun diye bir seyler caldim.
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Kafamda bir seyler ariyordum. Bildiklerimin hi¢ biri
aklima gelmiyordu. Basrahibe de bir yandan sikigti-
rip duruyordu. Inceliklerini vermeye calismadan bil-
digim su parcayr aliskanlikla g¢alip séyledim: Tristes
Apprétts, pijales flambeaux, jour plus affreux que les
téenébres. Bu sarkinin ne etki yaptigin 1bilmiyorum.
Oyle uzun boylu dinlemediler beni. Yanda kesip 6v-
gulere bogdular. Bu kadar ¢abuk ve kolayca bege-
nilisime sastim. Annem beni basrahibeye birakti, eli-
ni optirdi ve donup gitti.

Yeni bir manastirdaydim simdi. Yine rahibe ada-
y1 olmustum. Hem de goriniiste buraya rahibe ol-
mayl can ve goniilden istemistim. Su ana kadar bi-
tin olup bitenleri bildiginize gore, siz ne diisiniyor-
sunuz acaba sayin Marquis? Daha sonralan rahibe
olmak istegimi geri almaya kalktigim zamanlardan
bu olup bitenlerden hi¢ biri s6z konusu edilmedi.
Clinki bunlardan kimisi kanittan yoksun hakikat-
lerdi, kimisi de isime yaramayarak beni koéti bir ya-
ratik olarak gosterecekti. Ozgirligimi kazanmak
icin anasinin babasinin adini lekeleyen koti evlat
diyeceklerdi bana. Buna karsi olan durum igin kanit
vardi. Ama yararina olan ne ileri sirilebilir ne de
kanitlanabilirdi. Dahasi, yargiclarda dogusum tze-
rinde kusku yaratilmasini da istemedim. Yasalan bil-
meyen bazi kimseler, annemle benim ginahimiz1 ¢i-
kartan papazi da davaya karistirmami o6giitlediler.
Boyle bir sey olamazdi, olsayd:i bile ben yapamazdim.
Siras1 gelmisken bir sey soylemek istiyordum size.
Bana yardim etme isteginizin bu nokta tlizerinde di-
sinmenize engel olacagina inaniyorum. Siz daha iyi
bilirsiniz ama benim miizikten anladigimi ve klavsen
caldigimi sOylememek iyi olacaktir. Bu yetenekleri-
min agiga vurulmasi, golgede kalmak ve kendimi gu-
ven icinde hissetmek igin duydugum istege uygun
dismeyecek. Bu yasama girenler bunlar1 bilmezler,
benim de bilmemem gerekir. Eger, baska bir tlilkeye
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gidecek olsam bu yetenegimden yararlanirdim. Bas-
ka bir llkeye gitmek! Ama sdyleyin, neden bu di-
since Ulrkitiyor beni? Nereye gidecegimi bilmiyo-
rum da ondan. Hem sonra gencim, deneyimsizim, yok-
sulluga diismekten, koti yollara siiriiklenmekten kor-
kuyorum. Simdiye kadar dort duvar arasinda yasa-
dim. Paris’'in disina cikarsam su koca dinyada yite-
rim gibi geliyor bana. Belki dogru degil bu ama ne
yapayimm ki boéyle bir duygu var icimde. Iste artik
nereye gidecegimi, ne olacagimi bilip bilmemem size
bagh sayin Marquis.

Bircok manastirda oldugu gibi, Longchamp'ta
da basrahibe U¢ yilda bir degisir. Oraya girdigim
sirada Madame de Moni adinda bir basrahibe vardi.
Onun iyiligini ne kadar anlatsam azdir. Aslinda be-
ni mahveden bu kadimn iyiligi oldu. ince duyguluy-
du, insanin iginden gegeni anlardi;; hosggoériliydii.
Bilitin rahibe adaylarina 6z gocuklanymis gibi ba-
kardi. Yalniz goze batan, gormezlikten gelemeyecegi
kusurlar uzerinde dururdu. Bir g¢ikarim oldugu icgin
sdylemiyorum bunu. Odevimi hi¢ aksatmadan yeri-
ne getiriyordum. Benim icin kusurumdan o6tlirii ce-
zalandirmak ya da bagislamak durumunda kalma-
digin1 soyleyerek hakkimi tamirdi. Bir rahibeyi, bir
baskasindan daha meziyetli gordigi igin yeglerdi.
Beni sefkatle sevdigini mi soylesem, yoksa gozdele-
rinin sonuncularindan olmadigimi mi sdylesem da-
ha uygun diiser. Bu goézde s6ziini manastirdaki kiz-
iar, basrahibenin ¢ok sevdiklerini kiskandiklan igin
kullanirlar. Bunu sdylemekle pek fazla 6viinmius ola-
cagimi bilmiyor degilim. Bence, Madame de Moni'nin
kimi kusurlar1 varsa o da bagkalarinin kiskanghgi-
na neden olan erdem tutkusu, sefkati, agik s6zliligi,
yumusakligl, meziyetleri, onurlu bir insan olusudur.
Sonra bu meziyetlere sahip olmayanlarin onun kar-
sisinda ezildiklerini de bilmiyor degildi. Bir de on-
da, manastirlarda, dis diinyadakinden daha ¢ok rast-
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lanan insanlar1 tanima yetenegi vardi.. Baslangicla
hoslanmadig1 bir rahibeyi sonradan sevdigi ¢ok az
gorulmiustiir. Beni daha ilk anda kayirmisti, ben de
sonsuz bir glivenle baglanmistim ona. Basrahibeye
kendilerini zahmetsizce begendiremeyenler acinacak
kimselerdi. Boyleleri kéti huylu, yeteneksiz ve ken-
dilerini agiga vuran insanlardi. Benimle Saint-Marie
manastirinndaki maceram uzerinde konustu. Size ol-
dugu gibi, ona da hi¢ bir seyi saklamadan hepsini
oldugu gibi anlattim. Size anlattiklarimin hepsini séy-
ledim. B. Simonin’in 6z kiz1 olmadigim:1 agikladim,
cektiklerimle ilgili ne varsa sayip doktiim. Acidi, be-
ni avutmaya calisti. Benim daha iyi bir gelecege ka-
vusacagimi umdugunu sdyledi.

Adaylhk donemi boylece gecti. Rahibe giysisini
giymenin zamani gelmisti. Bu dénemi hi¢ bir hognut-
suzluk gostermeden ge¢irmistim. Bu nedenle bunu
kisa kesiyorum. Bu iki yil i¢cin de keder duymuyor-
dum. Yalniz igimde, istemedigim bir hayata dogru
adim adim suriklendigim duygusu vardi. Ama yine
de zaman zaman kederim canlamiyordu. O vakit iyi
yiurekli basrahibeye kosardim. Beni kucaklar, beni
avutmak icin bitin inandinncilik gliciini kullanir,
sonra da hep: «Oteki yasam diizenlerinin de kendi-
ne o6zgi birtakim sikintilar1 yok mu? Insan yalmz
icinde yasadigl durumun acilannni duyar. Haydi yav-
rum, diz ¢okelim de dua edelim» derdi.

Diz ¢oklip yliksek sesle duaya baslardi. Bunu 06y-
le bir kuvvet, bir ruh yiticeligi ile yapard: ki Tanrn’nin
ruhunu esinledigini sanirdimz. Dusunceleri, soézlari,
dile getirdigi hayalleri kalbin ta derinlerine islerdi.
Once onu dinlerdiniz sadece. Sonra yavas yavas sizi
alir goturirdid, onunla kaynasirdimiz. Onun heyecan-
larin1 duyardiniz iginizde. Baskalarini biliyileme ama-
cin gilitmezdi ama, etkisi bu olurdu. insan onun ya-
nindan yuregi atesli duygularla dolu, sevingli ayri-
Iird: ve iginin aydinlign vururdu yizine. Ne tath
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seving gozyaslan dokerdik. Onun ve bizim ortaklasa
duydugumuz ve uzun zaman igimizde gizledigimiz bir
duyguydu bu.

Bunlar: size sadece kendi deneyime gore anlat-
miyorum. Onun igin, oteki rahibelerin hepsi benim
gibi duyup diisiniyorlardi. Bunlarin iginde, avutul-
maya gereksinme duyduklarini séyleyenler vard:. Be-
nim de bu gereksinmeyi duymam igin bu yasama bi-
raz daha alismam gerekirmis.

Iste boylece rahibelise girmem zamam yaklag-
tikca icime derin bir keder ¢ékiyordu. Bu halim iyi
basrahibeyi de perisan etmisti; artitk beni avutmak
icin hi¢ gli¢ bulamyor gibiydi kendisinde. Bunu ken-
disi de agikga sdyledi: «Ne oluyor bana, bilmem dedi,
siz yanima yaklastifiniz zaman Tanri’nin benden
uzaklastigini, ilhamini benden esirgedigini duyar gibi
oluyorum. Bos yere kendi kendimi yiyiyorum, bir gey-
ler disiinip size sdylemek i¢in girpiniyor, duygularimi
costurmaya c¢alisiyorum. Ama kendimi dar gorisld,
siradan bir kadin gibi gériiyorum konusmaktan kor-
kuyorum.»

«Ah! Sevgili annem, ne derin bir sezgi bu! Eger
sizi boyle dilsizlestiren Tann ise..» dedim ona.

Kendimi her zamankinden daha kararsiz, daha
perisan duydugum bir gilindi. Basrahibenin hiicre-
sine gittim. Gelisim onu sasirtt1 6nce. Goézlerinden,
biitin halinden derin bir umutsuzluk igcinde oldugu-
mu okumus gibiydi. Zaferden emin olmadik¢a mii-
cadeleye girmek istemezdi. Bununla birlikte benimle
konusmaya bagladi, yavas yavas ateglendi. Benim ke-
derim azaldik¢ga onun heyecam artiyordu. Birden diz
¢Oktli. Ben de onun gibi yaptim. Heyecaninin beni de
sardigimm duyuyordum. Bir seyler mirildandi, sonra
birden sustu. Bog yere bekledim, durdum, hi¢ konus-
mad). Ayaga kalkti. Gozlerinden yaslar bosamyordu.
Elimi tuttu, beni kucaklayarak: Ah sevgili yavrum
dedi, benim ustiimde Oyle ezici bir etki yaptimz kil
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Iste olan oldu, hicbir sey diisiinemez oldum, haydi
gidin, Tann size seslensin, ¢liinkl size iradesini duyur-
mak istemiyor benim agzimdan...»

Basrahibeye ne oldugunu bir tiirlii anlayamadim.
Kendine olan gilivenini mi yitirmisti, c¢ekingenlik
gostermesine mi neden olmustum, Tann'ya olan ba-
g1 m1 kopartmistim, bilmiyorum. Ne olursa olsun o
bliylik avutma yetenegini bir daha gosteremedi: Ra-
hibelige girecegimden bir giin 6nceydi. Gittim, onu
gordim. O da benim kadar tedirgindi. Aglamaya bas-
ladim, o da agladi. Ayaklarina kapandim. Beni kut-
sadi, ayaga kaldirdi, kucakladi. Sunlar1 soyleyerek
yanindan uzaklastirdi: «Canimdan biktim artik 6lsem
daha iyi. Tann'dan bana bu glini go6stermemesini
dilemistim. Ama ne yapayim ki o, boyle istiyormus.
Haydi gidin simdi. Annenizle gérusecegim. Sizin igin
bilitiin gece dua edecegim. Siz de dua edin. Ama On-
ce yatip dinlenin, ben emrediyorum bunu size.»

— Sizinle birlikte dua etmeme izin verir misi-
niz? dedim.

— Dokuzdan on bire kadar izin veriyorum, fazla
degil. Dokuz bugukta duaya baslayacagim, siz de ba-
na katilirsiniz. Ama saat on birde beni yalniz birakip
yatmaya gideceksiniz. Haydi gidip dinlenin simdi yav-
rucugum. Biitiin gece uyumadan Tann’'ya yalvaraca-
g1m.
Dua etmek istedi ama yapamadi. Ben uyuyordum.
Bu sirada bu azize ruhlu kadin, bilitiin kapilar1 birer
birer vurarak rahibeleri uyandirmis, hepsini sessizce
kiliseye indirmis. Herkes tamam olunca cnlan benim
icin Tanri'ya dua etmeye ¢agirmis. Bu dua toreni 6n-
ce sessizce baslamistl. Sonra basrahibe i1siklar1 son-
diirmiis, daha sonra bitiin rahibeler bir agizdan Mi-
serere” yi sdylemeye basglamislardi Yalmz basrahibe
sOylemiyor, kendine eziyet ederek, doglinerek, mih-
rabin onunde diz ¢okilip sunlan soyliiyormus:

(*) Aci bana snlamina gelen miserere sdzcliiliyle baslayan katollk duasi.
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«<Tanrnm! Sana kars: bir giinah isledim de bunun
icin mi beni yalmiz biraktin? Bagisla beni. Benden
aldigin glicli geri vermen igin yalvanyorum sana.
Simdi uyuyan o yavrucagin anasina babasina duyur
sesini ve bagisla beni.»

Ertesi sabah erkenden hiicreme geldi. Igeri gir-
digini duymamistim. Daha uykudaydim. Yatagimin
kenarina oturmus bir elini alnima koymustu, bana
bakiyordu. Goézlerimi ag¢tigim zaman onu yan1 basim-
da boyle gormustum. Tasa, keder ve tedirginlik oku-
nuyordu yiliziinden. Geceleyin olup bitenlerden hig
s0z etmedi. Sadece erkenden yatip yatmadigimi sordu.

— Istediginiz saatte yattim.

— Dinlendiniz mi?

— Cok dinlendim.

— Ben de bunu bekliyordum...

Simdi kendimi nasil hissettigimi sordu.

— Cok iyi, dedim. Ya siz sevgili bagrahibem?

— Ne yazik ki, diye yamt verdi. Simdiye kadar
rahibelige girerken kaygilanmayani1 gérmedim. Ama
bunlardan hi¢ biri igin sizin hakkimizda duydugum
Uzintiyd duymus degilim. Mutlu olmanmzi o kadar
istedim ki.

— Beni her zaman severseniz bu istediginiz olur.

— Eger mutlulugunuz yalniz buna baghysa! Ge-
ce bir gseyler diisindiiniz mu?

— Hayir.

— Riiya gérmediniz mi?

— I¢inizden neler geciyor simdi.

— Bilmem. Bir sersemlik var istiimde. Nefret ya
da seving duymadan yazgima boyun egiyorum. Iste
bu kadar... Kendimi olanlarin seline biraktim, stirtik-
lenip gidiyorum. Ah! Sevgili annem! Benim iginde
bulundugum su ani1 yasayan gen¢ kizlann duydukla-
11 o tatll nese o lirperti, o hiiziin, o tath kayg: yok
icimde. Sersemlemis gibiyim. Aghyamiyorum bile. No
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isterlerse onu yapmam gerek. Ve zihnimdeki tek du-
siince... Ama bir sey sOylemiyorsunuz siz.

— Konusmaya degil, sizi géormege, sizi dinleme-
ge geldim. Annenizi bekliyorum. Beni heyecanlandir-
mamaya dikkat edin. Birakin da duygular biriksin
gonlimde. Doldugum zaman sizden ayrilacagim. Sus-
mam gerek. Kendimi bilirim ben. Birdenbire coskuya
kaptirirnm kendimi. Sizin yanimizda olmasini istemi-
yorum. Haydi, ben buradayken biraz daha dinlenin.
Bir iki sozclik daha sOyleyin bana. Birakin da aradi-
g1m seyi alip gideyim buradan... Sonrasini Tanr: bilir.»

Susuyordum. Yastigima egilmistim. Uzattigim
elimi ellerinin arasina aldi, Derin ¢ok derin diisiin-
celere dalmis goriliniiyordu. Agir agir kapatmist1 goz-
lerini. Arada bir aciyor, yukariya ceviriyor, sonra
bana bakiyordu. Belliydi ki i¢i kaynmiyor, ruhunda fir-
tinalar kopuyordu. Calkaniyor, sonra duruluyordu.
Her halde bu kadin peygamber olmak igin yaratilmig-
t1. Boyle bir yuzu, boyle bir karakteri vardi Giizel
bir kadindi. Yashhk, yiz gizgilerini daha da derinles-
tirerek bir soyluluk vermisti ona. Kigik gozleri igine
cevriliyor, ya da cgevresindeki seylerin 6tesinden gecg-
mise ya da ta uzaklardan gelecege bakiyor gibiydi
Arada bir kuvvetle elimi sikiyordu. Bu arada saati
sordu.

— Altiya geliyor.

— Allahaismarladik. Gidiyorum. Nerdeyse sizi giy-
dirmeye gelirler. O sirada yaninizda bulunmak iste-
miyorum. Bu ani, zihnimi perisan eder. Simdi tek di-
sincem ilk anlarda sogukkanlilig1 elden birakmamam.

Basrahibe disar1 ¢ikar cikmaz rahibe adaylarinin
annesi ve arkadaslarim igeriye girdiler. Arkamdan
rahibe giysisini gikardilar ve dis giysimi giydirdiler
Bunun adet oldugunu bilirsiniz. Cevremde sdylenenle-
rin bir tekini bile duymuyordum. Zaman zaman bi-
tin vicudum titriyordu. Bana yapacagim seyleri 6g-
retiyorlardl. Ama her soylediklerini bir ka¢ kez tek-
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rarlamak zorunda kalmislardi. Bir kez sdylendiginde
anlayamiyordum. Baska bir sey dilisiindiigiimden de-
gildi bu. Igime gémilmiistim. Sanki derin derin di-
sinmisim gibi kafam yorgundu. Bu sirada basra-
hibe annemle goérilisiiyordu. Neler konustuklarim hic
6grenemedim. Arkadaslarirmin dediklerine goére an-
nem basrahibeden ayrildigl sirada pek perisan hal-
deymis. Girdigi kapiy1 bulamamis, basrahibe de basi
ellerinin arasinda odasina cikmis.

Canlar calinmaya baslamistl. Asagiya indim. Ora-
da toplananlar pek kalabahk degildi. Iyilikten koéti
liikten sO6z ederek bana vaaz verdiler. Soyledikleri-
nin hi¢ birini duymamistim. Beni bitin o sabah sa-
atleri boyunca orada tuttular. Ama bu, yasamimda
hi¢ bir iz birakmadi. Ne kadar kaldigimin farkinda
degildim. Ne yaptigimi ne soyledigimi bilmiyordum.
Bana elbet bir seyler sormuslardi, yamt vermisimdir
elbet. Ama sorduklarinin bir tekini bile animsamiyo-
rum. Nasil hi¢ anlamadan hristivan olmugssam o0Oyle
de rahibe olmustum. Vaftiz téreninden nasil bir sey
anlayamamigsam, rahibelige girerken yapilan bu toé-
renden de hi¢ bir sey anlamis degildir. Yalmz ikisi
birbirinden ayr:: birincisi insana Tanri'nin bagisim ka-
zandirir, 6teki ise umutlandirir. Sakin, Saint-Marie'
de yaptigimi Longchamps’da yapmadigima bakarak
rahibeligi gonil hosluguyla benimsedigimi sanmayin.
Bunun bdyle olmadigin bilirsiniz, Tann da bilir. Oy-
le bitkin bir haldeydim ki birka¢ giin sonra koroya
alindigimi soyledikleri zaman bunu anlayamamistim.
Rahibeligi gercekten rahibeligi benimsedigimi soyle-
dim mi diye sordum. Verdigim imzay1 gormek iste-
dim. Bu kamitlardan baska, bilitin manastirdakilerin
ve torene g¢agrili bir ka¢ yabancinin da tamklhg ge-
rekmisti. Bir ka¢ kez basrahibeye: «Bunlar dogru mu?»
dive sormus «Hayir yavrum, sizi aldatiyorlar- diye
yanit vermesini beklemistim. Onun tekrar tekrar gi-
vence vermek igin sodylediklerine inanamiyordum.
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Cunki boylesine gilriltiuli, boylesine degisik acaip
ve carpicl olaylarla gecen bir gilinden sonra, nasil
olup da bana yardim etmis olanlarin, bana vaaz eden
rahibin, rahibeligi benimsedigimi soylediklerimin
ylizlerini animsamadigimi, yalnizca rahibe giysisi ye-
rine digsar1 giysisini giydirdiklerini animsayisimi dii-
sinerek boyle bir seyin nasil olmus olacagin1 kavra-
yamiyordum. O zamandan beri beyni sarsilmig yara-
tiklardan olmustum. Bu sersemlikten ancak, aylar
sonra kurtulabildim. Olup bitenleri unutusumu, iyi-
lesme dénemimin uzun siirmesine baghyordum. Uzun
bir hastalik geciren, papazin can c¢ekisenlere soyle-
digi duay:1 da dinledikten sonra iyilesen, ama sonra-
dan hi¢ bir seyi animsamayanlara donmustiim. Ma-
nastirda unutkanhgin gesitli 6rneklerini géordiim. Ken-
di kendime: <«iste rahibelige girdigim giin de bodyle
olmustu besbelli» divordum. Ama bu isler insana ya-
kisir seyler mi ve boyle olabilir mi?

Aym yi1l icinde benimle ilgisi olan ug¢ kisiyi yi-
tirdim: babami ya da boyle sayilan adami, annemi ve
basrahibemi.

Bu soylu rahibe, olecegini, ¢ok onceden hisset-
misg, derin bir suskunluga gémiilmiistii. Tabutunu oda-
sina getirtmisti. Uyumuyordu hi¢. Gece gilindiz di-
suniiyor ve yaziyordu. Disilincelerini on bes ayn bd-
lim halinde birakti. Bence son derecede giizeldi bu
yazilar. Bende bir kopyesi var. Eger bir giin, bu anin
esinledigi duygulanmi o6grenmek isterseniz bunlar:
veririm size. Bu yazilarin baghgi: Rahibe Monin'in
Son Anilarr'dir.

Olimiine yakin kendisini giydirmelerini istedi,
yatagina uzandi: son dualarimi okudular. Hagim kol-
larinin arasina almistl. Geceydi: bu hiiziinli sahne-
yi, samdanlarin 15181 aydinlatiyordu. Cevresine top-
lanmigtik, aghyorduk, gobzyaslarimiz sel gibi akiyor-
du. Hicresi haykirislarla doldu. Birden gozleri par-
lad:, sert bir hareketle dogruldu, konusmaya basla-
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di. Sesi hemen hemen saghkli oldugu zamanki ka-
dar kuvvetliydi. Yitirdigi yetenegini yeniden kazan-
mistl. Sonsuz mutlulugu ona ¢ok goériiyormusuz da
bu yizden aghyormusuz diye bize sitem etti. <«Bili-
yorum ¢ocuklanm, size kederiniz déktiriyor bu goéz-
yasglarini.» Sonra gékyuzinii gdstererek: «Size oradan
yardim edecegim. G6zim tistiinde olacak hep bu ma-
nastirin. Sizi bagislamas: i¢in Tanri'ya yalvaracagim.
dilegim kabul olunacak. Yaklasin da sizi kucaklaya-
yim. Gelin de dualar edeyim size, vedalasalim..» Iste
bu esine az rastlamir kadin, béyle diyerek can verdi.
Ardinda derin bir keder birakarak.

Annem de sonbaharda, kizlarinin birinin yanin-
dan dondiikten sonra o6lda. Dertliydi, sagligl ¢ok bo-
zulmustu. Babamin adinm1 da, nasil dogdugumu da 6g-
renemedim. Annemin ve benim giinah gikarttigimiz
papaz onun biraktigr kilicik bir paketi bana verdi.
Cevresi dikilmis, kiglik bir torbanin iginde elli altinla
kisa bir mektup vardi. Yavrum, size ¢ok az bir sey
birakiyorum. Daha fazlasinl1 vermege vicdanim razi
olmuyor. B. Simonin'in bana vermis oldugu ufak te-
fek armaganlardan arttirdigimi gonderiyorum size.
Dine bagh olarak yasayin. Bu diinyada bile mutlu ol-
manin yolu budur. Benim i¢in dua ediniz. Sizi dogur-
mus olmam hayatta isledigim en biyilk ginahtir. Bu
glunahin kefaretini 6deyebilmem i¢in yardim ediniz ba-
na. Tanri, sizi dinyaya getirmekle isledigim gtinah,
sizin iyiliklerinizle bagislasin. Ozellikle ailemizin hu-
zurunu bozmamaya dikkat edin. Her ne kadar segti-
giniz hayat yolu, gonlinilizce olmamissa da, bu yoldan
ayrimaktan ¢ekinin. Ah! Ne olurdu ben de biitiin 6m-
rimce bir manastira kapatilsaydim. Tann'nin katin-
da hesap verecegim. O korkung¢ ani diisiinerek perisan
olmazdun. Disinilin ki yavrum annenizin 6teki din-
yadaki yazgisi, sizin bu dinyadaki gidisinize siki si-
kiya baghdir. Her seyi goren Tanri, adaletini yerine
getirirken sizin iyi ya da koti yaptigimz her seyin
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hesabimi benden soracak. Allahaismarladik Suzanne!
Kardeslerinizden hicbir sey istemeyin, size el uzata-
cak durumda degil onlar. Babamizdan da bir sey is-
temeyiniz. Clinki benden o6nce gitti, sonsuza kavus-
tu. Beni bekliyor orada. Kavusmamiz ikimizin de aza-
bin1 azaltacaktir. Size tekrar veda edemem. Ah, ne
mutsuz anaymisim ben. Ne mutsuz g¢ocukmusgsunuz
siz! Zavalll yavrum. Kizkardesleriniz geldiler, onlar-
dan hosnut degilim. Son nefesini vermek lizere olan
analarinin gozleri o6ninde yuregimi sizlatan cikar
kavgalarina daldilar. Yatagima yaklastiklarn zaman
arkami déniyorum. Yizlerinde ne gorecegim ki? Yok-
sulluk. Yoksulluk hi¢ bir gitizel duygu birakmamig yu-
reklerinde. Doktora, hasta bakiciya yakisiksiz seyler
soyluyorlar. Kendilerine pek bir sey birakmadigima
yamyorlar. Doktora, hasta bakiciya, benim 6limimi
nas1l dort goézle beklediklerini agiga vuran yakisiksiz
seyler soruyorlardi.. O zaman, ¢gevremde ne varsa ka-
pisacaklardi. Bir aralik yatagimin altina bir kag¢ para
koymus oldugumdan kuskulandilar. Beni yatagimdan
kaldirmak icin ellerinden geleni arkalarina koymaya-
caklardi. Bereket versin ki, bir glin énce size bunlan
getiren geldi, ona bu mektubu séyleyip yazdirdim ve
bu kiigik paketi verdim. Bu mektubu yakin; ve ben
bu diinyadan gog¢tikten sonra —ki yakindir— benim
icin bir avin yaptirin ve rahibe olma yolundaki di-
ieginizi tekrarlayin. Cuinki sizin hep rahibe olarak
kalman:zi istiyorum. Sizin diinyada, bu gen¢ yasiniz-
da kimsesiz, yardimcisiz, desteksiz kalmaniz disiin-
cesi, su son dakikalarimda beni busbiitiin perisan
ediyor.»

Babam bes ocakta o6lmiisti. Basrahibem o ayin
sonunda, annem de ikinci noel bayraminda 6lmiis-
lerdi.

Olen Basrahibenin yerine Soeur Sainte-Christine
geldi. ikisinin arasinda daglar kadar fark vardi. Olen
Basrahibenin nasil bir kadin oldugunu anlatmistim
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size. Bu yenisi kii¢iik ruhlu, bos inancglara saplanmis,
dar kafal bir kadin. Yeni goriisleri benimsiyor, Sulpi-
cien’ler* ve cizvitlerle konusuyordu. Kendisinden on-
ceki bagrahibenin biitiin goézdelerine diisman kesil-
misti. Az zamanda manastirin i¢i karisti. Kin, dedi-
kodu, kétileme, iftira ve eziyet aldi yurida. Simdi
higbir sey anlamadigimiz teoloji sorunlar1 Ulzerinde
aciklama yapmamiz, birtakim bilylcli tekerlemele-
rini benimsememiz, acaip birtakim hareketler yap-
mamiz gerekiyordu. Mére de Moni manastirdakilerin,
gunahlarindan kurtulmak igin bedenlerine eziyet et-
melerine izin vermezdi. Bitin 6mriinde iki kez ¢i-
leye girmisti. Biri benim rahibelik torenimden bir
glin oOnce. Bir baska kez de boyle bir seyden otiri
Ona gore bu gesit doviinmelerin, kusurlarin dizeltil-
mesinde etkili olmas1 soyle dursun, bunu yapana bo-
biirlenme vermesi gibi bir kotiligi de vardi. Rahibe-
lerin saglikli, saglam yapili olduklar1 kadar kafala-
rnnn din¢ olmasini da isterdi. Gérevine basladig1 giin
bitin kil iskence goémleklerini, kirbaglann ortadan
kaldirmis, cezalandinlacak rahibelere yedirilen icine
kil katilmis yemekler yapilmasini, sert yataklarda
yatilmasinl ve herhangi bir iskence aletinin kullam!-
masinl yasaklamistl. Oysa yeni gelen, her rahibeye
bir kirbag¢ ve bir kil géomlek verdirdi. Elimizdeki Tev-
rat ve Incil'i aldi. Eski donemin goézdeleri simdi goz-
den dismiisti. Daha koétli bir sey sdylememek igin
umursamaz olmustum diyecegim. Beni buna stlirik-
leyen nedenler ondan 6ncekine baglayanlard:. Ne de-
nirse densin davranislarimla durumumu biisbiitiin ko-
tilestirmekte gecikmedim. Siz belki buna ihtiyatsiz-
ik ya da gozipeklik diyeceksiniz; bunu su ya da bu
acidan gozden gecirdiginize gore.

Ilkin, basrahibemizi yitirmenin derin kederino
gomulmistim. Her firsatta onu o6viyordum. Onunla

(*) Sulpicien: Bir Katollk tarikati (Cev.).
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venisi arasinda karsilastirmalar yapiyordum ve bu
hi¢c de yenisi igin olumlu degildi. Manastirin eski yl-
lardaki durumunu anlatiyor, huzur icinde gecen giin-
lerimizi, bize kars1 gosterilen hosgériyi, hem ruhu-
muzu hem de bedenimizi ne kadar iyi beslediklerini,
Soeur de Moni’'nin huyunun gtizelligini, iyi adetlerini
goklere gikariyordum. Ikinci olarak, bana verilen kil
goémlegi yaktim, kirbaci bir yana attim. Disiplini boz-
dum, arkadaslarrma benim gibi yapmalarim1 o0jtit-
ledim. Kimileri bana uydular. Uglinciisii bir Tevrat ile
Incil edindim. Dérdiinciisii hicbir mezhepten yana
olmadim. Janséniste® ya da Moliniste®™ adlarindan
birini benimsedim. Besincisi de manastirin kurallan
icinde kalarak bunun ilerisinde ya da gerisinde yi-
kimlaligimu asan hicbir sey yapmadim. Yapmak
zorunda olduklarimi yapmak bile bana agir geliyor-
du. Bir de yalniz bayram gilinleri org caliyor, ancak
koroya girdigim zaman ilahi okuyordum. Nezaketimi
ve yeteneklerimi kotiye kullanmalarina izin verme-
dim. Beni her gin ise kosmalarina firsat verme-
dim. Manastir tiziiginua tekrar tekrar okumus, ezber-
lemistim. Eger bana bir is yapmam buyurulursa, bu
bana pek agik gelmez, isime elvermez ya da tiiziige
aykir1 gorinurse kitab1 yakalayip: «Ben ancak bun-
lara uyarim, bunlarin disinda bir sey yapmam» di-
yordum. Soézlerim bir kisiyi siiriikledi de. Ogretmen-
lerin ustiimizdeki buyurganhklan ¢ok daralmisti. Ar-
tik bizi koéle gibi kullanamaz oldular. Giin ge¢gmiyor-
du ki guriltiili bir sahne olmasin. Arkadaslarim, ne
yapacaklarini bilmedikleri zaman bana damsiyorlar-
di. Ben de baskiya karsi her zaman kurallan ve tizi-
gu ileri sirmelerini 6gtlitliyordum. Az zamanda is-
yanci bir tip gibi goériinmeye baslamistim. Baspisko-
posun yardimcilar1 sik sik manastira gagrihyordu. Be-

(*) Janséniste: Piri Jansenius olan Katolik tarikat1 (Cev.).
(**) Mol:niste: Molina’'nin dlslincolerini benimseyvenlerin terikati (Cev.).
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ni sorguya cekiyorlardi. Bunda hem kendimi hem ar-
kadaslarimi savunuyordum. Bir kez bile bana ceza
veremediler. Cinki, her zaman, hakl olacak bigimde
hareket ediyordum. Goérev bakimindan bana toz kon-
duramazlardi. Clinki harfi harfine yerine getiriyor-
dum. Basimizdakilerden hig¢birinin beni bagiglamalari-
ni istemiyordum. Konusma odasina hi¢ adim atma-
digim gibi tek bir konugum da yoktu. Ne var ki kil
goémlegimi yakmis, kirbacimi atmis, baskalarina da
benim gibi yapmalarini 6glitlemistim. Janseniste'lere
ya da Moliniste’lere karsi ya da bunlardan yana ko-
nusmalan dinledigim yoktu.

Bana Anayasay1 taniyip tanimadigim sorulunca,
Kilise'ninkine boyun egdigimi, Papa’min mihirina
tasiyan buyrugu benimseyip benimsemedigimi sorduk-
larinda Incil'e inandigimi soyliiyordum. Odama girdi-
ler, Tevratla Incil'i buldular. Kimi gozdeler arasin-
daki siki1 fikilikla ilgili bir seyler ¢alinmist: kulagima.
Basrahibe, gen¢ bir rahibe ile sik sik ve uzun silire
basbasa kaliyormus. Bunun nedenini, sonucunun na-
s1l bahanelerden kaynaklandigini sezmekte gecikme-
dim. Benden korkmalarina, nefret etmelerine ve mah-
vetmelerine yol acacak herseyi yaptim ve bu yolda
sonuna kadar gittim. Benden istlerime yakinmiyor-
lardi artik. Ama canimi burnumdan getirmek icin el-
lerinden geleni artlarina koymuyorlardi. Oteki rahi-
belerin bana yaklasmalarini yasakladilar. Az zamanda
yapayalniz kaldim. Ancak bir ka¢ arkadasim vardi.
Bunlarin, baskidan kurtulmak amaciyla, gilindizleri
benimle konusmadiklar: i¢cin geceleyin ya da yasak
saatlerde odama geleceklerinden kuskulanmis olma-
liydilar, bizi gézetlemeye basladilar. Beni bu arkadas-
larimdan biri ya da o6tekiyle birlikte bulundugumuz si1-
rada yakaladilar. Bu ihtiyatsizhgimdan iyice yarar-
landilar, en insanlik disi1 bir yontemle cezalandirdilar.
Haftalarca ayinlerde, koronun icinde yere diz c¢oke-
rek oturttular. Ekmek ve sudan baska yiyecek ver-
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mediler. Hicreme kapatildim. Manastirin en pis isle-
rini bana gordiiriyorlardi. Sug¢ ortagim saydiklar: kiz-
lara da benden daha iyi davranmiyorlardi. Higbir ka-
bahatimi bulamadiklar1 zaman, kesinlikle bir sucg is-
lemis olacagimi ama anlayamadiklarima disliniyor-
lardi. Olmayacak isler istiyor sonra yapamadim diye
ceza veriyorlardl. Dua ve yemek saatlerini ileri ahyor,
manastir yasayisinin dizenini, haberim olmadan de-
gistiriyor, ¢cok dikkatli davrandigim halde her giin sug-
lu goriliiyor ve cezalandirihyordum. Cesaretliyimdir.
Ama terk edilmislige, yalnmizhga ve baskilara
dayanmak olanaksizdl. Isler 6yle bir hale gelmis-
ti ki, bana eziyet etmek bir eglence olmustu
onlar i¢in. Birlik olmus elli kisinin eglencesiydi bu.
Yaptiklar1 kotilikler saymakla tliikenmez. Ne uyur-
ken ne uyanikken, ne de dua ederken rahat biraki-
yorlard: beni. Kimi zaman giysilerimden birini asiri-
yor, kimi zaman da anahtarlarimi ya da dua kitabi-
mi1 ortadan kaldinyorlardi. Tedirgin etmek i¢in oda-
m1 diizetlmeme engel oluyor ya da herseyi karmaka-
risik ediyorlardi. Séylemedigim seyleri soylemis, yap-
madiklarimi1 yapmis sayilarak hep sorumlu tutuluyor-
dum. Yasamim boylece bir gergcek ya da uydurma
suglar ve cezalar zinciri halinde sirip gidiyordu.
Vicudum biitliin bu agir ve ezici eziyetlere daya-
namadl Giligslizlesmistim, derin bir kedere goémiil-
dim. ilk zamanlarda mihrabin éniine diz ¢okiip giig
kazanmaya ve boyun egmeye alismaya calisiyordum.
Kimi zaman elde ediyordum aradigimi. Boyun egmek-
le umutsuzluk arasinda bocalayip durmaktaydim. Ki-
mi zaman ne kadar agir olursa olsun yazgima katla-
niyor kimi zaman da siddete bas vurarak kendimi
kurtarmay: diistiniiyordum. Bahgenin bir koésesinde
derin bir kuyu vardi. Ka¢ kez bu kuyunun basina
kadar gitmistim, egilip igine bakmistim. Yaninda bir
tas sira vardi. Ka¢ kez oturup basimi kuyunun ke-
narina dayamistim. Kag¢ kez disilincelerimin karma
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karisikhig1 arasinda, yerimden firlayarak bu c¢ektik-
lerime son vermeyi istemistim, ama yapamiyordum.
Beni tutan neydi? Neden sadece aglamakla tilimi
yuzimden ¢ekip, atarak ayaklarimin altinda c¢igne:-
mekle, saglarimi yolmakla, haykirmakla, ylizimi go-
zimu tirmalamakla kaliyordu. Tanri miyd: kendimi
oldirmeme engel olan? Oyleyse neden biitiin bana
yapilanlarin online ge¢miyordu. Size inanilmaz gibi
gelecek bir sey sdyleyecegim. Ama inanmin ki dogru
soyliyorum. Hi¢ siphem yok: acimasiz diismanlarim,
sik sitk kuyunun kenarina gidisime bakarak kendimi
o6ldirecegimi disiinerek pek keyiflenmislerdi. Ne va-
kit o yana gitsem, hemen benden uzaklasir, baska yere
bakar gibi yaparlardi. Cogu kez o6zellikle eziyet et-
tikleri giinler, kapalh durmasi gereken saatlerde bah-
¢e kapisim1 acik birakiyorlardi.

Beni gileden c¢ikarmak igin ellerinden geleni yap-
tiktan sonra, aklimdan zorum oldugunu ileri siirme-
ge baslamislardi. Ama beni bdoylece umutsuzluga di-
sirip kuyuya siiriiklemek istediklerini sezer sezmez,
bu disiinceyi aklimdan gikardim ve bagka seyler di-
sinmege basladim; koridorda durarak pencerelerin
yiksekligini 6lgiiyordum, soyunurken, hemen hemen
farkinda olmadan, jartiyerlerimin saglamligin1 dene-
mistim. Bagka bir gin, yemekhaneye kadar gittigim
halde, sofraya oturmadim; sirtimi bir duvara dayayip
kollarimi1 yanima sarkitarak, gozlerim kapalh durdum
onime konan yemeklere elimi siirmedim. Kendimi
o0 kadar unutmustum ki, 6biir rahibeler ¢cikip gittik-
leri halde ben hep Oylece kalmistim. Hepsi sessizce
cekilmisler, beni orada birakmislar, sonra da dualar-
da bulunmadigim icin ceza vermislerdi. Daha ne di-
yeyim bilmem ki? Beni bezdirip canimdan etmek igin
her careye basvuruyorlardi. Bizi 6liime siirikleme-
lerini istemiyoruz besbelli. Bunlara engel olmak soy-
le dursun, tersine, 6nilime serdiklerini sezer gibi ol-
mustum. Yoksa beni onlemege calismis olsalardi ¢ok-
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tan o6teki diinyaya gitmis olurdum. Canina kiyan in-
san bunu yaparken, sonradan baskalarnnin aci duya-
caginm1 sanir, ama keyifleneceklerini disilinlirse bun-
dan vaz gecger. Bunlar igimizden, bir anda gecen duy-
gulardir. Animsadigima gore ben kuyuya yaklastikga,
benden uzaklasan zavalll kizlara soyle bagirmak ge-
liyordu icimden: «Gelin, bana dogru bir adim atin.
Beni kurtaracakmis gibi yapin. Inanin ki ge¢ kalmis
olacak, olumu goreceksiniz. Gergekten onlar o6limi-
mii istedikleri i¢in yasiyordum. Ozgiir insanlarin diin-
yasinda, bir insana zarar vermek, eziyet etmek igin
ne kadar kudurmusgasina bir istek duyulursa duyul-
sun, en sonunda bir an gelir bundan bikilir. Ama ma-
nastirdakiler asla bikmazlar.

Iste gecmise donerek, rahibe olmak igin ileri siir-
diagim dilegi geri almay:r diisiindugim o gilnlerde,
bu halde bulunuyordum. Bunu 6nce uzaktan uzaga
tasarlamistim. Yapayalniz, kimsesiz, desteksizdim.
Boyle gli¢ bir tasariylr bana yardim edenler bulun-
sayd1 bile nasil gercgeklestirebilirdim? Bununla bera-
ber bu diisiince bana huzur verdi, ruhumu siiktina ka-
vusturdu. Kendime daha fazla hakim olabildim. Ola-
bildigince kederlenmemege c¢alisiyor, basima gelen-
lere de sabirla katlaniyordum. Bu degisikligi farket-
tiler ve sasirdilar. Etrafimdaki kotiilik birden durdu.
Tipk:1 pesinize dilisen algak bir dismanin ummadigl
andaki saldirimz karsisinda afallamasi1 gibi. Size su-
nu sormak isterdim efendim: Umutsuzluk iginde ¢ir-
pinan bir rahibenin kafasindan gegen bunca karan-
ik disilinceler arasinda, neden manastir1 atese ver-
mek diisiincesi yok acaba? Otekiler gibi ben de bunu
aklima getirmemistim. Oysa bundan kolay bir sey
yoktu. Biitilin is, ¢ok riizgarh bir giinde bir tavan ara-
sini, bir odunlugu tutusturmakti. Béyle bir sey olun-
ca, kapilar ardina kadar acgilir, Artik o zaman kagan
kacana! Yoksa kendimizle birlikte sevdiklerimizin de
tehlikeye diismesinden korktugumuz kadar, nefret et-
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tiklerimizin faydalanabilecegini diisindiigimiiz igin
mi bu yola bas vurmuyoruz? Gergek olmayacak ka-
dar ince bir diigiincedir bu.

Insan bir sey diisiine diisiine bu diisiincenin ye-
rinde oldugunu hissettigi gibi, bunu gerceklestirebi-
lecegine inanir. Insan bir kez bu noktaya vardi mu,
kendini kuvvetli duyar. Benim igin bu, onbes gin-
lik bir is oldu. Kafam o6yle hizh isliyordu ki. Ama
ne yapmay! dusuniyordun diye soracaksiniz belki;
hemen yamit vereyim: durumumu agiklayan bir yazi
hazirlayarak, bunu baskalarnna okutup danismak.

Bu is tehlikesiz degildi. Kafamda degisiklik oldu-
gunu sezdikleri giinden beri beni eskisinden daha bi-
yik bir dikkatle g6z altinda tutuyorlardi. Bir adim
atsam derhal duyuluyordu. Agzimdan bir séz cik-
sa derhal bir anlam vermege calisiyorlardl. Kafa-
min icindekilerini daha iyi okumak istercesine ba-
na sokuluyor, sorular soruyor, acir, dostluk gosterir
gibi yaparak gecmisimi kurcaliyor, kabahatlerime
hafifce deginip yaptiklarimi hos gordiklerini hisset-
tiriyorlardi. Bundan sonra, daha iyi hareket edecegi-
mi, béylece daha gtizel bir gelecege kavusacagimi soy-
lemekten de geri kaldiklar1 yoktu. Bir yandan da ge-
ce gindiiz demeden, her an bir bahane uydurarak
birden hilicreme daliyor, yavasca perdeleri actiktan
sonra cgekilip gidiyorlardi. Bu ylzden soyunmadan
yatmayi aligkanhik haline getirmistim. Bir alisgkanhgim
daha vardi; ginah cikartirken soéyleyecekler-imi yaz-
mak. Gunah cikarma gilniinden 6nce basrahibeden
kalem, mirekkep istiyordum. Vermemezlik etmiyor-
du. Boylece ginah cikartma ginia soyliyeceklerimi
tasarhyarak yaziyordum. Bunlar, size yazdiklarimin
Ozeti gibi bir seydi. Yalniz adlar degisik. Ama bu s1-
rada budalaca li¢ sey yaptim; bunlardan ilki, basra-
hibeye yazacak ¢ok seyin oldugunu séylemem. fkin-
cisi dilekgemle ugragsmam ve itirafimi meydanda bi-
rakmam. Uglinciisii ise, hi¢ giinah gikartmamis, buna
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hazirlanmamis oldugum i¢in giinah c¢ikartma odasin-
da bir dakika durup disar1 citkmamdi. Bu ylizden kagt-
lan, sdyledigimden baska bir is icin kullandigim mey-
dana qikt:. Itiraflarim: yazmadigima goére bu kagit-
lar1 hangi iste kullaniyordum? Bu isi kurcalayacak-
larin1 bilmemekle beraber, odamda oyle onemli her
hangi bir yazinin ele gecmemesi gerektigini sezmis-
tim. Once bunlan yastigimin igine ya da silteye dik-
megi dlistindiim. Sonra Ustiimde saklamay: ya da bah-
¢enin bir kosesine géommeyi uygun buldum. Bir ara.
hepsini atese verip yakmak da aklma geldi. Yazar-
ken elimi ne kadar gabuk tuttugumu, ve bu isin git-
tikce bana ne biylk bir sikint1 verdigini kestiremez-
siniz, Baslangicta bir zarfa koyup sakliyordum. Can
calinca koynuma sokup kiliseye gidiyordum. Igimde-
ki kaygl, davraniglarimdan belli oluyordu. Kilisede,
beni seven geng¢ bir rahibenin yanina oturdum. Bana
acir, zaman zaman da basima gelenler icin goéz yasi
dokerdi. Hi¢ konusmazd: benimle, ama tzilirdi. Her
tehlikeyi goze alarak kagitlarimi ona emanet etmege
karar verdim. Dua sirasinda bir an herkes diz ¢oker,
yere egilir ve Adeta rahlesinin igine gémiiliir, iste boy-
le bir anda, kdgd1, geriden ona uzattim, ald1 ve he-
men koynuna soktu. Bu, ¢ok biyik bir yardim oldu
bana. Yardimlarn bu kadarla kalmadi. Bircok baska
durumlarda da yardimima kosmustu. Otekilerin be-
ni cezalandirabilmek igin 6nilime c¢ikardiklar: engel-
leri ortadan kaldirmayi, aylarca is edinmisti kendi-
sine. Ustelik bunu, kendini ele vermeden beceriyor-
du. Disan ¢ikma zamani gelince kapimi vurur, bas-
kalarnnin bozduklarin1 dizeltir, gerektiginde zili ¢a-
lar bir sey sorulursa yanit verir; bulunmam gereken
her yerde bulunur ve biitiin bunlardan haberim olmaz-
di. Bu isi pek iyi becermisti. Korodan doniiste bagra-
hibe: «Soeur Suzanne, arkamdan gelin» dedi. Ard:
sira gittim, bir siire ylirdikten sonra koridorde, bas-
ka bir kapinin éninde durdu: «fste artik hiicreniz bu-
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ras); sizinkinde soeur Saint-Jerome kalacek.» dedi.
fceri girdim. O da arkamdan geldi. {kimiz de hi¢ ko-
nusmadan birer iskemleye ilistik. O sirada bir rahibe
gelip elindeki giysiyi bir iskemlenin uzerine birakti
Bagrahibe:

«Soeur Suzanne, soyunun da bunu giyin» emrini
verdi. Oniinde dedigini yaptim. Her hareketimi bi-
yuk bir dikkatle goézliiyordu. Kapida duran rahibe ¢i-
kardiklarim: alip gitti. Arkasindan da basrahibe gikt1.
Bunu neden yaptiklarini sormadim. Ben igerde giysi-
mi degistirirken eski hiicremin her yanim1 aramis
taramis, altin1 listiine getirmigler, yastigimi, siltemi
didik didik etmisler. Bununla da yetinmeyerek bah-
¢enin her yanini aramislar, kuyunun igine bile bak-
mislar. Bu arastirmalarin bir bélimiini gérmiisiim.
Otekilerin de yapilmis olacagm tasarhyordum. Bir
seycik bulamadilar. Ama bir seyler olmas: gerektigi
kanisindan vazgegmis gériinmuyorlardl. Gunlerce be-
ni gozetleyip durdular nereye gitsem pesimden geli-
yorlardi. Her yere bakiyorlardi ama bosuna. Sonun-
da, barsahibe, gercegi ancak benden 6grenebilecegi-
ni disinmiis olmal1 ki bir giin hiicreme girerek:

— Kusurlarnmz var soeur Suzanne, ama yalanci
degilsiniz. Dogruyu sdyleyin bana, size verdigim o ka-
dar kagidi ne yaptimiz? dedi.

— Size ne yaptigim sdylemistim efendim.

— Boyle sey olmaz. Cunki benden ¢ok kagit ald:-
gz halde giinah gikartma odasinda bir dakika du-
rup disar1 giktimz.

— Evet efendim.

— Ne yaptimiz o halde bu kazitlan?

— Soyledigim seyi.

— Yemin edin dyleyse. Bunu yaparsaniz yine de
size inanirim,

— Bu kadar onemsiz bir gey i¢cin bana yemin
Onerisinde bulunmaya yetkiniz yoktur efendim. Bu-
nun igin bana da izin verilmemistir. Yemin edemem.
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— Beni aldatiyorsunuz soeur Suzanne. Ama bu-
nun basiniza neler getirebileceginin farkinda degil-
siniz. Size verdigim kagitlar1 ne yaptmiz?

— Soyledim.

— Nereye koydunuz onlan?

— Bende degil.

— Ne yaptimiz?

— Yazildiktan sonra bir ise yaramayan yazilar
ne yapilirsa onu.

— Bunlan ginah cikartirken yararlanmak uze-
re kullandiginmiza, sonradan da yirtip attiginiza yemin
edin bakayim.

— Soyledim size efendim, bu da 6teki gibi 6nem-
li bir sey olmadigl icin yemin edemem.

— Yemin edin, yoksa...

— Kesinlikle etmem...

— Kesinlikle etmiyecek misiniz?

— Evet efendim.

— O halde suglusunuz.,

— Neymis acaba sugum?

— Her sey. Sizin yapmiyacaginiz sey yok. Han-
gi birini sayayim? Beni herkesin goézlinden dustlr-
mek icin eski basrahibeyi goéklere cikardiniz. Onun
ortadan kaldirdig1 ama benim yeniden ele aldigim
yontemleri, dlzenleri yere batirdiniz. Bitin manas-
tin ayaklandirdiniz, diisiince birligini bozdunuz, 6dev-
lerinizi yapmadiniz. Hem kendinizi, hem de size uyan-
lar1 cezalandirmama neden oldunuz. Bu da bana ¢nk
pahaliya mal oldu. En sert yontemlere bagvurabilir-
dim ama yine de goézettim sizi. Hatalarinizi anhyaca-
gmizi, rahibelige layik olmiya calisacaginizi, bana
yaklasacaginizi ummustum. Ama bunu yapmadiniz.
Kafanizin igin koti diistincelerle dolu. Birtakim seyler
tasarladigimiz belli. Kurumumun yarari1 bunlar1 6g-
renmemi gerektirir, 6grenecegim de. Size tekrar soy-
liyorum soeur Suzanne, gergegi soyleyin bana.

— Soyledim.
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— Peki, simdi gidiyorum ama doénisimden kor-
kun. Haydi biraz daha oturayim. Karar vermeniz igin
bir an daha izin veriyorum. Eger kagitlar hala eli-
nizde ise...

— Degil.

— Oyleyse bunlarin giinah ¢ikartmayla ilgili not-
lardan baska bir sey olmadigina yemin edin.

— Edemem.

Bir an hicbir sey soylemeden durdu; sonra kal-
kip gitti. Yaninda doért gozdesi oldugu halde tekrar
geldi. Hepsi de kizgindi ve gozi donmiisti bunlarin.
Ayaklarnna kapandim, ayri1 ayr1 hepsine bana acima-
lan1 i¢cin yalvardim. Hepsi de bir agizdan:

— Hic¢ acimayin ona, ya kagitlar: verir ya da zin-
dani boylar, diye bagirdilar.

Birinin dizini birakip 6tekini 6pliyordum. Bir yan-
dan da:

— Sainte-Agnes, soeur Sainte-Julie ne yaptim si-
ze ben? Neden basrahibemi bana karsi kiskirtiyorsu-
nuz? Size boyle mi yaptim ben. Sizin igin ka¢ kere-
ler yalvarip yakarmadim mi1? Animsamlyor musu-
nuz artik? Sizin kabahatiniz vardi oysa ben sugsu-
zum, diyordum.

Basrahibe hi¢ kimildanmadan, bana bakiyordu:

— Koti kiz! Ya kagitlar1 ver, ya da yazdiklarim
acikla!

— Ne yazdigim1 sormayin ona, dediler kizlar; gok
iyisiniz, tammiyorsunuz onu. Isyanci bir ruhu var
bu kizin. Ancak sert carelere basvurarak yola getiri-
lebilir. Sizi buna stlirikleyen kendisidir, glinah1 boy-
nuna.

— Aziz anne, ne Tanri1'ya kars: geldim ne de in-
sanlara bir kétilik yaptim yemin ederim buna, dedim.

— Sizden istedigim yemin bu degil.

— Bagspiskopos yardimcisina, piskoposa bizi ve si-
zi kotilleyen dilekgeler yazmis olacak; manastirin igini
nasil anlatmistir kim bilir. Kéti seylere kolayca ina-
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nilir, bu kiz1 el altinda tutalim, yoksa o basimiza c¢i-
kar, diyorlard: kizlar. Bagrahibe:
— Soeur Suzanne, bakin... diye sozlerine ekledi.

Birden dogruldum ve ona:

— Her seyi acikga goériiyorum, dedim, kendimi
mahvettigimi anliyorum, ha bir an 6énce ha bir an
sonra, disiinmege degmez. Ne istiyorsaniz yapin. Bu
kizlarin 6fkeli kiskirtmalarina uyarak elinizden ge-
len adaletsizligi yapin, dedim ve kollarimi onlara uzat-
tim.

Basrahibenin yanindakiler kollarimi tuttular. Yii-
zimden talimi c¢ekip kopardilar. Beni utanmadan
cirgiplak soydular. Goégsiimde eski bagrahibenin kii-
¢ik bir resmi vardi, onu da aldilar. Bu resmi son bir
kere 6pmeme izin vermeleri icin yalvardim ama bo-
sa gitti. Ustiime bir gémlek giydirdiler. Coraplarim:
da cikardilar. Sirtima bezden bir rahibe elbisesi ge-
¢irdiler. Sonra yalinayak, basi acik koridorlarda sii-
riiklemege basladilar. Bagirarak imdat istedim. Ama
kimsenin disar1 ¢tkmamasi i¢cin ¢an ¢alinmisti. Tanry
dan yardim diledim; yerdeydim, beni siiriikliyorlardi.
Merdivenin alt basina geldigim zaman en tas yilrekli
insanlar1 bile acindiracak halde idim. Ayaklarimdan
kanlar akiyordu. Bacaklarim morarmisti. Yer altin-
daki kiicik, karanhk bir bodrumun kapisini koca-
man anahtarlarla agarak beni, nemden yan yariya
clirimiis bir battaniyenin istiine yuvarladilar. Ora-
da kara bir ekmek parcasindan, bir testiden ve kimi
gereksinmeler icin gerekli bir kaptan bagka bir sey
yoktu. Battaniyenin bir ucunu da yastik gibi kivir-
mislardi. Bir tas yigiminin istiinde bir iskelet kafasi,
bunun yaninda da tahtadan bir ha¢ vard:. ilk aklima
gelen sey kendimi 6ldirmek oldu. Ellerimi bogazima
goéturdim, dislerimle giysimi pargaladim, korkunc¢ hay-
kirislarla vahsi hayvanlar gibi uluyordum. Kafami
duvarlara carpa carpa kan icinde kalmistim. Kuv-
vetten disiinceye kadar kendimi hirpaladim. Sonun-
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da glicim kalmadi. O bodrumda bu halde li¢ giin ge-
¢irdim. Butin bir omir boyunca kalmistim sanki.
Artik bir daha buradan c¢ikamam diye diistiniiyor-
dum, Her sabah cellatlarimdan biri gelip «basrahibe-
mize boyun egersen buradan kurtulursun» diyordu.
Her defasinda da su yanit1 veriyordum:

— Hicbir sey yapmadim ki, benden ne istedik-
lerini bilmiyorum. Ah soeur Sainte-Clément, Bir Tan-
T1 var.

Uclincii giiniin aksami, saat dokuza dogru kapiyi
actilar. Beni buraya atmis olan rahibeler goérindu.
Basrahibenin iyiliklerini goklere c¢ikardiktan sonra,
beni bagisladigini, artik serbest birakacaklarini soéy-
lediler.

«Ge¢ kaldiniz dedim, birakin beni burada 6lmek
istivorum.»

Dinlemediler, tutup yerden kaldirdilar, strikle-
yerek hiicreme goétiirdiler. Basrahibe orada beni bek-
liyormus.

— Ne olacagimiz konusunda Tann'ya danistim;
kalbime size acimami esinledi onun sesine uyarak sizi
bagishyorum. Diz ¢ékiin ve Tanr1 bagisini dileyin,

Diz ¢oktim ve:

— Tanrim dedim, beni bagislamani diliyorum tip-
k1 senin carmiha gerildigin zamanki dilegin gibi.

— Bu ne kendini begenmislik béyle! diye haykir-
dilar; kendisini Isa'ya, bizi de onu carmiha geren ya-
hudilere benzetiyor.

— Beni dusunmeyin, dedim; kendinize bakin ve
hikmiinizi verin.

— Durun bakalim hepsi bu kadar degil dedi bag-
rahibe. Simdi Tann adina, kimseye bir sey sOyleme-
yeceginize yemin edin bakalim.

— Yaptiginiz ¢cok koti bir sey olmali ki bunu
kimseye sOylememem igin benden yemin istiyorsu-
nuz. O halde peki, yemin ediyorum. Bunlan kimse,
vicdanlarinizdan baska kimse bilmiyecek.
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— Yemin ediyor musunuz?

— Evet ediyorum.

Bu is de olup bittikten sonra sirtima giydirdikleri
seyleri gikardilar. Kendi giysimi giymeme izin verdiler.

Nemlilik viicudumda etkisini gostermekte gecik-
memisti. Kendimi iyi hissetmiyordum. Biitiin viicu-
dum kinhyordu. Gilinlerce bir parga ekmekle birkacg
damla sudan baska bir sey gecmemisti bogazimdan.
Bu iskencelerden sonra artik yasayamayacagimi san-
mistim. Boyle siddetli sarsintilar gen¢ varliklarda de-
ganin ne bilyik kuvvetler sakladigini meydana ¢i-
kariyor. Her halde onun igin olacak az zamanda ken-
dime gelebildim. Ortaya c¢iktigim zaman herkesin be-
ni hasta bildigini 6grendim. Manastirdaki gunlik
islerime basladim, tekrar kilisedeki yerimi aldim. Ka-
gitlarim: ve bunlar1 kendisine emanet etmis oldugum
rahibeyi unutmus degildim. Onun bu emanete ihanet
etmedigine emindim. Ama sliphesiz bunu saklarken
¢ok korku gecirmistir Zindandan giktiktan birkag¢ giin
sonra, koroda yine kagitlar1 ona verdigim dakika-
da (yani diz ¢okip de rahlelerimizin igine gomuldi-
gumuiz zaman) hafifce etegimin cekildigini duydum;
elimi uzattim arkadasim elime bir kagit sikistirdi
Bunda sadece su sozciikler vardi: «Bana ne kadar
kayg1 verdiginizi bilemezsiniz. Bu korkung¢ kagitlan
ne yapayim?» Kagidi okuduktan sonra parmaklarimin
arasinda yuvarhyarak yuttum. Bitin bunlar perhi-
zin ilk giinlerine rastlar. {lahi dinlemek meraklla-
riyla her katmandan Paris'li birgok kimsenin Long-
cham’'a akin edecegi glinler yaklasiyordu. Sesim c¢ok
glzeldi; pek bogulmamistl. Bu manastirlar da kiglk
cikarlar pesinde olduklar: igin beni az ¢ok kollamis-
lardi. Bu nedenle ¢ok serbestlik kazanmistim. Ben-
den san dersi alan rahibeler hicbir tepkiyle karsi-
lasmadan, korkmadan yanmima gelebiliyorlardi. Dilek-
cemi saklayan rahibe de bunlar arasindaydi. Dinlen-
me zamaninl gegirdigimiz bahgede onu bulur, bir ké-
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seye gotiirerek sarki soyletirdim. Yine boyle bir gin
ona:

— Sizin birgok tamidiklarimiz var. Ben kimseyi
tanimiyorum; bana yardim edebilirsiniz. Basiniz1 der-
de sokmak istemem elbet. Bana yardim ettiginizden
kuskulanmalarina neden olmaktansa 6liimii yeglerim.
Boyle bir sey sizi mahveder; tlstelik ben de bir sey
kazanmam. Hele sizin felaketiniz bahasina buradan
kurtulmaya kesinlikle razi1 olmam.

— Birakalim bunu, dedi, ne istiyorsunuz benden,
onu sdyleyin.

— Sizden istedigim su: fikir damismak igin yaz-
digim o kagidy, kimseye farkettirmeden becerikli bir
avukata gondermek. Ama hangi manastirdan geldigi-
ni bilmemesi gerek. Onun yanitin1 da bana yine kilise-
de ya da basgka bir yerde verirsiniz.

— Aklima gelmigken sorayim, elinize sikistirdigim
kagid1 ne yaptiniz?

— Yiireginizi ferah tutun, yuttum.

— Siz de yiureginizi ferah tutun, istediginizi yap-
maya galisacagim.

O konusurken benim sarki soyledigimi ben ko-
nusurken de onun sarki soéyledigini farketmissinizdir
her halde. Boylece konusmamiz sarki parcalariyla yer
yer kesiliyordu. Bu gen¢ kiz hala manastirdadir. Mut-
lulugu sizin elinizdedir. Bana yardim ettigi anlasilirsa
cekmeyecegi eziyet kalmaz. Ona elimle zindan kapi-
sinl1 agmaktansa oraya kendim gireyim daha iyi. Bu-
nun igin bu mektuplann yakmanizi rica ederim. Sa-
yet sonumla olan ilginizi bu mektuplardan ayriyor-
saniz saklamak zahmetine degmez.

Iste o zaman boyle demistim, ama yazik ki artik
o kiz burada degil ve ben yalnizim.

Arkadagim soziinii tutmakta gecikmedi.* Her za-

*  Elest nnenler. buradak! mantiksizlifa 1?1-(3?. etmislerdir. Buzanne ken-
dislne yardim cden kizin $ld(ifUnl #6yledikten hemen sonra arka-
dasinin s6zinll tuttufunu sdyllyor. Degistirmeye yetkim olmadig: i¢ln
oldugu g.vl sktardim. (Cev.)
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manki yoldan bana haber verdi. Biiyiikk perhizin son
haftasina girmistik. Karanhkta® yapilan torenlerde
ben de oldukcga giizel sark: s0ylemistim. Hem de gi-
rultulii, kepazece alkislar toplayacak kadar. Hani
tiyatro salonlarinda, su bizim oyunculariniza kopari-
lan rezilce alkiglardan. Oysa Tanri’'nin, hem de Og-
lu'nun, insan turiniin isledigi ginahlarin kefareti
icin gcarmiha gerilisinin anildig1 o yash ve buyiik giin-
lerde pek yakisiksiz bir seydi bu. Geng¢ 6grencilerim
iyi hazirlanmislard:. Bir kacimn sesi pek giizeldi. Ince
bir zevk ve anlatim glici vard: hepsinde. Bana 6yle
geliyor ki, konuklar da onlar:1 hazla dinlemislerdi. Ma-
nastirdakiler de ¢calismalarimin basariyla sonuglanma-
sindan memnundular.

Bilirsiniz efendim, o haftanin persembesi Saint-
Sacrement**, mihraptaki sandigindan alinarak ozel
bir kiirsiiye konulur ve cuma sabahina kadar orada
birakilir. Bu arada rahibeler birer birer ya da ikiser
ikigser ard arda gelerek ibadet ederlerdi. Bir levhada
herkesin ibadet saati yazihydi Orada sunlar1 oku-
mak beni sevindirmisti: Soeur Sainte-Suzanne ile So-
eur Sainte-Ursule— sabah saat ikiden uige kadar. Gog-
terilen saatte gittim; arkadasim da oradaydi. Mihra-
bin basamaklar: lizerine yan yana diz ¢oktiik. Bera-
berce secdeye kapandik. Yarim saat kadar Tanri'ya
dua ettik. Sonra gen¢ arkadasim elimi tutup sikt1 ve
sunlar1 soyledi:

— Birbirimizle bu kadar serbest ve uzun konus-
ma firsatim1 bir daha ele geciremeyiz belki. Tanr1 na-
s1] bir baski altinda yasadigimizi biliyor. Bunun igin
yalniz kendisine vermemiz gereken bir zamani pay-
lastigimiz icin her halde bagislar bizi. Yazdiginiz di-
lekgeyi okumadim. Ama igindekileri kestirmek gti¢ de-
gil. Cok gegmeden yanitmi alirim saniyorum. Peki ama

's Katollk ayinleri bu haftanin {lk gecesinde karanlikta yapilir.
‘e Exmek ve Sarap. (Cev.)
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bu mektubta rahibe olmak dileginizi geri almamz
soOyleniyorsa hukukcularla goriismeniz gerekmez mi?

— Dogru.

— Bunun i¢in de serbest olmaniz gerekir.

— Bu da dogru.

— lyi hareket ederseniz, size bunu saglayacak du-
rumlardan yararlanabilirsiniz degil mi?

— Ben de boyle disilinliyorum,

— Bunu yapacak misimz?

— Bakalim.

— Bir sey daha var: Sizin ig tekrar ortaya cikar-
sa buradakilerin biitiin 6fkesini ustiintize c¢ekeceksi-
niz. Size ne iskenceler yapacaklarim goziiniiziin 6nii-
ne getiriyor musunuz?

— Ne yaparlarsa yapsinlar, simdiye kadar cek-
tiklerimden fazlasinl1 yapamazlar.,

— Neler yaptiklarini bilmiyorum.

— Affedersiniz. Evvela 6zglirligimi elinden al-
maya cesaret edemezler.

— Neden edemesinler?

— Boyle yaparlarsa yasalarnn korumasina sigina-
bilirim. Durumumu anlatirim, durusmamin yapilmasi
gerekecek. Boylece manastirla disarisi arasinda bu-
lunmus olacagim. Agzimi agacak, yakinma serbestligi-
ne kavusacagim. Sizleri tanik gosterecegim. Yakina-
cagim seyleri yapamazlar artik. Bunun igin kota bir
seyin agiga vurulmasina yanasmazlar. Benimle iyi ge-
ginmemelerini pek isterdim. Ama yapamazlar bunu:
tam tersi yolu tutacaklarnna inanabilirsiniz. Bana ri-
cada bulunacak kendime ve manastira ne bilyik za-
rarlar verecegimi anlatmaya c¢alisacaklar. Suna da
emin olunuz ki ancak yuziime giilmekle kandirami-
yacaklarini anladiktan sonra korkutma yoluna gide-
cekler, ama zor kullanmaktan c¢ekineceklerdir.

— Bitin gerekliliklerini kolaylikla ve titizlikle ye-
rine getirdiginiz rahibelige kars: bu kadar buylik bir
nefret duymaniz inanilir sey degil dogrusu.
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— Evet nefret ediyorum. Dogusumdan beri var
bu nefret, hicbir zaman da sonmiyecek. Sonunda ko-
ti bir rahibe olup ¢ikacagim. Bu ani1 énlemek daha
iyi.

—Peki ya yenilgiye ugrarsamz?

— Boyle bir sey olursa ya bagka manastira goén-
derilmemi isterim ya da burada olir giderim.

— Oliinceye kadar insan neler ceker; ah sevgili
arkadasim, giristiginiz bu is beni Oyle urkutiiyor ki;
dileginizin reddedilmesini de kabul edilmesini de du-
sinerek urperiyorum. Eger manastirdan ¢ikmak igin
gosterdiginiz dilek kabul edilirse ne yaparsimz disar-
da? Gizelsiniz, akill1 ve yetenekli bir insansiniz. Ama
erdemi elden birakmadan ise yaramaz bunlar Bili-
yorum erdemi hi¢gbir zaman elden birakmazsiniz.

— Bana hak verdiginizi gbériyorum: ama erde-
min hakkini tanimiyorsunuz. Bir sey diinyada ne ka-
dar azsa ona o oranda deger vermek gerekir,

— Evet bu meziyeti herkes 6ver ama, ugrunda hig
bir sey yapmazlar.

— Bana cesaret veren ve tasarladiklarimi ger¢ek-
lestirebilmem igin destek olan sey erdeme olan inan-
cimdir. Beni ne kadar kusurlu gostermege calisirlarsa
caligsinlar her zaman ahlakim karsisinda sayg: duy-
mak zorunda kalacaklardir. Hi¢ olmazsa bagkalarn
hakkinda soyledikleri gibi, beni bu rahibelikten so-
gutan seyin dengesizce bir tutku oldugunu ileri sii-
remiyeceklerdir. Ne kimseyi goriyorum, ne tamdigim
var. Serbest birakilmami istiyorum. Cilinki 6zgurligu
kendi istegimle feda etmis degilim. Dilek¢gemi oku-
mus muydunuz?

— Hayir, 6nce verdiginiz paketi agmistim. Ustiin-
de adres olmadigini goériince, bana ait oldugunu san-
mistim. Ama ilk satirlarda yanildigimi anladim. Bu
dilekgeyi bana vermekle ne iyi etmigsiniz. Yoksa iis-
tinuzde bulacaklardi. Aman oturun, vakit dolacak
neredeyse. Haydi secdeye varalim. Gelenler bizi o du-
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rumda gorsiinler. Sizi aydinlatmasi yol géstermesi igin
Tanriya yalvarin. Ben de sizin i¢in dua edecegim.

Yiregim bir parca ferahlamisti. Arkadasim otur-
dugu yerde dua ediyordu. Ben de secdeye vardim. Al-
niml mihrabin son basamagina dayamis, kollarimi
da iustteki basamaklara uzatmistim. Tanriya hi¢ bu
kadar avutma duygusu ve coskunlukla yalvardigimi
bilmiyorum. Yliiregim siddetle c¢arpiyordu. Bir anda
¢evremdeki her seyi unuttum. Bu durumda ne kadar
kaldigimi bilmiyorum. Kimbilir daha ne kadar kala-
caktim. Bu halim, hem arkadasimin, hem de bizden
sonra yerimizi alacak olan iki rahibenin pek igine
dokunmus olmali. Ayaga kalktifim zaman kendimi
yalniz sanmistim. Aldanmisim. Ugii de sel gibi géz-
yaglar1 dokerek orada duruyorlardi. Beni duemdan
ayirmaya cesaret edememislerdi. Kendimden gecerek
gomuldigim bu coskudan kendiligimden siyrilmami
beklemiglerdi. Onlardan yana doéndigim zaman yii-
ziimde ¢ok etkili bir ifade okumuslard: herhalde. Bu-
nu goézlerinden okudum. Kendileri de ytliziimiin, eski
rahibemizin bizi avuttugu zamanlardaki ifadesine bii-
rindiigilini, bakisimin da onlara ayni urpertiyi ver-
digini séylemislerdi. Eger iki yuzliliige biraz egilimim
olsaydi da kendime manastirda ustiin bir yer verdir-
mek isteseydim, benim icin bunu elde etmek isten
bile degildi. Duygularim cabucak cosup alevlenir, O
iyi yurekli basrahibem, ka¢ kereler beni kucaklayip,
kimsenin, Tanriy1 benim gibi sevemiyecegini, ylire-
gimin etten o6tekilerinkinin tastan oldugunu soylerdi.
Gergek olan bir sey varsa, onun coskunlugunu, ken-
dinden gegcisini kolayca paylasabildigimdir. Kimi za-
man o yuksek sesle dua ederken, s6zii ben alir, onun
dusuncelerinin izinde yiliriyerek, adeta esinlenmis gi-
bi soOyliyeceklerini sdylerdim. Baskalar1 onu sessizce
dinler, ya da izlerlerdi. Oysa ben soziini keser ya da
ondan ileri gecer, veya onunla birlikte dua ederdim.
Edindigim bir izlenimi, uzun zaman sakliyabilirdim.
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Basrahibeme de bunlardan bir seyler veriyordum her-
halde. Cinki o6teki rahibelerin onunla konustuklari
anlasiliyordu. Ama halinden de, onun 6tekilerle degil
benimle konustugu belli oluyordu. Biitiin bunlardan
ne gikar? Iinsanda, kendini dine vermege egilim olma-
diktan sonra... Station®umuz sona ermisti. Yerimizi
bizden sonra gelenlere biraktik. Ayrilmadan énce geng
arkadasimla sevgiyle kucaklastik.

Yukaridaki sahne biitiin manastirda duyulmus-
tu. Buna Vendredi Sainte** aksami verdigimiz mu-
sameredeki basarimi da ekleyebilirsiniz: sarki séyle-
dim, org caldim ve c¢ok alkislandim. Ne ¢ilgin yara-
tiklardir bu rahibeler! Biitiin cemaatla bdyle yeniden
uzlasmak icin higbir sey yapmis degildim. Baslarin-
da basrahibe oldugu halde yanima geldiler. Disar-
dan gelen cagrililardan kimileri de benimle tanis-
mak istemislerdi. Tasarladiklarimi gergeklestirmek
icin elbet bu firsat1 kagirmadim. Birinci baskan, Ma-
dame de Soubise, bunlarla birlikte daha birgok ra-
hip, kesis, subay ve Yargi¢ gibi bir¢gok namuslu in-
sanlar1 dindar kadinlari, sosyeteden kadinlar1 gor-
dim. Bunlarin arasinda sizin, les talons rouges* de-
diginiz budalalar da vardi. Cabucak bunlar1 yanim-
dan uzaklastirdim. Hakkimda dedikoduya yol a¢gmi-
yacak insanlarla ahbaplik etmege dikkat ediyordum.
Otekileri 6yle pek ince eleyip sik dokumiyan rahibe-
lere birakmistim.

Soylemegi unuttum. Bana yaptiklan ilk iyilik tek-
rar eski hicreme yerlesmeme izin vermeleri oldu. Bun-
dan cesaret alarak, eski basrahibemizin resmini is-
tedim: kars1 gelemediler. Bu resim, tekrar g*gsimin
ustiindeki yerini aldi, ben sag kaldik¢a da orada du-

* Perhlz zamanl yapilan ayin. (Gev.)

**  tsa'min 61diiZl elnin yortusu. (Cev.)

* Fransa'da kralllk zamaninda kibarlarin cevresinde bulunan ve kir-
miz1 Pabu¢ glyen kimseler. (Cev.)
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racak. Her sabah ilk isim Tann'ya dua etmek ikinci
isim de bu resmi 6pmektir.

Dua edecegim zamanlar igimde bir isteksizlik du-
yarsam, bu resmi boynumdan c¢ikarir, karsima koya-
rim; esinlenirim ondan. Ne yazik ki simgelerine kar-
s1 saygilarimizi sundugumuz azizleri tanimamis bu-
lunuyoruz. Onlari yakindan tanisaydik tizerimizde bus-
butiin baska bir etki birakirlardi. Onlarin ayaklarinin
dibinde, ya da karsilarinda bu kadar soguk dura-
mazdik.

Dilekgeme yanit almistim. Bu yanit Monsenyor
Manouri** adli1 birinden geliyordu. Bu mektup ne iyi
idi, ne de koti.. Bu mesele lizerinde fikir yilriitme-
den once bir slirii noktanin aydinlatilmasi isteniyor-
du. Ama karsi karsiya gelmeden yapilmasi gili¢ bir
isti bu. Bunun tlzerine adimi bildirdim ve Bay Ma-
nouri'yi cagirttim. Bu efendiler de yerlerinden pek glic
kimildarlar. En sonunda Bay Manouri gikageldi. Uzun
uzun konustuk. Aramizda bir haberlesme bi¢cimi ka-
rarlastirdik. O, bu yoldan bana gereken seyleri sora-
cak, ben de 6yle yamt verecektim. O bir yandan isimi
yuritirken, ben de o6te yandan kimileriyle temasa
gecerek onlan, basima gelenlerle ilgilendirecek, beni
korumalarini saglamaga calisacaktim. Onlaira kendi-
mi tanittim.

Manastirda yaptiklarimi, kendi evimde neler gek-
tigimi, manastirda bana neler yaptiklarim, Sainte-
Marie'deki yakinmalarimi, Long-champ'da gegen giin-
lerimi, rahibe giysisine bilirtinlisimu, rahiktelige girme
torenimi, rahibe olmayacagimi acikladigim gilinden
beri bana yapilan iskenceleri sayip déktiim. Acidilar,
yardim vaadinde bulundular. Bana kars: gosterilen bu
iyi niyetli tutumlarindan gerektigi zaman faydalana-
cagimi sOyledim. Bundan fazla bir sey de demedim.
Manastirda bilitin bu konusmalarin farkina varan
olmadi. Papaliktan, rahibe olmak istemedigimi acgiga

*¢ O donemin Unlil bir avukati. (Cev.)
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vurma izni almistim. Hi¢ vakit kaybetmeden dava
acilacakti. Artik biliyik bir glivence icinde hissedi-
yordum kendimi. Simdi soeur Marie Suzanne Simo-
nin adina, rahibe olmak dilegini geri aldigi:, manas-
tir giysisini sirtindan c¢ikanp bundan sonra istedigi
gibi yasamak dileginde oldugu kendisine bildirildigi
zaman, basrahibenin nasi saskinlik i¢cinde oldugunu
distinebilirsiniz,

Cesit cesit engellerle karsilagsacagimi kestirmis-
tim. Yasalardan, manastirdan gelen engellerin yam
sira, telasa diisen kiz kardeslerimle enistelerim de ba-
na karsi koymaga baslamislardi: ailemizin varini yo-
gunu ele gecirdikleri icin bir kere serbest kalirsam,
baslarina gorap orecegimden korkuyorlardi. Ablala-
rima mektup yazdim. Manastirdan ¢ikmama soyle ya
da boyle engel olmamalan igin yalvardim Bu istegi-
min kistahca bir sey oldugunu, ama beni bagislama-
lan icin vicdanlarina seslendigimi soyledim, kendile-
rine, annemle babamin miraslarindan payima diisen-
lerden tamamen vazgectigimi bildirir onayh bir bel-
ge vermeyi onerdim Manastirdan ¢ikmak isteyisimin
nedeninin bir cikar bir goéniil isi olmadigina onlar:
inandirmaya calistim. Biitiin bunlar1 yaparken de on-
larin bana aciyacaklarina inanmiyordum. Onlara ver-
megi 6nerdigim belge rahibelige girmeyi ilk kabul et-
tigim zaman yazilmisti, ama artik gecersizdi. Bundan
baska serbest kalinca bunu tekrar edecegim de on-
lar icin stipheliydi. Hos, 6nerimi kabul etmek islerine
de gelmezdi ya. Kardeslerini nasil yersiz, yurtsuz, ac,
sefil birakabilirlerdi? O boyle yasarken malindan fay-
dalanabilirler miydi? Herkes buna ne derdi? Eger ge-
lir bizden ekmek isterse nasil reddedebiliriz diye di-
sintliyorlardi. Ya sonra, evlenmeye de kalkarsa; kim-
bilir ne bigim bir adamin karis1 olacakt1? Ustelik ¢o-
cuklar1 da olursa. Ne olursa olsun bu tehlikeli giri-
5imi 6nlemeliyiz. Iste aralarinda boéyle konusmugslar
ve disilindiklerimi de yerine getirmislerdi.
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Basrahibe yasal dilekcemi alir almaz hiicreme
kostu.

— Nasil soeur Suzanne, dedi; bizden ayrilmak mi
istiyorsunuz?

— Evet efendim.

— Yani rahibe olmak icin ileri stiirdiigiiniiz dilegi
geri almak istiyorsunuz oyle mi?

— Evet efendim.

— Bu dilekleri serbest olarak ileri sirmius degil
miydiniz?

— Hayir efendim.

— Peki sizi buna kim zorlad1?

— Herkes.

— Babaniz m1?

— Babam,

— Anneniz mi?

— Ta kendisi.

— Peki ama rahibelige girig tdreni yapildifnr gin
neden bunu ileri siirmediniz?

— O zaman kendimde degildim. Bdyle bir t&éren-
de bulundugumu bile animsamiyorum.

— Nasil s6z bu?

— Gergegi soyledim.

— Ne! Rahibin size: «Soeur Suzanne Simonin, bo-
yun egeceginize, bakire ve yoksul kalacaginiza yemin
ediyor musunuz?» diye sordugunu da mi animsami-
yorsunuz?

— Animsamiyorum.

— Buna, evet diye yamit vermemis miydiniz?

— Animsamiyorum.

— Herkesin bu sozlinlize inanacaginl1 m1 sanyor-
sunuz?

— Ister inansin ister inanmasinlar, Bu, soéyledik-
lerimin dogrulugunu degistirmez.

— Yavrucugum, bodyle sudan bahanelere kulak
asilsa, kotiulik alir ylrirdia! Sizin yaptigimz diisiin-
cesizce bir is. Kendinizi 6calma kaygisina kaptiriyor-
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sunuz; beni, size ceza verdirmege zorladiniz; bu ce-
zalar icinize islemis olmali. Bunun, evvelce ileri sir-
digliniz dilegi geri almaniz igin yeterli bir neden ol-
dugunu sanmiyorsunuz. Ne aldanis; insanlarin da, Tan-
rinin da begenecegi bir sey degil bu yaptiginiz. Disi-
nin ki, yeminden donmek, glinahlarin en bliyugudir.
Siz bunu kalbinizin icinde zaten bir kere yapmis bu-
lunuyorsunuz. Simdi de aciga vurdunuz.

— Yeminimi geri almis degilim. Kald1r ki hig¢ bir
sey icin yemin etmis degilim.

— Size kars1 herhangi bir haksizhkta bulunulmusg
olsa da, onarilmig degil mi?

— Beni bu harekete siinikleyen bu haksizliklar
olmada.

— Nedir o halde?

— I¢imde manastir hayatina kars: hicbir istek
duymayisim, rahibe olmak igin dilekte bulunurken
serbest olmayisim.

— Madem ki bu hayata kars: hi¢ isteginiz yoktu,
madem ki buna zorlanmistiniz, ne diye bunu vaktin-
de sdylemediniz?

— Bu ne iIsime yarard: ki?

— Neden Saint-Marie'deki gibi direnmediniz?

— Direnmek her zaman insanin elinde mi? Ilkin-
de bunu yapabilmistim, ama ikincisinde sersemlemis
gibiydim.

— Nigin bir hukuk adamini ¢agirip akil danisma-
diniz? Neden protesto etmediniz? Pismanligimizi duy-
mak icin yirmi dort saat gecmesini beklediniz?

— Bu formaliteyi bilmiyordum ki, 6grendigim za-
man da yararlanacak durumda degildim. Nasil olup
da boyle diistindiiglinlize sasiyorum Benim yar1 cgil-
gin bir halde oldugumu gérmemis miydiniz? Sizi tamk
gostersem o sirada aklimin basinda olduguma yemin
edebilir misiniz?

— Ederim.
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— O zaman, yemininden donen ben degil siz olur-
sunuz.

— Bosuna gtirliitii gakaracaksiniz, yavrum; kendi-
nize gelin. Bunu hem sizin iyiliginiz, hem de manas-
tinn gikan adina rica ediyorum. Bodyle isler birtakim
rezilce tartismalara yol acabilir.

— Eger boyle bir gey olursa kabahat bende degil.

— Di1s hayattaki insanlar koéti ruhlu olurlar. Si-
zin ruhunuz, zekaniz, kalbiniz, ahlakrniz hakkinda ya-
kisiksiz hikiimler verirler. Zannedecekler ki...

— Ne isterlerse sdylesinler.

— Benimle acgik ytlirekle konusun. Hosnut olmadi-
gz bir sey varsa soyleyin. Her derdin devas:1 bulu-
nur.
— Buradaki hayatimdan memnun ‘degildim. Simdi
de degilim; kalirsam biitiin émrimce memnun olma-
yacagim.

— Cevrenizdeki ayartic1 diisiinceli kimseler, yok-
sa son zamanlarda size verilen agin serbestlikten fay-
dalanarak, bazl ugursuz egilimler asilamis olmasin-
lar?

— Hayir, efendim, dyle pek kolay yemin etmem;
ama Tanri1 tamktir ki yliregim temiz, icimden higbir
zaman utanilacak duygu ge¢mig degildir.

— Anlasilir sey degil.

— Bundan daha kolay anlasilabilecek bir sey ola-
maz. Herkesin bir huyu var. Benim de kendime gore
bir huyum var. Siz manastir hayatim seviyorsunuz.
Ben nefret ediyorum. Siz, icinde bulundugunuz bu ha-
yat1 hos gosteren bir ilham duymussunuz iginizde; ben
ise bundan yoksunum. Siz disardaki hayatta mahvolur-
sunuz. Sizin icin iyilik buradadir. Ben ise kalirsam bu-
rada mahvolacagim. Bu yluizden, disardaki hayata ka-
vusmak i¢in can atiyorum. Hi¢ bir zaman iyi bir rahibe
olamam.

— Peki ama neden gorevlerinizi herkesten iyi ye-
rine getiriyorsunuz?
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— Bunu giglikle ve istemiyerek yapiyorum.

— Oviilmeye deger bir tutum bu.

— Kimse benim hangi isi iyi yapabilecegimi ben-
den daha iyi bilemez. Sunu agikc¢a soyliyeyim ki, boy-
le her seye boyun egerek, hicbir ise yaramaz hale
geliyorum. Artik iki yuzlilik etmekten biktim. Bas-
kalanni iyilige eristiren seyleri yaptigim i¢in, kendim-
den nefret ediyorum; nefsime lanetler ediyorum. Tek
sozcilikle size sunu soOyliyeyim ki madam, bence ger-
¢ekten rahibe olanlar; buradaki yalmizliktan hosla-
nan ve c¢evrelerindeki duvarlar ve parmakhklar kal-
dinlsa da yine burada kalmak isteyenlerdir. Ama ben
bunlardan degilim. Viicudum burada ama, gonlim de-
gil. Disarda olsam da bana, ya manastir ya olim de-
seler, duraksamadan olimi yeglerdim. Iste benim
duygularim bunlar.

— Ne? Sizi Isa’'ya adayan bu rahibe tiiliind, bu
kutsal giysiyi hi¢bir vicdan azabr duymadan sirtiniz-
dan atabileceksiniz O0yle mi?

— Evet efendim. Ciinki bunlar, benim diisincem
almmadan ve kararim olmadan sirtima gec¢irilmisti.

Ona olduk¢a yumusak yanitlar veriyordum, ashn-
da igcimden soyle diyordum: «Ah! neden bunlar1 yir-
tip, kendimden uzaga atacagim anda degilim.»

Yine de yamitim onu afallatti. Yizi sarardi, bi-
raz daha konusmak istedi. Ne soyliyecegini de pek bi-
lemiyor gibiydi. Ben odanin iginde, boydan boya ge-
nis adimlarla dolasirken, basrahibe de: «Tanrim!» di-
ye haykiriyordu, «biitiin bu hallere Soeur’ler ne diye-
cekler? Ey Isa: esin ver onun kalbine!s

— Soeur Sainte-Suzanne!

— Buyurun.

— Kararimiz kesin mi? Onurumuzu lekelemek
bizi herkesin diline disirmek, mahvetmek mi istiyor-
sunuz?

— Buradan ¢ikmak istiyorum.

— Eger bu manastirdan hoslanmiyorsanz...
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— Manastirdan da, rahibelikten de, din islerin-
den de... Buraya da baska bir manastira da kapatil-
mak istemiyorum artik...

— Yavrum, siz seytanin pencesine diismiigsiintiz.
Sizi bdyle c¢irpindiran, boyle konusturan, kendinizi
kaybettiren hep o. Iste gercek bu; bakin ne hallere
dismissiiniiz.

Dedigini yapip kendime bakindim. Ustiim basim
perisan bir haldeydi. Basimdaki sargi ters yliz olmug-
tu, tilim omuzlanma diismiistii. Bu koéti basrahibe-
nin konusmasi1 canimi sikiyordu. Benimle hep yapma-
cikli bir tatlilikla konusuyordu. Bezgin bir halde:

— Hayir efendim, hayir, istemiyorum bu giysiyi
artik, dedim.

Bunlar sdylerken de tiilimiu diizeltmege calisiyor-
dum. Ellerim titredigi i¢in de diizeltecek yerde biisbii-
tin bozuyordum. Birden sabrim tiikendi. Bu tild sid-
detle ¢ekip cikardim, yere firlattim. Basrahibenin kar-
sisinda alnimdaki sarg ile saglarim darmadaginmik du-
ruyordum. Bu sirada kadin, odamdan ayrilmaya bir
tirli karar vermeden, séyle sdylenerek dolasiyordu:
«Ya lIsa! seytanin pencgesine diismiis; bu kiz kesinlikle
seytanin pengesine diismiis...»

Iki yiizlii kadin bir yandan da biiyiik tesbihinin sa-
libiyle, ha¢ cikariyordu. Biraz sonra kendime geldim.
Kiyafetimin bigimsizligini, ne kadar ihtiyatsizca seyler
s0yledigimi farkettim. Tulimi yerden alarak basima
taktim Sonra basrahibeye dénerek

— Ben ne deliyim, ne de seytanin pengesindeyim.
Yaptigim agir1 hareketlerden 6tiiri utang duyuyorum.
Bunun igin 6zir dilerim sizden. Biitiin bunlara baka-
rak, rahibelikle asla bagdasamiyacagimi ve olanak bu-
lursam bu hayattan kurtulmakta ne kadar hakli oldu-
gumu anlayabilirsiniz.

Kadin séylediklerime kulak asmiyor, boyuna:

— Herkes buna ne der? Soeur’'lerimiz ne derler?
diye sOylenip duruyordu.
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— Bakin efendim, dedim, giriiltiiden, rezaletten
kurtulmak istiyorsamz, bunun bir tek yolu var: ben ge-
yiz pesinde kogsmuyorum. Ozgiirliikkten baska bir iste-
digim yok. Yapacaginmiz sey su; bugilnlerde ma-
nastir kapilarindaki denetimi gevsetin. Sonra kactigi-
mu1 olabildigince ge¢ haber almis olmak da sizin elinizde
olan bir sey.

— Kot kiz! Bana boéyle bir 6neride bulunmaya na-
s1l cesaret edebiliyorsun?

— Soyledigim, iyi ve aklh basinda bir basrahibe-
nin manastirim bir hapishane kabul edenlere karsi uy-
gulamas1 gereken bir oglittiir. Bence manastir, en ké-
ti insanlarin kapatildig1 hapishanelerden bin kat be-
ter bir hapishanedir; ya buradan ¢ikmahyim, ya 6lme-
liyim.

Ciddi ve kendine giivenen bir tavirla kadini siize-
rek:

— Dinleyin beni; dedim, eger basvurdugum yasal
yollardan bekledigim sonug¢ gecikir de simdiye kadar
basima birkac kere geldigi gibi derin bir kedere kapi-
lirsam, hani biliyorsunuz ya, bahgede bir kuyu var...
Sonra ist kat pencereleri.. her yanim duvarlarla gev-
rili bile olsa... giysilerimi yirtabilir, ellerimi kullana-
bilirim.

— Yeter koti kiz! Beni tlirkutuyorsun; ne dedin?
Demek bunu yapabilirsin ha?

— Evet, yasamin acilarina son veren seylerden hic-
birini yapamasam bile, bana verilen yemekleri geri ce-
virebilirim. Insan, yiyip icmek, yahut hicbir sey yap-
mamak iradesine sahiptir... Bilitiin bu séylediklerim-
den sonra eger cesaret edebilirsem.. Siz de cesaretsiz ol-
madigimi bilirsiniz, sonra kimi zaman yasamak igin,
6lmekten daha ¢ok cesaret gerekir. Tanri'ya danisin
ve sorun bakalim, basrahibe mi, yoksa rahibesi mi da-
ha sugludur. Ailemden higbir sey beklemiyorum, bekle-
miyecegim de... Beni bir angaryadan, kendinizi de vic-
dan azabindan kurtarin. Buna birlikte karar verelim.
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— Nasil diisiinebilivorsunuz bodyle seyleri Soeur
Sainte-Suzanne? Nasil olur da, baglica gérevlerimden
birini savsaklar, bir suga yardim eder, bir baskasinin
gunahinm paylasabilirim!

— Ama, asil ginahi, ben sirtimda tasidigim giy-
siyi hor gorerek isliyorum. Alin bu giysiyi benden.
Ona layik degilim. Cok yaksul bir kéyli kadinin pa-
cavralarim getirin ve birakin ben manastirdan cikip
gideyim.

— Peki ama buradan daha iyi nereyi bulup da, gi-
deceksiniz?

— Nereye gidecegimi bilmiyorum. Insan ancak
Tann'nin istemedigi yerde kendisi tedirgin olur. Bana
gelince, benim burada yasamami istemiyor.

— Elinizde avucunuzda bir sey yok.

— Oras oOyle; fakat, diinyada en ¢ok korktugum
sey degildir yoksulluk.

— Ama bunun insan1 stirikleyecegi kétuliikleri
disinin...

— Gegmis, bana gelecegin ne oldugunu soéylayor...
Eger koti yola sapmak isteseydim, ozglrligiimi ka-
zanmis olurdum simdi. Fakat bu manastirdan cikacak-
sam, bu ya sizin bunu kabul etmenizle ya da yasal ola-
rak gerceklesecek. Artik en iyi yolu se¢mek sizin...

Bu konusma epeyi uzamisti. Bunu animsayarak
soyledigim guliing ve bosbogazca seylerden yilizim ki-
zardl; ama is isten gecmisti. Basrahibe hala «Herkes
buna ne der! Bizim soeur’ler ne der!» diye bagirip du-
ruyordu. Bu sirada dua ¢ani bizi ayirdi. Giderken:

— Soeur Sainte-Suzanne, dedi; kiliseye gidiyorsu-
nuz. Tannn'dan sizin kalbinize hidayet gdéndermesini
ve size rahibeligi sevdirmesini dileyin. Vicdaniniza
danisin. Onun sesine kulak verin: yaptigimz igin pis-
manlik duymamaniz olanaksiz. Size bugtin izin veriyo-
rum; ilahilerde bulunmayabilirsiniz.»

Hemen hemen yan yana asagiya indik. Dua sona
erdi. Biitiin soeur’ler tam birbirlerinden ayrilacaklan
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sirada, Basrahibe dua kitabina eliyle vurup onlar1 dur-
durdu:

— Soeur’lerim, dedi, mihraplarin 6ntine diz ¢ékin
ve Tanr’’'nin kendisini biraktig), din sevgisini yitirmis
bir rahibeye acimas: i¢in dua edin. O, Tanrr'ya kars:
gunah, kullara kars: da ayip sayilacak bir seyler yap-
mak Uzeredir,

Herkeste uyanan saskinligi size anlatamam. Her
rahibe bu soézlerin kimin igin sOylendigini anlamak
tizere yanindakinin yilziine bakiyordu. Sonra hep bir-
den diz ¢okiip sessizce duaya basladilar. Epey sonra,
basrahibe bas bir sesle Veni ve Creator dualarini oku-
maya bagladi. Herkes bu dualar: aym sesle siirdiirdii.
Ardindan ortalig1 yeniden sessizlik kapladi. Bagrahibe
kirsusine vurdu, herkes disar1 ¢kt

Bu olay tlizerine, biitiin manastir halkl arasinda
nasil fisildasmalar basladigini goézilinlizin 6niline ge-
tirebilirsiniz. «Kim bu acaba? Ne yapmis? Ne yapmak
istiyor ki?» Rahibelikten ayrilmak istedigim ortada
calkalanmaga basladl. Oteki rahibeler birbirinin ar-
dindan odama sokiin ettiler. Kimileri bana c¢ikisiyor-
du. Kimileri de 6git veriyordu. Davranisimi kotileyen-
ler oldugu kadar, begenenler de vardi. Herkese kendimi
haklhh gostermek icin elimde bir tek care vardi: an-
nemle babamin bana ettiklerini anlatmak. Ama bu
nokta tizerinde ne kadar ihtiyathh olmam gerektigini
bilirsiniz. Bana ictenlikle bagh kalmis birkag¢ kisi ile
isimi Ustliine almis olan Monsieur Manouri'den baska
kimseye acilamazdim. Beni korkutan azaplari duisui-
nurken, attiklar1 o zindan, biitiin dehsetiyle hayalim-
de canlamiyordu. Rahibelerin nasil 6fkeye kapildikla-
rinl unutmamistim. Bu korkularimi1 Bay Manouri'ye
actim, soyle dedi:

— Sizi butin bu azaplardan korumak elde de-
gil. Bunlarin basiniza gelmesini bekliyebilirsiniz. Sa-
birli olun. Bu c¢ektiklerinizin sona erecegini diisiine-
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rek gucli olmaya calisin. Zindana atilmayacaginiz
icin size gilivence verebilirim Bu is benim isim.

Gergekten de birka¢ giin sonra basrahibeye, be-
ni her zaman temsil edebilecegini bildirir bir emir
getirdi.

Ertesi giin bilitiin manastirdakilere benim icin dua
etmeleri soylendi. Sessizce dua edildi ve hafif bir ses-
le bir giin 6nceki ilahiler soylendi. Uglinci giin de
ayni toren tekrarlandi. Yalniz su farkla: bana koro-
nun ortasinda ayakta durmam emredildi. Bundan
sonra can c¢ekisenler i¢in okunan dua ile, Ora pro ea*
nakaratiyla birlikte azizlerin ilahisini okudular. Dor-
dinci gin basrahibenin karakterindeki acaipligi aci-
ga vuran giiliing bir téren yapildi. ibadet bittikten
sonra, beni koronun ortasina yerlestirilen bir tabutun
icine yatirdilar; iki yanima samdanlar ve iginde okun-
mus su bulunan bir kap koydular: ustiime de bir ke-
fen orttiiler. Biitiin bunlar olup bittikten sonra oli-
ler igin okunan dua basladi. Bunun sonunda da her
rahibe listime biraz kutsal su serpip disar1 gikiyor-
du ve Requiescat'in pace** diyordu.

Bu son sozciiklerin iginde ne gesit bir tehdit gizli
oldugunu anlamak icin manastir dilini bilmek gerek.
Iki rahibe tizerimdeki kefeni kaldirip mumlar: sén-
diirdiler ve beni haince tlistime yagmur gibi serptik-
leri kutsal suyla sirsiklim islattilar. Giysilerim sirtim-
da kurudu. Bu algaltici oyunun ardindan bir basgkasi
geldi. Bitin rahibeleri topladilar; bana lanetli bir
yaratik goziliyle bakiyorlardi, rahibelikten ayrilmak
icin yaptigim girisim dinimi inkar ediyormusum gi-
bi kabul edilmisti. O giinden sonra biutin rahiblerin
benimle konusmasi, bana yaklasmasi, bana yardim-
da bulunmasi, dahasi benim olan seylere el siirmesi
yasak edildi. Buna uymayanlarin itaatsizlikle sucglan-

(*) Onun l¢gin due edinlz.
(**) Huzur i¢inde yatsin (Cev.)

75



dirilacag) bildirildi. Bu emir harfi harfine yerine geti-
riliyordu. Manastirimizin koridorlar: dardir. Kimi nok-
talarda karsilasan iki kisi gili¢liikle yanyana gecebi-
lir. Ben koridordan gecerken karsimdan bir rahibe
geliyorsa, ya hemen ters ylizi donliyor, ya da bana
sltiriinmesin diye tiliini ve elbisesini tutarak duvara
yapisiyordu. Benden bir sey almalar1 gerekince, yere
birakirdim, sonra gelip bir bezle tutarak alirlard.
Birsey verecekleri zaman da onime atarlardi. Birisi
bana dokunmak talihsizligine ugrasa, kendisini kir-
lenmis sayiyor ve hemen gidip basrahibeye soyleye-
rek kendini bagislatiyordu. Dalkavuklugun c¢irkin ve
asagihik bir sey oldugu sodylenir. Ama bu, yaranmak
icin, birini algaltic1 seyler icatetmege kadar varildig:
zaman daha ustaca ve zalimce oluyor.

Kac¢ kereler, benim melek basrahibem de Moni'-
nin su sozlerini anmisimdir: «Cevremi saran su yu-
musak basli, bu kadar masum, bu kadar tath yara-
tiklardan herhangi birini, evet hangisini istersen vah-
si bir hayvan haline getirebilirim yavrum. Bu kor-
kung¢ degisiklige, gen¢ yasinda hiicreye kapanip da,
toplum yasayisini az tanimis olanlar daha ¢ok elve-
rigli oluyor. Bu sozler sizi sasirtir belki. Tann sizin
bunlarin dogrulugunu nefsinizde hissetmekten koru-
sun. Soeur Suzanne en iyi rahibeler, manastira bazi
bluyluk gtinahlarim1 bagislatmak igin girmis olanlar-
dir...

Elimden her is alinmisti. Kilisede oturdugum ye-
rin her iki yanm1 bos birakiliyordu. Yemekhanede tek
basima bir masada oturuyordum. Yemekte kimseler
hizmetime bakmiyordu. Kendim mutfaga kadar gi-
dip yemek istemek zorundaydim. ilk gittigim giin as¢1
rahibe:

— Girmeyin, uzaklasin! diye bagirmisti, dedigini
yaptim.

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Yiyecek bir sey..
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— Yiyecek ha: «yasamaya layik degilsiniz siz..»

Kimi gunler eli bos geri donerdim. Gilinlerce ag-
zima bir sey koymadigim olurdu. Kimi zaman dire-
tiyordum. O zaman mutfak kapisinin esigine, insanin
hayvanlara bile vermekten utanacagl bir seyler ko-
yarlardi. Aglayarak bunlar1 alir giderdim. Koroya bi-
raz ge¢ kalirsam, kapiy1 kapali bulur, oraya diz ¢o-
kerek ibadetin sonunu beklerdim. Verilen besinin az-
lig1 ve kotiligi kadar insanlik disi davramsglar yi-
ziinden de glgstizlesiyordum. Boyle hi¢ yakinmadan
bana yapilanlara katlanacak olursam, davamin sona
ermesini goremiyecegimi hissetmege basladim. Bu-
nun lizerine basgrahibe ile konusmaya karar verdim,
Yanina giderken korkudan bayilacak gibi idim. Boy-
le oldugu halde gidip kapisini vurdum. Kendisi agti:
beni goérir gérmez birka¢ adim gerilerken:

— Dinsiz kiz, ¢ekil buradan, diye bagirdi.

Uzaklastim.

— Daha uzaga, daha uzaga!

Biraz daha uzaga gittim,

— Ne istiyorsun?

— Tanrn da, insanlar da beni 6lime mahkum et-
mis olmadigina gore, yasamama engel olmamalarn.
emretmenizi istiyorum, efendim, dedim.

— Yasamak, dedi ve sonra asc¢1 rahibenin soézi-
nu tekrar etti:

— Sen buna layik misin?

— Bunu yalniz Tann bilir. Size sunu soéyliyeyim
ki bana yemek vermemekte devam edilirse, koruyu-
cularima bildirecegim. Burada, durumum hakkinda
bir karar verilecegi gliine kadar emanet olarak bulu-
nuyorum,

Su yamti verdi:

— Haydi git buradan. Bakiglarinla kirletme beni.
Geregini yaparim ben

Cekildim. Arkamdan kapiy1 siddetle vurdu. Ya-
nindakilere bu konugsmamdan sonra bazi emirler ver-
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mis olmaliyd:1 ama eskisinden daha iyi bakildigim yok-
tu. Onun bu emirlerine uymamak bir meziyet sayil-
yordu. Yine en koti yiyecekleri firlatip 6niime ati-
yorlar, dahasi icine kiil ve pislik bile karigtinyor-
lardi.

Davam siliresince iste boyle bir yasanti siiriiyor-
dum. Konusma odasina girmem, biisbitin yasak edil-
memisti. Yargiglara ve avukatimla goérismeme engel
olamiyorlardi. Bununla birlikte avukatim; benimle
gorisebilmek icin korkutma yoluna gitmek zorunda
kalmisti. Konusmaya giderken yanimda bir rahibe
bulunuyordu. Yavas sesle konustugum zaman hemen
soylenmege baslar, fazla kalirsam sabirsizlanirdi. Son-
ra da bagrahibeye karsi beni yalanci ¢gikarir, soyle-
digimin tersini anlatir, s6zlerimi degistirir, bozar, ber-
bat ederdi. Dahas1 soylemediklerimi de séylenmis gi-
bi anlattig1 olurdu. Size daha neler anlatayim bilmem
ki? Isi, beni soyup sogana cevirmege kadar vardir-
mislardi. Iskemlelerimi, yatak ortiilerimi, siltemi al-
dilar. Temiz ¢amasir da vermemege baslamislardi.
Giysilerim paramparca olmustu., Ayagimda hemen he-
men ne ¢orap kalmistl, ne de pabug. Su bulmakta da
guglik cekiyordum. Birka¢ kere kendim kuyuya ka-
dar gidip su ¢ekmek zorunda kaldim. Bu kuyudan si-
ze sOz etmistim. Kaplarimi kirdiklari icin kuyudan
¢ektigim suyu hemen orada icmek zorunda kaliyor-
dum. Pencerelerin altindan gecgerken, hiicrelerin ¢op-
lerini kafama yememek i¢cin, kacmam gerekiyordu.

Kimi rahibeler, yliziime tikirecek kadar isi azit-
maslarda.

Korkung¢ bir pislik igindeydim. Papaza, halimden
dert yanarim, diye korktuklar icin, giinah c¢ikartma-
ya da goéndermiyorlard.

Buyuk bir bayram ginu idi; galiba «<Ascension»*
guny; kapim kilitlediler, kiliseye gidemedim, Bay Ma-

(*) Hirlstiyanlarin isa'nin gdfe cekildiZine inandikiari gln. (Cev.)
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nouri gelmemis olsaydi, o6teki Ayinlerin hi¢ birinde
de bulunamiyacaktim. Ona énce ortadan kayboldugu-
mu, beni hi¢ gormediklerini, dinle bitiin ilgimi kes-
tigimi soylemisler. En sonunda icinde bulundugum
hale dayanamiyarak, kilidi kirdim. Koronun kapisi-
na gittim. Kap1 kapaliydi. Zaten ne vakit biraz gecik-
sem, hep boyle yapiyorlardi. Bir duvar dibine boylu
boyunca uzandim, sirtimi ve basimi da duvara yas-
ladim. Kollarimi1 gégsimiin ustiinde kavusturdum.

Boylece yolu kapatmistim. Ayin bittigi zaman ra-
hibelerden ilk disar1 cikan 6niime gelir gelmez dur-
du. Otekiler de onun arkasinda duruyorlardi. Basra-
hibe, ne oluyor diye sorduktan sonra:

— Basin gecgin ustiinden, artik o, bir cesetien bas-
ka bir sey degildir, dedi.

Rahibelerden bir kagi bu emre uydu. Ayaklarnin
altinda ¢ignediler beni. Otekiler bu kadar acimasizhigl
gbze alamadilar ama, higbiri de elini uzatip beni
yerden kaldirmak cesaretini goésteremedi. Hiicremde
bulunmayisimdan faydalanarak, dua rahlemi, manas-
tirin kurucusu olan rahibenin resmiyle o6teki dinsel
resimleri ve hacimi kaldirmiglardi. Bende tesbihimin
ucundakinden baska hag¢ kalmamisti.. Cok geg¢meden
bunu da aldilar. Boylece dort ciplak duvar arasinda
kapisiz, iskemlesiz bir odada yasamaya baslamistim.

Biitin gin ya ayakta duruyor, ya da bir saman
y1gininin Ustiinde oturuyordum.

Dogal gereksinmeler i¢in kullanilacak bir kap bi-
le yoktu odamda. Bunun icin geceleri disar1 giimek
zorunda kaliyordum Sabahleyin, beni geceleri ma-
nastirin huzur ve siikinunu bozmakla sucluyorlardi.
Geceleri, orada burada avare dolastigim, aklimi ka-
cirmaya basladigim sdylenmege baslanmistl.

Hiicremin kapisi artik kapali durmadig) icin ge-
celeri guriilti yaparak igeri daliyor, bagirip ¢agirarak
yatagim suriikliiyor, pencerenin camlarim kiriyor, be-
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ni korkutmak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Ko-
pardiklan giriltii alt kattan st kata kadar duyulu-
yordu. Bana kars:1 girisilen bu hareketlere karisma-
mis olanlar da, odamda korkung¢ bir seyler oldugunu,
acaip sesler, guriiltiiler, zincir sakirtilar1 duyduklari-
n1 ve benim koti ruhlarla, hortlaklarla konustugumu
ileri siiriiyorlardi. Bunlarla benim aramda anlasma
varmis. Bunun i¢in de odamin bulundugu koridor hep
bos kalmaliymas.

Manastirdakiler arasinda, bir stri zayif akilh ya-
ratiklar vardir. Bunlar kendilerine ne sodylenirse ina-
nirlar. Bu ylizden kapimin o6nilinden ge¢mege cesa-
ret edemez, beni bozuk kafalarinda korkung bir var-
ik olarak canlandirir, nerede gorseler: «Seytan uzak-
las benden; Tanrim yetis imdadimal!s diye haykirip
kacarlardi. Bir giin ¢cok gen¢ bir rahibe koridorun ta
dibinde duruyordu. Benden ka¢maya firsat bulama-
di. Miithis bir korkuya kapildi. Once titrek bir sesle:
«Ya Isa; ya Meryem!» diye mirildandi. Bu sirada ona
dogru yurimistim. Yanina yaklastigim hissedince.
bana bakmaktan korkarak iki eliyle yizuni kapadai.
Bana dogru kostu, butin kuvvetiyle kollarimin arasina
atildi. «<Ac1 ac1 bana... mahvoldum ben; ne olur Soe-
ur Sainte-Suzanne bana koétilik yapmayin... Aci-
yin..» diye bagirmaya basladi. Bu soézleri sdyledikten
sonra da o6li gibi taglarin lstiine boylu boyunca uzan-
di

Bagirmalarini duyanlar kosustular; kizi yerden
kaldirip gotirdiiler. Bu olayin sonradan ne sekle so-
kuldugunu size anlatmadim. Bu mesele lzerinde ig-
ren¢ hikayeler uydurdular: sozde koti bir ruh beni
pencgesine almistl. Bana, burada séyleyemiyecegim en
kot niyetleri, tasarilar1 ve hareketleri yordular. Geng
rahibenin perisan halini bendeki kimi aykir1 istek-
lere bagladilar. Erkek olmadigima gore, bir kadinla
baska bir kadin arasinda hele yalniz bir kadin hak-
kinda neler tasarliyabileceklerini kestiremiyordum.
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Bununla birlikte, yatagim perdesiz oldugu ve her saat
odama girip ciktiklar1 igin, beni koti bir sey yapar-
ken yakalamak ister gibi halleri vardi. Size nasil an-
latayim bilmem ki. Bilitiin o ciddi goérilinislerine, ba-
kislarindaki biitiin o cekingenlige, ylzlerindeki iffet
ifadesine ragmen bu kadinlarin igleri ¢ok fesat olma-
l1. Hi¢ olmazsa insanin tek basina birtakim hayasiz-
ca seyler yapabilecegini biliyorlardi. Oysa ben boyle
bir sey bilmiyordum. Bunun i¢in de beni bu yolda sug-
landirmalarinin nedenini bir tirli anlayamiyordum.
Sonra bunu o6yle isti kapal laflarla dokunduruyor-
lard: ki ne yanmit verecegimi bilemezdim.

Bu iskenceyi en kiigik noktasina kadar anlatma-
ya girissem sonunu getiremem. Ah, efendim, eger co-
cuklariniz var da, bunlardan birini ¢ok kuvvetli ve
belirli istegi olmadan manastira sokmak isterseniz,
benim basimdan gecenler size onun ne olacagini 6g-
retecektir. Ne zalim insanlar var su diinyada! Bir
altim1 bile istedigi gibi harcamasina izin vermedik-
leri yasta, bir ¢cocugun eline 6zglrliginu veriyorlar.
Eger kizimz istemiyorsa kendisini manastira kapa-
maktansa oldiriin daha iyi. Ka¢ kere, keske annem
beni dogar dogmaz bogsaydi demisimdir. Bu daha ha-
fif bir zuliim olurdu inanin. Dua kitabimi da elimden
alarak benim, Tanri'ya dua etmeme engel olmak is-
tediler. Buna boyun egmedigimi anlarsiniz elbet. Ya-
zik ki bu benim biricik tesellimdi.

Ellerimi goge dogru kaldiriyor, haykiriyor ve bu
haykirislarimin, benim i¢inde bulundugum bitin mut-
suzlugumu goren varlik tarafindan duyulacagini
umuyordum. Odamin kapisindan beni dinliyorlard:.
Bir giin yuregim bunalima dustigl bir sirada Tanr!’
dan yardim dilerken, «Tanr!’y1 bosuna yardimina ¢a-
giniyorsun dediler; senin Tanri'n yok artik. Umutsuz-
luk icinde can ver de cehennemi boyla...» Bir ka¢i da
bu soézlere sunlar1 eklemislerdi: «Amin, can1 cehen-
neme dénmenin!s
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Bitin bu yapilanlardan daha acaip gelecek bir
olay! anlatacagim. Bilmem onlara bunu disindiren
kotulikleri miydi, boyle mi sanmislardi? Hi¢ te ak-
Iimdan zorum oldugunu gosterecek bir halim bulun-
madig1 ya da cehennem diisiincesine kapilmig bir in-
san olmadigim halde, basbasa verip, icimden seytam
kovmak gerekip gerekmiyecegi lizerinde birbirlerine
danistilar. Bunun sonunda da oy ¢ogunluguyla, vaftizi-
mi inkar ettigim, kutsal yagi slirinmedigim sonucuna
vardilar, seytanin icime girdigini ve beni Tanri'ya
tapinmaktan alikoydugunu ileri stirdiler. Rahibenin
biri bazi, dualar sirasinda dislerimi gicirdattigimi, ki-
lisede titredigimi ve hag¢ kaldirilirken kollarimi ¢im-
dikledigimi ileri sirdi.

Bir baskas: da tlizerinde Isa resmi bulunan haq
ayagimin altinda c¢ignedigimi ve artik tesbih tasimaz
oldugumu (tespihimi c¢almisglardi), size simdi tekrar-
lamaktan c¢ekindigim kifirleri savurdugumu ortaya
atti. Hepsi bende dogal olmayan bazi haller bulundu-
gunu, bunu piskopos yardimcisina bildirmek gerek-
tigini soylediler ve bunu da yaptilar.

B. Hébert adinda biriydi bu piskopos yardimcisi
Yasli, gormis gecirmis, sert ama haktanmir, uyanmk
adamdi. Ona manastirin igindeki kargasaliglr butin
olaylar: sayip dékerek anlattilar. Bu karisikligin bi-
yik oldugunu, eger nedeni ben isem, bunun ¢ok ma-
sumca bir neden oldugunu da séylemekten geri kal-
madilar. Gonderdikleri raporda, gece gezintilerimi,
koroda bulunmayisimi, odamdan duyulan guriltileri,
birinin goérdigilint, otekinin isittigini ileri sirdigu
olaylari, kutsal seylere karsi duydugum tiksintiyi, et-
tigim kufirleri, yaptigimi ileri surdiikleri hayasizca
hareketleri ve su genc rahibe macerasinm1 da anlattik-
larindan sliphe etmezsiniz elbet. Bu son olay:1 da iste-
dikleri bigime soktular. Suglamalar o kadar kuvvetli
ve o kadar c¢oktu ki, B. Hébert sagduyulu bir in-
san oldugu halde, bunlarin bir bélimine kapilmak-
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tan ve epeyi dogru yanlan olduguna inanmaktan ken-
dini alamazdi.

Bu is ona o kadar 6nemli goriinmisti ki dogru-
dan dogruya kendisi bilgi edinmeye karar verdi. Ma-
nastira gelecegini bildirdi ve geldi de. Yaninda da agir
gorevinde kendisine yardimci olan iki gen¢ papaz
vard.

Onun gelisinden birka¢ giin 6nce, geceleyin, oda-
ma yavasc¢a birinin girdigini duydum. Hi¢ ses cikar-
madim. Girenin konusmasini bekliyordum. Titrek ve
hafif bir ses duyuldu. «Soeur Sainte-Suzanne, uyuyor
musunuz?»

— Hayir, uyumuyorum. Kimsiniz siz?

— Benim.

— Kimsiniz siz?

— Korkudan 6len ve size, belki de bos yere, 6git
vermek i¢cin mahvolmay1 goze alan arkadasiniz. Din-
leyin beni, yarin ya da 6bir gilin bagpiskopos yardim-
cis1 gelecek. Suclandiracaklar sizi. Kendinizi savun-
maya hazirlanmin. Allahaismarladik. Metin olun; Tan-
r1 yardimciniz olsun.

Bunu soéyliyerek, bir golge hafifligiyle cekilip git-
ti. Goruyorsunuz ya, her yerde, manastirlarda bils,
higbir seyin korlestirmedigi, iyi yurekli insanlar eksik
degil.

Bu sirada davam da hararetle devam ediyordu:
her simiftan, her tabakadan, kadin, erkek tanimadi-
gimm birgok kimseler basima gelenlerle ilgileniyor ve
beni kurtarmak igin gereken yerlere basvuruyorlar-
hikayesini benden iyi biliyorsunuzdur. Cinki son za-
manlarda M. Manouri ile goériisemez oldum. Hasta
oldugumu soéylemisler ona. Kendisini atlatmis olma-
larindan siphelenmis; piskoposluga basvurmus. Ama
anlattiklarina kulak asan olmamis.

Bagpiskoposluga benim deli ya da daha beter bir
sey oldugum soylenmisti. Oradan bir sonug¢ elde ede-
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meyince yargiglanma basvurmus, beni temsil etme
yetkisini bildiren emrin yerine getirilmesini, benim
Oli ya da diri kendisine goésterilmem igin basrahibeye
gerekli uyarinin yapilmasini 1srarla istemisti; sivil
yargiclar bu isi kilise yargiglarina gonderdiler, onlar
da bu olaylarin baglarina birtakim isler gikaracagini
disinerek basrahip yardimcisinin manastira gelisi-
ni cabuklastirdilar. Clinkii manastirlardaki ardi arasi
kesitlmiyen girlitililerden bikan bu efendiler, cogu kez
boyle islere karigmak icin pek acele etmezlerdi. Cin-
ki otoritelerinin hep hige sayildigin1 gérmiuslerdi.

Arkadasimin 6gidini tutarak, bana yardim et-
mesi igin Tann'ya dua ettim; ruhumu sikunete er-
dirtneye ve savunmami hazirlamaya c¢alistim. Tan-
ri'dan tek dilegim, bana sorguya c¢ekilmek ve taraf-
sizca dinlenmek mutlulugunu vermesiydi. Buna da
eristim; ama bilseniz bu bana neye mal oldu. Yargicin
karsisina sucsuz, akli basinda bir insan olarak ¢ik-
mak ne kadar benim yararima idiyse, aklin1 kagir-
mi13, seytana yenilmis suglu ve koéti bir yaratik ola-
rak gérinmem de basrahibenin isine gelirdi.

Bunun igin ben dinsel goérevlerimi yerine getir-
mede cabami arttirdikga, onlar da koétiliklerini art-
tirdilar. Bana ancak d6lmeyecek kadar yiyecek veriyor-
lardi. Onurumu kiracak seyler yaparak ¢ileden gikar-
maya baglamiglardi. Cevremde beni korkutmak igin
yaptiklan seyleri arttirdilar. Geceleri rahat ylizi gos-
termiyorlardi. Bir insanin saghigin: ve zihnini perisan
etmek icin ne yapilabilirse yapmaya baslamislardi;
zalimlikte Oyle ustaca seyler yapiyorlard: ki bunlan
ne kadar diisiinseniz bulamazsiniz. Artik su anlata-
caklarima gore hikminizi verin: bir gin kiliseye
yva da baska bir yere gitmek igin hiicremden c¢ikip
koridorda yiurilirken bir cimbiz gordim, yerden alip
goriilecek bir yere koymak igin egildim. Aydinlhk,
cmbizin kizil dereceye kadar ateste tutulmus oldu-
gunu anlamama engel oldu. Elime alir almaz birak-
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tim. Ama avucumun derisini de alhp gbtirmisti. Ge-
celeri gececegim yerlere, ayaklarnnma ya da kafama
carpan engeller koyuyorlardi. Bu yiizden sik sik ya-
ralaniyordum. Bilmem nasil oldu da élmedim. Karan-
likta tir tir titriyor, kollarnmi uzatarak yuriiyordum.
Ayaklarimin altina cam kinklan serpiyorlardi. Batin
bunlar1 sdylemege yemin etmigtim. S6zimii de tut-
tum Heldnin kapisini kapali buluyordum. Bu ylzden
alt kata inip kapiy1 acik bulursam giriyor, bulamaz-
sam t4 bahgenin bir kogesine kadar kosmak zorunda
kaliyordum. Kap:1 acik olmadig zamanlarda ise.. Ah
efendim, bu manastirdaki kadinlar ne kéti yaratik-
lardir. Baslarindakinin kinine hizmet edip sizi umut-
suzluga disilrerek Tann'ya hizmet ettiklerine inanir-
lar. Artik bagpapaz yardimcisi gelmeliydi; davam so-
na ermeliydi.

fste hayatimin en mithig 4n gelip catmisti. Miit-
hig diyorum, ¢linki kestirebileceginiz gibi adama be-
ni nasil goésterdiklerini bilmiyordum. O da herhalds
manastira, ya zir deli ya da kendisinin géziini bo-
yamaya calisacak diizenbaz bir kizi gérmek mera-
kiyla gelmisti. Beni ona bodyle bir kimlikle gésterebil-
mek icin fena halde korkutmalan gerektigi inancina
varmis olmaliydilar. Bakin bunun ig¢in neler yaptilar:

Piskopos yardimcisinin geldigi gilinin sabahi er-
kenden basrahibe hiicreme geldi. Yaninda G¢ soeur
vardi Birinin elinde kutsal bir su kaby, ikincisinde hir
hag, Gcglincisinde de birtakim ipler vardi. Basrahibe
bana sert ve korkutmak istercesine bir sesle:

— Kalk ayaga... diye bagird); diz ¢bk ve ruhunu
Tanriya emanet et.

— Madame dedim... Size boyun egmeden 6nce no
olacagimi, bana ne yapmiya karar verdiginizi ve Tan
rn'dan ne istemem gerektigini sorabilir miyim?

Bitin viicudumu soguk bir ter kaplamisti Diz-
lerim neredeyse bukiilecekti. Dehselle, karsimda du-
ran o ¢ ugursuz yoldasa bakiyordum. Ucii de ayakta,
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bir sirada duruyorlardi. Suratlar1 asik, dudaklar1 ki-
silmis, goézleri kapaliydi. Korkudan, sordugum soru-
nun her sbézciigu lstiinde dura dura, ayri1 ayr: soyle-
mistim. Susmalarindan, séylediklerimi duymadiklarini
sandim: bu sorunun son cumlesini tekrarlamaya bas-
ladim. Cinku hepsini birden séylemeye giicim yetmi-
yordu. Hafif ve gittikge soniiklesen bir sesle:

— Tanriya, ne gibi bir dilekte bulunacagim? di-
ye sordum.

Su yanit:1 verdiler:

— Ondan, biitlin 6émrinizce islediginiz ginahla-
rin1 bagislamasini dile. Onun karsisina c¢ikacaginiz
son dakikadaymissiniz gibi konusun.

Bu sozler lizerine basbasa verip fisildasmaya ko-
yuldular. Yok etmeye karar verdiklerini sanmistim.
Kimi erkek manastirlarinda yargiladiklarini, cezaya
carptiktan sonra iskenceye ugrattiklarimm1 duydugu-
mu animsiyorum. Ama bu insanhga aykir1 yargila-
manin higbir kadin manastirinda yapilmadigina ina-
niyordum. Ne var ki burada, daha béyle nice inani!-
mayacak seyler olmustu. Oliime bu kadar yaklas:igi-
mi1 dasinar disinmez haykirmak istedim. Ama yal-
niz agzimi agabilmistim, sesim c¢ikmamisti. Kollarnmi
yalvarircasina uzatarak basrahibeye dogru yiliriirkea
sirt Gsti yere yikildim. Ama dismem pek siddetli ol-
madi. Bu dehsetli korku anlarinda, insanin gucu ti:-
kenir, farkina varmadan biitiin organlar1 gevser, ta-
mamiyle takatten diserek viicudu tam bir c¢okilinti
haline gelir. Artik kendimi kaybetmis, gibiydim, bir
sey duymaz olmustum. Sadece uzaktan uzaga kari-
sik, ugultu halinde birtakim sesler duyuyordum. Bur-
lar ya onlarin konusmalariyd: ya da kulaklarim ¢in-
liyordu.

Ama ben hep bu ¢inlamadan baska bir sey duy-
muyordum. Béylece ne kadar kaldim bilmiyorum.
Bundan biitin vicudumu irperten bir serinlik du-
yarak ve derin bir i¢ g¢ekisiyle ayildim. Butin vicu-
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dum su icgindeydi. Sular giysimden yere siziyordu.
Kutsal kabin igcindeki biitiin suyu basimdan asag: bo-
saltmiglardi. Yere sizan bu suyun iginde boylu bo-
yunca uzanmis yatiyordum. Basim da duvara daya-
liydi. Agzim yarn acgik, gozlerim o6lgin ve yar1 kapa-
hydi. Goéz kapaklarimi acip bakmak istedim ama ya-
pamadim; bir kolumla yere dayanarak kalkmak iste-
dim, ama kolum viicudumun agirligin1 tasiyamiyor-
du. Biraz dogruldum, ama ellerim yine sularin igin-
deydi. Sirtim1' duvara dayamistim; basim gogsiime
dismusti. Kesik kesik ve glgliikle inliyordum. Kar-
simdaki dort kadin, kararlarini kesinlikle yerine gc-
tireceklerini anlatan bakislarla beni sliziiyorlardi. Bu
da, bende onlardan bana acimalarini istemem icin hig
bir cesaret birakmiyordu. Basrahibe:

— Ayaga kaldirin sunu, diye emir verdi. Kolla-
nmdan tutup kaldirdilar. Sonra sunlar1 soyledi:

— Madem ki Tanri'ya teslim olmak istemiyor,
kendisi bilir, siz ne yapacaginiz1 bilirsiniz. Haydi bi-
tirin isini!

Getirdikleri iplerle beni bogacaklarini sanmistim.
Gozim bunlara takildi. Agliyordum; hag1 6pmek iste-
dim. Engel oldular. Ipleri é6pmek isteyince biraktilar.
Egildim, basrahibenin pelerininin ucunu tutup 6ptim,
sonra:

— Ac1 bana Tannm, ac1 bana: aziz Soeur'ler r.e
olur ¢ok aci g¢ektirmeyin, diyerek boynumu uzattim.

Ne hale geldigimi, bana ne yaptiklarini size an-
latmiyacagim. Suna inandim ki, iskenceye goétiriilen-
ler, her halde o6ldiirilmeden 6lmiis olurlar.

Kendimi bana yatak diye verdikleri bir ot yigini-
nin ustiinde, ellerim arkamdan bagh bir halde otur-
tulmus olarak buldum. Dizlerimin ustiinde de biyik
bir demir hag¢ vardi. M. le Marquis, size ne kadar si-
kint1 verdigimi anliyorum. Biitiin bunlari uzun uzun
anlatmamin nedeni sizin acimaniza layik olup olma-
digimi1 6grenmek istegidir.
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Kendimi bu ot yigininin lstinde buldugum za-
man hiristiyan dininin bitin dinlere ne kadar ustiin
oldugunu anlamistim®. Kor felsefenin hag¢ cilginligt
adim verdigi seyde ne derin bir bilgelik varmis. I¢in-
de bulundugum o kosullarda o mutlu ve sanl yol gos-
tericinin hayalini ruhumda canlandirabilirdi. Isa'vi
bogirleri delinmis, acilar icinde can verirken gori-
yordum ve kendi kendime diyordum ki: «<Aman Tan-
rim bir de ben halimden dert yamiyorum!» Bu fikre
simsikil sanldim. Kalbimde yeniden teselli dogdugu-
nu duydum. Hayatin ne kadar bos oldugunu anlhyor-
dum. Giinahlarimi ¢ogaltmadan, 6lecegimi disinerek
kendimi ¢ok mutlu hissettim. Bir yandan da yasimi
hesabediyordum. Heniiz yirmi yasindaydim. i¢imi cek-
tim. O kadar ¢ok zayiflamis, o kadar bitkin bir hale
gelmistim ki, ruhum o6limiin karsisinda siikunetini
muhafaza edebilecek durumda degildi. Saghkh olsay-
dim daha dayanikl,, daha cesur olurdum her halde.

Bu sirada basrahibe ile yardakcilar1 geldiler. Ak-
Iim1 umduklarindan daha yerinde buldular. Ayaga kal-
dirdilar. Yiizime tulimia taktilar. Rahibelerden ikisi
kollarimdan tuttu. Biri de arkamdan itiyordu. Bags-
rahibe ylrimemi emretti. Nereye gittigimi bilmeden
yliriyordum. Ama iskenceye gotirildigimi sana-
rak: <Tanrim ac1 bana, aci1 bana! Yardimcim ol! Beni
yalmiz birakma. Eger glinah isledimse affet beni:»
diye dua ediyordum.

Kiliseye gelmistim. Basrahip yardimcis:1 ayini ida-
re ediyordu. Biitiin cemaat oradaydi. Size sunu soy-
lemegi unuttum: tam kilisenin kapisina geldigimiz za-
man beni kollarimdan tutan iki rahibe viicudumu sik-
maya, bliyliik bir glglik duyuyormus gibi beni itip
kakmaya, siiriikklemeye baslamiglardi. Otekiler de
sanki kiliseden nefret ediyor da igceri girmemek igin
direniyormusum gibi arkamdan itiyordu. Ama boyle

(*) Diderot'nun bu esatirlarinin altinda ince bir alay glzlidlr, kendisit
gercekte athée dir.
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bir sey yaptigim yoktu. Mihrabin basamaklarina ka-
dar gotlirdiiler. Glicliukle ayakta durabiliyordum, san-
ki kars1 koyuyormusum gibi, zorla diz c¢oktirdiiler;
kacmamdan cekiniyorlarmis gibi de beni tutuyorlar-
d1. Veni Creator duas1 okundu. Kutsal sarapli ekmek
dolastirildi. Kutsama ayini yapildl.. Tam bu ayin sira-
sinda, sayg1 geregince herkes egilirken, kollarimi tu-
tanlar, sanki ¢ok buyik bir kuvvet harciyormus gibi
yaparak sirtimi yere dogru egdiler. Otekiler de omuz-
larima abaniyorlardi. Biitiin bu hareketleri hissedi-
yordum; ama ne icin yaptiklarina bir tarli akil er-
diremiyordum. Kutsama &ayininden sonra basrahip
yardimcis: cliibbesini gikardi. Beyaz ayin elbisesini giy-
di; atkisimi1 takt:1 ve diz ¢okmiis olarak mihrabin basa-
maklarina dogru yiridi. iki yaninda birer rahip var-
di Icinde Saint Sacrementin gosterildigi mihraba ar-
kas1 donikti. Yizini benden yana g¢evirmisti. Yak-
lagarak:
— Soeur Suzanne, ayaga kalkin, dedi.

Kollarimdan tutan rahibeler beni hoyratca aya-
ga kaldirdilar. Otekiler de belime sanlarak cevremi
sarmislardl. Sanki hemen kagacakmisim gibi bir hal-
leri vardi. Bagyardimc:

— Cozlin ellerini, dedi.

Bu emre aldirmadilar. Beni serbest birakmanin
sakincali, dahasi, tehlikeli oldugunu anlatmak istiyor-
lardl. Ama size onun sert bir adam oldugunu soyle-
mistim. Bu sefer sert ve kesin bir sesle:

— (Cozun ellerini, dedi.

Boyun egdiler. Ellerim serbest kalir kalmaz oéyle
keskin ve acili bir sesle haykirdim ki adamin yuzu
sapsar1 kesildi.

Yanimdaki iki ylizli rahibeler de dehsete kapil-
mis gibi hemen uzaklastilar.

Bas yardimci, kendini topladi: Soeur’ler, lirkmis-
ler gibi titregerek birbirlerine sokuldular. Ben kimil-
damadan duruyordum.
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— Neniz var? diye sordu.

Hic yanit vermeden, sadece kollarimi uzatarak
gosterdim. Beni simsik1 bagladiklar:1 ip hemen tama-
miyle etime gomilmiisti. Buralara kan oturdugu icin
mosmor kesilmisti. Adam, kanin birden harekete gec-
mesinden duydugum ac1 yliziinden bagirdigimi anlad:
ve:

— Yiziinden tild kaldirin, dedi.

Ben farkina varmadan tili birgok yerinden dik-
mislerdi; ¢ikarirlarken de hi¢ gerekmedigi halde, bi-
yik bir sikint1 gekiyormus gibi davraniyorlardi. Cin-
ki bu rahibin beni bir saplant1 hastasi, cin ¢arpmis
bir insan, ya da bir zirdeli halinde gormesi gerekirdi.
Nihayet cekistire gekistire dikisi birka¢ yerinden sok-
tiler. Tulim ve elbisem de birkac yerinden yirtilmisti.
Boylece meydana cikabildim. Yiiziim gekiigim acidan
degismis, ama ifadesinden bir sey kaybetmemisti. Se-
sim dokunaklidir. Sézlerimin gergcek oldugu duyulur.
Biitin bu o6zellikler bir araya toplaninca Basrahip yar-
dimcisinin geng¢ yardimcilar: tizerinde bliylik bir etki
yaparak bana acimalarina neden olmustu. lhtiyar
adama gelince, onun bdyle duygulan yoktu. Bu adam
erdemi, zevkine ermeden yerine getiren mutsuzlar-
dandi. Bunlar iyilik yaparlarsa sirf herseyin dizenli
olmasini istediklerinden yaparlar; diisiinceleri gibi.

Boynundaki iki ucu hacghh beyaz atkisini busimin
ustline koyarak:

— Soeur Suzanne, baba, ogul ve kutsal ruh olan
Tanri'ya inaniyor musunuz?

— Inaniyorum, diye yamt verdim.

— Anamiz olan kutsal kiliseye inaniyor musu-
nuz?

— Inanmiyorum.

— Seytana ve yaptiklarina karsi koyuyor musu-
nuz?

Yanit verecek yerde birden ileri atildim; derin bir
¢1glik kopardim. Atkisinin ucu basimdan kaydi. Adam
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sasirmistl. Arkadaslarinin yizleri sapsan kesildi. Ra-
hibelerden bazilar1 kacigtilar. Dua kiursilerindzkiler-
den bazilar1 da gurilti ile yerlerinden firlamislardi.
Basg yardimc isaretle herkesi susturdu. Bir yandan da
beni inceliyordu. Olaganiistii bir sey yapmami bekli-
yor gibiydi. Onu, soyle diyerek yatigtirdim:

— Bir sey yok efendim, su rahibelerden biri vii-
cuduma birdenbire sivri bir sey batirmist:1 da.. Ve
ylzimiu g6k yluzine kaldirarak, sel gibi akan géz yas-
larimin arasinda:

— Bana, seytana ve yaptig1 seylere karsi koyup
koymadigimi sordugunuz sirada canimi yaktilar; biliyo-
rum bunu nigin...

Basrahibe hepsinin adina bana kimsenin dokun-
madigin1 sdyliyerek sozlerimi protesto etti.

Piskopos yardimcisi atkisinin ucunu, basimin us-
tiine koydu. Rahibeler yine yanima sokulmaya calisi-
yorlardl. Ama uzaklagsmalarini isaret etti ve bana sey-
tana ve yaptiklarina kars: olup olmadigimi sordu.

— Karsiyim, karsiyim, dedim.

Bir hac getirtti; 6o pmem igin bana uzatt:; Isa'nin
ayaklarindan, ellerinden ve bogriindeki yara yerlerin-
den 6ptim.

Yiiksek sesle ona tapinmamu istedi; hagi yere koy-
dum; diz ¢okerek:

«Tanri’'m, kurtaricim, benim ve biitiin insan ogul-
larinin giinahlari ugrunda ¢armihta can veren sana ta-
piniyorum. Beni kendi acilarina layik gor. Akittigin
kanlarin bir damlacigin1 sigrat ilistiime de butin gi-
nahlarim temizlensin. Bagisla beni Tanrim. Benim bu-
tin dismanlarimi bagisladigin gibi...»

Bundan sonra basyardimci bana:

«Bir inan¢ duasi okuyun» dedi. Okudum.

«Bir sevgi duas1 okuyun» dedi, okudum.

«Bir umut duasi okuyun» dedi, okudum.

«Bir merhamet duas1 okuyun.» dedi, okudum.

Bunlar: hangi deyimlerle séyledigimi bilmiyorum.
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Ama c¢ok dokunakl bir hava icinde soyledigimi sani-
yorum. Cinki birka¢ rahibe hickirmaga baslamisti.
Iki gen¢ papaz da goézyaslarim tutamamislardi. Sas-
kinhk icinde kalan basyardimci, okudugum bu dua-
lanlan nereden 6grendigimi sordu..

«— Kalbimin derinliklerinden» diye yamit verdim
ve sunu ekledim: «Kendi disincelerim, duygularim
bunlar benim. Size her seyi goren ve su anda mih-
rabin lstiinde hazir olan Tanr1 tanik olsun ki, ben
hiristivanim ve sug¢suzum. Eger bazi suglarim varsa,
bunu yalniz Tanr bilir ve ondan baska bunlarin he-
sabin1 sormak; cezasini vermek kimsenin hakk: de-
gildir.»

Bu sozlerim lizerine, Bagyardimci, Bagsrahibeye kor-
kung bir bakigla bakti. Boylece Tanri’'min buytkliigine
dil uzatildigl, en kutsal seylerin hakarete ugradig, ki-
lise temsilcisinin hige sayildig1 bu toéren sona erdi ve
biitiin rahibeler ¢ekildiler. Yalniz Basrahibe, ben ve o
iki gen¢ papaz kalmistik. Bagyardimci oturdu, cebinden
beni kotlilemek igin verilen raporu ¢gikararak yiksek
sesle okudu ve icindekileri bir bir sordu:

— Nigin gilinah gikartmiyordunuz?

— Engel oluyorlard.

— Nigin Sacrement’lara yaklagsmiyordunuz?

— Engel oluyorlarda.

— Nicgin hig¢bir ayinde bulunmuyordunuz?

— Ciunki engel oluyorlard.

Bu sirada Basrahibe birseyler soylemek istedi,
ama Basvardimc: sert bir sesle:

— Susunuz madame, dedi ve devamla:

— Geceleri nicin hiicrenizden c¢ikiyordunuz?

— Su vermiyorlardi, testi vermiyorlard: ve dogal
gereksinmeler icin gerekli higbir kap vermiyorlard: da
ondan.

— Neden yatakhanenizden wve hilicrenizden gu-
raltiler duyuluyordu.

— Gelip beni rahatsiz ediyorlardi da ondan.

Basrahibe yine konusmak istedi; Basyardimci:
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— Madame size demin de susmanizi séylemistim.
Sordugum zaman soéylersiniz.

Yine bana dénerek

— Bir rahibeyi sizin elinizden kurtarmiglar. Onu
sirt lsti yerde baygin yatarken bulmuslar. Nedir bu
olay?

— Onda, bana karsi yarattiklam muthis korku
yluzinden bu hale gelmigsti.

— Arkadasiniz miyd: sizin?

— Hayrr.

— Hig¢ hiicresine girmis miydiniz?

— Higbir zaman.

— Ona veya baska bir rahibeye karsi herhangi
yakisiksiz bir hareket yaptimiz mi?

— Asla.

— Sizi nicin baglamislardi?

— Bilmiyorum.

— Hicrenizin kapis1 ni¢in kapal degil?

— Kilidini kirdim da ondan,

— Neden kirdiniz?

— Kapiy1 agabilmek ve Ascension gilini ayinde
bulunabilmek igin,

— Demek o giin kiliseye gelmistiniz 6yle mi?

— Evet efendim.

— Basrahibe soze karisarak:

— Dogru degil efendim, dedi. Butin rahibeler...

Soziinu kestim. «Rahibeler koro kapisinin kilitli
oldugunu, beni bu kapida yere kapanmis olarak bul-
duklarim ve sizin, rahibelere ustiime basip ge¢meleri
emrini verdiginizi, iclerinden bir kacinin bunu yapti-
g soyliyeceklerdir; ama onlan ve bu emri vermis
oldugunuz icin de sizi bagishyorum. Kimseyi sucla-
mak icin degil kendimi savunmak icin geldim buraya.»

— Neden peki, elinizde ne hag¢ vardi, ne de tesbih?

— Bunlar1 benden almislardi1 da ondan.

— Dua kitabiniz nerede?

— Aldilar.

— Nasil dua ediyorsunuz Oyleyse?
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— Gonliimden ve aklimdan; her ne kadar dua et-
meyi yasak ettilerse de bana,

— Kim yasak etti size bunu?

— Madame...

Basrahibe daha da konusacakti..

«Madame, dedi Baspiskopos yardimcisi, ona dua
etmeyi yasak ettiginiz dogru mu, degil mi? Evet ya
da hayir deyin.

— Inanmiyordum ve inanmamakta hakhydim ki...

— So6z konusu olan bu degil; ona dua etmeyi ya-
sak ettiniz mi, evet ya da hayir?

— «Ettim, ama...» S6ziine devam edecekti.

«Ama, ama dedi baspiskopos yardimicisis, sonra
bana:

«Neden yalinayak geziyordunuz Soeur Suzanne?»
diye sordu.

— Bana ne gorap, ne de papug¢ veriyorlard1 da
ondan.

— Neden ¢amasinniz ve giysileriniz bu kadar par-
tal ve kirli?

— Ug aydir camagir verdikleri yok bana, geceleri
de giysilerimle yataga girmek zorunda kaliyorum.

— Neden giysilerinizle yatiyorsunuz?

— Cinki ne perdem var, ne yatagj im ne yorga-
nim, ne de geceligim.

— Neden yok bunlarin hi¢ biri?

— Hepsini aldilar da ondan.

— Yiyecek veriyorlar miydi1?

— Istiyorum ama.

— Vermiyorlar m1 yoksa?

Sustum; bunun lizerine sunlan soyledi: «Hicbir
kabahatiniz olmadig1 ve hak etmediginiz halde size
kars:1 bu kadar sert davranislar1 inanillmaz sey dog-
rusu.»

— Kabahatim rahibelige karsi hicbir istek duy-
mayisim ve serbest olmayarak vermis oldugum sozu
geri almam.

— Bunun hakkinda karar vermek mahkemenin

94



isi; bu karar ne olursa olsun, manastir hayatinin odev-
lerini yerine getirmeniz gerekir.

— Bu oddevleri yapmada kimse benim kadar titiz
olamaz efendim...

— Biitiin arkadaslarinizin elde ettikleri haklar-
dan sizin de yararlanmaniz gerekir.

— Biitlin istegim de bu benim.

— Kimseden bir sikayetiniz yok mu?

— Hayir efendim, size sdéyledim bunu, buraya
suclamaya degil, kendimi savunmaya geldim.

— Gidebilirsiniz.

— Nereye gideyim efendim?

— Hicrenize.

Birkag¢ adim, attim, sonra geri dondim. Basrahibe
ile Baspiskopos yardimcisinin ayaklarina kapandim.

Adam <E, ne var?» diye sordu. Ona basimdaki ¢i-
rukleri, kanayan ayaklarimi, soluk ve siska kollar-
my, pis, kirli ve yirtik pirtik giysimi gostererek «Gori-
yorsunuz» dedim.

Sizin ve bu anilarimi okuyacak olanlardan cogu-
nun seslerini duyar gibi oluyorum, Monsieur le Mar-
quis. «Bu nasil sey bodyle. Bir insana boylesine sii-
rekli, gesit cesit iskence nasil yapilabilir! Tanr1 yolu-
na girmis insanlarin bunca, zulmi isleyeceklerine na-
s1l inanmilir» diveceksiniz ve diyecekler. Hak veriyo-
rum sizlere, ama gerg¢ek biitiin anlattiklarim. Eger,
anlattiklarimda kimseye en ufak bir iftirada bulun-
dumsa Tanr1 beni kahretsin, cehenneminde yaksin...»
Bir Basrahibeye karsi duyulan tiksinti, insanin igin-
deki dogustan kotilik etme istegini ignelemiyor
degil hani. Hele bu kadinin sucglarini bir meziyet sa-
yi1p baskalarina alkislattigini ve kendini évdirduagi-
ni dusindikge. Ama ona karsi duydugum nefret hig-
bir zaman beni dogruluktan ayirmayacak. Uzerinde
dusiundikcge basima gelenin heniiz baska kimsenin ba-
sina hi¢ gelmemis hattd gelmiyecek olduguna kendi-
mi inandiriyorum. (Tannya stikiirler bu ilk ve son ol-
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mustu!) Nedense bu yilice varhk, sirrina erilmez buy-
ruklarinda bu manastirda yasayan ve yasiyacak mut-
suzlara dagittigl iskence yiginin1 bunlardan birinin
omuzlarina yiklemeyi istemis. Ac1 ¢ektim, ¢ok aci ¢ek-
tim, ama bana iskence eden rahibelerin sonu benim-
kinden ¢ok daha acikl goriniliyor bana. Buginki ro-
Ilimden ayrilarak, onlarin yerinde olacaksam &limi
yeglerim. lyiliklerinizin yardimiyle cektiklerim sona
erecek umuyorum bunu; ama bana iskence edenlerin
suc¢larinin, anisi, utanci ve i¢ sizis1 son demlerine
kadar kalacak yilreklerinde. Simdiden kendilerini sug-
lamaya baglamiglardir bile. Slipheniz olmasin bundan.
Omiirleri boyunca da suclayacaklardir kendilerini; ve
icinde yasadiklar1 biyik korkuyu mezarlarina goti-
recekler. Bununla beraber Monsieur le Marquis, be-
nim halim berbat; yasamak bir yik benim icin. Ben
de bir kadinim, benim cinsimden olanlar gibi zayif
ruhlu bir yaratigim.

Tanr:1 benden yardimini esirgeyebilir, artik, sim-
diye kadar katlandiklanma, katlanabilmek i¢in ne gi-
cim, ne cesaretim kaldi. Basima bir felaket gelme-
sinden korkun M. le Marquis. O zaman ugradigim be-
nim bu aci1 sonuma aglaya aglaya gézlerinizi harab
etseniz, vicdan azabiyla ylureginiz parca parca olsa da
icine yuvarlandigim ugurumdan ¢ikamam. Bu ucu-
rum biitiin umudunu yitirmig bir kizin lstiine, kapan-
mis olacaktir.

Basyardimci1 bana:

— Gidiniz, dedi.

Geng rahiplerden biri beni ayaga kaldirmak igin
elini uzatti. Basyardimci soézlerine sunlar1 ekledi:

— Sizi sorguya cektim; simdi basrahibenizin sor-
gusunu yapacagim. Bozulan diizen yeniden kurulma-
dan buradan bir yere gitmiyecegim.,

Cekildim. Biitiin manastir telas icindeydi. Rahi-
beler hicrelerinin kapisina gikmiglardi. Koridorun bir
ucundan obir ucuna aralarinda konusuyorlardi. Ben
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gorinir goriinmez iceri cesildiler. Uzun siire birbiri
ardindan siddetle vurularak kapanan kapilarin gu-
riltiisi duyuldu. Hicreme girmisiim. Yizimi duva-
ra donerek diz ¢oktim ve basrahip yardimcisiyla ko-
nusurken sogukkanhligimi korumama, ona sugsuzlu-
gumu ve biitiin gergegi oldugu gibi anlatmama gug
verdigi icin Tanriya dua ettim.

Ben boyle dua ederken Basrahip yardimcisi, ar-
kadaslar1 ve basrahibe hilicreme girdiler. Odamda ne
bir kilim, ne bir iskemle, ne bir rahle, ne perde, ne
yatak, ne yorgan, ne carsaf olmadigini, hi¢bir kap bu-
lunmadigini, hiicremin kapisinin kapanmadigini, da-
has1 pencerelerdeki camlarin hepsinin de kirik oldu-
gunu soOylemistim. Ayaga kalktim. Basyardimci ol-
dugu yerde mihlanmis gibi duruyordu. Birden gozle-
rini nefretle Basrahibeye cevirdi.

— Ne buyurulur madam?

Basrahibe:

— Bilmiyorum, diye yamt verdi.

— Bilmiyordunuz ha! Yalan soyliyorsunuz. Bir
gin olsun buraya ugramadiniz mi? Bu odaya girdik-
ten sonra bir daha asagiya inmediniz mi? Soeur Su-
zanne, soyleyin bana, madam bugiin buraya gelmedi
mi?

Hi¢ yanit vermedim. O da diretmedi. Ama geng
rahiplerin gordikleri manzara karsisinda kollar1 yan-
larina sarkmis, baslar1 6ne egilmis, gozleri bir nok-
naya dikilmisti. Béylece duyduklan uUzuntiyli ve sas-
kinlig1 yeter derecede acgiga vuruyorlardi. Hep bir-
likte disar1 ciktilar. Bagyardimcinin basrahibeye sun-
lar1 sovledigini duydum:

«Siz bulundugunuz goreve layik degilsiniz. Uzak-
lastirilmay: hak ettiniz. Sizi Kardinal'e sikayet edece-
gim. Ben buradan ayrilmadan biitiin bu diizensizlik-
ler ortadan kalkmal!.»

Yiirirken de basim sallayarak soyle diyordu:

«Korkung¢ sey, nasil hiristiyan, nasil rahibe, nasil
insan bunlar? Korkung¢ sey, korkuncg!s
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O andan sonra artik bir gsey soylendigini duyma-
dim. Ama hemen c¢amasir, giysi, perde, ¢arsaf, kap
getirdiler. Dua kitaplarimi, tesbihimi, hagimi geri ver-
diler. Pencerelere hemen cam takildi. Yani beni tek-
rar biitiin 6teki rahibelerin durumuna sokan her sey
yapilmisti.

Yeniden konugsma odasina girmeme izin verildi.
Ama yalniz kendi islerim icin.

Islerim kétii gidiyordu. Monsieur Manouri, bu ko-
nu hakkinda ilk dilekgeyi yayinladiysa da, pek oyle
bir ilgi uyandirmadi. Bu dilekge cok ince fikirlerle
doluydu, ama okuyanin duygularini etkileyecek kuv-
vette olmadig gibi, icinde benim hakli oldugumu ka-
nitlayacak hicbir kanit yoktu. Ama bunun sugunu
tamamiyle bu becerikli avukata yliklememek gerek.
Annemle babamin lnlerini sarsacak sekilde saldiriya
gecmesini istememistim. Bundan bagka rahibelik mes-
legine ve icinde bulundugum manastira dokunmama-
sin1 da tembih etmistim. Ablalarimla, enistelerimi de
koti gostermemesini istedim. Benim ig¢in daha 6nce
bir protestoda bulunulmustu. Bu protesto gercekten
resmi idi; ama baska bir manastirda yapilmisti. O za-
mandanberi de bir daha ele alinmadi. Insan savun-
masinl bu kadar dar sinirlar icine alirsa ve karsisin-
da saldirilarina higbir sinir tanimayan, hakliyr da
haksiz1 da ayaklar altina alan, bir seyi aym hayasiz-
lhikla hem kabul hem inkar eden, suclamalardan, in-
sanl kusku altina sokmaktan, dedikodudan, iftira et-
mekten yuzi kizarmayan diismanlari olursa, en 6nem-
li davalar1 kaybedebilir. Zaten aligkanlik ve bikkinlik
yuziinden en 6nemli davalarda bile higbir titizlik gos-
termeyen mahkemelerde boyle bir dava kaybolmaya
mahkimdur. Ayn1 zamanda bu cgesit bir istegi siyaset
adami hos géormez. O dilegini geri alan bir rahibenin
basaris1 daha boyle pek coklarina ornek olur da ayvni
yolu tutarlar diye, korkar, eger bu hapishanelerden
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bi‘r tanesinin kapisi, bir kizin 6niinde agilirsa, sonra
béyle binlercesinin oradan kurtulup ka¢mak igin sal-
diracaklarimi gizliden gizliye hissetmektedirler.

Bize alinyazimizi degistiremeyecegimizi anlatarak,
cesaretimizi kirarak, boyun egdirmek istiyorlar. Ama
iyi yonetilen bir Devlet'de bunun tam aksi olmas: ge-
rektigini disinliyorum. Rahibelige girmek gli¢, ama
¢ikmak kolay olmalidir. Boyle bir formalite eksikligi-
nin insana bir davay: kaybettirdigi baska halleri de
soylemek gerek. Manastirlar, bir devletin varlig: igin
bu kadar gerekli midir? Kesisligi ve rahibeligi Hazreti
Isa m1 ortaya att1? Kilise bunlarsiz olmaz mi hi¢? isa’
nin bu kadar c¢ilgin bakireye, insan tiiriniin de bunca
kurbana ne gereksinmesi var? Gelecek kusaklarin igi-
ne yuvarlanip mahvolacaklar1 bu ugurumlarin agiz-
larin1 daraltmak gerektigi hala anlasilmayacak m?
Buralarda gorenege uyularak yapilan dualarin topu-
nun bir yoksula sadaka olarak verilen bir metelik ka-
dar degeri var midir? Insam toplum halinde yasa-
mak icin yaratmis olan Tann bdyle kapali yasama-
sina razi olur mu? Onu bu kadar degisken, narin ya-
ratan Tann boyle asin dilekler ileri siirmesine izin
verir mi? Bu istekler doganin genel akisina o kadar
aykiridir ki ancak bozuk yaradilish insan buna uya-
bilir? Bu insanlarin yiureklerinde duygunun tohumu
kurumustur. Eger bu gilinki bilgilerimiz insanlarin
dis yapilann kadar iglerini de 6grenmeye elverisli ol-
sayd, bu gibileri tamiyip manastirlara doldurmak pek
yerinde olurdu. Bir kadini manastir yasamina veya
mutsuzluga atarken yapilan o kasvetli toren, insan-
dan hayvansal islevleri sokiip atabilir mi? Tersine bu
hayvansal egilimler sesizlik icinde, baski altinda, ay-
lakca omiir siirenlerde, birgcok eglence olanagina sa-
hip olan dis dinyadakilerden bilmedigi bir siddetle
uyanmaz mi?

Rezilce hayaletlerin saplantisiyla siirekli tedirgin
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kafalar baska nerede goriliir? O derin can sikintis), o
soluk yuzler, o siska bedenler, doganin eriyip soénugu
baska nerede goriilir? Iniltilerle dinginligi bozulan
geceler, nedeni bilinmiyen kederin ardindan stirekli
g6z yasglanyla gegen gilindizler baska nerede gorii-
lir? Doganin yasasina aykiri baskilar karsisinda cil-
gina donen, bilitin engelleri yikan, zincirlerinden bo-
sanan hayvanca duygularla dizeni alt list ederek basg
kaldiranlar baska nerede gorilebilir? Keder ve 6fke-
nin tim sosyal nitelikleri yokedisi baska nerede go-
rilebilir? Insanin, anasiz, babasiz, akrabasiz, dostsuz
olusu baska nerede goriilebilir? Kinin, nefretin, buna-
lIimlarin béylesine yogunlastigl baska nerede goriile-
bilir? Hirslarin, sessizlik igcinde igin i¢cin kabarisi bas-
ka nerede goriilebilir? Hi¢g sonmeyen kinler baska ne-
rede gorilebilir? Bunca zulim ve godzalt1 baska nere-
de goriilebilir? Boylesine despotluk ve kolelik bagka
nerede gorilebilir? Manouri, savunmamda bu manas-
tirlarin tarihinin bilinmedigini soyleyerek soyle diyor-
du: «Yoksullugu yeminle kabul etmek tembellik ve
hirsizlik yolunu tutmaya yemin etmek demektir. Ba-
kire kalacagina yemin etmek ise Tann’ya, onun en
bilgelikle kurulmusg, en dnemli yasalarina durmadan
karsi gelinecegine s6z vermek demektir. Boyun ege-
cegine yemin etmek, insanin dzgurliigini bu elden
birakilmaz tlstinligind, inkdr etmek demektir. Bi-
tin bu dilekleri yerine getirirse insan sug islemis, ge-
tirmezse ginahkar olmus olur; manastir hayat: bir
yobaza ya da iki ylzli birine yakigir.»

Bir kiz, anasindan babasindan bizim aramiza gir-
mek icin izin istemisti. Babasi razi oldugunu yalniz
disinmesi igin G¢ yillik sire verdigini sdyledi. Cok
atesli olan geng¢ kiza bu kosul ¢ok agir gelmisti ama
caresiz boyun egmek zorunda kaldi.

Icindeki istekten higbir sey eksilmedigi halde bir
gin babasina gitti ve i¢ yihin doldugunu séyledi. «Pe-
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kala evladim, dedi. Kendinizi tanimaniz i¢ln size g
yil siire vermistim. Simdi umarim ki siz de bana ka-
rar verebilmem igin ¢ y1l siire verirsiniz» Bu kosul
daha agir gérindi ve kiz gozyaslarn dokti. Ama ba-
bas1 dediginden sagmayan metin bir adamdi Bu alt:
yilin sonunda kiz manastira girdi; rahibe oldu. Sade,
sofu, butlin gorevlerini yerine getiren bir rahibeydi
bu. Ama giinah gikarttig papazlar onun safhigini1 ko-
tiye kullanarak, manastirin iginde olup bitenleri 6g-
rendiler; manastirin basindakiler kugkulandilar, kizi
hapsettiler. Din ayinlerinden alikonan kiz ¢ildirdi. Sa-
bahin t& ilk saatlerinden giliniin sonuna kadar elli ki-
sinin eziyetlerine dayanabilir misiniz? Daha o6nce de
annesine manastirdakilerin, ne pinti yaratiklar olduk-
larim1 gosteren bir tuzak kurmuglardi. Kapah tutulan
kizin anasina, manastira girip kizinin hicresini goér-
mek isteyisine olumlu yanit vermislerdi. Bunun tze-
rine kadin piskoposluktan izin aldi, manastira geldi,
kizinin hiicresine kostu. Ama orada ¢iplak dort du-
vardan bagka bir sey géremeyince sasirnip kaldi. Oda-
nin icinde ne varsa alip gotiirmiislerdi. Bu sefkatli ve
duygulu ananin oday1 bu halde birakamayacagini bi-
liyorlardi.

Gergekten de kadin buray: yeniden désedi; kizi-
na giyecek getirdi. Ama bu merakinin kendisine pek
pahaliya mal oldugunu ve bir daha buraya ayak bas-
mayacaginl, yilda ¢ dort kez, daha gelirse 6teki go-
cuklarina verecek bir seyi kalmayacagini sdylemek-
ten de geri durmadi. Buras), iyi yasama ve liks ug-
runa ailelerin, kendilerinden bir parcayi, kalana da-
ha iyi bir durum saglamak i¢in feda ettigi yerdir. Kim-
bilir benim annem gibi, bir gilinahin kefaretini baska
bir ginahla 6deyen ka¢ ana vardirl.

Bay Manouri, 6tekinden biraz daha fazla etki ya-
pan ikinci bir dilekge yayinladi. Israrla ricalarda bu-
lundular; bir kez daha annemle babamin miraslarn-
dan tamamiyle ve gonil rahathg igcinde faydalana-
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bilmeleri i¢in bitin haklarimdan vazgectigimi acik-
ladim. Oyle bir an olmustu ki davam elverigli bir yo-
la girer gibi gorindii ve ben o6zglrlige kavusacagl-
m1 umdum. Bu da aci bir hayal kirikhgindan basgka
sonu¢ vermedi: Durusmam yapildi, davay1 kaybettim.
Daha ben 6grenmeden biitiin manastir duymustu bu-
nu. Bir kaynasma, bir seving¢ ald1 yuruadu.

Her yanim zangir zangir titriyordu; ne hiicremde
oturabiliyor ne disar1 gikabiliyordum. Kendimi kolla-
rinin arasina atabilecegim bir tek dostum yoktu. Bi-
yik bir dava hakkinda hikim verilecegi giliniin sa-
bahi1 ne kadar iskencelidir bilseniz! Dua etmek isti-
yordum, ama elimden gelmiyordu; diz ¢éktim, bir
duaya baslamak istedim, ama aklim, hakkimda hii-
kim verecek olan yargiclara gitti. Bir bir gézimin
onine geliyordu hepsi. Avukatlarin sesini duyar gibi
oluyordum. Onlara seslendim. Kendi avukatimin so6-
ziinli kestim; davami koti savunuyordu. Yargiclarin
hi¢birini tanimiyordum ama, onlar1 ayr1 ytzler al-
tinda gozimin oOniine getirmege calisiyordum. Bazi-
lar1 anlayigh, bazilann ugursuz suratl,, bazilar1 da ka-
yitsiz goruniyorlardr: zihnim biitin benligim anla-
tilmaz bir sarsint1 igcindeydi. Manastir derin bir ses-
sizlige gémilmiistd, higbir girilti duyulmaz olmus-
tu. Rahibeler aralarnnnda konusmaz olmuslard: artik.
O glin koroda, sesleri bana her gliinkiinden daha ber-
rak gelmisti. Hi¢ olmazsa garki soyliyenlerinki. Kimisi
de soylemiyordu. Ayinden qktiktan sonra sessizce
cekildiler. Bekleyisin onlar:1 da benim kadar kaygilan-
dirdigina inanmistim. Fakat 6gleden sonra yine her
tarafta bir kimildanig, bir girilti basladi. Kapilarin
acilip kapandigl, rahibelerin gidip geldikleri, fisildas-
diklann duyuluyordu. Kulagimi kapinin kilidine daya-
dim, ama bana oyle geliyordu ki, kapimin 6ninden
gecerlerken susuyor, ayaklarinin ucuna basarak yi-
riyorlardi. Davami kaybettigimi sezmistim. Bundan
bir an bile giphe etmiyordum. Hi¢ kimseye bir sgey
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soylemeden hiicremin icinde donilip dolasmaga bas-
ladim. Boguluyordum; yine de halimden kimseye ya-
kinmiyordum. Kollarimi basimin istiinde kavusturu-
yor; alnimi kah bir duvara, kah oteki duvara dayi-
yordum. Yatagima uzanmak istiyordum ama kalbim
oylesine carpiyordu ki yapamiyordum. Kalbimin vu-
ruslarini duyuyordum, giysim kalkip iniyordu. Gelip
beni istediklerini sOyledikleri zaman iste bu haldey-
dim. Asagiya indim. Fakat ayaklarim geri geri gidi-
yordu. Beni gcagiran rahibe o kadar keyifli gorini-
yordu ki, bundan da ¢ok koti bir haber alacagimi an-
lamistim. Ister istemez yiiriiddim. Konusma odasinin
kapisina gelir gelmez oldugum yerde durdum; duva-
rin kosesine yaslandim. Ayakta giic duruyordum. Ama
yine de iceri girdim. Kimse yoktu, bekledim. Beni ca-
girtan kimsenin benden 6nce goériinmesine engel ol-
muslardil. Gelenin avukatimin adami olmasindan kus-
kulanmislardi. Neler konusacagimizi merak ediyor-
lard: herhalde. Bizi dinlemek icin toplanmislardi.
Adam gorindiigi zaman ben oturmus bulunuyor-
dum. Omuzuma diisen basimi1 parmakliklara daya-
mistim. Iceri giren adam:

— Beni M. Manouri gonderdi, dedi.

— Davami kaybettigimi bana bildirmek icin mi?

— Ben bir sey bilmiyorum efendim; size su mek
tubu gonderdi. Bana bu oddevi verdigi zaman kederli
bir hali vardi. Onun salik verdigi gibi dort nala bu-
raya geldim.

— Verin...

Mektubu uzatt.. Yerimden kalkmadan ve adama
bakmadan mektubu aldim. Dizimin ustiine koyarak,
Oylece durdum. Adam:

— Yanit vermiyecek misiniz? diye sordu.

— Hayir, dedim; gidebilirsiniz.

Kalkip gitti. Ben hep oldugum yerde ne yapacagi-
ma karar veremeden oturuyordum.
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Manastirda basrahibenin izni olmadan ne mek-
tup alinabilir ne de yazilabilir. Giden ve gelen biitiin
mektuplar: 6nce ona verirler. Benim mektubumu da
once ona gotirmek gerekiyordu.

Bu isi yapmak i¢cin kalktim yerimden. Basrahibe-
nin odasina hi¢ ulasamiyacagim gibi geliyordu bana.
Zindandan ¢ikip, mahkim oldugunu 6grenmeye gi-
den bir cilekes gibi bitkindim, ayagimi siiriiyerek yu-
riyordum. Boylece basrahibenin kapisinin oniine ka-
dar gelebildim. Rahibeler uzaktan beni seyrediyorlar-
di. Kederimi, diskiinligiimi gézden kagirmamak ister
gibi bir halleri vardi. Kapiy1 vurdum, actilar. igeride
birka¢ rahibe vardi. Bunlarin yalniz eteklerini gore-
biliyvordum. Yukariya kaldirmaya cesaret edemiyor-
dum gozlerimi. Ellerim titreyerek mektubu uzattim
Aldi, okudu, geri verdi. Hiicreme déndiim, kendimi ya-
taga attim! mektubu kenara biraktim, okuyamiyor-
dum bir tirlid. Yemege de gitmedim. Ogleden sonraki
ibadete kadar 6ylece kimildamadan yattim.

Uc¢ buguk cani ¢aldi.. Asagiya inmem gerekiyor-
du. Birka¢ rahibe, daha once gelmislerdi. Basrahibe
koroya girilecek yerde duruyordu. Beni durdurdu, di-
sarda diz ¢okmemi emretti. Biitlin rahibeler iceri gir-
mislerdi, kap1 kapandi. Ayinden sonra hepsi disar:
cikt. Oniimden gecen en son rahibenin ardindan yi-
ridim. O andan sonra ben de kendimi cezalandir-
maya karar verdim. Kiliseye girmemi yasak etmisler-
di, ben de kendime yemekhane ve teneffilise inmegi
yasak ettim. iginde bulundugum durumu her yandan
gozden geciriyordum. Benim igin tek ¢ikar yol yete-
neklerime gereksinme duymalarindan faydalanmak
ve boyun egmekti. Birka¢ giin beni unutmus gibi ol-
malarl adeta hosuma gitmisti. Bu arada beni gormege
gelenler oldu. Ama yalniz M. Manouri ile konusmama
izin verdiler.

Ben de onu, tipki adaminin beni buldugu gibi ba-
s1 kollarinin istiine, kollann da parmakhga dayal bul-
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dum. Kendisini tanidim, ama bir sey séylemedim. Yii-
ziime bakmaga ve konusmaga cesaret edemiyordu.

Yerinden kalkmadan, esize yazmistim; mektubu-
mu okudunuz mu?»

— Aldim, ama okumadim.

— O halde bilmiyorsunuz.

— Hayir efendim. Bilmedigim bir sey yok; basi-
ma gelenleri 6nceden kestirmistim ve kaderime boyun
egiyorum.

— Size nasil davraniyorlar?

— Hentliz beni diisiinmiiyorlar. Ama gecmis, ge-
lecegin nasil olacagini anlatiyor bana. Bir tek tesellim
var; o da su: artik beni, ayakta tutacak higbir umu-
dum kalmadig: igin, eskisi gibi aciya katlanabilecegi-
mi sanmiyorum. Olecegim. Isledigim kabahat, din ba-
kimindan bagislanir kabahatlardan degil. Tanri'dan,
beni ellerine biraktiklarinin kalplerini yumusatmasi-
n1 dilemiyorum. Fakat ona, bana ¢ileye katlanma gtici
vermesi, umutsuzluktan kurtarmasiy, ve bir an once
yanina ¢agirmasl igin yalvariyorum.

— Sizin icin, dedi aglayarak, gercek kiz karde-
simmissiniz gibi elimden geleni yaptim.

Cok duygulu bir adamdai.

— Eger size yararlh birseyler yapabilirsem, emri-
nizdeyim. Bagkan1 gorecegim. Hatirimi sayar. Pisko-
posu da gormek istiyorum,

— Hig¢ kimseye gitmeyin efendim. Hersey bitti ar-
tik.

— Hic olmazsa baska bir manastira gonderilme-
nize galigsak...

— Bircok engel var buna.

— Ne gibi engeller?

— Yeniden izin alma glgliigl, sonra buraya bi-
raktigim odenegi geri almak, yahut yeni 6denek sag-
lamak. Hem sonra baska bir manastirda ne goérecegim
sanki?

105



Yine duygularim oldugu gibi kalacak, yine karsi-
ma acimasiz basrahibeler, buradakinden daha iyi ol-
mayan rahibeler, yine ayni gorevler, zahmetler ¢i-
kacak degil mi? Omriimiin burada sona ermesi daha
iyi. Bu is burada ¢ok daha g¢abuk olur.

— Fakat, bircok namuslu insanlar size ilgi gos-
teriyor. I¢lerinde cok zengin olanlar da var bunlarin.
Buradan bir sey goétiirmezseniz sizi tutamazlar.

— Ben de o6yle saniyorum.

— Cikan veya o6len bir rahibe geride kalanlarin
daha iyi yagsamalarina neden olur.

— Ama bu namuslu insanlar, bu zengin adamlar
disinmezler artik beni; bana gereken paray: istemek
icin kendilerine basvurursaniz sizi soguk karsilaya-
caklardir. Dig diinyadaki adamlarin rahibe olmak iste-
meyen bir kizi manastirdan kurtarmasinin, rahibe ol-
mak igin yaratilmis birini dindarlarin manastira sok-
malarindan daha kolay olacagini nasil diisiinebiliyor-
sunuz? Bunlara kolayca c¢eyiz verirler mi? Eh! Bayim
goriuyorsunuz ki, davami kaybettigim giindenberi her-
kes benden elini g¢ekti, kimseyi géormiiyorum artik.

— Bu isi bana birakin. Beni ¢ok mutlu etmis olur-
sunuz.

—Birgey istedigim yok benim. Hi¢ umudum da
yok. Son destegim de yikildi artik. Biricik istegim sim-
di, ayrilmak umudunu kaybettigim rahibelik i¢in ge-
rekli nitelikleri Tanri’'nin bana kazandirmasi. Ama
olacak bir sey degil.. Bu giysi derime, kemiklerime sa-
rilmis gibi sikiyor beni. Oh! ne koéti alin yazim var-
mis benim! Oliinceyedek rahibe kalmak, hem de hep
koétii bir rahibe oldugumu hissederek! Biitiin haya-
timi, zindanimin demir parmakliklarina basimi vura-
rak gecirmek!...

Bunlar: séylerken haykirmaktan kendimi alama-
dim, bogmak isitiyordum bu haykirisimi, ama elim-
den gelmiyordu. Monsieur Manouri sasirarak:

— Size bir sey sorabilir miyim? dedi.
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— Sorun efendim.

— Bu kadar siddetli bir acimin gizli bir nedeni
yok mu acaba?

— Hayir efendim. Insanlardan uzak yasamaktan
nefret ediyorum. Nefret ettigim yerde yasadigimi his-
sediyorum ve her zaman nefret edecegim. Manastira
kapanmig bir kizin her ginini dolduran diigskinlikle-
re katlanamiyacagim. Bunlar benim anlamsiz buldu-
gum birtakim cocukca seyler. Elimden gelse katlani-
rim. Belki yliz kere buralar1 benimsemege zorladim
kendimi.

Arkadaslarimin o mutlu budalaliklarina imreni-
yor ve bana da boyle bir mutlulugu bagislamasi icin
yalvariyorum Tanriya. Ama bir tirli boyle olmak
elimden gelmiyor. Her isimi koti yapiyorum. Her se-
yi yanlhis soyliyorum. Rahibelige yaramadigim her
halimden belli oluyor. Bu da kimsenin goéziinden kac-
miyor elbet. Manastir yagsamini asagihiyorum her an.
Beceriksizligime, kibirlilik diyorlar. Rahibelige yete-
neksizligim her hareketimde siritiyor. Bunun i¢in be-
ni ellerinden geldigi kadar kigililtmege calsiyorlar.
Gilinlerimi gozlerimle duvarlarin yuksekligini 6lgerek
geciriyorum.

Bay Manouri:

—Bu duvarlar yikmak elimden gelmedi ama, bas-
ka bir sey yapabilirim, dedi.

— Hi¢ zahmet etmeyin efendim.

— Manastir1 degistirmek gerek. Bunun igin ug-
ragsacagim. Sizi yine gormege gelirim. Umarim ki gos-
termemezlik etmezler. Size sik sik haber goénderece-
gim. Suna inanin ki, istediginiz anda sizi buradan
baska manastira gondertebilirim. Size karsi cok sert
davranirlarsa bana bildirin.

Bay Manouri gittigi zaman vakit epey gecikmis-
ti. Hiicreme dondim. Biraz sonra da aksam cani ca-
lindi. Kiliseye ilk gelenlerdendim. Igeriye giren rahi-
belere yol verdim. Kendi kendime de kapida durmam
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gerektigini soyledim. Zaten basrahibe de kapiy1 yuzi-
me carpmistl. Aksam yemekhaneye girerken bana otu-
racagim yeri gosterdi. Su ile ekmekten baska bir sey
vermediler. Gozyaslarimla 1slanan bu ekmekten iki
lokma yedim. Ertesi giin hakkimda karar vermek icin
bitin manastirdakileri topladilar. Beni dinlenceye
cikmamaya, dualar1 bir ay koro kapisinda dinlemeye,
u¢ glin st uste kabahatlerimi sayip dokmeye, rahi-
belige giris dileklerimi tazelemege, kildan goémlek
giyme, giin asin oru¢ tutma, her cuma giini aksam
ayininden sonra kendimi kirbaglama cezasina c¢arp-
tirdilar. Bu karar okundugu sirada ben, yliziim tille
ortili yere diz ¢okmiis oturuyordum,

Basrahibe, hemen ertesi sabah hilicreme geldi.
Yanindaki rahibenin elinde kildan bir goémlek, zin-
dana kapatildigim zaman giydirdikleri kaba giysi var-
di. Bunun ne demek oldugunu anlamistim. Soyun-
dum. Daha dogrusu tilimu ¢ekip kopararak beni soy-
dular. Verdikleri giysiyi gecirdim sirtima. Yalinayak,
bas1 kabak kalmistim. Uzun sac¢larim omuzlarima dé-
kiliyordu. Giysi olarak sirtimda bu kil gomlek, is-
tinde ¢ok sert baska bir gomlekle bogazimdan topuk-
lanma kadar inen bu entariden bagka bir sey yoktu.
Iste biitiin giin bu kiyafetle dolasiyor, biitiin islerimi
bu kiyafetle yapiyordum.

Gece hiuicreme girdigim zaman, ildhiler soyleye-
rek yaklastiklarin1 duydum. Igeri girdiler. Onlar: kar-
siladim. Boynuma bir ip gecirdiler. Bir elime bir me-
sale, otekine de bir kirbac¢ tutusturdular. Bir rahibe
ipin bir ucundan tuttu ve beni iki sira olup karsilikl
dizilmis duran rahibelerin arasindan cekerek ylrtt-
meye basladi. Bu alay boylece Sainte-Marie’ye ayril-
mis olan kii¢iik bir dua odasinin 6niine kadar ilerle-
di, arada Tanri’dan ve manastirdakilerden, ¢ikardigim
rezalet icin affedilmemi istediler. Buraya gelirken ha-
fif sesle ilahiler sdylemislerdi. Donerken sustular. Boy-
numdaki ipi ¢eken rahibe tekrarlamam gereken sey-
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leri yavagga kulagima soyliiyor, ben de tekrar edi-
yordum. Bundan sonra ipi boynumdan c¢ikardilar. Be-
ni yar1 belime kadar soydular; omuzlanma dagilmis
saglarimi yakaladilar. Sol elimde tuttugum kirbaci sag
elime verdiler, sonra Miserere'yi sdylemege basladilar.
Benden ne beklediklerini anlamistim. Istediklerini yap-
tim. Miserere sona erince Bagrahibe bana kisa bir va-
azda bulundu. Isiklan sondiirdiiler, rahibeler cekildi
giyindim.

Hicreme geldigim zaman tabanlarnnmin fena hal-
de sizladigin1 duyuyordum. Koétilik olsun diye yer-
lere serptikleri cam kiriklar1 ayaklarimin altini par-
calamis, kan iginde birakmisti.

Iki giin list lste boyle kabahatlerimin bagislan-
masini diledim. Yalniz son giin Miserere'ye bir de Me-
zamir* eklemislerdi. Dérdiinci gin sirtima rahibe el-
bisesi giydirildi. Bu is disarndan gelen ¢agrililar 6ntin-
de biiylk bir térenle yapilmisti.

Besinci giin dileklerimi tazeledim. Bir ay kadar za-
manda da cezamin geri kalan bélimiini tamamladim
ve bundan sonra hemen hemen manastirin genel ya-
santisina karistim. Koroda ve yemekhanede yeniden
yerimi aldim ve nobetim geldik¢ge manastirla ilgili ig-
leri yapmaya basladim. Fakat gozlerimi benim sorum-
la ilgilenen o gen¢ arkadasima ¢evirdigim zaman o
kadar hayret i¢ginde kaldim ki! Adeta benim kadar de-
gismis gorindi bana. Insam korkutacak kadar zayif-
lamigti. Yizi o6li benzi gibi sararmisti. Dudaklar:
bembeyaz olmustu ve gozleri sonmis gibiydi. Ona ya-
vasca:

«— Ursule, neniz var boyle?». «<Nem mi var?»
diye yanit verdi. «Ben sizi bu kadar seveyim de, bana
bunu sorun ha! iskenceniz biraz daha sona ermeseydi
Olecektim.»

{*) Davud Peygamberin 1ldhisi (Cev.).
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Herkesin 6niinde kabahatlerimden o6tird bagislan-
mam istedigim son iki gin ayaklarnm parca parca
olmadiysa, bu, onun gizlice yerleri supilirerek, cam ki-
riklarinl saga sola atmis olmasindandi. Yalniz su ile
ekmek verdikleri oru¢ gilinlerimde, yemeginin bir bo-
limini bir beze sararak hilicremden igeri atiyordu.
Beni boynumdaki ipten c¢ekip yurilitecek rahibeyi bul-
mak icin kur'a ¢cekmislerdi ve ona rastlamisti. Ama o,
bliylik bir cesaret gostererek gidip basrahibeye boy-
le alcakca ve zalimce bir isi yapmaktansa 6limu go-
ze alacagini sOylemisti. Bereket versin ki bu geng
kiz, hatirli bir ailedendi; dolgun bir maas1 vardi ve
bunu basrahibenin emrine birakiyordu. Bir parca kah-
ve ile seker vererek kendi yerine bu isi yapacak bas-
ka bir rahibe bulmustu. Bu agagihk yaratigin Tann'-
nin gazabina ugradigini disinmege cesaret edemiyvo-
rum; delirdi, bir yere kapadilar; ama basrahibe hala
yasiyor, sthhati de yerinde yonetimini ve zulimlerini
sirdiriyor.

Saghgmmin bu kadar agir ve bu kadar uzun ezi-
yetlere karsi koyabilmesi olanaksizdi. Hastalandim.
Iste o zaman Soeur Ursule biitiin dostlugunu goster-
di. Yasamimi ona borg¢luyum. Yalniz bana yardim et-
medigini de soyliyordu. Bununla birlikte hastahane-
de hizmet ettigi glinlerde bana yapmadig1 yardim
yoktu. Oteki giinlerde de yine onun ilgisi ve bana
bakan rahibelere verdigi kiiglik hediyelerin etkisiy-
le yuzusti birakilmiyordum. Geceleri beni beklemek
isteginde bulunmustu. Ama basrahibe bunu reddet-
misti. Bunun i¢in bahane olarak kendisinin bu ise da-
yanamayacak kadar zayif vicutlu oldugunu ileri sir-
miisti. Bu onu ¢ok dertlendirdi.

Onun boylesine tlistiime titreyisi; hastaligimin iler-
lemesini 6nleyememisti. Artik son dualar okundu.
Bundan bir slire 6nce bitiin manastirdakileri toplu
halde géormek istedigimi soylemistim, kabul ettiler. Ra-
hibeler yatagimin etrafini aldilar. Basrahibe de orta-
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larinda idi. Gen¢ dostum, bas ucumda duruyor ve bir
elimi tutuyordu. Bu elim onun gozlerinden inen yas-
larla 1slanmistl. Bir seyler soyleyecegimi kestirip ar-
kaya iki yastik dayayarak yatagimin iginde oturttu-
lar. O zaman, basrahibeden beni kutsamasim ve is-
ledigim kabahatlerimi unutmasini rica ettim. Bitin
oteki arkadaslarimdan ¢ikardigim rezaletten 6tiiri be-
ni bagislamalarnn istedim. Yanima bir siirt wir zivu-
sey getirttim. Bunlar ya 6zel islerimde kullandigim
seylerdi. Ya da odami sisleyen seylerdi. Basrahibeden
izin aldiktan sonra, beni zindana attiklar1 zaman ora
yamaklik eden rahibelere bunlar1 verdim. Herkesin
onilinde, glinahlarimin bagislanmasini istedigim giin-
lerde boynumdaki ipi tutan rahibeyi yanima ¢agirdim
ve kendisine tesbihimle ha¢gimi hediye ederek onu ku-
cakladim ve sunlari séyledim:

«Aziz seur, dualarinizda beni unutmayin ve inanin
ki Tanr1 katina ciktigim zaman sizi animsiyacagim.»

Neden Tanri o zaman beni almadil yanina? Hig
tasasiz ona gidecektim. Bu 6yle biyilk bir mutluluk
olacakt: ki. Ama kim hayatinda boéyle bir an: iki defa
elde edebilecegine emin olabilir? Kimbilir, son demle-
rimi yasarken ne halde olacagim? Ama bir kere daha
bunu yasayacakmisim Tanndan bana gektiklerimi ye-
niden tattirmamasini, son demimde beni huzura ka-
vusturmasimi diliyorum.

Gozlerimin Ooniinde gokleri acilmis goriiyordum.
Suphesiz ki bu boyleydi. Béyle zamanlarda insanin vic-
dani yanilmaz. Artik sonsuz mutluluga erecegimi du-
yuyordum i¢imden.

Son diinya 6devi de yerine getirildi. Bundan son-
ra butin benligim derin bir uyusukluga gomuldia. O
gece benden umudu kesmislerdi. Gelip zaman zaman
nabzimi yokladilar. Yiiziimde bir elin dolastigim1 duyu-
yor, ta uzaklardan isitir gibi oldugum su sozler kula-
gima calimiyordu:
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«Nabiz yilkseliyor. burnu soguk, yarina ¢ikmaz..
hacgla tesbih size kalacak.» Sonra o6fkeli, kizgin bir se-
sin: «Cekilin yanindan, birakin rahatga o6lstin.. Etti-
giniz iskenceler yetmedi mi?» dedigini duydum.

Bu krizi atlatip da gozlerimi a¢tigim zaman ken-
dimi, sevdigim arkadasimin kollar1 arasinda bulmak
benim icin pek tatli olmustu. Yanimdan hi¢ ayrilma-
muis, bitiin gece bana bakmis, durmadan can gekisen-
lerin duasini okumustu, Dudaklarima hag¢i degdirmis,
sonra da kendi dudaklarina goétirmiisti. Gézlerimi iri
iri agip, derin derin icimi ¢ektigimi goriince son ne-
fesimi veriyorum sanip haykirmaya basladi. Beni ne
kadar sevdigini soyliyerek:

— Tanrim ikimize de acy;; ruhunu huzuruna kabul
et.. Sevgili arkadasim; Tanri'nin katina ¢iktiginiz za-
man Soeur Ursule'i unutmayiniz,

Yaslh ve kederli gozlerimle ona bakip elini siktim.

Iste B. Bouvard tam bu sirada gelmisti. Bu adam
manastirin hekimidir. Usta bir doktordur, derler ama
despot, kendini begenmis bir adam. Kabaca arkada-
stm1 yanimdan uzaklastirdi. Nabzimi ve derimi yok-
ladi. Yaninda da Basrahibe ile gozdeleri vardi Olup
pitenleri tek heceli sorularla sordu:

— Kefeni yirtmis! dedi.

Bu haberin, Bagrahibenin pek hosuna gitmedigi-
ni sezmis gibi yliziine bakarak: «Evet madam, kefe-
ni yirtmis.. Deri iyi, ates diismis, gozlerine fer gel-
meye basghyor...»

Bu sozclklerin her biri duyulduk¢a arkadasimin
yluzlu sevingle aydinlaniyordu. Ama Basrahibe ile yar-
dakgilarinin yizlerinde ise, saskinhikla karisik bir ke-
der okunuyordu.

Doktora:

— Yasamak istemiyorum efendim, dedim.

Monsieur Bouvard:

— Derdine yan dyleyse! diyerek oradakilere sag-
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ligimla ilgili baz1 emirler verip gitti. Dediklerine gore
bayginlik gecgirdigim sirada birkag¢ kez:

«Aziz annem, kavusuyorum size! Her seyi anla-
tacagim.» demisim. Besbelli eski Bagrahibemi anmi-
simdir. Hi¢ siphem yok buna. Onun resmini kimseye
vermemis, mezara beraber goétiirmek istemistim.

M. Bouvard'in tanimi dogru c¢iktl. Bol bol terledi-
gim icin atesim diusmusti. Artik iyi olacagimdan kim-
senin siphesi kalmamisti. Gercekten de iyi oldum.
Ama iyilesme dénemi uzun siirdi. Bu manastirda bir
insanin basina gelebilecek bitiin sikintilara katlan-
mam alnima yazilmis. Hastaligim sirasinda da koti-
lik yapmaktan geri kalmadilar. Soeur Ursule hemen
hi¢ yanimdan ayrilmamisti. Benim kuvvetim yerine
geldikce o glcini yitiriyordu. Sindirim bozuklugu-
na ugramistl. Her yemekten sonra bayginhk gegiri-
yor, bu hal bir ¢eyrek kadar siirtiyordu. O zaman ya-
11 0ld bir hal aliyor, gézlerinin feri kagiyor, alnin1 kap-
layan soguk ter, damla damla yanaklarindan sizili-
yordu. Kollan da cansiz, iki yanindan sarkardi Giy-
sisini biraz gevsetip acmaktan baska bir sey yaptik-
lar1 yoktu. Ama her zaman beni yaninda goriyordu,
Kendine gelir gelmez, gozlerini agmadan, elini gev-
resinde dolastirirdi. Ne aradig belliydi. Ciinkia bagka
bir rahibe elini tutmak isterse hemen cekerdi. O za-
man rahibeler:

«Soeur Suzanne, sizi istiyor, sokulun yanina» der-
lerdi. Bunun tlzerine dizlerime sariir elimi alnina
yaslar ve bayginligl gecinceye kadar boylece kalir-
dim. Bu hal sona erince:

—Eh, goériiyorsunuz ya Soeur Suzanne, ben siz-
den once gidiyorum. Siz kaliyorsunuz. Annemizi da-
ha 6nce gorecegim ben.. Ona sizden s6z edecegim. Soy-
lediklerimi g6z yasglariyla dinliyecek. Ac1 géz yaslari
gibi tath olanlarn da vardir. Eger o6teki dlinyada da
sevmek diye birsey varsa aglamak neden olmasin?.
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Bunlar1 séylerken basini boynuma dayayarak, bol
bol g6z yas1 dokerek: «Elveda, Soeur Suzanne, elveda
dostum; ben gittikten sonra acilarimizi kim paylasa-
cak? Ah aziz dostum ne kadar uziliyorum sizin igin
bilseniz.. gidiyorum.. mutlu olsaydimz o6ldigime 0y-
le yanardim Kki...»

Hali beni korkutmustu. Basrahibeye soyledim. Onu
hastahaneye kaldirmalarini, ayinlerde bulunmamasi-
na, agir islerde galismamasina izin verilmesini sagla-
mak istemistim. Bir doktor g¢agirmalarini séylemeyi de
unutmadim. Ama hastaliginin énemli olmadigini, ken-
di kendine iyilesecegini soylediler. Zaten sevgili Ur-
sule de 6devlerini yerine getirmekten ve manastirda-
kilerin yasamina katilmaktan baska bir sey istemi-
yordu. Bir sabah duada hazir bulunduktan sonra bir
daha ortalikta gériinmemisti. Daha fenalastigini1 di-
sinerek, kiliseden ¢ikar gikmaz, hiicresine kostum.
Yatagina giysisiyle boylu boyunca uzanmisti, bana:

— Siz misiniz, sevgili dostum, dedi. Gecikmeye-
ceginizi biliyordum zaten. Dort gozle sizi bekliyordum.
Dinleyin beni, bu seferki bayginligim o kadar derindi
ve o kadar uzun sirdi ki sizi bir daha hi¢ géremiye-
cekmisim gibi geldi bana. Alin, bu dua odamin anah-
tary. Oradaki dolab1 agar alt gozi ikiye bolen tahtay:
kaldirirsiniz. Bu tahtanin arkasinda bir kagit paketi
bulacaksinmiz. Bunlar sakladigim i¢in basima gelecek
tehlike ne kadar biytuk, okurken duyacagim aci ne ka-
dar derin olursa olsun bu kagitlardan ayrilmak is-
temedim. G6z yaslarimla okunmaz oldu. Ben oldik-
ten sonra bunlar1 yakarsiniz.»

O kadar zayif, o kadar bitkindi ki, iki sézcigi st
uste soyliyemiyordu. Hemen her hecede duruyor, son-
ra yine isitilmez bir sesle bir seyler mirildaniyordu.
Sesi o kadar zayifti ki kulagimi agzina yapistirdigim
halde gigliikle duyabiliyordum. Anahtar:1 aldim. Par-
magimla dua odasin1 gosterdim; basiyle «evet» dedi.
Onu kaybedecegimi hissediyordum. Hastaliginin, be-
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nim hastaligimin devami oldugunu, ya da bana bak-
mak icin didinmesi ylzinden hastalandigini diisiine-
rek sarsila sarsila aglamaya bagladim. Cok keder-
lenmistim. Alnini, yanaklarini1 goézlerini, ellerini Op-
tim; kendisinden beni bagislamasini diledim. Dalgin-
di1, soylediklerimi isitmiyor gibiydi. Yalniz bir eliyle
yluzimi oksuyordu. Beni géormiyordu herhalde. Di-
sar1 ¢iktigimi sanmis olacakti ki:

— Soeur, Suzanne, diye seslendi.

— Buradayim..

— Saat kag?

— Onbir buguk.

— Onbirbucguk ha! Gidip yemeginizi yiyin. Gidin,
hemen gelirsiniz.

Yemek cani galdi. Ondan ayrilmak gerekiyordu.
Kapiya geldigim zaman yeniden beni ¢agirdi. Don-
diim, yanaklarini uzatmak igin epi ugrasti. Optiim, eli-
mi tuttu, sikti. Benden ayrimak istemedigi, ayrila-
madig1 anlasihiyordu. Elimi birakarak:

— Ama Tanrn boyle istiyor, gitmem gerek. Soeur
Suzanne. Haci bana veriniz. Hagi ellerinin arasina
birakip disar: ¢iktim.

Yemekhaneye girdigim zaman herkes sofradan
kalkmak lizereydi. Basrahibenin yanina gittim. Biitiin
rahibelerin yaninda Soeur Ursule'in durumunun ké-
td oldugunu, gidip bunu goézleriyle gormesini sdyle-
dim.

— Eh, peki, gidip gorelim; dedi.

Yanina bir iki rahibeyi alarak yukar1 ¢ikti. Ben
de arkalarindan gidiyordum. Soeur Ursule'iin hiicre-
sine girdik. Zavalll artik bu dinyaya goézlerini yum-
mustu. Giysisiyle yataga serilmisti, basi yana sarki-
yordu. Agz1 yan acgik, gozleri kapaliydi ve ellerinin
arasinda da hac¢ vard.

Bagrahibe soguk bir bakisla stzdiikten sonra:

— Olmiis, dedi. Kim, sonunun bu kadar ¢abuk ge-
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lecegini diiglinebilirdi. Cok iyi bir kizdi... Onun i¢n
canlar calinsin!.

Basucunda bir ben kaldim. Duydugum kederi si-
ze anlatamam. Ama bir yandan da onun sonuna im-
reniyordum. Yataga yaklastim. Goz yaslarim distiine
dokilayordu. Optiim, éptiim, tekrar tekrar 6ptim. Ya-
tak ortiasiind yazine gektik. Cizgileri bozulmaya bas-
lamustl. Sonra son istegini yerine getirmem gerekti-
gini animsadim. Bu isi yarida birakmamak igin her-
kesin kiliseye gitmesini bekledim. Dua odasini agtim,
Dolabin géziindeki kilidi kirdim ve altindan ¢ikan bi-
yikge bir kagit tomarini1 aldim. Hemen o aksam yak-
tim. Bu gen¢ kizin daima kederli bir hali vardi. Gil-
digini hi¢ ammmsamiyorum. Yalniz hastalif1 sirasin-
da bir kez gilmista.

Iste boylece manastirda ve biitin diinyada tek
basima kalmistim. Artik benimle ilgilenecek kimse
yoktu. Avukat Manouri'den bir haber alamiyordum.
Ya karsilagtif1 giglikler onu bu isten vazgecirdi, ya
da eglencelere, ige giice dalarak bana ettigi yardim
vaadlerini unuttu diye distiniyordum. Ama, bunun
icin ona gilicenmis degildim.

Ben her seyi hos gidren bir insanim. Haksizlik
ve nankorlikten insanhk disi davraniglardan basgka
her seyi bagislayabilirim. Iste bunun igin, Avukat Ma-
nouri'yi de, gérialdigia sirada o kadar yakin ilgi gos-
termis olan bazi kibar adamlar1 da, hattda M. le Mar-
quis sizi de, evet sizi de hos goériyle karsiliyorum.

Bir gin yiksek ritbeli papazlar manastira geldi-
ler. Batan hicreleri dolastilar. Manastirdaki din ve
dinya isleri Gizerine, her biri gérev konusundaki anla-
yisina gore duzensizligi ya biraz azaltti, ya da bis-
bitin artirdi Su namuslu ve asik surathh M. Hébert'i
o iki yufka yirekli ¢émezin arasinda goérdiim yine.
Beni ilk gordikleri zamanki acikli hdlimi animsamis-
olacaklar ki, benimle karsilasir karsilasmaz gozleri
yasardl.
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Yiizlerinden hem acima hem de sevin¢ okunuyor-
du. Bay Hébert oturdu. Beni de tam karsisina oturt-
tu. Iki arkadas: iskemlesinin arkasinda ayakta duru-
yorlardi. Gozlerini bana dikmislerdi. M. Hébert:

— Eh. soyleyin bakalim, Suzanne, size kars: na-
s1] davranmiyorlar simdi? diye sordu.

— Unuttular beni, efendim, dedim.,

— Daha iyi ya.

— Benim de biitiin istedigim buydu zaten. Yalniz
buylik bir dilegim var sizden, Basrahibemizi buraya
cagirtmamz) dileyecegim.

— Nicgin?

— Size, kendisinden bir yakinma olursa, bunu
benden bilecektir de ondan.

— Anhyorum; ama onun i¢in ne biliyorsamz soy-
leyin bana.

— Monsieur, yalvannm size onu ¢agirtin buraya,
sorduklarinizi ve benim yanitlarimi duysun.

— Hele soyleyin bakalim.

— Monsieur, mahvedeceksiniz beni.

— Hayir, korkmayin, bugiinden baghyarak, artik
onun yonetiminde degilsiniz. Hafta sonundan once Ar-
pajon yakinindaki Sainte-Euptrope manastirina gon-
derileceksiniz. Candan bir dostunuz var sizin.

— Candan bir dostum mu dediniz? Boyle bir kim-
seyi tanimiyorum efendim.

— Avukatiniz...

— M. Manouri mi

— Ta kendisi!

— Beni ¢oktan unuttugunu saniyordum.

— Kiz kardeslerinizle gorismigs. Baspiskoposu,
Bagkan gormiis, sofulugu ile taminmis kimselerin hep-
sine basvurmus ve bdylece adim sdyledigim manas-
tir icin size bir 6denek saglamig. Yani burada pek ki-
sa bir slire kalacaksiniz. Bunun icin de bir seyden
korkmadan, manastirda gérdiiguniz yolsuzluklar var-
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sa bunlari bana anlatabilirsiniz. Bunu size kutsal go-
revim adina emrediyorum,

— Higbir yolsuzluk bilmiyorum.

— Eh, soyleyin Oyleyse, davanizi kaybettikten son-
ra size bazi seyler yapmadilar mi?

— Dileklerimi geri almakla bir suc¢ isledigimi sa-
niyorlardil. Bunun i¢in Tanri’dan bagislama dileginde
bulunmamu istediler.

— Iste ben de bu «bagislanmanin» ne gibi kosullar
altinda gectigini 6grenmek istiyorum...

Bu sozleri sdylerken basini salliyor, kaslarini ca-
tiyordu. Bagsrahibeye bana vurdugu kirbaglarin bira-
zin1 tattirmanin elimde oldugunu anlamistim. Ama
boyle bir seye niyetim yoktu.

Baspapaz benden bir sey 6grenemiyecegini anla-
yinca Arpajon’daki Sainte-Eutrope, manastirina gon-
derilecegimi bana soéyledigini gizli tutmami tembih-
leyerek odadan cikti.

Babacan. M. Hébert yalnmz basina koridorda yii-
rirken, iki arkadas: geri donerek beni sefkatli bir gi-
liimseyisle selamladilar. Onlarin kim olduklarini bil-
miyorum ama, Tanr1 bu yumusak ve iyi ytrekli in-
sanlan bozmasin. Boylelerine bu meslekte pek az rast-
lanir. Ama insanlarin zayifliklarini bilen Tanrinin
rahmetine araci olan bu adamlara da yakisan budur.

Simdi M. Hérbert baz1 rahibeleri sorguya cekiyor,
ya da goniillerini aliyordur diye diisindigim sirada
hicreme girdi, bana:

— M. Manouri'yi nereden taniyorsunuz, diye sor-
du.

— Davam dolayisiyle.

— Kim tuttu size bu avukati?

— Bagkanin hanimi.

— Isiniz siiresince onu birka¢ kez gérmissiiniiz-
dir herhalde.

— Hayir efendim. Cok az gérdiim. M. Manouri'yi.

— Ona nasil haber goénderdiniz?
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— Baz1 dilekgeler yvazmistim, bunlar1 kendisine
goénderdim.

— Bunlarin bir kopyas: var mu elinizde?

— Hayir efendim.

— Ona kim verdi bunlan?

— Bagkanin hanima.

— Peki siz onu nereden tanmiyorsunuz?

— Yakin1 olan Soeur Ursule tanitmisti.

— Davaniz1 kaybettiginiz zamandanberi hi¢ M.
Manouri'yi gordiniz mu?

— Bir kez.

— Az. Size mektup gondermedi mi hig?..

— Hayir efendim.

— Siz kendisine yazmadiniz m?

— Hayir efendim.

— Silphesiz sizin i¢in neler yaptigin1 anlatacak-
tir. Onu konusma odasinda gormemenizi emrediyo-
rum. Eger dogrudan dogruya veya bir araci size mek-
tup gonderirse agmadan bana vereceksiniz; anladiniz
mi1, acmadan?

— Peki efendim, emrinizi yerine getirecegim.

M. Hébert'in gilivensizligi beni ve koruyucumu
go6zetmek amaciyla da olsa, kirilmigtim.

M. Manouri o aksam Longchamps'a geldi. Bas-
papaza verdigim s6zi tuttum; onunla konusmadim.
Ertesi gin adamiyla mektup gonderdi. A¢madan M.
Hébert'e yolladim: O giin sahh olmaliydl. Baspapazin
vaadinin ve M. Manouri'nin girisiminin sonucunu sa-
birsizlhikla bekliyordum. Carsamba, persembe, cuma
gecti. Higbir haber yok. Oyle uzun geliyordu ki giin-
ler... Her seyi alt list eden bir engel cikar diye 6dum
kopuyordu. Gergekte o6zgilrligime kavusacak degil-
dim; hapishane degistiriyordum. Bu da bir kazangti
Mutlu bir olay, daha mutlu bir bagka olayin umu-
dunu yesertir icimizde. Su atalar s6zi de herhalde bu-
nun i¢in sdylenmis olacak: «Bir mutluluk bagka bir
mutlulugu getirir..»
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Aynildigim arkadaslann nasil insanlar oldugunu
anlatmistim. Yeniden taniyacagim kizlarla bir arada
yasamaktan bir sey kaybetmiyecegimi de biliyordum
Bunlar eskilerden herhalde daha iyi veya daha kotii
degillerdir.

Cumartesi sabahi, saat dokuz sularinda manas-
tirda buylik bir kaynasma oldu. Bu kizlarin akillarini
havalandirmak icin ufacik bir olay yeter de artar bi-
le. Gidip gelmeler, fisildagsmalar almis yurimiisti.
Durmadan yatakhane kapilar:1 acilip kapaniyordu.
Simdiye kadar olup bitenlerden bunun, manastirda
bir devrim belirtisi sayilabilecegini anlayabilirsiniz.
Hicremde yalnizdim. Yiregim ¢arpiyordu. Kapiya ku-
lak veriyor, pencereden disari bakiyordum. Yerimde
duramiyordum bir tirld. Sevingten bitiin vicudum
titrerken kendi kendime:

— Beni anyorlar, birazdan buradan gidecegim...
diyordum.

Yanilmamistim da.

Karsima tanimadigim iki kisi dikildi. Bu gelenler
bir rahibe ile, Arpajon manastirinin disari islerine ba-
kan kadindi. Kisaca nigin geldiklerini anlattilar. Elim
ayagim birbirine dolasarak dagarcigimi topladim.
Karmakarisik disar1 islerine bakan rahibenin o6nli-
gune doldurdum. Kadin bunlan paket yapti. Basra-
hibeye goriinmek aklima bile gelmemisti. Soeur Ur-
sule de yoktu artik. Bunun icgin kendimi kimseden
ayrilmis hissetmiyordum. Asagiya indim. Goturdigim
seylere baktikian sonra kapiy: actilar. Bir arabaya bin-
dik, yola koyulduk.

Basrahip, iki gen¢ yardimcisy, bagkanin karis:1 ve
Bay Manouri, Basrahibenin odasinda toplanmislar ve
gittigimi orada 6grenmislerdi. Yolda, rahibe yeni ma-
nastir1 bana anlatmaga baglamisti. Hizmet¢i kadin
da, oteki methettikce her cimlenin ardindan su na-
karati tekrarlayip duruyordu. «<Cok dogru...» Beni alip
getirmek isini kendisine verdikleri icin pek memnun
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gorlniyor ve benimle dost olmak istedigini soyliyor-
du. Bunun icin de baz sirlar1 gitlatip nasil hareket
etmem gerekecegi yolunda oOgilitlerde bulunuyordu.
Kendisi boyle hareket ediyor olmaliydi. Ama bana
uygun degildi bunlar. Arpajon manastirini gordiiniz
mi bilmem? Dort kése bir yapi Bir taraftan cadde-
ye bakiyor, oteki cephesinden de kirlar ve bahgeler
gorinilyor. Birihci cephenin her penceresinde bir ya
da li¢ rahibe vardi. Yalmiz bu hal bana, yanimdaki
rahibe ile arkadasinin anlattigindan daha iyi, bu ma-
nastirin diizeni hakkinda bir fikir vermege yetmisti.
Bizi getiren arabay:i biliyorlardi her halde; ¢linki
gozacip kapayincaya kadar biitiin bu ortili baslar
pencerelerden kayboluverdi. Daha sonra yeni hapis-
hanemin kapisina varmistim. Bagrahibe beni karsila-
di. kollarin1 agarak kucakladi, elimden tutarak toplan-
t1 salonuna gotirdi. Burada da birkag¢ rahibe 6nime
dustiiler; otekiler de kostular.

Bu Basrahibenin adi Madame... idi. Daha baska
seylere gecmeden size onu anlatmak i¢in duydugum
istegi yenemiyecegim. Ufak tefek bir kadindi bu. Ama
cevik ve hareketleri canlhiydi. Basi omuzlarinin usti-
ne bir tirli oturamiyor gibi bir hali vardi. Giysisinin
bir tarafi kesinlikle kusurlu olmali. Yuziinde, koti-
likten ¢ok iyilik okunuyordu. Yizi pek fena de-
gildi. Sag gozi hem daha biiyiik hem o6tekinden
daha yukaridaydi. Atesli ama dalgindi bakiglar.
Yiriurken kollarim ileri geri salhyordu. Konusmak
m istiyor? Fikirlerine dilizen vermeden Once agzini
acar; bundan oturii de kekeler bir pargacik. Oturuyor
mu? Sanki bir seyler kendisini rahatsiz ediyormus gi-
bi koltugunun tustinde kipirdar durur, butin goérgii
kurallarini unutur. Kasinmak igin yakalhgini agmak-
tan cekinmez. Ayak ayak ustiine atar, size, soru yo
neltir, vanit verirsiniz, dinlemez. Bir seyler anlatir ama
birdenbire duruverir. Ne soyliyecegini unutmustur.
Nerede kaldigini animsatmazsaniz, budala, mankafa
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koca sersem diye diye catar size, bazan senli-benli
olur, bazan da pek azametli bir tavir takinir. Yiiksek-
ten bakar, ama uzun silirmez. Cok sefkatli goruniir.
Sonra birdenbire sertlesir. Durmadan degisen yuzi
fikirlerindeki bagsizliglr ve karakterindeki hercailigi
yasatir. Bu yuzden de, manastirin icinde dizenle di-
zensizlik biribirini kovalar durur. Oyle giinler olur Ki.
bir karisikliktir gider. Pansiyonerler® adaylara adaylar
da rahibelere karigsmistir; bunlar, otekilerin odalari-
na girmislerdir; hep birlikte, kahve, cay, kakao, ya da
birtakim igkiler icmeye koyulmuslardir; ibadet hi¢ ya-
kisik almayan bir ¢abuklukla yapilir ve sona erer. Bu
kargasa iginde birdenbire Bagrahibenin surati kari-
sir. Can ¢alimir; herkes hiicresine kapanir, bir koseye
¢ekilir, giriltinin ardindan c¢ok derin bir sessizlik
kaplar ortaligl. Sanki hersey olmistir birdenbire. O
vakit bir rahibe en kii¢iik bir kusur iglemeye gorsin?
Basrahibe hiicresine getirtir onu; agir soézler soyler,
soyunup viicuduna yirmi kirba¢ vurmasini emreder.
Rahibe boyun eger, soyunur, kirbaci eline alir ve bas-
lar kendisini dévmege. Ama daha birka¢ kez vurmus
vurmamisken, Basrahibe yumusar, acir, rahibenin elin-
den ceza aletini kapar, aglamaya baslar, boyle ceza
vermek zorunda kaldig1 icin ¢ok mutsuz oldugunu
soyler; alnindan, goézlerinden, dudaklarindan, omuzla-
rindan oper kizin; sever, oksar; 6éver onu.

«Ne de beyaz ve tath teni var! Bu ne glizel endam
boyle! Bu ne giizel boyun! Ya su ensesinde toplanan
saglara bakin!. Ah! Soeur Saint Augustine... Ne deli
seysin sen!. Ne var ki utanacak? Birak goémlegin
diigsin. Kadinim ve senin ustiinim. Ah! Ne o gerdan!
Ne de gergin cildi var! Ah bunun siyriklar igcinde kal-
masina katlanir miyim hig¢! Hayir hayir, boyle sey ol-
maz...»

Kiz1 tekrar oper, yerden kaldirir, eliyle giydirir,
cok tath seyler soyler, ibadette bulunmamasina izin

(*) Rahibe olmadan bir manastirda kalan gen¢ kizlar (Cev.).
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verip hicresine yollar. Bu cesit kadinlarla geg¢inmek
c¢ok glictiir. Hoslarina gidecek yahut gitmiyecek seyi
kestirmek zordur. Yaptiklar: ipe sapa gelmez.

Sizi ya tikabasa doyurur, yahut achktan 6ldirir-
ler. Manastirin butgesi dardir. Uyarilar: ya fena karsi-
lar ya da kulak asmazlar. Bu yaradilistaki Bagrahibe-
lere insan kendisini ya ¢ok uzak, ya ¢ok yakin hisse-
der. Gozde iken birdenbire godzden disersiniz. Hos-
goriuldiginiiz bir sirada birdenbire yerin dibine so-
kuldugunuzu goérirsuniz. Bu kadinin yénetimi lizeri-
ne size klcglk bir ornek vereyim mi? Yilda iki kez
butin hicreleri dolasir, eline gegcen biutin icki sisele-
rini pencereden disar firlatir. Ama doért giin sonra yi-
ne kendisi bu rahibelerden ¢oguna yeni siseler gon-
derir. Iste resmen kendisine boyun egecegimi soéz ver-
digim kadin, boyle bir yaratikti. Bu manastirda da
yeminimi tazelemem gerekiyordu.

Basrahibe ile yanyana igeri girdik. Beni, belime
sarilarak gotiriyordu. Meyva, kurabiye ve regelden
olusan hafif bir kahvalt1 yaptik, agirbashh bagpapaz
yardimcis1 beni 6gmege baglamistl, ama Bagrahibe
ikide bir: <Haksizlik etmisler, haksizliga ugramis, bi-
liyorum bunu...» diye s6zimi kesiyordu. Agirbash
papaz sOziine devam etmek istiyordu ama Basrahibe
de: «Nasil bu kadar koétiilik yapabilmisler? Alcak go-
nullaligilin, yumusakbasliligin td4 kendisi olan bu ki-
zin ¢ok da yetenekli oldugu soyleniyor...» diye so6zi-
nu kesti. Agirbasgh papaz ise so6ziine devam etmek
istiyordu. Bu sirada Basrahibe kulagima egildi.

— Sizi cqilginca seviyorum, dedi. Ah bu bilgig
adam bir cikip gitse, biitiin Soeurleri buraya cagira-
cagim. Bize biraz sarki sdylersiniz degil mi?, dedi.

Giilmem tutmustu. Agirbaghh M. Hébert biraz bo-
zulur gibi olmustu. Yanindaki yardimcilar1 onun da,
benim de sikildigimiz: farketmislerdi. M. Hébert, bir-
denbire her zamanki tavrim takimp, kadina oturmasi-
n1 ve susmasinl sert bir dille emretti. Bagrahibe otur-
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du ama bir tirli rahat edemiyordu. Durmadan kipir:
diyor, kafasini kasiyor, hi¢gbir burusukluk filan yok-
ken giysisini diizeltiyor, esniyordu.

Bu sirada Baspapaz, ayrildigim kurumda ugradi-
g1m kotiilliklere, yeni girdigim manastira, bana yardim
edenlere borglu oldugum hizmetlere iliskin akillica
seyler sdyluyordu. So6ziin burasinda Bay Manouri'ye
baktim. O, énine bakiyordu. Artik konusma genisle-
misti. Basrahibe de bédylece, 6yle can sikintisi iginde,
ses ¢ikarmadan oturmak zorundan kurtuldu. Bay Ma-
nouri'nin yanina sokuldum. Bana yaptig1 yardimlar-
dan oOilri tesekkiir ettim. Butin viicudum titriyordu,
kekeliyordum. Duydugum minneti nasil anlatacagimi
bilmiyordum. Perisanligim, ne sdyliyecegimi bilemeyi-
sim, ylurekten gelen duygularimi bilitin o seving ve
gozyas1 kaynasmasl, yani her halim ona sdyleyebile-
ceklerimden daha iyi anlatiyordu. Onun yanit1 da be-
nim sézlerimden daha diizenli degildi. O da benim ka-
da heyecanliydi. Ne dedigini pek animsamiyorum, ama
bundan sonraki yasamamin biraz daha iyi ge¢mesine
yardim edebilmisse, bunun kendisi i¢in ¢ok buyilik bir
adil olacagini ve yaptig: seyi de, benden daha biiylk
bir zevkle animsayacagini, Paris adliyesindeki isleri-
nin sik sitk Arpajon’a gelmesine engel oldugu i¢in ¢ok
tzludliguni, ama Bagpapazin ve sayin Basrahibenin
izinleriyle, benim saghgimdan ve durumumdan haber
alacagini sOylemisti.

Baspiskopos bu sozleri duymamisti. Ama Basra-
hibe:

— Istediginiz kadar efendim, diye yamt verdi ve
dedi ki:

— Can1 ne isterse onu yapsin burada, ona ver-
dikleri acilar1 unutturmaya calisacagiz.

Sonra kulagima egilerek bana yavasca:

— Ne kadar aci g¢ektin degil mi yavrum? Ama
su Longchamp’daki yaratiklar ne cesaretle sana bu
kadar kotulik yapabildiler? Tamirim senin oradaki

124



Bagrahibeni Port Royal'de beraber o6grencilik etmis-
tik. Herkes ondan seytan gormis gibi korkardi. Otu-
rup konusacak bol vaktimiz var. Biitlin bunlar1 bana
anlatirsin...

Sonra bir elimi avucunun i¢ine aldi, hafif hafif
astiine vurmaga basladl. Geng rahipler de bana goéniil
alic1 birgeyler soylediler. Vakit gecikmisti. Bay Ma-
nouri bizden izin istiyerek gitti. Bagpiskopos ile ya-
nindakler de Arpajon senyoriiniin evine gittiler. Ora-
ya cagniliydilar. Ben de Basrahibe ile yalmz kaldim.
Ama pek uzun siirmedi bu. Bitin rahibeler, biitin
adaylar ve biitiin pansiyonerler birbirini ite kaka ya-
nimiza kostular. Bir anda belki yluz kisi ¢evremizi
sarmisti. Her kafadan bir ses c¢ikiyordu. Kimin ne
sOyledigini, kime ne yanit verecegimi bilemiyordum.

Cesit gesit ylzler ve turli konusmalar. Ama bu
arada benden ve konusmalarimdan hoslandiklarim
anlamistim.

Bu tatsiz toplant1 epey uzadiktan ve herkes me-
rakini giderdikten sonra kalabalik yavas yavas dagil-
maya basladi. Kalanlar da basrahibe uzaklastirdi. Ken-
disi de beni yerlestirmek i¢in hiicreme kadar geldi. Ken
dine 6zgu ovgililerde bulundu. Kiirsiiyi goésterdi ve:

— Iste benim minicik dostum burada dua edecek.
Su basamaga bir yastik koydurayim da dizciklerin
incinmesin. Kapta da hi¢ kutsal su kalmamis. Bu So-
eur Dorothe de her zaman birsey unutur. Oturun su
koltuga rahat edecek misiniz bakalim?

Bunlar soéliyerek beni yanina oturttu. Basimi ar-
kaya ald1 ve almimdan Opti. Sonra pencereye gitti,
camlarin kolay acilip agilmadigina bakti, yatagimi
gozden gecirdi. Perdeleri agip kapada.

Ortiiyli gézden gegirdi.

— lIyi bunlar, dedi.

Sonra eline kiuglik yastig1 aldi, kabartirken:

— Sevgili bas ¢ok rahat yatacak bunun ustiinde.
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Bu ortiiler pek yumusak degil ama, biitin manastir-
larda bunlar kullanilir. Bu silteler de iyidir, dedi.

Sonra da yanima geldi, beni 6ptu ve gitti. Biitiin
bunlar olup biterken igimden:

— Ne qllgin sey, Tanrim diyordum.

Artik iyi ve koti gunleri beklemege baglamistim.
Hicreme yerlestim. Aksam ibadetinde yemek ve ye-
mekten sonraki dinlencede bulundum. Birkag¢ rahi-
be yanima sokuldu. Bazilar1 da uzaklasiyordu. Yani-
ma gelenler, kendilerini Basrahibenin yaninda kay-
racagimi umuyorlardl. Berikiler ise onun, simdiden
bana gosterdigi yakinliktan telasa dismislerdi. Bu
ilk anlar, karsihkli birbirimizi 6vmekle, ayrildigim ku-
rum uzerine sorulan sorularla karakterimi, egilimleri-
mi, zevkimi, zekdm1 anlamak i¢in yapilan deneme-
lerle, gec¢ti. Bunun igin de yoklamadiklar1 yanim kal-
madl. Birtakim ufak tefek tuzaklar kuruyor, bunlar-
dan iyi sonuglar elde ediyorlardi. Ornegin biri bana
kars: bir sozciik soyliyor. Sonra da yuzime bakiyor-
lardi. Bir hikayeye bashyor, sonra durup alt yanin si-
zin sdylemenizi bekliyorlardi. Ya da oldugu yerde bi-
rakmamzi. Agzinizdan bir sdzclk ¢iksa, hi¢ de bodyle
olmadigin1 bildikleri halde, bunu ¢ok gilizel bulduk-
larnnm1 soéyliyorlardi.

Sizi kah ovuyor, kah elestiriyor, boylece gizli du-
suincelerinizi okumaya calisiyorlardi. Din kitaplariy-
la birlikte, bazi dinle ilgisi olmiyan kitaplar1 da veri-
yor, bunlardan hangilerini segeceginize dikkat edi-
yorlardl. Insan1 ufak tefek kural dis1 hareketler yap-
maga kiskirtiyor, sirlarini agiyor, Basrahibenin sa-
pikhiklar: hakkinda laf arasinda bir seyler sokusturu-
yorlardi. Arada bir susuyor, sonra yeniden konusma-
ya baghyorlar, yaninizdan ayriliyor sonra yeniden sizi
ele aliyorlardi. Toreler, sofuluk, din, manastir yasami
ve her sey hakkindaki duygularinizi anlamaya c¢al-
siyorlardl. Butin bu deneylerden sonra da sizi nite-
lendiren bir sifat uydurup bunu adiniza ekliyorlardi.

126



fste boylece ben «ihtiyathh Sainte-Suzanne» olmustum.

Basrahibe, ilk aksam hiicreme geldi. Tam ben so-
yunurken igeri girmisti. Tilimi ve pelerinimi ¢gikar-
d), saglarnma gece tuvaleti yapti, beni soydu. Durma-
dan tath sozler soyliyor, bir yandan da oksayip o6pu-
yordu beni. Bitiin bunlar olduk¢a canimi sikmigti.
Bir sey de anladigim yoktu bunlardan. O ne anhyor-
du bilmem?

Simdi diistiniiyorum da hala bir anlam veremiyo-
rum. Ama glinahimi gikarttigim papaza Basrahibenin
bu hallerini anlattim. Bana zararsiz gibi gérinen bu
sululuklari o ¢ok ciddi bir tavirla karsiladi ve bunlara
bir daha izin vermememi tembih etti.

Kadin boynumu, omuzlarimi, kollarimi 6plp gu-
zelligimi goklere gikardiktan sonra beni yatagima ya-
tirdi, yorganimi sikistirdi, gézlerimden oOperek perde-
mi kapad1 ve gitti. S6ylemegi unuttum: yorgun oldu-
gumu sandig icin istedigim kadar yatmama da izin
vermisti.

Bu izninden faydalandim. Sanirim bu da, bu ma-
nastirda gecirdigim biricik iyi gece oldu. Saat dokuza
dogru hafifge kapimin vuruldugunu duydum. Hentiz
yatakta idim. Seslendim. Igeri bir rahibe girdi. Oldukca
ters bir sesle vaktin geciktigini, Bagrahibenin beni ¢a-
girdigin1 soyledi: kalktim; ¢cabucak giyindim; basrahi-
benin yanina gittim.

— Gunaydin yavrum, dedi. Geceyi iyi gegirdiniz
mi? Kahveniz sizi bekliyor bir saattir. Herhalde iyi ge-
lir. Haydi ¢abuk i¢cin de konusalim.

Bunlar soyliyerek masanin listiine bir pecete yay-
di. Bir tane de gogsiime koydu. Kahveyi fincana bo-
salttl, sekerini eliyle kanstirdi. Oteki rahibeler de, bu
sirada birbirlerinin hiicresinde kahve igiyorlardi. Ben
kahvalt1 ederken, o da bir yandan arkadaslarimdan
s6z aqgiyor, hoslanip hoslanmadigina gore anlatiyor, du-
rup dinlenmeden bana ovgiiler yagdiriyor, ayrildigim
manastir lizerine bir siiri sorular soruyor; annem ve
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babamla aramda gegen kirginliklar:1 anlamaga calisi-
yor, aklina estigi gibi oviiyor, ya da koétuliyor ve ya-
nitlanmdan bir tekini bile sonuna kadar dinlemiyor-
du Zekamdan, anlayisimdan ve siki agizli olusumdan
hoslanmistl. Bu sirada yanimiza bir rahibe geldi. Bunun
arkasindan doért bes kisi daha. Biri Basrahibenin kus-
larindan, 6teki oradaki bir Soeur'in tiklerinden, bir
bagkasi da aramizda bulunmiyanlarnn ufak tefek gu-
lling taraflarindan s6z agti. Boylece toplant1 pek sen-
lenmisti.

Hiicrelerden birinin bir kosesinde bir klavsen var-
di. Dalginhkla parmaklarimi ustine koyuvermistim.
Cunku buraya geldigim ve kimlerle alay ettiklerini bil-
medigim igin biitiin anlattiklan seyler beni hi¢ de eg-
lendirmiyordu. Ogrendikten sonra da hosuma gitmis
degildi ya bu laflar. Iyi alay edebilmek igin bir insanin
zeki olmasi gerek. Kald: ki, giiling yan1 olmiyan bir
insan var midir?

Otekiler boyle konusup giiliigsiirken ben de akort
yapiyordum. Basrahibe yanima geldi. Eliyle hafifce
omuzuma vurarak:

— Haydi soeur Sainte-Suzanne, eglendir bizi; 6n-
ce calar sonra da soéylersin.

Cok iyi bildigim birkag pargayi ¢aldim. Aklima ne
eserse onu ¢aliyordum. Sonra Mondonville'in <Meza-
mir»inden birkag¢ parga okudum. Basrahibe:

— Bu sdyledigin ¢ok iyi, dedi, yalmiz su var ki agur
ve dinsel seyleri kilisede istedigimiz kadar soyliiyoruz.
Sen bize soyle neseli bir seyler soyle bakalim. Burada
yabanci yok, hepsi senin ve benim dostlarimizdir.

Rahibelerden bazilar::

— Bundan basgka bir sey bilmiyor olmali, demisler-
di. Sonra daha yol yorgunlugunu da ustiinden atama-
di. Kendi haline birakalim, bu kadar yeter.

Basrahibe:

— Hayir, hayir dedi, klavsen calarken ¢ok giizel
sOyliyor. Diinyada duyulmamis, egsiz bir sesi var.
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(Gercekten de sesim fena degildi. Yalmiz kuvvet ve
yukseklikten ¢ok, dogruluk, tatlilik ve akicilik vard:
sesimde). Bize bir sarki daha sOylemeden birakmam
onu.

Rahibelerin soyledikleri biraz onuruma dokun-
mustu. Bagrahibiye soeurlerin bundan hoslanmadigim
soyledim. <Ama ben hoslaniyorum.» Boyle diyecegini
kestirmistim. Hafif bir tlirkii séyledim. Dinliyenlerin
hepsi ellerini c¢irptilar, ovdiiler, kucakladilar, oksa-
yip Optililer ve bir parca daha sdylememi istediler.
Bitin bu yaltaklanmalar, Basrahibenin istegine uy-
mak i¢in yapiliyordu. Yoksa ellerinden gelse hepsi,
sesimi kisar parmaklarimi da kirarlardi. Belki de
omiurlerinde hi¢ miizik dinlememis olduklar1 igin,
kimileri soéyledigim sarki hakkinda oyle giliing
ve can sikici laflar ettiler ki. Basrahibe dayanamada:

— Susun, dedi, melekler gibi ¢alip sOyliiyor. Ar-
tik her giin buraya gelmesini istiyorum. Ben vaktiy-
le bir parca klavsen 6grenmistim, beni galistirsin...

— Ah madame dedim. Vaktiyle, bildiginize gore
tamamiyle unutmamigsinizdir, ¢alsanmz...

— Sevinirim, ver yerini bana...

Bir preludden sonra, delice, acaip, tipki fikirleri
gibi kopuk kopuk bir seyler caldi. Ama c¢alisindaki
biitiin yanlislara karsin elinin, benimkinden son de-
rece hafif oldugunu gormistiim. Bunu kendisine soy-
ledim. Bir seyi 6vmek ¢ok hosuma gider ¢linki. Bunu
yerinde yapmak firsatini da pek az kagirmisimdir. Cok
tath seydir bu.

Rahibeler birbiri ardindan c¢ekilip gittiler. Basra-
hibeyle ikimiz hemen hemen yalniz kalmistik, mi
zikten s6z ettik. O, oturmustu. Ben ayakta idim. Elle-
rimi tutup sikt1 ve:

— Hem iyi ¢aliyor, hem de diinyanin en glizei
parmaklarina sahip. Bakin soeur Therese...

Bu rahibe oniline bakiyordu. Yiizii kizarmistl. Ke-
keliyordu. Peki ama bu rahibeye de ne oluyordu boy-
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le? Benim parmaklarim ister guzel, ister ¢irkin olsun.
Bagrahibe dogru ya da yanlis soylemis olsun, bundan
ona ne? Bagrahibe belime sarilmisti. Endamimin da
cok gilzel oldugunu soéyliyordu. Beni kendine dogru
cekti, dizlerinin ustiine oturttu. Elleriyle basimi yu-
kariya dogru kaldirarak kendisine bakmami soyledi.
Yine gozlerimi, agzimi, yanaklarimi, tenimin rengini
ovdi. Hi¢ cevap vermiyordum. Onun bitin bu oksa-
yislarina budala bir kiz gibi kendimi birakmistim. So-
eur Therese dalgindi; tasali goriniyordu. Saga, sola
gidip geliyor, hi¢ de geregi yokken her seye doku-
nuyor, ne yapacagini bilemiyor, pencereden disar:
bakiyor, kapiya vuruldugunu duymus gibi yapiyordu.
Sonunda Basrahibe:

— Soeur Thérese, dedi, sikiliyorsan gidebilirsin.

— Sikilmadim madame.

— Bu c¢ocuga soracagim bazi seyler var da...

— Oyle goriiniiyor.

— Hikayesini oldugu gibi 6grenmek istiyorum.
Bunlar bilmezsem kendisine gektirilen eziyetleri na-
s11 unutturabilirim? Istiyorum ki, hicbir noktasim bi-
rakmadan bana anlatsin. Eminim ki bunlar1 dinler-
ken yilregim parca parca olacak, gozlerimden yaglar
bosanacak. Ama zarar1 yok. Sainte-Suzanne, ne va-
kit anlatacaksin bitin bunlan bana?

— Ne vakit emrederseniz madame.

— Birazdan rica edecegim senden. Vakit bulur-
sak. Saat kag¢ acaba?

Soeur Thérése yanit verdi:

— Saat bes madame. Ikindi ¢anlar1 calinmak tlize-
re...

— QCalinirsa c¢alinsin.

— Ama efendim, ikindi ibadetinden o©nce beni
biraz avutacaginizi vaadetmistiniz. Kafamda bircok
tasali diistinceler var. Anneme i¢imi agmak istiyorum.
Bunu yapmadan kiliseye gidersem dua edemem, dal-
ginlasirim.
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Basrahibe:

— Hayir, hayir, dedi. Bahse girerim kafandan yi-
ne bir siri cgilginca seyler geciyordur. Bunu yarin
konusuruz soeur Therése.

— Ah sevgili annem, dedi ve Basrahibenin diz-
lerine kapanarak:

— Ne olur simdi olsun, dedi.

Ben hemen Basrahibenin dizlerinden kalkarak:

— Madame, dedim, bu kardesimin dilegin yeri-
ne getirin, Giziintiistini uzatmayin. Bana goésterdiginiz
ilgiye yamt verecek vakit bulabilirim. Soeur Therése’i
dinleyin de tziintisiinden kurtulsun.

Bu sozleri soyleyerek, kapiya gitmek lizere dav-
ranmistim. Basrahibe eliyle beni tuttu. Soeur Thérése
yere diz ¢okmiig, Basrahibenin o6teki elini yakalamig
opuyor ve aghyordu.

Basrahibe de ona:

— Hani su hallerin ¢ok sikici olmaya basladi. Sa-
na o6nceden soyledim ya bunlar hosuma gitmiyor. Ra-
hatsiz edilmek istemiyorum.

— Biliyorum ama, duygularimi susturamiyorum.
Istiyorum ama elimden gelmiyor ki.

Onlar boyle konusurken oradan gekildim ve Bas-
rahibeyi Soeur Théreése ile biraktim; kilisede ona bak-
maktan da kendimi alamadim. Ustiinde biiyik bir ¢6-
kinti vardi, kederliydi. G6zlerimiz birka¢ kez karsi-
lasti. Bakisima guglikle dayaniyor gibi gériiniiyordu.
Basrahibe ise kiirsiisiinde uyukluyordu.

Ibadet, géz acip kapayincaya kadar sona eriver-
misti. Bana oOyle geliyordu ki, koro yeri, manastirda
kimsenin hoslanmadig1 bir yerdi. Rahibeler, oradan,
kafeslerinin kapisini agik bulmus bir kus silirisu ha-
linde, fikirdasarak disariya ugradilar. Kosusarak, gu-
lisip konusarak birbirlerinin odalarina dagildilar
Basrahibe hiicresine kapandi. Soeur Thérése ise ken-
di hucresinin kapisinda duruyor, benim ne yapacagi-
m1 gozetliyordu. Odama girdim, Sainte Thérése'in ka-
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pi1s1 birka¢ dakika sonra yavagsca kapandi.. Bu geng
kizin bizi kiskanmis olacagini1 ve Basrahibenin yanin-
daki yerini ve onun sevgisini elinden alacagimdan
kortugunu diisiindiim. Birka¢ gin ona dikkat ettim.
Nihayet ufak tefek ofkelerine, gocukga telasina, dur-
madan beni goz altinda tutusuna, Bagrahibe ile ara-
ma girisine, konugmalanmiz1 kesisine, meziyetlerimi
inkar edip, kusurlarimi géstermeye galismasina ve bii-
tin bunlardan ¢ok yliziniin gittikce solusuna, kedere
goémiilmesine, aglamalanna bakip saghginin, dahasi
aklinin bozulmakta oldugunu anlayarak gidip onu bul-
dum ve:

— Neniz var dostum? dedim.

Yanit vermedi. Bu gelisim onu sikmis ve sasirt-
mistl. Ne sdyleyecegini, ne yapacagini bilemedi. So6-
zimi sirdirdim:

— Bana kars1 pek haklh davranmiyorsunuz; dog-
ru soyleyin, Basrahibenin bana gosterdigi yakinligi
kétliye kullanmamdan, sizi onun gollinden uzaklastir-
mamdan mi korkuyorsunuz? Ama iginizi ferah tutun.
Ben, bunu yapacak yaradihsta degilim. Biitiin istegim,
onun fikirlerine biraz etki yapabilmek.

— lstediginizi elde edebilirsiniz. Sizi seviyor. Bas-
langicta bana yaptiklanni size de yapiyor.

— Peki oOyleyse; bana gosterdigi yakinlhig tama-
miyle, sizi daha ¢ok sevdirmek igin kullanacagim.

— Bu sizin elinizde mi?

— Neden olmasin?

Yanit verecek yerde boynuma atild1 ve igini ge-
kerek:

— Bunda sizin sugunuz yok, dedi. Biliyorum, ken-
di kendime de hep bunu séyliyorum =zaten. Yal-
niz bana séz verin,

— Ne igin s6z vereyim?

— Sey...

— Bitirin s6zliinlizii canim. Elimden gelen her seyi
yapacagim.
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Duraklad, elleriyle gozlerini kapad: ve isitilir isi-
tilmez bir sesle:

— Elinizden geldigi kadar onu az gorir misi-
niz?

Bu istek bana o kadar acalp geldi ki, soyle de-
mekten kendimi alamadim:

— Bagrahibemizi sik ya da seyrek gdérmemin si-
zin i¢in ne 6nemi var ki? Ben sizin, onu her an gor-
menize kizmiyorum. Siz de bunun i¢in bana darilma-
malisiniz. Ne size, ne de baskasina, ona yakinhgim-
dan otiri bir zarar verdirmemem yetmez mi?

Yanmit vermedi, yanimdan ayrildi, kendini yata-
gina atarken, su acili sozciigi soyledi:

" — Mahvoldum!

— Mahvolmak m1? Neden sanki? Yoksa siz beni
dinyanin en koti yaratign mi sanmyorsunuz?

Tam bu sirada igceriye Basrahibe girdi. Hiicreme
ugramis, beni goéremeyince, bosuna, biitiin manasti-
rin altina ustiline getirmisti. Sainte-Therése'de olabile-
cegim akhna gelmemis. Bunu, beni arattig1 bir rahi-
beden Ogrenince hemen kosmus. Goézlerinde ve yu-
ziinde saskinhk vardi. Ama pek az rastlanmir bir se-
kilde kendine hakimdi. Sainte-Thérése, sessizce ya-
tagina oturmustu. Ben ayaktaydim. Basrahibeye:

— Sevgili annem, dedim, sizden izin almadan bu-
raya geldigim icin bagislayin beni.

— Dogru, ama sorsaydimiz daha iyi olurdu.

— Bu sevgili Soeur'iin hali igcime dokundu; tiziin-
tild oldugunu gormiistim de...

— Peki nedenmis tizintisa?

— Size sdylesem mi? Niye soylemiyecekmigim?
Bunun nedeni, onun ruhunu ¢ok ytkselten ve size olan
baghliginin belirtisi olan ¢ok ince bir duygu. Bana
kars: gosterdiginiz iyilik, onun ylregine bir telas di-
surmis. Gonlinlizde ondan daha ustin bir yer tut-
mamdan korkuyor. Aslmda o kadar temiz, o kadar
dogal, sizin i¢cin o kadar hosa gidecek olan bu kis-
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kanclik duygusu, bana 6yle geliyor ki kardesimi yiyip
bitiriyor. Bunun i¢in ona glivence vermek istemistim:

Basrahibe beni dinledikten sonra sert ve ezici bir
sesle:

— Soeur-Therése, dedi, sizi sevmistim, hala da
seviyorum, sizden bir sikayetim de yok. Sizin de ben-
den olmadig1 gibi. Ama boyle tekelci hallerinize da-
yanamam. Size olan ilgimi biisbiitiin kaybetmzsk is-
temiyorsaniz, bundan vazgegin ve Soeur Agathe’in so-
nunu goézunuzin O6niine getirin.

Sonra da bana donerek:

— Su koroda, tam karsimda duran esmer, iri kiz
(Bagkalariyla o kadar az temas ediyordum ve manas-
tira geleli o kadar az zaman ge¢misti ki, bu ytizden
arkadaglarimin hepsinin adin1 bilmiyordum.)

Biraz durduktan sonra Basrahibe soézlerine sun-
lan1 ekledi:

— Soeur Théreése, buraya geldigi zaman, Agathe'i
seviyordum. Bunu da sevdigimi goériince, o da aym ta-
salara kapilmig, ayn ¢ilginliklar1 yapmistl. Bu haline
dikkatini c¢ektigim halde vazge¢medi. Bunun tzerine
ben de daha sert yollara basvurdum ve bu siiriip git-
ti. Ama bunlar benim yaradilisima uygun degil. Size
ne kadar iyi oldugumu, her zaman istemiyerek ceza
verdigimi hep sodylesinler.

Daha sonra Sainte Thérése'e dénerek:

— Kesinlikle rahatsiz edilmek istemiyorum. Bunu
once de sdylemistim size. Beni tamirsimz. Istemedigim
seyleri yaptirmayin bana.

Bunun uzerine bir eliyle omuzuma dayanarak:

— Gelin Soeur Suzanne, goturin beni, dedi.

Disar1 ¢iktik. Soeur Thérése pesimizden gelmek
istedi. Ama, Basrahibe omuzumun ustiinden basini,
o6nemsemiyerek soyle biraz geri ¢evirip despotga bir
sesle:

— Hiicrenize girin... Ben izin vermeden oradan
citkmayacaksimz...
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Deyince kiz boyun egdi, kapisin1 vurarak kapa-
di Igeri girerken de, Basrahibeyi titreten bir seyler
soyledi. Ne oldugunu anlayamadim. Cilinki bu soz-
lerin bir anlami yoktu. Ofkelendigini gérerek dedim
ki:

— Aziz Anne, benim hakkimda eger iyi bir sey-
ler diistiniiyorsanmz, rica ederim Soeur Thérése'i ba-
gislayin. Aklim kagirmis, ne dedigini, ne yaptigini bil-
miyor.

— Onu bagislamay1 ben de istiyorum. Ama siz
bunun icin bana ne vereceksiniz?

— Ah annecigim, hosunuza gidecek ve size hu-
zur verecek bir seyim olsaydi, ne kadar mutlu olur-
dum.

Oniine bakti, kizard: ve igini ¢ekti. Tipk: bir asik
hali vard1 onda. Sonra kendini, sanki bir fenalik ge-
¢iriyormus gibi benim listiime birakarak:

— Alniniz1 uzatin 6peyim, dedi.

Egildim, alnimdan 6pti. O glinden sonra sug is-
leyen bir rahibeyi, ufak tefek masumca seyler kar-
sil1g1 bagislatabilecegime inaniyordum. Bunun icin de
Basrahibe beni alnimdan, gozlerimden, yanaklarim-
dan, boynumdan, kollarimdan, ¢ogu kez de agzimdan
opuyordu. Nefesimin ¢ok guizel kokulu, dislerimin
bembeyaz, dudaklarimin da ¢ok kirmizi oldugunu soéy-
lerdi. Onun beni 6vdiigli gibi olsaydim, ¢ok glizel sa-
yilirdim. Ona gore alnim dimdiiz, beyaz ve sevim-
liydi. Gozlerim parlakti, yanaklarim da c¢ok tath ve
pembeydi. Ellerim minnacik ve yumuk yumuktu. Ger-
danim ise mermerden yapilmis gibiydi ve ¢ok guizeldi
Kollarima gelince, bundan daha bicimli kol olamazd:
dinyada. Boynumun giizelligi, hi¢gbir rahibede yoktu;
o kadar nefisti. Bana soylediklerinin hepsini size na-
sil anlatayim bilmem? Bu sézlerin bir dogru yani da
vardl. Cogu yerindeydi. Bazan da beni, baska higbir
kadinda gormedigim derin bir hazla tepeden tirnaga
kadar stlizerken:
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— Yo... dogrusu, bunun béyle toplum yasamin-
dan uzaklastirilmasi pek isabetli olmus. Bu giizellikle
kendisini géren biitiin erkekleri perisan eder, onlarla
birlikte o da perisan olurdu. Tanr1 yaptigini iyi ya-
par... derdi,

O bunlan soéylerken, hiicresine dogru yilruyerek,
tam ayrilacagim sirada elimden tuttu ve:

— Sainte-Marie ve Longchamp’da basinizdan ge-
¢enleri anlatmak igin vakit ge¢ oldu. Ama girin de
biraz klavsen dersi verin bana...

Pesinden yiuridim. Cabucak klavsenin kapagini
actl, bir nota koydu, sonra bir iskemle getirdi. Cok ce-
vikti. Oturdum, soguk alacagimi distinerek is-
kemlenin ustindeki yastigl aldil. Sonra yere egilerek
ayaklanmi bu yastigin ustine koydu. Ona Couperin’
den, Rameau’'dan, Scarlatti'den birka¢ parca caldim.
Ben calarken, Basrahibe gomlegimin yakasini ¢6zdu,
elini sokarak omuzuma dayad:; parmaklarinin uglari
gerdanima degiyordu. Sik sik igini g¢ekiyordu. Yiregi
daraliyormus gibi bir hali vardi, sik sik solumaga
basladi. Once omuzlarimi kuvvetle sikarken, birden-
bire cani ¢ekilmis, tlikenmis gibi elini birakiverdi.
Sonra basim basima dayadi. Bu qilgin kadin, gergek-
ten inanilmaz derecede duyguluydu.

Miizikten ¢ok derin bir haz duyuyordu. Basgka
kimsede, mizigin bu kadar acaip etkiler yaptigini 6m-
rimde goérmedim.

Biz boyle kendi kendimize, tathh tatli eglenirken,
birden kap: siddetle acgild;; fena halde korkmustum.

Basrahibe de korkmustu. Bu gelen su kacik Sa-
inte Thérése'di. Ustii bas1 perisandl. Gozleri dénmiis-
tu. Bizi gayet acaip bakislarla seyretmege basladi. Du-
daklar: titriyordu, konusmuyordu. Biraz sonra kendine
geldi. Basrahibenin ayaklarina kapandi, ben de ara-
ya girerek bu sefer de bagislattirdim. Ama Basrahibe,
ona, ¢ok kesin bir gsekilde, bunun son olmasini, bir
daha boéyle seylere gdoz yummayacagim soyledi. Son-
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ra ikimiz birlikte disariya c¢iktik. Hucrelerimize do-
nerken ona:

— Sevgili Soeur'iim dedim, dikkat edin kendini-
ze, annenizi rahatsiz ediyorsunuz, sizi yalmz bira-
kacak degilim. Ama beni, onun yaninda kiligik diu-
siriyorsunuz. Sonra ne siz ne de bir bagkasi igin
elimden bir sey gelmezse ¢ok uzilurim. Maksadini-
zin ne oldugunu bana séyleyin.

Yanit yok.

— Neye korkuyorsunuz benden?

Yine yanit yok.

— Yoksa sizce, annemiz ikimizi de aym sekilde
sevemez mi?

— Hayir, hayir, diye siddetle cevap verdi. Bu ola-
maz, yakinda benden bikacak. iste o zaman kahrim-
dan olirim. Ah ni¢in buraya geldiniz? Burada mut-
lulugunuz uzun sirmez. Buna eminim. Bana gelince,
bundan sonra mutsuz bir kiz olarak yasayacagim.

— Biliyorum, insanin Basrahibesinin géziinden
dismesi biiyik bir talihsizlik. Ama en biiyiik mut-
suzluk bunu hissetmektir. Oysa sizin hig¢bir kusuru-
nuz yok.

— Oh, c¢ok siikiirler olsun Tann'ya.

— Kendinizde baz) hatalar goriyorsaniz bunlari
dizeltebilirsiniz. Bunun ig¢in de en iyi g¢are sabredip
katlanmaktir,

— Hayir yapamam bunu, yapamam. Hem bana
ceza vermege ne hakki var onun?

— Bu hak yalmz onun Sainte Thérése. Hi¢ Bag-
rahibe hakkinda boyle sey sdylenir mi? Iyi bir sey
degil bu. Kendiniz kaybediyorsunuz. Bence bu sizin
kendinize buldugunuz kabahatlerden daha biiylik bir
kabahattir.

Yeniden:

— Ah c¢ok suikir, ¢ok sikiir Tanrr'ya dedi.

Bundan sonra birbirimizden ayrildik. O dertleriyle
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bagbasa kaldig: i¢cin hiicresine c¢ekildi. Ben de kadin
kafasinin acaipligi lizerine diislincelere dalmak igin
kendi hicreme kapandim.

Iste, diinyadan el etek ¢ekmenin sonucu. Insan
toplum yasami icin yaratilmistir. Onu 6teki insanlar-
dan ayirin, yalniz birakin, disilinceleri karma kari-
sik olmaya, karakteri bozulmaya baglar. Kalbinde
binlerce giliing ilgi belirir, kafasinda acaip digsilince-
ler filizlenir, tipki bos bir tarladaki dikenler gibi...
bir adami ormanda birakin, yabani olur. Bir manastir-
da ise gereksinme diislincesi, kélelik distincesiyle bir-
leserek insani daha koétilestirir. Bir ormandan ¢iki-
Iir, manastirdan gikilmaz. Ormandaki adam 6zgiirdir,
manastirdaki ise koéle. Yalmizliga katlanmak icin, yok-
sulluga katlanmaktan daha buylik ruh kuvveti gere-
kir herhalde. Delirmek mi, yoksa igren¢ bir sekilde
mi yasamak daha iyi, buna yanit vermege pek cesa-
ret edemiyecegim. Ama ikisinden de sakinmak gerek.

Basrahibenin bana karsi besledigi sevginin, gin-
den gline arttigini1 gériyordum. Ya ben onun hiicre-
sindeydim, ya da o benimkinde. En kig¢ilik bir rahat-
sizligimi gorse beni hemen hastahaneye yatiriyor,
ibadetlerde bulunmamaya izin veriyor, erkenden yat-
maga gonderiyordu. Ustelik de sabah vaazlarinda bu-
lunmami: yasak etmisti. Koroda, yemekhanede, dinlen-
cede her zaman, bana dostlugunu gosterecek bir
firsat bulurdu. Koroda, tathh ve géniil oksayan bir par-
ca gecerse, bunu bana dogru soéyler, yahut da sodyle-
yen bagkas1 ise bana bakardi. Yemekhanede kendi-
sine ikram edilen nefis seylerden daima bana da goén-
derirdi. Dinlencede kolunu belime dolar, ¢ok tath o6v-
gulerle dolu seyler soylerdi. Ona verilen hi¢bir hediye
yoktu ki benimle paylasilmasin: gukulata, seker, kah-
ve, likorler, tiitiin, gamasir, mendil ne olursa olsun.
Odasindan birgok resimler, dteberi bir siiri esya ve
daha nice ise yarar gilizel seyleri benim hiicreme ta-

138



simistl. Biran ayrilsam odamin yeni bir hediye ile
zenginlestigini gériiyordum.

Tesekkiir etmek igin hiicresine gidince, son dere-
cede seviniyor, sevincini sézle anlatamayinca, bana
sariliyor, oksuyor, dizlerinin {stine oturtuyor, ma-
nastirin en gizli islerini bana agiyor, sonra kendisini
seversem, disardaki yagsamdan bin kat daha mutlu ola-
cagimi soylliyordu. Boyle zamanlarda birden durur,
acindirmak isteyen bakislarla bana bakarak:

— Soeur Suzanne, beni seviyor musunuz? diye
sorardl.

— Nasil sevmem sizi? Bunun i¢i ¢gok nankér ruh-
lu bir insan olmaliyim.

— Dogru soylediniz.

— Bana o kadar iyiliginiz var ki..

— Size egilimim deyiniz..

Bunlar1 soyleyerek oniine bakar, beni kollarinin
arasinda daha kuvvetle sikar, kendine dogru ceker,
yanaginli yanagima dayardil. Bu sirada derin derin
icini gekiyor, sandalyasinda arkaya dogru kendini bi-
rakiyor, bitin viicudu titriyordu. Bana soyleyecegi
bir seyler vardi da soyleyemiyordu sanki. Gézyaslar:
icinde:

— Ah Soeur Suzanne, dedi, siz beni sevmiyorsu-

nuz!...

— Sizi sevmiyor muyum sevgili annem?

— Evet.

— Peki, bunu size nasil isbat edebilirim? Bana
sbyleyiniz.

— Bunu kendiniz bulun daha iyi.

— Ariyorum ama bulamiyorum.

Bunu soéyleyerek yakasim ¢ozdi. Elimi tutup ger-
daninmin ustine koydu. O susuyordu, ben de susu-
yordum. Derin bir haz i¢inde gibiydi. Alnini, yanak-
larini, goézlerini, agzin1 6pmemi istedi. Dedigini yap-
tim. Bunda bir kotulik gormiyordum. Onun ise keyfi
artiyordu. Cok masum bir hisle onu daha fazla mutlu
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etmek istedigim icgin, bol bol alnindan, yanaklarin-
dan, gozlerinden ve agzindan O6plyordum. Dizlerimin
uzerinde duran eli, elbisemin her yaninda dolasiyor.
ta ayaklarimdan baslayarak, kemerime ¢ikiyor, ora-
mi1, burami sikiyor, kekeleyerek boguk bir sesle ok-
samalarimi arttirmami soéyliyordu. Ben de daha faz-
la oksayip 6pliyordum. Sonunda 6yle bir an geldi ki,
zevkinden mi, acisindan mi bilmem. birden ylzi 6lui
benzi gibi sarardi, goézleri kapandi, biitin viicudu
siddetle gerildi. Once dudaklar1 kisildl. Agzinda ha-
fif bir kopik var gibiydi. Sonra dudaklar1 aralandi,
oyle derin bir soluk saliverdi ki, can verdi sandim.
Derhal ayaga kalktim. Fenalik gegiriyor sandigim
icin disar1 cikip baskalarimi ¢cagirmak istedim. Hafif-
¢e gozlerini aralayarak olgun bir sesle:

— Masum yavru; bir sey degil... ne yapacaksi-
nmz? durun. diye inledi. Saskin sagkin ona bakiyor,
icerde mi kalsam yoksa disar1 mi ¢iksam diye bir tur-
Ii karar veremiyordum. Yeniden goézlerini agtl. Artik
biisbiitiin konusamaz olmustu. Isaretle yamna sokul-
mam1 ve dizlerinin lstiine oturmam soéyledi. Igimde
neler oldu bilmiyorum, korkuyor, titriyordum, kalbim
siddetle carpiyordu, glgliikle nefes alabiliyordum. Alt
ist olmug hissediyordum kendimi. i¢im daralyor, duy-
gularim kansiyor, korkuyordum. Viicudumdan bitiin
kuvvetim gekiliyor gibi geliyordu bana. Nerede ise ye-
re ¢okecektim. Ama, duydugum seyin istirap gibi bir
sey oldugunu soyleyemem. Basrahibenin yanina git-
tim. Yeniden isaret etti dizlerine oturmam igin. Otur-
dum. Oli gibiydi. Ben de nerede ise 6lecektim sanki..
Ikimiz de boylece bu garip durumda uzun bir siire
kaldik. Eger herhangi bir rahibe gelseydi, gercekten
dehsete kapilirdi, ya bizim fenalik gecirdigimizi ya
da uyudugumuzu sanirdi. Bu sirada iyi Basrahibe,
- ¢linki bence hem bu kadar hisli, hem de iyi olma-
mak olanaksizdil,- kendine gelir gibi oluyordu. Hep
sandalyesinde arkasina devrilmis durumdayd: ve goéz-
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leri de kapaliydi hep. Ama ylizii pembe pembe olmus-
tu. Elimi tutup 6pmege baslamisti yine. Ona; «<Ah! sev-
gili anne ¢ok korkuttunuz beni...» dedim gozlerini ag-
madan gulimsedi.

— Rahatsiz misiniz yoksa?

— Hayir.

— Oyle zannettimdi de ben.

— Masum yavru: Ah kuzucuk, ne de hosuma gi-
diyorsun!

Bunlar soyleyerek dogruldu, sandalyesinde otur-
du, beni kollarinin arasina alarak yanaklarimdan, da-
ha kuvvetle Opti. Sonra; «<Ka¢ yasindasin?» diye sor-
du.

— Daha yirmiye basmadim.

— Inanilmaz sey bu.

— Annecigim gercekten boyle.

— Biitin yasamini 6grenmek istiyorum, bana an-
latir misin?

— Evet annecigim.

— Biitun yasamini?

— Evet biitin...

— Ama bir gelen olur belki, hadi klavsen'in va-
nina gidelim de ders verin bana.

Gittik; ama ne oldu bilmiyorum ellerim titriyar,
onumdeki kagitlar karmakarisik bir y1gin nottan bay-
ka bir sey géormiiyordum, ¢alamadim hig. Ona soyle-
dim bunu. Gililmege basladi, benim yerime gecgti. Ama
0 daha kotu bir haldeydi. Kollarin1 gli¢ kimildatabi-
liyordu.

«Yavrum, dedi, goriiyorum ki, ne sen 0Ogretecek
haldesin, ne de ben 6grenecek. Yorgunum biraz, din-
lenmem gerek, hadi giile giile. Yarin hi¢ gecikmeden,
senin o minicik sevgili ruhunda sakl olanlar1 6gren-
mek istiyorum. Adyé..»

Baska zamanlar giderken, odasinin kapisinda du-
Tur ben, t4 hiicremin oniine gelinceye kadar bakardi
arkamdan. Eliyle bana bir épticiik yollar ve ben hiic-
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reme girdikten sonra odasina donerdi. Bu sefer yerin-
den kalktiktan sonra, ancak yataginin yanindaki kol-
tuga kadar gidebilmisti. Oturdu, basin1 yastiga yas-
ladi ve bana elleriyle oOpiliciik yolladi, gézlerini ka-
padi. Ben de cikip gittim.

Hicrem Sainte-Thérése’'inkinin hemen hemen kar-
sisindaydi. Kapisi agiktl, beni bekliyormus, durdurdu:

«Ah! Sainte-Suzanne, annemizin yanindan mi ge-
livorsunuz?»

— Evet, dedim.

— Cok kaldimiz m1 orada?

— Onun istedigi kadar.

— Ama bana s6z vermistiniz...

— Size higbir sey so6z vermedim.

— Orada ne yaptiginizi bana séylemege cesaret
edebilir misiniz?

Kotli bir sey yapmadigim icin vicdanim rahat o!-
makla birlikte, M. le Marquis, size itiraf edeyim ki,
onun bu sorusu beni sarst1 biraz; bunun farkina var-
dy, diretti ben de su yamti1 verdim: «Sevgili seour, bei:
ki bana inanmazsaniz, ama herhalde sevgili annem:-
ze inanirsiniz; ona rica edeyim de ne yaptigimizi an-
latsin size.»

— Sevgili Sainte-Suzanne’'im diye atildi, sakin
yapmayin bunu, beni mutsuz etmek istemezsiniz de-
gil mi? Beni asla bagislamaz sonra. Onu tanimazsi-
mz siz: Cok sefkatli iken birdenbire zalim oluverir.
Artik Tann bilir o zaman bagsima gelecegi. S6z verin
ona bir sey sdoylemiyeceginize.

— Bunu istiyor musunuz?

— Oniinilizde diz ¢dkerek yalvarirnm size. Ne ya-
pacagimi bilmiyorum, ama karar vermem gerektigini
de anlivorum. Verecegim de. Ama ona bir sey sdyle-
miyeceginize s6z verdiniz degil mi?

Onu yerden kaldirdim, séz verdim. Inand:1 ve ak-
lin1 basina topladi. Ikimiz de hiicrelerimize kapan-
dik.
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Odama girince, beni bir distincedir almigt:. Dua
etmek istedim olmadi Bir seylerle oyalanayim, de-
dim. bir isi birakip 6tekine el atiyordum. Ellerim ken-
diliginden duruveriyordu. Sersemlemis gibiydim. Hig
boéyle olmamistim. Gozlerim kendiliginden kapamyor-
du. Biraz kestirdim. Oysa gilndiizleri uyumazdim.
Uyandiktan sonra, basrahibe ile aramda gecen sey-
leri diistindiim. Kendimi yokladim. Olan bitenleri ak-
lIimdan gecirdikge bir seyler sezer gibi olmustum. Ama
oyle karisik, oyle gilginca, oyle giiling diistincelerdi ki
bunlar, hepsini kafamdan sokiip attim. En sonunda su
sonuca vardim; bu kadin herhalde hastaydi. Iyi oimaz
bir hastalikti bu. Herhalde Sainte-Thérése de buna
tutulmustu. Ben de yakalanacaktim.

Ertesi gin, sabah ibadetinden sonra Basrahibe-
miz bana:

— Sainte-Suzanne, dedi umarim ki bugiin bagi-
nizdan gegenleri bana anlatirsiniz. Gelin... dedi.

Gittim. Beni yataginin yanindaki koltuga oturt-
tu. Kendisi de daha algak bir iskemleye yerlesti. Da-
ha uzun boylu oldugum ve biraz da yiliksekte otur-
dugum igin, ona tepeden bakiyordum. Bana o kadar
sokulmustu ki, dizlerim, onun dizlerinin arasina giri-
yordu. Dirsegini yataga dayamigti. Ona:

— Yasima gore ¢ok cile gektim. Yakinda diinyaya
geleli yirmi yil olacak. Bu yirmi yil hep ¢ileyle gegti.
Bilmem hepsini size anlatabilecek miyim, bunlan
dinlemeye yilreginiz katlanacak mi1? Babamin evinde
¢ok ac1 ¢ektim. Sevgili anne, nereden baslamami is-
tiyorsunuz?

— Ta basglangigtan.

— Ama, sOyledim size, sevgili annecigim. Bu hem
¢ok uzun sirer, hem de ¢ok kederli bir hikaye. Sizi
uzun uzun lzmek istemem.

— Higbir seyden ¢ekinme, aglamay: severim ben
Duygulu bir insan i¢in géz yasi déokmek tathh bir sey-
dir. Sen benim g6z yaglarimi silersin, ben de senin-
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kilerini. Boylece ac1 amilarimi dinlerken ikimiz de mut-
Iu oluruz. Bu sekilde kalplerimizden dogan duygular
bizi kimbilir nerelere goturir?

Bunlan soyliyerek beni, yasarmaga baslayan goz-
leriyle tepeden tirnaga stizdu. Ellerimi tuttu. Bana da-
ha ¢ok sokuldu. O kadar ki vicutlarimiz birbirine de-
giyordu.

— Anlat yavrum, dedi, seni dinliyorum. Kendi-
mi coskun duygulara birakmak igin, igimde sabirsiz-
hk var. Omrimde kendimi bu kadar sefkatli ve duy-
gulu hissetmemistim.

Bunun lizerine, asagi yukari, size yazdiklarimi an-
latmaya basladim. Anlattiklarimin onun tlizerinde bi-
raktigl etkiyi derin derin i¢ ¢ekislerini, doktugi goz
yaslarini, zalim annem ve babama, Sainte-Marie'deki
korkun¢ kizlara ve Longchamp'dakilere kars: duydu-
gum derin nefreti, ve bunlar1 nasil agiga vuruyor on-
lara lanetler yagdiriyordu. Bunlarin hepsini size an-
latamam. Bunlarin birinin yerine gelmesini istemem.
En zalim dismanimin bile saginin teline zarar gel-
mesini istemezdim. Zaman zaman beni durduruyor,
ayaga kalkiyor, geziniyor, sonra tekrar yerine oturu-
yor, arada bir, gozlerini ve ellerini gok yuziine dogru
kaldiniyor ve en sonunda basim1 dizlerimin arasina
gomuyordu. Beni zindana attiklar1 sahneyi, nasil her-
kesten uzaklastirildigimi, nasil herkesin 6niinde ba-
gislanmami dilettirildigimi anlatirken feryatlar ko-
parmistl. Hikayemi bitirip de sustugum zaman vi-
cudu yatagina sarkmigil. Ylizini yorganin icine sak-
hyarak, kollarim1 basimin ustiinden uzatmisti. Uzun
sire boylece kaldi. Ona:

— Aziz annecigim, size Ulziinti verdigim i¢in ba-
gislayin beni. Ama bunu 6nceden sdylemistim; siz is-
tediniz...

Su yanit1 verdi:

«Kotu yaratiklar! Canavarlar! Insanhk bu dere-
cede ancak manastirlarda algaltilabilir. Kinle, bu in-
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sanlarin huysuzluklar1 birlesince artik ne kétulikler
yapilabilecegini kimse kestiremez. Bereket versin ben
yumusak huylu bir insanim. Blitin rahibelerimi seve-
rim. Onlar da az ¢ok bana benzemislerdir; birbirle-
rini severler. Ama senin bu zayif vicudun bunca ezi-
yete nasil katland1? Bu minnacik eller, ayaklar nasil
oldu da kirilmadi? Nasil oldu da bu kérpe viicut ha-
rap olmadi1? Bu goézlerin feri aglaya aglaya sonmedi?
Zalimler! Bu kollann halatlarla siktilar demek!»

Kollarimi yakaliyarak dpmege basladi ve surdir-
di soOziini:

«Nasil kiydilar da, bu gozleri yasa bogdular?s
diyerek bu sefer gozlerimden o6piiyordu...

— Kimbilir bu agizdan ne iniltiler, ne i¢ ¢ekisleri
¢ikmasina neden olmuslardi? dedi ve agzimdan Optii.
«Bu sevimli, bu tath yliziin hep keder bulutlariyla kap-
lanmasina nasil razi oldular? Bu gil yanaklar: nasil
soldurdular?» diyerek, yanaklarimdan, ellerimi ove-
rek, ellerimden 6pti durdu. «Bu basi hirpalamak, sac-
larin1 yolmak, bu alni kederle burusturmak ha?» diye
sOylenerek basimdan, alnimdan, saglarimdan opilyor-
du. «Bu boyna ip taktilar, bu omuzlar1 sivri tirnak-
lariyle yirttilar demek?» diyerek gomlegimi ¢ozdu,
giysimin lst yanim acti. Saglarim darmadagimk, c¢ip-
lak omuzlarima doékiilmisti. Gogsim de yar1 acikti.
Boynumda agilan omuzlarimdan bashyarak, yar:i gip-
lak gogsime kadar opti, Optd, Opt.

O zaman biitiin viicudunun titremesinden, dilinin
dolasmasindan, gozlerinin kayisindan, ellerinin do-
lasmasindan, bana atesli atesli sarilisindan, kollarinin
kuvevtle boynuma dolanmasindan, dizlerimi dizleriyle
gittikge daha fazla sikistirmasindan yine hastalik no-
betinin, tutmak iizere oldugunu anlamistim. I¢imde
nelerin gecgtigini pek anlayamiyordum. Yalniz biiytlik
bir korku almigti beni. Miuthis bir titremeye kavpil-
mis, yarl baygin bir hale gelmistim. Bundan da Bag-
rahibenin hastaliginin bulasici bir hastalik oldugu
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hakkindaki siiphemin yerinde oldugu meydana ciki-
yordu. Ona:

«Sevgili annem, dedim, bakin beni ne perisan ha-
le getirdiniz? Ya biri gelirse...»

«Dur dur, diye boguk bir sesle inledi, kimse gel-
mez...»

Bir yandan kalkmaya, kendimi ondan kurtarma-
ya ¢abalarken:

«Annecigim, dedim, dikkat edin, yine fenalasiyor-
sunuz. Izin verin de gideyim ben.»

Yanindan ayrilmak istiyordum. Ama elimden gel-
miyordu. Hi¢ giicim kalmamusti. Dizlerim bikuliiyor-
du. O oturmustu, ben ayaktaydim. Beni kendine ¢ekti.
Ustline yuvarlanip onu incetmekten korktum.

Yataginin kenarina iliserek:

«Sevgili annecigim, ne oldugumu bilmiyorum, bir
fenalik var igimde.»

— Bende de, dedi. Ama dinlen biraz. Geger, bir
sey degil.

Gergekten de Basrahibe siikinet bulmustu. Ben
de kendime gelmistim. Ama ikimiz de bitkindik. Ba-
sim1 yastigina biraktim. Onun bag: dizime yaslanmisti.
Alnim1 da ellerime dayamisti. Bir siire boylece kal-
dik. Bilmem neler diislinliyordu. Bana gelince, bir sey
dusiindiigim yvoktu. Kald1 ki diisinemiyordum da. Bu-
tiin kuvvetim viicudumdan ¢ekilmis gibiydi. Ikimiz de
susuyorduk. Once Basrahibe bu sessizligi bozdu:

«Suzanne, bana anlattiginiza bakilirsa, ilk Bag-
rahibenizi ¢ok seviyordunuz?»

— Cok.

— O sizi benden ¢ok sevmiyordu ama, siz onu
benden ¢ok sevivordunuz, degil mi? yanit vermiyor-
sunuz.

— Mutsuzdum, o benim c¢ektigim acilann hafifle-
tiyordu.

— Peki ama rahibelige karsi duydugunuz bu nef-
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ret neden ileri geliyor? Bana hepsini séylemediniz Su-
zanne?

— Bagislayin beni madame.

— Ne! Bu kadar sevimli oldugunuz halde, size
bunu kimsenin séylememis olmasina imkan yok.

— Soylemislerdi.

— Peki, size bunu séyliyenden hoslanmiyordunuz
herhalde?

— Hayir.

— Ondan hoslanmamis miydiniz?

— Kesinlikle hayir!

— Ne! Kalbinizde hig¢bir duygu uyanmadi mi?

— Hig.

— Ne! Sakin manastira karsi duydugunuz tik-
sinti, annenizle, babaniza karsi duydugunuz agik ve-
ya kapali bir kinden ileri gelmis olmasin. Bana soy-
leyin her seyi, hog goOririm.

— Anlatabilecegim bir sey yok, aziz annecigim.

— Bir kez daha soruyorum. Manastir yasamina
karsi duydugunuz nefret neden ileri geliyor?

— Bu hayatin kendisinden. Boéyle birtakim go-
revlere, islere katlanmaktan, diinyadan el etek cek-
mekten, zor altinda yasamaktan hoslanmiyorum. Bas-
ka bir yasayis i¢in yaratilmisim gibi geliyor bana.

— Neymis bu?

— Beni bunaltan can sikintisi. Canim sikihiyor,

— Burada m1?

— Evet aziz annem, bana gosterdiginiz biitlin iyi-
liklerle birlikte.

— Ya peki kendinizde birtakim istekler, iginizde
kimildanmalar duymuyor musunuz?

— Higbir sey duymuyorum.

— Ben de bdyle diisiiniiyorum. Durgun bir ka-
rakteriniz var gibi geliyor bana.

— Eh, oldukga.

— Dahas1 soguk bile denilebilir.

— Bilmem.
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— Toplum yasamini biliyor musunuz?

— Pek az.

— O halde sizi ¢eken nesi var bu yasamin?

— Bu, pek belli degil ama, herhalde birsey olmali.

— Ozgiirliigiiniizii kaybetmis olmaniza m tzili-
yorsunuz?

— Belki buna ve belki daha birgok seylere.

— Ya bu 6teki seyler ne? Bana kalbinizi agin dos-
tum, evlenmek mi istiyorsunuz?

— Elbetteki simdiki yasamima yeglerdim bunu.
Siuphe yok.

— Neden yeglerdiniz?

— Bilmem ki.

— Bilmiyor musunuz? Peki sdyleyin bana, bir er-
kegin yaninda neler duyardinz?

— Higbir sey, ince fikirli ve iyi diisiinen bir adam-
sa zevkle dinlerdim onu. Giizel yiizli ise bunu da fark-
ederdim.

— Peki, kalbiniz sakin mi dururdu o zaman?

— Simdiye kadar heyecansizdi.

— Ne! Atesli gozlerle gozlerinizin igine baktik-
lann zamanda mi1 bir sey duymazdiniz?

— Kimi zaman sikilir, 6niime bakardim.

— I¢inizde higbir seyler olmaz miydi?

— Hig.

— Ya peki duyulariniz size higbir seyler sdyle-
miyor mu?

— Bunlarin dilinden anlamiyorum.

— Ama bir dili vardir bunlann.

— Olabilir.

— Demeck anlamiyorsunuz bu dilden?

— Hig¢ anlamiyorum.

— Nel.. Siz. Ama bilseniz ne tatli bir dildir bu.
Ogrenmek ister misiniz bu dili?

— Hayir sevgili annecigim, ne isime yanyacak
ki?

— Can sikintimizi1 gidermeye.
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— Belki daha ¢ok arttinr. Hem sonra, hi¢ bag-
kasiyla konusmadan bu duygulann dili neye yarar
ki?

— Insan her zaman, baska biriyle konusur, ba
denli kendine s6ylenmekten daha iyidir, bu da biisbii-
tin keyifsiz bir sey olmamakla birlikte.

— Soylediginizden bir sey anlamiyorum.

— lIstersen daha agik konusayim yavrucugum.

— Hayiur, sevgili annem hayir. Bir sey bilmiyorum
ben. Ogrenmek de istemiyorum. Yalmiz, halimden da-
ha ¢ok yakinmama yanyacak seyleri 6grenmek istiyo-
rum. Higbir dilegim yok. Doyuramiyacagim higbir is-
tegin pesinden kosmak istemiyorum.

— Peki neden doyuramiyacakmissiniz?

— Nasil edebilirim?

— Benim gibi.

— Sizin gibi mi? Ama bu manastirda biri yok ki?

— Ben vanm, sevgili dostum ve siz varsiniz...

— Peki ama, benden size, sizden bana. ne ola-
bilir?

— Ah! Ne maAsum gsey Tannml

— Dogru sevgili annecigim, ok mAsumum ve boy-
I6 olmamaktansa olimiu yeglerim.

Son sdzerimde onu danltacak ne vardi bilmiyo-
rum. Bunlan sdyler sdylemez, yiizi birden degisti, cid-
dilesti, cam1 sikilmig gibi bir hal aldi. Once eliyle dizi-
mi stkmaktan vaz gecti. Sonra da biisbiitiin ¢ekti. Onii-
ne bakiyordu,

Ona, «Aziz annecigim, ne yaptim ben? Yoksa ag-
zimdan sizi kiracak bir sey mi kacgirdim? Bagislayin
beni. Gosterdiginiz hosgoriiye glivenerek boyle konus-
tum. Soyleyeceklerimi onceden hesaplamadim. Ama
hesaplasam da bagka tlirli konusamazdim. Belki de
daha fena konusurdum béyle yapsaydim, Konustugu-
muz seyler bana o kadar aykin goruntiyor ki.. bagisla-
yin beni.»

Bunlan soyliyerek kollarmmi boynuna doladim,
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basimi omuzuna yaslandim. O da bana sarildy; biiylk
bir sefkatle kollarinin arasinda sikti. Bir siire boylece
kaldiktan sonra yine tatli ve sakin bir sesle:

— lIyi uyuyabiliyor musunuz Suzanne? diye sor-
du.

— Cok iyi, dedim.

— Yatar yatmaz hemen uykunuz geliyor mu?

— Cogu kez.

— Ya peki, hemen uyumadiginiz zamanlar ne dii-
sinursunuz?

— Gecgmis yasamimi, gelecegimi, ya da dua ede-
rim, aglarim. Baska bir sey yapiyor muyum bilmiyo-
rum.

— Peki, sabahlar1 erken uyandigimiz zamanlar?

— Kalkarim.

— Hemen mi?

— Hemen.

— Hiilyaya dalmaktan hoslanmaz misiniz?

— Hayur.

— Yastiginiza yaslanip dinlenmekten?

— Hayir.

— Yatagin tath sicakliginin keyfini gikarmak is-
temez misiniz?

— Hayir.

— Hig¢ mi?

Bu kelimeyi soyler sdoylemez durdu; iyi de etti.
Cuinki bana iyi bir sey sormuyordu. Yanitim belki de
onu daha c¢ok lizecekti. Ama ne diusindigimu gizleye-
cek degildim.

Bununla birlikte sususu uzun stirmedi:

— Ne kadar giizel oldugunuzu soyle zevk duyarak
hi¢ farketmediniz mi?

— Hayir, aziz annem, bilmem soéylediginiz kadar
glizel miyim. insanin giizelligi baskalar1 i¢indir, ken-
disi i¢in degil.

— Ellerinizi, bu gizel gerdanda, bu butlarda, bu
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karinda o kadar siki, o kadar beyaz ve tatli olan et-
lerde gezdirmek istegini duymadiniz mi?

— Oh! duymadim bodyle bir sey, glinahtir béyle
seyler. Icimden bdyle bir sey gelseydi, giinah gikartir-
ken bunu nasil sdyliyebilirdim?

Daha neler konustuk, simdi animsayamiyorum.
Basrahibeyi konusma odasindan ¢agirdilar.

Bana oyle geldi ki, bu ziyaret onun fena halde ca-
nin1 sikmisti. Benimle oturup konusmayi, konustugu-
muz seyler hi¢ o6zlenecek seyler olmamakla birlikte
yegledigini anliyordum. Ama ¢aresiz birbirimizden ay-
rildik.

Manastirdakiler ben gelinceye kadar hi¢cbir zaman
boéyle mutlu olmamislardi. Bagrahibenin hercailigi geg-
misti. Onu diizelttigimi séyliyorlardi. Dahas: serefime,
birkag glin tatil bile vermisti. Herkes bunun i¢in bay-
ram ediyordu. O gilinlerde her zamankinden daha iyi
yemek verilmis, ibadetier daha kisa siirmiis ve arada-
ki biitiin zamanlar da eglenceye ayrilmisti. Ama bu
mutlu giinler yakinda, hem benim i¢in, hem de 6teki-
ler igin tarihe karisacakti.

Aramizda, yukarnida anlattigima benzeyen daha
bircok sahneler gecti. Ama bunlarin hepsini size anla-
tamam. Iste simdi de yukaridaki sahnenin sonu

Basrahibeyi bir tasadir almaga baslamisti. Nes'e-
sini, tazeligini, huzurunu kaybetmisti. Ertesi gece her-
kes uyuyup el ayak c¢ekildikten ve yatagindan kalkip
koridorlarda bir silire avare dolagtiktan sonra hiicre-
me geldi. Uykum hafiftir. Onun geldigini hissettim.
Kapinin éniinde durdu. Herhalde basini kapima daya-
mistl. Beni uyandirmak igin epey giliriltu etti. Hig ses
cikarmadim. Yakinan bir ses duyuyor gibiydim. Once
zayilf bir lrperti duydum. Sonra «Ave»*yi sOylemege
karar verdim. Bana yanit verecek yerde, hafif adim-
larla uzaklasti. Sonra yeniden kapinin 6nine geldi.

(*) Mervem Ana'va yaptiklari yakari duasy (Cev.).
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Yakinmalar ve iniltiler yeniden basladi. Tekrar «Ave»
yi soyledim. Adimlar1 yine uzaklast:. Bir sey olmadi-
gina kanaat getirerek uyudum.

Ben uyurken biri girip, karyolamin yanina otur-
mus, yatagimin perdeleri yan acgikti. Igeri girenin elin-
de tuttugu ufak bir mumun 15181 ylizimu aydinlatiyor-
du. Gozlerimi actigim zaman Bagrahibeyi goérdum.
Elindeki mumun 1si1ginda beni seyrediyordu.

Derhal yatagimdan kalktim. Urktigimi gordi.
Bana: «Suzanne, rahat tutun iginizi; benim...» dedi.
Basimi tekrar yastiga koydum ve ona; «Aziz annem,
ne yapiyorsunuz, bu saatte burada? Buraya neden gel-
diniz? Ni¢in uyumuyorsunuz?» dedim.

— Uyuyamiyorum, diye yanit verdi; uzun siire de
uyuyamiyacagim. Birtakim fena riyalar alt ust edi-
yor beni. Daha goézlerimi kapar kapamaz sizin c¢ekti-
giniz cileler hayalimde canlaniyor, sizi o canavarlarin
elinde goriyorum; saglariniz yiziiniize dagilmis, ayak-
larimiz kan i¢inde. Boynunuzda bir ip. Iste boyle gori-
yorum. Caniniza kiyacaklarmis gibi geliyor bana. Tir-
tir titriyorum; sizin imdadiniza kosmak istiyorum; fer-
yatlar kopariyorum, uyaniyorum. Sonra artik, bos ye-
re uyumaya c¢alisiyorum. Iste bu gece de béyle oldu.
Sakin, Tanr1 bu sekilde ban dostumun basina gelen
bir felaketi haber vermis olmasin, diye korktum, kapi-
nizin Oniine geldim, kulak verdim; uyuyorsunuz gibi
gelmisti bana. Konustunuz, ¢ekildim; yeniden geldim,
yine konustunuz, yine uzaklastim. Uglincii bir defa
daha geldim. Artik uyudugunuzu dustinerek igeri gir-
dim. Epeydir yaninizdayim, sizi uyandirmaya ¢ekindim.
Once duraksamistim, acaba perdelerinizi kapasam m1
diye. Gitmek istedim. Sizi uyandirmamak i¢in. Ama
benim sevgili Suzuanne'im, rahat mi1 bakayim? diye
duydugum istegi yenemedim. Sizi seyrettim. Uyudu-
gunuz zaman bile size bakmak ne tath sey!

— Ne kadar iyisiniz sevgili annem.

— Ustidiim. Yavrum igin korkulacak bir sey olma-
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digim1 gordiikten sonra, artik uyuyabilirim saninm. Eli-
nizi verin bana. Uzattim elimi.

— Nabziniz ne kadar sakin, ne, kadar diizenli ati-
yor.

— Uykum oldukc¢a rahattir.

— Ne kadar mutlusunuz.

— Aziz annem uslyeceksiniz boyle.

— Hakkimiz var, hos¢ca kalin. Giizel dostum, hos-
¢a kalin, gidiyorum.

Boyle diyordu ama yerinden kimildadig1 yoktu.
Hep bana bakiyordu. Gozlerinden iki damla yas do-
kiildi. «<Aziz annem dedim; neniz var? Aghyorsunuz,
size gektiklerimi anlattigim igin o kadar kiziyorum ki
kendime!..» O anda hiicremin kapisim1 kapadi, mumu
sOndirdi ve ustime atildi. Bana sarilarak, yor-
ganimin ustiine uzanmigti. Yizind ylizime yapis
tirmistl. Goz yaslan yanaklarimi islatiyordu. igini ce-
kiyor, yalvaran ve kesik bir sesle: «Sevgili dostum aci-
yin bana!> diyordu.

— Aziz annecigim; neniz var? Bir fenalik m his-
sediyorsunuz kendinizde? Ne yapmam gerekir?

— Titriyorum, dedi; lrperiyor biitiin viicudum.
Birden fena halde soguk almisim,

— Isterseniz kalkayim da siz yatin.

— Hayir, dedi, kalkmaniza gerek yok. Yorgam
aziclk aralayin, size sokulayim, biraz isinirsam iyile-
girim,

— Aziz annem, yasaktir bu, dedim. Duyulursa
herkes ne der? Ben bundan ¢ok daha hafif seyler igin
cezaya carptirilan rahibeler gordim. Saint  Marie
manastirinda bir gece bir rahibe arkadasinin odasina
gitmisti. Onun i¢in ne koétlu seyler soylediklerini anla-
tamam size. Gliinahim1 ¢ikaran papaz bana kag¢ kere,
geceleri koynumda yatmak isteyen olup olmadif-
n1 sordu ve kesinlikle boyle bir seyi kabul etmememi
soyledi.

153



Beni nasil sevip oksadigimizi ona anlatmistim. Ben
bunlari pek masumca seyler buluyorum, ama o hig
boéyle diisiinmiiyor, onun 6giitleri aklima geliyor hep.
Size bundan s6z etmeyi istiyordum.

— Sevgili dost, dedi, herkes uyuyor, kimse bir se-
yin farkinda olmaz. Burada bagkalarina 6dil yada ce-
za veren benim. Giinahimizi gikartan papaz ne derse
desin; iki dosttan birinin, kaygiya kapilip uykusu ka-
¢an ve sevgili dostumun bir tehlike i¢gin de olup olma-
digin1 merak ederek geceleyin, kista kiyamette odasi-
na gelen oteki dosttunu yanina almasinda bir kotiliik
goérmiiyorum ben. Suzanne, hi¢ anneniz, babaniz ya da
kizkardeslerinizden biriyle koyun koyuna yatmadimz
m1?

— Hayir, hicgbir zaman.

— Eger bir firsat giksaydi, her halde aklimzdan
bir sey gecirmeden yapardimiz bunu degil mi? Eger
kiz kardesiniz bir seyden korkarak, soguktan titreye
titreye yaniniza gelseydi de yatmak isteseydi geri ge-
virir miydiniz?

— Cevirmezdim sanirim.

— Ben de sizin sevgili anneniz degil miyim?

— Evet, 0yle; ama yasak bu.

— Sevgili dost; bunu baskalanna yasak eden ben,
sizden isteyen ve size bunun i¢in izin veren de yine be-
nim. Azicik 1sinayim, kalkip gidecegim. Verin elinizi
bana...» Elimi uzattim. «Bakin nasil titriyorum, lrpe-
riyorum... Buz kesildi biitiin viicudum.» Dogru soylu-
yordu. «Oh! Aziz anne, dedim, hasta olacaksiniz; ama,
durun biraz, ben sdéyle kenara c¢ekileyim; siz yatagin
sicak yerine girersiniz.» Kenara yerlestim, yorgam acg-
tim, girdi, benim yerime yatti. Ama Oyle berbat bir
haldeydi ki, eli ayag1 zangir zangir titriyordu. Benim-
le konusmak, bana sokulmak istiyor fakat sozciikleri
cikaramiyor, kimildayamiyordu. Hafif sesle: «Suzan-
ne, dostum, sokulun biraz bana...» dedi. Kollarini uzat-
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mistl. Ona sirtimi dondiim; beni kendisine ¢ekti. Sag
koluyla arkamdan, otekiyle de gogsiimden sardi beni
ve: «Dondum, her tarafim o kadar soguk ki, hasta ede-
rim diye size dokunmaktan korkuyorum.» diyordu.

— Sevgili annem, korkmayin hig...»

Bunun ilizerine bir elini gégsiime, 6tekini de beli-
me koydu. Ayaklarini da ayaklarimin altina sokmus-
tu. Ben de ayaklarimla onun ayaklarim 1sitmak igin
sikiyordum. Sevgili annem de: «Ah! sevgili dostum,
bakin ayaklarim nasil 1sind1. Sizin ayaklariniza degi-
yor da ondan.»

— Ama, dedim, bitiin viicudunuzu boyle 1sitma-
niza bir engel var mi?

— Hayir. Elbet siz isterseniz... dedi. Geceligini ¢i-
karmistl. Ben de geceligimi gikaracagim sirada hizlh
hizli kapiya vuruldu. Korkuyla, kendimi yatagin bir
yanina attim. Bagrahibe de 6teye firlamisti, kulak ve-
rince, birinin ayaklarinin ucuna basa basa, bitisik hiic-
reye gittigini duyduk. «<Ah! dedim, su bizim Soeur Sa-
inte - Thérese. sizin koridordan gecip odama geldigini-
zi gormiis olmal1! Her halde konustuklarnmizi da din-
lemistir. Neler soyler kim bilir simdi?.. Korkudan, yan
6lu gibiydim. Bagrahibe 6fkeli 6fkeli: «<Evet odur, dedi,
siphem yok. Ama bu kistahliginin neye mal olaca-
gin1 goérur o...»

— Ah, aziz annem, dedim, ona bir sey yapmayin.

— Allahaismarladik, Suzanne, dedi. lyi geceler.
Izin veriyorum size. Sabah vaazina gelmiyebilirsiniz.
Simdi, dogru bu ahmagin odasina gidiyorum. Elinizi
verin bana.

Elimi uzattim; kolumu siyirdi, icini ¢ekerek par-
maklarimin ucundan, omuzuma kadar opti ve kendi-
sini boyle rahatsiz eden saygisiza verecegi cezay: unu-
tamiyacagini sdyleyerek odamdan ¢ikti. Hemen yatag-
min, kapidan taraftaki kenarina gectim, kulak verdim.
Basrahibe, Soeur Sainte - Thérese’'in odasina girmisti.
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Is biiyiirse kalkip aralanna girmeyi disiiniiyordum.
Ama Oyle perisan bir haldeydim, kendimi o kadar fena
hissediyordum ki, yatagimdan cikmamay: yegledim.
Ama goziime uyku girmiyordu. Artik biitin manastir-
dakilerin diline diisecektim. Aslinda pek basit bir sey
olan bu macera, kim bilir ne berbat sekillere sokulacak,
Longchamps'dakinden daha koti seyler olacakti. Bag-
rahibe ile isledigimiz kabahati tistlerimiz duyacak, an-
nemiz isinden atilacak, ikimiz de gsiddetle cezalandiri-
lacagiz, diye tirtir titriyordum. Bir yandan da Basrahi-
benin Sainte Thérése'in odasindan ¢ikisini duymak
icin kulak kabartiyordum. Sorunu ¢dézmek epey giig ol-
maliyd: ki bilitiin geceyi orada gecirdi. O kadar aciyor-
dum ki bu kadina! Tek bir gecelikle, yan ¢iplak bir hal-
de, soguktan ve 6fkeden zangir zangir titriyordu. Sa-
bahleyin bana verdigi izinden faydalanarak yatmayi
¢ok istiyordum, ama yatmasam daha iyi olur diye di-
sindim. Cabucak giyindim ve ilk koroda bulundum.
Basrahibe de, Sainte-Thérése’de yoktu. Bu da ¢ok ho-
suma gitti. Clinkd bu rahibe orada oldukg¢a ¢ok siki-
lacaktim. Sonra bulunmadigina bakilirsa Basrahibe
onu bagislamis demekti, bu da yliregime su serpti.
Dogru bilmisim, ibadet biter bitmez Basrahibe beni
cagirttl. Gidip kendisini buldum: Daha yataktaydi. Bit-
kin bir hali vardi. Bana: «Cok rahatsizim, hi¢ uyuya-
madim. Bu Sainte - Thérése kagik. Bir daha bdyle ya-
parsa bir yere kapatacagim.»

— Ah, aziz annem bédyle bir sey yapmayin sakin.

— Buy, onun gidisine baglh. Artik diizelecegine s6z
verdi. Ben de kabul ettim. Ya peki siz nasilsimiz, sevgili
Suzanne?

— lyiyim, aziz annem.

— Dinlenebildiniz mi bari?

— Azicik.

— Sizin koroda oldugunuzu sodylediler. Nigin yata-
gimizdan giktiniz?
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— Rahat edemedim. Sonra bulunmam daha iyi
olur diye diisinmiistim de.

— Yoo, ¢ekinilecek bir sey yoktu. Uykum var bi-
raz. Hadi sizde gidip uyuyun. Ana isterseniz yanima
uzanin,

— Cok sag olur, aziz annem, ama yalniz yatmaya
alisigim. Bagka biriyle yatarsam uyuyamam.

— Haydi, gidin Oyleyse. Ben yemege inmiyecegim.
Buraya getirecekler. Bugiin kalkmak istemiyorum. Bir
kag rahibe ile siz de buraya gelirsiniz. Haber yolladim
onlara.

— Souer Sainte - Thérése'de var mi aralaninda?

— Hayir,

— Uziilmedim buna dogrusu.

— Neden?

— Bilmem. Onunla karsilagmaktan korkuyor gibi-
yim.

— Yireginizi ferah tutun yavrum; sunu soyliye-
yim ki o daha ¢ok korkuyor sizden.

Yanindan ayrildim, odama dinlenmege gittim.

Ogleden sonra Basrahibenin odasina gittigim za-
man, Otekiler ¢oktan gelmiglerdi. En gen¢ ve en giizel
rahibelerden olduk¢a kalabalik bir grup vard: igeri-
de. Otekiler Basrahibeyi ziyaret edip ¢ekilmiglerdi. Re-
simden anlayan bir insansiniz M. le Marquis; inanin
bana, ¢ok giizel bir tabloydu bu. icinde on, oniki kiz bu-
lunan bir atodlye diisiniin. En kilicugi onbes, en bi-
yukleri de yirmitugiinde olsun. Baslarinda, kirkina gir-
mis ama, heniiz tazeligini canliligini yitirmemis bir ka-
din var. Yatagin:n icinde hafif¢ce dogrulmus. Kendisi-
ne pek yakisan, tombul gerdani, tornadan cikmis gibi
yuvarlak kollari, gukurcuklarla bezenmis ig seklinde
parmaklan var. Tath bakisl, iri siyah gozleri, acarsa
yorulacakmis gibi hep yan kapali. Gil kirmizis1 du-
daklar, sit gibi beyaz disler, ¢cok gilizel yanaklar. Bi-
tin bu gtizellikleri toplayan bas da yumusak bir yas-
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tiga gomiili. Kollarin1 gevsek gevsek iki yanina sali-
vermis. Dirseklerinin altinda kugliciik yastiklar.

Yataginin kenanna ilistim. Higbir sey yapmadan
oturuyordum. Rahibelerden biri koltuga oturmustu,
dizlerinin tstiinde nakisi vardi. Otekiler, pencerenin
onune oturmusglar danteld oriyorlardi. Birka¢ kiz da,
yerde, minderlere oturmus dikis dikiyor, ¢ikrikla yin
egiriyor, is isliyorlardi.

Kimi sarigin, kimi esmerdi bu kizlarin. Hepsi de
birbirinden giizeldi. Huylar: da yilizleri kadar degisik-
ti. Bazilar1 sakin, bazilar1 sen, iclerinde ciddi olanlan,
mahzun, melankolik duruslu olanlar1 vardi. Benden
baska hepsi ¢alisiyordu. Bunlarin arasinda dost olan-
lar1 kayitsizlardan, birbirine diigsman olanlardan ayirt
etmek gli¢ degildi. Hem ¢alisiyor, hem konusuyorlarda.
Arada bir kagamaktan bakisanlar oluyor, ya da bir ig-
ne veya makas almak bahanesiyle birbirlerinin par-
maklarini sikiyorlardi. Basrahibe gozlerini kizlarin tis-
tiinde gezdirerek, birine kendisini fazla yordugu, bir
baskasina avareligi, yahut mahzun hali i¢in gikisiyor;
isleri istiyor, begendigini ya da begenmedigini sdéyli-
yor. Bazisinin basindaki ortiiyi duzeltiyor, her birine
bir sey soyluyor, ya sitem ediyor, ya hafifce oksuyor-
du.

Iste herkes boyle bir seyle ugrasirken hafifce ka-
piya vuruldu. Hemen kalktim, ¢ikarken Bagrahibe:
«Sainte Suzanne yine gelin... dedi. «Gelirim» dedim.
«Gelmemezlik etmeyin sakin. Séyliyecek 6nemli bir se-
yim var size.» «<hemen gelecegim.»

Gelen su zavall Sainte - Thérése'di.

Higbir sey sdylemeden durdu. Ben de durdum.

<Beni mi, géormek istiyordunuz» dedim.

— Evet, diye yanit verdi.

— Ne gibi bir hizmette bulunabilirim size?

— Soyliyecegim. Sevgili annemizin gozinden dis-
tim. Beni bagisladiginl saniyordum. Nedensiz degildi

158



boéyle dusiinmemem de. Ama hepinizi odasina ¢agird.
Ben yokum aramzda. Ustelik de hiicremden ¢ikmama-
m1 emretti.

— Igeri girmek mi istiyordunuz?

— Evet.

— Size de izin vermesini soylememi ister misiniz?

— Evet.

— Durun da soéyliyeyim.

— Sahi mi? Benim i¢in onunla konusacaksiniz de-
mek?

— Elbette. Hem ni¢in konusmayayim? Soz verdik-
ten sonra.

Gozleri sevingle parlayarak:

— Ah, dedj, size kars1 duydugu ilgi i¢in bagishyo-
rum onu. Oyle hos yanlanmz var ki. Viicudunuz ka-
dar ruhunuz da giizel.

Ona kiigik bir yardimda bulunabilecegim i¢in ¢ok
sevinmistim. Igeri girdim. Yoklugumda baska bir kiz,
Bagrahibenin yanina ilismis, dirsegini kadinin bacak-
lannin arasina dayayarak elindeki isi gosteriyordu.
Basrahibe, gozleri hemen hemen kapall, evet ya da ha-
yir diyordu. Yaklastim, yaninda durdum. Farkina var-
madi. Biraz sonra dalginlhigindan kurtuldu. Yataga
oturan kiz, bu sirada yeniden yerimi vermisti bana.
Oturdum. Sonra hafif¢e egilerek Basrahibenin gozii-
nun igine, kendisinden, bir latufta bulunmasini yalva-
ran bir bakisla baktim. Yastigina dayanarak hafifce
dogruldu: «E, ne var bakalim? Séyleyin ne istiyorsa-
mz.. ¢ekinmeyin. Istediginiz seyi yapmamazhk edebi-
lir miyim ki...»

— Sey. Soeur Sainte - Thérese...

— Anladim. Hi¢ hosnut degilim ondan. Ama ma-
dem ki, Sainte Suzanne araya giriyor bagishyorum,
sOyleyin gelsin.

Kostum. Zavallh kiglik Soeur kapida bekliyordu.
Iceri girebilecegini soyledim. Titreye titreye yaklast.
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Hep oOniline bakiyordu. Daha ilk adimda elindeki, bir
patrona ilistirilmis ipekli kumas pargasini yere dusur-
du. Egilip aldim. Kiz1i kolundan tutarak Basrahibeye
gotirdium. Diz ¢oktii. Derin derin igini cekerek Basra-
hibenin elini tuttu, 6ptli; Sonra benim elimle onunkini
birlestirdi ve ikisini birden Opti. Basrahibe, isaretle
ayaga kalkmasin1 anlattl. Kalktl. Kahvalt1 getirdiler.
Basrahibe yatagindan kalktl. Bizimle oturmadi. Masa-
nin gevresinde gezinmege basladil. Gegerken kah biri-
mizin basim oksuyor, kah alnindan 6pliyordu. Ya da
kizlardan birisinin yakasini arahyor, elini boynuna ko-
yarak bir siire duruyordu. Sonra bir baskasina gege-
rek elini yanaklarinda gezdiriyor, agzini1 oksuyor, ken-
disine ikram edilen seyleri dudaklarinin ucuyla tada-
rak kizlara dagitiyordu. Bir siire bdylece dolastiktan
sonra karsimda durdu. Sevgi ve sefkat dolu goézlerle
sizdi beni. Bu sirada o6tekiler onlerine bakiyorlardi.
Onu kizdirmaktan, dalginlastirmaktan korkuyor gi-
biydiler. Hele pek siikliim piiklim oturuyordu Sainte -
Théreése.

Kahvalti bitince klavsene oturdum. Usil bilmeyen
iki guzel sesli rahibe de sarki sdylediler. Basrahibe
klavsenin yanina bir kanapeye oturmustu. Beni din-
lemekten, seyretmekten biyik bir zevk duydugu bel-
liydi. Oteki kizlar, ya is isleyerek, ya da higbir sey
yapmadan konseri dinliyorlardi. Boylece ¢ok tath bir
aksam gecgirmistik. Konser bitince hepsi ¢ekilip gittiler.

Otekilerle birlikte odadan gikacagim sirada Basra-
hibe «saat kag¢?» diye sordu.

— Altiya gelmek lzere.

— Sirdas* rahibelerimizden birkaci neredeyse ge-
lir simdi. Long Champs’dan c¢ikisiniz hakkinda bana
sOylediklerinizi diigiindim. Onlara, diistindiiklerimi
sOyledim. Onlar da iyi buldular. Size bir 6nerinde bu-

(*) Basrahibelix kurulundan bir rahibe (cev.)
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lunmaya karar verdik. Bagar1 elde edecek gibiyiz de.
Eger bu isi yapabilirsek, hem manastira ufak yardim,
hem de size bir geiir saglamis olacagiz..»

Saat altida sirdasglar geldiler. Bu din kurumla-
rinda ruhani meclisler pek kéhne seylerdir. Ben kalk-
tim, gelen rahibeler oturdu. Basrahibe bana:

— Soeur Sainte - Suzanne, dedi. Burada size ve-
rilen 6denegi, M. Manouri'nin iyiligine borg¢lu oldu-
gunuzu sdylemistiniz degil mi?

— Evet, aziz annem.

— Geldiginiz manastirdaki kadinlar size bir sey
vermemislerdi 6yle mi?

— Evet, aziz annem.

— Bu haksizhiktir. Buradaki rahibelere isi ac¢tim,
onlar da benim gibi, Longchamps'dakilere kars1 dava
acabilecegimizi sOylediler. Size hakkinizi verirler, bi-
zim manastirin hesabina irat kaydolunur, gelirinden
de siz faydalanirsiniz. M. Manouri bundan oradakiler
faydalansin diye ugrasmis degildir.

— Ben de bodyle diisiiniiyorum ama bunu sagla-
mak icin en kisa yol durumu M. Manouri'ye yazmak-
tir.

— Siiphesiz; ama ondan istedigimiz yanit1 alabil-
memiz igin size su onerilerde bulunacagiz: Sizin nami-
niza Longchamps manastirina karsi dava acacagiz,
masraflar1 bizim manastir yapacak. Pek fazla bir sey
tutmaz. M. Manouri'nin bu isi ustiine almamas1 i¢in
ortada hig bir neden yok. Eger davay: kazanirsak, ma-
nastirimiz sizinle, ya biitlin 6denegi, ya da gelirini yar
yariya paylasir. Ne diistinliyorsunuz, daldiniz.

— Sunu distniyorum. Longchampas’daki bu Soe-
ur'ler bana c¢ok kotiilik ettiler. Simdi kendilerinden
6c almak istedigimi sanmalar1 bana ¢ok tiziinti ve-

recek.
— Oc almak diye bir sey yok ortada. Hakkimz

olan seyi istiyorsunuz.
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—- Bir kere daha olay ¢ikarmak istemiyorum.

-~ Eger bundan c¢ekiniyorsaniz, degmez. Cunki
hemen hemen hi¢ adiniz ge¢gmiyecek sizin. Sonra bizim
manastir fakirdir. Longchamps’'daki ise zengin. Bize iyi-
lik etmis olacaksimiz. Hi¢ olmazsa yasadigimiz siirece.
Sizi korumak igin siiphesiz bdoyle bir ¢ikar aramis de-
giliz. Burada herkes sizi o kadar ¢ok seviyor Kki..

Oteki rahibeler de bir agizdan onayladilar: Cok iyi
bir kizdir...»

Basrahibe s6ziini siirdiirerek.

— Ben her an 6lebilirim. Baska bir Bagrahibe, si-
zin igin benim duyduklarimi duymayabilir. Ah; elbette
duyamaz. Insanin, bir tarafinda kendi gereksinmesini
gidermek, baskalarina da yardim edebilmek igin g
bes kurusu bulunmalidir.

— Aziz annem, dedim, bu séylediklerinize kayitsiz
kalamam. Sizden istedigim biricik iyilik bu ise M.
Manouri'ye danismadan baslamamanizdir.

— Cok yerinde bir 6neri, isterseniz ona siz yazin.

— Siz bilirsiniz...

— Ona yazin bu meseleyi. Boyle islerin iistiinde
iki kez durmaktan hoslanmam. Hemen yaziverin.»

Kalem, kagit verdiler. Ben de M. Manouri'ye mim-
kian oldugu kadar gabuk Arpajon’a gelmesini rica et-
tim, olduk¢a 6nemli bir is i¢in kendisinin yardimina
ve Ogltlerine muhta¢ oldugumu yazdim. Toplant1 ha-
lindeki rahibeler kurulu bu mektubu uygun buldu, bu-
nun lizerine hemen génderdim.

M. Manouri birka¢ giin sonra geldi. Bagrahibz ken-
disine meseleyi anlattl. Avukatim, onun diisiincesini
derhal kabul etti. Benim kili kirk yarisimi guliing bul-
dular. Ertesi giin Longchamps'daki rahibelere dava
acildi. Hi¢ istemedigim halde, adim yine layihalarda,
zabitlarda, durusmalarda filan ge¢mege basladi. Bu-
nunla kalsa iyi. Kars: tarafin yargiglarda siiphe. halk-
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ta da nefret uyandiracak yalanlarile birlikte bir siria
ayrinti, varsayim filan da siralaniyordu. Size sunu sor-
mak istiyorum M. le Morquis, avukatlar insana iste-
dikleri gibi iftira edebilirler mi? Adalet onlara karsi
harekete ge¢cmez mi? Bu isin bana verecegi biitiin
acilar1 evvelden goérebilseydim, sizi temin ederim ki
baslanmasina razi olmazdim. Bana kars: uydurdukla-
r1 belgelerin suretlerini bizim manastirdaki bazi rahi-
belere de gondermekten geri kalmamislardi.

Bu kizlar, sik sik gelip gercekle zerrece ilgisi ol-
mayan korkung olaylar hakkinda benden aciklama is-
tiyorlardi. Bilmedigimi sdéyleyince de su¢lu olduguma
inaniyorlardi. Clinki ne bir seyi agiklayabiliyor, ne de
itirafta bulunuyordum, hepsini inkar ediyordum.

Biyik altindan giliiyor, tsti kapal agir seyler soy-
liyor masum olduguma inanmadiklarini omuz silke-
rek anlatiyorlardi. Perisan bir haldeydim, durmadan
agliyordum.

Bir keder, hicbir zaman tek basina gelmez. Giinah
cikartma zamani da gelmisti. Basrahibenin ilk sevip
oksamalarim itiraf etmistim. Papazin, bir daha bun-
lara kendimi birakmami kesin olarak yasak etmisti.
Ama insanin bagh oldugu birisine ¢ok zevk veren, ken-
disinin de bir kotilik goérmedigi seyi yapmamasina
olanak var mi?

Anilarimin bundan sonraki bélimiinde bilyiik bir
yer tutacak olan bu papazi size tanitmamin sirasidir,
sanirim,

Cordeher tarikatindan* Adi P. Gemorn. Kirk besg
yaslarinda émriimde bu kadar gilizel yizlu erkek az
gormiigimdiir. Oyle tath, sakin, agik kalpli, giiler yiiz-
It bir insan ki. Buna dikkat edildigini hissettigi zaman
aln kirisir, kaglar: ¢atilir, 6niine bakar, asik suratl bir
adam oluverir. Mihraptaki Pere Leomonia'yla, 6zel ya-

(*) Sa'nt Francols d'Assin tarikatindan Katollk din adami. (Cev.)
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gamindaki P. Lemoin arasindaki kadar birbirinden
farkh olabilen baska birini tamimiyorum. Zaten din
adamlann hep boéyledirler ya. Ben bile, kiliseye gi-
derken birdenbire durup, talimu, basimin sargisim
dizeltir, yizime, gozlerime, agzima ellerime, gidisime,
yuariytusime geki diizen veririm, konusacagim adama
gore az veya ¢ok devam eden algak gonialld bir hal
ahnm. P. Lemoin, iri yan, saglam yapili, sen, kendini
unuttugu zaman gok sevimli bir insandir. Cok gtizel
konusur, bulundugu manastirda biyiik bir din bilgini
olarak Gn salmigtir.

Toplum yasaminda da biyik bir vaiz olarak tani-
nir. Onu dinleyenler sozlerinden biiyik bir zevk al-
yorlar. Meslegindekilerin ¢ogunun bilmediklerini bilir
guzel seslidir; muzikten anlar; birkag¢ dil, bilir, derin
bir tarih bilgisi vardir, Sorbonne’dan doktorluk alms,
geng yasinda mesleginin en onurlu yerine ulasmisti,
Entrika nedir bilmez hirshh degildir. Arkadaslarn da gok
severler kendisini. Basladig1 bazi etiddlere sukunet
icinde devam edebilmek icin Etampes manastirnnin
Basrahipligini istemisti, kabul edildi. Rahibelerin bu-
lundugu bir manastinn yonetiminin bir ginah gikart-
ma papazina verilmesi onemli bir seydir. Zaten ma-
nastirdakiler de, onu aralarina almak amaciyle elle-
rinden geleni yapmislardy, ummadiklan halde basar-
dilar da.

Bayilk yortulardan onceki giinlerde onu manasti-
nn arabasile getirtiyorlardi. Yolunu goézlerken manas-
tirdaki kaynasma gorilecek seydi. O ne seving, ne ha-
zirhik! Bitan rahibeler, kendilerini ona begendirmek
icin ne yapacaklarimi bilemiyor, onu ellerinden geldigi
kadar ¢gok konusturmak igin planlar kuruyorlardi. Pen-
tecote® yortusundan bir giin 6nceydi. Onu bekliyorduk.
Ben tasaliydim. Basrahibe bu halimi farketti, bana bu-

(*) Paskalyndan altigsOn sonra kutlanan yortu. Cev.
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nun nedenini sordu. Séyleyince o benden daha fazla
tasalanmaya bagladl. Ama bunu gizlemeye de g¢alsi-
yordu. P. Lemoin'in giliing bir adam oldugunu soéyledi,
benim korkumla alay etti. Duygulanmizin temizligin-
den emin oldugumuzu adamin bunu vicdammizdan
daha iyi bilemiyecegini anlati; yoksa icimde suglu
oldugum konusunda bir duygu mu var diye sordw
Hayir, dedim. <Pekala, oOyleyse. Ben sizin amirinizim,
boyun egmeye mecbursunuz bana. Bu budalaca gey-
lerden ona hi¢ bahsetmiyeceksiniz, emrediyorum size.
Boyle olunca da, gidip ona ginah gikartmaniza gerek
yok.»

Bu sirada P. Lemoin geldi. Ben giinah gikartmaya
hazirlanirken elini gabuk tutanlar sirami kapmiglardL
Benim nobetim yaklastigi sirada, Basrahibe yanima
geldi, beni bir késeye ¢ekerek: <Sainte - Suzanne, bana
sOyledikleriniz Gzerine diigiindim. Ginah cikartmam-
z1 istemiyorum, hicrenize doniins dedi.

— Peki ama neden, aziz annem, dedim, yarin ba-
yik bir gin, genel vaftiz giinii. Kutsal masaya yaklag-
mayan bir ben olursam herkes ne der?

— Onemi yok; Ne derlerse desinler, gitmiyecek-
siniz gunah cikarimaya!

— Aziz, sevgili annecigim beni sahiden seviyorsa-
niz, yapmaym bu igkenceyi bana, bu liitfu diliyorum
sizden.

— Hayir, hayir olmaz dedi; bu herifle basima bir
is agacaksiniz. Boyle bir sey istemiyorum.

— Hayir sevgili annem boyle sey yapmam.

— O halde s6z verin bana gereksiz bir sey bu.
Eger kesinlikle gerekliyse gelir yarin sabah, odamda
kendinizi suglandirirsimiz. Bagislayamiyacagim hic bir
kabahatiniz yok sizin. Sonra gider otekilerle birlikte
vaftiz ayinlerine katilirsimz. Haydi, gidin simdi.

Bunun tuzerine hiicreme ¢ekildim. Kederliydim;
hiilyalara dalarak bir koseye biizilip oturdum. Ne ya-
pacagim bilemiyordum. Basrahibeyi dinlemeyerek P.
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Lemoin’a m1 gitsem, yoksa ona glinah gikartmaya mi
raz1 olsam, oteki rahibelerle birlikte ibadete katilsam
m1, yoksa ne derlerse desinler kiliseye gitmesem mi
hi¢? Bir turlu karar veremiyordum. Basrahibe bir ara-
ik odama geldi. Giinah gikartmaktan doniiyormus. P.
Lemoin benim neden hi¢ gériinmedigimi, hasta mi ol-
dugumu sormus. Ne yant verdigini pek iyi anlayama-
dim ama, rahibin beni, bekledigi anlamini ¢ikardim.

Basrahibe:

— Haydi, gidin bakalim; madem ki boyle gereki-
yormus. Ama agzinizi siki1 tutacaginiza séz verin bana.

Kararsizdim. O diretiyordu: «Ne deli seysin orta-
da koti birsey olmadigina goére, susmakta ne fenalk
var sankil»

— Peki soylemekte ne kotiliik var o halde?

— Hig, ama bu adamin bunlar1 buylitmeyecegi ne-
reden belli. Haydi, s6z verin bana.

Hala duraksiyordum. Sonunda birsey sormazsa,
sOylemiyecegime s6z verdim.

Gilinah gikartma hiicresine girince kisaca bir sey-
ler soyleyip, sustum. Ama P. Lemoin sorguya ¢cekmege
basladi. Hi¢ bir seyi gizlemedim. Bana bin bir acaip
sual sordu. Bunlarin ne anlama geldigini simdi bile
anlamis degilim. Soylediklerimi dinledi, beni suglu gor-
medi. Ama Basrahibe hakkinda ¢ok agir bir dil kullan-
di: Hayasiz, yirtik, koti rahibe, diiskiin kadin, fesat
ruhlu yaratik gibi. Onunla asla bagbagsa kalmamami,
en ufak bir oksamasina bile izin vermememi emretti,
yoksa ¢ok biiylik bir gilinah islemis olacagimi séyledi.

— Ama mon Pere, dedim; Basrahibemdir o; istedi-
gi gibi odama girebilir; odasina ¢agirabilir beni...

— Biliyorum, biliyorum, diys yamt verdi, iste bu-
na fena halde canim sikiliyor ya; ¢ok slikiir, Tann ko-
rumus sizi. Diigiincelerimi daha fazla agiklamaya cesa-
ret edemiyorum. Clinki o hayasiz Basrahibenize sug
ortagl olmaktan c¢ekinirim. Kendime ragmen, agzim-
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dan cikacak zehirli bir nefesle tazeligi bu yasa kadar
ancak Tanrmmn latfuyla korunmus nazik bir gigegi
soldurmaktan korkarim. Tekrar emrediyorum size;
tekrar sevip oksamaya kalkarsa biitlin glictiniizle kar-
s1 koyun ona. Odasina asla yalniz girmeyin. Odanizin
kapisim1 Ozellikle geceleri kapayin. Eger istemediginiz
halde odaniza girerse, bagskalarim1 ¢agirin. Yalinayak
mihraplarin éninde diz ¢okiin, manastir1 haykinslari-
nizla ¢inlatin! Sanki seytan pesinize diismiis gibi, ka-
cin ondan. Tanr1 sevgisi, glinah korkusu, mesleginizin
kutsallig1 neyi esinliyorsa onu yapin! Evet yavrum; bu
kadin1 ancak seyiana benzetebilirim. O, giinah uguru-
muna yuvarlanmistir. Sizi de siiriiklemek istiyor.
«Tannm! Masumlugunuz o6nlemis olmasaydi, ¢oktan
siz de yuvarlanmis olacaktiniz.»

Bunlar1 soyledikten sonra goézlerini gok yuzline
dikerek: «Tanrim! diye haykirdi, bu ¢ocugu sen koru!
Haydi benimle birlikte satana, satana vade retro apaye
satana* deyin bakayim. Eger bu koéti kadin sizi sor-
guya cekerse, soylediklerimi tekrar edin ona. Diinyaya
hi¢ gelmeseydi daha iyi olurmus. Korkung bir 6liimle
cehennemin dibini boylasin!»

— Mon pére dedim, biraz énce onu dinlemistiniz.

Yanit vermedi ama derin derin igini gekerek, bu-
yik bir 1ztirap duyan bir insan halile bir kolunu itiraf
hiicresinin bélmelerinden birine uzatti, basini dayadi.
Bir siire boylece durdu. Zihnim durmus gibiydi. Hig
birsey disiinemiyordum, dizlerim titriyordu. Anlatil-
maz bir perisanhk igindeydim. Tipki ugurumlarla gev-
rili bir yolda, gecenin zifiri karanliginda yirirken,
¢evreden «artik isin bitti!» dive sesler duyvan bir yol-
cu gihivdim. P. Lemoin, sefkatle beni stlizerek:

— Saghgimmz yerinde mi? diye sordu.

— Evet, mon pére.

(*) Seyian, geytan, defol git seytan.
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— Bir gece uyumazsaniz rahatsiz olur musunuz?

— Hayir, mon Pére.

— Peki oyleyse; dedi bu gece goziinuzi kirpmaya-
caksiniz. Aksam kahvaltimiz1 yapar yapmaz, kiliseye
gidin, mihrabin 6nilinde secdeye varin; blitiin geceyi
orada dua ederek gecirin. Nasil bir tehlikeye stiriiklen-
diginizi bilmiyorsunuz. Sizi korudugu i¢in Tanriya
sikretmelisiniz. Yarin da biitlin 6teki rahibelerle bir-
likte «Sainte table»a* yaklasirsiniz. Size yalmz bu ce-
zay1 veriyorum: Basrahibenizden uzak duracak ve
onun zehirli oksayislarini1 red edeceksiniz. Gidin artik;
ben dua edecegim sizin igin. Bana ne kadar kaygi ver-
diginizi bilemezsiniz. Size verdigim o6gudin ne gibi
sonucglar dogurabilecegini biliyorum. Ama, hem size,
hem kendime karsi bunu yapmak zorundayim. Her se-
ye egemen Tanridir ve bizim tek bir yasamiz vardir.»

Bana soylediklerini simdi yarim yamalak animsi-
yorum, Monsieur. Onun sozlerinde, size anlattiklarim-
la, bunlar isittigim zaman bende biraktiklar1 etkiyi
karsilastiriyorum da, aradaki farka sasiyorum. Ama
bu animsadiklarimin kopuk olmasindan ileri geliyor,
bu sézlerden ¢ogu aklimda kalmadi. Ama hala onun
bazi gseyleri niye bu kadar biiyiuttiiginu bir tirld anla-
yamiyorum. Ornegin, su klavsen sahnesinde dogal
gormedigi sey neydi? Mizigin ¢ok siddetli etkisi al-
tinda kalan insanlar yok mudur? Dahasi bazi1 hava-
larin bazi1 nagmelerin beni de etkiledigini yliziimin
degistigini sdyleyenler olmustur. Boyle anlarda ken-
dimden gegerim, ama bundan dolayr masumlugumu
yitirmis olacagimi sanmiyorum. Basrahibem ic¢in de
oyle olmasin? Biutilin ¢ilginliklarina ve acaipliklerine
karsin ¢ok duygulu bir kadin. Biraz dckunakh bir hi-
kaye anlatsalar, gozlerinden yaslar bosanir. Yasamini
anlatirken, lzuntisiinden acinacak bir hale gelmisti.
P. Lemoin, onun bu kadar duygulu olusunu neden sug
sayiyordu acaba? Sonra onun i¢in diledigi cehen-

(*¥) Mihrabin st bdSlUumQ

168



nemli gece sahnesi.. Oh, ¢cok sert adam bu P. Lemoin..

Ama ne olursa olsun, benden istediklerini. harfi
harfine yerine getiriyordum O, bunlarin derhal ne so-
nu¢ doguracagini kestirmis bulunuyordu, siphesiz.
Giulnah gikartma hiicresinden gikar ¢cikmaz, kiliseye gi-
dip mihraplarin oniinde diz ¢oktiim. Korkudan zihnim
alt Gst olmustu. Aksam yemegine kadar orada kaldim.
Basrahibe beni ortalikta goremeyince merak ederek
cagirtmis. Duada oldugumu séylemisler. Bir ka¢ kere
koronun kapisinda goérindi. Ama ben kendisini gor-
mezlikten geldim. Yemek ¢ani ¢alinmisti. Yemekhane-
ye gittim. Cabucak yemegimi yedim, yemek sona erin-
ce hemen kiliseye dondiim. Aksam dinlencesine ¢ikma-
dim. Gece epey ilerlemisti. Manastirnn iginde ¢it yoktu.
El ayak cekildigi zaman Basrahibe yanima geldi. Onu
simdi P. Lemoin'in anlattig1 sekilde gériiyordum kar-
simda. Bir titremedir almisti biitiin viicudumu. Ona
bakmaya cesaret edemiyordum. Bakarsam. P. Lemo-
in'in anlattig1 igreng bir ytiz, alevlerle kavrulan bir in-
san gorecekmisim gibi geliyordu bana.

Icimden de «satana, vade retro, apage, satanas
diyor, <Tannm koru beni, uzaklastir bu seytani1 ben-
den» diye dua ediyordum.

Bagrahibe diz ¢6kti; bir zaman dua ettikten sonra
bana: «Sainte - Suzanne ne yapiyorsunuz burada?. di-
ye sordu.

— Goriyorsunuz madame.

— Saat kag¢ biliyor musunuz?

— Evet, madame.

— Neden igeri girme saatinde hiicrenize ¢ekilme-
diniz?

— Yarnki biuyiuk kutlama térenine hazirlaniyo-
rum.

— Amaciniz geceyi burada mi gegirmek?

— Evet, madame.

— Kimden izin aldiniz bunun igin?

— Pére Lemoin emretti.
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— Papaz Lemoin, manastirin diizenine aykir1 ola-
rak, hi¢ bir sey emredemez. Simdi hemen hiicrenize
gitmenizi emrediyorum ben!

— Bana bunu ceza olarak verdi, madame.

— Bu cezayi bagka tirla yerine getirirsiniz.

— Bu benim keyfime birakilmis bir sey degil ki.

— Hayir, yavrum, gelin, kilisenin i¢i serin. Usii-
tursliniiz kendinizi. Hilicrenizde dua edersiniz.

Bunlar1 soyliyerek elimden tutmak istedi. Hizla
uzaklagtim.

— Benden kagiyor musunuz, dedi.

— Evet, madame kagiyorum.

I¢inde bulundugum yerin kutsallgina, Tanrinin
yardimina, yuregimin temizligine gilivenerek yiziine
bakmak cesaretini gésterdim. Ama goézlerim, goézleri-
ne ilisir ilismez, agzimdan bir feryat koptu, ¢ilgin gibi:
«Cekil seytan, uzaklas benden!» diye haykirarak kos-
maya basladim.

Arkamdan gelmedi, oldugu yerde durarak, yavas-
¢a kollarini bana dogru uzatti.. Cok tath, dokunakl
bir sesle: «Neniz var kuzum, neden korkuyorsunuz
benden? Ben seytan degilim, Basrahibeniz ve dostu-
nuzum.» dedi.

Durdum, basimi tekrar ona dogru ¢evirdim, ku-
runtu ile kafamda canlanan hayaletten korktugumu
anladim. Bunun nedeni suydu: Kadin kilisenin igin-
deki buyik lambanin tam altinda durmustu. Yalniz
yuzliyle parmaklarinin ucu aydinlanmisti, viicudunun
oteki .kisimlarn1 karanhkta kalarak goérinmez olmus-
tu. Acaip bir manzaraydi. Biraz aklimi1 basima topla-
yinca, rahleme attim kendimi. Basrahibe de gelip
yanimdaki rahleye oturacag: sirada, kalktim, bir bas-
ka rahleye gec¢tim o da pesimden geldi. Boylece rah
leden rahleye atladim. O da pesimden geldi. Boylece
sonuncu rahleye varinca, aramizda bos bir rahle bi-
rakmas1 igin yalvardim.
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«Peki, oyle olsun» dedi. ikimiz de oturduk. Ara-
mizda bos bir rahle vardi. Basrahibe:

— Soyler misiniz, Sainte-Suzanne, dedi; beni go-
rince, ni¢cin dehsete kapildiniz?

— Aziz annem, kendiligimden yapmadim, P. Le-
moin sodylemisti boyle yapmami. Ben higbir koétilik
gérmemistim beni sevip oksamanizda. Ama o ¢ok ¢ir-
kin buluyor bunlari. Sizden kagmami, odamiza yal-
niz girmememi, hiicreme girerseniz kendimi disar:
atmami emretti. Sizin seytan oldugunuzu sodyledi. Da-
ha neler sdyledi, animsamiyorum simdi.

— Demek ki her seyi anlattimz.

— Hayir, aziz annem, ama sorduklarina yanit ve-
rememezlik edemedim.

— Demek go6ziinizde korkun¢ bir insan oldum
artik?

— Hayir, sevgili annem, sizi sevmemek elimde
degil. lyiliklerinizi unutamam. Bana kars: hep béyle
olmanizi diliyorum sizden. Ama ona da boyun egmek
zorundayim.

— Demek artik beni gérmege gelmeyeceksiniz?

— Evet, aziz annem.

— Odaniza da almayacak misiniz beni?

— Evet aziz annem.

— Sizi oksamak istersem beni itecek misiniz?

— Cok zor olacak benim igin bu. Sevilip oksan-
maktan hoslanirim. Boyle yaratilmisim, ama ona sz
verdim; mihrabin 6niinde and i¢tim. Neler diigiindi-
gumi anlatamam size. Cok sofu, uyanik bir adam o.
Eger bir tehlike olmasaydi, béyle s6ylemekle ne Kka-
zanacakt1? Bir rahibenin kalbini Bagsrahitesinden ay:r-
makla eline ne gegecek ki? Ama, ¢ok masum oldugu-
na inandigimiz seylerde o, sizde hayli ilerlemis, bende
de baslamak tlizere bulunan bir fenaligin tohumunu
sezmis olmali. Bazen hissettigim seyleri sizden sakla-
mayacagim sevgili annem.. Yaninizdan ayrildigim za-
manlar, neden Oyle ¢arpintiliydim, hiilyalara daliyor-
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dum. Hig¢ bilmedigim bir can sikintisina kapiliyordum.
Gilindiizleri uyumak adetim degilken, goézlerime uyku
bastimyordu. Anlamistim ki sizdeki hastalik bana da
gecmisti. P. Lemoin buna biisbiitiin bagka anlamlar
verdi.

— Ne gibi?

— Bu hareketleri su¢ sayiyor, o. Sizin felakete
yuvarlandiginizi, benim de ayni yolu tutmak tzere
oldugumu séyledi. Kimbilir?

— Haydi oradan.. Sizin P. Lemoin'inizin goziine
hayaletler gozikmiis. Bana karsi1 yaptig1 ilk haksiz
hiicum degil bu zaten. Birine i¢ten bir sevgi ile bag-
landigimi1 hissetmesin, hemen onun fikrini celmege,
benden sogutmaya calisir. Ama bu is canimi sitkma-
ga basladl. Basimdan atacagim bu adami. Ustelik bu-
radan da fersah ferseh uzakta oturuyor. istendigi za-
man buraya getirtmek bir mesele. Ama bunlar1 bag-
ka zaman konusuruz. Yukariya gikmayacak misiniz?

— Hayir, aziz annem, yalvarnnm size, bu gece
burada birakin beni. Bu odevi yerine getirmezsem,
yarinki ayinlere katilamam. Ya siz, aziz annem, ayin-
de bulunacak misiniz?

— Elbette.

— Ama P. Lemoin bir sey soylemedi mi?

— Hayrr.

— Nasil olur?

— Sodyleyecek durum olmadi da ondan. Insan gii-
nah cgikartmaya ancak kendinde giinah goériirse gi-
der. Kendi hesabima Sainte-Suzanne kadar tath bir
yavruyu sevmekte hicbir fenallk gérmiyorum. Ma-
nastirdakilerin hepsine aym derecede beslemem ge-
reken bir duyguyu, yalniz onun igin hissetmem bir
kabahat olurdu belki. Ama elimde degil, en mezi-
yetli olan1 gorip yeglememek elimden gelebilir miy-
di? Bunun i¢in Tanr1 beni bagislasin. Nasil oluyor da
su sizin P. Lemoin, boyle hakh olarak sizi kayirdigim
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icin ¢ok giunah islemis bir yaratik oldugum sonucunu
nasil cgikarabiliyor, anlamiyorum. Herkesi elimden
geldigi kadar mutlu etmege calisiyorum. Ama o6te-
kilerden daha degerli ve daha sevimli olduklan igin,
daha ¢ok deger verdiklerim ve sevdiklerim var. iste
sizinle birlikte isledigim bitiin su¢ bu. Yoksa sizin
gozunilizde de mi sugluyum Sainte-Suzanne?

— Hayir, aziz annem.

— Haydi yavrucugum, birer ufak dua okuyup gi-
delim.

Tekrar bu geceyi orada gegirmeme izin vermesi
icin Basrahibeye yalvardim. Bir kosulla razi oldu: bir
daha boyle bir sey olmayacakti. Beni yalniz biraka-
rak cekilip, gitti.

Basrahibenin bana soéylediklerini dislindim.
Tanriya beni aydinlatmasi igin yalvardim ve su sonu-
ca vardim ki, iki insan cinsiyetleri bir olsa bile, dost-
luklarim1 birbirlerine gosterislerinde c¢irkin haller bu-
lunabilir. P. Lemoine, sert bir adam oldugu igin isi
¢ok biyutmis olabilirdi ama, Basrahibenin agir1 ya-
kinhklarindan g¢ekinmem igin verdigi O6gltler yerin-
deydi. Ben de bunlan tutmaya s6z vermistim kendi-
me.

Sabahleyin, rahibeler koroya geldikleri zaman be-
ni yerimde buldular. Hepsi de Sainte-Table’e yaklas-
tilar. Onlerinde de Basrahibe vardi, kararimdan ay-
nlmamakla beraber onun sugsuz oldugu kanisina var-
dim. Onu ilk rahibemle karsilastirmaktan kendimi
alamadim. Ne biyiikx fark vardi aralarinda. Bunda,
ne ondaki dindarhk n:. ondaki agirlik, ne ondaki soy-
luluk, ne ondaki ateslilik, ne ondaki ince fikirlilik ne
de ondaki diizen anlayisi varda.

Pek az ara ile bugtinlerde iki olay oldu: biri Long-
champ’daki rahibelere karsi ac¢tigim davay: kazani-
sim: Sainte-Eutrope manastirina onlara biraktigim
6denege uygun bir 6denek vermege mahkim oldular
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Ikinci olay da: P. Lemoin'in degistirilmesi. Bunu
bana Basrahibe haber verdi.

Odasina, yine, yammmda biri olmadan gitmiyor-
dum. O da bana yalniz gelmiyordu. Ama her zaman
pesimdeydi. Ben de hep uzak durmaya calisiyordum.
Bunu farkedince sitemlere bagladi. Bu kadinin iginde
neler vardi bilmem ama, herhalde ¢ok acaip bir sey-
ler vardi. Geceleri koridorlara gikiyor, hiicremin 6ntin-
de dolasiyordu. Kapimin onilinden gegerken iniltileri-
ni, ah ¢ekisini duyuyordum. Biitiin vicudum titriyor,
yatagimin igine gomiiliyordum. Giundizleri gezinir-
ken ya da calisma odasinda, dinlence yerinde, nerede
olursa olsun kendini bana gostermege calisarak saat-
lerce beni seyrediyor, hareketimi gozlliyordu: asagi-
ya insem onu merdivenin alt basamaginda buluyor-
dum. Yukan c¢ikinca da, merdiven basinda karsima
cikiyordu. Bir giin yolumu kesti, durdu, higbir sey
sOylemeden bakti, bakti... Gozlerinden sel gibi yaslar
bosaniyordu. Sonra birden kendini yere atti. Dizimi
ellerinin arasina alip sikarak: «Acimasiz kiz! Canimi
iste vereyim. Ama nolur, kagma benden. Sensiz yasa-
yamam!...» diye inledi. Haline acidim. Goézlerinin feri
s6nmis, eski tombullugu kalmamisti, ylzi de sol-
mustu.

Ayaklarima kapanan bu kadin benim Basrahi-
bemdi. Basin1 dizlerime dayamisti, ona ellerimi uzat-
tim. Coskuyla sarildi, Optil, sonra yine goézlerimin igi-
ne bakti. Yerden kaldirdim, sallamiyordu, giglikle yi-
ruyebiliyordu. Hiicresine goétiurdim. Kapiyr acginca
elimden tuttu, beni de igeri sokmak icin hafifge gekti
ama bana bakmiyor ve bir sey sdylemiyordu.

«Hayir, sevgili annem, dedim, girmemege s6z ver-
mistim. Boylesi ikimiz i¢gin de daha hayirli Goénliniz-
de bana gereginden ¢ok yer vermigsiniz. Boyle bir sey
size Tanr1 sevgisini unutturur. Bitin gonliniizle ona
baglanmalisiniz.

— Sizi bu kadar sevdigim i¢in beni sug¢luyorsunuz
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oyle mi?

Konusurken bir yandan da elimi elinden kurtar-
maya ¢alisiyordum.

— Demek gelmek istemiyorsunuz.

— Evet aziz annem, evet, dedim.

— Beni istemiyorsunuz demek Sainte Suzanne
ama bunun ne sonu¢ verecegini bilmiyorsunuz. Evet
bilmiyorsunuz Oldiireceksiniz beni...

Bu son so6zciikler, kadinin umdugundan biisbiitin
bagka bir etki yapt1 uUstimde. Elimi siddetle g¢ekerek
kacgtim. Basini gevirdi, birka¢ adim gidinceye kadar ar-
kamdan bakti, sonra kapisi agik duran hiicresine gir-
di, keskin feryadlarla haykirmaya basladi. Haykirigla-
r1 ta yliregime saplaniyordu. Bir an yanina déonsem mi,
diye diistindiim; ama anlayamadigim bir tiksinti beni
ondan uzaklastiriyordu. Onu bu halde biraktigim igin
de ¢ok tlizuliyordum bir yandan. Odama kapandim.

Bitin huzurum bozulmustu. Ne yapacagimi bile-
miyordum. Dalgin, zihnim perisan, odamin iginde uzun
zaman dolastim durdum. Disar1 ¢ikiim, igeri girdim.
Sonra gidip komsum Sainte - Thérése’'in kapisin1 vur-
dum. Bir arkadagiyla basbaga konuguyordu. Ona: «Sev-
gili kardesim, dedim, konusmanizi yarida biraktigima
uziilliyorum ama bir dakika beni dinlemenizi rica ede-
rim.» Odama kadar arkamdan geldi. «Bagrahibemizin
nesi var bilmem, pek perisan bir halde. Gidip bir bak-
saniz ona; belki avutabilirsiniz onu» dedim.

Yanit vermedi, arkadasinin ustine kapisin1 kapa-
yarak Basrahibenin yanina kostu.

Giin gegtikce kadinin hastaligl artiyordu. Durgun
ve kederli bir hal almisti. Geldigimdenberi manastirin
hi¢ eksilmeyen nesesi birdenbire kesilivermisti. Hersey
yeniden ¢ok siki bir diizene girdi. Ayinler gereken say-
ginhkla yapilmaya baslandi. Yabancilar konusma oda-
sina a2linmaz oldu, rahibelerin biribirinin odasina gir-
mesi yasak edildi, biitiin isler buytlk bir titizlikle yapil-
maya baglandi. Artik Basrahibenin odasindaki toplan-
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tilar, kahvalti séylesileri sona ermisti. En ufak kabahat-
ler siddetle cezalandirihyordu. Rahibelerden, arada si-
rada boyle cezalar: bagislattirmam igin bana basvuran-
lar vard);; ama ben kabul etmiyordum. Bu degisikligin
nedeni kimsenin gézinden kagcmamisti. Eskiler bundan
yakinmiyorlard: ama, gengler ¢ileden cgikiyor ¢ok iger-
liyorlardi bana. Ama ben hig istifimi bozmadan, surat
etmelerine, sitemlerine kulak asmadan, yolumda yi-
riuyordum. Basrahibe bir siire biiyilk bir kedere gémiil-
dukten sonra kendini ibadete vermisti. Ama ¢ok geg-
meden delilik belirtileri géstermege basladi. Bu kadi-
nin, ¢ilginhgindaki ilerleyisi izleyemiyecegim. Bu beni
sonu gelmeyen aynntilara gémiilmeye goétirir. Size
yalmz sunu soyleyecegim:

Baslangigta bazan beni ariyor, bazan da gordiigi
yerden kaciyordu. Arada bir eski guilerytzliligiiyle
bana yahut 6teki rahibelerden birine tatlihkla davra-
niyor ama ¢ok gegcmeden birdenbire sertlesip aksilesi-
yordu. Dinlencedeyken bir emir verip herkesi igeri
sokuyor, sonra bundan vaz geciyor, koroya gidilmesini
istiyor, herkes gitmege hazirlanirken ikinci bir ¢anla
hepimizi hiicrelerimize tikiyordu. Artik nasil kararsiz,
calkantili bir yasant1 gecirdigimizi anlatmaya gerek
yok.

Ginler, odamiza girip ¢itkmak, dua kitabim1 alip
tekrar yerine koymak, bir emirle asag1 inip ikinci bir
emirle yukar1 ¢ikmakla gecgiyordu. Gecelerimizin de
gunduzlerden farki yoktu. Bazi rahibeler. Bagrahibeye
biraz ylz verirsem her seyin yoluna girecegini soyle-
miglerdi. Onlara uzilerek su yanmti verdim: «Cektikle-
rinize uzilliyorum, ama agikga sodyleyin ne yapabili-
rim ki...?» Bazilar1 baslarim1 6nlerine egerek yanim-
dan uzaklasiyor, bazilar1 da P. Lemoine’in hige say-
madan yapamayacagim seyleri yapmami salik veriyor-
lardi.

Basrahibe geceleri odasindan c¢ikmiyordu artik.
Haftalarca kilisede, koridorlarda, dinlencede, yemek-
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hanede goérinmez olmustu. Sonra yeniden ortaya c¢1-
kiyor, koridorlarda avare dolasiyor, kiliseye iniyor ya
da rahibelerden birinin kapisini vurarak: «Soeur, dua
edin benim igins diye yalvariyordu. Genel bir gilinah
cikartmaya hazirlandigini séyleyenler vardi.

Bir glin, herkesten 6nce kiliseye inmistim. Parmak-
ligin perdesine igneyle tutustulmus bir kagit parcasi
gordim, yaklasip okudum: aziz Soeur’ler, yoldan gikan
bir rahibeye yardim etmesi i¢gin Tanri’'ya yalvariniz.
Kagid1 koparip almak geldi igimden, ama biraktim.
Birkacg giin sonra yeni bir kagit ilistirilmisti bunda da:
«Aziz Soeur'ler yoldan ¢ikmis ve bunu kabul eden bir
rahibe i¢cin Tanri’dan merhamet dileyiniz; ¢linkii gi-
nahi blyuktir onun.» Bir baska gilin de soyle bir cag-
11 okunuyordu: «Aziz Soeur’'ler, sizden Tanri’'nin mer-
hametine giivenini yitirmis bir rahibeyi umutsuzluk-
tan kurtarmasi i¢in Tanri'ya dua etmeniz dileniyor...»

Azap cinde kivranan bir ruhun ac1 ¢irpimislarinin
yankis1 olan bu cgagrilar beni derinden derine keder-
lendiriyordu. Bir giin bu cagrilardan birini okurken
«dogru yoldan cikmak»la ne anlatmak istedigini di-
sindim. Bu kadar dehsete kapilmasinin nedeni ne ola-
bilirdi? Nasil bir su¢ buluyordu kendinde? P. Lemoine’
1n Ofkeli konugmasi, Basrahibe hakkinda soéyledikleri
aklima geliyordu. Bunlar: diistinerek Bagrahibenin ¢il-
ginhiklarinin nedenini anlamaya c¢alistim. Sonunda da
hi¢ bir anlam veremeyerek bunaldim. Rahibeler bana
bakarak fisildasiyorlardi. Bakislarindan akillarindan
geceni okuyor gibiydim: Yakinda ben de ayni sona ug-
rayacaktim onlara gore.

Bagrahibe yiizini tille érterek ortalarda dolasir
olmustu. Artik manastirin islerini yiliziisti birakmisti,
kimseyle de konusmuyordu. Yalniz yeni gelen giinah
c¢ikartma papazinin yanina gidip sik sik onunla ko-
nustugu goriiliyordu.

Bu adam geng bir bénedictin® papaziydi. Bagrahi-

(*) Salnt Benoit tarlkatinden (Beneditten okuyunuz.) [Cev.).
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benin kendine gektirdigi biitiin iskenceleri o mu yap-
tirnyordu bilmem. Kadin haftanmin li¢ giini orug tutu-
yor, kendini kirbaghiyor, ayinlerde asag1 rahlelerde
oturuyordu. Kiliseye gitmek igin kapisinin 6éninden
gecerken onu hep, hiicresinde, yere diz ¢okmiis gorir-
diik. Yerden herkes gecgtikten sonra kalkardi. Gecele-
yin bir gomlekle, yar1 ¢giplak asagilara kadar iniyor-
du. Bana ya da Sainte Thérése’e rastlayinca hemen
arkasini doniip yiliziinu duvara yapistiriyordu. Bir gin
hiicremden gikarkep yine onu yere kapanmis gérdim.
Kollarin1 uzatms, yliziini yere yaslamisti: «Yuriyiin,
kosun! Ayaklarimizin altinda ¢igneyin beni! Buna layi-
kim ben!s diye bagirdi.

Bu hastalik aylarca silirip gitti Bu zaman iginde
biitin rahibeler anlasip bana kars: birlesmislerdi. Ya-
sadig1 manastirda kendisinden nefret edilen bir rahi-
benin basina neler gelebilecegini tekrar anlatacak de-
gilim size. Bunu biliyorsunuz.

Kendimden bir tiksinti duymaya baslamistim. Gi-
nah gikartma sirasinda bunu yeni papaza anlattim.
Adi1 Dom Morel olan bu papaz atesli bir adamdi. Kirk
yaslarinda vardi Beni dikkatle, ilgiyle dinler goriin-
miusti. Basimdan gegenleri 6grenmek istedi; ailem egi-
limlerim, karakterim, simdiye kadar bulundugum ma-
nastirlarla, Basrahibe ile aramda gegenler zerinde
en ince ayrintilara kadar sorular sordu. Basrahibenin
bana yaptiklarina, P. Lemoine kadar énem vermez gi-
bi gériinmiistii. Bunlar hakkinda bana sadece bir iki
sey soyledi. Bu meseleye artik kapanmis goéziyle ba-
kiyordu. Ona en ¢ok dokunan sey, rahibelige kars: bes-
ledigim duygulardi. Ben agildik¢a, onun da bana giive-
ni artiyordu. Ben ona itiraflarda bulunduk¢a o da ba-
na kendi sirlarini agiyordu. O da tipki benim gektikle-
rimi ¢ekmisti. Zorla papaz olmustu. Meslegine karsi
benim duydugum tiksintiyi duyuyordu; benim kadar
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acinacak haldeydi. Ama kaderine boyun egmis goru-
nuyordu: «Elimizden ne gelir ki aziz seour, dedi, biri-
cik caremiz durumumuzu elimizden geldigi kadar za-
rarsiz hale getirmektir.» Sonra bana bir takim 6gtitler
verdi. Akla yakin seylerdi bunlar. Boyle yapmakla in-
san uziintilerden kurtulmaz ama bunlara katlanmaya
alisirdi.

Din adamlari ancak Tanri’'nin 6nlinde imanlariyla
kivan¢ duyarlarsa mutluluga ererler: iste o zaman se-
ving icindedirler ve her c¢esit iskenceye katlanirlar;
bunlar ne kadar aci ve sik olursa o kadar kutlarlar
kendilerini. Boylece buginkii mutluluklarin1 gelecek-
teki mutluluklarina degismis olurlar. Boylece simdiki
mutluluklarini feda ederek gelecektekini saglamis
olurlar. Cok aci gektikleri zaman Tanri'ya soyle derler:
Amplius, Domine... Tanrim arttir bu acimi... Ve bu
Oyle bir dilektir ki Tanr1 da bunu yerine getirmekten
hi¢ geri kalmaz. Her ne kadar biitiin bu eziyetler on-
lar kadar sizin ve benim iginse de onlarin tadacaklari
mikafati umamayiz biz. Cektiklerimize deger kazandi-
ran tek seyden yoksunuz biz: Goénil hosluguyla katlan-
mak: hazin bir seydir bu. Heyhat! Bende de bulunma-
yan bir erdemi nasil asilayabilirim size? Ama bunsuz
bu diinyada iyice bahtsiz olduktan sonra o6tekinde de
mahvolmak tehlikesiyle kars1 karsiya bulunuruz. Ci-
leler icinde yasarken, disarda zevk ve eglence iginde
yasayanlar kadar gilinah islemis oluyoruz. Biz bu zevk-
lerden yoksun kiliyoruz kendimizi, onlar tadiyorlar.
Bu yasayistan sonra da onlarla ayni iskenceler bekli-
yor bizi... «Istemeyerek din yoluna giren bir insanin
durumu ne kadar berbattir! iste ikimiz de bu durum-
dayiz. Bizi agir zincirlere vurmuslar; bunlar1 higbir
zaman kirmak umudu olmadan sangirdatip duruyo-
ruz... Siriklemeye calismaktan baska bir sey yok
elimizde. Haydi aziz soeur'im gidin artik, yine gelir
sizi gOérirum...»
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Birka¢ giin sonra konusma odasinda yine bulus-
tulk. Onu tanimaya calisiyordum. ikimiz de biribirimi-
zin yasamini dolduran olaylan sayip doktiik. Bunlar,
aramizdaki anlasma ve benzerlik noktalanydi. O da
aile ve rahiplik yagsaminda hemen hemen benim kat-
landigim bitin iskencelere katlanmistl. Meslegine kar-
s1 duydugu nefreti anlatmasi benim de bu yasama duy-
dugum nefreti azaltacak gibi gelmiyordu bana. Bu-
nunla birlikte bdyle bir etki olmustu iistiimde. Oyle
saniyorum ki ben de manastir yasamina olan nefreti-
mi anlatirsam onun ustinde boyle bir etki meydana
gelecekti, Sozleri uUstiimde biuyuk bir etki birakmaya
baslamistl. Basimizdan gegen seylerin ve karakterleri-
mizin benzerligini farkedince biribirimizi daha ¢ok
goruyor, biribirimizden daha ¢ok hoslaniyorduk. Onun
gecmis ginlerinin hikayesi, benim yasamis oldugum
gunlerin hikayesiydi. Duygularinin hikdyesi benim
duygulanmin hikayesiydi. Ruhumun hikayesi benim
ruhumun hikayesiydi. Kendimize ait seyleri anlattik-
tan sonra sozu baskalarina ve en ¢ok Basrahibeye ge-
tiriyorduk. Dom Morel'in gorevi, temkinli konusmasini
gerektiriyordu. Fakat soylediklerinden, kadinin bu ha-
linin hep bodyle sirip gitmeyecegini anlatmak istedi-
gini sezmistim. Ona gore Bagrahibe nefsile bosuna sa-
vagiyordu. Mutlaka iki seyden biri olacaktl; ya yine
eski arzulari canlanacak ya da biisbiitin aklhin1 kaybe-
decekti.

Daha fazla bir seyler 6grenebilmek icin pek merak
duyuyordum. Kendi kendime yanitlayamadigim soru-
lar tzerinde aydinlatabilirdi beni ama ona sormaya
cesaret edemiyordum bunlari. Sadece bir giin laf ara-
sinda P. Lemon1 taniy1p tanimadigini sormustum.

— Evet, dedi, taninnm, ¢ok degerli bir adamdir.

— Gilnin birinde kaybediverdik onu.

— Evet.

— Nasil oldu bu ig, bana anlatmaz misimz?
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— Etrafa sizmasindan korkarim.

— Giivenebilirsiniz bana. Agzim sikidir,

— Saninm piskoposluga, kendisini kotileyen bir
seyler yazmiglar?

— Ne yazmiglar acaba?

— Manastirdan ¢ok uzakta oturdugZunu, istenildi-
gi zaman getirtilemedigi, cok sert bir ahlakcilig1 ol-
dugu, yenilik¢i duygulan oldugundan sgiuphe edildigi,
manastirda aynsiklik yarattigl ve rahibeleri Basrahi-
beden soguttugu gibi seyler...

— Biitin bunlar1 nereden biliyorsunuz?

— Kendisi soyledi.

— O halde onu goérdiaginiz oluyor?

— Evet goriyorum. Birkac¢ kere bana sizden bah-
setmisti.

— Neler anlatt1?

— Cok acinacak bir halde oldugunuzu, bunca ezi-
yetlere nasil katlanabildiginizi aklina sigdiramadigini,
sizi bir iki kere géormiis olmakla birlikte, rahibelik ha-
yatina kendinizi hicbir zaman uyduramiyacaginiza
inanmis oldugunu sodyledi. Sizin i¢in bir geyler tasar-
liyormus.

Sozinin burasinda birdenbire durdu. Ben de; «Ne
tasarlamis?» diye sordum. Dom Morel:

— Bunu bana ¢ok gizli bir sir olarak soyledi, anla-
tamam.

Israr etmedim. Yalniz; «Suras1 dogrudur ki, beni
Basrahibemden uzaklastiran P. Lemoine oldu.» dedim.

— lyi etmis.

— Nigin?

Ciddi bir tavir takinarak:

— Ma Soeur, dedi. Onun 6gitlerini tutun ve 6m-
riniz boyunca bunun nedenini arastirmayin.

— Ama tehlikeyi Ogrenirsem, daha iyi korurum
kendimi?

— Belki de tersi olur.
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— O halde benim hakkimda ¢ok koti seyler di-
sinuyorsunuz?

— Sizin ahlakimz ve masumlugunuz hakkinda
disiinmem gereken seyi diisiniiyorum. Ama bana ina-
nin, O0yle ugursuz bilgiler vardir ki, siz benliginizi yi-
tirmeden bunlari elde edemezsiniz. Basrahibeyi de bu
kadar saymanizin nedeni masumlugunuz oldu. Daha
bilgili olsaydiniz ona karsi bu kadar saygl gostermez-
diniz.

— Ne demek istediginizi anliyamiyorum.

— Daha iyi ya.

— Peki ama, bir kadinin bagska bir kadini sevip
oksamasinda ne kotilik olabilir ki?

Dom Morel'de higbir yanit yok.

«Artik buraya girdigim zamanki insan degil mi-
yim ben?»

Yanit yok.

«Yine aym insan olarak kalmayacak miyim? O
halde sevigsmekte bunu kendi kendine séylemekte bu-
nu agiga vurmakta ne kétiiliik var? Oyle tath bir ey
ki bu!»

— Dogru, dedi Dom Morel, ve konustugum siire
onilne bakarken gozlerini bana gevirdi.

— Acaba, bu hal, bitin manastirlarda bu kadar
yaygin bir sey mi? Zavallh Basrahibem, ne hallere diis-
tal

— Acikl bir hal. Fakat daha da beter olmasindan
korkulur. Ama er ge¢ boyle olmasi yazilmisti alnina.
Rahibe olmak igin yaratilmamisti bu kadin. Doganin
verdigi egilimlere karsi konuldugu zaman bu baski,
bu egilimleri o6lcisiiz, siddetli, ciginndan ¢ikmis duy-
gular haline getirir. Bir gesit deliliktir bu.

— Deli mi simdi o?

— Evet, 6yle. Daha da artacak deliligi.

— Istemedikleri bir yasama katlanmak zorunda
olanlarin sonlarinin bu oldugunu sodylemistiniz degil
mi?
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— Hayir, hepsi degil. Daha 6nce oOlenler de vardi.
Karakterlerinin saglamlig1 sayesinde daha ¢ok daya-
nanlar oldugu gibi, gizli bir umudun ayakta tuttuklar:
da vardir,

— Bir rahibe i¢cin ne umut olabilir ki?

— Rahibe olmak i¢in yaptig1 dilegi geri alma umu-
du gibi.

— Peki bir insan bu umudu da kaybetmis olur-
sa...

— O vakit, bir gin kapilarin agilacagina, insanla-
rin, geng yaratiklar: diri diri mezara gomdiiklerine pis-
man olacaklarina, manastirin yakilacagina, binay
alevlerin saracagina, zindanin duvarlarinin yikilacagi-
na inanirlar, birinin imdatlarina kosacagi umudu do-
gar iclerinde. Biitlin bunlar insanin kafasindan gecger,
bunun tzerinde konusulur. Bahgede dolasirken farki
na varmadan, duvarlarin ¢ok ylksek olup olmadigina
g6z gezdirir insan. Bazan hiicresinin penceresindeki
parmakliklar1 tutar, dalginlikla yavasca sarsar. Asa-
gida sokak varsa, oraya bakar, biri gegse yuregi ¢arp-
maya baglar; glriiltisi manastira kadar gelen bir kar-
gasalik olsa umuda kapilir insan, bir kurtaric1 gelse
diye derin derin igini ¢eker, bir hastaliga bel baglariz;
bir insan gelir yanimiza, bir kaplicaya filan génderir-
ler belki diye.

— Ne kadar dogru soyliyorsunuz; ne kadar dog-
ru! diye haykirdim. Kalbimin i¢ini okuyorsunuz. Sim-
diye kadar hep bu hiilyalarla avuttum kendimi. Simdi
de yine hep bunlar1 kuruyorum.

— Ve diisiine diisiine biitliin bu umutlar sénip gi-
dince, —sanki bu saghkl duygular zaman zaman erir
dagilir— insan iginde bulundugu mutsuzlugu biitin
derinligiyle gorir, kendinden nefret eder, baskalarin-
dan nefret eder. Aglar, inler, feryad eder, umutsuzlu-
gun yaklastiginl1 duyar. O vakit bu hale diisenlerden
bazilari, baglarindaki bluylige kosar, dizlerine kapanip
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ondan teselli umar. Bazilar1 da ya hiicrelerinde ya mih-
raplarin 6nilinde secdeye varip Tanridan yardim diler.
Derin bir kuyu, ylksek bir pencere, yahut kalin bir
ip arar, ¢ogu kez bulur bu aradiklarini. Daha bagka-
lar1 uzun zaman nefislerine eza ettikten sonra adeta
aptallagir ve oylece sirinup giderler; 6yleleri de var-
dir ki, kafalar: alt list olur, gilgina donerler. Bunlarin
icinde en mutlulann aym umutlan tekrar besleyen ve
ta mezara kadar bunlarla avunabilenlerdir. Yasam,
aldanisla umut arasinda bocalar, durur.

— Ve en mutsuzlar1 da dedim, derin derin i¢imi
¢ekerek; biitiin bunlann hepsini duyarak yasayanlar-
dir... Ah! Ne fena oldu sizi dinledigim...

— Neden?

— Kendimi tanimiyordum, tanidim simdi. Hiilya-
lanm ¢ok siirmeyecek artik. Oyle anlarim olacak ki...

So6ziimi tamamhyamadim. Igeriye bir rahibe girdi,
sonra arkasindan bir baskas), sonra bir lglinci, dor-
dinci, besinci, altinct ve boylece bir siri kiz dald:
odaya; kimileri Don Morel'i seyrediyor, kimileri 6nle-
rine bakarak onu dinliyor, kimileri de hep bir agizdan
sorular soruyor, hepsi de verdigi yanmitlarin ne biyuk
bir bilgelikle dolu oldugunu hep bir agizdan onayh-
yordu. Bu sirada ben bir késeye ¢ekilip derin bir hiilya-
ya dalmistim. Herkesin kendini, en meziyetli tarafini
gosterip bu miibarek adama begendirmege c¢alistig1 si-
rada, birinin yavas yavas geldigi, arada bir durarak
derin derin igini ¢ektigi duyuldu. Herkes kulak kabart-
t1 ve bir fisildasma oldu: «Basrahibe...» Odadakilerin
hepsi susarak halka bigciminde oturdular. Gergekten de
oydu. Igeri girdi, tiilii beline kadar sarkiyordu. Kolla-
rin1 gégsiinin ustiinde kavusturmus, basini egmisti.
11k goziine carpan ben oldum. Hemen elini tiiliiniin al-
tindan sokup gozlerini kapatti. Oteki elile de hepimi-
zin disar1 ¢itkmamiz: isaret etti. Sessizce giktik. Bagra-
hibe, Don Morel'le yalniz kaldu.
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— Hakkimda fena bir fikir edineceginizi tahmin
ediyorum, M. le Marquis. Ama yaptigim seyden utang
duymadigima goére, bunu anlatirken niye ylizim kizar-
sin? Hem, sonra, bir slirii sonuglar doguran bir olay:
nasil anlatmamazhik edebilirdim? Kafam c¢ok acaip
bigcimde isliyor, diyelim. Anlattigim seyler begeninizi
ya da acimanizi arttirabilir saniyorum, iyi ya da kéti
ama inanmilmaz bir kolaylhk ve hizla yaziyorum. Gonla
seving dolu sodyleyeceklerim zahmetsizce geliyor kale-
mimin ucuna—, tatli géz yaslar1 dékiyorum. Karsim-
dasiniz, beni goriyor, dinliyorsunuz sanki. Kendimi
gozinizde kotilemek zorunda kaldigim zaman, aksi-
ne gulglikle diisiinebiliyor, diisiincelerimi aciklayami-
yorum, kalemim yldrimiyor.

Yazimda bile bunun etkisi oluyor ve ancak, bura-
larn okumazsiniz diye kendimi avutarak devam edebi-
liyorum. Iste size bir érnek: «Biitiin Soeur’ler gekilip
gittikten sonra- «Ne yaptiniz» Kesfettiniz mi? «Ha-
yir». Cok namuslu insansiniz da anlamazsiniz bunu:
ayaklarimin ucuna basarak asagiya indim. Yavasca.
konusma odasinin kapisina geldim, icerde konusulan-
lara kulak verdim. Cok kéti bir sey yapmissiniz diye-
ceksiniz. Oh! Evet ¢ok fena bir sey. Ben de kendime:
bunu soylliiyorum. Yuregimin carpintisy, goériilmemek
icin cirpinisim, vicdanimin her an oradan cgekilmemi
emreden sesi bana fena bir sey yaptigimi duyuruyor-
du. Ama merakim baskin ¢ikti, karsi koyamadim, ka-
pinin 6niline kadar gittim. Kendilerini yalniz sanan
iki kisinin konustuklarim1 dinlemek koti ise, bunlar:
size anlatmak daha koétli olmaz m1? Simdi size kulagi-
ma calinanlarin bazi yerlerini yazacagim. Cinki bun-
lar1 okumayacaginiz1 umuyorum. Aslinda bu pek dog-
ru degil ama kendimi buna inandirmam gerek.

Uzun bir sessizlikten sonra duydugum ilk sézctik-
ler beni lrpertti.»
«Mon peére, ben cehennemlik bir kadinim.»
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Heyecanimi bastirarak dinledim. O zamana kadar
ustline yirudigim tehlikeyi 6rten perde birden siyri-
hivermisti. O sirada beni gagirdilar. Caresiz gitmek ge-
rekiyordu. Oradan aynldim. Fakat yazik! Gerektigin-
den daha ¢ogunu dinlemis bulunuyordum. Ne kadin-
mi1s meger, ne igren¢ kadinmis!

Soeur Suzanne'in anilar1 kesiliyor, bundan sonra
gelenler, kimi ayrintilardan gikardiklarimdir, iste bun-
lar1 yazdim. Anlasildigina gére Basrahibesi delirmis-
tir. Kopye edecegim parcalar kadinin mutsuzlugu ile
ilgili géruliyor.

Basrahibenin Don Morel'e yaptig1 itiraftan sonra
birka¢ gin huzura kavustuk. Manastirdakilerin nesesi
yerine geldi. Bunu benden bilerek, 6vmege kalkisan-
lar1 tersledim. Basrahibe benden ka¢miyordu artik.
Bakiyordu da. Varhigim onu rahatsiz eimiyordu, her
halde. Bana verdigi korkuyu kendisine gdstermemege
calisiyordum. Cinki ¢ok yerinde ya da koéti bir me-
raka kapildigimdanberi onu daha yakindan taniyabil-
mistim.

Az zaman sonra sesi sadasi kesildi. Artik evet ya
da hayirdan baska s6z ¢ikmaz oldu agzindan. Yalniz
basina dolasiyordu; yemeden i¢gmeden de kesilmisti.
Butin vicudu yanip tutusuyor, atesi yukseliyor, ardin-
dan da qilginhklar1 bashyordu.

Yapayalniz yatagina uzanmis oldugu halde beni
gorince yanina ¢agirir ¢gok tath seyler soéylerdi. Odasi-
nin yanmindan birinin gectigini duysa hemen: «iste o
geciyor, ayaklarinin sesinden tanidim. Cagirin bana
onu! Hayir... Hayir... rahat birakin.» diye bagirmaga
baslardi.

Sasilacak sey. Hi¢ yamlmiyordu, baskasini ben
zannettigi olmuyordu. Arada bir kahkahalarla guli-
yor, sonra birden goézlerinden yaslar bosanarak agh-
yordu. O zaman Soeur'ler gevresinde toplaniyorlardi.
Iclerinde onunla birlikte aglayanlar da vard.
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Birdenbire soyle haykirdig: da oluyordu: <Kiliseye
gitmedim hi¢. Tanri’'ya dua etmedim hig.. gitkmak isti-
yorum bu yataktan, giyinmek de istiyorum. Giydirsin-
ler beni!» Eger buna karsi dururlarsa soyle derdi: «Hig
olmazsa dua kitabimi verin bana...» Verirlerdi. Kitabi
acar, parmaklariyla yapraklar: ¢evirir, durmadan ce-
virir... Hatta kitabin yapraklar: bittikten sonra bile...
Bu sirada gozleri dalar gider.

Bir gece tek basina kiliseye indi. Rahibelerden ba-
zillann da ardindan gittiler. Mihrabin basamaklarinda
secdeye vardi, inlemege, yliksek sesle dua etmege bas-
ladi. Sonra disar1 gikip tekrar girdi. Cevresindekilere:
«Gidip onu bulun, o, diilnyanin en temiz ruhlu insani-
dir! Ne masum seydir o! Ne olur o da benimle birlikte
dua etseydi!..» diye bagirdi. Sonra bitin oradakilere
seslenmek istiyormuscasina bombos rahlelere doéne-
rek, haykirdr: «Cikin disan! Hepiniz ¢ikin, gidin bura-
dan. O benimle yalniz kalsin! Ona yaklasmaya layik
degilsiniz sizler!.. Sesiniz karismasin onun sesine. Iki
yuzliliginiz Tanr'nin huzurunda onun sesindeki tat-
lhilig1 bozar...» Sonra benim Tanri’dan yardim ve bagis-
lama dilememi istiyordu. Tanr1'y1 gérdigilinu séyliyor-
du. Simsekler gakiyor, gk yarilip basinin tistiinde gi-
ruldiyor gibi gelivormus kendisine. Goziine gazapl
melekler gériniyor, Tanri’'min bakislar1 onu urperti-
yormus. Oraya, buraya kosuyor manastirin, kilisenin
en karanlik koselerine siginiyor, merhamet diliyor, yi-
zui koyun yerlere kapamyor, 6ylece uzun zaman dalip
kaliyordu.

Bitiin viicudu nemden kaskat: kesilmis bir halde
6lu gibi hucresine gétiuriilliyordu.

Bu korkung¢ gece sahnelerinin ertesi ginu higbir
seyi animsamiyordu. «Soeur’leriniz nerede? diyorduy;
«Kimseyi gérmiyorum artik, bu manastirda yapayal-
nizim, hepsi beni birakip gitmisler. Sainte-Thérése de
gitmis. Iyi etmisler. Sainte-Suzanne yok mademki,
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odamdan cikabilirim artik; rastlamam ona artik... Ah!
Onu bir gérsem! Ama burada degil ki o. Ne mutlu yer-
dir simdi onun gittigi manastir!.. Yeni Bagsrahibesine
her seyi anlatacak; kimbilir neler disunir o kadin be-
nim igin? Sainte-Thérése 6ldi mi yoksa? Biitiin gece
cenaze c¢anlarinin ¢alindigimi duydum. Zavalli kizca-
g1z. Onu sonsuza dek kaybettik. Ve ben? Ben? Birgiin
onunla yiizlestirecekler beni... Ona ne soyliyecegim?
Ne yanit verecegim? Ne felaket onun icin! Ne felaket
benim icin...»

Bir an sonra da «Soeur'leriniz geldi mi? Cok hasta
oldugumu sdyleyin onlara... Yastigimi1 yikseltin...
Gogsimi acgin... Bunaliyorum... Basim atesler iginde
yamyor. Cozin sacglarnmi.. Yikanmak istiyorum.. Su
getirin bana.. Dékiin, bol bol dékin... Saglarim bem-
beyaz. Ama ruhumdaki leke oldugu gibi duruyor. Ol-
mek istiyorum artik, keske hi¢ diinyaya gelmemis ol-
saydim! Onu goérmezdim hig.» diyordu.

Bir sabah onu yalinayak, gecelikle, sa¢1 bas: birbi-
rine kansmis, agzindan kopilkler sacip uluyarak hiic-
resinin onilinde oraya, buraya kosarken gordiik.. Elle-
riyle kulaklarini tikamis, gozlerini kapamisti, gidip du-
vara yaslandi.

«Uzaklasin bu ugurumdan. Feryatlar1 duyuyor
musunuz? Cehennemin ugurumlarindan geliyor bu
cighklar... Bu derin ugurumlardan atesler figkiriyor...
Ateslerin ortasindan boguk sesler geliyor, beni ¢agiri-
yor bu sesler... Tanrim aci1 bana!.. Kosun, ¢anlar ¢alin-
sin!.. Bitin rahibeleri toplayin... Herkes dua etsin be-
nim i¢in.. Ben de dua edecegim. Giin dogdu... Bizim
Soeur’ler hala uykuda.. Bu gece gozimi kirpmadim
hig... Uyumak istiyorum... Uyuyamiyorum...»

Soeur’'lerden biri: «eMadame bir derdiniz var si-
zin... Bana agqin, i¢iniz ferahlar belki o zaman...» de-
misti.
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— Sor Agathe dinleyin; sokulun bana... Daha yaki-
na gelin, herseyi soyliyecegim... Herseyi, herseyi...
Ama bu sirmmumi sdylemeyin kimseye. Onu goérdiiniz
mi?

— Kimi Madame?

— Kimse onun kadar tatll olamaz degil mi? O ne
yluriliyusta, ne kibarlhikti ondaki!.. Ne algcak gonulli kiz-
d1 o! Gidin, séyleyin ona... Yo! hayir birsey séylemeyin;
gitmeyin.. Ona yaklasamazsiniz.. Gokteki melekler ko-
rudu onu. Onun c¢evresinde dolasiyorlar, goérdim ben
siz de goéreceksiniz, siz de benim gibi korkacaksiniz..
Durun.. Giderseniz, ne diyeceksiniz ona? Oyle seyler
sOyleyin ki ylzi kizarmasn..,

— Ginah cikaran rahiple bir konugsamz iyi olur
Madame.

— Evet; sahi.. Hayir, hayir; bana ne soyliyecegini
biliyorum: Onu o kadar ¢ok dinledim ki... Nigin konu-
sacakmisim?.. Ah! Unutabilsem! Yok olsam, ya da
yeniden diinyaya gelsem ne iyi olurdu... Rahibi ¢cagir-
mayin sakin. Bana Isa Efendimizin ¢ektigi azaplarin
hikayesini okuyun daha iyi. Okuyun. Nefes almaga
basliyorum. Beni temizlemek i¢in bir damla kan yeter..
Bakin bogrinden kanlar fiskiriyor. Bu kutsal yarayi
basimin ustiinde tutun. Kam ustime akiyor ve dur-
madan akip gidiyor... Mahvoldum ben!.. Cekin bu ha-
¢l.. Hayir getirin...»

Haq verdiler. Kollarinin arasinda sikti, her tarafi-
n1 6ptii, sonra: «Iste onun gézleri bunlar, iste agzi, onu
bir daha ne zaman goérecegim? Soeur Agathe, ona
kendisini sevdigimi séyleyin, halimi iyice anlatin ona;
6lmek uzere oldugumu soyleyin.»

Kan aldilar; banyolara soktular, ama bunlar Bag-
rahibenin hastaligin1 azaltacak yerde arttiriyor gibiy-
di. Size, yaptig1 yakisiksiz hareketleri, hezeyan esna-
sinda agzindan gikan hayasizca sdzleri anlatamiyaca-
g&m. Her an, elini alnina goétiiriyor, miinasebetsiz bir-
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takim diistinceleri, birtakim hayalleri uzaklastirmak
ister gibi. Bilmem nasil seylerdi bu hayaller! Kovmak
istiyor gibi bir hali vardi.

Basimi yataginin igine gémuyor, yuzinu Ortisi-
nin altina gizliyordu. «Iste seytan diyordu, ta ken-
disi! Ne acaip bir sekil almis! Kutsal sudan getirin; tis-
time serpin... Durun, durun.. Gitti artik.»

Sonunda onu bir yere kapattilar ama kapis1 pek
iyi kapatilmadig i¢in giiniin birinde kact1 oradan.. Us-
tinu basim1 parcalad, ¢irgiplak koridorlarda kosmaga
basladi; iki kolundan, kopmus bir ipin u¢lan sarkiyor-
du. Durmadan: «Sizin basinizim ben; hepiniz beni boy-
le tamiyacaginiza yemin ettiniz. itaat edin bana. Al-
caklar beni hapsettiniz! Iste iyiliklerimin miikafati!
Bana hakaret ediyorsunuz, ¢ok iyi oldugum igin; artik
iyi bir insan olmayacagim. Yangin var! Adam o6lduri-
yorlar! Hirsiz var! Soeur Thérése, Soeur Suzanne yeti-
sin.. Imdat..»

Onu tuttular, yine hapsettiler. <Hakkimz var di-
yordu, hakkimiz var. Heyhat! Anliyorum, delirdim
ben..»

Bazan gozine bir surii iskence sahneleri gorini-
yordu. Boynuna ip takilmis, ya da elleri arkasindan
bagh kadinlar goériiyordu: kimileri de ellerinde mes’a-
leler tutuyorlardi. Herkesin 6niinde ginahlarin itiraf
edenlere o da katiliyor, kendisini 6ldiirmeye gotiirdiik-
lerini samiyordu. Cellada: «Bu sona lay1gim ben.. Evet
layi1gim, hi¢ olmazsa bu son iskence olsun. Ama son-
suza dek tutusan ategler var.»

Buraya kadar soylediklerimin hepsi dogru, bun-
dan sonra soyleyeceklerim de dogru olacakti ama, ya
bunlarm bazilar1 aklima gelmiyor, bazilariyla da bu
kagid: kirletmekten utandigim i¢in yazmiyorum.

Bu acikli halde birka¢ ay yasadiktan sonra Basra-
hibe 6ldi. Ama ne 6liim M. Le Marquis! Onu umut-
suzluk ve bir ginah hayaleti halinde son nefesinde
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gordim; cevresini cehennem zebanileri sarmis sani-
yordu, bunlar onun ruhunu kabzetmek i¢in gelmis-
lerdi. Boguk bir sesle: «iste geliyorlar!..» diye haykiri-
yor ve onlar1 kovmak icin elindeki hag1 saga sola sal-
liyordu. Uluyordu, «Tanrim! Tannm!» diye haykiriyor-
du. Sainte-Thérése ondan biraz sonra 6ldi. Yerine
yasli, ters, ¢ok kuruntulu bir yeni Basrahibe geldi.

Beni o6teki Basrahibeyi biliylilemekle sucglandirdi-
lar, yeni gelen de buna inandi ve yine lziintiilerim basg-
ladi. Dom Morel de aym sekilde amirlerinin higmina
ugrady, butin bunlardan sonra beni manastirdan kag-
maga kandird.

Kac¢cmam icgin gerekli hazirhigi yapmistim. Gecele-
yin saat onbirle on iki arasinda bahgeye ¢iktim. Duvar-
dan ip attilar, belime bagladim; yar1 yolda ip koptu,
yere distiim; bacaklarim siyrildi, bobreklerim de ¢ok
siddetli zedelenmisti. iki li¢ kez daha denedikten sonra
kendimi duvarin ustiinde buldum, 6biir tarafa indim.
Ama hayretten donakaldim. Bir posta arabasinda yer
bulacagimi umarken, beni koti ve adi bir araba bek-
livordu. Sonunda geng bir benedikten kesisiyle birlikte
Paris yoluna koyuldum. Ama biraz sonra, bu adamim
benimle konusmasindaki senlibenlilik ve hareketlerin-
deki kiistahlik ve serbestlik, bana karsi higbir kurala
saygl gosterilmedigini anlatmisti. Bu hal karsisinda
manastirdaki hiicremi aradim ve ne korkung¢ bir du-
rumda oldugumu hissettim.

Simdi size arabada gegen sahneyi anlatacagim.
Meger ne adammis bu yanimdaki! Neler yapmad: bil-
seniz! Feryat ettim; arabaci imdadima kostu. Kesisle
arabaci fena halde dégtstiiler.

Paris'e vardim. Araba dar bir sokakta kiigik bir
kapinin éninde durdu. Bu kap: karanlik ve pis bir bah-
ceye aciliyordu. Ev sahibi kadin beni karsilad1 ve en
ust katta, icinde benim igin gerekli olan esyalar bulu-
nan kiigiik bir odaya yerlestirdi. Alt katta oturan ka-
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dm ziyaretime geldi. «Gengsiniz siz Mademoiselle, ca-
niniz sikilinca bana gelin; orada kadinli erkekli iyi
ahbaplar bulacaksiniz. Sizin kadar sevimli olmasalar
da hepsi de geng insanlar. Konusup giliserek, dans
edip sarki soyliyerek hosca vakit geciriyorlar; cok eg-
leniyoruz.

«Blitiin kavalyelerimizin basini déondiirseniz emin
olun ki mademoiselle, bunu bizim bayanlar ne kiska-
nir, ne de kinarlar. Geliniz mademoiselle...» Bana bun-
lar1 soyleyin kadin oldukg¢a yashydi, sefkatli bakislar,
tatli bir sesi vardl insanin damarina girebilecek bir
tonla konusuyordu.

Bu evde onbes giin gecirdim. Bu siire iginde, beni
kagiran sirnasik adamin ustiime diigsmeleri ve bu sip-
heli yerdeki giiriltili sahneler arasinda, her an kag-
ma firsatim goézleyerek yasadim.

En sonunda, bu firsat1 gegirdim elime, gecenin iler-
lemis bir saatiydi: yakinda olsaydi, manastirnma déne-
cektim. Nereye gittigimi bilmeden kosuyordum. Bazi
adamlar beni durdurdular. Birden biliylik bir korkuya
kapildim. Yorgunluktan bir mumcu dikkaninin kapi-
sinin O6niune yi1giip bayilmisim; yardimima kostular.
Ayildigim zaman pis bir yatakta buldum kendimi. Ya-
tagimi bir takim kimseler g¢evirmisti. Kim oldugumu
sordular, bilmem ne yanit verdim. Bana yol gdsterme-
si icin evin hizmetcisini yanima kattilar, koluna gire-
rek yuriyordum. Epey yol almistik ki bu kiz bana: «Ma-
demoiselle, dedi, nereye gittiginizi biliyorsunuzdur her
halde?»

— Hayir yavrum hastaneye belki..

— Hastaneye mi? Evinizden disarida mi kalacak-
simz?

— Ne yazik ki, evet.

— Ne yaptimiz da bu saatte evden kovdular sizi?
Iste Sainte-Caterine’in 6niine geldik. Bakalim kapiy1
actirabilecek miyiz, ne olursa olsun korkmayin, sokak-
ta kalmazsiniz, benimle yatarsiniz.»
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Mumcunun evine déndim. Hizmet¢i kiz, manas-
tirdan kagarken yere diistigim sirada derisi siyrilan
bacaklarimi1 goriince ¢ok korktu. Geceyi orda gecir-
dim. Ertesi aksam Sainte-Catherine’e dondim. Orada
U¢ gin kaldim. Bu silrenin sonunda ya genel hasta-
neye gitmemin ya da, karsilasacagim ilk durumu
kabullenmemin gerektigini soylediler.

Sainte-Catherine’de kadinlardan ve erkeklerden
gelecek tehlike karsisindaydim. Cinki, sonradan bana
dediklerine gore sehrin hovardalariyle, zevk tellah
kadinlar av aramaya buraya gelirlermis. Yoksulluga
disme tehlikesi, bir de, o kabaca zevklere dalma-giici
birakmamigti. Pilimi pirtimi sattim ve durumuma uy-
gun yolu kabullendim.

Simdi bulundugum c¢amasirci dikkanina girdim.
Gelen ¢amasirlan ttiiliyorum; isim zahmetli, karmm
iyi doymadig1 gibi yattigim yer de rahat degil. Ama
insanca davramyorlar bana karsi. Isim camasirlan
utulemekti. Evin erkegi binek arabaciigi yapiyor;
karisi biraz sert ama, iyi bir kadin aslinda. Gilinlerimi
rahatca gecirebilecegimi umsam halimden memnun
olacaktim,

Beni kaciran adami polisin yakalayip manasti-
rima teslim ettigini 6grendim. Zavalli adam! Onun
hali benimkinden de acikl;; yaptig: is ortalikta galka-
lamiyordu. Papazlarin bu gibi agiga vurulan sucglan
ne kadar zalimcesine cezalandirdiklarini bilemezsiniz;
Omrinin geri kalanini bir zindanda gecgirecek artik.
Ele gegirilirsem benim de sonum bdyle olacak. Ama
bu adam, orada benden ¢ok yasar.

Dismemin acilari duyulmaya basglamisti. Bacakla-
rim sisti, adim atamaz oldum. Ayakta duramadigim
icin, oturarak galisiyordum. Ama bir yandan da iyi-
lesecegim diye korku vardi icimde. O vakit disan
<lkmamak icin ne bahane bulacaktim? Cikarsam kim-
bilir nasil bir tehlike ile karsilasacaktim? Bereket
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versin daha onimde epey vakit vardi. Paris'te oldu-
gumdan hi¢ siphesi olmayan ailem, akla gelen her
turli arastirmaya bas vuruyordu herhalde. Kaldi-
gum tavan arasina M. Manouri'yi c¢agirarak ondan
oglit istemeye ve onun salik verecegi seyi yapmaya
karar verdim. Ama o bu diinyada degilmis artik.

Hep diken iistiinde oturuyor gibiydim. Evin igin-
den, merdivenlerden, sokaktan bir glrilti isitsem
tirtir titriyordum. Dizlerim biikiiliyor, elimdeki isi yere
dusliriyordum. Geceleri hemen hemen goézimi kirp-
miyordum. Azicik dalsam bile sik stk uyamyordum.
Uykumun iginde de sayikliyor bagirip ¢agiriyordum.
Bilmem nasil olmustu da ¢evremdekiler kim oldugumu
anlayamamuislardi,

Kacisim her tarafta duyulmustu besbelli. Bunu
da bekliyordum zaten. Diin bunu bir arkadasim en
igreng bir sekle bilirinmiis olarak ve insan c¢ileden
cikaran dusincelerle anlatti. Bereket versin ev sahibi
kadin, ¢amagirlar1 ipe asiyordu ve arkasi lambaya
donuktu de, benim bunlarn dinlerken ne hale girdi-
gimi goérmedi, ama agladigimi gorerek sordu: «Mari
neniz var?s

— Hig, diye yanit verdim,

— Amma da yaptimiz ha, bu kadar ahlaksiz, din-
siz imansiz, bayag1 bir kesisle asikdashk edip onun
pesine takilarak manastirindan kagan bir rahibeye
aciyacak kadar budala degilsiniz her halde? dedi.
Merhametinizi bagka seylere saklarsaniz daha iyi eder-
siniz. Yiyip i¢ip Tann'ya sikretmeliydi. Pekala bir
yerdi bulundugu yer. Nesini begenmemisti acaba?
Su havada bir iki kere nehre kadar gidip gelse akl
basina gelir de eski haline can atardi. Buna kar-
g1lhk:

— Kimbilir ne derdi vardi, dedim.

Hig¢ ses gitkarmasam daha iyi ederdim. Cunku ka-
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dinin su s6ziinu isitmemis olurdum: «Birak su kaltag:!
Tanr1 cezasini versin..» Bu lakirdilar uzerine masa-
min uUstine kapandim. Kadin, «<kuzum Mari neye dal-
din 6yle? Uyuklamakla is ylrimez..» deyinceye kadar
Oylece kalmistim.

Manastir hayatina bir turli alisgamamistim; her
hareketimle bu belli oluyordu. Ama rahibeligim sira-
sinda makine gibi yaptigim bazi isleri benimsemistim.
Mesela bir ¢an mi galiniyor? Hemen ya istavroz c¢ika-
rir, ya da yere diz ¢okerdim. Kapiya mi vuruluyor?
Hemen Ave'yi okumaga baslardim. Birisi bana bir sey
mi soruyor? Yanitlarimin sonu daima ma mere, ma
soeur’le biterdi. Yabanci biriyle karsilasirsam reve-
rans yapacagim yerde kollarimi gogsimin ustiinde
kavusturur egilirim. Bu halime arkadaglarim giiler,
rahibe taklidi yaparak eglendigimi sanirlardi. Ama
uzun sire yanilmalar: olanaksizdi, erge¢ bir budalalhik
yapip kendimi ele verecek ve bdylece mahvolacaktim.

Monsieur, elinizi ¢abuk tutup bana yardim edin.
Sizin i¢in ne yapabilecegimi bildirin bana diyeceksiniz
belki. Benim biutin istedigim sundan ibaret: Gelip
gideni ¢ok olmayan tasrali bir aile yaninda oda hiz-
metgisi, orta hizmetgisi ya da sadece bir hizmetgi
olmak. Verecekleri ayligin 6nemi yok. Karmim tok,
sirtim pek ve basim din¢ olsun yeter bana.

Hizmetimden memnun kalacaklarindan emin ola-
bilirsiniz. Babamin evinde is gérmege, manastirda da
boyun egmege alistim. Gencim, yumusak bashyim,
ayaklanm da iyi olunca fazlasiyle isimin hakkindan
gelirim. Dikis, 6rgi, nakis, camasir gelir elimden. Evim-
de iken, dantelalarnmi kendim o6rerdim. Az zamanda
bunu yeniden yapabilirim. Hicbir iste beceriksiz de-
gilimdir. Higbir isi de hor gérmem. Sesim gilizeldir,
miizikten de anlarim, zevk sahibi ev hanimlarinin ho-
suna gidecek kadar klavsen galarim. Hatta c¢ocukla-
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rina ders de verebilirim ama biitin bunlarin benim
iyi bir egitim ve 6gretim gérmis oldugumu agiga vur-
masindan da korkmuyor degilim. Eger sa¢ tuvaleti
6grenmem gerekirse bir ustanin yaninda bir stire ¢a-
lisarak bunu da elde edebilecegime inamiyorum, zev-
kim vardir. Iste Monsieur biitiin istedigim, dayanabi-
lecegim bir is, ya da ne olursa olsun herhangi bir is
bulmaktir. Bundan fazla higbir dilegim yok. Ahlaki-
ma glvenebilirsiniz; her seye karsin ahlaklhh bir in-
sanim. Hatta oldukca dindar da sayilirim,

Ah! Monsieur bilseniz, Tanr1 beni o kuyunun basg-
ucunda durdurmamis olsaydi, simdiye kadar insanlar-
dan hig¢bir korkum kalmiyacak, biitiin ¢gektiklerim so-
na erecekti. Bahgenin bir késesindeki o kuyunun ba-
sina ka¢ defa gitmistim! Firlatip kendimi igcine atma-
mamin nedeni, manastirdakilerin beni bunun igin ser-
best birakmis olmalaridir.

Alnima daha neler yazili bilmiyorum, ama bir
gin tekrar bir manastira, hangisi olursa olsun, bir
manastira girmem gerekirse, hi¢ duraksamiyacagim,
her yerde nasil olsa bir kuyu bulunur. Monsieur acr-
vin bana, ¢ok ge¢ kalmis olacaksiniz sonra..

P. S. yorgunluktan bitkin bir haldeyim, biitiin
varhgimi korku kapladi. Zerre kadar huzurum yok.
Simdi, dinlenmis bir kafa ile gabucak yazdigim bu
anillan goézden gegirdim. Goérdim ki hi¢ istemeden,
her satirda kendimi gergekte oldugum kadar mutsuz
fakat oldugumdan fazla sevimli gostermisim. Acaba
bu, insanlarin gtizelligimize, felaketlerimizden daha
fazla ilgi gosterdiklerini diisinmemizden ve yirekle-
rine dokunabilecegimizden daha kolay baslarim doén-
diirebilecegimize inandigimizdan m1? Insanlar1 pek az
taniyorum, 6grenmek icin de pek ¢aba harcamis de-
gilim. Ama o kadar ince sezisli bir adam oldugu soy-
lenen Marquis, kendisinin iyiliginden ziyade, zaafla-
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rima hitabettigimi sanirsa, neler diisiinmez benim i¢in?
Bu distince canimi sikiyor. Gergekte bitin kadinlara
06zgl olan bir i¢ gudiisiini benim kisisel bir halim gibi
dusunurse, haksizhik etmis olur. Sonunda ben de ka-
dinim. Dahasi ne bileyim biraz da oynak bir kadin..
Ozenmiyorum, i¢cimden geldigi i¢in bdyleyim.

SON
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