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SUNU 

XVlll. Yüzyıl Fransız düşünür ve yazarlan 
arasında Denis Diderot <1713-1784), her alandaki 
atılımlarıyle, çağının, en önde giden temsilcisidir . 
.. Büyük Fransız Devrimi·nin fikir öncüleri içinde 
Diderot, felsefe alanında, pozitif bilimlere daya­
nan çağdaş materyalizmin en katıksız öncüsü­
dür. Sanat alanında resim eleştirisini, çağdaş 
dramın ilkelerini yarattığı gibi, en büyük geliş­
mesini XIX. Yüzyılda göstermiş olan gerçekçi 
romanın da kurucusudur. 

İnsanı sosyal çevresinden ayrı ele alan klasik 
trajediye karşılık, nasıl, oyun kişilerini insan­
üstü kahramanlar değil, günlük toplum yaşayışı 
içindeki kaderleri, sevinçleri, acıklı ve gülünç 
taraflarıyle basit insanları sahneye koymuşsa. 
romanlarında da, insanların sosyal durumlanyle 
alınyazıları arasındaki ilişkiler üzerinde durmuş­
tur. Diderot, romanlarındaki ince psikoloji. ile 
birlikte, kişilerini toplum şartları ve toplumsal 
ilişkileri içinde yaşatması bakımından modern 
romanın da öncüsü olmuştur. 

Diderot'nun romanları arasında Rahibe •La 
Religieux• Katolik kilisesine, insanları hayattan 
koparıp, doğa dışı bir köleliğe mahküm eden 
manastır cehenneminin korkunç gerçeklerini 
ortaya seren ateşli bir yergidir. Elinizdeki bu 
roman, taşduvarlar arasına diri diri gömülmüş 
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mutsuz kadınların acıklı serüvenlerinin eşine az 
rastlanır bir ustalık ve sürükleyicililıle anlatılan 
hikayesi olduğu kadar; normal hayattan, doğa­
dan koparılan, sevgisiz ve erkeksiz kadınların 
melankoliden maniye ve histeriye varan iç sar­
sıntılarının, bunalımlarının. çağdaş psikanalizci­
leri hayran bırakacak ince bir çözümlemesidir. 
Bu romanda yaşlı bir rahibenin, manastıra kapa­
tılan genç kızlara karşı duyduğu çılgınca eğili­
mini gösteren cinsel sapıklık tablosunu okurken, 
histeriyi meydana getiren başlıca etken olarak 
doyurulmamış cinsel heyecanları ileri süren 
Freud'u hatırlamamak elden gelir mi? 

A. c. 
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M. Marquis de Croisemare mektubuma yanıt ver­
seydi bu, öykümün ilk satırlarını oluştururdu. Kendi­
sine yazmadan önce nasıl bir adam olduğunu öğren­
miştim. Kamu görevlerinde başarılı olmuş, soylu bir 
adam, yaşlı ve evli. Bir kızı ve iki oğlu var. Çok se­
vermiş çocuklarını. Onlar da babalarına düşkünmüş­
ler. 

Dediklerine göre ince düşünceli, özgün görüşleri 
olan, bilgili, güzel sanatlardan anlayan bir insandır 
Marquis. Bana, ince duygulu, onuruna düşkün bir in­
san olarak da övmüşlerdi. Derdime ilgi gösteriyordu, 
onun için söylenilenlere de bakarak, kendisine baş­
vurmamda bir sakınca olmayacağını düşündüm. Ama 
beni tanımıyordu ki. Kim olduğumu bilmeden nasıl 
kurtarabilirdi beni şu içinde bulunduğum durumdan? 
Bu nedenle hiç hoşlanmadığım halde, onurumu kırıp 
başımdan geçenleri anlatmaya karar verdim. 

Kimi mutsuzluklarımı hiç özentiye sapmadan, ye­
tenekli görünmeye kalkmadan, benim yaşımdaki bir 
çocuğun saflığı ile ve açık yüreklilikle anlatacağım. 
Anılarımın tümünü yazıp bitirmeyi, izlerinin belle­
ğimden silineceği bir zamana bırakırım belki. Bu yazı­
ların sonundaki özet, ben yaşadıkça silinmeyecek de­
rin izlerini taşıyarak başımdan geçenleri doğru ola-

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rak anımsamama yardımcı olacak. Beni koruyan Mar­
guis de bunu ister belki. 

Babam avukattı, annemle evlendiği zaman olduk­
ça yaşlıymış. Üç kızlan oldu. Babam bütün çocukla­
rının geleceğini güvence altına alacak kadar zengin­
di. Ama bunun için çocukları arasında ayırım yapma­
ması, hepsini bir sevmesi gerekirdi. Bu bakımdan onu 
övemem. Doğruyu söylemek gerekirse hem ruh, hem 
yüz güzelliği bakımından kardeşlerimden üstündüm 
ben. Hem daha iyi huylu, hem daha yetenekliydim on­
lardan. Benim yaradılışımdan geldiği kadar özen gös­
tererek de elde ettiğim bu üstünlük annemle babam 
için büyük bir üzüntü kaynağıydı. Bunu anladığım 
en küçük yaşımdan beri, onlar gibi sevilip okşanabil­
mek için kardeşlerimden ayn görülmemeğe, onlara 
benzemeye can atardım. Biri çıkar da anneme •ne tat­
lı çocuklarınız var .. . • derse, bu söz hiç bir zaman be­
nim üstüme yorulmazdı. 

Kimi zaman uğradığım haksızlığın öcünü alanlar 
olurdu beni çok beğendiklerini söyleyerek. Ama, böy­
le övülmüş olmam sonra bana o kadar pahalıya mal 
olurdu ki, ne olur benimle hiç ilgilenmeseler, dahası 
kötüleseler diye dua ederdim içimden. Evimize gelen­
ler beni kayıracak olurlarsa, onlar gittikten sonra bir 
karış asılırdı bizimkilerin suratları. Kaç kez çirkin, 
budala, kendini beğenmiş bir kız olmadığıma yanarak 
ağlamışımdır için için. Ah, ne olur, kardeşlerimi an­
nemle babama şirin gösteren unsurlar bende de olsay­
dı, diye düşünürdüm. Aslında, namuslu doğru ve so­
fu insanlar olan annemle babamın neden bana karşı 
böyle acaip davrandıklarını bir türlü anlayamıyor­
dum, bu tutumlarının nedenini bulmaya çalışırdım 
kendi kendime. Şimdi size bunun iç yüzünü açıkla­
mama izin verir misiniz Sayın Marquis? Babamın öf­
keli olduğu zamanlar ağzından kaçırdığı sözler, kimi 
olaylar, kimi komşunun çıtlattığı bir iki sözcük, hiz­
metçilerin gevezelikleri, onları oldukça haklı bulma-
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ma yol açan bir şüphe düşürdü içime. Öyle görünüyor 
ki babam, benim kendi öz çocuğu olduğuma inanmı­
yordu. Belki de eskiden işlediği bir suçu ve bir zaman­
lar her isteğine boyun eğdiği bir adamın vefasızlığını 
hatırlatıyordum anneme. Onların bu şüpheleri yersiz 
de olsa, yine size anlatmakta bir sakınca görmüyo­
rum. 

Bu yazdıklanmı yakın siz, ben de yanıtınızı yaka­
cağıma söz veriyorum. 

Kardeşlerimle aramızda yaş farkı az olduğu 
için üçümüz, birlikte genç kızlık çağına eriştik. Evlen­
me isteğinde bulunanlar çıktı. Büyük ablamı yakışık· 
lı bir genç istedi. Ama sonra bu adamın beni gözüne 
kestirdiğini hissettim. Ablamla, evimize girip çıkabil­
mek için ilgileniyor gibi görünüyordu. Beni beğen­
mesinin başıma ne dertler getirebileceğini bildiğim· 
den anneme açtım. Bu da, bütün ömrümde, iyi bul­
duğu biricik davranışım oldu. Bakın bu davranışım 
nasıl ödüllendirildi? Annemle konuşmamızın üstün­
den dört beş gün geçtikten sonra bana bir manas­
tırda yer ayırttıklarını söylediler. Hemen ertesi gün 
oraya götürüldüm. Evde çok hor görüldüğüm için ca­
nım sıkılmadı buna. Sainte-Marie manastırıydı bu ilk 
kapatıldığım manastır. Önce bu durum beni keyif­
lendirdi diyebilirim. Ablamı isteyen adam, gözünden 
ırak olunca, gönlünden de çıkardı beni, evlendiler. 
K. idi bu adamın adı. 

Küçük ablam da, Paris'te, Quincompois'e ipekli 
kumaş satıcılığı yapan B. Bauchon adlı biriyle evlen­
di. Oldukça iyi geçiniyorlardı. 

Kız kardeşlerim ev bark sahibi olunca, annemle 
babamın beni düşüneceklerini sanıyordum. Artık ma­
nastırdan alırlar beni diye düşünüyordum. Onaltı bu­
çuk yaşındaydım. Kardeşlerime hatırı sayılır birer 
drahoma vermişlerdi. Bana da verirler diye umutlanı­
yordum. İşte, böyle tatlı hayallere kapıldığım bir gün 
beni konuşma odasına çağırdılar. Rahip Seraphim gel-
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mişti. Annemle ikimiz ona günah çıkartırdık. Bunun 
için gelişinin nedenini sıkıntısızca açıkladı bana. 

Beni rahibe yapmayı düşünüyorlarmış. Bu kor­
kunç tasarıya bütün gücümle karşı koydum ve papa­
za, rahibe olmak için hiç istek duymadığımı söyledim. 
«Öyleyse derdinize yanın!• diye yanıt verdi bana. 
«Çünkü, dedi, annenizle babanız, kardeşlerinize dra­
homa vermek için tüm ellerinde, avuçlarındakilerini 
tükettiler-Artık dara düştükten sonra bilemem size ne 
verebilirler. Bunu iyi düşünün matmazel: Ya bir daha 
çıkmamak üzere burada kalırsınız, ya da az bir üc­
ret karşılığında bir taşra manastırına gidersiniz. Ora­
dan da ancak, babanızla annenizin ölümünden son­
ra çıkarsınız, bu da pek öyle yakın gibi görünmüyor 
bana ..... 

Bu sözler, yüreğime bir hançer gibi saplandı, acı 
acı dert yanıyordum, sel gibi akıyordu gözümün ya­
şı. Başrahibeye haber verdiler. Konuşma odasından 
dönüşte beni yanına çağırttı. •Neniz var yavrum?• 
diye sordu. (Aslında nem olduğunu çok iyi biliyor­
du!) «Bakın şu halinize! Dünya yıkılmış da altında 
kalmışsınız sanki! Beni korkutuyorsunuz. Annenizi 
babanızı yitirdiniz mi yoksa?• Yanıt vermedim, boy­
nuna sarıldım. «Eh, Tanrıya şükürler olsun.• dedi. Ben, 
crYazık ki ne annem var, ne babam. Mutsuz bir kızım 
ben. Diri diri gömmek istiyorlar beni!· diye bağırdım. 

Baş rahibe fırtınanın dinmesini, sakinleşmemi 
bekledi. Rahip Seraphim'in söylediklerini ona açık se­
çik anlattım. Kadın üzülür gibi göründü. Halime acı­
dığını söyledi. İstemiyorsan rahibe olma, dedi. Benim 
için gerekenlere başvuracak, zorlamamaları için ri­
cada bulunacaktı. Oh, bilseniz, ne entrikacı şeylerdir 
şu manastır rahibeleri! Gerçekten bir yere mektup 
yazdı. Ne yanıt geleceğini bilmiyor değildi. Yazdığı­
nı bana da okuttu. Ancak çok sonra kadının iyi ni · 

yetli olmadığını anlayabildim. Sonunda, rahibeliği is­
teyip istemediğimi bildirmem için verdikleri süre bit-
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ti. Başrahibe bunu çok yapmacıklı bir üzüntü ile bil­
dirdi bana. Önce bir şey söylemeden durdu, sonra 
bana çok acıdığını anlatan bir iki sözcük döküldü 
ağzından. Ne diyeceğini anlamıştım. Nasıl umutsuz­
luk içinde çırpındığımı anlatamam size. Bu rahibeler 
duygularını gizlemekte pek ustadırlar. Benim bu ha­
lim karşısında ağlamaklı bir sesle: ·Peki yavrum, de­
mek bizden ayrılıyorsunuz, sizi bir daha göremeye· 
ceğiz öyle mi?· dedi. Ardından işitemediğim bir şeyler 
mırıldandı. Bir iskemleye yığılıp kalmıştım. Hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor, bir süre katılmış gibi kımıldamadan 
durduktan sonra yerimden fırlıyor, duvara dayanı­
yor, sonra derin bir acıyla inleyerek başrahibenin göğ· 
süne yaslanıyordum. 

Bana: ·Peki ama neden bir şeyler yapmıyorsu­
nuz?• dedi ·Size öğüt verdiğimi sakın kimseye söy­
lemeyin. Sır tutacağınıza inanıyorum. Çünkü neden 
olursa olsun bana toz kondurulmasını istemem. Ne is­
tiyorlar sizden? Rahibe giysisine bürünmenizi mi? 
Peki ama ne diye giymiyorsunuz? Bunu yaparsanız 
kendinizi bağlamış olmazsınız ki! Benim yanımda iki 
yıl daha kalmış olursunuz. Ne çıkar bundan? Kimin 
kalıp kimin öleceği belli olmaz ki. . .  İki yılda neler 
olmaz..... Beni kandırmak için bunları öyle içtenlikle, 
öyle yapmacık bir tatlılıkla söylemişti ki, razı oldum. 
Bunun üzerine babama mektup yazdı. Çok güzel yazıl­
mıştı bu mektup, çektiğim bütün azapları, bütün acı­
ları bir bir sayıp dökmüştü. İnanın ki benden daha 
cin fikirli bir kız bile kanardı bunlara. Bir sürü laf­
tan sonra baş rahibe, babama, rahibe giysisini sırtı­
ma geçirmeye razı olduğumu bildiriyordu. İşler öyle­
sine bir el çabukluğu ile yapılmıştı ki rahibe giysim 
bile hazırlanmış, giyeceğim gün kararlaştırılmıştı. 

Sonunda, dinlenmeme olanak vermeden, tören sa­
ati gelip çattı. 

Bu arada annemle babamla konuştuğumu, onları 
acındırmak için ne diller döktüğümü ama kıllarının 
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kıpırdamadığını size söylemeyi unuttum. Sorbonne 
doktorlarından rahip Blin yüreklendirme vaazını oku· 
du. Bu çeşit törenler hiç de neşeli değildir: o gün 
büsbütün kasvetli oldu. Rahibeler bana cesaret ver· 
mek için çevremde pervane gibi dönerlerken, belki 
yirmi kez dizlerimin bağının çözüldüğünü duymuştum, 
mihrabın önündeki basamakların üstüne yığılacak­
tım nerdeyse. Bir şey duymaz, görmez olmuştum. Be­
ni çekiyorlardı, yürüyordum. Bir şeyler soruyorlar, 
sonra kendileri yanıt veriyorlardı. Böylece bu işken­
celi tören sona erdi. Çağrılılar çekilip gittiler, kendi­
mi öteki genç rahibeler sürüsü içinde buldum. Ar­
kadaşlarım çevremi sardılar, beni kucakladılar. Şöy­
le diyordu aralardan biri ötekine: •Ne kadar da gü­
zel şey bu kız, ma soeur!* Siyah tülü yüzünün be­
yazlığını nasıl da belirginleştiriyor, çenesinin altın­
daki sargı ne güzel yaraşıyor, tombullaştınyor... Ya 
rahibe giysisi endamını, kollarını nasıl da göze çarp­
tırıyor!.• 

Onların bu sözlerini yanın yamalak işitebiliyor· 
dum. Çok dertliydim. Ama şunu da söyleyeyim ki, 
kızların biraz önceki övgülerini anımsadım, küçük 
aynaya bakmaktan kendimi alamadım. Söyledikleri 
büsbütün yersiz değildi hani. Böyle tören günlerin­
de yapılan övgüler benim için büsbütün abartılmış­
tı. Ama bende çok az iz bırakıyordu bunlar. Oysa, 
ötekiler sanki bunun tersi olmuş gibi davranıyorlar­
dı. Akşam duasından çıktıktan sonra başrahibe hüc­
reme geldi. Beni bir süre süzdü: ·Doğrusu, dedi, bu 
giysiye karşı neden bu kadar nefret duyduğunuzu 
anlamıyorum. Öyle yakıştı ki size. Çok tatlısınız. Soe­
ur Suzanne çok sevimli bir rahibe, onu bu giysiyle 
daha çok sevecekler. Şöyle biraz yürüyün bakayım. 
İyice dik durmuyorsunuz. Böyle kamburunuzu çıkar­
tarak durmanız doğru değil.• Başımın, ellerimin, ayak-

<*> Kızkardcş ıı.nlamtnl\ rnhlbelere verııen ad. 
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lanmın, bütün vücudumun duruşunu düzeltti. Manas­
tır yaşamındaki incelikler üzerine Marcel'in '* verdiği 
bir zariflik dersi gibi bir şeydi bu. Gerçekten vücu­
dun her yerinin ayn bir zarifliği vardır. Başrahibc 
oturdu: ·Oldu· dedi .. şimdi biraz ciddi konuşalım. 
Bakın iki yıl kazanmış oluyorsunuz. Annenizle ba­
banız kararlarını değiştirebilirler bu süre içinde. Bel­
ki de siz, onlar almak isteseler de kalmak istersiniz. 
Hiç de olmayacak şey değil bu... O, bunları söyler­
ken içimden ·Aklınızdan çıkarın bunu madam• de­
dim. Başrahibe konuşmasını sürdürdü: •Epeydir ya­
nımızdasınız. Ama henüz yaşayışımızı iyi tanıyama­
dınız. Buranın elbet birtakım sıkıntıları var, ama 
tatlı yanlan da yok değil...· Bundan sonra bana dış 
dünya ile manastır yaşamı üzerine neler söylediğini 
kestirebilirsiniz. Bu konuda çok şey yazılmıştır, hep­
si de birbirine benzer. Bereket versin, din adamları­
nın çok iyi bildikleri ama nefret ettikleri sorunları 
öğrenmeden bana, şu sevdikleri dünyayı kötülemek 
için yürekleri parçalanarak neler söyledikleri konu­
sunda bir sürü saçma sapan şey okutmuşlardı. 

Size adaylığımı uzun uzadıya anlatacak değilim. 
İnsan bu dönemin ne kadar çetin olduğunu sezebil­
se, kesinlikle katlanamaz. Ama manastır yaşamının 
en tatlı zamanıdır bu. Rahibe adaylarına annelik eden 
sör, ötekilerin arasında en hoşgörülü bir rahibedir. 
Sizi manastır yaşamının sıkıntılarından kurtarmak 
için elinden geleni yapar. Sözleri, insanın zihnini çe­
len çok iyi hazırlanmış bir derstir. Çevrenizi saran 
karanlıkları büsbütün koyulaştırır, sizi avutur, uyu­
tur, büyüler. Bizim sör bana ayrı bir ilgi gösteriyor· 
du. Hiç deneyi olmayan genç bir insanın bu uğursuz­
yöntemlere karşı koyabileceğini sanmıyorum. Yaşam 
birçok uçurumlarla dolu. Ama buna sürüklenmenin 
bu kadar olabileceğini düşünemiyordum. Çok gözeti-

( •) Marceı, XVIII. yy'da Parls'te ünlü bir dans ö�etmenl. 
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yorlardı beni. Üst üste iki kez aksırsam, ayinlerden, 
işten, dualardan bağışık tutuluyordum. Erken yatıyor, 
geç kalkıyordum. Kurallar işlemez olmuştu benim 
için. Kendimi feda ettiğim anın ardından günlerce 
pişmanlık içinde kıvrandığımı da düşünün efendim. 
Dış dünyadaki kötü bir olayı hiç kaçırmazlardı. Ger­
çekten böyle bir şey olmuşsa, bu istedikleri biçime so­
kulur, bire bin katarak dallandırılır, budaklandırılır, 
sonra da bizi böyle alçaltıcı maceralardan koruduğu 
için Tanrıya şükredilirdi. Bu sırada kimi zaman istek­
lerimle çabuklaştırdığım an yaklaşıyordu. Ama yak­
laştıkça hülyalara dalıyordum. İçinde bulunduğum bu 
yaşantıya karşı duyduğum nefret içimde canlanıyor. 
artıyordu. Gidip bu durumu başrahibeye ya da aday· 
ların annesine açıyordum. Sizin kendilerine verdiğiniz 
sıkıntının öcünü almasını çok iyi bilir bu kadınlar. 
Çünkü, çünkü oynadıkları ikiyüzlüce rolden, tekrar­
lamak zorunda kaldıkları budalaca sözlerden hiç de 
hoşlandıkları sanılmasın. Bu iş onlar için giderek çok 
usandırıcı, yıpratıcı bir hal alır. Ama yine de vazgeç­
mezler bundan, çünkü bu yapmacıklı tutumları, ma­
nastırlarına binlerce altın kazandırır. İşte bunların 
bütün ömürlerince yalan söylemelerinin ve saf genç 
kızları kırk yıl elli yıl sürecek bir umutsuzluk içine 
atmalarının ve belki de sonsuza kadar gidecek bir 
f ela.kete sürüklemelerinin asıl nedeni budur. Elli ya­
şına girmeden ölen yüz rahibeden yüzü de cehen­
nem azaplarına mahküm olur. Bu arada çıldıranları, 
aptallaşanlan, saldırgan alanlan hesaba katmıyorum. 

Bu sonunculardan biri günün birinde kapatıldığı 
hücreden kaçmıştı. Gördüm onu. İşte sayın Marquis 
bana karşı göstereceğiniz anlayışa göre en mutlu ya 
da en mutsuz günleri yaşıyordum o dönemde. Ömrüm­
de bundan daha korkunç bir şey görmemiştim. Saç! 
başı darına dağınıktı, hemen hemen çırçıplaktı, ayak­
larına vurulan prangaları sürüklüyor, göğsünü yum­
rukluyor, saçlarını yoluyor, hem kendine hem baş-
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kalarına müthiş lanetler yağdırıyordu. Kendini aşa­
ğıya atmak için bir pencere arıyordu. Fena halde 
korkmuştum. Bütün vücudum tir tir titriyordu. Ta­
lihsizin bu halinde kendi sonumu görür gibi olmuş­
tum. O anda, böyle bir duruma düşmektense, bin 
kez ölümü yeğleme kararı doğdu içimde. Bu o!ayın, 
benim üstümdeki etkisini sezmişlerdi. Bunu önleme­
ye çalıştılar. Bu rahibe hakkında ne ipe sapa gelmez. 
ne birbirini tutmaz yalanlar söylediler bilseniz. Da­
ha bu manastıra alındığı zaman kaçıkmış, yaşamı­
nın bunalımlı bir zamanında büyük bir korkuya ka­
pılmışmış, gözüne hayaletler görünüyormuş, melek­
lerle konuştuğuna inanıyormuş. Okuduğu zararlı ki­
tapların etkisiyle kafası karışmış; vaazlarını dinledi­
ği kimi aşırı ahlak öncüler!, Tanrının gazabını an­
latan sözleriyle kızı öylesine korkutmuşlar ki, zaten 
sağlam olmayan aklı büsbütün yerinden oynamış, ar­
tık şeytanlardan. cehennemden ve ateş dolu uçurum­
lardan başka bir şey görmez olmuş. Bütün bu ma­
salları uyduranlar onun bu hali karşısında çok üzgün 
olduklarını da söylüyorlardı. Manastırlarında böyle 
bir yaratığın bulunması işitilmiş değildi. Daha ne­
ler, neler? Ama bütün bu anlatılanlar, üstümde hiç 
bir etki yapmadı. Deli rahibenin hali bir an gözü­
mün önünden gitmiyor, rahibeliği kabul etmemeğe 
içimden tekrar tekrar yemin ediyordum. 

Sözümü tutup tutmayacağımı kanıtlayacağım an 
gelip çatmıştı. Bir sabah, ayinden sonra başrahibe 
odama girdi. Elinde bir mektup vardı. Yüzünden ke­
der ve bitkinlik okunuyordu. Kollan yanına sarkmış­
tı. Mektup eline ağır geliyordu sanki. Bana bakı­
yordu. Gözlerinden yaş boşanacaktı nerdeyse. İkimiz 
de susuyorduk. Önce benim konuşmamı beklediği bel­
Jiydi. Ağzımı açacaktım ama tuttum kendimi. Nasıl 
olduğumu sordu. Sonra bugünkü ayinin çok uzadı­
ğını, benim biraz öksürdüğümü, biraz rahatsız görün­
düğümü söyledi. Bütün bunlara sadece şu yanıtı ver-
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dim: ·Hayır, sevgili mere.• * Bu sırada elindeki mek­
tubu durmadan sallıyordu. Bir aralık dizlerinin üs­
tüne bıraktı. Eli zarfın yarısını kapamıştı. Annemle 
babama ilişkin bir şeyler sorduktan sonra, benim, 
a:bu kağıt nedir?,. diye sormadığımı görerek: «İşte 
size bir mektup ... " dedi. Bu sözü duyar duymaz yü­
reğim ağzıma geldi. Dudaklarım titreyerek kısık bir 
sesle: ·Annemden mi?· diye sordum. 

- Evet, öyle, alın, okuyun .. 
Biraz kendimi toparlayarak mektubu aldım. Ba�· 

langıçta oldukça sıkı durarak okudum. Korku, tiksin­
ti. öfke. küskünlük ... Ne bileyim daha bunun giqi bir 
sürü duygu birbirini kovaladı içimde. Bunların et­
kisiyle, sesim değişiyor. yüzüm biçimden biçime giri­
yor, birtakım hareketler yapıyordum. Arada bir de 
parmaklarım gevşiyor, kağıt elimden düşecek gibi 
oluyordu, sonra fırlatıp atmak, yırtmak, parçalamcı.k 
ister gibi parmaklarımın arasında buruşturuyordum 
mektubu. 

- E, ne yanıt vereceğiz buna yavrum? 
- Siz de biliyorsunuz bunu. 
- Hayır, bilmiyorum. Zaman kötü, aileniz bü-

yük zararlara uğradı. Kızkardeşlerinizin işleri bozul­
muş. İkisinin de bir sürü çocuğu var. Annenizle ba­
banız onları evlendirmek için ellerinde avuçlarında 
ne varsa tüketmişler. Şimdi de onlara yardım için 
çırpınıyorlar. Size herhangi bir gelecek sağlamaları 
olanaksız. Rahibelik giysisini sırtınıza geçirdiniz. Bu­
nun için de birçok masrafa girdiler. Bu hareketi­
nizle umutlandırdınız onları. Rahibe olacağınız ha­
beri her yere yayıldı. Ne olursa olsun benim yar­
dımıma güvenebilirsiniz. Ben kimseyi din yoluna gir­
meye zorlamış değilimdir. Bizi bu yaşama çat.ıran 
Tanrıdır. İnsanın kendi sesini Tanrı'nın sesine ka­
rıştırmaya kalkması çok tehlikelidir. Eğer Tann bu 

<*> Mere, •ana• anlamına gell:r. 
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yola girmek için hiç bir istek yaratmıyorsa gönlü­
nüzde, duygularınızı etkilemeye kalkışacak değilim. 
Şimdiye kadar bir başkasının mutsuzluğuna neden 
olmakla suçlamış değilim kendimi. Şimdi ömrümde 
ilk kez siz sevgili yavrumu mutsuz edebilir miyim? 
İlk adımlarınızı atmaya siz benim razı ettiğimi unut­
muş değilim. Ama, sizin isteğinizin tersine, rahibe 
olmaya zorlamalarına katlanamam. Hadi, sorunu bir­
likte gözden geçirelim, danışalım birbirimize. Rahibo 
olmak istiyor musunuz? 

- Hayır, madamel 
- Rahibelikten hiç hoşlanmıyor musunuz? 
- Evet, madame. 
- Annenizle babanızın isteklerine boyun eğme-

yecek misiniz? 
- Evet, madame. 
- Peki, öyleyse ne olmak istiyorsunuz. 
- Rahibelikten başka her şey. Rahibe olmak is-

temiyorum, olmayacağım da. 
- Peki öyleyse olmayacaksınız. Haydi şimdi an­

nenize bir mektup yazalım. Bir kaç nokta üzerinde 
uyuştuk. Mektubu başrahibe yazdı, sonra bana gös­
terdi; yazdıkları çok iyi göründü bana. Bu sırada yö­
netici rahibi harekete geçirdiler. Rahibe urbasını giy­
diğim gün bana vaaz veren din bilginini getirtti­
ler. Adayların annesi olan rahibeye başvurmamı i�te­
diler. Alep kardinalini gördüm. İşime burunlarını s0-

kan tanımadığım bir sürü sofu kadınla tartışmak zo­
runda kaldım. Keşişler, papazlarla sürekli söyleşiler 
Babam geldi, kızkardeşlerimden mektuplar aldım. En 
sonunda annem boy gösterdi. Hepsine karşı koydtım. 
Ama yine de rahibeliği benimsediğimi ilan edecekle­
ri günü saptadılar. Beni razı etmek için başvurma­
dıkları çare kalmamıştı. Ama hepsinin boşa çıktığım 
görünce diretmekten vazgeçtiler. 

Şimdi beni hücreme kapadılar, kimseyle kon'.ış­
turmuyorlardı. Herkesten ayn tutuluyordum; kend! 
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halime bıraktılar. Bensiz benim hakkımda karar vE>r· 
meye azimli olduklarını açıkça görüyordum. Rahibe 
olmamaya kesinlikle kararlıydım. Beni ürkütmek için 
başvurdukları gerçek ya da uydurma şeyler karşısın­
da kılım kıpırdamadı. Bununla birlikte çok acınacak 
bir durumdaydım. Bunun ne kadar süreceğini, sona 
ererse başıma neler geleceğini bilmiyordum. Bütün 
bu kararsızlıklar arasında kendimce bir yol tuttum. 
Bunu ister beğenin ister beğenmeyin sayın Marquis. 
Kimseyi gördüğüm yoktu. Başrahibeye haber gön­
derdim. Annemle babamın isteklerine boyun eğiyor 
gibi görünecektim. Ama amacım bu baskıları gürül­
tüyle sona erdirmek ve herkesin gözü önünde bana 
yapacakları zulmü protesto etmekti. Yaşamıma iste­
dikleri yönü vereceklerini söyledim. Madem ki rahi­
be olmam isteniyor, ben de olacağım dedim. Bunun 
üzerine bütün manastır sevinçle çalkandı. Yine ayin­
lerle, coşkun duygularla sevip okşamalar başladı. De­
diklerine göre: .. Tann'nın sesini duymuştum gönlüm­
de. Ba$ka türlü olamazdı zaten. Herkes bunu bekli­
yordu. Rahibeliğe benden daha uygun biri bulunamaz­
dı. Hem Tann'nın bu yola layık görmediği bir genç 
kız, görevlerini böylesine candan ve hiç gevşetmeden 
yapamazdı. Adayların annesi olan sör, öğrencilerinin 
hiç birinde, rahibelik için bendeki kadar yete­
nek görmemişti hiç. Başlangıçta benim aykırı davra­
nışım şaşırtmıştı onu. Ama başrahibemize bunun ge­
çeceğini, sıkı durmak gerektiğini söylemişti. Dine çok 
bağlı rahibelerin bile böyle anlan olmuştu. Benim 
davranışlarım, şeytanın, avını elinden kaçıracağını 
anladığı zaman çabasını artırmasından başka bir şey 
değildi. Artık elinden kurtuluyordum. Artık her şey 
güllük gülistanlıktı benim için. O denli abarttığım 
dinsel yaşamın zorunluluklarına o ölçüde kolayca kat­
lanacaktım. Boynuma geçen boyunduruğun böylesine 
ağır gelmesi Tann'nın bir bağışıydı. Bu yolla hafif 
gelmesini sağlıyordu ... ,. Aynı şeyin kah Tann'dan. 
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kAh şeytandan geldiğini söylemeleri çok şaşırtıyordu 
beni. Dinde buna benzeyen çok durumlar vardır. Bun­
dan ötürü de düşüncelerim, beni avutmaya kalkan­
ların kimine şeytanın ayartması, kimine göre de Tan­
rı'nın esiniydi. Aynı kötülük keyiflerine göre bizi de­
neyen Tann'dan ya da kışkırtan şeytandan gelebili· 
yordu. Tasarımı kimseye sezdirmemeye çalışıyordum. 
Böyle yapmamın uygun olduğuna inanmıştım. Baba­
mı gördüm, soğuk davrandı. Annem kucaklayıp öptü 
beni. Ablalarımdan ve daha birçoklarından kutla­
ma mektuplan aldım. Saint-Roche kilisesi başrahip 
yardımcısı B.S. Ornin törenimde vaaz vereceğini, üni· 
versite rektörü B. Therry'nin de rahibe olma isteğimi 
kabul edeceğini öğrendim. Büyük günün bir gün ön­
cesine kadar her şey yolunda gitti. Yalnız, törenin 
gizlilik içinde yapılacağını, pek az kimsenin buluna­
cağını öğrendim. Bunun üzerine, manastır dışı iliş­
kilerle görevli rahibeyle, eşi dostu çağırttım, tanıdık­
larımın kimisine de mektup yazmama izin verdiler. 
Hiç beklenilmeyen bu çağrılı kalabalığı kilisenin önün­
de toplanınca, çaresiz içeri bıraktılar. Tasanlanma 
uygun bir kalabalık toplanmıştı. Ah, o geceyi nasıl 
geçirdiğimi bilemezsiniz sayın Marquis. Başımı yastığa 
koymadım. Yatağımın kenarına iliştim. Ellerimi gök· 
yüzüne kaldırarak: ·Bana çektirilen azaplara sen ta· 
nık ol Tanrım• dedim. Gözümün önüne şu tablo ge­
liyordu: mihrabın önünde duran bir genç kız, benim­
ser gibi göründüğü şeye başkaldırıyor. Müthiş bir 
rezalet. G€lenler şaşkınlık içinde. Rahibeler perişan. 
Annem babam öfkelerinden ateş püskürüyorlar. 
CTanrım neler gelecek başıma?) diye mırıldanırken, 
birden tükendiğimi duydum: yastığımın üstüne, bay­
gın düştüm. Dizlerim titriyor, dişlerim takırdıyarak 
birbirine çarpıyordu. Bu titremenin ardından bütün 
vücudumu korkunç bir ateş bastı. Beynim uyuşur gi­
bi oldu. Nasıl soyunduğumu, hücremden nasıl çıktığı­
mı anımsamıyordum. Geceliğimle yarı çıplak baş ra-
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hibenin kapısının önünde, hareketsiz, hemen hemen 
cansız yere serili bulmuşlar beni. Bunu sonradan öğ­
rendim. Sabahleyin kendimi hücremde buldum. Baş­
rahibe, adayların annesi ve yardımcıları başıma top­
lanmışlardı. Çok bitkindim. Bir şeyler sordular. Ya­
nıtlarımdan olup bitenlerin farkında olmadığımı anla­
dılar. Bir daha bundan söz edilmedi. Kendimi nasıl 
hissettiğimi sordular: Kutsal kararımda sebat edecek 
miydim, törenin yorgunluğuna dayanabilecek miy­
dim? Evet diye yanıt verdim. Korktukları olmadı, de­
ğişen bir şey yoktu. 

Her şey bir gün önceden hazırlanmıştı. Bir genç 
kızın mutsuz edileceğini herkese duyurmak için çan­
lar çalmaya başladı. Yüreğim hala çarpıyordu. Beni 
süslemeye geldiler. O gün bir tuvalet günüydü. Şim­
di bütün bu törenleri anımsarken, bunların, başka 
şeylere eğilimi olmayan saf bir genç kız için göz ka­
maştırıcı ve çekici bir yanı olacağını düşünüyorum. 
Beni kiliseye götürdüler. Büyük tören başlıyordu. Ra­
hibeliği bütün gönlümle istediğimi sanan iyi yürekli 
rahip uzun bir vaaza girişti. Söylediklerinin içinde 
saçma olmayan tek bir sözcük yoktu. Doğrusu, mut­
luluğumdan, cesaretimden, kendimi Tanrı'ya adamak 
için gösterdiğim istekten, Tanrı'nın bağışından, ben­
de varsaydığı iyi duygularımdan dem vurarak pek 
gülünç bir şeyler söyledi. Adamın övgüleriyle, yap­
mak üzere olduğum şey arasındaki terslik zihnimi alt 
üst ediyordu. Bir an kararsızlığa düşer gibi oldum. 
ama bu çok sürmedi. İyi bir rahibe olmak için gerekli 
şeylerden hiçbirinin bende bulunmadığını anlıyordum. 
Şimdi o korkunç an geldi çattı. Rahibe olmak istedi­
ğimi söyleyeceğim yere gireceğim anda dizlerimin 
bağı çözüldü. Yanımda yürüyen arkadaşlarımdan iki­
si hemen kollarıma girdiler. Başım bunlardan birisi­
nin omuzuna düştü. Sürüklenir gibi gidiyordum. Ora­
da bulunanların içlerinden neler geçtiğini bilmiyor· 
duın ama gördükleri şuydu: Kurban edilmek üzere 
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sunağa götürülen yarı ölü bir genç kız. Birden iç çe­
kişleri, hıçkırıklar kapladı ortalığı. Ama annemle ba­
bamın istiflerini bozmadıklarından hip şüphem yok. 
Herkes ayağa kalkmıştı. Kimi gençler iskemlelerin üs­
tüne çıkmış, kimileri de parmaklıklara tırmanmış, de­
rin bir sessizlik vardı. Törene başkanlık eden bana 
seslendi: 

- Marie-Suzanne Simonin doğru söyleceğinize 
söz veriyor musunuz? 

-Veriyorum. 
- Tamamıyle kendi isteğiniz ve özgür iradeniz-

le mi buraya geldiniz. 
Bir an duraksadım, rahip bekledi; sonra: 
•Hayır efendim• diye yanıt verdim. 
Yeniden sordu: 
·Marie-Suzanne Simonin, bakire kalacağınız, yok­

sulluğa ve baş eğmeye katlanacağınıza Tanrı adına 
yemin eder misiniz?· 

Daha metin bir sesle yanıt verdim: 
·Hayır, efendim, hayır!• 
Durdu ve bana: ·Yavrum, kendinizi toparlayın 

ve dinleyin beni• dedi. 
- Sayın rahip, dedim, bana bakire kalacağıma 

yoksulluğa ve baş eğmeye Tann adına yemin E.decek 
miyim diye sordunuz; söylediğinizi iyice duydum ve 
size hayır, diye yanıt verdim ... 

Sonra mırıltıları gittikçe artan kalabalığa döne­
rek, bir şeyler söyleyeceğimi işaretle anlattım. Mırıl­
tılar dindi. Dedim ki: ·Baylar, özellikle siz, annemle 
babam, hepiniz tanık olunuz ki...• 

Ben bunlan söyler söylemez bir rahibe parmak­
lığın önündeki perdeyi indirdi, sözümü sürdürmenin 
bir şeye yaramayacağını anladım. Rahibeler çevre­
mi sardılar, hep bir ağızdan beni azarlıyorlardı. Söy­
lediklerini ağzımı açmadan dinliyordum. Hücreme gö­
türdüler, kapıyı üstümden kilitlediler. Yapayalnızdım. 
Düşüncelere daldım. Ruhumu sükunete kavuştur-
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maya çalıştım. Yaptıklarımı gozumün onune getir­
dim, hiç pişman değildim. Kopardığım gürültüden 
sonra, burada uzun süre kalamam, diye düşünüyor­
dum. Belki de beni manastıra kapamaya cesaret ede­
mezlerdi. Bana ne yapacaklarını bilmiyordum. Ama 
insanın istemediği halde rahibe olmasından daha kö­
tü bir şey olamazdı bence. Uzun süre olup bitenler­
den habersiz kaldım. Bana yemek getiren rahibeler 
içeri giriyor, tepsiyi yere bırakıp sessizce çıkıp gidi· 
yorlardı. Bir ay kadar geçti, bir gün bana manastır­
dan çıkan rahibelerin giydiği giysiden getirdiler. Sır­
tımdakileri çıkarıp onlan giydim. Manastırdakilerden 
ayrılıyordum. Başrahibe odama girerek ardından 
yürümemi söyledi. Manastırın kapısına kadar geldi. 
Beni bir arabaya bindirdiler. Arabada yalnız annem 
vardı. Ön tarafa oturdum. Araba yola koyuldu. Bir 
süre hiç konuşmadan annemle karşı karşıya oturduk. 
Hep önüme bakıyordum. Yüzüne bakmaya cesaret 
edemiyordum. Kalbinden neler geçtiğini bilmiyordum 
ama nasıl oldu bilmem, birdenbire annemin ayakla­
rına kapandım. Başımı dizine yasladım. Hiç bir şey 
söylemiyor, boğula boğula hıçkırarak ağlıyordum. Be­
ni sert bir hareketle itti. Doğrulmadım. Burnumdan 
kan geliyordu. Çekmesine meydan vermeden elini 
tuttum; gözyaşına ve kana bulanan bu ele ağzımı ya· 
pıştırdım. Hem öpüyor, hem de şunlan söylüyordum: 
cNe olursa olsun, annemsiniz benim, ben de sizin ço­
cuğunuzum .. .  • Bu sefer beni daha sertçe itti. Elini, elim­
den kurtararak: •Kalk, kötü kız, kalk yerden . . .  ,. dedi. 
Sözünü dinledim, yerime oturdum. Bunu öyle buyuran 
bir sesle söylemişti ki, onunla göz göze gelmemem ge· 
rektiğini anladım, tülümü yüzüme örttüm. Gözyaşla· 
nm, burnumdan akan kana karışarak, çenemden, boy· 
numdan, kollarımdan aşağıya doğru süzülüyordu. Üs· 
tüm başım bulanmıştı ben farkında olmadan. Söyle­
diği bir kaç sözcükten annemin giysisinin ve çama­
şırının kanlandığını ve ıslandığını anladım, buna çok 
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içerlemiş görünüyordu. Evimize geldik. Beni doğruca 
önceden hazırladıkları küçük bir odaya götürdüler. 
Merdivende bir kez daha annemin ayaklarına kapan· 
mıştım. İki elimle eteğine sarıldım. Ama o bana doğru 
dönüp başı, dudakları ve gözleriyle benden nefret et­
tiğini anlatmaktan başka bir şey yapmadı. Bunun ne 
korkunç şey olduğunu anlatamam; siz tasarlayabi­
lirsiniz. Yeni hapisanemde de altı ay geçirdim Ba­
bamın beni bağışlaması için her gün boşuna yalva­
rıyor, ona yazmak, annemle ikisini görmek istiyor­
dum. Yemeğimi getiriyor, soframı kuruyorlardı. Bir 
hizmetçi işlerimi görüyor, sayılı günlerde kiliseye gö­
türüp getiriyordu. Odama kapanıyordum yine. Oku­
yor, çalışıyor, arada sırada şarkı söylüyordum. İşte 
böyle geçip gidiyordu günler. İçimde gizli bir duygu 
destek oluyordu bana: manastırdan kurtulmuştum, ya­
şayışım ne kadar çetin olsa da değişebilirdi. Ama bir 
kez rahibe olmam kararlaştırılmıştı ve oldum. An­
nemle babamın bunca insanlık dışı davranışları ve 
diretmeleri doğumum konusundaki kuşkumu doğru­
ladı. Onları haklı gösterecek başka hiç bir neden bu­
lamıyordum. Annem bir gün aile servetinden pay is­
tememden, hakkımı aramamdan çekiniyor ve bir piçi 
yasal çocuklarına karıştırmaktan korkuyordu herhal­
de. Ne var ki, bir olasılık gerçeğe dönüşmüştü. 

Eve kapatıldığımdan beri kiliseye pek az gidiyor­
dum, yalnız büyük bayramlardan bir gün önce gü­
nah çıkartmaya gönderiyorlardı. Size annemle aynı 
papaza günah çıkarttığımızı söylemiştim. Papaza, üç 
aydan beri bana yapılan bütün işkenceleri, kötü dav­
ranışları birer birer anlattım. O da bunları biliyor­
du zaten. Annemden kinle, acı acı yakındım. Bu adam 
papazlığa geç başlamıştı. İnce duygulu bir adamdı, 
beni sessizce dinledikten sonra: 

•Annenize acıyın yavrum, kınayacağınıza acıyın 
ona. İyi yürekli bir kadındır. İnanın ki istemeyerek 
böyle hareket ediyor size karşı.• 
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- İstemeyerek mi efendim. Onu buna zorlayan 
nedir? Beni dünyaya getiren kendisi değil mi? Kız 
kardeşlerimle benim aramda, ne fark var? 

- Çok. 
- Çok mu? Hiç bir şey anlamıyorum bu sözü-

nüzden. 
Kendimle kız kardeşlerimi karşılaştırmaya girişe­

cekken sözümü kesti: 
•Haydi, haydi, bunları bırakın. O kadar kötü yü­

rekli insanlar değil annenizle babanız. Alınyazınıza 
sabırla razı olun ve Tanrı'yı hoşnut etmeye çalışın 
Annenizi göreceğim ve inanın ki onun ruhu üzerin­
deki bütün etkimi kullanacağım.,. 

Bana yanıt verirken ağzından çıkan •ÇOk» söz­
cüğü herşeyi aydınlatmıştı. Artık doğuşum üzerindeki 
düşüncemin doğruluğundan şüphem kalmadı. 

Papazla konuşmamızdan sonraki cumartesi günü 
saat beş buçuğa doğru işlerime bakan hizmetçi oda­
ma geldi ve •anneniz giyinmenizi emrediyor• dedi. 
Bir saat sonra yeniden gelerek annemin kendisiyle 
aşağıya inmemi istediğini söyledi. Hizmetçi ile ka­
pının önünde duran bir arabaya bindik. Yolda, Feuil­
lant'da * oturan rahip Seraphim'e gittiğimizi öğrendim. 

O da bizi bekliyordu, yalnızdı. Hizmetçi kadın 
uzaklaştı. Konuşma odasına girdim, acaba bana ne­
ler söyleyecek diye merak ve kaygıyla oturdum. 

İşte şunları söyledi: 
·Matmazel, annenizle babanızın size karşı dav­

ranışlarının içyüzünü açıklayacağım. Annenizden izin 
aldım, bunun için. Aklı başında, ince fikirli, metin bir 
genç kızsınız. Sizinle ilişkisi olmasa bile, artık bir sırrı 
öğrenebilecek yaştasınız. Nasıl olsa bir gün öğrene­
cektiniz bunu. Size açması için çoktandır annenizi zor­
lar dururum. Ama buna bir türlü karar veremedi. 
Bir annenin, büyük bir suçunu, çocuğuna söylemesi 

( • l Rnb!be adaylarının ;rerleşt!rlldllll manaı;tır. 
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zor bir iştir. Onun karakterini bilirsiniz. Bunu yapa­
rak küçük düşmek istemez. Bu yola gitmeden size 
istediğini yaptıracağını sanıyordu. Aldanmıştı, buna 
kızdı. Şimdi öğüdümü tuttu. İşte, B. Simonin'in ço­
cuğu olmadığınızı size söylemem için o görevlendirdi 
beni. 

Ona: ·Ben de bundan şüphe ediyordum, .. dedim. 
- İşte, matmazel, şimdi düşünün bir kez, anne­

niz, babanızın rızası olmadan, sizi kardeşleri olma­
dığınız çocuklarla bir tutabilir, sayın babanızın zaten 
şüphelendiği bir konuyu ona açıklayabilir miydi? 

- Peki ama benim babam kim? 
Bunu bnna söylemediler matmazel. Yalnız ger­

çok olan bir �oy varsa o da şu: Annenizle babanız 
bütün varlıklarını kızkardeşleriniz için harcamışlar. 
Bir gün yasal yollara baş vurarak hakkınızı isterse­
niz, elinize çok az bir şey geçsin diye, akla gelebile­
cek her yola baş vurulmuş, evlenme sözleşmeleri yap­
mak, taşınmazları taşınır gibi göstermeler, ileride ab­
lalarınıza vermesi koşuluyla bazı şeyleri birine bırak­
mak, özel koşullara baş vurmak gibi. Annenizle ba­
banızı kaybettikten sonra elinize az bir şey geçecek. 
Bir manastıra girmeyi reddediyorsunuz. Ama sonra 
pişman olacaksınız.• 

- Böyle bir şey olmayacak efendim. Bir şey iste­
miyorum ben. 

- Siz daha sıkıntı, yoksulluk, geçim için çalışmak 
nedir bilmiyorsunuz. 

- Hiç olmazsa özgürlüğün değerini ve insanın 
hiç istemediği bir yaşantıya katlanmasının kötülü­
ğünü biliyorum. 

- Ben söyleyeceğimi söyledim, artık siz düşünüp 
taşınarak kararınızı verin. 

- Bir şey daha soracaktım efendim. 
Böyle diyerek ayağa kalktı. 
- Sorun istediğinizi? 
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- Bana söylediğiniz şeyi kardeşlerim biliyorlar 
mı? 

- Hayır. 
- Peki öyleyse kardeşlerim nasıl oluyor da beni 

soyup sovana çevirmeye razı oluyorlar? 
- Ah, matmazel, çıkar düşüncesi, hep çıkarı 

Yoksa arslan payını elde edemezlerdi. Bu dünyada 
herkes kendini düşünüyor. Bunun için annenizle ba· 
banızı kaybettiğiniz zaman bir şey beklememenizi 
salık veririm size. Elinize ne kadar az bir şey geçer· 
se geçsin son meteliğe kadar kapmak için sizinle çe­
kişeceklerdir; şüpheniz olmasın bundan. İkisinin de 
çocukları var. Bu da sizi dilenecek hale düşürmek 
için bir bahane olacak. Kaldı ki onlar da bir şey ya­
pamazlar artık. Her şey kocalarının elinde. Size biraz 
acısalar bile, el altından yardım ederlerse, kocalany· 
la aralarının açılmasından korkarlar. Kimsenin, evi· 
nin dirliğini düzenliğini bozma pahasına anasının 
babasının yüzüstü bıraktığı bir genç kıza el uzata· 
cağını sanmıyorum. Bir de şu var: ekmeğini başka· 
sından beklemek insana çok ağır gelir. Beni dinlerse­
niz anneniz ve babanızla anlaşın, annenizin istedi· 
ğini yerine getirerek rahibe olmayı kabul edin. Size 
ufak bir aylık bağlarlar, bununla pek refah içinde 
olmasanız bile, az çok katlanılabilir bir ömür sürer· 
siniz. Annenizin ilgisiz görünüşü, sizi manastıra ka· 
pamak için diretişi, şu sonradan öğrendiğim bazı du­
rumlar babanızın üzerinde de etki yapmış, o da do· 
ğumunuz konusunda şüpheye düşmüş. Ama artık bu· 
nun gerçek olduğunu anlamış bulunuyor. Kendisine 
işin doğrusu söylenmemiş olmakla birlikte, yasal ola· 
rak adını taşıdığınız için çocuğu sayıldığınızdan şüp· 
he etmiyor. Haydi matmazel, akıllı uslu bir kızsınız 
siz, benden öğrendikleriniz üzerinde düşünün de ka· 
rarınızı verin 

Kalktım, ağlamaya başladım. Rahibin de bana ac1-
dığı belli oluyordu. Gözlerini gökyüzüne dikerek beni 
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kapıya kadar götürdü. Hizmetçi kadın orada bekliyor­
du, birlikte arabaya bindik. 

Vakit gecikmişti. O gece, öğrendiğim şeyleri ve 
ertesi gün ne olacağımı uzun uzun düşündüm. Ba­
basız bir çocuktum. Annem de tedirgin olduğu için 
beni yakasından atmıştı. Meşru bir çocuk gibi ileride 
hak istememi önlemek için önlemler almışlardı. Evin 
içinde de bir köle gibi çetin bir ömür sürecekti. Ne 
bir umut ne bir kurtuluş çaresi vardı benim için. 
Eğer benimle daha önce anlaşmış olsalardı, ablam 
ev bark sahibi olduktan sonra, beni de baş göz eder­
lerdi. Evimize gelenler arasında huyumu, zekamı, yü­
zümün güzelliğini yeterli bir drahoma sayanlar bulu­
nabilirdi. Bu hala olmayacak şey değildi ama ma­
nastırda kopardığım gürültü bunu güçleştiriyordu. On 
yedi on sekiz yaşında bir kızın eşine az rastlanır 
bir güçlülüğü olmasa, nasıl böyle bir aşırılığa kalkı­
şabilirdi, bunu anlayamıyorlardı bir türlü. Erkekler 
bu meziyeti överler ama evlenecekleri kadının böy­
le biri olmasını istemezler sanının. Başka bir yola 
baş vurmadan önce, bu düşüncemi anneme açmak 
istedim, kendisiyle konuşma dileğimi kabul etti. Mev­
sim kıştı. Annem ateşin karşısında bir koltuğa yer­
leşmişti. Asık yüzlüydü, kımıldamadan oturuyordu. 
Ayaklarına kapandım. Benim yaptıklarım için kendi­
sinden özür diledim. 

·Buna layık olduğunuzu söylemek için mi geldi· 
niz buraya? dedi. Haydi kalkın. Babanız yokken dü­
şündüklerinizi anlatın bana. Rahip Seraphim'den ne 
olduğunuzu öğrendiniz artık. Kefaretini fazlasıyla 
ödediğim bir kabahat için beni bütün ömrümce ce­
zalandırmayı mı tasarladığınızı söyleyeceksiniz yok­
sa? Eh, söyleyin bakalım matmazel, ne istiyorsunu7. 
benden, neye karar verdiniz?• 

- Anne, diye yanıt verdim ona, bir hiç olduğu­
mu ve hiç bir şey istemeyeceğimi biliyorum. Sizin 
sıkıntınızı artırmak kesinlikle aklımdan geçmez. Eğer 
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benim kestiremeyeceğim bazı durumları bana bildir­
miş olsaydınız, isteğinize daha önce boyun eğerdim. 
Durumuma en uygun olan yolu tutmaktan başka çare 
olmadığını biliyorum. Bana kızkardeşlerimden ayrı 
davranmanıza da şaşmıyorum artık. Bunda haklı ol­
duğunuzu kabul ediyorum, ama ne olursa olsun si­
zin çocuğunuzum. Beni karnınızda taşıdınız. Bunu 
unutmamış olduğunuzu umarım. 

- Elimde olduğu halde size gerçeği söylememiş­
sem kahrolayım ! 

- Pekala öyleyse anneciğim, şefkatinizi esirge­
meyin benden, yardım edin, babam olduğunu sana­
nın sevgisini kazandırın bana. 

- Sizin kendi çocuğu olmadığınızı o da hemen 
hemen sizin ve benim kadar biliyor. Ne zaman sizi 
yanımda görse çatıyor bana. Size davrandığı gibi sert­
likle davranıyor bana da. Bundan başka bana hep 
bir başka adamın ihanetini, iğrenç nankörlüğünü 
anımsatıyorsunuz. Öyle ki aklıma geldikçe çileden çı­
kıyorum. Bu adam hep sizinle benim aramda boy 
gösteriyor, beni itiyor, ona beslediğim kini sizin üs­
tünüze sıçratıyor. 

- Peki, dedim, siz de B. Simonin de bftna bir ya­
bancı, acıyarak evinize aldığınız tanımadığınız biri 
imişim gibi davranamaz mısınız, bunu bekleyemez mi­
yim? 

- Ben de o da yapamayız onu. Yaşantımı daha 
fazla zehirlemeyin kızım. Eğer, hiç kardeşiniz olma­
saydı, ne yapacağımı biliyorum ben. Ama iki kız kar­
deşiniz var. İkisinin de kalabalık bir aile var başların­
da. Çoktandır bana destek olan duygu söndü, şimdi 
yalnız aklın sesini duyuyorum. 

- Ya peki benim dünyaya gelmeme neden olan 
adam? 

- Yok artık. Sizi bir kerecik olsun anımsuma­
dan ölüp gitti. Daha ne büyük alçaklıkları var bu­
nun yanında. 
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Sözün burasında annemin yüzü değişti. Gözlerin· 
den ateş saçılıyordu. Derin bir nefret belirdi yüzün· 
de. Konuşmak istiyor ama tek sözcük söyleyemiyor­
du. Dudaklarının titremesi konuşmasına engel olu­
yordu. Oturuyordu. Başını ellerinin arasına aldı. İçin­
deki sarsıntıyı benden gizlemek ister gibi bir hali 
vardı. Bir süre böyle kaldı. Sonra bir kaç kez, odanın 
içinde boydan boya gidip geldi. Gözyaşlarını güçlük­
le tutarak .. canavar!• diye bağırdı. 

- Daha karnımdayken, onun yaptıkları yüzünden 
boğulup gitmiştiniz. Tann korudu sizi de beni de, ana­
nın suçunu çocuğuyla ödetmek için. Malınız mül­
künüz, hiç bir şeyiniz yok kızım, olamaz da. Size 
ancak ablalarınızdan aşırarak azıcık bir şey verebi­
lirim. İşte bir zayıflık anının sonuçlan. Bununla bir­
likte ölürken vicdanımda hiçbir ağırlık duymaya­
cağımı umuyorum. Şundan bundan artırarak size 
bir drahoma sağladım ama hiçbir zaman onun iyi­
liğini kötüye kullanmış değilim. Zaman zaman onun 
cömertliğinden yararlanarak her gün bir kenara kcy­
dum. Bütün takılanmı sattım. Kocam elde ettiğim pa­
rayı istediğim gibi kullanmama izin verdi. Kuman se­
verim ama oynamıyordum artık. O kadar sevdiğim 
tiyatroya da gitmez oldum. Giyim kuşamdan, parlak, 
gösterişli yaşantıdan hoşlanırdım. Ahbaplıktan zevk 
alırdım. Herkesten uzaklaştım. Eğer benim ve B. Si -
monin'in isteğine uyarak rahibe olmayı kabul ederse­
niz, her gün dişimden tırnağımdan artırdıklanmla 
size bir drahoma vereceğim. 

- Ama, anne, buraya arada sırada iyi yürekli 
insanlar gelir. Belki bunlar arasında benden hoşlanan 
biri bulunur da, beni manastıra yerleştirmek için bi­
riktirdiklerinizi istemez. 

- Hiç düşünmeyin bunu, kopardığınız gürültü 
mahvetti sizi. 

- Bu kötü durumdan kurtulmamın hiç çaresi 
yok mu? 
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- Yok. 
- Peki ama, koca bulamam diye, manastıra ka-

patılmam mı gerekli? 
- Gözümü kapayıncaya kadar, beni acıdan ve 

vicdan azabından kurtarmak istemiyorsanız bunu ka­
bul etmezsiniz. Şimdi hayatımın son anlarını düşü­
nüyorum. O korkunç an . . .  kızkardeşleriniz başucuma 
toplanacaklar. Düşünün bir kez, sizi onların arasında 
görmeye nasıl katlanabilirim? O son dakikalarda si­
zin de bulunuşunuz ne etki yapar, biliyor musunuz? 
Bakın kızım, sizin bir suç sonucu taşıdığınız bir adı 
kızkardeşleriniz yasal olarak elde ettiler. Son nefesi­
ni veren anaya daha çok acı çektirmeyin. Bırakın da 
içi rahat olarak mezara gitsin. Büyük yargıcın karşı­
sına çıktığı zaman kendi kendine, suçun neden oldu­
ğu yıkıntıyı elinden geldiği kadar onardığını ve aile­
sinin huzurunu bozamayacağını ve hakkınız olmayan 
şeyleri istemeyeceğinizi kendi kendine söyleyebilsin. 

- Anne, dedim, bu bakımdan içiniz rahat olsun. 
Bir avukat çağırın, bütün haklarımdan vazgeçtiğimi 
bildiren bir belge hazırlasın; sonra ne isterseniz onu 
yapayım. 

- Böyle şey olmaz. Bir çocuk kendisini miras­
tan yoksun bırakamaz. Bunu ancak, haklı olarak öf­
keye kapılan bir ana baba cezalandırmak üzere ya· 
pabilir. Yarın Tanrı beni yanına çağırmayı dilese 
hemen yarın, bu en son ödevi yerine getirmem ve 
kocama içimi dökerek, onunla birlikte bir karara var­
mam gerekir. Beni onun gözünden düşürecek, onun 
gözünde iğrenç bir yaratık haline getirecek, sizin 
de onur kırıcı sonuçlar verecek bir itirafa zorlamayın 
beni. Benden sonraya kalırsanız, adsız, varlıksız ve 
hiçbir konumu olmayan bir insan olarak yaşarsınız. 
Ne yaparsınız o zaman? Düşün bir kez zavallı çocuk: 
nasıl düşüncelerle öteki dünyaya gitmemi istiyorsu­
nuz? Babanıza söylemem gerekir ki ... Ama ne söyle­
yeceğim. Kendi çocuğu olmadıığnızı mı? Sizi razı ede-
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bilmek için ayaklarınıza mı kapanayım kızım? Ne söy­
lesem boş . . .  Benim neler çektiğimi anlamıyorsunuz 
bir türlü. Babanız olan adam gibi taş yüreklisiniz . . . 

Tam bu sırada B. Simonin içeriye girip annemin 
perişan halini gördü. Ters bir adamdı. Olduğu yerde 
durdu, öfke dolu bir bakışla beni süzdü: «Çıkın dı­
şarıya!• diye bağırdı. Eğer öz babam olsaydı boyun 
eğmezdim, ama değildi. Sonra bana ışık tutan hiz­
metçiye: ·Söyleyin ona bir daha ortalıkta görünme­
sin• dedi. 

Yeniden küçük hapisaneme kapandım. Annemin 
söylediklerini düşünüyordum. Diz çöküp bana yardım 
etmesi için Tanrı'ya yalvardım, dualar ettim. Secde­
ye kapandım. İnsan ne yapacağını bilmediği zaman 
Tanrı'yı yardıma çağırır. Ama onun da bize boyun 
eğmekten başka bir şeyi öğüt verdiği çok az görül­
müştür. Ben de onun bu öğüdünü tuttum. Annem ve 
babam rahibe olmamı istiyorlardı. Tanrı'nın buyruğu 
da buydu. Peki öyleyse, madem ki mutsuz olmam al­
nıma yazılmış, ha şurada, ha burada olmuşum ne 
çıkar? 

Hizmetçiye, babam evden çıkınca bana haber ver­
mesini tenbihledim. Annem, B. Simonin'e benimle ko­
nuşmayacağına söz verdiğini, bir kurşun kalem gön -
derdiğini, bununla kendisine söylemek istediklerimi 
yazabileceğimi bildirdi. Bir kağıt parçasına <Bu Al­
lahın belası kağıt parçası sonradan ele geçti ve ba­
na karşı çok iyi kullandılar.) şunları yazdım: «An­
ne, size çektirdiğim bütün azaplardan ötüri,i. çok üz­
günüm. Bağışlayın beni. Her buyruğunuzu yerine ge­
tireceğim. Bir manastıra girmemi istiyorsanız, Tanrı' 
nın bu isteğinizi gerçekleştirmesini diliyorum.• 

Hizmetçi kağıdı anneme götürdü. Bir dakika sonra 
yeniden göründü. Heyecanlıydı. ·Matmazel, annenizi 
babanızı mutlu etmek için tek bir sözcük yeterken. 
neden bunu söylemekte bu kadar geciktiniz? İkisinin 
de yüzü güldü. Bu eve geldim geleli ilk kez görüyo-
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rum bunu. Sizin yüzünüzden durmadan kavga edi­
yorlardı. Çok şükür sona erdi artık . . .  • 

O bunları söylerken ben kendi elimle, idam hük­
mümü imzaladığımı düşünüyordum. Eğer siz de beni 
kendi halime bıraksaydınız sayın Marquis, ben. içi­
me doğduğu gibi, çoktan ölüp gitmiş olurdum. Bu 
sırada ne olup bittiğini bilmiyordum, böylece birkaç 
giin geçti. Bir sabah saat dokuza doğru odamın ka­
pısı birdenbire açıldı. Başında takkesi, sırtında sabah­
lığı ile B. Simonin içeriye girdi. Babam olmadığını 
öğrendiğim günden beri ne vakit bu adamla karşılaş­
sam beni bir korku alıyordu. Ayağa kalktım, eğile­
rek selamladım. İki yüreğim vardı sanki: Annemi ne 
zaman düşünsem içim sızlıyordu, ama B. Simonin 
için böyle değildi. Herhalde bir baba çocuğuna öyle 
bir duygu aşılardı ki, insan bunu başka hiç kimseye 
karşı duyamazdı. Bunu kimse benim gibi, babalık 
gibi yüce bir niteliği yitirmiş olan bu adamla karşılaş­
tığım anda duyduğum gibi duyamaz. Ondan ayrılıp 
annemin yanına gitsem büsbütün başka bir insan olu­
verirdim. 

- Suzanne bu kağıdı siz mi yazdınız? diye sordu 
- Evet efendim. 
- Özgür olarak mı yazdınız? 
- Evet efendim. 
-- Peki, bu kağıtta verdiğiniz sözü tutmaya ka-

rarlı mısınız? 
- Evet, kararlıyım. 
- Herhangi bir manastırı ötekilere yeğliyor mu-

sunuz? 
- Hayır, bana göre hepsi bir .. 
- Peki, yeter bu kadar. 
İşte ona söylediklerim bunlardı. Ama ne yazık ki 

yazılı değildi yanıtlarım. Olup bitenlerden haberim 
olmadan onbeş gün geçti. Bu süre içinde birkaç ma­
nastıra başvurduklarını sanıyorum. Çıkardığım re­
zalet yüzünden beni hiçbir manastır almak isteme-
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mişti herhalde. En sonunda epey direttikten sonra 
LONGCHAMP beni almaya razı olmuş. Bunda, müzik­
ten anladığımı, sesimin güzel olduğunu söylemeleri­
nin etkisi olduğunu sonradan öğrendim. 

Ötekilerin çıkardıkları güçlüklere karşılık bu ma­
nastırın beni almakla birlikte büyük bir bağışta bu­
lunduğunu ballandıra ballandıra anlattılar. Başrahi­
besine bir mektup yazmamı istediler. Elimden alı­
nan bu belgenin ne sonuç verebileceğini kestireme­
miştim. Bir gün, rahibe olmak için yaptığım dileğj ge­
ri almamdan korkuyorlardı herhalde. Benden tama­
mıyle özgür olarak rahibe olmak isteğimi kanıtla­
maya yarayacak bir senet almak istemişlerdi. Böyle 
olmasaydı, başrahibede kalması gereken bir mektup 
eniştelerimin eline nasıl geçebilirdi? Her neyse . . .  Bay 
Simonin'i  bana istemediğim gibi göstermek istiyorlar­
dı: yani artık benim için o onların göstermek istedik­
leri insan değildi. 

Beni Longchamp'a götürdüler, yanımda annem 
vardı. B. Simonin'e allahaısmarladık demek gelmedi 
içimden. Bunu yolda düşündüm. Manastırda beni bek­
liyorlarmış. Daha önce maceramı duymuşlar, yetenek­
li bir kız olduğumu öğrenmişler. Ama bundan hiç söz 
etmediler. Sadece değerimi anlamak için çok acele edi­
yorlardı. Şundan bundan birçok şey üzerinde konuşul­
du. Ama böyle birinin manastıra alınışı sırasında alı­
şılagelmiş olan şeylerden, Tanrı'dan, Tanrı'nın çağ­
rısından, dünyayı dolduran tehlikelerden, manastır 
yaşamının zevklerinden ve buna benzer bir sürü din­
sel saçmalıklardan hiç söz etmediler. Baş rahibe ba­
na: ·Matmazel dedi, müzikten anlarmışsınız, sesiniz 
de güzelmiş, bizde bir klavsen var isterseniz salona 
gidelim.• İçim sıkılmıştı ama naz etmenin sırası de­
ğildi. Annem önde ben arkada yürüdük. Başrahibe ve 
beni merak eden bir iki rahibe arkamızdan geldiler. 
Akşam olmuştu. Mumları yaktılar. Klavsenin başına 
geçtim. Önce bir giriş olsun diye bir şeyler çaldım. 
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Kafamda bir şeyler arıyordum. Bildiklerimin hiç biri 
aklıma gelmiyordu. Başrahibe de bir yandan sıkıştı­
rıp duruyordu. İnceliklerini vermeye çalışmadan bil­
diğim şu parçayı alışkanlıkla çalıp söyledim: Tristes 
Appretts, pijales flambeaux, jour plus affreux que les 
tenebres. Bu şarkının ne etki yaptığın ıbilmiyorum. 
Öyle uzun boylu dinlemediler beni. Yanda kesip öv­
gülere boğdular. Bu kadar çabuk ve kolayca beğe · 
nilişime şaştım. Annem beni başrahibeye bıraktı, eli · 
ni öptürdü ve dönüp gitti. 

Yeni bir manastırdaydım şimdi. Yine rahibe ada.· 
yı olmuştum. Hem de görünüşte buraya rahibe ol­
mayı can ve gönülden istemiştim. Şu ana ka-0.ar bü­
tün olup bitenleri bildiğinize göre, siz ne düşünüyor­
sunuz acaba sayın Marquis? Daha sonralan rahibe 
olmak isteğimi geri &.imaya kalktığım zamanlardan 
bu olup bitenlerden hiç biri söz konusu edilmedi. 
Çünkü bunlardan kimisi kanıttan yoksun hakikat­
lerdi, kimisi de işime yaramayarak beni kötü bir ya­
ratık olarak gösterecekti. Özgürlüğümü kazanmak 
için anasının babasının adını lekeleyen kötü evlat 
diyeceklerdi bana. Buna karşı olan durum için kanıt 
vardı. Ama yararına olan ne ileri sürülebilir ne de 
kanıtlanabilirdi. Dahası, yargıçlarda doğuşum üze­
rinde kuşku yaratılmasını da istemedim. Yasaları bil· 
meyen bazı kimseler, annemle benim günahımızı çı­
kartan papazı da davaya karıştırmamı öğütlediler. 
Böyle bir şey olamazdı, olsaydı bile ben yapamazdım. 
Sırası gelmişken bir şey söylemek istiyordum size. 
Bana yardım etme isteğinizin bu nokta üzerinde dü­
şünmenize engel olacağına inanıyorum. Siz daha iyi 
bilirsiniz ama benim müzikten anladığımı ve klavsen 
çaldığımı söylememek iyi olacaktır. Bu yetenekleri­
min açığa vurulması, gölgede kalmak ve kendimi gü­
ven içinde hissetmek için duyduğum isteğe uygun 
düşmeyecek. Bu yaşama girenler bunları bilmezler, 
benim de bilmemem gerekir. Eğer, başka bir ülkeye 
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gidecek olsam bu yeteneğimden yararlanırdım. Baş­
ka bir ülkeye gitmek !  Ama söyleyin, neden bu dü­
şünce ürkütüyor beni? Nereye gideceğimi bilmiyo­
rum da ondan. Hem sonra gencim, deneyimsizim, yok­
sulluğa düşmekten, kötü yollara sürüklenmekten kor­
kuyorum. Şimdiye kadar dört duvar arasında yaşa· 
dım. Paris'in dışına çıkarsam şu koca dünyada yite­
rim gibi geliyor bana. Belki doğru değil bu ama ne 
yapayım ki böyle bir duygu var içimde. İşte artık 
nereye gideceğimi, ne olacağımı bilip bilmemem size 
bağlı sayın Marquis. 

Birçok manastırda olduğu gibi, Longchamp'ta 
da başrahibe üç yılda bir değişir. Oraya girdiğim 
sırada Madame de Moni adında bir başrahibe vardı. 
Onun iyiliğini ne kadar anlatsam azdır. Aslında be­
ni mahveden bu kadının iyiliği oldu. İnce duyguluy­
du, insanın içinden geçeni anlardı; hoşgörülüydü. 
Bütün rahibe adaylarına öz çocuklarıymış gibi ba­
kardı. Yalnız göze batan, görmezlikten gelemeyeceği 
kusurlar üzerinde dururdu. Bir çıkarım olduğu için 
söylemiyorum bunu. Ödevimi hiç aksatmadan yeri­
ne getiriyordum. Benim için kusurumdan ötürü ce­
zalandırmak ya da bağışlamak durumunda kalma­
dığını söyleyerek hakkımı tanırdı. Bir rahibeyi, bir 
başkasından daha meziyetli gördüğü için yeğlerdi. 
Beni şefkatle sevdiğini mi söylesem, yoksa gözdele­
rinin sonuncularından olmadığımı mı söylesem da­
ha uygun düşer. Bu gözde sözünü manastırdaki kız­
iar, baoırahibenin çok sevdiklerini kıskandıkları için 
kullanırlar. Bunu söylemekle pek fazla övünmüş ola­
cağımı bilmiyor değilim. Bence, Madame de Moni'nin 
kimi kusurları varsa o da başkalarının kıskançlığı­
na neden olan erdem tutkusu, şefkati, açık sözlülüğü, 
yumuşaklığı, meziyetleri, onurlu bir insan oluşudur. 
SoYJ ra bu meziyetlere sahip olmayanların onun kar­
şısında ezildiklerini de bilmiyor değildi. Bir de on­
da, manastırlarda, dış dünyadakinden daha çok rast-
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lanan insanları tanıma yeteneği vardı. Başlangıçla 
hoşlanmadığı bir rahibeyi sonradan sevdiği çok az 

görülmüştür. Beni daha ilk anda kayırmıştı, ben de 
sonsuz bir güvenle bağlanmıştım ona. Başrahibeye 
kendilerini zahmetsizce beğendiremeyenler acınacak 
kimselerdi. Böyleleri kötü huylu, yeteneksiz ve ken­
dilerini açığa vuran insanlardı. Benimle Saint-Marie 
manastırındaki maceram üzerinde konuştu. Size ol· 
duğu gibi, ona da hiç bir şeyi saklamadan hepsinj 
olduğu gibi anlattım. Size anlattıklarımın hepsini söy­
ledim. B. Simonin'in öz kızı olmadığımı açıkladım, 
çektiklerimle ilgili ne varsa sayıp döktüm. Acıdı, be­
ni avutmaya çalıştı. Benim daha iyi bir geleceğe ka­
vuşacağımı umduğunu söyledi. 

Adaylık dönemi böylece geçti. Rahibe giysisini 
giymenin zamanı gelmişti. Bu dönemi hiç bir hoşnut­
suzluk göstermeden geçirmiştim. Bu nedenle bunu 
kısa kesiyorum. Bu iki yıl için de keder duymuyor­
dum. Yalnız içimde, istemediğim bir hayata doğru 
adım adım sürüklendiğim duygusu vardı. Ama yine 
de zaman zaman kederim canlanıyordu. O vakit iyi 
yürekli başrahibeye koşardım. Beni kucaklar, bcn ı 
avutmak için bütün inandırıcılık gücünü kullanır, 
sonra da hep: •Öteki yaşam düzenlerinin de kendi·  
ne özgü birtakım sıkıntıları yok mu? İnsan yalnız 
içinde yaşadığı durumun acılarını duyar. Haydi yav­
rum, diz çökelim de dua edelim,. derdi. 

Diz çöküp yüksek sesle duaya başlardı. Bunu öy­
le bir kuvvet, bir ruh yüceliği ile yapardı ki Tann'nır�. 
nthunu esinlediğini sanırdınız. Düşünceleri, sözleri ,  
dile getirdiği hayalleri kalbin ta derinlerine işlerdi. 
Önce onu dinlerdiniz sadece. Sonra yavaş yavaş sizi 
alır götürürdü, onunla kaynaşırdınız. Onun heyecan­
larını duyardınız içinizde. Başkalarını büyüleme ama­
cını gütmezdi ama, etkisi bu olurdu. İnsan onun ya­
nından yüreği ateşli duygularla dolu, sevinçli ayrı­
lırdı ve içinin aydınlığı vururdu yüzüne. Ne tath 
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sevinç gözyaşları dökerdik. Onun ve bizim ortaklaşa 
duyduğumuz ve uzun zaman içimizde gizlediğimiz bir 
duyguydu bu. 

Bunları size sadece kendi deneyime göre anlat­
mıyorum. Onun için, öteki rahibelerin hepsi benim 
gibi duyup düşünüyorlardı. Bunların içinde, avutul­
maya gereksinme duyduklarını söyleyenler vardı. Be· 
nim de bu gereksinmeyi duymam için bu yaşama bi­
raz daha alışmam gerekirmiş. 

İşte böylece rahibeliğe girmem zamanı yaklaş­
tıkça içime derin bir keder çöküyordu. Bu halim iyi 
başrahibeyi de perişan etmişti; artık beni avutmak 
için hiç güç bulamıyor gibiydi kendisinde. Bunu ken­
disi de açıkça söyledi: •Ne oluyor bana, bilmem dedi, 
siz yanıma yaklaştığınız zaman Tanrı'nın benden 
uzaklaştığını, ilhamını benden esirgediğini duyar gibi 
oluyorum. Boş yere kendi kendimi yiyiyorum, bir şey· 
ler düşünüp size söylemek için çırpınıyor, duygularımı 
coşturmaya çalışıyorum. Ama. kendimi dar görüşlü,  
sıradan bir kadın gibi görüyorum konuşmaktan kor· 
kuyorum.• 

•Ah! Sevgili annem, ne derin bir sezgi bu! Eğer 
sizi böyle dilsizleştiren Tann ise . . .  • dedim ona. 

Kendimi her zamankinden daha kararsız, daha 
perişan duyduğum bir gündü. Başrahibenin hücre· 
sine gittim. Gelişim onu şaşırttı önce. Gözlerinden, 
bütün halinden derin bir umutsuzluk içinde olduğu­
mu okumuş gibiydi. Zaferden emin olmadıkça mü­
cadeleye girmek istemezdi. Bununla birlikte benimle 
konuşmaya başladı, yavaş yavaş ateşlendi. Benim ke­
derim azaldıkça onun heyecanı artıyordu. Birden diz 
çöktü. Ben de onun gibi yaptım. Heyecanının beni de 
sardığını duyuyordum. Bir şeyler mırıldandı, sonra 
birden sustu. Boş yere bekledim, durdum, hiç konuş­
madı. Ayağa kalktı. Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 
Elimi tuttu, beni kucaklayarak: Ah sevgili yavrum 
dedi , benim üstümde öyle ezici bir etki yaptınız ki ! 
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İşte olan oldu, hiçbir şey düşünemez oldum, haydi 
gidin, Tann size seslensin, çünkü size iradesini duyur­
mak istemiyor benim ağzımdan . . .  » 

Başrahibeye ne olduğunu bir türlü anlayamadım. 
Kendine olan güvenini mi yitirmişti, çekingenlik 
göstermesine mi neden olmuştum, Tann'ya olan ba­
ğını mı kopartmıştım, bilmiyorum. Ne olursa olsun o 
büyük avutma yeteneğini bir daha gösteremedi: Ra­
hibeliğe gireceğimden bir gün önceydi. Gittim, onu 
gördüm. O da benim kadar tedirgindi. Ağlamaya baş­
ladım, o da ağladı. Ayaklarına kapandım. Beni kut­
sadı, ayağa kaldırdı, kucakladı. Şunları söyleyerek 
yanından uzaklaştırdı: ·Canımdan bıktım artık ölsem 
daha iyi. Tann'dan bana bu günü göstermemesini 
dilemiştim. Ama ne yapayım ki o, böyle istiyormuş. 
Haydi gidin şimdi. Annenizle görüşeceğim. Sizin için 
bütün gece dua edeceğim. Siz de dua edin. Ama ön­
ce yatıp dinlenin, ben emrediyorum bunu size." 

- Sizinle birlikte dua etmeme izin verir misi­
niz? dedim. 

- Dokuzdan on bire kadar izin veriyorum, fazla 
değil. Dokuz buçukta duaya başlayacağım, siz de ba­
na katılırsınız. Ama saat on birde beni yalnız bırakıp 
yatmaya gideceksiniz. Haydi gidip dinlenin şimdi yav· 
rucuğum. Bütün gece uyumadan Tann'ya yalvaraca­
ğım. 

Dua etmek istedi ama yapamadı. Ben uyuyordum. 
Bu sırada bu azize ruhlu kadın, bütün kapıları birer 
birer vurarak rahibeleri uyandırmış, hepsini sessizce 
kiliseye indirmiş. Herkes tamam olunca cnlan benirr. 
için Tanrı'ya dua etmeye çağırmış.  Bu dua töreni ön­
ce sessizce başlamıştı. Sonra başrahibe ışıkları sön­
dünnüş, daha sonra bütün rahibeler bir ağızdan Mi­
serere* yi söylemeye başlamışlardı. Yalnız başrahibe 
söylemiyor, kendine eziyet ederek, döğünerek, mih· 
rabın önünde diz çöküp şunlan söylüyormuş: 

( • )  4cı bana ıınlamın:ı gelen miserere sözcüğüyle başlayan katollk. duası. 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



·Tannın ! Sana karşı bir günah işledim de bunun 
için mi beni yalnız bıraktın? Bağışla beni. Benden 
aldığın gücü geri vermen için yalvanyorum sana. 
Şimdi uyuyan o yavrucağın anasına babasına duyur 
sesini ve bağışla beni.,. 

Ertesi sabah erkenden hücreme geldi. İçeri gir­
diğini duymamıştım. Daha uykudaydım. Yatağımın 
kenarına oturmuş bir elini alnıma koymuştu, bana 
bakıyordu. Gözlerimi açtığım zaman onu yanı başım­
da böyle görmüştüm. Tasa, keder ve tedirginlik oku­
nuyordu yüzünden. Geceleyin olup bitenlerden hiç 
söz etmedi. Sadece erkenden yatıp yatmadığımı sordu. 

- İstediğiniz saatte yattım. 
- Dinlendiniz mi? 
- Çok dinlendim. 
- Ben de bunu bekliyordum . . .  
Şimdi kendimi nasıl hissettiğimi sordu. 
- Çok iyi, dedim. Ya siz sevgili başrahibem? 
- Ne yazık ki, diye yanıt verdi. Şimdiye kadar 

rahibeliğe girerken kaygılanmayanı görmedim. Ama 
bunlardan hiç biri için sizin hakkınızda duyduğum 
üzüntüyü duymuş değilim. Mutlu olmanızı o kadar 
istedim ki. 

- Beni her zaman severseniz bu istediğiniz olur. 
- Eğer mutluluğunuz yalnız buna bağlıysa!  Ge-

ce bir şeyler düşündünüz mü? 
- Hayır. 
- Rüya görmediniz mi? 
- İçinizden neler geçiyor şimdi. 
- Bilmem. Bir sersemlik var üstümde. Nefret ya 

da sevinç duymadan yazgıma boyun eğiyorum. İşte 
bu kadar ... Kendimi olanlann seline bıraktım, sürük­
lenip gidiyorum. Ah ! Sevgili annem ! Benim içinde 
bulunduğum şu anı yaşayan genç kızlann duydukla­
rı o tatlı neşe o ürperti, o hüzün, o tatlı kaygı yok 
içimde. Sersemlemiş gibiyim. Ağlıyamıyorum bile. Ne 
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isterlerse onu yapmam gerek. Ve zihnimdeki tek dü­
şünce ... Ama bir şey söylemiyorsunuz siz. 

- Konuşmaya değil, sizi görmeğe, sizi dinleme­
ğe geldim. Annenizi bekliyorum. Beni heyecanlandı:r­
mamaya dikkat edin. Bırakın da duygular biriksin 
gönlümde. Dolduğum zaman sizden ayrılacağım. Sus­
mam gerek. Kendimi bilirim ben. Birdenbire coşkuya 
kaptırırım kendimi. Sizin yanınızda olmasını istemi­
yorum. Haydi. ben buradayken biraz daha dinlenin. 
Bir iki sözcük daha söyleyin bana. Bırakın da aradı­
ğım şeyi alıp gideyim buradan .. .  Sonrasını Tanrı bilir ... 

Susuyordum. Yastığıma eğilmiştim. Uzattığım 
elimi ellerinin arasına aldı. Derin çok derin düşün­
celere dalmış görünüyordu. Ağır ağır kapatmıştı göz­
lerini. Arada bir açıyor, yukarıya çeviriyor, sonra 
bana bakıyordu. Belliydi ki içi kaynıyor, ruhunda fır­
tınalar kopuyordu. Çalkanıyor, sonra duruluyordu. 
Her halde bu kadın peygamber olmak için yaratılmış­
tı. Böyle bir yüzü, böyle bir karakteri vardı. Güzel 
bir kadındı. Yaşlılık, yüz çizgilerini daha da derinleş­
tirerek bir soyluluk vermişti ona. Küçük gözleri içine 
çevriliyor, ya da çevresindeki şeylerin ötesinden geç­
mişe ya da ta uzaklardan geleceğe bakıyor gibiydi 
Arada bir kuvvetle elimi sıkıyordu. Bu arada saati 
sordu. 

- Altıya geliyor. 
- Allahaısmarladık. Gidiyorum. Nerdeyse sizi giy · 

dirmeye gelirler. O sırada yanınızda bulunmak iste­
miyorum. Bu anı, zihnimi perişan eder. Şimdi tek dü­
şüncem ilk anlarda soğukkanlılığı elden bırakmamam. 

Başrahibe dışarı çıkar çıkmaz rahibe adaylarının 
annesi ve arkadaşlarım içeriye girdiler. Arkamdan 
rahibe giysisini çıkardılar ve dış giysimi giydirdiler 
Bunun adet olduğunu bilirsiniz. Çevremde söylenenle­
rin bir tekini bile duymuyordum. Zaman zaman bü­
tün vücudum titriyordu. Bana yapacağım şeyleri öğ­
retiyorlardı. Ama her söylediklerini bir kaç kez tek-

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rarlamak zorunda kalmışlardı. Bir kez söylendiğinde 
anlayamıyordum. Başka bir şey düşündüğümden de­
ğildi bu. İçime gömülmüştüm. Sanki derin derin dü­
şünmüşüm gibi kafam yorgundu. Bu sırada başra­
hibe annemle görüşüyordu. Neler konuştuklarını hiç 
öğrenemedim. Arkadaşlarımın dediklerine göre an­
nem başrahibeden ayrıldığı sırada pek perişan hal­
deymiş. Girdiği kapıyı bulamamış, başrahibe de başı 
ellerinin arasında odasına çıkmış. 

Çanlar çalınmaya başlamıştı. Aşağıya indim. Ora­
da toplananlar pek kalabalık değildi. İyilikten kötü 
lükten söz ederek bana vaaz verdiler. Söyledikleri­
nin hiç birini duymamıştım. Beni bütün o sabah sa­
atleri boyunca orada tuttular. Ama bu, yaşamımda 
hiç bir iz bırakmadı. Ne kadar kaldığımın farkında 
değildim. Ne yaptığımı ne söylediğimi bilmiyordum. 
Bana elbet bir şeyler sormuşlardı, yanıt vermişimdir 
elbet. Ama sorduklarının bir tekini bile anımsamıyo­
rum. Nasıl hiç anlamadan hristiyan olmuşsam öyle 
de rahibe olmuştum. Vaftiz töreninden nasıl bir şey 
anlayamamışsam, rahibeliğe girerken yapılan bu tö­
renden de hiç bir şey anlamış değildir. Yalnız ikisi 
birbirinden ayrı: birincisi insana Tanrı'nın bağışını ka ­
zandırır, öteki ise umutlandırır. Sakın, Saint-Marie' 
de yaptığımı Longchamps'da yapmadığıma bakarak 
rahibeliği gönül hoşluğuyla benimsediğimi sanmayın. 
Bunun böyle olmadığını bilirsiniz, Tann da bilir. Öy­
le bitkin bir haldeydim ki birkaç gün sonra koroya 
alındığımı söyledikleri zaman bunu anlayamamıştım. 
Rahibeliği gerçekten rahibeliği benimsediğimi söyle­
dim mi diye sordum. Verdiğim imzayı görmek iste­
dim. Bu kanıtlardan başka, bütün manastırdakilerin 
ve törene çağrılı bir kaç yabancının da tanıklığı ge­
rekmişti. Bir kaç kez başrahibeye: ·Bunlar doğru mu?• 
diye sormuş •Hayır yavrum, sizi aldatıyorlar,. diye 
yanıt vermesini beklemiştim. Onun tekrar tekrar gü­
vence vermek için söylediklerine inanamıyordum. 
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Çünkü böylesine gürültülü, böylesine değişik acaip 
ve çarpıcı olaylarla geçen bir günden sonra, nasıl 
olup da bana yardım etmiş olanların, bana vaaz eden 
rahibin, rahibeliği benimsediğimi söylediklerimin 
yüzlerini anımsamadığımı, yalnızca rahibe giysisi ye­
rine dışarı giysisini giydirdiklerini anımsayışımı dü­
şünerek böyle bir şeyin nasıl olmuş olacağını kavra­
yamıyordum. O zamandan beri beyni sarsılmış yara­
tıklardan olmuştum. Bu sersemlikten ancak, aylar 
sonra kurtulabildim. Olup bitenleri unutuşumu, iyi­
leşme dönemimin uzun sürmesine bağlıyordum. Uzun 
bir hastalık geçiren, papazın can çekişenlere söyle­
diği duayı da dinledikten sonra iyileşen, ama sonra­
dan hiç bir şeyi anımsamayanlara dönmüştüm. Ma­
nastırda unutkanlığın çeşitli örneklerini gördüm. Ken­
di kendime: ·İşte rahibeliğe girdiğim gün de böyle 
olmuştu besbelli• diyordum. Ama bu işler insana ya­
kışır şeyler mi ve böyle olabilir mi? 

Aynı yıl içinde benimle ilgisi olan üç kişiyi yi­
tirdim: babamı ya da böyle sayılan adamı, annemi ve 
başrahibemi. 

Bu soylu rahibe, öleceğini, çok önceden hisset­
miş, derin bir suskunluğa gömülmüştü Tabutunu oda· 
sına ge tirtmişti. Uyumuyordu hiç. Gece gündüz dü­
şünüyor ve yazıyordu. Düşüncelerini on beş ayn bö­
lüm halinde bıraktı. Bence son derecede güzeldi bu 
yazılar. Bende bir kopyesi var. Eğer bir gün, bu anın 
esinlediği duygularımı öğrenmek isterseniz bunları 
veririm size. Bu yazıların başlığı: Rahibe Monin'in 
Son Anıları'dır. 

Ölümüne yakın kendisini giydirmelerini istedi, 
yatağına uzandı: son dualarını okudular. Haçın ı kol­
larının arasına almıştı. Geceydi: bu hüzünlü sahne­
yi, şamdanların ışığı aydınlatıyordu. Çevresine top­
lanmıştık, ağlıyorduk, gözyaşlarımız sel gibi akıyor­
du. Hücresi haykırışlarla doldu. Birden gözleri par­
ladı, sert bir hareketle doğruldu, konuşmaya başla-
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dı. Sesi hemen hemen sağlıklı olduğu zamanki ka­
dar kuvvetliydi. Yitirdiği yeteneğini yeniden kazan­
mıştı. Sonsuz mutluluğu ona çok görüyormuşuz da 
bu yüzden ağlıyormuşuz diye bize sitem etti. «Bili­
yorum çocuklarım, size kederiniz döktürüyor bu göz­
yaşlarını.• Sonra gökyüzünü göstererek: ·Size oradan 
yardım edeceğim. Gözüm üstünde olacak hep bu ma ­
nastırın. Sizi bağışlaması için Tanrı'ya yalvaracağım. 
dileğim kabul olunacak. Yaklaşın da sizi kucaklaya­
yım. Gelin de dualar edeyim size, vedalaşalım ... '" İşte 
bu eşine az rastlanır kadın, böyle diyerek can verdi. 
Ardında derin bir keder bırakarak. 

Annem de sonbaharda, kızlarının birinin yanın­
dan döndükten sonra öldü. Dertliydi, sağlığı çok bo­
zulmuştu. Babamın adını da, nasıl doğduğumu da öğ­
renemedim. Annemin ve benim günah çıkarttığımız 
papaz onun bıraktığı küçük bir paketi bana verdi. 
Çevresi dikilmiş, küçük bir torbanın içinde elli altınla 
kısa bir mektup vardı. Yavrum, size çok az bir şey 
bırakıyorum. Daha fazlasını vermeğe vicdanım razı 
olmuyor. B. Simonin'in bana vermiş olduğu ufak te­
fek armağanlardan arttırdığımı gönderiyorum size. 
Dine bağlı olarak yaşayın. Bu dünyada bile mutlu ol­
manın yolu budur. Benim için dua ediniz. Sizi doğur· 
muş olmam hayatta işlediğim en büyük günahtır. Bu 
günahın kefaretini ödeyebilmem için yardım ediniz ba­
na. Tanrı, sizi dünyaya getirmekle işlediğim günahı, 
sizin iyiliklerinizle bağışlasın. Özellikle ailemizin hu­
zurunu bozmamaya dikkat edin. Her ne kadar seçti­
ğiniz hayat yolu, gönlünüzce olmamışsa da, bu yoldan 
ayrılmaktan çekinin. Ah ! Ne olurdu ben de bütün öm­
rümce bir manastıra kapatılsaydım. Tann'nın katın­
da hesap vereceğim. O korkunç anı düşünerek perişan 
olmazdım. Düşünün ki yavrum annenizin öteki dün­
yadaki yazgısı, sizin bu dünyadaki gidişinize sıkı sı­
kıya bağlıdır. Her şeyi gören Tanrı, adaletini yerine 
getirirken sizin iyi ya da kötü yaptığınız her şeyin 
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hesabını benden soracak. Allahaısmarladık Suzanne l 
Kardeşlerinizden hiçbir şey istemeyin, size el uzata­
cak durumda değil onlar. Babanızdan da bir şey is­
temeyiniz. Çünkü benden önce gitti, sonsuza kavuş· 
tu. Beni bekliyor orada. Kavuşmamız ikimizin de aza­
bını azaltacaktır. Size tekrar veda edemem. Ah, ne 
mutsuz anaymışım ben. Ne mutsuz çocukmuşsunuz 
siz ! Zavallı yavrum. Kızkardeşleriniz geldiler, onlar­
dan hoşnut değilim. Son nefesini vermek üzere olan 
analarının gözleri önünde yüreğimi sızlatan çıkar 
kavgalarına daldılar. Yatağıma yaklaştıkları zaman 
arkamı dönüyorum. Yüzlerinde ne göreceğim ki? Yok· 
sulluk. Yoksulluk hiç bir güzel duygu bırakmamış yü­
reklerinde. Doktora, hasta bakıcıya yakışıksız şeyler 
söylüyorlar. Kendilerine pek bir şey bırakmadığıma 
yanıyorlar. Doktora, hasta bakıcıya, benim ölümümü 
nasıl dört gözle beklediklerini açığa vuran yakışıksız 
şeyler soruyorlardı. O zaman, çevremde ne varsa ka· 
pışacaklardı. Bir aralık yatağımın altına bir kaç para 
koymuş olduğumdan kuşkulandılar. Beni yatağımdan 
kaldırmak için ellerinden geleni arkalarına koymaya· 
caklardı. Bereket versin ki, bir gün önce size bunlan 
getiren geldi, ona bu mektubu söyleyip yazdırdım ve 
bu küçük paketi verdim. Bu mektubu yakın; ve ben 
bu dünyadan göçtükten sonra -ki yakındır- benim 
için bir ayin yaptırın ve rahibe olma yolundaki di· 
leğinizi tekrarlayın. Çünkü sizin hep rahibe olarak 
kalmamzı istiyorum. Sizin dünyada, bu genç yaşınız· 
da kimsesiz, yardımcısız, desteksiz kalmanız düşün· 
cesi, şu son dakikaları.mda beni büsbütün perişan 
ediyor.• 

Babam beş ocakta ölmüştü. Başrahibem o ayın 
sonunda, annem de ikinci noel bayramında ölmüş­
lerdi. 

Ölen Başrahibenin yerine Soeur Sainte·Christine 
geldi. İkisinin arasında dağlar kadar fark vardı. Ölen 
Başrahibenin nasıl bir kadın olduğunu anlatmıştım 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



size. Bu yenisi küçük ruhlu, boş inançlara saplanmış, 
dar kafalı bir kadın. Yeni görüşleri benimsiyor, Sulpi­
cien'ler* ve cizvitlerle konuşuyordu. Kendisinden ön­
ceki başrahibenin bütün gözdelerine düşman kesil­
mişti. Az zamanda manastırın içi karıştı. Kin, dedi­
kodu, kötüleme, iftira ve eziyet aldı yürüdü. Şimdi 
hiçbir şey anlamadığımız teoloji sorunları üzerinde 
açıklama yapmamız, birtakım büyücü tekerlemele­
rini benimsememiz, acaip birtakım hareketler yap­
mamız gerekiyordu. Mere de Mani manastırdakilerin, 
günahlarından kurtulmak için bedenlerine eziyet et­
melerine izin vermezdi. Bütün ömründe iki kez çi­
leye girmişti. Biri benim rahibelik törenimden bir 
gün önce. Bir başka kez de böyle bir şeyden ötürü 
Ona göre bu çeşit dövünmelerin, kusurların düzeltil­
mesinde etkili olması şöyle dursun, bunu yapana bö­
bürlenme vermesi gibi bir kötülüğü de vardı. Rahibe­
lerin sağlıklı, sağlam yapılı oldukları kadar kafala­
rının dinç olmasını da isterdi. Görevine başladığı gün 
bütün kıl işkence gömleklerini, kırbaçlan ortadan 
kaldırmış, cezalandırılacak rahibelere yedirilen içine 
kül katılmış yemekler yapılmasını, sert yataklarda 
yatılmasını ve herha_ngi bir işkence aletinin kullanı1-
masını yasaklamıştı. Oysa yeni gelen, her rahibeye 
bir kırbaç ve bir kıl gömlek verdirdi. Elimizdeki Tev ­
rat ve İncil'i aldı. Eski dönemin gözdeleri şimdi göz­
den düşmüştü. Daha kötü bir şey söylememek için 
umursamaz olmuştum diyeceğim. Beni buna sürük­
leyen nedenler ondan öncekine bağlayanlardı . Ne de­
nirse densin davranışlarımla durumumu büsbfüün kö­
tüleştirmekte gecikmedim. Siz belki buna ihtiyatsız­
lık ya da gözüpeklik diyeceksiniz; bunu şu ya da bu 
açıdan gözden geçirdiğinize göre. 

İlkin, başrahibemizi yitirmenin derin kederim.1 
gömülmüştüm. Her fırsatta onu övüyordum .  Onunla 

( • )  Sulpici�n: B!r Katolik tarikatı (ÇeT. ) .  
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yenisi arasında karşılaştırmalar yapıyordum ve b u  
hiç d e  yenisi için olumlu değildi. Manastırın eski yıl­
lardaki durumunu anlatıyor, huzur içinde geçen gün­
lerimizi, bize karşı gösterilen hoşgörüyü, hem ruhu­
muzu hem de bedenimizi ne kadar iyi beslediklerini, 
Soeur de Moni'nin huyunun güzelliğini, iyi adetlerini 
göklere çıkarıyordum. İkinci olarak, bana verilen kıl 
gömleği yaktım, kırbacı bir yana attım. Disiplini boz­
dum, arkadaşlarıma benim gibi yapmalarını öğüt­
ledim. Kimileri bana uydular. Üçüncüsü bir Tevrat ile 
İncil edindim. Dördüncüsü hiçbir mezhepten yana 
olmadım. Janseniste• ya da Moliniste**  adların dan 
birini benimsedim. Beşincisi de manastırın kuralları 
içinde kalarak bunun ilerisinde ya da gerisinde yü· 
kümlülüğümü aşan hiçbir şey yapmadım. Yapmak 
zorunda olduklarımı yapmak bile bana ağır geliyor· 
du. Bir de yalnız bayram günleri org çalıyor, ancak 
koroya girdiğim zaman ilahi okuyordum. Nezaketimi 
ve yeteneklerimi kötüye kullanmalarına izin verme­
dim. Beni her gün işe koşmalarına fırsat verme­
dim. Manastır tüzüğünü tekrar tekrar okumuş, ezber­
lemiştim. Eğer bana bir iş yapmam buyunılursa, bu 
bana pek açık gelmez, işime elvermez ya da tüzüğe 
aykırı göriinürse kitabı yakalayıp: ·Ben ancak bun­
lara uyarım, bunların dışında bir şey yapmam,. di­
yordum. Sözlerim bir kişiyi sürükledi de. Öğretmen­
lerin üstümüzdeki buyurganlıklan çok daralmıştı. Ar­
tık bizi köle gibi kullanamaz oldular. Gün geçmiyor­
du ki güriiltülü bir sahne olmasın. Arkadaşlarım, ne 
yapacaklarını bilmedikleri zaman bana danışıyorlar­
dı. Ben de baskıya karşı her zaman kuralları ve tüzü­
ğü ileri sürmelerini öğütlüyordum. Az zamanda is­
yancı bir tip gibi görünmeye başlamıştım. Başpisko­
posun yardımcıları sık sık manastıra çağrılıyordu. Be-

(•) Jans�ntste: Plrl Jansenlus olan Katolik torııı::ı.tı (Çev . ) .  

( • • )  Mo1'1ıiıte: Mollna'nın düşüncolerinl bcnlmseyenlerln t�rllı:atı ( Çev. ) .  
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ni sorguya çekiyorlardı. Bunda hem kendimi hem ar ­

kadaşlarımı savunuyordum. Bir kez bile bana ceza 
veremediler. Çünkü, her zaman, haklı olacak biçimde 
hareket ediyordum. Görev bakımından bana toz kon­
duramazlardı. Çünkü harfi harfine yerine getiriyor­
dum. Başımızdakilerden hiçbirinin beni bağışlamaları­
nı istemiyordum. Konuşma odasına hiç adım atma­
dığım gibi tek bir konuğum da yoktu. Ne var ki kıl 
gömleğimi yakmış, kırbacımı atmış, başkalarına da 
benim gibi yapmalarını öğütlemiştim. Janseniste'lere 
ya da Moliniste'lere karşı ya da bunlardan yana ko­
nuşmaları dinlediğim yoktu. 

Bana Anayasayı tanıyıp tanımadığım sorulunca, 
Kilise'ninkine boyun eğdiğimi, Papa'nın mühürünü 
taşıyan buyruğu benimseyip benimsemediğimi sorduk­
larında İncil'e inandığımı söylüyordum. Odama girdi­
ler, Tevrat'la İncil'i buldular. Kimi gözdeler arasın­
daki sıkı fıkılıkla ilgili bir şeyler çalınmıştı kulağıma. 
Başrahibe, genç bir rahibe ile sık sık ve uzun süre 
başbaşa kalıyormuş. Bunun nedenini, sonucunun na­
sıl bahanelerden kaynaklandığını sezmekte gecikme­
dim. Benden korkmalarına, nefret etmelerine ve mah­
vetmelerine yol açacak herşeyi yaptım ve bu yolda 
sonuna kadar gittim. Benden üstlerime yakınmıyor­
lardı artık. Ama canımı burnumdan getirmek için el­
lerinden geleni artlarına koymuyorlardı. Öteki rahi­
belerin bana yaklaşmalarını yasakladılar. Az zamanda. 
yapayalnız kaldım. Ancak bir kaç arkadaşım vardı. 
Bunların, baskıdan kurtulmak amacıyla, gündüzleri 
benimle konuşmadıkları için geceleyin ya da yasak 
saatlerde odama geleceklerinden kuşkulanmış olma­
lıydılar, bizi gözetlemeye başladılar. Beni bu arkadaş­
larımdan biri ya da ötekiyle birlikte bulunduğumuz sı­
rada yakaladılar. Bu ihtiyatsızhğımdan iyice yarar­
landılar, en insanlık dışı bir yöntemle cezalandırdılar. 
Haftalarca ayinlerde, koronun içinde yere diz çöke­
rek oturttular. Ekmek ve sudan başka yiyecek ver· 
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mediler. Hücreme kapatıldım. Manastırın en pis işle­
rini bana gördürüyorlardı. Suç ortağım saydıkları kız­
lara da benden daha iyi davranmıyorlardı. Hiçbir ka­
bahatimi bulamadıkları zaman, kesinlikle bir suç iş­
lemiş olacağımı ama anlayamadıklarını düşünüyor­
lardı. Olmayacak işler istiyor sonra yapamadım diye 
ceza veriyorlardı. Dua ve yemek saatlerini ileri alıyor, 
manastır yaşayışının düzenini, haberim olmadan de­
ğiştiriyor, çok dikkatli davrandığım halde her gün suç­
lu görülüyor ve cezalandırılıyordum. Cesaretliyimdir. 
Ama terk edilmişliğe, yalnızlığa ve baskılara 
dayanmak olanaksızdı. İşler öyle bir hale gelmiş­
ti ki, bana eziyet etmek bir eğlence olmuştu 
onlar için. Birlik olmuş elli kişinin eğlencesiydi bu. 
Yaptıkları kötülükler saymakla tükenmez. Ne uyur­
ken ne uyanıkken, ne de dua ederken rahat bırakı­
yorlardı beni. Kimi zaman giysilerimden birini aşırı­
yor, kimi zaman da anahtarlarımı ya da dua kitabı­
mı ortadan kaldırıyorlardı. Tedirgin etmek için oda­
mı düzetlmeme engel oluyor ya da herşeyi karmaka­
rışık ediyorlardı. Söylemediğim şeyleri söylemiş, yap­
madıklarımı yapmış sayılarak hep sorumlu tutuluyor­
dum. Yaşamım böylece bir gerçek ya da uydurma 
suçlar ve cezalar zinciri halinde sürüp gidiyordu. 

Vücudum bütün bu ağır ve ezici eziyetlere daya­
namadı. Güçsüzleşmiştim, derin bir kedere gömül­
düm. İlk zamanlarda mihrabın önüne diz çöküp güç 
kazanmaya ve boyun eğmeye alışmaya çalışıyordum. 
Kimi zaman elde ediyordum aradığımı. Boyun eğmek­
le umutsuzluk arasında bocalayıp durmaktaydım. Ki­
mi zaman ne kadar ağır olursa olsun yazgıma katla­
nıyor kimi zaman da şiddete baş vurarak kendimi 
kurtarmayı düşünüyordum. Bahçenin bir köşesinde 
derin bir kuyu vardı. Kaç kez bu kuyunun başına 
kadar gitmiştim, eğilip içine bakmıştım. Yanında bir 
taş sıra vardı. Kaç kez oturup başımı kuyunun ke­
narına dayamıştım. Kaç kez düşüncelerimin karma 
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karışıklığı arasında, yerimden fırlayarak bu çektik· 
lerime son vermeyi istemiştim, ama yapamıyordum. 
Beni tutan neydi? Neden sadece ağlamakla tülümü 
yüzümden çekip, atarak ayaklarımın altında çiğne· 
mekle, saçlarımı yolmakla, haykırmakla, yüzümü gö­
zümü tırmalamakla kalıyordu. Tanrı mıydı kendimi 
öldürmeme engel olan? Öyleyse neden bütün bana 
yapılanların önüne geçmiyordu. Size inanılmaz gibi 
gelecek bir şey söyleyeceğim. Ama inanın ki doğru 
söylüyorum. Hiç şüphem yok: acımasız düşmanlarım, 
sık sık kuyunun kenarına gidişime bakarak kendimi 
öldüreceğimi düşünerek pek keyiflenmişlerdi. Ne va­
kit o yana gitsem, hemen benden uzaklaşır, başka yere 
bakar gibi yaparlardı. Çoğu kez özellikle eziyet et · 
tikleri günler, kapalı durması gereken saatlerde bah­
çe kapısını açık bırakıyorlardı. 

Beni çileden çıkarmak için ellerinden geleni yap­
tıktan sonra, aklımdan zorum olduğunu ileri sürme­
ğe başlamışlardı. Ama beni böylece umutsuzluğa dü · 

şürüp kuyuya sürüklemek istediklerini sezer sezmez, 
bu düşünceyi aklımdan çıkardım ve başka şeyler dü· 
şünmeğe başladım: koridorda durarak pencerelerin 
yüksekliğini ölçüyordum, soyunurken, hemen hemen 
farkında olmadan, jartiyerlerimin sağlamlığını dene­
miştim. Başka bir gün, yemekhaneye kadar gittiğim 
halde, sofraya oturmadım: sırtımı bir duvara dayayıp 
kollarımı yanıma sarkıtarak, gö.zlerim kapalı durdum 
önüme konan yemeklere elimi sürmedim. Kendimi 
o kadar unutmuştum ki, öbür rahibeler çıkıp gittik· 
leri halde ben hep öylece kalmıştım. Hepsi se ssizce 
çekilmişler, beni orada bırakmışlar, sonra da dualar­
da bulunmadığım için ceza vermişlerdi. Daha ne di­
yeyim bilmem ki? Beni bezdirip canımdan etmek için 
her çareye başvuruyorlardı. Bizi ölüme sürükleme­
lerini istemiyoruz besbelli. Bunlara engel olmak şöy­
le dursun, tersine, önüme serdiklerini sezer gibi ol­
muştum. Yoksa beni önlemeğe çalışmış olsalardı çok-
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tan öteki dünyaya gitmiş olurdum. Canına kıyan in­
san bunu yaparken, sonradan başkalannın acı duya­
cağını sanır, ama keyifleneceklerini düşünürse bun­
dan vaz geçer. Bunlar içimizden, bir anda geçen duy­
gulardır. Anımsadığıma göre ben kuyuya yaklaştıkça, 
benden uzaklaşan zavallı kızlara şöyle bağırmak ge­
liyordu içimden: ·Gelin, bana doğru bir adım atın. 
Beni kurtaracakmış gibi yapın. İnanın ki geç kalmış 
olacak, ölümü göreceksiniz. Gerçekten onlar ölümü­
mü istedikleri için yaşıyordum. Özgür insanların dün­
yasında, bir insana zarar vermek, eziyet etmek için 
ne kadar kudurmuşçasına bir istek duyulursa duyul­
sun, en sonunda bir an gelir bundan bıkılır. Ama ma­
nastırdakiler asla bıkmazlar. 

İşte geçmişe dönerek, rahibe olmak için ileri sür­
düğüm dileği geri almayı düşündüğüm o günlerde, 
bu halde bulunuyordum. Bunu önce uzaktan uzağa 
tasarlamıştım. Yapayalnız, kimsesiz, desteksizdim. 
Böyle güç bir tasarıyı bana yardım edenler bulun­
saydı bile nasıl gerçekleştirebilirdim? Bununla bera­
ber bu düşünce bana huzur verdi, ruhumu süküna ka­
vuşturdu. Kendime daha fazla hakim olabildim. Ola­
bildiğince kederlenmemeğe çalışıyor, başıma gelen­
lere de sabırla katlanıyordum. Bu değişikliği farket­
tiler ve şaşırdılar. Etrafımdaki kötülük birden durdu. 
Tıpkı peşinize düşen alçak bir düşmanın ummadığı 
andaki saldırınız karşısında afallaması gibi. Size şu­
nu sormak isterdim efendim: Umutsuzluk içinde çır­
pınan bir rahibenin kafasından geçen bunca karan­
lık düşünceler arasında, neden manastırı ateşe ver­
mek düşüncesi yok acaba? Ötekiler gibi ben de bunu 
aklıma getirmemiştim. Oysa bundan kolay bir şey 
yoktu. Bütün iş, çok rüzgarlı bir günde bir tavan ara­
sını, bir odunluğu tutuşturmaktı. Böyle bir şey olun­
ca, kapılar ardına kadar açılır. Artık o zaman kaçan 
kaçana ! Yoksa kendimizle birlikte sevdiklerimizin de 
tehlikeye düşmesinden korktuğumuz kadar, nefre t e t · 
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tiklerimizin faydalanabileceğini düşündüğümüz için 
mi bu yola baş vurmuyoruz? Gerçek olmayacak ka­
dar ince bir düşüncedir bu. 

İnsan bir şey düşüne düşüne bu düşüncenin ye­
rinde olduğunu hissettiği gibi, bunu gerçekleştirebi­
leceğine inanır. İnsan bir kez bu noktaya vardı mı, 
kendini kuvvetli duyar. Benim için bu, onbeş gün­
lük bir iş oldu. Kafam öyle hızlı işliyordu ki. .  Ama 
ne yapmayı düşünüyordun diye soracaksınız belki; 
hemen yanıt vereyim: durumumu açıklayan bir yazı 
hazırlayarak, bunu başkalanna okutup danışmak. 

Bu iş tehlikesiz değildi. Kafamda değişiklik oldu­
ğunu sezdikleri günden beri beni eskisinden daha bü­
yük bir dikkatle göz altında tutuyorlardı. Bir adım 
atsam derhal duyuluyordu. Ağzımdan bir söz çık­
sa derhal bir anlam vermeğe çalışıyorlardı. Kafa­
mın içindekilerini daha iyi okumak istercesine ba­
na sokuluyor, sorular soruyor, acır, dostluk gösterir 
gibi yaparak geçmişimi kurcalıyor, kabahatlerime 
hafifçe değinip yaptıklarımı hoş gördüklerini hisset­
tiriyorlardı. Bundan sonra, daha iyi liareket edeceği­
mi, böylece daha güzel bir geleceğe kavuşacağımı söy­
lemekten de geri kaldıkları yoktu. Bir yandan da ge­
ce gündüz demeden, her an bir bahane uydurarak 
birden hücreme dalıyor, yavaşça perdeleri açtıktan 
sonra çekilip gidiyorlardı. Bu yüzden soyunmadan 
yatmayı alışkanlık haline getirmiştim. Bir alışkanlığım 
daha vardı; günah çıkartırken söyleyecekleıimi yaz­
mak. Günah çıkarma gününden önce başrahibeden 
kalem, mürekkep istiyordum. Vermemezlik e tmiyor­
du. Böylece günah çıkartma günü söyliyeceklerimi 
tasarlıyarak yazıyordum. Bunlar, size yazdıklarımın 
özeti gibi bir şeydi. Yalnız adlar değişik. Ama bu sı­
rada budalaca üç şey yaptım; bunlardan ilki, başra­
hibeye yazacak çok şeyin olduğunu söylemem. İkin­
cisi dilekçemle uğraşmam ve itirafımı meydanda bı­
rakmam. Üçüncüsü ise, hiç günah çıkartmamış, buna 
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hazırlanmamış olduğum için günah çıkartma odasın­
da bir dakika durup dışarı çıkmamdı. Bu yüzden kağıt­
ları, söylediğimden başka bir iş için kullandığım mey­
dana çıktı. İtiraflarımı yazmadığıma göre bu kağıt­
ları hangi işte kullanıyordum? Bu işi kurcalayacak­
larını bilmemekle beraber, odamda öyle önemli her 
hangi bir yazının ele geçmemesi gerektiğini sezmiş­
tim. Önce bunları yastığımın içine ya da şilteye dik­
meği düşündüm. Sonra üstümde saklamayı ya da bah­
çenin bir köşesine gömmeyi uygun buldum. Bir ara. 
hepsini ateşe verip yakmak da aklıma geldi. Yazar­
ken elimi ne kadar çabuk tuttuğumu, ve bu işin git­
tikçe bana ne büyük bir sıkıntı verdiğini kestiremez­
siniz. Başlangıçta bir zarfa koyup saklıyordum. Çan 
çalınca koynuma sokup kiliseye gidiyordum. İçimde­
ki kaygı, davranışlarımda.n belli oluyordu. Kilisede, 
beni seven genç bir rahibenin yanına oturdum. Bana 
acır, zaman zaman da başıma gelenler için göz yaşı 
dökerdi. Hiç konuşmazdı benimle, ama üzülürdü. Her 
tehlikeyi göze alarak kağıtlarımı ona emanet etmeğe 
karar verdim. Dua sırasında bir an herkes diz çöker, 
yere eğilir ve A.deta rahlesinin içine gömülür, işte böy · 
le bir anda, kA.ğıdı, geriden ona uzattım, aldı ve he· 
men koynuna soktu. Bu, çok büyük bir yardım oldu 
bana. Yardımları bu kadarla kalmadı. Birçok başka 
durumlarda. da yardımıma koşmuştu. Ötekilerin be · 
ni cezalandırabilmek için önüme çıkardıkları engel­
leri ortadan kaldırmayı, aylarca iş edinmişti kendi­
sine. Üstelik bunu, kendini ele vermeden beceriyor· 
du. Dışarı çıkma. zamanı gelince kapımı vurur, baş­
kalarının bozduklarını düzeltir, gerektiğinde zili ça­
lar bir şey sorulursa. yanıt verir; bulunmam gereken 
her yerde bulunur ve bütün bunlardan haberim olmaz­
dı. Bu işi pek iyi becermişti. Korodan dönüşte başra· 
hibe: ·Soeur Suzanne, arkamdan gelin,. dedi. Ard ı  
sıra gittim, bir süre yürdükten sonra koridorda, baş· 
ka bir kapının önünde durdu: «İşte artık hücreniz bu-
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rası; sizinkinde soeur Saint-Jerome kalacak.• dedi. 
İçeıi girdim. O da arkamdan geldi. İkimiz de hiç ko­
nuşmadan birer iskemleye iliştik. O sırada bir rahibe 
gelip elindeki giysiyi bir iskemlenin üzerine bıraktı. 
Başrahibe: 

·Soeur Suzanne, soyunun da bunu giyin• emrini 
verdi. Önünde dediğini yaptım. Her hareketimi bü­
yük bir dikkatle gözlüyordu. Kapıda duran rahibe çı­
kardıklarımı alıp gitti. Arkasından da ba.şrahibe çıktı. 
Bunu neden yaptıklarını sormadım. Ben içerde giysi­
mi değiştirirken eski hücremin her yanını aramış 
taramış, altını üstüne getirmişler, yastığımı, şiltemi 
didik didik etmişler. Bununla da yetinmeyerek bah­
çenin her yanını aramışlar, kuyunun içine bile bak­
mışlar. Bu araştırmaların bir bölümünü görmüştüm. 
Ötekilerin de yapılmış olacağını tasarlıyordum. Bir 
şeycik bulamadılar. Ama bir şeyler olınası gerektiği 
kanısından vazgeçmiş görünmüyorlardı. Günlerce be­
ni gözetleyip durdular nereye gitsem peşimden geli­
yorlardı. Her yere bakıyorlardı ama boşuna. Sonun­
da, barşahibe, gerçeği ancak benden öğrenebileceği­
ni düşünmüş olmalı ki bir gün hücreme girerek: 

- Kusurlarınız var soeur Suzanne, ama yalancı 
değilsiniz. Doğruyu söyleyin bana, size verdiğim o ka­
dar kağıdı ne yaptınız? dedi. 

- Size ne yaptığımı söylemiştim efendim. 
- Böyle şey olmaz. Çünkü benden çok kAğıt aldı-

ğınız halde günah çıkartma odasında. bir dakika du­
rup dışarı çıktınız. 

- Evet efendim. 
- Ne yaptınız o halde bu kAğıtlan? 
- Söylediğim şeyi. 
- Yemin edin öyleyse. Bunu yaparsanız yine de 

size inanırım. 
- Bu kadar önemsiz bir şey için bana yemin 

önerisinde bulunmaya yetkiniz yoktur efendim. Bu­
nun için bana da izin verilmemiştir. Yemin edemem. 
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- Beni aldatıyorsunuz soeur Suzanne. Ama bu­
nun başınıza neler getirebileceğinin farkında değil­
siniz. Size verdiğim kağıtları ne yaptınız? 

- Söyledim. 
- Nereye koydunuz onlan? 
- Bende değil. 
- Ne yaptınız? 
- Yazıldıktan sonra bir işe yaramayan yazılar 

ne yapılırsa onu. 
- Bunları günah çıkartırken yararlanmak üze­

re kullandığınıza, sonradan da yırtıp attığınıza yemin 
edin bakayım. 

- Söyledim size efendim, bu da öteki gibi önem-
li bir şey olmadığı için yemin edemem. 

- Yemin edin, yoksa . .  . 
- Kesinlikle etmem .. . 
- Kesinlikle etmiyecek misiniz? 
- Evet efendim. 
- O halde suçlusunuz. 
- Neymiş acaba suçum? 
- Her şey. Sizin yapmıyacağınız şey yok. Han-

gi birini sayayım? Beni herkesin gözünden düşür­
mek için eski başrahibeyi göklere çıkardınız. Onun 
ortadan kaldırdığı ama benim yeniden ele aldığım 
yöntemleri, düzenleri yere batırdınız. Bütün manas­
tırı ayaklandırdınız, düşünce birliğini bozdunuz, ödev­
lerinizi yapmadınız. Hem kendinizi, hem de size uyan­
ları cezalandırmama neden oldunuz. Bu da bana çok 
pahalıya mal oldu. En sert yöntemlere başvurabilir­
dim ama yine de gözettim sizi. Hatalarınızı anlıyaca­
ğınızı, rahibeliğe layık olmıya çalışacağınızı, bana 
yaklaşacağınızı ummuştum. Ama bunu yapmadınız. 
Kafanızın için kötü düşüncelerle dolu. Birtakım şeyler 
tasarladığımız belli. Kurumumun yararı bunları öğ­
renmemi gerektirir, öğreneceğim de. Size tekrar söy· 
lüyorum soeur Suzanne, gerçeği söyleyin bana. 

- Söyledim. 
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- Peki, şimdi gidiyorum ama dönüşümden kor­
kun. Haydi biraz daha oturayım. Karar vermeniz için 
bir an daha izin veriyorum. Eğer kağıtlar hala eli­
nizde ise . . .  

- Değil. 
- Öyleyse bunların günah çıkartmayla ilgili not-

lardan başka bir şey olmadığına yemin edin. 
- Edemem. 
Bir an hiçbir şey söylemeden durdu; sonra kal­

kıp gitti. Yanında dört gözdesi olduğu halde tekrar 
geldi. Hepsi de kızgındı ve gözü dönmüştü bunların. 
Ayaklarına kapandım, ayrı ayrı hepsine bana acıma­
ları için yalvardım. Hepsi de bir ağızdan: 

- Hiç acımayın ona, ya kağıtları verir ya da zin­
danı boylar, diye bağırdılar. 

Birinin dizini bırakıp ötekini öpüyordum. Bir yan­
dan da: 

- Sainte-Agnes, soeur Sainte-Julie ne yaptım si­
ze ben? Neden başrahibemi bana karşı kışkırtıyorsu­
nuz? Size böyle mi yaptım ben. Sizin için kaç kere­
ler yalvarıp yakarmadım mı? Anımsamıyor musu­
nuz artık? Sizin kabahatiniz vardı oysa ben suçsu­
zum, diyordum. 

Başrahibe hiç kımıldanmadan, bana bakıyordu: 
- Kötü kız! Ya kağıtları ver, ya da yazdıklarını 

açıkla ! 
- Ne yazdığını sormayın ona, dediler kızlar; çok 

iyisiniz, tanımıyorsunuz onu. İsyancı bir ruhu var 
bu kızın. Ancak sert çarelere başvurarak yola getiri­
lebilir. Sizi buna sürükleyen kendisidir, günahı boy­
nuna. 

- Aziz anne, ne Tanrı'ya karşı geldim ne de in­
sanlara bir kötülük yaptım yemin ederim buna, dedim. 

- Sizden istediğim yemin bu değil. 
- Başpiskopos yardımcısına, piskoposa bizi ve si-

zi kötüleyen dilekçeler yazmış olacak; manastırın içini 
nasıl anlatmıştır kim bilir. Kötü şeylere kolayca ina-
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nılır, bu kızı el altında tutalım, yoksa o başımıza çı­
kar, diyorlardı kızlar. Başrahibe: 

- Soeur Suzanne, bakın . . . diye sözlerine ekledi. 
Birden doğruldum ve ona: 
- Her şeyi açıkça görüyorum, dedim, kendimi 

mahvettiğimi anlıyorum, ha bir an önce ha bir an 
sonra, düşünmeğe değmez. Ne istiyorsanız yapın. Bu 
kızların öfkeli kışkırtmalarına uyarak elinizden ge­
len adaletsizliği yapın, dedim ve kollarımı onlara uzat­
tım. 

Başrahibenin yanındakiler kollarımı tuttular. Yü­
zümden tülümü çekip kopardılar. Beni utanmadan 
çırçıplak soydular. Göğsümde eski başrahibenin kü­
çük bir resmi vardı, onu da aldılar. Bu resmi son bir 
kere öpmeme izin vermeleri için yalvardım ama bo­
şa gitti. Üstüme bir gömlek giydirdiler. Çoraplarımı 
da çıkardılar. Sırtıma bezden bir rahibe elbisesi ge­
çirdiler. Sonra yahnayak, başı açık koridorlarda sü­
rüklemeğe başladılar. Bağırarak imdat istedim. Ama 
kimsenin dışarı çıkmaması için çan çalınmıştı. Tanrı' 
dan yardım diledim; yerdeydim, beni sürüklüyorlardı. 
Merdivenin alt başına geldiğim zaman en taş yürekli 
insanları bile acındıracak halde idim. Ayaklarımdan 
kanlar akıyordu. Bacaklarım morarmıştı. Yer altın­
daki küçük, karanlık bir bodrumun kapısını koca­
man anahtarlarla açarak beni, nemden yan yarıya 
çürümüş bir battaniyenin üstüne yuvarladılar. Ora­
da kara bir ekmek parçasından, bir testiden ve kimi 
gereksinmeler için gerekli bir kaptan başka bir şey 
yoktu. Battaniyenin bir ucunu da yastık gibi kıvır­
mışlardı. Bir taş yığınının üstünde bir iskelet kafası, 
bunun yanında da tahtadan bir haç vardı. İlk aklıma 
gelen şey kendimi öldürmek oldu. Ellerimi boğazıma 
götürdüm, dişlerimle giysimi parçaladım, korkunç hay­
kırışlarla vahşi hayvanlar gibi uluyordum. Kafamı 
duvarlara çarpa çarpa kan içinde kalmıştım. Kuv­
vetten düşünceye kadar kendimi hırpaladım. Sonun-
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da gücüm kalmadı. O bodrumda bu halde üç gün ge­
çirdim. Bütün bir ömür boyunca kalmıştım sanki. 
Artık bir daha buradan çıkamam diye düşünüyor­
dum. Her sabah cellatlarımdan biri gelip •başrahibe­
mize boyun eğersen buradan kurtulursun• diyordu. 
Her defasında da şu yanıtı veriyordum: 

- Hiçbir şey yapmadım ki, benden ne istedik­
lerini bilmiyorum. Ah soeur Sainte-Clement, Bir Tan­
rı var. 

Üçüncü günün akşamı, saat dokuza doğru kapıyı 
açtılar. Beni buraya atmış olan rahibeler göründü. 
Başrahibenin iyiliklerini göklere çıkardıktan sonra. 
beni bağışladığını, artık serbest bırakacaklarını söy­
lediler. 

•Geç kaldınız dedim, bırakın beni burada ölmek 
istiyorum.• 

Dinlemediler, tutup yerden kaldırdılar, sürükle­
yerek hücreme götürdüler. Başrahibe orada beni bek­
liyormuş. 

- Ne olacağımız konusunda Tann'ya danıştım; 
kalbime size acımamı esinledi onun sesine uyarak sizi 
bağışlıyorum. Diz çökün ve Tanrı bağışını dileyin. 

Diz çöktüm ve: 
- Tanrım dedim, beni bağışlamanı diliyorum tıp­

kı senin çarmıha gerildiğin zamanki dileğin gibi. 
- Bu ne kendini beğenmişlik böyle ! diye haykır­

dılar; kendisini İsa'ya, bizi de onu çarmıha geren ya­
hudilere benzetiyor. 

- Beni düşünmeyin, dedim; kendinize bakın ve 
hükmünüzü verin. 

- Durun bakalım hepsi bu kadar değil dedi baş­
rahibe. Şimdi Tann adına, kimseye bir şey söyleme­
yeceğinize yemin edin bakalım. 

- Yaptığınız çok kötü bir şey olmalı ki bunu 
kimseye söylememem için benden yemin istiyorsu­
nuz. O halde peki, yemin ediyorum. Bunlan kimse, 
vicdanlarınızdan başka kimse bilmiyecek. 
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- Yemin ediyor musunuz? 
- Evet ediyorum. 
Bu iş de olup bittikten sonra sırtıma giydirdikleri 

şeyleri çıkardılar. Kendi giysimi giymeme izin verdiler. 

Nemlilik vücudumda etkisini göstermekte gecik· 
memişti. Kendimi iyi hissetmiyordum. Bütün vücu­
dum kınlıyordu. Günlerce bir parça ekmekle birkaç 
damla sudan başka bir şey geçmemişti boğazımdan. 
Bu işkencelerden sonra artık yaşayamayacağımı san· 
mıştım. Böyle şiddetli sarsıntılar genç varlıklarda do· 
ğanın ne büyük kuvvetler sakladığını meydana çı­
karıyor. Her halde onun için olacak az zamanda ken· 
dime gelebildim. Ortaya çıktığım zaman herkesin be· 
n i  hasta bildiğini öğrendim. Manastırdaki günlük 
işlerime başladım, tekrar kilisedeki yerimi aldım. Ka· 
ğıtlarımı ve bunları kendisine emanet etmiş olduğum 
rahibeyi unutmuş değildim. Onun bu emanete ihanet 
etmediğine emindim. Ama şüphesiz bunu saklarken 
çok korku geçirmiştir Zindandan çıktıktan birkaç gün 
sonra, koroda yin e  kağıtları ona verdiğim dakika­
da (yani diz çöküp de rahlelerimizin içine gömüldü­
ğümüz zaman) hafifçe eteğimin çekildiğini duydum; 
elimi uzattım arkadaşım elime bir kağıt sıkıştırdı. 
Bunda sadece şu sözcükler vardı: ·Bana ne kadar 
kaygı verdiğinizi bilemezsiniz. Bu korkunç kağıtları 
ne yapayım?• Kağıdı okuduktan sonra parmaklarımın 
arasında yuvarlıyarak yuttum. Bütün bunlar perhi· 
zin ilk günlerine rastlar. İlahi dinlemek meraklıla­
rıyla her katmandan Paris'li birçok kimsenin Long­
cham'a akın edeceği günler yaklaşıyordu. Sesim çok 
güzeldi; pek boğulmamıştı. Bu manastırlar da küçük 
çıkarlar peşinde oldukları için beni az çok kollamış­
lardı. Bu nedenle çok serbestlik kazanmıştım. Ben­
den şan dersi alan rahibeler hiçbir tepkiyle karşı· 
laşmadan, korkmadan yanıma gelebiliyorlardı. Dilek­
çemi saklayan rahibe de bunlar arasındaydı. Dinlen· 
me zamanını geçirdiğimiz bahçede onu bulur, bir kö-
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şeye götürerek şarkı söyletirdim. Yine böyle bir gün 
ona: 

- Sizin birçok tanıdıklarınız var. Ben kimseyi 
tanımıyorum; bana yardım edebilirsiniz. Başınızı der­
de sokmak istemem elbet. Bana yardım ettiğinizden 
kuşkulanmalarına neden olmaktansa ölümü yeğlerim. 
Böyle bir şey sizi mahveder; üstelik ben de bir şey 
kazanmam. Hele sizin felaketiniz bahasına buradan 
kurtulmaya kesinlikle razı olmam. 

- Bırakalım bunu, dedi, ne istiyorsunuz benden, 
onu söyleyin. 

- Sizden istediğim şu: fikir danışmak için yaz­
dığım o kağıdı, kimseye farkettirmeden becerikli bir 
avukata göndermek. Ama hangi manastırdan geldiği­
ni bilmemesi gerek. Onun yanıtını da bana yine kilise­
de ya da başka bir yerde verirsiniz. 

- Aklıma gelmişken sorayım, elinize sıkıştırdığım 
kağıdı ne yaptınız? 

- Yüreğinizi ferah tutun, yuttum. 
- Siz de yüreğinizi ferah tutun, istediğinizi yap-

maya çalışacağım. 
O konuşurken benim şarkı söylediğimi ben ko­

nuşurken de onun şarkı söylediğini farketmişsinizdir 
her halde. Böylece konuşmamız şarkı parçalarıyla yer 
yer kesiliyordu. Bu genç kız hala manastırdadır. Mut­
luluğu sizin elinizdedir. Bana yardım ettiği anlaşılırsa 
çekmeyeceği eziyet kalmaz. Ona elimle zindan kapı­
sını açmaktansa oraya kendim gireyim daha iyi. Bu­
nun için bu mektuplan yakmanızı rica ederim. Şa­
yet sonumla olan ilginizi bu mektuplardan ayırıyor­
sanız saklamak zahmetine değmez. 

İşte o zaman böyle demiştim, ama yazık ki artık 
o kız burada değil ve ben yalnızım. 

* 

Arkadaşım sözünü tutmakta gecikmedi.*  Her za-

Eleşt nnenıer. buradaki mantıksızııı;a lşy.ret etmişlerdir. Buzonne 
�

ken· 
dislne yorclım eden kızın öldl\E';ünü loyledlktcu hemen sonra arka· 
daşının sözünü tuttuıtunu söylüyor. De!ılştlrmı?ye yetkim olmadığı lçlD 
olduğu ıı;bı aktardım. <ÇeT.) 
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manki yoldan bana haber verdi. Büyük perhizin son 
haftasına girmiştik. Karanlıkta* yapılan törenlerde 
ben de oldukça güzel şarkı �öylemiştim. Hem de gü­
rültülü, kepazece alkışlar toplayacak kadar. Hani 
tiyatro salonlarında, şu bizim oyuncularınıza kopan­
lan rezilce alkışlardan. Oysa Tann'nın, hem de Oğ­
lu'n un, insan türünün işlediği günahların kefareti 
için çarmıha gerilişinin anıldığı o yaslı ve büyük gün­
lerde pek yakışıksız bir şeydi bu. Genç öğrencilerim 
iyi hazırlanmışlardı. Bir kaçının sesi pek güzeldi. İnce 
bir zevk ve anlatım gücü vardı hepsinde. Bana öyle 
geliyor ki, konuklar da onları hazla dinlemişlerdi. Ma­
nastırdakiler de çalışmalarımın başarıyla sonuçlanma­
sından memnundular. 

Bilirsiniz efendim, o haftanın perşembesi Saint­
Sacrement .. , mihraptaki sandığından alınarak özel 
bir kürsüye konulur ve cuma sabahına kadar orada 
bırakılır. Bu arada rahibeler birer birer ya da ikişer 
ikişer ard arda gelerek ibadet ederlerdi. Bir levhada 
herkesin ibadet saati yazılıydı. Orada şunları oku­
mak beni sevindirmişti: Soeur Sainte-Suzanne ile So­
eur Sainte-Ursule- sabah saat ikiden üçe kadar. Göğ­
terilen saatte gittim; arkadaşım da oradaydı. Mihra­
bın basamakları üzerine yan yana diz çöktük. Bera­
berce secdeye kapandık. Yarım saat kadar Tanrı'ya 
dua ettik. Sonra genç arkadaşım elimi tutup sıktı ve 
şunları söyledi: 

- Birbirimizle bu kadar serbest ve uzun konuş­
m a  fırsatını bir daha ele geçiremeyiz belki. Tanrı na­
sıl bir baskı altında yaşadığımızı biliyor. Bunun için 
yalnız kendisine vermemiz gereken bir zamanı pay­
laştığımız için her halde bağışlar bizi. Yazdığınız di­
lekçeyi okumadım. Ama içindekileri kestirmek güç de­
ğil. Çok geçmeden yanıtını alırım sanıyorum. Peki ama 

' •  Katolllı: ayinleri bu haftanın Uk gecesinde karanlıkta yapılır. 

·•• Ekmek Te Şaraı:ı. (ÇeT.) 
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bu mektubta rahibe olmak dileğinizi geri almanız 
.söyleniyorsa hukukçularla görüşmeniz gerekmez mi? 

- Doğru. 
- Bunun için de serbest olmanız gerekir. 
- Bu da doğru. 
- İyi hareket ederseniz, size bunu sağlayacak du-

rumlardan yararlanabilirsiniz değil mi? 
- Ben de böyle düşünüyorum. 
- Bunu yapacak mısınız? 
- Bakalım. 
- Bir şey daha var: Sizin iş tekrar ortaya çıkar-

sa buradakilerin bütün öfkesini üstünüze çekeceksi· 
niz. Size ne işkenceler yapacaklarını gözünüzün önü­
ne getiriyor musunuz? 

- Ne yaparlarsa yapsınlar, şimdiye kadar çek­
tiklerimden fazlasını yapamazlar. 

- Neler yaptıklarını bilmiyorum. 
- Affedersiniz. Evvela özgürlüğümü elinden al-

maya cesaret edemezler. 
- Neden edemesinler? 
- Böyle yaparlarsa yasaların korumasına sığına· 

bilirim. Durumumu anlatının, duruşmamın yapılması 
gerekecek. Böylece manastırla dışarısı arasında bu­
lunmuş olacağım. Ağzımı açacak, yakınma serbestliği­
ne kavuşacağım. Sizleri tanık göstereceğim. Yakına­
cağım şeyleri yapamazlar artık. Bunun için kötü bir 
şeyin açığa vurulmasına yanaşmazlar. Benimle iyi ge­
çinmemelerini pek isterdim. Ama yapamazlar bunu: 
tam tersi yolu tutacaklarına inanabilirsiniz. Bana ri· 
cada bulunacak kendime ve manastıra ne büyük za­
rarlar vereceğimi anlatmaya çalışacaklar. Şuna da 
emin olunuz ki ancak yüzüme gülmekle kandıramı­
yacaklannı anladıktan sonra korkutma yoluna gide­
cekler, ama zor kullanmaktan çekineceklerdir. 

- Bütün gerekliliklerini kolaylıkla ve titizlikle ye­
rine getirdiğiniz rahibeliğe karşı bu kadar büyük bir 
nefret duymanız inanılır şey değil doğrusu. 
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- Evet nefret ediyorum. Doğuşumdan beri var 
bu nefret, hiçbir zaman da sönmiyecek. Sonunda kö­
tü bir rahibe olup çıkacağım. Bu anı önlemek daha 
iyi. 

-Peki ya yenilgiye uğrarsanız? 
- Böyle bir şey olursa ya başka manastıra gön-

derilmemi isterim ya da burada ölür giderim. 
- Ölünceye kadar insan neler çeker; ah sevgili 

arkadaşım, giriştiğiniz bu iş beni öyle ürkütüyor ki: 
dileğinizin reddedilmesini de kabul edilmesini de dü­
şünerek ürperiyorum. Eğer manastırdan çıkmak için 
gösterdiğiniz dilek kabul edilirse ne yaparsınız dışar· 
da? Güzelsiniz, akıllı ve yetenekli bir insansınız. Ama 
erdemi elden bırakmadan işe yaramaz bunlar Bili­
yorum erdemi hiçbir zaman elden bırakmazsınız. 

- Bana hak verdiğinizi görüyorum: ama erde­
min hakkını tanımıyorsunuz. Bir şey dünyada ne ka · 
dar azsa ona o oranda değer vermek gerekir. 

- Evet bu meziyeti herkes över ama, uğrunda hiç 
bir şey yapmazlar. 

- Bana cesaret veren ve tasarladıklarımı gerçek­
leştirebilmem için destek olan şey erdeme olan inan­
cımdır. Beni ne kadar kusurlu göstermeğe çalışırlarsa 
çalışsınlar her zaman ahlakım karşısında saygı duy­
mak zorunda kalacaklardır. Hiç olmazsa başkaları 
hakkında söyledikleri gibi, beni bu rahibelikten so­

ğutan şeyin dengesizce bir tutku olduğunu ileri sü­
remiyeceklerdir. Ne kimseyi görüyorum, ne tanıdığım 
var. Serbest bırakılmamı istiyorum. Çünkü özgürlüğü 
kendi isteğimle feda etmiş değilim. Dilekçemi oku­
muş muydunuz? 

- Hayır, önce verdiğiniz paketi açmıştım. Üstün­
de adres olmadığını görünce, bana ait olduğunu san­
mıştım. Ama ilk satırlarda yanıldığımı anladım. Bu 
dilekçeyi bana vermekle ne iyi etmişsiniz. Yoksa üs­
tünüzde bulacaklardı. Aman oturun, vakit dolacak 
neredeyse. Haydi secdeye varalım. Gelenler bizi o du-
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rumda görsünler. Sizi aydınlatması yol göstermesi için 
Tanrıya yalvarın. Ben de sizin için dua edeceğim. 

Yüreğim bir parça ferahlamıştı. Arkadaşım otur­
duğu yerde dua ediyordu. Ben de secdeye vardım. Al­
nımı mihrabın son basamağına dayamış, kollarımı 
da üstteki basamaklara uzatmıştım. Tanrıya hiç bu 
kadar avutma duygusu ve coşkunlukla yalvardığımı 
bilmiyorum. Yüreğim şiddetle çarpıyordu. Bir anda 
çevremdeki her şeyi unuttum. Bu durumda ne kadar 
kaldığımı bilmiyorum. Kimbilir daha ne kadar kala­
caktım. Bu halim, hem arkadaşımın, hem de bizden 
sonra yerimizi alacak olan iki rahibenin pek içine 
dokunmuş olmalı. Ayağa kalktığım zaman kendimi 
yalnız sanmıştım. Aldanmışım. Üçü de sel gibi göz­
yaşları dökerek orada duruyorlardı. Beni duamdar:. 
ayırmaya cesaret edememişlerdi. Kendimden geçerek 
gömüldüğüm bu coşkudan kendiliğimden sıyrılmam i 
beklem5şlerdi. Onlardan yana döndüğüm zaman yü­
zümde çok etkili bir ifade okumuşlardı herhalde. Bu­
nu gözlerinden okudum. Kendileri de yüzümün, eski 
rahibemizin bizi avuttuğu zamanlardaki ifadesine bü­
ründüğünü, bakışımın da onlara aynı ürpertiyi ver­
diğini söylemişlerdi. Eğer iki yüzlülüğe biraz eğilimim 
olsaydı da kendime manastırda üstün bir yer verdir­
mek isteseydim, benim için bunu elde etmek işten 
bile değildi. Duygularım çabucak coşup alevlenir. O 
iyi yürekli başrahibem, kaç kereler beni kucaklayıp, 
kimsenin, Tanrıyı benim gibi sevemiyeceğini, yüre­
ğimin etten ötekilerinkinin taştan olduğunu söylerdi. 
Gerçek olan bir şey varsa, onun coşkunluğunu, ken­
dinden geçişini kolayca paylaşabildiğimdir. Kimi za · 

man o yüksek sesle dua ederken, sözü ben alır, onun 
düşüncelerinin izinde yürüyerek, adeta esinlenmiş gi . 
bi söyliyeceklerini söylerdim. Başkaları onu sessizce 
dinler, ya da izlerlerdi. Oysa ben sözünü keser ya da 
ondan ileri geçer, veya onunla birlikte dua ederdim. 
Edindiğim bir izlenimi, uzun zaman saklıyabilirdim .  
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Başrahibeme de bunlardan bir şeyler veriyordum her­
halde. Çünkü öteki rahibelerin onunla konuştukları 
anlaşılıyordu. Ama halinden de, onun ötekilerle değil 
benimle konuştuğu belli oluyordu. Bütün bunlardan 
ne çıkar? İnsanda, kendini dine vermeğe eğilim olma­
dıktan sonra . . .  Station•umuz sona ermişti. Yerimizi 
bizden sonra gelenlere bıraktık. Ayrılmadan önce genç 
arkadaşımla sevgiyle kucaklaştık. 

Yukarıdaki sahne bütün manastırda duyulmuş­
tu. Buna Vendredi Sainte** akşamı verdiğimiz mü­
sameredeki başarımı da ekleyebilirsiniz: şarkı söyle­
dim, org çaldım ve çok alkışlandım. Ne çılgın yara­
tıklardır bu rahibeler! Bütün cemaatla böyle yeniden 
uzlaşmak için hiçbir şey yapmış değildim. Başların­
da başrahibe olduğu halde yanıma geldiler. Dışar­
dan gelen çağrılılardan kimileri de benimle tanış­
mak istemişlerdi. Tasarladıklarımı gerçekleştirmek 
için elbet bu fırsatı kaçırmadım. Birinci başkan, Ma­
d ame de Soubise, bunlarla birlikte daha bı:çok ra­
hip, keşiş, subay ve Yargıç gibi birçok namuslu in­
sanları dindar kadınları, sosyeteden kadınları gör­
düm. Bunların arasında sizin, les talons rouges* de­
diğiniz budalalar da vardı. Çabucak bunları yanım­
dan uzaklaştırdım. Hakkımda dedikoduya yol açmı­
yacak insanlarla ahbaplık etmeğe dikkat ediyordum. 
Ötekileri öyle pek ince eleyip sık dokumıya:ı rahibe­
lere bırakmıştım. 

Söylemeği unuttum. Bana yaptıkları ilk iyilik tek­
rar eski hücreme yerleşmeme izin vermeleri oldu. Bun· 
d an cesaret alarak, eski başrahibemizin resmini is­
tedim: karşı gelemediler. Bu resim, tekrar g,Jğsümün 
üstündeki yerini aldı, ben sağ kaldıkça da orada du-

• Perh iz zıımıını yapılıın ıırln. (Çev. ı 
*• isıı'nın öldlii;ll günün yorlusu. (Çev. ) 

• Frıınsıı'da. krııllık znmıınındB klbıırlıırın çevresinde bulunıın ve Itır· 
mızı pnbuç giyen k:mseıer. !Ccv. ı 
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racak. Her sabah ilk işim Tann'ya dua etmek ikinci 
işim de bu resmi öpmektir. 

Dua edeceğim zamanlar içimde bir isteksizlik du­
yarsam, bu resmi boynumdan çıkarır, karşıma koya­
rım; esinlenirim ondan. Ne yazık ki simgelerine kar­
şı saygılarımızı sunduğumuz azizleri tanımamış bu­
lunuyoruz. Onları yakından tanısaydık üzerimizde büs­
bütün başka bir etki bırakırlardı. Onların ayaklarının 
dibinde, ya da karşılarında bu kadar soğuk dura­
mazdık. 

Dilekçeme yanıt almıştım. Bu yanıt Monsenyör 
Manouri .. adlı birinden geliyordu. Bu mektup ne iyi 
idi, ne de kötü ... Bu mesele üzerinde fikir y ürütme­
den önce bir sürü noktanın aydınlatılması isteniyor­
du. Ama karşı karşıya gelmeden yapılması güç bir 
işti bu. Bunun üzerine adımı bildirdim ve Bay Ma­
n ouri'yi çağırttım. Bu efendiler de yerlerinden pek güç 
kımıldarlar. En sonunda Bay Manouri çıkageldi. Uzun 
uzun konuştuk. Aramızda bir haberleşme biçimi ka­
rarlaştırdık. O, bu yoldan bana gereken şeyleri sora­
cak, ben de öyle yanıt verecektim. O bijr yandan işimi 
yürütürken, ben de öte yandan kimileriyle temasa 
geçerek anlan, başıma gelenlerle ilgilendirecek, beni 
korumalarını sağlamağa çalışacaktım. Onlara kendi­
mi tanıttım. 

Manastırda yaptıklarımı, kendi evimde neler çek · 
tiğimi, manastırda bana neler yaptıklarını, Sainte­
Marie'deki yakınmalarımı, Long-champ'da geçen gün­
lerimi, rahibe giysisine bürünüşümü, rahibeliğe girme 
törenimi, rahibe olmayacağımı açıkladığım günden 
beri bana yapılan işkenceleri sayıp döktüm. Acıdılar, 
yardım vaadinde bulundular. Bana karşı gösterilen bu 
iyi niyetli tutumlarından gerektiği zaman faydalana­
cağımı söyledim. Bundan fazla bir şey de demedim. 
Manastırda bütün bu konuşmaların farkına varan 
olmadı. Papalıktan, rahibe olmak istemediğimi açığa 

** O dönemin ünlü bir nvukntı. <Çev.) 
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vurma izni almıştım. Hiç vakit kaybetmeden dava 
açılacaktı. Artık büyük bir güvence içinde hissedi­
yordum kendimi. Şimdi soeur Marie Suzanne Simo­
nin adına, rahibe olmak dileğini geri aldığı,  manas­
tır giysisini sırtından çıkanp bundan sonra istediği 
gibi yaşamak dileğinde olduğu kendisine bildirildiği 
zaman, başrahibenin nasıl şaşkınlık içinde olduğunu 
düşünebilirsiniz. 

Çeşit çeşit engellerle karşılaşacağımı kestirmiş­
tim. Yasalardan, manastırdan gelen engellerin yanı 
sıra, telaşa düşen kız kardeşlerimle eniştelerim de ba­
na karşı koymağa başlamışlardı: ailemizin varını yo­
ğunu ele geçirdikleri için bir kere serbest kalırsam, 
başlarına çorap öreceğimden korkuyorlardı. Ablala­
rıma mektup yazdım. Manastırdan çıkmama şöyle ya 
da böyle engel olmamaları için yalvardım Bu isteği­
min küstahça bir şey olduğunu, ama beni bağışhma­
lan için vicdanlarına seslendiğimi söyledim, kendile­
rine, annemle babamın miraslarından payıma düşen­
lerden tamamen vcı.zgeçtiğimi bildirir onaylı bir bel­
ge vermeyi önerdim Manastırdan çıkmak isteyişimin 
nedeninin bir çıkar bir gönül işi olmadığına onları 
inandırmaya çalıştım. Bütün bunları yaparken de on­
ların bana acıyacaklarına inanmıyordum. Onlara ver­
meği önerdiğim belge rahibeliğe girmeyi ilk kabul et­
tiğim zaman yazılmıştı, ama artık geçersizdi. Bundan 
başka serbest kalınca bunu tekrar edeceğim de on­
lar için şüpheliydi. Hoş, önerimi kabul etmek işlerine 
de gelmezdi ya. Kardeşlerini nasıl yersiz, yurtsuz, aç, 
sefil bırakabilirlerdi? O böyle yaş�rken malından fay­
dalanabilirler miydi? Herkes buna ne derdi? Eğer ge­
lir bizden ekmek isterse nasıl reddedebiliriz diye dü­
şünüyorlardı. Ya sonra, evlenmeye de kalkarsa; kim­
bilir ne biçim bir adamın karısı olacaktı? Üstelik ço­
cukları da olursa. Ne olursa olsun bu tehlikeli giri­
çimi önlemeliyiz. İşte aralarında böyle konuşmuşlar 
ve düşündüklerimi de yerine getirmişlerdi. 
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Başrahibe yasal dilekçemi alır almaz hücreme 
koştu. 

- Nasıl soeur Suzanne, dedi; bizden ayrılmak mı 
istiyorsunuz? 

- Evet efendim. 
- Yani rahibe olmak için ileri sürdüğünüz dileği 

geri a.lmak istiyorsunuz öyle mi? 
- Evet efendim. 
- Bu dilekleri serbest olarak ileri sürmüş değil 

miydiniz? 
- Hayır efendim. 
- Peki sizi buna kim zorladı? 
- Herkes. 
- Babanız mı? 
- Babam. 
- Anneniz mi? 
- Ta kendisi. 
- Peki ama rahibeliğe giriş töreni �apıldığı giin 

neden bunu ileri sürmediniz? 
- O zaman kendimde değildim. Böyle bir tören-

de bulunduğumu bile anımsamıyorum. 
- Nasıl söz bu? 
- Gerçeği söyledim. 
- Ne! Rahibin size: cSoeur Suzanne Simonin, bo-

yun eğeceğinize, bakire ve yoksul kalacağınıza yemin 
ediyor musunuz?· diye sorduğunu da mı anımsamı­
yorsunuz? 

- Anımsamıyorum. 
- Buna, evet diye yanıt vermemiş miydiniz? 
- Anımsamıyorum. 

- Herkesin bu sözünüze inanacağını mı sanıyor-
sunuz? 

- İster inansın ister inan masınlar. Bu, söy!edik­
lerimin doğruluğunu değiştirmez. 

- Yavrucuğum, böyle sudan bahanelere kulak 
asılsa, kötülük alır yürürdü! Sizin yaptığınız düşün­
cesizce bir iş. Kendinizi öcalma kaygısına kaptırıyor-
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sunuz; beni, size ceza verdirmeğe zorladınız; bu ce­
zalar içinize işlemiş olmalı. Bunun, evvelce ileri sür­
düğünüz dileği geri almanız için yeterli bir neden ol­
duğunu sanıyorsunuz. Ne aldanış; insanların da, Tan­
nnın da beğeneceği bir şey değil bu yaptığınız. Düşü­
nün ki, yeminden dönmek, günahların en büyüğüdür. 
Siz bunu kalbinizin içinde zaten bir kere yapmış bu­
lunuyorsunuz. Şimdi de açığa vurdunuz. 

- Yeminimi geri almış değilim. Kaldı ki hiç bir 
şey için yemin etmiş değilim. 

- Size karşı herhangi bir haksızlıkta bulunulmuş 
olsa da, onarılmış değil mi? 

- Beni bu harekete sürükleyen bu haksızlıklar 
olmadı. 

- Nedir o halde? 
- İçimde manastır hayatına karşı hiçbir istek 

duymayışım, rahibe olmak için dilekte bulunurken 
serbest olmayışım. 

- Madem ki bu hayata karşı hiç isteğiniz yoktu, 
madem ki buna zorlanmıştınız, ne diye bunu vaktin­
de söylemediniz? 

- Bu ne işime yarardı ki? 
- Neden Saint-Marie'deki gibi direnmediniz? 
- Direnmek her zaman insanın elinde mi? İlkin-

de bunu yapabilmiştim, ama ikincisinde sersemlemiş 
gibiydim. 

- Niçin bir hukuk adamını çağırıp akıl danışma­
dınız? Neden protesto etmediniz? Pişmanlığınızı duy­
mak için yirmi dört saat geçmesini beklediniz? 

- Bu formaliteyi bilmiyordum ki, öğrendiğim za­
man da yararlanacak durumda değildim. Nasıl olup 
da böyle düşündüğünüze şaşıyorum Benim yarı çıl­
gın bir halde olduğumu görmemiş miydiniz? Sizi tanık 
göstersem o sırada aklımın başında olduğuma yemin 
ede bilir misiniz? 

- Ederim. 
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- O zaman, yemininden dönen ben değil siz olur­
sunuz. 

- Boşuna gürlütü çıkaracaksınız, yavrum; kendi­
nize gelin. Bunu hem sizin iyiliğiniz, hem de manas­
tırın çıkan adına rica ediyorum. Böyle işler birtakım 
rezilce tartışmalara yol açabilir. 

- Eğer böyle bir şey olursa kabahat bende değil. 
- Dış hayattaki insanlar kötü ruhlu olurlar. Si-

zin ruhunuz, zekanız, kalbiniz, ahlakınız hakkında ya­
kışıksız hükümler verirler. Zannedecekler ki . . .  

- N e  isterlerse söylesinler. 
- Benimle açık yürekle konuşun. Hoşnut olmadı-

ğınız bir şey varsa söyleyin. Her derdin devası bulu-
�� \ 

- Buradaki hayatımdan memnun değildim. Şimdi 
de değilim; kalırsam bütlln ömrümce memnun olma­
yacağım. 

- Çevrenizdeki ayartıcı düşünceli kimseler, yok­
sa son zamanlarda size verilen aşın serbestlikten fay­
dalanarak, bazı uğursuz eğilimler aşılamış olmasın­
lar? 

- Hayır, efendim, öyle pek kolay yemin etmem; 
ama Tanrı tanıktır ki yüreğim temiz, içimden hiçbir 
zaman utanılacak duygu geçmiş değildir. 

- Anlaşılır şey değil. 
- Bundan daha kolay anlaşılabilecek bir şey ola-

maz. Herkesin bir huyu var. Benim de kendime göre 
bir huyum var. Siz manastır hayatını seviyorsunuz. 
Ben nefret ediyorum. Siz, içinde bulunduğunuz bu ha­
yatı hoş gösteren bir ilham duymuşsunuz içinizde; ben 
ise bundan yoksunum. Siz dışardaki hayatta mahvolur­
sunuz. Sizin için iyilik buradadır. Ben ise kalırsam bu­
rada mahvolacağım. Bu yüzden, dışardaki hayata ka­
vuşmak için can atıyorum. Hiç bir zaman iyi bir rahibe 
olamam. 

- Peki ama neden görevlerinizi herkesten iyi ye­
rine getiriyorsunuz? 
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- Bunu güçlükle ve istemiyerek yapıyorum. 
- Övülmeye değer bir tutum bu. 
- Kimse benim hangi işi iyi yapabileceğimi ben-

den daha iyi bilemez. Şunu açıkça söyliyeyim ki, böy­
le her şeye boyun eğerek, hiçbir işe yaramaz hale 
geliyurum. Artık iki yüzlülük etmekten bıktım. Baş­
kalarını iyiliğe eriştiren şeyleri yaptığım için, kendim­
den nefret ediyorum: nefsime lanetler ediyorum. Tek 
sözcükle size şunu söyliyeyim ki madam, bence ger­
çekten rahibe olanlar; buradaki yalnızlıktan hoşla­
nan ve çevrelerindeki duvarlar ve parmaklıklar kal­
dırılsa da yine burada kalmak isteyenlerdir. Ama ben 
bunlardan değilim. Vücudum burada ama, gönlüm de­
ğil. Dışarda olsam da bana, ya manastır ya ölüm de­
seler, duraksamadan ölümü yeğlerdim. İşte benim 
duygularım bunlar. 

- Ne? Sizi İsa'ya adayan bu rahibe tülünü, bu 
kutsal giysiyi hiçbir vicdan azabı duymadan sırtınız­
dan atabileceksiniz öyle mi? 

- Evet efendim. Çünkü bunlar, benim düşüncem 
alınmadan ve kararım olmadan sırtıma geçirilmişti. 

Ona oldukça yumuşak yanıtlar veriyordum, aslın­
da içimden şöyle diyordum: «Ah ! neden bunları yır­
tıp, kendimden uzağa atacağım anda değilim.• 

Yine de yanıtım onu afallattı. Yüzü sarardı, bi­
raz daha konuşmak istedi. Ne söyliyeceğini de pek bi­
lemiyor gibiydi. Ben odanın içinde, boydan boya ge­
niş adımlarla dolaşırken, başrahibe de: «Tanrım!·  di­
ye haykırıyordu, «bütün bu hallere Soeur'ler ne diye­
cekler? Ey İsa: esin ver onun kalbine !• 

- Soeur Sainte-Suzanne l 
- Buyurun. 
- Kararınız kesin mi? Onurumuzu lekelemek 

bizi herkesin diline düşürmek, mahvetmek mi istiyor­
sunuz? 

- Buradan çıkmak istiyorum. 
- Eğer bu manastırdan hoşlanmıyorsanız . . .  
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- Manastırdan da, rahibelikten de, din işkırtn­
den de . . .  Buraya da başka bir manastıra da kapatıl­
mak istemiyorum artık . . .  

- Yavrum, siz şeytanın pençesine düşmüşsünüz. 
Sizi böyle çırpındıran, böyle konuşturan, kendinizi 
kaybettiren hep o. İşte gerçek bu; bakın ne hallere 
düşmüşsünüz. 

Dediğini yapıp kendime bakındım. Üstüm başım 
perişan bir haldeydi. Başımdaki sargı ters yüz olmuş­
tu, tülüm omuzlanma düşmüştü. Bu kötü başrahibe­
nin konuşması canımı sıkıyordu. Benim.le hep yapma­
cıklı bir tatlılıkla konuşuyordu. Bezgin bir halde: 

- Hayır efendim, hayır, istemiyorum bu giysiyi 
artık, dedim. 

Bunları söylerken de tülümü düzeltmeğe çalışıyor­
dum. Ellerim titrediği için de düzeltecek yerde büsbü­
tün bozuyordum. Birden sabrım tükendi. Bu tülü şid­
detle çekip çıkardım, yere fırlattım. Başrahibenin kar­
şısında alnımdaki sargı ile saçlarım darmadağınık du­
ruyordum. Bu sırada kadın, odamdan ayrılmaya bir 
türlü karar vermeden, şöyle söylenerek dolaşıyordu: 
.. ya İsa! şeytanın pençesine düşmüş; bu kız kesinlikle 
şeytanın pençesine düşmüş . . . .. 

İki yüzlü kadın bir yandan da büyük tesbihinin sa­
libiyle, haç çıkarıyordu. Biraz sonra kendime geldim. 
Kıyafetimin biçimsizliğini, ne kadar fhtiyatsızca şeyler 
söylediğimi farkettim. Tülümü yerden alarak başıma 
taktım Sonra başrahibeye dönerek 

- Ben ne deliyim, ne de şeytanın pençesindeyim. 
Yaptığım aşırı hareketlerden ötürü utanç duyuyorum. 
Bunun için özür dilerim sizden. Bütün bunlara baka­
rak, rahibelikle asla bağdaşamıyacağımı ve olanak bu­
lursam bu hayattan kurtulmakta ne kadar haklı oldu­
ğumu anlayabilirsiniz. 

Kadın söylediklerime kulak asmıyor, boyuna: 
- Herkes buna ne der? Soeur'lerimiz ne derler? 

diye söylenip duruyordu. 
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- Bakın efendim, dedim, gürültüden, rezaletten 
kurtulmak istiyorsanız, bunun bir tek yolu var: ben çe­
yiz peşinde koşmuyorum. Özgürlükten başka bir iste­
diğim yok. Yapacağınız şey şu; bugünlerde ma­
nastır kapılarındaki denetimi gevşetin. Sonra kaçtığı­
mı olabildiğince geç haber almış olmak da sizin elinizde 
olan bir şey. 

- Kötü kız! Bana böyle bir öneride bulunmaya na­
sıl cesaret edebiliyorsun? 

- Söylediğim, iyi ve aklı başında bir başrahibe­
nin manastınrn bir hapishane kabul edenlere karşı uy­
gulaması gereken bir öğüttür. Bence manastır, en kö­
tü insanlann kapatıldığı hapishanelerden bin kat be­
ter bir hapishanedir; ya buradan çıkmalıyım, ya ölme­
liyim. 

Ciddi ve kendine güvenen bir tavırla kadını süze­
rek: 

- Dinleyin beni; dedim, eğer başvurduğum yasal 
yollardan beklediğim sonuç gecikir de şimdiye kadar 
başıma birkaç kere geldiği gibi derin bir kedere kapı­
lırsam, hani biliyorsunuz ya, bahçede bir kuyu var . . .  
Sonra üst kat pencereleri.. her yanım duvarlarla çev­
ıili bile olsa. . .  giysilerimi yırtabilir, ellerimi kullana­
bilirim. 

- Yeter kötü kız ! Beni ürkütüyorsun; ne dedin? 
Dem�k bunu yapabilirsin ha? 

- Evet, yaşamın acılarına son veren şeylerden hiç­
birini yapamasam bile, bana verilen yemekleri geri çe­
virebilirim. İnsan, yiyip içmek, yahut hiçbir şey yap­
mamak iradesine sahiptir . . .  Bütün bu söylediklerim­
den sonra eğer cesaret edebilirsem .. Siz de cesaretsiz ol­
madığımı bilirsiniz, sonra kimi zaman yaşamak için. 
ölmekten daha çok cesaret gerekir. Tanrı'ya danışın 
ve sorun bakalım, başrahibe mi, yoksa rahibesi mi da­
ha suçludur. Ailemden hiçbir şey beklemiyorum, bek!e­
miyeceğim de ... Beni bir angaryadan, kendinizi de vic­
dan azabından kurtarın. Buna birlikte karar verelim. 
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- Nasıl düşünebiliyorsunuz böyle şeyleri Soeur 
Sainte-Suzanne? Nasıl olur da, başlıca görevlerimden 
birini savsaklar, bir suça yardım eder, bir başkasının 
günahını paylaşabilirim !  

- Ama, asıl günahı, ben sırtımda taşıdığım giy­
siyi hor görerek işliyorum. Alın bu giysiyi benden. 
Ona layık değilim. Çok yoksul bir köylü kadının pa­
çavralarını getirin ve bırakın ben manastırdan çıkıp 
gideyim. 

- Peki ama buradan daha iyi nereyi bulup da, gi­
deceksiniz? 

- Nereye gideceğimi bilmiyorum. İnsan ancak 
Tann'nın istemediği yerde kendisi tedirgin olur. Bana 
gelince, benim burada yaşamamı istemiyor. 

- Elinizde avucunuzda bir şey yok. 
- Orası öyle; fakat, dünyada en çok korktuğum 

şey değildir yoksulluk. 
- Ama bunun insanı sürükleyeceği kötülükleri 

düşünün .. .  
- Geçmiş, bana geleceğin ne olduğunu söylüyor . . .  

Eğer kötü yola sapmak isteseydim, özgürlüğümü ka­
zanmış olurdum şimdi. Fakat bu manastırdan çıkacak­
sam, bu ya sizin bunu kabul etmenizle ya da yasal ola­
rak gerçekleşecek. Artık en iyi yolu seçmek sizin . . . 

Bu konuşma epeyi uzamıştı. Bunu anımsayarak 
söylediğim gülünç ve boşboğazca şeylerden yüzüm kı­
zardı; ama iş işten geçmişti. Başrahibe hala «Herkes 
buna ne der! Bizim soeur'ler ne der! .. diye bağırıp du­
ruyordu. Bu sırada dua çanı bizi ayırdı. Giderken: 

- Soeur Sainte-Suzanne, dedi; kiliseye gidiyorsu­
nuz. Tann'dan sizin kalbinize hidayet göndermesini 
ve size rahibeliği sevdirmesini dileyin. Vicdanınıza 
danışın. Onun sesine .kulak verin: yaptığınız için piş­
manlık duymamanız olanaksız. Size bugün izin veriyo­
rum; ilahilerde bulunmayabilirsiniz.• 

Hemen hemen yan yana aşağıya indik. Dua sona 
erdi. Bütün soeur'ler tam birbirlerinden ayrılacakları 
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sırada, Başrahibe dua kitabına eliyle vurup onları dur­
durdu: 

- Soeur'lerim, dedi, mihrapların önüne diz çökün 
ve Tanrı'nın kendisini bıraktığı, din sevgisini yitirmiş 
bir rahibeye acıması için dua edin. O, Tanrı'ya karşı 
günah, kullara karşı da ayıp sayılacak bir şeyler yap­
mak üzeredir. 

Herkeste uyanan şaşkınlığı size anlatamam. Her 
rahibe bu sözlerin kimin için söylendiğini anlamak 
üzere yanındakinin yüzüne bakıyordu. Sonra hep bir­
den diz çöküp sessizce duaya başladılar. Epey sonra, 
başrahibe bas bir sesle Veni ve Creator dualarını oku­
maya başladı. Herkes bu duaları aynı sesle sürdürdü. 
Ardından ortalığı yeniden sessizlik kapladı. Başrahibe 
kürsüsüne vurdu, herkes dışarı çıktı. 

Bu olay üzerine, bütün manastır halkı arasında 
nasıl fısıldaşmalar başladığını gözünüzün önüne ge­
tirebilirsiniz. «Kim bu acaba? Ne yapmış? Ne yapmak 
istiyor ki?" Rahibelikten ayrılmak istediğim ortada 
çalkalanmağa başladı. Öteki rahibeler birbirinin ar­
dından odama sökün ettiler. Kimileri bana çıkışıyor­
du. Kimileri de öğüt veriyordu. Davranışımı kötüleyen­
ler olduğu kadar, beğenenler de vardı. Herkese kendimi 
haklı göstermek için elimde bir tek çare vardı: an­
nemle babamın bana ettiklerini anlatmak. Ama bu 
nokta üzerinde ne kadar ihtiyatlı olmam gerektiğini 
bilirsiniz. Bana içtenlikle bağlı kalmış birkaç kişi ile 
işimi üstüne almış olan Monsieur Manouri'den başka 
kimseye açılamazdım. Beni korkutan azapları düşü­
nürken, attıkları o zindan, bütün dehşetiyle hayalim­
de canlanıyordu. Rahibelerin nasıl öfkeye kapıldıkla­
rını unutmamıştım. Bu korkularımı Bay Manouri'ye 
açtım, şöyle dedi: 

- Sizi bütün bu azaplardan korumak elde de­
ğil. Bunların başınıza gelmesini bekliyebilirsiniz. Sa­
bırlı olun. Bu çektiklerinizin sona ereceğini düşüne-
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rek güçlü olmaya çalışın. Zindana atılmayacağınız 
için size güvence verebilirim Bu iş benim işim. 

G€rçekten de birkaç gün sonra başrahibeye, be­
ni her zaman temsil edebileceğini bildirir bir emir 
getirdi. 

Ertesi gün bütün manastırdakilere benim için dua 
etmeleri söylendi. Sessizce dua edildi ve hafif bir ses­
le bir gün önceki ilahiler söylendi. Üçüncü gün de 
aynı tören tekrarlandı. Yalnız şu farkla: bana koro­
nun ortasında ayakta durmam emredildi. Bundan 
sonra can çekişenler için okunan dua ile, Ora pro ea• 
nakaratıyla birlikte azizlerin ilahisini okudular. Dör­
düncü gün başrahibenin karakterindeki acaipliği açı­
ğa vuran gülünç bir tören yapıldı. İbadet bittikten 
sonra, beni koronun ortasına yerleştirilen bir tabutun 
içine yatırdılar; iki yanıma şamdanlar ve içinde okun­
muş su bulunan bir kap koydular: üstüme de bir ke­
fen örttüler. Bütün bunlar olup bittikten sonra ölü­
ler için okunan dua başladı. Bunun sonunda da her 
rahibe üstüme biraz kutsal su serpip dışarı çıkıyor­
du ve Requiescat'in pace** diyordu. 

Bu son sözcüklerin içinde ne çeşit bir tehdit gizli 
olduğunu anlamak için manastır dilini bilmek gerek. 
İki rahibe üzerimdeki kefeni kaldırıp mumları sön­
dürdüler ve beni haince üstüme yağmur gibi serptik­
leri kutsal suyla sırsıklım ıslattılar. Giysilerim sırtım­
da kurudu. Bu alçaltıcı oyunun ardından bir başkası 
geldi. Bütün rahibeleri topladılar; bana lanetli bir 
yaratık gözüyle bakıyorlardı, rahibelikten ayrılmak 
için yaptığım girişim dinimi inkar ediyormuşum gi­
bi kabul edilmişti. O günden sonra bütün rahiblerin 
benimle konuşması, bana yaklaşması, bana yardım­
da bulunması, dahası benim olan şeylere el sürmesi 
yasak edildi. Buna uymayanların itaatsizlikle suçlan-

< • >  Onun için duıı ediniz. 
< • • )  Huzur içinde yatsın (Çev.) 
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dırılacağı bildirildi. Bu emir harfi harfine yerine geti­
riliyordu. Manastırımızın koridorları dardır. Kimi nok­
talarda karşılaşan iki kişi güçlükle yanyana geçebi­
lir. Ben koridordan geçerken karşımdan bir rahibe 
geliyorsa, ya hemen ters yüzü dönüyor, ya da bana 
sürünmesin diye tülünü ve elbisesini tutarak duvara 
yapışıyordu. Benden bir şey almaları gerekince, yere 
bırakırdım, sonra gelip bir bezle tutarak alırlardı. 
Birşey verecekleri zaman da önüme atarlardı. Birisi 
bana dokunmak talihsizliğine uğrasa, kendisini kir­
lenmiş sayıyor ve hemen gidip başrahibeye söyleye­
rek kendini bağışlatıyordu. Dalkavukluğun çirkin ve 
aşağılık bir şey olduğu söylenir. Ama bu, yaranmak 
için, birini alçaltıcı şeyler icatetmeğe kadar varıldığı 
zaman daha ustaca ve zalimce oluyor. 

Kaç kereler, benim melek başrahibem de Moni'­
nin şu sözlerini anmışımdır: .. çevremi saran şu yu­
muşak başlı, bu kadar masum, bu kadar tatlı yara­
tıklardan herhangi birini, evet hangisini istersen vah­
şi bir hayvan haline getirebilirim yavrum. Bu kor­
kunç değişikliğe, genç yaşında hücreye kapanıp da, 
toplum yaşayışını az tanımış olanlar daha çok elve­
rişli oluyor. Bu sözler sizi şaşırtır belki. Tann sizin 
bunların doğruluğunu nefsinizde hissetmekten koru · 
sun. Soeur Suzanne en iyi rahibeler, manastıra bazı 
büyük günahlarını bağışlatmak için girmiş olanlar­
dır . . . 

Elimden her iş alınmıştı. Kilisede oturduğum ye · 
rin her iki yanı boş bırakılıyordu. Yemekhanede tek 
başıma bir masada oturuyordum. Yemekte kimseler 
hizmetime bakmıyordu. Kendim mutfağa kadar gi­
dip yemek istemek zorundaydım. İlk gittiğim gün aşçı 
rahibe: 

- Girmeyin, uzaklaşın ! diye bağırmıştı, dediğini 
yaptım. 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
- Yiyecek bir şey .. 
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- Yiyecek ha: «yaşamaya layık değilsiniz siz . ...  
Kimi günler eli  boş geri dönerdim. Günlerce ağ­

zıma bir şey koymadığım olurdu. Kimi zaman dire­
tiyordum. O zaman mutfak kapısının eşiğine, insanın 
hayvanlara bile vermekten utanacağı bir şeyler ko­
yarlardı. Ağlayarak bunları alır giderdim. Koroya bi ­
raz geç kalırsam, kapıyı kapalı bulur, oraya diz çö­
kerek ibadetin sonunu beklerdim. Verilen besinin az­
lığı ve kötülüğü kadar insanlık dışı davranışlar yü­
zünden de güçsüzleşiyordum. Böyle hiç yakınmadan 
bana yapılanlara katlanacak olursam, davamın sona 
ermesini göremiyeceğimi hissetmeğe başladım. Bu­
nun üzerine başrahibe ile konuşmaya karar verdim. 
Yanına giderken korkudan bayılacak gibi idim. Böy · 
le olduğu halde gidip kapısını vurdum. Kendisi açtı: 
beni görür görmez birkaç adım gerilerken: 

- Dinsiz kız, çekil buradan, diye bağırdı. 
Uzaklaştım. 
- Daha uzağa, daha uzağa! 
Biraz daha uzağa gittim. 
- Ne istiyorsun? 
- Tanrı da, insanlar da beni ölüme mahkum et-

miş olmadığına göre, yaşamama engel olmamaların. 
emretmenizi istiyorum, efendim, dedim. 

- Yaşamak, dedi ve sonra aşçı rahibenin sözü­
nü tekrar etti: 

- Sen buna layık mısın? 
- Bunu yalnız Tanrı bilir. Size şunu söyliyeyim 

ki bana yemek vermemekte devam edilirse, koruyu­
cularıma bildireceğim. Burada, durumum hakkında 
bir karar verileceği güne kadar emanet olarak bulu­
nuyorum. 

Şu yanıtı verdi: 
- Haydi git buradan. Bakışlarınla kirletme beni. 

Gereğini yaparım ben 
Çekildim. Arkamdan kapıyı şiddetle vurdu. Ya­

nındakilere bu konuşmamdan sonra bazı emirler ver-
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miş olmalıydı ama eskisinden daha iyi bakıldığım yok­
tu. Onun bu emirlerine uymamak bir meziyet sayılı­
yordu. Yine en kötü yiyecekleri fırlatıp önüme atı­
yorlar, dahası içine kül ve pislik bile kanştınyor­
lılrdı. 

Davam süresince işte böyle bir yaşantı sürüyor­
dum. Konuşma odasına girmem, büsbütün yasak edil­
memişti. Yargıçlara ve avukatımla görüşmeme engel 
olamıyorlardı. Bununla birlikte avukatım; benimle 
görüşebilmek için korkutma yoluna gitmek zorunda 
kalmıştı. Konuşmaya giderken yanımda bir rahibe 
bulunuyordu. Yavaş sesle konuştuğum zaman hemen 
söylenmeğe başlar, fazla kalırsam sabırsızlanırdı. Son­
ra da başrahibeye karşı beni yalancı çıkarır, söyle­
diğimin tersini anlatır, sözlerimi değiştirir, bozar, ber­
bat ederdi. Dahası söylemediklerimi de söylenmiş gi­
bi anlattığı olurdu. Size daha neler anlatayım bilmem 
ki? İşi, beni soyup soğana çevirmeğe kadar vardır­
mışlardı. İskemlelerimi, yatak örtülerimi, şiltemi al­
dılar. Temiz çamaşır da vermemeğe başlamışlardı. 
Giysilerim paramparça olmuştu. Ayağımda hemen he­
men ne çorap kalmıştı, ne de pabuç. Su bulmakta da 
güçlük çekiyordum. Birkaç kere kendim kuyuya ka­
dar gidip su çekmek zorunda kaldım. Bu kuyudan si­
ze söz etmiştim. Kaplanını kırdıkları için kuyudan 
çektiğim suyu hemen orada içmek zorunda kalıyor­
dum. Pencerelerin altından geçerken, hücrelerin çöp­
lerini kafama yememek için, kaçmam gerekiyordu. 

Kimi rahibeler, yüzüme tükürecek kadar işi azıt­
mışlardı. 

Korkunç bir pislik içindeydim. Papaza, halimden 
dert yanarım, diye korktukları için, günah çıkartma­
ya da göndermiyorlardı. 

Büyük bir bayram günü idi; galiba ·Ascension• � 

günü; kapımı kilitlediler, kiliseye gidemedim. Bay Ma-

(• )  Hırlstiyanların ıaa·nıı:ı göğe çeklldlğlne inandıkları gün. (Çev.ı 
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nouri gelmemiş olsaydı, öteki Ayinlerin hiç birinde 
de bulunamıyacaktım. Ona önce ortadan kayboldu�u­
mu, beni hiç görmediklerini, dinle bütün ilgimi kes­
tiğimi söylemişler. En sonunda içinde bulunduğum 
hale dayanamıyarak, kilidi kırdım. Koronun kapısı­
na gittim. Kapı kapalıydı. Zaten ne vakit biraz gecik­
sem, hep böyle yapıyorlardı. Bir duvar dibine boylu 
boyunca uzandım, sırtımı ve b�ımı da duvara yas­
ladım. Kollarımı göğsümün üstünde kavuşturdum. 

Böylece yolu kapatmıştım. Ayin bittiği zaman ra­
hibelerden ilk dışarı çıkan önüme gelir gelmez dur­
du. Ötekiler de onun arkasında duruyorlardı. Başra­
hibe, ne oluyor diye sorduktan sonra: 

- Basın geçin üstünden, artık o, bir cesetten baş­
ka bir şey değildir, dedi. 

Rahibelerden bir kaçı bu e mre uydu. Ayaklarının 
altında çiğnediler beni. Ötekiler bu kadar acımasızlığı 
göze alamadılar ama, hiçbiri de elini uzatıp beni 
yerden kaldırmak cesaretini gösteremedi. Hücremde 
bulunmayışımdan faydalanarak, dua rahlemi, manas­
tırın kurucusu olan rahibenin resmiyle öteki dinsel 
resimleri ve haçımı kaldırmışlardı. Bende tesbihimin 
ucundakinden başka haç kalmamıştı. Çok geçmeden 
bunu da aldılar. Böylece dört çıplak duvar arasında 
kapısız, iskemlesiz bir odada yaşamaya başlamıştım. 

Bütün gün ya ayakta duruyor, ya da bir saman 
yığınının üstünde oturuyordum. 

Doğal gereksinmeler için kullanılacak bir kap bi­
le yoktu odamda. Bunun için geceleri dışarı gi�mek 
zorunda kalıyordum Sabahleyin, beni geceleri ma­
nastırın huzur ve sükununu bozmakla suçluyorlardı. 
GBceleri, orada burada avare dolaştığım, aklımı ka­
çırmaya başladığım söylenmeğe başlanmıştı. 

Hücremin kapısı artık kapalı durmadığı için ge­
celeri gürültü yaparak içeri dalıyor, bağırıp çağırarak 
yatağımı sürüklüyor, pencerenin camlarını kırıyor, be-
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ni korkutmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Ko­
pardıkları gürültü alt kattan üst kata kadar duyulu­
yordu. Bana karşı girişilen bu hareketlere karışma­
mış olanlar da, odamda korkunç bir şeyler olduğunu. 
acaip sesler, gürültüler, zincir şakırtıları duydukları­
nı ve benim kötü ruhlarla, hortlaklarla konuştuğumu 
ileri sürüyorlardı. Bunlarla benim aramda anlaşma 
varmış. Bunun için de odamın bulunduğu koridor hep 
boş kalmalıymış. 

Manastırdakiler arasında, bir sürü zayıf akıllı ya­
ratıklar vardır. Bunlar kendilerine ne söylenirse ina­
nırlar. Bu yüzden kapımın önünden geçmeğe cesa­
ret edemez, beni bozuk kafalarında korkunç bir var­
lık olarak canlandırır, nerede görseler: •Şeytan uzak­
laş benden; Tanrım yetiş imdadıma !•  diye haykırıp 
kaçarlardı. Bir gün çok genç bir rahibe koridorun ta 
dibinde duruyordu. Benden kaçmaya fırsat bulama­
dı. Müthiş bir korkuya kapıldı. Önce titrek bir 5esle: 
«Ya İsa; ya Meryem ! •  diye mırıldandı. Bu sırada ona 
doğru yürüm üştüm. Yanına yaklaştığımı hissedince. 
bana bakmaktan korkarak iki eliyle yüzünü kapadı.  
Ban a doğru koştu, bütün kuvvetiyle kollarımın arasına 
atıldı. «Acı acı bana . . .  mahvoldum ben; ne olur Soe­
ur Sainte-Suzanne bana kötülük yapmayın . . .  Acı­
yın . .  • diye bağırmaya başladı. Bu sözleri söyledikteıı 
sonra da ölü gibi taşların üstüne boylu boyunca uzan­
dı. 

Bağırmalarını duyanlar koşuştular; kızı yerden 
kaldırıp götürdüler. Bu olayın sonradan ne şekle so­
kulduğunu size anlatmadım. Bu mesele üzerinde iğ­
renç hikayeler uydurdular: sözde kötü bir ruh beni 
pençesine almıştı. Bana, burada söyleyemiyeceğim en 
kötü niyetleri, tasarıları ve hareketleri yordular. Gen ç  
rahibenin perişan halini bendeki kimi aykırı istek­
lere bağladılar. Erkek olmadığıma göre, bir kadınl::ı. 
başka bir kadın arasında hele yalnız bir kadın hak­
kında neler tasarlıyabileceklerini kestiremiyordum. 
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Bununla birlikte, yatağım perdesiz olduğu ve her saat 
odama girip çıktıkları için, beni kötü bir şey yapar­
ken yakalamak ister gibi halleri vardı. Size nasıl an­
latayım bilmem ki. Bütün o ciddi görünüşlerine, ba­
kışlarındaki bütün o çekingenliğe, yüzlerindeki iffet 
ifadesine rağmen bu kadınların içleri çok fesat olma­
lı. Hiç olmazsa insanın tek başına birtakım hayasız­
ca şeyler yapabileceğini biliyorlardı. Oysa ben böyle 
bir şey bilmiyordum. Bunun için de beni bu yolda suç­
landırmalarının nedenini bir türlü anlayamıyordum. 
Sonra bunu öyle üstü kapalı laflarla dokunduruyor­
lardı ki ne yanıt vereceğimi bilemezdim. 

Bu işkenceyi en küçük noktasına kadar anlatma­
ya girişsem sonunu getiremem. Ah, efendim, eğer ço­
cuklarınız var da, bunlardan birini çok kuvvetli ve 
belirli isteği olmadan manastıra sokmak isterseniz. 
benim başımdan geçenler size onun ne olacağını öğ­
retecektir. Ne zalim insanlar var şu dünyada ! Bir 
altını bile istediği gibi harcamasına izin vermedik­
leri yaşta, bir çocuğun eline özgürlüğünü veriyorlar. 
Eğer kızınız istemiyorsa kendisini manastıra kapa­
maktansa öldürün daha iyi. Kaç kere, keşke annem 
beni doğar doğmaz boğsaydı demişimdir. Bu daha ha­
fif bir zulüm olurdu inanın. Dua kitabımı da elimden 
alarak benim, Tanrı'ya dua etmeme engel olmak is­
tediler. Buna boyun eğmediğimi anlarsınız elbet. Ya­
zık ki bu benim biricik tesellimdi. 

Ellerimi göğe doğru kaldırıyor, haykırıyor ve bu 
haykırışlarımın, benim içinde bulunduğum bütün mut­
suzluğumu gören varlık tarafından duyulacağını 
umuyordum. Odamın kapısından beni dinliyorlardı.  
Bir gün yüreğim bunalıma düştüğü bir sırada Tanrı' 
dan yardım dilerken, ·Tanrı'yı boşuna yardımına ça ­
ğırıyorsun dediler; senin Tanrı'n yok artık. Umutsuz­
luk içinde can ver de cehennemi boyla . . .  " Bir kaçı da 
bu sözlere şunları eklemişlerdi: «Amin, canı cehen­
neme dönmenin !» 
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Bütün bu yapılanlardan daha acaip gelecek bir 
olayı anlatacağım. Bilmem onlara bunu düşündüren 
kötülükleri miydi, böyle mi sanmışlardı? Hiç te ak­
lımdan zorum olduğunu gösterecek bir halim bulun­
madığı ya da cehennem düşüncesine kapılmış bir in­
san olmadığım halde, başbaşa verip, içimden şeytanı 
kovmak gerekip gerekmiyeceği üzerinde birbirlerine 
d anıştılar. Bunun sonunda da oy çoğunluğuyla, vaftizi­
mi inkar ettiğim, kutsal yağı sürünmediğim sonucuna. 
vardılar, şeytanın içime girdiğini ve beni Tann'ya 
tapınmaktan alıkoyduğunu ileri sürdüler. Rahibenin 
biri bazı, dualar sırasında dişlerimi gıcırdattığımı, ki· 
lisede titrediğimi ve haç kaldırılırken kollarımı çim­
di.klediğimi ileri sürdü. 

Bir başkası da üzerinde İsa resmi bulunan haçı 
ayağımın altında çiğnediğimi ve artık tesbih taşımaz 
olduğumu (tespihimi çalmışlardı) ,  size şimdi tekrar­
lamaktan çekindiğim küfürleri savurduğumu ortaya 
attı. Hepsi bende doğal olmayan bazı haller bulundu­
ğunu, bunu piskopos yardımcısına bildirmek gerek­
tiğini söylediler ve bunu da yaptılar. 

B. He bert adında biriydi bu piskopos yardımcısı. 
Yaşlı, görmüş geçirmiş, sert ama haktanır, uyanık 
adamdı. Ona manastırın içindeki kargaşalığı bütün 
olayları sayıp dökerek anlattılar. Bu karışıklığın bü­
yük olduğunu, eğer nedeni ben isem, bunun çok ma­
sumca bir neden olduğunu da söylemekten geri kal­
madılar. Gönderdikleri raporda, gece gezintilerimi, 
koroda bulunmayışımı, odamdan duyulan gürültüleri, 
birinin gördüğünü, ötekinin işittiğini ileri sürdüğü 
olayları, kutsal şeylere karşı duyduğum tiksintiyi, et­
tiğim küfürleri, yaptığımı ileri sürdükleri hayasızca 
hareketleri ve şu genç rahibe macerasını da anlattık­
larından şüphe etmezsiniz elbet. Bu son olayı da iste­
dikleri biçime soktular. Suçlamalar o kadar kuvvetli 
ve o kadar çoktu ki, B. Hebert sağduyulu bir in· 
san olduğu halde, bunların bir bölümüne kapılın.ak-
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tan ve epeyi doğru yanlan olduğuna inanmaktan ken­
dini alamazdı. 

Bu iş ona o kadar önemli görünmüştü ki doğru­
dan doğruya kendisi bilgi edinmeye karar verdi. Ma­
nastıra geleceğini bildirdi ve geldi de. Yanında da ağır 
görevinde ,kendisine yardımcı olan iki genç papaz 
vardı. 

Onun gelişinden birkaç gün önce, geceleyin, oda­
ma yavaşça birinin girdiğini duydum. Hiç ses çıkar· 
madım. Girenin konuşmasını bekliyordum. Titrek ve 
hafif bir ses duyuldu. ·Soeur Sainte-Suzanne, uyuyor 
musunuz?,. 

- Hayır, uyumuyorum. Kimsiniz siz? 
- Benim. 
- Kimsiniz siz? 
- Korkudan ölen ve size, belki de boş yere, öğüt 

vermek için mahvolmayı göze alan arkadaşınız. Din­
leyin beni, yarın ya da öbür gün başpiskopos yardım­
cısı gelecek. Suçlandıracaklar sizi. Kendinizi savun­
maya hazırlanın. Allahaısmarladık. Metin olun; Tan· 
rı yardımcınız olsun. 

Bunu söyliyerek, bir gölge hafifliğiyle çekilip git­
ti. Görüyorsunuz ya, her yerde, manastırlarda bile, 
hiçbir şeyin körleştirmediği, iyi yürekli insanlar eksik 
değil. 

Bu sırada davam da hararetle devam ediyordu: 
her sınıftan, her tabakadan, kadın, erkek tanımadı­
ğım birçok kimseler başıma gelenlerle ilgileniyor ve 
beni kurtarmak için gereken yerlere başvuruyorlar­
dı. Siz de bunlardan birisisiniz ve belki de davamın 
hikayesini benden iyi biliyorsunuzdur. Çünkü son za· 
manlarda M. Manouri ile görüşemez oldum. Hasta 
olduğumu söylemişler ona. Kendisini atlatmış olma­
larından şüphelenmiş; piskoposluğa başvurmuş. Ama 
anlattıklarına kulak asan olmamış. 

Başpiskoposluğa benim deli ya da daha beter bir 
şey olduğum söylenmişti. Oradan bir sonuç elde ede-
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meyince yargıçlarıma başvurmuş, beni temsil etme 
yetkisini bildiren emrin yerine getirilmesini, benim 
ölü ya da diri kendisine gösterilmem için başrahibeye 
gerekli uyarının yapılmasını ısrarla istemişti; sivil 
yargıçlar bu işi kilise yargıçlarına gönderdiler, onlar 
da bu olayların başlarına birtakım işler çıkaracağını 
düşünerek başrahip yardımcısının manastıra gelişi­
ni çabuklaştırdılar. Çünkü manastırlardaki ardı arası 
kesitlmiyen gürlütülerden bıkan bu efendiler, çoğu kez 
böyle işlere karışmak için pek acele etmezlerdi. Çün­
kü otoritelerinin hep hiçe sayıldığını görmüşlerdi. 

Arkadaşımın öğüdünü tutarak, bana yardım et­
mesi için Tann'ya dua ettim; ruhumu sükunete er­
dinneye ve savunmamı hazırlamaya çalıştım. Tan­
rı'dan tek dileğim, bana sorguya çekilmek ve taraf­
sızca dinlenmek mutluluğunu vermesiydi. Buna da 
e�tim; ama bilseniz bu bana neye mal oldu. Yargıcın 
karşısına suçsuz, aklı başında bir insan olarak çık· 
mak ne kadar benim yararıma idiyse, aklını kaçır­
mış, şeytana yenilmiş suçlu ve kötü bir yaratık ola­
rak görünmem de başrahibenin işine gelirdi. 

Bunun için ben dinsel görevlerimi yerine getir­
mede çabamı arttırdıkça, onlar da kötülüklerini art· 
tırdılar. Bana ancak ölmeyecek kadar yiyecek veriyor­
lardı. Onurumu kıracak şeyler yaparak çileden çıkar­
maya başlamışlardı. Çevremde beni korkutmak için 
yaptıkları şeyleri arttırdılar. G€celeri rahat yüzü gös­
termiyorlardı. Bir insanın sağlığını ve zihnini perişan 
etmek için ne yapılabilirse yapmaya başlamışlardı; 
zalimlikte öyle ustaca şeyler yapıyorlardı ki bunlan 
ne kadar düşünseniz bulamazsınız. Artık şu anlata­
caklarıma göre hükmünüzü verin: bir gün kiliseye 
ya da başka bir yere gitmek için hücremden çıkıp 
koridorda yürürken bir cımbız gördüm, yerden alıp 
görülecek bir yere koymak için eğildim. Aydınlık. 
cımbızın kızıl dereceye kadar ateşte tutulmuş oldu­
ğunu anlamama engel oldu. Elime alır almaz bırak-
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tım. Ama avucumun derisini de alıp götürmüştü. G<3· 
celeri geçeceğim yerlere, ayaklanma ya da kafama 
Çarpan engeller koyuyorlardı. Bu yüzden sık sık ya· 
ralanıyordum. Bilmem nasıl oldu da ölmedim. Karan­
lıkta tir tir titriyor, kollarımı uzatarak yürüyordum. 
Ayaklarımın altına cam kırık.lan serpiyorJardı. Bütün 
bunları söylemeğe yemin etmiştim. Sözümü de tut­
tum Helanın kapısını kapalı buluyordum. Bu yüzden 
alt kata inip kapıyı açık bulursam giriyor, bulamaz­
sam ta bahçenin bir köşesine kadar koşmak zorunda 
kalıyordum. Kapı açık olmadığı zamanlarda ise... Ah 
efendim, bu manastırdaki kadınlar ne kötü yaratık­
lardır. Başlanndakinin kinine hizmet edip sizi umut­
suzluğa düşürerek Tann'ya hizmet ettiklerine inanır­
lar. Artık başpapaz yardımcısı gelmeliydi; davam so­
na ermeliydi. 

İşte hayatımın en m·üthiş tını gelip çatmıştı. Müt­
hiş diyorum, çünkü kestirebileceğiniz gibi adama be­
ni nasıl gösterdiklerini bilmiyordum. O da. herhalde 
manastıra, ya zır deli ya da kendisinin gözünü bo­
yamaya çalışacak düzenbaz bir kızı görmek mera­
kıyla gelmişti. Beni ona böyle bir kimlikle gösterebil­
mek için f ene. halde korkutmaları gerektiği inancına 
varmış olmalıydılar. Bakın bunun için neler yaptılar: 

Piskopos yardımcısının geldiği günün sabahı er­
kenden başrahibe hücreme geldi. Yanında üç soeur 
vardı. Birinin elinde kutsal bir su kabı, ikincisinde bir 
haç, üçüncüsünde de birtakım ipler vardı. Başrahibe 
bana. sert ve korkutmak istercesine bir sesle: 

- Kalk ayağa.. .  diye bağırdı; diz çök ve ruhunu 
Tanrıya emanet et. 

- Madame dedim . . . Size boyun eğmeden önce n'3 
olacağımı, bana ne yapmıya karar verdiğinizi ve Tan 
n'dan ne istemem gerektiğini sorabilir miyim? 

Bütün vücudumu soğuk bir ter kaplamıştı. Diz­
lerim neredeyse bük-ülecekti. Dehşetle, karşımda du­
ran o üç uğursuz yoldaşa bakıyordum. Üçü de ayakta. 



bir sırada duruyorlardı. Suratları asık, dudakları kı­
sılmış, gözleri kapalıydı. Korkudan, sorduğum soru­
nun her sözcüğü üstünde dura dura, ayrı ayrı söyle­
miştim. Susmalarından, söylediklerimi duymadıklarını 
sandım: bu sorunun son cümlesini tekrarlamaya baş­
ladım. Çünkü hepsini birden söylemeye gücüm yetmi­
yordu. Hafif ve gittikçe sönükleşen bir sesle: 

- Tanrıya, ne gibi bir dilekte bulunacağım? di­
ye sordum. 

Şu yanıtı verdiler: 
- Ondan, bütün ömrünüzce işlediğiniz günahla­

rını bağışlamasını dile. Onun karşısına çıkacağını:ı 
son dakikadaymışsınız gibi konuşun. 

Bu sözler üzerine başbaşa verip fısıldaşmaya ko­
yuldular. Yok etmeye karar verdiklerini sanmıştım. 
Kimi erkek manastırlarında yargıladıklarını, cezaya 
çarptıktan sonra işkenceye uğrattıklarını duyduğu­
mu anımsıyorum. Ama bu insanlığa aykırı yargıla· 
manın hiçbir kadın manastırında yapılmadığına ina­
nıyordum. Ne var ki burada, daha böyle nice inaml­
mayacak şeyler olmuştu. Ölüme bu kadar yaklaş�ığı­
mı düşünür düşünmez haykırmak istedim. Ama yal · 
nız ağzımı açabilmiştim, sesim çıkmamıştı. Kollanmı 
yalvarırcasına uzatarak başrahibeye doğru yürürke ıı 
sırt üstü yere yıkıldım. Ama düşmem pek şiddetli ol­
madı. Bu dehşetli korku anlarında, insanın gücü ti : ­
kenir, farkına varmadan bütün organları gevşer, ta­

mamıyle takatten düşerek vücudu tam bir çöküntü 
haline gelir. Artık kendimi kaybetmiş, gibiydim, bi ::­
şey duymaz olmuştum. Sadece uzaktan uzağa kan­
şık, uğultu halinde birtakım sesler duyuyordum. Bur.· 
lar ya onların konuşmalarıydı ya da kulaklarım çın · 
lıyordu. 

Ama ben hep bu çınlamadan başka bir şey duy­
muyordum. Böylece ne kadar kaldım bilmiyorum. 
Bundan bütün vücudumu ürperten bir serinlik du­
yarak ve derin bir iç çekişiyle ayıldım. Bütün vücu-
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dum su içindeydi. Sular giysimden yere sızıyordu. 
Kutsal kabın içindeki bütün suyu başımdan aşağı bo­
şaltmışlardı. Yere sızan bu suyun içinde boylu bo­
yunca uzanmış yatıyordum. Başım da duvara daya­
lıydı. Ağzım yarı açık, gözlerim ölgün ve yarı kapa­
lıydı. Göz kapaklarımı açıp bakmak istedim ama ya­
pamadım; bir kolumla yere dayanarak kalkmak iste · 
dim, ama kolum vücudumun ağırlığını taşıyamıyor­
du. Biraz doğruldum, ama ellerim yine suların için·· 
deydi. Sırtımı· duvara dayamıştım; başım göğsüme 
düşmüştü. Kesik kesik ve güçlükle inliyordum. Kar­
şımdaki dört kadın, kararlarını kesinlikle yerine ge­
tireceklerini anlatan bakışlarla beni süzüyorlardı. Bu 
da, bende onlardan bana acımalarını istemem için hiç 
bir cesaret bırakmıyordu. Başrahibe: 

- Ayağa kaldırın şunu, diye emir verdi. Kolla · 
nmdan tutup kaldırdılar. Sonra şunları söyledi: 

- Madem ki Tanrı'ya teslim olmak istemiyor, 
kendisi bilir, siz ne yapacağınızı bilirsiniz. Haydi bi· 
tirin işini ! 

Getirdikleri iplerle beni boğacaklarını sanmıştım. 
Gözüm bunlara takıldı. Ağlıyordum; haçı öpmek iste­
dim. Engel oldular. İpleri öpmek isteyince bıraktılar. 
Eğildim, başrahibenin pelerininin ucunu tutup öptüm. 
sonra: 

- Acı bana Tannın, acı bana: aziz Soeur' ler r.e 
olur çok acı çektirmeyin, diyerek boynumu uzattım. 

Ne hale geldiğimi, bana ne yaptıklarını size an­
latmıyacağım. Şuna inandım ki, işkenceye götürülen­
ler, her halde öldürülmeden ölmüş olurlar. 

Kendimi bana yatak diye verdikleri bir ot yığını­
nın üstünde, ellerim arkamdan bağlı bir halde otur· 
tulmuş olarak buldum. Dizlerimin üstünde de büyül{ 
bir demir haç vardı. M. le Marquis, size ne kadar .::;ı­
kıntı verdiğimi anlıyorum. Bütün bunları uzun uzun 
anlatmamın nedeni sizin acımanıza layık olup olma­
dığımı öğrenmek isteğidir. 
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Kendimi bu ot yığınının üstünde bulduğum za· 
man hıristiyan dininin bütün dinlere ne kadar üstü rı 
olduğunu anlamıştım*. Kör felsefenin haç çılgınlığl 
adını verdiği şeyde ne derin bir bilgelik varmış. İçin­
de bulunduğum o koşullarda o mutlu ve şanlı yol gös­
tericinin hayalini ruhumda canlandırabilirdi. İsa'yı 
böğürleri delinmiş, acılar içinde can verirken görü­
yordum ve kendi kendime diyordum ki: «Aman Tan­
rım bir de ben halimden dert yanıyorum!,. Bu fikre 
sımsıkı sarıldım. Kalbimde yeniden teselli doğduğu­
nu duydum. Hayatın ne kadar boş olduğunu anlıyor­
dum. Günahlarımı çoğaltmadan, öleceğimi düşünerek 
kendimi çok mutlu hissettim. Bir yandan da yaşımı 
hesabediyordum. Henüz yirmi yaşındaydım. İçimi çek­
tim. O kadar çok zayıflamış, o kadar bitkin bir hale 
gelmiştim ki, ruhum ölümün karşısında sükuneti::.1i 
muhafaza edebilecek durumda değildi. Sağlıklı olsay­
dım daha dayanıklı, daha cesur olurdum her halde. 

Bu sırada başrahibe ile yardakçıları geldiler. A!{­
lımı umduklarından daha yerinde buldular. Ayağa kal­
dırdılar. Yüzüme tülümü taktılar. Rahibelerden ikic:;i 
kollarımdan tuttu. Biri de arkamdan itiyordu. Baş­
rahibe yürümemi emretti. Nereye gittiğimi bilmeden 
yürüyordum. Ama işkenceye götürüldüğümü sana­
rak: •Tanrım acı bana, acı bana! Yardımcım ol ! Beni 
yalnız bırakma. Eğer günah işledimse affet bene .. 
diye dua ediyordum. 

Kiliseye gelmiştim. Başrahip yardımcısı Ayini ida­
re ediyordu. Bütün cemaat oradaydı. Size şunu söy­
lemeği unuttum: tam kilisenin kapısına geldiğimiz za­
man beni kollarımdan tutan iki rahibe vücudumu sık · 
maya, büyük bir güçlük duyuyormuş gibi beni i tip 
kakmaya, sürüklemeye başlamışlardı. Ötekiler de 
sanki kiliseden nefret ediyor da içeri girmemek içi11 
direniyornıuşum gibi arkamdan itiyordu. Ama böyle 

(") Dlderot'nun bu satırlarının altında ince bir alay ırlzlldlr, kencllst 

gerçekte athee d1r. 
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bir şey yaptığım yoktu. Mihrabın basamaklarına ka­
dar götürdüler. Güçlükle ayakta durabiliyordum, san­
ki karşı koyuyormuşum gibi, zorla diz çöktürdüler; 
kaçmamdan çekiniyorlarmış gibi de beni tutuyorlar­
dı. Veni Creator duası okundu. Kutsal şaraplı ekmek 
dolaştırıldı. Kutsama ayini yapıldı. Tam bu ayin sıra­
sında, saygı gereğince herkes eğilirken, kollarımı tu­
tanlar, sanki çok büyük bir kuvvet harcıyormuş gibi 
yaparak sırtımı yere doğru eğdiler. Ötekiler de omuz­
larıma abanıyorlardı. Bütün bu hareketleri hissedi­
yordum; ama ne için yaptıklarına bir türlü ak ıl er­
diremiyordum. Kutsama ayininden sonra ba�rahip 
yardımcısı cübbesini çıkardı. Beyaz ayin elbisesini giy­
di; atkısını taktı ve diz çökmüş olarak mihrabın basa­
maklarına doğru yürüdü. İki yanında birer rahip var­
dı. İçinde Saint Sacrement'ın gösterildiği mihmba ar­
kası dönüktü. Yüzünü benden yana çevirmişti. Yak­
laşarak: 

- Soeur Suzanne, ayağa kalkın, dedi. 
Kollarımdan tutan rahibeler beni hoyratça aya­

ğa kaldırdılar. Ötekiler de belime sarılarak çevremi 
sarmışlardı. Sanki hemen kaçacakmışım gibi bir hal­
leri vardı. Başyardımcı: 

- Çözün ellerini, dedi. 
Bu emre aldırmadılar. Beni serbest bırakmanın 

sakıncalı, dahası, tehlikeli olduğunu anlatmak istiyoı·­
lardı. Ama size onun sert bir adam olduğunu söyle­
miştim. Bu sefer sert ve kesin bir sesle: 

- Çözün ellerini, dedi. 
Boyun eğdiler. Ellerim serbest kalır kalmaz öyle 

keskin ve acılı bir sesle haykırdım ki adamın yüzü 
sapsarı kesildi. 

Yanımdaki iki yüzlü rahibeler de dehşete kapıl­
mış gibi hemen uzaklaştılar. 

Baş yardımcı, kendini topladı: Soeur'ler, ürkmüş­
ler gibi titreşerek birbirlerine sokuldular. Ben kımıl­
damadan duruyordum. 
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- Neniz var? diye sordu. 
Hiç yanıt vermeden, sadece kollarımı uzatarak 

gösterdim. Beni sımsıkı bağladıkları ip hemen tama­
miyle etime gömülmüştü. Buralara kan oturduğu için 
mosmor kesilmişti. Adam, kanın birden harekete geç­
mesinden duyduğum acı yüzünden bağırdığımı anladı 
ve: 

- Yüzünden tülü kaldırın, dedi. 
Ben farkına varmadan tülü birçok yerinden dik­

mişlerdi; çıkarırlarken de hiç gerekmediği halde, bü­
yük bir sıkıntı çekiyormuş gibi davranıyorlardı. Çün­
kü bu rahibin beni bir saplantı hastası, cin çarpmış 
bir insan, ya da bir zırdeli halinde görmesi gerekirdi. 
Nihayet çekiştire çekiştire dikişi birkaç yerinden sök­
tüler. Tülüm ve elbisem de birkaç yerinden yırtılmıştı. 
Böylece meydana çıkabildim. Yüzüm çektiğim hcıdan 
değişmiş, ama ifadesinden bir şey kaybetmemişti. Se­
sim dokunaklıdır. Sözlerimin gerçek olduğu duyulur. 
Bütün bu özellikler bir araya toplanınca Başrahip yar­
dımcısının genç yardımcıları üzerinde büyük bir etki 
yaparak bana acımalarına neden olmuştu. ihtiyar 
adama gelince, onun böyle duygulan yoktu. Bu adam 
erdemi, zevkine ermeden yerine getiren mutsuzlar­
dandı. Bunlar iyilik yaparlarsa sırf herşeyin düzenli 
olmasını istediklerinden yaparlar; düşünceleri gibi. 

Boynundaki iki ucu haçlı beyaz atkısını b�.4şımın 
üstüne koyarak: 

- Soeur Suzanne, baba, oğul ve kutsal ruh olan 
Tanrı'ya inanıyor musunuz? 

- İnanıyorum, diye yanıt verdim. 
- Anamız olan kutsal kiliseye inanıyor musu· 

nuz? 
- İnanıyorum. 
- Şeytana ve yaptıklarına karşı koyuyor musu· 

nuz? 
Yanıt verecek yerde birden ileri atıldım; derin bir 

çığlık kopardım. Atkısının ucu başımdan kaydı. Adam 
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şaşırmıştı. Arkadaşlarının yüzleri sapsan kesildi. Ra­
hibelerden bazıları kaçıştılar. Dua kürsülerindekiler­
den bazıları da gürültü ile yerlerinden fırlamışlardı. 
Baş yardımcı işaretle herkesi susturdu. Bir yandan da 
beni inceliyordu. Olağanüstü bir şey yapmamı bekli · 
yor gibiydi. Onu, şöyle diyerek yatıştırdım: 

- Bir şey yok efendim, şu rahibelerden biri vü­
cuduma birdenbire sivri bir şey batırmıştı da . . .  Ve 
yüzümü gök yüzüne kaldırarak, sel gibi akan g07. yaş­
larımın arasında: 

- Bana, şeytana ve yaptığı şeylere karşı koyup 
koymadığımı sorduğunuz sırada canımı yaktılar; biliyo­
rum bunu niçin . . .  

Başrahibe hepsinin adına bana kimsenin dokun­
madığını söyliyerek sözlerımi protesto etti. 

Piskopos yardımcısı atkısının ucunu, başımın üs­
tüne koydu. Rahibeler yine yanıma sokulmaya çalışı­
yorlardı. Ama uzaklaşmalarını işaret etti ve bana şey­
tana ve yaptıklarına karşı olup olmadığımı sordu. 

- Karşıyım, karşıyım, dedim. 
Bir haç getirtti; öpmem için bana uzattı; İsa'nın 

ayaklarından, ellerinden ve böğründeki yara yerlerin­
den öptüm. 

Yüksek sesle ona tapınmamı istedi; haçı yere koy­
dum; diz çökerek: 

·Tanrı'm, kurtarıcım, benim ve bütün insan oğul­
larının günahları uğrunda çarmıhta can veren sana ta­
pınıyorum. Beni kendi acılarına layık gör. Akıttığın 
kanların bir damlacığını sıçrat üstüme de bütün gü­
nahlarım temizlensin. Bağışla beni Tanrım. Benim bü­
tün düşmanlarımı bağışladığın gibi . . .• 

Bundan sonra başyardımcı bana: 
·Bir inanç duası okuyun• dedi. Okudum. 
·Bir sevgi duası okuyun• dedi, okudum. 
·Bir umut duası okuyun. dedi, okudum. 
·Bir merhamet duası okuyun.• dedi, okudum. 
Bunları hangi deyimlerle söylediğimi bilmiyorum. 
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Ama çok dokunaklı bir hava içinde söylediğimi sanı­
yorum. Çünkü birkaç rahibe hıçkırmağa başlamıştı. 
İki genç papaz da gözyaşlarını tutamamışlardı. Şaş­
kınlık içinde kalan başyardımcı, okuduğum bu dua­
lanlan . nereden öğrendiğimi sordu .. 

«- Kalbimin derinliklerinden.. diye yanıt verdim 
ve şunu ekledim: .. Kendi düşüncelerim, duygularım 
bunlar benim. Size her şeyi gören ve şu anda mih­
rabın üstünde hazır olan Tanrı tanık olsun ki, ben 
hıristiyanım ve suçsuzum. Eğer bazı suçlarım varsa, 
bunu yalnız Tanrı bilir ve ondan başka bunların he­
sabını sormak; cezasını vermek kimsenin hakkı de­
ğildir ... 

Bu sözlerim üzerine, Başyardımcı, Başrahibeye kor­
kunç bir bakışla baktı. Böylece Tanrı'nın büyüklüğüne 
dil uzatıldığı, en kutsal şeylerin hakarete uğradığı, ki­
lise temsilcisinin hiçe sayıldığı bu tören sona erdi ve 
bütün rahibeler çekildiler. Yalnız Başrahibe, ben ve o 

iki genç papaz kalmıştık. Başyardımcı oturdu, cebinden 
beni kötülemek için verilen raporu çıkararak yüksek 
sesle okudu ve içindekileri bir bir sordu: 

- Niçin günah çıkartmıyordunuz? 
- Engel oluyorlardı. 
- Niçin Sacrement'lara yaklaşmıyordunuz? 
- Engel oluyorlardı. 
- Niçin hiçbir ayinde bulunmuyordunuz? 
- Çünkü engel oluyorlardı. 
Bu sırada Başrahibe birşeyler söylemek istedi, 

ama Başyardımcı sert bir sesle: 
- Susunuz madame, dedi ve devamla: 
- Geceleri niçin hücrenizden çıkıyordunuz? 
- Su vermiyorlardı, testi vermiyorlardı ve doğal 

gereksinmeler için gerekli hiçbir kap vermiyorlardı da. 
ondan. 

- Neden yatakhanenizden ve hücrenizden gü· 
rültüler duyuluyordu. 

02 

- Gelip beni rahatsız ediyorlardı da ondan. 
Başrahibe yine konuşmak istedi; Başyardımcı: 



- Madame size demin de susmanızı söylemiştim. 
Sorduğum zaman söylersiniz. 

Yine bana dönerek 
- Bir rahibeyi sizin elinizden kurtarmışlar. Onu 

sırt üstü yerde baygın yatarken bulmuşlar. Nedir bu 
olay? 

- Onda, bana karşı yarattıkları müthiş korku 
yüzünden bu hale gelmişti. 

- Arkadaşınız mıydı sizin? 
- Hayır. 
- Hiç hücresine girmiş miydiniz? 
- Hiçbir zaman. 
- Ona veya başka bir rahibeye karşı herhangi 

yakışıksız bir hareket yaptınız mı? 
- Asla. 
- Sizi niçin bağlamışlardı? 
- Bilmiyorum. 
- Hücrenizin kapısı niçin kapalı değil? 
- Kilidini kırdım da ondan. 
- Neden kırdınız? 
- Kapıyı açabilmek ve Ascension günü ayinde 

bulunabilmek için. 
- Demek o gün kiliseye gelmiştiniz öyle mi? 
- Evet efendim. 
- Başrahibe söze karışarak: 
- Doğru değil efendim, dedi. Bütün rahibeler . . .  
Sözünü kestim. «Rahibeler koro kapısının kilitli 

olduğunu, beni bu kapıda yere kapanmış olarak bul­
duklarını ve sizin, rahibelere üstüme basıp geçmeleri 
emrini verdiğinizi, içlerinden bir kaçının bunu yaptı­
ğını söyliyeceklerdir; ama anlan ve bu emri vermiş 
olduğunuz için de sizi bağışlıyorum. Kimseyi suçla­
mak için değil kendimi savunmak için geldim buraya.,. 

- Neden peki, elinizde ne haç vardı, ne de tesbih? 
- Bunları benden almışlardı da ondan. 
- Dua kitabınız nerede? 
- Aldılar. 
- Nasıl dua ediyorsunuz öyleyse? 
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- Gönlümden ve aklımdan; her ne kadar dua et-
meyi yasak ettilerse de bana. 

- Kim yasak etti size bunu? 
- Madame . . . 
Başrahibe daha da konuşacaktı . . 
·Madame, dedi Başpiskopos yardımcısı, ona dua 

etmeyi yasak ettiğiniz doğru mu, değil mi? Evet ya 
da hayır deyin. 

- İnanmıyordum ve inanmamakta haklıydım ki.. .  
- Söz konusu olan bu değil; ona dua etmeyi ya-

sak ettiniz mi, evet ya da hayır? 
- «Ettim, ama . . .  " Sözüne devam edecekti. 
•Ama, ama dedi başpiskopos yardımıcısı• ,  sonra 

bana: 
•Neden yalınayak geziyordunuz Soeur Suzanne?,, 

diye sordu. 
- Bana ne çorap, ne de papuç veriyorlardı da 

ondan. 
- Neden çamaşırınız ve giysileriniz bu kadar par­

tal ve kirli? 
- Üç aydır çamaşır verdikleri yok bana, geceleri 

de giysilerimle yatağa girmek zorunda kalıyorum. 
- Neden giysilerinizle yatıyorsunuz? 
- Çünkü ne perdem var, ne yatağım ne yorga-

nım, ne de geceliğim. 
- Neden yok bunların hiç biri? 
- Hepsini aldılar da ondan. 
- Yiyecek veriyorlar mıydı? 
- İstiyorum ama. 
- Vermiyorlar mı yoksa? 
Sustum; bunun üzerine şunları söyledi: ·Hiçbir 

kabahatiniz olmadığı ve hak etmediğiniz halde size 
karşı bu kadar sert davranışları inanılmaz şey doğ­
rusu." 

- Kabahatim rahibeliğe karşı hiçbir istek duy­
mayışım ve serbest olmayarak vermiş olduğum sözü 
geri almam. 

- Bunun hakkında karar vermek mahkemenin 
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işi; bu karar ne olursa olsun, manastır hayatının ödev­
lerini yerine getirmeniz gerekir. 

- Bu ödevleri yapmada kimse benim kadar titiz 
olamaz efendim . . .  

- Bütün arkadaşlarınızın elde ettikleri haklar-
dan sizin de yararlanmanız gerekir. 

- Bütün isteğim de bu benim. 
- Kimseden bir şikayetiniz yok mu? 
- Hayır efendim, size söyledim bunu, buraya 

suçlamaya değil, kendimi savunmaya geldim. 
- Gidebilirsiniz. 
- Nereye gideyim efendim? 
- Hücrenize. 
Birkaç adım, attım, sonra geri döndüm. Başrahibe 

ile Başpiskopos yardımcısının ayaklarına kapandım. 
Adam •E, ne var? .. diye sordu. Ona başımdaki çü­

rükleri, kanayan ayaklarımı, soluk ve sıska kolları­
mı, pis, kirli ve yırtık pırtık giysimi göstererek ·Görü­
yorsunuz• dedim. 

Sizin ve bu anılarımı okuyacak olanlardan çoğu­
nun seslerini duyar gibi oluyorum, Monsieur le Mar­
quis. ·Bu nasıl şey böyle. Bir insana böylesine sü­
rekli, çeşit çeşit işkence nasıl yapılabilir! Tanrı yolu­
na girmiş insanların bunca, zulmü işleyeceklerine na­
sıl inanılır.• cl.iveceksiniz ve diyecekler. Hak veriyo­
rum sizlere, ama gerçek bütün anlattıklarım. Eğer, 
anlattıklarımda kimseye en ufak bir iftirada bulun­
dumsa Tanrı beni kahretsin, cehenneminde yaksın . . .  • 
Bir Başrahibeye karşı duyulan tiksinti, insanın için­
deki doğuştan kötülük etme isteğini iğnelemiyor 
değil hani. Hele bu kadının suçlarını bir meziyet sa­
yıp başkalarına alkışlattığını ve kendini övdürdüğü­
nü düşündükçe. Ama ona karşı duyduğum nefret hiç­
bir zaman beni doğruluktan ayırmayacak. Üzerinde 
düşündükçe başıma gelenin henüz başka kimsenin ba­
şına hiç gelmemiş hatta gelmiyecek olduğuna kendi­
mi inandırıyorum. CTanrıya şükürler bu ilk ve son ol-
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muştu ! >  Nedense bu yüce varlık, sırrına erilmez buy· 
ruklarında bu manastırda yaşayan ve yaşıyacak mut· 
suzlara dağıttığı işkence yığınını bunlardan birinin 
omuzlarına yüklemeyi istemiş. Acı çektim, çok acı çek· 
tim, ama bana işkence eden rahibelerin sonu benim· 
kinden çok daha acıklı görünüyor bana. Bugünkü ro· 
lümden ayrılarak, onların yerinde olacaksam ölümü 
yeğlerim. İyiliklerinizin yardımiyle çektiklerim sona 
erecek umuyorum bunu; ama bana işkence edenlerin 
suçlarının, anısı, utancı ve iç sızısı son demlerine 
kadar kalacak yüreklerinde. Şimdiden kendilerini suç· 
lamaya başlamışlardır bile. Şüpheniz olmasın bundan. 
Ömürleri boyunca da suçlayacaklardır kendilerini; ve 
içinde yaşadıkları büyük korkuyu mezarlarına götü· 
recekler. Bununla beraber Monsieur le Marquis, be· 
nim halim berbat; yaşamak bir yük benim için. Ben 
de bir kadınım, benim cinsimden olanlar gibi zayıf 
ruhlu bir yaratığım. 

Tanrı benden yardımını esirgeyebilir, artık, şim· 
diye kadar katlandıklarıma, katlanabilmek için ne gü· 
cüm, ne cesaretim kaldı. Başıma bir f ela.ket gelme· 
sinden korkun M. le Marquis. O zaman uğradığım be· 
nim bu acı sonuma ağlaya ağlaya gözlerinizi harab 
etseniz, vicdan azabıyla yüreğiniz parça parça olsa da 
içine yuvarlandığım uçurumdan çıkamam. Bu uçu­
rum bütün umudunu yitirmiş bir kızın üstüne, kapan­
mış olacaktır. 

Başyardımcı bana: 
- Gidiniz, dedi. 
Genç rahiplerden biri beni ayağa kaldırmak için 

elini uzattı. Başyardımcı sözlerine şunları ekledi: 
- Sizi sorguya çektim; şimdi başrahibenizin sor· 

gusunu yapacağım. Bozulan düzen yeniden kurulma· 
dan buradan bir yere gitmiyeceğim. 

Çekildim. Bütün manastır telaş içindeydi. Rahi­
beler hücrelerinin kapısına çıkmışlardı. Koridorun bir 
ucundan öbür ucuna aralarında konuşuyorlardı. Ben 
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gorunur gorunmez içeri çeşildiler. Uzun süre birbiri 
ardından şiddetle vurularak kapanan kapıların gü­
rültüsü duyuldu. Hücreme girmiştim. Yüzümü duva­
ra dönerek diz çöktüm ve başrahip yardımcısıyla ko­
nuşurken soğukkanlılığımı korumama, ona suçsuzlu­
ğumu ve bütün gerçeği olduğu gibi anlatmama güç 
verdiği için Tanrıya dua ettim. 

Ben böyle dua ederken Başrahip yardımcısı, ar­
kadaşları ve başrahibe hücreme girdiler. Odamda ne 
bir kilim, ne bir iskemle, ne bir rahle, ne perde, ne 
yatak, ne yorgan, ne çarşaf olmadığını, hiçbir kap bu­
lunmadığını, hücremin kapısının kapanmadığını, da­
hası pencerelerdeki camların hepsinin de kırık oldu­
ğunu söylemiştim. Ayağa kalktım. Başyardımcı ol­
duğu yerde mıhlanmış gibi duruyordu. Birden gözle­
rini nefretle Başrahibeye çevirdi. 

- Ne buyurulur madam? 
Başrahibe: 
- Bilmiyorum, diye yanıt verdi. 
- Bilmiyordunuz ha! Yalan söylüyorsunuz. Bir 

gün olsun buraya uğramadınız mı? Bu odaya girdik­
ten sonra bir daha aşağıya inmediniz mi? Soeur Su­
zanne, söyleyin bana, madam bugün buraya gelmedi 
mi? 

Hiç yanıt vermedim. O da diretmedi. Ama genç 
rahiplerin gördükleri manzara karşısında kolları yan­
larına sarkmış, başları öne eğilmiş, gözleri bir nok­
naya dikilmişti . Böylece duydukları üzüntüyü ve şaş­
kınlığı yeter derecede açığa vuruyorlardı. Hep bir­
likte dışarı çıktılar. Başyardımcının başrahibeye şun­
ları sövlediğini duydum: 

·Siz bulunduğunuz göreve layık değilsiniz. Uzak­
laştırılmayı hak ettiniz. Sizi Kardinal 'e şikayet edece­
ğim. Ben buradan ayrılmadan bütün bu düzensizlik­
ler ortadan kalkmalı ! .·  

Yürürken de başını sallayarak şöyle diyordu: 
•Korkunç şey, nasıl hıristiyan, nasıl rahibe, nasıl 

insan bunlar? Korkunç şey, korkunç !•  
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O andan sonra artık bir şey söylendiğini duyma­
dım. Ama hemen çamaşır, giysi, perde, çarşaf, kap 
getirdiler. Dua kitaplarımı, tesbihimi, haçımı geri ver­
diler. Pencerelere hemen cam takıldı. Yani beni tek­
rar bütün öteki rahibelerin durumuna sokan her şey 
yapılmıştı. 

Yeniden konuşma odasına girmeme izin verildi. 
Ama yalnız kendi işlerim için. 

İşlerim kötü gidiyordu. Monsieur Manouri, bu ko­
nu hakkında ilk dilekçeyi yayınladıysa da, pek öyle 
bir ilgi uyandırmadı. Bu dilekçe çok ince fikirlerle 
doluydu, ama okuyanın duygularını etkileyecek kuv­
vette olmadığı gibi, içinde benim haklı olduğumu ka­
nıtlayacak hiçbir kanıt yoktu. Ama bunun suçunu 
tamamiyle bu becerikli avukata yüklememek gerek. 
Annemle babamın ünlerini sarsacak şekilde saldırıya 
geçmesini istememiştim. Bundan başka rahibelik mes­
leğine ve içinde bulunduğum manastıra dokunmama­
sını da tembih etmiştim. Ablalarımla, eniştelerimi de 
kötü göstermemesini istedim. Benim için daha önce 
bir protestoda bulunulmuştu. Bu protesto gerçekten 
resmi idi; ama başka bir manastırda yapılmıştı. O za­
mandanberi de bir daha ele alınmadı. İnsan savun­
masını bu kadar dar sınırlar içine alırsa ve karşısın­
da saldırılarına hiçbir sınır tanımayan, haklıyı da 
haksızı da ayaklar altına alan, bir şeyi aynı hayasız­
lıkla hem kabul hem inkar eden, suçlamalardan, in­
sanı kuşku altına sokmaktan, dedikodudan, iftira et­
mekten yüzü kızarmayan düşmanları olursa, en önem­
li davaları kaybedebilir. Zaten alışkanlık ve bıkkınlık 
yüzünden en önemli davalarda bile hiçbir titizlik gös­
termeyen mahkemelerde böyle bir dava kaybolmaya 
mahkümdur. Aynı zamanda bu çeşit bir isteği siyaset 
adamı hoş görmez. O dileğini geri alan bir rahibenin 
başarısı daha böyle pek çoklarına örnek olur da aynı 
yolu tutarlar diye, korkar, eğer bu hapishanelerden 
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bi� tanesinin kapısı, bir kızın önünde açılırsa, sonra 
böyle binlercesinin oradan kurtulup kaçmak için sal­
dıracaklarını gizliden gizliye hissetmektedirler. 

Bize alınyazımızı değiştiremeyeceğimizi anlatarak, 
cesaretimizi kırarak, boyun eğdirmek istiyorlar. Ama 
iyi yönetilen bir Devlet'de bunun tam aksi olması ge­
rektiğini düşünüyorum. Rahibeliğe girmek güç, ama 
çıkmak kolay olmalıdır. Böyle bir formalite eksikliği­
nin insana bir davayı kaybettirdiği başka halleri de 
söylemek gerek. Manastırlar, bir devletin varlığı için 
bu kadar gerekli midir? Keşişliği ve rahibeliği Hazreti 
İsa mı ortaya attı? Kilise bunlarsız olmaz mı hiç? İsa' 
nın bu kadar çılgın bakireye, insan türünün de bunca 
kurbana ne gereksinmesi var? Gelecek kuşakların içi­
ne yuvarlanıp mahvolacakları bu uçurumların ağız­
larını daraltmak gerektiği hala anlaşılmayacak mı? 
Buralarda göreneğe uyularak y apılan duaların topu­
nun bir yoksula sadaka olarak verilen bir metelik ka­
dar değeri var mıdır? İnsanı toplum halinde yaşa­
mak için yaratmış olan Tann böyle kapalı yaşama­
sına razı olur mu? Onu bu kadar değişken, narin ya­
ratan Tanrı böyle aşın dilekler ileri sürmesine izin 
verir mi? Bu istekler doğanın genel akışına o kadar 
aykırıdır ki ancak bozuk yaradılışlı insan buna uya­
bilir? Bu insanların yüreklerinde duygunun tohumu 
kurumuştur. Eğer bu günkü bilgilerimiz insanların 
dış yapılan kadar içlerini de öğrenmeye elverişli ol­
saydı, bu gibileri tanıyıp manastırlara doldurmak pek 
yerinde olurdu. Bir kadını manastır yaşamına veya 
mutsuzluğa atarken yapılan o kasvetli tören, insan­
dan hayvansal işlevleri söküp atabilir mi? Tersine bu 
hayvansal eğilimler sesizlik içinde, baskı altında, ay­
lakça ömür sürenlerde, birçok eğlencfl olanağına sa­
hip olan dış dünyadakilerden bilmediği bir şiddetle 
uyanmaz mı? 

Rezilce hayaletlerin saplantısıyla sürekli tedirgin 
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kafalar başka nerede görülür? O derin can sıkıntısı, o 
soluk yüzler, o sıska bedenler, doğanın eriyip sönüşü 
başka nerede görülür? İniltilerle dinginliği bozulan 
geceler, nedeni bilinmiyen kederin ardından sürekli 
göz yaşlarıyla geçen gündüzler başka nerede görü­
lür? Doğanın yasasına aykırı baskılar karşısında çıl­
gına dönen, bütün engelleri yıkan, zincirlerinden bo­
şanan hayvanca duygularla düzeni alt üst ederek baş 
kaldıranlar başka nerede görüle bilir? Keder ve öfke­
nin tüm sosyal ni talikleri yokedişi başka nerede gö­
rüle bilir? İnsanın, anasız, babasız, akrabasız, dostsuz 
oluşu başka nerede görülebilir? Kinin, nefretin, buna­
lımların böylesine yoğunlaştığı başka nerede görüle­
bilir? Hırsların, sessizlik içinde için için kabarışı baş­
ka nerede görülebilir? Hiç sönmeyen kinler başka ne­
rede görülebilir? Bunca zulüm ve gözaltı başka nere­
de görülebilir? Böylesine despotluk ve kölelik başka 
nerede görülebilir? Manouri, savunmamda bu manas­
tırların tarihinin bilinmediğini söyleyerek şöyle diyor­
du: ·Yoksulluğu yeminle kabul etmek tembellik ve 
hırsızlık yolunu tutmaya yemin etmek demektir .. Ba­
kire kalacağına yemin etmek ise Tann'ya, onun en 
bilgelikle kurulmuş, en önemli yasalarına durmadan 
karşı gelineceğine söz vermek demektir. Boyun eğe­
ceğine yemin etmek, insanın özgürlüğünü bu elden 
bırakılmaz üstünlüğünü, inkar etmek demektir. Bü­
tün bu dilekleri yerine getirirse insan suç işlemiş, ge­
tirmezse günahkar olmuş olur; manastır hayatı bir 
yobaza ya da iki yüzlü birine yakışır.• 

Bir kız, anasından babasından bizim aramıza gir­
mek için izin istemişti. Babası razı olduğunu yalnız 
düşünmesi için üç yıllık süre verdiğini söyledi. Çok 
ateşli olan genç kıza bu koşul çok ağır gelmişti ama 
çaresiz boyun eğmek zorunda kaldı. 

İçindeki istekten hiçbir şey eksilmediği halde bir 
gün babasına gitti ve üç yılın dolduğunu söyledi. cPe-
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kAllı. evladım, dedi. Kendinizi tanımanız için size üç 
yıl süre vermiştim. Şimdi umarım ki siz de bana ka­
rar verebilmem için üç yıl süre verirsiniz.• Bu koşul 
daha ağır göründü ve kız gözyaşları döktü. Ama ba­
bası dediğinden şaşmayan metin bir adamdı. Bu altı 
yılın sonunda kız manastıra girdi; rahibe oldu. Sade, 
sofu, bütün görevlerini yerine getiren bir rahibeydi 
bu. Ama günah çıkarttığı papazlar onun saflığını kö­
tüye kullanarak, manastırın içinde olup bitenleri öğ­
rendiler; manastırın başındakiler kuşkulandılar, kızı 
hapsettiler. Din ayinlerinden alıkonan kız çıldırdı. Sa­
bahın tlı. ilk saatlerinden günün sonuna kadar elli ki­
şinin eziyetlerine dayanabilir misiniz? Daha önce de 
annesine manastırdakilerin, ne pinti yaratıklar olduk·· 
larını gösteren bir tuzak kurmuşlardı. Kapalı tutulan 
kızın anasına, manastıra girip kızının hücresini gör­
mek isteyişine olumlu yanıt vermişlerdi. Bunun üze­
rine kadın piskoposluktan izin aldı, manastıra geldi, 
kızının hücresine koştu. Ama orada çıplak dört du­
vardan başka bir şey göremeyince ş'aşınp kaldı. Ç)da­
nın içinde ne varsa alıp götürmüşlerdi. Bu şefkatli ve 
duygulu ananın odayı bu halde bırakamayacağını bi­
liyorlardı. 

Gerçekten de kadın burayı yeniden döşedi; kızı­
na giyecek getirdi. Ama bu merakının kendisine pek 
pahalıya mal olduğunu ve bir daha buraya ayak bM­
mayacağını, yılda üç dört kez, daha gelirse öteki ço­
cuklanna verecek bir şeyi kalmayacağını söylemek­
ten de geri durmadı. Burası, iyi yaşama ve lüks uğ­
runa ailelerin, kendilerinden bir parçayı, kalana. da­
ha iyi bir durum sağlamak için feda ettiği yerdir. Kim­
bilir benim annem gibi, bir günahın kefaretini başka 
bir günahla ödeyen kaç ana vardır!. 

Bay Manouri, ötekinden biraz daha fazla etki ya­
pan ikinci bir dilekçe yayınladı. Israrla ricalarda bu­
lundular; bir kez daha annemle babamın mirasların­
dan tamamiyle ve gönül rahatlığı içinde faydalana-
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bilmeleri için bütün haklarımdan vazgeçtiğimi açık­
ıadım. Öyle bir an olmuştu ki davam elverişli bir yo­
la girer gibi göründü ve ben özgürlüğe kavuşacağı­
mı umdum. Bu da acı bir hayal kırıklığından başka 
sonuç vermedi: Duruşmam yapıldı, davayı kaybettim. 
Daha ben öğrenmeden bütün manastır duymuştu bu­
nu. Bir kaynaşma, bir sevinç aldı yürüdü. 

Her yanım zangır zangır titriyordu; ne hücremde 
oturabiliyor ne dı�rı çıkabiliyordum. Kendimi kolla­
rının arasına atabileceğim bir tek dostum yoktu. Bü­
yük bir dava hakkında hüküm verileceği günün sa­
bahı ne kadar işkencelidir bilseniz! Dua etmek isti­
yordum, ama elimden gelmiyordu; diz çöktüm, bir 
duaya başlamak istedim, ama aklım, hakkımda hü­
küm verecek olan yargıçlara gitti. Bir bir gözümün 
önüne geliyordu hepsi. Avukatların sesini duyar gibi 
oluyordum. Onlara seslendim. Kendi avukatımın sö­
zünü kestim; davamı kötü savunuyordu. Yargıçların 
hiçbirini tanımıyordum ama, onları ayrı yüzler al­
tında gözümün önüne getirmeğe çalışıyordum. Bazı­
ları anlayışlı, bazıları uğursuz suratlı, bazıları da ka­
yıtsız görünüyorlardı: zihnim bütün benliğim anla­
tılmaz bir sarsıntı içindeydi. Manastır derin bir ses­
sizliğe gömülmüştü, hiçbir gürültü duyulmaz olmuş­
tu. Rahibeler aralarında konuşmaz olmuşlardı artık. 
O gün koroda, sesleri bana her günkünden daha ber­
rak gelmişti. Hiç olmazsa şarkı söyliyenlerinki. Kimisi 
de söylemiyordu. Ayinden çıktıktan sonra sessizce 
çekildiler. Bekleyişin onları da benim kadar kaygılan­
dırdığına inanmıştım. Fakat öğleden sonra yine her 
tarafta bir kımıldanış, bir gürültü başladı. Kapıların 
açılıp kapandığı, rahibelerin gidip geldikleri, fısılda5-
dıklan duyuluyordu. Kulağımı kapının kilidine daya­
dım, ama bana öyle geliyordu ki, kapımın önünden 
geçerlerken susuyor, ayaklarının ucuna basarak yü­
rüyorlardı. Davamı kaybettiğimi sezmiştim. Bundan 
bir an bile şüphe etmiyordum. Hiç kimseye bir şey 
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söylemeden hücremin içinde dönüp dolaşmağa baş­
ladım. Boğuluyordum; yine de halimden kimseye ya­
kınmıyordum. Kollarımı başımın üstünde kavuşturu­
yor; alnımı kah bir duvara, kah öteki duvara dayı­
yordum. Yatağıma uzanmak istiyordum ama kalbim 
öylesine çarpıyordu ki yapamıyordum. Kalbimin vu­
ruşlarını duyuyordum, giysim kalkıp iniyordu. Gelip 
beni istediklerini söyledikleri zaman işte bu haldey­
dim. Aşağıya indim. Fakat ayaklarım geri geri gidi­
yordu. Beni çağıran rahibe o kadar keyifli görünü­
yordu ki, bundan da çok kötü bir haber alacağımı an­
lamıştım. İster istemez yürüdüm. Konuşma odasının 
kapısına gelir gelmez olduğum yerde durdum; duva­
rın köşesine yaslandım. Ayakta güç duruyordum. Ama 
yine de içeri girdim. Kimse yoktu, bekledim. Beni ça­
ğırtan kimsenin benden önce görünmesine engel ol· 
muşlardı. Gelenin avukatımın adamı olmasından kuş­
kulanmışlardı. Neler konuşacağımızı merak ediyor­
lardı herhalde. Bizi dinlemek için toplanmışlardı. 
Adam göründüğü zaman ben oturmuş bulunuyor­
dum. Omuzuma düşen başımı parmaklıklara daya­
mıştım. İçeri giren adam: 

- Beni M. Manouri gönderdi, dedi. 
- Davamı kaybettiğimi bana bildirmek için mi? 
- Ben bir şey bilmiyorum efendim; size şu mek 

tubu gönderdi. Bana bu ödevi verdiği zaman kederli 
bir hali vardı. Onun salık verdiği gibi dört nala bu­
raya geldim. 

- Verin . . .  
Mektubu uzattı. Yerimden kalkmadan ve adama 

bakmadan mektubu aldım. Dizimin üstüne koyarak, 
öylece durdum. Adam: 

- Yanıt vermiyecek misiniz? diye sordu. 
- Hayır, dedim; gidebilirsiniz. 
Kalkıp gitti. Ben hep olduğum yerde ne yapacağı­

ma karar veremeden oturuyordum. 

103 



Manastırda başrahibenin izni olmadan ne mek­
tup alınabilir ne de yazılabilir. Giden ve gelen bütün 
mektupları önce ona verirler. Benim mektubumu da 
önce ona götürmek gerekiyordu. 

Bu işi yapmak için kalktım yerimden. Başrahibe­
nin odasına hiç ulaşamıyacağım gibi geliyordu bana. 
Zindandan çıkıp, mahkum olduğunu öğrenmeye gi­
den bir çilekeş gibi bitkindim, ayağımı sürüyerek yü­
rüyordum. Böylece başrahibenin kapısının önüne ka­
dar gelebildim. Rahibeler uzaktan beni seyrediyorlar­
dı. Kederimi, düşkünlüğümü gözden kaçırmamak ister 
gibi bir halleri vardı. Kapıyı vurdum, açtılar. İçeride 
birkaç rahibe vardı. Bunların yalnız eteklerini göre­
biliyordum. Yukarıya kaldırmaya cesaret edemiyor­
dum gözlerimi. Ellerim titreyerek mektubu uzattım 
Aldı, okudu, geri verdi. Hücreme döndüm, kendimi ya­
tağa attım ! mektubu kenara bıraktım, okuyamıyor­
dum bir türlü. Yemeğe de gitmedim. Öğleden sonraki 
ibadete kadar öylece kımıldamadan yattım. 

Üç buçuk çanı çaldı. Aşağıya inmem gerekiyor­
du. Birkaç rahibe, daha önce gelmişlerdi. Başrahibe 
koroya girilecek yerde duruyordu. Beni durdurdu, dı­
şarıda diz çökmemi emretti. Bütün rahibeler içeri gir­
mişlerdi, kapı kapandı. Ayinden sonra hepsi dışarı 
çıktı. Önümden geçen en son rahibenin ardından yü­
rüdüm. O andan sonra ben de kendimi cezalandır­
maya karar verdim. Kiliseye girmemi yasak etmişler­
di, ben de kendime yemekhane ve teneffüse inmeği 
yasak ettim. İçinde bulunduğum durumu her yandan 
gözden geçiriyordum. Benim için tek çıkar yol yete­
neklerime gereksinme duymalarından faydalanmak 
ve boyun eğmekti. Birkaç gün beni unutmuş gibi ol­
maları adeta hoşuma gitmişti. Bu arada beni görmeğe 
gelenler oldu. Ama yalnız M. Manouri ile konuşmama 
izin verdiler. 

Ben de onu, tıpkı adamının beni bulduğu gibi ba­
şı kollarının üstüne, kollan da parmaklığa dayalı bul-
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dum. Kendisini tanıdım, ama bir şey söylemedim. Yü­
züme bakmağa ve konuşmağa cesaret edemiyordu. 

Yerinden kalkmadan, •Size yazmıştım; mektubu-
mu okudunuz mu?• 

- Aldım, ama okumadım. 
- O halde bilmiyorsunuz. 
- Hayır efendim. Bilmediğim bir şey yok; başı-

ma gelenleri önceden kestirmiştim ve kaderime boyun 
eğiyorum. 

- Size nasıl davranıyorlar? 
- Henüz beni düşünmüyorlar. Ama geçmiş, ge-

leceğin nasıl olacağını anlatıyor bana. Bir tek tesellim 
var; o da şu: artık beni, ayakta tutacak hiçbir umu­
dum kalmadığı için, eskisi gibi acıya katlanabileceği­
mi sanmıyorum. Öleceğim. İşlediğim kabahat, din ba­
kımından bağışlanır kabahatlardan değil. Tanrı'dan, 
beni ellerine bıraktıklarının kalplerini yumuşatması­
nı dilemiyorum. Fakat ona, bana çileye katlanma gücü 
vermesi, umutsuzluktan kurtarması, ve bir an önce 
yanına çağırması için yalvarıyorum. 

- Sizin için, dedi ağlayarak, gerçek kız karde­
şimmişsiniz gibi elimden geleni yaptım. 

Çok duygulu bir adamdı. 
- Eğer size yararlı birşeyler yapabilirsem, emri­

nizdeyim. Başkanı göreceğim. Hatırımı sayar. Pisko­
posu da görmek istiyorum. 

- Hiç kimseye gitmeyin efendim. Herşey bitti ar­
tık. 

- Hiç olmazsa başka bir manastıra gönderilme-
nize çalışsak . . .  

- Birçok engel var buna. 
- Ne gibi engeller? 
- Yeniden izin alma güçlüğü, sonra buraya bı-

raktığım ödeneği geri almak, yahut yeni ödenek sağ­
lamak. Hem sonra başka bir manastırda ne göreceğim 
sanki? 
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Yine duygularım olduğu gibi kalacak, yine karşı­
ma acımasız başrahibeler, buradakinden daha iyi ol­
mayan rahibeler, yine aynı görevler, zahmetler çı­
kacak değil mi? Ömrümün burada sona ermesi daha 
iyi. Bu iş burada çok daha çabuk olur. 

- Fakat, birçok namuslu insanlar size ilgi gös­
teriyor. İçlerinde çok zengin olanlar da var bunların. 
Buradan bir şey götürmezseniz sizi tutamazlar. 

- Ben de öyle sanıyorum. 
- Çıkan veya ölen bir rahibe geride kalanların 

daha iyi yaşamalarına neden olur. 
- Ama bu namuslu insanlar, bu zengin adamlar 

düşünmezler artık beni; bana gereken parayı istemek 
için kendilerine başvurursanız sizi soğuk karşılaya­
caklardır. Dış dünyadaki adamların rahibe olmak iste­
meyen bir kızı manastırdan kurtarmasının, rahibe ol­
mak için yaratılmış birini dindarların manastıra sok­
malarından daha kolay olacağını nasıl düşünebiliyor­
sunuz? Bunlara kolayca çeyiz verirler mi? Eh! Bayım 
görüyorsunuz ki, davamı kaybettiğim gündenberi her­
kes benden elini çekti, kimseyi görmüyorum artık. 

- Bu işi bana bırakın. Beni çok mutlu etmiş olur­
sunuz. 

-Birşey istediğim yok benim. Hiç umudum da 
yok. Son desteğim de yıkıldı artık. Biricik isteğim şim­
di, ayrılmak umudunu kaybettiğim rahibelik için ge­
rekli nitelikleri Tanrı'nın bana kazandırması. Ama 
olacak bir şey değil. .  Bu giysi derime, kemiklerime sa­
rılmış gibi sıkıyor beni. Oh! ne kötü alın yazım var­
mış benim ! Ölünceyedek rahibe kalmak, hem de hep 
kötü bir rahibe olduğumu hissederek! Bütün haya­
tımı, zindanımın demir parmaklıklarına başımı vura­
rak geçirmek ! . . .  

Bunları söylerken haykırmaktan kendimi alama­
dım, boğmak isitiyordum bu haykırışımı, ama elim­
den gelmiyordu. Monsieur Manouri şaşırarak: 

- Size bir şey sorabilir miyim? dedi. 
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- Sorun efendim. 
- Bu kadar şiddetli bir acının gizli bir nedeni 

yok mu acaba? 
- Hayır efendim. İnsanlardan uzak yaşamaktan 

nefret ediyorum. Nefret ettiğim yerde yaşadığımı his­
sediyorum ve her zaman nefret edeceğim. Manastıra 
kapanmış bir kızın her gününü dolduran düşkünlükle­
re katlanamıyacağım. Bunlar benim anlamsız buldu­
ğum birtakım çocukça şeyler. Elimden gelse katlanı­
rım. Belki yüz kere buraları benimsemeğe zorladım 
kendimi. 

Arkadaşlarımın o mutlu budalalıklarına imreni­
yor ve bana da böyle bir mutluluğu bağışlaması için 
yalvarıyorum Tanrıya. Ama bir türlü böyle olmak 
elimden gelmiyor. Her işimi kötü yapıyorum. Her şe­
yi yanlış söylüyorum. Rahibeliğe yaramadığım her 
halimden belli oluyor. Bu da kimsenin gözünden kaç­
mıyor elbet. Manastır yaşamını aşağılıyorum her an. 
Beceriksizliğime, kibirlilik diyorlar. Rahibeliğe yete­
neksizliğim her hareketimde sırıtıyor. Bunun için be­
ni ellerinden geldiği kadar küçültmeğe çalışıY.orlar. 
Günlerimi gözlerimle duvarların yüksekliğini ölçerek 
geçiriyorum. 

Bay Manouri: 
-Bu duvarları yıkmak elimden gelmedi ama, baş­

ka bir şey yapabilirim, dedi. 
- Hiç zahmet etmeyin efendim. 
- Manastırı değiştirmek gerek. Bunun için uğ-

raşacağım. Sizi yine görmeğe gelirim. Umarım ki gös­
termemezlik etmezler. Size sık sık haber gönderece­
ğim. Şuna inanın ki, istediğiniz anda sizi buradan 
başka manastıra göndertebilirim. Size karşı çok sert 
davranırlarsa bana bildirin. 

Bay Manouri gittiği zaman vakit epey gecikmiş­
ti. Hücreme döndüm. Biraz sonra da akşam çanı ça­
lındı. Kiliseye ilk gelenlerdendim. İçeriye giren rahi­
belere yol verdim. Kendi kendime de kapıda durmam 
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gerektiğini söyledim. Zaten başrahibe de kapıyı yüzü­
me çarpmıştı. Akşam yemekhaneye girerken bana otu­
racağım yeri gösterdi. Su ile ekmekten başka bir şey 
vermediler. Gözyaşlarımla ıslanan bu ekmekten iki 
lokma yedim. Ertesi gün hakkımda karar vermek için 
bütün manastırdakileri topladılar. Beni dinlenceye 
çıkmamaya, duaları bir ay koro kapısında dinlemeye, 
üç gün üst üste kabahatlerimi sayıp dökmeye, rahi­
beliğe giriş dileklerimi tazelemeğe, kıldan gömlek 
giyme, gün aşın oruç tutma, her cuma günü akşam 
ayininden sonra kendimi kırbaçlama cezasına çarp­
tırdılar. Bu karar okunduğu sırada ben, yüzüm tülle 
örtülü yere diz çökmüş oturuyordum. 

Başrahibe, hemen ertesi sabah hücreme geldi. 
Yanındaki rahibenin elinde kıldan bir gömlek, zin­
dana kapatıldığım zaman giydirdikleri kaba giysi var­
dı. Bunun ne demek olduğunu anlamıştım. Soyun­
dum. Daha doğrusu tülümü çekip kopararak beni soy­
dular. Verdikleri giysiyi geçirdim sırtıma. Yalınayak, 
başı kabak kalmıştım. Uzun saçlarım omuzlarıma dö· 
külüyordu. Giysi olarak sırtımda bu kıl gömlek, üs­
tünde çok sert başka bir gömlekle boğazımdan topuk­
lanma kadar inen bu entariden başka bir şey yoktu. 
İşte bütün gün bu kıyafetle dolaşıyor, bütün işlerimi 
bu kıyafetle yapıyordum. 

Gece hücreme girdiğim zaman, ilahiler söyleye­
rek yaklaştıklarını duydum. İçeri girdiler. Onları kar­
şıladım. Boynuma bir ip geçirdiler. Bir elime bir me­
şale, ötekine de bir kırbaç tutuşturdular. Bir rahibe 
ipin bir ucundan tuttu ve beni iki sıra olup karşılıklı 
dizilmiş duran rahibelerin arasından çekerek yürüt­
meye başladı. Bu alay böylece Sainte-Marie'ye ayrıl­
mış olan küçük bir dua odasının önüne kadar ilerle­
di, arada Tanrı'dan ve manastırdakilerden, çıkardığım 
rezalet için affedilmemi istediler. Buraya gelirken ha­
fif sesle ilahiler söylemişlerdi. Dönerken sustular. Boy­
numdaki ipi çeken rahibe tekrarlamam gereken şey-
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leri yavaşça kulağıma söylüyor, ben de tekrar edi­
yordum. Bundan sonra ipi boynumdan çıkardılar. Be­
ni yarı belime kadar soydular; omuzlanma dağılmış 
saçlarımı yakaladılar. Sol elimde tuttuğum kırbacı sağ 
elime verdiler, sonra Miserere'yi söylemeğe başladılar. 
Benden ne beklediklerini anlamıştım. İstediklerini yap­
tım. Miserere sona erince Başrahibe bana kısa bir va­
azda bulundu. Iş*ları söndürdüler, rahibeler çekildi 
giyindim. 

Hücreme geldiğim zaman tabanlarımın fena hal­
de sızladığını duyuyordum. Kötülük olsun diye yer­
lere serptikleri cam kırıkları ayaklarımın altını par­
çalamış, kan içinde bırakmıştı. 

İki gün üst üste böyle kabahatlerimin bağışlan­
masını diledim. Yalnız son gün Miserere'ye bir de Me­
zamir* eklemişlerdi. Dördüncü gün sırtıma rahibe el­
bisesi giydirildi. Bu iş dışarıdan gelen çağrılılar önün­
de büyük bir törenle yapılmıştı. 

Beşinci gün dileklerimi tazeledim. Bir ay kadar za­
manda da cezamın geri kalan bölümünü tamamladım 
ve bundan sonra hemen hemen manastırın genel ya­
şan tısına karıştım. Koroda ve yemekhanede yeniden 
yerimi aldım ve nöbetim geldikçe manastırla ilgili iş­
leri yapmaya başladım. Fakat gözlerimi benim sorum­
la ilgilenen o genç arkadaşıma çevirdiğim zaman o 
kadar hayret içinde kaldım ki ! Adeta benim kadar de­
ğişmiş göründü bana. İnsanı korkutacak kadar zayıf­
lamıştı. Yüzü ölü benzi gibi sararmıştı. Dudakları 
bembeyaz olmuştu ve gözleri sönmüş gibiydi. Ona ya· 
vaşça: 

•- Ursule, neniz var böyle?• . •Nem mi var?· 
diye yanıt verdi. o:Ben sizi bu kadar seveyim de, bana 
bunu sorun ha! İşkenceniz biraz daha sona ermeseydi 
ölecektim.• 

{•) Davud Peygamberin tılhlııl (ÇeY.). 
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Herkesin önünde kabahatlerimden ötürü bağışlan­
mamı istediğim son iki gün ayaklanın parça parça 
olmadıysa, bu, onun gizlice yerleri süpürerek, cam kı­
rıklarını sağa sola atmış olmasındandı.  Yalnız su ile 
ekmek verdikleri oruç günlerimde, yemeğinin bir bö­
lümünü bir beze sararak hücremden içeri atıyordu. 
Beni boynumdaki ipten çekip yürütecek rahibeyi bul­
mak için kur'a çekmişlerdi ve ona rastlamıştı. Ama o, 
büyük bir cesaret göstererek gidip başrahibeye böy­
le alçakça ve zalimce bir işi yapmaktansa ölümü gö­
ze alacağını söylemişti. Bereket versin ki bu genç 
kız, hatırlı bir ailedendi; dolgun bir maaşı vardı ve 
bunu başrahibenin e mrine bırakıyordu. Bir parça kah­
ve ile şeker vererek kendi yerine bu işi yapacak baş­
ka bir rahibe bulmuştu .  Bu aşağılık yaratığın Tann'­
nın gazabına uğradığını düşünmeğe cesaret edemiyo­
rum; delirdi, bir yere kapadılar; ama başrahibe hala 
yaşıyor, sıhhati de yerinde yönetimini ve zulümlerin! 
sürdürüyor. 

Sağlığımın bu kadar ağır ve bu kadar uzun ezi­
yetlere karşı koyabilmesi olanaksızdı. Hastalandım. 
İşte o zaman Soeur Ursule bütün dostluğunu göster­
di. Yaşamımı ona borçluyum. Yalnız bana yardım et­
mediğini de söylüyordu. Bununla birlikte hastahane­
de hizmet ettiği günlerde bana yapmadığı yardım 
yoktu. Öteki günlerde de yine onun ilgisi ve bana 
bakan rahibelere verdiği küçük hediyelerin etkisiy­
le yüzüstü bırakılmıyordum. Geceleri beni beklemek 
isteğinde bulunmuştu. Ama başrahibe bunu reddet­
mişti. Bunun için bahane olarak kendisinin bu işe da­
yanamayacak kadar zayıf vücutlu olduğunu ileri sür­
müştü. Bu onu çok dertlendirdi. 

Onun böylesine üstüme titreyişi; hastalığımın iler­
lemesini önleyememişti. Artık son dualar okundu. 
Bundan bir süre önce bütün manastırdakileri toplu 
halde görmek istediğimi söylemiştim, kabul ettiler. Ra­
hibeler yatağımın etrafını aldılar. Başrahibe de orta-
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larında idi. Genç dostum, baş ucumda duruyor ve bir 
elimi tutuyordu. Bu elim onun gözlerinden inen yaş­
larla ıslanmıştı. Bir şeyler söyleyeceğimi kestirip ar­
kaya iki yastık dayayarak yatağımın içinde oturttu­
lar. O zaman, başrahibeden beni kutsamasını ve iş­
lediğim kabahatlerimi unutmasını rica ettim. Bütün 
öteki arkadaşlarımdan çıkardığım rezaletten ötürü be­
ni bağışlamalarını istedim. Yamma bir sürü ıvır zıvıı­
şey getirttim. Bunlar ya özel işlerimde kullandığım 
şeylerdi. Ya da odamı süsleyen şeylerdi. Başrahibeden 
izin aldıktan sonra, beni zindana attıkları zaman 0na. 

yamaklık eden rahibelere bunları verdim. Herkesin 
önünde, günahlarımın bağışlanmasını istediğim gün­
lerde boynumdaki ipi tutan rahibeyi yanıma çağırdım 
ve kendisine tesbihimle haçımı hediye ederek onu ku­
cakladım ve şunları söyledim: 

·Aziz seur, dualarınızda beni unutmayın ve inanın 
ki Tanrı katına çıktığım zaman sizi anımsıyacağım ... 

Neden Tanrı o zaman beni almadı yanına? Hiç 
tasasız ona gidecektim. Bu öyle büyük bir mutluluk 
olacaktı ki.. Ama kim hayatında böyle bir anı iki defa 
elde edebileceğine emin olabilir? Kimbilir, son demle­
rimi yaşarken ne halde olacağım? Ama bir kere daha 
bunu yaşayacakmışım Tanndan bana çektiklerimi ye­
niden tattırmamasını, son demimde beni huzura ka­
vuşturmasını diliyorum. 

Gözlerimin önünde gökleri açılmış görüyordum. 
Şüphesiz ki bu böyleydi. Böyle zamanlarda insanın vic­
danı yanılmaz. Artık sonsuz mutluluğa ereceğimi rlu­
yuyordum içimden. 

Son dünya ödevi de yerine getirildi. Bundan son­
ra bütün benliğim derin bir uyuşukluğa gömüldü. O 
gece benden umudu kesmişlerdi. Gelip zaman zaman 
nabzımı yokladılar. Yüzümde bir elin dolaştığını duyu­
yor, ta uzaklardan işitir gibi olduğum şu sözler kula­
ğıma çalınıyordu: 
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«Nabız yükseliyor .. burnu soğuk, yarına çıkmaz . .  
haçla tesbih size kalacak.· Sonra öfkeli, kızgın bir se­
sin: •Çekilin yanından, bırakın rahatça ölsün .. Etti­
ğiniz işkenceler yetmedi mi?" dediğini duydum. 

Bu krizi atlatıp da gözlerimi açtığım zaman ken­
dimi, sevdiğim arkadaşımın kolları arasında bulmak 
benim için pek tatlı olmuştu. Yanımdan hiç ayrılma­
mış, bütün gece bana bakmış, durmadan can çekişen­
lerin duasını okumuştu. Dudaklarıma haçı değdirmiş, 
sonra da kendi dudaklarına götürmüştü. Gözlerimi iri 
iri açıp, derin derin içimi çektiğimi görünce son ne­
fesimi veriyorum sanıp haykırmaya başladı. Beni ne 
kadar sevdiğini söyliyerek: 

- Tanrım ikimize de acı: ruhunu huzuruna kabul 
et. .  Sevgili arkadaşım; Tanrı'nın katına çıktığınız za­
man Soeur Ursule'ü unutmayınız. 

Yaşlı ve kederli gözlerimle ona bakıp elini sıktım. 
İşte B. Bouvard tam bu sırada gelmişti. Bu adam 

manastırın hekimidir. Usta bir doktordur, derler ama 
despot, kendini beğenmiş bir adam. Kabaca arkada­
şımı yanımdan uzaklaştırdı. Nabzımı ve derimi yok· 
ladı. Yanında da Başrahibe ile gözdeleri vardı. Olup 
bitenleri tek heceli sorularla sordu: 

- Kefeni yırtmış ! dedi. 
Bu haberin, Başrahibenin pek hoşuna gitmediği­

ni sezmiş gibi yüzüne bakarak: ·Evet madam, kefe­
ni yırtmış .. Deri iyi, ateş düşmüş, gözlerine fer gel­
meye başlıyor . . . • 

Bu sözcüklerin her biri duyuldukça arkadaşımın 
yüzü sevinçle aydınlanıyordu. Ama Başrahibe ile yar­
dakçıl3.rının yüzlerinde ise, şaşkınlıkla karışık bir ke­
der okunuyordu. 
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lığımla ilgili bazı emirler verip gitti. Dediklerine göre 
baygınlık geçirdiğim sırada birkaç kez: 

·Aziz annem, kavuşuyorum size ! Her şeyi anla­
tacağım.• demişim. Besbelli eski Başrahibemi anmı­
şımdır. Hiç şüphem yok buna. Onun resmini kimseye 
vermemiş, mezara beraber götürmek istemiştim. 

M. Bouvard'ın tanımı doğru çıktı. Bol bol terledi­
ğim için ateşim düşmüştü. Artık iyi olacağımdan kim­
senin şüphesi kalmamıştı. Gerçekten de iyi oldu'!ll.. 
Ama iyileşme dönemi uzun sürdü. Bu manastırda bir 
insanın başına gelebilecek bütün sıkıntılara katlan­
mam alnıma yazılmış. Hastalığım sırasında da kötü­
lük yapmaktan geri kalmadılar. Soeur Ursule hemen 
hiç yanımdan ayrılmamıştı. Benim kuvvetim yerine 
geldikçe o gücünü yitiriyordu. Sindirim bozukluğu­
na uğramıştı. Her yemekten sonra baygınlık geçiri­
yor, bu hal bir çeyrek kadar sürüyordu. O zaman ya­
n ölü bir hal alıyor, gözlerinin feri kaçıyor, alnını kap­
layan soğuk ter, damla damla yanaklarından süzülü­
yordu. Kollan da cansız, iki yanından sarkardı. Giy­
sisini biraz gevşetip açmaktan başka bir şey yaptık­
ları yoktu. Ama her zaman beni yanında görüyordu. 
Kendine gelir gelmez, gözlerini açmadan, elini çev­
resinde dolaştırırdı. Ne aradığı belliydi. Çünkü başka 
bir rahibe elini tutmak isterse hemen çekerdi. O za­
man rahibeler: 

•Soeur Suzanne, sizi istiyor, sokulun yanına• der­
lerdi. Bunun üzerine dizlerime sarılır elimi alnına 
yaslar ve baygınlığı geçinceye kadar böylece kalır­
dım. Bu hal sona erince: 

-Eh, görüyorsunuz ya Soeur Suzanne, ben siz­
den önce gidiyorum. Siz kalıyorsunuz. Annemizi da­
ha önce göreceğim ben .. Ona sizden söz edeceğim. Söy­
lediklerimi göz yaşlarıyla dinliyecek. Acı göz yaşları 
gibi tatlı alanlan da vardır. Eğer öteki dünyada da 
sevmek diye birşey varsa ağlamak neden olmasın? . .  
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Bunları söylerken başını boynuma dayayarak, bol 
bol göz yaşı dökerek: ·Elveda, Soeur Suzanne, elveda 
dostum; ben gittikten sonra acılarınızı kim paylaşa­
cak? Ah aziz dostum ne kadar üzülüyorum sizin için 
bilseniz .. gidiyorum .. mutlu olsaydınız öldüğüme öy­
le yanardım ki . . . ..  

Hali beni korkutmuştu. Başrahibeye söyledim. Onu 
hastahaneye kaldırmalarını, ayinlerde bulunmaması­
na, ağır işlerde çalışmamasına izin verilmesini sağla · 

mak istemiştim. Bir doktor çağırmalarını söylemeyi de 
unutmadım. Ama hastalığının önemli olmadığını, ken­
di kendine iyileşeceğini söylediler. Zaten sevgili Ur­
sule de ödevlerini yerine getirmekten ve manastırda­
kilerin yaşamına katılmaktan başka bir şey istemi·  
yordu. Bir sabah duada hazır bulunduktan sonra bir 
daha ortalıkta görünmemişti. Daha fenalaştığını dü­
şünerek, kiliseden çıkar çıkmaz, hücresine koştum. 
Yatağına giysisiyle boylu boyunca uzanmıştı, bana: 

- Siz misiniz, sevgili dostum, dedi. Gecikmeye­
ceğinizi biliyordum zaten. Dört gözle sizi bekliyordum. 
Dinleyin beni, bu seferki baygınlığını o kadar derindi 
ve o kadar uzun sürdü ki sizi bir daha hiç göremiye­
cekmişim gibi geldi bana. Alın, bu dua odamın anah­
tarı. Oradaki dolabı açar alt gözü ikiye bölen tahtayı 
kaldırırsınız. Bu tahtanın arkasında bir kağıt paketi 
bulacaksınız. Bunları sakladığım için başıma gelecek 
tehlike ne kadar büyük, okurken duyacağım acı ne ka­
dar derin olursa olsun bu kağıtlardan ayrılmak is­
temedim. Göz yaşlarımla okunmaz oldu. Ben öldük­
ten sonra bunları yakarsınız.,. 

O kadar zayıf, o kadar bitkindi ki, iki sözcüğü üst 
üste söyliyemiyordu. Hemen her hecede duruyor, son­
ra yine işitilmez bir sesle bir şeyler mırıldanıyordu . 
Sesi o kadar zayıftı ki kulağımı ağzına yapıştırdığım 
halde güçlükle duyabiliyordum. Anahtarı aldım. Par· 
mağımla dua odasını gösterdim; başiyle «evet,, dedi. 
Onu kaybedeceğimi hissediyordum. Hastalığının, be-
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nim hastalığımın devamı olduğunu, ya da bana bak­
mak için didinmesi yüzünden hastalandığını düşüne­
rek sarsıla sarsıla ağlamaya başladım. Çok keder­
lenmiştim. Alnını, yanaklarını gözlerini, ellerini öp­
tüm; kendisinden beni bağışlamasını diledim. Dalgın -
dı, söylediklerimi işitmiyor gibiydi. Yalnız bir eliyle 
yüzümü okşuyordu. Beni görmüyordu herhalde. Dı­
şarı çıktığımı sanmış olacaktı ki: 

- Soeur, Suzanne, diye seslendi. 
- Buradayım .. 
- Saat kaç? 
- Onbir buçuk. 
- Onbirbuçuk ha! Gidip yemeğinizi yiyin. Gidin, 

hemen gelirsiniz. 
Yemek çanı çaldı. Ondan ayrılmak gerekiyordu . 

Kapıya geldiğim zaman yeniden beni çağırdı. Dön­
düm, yanaklarını uzatmak için epi uğraştı. Öptüm, eli­
mi tuttu, sıktı. Benden ayrılmak istemediği, ayrıla­
madığı anlaşılıyordu. Elimi bırakarak: 

- Ama Tanrı böyle istiyor, gitmem gerek. Soeur 
Suzanne. Haçı bana veriniz. Haçı ellerinin arasına 
bırakıp dışarı çıktım. 

Yemekhaneye girdiğim zaman herkes sofradan 
kalkmak üzereydi. Başrahibenin yanına gittim. Bütün 
rahibelerin yanında Soeur Ursule'ün durumunun kö­
tü olduğunu, gidip bunu gözleriyle görmesini söyle­
dim. 

- Eh, peki, gidip görelim; dedi. 
Yanına bir iki rahibeyi alarak yukarı çıktı. Ben 

de arkalarından gidiyordum. Soeur Ursule'ün hücre­
sine girdik. Zavallı artık bu dünyaya gözlerini yum­
muştu. Giysisiyle yatağa serilmişti, başı yana sarkı­
yordu. Ağzı yan açık, gözleri kapalıydı ve ellerinin 
arasında da haç vardı. 

Başrahibe soğuk bir bakışla süzdükten sonra: 
- Ölmüş, dedi. Kim, sonunun bu kadar çabuk ge-

115 



leceğini düşünebilirdi. Çok iyi bir kızdı . . .  Onun için 
çanlar çalınsın! .  

Başucunda bir ben kaldım. Duyduğum kederi si­
ze anlatamam. Ama bir yandan da onun sonuna im­
reniyordum. Yatağa yaklaştım. Göz yaşlarım üstüne 
dökülüyordu. Öptüm, öptüm, tekrar tekrar öptüm. Ya­
tak örtüsünü yüzüne çektik. Çizgileri bozulmaya baş­
lamıştı. Sonra son isteğini yerine getirm�m gerekti­
ğini anımsadım. Bu işi yanda bırakmamak için her­
kesin kiliseye gitmesini bekledim. Dua odasını açtım. 
Dolabın gözündeki kilidi kırdım ve altından çıkan bü­
yükçe bir kağıt tomarını aldım. Hemen o akşam yak­
tım. Bu genç kızın daima kederli bir hali vardı. Gül­
düğünü hiç anımsamıyorum. Yalnız hastalığı sırasın­
da bir kez gülmüştü. 

İşte böylece manastırda ve bütün dünyada tek 
başıma kalmıştım. Artık benimle ilgilenecek kimse 
yoktu. Avukat Manouri'den bir haber alamıyordum. 
Ya karşılaştığı güçlükler onu bu işten vazgeçirdi, ya 
da eğlencelere, işe güce dalarak bana ettiği yardım 
vaadlerini unuttu diye düşünüyordum. Ama, bunun 
için ona gücenmiş değildim. 

Ben her şeyi hoş gören bir insanım. Haksızlık 
ve nankörlükten insanlık dışı davranışlardan başka 
her şeyi bs.ğışlayabilirim. İşte bunun için, Avukat Ma­
nouri'yi de, görüldüğü sıra.da o kadar yakın ilgi gös­
termiş olan bazı kibar adamları da, hatta M. le Mar­
quis sizi de, evet sizi de hoş görüyle karşılıyorum. 

Bir gün yüksek rütbeli papazlar manastıra geldi­
ler. Bütün hücreleri dolaştılar. Manastırdaki din ve 
dünya işleri üzerine, her biri görev konusundaki anla­
yışına göre düzensizliği ya biraz azalttı, ya da büs­
bütün artırdı. Şu namuslu ve asık suratlı M. Hebert'i 
o iki yufka yürekli çömezin arasında gördüm yine. 
Beni ilk gördükleri zamanki acıklı halimi anımsamış­
olacaklar ki, benimle karşılaşır karşılaşmaz gözleri 
yaşardı. 
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Yüzlerinden hem acıma hem de sevinç okunuyor­
du. Bay Hebert oturdu. Beni de tam karşısına oturt­
tu. İki arkadaşı iskemlesinin arkasında ayakta duru­
yorlardı. Gözlerini bana dikmişlerdi. M. Hebert: 

- Eh .. söyleyin bakalım, Suzanne, size karşı na-
sıl davranıyorlar şimdi? diye sordu. 

- Unuttular beni, efendim, dedim. 
- Daha iyi ya. 
- Benim de bütün istediğim buydu zaten. Yalnız 

büyük bir dileğim ,var sizden, Başrahibemizi buraya 
çağırtmanızı dileyeceğim. 

- Niçin? 
- Size, kendisinden bir yakınma olursa, bunu 

benden bilecektir de ondan. 
- Anlıyorum; ama onun için ne biliyorsanız söy­

leyin bana. 
- Monsieur, yalvarırım size onu çağırtın buraya, 

sorduklannızı ve benim yanıtlarımı duysun. 
- Hele söyleyin bakalım. 
- Monsieur, mahvedeceksiniz beni. 

- Hayır, korkmayın, bugünden başlıyarak, artık 
onun yönetiminde değilsiniz. Hafta sonundan önce Ar­
pajon yakınındaki Sainte-Euptrope manastırına. gön­
derileceksiniz. Candan bir dostunuz var sizin. 

- Candan bir dostum mu dediniz? Böyle bir kim-
seyi tanımıyorum efendim. 

- Avukatınız . . .  
- M .  Manouri mi 
- Ta kendisi! 
- Beni çoktan unuttuğunu sanıyordum. 
- Kız kardeşlerinizle gönişmüş. Başpiskoposu, 

Başkanı görmüş, sofuluğu ile tanınmış kimselerin hep­
sine başvurmuş ve böylece adını söylediğim manas­
tır için size bir ödenek sağlamış. Yani burada pek kı­
sa bir süre kalacaksınız. Bunun için de bir şeyden 
korkmadan, manastırda gördüğünüz yolsuzluklar var-
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sa bunları bana anlatabilirsiniz. Bunu size kutsal gö­
revim adına emrediyorum. 

- Hiçbir yolsuzluk bilmiyorum. 
- Eh, söyleyin öyleyse, davanızı kaybettikten son-

ra size bazı şeyler yapmadılar mı? 
- Dileklerimi geri almakla bir suç işlediğimi sa­

nıyorlardı. Bunun için Tanrı'dan bağışlama dileğinde 
bulunmamı istediler. 

- İşte ben de bu .. bağışlanmanın» ne gibi koşullar 
altında geçtiğini öğrenmek istiyorum . . .  

Bu sözleri söylerken başını sallıyor, kaşlarını ça­
tıyordu. Başrahibeye bana vurduğu kırbaçların bira· 
zını tattırmanın elimde olduğunu anlamıştım. Ama 
böyle bir şeye niyetim yoktu. 

Başpapaz benden bir şey öğrenemiyeceğini anla­
yınca Arpajon'daki Sainte-Eutrope, manastırına gön­
derileceğimi bana söylediğini gizli tutmamı tembih­
leyerek odadan çıktı. 

Babacan. M. Hebert yalnız başına koridorda yü­
rürken, iki arkadaşı geri dönerek beni şefkatli bir gü­
lümseyişle selamladılar. Onların kim olduklarını bil­
miyorum ama, Tanrı bu yumuşak ve iyi yürekli in­
sanları bozmasın. Böylelerine bu meslekte pek az rast· 
!anır. Ama insanların zayıflıklarını bilen Tanrının 
rahmetine aracı olan bu adamlara da yakışan budur. 

Şimdi M. Herbert bazı rahibeleri sorguya çekiyor, 
ya da gönüllerini alıyordur diye düşündüğüm sırada 
hücreme girdi, bana: 

- M. Manouri'yi nereden tanıyorsunuz, diye sor-
du. 

- Davam dolayısıyle. 
- Kim tuttu size bu avukatı? 
- Başkanın hanımı. 
- İşiniz süresince onu birkaç kez görmüşsünüz-

dür herhalde. 
- Hayır efendim. Çok az gördüm. M. Manouri'yi. 
- Ona nasıl haber gönderdiniz? 
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- Bazı dilekçeler yazmıştım, bunları kendisine 
gönderdim. 

- Bunların bir kopyası var mı elinizde? 
- Hayır efendim. 
- Ona kim verdi bunlan? 
- Başkanın hanımı. 
- Peki siz onu nereden tanıyorsunuz? 
- Yakını olan Soeur Ursule tanıtmıştı. 
- Davanızı kaybettiğiniz zamandanberi hiç M. 

Manouri'yi gördünüz mü? 
- Bir kez. 
- Az. Size mektup göndermedi mi hiç? . .  
- Hayır efendim. 
- Siz kendisine yazmadınız mı? 
- Hayır efendim. 
- Şüphesiz sizin için neler yaptığını anlatacak-

tır. Onu konuşma odasında görmemenizi emrediyo­
rum. Eğer doğrudan doğruya veya bir aracı size mek­
tup gönderirse açmadan bana vereceksiniz; anladınız 
mı, açmadan? 

- Peki efendim, emrinizi yerine getireceğim. 
M. Hebert'in güvensizliği beni ve koruyucurnu 

gözetmek amacıyla da olsa, kırılmıştım. 
M. Manouri o akşam Longchamps'a geldi. Baş­

papaza verdiğim sözü tuttum; onunla konuşmadım. 
Ertesi gün adamıyla mektup gönderdi. Açmadan M. 
Hebert'e yolladım: O gün sah olmalıydı. Başpapazın 
vaadinin ve M. Manouri'nin girişiminin sonucunu sa­
bırsızlıkla bekliyordum. Çarşamba, perşembe, cuma 
geçti. Hiçbir haber yok. Öyle uzun geliyordu ki gün ­
ler . . .  Her şeyi alt üst eden bir engel çıkar diye ödüm 
kopuyordu. Gerçekte özgürlüğüme kavuşacak değil ·  
dim; hapishane değiştiriyordum. Bu d a  bir kazançtı 
Mutlu bir olay, daha mutlu bir başka olayın umu­
dunu yeşertir içimizde. Şu atalar sözü de herhalde bu­
nun için söylenmiş olacak: ·Bir mutluluk başka bir 
mutluluğu getirir . . • 
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Ayrıldığım arkadaşların nasıl insanlar olduğunu 
anlatmıştım. Yeniden tanıyacağım kızlarla bir arada 
yaşamaktan bir şey kaybetmiyeceğimi de biliyordum 
Bunlar eskilerden herhalde daha iyi veya daha köt ü  
değillerdir. 

Cumartesi sabahı, saat dokuz sularında manas­
tırda büyük bir kaynaşma oldu. Bu kızların akıllannı 
havalandırmak için ufacık bir olay yeter de artar bi­
le. Gidip gelmeler, fısıldaşmalar almış yürümüştü. 
Durmadan yatakhane kapıları açılıp kapanıyordu. 
Şimdiye kadar olup bitenlerden bunun, manastırda 
bir devrim belirtisi sayılabileceğini anlayabilirsiniz. 
Hücremde yalnızdım. Yüreğim çarpıyordu. Kapıya ku­
lak veriyor, pencereden dışarı bakıyordum. Yerimde 
duramıyordum bir türlü. Sevinçten bütün vücudum 
titrerken kendi kendime: 

- Beni arıyorlar, birazdan buradan gideceğim . . .  
diyordum. 

Yanılmamıştım da. 
Karşıma tanımadığım iki kişi dikildi. Bu gelenler 

bir rahibe ile, Arpajon manastırının dışarı işlerine ba­
kan kadındı. Kısaca niçin geldiklerini anlattılar. Elim 
ayağım birbirine dolaşarak dağarcığımı topladım. 
Karmakarışık dışarı işlerine bakan rahibenin önlü­
ğüne doldurdum. Kadın bunları paket yaptı. Başra­
hibeye görünmek aklıma bile gelmemişti. Soeur Ur­
sule de yoktu artık. Bunun için kendimi kimseden 
ayrılmış hissetmiyordum. Aşağıya indim. Götürdüğüm 
şeylere baktıktan sonra kapıyı açtılar. Bir arabaya bin­
dik, yola koyulduk. 

Başrahip, iki genç yardımcısı, başkanın karısı ve 
Bay Manouri, Başrahibenin odasında toplanmışlar ve 
gittiğimi orada öğrenmişlerdi. Yolda, rahibe yeni ma­
nastırı bana anlatmağa başlamıştı. Hizmetçi kadın 
da, öteki methettikçe her cümlenin ardından şu na­
karatı tekrarlayıp duruyordu. •Çok doğru . . . • Beni alıp 
getirmek işini kendisine verdikleri için pek memnun 
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görünüyor ve benimle dost olmak istediğini söylüyor­
du. Bunun için de bazı sırları çıtlatıp nasıl hareket 
etmem gerekeceği yolunda öğütlerde bulunuyordu. 
Kendisi böyle hareket ediyor olmalıydı. Ama bana 
uygun değildi bunlar. Arpajon manastırını gördünüz 
mü bilmem? Dört köşe bir yapı. Bir taraftan cadde­
ye bakıyor, öteki cephesinden de kırlar ve bahçeler 
görünüyor. Birihci cephenin her penceresinde bir ya 
da üç rahibe vardı. Yalnız bu hal bana, yanımdaki 
rahibe ile arkadaşının anlattığından daha iyi, bu ma­
nastırın düzeni hakkında bir fikir vermeğe yetmişti. 
Bizi getiren arabayı biliyorlardı her halde; çünkü 
gözaçıp kapayıncaya kadar bütün bu örtülü başlar 
pencerelerden kayboluverdi. Daha sonra yeni hapis­
hanemin kapısına varmıştım. Başrahibe beni karşıla­
dı. kollarını açarak kucakladı, elimden tutarak toplan­
tı salonuna götürdü. Burada da birkaç rahibe önüme: 
düştüler; ötekiler de koştular. 

Bu Başrahibenin adı Madame . . .  idi. Daha başka 
şeylere geçmeden size onu anlatmak için duyduğum 
isteği yenemiyeceğim. Ufak tef ek bir kadındı bu. Ama 
çevik ve hareketleri canlıydı. Başı omuzlarının üstü­
ne bir türlü uturamıyor gibi bir hali vardı. Giysisinin 
bir tarafı kesinlikle kusurlu olmalı. Yüzünde, kötü­
lükten çok iyilik okunuyordu. Yüzü pek fena de­
ğildi. Sağ gözü hem daha büyük hem ötekinden 
daha yukarıdaydı. Ateşli ama dalgındı bakışları. 
Yürürken kollarını ileri geri sallıyordu. Konuşmak 
mı istiyor? Fikirlerine düzen vermeden önce ağzını 
açar; bundan ötürü de kekeler bir parçacık. Oturuyor 
mu? Sanki bir şeyler kendisini rahatsız ediyormuş gi ­
bi koltuğunun üstünde kıpırdar durur, bütün görgü 
kurallarını unutur. Kaşınmak için yakalığını açmak­
tan çekinmez. Ayak ayak üstüne atar, size, soru yö 
neltir, yanıt verirsiniz, dinlemez. Bir şeyler anlatır ama 
birdenbire duruverir. Ne söyliyeceğini unutmuştur. 
Nerede kaldığını anımsatmazsanız, budala, mankafa 
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koca sersem diye diye çatar size, bazan senli-benl i  
olur, bazan da pek azametli bir tavır takınır. Yüksek­
ten bakar, ama uzun sürmez. Çok şefkatli görünür. 
Sonra birdenbire sertleşir. Durmadan değişen yüzü 
fikirlerindeki bağsızlığı ve karakterindeki hercailiği 
yaşatır. Bu yüzden de, manastırın içinde düzenle dü­
zensizlik biribirini kovalar durur. Öyle günler olur ki . 
bir karışıklıktır gider. Pansiyonerler" adaylara adaylar 
da rahibelere karışmıştır; bunlar, ötekilerin odaları­
na girmişlerdir; hep birlikte, kahve, çay, kakao, ya da 
birtakım içkiler içmeye koyulmuşlardır; ibadet hiç ya­
kışık almayan bir çabuklukla yapılır ve sona erer. Bu 
kargaşa içinde birdenbire Başrahibenin suratı karı­
şır. Çan çalınır; herkes hücresine kapanır, bir köşeye 
çekilir, gürültünün ardından çok derin bir sessizlik 
kaplar ortalığı. Sanki herşey ölmüştür birdenbire. O 
vakit bir rahibe en küçük bir kusur işlemeye görsün? 
Başrahibe hücresine getirtir onu; ağır sözler söyler, 
soyunup vücuduna yirmi kırbaç vurmasını emreder. 
Rahibe boyun eğer, soyunur, kırbacı eline alır ve baş · 
lar kendisini dövmeğe. Ama daha birkaç kez vurmuş 
vurmamışken, Başrahibe yumuşar, acır, rahibenin elin­
den ceza aletini kapar, ağlamaya başlar, böyle ceza 
vermek zorunda kaldığı için çok mutsuz olduğun'..l 
söyler; alnından, gözlerinden, dudaklarından, omuzla­
rından öper kızın; sever, okşar; över onu. 

•Ne de beyaz ve tatlı teni var! Bu ne güzel endam 
böyle ! Bu ne güzel boyun! Ya şu ensesinde toplanan 
saçlara bakın ! .  Ah! Soeur Saint Augustine . . .  Ne del i 
şeysin sen ! . .  Ne var ki utanacak? Bırak gömleğ!n 
düşsün. Kadınım ve senin üstünüm. Ah ! Ne o gerdan ı 
Ne de gergin cildi var! Ah bunun sıyrıklar içinde kal­
masına katlanır mıyım hiç ! Hayır hayır, böyle şey ol­
maz . . .  • 

Kızı tekrar öper, yerden kaldırır, eliyle giydirir, 
çok tatlı şeyler söyler, ibadette bulunmamasına izin 

( • )  Ro.h!be olme.do.n bir mo.no.stırda. ke.lo.n genç kızlar (Çev. ) .  
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verip hücresine yollar. Bu çeşit kadınlarla geçinmek 
çok güçtür. Hoşlarına gidecek yahut gitmiyecek şeyi 
kestirmek zordur. Yaptıkları ipe sapa gelmez. 

Sizi ya tıkabasa doyurur, yahut açlıktan öldürür­
ler. Manastırın bütçesi dardır. Uyarıları ya fena karşı­
lar ya da kulak asmazlar. Bu yaradılıştaki Başrahibe ­
lere insan kendisini ya çok uzak, ya çok yakın hisse­
der. Gözde iken birdenbire gözden düşersiniz. Ho�­
görüldüğünüz bir sırada birdenbire yerin dibine so­
kulduğunuzu görürsünüz. Bu kadının yönetimi üzeri­
ne size küçük bir örnek vereyim mi? Yılda iki kez 
bütün hücreleri dolaşır, eline geçen bütün içki şişele­
rini pencereden dışarı fırlatır. Ama dört gün sonra yi­
ne kendisi bu rahibelerden çoğuna yeni şişeler gön­
derir. İşte resmen kendisine boyun eğeceğimi söz ver­
diğim kadın, böyle bir yaratıktı. Bu manastırda da 
yeminimi tazelemem gerekiyordu. 

Başrahibe ile yanyana içeri girdik. Beni, belime 
sarılarak götürüyordu. Meyva, kurabiye ve reçelden 
oluşan hafif bir kahvaltı yaptık, ağırbaşlı başpapaz 
yardımcısı beni öğmeğe başlamıştı, ama Başrahibe 
ikide bir: ·Haksızlık etmişler, haksızlığa uğramış, bi­
liyorum bunu . . .  • diye sözümü kesiyordu. Ağırbaşlı 
papaz sözüne devam etmek istiyordu ama Başrahibe 
de: «Nasıl bu kadar kötülük yapabilmişler? Alçak gö­
nüllülüğün, yumuşakbaşlılığın ta kendisi olan bu kı­
zın çok da yetenekli olduğu söyleniyor . . . .. diye sözü· 
nü kesti. Ağırbaşlı papaz ise sözüne devam etmek 
istiyordu. Bu sırada Başrahibe kulağıma eğildi. 

- Sizi çılgınca seviyorum, dedi. Ah bu bilgiç 
adam bir çıkıp gitse, bütün Soeurleri buraya çağıra­
cağım. Bize biraz şarkı söylersiniz değil mi?, dedi. 

Gülmem tutmuştu. Ağırbaşlı M. Hebert biraz bo­
zulur gibi olmuştu. Yanındaki yardımcıları onun da, 
benim de sıkıldığımızı farketmişlerdi. M. Hebert, bi� · 
denbire her zamanki tavrını takınıp, kadına oturması­
nı ve susmasını sert bir dille emretti. Başrahibe otur-
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du ama bir türlü rahat edemiyordu. Durmadan kıpır · 
dıyor, kafasını kaşıyor, hiçbir buruşukluk filan yok­
ken giysisini düzeltiyor, esniyordu. 

Bu sırada Başpapaz, ayrıldığım kurumda uğradı­
ğım kötülüklere, yeni girdiğim manastıra, bana yardım 
edenlere borçlu olduğum hizmetlere ilişkin akıllıca 
şeyler söylüyordu. Sözün burasında Bay Manouri'ye 
baktım. O, önüne bakıyordu. Artık konuşma genişle­
mişti. Başrahibe de böylece, öyle can sıkıntısı içinde, 
ses çıkarmadan oturmak zorundan kurtuldu. Bay Ma­
nouri'nin yanına sokuldum. Bana yaptığı yardımlar­
dan ötürü teşekkür ettim. Bütün vücudum titriyordu, 
kekeliyordum. Duyduğum minneti nasıl anlatacağımı 
bilmiyordum. Perişanlığım, ne söyliyeceğimi bilemeyi­
şim, yürekten gelen duygularımı bütün o sevinç ve 
gözyaşı kaynaşması, yani her halim ona söyleyebile­
ceklerimden daha iyi anlatıyordu. Onun yanıtı da be­
nim sözlerimden daha düzenli değildi. O da benim ka­
tla heyecanlıydı. Ne dediğini pek anımsamıyorum, ama 
bundan sonraki yaşamamın biraz daha iyi geçmesine 
yardım edebilmişse, bunun kendisi için çok büyük bir 
ödül olacağını ve yaptığı şeyi de, benden daha büyük 
bir zevkle anımsayacağını, Paris adliyesindeki işleri­
nin sık sık Arpajon'a gelmesine engel olduğu için çok 
üzlüdüğünü, ama Başpapazın ve sayın Başrahibenin 
izinleriyle, benim sağlığımdan ve durumumdan haber 
alacağını söylemişti. 

Başpiskopos bu sözleri duymamıştı. Ama Başra­
hibe: 

- İstediğiniz kadar efendim, diye yanıt verdi ve 
dedi ki: 

- Canı ne isterse onu yapsın burada, ona ver­
dikleri acıları unutturmaya çalışacağız. 

Sonra kulağıma eğilerek bana yavaşça: 
- Ne kadar acı çektin değil mi yavrum? Ame.. 

şu Longchamp'daki yaratıklar ne cesaretle sana bu 
kadar kötülük yapabildiler? Tanırım senin oradaki 
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Başrahibeni Port Royal'de beraber öğrencilik etmiş­
tik. Herkes ondan şeytan görmüş gibi korkardı. Otu­
rup konuşacak bol vaktimiz var. Bütün bunları bana 
anlatırsın . . .  

Sonra bir elimi avucunun içine aldı, hafif hafif 
üstüne vurmağa başladı. Genç rahipler de bana gönül 
alıcı birşeyler söylediler. Vakit gecikmişti. Bay Ma­
nouri bizden izin istiyerek gitti. Başpiskopos ile ya­
nındakler de Arpajon senyörünün evine gittiler. Ora· 
ya çağnlıydılar. Ben de Başrahibe ile yalnız kaldım. 
Ama pek uzun sürmedi bu. Bütün rahibeler, bütün 
adaylar ve bütün pansiyonerler birbirini ite kaka ya­
nımıza koştular. Bir anda belki yüz kişi çevremizi 
sarmıştı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Kimin ne 
söylediğini, kime ne yanıt vereceğimi bilemiyordum. 

Çeşit çeşit yüzler ve türlü konuşmalar. Ama bu 
arada benden ve konuşmalarımdan hoşlandıklarını 
anlamıştım. 

Bu tatsız toplantı epey uzadıktan ve herkes me­
rakını giderdikten sonra kalabalık yavaş yavaş dağıl­
maya başladı. Kalanları da başrahibe uzaklaştırdı. Ken­
disi de beni yerleştirmek için hücreme kadar geldi. Ken 
dine özgü övgülerde bulundu. Kürsüyü gösterdi ve: 

- İşte benim minicik dostum burada dua edecek. 
Şu basamağa bir yastık koydurayım da dizciklerin 
incinmesin. Kapta da hiç kutsal su kalmamış. Bu So­
eur Dorothe de her zaman birşey unutur. Oturun şu 
koltuğa rahat edecek misiniz bakalım? 

Bunları söliyerek beni yanına oturttu. Başımı ar­
kaya aldı ve alnımdan öptü. Sonra pencereye gitti, 
camların kolay açılıp açılmadığına baktı, yatağımı 
gözden geçirdi. Perdeleri açıp kapadı. 

Örtüyü gözden geçirdi. 
- İyi bunlar, dedi. 
Sonra eline küçük yastığı aldı, kabartırken: 
- Sevgili baş çok rahat yatacak bunun üstünde. 

125 



Bu örtüler pek yumuşak değil ama, bütün manastır­
larda bunlar kullanılır. Bu şilteler de iyidir, dedi. 

Sonra da yanıma geldi, beni öptü ve gitti. Bütün 
bunlar olup biterken içimden: 

- Ne çılgın şey, Tanrım diyordum. 
Artık iyi ve kötü günleri beklemeğe başlamıştun. 

Hücreme yerleştim. Akşam ibadetinde yemek ve ye­
mekten sonraki dinlencede bulundum. Birkaç rahi · 

be yanıma sokuldu. Bazıları d a  uzaklaşıyordu. Yanı­
ma. gelenler, kendilerini Başrahibenin yanında kayı­
racağımı umuyorlardı. Berikiler ise onun, şimdiden 
bana gösterdiği yakınlıktan telaşa düşmüşlerdi. Bu 
ilk anlar, karşılıklı birbirimizi övmekle, ayrıldığım ku­
rum üzerine sorulan sorularla karakterimi, eğilimleri­
mi, zevkimi, zekamı anlamak için yapılan deneme­
lerle, geçti. Bunun için de yoklamadıkları yanını kal­
madı. Birtakım uf ak tef ek tuzaklar kuruyor, bunlar­
dan iyi sonuçlar elde ediyorlardı. Örneğin biri bana 
karşı bir sözcük söylüyor. Sonra da yüzüme bakıyor­
l ardı. Bir hikayeye başlıyor, sonra durup alt yanını si­
zin söylemenizi bekliyorlardı. Ya da olduğu yerde bı­
rakmanızı. Ağzınızdan bir sözcük çıksa, hiç de böyle 
olmadığını bildikleri halde, bunu çok güzel bulduk­
larını söylüyorlardı. 

Sizi kah övüyor, kah eleştiriyor, böylece gizli dü­
şüncelerinizi okumaya çalışıyorlardı. Din kitaplarıy­
la birlikte, bazı dinle ilgisi olmıyan kitapları da veri­
yor, bunlardan hangilerini seçeceğinize dikkat edi­
yorlardı. İnsanı ufak tefek kural dışı hareketler yap­
mağa kışkırtıyor, sırlarını açıyor, Başrahibenin sa­
pıklıkları hakkında laf arasında bir şeyler sokuşturu­
yorlardı. Arada bir susuyor, sonra yeniden konuşma­
ya başlıyorlar, yanınızdan ayrılıyor sonra yeniden sizi 
ele alıyorlardı. Töreler, sofuluk, din, manastır yaşamı 
ve her şey hakkındaki duygularınızı anlamaya çalı­
şıyorlardı. Bütün bu deneylerden sonra da sizi nite­
lendiren bir sıfat uydurup bunu adınıza ekliyorlardı. 
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İşte böylece ben «ihtiyatlı Sainte-Suzanne• olmuştum. 
Başrahibe, ilk akşam hücreme geldi. Tam ben so­

yunurken içeri girmişti. Tülümü ve pelerinimi çıkar­
dı, saçlanma gece tuvaleti yaptı, beni soydu. Durma­
dan tatlı sözler söylüyor, bir yandan da okşayıp öpü­
yordu beni. Bütün bunlar oldukça canımı sıkmıştı. 
Bir şey de anladığım yoktu bunlardan. O ne anlıyor­
du bilmem? 

Şimdi düşünüyorum da hala bir anlam veremiyo­
rum. Ama günahımı çıkarttığım papaza Başrahibenin 
bu hallerini anlattım. Bana zararsız gibi görünen bu 
sululukları o çok ciddi bir tavırla karşıladı ve bunlara 
bir daha izin vermememi tembih etti. 

Kadın boynumu, omuzlarımı, kollarımı öpüp gü­
zelliğimi göklere çıkardıktan sonra beni yatağıma ya­
tırdı, yorganımı sıkıştırdı, gözlerimden öperek perde­
mi kapadı ve gitti. Söylemeği unuttum: yorgun oldu­
ğumu sandığı için istediğim kadar yatmama da izin 
vermişti. 

Bu izninden faydalandım. Sanırım bu da, bu ma­
nastırda geçirdiğim biricik iyi gece oldu. Saat dokuza 
doğru hafifçe kapımın vurulduğunu duydum. Henüz 
yatakta idim. Seslendim. İçeri bir rahibe girdi. Oldukça 
ters bir sesle vaktin geciktiğini, Başrahibenin beni ça­
ğırdığını söyledi: kalktım; çabucak giyindim: başrahi­
benin yanına gittim. 

- Günaydın yavrum, dedi. Geceyi iyi geçirdiniz 
mi? Kahveniz sizi bekliyor bir saattir. Herhalde iyi ge­
lir. Haydi çabuk için de konuşalım. 

Bunları söyliyerek masanın üstüne bir peçete yay­
dı. Bir tane de göğsüme koydu .  Kahveyi fincana bo­
şalttı, şekerini eliyle karıştırdı. Öteki rahibeler de, bu 
sırada birbirlerinin hücresinde kahve içiyorlardı. Ben 
kahvaltı ederken, o da bir yandan arkadaşlarımdan 
söz açıyor, hoşlanıp hoşlanmadığına göre anlatıyor, du­
rup dinlenmeden bana övgüler yağdırıyor, ayrıldığım 
manastır üzerine bir sürü sorular soruyor; annem ve 
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babamla aramda geçen kırgınlıkları anlamağa çalışı­
yor, aklına estiği gibi övüyor, ya da kötülüyor ve ya­
nıtLınmdan bir tekini bile sonuna kadar dinlemiyor­
du. Zekamdan, anlayışımdan ve sıkı ağızlı oluşumdan 
hoşlanmıştı. Bu sırada yanımıza bir rahibe geldi. Bunun 
arkasından dört beş kişi daha. Biri Başrahibenin kuş­
larından, öteki oradaki bir Soeur'ün tiklerinden, bir 
başkası da aramızda bulunmıyanlann ufak tefek gü­
lünç taraflarından söz açtı. Böylece toplantı pek şen­
lenmişti. 

Hücrelerden birinin bir köşesinde bir klavsen var­
dı. Dalgınlıkla parmaklarımı üstüne koyuvermiştim. 
Çünkü buraya geldiğim ve kimlerle alay ettiklerini bil­
mediğim için bütün anlattıkları şeyler beni hiç de eğ­
lendirmiyordu. Öğrendikten sonra da hoşuma gitmiş 
değildi ya bu laflar. İyi alay edebilmek için bir insanın 
zeki olması gerek. Kaldı ki, gülünç yanı olmıyan bir 
insan var mıdır? 

Ötekiler böyle konuşup gülüşürken ben de akort 
yapıyordum. Başrahibe yanıma geldi. Eliyle hafifçe 
omuzuma vurarak: 

- Haydi soeur Sainte-Suzanne, eğlendir bizi; ön­
ce çalar sonra da söylersin. 

Çok iyi bildiğim birkaç parçayı çaldım. Aklıma ne 
eserse onu çalıyordum. Sonra Mondonville'in ·Meza· 
mir·inden birkaç parça okudum. Başrahibe: 

- Bu söylediğin çok iyi, dedi, yalnız şu var ki ağır 
ve dinsel şeyleri kilisede istediğimiz kadar söylüyoruz. 
Sen bize şöyle neşeli bir şeyler söyle bakalım. Burada 
yabancı yok, hepsi senin ve benim dostlarımızdır. 

Rahibelerden bazıları: 
- Bundan başka bir şey bilmiyor olmalı, demişler­

di. Sonra daha yol yorgunluğunu da üstünden atama­
dı. Kendi haline bırakalım, bu kadar yeter. 

Başrahibe: 
- Hayır, hayır dedi, klavsen çalarken çok güzel 

söylüyor. Dünyada duyulmamış, eşsiz bir sesi var. 
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<Gerçekten de sesim fena değildi. Yalnız kuvvet ve 
yükseklikten çok, doğruluk, tatlılık ve akıcılık vardı 
sesimde) .  Bize bir şarkı daha söylemeden bırakmam 
onu. 

Rahibelerin söyledikleri biraz onuruma dokun­
muştu. Başrahibiye soeurlerin bundan hoşlanmadığını 
söyledim. «Ama ben hoşlanıyorum.• Böyle diyeceğini 
kestirmiştim. Hafif bir türkü söyledim. Dinliyenlerin 
hepsi ellerini çırptılar, övdüler, kucakladılar, okşa­
yıp öptüler ve bir parça daha söylememi istediler. 
Bütün bu yaltaklanmalar, Başrahibenin isteğine uy­
mak için yapılıyordu. Yoksa ellerinden gelse hepsi, 
sesimi kısar parmaklarımı da kırarlardı. Belki de 
ömürlerinde hiç müzik dinlememiş oldukları için, 
kimileri söylediğim şarkı hakkında öyle gülünç 
ve can sıkıcı laflar ettiler ki. Başrahibe dayanamadı: 

- Susun, dedi, melekler gibi çalıp söylüyor. Ar­
tık her gün buraya gelmesini istiyorum. Ben vaktiy­
le bir parça klavsen öğrenmiştim, beni çalıştırsın . . .  

- Ah madame dedim. Vaktiyle, bildiğinize göre 
tamamiyle unutmamışsınızdır, çalsanız . . .  

- Sevinirim, ver yerini bana . . . 
Bir prelüdden sonra, delice, acaip, tıpkı fikirleri 

gibi kopuk kopuk bir şeyler çaldı. Ama çalışındaki 
bütün yanlışlara karşın elinin, benimkinden son de­
rece hafif olduğunu görmüştüm. Bunu kendisine söy­
ledim. Bir şeyi övmek çok hoşuma gider çünkü. Bunu 
yerinde yapmak fırsatını da pek az kaçırmışımdır. Çok 
tatlı şeydir bu. 

Rahibeler birbiri ardından çekilip gittiler. Başra · 
hibeyle ikimiz hemen hemen yalnız kalmıştık, mü 
·zikten söz ettik. O, oturmuştu. Ben ayakta idim. Elle­
rimi tutup sıktı ve: 

- Hem iyi çalıyor, hem de dünyanın en güzel 
parmaklarına sahip. Bakın soeur Therese . . .  

Bu rahibe önüne bakıyordu. Yüzü kızarmıştı. Ke· 
keliyordu. Peki ama bu rahibeye de ne oluyordu böy-
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Je? Benim parmaklarım ister güzel, ister çirkin olsun . 
Daşrahibe doğru ya da yanlış söylemiş olsun, bundan 
ona ne? Ba§rahibe belime sarılmıştı. Endamımın da 
çok güzel olduğunu söylüyordu. Beni kendine doğru 
çekti, dizlerinin üstüne oturttu. Elleriyle başımı yu­
karıya doğru kaldırarak kendisine bakmamı söyledi. 
Yine gözlerimi, ağzımı, yanaklarımı, tenimin rengini 
övdü. Hiç cevap vermiyordum. Onun bütün bu okşa­
yışlarına budala bir kız gibi kendimi bırakmıştım. So­
eur Therese dalgındı; tasalı görünüyordu. Sağa, sola 
gidip geliyor, hiç de gereği yokken her şeye doku­
nuyor, ne yapacağını bilemiyor, pencereden dışarı 
bakıyor, kapıya vurulduğunu duymuş gibi yapıyordu . 
Sonunda Başrahibe: 

- Soeur Therese, dedi, sı.kılıyorsan gidebilirsin. 
- Sıkılmadım madame. 
- Bu çocuğa soracağım bazı şeyler var da . . .  
- Öyle görünüyor. 
- Hikayesini olduğu gibi öğrenmek istiyorum. 

Bunları bilmezsem kendisine çektirilen eziyetleri na­
sıl unutturabilirim? İstiyorum ki, hiçbir noktasını bı­
rakmadan bana anlatsın. Eminim ki bunları dinler­
ken yüreğim parça parça olacak, gözlerimden yaşlar 
boşanacak. Ama zararı yok. Sainte-Suzanne, ne va ­
kit anlatacaksın bütün bunları bana? 

- Ne vakit emrederseniz madame. 
- Birazdan rica edeceğim senden. Vakit bulur-

sak .. Saat kaç acaba? 
Soeur Therese yanıt verdi: 
- Saat beş madame. İkindi çanları çalınmak üze-

re . . .  
- Çalınırsa çalınsın. 
- Ama efendim, ikindi ibadetinden önce beni 

biraz avutacağınızı vaadetmiştiniz. Kafamda birçok 
tasalı düşünceler var. Anneme içimi açmak istiyorum. 
Bunu yapmadan kiliseye gidersem dua edemem, dal­
gınlaşırım. 
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Başrahibe: 
- Hayır, hayır, dedi. Bahse girerim kafandan yi­

ne bir sürü çılgınca şeyler geçiyordur. Bunu yarın 
konuşuruz soeur Therese. 

- Ah sevgili annem, dedi ve Başrahibenin diz-
lerine kapanarak: 

- Ne olur şimdi olsun, dedi. 
Ben hemen Başrahibenin dizlerinden kalkarak: 
- Madame, dedim, bu kardeşimin dileğin yeri-

ne getirin, üzüntüsünü uzatmayın. Bana gösterdiğiniz 
ilgiye yanıt verecek vakit bulabilirim. Soeur Therese'i 
dinleyin de üzüntüsünden kurtulsun. 

Bu sözleri söyleyerek, kapıya gitmek üzere dav­
ranmıştım. Başrahibe eliyle beni tuttu. Soeur Therese 
yere diz çökmüş, Başrahibenin öteki elini yakalamış 
öpüyor ve ağlıyordu. 

Başrahibe de ona: 
- Hani şu hallerin çok sıkıcı olmaya başladı. Sa­

n a  önceden söyledim ya bunlar hoşuma gitmiyor. Ra­
hatsız edilmek istemiyorum. 

- Biliyorum ama, duygularımı susturamıyorum. 
İstiyorum ama elimden gelmiyor ki. 

Onlar böyle konuşurken oradan çekildim ve Baş­
rahibeyi Soeur Therese ile bıraktım; kilisede ona bak · 
maktan da kendimi alamadım. Üstünde büyük bir çö­
küntü vardı, kederliydi. Gözlerimiz birkaç kez karşı­
laştı. Bakışıma güçlükle dayanıyor gibi görünüyordu. 
Başrahibe ise kürsüsünde uyukluyordu. 

İbadet, göz açıp kapayıncaya kadar sona eriver­
mişti. Bana öyle geliyordu ki, koro yeri, manastırda 
kimsenin hoşlanmadığı bir yerdi. Rahibeler, oradan. 
kafeslerinin kapısını açık bulmuş bir kuş sürüsü ha­
linde, fıkırdaşarak dışarıya uğradılar. Koşuşarak, gü­
lüşüp konuşarak birbirlerinin odalarına dağıldılar 
Başrahibe hücresine kapandı. Soeur Therese ise ken­
di hücresinin kapısında duruyor, benim ne yapacagı­
mı gözetliyordu. Odama girdim, Sainte Therese'in ka-
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pısı birkaç dakika sonra yavaşça kapandı. Bu genç 
kızın bizi kıskanmış olacağını ve Başrahibenin yanın­
daki yerini ve onun sevgisini elinden alacağımdan 
kortuğunu düşündüm. Birkaç gün ona dikkat ettim. 
Nihayet ufak tefek öfkelerine, çocukça telaşına, dur­
madan beni göz altında tutuşuna, Başrahibe ile ara­
ma girişine, konuşmalarımızı kesişine, meziyetlerirr.i 
inkar edip, kusurlarımı göstermeye çalışmasına ve bü­
tün bunlardan çok yüzünün gittikçe soluşuna, kedere 
gömülmesine, ağlamalarına bakıp sağlığının, dahası 
aklının bozulmakta olduğunu anlayarak gidip onu bul­
dum ve: 

- Neniz var dostum? dedim. 
Yanıt vermedi. Bu gelişim onu sıkmış ve şaşırt­

mıştı. Ne söyleyeceğini. ne yapacağını bilemedi. Sö­
zümü sürdürdüm: 

- Bana karşı pek haklı davranmıyorsunuz; doğ­
ru söyleyin, Başrahibenin bana gösterdiği yakınlığ1 
kötüye kullanmamdan, sizi onun gölünden uzaklaştır­
mamdan mı korkuyorsunuz? Ama içinizi ferah tutun. 
Ben, bunu yapacak yaradılışta değilim. Bütün isteğim, 
onun fikirlerine biraz etki yapabilmek. 

- İstediğinizi elde edebilirsiniz. Sizi seviyor. Baş­
langıçta bana yaptıklarını size de yapıyor. 

- Peki öyleyse; bana gösterdiği yakınlığı tama-
miyle, sizi daha çok sevdirmek için kullanacağım. 

- Bu sizin elinizde mi? 
- Neden olmasın? 
Yanıt verecek yerde boynuma atıldı ve içini çe­

kerek: 
- Bunda sizin suçunuz yok, dedi. Biliyorum, ken­

di kendime de hep bunu söylüyorum zaten. Yal­
nız bana söz verin. 

- Ne için söz vereyim? 
- Şey . . . 
- Bitirin sözünüzü canım. Elimden gelen her şeyi 

yapacağım. 
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Durakladı, elleriyle gözlerini kapadı ve işitilir işi­
tilmez bir sesle: 

- Elinizden geldiği kadar onu az görür müsü­
nüz? 

Bu istek bana o kadar acalp geldi ki, şöyle de­
mekten kendimi alamadım: 

- Başrahibemizi sık ya da seyrek görmemin si­
zin için ne önemi var ki? Ben sizin, onu her an gör­
menize kızmıyorum. Siz de bunun için bana darılma­
malısınız. Ne size, ne de başkasına, ona yakınlığım­
dan ötürü bir zarar verdirmemem yetmez mi? 

Yanıt vermedi, yanımdan ayrıldı, kendini yata­
ğına atarken, şu acılı sözcüğü söyledi: 
' - Mahvoldum! 

- Mahvolmak mı? Neden sanki? Yoksa siz beni 
dünyanın en kötü yaratığı mı sanıyorsunuz? 

Tam bu sırada içeriye Başrahibe girdi. Hücreme 
uğramış, beni göremeyince, boşuna. bütün manastı­
nn altına üstüne getirmişti. Sainte-Therese'de olabile­
ceğim aklına gelmemiş. Bunu, beni arattığı bir rahi­
beden öğrenince hemen koşmuş. Gözlerinde ve yü­
zünde şaşkınlık vardı. Ama pek az rastlanır bir şe­
kilde kendine hakimdi. Sainte-Therese, sessizce ya­
tağına oturmuştu. Ben ayaktaydım. Başrahibeye: 

- Sevgili annem, dedim, sizden izin almadan bu­
raya geldiğim için bağışlayın beni. 

- Doğru, ama sorsaydınız daha iyi olurdu. 
- Bu sevgili Soeur'ün hali içime dokundu; üzün-

tülü olduğunu görmüştüm de . . .  
- Peki nedenmiş üzüntüsü? 
- Size söylesem mi? Niye söylemiyecekmişim? 

Bunun nedeni, onun ruhunu çok yükselten ve size olan 
bağlılığının belirtisi olan çok ince bir duygu. Bana 
karşı gösterdiğiniz iyilik, onun yüreğine bir telaş dü­
şürmüş. Gönlünüzde ondan daha üstün bir yer tut­
mamdan korkuyor. Aslında o kadar temiz, o kadar 
doğal, sizin için o kadar hoşa gidecek olan bu kıs-
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kançlık duygusu, bana öyle geliyor ki kardeşimi yiyip 
bitiriyor. Bunun için ona güvence vermek istemiştim: 

Başrahibe beni dinledikten sonra sert ve ezici bir 
sesle: 

- Soeur-Therese, dedi, sizi sevmiştim, hala da 
seviyorum, sizden bir şikayetim de yok. Sizin de ben­
den olmadığı gibi. Ama böyle tekelci hallerinize da­
yanamam. Size olan ilgimi büsbütün kaybetmek is­
temiyorsanız, bundan vazgeçin ve Soeur Agathe'in so­
nunu gözünüzün önüne getirin. 

Sonra da bana dönerek: 
- Şu koroda, tam karşımda duran esmer, iri ktz 

CBaşkalarıyla o kadar az temas ediyordum ve manas­
tıra geleli o kadar az zaman geçmişti ki, bu yüzden 
arkadaşlarımın hepsinin adını bilmiyordum.)  

Biraz durduktan sonra Başrahibe sözlerine şun­
ları ekledi: 

- Soeur Therese, buraya geldiği zaman, Agathe'i 
seviyordum. Bunu da sevdiğimi görünce, o da aynı ta­
salara kapılmış, aynı çılgınlıkları yapmıştı. Bu haline 
dikkatini çektiğim halde vazgeçmedi. Bunun üzerine 
ben de daha sert yollara başvurdum ve bu sürüp git­
ti. Ama bunlar benim yaradılışıma uygun değil. Size 
ne kadar iyi olduğumu, her zaman istemiyerek ceza 
verdiğimi hep söylesinler. 

Daha sonra Sainte Therese'e dönerek: 
- Kesinlikle rahatsız edilmek istemiyorum. Bunu 

önce de söylemiştim size. Beni tanırsınız. İstemediğim 
şeyleri yaptırmayın bana. 

Bunun üzerine bir eliyle omuzuma dayanarak: 
- Gelin Soeur Suzanne, götürün beni, dedi. 
Dışarı çıktık. Soeur Therese peşimizden gelmek 

istedi. Ama, Başrahibe omuzumun üstünden başını, 
önemsemiyerek şöyle biraz geri çevirip despotça bir 
sesle: 

- Hücrenize girin . . .  Ben izin vermeden oradan 
çıkmayacaksınız . . .  
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Deyince kız boyun eğdi, kapısını vurarak kapa­
dı. İçeri girerken de, Başrahibeyi titreten bir şeyler 
söyledi. Ne olduğunu anlayamadım. Çünkü bu söz · 
lerin bir anlamı yoktu. Öfkelendiğini görerek dedim 
ki: 

- Aziz Anne, benim hakkımda eğer iyi bir şey­
ler düşünüyorsanız, rica ederim Soeur Therese'i ba­
ğışlayın. Aklını kaçırmış, ne dediğini, ne yaptığını bil­
miyor. 

- Onu bağışlamayı ben de istiyorum. Ama siz 
bun un için bana ne vereceksiniz? 

- Ah anneciğim, hoşunuza gidecek ve size hu· 
zur verecek bir şeyim olsaydı, ne kadar mutlu olur­
dum. 

Önüne baktı, kızardı ve içini çekti. Tıpkı bir aşık 
hali vardı onda. Sonra kendini, sanki bir fenalık ge­
çiriyormuş gibi benim üstüme bırakarak: 

- Alnınızı uzatın öpeyim, dedi. 
Eğildim, alnımdan öptü. O günden sonra suç iş· 

leyen bir rahibeyi, ufak tefek masumca şeyler kar· 
şılığı bağışlatabileceğime inanıyordum. Bunun için de 
Başrahibe beni alnımdan, gözlerimden, yanaklarım­
dan, boynumdan, kollarımdan, çoğu kez de ağzımdan 
öpüyordu. Nefesimin çok güzel kokulu, dişlerimin 
bembeyaz, dudaklarımın da çok kırmızı olduğunu söy­
lerdi. Onun beni övdüğü gibi olsaydım, çok güzel sa­
yılırdım. Ona göre alnım dümdüz, beyaz ve sevim­
liydi. Gözlerim parlaktı, yanaklarım da çok tatlı ve 
pembeydi. Ellerim minnacık ve yumuk yumuktu. Ger­
danım ise mermerden yapılmış gibiydi ve çok güzeldi 
Kollarıma gelince, bundan daha biçimli kol olamazdı 
dünyada. Boynumun güzelliği, hiçbir rahibede yoktu; 
o kadar nefisti. Bana söylediklerinin hepsini size na· 
sıl anlatayım bilmem? Bu sözlerin bir doğru yanı da 
vardı. Çoğu yerindeydi. Bazan da beni, başka hiçbir 
kadında görmediğim derin bir hazla tepeden tırnağa 
kadar süzerken: 
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- Yo . . .  doğrusu, bunun böyle toplum yaşamın­
dan uzaklaştırılması pek isabetli olmuş. Bu güzellikle 
kendisini gören bütün erkekleri perişan eder, onlarla 
birlikte o da perişan olurdu. Tanrı yaptığını iyi ya­
par . . . derdi. 

O bunlan söylerken, hücresine doğru yürüyerek. 
tam ayrılacağım sırada elimden tuttu ve: 

- Sainte-Marie ve Longchamp'da başınızdan ge­
çenleri anlatmak için vakit geç oldu. Ama girin de 
biraz klavsen dersi verin bana . . .  

Peşinden yürüdüm. Çabucak klavsenin kapağını 
açtı, bir nota koydu, sonra bir iskemle getirdi. Çok çe­
vikti. Oturdum, soğuk alacağımı düşünerek is­
kemlenin üstündeki yastığı aldı. Sonra yere eğilerek 
ayaklanmı bu yastığın üstüne koydu. Ona Couperin' 
den, Rameau'dan, Scarlatti'den birkaç parça çaldım. 
Ben çalarken, Başrahibe gömleğimin yakasını çözdü, 
elini sokarak omuzuma dayadı; parmaklarının uçları 
gerdanıma değiyordu. Sık sık içini çekiyordu. Yüreği 
daralıyormuş gibi bir hali vardı, sık sık solumağa 
başladı. Önce omuzlarımı kuvvetle sıkarken, birden­
bire canı çekilmiş, tükenmiş gibi elini bırakıverdi. 
Sonra başını başıma dayadı. Bu çılgın kadın, gerçek­
ten inanılmaz derecede duyguluydu. 

Müzikten çok derin bir haz duyuyordu. Başka 
kimsede, müziğin bu kadar acaip etkiler yaptığını öm­
rümde görmedim. 

Biz böyle kendi kendimize, tatlı tatlı eğlenirken, 
birden kapı şiddetle açıldı; fena halde korkmuştum. 

Başrahibe de korkmuştu. Bu gelen şu kaçık Sa­
inte Therese'di. Üstü başı perişandı. Gözleri dönmüş­
tü. Bizi gayet acaip bakışlarla seyretmeğe başladı. Du­
dakları titriyordu, konuşmuyordu. Biraz sonra kendine 
geldi. Başrahibenin ayaklarına kapandı, ben de ara­
ya girerek bu sefer de bağışlattırdım. Ama Başrahibe, 
ona, çok kesin bir şekilde, bunun son olmasını, bir 
daha böyle şeylere göz yummayacağını söyledi. Son-
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ra ikimiz birlikte dışarıya çıktık. Hücrelerimize dö­
nerken ona: 

- Sevgili Soeur'üm dedim, dikkat edin kendini­
ze, annenizi rahatsız ediyorsunuz, sizi yalnız bıra­
kacak değilim. Ama beni, onun yanında küçük dü­
şürüyorsunuz. Sonra ne siz ne de bir başkası için 
elimden bir şey gelmezse çok üzülürüm. Maksadını­
zın ne olduğunu bana söyleyin. 

Yanıt yok. 
- Neye korkuyorsunuz benden? 
Yine yanıt yok. 
- Yoksa sizce, annemiz ikimizi de aynı şekilde 

sevemez mi? 
- Hayır. hayır, diye şiddetle cevap verdi. Bu ola­

maz, yakında benden bıkacak. İşte o zaman kahrım­
dan ölürüm. Ah niçin buraya geldiniz? Burada mut­
luluğunuz uzun sürmez. Buna eminim. Bana gelince, 
bundan sonra mutsuz. bir kız olarak yaşayacağım. 

- Biliyorum, insanın Başrahibesinin gözünden 
düşmesi büyük bir talihsizlik. Ama en büyük mut­
suzluk bunu hissetmektir. Oysa sizin hiçbir kusuru­
nuz yok. 

- Oh, çok şükürler olsun Tann'ya. 
- Kendinizde bazı hatalar görüyorsanız bunları 

düzeltebilirsiniz. Bunun için de en iyi çare sabredip 
katlanmaktır. 

- Hayır yapamam bunu, yapamam. Hem bana 
ceza vermeğe ne hakkı var onun? 

- Bu hak yalnız onun Sainte Therese. Hiç Baş­
rahibe hakkında böyle şey söylenir mi? İyi bir şey 
değil bu. Kendiniz kaybediyorsunuz. Bence bu sizin 
kendinize bulduğunuz kabahatlerden daha büyük bir 
kabahattir. 

Yeniden: 
- Ah çok şükür, çok şükür Tanrı'ya dedi. 
Bundan sonra birbirimizden ayrıldık. O dertleriyle 
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başbaşa kaldığı için hücresine çekildi. Ben de kadın 
kafasının acaipliği üzerine düşüncelere dalmak için 
kendi hücreme kapandım. 

İşte, dünyadan el etek çekmenin sonucu. İnsan 
toplum yaşamı için yaratılmıştır. Onu öteki insanlar­
dan ayırın, yalnız bırakın, düşünceleri karma karı­
şık olmaya, karakteri bozulmaya başlar. Kalbinde 
binlerce gülünç ilgi belirir, kafasında acaip düşünce­
ler filizlenir, tıpkı boş bir tarladaki dikenler gibi. . .  
bir adamı ormanda bırakın, yabani olur. Bir manastır­
da ise gereksinme düşüncesi, kölelik düşüncesiyle bir­
leşerek insanı daha kötüleştirir. Bir ormandan çıkı­
lır, manastırdan çıkılmaz. Ormandaki adam özgürdür, 
manastırdaki ise köle. Yalnızlığa katlanmak için, yok­
sulluğa katlanmaktan daha büyük ruh kuvveti gere­
kir herhalde. Delirmek mi, yoksa iğrenç bir şekilde 
mi yaşamak daha iyi, buna yanıt vermeğe pek cesa­
ret edemiyeceğim. Ama ikisinden de sakınmak gerek. 

Başrahibenin bana karşı beslediği sevginin, gün­
den güne arttığını görüyordum. Ya ben onun hücre­
sindeydim, ya da o benimkinde. En küçük bir rahat­
sızlığımı görse beni hemen hastahaneye yatırıyor, 
ibadetlerde bulunmamaya izin veriyor, erkenden yat­
mağa gönderiyordu. Üstelik de sabah vaazlarında bu­
lunmamı yasak etmişti. Koroda, yemekhanede, dinlen­
cede her zaman, bana dostluğunu gösterecek bir 
fırsat bulurdu. Koroda, tatlı ve gönül okşayan bir par­
ça geçerse, bunu bana doğru söyler, yahut da söyle­
yen başkası ise bana bakardı. Yemekhanede kendi­
sine ikram edilen nefis şeylerden daima bana da gön­
derirdi. Dinlencede kolunu belime dolar, çok tatlı öv­
gülerle dolu şeyler söylerdi. Ona verilen hiçbir hediye 
yoktu ki benimle paylaşılmasın: çukulata, şeker, kah­
ve, likörler, tütün, çamaşır, mendil ne olursa olsun. 
Odasından birçok resimler, öteberi bir sürü eşya ve 
daha nice işe yarar güzel şeyleri benim hücreme ta-
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şımıştı. Biran ayrılsam odamın yeni bir hediye ile 
zenginleştiğini görüyordum. 

Teşekkür etmek için hücresine gidince, son dere­
cede seviniyor, sevincini sözle anlatamayınca, bana 
sarılıyor, okşuyor, dizlerinin üstüne oturtuyor, ma­
nastırın en gizli işlerini bana açıyor, sonra kendisini 
seversem, dışardaki yaşamdan bin kat daha mutlu ola­
cağımı söylüyordu. Böyle zamanlarda birden durur, 
acındırmak isteyen bakışlarla bana bakarak: 

- Soeur Suzanne, beni seviyor musunuz? diye 
sorardı. 

- Nasıl sevmem sizi? Bunun içi çok nankör ruh-
lu bir insan olmalıyım. 

- Doğru söylediniz. 
- Bana o kadar iyiliğiniz var ki . .  
- Size eğilimim deyiniz . . 
Bunları söyleyerek önüne bakar, beni kollarının 

arasında daha kuvvetle sıkar, kendine doğru çeker, 
yanağını yanağıma dayardı. Bu sırada derin derin 
içini çekiyor, sandalyasında arkaya doğru kendini bı­
rakıyor, bütün vücudu titriyordu. Bana söyleyeceği 
bir şeyler vardı da söyleyemiyordu sanki. Gözyaşları 
içinde: 

- Ah Soeur Suzanne, dedi, siz beni sevmiyorsu-
nuz ! . . .  

- Sizi sevmiyor muyum sevgili annem? 
- Evet. 
- Peki, bunu size nasıl isbat edebilirim? Bana 

söyleyiniz. 
- Bunu kendiniz bulun daha iyi. 
- Arıyorum ama bulamıyorum. 
Bunu söyleyerek yakasını çözdü. Elimi tutup ger­

danının üstüne koydu. O susuyordu, ben de susu­
yordum. Derin bir haz içinde gibiydi. Alnını, yanak­
larını, gözlerini, ağzını öpmemi istedi. Dediğini yap­
tım. Bunda bir kötülük görmüyordum. Onun ise keyfi 
artıyordu. Çok masum bir hisle onu daha fazla mutlu 
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etmek istediğim için, bol bol alnından, yanakların­
dan, gözlerinden ve ağzından öpüyordum. Dizlerimin 
üzerinde duran eli, eJbisemin her yanında doJaşıyor. 
ta ayaklarımdan başlayarak, kemerime çıkıy0r, ora­
mı, buramı sıkıyor, kekeleyerek boğuk bir sesle ok­
şama1anmı arttırmamı söylüyordu. Ben de daha faz­
la okşayıp öpüyordum. Sonunda öyle bir an geldi ki, 
zevkinden mi, acısından mı bilmem. birden yüzü ölü 
benzi gibi sarardı, gözleri kapandı, bütün vücudu 
şiddetle gerildi. Önce dudakları kısıldı. Ağzında ha­
fif bir köpük var gibiydi. Sonra dudakları aralanqı, 
öyle derin bir soluk salıverdi ki, can verdi sandım. 
Derhal ayağa kalktım. Fenalık geçiriyor sandığ1m 
için dı şarı çıkıp başkalarını çağırmak istedim. Hafif­
çe gözlerini aralayarak ölgün bir sesle: 

- Masum yavru; bir şey değil. . .  ne yapacaksı­
nız? durun .. diye inledi. Şaşkın şaşkın ona bakıyor, 
içerde mi kalsam yoksa dışarı mı çıksam diye bir tür· 
lü karar veremiyordum. Yeniden gözlerini açtı. Artık 
büsbütün konuşamaz olmuştu. İşaretle yanına sokul­
mamı ve dizlerinin üstüne oturmamı söyledi. İçimde 
neler oldu bilmiyorum, korkuyor, titriyordum, kalbim 
şiddt->tle çarpıyordu, güçlükle nefes alabiliyordum. Alt 
üst olmuş hissediyordum kendimi. İçim daralıyor, duy­
gularım karışıyor, korkuyordum. Vücudumdan bütün 
kuvvetim çekiliyor gibi geliyordu bana. Nerede .ise ye· 
re çökecektim. Ama, duyduğum şeyin ıstırap gibi bir 
şey olduğunu söyleyemem. Başrahibenin yanına git­
tim. Yeniden işaret etti dizlerine oturmam için. Otur­
dum. Ölü gibiydi. Ben de nerede ise ölecektim sanki.. 
İkimiz de böylece bu garip durumda uzun bir süre 
kaldık. Eğer herhangi bir rahibe gelseydi, gerçekten 
dehşete kapılırdı, ya bizim fenalık geçirdiğimizi ya 
da uyuduğumuzu sanırdı. Bu sırada iyi Başrahibe, 
- çünkü bence hem bu kadar hisli, hem de iyi olma­
mak olanaksızdı,- kendine gelir gibi oluyordu. Hep 
sandalyesinde arkasına devrilmiş durumdaydı ve göz-
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leri de kapalıydı h�p. Ama yüzü pembe pembe olmuş­
tu. Elimi tutup öpmeğe başlamıştı yine. Ona; «Ah ! sev­
gili anne çok korkuttunuz beni . . . •  dedim gözlerini aç­
madan gülümsedi. 

- Rahatsız mısınız yoksa? 
- Hayır. 
- Öyle zannettimdi de ben. 
- Masum yavru: Ah kuzucuk, ne de hoşuma gi-

diyorsun ! 
Bunları söyleyerek doğruldu, sandalyesinde otur­

du, beni kollarının arasına alarak yanaklarımdan, da­
ba kuvvetle öptü. Sonra; ·Kaç yaşındasın?• diye sor­
du. 

- Daha yirmiye basmadım. 
- İnanılmaz şey bu. 
- Anneciğim gerçekten böyle. 
- Bütün yaşamını öğrenmek istiyorum, bana an-

latır mısın? 
- Evet anneciğim. 
- Bütün yaşamını? 
- Evet bütün . . .  
- Ama bir gelen olur belki, hadi klavsen'in ya-

nına gidelim de ders verin bana. 
Gittik; ama ne oldu bilmiyorum ellerim titriyor, 

önümdeki kağıtlar karmakarışık bir yığın nottan baş­
ka bir şey görmüyordum, çalamadım hiç. Ona söy!e­
dim bunu. Gülmeğe başladı. benim yerime geçti. Ama 
o daha kötü bir haldeydi. Kollarını güç kımıldatabi­
liyordu. 

·Yavrum, dedi, görüyorum ki, ne sen öğretecek 
haldesin, ne de ben öğrenecek. Yorgunum biraz, din­
lenmem gerek, hadi güle güle.  Yarın hiç gecikmeden, 
senin o minicik sevgili ruhunda saklı olanları öğren­
mek istiyorum. Adyö ..  • 

Başka zamanlar giderken, odasının kapısında du­
rur ben, ta hücremin önüne gelinceye kadar bakardı 
arkamdan. Eliyle bana bir öpücük yollar ve ben hüc-
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reme girdikten sonra odasına dönerdi. Bu sefer yerin­
den kalktıktan sonra, ancak yatağının yanındaki kol­
tuğa kadar gidebilmişti. Oturdu, başını yastığa yas­
ladı ve bana elleriyle öpücük yolladı, gözlerini ka­
padı. Ben de çıkıp gittim. 

Hücrem Sainte-Therese'inkinin hemen hemen kar­
şısındaydı. Kapısı açıktı, beni bekliyormuş, durdurdu: 

«Ah ! Sainte-Suzanne, annemizin yanından mı ge-
liyorsunuz? .. 

- Evet, dedim. 
- Çok kaldınız mı orada? 
- Onun istediği kadar. 
- Ama bana söz vermiştiniz . . .  
- Size hiçbir şey söz vermedim. 
- Orada ne yaptığınızı bana söylemeğe cesaret 

ede bilir misiniz? 
Kötü bir şey yapmadığım için vicdanım rahat ol­

malda birlikte, M. le Marquis, size itiraf edeyim ki. 
onun bu sorusu beni sarstı biraz; bunun farkına var­
dı, diretti ben de şu yanıtı verdim: ·:Sevgili seour, bei · 

ki bana inanmazsanız, ama herhalde sevgili annem: · 
ze inanırsınız; ona rica edeyim de ne yaptığımızı an­
latsın size.» 

- Sevgili Sainte-Suzanne'im diye atıldı, sakın 
yapmayın bunu, beni mutsuz etmek istemezsiniz de· 
ğil mi? Beni asla bağışlamaz sonra. Onu tanımazsı­
nız siz: Çok şefkatli iken birdenbire zalim oluverir. 
Artık Tann bilir o zaman başıma geleceği. Söz verin 
ona bir şey söylemiyeceğinize. 

- Bunu istiyor musunuz? 
- Önünüzde diz çökerek yalvarınm size. Ne ya · 

pacağımı bilmiyorum, ama karar vermem gerektiğini 
de anlıyorum. Vereceğim de. Ama ona bir şey söyle · 
miyeceğinize söz verdiniz değil mi? 

Onu yerden kaldırdım, söz verdim. İnandı ve ak­
lını başına topladı. İkimiz de hücrelerimize kapan­
dık. 
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Odama gırınce, beni bir düşüncedir almıştı. Dua 
etmek istedim olmadı. Bir şeylerle oyalanayım, de­
dim. bir işi bırakıp ötekine el  atıyordum. Ellerim ken­
diliğinden duruveriyordu. Sersemlemiş gibiydim. Hiç 
böyle olmamıştım. Gözlerim kendiliğinden kapanıyor­
du. Biraz kestirdim. Oysa gündüzleri uyumazdım. 
Uyandıktan sonra, başrahibe ile aramda geçen şey­
leri düşündüm. Kendimi yokladım. Olan bitenleri ak­
lımdan geçirdikçe bir şeyler sezer gibi olmuştum. Ama 
öyle karışık, öyle çılgınca, öyle gülünç düşüncelerdi ki 
bunlar, hepsini kafamdan söküp attım. En sonunda şu 
sonuca vardım; bu kadın herhalde hastaydı. İyi oimaz 
bir hastalıktı bu. Herhalde Sainte-Therese de buna 
tutulmuştu. Ben de yakalanacaktım. 

Ertesi gün, sabah ibadetinden sonra Başrahibe­
miz bana: 

- Sainte-Suzanne, dedi umarım ki bugün başı­
nızdan geçenleri bana anlatırsınız. Gelin . . .  dedi. 

Gittim. Beni yatağının yanındaki koltuğa oturt­
tu. Kendisi de daha alçak bir iskemleye yerleşti. Da­
ha uzun boylu olduğum ve biraz da yüksekte otur­
duğum için, ona tepeden bakıyordum. Bana o kadar 
sokulmuştu ki, dizlerim, onun dizlerinin arasına giri­
yordu. Dirseğini yatağa dayamıştı. Ona: 

- Yaşıma göre çok çile çektim. Yakında dünyaya 
geleli yirmi yıl olacak. Bu yirmi yıl hep çileyle geçti. 
Bilmem hepsini size anlatabilecek miyim, bunları 
dinlemeye yüreğiniz katlanacak mı? Babamın evinde 
çok acı çektim. Sevgili anne, nereden başlamamı is­
tiyorsunuz? 

- Ta başlangıçtan. 
- Ama, söyledim size, sevgili anneciğim. Bu hem 

çok uzun sürer, hem de çok kederli bir hikaye. Sizi 
uzun uzun üzmek istemem. 

- Hiçbir şeyden çekinme, ağlamayı severim ben 
Duygulu bir insan için göz yaşı dökmek tatlı bir şey­
dir. Sen benim göz yaşlarımı silersin, ben de senin-
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kilerini. Böylece acı anılarını dinlerken ikimiz de mut­
lu oluruz. Bu şekilde kalplerimizden doğan duygular 
bizi kimbilir nerelere götürür? 

Bunları söyliyerek beni, yaşarmağa başlayan göz­
leriyle tepeden tırnağa süzdü. Ellerimi tuttu. Bana da­
ha çok sokuldu. O kadar ki vücutlarımız birbirine de­
ğiyordu. 

- Anlat yavrum, dedi, seni dinliyorum. Kendi­
mi coşkun duygulara bırakmak için, içimde sabırsız­
lık var. Ömrümde kendimi bu kadar şefkatli ve duy­
gulu hissetmemiştim. 

Bunun üzerine, aşağı yukarı, size yazdıklarımı an­
latmaya başladım. Anlattıklarımın onun üzerinde bı­
raktığı etkiyi derin derin iç çekışlerini, döktüğü göz 
yaşlarını, zalim annem ve babama, Sainte-Marie'deki 
korkunç kızlara ve Longchamp'dakilere karşı duydu­
ğum derin nefreti, ve bunları nasıl açığa vuruyor on­
l ara lanetler yağdırıyordu. Bunları n hepsini size an­
latamam. Bunların birinin yerine gelmesini istemem. 
En zalim düşmanımın bile saçının teline zarar gel­
mesini istemezdim. Zaman zaman beni durduruyor, 
ayağa kalkıyor, geziniyor, sonra tekrar yerine oturu­
yor, arada bir, gözlerini ve ellerini gök yüzüne doğru 
kaldırıyor ve en son unda başını dizlerimin arasına 
gömüyordu. Beni zindana attıkları sahneyi, nasıl her­
kesten uzaklaştırıldığımı, nasıl  herkesin önünde ba­
ğışlanmamı dilettirildiğimi anlatırken feryatlar ko­
parmıştı. Hikayemi bitirip de sustuğum zaman vü· 
cudu yatağına sarkmıştı. Yüzünü yorganın içine sak­
lıyarak, kollarını başının üstünden uzatmıştı. Uzun 
süre böylece kaldı. Ona: 

- Aziz anneciğim, size üzüntü verdiğim için ba· 
ğışlayın beni. Ama bunu önceden söylemiştim; siz is­
tediniz . . .  

Şu yanıtı verdi : 
·Kötü yaratıklar! Canavarlar ! İnsanlık bu dere­

cede ancak manastırlarda alçaltılabilir. Kinle. bu in-
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sanların huysuzlukları birleşince artık ne kötülükler 
yapılabileceğini kimse kestiremez. Bereket versin ben 
yumuşak huylu bir insanım. Bütün rahibelerimi seve­
rim. Onlar da az çok bana benzemişlerdir; birbirle­
rini severler. Ama senin bu zayıf vücudun bunca ezi­
yete nasıl katlandı? Bu minnacık eller, ayaklar nasıl 
oldu da kırılmadı? Nasıl oldu da bu körpe vücut ha­
rap olmadı? Bu gözlerin feri ağlaya ağlaya sönmedi? 
Zalimler! Bu kollan halatlarla sıktılar demek !» 

Kollarımı yakalıyarak öpmeğe başladı ve sürdür­
dü sözünü: 

•Nasıl kıydılar da, bu gözleri yaşa boğdular?• 
diyerek bu sefer gözlerimden öpüyordu . . .  

- K.imbilir b u  ağızdan n e  iniltiler, n e  iç çekişleri 
çıkmasına neden olmuşlardı? dedi ve ağzımdan öptü. 
•Bu sevimli, bu tatlı yüzün hep keder bulutlarıyla kap­
lanmasına nasıl razı oldular? Bu gül yanakları nasıl 
soldurdular?• diyerek, yanaklarımdan, ellerimi öve­
rek, ellerimden öptü durdu. ·Bu başı hırpalamak, saç­
larını yolmak, bu alnı kederle buruşturmak ha? .. diye 
söylenerek başımdan, alnımdan, saçlarımdan öpüyor­
du. ·Bu boyna ip tş.ktılar, bu omuzları sivri tırnak­
lariyle yırttılar demek?.. diyerek gömleğimi çözdü, 
giysimin üst yanını açtı. Saçlarım darmadağınık, çıp­
lak omuzlarıma dökülmüştü. Göğsüm de yarı açıktı. 
Boynumda açılan omuzlarımdan başlıyarak, yarı çıp .. 
lak göğsüme kadar öptü, öptü, öptü. 

O zaman bütün vücudunun titremesinden, dilinin 
dolaşmasından, gözlerinin kayışından, ellerinin do­
laşmasından, bana ateşli ateşli sarılışından, kollarının 
kuvevtle boynuma dolanmasından, dizlerimi dizleriyle 
gittikçe daha fazla sıkıştırmasından yine hastalık nö­
betinin, tutmak üzere olduğunu anlamıştım. İçimde 
nelerin geçtiğini pek anlayamıyordum. Yalnız büyük 
bir korku almıştı beni. Müthiş bir titremeye kapıl­
mış, yarı baygın bir hale gelmiştim. Bundan da Baş­
rahibenin hastalığının bulaşıcı bir hastalık olduğu 
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hakkındaki şüphemin yerinde olduğu meydana çıkı­
yordu. Ona: 

·Sevgili annem, dedim, bakın beni ne perişan ha­
le getirdiniz? Ya biri gelirse . . . .. 

.. nur dur, diye boğuk bir sesle inledi, kimse gel­
mez . . . .. 

Bir yandan kalkmaya, kendimi ondan kurtarma­
ya çabalarken: 

«Anneciğim, dedim, dikkat edin, yine fenalaşıyor­
sunuz. İzin verin de gideyim ben ...  

Yanından ayrılmak istiyordum. Ama elimden gel­
miyordu. Hiç gücüm kalmamıştı. Dizlerim bükülüyor­
du. O oturmuştu, ben ayaktaydım. Beni kendine çekti. 
Üstüne yuvarlanıp onu incetmekten korktum. 

Yatağının kenarına ilişerek: 
.. sevgili anneciğim, ne olduğumu bilmiyorum, bir 

fenalık var içimde.• 
- Bende de, dedi. Ama dinlen biraz. Geçer, bir 

şey değil. 
Gerçekten de Başrahibe sükünet bulmuştu. Ben 

de kendime gelmiştim. Ama ikimiz de bitkindik. Ba­
şımı yastığına bıraktım. Onun başı dizime yaslanmıştı. 
Alnını da ellerime dayamıştı. Bir süre böylece kal­
dık. Bilmem neler düşünüyordu. Bana gelince, bir şey 
düşündüğü m  yoktu. Kaldı ki düşünemiyordum da. Bü­
tün kuvvetim vücudumdan çekilmiş gibiydi. İkimiz de 
susuyorduk. Önce Başrahibe bu sessizliği bozdu: 

«Suzanne, bana anlattığınıza bakılırsa, ilk Baş­
rahibenizi çok seviyordunuz?,, 

- Çok. 
- O sizi benden çok sevmiyordu ama, siz onu 

benden çok seviyordunuz, değil mi? yanıt vermiyor­
sunuz. 

- Mutsuzdum, o benim çektiğim acılan hafifle­
tiyordu. 

- Peki ama rahibeliğe karşı duyduğunuz bu nef-
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ret neden ileri geliyor? Bana hepsini söylemediniz Su­
zanne? 

- Bağışlayın beni madame. 
- Ne ! Bu kadar sevimli olduğunuz halde, size 

bunu kimsenin söylememiş olmasına imkan yok. 
- Söylemişlerdi. 
- Peki, size bunu söyliyenden hoşlanmıyordunuz 

herhalde? 
- Ha.yır. 
- Ondan hoşlanmamış mıydınız? 
- Kesinlikle hayır! 
- Ne! Kalbinizde hiçbir duygu uyanmadı mı? 
- Hiç. 
- Ne ! Sakın manastıra karşı duyduğunuz tik-

sinti, annenizle, babanıza karşı duyduğunuz açık ve­
ya kapalı bir kinden ileri gelmiş olmasın. Bana söy­
leyin her şeyi, hoş görürüm. 

- Anlatabileceğim bir şey yok, aziz anneciğim. 
- Bir kez daha soruyorum. Manastır yaşamına 

karşı duyduğunuz nefret neden ileri geliyor? 
- Bu hayatın kendisinden. Böyle birtakım gö­

revlere, işlere katlanmaktan, dünyadan el etek çek­
mekten, zor altında yaşamaktan hoşlanmıyorum. Baş­
ka bir yaşayış için yaratılmışım gibi geliyor bana. 

- Neymiş bu? 
- Beni bunaltan can sıkıntısı. Canım sıkılıyor. 
- Burada mı? 
- Evet aziz annem, bana gösterdiğiniz bütün iyi-

liklerle birlikte. 
- Ya peki kendinizde birtakım istekler, içinizde 

kımıldanmalar duymuyor musunuz? 
- Hiçbir şey duymuyorum. 
- Ben de böyle düşünüyorum. Durgun bir ka-

rakteriniz var gibi geliyor bana. 
- Eh, oldukça. 
- Dahası soğuk bile denilebilir. 
- Bilmem. 
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- Toplum yaşamını biliyor musunuz? 
- Pek az. 
- O halde sizi çeken nesi var bu yaşamın? 
- Bu, pek belli değil ama, herhalde birşey olmalı. 
- Özgürlüğünüzü kaybetmiş olmanıza mı üzülü· 

yorsun uz? 
- Belki buna ve belki daha birçok şeylere. 
- Ya bu öteki şeyler ne? Bana kalbinizi açın dos-

tum, evlenmek mi istiyorsunuz? 
- Elbetteki şimdiki yaşamıma yeğlerdim bunu. 

Şüphe yok. 
- Neden yeğlerdiniz? 
- Bilmem ki. 
- Bilmiyor musunuz? Peki söyleyin bana, bir er-

keğin yanında neler duyardınız? 
- Hiçbir şey, ince fikirli ve iyi düşünen bir adam­

sa zevkle dinlerdim onu. Güzel yüzlü ise bunu da fark­
ederdim. 

- Peki, kalbiniz sakin mi dururdu o zaman? 
- Şimdiye kadar heyecansızdı. 
- Ne ! Ateşli gözlerle gözlerinizin içine baktık-

ları zamanda mı bir şey duymazdınız? 
- Kimi zaman sıkılır, önüme bakardım. 
- İçinizde hiçbir şeyler olmaz mıydı? 
- Hiç. 
- Ya peki duyularınız size hiçbir şeyler söyle-

miyor mu? 
- Bunların dilinden anlamıyorum. 
- Ama bir dili vardır bunların. 
- Olabilir. 
- Demek anlamıyorsunuz bu dilden? 
- Hiç anlamıyorum. 
- Ne l. .  Siz .. Ama bilseniz ne tatlı bir dildir bu. 

Öğrenmek ister misiniz bu dili? 
- Hayır sevgili anneciğim, ne işime yanyacak 

ki? 
- Can sıkıntınızı gidermeye. 
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- Belki daha çok arttırır. Hem sonra, hiç baş­
kasıyla konuşmadan bu duyguların dili neye yarar 
ki? 

- İnsan her zaman, başka biriyle konuşur, bi.l 
denli kendine söylenmekten daha iyidir, bu da büsbü­
tün keyif siz bir şey olmamakla birlikte. 

- Söylediğinizden bir şey anlamıyorum. 
- İstersen daha açık konuşayım yavrucuğum. 
- Hayır, sevgili annem hayır. Bir şey bilmiyorum 

ben. Öğrenmek de istemiyorum. Yalnız, halimden da­
ha çok yakınmama yanyacak şeyleri öğrenmek istiyo· 
rum. Hiçbir dileğim yok. Doyuramıyacağım hiçbir is­
teğin peşinden koşmak istemiyorum. 

- Peki neden doyuramıyacakmışsmız? 
- Nasıl edebilirim? 
- Benim gibi. 
- Sizin gibi mi? Ama bu manastırda biri yok ki? 
- Ben vanm, sevgili dostum ve siz varsınız . . .  
- Peki ama, benden size, sizden bana.. n e  ola·· 

bilir? 
- Ah ! Ne mAsum şey Tannml 
- Doğru sevgili anneciğim, çok mAsumum ve böy-

le olmamaktansa ölümü yeğlerim. 
Son sözerimde onu darıltacak ne vardı bilmiyo­

rum. Bunlan söyler söylemez, yüzü birden değişti, cid­
dileşti, canı sıkılmış gibi bir hal aldı. Önce eliyle dizi­
mi sıkmaktan vaz geçti. Sonra da büsbütün çekti. Önü­
ne bakıyordu. 

Ona, •Aziz anneciğim, ne yaptım ben? Yoksa ağ­
zımdan sizi kıracak bir şey mi kaçırdım? Bağışlayın 
beni. Gösterdiğiniz hoşgörüye güvenerek böyle konuş­
tum. Söyleyeceklerimi önceden hesaplamadım. Ama 
hesaplasam da başka türlü konuşamazdım. Belki de 
daha fena konuşurdum böyle yapsaydım. Konuştuğu­
muz şeyler bana o kadar aykırı görünüyor ki .. bağışla­
yın beni..• 

Bunları söyliyerek kollarımı boynuna doladım, 
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başımı omuzuna yaslandım. O da bana sarıldı; büyük 
bir şefkatle kollarının arasında sıktı. Bir süre böylece 
kaldıktan sonra yine tatlı ve sakin bir' sesle: 

- İyi uyuyabiliyor musunuz Suzanne? diye sor-
du. 

- Çok iyi, dedim. 
- Yatar yatmaz hemen uykunuz geliyor mu? 
- Çoğu kez. 
- Ya peki, hemen uyumadığınız zamanlar ne dü-

şünürsün üz? 
- Geçmiş yaşamımı, geleceğimi, ya da dua ede­

rim, ağlarım. Başka bir şey yapıyor muyum bilmiyo­
rum. 

- Peki, sabahları erken uyandığımız zamanlar? 
- Kalkarım. 
- Hemen mi? 
- Hemen. 
- Hülyaya dalmaktan hoşlanmaz mısınız? 
- Hayır. 
- Yastığınıza yaslanıp dinlenmekten? 
- Hayır. 
- Yatağın tatlı sıcaklığının keyfini çıkarmak is-

temez misiniz? 
- Hayır. 
- Hiç mi? 
Bu kelimeyi söyler söylemez durdu; iyi de etti. 

Çünkü bana iyi bir şey sormuyordu. Yanıtım belki de 
onu daha çok üzecekti. Ama ne düşündüğümü gizleye­
cek değildim. 

Bununla birlikte susuşu uzun sürmedi: 
- Ne kadar güzel olduğunuzu şöyle zevk duyarak 

hiç farketmediniz mi? 
- Hayır, aziz annem, bilmem söylediğiniz kadar 

güzel miyim. İnsanın güzelliği başkaları içindir, ken­
disi için değil. 

- Ellerinizi, bu güzel gerdanda, bu butlarda, bu 

150 



karında o kadar sıkı, o kadar beyaz ve tatlı olan et­
lerde gezdirmek isteğini duymadınız mı? 

- Oh! duymadım böyle bir şey, günahtır böyle 
şeyler. İçimden böyle bir şey gelseydi, günah çıkartır­
ken bunu nasıl söyliyebilirdim? 

Daha neler konuştuk, şimdi anımsayamıyorum. 
Başrahibeyi konuşma odasından çağırdılar. 

Bana öyle geldi ki, bu ziyaret onun fena halde ca­
nını sıkmıştı. Benimle oturup konuşmayı, konuştuğu­
muz şeyler hiç özlenecek şeyler olmamakla birlikte 
yeğlediğini anlıyordum. Ama çaresiz birbirimizden ay­
rıldık. 

Manastırdakiler ben gelinceye kadar hiçbir zaman 
böyle mutlu olmamışlardı. Başrahibenin hercailiği geç­
mişti. Onu düzelttiğimi söylüyorlardı. Dahası şerefime, 
birkaç gün tatil bile vermişti. Herkes bunun için bay­
ram ediyordu. O günlerde her zamankinden daha iyi 
yemek verilmiş, ibadetler daha kısa sürmüş ve arada­
ki bütün zamanlar da eğlenceye ayrılmıştı. Ama bu 
mutlu günler yakında, hem benim için, hem de öteki­
ler için tarihe karışacaktı. 

Aramızda, yukarıda anlattığıma benzeyen daha 
birçok sahneler geçti. Ama bunların hepsini size anla­
tamam. İşte şimdi de yukarıdaki sahnenin sonu 

Başrahibeyi bir tasadır almağa başlamıştı. Neş'e­
sini, tazeliğini, huzurunu kaybe tmişti. Ertesi gece her­
kes uyuyup el ayak çekildikten ve yatağından kalkıp 
koridorlarda bir süre avare dolaştıktan sonra hücre­
me geldi. Uykum hafiftir. Onun geldiğini hissettim. 
Kapının önünde durdu. Herhalde başını kapıma daya­
mıştı. Beni uyandırmak için epey gürültü etti. Hiç ses 
çıkarmadım. Yakınan bir ses duyuyor gibiydim. Önce 
zayıf bir ürperti duydum. Sonra «Ave,. *yi söylemeğe 
karar verdim. Bana yanıt verecek yerde, hafif adım­
larla uzaklaştı. Sonra yeniden kapının önüne geldi. 

(*) Meryem Ana'ya ye.ptıkle.rı yakarı dııe.sı (Cev . ) .  
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Yakınmalar ve iniltiler yeniden başladı. Tekrar «Ave• 
yi söyledim. Adımları yine uzaklaştı. Bir şey olmadı· 
ğına kanaat getirerek uyudum. 

Ben uyurken biri girip, karyolamın yanına otur­
muş, yatağımın perdeleri yan açıktı. İçeri girenin elin­
de tuttuğu ufak bir mumun ışığı yüzümü aydınlatıyor­
du. Gözlerimi açtığım zaman Başrahibeyi gördüm. 
Elindeki mumun ışığında beni seyrediyordu. 

Derhal yatağımdan kalktım. Ürktüğümü gördü. 
Bana: ·Suzanne, rahat tutun içinizi; benim . . ·" dedi. 
Başımı tekrar yastığa koydum ve ona; ·Aziz annem. 
ne yapıyorsunuz, bu saatte burada? Buraya neden gel­
diniz? Niçin uyumuyorsunuz?» dedim. 

- Uyuyamıyorum, diye yanıt verdi; uzun süre de 
uyuyamıyacağım. Birtakım fena rüyalar alt üst edi­
yor beni. Daha gözlerimi kapar kapamaz sizin çekti­
ğiniz çileler hayalimde canlanıyor, sizi o canavarların 
elinde görüyorum; saçlarınız yüzünüze dağılmış, ayak­
larınız kan içinde. Boynunuzda bir ip. İşte böyle görü­
yorum. Canınıza kıyacaklarmış gibi geliyor bana. Tir­
tir titriyorum; sizin imdadınıza koşmak istiyorum; fer­
yatlar koparıyorum, uyanıyorum. Sonra artık, boş ye­
re uyumaya çalışıyorum. İşte bu gece de böyle oldu. 
Sakın, Tanrı bu şekilde ban dostumun başına gelen 
bir felaketi haber vermiş olmasın, diye korktum, kapı­
nızın önüne geldim, kulak verdim; uyuyorsunuz gibi 
gelmişti bana. Konuştunuz, çekildim; yeniden geldim, 
yine konuştunuz, yine uzaklaştım. Üçüncü bir defa 
daha geldim. Artık uyuduğunuzu düşünerek içeri giı:­
dim. Epeydir yanınızdayım, sizi uyandırmaya çekindım. 
Önce duraksamıştı m, acaba perdelerinizi kapasam mı 
diye. Gitmek istedim. Sizi uyandırmamak için. Ama 
benim sevgili Suzuanne'ım, rahat mı bakayım? diye· 
duyduğum isteği yenemedim. Sizi seyrettim. Uyudu­
ğunuz zaman bile size bakmak ne tatlı şey ! 

- Ne kadar iyisiniz sevgili annem. 
- Üşüdüm. Yavrum için korkulacak bir şey olma-
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dığını gördükten sonra, artık uyuyabilirim sanının. Eli­
nizi verin bana. Uzattı� elimi. 

- Nabzınız ne kadar sakin, ne, kadar düzenli atı-
yor. 

- Uykum oldukça rahattır. 
- Ne kadar mutlusunuz. 
- Aziz annem üşüyeceksiniz böyle. 
- Hakkınız var, hoşça kalın. Güzel dostum, hoş-

ça kalın, gidiyorum. 
Böyle diyordu ama yerinden kımıldadığı yoktu. 

Hep bana bakıyordu. Gözlerinden iki damla yaş dö­
küldü. ·Aziz annem dedim; neniz var? Ağlıyorsunuz, 
size çektiklerimi anlattığım için o kadar kızıyorum ki 
kendime !. .•  O anda hücremin kapısını kapadı, mumu 
söndürdü ve üstüme atıldı. Bana sarılarak, yor­
ganımın üstüne uzanmıştı. Yüzünü yüzüme yapış· 
tırmıştı. Göz yaşlan yanaklarımı ıslatıyordu. İçini çe­
kiyor, yalvaran ve kesik bir sesle: •Sevgili dostum acı­
yın bana ! .. diyordu. 

- Aziz anneciğim; neniz var? Bir fenalık 1111 his­
sediyorsunuz kendinizde? Ne yapmam gerekir? 

- Titriyorum, dedi; ürperiyor bütün vücudum. 
Birden fena halde soğuk almışım. 

- İsterseniz kalkayım da siz yatın. 
- Hayır, dedi, kalkmanıza gerek yok. Yorganı 

azıcık aralayın, size sokulayım, biraz ısınırsam iyile­
şirim. 

- Aziz annem, yasaktır bu, dedim. Duyulursa 
herkes ne der? Ben bundan çok daha hafif şeyler için 
cezaya çarptırılan rahibeler gördüm. Saint Marie 
manastırında bir gece bir rahibe arkadaşının odasına 
gitmişti. Onun için ne kötü şeyler söylediklerini anla­
tamam size. Günahımı çıkaran papaz bana kaç kere, 
geceleri koynumda yatmak isteyen olup olmadığı­
nı sordu ve kesinlikle böyle bir şeyi kabul etmememi 
söyledi. 
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Beni nasıl sevip okşadığınızı ona anlatmıştım. Ben 
bunları pek masumca şeyler buluyorum, ama o hiç 
böyle düşünmüyor, onun öğütleri aklıma geliyor hep. 
Size bundan söz etmeyi istiyordum. 

- Sevgili dost, dedi, herkes uyuyor, kimse bir şe­
yin farkında olmaz. Burada başkalarına ödül yada ce­
za veren benim. Günahınızı çıkartan papaz ne derse 
desin; iki dosttan birinin, kaygıya kapılıp uykusu ka­
çan ve sevgili dostumun bir tehlike için de olup olma­
dığını merak ederek geceleyin, kışta kıyamette odası­
na gelen öteki dosttunu yanına almasında bir kötülük 
görmüyorum ben. Suzanne, hiç anneniz, babanız ya da 
kızkardeşlerinizden biriyle koyun koyuna yatmadınız 
mı? 

- Hayır, hiçbir zaman. 
- Eğer bir fırsat çıksaydı, her halde aklınızdan 

bir şey geçirmeden yapardınız bunu değil mi? Eğer 
kız kardeşiniz bir şeyden korkarak, soğuktan titreye 
titreye yanınıza gelseydi de yatmak isteseydi geri çe­
virir miydiniz? 

- Çevirmezdim sanırım. 
- Ben de sizin sevgili anneniz değil miyim? 
- Evet, öyle; ama yasak bu. 
- Sevgili dost; bunu başkalarına yasak eden ben, 

sizden isteyen ve size bunun için izin veren de yine be­
nim. Azıcık ısınayım, kalkıp gideceğim. Verin elinizi 
bana . . .  • Elimi uzattım. aBakın nasıl titriyorum, ürpe­
riyorum . . .  Buz kesildi bütün vücudum.• Doğru söylü­
yordu . .. Qh ! Aziz anne, dedim, hasta olacaksınız; ama, 
durun biraz, ben şöyle kenara çekileyim; siz yatağın 
sıcak yerine girersiniz.•  Kenara yerleştim, yorganı aç­
tım, girdi, benim yerime yattı. Ama öyle berbat bir 
haldeydi ki, eli ayağı zangır zangır titriyordu. Benim­
le konuşmak, bana sokulmak istiyor fakat sözcükleri 
çıkaramıyor, kımıldayamıyordu. Hafif sesle: «Suzan­
ne, dostum, sokulun biraz bana . . .  • dedi. Kollarını uzat-
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mıştı. Ona sırtımı döndüm; beni kendisine çekti. Sağ 
koluyla arkamdan, ötekiyle de göğsümden sardı beni 
ve: ·Dondum, .her tarafım o kadar soğuk ki, hasta ede­
rim diye size dokunmaktan korkuyorum.» diyordu. 

- Sevgili annem, korkmayın hiç . . . .. 
Bunun üzerine bir elini göğsüme, ötekini de beli­

me koydu. Ayaklarını da ayaklarımın altına sokmuş­
tu. Ben de ayaklarımla onun ayaklarını ısıtmak için 
sıkıyordum. Sevgili annem de: ·Ah ! sevgili dostum, 
bakın ayaklarım nasıl ısındı. Sizin ayaklarınıza deği­
yor da ondan ...  

- Ama, dedim, bütün vücudunuzu böyle ısıtma­
nıza bir engel var mı? 

- Hayır. Elbet siz isterseniz . . . dedi. Geceliğini çı­
karmıştı. Ben de geceliğimi çıkaracağım sırada hızlı 
hızlı kapıya vuruldu. Korkuyla, kendimi yatağın bir 
yanına attım. Başrahibe de öteye fırlamıştı, kulak ve­
rince, birinin ayaklarının ucuna basa basa, bitişik hüc­
reye gittiğini duyduk. ·Ah! dedim, şu bizim Soeur Sa­
inte - Therese. sizin koridordan geçip odama geldiğini­
zi görmüş olmalı !  Her halde konuştuklarımızı da din­
lemiştir. Neler söyler kim bilir şimdi? .. Korkudan, yan 
ölü gibiydim. Başrahibe öfkeli öfkeli: ·Evet odur, dedi, 
şüphem yok. Ama bu küstahlığının neye mal olaca­
ğını görür o . . . .. 

- Ah, aziz annem, dedim, ona bir şey yapmayın. 
- Allahaısmarladık, Suzanne, dedi. İyi geceler. 

İzin veriyorum size. Sabah vaazına gelmiyebilirsiniz. 
Şimdi, doğru bu ahmağın odasına gidiyorum. Elinizi 
verin bana. 

Elimi uzattım; kolumu sıyırdı, içini çekerek par­
maklarımın ucundan, omuzuma kadar öptü ve kendi­
sini böyle rahatsız eden saygısıza vereceği cezayı unu­
tamıyacağını söyleyerek odamdan çıktı. Hemen yatağı­
mın, kapıdan taraftaki kenarına geçtim, kulak verdim. 
Başrahibe, Soeur Sainte - Therese'in odasına girmişti. 
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İş büyürse kalkıp aralarına girmeyi düşünüyordum. 
Ama öyle perişan bir haldeydim, kendimi o kadar fena 
hissediyordum ki, yatağımdan çıkmamayı yeğledim. 
Ama gözüme uyku girmiyordu. Artık bütün manastır­
dakilerin diline düşecektim. Aslında pek basit bir şey 
olan bu macera, kim bilir ne berbat şekillere sokulacak, 
Longchamps'dakinden daha kötü şeyler olacaktı. Baş­
rahibe ile işlediğimiz kabahati üstlerimiz duyacak, an­
nemiz işinden atılacak, ikimiz de şiddetle cezalandırı­
lacağız, diye tirtir titriyordum. Bir yandan da Başrahi­
benin Sainte Therese'in odasından çıkışını duymak 
için kulak kabartıyordum. Sorunu çözmek epey güç ol­
malıydı ki bütün geceyi orada geçirdi. O kadar acıyor­
dum ki bu kadına! Tek bir gecelikle, yan çıplak bir hal­
de, soğuktan ve öfkeden zangır zangır titriyordu. Sa­
bahleyin bana verdiği izinden faydalanarak yatmayı 
çok istiyordum, ama yatmasam daha iyi olur diye dü­
şündüm. Çabucak giyindim ve ilk koroda bulundum. 
Başrahibe de, Sainte-Therese'de yoktu. Bu da çok ho­
şuma gitti. Çünkü bu rahibe orada oldukça çok sıkı­
lacaktım. Sonra bulunmadığına bakılırsa Başrahibe 
onu bağışlamış demekti, bu da yüreğime su serpti. 
Doğru bilmişim, ibadet biter bitmez Başrahibe beni 
çağırttı. Gidip kendisini buldum: Daha yataktaydı. Bit­
kin bir hali vardı. Bana: •Çok rahatsızım, hiç uyuya· 
madım. Bu Sainte - Therese kaçık. Bir daha böyle ya­
parsa bir yere kapatacağım.• 

- Ah, aziz annem böyle bir şey yapmayın sakın. 
- Bu, onun gidişine bağlı. Artık düzeleceğine söz 

verdi. Ben de kabul ettim. Ya peki siz nasılsınız, sevgili 
Suzanne? 

- İyiyim, aziz annem. 
- Dinlenebildiniz mi bari? 
- Azıcık. 
- Sizin koroda. olduğunuzu söylediler. Niçin yata-

ğınızdan çıktınız? 

156 



- Rahat edemedim. Sonra bulunmam daha iyi 
olur diye düşünmüştüm de. 

- Yoo, çekinilecek bir şey yoktu. Uykum var bi· 
raz. Hadi sizde gidip uyuyun. Ana isterseniz yanıma 
uzanın. 

- Çok sağ olur, aziz annem, ama yalnız yatmaya 
alışığım. Başka biriyle yatarsam uyuyamam. 

- Haydi, gidin öyleyse. Ben yemeğe inmiyeceğim. 
Buraya getirecekler. Bugün kalkmak istemiyorum. Bir 
kaç rahibe ile siz de buraya gelirsiniz. Haber yolladım 
onlara. 

- Spuer Sainte - Therese'de var mı aralarında? 
- Hayır, 
- Üzülmedim buna doğrusu. 
- Neden? 
- Bilmem. Onunla karşılaşmaktan korkuyor gibi· 

yim. 
- Yüreğinizi ferah tutun yavrum; şunu söyliye­

yim ki o daha çok korkuyor sizden. 
Yanından ayrıldım, odama dinlenmeğe gittim. 
Öğleden sonra Başrahibenin odasına gittiğim za­

man, ötekiler çoktan gelmişlerdi. En genç ve en güzel 
rahibelerden oldukça kalabalık bir grup vardı içeri­
de. Ötekiler Başrahibeyi ziyaret edip çekilmişlerdi. Re­
simden anlayan bir insansınız M. le Marquis; inanın 
bana, çok güzel bir tabloydu bu. İçinde on, oniki kız bu­
lunan bir atölye düşünün. En küçüğü onbeş, en bü­
yükleri de yirmiüçünde olsun. Başlarında, kırkına gir­
miş ama, henüz tazeliğini canlılığını yitirmemiş bir ka­
dın var. Yatağınm içinde hafifçe doğrulmuş. Kendisi­
ne pek yakışan, tombul gerdanı, tornadan çıkmış gibi 
yuvarlak kolları, çukurcuklarla bezenmiş iğ şeklinde 
parmaklan var. Tatlı bakışlı, iri siyah gözleri, açarsa 
yorulacakmış gibi hep yan kapalı. Gül kırmızısı du­
daklar, süt gibi beyaz dişler, çok güzel yanaklar. Bü­
tün bu güzellikleri toplayan baş da yumuşak bir yas-
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tığa gömülü. Kollarını gevşek gevşek iki yanına salı­
vermiş. Dirseklerinin altında küçücük yastıklar. 

Yatağının kenarına iliştim. Hiçbir şey yapmadan 
oturuyordum. Rahibelerden biri koltuğa oturmuştu, 
dizlerinin üstünde nakışı vardı. Ötekiler, pencerenin 
önüne oturmuşlar dantela örüyorlardı. Birkaç kız da, 
yerde, minderlere oturmuş dikiş dikiyor, çıkrıkla yün 
eğiriyor, iş işliyorlardı. 

Kimi sarışın, kimi esmerdi bu kızların. Hepsi de 
birbirinden güzeldi. Huyları da yüzleri kadar değişik­
ti. Bazıları sakin, bazıları şen, içlerinde ciddi olanları, 
mahzun, melankolik duruşlu olanları vardı. Benden 
başka hepsi çalışıyordu. Bunların arasında dost olan­
ları kayıtsızlardan, birbirine düşman olanlardan ayırt 
etmek güç değildi. I:Iem çalışıyor, hem konuşuyorlardı. 
Arada bir kaçamaktan bakışanlar oluyor, ya da bir iğ­
ne veya makas almak bahanesiyle birbirlerinin par­
maklarını sıkıyorlardı. Başrahibe gözlerini kızların üs­
tünde gezdirerek, birine kendisini fazla yorduğu, bir 
başkasına avareliği, yahut mahzun hali için çıkışıyor; 
işleri istiyor, beğendiğini ya da beğenmediğini söylü­
yor. Bazısının başındaki örtüyü düzeltiyor, her birine 
bir şey söylüyor, ya sitem ediyor, ya hafifçe okşuyor­
du. 

İşte herkes böyle bir şeyle uğraşırken hafifçe ka­
pıya vuruldu. Hemen kalktım, çıkarken Başrahibe: 
·Sainte Suzanne yine gelin . . .  dedi. •Gelirim .. dedim. 
«Gelmemezlik etmeyin sakın. Söyliyecek önemli bir şe · 
yim var size .. • •hemen geleceğim.,. 

Gelen şu zavallı Sainte - Therese'di. 
Hiçbir şey söylemeden durdu. Ben de durdum. 
·Beni mi, görmek istiyordunuz,. dedim. 
- Evet, diye yanıt verdi. 
- Ne gibi bir hizmette bulunabilirim size? 
- Söyliyeceğim. Sevgili annemizin gözünden düş-

tüm. Beni bağışladığını sanıyordum. Nedensiz değildi 
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böyle düşünmemem de. Ama hepinizi odasına çağırılı. 
Ben yokum aranızda. Üstelik de hücremden çıkmama­
mı emretti. 

- İçeri girmek mi istiyordunuz? 
- Evet. 
- Size de izin vermesini söylememi ister misiniz? 
- Evet. 
- Durun da söyliyeyim. 
- Sahi mi? Benim için onunla konuşacaksınız de-

mek? 
- Elbette. Hem niçin konuşmayayım? Söz verdik­

ten sonra. 
Gözleri sevinçle parlayarak: 
- Ah, dedi, size karşı duyduğu ilgi için bağışlıyo­

rum onu. Öyle hoş yanlannız var ki. Vücudunuz ka­
dar ruhunuz da güzel. 

Ona küçük bir yardımda bulunabileceğim için çok 
sevinmiştim. İçeri girdim. Yokluğumda başka bir kız, 
Başrahibenin yanına ilişmiş, dirseğini kadının bacak­
lannın arasına dayayarak elindeki işi gösteriyordu. 
Başrahibe, gözleri hemen hemen kapalı, evet ya da ha­
yır diyordu. Yaklaştım, yanında durdum. Farkına var­
madı. Biraz sonra dalgınlığından kurtuldu. Yatağa 
oturan kız, bu sırada yeniden yerimi vermişti bana. 
Oturdum. Sonra hafifçe eğilerek Başrahibenin gözü­
nün içine, kendisinden, bir lütufta bulunmasını yalva­
ran bir bakışla baktım. Yastığına dayanarak hafifçe 
doğruldu: •E, ne var bakalım? Söyleyin ne istiyorsa­
nız. . çekinmeyin. İstediğiniz şeyi yapmamazlık edebi­
lir miyim ki . . .  • 

- Şey. Soeur Sainte - Therese . . .  
- Anladım. Hiç hoşnut değilim ondan. Ama ma-

dem ki, Sainte Suzanne araya giriyor bağışlıyorum. 
söyleyin gelsin. 

Koştum. Zavallı küçük Soeur kapıda bekliyordu. 
İçeri girebileceğini söyledim. Titreye titreye yaklaştı. 
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Hep önüne bakıyordu. Daha ilk adımda elindeki, bir 
patrona iliştirilmiş ipekli kumaş parçasını yere düşür­
dü. Eğilip aldım. Kızı kolundan tutarak Başrahibeye 
götürdüm. Diz çöktü. Derin derin içini çekerek Basra­
hibenin elini tuttu, öptü; Sonra benim elimle onunkini 
birleştirdi ve ikisini birden öptü. Başrahibe, işaretle 
ayağa kalkmasını anlattı. Kalktı. Kahvaltı getirdiler. 
Başrahibe yatağından kalktı. Bizimle oturmadı. Masa­
nın çevresinde gezinmeğe başladı. Geçerken kah biri­
mizin başını okşuyor, kah alnından öpüyordu. Ya da 
kızlardan birisinin yakasını aralıyor, elini boynuna ko­
yarak bir süre duruyordu. Sonra bir başkasına geçe­
rek elini yanaklarında gezdiriyor, ağzını okşuyor, ken­
disine ikram edilen şeyleri dudaklarının ucuyla tada­
rak kızlara dağıtıyordu. Bir süre böylece dolaştıktan 
sonra karşımda durdu. Sevgi ve şefkat dolu gözlerle 
süzdü beni. Bu sırada ötekiler önlerine bakıyorlardı. 
Onu kızdırmaktan, dalgınlaştırmaktan korkuyor gi­
biydiler. Hele pek süklüm püklüm oturuyordu Sainte -
Therese. 

Kahvaltı bitince klavsene oturdum. Usül bilmeyen 
iki güzel sesli rahibe de şarkı söylediler. Başrahibe 
klavsenin yanına bir kanapeye oturmuştu. Beni din­
lemekten, seyretmekten büyük bir zevk duyduğu bel­
liydi. öteki kızlar, ya iş işleyerek, ya da hiçbir şey 
yapmadan konseri dinliyorlardı. Böylece çok tatlı bir 
akşam geçirmiştik. Konser bitince hepsi çekilip gittiler. 

Ötekilerle birlikte odadan çıkacağım sırada Başra­
hibe •saat kaç?• diye sordu. 

- Altıya gelmek üzere. 
- Sırdaş• rahibelerimizden birkaçı neredeyse ge-

lir şimdi. Long Champs'dan çıkışınız hakkında bana 
söylediklerinizi düşündüm. Onlara, düşündüklerimi 
söyledim. Onlar da iyi buldular. Size bir önerinde bu-

< * >  Başrahlbela kurulundıın bir rahibe ( çcv . )  
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lunmaya karar verdik. Başarı elde edecek gibiyiz de. 
Eğer bu işi yapabilirsek, hem manastıra ufak yardım, 
hem de size bir gelir sağlamış olacağız . . » 

Saat altıda sırdaşlar geldiler. Bu din kurumla­
rında ruhani meclisler pek köhne şeylerdir. Ben kalk­
tım, gelen rahibeler oturdu. Başrahibe bana: 

- Soeur Sainte - Suzanne, dedi. Burada size ve­
rilen ödeneği, M. Manouri'nin iyiliğine borçlu oldu­
ğunuzu söylemiştiniz değil mi? 

- Evet, aziz annem. 
- Geldiğiniz manastırdaki kadınlar size bir şey 

vermemişlerdi öyle mi? 
- Evet, aziz annem. 
- Bu haksızlıktır. Buradaki rahibelere işi açtım, 

onlar da benim gibi, Longchamps'dakilere karşı dava 
açabileceğimizi söylediler. Size hakkınızı verirler, bi­
zim manastırın hesabına irat kaydolunur, gelirinden 
de siz faydalanırsınız. M. Manouri bundan oradakiler 
faydalansın diye uğraşmış değildir. 

- Ben de böyle düşünüyorum ama bunu sağla­
mak için en kısa yol durumu M. Manouri'ye yazmak­
tır. 

- Şüphesiz; ama ondan istediğimiz yanıtı alabil­
memiz için size şu önerilerde bulunacağız: Sizin namı­
nıza Longchamps manastırına karşı da va açacağız, 
masrafları bizim manastır yapacak. Pek fazla bir şey 
tutmaz. M. Manouri'nin bu işi üstüne almaması için 
ortada hiç bir neden yok. Eğer davayı kazanırsak, ma­
nastırımız sizinle, ya bütün ödeneği, ya da gelirini yarı 
yarıya paylaşır. Ne düşünüyorsunuz, daldınız. 

- Şunu düşünüyorum. Longchampas'daki blı Soe­
ur'ler bana çok kötülük ettiler. Şimdi kendilerinden 
öc al mak istediğimi sanmaları bana çok üzüntü ve­
recek. 

- Öc almak diye bir şey yok ortada. Hakkınız 
olan şeyi istiyorsunuz. 
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-- Bir kere daha olay çıkarmak istemiyorum. 
-- Eğer bundan çekiniyorsanız, değmez. Çünkü 

hemen hemen hiç adınız geçmiyecek sizin. Sonra bizim 
manastır fakirdir. Longchamps'daki ise zengin. Bize iyi­
lik etmiş olacaksınız. Hiç olmazsa yaşadığınız sürece. 
Sizi korumak için şüphesiz böyle bir çıkar aramış de­
ğiliz. Burada herkes sizi o kadar çok seviyor ki . .  

Öteki rahibeler de bir ağızdan onayladılar: Çok iyi 
bir kızdır . . . • 

Başrahibe sözünü sürdürerek. 
- Ben her an ölebilirim. Başka bir Başrahibe, si­

zin için benim duyduklarımı duymayabilir. Ah; elbette 
duyamaz. İnsanın, bir tarafında kendi gereksinmesini 
gidermek, başkalarına da yardım edebilmek için üç 
beş kuruşu bulunmalıdır. 

- Aziz annem, dedim, bu söylediklerinize kayıtsız 
kalamam. Sizden istediğim biricik iyilik bu işe M. 
Manouri'ye danışmadan başlamamanızdır. 

- Çok yerinde bir öneri, isterseniz ona siz yazın. 
- Siz bilirsiniz . . .  
- Ona yazın b u  meseleyi. Böyle işlerin üstünde 

iki kez durmaktan hoşlanmam. Hemen yazıverin ... 
Kalem, kağıt verdiler. Ben de M. Manouri'ye müm­

kün olduğu kadar çabuk Arpajon'a gelmesini rica et­
tim, oldukça önemli bir iş için kendisinin yardımına 
ve öğütlerine muhtaç olduğumu yazdım. Toplantı ha­
lindeki rahibeler kurulu bu mektubu uygun buldu, bu­
nun üzerine hemen gönderdim. 

M. Manouri birkaÇ gün sonra geldi. Başrahiba ken­
disine meseleyi anlattı. Avukatım, onun dü şüncesini 
derhal kabul etti. Benim kıh kırk yarışımı gülünç bul­
dular. Ertesi gün Longchamps'daki rahibelere dava 
açıldı. Hiç istemediğim halde, adım yine layihalarda, 
zabıtlarda, duruşmalarda filan geçmeğe başladı. Bu­
nunla kalsa iyi. Karşı tarafın yargıçlarda şüphe. halk-
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ta da nefret uyandıracak yalanlarile birlikte bir sürü 
ayrıntı, varsayım filan da sıralanıyordu. Size şunu sor­
mak istiyorum M. le Morquis, avukatlar insana iste­
dikleri gibi iftira edebilirler mi? Adalet onlara karşı 
harekete geçmez mi? Bu işin bana vereceği bütün 
acıları evvelden görebilseydim, sizi temin ederim ki 
başlanmasına razı olmazdım. Bana karşı uydurdukla­
rı belgelerin suretlerini bizim manastırdaki bazı rahi­
belere de göndermekten geri kalmamışlardı. 

Bu kızlar, sık sık gelip gerçekle zerrece ilgisi ol­
mayan korkunç olaylar hakkında benden açıklama is­
tiyorlardı. Bilmediğimi söyleyince de suçlu olduğuma 
inanıyorlardı. Çünkü ne bir şeyi açıklayabiliyor, ne de 
itirafta bulunuyordum, hepsini inkar ediyordum. 

Bıyık altından gülüyor, üstü kapalı ağır şeyler söy­
lüyor masum olduğuma inanmadıklarını omuz silke­
rek anlatıyorlardı. Perişan bir haldeydim, durmadan 
ağlıyordum. 

Bir keder, hiçbir zaman tek başına gelmez. Günah 
çıkartma zamanı da gelmişti. Başrahibenin ilk sevip 
okşamalarını itiraf etmiştim. Papazın, bir daha bun­
lara kendimi bırakmamı kesin olarak yasak etmişti. 
Ama insanın bağlı olduğu birisine çok zevk veren, ken­
disinin de bir kötülük görmediği şeyi yapmamasına 
olanak var mı? 

Anılarımın bundan sonraki bölümünde büyük bir 
yer tutacak olan bu papazı size tanıtmamın sırasıdır, 
sanırım. 

Cordeher tarikatından* Adı P. Gemorn. Kırk beş 
yaşlarında ömrümde bu kadar güzel yüzlü e rkek az 
görmüşümdür. Öyle tatlı, sakin, açık kalpli, güler yüz­
lü bir insan ki. Buna dikkat edildiğini hissettiği zaman 
alnı kırışır, kaşları çatılır, önüne bakar, asık suratlı bir 
adam oluverir. Mihraptaki Pere Leomonia'yla, özel ya-

< * >  Sıı.lnt Françols d"Assln tarikatından Ktıtollk din adamı. (Çev. ) 
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şamındakl P. Lemoin arasındaki kadar birbirinden 
farklı olabilen başka birini tanımıyorum. Zaten din 
adanılan hep böyledirler ya. Ben bile, kili.seye gi­
derken birdenbire durup, tülümü, başımın sargısını 
düzeltir, yüzüme, gözlerime, ağzıma ellerime, gidişime, 
yürüyüşüme çeki düzen veririm, konuşacağım adama 
göre az veya çok devam eden alçak gönüllü bir hal 
alının. P. Lemoin, iri yan, sağlam yapılı, şen, kendini 
unuttuğu zaman çok sevimli bir insandır. Çok güzel 
konuşur, bulunduğu manastırda büyük bir din bilgini 
olarak ün salmıştır. 

Toplum yaşamında da büyük bir vaiz olarak tanı­
nır. Onu dinleyenler sözlerinden büyük bir zevk alı­
yorlar. Mesleğindekilerin çoğunun bilmediklerini bilir 
güzel seslidir; müzikten anlar; birkaç dil, bilir, derin 
bir tarih bilgisi vardır, Sorbonne'dan doktorluk almış, 
genç yaşında mesleğinin en onurlu yerine ulaşmıştı, 
Entrika nedir bilmez hırslı değildir. Arkadaşlan da çok 
severler kendisini. Başladığı bazı etüdlere sükünet 
içinde devam edebilmek için Etampes manastınnın 
Başrahipliğini istemişti, kabul edildi. Rahibelerin bu­
lunduğu bir manastırın yönetiminin bir günah çıkart­
ma papazına verilmesi önemli bir şeydir. Zaten ma­
nastırdak.iler de, onu aralarına almak amacıyle elle­
rinden geleni yapmışlardı. ummadık.lan halde başar­
dılar da. 

Büyük yortulardan önceki günlerde onu manastı­
rın arabasile getirtiyorlardı. Yolunu gözlerken manas­
brdaki kaynaşma görülecek şeydi. O ne sevinç, ne ha­
zırlık ! Bütün rahibeler, kendilerini ona beğendirmek 
için ne yapacaklarını bilemiyor, onu ellerinden geldiği 
kadar çok konuşturmak için planlar kuruyorlardı. Pen­
tecote* yortusundan bir gün önceydi. Onu bekliyorduk. 
Ben tasahydım. Başrahibe bu halimi farketti, bana bu-
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nun nedenini sordu. Söyleyince o benden daha fazla 
tasalanmaya başladı. Ama bunu gizlemeye de çalışı­
yordu. P. Lemoin'in gülünç bir adam olduğunu söyledi, 
benim korkumla alay etti. Duygularımızın temizliğin­
den emin olduğumuzu adamın bunu vicdanımızrlan 
daha iyi bilemiyeceğini anlatı; yoksa içimde suçlu 
olduğum konusunda bir duygu mu var diye sordu. 
Hayır, dedim. ·Pek84a, öyleyse. Ben sizin amirinizim. 
boyun eğmeye mecbursunuz ba.na. Btı budalaca şey­
lerden ona hiç bahsetmiyeceksiniz, emrediyorum size. 
Böyle olunca da, gidip ona günah çıkartmanıza gerek 
yok.• 

Bu sırada P. Lemoin geldi. Ben günah çıkartmaya 
hazırlanırken elini çabuk tutanlar sıramı kapmışlardı 
Benim nöbetim yaklaştığı sırada, Başrahibe yanıma 
geldi, beni bir köseye çekerek: ·Sainte - Suzanne, bana 
söyledikleriniz üzerine düşündüm. Günah çıkartmanı­
zı istemiyorum, hücrenize dönün• dedi. 

- Peki ama neden, aziz annem, dedim, yann bü­
yük bir gün, genel vaftiz günü. Kutsal masaya yaklaş­
mayan bir ben olursam herkes ne der? 

- Önemi yok; Ne derlerse desinler, gitmiyecek­
siniz günah çıkartmaya! 

- Aziz, sevgili anneciğim beni sahiden seviyorsa­
nız, yapmayın bu işkenceyi bana, bu lütfu diliyorwp. 
sizden. 

- Hayır, hayır olmaz dedi; bu herifle başıma bir 
iş açacaksınız. Böyle bir şey istemiyorum. 

- Hayır sevgili annem böyle şey yapmam. 
- O halde söz verin bana gereksiz bir şey bu. 

Eğer kesinlikle gerekliyse gelir yarın sabah, odamda 
kendinizi suçlandırırsınız. Bağışiayamıyacağım hiç bir 
kabahatiniz yok sizin. Sonra gider ötekilerle birlikte 
vaftiz ayinlerine katılırsınız. Haydi, gidin şimdi. 

Bunun üzerine hücreme çekildim. Kederliydim; 
hülyalara dalarak bir köşeye büzülüp oturdum. Ne ya­
pacağı.mı bilemiyordum. Başrahibeyi dinlemeyerek P. 
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Lemoin'a mı gitsem, yoksa ona günah çıkartmaya mı 
razı olsam, öteki rahibelerle birlikte ibadete katılsam 
mı, yoksa ne derlerse desinler kiliseye gitmesem mi 
hiç? Bir türlü karar veremiyordum. Başrahibe bir ara­
lık odama geldi. Günah çıkartmaktan dönüyormuş. P. 
Lemoin benim neden hiç görünmediğimi, hasta mı ol­
duğumu sormuş. Ne yanıt verdiğini pek iyi anlayama­
dım ama, rahibin beni, beklediği anlamını çıkardım. 

Başrahibe: 
- Haydi, gidin bakalım; madem ki böyle gereki­

yormuş. Ama ağzınızı sıkı tutacağınıza söz verin bana. 
Kararsızdım. O diretiyordu: «Ne deli şeysin orta­

da kötü birşey olmadığına göre, susmakta ne fenalık 
var sanki ! »  

- Peki söylemekte ne kötülük var o halde? 
- Hiç, ama bu adamın bunları büyütmeyeceği ne-

reden belli. Haydi, söz verin bana. 
Hala duraksıyordum. Sonunda birşey sormazsa, 

söylemiyeceğime söz verdim. 
Günah çıkartma hücresine girince kısaca bir şey­

ler söyleyip, sustum. Ama P. Lemoin sorguya çekmeğe 
başladı. Hiç bir şeyi gizlemedim. Bana bin bir acaip 
sual sordu. Bunların ne anlama geldiğini şimdi bile 
anlamış değilim. Söylediklerimi dinledi, beni suçlu gör­
medi. Ama Başrahibe hakkında çok ağır bir dil kullan­
dı: Hayasız, yırtık, kötü rahibe, d:üşkün kadın, fesat 
ruhlu yaratık gibi. Onunla asla başbaşa kalmamamı, 
en ufak bir okşamasına bile izin vermememi emrett i , 
yoksa çok büyük bir günah işlemiş olacağımı söyledi. 

- Ama mon Pere, dedim; Başrahibemdir o; istedi­
ği gibi odama girebilir; odasına çağırabilir beni. . .  

- Biliyorum, biliyorum, diye yanıt verdi, işte bu­
na fena halde canım sıkılıyor ya; çok şükür, Tann ko­
rumuş sizi. Düşüncelerimi daha fazla açıklamaya cesa­
ret edemiyorum. Çünkü o hayasız Başrahibenize suç 
ortağı olmaktan çekinirim. Kendime rağmen, ağzım-
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dan çıkacak zehirli bir nefesle tazeliği bu yaşa kadar 
ancak Tanrının lutfuyla korunmuş nazik bir çiçeği 
soldurmaktan korkarım. Tekrar emrediyorum size; 
tekrar sevip okşamaya kalkarsa bütün gücünüzle kar­
şı koyun ona. Odasına asla yalnız girmeyin. Odanızın 
kapısını özellikle geceleri kapayın. Eğer istemediğiniz 
halde odanıza girerse, başkalarını çağırın. Yalınayak 
mihrapların önünde diz çökün, manastırı haykınşları­
nızla çınlatın ! Sanki şeytan peşinize düşmüş gibi, ka­
çın ondan. Tanrı sevgisi, günah korkusu, mesleğinizin 
kutsallığı neyi esinliyorsa onu yapın ! Evet yavrum; bu 
kadını ancak şey tana benzetebilirim. O, günah uçuru­
muna yuvarlanmıştır. Sizi de sürüklemek istiyor . 
.. Tannın ! Masumluğunuz önlemiş olmasaydı, çoktan 
siz de yuvarlanmış olacaktınız . ..  

Bunları söyledikten sonra gözlerini gök yüzüne 
dikerek: «Tanrım !  diye haykırdı, bu çocuğu sen koru ! 
Haydi benimle birlikte satana, satana vade retro apaye 
satana* deyin bakayım. Eğer bu kötü kadın sizi sor­
guya çekerse, söylediklerimi tekrar edin ona. Dünyaya 
hiç gelmeseydi daha iyi olurmuş. Korkunç bir ölümle 
cehennemin dibini boylasın ! .. 

- Mon pere dedim, biraz önce onu dinlemiştiniz. 
Yanıt vermedi ama derin derin içini çekerek, bü­

yük bir ıztırap duyan bir insan halile bir kolunu itiraf 
hücresinin bölmelerinden birine uzattı, başını dayadı. 
Bir süre böylece durdu. Zihnim durmuş gibiydi.  Hiç 
birşey düşünemiyordum, dizlerim titriyordu. Anlatıl­
maz bir perişanlık içindeydim. Tıpkı uçurumlarla çev­
rili bir yolda, gecenin zifiri karanlığında yürürken. 
çevreden «artık işin bitti ! .. diye sesler duyan bir yol­
cu gibiydim. P. Lemoin, şefkatle beni süzerek: 

- Sağlığınız yerinde mi? diye sordu. 
- Evet, mon pere. 

( *) Şe�·tnn. �cytan, defol git şc�·tan. 
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- Bir gece uyumazsanız rahatsız olur musunuz? 
- Hayır, mon Pere. 
- Peki öyleyse; dedi bu gece gözünüzü kırpmaya-

caksınız. Akşam kahvaltınızı yapar yapmaz, kiliseye 
gidin, mihrabın önünde secdeye varın; bütün geceyi 
orada dua ederek geçirin. Nasıl bir tehlikeye sürüklen­
diğinizi bilmiyorsunuz. Sizi koruduğu için Tanrıya 
şükretmelisiniz. Yarın da bütün öteki rahibelerle bir­
likte •Sainte table ,. a* yaklaşırsınız. Size yalnız bu ce­
zayı veriyorum: Başrahibenizden uzak duracak ve 
onun zehirli okşayışlarını red edeceksiniz. Gidin artık; 
ben dua edeceğim sizin için. Bana ne kadar kaygı ver­
diğinizi bilemezsiniz. Size verdiğim öğüdün ne gibi 
sonuçlar doğurabileceğini biliyorum. Ama, hem size, 
hem kendime karşı bunu yapmak zorundayım. Her şe­
ye egemen Tanrıdır ve bizim tek bir yasamız vardır ... 

Bana söylediklerini şimdi yarım yamalak anımsı­
yorum, Monsieur. Onun sözlerinde, size anlattıklarım­
la, bunları işittiğim zaman bende bıraktıkları etkiyi 
karşılaştırıyorum da, aradaki farka şaşıyorum. Ama 
bu anımsadıklarımın kopuk olmasından ileri geliyor, 
bu sözlerden çoğu aklımda kalmadı. Ama hala onun 
bazı şeyleri niye bu kadar büyüttüğünü bir türlü anla­
yamıyorum. Örneğin, şu klavsen sahnesinde doğal 
görmediği şey neydi? Müziğin çok şiddetli etkisi al­
tında kalan insanlar yok mudur? Dahası bazı hava­
ların bazı nağmelerin beni de etkilediğini yuzumün 
değiştiğini söyleyenler olmuştur. Böyle anlarda ken­
dimden geçerim, ama bundan dolayı masumluğumu 
yitirmiş olacağımı sanmıyorum. Ba�rahibem için de 
öyle olmasın? Bütün çılgınlıklarına ve acaipliklerine 
karşın çok duygulu bir kadın. Biraz dokunaklı bir hi­
kaye anlatsalar, gözlerinden yaşlar boşanır. Yaşamını 
anlatırken, üzüntüsünden acınacak bir hale gelmişti. 
P. Lemoin, onun bu kadar duygulu oluşunu neden suç 
sayıyordu acaba? Sonra onun için dilediği cehen-

(*) Mlhra.bın üst bölümü. 
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nemli gece sahnesi.. Oh, çok sert adam bu P. Lemoin ..  
Ama ne olursa olsun, benden istediklerini. harfi 

harfine yerine getiriyordum O, bunların derhal ne so­
nuç doğuracağını kestirmiş bulunuyordu, şüphesiz. 
Günah çıkartma hücresinden çıkar çıkmaz, kiliseye gi­
dip mihrapların önünde diz çöktüm. Korkudan zihnim 
alt üst olmuştu. Akşam yemeğine kadar orada kaldım. 
Başrahibe beni ortalıkta göremeyince merak ederek 
çağırtmış. Duada olduğumu söylemişler. Bir kaç kere 
koronun kapısında göründü. Ama ben kendisini gör­
mezlikten geldim. Yemek çanı çalınmıştı. Yemekhane­
ye gittim. Çabucak yemeğimi yedim, yemek sona erin­
ce hemen kiliseye döndüm. Akşam dinlencesine çıkma­
dım. Gece epey ilerlemişti. Manastırın içinde çıt yoktu. 
El ayak çekildiği zaman Başrahibe yanıma geldi. Onu 
şimdi P. Lemoin'in anlattığı şekilde görüyordum kar­
şımda. Bir titremedir almıştı bütün vücudumu. Ona 
bakmaya cesaret edemiyordum. Bakarsam. P. Lemo­
in'in anlattığı iğrenç bir yüz, alevlerle kavrulan bir in­
san görecekmişim gibi geliyordu bana. 

İçimden de •satana, vade retro, apage, satana• 
diyor, ·Tannın koru beni, uzaklaştır bu şeytanı ben­
den• diye dua ediyordum. 

Başrahibe diz çöktü; bir zaman dua ettikten sonra 
bana: ·Sainte - Suzanne ne yapıyorsunuz burada?" di­
ye sordu. 

- Görüyorsunuz madame. 
- Saat kaç biliyor musunuz? 
- Evet, madame. 
- Neden içeri girme saatinde hücrenize çekilme-

diniz? 
- Yarınki büyük kutlama törenine hazırlanıyo-

rum. 
- Amacınız geceyi burada mı geçirmek? 
- Evet, madame. 
- Kimden izin aldınız bunun için? 
- Pere Lemoin emretti. 

169 



- Papaz Lemoin, manastırın düzenine aykırı ola­
rak, hiç bir şey emredemez. Şimdi hemen hücrenize 
gitmenizi emrediyorum ben ! 

- Bana bunu ceza olarak verdi, madame. 
- Bu cezayı başka türlü yerine getirirsiniz. 
- Bu benim keyfime bırakılmış bir şey değil ki. 
- Hayır, yavrum, gelin, kilisenin içi serin. Üşü-

türsünüz kendinizi. Hücrenizde dua edersiniz. 
Bunları söyliyerek elimden tutmak istedi. Hızla 

uzaklaştım. 
- Benden kaçıyor musunuz, dedi. 
- Evet, madame kaçıyorum. 
İçinde bulunduğum yerin kutsallığına, Tanrının 

yardımına, yüreğimin temizliğine güvenerek yüzüne 
bakmak cesaretini gösterdim. Ama gözlerim, gözleri­
ne ilişir ilişmez, ağzımdan bir feryat koptu, çılgın gibi: 
«Çekil şeytan, uzaklaş benden ! •  diye haykırarak koş­
maya başladım. 

Arkamdan gelmedi, olduğu yerde durarak, yavaş­
ça kollarını bana doğru uzattı. Çok tatlı, dokunaklı 
bir sesle: «Neniz var kuzum, neden korkuyorsunuz 
benden? Ben şeytan değilim, Başrahibeniz ve dostu­
nuzum.» dedi. 

Durdum, başımı tekrar ona doğru çevirdim, ku­
runtu ile kafamda canlanan hayaletten korktuğum\! 
anladım. Bunun nedeni şuydu: Kadın kilisenin için­
deki büyük lambanın tam altında durmuştu. Yalnız 
yüzüyle parmaklarının ucu aydınlanmıştı, vücudunun 
öteki . kısımları karanlıkta kalarak görünmez olmuş­
tu. Acaip bir manzaraydı. Biraz aklımı başıma topla­
yınca, rahleme attım kendimi. Başrahibe de gelip 
yanımdaki rahleye oturacağı sırada, kalktım, bir baş­
ka rahleye geçtim o da peşimden geldi. Böylece rah· 
leden rahleye atladım. O da peşimden geldi. Böylece 
sonuncu rahleye varınca, aramızda boş bir rahle bı­
rakması için yalvardım. 
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·Peki, öyle olsun,. dedi. İkimiz de oturduk. Ara­
mızda boş bir rahle vardı. Başrahibe: 

- Söyler misiniz, Sainte-Suzanne, dedi; beni gö­
rünce, niçin dehşete kapıldınız? 

- Aziz annem, kendiliğimden yapmadım, P. Le­
moin söylemişti böyle yapmamı. Ben hiçbir kötülük 
görmemiştim beni sevip okşamanızda. Ama o çok çir­
kin buluyor bunları. Sizden kaçmamı, odanıza yal­
nız girmememi, hücreme girerseniz kendimi dışarı 
atmamı emretti. Sizin şeytan olduğunuzu söyledi. Da­
ha neler söyledi, anımsamıyorum şimdi. 

- Demek ki her şeyi anlattınız. 
- Hayır, aziz annem, ama sorduklarına yanıt ve-

rememezlik edemedim. 
- Demek gözünüzde korkunç bir insan oldwn 

artık? 
- Hayır, sevgili annem, sizi sevmemek elimde 

değil. İyiliklerinizi unutamam. Bana karşı hep böyle 
olmanızı diliyorum sizden. Ama ona da boyun eğmek 
zorundayım. 

- Demek artık beni görmeğe gelmeyeceksiniz? 
- Evet, aziz annem. 
- Odanıza da almayacak mısınız beni? 
- Evet aziz annem. 
- Sizi okşamak istersem beni itecek misiniz? 
- Çok zor olacak benim için bu. Sevilip okşan· 

maktan hoşlanırım. Böyle yaratılmışım, ama ona söz 
verdim; mihrabın önünde and içtim. Neler düşündü­
ğümü anlatamam size. Çok sofu, uyanık bir adam o. 
Eğer bir tehlike olmasaydı, böyle söylemekle ne ka­
zanacaktı? Bir rahibenin kalbini Başrahibesinderı ayı:r­
makla eline ne geçecek ki? Ama, çok masum olduğu­
na inandığımız şeylerde o, sizde hayli ilerlemiş, bende 
de başlamak üzere bulunan bir fe:ıalığın tohumunu 
sezmiş olmalı. Bazen hissettiğim şeyleri sizden sakla­
mayacağım sevgili annem .. Yanınızdan ayrıldığım za­
manlar, neden öyle çarpıntılıydım, hülyalara dalıyor-
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dum. Hiç bilmediğim bir can sıkıntısına kapılıyordum. 
Gündüzleri uyumak adetim değilken, gözlerime uyku 
bastırıyordu. Anlamıştım ki sizdeki has talık bana da 
geçmişti. P. Lemoin buna büsbütün başka anlamlar 
verdi. 

- Ne gibi? 
- Bu hareketleri suç sayıyor, o. Sizin f ela.kete 

yuvarlandığınızı, benim de aynı yolu tutmak üzere 
olduğumu söyledi. Kimbilir? 

- Haydi oradan .. Sizin P. Lemoin'inizin gözüne 
hayaletler gözükmüş. Bana karşı yaptığı ilk haksız 
hücum değil bu zaten. Birine içten bir sevgi ile bağ­
landığımı hissetmesin. hemen onun fikrini çelmeğe, 
benden soğutmaya çalışır. Ama bu iş canımı sıkma­
ğa başladı. Başımdan atacağım bu adamı. Üstelik bu­
radan da fersah fersah uzakta oturuyor. İstendiği za­
man buraya getirtmek bir mesele. Ama bunları baş­
ka zaman konuşuruz. Yukarıya çıkmayacak mısınız? 

- Hayır, aziz annem, yalvannm size, bu gece 
burada bırakın beni. Bu ödevi yerine getirmezsem, 
yarınki ayinlere katılamam. Ya siz, aziz annem, ayin­
de bulunacak mısınız? 

- Elbette. 
- Ama P. Lemoin bir şey söylemedi mi? 
- Hayır. 
- Nasıl olur? 
- Söyleyecek durum olmadı da ondan. İnsan gü-

nah çıkartmaya ancak kendinde günah görürse gi­
der. Kendi hesabıma Sainte-Suzanne kadar tatlı bir 
yavruyu sevmekte hiçbir fenalık görmüyorum. Ma­
nastırdakilerin hepsine aynı derecede beslemem ge­
reken bir duyguyu, yalnız onun için hissetmem bir 
kabahat olurdu belki. Ama elimde değil, en mezi­
yetli olanı görüp yeğlememek elimden gelebilir miy­
di? Bunun için Tanrı beni bağışlasın. Nasıl oluyor da 
şu sizin P. Lemoin, böyle haklı olarak sizi kayırdığım 
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için çok günah işlemiş bir yaratık olduğum sonucunu 
nasıl çıkarabiliyor, .anlamıyorum. Herkesi elimden 
geldiği kadar mutlu etmeğe çalışıyorum. Ama öte­
kilerden daha değerli ve daha sevimli oldukları için, 
daha çok değer verdiklerim ve sevdiklerim var. İşte 
sizinle birlikte işlediğim bütün suç bu. Yoksa sizin 
gözünüzde de mi suçluyum Sainte-Suzanne? 

- Hayır, aziz annem. 
- Haydi yavrucuğum, birer ufak dua okuyup gi-

delim. 
Tekrar bu geceyi orada geçirmeme izin vermesi 

için Başrahibeye yalvardım. Bir koşulla razı oldu: bir 
daha böyle bir şey olmayacaktı. Beni yalnız bıraka­
rak çekilip, gitti. 

Başrahibenin bana söylediklerini düşündüm. 
Tanrıya beni aydınlatması için yalvardım ve şu sonu­
ca vardım ki, iki insan cinsiyetleri bir olsa bile, dost­
luklarını birbirlerine gösterişlerinde çirkin haller bu­
lunabilir. P. Lemoin�. sert bir adam olduğu için işi 
çok büyütmüş olabilirdi ama, Başrahibenin aşırı ya­
kınlıklarından çekinmem için verdiği öğütler yerin­
deydi. Ben de bunlan tutmaya söz vermiştim kendi­
me. 

Sabahleyin, rahibeler koroya geldikleri zaman be­
ni yerimde buldular. Hepsi de Sainte·Table'e yaklaş­
tılar. Önlerinde de Başrahibe vardı, kararımdan ay­
nlmamakla beraber onun suçsuz olduğu kanısına var­
dım. Onu ilk rahibemle karşılaştırmaktan kendimi 
alamadım. Ne büyü ic fark vardı aralarında. Bunda, 
ne ondaki dindarlık n • .  ondaki ağırlık, ne ondaki soy­
luluk, ne ondaki ate!?Llik, ne ondaki ince fikirlilik ne 
de ondaki düzen anlayışı vardı. 

· 

Pek az ara ile bugünlerde iki olay oldu: biri Long­
champ'daki rahibelere karşı açtığım davayı kazanı­
şım: Sainte-Eutrope manastırına onlara bırak tığım 
ödeneğe uygun bir ödenek vermeğe mahkum oldular 
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İkinci olay da: P. Lemoin'in değiştirilmesi. Bunu 
bana Başrahibe haber verdi. 

Odasına, yine, yanımda biri olmadan gitmiyor­
dum. O da bana yalnız gelmiyordu. Ama her zaman 
peşimdeydi. Ben de hep uzak durmaya çalışıyordum. 
Bunu farkedince sitemlere başladı. Bu kadının içinde 
neler vardı bilmem ama, herhalde çok acaip bir şey­
ler vardı. Geceleri koridorlara çıkıyor, hücremin önün­
de dolaşıyordu. Kapımın önünden geçerken iniltileri­
ni, ah çekişini duyuyordum. Bütün vücudum titriyor, 
yatağımın içine gömülü yordum. Gündüzleri gezinir­
ken ya da çalışma odasında, dinlence yerinde, nerede 
olursa olsun kendini bana göstermeğe çalışarak saat­
lerce beni seyrediyor, hareketimi gözlüyordu: aşağı­
ya insem onu merdivenin alt basamağında buluyor­
dum. Yukan çıkınca da, merdiven başında karşıma 
çıkıyordu. Bir gün yolumu kesti, durdu, hiçbir şey 
söylemeden baktı, baktı. . .  Gözlerinden sel gibi yaşlar 
boşanıyordu. Sonra birden kendini yere attı . Dizim] 
ellerinin arasına alıp sıkarak: «Acımasız kız ! Canımı 
iste vereyim. Ama nolur, kaçma benden. Sensiz yaşa­
yamam ! . . · " diye inledi. Haline acıdım. Gözlerinin feri 
sönmüş, eski tombulluğu kalmamıştı, yüzü de sol­
muştu. 

Ayaklarıma kapanan bu kadın benim Başrahi­
bemdi. Başını dizlerime dayamıştı, ona ellerimi uzat­
tım. Coşkuyla sarıldı, öptü, sonra yine gözlerimin içi­
ne baktı. Yerden kaldırdım, sallanıyordu, güçlükle yü­
rüyebiliyordu. Hücresine götürdüm. Kapıyı açınca 
elimden tuttu, beni de içeri sokmak için hafifçe çekti 
ama bana bakmıyor ve bir şey söylemiyordu. 

•Hayır, sevgili annem, dedim, girmemeğe söz ver­
miştim. Böylesi ikimiz için de daha hayırlı. Gönlünüz­
de bana gereğinden çok yer vermişsiniz. Böyle bir şey 
size Tanrı sevgisini unutturur. Bütün gönlünüzle ona 
bağlan malısınız. 

- Sizi bu kadar sevdiğim için beni suçluyorsunuz 
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öyle mi? 
Konuşurken bir yandan da elimi elinden kurtar· 

maya çalışıyordum. 
- Demek gelmek istemiyorsunuz. 
- Evet azjz annem, evet, dedim. 
- Beni istemiyorsunuz demek Sainte Suzanne 

ama bunun ne sonuç vereceğini bilmiyorsunuz. Evet 
bilmiyorsunuz Öldüreceksiniz beni . . .  

Bu son sözcükler, kadının umduğundan büsbütün 
başka bir etki yaptı üstümde. Elimi şiddetle çekerek 
kaçtım. Başını çevirdi, birkaç adım gidinceye kadar ar­
kamdan baktı, sonra kapısı açık duran hücresine gir­
di, keskin feryadlarla haykırmaya başladı. Haykırışla­
rı ta yüreğime saplanıyordu. Bir an yanına dönsem mi. 
diye düşündüm; ama anlayamadığım bir tiksinti beni 
ondan uzaklaştırıyordu. Onu bu halde bıraktığım için 
de çok üzülüyordum bir yandan. Odama kapandım. 

Bütün huzurum bozulmuştu. Ne yapacağımı bile­
miyordum. Dalgın, zihnim perişan, odamın içinde uzun 
zaman dolaştım durdum. Dışarı çıktım, içeri girdim. 
Sonra gidip komşum Sainte - Therese'in kapısını vur­
dum. Bir arkadaşıyla başbaşa konuşuyordu. Ona: «Sev­
gili kardeşim, dedim, konuşmanızı yarıda bıraktığıma 
üzülüyorum ama bir dakika beni dinlemenizi rica ede­
rim.• Odama kadar arkamdan geldi. «Başrahibemizin 
nesi var bilmem, pek perişan bir halde. Gidip bir bak­
sanız ona; belki avutabilirsiniz onu» dedim. 

Yanıt vermedi, arkadaşının üstüne kapısını kapa­
yarak Başrahibenin yanına koştu. 

Gün geçtikçe kadının hastalığı artıyordu. Durgun 
ve kederli bir hal almıştı. Geldiğimdenberi manastırın 
hiç eksilmeyen neşesi birdenbire kesilivermişti. Herşey 
yeniden çok sıkı bir düzene girdi. Ayinler gereken say­
gınlıkla yapılmaya başlandı. Yabancılar konuşma oda­
sına alınmaz oldu, rahibelerin biribirinin odasına gir­
mesi yasak edildi, bütün işler büyük bir titizlikle yapıl­
maya başlandı. Artık Başrahibenin odasındaki toplan-

175 



tılar, kahvaltı söyleşileri sona ermişti. En ufak kabahat­
ler şiddetle cezalandırılıyordu. Rahibelerden, arada sı­
rada böyle cezaları bağışlattırmam için bana başvuran­
lar vardı; ama ben kabul etmiyordum. Bu değişikliğin 
nedeni kimsenin gözünden kaçmamıştı. Eskiler bundan 
yakınmıyorlardı ama, gençler çileden çıkıyor çok içer­
liyorlardı bana. Ama ben hiç istifimi bozmadan, surat 
etmelerine, sitemlerine kulak asmadan, yolumda yü­
rüyordum. Başrahibe bir süre büyük bir kedere gömül­
dükten sonra kendini ibadete vermişti. Ama çok geç­
meden delilik belirtileri göstermeğe başladı. Bu kadı­
nın, çılgınlığındaki ilerleyişi izleyemiyeceğim. Bu beni 
sonu gelmeyen ayrıntılara gömülmeye götürür. Size 
yalnız şunu söyleyeceğim: 

Başlangıçta hazan beni arıyor, hazan da gördüğü 
yerden kaçıyordu. Arada bir eski güleryüzlülüğüy�e 
bana yahut öteki rahibelerden birine tatlılıkla davra­
nıyor ama çok geçmeden birdenbire sertleşip aksileşi­
yordu. Dinlencedeyken bir emir verip herkesi içeri 
sokuyor, sonra bundan vaz geçiyor, koroya gidilmesıni 
istiyor, herkes gitmeğe hazırlanırken ikinci bir çanla 
hepimizi hücrelerimize tıkıyordu. Artık nasıl kararsız, 
çalkantılı bir yaşantı geçirdiğimizi anlatmaya gerek 
yok. 

Günler, odamıza girip çıkmak, dua kitabını alıp 
tekrar yerine koymak, bir emirle aşağı inip ikinci bir 
emirle yukarı çıkmakla geçiyordu. Gecelerimizin de 
gündüzlerden farkı yoktu. Bazı rahibeler. Başrahibeye 
biraz yüz verirsem her şeyin yoluna gireceğini söyle­
mişlerdi. Onlara üzülerek şu yanıtı verdim: .. çektikle­
rinize üzülüyorum, ama açıkça söyleyin ne yapabili­
rim ki . . . ?,. Bazıları başlarını önlerine eğerek yanım­
dan uzaklaşıyor, bazıları da P. Lemoine'in hiçe say­
madan yapamayacağım şeyleri yapmamı salık veriyor­
lardı. 

Başrahibe geceleri odasından çıkmıyordu artık. 
Haftalarca kilisede, koridorlarda, dinlencede, yemek-
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hanede gorunmez olmuştu. Sonra yeniden ortaya çı­
kıyor, koridorlarda avare dolaşıyor, kiliseye iniyor ya 
da rahibelerden birinin kapısını vurarak: •Soeur, dua 
edin benim için• diye yalvarıyordu. Genel bir günah 
çıkartmaya hazırlandığını söyleyenler vardı. 

Bir gün, herkesten önce kiliseye inmiştim. Parmak­
lığın perdesine iğneyle tutuştulmuş bir kağıt parçası 
gördüm, yaklaşıp okudum: aziz Soeur'ler, yoldan çıkan 
bir rahibeye yardım etmesi için Tanrı'ya yalvarınız.• 
Kağıdı koparıp almak geldi içimden, ama bıraktım. 
Birkaç gün sonra yeni bir kağıt iliştirilmişti bunda da: 
•Aziz Soeur'ler yoldan çıkmış ve bunu kabul eden bir 
rahibe için Tanrı'dan merhamet dileyiniz; çünkü gü­
nahı büyüktür onun." Bir başka gün de şöyle bir çağ­
rı okunuyordu: •Aziz Soeur'ler, sizden Tanrı'nın mer­
hametine güvenini yitirmiş bir rahibeyi umutsuzluk· 
tan kurtarması için Tanrı'ya dua etmeniz dileniyor . . . .. 

Azap çinde kıvranan bir ruhun acı çırpınışlarının 
yankısı olan bu çağrılar beni derinden derine keder­
lendiriyord u. Bir gün bu çağrılardan birini okurken 
«doğru yoldan çıkmak- la ne anlatmak istediğini dü­
şündüm. Bu kadar dehşete kapılmasının nedeni ne ola­
bilirdi? Nasıl bir suç buluyordu kendinde? P. Lemoine'· 
ın öfkeli konuşması, Başrahibe hakkında söyledikleri 
aklıma geliyordu. Bunları düşünerek Başrahibenin çıl· 
gınlıklarının nedenini anlamaya çalıştım. Sonunda da 
hiç bir anlam veremeyerek bunaldım. Rahibeler bana 
bakarak fısıldaşıyorlardı. Bakışlarından akıllarından 
geçeni okuyor gibiydim: Yakında ben de aynı sona uğ­
rayacaktım onlara göre. 

Başrahibe yüzünü tülle örterek ortalarda dolaşır 
olmuştu. Artık manastırın işlerini yüzüstü bırakmıştı, 
kimseyle de konuşmuyordu. Yalnız yeni gelen günah 
çıkartma papazının yanına gidip sık sık onunla ko­
nuştuğu görülüyordu. 

Bu adam genç bir benedictiıı• papazıydı. Başrahi-

<*>  Sıılnt Benoıt tarlkatlnden (Benedltten okuyunuz. ) [Çev.J.  
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benin kendine çektirdiği bütün işkenceleri o mu yap­
tırıyordu bilmem. Kadın haftanın üç günü oruç tutu­
yor, kendini kırbaçlıyor, ayinlerde aşağı rahlelerde 
oturuyordu. Kiliseye gitmek için kapısının önünden 
geçerken onu hep, hücresinde, yere diz çökmüş görür­
dük. Yerden herkes geçtikten sonra kalkardı. Gecele­
yin bir gömlekle, yarı çıplak aşağılara kadar iniyor­
du. Bana ya da Sainte Therese'e rastlayınca hemen 
arkasını dönüp yüzünü duvara yapıştırıyordu. Bir gün 
hücremden çıkarken yine onu yere kapanmış gördüm. 
Kollarını uzatmış, yüzünü yere yaslamıştı:  "Yürüyün, 
koşun ! Ayaklarınızın altında çiğneyin beni!  Buna layı­
kım ben ı .. diye bağırdı. 

Bu hastalık aylarca sürüp gitti. Bu zaman içinde 
bütün rahibeler anlaşıp bana karşı birleşmişlerdi. Ya­
şadığı manastırda kendisinden nefret edilen bir rahi­
benin başına neler gelebileceğini tekrar anlatacak de­
ğilim size. Bunu biliyorsunuz. 

Kendimden bir tiksinti duymaya başlamıştım. Gü­
nah çıkartma sırasında bunu yeni papaza anlattım. 
Adı Dom Morel olan bu papaz ateşli bir adamdı. Kırk 
yaşlarında vardı. Beni dikkatle. ilgiyle dinler görün­
müştü. Başımdan geçenleri öğrenmek istedi; ailem eği­
limlerim, karakterim, şimdiye kadar bulunduğum ma­
nastırlarla, Başrahibe ile aramda geçenler üzerinde 
en ince ayrıntılara kadar sorular sordu. Başrahibenin 
bana yaptıklarına, P. Lemoine kadar önem vermez gi­
bi görünmüştü. Bunlar hakkında bana sadece bir iki 
şey söyledi. Bu meseleye artık kapanmış gözüyle ba­
kıyordu. Ona en çok dokunan şey, rahibeliğe karşı bes­
lediğim duygulardı. Ben açıldıkça, onun da bana güve­
n i artıyordu. Ben ona itiraflarda bulundukça o da ba­
na kendi sırlarını açıyordu. O da tıpkı benim çektikle­
rimi çekmişti. Zorla papaz olmuştu. Mesleğine karşı 
benim duyduğum tiksintiyi duyuyordu; benim kadar 
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acınacak haldeydi. Ama kaderine boyun eğmiş goru­
n üyord u: «Elimizden ne gelir ki aziz seour, dedi, biri­
cik çaremiz durumumuzu elimizden geldiği kadar za­
rarsız hale getirmektir." Sonra bana bir takım öğütler 
verdi. Akla yakın şeylerdi bunlar. Böyle yapmakla in­
san üzüntülerden kurtulmaz ama bunlara katlanmaya 
alışırdı. 

Din adamları ancak Tanrı'nın önünde imanlarıyla 
kıvanç duyarlarsa mutluluğa ererler: işte o zaman se­
vinç içindedirler ve her çeşit işkenceye katlanırlar; 
bunlar ne kadar acı ve sık olursa o kadar kutlarlar 
kendilerini. Böylece bugünkü mutluluklarını gelecek­
teki mutluluklarına değişmiş olurlar. Böylece şimdiki 
mutluluklarını feda ederek gelecektekini sağlamış 
olurlar. Çok acı çektikleri zaman Tanrı'ya şöyle derler: 
Amplius, Domine . . .  Tanrım arttır bu acımı. . .  Ve bu 
öyle bir dilektir ki Tanrı da bunu yerine getirmekten 
hiç geri kalmaz. Her ne kadar bütün bu eziyetler on­
lar kadar sizin ve benim içinse de onların tadacakları 
mükafatı umamayız biz. Çektiklerimize değer kazandı­
ran tek şeyden yoksunuz biz: Gönül hoşluğuyla katlan­
mak: hazin bir şeydir bu. Heyhat ! Bende de bulunma­
yan bir erdemi nasıl aşılayabilirim size? Ama bunsuz 
bu dünyada iyice bahtsız olduktan sonra ötekinde de 
mahvolmak tehlikesiyle karşı karşıya bulunuruz. Çi­
leler içinde yaşarken, dışarda zevk ve eğlence içinde 
yaşayanlar kadar günah işlemiş oluyoruz. Biz bu zevk· 
lerden yoksun kılıyoruz kendimizi, onlar tadıyorlar. 
Bu yaşayıştan sonra da onlarla aynı işkenceler bekli­
yor bizi. . .  «İstemeyerek din yoluna giren bir insanın 
durumu ne kadar berbattır! İşte ikimiz de bu durum­
dayız. Bizi ağır zincirlere vurmuşlar; bunları hiçbir 
zaman kırmak umudu olmadan şangırdatıp duruyo­
ruz . . .  Sürüklemeye çalışmaktan başka bir şey yok 
elimizde. Haydi aziz soeur'üm gidin artık, yine gelir 
sizi görürüm . . .  " 
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Birkaç gün sonra konuşma odasında yine buluş­
tuk. Onu tanımaya çalışıyordum. İkimiz de biribirimi­
zin yaşamını dolduran olaylan sayıp döktük. Bunlar, 
aramızdaki anlaşma ve benzerlik noktalarıydı. O da 
aile ve rahiplik yaşamında hemen hemen benim kat­
landığım bütün işkencelere katlanmıştı. Mesleğine kar­
şı duyduğu nefreti anlatması benim de bu yaşama duy­
duğum nefreti azaltacak gibi gelmiyordu bana. Bu­
nunla birlikte böyle bir etki olmuştu üstümde. Öyle 
sanıyorum ki ben de manastır yaşamına olan nefreti­
mi anlatırsam onun üstünde böyle bir etki meydana 
gelecekti. Sözleri üstümde büyük bir etki bırakmaya 
başlamıştı. Başımızdan geçen şeylerin ve karakterleri­
mizin benzerliğini farkedince biribirimizi daha çok 
görüyor, biribirimizden daha çok hoşlanıyorduk. Onun 
geçmiş günlerinin hikayesi, benim yaşamış olduğum 
günlerin hikayesiydi. Duygularının hikayesi benim 
duygularımın hikayesiydi. Ruhumun hikAyesi benim 
ruhumun hikAyesiydi. Kendimize ait şeyleri anlattık­
tan sonra sözü başkalarına ve en çok Başrahibeye ge­
tiriyorduk. Dom Morel'in görevi, temkinli konuşmasını 
gerektiriyordu. Fakat söylediklerinden, kadının bu ha­
linin hep böyle sürüp gitmeyeceğini anlatmak istedi­
ğini sezmiştim. Ona göre Başrahibe nefsile boşuna sa­
vaşıyordu. Mutlaka iki şeyden biri olacaktı; ya yine 
eski arzuları canlanacak ya da büsbütün aklını kaybe­
decekti. 

Daha fazla bir şeyler öğrenebilmek için pek merak 
duyuyordum. Kendi kendime yanıtlayamadığım soru­
lar üzerinde aydınlatabilirdi beni ama ona sormaya 
cesaret edemiyordum bunları. Sadece bir gün laf ara­
sında P. Lemon'ı tanıyıp tanımadığını sormuştum. 

- Evet, dedi, tanırım, çok değerli bir adamdır. 
- Günün birinde kaybediverdik onu. 
- Evet. 
- Nasıl oldu bu iş, bana anlatmaz mısınız? 
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- Etrafa sızmasından korkanın. 
- Güvenebilirsiniz bana. Ağzım sıkıdır. 
- Sanırım piskoposluğa., kendisini kötüleyen bir 

şeyler yazmışlar? 
- Ne yazmışlar acaba? 
- Manastırdan çok uzakta oturduğunu, istenildi-

ği zaman getirtilemediği, çok sert bir ahlakçılığı ol­
duğu, yenilikçi duygulan olduğundan şüphe edildiği, 
manastırda ayrışıklık yarattığı ve rahibeleri Başrahi­
beden soğuttuğu gibi şeyler . . .  

- Bütün bunları nereden biliyorsunuz? 
- Kendisi söyledi. 
- O halde onu gördüğünüz oluyor? 
- Evet görüyorum.. Birkaç kere bana sizden bah· 

setmiş ti. 
- Neler anlattı? 
- Çok acınacak bir halde olduğunuzu, bunca ezi· 

yetlere nasıl katlanabildiğinizi aklına sığdıramadığını, 
sizi bir iki kere görmüş olmakla birlikte, rahibelik ha­
yatına kendinizi hiçbir zaman uyduramıyacağınıza 
inanmış olduğunu söyledi. Sizin için bir şeyler tasar­
lıyormuş. 

Sözünün burasında birdenbire durdu. Ben de; •Ne 
tasarlamış?• diye sordum. Dom Morel: 

- Bunu bana çok gizli bir sır olarak söyledi, anla­
tamam. 

Israr etmedim. Yalnız; •Şurası doğrudur ki, beni 
Başrahibemden uzaklaştıran P. Lemoine oldu.• dedim. 

- İyi etmiş. 
- Niçin? 
Ciddi bir tavır takınarak: 
- Ma Soeur, dedi. Onun öğütlerini tutun ve öm­

rünüz boyunca bunun nedenini araştırmayın. 
- Ama tehlikeyi öğrenirsem, daha iyi korurum 

kendimi? 
- Belki de tersi olur. 
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- O halde benim hakkımda çok kötü şeyler dü­
şünüyorsunuz? 

- Sizin ahlakınız ve masumluğunuz hakkında 
düşünmem gereken şeyi düşünüyorum. Ama bana ina­
nın, öyle uğursuz bilgiler vardır ki, siz benliğinizi yi­
tirmeden bunları elde edemezsiniz. Başrahibeyi de bu 
kadar saymanızın nedeni masumluğunuz oldu. Daha 
bilgili olsaydınız ona karşı bu kadar saygı göstermez­
diniz. 

- Ne demek istediğinizi anlıyamıyorum. 
- Daha iyi ya. 
- Peki ama, bir kadının başka bir kadını sevip 

okşamasında ne kötülük olabilir ki? 
Dom Morel'de hiçbir yanıt yok. 
«Artık buraya girdiğim zamanki insan değil mi­

yim ben?,. 
Yanıt yok. 
«Yine aynı insan olarak kalmayacak mıyım? O 

halde sevişmekte bunu kendi kendine söylemekte bu­
nu açığa vurmakta ne kötülük var? Öyle tatlı bir şey 
ki bu !•  

- Doğru, dedi Dom Morel, ve konuştuğum süre 
önüne bakarken gözlerini bana çevirdi. 

- Acaba, bu hal, bütün manastırlarda bu kadar 
yaygın bir şey mi? Zavallı Başrahibem, ne hallere düş­
tü!  

- Acıklı bir hal. Fakat daha da beter olmasından 
korkulur. Ama er geç böyle olması yazılmıştı alnına. 
Rahibe olmak için yaratılmamıştı bu kadın. Doğanın 
verdiği eğilimlere karşı konulduğu zaman bu baskı, 
bu eğilimleri ölçüsüz, şiddetli, çığınndan çıkmış duy­
gular haline getirir. Bir çeşit deliliktir bu. 

- Deli mi şimdi o? 
- Evet, öyle. Daha da artacak deliliği. 
- İstemedikleri bir yaşama katlanmak zorunda 

olanların sonle,rının bu olduğunu söylemiştiniz değil 
mi? 
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- Hayır, hepsi değil. Daha önce ölenler de vardı. 
Karakterlerinin sağlamlığı sayesinde daha çok daya­
nanlar olduğu gibi, gizli bir umudun ayakta tuttukları 
da vardır. 

- Bir rahibe için ne umut olabilir ki? 
- Rahibe olmak için yaptığı dileği geri alma umu-

du gibi. 
- Peki bir insan bu umudu da kaybetmiş olur­

sa . . .  
- O vakit, bir gün kapıların açılacağına, insanla­

rın, genç yaratıkları diri diri mezara gömdüklerine piş­
man olacaklarına, manastırın yakılacağına, binayı 
alevlerin saracağına, zindanın duvarlarının yıkılacağı­
na inanırlar, birinin imdatlarına koşacağı umudu do­
ğar içlerinde. Bütün bunlar insanın kafasından geçer, 
bunun üzerinde konuşulur. Bahçede dolaşırken farkr 
na varmadan, duvarların çok yüksek olup olmadığına 
göz gezdirir insan. Bazan hücresinin penceresindeki 
parmaklıkları tutar, dalgınlıkla yavaşça sarsar. Aşa­
ğıda sokak varsa, oraya bakar, biri geçse yüreği çarp­
maya başlar; gürültüsü manastıra kadar gelen bir kar­
gaşalık olsa umuda kapılır insan, bir kurtarıcı gelse 
diye derin derin içini çeker, bir hastalığa bel bağlarız; 
bir insan gelir yanımıza, bir kaplıcaya filan gönderir­
ler belki diye. 

- Ne kadar doğru söylüyorsunuz; ne kadar doğ­
ru !  diye haykırdım. Kalbimin içini okuyorsunuz. Şim­
diye kadar hep bu hülyalarla avuttum kendimi. Şimdi 
de yine hep bunları kuruyorum. 

- Ve düşüne düşüne bütün bu umutlar sönüp gi­
dince, -sanki bu sağlıklı duygular zaman zaman erir 
dağılır- insan içinde bulunduğu mutsuzluğu bütün 
derinliğiyle görür, kendinden nefret eder, başkaların­
dan nefret eder. Ağlar, inler, feryad eder, umutsuzlu­
ğun yaklaştığını duyar. O vakit bu hale düşenlerden 
bazıları, başlarındaki büyüğe koşar, dizlerine kapanıp 

183 



ondan teselli umar. Bazıları da ya hücrelerinde ya mih­
rapların önünde secdeye varıp Tanrıdan yardım diler. 
Derin bir kuyu, yüksek bir pencere, yahut kalın bir 
ip arar, çoğu kez bulur bu aradıklarını. Daha başka­
ları uzun zaman nefislerine eza ettikten sonra adeta 
aptallaşır ve öylece sürünüp giderler; öyleleri de var­
dır ki, kafaları alt üst olur, çılgına dönerler. Bunların 
içinde en mutlulan aynı umutlan tekrar besleyen ve 
ta mezara kadar bunlarla avunabilenlerdir. Yaşam, 
aldanışla umut arasında bocalar, durur. 

- Ve en mutsuzları da dedim, derin derin içimi 
çekerek; bütün bunların hepsini duyarak yaşayanlar­
dır . . .  Ah! Ne fena oldu sizi dinlediğim . . .  

- Neden? 
- Kendimi tanımıyordum, tanıdım şimdi. Hülya-

larım çok sürmeyecek artık. Öyle anlarım olacak ki . . . 
Sözümü tamamlıyamadım. İçeriye bir rahibe girdi, 

sonra arkasından bir başkası, sonra bir üçüncü, dör­
düncü, beşinci, altıncı ve böylece bir sürü kız daldı 
odaya; kimileri Don Morel'i seyrediyor, kimileri önle­
rine bakarak onu dinliyor, kimileri de hep bir ağızdan 
sorular soruyor, hepsi de verdiği yanıtların ne büyük 
bir bilgelikle dolu olduğunu hep bir ağızdan onaylı­
yordu. Bu sırada ben bir köşeye çekilip derin bir hülya­
ya dalmıştım. Herkesin kendini, en meziyetli tarafını 
gösterip bu mübarek adama beğendirmeğe çalıştığı sı­
rada, birinin yavaş yavaş geldiği, arada bir durarak 
derin derin içini çektiği duyuldu. Herkes kulak kabart­
tı ve bir fısıldaşma oldu: «Başrahibe . . . • Odadakilerin 
hepsi susarak halka biçiminde oturdular. Gerçekten de 
oydu. İçeri girdi, tülü beline kadar sarkıyordu. Kolla­
rını göğsünün üstünde kavuşturmuş, başını eğmişti. 
İlk gözüne çarpan ben oldum. Hemen elini tülünün al­
tından sokup gözlerini kapattı. Öteki elile de hepimi­
zin dışarı çıkmamızı işaret etti. Sessizce çıktık. Başra­
hibe, Don Morel'le yalnız kaldı. 
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- Hakkımda fena bir fikir edineceğinizi tahmin 
ediyorum, M. le Marquis. Ama yaptığım şeyden utanç 
duymadığıma göre, bunu anlatırken niye yüzüm kızar­
sın? Hem, sonra, bir sürü sonuçlar doğuran bir olayı 
nasıl anlatmamazlık edebilirdim? Kafam çok acaip 
biçimde işliyor, diyelim. Anlattığım şeyler beğeninizi 
ya da acımanızı arttırabilir sanıyorum, iyi ya da kötü 
ama inanılmaz bir kolaylık ve hızla yazıyorum. Gönlü 
sevinç dolu söyleyeceklerim zahmetsizce geliyor kale­
mimin ucuna-, tatlı göz yaşları döküyorum. Karşım­
dasınız, beni görüyor, dinliyorsunuz sanki. Kendimi 
gözünüzde kötülemek zorunda kaldığım zaman, aksi­
ne güçlükle düşünebiliyor, düşüncelerimi açıklayamı­
yorum, kalemim yürümüyor. 

Yazımda bile bunun etkisi oluyor ve ancak, bura­
ları okumazsınız diye kendimi avutarak devam edebi­
liyorum. İşte size bir örnek: ·Bütün Soeur'ler çekilip 
gittikten sonra,, •Ne yaptınız., Keşfettiniz mi? ·Ha­
yır» . Çok namuslu insansınız da anlamazsınız bunu: 
ayaklarımın ucuna basarak aşağıya indim. Yavaşça. 
konuşma odasının kapısına geldim, içerde konuşulan­
lara kulak verdim. Çok kötü bir şey yapmışsınız diye­
ceksiniz. Oh ! Evet çok fena bir şey. Ben de kendime­
bunu söylüyorum. Yüreğimin çarpıntısı, görülmemek 
için çırpınışım, vicdanımın her an oradan çekilmemi 
emreden sesi bana fena bir şey yaptığımı duyuruyor­
du. Ama merakım baskın çıktı, karşı koyamadım, ka­
pının önüne kadar gittim. Kendilerini yalnız sanan 
iki kişinin konuştuklarını dinlemek kötü ise, bunları 
size anlatmak daha kötü olmaz mı? Şimdi size kulağı­
ma çalınanların bazı yerlerini yazacağım. Çünkü bun­
ları okumayacağınızı umuyorum. Aslında bu pek doğ­
ru değil ama kendimi buna inandırmam gerek. 

Uzun bir sessizlikten sonra duyduğum ilk sözcük­
ler beni ürpertti.,. 

·Mon pere, ben cehennemlik bir kadınım.,. 
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Heyecanımı bas tırarak dinledim. O zamana kadar 
üstüne yürüdüğüm tehlikeyi örten perde birden sıyrı­
lıvermişti. O sırada beni çağırdılar. Çaresiz gitmek ge· 
rekiyordu. Oradan ayrıldım. Fakat yazık! Gerektiğin­
den daha çoğunu dinlemiş bulunuyordum. Ne kadın­
mış meğer, ne iğrenç kadınmış ! 

Soeur Suzanne'ın anıları kesiliyor, bundan sonra 
gelenler, kimi ayrıntılardan çıkardıklarımdır, işte bun­
ları yazdım. Anlaşıldığına göre Başrahibesi delirmiş­
tir. Kopye edeceğim parçalar kadının mutsuzluğu ile 
ilgili görülüyor. 

Başrahibenin Don Morel'e yaptığı itiraftan sonra 
birkaç gün huzura kavuştuk. Manastırdakilerin neşesi 
yerine geldi. Bunu benden bilerek, övmeğe kalkışan­
ları tersledim. Başrahibe benden kaçmıyordu artık. 
Bakıyordu da. Varlığım onu rahatsız etmiyordu, her 
halde. Bana verdiği korkuyu kendisine göstermemeğe 
çalışıyordum. Çünkü çok yerinde ya da kötü bir me­
raka kapıldığımdanberi onu daha yakından tanıyabil­
miştim. 

Az zaman sonra sesi sadası kesildi. Artık evet ya 
da hayırdan başka söz çıkmaz oldu ağzından. Yalnız 
başına dolaşıyordu; yemeden içmeden de kesilmişti. 
Bütün vücudu yanıp tutuşuyor, ateşi yükseliyor, ardın­
dan da çılgınlıkları başlıyordu. 

Yapayalnız yatağına uzanmış olduğu halde beni 
görünce yanına çağırır çok tatlı şeyler söylerdi. Odası· 
nın yanından birinin geçtiğini duysa hemen: «İşte o 
geçiyor, ayaklarının sesinden tanıdım. Çağırın bana 
onu ! Hayır . . .  Hayır . . .  rahat bırakın.,.  diye bağırmağa 
başlardı. 

Şaşılacak şey. Hiç yanılmıyordu, başkasını ben 
zannettiği olmuyordu. Arada bir kahkahalarla gülü­
yor, sonra birden gözlerinden yaşlar boşanarak ağlı­
yordu. O zaman Soeur'ler çevresinde toplanıyorlardı. 
İçlerinde onunla birlikte ağlayanlar da vardı. 
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Birdenbire şöyle haykırdığı da oluyordu: «Kiliseye 
gitmedim hiç. Tanrı'ya dua etmedim hiç .. çıkmak isti­
yorum bu yataktan, giyinmek de istiyorum. Giydirsin­
ler beni!,.  Eğer buna karşı dururlarsa şöyle derdi: «Hiç 
olmazsa dua kitabımı verin bana . . . » Verirlerdi. Kitabı 
açar, parmaklarıyla yaprakları çevirir, durmadan çe­
virir . . .  Hatta kitabın yaprakları bittikten sonra bile . . .  
Bu sırada gözleri dalar gider. 

Bir gece tek başına kiliseye indi. Rahibelerden ba­
zılan da ardından gittiler. Mihrabın basamaklarında 
secdeye vardı, inlemeğe, yüksek sesle dua etmeğe baş­
ladı. Sonra dışarı çıkıp tekrar girdi. Çevresindekilere: 
·Gidip onu bulun, o, dünyanın en temiz ruhlu insanı­
dır ! Ne masum şeydir o! Ne olur o da benimle birlikte 
dua etseydi ! .  ... diye bağırdı. Sonra bütün oradakilere 
seslenmek istiyormuşçasına bomboş rahlelere döne­
rek, haykırdı: .. çıkın dışarı ! Hepiniz çıkın, gidin bura­
dan. O benimle yalnız kalsın ! Ona yaklaşmaya layık 
değilsiniz sizler! . .  Sesiniz karışmasın onun sesine. İki 
yüzlülüğünüz Tann'nın huzurunda onun sesindeki tat­
lılığı bozar. . .  • Sonra benim Tanrı'dan yardım ve bağış­
lama dilememi istiyordu. Tanrı'yı gördüğünü söylüyor­
du. Şimşekler çakıyor, gök yarılıp başının üstünde gü­
rüldüyor gibi geliyormuş kendisine. Gözüne gazaplı 
melekler görünüyor, Tanrı'nın bakışları onu ürperti­
yormuş. Oraya, buraya koşuyor manastırın, kilisenin 
en karanlık köşelerine sığınıyor, merhamet diliyor, yü­
zü koyun yerlere kapanıyor, öylece uzun zaman dalıp 
kalıyordu. 

Bütün vücudu nemden kaskatı kesilmiş bir halde 
ölü gibi hücresine götürülüyordu. 

Bu korkunç gece sahnelerinin ertesi günü hiçbir 
şeyi anımsamıyordu. «Soeur'leriniz nerede? diyordu; 
cıKimseyi görmüyorum artık, bu manastırda yapayal­
nızım, hepsi beni bırakıp gi tmişler. Sainte·Therese de 
gitmiş. İyi etmişler. Sainte-Suzanne yok mademki, 
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odamdan çıkabilirim artık: rastlamam ona artık . . .  Ah! 
Onu bir görsem! Ama burada değil ki o. Ne mutlu yer­
dir şimdi onun gittiği manastır! . .  Yeni Başrahibesine 
her şeyi anlatacak; kimbilir neler düşünür o kadın be­
nim için? Sainte-Therese öldü mü yoksa? Bütün gece 
cenaze çanlarının çalındığını duydum. Zavallı kızca­
ğız. Onu sonsuza dek kaybettik. Ve ben? Ben? Birgün 
onunla yüzleştirecekler beni . . . Ona ne söyliyeceğim? 
Ne yanıt vereceğim? Ne felaket onun için ! Ne felaket 
benim için . . . .. 

Bir an sonra da •Soeur'leriniz geldi mi? Çok hasta 
olduğumu söyleyin onlara. . .  Yastığımı yükseltin . . .  
Göğsümü açın . . .  Bunalıyorum . . .  Başım ateşler içinde 
yanıyor. Çözün saçlarımı.. Yıkanmak istiyorum .. Su 
getirin bana ..  Dökün, bol bol dökün . . .  Saçlarım bem­
beyaz .. Ama ruhumdaki leke olduğu gibi duruyor. Öl­
mek istiyorum artık, keşke hiç dünyaya gelmemiş ol­
saydım ! Onu görmezdim hiç ... diyordu. 

Bir sabah onu yalınayak, gecelikle, saçı başı birbi· 
rine karışmış, ağzından köpükler saçıp uluyarak hüc­
resinin önünde oraya, buraya koşarken gördük.. Elle­
riyle kulaklarını tıkamış, gözlerini kapamıştı, gidip du­
vara yaslandı . 

.. uzaklaşın bu uçurumdan .. Feryatları duyuyor 
musunuz? Cehennemin uçurumlarından geliyor bu 
çığlıklar . . .  Bu derin uçurumlardan ateşler fışkırıyor . . .  
Ateşlerin ortasından boğuk sesler geliyor, beni çağırı­
yor bu sesler . . .  Tanrım acı bana!. .  Koşun, çanlar çalın­
sın ! . . Bütün rahibeleri toplayın . . .  Herkes dua etsin be­
nim için .. Ben de dua edeceğim. Gün doğdu. . .  Bizim 
Soeur'ler hala uykuda.. Bu gece gözümü kırpmadım 
hiç . . .  Uyumak istiyorum . . .  Uyuyamıyorum . . .  • 

Soeur'lerden biri: ·Madame bir derdiniz var si­
zin . . .  Bana açın, içiniz ferahlar belki o zaman . . .  • de­
mişti. 
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- Sör Agathe dinleyin; sokulun bana . . .  Daha yakı­
na gelin, herşeyi söyliyeceğim . . .  Herşeyi, herşeyi. . .  
Ama b u  sırrımı söylemeyin kimseye. Onu gördünüz 

'' ? mu. 
- Kimi Madame? 
- Kimse onun kadar tatlı olamaz değil mi? O ne 

yürüyüştü, ne kibarlıktı ondaki ! . .  Ne alçak gönüllü kız­
dı o !  Gidin, söyleyin ona . . .  Yo! hayır birşey söylemeyin; 
gitmeyin .. Ona yaklaşamazsınız .. Gökteki melekler ko­
rudu onu. Onun çevresinde dolaşıyorlar, gördüm ben 
siz de göreceksiniz, siz de benim gibi korkacaksınız .. 
Durun .. Giderseniz, ne diyeceksiniz ona? Öyle şeyler 
söyleyin ki yüzü kızarmasın . . .  

- Günah çıkaran rahiple bir konuşsanız iyi olur 
Madame. 

- Evet; sahi..  Hayır, hayır; bana ne söyliyeceğini 
biliyorum: Onu o kadar çok dinledim ki. . .  Niçin konu­
şacakmışım? ..  Ah! Unutabilsem ! Yok olsam, ya da 
yeniden dünyaya gelsem ne iyi olurdu . . .  Rahibi çağır­
mayın sakın. Bana İsa Efendimizin çektiği azapların 
hikayesini okuyun daha iyi.. Okuyun .. Nefes almağa 
başlıyorum. Beni temizlemek için bir damla kan yeter . .  
Bakın böğründen kanlar fışkırıyor. Bu kutsal yarayı 
başımın üstünde tutun .. Kanı üstüme akıyor ve dur­
madan akıp gidiyor . . .  Mahvoldum ben! . .  Çekin bu ha­
çı .. Hayır getirin . . .  • 

Haçı verdiler. Kollarının arasında sıktı, her tarafı­
nı öptü, sonra: «İşte onun gözleri bunlar, işte ağzı, onu 
bir daha ne zaman göreceğim? Soeur Agathe, ona 
kendisini sevdiğimi söyleyin, halimi iyice anlatın ona; 
ölmek üzere olduğumu söyleyin.• 

Kan aldılar; banyolara soktular, ama bunlar Baş­
rahibenin hastalığını azaltacak yerde arttırıyor gibiy· 
di. Size, yaptığı yakışıksız hareketleri, hezeyanı esna­
sında ağzından çıkan hayasızca sözleri anlatamıyaca­
ğım. Her an, elini alnına götürüyor, münasebetsiz bir· 
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takım düşünceleri, birtakım hayalleri uzaklaştırmak 
ister gibi. Bilmem nasıl şeylerdi bu hayaller! Kovmak 
istiyor gibi bir hali vardı. 

Başını yatağının içine gömüyor, yüzünü örtüsü­
nün altına gizliyordu. ·İşte şeytan diyordu, ta ken­
disi ! Ne acaip bir şekil almış!  Kutsal sudan getirin; üs­
tüme serpin . . .  Durun, durun ..  Gitti artık.» 

Sonunda onu bir yere kapattılar ama kapısı pek 
iyi kapatılmadığı için günün birinde kaçtı oradan . .  Üs­
tünü başını parçaladı, çırçıplak koridorlarda koşmağa 
başladı; iki kolundan, kopmuş bir ipin uçlan sarkıyor­
du. Durmadan: ·Sizin başınızım ben; hepiniz beni böy· 
le tanıyacağınıza yemin ettiniz. İtaat edin bana .. Al­
çaklar beni hapsettiniz ! İşte iyiliklerimin mükafatı ! 
Bana hakaret ediyorsunuz, çok iyi olduğum için; artık 
iyi bir insan olmayacağım. Yangın var! Adam öldürü­
yorlar! Hırsız var! Soeur Therese, Soeur Suzanne yeti­
şin .. İmdat .. ,. 

Onu tuttular, yine hapsettiler. «Hakkınız var di­
yordu, hakkınız var. Heyhat ! Anlıyorum, delirdim 
ben . .  » 

Bazan gözüne bir sürü işkence sahneleri görünü­
yordu. Boynuna ip takılmış, ya da elleri arkasından 
bağlı kadınlar görüyordu: kimileri de ellerinde meş'a­
leler tutuyorlardı. Herkesin önünde günahlarını itiraf 
edenlere o da katılıyor, kendisini öldürmeye götürdük­
lerini sanıyordu. Cellada: ·Bu sona layığım ben .. Evet 
layığım, hiç olmazsa bu son işkence olsu n. Ama son­
suza dek tutuşan ateşler var .. • 

Buraya kadar söylediklerimin hepsi doğru, bun­
dan sonra söyleyeceklerim de doğru olacaktı ama, ya 
bunların bazıları aklıma gelmiyor, bazılarıyla da bu 
kağıdı kirletmekten utandığım için yazmıyorum. 

Bu acıklı halde birkaç ay yaşadıktan sonra Başra­
hibe öldü. Ama ne ölüm M. Le Marquis ! Onu umut­
suzluk ve bir günah hayaleti halinde son nefesinde 
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gördüm; çevresini cehennem zebanileri sarmış sanı­
yordu, bunlar onun ruhunu kabzetmek için gelmiş­
lerdi. Boğuk bir sesle: «İşte geliyorlar! . ."  diye haykırı­
yor ve onları kovmak için elindeki haçı sağa sola sal­
lıyordu. Uluyordu, «Tanrım ! Tannın!» diye haykırıyor­
du. Sainte-Therese ondan biraz sonra öldü. Yerine 
yaşlı, ters, çok kuruntulu bir yeni Başrahibe geldi. 

Beni öteki Başrahibeyi büyülemekle suçlandırdı­
lar, yeni gelen de buna inandı ve yine üzüntülerim baş­
ladı. Dom Morel de aynı şekilde amirlerinin hışmına 
uğradı, bütün bunlardan sonra beni manastırdan kaç­
mağa kandırdı. 

Kaçmam için gerekli hazırlığı yapmıştım. Gecele­
yin saat onbirle on iki arasında bahçeye çıktım. Duvar­
dan ip attılar, belime bağladım; yarı yolda ip koptu, 
yere düştüm; bacaklarım sıyrıldı, böbreklerim de çok 
şiddetli zedelenmişti. İki üç kez daha denedikten sonra 
kendimi duvarın üstünde buldum, öbür tarafa indim. 
Ama hayretten donakaldım. Bir posta arabasında yer 
bulacağımı umarken, beni kötü ve adi bir araba bek­
liyordu. Sonunda genç bir benedikten keşişiyle birlikte 
Paris yoluna koyuldum. Ama biraz sonra, bu adamım 
benimle konuşmasındaki senlibenlilik ve hareketlerin­
deki küstahlık ve serbestlik, bana karşı hiçbir kurala 
saygı gösterilmediğini anlatmıştı. Bu hal karşısında 
manastırdaki hücremi aradım ve ne korkunç bir du­
rumda olduğumu hissettim. 

Şimdi size arabada geçen sahneyi anlatacağım. 
Meğer ne adammış bu yanımdaki ! Neler yapmadı bil­
seniz! Feryat ettim; arabacı imdadıma koştu. Keşişle 
arabacı fena halde döğüştüler. 

Paris'e vardım. Araba dar bir sokakta küçük bir 
kapının önünde durdu. Bu kapı karanlık ve pis bir bah­
çeye açılıyordu. Ev sahibi kadın beni karşıladı ve en 
üst katta, içinde benim için gerekli olan eşyalar bulu­
nan küçük bir odaya yerleştirdi. Alt katta oturan ka-
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dm ziyaretime geldi. ·Gençsiniz siz Mademoiselle, ca­
nınız sıkılınca bana gelin; orada kadınlı erkekli iyi 
ahbaplar bulacaksınız. Sizin kadar sevimli olmasalar 
da hepsi de genç insanlar .. Konuşup gülüşerek, dans 
edip şarkı söyliyerek hoşça vakit geçiriyorlar; çok eğ­
leniyoruz. 

·Bütün kavalyelerimizin başını döndürseniz emin 
olun ki mademoiselle, bunu bizim bayanlar ne kıska­
nır, ne de kınarlar. Geliniz mademoiselle . . .  • Bana bun­
ları söyleyin kadın oldukça yaşlıydı, şefkatli bakışları, 
tatlı bir sesi vardı insanın damarına girebilecek bir 
tonla konuşuyordu. 

Bu evde onbeş gün geçirdim. Bu süre içinde, beni 
kaçıran sırnaşık adamın üstüme düşmeleri ve bu şüp­
heli yerdeki gürültülü sahneler arasında, her an kaç­
ma fırsatını gözleyerek yaşadım. 

En sonunda, bu fırsatı geçirdim elime, gecenin iler· 
!emiş bir saatiydi: yakında olsaydı, manastınma döne­
cektim. Nereye gittiğimi bilmeden koşuyordum. Bazı 
adamlar beni durdurdular. Birden büyük bir korkuya 
kapıldım. Yorgunluktan bir mumcu dükkanının kapı­
sının önüne yığılıp bayılmışım; yardımıma koştular. 
Ayıldığım zaman pis bir yatakta buldum kendimi. Ya­
tağımı bir takım kimseler çevirmişti. Kim olduğumu 
sordular, bilmem ne yanıt verdim. Bana yol gösterme­
si için evin hizmetçisini yanıma kattılar, koluna gire­
rek yürüyordum. Epey yol almıştık ki bu kız bana: .. Ma­
demoiselle, dedi, nereye gittiğinizi biliyorsunuzdur her 
halde?» 

- Hayır yavrum hastaneye belki.. 
- Hastaneye mi? Evinizden dışarıda mı kalacak-

sınız? 
- Ne yazık ki, evet. 
- Ne yaptınız da bu saatte evden kovdular sizi? 

İşte Sainte·Caterine'in önüne geldik. Bakalım kapıyı 
açtırabilecek miyiz, ne olursa olsun korkmayın, sokak· 
ta kalmazsınız, benimle yatarsınız.,. 
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Mumcunun evine döndüm. Hizmetçi kız, manas­
tırdan kaçarken yere düştüğüm sırada derisi sıyrıla_n 
bacaklarımı görünce çok korktu. Geceyi orda geçir­
dim. Ertesi akşam Sainte-Catherine'e döndüm. Orada 
üç gün kaldım. Bu sürenin sonunda ya genel hasta­
neye gitmemin ya da, karşılaşacağım ilk durumu 
kabullenmemin gerektiğini söylediler. 

Sainte-Catherine'de kadınlardan ve erkeklerden 
gelecek tehlike karşısındaydım. Çünkü, sonradan bana 
dediklerine göre şehrin hovardalariyle, zevk tellalı 
kadınlar av aramaya buraya gelirlermiş. Yoksulluğa 
düşme tehlikesi, bir de, o kabaca zevklere dalma-gücü 
bırakmamıştı. Pılımı pırtımı sattım ve durumuma uy­
gun yolu kabullendim. 

Şimdi bulunduğum çamaşırcı dükkanına girdim. 
Gelen çamaşırları ütülüyorum; işim zahmetli, karnım 
iyi doymadığı gibi yattığım yer de rahat değil. Ama 
insanca davranıyorlar bana karşı. İşim çamaşırları 
ütülemekti. Evin erkeği binek arabacılığı yapıyor; 
karısı biraz sert ama, iyi bir kadın aslında. Günlerimi 
rahatça geçirebileceğimi umsam halimden memnun 
olacaktım. 

Beni kaçıran adamı polisin yakalayıp manastı­
rıma teslim ettiğini öğrendim. Zavallı adam ! Onun 
hali benimkinden de acıklı; yaptığı iş ortalıkta çalka­
lanıyordu. Papazların bu gibi açığa vurulan suçlan 
.ne kadar zalimcesine cezalandırdıklarını bilemezsiniz: 
-ömrünün geri kalanını bir zindanda geçirecek artık. 
Ele geçirilirsem benim de sonum böyle olacak. Ama 
bu adam, orada benden çok yaşar. 

Düşmemin acıları duyulmaya başlamıştı. Bacakla­
rım şişti, adım atamaz oldum. Ayakta duramadığım 
için, oturarak çalışıyordum. Ama bir yandan da iyi· 
leşeceğim diye korku vardı içimde. O vakit dışan 
.çıkmamak için ne bahane bulacaktım? Çıkarsam kim­
bilir nasıl bir tehlike ile karşılaşacaktım? Bereket 
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versin daha önümde epey vakit vardı. Paris'te oldu­
ğumdan hiç şüphesi olmayan ailem, akla gelen her 
türlü araştırmaya baş vuruyordu herhalde. Kaldı­
ğım tavan arasına M. Manouri'yi çağırarak ondan 
öğüt istemeye ve onun salık vereceği şeyi yapmaya 
karar verdim. Ama o bu dünyada değilmiş artık. 

Hep diken üstünde oturuyor gibiydim. Evin için­
den, merdivenlerden, sokaktan bir gürültü işitsem 
tirtir titriyordum. Dizlerim bükülüyor, elimdeki işi yere 
düşürüyordum. Geceleri hemen hemen gözümü kırp­
mıyordum. Azıcık dalsam bile sık sık uyanıyordum. 
Uykumun içinde de sayıklıyor bağırıp çağırıyordum. 
Bilmem nasıl olmuştu da çevremdekiler kim olduğumu 
anlayamamışlardı. 

Kaçışım her tarafta duyulmuştu besbelli. Bunu 
da bekliyordum zaten. Dün bunu bir arkadaşım en 
iğrenç bir şekle bürünmüş olarak ve insanı çileden 
çıkaran düşüncelerle anlattı. Bereket versin ev sahibi 
kadın, çamaşırları ipe asıyordu ve arkası lambaya 
dönüktü de, benim bunları dinlerken ne hale girdi­
ğimi görmedi, ama ağladığımı görerek sordu: .•Mari 
neniz var?• 

- Hiç, diye yanıt verdim. 
- Amma da yaptınız ha, bu kadar ahlaksız, din-

siz imansız, bayağı bir keşişle aşıkdaşlık edip onun 
peşine takılarak manastırından kaçan bir rahibeye· 
acıyacak kadar budala değilsiniz her halde? dedi. 
Merhametinizi başka şeylere saklarsanız daha iyi eder­
siniz. Yiyip içip Tann'ya şükretmeliydi. Pekala bir 
yerdi bulunduğu yer. Nesini beğenmemişti acaba?· 
Şu havada bir iki kere nehre kadar gidip gelse aklı 
başına gelir de eski haline can atardı ..  Buna kar­
şılık: 

- Kimbilir ne derdi vardı, dedim. 
Hiç ses çıkarmasam daha iyi ederdim. Çünkü ka-
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dının şu sözünü işitmemiş olurdum: «Bırak şu kaltağı! 
Tanrı cezasını versin . . • Bu lakırdılar üzerine masa­
mın üstüne kapandım. Kadın, «kuzum Mari neye dal­
dın öyle? Uyuklamakla iş yürümez . . » deyinceye kadar 
öylece kalmıştım. 

Manastır hayatına bir türlü alışamamıştım; her 
hareketimle bu belli oluyordu. Ama rahibeliğim sıra­
sında makine gibi yaptığım bazı işleri benimsemiştim. 
Mesela bir çan mı çalınıyor? Hemen ya istavroz çıka­
rır, ya da yere diz çökerdim. Kapıya mı vuruluyor? 
Hemen Ave'yi okumağa başlardım. Birisi bana bir şey 
mi soruyor? Yanıtlarımın sonu daima ma mere, ma 
soeur'le biterdi. Yabancı biriyle karşılaşırsam reve­
rans yapacağım yerde kollarımı göğsümün üstünde 
kavuşturur eğilirim. Bu halime arkadaşlarım güler, 
rahibe taklidi yaparak eğlendiğimi sanırlardı. Ama 
uzun süre yanılmaları olanaksızdı, ergeç bir budalalık 
yapıp kendimi ele verecek ve böylece mahvolacaktım. 

Monsieur, elinizi çabuk tutup bana yardım edin.  
Sizin için ne yapabileceğimi bildirin bana diyeceksiniz 
belki. Benim bütün istediğim şundan ibaret: Gelip 
gideni çok olmayan taşralı bir aile yanında oda hiz· 
metçisi, orta hizmetçisi ya da sadece bir hizmetçi 
olmak. Verecekleri aylığın önemi yok. Karnım tok, 
sırtım pek ve başım dinç olsun yeter bana. 

Hizmetimden memnun kalacaklarından emin ola­
bilirsiniz. Babamın evinde iş görmeğe, manastırda da 
boyun eğmeğe alıştım. Gencim, yumuşak başlıyım, 
ayaklanın da iyi olunca fazlasiyle işimin hakkından 
gelirim. Dikiş, örgü, nakış, çamaşır gelir elimden. Evim­
de iken, dantelalanmı kendim örerdim. Az zamanda 
bunu yeniden yapabilirim. Hiçbir işte beceriksiz de­
ğilimdir. Hiçbir işi de hor görmem. Sesim güzeldir, 
müzikten de anlarım, zevk sahibi ev hanımlarının ho­
şuna gidecek kadar klavsen çalarım. Hatta çocukla-
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rına ders de verebilirim ama bütün bunların benim 
iyi bir eğitim ve öğretim görmüş olduğumu açığa vur­
masından da korkmuyor değilim. Eğer saç tuvaleti 
öğrenmem gerekirse bir ustanın yanında bir süre ça­
lışarak bunu da elde edebileceğime inanıyorum, zev­
kim vardır. İşte Monsieur bütün istediğim, dayanabi­
leceğim bir iş, ya da ne olursa olsun herhangi bir iş 
bulmaktır. Bundan fazla hiçbir dileğim yok. Ahlakı­
ma güvenebilirsiniz; her şeye karşın ahlaklı bir in­
sanım. Hatta oldukça dindar da sayılırım. 

Ah! Monsieur bilseniz, Tanrı beni o kuyunun baş­
ucunda durdurmamış olsaydı, şimdiye kadar insanlar­
dan hiçbir korkum kalmıyacak, bütün çektiklerim so­
na erecekti. Bahçenin bir köşesindeki o kuyunun ba­
şına kaç defa gitmiştim ! Fırlatıp kendimi içine atma­
mamın nedeni, manastırdakilerin beni bunun için ser­
best bırakmış olmalarıdır. 

Alnıma daha neler yazılı bilmiyorum, ama bir 
gün tekrar bir manastıra, hangisi olursa olsun, bir 
manastıra girmem gerekirse, hiç duraksamıyacağım, 
her yerde nasıl olsa bir kuyu bulunur. Monsieur acı­
yın bana, çok geç kalmış olacaksınız sonra . .  

P .  S. yorgunluktan bitkin bir haldeyim, bütün 
varlığımı korku kapladı. Zerre kadar huzurum yok. 
Şimdi, dinlenmiş bir kafa ile çabucak yazdığım bu 
anılan gözden geçirdim. Gördüm ki hiç istemeden,. 
her satırda kendimi gerçekte olduğum kadar mutsuz 
fakat olduğumdan fazla sevimli göstermişim. Acaba 
bu, insanların güzelliğimize, felaketlerimizden daha 
fazla ilgi gösterdiklerini düşünmemizden ve yürekle­
rine dokunabileceğimizden daha kolay başlarını dön­
dürebileceğimize inandığımızdan mı? İnsanları pek az 
tanıyorum, öğrenmek için de pek çaba harcamış de­
ğilim. Ama o kadar ince sezişli bir adam olduğu söy­
lenen Marquis, kendisinin iyiliğinden ziyade, zaafla-
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rına hitabettiğimi sanırsa, neler düşünmez benim için? 
Bu düşünce canımı sıkıyor. Gerçekte bütün kadınlara 
özgü olan bir iç güdüsünü benim kişisel bir halim gibi 
düşünürse, haksızlık etmiş olur. Sonunda ben de ka­
dınım. Dahası ne bileyim biraz da oynak bir kadın . .  
Özenmiyorum, içimden geldiği için böyleyim. 

S O N  
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