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Onséz

Elinizdeki kitapta simdiye kadar novella, 6ykii, roman ve
biyografilerinden tanidigimiz Zweig’'in bes menkibesinden
ticti yer almaktadir. Bunlar: Rabel Tanrr’yla Hesaplasryor
(1929), Ugiincii Giivercinin Hikayesi (1916) ve Oliimsiiz
Kardesin Gozleri (1922). Rahel Tanriyla Hesaplasiyor
ve Ugiincii Giivercinin Hikdyesi simdiye kadar Tiirkgeye
cevrilmedi. Oliimsiiz Kardesin Gézlerinin ise tek bir
cevirisi var. Diger iki menkibesi ise birkag ¢evirisi bulunan
Gomiilii Sammdan (1937) ve Zit Tkizler (1937).

Menkibe ya da diger ismiyle dini hikiye, olaganiistii
olaylari anlatan, bir ideale kavugmak igin 6rnek teskil edecek
oykiilerdir. Giice, siddete kars1 bir uyar niteligi tagidigx gibi
insanlk i¢in bir tavsiye, bireysel hak igin bir talep ve toplum
icin gerekli o6zgiirliik dilegi olabilir. Ugiincii Giivercinin
Hikavyesi Birinci Diinya Savagi sirasinda, Oliimsiiz Kardesin
Gozleri savas bittikten sonra, Rabel Tanrr’yla Hesaplasiyor
ise kendi koklerini ifade etmeyi arayan bir bilincin sonunda
ortaya ¢ikmugtir.

Kitaptaki ii¢ 6ykiide de insanlar huzuru, barigi, Tanri’y:
ve kendileriniariyorlar, bu arayis sirasinda kendi yagsamlarini
sorguluyorlar. Ug &ykiide de barig 6zlemini dile getiren
yazar, savasin, siddetin, giiciin ve 6ldiirmenin acimasizligina
vurgu yapiyor. Ug 6ykiiniin ikisi Kutsal Kitap’tan, iigiinciisii
bir Hint efsanesinden alinma.

Yazar Ugiincii Giivercinin Hikdyesi igin Kutsal Kitap’taki
Nuh Tufanr’ndan esinlenmis. Eski Ahit’teki hikdyede Nubh,
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sularin ¢ekilip ¢ekilmedigini anlamak i¢in 6nce bir kuzgun
gonderir. Kuzgun ugup gider fakat geri donmez. Sonra bir
givercin gonderir, konacak yer bulamayan giivercin gemi-
ye geri doner. Yedi giin sonra Nuh giivercini tekrar salar,
giivercin gagasinda yeni kopmug bir zeytin daliyla gelir.
Nubh sularin gekilmis oldugunu anlar, yedi giin bekledikten
sonra giivercini tekrar gonderir, bu kez giivercin geri don-
mez.” Ciinkii tufan sona ermistir, diinya barisi, huzuru bul-
mustur. Ancak Zweig’in 6ykiisiindeki Ugiincii Giivercinin
geri donmeme nedeni tam tersidir. 1916 yilinda basilan
Oykiide savasin dehseti engeller giivercinin geri donmesini.

Rahel Tanri’yla Hesaplastyor’da ise yazarin ¢ok sevdigi
merhamet ve hosgorii konusu igleniyor. Tanri'nin karsisi-
na ¢ikan ve yoldan ¢ikan gocuklarini affetmesini isteyen,
Tanrr’ya yalvaran, O’na sonsuz merhametini ve sabrini
hatirlatan Rahel gibi Zweig da insanlig1 bariga, hosgoriili
ve merhametli olmaya ¢agiriyor.

1929 yilinda basilan 6ykiiniin ana kaynag yine Kutsal
Kitap. Yakup’un Rahelle tanigmasi, dayisinin yaninda
kaldig1 siire i¢cinde Rahel’e dsik olmasi, onunla evlenebil-
mek i¢in Lavan’i yaninda yedi yil ¢alismaya razi olmasi,
Lavan’in diigiin giinii Rahel ile Lea’nin yerini degistirmesi
Kutsal Kitap’ta anlatilanlarla ayni, sonrasi yazarin yaratisi.™

Bir Avrupa havram olan ve Avrupa’y: entelektiiel vatani
olarak goren Zweig, Avrupa digindaki diisiince ve yasam
bi¢imlerine de ilgi duymustur. Bu konudaki ilk tegvik
1907’den itibaren dostu olan Walter Rathenau’dan gelir.
Onun onerisiyle Birinci Diinya Savagi oncesinde birgok
Almanca yazan yazar gibi Zweig da 1908 yih sonlarinda
dort ayligina Ceylan, Burma ve Hindigin’e gider. Daha gemi
yolculugundayken siniflarin ve irklarin kati ayirimini goriin-
ce dehgete kapilir.

*  Bkz. Yaratilig 8: 6-12 (¢.n.)
*» Rahel ve Yakup’un hikayesi igin bkz. Yaratilig 29-31. (¢.n.)
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Zweig’in Hindistan’a duydugu ilgi tim yagsami boyunca
tizerinde durdugu, 6nem verdigi etik konularla beslenir.
Oliimsiiz Kardesin Gézleri dykiisiinde Avrupa’da 20. yiiz-
yilin baglarinda Tolstoy, Romain Roland ve Hindistan’da
Mahatma Gandhi’nin ortaya attig1 sorulari ciddi bir gekilde
ele alir. Zweig daha onceleri diisiince diinyasina son derece
uzak oldugu Hintli yazarlara ve Hint felsefesine yillar sonra
ilgi duymasinin, onlardan etkilenmesinin nedeninin savagmn
Avrupalinin bilincine yerlestirdigi Siddet, Giig/Iktidar ve
Miilk sorununa bu halkin son derece farkli, cok derin ve gok
insancil yaklagmasi oldugunu séyler. Bundan kisa bir siire
sonra da 1922°de bir Hint hikdyesi formunda, Siddet, Giig/
Iktidar ve Miilk sorununu isledigi ancak olumlu bir ¢6ziim
sunmadigy Sonsuz Kardesin Gozleri adlt eserini yazar., Ayni
yil Hermann Hesse’nin Siddharta’st da yayimlanir.

Sonsuz Kardesin Gozleri oykiisiinde tiim savaglarin bir
cinayet, 6ldiirmenin en bilyiik su¢ olduguna inanan Zweig
haksizlik yapmadan, sug¢ iglemeden, giinaha girmeden
yasamak miimkiin miidiir, sorularini sorar ve kahraman
Virata’ya sunlari soyletir: Birini 6ldiirmek aslinda kardegini
oldiirmek demektir. (...) kili¢ giic demektir, giic de adaletin
diismamidir. Oldiirmek giinahtir ve kim bu giinaha ortak
olursa aslmda o da bir katildir.

Oykiide Virata ve diger kisiler realist karakterler degil,
idealist tiplerdir. Okur Zweig'in, psikolojilerini bityiik bir
titizlikle isledigi diger novella ve oykiilerindeki figiirler gibi
Virata’yla kendisini 6zdeglestiremez, ancak bu felsefi 6ykii-
deki kaginilmaz ¢atigmalar ve her biri i¢in bulunan gegici
¢ozumler okuru kendi bakis agisini netlestirmeye zorlar.

Bu 6ykiide her zaman, Avrupa’da ise savas ve savaglar
arasindaki kokli degisimler sirasinda o yakici soru, Siddete,
Giice ve Miilke ahlaki agidan nasil dogru yaklasilir sorusu
sorulur, ancak yanit verilmez. Ornegin 6ykiiniin kahramam
Virata, tim g¢abalarinin hedefi olan mutlak safliga erige-
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meden sosyal sorumluluk ahlakina veda eder. Yani Zweig
bize nasil olmayacagini gosterir ancak olumlu bir ¢6ziim
sunmaz.

Aslinda bu tutumu Zweig'in kendi yasaminda da gorii-
lur. Tiim eserlerinde hiimanist bir karakter hikimdir, ken-
disi de disiince 6zgiirliigiinden yanadiy, fundamentalistlere
ve diktatorlere karsidir ancak hayati boyunca herhangi bir
siyasi ya da sosyal hareket i¢inde birakin yer almayi, sadece
yakinlagmayi bile reddeder. 1933’te Almanya’da Hitler dik-
tatorliigiinii ilan ettiginde, Avusturya’da da hava bozulmaya
bagladiginda, tim Avrupa’nmin ve diinyanin iizerine yaklasg-
makta olan korkung savagin golgesi ¢oktiigiinde, Zweig
kendini tek bagina ¢olde hiimanizmi haykiran biri gibi
tedirgin ve garesiz hisseder. O dénemde olaylarin diginda
kalmak, taraf tutmamak her gegen giin zorlagir ve Zweig
fagizmin yolundaki Avusturya’y: terk etmek, vatamindaki
ve Almanya’daki iktidara karsi agik agik karsi gelmek
konusunda ¢ok uzun siire tereddiit eder. Ikinci Diinya
Savagr’nin patlak vermesi onu derinden sarsar; ideallerinin,
hiimanizm, barig ve halklarin kardesligi konusundaki ¢aba-
larinin bosa ¢iktigint goriir. Sirgiindeki diger yazarlar gibi
Hitler diktatorliigiine karg1 yazmayi ve konugmayi reddeder.
Koklerinden uzakta, tiim iimidini kaybetmis bir halde 1942
yilimin 22 Subat’ini 23 Subat’a baglayan gece Petropolis’te
hayatina son verir. Karis1 Lotte 6liim yolculugunda Zweig’a
eslik eder. Yazar arkasinda biraktigi mektupta bilinci yerinde
ve isteyerek Oliime gittigini yazar. Diiglinsel vatanim dedigi
Avrupa’nin ¢okiisiine tanik olmaya daha fazla dayanama-
mugtir. Vatansiz biri olarak yillarca oradan oraya gitmekten
yorulmustur. Stefan Zweig 20. yiizyilin zorba iktidarindan
kagan entelektiiellerin sembolii olmugtur.

Giilperi Sert



Rabel Tanrr’yla
Hesaplasiyor

Kudiis'iin inatgi ve donek halk: ettigi yeminini yine unut-
mustu, birkezdaha Tyr**ve Ammon’un”** tungtanputlarinakanh
armaganlarini getirmislerdi. Yiikseklerde ve tas sunaklarda tiit-
sit yakarak™"* giinaha girmeleri yetmezmis gibi bir de Tann’nin
kendievine, kulu Sileyman’in onunigin yaptirdigi mabede****

% Rahel’in kelime anlami digi koyun, mecazi anlamu ise saf ve temiz olan
kisi demektir. Tevrat’taki Rahel Lavan’in kiigiik krzi, Yakup Peygam-
ber’in esi ve Yusuf Peygamber’in annesidir. (¢.n.)

*»  Iskandinav mitolojisinde tek eli ve tek goziiniin olmadsg; belirtilen zafer
ve adalet tannsidir. (¢.n.)

***  Amon (Amen, Amun, Ammon, Amoun): “Amen
tir. Teb’in bas tanrisidir ve ilk tanridir, biitiin tannlarn tannsidic. Unlii
Amen Tapinag: Karnak, diinyanin en bilyiik dini yapisidi. Amon’un
ad: giiniimiize kadar dini téren ve dualarda Amin, Amen seklinde tek-
rarlanmaktadir. (¢.n.)

****  Tanr’ya giizel kokulu buhur, mesh yagi armagan etme, ginnitk ve miir
yakma Yahudilerde ve Hiristiyanlarda bir gelenektir. Bkz. Tevrat: Mi-
sir’dan Cikig (34-37); incil: Matta (2:11). Silleyman zamaminda insan-
lar onun yaptirdigs mabette bu adaklanni putlara sunuyorlardi. (¢.n.)

*++++ Silleyman Tapinag), Tevrat’a gore, Kudiis’teki ilk Yahudi tapinags. Si-
leyman’in insa ettirdigi, Yahudilerin Bet Ha-mikdas dedikleri tapinak,
Siileyman tarafindan yapildigi i¢in de “Siilleyman Mabedi”. olarak bi-
linmektedir, Siileyman Mabedi’nden giiniimiize sadece Hirodes’in yap-
tirdig1 Bat1 duvari (Aglama Duvari) kalmistir. (¢.n.)
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Baal’in* putunu koymuslar ve bu kutsal mekan tiitsii ve kan
kokuncaya kadar yerleri kurban kanina bulamiglard:.

Tanri, mabedinin ortasinda kendisiyle alay edildigini
goriince Ofkesi ateglendi. Sag elini kaldirdi, giirlemesiyle
tim gokler parcalandi. Sabr titkenmisti, bu giinahkar ge-
hirde tas tizerinde tag birakmayacak, halkini yerle bir ede-
cekti. Bir gok giirlemesi haber verdi bunu ve inletti sonsuz
yerytiziini bir bastan diger basa.

Tanr’nin gazabi o kadar siddetliydi ki, zincire vurul-
mug yeryuzi siddetle sarsildi, gokler yarildi. Nehirler
Tanr’nin gazabindan kagti, denizler 6niinde boyun egdi,
daglar sarhoslar gibi sallandi; kocaman, dik kayaliklar diz
coktu. Kuslar gokten oli olarak yere dustii, melekler bile
korkudan baslarini kocaman kanatlarinin altina sakladilar,
ciinkii onlar bile duygulari olmadig halde Tanrr’nin 6fke-
li bakiglariyla goz goze gelmeye cesaret edemiyorlardi ve
Tanr’nin korkung bir 6fkeyle giirlemesi kulaklarinda yan-
kilaniyordu.

Sadece ¢ok asagilardaki insanlar, yerytziinde korunakli
sehirlerinde yagayén, Tanr’nin sesine kulaklarimi tikamig
insanlar sonlarini getirecek hitkiimden habersizdiler. Sade-
ce bir anda uzerine bastiklar: yerin titreyip sarsildiginin,
-glipegiindiiz gokyuiziiniin karardiginin; siddeti kargisinda
sedir agaglarimin saman gibi egildigi, ¢aliliklarin kiigiik
hayvanlar gibi korkudan pusup sindigi bir kasirganin far-
kina vardilar. Fakat kasirganin arkasindan bulutlar geldi
ve gokyiiziinii zifiri karanliga gomdii, baslarinin iizerinde

»  Eski Ortadogu bolgesinin ve Kartacalilarin bag tanrisidir. Antik Israil’de
Molek adini alir ve ugruna insan (6zellikle kiigiik gocuklar) kurban edilir.
Firtina ve yagmur tanrisi olan Baal verimlilik tanrisi olarak da goriiliir ve
yaygin bir gevrede tapimlan bir tannidir. Diger adi Tammuz olan Baal,
Marduk’un giineg olma 6zelligini de tagir. Marduk adinin Babil’in kuru-
cusu olarak gosterilen Nimrod’dan geldigi digiiniiliir. Marduk ve Nim-
rod sdzciiklerinin igeriginde “isyan etme” anlamlari bulunur. (¢.n.)
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bir felaket, bir ugursuzluk yiikseldi, ayaklarinin altindaki
toprak bir derya gibi dalgalandi. Dehsete kapilan insanlar
evlerinin baglarina ¢okeceginden korkup kagtilar, bagla-
rin1 gokyiiziine gevirdiklerinde daha da korktular, ¢iinkii
baglarinin tizerindeki bulutlar kafalarina inecek kocaman
kayalar gibi tehditkdr goriiniiyordu, uguldayan riizgarin
kiikiirtlii tad: ates gibi yakiciydi. Ustlerini baglarini par-
calamalari,” kendilerini yerden yere vurmalar, korku ve
caresizlikle saglarini baglarini toza bulamalar1 bosunaydi,
yerlere kapanip yaptiklarn kiistahlik i¢in Tanri’dan af di-
lemeleri de bogunaydi, bulutlar gitgide daha da karard: ve
yeryiiziine hayat veren giinesin 1g181m sondirdii.

Tanr’'nin 6fkesi ve kini o kadar biiyiik, o kadar sid-
detliydi ki, giirlemesini sadece canllar degil, mezarlarinda-
ki oliiler de duydu ve 6liilerin ruhlar ebedi uykularindan
korkuyla uyand:. Ciinkii ancak Tanri’nin sesiyle uyana-
bilirlerdi, 6yle belirlenmisti 6yle yazilmigti: Fakat oliilerin
Tanrr’nin yuziine bakmasi yasakt, ¢iinkii yalmzca melek-
ler Tanr’nin o olaganiistii ig1gina dayanabilirlerdi, sadece
kiyamet giiniinde tiflenecek suru ve Tanri’nin sesini duy-
mak bahsedilmisti onlara. Oliiler mezarlarindan kalkip
gokyiiziine dogru yiikselmeye bagladilar. Siddetli riizgira
karsi kanat ¢irpan kuslar gibi atalarinin ruhlar, Tanr’nin
kutsal kente ve ¢ocuklarina duydugu ofkesini yatigtirmak,
onlar1 bagiglamasi igin yalvarmak iizere bir araya gelerek
bir daire olusturdular. Atalarinin atalar Ishak, Yakup ve
Ibrahim birbiri ardina evlatlari adina yalvarmak igin 6ne
atildilar. Ancak siddetli bir gok giirlemesi onlarin yalvaran
haykiriglarin1 bogdu, dilleri birbirine dolanmigken birden
Tanr’nin sesini duydular: Nankorliklerine fazlasiyla ta-
hammiil etmigti, fakat gimdi tapinag baglarina yiktiginda

Giysilerin y1rt1lma‘51 (Keriya) gok eskilere dayanur, sebebi kiginin Tanrr’ya
duydugu isyani yatgtirmakur. (g.n.)
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sevgisinden anlamayanlar 6fkesinin siddetine tanik olacak-
lardi. Atalarinin atalari, Tanri’nin bu sozlerinin ne anlama
geldigini bildiklerinden bayilip olduklar yere yigildilar, iste
o anda, bir zamanlar Tanrr’nin agziyla konusan Musa, Is-
mail, Ilyas ve Elisa Peygamber 6ne ¢ikty; tutkuyla, arzuyla
konugan, sozii dinlenir bu adamlar yiireklerinden gegenleri
dile getirdiler. Fakat Tanri onlarin dediklerine aldirmadi ve
ruzgariyla soylemek istediklerini engelledi, kelimeleri agiz-
larina tikti. O sirada kuleleri ve tapinag: yakip kiil edecek
simgsek geliyordu.

Bu yiice peygamberlerin cesareti iste boyle kirildi,
tizerine basilmug ¢imler gibi korku i¢indeydi yiirekleri ve
Tanr’min Ofkesi kargisinda tek kelime etmeye cesaretleri
kalmamigt. Tiim fanilerin gozii korkmugtu, kimse sesi-
ni gikaramiyordu —tam o sirada Israil’in ana atasi Rahel
korkularinin ormanindan ¢ikti- tek basinaydi. O da Ra-
mah’taki’ mezarinda yatarken Tanrr’nin 6fke dolu kiikre-
mesini duymus, cocuklarinin ¢ocuklar igin aglamigtr. Tim
glciinu toplayip Goriinmeyenin ontine ¢ikti. Dizlerinin
lizerine ¢oktii, ellerini kaldirip Tanri’ya yalvardu:

“Her Seye Kadir Olan Tanrim, Seninle konustugum
i¢in yiiregim kalbimden firlayacak gibi, fakat Senin kor-
kunla bedenimde sarsilan, ¢irpinan kalbi yaratan Sen
degil misin, yiiregimdeki korkularimi dualarimda dile ge-
tiren bu dudaklarimi yaratan Sen degil misin? Senden kor-
kuyorum ve Sana olan korkumdan sevgine siginiyorum,
cocuklarim i¢in endiseleniyorum, degersiz sozciiklerimle
sonsuzluguna sigimiyorum. Beni ne akilli yarattin ne de
kurnaz, bu nedenle bilmiyorum nasil yatigtirabilirim 6f-
keni, kendimden bahsetmek disinda, bir zamanlar 6fkemi
nasil dindirdigimi anlatmam diginda. S6z daha agzimdan

Rahel’in kabri bugiin Bethlehem ile Kudiis arasindaki Gilo muhitindedir
ve her sene on binlerce kisi tarafindan ziyaret edilir. (¢.n.)

4



¢tkmadan ne diyecegimi bildigini biliyorum, kullarinin
soyleyecegi her sozctigii daha ses olup dudaklarindan do-
kiilmeden bilirsin Sen, her eylemi biz fani kullarinin elin-
den ¢itkmadan 6nce bilirsin Sen. Fakat yine de yalvaririm
sana, bu giinahkar kulunun hatirina dinle soyleyecekleri-
mi sabirla.”

Bunlar soyledikten sonra Rahel bagini egdi. Fakat Tan-
r1 yine de diz ¢6kmiig ve basini egmis Rahel’in agladigini
gordi. Aa igindeki kadini dinleyebilmek i¢in 6tkesine bir
an ara verdi.

Fakat Tanr’'nin dinlemesiyle gokteki her yer bosluk-
la kapland: ve zaman oldu. Higbir riizgir esmeye cesaret
edemiyordu, simsek saklaniyor, siiriingenler stiriinmityor,
kanathlar ugmuyor, higbir agizdan nefes ¢ikmiyordu. Sa-
atler susmustu ve Keruvlar® bekliyordu. Ciinkii Tanri’nin
dinlemesiyle tiim yasamlar nefes almayi birakmig, gokyii-
ziinde giiraltii kesilmisti; Giines bile donmiiyordu, Ay din-
leniyordu, tiim akintilar onun varlhig karsisinda sessizlige
gomiilmiistii.

Cok asagilarda, yeryiiziinde insanlar Rahel’in kendileri
lehine konugtuklarindan habersiz, Tanr’’nin onu dinledi-
ginden habersiz korkudan sinmiglerdi. Ciinkii ilahi konu-
larda o kadar bilgisizlerdi ki gokte neler oldugunu tahmin
bile edemezlerdi. Gordiikleri tek sey, baglarinin tizerindeki
firtinanin dindigiydi. Fakat umutla baglarini goge ¢evirdik-
lerinde bulutlarin bir tabutun kapag: gibi simsiyah oldugu-
nu gordiiler, karanlik da tehdidini hala siirdiiriiyordu. Iste
o anda yine ¢ok korktular ve sessizlik 6lii bedeni saran bir
kefen misali buz gibi sardi etraflarini.

Kanatli dogaiistii varliklar ve bunlarin heykellerine verilen addir. Kut-
sal Kitap’ta Keruvlardan ilk kez Tevrat'ta soz edilir. Bkz.Yaratilis (3:24).
(s.n.)
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Rahel’e gelince Tanri’nin onu dinledigini hissettigi i¢in
toparlandi, gozyaslarini sildi, bagimi kaldird: ve korkunun
verdigi cesaretle konustu:

“Bir ¢obandim ben, Lavan’in kizi -Sen biliyorsun~ do-
guda Harran bolgesinde ve babamin istegiyle onun ko-
yunlarini giidiiyordum. Bir sabah koyunlari su i¢meye
gotiirdiik, fakat hizmetkarlar kuyunun tagimi kaldirama-
diklarindan yabanci ve yakigikl bir geng yardimimiza kog-
tu. Bizler onun giicii karsisinda sasirdik. Bize gonderdigin
bu gen¢ babamin kiz kardesinin oglu Yakup’tu, adini soy-
ler s6ylemez onu alip babamin yanina gotiirdiim. Birbiri-
mizi goreli daha bir saat olmugtu, fakat bakiglarimiz ask
atesiyle yanmaya, kalplerimiz birbirimizi arzulamaya bas-
lamist1 bile. Ve ben onu o kadar arzuluyordum ki geceleri
gozumi kirpmiyordum — goriiyor musun Tanrim kanima
karigan bu asktan, tutkudan, arzudan utanmadim, ¢iinkii
birdenbire kalbimizin askin dikenli aleviyle yanmasini iste-
yen Sen degil miydin? Her sey Senin takdirin, her sey Senin
istegin degil mi? Bakire kadinin kendini erkegine agmasi,
bakiglarinin bakiglarina, bedeninin bedenine temas etmesi
Senin istegin degil mi? Bu nedenle biz kars1 koymadik agki-
muzin alevine, aksine daha ilk giinden itibaren birbirimizin
olmaya soz verdik, Yakup ve ben.

. Fakat babam Lavan —Yiice Tanrim, Sen biliyorsun za-
ten— sert bir adamdi, sabanla sirdiigi tash toprak kadar
sertti, boyunduruga soktugu okiizlerin boynuzlari kadar
sertti. Ve Yakup benimle evlenmek istediginde, onun kendi
istedigi gibi bir adam olup olmadigini, ¢aligkan mi, sabirli
mi1 denemek istedi. Boylece ondan —Tanrim Sen biliyor-
sun zaten— beni seviyorsa Oncelikle kendisi i¢in yedi yil
¢alismasini istedi. Yiregim sarsildi yerinden bunlari duy-
dugunda, Yakup’un yanaklarindaki kan ¢ekildi, o kadar
sonsuzca uzun gelmisti bu siire biz iki sabirsiz igin. Ciinkii
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biliyorum Tanrim, yedi yil Senin igin bir damlanin yere
diismesi kadar, sonsuz gozlerinin agilip kapanmasi kadar
kisa, zaman Senin ebedi sonsuzlugunun gogiinde gegip gi-
den bir duman gibidir. Fakat yedi yil, Yiice Tanrim biz
insanlar igin 6mriimiiziin onda biri, ¢linkii gozlerimizi ka-
ranliktan Senin kutsal 1g181na agmamuzla, 6limiin gecesine
kapatmamiz bir oluyor. Ilkbahardaki bir nehir gibi hizla
akip gidiyor 6mrimiiz, akip giden ise geri gelmiyor. Bu
nedenle bu yedi yil bir sonsuzluk gibi gelmisti biz sabirsiz-
lara, bedenlerimiz birbirini bu kadar arzularken, dudak-
larimiz sevdiginin 6piictigiine bu kadar susamisken kat-
lanilacak gibi degildi bu yedi yil. Fakat Yiice Tanrim yine
de Yakup boyun egdi bu hitkme, ben de uydum babamin
buyruguna. Yiiregimizi elimize aldik ve ona itaat etmeyi,
sabretmeyi Ogrettik.

Fakat Yiice Tanrim sabretmek yarattigin biz kullarin
i¢in ne kadar da zor, ¢iinkii yanan yiiregi canli bedenimize
Sen koydun ve yerytiziindeki 6mriimiiziin ne kadar kisa
oldugu bilincinin ve korkusunun tohumlarini derinlerde
bir yere Sen yerlestirdin. Bizler biliyoruz Yiice Tanrim, 6m-
riimiiziin sonbahari ¢ok yakinindadir ilkbaharinin, yazi ise
hi¢ uzun degildir; bu nedenle boyle bir sabirsizlik ¢alkala-
nir kanmimizda, bu nedenle biiyiik bir aglikla uzanir elimiz
sevdigimizi almaya ve fani seylere bile hemen sevinmeye;
zaman gegtikge yaglanirken, beklemeyi nasil 6grenelim, bir
gecede Oliip giderken nasil sabredelim, zaman sonmeyen
atesiyle pesimizdeyken nasil yanmayalim, 6lim arkamiz-
dan kosarken nasil acele etmeyelim? Fakat Yiice Tanrim
biz yine de kendimizi zapt ettik, arzularimiza gem vurduk.
Gegen her giin 6zlemimiz i¢in bin giin gibi geldi, iste boyle
sevdik biz birbirimizi. Ancak yedi y1l gectiginde sanki yal-
nizca bir giin beklemigtik birbirimizi. Boyle bekledim ben
Yakup’u, boyle sevdi Yakup beni.
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Yedinci yilin sonunda sevingle babam Lavan’in karsisi-
na ¢iktim ve nisan ¢adirimi hazirlatmasini istedim. Fakat
babam Lavan benim sevincimi gormezden geldi; kaslarinin
tizerine bulutlar ¢okmiistii, agzi mithiirlenmis gibi simsiki
kapaliydi. Ve sonra ablam Lea’y1 ¢agirmami emretti.

Ablam Lea, Yiice Tanrim Senin de bildigin gibi evin bii-
yuk kiziydi, benden iki yil 6nce diinyaya gelmisti. Yiiziinu
guzel yaratmamustin — bu nedenle bakmiyorlard: erkekler
ona; hicbir erkegin onunla ilgilenmemesine ¢ok uziliiyor-
du. Bu nedenle ac1 ¢ektigi ve dogasinda yumusak bir insan
oldugu i¢in seviyordum onu. Babam onu getirmemi emret-
tiginde ve onunla konugurken beni ¢adirdan ¢ikardiginda,
babamin onunla bir ig gevirecegini anladim. Bu nedenle
konugmalarini dinlemek i¢in yan tarafa saklandim. Babam
soyle dedi:

‘Dinle Lea, kiz kardesimin oglu Yakup geldi, yedi yil
bana hizmet etti Rahel’le evlenmek i¢in. Fakat ben senin
i¢in bu evlilige izin vermeyecegim, ¢iinkii evin biyiik kizi
evlenmeden, kiiciik kiz evlenip giderse biiyiik kiz hizmet-
karlarin alaylarinin hedefi olur. Bu Tanri’nin istegine karst
gelmektir, Tanr1’ya kiifuirdiir, deliliktir. Clinkii Yiice Tanri-
miz diinyanin en bagina, yeryliziiniin safagina koydu bizle-
ri. Koydu ki, yarattig1 diinyay: insanlarla dolduralim, ona
sukredelim. Tanri, topragin islenmemis kalmasini istemez,
yarattigi canlilarin iiremeden, meyve vermeden gogiip git-
mesini istemez. Ahirimdaki koglar ve inekler bile ciftlesme-
den duramazken, kendi kizimin utang iginde yasamasina
nasil miisaade ederim? Bu nedenle hazirlan Lea, gelin du-
vagini tak ve yliziini iyice kapat onunla ki seni Yakup’a
Rahel diye vereyim.” Boyle konustu babam, korkudan tit-
reyen ve agzini agamayan Lea’yla. Arkamdan is cevirecek-
lerini duydugumda babam Lavan’a ve ablam Lea’ya karsi
icimde ofkenin atesi harladi — affet beni Tanrim! Fakat
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disiin Tanrim, disiin, yedi yil boyunca ¢alismisti Yakup
babama sirf bana kavusmak i¢in, yedi yil boyunca birbiri-
mize hasret kalmigtik, birbirimizi bu kadar severken simdi
kendimden ¢ok sevdigim ablam mu sarilacakti sevdigime?
Tium duyularim ayaga kalkmisti ve babama ¢ok 6fkelen-
migtim, tipki benim ¢ocuklarimin, sonsuz babalari olan
sana ofkelenmeleri gibi, ¢linkii Tanrim bunu da, bizdeki
Ofkeyi de yaratan Sendin, bize bir haksizlik yapildiginda
gozumiiz hicbir seyi gormez. Bu nedenle gizlice Yakup’a
gittim ve onu uyardim, yarin babamin ona benim yerime
bagka bir kadini gelin diye verecegini kulagina fisildadim.
Ve her tiirlii aldatmacayi anlayabilmesi ve gelinin ben olup
olmadigimianlamasi i¢in ona gizli bir igaret 6grettim. Buna
gore gelin damadin ¢adirina girmeden 6nce ii¢ kez onu al-
nindan 6pecekti. Yakup beni anlad: ve isareti bekleyecegini
soyledi.

Aksam oldugundan Lavan, Lea’nin duvagini hazirlatti.
Yiiziinii de iki kat orttirdi, Yakup bedenine dokunmadan
once yuziunden kendisine bagka birinin gelin olarak veril-
digini anlamasin diye. Beni ise hizmetkarlar bulamasin,
ben Yakup’a gercegi anlatmayayim diye ambara kapatti.
Karanlikta bir baykus gibi oturdum orada, saatler gecip
aksam oldugunda yiiregimdeki 6fke iyice buyudii, kana-
yan kalbim gogsiimden ¢ikacak gibiydi, ¢linkii Yiice Tan-
rim Sen de biliyorsun, ablamin Yakup’un karisi olmasina
dayanamiyordum. Diglerimi kenetledim, yumruklarimi
siktim, asagida diigin toreninde zillerin negeyle ¢aldigin
duydugumda, ac1 ve kiskanglik iki yandan vahsi bir aslan
gibi parcaliyordu yiiregimi.

Boyle kilitli ve unutulmug ambarda oturuyor, 6fkeden
kendi kendimi yiyordum, derken igeriye karanlik ¢oktii,
tipk: yuregime ¢oken karanlik gibi, sonra birden yavasca
kapr agildi. Bir de ne goreyim gelen ablam Lea’ydi, di-
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guniine gidecegine, gizlice benim yanima gelmisti. Adim-
larindan tanimigtim onu, yalnizdi, onu tanimama ragmen
diismanmug gibi yiziimii ¢evirdim ona, tanimiyormus gibi
davrandim, ¢iinkii yiiregim ona karsi buz gibi olmugtu.
Oysa Lea yavasca yaklast1 bana, elleriyle oksadi saglarim,
bagimi kaldirip baktigimda korku bulutlarinin, gézlerinde-
ki yildizlar1 kapattigin1 gordiim. Evet, Yiice Tanrim —gor-
digiin gibi sana itiraf ediyorum— gozlerinde gordigim o
korku sevindirmisti igimdeki kotiiyii. Endigeli olusu, kor-
kulari iyi gelmigti bana, intikamim alinmis gibi hissettim,
benim diigiiniim bana nasil zehir olduysa, onunki de ona
zehir olmugtu. Fakat onun, mutsuz ablamin benim kotii-
ciil sevincimden haberi yoktu, oysa biz anamizin siitiinii
kardesce paylagmistik, cocuklugumuzdan beri birbirimizi
hi¢ kirmamug, hep sevmistik. Bu nedenle biiyiik bir giivenle
yaklagt1 ve omuzlarimdan tutup sarildi bana. Fakat dudak-
lar1 hil4 korkudan solgundu ve titriyordu, sonra derdini
anlatmaya basladu:

‘Nasil olacak bu canim kardesim Rahel? Babamin yap-
tig1 o kadar canimu acitt1 ki. Senin sevdigini alip bana ver-
di — fakat higbir seyden haberi olmayan temiz kalpli bir
insani aldatmak istemiyorum ben, ¢linkii seni arzulayan,
seni isteyen bir adamin yanina nasil bagim dik gidebilirim,
nasil onun olurum? Hissediyorum, ayaklarim gotiirmeye-
cek beni oraya, korkuyorum Rahel, korkuyorum, daha ilk
bakista beni tanimamasi miimkiin mii? Bana el siirmeden
¢adirindan, evinden kovdugunda utang iginde kalmaz mi-
yim? Ug kusagin ¢ocuklar alay edecektir benimle: Iste Lea
bu, ¢irkin Lea, evlenmek i¢in kostu buyiik bir aglkla ada-
ma, adam ise kovdu onu yanindan uyuz bir hayvani kovar
gibi, diyecekler. Ne yapayim Rahel, yardim et bana sevgili
kardesim, Yakup’la evleneyim mi, yoksa eli hep tizerimizde
olan babama kargi mi geleyim? Ne yapmaliyim Rahel, Ya-

10



kup’un beni gerdege girmeden 6nce tanimamast ve masum
yuregimin utang i¢ine diigmemesi i¢in? Yardim et bana kar-
desim, yardim et bana Tanr1 agkina!’

Yiice Tanrim i¢cimdeki 6fke alev alev yaniyordu hala, ab-
lami ¢ok sevdigim halde igimdeki kotii seviniyordu ve abla-
min duydugu korku lezzetli bir yemek gibi geliyordu bana.
Fakat ablam Senin adini andig1 i¢in, Yiice Tanrim Senin
kutsal adini, Her Seye Kadir Olan Senin adin1 Tanrim, ates
gibi bir 1sik aydinlatti intikam hirsiyla kararan yiiregimi ve
Senin iyilik dolu giiciiniin, merhametinin giiciiniin karan-
lik gonliime doldugunu hissettim. Ciinkii bu Senin sonsuz
mucizenin eseri, sevdigimiz birinin ac1 ¢ektigini gordugu-
miizde, yiireginin alev alev yandigini hissettigimizde, onlara
kars1 6rdiigimuz duvar yikilir. Ablamin acisini, korkusunu
icimde hissettigimde kendi acimi unuttum, disiindigiim tek
sey onun haykiran garesizligiydi. Ve ablamin acisina ortak
oldum, ona acidim, ¢linkii gozyaslar: i¢inde kargimda du-
ruyordu, tipk: simdi benim Senin karginda durdugum gibi.
Ona aadim, ¢tinkii o igimdeki merhamete seslenmisti, tipki
benim simdi yanan dudaklarimla Senin merhametine seslen-
digim gibi. Ve kendime kars: gelerek, 6grettim ona Yakup’u
nasil kandiracagini ve agikladim ona Yakup’la aramizdaki
gizli isareti. Yakup’un ¢adirina girmeden 6nce onu ii¢ kez
alnindan 6pmesini s6yledim — igte boyle Yiice Tanrim, sana
duydugum sevgi nedeniyle ben, Rahel kiskangligin suratina
bir tokat indirdim ve ihanet ettim Yakup’a.

Merhametimi goren ve iyi niyetimi anlayan Lea daha
fazla kendini tutamadi ve ayaklarima kapandi, ellerimi, el-
bisemin etegini Optii, ¢linkii bunu da igimize Sen koydun
Yiice Tanrim. Kutsal merhametini bir insanda gordigu-
miizde, algakgoniilliliik ve siikran duygulari sarar bizi.
Birbirimize sarildik, birbirimizi 6ptiik, gozyaslarimizla
suladik yanaklarimizi. Lea teselli olmus, sakinlesmisti ve
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gerdek ¢adirina gitmek tizereydi. Yerden ayaga kalktiginda
endisenin karanhg: bir kez daha doldu gozlerine, solgun
dudaklari yine titremeye baslad.

‘Tesekkiir ederim sana, merhametli kardesim,” dedi
bana. ‘Sana tesekkiir ederim. Soylediklerini yapacagim.
Fakat bana agikladigin gizli isarete Yakup kanmaz ise ne
olacak? Akil ver bana kardesim, bir kez daha yardim et
bana. Bana senin adinla seslendiginde ne yapayim? Be-
nimle konustugunda nasil sesimi ¢ikarmadan kalabilirim,
damat gelinle konugmak istediginde kendi sesimle cevap
veremem ki, ya gerdege girmeden anlarsa aldatildigini? Ne
yapayim kardesim, benimle konusursa, bana bir sey sorar-
sa nasil cevap vereyim senin sesinle? Yardim et Rahel, akill
Rahel, yardim et, yardim et bana kardesim, sonsuz merha-
meti olan Tanri agki igin!’

Ve Yiice Tanrim yine Senin en kutsal ismini andigy igin,
icim doldu ates gibi igiginla, yiiregimdeki tim katiliklar,
tum kotiiliikler pargaland, yiiregim aydinlandi, ablamin
caresizligine a¢ti kendini gonliim. Bir kez daha haykiran,
acl iginde haykiran kalbimi gérmezden geldim, bir kez
daha acilarimi ayaklarimin altinda ezdim. Kalbimi bir ke-
nara kaldirdigimda uyanmisti yine merhametim ve hazir-
dim her tiirlii fedakarhga. Yamt verdim ona soyle:

‘Uziilme Lea, sevgili kardesim, endiselenme, c¢iinkii
merhametini esirgemeyen Tanri adina gerdege girmeden
once Yakup’un seni tanimamasi i¢in elimden geleni yapa-
cagim. $0yle olacak: Babam yiiziin kapali seni ona teslim
ederken ben gizlice Yakup’un ¢adirina girecegim ve karan-
likta gerdek yatagimizin yanina ¢okecegim. Yakup seninle
konustugunda, senin yerine ona ben cevap verecegim. Boy-
lece Yakup tiim siiphelerinden kurtulacak, sana sarilacak
ve bedenine tohumlarini koyacak. Fakat bunu ¢ocuklugu-
muzdan beri birbirimize besledigimiz sevgi nedeniyle ya-
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pacagim ve merhameti sonsuz olan Tanr1’y1 andigin igin, o
Tanri i¢in yapacagim ki giinti geldiginde benim ¢ocuklarim
onu andiginda o da benim ¢ocuklarima merhamet etsin.’
Tanrim, bunlar1 soyledikten sonra Lea bana sarild: ve
beni dudaklarimdan 6ptii, dizlerinin tizerine ¢cokmiis Lea
ayaga kalktiginda bambagka biriydi, yenilenmisti san-
ki. Endiselerinden kurtulmustu, duvaginin golgesinde
Yakup’un karisi olmak iizere yanimdan ayrildi. Ben ise
verdigim sozi yerine getirmek, hayatimin en ac1 gorevini
yapmak iizere gizlice Yakup’un ¢adirina girdim, karanhkta
yataginin kenarina gizlendim. Kisa bir siire sonra ziller, ne-
seyle cadira giden evli cifte eslik etti, derken Yakup ve Lea
cadirin girisine geldiler. Fakat Yakup ¢adirin kapisini agip
yuzi ortilii geline iceriye girme liitfunu vermeden 6nce bir
stire tereddiit etti, benim isaretimi bekliyordu. Tam o anda
Lea ona tembih ettigim gibi Yakup’u ti¢ kez alnindan 6ptii.
Ve Yakup isaretten memnun, ben sandig1 Lea’y: sevgiyle
kucaklayip benim titreyen dudaklarimdan bir nefes uzak-
liktaki gerdek yatagina gotiirdii. Fakat ona dokunmadan
bir kez daha sordu: ‘Kollarimla sardigim gergekten de sen
misin Rahel?’ Ve Yiice Tanrim —her seyi bilen Tanrim, be-
nim i¢in ne kadar zordu Sen biliyorsun!—, tirnagim etimden
ayriliyormus gibi ¢ikt1 icimden sesim ve fisildadim: ‘Benim
Yakup, kocam benim.” Sesimi duyunca sakinlesti Yakup,
tiim tutkusu ve giiciiyle Lea’ya sahip oldu. Bense — Sen, Her
Seyi Bilen Yiice Tanrim oragin ¢imleri kestigi gibi bakiglari
karanlig: delip gecen Tanrim bense, bir parmak kadar ya-
kinindaydim onlarin, Yakup ben sandig1 Lea’yl, alev alev
yanan kaniyla kendini Yakup’a veren Lea’y: sevdikge, sarip
sarmaladik¢a bedenim diri diri ateste yaniyormus gibi aci
cekiyordum. Yiice Tanrim, hatirla, Her Yerde Olan, Her
Seyi Goren Tanrim hatirla o geceyi, agr igindeki dizlerim,
paramparga olmus yiiregimle onlarin yataginin dibine ¢6-
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meldigim, hakkim olan, yagamam yasak edilen duygular
yedi saat boyunca dinlemek, tanik olmak zorunda kaldi-
gim geceyi hatirla. Yedi saat, yedi sonsuzluk gibi gelmigti
bana, biiziilmiig, nefesimi tutmus, bir zamanlar Yakup’un
Senin meleginle miicadele ettigi gibi* ben de, kendi ¢igh-
gimla miicadele etmistim. O yedi saat bana Yakup’u bek-
ledigim yedi yildan yetmis kat daha uzun geldi. Surekli
Senin kutsal adini ¢agirmasaydim ve Senin sonsuz sabrini
disiiniip kendime gii¢ vermeseydim sabrimin sinandigi o
geceye katlanamazdim.

O gece yaptiklarim, gosterdigim sabrim Yiice Tanrim
yerylziinde 6viindiigiim yegane eylemdi, ¢linkii o gece Senin
gibi sabirli, Senin gibi merhametliydim — ¢iinkl yliregimin
caresizligi, ¢ektigi aci, yeryiiziinde tiim insanlarinkinden
daha fazlayd: ve yeryliziinde bagka bir kadinm1 o ugursuz
gecede beni sinadigin gibi stnamig musindir bilmiyorum. Ve
Yiice Tanrim ben o geceye, tiim gecelerin gecesi olan o gece-
ye sonuna kadar dayandim, horozlar 6tmeye bagladiginda,
Yakup ile Lea o biiyiik yorgunlugun ardindan yataklarinda
uyuyorlarken bitkin bedenimi giiglitkle ayaga kaldirdim.
Kosarak kagtim babamin evine, ¢iinkii birazdan Yakup’u
aldattigimiz ortaya gikacakti, genem Yakup’un ofkesinden
korktugu igin tir tir titriyordu, ¢ok gegmeden korktugum
bagima geldi. Baba evine heniiz varmigtim ki aldatilan Ya-
kup’un ofkeli bir boga gibi kiitkremesini duydum, igeriye
daldi, ellerinde balta vardi, babam Lavan’i oldiirecekti.
Babam Lavan, o ihtiyar insan, ofkeden kudurmug Ya-

+  Yakup bir giin ¢6lde bir adamla kargilagic ve tanyeri agarincaya kadar
onunla giiresir. Yakup, birak gideyim, dedigi halde, giires tuttugu kimse
onu birakmaz ve daha sonra o kisi Yakup’a, “Artik sana Yakup degil,
Israil (Yahudilerce: Tanrr’yla giiresen) denecek. Ciinkii sen, Allah’la ve in-
sanlarla giiresip yendin!” der. (Bkz. Tevrat Yaratilig, 32: 22-32). Tevratta
anlatildigina gore bu giires esnasinda Yakup’un uyluk kemigi incinmistir.
Bu nedenle Yahudiler, bugiin bile uyluk kemiginin iizerindeki siniri ye-
mezler. (¢.n.)
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kup’un sesini duydugunda eli ayagina dolandi. Korkuyla
yere yigildi ve Senin kutsal adini ¢agirdi. Ve Yiice Tanrim
Senin kutsal adin1 duydugumda o kutsal cesaretimin verdi-
gi giicle atildim 6ne, Yakup’un 6fkesi babama degil, bana
bosalsin diye. Yakup’un gozleri 6fkenin kanini ateglemisti
ve beni, onu aldatanlara yardim eden beni goriir gormez
yuziime bir yumruk indirdi, ben yere yigildim. Fakat Yiice
Tanrim hicbir sey demeden katlandim, ¢iinkii 6fkesinde
biyiikk bir agk vardi, biliyordum. Ve eger o giin Yakup
beni oldiirseydi ~¢ildirmug gibi baltay: vurmak igin bana
kaldirmisti—, Tanrim, sonsuz huzuruna ¢iktigimda hig sika-
yet etmezdim, ¢linkii bityiik bir aciy1 goze alarak kandir-
mistim onu ve onun bu 6fkesinin agkinin biyiikliigiinden
kaynaklandigini biliyordum.

Ofkeli Yakup, korkudan kendinden gegmis beni ayak-
larinin dibinde kanlar i¢inde gordiigiinde Ya Rab, merha-
mete geldi. Havaya kaldirdig balta diistii ellerinden, egildi,
optii dudaklarimdaki kani. Ve sadece bana merhamet et-
medi, babam Lavan’a da merhamet etti, benim igin affetti
onu da ve kovmadi Lea’y: ¢adirindan. Babam yedi yil son-
ra beni ona ikinci es olarak verdi, o da bana ¢ocuklar verdi
— gogsiimdeki siitiimle besledim, Senin sozlerinle biytittim
onlari. Caresiz kaldiklarinda Senin kutsal adini ¢agirmala-
rim1 Ogrettim onlara. Ve bugiin garesizlik i¢inde olan ben
sesleniyorum Sana merhameti sonsuz olan Tanrim. Bir ta-
rihte Yakup’un yaptigi gibi indir 6fkenin baltasini, dagit
Ofkenin kara bulutlarini! Rahel nasil merhamet ettiyse, Sen
de bir kez daha merhamet et Yiice Tanrim, sabret Sen de,
benim sabrettigim gibi, bagisla kutsal sehrini! Esirge ¢o-
cuklarimi ve torunlarimi, bagisla Kudiis’ii!”

Rahel’in sesi gogiin ylizlerce katina ulagmak istercesine
gir ¢ikmisti; bu haykiristan sonra yiiregindeki gii¢ de tii-
kenmigti, dizlerinin tizerine ¢oktii, sarsilan basini topraga
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egdi, lile liile saglar siyah akan bir nehir gibi, titreyen be-
deninin tizerine dokiildii. — Boyle diz ¢oktii Rahel, derin bir
nefes aldi ve Tanri’nin cevabini bekledi.

Fakat — Tanr: — susuyordu. Yerytziinde ve gokyliziin-
de ve hatta stziilen bulutlarda Tanr’nin suskunlugundan
daha korkung bir sey yoktur. Tanri sustugunda, zaman du-
rur, 1siklar soner, giindiiz geceden ayirt edilmez ve hem bu
diinyada hem de 6te diinyada yaratiligta oldugu gibi bir
bosluk, bir sessizlik hikim olur. Hicbir sey hareket etmez,
hi¢bir nehir akmaz, ¢icekler agmaz, denizler bile dalgalan-
maz Tanri bir gey demedikge. Higbir fani kulak sessizligin
bu ugultusuna dayanamaz, higbir fani yiirek bu korkung
bosluga, i¢inde sadece Tanri’nin yagayabilecegi ve Tanri
sustukea hicbir yagamin varlik gosteremeyecegi bu bosluga
dayanamaz.

Ve Rahel de, sabri sonsuz olan Rahel de ¢aresizligini
haykirdiktan sonra Tanr'nin boyle sonsuzca susmasina
dayanamadi. Bir kez daha bagini kaldirdi. Goriinmeyene
dikti bakiglarini, bir kez daha ellerini havaya kaldirdi, ag-
zindan ¢ikan sozler 6fkesinin ¢aktigr alev gibi kirmiziydi:

“Beni duymadin mi, Her Zaman, Her Yerde Olan Tan-
rim, beni duymadin mi, Her $eyi Duyan Tanrim, yoksa
cahil bir kulun olan ben mi agiklamaliyim sana? O vakit
dinle, inatgt Tanrim — Yakup, kiz kardesimin rahmine
tohumlarimi ektiginde kiskanmigtim ben de, tipki simdi
benim ¢ocuklarim Senin yerine bagka tanrilara tiitsii yakti-
ginda Senin kiskandigin gibi. — Fakat gii¢siiz bir kadin olan
ben bile 6fkemin iistesinden gelmistim, Senin igin, merha-
metli oldugunu sandigim Senin i¢in merhamet etmistim
Lea’ya ve Yakup da bana merhamet etmigti, sunu gor artik
Tanrim: Biz insanlar hepimiz, yoksul ve fani, kiskan¢hgin
kotuliguni yendik —fakat Sen, Her Seyi Yaratan ve Her
Seye Son Veren, Her Seye Kadir Olan Sen, Her Seyin Basi
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ve Sonu Olan Sen, Sinirsiz Giice Sahip Olan Sen, bizlerin
sadece birer damlasi oldugumuz Okyanus Olan Sen— Sen
merhamet etmek istemiyor musun? Biliyorum benim ¢o-
cuklarimin halki ¢ok inatgidir ve Senin kutsal boyundu-
ruguna isyan ediyorlar, fakat Sen Tanri’ysan, her seyin
Efendisiysen o zaman hoggoriniin onlarin kibrinden, mer-
hametinin onlarin hatalarindan daha biiyiik olmas: gerek-
mez mi? Bir insan meleklerinin 6niinde Seni utandirmama-
l1 ve melekler soyle dememeli: Bir zamanlar yeryiiziinde bir
kadin vardi, zayif, oliimlii bir kadin, adi Rahel’di, bu kadin
ofkesini yendi. Fakat O, Tanri, Herkesin ve Tiim Kainatin
Efendisi ise ofkesinin hizmetkar1 oldu. Hayir, Tanrim bu
olmamali, eger merhametin sonsuz degilse, Sen de sonsuz
olamazsin - 0 zaman — Sen — de — Tanr: - degilsin. O zaman
Sen gozyaglarimdan yarattigim Tanr degilsin, kiz kardesi-
min korku dolu ¢ighklarinda sesini duydugum Tanri degil-
sin — 0 zaman Sen yabanci bir Tanri’sin, 6fkeli bir Tanri’sin,
cezalandiran bir Tanr’sin, bir intikam Tanri’sisin; ve ben,
Rahel, sadece sevenleri seven ve sadece merhamet edene
hizmet eden ben, ben, Rahel — 0 zaman Seni meleklerinin
oniinde reddediyorum! Buradakiler istiyorlarsa egilsinler
ontinde, istiyorlarsa secilmis kisilerin ve peygamberlerin
egilsinler oniinde —fakat bak ben, Rahel Ana, ben egilmi-
yorum Ontinde- dimdik duruyorum karsinda ve hitkmiinii
kabul etmiyorum. Ciinkii Sen benim ¢ocuklarimla hesap-
lasmadan 6nce ben hesaplagmak istiyorum Seninle ve Seni
itham ediyorum: Soziin Tanrim, doganla gelisiyor ve ofke
kusan agzin aslinda kendi kalbini yalanliyor. O halde ken-
dinle agzindan ¢ikan s6z arasinda bir denge kur. Gosterdigin
gibi 6fkeliysen, 6 zaman beni de at karanliga, ¢ocuklarimin
yanina, ¢iinki ofkeli bir Tanrr’y1 gormek, yiiziine bakmak
istemiyorum. Kiskanghiginin ofkesi midemi bulandiriyor.
Fakat eger bastan beri sevdigim, buyruguna gore yasadigim
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merhametli Tanr1’ysan, o zaman ortaya ¢k, goreyim Seni,
yuziime bak hosgoriniin ig181yla, hos gor ¢ocuklarini da,
merhamet et kutsal sehre.”

Rahel bu agir sozlerini gokyiizilne dogru soyledikten
sonra gliciinii yine kaybetti, dizlerinin tizerine ¢oktii, basini
kaldirdi, yukaridan gelecek sozii bekledi, gozkapaklar: bir
oluniin gozkapaklar: gibi kapandi.

Fakat Rahel’in yakinindaki atalarin atalar1 ve peygam-
berler korkuyla yanindan uzaklastilar, ¢iinkii Tanrr’yla he-
saplagan bu kafirin iizerine simsek diisecek ve onu yok ede-
cek saniyorlardi. Korku dolu gozlerle goge baktilar. Fakat
bir igaret gelmedi gokyiiziinden.

Tanrr’nin gatilan kaglarindan korkan melekler ise kor-
kuyla baglarim kanatlarinin altina saklamiglar, Tanri’nin
mutlak kudretini inkdr eden bu atilgan kadina tirkek tirkek
bakiyorlardi; birdenbire Rahel’in yiiziinden isik sacild:
etrafa, Rahel’in alni parliyordu. Sanki i1k Rahel’in i¢inden
cikiyor, tenini aydinlatiyordu ve yanaklarindan siiziilen
gozyaglari safak vaktindeki¢iyler gibi parliyordu. O zaman
melekler gordiiler ki, Tanri tiim sevgisiyle Rahel’in yiiziine
bakmisti. Ve melekler sunu da fark ettiler, Tanri, s6ziini
inkar eden bu kadini sonsuz inanci ve sabirsizligi nedeniyle
kendisine kayitsiz sartsiz itaat eden diger kullarindan daha
¢ok seviyordu. Meleklerin korkusu kaybolmustu, yavas
yavag baslarim kaldirdilar, bir de ne gorsiinler: Tanri’nin
cevresine yine nur ve yiicelik yayilmisti ve giillimsemesi
masmavi parlatiyordu sonsuz gokyiiziini. Tam o sirada
Keruvlar geldiler kanat ¢irparak, giimiisten ayaklariyla fir-
lad: riizgar arkalarindan bir ilahi gibi parlak gokyuziinde.
Fakat Tanrr’nin yuiziindeki ig1k 6yle sonsuz bir nura doniis-
ti ki gokyiizii daha fazla dayanamadi bu parlakhiga, 151k
sardi her yeri. Meleklerin, 6liilerin ve Tanr’nin heniiz yer-
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yuziine gondermediklerinin sesi kutsal bir ahenkle birlesti,
tek bir nefes gibi biiytik bir sarki olugturdu.

Fakat ¢ok asagilarda, gokyiiziindeki olaylara hep ya-
banci kalmig insanlar, baslarinin tizerinde olup bitenlerden
habersizdiler. Kefenlerini giymis, kara topraga yiiz siiriiyor-
lardi. Tam o sirada birdenbire mart riizgari kadar yumusak
bir seyin baslarinin tizerinden gegtigini hissettiler. Baglarini
kaldirip baktiklarinda sagirdilar. Ciinkii bulutlarin duvar-
lar1 yarilmig, arasindan muhtesem bir gokkusag: gokyi-
ziine dogru cikiyordu, gozyaglar ise 1s181n yedi tonundaki
gokkusagiyla anneleri Rahel’e gidiyordu.
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Uciincii Giivercinin Hikdyesi

Gokylziiniin kapaklar1 kapandiginda, sular ¢ekildigin-
de Atamiz Nuh’un haber getirmesi igin gemiden yolladig:
birinci ve ikinci givercinin hikayesi anlatilir zamanin bag-
langicindaki kitapta.” Ancak uglincii giivercinin yolculugu-
nu ve kaderini anlatan var midir? Agr Dagr’nin zirvesine
oturmustu Nuh’un gemisi, i¢inde tufandan hayatlarini kur-
tardig1 canlilarla. Geminin direginden baktiginda yalmizca
biiytik dalgalar ve sonsuzca uzanan sular goren Atamiz
Nubh, bulutlarin dagildig: gokyiiziiniin altinda bir yerler-
de kara var mu diye haber getirmesi igin birinci giivercini
salmis.

Ilk giivercin, kitapta anlatildigina gére havalanip kanat
cirpmis. Doguya ugmus, batiya u¢mus, fakat her yer su-
lar altindaymis. Giivercin dinlenecek bir yer bulamamus,
kanatlar1 da yavas yavas yorulmaya baglamis. Bu nedenle
yeryuiziindeki tek karaya, gemiye donmiig, Nuh elini uzatip
onu igeriye alincaya kadar da dagin zirvesindeki geminin
etrafinda kanat ¢irpip durmus.

Yedi giin beklemig Nuh, yagmur kesilinceye, sular ¢eki-
linceye kadar yedi giin beklemis; sonra ikinci giivercini al-

*  Bkz. Tevrat: Yaratilig .(8:5-14). (¢.n.)
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mus, haber getirmesi i¢in onu disar1 salmis. Glvercin sabah-
leyin erkenden ugup aksam geg saatlerde geri dondiigiinde
sularin yerytziinden ¢ekildiginin isareti olarak gagasinda
zeytin agacindan yeni koparilmis bir yaprak tastyormus.
Boylece Nuh agag tepelerinin suyun iistiinde oldugunu ve
imtiham bagardiklarini anlamus.

Bir yedi giin daha gegtikten sonra Nuh, haber getirmesi
i¢in Ugiincii guvercini salmig diinyaya. Fakat sabah ugan
guvercin aksam geri donmemis, Nuh gunlerce beklemis,
fakat giivercin donmemis. O zaman Nuh karanin 6zgiir-
ligiine kavustugunu, sularin ¢ekildigini anlamig. Giiver-
cinden ise bir daha haber alamamuis, insanlik da iglinci
gluvercin hakkinda hicbir gey duymamus, bugiine kadar da
lglincii guivercinin hikayesi hi¢ anlatilmamus.

Uglincii giivercinin yolculugu ve kaderi séyle gergekles-
mis: Guvercin sabah erken saatlerde gemiden, iginde siki-
sik hayvanlarin sabirsiziktan homurdandigi, pengelerin,
toynaklarin itigtigi, vahsi bagiriglarin, tislamalarin, vizilda-
malarin oldugu kamaradan u¢gmus; sikisik, dar bir yerden
sonsuz gokyuziine,.karanhgin iginden aydinhiga u¢mus.
Kanatlarini yagmurun tatlilagtirdigi, mis gibi kokan piril
pirll aydinhk havada ¢irparken, birden 6zgiir olma hissi
sarmig tim bedenini ve sonsuzlugun cekiciligi islemis igi-
ne. Cok asagilarda sular piril piril parliyor, ormanlar 1s-
lak yosunlar gibi 1s1ldiyormus; ¢ayirlarin iizerinden seher
vaktinin beyaz bulutlarini andiran sis beyaz bir duman
gibi yiikseliyor, bitkilerin hos kokular1 ¢ayirlarin kokusu-
na karisiyor, etrafa tath bir hava yayiyormus. Metal gibi
parildayan gokyiiziiniin 15181 yeryiiziine yansiyormus, dag-
larin tepesinde yiikselen giines her yeri sonsuz tan kizilli-
gina boyamig, bu nedenle kan kirmizisi gibi parliyormus
deniz, uyanan topraktan sicak kanin buhari gibi dumanlar
yukseliyormus. Bu uyaniga tanik olmak muhtesemmis ve
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lUgiinci guvercin mutlu bakiglarla erguvan rengindeki diin-
yanin lizerinden algaktan u¢mus; karanin, denizin tizerin-
den u¢mus u¢mus, kendini adeta rityadaymus gibi hissetmig
ve yavag yavas kendisi de kanat ¢irpan bir rityaya doniis-
milg. Adeta Tanr’nin kendisiymig gibi tufandan kurtulan
yeryuiziinii ilk géren o olmus, gordiikleri de ugsuz bucak-
s1z ve sonsuzmusg. Nuh’u, geminin ak sakalli ihtiyarini ise
tamamen unutmus, kendisine verilen gorevi, geri donmesi
gerektigini de unutmus. Cunki artik diinyaymis memleke-
ti, gokyuzi de yegane yuvasi.

Boylece ugmus uglincii giivercin, atamizin sadakatsiz
elgisi bombog diinya tizerinde, mutlugunun firtinasina, du-
rup dinlenmek bilmeyen heyecaninin riizgarina kapilmus,
kanatlar1 yorgun dusiip, tiiyleri agirlagincaya kadar u¢ma-
ya devam etmis. Toprak adeta zorla onu kendisine dogru
cekiyormus, yorgun kanatlari o kadar agirlagmig ki nere-
deyse agaglarin nemli tepelerine degecek kadar al¢aktan
ugmus, ikinci giiniin aksaminda isimsiz —zamanin baglan-
gicinda her sey isimsizmis ¢linkii— bir ormanin derinlikleri-
ne inmis. Dallarin arasina saklanmig ve uzun yolculugunun
yorgunlugunu tizerinden atmaya ¢alismig. Calilar iizerini
Ortmilg, riizgdr ninni sOylemis; giindiizleri dallarin arasi
serinmig, geceleri ise ormandaki yuvasi sicactkmis. Kisa
bir siire sonra riizgarh gokytiziini de, uzaklarin ¢ekiciligini
de unutmus, yesilliklerden olusan yuvasi onu igine almus,
zaman akip gitmis.

Yolunu sagiran giivercinin kendine yuva olarak segtigi
orman diinyamizdakilere benzer bir ormanmus, fakat he-
niiz i¢inde insanlar yokmus ve bu yalnizlik i¢inde, kendi-
sini rityadaymug gibi hissediyormus. Karanlikta, gecenin
yesilinde yapmus yuvasini ve yillar gecip gitmis, 6lim onu
unutmus, ¢iinkii tufandan onceki diinyay1 goren her cins-
ten bir ¢ift hayvan 6lmezmis, hi¢bir avcl da onlan 6ldiire-
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mezmis. Kimseye gorilnmeden yeryiziniin kesfedilmemig
yerlerine yuva yaparlarmis, tipki bu giivercinin ormanin
derinliklerine yuva yaptig1 gibi. Bazen insanlarin varligini
da hissederlermis; bir silahin patlayip ormanin yesil duvar-
larinda yuzlerce pargaya ayrildigini, oduncularin agag kes-
tiklerini ve karanlikta yankilanan seslerini, kikirdayan agik
ciftlerin sarmas dolag ticra koselere gitmelerini, bogurtlen
toplayan c¢ocuklarin sarkilarini uzaktan ve hafif hafif
duyarlarmis. Yapraklarin i¢ine gomiullmis, rityalara dalmig
tglnci givercin de diinyanin bu seslerini ara ara duysa
da, onlarni korkmadan dinlemis ve karanliginda kalmaya
devam etmis.

Boyle giinlerden birinde orman giirlemeye baslamis,
simsekler ¢akiyor, yeryuzii orta yerinden ayrilacak gibi
oluyormus. Havada siyah, metal kiitleler ugusuyormus,
dustiikleri yerde toprak dehsetle yerinden firlhyor, agaglar
saman gibi kiriliyormus. Rengérenk giysiler i¢indeki insan-
lar birbirlerine 6liim getiriyor, makineler ates ve yangin sa-
¢tyormus. Yeryiuziinden ¢akan simsek gokyuziine firliyor,
ardindan gok giirliilyormus; sanki yeryuzi gokytiziine ¢ik-
mak, gokyuizii de yeryiiziine diigmek istiyormus. Giivercin
riyasindan uyanmus. Etrafinda yalmzca 6lim ve felaket
oldugunu gormis; nasil ki bir zamanlar diinyay: sular bas-
tiysa, simdi de ateg cemberi sarmis her yerini. Bu nedenle
glvercin kanatlarini agmus, yerle bir olan ormandan baska
bir memleket, barigin hitkiim siirdigii bir yer bulmak i¢in
ugmus.

Barisi bulmak i¢in dinyamizin tizerinde ugup dur-
mus, fakat ne tarafa dogru ugtuysa sadece bu yildirimlar:
ve insanlarin simseklerini gérmis, diinyanin her yerinde
savag varmig. Bir zamanlar sular altunda kaldig: gibi kan
ve ates denizi altinda kalmig yeryiziy, tufan geri gelmis;
guvercin dinlenecegi bir yer bulmak igin tiim ilkelerin
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izerinden, icinden u¢mus, sonra Nuh’a geri donmek, ona
zeytin yapragini gotiiriip miijdeyi vermek istemis. Fakat o
ginlerde zeytin yapragini da higbir yerde bulamamus; fe-
laket tufam gittikce daha da yiikselmis ve insanhigin tize-
rine ¢okmiis, gitgide daha da yayilmis yangin. Ne yazik
ki bugiin bile hala dinlenecek bir yer bulamad:i giivercin,
insanlik da barisi bulamad: hal3; fakat giivercin aradigim
bulamadan evine dénemez, bulamayinca da sonsuza kadar
dinlenemez. \ &

Bugiine kadar hi¢ kimse gormedi onu, barsi ararken
yolunu kaybeden efsanevi giivercini, fakat o hald bagla-
rimizin uzerinde uguyor, korku i¢inde, kanatlar1 yorgun.
Bazen, o da sadece geceleri korkuyla uykudan sigradigi-
mizda yukarida, havada bir hisirt1 duyariz; karanlikta hizh
bir kovalamaca, kesik kesik bir ugus, timitsizce bir kagis
belki de. O giivercin, kanatlarimin tizerinde tim karan-
lik diisiincelerimizi tasir, korkularinda tim dileklerimizi.
Orada gokyizii ile yeryiizii arasinda iirkek tirkek stiziilen,
yolunu kaybetmis bu giivercin, bir zamanlarin sadakatsiz
elcisi, insanhigin Atasi Nuh’a bizim yazgimizi bildirir. Ve
tipki binlerce y1l 6ncesinde oldugu gibi diinya, birinin elini
uzatip “Imtihan yeterli” demesini bekler 1srarla ve sabrla.
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Oliimsiiz Kardesin Gozleri

Her eylemden kagarak gercekten Szgiir olunmaz eylemden
Bir dakika bile olsa 6zgiir kalinmaz asla eylemden.
BHAGAVAD-GITA, 3. SARKI

Eylem nedir? Eylemsizlik nedir? — Bu, bilgeleri de sagirtan seydir.

Ciinkii dikkat etmeli insan eyleme, dikkat etmeli yasak olan eyleme.

Dikkat etmeli eylemsizlige de — Derindir eylemin dogas.
BHAGAVAD-GITA, 4. SARKI*

Bu Virata’run Sykiisiidiir,
halkinin erdemin dort adryla™ yiicelttigi, ancak hiikiim-

darlarm vakayinamelerinde de, bilgelerin kitaplarmmda da

adi gecmeyen, insanlarm artik hatirlamadigr Virata’min 6y-

kiisti.

=%

Bhagavad Gita, 111, 4-5 ve IV, 16-18. Bhagavad Gita kutsal bir Hin-
du metnidir ve edebiyat tarihi ile felsefedeki en 6nemli metinlerden biri
olarak kabul edilir. Bhagavat Gita’da 700 vecize vardir ve Mahabhara-
ta destaminin bir pargasidir. Bhagavat Gita’daki 6gretmen, Hindularca
Tanr’nin tezahiirii olarak goériilen ve Bhagavan (ilahi olan) olarak hitap
edilen Krigna’dir. (¢.n.)

Seneca dort ana erdem ramimlar: 1. Olgiiliilitk, 2. Cesaret (acilara kat-
lanma giicii), 3. Basiret (ve akla uygunluk), 4. Adalet. Biitiin erdemler
birbirine esittir, ayni degerdedir ve biri olmadan insan eksik kalir. Erdem,
éliimliilerin sahip alabildigi tek olimsiizlitktiir. (¢.n.)
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Heniiz Yiice Buddha diinyaya gelmeden ve miiritlerini
bilginin 1s181yla aydinlatmadan ¢ok 6nce Birwagha iilke-
sinde Kral Rajputa’nin yaninda Virata adinda bir soylu ya-
sardi, Simgsek Kili¢ derlerdi ona, ¢iinkii o bir savascgiydi ve
herkesten daha cesurdu; attig1 ok, firlattigi mizrak hedefini
asla sasirmayan, kili¢ tutan kolu simgek gibi inen bir av-
ciydi. Almi agik, yiizii aydinlikty, gozlerini higbir soru kar-
sisinda kagirmazdi: Ellerini asla 6fkeyle yumruk yapmaz,
sesi asla ofkeli ¢tkmazdi. Kendisi buyiik bir sadakatle kra-
la, koleleri de ona saygiyla hizmet ederlerdi, ¢iinkii nehrin
bes kolunda ondan daha adil bir insan yoktu: Inananlar,
evinin Oniinden gegerken saygiyla egilirlerdi, cocuklar onu
gordiiklerinde gozlerinin i¢ine bakip giillimserlerdi.

Giintin birinde hizmet ettigi kralinin bagina bir felaket
geldi. Ulkenin yaridan fazlasimin idaresini verdigi karisinin
erkek kardegi, tilkenin tamamina sahip olmak istedi ve bu
nedenle kralin en iyi savagcilarini hediyeler vererek kendi
tarafina ¢ekmeyi basardi; rahipleri de, binlerce yildir Bir-
wagha Hitkiimdarlhigr’nin sembolii olan goliin Kutsal Ba-
lik¢il Kuslarini kendisine getirmeleri konusunda ikna etti,
filleri ve balikgillari ‘savas i¢in hazirlayan kral diigmani,
daglarda yasayan ve kraldan hosnut olmayan insanlardan
bir ordu olusturdu ve kente dogru yola giktu.

Kral ise sabahtan aksama kadar bakir gonga vurdu-
ruyor, fildisinden yapilmis beyaz borular ¢aldiriyordu;
geceleri kulelerde atesler yakiliyor, tehlikede olduklarinin
anlagilmasi i¢in alevlerin igine 6giitiilmiig balik pullar: ati-
liyor ve bunlar da yildizlarin altinda sar1 sar1 parliyordu.
Fakat pek az kisi kostu yardima; Kutsal Balik¢il Kuglarinin
¢alindigini duyan kumandanlar ¢ok iiziildiiler, cesaretleri-
ni kaybettiler; savagcilarin lideri, fillerin bakicisi, ordunun
en giivenilir kumandanlari ¢oktan diigman safina ge¢misti;
terk edilen kralin gozleri, dostlarini aradiysa da bosunaydi

28



(¢iinkii kral sert bir hiikiimdard, adalet konusunda da pek
katiydi ve zalimce vergi toplardi). Giivendigi komutanla-
rin, tecriibeli savascilarin hicbiri yaninda degildi, sarayda
yalnizca ne yapacagim bilmeyen caresiz koleler ve hizmet-
karlar kalmugti.

Boyle sikintili bir durumdayken kralin aklina yardim
borusu ¢alar ¢almaz kendisinden sadakatini esirgemeyen
Virata geldi. Kral hemen abanoz agacindan tahtirevanina
binip Virata’nin evine gitti. Kralin geldigini goren Virata,
onun basip inebilmesi i¢in yerlere kadar egildi, fakat kral
yalvaran biri gibi Virata’nin kollarina yapisti ve ordusunun
bagina gegip diismana karg1 savasmast igin rica etti. Virata,
kralin 6niinde egildi ve soyle dedi: “Dediginizi yerine geti-
recegim efendim ve isyan atesini hizmetkarlarinizin ayakla-
rinin altinda séndiirmeden de geri donmeyecegim.”

Ve Virata topladi ogullarini, akrabalarini, kolelerini ve
katild1 onlarla birlikte savagmak igin kralin sadik ordu-
suna. Biitiin giin ormanin i¢inde yuriidiikten sonra obiir
kiyisinda krala isyan eden ve sayilar1 kalabalik diigman as-
kerlerinin konuslandig1 nehre geldiler. Sayilarinin ¢oklugu-
na giivenen diigsman askerleri o sirada koprii yapmak igin
agaglari kesiyordu. Ertesi sabah erkenden akin akin koprii-
den gecip kana bulayacaklard: iilkeyi. Fakat Virata kaplan
avi sirasinda, kopriiniin st tarafinda bir gegit kesfetmisti,
gece bastirdiginda askerlerini teker teker sudan gegirdi ve
geceleyin uyuyan diigmanin tizerine ¢okti. Askerler ellerin-
deki mesaleleri sallayinca, filler ve mandalar iirkiip diigma-
nin tizerine saldirdi; uyuyan diisman kagisan hayvanlarin
ayaklar1 altinda ezildi, ¢adirlar atese verildi. Virata ise
kral diismaninin ¢adirina daldi, daha kimse uyanmadan
iki kisiyi kiligtan gecirdi, kilicina davranan tglinciiyti de
oldiirdi. Dordiinct ve besinciyi ise tek tek doviigerek, bi-
rini alnindan, digerini ¢iplak gogsiinden vurarak éldirdi.
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Bunlar, golgelerin arasindaki golgeler, yere serildikten son-
ra Tanrr’nin isareti olan Beyaz Balik¢il Kuglarini almak is-
teyenleri engellemek i¢in ¢adirin girisinde bekledi. Ancak
diismanlardan gelen olmadi, ¢iinkii korku igindeki diigman
kagisiyor, onlarin arkasindan kralin sadik askerleri zafer
¢igliklar1 atiyordu. Kisa bir siire sonra diigman iyice uzak-
lagtiginda Virata rahatlamig olarak elinde kanh kilici, ¢a-
dirin 6ntunde bagdas kurup oturdu ve askerlerinin azgin
kovalamacalarindan dénmesini bekledi.

Fakat ¢ok uzun siirmedi, ormanin arkasinda Tanr’’mn
gunii uyandi, sabahin altin kiziliginda palmiyelerin aksi
mesaleler gibi vuruyordu nehrin tizerine. Gines, dogudaki
atesli yara, kanl bir sekilde yiikseliyordu. Iste o anda Vira-
ta ayaga kalkty, giysilerini ¢ikardi, ellerini bagimin tizerine
kaldirdi ve nehre dogru yiiriidii, Tanr’nin parlayan gozle-
ri 6niinde egildi, dua etmeye basglads; sonra kutsal arinma
i¢in nehrin kenarina diz ¢okti ve ellerindeki kan: temizle-
di. Giin 15181 beyaz dalgalar halinde bagina dokundugunda,
yeniden kiyiya yaklasip, kiyafetlerini giydi, aydinlanmig
yuziyle, gece yasananlari giindiiz goziiyle degerlendirmek
icin cadira geri dondii. Oliiler, kasilmus yiizlerinde 6liim
korkusu, gozleri fal tagi gibi acik, i¢ organlari desilmis
halde yerde yatiyorlardi: Kral diigmaninin almi yarilmus,
Birwagha ordularinin eski bagkumandani diger hain ise
gogsunden vurulmustu. Virata ikisinin de gozlerini kapatti
ve uykudayken oldiirdiiklerine bakmaya gitti. Onlarin da
bedenlerinin bir kismu hasirla 6rtaliiydu, ikisinin de yuza
Virata’ya tamamen yabanciydi, giineyden gelmis, kivircik
sagly, kara tenli bu insanlar hainin koleleriydi. Son 6liniin
yuzunu ¢evirdiginde ise Virata’mn gozleri karardi, ¢linkii
ayaklarinin dibinde yatan bu kisi, hainin yardima ¢agirdig:
ve Virata’nin bilmeden elleriyle 6ldiirdugi bu kisi, Vira-
ta’min agabeyi, Daglarm Prensi Belangur’du. Virata titre-
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ye titreye yerde bukiliip kalmis agabeyinin tizerine egildi,
kalbini dinledi, fakat kalbi atmiyordu; 6lmiis adamin agik
gozleri donuk donuk bakiyordu, siyah gozbebekleri Vi-
rata’nin kalbini delip gecti. Virata gigliikle nefes almaya
bagladi, kendisi de Olmiis gibi Olilerin arasina oturdu,
annesinin ilk goz agrisimin kendisini suglayan donuk
bakiglarini gormemek igin bagin ¢evirdi.

Derken, bagiris c¢agirislar duydu. Diigmanlarin vari-
n1 yogunu yagmalayan askerler nese iginde yirtic1 kuglar
gibi bagrisiyorlardi. Kral diigmaninin askerleriyle birlikte
Olmig oldugunu, Kutsal Balik¢il Kuglarinin kurtarildigini
gordiklerinde sevingten havalara ugtular, dans edip eg-
lendiler, onlar1 fark etmemis gibi 6ylece duran Virata’nin
eteginden Opmeye bagladilar. Onu Simsek Kili¢ diye gag-
riyor ve Oviiyorlardi. Gittikge daha fazla asker geliyordu,
ganimetleri arabalara yiiklediler, ganimetler o kadar ¢oktu
ki agir yik altinda tekerlekleri topraga saplanan arabalari
cekmesi igin Okiizleri dikenli tellerle kirbagladilar, kayiklar
batma tehlikesi ge¢irdi. Bir haberci zaferi bir an 6nce krala
iletmek i¢in nehre atladi, digerleri ganimetin yaninda kalip
zafer ¢igliklar1 atmaya devam ettiler. Virata ise ritya gori-
yormus gibi sessizce oturuyordu. Sadece bir kez yiikseltti
sesini, o da askerler olilerin giysilerini soymaya kalktik-
larinda. Iste 0 zaman ayaga kalkt1 Virata, askerlere, 6liile-
rin yakilmast i¢in odun toplamalarini ve odun yiginlarinin
Uzerine cesetleri dizmelerini emretti. Boylece oliiler ruhlari
arinmig olarak dontgiime gidebileceklerdi. Bu hainlerin
cesetlerinin ormandaki ¢akallar tarafindan parcalanmas
gerektigini, kemiklerinin de giinegin 6fkesi kargisinda ua
ufak olmasi gerektigini diiginen askerleri, Virata’nin ha-
inlere bu kadar iyi davranmasinin sebebini anlayamadilar;
ancak yine de emrini yerine getirdiler. Odunlar1 yigip, ce-
setleri izerine koydular. Virata odunlar: tutusturdu, icine
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guzel kokular ve sandal agaci att1 — sonra basini gevirdi ve
tum odunlar yanip kiil oluncaya kadar hi¢ konusmadi.

Bu arada koleler, kral diigmaninin adamlarinin bi-
yik bir gururla basladigi koprii ingaatini bitirmiglerdi;
kopriiden oOnce baglarinda Pisang ciceklerinden taglar
olan savasgilar gecti, sonra koleler ve at tizerinde soylu-
lar. Virata 6nce onlarin ge¢mesini istemisti, ¢linkii onlarin
soyledikleri sarkilar ve attiklar1 seving ¢igliklar1 yiiregini
dagliyordu; kopriiden kendisi ge¢meye bagladiginda ise
onlarla arasindaki mesafe iyice ag¢ilmisti. Kopriiniin orta-
sina geldiginde durdu, akan suyun her iki yanina bakmaya
bagladi - fakat 6niinden ve arkasindan giden ve aradaki
mesafeyi koruyan askerler saskinlikla ona bakiyorlardi. Vi-
rata’nin kilici tutan elini gokytiziine kars salliyormug gibi
havaya kaldirdigini, kolunu indirirken kabzay: tutan elinin
gevsedigini ve kilicin nehre dustigini gordiiler. Kiyinin iki
yanindan ¢iplak oglanlar yanhshkla distigiini sandiklar:
kilic1 gikarmak igin nehre atladilar; fakat Virata sertce on-
lara geri gelmelerini igaret etti, adamlarinin sagkin bakis-
lar1 arasinda, hi¢ konusmadan, hatta tek bir hareket bile
yapmadan yoluna devam etti. Memleketlerine giden sari
toprak yoldan ilerlerken agzindan tek bir kelime ¢ikmadi.

Birwagha’nin akik tagindan yapilmig sehir kapisinin,
sivri kulelerinin ¢ok uzaginda beyaz bir toz bulutu gok-
yuzine yikseldi. Toz bulutu yaklasiyordu; gelenler athlar
ve adamlariydi. Ordunun yaklastigin1 gordiiklerinde, do-
gumundan, arinmis bedeninin alevlerle sarilacag 6limiine
kadar topuklar: topraga degmemesi gereken kralin onlari
karsilamaya geldigini anlayinca yola hali serdiler. Derken
uzakta, ¢cok yash bir filin tizerinde kral goriindi, etrafinda
kralin geng¢ hizmetkarlari vardi. Fil ankusaya itaat ederek
dizlerinin tzerine ¢oktii ve kral yere serilmis haliya ayak
bast1. Virata efendisinin 6niinde diz ¢okmek istedi, fakat
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kral ona yaklagt1 ve sarildi. Bu alt simiftan birini onurlan-
dirmak demekti, simdiye kadar ne duyulmus ne de kitap-
larda yazilmis bir seydi. Virata Balik¢il Kuglarini getirtti,
kuslar beyaz kanatlarini qirptiklarinda 6yle seving ¢iglikla-
1 koptu ki atlar saha kalkti, fil bakicilar1 ankusalarla filleri
sakinlestirmek zorunda kaldilar. Kral, zaferlerinin sembolii
olan Balik¢il Kuglarini goriince Virata’ya bir kez daha sa-
rild1 ve kolelerden birine bir isaret yapti. Kole, Rajputa’nin
ilk kahramanina ait olan ve dort bin dokuz yiiz yildir kra-
liyet hazine dairesinde bulunan, kabzas1 beyaz degerli tas-
larla kapli, govdesine bilgelerin ve hatta biiyiik tapinak ra-
hiplerinin bile bilmedigi kadar ¢ok eski bir dilde, atalarinin
dilinde zafere dair gizemli sozlerin altin harflerle kazinmig
oldugu kilic1 getirdi. Kral, kiliglarin kilicin1 alip tegekkiir
nisanesi olarak Virata’ya uzatti ve onu savasgilarinin lideri,
ordularinin bagkumandani ilan etti.

Fakat Virata yerlere kadar egildi ve sunlar soyledi:

“Merhametlilerin en yiicesinden, hitkiimdarlarin en c6-
mertinden bir sey dileyebilir miyim?”

Kral da asagiya, ona dogru bakip soyle dedi:

“Gozini agip kapatincaya kadar gergeklesecektir di-
legin. Kralligimin yarisimi da istesen, dudaklarindan tam
dokiilmeden senin olacaktir bilesin.”

Virata soyle dedi:

“O zaman izin ver Yiice Kralim, yerinde kalsin bu kilig,
¢linkii bir daha asla elime kili¢ almayacagim diye biyik
yemin ettim, ¢linkii ben agabeyimi 6ldiirdiim bugiin, ayni
ananin rahminde oldugum, ayni ananin elinde yetistirdigi,
beraber oynadigim agabeyimi.”

Sagkinlikla bakti kral. Sonra soyle dedi:

“O halde kili¢ olmadan savasgilarin basina geg ki bile-
yim giivende iilkem tiim diigmanlarindan, ¢iinkii simdiye
dek higbir kahraman bu kadar iyi yonetmedi ordular: azili
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diismana kargi. Guciin sembolii olarak kusan benim kuga-
gimi, al benim atimy, al ki bilsinler senin en biiyiik savag-
¢im oldugunu.”

Fakat Virata bir kez daha yerlere kadar egildi ve soyle
karsilik verdi:

“Gortinmez Olan bana bir isaret gonderdi ve yiiregim
ne istedigini anladi. Ben agabeyimi 6ldiirdiim ve gordiim ki
birini 6ldiirmek aslinda kardesini 6ldiirmek demektir. Ben
savasta ordularimizi yonetemem, ¢iinkii kilig gii¢ demek-
tir, gii¢ de adaletin diigmanidir. Oldiirmek giinahtir ve kim
bu giinaha ortak olursa o da katildir aslinda. Fakat ben
insanlara korku salmak istemiyorum, bana gonderilen isa-
reti inkdr edip, 6ldiirmek giinahina ortak olmaktansa, bir
dilencinin ekmegine ortak olurum daha iyi. Sonsuz donii-
simiin i¢inde kisadir insan hayat, izin ver, bundan boyle
adil biri olarak yasayayim.”

Kralin yiizii bir an golgelendi, biraz 6nceki seving ¢ig-
liklar1 yerini korkunun sessizligine birakmist, ¢iinki atala-
rin, onlarin atalarinin zamanindan beri hicbir 6zgiir kulu
krala kars1 gelmemis, hicbir soylu, kralin verdigi armagani
reddetmemisti; kral bakiglarini Virata’nin kurtardig, zafe-
rin simgesi Balik¢il Kuglarina gevirdi, derken yiizii birden
aydinland ve soyle dedi:

“Diigmanlarimin kargisinda hep yigit, cesur biri olarak
gordiim seni ve kralligimdaki hizmetkarlarim arasinda
adildin hep. Mademki savagta yanimda olmayacaksin, o
zaman bagka bir yerde hizmet etmeni isterim bana. Sug ne-
dir bildigin ve sucu Olgiip tartabildigin i¢in yargiglarimin
bagina ge¢melisin ve sarayimin merdivenlerinde vermelisin
hiikmii, vermelisin ki ger¢ek korunsun bu duvarlar arasin-
da, hak, hukuk ve adalet olsun topraklarimda.”

Virata, kralin kargisinda egildi ve tegekkiiriiniin isareti
olarak onun dizlerine sarildi. Kral ona yanindaki file bin-
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mesini emretti, ikisi birlikte insanlarin seving gigliklari ara-
sinda, altmus kuleli sehirde yan yana gittiler.

O giinden sonra Virata sarayin golgesi altinda pembe
merdivenlerin tepesinde giin dogumundan giin batimina
kadar kral adina adalet dagitmaya basladi. Fakat karar
vermeden 6nce iyice diisiiniir, her seyi hassas bir terazide
tartar gibi hesaplardy; bakislariyla suglunun igini goriir,
sorgulariyla tipk: bir porsugun toprag: kazmast gibi sug-
lunun ruhunun derinliklerini didik didik ederdi. Verdigi
hiikiimler sertti, katiydi ancak karar1 ayni giin vermezdi,
karan agiklamadan once hep bir giin beklerdi; ev halki,
onun st kata ¢ikip, kimseyle konugsmadan tek basina, gii-
niin ilk 1giklar1 vuruncaya kadar saatlerce huzursuzca gi-
dip geldigini, verdigi kararin adil olup olmadigini diisiiniip
tarttigini duyardi. Hitkmiinii agiklamadan 6nce ellerini ve
alnini suyla yikard: ki karari, tutkusunun atesinden daha
yiksek olsun. Kararini agikladiktan sonra sugluya dontip
karari adil bulup bulmadigini sorardy; ¢ok nadiren karari-
na itiraz eden olurdu. Genellikle hitkmii duyan suglu, ses-
sizce oturdugu yerin basamagini 6per, basini eger, verilen
cezaya Tanrr’nin agzindan ¢ikmig bir hitkiimmiis gibi bo-
yun egerdi.

Virata hicbir zaman 6lim karar: vermedi, en azili sug-
lular i¢in verdigi kararlarda bile kendisini uyaranlara al-
dirmadi Ciinkii Virata kan dokmekten ¢ekinirdi. Bir za-
manlar cellatlarin, 6ldiirecegi kurbanlarin bagini kenarina
dayadigy, 6lenlerin kanlariyla taglari simsiyah olan, Rajpu-
ta’min atalarinin atasinin yaptirdigi yuvarlak ¢esme yillar
icinde yagan yagmur sulariyla bembeyaz olmustu. Ve simdi
artik tilkede bu tiir idamlar yapilmiyordu. Virata suglulari
kayalarin i¢ine oyulmus zindanlara ya da bahge duvarla-
rinin ingaatinda kullanilacak kayalari kirmak i¢in daglara
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ya da fillerle birlikte ¢arklarim1 déndiirmeleri i¢in nehrin
kiyisindaki piring degirmenlerine gonderiyordu. Virata
yasama saygl duyuyordu, insanlar da ona, ¢iinkii kararla-
rinda asla bir hata olmazdi; sorularinda bir umursamazlik,
bir ihmalkarlik goriilmez, konusurken sozlerinde 6fke se-
zilmezdi. Memleketin dort bir yanindan, mandalarin ¢ek-
tigi arabalarinda ciftgiler, koyliiler gelir, anlagmazliklarinin
¢oziilmesi i¢in ona bagvururlardi; rahipler onu dinler, kral
tavsiyelerine 6nem verirdi. Sohreti tipki bambu agaci gibi
hizla biiytidii ve insanlar onun adinin bir zamanlar Simgek
Kili¢ oldugunu unuttular ve onu tim Rajputa’da Adalet
Pinar: diye ¢cagirmaya basladilar.

Virata’nin saraymn avlusunun basamaklarinda adaleti
dagitmasinin altinci yilinda, kayaliklarda yasayan ve bag-
ka tanrilara tapan vahsi Kazan Kabilesi’'nden bir grup, be-
raberlerinde getirdikleri bir gen¢ hakkinda sikayet¢i oldu.
Delikanlinin ayaklari giinlerce ¢iplak ayakla ytridigi igin
kan i¢indeydi, gii¢li kollar1 kimseye zarar vermesin diye
dort kat zincire vurulmustu, ¢atik kaglarinin altindan 6f-
keyle bakan. gozlerinden bunu yapacag: anlagiliyordu.
Adamlar bagl genci merdivenlere getirdiler ve hakimin
karsisinda diz ¢oktiirdiiler, sonra kendileri de diz ¢okiip
sikdyetlerini dile getirdiler.

Virata sagkinlik i¢inde gelen yabancilara bakti: “Sizler
kimsiniz kardeslerim, uzaklardan gelen ve kargsima getirdi-
giniz zincire vurulmug bu geng¢ kim?”

I¢lerindeki en yaslisi egilip soyle dedi:

“Cobaniz bizler, efendimiz, tilkenin dogusunda baris
icinde yagariz, fakat bu kisi, kot bir kabilenin en kot
uyesidir, bir canavardir, elindeki parmaklardan daha ¢ok-
tur 6ldirdigi insan sayist. Koyiimiizden bir adam verme-
di kizin1 buna es olarak, ¢iinkii dinsizdir bunlar, kopek eti
yerler, inekleri 6ldiirtirler, adam kizini vadiden bir tiiccara
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verdi. Ofkeden kuduran bu geng bir haydut gibi saldird:
suriimiize, kizin babasini ve ti¢ oglunu katletti bir gecede ve
ne zaman o koyden bir adam daglarin eteklerinde siiriisii-
nii otlatmaya gitse bu kafir 6ldiirdii onu da hemen oracik-
ta. Bizim koytimuizden on bir adami katletti bu, sonunda
hepimiz bir araya gelip karar verdik onu vahsi bir hayvan
gibi avlamaya ve getirdik tiim yargiglarin en adilinin 6ni-
ne, kurtarsin bizi ve memleketimizi bu canavardan diye.”

Virata bagini kaldirip zincire vurulmus gencin yiiziine
bakt::

“Bu anlatilanlar dogru mu?”

“Sen kimsin? Kral misin?”

“Ben Virata’yim, kralin ve adaletin bir hizmetkariyim,
suglunun cezasini verir, gergegi yanhstan ayiririm.”

Zincire vurulu geng sustu uzun siire. Sonra sert bakigla-
rini gevirdi Virata’ya:

“Neyin gercek, neyin yanhs oldugunu 6yle uzaktan, in-
sanlarin sana anlattiklarina bakarak nasil bilebilirsin ki?”

“Onlarin suglamalarina karst kendini miidafaa et ki
ben de gergegi ortaya ¢ikarayim.”

Zincire vurulu geng asagilarcasina kaldird: kaglarini.

“Onlarla tartigmayacagim. Ofke nobeti tiim benligimi
sardiginda ellerimin neler yaptigini ben bile bilemezken, ne
yaptigimi sen nereden bileceksin? Bir kadini para karsili-
ginda satan adama hak ettigini verdim, onun ¢ocuklarina
da, hizmetkarlarina da hak ettiklerini verdim. Istedikleri
kadar sikdyet¢i olsunlar benden. Onlarin séylediklerinin
de, senin verecegin hitkmiiniin de benim igin bir kiymeti
yok.”

Dik basgli gencin adil yargici asagiladigini duyan digerle-
ri Ofke kasirgasina tutuldular, bir mahkeme gorevlisi gence
vurmak i¢in dikenli degnegini kaldirdi. Fakat Virata sa-
kinlesmelerini isaret etti ve sorularini sormaya devam etti.
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Davacilarin cevabini dinledikten sonra bu kez ayni soruyu
zincire vurulu gence sordu.

Ancak geng dislerini kenetledi, kotu kotu giildi ve bir
kez daha konugstu:

“Bagkalarinin anlattiklarindan nasil anlayabilirsin ger-
cegi?”

Virata sorgulamasini tamamladiginda giines tam te-
pedeydi, 6glen olmugtu. Ayaga kalkti, her zaman yaptig:
gibi 6nce evine gidecek, hitkmiinii ertesi giin agiklayacakti.
Fakat davacilar ellerini kaldirip “Efendimiz, huzurunuza
gelinceye kadar yedi giin yol yiridiik, dontisiimiiz de yedi
gun siirecek. Yarina kadar bekleyemeyiz, sigirlarimiz su-
suzluktan oliir, tarlalarimiz siiriilmeyi bekler. Yalvariyoruz
sana efendimiz, hitkkmiinii bugiin ver,” dediler.

Bunun {izerine Virata basamaklara oturdu ve diisiinme-
ye basladi. Baginda agir bir yiik tagiyormus gibi gergindi
yizi, ¢iinkii simdiye kadar merhamet dilemeyen ve ken-
dini savunmayan biri hakkinda hiikiim verdigi hi¢ olma-
mustl. Uzun siire diigiindii, saatler ilerledikge, kafasinin
icindeki golgeler de biiytidii. Sonra ¢esmeye gitti, ellerini ve
yuzini soguk suyla yikad: ki verecegi hitkiim tutkusunun
atesinden 6zgiir olsun ve goyle dedi: “Agiklayacagim hi-
kiim adil olsun. Cinayet sugu igledi bu adam, on bir insanin
canini aldi sicak bedenlerinden ve gonderdi onlar1 doniisi-
miin diinyasina. Her insan bir yil kapali kalir olgunlagir-
ken ana rahminde, bu nedenle 6ldiirdiigii her can igin bir
yil topragin karanhiginda kapali kalacaktir bu kisi de. On
bir insanin bedeninden doktiigii kan igin, yilda on bir kez
kirbaglanacaktir o da, bedeninden kan figkirincaya kadar,
boylece odeyecektir kurbanlarinin sayisi kadar giinahinin
bedelini. Fakat hayat1 alinmayacaktir elinden, ¢iinkii tanri-
larin bahsettigi hayata siiremez elini hi¢ kimse. Birileri iste-
digi i¢in degil, boyle olmasi gerektigi i¢in verdigim hitkiim
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adil olsun.” Ve Virata yine basamaklara oturdu, davacilar
saygilarinin gostergesi olarak merdivenleri 6ptiiler. Zincire
vurulu geng ise kendisine soran gozlerle yaklagan yargicin
bakiglarina karanlhk bir gekilde dikti gozlerini. O zaman
Virata soyle dedi:

“Verdigim cezay1 hafifletmem i¢in merhamet dilemeni,
senden sikayetci olanlara karsi kendini savunmani istedim,
ancak sen agzin1 agmadmn. Hitkmiimde bir yanlighk varsa
ote diinyada benden degil, suskunlugundan hesap soracak-
sin. Ben sana merhamet gostermek istedim.”

Zincire vurulu geng haykirdi: “Senin merhametini iste-
miyorum. Bir ¢irpida elimden aldigin hayatima karst gos-
terecegin merhametinin ne 6nemi var?”

“Senin canmni almiyorum.”

“Ama hayatimi aliyorsun, hem de bunlarin vahsi de-
dikleri kabilemin reisinden daha gaddarca aliyorsun. Beni
nigin 6ldirmityorsun? Ben 6ldiirdiim, adammn karsisina
gecip oldiirdiim, fakat sen bir leg gibi topragin karanhgina
gomeceksin beni, yillar gectikce ciiriiyeyim diye, ¢iinkii sen
korkaksin, yliregin kan gérmeye dayanamaz, i¢ organlarin
bile korkaktir senin. Yasalarin keyfi, hitkmiin bir azaptir.
Oldiir beni, ¢iinkii ben 6ldiirdiim.”

“Sana adil bir ceza verdim...”

“Adil mi? Adaleti neyle 6l¢ersin sen ey Yargi¢c? Kim seni
kirbaglad: ki, kirbaglanmanin ne oldugunu bilesin? Nasil
oluyor da toprak altinda gegirecegim yillar1 giin 1s181nda
gecirecekmisim gibi parmaklarinla sayabiliyorsun. Sen hig
zindana atildin mi? Omriimiin kag baharini benden aldig-
n1 biliyor musun? Higbir sey bilmiyorsun sen, adil bir insan
degilsin sen, ¢linkii ancak darbe yiyen bilir onun ne oldu-
gunu, darbeyi vuran degil, sadece ac1 ¢eken bilir acinin ne
oldugunu. Kibrin yalnizca suglular1 cezalandirmay biliyor,
oysa sensin en biiyiik suglu, ¢iinkii ben 6fkeliyken aldim
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insanlarin canini, tutkumun esiriyken isledim cinayet, oysa
sen sogukkanlilikla aliyorsun hayatimi benden, ellerinin
tartmadig1, dehsetini hi¢ bilmedigin bir 6l¢liye dayanarak.
Adaletin basamaklarindan in asagiya ey Yargig, yasayan
insanlarin hayatini bitirme sozlerindeki 6liimle!”

Nefret ¢igliklar1 dokiildi dudaklarindan gencin, soldu
yuzi, digerleri 6fkeyle saldirmak istedi ona. Fakat yargi¢
bir kez daha durdurdu onlari, vahsi gence dondii ve soyle
dedi: “Burada agzimdan ¢ikan hitkmii degistiremem. Dile-
rim adil bir hitkiimdiir bu verdigim.”

Virata bunlari soyledikten sonra oradan ayrilirken zin-
cirlerinden kurtulmak isteyen genci zor zapt ettiler. Fakat
yargi¢ durdu ve geri doniip gence bakti. Gencin gozleri-
nin, kral diismanmin ¢adirinda kendi elleriyle 6ldiirdiigi
agabeyinin gozlerine benzedigini goriince yiireginin igine
kadar tirperdi...

O aksam Virata hi¢ kimseyle tek kelime konusmadi.
Yabanci gencin bakiglar: atesten bir ok gibi saplanmisti
yuregine. Ev halki onun yukarida, biitiin gece, sabahin ilk
isiklar1 palmiyelerin arasindan ¢ikincaya kadar bir asag:
bir yukar gidip geldigini duydu.

Tapinagin kutsal goliinde yikandi Virata ve yiiziinii do-
guya doniip dua etti; sonra yine evine dondi, sar1 toren
elbisesini giydi, soru sormayan ve sagkinlik iginde torene
hazirlanigini seyreden ev halkini selamladi, sonra giiniin
her saatinde ziyaret edebilecegi kralin sarayina gitti. Virata
kralin 6niinde egildi ve elbisesinin bir kenarina dokundu,
bu ondan bir sey rica etmek istediginin bir gostergesiydi.

Kral ona dost¢a bakt1 ve soyle dedi: “Dilegin giysime
dokundu. Dile getirmeden gerceklesecegini bil, Virata.”

“Beni yargiclarimizin bag1 yaptimiz. Yedi yil boyunca si-
zin adiniza adalet dagittim, ancak adil davranabildim mi
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bilmiyorum. Bana bir ay zaman verin, hakikate giden yolu
bulayim, izin verin, ne yapacagimu size ve bagkalarina soy-
lemeyeyim. Haksizlik yapmadan yerine getirmek isterim
isimi, giinah iglemeden stirdiirmek isterim yasamimu.”

Kral sagirdi:

“Kralligim adaletten yoksun kalacak bu bir ay zarfinda.
Fakat sormayacagim sana gitmek istedigin yolu. Dilerim
hakikate gotiiriir gittigin yol seni.”

Virata giikraninin simgesi olarak tahtin esigini Opti,
kralin karsisinda tekrar egildi ve oradan ayrildi.

Hava kararmadan Virata evine vardi, karisini ve ¢ocuk-
larini yanina ¢agirdi: “Bir ay boyunca beni goremeyeceksi-
niz. Vedalasin benimle ve sormayin hicbir sey bana.”

Urkek iirkek bakt1 karisi ona, inangla bakti ogullari
da. Hepsinin oOniuinde teker teker egildi ve her birini
iki kasinin arasindan opti. “Simdi odalariniza doniin,
kapiniz: kilitleyin, ben kapidan ¢ikip arkams dondiikten
sonra hi¢ kimse nereye gittigime bakmayacak. Ay kendini
yenilemeden de sormayin beni hi¢ kimseye.”

Hepsi doniip sessizce odasina gekildi.

Virata toren elbisesini ¢ikardi, koyu renk bir elbise
giydi, Bin Suretli Tanr’nin resimleri 6niinde dua etti, pal-
miye yapraklarinin iizerine bir geyler yazdi ve sonra mek-
tubu bir rulo haline getirdi. Karanlik bastirdiginda sessizce
evinden ¢ikt1, sehre varmadan 6nce dibinde maden ocakla-
rinin ve hapishanelerin oldugu kayaliklara geldi. Uykudan
uyanip gelinceye ve kim o diye soruncaya kadar zindanci-
nin kapisini galdi:

“Virata’yim ben, bagyargic. Diin getirilen mahkimu
gormeye geldim.”

“En alttaki zindandadir o efendimiz, karanhgin derin-
liklerindedir. Sizi onun yanina gotiireyim mi?”
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“Ben buray: biliyorum. Bana anahtarlar ver ve dinlen-
mene bak. Yarin anahtarlar1 kapinin 6niinde bulacaksin.
Beni burada gordiigunii de kimselere sdyleme.”

Zindanci, yargicin 6niinde egildi, ona anahtarlarla bir
mesale verdi. Virata ¢ekilmesini isaret edince yatagina geri
dondi. Virata ise karanliklarin i¢ine oyulmus bakir kapi-
y1 agip zindanin derinliklerine indi. Yz yil 6nce Rajputa
krallar1 mahkimlarini1 bu kayaliklarin iglerine kapatmaya
baslamist1. Ve buraya kapatilan her mahkiim, her giin bu
soguk tasin i¢inde kendisinden sonra gelecek mahk{im i¢in
yeni bir hiicre agmaya baglamustu.

Virata kapiy1 kapatmadan 6nce son bir kez gokyuziine
ve 151l 151l parlayan bembeyaz yildizlara bakti, sonra kapiy:
kapatti ve megalesinin 1g1g1nin, karanlikta avini arayan bir
hayvan gibi iizerine atladig1 rutubetli bir karanhk karsilad:
onu. Heniizriizgarin agaglardaki yumusak hisgirtisi ve may-
munlarin kulak tirmalayici ¢ighklar duyuluyordu. Bir kat
indiginde bunlar uzaklardan gelen bir inleme gibi gelmeye
bagladi kulagina, onun altindaki kat ise denizin aynasinin
alt1 gibi sessiz, hareketsiz ve soguktu. Taglardan yeryiiziin-
deki topragin kokusu degil, yalnizca nem esiyordu; asagi-
ya indikge sessizligin donuklugunda ayak sesleri daha sert
yankilaniyordu.

Bes kat altta, en yiiksek palmiyeler nasil gokyiiziine yiik-
seliyorsa, mahkimun hiicresi de o kadar derinlerdeydi. Vi-
rata hiicreye girdi ve elindeki megaleyi, tizerine 151tk diigene
kadar hi¢ hareket etmeyen mahkiima dogru yoneltti. Bir
zincir sakirtisi duyuldu.

Virata mahkimun tizerine egildi: “Tanidin m1 beni?”

“Elbette tanidim seni. Sen yazgimin izerine oturtulan
ve onu ayaklarinin altinda ezen efendisin.”

“Ben hi¢ kimsenin efendisi degilim. Ben yalnizca kralin
ve adaletin bir hizmetkariyim. Simdi de buraya adalete hiz-
met etmek i¢in geldim.”
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Mahkim bagim kaldirip bakiglarini yargicin ytziine
dikti: “Benden ne istiyorsun?”

Virata uzun siire sustu, sonra soyle dedi:

“Verdigim hitkmiimle senin canini yaktim. Fakat sen
de soylediklerinle benim carimi yaktin. Verdigim hitkmiin
adil olup olmadigini bilmiyorum, fakat senin sozlerinde bir
dogruluk pay: var: Insan bilmedigi bir seyle 6lgmemeli.
Ben cahildim ve simdi 6grenmek istiyorum. Simdiye kadar
yuzlerce insani gonderdim bu gece gibi karanhgin igine,
bir¢oguna pek fenalik ettim ne yaptigimi bilmeden. Simdi
ise adil olabilmek i¢in bilmek, 6grenmek istiyorum ve
doniisiimden sonraki hayatima sugsuz gitmek istiyorum.”

Mahkim dik dik bakmaya devam ediyordu. Zincirler
hafif sakirdadu.

“Sana neyi reva gordiigiimii bilmek istiyorum. Kirba-
cin acisini kendi bedenimde, zincire vurulmanin ne demek
oldugunu kendi ruhumda hissetmek istiyorum. Bir ay bo-
yunca senin yerine ge¢gmek ve bu sekilde sana karsi nasil bir
gunah igledigimi 6grenmek istiyorum. Sonra bu hitkmiin
glciiniin ve ne kadar agir oldugunun bilincinde yeniden
verecegim kararimi. Sen bu siire zarfinda 6zgiir olacaksin.
Geri donecegine soz vermen sartiyla seni 1s18a ¢ikaracak
anahtarlar verecegim ve sen bir ay 6zgiir yasayacaksin —
bu derinliklerin karanhgindan gereken seyi 151k 6gretecek
bana.”

Mahkiim adeta tas kesilmigti. Zincirler hi¢ sakirdami-
yordu artik.

“Kimsenin yaptigini yanina birakmayan acimasiz inti-
kam tanrigasi adina bu bir ay boyunca kimseye bir sey soy-
lemeyecegine yemin et, yemin et ki vereyim sana anahtar-
lar1 ve kendi giysilerimi. Anahtari zindancinin evine birak,
sonra Ozglrsiin. Fakat Bin Suretli Tanri’nin 6ntinde ettigin
yeminle baglandin,.ay doniigiinii tamamladiginda bu yaz
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y1 krala gotireceksin ki ben de buradan ¢ikabileyim, tek-
rar adaleti saglayayim. Bin Suretli Tanr’nin 6niinde yemin
eder misin bunu yapacagina?”

“Yemin ederim.” Yerin derinliklerinden geliyormus gibi
¢itkmist: bu sozler mahkiimun dudaklarindan.

Virata adamin zincirlerini ¢ozdii ve kendi giysilerini ¢i-
kard.

“Al, giy bu elbiseyi, kendi elbiseni de bana ver ve kapat
yuziind, kapat ki zindancilardan biri tanimasin seni ve al
eline tirag bigagini, kes sa¢imi ve sakalimi, tanimasin beni
de hi¢ kimse burada.”

Mahk{m tirag bigagini aldi ama elleri tir tir titriyordu.
Fakat Virata’nin heybetli bakiglari karsisinda soyleneni
yapti. Uzun siire sustu. Sonra Virata’nin ayaklarina kapan-
d1 ve hickira hickira sunlari soyledi:

“Efendimiz, benim yerime ac1 ¢gekmenize izin veremem.
Ben insan oldiirdim, kan doktim bu yakici ellerimle.
Hitkmiin adildi.”

“Bunu sen de bilemezsin ben de, fakat ¢ok yakinda ay-
dinlanacagim bu konuda. Git simdi, yemin ettigin gibi, ay
doniigiinii tamamladiginda beni buradan kurtartmas: igin
kralin huzuruna ¢ik: O zamana kadar 6grenmis olacagim
ben de eylemlerimin sonuglarini ve verdigim hiikiimler adil
olacak sonsuza kadar. Haydi, git simdi!”

Mahkim egildi ve yeri optii... Kapt agir agir kapandi
karanliga, bir kez daha aydinlatt: mesalenin 15181 duvarlari,
derken ¢oktii gece saatlerin istiine.

Ertesi sabah, kimsenin tanimadig: Virata kentin girigin-
deki bir alana goturulip orada kirbaglandi. Kirbag ¢iplak
sirtina ilk indiginde yerinden firladi, aciyla bagird: Virata.
Sonra diglerini sikti. Yetmisinci kez sirtina indiginde artik
kendinde degildi, 6lmig bir hayvan gibi siiriikleyerek go-
turdiler onu.
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Hiicresinde yerde seriliyken kendine geldi; sirt1 kizgin
atesin Uzerinde yatiyormus gibi yaniyordu. Fakat alni se-
rindi, nefes aldik¢a yabani otlarin kokusunu igine ¢ekiyor-
du: Saglarinin tizerinde bir el hissetti ve sanki bu el acisini
dindirmeye ¢aligiyordu. Yavasca gozlerini araladi, zindan-
cinin karis1 yaninda oturuyor, endiseyle alnindaki terleri
siliyordu. Gozlerini tamamen agtiginda, kadinin bakigla-
rinda merhamet ig1ig1nin parladigini gordii. Kendi bedenin-
de yanan bu ateg sayesinde, tiim acilarin anlaminin iyiligin
litfunda oldugunu anladi Sessizce giilimsedi kadina ve
unuttu tiim acilarini.

Ancak ikinci giin kalkabildi ayaga ve soguk zindanim
el yordamiyla yokladi. Attig1 her adimda yeni bir diilnyanin
olugtugunu hissetti, tigiincii giin yaralar1 kabuk bagladi.
Bilinci ve giicii geri gelmigti. Orada 6yle sessizce oturuyor,
duvardan diigen damlalardan anliyordu gegen saatleri;
biiyliik bir sessizlik kiigiitk zamanlara boliinmiistii, sessiz
sessiz gline ve geceye doniisen zamanlara, tipk: binlerce
gunlik 6mriin erkeklige ve yashliga dontigtigii gibi. Hig
kimse konugmuyordu onunla; karanlik kanina, iligine igle-
misti sanki, 6te yandan i¢inin sakin pinarindan rengarenk
anilar yiikseliyor, azar azar tiim yasaminin ayna gibi yan-
sidig1 durgun goliin igine dokiilityordu. Farkli zamanlarda
yasadig1 her sey, o goliin igine kostu ve hi¢ dalgalanmadan,
piril piril bir netlikle tuttu arinmig resmi yiireginde. Hare-
ket etmeksizin yansiyan diinyasina bakarken hi¢ olmadig:
kadar saf ve berrakti duygular:.

Her gegen giin Virata’nin gozleri karanliga daha da
algti, karanhgin iginden bir seylerin belirginlestigini
hissetti, ne oldugunu ayirt edebildi. I¢ diinyas: da huzur
bulmugtu: Etrafindaki sekillere bakarken sakinlesti. Hafi-
zas1, doniisiimiin bigimleriyle oynuyordu, tipki zincire vu-
rulmus bir mahkimun zindandaki kiigiik taglari eline alip
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oynamas! gibi. Sonra kendi igine daldi, kayboldu, biyii-
lenmis gibi hareketsizdi, karanlikta kendi varhiginin aldig:
bigimlerden habersizdi, Bin Suretli Tanr’nin giictinii daha
da siddetli hissetti, ruhu siirekli sekilden sekle girdi; ira-
desinin koleliginden kendisini kurtardi, canlida oli, 6lide
canli gibiydi... Yazgisimin tiim korkulari fani bedeninden
kurtulmanin yumusak zevki icinde kayboldu. Gegen her
saatle birlikte karanligin daha derinliklerine, yeryiziiniin
taglarina ve siyah koklerine karisiyormug gibi hissetti, san-
ki toprakta yeni tohumlara gebeydi ya da bir bitkiden gov-
desini digar1 ¢ikarmaya ¢aligan bir solucandi ya da varligin-
dan habersiz, mutlu sakin bir sekilde dinlenen bir kayayd:
yalnizca.

Virata on sekiz gece boyunca iradesinden kurtulmus,
yasamun dertlerinden 6zgiir, kendisini tanrisal gizeme ada-
manin keyfini ¢ikardi. Kefaretini 6demek igin yaptig1 sey
en buyiik mutluluguydu, icinde hissettigi giinah ve baht-
sizlik ise artik dislerinde, zihninin labirentlerinde kalmig
gibiydi. Fakat on dokuzuncu gece sigrayarak uyandr: Fani
bir diisiince karigtirmigt: aklini. Kor bir igne gibi beynini
oyuyordu adeta. Korkuyla sarsildi tiim bedeni, bir agacin
yapraklar1 gibi titredi parmaklar.. Korkutan o disiince
suydu: Ya mahk{im yeminine sadik kalmaz ve onu unu-
tursa, o zaman binlerce ve binlerce giin burada kalacakti,
eti kemiginden ayrilana, dili bu suskunluk iginde kaskati
kesilene kadar burada kalacakti. Bir kez daha firlamisti
yasama iradesi bir panter gibi bedeninden ve parcalamisti
kilifini: Zaman akti ruhuna ve insanin karmasasi olan kor-
ku ve umut da. Artik sonsuz yasamin Bin Suretli Tanrr’sin
diisiinemiyordu, kendisini digiiniiyordu yalnizca; gozleri
1is18a a¢ kalmisty, sert taglara oturdugu ayaklar1 agilmak,
sigramak ve kogmak istiyordu. Karisini, ogullarini,
evini, sahip oldugu her seyi diigiiniiyor; tim duyulariyla
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icebildigi, kaninin sicakligiyla hissedebildigi diinyanin o
yakici faniligini 6zledigini hissediyordu.

Hatirlamaya bagladig1 o ana kadar kara ve her seyi yan-
sitan bir gol gibi ayaklarninin dibinde sessizce yatan zaman,
dusiincelerine karigmisti. Bir nehir, bir akint1 gibi Virata’ya
dogru, fakat ona kargt akiyordu. Virata, zamanin kendisi-
ni suriiklemesini, akintiya kapilan bir agag gibi, bir tirla
gelmek bilmeyen ozgiirlitk saatine ulastirmasin istiyordu.
Fakat zaman ona karg1 akiyordu: Akintiya kapilan ¢aresiz
bir yuiziicii gibi zamana karg1 nefes nefese miicadele ediyor-
du. Sanki duvardan damlayan sular damlamakta tereddiit
ediyor, yere distinceye kadar olan zaman gitgide uzuyor-
du. Artik hiicresinde daha fazla kalmaya dayanamiyordu.
Saldig1 mahkimun onu burada unutacagi ve bu sessizligin,
bu suskunlugun iginde cliriiyecegi diisiincesiyle deli oluyor,
dort duvarin iginde oradan oraya kosuyordu. Sessizlik adeta
boguyordu onu; taglara bagirdy, kiifretti, kendine, tanrilara
ve krala soylendi. Tirnaklarini, kan icinde kalincaya kadar
kendisiyle alay eden kayalara gegirdi, bagini diigiip bayilin-
caya kadar kapiya vurdu. Kendine geldiginde kudurmus
sigan gibi yine dort duvar arasinda kosusturmaya bagladi.

Zindana gelisinin on sekizinci giiniinden ayin dolunay
olmasina kadar gegen siire i¢cinde Virata dehsetin diinya-
sinda yasadi. Yemekten igmekten kesildi, ¢iinkii korku be-
denini esir almigti. Artik diisiinemiyordu, sadece dudaklar
asagiya diisen damlalari sayryordu, béylece sonsuz zamani,
gecen giinleri hesaplamaya ¢alistyordu. Bu diisiinceler igin-
deyken zonklayan gakaklarindaki saglarinin agardiginin
farkinda bile degildi.

Fakat otuzuncu giin kapinin 6niinde girultiler duydu,
hemen hiicrenin bir késesine gekildi. Sonra ayak sesleri ke-
sildi, kap1 agildy, igeriye 151k girdi ve karanligin i¢ine go-
miilmis Virata’nin 6ntinde kral durdu. Sevgiyle ona sarild:
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ve sOyle dedi: “Yaptigin seyi duydum, atalarimizin kitap-
larinda anlatilanlardan bile ¢ok daha biiyiikk bu eylemin.
Hayatimizin karanlik déneminde yildiz gibi parlayip yol
gosterecek bize. Digariya ¢ik, aydinlatsin Tanr’nin 15181
seni, gorsun halkim adil bir insanin kutsal gozlerini.”

Virata elleriyle gozlerini ovusturdu, ¢iinkii 151k, uzun
zamandan beri ondan mahrum kalan Virata’nin kanlan-
mug gozlerini kamagtirmigti. Sarhos gibi sallanarak, sende-
leyerek kalkti ayaga, hizmetkarlar diismesin diye tutmak
zorunda kaldilar. Kapiya varmadan soyle dedi:

“Kralim, adaletli bir insan oldugumu soylediniz, fakat
bagkalar1 hakkinda hiitkiim veren kisinin haksizlik yaptigi-
ni ve giinaha bulandigini biliyorum ben artik. Hila bura-
da, zamanin derinliklerinde insanlar var, verdigim hitkiim
nedeniyle ac1 ¢eken insanlar var, nasil ac1 gektiklerini ve
bir sugun asla baska bir sugla cezalandirilamayacagini ben
ancak simdi anhyorum. Yiice Kralim, tim mahk{imlar:
serbest birakin, beni gormeye gelenleri gonderin, ¢iinkii
utandiracak beni onlarin 6vgiileri.”

Kral eliyle bir isaret yapti, hizmetkarlar toplanan halk:
dagitti. Etraflar yine sessizlesmisti. Kral soyle dedi:

“Sarayin en yiiksek basamaginda otururdun daha once,
yargiclik yaptin, adalet dagittin. Fakat bilerek ¢ektigin aci
sayesinde simdi yargicken oldugundan daha bilge oldun,
bu nedenle sozlerini duyabilmem ve adaletini 6grenebil-
mem igin artik benim yan1 bagimda oturacaksin.”

Fakat Virata ricaci olmak i¢in kralin dizlerine sarildi:

“Azledin beni gorevimden. Hig kimsenin bir bagkasinin
yargicl olamayacagini anladigimdan beri yapamam artik
yargighk. Cezalandirmak ancak Tanrr’nin yapabilecegi bir
i, insanlarin degil, ¢iinkii bir insanin yazgisina miidahale
eden bulagir giinaha. Ve ben giinaha girmeden siirdiirmek
istiyorum hayatim1.”
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“Pekala, kraligimin yargichgini yapma, benim eylem-
lerimin danigmani ol; savas, baris, vergi ve faiz konusunda
bilgilendir beni, dogrusunu goster bana, goster ki, kararla-
rimda yanilmayayim.”

Virata bir kez daha sarild1 dizlerine kralin.

“Bana gii¢ vermeyin, Yiice Kralim; ¢iinkii gii¢ eylemi
ceker kendine ve soyleyin bana Yiice Kralim hangi eylem
adildir ve karsi cikmaz kadere? Size savas 6nerirsem 6liim
ekmis olacagim, ne sdylesem doniisecek eyleme ve her ey-
lem bilemeyecegim bir amag yaratacak. Insan ancak hig
kimsenin yazgisina miidahale etmez, bir eyleme karigmaz-
sa ve yalniz yasarsa adaletli olabilir. Zindanda hig¢ kimseyle
konugsmadan, yapayalniz yasadigim kadar yakin olmadim
bilginin 1s1§1na ve hi¢ oradaki kadar uzak olmadim giina-
ha. Birakin baris iginde yasayayim evimde, tanrilar igin
kendimi feda etmekten bagka isim olmasin ve arinmig ola-
yim tiim giinahlardan.”

“Istemeye istemeye birakiyorum seni,” dedi kral, “fakat
bir bilgeye kim kars: ¢ikabilir, kim adaletli birinin istegini
yok sayabilir? Diledigin gibi yasa. Ulkemin sinirlan icinde
senin gibi giinah iglemekten korkan birinin yagamasi, kral-
ligim i¢in bir onurdur.”

Kapinin o6ntine geldiler, sonra kral, Virata’nin kendi
yoluna gitmesine izin verdi. Tek bagina yiiridii Virata,
glinesin tath havasini doyasiya ¢ekti igine; hi¢ bu kadar
hafif olmamugt1 yiregi, tiim gorevlerinden 6zgir gidiyor-
du evine. Derken arkasindan ¢iplak ayakl: birinin geldigini
duydu, doniip baktiginda bir de ne gorsiin: Bu kisi, yerine
gectigi, cezasini onun yerine ¢ektigi mahkiimdu. Mahkiim,
Virata’nin ayaginin ¢ikardigi tozu 6pti, iirkek tirkek egildi
ve ortadan kayboldu. Iste 0 zaman Virata 6lii agabeyinin
hareketsiz, donuk gozlerini gordigiinden beri ilk kez gii-
liimsedi ve sevingle evinin yolunu tuttu.
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Evinde ¢ok giizel ginler gegirdi Virata. Her giin uyandi-
ginda karanhg degil de gokyiiziniin aydinhigini gorebildi-
g1 icin, kutsal topragmn rengini ve kokusunu hissedebildigi
igin ve sabahlarin tath miizigini dinleyebildigi i¢in, siikran
duasi ediyordu. Her giin nefes alabilme mucizesini bir ar-
magan, bedenini hareket ettirebilmesini bir sihir olarak
goriiyor, inangh biri olarak kendi bedenini, karisinin yu-
mugak bedenini, ogullarinin gii¢lii bedenlerini hissediyor,
her yerde Bin Suretli Tanr’nin mutlu varligimu duyuyor,
yasaminin sturlarimi agip yabanci birinin kaderine el at-
madig1 ve Goriinmez Tanri’’min Bin Suretinin viicut buldu-
gu tek bir insana bile diismanca dokunmadig i¢in ruhu
yumusak bir gururla kanat ¢irpiyordu. Sabahtan aksama
kadar kitaplardaki bilgeligi okuyor, ibadetin her tiirliisi-
ni yerine getiriyordu: Sessizce kendi i¢ine daliyor, ruhunun
derinliklerine iniyor, yoksullara iyilik yapiyor ve kendin-
den geginceye kadar dua ediyordu. Duygular1 senlenmis,
en 6nemsiz hizmetkariyla konugmast dahi yumusamisti, ev
halki onu her zamankinden ¢ok sever olmustu. Yoksullarin
yardimcisi, umutsuzlarin avutucusuydu. Insanlarin onun
i¢in ettigi dualar uykudayken bile {izerinde dolagiyordu ve
insanlar artik ona Simgek Kilig ya da Adalet Pinar: degil,
Ogiit Tarlas: diyorlardi. Ciinkii artik sadece komsular ya
da yakindakiler degil, uzaklardan da yabanci insanlar ge-
liyorlard: ¢atigmalarimi ¢6zsiin diye, artik yargi¢ olmadig:
halde huzuruna ¢ikiyorlar ve hig tartismadan soyledikleri-
ni yerine getiriyorlardi. Virata mutluydu, ¢iinki 6giit ver-
menin emretmekten, anlasmazliklar1 ¢6zmenin yargichk
yapmaktan daha iyi oldugunu hissediyordu. Hi¢ kimsenin
kaderi hakkinda hiikiim vermedigi i¢in, sadece bir¢ok insa-
nin kaderine hafif dokunuglarda bulundugu igin kendisini
¢ok mutlu hissediyordu. Ve 6mriiniin 6gle vaktini neseyle
gecirmekten hoslaniyordu.
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Boylece ii¢ yil gecti ve sonra parlak bir giin gibi bir
ti¢ y1l daha gecti. Virata gitgide daha yumusak huylu biri
oldu. Cozmesi i¢in Oniine bir anlagmazlik getirdiklerinde,
yeryuzinde bu kadar ¢ok kavga ve anlagmazhigin olma-
sini, insanlarin 6nlerinde o kadar uzun ve tath bir hayat
varken boyle ufak kiskanglklar ve menfaatler nedeniyle
catigmalarini bir tirlii anlayamiyordu. Kendisi hi¢ kimseyi
kiskanmiyordu, kimse de onu kiskanmiyordu. Evi, arzu ve
tutkularin selinden, ihtiras ve arzularin akintisindan uzak-
t1; sadece barisin hitkkiim surdiigi bir adadaki gibi sade,
miitevazi bir hayat siiriiyordu.

Sessiz, sakin yasaminin altinci yilinda bir aksam yat-
maya giderken birden ¢igliklar ve dayak sesleri duydu.
Yatagindan firladi, bir de ne gorsiin: Ogullar1 bir koleye
diz ¢oktirmiis, su aygir1 kirbaciyla™ sirtini kirbagliyorlar ve
kolenin sirtindan kanlar figkiriyordu. Aci i¢inde kivranan
kolenin fal tas1 gibi agilmig gozleri ona bakiyordu: Virata
katledilen agabeyinin gozlerini ruhunda hissetti. Hemen
kostu, ogullarinin kollarindan tutup burada neler oldugu-
nu sordu.

Anlatilanlardan 6grendi ki gorevi kayaliklardaki pi-
nardan tahta kovayla eve su getirmek olan kole, defalar-
ca Ogle sicaginda gittiginden yoruldugunu bahane etmis,
ge¢ gelmigti ve bunun igin de her defasinda cezalandiril-
mustl, son olarak diin de aym sebeple agir bir sekilde ce-
zalandirildiktan sonra evden kagmisti. Virata’nin ogullari
atla pesine diigmigler ve koleyi nehrin 6te yanindaki
bir kéyde yakalamuglardi, sonrasinda onu bir iple atin
eyerine baglamiglar, kah kosturarak kah siiriikleyerek eve
getirmislerdi; kolenin ayaklari kan revan i¢inde kalmisti,

Ucunda deriden bir top olan, vurdugu yerde yaralar agan bir kirbag. Al-
man kolonilerinde dayak cezasinda kullambiyordu. (.n.)
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bu da yetmemis, ogullar1 digerlerine (diger koleler
korkudan dizleri titreye titreye, yerde diz ¢okmiusg koleye
bakiyorlardi) ibret olsun diye acimasizca kirbaglamaya
karar vermiglerdi, ta ki Virata gelip bu korkung iskenceye
son verinceye kadar.

Virata egilip kolenin yiizine bakti Topuklarindaki
toprak kana bulanmisti. Korku igindeki kolenin gozleri,
kesilmeyi bekleyen bir hayvanin gozleri gibi kocaman
agilmigt. Virata, korkudan donup kalmis o kara gozlerin
arkasinda, bir zamanlar kendisinin zindanda yasadig: deh-
seti gordii. “Birakin onu gitsin,” dedi ogullarina, “sugunun
cezasini 6dedi.”

Kole, Virata’nin ayakkabilarindaki tozu 6ptii, ogullar
ilk kez ofkeyle babalarinin kargisinda oldular. Virata oda-
sina geri dondii. Ne yaptiginin farkinda olmadan alnini ve
ellerini yikadi, hemen yaptig1 seyin ayirdina vardi: Yillar
sonra ilk kez yargiclik yapmug ve bir insanin kaderine mi-
dahale etmigti. Ve alt1 yildan sonra ilk kez o gece uykusu
onu terk etti. |

Karanhk yataginda uykusuz oylece uzanmisken ko-
lenin (yoksa oldirillen agabeyinin mi?) korku dolu goz-
leriyle ogullarinin 6fke sagan gozlerini hatirladi ve kendi
kendine ogullarinin bu kéleye haksizlik yapip yapmadigim
sordu. Azicikk ihmalkarlik nedeniyle evinin toprag: kana
bulanmust, kiigiik bir savsaklama yiiziinden bir insan kan
revaniginde kalincaya kadar kirbaglanmigti; tiim bunlardan
duydugu sugluluk hissi, bir tarihte zindandayken kizgin
engerek yilani gibi hissettigi kirba¢ darbelerinden daha
cok yakiyordu sirtini. Boyle bir zuliim elbette 6zgiir bir
insana degil, bir koleye, kralin yasalarina gore ana rahmine
dustiigii andan itibaren efendisinin mali olan bir koleye
reva goriillmiigtii. Fakat kralin bu yasasi ayni zamanda Bin
Suretli Tanr’nin da mi yasasiydi? Bir insanin bedeni tama-
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men yabanc bir insanin iradesine birakilabilir miydi? Bir
insan, sahip oldugu bir canlinin bedenini ya da hayatiu
paramparga ettiginde giinahsiz olabilir miydi?

Virata yataginda dogruldu ve kitaplarinda bu konuyla
ilgili bir bilgi, bir isaret var mit diye bakmak i¢in 1181 agt1.
Fakat hicbir yerde kastlar ve siniflarin diizeni haricinde in-
sanlar arasinda bir fark olmadigini gordi, sevgi séz konu-
su oldugunda ise hi¢bir ayrim ya da mesafe yoktu. Gittik-
¢e daha susamugcasina igti kitaptaki bilgileri, ¢iinkii daha
once ruhu hi¢ bu kadar merak duymamuisti; tam o sirada
151810 alevi bir kez daha yiikseldi ve sondi.

Fakat duvarlardan karanlik ¢okerken Virata mistik bir
sey hissetti: Karanhkta bakiglariyla etrafi yokladiginda
sanki evinde, odasinda degil de, bir zamanlar 6zgurligin
bir insanin en temel hakk: oldugunu, kimsenin kimseyi bir
yil ya da 6miir boyu kapatmaya hakki olmadigini dehsetle
deneyimledigi zindandaki hiicresindeydi. Fakat bu koleyi,
kendi iradesinin gorinmez bir alanina hapsettigini, kendi
kararinin rastlantisina zincirledigini ve kolenin artik ken-
di hayatinin hi¢bir adiminda 6zgiir olmayacagini fark etti.
Sessizce orada Oylece oturmus disiinirken aydinlands;
disiincelerinin gitgide biiyudugiinii ve sonunda goriinmez
bir yiikseklikten igine 1sik doldugunu gordii. Ve o zaman
sunun bilincine vardi: Burada bir giinah islemisti, ¢inki
insanlara kendi iradesine gore davranmig ve onlari kole
olarak adlandirmisty; bunu da Bin Suretli Tanr’nin son-
suz yasalarina gore degil, insanlarin bozulmus yasalarina
gore yapmistl. Bu nedenle oturup soyle dua etti: “Siikiirler
olsun sana Bin Suretli Tanrim, beni giinah islemekten ali-
koymalari i¢in, iradenin gériinmeyen yolundan sana daha
da yaklasabilmem igin bana her sekilde el¢ilerini gonder-
din. Tanimam igin elgilerini, goster bana onlari, 6limsiiz
agabeyimin sonsuzca beni suglayan gozlerinde taniyayim
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onlarin acilarini, ¢ekeyim ben de aynisini, arindirayim ya-
samimi ve nefes alayim giinahsiz biri olarak.”

Virata’nin yiizii yine aydinlanmugti, piril piril parlayan
gozlerle geceye cikti, yildizlarin beyaz selamini igti, sabah
riizgarinin gittikge artan ugultusunu igine gekti ve bahgenin
icinden gecerek nehre geldi. Giines dogudan yiikselirken,
kutsal suda yikandi ve sabah duas: igin toplanan ailesine
katilmak i¢in eve dondii.

Ailesinin arasina katilds, herkesi selamladi, kadinlar
odalarina gonderdikten sonra ogullarina sunlari soyledi:

“Sizin de bildiginiz gibi yillardir yiiregim tek bir amag
icin attr: Adil bir insan olmak ve yeryiiziinde giinahsiz
yasayabilmek; fakat diin evimin topragi kana bulandi,
yasayan bir insanin kanma bulandi, kendimi bu kandan
temizlemek ve ¢atimin altinda islenen bu sugun kefaretini
odemek istiyorum. Kiigiiciik bir su¢ nedeniyle acimasizca
cezalandirilan o kole 6zgur olacak bundan boyle, birakin
gitsin nereye isterse ve olmasin sizden, benden sikayet¢i son
yargicin 6niinde.”

Ogullar: hicbir sey soylemeden Oylece baktilar, Virata
onlarin bu sessizliginde diismanca bir tavir hissetti.

“Sustugunuzu goriiyorum sozlerim karsisinda, fakat
sizi dinlemeden, sizin iradenize ragmen bir sey yapmak is-
temem.”

“Bir sugluya ozgirlik armagan etmek istersin, ceza
yerine de 6diil,” diye basladi konusmaya en biiyiik ogul.
“Evimizde ¢ok hizmetkarimiz var, bu hizmetkar da olmus,
olmamug hig fark etmez. Fakat her eylem kendisinden son-
ra gelenleri de etkiler ve tiim eylemler baghdir birbirine bir
zincir gibi. Bunu serbest birakirsan ve sana ait olan diger-
leri de gitmek isterlerse onlari nasil burada tutacaksin?”

“Benim hayatimdan cekilip gideceklerse, birakirim on-
lar1 gitsinler. Higbir insanin kaderini tutmam, ¢iinkii bas-
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kalarmin kaderini belirlemek isteyen kisi, giinah islemig
olur yalnizca.”

“Fakat sen yasalari hige sayiyorsun,” dedi ikinci ogul.
“Bu koleler, bu toprak, bu topraktaki agaglar ve bu agac-
lardaki meyveler gibi bizim malimizdir. Bize hizmet ederler,
bize baglidirlar ve biz de onlara bagliyiz. Binlerce yildir sii-
regelen diizene bagkaldiriyorsun: Bir kéle kendi hayatinin
efendisi degildir, efendisinin hizmetkaridir.”

“Tanrr’nin bize verdigi tek bir hak vardir, bu da yasama
hakkidir ve iiflenmistir onun agzindan bizlere. Iyi niyetle
uyardiniz gozleri kor olmus ve kendini giinahtan arinmig
sanan beni: Yillardir bir giinahkar gibi yagiyorum. Fakat
simdi her seyi cok net goriiyor ve sunu biliyorum: Adil kisi,
insana hayvan muamelesi yapmamali. Bu diinyada gilinah-
s1z yasayabilmek i¢in ben hepsine 6zgurlugiini vermek is-
tiyorum.”

Ogullar1 buna kars1 ¢ikti. Ve biiyiik ogul sert bir sesle
soyle dedi:

“O zaman kim sulayacak tarlalarimizi, piringlerimizin
susuzluktan 6lmemesi igin, kim siirecek tarladaki okiizleri?
Senin kuruntun yiiziinden bizler hizmetkdr mi olalim? Sen
yasamin boyunca bedenen ¢alismadin, islerini kolelerinin
yapmasindan hig rahatsiz olmadin. Uzerinde yattigin yata-
gin her ilmeginde bir kolenin alin teri var, uyurken serinle-
men igin yelpaze tutan da bir kole. Ve birdenbire hepsine
Ozglirligiinii armagan edip, gondermek istersin ve hig kim-
se degil de kendi kanindan olan evlatlarinin yorulmasini,
calismasini istersin. Istersen 6kiizleri de birakalim gitsinler,
onlarin yerine de sabani biz siirelim, yeter ki degmesin kir-
ba¢ onlara, ¢iinkii onlar da Bin Suretli Tanr’'nin nefesini
aliyorlar. Var olan higbir seye dokunma baba, ¢iinkii onlar
da Tanrr’dan geliyor. Kendiliginden bir sey vermez toprak,
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ona da gii¢ kullanmak gerekir ki tiriin figkirsin, gii¢ yasasi-
dir yeryliziiniin, onsuz yapamayiz.”

“Fakat ben onsuz olmak, onsuz yagamak istiyorum,
ben gilinahsiz biri olarak yasamak istiyorum.”

“Sahip oldugumuz her yerde gii¢ vardur, ister insan
olsun, ister hayvan, ister toprak. Gii¢ sahibi oldugun her
yerde efendi, hitkkmeden de olmak zorundasin: Bir seylere
sahip olan ve miilkii olan kigi baska insanlarin kaderlerine
de dokunur.”

“Fakat ben, beni giinaha sokacak her seyden uzak-
lagsmak istiyorum. Bu nedenle emrediyorum size, koleleri
serbest birakin, ihtiyacimiz olan seyler i¢in kendimiz ¢ali-
salim.”

Ogullarinin gozleri 6fkeden ¢akmak ¢akmakti. Bir gey
soylememek icin kendilerini giiclitkle tutuyorlardi. Sonra
en biylkleri konustu:

“Hig¢ kimsenin iradesine boyun egmek istemedigini soy-
ledin. Giinaha girmemek igin kolelerine emir vermek iste-
miyorsun; fakat bize emirler veriyor, hayatimiz1 altiist edi-
yorsun, soruyorum sana, Tanr’nin ve insanlarin goziinde
hak bunun neresinde?”

Virata uzun siire sustu. Bakiglarimi kaldirdiginda ogul-
larinin goziinde aggozliligin alevini gordd, yliregi tirper-
di. Sonra yavagca sunlari soyledi:

“Bana iyi bir ders verdiniz. Size karg siddet kullanmak
istemiyorum. Evi alin, aranmizda istediginiz gibi pay edin,
miilkte de giinahta da payimin olmasini istemiyorum.
Dogru dedin: Hitkmeden kisi, digerlerinin 6zgiirligiini
alir, en ¢ok da kendi ruhunun 6zgiirligiini. Giinahsiz
yasamak isteyen kisi, evden pay almasin, bagka birinin
kaderine dokunmasin, doyurmasin karnim bagkalarinin
emegiyle, icmesin baska birinin alin teriyle getirdigi o suyu,
kaptirmasin kendisini kadinin sehvetine, toklugun rahatli-
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gina: Sadece yalniz yasayan kisi yakin olur Tanrr’ya, sade-
ce ¢alisan kisi hisseder Tanr1’yi, sadece yoksulluk sahiptir
Tanrr’ya. Fakat ben kendi topraklarimda olmaktansa o
Goriinmez Tanrr’ya yakin olmak istiyorum, giinah igleme-
den yasamak istiyorum. Alin evi, paylagin aranizda barig
icinde.”

Virata arkasimi doniip gitti. Ogullar1 arkasindan sas-
kinhkla bakakaldilar, hirslar, a¢ gozleri doymus, tath tath
yakiyordu bedenlerini, fakat yiireklerine de bir utang diis-

mustil.

Virata ise kendisini odasina kapatti, ailesinin ¢agrilari-
na ve uyarilarina aldirmadi. Ancak golgeler gecenin karan-
liginda kayboldugunda yol hazirhiklarina baslady; bir deg-
nek, sadaka kasesi, ¢calismak i¢in bir balta, biraz meyve ve
tizerinde bilgelerin yazilarinin oldugu palmiye yapraklarini
aldy; elbisesini dizlerinin {izerine gekti, sessizce evinden ay-
rildy, bir kez olsun doniip bakmad: karisina, ¢ocuklarina,
evdeki hi¢ kimseye ve hicbir seye. Biitiin gece boyunca yu-
rudii ve uyanisi sirasinda kilicini attig) nehre ulasti, gegitten
gecti ve nehrin obiir yakasinda, topragimn siiriilmedigi ve
hicbir yerlesim mekaninin olmadig yerde yiirimeye de-
vam etti.

Safak vakti, tizerine yildirnmin distiigii ¢ok yash bir
mango agact ve yildirimin ¢ikardig) yangindan sonra olu-
san agik bir alana geldi. Nehir yumusak bir kivrimla aki-
yor, bir kus siiriisii sig nehrin etrafinda ugusuyor, korku-
suzca su igiyordu. Etraf giiriil giiriil akan nehir nedeniyle
aydinhkti, agaglarin arkasi ise golgelik. Yildirim nedeniyle
etrafta aga¢ ve dal pargalari vardi. Virata ormanin tam or-
tasinda 1ss1z, aydinlik ve kare seklindeki alanla ne yapilabi-
lir, diye digiindii ve burada bir kuliibe yapmaya, yagamini
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burada, insanlardan ve her tiirlii giinahtan uzakta yagama-
ya karar verdi.

Kuliibeyi bes giinde yapti, ¢iinkii elleri is yapmaya alig-
kin degildi. Fakat ondan sonra da her giin yapacag: ¢cok
isi oldu, yemek i¢in meyve toplamasi gerekiyordu, kuli-
besinin etrafinin bir anda biiyiiyen ¢aliliklarla dolmamasi
icin dikkat etmek zorundayd: ve karanlikta agliktan ba-
giran kaplanlarin geceleyin kuliibesine yaklagsmamas igin
ucu sivri kaziklar dikti. Fakat hicbir insan sesi duymuyor,
yuregini acitnuyordu. Giinler tipki nehirdeki su gibi sessiz
sakin, sonsuz bir kaynaktan her defasinda yenileniyormug
gibi akip gidiyordu.

Sadece kuglar geliyordu, ¢iinkii bu sakin adam onlar
korkutmuyordu, kisa bir siire sonra kuliibesinde yuva yap-
tilar. Virata onlarin 6niine biiyiik ¢igeklerin tohumlarindan
serpti ve sert meyveler verdi. Kuslar kendi istekleriyle ona
geliyor ve ellerinden ¢ekinmiyorlardi, onlar1 ¢agirdiginda
palmiyelerden iniyorlardi; Virata onlarla oynuyor, kuslar
da onun dokunmasina, oksamasina izin veriyorlardi. Bir
defasinda Virata ayag kirilmig ve ¢ocuk gibi aglayan bir
maymun buldu. Maymunu alip kuliibesine gotirdi, iyile-
sinceye kadar onu egitti ve maymun oyun oynar gibi onu
taklit ederek bir hizmetkar gibi ona hizmet etmeyi 6grendi.
Boylece etrafi canlilarla dolmugtu, fakat Virata hayvanlar-
da da siddet olabilecegini, tipki insanlar gibi onlarin da i¢-
lerinde kotiiliik barindirdigini biliyordu. Timsahlarin birbi-
rini 1sirdiginy, 6fkeyle birbirine saldirdigimi gordii, kuglarin
sivri gagalariyla nehirdeki baliklari avladigini, yilanlarin
da kuslarin bedenine sarilarak onlar1 6ldurdiiklerini gordii:
Kotulik tanrigasinin tiim diinyaya doladigi bu amansiz
yok etme zincirinin bir yasa oldugunun ve bilgeligin bunu
engelleyemeyeceginin farkina varmigti. Ancak bu savaglara
sadece disaridan bakmak, gittikge biyiiyen ve genisleyen

58



bu yikim ve Ozgiirlitk ¢emberinin suguna ortak olmamak
Virata’ya iyi geliyordu.

Virata bir yil ve aylar boyunca hig insan yiizii gormedi,
ancak bir defasinda bir filin pesinde olan bir avci nehre
kadar geldi ve nehrin 6te yaninda goriilmedik bir seyle kar-
silagti. Orada aksamun sar1 1giklarinin tizerine diistigu bir
kuliibenin 6niinde ak sakalli bir adam oturuyordu, kuslar
saglarinda yuva yapmis, bir maymun ayaklarinin dibinde
ona ceviz kirtyordu. Adam ise rengdrenk papaganlarin
salindig1 aga¢ tepelerine bakiyordu, elini kaldirdiginda,
kuslar renkli bir bulut gibi asagiya ugup adamin eline kon-
dular. Biitiin bunlara tanik olan avci onun gelecegi miij-
delenen bir aziz oldugunu sandi, bu aziz hakkinda sunlar
da soyleniyordu: “Hayvanlar insanlarin diliyle konusacak
onunla ve ¢igekler agacak bastig1 yerlerde. Dudaklariyla
yildizlar1 toplayacak ve bir nefeste Ay’ uzaklagtiracak.”
Avc hemen avlanmaktan vazgecti, gordiiklerini anlatmak
i¢in evine kostu.

Sonraki ginler kars1 kiyidaki mucizeyi gormek isteyen
bir siirii merakh kosup geldi, zaman gectikge merakhilarin
sayisi artti; ta ki iclerinden biri, bu kiginin yiice adalet ug-
runa evini, yurdunu, varimi yogunu terk edip giden Virata
oldugunu anlayincaya kadar. Bu haber ¢ar¢abuk yayildi
ve Virata’yi, sadik kulunu 6zlemle arayan kralin kulagina
ulast1. Kral hemen yirmi sekiz kiirekli bir tekne hazirlatti.
Kiirekgiler Virata’nin kuliibesinin oldugu yere gelinceye
kadar hi¢ durmadan kiirek gektiler, oraya vardiklarinda
kralin ayaklarinin altina, bilgenin yanina giden yola hali
serdiler. Virata tam bir yil alt1 aydir insan sesi duymamug-
t1; Urkek iirkek ve tereddiitle 6ylece durdu konuklarinin
ontinde, bir hizmetkarin efendisinin 6niinde egilmesi ge-
rektigini unutmugtu, sadece sunlari soyledi: “Kralim, bura-
ya gelmeniz ne biiyiik bir onur benim i¢in.”
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Kral ona sarild:

“Yillardir mitkemmele ulagmak i¢in nasil ¢abaladigim
izliyorum ve igte simdi ender olani gormek i¢in buradayim.
Adil bir insanin nasil yasadigini goreyim ki 6greneyim ben
de ondan bir seyler.”

Virata egildi:

“Bildigim tek sey su, uzak olabilmek i¢in giinahtan,
vazgectim insanlarla beraber olmaktan. Sadece kendine
ogretebilir yalniz kigi. Yaptigim sey bilgelik midir bilmem,
hissettigim mutluluk mudur bilmem, bilmem hi¢ nasihat
etmeyi, bir seyler 6gretmeyi. Bagkadir yalniz kiginin bilgeli-
g1, bagkadir onun bilgeligi diinyanin bilgeliginden, tefekkii-
riin yasasi da baskadir eylemin yasasindan.”

“Fakat adil bir insanin nasil yagadigini izlemek bile 6g-
renmektir,” diye cevap verdi Kral. “Gozlerine baktigimda
giinahsiz, masum bir mutluluk goérityorum. Bu bana yeter,
daha fazlasini da istemiyorum.”

Virata bir kez daha egildi. Kral ona sarild::

“Yerine getirmemi istedigin bir arzun, bir dilegin var
my, ailene sOylememi istedigin bir sey var m1?”

“Yiice Kralim, artik bu diinyada higbir sey benim de-
gildir ya da her sey benimdir. Bir zamanlar diger insanlar
gibi benim de bir evim, ¢ocuklarim oldugunu unuttum
ben. Yurdu olmayanin diinyadir yurdu, baglar1 olmayan
baglidir yasamin tiimiine, giinahsiz olan ise sahibidir son-
suz barigin. Higbir arzum yok, yeryiiziinde masum kalmak
disinda.”

“O halde yasa diledigin gibi ve dua ederken beni de dii-
slinmeyi unutma.”

“Tanrr’y: digiiniiriim ben dualarimda ve onu disiiniir-
ken onun kullar1 olan seni ve bu diinyadaki herkesi, ¢iinkii

hepiniz onun bir pargasi ve nefesisiniz.”
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Virata egildi. Kralin teknesi nehrin asagisina dogru yola
koyuldu, sonrasinda yalniz kigi yine duymadi aylarca tek
bir insan sesi.

Bir kez daha kanat ac¢t1 Virata’min inii ve ugtu beyaz
bir sahin gibi tiim tilkenin tizerinde. Ibadet ederek hakiki
hayat1 yasamak igin evini, yerini yurdunu terk eden ada-
min hikayesi en irak koylere, denizin kiyisindaki kuliibe-
lere, her yere ulast: ve insanlar, iginde Tann korkusu olan
bu adami erdemin dérdiincti adiyla andilar ve ona Yal-
mz Yidiz demeye basladilar. Rahipler tapinaklarda, kral
kullarinin 6niinde, onun diinyevi seylerden feragat edip
inzivaya cekilmesini 6viiyorlardi. Ulkede bir yargi¢ hiikiim
verecegi zaman sunu ekliyordu: “Hitkmiim simdi sadece
Tanriigin yagayan ve tiim bilgeligi tizerinde toplamis Vira-
ta’nin hitkiimleri gibi adil olsun.”

Yillar i¢inde, davraniglarinin adil olmadigini digiinen
ve yasadigi hayatin anlamsizigini anlayan, tipki Virata gibi
ormanda bir kuliibede Tanri i¢in yagamak ugruna yerini
yurdunu terk eden, varini yogunu dagitan insanlarin sayisi
artmaya bagladi. Clinkii 6rnek olmak yerytiziinde insanlari
birbirine baglayan en gii¢lii bagdir; her eylem, bagkalarin-
da dogruyu bulma, adalet ve hak istegi dogurur ve bu is-
tek onu daldig dislerden uyandirip eyleme yonlendirir. Ve
bu sekilde uyananlar ne kadar bos yasadiklarinin farkina
varirlar, ellerinin kana bulandiginy, ruhlarinin giinahla dol-
dugunu goriirler; iste boyle insanlar ayaga kalktilar, Virata
gibi bir kuliibede, miimkiin oldugunca azla yetinerek ve
durmadan ibadet ederek yasamaya basladilar. Karinlarini
doyurmak igin meyve aramaya ¢ikip da tesadiifen karsi-
lagtiklarinda yeni bir topluluk kurmamak igin birbirleriyle
konusmadilar, fakat gozleriyle birbirlerine giilimsediler ve
yurekten selamlastilar. Halk ise onlarin yasadigi ormani
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Hakk’a Inananlarm Ormani olarak adlandirdi. Ve bura-
nin kutsalligini cinayetle kirletmemek igin artik avcilar da
gelmemeye baslad:.

Bir sabah Virata ormanda yiiriiytise ¢iktiginda bir miin-
zevinin hi¢ hareket etmeden yerde yattigimi gordii, adami
kaldirmak i¢in tizerine egildiginde viicudunda hayat olma-
digini fark etti. Virata adamin gozlerini kapatti, onun igin
dua okudu ve ruhun terk ettigi bedeni ¢aliliklarin arasin-
dan tagimaya ¢alisti, amaci bu kardesinin doniisiime arin-
mus olarak gitmesini saglamak i¢in odun toplamakti. Fakat
cok az meyveyle beslendigi i¢in giigsiiz kalan kollar1 ada-
mun cesedini tagstyamadi. Yardim ¢agirmak igin nehirdeki
gegitten gecip en yakindaki koye gitti.

Koy halki bu yiice insani sokaklarinda yiiriirken goriin-
ce hemen yanina gidip saygiyla ne istedigini sordu. Ve son-
rasinda 6linin yakilmas: igin gerekli odunlari toplamaya
ve aga¢ kesmeye gittiler. Virata nereye gitse kadinlar 6niin-
de egiliyor, ¢cocuklar olduklar yerde kaliyor ve hi¢ konug-
madan yiirilyen bu adama saskinlikla bakiyorlardi; baz
erkekler bu yiice konugun etegini 6pmek ve hayir duasini
almak i¢in evlerinden firliyorlardi. Virata ise bu kor dalga
icinde yiiriirken, insanlarla bagini kestiginden bu yana on-
lar1 yeniden sevebildigini fark etti.

Koyiin digina ¢tkmadan 6nceki son bir eski piiskii evin
oniinden gecerken ve her taraftan kendisini selamlayan in-
sanlara karsilik verirken, bir kadinin nefret dolu bakiglary-
la karsilasinca korkup geri sigrady, ¢iinkii kadinin gozlerin-
de, neredeyse unuttugu, yillar 6nce 6ldirdiigi agabeyinin
donuk bakislarini goriir gibi olmustu. Urktii, ciinkii gecen
yillar i¢inde gonli, insanlarin diismanligini unutmustu.
Gozlerinin yanilmis olacagina inandirmak istedi kendini.
Fakat kadinin karanlik ve donuk bakiglar1 hala tizerindey-
di. Korkusu geécip, sakinlegtiginde ve eve dogru adim atti-
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ginda kadin diismanca bir tavirla evin giriginde geri adim
att, igeri girdi. Virata ise kadinin gozlerindeki diismanca
siltinin hal3 tzerinde oldugunu ve alev alev yandigini his-
sediyordu, tipk: hareketsiz ¢aliliklar arasindan bakan yirti-
c1 bir kaplanin gozleri gibiydi.

Virata kendi kendini cesaretlendirdi. “Hayatimda hig
gormedigim bir insanin bu kadar nefret dolu bakiglarini
hak edecek nasil bir sug islemis olabilirim?” diye gegirdi
icinden. “Bir yanlighk olmali, bunu agikliga kavusturmali-
yim.” Sakince eve yaklasti ve parmaklariyla kapiyi tiklatti.
Kimse cevap vermedi, fakat Virata nefret dolu kadinin ¢ok
yakininda oldugunu hissediyordu. Sabirla kapiy1 ¢almaya
devam etti, bekledi ve tekrar ¢aldy, bir dilenci gibi tipk1. So-
nunda kadin ¢ikty, tereddutlii adimlarla yaklagti, karanhk
ve digsmanca bakiglarini Virata’ya dikmisti.

“Benden daha ne istiyorsun?” diyerek ofkeyle cikisti
kadin. Virata kadinin duvara dayandigini gordi, o kadar
ofkeyle titriyordu ¢iinkii.

Virata kadinin yiiziine bakti ve yiiregi rahatladi, artik
emindi, bu kadini daha 6nce hi¢ gormemisti. Ciinkii ka-
din gengti ve Virata yillar 6nce insanlardan uzaklagsmist;
yollar1 kesismis olamazdi, Virata onun hayatina dokunmus
olamazdi.

“Ben sana barig selami vermek istedim, ey yabanci ka-
din,” dedi Virata, “ve bana nigin bu kadar 6fkeyle baktigi-
ni1 bilmek isterim. Ben sana diismanlik mi ettim, sana koti
bir sey mi yaptim?”

“Bana ne mi yaptin?” —diyerek ofkeli bir kahkaha atti
kadin.- “Bana ne mi yaptin? Cok, ¢ok kiigiik bir sey yap-
tin, ¢ok kiiciik: Evimi bolluktan yoksulluga siiriikledin,
kocami benden aldin, beni diri diri mezara koydun. Git,
yuziini gérmek istemiyorum, yoksa 6fkeme hakim olama-
yacagim.”
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Virata kadina bakti Kadinin gozleri delirmis birinin
gozleri gibiydi, 6yle ki Virata, kadinin aklini kaybetmis ol-
dugunu disiindii. Gitmeden 6nce doniip soyle dedi: “Ben
sandigin kisi degilim. Ben insanlardan ¢ok uzakta yasiyo-
rum ve kimsenin kaderinde bir giinahim yok. Gozlerin ya-
nildi, beni bagka biriyle kanigtirdin.”

Fakat kadinin nefreti arkasindan yetisti.

“Elbette herkesin tanidig1 seni taniyorum. Sen, Yalniz
Yildiz dedikleri, erdemin dort adiyla yiicelttikleri Vira-
ta’sin. Fakat ben yiiceltmeyecegim, 6vmeyecegim seni, ba-
giracagim sana, ¢ighklarimi yasayanlarin son yargici du-
yuncaya kadar da bagiracagim. Ne yaptigini sormustun ya
gel de bak, bak bana ne yaptigina.”

Ve kadin sagkinlik igindeki Virata’yr kolundan tuttugu
gibi eve soktu, algak tavanli, karanlik bir odanin kapisini
act1. Virata’yr odanin bir kosesine gotiirdii, yerdeki yatakta
biri hi¢ hareket etmeden yatiyordu: Virata yatagin iizerine
egildi ve korkuyla geri sicradi. Olii bir erkek ¢ocuktu bu,
gozleri tipki bir zamanlar agabeyinin baktig1 gibi sonsuz-
ca suglayan bakiglarla bakiyordu kendisine. Yaninda ise
acidan sarsilmig kadin feryat ediyordu. “Bu benim dogur-
dugum ugiincii evladimdi ve sen, aziz dedikleri, tanrilarin
hizmetkar: dedikleri sen onu 6ldiirdiin!”

Virata kendini savunmaya, soru sormaya davrandigin-
da kadin soziinii kesti: “Bak suraya, su bombos dokuma
tezgahina. Kocam Paratika otururdu burada her giin ve be-
yaz keten dokurdu, tiim lilkede ondan daha iyi bir doku-
maci yoktu. Uzaklardan insanlar gelir, is getirirlerdi ona ve
o is sayesinde yasamimuzi siirdiiriirdiik biz. Aydinhk gecer-
di giinlerimiz, ¢linkii Paratika sefkatli, yardimsever biriydi
ve hi¢ dinlenmeden ¢alisirdi. Ahlaksizlarla isi olmaz, koti
aliskanhklar edinmezdi. Ug erkek evlat verdi kocam kuca-
gima ve biz onlarin da babalar gibi gefkatli, merhametli,
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adil erkekler olmalarinm istedik. Ve bir giin —ah Tanrim,
gelmez olaydi o yabanci buraya- bir avcidan, Tanr’nin
hizmetine girmek i¢in evini, yerini yurdunu terk eden, or-
manda elleriyle kendine bir kuliibe yapan bir adamin ya-
sadigini 6grendi. Iste o giinden sonra Paratika diisiinmeye,
kurmaya basladi, aksamlari yalnizca dusiiniiyor, hemen
hi¢ konugmuyordu. Ve bir gece uyandigimda yatagimdaki
yerinin bos oldugunu, Tanr’nin hizmetine girmek igin
ormana, Hakk’a Inananlarm Orman dedikleri, senin de
kaldigin ormana gittigini fark ettim. Fakat kocam Tanri’y1
diisiiniirken bizi unuttu, bizim onun sayesinde yasayabildi-
gimizi unuttu. Yoksulluk ¢oktii evimize, cocuklarim ekmek
bulamadi, birbiri ardina kaybettim onlar1 ve bugiin sonun-
cusu da 6ldi, senin yiizinden. Ciinkii sen bagtan ¢ikardin
onu. Sen Tanr’nin gergek varligina daha yakin olabilesin
diye kara topragin altina girdi benim evlatlarim. Bu gu-
nahin kefaretini nasil 6deyebileceksin ey kibirli adam! Sen
tim acilardan uzakta, kuglarina ekmek kirintilar1 atip ya-
samina devam ederken, benim evlatlarim senin yuziinden
son nefeslerini vermeden once kugiciik bedenleri ac igin-
de kivrandi. Guni geldiginde oliilerin ve canhlarin yargici
kargisina ¢iktiginda ve ben senden sikdyetci oldugumda ne
yapacaksin bakalim? Insanlardan uzakta Tanrr’ya daha ya-
kin olabilirsin gibi sagma bir digiince ugruna, kendisinin
ve masum evlatlarinin karnimi doyuran adil bir insanin igi-
ni birakmasinin, yoldan ¢ikmasinin hesabini Tanrr’ya nasil
vereceksin?”

Virata’nin yiizii kireg gibi bembeyaz kesildi, dudaklar
titremeye bagladr:

“Ben gittigim yolda bagka insanlara 6rnek oldugumu,
onlar1 pesimden siiriikledigimi bilmiyordum. Ben, ben yal
niz olmak istemistim sadece.”
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“Kugtliciik ¢ocuklarin bile bildigi bir seyi bilmiyorsan
nerede kaldi senin bilgeligin. Tiim eylemler Tanr’nin is-
tegidir ve hi¢ kimse kendi iradesiyle kacamaz Tanri’dan
ve sugun yasasindan. Aslinda sen kendi eyleminin efendi-
si oldugunu ve bagkalarina da bunu 6grettigini sanan bir
kibirliden bagka bir sey degilsin: Bir zamanlar tatl olan
benim acimdir simdi ve senin yasamin 6liimii oldu benim
evlatlarimin.”

Virata bir an diigiindii. Sonra kadinin soylediklerini ka-
bul etti ve soyle dedi:

“Soylediklerin gercek ve goriiyorum ki, aci ¢ekerek ha-
kikate dair, tiim bilgelerin bilgeliklerinden ¢ok daha fazla
sey Ogreniyor insan. Bildigim her seyi mutsuz insanlardan
ogrendim, gordiigiim her seyi ac1 geken, iskence edilen in-
sanlarin gozlerinde gordiim, sonsuz kardesin gozlerinde
gordiim. Sandigim gibi Tanrr’’nin al¢akgoniillii bir hizmet-
kar1 degilmisim, kendini begenmis, kibirli biriymisim me-
ger: Ve bunu senin ¢ektigin ve bana da hissettirdigin acilar
sayesinde 6grendim. Affet beni, itiraf ediyorum, sana kars
sug iglemigim ve farkinda olmadan bir¢ok insanin kaderine
miidahale etmisim. Hicbir sey yapmayan da onu yeryiiziin-
de suglu, giinahkér yapan bir eylemde bulunabiliyormus,
yalniz yagadigini sanan kisi de aslinda tim kardeglerinin
- i¢inde yasarmus. Affet beni, kadin. Ormandaki hayatim-
dan vazgececek, geri donecegim, Paratika da geri donsiin
ve yeni yasamlar yesertsin rahminde diye.”

Virata tekrar egildi, dudaklarini kadinin eteginin kena-
rina dokundurdu. Kadinin tiim 6fkesi kaybolmustu, Vira-
ta’nin arkasindan hayretle bakakald.

Virata kuliibesinde son bir gece daha gecirdi ve yildiz-
lara bakti, gokyiiziiniin derinliklerinden bembeyaz, pa-
rildayarak ortaya ¢ikmalarini ve sabah olunca kaybolup
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gitmelerini izledi. Son kez beslemek i¢in ¢agirdi kuglar1 ve
oksay1p sevdi onlari. Sonra kasesini ve degnegini aldi, yillar
yillar 6nce geldigi gibi kente geri dondii.

Kutsal kisinin miinzevi hayatini terk ettigi, tekrar ken-
te dondiigu haberi duyulur duyulmaz halk, nadiren insan
icine ¢ikan bu adami gorebilmek i¢in sokaga dokiildii, ba-
zilar1 ise onun Tanrrya yakin olmaktan vazge¢mesini fela-
ket isareti olarak goriiyor, gizliden gizliye korkuyorlardu.
Virata adeta bir saygi seli arasindan gegerken insanlara gii-
limsemeye ¢alisiyor, fakat bunu yapmakta zorlaniyordu;
bakiglari ciddi, dudaklari miihiirliiyclii.

Bu sekilde sarayin avlusuna geldi. Divan Kurulu sona
ermisti, kral yalmzdi Virata, krala yaklagti. Kral onu
kucaklamak i¢in ayaga kalkti, fakat Virata egilip bir
ricast oldugunu belirtmek i¢in kralm giysisinin kenarina
dokundu.

“Dilegini gergeklesmis bil, ¢ikar ¢ikmaz agzindan,” dedi
kral. “Inanan bir insana hizmet etme ve onun bilgeligine
yardimc1 olma giicii bana verildigi i¢in onur duyarim.”

“Beni bilge biri olarak adlandirmayin,” diye yanit verdi
Virata, “glinkii benim gittigim yol, dogru bir yol degilmis.
Oldugum yerde doniip dolanmigim meger. Bir zamanlar
size, azledin beni gorevimden diye yalvardigim yerdeyim
hala. Giinahsiz yasamak istemis ve vazge¢mistim tiim ey-
lemlerden, fakat ben de tanrilarin 6liimliilerin {izerine atti-
g1 aga takilip kalmigim ne yazik ki.”

“Bu soylediklerine inanmam imkansiz,” diye yamitladi
kral. “Insanlardan uzak duran sen nasil haksizlik yapabi-
lirsin ki onlara, kendini Tanrr’nin yoluna adamigken, nasil
giinah igleyebilirsin ki?”

“Bilerek haksizlik yapmadim, aksine giinahtan ka-
¢indim hep, ancak bizler ayaklarimizla topraga, eylem-
lerimizle Sonsuz Yasalara zincirliyiz. Eylemsizlik de bir
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eylemdir. Irademize ragmen sonsuzca iyilik ve kotiilitk
yaparken kacamadim sonsuz kardesin gozlerinden. Fa-
kat yedi kez giinah igledim ben, ¢iinkii kagtim Tanri’dan
ve reddettim hayat i¢in ¢aligmayi; ise yaramazin tekiyim,
ciinkii sadece kendim i¢in, kendi hayatim i¢in yasadim,
bagkalarina hizmet etmedim. Simdi yeniden hizmet etmek
istiyorum.”

“Yabanci bana tiim bu soylediklerin Virata, anlamiyo-
rum ne demek istedigini; sOyle bana ne istedigini, yerine
getireyim onu.”

“Artik irademden ozgiir olmak istemiyorum. Cinki
Ozgur olan aslinda 6zgir degildir, higbir sey yapmayan da
gunahsiz degildir. Yalnizca hizmet eden 6zgiirdiir, iradesini
bagkalarina veren, giuciini bir is i¢in harcayan ve sorgu-
lamadan isini yapan kisi 6zgiirdir. Eylemin sadece orta-
st bizim elimizdedir - eylemin bas1 ve sonu, nedenleri ve
sonuglar1 tanrilarin iradesindedir. Beni irademden 6zgur
birak —¢unki bir sey istemek deliliktir, hizmet etmek bilge-
liktir—, birak da tesekkiir edeyim sana.”

“Seni anlamiyorum. Seni 6zgiir birakmamu istiyorsun,
fakat ayni zamanda bana hizmet etmen i¢in sana is verme-
mi istiyorsun. Ne yani, bir bagkasinin hizmetini stlenen
Ozgiir, bu hizmeti ona veren 6zgur degil mi diyorsun. Ben
bunu anlamiyorum.”

“Bunu ylreginizle anlamamaniz daha iyi Kralim. Ciin-
kii anlasaydiniz nasil kral olabilir ve emredebilirdiniz?”

Kralin yuzu 6fkeden karardi.

“Nasil yani, bir kral, Tanr1 6niinde emrindeki kulundan
daha m1 asagidadir?”

“Tanr1 6ninde hi¢ kimse ne daha asagidadirne de daha
ustiindiir. Yalnizca hizmet eden ve hi¢ sorgulamadan ken-
disini iradesine birakan kisi kurtulabilir giinahtan ve geri
verir Tanrr’ya bu giinahi. Ancak isteyen ve bilgelikle diig-
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manhktan kurtulacagini diisiinen kisi seytana uyar ve gi-
nah igler.”

Kralin yuzi hala karanhkt:

“O zaman her hizmet aynidir ve hi¢bir hizmet Tanrr’nin
huzurunda ve insanlarin 6niinde digerlerinden daha biiyiik
ya da daha kiigiik degildir.”

“Bazilar1 daha biiyiitkmiis gibi goriinebilir, Kralim, fa-
kat Tanri’nin géziinde her hizmet aynmidir.”

Kral uzun uzun ve siipheli bakiglarla bakti. Gururu kiv-
raniyordu yireginde. Fakat Virata’nmin sarsilmis yiiziine,
kiris kiris olmug alninin tizerindeki ak saglara baktiginda
yasli adamin zaman iginde ¢ocuklagmig oldugunu disiindia
ve onu denemek i¢in alayc bir tonla soyle dedi:

“Sarayimda kopeklerimin bakiciligini yapmak ister mi-
sin?”

Virata minnettarhiginin bir ifadesi olarak egildi ve tah-
tin esigini Optil.

O giinden sonra, bir zamanlar erdemin dort adiyla
tim ulkede sayg1 goren yagh adam sarayin kopeklerinin
bakicist oldu ve kolelerle birlikte kalmaya bagladi. Ogul-
lar1 ondan utanir oldu, kaldig1 yerin yakinindan gegerken
babalarinin onlar1 gormemesi igin yollarim degistirdiler,
bagkalarinin aralarindaki akrabaligi anlamamas: igin ba-
balarindan uzak durdular, rahipler de yiiziine bakmiyor-
lardi onun. Yalnizca halk daha birkag¢ giin 6ncesine kadar
tilkenin en tepesindeki insanlardan biri olan adamin képek
bakicist olmasina sagkin saskin bakiyordu. Virata onlara
aldirmiyordu, boylece zamanla herkes ondan uzaklagt: ve
hi¢ kimse onu diisiinmez oldu.

Virata ise giiniin ilk 1siklarindan aksamin son 1siklarina
kadar igini yapti. Hayvanlarin agzini temizledi, derilerini
yikadi, titylerindeki uyuzlar: temizledi, yiyeceklerini verdi,

69



yataklarim yapip, digkilarini atti. Bir siire sonra kopekler
onu saraydaki herkesten daha ¢ok sevmeye basladi, Vi-
rata bundan ¢ok memnundu; onlarin yanindayken yagli,
bumburuguk ve insanlarla nadiren konusan dudaklarina
sevingten bir gillimseme yerlesiyordu; onlarla birlikte ge-
¢irdigi uzun ve olaysiz yillarda mutlu oldu. Kral Virata’dan
once bu diinyadan ayrildi, ondan sonra gelen kral ise hig¢
ona saygi gostermedi, hatta bir defasinda oradan gegerken
bir kopek kendisine hirladi diye Virata’yr sopayla dovdi.
Ve diger insanlar da yavas yavas onun yasadigini unuttular.

Ve bu diinyadaki 6mriinii tamamlayip 6ldugunde, hiz-
metkarlarin atildig1 ¢opliige gomiildigiinde, hig¢ kimse bir
zamanlar iilkede erdemin dort adiyla 6vilen bu adami ar-
tik hatirlamiyordu. Ogullar1 ortaya ¢ikmadi, rahipler 6len
bu adamin arkasindan ne dua ettiler ne de toren yaptilar.
Sadece kopekler iki giin iki gece boyunca uludular, sonra
adi ne hitkiimdarlarin vakayinamelerinde ne de bilgelerin
kitaplarinda gecen Virata’y: onlar da unuttu.
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Zweig'in menkibeterinde hikaye edilen kisiler Tanrr'y1 ve kendilerini ararken
hayatlarinin anlamini bulacaklarina dair umutlarini her daim korurlar.

Yazar Rahel Tann'yla Hesaplagiyorda Rahel ile Yakup'un Eski Ahit ‘teki
hikayelenni Kutsal Kitap'taki anlatim bigimini anistiran bir uslupla ve elbette
kendi yorumunu katarak aktarir. Ugtincii Glivercinin Hikdyesini de Nuh
Tufanrndan esinlenerek kaleme almistir. Nuh’un tufandan sonra sularin
cekilip cekilmedigini anlamak igin génderdigi ugtincii glivercin geri ddnmez.
Ancak Zweig’in éykusiinde guvercinin donmeyisinin nedeni Eski Ahit teki gibi
topragin kurumasi degil, her yerde 6lim ve felaket gérmesidir. Esin kaynagt
Bhagavad Gita olan Oltimstiz Kardegin Gozleriise Virata adl bir savasciyla
ilgilidir. Bir savasta bilmeden éldurdigu agabeyinin gozleri Virata’yl her yerde
izler. insanlardan uzakta, glinahtan arinmis olarak yasamini siirdiirmeye
caligsa da, eylemlerinin bagka insanlarin yagamlarini etkilemesine engel
olamayacaktir.

STEFAN ZWEIG (1881-1942): Viyana'da
varlikl bir Yahudi ailenin gocugu olarak
diinyaya gelen Zweig, yasami boyunca
Avrupa’nin hizl degisimine taniklik

etti. 1934'te Nazilerin baskisi yliziinden
Avusturya’dan ayriidi. Once ingiltere’ye,
1940'ta da Brezilya'ya gog¢ etti. Satran,
Amok Kosucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadimin Yagamindan Yirmi
Dért Saat, Olaganistii Bir Gece gibi
unutulmaz novellalari ona biiyik bir 4n
kazandirdi. Roman, siir, 6ykl, deneme,
biyografi ve oyun gibi farkl tirlerde ¢ok
sayida yetkin urin verdi. Psikolojiye ve
Freud'un 6gretisine duydugu ilgi onu derin
karakter incelemelerine gotiirdi. Onemli
denemeleri arasinda Ug Bliyiik Usta (1920); Kendileriyle Savasaniar (1925)
ve Kendi Hayatinin Siirini Yazanlar (1928) sayilabilir. Ungeduld des Herzens
(1938; Sabirsiz Yirek) adl bir psikolojik romani da mevcuttur.Yazara

Un kazandiran bir bagka yapiti Stemstunden der Menschheit’tir (1928;
Yildizin Parladigi Anlar). Zweig ayrica Joseph Fouche, Marie Antoinette ve
Mary Stuart'in nesnellikten ¢ok sezgiye dayanan biyografilerini yazmistir.
Avrupa’nin Hitler'e kdle oldugunu gérerek umutsuzluga kapilan Zweig,
1942'de ikinci esiyle birlikte intihar etti.
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