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Önsöz 

Elinizdeki kitapta şimdiye kadar novella, öykü, roman ve 
biyografilerinden tanıdığımız Zweig'ın beş menkıbesinden 
üçü yer almaktadır. Bunlar: Rahe/ Tanrı'yla Hesaplaşıyor 
(1929), Üçüncü Güvercinin Hikayesi (1916) ve Ölümsüz 
Kardeşin Gözleri (1 922). Rahe/ Tanrı'yla Hesaplaşıyor 
ve Üçüncü Güvercinin Hikayesi şimdiye kadar Türkçeye 
çevrilmedi. Ölümsüz Kardeşin Gözleri'nin ise tek bir 
çevirisi var. Diğer iki menkıbesi ise birkaç çevirisi bulunan 
Gömülü Şamdan ( 1937) ve Zıt İkizler (1 937). 

Menkıbe ya da diğer ismiyle dini hikaye, olağanüstü 
olayları anlatan, bir ideale kavuşmak için örnek teşkil edecek 
öykülerdir. Güce, şiddete karşı bir uyarı niteliği taşıdığı gibi 
insanlık için bir tavsiye, bireysel hak için bir talep ve toplum 
için gerekli özgürlük dileği olabilir. Üçüncü Güvercinin 
Hikayesi Birinci Dünya Savaşı sırasında, Ölümsüz Kardeşin 
Gözleri savaş bittikten sonra, Rahe/ Tanrı'yla Hesaplaşıyor 
ise kendi köklerini ifade etmeyi arayan bir bilincin sonunda 
ortaya çıkmıştır. 

Kitaptaki üç öyküde de insanlar huzuru, barışı, Tanrı'yı 
ve kendilerini arıyorlar, bu arayış sırasında kendi yaşamlarını 
sorguluyorla�. Üç öyküde de barış özlemini dile getiren 
yazar, savaşın, şiddetin, gücün ve öldürmenin acımasızlığına 
vurgu yapıyor. Üç öykünün ikisi Kutsal Kitap'tan, üçüncüsü 
bir Hint efsanesinden alınma. 

Yazar Üçüncü Güvercinin Hikayesi için Kutsal Kitap'taki 
Nuh Tufanı'ndan esinlenmiş . Eski Ahit'teki hikayede Nuh, 

vii 



suların çekilip çekilmediğini anlamak için önce bir kuzgun 
gönderir. Kuzgun uçup gider fakat geri dönmez . Sonra bir 
güvercin gönderir, konacak yer bulamayan güvercin gemi­
ye geri döner. Yedi gün sonra Nuh güvercini tekrar salar, 
güvercin gagasında yeni kopmuş bir zeytin dalıyla gelir. 
Nuh suların çekilmiş olduğunu anlar, yedi gün bekledikten 
sonra güvercini tekrar gönderir, bu kez güvercin geri dön­
mez.• Çünkü tufan sona ermiştir, dünya barışı , huzuru bul­
muştur. Ancak Zweig'ın öyküsündeki Üçüncü Güvercinin 
geri dönmeme nedeni tam tersidir. 1916 yılında basılan 
öyküde savaşın dehşeti engeller güvercinin geri dönmesini. 

Rahe! Tanrı'yla Hesaplaşıyor'da ise yazarın çok sevdiği 
merhamet ve hoşgörü konusu işleniyor. Tanrı'nın karşısı­
na çıkan ve yoldan çıkan çocuklarını affetmesini isteyen, 
Tanrı'ya yalvaran, O'na sonsuz merhametini ve sabrını 
hatırlatan Rahel gibi Zweig da insanlığı barışa, hoşgörülü 
ve merhametli olmaya çağırıyor. 

1929 yılında basılan öykünün ana kaynağı yine Kutsal 
Kitap. Yakup'un Rahel'le tanışması, dayısının yanında 
kaldığı süre içinde Rahel'e aşık olması, onunla evlenebil­
mek için Lavan'ıri yanında yedi yıl çalışmaya razı olması, 
Lavan'ın düğün günü 

0
Rahel ile Lea'nın yerini değiştirmesi 

Kutsal Kitap'ta anlatılanlarla aynı, sonrası yazarın yaratısı. ** 
Bir Avrupa hayranı olan ve Avrupa'yı entelektüel vatanı 

olarak gören Zweig, Avrupa dışındaki düşünce ve yaşam 
biçimlerine de ilgi duymuştur. Bu konudaki ilk teşvik 
1907'den itibaren dostu olan Walter Rathenau'dan gelir. 
Onun önerisiyle Birinci Dünya Savaşı öncesinde birçok 
Almanca yazan yazar gibi Zweig da 1908 yılı sonlarında 
dört aylığına Ceylan, Burma ve Hindiçin'e gider. Daha gemi 
yolculuğundayken sınıfların ve ırkların katı ayırımını görün­
ce dehşete kapılır. 

Bkz. Yaratılış 8: 6-12 (ç.n.) 
•• Rahe! ve Yakup'un hikayesi için bkz. Yaratılış 29-31. (ç.n.) 
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Zweig'ın Hindistan'a duyduğu ilgi tüm yaşamı boyunca 
üzerinde durduğu, önem verdiği etik konularla beslenir. 
Ölümsüz Kardeşin Gözleri öyküsünde Avrupa'da 20. yüz­
yılın başlarında Tolstoy, Romain Roland ve Hindistan'da 
Mahatma Gandhi'nin ortaya attığı soruları ciddi bir şekilde 
ele alır. Zweig daha önceleri düşünce dünyasına son derece 
uzak olduğu Hintli yazarlara ve Hint felsefesine yıllar sonra 
ilgi duymasının, onlardan etkilenmesinin nedeninin savaşın 
Avrupalının bilincine yerleştirdiği Şiddet, Güç/İktidar ve 
Mülk sorununa bu halkın son derece farklı, çok derin ve çok 
insancıl yaklaşması olduğunu söyler. Bundan kısa bir süre 
sonra da 1922'de bir Hint hikayesi formunda, Şiddet, Güç/ 
İktidar ve Mülk sorununu işlediği ancak olumlu bir çözüm 
sunmadığı Sonsuz Kardeşin Gözleri adlı eserini yazar. Aynı 
yıl Hermann Hesse'nin Siddharta'sı da yayımlanır. 

Sonsuz Kardeşin Gözleri öyküsünde tüm savaşların bir 
cinayet, öldürmenin en büyük suç olduğuna inanan Zweig 
haksızlık yapmadan, suç işlemeden, günaha girmeden 
yaşamak mümkün müdür, sorularını sorar ve kahramanı 
Virata'ya şunları söyletir: Birini öldürmek aslında kardeşini 
öldürmek demektir. ( . . .  ) kılıç güç demektir, güç de adaletin 
düşmanıdır. Öldürmek günahtır ve kim bu günaha ortak 
olursa aslında o da bir katildir. 

Öyküde Virata ve diğer kişiler realist karakterler değil, 
idealist tiplerdir. Okur Zweig'ın, psikolojilerini büyük bir 
titizlikle işlediği diğer novella ve öykülerindeki figürler gibi 
Virata'yla kendisini özdeşleştiremez, ancak bu felsefi öykü­
deki kaçınılmaz çatışmalar ve her biri için bulunan geçici 
çözümler okuru kendi bakış açısını netleştirmeye zorlar. 

Bu öyküde her zaman, Avrupa'da ise savaş ve savaşlar 
arasındaki köklü değişimler sırasında o yakıcı soru, Şiddete, 
Güce ve Mülke ahlaki açıdan nasıl doğru yaklaşılır sorusu 
sorulur, ancak yanıt verilmez . Örneğin öykünün kahramanı 
Virata, tüm çabaları�ın hedefi olan mutlak saflığa erişe-
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meden sosyal sorumluluk ahlakına veda eder. Yani Zweig 
bize nasıl olmayacağını gösterir ancak olumlu bir çözüm 
sunmaz . 

Aslında bu tutumu Zweig'ın kendi yaşamında da görü­
lür. Tüm eserlerinde hümanist bir karakter hakimdir, ken­
disi de düşünce özgürlüğünden yanadır, fundamentalistlere 
ve diktatörlere karşıdır ancak hayatı boyunca herhangi bir 
siyasi ya da sosyal hareket içinde bırakın yer almayı, sadece 
yakınlaşmayı bile reddeder. 1933'te Almanya'da Hitler dik­
tatörlüğünü ilan ettiğinde, Avusturya' da da hava bozulmaya 
başladığında, tüm Avrupa'nın ve dünyanın üzerine yaklaş­
makta olan korkunç savaşın gölgesi çöktüğünde, Zweig 
kendini tek başına çölde hümanizmi haykıran biri gibi 
tedirgin ve çaresiz hisseder. O dönemde olayların dışında 
kalmak, taraf tutmamak her geçen gün zorlaşır ve Zweig 
faşizmin yolundaki Avusturya'yı terk etmek, vatanındaki 
ve Almanya'daki iktidara karşı açık açık karşı gelmek 
konusunda çok uzun süre tereddüt eder. İkinci Dünya 
Savaşı'nın patlak vermesi onu derinden sarsar; ideallerinin, 
hümanizm, barış ve halkların kardeşliği konusundaki çaba­
larının boşa çıktığım görür. Sürgündeki diğer yazarlar gibi 
Hitler diktatörlüğüne karşı yazmayı ve konuşmayı reddeder. 
Köklerinden uzakta, tüm ümidini kaybetmiş bir halde 1942 
yılının 22 Şubat'ını 23 Şubat'a bağlayan gece Petropolis'te 
hayatına son verir. Karısı Lotte ölüm yolculuğunda Zweig'a 
eşlik eder. Yazar arkasında bıraktığı mektupta bilinci yerinde 
ve isteyerek ölüme gittiğini yazar. Düşünsel vatanım dediği 
Avrupa'nın çöküşüne tanık olmaya daha fazla dayanama­
mıştır. Vatansız biri olarak yıllarca oradan oraya gitmekten 
yorulmuştur. Stefan Zweig 20. yüzyılın zorba iktidarından 
kaçan entelektüellerin sembolü olmuştur . 

Gülperi Sert 
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Rahe( Tanrı'yla 

Hesaplaşıyor 

Kudüs'ün inatçı ve dönek halkı ettiği yeminini yine wrnt­
muştu,birkezdalıaTyr**ve Ammon'un ... tunçtanputlarınakanlı 
armağanlarını getirmişlerdi. Yükseklerde ve taş sunaklarda tüt­
sü yakarak .. ** günaha girmeleri yetmezmiş gibi bir de T ann'nın 
kendi evine, kulu Süleyman'ın onun için yaptırdığı mabede ..... 

Rahel'in kelime anlamı dişi koyun, mecazi anlamı ise saf ve temiz olan 
kişi demektir. Tevrat'taki Rahe! Lavan'ın küçük kızı, Yakup Peygam­
ber'in eşi ve Yusuf Peygamber'in annesidir. (ç.n.) 
İskandinav mitolojisinde tek eli ve tek gözünün olmadığı belirtilen zafer 
ve adalet tanrısıdır. (ç.n.) 
Amon (Amen, Amun, Ammon, Arnoun): "Amen" "saklı olan" demek­
tir. Teb'in baş tanrısıdır ve ilk tanrıdır, bütün tanrıların tanrısıdır. Ünlü 
Amen Tapınağı Karnak, dünyanın en büyük dini yapısıdır. Amon'un 
adı günümüze kadar dini tören ve dualarda Amin, Amen şeklinde tek­
rarlanmaktadır. (ç.n.) 
Tanrı'ya güzel kokulu buhur, mesh yağı armağan etme, günnük ve mür 
yakma Yahudilerde ve Hıristiyanlarda bir gelenektir. Bkz. Tevrat: Mı­
sır'dan Çıkış (34-37); İncil: Matta (2:11). Süleyman zamanında insan­
lar onun yaptırdığı mabette bu adaklarını putlara sunuyorlardı. (ç.n.) 

••••• Süleyman Tapınağı, Tevrat'a göre , Kudüs'teki ilk Yahudi tapınağı. Sü­
leyman'ın inşa ettirdiği, Yahudilerin Bet Ha-mikdaş dedikleri tapınak, 
Süleyman tarafından yapıldığı için de "Süleyman Mabedi"- olarak bi­
linmektedir. Süleyman Mabedi'nden günümüze sadece Hirodes'in yap­
tırdığı Batı duvarı (Ağlama Duvarı) kalmıştır. (ç.n.) 
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Baal'ın* putunu koymuşlar ve bu kutsal mekan tütsü ve kan 
kokuncaya kadar yerleri kurban kanına bulamışlardı. 

Tanrı, mabedinin ortasında kendisiyle alay edildiğini 
görünce öfkesi ateşlendi. Sağ elini kaldırdı, gürlemesiyle 
tüm gökler parçalandı. Sabrı tükenmişti, bu günahkar şe­
hirde taş üzerinde taş bırakmayacak, halkını yerle bir ede­
cekti. Bir gök gürlemesi haber verdi bunu ve inletti sonsuz 
yeryüzünü bir baştan diğer başa. 

Tanrı'nın gazabı o kadar şiddetliydi ki, zincire vurul­
muş yeryüzü şiddetle sarsıldı, gökler yarıldı. Nehirler 
Tanrı'nın gazabından kaçtı, denizler önünde boyun eğdi, 
dağlar sarhoşlar gibi sallandı; kocaman, dik kayalıklar diz 
çöktü. Kuşlar gökten ölü olarak yere düştü, melekler bile 
korkudan başlarını kocaman kanatlarının altına sakladılar, 
çünkü onlar bile duyguları olmadığı halde Tanrı'nın öfke­
li bakışlarıyla göz göze gelmeye cesaret edemiyorlardı ve 
Tanrı'nın korkunç bir öfkeyle gürlemesi kulaklarında yan­
kılanıyordu. 

Sadece çok aşağılardaki insanlar, yeryüzünde korunaklı 
şehirlerinde yaşay�n, Tanrı'nın sesine kulaklarını tıkamış 
insanlar sonlarını getirecek hükümden habersizdiler. Sade­
ce bir anda üzerine bastıkları yerin titreyip sarsıldığının, 
·güpegündüz gökyüzünün karardığının; şiddeti karşısında 
sedir ağaçlarının saman gibi eğildiği, çalılıkların küçük 
hayvanlar gibi korkudan pusup sindiği bir kasırganın far­
kına vardılar. Fakat kasırganın arkasından bulutlar geldi 
ve gökyüzünü zifiri karanlığa gömdü, başlarının üzerinde 

Eski Ortadoğu bölgesinin ve Kartacalıların baş tanrısıdır. Antik İsrail'de 
Molek adını alır ve uğruna insan (özellikle küçük çocuklar) kurban edilir. 
Fırtına ve yağmur tanrısı olan Baal verimlilik tanrısı olarak da görülür ve 
yaygın bir çevrede tapınılan bir tanrıdır. Diğer adı Tammuz olan Baal, 
Marduk'un güneş olma özelliğini de taşır. Marduk adının Babil'in kuru­
cusu olarak gösterilen Nimrod'dan geldiği düşünülür. Marduk ve Nim­
rod sözcüklerinin içeriğinde "isyan etme" anlamları bulunur. (ç.n.) 
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bir felaket, bir uğursuzluk yükseldi, ayaklarının altındaki 
toprak bir derya gibi dalgalandı. Dehşete kapılan insanlar 
evlerinin başlarına çökeceğinden korkup kaçtılar, başla­
rını gökyüzüne çevirdiklerinde daha da korktular, çünkü 
başlarının üzerindeki bulutlar kafalarına inecek kocaman 
kayalar gibi tehditkar görünüyordu, uğuldayan rüzgarın 
kükürtlü tadı ateş gibi yakıcıydı. Üstlerini başlarını par­
çalamaları,• kendilerini yerden yere vurmaları, korku ve 
çaresizlikle saçlarını başlarını toza bulamaları boşunaydı, 
yerlere kapanıp yaptıkları küstahlık için Tanrı'dan af di­
lemeleri de boşunaydı, bulutlar gitgide daha da karardı ve 
yeryüzüne hayat veren güneşin ışığını söndürdü . 

Tanrı'nın öfkesi ve kini o kadar büyük, o kadar şid­
detliydi ki, gürlemesini sadece canlılar değil, mezarlarında­
ki ölüler de duydu ve ölülerin ruhları ebedi uykularından 
korkuyla uyandı . Çünkü ancak Tanrı'nın sesiyle uyana­
bilirlerdi, öyle belirlenmişti öyle yazılmıştı: Fakat ölülerin 
Tanrı'nın yüzüne bakması yasaktı, çünkü yalnızca melek­
ler Tanrı'nın o olağanüstü ışığına dayanabilirlerdi, sadece 
kıyamet gününde üflenecek suru ve Tanrı'nın sesini duy­
mak bahşedilmişti onlara . Ölüler mezarlarından kalkıp 
gökyüzüne doğru yükselmeye başladılar. Şiddetli rüzgara 
karşı kanat çırpan kuşlar gibi atalarının ruhları, Tanrı'nın 
kutsal kente ve çocuklarına duyduğu öfkesini yatıştırmak, 
onları bağışlaması için yalvarmak üzere bir araya gelerek 
bir daire oluşturdular. Atalarının ataları İshak, Yakup ve 
İbrahim birbiri ardına evlatları adına yalvarmak için öne 
atıldılar. Ancak şiddetli bir gök gürlemesi onların yalvaran 
haykırışlarını boğdu, dilleri birbirine dolanmışken birden 
Tanrı'nın sesini duydular: Nankörlüklerine fazlasıyla ta­
hammül etmişti, fakat şimdi tapınağı başlarına yıktığında 

Giysilerin yırtılması (Keriya) çok eskilere dayanır, sebebi kişinin Tanrı'ya 
duyduğu isyanı yatıştırmaktır. (ç.n.) 
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sevgisinden anlamayanlar öfkesinin şiddetine tanık olacak­
lardı. Atalarının ataları, Tanrı'nın bu sözlerinin ne anlama 
geldiğini bildiklerinden bayılıp oldukları yere yığıldılar, işte 
o anda, bir zamanlar Tanrı'nın ağzıyla konuşan Musa, İs­
mail, İlyas ve Elişa Peygamber öne çıktı; tutkuyla, arzuyla 
konuşan, sözü dinlenir bu adamlar yüreklerinden geçenleri 
dile getirdiler. Fakat Tanrı onların dediklerine aldırmadı ve 
rüzgarıyla söylemek istediklerini engelledi, kelimeleri ağız­
larına tıktı. O sırada kuleleri ve tapınağı yakıp kül edecek 
şimşek geliyordu. 

Bu yüce peygamberlerin cesareti işte böyle kırıldı, 
üzerine basılmış çimler gibi korku içind€ydi yürekleri ve 
Tanrı'nın öfkesi karşısında tek kelime etmeye cesaretleri 
kalmamıştı. T üm fanilerin gözü korkmuştu, kimse sesi­
ni çıkaramıyordu -tam o sırada İsrail'in ana atası Rahel 
korkularının ormanından çıktı- tek başınaydı. O da Ra­
mah'taki' mezarında yatarken Tanrı'nın öfke dolu kükre­
mesini duymuş, çocuklarının çocukları için ağlamıştı. Tüm 
gücünü toplayıp Görünmeyenin önüne çıktı. Dizlerinin 
üzerine çöktü, ellerini kaldırıp Tanrı'ya yalvardı: 

"Her Şeye Kadir Olan Tanrım, Seninle konuştuğum 
için yüreğim kalbimden fırlayacak gibi, fakat Senin kor­
.kunla bedenimde sarsılan, çırpınan kalbi yaratan Sen 
değil misin, yüreğimdeki korkularımı dualarımda dile ge­
tiren bu dudaklarımı yaratan Sen değil misin? Senden kor­
kuyorum ve Sana olan korkumdan sevgine sığınıyorum, 
çocuklarım için endişeleniyorum, değersiz sözcüklerimle 
sonsuzluğuna sığınıyorum. Beni ne akıllı yarattın ne de 
kurnaz, bu nedenle bilmiyorum nasıl yatıştırabilirim öf­
keni, kendimden bahsetmek dışında, bir zamanlar öfkemi 
nasıl dindirdiğimi anlatmam dışında. Söz daha ağzımdan 

Rahel'in kabri bugün Bethlehem ile Kudüs arasındaki Gilo muhirindedir 
ve her sene on binlerce kişi tarafından ziyaret edilir. (ç.n.) 
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çıkmadan ne diyeceğimi bildiğini biliyorum, kullarının 
söyleyeceği her sözcüğü daha ses olup dudaklarından dö­
külmeden bilirsin Sen, her eylemi biz fani kullarının elin­
den çıkmadan önce bilirsin Sen. Fakat yine de yalvarırım 
sana, bu günahkar kulunun hatırına dinle söyleyecekleri­
mi sabırla. " 

Bunları söyledikten sonra Rahel başını eğdi. Fakat Tan­

rı yine de diz çökmüş ve başını eğmiş Rahel'in ağladığını 

gördü. Acı içindeki kadını dinleyebilmek için öfkesine bir 

an ara verdi. 

Fakat Tanrı'nın dinlemesiyle gökteki her yer boşluk­

la kaplandı ve zaman öldü. Hiçbir rüzgar esmeye cesaret 

edemiyordu, şimşek saklanıyor, sürüngenler sürünmüyor, 

kanatlılar uçmuyor, hiçbir ağızdan nefes çıkmıyordu. Sa­

atler susmuştu ve Keruvlar· bekliyordu. Çünkü Tanrı'nın 
dinlemesiyle tüm yaşamlar nefes almayı bırakmış, gökyü­

zünde gürültü kesilmişti; Güneş bile dönmüyordu, Ay din­

leniyordu, tüm akıntılar onun varlığı karşısında sessizliğe 

gömülmüştü. 
Çok aşağılarda, yeryüzünde insanlar Rahel'in kendileri 

lehine konuştuklarından habersiz, Tanrı'nın onu dinledi­

ğinden habersiz korkudan sinmişlerdi. Çünkü ilahi konu­

larda o kadar bilgisizlerdi ki gökte neler olduğunu tahmin 

bile edemezlerdi. Gördükleri tek şey, başlarının üzerindeki 

fırtınanın dindiğiydi. Fakat umutla başlarını göğe çevirdik­

lerinde bulutların bir tabutun kapağı gibi simsiyah olduğu­

nu gördüler, karanlık da tehdidini hala sürdürüyordu. İşte 

o anda yine çok korktular ve sessizlik ölü bedeni saran bir 

kefen misali buz gibi sardı etraflarını. 

Kanatlı doğaüstü varlıklar ve bunların heykellerine verilen addır. Kut­
sal Kitap'ta Keruvlardan ilk kez Tevrat'ta söz edilir. Bkz.Yaratılış (3:24). 

(ç.n.} 
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Rahel'e gelince Tanrı'nın onu dinlediğini hissettiği için 
toparlandı, gözyaşlarını sildi, başını kaldırdı ve korkunun 
verdiği cesaretle konuştu: 

"Bir çobandım ben, Lavan'ın kızı -Sen biliyorsun- do­
ğuda Harran bölgesinde ve babamın isteğiyle onun ko­
yunlarını güdüyordum. Bir sabah koyunları su içmeye 
götürdük, fakat hizmetkarlar kuyunun taşını kaldırama­
dıklarından yabancı ve yakışıklı bir genç yardımımıza koş­
tu. Bizler onun gücü karşısında şaşırdık. Bize gönderdiğin 
bu genç babamın kız kardeşinin oğlu Yakup'tu, adını söy­
ler söylemez onu alıp babamın yanına götürdüm. Birbiri­
mizi göreli daha bir saat olmuştu, fakat bakışlarımız aşk 
ateşiyle yanmaya, kalplerimiz birbirimizi arzulamaya baş­
lamıştı bile. Ve ben onu o kadar arzuluyordum ki geceleri 
gözümü kırpmıyordum - görüyor musun Tanrım kanıma 
karışan bu aşktan, tutkudan, arzudan utanmadım, çünkü 
birdenbire kalbimizin aşkın dikenli aleviyle yanmasını iste­
yen Sen değil miydin? Her şey Senin takdirin, her şey Senin 
isteğin değil mi? Bakire kadının kendini erkeğine açması, 
bakışlarının bakışlarına, bedeninin bedenine temas etmesi 
Senin isteğin değil m'i? Bu nedenle biz karşı koymadık aşkı­
mızın alevine, aksine daha ilk günden itibaren birbirimizin 
olmaya söz verdik, Yakup ve ben . 

. Fakat babam Lavan -Yüce Tanrım, Sen biliyorsun za­
ten- sert bir adamdı, sabanla sürdüğü taşlı toprak kadar 
sertti, boyunduruğa soktuğu öküzlerin boynuzları kadar 
sertti. Ve Yakup benimle evlenmek istediğinde, onun kendi 
istediği gibi bir adam olup olmadığını, çalışkan mı, sabırlı 
mı denemek istedi. Böylece ondan -Tanrım Sen biliyor­
sun zaten- beni seviyorsa öncelikle kendisi için yedi yıl 
çalışmasını istedi. Yüreğim sarsıldı yerinden bunları duy­
duğunda, Yakup'un yanaklarındaki kan çekildi, o kadar 
sonsuzca uzun gelmişti bu süre biz iki sabırsız için. Çünkü 
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biliyorum Tanrım, yedi yıl Senin için bir damlanın yere 
düşmesi kadar, sonsuz gözlerinin açılıp kapanması kadar 
kısa, zaman Senin ebedi sonsuzluğunun göğünde geçip gi­
den bir duman gibidir. Fakat yedi yıl, Y üce Tanrım biz 
insanlar için ömrümüzün onda biri, çünkü gözlerimizi ka­
ranlıktan Senin kutsal ışığına açmamızla, ölümün gecesine 
kapatmamız bir oluyor. İlkbahardaki bir nehir gibi hızla 
akıp gidiyor ömrümüz, akıp giden ise geri gelmiyor. Bu 
nedenle bu yedi yıl bir sonsuzluk gibi gelmişti biz sabırsız­
lara, bedenlerimiz birbirini bu kadar arzularken, dudak­
larımız sevdiğinin öpücüğüne bu kadar susamışken kat­
lanılacak gibi değildi bu yedi yıl. Fakat Yüce Tanrım yine 
de Yakup boyun eğdi bu hükme, ben de uydum babamın 
buyruğuna. Yüreğimizi elimize aldık ve ona itaat etmeyi, 
sabretmeyi öğrettik. 

Fakat Yüce Tanrım sabretmek yarattığın biz kulların 
için ne kadar da zor, çünkü yanan yüreği canlı bedenimize 
Sen koydun ve yeryüzündeki ömrümüzün ne kadar kısa 
olduğu bilincinin ve korkusunun tohumlarını derinlerde 
bir yere Sen yerleştirdin. Bizler biliyoruz Yüce Tanrım, öm­
rümüzün sonbaharı çok yakınındadır ilkbaharının, yazı ise 
hiç uzun değildir; bu nedenle böyle bir sabırsızlık çalkala­
nır kanımızda, bu nedenle büyük bir açlıkla uzanır elimiz 
sevdiğimizi almaya ve fani şeylere bile hemen sevinmeye; 
zaman geçtikçe yaşlanırken, beklemeyi nasıl öğrenelim, bir 
gecede ölüp giderken nasıl sabredelim, zaman sönmeyen 
ateşiyle peşimizdeyken nasıl yanmayalım, ölüm arkamız­
dan koşarken nasıl acele etmeyelim? Fakat Yüce Tanrım 
biz yine de kendimizi zapt ettik, arzularımıza gem vurduk. 
Geçen her gün özlemimiz için bin gün gibi geldi, işte böyle 
sevdik biz birbirimizi. Ancak yedi yıl geçtiğinde sanki yal­
nızca bir gün beklemiştik birbirimizi. Böyle bekledim ben 
Yakup'u, böyle sevd� Yakup beni. 
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Yedinci yılın sonunda sevinçle babam Lavan'ın karşısı­
na çıktım ve nişan çadırımı hazırlatmasını istedim. Fakat 
babam Lavan benim sevincimi görmezden geldi; kaşlarının 

üzerine bulutlar çökmüştü, ağzı mühürlenmiş gibi sımsıkı 
kapalıydı. Ve sonra ablam Lea'yı çağırmamı emretti. 

Ablam Lea, Yüce Tanrım Senin de bildiğin gibi evin bü­
yük kızıydı, benden iki yıl önce dünyaya gelmişti. Yüzünü 
güzel yaratmamıştın - bu nedenle bakmıyorlardı erkekler 
ona; hiçbir erkeğin onunla ilgilenmemesine çok üzülüyor­
du. Bu nedenle acı çektiği ve doğasında yumuşak bir insan 
olduğu için seviyordum onu. Babam onu getirmemi emret­
tiğinde ve onunla konuşurken beni çadırdan çıkardığında, 
babamın onunla bir iş çevireceğini anladım. Bu nedenle 
konuşmalarını dinlemek için yan tarafa saklandım. Babam 
şöyle dedi: 

'Dinle Lea, kız kardeşimin oğlu Yakup geldi, yedi yıl 
bana hizmet etti Rahel'le evlenmek için. Fakat ben senin 
için bu evliliğe izin vermeyeceğim, çünkü evin büyük kızı 
evlenmeden, küçük kız evlenip giderse büyük kız hizmet­
karların alayla�ının,hedefi olur. Bu Tanrı'nın isteğine karşı 
gelmektir, Tanrı'ya küfürdür, deliliktir. Çünkü Yüce Tanrı­
mız dünyanın en başına, yeryüzünün şafağına koydu bizle­
ri. Koydu ki, yarattığı dünyayı insanlarla dolduralım, ona 
şükredelim. Tanrı, toprağın işlenmemiş kalmasını istemez, 
yarattığı canlıların üremeden, meyve vermeden göçüp git­
mesini istemez. Ahırımdaki koçlar ve inekler bile çiftleşme­
den duramazken, kendi kızımın utanç içinde yaşamasına 
nasıl müsaade ederim? Bu nedenle hazırlan Lea, gelin du­
vağını tak ve yüzünü iyice kapat onunla ki seni Yakup'a 
Rahe! diye vereyim.' Böyle konuştu babam, korkudan tit­
reyen ve ağzını açamayan Lea'yla. Arkamdan iş çevirecek­
lerini duyduğumda babam Lavan'a ve ablam Lea'ya karşı 
içimde öfkenin ateşi harladı - affet beni Tanrım! Fakat 
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düşün Tanrım, düşün, yedi yıl boyunca çalışmıştı Yakup 
babama sırf bana kavuşmak için, yedi yıl boyunca birbiri­
mize hasret kalmıştık, birbirimizi bu kadar severken şimdi 
kendimden çok sevdiğim ablam mı sarılacaktı sevdiğime? 

T üm duyularım ayağa kalkmıştı ve babama çok öfkelen­
miştim, tıpkı benim çocuklarımın, sonsuz babaları olan 
sana öfkelenmeleri gibi, çünkü Tanrım bunu da, bizdeki 
öfkeyi de yaratan Sendin, bize bir haksızlık yapıldığında 
gözümüz hiçbir şeyi görmez. Bu nedenle gizlice Yakup'a 
gittim ve onu uyardım, yarın babamın ona benim yerime 
başka bir kadını gelin diye vereceğini kulağına fısıldadım. 
Ve her türlü aldatmacayı anlayabilmesi ve gelinin ben olup 
olmadığımı anlaması için ona gizli bir işaret öğrettim. Buna 
göre gelin damadın çadırına girmeden önce üç kez onu al­
nından öpecekti. Yakup beni anladı ve işareti bekleyeceğini 
söyledi. 

Akşam olduğundan Lavan, Lea'nın duvağını hazırlattı. 
Yüzünü de iki kat örttürdü, Yakup bedenine dokunmadan 
önce yüzünden kendisine başka birinin gelin olarak veril­
diğini anlamasın diye. Beni ise hizmetkarlar bulamasın, 
ben Yakup'a gerçeği anlatmayayım diye ambara kapattı. 
Karanlıkta bir baykuş gibi oturdum orada, saatler geçip 
akşam olduğunda yüreğimdeki öfke iyice büyüdü, kana­
yan kalbim göğsümden çıkacak gibiydi, çünkü Yüce Tan­
rım Sen de biliyorsun, ablamın Yakup'un karısı olmasına 
dayanamıyordum. Dişlerimi kenetledim, yumruklarımı 
sıktım, aşağıda düğün töreninde zillerin neşeyle çaldığını 
duyduğumda, acı ve kıskançlık iki yandan vahşi bir aslan 
gibi parçalıyordu yüreğimi. 

Böyle kilitli ve unutulmuş ambarda oturuyor, öfkeden 
kendi kendimi yiyordum, derken içeriye karanlık çöktü, 
tıpkı yüreğime çöken karanlık gibi, sonra birden yavaşça 
kapı açıldı. Bir de ne göreyim gelen ablam Lea'ydı, dü-
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ğününe gideceğine, gizlice benim yanıma gelmişti. Adım­
larından tanımıştım onu, yalnızdı, onu tanımama rağmen 
düşmanmış gibi yüzümü çevirdim ona, tanımıyormuş gibi 
davrandım, çünkü yüreğim ona karşı buz gibi olmuştu. 
Oysa Lea yavaşça yaklaştı bana, elleriyle okşadı saçlarımı, 
başımı kaldırıp baktığımda korku bulutlarının, gözlerinde­
ki yıldızları kapattığını gördüm. Evet, Y üce Tanrım -gör­
düğün gibi sana itiraf ediyorum- gözlerinde gördüğüm o 
korku sevindirmişti içimdeki kötüyü. Endişeli oluşu, kor­
kuları iyi gelmişti bana, intikamım alınmış gibi hissettim, 
benim düğünüm bana nasıl zehir olduysa, onunki de ona 
zehir olmuştu. Fakat onun, mutsuz ablamın benim kötü­
cül sevincimden haberi yoktu, oysa biz anamızın sütünü 
kardeşçe paylaşmıştık, çocukluğumuzdan beri birbirimizi 
hiç kırmamış, hep sevmiştik. Bu nedenle büyük bir güvenle 
yaklaştı ve omuzlarımdan tutup sarıldı bana. Fakat dudak­
ları hala korkudan solgundu ve titriyordu, sonra derdini 
anlatmaya başladı: 

'Nasıl olacak bu canım kardeşim Rahel? Babamın yap­
tığı o kadar �anımı acıttı ki. Senin sevdiğini alıp bana ver­
di - fakat hiçbir şeyden haberi olmayan temiz kalpli bir 
insanı aldatmak istemiyorum ben, çünkü seni arzulayan, 
seni isteyen bir adamın yanına nasıl başım dik gidebilirim, 
nasıl onun olurum? Hissediyorum, ayaklarım götürmeye­
cek beni oraya, korkuyorum Rahe!, korkuyorum, daha ilk 
bakışta beni tanımaması mümkün mü? Bana el sürmeden 
çadırından, evinden kovduğunda utanç içinde kalmaz mı­
yım? Üç kuşağın çocukları alay edecektir benimle: İşte Lea 
bu, çirkin Lea, evlenmek için koştu büyük bir açlıkla ada­
ma, adam ise kovdu onu yanından uyuz bir hayvanı kovar 
gibi, diyecekler. Ne yapayım Rahel, yardım et bana sevgili 
kardeşim, Yakup'la evleneyim mi, yoksa eli hep üzerimizde 
olan babama karşı mı geleyim? Ne yapmalıyım Rahel, Ya-
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kup'un beni gerdeğe girmeden önce tanımaması ve masum 
yüreğimin utanç içine düşmemesi için? Yardım et bana kar­
deşim, yardım et bana Tanrı aşkına!' 

Yüce Tanrım içimdeki öfke alev alev yanıyordu hala, ab­
lamı çok sevdiğim halde içimdeki kötü seviniyordu ve abla­
mın duyduğu korku lezzetli bir yemek gibi geliyordu bana. 
Fakat ablam Senin adım andığı için, Yüce Tanrım Senin 
kutsal adını, Her Şeye Kadir Olan Senin adını Tanrım, ateş 
gibi bir ışık aydınlam intikam hırsıyla kararan yüreğimi ve 
Senin iyilik dolu gücünün, merhametinin gücünün karan­
lık gönlüme dolduğunu hissettim. Çünkü bu Senin sonsuz 
mucizenin eseri, sevdiğimiz birinin acı çektiğini gördüğü­
müzde, yüreğinin alev alev yandığını hissettiğimizde, onlara 
karşı ördüğümüz duvar yıkılır. Ablamın acısını, korkusunu 
içimde hissettiğimde kendi acımı unuttum, düşündüğüm tek 
şey onun haykıran çaresizliğiydi. Ve ablamın acısına ortak 
oldum, ona acıdım, çünkü gözyaşları içinde karşımda du­
ruyordu, tıpkı şimdi benim Senin karşında durduğum gibi. 
Ona acıdım, çünkü o içimdeki merhamete seslenmişti, tıpkı 
benim şimdi yanan dudaklarımla Senin merhametine seslen­
diğim gibi. Ve kendime karşı gelerek, öğrettim ona Yakup'u 
nasıl kandıracağını ve açıkladım ona Yakup'la aramızdaki 
gizli işareti. Yakup'un çadırına girmeden önce onu üç kez 
alnından öpmesini söyledim- işte böyle Yüce Tanrım, sana 
duyduğum sevgi nedeniyle ben, Rahe! kıskançlığın suratına 
bir tokat indirdim ve ihanet ettim Yakup'a. 

Merhametimi gören ve iyi niyetimi anlayan Lea daha 
fazla kendini tutamadı ve ayaklarıma kapandı, ellerimi, el­
bisemin eteğini öptü, çünkü bunu da içimize Sen koydun 
Yüce Tanrım. Kutsal merhametini bir insanda gördüğü­
müzde, alçakgönüllülük ve şükran duyguları sarar bizi. 
Birbirimize sarıldık, birbirimizi öptük, gözyaşlarımızla 
suladık yanaklarımızı. Lea teselli olmuş, sakinleşmişti ve 

11 



gerdek çadırına gitmek üzereydi. Yerden ayağa kalktığında 
endişenin karanlığı bir kez daha doldu gözlerine, solgun 
dudakları yine titremeye başladı. 

'Teşekkür ederim sana, merhametli kardeşim,' dedi 
bana. 'Sana teşekkür ederim. Söylediklerini yapacağım. 
Fakat bana açıkladığın gizli işarete Yakup kanmaz ise ne 
olacak? Akıl ver bana kardeşim, bir kez daha yardım et 
bana. Bana senin adınla seslendiğinde ne yapayım? Be­
nimle konuştuğunda nasıl sesimi çıkarmadan kalabilirim, 
damat gelinle konuşmak istediğinde kendi sesimle cevap 
veremem ki, ya gerdeğe girmeden anlarsa aldatıldığını? Ne 
yapayım kardeşim, benimle konuşursa, bana bir şey sorar­
sa nasıl cevap vereyim senin sesinle? Yardım et Rahel, akıllı 
Rahel, yardım et, yardım et bana kardeşim, sonsuz merha­
meti olan Tanrı aşkı için!' 

Ve Yüce Tanrım yine Senin en kutsal ismini andığı için, 
içim doldu ateş gibi ışığınla, yüreğimdeki tüm katılıklar, 
tüm kötülükler parçalandı, yüreğim aydınlandı, ablamın 
çaresizliğine açtı ken

,
dini gönlüm. Bir kez daha haykıran, 

acı içinde haykıran kalbimi görmezden geldim, bir kez 
daha acılarımı ayaklarımın altında ezdim. Kalbimi bir ke­
nara kaldırdığımda uyanmıştı yine merhametim ve hazır­
dım her türlü fedakarlığa. Yanıt verdim ona şöyle: 

'Üzülme Lea, sevgili kardeşim, endişelenme, çünkü 
merhametini esirgemeyen Tanrı adına gerdeğe girmeden 
önce Yakup'un seni tanımaması için elimden geleni yapa­
cağım. Şöyle olacak: Babam yüzün kapalı seni ona teslim 
ederken ben gizlice Yakup'un çadırına gireceğim ve karan­
lıkta gerdek yatağınızın yanına çökeceğim. Yakup seninle 
konuştuğunda, senin yerine ona ben cevap vereceğim. Böy­
lece Yakup tüm şüphelerinden kurtulacak, sana sarılacak 
ve bedenine tohumlarını koyacak. Fakat bunu çocukluğu­
muzdan beri birbirimize beslediğimiz sevgi nedeniyle ya-
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pacağım ve merhameti sonsuz olan Tanrı'yı andığın için, o 
Tanrı için yapacağım ki günü geldiğinde benim çocuklarım 
onu andığında o da benim çocuklarıma merhamet etsin.' 

Tanrım, bunları söyledikten sonra Lea bana sarıldı ve 
beni dudaklarımdan öptü, dizlerinin üzerine çökmüş Lea 
ayağa kalktığında bambaşka biriydi, yenilenmişti san­
ki. Endişelerinden kurtulmuştu, duvağının gölgesinde 
Yakup'un karısı olmak üzere yanımdan ayrıldı. Ben ise 
verdiğim sözü yerine getirmek, hayatımın en acı görevini 
yapmak üzere gizlice Yakup'un çadırına girdim, karanlıkta 
yatağının kenarına gizlendim. Kısa bir süre sonra ziller, ne­
şeyle çadıra giden evli çifte eşlik etti, derken Yakup ve Lea 
çadırın girişine geldiler. Fakat Yakup çadırın kapısını açıp 
yüzü örtülü geline içeriye girme lütfunu vermeden önce bir 
süre tereddüt etti, benim işaretimi bekliyordu. Tam o anda 
Lea ona tembih ettiğim gibi Yakup'u üç kez alnından öptü. 
Ve Yakup işaretten memnun, ben sandığı Lea'yı sevgiyle 

kucaklayıp benim titreyen dudaklarımdan bir nefes uzak­
lıktaki gerdek yatağına götürdü. Fakat ona dokunmadan 
bir kez daha sordu: 'Kollarımla sardığım gerçekten de sen 
misin Rahe!?' Ve Yüce Tanrım -her şeyi bilen Tanrım, be­
nim için ne kadar zordu Sen biliyorsun!-, tırnağım etimden 
ayrılıyormuş gibi çıktı içimden sesim ve fısıldadım: 'Benim 
Yakup, kocam benim.' Sesimi duyunca sakinleşti Yakup, 
tüm tutkusu ve gücüyle Lea'ya sahip oldu. Bense - Sen, Her 
Şeyi Bilen Yüce Tanrım orağın çimleri kestiği gibi bakışları 
karanlığı delip geçen Tanrım bense, bir parmak kadar ya­
kınındaydım onların, Yakup ben sandığı Lea'yı, alev alev 
yanan kanıyla kendini Yakup'a veren Lea'yı sevdikçe, sarıp 
sarmaladıkça bedenim diri diri ateşte yanıyormuş gibi acı 
çekiyordum. Yüce Tanrım, hatırla, Her Yerde Olan, Her 
Şeyi Gören Tanrım hatırla o geceyi, ağrı içindeki dizlerim, 
paramparça olmuş yüreğimle onların yatağının dibine çö-
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meldiğim, hakkım olan, yaşamam yasak edilen duyguları 
yedi saat boyunca dinlemek, tanık olmak zorunda kaldı­
ğım geceyi hatırla. Yedi saat, yedi sonsuzluk gibi gelmişti 
bana, büzülmüş, nefesimi tutmuş, bir zamanlar Yakup'un 
Senin meleğinle mücadele 'ettiği gibi' ben de, kendi çığlı­
ğımla mücadele etmiştim. O yedi saat bana Yakup'u bek­
lediğim yedi yıldan yetmiş kat daha uzun geldi. Sürekli 
Senin kutsal adını çağırmasaydım ve Senin sonsuz sabrını 
düşünüp kendime güç vermeseydim sabrımın sınandığı o 
geceye katlanamazdım. 

O gece yaptıklarım, gösterdiğim sabrım Yüce Tanrım 
yeryüzünde övündüğüm yegane eylemdi, çünkü o gece Senin 
gibi sabırlı, Senin gibi merhametliydim - çünkü yüreğimin 
çaresizliği, çektiği acı, yeryüzünde tüm insanlarınkinden 
daha fazlaydı ve yeryüzünde başka bir kadını o uğursuz 
gecede beni sınadığın gibi sınamış mısındır bilmiyorum. Ve 
Yüce Tanrım ben o geceye, tüm gecelerin gecesi olan o gece­
ye sonuna kadar dayandım, horozlar ötmeye başladığında, 
Yakup ile Lea o büyük yorgunluğun ardından yataklarında 
uyuyorlarken bitkin bedenimi güçlükle ayağa kaldırdım. 
Koşarak kaçtım babamın evine, çünkü birazdan Yakup'u 
aldattığımız ortaya çıkacaktı, çenem Yakup'un öfkesinden 
korktuğu için tir tir titriyordu, çok geçmeden korktuğum 
başıma geldi. Baba evine henüz varmıştım ki aldatılan Ya­
kup'un öfkeli bir boğa gibi kükremesini duydum, içeriye 
daldı, ellerinde balta vardı, babam Lavan'ı öldürecekti. 
Babam Lavan, o ihtiyar insan, öfkeden kudurmuş Ya-

Yakup bir gün çölde bir adamla karşılaşır ve tanyeri ağarıncaya kadar 
onunla güreşir. Yakup, bırak gideyim, dediği halde, güreş tuttuğu kimse 
onu bırakmaz ve daha sonra o kişi Yakup'a, "Artık sana Yakup değil, 
İsrail (Yahudilerce: Tanrı'yla güreşen) denecek. Çünkü sen, Allah'la ve in­
sanlarla güreşip yendin!" der. (Bkz. Tevrat Yaratılış, 32: 22-32).Tevrat'ta 
anlatıldığına göre bu güreş esnasında Yakup'un uyluk kemiği incinmiştir. 
Bu nedenle Yahudiler, bugün bile uyluk kemiğinin üzerindeki siniri ye­
mezler. (ç.n.) 
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kup'un sesini duyduğunda eli ayağına dolandı. Korkuyla 
yere yığıldı ve Senin kutsal adını çağırdı. Ve Yüce Tanrım 
Senin kutsal adını duyduğumda o kutsal cesaretimin verdi­
ği güçle atıldım öne, Yakup'un öfkesi babama değil, bana 
boşalsın diye. Yakup'un gözleri öfkenin kanını ateşlemişti 
ve beni, onu aldatanlara yardım eden beni görür görmez 
yüzüme bir yumruk indirdi, ben yere yığıldım. Fakat Y üce 
Tanrım hiçbir şey demeden katlandım, çünkü öfkesinde 
büyük bir aşk vardı, biliyordum. Ve eğer o gün Yakup 
beni öldürseydi -çıldırmış gibi baltayı vurmak için bana 
kaldırmıştı-, Tanrım, sonsuz huzuruna çıktığımda hiç şika­
yet etmezdim, çünkü büyük bir acıyı göze alarak kandır­
mıştım onu ve onun bu öfkesinin aşkının büyüklüğünden 
kaynaklandığını biliyordum. 

Öfkeli Yakup, korkudan kendinden geçmiş beni ayak­
larının dibinde kanlar içinde gördüğünde Ya Rab, merha­
mete geldi. Havaya kaldırdığı balta düştü ellerinden, eğildi, 
öptü dudaklarımdaki kanı. Ve sadece bana merhamet et­
medi, babam Lavan'a da merhamet etti, benim için affetti 
onu da ve kovmadı Lea'yı çadırından. Babam yedi yıl son­
ra beni ona ikinci eş olarak verdi, o da bana çocuklar verdi 
- göğsümdeki sütümle besledim, Senin sözlerinle büyüttüm 
onları. Çaresiz kaldıklarında Senin kutsal adını çağırmala­
rını öğrettim onlara. Ve bugün çaresizlik içinde olan ben 
sesleniyorum Sana merhameti sonsuz olan Tanrım. Bir ta­
rihte Yakup'un yaptığı gibi indir öfkenin baltasını, dağıt 
öfkenin kara bulutlarını! Rahe! nasıl merhamet ettiyse, Sen 
de bir kez daha merhamet et Yüce Tanrım, sabret Sen de, 
benim sabrettiğim gibi, bağışla kutsal şehrini! Esirge ço­
cuklarımı ve torunlarımı, bağışla Kudüs'ü!" 

Rahel'in sesi göğün yüzlerce katına ulaşmak istercesine 
gür çıkmıştı; bu haykırıştan sonra yüreğindeki güç de tü­
kenmişti, dizlerinin üzerine çöktü, sarsılan başını toprağa 
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eğdi, lüle lüle saçları siyah akan bir nehir gibi, titreyen be­
deninin üzerine döküldü. - Böyle diz çöktü Rahel, derin bir 
nefes aldı ve Tanrı'nın cevabını bekledi. 

Fakat - Tanrı - susuyordu. Yeryüzünde ve gökyüzün­
de ve hatta süzülen bulutlarda Tanrı'nın suskunluğundan 
daha korkunç bir şey yoktur. Tanrı sustuğunda, zaman du­
rur, ışıklar söner, gündüz geceden ayırt edilmez ve hem bu 
dünyada hem de öte dünyada yaratılışta olduğu gibi bir 
boşluk, bir sessizlik hakim olur. Hiçbir şey hareket etmez, 
hiçbir nehir akmaz, çiçekler açmaz, denizler bile dalgalan­
maz Tanrı bir şey demedikçe. Hiçbir fani kulak sessizliğin 
bu uğultusuna dayanamaz, hiçbir fani yürek bu korkunç 
boşluğa, içinde sadece Tanrı'nın yaşayabileceği ve Tanrı 
sustukça hiçbir yaşamın varlık gösteremeyeceği bu boşluğa 
dayanamaz. 

Ve Rahe! de, sabrı sonsuz olan Rahel de çaresizliğini 
haykırdıktan sonra Tanrı'nın böyle sonsuzca susmasına 
dayanamadı. Bir kez daha başını kaldırdı. Görünmeyene 
dikti bakışlarını, bir kez daha ellerini havaya kaldırdı, ağ­
zından çıkan sÖzler ,öfkesinin çaktığı alev gibi kırmızıydı: 

"Beni duymadın mı, Her Zaman, Her Yerde Olan Tan­
rım, beni duymadın mı, Her Şeyi Duyan Tanrım, yoksa 
cahil bir kulun olan ben mi açıklamalıyım sana? O vakit 
dinle, inatçı Tanrım - Yakup, kız kardeşimin rahmine 
tohumlarını ektiğinde kıskanmıştım ben de, tıpkı şimdi 
benim çocuklarım Senin yerine başka tanrılara tütsü yaktı­
ğında Senin kıskandığın gibi. - Fakat güçsüz bir kadın olan 
ben bile öfkemin üstesinden gelmiştim, Senin için, merha­
metli olduğunu sandığım Senin için merhamet etmiştim 
Lea'ya ve Yakup da bana merhamet etmişti, şunu gör artık 
Tanrım: Biz insanlar hepimiz, yoksul ve fani, kıskançlığın 
kötülüğünü yendik -fakat Sen, Her Şeyi Yaratan ve Her 
Şeye Son Veren, Her Şeye Kadir Olan Sen, Her Şeyin Başı 
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ve Sonu Olan Sen, Sınırsız Güce Sahip Olan Sen, bizlerin 
sadece birer damlası olduğumuz Okyanus Olan Sen- Sen 
merhamet etmek istemiyor musun? Biliyorum benim ço­
cuklarımın halkı çok inatçıdır ve Senin kutsal boyundu­
ruğuna isyan ediyorlar, fakat Sen Tanrı'ysan, her şeyin 
Efendisiysen o zaman hoşgörünün onların kibrinden, mer­
hametinin onların hatalarından daha büyük olması gerek­
mez mi? Bir insan meleklerinin önünde Seni utandırmama­
lı ve melekler şöyle dememeli: Bir zamanlar yeryüzünde bir 
kadın vardı, zayıf, ölümlü bir kadın, adı Rahel'di, bu kadın 
öfkesini yendi. Fakat O, Tanrı, Herkesin ve Tüm Kainatın 
Efendisi ise öfkesinin hizmetkarı oldu. Hayır, Tanrım bu 
olmamalı, eğer merhametin sonsuz değilse, Sen de sonsuz 
olamazsın - o zaman - Sen - de - Tanrı - değilsin. O zaman 
Sen gözyaşlarımdan yarattığım Tanrı değilsin, kız kardeşi­
min korku dolu çığlıklarında sesini duyduğum Tanrı değil­
sin - o zaman Sen yabancı bir Tanrı'sın, öfkeli bir Tanrı'sın, 
cezalandıran bir Tanrı'sın, bir intikam Tanrı'sısın; ve ben, 
Rahel, sadece sevenleri seven ve sadece merhamet edene 
hizmet eden ben, ben, Rahel - o zaman Seni meleklerinin 
önünde reddediyorum! Buradakiler istiyorlarsa eğilsinler 
önünde, istiyorlarsa seçilmiş kişilerin ve peygamberlerin 
eğilsinler önünde -fakat bak ben, Rahel Ana, ben eğilmi­
yorum önünde- dimdik duruyorum karşında ve hükmünü 
kabul etmiyorum. Çünkü Sen benim çocuklarımla hesap­
laşmadan önce ben hesaplaşmak istiyorum Seninle ve Seni 
itham ediyorum: Sözün Tanrım, doğanla çelişiyor ve öfke 
kusan ağzın aslında kendi kalbini yalanlıyor. O halde ken­
dinle ağzından çıkan söz arasında bir denge kur. Gösterdiğin 
gibi öfkeliysen, o zaman beni de at karanlığa, çocuklarımın 
yanına, çünkü öfkeli bir Tanrı'yı görmek, yüzüne bakmak 
istemiyorum. Kıskançlığının öfkesi midemi bulandırıyor. 
Fakat eğer baştan beri sevdiğim, buyruğuna göre yaşadığım 
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merhametli Tanrı'ysan, o zaman ortaya çık, göreyim Seni, 
yüzüme bak hoşgörünün ışığıyla, hoş gör çocuklarını da, 
merhamet et kutsal şehre." 

Rahel bu ağır sözlerini gökyüzüne doğru söyledikten 
sonra gücünü yine kaybetti, dizlerinin üzerine çöktü, başını 
kaldırdı, yukarıdan gelecek sözü bekledi, gözkapakları bir 
ölünün gözkapakları gibi kapandı. 

Fakat Rahel'in yakınındaki ataların ataları ve peygam­
berler korkuyla yanından uzaklaştılar, çünkü Tanrı'yla he­
saplaşan bu kafirin üzerine şimşek düşecek ve onu yok ede­
cek sanıyorlardı. Korku dolu gözlerle göğe baktılar. Fakat 
bir işaret gelmedi gökyüzünden. 

Tanrı'nın çatılan kaşlarından korkan melekler ise kor­
kuyla başlarını kanatlarının altına saklamışlar, Tanrı'nın 
mutlak kudretini inkar eden bu atılgan kadına ürkek ürkek 
bakıyorlardı; birdenbire Rahel'in yüzünden ışık saçıldı 
etrafa, Rahel'in alnı parlıyordu. Sanki ışık Rahel'in içinden 
çıkıyor, tenini aydınlatıyordu ve yanaklarından süzülen 
gözyaşları şafak va�tindeki çiyler gibi parlıyordu. O zaman 
melekler gördüler ki, Tanrı tüm sevgisiyle Rahel'in yüzüne 
bakmıştı. Ve melekler şunu da fark ettiler, Tanrı, sözünü 
inkar eden bu kadını sonsuz inancı ve sabırsızlığı nedeniyle 
kendisine kayıtsız şartsız itaat eden diğer kullarından daha 
çok seviyordu. Meleklerin korkusu kaybol�uştu, yavaş 
yavaş başlarını kaldırdılar, bir de ne görsünler: Tanrı'nın 
çevresine yine nur ve yücelik yayılmıştı ve gülümsemesi 
masmavi parlatıyordu sonsuz gökyüzünü. Tam o sırada 
Keruvlar geldiler kanat çırparak, gümüşten ayaklarıyla fır­
ladı rüzgar arkalarından bir ilahi gibi parlak gökyüzünde. 
Fakat Tanrı'nın yüzündeki ışık öyle sonsuz bir nura dönüş­
tü ki gökyüzü daha fazla dayanamadı bu parlaklığa, ışık 
sardı her yeri. Meleklerin, ölülerin ve Tanrı'nın henüz yer-
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yüzüne göndermediklerinin sesi kutsal bir ahenkle birleşti, 

tek bir nefes gibi büyük bir şarkı oluşturdu. 

Fakat çok aşağılarda, gökyüzündeki olaylara hep ya­

bancı kalmış insanlar, başlarının üzerinde olup bitenlerden 

habersizdiler. Kefenlerini giymiş, kara toprağa yüz sürüyor­

lardı. Tam o sırada birdenbire mart rüzgarı kadar yumuşak 

bir şeyin başlarının üzerinden geçtiğini hissettiler. Başlarını 

kaldırıp baktıklarında şaşırdılar. Çünkü bulutların duvar­

ları yarılmış, arasından muhteşem bir gökkuşağı gökyü­

züne doğru çıkıyordu, gözyaşları ise ışığın yedi tonundaki 

gökkuşağıyla anneleri Rahel'e gidiyordu. 

1 9  



,. 



Üçüncü Güvercinin Hikayesi 

Gökyüzünün kapakları kapandığında, sular çekildiğin­
de Atamız Nuh'un haber getirmesi için gemiden yolladığı 
birinci ve ikinci güvercinin hikayesi anlatılır zamanın baş­
langıcındaki kitapta. "  Ancak üç�ncü güvercinin yolculuğu­
nu ve kaderini anlatan var mıdır? Ağrı Dağı'nın zirvesine 
oturmuştu Nuh'un gemisi, içinde tufandan hayatlarını kur­
tardığı canlılarla.  Geminin direğinden baktığında yalnızca 
büyük dalgalar ve sonsuzca uzanan sular gören Atamız 
Nuh, bulutların dağıldığı gökyüzünün altında bir yerler­
de kara var mı diye haber getirmesi için birinci güvercini 
salmış. 

İlk güvercin, kitapta anlatıldığına göre havalanıp kanat 
çırpmış . Doğuya uçmuş, batıya uçmuş, fakat her yer su­
lar altındaymış. Güvercin dinlenecek bir yer bulamamış, 
kanatları da yavaş yavaş yorulmaya başlamış. Bu nedenle 
yeryüzündeki tek karaya, gemiye dönmüş, Nuh elini uzatıp 
onu içeriye alıncaya kadar da dağın zirvesindeki geminin 
etrafında kanat çırpıp durmuş. 

Yedi gün beklemiş Nuh, yağmur kesilinceye, sular çeki­
linceye kadar yedi gün beklemiş; sonra ikinci güvercini al-

Bkz. Tevrat: Yaratılış (8:5-14). (ç.n.) 
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mış, haber getirmesi için onu dışarı salmış. Güvercin sabah­
leyin erkenden uçup akşam geç saatlerde geri döndüğünde 
suların yeryüzünden çekildiğinin işareti olarak gagasında 
zeytin ağacından yeni koparılmış bir yaprak taşıyormuş. 
Böylece Nuh ağaç tepelerinin suyun üstünde olduğunu ve 
imtihanı başardıklarını anlamış. 

Bir yedi gün daha geçtikten sonra Nuh, haber getirmesi 
için üçüncü güvercini salmış dünyaya. Fakat sabah uçan 
güvercin akşam geri dönmemiş, Nuh günlerce beklemiş, 
fakat güvercin dönmemiş. O zaman Nuh karanın özgür­
lüğüne kavuştuğunu, suların çekildiğini anlamış. Güver­
cinden ise bir daha haber alamamış, insanlık da üçüncü 
güvercin hakkında hiçbir şey duymamış, bugüne kadar da 
üçüncü güvercinin hikayesi hiç anlatılmamış. 

Üçüncü güvercinin yolculuğu ve kaderi şöyle gerçekleş­
miş: Güvercin sabah erken saatlerde gemiden, içinde sıkı­
şık hayvanların sabırsızlıktan homurdandığı, pençelerin, 
toynakların itiştiği, vahşi bağırışların, tıslamaların, vızılda­
maların olduğu kamaradan uçmuş; sıkışık, dar bir yerden 
sonsuz gökyüzüne, . karanlığın içinden aydınlığa uçmuş. 
Kanatlarını yağmurun tadılaştırdığı, mis gibi kokan pırıl 
pırıl aydınlık havada çırparken, birden özgür olma hissi 
sarmış tüm bedenini ve sonsuzluğun çekiciliği işlemiş içi­
ne. Çok aşağılarda sular pırıl pırıl parlıyor, ormanlar ıs­
lak yosunlar gibi ışıldıyormuş; çayırların üzerinden seher 
vaktinin beyaz bulutlarını andıran sis beyaz bir duman 
gibi yükseliyor, bitkilerin hoş kokuları çayırların kokusu­
na karışıyor, etrafa tatlı bir hava yayıyormuş. Metal gibi 
parıldayan gökyüzünün ışığı yeryüzüne yansıyormuş, dağ­
ların tepesinde yükselen güneş her yeri sonsuz tan kızıllı­
ğına boyamış, bu nedenle kan kırmızısı gibi parlıyormuş 
deniz, uyanan topraktan sıcak kanın buharı gibi dumanlar 
yükseliyormuş. Bu uyanışa tanık olmak muhteşemmiş ve 
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üçÜ.ncü güvercin mutlu bakışlarla erguvan rengindeki dün­
yanın üzerinden alçaktan uçmuş; karanın, denizin üzerin­
den uçmuş uçmuş, kendini adeta rüyadaymış gibi hissetmiş 
ve yavaş yavaş kendisi de kanat çırpan bir rüyaya dönüş­
müş. Adeta Tanrı'nın kendisiymiş gibi tufandan kurtulan 
yeryüzünü ilk gören o olmuş, gördükleri de uçsuz bucak­
sız ve sonsuzmuş. Nuh'u, geminin ak sakallı ihtiyarını ise 
tamamen unutmuş, kendisine verilen görevi, geri dönmesi 
gerektiğini de unutmuş. Çünkü artık dünyaymış memleke­
ti, gökyüzü de yegane yuvası. 

Böylece uçmuş üçüncü güvercin, atamızın sadakatsiz 
elçisi bomboş dünya üzerinde, mutluğunun fırtınasına, du­
rup dinlenmek bilmeyen heyecanının rüzgarına kapılmış, 
kanatları yorgun düşüp, tüyleri ağırlaşıncaya kadar uçma­
ya devam etmiş. Toprak adeta zorla onu kendisine doğru 
çekiyormuş, yorgun kanatları o kadar ağırlaşmış ki nere­
deyse ağaçların nemli tepelerine değecek kadar alçaktan 
uçmuş, ikinci günün akşamında isimsiz -zamanın başlan­
gıcında her şey isimsizmiş çünkü- bir ormanın derinlikleri­
ne inmiş. Dalların arasına saklanmış ve uzun yolculuğunun 
yorgunluğunu üzerinden atmaya çalışmış. Çalılar üzerini 
örtmüş, rüzgar ninni söylemiş; gündüzleri dalların arası 
serinmiş, geceleri ise ormandaki yuvası sıcacıkmış. Kısa 
bir süre sonra rüzgarlı gökyüzünü de, uzakların çekiciliğini 
de unutmuş, yeşilliklerden oluşan yuvası onu içine almış, 
zaman akıp gitmiş. 

Yolunu şaşıran güvercinin kendine yuva olarak seçtiği 
orman dünyamızdakilere benzer bir ormanmış, fakat he­
nüz içinde insanlar yokmuş ve bu yalnızlık içinde, kendi­
sini rüyadaymış gibi hissediyormuş. Karanlıkta, gecenin 
yeşilinde yapmış yuvasını ve yıllar geçip gitmiş, ölüm onu 
unutmuş, çünkü tufandan önceki dünyayı gören her cins­
ten bir çift hayvaıı ölmezmiş, hiçbir avcı da onları öldüre-
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mezmiş. Kimseye görünmeden yeryüzünün keşfedilmemiş 
yerlerine yuva yaparlarmış, tıpkı bu güvercinin ormanın 
derinliklerine yuva yaptığı gibi. Bazen insanların varlığını 
da hissederlermiş; bir silahın patlayıp ormanın yeşil duvar­
larında yüzlerce parçaya ayrıldığını, oduncuların ağaç kes­
tiklerini ve karanlıkta yankılanan seslerini, kıkırdayan aşık 
çiftlerin sarmaş dolaş ücra köşelere gitmelerini, böğürtlen 
toplayan çocukların şarkılarını uzaktan ve hafif hafif 
duyarlarmış. Yaprakların içine gömülmüş, rüyalara dalmış 
üçüncü güvercin de dünyanın bu seslerini ara ara duysa 
da, onları korkmadan dinlemiş ve karanlığında kalmaya 
devam etmiş. 

Böyle günlerden birinde orman gürlemeye başlamış, 
şimşekler çakıyor, yeryüzü orta yerinden ayrılacak gibi 
oluyormuş. Havada siyah, metal kütleler uçuşuyormuş, 
düştükleri yerde toprak dehşetle yerinden fırlıyor, ağaçlar 
saman gibi kırılıyormuş. Rengarenk giysiler içindeki insan­
lar birbirlerine ölüm getiriyor, makineler ateş ve yangın sa­
çıyormuş. Yeryüzünden çakan şimşek gökyüzüne fırlıyor, 
ardından gök gürlüyormuş; sanki yeryüzü gökyüzüne çık­
mak, gökyüzü de yeryüzüne düşmek istiyormuş. Güvercin 
rüyasından uyanmış. Etrafında yalnızca ölüm ve felaket 
olduğunu görmüş; nasıl ki bir zamanlar dünyayı sular bas­
tıysa, şimdi de ateş çemberi sarmış her yerini. Bu nedenle 
güvercin kanatlarını açmış, yerle bir olan ormandan başka 
bir memleket, barışın hüküm sürdüğü bir yer bulmak için 
uçmuş. 

Barışı bulmak için dünyamızın üzerinde uçup dur­
muş, fakat ne tarafa doğru uçtuysa sadece bu yıldırımları 
ve insanların şimşeklerini görmüş, dünyanın her yerinde 
savaş varmış. Bir zamanlar sular altında kaldığı gibi kan 
ve ateş denizi altında kalmış yeryüzü, tufan geri gelmiş; 
güvercin dinleneceği bir yer bulmak için tüm ülkelerin 
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üzerinden, içinden uçmuş, sonra Nuh'a geri dönmek, ona 
zeytin yaprağını götürüp müjdeyi vermek istemiş. Fakat o 
günlerde zeytin yaprağını da hiçbir yerde bulamamış; fe­
laket tufanı gittikçe daha da yükselmiş ve insanlığın üze­
rine çökmüş, gitgide daha da yayılmış yangın. Ne yazık 
ki bugün bile hala dinlenecek bir . yer bulamadı güvercin, 
insanlık da barışı bulamadı hala; fakat güvercin aradığını 
bulamadan evine dönemez, bulaµmxmca da sonsuza kadar 
dinlenemez. 

' \ 

Bugüne kadar hiç kimse görmedi onu, barışı ararken 
yolunu kaybeden efsanevi güvercini, fakat o hala başla­
rımızın üzerinde uçuyor, korku içinde, kanatlan yorgun. 
Bazen, o da sadece 6celeri korkuyla uykudan sıçradığı­
mızda yukarıda, havada bir hışırtı duyarız; karanlıkta hızlı 
bir kovalamaca, kesik kesik bir uçuş, ümitsizce bir kaçış 
belki de. O güvercin, kanatlarının üzerinde tüm karan­
lık düşüncelerimizi taşır, korkularında tüm dileklerimizi. 
Orada gökyüzü ile yeryüzü arasında ürkek ürkek süzülen, 
yolunu kaybetmiş bu güvercin, bir zamanların sadakatsiz 
elçisi, insanlığın Atası Nuh'a bizim yazgımızı bildirir. Ve 
tıpkı binlerce yıl öncesinde olduğu gibi dünya, birinin elini 
uzatıp "İmtihan yeterli" demesini bekler ısrarla ve sabırla. 
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Ölümsüz Kardeşin Gözleri 

Her eylemden kaçarak gerçekten özgür olunmaz eylemden 

Bir dakika bile olsa özgür kalınmaz asla eylemden. 

BHAGAVAD-GITA, 3. ŞARKI 

Eylem nedir? Eylemsizlik nedir? - Bu, bilgeleri de şaşırtan şeydir. 

Çünkü dikkat etmeli insan eyleme, dikkat etmeli yasak olan eyleme. 

Dikkat etmeli eylemsizliğe de - Derindir eylemin doğası. 

BHAGAVAD-GITA, 4. ŞARKI• 

Bu Virata'nın öyküsüdür, 
halkının erdemin dört adıyla•• yücelttiği, ancak hüküm­

darların vakayiname/erinde de, bilgelerin kitaplarında da 
adı geçmeyen, insanların artık hatırlamadığı Virata'nın öy­
küsü. 

Bhagavad Gita, lll, 4-5 ve IV, 1 6-18.  Bhagavad Gita kutsal bir Hin­
du metnidir ve edebiyat tarihi ile felsefedeki en önemli metinlerden biri 
olarak kabul edilir. Bhagavat Gita'da 700 vecize vardır ve Mahabhara­
ta destanının bir parçasıdır. Bhagavat Gita'daki öğretmen, Hindularca 
Tanrı'nın tezahürü olarak görülen ve Bhagavan (ilahi olan) olarak hitap 
edilen Krişna'dır. (ç.n.) 
Seneca dört ana erdem tanımlar: 1. Ölçülülük, 2. Cesaret (acılara kat­
lanma gücü), 3. Basiret (ve akla uygunluk), 4. Adalet. Bütün erdemler 
birbirine eşittir, aynı değerdedir ve biri olmadan insan eksik kalır. Erdem, 
ölümlülerin sahip olabildiği tek ölümsüzlüktür. (ç.n.) 
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Henüz Yüce Buddha dünyaya gelmeden ve müritlerini 
bilginin ışığıyla aydınlatmadan çok önce Birwagha ülke­
sinde Kral Rajputa'nın yanında Virata adında bir soylu ya­
şardı, Şimşek Kılıç derlerdi ona, çünkü o bir savaşçıydı ve 
herkesten daha cesurdu; attığı ok, fırlattığı mızrak hedefini 
asla şaşırmayan, kılıç tutan kolu şimşek gibi inen bir av­
cıydı. Alnı açık, yüzü aydınlıktı, gözlerini hiçbir soru kar­
şısında kaçırmazdı: Ellerini asla öfkeyle yumruk yapmaz, 
sesi asla öfkeli çıkmazdı. Kendisi büyük bir sadakatle kra­
la, köleleri de ona saygıyla hizmet ederlerdi, çünkü nehrin 
beş kolunda ondan daha adil bir insan yoktu: İnananlar, 
evinin önünden geçerken saygıyla eğilirlerdi, çocuklar onu 
gördüklerinde gözlerinin içine bakıp gülümserlerdi. 

Günün birinde hizmet ettiği kralının başına bir felaket 
geldi. Ülkenin yarıdan fazlasının idaresini verdiği karısının 
erkek kardeşi, ülkenin tamamına sahip olmak istedi ve bu 
nedenle kralın en iyi savaşçılarını hediyeler vererek kendi 
tarafına çekmeyi başardı; rahipleri de, binlerce yıldır Bir­
wagha Hükümdarlığı'nın sembolü olan gölün Kutsal Ba­
lıkçıl Kuşlarını kendisine getirmeleri konusunda ikna etti, 
filleri ve balıkçılları ' savaş için hazırlayan kral düşmanı, 
dağlarda yaşayan ve kraldan hoşnut olmayan insanlardan 
bir ordu oluşturdu ve kente doğru yola çıktı. 

, Kral ise sabahtan akşama kadar bakır gonga vurdu­
ruyor, fildişinden yapılmış beyaz boruları çaldırıyordu; 
geceleri kulelerde ateşler yakılıyor, tehlikede olduklarının 
anlaşılması için alevlerin içine öğütülmüş balık pulları atı­
lıyor ve bunlar da yıldızların altında sarı sarı parlıyordu. 
Fakat pek az kişi koştu yardıma; Kutsal Balıkçıl Kuşlarının 
çalındığını duyan kumandanlar çok üzüldüler, cesaretleri­
ni kaybettiler; savaşçıların lideri, fillerin bakıcısı, ordunun 
en güvenilir kumandanları çoktan düşman safına geçmişti; 
terk edilen kralın gözleri, dostlarını aradıysa da boşunaydı 

28 



(çünkü kral sert bir hükümdardı, adalet konusunda da pek 
katıydı ve zalimce vergi toplardı) . Güvendiği komutanla­
rın, tecrübeli savaşçıların hiçbiri yanında değildi, sarayda 
yalnızca ne yapacağını bilmeyen çaresiz köleler ve hizmet­
karlar kalmıştı. 

Böyle sıkıntılı bir durumdayken kralın aklına yardım 
borusu çalar çalmaz kendisinden sadakatini esirgemeyen 
Virata geldi. Kral hemen abanoz ağacından tahtırevanına 
binip Virata'nın evine gitti. Kralın geldiğini gören Virata, 
onun basıp inebilmesi için yerlere kadar eğildi, fakat kral 
yalvaran biri gibi Virata'nın kollarına yapıştı ve ordusunun 
başına geçip düşmana karşı savaşması için rica etti. Virata, 
kralın önünde eğildi ve şöyle dedi: "Dediğinizi yerine geti­
receğim efendim ve isyan ateşini hizmetkarlarınızın ayakla­
rının altında söndürmeden de geri dönmeyeceğim. " 

Ve Virata topladı oğullarını, akrabalarını, kölelerini ve 
katıldı onlarla birlikte savaşmak için kralın sadık ordu­
suna. Bütün gün ormanın içinde yürüdükten sonra öbür 
kıyısında krala isyan eden ve sayıları kalabalık düşman as­
kerlerinin konuşlandığı nehre geldiler. Sayılarının çokluğu­
na güvenen düşman askerleri o sırada köprü yapmak için 
ağaçları kesiyordu. Ertesi sabah erkenden akın akın köprü­
den geçip kana bulayacaklardı ülkeyi. Fakat Virata kaplan 
avı sırasında, köprünün üst tarafında bir geçit keşfetmişti, 
gece bastırdığında askerlerini teker teker sudan geçirdi ve 
geceleyin uyuyan düşmanın üzerine çöktü. Askerler ellerin­
deki meşaleleri sallayınca, filler ve mandalar ürküp düşma­
nın üzerine saldırdı; uyuyan düşman kaçışan hayvanların 
ayakları altında ezildi, çadırlar ateşe verildi. Virata ise 
kral düşmanının çadırına daldı, daha kimse uyanmadan 
iki kişiyi kılıçtan geçirdi, kılıcına davranan üçüncüyü de 
öldürdü. Dördüncü ve beşinciyi ise tek tek dövüşerek, bi­
rini alnından, diğerini çıplak göğsünden vurarak öldürdü. 
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Bunlar, gölgelerin arasındaki gölgeler, yere serildikten son­
ra Tanrı'nın işareti olan Beyaz Balıkçıl Kuşlarını almak is­
teyenleri engellemek için çadırın girişinde bekledi. Ancak 
düşmanlardan gelen olmadı, çünkü korku içindeki düşman 
kaçışıyor, onların arkasından kralın sadık askerleri zafer 
çığlıkları atıyordu. Kısa bir süre sonra düşman iyice uzak­
laştığında Virata rahatlamış olarak elinde kanlı kılıcı, ça­
dırın önünde bağdaş kurup oturdu ve askerlerinin azgın 
kovalamacalarından dönmesini bekledi. 

Fakat çok uzun sürmedi, ormanın arkasında Tanrı'nm 
günü uyandı, sabahın altın kızıllığında palmiyelerin aksi 
meşaleler gibi vuruyordu nehrin üzerine. Güneş, doğudaki 
ateşli yara, kanlı bir şekilde yükseliyordu. İşte o anda Vira­
ta ayağa kalktı, giysilerini çıkardı, ellerini başının üzerine 
kaldırdı ve nehre doğru yürüdü, Tanrı'nın parlayan gözle­
ri önünde eğildi, dua etmeye başladı; sonra kutsal arınma 
için nehrin kenarına diz çöktü ve ellerindeki kanı temizle­
di. Gün ışığı beyaz dalgalar halinde başına dokunduğunda, 
yeniden kıyıya yaklaşıp, kıyafetlerini giydi, aydınlanmış 
yüzüyle, gece yaşananları gündüz gözüyle değerlendirmek 
için çadıra geri dö�dü. Ölüler, kasılmış yüzlerinde ölüm 
korkusu, gözleri fal taşı gibi açık, iç organları deşilmiş 
halde yerde yatıyorlardı: Kral düşmanının alnı yarılmış, 
Birwagha ordularının eski başkumandanı diğer hain ise 
göğsünden vurulmuştu. Virata ikisinin de gözlerini kapattı 
ve uykudayken öldürdüklerine bakmaya gitti. Onların da 
bedenlerinin bir kısmı hasırla örtülüydü, ikisinin de yüzü 
Virata'ya tamamen yabancıydı, güneyden gelmiş, kıvırcık 
saçlı, kara tenli bu insanlar hainin köleleriydi. Son ölünün 
yüzünü çevirdiğinde ise Virata'nın gözleri karardı, çünkü 
ayaklarının dibinde yatan bu kişi, hainin yardıma çağırdığı 
ve Virata'nın bilmeden elleriyle öldürdüğü bu kişi, Vira­
ta'nın ağabeyi, Dağların Prensi Belangur'du. Virata titre-
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ye titreye yerde bükülüp kalmış ağabeyinin üzerine eğildi, 
kalbini dinledi, fakat kalbi atmıyordu; ölmüş adamın açık 
gözleri donuk donuk bakıyordu, siyah gözbebekleri Vi­
rata'nın kalbini delip geçti. Virata güçlükle nefes almaya 
başladı, kendisi de ölmüş gibi ölülerin arasına oturdu, 
annesinin ilk göz ağrısının kendisini suçlayan donuk 
bakışlarını görmemek için başını çevirdi. 

Derken, bağırış çağırışlar duydu. Düşmanların varı­
nı yoğunu yağmalayan askerler neşe içinde yırtıcı kuşlar 
gibi bağrışıyorlardı. Kral düşmanının askerleriyle birlikte 
ölmüş olduğunu, Kutsal Balıkçıl Kuşlarının kurtarıldığını 
gördüklerinde sevinçten havalara uçtular, dans edip eğ­
lendiler, onları fark etmemiş gibi öylece duran Virata'nın 
eteğinden öpmeye başladılar. Onu Şimşek Kılıç diye çağı­
rıyor ve övüyorlardı. Gittikçe daha fazla asker geliyordu, 
ganimetleri arabalara yüklediler, ganimetler o kadar çoktu 
ki ağır yük altında tekerlekleri toprağa saplanan arabaları 
çekmesi için öküzleri dikenli tellerle kırbaçladılar, kayıklar 
batma tehlikesi geçirdi. Bir haberci zaferi bir an önce krala 
iletmek için nehre atladı, diğerleri ganimetin yanında kalıp 
zafer çığlıkları atmaya devam ettiler. Virata ise rüya görü­
yormuş gibi sessizce oturuyordu. Sadece bir kez yükseltti 
sesini, o da askerler ölülerin giysilerini soymaya kalktık­
larında. İşte o zaman ayağa kalktı Virata, askerlere, ölüle­
rin yakılması için odun toplamalarını ve odun yığınlarının 
üzerine cesetleri dizmelerini emretti. Böylece ölüler ruhları 
arınmış olarak dönüşüme gidebileceklerdi. Bu hainlerin 
cesetlerinin ormandaki çakallar tarafından parçalanması 
gerektiğini, kemiklerinin de güneşin öfkesi karşısında un 

ufak olması gerektiğini düşünen askerleri, Virata'nın ha­
inlere bu kadar iyi davranmasının sebebini anlayamadılar; 
ancak yine de emrini yerine getirdiler. Odunları yığıp, ce­
setleri üzerine koydular. Virata odunları tutuşturdu, içine 
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güzel kokular ve sandal ağacı attı - sonra başını çevirdi ve 
tüm odunlar yanıp kül oluncaya kadar hiç konuşmadı. 

Bu arada köleler, kral düşmanının adamlarının bü­
yük bir gururla başladığı köprü inşaatını bitirmişlerdi; 
köprüden önce başlarında Pisang çiçeklerinden taçlar 
olan savaşçılar geçti, sonra köleler ve at üzerinde soylu­
lar. Virata önce onların geçmesini istemişti, çünkü onların 
söyledikleri şarkılar ve attıkları sevinç çığlıkları yüreğini 
dağlıyordu; köprüden kendisi geçmeye başladığında ise 
onlarla arasındaki mesafe iyice açılmıştı. Köprünün orta­
sına geldiğinde durdu, akan suyun her iki yanına bakmaya 
başladı - fakat önünden ve arkasından giden ve aradaki 
mesafeyi koruyan askerler şaşkınlıkla ona bakıyorlardı. Vi­
rata 'nın kılıcı tutan elini gökyüzüne karşı sallıyormuş gibi 
havaya kaldırdığını, kolunu indirirken kabzayı tutan elinin 
gevşediğini ve kılıcın nehre düştüğünü gördüler. Kıyının iki 
yanından çıplak oğlanlar yanlışlıkla düştüğünü sandıkları 
kılıcı çıkarmak için nehre atladılar; fakat Virata sertçe on­
lara geri gelmelerini işaret etti, adamlarının şaşkın bakış­
ları arasında, hiç konuşmadan, hatta tek bir hareket bile 
yapmadan yoluna devam etti. Memleketlerine giden sarı 
toprak yoldan ilerlerken ağzından tek bir kelime çıkmadı. 

Birwagha'nın akik taşından yapılmış şehir kapısının, 
sivri kulelerinin çok uzağında beyaz bir toz bulutu gök­
yüzüne yükseldi. Toz bulutu yaklaşıyordu; gelenler atlılar 
ve adamlarıydı. Ordunun yaklaştığını gördüklerinde, do­
ğumundan, arınmış bedeninin alevlerle sarılacağı ölümüne 
kadar topukları toprağa değmemesi gereken kralın onları 
karşılamaya geldiğini anlayınca yola halı serdiler. Derken 
uzakta, çok yaşlı bir filin üzerinde kral göründü, etrafında 
kralın genç hizmetkarları vardı. Fil ankusaya itaat ederek 
dizlerinin üzerine çöktü ve kral yere serilmiş halıya ayak 
bastı. Virata efendisinin önünde diz çökmek istedi, fakat 
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kral ona yaklaştı ve sarıldı. Bu alt sınıftan birini onurlan­
dırmak demekti, şimdiye kadar ne duyulmuş ne de kitap­
larda yazılmış bir şeydi. Virata Balıkçıl Kuşlarını getirtti, 
kuşlar beyaz kanatlarını çırptıklarında öyle sevinç çığlıkla­
rı koptu ki atlar şaha kalktı, fil bakıcıları ankusalarla filleri 
sakinleştirmek zorunda kaldılar. Kral, zaferlerinin sembolü 
olan Balıkçıl Kuşlarını görünce Virata'ya bir kez daha sa­
rıldı ve kölelerden birine bir işaret yaptı. Köle, Rajputa'nın 
ilk kahramanına ait olan ve dört bin dokuz yüz yıldır kra­
liyet hazine dairesinde bulunan, kabzası beyaz değerli taş­
larla kaplı, gövdesine bilgelerin ve hatta büyük tapınak ra­
hiplerinin bile bilmediği kadar çok eski bir dilde, atalarının 
dilinde zafere dair gizemli sözlerin altın harflerle kazınmış 
olduğu kılıcı getirdi. Kral, kılıçların kılıcını alıp teşekkür 
nişanesi olarak Virata'ya uzattı ve onu savaşçılarının lideri, 
ordularının başkumandanı ilan etti. 

Fakat Virata yerlere kadar eğildi ve şunları söyledi: 
"Merhametlilerin en yücesinden, hükümdarların en cö­

mertinden bir şey dileyebilir miyim? "  
Kral da aşağıya, ona doğru bakıp şöyle dedi: 
" Gözünü açıp kapatıncaya kadar gerçekleşecektir di­

leğin. Krallığımın yarısını da istesen, dudaklarından tam 
dökülmeden senin olacaktır bilesin. "  

Virata şöyle dedi: 
"O zaman izin ver Yüce Kralım, yerinde kalsın bu kılıç, 

çünkü bir daha asla elime kılıç almayacağım diye büyük 
yemin ettim, çünkü ben ağabeyimi öldürdüm bugün, aynı 
ananın rahminde olduğum, aynı ananın elinde yetiştirdiği, 
beraber oynadığım ağabeyimi." 

Şaşkınlıkla baktı kral. Sonra şöyle dedi: 
"O halde kılıç olmadan savaşçıların başına geç ki bile­

yim güvende ülkem tüm düşmanlarından, çünkü şimdiye 
dek hiçbir kahraman bu kadar iyi yönetmedi orduları azılı 
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düşmana karşı. Gücün sembolü olarak kuşan benim kuşa­
ğımı, al benim atımı, al ki bilsinler senin en büyük savaş­
çım olduğunu." 

Fakat Virata bir kez daha yerlere kadar eğildi ve şöyle 
karşılık verdi: 

" Görünmez Olan bana bir işaret gönderdi ve yüreğim 
ne istediğini anladı. Ben ağabeyimi öldürdüm ve gördüm ki 
birini öldürmek aslında kardeşini öldürmek demektir. Ben 
savaşta ordularımızı yönetemem, çünkü kılıç güç demek­
tir, güç de adaletin düşmanıdır. Öldürmek günahtır ve kim 
bu günaha ortak olursa o da katildir aslında. Fakat ben 
insanlara korku salmak istemiyorum, bana gönderilen işa­
reti inkar edip, öldürmek günahına ortak olmaktansa, bir 
dilencinin ekmeğine ortak olurum daha iyi. Sonsuz dönü­
şümün içinde kısadır insan hayatı, izin ver, bundan böyle 
adil biri olarak yaşayayım." 

Kralın yüzü bir an gölgelendi, biraz önceki sevinç çığ­
lıkları yerini korkunun sessizliğine bırakmıştı, çünkü atala­
rın, onların atalarının zamanından beri hiçbir özgür kulu 
krala karşı gelmemiş, hiçbir soylu, kralın verdiği armağanı 
reddetme.inişti; krai bakışlarını Virata'nın kurtardığı, zafe­
rin simgesi Balıkçıl Kuşlarına çevirdi, derken yüzü birden 
aydınlandı ve şöyle dedi: 

"Düşmanlarımın karşısında hep yiğit, cesur biri olarak 
gördüm seni ve krallığımdaki hizmetkarlarım arasında 
adildin hep. Mademki savaşta yanımda olmayacaksın, o 
zaman başka bir yerde hizmet etmeni isterim bana. Suç ne­
dir bildiğin ve suçu ölçüp tartabildiğin için yargıçlarımın 
başına geçmelisin ve sarayımın merdivenlerinde vermelisin 
hükmü, vermelisin ki gerçek korunsun bu duvarlar arasın­
da, hak, hukuk ve adalet olsun topraklarımda. "  

Virata, kralın karşısında eğildi ve teşekkürünün işareti 
olarak onun dizlerine sarıldı. Kral ona yanındaki file bin-
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mesini emretti, ikisi birlikte insanların sevinç çığlıkları ara­
sında, altmış kuleli şehirde yan yana gittiler. 

O günden sonra Virata sarayın gölgesi altında pembe 
merdivenlerin tepesinde gün doğumundan gün batımına 
kadar kral adına adalet dağıtmaya başladı. Fakat karar 
vermeden önce iyice düşünür, her şeyi hassas bir terazide 
tartar gibi hesaplardı; bakışlarıyla suçlunun içini görür, 
sorgularıyla tıpkı bir porsuğun toprağı kazması gibi suç­
lunun ruhunun derinliklerini didik didik ederdi. Verdiği 
hükümler sertti, katıydı ancak kararı aynı gün vermezdi, 
kararı açıklamadan önce hep bir gün beklerdi; ev halkı, 
onun üst kata çıkıp, kimseyle konuşmadan tek başına, gü­
nün ilk ışıkları vuruncaya kadar saatlerce huzursuzca gi­
dip geldiğini, verdiği kararın adil olup olmadığını düşünüp 
tarttığını duyardı. Hükmünü açıklamadan önce ellerini ve 
alnını suyla yıkardı ki kararı, tutkusunun ateşinden daha 
yüksek olsun. Kararını açıkladıktan sonra suçluya dönüp 
kararı adil bulup bulmadığını sorardı; çok nadiren kararı­
na itiraz eden olurdu. Genellikle hükmü duyan suçlu, ses­
sizce oturduğu yerin basamağını öper, başını eğer, verilen 
cezaya Tanrı'nın ağzından çıkmış bir hükümmüş gibi bo­
yun eğerdi. 

Virata hiçbir zaman ölüm kararı vermedi, en azılı suç­
lular için verdiği kararlarda bile kendisini uyaranlara al­
dırmadı. Çünkü Virata kan dökmekten çekinirdi. Bir za­
manlar cellatların, öldüreceği kurbanların başını kenarına 
dayadığı, ölenlerin kanlarıyla taşları simsiyah olan, Rajpu­
ta'nın atalarının atasının yaptırdığı yuvarlak çeşme yıllar 
içinde yağan yağmur sularıyla bembeyaz olmuştu. Ve şimdi 
artık ülkede bu tür idamlar yapılmıyordu. Virata suçluları 
kayaların içine oyulmuş zindanlara ya da bahçe duvarla­
rının inşaatında kull�nılacak kayaları kırmak için dağlara 
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ya da fillerle birlikte çarklarını döndürmeleri için nehrin 
kıyısındaki pirinç değirmenlerine gönderiyordu. Virata 
yaşama saygı duyuyordu, insanlar da ona, çünkü kararla­
rında asla bir hata olmazdı; sorularında bir umursamazlık, 
bir ihmalkarlık görülmez, konuşurken sözlerinde öfke se­
zilmezdi. Memleketin dört bir yanından, mandaların çek­
tiği arabalarında çiftçiler, köylüler gelir, anlaşmazlıklarının 
çözülmesi için ona başvururlardı; rahipler onu dinler, kral 
tavsiyelerine önem verirdi. Şöhreti tıpkı bambu ağacı gibi 
hızla büyüdü ve insanlar onun adının bir zamanlar Şimşek 
Kılıç olduğunu unuttular ve onu tüm Rajputa'da Adalet 
Pınarı diye çağırmaya başladılar. 

Virata'nın sarayın avlusunun basamaklarında adaleti 
dağıtmasının altıncı yılında, kayalıklarda yaşayan ve baş­
ka tanrılara tapan vahşi Kazan Kabilesi'nden bir grup, be­
raberlerinde getirdikleri bir genç hakkında şikayetçi oldu. 
Delikanlının ayakları günlerce çıplak ayakla yürüdüğü için 
kan içindeydi, güçlü kolları kimseye zarar vermesin diye 
dört kat zincire vurulmuştu, çatık kaşlarının altından öf­
keyle bakan , gözlerinden bunu yapacağı anlaşılıyordu. 
Adamlar bağlı genci merdivenlere getirdiler ve hakimin 
karşısında diz çöktürdüler, sonra kendileri de diz çöküp 
şikayetlerini dile getirdiler. 

Virata şaşkınlık içinde gelen yabancılara baktı: " Sizler 
kimsiniz kardeşlerim, uzaklardan gelen ve karşıma getirdi­
ğiniz zincire vurulmuş bu genç kim? "  

İçlerindeki en yaşlısı eğilip şöyle dedi: 
" Çabanız bizler, efendimiz, ülkenin doğusunda barış 

içinde yaşarız, fakat bu kişi, kötü bir kabilenin en kötü 
üyesidir, bir canavardır, elindeki parmaklardan daha çok­
tur öldürdüğü insan sayısı. Köyümüzden bir adam verme­
di kızını buna eş olarak, çünkü dinsizdir bunlar, köpek eti 
yerler, inekleri öldürürler, adam kızını vadiden bir tüccara 
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verdi. Öfkeden kuduran bu genç bir haydut gibi saldırdı 
sürümüze, kızın babasını ve üç oğlunu katletti bir gecede ve 
ne zaman o köyden bir adam dağların eteklerinde sürüsü­
nü otlatmaya gitse bu kafir öldürdü onu da hemen oracık­
ta. Bizim köyümüzden on bir adamı katletti bu, sonunda 
hepimiz bir araya gelip karar verdik onu vahşi bir hayvan 
gibi avlamaya ve getirdik tüm yargıçların en adilinin önü­
ne, kurtarsın bizi ve memleketimizi bu canavardan diye." 

Virata başını kaldırıp zincire vurulmuş gencin yüzüne 
baktı: 

"Bu anlatılanlar doğru mu? " 
"Sen kimsin? Kral mısın?" 
"Ben Virata'yım, kralın ve adaletin bir hizmetkarıyım, 

suçlunun cezasını verir, gerçeği yanlıştan ayırırım. "  
Zincire vurulu genç sustu uzun süre. Sonra sert bakışla­

rını çevirdi Virata'ya: 
"Neyin gerçek, neyin yanlış olduğunu öyle uzaktan, in­

sanların sana anlattıklarına bakarak nasıl bilebilirsin ki ? "  
"Onların suçlamalarına karşı kendini müdafaa et ki 

ben de gerçeği ortaya çıkarayım. "  
Zincire vurulu genç aşağılarcasına kaldırdı kaşlarını. 
"Onlarla tartışmayacağım. Öfke nöbeti tüm benliğimi 

sardığında ellerimin neler yaptığını ben bile bilemezken, ne 
yaptığımı sen nereden bileceksin? Bir kadını para karşılı­
ğında satan adama hak ettiğini verdim, onun çocuklarına 
da, hizmetkarlarına da hak ettiklerini verdim. İstedikleri 
kadar şikayetçi olsunlar benden. Onların söylediklerinin 
de, senin vereceğin hükmünün de benim için bir kıymeti 
yok." 

Dik başlı gencin adil yargıcı aşağıladığını duyan diğerle­
ri öfke kasırgasına tutuldular, bir mahkeme görevlisi gence 
vurmak için dikenli değneğini kaldırdı. Fakat Virata sa­
kinleşmelerini işare� etti ve sorularını sormaya devam etti. 
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Davacıların cevabını dinledikten sonra bu kez aynı soruyu 
zincire vurulu gence sordu. 

Ancak genç dişlerini kenetledi, kötü kötü güldü ve bir 
kez daha konuştu: 

"Başkalarının anlattıklarından nasıl anlayabilirsin ger­
çeği? "  

Virata sorgulamasını tamamladığında güneş tam te­
pedeydi, öğlen olmuştu. Ayağa kalktı, her zaman yaptığı 
gibi önce evine gidecek, hükmünü ertesi gün açıklayacaktı. 
Fakat davacılar ellerini kaldırıp " Efendimiz, huzurunuza 
gelinceye kadar yedi gün yol yürüdük, dönüşümüz de yedi 
gün sürecek. Yarına kadar bekleyemeyiz, sığırlarımız su­
suzluktan ölür, tarlalarımız sürülmeyi bekler. Yalvarıyoruz 
sana efendimiz, hükmünü bugün ver," dediler. 

Bunun üzerine Vira ta basamaklara oturdu ve düşünme­
ye başladı. Başında ağır bir yük taşıyormuş gibi gergindi 
yüzü, çünkü şimdiye kadar merhamet dilemeyen ve ken -
dini savunmayan biri hakkında hüküm verdiği hiç olma­
mıştı. Uzun süre düşündü, saatler ilerledikçe, kafasının 
içindeki gölgeler dı;: büyüdü. Sonra çeşmeye gitti, ellerini ve 
yüzünü s�ğuk suyla yıkadı ki vereceği hüküm tutkusunun 
ateşinden özgür olsun ve şöyle dedi: "Açıklayacağım hü­
küm adil olsun. Cinayet suçu işledi bu adam, on bir insanın 
canını aldı sıcak bedenlerinden ve gönderdi onları dönüşü­
mün dünyasına. Her insan bir yıl kapalı kalır olgunlaşır­
ken ana rahminde, bu nedenle öldürdüğü her can için bir 
yıl toprağın karanlığında kapalı kalacaktır bu kişi de. On 
bir insanın bedeninden döktüğü kan için, yılda on bir kez 
kırbaçlanacaktır o da, bedeninden kan fışkırıncaya kadar, 
böylece ödeyecektir kurbanlarının sayısı kadar günahının 
bedelini. Fakat hayatı alınmayacaktır elinden, çünkü tanrı­
ların bahşettiği hayata süremez elini hiç kimse. Birileri iste­
diği için değil, böyle olması gerektiği için verdiğim hüküm 
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adil olsun. "  Ve Virata yine basamaklara oturdu, davacılar 
saygılarının göstergesi olarak merdivenleri öptüler. Zincire 
vurulu genç ise kendisine soran gözlerle yaklaşan yargıcın 
bakışlarına karanlık bir şekilde dikti gözlerini. O zaman 
Virata şöyle dedi: 

"Verdiğim cezayı hafifletmem için merhamet dilemeni, 
senden şikayetçi olanlara karşı kendini savunmanı istedim, 
ancak sen ağzını açmadın. Hükmümde bir yanlışlık varsa 
öte dünyada benden değil, suskunluğundan hesap soracak­
sın. Ben sana merhamet göstermek istedim. "  

Zincire vurulu genç haykırdı: "Senin merhametini iste­
miyorum. Bir çırpıda elimden aldığın hayatıma karşı gös­
tereceğin merhametinin ne önemi var?"  

"Senin canını almıyorum." 
"Ama hayatımı alıyorsun, hem de bunların vahşi de­

dikleri kabilemin reisinden daha gaddarca alıyorsun. Beni 
niçin öldürmüyorsun ? Ben öldürdüm, adamın karşısına 
geçip öldürdüm, fakat sen bir leş gibi toprağın karanlığına 
gömeceksin beni, yıllar geçtikçe çürüyeyim diye, çünkü sen 
korkaksın, yüreğin kan görmeye dayanamaz, iç organların 
bile korkaktır senin. Yasaların keyfi, hükmün bir azaptır. 
Öldür beni, çünkü ben öldürdüm." 

"Sana adil bir ceza verdim . . .  " 

"Adil mi? Adaleti neyle ölçersin sen ey Yargıç? Kim seni 
kırbaçladı ki, kırbaçlanmanın ne olduğunu bilesin ? Nasıl 
oluyor da toprak altında geçireceğim yılları gün ışığında 
geçirecekmişim gibi parmaklarınla sayabiliyorsun. Sen hiç 
zindana atıldın mı? Ömrümün kaç baharını benden aldığı­
nı biliyor musun? Hiçbir şey bilmiyorsun sen, adil bir insan 
değilsin sen, çünkü ancak darbe yiyen bilir onun ne oldu­
ğunu, darbeyi vuran değil, sadece acı çeken bilir acının ne 
olduğunu. Kibrin yalnızca suçluları cezalandırmayı biliyor, 
oysa sensin en büyü� suçlu, çünkü ben öfkeliyken aldım 
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insanların canını, tutkumun esiriyken işledim cinayet, oysa 
sen soğukkanlılıkla alıyorsun hayatımı benden, ellerinin 
tartmadığı, dehşetini hiç bilmediğin bir ölçüye dayanarak. 
Adaletin basamaklarından in aşağıya ey Yargıç, yaşayan 
insanların hayatını bitirme sözlerindeki ölümle! "  

Nefret çığlıkları döküldü dudaklarından gencin, soldu 
yüzü, diğerleri öfkeyle saldırmak istedi ona. Fakat yargıç 
bir kez daha durdurdu onları, vahşi gence döndü ve şöyle 
dedi: "Burada ağzımdan çıkan hükmü değiştiremem. Dile­
rim adil bir hükümdür bu verdiğim. "  

Virata bunları söyledikten sonra oradan ayrılırken zin­
cirlerinden kurtulmak isteyen genci zor zapt ettiler. Fakat 
yargıç durdu ve geri dönüp gence baktı. Gencin gözleri­
nin, kral düşmanının çadırında kendi elleriyle öldürdüğü 
ağabeyinin gözlerine benzediğini görünce yüreğinin içine 
kadar ürperdi . . .  

O akşam Virata hiç kimseyle tek kelime konuşmadı. 
Yabancı gencin bakışları ateşten bir ok gibi saplanmıştı 
yüreğine. Ev halkı onun yukarıda, bütün gece, sabahın ilk 
ışıkları palmiyelerin arasından çıkıncaya kadar bir aşağı 

' 

bir yukarı gidip geldiğini duydu. 

Tapınağın kutsal gölünde yıkandı Virata ve yüzünü do­
ğuya dönüp dua etti; sonra yine evine döndü, sarı tören 
elbisesini giydi, soru sormayan ve şaşkınlık içinde törene 
hazırlanışını seyreden ev halkını selamladı, sonra günün 
her saatinde ziyaret edebileceği kralın sarayına gitti. Virata 
kralın önünde eğildi ve elbisesinin bir kenarına dokundu, 
bu ondan bir şey rica etmek istediğinin bir göstergesiydi. 

Kral ona dostça baktı ve şöyle dedi: "Dileğin giysime 
dokundu. Dile getirmeden gerçekleşeceğini bil, Vira ta. "  

"Beni yargıçlarınızın başı yaptınız. Yedi yıl boyunca si­
zin adınıza adalet dağıttım, ancak adil davranabildim mi 
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bilmiyorum. Bana bir ay zaman verin, hakikate giden yolu 
bulayım, izin verin, ne yapacağımı size ve başkalarına söy­
lemeyeyim. Haksızlık yapmadan yerine getirmek isterim 
işimi, günah işlemeden sürdürmek isterim yaşamımı."  

Kral şaşırdı: 
"Krallığım adaletten yoksun kalacak bu bir ay zarfında. 

Fakat sormayacağım sana gitmek istediğin yolu. Dilerim 
hakikate götürür gittiğin yol seni."  

Virata şükranının simgesi olarak tahtın eşiğini öptü, 
kralın karşısında tekrar eğildi ve oradan ayrıldı. 

Hava kararmadan Virata evine vardı, karısını ve çocuk­
larını yanına çağırdı: "Bir ay boyunca beni göremeyeceksi­
niz. Vedalaşın benimle ve sormayın hiçbir şey bana. "  

Ürkek ürkek baktı karısı ona, inançla baktı oğulları 
da. Hepsinin önünde teker teker eğildi ve her birini 
iki kaşının arasından öptü. "Şimdi odalarınıza dönün, 
kapınızı kilitleyin, ben kapıdan çıkıp arkamı döndükten 
sonra hiç kimse nereye gittiğime bakmayacak. Ay kendini 
yenilemeden de sormayın beni hiç kimseye." 

Hepsi dönüp sessizce odasına çekildi. 
Virata tören elbisesini çıkardı, koyu renk bir elbise 

giydi, Bin Suretli Tanrı'nın resimleri önünde dua etti, pal­
miye yapraklarının üzerine bir şeyler yazdı ve sonra mek­
tubu bir rulo haline getirdi. Karanlık bastırdığında sessizce 
evinden çıktı, şehre varmadan önce dibinde maden ocakla­
rının ve hapishanelerin olduğu kayalıklara geldi. Uykudan 
uyanıp gelinceye ve kim o diye soruncaya kadar zindancı­
nın kapısını çaldı: 

"Virata'yım ben, başyargıç. Dün getirilen mahkumu 
görmeye geldim. " 

"En alttaki zindandadır o efendimiz, karanlığın derin­
liklerindedir. Sizi onun yanına götüreyim mi? "  
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"Ben burayı biliyorum. Bana anahtarları ver ve dinlen­
mene bak. Yarın anahtarları kapının önünde bulacaksın. 
Beni burada gördüğünü de kimselere söyleme."  

Zindancı, yargıcın önünde eğildi, ona anahtarlarla bir 
meşale verdi. Virata çekilmesini işaret edince yatağına geri 
döndü. Virata ise karanlıkların içine oyulmuş bakır kapı­
yı açıp zindanın derinliklerine indi. Yüz yıl önce Rajputa 
kralları mahkumlarını bu kayalıkların içlerine kapatmaya 
başlamıştı. Ve buraya kapatılan her mahkum, her gün bu 
soğuk taşın içinde kendisinden sonra gelecek mahkum için 
yeni bir hücre açmaya başlamıştı. 

Virata kapıyı kapatmadan önce son bir kez gökyüzüne 
ve ışıl ışıl parlayan bembeyaz yıldızlara baktı, sonra kapıyı 
kapattı ve meşalesinin ışığının, karanlıkta avını arayan bir 
hayvan gibi üzerine atladığı rutubetli bir karanlık karşıladı 
onu. Henüz rüzgarın ağaçlardaki yumuşak hışırtısı ve may­
munların kulak tırmalayıcı çığlıkları duyuluyordu. Bir kat 
indiğinde bunlar uzaklardan gelen bir inleme gibi gelmeye 
başladı kulağına, onun altındaki kat ise denizin aynasının 
altı gibi sessiz, hareketsiz ve soğuktu. Taşlardan yeryüzün­
deki toprağın kokusu değil, yalnızca nem esiyordu; aşağı­
ya indikçe sessizliğin donukluğunda ayak sesleri daha sert 
yankılanıyordu. 

Beş kat altta, en yüksek palmiyeler nasıl gökyüzüne yük­
seliyorsa, mahkumun hücresi de o kadar derinlerdeydi. Vi­
rata hücreye girdi ve elindeki meşaleyi, üzerine ışık düşene 
kadar hiç hareket etmeyen mahkuma doğru yöneltti. Bir 
zincir şakırtısı duyuldu. 

Virata mahkumun üzerine eğildi: "Tanıdın mı beni? "  
" Elbette tanıdım seni. Sen yazgımın üzerine oturtulan 

ve onu ayaklarının altında ezen efendisin. " 
"Ben hiç kimsenin efendisi değilim. Ben yalnızca kralın 

ve adaletin bir hizmetkarıyım. Şimdi de buraya adalete hiz­
met etmek için geldim." 
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Mahkum başını kaldırıp bakışlarını yargıcın yüzüne 
dikti: " Benden ne istiyorsun? "  

Virata uzun süre sustu, sonra şöyle dedi: 
"Verdiğim hükmümle senin canını yaktım. Fakat sen 

de söylediklerinle benim canımı yaktın. Verdiğim hükmün 
adil olup olmadığını bilmiyorum, fakat senin sözlerinde bir 
doğruluk payı var: İnsan bilmediği bir şeyle ölçmemeli. 
Ben cahildim ve şimdi öğrenmek istiyorum. Şimdiye kadar 
yüzlerce insanı gönderdim bu gece gibi karanlığın içine, 
birçoğuna pek fenalık ettim ne yaptığımı bilmeden. Şimdi 
ise adil olabilmek için bilmek, öğrenmek istiyorum ve 
dönüşümden sonraki hayatıma suçsuz gitmek istiyorum. "  

Mahkum dik dik bakmaya devam ediyordu. Zincirler 
hafif şakırdadı. 

"Sana neyi reva gördüğümü bilmek istiyorum. Kırba­
cın acısını kendi bedenimde, zincire vurulmanın ne demek 
olduğunu kendi ruhumda hissetmek istiyorum. Bir ay bo­
yunca senin yerine geçmek ve bu şekilde sana karşı nasıl bir 
günah işlediğimi öğrenmek istiyorum. Sonra bu hükmün 
gücünün ve ne kadar ağır olduğunun bilincinde yeniden 
vereceğim kararımı. Sen bu süre zarfında özgür olacaksın. 
Geri döneceğine söz vermen şartıyla seni ışığa çıkaracak 
anahtarları vereceğim ve sen bir ay özgür yaşayacaksın -
bu derinliklerin karanlığından gereken şeyi ışık öğretecek 
bana . "  

Mahkum adeta taş kesilmişti. Zincirler hiç şakırdamı­
yordu artık. 

"Kimsenin yaptığını yanına bırakmayan acımasız inti­
kam tanrıçası adına bu bir ay boyunca kimseye bir şey söy­
lemeyeceğine yemin et, yemin et ki vereyim sana anahtar­
ları ve kendi giysilerimi. Anahtarı zindancının evine bırak,  

sonra özgürsün. Fakat Bin Suretli Tanrı'nın önünde ett iğin 
yeminle bağlandın, .ay dönüşünü tamamladığında bıı yaı.ı 

43 



yı krala götüreceksin ki ben de buradan çıkabileyim, tek­
rar adaleti sağlayayım. Bin Suretli Tanrı'nın önünde yemin 
eder misin bunu yapacağına ? "  

" Yemin ederim. "  Yerin derinliklerinden geliyormuş gibi 
çıkmıştı bu sözler mahkumun dudaklarından. 

Virata adamın zincirlerini çözdü ve kendi giysilerini çı­
kardı. 

"Al, giy bu elbiseyi, kendi elbiseni de bana ver ve kapat 
yüzünü, kapat ki zindancılardan biri tanımasın seni ve al 
eline tıraş bıçağını, kes saçımı ve sakalımı, tanımasın beni 
de hiç kimse burada." 

Mahkum tıraş bıçağını aldı ama elleri tir tir titriyordu. 
Fakat Virata'nın heybetli bakışları karşısında söyleneni 
yaptı. Uzun süre sustu. Sonra Virata'nın ayaklarına kapan­
dı ve hıçkıra hıçkıra şunları söyledi: 

"Efendimiz, benim yerime acı çekmenize izin veremem. 
Ben insan öldürdüm, kan döktüm bu yakıcı ellerimle. 
Hükmün adildi. "  

"Bunu sen d e  bilemezsin ben de, fakat çok yakında ay­
dınlanacağım bu konuda. Git şimdi, yemin ettiğin gibi, ay 
dönüşünµ tamamladığında beni buradan kurtartması için 
kralın huzuruna çık: O zamana kadar öğrenmiş olacağım 
ben de eylemlerimin sonuçlarını ve verdiğim hükümler adil 
olacak sonsuza kadar. Haydi, git şimdi! " 

Mahkum eğildi ve yeri öptü . . .  Kapı ağır ağır kapandı 
karanlığa, bir kez daha aydınlattı meşalenin ışığı duvarları, 
derken çöktü gece saatlerin üstüne. 

Ertesi sabah, kimsenin tanımadığı Virata kentin girişin­
deki bir alana götürülüp orada kırbaçlandı. Kırbaç çıplak 
sırtına ilk indiğinde yerinden fırladı, acıyla bağırdı Virata. 
Sonra dişlerini sıktı. Yetmişinci kez sırtına indiğinde artık 
kendinde değildi, ölmüş bir hayvan gibi sürükleyerek gö­
türdüler onu. 
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Hücresinde yerde seriliyken kendine geldi; sırtı kızgın 
ateşin üzerinde yatıyormuş gibi yanıyordu. Fakat alnı se­
rindi, nefes aldıkça yabani otların kokusunu içine çekiyor­
du: Saçlarının üzerinde bir el hissetti ve sanki bu el acısını 
dindirmeye çalışıyordu. Yavaşça gözlerini araladı, zindan­
cının karısı yanında oturuyor, endişeyle alnındaki terleri 
siliyordu. Gözlerini tamamen açtığında, kadının bakışla­
rında merhamet ışığının parladığını gördü. Kendi bedenin­
de yanan bu ateş sayesinde, tüm acıların anlamının iyiliğin 
lütfunda olduğunu anladı. Sessizce gülümsedi kadına ve 
unuttu tüm acılarını. 

Ancak ikinci gün kalkabildi ayağa ve soğuk zindanını 
el yordamıyla yokladı. Attığı her adımda yeni bir dünyanın 
oluştuğunu hissetti, üçüncü gün yaraları kabuk bağladı. 
Bilinci ve gücü geri gelmişti. Orada öyle sessizce oturuyor, 
duvardan düşen damlalardan anlıyordu geçen saatleri; 
büyük bir sessizlik küçük zamanlara bölünmüştü, sessiz 
sessiz güne ve geceye dönüşen zamanlara, tıpkı binlerce 
günlük ömrün erkekliğe ve yaşlılığa dönüştüğü gibi. Hiç 
kimse konuşmuyordu onunla; karanlık kanına, iliğine işle­
mişti sanki, öte yandan içinin sakin pınarından rengarenk 
anılar yükseliyor, azar azar tüm yaşamının ayna gibi yan­
sıdığı durgun gölün içine dökülüyordu. Farklı zamanlarda 
yaşadığı her şey, o gölün içine koştu ve hiç dalgalanmadan, 
pırıl pırıl bir netlikle tuttu arınmış resmi yüreğinde. Hare­
ket etmeksizin yansıyan dünyasına bakarken hiç olmadığı 
kadar saf ve berraktı duyguları. 

Her geçen gün Virata'nın gözleri karanlığa daha da 
alıştı, karanlığın içinden bir şeylerin belirginleştiğini 
hissetti, ne olduğunu ayırt edebildi. İç dünyası da huzur 
bulmuştu: Etrafındaki şekillere bakarken sakinleşti. Hafı­
zası, dönüşümün biçimleriyle oynuyordu, tıpkı zincire vu­
rulmuş bir mahkumun zindandaki küçük taşları eline alıp 
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oynaması gibi. Sonra kendi içine daldı, kayboldu, büyü­
lenmiş gibi hareketsizdi, karanlıkta kendi varlığının aldığı 
biçimlerden habersizdi, Bin Suretli Tanrı'nın gücünü daha 
da şiddetli hissetti, ruhu sürekli şekilden şekle girdi; ira­
desinin köleliğinden kendisini kurtardı, canlıda ölü, ölüde 
canlı gibiydi . . .  Yazgısının tüm korkuları fani bedeninden 
kurtulmanın yumuşak zevki içinde kayboldu. Geçen her 
saatle birlikte karanlığın daha derinliklerine, yeryüzünün 
taşlarına ve siyah köklerine karışıyormuş gibi hissetti, san­
ki toprakta yeni tohumlara gebeydi ya da bir bitkiden göv­
desini dışarı çıkarmaya çalışan bir solucandı ya da varlığın­
dan habersiz, mutlu sakin bir şekilde dinlenen bir kayaydı 
yalnızca. 

Virata on sekiz gece boyunca iradesinden kurtulmuş, 
yaşamın dertlerinden özgür, kendisini tanrısal gizeme ada­
manın keyfini çıkardı. Kefaretini ödemek için yaptığı şey 
en büyük mutluluğuydu, içinde hissettiği günah ve baht­
sızlık ise artık düşlerinde, zihninin labirentlerinde kalmış 
gibiydi. Fakat on dokuzuncu gece sıçrayarak uyandı: Fani 
bir düşünce karıştırmıştı aklını. Kor bir iğne gibi beynini 
oyuyordu adeta. '  Korkuyla sarsıldı tüm bedeni, bir ağacın 
yaprakları gibi titredi parmakları. Korkutan o düşünce 
şuydu: Ya mahkum yeminine sadık kalmaz ve onu unu­
tursa, o zaman binlerce ve binlerce gün burada kalacaktı, 
eti kemiğinden ayrılana, dili bu suskunluk içinde kaskatı 
kesilene kadar burada kalacaktı. Bir kez daha fırlamıştı 
yaşama iradesi bir panter gibi bedeninden ve parçalamıştı 
kılıfını: Zaman aktı ruhuna ve insanın karmaşası olan kor­
ku ve umut da. Artık sonsuz yaşamın Bin Suretli Tanrı'sını 
düşünemiyordu, kendisini düşünüyordu yalnızca; gözleri 
ışığa aç kalmıştı, sert taşlara oturduğu ayakları açılmak, 
sıçramak ve koşmak istiyordu. Karısını, oğullarını, 
evini, sahip olduğu her şeyi düşünüyor; tüm duyularıyla 
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içebildiği, kanının sıcaklığıyla hissedebildiği dünyanın o 
yakıcı faniliğini özlediğini hissediyordu. 

Hatırlamaya başladığı o ana kadar kara ve her şeyi yan­
sıtan bir göl gibi a yaklannın dibinde sessizce yatan zaman, 
düşüncelerine karışmıştı. Bir nehir, bir akıntı gibi Virata'ya 
doğru, fakat ona karşı akıyordu. Vırata, zamanın kendisi­
ni sürüklemesini, akıntıya kapılan bir ağaç gibi, bir türlü 
gelmek bilmeyen özgürlük saatine ulaştırmasını istiyordu. 
Fakat zaman ona karşı akıyordu: Akıntıya kapılan çaresiz 
bir yüzücü gibi zamana karşı nefes nefese mücadele ediyor­
du. Sanki duvardan damlayan sular damlamakta tereddüt 
ediyor, yere düşünceye kadar olan zaman gitgide uzuyor­
du. Artık hücresinde daha fazla kalmaya dayanamıyordu. 
Saldığı mahkumun onu burada unutacağı ve bu sessizliğin, 
bu suskunluğun içinde çürüyeceği düşüncesiyle deli oluyor, 
dört duvarın içinde oradan oraya koşuyordu. Sessizlik adeta 
boğuyordu onu; taşlara bağırdı, küfretti, kendine, tanrılara 
ve krala söylendi. Tırnaklarını, kan içinde kalıncaya kadar 
kendisiyle alay eden kayalara geçirdi, başını düşüp bayılın­
caya kadar kapıya vurdu. Kendine geldiğinde kudurmuş 
sıçan gibi yine dört duvar arasında koşuşturmaya başladı. 

Zindana gelişinin on sekizinci gününden ayın dolunay 
olmasına kadar geçen süre içinde Virata dehşetin dünya­
sında yaşadı. Yemekten içmekten kesildi, çünkü korku be­
denini esir almıştı. Artık düşünemiyordu, sadece dudakları 
aşağıya düşen damlaları sayıyordu, böylece sonsuz zamanı, 
geçen günleri hesaplamaya çalışıyordu. Bu düşünceler için­
deyken zonklayan şakaklarındaki saçlarının ağardığının 
farkında bile değildi. 

Fakat otuzuncu gün kapının önünde gürültüler duydu, 
hemen hücrenin bir köşesine çekildi. Sonra ayak sesleri ke­
sildi, kapı açıldı, içeriye ışık girdi ve karanlığın içine gö­
mülmüş Virata'nın önünde kral durdu. Sevgiyle ona sarıldı 
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ve şöyle dedi: "Yaptığın şeyi duydum, atalarımızın kitap­
larında anlatılanlardan bile çok daha büyük bu eylemin. 
Hayatımızın karanlık döneminde yıldız gibi parlayıp yol 
gösterecek bize. Dışarıya çık, aydınlatsın Tanrı'nın ışığı 
seni, görsün halkım adil bir insanın kutsal gözlerini. "  

Virata elleriyle gözlerini ovuşturdu, çünkü ışık, uzun 
zamandan beri ondan mahrum kalan Virata'nın kanlan­
mış gözlerini kamaştırmıştı. Sarhoş gibi sallanarak, sende­
leyerek kalktı ayağa, hizmetkarlar düşmesin diye tutmak 
zorunda kaldılar. Kapıya varmadan şöyle dedi: 

"Kralım, adaletli bir insan olduğumu söylediniz, fakat 
başkaları hakkında hüküm veren kişinin haksızlık yaptığı­
nı ve günaha bulandığını biliyorum ben artık. Hala bura­
da, zamanın derinliklerinde insanlar var, verdiğim hüküm 
nedeniyle acı çeken insanlar var, nasıl acı çektiklerini ve 
bir suçun asla başka bir suçla cezalandırılamayacağını ben 
ancak şimdi anlıyorum. Yüce Kralım, tüm mahkumları 
serbest bırakın, beni görmeye gelenleri gönderin, çünkü 
utandıracak beni onların övgüleri. "  

Kral eliyle bir işaret yaptı, hizmetkarlar toplanan halkı 
dağıttı. Etrafları' yine sessizleşmişti. Kral şöyle dedi: 

"Sarayın en yüksek basamağında otururdun daha önce, 
yargıçlık yaptın, adalet dağıttın. Fakat bilerek çektiğin acı 
sayesinde şimdi yargıçken olduğundan daha bilge oldun, 
bu nedenle sözlerini duyabilmem ve adaletini öğrenebil­
mem için artık benim yanı başımda oturacaksın. "  

Fakat Virata ricacı olmak için kralın dizlerine sarıldı: 
"Azledin beni görevimden. Hiç kimsenin bir başkasının 

yargıcı olamayacağını anladığımdan beri yapamam artık 
yargıçlık. Cezalandırmak ancak Tanrı'nın yapabileceği bir 
iş, insanların değil, çünkü bir insanın yazgısına müdahale 
eden bulaşır günaha. Ve ben günaha girmeden sürdürmek 
istiyorum hayatımı. "  

48 



"Pekala, krallığımın yargıçlığını yapma, benim eylem­
lerimin danışmanı ol; savaş, barış, vergi ve faiz konusunda 
bilgilendir beni, doğrusunu göster bana, göster ki, kararla­
rımda yanılma yayım." 

Virata bir kez daha sarıldı dizlerine kralın. 
"Bana güç vermeyin, Yüce Kralım; çünkü güç eylemi 

çeker kendine ve söyleyin bana Yüce Kralım hangi eylem 
adildir ve karşı çıkmaz kadere? Size savaş önerirsem ölüm 
ekmiş olacağım, ne söylesem dönüşecek eyleme ve her ey­
lem bilemeyeceğim bir amaç yaratacak. İnsan ancak hiç 
kimsenin yazgısına müdahale etmez, bir eyleme karışmaz­
sa ve yalnız yaşarsa adaletli olabilir. Zindanda hiç kimseyle 
konuşmadan, yapayalnız yaşadığım kadar yakın olmadım 
bilginin ışığına ve hiç oradaki kadar uzak olmadım güna­
h�. Bırakın barış içinde yaşayayım evimde, tanrılar için 
kendimi feda etmekten başka işim olmasın ve arınmış ola­
yım tüm günahlardan. " 

"İstemeye istemeye bırakıyorum seni," dedi kral, "fakat 
bir bilgeye kim karşı çıkabilir, kim adaletli birinin isteğini 
yok sayabilir? Dilediğin gibi yaşa. Ülkemin sınırları içinde 
senin gibi günah işlemekten korkan birinin yaşaması, kral­
lığım için bir onurdur. " 

Kapının önüne geldiler, sonra kral, Virata'nın kendi 
yoluna gitmesine izin verdi. Tek başına yürüdü Virata, 
güneşin tatlı havasını doyasıya çekti içine; hiç bu kadar 
hafif olmamıştı yüreği, tüm görevlerinden özgür gidiyor­
du evine. Derken arkasından çıplak ayaklı birinin geldiğini 
duydu, dönüp baktığında bir de ne görsün: Bu kişi, yerine 
geçtiği, cezasını onun yerine çektiği mahkumdu. Mahkum, 
Virata'nın ayağının çıkardığı tozu öptü, ürkek ürkek eğildi 
ve ortadan kayboldu. İşte o zaman Virata ölü ağabeyinin 
hareketsiz, donuk gözlerini gördüğünden beri ilk kez gü­
lümsedi ve sevinçle evinin yolunu tuttu. 
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Evinde çok güzel günler geçirdi Virata. Her gün uyandı­
ğında karanlığı değil de gökyüzünün aydınlığını görebildi­
ği için, kutsal toprağın rengini ve kokusunu hissedebildiği 
için ve sabahların tatlı müziğini dinleyebildiği için, şükran 
duası ediyordu. Her gün nefes alabilme mucizesini bir ar­
mağan, bedenini hareket ettirebilmesini bir sihir olarak 
görüyor, inançlı biri olarak kendi bedenini, kansının yu­
muşak bedenini, oğullarının güçlü bedenlerini hissediyor, 
her yerde Bin Suretli Tanrı'nın mutlu varlığını duyuyor, 
yaşamının sınırlarını aşıp yabancı birinin kaderine el at­
madığı ve Görünmez Tanrı'nın Bin Suretinin vücut buldu­
ğu tek bir insana bile düşmanca dokunmadığı için ruhu 
yumuşak bir gururla kanat çırpıyordu. Sabahtan akşama 
kadar kitaplardaki bilgeliği okuyor, ibadetin her türlüsü­
nü yerine getiriyordu: Sessizce kendi içine dalıyor, ruhunun 
derinliklerine iniyor, yoksullara iyilik yapıyor ve kendin­
den geçinceye kadar dua ediyordu. Duyguları şenlenmiş, 
en önemsiz hizmetkarıyla konuşması dahi yumuşamıştı, ev 
halkı onu her zamankinden çok sever olmuştu. Yoksulların 
yardımcısı, umuts�zların avutucusuydu. insanların onun 
için ettiği dualar uykudayken bile üzerinde dolaşıyordu ve 
insanlar artık ona Şimşek Kılıç ya da Adalet Pınarı değil, 
Öğüt Tarlası diyorlardı. Çünkü artık sadece komşular ya 
da yakındakiler değil, uzaklardan da yabancı insanlar ge­
liyorlardı çatışmalarını çözsün diye, artık yargıç olmadığı 
halde huzuruna çıkıyorlar ve hiç tartışmadan söyledikleri­
ni yerine getiriyorlardı. Virata mutluydu, çünkü öğüt ver­
menin emretmekten, anlaşmazlıkları çözmenin yargıçlık 
yapmaktan daha iyi olduğunu hissediyordu. Hiç kimsenin 
kaderi hakkında hüküm vermediği için, sadece birçok insa­
nın kaderine hafif dokunuşlarda bulunduğu için kendisini 
çok mutlu hissediyordu. Ve ömrünün öğle vaktini neşeyle 
geçirmekten hoşlanıyordu. 
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Böylece üç yıl geçti ve sonra parlak bir gün gibi bir 
üç yıl daha geçti. Virata gitgide daha yumuşak huylu biri 
oldu. Çözmesi için önüne bir anlaşmazlık getirdiklerinde, 
yeryüzünde bu kadar çok kavga ve anlaşmazlığın olma­
sını, insanların önlerinde o kadar uzun ve tatlı bir hayat 
varken böyle ufak kıskançlıklar ve menfaatler nedeniyle 
çatışmalarını bir türlü anlayamıyordu. Kendisi hiç kimseyi 
kıskanmıyordu, kimse de onu kıskanmıyordu. Evi, arzu ve 
tutkuların selinden, ihtiras ve arzuların akıntısından uzak­
tı; sadece barışın hüküm sürdüğü bir adadaki gibi sade, 
mütevazı bir hayat sürüyordu. 

Sessiz, sakin yaşamının altıncı yılında bir akşam yat­
maya giderken birden çığlıklar ve dayak sesleri duydu. 
Yatağından fırladı, bir de ne görsün: Oğulları bir köleye 
diz çöktürmüş, su aygırı kırbacıyla· sırtını kırbaçlıyorlar ve 
kölenin sırtından kanlar fışkırıyordu. Acı içinde kıvranan 
kölenin fal taşı gibi açılmış gözleri ona bakıyordu: Virata 
katledilen ağabeyinin gözlerini ruhunda hissetti. Hemen 
koştu, oğullarının kollarından tutup burada neler olduğu­
nu sordu. 

Anlatılanlardan öğrendi ki görevi kayalıklardaki pı­
nardan tahta kovayla eve su getirmek olan köle, defalar­
ca öğle sıcağında gittiğinden yorulduğunu bahane etmiş, 
geç gelmişti ve bunun için de her defasında cezalandırıl­
mıştı, son olarak dün de aynı sebeple ağır bir şekilde ce­
zalandırıldıktan sonra evden kaçmıştı. Virata'nın oğulları 
atla peşine düşmüşler ve köleyi nehrin öte yanındaki 
bir köyde yakalamışlardı, sonrasında onu bir iple atın 
eyerine bağlamışlar, kah koşturarak kah sürükleyerek eve 
getirmişlerdi; kölenin ayakları kan revan içinde kalmıştı, 

Ucunda deriden bir top olan, vurduğu yerde yaralar açan bir kırbaç. Al­
man kolonilerinde da

.
yak cezasında kullanılıyordu. (ç.n.) 
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bu da yetmemiş, oğulları diğerlerine (diğer köleler 
korkudan dizleri titreye titreye, yerde diz çökmüş köleye 
bakıyorlardı) ibret olsun diye acımasızca kırbaçlamaya 
karar vermişlerdi, ta ki Virata gelip bu korkunç işkenceye 
son verinceye kadar. 

Virata eğilip kölenin yüzüne baktı. Topuklarındaki 
toprak kana bulanmıştı. Korku içindeki kölenin gözleri, 
kesilmeyi bekleyen bir hayvanın gözleri gibi kocaman 
açılmıştı. Virata, korkudan donup kalmış o kara gözlerin 
arkasında, bir zamanlar kendisinin zindanda yaşadığı deh­
şeti gördü. " Bırakın onu gitsin," dedi oğullarına, " suçunun 
cezasını ödedi. "  

Köle, Virata'nın ayakkabılarındaki tozu öptü, oğulları 
ilk kez öfkeyle babalarının karşısında oldular. Virata oda­
sına geri döndü. Ne yaptığının farkında olmadan alnını ve 
ellerini yıkadı, hemen yaptığı şeyin ayırdına vardı: Yıllar 
sonra ilk kez yargıçlık yapmış ve bir insanın kaderine mü­
dahale etmişti. Ve altı yıldan sonra ilk kez o gece uykusu 
onu terk etti. , 

Karanlık yatağında uykusuz öylece uzanmışken kö­
lenin (yoksa öldürülen ağabeyinin mi? )  korku dolu göz­
leriyle oğullarının öfke saçan gözlerini hatırladı ve kendi 
!<endine oğullarının bu köleye haksızlık yapıp yapmadığını 
sordu. Azıcık ihmalkarlık nedeniyle evinin toprağı kana 
bulanmıştı, küçük bir savsaklama yüzünden bir insan kan 
revan içinde kalıncaya kadar kırbaçlanmıştı; tüm bunlardan 
duyduğu suçluluk hissi, bir tarihte zindandayken kızgın 
engerek yılanı gibi hissettiği kırbaç darbelerinden daha 
çok yakıyordu sırtını. Böyle bir zulüm elbette özgür bir 
insana değil, bir köleye, kralın yasalarına göre ana rahmine 
düştüğü andan itibaren efendisinin malı olan bir köleye 
reva görülmüştü. Fakat kralın bu yasası aynı zamanda Bin 
Suretli Tanrı'nın da mı yasasıydı? Bir insanın bedeni tama-
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men yabancı bir insanın iradesine bırakılabilir miydi? Bir 
insan, sahip olduğu bir canlının bedenini ya da hayatını 
paramparça ettiğinde günahsız olabilir miydi? 

Virata yatağında doğruldu ve kitaplarında bu konuyla 
ilgili bir bilgi, bir işaret var mı diye bakmak için ışığı açtı. 
Fakat hiçbir yerde kastlar ve sınıfların düzeni haricinde in­
sanlar arasında bir fark olmadığını gördü, sevgi söz konu­
su olduğunda ise hiçbir ayrım ya da mesafe yoktu. Gittik­
çe daha susamışçasına içti kitaptaki bilgileri, çünkü daha 
önce ruhu hiç bu kadar merak duymamıştı; tam o sırada 
ışığın alevi bir kez daha yükseldi ve söndü. 

Fakat duvarlardan karanlık çökerken Virata mistik bir 
şey hissetti: Karanlıkta bakışlarıyla etrafı yokladığında 
sanki evinde, odasında değil de, bir zamanlar özgür! üğün 
bir insanın en temel hakkı olduğunu, kimsenin kimseyi bir 
yıl ya da ömür boyu kapatmaya hakkı olmadığını dehşetle 
deneyimlediği zindandaki hücresindeydi. Fakat bu köleyi, 
kendi iradesinin görünmez bir alanına hapsettiğini, kendi 
kararının rastlantısına zincirlediğini ve kölenin artık ken­
di hayatının hiçbir adımında özgür olmayacağını fark etti. 
Sessizce orada öylece oturmuş düşünürken aydınlandı; 
düşüncelerinin gitgide büyüdüğünü ve sonunda görünmez 
bir yükseklikten içine ışık dolduğunu gördü. Ve o zaman 
şunun bilincine vardı: Burada bir günah işlemişti, çünkü 
insanlara kendi iradesine göre davranmış ve onları köle 
olarak adlandırmıştı; bunu da Bin Suretli Tanrı'nın son­
suz yasalarına göre değil, insanların bozulmuş yasalarına 
göre yapmıştı. Bu nedenle oturup şöyle dua etti: " Şükürler 
olsun sana Bin Suretli Tanrım, beni günah işlemekten alı­
koymaları için, iradenin görünmeyen yolundan sana daha 
da yaklaşabilmem için bana her şekilde elçilerini gönder­
din. Tanımam için elçilerini, göster bana onları, ölümsüz 
ağabeyimin sonsuzca beni suçlayan gözlerinde tanıyayım 
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onların acılarını, çekeyim ben de aynısını, arındırayım ya­
şamımı ve nefes alayım günahsız biri olarak." 

Virata'nın yüzü yine aydınlanmıştı, pırıl pırıl parlayan 
gözlerle geceye çıktı, yıldızların beyaz selamını içti, sabah 
rüzgarının gittikçe artan uğultusunu içine çekti ve bahçenin 
içinden geçerek nehre geldi. Güneş doğudan yükselirken, 
kutsal suda yıkandı ve sabah duası için toplanan ailesine 
katılmak için eve döndü. 

Ailesinin arasına katıldı, herkesi selamladı, kadınları 
odalarına gönderdikten sonra oğullarına şunları söyledi: 

"Sizin de bildiğiniz gibi yıllardır yüreğim tek bir amaç 
için attı: Adil bir insan olmak ve yeryüzünde günahsız 
yaşayabilmek; fakat dün evimin toprağı kana bulandı, 
yaşayan bir insanın kanına bulandı, kendimi bu kandan 
temizlemek ve çatımın altında işlenen bu suçun kefaretini 
ödemek istiyorum. Küçücük bir suç nedeniyle acımasızca 
cezalandırılan o köle özgür olacak bundan böyle, bırakın 
gitsin nereye isterse ve olmasın sizden, benden şikayetçi son 
yargıcın önünde." 

Oğulları hiçbir şey, söylemeden öylece baktılar, Virata 
onların bu sessizliğinde düşmanca bir tavır hissetti. 

"Sustuğunuzu görüyorum sözlerim karşısında, fakat 
sizi dinlemeden, sizin iradenize rağmen bir şey yapmak is­
temem. " 

"Bir suçluya özgürlük armağan etmek istersin, ceza 
yerine de ödül," diye başladı konuşmaya en büyük oğul. 
"Evimizde çok hizmetkarımız var, bu hizmetkar da olmuş, 
olmamış hiç fark etmez. Fakat her eylem kendisinden son­
ra gelenleri de etkiler ve tüm eylemler bağlıdır birbirine bir 
zincir gibi. Bunu serbest bırakırsan ve sana ait olan diğer­
leri de gitmek isterlerse onları nasıl burada tutacaksın? "  

"Benim hayatımdan çekilip gideceklerse, bırakırım on­
ları gitsinler. Hiçbir insanın kaderini tutmam, çünkü baş-
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kalarının kaderini belirlemek isteyen kişi, günah işlemiş 
olur yalnızca. "  

"Fakat sen yasaları hiçe sayıyorsun," dedi ikinci oğul. 
" Bu köleler, bu toprak, bu topraktaki ağaçlar ve bu ağaç­
lardaki meyveler gibi bizim malımızdır. Bize hizmet ederler, 
bize bağlıdırlar ve biz de onlara bağlıyız. Binlerce yıldır sü­
regelen düzene başkaldırıyorsun: Bir köle kendi hayatının 
efendisi değildir, efendisinin hizmetkarıdır. " 

"Tanrı'nın bize verdiği tek bir hak vardır, bu da yaşama 
hakkıdır ve üflenmiştir onun ağzından bizlere. İyi niyetle 
uyardınız gözleri kör olmuş ve kendini günahtan arınmış 
sanan beni: Yıllardır bir günahkar gibi yaşıyorum. Fakat 
şimdi her şeyi çok net görüyor ve şunu biliyorum: Adil kişi, 
insana hayvan muamelesi yapmamalı. Bu dünyada günah­
sız yaşayabilmek için ben hepsine özgürlüğünü vermek is­
tiyorum. "  

Oğulları buna karşı çıktı. Ve büyük oğul sert bir sesle 
şöyle dedi: 

"O zaman kim sulayacak tarlalarımızı, pirinçlerimizin 
susuzluktan ölmemesi için, kim sürecek tarladaki öküzleri? 
Senin kuruntun yüzünden bizler hizmetkar mı olalım? Sen 
yaşamın boyunca bedenen çalışmadın, işlerini kölelerinin 
yapmasından hiç rahatsız olmadın. Üzerinde yattığın yata­
ğın her ilmeğinde bir kölenin alın teri var, uyurken serinle­
men için yelpaze tutan da bir köle. Ve birdenbire hepsine 
özgürlüğünü armağan edip, göndermek istersin ve hiç kim­
se değil de kendi kanından olan evlatlarının yorulmasını, 
çalışmasını istersin. İstersen öküzleri de bırakalım gitsinler, 
onların yerine de sabanı biz sürelim, yeter ki değmesin kır­
baç onlara, çünkü onlar da Bin Suretli Tanrı'nın nefesini 
alıyorlar. Var olan hiçbir şeye dokunma baba, çünkü onlar 
da Tanrı'dan geliyor. Kendiliğinden bir şey vermez toprak, 
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ona da güç kullanmak gerekir ki ürün fışkırsın, güç yasası­
dır yeryüzünün, onsuz yapamayız." 

"Fakat ben onsuz olmak, onsuz yaşamak istiyorum, 
ben günahsız biri olarak yaşamak istiyorum. " 

"Sahip olduğumuz her yerde güç vardır, ister insan 
olsun, ister hayvan, ister toprak. Güç sahibi olduğun her 
yerde efendi, hükmeden de olmak zorundasın: Bir şeylere 
sahip olan ve mülkü olan kişi başka insanların kaderlerine 
de dokunur. " 

"Fakat ben, beni günaha sokacak her şeyden uzak­
laşmak istiyorum. Bu nedenle emrediyorum size, köleleri 
serbest bırakın, ihtiyacımız olan şeyler için kendimiz çalı­
şalım."  

Oğullarının gözleri öfkeden çakmak çakmaktı. Bir şey 
söylememek için kendilerini güçlükle tutuyorlardı. Sonra 
en büyükleri konuştu: 

"Hiç kimsenin iradesine boyun eğmek istemediğini söy­
ledin. Günaha girmemek için kölelerine emir vermek iste­
miyorsun; fakat bize emirler veriyor, hayatımızı altüst edi­
yorsun, soruyorum sana, Tanrı'nın ve insanların gözünde 
hak bunun neresinde? '" 

Virata uzun süre sustu. Bakışlarını kaldırdığında oğul­
larının gözünde açgözlülüğün alevini gördü, yüreği ürper-
di. Sonra yavaşça şunları söyledi: 

"Bana iyi bir ders verdiniz. Size karşı şiddet kullanmak 
istemiyorum. Evi alın, aranızda istediğiniz gibi pay edin, 
mülkte de günahta da payımın olmasını istemiyorum. 
Doğru dedin: Hükmeden kişi, diğerlerinin özgürlüğünü 
alır, en çok da kendi ruhunun özgürlüğünü. Günahsız 
yaşamak isteyen kişi, evden pay almasın, başka birinin 
kaderine dokunmasın, doyurmasın karnını başkalarının 
emeğiyle, içmesin başka birinin alın teriyle getirdiği o suyu, 
kaptırmasın kendisini kadının şehvetine, tokluğun rahatlı-
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ğına: Sadece yalnız yaşayan kişi yakın olur Tanrı'ya, sade­
ce çalışan kişi hisseder Tanrı'yı, sadece yoksulluk sahiptir 
Tanrı'ya. Fakat ben kendi topraklarımda olmaktansa o 
Görünmez Tanrı'ya yakın olmak istiyorum, günah işleme­
den yaşamak istiyorum. Alın evi, paylaşın aranızda barış 
içinde." 

Virata arkasını dönüp gitti. Oğulları arkasından şaş­
kınlıkla bakakaldılar, hırsları, aç gözleri doymuş, tatlı tatlı 
yakıyordu bedenlerini, fakat yüreklerine de hir utanç düş­
müştü. 

Virata ise kendisini odasına kapattı, ailesinin çağrıları­
na ve uyarılarına aldırmadı. Ancak gölgeler gecenin karan­
lığında kaybolduğunda yol hazırlıklarına başladı; bir değ­
nek, sadaka kasesi, çalışmak için bir balta, biraz meyve ve 
üzerinde bilgelerin yazılarının olduğu palmiye yapraklarını 
aldı; elbisesini dizlerinin üzerine çekti, sessizce evinden ay­
rıldı, bir kez olsun dönüp bakmadı karısına, çocuklarına, 
evdeki hiç kimseye ve hiçbir şeye. Bütün gece boyunca yü­
rµdü ve uyanışı sırasında kılıcını attığı nehre ulaştı, geçitten 
geçti ve nehrin öbür yakasında, toprağın sürülmediği ve 
hiçbir yerleşim mekanının olmadığı yerde yürümeye de­
vam etti. 

Şafak vakti, üzerine yıldırımın düştüğü çok yaşlı bir 
mango ağacı ve yıldırımın çıkardığı yangından sonra olu­
şan açık bir alana geldi. Nehir yumuşak bir kıvrımla akı­
yor, bir kuş sürüsü sığ nehrin etrafında uçuşuyor, korku­
suzca su içiyordu. Etraf gürül gürül akan nehir nedeniyle 
aydınlıktı, ağaçların arkası ise gölgelik. Yıldırım nedeniyle 
etrafta ağaç ve dal parçaları vardı. Virata ormanın tam or­
tasında ıssız, aydınlık ve kare şeklindeki alanla ne yapılabi­
lir, diye düşündü ve burada bir kulübe yapmaya, yaşamını 
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burada, insanlardan ve her türlü günahtan uzakta yaşama­
ya karar verdi. 

Kulübeyi beş günde yaptı, çünkü elleri iş yapmaya alış­
kın değildi. Fakat ondan sonra da her gün yapacağı çok 
işi oldu, yemek için meyve toplaması gerekiyordu, kulü­
besinin etrafının bir anda büyüyen çalılıklarla dolmaması 
için dikkat etmek zorundaydı ve karanlıkta açlıktan ba­
ğıran kaplanların geceleyin kulübesine yaklaşmaması için 
ucu sivri kazıklar dikti. Fakat hiçbir insan sesi duymuyor, 
yüreğini acıtmıyordu. Günler tıpkı nehirdeki su gibi sessiz 
sakin, sonsuz bir kaynaktan her defasında yenileniyormuş 
gibi akıp gidiyordu. 

Sadece kuşlar geliyordu, çünkü bu sakin adam onları 
korkutmuyordu, kısa bir süre sonra kulübesinde yuva yap­
tılar. Vira ta onların önüne büyük çiçeklerin tohumlarından 
serpti ve sert meyveler verdi. Kuşlar kendi istekleriyle ona 
geliyor ve ellerinden çekinmiyorlardı, onları çağırdığında 
palmiyelerden iniyorlardı; Virata onlarla oynuyor, kuşlar 
da onun dokunmasına, okşamasına izin veriyorlardı. Bir 
defasında Virata ayağı kırılmış ve çocuk gibi ağlayan bir 
maymun buldu. Maymu'nu alıp kulübesine götürdü, iyile­
şinceye kadar onu eğitti ve maymun oyun oynar gibi onu 
taklit ederek bir hizmetkar gibi ona hizmet etmeyi öğrendi. 
Böyleçe etrafı canlılarla dolmuştu, fakat Virata hayvanlar­
da da şiddet olabileceğini, tıpkı insanlar gibi onların da iç­
lerinde kötülük barındırdığını biliyordu. Timsahların birbi­
rini ısırdığını, öfkeyle birbirine saldırdığını gördü, kuşların 
sivri gagalarıyla nehirdeki balıkları avladığını, yılanların 
da kuşların bedenine sarılarak onları öldürdüklerini gördü: 
Kötülük tanrıçasının tüm dünyaya doladığı bu amansız 
yok etme zincirinin bir yasa olduğunun ve bilgeliğin bunu 
engelleyemeyeceğinin farkına varmıştı. Ancak bu savaşlara 
sadece dışarıdan bakmak, gittikçe büyüyen ve genişleyen 
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bu yıkım ve özgürlük çemberinin suçuna ortak olmamak 
Virata'ya iyi geliyordu. 

Virata bir yıl ve aylar boyunca hiç insan yüzü görmedi, 
ancak bir defasında bir filin peşinde olan bir avcı nehre 
kadar geldi ve nehrin öte yanında görülmedik bir şeyle kar­
şılaştı. Orada akşamın sarı ışıklarının üzerine düştüğü bir 
kulübenin önünde ak sakallı bir adam oturuyordu, kuşlar 
saçlarında yuva yapmış, bir maymun ayaklarının dibinde 
ona ceviz kırıyordu. Adam ise rengarenk papağanların 
salındığı ağaç tepelerine bakıyordu, elini kaldırdığında, 
kuşlar renkli bir bulut gibi aşağıya uçup adamın eline kon­
dular. Bütün bunlara tanık olan avcı onun geleceği müj­
delenen bir aziz olduğunu sandı, bu aziz hakkında şunlar 
da söyleniyordu: " Hayvanlar insanların diliyle konuşacak 
onunla ve çiçekler açacak bastığı yerlerde. Dudaklarıyla 
yıldızları toplayacak ve bir nefeste Ay'ı uzaklaştıracak." 
Avcı hemen avlanmaktan vazgeçti, gördüklerini anlatmak 
için evine koştu. 

Sonraki günler karşı kıyıdaki mucizeyi görmek isteyen 
bir sürü meraklı koşup geldi, zaman geçtikçe meraklıların 
sayısı arttı ; ta ki içlerinden biri, bu kişinin yüce adalet uğ­
runa evini, yurdunu, varını yoğunu terk edip giden Virata 
olduğunu anlayıncaya kadar. Bu haber çarçabuk yayıldı 
ve Virata'yı, sadık kulunu özlemle arayan kralın kulağına 
ulaştı. Kral hemen yirmi sekiz kürekli bir tekne hazırlattı. 
Kürekçiler Virata'nın kulübesinin olduğu yere gelinceye 
kadar hiç durmadan kürek çektiler, oraya vardıklarında 
kralın ayaklarının altına, bilgenin yanına giden yola halı 
serdiler. Virata tam bir yıl altı aydır insan sesi duymamış­
tı; ürkek ürkek ve tereddütle öylece durdu konuklarının 
önünde, bir hizmetkarın efendisinin önünde eğilmesi ge­
rektiğini unutmuştu, sadece şunları söyledi: "Kralım, bura­
ya gelmeniz ne büyük �ir onur benim için. " 
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Kral ona sarıldı: 
"Yıllardır mükemmele ulaşmak için nasıl çabaladığını 

izliyorum ve işte şimdi ender olanı görmek için buradayım. 
Adil bir insanın nasıl yaşadığını göreyim ki öğreneyim ben 
de ondan bir şeyler. " 

Virata eğildi: 
"Bildiğim tek şey şu, uzak olabilmek için günahtan, 

vazgeçtim insanlarla beraber olmaktan. Sadece kendine 
öğretebilir yalnız kişi . Yaptığım şey bilgelik midir bilmem, 
hissettiğim mutluluk mudur bilmem, bilmem hiç nasihat 
etmeyi, bir şeyler öğretmeyi. Başkadır yalnız kişinin bilgeli­
ği, başkadır onun bilgeliği dünyanın bilgeliğinden, tefekkü­
rün yasası da başkadır eylemin yasasından. "  

"Fakat adil bir insanın nasıl yaşadığını izlemek bile öğ­
renmektir, " diye cevap verdi Kral. " Gözlerine baktığımda 
günahsız, masum bir mutluluk görüyorum. Bu bana yeter, 
daha fazlasını da istemiyorum. "  

Virata bir kez daha eğildi. Kral ona sarıldı: 
" Yerine getirmemi istediğin bir arzun, bir dileğin var 

mı, ailene söylememi i�tediğin bir şey var mı? "  
"Yüce Kralım, artık b u  dünyada hiçbir şey benim de­

ğildir ya da her şey benimdir. Bir zamanlar diğer insanlar 
gibi benim de bir evim, çocuklarım olduğunu unuttum 
ben. Yurdu olmayanın dünyadır yurdu, bağları olmayan 
bağlıdır yaşamın tümüne, günahsız olan ise sahibidir son­
suz barışın. Hiçbir arzum yok, yeryüzünde masum kalmak 
dışında. " 

"O halde yaşa dilediğin gibi ve dua ederken beni de dü­
şünmeyi unutma. "  

"Tanrı'yı düşünürüm ben dualarımda ve onu düşünür­
ken onun kulları olan seni ve bu dünyadaki herkesi, çünkü 
hepiniz onun bir parçası ve nefesisiniz. " 
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Virata eğildi. Kralın teknesi nehrin aşağısına doğru yola 
koyuldu, sonrasında yalnız kişi yine duymadı aylarca tek 
bir insan sesi. 

Bir kez daha kanat açtı Virata'nın ünü ve uçtu beyaz 
bir şahin gibi tüm ülkenin üzerinde. ibadet ederek hakiki 
hayatı yaşamak için evini, yerini yurdunu terk eden ada­
mın hikayesi en ırak köylere, denizin kıyısındaki kulübe­
lere, her yere ulaştı ve insanlar, içinde Tanrı korkusu olan 
bu adamı erdemin dördüncü adıyla andılar ve ona Yal­
nız Yıldız demeye başladılar. Rahipler tapınaklarda, kral 
kullarının önünde, onun dünyevi şeylerden feragat edip 
inzivaya çekilmesini övüyorlardı. Ülkede bir yargıç hüküm 
vereceği zaman şunu ekliyordu: "Hükmüm şimdi sadece 
Tanrı için yaşayan ve tüm bilgeliği üzerinde toplamış Vira­
ta 'nın hükümleri gibi adil olsun." 

Yıllar içinde, davranışlarının adil olmadığını düşünen 
ve yaşadığı hayatın anlamsızlığını anlayan, tıpkı Virata gibi 
ormanda bir kulübede Tanrı için yaşamak uğruna yerini 
yurdunu terk eden, varını yoğunu dağıtan insanların sayısı 
artmaya başladı. Çünkü örnek olmak yeryüzünde insanları 
birbirine bağlayan en güçlü bağdır; her eylem, başkaların­
da doğruyu bulma, adalet ve hak isteği doğurur ve bu is­
tek onu daldığı düşlerden uyandırıp eyleme yönlendirir. Ve 
bu şekilde uyananlar ne kadar boş yaşadıklarının farkına 
varırlar, ellerinin kana bulandığını, ruhlarının günahla dol­
duğunu görürler; işte böyle insanlar ayağa kalktılar, Virata 
gibi bir kulübede, mümkün olduğunca azla yetinerek ve 
durmadan ibadet ederek yaşamaya başladılar. Karınlarını 
doyurmak için meyve aramaya çıkıp da tesadüfen karşı­
laştıklarında yeni bir topluluk kurmamak için birbirleriyle 
konuşmadılar, fakat gözleriyle birbirlerine gülümsediler ve 
yürekten selamlaştılar. Halk ise onların yaşadığı ormanı 
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Hakk'a İnananların Ormanı olarak adlandırdı. Ve bura­
nın kutsallığmı cinayetle kirletmemek için artık avcılar da 
gelmemeye başladı. 

Bir sabah Virata ormanda yürüyüşe çıktığında bir mün­
zevinin hiç hareket etmeden yerde yattığını gördü, adamı 
kaldırmak için üzerine eğildiğinde vücudunda hayat olma­
dığını fark etti. Virata adamın gözlerini kapattı, onun için 
dua okudu ve ruhun terk ettiği bedeni çalılıkların arasın­
dan taşımaya çalıştı, amacı bu kardeşinin dönüşüme arın­
mış olarak gitmesini sağlamak için odun toplamaktı. Fakat 
çok az meyveyle beslendiği için güçsüz kalan kolları ada­
mın cesedini taşıyamadı. Yardım çağırmak için nehirdeki 
geçitten geçip en yakındaki köye gitti. 

Köy halkı bu yüce insanı sokaklarında yürürken görün­
ce hemen yanına gidip saygıyla ne istediğini sordu. Ve son­
rasında ölünün yakılması için gerekli odunları toplamaya 
ve ağaç kesmeye gittiler. Virata nereye gitse kadınlar önün­
de eğiliyor, çocuklar oldukları yerde kalıyor ve hiç konuş­
madan yürüyen bu adama şaşkınlıkla bakıyorlardı; bazı 
erkekler bu yüce konuğun eteğini öpmek ve hayır duasını 
almak için evlerinden fırlıyorlardı. Virata ise bu kör dalga 
içinde yürürken, insanlarla bağını kestiğinden bu yana on­
ları yeniden sevebildiğini fark etti. 

Köyün dışına çıkmadan önceki son bir eski püskü evin 
önünden geçerken ve her taraftan kendisini selamlayan in­
sanlara karşılık verirken, bir kadının nefret dolu bakışlarıy­
la karşılaşınca korkup geri sıçradı, çünkü kadının gözlerin­
de, neredeyse unuttuğu, yıllar önce öldürdüğü ağabeyinin 
donuk bakışlarını görür gibi olmuştu. Ürktü, çünkü geçen 
yıllar içinde gönlü, insanların düşmanlığını unutmuştu. 
Gözlerinin yanılmış olacağına inandırmak istedi kendini. 
Fakat kadının karanlık ve donuk bakışları hala üzerindey­
di. Korkusu geçip, sakinleştiğinde ve eve doğru adım attı-
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ğında kadın düşmanca bir tavırla evin girişinde geri adım 
attı, içeri girdi. Virata ise kadının gözlerindeki düşmanca 
ışıltının hala üzerinde olduğunu ve alev alev yandığını his­
sediyordu, tıpkı hareketsiz çalılıklar arasından bakan yırtı­
cı bir kaplanın gözleri gibiydi. 

Virata kendi kendini cesaretlendirdi. "Hayatımda hiç 
görmediğim bir insanın bu kadar nefret dolu bakışlarını 
hak edecek nasıl bir suç işlemiş olabilirim?" diye geçirdi 
içinden. " Bir yanlışlık olmalı, bunu açıklığa kavuşturmalı­
yım." Sakince eve yaklaştı ve parmaklarıyla kapıyı tıklattı. 
Kimse cevap vermedi, fakat Virata nefret dolu kadının çok 
yakınında olduğunu hissediyordu. Sabırla kapıyı çalmaya 
devam etti, bekledi ve tekrar çaldı, bir dilenci gibi tıpkı. So­
nunda kadın çıktı, tereddütlü adımlarla yaklaştı, karanlık 
ve düşmanca bakışlarını Virata'ya dikmişti. 

"Benden daha ne istiyorsun? "  diyerek öfkeyle çıkıştı 
kadın. Virata kadının duvara dayandığını gördü, o kadar 
öfkeyle titriyordu çünkü. 

Virata kadının yüzüne baktı ve yüreği rahatladı, artık 
emindi, bu kadını daha önce hiç görmemişti. Çünkü ka­
dın gençti ve Virata yıllar önce insanlardan uzaklaşmıştı; 
yolları kesişmiş olamazdı, Virata onun hayatına dokunmuş 
olamazdı. 

"Ben sana barış selamı vermek istedim, ey yabancı ka­
dın," dedi Virata, "ve bana niçin bu kadar öfkeyle baktığı­
nı bilmek isterim. Ben sana düşmanlık mı ettim, sana kötü 
bir şey mi yaptım? "  

"Bana ne mi yaptın? "  -diyerek öfkeli bir kahkaha attı 
kadın.- " Bana ne mi yaptın? Çok, çok küçük bir şey yap­
tın, çok küçük: Evimi bolluktan yoksulluğa sürükledin, 
kocamı benden aldın, beni diri diri mezara koydun. Git, 
yüzünü görmek istemiyorum, yoksa öfkeme hakim olama­
yacağım." 
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Virata kadına baktı. Kadının gözleri delirmiş birinin 
gözleri gibiydi, öyle ki Virata, kadının aklını kaybetmiş ol­
duğunu düşündü. Gitmeden önce dönüp şöyle dedi: " Ben 
sandığın kişi değilim. Ben insanlardan çok uzakta yaşıyo­
rum ve kimsenin kaderinde bir günahım yok. Gözlerin ya -
nıldı, beni başka biriyle karıştırdın." 

Fakat kadının nefreti arkasından yetişti. 
"Elbette herkesin tanıdığı seni tanıyorum. Sen, Yalnız 

Yıldız dedikleri, erdemin dört adıyla yücelttikleri Vira­
ta'sın. Fakat ben yüceltmeyeceğirn, övmeyeceğim seni, ba­
ğıracağım sana, çığlıklarımı yaşayanların son yargıcı du­
yuncaya kadar da bağıracağım. Ne yaptığını sormuştun ya 
gel de bak, bak bana ne yaptığına. "  

Ve kadın şaşkınlık içindeki Virata'yı kolundan tuttuğu 
gibi eve soktu, alçak tavanlı, karanlık bir odanın kapısını 
açtı. Virata'yı odanın bir köşesine götürdü, yerdeki yatakta 
biri hiç hareket etmeden yatıyordu: Virata yatağın üzerine 
eğildi ve korkuyla geri sıçradı. Ölü bir erkek çocuktu bu, 
gözleri tıpkı bir zamanlar ağabeyinin baktığı gibi sonsuz­
ca suçlayan bakışlarla bakıyordu kendisine. Yanında ise 
acıdan sarsılmış kadın feryat ediyordu. "Bu benim doğur­
duğum üçüncü evladımdı ve sen, aziz dedikleri, tanrıların 
hizmetkarı dedikleri sen onu öldürdün! "  

Virata kendini savunmaya, soru sormaya davrandığın­
da kadın sözünü kesti: "Bak şuraya, şu bomboş dokuma 
tezgahına. Kocam Paratika otururdu burada her gün ve be­
yaz keten dokurdu, tüm ülkede ondan daha iyi bir doku­
macı yoktu. Uzaklardan insanlar gelir, iş getirirlerdi ona ve 
o iş sayesinde yaşamımızı sürdürürdük biz. Aydınlık geçer­
di günlerimiz, çünkü Paratika şefkatli, yardımsever biriydi 
ve hiç dinlenmeden çalışırdı. Ahlaksızlarla işi olmaz, kötü 
alışkanlıklar edinmezdi. Üç erkek evlat verdi kocam kuca­
ğıma ve biz onların da babaları gibi şefkatli, merhametli, 
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adil erkekler olmalarını istedik. Ve bir gün -ah Tanrım, 
gelmez olaydı o yabancı buraya- bir avcıdan, Tanrı'nın 
hizmetine girmek için evini, yerini yurdunu terk eden, or­
manda elleriyle kendine bir kulübe yapan bir adamın ya­
şadığını öğrendi. İşte o günden sonra Paratika düşünmeye, 
kurmaya başladı, akşamları yalnızca düşünüyor, hemen 
hiç konuşmuyordu. Ve bir gece uyandığımda yatağımdaki 
yerinin boş olduğunu, Tanrı'nın hizmetine girmek için 
ormana, Hakk 'a İnananların Ormanı dedikleri, senin de 
kaldığın ormana gittiğini fark ettim. Fakat kocam Tanrı'yı 
düşünürken bizi unuttu, bizim onun sayesinde yaşaya bildi­
ğimizi unuttu. Yoksulluk çöktü evimize, çocuklarım ekmek 
bulamadı, birbiri ardına kaybettim onları ve bugün sonun­
cusu da öldü, senin yüzünden. Çünkü sen baştan çıkardın 
onu. Sen Tanrı'nın gerçek varlığına daha yakın olabilesin 
diye kara toprağın altına girdi benim evlatlarım. Bu gü­
nahın kefaretini nasıl ödeyebileceksin ey kibirli adam! Sen 
tüm acılardan uzakta, kuşlarına ekmek kırıntıları atıp ya­
şamına devam ederken, benim evlatlarım senin yüzünden 
son nefeslerini vermeden önce küçücük bedenleri acı için­
de kıvrandı. Günü geldiğinde ölülerin ve canlıların yargıcı 
karşısına çıktığında ve ben senden şikayetçi olduğumda ne 
yapacaksın bakalım? İnsanlardan uzakta Tanrı'ya daha ya­
kın olabilirsin gibi saçma bir düşünce uğruna, kendisinin 
ve masum evlatlarının karnını doyuran adil bir insanın i� i  · 

ni bırakmasının, yoldan çıkmasının hesabını Tanrı'ya nası l 
vereceksin? "  

Virata'nın yüzü kireç gibi bembeyaz kesildi, dudak ları 
titremeye başladı: 

"Ben gittiğim yolda başka insanlara örnek oldı ı�ı ı ı ı ıu, 
onları peşimden sürüklediğimi bilmiyordum. Hcı ı ,  l ırn yal 
nız olmak istemiştim sadece. " 
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"Küçücük çocukların bile bildiği bir şeyi bilmiyorsan 
nerede kaldı senin bilgeliğin. Tüm eylemler Tanrı'nın is­
teğidir ve hiç kimse kendi iradesiyle kaçamaz Tanrı'dan 
ve suçun yasasından. Aslında sen kendi eyleminin efendi­
si olduğunu ve başkalarına da bunu öğrettiğini sanan bir 
kibirliden başka bir şey değilsin: Bir zamanlar tatlı olan 
benim acımdır şimdi ve senin yaşamın ölümü oldu benim 
evlatlarımın. " 

Virata bir an düşündü. Sonra kadının söylediklerini ka­
bul etti ve şöyle dedi: 

"Söylediklerin gerçek ve görüyorum ki, acı çekerek ha­
kikate dair, tüm bilgelerin bilgeliklerinden çok daha fazla 
şey öğreniyor insan. Bildiğim her şeyi mutsuz insanlardan 
öğrendim, gördüğüm her şeyi acı çeken, işkence edilen in­
sanların gözlerinde gördüm, sonsuz kardeşin gözlerinde 
gördüm. Sandığım gibi Tanrı'nın alçakgönüllü bir hizmet­
karı değilmişim, kendini beğenmiş, kibirli biriymişim me­
ğer: Ve bunu senin çektiğin ve bana da hissettirdiğin acılar 
sayesinde öğrendim. Affet beni, itiraf ediyorum, sana karşı 
suç işlemişim ve farkında olmadan birçok insanın kaderine 
müdahale etmişi�. Hiçbir şey yapmayan da onu yeryüzün­
de suçlu, günahkar yapan bir eylemde bulunabiliyormuş, 
yalnız yaşadığını sanan kişi de aslında tüm kardeşlerinin 
içinde yaşarmış. Affet beni, kadın. Ormandaki hayatım­
dan vazgeçecek, geri döneceğim, Paratika da geri dönsün 
ve yeni yaşamlar yeşertsin rahminde diye."  

Virata tekrar eğildi, dudaklarını kadının eteğinin kena­
rına dokundurdu. Kadının tüm öfkesi kaybolmuştu, Vira­
ta'nın arkasından hayretle bakakaldı. 

Virata kulübesinde son bir gece daha geçirdi ve yıldız­
lara baktı, gökyüzünün derinliklerinden bembeyaz, pa­
rıldayarak ortaya çıkmalarını ve sabah olunca kaybolup 
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gitmelerini izledi. Son kez beslemek için çağırdı kuşları ve 
okşayıp sevdi onları. Sonra kasesini ve değneğini aldı, yıllar 
yıllar önce geldiği gibi kente geri döndü. 

Kutsal kişinin münzevi hayatını terk ettiği, tekrar ken­
te döndüğü haberi duyulur duyulmaz halk, nadiren insan 
içine çıkan bu adamı görebilmek için sokağa döküldü, ba­
zıları ise onun Tanrı'ya yakın olmaktan vazgeçmesini fela­
ket işareti olarak görüyor, gizl iden gizl iye korkuyorlardı. 
Virata adeta bir saygı seli arasından geçerken insanlara gü­
lümsemeye çalışıyor, fakat bun u  yapmakta zorlanıyordu; 
bakışları ciddi, dudakları mi.i h ü rl üydii .  

Bu şekilde sarayın avlusuna geld i .  Div;ı ı ı  Kuru lu sona 
ermişti, kral yalnızdı. Virata, krala yak la�tı .  Kral onu 
kucaklamak için ayağa kalktı, fakat Vira ta eğilip bir 
ricası olduğunu belirtmek için kralın giys is in in kenarına 
dokundu. 

"Dileğini gerçekleşmiş bil, çıkar çıkmaz ağzından, " dedi 
kral. "İnanan bir insana hizmet etme ve onun bilgeliğine 
yardımcı olma gücü bana verildiği için onur duyarım. "  

" Beni bilge biri olarak adlandırmayın, " diye yanıt verdi 
Virata, "çünkü benim gittiğim yol, doğru bir yol değilmiş. 
Olduğum yerde dönüp dolanmışım meğer. Bir zamanlar 
size, azledin beni görevimden diye yalvardığım yerdeyim 
hala. Günahsız yaşamak istemiş ve vazgeçmiştim tüm ey­
lemlerden, fakat ben de tanrıların ölümlülerin üzerine attı­
ğı ağa takılıp kalmışım ne yazık ki. " 

"Bu söylediklerine inanmam imkansız," diye yanıtladı 
kral. "İnsanlardan uzak duran sen nasıl haksızlık yapabi­
lirsin ki onlara, kendini Tanrı'nın yoluna adamışken, nasıl 
günah işleyebilirsin ki? "  

"Bilerek haksızlık yapmadım, aksine günahtan ka­
çındım hep, ancak bizler ayaklarımızla toprağa, eylem­
lerimizle Sonsuz Yasalara zincirliyiz. Eylemsizlik de bir 
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eylemdir. İrademize rağmen sonsuzca iyilik ve kötülük 
yaparken kaçamadım sonsuz kardeşin gözlerinden. Fa­
kat yedi kez günah işledim ben, çünkü kaçtım Tanrı'dan 
ve reddettim hayat için çalışmayı; işe yaramazın tekiyim, 
çünkü sadece kendim için, kendi hayatım için yaşadım, 
başkalarına hizmet etmedim. Şimdi yeniden hizmet etmek 
istiyorum. "  

"Yabancı bana tüm b u  söylediklerin Vırata, anlamıyo­
rum ne demek istediğini; söyle bana ne istediğini, yerine 
getireyim onu."  

"Artık irademden özgür olmak istemiyorum. Çünkü 
özgür olan aslında özgür değildir, hiçbir şey yapmayan da 
günahsız değildir. Yalnızca hizmet eden özgürdür, iradesini 
başkalarına veren, gücünü bir iş için harcayan ve sorgu­
lamadan işini yapan kişi özgürdür. Eylemin sadece orta­
sı bizim elimizdedir - eylemin başı ve sonu, nedenleri ve 
sonuçları tanrıların iradesindedir. Beni irademden özgür 
bırak -çünkü bir şey istemek deliliktir, hizmet etmek bilge­
liktir-, bırak da teşekkür edeyim sana." 

"Seni anlamıyorum. Seni özgür bırakmamı istiyorsun, 
fakat aynı zamanda bana hizmet etmen için sana iş verme­
mi istiyorsun. Ne yani, bir başkasının hizmetini üstlenen 
özgür, bu hizmeti ona veren özgür değil mi diyorsun. Ben 
bunu anlamıyorum." 

"Bunu yüreğinizle anlamamanız daha iyi Kralım. Çün­
kü anlasaydınız nasıl kral olabilir ve emredebilirdiniz? "  

Kralın yüzü öfkeden karardı. 
"Nasıl yani, bir kral, Tanrı önünde emrindeki kulundan 

daha mı aşağıdadır?"  
"Tanrı önünde hiç kimse ne daha aşağıdadır ne de daha 

üstündür. Yalnızca hizmet eden ve hiç sorgulamadan ken­
disini iradesine bırakan kişi kurtulabilir günahtan ve geri 
verir Tanrı'ya bu günahı. Ancak isteyen ve bilgelikle düş-

68 



manlıktan kurtulacağını düşünen kişi şeytana uyar ve gü­
nah işler. " 

Kralın yüzü hala karanlıktı: 
" O  zaman her hizmet aynıdır ve hiçbir hizmet Tanrı'nın 

huzurunda ve insanların önünde diğerlerinden daha büyük 
ya da daha küçük değildir." 

"Bazıları daha büyükmüş gibi görünebilir, Kralım, fa­

kat Tanrı'nın gözünde her hizmet aynıdır. " 
Kral uzun uzun ve şüpheli bakışlarla baktı. Gururu kıv­

ranıyordu yüreğinde. Fakat Virata'nın sarsılmış yüzüne, 
kırış kırış olmuş alnının üzerindeki ak saçlara baktığında 
yaşlı adamın zaman içinde çocuklaşmış olduğunu düşündü 
ve onu denemek için alaycı bir tonla şöyle dedi: 

"Sarayımda köpeklerimin bakıcılığını yapmak ister mi­
sin? "  

Virata minnettarlığının bir ifadesi olarak eğildi ve tah­
tın eşiğini öptü. 

O günden sonra, bir zamanlar erdemin dört adıyla 
tüm ülkede saygı gören yaşlı adam sarayın köpeklerinin 
bakıcısı oldu ve kölelerle birlikte kalmaya başladı. Oğul­
ları ondan utanır oldu, kaldığı yerin yakınından geçerken 
babalarının onları görmemesi için yollarını değiştirdiler, 
başkalarının aralarındaki akrabalığı anlamaması için ba­
balarından uzak durdular, rahipler de yüzüne bakmıyor­
lardı onun. Yalnızca halk daha birkaç gün öncesine kadar 
ülkenin en tepesindeki insanlardan biri olan adamın köpek 
bakıcısı olmasına şaşkın şaşkın bakıyordu. Virata onlara 
aldırmıyordu, böylece zamanla herkes ondan uzaklaştı ve 
hiç kimse onu düşünmez oldu. 

Virata ise günün ilk ışıklarından akşamın son ışıklarına 
kadar işini yaptı. Hayvanların ağzını temizledi, derilerini 
yıkadı, tüylerindeki uyuzları temizledi, yiyeceklerini verdi, 
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yataklarını yapıp, dışkılarını attı. Bir süre sonra köpekler 
onu saraydaki herkesten daha çok sevmeye başladı, Vi­
rata bundan çok memnundu; onların yanındayken yaşlı, 
bumburuşuk ve insanlarla nadiren konuşan dudaklarına 
sevinçten bir gülümseme yerleşiyordu; onlarla birlikte ge­
çirdiği uzun ve olaysız yıllarda mutlu oldu. Kral Virata'dan 
önce bu dünyadan ayrıldı, ondan sonra gelen kral ise hiç 
ona saygı göstermedi, hatta bir defasında oradan geçerken 
bir köpek kendisine hırladı diye Virata'yı sopayla dövdü. 
Ve diğer insanlar da yavaş yavaş onun yaşadığını unuttular. 

Ve bu dünyadaki ömrünü tamamlayıp öldüğünde, hiz­
metkarların atıldığı çöplüğe gömüldüğünde, hiç kimse bir 
zamanlar ülkede erdemin dört adıyla övülen bu adamı ar­
tık hatırlamıyordu. Oğulları ortaya çıkmadı, rahipler ölen 
bu adamın arkasından ne dua ettiler ne de tören yaptılar. 
Sadece köpekler iki gün iki gece boyunca uludular, sonra 
adı ne hükümdarların vakayinamelerinde ne de bilgelerin 
kitaplarında geçen Virata'yı onlar da unuttu. 
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Zweig'ın menkıbelerinde hikaye edilen kişiler Tanrı'yı ve kendilerini ararken 
hayatlarının anlamını  bulacaklarına dair umutlarını her daim korurlar. 
Yazar Rahe/ Tann'yla Hesa.plaşwor'da Rahel ile Yakup'un Eski Ahit 1eki 
hikayelerini Kutsal Kitap'taki anlatım biçimini anıştıran bir üslupla ve elbette 
kendi yorumunu katarak aktarır. Üçüncü Güvercinin Hikayesini de Nuh 
Tufanı'ndan esinlenerek kaleme almıştır. Nuh'un tufandan sonra suların 
çekilip çekilmediğini anlamak için gönderdiği üçüncü güvercin geri dönmez. 
Ancak Zweig'ın öyküsünde güvercinin dönmeyişinin nedeni Eski Ahit 'teki gibi 
toprağın kuruması değil, her yerde ölüm ve felaket görmesidir. Esin kaynağı 
Bhagavad Gita olan Ölümsüz Kardeşin Gözleri ise Virata adlı bir savaşçıyla 
ilgilidir. Bir savaşta bilmeden öldürdüğü ağabeyinin gözleri Virata'yı her yerde 
izler. insanlardan uzakta, günahtan arınmış olarak yaşamını sürdürmeye 
çalışsa da, eylemlerinin başka insanların yaşamlarını etkilemesine engel 
olamayacaktır. 

STEFAN ZWEIG ( 1 88 1 -1 942) : Viyana'da 
varl ıkl ı  bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelen Zweig, yaşamı boyunca 
Avrupa'nın h ızlı değişimine tanıkl ık 
etti. 1 934'te Nazilerin baskısı yüzünden 
Avusturya'dan ayrı ldı .  Önce İngiltere'ye, 
1 940'ta da Brezilya'ya göç etti. Satranç, 
Amok Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadının 
Mektubu, Bir Kadının Yaşamından Yirmi 
Dört Saat, Olağanüstü Bir Gece gibi 
unutulmaz novellaları ona büyük bir ün 
kazandırdı. Roman, şiir, öykü, deneme, 
biyografi ve oyun gibi farklı türlerde çok 
sayıda yetkin ürün verdi. Psikolojiye ve 
Freud'un öğretisine duyduğu ilgi onu derin 
karakter incelemelerine götürdü. Önemli 

denemeleri arasında Üç Büyük Usta (1 920) ; Kendileriyle Savaşanlar (1 925) 
ve Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar (1 928) sayılabilir. Ungeduld des Herzens 
(1 938; Sabırsız Yürek) adlı bir psikolojik romanı da mevcuttur.Yazara 
ün kazandıran bir başka yapıtı Sternstunden der Menschheit'tır (1 928; 
Yıldızın Parladığı Anlar). Zweig ayrıca Joseph Fouche, Marie Antoinette ve 
Mary Stuart'ın nesnellikten çok sezgiye dayanan biyografilerini yazmıştır. 
Avrupa'nın Hitler'e köle olduğunu görerek umutsuzluğa kapılan Zweig, 
1 942'de ikinci eşiyle birlikte intihar etti. 

111111111111111111111 i]""'z 
� �§� BÜTÜN EsERLERİ - 2 1 


