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RAGTIME 

Edgar Lawrence Doctorow 6 Ocak 1931' de New York' ta doğdu. 
Columbia Üniversitesi'ni bitirdi. 1959-1964 yılları arasında New 
Arnerican Llbrary' de editörlük yaptı. 1964-1969 yıllarında Dial 
Press'te genel yayın yönetmeni olarak çalıştı. 1969'dan sonra 
zamanını yalnızca yazmaya ve ders vermeye ayıran Doctorow, 
birçok lise ve üniversitede Amerikan edebiyatı dersleri verdi. 
Yazarlık yaşamı boyunca Ulusal Kitap Ödülü, Ulusal Kitap Eleş­
tirmenleri Birliği Ödülü, PEN/Faulkner ve PEN/Saul Bellow, 
Library of Congress Kurmaca Yazın Ödülü gibi, ABD'nin önde 
gelen edebiyat ödüllerine layık görüldü. Önemli romanları ara­
sında The Book of Daniel (1971), Ragtime (1975), Lamı Lake (1980), 

World's Fair (1985), Billy Bathgate (1989), The Waterworks (1994), 

The March (2005) ve Homer&Langley (2009) sayılabilir. 

Tomris Uyar (İstanbul, 15 Mart 1941 - 4 Temmuz 2003) İngiliz 
Kız Ortaokulu'nda, Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'nde eği­
tim gördü (1961). İktisat Fakültesine bağlı Gazetecilik Enstitü­
sünü bitirdi (1963). Papirüs dergisi kurucularından olan Uyar'ın 
deneme, eleştiri ve kitap tanıtma yazıları Yeni Dergi, Soyut, Var­
lık gibi dönemin bellibaşlı dergilerinde yayımlandı. On ciltlik 
öykü derlemesi içinde Yürekte Bukağı ile 1979, Yaza Yolculuk ile 
1986 Sait Faik Öykü Armağanı'nı _kazandı. Aralarında Virginia 
Woolf, Marquez ve Borges'in de bulunduğu pek çok yazardan 
altmışı aşkın çevirisi yayımlanan Uyar, "Gündökümü" başlığı 
altındaki günlükleri, deneme ve eleştiri yazılarıyla yazınımızın 
dikkat çeken isimlerinden biri oldu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



E. L. Doctorow'un 

YKY'deki kitapları: 

Ragtime (2014) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



E. L. DOCTOROW 

Ragtime 

Çeviren: 
Tomris Uyar 

Roman 

omo 
Yapı Kredi Yayınları 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yapı Kredi Yayınları - 4122 
Edebiyat - 1164 

Rag.tirne / E. L. Doctorow 
üzgün adı: Ragtime 

Çeviren: Tomris Uyar 

Kitap editörü: Darmin .. Hadzibegovic 
Düzelti: Filiz Ozkan 

Kapak tasarımı: Nahide Dikel 

Baskı: Baskı: Pasifik Ofset Ltd. Şti. 
. Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1 . 

Baha iş Merkezi A Blok Haramidere -Avcılar / Istanbul 
Telefon: (O 212) 412 17 77 

Sertifika No: 12027 

Çeviriye temel alınan baskı: Random House, New York, 2007 
1. baskı: Can Yayınlan, 2000 (Caz Dönemi adıyla) 

YKY' de 1. baskı: İstanbul, Mayıs 2014 
!SBN 978-975-08-2931-4 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi AŞ. 2013 
Sertifika No: 12334 

© 1974, 1975 E. L. Doctorow 

Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

. Yapı Kredi Kültür Sanat yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş .. 
istiklal Caddesi No: 142 Odakule Iş Merkezi Kat: 3 Beyoğlu 34430 Istanbul 

Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23 
http://www.ykykultur.com.tr 

. e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr 
Internet satış adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rose Doctorow Buck'a saygıyla adanmıştır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu parçayı çabuk çalmayın 

Ragtime asla çabuk çalınmaz ... 

Scott Joplin 
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1902'de Baba, New York'ta, New Rochelle'deki Broadview 
Bulvarı'nın tepesinde bir ev yaptırdı. Üç katlı, kahverengi çatı 
kaplama tahtalı, çatı pencereli, cumbalı, sundurması kafesli 
bir evdi. Pencerelerini şeritli güneşlikler örtüyordu. Aile, bu 
sapasağlam malikaneye güneşli bir haziran günü taşınmıştı 
ve anlaşılan önlerindeki birkaç yıl, bütün günleri sıcak ve gü­
zel geçecekti. Baba'nın gelirinin büyük bölümü, bayrak, fla­
ma ve öbür yurtseverlik gereçlerinin yapımından geliyordu, 
donanma fişeklerini de katalım. 1900 başlarında yurtseverlik, 
güvenilir bir duyguydu. Teddy Roosevelt başkandı. Halk ya 
açık havada geçit törenlerine, balık kızartma partilerine, siya­
sal pikniklere, toplu gezilere katılmaya ya da kapalı yerlerde 
toplantılara, vodvil tiyatrolarına, operalara, balolara koşuştur­
maya düşkündü. Büyük kalabalıkların katılmadığı tek eğlenti 
yok gibiydi. Trenler, buharlı gemiler ve tramvaylar, insanları 
durmadan başka başka yerlere taşıyordu. Tarz buydu, insan­
lar böyle yaşardı. O dönemde kadınlar daha iriyarıydı. Beyaz 
güneş şemsiyeleriyle donanmayı ziyaret ederlerdi. Yazın her­
kes beyaz giyerdi. Tenis raketleri ağır, yüzleri ovaldi. Cinsel 
ayılıp bayılmalar boldu. Zenciler yoktu. Göçmenler yoktu. 
Pazar ikindileri, yemekten sonra Baba'yla Anne yukarı çıkar, 
yatak odasının kapısını kapatırlardı. Büyükbaba oturma oda­
sındaki divanda uyuklardı. Gemici gömlekli Küçük Oğlan 
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kafesli sundurmada oturur, eliyle sinekleri kovardı. Tepenin 
eteğinde, aşağılarda, Anne'nin Küçük Kardeş'i tramvaya bi­
ner, hattın sonuna kadar giderdi. Sarı bıyıklı, yalnız, içekapa­
nık bir gençti, ailede, kendini bulmakta güçlük çektiğine ina­
nılırdı. Tramvay hattının bitimi, uzun bataklık sazlarıyla dolu 
ıssız bir alandı. Hava, tuz keskinliğindeydi. Anne'nin Küçük 
Kardeş'i, beyaz keten giysisi ve hasır şapkasıyla, pantolonu­
nun paçalarını kıvırıp tuzlu bataklıkta yalınayak dolaşırdı. 
Kuşlar ürküp havalanırdı. Bu, tarihimizde Winslow Homer'ın 
resimlerini yaptığı dönemdi. Doğu Yakası'ndan belli bir ışık o 
saatte sızabiliyordu daha. Homer ışığı resmederdi. Işık deni­
ze ağır, donuk bir kötücüllük veriyor, New England kıyısının 
kayalarına, kumsallarına soğuk bir renkle vuruyordu. Açık­
lanmayan gemi kazaları ve çekme halatıyla girişilen cesur 
kurtarmalar çoktu. Deniz fenerlerinde, azgın kumsalın kuytu 
morluklarına doluşmuş salaşlarda tuhaf şeyler dönüyordu. 
Bütün Amerika'da, cinsellikle ölüm arasında pek ayrım kal­
mamıştı. Yoldan çıkmış kadınlar haz nöbetlerinde ölüyordu. 
Hikayeler örtbas ediliyor, gazeteciler zengin ailelerin paraları 
karşılığında susuyordu. İnsanlar gazetelerle dergilerin satır 
aralarım okuyordu. New York City'deki gazeteler, ünlü mi­
mar Stanford White'ın, kokkömürü ve demiryolundan servet 
yapmış bir ailenin uçuk veliahtı Harry K. Thaw tarafından 
vuruluşu haberleriyle doluydu. Harry K. Thaw, bir zamanlar 
Stanford White'ın metresi olan dillere destan güzel Evelyn 
Nesbit'in kocasıydı. Kurşunlama olayı, 26. Sokak'taki Madi­
son Square Garden'm -fırınlanmış sarı tuğladan yapılma, bir 
mahalle bloku uzunluğunda, bizzat White'ın kendi tasarımı, 
Sevilla tarzı dev yapının- çatı bahçesinde yaşanmıştı. Mamzel­

le Champagne adlı bir revünün açılış gecesiydi; koro tam şarkı 
söyleyip dans ederken, yaz gecesinde hasır şapkayla kalın si­
yah bir palto giymiş uçuk veliaht, çıkarttığı tabancayla ünlü 
mimarın başına üç kurşun sıkmıştı. Çatıda. Çığlıklar koptu. 
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Evelyn bayıldı. Daha on beşindeyken ünlü bir ressam-mode­
liydi. İç çamaşırları beyazdı. Kocası onu kamçılama alışkanlı­
ğındaydı. Bir kerecik Emma Goldman'la -devrimci olan- kar­
şılaşacak oldu. Goldman zehirli dilini gösterdi ona. Anlaşılan 
zenciler vardı. Göçmenler vardı. Gazeteler her ne kadar olaya 
"yüzyılın cinayeti" deseler de Goldman henüz 1906'da oldu­
ğumuzu, geriye daha doksan dört yıl kaldığını biliyordu. 

Anne'nin Küçük Kardeş'i, Evelyn Nesbit'e aşıktı. Onunla 
ilgili skandalı yakından izlemiş ve kadının, sevgilisi Stanford 
White'ın ölümü, aynca kocası Harry K. Thaw'un tutuklanma­
sından sonra, orta sınıftan, beş parasız, zarif bir gence gerek­
sinim duyacağı mantığını geliştirmeye başlamıştı. Her an onu 
düşünüyordu. Onu elde etmek için çıldırıyordu. Odasının du­
varına Charles Dana Gibson'ın "Bitimsiz Soru" adlı gazete çi­
zimini iliştirmişti. Çizim, Evelyn'i profilden gösteriyordu, gür 
saçlarının bir öbeği çözülmüş, soru işareti biçiminde bir bük­
lümle sarkıyordu. Yere bakan gözleri, alnını gölgede bırakan 
bir lüleyle süslüydü. Burnu zarifçe kalkıktı. Dudakları hafif 
pırtlaktı. Uzun boynunun kıvrımı, kanatlanmaya hazır bir 
kuşu andırıyordu. Evelyn Nesbit bir erkeğin ölümüne, öteki­
nin yıkımına yol açmıştı: Genç adam bunlardan, kadının ince 
kollarının sarılışı dışında hayatta hiçbir şeyin elde edilmeye, 
istenmeye değmediği sonucuna varıyordu. 

İkindi, mavi bir pustu. Gelgit, ayak izlerine doluyor­
du. Eğildi, kusursuz bir deniz kabuğu buldu, Long Island 
Sound'un batısında pek rastlanmayan türden. Yüksük biçi­
minde, pembeli kehribarlı sarmal bir kabuktu ve genç ada­
mın, puslu güneş altında ayak bileklerine gelen tuzlar kurur­
ken tek yaptığı, başını geri atıp kabuktaki birkaç yudum deniz 
suyunu içmek oldu. Tepede martılar dolanıyordu obua sesleri 
çıkararak; arkasında, bataklığın toprağa vardığı uçta, Kuzey 
Bulvarı tramvayının çınçını uzaktan uyarıyordu. 

Kasabanın öte yanında, denizci kılıklı Küçük Oğlan bir-
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denbire sıkıldı, sundurmanın uzunluğunu ölçmeye başladı. 
Ayağının başparmağını sallanan bambu iskemlenin eğimine 
dayamıştı, adım adım sekiyordu. Çocuklardaki, çevrelerinde­
ki büyüklerin hiç ummadığı ve böylelikle gözden kaçırdığı 
bilgi ve akıl yaşına gelmişti. Her gün gazete okuyor, profesyo­
nel beysbolcularla eğik topun bir göz yanılması olduğunu ile­
ri süren bir bilim adamı arasındaki tartışmayı kaçırmıyordu. 
Kendi yaşam koşullarının, bir şeyler ğörmek, bir yerlere git­
mek özlemine ters düştüğünü seziyordu. Sözgelimi, kaçış us­
tası Harry Houdini'nin yaptıklarına ve mesleğine müthiş bir 
ilgi duymaya başlamıştı. Ama tek gösterisine götürülmemişti. 
Houdini, vodvil dünyasında hep baş isimdi. Seyircileri yok­
sul kişilerdi - hamallar, çerçiler, polisler, çocuklar. Saçma bir 
yaşam sürdürüyordu. Dünyanın dört bir yanını dolaşıp her 
türlü kıstırılma ve kaçma yöntemini uyguluyordu. Bir iskem­
leye bağladılar onu. Kaçtı. Bir merdivene zincirlediler. Kaçtı. 
Ellerine kelepçe, ayaklarına pranga vurdular, deli gömleğine 
sokup kilitli bir hücreye yerleştirdiler. Kaçtı. Banka kasaların­
dan, çivili fıçılardan, ağzı dikilmiş posta torbalarından kaçtı; 
çinko kaplama bir Knabe piyano sandığından, dev bir futbol 
topundan, galvanize bir demir kazandan, kepenkli bir çalış­
ma masasından, bir sucuk tulumundan kaçtı. Kaçışları gi­
zemliydi, çünkü kaçtığı nesneye zarar vermiyor, kilidine do­
kunmuyordu görüldüğü kadarıyla. Paravan çekildi mi, içinde 
kıstırıldığı varsayılan geçit vermez nesnenin yanı başında, pe­
rişan ama kahramanca dikiliyordu. Kalabalığa el sallıyordu. 
Suyla doldurulmuş, ağzı mühürlü bir süt bidonundan kaçtı. 
Sibirya sürgünlerini taşıyan kamyondan kaçtı. Çin usulü bir 
işkence haçından. Hamburg'daki bir cezaevinden. Bir İngiliz 
tutuklu-gemisinden. Bir Boston kodesinden. Otomobil lastik­
lerine, su değirmenlerine, toplara zincirlendi ve hep kaçtı. Bir 
köprüden, kelepçeli olarak Missisippi'ye, Seine'e, Mersey'ye 
daldı, el sallayarak çıktı suyun yüzüne. Deli gömleğiyle vinç-
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!erden, çift kanallı uçaklardan, yapıların tepelerinden başa­
şağı sallandırıldı. Hava tüpüne bağlı olmayan ağır bir dalgıç 
giysisiyle, elleri kelepçeli, okyanusa indirildi ve kaçtı. Canlı 
canlı bir mezara gömüldü ama kaçamadı, kurtarılması gerek­
ti. Toprağı telaşla kazıp çıkardılar onu. Toprak amma ağırmış, 
dedi soluk soluğa. Tırnakları kanıyordu. Gözlerinden çamur 
akıyordu. Rengi atmıştı, ayakta duramıyordu. Yardımcısı koş­
tu. Houdini bir hırıltı koyverdi, tükürükler saçtı. Kan tükü­
rüyordu. Onu temizleyip oteline geri götürdüler. Bugün, ölü­
münden yaklaşık elli yıl sonra, kaçış gösterilerinin seyircileri 
sayıca daha da artmış durumda. 

Küçük Oğlan sundurmanın ucunda durdu; bölmeyi ge­
çerken Kuzey Bulvarı'ndaki tepeden geldiği izlenimini veren 
bir peygamber sineğine takıldı gözü. Sinek uçtu gitti. Kuzey 
Bulvarı'ndaki tepeden bir araba geliyordu yukarı doğru. Ara­
ba yaklaşınca, 45 beygir gücünde siyah, üstü açık spor bir Po­
pe-Toledo olduğu anlaşıldı. Oğlan koştu, sundurmadaki basa­

makların tepesinde durdu. Araba evin önünden geçti, büyük 
bir gürültüyle telefon direğine tosladı. Küçük Oğlan içeri koş­
tu, üst kattaki anne babasını çağırdı. Büyükbaba sıçrayarak 
uyandı. Oğlan yine sundurmaya döndü. Sürücüyle yolcu so­
kakta durmuş, arabaya bakıyorlardı: Kocaman tekerleklerin 
lastikleri şişirilmeydi, tahta parmaklarına siyah mine geçiril­
mişti. Radyatörün önünde pirinç farlar, çamurluğun üstünde 
pirinç yan farlar vardı. Döşemesi püsküllüydü, çift kapılıydı. 
Zarar görmüşe benzemiyordu. Sürücü üniformalıydı. Kapağı 
kaldırınca, beyaz bir buhar fışkırdı fısss diye. 

Bazı insanlar olayı ön avlulardan gözlüyorlardı. Ama 
Baba, yeleğinin zincirini düzelterek, yapabileceği bir şey olup 
olmadığını görmek için kaldırıma yürüdü. Arabanın sahibi 
ünlü kaçma ustası Harry Houdini'ydi. O gün Westchester'ı 
arabayla gezmek istemişti, emlak almayı düşünüyordu. Rad­
yatör soğuyana kadar eve buyur edildi. Evdekileri alçakgönül-
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lü, hemen hemen donuk tavrıyla şaşırttı. Sıkkın görünüyordu. 
Başarısı vodvil alanına bir yığın rakip çekmişti. O yüzden hep 
daha, daha da tehlikeli kaçışlar tasarlamak zorundaydı. Kısa 
boylu, sağlam yapılı bir adamdı, atlet olduğu belliydi: güçlü 
ellerinden, iyi dikilmesine karşın o duruma uygun düşme­
yen kırışık tüvit takımının kesimini zorlayan güçlü sırt ve kol 
kaslarından. Termometre otuzlardaydı. Houdini'nin ortadan 
ayrılmış saçları düzensiz ve dikti, duru mavi gözleri kıpır kı­
pırdı. Anne'yle Baba'ya çok saygılıydı, kendi mesleğinden söz 
ederken utangaçtı. Küçük Oğlan onu gözledi. Anne limonata 
yaptırmıştı. Odaya getirildiğinde, Houdini teşekkürler ederek 
içti. Pencerelerdeki güneşlikler odayı serin tutuyordu. Sıcak­
tan korunmak için pencereler kapatılmıştı. Houdini yakasını 
gevşetmek istedi. Ağır, dört köşe mobilyalar, perdeler ve koyu 
kilimler, Doğu işi ipek minderler, yeşil camdan abajurlarla 
kıstırılmış hissediyordu kendini. Zebra postuyla kaplı bir şez­
long vardı. Houdini'nin o yana baktığını gören Baba, o zebrayı 
Afrika'da bir av gezisinde vurduğunu söyledi. Baba amatör 
bir kaşif olarak epey ünlüydü. New York Kaşifler Kulübü'nün 
eski başkanıydı ve kulübe her yıl bağış yapıyordu. Aslında 
birkaç gün sonra, kulübün flamasını taşımak üzere Kuzey 
Kutbu'na yapılacak üçüncü Peary Seferi'ne katılacaktı. Yani, 
dedi Houdini, Peary ile birlikte Kutup'a mı gideceksiniz? 
Tanrı'run izniyle, dedi Baba. Koltuğuna yaslanıp bir puro 
yaktı. Houdini birden konuşkanlaştı. Odada gidip gelmeye 
başladı. Kendi yolculuklarından, Avrupa turnelerinden söz 
etti ... Ama Kutup, dedi. O bambaşka bir şey. Bu iş için seçildi­
ğinize göre oldukça ustasınız demek. Mavi gözlerini Anne'ye 
çevirdi. Evin ocağını tüttürtmek de az iş değildir tabii. So­
ğuk bir adam değildi. Gülümsedi ve iriyarı, sarışın bir kadın 
olan Anne gözlerini indirdi. Houdini el altındaki öteberiyle 
Küçük Oğlan'a ufak numaralar yaptı birkaç dakika. Ayrılır­
ken bütün aile onu kapıya kadar geçirdi. Baba'yla Büyükbaba 
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elini sıktılar. Houdini koca akçaağacın altındaki patikadan 
geçip sokağa açılan basamaklardan indi. Sürücü bekliyordu, 
araba düzgün park edilmişti. Houdini sürücünün yanında­
ki koltuğa geçip el salladı. İnsanlar avlulardan ona bakmayı 
sürdürdüler. Küçük Oğlan sihirbazı sokağa kadar izlemişti, 
şimdi Pope-Toledo'nun önünde durmuş, farın parlak pirinç 
yuvasında kendi çarpılmış, dev kafalı görüntüsüne bakıyor­
du. Houdini oğlanı yakışıklı, Annesi gibi akça pakça, sarışın, 
hoş buldu, ama çocuk biraz yumuşak görünüyordu. Houdini 
yan kapıdan eğildi. Hoşça kal evlat, dedi elini uzatarak. Dük'e 
dikkat edin, dedi küçük oğlan. Sonra koşarak gitti. 
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2 

Galiba Houdini'nin ansızın gelişi Anne'yle Baba'mn cinsel bir­
likteliğini bölmüştü. Eskisi gibi süreceğine ilişkin hiçbir belirti 
gelmiyordu Anne'den. Bahçesine kaçtı Anne. Günler geçip de 
ayrılık saati yaklaşınca Baba, ondan yatağına girme izni için 
sessizce bir ipucu bekledi. Kendi harekete geçerse durumu 
tehlikeye atacağının bilincindeydi. İri yapılı, tutkuları güçlü 
bir adamdı, ama karısının kendi hayvanca gereksinimlerini 
isteksizce karşılama yolunu seçmemesini anlayışla karşılıyor­
du. Bu arada bütün ev halkı onun ayrılma hazırlığı telaşın­
daydı. Giysileriyle gereçleri bavullara yerleştirilecekti, işinden 
ayrı kalacağı için birtakım ayarlamalar yapmak şarttı, daha 
binlerce ayrıntı vardı ilgilenilmesi gereken. Anne, bileğinin 
tersiyle, alnına düşmüş bir tutam saçı itti. Ailede hiç kimse 
Baba'nın yüz yüze geleceği tehlikelere kayıtsız değildi. Yine 
de hiçbiri bunların Baba'yı yoldan döndürmesini istemiyordu. 

Evlilik, Baba'nın uzun süreli ayrılıklarıyla besleniyordu sanki. 
Onun gitmesinden bir önceki akşam, yemek sırasında giysi­
sinin yeniyle masadaki bir kaşığı yere deviren Anne kızardı. 
Bütün ev uykuya daldığında Baba onun odasına geldi. Duru­
ma yaraşır biçimde ciddi ve inceydi. Anne gözlerini yumdu 
ve kulaklarını örttü. Baba'nın çenesinden akan ter, onun gö­
ğüslerine damlıyordu. İrkildi birden. Hemen şöyle düşündü: 
Yine de mutlu yıllar bunlar. Artık önümüzde yalnızca büyük 
dertler var. 
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Ertesi sabah herkes, Baba'yı uğurlamak üzere arabalarla 
New Rochelle istasyonuna gitti. Ofis çalışanlarının bazıları 
oradaydı. Baba'run baş yardımcısı kısa bir söylev verdi. Bir­

kaç alkış duyuldu. New York treni geldi, tekerleri parmaklı, 
4-4-0 bir Baldwin'in çektiği koyu yeşil, cilalı beş vagon. Kü­

çük Oğlan, yağdanlığıyla pirinç piston başlarını kurcalayan 
makiniste dalıp gitmişti. Omzuna bir el dokundu, döndü. Ba­
bası gülümseyerek tuttu elini, sıkh. Büyükbaba'run çantaları 
taşıması engellendi. Hamalın yardımıyla, Baba ile Anne'nin 
Küçük Kardeş'i eşyaları trene yerleştirdiler. Baba genç adamın 
elini sıktı. Aylığına zam yapmış, onu daha büyük sorumluluk 
gerektiren bir göreve yükseltmişti firmada. İşler sana emanet, 
dedi. Genç adam başını salladı. Anne gülücükler saçıyordu. 
Yanağından öpen kocasını usulca kucakladı. Son vagonun 
arka sahanlığındaki Baba, tren dönemeci alırken file şapkası­
nı çıkarıp salladı. 

Ertesi sabah, basına açık şampanyalı sabah kahvaltısından 
sonra, Peary'nin Kutup seferine katılanlar palamarları çözdü­
ler ve küçük, kunt gemileri Roosevelt rıhtımdan geri geri çıkıp 
Doğu Irmağı'na yöneldi. Yangın söndürme gemileri, sabahın 
ilk ışıkları kentin üzerinde yükselirken, gökkuşaklarıyla sis­
leşen sular püskürttüler. Yolcu gemileri pes sesli düdüklerini 
çaldılar. Baba, ancak uzun bir süre sonra, Roosevelt açık deni­
ze ulaştığında kavradı olayların gerçekliğini. Korkuluğun ba­
şında dururken, iliklerine okyanusun ürkünç, değişmez ritmi 

işledi. Kısa bir süre sonra da Roosevelt, korkuluklarına kadar 
göçmenle dolu, karşı yönden gelen bir transatlantikle karşılaş­
tı. Baba, kirişleri enli, eski püskü tekne pruvasının sudaki şa­
pırtısını duydu. Güverteleri hınca hınç insan doluydu. Melon 
şapkalı binlerce erkek başı. Şal örtülü binlerce kadın başı. Bir 
milyon kara göz üstüne dikilmişti, partal bir gemiydi. Genel­
de dayanıklı bir adam olan Baba birden yüreğinin burkuldu­
ğunu duydu. Tuhaf bir çaresizlik kapladı içini. Rüzgar çıkmış, 
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gök kararmıştı, koca okyanus, granit dilimlerinden ve kaygan 
arduvaz setlerinden oluşmuşçasma yuvarlanarak kendi üs­
tünde çatlamaya başladı. Gözden yitene kadar baktı gemiye. 
Ne ki gemidekiler müşteriden ibaretti, çünkü göçmen nüfus 
Amerikan bayrağına büyük değer veriyordu. 
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Göçmenlerin çoğu İtalya' dan ve Doğu Avrupa' dandı. Filikalar­
la Ellis Adası'na götürülüyorlardı. Orada, kırmızı tuğlayla boz 
taştan yapılma, tuhaf biçimde düzenlenmiş bir insan depo­
sunda etiketleniyor, duşa sokuluyor, bekleme hücrelerindeki 
sıralara diziliyorlardı. Göçmen bürosu memurlannın müthiş 
gücü hemen etkiliyordu onları. Bu memurlar söylemeyi be­
ceremedikleri adları değiştiriyor, insanları ailelerinden kopa­
rıyorlardı; ihtiyarları, gözleri iyi görmeyenleri, ayaktakımını, 
ayrıca serkeş saydıkları kişileri yurtlarına geri yolluyorlardı. 
Bu güç göz kamaştırıcıydı. Göçmenler yurtlarını anımsadılar. 
Sokaklara dağıldılar ve her nasılsa, sefil barınakların içinde 
eridiler. New Yorklular onları küçümsüyordu. Kirli, okuma­
sız-yazmasızdılar. Balık ve sarmısak kokuyorlardı. Yangılan 
vardı. Onurlan yoktu, neredeyse bedavaya çalışıyorlardı. Hır­
sızdılar. Sarhoştular. Kendi kızlarının ırzına geçiyorlardı. Sık 
sık birbirlerini öldürüyorlardı. Onları en çok küçümseyenle­
rin başında, babaları aynı suçları işlemiş ikinci kuşak İrlan­
dalılar yer alıyordu. İrlandalı oğlanlar, ihtiyar Yahudilerin sa­
kallarını çekip onları yere yapıştırıyorlardı. İtalyan satıcıların 
tablalarını deviriyorlardı. 

Yılın her mevsiminde yük arabaları sokaklardan geçip sa­
hipsiz cesetleri topluyordu. Geceleri geç saatte, başları örtülü 
ihtiyar hanımlar morga geliyor, kocalarıyla çocuklarını arıyor-
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lardı. Cesetler galvanize demir masalar üstüne yatırılıyordu. 
Her masanın altından bir hortum sallanıyordu yere. Masanın 
ucunda bir su borusu vardı. O boruya, tepedeki musluktan 
gelen ve her cesedin üstüne serpilen su durmaksızın akıyor­
du. Ölülerin yüzleri, kendi gözyaşlarının ölümle bastırılmaz 
işleyişi gibi püsküren suya dönüktü. 

Ama her nasılsa piyano dersleri duyulmaya başladı. İn­
sanlar bayrağa sımsıkı bağlandılar. Sokaklara kaldırım dö­
şediler. Şarkılar söylediler. Fıkralar anlattılar. Aile tek odada 
yaşıyor, herkes çalışıyordu: Mameh, Tateh' 

ve önlüklü Küçük 
Kız. Mameh ile Küçük Kız uzun don dikiyor, düzinesine yet­
miş sent alıyorlardı. Uyandıkları saatten yatıncaya kadar di­
kiş dikiyorlardı. Tateh sokaklardaydı. Zaman geçtikçe kenti 
tanımaya başladılar. Bir pazar, çılgınca bir savurganlığa ka­
pılıp üç kişi tramvaya bindiler, yirmi sent harcayarak yuka­

rı kesime gittiler. Madison Bulvarı'nda, 5. Cadde'de yürüyüp 
malikanelere baktılar. Ev sahipleri onlara saray diyordu. Ger­
çekten de öyleydiler, düpedüz saraydılar. Hepsini Stanford 
White tasarımlamıştı. Tateh sosyalistti. Saraylara bakarken 
büyük bir öfke duydu. Aile çarçabuk geçti oradan. Koca kask­
lı polisler onlara baktılar. Kentin bu kesimindeki geniş, boş 
kaldırımlarda göçmen görmek istemezdi polis. Tateh bunun, 
birkaç yıl önce bir göçmenin çelik milyoneri Henry Frick'i 
Pittsburgh'da vurmasından kaynaklandığını söyledi. 

Biri, küçük kızın okula gitmek zorunda olduğunu bildi­
ren kağıdı getirdiğinde ailede bir bunalım baş gösterdi. Bu, iki 
yakalarını bir araya getiremeyecekleri anlamına geliyordu. 
Mameh ile Tateh, çaresizlik içinde kızlarını okula götürdüler. 
Kaydı yapıldı, her gün okula gitmeye başladı. Tateh sokaklar­
da dolaşıyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. Sokak satıcısıydı. 
Bir kerecik olsun kaldırım kenarında elverişli bir yer ayarla­
yamamıştı. O dışarıdayken Mameh pencerenin başında, ke-

' (Yidiş) Mameh: Anne; Tateh: Baba. (ed. n.) 
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silmiş kumaş yığınları arasında oturuyor, dikiş makinesinin 
pedalına basıyordu. Ufak tefek, kara gözlü bir kadındı, orta­
dan ayırıp ensesinde topuz yaphğı saçları dalgalı, kumraldı. 
Şarkıları sözsüzdü. Böyle tek başına kaldığında ince, tatlı, gür 
bir sesle, yavaşça şarkı söylüyordu kendi kendine. Bir ikindi, 
bitirdiği siparişi Stanton Sokağı'ndaki çatı odasına götürdü. 
Patron onu ofisine çağırdı. Parça başı işleri titizlikle inceleye­
rek iyi becerdiğini söyledi. Parayı saydı, bir dolar da fazladan 
ekledi. Bunu, güzel bir kadın olmasıyla açıkladı. Gülümsedi. 
Mameh'in memesini elledi. Mameh doları alıp kaçtı. Ertesi se­
fer de aynı şey oldu. O da Tateh'e daha çok çalıştığını söyledi. 
Zamanla patronunun ellemelerine alıştı. Bir gün, iki haftalık 
kira borcu bastırınca, kesim masasının üstünde onun kendisi­
ni becermesine izin verdi. Adam onun yüzünü öptü, gözyaş­
larının tuzunu yaladı. 

Tarihin bu döneminde, yılmak bilmez bir gazete muhabi­
ri ve reformcu olan Jacob Riis, yoksulları barındırma gereksi­
nimi üstüne yazıyordu. Oda başına yığınla insan düşüyordu. 
Sağlık önlemleri yoktu. Sokaklar bok kokuyordu buram bu­
ram. Çocuklar hafif nezleler ya da isilik sonucu ölüp gidiyor­
du. Çocuklar iki mutfak sandalyesinin yan yana konmasıyla 
yapılan yataklarda ölüyordu. Yerlerde ölüyorlardı. Birçok kişi, 
kirlilik, açlık ve hastalığın, göçmendeki ahlak bozukluğunun 
cezası olduğuna inanıyordu. Gelgelelim Riis, hava bacalarına 
inanıyordu. Hava bacaları, ışık ve hava, sağlık getirecekti. Et­
rafta dolaşıp karanlık basamakları tırmandı, kapılara vurup 
yoksul ailelerin barındıkları yerlerde fotoğraflarını çekti dur­
madan. Flaşını havaya kaldırıyor, başını örtünün altına soku­
yor, resim bir patlamayla çekiliyordu. O gittikten sonra aile, 
kıpırdamaya cesaret edemeden, fotoğrafın çekildiği durumda 
kalıyordu. Hayatın değişmesini bekliyorlardı. Dönüşümleri­
ni bekliyorlardı. Riis, Manhattan'daki etnik grupların renkli 
haritalarını çizdi. Donuk gri, Yahudileri gösteriyordu - ona 
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göre en sevdikleri renk buydu. Esmer İtalyanlar kırmızıydı. 
Tutumlu Almanlar maviydi. Afrikalılar siyahtı. İrlandalılar 
yeşil. Titiz-kedi Çinliler sarıydı, acımasız zekaları ve bir kere 
kızdırıldılar mı çılgına dönmeleri açısından da kediydiler. 
Finliler, Araplar, Yunanlılar vb için de çeşitli renkler serpiştir­
diğinizde ortaya çılgın bir yamalı bohça çıkacaktır, diye hay­
kırdı Riis, çılgın bir insanlık bohçası! 

Günün birinde Riis, seçkin mimar Stanford White'la bir 
konuşma yapmaya karar verdi. White'a, yoksullar için konut 
tasarlayıp tasarlamadığını sormak istiyordu. Kamu konut­
ları, hava bacaları, ışık üstüne görüşlerini öğrenmek istiyor­
du. White'ı aşağıdaki doklarda, mimari donanımlar getiren 
gemilere bakarken buldu. Riis gemilerden boşaltılan şeylere 
şaşakaldı: Floransa saraylarından ve Atina atriumlarından 
her taşı numaralanmış boydan boya cepheler; yağlıboyalar, 
heykeller, halılar, sandıklar dolusu oymalı, boyalı tavanlar, 
kiremit döşeli avlular, mermer çeşmeler, mermer basamak­
lar ve tırabzanlar, parke taşlı zeminler ve ipek duvar süsleri; 
toplar, flamalar, zırhlar, Tatar yayları ve başka eski silahlar; 
yataklar, koltuklar, divanlar, manastır yemekhanesi masaları, 
büfeler, arpiskordlar; variller dolusu cam eşya, gümüş, altın 
sofra takımları, porselen, çini; kasalar dolusu kilise bezeği, 
paha biçilmez kitaplar, enfiye kutuları. Saçları aklaşmaya baş­
lamış dinç, sağlam yapılı biri -White- dürülmüş şemsiyesiyle 
kulpların ucunu denetliyordu. Dikkatli olun sersemler! diye 
bağırdı. Riis ona sorularını sormak istiyordu. Onun ilgilendi­
ği, yoksullar için konutlardı. Ama Avrupa'nın giysilerini atışı, 
eski diyarların keşmekeşten sıyrılışı, Avrupa sanatında ve mi­
marisinde yeni bir estetiğin doğuşu geldi gözlerinin önüne. 
Kendisi Danimarkalıydı. 

İşte o akşam White, Mamzelle Champagne'in Madison 
Square Garden'ın çatısında yapılan açılış gecesine gitti. Ha­
ziran başlarıydı, ay sonuna doğru, bütün gecekondu yörele-
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rindeki çocukları kırıp geçiren bir sıcak dalgası gelmişti. Ba­
rınaklar fırın gibi kızgındı ve kiracıların içecek suyu yoktu. 
Merdiven altındaki musluk kurumuştu. Babalar sokaklara 
fırlayıp buz aradılar telaşla. Tammany Hall'u reformcular 
yıkmıştı, ama semtteki uyanıklar buz pazarını hala ellerinde 
tutuyor ve ufacık küpleri akla sığmaz fiyatlarla satıyorlardı. 
Kaldırımlara yastıklar konuldu. Aileler ufak sundurmalarda, 
kapı eşiklerinde uyuyordu. Atlar sokaklarda düşüp ölüyordu. 
Sağlık Bakanlığı, ölü beygirleri toplamak için yük arabaları 
yolluyordu kent çevresine. Gelgelelim hizmet yeterli değildi. 
Atlar sıcakta çatlıyordu. Açıkta kalan bağrrsaklarına fareler 
üşüşüyordu. Ve gecekondu bölgelerinde, hava bacalarına ge­
rilmiş çamaşır iplerinden sarkan gri giysilerden geçerek göğe, 
kızartılan balık kokusu yükseliyordu. 
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Öldürücü yaz sıcağında, yeniden seçilme peşindeki politika­
cılar yandaşlarını kır gezintilerine çağırıyorlardı. Temmuzun 
sonlarına doğru adaylardan biri, Dördüncü Bölge'nin sokak­
larında bir geçit törenine öncülük etti. Ceketinin iliğinde bir 
gardenya vardı. Bando, bir Sousa marşı çalıyordu. Adayın 
kurduğu Yardımseverler Birliği'nin üyeleri, bandonun arka­
sından yürüdüler ve törene katılanların hepsi ırmağa yürü­
dü; orada, Long Island Sound rotasında, New York'a, New 
Rochelle'in az ötesinde Rye'a yola çıkan Grand Republic buharlı 
gemisine herkes bindi. Belki de taşıyabileceğinden beş bin ka­
dar fazla insanın bindiği tekne, sancak yanma iyice yattı. Gü­
neş kızgındı. Yolcular güvertelere üşüşüyor, soluk almak için 
korkuluğa koşuyordu. Su, cam gibiydi. Rye'da herkes gemiden 
inip Dünya Fuarı Pavyonu'na kadar bir başka geçit törenine 
katıldı; orada geleneksel sebzeli balık çorbası, piknik masa­
larında, beyaz, uzun önlükler giymiş küçük bir garsonlar or­
dusunca sunuluyordu. Yemekten sonra yarım ay biçimindeki 
bando bölmesinde konuşmalar yapıldı. Bölme de yurtseverlik 
gereçleriyle süslüydü. Bunlar Baba'nın şirketindendi. Ayrıca 
adayın adının altın harflerle yazıldığı flamalar, her masaya 
armağan edilen altın çubuklu küçük Amerikan bayrakları da 
vardı. Yardımseverler Birliği üyeleri, ikindiyi tapalı fıçılardan 
bira içerek, basketbol oynayarak ve nal fırlatarak geçirdiler. 
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Rye otlakları, melon şapkalarının altında çimenlerde uyuk­

layan adamlarla beneklendi. Akşam, bir başka yemek vardı 
ve bir askeri bando konser verdi, en sonunda eğlencenin can 
alıcı anı çattı: havai fişek gösterisi. Anne'nin Küçük Kardeş'i, 
oyunun bu kısmını denetlemek amacıyla kendisi de oraday­
dı. Havai fişek tasarımını seviyordu. Gerçi işin onu yürekten 
ilgilendiren tek parçasıydı bu. Fişekler elektrik yüklü akşam 
havasında bum diye patlıyordu gökte. Isı şimşekleri Sound'un 
tepelerinde çakıyordu. Koskocaman bir döner ışık tekeri suda 
yuvarlanıyordu sanki. Bir kadın yüzü, yeni bir takımyıldız 
gibi bezedi gece göğünü. Kırmızı, beyaz, mavi sağanaklar, 
yıldızlar gibi kayıp yine kıyıda duran eski buharlı geminin 
tepesinde bomba gibi patladılar. Herkes alkışladı. Havai fişek 
gösterisi sona erince rıhtım yolunu aydınlatacak meşaleler yı­
kıldı. Eve dönüş sırasında emektar tekne, iskele yanına yattı. 
Yolcular arasında, Anne'nin tekneye son anda kolayca atla­
yan Küçük Kardeş'i de vardı. Pruvadaki parmaklığın başında 
durmuş, siyah suyu tarayıp gelen esintiye doğru kaldırmıştı 
başını. Gözleri karanlık geceye çevrili, Evelyn'i düşünüyordu. 

O sıralarda Evelyn Nesbit, Stanford White'ı öldürmekle 
suçlanan kocasının davasında vereceği tanık ifadesini her gün 
gözden geçiriyordu. Hemen her gün görmeye gittiği, Tombs 
Hapishanesi'ndeki Thaw tek derdi olsa iyiydi, ama kocasının 
sürüyle avukatı, gelini küçümseyen, soylu Pittsburghlulardan 
dul Annesi de söz konusuydu, bir de en doymak bilmez karan­
lık servet düşleri açısından yaya bıraktığı öz Annesi vardı; ba­
sın attığı her adımı izliyordu. Küçük bir ev-otelde gürültüden 
uzak yaşamaya çalışıyordu. Stanford White'ın suratı dağılınca 
nasıl göründüğünü anımsamamaya çalışıyordu. Yemeklerini 
odasında yiyordu. Söyleyeceklerini ezberliyordu. Uykunun te­
nini düzelteceği umuduyla erken yatıyordu. Hafakanlar için­
deydi. Terzisine giysiler ısmarladı. Harry K. Thaw'un savu­
nusunun anahtarı, karısının on beş yaşındayken başına gelen 
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felaketi anlatmasının uyandırdığı anlık öfke olacaktı. Evelyn, 
bir ressam modeli ve umut verici bir oyuncuydu. Sözümona 
Stanford White, onu Madison Square Garden Kulesi'ndeki 
odasına çağırmış, şampanya sunmuştu. Şampanyaya ilaç ka­
tılmıştı. Evelyn ertesi sabah uyandığında, White'ın erkekliği­
nin fışkırtısı, cam gibi yapışmıştı kasıklarına. 

Gelgelelim herhangi bir jürinin üyesini, Harry K. Thaw'un 
bu masalı duyar duymaz ani bir öfkeye kapıldığına inandır­
mak güç olacaktı. Yaşamı boyunca lokantalarda olay çıkart­
mış gözü kara bir adamdı. Arabasını kaldırımlardan sürerdi. 
İntihara yatkındı, bir keresinde bir şişe dolusu afyon tentürü 
içmişti. Şırıngalarını gümüş bir kutuda taşırdı. Kendine iğ­
neler yapardı. Yumruklarını sıkıp şakaklarına indirmek gibi 
bir huyu vardı. Zorba, sahiplenici, çılgınca kıskançtı. Evlen­
meden önce Evelyn'den, Stanford White'ı kendisini dövmek­
le suçlayan yeminli bir beyan almayı tasarlamıştı. Evelyn 
reddetmiş ve konuyu White'a açmıştı. Harry'nin bir sonraki 
adımı, karısını Avrupa'ya götürmek, böylece sırtını döner 
dönmez White'ın devreye girmesi korkusundan uzak ona el 
koymaktı. Annesi, gelinin gözetmeni sıfatıyla geziye katılmış­
tı. Kronprinzessin Cecile'e bindiler. Southhampton'da Harry, 
Evelyn'in annesine para verip onu geri yolladı, Avrupa'ya yal­
nızca Evelyn'i götürdü. Neden sonra, Harry'nin Avusturya'da 
kiraladığı eski dağ şatosuna -Schloss Katzenstein'a- vardılar. 
Şatodaki ilk gecelerinde, karısının giysisini çekip çıkarttı, 
onu yatağa fırlattı, kabalarını ve oyluklarının arkasını köpek 
kamçısıyla kamçıladı. Kadının çığlıkları koridqrlarda, demir 
merdivenlerde yankılandı. Kendi bölmelerindeki Alman hiz­
metçiler çığlıkları duydular, kızardılar, şişelerde Goldwasser 
içip düzüştüler. Evelyn'in teni, ürpertici, kırmızı yarıklarla 
tanınmaz hale gelmişti. Bütün gece ağlayıp inledi. Sabahle­
yin Harry, karısının odasına döndü, bu kere ustura kayışıy­
la. Evelyn haftalarca yataktan çıkmadı. Onun düzelme süresi 
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içinde Harry, Kara Ormanlar ile Avusturya Alpleri'nin stere­
opticon dialarını getirdi. Onunla sevişirken usuldu, duyarlı 
yerlerini kolluyordu. Yine de Evelyn, ilişkilerinin sözsüz an­
laşma sınırını aştığına karar vermişti. Evine gönderilmek iste­
di. Carmania'ya tek başına binerek Amerika'ya döndü. Annesi 
çoktan dönmüştü. New York'a varır varmaz Stanford White'la 
görüştü, ona olanları anlattı. Sağ oyluğunun iç yanındaki 
kesik izlerini gösterdi. Aman Allahım, aman Allahım, dedi 
Stanford White. Orayı öptü. Sağ kalçasının kasığa kıvrılan 
yerindeki morlu-sarılı küçük izi de gösterdi. Olamaz böyle 
şey, dedi Stanford White. Orayı da öptü. Ertesi sabah White, 
Schloss Katzenstein'da olanlara ilişkin yeminli ifadeyi hazır­
layan bir avukata gönderdi onu. Evelyn ifadeyi imzaladı. Bak 
sevgilim, şimdi Harry eve döndüğünde bunu göster ona, dedi 
Stanny White kocaman bir gülücükle. Evelyn söyleneni yaptı. 
Harry K. Thaw ifadeyi okudu, benzi attı ve hemen evlenme 
teklif etti. Evelyn o güne kadar sadece koroda söylemişti, ama 
doğrusu Floradora kızları kadar başarılıydı. 

Artık Harry hapishanedeydi, topluma rezil olmuştu. 
Hücresi, mağaramsı Tombs tabutluğunda, en üst kattaki Ka­
tiller Bölmesi'ndeydi. Her akşam gardiyanlar, tuttuğu takım 
Pittsburgh Nationals'ı ve takımın ası Honus Wagner'i izleye­
bilmesi için gazeteler getiriyorlardı ona. Ancak maç haberle­
rini okuduktan sonra kendine ilişkin haberleri okuyordu. Her 
gazeteyi tarıyordu -World'ü, Tribune'u, Times'ı, Evening Post'u, 
Journal'ı, Herald'ı. Bir gazeteyi okuduktan sonra katlıyor, demir 
parmaklıklara dayanıp merdiven aralığından fırlatıyordu, 
öyle ki gazetenin parçaları hücre bloklarının dizildiği mahze­

ne ya da kuyuya doğru altı kat aşağı süzülüyordu. Davranışı 
gardiyanları büyülüyordu. Bu sınıftan insanla pek karşılaş­
mazlardı orada. Thaw hapishane karavanasından hoşlanma­
dığından onun yemeklerini Delmonico'dan getiriyorlardı. 
Temiz giyinmeyi sevdiğinden, her sabah uşağının hapishane 
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kapısına bıraktığı giysileri içeri taşıyorlardı. Zencilerden hoş­
lanmadığından, hücresinin yakınına zenci tutuklu konulma­
masına özen gösteriyorlardı. Thaw, gardiyanların inceliğine 
karşı kayıtsız değildi. Ama teşekkür ettiğini adam gibi gös­
termiyor, şaşmaz bir çalımla ayaklarının dibine büzülmüş 
yirmi dolarlıklar atıyor, paraları toplamak için eğildiklerinde 
onlara domuzlarsınız siz diye hakaretler yağdırıyordu. Çok 
mutluydular. Nöbet değişiminde Tombs'tan ayrılırken muha­
birlere görüşlerini belirtiyorlardı. Ve her ikindi, Evelyn uzun 
kollu, dik yakalı bluzu, pilili ve keten eteğiyle sökün ettiğin­
de, karı-kocanın İç Çekişler Köprüsü'nde -Tombs'u Ağır Ceza 
Mahkemesi'ne bağlayan demir iskelede- gezinmelerine izin 
veriliyordu. Harry, beyni hasar görmüş birine özgü aksak, 
sarsak adımlarla yürüyordu. Victoria döneminin oğlanları 
gibi geniş ağızlı, bebek gözlüydü. Ara sıra, Thaw'un ellerini 
kollarını deli gibi salladığını, Evelyn'in başını öne eğip, yüzü 
şapkasının altında gölgede, beklediğini görüyorlardı. Thaw 

ara sıra danışma odasını kulJanmak istiyordu. Odanın di­
kiz deliği bulunan kapısının hemen önünde duran nöbetçi, 
Thaw'un bazan ağladığını, bazan da Evelyn'in elini tuttuğunu 
belirtiyordu. Bazan da odada volta atıyor, Evelyn parmaklıklı 
pencereden dışarılara bakarken, şakaklarına yumruk indiri­
yordu. Bir keresinde onun kendisine bağlılığını kanıtlamasını 
istemişti de oral seksten azıyla yetinmemişti. Thaw'un göbe­
ğinin itelemesi sonucu Evelyn'in tepesi tüllü, kuru çiçeklerle 
bezeli geniş kenarlı şapkası yavaşça sıyrılmış, saçları bozul­
muştu. Thaw, onun eteğine yapışan talaşları silkelemiş, sonra 
eline biraz para tutuşturmuştu. 

Evelyn, Tombs'un kapısında kendisini karşılayan muha­
birlere kocası Harry K. Thaw'un suçsuz olduğunu söylemişti. 
Davada kocam Harry K. Thaw'un suçsuz olduğu ortaya çı­
kacak, dedi bir gün, saygın kaynanasının armağanı elektrikli 
arabasına girerken. Şoför kapıyı kapadı. Evelyn arabada tek 
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başına kalınca ağladı. Harry'nin ne kadar masum olduğunu 
herkesten iyi biliyordu. İki yüz bin dolar karşılığında onun 
lehine tanıklık etmeye peki demişti. Boşanma işinde fiyatı 
daha da artacaktı. Parmak uçlarını koltuk döşemesinde gez­
dirdi. Gözyaşları kurudu. Tuhaf, buruk bir sevinç kapladı içi­
ni, yüreğin utkusunu açıklayan soğuk bir sırıtış; çocukluğu, 
Pennsylvania'daki bir maden kasabasının sokaklarında oyna­
yarak geçmişti. Stanny White'ın Madison Square Garden'ın 
kulesine yerleştirdiği Gaudens heykeliydi şimdi, görkemli, 
çıplak, tunç bir Diana; yayını çekmiş, yüzü göklerde. 

Ne rastlantı ki o yıllarda, tarihimizin somurtkan roman­
cısı Theodore Dreiser, ilk kitabı Sister Carrie'nin aldığı kötü 
eleştirilere ve çok düşük satışına büyük acı duyarak katlanı­
yordu. Dreiser işsizdi, beş parasızdı ve utancından herkesten 
kaçıyordu. Brooklyn'de döşeli bir oda kiralayıp oraya taşındı. 
Odanın ortasındaki tahta bir iskemlede oturma alışkanlığını 
edindi. Günün birinde, iskemlesinin ters yöne baktığına karar 
verdi. Ağırlığını iskemleden çektikten sonra hizaya tuttur­
mak için onu sağa çevirdi iki eliyle. Bir an, iskemleyi hizada 
sandı, sonra olmadığına karar verdi. Biraz daha sağa çevirdi. 
Oturmayı denedi, iskemlede hala bir tuhaflık vardı. Bir daha 
çevirdi. Sonunda tam bir çember çizdi, yine de iskemleyi hi­
zaya sokamadı. Döşeli odanın kirli penceresindeki ışık soldu. 
Gece boyunca Dreiser, çemberler çizerek düzgün hizayı aradı. 
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5 

Tombs'ta tek heyecan, yaklaşan Thaw davası değildi. 
İki gardiyan boş zamanlarında yeni prangalar tasarlamış­

lardı, bunların kullanılanlardan çok daha iyi olduğunu ileri 
sürüyorlardı. Kanıtlamak için Harry Houdini'nin sınamasını 
istiyor, meydan okuyorlardı. Bir sabah sihirbaz, Tombs mü­
dürünün odasında boy gösterdi; müdürün elini sıkarken, iki 
güleç gardiyanın ortasında kollarını onların omuzlarına at­

mış durumda fotoğrafları çekildi. Gazetecilerle şakalaştı. Bir 
sürü bedava bilet dağıttı. Prangaları ışığa tutup iyice gözden 
geçirdi. Öneriyi kabul etti. Bir gece sonra, Keith Hipodro­
mu'ndaki gösteri sırasında prangalardan kurtulacaktı. Çev­
reye doluşan gazeteciler arasında Houdini, cezaevindekilere 
meydan okudu: Hemen orada çırılçıplak soyulup bir hücreye 
kapatılacaktı, giysileri, kilitli hücrenin dışına konulacaktı, son­
ra herkes çıkınca hücreden kaçmaya çalışacak ve beş dakika 
içinde müdürün odasında giyinmiş olarak hazır bulunacaktı. 
Müdür bocaladı. Houdini, doğrusu şaşırdığını söyledi. Kendi­
si, Houdini, gardiyanların çağrısına duraksamadan uymuştu: 
Müdür hapishanesine güvenmiyor muydu acaba? Gazeteciler 
Houdini'yi desteklediler. Gazetelerin bu beceri gösterisini en­
gellemesini nasıl çarpıtacaklarını bilen müdür, sonunda izin 
verdi. Aslında hücrelerinin sağlam olduğuna inanıyordu. 
Ofisinin duvarları soluk yeşildi. Masasının üstünde karısıyla 
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annesinin fotoğrafları duruyordu. Masasının arkasındaki bir 
sehpada purolarla dolu bir kav kutusu ile bir sürahi İrlanda 
viskisi vardı. Yeni telefonunu aldı ve aleti bir elinde, kulaklığı 
öbür elinde tutarak muhabirlere anlamlı bir bakış attı. 

Biraz sonra Houdini, hapishanenin en üst katına, Katiller 
Bölmesi'ne giden altı katlık merdivenin tepesine götürüldü 
çırılçıplak. Bu katta daha az tutuklu vardı, ayrıca hücrelerin 
geçit vermediğine inanılıyordu. Gardiyanlar Houdini'yi boş 
bir hücreye soktular. Giysilerini katlayıp geçide, erişemeyece­
ği bir yere üst üste koydular. Sonra gardiyanlarla onlara eşlik 
eden muhabirler çekildiler ve anlaşmaya uyarak müdürün 
odasına döndüler. Houdini, b edeninin çeşitli yerlerinde kü­
çük çelik teller ve yaylar taşırdı. Bu keresinde, avucunu sol 
ayağının tabanında gezdirerek sol topuğunun nasırlaşmış gi­
rintisinden yaklaşık yarım santim genişliğinde ve dört santim 
uzunluğunda bir tel çıkardı. Kalın saçlarının arasından sert 
bir tel çekip metal telin çevresine tutturdu. Ellerini parmak­
lıklardan geçirerek, uydurduğu anahtarı kilide soktu ve usul­
ca sağa doğru çevirdi. Hücre kapısı pat diye açıldı. O anda 
Houdini, zifiri karanlıkta tam karşıdaki hücrenin aydınlık 
olduğunu, içeride birinin olduğunu fark etti. Bir tutuklu otur­
muş ona bakıyordu. Ablak bir yüzü, domuzlarınki gibi yassı 
bir burnu, geniş bir ağzı, olağandışı parlaklık ve irilikte gözle­
ri vardı tutuklunun. Dik saçları, yarımayımsı tuhaf alın çizgi­
sinden geriye taranmıştı. Bir vodvilci olan Houdini'nin aklına 
bir vantrilok kuklasını getiriyordu. Tutuklu, keten örtü seril­
miş, servisi hazır bir masada oturuyordu. Masada şatafatlı bir 
yemeğin kalıntıları duruyordu. Boş bir şampanya şişesi buz­
luğa başaşağı tıkılmıştı. Demir karyola, işlemeli bir yorganla 
ve küçük yastıklarla örtülmüştü. Taş duvara bir kraliyet zırhı 
dayalıydı. Tavan bir Tiffany abajuruyla süslenmişti. Houdini, 
bakmaktan kendini alamadı. Hücre, mağaramsı hapishanenin 
bitimsiz alacakaranlığında bir sahne gibi ışıl ışıldı. Tutuklu 
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ayağa kalkıp el salladı zarif bir hareketle ve geniş ağzında bir 
gülümseme izi belirdi. Houdini çarçabuk giyinmeye başladı. 
Donunu, pantolonunu, çoraplarını, çorap lastiklerini ve pa­
buçlarını giydi. Sahanlığın öte yanında tutuklu soyunmaya 
koyuldu. Houdini fanilasını, gömleğini giydi, yakalığını taktı. 
Boyunbağını bağlayıp ıvır zıvırını toparladı. Gömlek askıları­
nı sıkılayıp ceketini geçirdi üstüne. Tutuklu, o anda Houdini 
kadar çıplaktı. Hücresinin önüne yürüdü ve kollarını galiz bir 
biçimde açıp kalçalarını öne savurarak erkeklik organını par­
maklıkların arasına soktu. Houdini geçide attı kendini, koştu, 
hücre blokunun kilidini açtı ve çıkar çıkmaz kapattı. 

Houdini bu tuhaf karşılaşmadan kimseye söz etmeye­
cekti. Hapishane gösterisini izleyen kutlamaları, kendisine 
uymayan bir suskunlukla, hatta durgun bir havayla izledi. 
Akşam gazetelerinin olaya ilişkin alıntılarla dolu kesikleri­
ni gişede görmek bile yüreğine su serpmedi. Demir pranga­
lardan iki dakikada kurtulmak onu hiç keyiflendirmemişti. 
Katiller Bölmesi'ndeki ürkünç maskaranın, katil Harry K. 
Thaw'dan başkası olmadığını günler sonra kavradı. Beceri­
sinden etkilenmeyenler derinden üzerdi Houdini'yi. Bu kişi­
lerin kesinlikle üst sınıftan geldiklerini sezmişti. Her zaman 
en önemli hilesinde bir açık bulup onu küçük düşürüyorlardı. 
Houdini'de büyük bir hırs birikmişti, teknolojideki her geliş­
me onu tedirgin ederdi. Bir sahnenin döküntü sınırları için­
de hayret ve şaşkınlık yaratabiliyorlardı. Bu arada insanlar, 
uçaklarla havaya süzülmeye, saatte altmış kilometre yapan 
yarış arabalarına binmeye başlamışlardı. Roosevelt gibi bir 
adam, San Juan Tepesi'nde İspanyollara saldırmıştı, şimdi be­
yaz savaş zırhlılarından bir filo gönderiyordu bütün dünyaya, 
kendi dişleri kadar beyaz, buharlı savaş gemileri. Zenginler 
neyin önemli olduğunu biliyorlardı. Ona çocuk ya da budala 
gözüyle bakıyorlardı. Yine de kendine uyguladığı sıkı eğitim, 
yaptığının kusursuzluğuna adanması, bir Amerikan idealini 
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yansıtıyordu. Bir atlet kadar çevikti hep. Sigara ve içki içmezdi. 
Karşılaştığı her adamla bire bir boy ölçüşecek güçteydi. Mide 
kaslarını gerer, gülümseyerek her istekliyi kendisine dilediği 
yumruğu indirmeye çağırırdı. Kasları müthiş güçlüydü, cesa­
reti profesyonelceydi. Gelgelelim bütün bunlar zenginler için 
bir anlam taşımıyordu. 

O sıralar Houdini'nin son numarası, kilitli bir kasadan 
kaçması, sonra da kasayı açıp az önce sahnede bulunan yar­
dımcısını kelepçeli durumda gözler önüne sermesiydi. Bü­
yük bir başarıydı. Bir akşam, gösteriden sonra Houdini'nin 
menajeri, 78. Sokak'ta oturan Mrs. Stuyvesant Fish'in aradı­
ğını, Houdini'yi özel bir partide gösteriye çağırmak istediği­
ni söyledi. Mrs. Fish, Dört Yüzlerdendi. Zekasıyla ünlüydü. 
Bir keresinde, herkesin bebek dili konuşmak zorunda olduğu 
bir balo vermişti. Mrs. Fish, evinin mimarı, dostu Stanford 
White'ın anısına bir balo düzenlemişti. Mimar, onun evini bir 
düka sarayı stilinde tasarlamıştı. Düka, Ceneviz ve Venedik 
cumhuriyetlerinin baş yetkilisiydi. O insanlara bulaşmaya hiç 
niyetim yok, dedi Houdini menajerine. Menajer, ses çıkarma­
dan, Houdini'nin gelemeyeceğini bildirdi Mrs. Fish'e. Kadın 
ücreti iki katına çıkardı. Yeni mevsimin ilk önemli olayıydı 
bu. Saat dokuz sularında Houdini, kiralık bir Pierce Arrow ile 
yola çıktı. Menajeriyle yardımcısı da yanındaydı. Arabanın ar­
kasına araç-gereç yüklü bir kamyon takılmıştı. Kafile, servis 
kapısına götürüldü. 

Houdini'den habersiz, Mrs. Stuyvesant Fish, Barnum ve 
Bailey Sirki'nin alt kadrosundaki tüm göstericileri de tutmuş­
tu o gece için. Bağnaz züppeleri ürkütmekten hoşlanırdı. Ho­
udini bir tür bekleme odasına alındı, orada becerilerini duy­
muş, ona el sürmek isteyen bir sürü tuhaf yaratık arasında 
buldu kendini. Pullu, yanar döner derili, elleri omuzlarına 
bağlı yaratıklar, ters yönlere eğilmiş Siyam ikizi kızlar, göğüs­
lerine çakılmış demir halkalarla ağırlıklar kaldıran bir adam. 
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Houdini peleriniyle silindir şapkasını, beyaz eldivenlerini 
çıkartıp yardımcısına verdi. Bir iskemleye çöktü. Komutları 
bekleniyordu. Yaratıklar avaz avaz bağırıyorlardı. 

Yine de oda, oymalı tavanı ve köpeklerin parçaladığı 
Actaeon'u yansıtan F laman goblenleriyle çok güzeldi. 

Mesleğin başlarında Houdini, Batı Pennsylvania'daki kü­
çük bir sirkte çalışmıştı. Serinkanlılığına dönmek için şim­
diki durumunu anımsadı. Cücelerden biri, bir kadın, öteki­
lerden ayrıldı ve herkesin bir adım gerilemesini sağladı. Me­
ğer cücelerin en ünlüsü General Tom Thumb'ın dulu, seçkin 
Lavinia Warren Thumb'mış. Lavinia Warren Thumb, Mrs. 
Fish'in verdiği görkemli bir tuvalet giymişti. Giysinin Mrs. 
William Astor'ın geçen bahar giydiği tuvaletin tıpkısı olması, 
Mrs. Fish'in intikam perisinin bir şakasıydı besbelli. Lavinia 
Thumb'ın saçları da Astor tarzında taranmıştı ve Astor mü­
cevherlerinin pırıl pırıl taklitlerini takmıştı. Hemen hemen 
yetmiş yaşındaydı ve onurunu koruyordu. Elli yıl önceki ev­
liliğinde, eşi Albay Thumb'la birlikte Beyaz Saray'da Lincoln­
lerin çağrılılarıydılar. Houdini'nin içinden ağlamak geldi. La­
vinia artık sirkte çalışmıyordu, ama ahşap kaplama, saçakları 
tarak kabuğu gibi kıvrık, ayrıca parmaklıklı bir üst balkonu 
olan evinin bakımı pahalıya patladığından Bridgeport'tan 
New York'a gelmişti. Bu geceki işi almasının nedeni buydu. 
Yıllar önce ölen ve anısına Mountain Grove Mezarlığfnda taş 
bir sütun dikilen kocasının mezarına yakın olmak için otu­
ruyordu Bridgeport'ta. Lavinia yirmi beş santim boyunday­
dı, Houdini'nin dizlerine ancak yetişiyordu. Sesi yaşlandıkça 
çatlamıştı, artık sıradan bir yirmi yaşında kız sesiyle konuşu­
yordu. Mavi gözleri ışıltılı, saçı gümüşi siyahtı, duru beyaz te­
ninde incecik kırışıklar vardı. Houdini'ye annesini çağrıştırdı. 
Hadi evlat, bize birkaç numara yap, dedi Lavinia. 

Houdini, sirk tayfasını birkaç elçabukluğuyla ve basit trük­
lerle eğlendirdi. Ağzına bir bilardo topu attı, ağzını kapadı, aç-
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tığında top yoktu. Ağzını kapadı, yeniden açarak bilardo topu­
nu aldı. Bir dikiş iğnesi sapladı yanağına, avurdundan çekti. 
Avucunu açıp canlı bir tavuk uçurdu. Kulağından renkli bir 
ipek şeridi çıkardı. Yaratıklar bayılmışlardı. Alkışlayıp kah­
kahalar attılar. Sorumluluktan kurtulmanın rahatlığıyla Hou­
dini ayağa kalktı, menajerine Mrs. Stuyvesant Fish'in önünde 
gösteri yapmayacağını bildirdi. Protesto sesleri yükseldi. Ho­
udini kapıdan fırladı. Billursu ışık gözlerini kamaştırdı. Düka 
Sarayı'nın büyük balo salonundaydı. Balkonlardan birinde bir 
yaylılar orkestrası çalıyordu. Üst pencereler, gri, kırmızı perde­
lerle kaplıydı, mermer zeminde dört yüz kişi vals yapıyordu. 
Gözlerini elleriyle örtünce Mrs. Fish'in üstüne doğru geldiği­
ni gördü, toplanmış saçlarından fırlayan bir tutam mücevherli 
kuştüyü, boynundan sarkaç gibi sallanan dizi dizi incilerle ve 
bir saralının salyası gibi dudaklarında beliren hınzırlıkla. 

Bu tür deneyimlere karşın Houdini'de bizim siyasal bilinç 
dediğimiz şey asla gelişmemişti. Kendi örselenmiş duyguları­
nı yorumlayamıyordu. Sonuna kadar, mesleğinin örtülü ama­
cından, yaşamının açtığı devrim haritasından neredeyse bü­
tün bütüne habersiz kaldı. Yahudi'ydi. Asıl adı Erich Weiss'tı. 
Büyük bir tutkuyla sevdiği annesini, Batı 113. Sokak'taki, 
kahverengi kumtaşından evine yerleştirmişti. Doğrusu o sı­
ralar Sigmund Freud, Worcester, Massachusetts'teki Clark 
Üniversitesi'nde bir dizi konferans vermek üzere Amerika'ya 
gelmişti, Houdini de anasever büyük ünlülerin sonuncusu AI 
Johnson'la aynı sınıflamaya giriyordu, on dokuzuncu yüzyılın 
bu akımı, Poe, Joe Brown, Lincoln ve James McNeill Whistler 
gibi ünlülerin de yazgısıdır. Elbette ki Freud'un Amerika'ya 
ansızın gelişi pek uğurlu sayılmazdı. Birkaç akıl hastalıkları 
uzmanı onun önemini kavramıştı, ama halkın büyük çoğun­
luğunun gözünde bir Alman seksoloğu, ayıp şeylerden söz 
ederken tantanalı laflar söyleyen bir özgür aşk temsilcisiydi. 
Freud'un öcünü alması, görüşlerinin Amerika' da cinsiyeti yok 
etmeye başlaması için en azından on yıl geçecekti. 
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Freud, Amerika'ya Lloyd'un George Washington gemisiyle gel­
di. İkisi de kendinden birkaç yaş küçük çömezleri Jung ve 
Ferenczi ile birlikte. Rıhtımda iki daha da genç Freud yanlı­
sı karşıladı onları. Dr. Ernest Jones ile A. A. Brill. Topluluk 
akşam yemeğini Hammerstein'ın evinin çatı bahçesinde 
yedi. Küplerde palmiyeler ekiliydi. Bir piyano-keman ikilisi, 
Liszt'in Macar Rapsodisi'ni çalıyordu. Herkes Freud'dan söz 
ediyor, durmadan ona bakarak ruh durumunu kestirmeye 
çalışıyordu. Freud krema istedi. Brill ile Jones bu ziyaret sı­
rasında ev sahipliğini üstlendiler. Sonraki günlerde Freud'a 
Central Park'ı, Metropolitan Müzesi'ni ve Chinatown'ı gezdir­
diler. Kedi gibi Çinliler karanlık dükkanlardan onları seyret­
ti. Camlı bölmelerde Çin cevizleri vardı. Topluluk, kent çev­
resindeki dükkanlarda ve otomatik makinelerde çok tutulan 
sessiz filmlerden birine gitti. Tüfeklerin namlularından beyaz 
duman çıkıyor, dudak boyası ve allık sürmüş adamlar göğüs­
lerini tutarak sırtüstü devriliyorlardı. Hiç değilse sessiz, diye 
düşündü Freud. Yeni Dünya'da içini sıkan şey, gürültüsüydü. 
Atlarla arabaların korkunç şakırtısı, tramvayların patırtısı ve 
çınıltısı, otomobil kornaları. Üstü açık bir Marmon'un direk­
siyonuna geçip Fre udcuları Manhattan'da dolaştırdı Brill. 5. 
Cadde'de bir ara Freud, gözetleniyormuş duygusuna kapıldı, 
gözlerini kaldırınca iki katlı bir otobüsün tepesinden bakışla­
rını kendisine dikmiş bazı çocuklar gördü. 
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Brill, onları Yidiş tiyatrolarının, el arabalarının ve köprü 
üstü demiryolunun bulunduğu Doğu Yakası'nın altlarına gö­
türdü. Ürkütücü tren, insanların yaşadığı varsayılan evlerin 
pencerelerinin yanından gümbürtüyle geçiyordu. Pencereler 
sarsılıyor, yapılar sarsılıyordu. Freud sıkışmıştı, ama genel 
helanın nerede olduğunu kimse bilmiyordu anlaşılan. Freud 
tuvalete gidebilsin diye hep birlikte bir çorbacıya girip ekşi 
soslu sebze söylediler. Arabaya döndüklerinde bir kenara ya­
naşarak bir sokak sanatçısını işinin başında izlediler, bir ma­
kasla kağıttan başka hiçbir şeyi olmaksızın birkaç sent karşı­
lığında küçük portre siluetleri yapan yaşlı bir adamdı. Güzel, 
iyi giyimli bir kadın, portresini yaptırıyordu. Kanı kaynayan 
Ferenczi, kadının güzelliğine duyduğu hayranlığı gizleyerek 
arabadaki dostlarına eski siluetçilik sanatının Yeni Dünya'nın 
sokaklarında serpilmesini görmekten ne kadar mutluluk duy­
duğunu belirtti. Freud purosunu dişledi, bir şey söylemedi. 
Araba durmuştu. Genç kadının azıcık gerisinde, onun elinden 
tutan küçük kızı yalnızca Jung fark etmişti. O anda, sevgili 
üstadının çok önemli konulardaki görüşlerine hep karşı çıkan 
Jung, kalın çelik çerçeveli gözlüğünden güzel kadına baktı 
ve nedenini hemen açıklayamasa da bir tanışıklık duygusuy­
la sarsıldı. Brill debriyaja bastı ve topluluk gezintiyi sürdür­
dü. Son durakları Coney Adası'ydı, kentten epey uzaktaydı. 
Oraya ikindi geç saatte vardılar ve hemen üç büyük eğlence 
merkezine, yani önce Steeplechase'e, sonra Dreamland'e uğra­
yıp en sonunda geceleyin Luna Park'ın elektrik ampulleriyle 
donatılmış kuleleriyle kubbelerine giden bir gezinti gemisine 
bindiler. Seçkin müşteriler su kaydıraklarını seçerken Freud 
ile Jung kayığa bindiler Aşk Tüneli'nde. Gün, ancak Freud 
yorulduğunda ve son zamanlarda Jung'un yanındayken tu­
tulduğu bayılma nöbetlerinden birini geçirdiğinde sona erdi. 
Birkaç gün sonra, topluluktakiler hep birlikte Freud'un konfe­
rans vereceği Worcester'a doğru yola çıktılar. Konferansların 
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bitiminde Freud, Niagara Çağlayanları denilen doğa mucize­
sini görmeye razı oldu. Çağlayanlara bulutlu bir günde var­
dılar. Binlerce yeni evli çift, ikişer ikişer dizilmiş, çağlayan­
ları gözlüyordu. Sis, tersine yağan bir yağmur olmuş, sudan 
yükseliyordu. Bir kıyıdan öbürüne yüksek bir tel gerilmişti, 
bale pabuçlarıyla tayt giymiş bir manyak ipte yürüyor, den­
gesini bir güneş şemsiyesiyle sağlıyordu. Freud başını salladı. 
Sonra topluluk, Rüzgarlar Mağarası'na gitti; yayalara ayrılmış 
bir yeraltı köprüsünde duran kılavuz, ötekilere gerilemelerini 
işaret etti, Freud'un dirseğini kavradı. Bırakın da ihtiyar önce 
geçsin, dedi kılavuz. Elli üç yaşındaki büyük doktor, o anda 
Amerika'da görüp göreceğini gördüğünü düşündü. Çömezle­
riyle birlikte Kaiser Wilhelm der Grosse gemisiyle Almanya'ya 
döndü. Ne yemeklere alışabilmişti ne de helaların azlığına. 
Yolculuğun hem midesini hem mesanesini berbat ettiğine 
inanıyordu. Amerikan halkı ona fazla buyurgan, küstah ve 
terbiyesiz görünmüştü. Avrupa sanatıyla mimarisinin, dö­
nem ya da ülke gözetilmeksizin, bayağı ve toptancı bir tavırla 
benimsenmesini ürkütücü bulmuştu. Bizim büyük servetle 
büyük yoksulluğu rastgele kaynaştırmamızda, savrulan Av­
rupa uygarlığının keşmekeşini görmüştü. Viyana'daki sessiz, 
sıcak çalışma odasında oturmuş, döndüğüne seviniyordu. Er­
nest Jones'a, Amerika büyük bir yanılgı, dedi sonradan, dev 
bir yanılgı. 

O dönemde bu kıyılarda onun görüşüne katılanların sayı­
sı çok az değildi tabii ki. Milyonlarca kişi işten çıkarılmıştı. İş­
lerinden atılmayan mutlular, sendikalar kurmaya zorlandılar. 
Mahkemeler onlara yasaklar koydu, polis kafalarını gözlerini 
yardı, önderleri hapse tıkıldı ve yerlerine yeni adamlar alındı. 
Sendika demek, Tanrı'ya sövmek demekti. Emekçi, kendisini 
kışkırtanlar tarafından değil, Tanrinın sonsuz bilgeliğiyle bu 
ülkenin mülk çıkarlarının denetimini verdiği Hıristiyanlar 
tarafından korunup gözetilecek, demişti bir zengin. Hiçbir 
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şey kar etmediğinde askerler çağrılıyordu yardıma. Ülkenin 
her kentinde silah fabrikaları dikildi. Madenlerde çalışan kö­
mürcü, üç ton kazabilirse günde bir dolar alıyordu. Şirketin 
barakalarında yaşıyor, yiyeceğini şirketin dükkanlarından 
sağlıyordu. Tütün tarlalarındaki zenciler, günde on üç saat tü­
tün yaprağı ayıklıyor, saat başına beş sent alıyordu, ister erkek, 
kadın, ister çocuk olsun. Çocuklara farklı bir uygulama yok­
tu. Çalıştıkları her yerde değerleri biliniyordu. Büyükler gibi 
çatlak sesler yükseltmeye yatkın değildiler. İşverenler, onlara 
mutlu afacanlar gözüyle bakıyordu. Çocuk işçi konusunda tek 
sorun, dayanıklılıklarıyla ilgiliydi. Büyüklerden daha çevik­
tiler, ama günün geç saatlerinde verimleri bir ölçüde düşü­
yordu. Konserve fabrikalarında ve değirmenlerde parmak­
larının koptuğu, ellerinin ezildiği, bacaklarının parçalandığı 
saatler, çoğu zaman bu saatlerdi; dikkatlerini uyanık tutma­
larını öğütlemek gerekiyordu. Madenlerde kömür eleyiciliği 
yapıyorlardı, ara sıra kömür dumanında boğuluyorlardı; akıl­

larını başlarına almaları için hoparlörle uyarılıyorlardı. Yılda 
yüz zenci linç ediliyordu. Yüz madenci diri diri yanıyordu. 
Yüz çocuk sakat kalıyordu. Bu tür şeyler için ayrılmış bir 
kontenjan vardı sanki. Açlıktan ölmek için de bir kontenjan 
vardı. Yağ tröstleri, bankacılık tröstleri, demiryolu tröstleri, 
sığır eti tröstleri, çelik tröstleri gırlaydı. Yoksulları onurlan­
dırmak gözde bir eğilimdi. New York ve Chicago saraylarında 
insanlar yoksullar hayrına balolar düzenlediler. Hırpani kı­
lıklar giymiş konuklar, teneke tabaklarda yiyip ucuz kupalar­
la içki içtiler. Balo salonları, kirişler, demir raylar ve madenci 
fenerleriyle donatılarak maden ocaklarına benzetildi. Tiyatro 
sahneleri düzenleyen şirketler, bahçeleri çöplüklere, yemek 
odalarını pamuk değirmenlerine benzetmek işini üstlendiler. 
Konuklar, gümüş tepsilerde sunulan puro izmaritlerinden 
içtiler. Yüzleri siyaha boyanmış varyeteciler şarkılar söyledi­
ler. Bir ev sahibesi, herkesi bir mezbahaya çağırdı. Konuklar, 
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uzun önlükler giyip başlarına beyaz başlıklar taktılar. Kanlar 
içindeki sığırların leşleri tekerlekli kasnakların kenarından 
sarkarken yemeklerini yiyip dans ettiler. Bağırsaklar yere sa­
çıldı. Bütün bunlar, yoksullara yardım anlamına geliyordu. 
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Bir gün Tombs'a ziyarete gittikten sonra Evelyn Nesbit, elekt­
rikli arabasının arka penceresinden, günlerdir peşini bırak­
mayan muhabirlerden hiçbirini göremedi. Genellikle Hearst 
ve Pulitzer'ın muhabirleri bavullarına bile saldırırlardı. 

Anlık bir itiyle sürücüye dönmesini, arabayı doğuya sür­
mesini söyledi. Thaw'un annesinin bir hizmetkarı sıfatıyla sü­
rücü, kaşlarını çattığını gizlemedi. Evelyn aldırmadı. Araba, 
motoru ılık ikindi güneşinde vızıldayarak kentten geçti. Sert 
lastikli, siyah bir Detroit Electric'ti. Bir süre sonra Evelyn, Alt 
Doğu Yakası'nın sokak satıcılarını ve el arabalarını gördü. 

Kara gözler arabaya dikilmişti. Pos bıyıklı adamlar, geçen 
arabaya altın dişleriyle gülümsediler. Sokak işçileri, sıcakta 
kaldırımlara çökmüş, melon şapkalarıyla yelpazeleniyorlardı. 
Kısa pantolonlu oğlanlar, omuzlarında parça başı eşya tomar­
larıyla arabanın yanında koşuyorlardı. Evelyn, camlarda İb­
ranice tabelalarla kemiklerden yapılma düzenlemeler izleni­
mi veren İbranice harfler gördü. Yoksul evlerin demir yangın 
merdivenleri kat kat hücreler gibi göründü; boyunduruklu 
ihtiyar beygirler ona bakmak için eğik boyunlarını kaldır­
dılar. Çöp yüklü, iki tekerlekli el arabalarını itmeye çabala­
yan çöp toplayıcıları, sepetlerinde boncuklar satan kadınlar, 
hepsi o yana baktı. Sürücü tedirgindi, gri üniforma ve siyah 
deri tozluklar giymişti. Pırıl pırıl arabayı daracık, pis sokak-
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lardan aşırttı. Önlüklü, bağcıklı pabuçlu bir kız, kaldırımın 
kenarındaki gübre yığınında oynuyordu. Durdur arabayı, 
dedi Evelyn. Sürücü inip geldi, kapısını açtı. Evelyn sokağa 

adım attı, çömeldi. Küçük kızın düz siyah saçları miğfer gibi 
oturmuştu başına. Teni zeytin rengindeydi ve gözleri öylesine 
koyu kahverengiydi ki siyaha çalıyorlardı. Hiç meraklanma­
dan baktı Evelyn'e. Evelyn'in şimdiye kadar gördüğü en gü­
zel çocuktu. Bileğine bir parça çamaşır ipi dolanmıştı. Evelyn 
ayağa kalktı, çamaşır ipini izledi. Evelyn, birdenbire boz saka­
lı kısacık kesilmiş deli bir ihtiyarla yüz yüze geldi. İpin öte­
ki ucu ihtiyarın beline dolanmıştı. Havı dökülmüş bir palto 
vardı üstünde. Kolunun bir yeni yırtıktı. Yumuşak bir kasket, 
bir yakalık ve boyunbağı takmıştı. Siyah kadife bir perdeye 
tutturulmuş çerçeveli siluet portrelerinin durduğu tezgahın 
önünde, ayaktaydı. Bir siluet sanatçısıydı. Yalnızca küçük bir 
makas ve azıcık zamkla imgenizi oluşturabiliyordu, bir par­
ça beyaz kağıt kesip siyah bir fona oturtarak. Bütün bunlar, 
çerçeve de içinde olmak üzere on beş senttir bayan, dedi ihti­
yar. Neden bu çocuğu iple bağlıyorsunuz, dedi Evelyn. İhtiyar 
onun şıklığına bir göz attıktan sonra güldü, başını sallayıp 
kendi kendine Yidiş dilinde bir şeyler söyledi. Evelyn'e sırtını 
döndü. Araba durduğunda bir kalabalık toplanmıştı başına. 
Uzun boylu bir işçi öne çıktı, saygıyla şapkasını çıkardıktan 
sonra ihtiyar adamın dediğini Evelyn'e çevirdi. Lütfen bayan, 
dedi, küçük kızı ondan çalmasınlar diyeymiş. Evelyn çevir­
menin az buçuk diplomatça davrandığını düşündü. İhtiyar 
sanatçı acı acı gülüyor, çenesini ona doğru uzatıp besbelli hak­
kında bir şeyler söylüyordu. Diyor ki, belki de zengin hanım 
bilmiyordur, genç kızların, genç kızların, gecekondulardaki 
genç kızların her gün ana-babalarından çalınıp köle pazarına 
satıldığını. Evelyn afallamıştı. Bu çocuk on yaşından büyük 
olamaz, dedi. İhtiyar bağırmaya başladı ve sokağın karşı kıyı­
sındaki döküntü evi işaret etti, sonra döndü, köşeyi gösterdi 
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parmağıyla, yine dönüp öteki köşeyi gösterdi. Bakın bayan, 
dedi uzun boylu işçi, evli, kadın, çocuk falan dinlemez bun­
lar. Onları kirletirler; sonra da utanca kapılan kadın kötü yola 
düşer. Bu sokaktaki evlerin hepsi bu amaca yarar. Çocukların 
ana-babaları nerede peki, diye sordu Evelyn. İhtiyar şimdi de 
kalabalığa sesleniyordu göğsünü yumruklayıp parmağıyla 
göğü göstererek. Siyah şala bürünmüş bir kadın, başını sal­
layıp üzüntüyle mırıldandı. İhtiyar şapkasını çıkarıp saçlarını 
çekiştirmeye başladı. Uzun boylu işçi bile söylenenleri çevir­
meyi unuttu, hikaye onu öylesine sarsmıştı ki. Lütfen bayan, 
dedi sonunda, bu adam çocuğun babasıdır. Sanatçının yırtık 
yenini gösterdi. Karısı, onları besleyebilmek için kendini sat­
tı, bu da onu evden attı, şimdi de yasını tutuyor, tıpkı bizim 
ölülerimiz için yas tuttuğumuz gibi. Saçı geçen ay bembeyaz 
oldu. Aslında otuz iki yaşında. 

Ağlayan, dudaklarını ısıran ihtiyar, Evelyn'e döndü, artık 
onun da duygulandığını anladı. Bir anlığına, kaldırımda biri­
ken herkes, adamın kara yazgısını paylaştı - Evelyn, sürücü, 
işçi, siyah şallı kadın, seyirciler. Sonra içlerinden biri uzaklaş­
tı. Derken bir başkası daha. Kalabalık dağıldı. Evelyn, kaldı­
rımda oturan küçük kızın yanına gitti, çömeldi, buğulanmış 
gözleriyle gözleri kupkuru kızın yüzüne baktı. Merhaba fıs­
tık, dedi. 

Evelyn Nesbit'in otuz iki yaşında ihtiyarlamış sanatçıyla 
kızına ilgi duyması böyle başladı. Adamın uzun bir Yahudi adı 
vardı, Evelyn söylemeyi beceremediğinden küçük kızın yaptı­
ğı gibi Tateh diye seslendi ona. Tateh, Alt Doğu Yakası'ndaki 
Sosyalist Sanatçılar Birliği'nin başkanıydı. Gururlu bir adam­
dı. Evelyn, siluetini yaptırmak dışında ona yaklaşamayacağını 
kavradı. İki haftalık bir süre içinde ihtiyar, Evelyn'in yüz elli 
siluet portresini yaptı. Her portreden sonra Evelyn on beş sent 
veriyordu ona, bazan küçük kızın bir portresini rica ediyordu. 
Tateh doksanı aşkın portre yaptı ve kızınkilere daha çok za-
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man harcadı. Sonra Evelyn, küçük kızla kendisinin ikili port­
relerini istedi. Bunun üstüne ihtiyar, bakışlarını onun gözleri­
ne dikti ve korkunç bir İbrani yargısı çakar gibi oldu gözlerin­
de. Y ine de söyleneni yaptı. Zaman geçtikçe Evelyn, ihtiyarı 
çalışırken seyredenlerden çok azının portresini yaptırdığını 
gözlemledi. İhtiyar, gitgide daha karmaşık siluetler yapmaya 
girişti, bir fona karşı tam boy Evelyn'in, küçük kızın, bir yük 
arabasının güçlükle yürüyen beygirinin, açık bir otomobilde 
oturan sert yakalıklı beş adamın. Makasıyla yalnızca dış çiz­
gileri ele vermekle kalmıyor, dokuları, ruh durumlarını, kişi­
liği ve umutsuzluğu da işliyordu. Bunların çoğu bugün özel 
koleksiyonlarda yer alıyor. Evelyn hemen her ikindi uğruyor, 
orada olabildiğince çok kalıyordu. Elinden geldiği kadar göze 
çarpmayan bir giyim benimsemişti. Thaw'dan öğrendiği gibi 
ağzını kapatmak için bol bol para veriyordu sürücüye. Dedi­
kodu sütunları, Evelyn'in ortalıkta görünmemesinden, gözü 
kara ilişkilere girdiği sonucunu çıkarıyorlardı. Adı kentteki 
düzinelerle adamla birlikte anılıyordu. Umursamıyordu. Alt 
Batı Yakası'ndaki yeni aşkına kaçıyordu gizlice. Başına bir şal 
sarıyor, bluzunun üstüne eski püskü, güve yeniği dolu bir ka­
zak geçiriyordu; sürücü, isteğine uyup araba halısının altına 
saklıyordu bunları. Tateh'in köşesine gidiyordu sonra, portre­
si için poz verirken ipin öbür ucundaki küçük kıza doyasıya 
bakıyordu. Delicesine tutulmuştu ona. Bu süre içinde, çılgın 
kocası Harry K. Thaw'dan başka erkek yoktu yaşamında. 
Gizli hayranını, çekik elmacıkkemikli, sarı bıyıklı, gittiği her 
yere peşinden seyirten genç adamı saymak istemezse tabii. 
İlk, Tateh'in köşesinde görmüştü onu. Sokağın öbür yanında 
durmuş, Evelyn onu bakışlarıyla kıstırınca gözlerini kaçırmış­
tı. Kaynanasının özel dedektifler tuttuğunu biliyordu Evelyn, 
ama bu adamın dedektif olamayacak kadar utangaç göründü­
ğüne karar vermişti. Adam onun nerede oturduğunu, günlük 
işlerini öğrenmişti, ama yanına asla yaklaşmamıştı. Bu ilgi, 
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ürküntü değil korunmuşluk duygusu veriyordu, onun örtük 
hayranlığını kendi soluğunun hızlanması gibi duyuyordu. 
Gece, küçük kızı düşlüyor, sabah uyandığında onu düşünü­
yordu. Geleceğe ilişkin tasarılar havai fişekler gibi çakıyordu 
beyninde ve çarçabuk eriyordu. Tedirgin, aşırı baskı altında, 
dipdiri, anlatılamayacak kadar mutluydu. Kocasının lehinde 
tanıklık edecekti evet, hem de gerektiği gibi. Onun suçlu bu­
lunması, yaşam boyu hapiste kalması umudunu besliyordu. 

Önlüklü küçük kız onun elini tutuyor, ama hiçbir şey 

söylemiyordu. Tateh'e bile iki üç sözcük söylüyordu, o kadar. 
Tateh, hiç kimse bir çocuk gibi yas tutamaz diyordu, bir sev­
gili bile. Evelyn, ihtiyarın, ilgisinin küçük kıza iyi geldiğini 
görmese, gururu yüzünden kendisini çoktan kapı dışarı ede­
ceğini sezmişti. 

Bir gün Evelyn portresini yaptırmak için geldiğinde baba­
yı da kızını da ortalıkta göremedi. İyi ki Hester Sokağı'nda bir 
hamamın üst katında oturduklarını öğrenmişti. Koşar adım 
yürüyerek oraya gitti, ne olabileceğini düşünmek bile istemi­
yordu. Hester Sokağı, gezginci satıcıların kaldırım kıyısına sı­
ralanmış arabalarından sebze, meyve, tavukla ekmek sattıkla­
rı tıklım tıklım bir pazar yeriydi. Kaldırımlar satıcılarla dolup 
taşıyordu, her evin giriş merdiveninde dizi dizi, tıkabasa çöp 
bidonları duruyordu. Yangın merdivenlerinden çamaşırlar 
sarkıyordu. Evelyn bir kat merdiveni telaşla çıkıp karanlık, iğ­
renç kokulu bir sofaya daldı. Tateh ile küçük kız, en üst katta, 
arkadaki iki küçük odada kalıyorlardı. Evelyn kapıyı vurdu. 
Bir daha vurdu. Biraz sonra kapı azıcık aralandı: Demir bir 
zincir vardı üstünde. Ne oluyor, diye sordu Evelyn. Beni içeri 
alın lütfen. 

Tateh onun gelişiyle neye uğradığını şaşırmıştı. Yalnızca 
gömleği ve askılı pantolonu vardı üstünde, terlik giymişti. 
Merdiven aralığından esen acı rüzgara karşın ön kapının açık 
tutulınasında diretti, çabucak ceketini ve pabuçlarını giydi. 
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Döşeğini çarçabuk düzeltti, üstüne parlak renkli bir battaniye 
attı. Küçük kız öteki odada, pirinç bir karyolada yatıyordu. 
Ateşi yükselmişti. İki oda da mumla aydınlanmıştı. Bir pence­
resi olduğu halde yatak odası da ön oda kadar karanlıktı. Bir 
hava bacasına bakıyordu. Yaşanan yer dolap büyüklüğündey­
di. Ama Evelyn, gözleri karanlığa alışınca, odanın tertemiz ol­
duğunu gördü. Uğrayışı, ihtiyar sanatçıda büyük bir şaşkınlık 
yaratmıştı, adam mum ışığında ha bire volta atıyor, ona nasıl 
davranacağım bilemiyordu. Aşırı bir gerginlik içinde başpar­
mağıyla işaret parmağı arasında sıkıştırdığı sigarayı Avrupa 
usulü, küçük parmağı kalkık içiyordu, avucunu da havaya 
doğru açmıştı. Siz işe gidin, çocuğa ben bakarım, diye üsteledi 
Evelyn. İhtiyar neden sonra boyun eğdi, hiç değilse konuğun 
evdeki varlığının yüklediği dayanılmaz baskıdan kaçınmak 
için. Kadife perdelerini kollarından sarkıttığı resim sergileme 
tezgahını aldı, gereçlerini koyduğu tahta kutusunu bavul gibi 
taşıyarak dışarı fırladı. Evelyn, ardından kapıyı kapattı. Cam 
bölmeye baktı, birkaç bardağa ve çentikli tabak çanağa. Çek­
mecelerdeki yastık-çarşafları, ailenin yemek yediği tertemiz 
ovulmuş meşe masayı inceledi. Yatak odası penceresinin ba­
şındaki dikiş makinesinde bitirilmemiş bir sürü kısa panto­
lon duruyordu. Makinenin pedalı oymalı demirdendi. Yatak 
odasındaki pencere mumun yansısıyla ışıldıyordu. Daracık, 
küçük karyolanın pirinci parlıyordu. Evelyn evden giden ka­
dınla arasında güçlü bir kan bağı olduğunu derinden duydu. 
Küçük kız, yattığı yastıklardan ona baktı, ne gülümsedi ne tek 
söz söyledi. Evelyn şalını, eski kazağını çıkarıp bir iskemleye 
koydu. Yatağın yanındaki ters çevrilmiş sandık, başucu seh­
pası gibiydi, Yidiş dilinde kitaplarla tepeleme doluydu. Sosya­
lizm üzerine İngilizce kitaplar ve kapaklarında güçlü kollarıy­
la sımsıkı kenetlenmiş işçileri yürürken gösteren kitapçıklar 
da vardı. İşçilerin hiçbiri, çelimsiz, ak saçlı Tateh'e benzemi­
yordu. Duvarlarda ayna yoktu, ailenin, yitik kadının fotoğrafı 
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da yoktu hiçbir yerde. Evelyn ön odada galvanize tenekeden 
bir küvet buldu. Bir kova buldu, merdivenleri inip zemin kat­
taki lavabodan bir kova su doldurdu. Suyu ön odadaki kö­
mür sobasında ısıttıktan sonra leğeni, suyu ve hafif kolalı bir 
havluyu alarak odaya gitti. Küçük Kız üstündeki örtülere sıkı 
sıkı sarıldı. Evelyn, usulca örtüleri çekip onu yatağın kena­
rına oturttu, geceliğini sıyırdı, onu ayağa kaldırdıktan sonra 
geceliğini başından aşırttı, küçük kızın körpe bedeninin ılık 
ılık soluyuşunu güneş gibi içine çekerek. Gel, birazcık leğende 
dur, dedi küçük kızın önünde eğilerek, avuç avuç ılık suyla, 
okşarcasına yıkadı onu, sonra bir daha esmer omuzlarında 
gezdirdi sudan avuçlarını, ceviz karası memeciklerini, yüzü­
nü, tüylü sırtını, cılız oyluklarını, karnının pürüzsüz eğimini, 
kızlığını okşadı; ateşten yanan bedenden sızan su, Evelyn yı­
karken, yağmur gibi yağıyordu leğene. Sonra dörde katlanmış 
havluyla küçük kızı usulca pat patlayarak kuruladı, çekmece­
de bulduğu temiz bir geceliği giydirdi üstüne; bu gecelik öte­
kinden daha geniş, ince pamukludandı, öyle bol, öyle tuhaftı 

ki kız güldü. Evelyn çarşafı düzeltti, yastıkları kabartıp küçük 
kızı yine yatağa yatırdı, elini alnına tuttu, serin geldi. Küçük 
kızın koyu gözleri alacakaranlıkta ışıl ışıldı. Evelyn onun kara 
saçlarını taradı, yüzüne dokundu, üstüne eğildi; küçük kız 
kollarını Evelyn'in boynuna doladı, onu dudaklarından öptü. 

Evelyn Nesbit'in aklına, küçük kızı kaçırıp Tateh'i yazgı­
sıyla baş başa bırakmak düşüncesi o gün geldi. İhtiyar sanatçı 
adını bile sormamıştı, hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Pekala 

yapabilirdi yani. Ama tam tersine, kendini aileye katma çaba­
sı iki kat arttı, ihtiyarın zedelenmiş gururundan kaçırabildiği, 
yiyecek, çarşaf gibi şeyler taşıdı eve. Onlardan biri olmaya can 
atıyor, Tateh'le konuşmayı deniyor, küçük kızdan kısa panto­
lonların nasıl dikildiğini öğreniyordu. Her gün her gece, sa­
atlerce Yahudi gecekondularındaki bir kadın gibi yaşadıktan 
sonra Thaw'un şoförünün önceden kararlaştırdıkları uzak bir 
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yerde beklettiği arabaya binip eve götürülüyordu, her zaman 

çaresizlik içinde. Öylesine çaresiz bir aşkla kapılmıştı ki artık 
doğru dürüst göremiyordu, hiç durmadan gözlerini kırpış­
tırıyor, bulanıklığı gidermek istiyordu sanki. Her şeyi tuzlu 
gözyaşlarından bir zarın arkasından görüyordu, mutluluktan 

kaynaklanan bastırılmaz, sürekli bir ağlamayla yıkanan sesi 
boğuklaşmıştı. 
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Bir gün Tateh, Alt Doğu Yakası Sosyalist Sanatçılar Birliği'nin 
yanı sıra yedi başka örgütün de düzenlediği bir toplantı­
ya çağırdı onu. Bu önemli bir olaydı. Baş konuşmacı Emma 
Goldman'ın ta kendisiydi. Tateh, Emma'nın anarşist, kendisi­
nin sosyalist olması yüzünden onunla ters düştüğünü, yine 
de kadının kişisel cesaretine ve dürüstlüğüne büyük saygı 
duyduğunu anlattı ince ince; sosyalistlerle anarşistler arasın­
da geçici bir uzlaşmanın yararlı olacağını düşünmüştü, bir ge­
celiğine bile olsa, çünkü bu tqplantıda toplanan bağışlar, o sı­
ralar grevde olan gömlekçilerle McKeesport, Pennsylvania'da 
grev yapan çelik işçilerine ve İspanya'da bir genel grevi kış­
kırtıp İspanyol hükümetince mahkum edilen anarşist Fran­
cisco Ferrer'e gönderilecekti. Beş dakikada Evelyn, radikal 
idealizmin yüreklendirici söylemine kaptırdı kendini. Tateh'e 
sosyalizmle anarşizmi aynı şey sandığını, keskin dilli Emma 
Goldman'la karşılaşmaktan korktuğunu söylemeye cesaret 
edemedi. Şalını başına geçirdi ve küçük kızın elini sıkı sıkı tu­
tarak kuzeye, Doğu 14. Sokak'taki Workingmen's Hall'a doğru 
giden Tateh'in ardından yürüdü. Ama bir ara arkasına dönüp 
utangaç yabancı hayranının peşinden gelip gelmediğine bak­
tı, geliyordu, geniş kenarlı hasır şapkasının gölgesine gizlen­
miş ince yüzüyle yarım blok gerisindeydi. 

Emma Goldman'ın konusu, büyük yazar lbsen'di, ki 
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Emma'ya göre yapıtlarında, toplumun radikal bir ameliyatı 
için bütün gereçleri hazır etmişti. Fiziksel açıdan çok etkile­
yici bir kadın değildi Goldman, ufak tefek, kalın belliydi, sert 
çeneli bir erkek yüzü vardı. Kemik çerçeveli gözlükleri göz­
lerini irileştiriyor, gördüklerinin yüreğine bir öfke seliyle bo­
şaldığını belirtiyordu. Müthiş bir dirim gücü vardı, sesi çın­
lıyordu, Evelyn, Goldman'ın yalnızca bir kadın, üstelik ufak 
tefek bir kadın olduğunu keşfetmenin rahatlığı içinde, beynini 
birdenbire bir ırmak gibi kabartan güçlü fikirlerin böylesine 
ustaca dile getirilmesiyle sarsıldı. Sıcaktan, seyircilerin din­
meyen coşkusundan gevşeyerek şalının omuzlarına düşmesi­
ni umursamadı. Belki yüz kişi vardı orada. Goldman salonun 
ucundaki bir masanın arkasında konuşmasını yaparken onlar 
ya sıralara ilişiyor ya da duvarlara yaslanıyorlardı. Güvenlik, 
polisleri özellikle kapılara yerleştirmişti, bir ara bir komiser 
muavini, konunun ilanlarda tiyatro diye ilan edilmesine kar­
şın lbsen'den söz ettiği gerekçesiyle Goldman'ı susturmaya 

kalkıştı. Alaylar ve yuhalar sonucu salondan kaçtı. Goldman 
kahkahalara katılmadı, güç durumda kalan polislerin eninde 
sonunda ne yapacağını deneyimlerinden biliyordu. Artık çok 
hızlı konuşuyordu, bir yandan gözleriyle seyircileri kuşkuyla 
tararken birkaç kere, sağdaki en ön sırada, Sosyalist Sanatçılar 
Birliği'nin başkanı sıfatıyla onur köşesinde oturan Tateh'le kü­
çük kız arasındaki Evelyn Nesbit'in mermersi yüzünde karar 
kıldı. Özgürlük içinde aşk! diye haykırdı. Ruhsal uyanışlarını 
Mrs. Alving gibi kan ve gözyaşıyla ödeyenler, evliliği bir zorla­
ma, boş, kof bir alay diye reddediyor. Tateh de içlerinde olmak 
üzere seyircilerin bazıları Hayır! Hayır! diye haykırdılar. Yol­
daşlar, kardeşler, dedi Goldman, siz sosyalistler, insan ırkının 
yarısının çifte boyunduruk altına ezildiğini görmezden gele­
bilir misiniz? Sizin emeğinizi sömüren toplumun kadınlarla 
kurduğu yaşamdan çıkarı olmadığını mı düşünüyorsunuz? 
Özgürlük aracılığıyla değil boyunduruk aracılığıyla? Bugün 
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bütün reformcular beyaz köle sorunundan söz ediyor. Ama 
eğer beyaz kölelik bir sorunsa, evlilik neden olmasın? Evlilik 
kurumuyla genelev kurumu arasında bir bağlantı yok mu? Bu 
söz üstüne Ayıp! Ayıp! çığlıklarıyla doldu salon. Tateh, elle­
riyle kızının kulaklarını örtmüş, onun başını böğrüne sımsıkı 
yaslamıştı. Bir adam ayağa fırlayıp bağırdı, Goldman ellerini 
kaldırarak susmaya çağırdı kalabalığı. Yoldaşlar, görüşleri­
miz farklı olabilir tabii, ama polisin toplantımızı kesmesine 
fırsat verecek taşkınlıklardan kaçınalım. Koltuklarından çev­
reye bakanlar gerçekten de o anda kapılardaki kalabalıkta bir 
miktar polisin yer aldığını gördüler. Gerçeğe bakılırsa, diye 
hızla sözünü sürdürdü Goldman, kadınlar oy kullanamazlar, 
istediklerini sevemezler, beyinleriyle ruhlarını geliştiremez­
ler, yaşamlarını hayatın ruhsal serüvenine adayamazlar, evet 
yapamazlar yoldaşlar! Nedenmiş? Bizim dehamız yalnızca 
rahimlerimizde mi? Biz kitaplar yazıp bilimsel yapıtlar vere­
mez miyiz, müzik yorumlayamaz mıyız, insanlığın ilerlemesi 
uğruna felsefe modelleri geliştiremez miyiz? Bizim yazgımız 
hep fiziksel mi olmalı? Bu akşam aramızda, Amerika'nın en 
parlak kadınlarından biri var, bu kapitalist toplumun, deha­
sını cinsel çekicilik alanında kullanmaya zorladığı bir kadın 
ve kendisi bu alanda bir Pierpont Morgan'a ya da bir John D. 
Rockefeller'a parmak ısırtacak bir başarı gösterdi. Ama onun 
adı bir skandal gibi telaffuz ediliyor, öbürlerinin adlarıysa bu 
toplumun dalkavuk yasa koyucularınca, saygıyla baş tacı edi­
liyor. Evelyn buz kesmişti. Şalını başına örtmek istedi, gelge­
lelim ilgi çekmekten korktu. Kıpırdamadan, kucağındaki el­
lerine bakarak oturdu. Kadın en azından, konuşurken ondan 
yana .bakmamak inceliğini göstermişti. Goldman'ın kimi kas­
tettiğini saptamak için boyunlarını uzatan seyirciler, salonun 
arkalarından yükselen bir çığlıkla irkildiler. Kapılardan içeri 
bir mavi ceketliler alayı doluştu. Bir çığlık yükseldi. Birden­
bire salon cehenneme döndü. Herhangi bir Emma Goldman 
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konuşmasının değişmez sonu. Polisler, orta sıradan aşağı koş­
tular. Anarşist, serinkanlılığını elden bırakmadan masanın 
arkasında durdu, kağıtlarını evrak çantasına koydu. Evelyn 
Nesbit, Tateh'in gözlerini üstünde duydu ve onun yargısının 
acımasızlığına çevirdi yüzünü. Bir keresinde görmüştü de, 
bir hamam böceğini ezmeden önce hayvana baktığı gibi bakı­
yordu ona. Sonra ihtiyar yüzü bir başka yüzde dağıldı sanki, 
daha karmaşık bir dizi kırışık ve çizgide, bütün benliği ölüm­
den önceki son yaşına büründü, epeski kafatasının derinlik­
lerinden ışıyıp çatlak dudaklarından fısıltıyla yükselen Yidiş 
sözcükleri kustu ona: Hayatımı orospular kirletti, dedi ve ön­
lüklü küçük kızın elini yakalayarak kalabalığa karıştı. 

Evelyn arkalarından bakakaldı. Işık, gözlerinden hızla 
kaçıyormuş gibiydi. Eli, tutunacak bir şeye uzandı. Artık bil­
dik gelen bir ses, Şuradan, benimle gelin, dedi kulağına, kolu­
nu sıkı sıkı kavrayan Goldman'dı. Demir bir pençeydi sanki. 
Goldman, konuşmacı masasının arkasındaki küçük bir kapı­

dan geçirdi onu ve kapı kapandığı sırada Evelyn ince bir inilti 
koyvererek arkasına baktı, utangaç sarışın gölgenin vargücüy­
le kendisine doğru gelmeye savaştığını gördü. Bu işte nicedir 
ustayım, dedi Emma Goldman, onu karanlık bir merdivenden 
aşağı götürürken. Sıradan bir gece bu. Basamaklar, toplantı 
salonu girişinin az ötesindeki köşeden sokağa açılıyordu. Bir 
polis arabası siren çalarak geçti yanlarından; köşeyi döndü. 
Hadi, dedi Emma Goldman, kolunu tutarak Evelyn'i çabucak 
ters yöne itti. 

Anne'nin Küçük Kardeş'i sokağa vardığında, yalnızca iki 
kadın karaltısının, iki blok ötedeki sokak lambasının altından 
geçtiklerini görebildi. Arkalarından adımlarını hızlandırdı. 
Gece serindi. Ensesinde biriken ter içini üşütüyordu. Rüzgar, 
branda bezinden yapılma pantolonunu kamçılıyordu. İki ka­
dına yarım blok kala duraladı ve birkaç dakika onları aynı 
uzaklıktan izledi. Birdenbire döndüler, kumtaşından yapılma 
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bir evin basamaklarını çıktılar. Hemen oraya koştu ve yapının 
bir pansiyon olduğunu anladı. İçeri girdi, usul adımlarla mer­
divenleri çıktı, hangi odayı aradığını bilmeden, ama eninde 
sonunda bulacağı inancıyla. İkinci katta, bir kapının gölgelik 
girintisine gizlendi. Goldman bir leğen taşıyarak banyoya 
doğru yürüyordu. Akan suyun sesini dinleyerek Goldman'ın 
odasına açılan kapıyı buldu. Küçük bir odaydı, kapıdan içeri 
bir göz atınca yatağın üstüne oturmuş, yüzünü elleri arasına 
almış Evelyn Nesbit'i gördü. Bedeni hıçkırıklarla sarsılıyor­
du. Duvarlar soluk leylak rengindeydi. Tek ışık, başucundaki 
bir lambaydı. Goldman'ın odaya döndüğünü duyunca Küçük 
Kardeş ses çıkarmadan daldı odaya, dolaba süzüldü. Kapısını 
hafif aralık bıraktı. 

Goldman su dolu leğeni başucu sehpasına dayadıktan 
sonra hafif kolalanmış bir yüz havlusunu silkeledi. Zavallı 
kız, dedi, zavallıcık Seni biraz rahatlatmama izin ver. Biliyor­
sun, hastabakıcıyım ben, geçimimi böyle sağlıyorum. Senin 
davanı gazetelerden izledim. Daha baştan seni beğendiğimi 
anladım. Nedenini bilemiyordum. Evelyn'in pabuçlarının 
bağcıklarını çözdü, ayağından çıkardı. Ayaklarını uzatmak is­
temez misin? dedi. İşte oldu. Evelyn avuçlarının tersiyle göz­
lerini silerek yastıklara yaslandı. Golman'ın uzattığı havluyu 
aldı. Öff, ağlamaktan nefret ederim, dedi. Ağlamak beni çir­
kinleştiriyor. Havluya gömülerek ağladı. Ne de olsa, diye sür­
dürdü Goldman sözünü, akıllı bir orospusun, o kadar. Ken­
dini içinde bulduğun koşulları benimsedin, zafere ulaştın. 
Ama ne tür bir zafer oldu bu dersin - orospunun zaferi. Peki 
ya avuntuların nelerdi? Kuşkuculuğun, küçümsemenin ve 
erkek cinsini aşağılamanın verdiği avuntular. Acaba neden, 
diye düşündüm, bu kadına böylesine bir kardeşlik duygusu 

besliyorum? Köleliği asla kabul etmediğime göre? Benim öz­
gürlüğüm var. Yaşamım boyunca özgür olmaya savaştım. Bir 
erkeği sevmeden, kendimi özgür bir insan, onun eşiti, aşkta 
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ve özgürlükte benimle eşit ölçüde alıp veren biri gibi görme­
den, asla yatağıma almadım. Belki senden daha çok adamla 
yatmışımdır. Senin sevdiğinden daha fazla kişi sevmişimdir. 
Ne kadar özgür olduğumu, yaşamımı nasıl bir özgürlükte 
geçirdiğimi duysan şaşarsın. Çünkü sen de bütün orospular 
gibi saygınlık peşindesin. Kapitalizmin bir yaratığısın sen, 
onun ahlak ölçüleri öylesine çürümüş ve ikiyüzlüdür ki senin 
güzelliğin onun gözünde altının güzelliğinden öteye gitmez, 
yani kalp, soğuk ve yararsızdır. 

Evelyn'in gözyaşlarını engellemek için başka sözcükler 
bulunamazdı. Havluyu indirip, karyolanın önünde bir yukarı 
bir aşağı gezinmeye başlayan tıknaz anarşiste baktı. Öyley­
se neden aramızda böyle bir bağ olduğunu düşünüyordum? 
Sen bir kadında acıdığım ve tiksindiğim her şeyin toplamısın. 
Toplantıda seni gördüğümde bütün deneyimlerin gizemli ku­
ralını kabullenmeye hazırdım. Oraya geldin, çünkü evrenin 
işleyiş yöntemlerine göre yaşamının benimkiyle kesişmesi 
kaçınılmazdı. Varlığının derinliklerinde yüreğin seni anarşist 
harekete sürükledi. 

Nesbit başını salladı. Anlamıyorsunuz, dedi. Gözleri 
yine yaşlarla doldu. Goldman'a önlüklü küçük kızdan söz 
etti. Tateh'ten ve kızın gecekondulardaki yaşamından söz 
etti. Şimdi onları yitirdim, dedi, sokak kızımı yitirdim. Acı 
acı ağlıyordu. Goldman yatağın yanındaki sallanan iskem­
leye oturdu, ellerini dizlerine dayadı. Evelyn Nesbit'e doğru 
eğildi. Tamam, ben seni açığa çıkarmasaydım, Tateh'in kaç­
mayacaktı. Peki ne değişecekti? Üzülme. Doğru, yalandan 
iyidir. Onları bir daha bulursan, dürüstçe konuşabileceksin, 
aslında olduğun gibi. Bulmazsan, belki küçük kız için çok 
daha iyi olur. Kimlerin araç, kimlerin özne olduğunu kim 
söyleyebilir? Hangilerimizin neden olduğunu ve başkalarına 
neden oluşturduğunu, hangilerimizin bu yoldan bir yaşama 
nedeni bulacağını? Benim demek istediğim tam tamına bu 
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işte. Biliyor musun yaşamımın bir döneminde bedenimi sat­
mak için sokakları aşındırdığımı? Bundan ilk sana söz edi­
yorum. İyi ki tıfıl olduğum anlaşıldı da eve geri yollandım. 
14. Sokak'taydı. Bir sokak kadınına benzemeye çalışıyordum, 
ama kimseyi kandıramadım. Herhalde Alexander Berkman 
adı sana bir şey çağrıştırmıyor. Evelyn başını hayır anlamında 
salladı. Berkman'la ben yirmi yaşlarımızdayken iki aşık, iki 
devrimciydik Pittsburgh'da bir grev vardı. Mr. Carnegie'nin 
Homestead Çelik Fabrikası'nda. Mr. Carnegie sendikayı da­
ğıtmaya karar vermişti. O yüzden bir Avrupa tatiline koştu 
ve pis işi baş dalkavuğu, rezil herif Henry Clay Frick'e dev­
retti. Frick, Pinkertonlardan bir ordu getirtti dışarıdan. İşçi­
ler ücretlerin indirilmesini protesto etmek için grevdeydiler. 
Fabrika Monongahela Irmağı'ndaydı, Frick, Pinkertonlarını 
ırmak yukarı taşıyıp kıyıya, fabrikaya indirdi. Kıran kırana 
bir dövüş oldu. Bir savaş. Sonuçta on kişi öldü, onlarca insan 
yaralandı. Pinkertonlar püskürtülmüştü. O zaman Frick hü­

kümeti buyruğuna almayı başardı, işçileri kuşatmak üzere 
askeri birlikler geldi. O noktada Berkman'la birlikte bir karar 
aldık. Kuşatılmış işçileri yüreklendirecektik Onların savaşı­
mını devrime dönüştürecektik Frick'i öldürecektik. Ne var ki 
New York'taydık ve beş paramız yoktu. Tren bileti ve tabanca 
için para gerekliydi. İşte işlemeli iç çamaşırlarla 14. Sokak'ta o 
gün salındım. Bir ihtiyar on dolar verdi, eve dönmemi söyledi. 
Gerisini ödünç aldım. Ama zorunda kalsam pekala yapardım 

o işi. Ortak kararımız uğruna. Berkman ve devrim uğruna. 
İstasyonda ona sarıldım. Frick'i vurmayı, dava sırasında ken­
dini öldürmeyi tasarlıyordu. Giden trenin ardından koştum. 
Yalnızca tek bilet alacak paramız vardı. Zaten bu iş için bir 
kişi gerekiyordu ona kalırsa. Frick'in Pittsburgh'daki bürosu­
na daldı, alçağa üç el ateş etti. Boynundan, omzundan. Yer­
ler kanlandı. Frick bayıldı. Adamlar içeri koştular. Tabancayı 
aldılar. Bıçağı vardı. Frick'in bacağına sapladı. Bıçağı aldılar. 
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Ağzına bir şey attı. Onu yere yapıştırdılar. Çene kemiklerini 
araladılar güçlükle. Patlayıcı bir cıva hapıydı. Tek yapması ge­
reken hapı çiğnemekti, odayla içindeki herkes havaya uçacak­
tı. Başını geriye yasladılar. Hapı çıkardılar. Bayıltıncaya kadar 
dövdüler onu. 

Evelyn yatakta oturmuş, dizlerini göğsüne çekmişti. 
Goldman yere baktı. On sekiz yıl hapis yattı, dedi, çoğu za­
man zindan hücresinde. Onu bir kere görmeye gittim. Bir 
daha gitmeyi içim götürmedi. Ve o alçak Frick ölmedi, ba­
sının kahramanı oldu, halk da işçilere sırt çevirdi, grev kı­
rıldı. Bizim, Amerikan işçi hareketini kırk yıl gerilettiğimiz 
ileri sürüldü. Saygı duyduğum daha yaşlı bir anarşist vardı, 
Most. Gazetesinde Berkman ile beni suçladı. Most'a sonraları 
bir toplantıda rastladığımda hazırlıklıydım. Bir kırbaç almış­
tım. Herkesin gözü önünde kırbaçladım onu. Sonra da kırbacı 
kırıp suratına fırlattım. Berkman, geçen yıl çıktı daha. Saçı 
kalmamış. Teni parşömen renginde. Sevgilim genç, kambur 
yürüyor. Gözleri kömür çukurları gibiydi. İlke olarak dostuz 
da yüreklerimiz birlikte atmıyor artık. Zindanda neler çekti­
ğini gözlerimin önüne getirebiliyorum yalnızca. Karanlıkta, 
nemde, eli kolu bağlı yaşamak, kendi pisliğinde yatmaya bı­
rakı Imak. Evelyn'in kolu, kendisinden büyük kadına uzan­
mıştı, Goldman da onun elini tuttu, sıkıca kavradı. Biz, ikimiz 
de, hapiste bir erkeği olmanın anlamını biliyoruz. İki kadın 
birbirlerine baktılar. Bir süre sessizlik oldu. Tabii seninki bir 
sapık, bir asalak, bir sülük, pis, iğrenç bir zevk düşkünü, dedi 
Goldman. Evelyn güldü. Çılgın domuzun teki, dedi Gold­
man, bir domuzcuğun çarpık, sığ mantığı işliyor onda. Ar­
tık ikisi de gülüyorlardı. Evet, ondan nefret ediyorum, diye 
haykırdı Evelyn. Goldman düşünceli görünüyordu. Yine de 
benzerlikler var, hayatlarımız benzeşiyor, ruhlarımız aynı ez­
ginin notaları gibi birbirine değiyor ve insan yazgısının top­
lamında kız kardeş oluyoruz. Anlıyor musun Evelyn Nesbit? 
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Durdu, Nesbit'in yüzüne dokundu. Bunu anlıyor musun gü­
zel kızım? 

Konuşurken Goldman'ın gözleri Evelyn'in duruşundaki 
bir özelliğe takılmıştı. Korse giyiyor musun? diye sordu he­
men. Evelyn başını evet anlamında salladı. Kendinden utan­
man gerekir. Bana bir baksana, şu bedenimle bile etlerimi 
sıkacak bir şey yok üstümde. Hep bol, gevşek şeyler giye­
rim ben. Bedenime soluklanma ve varolma özgürlüğü veri­
rim. Demek istediğim bu, yani senin onların elinden çıkma 
bir yaratık olduğun. Bir orman perisi kadar kısıtlamasızsın. 
Nesbit'in ellerinden tuttu, onu yatağın kenarına oturttu. Be­
lini tuttu. Aman Allahım, çelik gibi kıpırtısız belin, bir kese 
ağzı gibi sıkılmış. Kalksana. Evelyn onun sözünü dinledi, 
Goldman bir hastabakıcı ustalığıyla onun düğmelerini çözüp 
bluzunu çıkardı. Evelyn'in eteğinin kopçalarını açtı, etekten 
çıkmasını söyledi, iç eteğinin bağlarını çözdü, bir yana attı. 
Evelyn beline gevşekçe bir korse takmıştı. Korsenin üstü 
göğüslerini dik tutuyordu. Altı, iki şeritle bacaklarına uza­
nıyordu. Korsenin arkası dantelliydi. Senin, Amerika'daki 
bütün evlerde ahlaksız, arsız bir sokak kadını diye düşünül­
men gülünç doğrusu, dedi Goldman dantelleri çıkarıp bağı 
çözerken. Çık şunun içinden, dedi. Evelyn sözünü dinledi. İç 
gömleği bir korse sıkılığıyla oturmuştu bedenine. Soluk al, 
diye buyurdu Goldman, kollarını kaldır, bacaklarını ger ve 
soluk al. Evelyn denileni dinledi. Goldman iç gömleğini çe­
keledi, sonra kızın başından sıyırdı, eğildi, Evelyn'in dantelli 
donunu aşağı çekti. İt şunu, dedi. Evelyn itti. Artık bacağına 
esnek bağlarla tutturulmuş siyah, işlemeli pamuklu çoraplar­
dan başka üstünde hiçbir şey yoktu, lambanın ışığında çırıl­
çıplak durdu. Goldman çorapları bileklere doğru yuvarladı, 
Evelyn çoraplardan kurtuldu. Kollarını göğsünde kavuştur­
du. Goldman duraladı, kaşlarını çatarak onu usulca çevirdi, 
inceledi. Şuna bak, kan dolaşımının hala durmaması şaşırtı-
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cı. Nesbit'in belinin çevresindeki korse izleri, kamçı çizikleri 
gibi dikineydi. Oyluklarının üstündeki kırmızı halkalar ço­
rap taktığının belirtisiydi. Kadınlar kendilerini öldürüyorlar 
düpedüz, dedi Goldman. Yatak örtüsünü açtı. Çalışma ma­
sasının üstünden doktorların taşıdığı türden siyah küçük bir 
çanta aldı. Böyle kusursuz bir gövde, bir de ona ne yaptığına 
baksana! Uzan. Evelyn yatağa oturdu, kara çantadan ne çıka­
cağını merakla gözledi. Yüzüstü, dedi Goldman. Elindeki bir 
şişeden avucuna bir şeyler boşaltıyordu. Evelyn yüzüstü yattı 
ve Goldman sıvıyı korse izlerinin kızarttığı bölgelere sürdü. 
Ayy, diye haykırdı Evelyn. Canım yanıyor! Bu bir sıkıştırıcı 
merhem, yapılacak ilk iş kan dolaşımını düzene sokmak, diye 
açıkladı Goldman, Evelyn'in sırtını, kaba etlerini ve oylukla­
rını ovarken. Her keresinde Evelyn kıvranıyor, teni sızlıyor­
du. Çığlıklarını boğmak için yüzünü yastıklara gömdü. Bili­
yorum, biliyorum, dedi Goldman. Ama sonra bana teşekkür 
edeceksin. Goldman'ın sert ellerinin ovuşuyla Evelyn'in teni 
esnemişti iyice. Tir tir titriyordu şimdi, kremin canlandırıcı 
soğukluğu altında kalçaları kenetlenmişti. Bacakları birbirine 
sımsıkı yapışmıştı. Goldman çantasından bir şişe masaj yağı 
çıkardı ve Evelyn'in boynunu, omuzlarını, sırtını yoğurmaya 
başladı, oyluklarını, baldırlarını, ayaklarının tabanını. Evelyn 
gittikçe gevşedi. Goldman'ın becerikli, usta ellerinin altında 
teni titredi, ürperdi. Goldman yağı onun tenine yedirdi, bede­
ni doğal pembe beyazlığını kazanıp bilinçle kıpırdayana ka­
dar. Dön, diye buyurdu Goldman. Evelyn'in saçları çözülüp 
yastığa, yüzünün çevresine dağılmıştı. Goldman göğüslerine, 
karnına, bacaklarına masaj yaparken onun gözleri yumuluy­
du, dudakları bilinçsiz bir gülümsemeyle gerilmişti. Evet, bu­
rayı bile, dedi Emma Goldman elini venüs tepesinin üstünden 
kaydırarak. Yaşama cesaretin olmalı. Başucu lambası bir an 
loşlaştı, Evelyn kendi ellerini göğüslerine götürdü, avuçlarıy­
la meme uçlarını sıvazladı. Elleri böğründen aşağılara indi. 
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Kalçalarını ovaladı. Ayakları bir dansçınınkiler gibi sivrildi, 
parmakları kıvrıldı. Gökte bir şey aranırcasına, kalçaları yük­
seldi yataktan. Goldman o sırada çalışma masasında merhem 
şişesinin ağzını kapatıyordu, o sırtını dönünce, daha gençleri 
olan Evelyn yatakta, denizdeki bir dalga gibi dalgalanmaya 
başladı. O anda çatlak, doğa dışı bir çığlık yükseldi duvarlar­
dan, dolabın kapısı pat diye açıldı ve Küçük Kardeş nöbet ge­
çiren aşağılanmış bir azizin çarpılmış yüzüyle odaya daldı. 
Doludizgin giden bir kamışı, boğmak istercesine kavramıştı 
iki eliyle, aletse amaçlarını hiçe sayarak onu odada dört dön­
dürüyor, haz ya da umutsuzluk çığlıklarına karşılık iri saçaklı 
sperm parçacıkları fışkırtıyordu havaya, spermler havayı kur­
şun gibi yardıktan sonra yatakta yatan Evelyn'in üstüne zım­
balanmış fiyat şeridi gibi yağıyordu. 
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New Rochelle'de Anne, günlerdir kardeşini düşünüyordu. 
New York'tan bir iki kere telefonla aramış, ama ne oraya ne­
den gittiğini, ne nerede kaldığını ne de ne zaman döneceğini 
söylemişti. Kemküm etmişti. Ağzı sıkıydı. Anne kuduruyordu 
ona. Küçük Kardeş öfkeye tepki göstermezdi. Telefonlarından 
sonra Anne, onun odasına girip ortalığa göz atmak gibi aşırı 
bir adım atmıştı. Oda her zamanki gibi tertipliydi. İşte tenis 
raketlerine ip geçirme makinesi. İşte duvara dirsekle tutturul­
muş kısa kürekleri. Odasıyla kendisi ilgilenirdi, şimdi yoklu­
ğunda bile tozdan iz yoktu. Yazı masasının tepesinde saç fır­
çaları. Fildişi ayakkabı çekeceği. Üstüne kum tanecikleri ya­
pışmış, yüksük biçiminde küçük bir deniz kabuğu. Onu daha 
önce hiç görmemişti. Duvara iliştirilmiş bir dergi resmi, Char­
les Dana Gibson yapmış, o Evelyn Nesbit denen karının resmi. 
Yanına bir şey almamıştı, gömlekleriyle yakalıkları çekmece­
deydi üst üste. Anne suçluluk duyarak kapadı kapıyı. Garip 
bir delikanlıydı. Kimseyle dostluk etmezdi, gizleyemediği ya 
da gizlemeyi umursamadığı üşengeçlik damarı sayılmazsa, 
tek başına yaşayan, vurdumduymaz biriydi. Anne, Baba'nın 
bu vurdumduymazlıktan tedirgin olduğunu biliyordu. Yine 
de Küçük Kardeş'e işte daha büyük sorumluluk vermişti. 

Kaygılarını Büyükbaba'yla paylaşamazdı, ihtiyar zaten 
genç adamın babası olduğunda epey yaşlıydı, şimdiyse yaşam 
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konusunda bir anlayışa varmaktan bütünüyle uzaktı. Büyük­
baba doksanındaydı. Ohio'nun merkezindeki Shady Grove 
Koleji'nde Episkopalist din adamlarına kuşaklar boyu ders 
vermiş emekli bir profesördü. Taşralı bir klasikçiydi. Hudson 
County'deki Western Reserve'deyken John Brown'ı tanımıştı; 
bıraksanız günde yirmi kere bunu anlatırdı. Baba'nın gidişin­
den sonra Anne, eski Ohio'daki yurtluk üstüne daha çok dü­
şünür olmuştu. Orada yazlar beklentilerle doluydu ve kırmızı 
kanatlı karatavuklar samanlıklardan uçup giderlerdi. Evin 
eşyası azdı, köy yapımıydı. Uzun arkalıklı çam sandalyeler. 
Tahta çivilerle bitiştirilmiş geniş tahtalardan cilalı ahşap ze­
minler. O evi çok sevmişti. Kendisiyle kardeşi, ateşin ışığında 
yerde oynarlardı. Oyunları sırasında kardeşine boyuna öğüt 

verirdi. Kışın, atları Bessie kızağa bağlanır, boynuna çıngı­
raklar asılır ve ikisi, kalın, ıslak Ohio karlarında süzülürlerdi. 
Kardeşini, kendi oğlundan daha küçük haliyle anımsıyordu. 
Ona nasıl bakardı. Yağışlı günlerde samanlıkta, o tatlı ılıklık­
ta, aşağıda atlar homurdanıp kişnerken onlar gizlice büyük­
lere öykünme oyunları oynarlardı. Bir pazar sabahı, pembe 
giysisiyle bembeyaz pantolonunu giyip yüreği çarparak kili­
seye gitti. Kunt, çekik elmacıkkemikli bir kızdı, şehla gözleri 
griydi. Cleveland'daki dört yıllık yatılı okul dönemi sayılmaz­
sa, yaşamı Shady Grove'da geçmişti. Hep, babasının ilahiyat­
çı öğrencilerinden biriyle evlenmeyi kurardı. Ama okulun 
son yılında Baba'yla tanışmıştı. Baba, bayrak ve flama işi için 
yerel satış bağlantıları kurmak üzere Orta Batı'da yolculuğa 

çıkmıştı. Shady Grove'a peş peşe yaptığı iki iş yolculuğunda 
onunla görüşmüştü. Evlenip Batı'ya gelirken Anne, babasını 
da getirmişti. Sonra Küçük Kardeş tek başına bir şey kıvıra­
mayınca, New Rochelle'de aileye katılmıştı. Şimdi, yaşamı­
nın bu döneminde, şatafatlı Broadview Bulvarı'nda, tepedeki 
çağdaş döşemeli evinde, yalnızca küçük oğlu ve geçkin ba­
bası ile yalnız kalan Anne, kendini erkek ırkınca terk edilmiş 
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hissediyor, gündüzün ya da gecenin herhangi bir saatinde 
apansız bastıran geçmişe özlem duygusundan ötürü kendine 
içerliyordu. Cumhuriyetçilerin kutlama komitesinden gelen 
bir mektupta, şirketin, gelecek ocak ayında Mr. Roosevelt'ten 
görevi devralması beklenen Mr. Taft onuruna düzenlenecek 
geçit törenindeki balo dekorasyonu ve havai fişek gösterisiyle 
ilgili bir sözleşmeye girip girmeyeceği soruluyordu. İş adına 
tarihsel bir andı, ama ne Baba ne Küçük Kardeş ortalıktaydı. 
Anne, tasalarından kurtulmak için bahçeye koştu. O yılın ey­
lül sonlarıydı, bütün ağır salınışlı çiçekler tomurcuklanmıştı, 
ateş çiçekleri, krizantemler, kadife çiçekleri. Elleri kenetli, av­
lunun kıyılarını dolaştı. Üst kattaki bir odadan, Küçük Oğlan 
onu gözlüyordu. Anne'nin öne doğru ilerleyişinin giysilerini 
yana savurduğunu ayırt etti. Eteğinin kenarı dalgalanıyor, 
çimen yapraklarını süpürüyordu. Oğlan'ın elinde, Baba'sı­
nın Grönland'ın kuzeybatısındaki Cape York'tan yolladığı bir 
mektup vardı. Kumandan Peary'nin köpekleri için otuz beş 
ton balina etini Grönland'a götüren Erik nakliye gemisiyle Bir­
leşik Devletler'e gönderilmişti mektup. Anne mektubu temize 
çekmiş, ölü balina kokusunu anımsattığı için özgün mektu­
bu çöpe atmıştı. Oğlan mektubu çöpten çıkarmıştı, zamanla 
zarfın üstündeki yağ lekelerini kağıda iyice yedirmişti küçük 
elleriyle. Mektup, yarı-saydamdı artık. 

Oğlan gözleyedursun, Anne'si akçaağaçların benekli göl­
gelerinden sıyrıldı ve günün modasına göre tepesinde topla­
dığı altın saçları güneş gibi göz aldı. Bir an, bir şeye kulak 
verircesine durdu. Ellerini kulaklarına götürdü ve çiçek tarh­
larının yanında usulca dizüstü çöktü. Sonra toprağı eşeleme­
ye başladı. Küçük Oğlan pencereden ayrılıp aşağı koştu hızla. 
Mutfaktan geçti, arka kapıdan çıktı. İrlandalı ortalık temizlik­
çisinin arkasında buldu kendini, kadın ellerini önlüğüne sile­
rek avluda koşuyordu. 

Anne toprağı kazıp bir şey çıkartmıştı. Kucağında tuttuğu 
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bir bohçanın tozunu süpürüyordu. Hizmetçi bir çığlık koyve­
rip haç çıkarttı. Küçük Oğlan bohçada ne olduğunu görmeye 
çalıştı, ne var ki Anne ile hizmetçi önünde yere çökmüş, boh­
çanın kirini süpürüyorlardı, oğlan bir an yanlarından sıyrıla­
bildi. Anne'nin yüzü öylesine solgun, öylesine acıydı ki bütün 
kemikleri irileşmişti sanki, Oğlan'ın onca saygı duyduğu o 
güzelim kadın bir kocamış gibi şaşırtıcı derecede yıpranmış­
tı. Tozu sildiklerinde, kundakta küçük bir bebek gördü oğlan. 
Gözleri, ağzı toprak içindeydi. Küçük, bumburuşuktu, gözleri 
kapalıydı. Karaşın bir bebekti, pamuklu bir battaniyeye sarıl­
mıştı sıkı sıkı. Anne onun kollarım kurtardı. Bebek cılız bir 
sesle bağırdı, iki kadın deliye döndüler. Hizmetçi eve koştu. 
Oğlan da Anne' sinin ardından koştu. Yolda, karaşın bebeciğin 
küçük kolları havada sallanıyordu. 

Kadınlar bebeği mutfak masasının üstündeki bir leğende 
yıkadılar. Kan içinde, yeni doğmuş, daha yıkanmamış bir be­
bekti. Hizmetçi göbek bağını inceledi, ısırılarak koparıldığını 
söyledi. Onu havlularla kundakladılar, Anne doktora telefon 
etmek için sofaya koştu. Oğlan, bebeğin soluk alıp almadığını 
titizlikle inceledi. Bebek kıpırdamıyordu pek. Sonra küçücük 
parmakları havlulara yapıştı. Kapalı gözlerinin arasından ba­
kılacak bir şey bulmuşçasına, başı yavaşça çevrildi. 

Doktor, Ford marka "doktor arabasıyla" geldiğinde mut­
fağa götürüldü. Stetoskobunu küçük kaburga kafesine tuttu. 
Ağızı açıp parmağını boğaza soktu. Ah bu insanlar, dedi. Ba­
şım salladı. Yanaklarının kasları, ağzının kenarlarını gerdi. 
Anne, bebeğin nasıl bulunduğunu anlattı ona, ayaklarının 
altında, toprağın derininde bir ses duyduğunu ve daha duy­
duğu anda aslında duymadığını düşündüğünü. Ya yürüyüp 
gitseydim, dedi kendi kendine. Doktor sıcak su istedi. Çan­
tasından bir alet çıkardı. Hizmetçi boynundan sarkan küçük 
haçı sımsıkı kavradı. Kapının zili çalındı, Oğlan kadınla bir­
likte sofaya gitti. Polis gelmişti. Anne onu karşıladı ve olanları 
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bir kere daha anlattı. Memur telefonu kullanma izni istedi. 
Telefon ön kapının yanındaki bir masada duruyordu. Memur 
kaskını çıkardı, telefonu kaldırıp almacı kulağına dayadı, 
santralı bekledi. Küçük Oğlan'a göz kırptı. 

Bir saate kalmadan, bitişik bloktaki bir evin mahzenin­
de zenci bir kadın bulundu. Çevrede çamaşırcılığa gidiyordu. 
Evin önündeki polis arabasındaydı. Anne bebeği ona götür­
dü. Kadın bebeği kucağına alınca ağlamaya başladı. Anne 
onun gençliği karşısında donakalmıştı. Yüzü çocuk yüzüydü, 
masum, kahverengi, güzel bir yüz. Teni koyu çikolata rengin­
deydi, saçları kırkılmış, bakımsız görünüyordu. Bir hastaba­
kıcı vardı yanında. Anne gerileyip kaldırıma çıktı. Onu nere­
ye götüreceksiniz, dedi doktora. Kimsesizler yurduna, dedi 
doktor. Sonra suçlamalara hedef olacak tabii. Ne suçlamaları, 
dedi Anne. Cinayete teşebbüs herhalde. Ailesi var mı? dedi 
Anne. Yok efendim, bildiğimiz kadarıyla yok, dedi polis me­
muru. Doktor melon şapkasının kenarını indirerek arabasına 
yürüdü, çantasını koltuğa koydu. Anne derin bir soluk aldı. 
Sorumluluğu ben üstleniyorum, dedi. Lütfen onu içeri getirin. 
Ve doktorun öğütlerine, memurun uyarılarına karşın kararın­
dan dönmedi. 

Böylece, genç zenci kadınla çocuğu, en üst kattaki bir oda­
ya yerleştirildiler. Anne bir sürü telefon etti oraya buraya. Yar­
dım derneği toplantısına gidemeyeceğini bildirdi. Koridorda 
volta attı. Çok sarsılmıştı. Kocasının yokluğunu iliklerinde 
duyuyor, onun yolculuklarına hemen peki dediği için kendi­
ne lanet ediyordu. Yaşamında herhangi bir sorun, bir kaygı 
başgösterdiğinde ona erişme olanağı yoktu. Bir dahaki yaza 
kadar ondan haber almayacaktı. Gözlerini yukarı dikti, ba­
kışlarıyla tavanı delmek istercesine. Zenci kızla bebeği eve bir 
kara yazgı, bir kargaşa duygusu taşımışlardı ve bu duygu bir 
leke gibi sinmişti ortalığa. Korkuyordu. Pencereye yürüdü. Bu 
çamaşırcı kadınlar her sabah Kuzey Bulvarı'ndaki tramvay 
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hattından tepeye tırmanır, evlere dağılırlardı. Gezgin İtalyan 
bahçıvanlar çimenliklerin bakımıyla ilgilenirdi. Buz satıcıları, 
arabalarının yanında yürür, gıcırdayan buz arabalarını tepe­
ye çıkarmak için güçlükle çabalayan beygirlerin ayak izlerin­
den giderdi. 

O akşam güneş, batarken tepenin altına vurdu, sanki ora­
ya yuvarlanmış gibi. Kan kırmızıydı. Gece geç saatte, Oğlan 
uyandı, Anne'sini yanı başında oturmuş yüzüne bakar buldu, 
altın saçları örülüydü, iri göğüsleri, oğlunu öpmeye eğildiğin­
de, onun koluna yumuşacık değdi. 
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Aslında Baba uzun kış ayları boyunca her gün yazmıştı, pos­
tadaki gecikmeden ötürü günce parçalarına dönüşen mek­
tuplar. Bu yoldan, alacakaranlığın kesintisiz akışını ölçü­
yordu. Araştırma gezisine katılanlar, kışın yüzdürdüğü buz 
kütleleriyle yatağından oynayan ve buzlu bademi andıran 
Roosevelt'te şaşılası bir rahatlık içinde yaşıyorlardı. Peary hep­
sinden daha rahattı; gözlem odasında bir otomatik piyanosu 
vardı. Gövdesi iriyarıydı, kalın kızıl saçları aklaşmıştı. Uzun 
bıyıklıydı. Önceki seferlerden birinde ayak parmaklarını kay­
betmişti. Tuhaf bir biçimde, ayaklarını yerden kaldırmadan, 
sürüyerek yürüyordu. Otomatik piyanosunun pedalına par­
maksız ayaklarıyla basıyordu. Victor Herbert bestelerinin ve 
Rudolf Friml parçalarının en iyilerinin yanı sıra Bowdoin Ko­
leji şarkılarından bir medley ve kırk sekiz saniyede çıkartabil­
diği Chopin'in Küçük Vals'inin bir çeşitlemesi de vardı elinin 
altında. Yine de kış ayları yalnızca tembellik etmekle geçmi­
yordu. Misk sığırı avına çıkılıyordu; kızak yapmak gerekiyor­
du, doksan kilometre ötede Cape Columbia'da, buzları yara­
rak Kutup Harekatı'nın başlayacağı noktada, bir üs kurmak 
gerekiyordu. Herkesin çiftli köpek timlerine söz geçirmeye 
alışması, iglo sığınakları yapmayı öğrenmesi şarttı. Eğitim 
işleriyle Peary'nin zenci yardımcısı Mathew Henson ilgileni­
yordu. Bir sürü sefere çıktıktan sonra Peary bir sistem geliş-
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tirmişti. Kutup'taki yaşamlarının en ufak ayrıntısı bile onun 
titiz yargısını yansıtıyordu ve o sistemin bir parçasıydı. Kızak 
yapımında neyin kullanılacağı, kızak biçimlerinin tasarımı, 
yenilecek yemekler, yemeğin taşınacağı teneke kaplar, kapla­
rın kızaklara nasıl tutturulacağı, hangi giysilerle iç çamaşırla­
rının giyileceği, köpeklerin koşum takımları, taşınacak bıçak­
larla tüfekler, kullanılacak kibritler ve onları kuru tutmanın 
yolları, kar körlüğüne karşı takılacak koruyucu gözlüklerin 
çizimi vb. Peary, sistemini tartışmaktan çok hoşlanırdı. Te­
melde -yani köpeklerin ve kızakların kullanımı, kürk giymek 
ve yerel faunada yaşamak konularında- Eskimo yaşam tarzı 
benimsenmişti Peary'nin sisteminde. Baba bir gün ansızın bu­
nun farkına vardı. Bir rastlantı sonucu, kıç güvertede durur­
ken Peary'nin, işini düzgün yapmayan Eskimolardan birini 
azarladığını görmüştü. Sonra Peary ayaklarını sürüyerek gel­
miş, Baba'nın yanından geçerken, bunlar çocuk, demişti, onla­
ra çocuk gibi davranmak gerek. Baba da bu görüşe katılır gibi 
olmuştu, ne de olsa bir uzlaşma söz konusuydu. On yıl önce 
Filipinler'de General Leonard F. Wood'un komutasında Moro 
gerillalarına karşı savaşırken işittiği bir gözlem aklına geldi. 
Küçük esmer kardeşlerimizin ders almaları gerek, demiş­
ti bir kurmay subay, haritaya seferin ilk iğnesini saplayarak. 
Eskimoların ilkel olduğu su götürmezdi. Sevecen, yumuşak, 
duygusal, güvenilir kişilerdi, şakacıydılar. Gülmekten, şarkı 
söylemekten hoşlanıyorlardı. Bitimsiz gecenin kış ortasında, 
kudurgan fırtınalar kayalardan taşlar koparırken, rüzgar 
uğuldarken, havanın soğukluğundan etkilenen Baba teninin 
yandığı sanrısına kapılırken,  Peary ile adamların çoğu, siste­
mi kuramsal açıdan ölçüp biçiyor, böylelikle korkularıyla sa­
vaşabiliyorlardı. Hiçbir sistemleri olmayan, burada yalnızca 
yaşayan Eskimolarsa evrenlerinin dehşetine katlanıyorlardı 
yalnızca. Ara sıra Eskimo kadınlan her nedense giysilerini 
parçalayıp, kükreyerek, buzlarda yuvarlanarak kara, fırtına-
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ya atıyorlardı kendilerini. Kocaları, canlarına kıymaktan zor 
alıkoyuyordu onları. Baba günce tutarak denetliyordu kendi­
ni. Bu da bir sistemdi işte, dil ve kavramsallaştırma sistemi: 
İnsanoğullarının, tanıklık etme edimiyle, yaşadıkları zaman 
ve mekandan başka varolacakları çağların ve yerlerin güven­
cesini öneriyordu sistem. 

Yine de bu buz-kapanı kış gecesinde ensenize yapışıp sizi 
yüzleşmeye zorlayan bir güç vardı sanki. Eskimo aileleri gemi­
nin her yerinde yaşıyor, güvertelerde, ambarlarda kamp kuru­
yorlardı. Cinsel ilişkileri de saygıdan uzaklı. Soyunma zahme­
tine bile katlanmadan kürklerindeki yırtıklardan çiftleşiyor, 
azgın homurdanmalar arasında sevinç çığlıkları atıyorlardı. 
Bir gün Baba, bir çifti bastı, kadının kalçalarını hoplatarak ko­
casının yüklenişlerine ayak uydurması karşısında donakaldı. 
Kadının boğazından anlaşılmaz bir hayvan şarkısı yükseli­
yordu. Bu, güncesine özel bir kod kullanmadan yazabileceği 
bir şey değildi. Kadın, erkeği körüklüyordu düpedüz. Onun 

tepkisini böyle göstermesi, Baba'yı şaşkına çevirdi. Bu pis, diş­
siz kadının, dümdüz kaşları, şakaklarına çekilmiş gözleriyle 
aşk şarkısı mırıldanıp erkeği itiştirmesi karşısında Anne'nin 
aşırı titizliğini, yetişme koşullarını ve zekasını düşününce bir 
ilkel kadının cinsiyetine böyle sahip çıkmasına nefret duydu. 

Nihayet bahar geldi, bir sabah Baba'yı çağıran ve göğü 
gösteren, Peary'nin yardımcısı Mathew Henson'dı. Güney 
göğünde ince bir ışık dilimi görülüyordu. Sonraki günlerde, 
karanlığın ayrımları seçilir hale geldi, sonraları daha da be­
lirginleşti. Sonunda bir gün, ufuktan bulanık ve kan-kırmızı 
bir güneş yükseldi, tam yuvarlak değil ovalimsiydi. Yeni do­
ğan bir şey gibi. Herkes sevindi. Göz alıcı renkler, pembe, ye­

şil ve sarı, kar tümseklerinin üstüne çöktüler, bütün o iç ezici 
şatafatlı dünya, kendini, onu almaya hazır olana bıraktı. Gök 
gittikçe mavileşti ve Peary, Kutup'u fethetme zamanının gel­
diğini söyledi. 
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Seferden bir gün önce Baba, Mathew Henson ve üç 
Eskimo'yla birlikte kıyıdan yarım gün uzaklıktaki kuş kaya­
larına gitti. Ayıbalığı derisinden çantalarını omuzlarına atıp 
kayalara tırmandılar ve Kutup'ta çok beğenilen yumurtalar­
dan düzinelerle topladılar. Kuşlar cikciklerle dönüp havala­
nırken kayalığın bir parçası yerinden sökülmüş gibi görün­
dü. Baba, hiç bu kadar çok kuş görmemişti. Fulmarlarla deniz 
kuşları. Eskimolar ağlarını araya uzatıyor, kuşlar da ağlara 
uçup takılıyorlardı. Ağlar köşelerinden büzülünce, acı acı cik­
leyen hareketsiz, ağır tüy torbalarına dönüşüyorlardı. Adam­
lar taşıyabilecekleri kadarını yakaladıktan sonra aşağı indiler, 
hemen kuşları boğazladılar. Martı boyundaki fulmarların bo­
ğazları koparıldı. Ama Baba'yı asıl şaşırtan, o küçük zararsız 
deniz kuşunun nasıl haklandığıydı. Göğüsteki küçük yüreği 
dürtmek yeterliydi. Baba bunun nasıl yapıldığını izledi, sonra 
kendisi de denedi. Bir deniz kuşunu eline aldı ve başparma­
ğıyla çarpan göğsü azıcık sıktı. Kuşun başı düştü, öldü. Es­
kimolar bu kuşun etini sever, ayıbalığı derisinde salamuraya 
yatırırlardı. 

Kampa dönerken yolda Baba ile Mathew Henson, Peary'nin 
buyruğundaki adamların sürekli konuştukları bir konuyu 
tartıştılar; onunla Kutup'a gitme onuru kimin olacaktı? New 
York'tan açılmadan önce kumandan, herkese yalnızca kendi­
sinin Kutup'u keşfedeceğini açıkça belirtmişti: Onların zaferi, 
destek niteliğindeydi. Yaşamımı o anı tasarlamakla geçirdim, 
dedi Peary, yalnızca benim anım olacak. Bu, Baba'ya oldukça 
mantıklı bir bakış açısı gibi geldi. Profesyoneller karşısında 
amatörce bir çekinmesi vardı. Gelgelelim Mathew Henson'a 
göre, Eskimoların yanı sıra birinin daha doruğa çıkması gere­
kiyordu ve saygıyı elden bırakmaksızın o kişinin kendisi ola­
cağını düşünüyordu. Aslında Baba, Henson'ın haklı olduğuna 
inanıyordu. Henson, Peary'nin daha önceki seferlerine de ka­
tılmıştı, ayrıca dirençli, müthiş bir Kutup kaşifiydi doğrusu. 
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Köpekleri bir Eskimo kadar ustaca koşturuyor, kızak onarı­
mını, kamp kurmayı biliyordu, fiziksel bakımdan güçlüydü, 
bir sürü becerisi vardı. Ama Baba, her nedense Henson'ın 
kestirimini çok itici bulmuştu, zenciye, kendisinin seçileceği­
ni nereden bildiğini sordu. Yolda bir bayır çıkmıştı önlerine, 
köpekleri bir an dinlendirmek için duralayınca aşağıdaki en­
gin beyaz kar düzlüğüne baktılar. O anda güneş, bulutlardan 
sıyrıldı ve bütün yeryüzü ayna gibi parıldadı. Efendim, dedi 
Mathew Henson gülümseyerek. Biliyorum işte. 

Ertesi gün topluluk, Kutup buzlarının üstünden kuzeye 
doğru yola çıktı. Bölüklere ayrılmışlardı, her bölükte bir iki 
beyaz adam, birkaç Eskimo oğlan, bir köpek sürüsü, dört beş 
kızak vardı. Peary'ninki dışında her küme, bir hafta sürey­
le seferin öncülük ya da yol göstericilik görevini üstlenmek 
zorundaydı. Aslında hepsi, sonunda görevden ayrılıp karaya 
dönmek, Peary ile oğlanların yaklaşık son yüz elli kilometre­
yi diri, oldukça zinde bir halde katetmelerini sağlamakla yü­
kümlüydüler. Sistem böyleydi. Asıl iş, kafileden ayrılmaktı. 
Bu tehlikeli, ayrıca kök söktürücü bir çabaydı. Buz tepecikleri 
kazmayla yarılacak, ağır kızaklar yerlerinden sökülüp buz 
bayırlarından yukarı itilecek, sonra da uçurumsu yokuşlarda 
kaymaları önlenecekti. Her kızağa üç yüz kiloluk araç gereç 
yüklenmişti. Kızak kırıldığında, yükünü boşaltmak, kırık 
parçaları birbirine tutturmak gerekiyordu - çıplak el isteyen 
bir iş. Aşılması ya da kaçınılması gereken su taşkınları vardı 
yolda. Buz kütleleri, top seslerini andıran büyük çatırtılarla bir 
araya geliyor ve ayakların altında okyanusun öz sesi gibi güm­
bürdüyordu. Bazan, yeni tutan ince buz tabakalarında sürün­
mekten başka bir şey gelmiyordu elden; hiç kimse kayan bir 
buz kütlesine kapılmayı göze almıyordu. Hava, bitmek bilmez 
bir işkenceydi, sıfırın altında elli ya da altmıştı, rüzgar öylesi­
ne keskin esiyordu ki hava bile fiziksel yapısını değiştirmişti 
sanki, insanın ciğerlerinde, bağdaşmaz billur parçacıklarına 
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dönüşmüştü. Her soluk, som tortusunu ya sakalda ya da kürk 
kalpakların donmuş kenarlarında bırakıyordu. Herkes, salık 
verilen yumuşak ayıbalığı derisi ayakkabılar, ayı postundan 
pantolonlar, Ren geyiği kürkünden kukuletalı ceketler giy­
mişti, ama bu yerli malzeme bile kırağıda yıpranmıştı. Güneş, 
ufukta günde yirmi dört saat kalıyordu artık. Bir günlük yol­
culuğun, yani hemen hemen yirmi beş kilometrelik ölümüne 
bir çabanın sonunda, öncü kümeye kamp kurmak, arkadan 
geleceklere iglolar yapmak, köpekleri beslemek, donan koşum 
kayışlarını çözmek, çay kaynatmak üzere ispirto ocağını yak­
mak ve dondurulmuş pastırma ile tuzlu bisküviden oluşan 
akşam yemeğinin başına çökmek düşüyordu. Mart ayı boyun­
ca Peary'nin kafilesindekiler ağır ağır kuzeye ilerlediler. Her 
takım birer birer dönüyordu, artık tek sorumlulukları, arka­
larından gelecek kümelere dönüş yolunu açmaktı. Peary her 
takımdan geride kalanları getiriyor ve Henson'ın kendisi için 
yaptığı iglolardan birine yerleşiyordu. Bu arada Henson, onun 
köpeklerine bakıyor, kırık kızakları onarıyor, akşam yemeği 
hazırlıyor, artık çoğu sorun çıkaran Eskimolarla uğraşıyordu. 
Peary, Eskimoların erdemlerini, bağlılık ve boyun eğme diye 
niteliyordu, aşağı yukarı köpeklerde aranan niteliklerin tıpkı­
sı. Kutup'a son akın günü geldiğinde, artık yüz elli kilometre 
kalmıştı, Peary gerçekten de Henson'ı seçti kendisiyle gitmek 
üzere; Henson da kendi düşüncesine göre en iyi olan Eskimo­
ları, kumandana en bağlı, en adanmış oğlanları seçti. Öteki 
destekçiler evlerine gönderildi. 

Baba çoktan dönmüştü. İlk haftada yol açıcılığa başlamış­
tı. Kafilenin en dayanıklı üyesi olmadığı anlaşılmıştı. Hayır, 
cesaretsizlikten ötürü değil, demişti Peary onu evine yollama­
dan önce, elleriyle ayaklarının çabuk donma eğilimi yüzün­
den. Sözgelimi sol topuğu her gün donuyordu, korumak için 
ne yaparsa yapsın. Her gece kampta topuğunu acılar içinde 
gevşetiyor, elinden geleni yapıyordu ve her sabah topuk buz 
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kesiyordu yine. Dizlerinin biri ve elinin üstündeki küçük bir 
bölüm için de geçerliydi bu. Baba'nın bazı organları durup 
dururken buz tutuyordu. Peary, Kuzey'de bunun bazı insan­
ların başına geldiğini, yapılacak bir şey olmadığını söyledi. 
Peary kaba bir kumandan değildi, ayrıca Baba'yı seviyordu. 
Roosevelt'te geçen uzun kış geceleri sırasında, aynı öğrenci 
kuruluşunda çalıştıkları ortaya çıkmıştı, bu da hiç hafife alı­
nır bir bağ değildi. Ama yaşam boyu çaba harcadıktan sonra 
Peary, görevini yerine getirmekte sabırsızlanıyordu. Baba'nın 
derneği, Peary sandığına yüklü bir para yatırmıştı, bunun 
karşılığında adamları, yetmiş iki derece kırk altı dakikaya 
ulaşmıştı, ki bu da epey saygı duyulacak bir mesafeydi. Baba, 
ayrılmadan önce kumandana bu olay için dokuttuğu Ame­
rikan bayrağını armağan etti. Bayrak saf ipektendi, oldukça 
genişti, ama katlandığında geniş bir mendilden farkı kalmı­
yordu. Peary ona teşekkür etti, bayrağı kürklerinin altına 
koydu, Baba'yı su taşkınlarına karşı uyardıktan sonra Roose­

velt'teki dönüş yolculuğuna uğurladı, üç nemrut Eskimo'nun 
eşliğinde. 

Artık Peary'nin yaşamının amacına varmasına bir günlük 
bir yolculuk kalmıştı. Henson ile Eskimoları kıyasıya zorlamış, 
her yorucu günün sonunda, bir ya da iki saatten fazla uyuma­
larına karşı çıkmıştı. Şimdi güneş pırıl pırıldı, gök duruydu; 
mavi gökte bir dolunay duruyordu ve yeryüzünün kocaman 
oylukları kabarıyor, ürperiyor, aya doğru yükseliyordu. 9 Ni­
san öğlesinde Peary, dur komutu verdi. Kendisi gözlemlerini 
yaparken kardan korunabileceği bir siper kazmasını buyurdu 
Henson'a. Peary yüzüstü yatmış, bir cıva kabı, bir sekstant, 
biraz kağıt ve bir kurşunkalemle konumunu saptamaya çalı­
şıyordu. Sonuç hoşuna gitmedi. Buz kütlesinin daha ilerisine 
gidip bir daha gözden geçirdi çevreyi. Bu da hoşuna gitmedi. 
Peary, gün boyu buzların üstünde, şuraya bir, öbür yana iki 
kilometre gidip gelerek gözlem yaptı. Hiçbirinden hoşnut kal-
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madı. Kuzeye doğru bir iki adım yürüdü mü, kendini güneye 
yönelmiş buluyordu. Bu su gezegeninde, kaygan deniz dura­
ğanlığı reddediyordu. Şu nokta, işte orası Kuzey Kutbu' dur di­
yebileceği kesin bir yer bulamıyordu. Yine de orada oldukları 
kuşkusuzdu. Bütün gözlemler bunu gösteriyordu. Üç kere za­
fer çığlığı at oğlum, dedi Henson'a. Hemen bayrağı dalgalan­
dıralım. Henson ile Eskimolar yüksek sesle bağırdılar, ama 
rüzgarın uğultusu yüzünden sesleri duyulmadı. Bayrak geril­
di, dalgalandı. Peary, Henson ile Eskimoları bayrağın önünde 
durdurup fotoğraflarını çekti. Fotoğrafta, kürklere sarınmış 
beş perişan karaltı görünüyor; bayrak, arkalarında fiziksel bir 
Kutup çağrıştıran bir paleokristik buz tepesine asılmış. Yüzler 
ışıktan seçilemiyor, Ren geyiği postuyla çerçeveli karaltılara 
benziyorlar. 
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Anayurttaysa büyük bir değişim rüzgarı sarsıyordu Birleşik 
Devletler'i. Yeni bir başkan seçilmişti ve göreve başladığında 
yüz elli kilodan fazla çekiyordu. Ülkenin dört bir yanında er­
kekler, kendilerine bir göz attılar. Şişelerle bira devirmeye alış­
kındılar. Somunlarla ekmek yemeye, içki evlerinin öğle yeme­
ği tezgahlarında duran bol soslu sakatatı mideye indirmeye 
alışkındılar. Heybetli Pierpont Morgan, yedi sekiz kap yerdi 

genellikle. Biftek, pirzola, yumurta, gözleme, kızarmış balık, 
tereyağlı ekmek, taze meyve ve kremadan oluşurdu kahval­
tıları. Yemek tüketimi bir başarı ayiniydi. Koca göbekli her 
adam, altın çağını yaşıyor izlenimi uyandırırdı. Kadınlar, çat­
layan dalaklardan, iflas etmiş akciğerlerden , aşırı yüklenilmiş 
kalplerden ve omurga menenjitinden ölmek üzere hastanelere 
yatardı. İçmelere, kükürt ılıcalarına büyük bir akın vardı, ora­
larda müshilin iştahı körüklediğine inanılırdı. Amerika bü­
yük bir osuruk ülkesi olmuştu. Taft Beyaz Saray'a taşınınca 
bu eğilim değişmeye başladı. Onun Amerikan düş gücündeki 

tek efsane katına getirilmesi, herkesi çökertti. İri cüssesi, o tür 
adamın Tanrısallığını çağrıştırıyordu hemen. O günden sonra 
moda yön değiştirecek, yalnız yoksullar şişman olacaktı. 

Başka birçok açıdan olduğu gibi bu açıdan da Evelyn 
Nesbit, döneminin önündeydi. Eski baş aşığı Stanford White, 

iriyarı, gözde bir adamdı, kocası Harry K. Thaw, onun kadar 
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iri olmasa bile yumuşak, tombul biriydi, yeni aşığı, Anne'nin 
Küçük Kardeş'iyse genç bir ağaç gibi cılız ve kuruydu. Yavaş 
yavaş, ustaca sevişiyorlar, birbirlerini usul haz doruklarına 
öylesine hınzırca sürüklüyorlardı ki birlikte geçirdikleri gü­
nün geri kalan bölümünde konuşmak için pek neden bulamı­
yorlardı. Kendisine gönülden bağlı birine karşı koyamamak 
Evelyn'in özelliğiydi. Küçük Kardeş'i Alt Doğu Yakası'na, 
boşu boşuna Tateh'i ve küçük kızı aramaya götürdü. Hester 
Sokağı'ndaki kat terk edilmişti. Evelyn sözleşmeyi devraldı ve 
ev sahibine döküntü eşyalar için para verdi. Hava bacasındaki 
pencerenin başında saatlerce oturuyordu. Parmaklarıyla oku­
maya çalışan bir kör gibi eşyalara, battaniyeye, bir tabağa do­
kunuyordu. Sonra birden çözülüyor, Küçük Kardeş'in pirinç 
karyolada kendisini avutmasına izin veriyordu. 

Harry K. Thaw'un davası başladığında Evelyn'in adliyeye 
gelirken fotoğrafları çekildi. Fotoğrafçıların alınmadığı mah­
keme salonunda uzman ressamlar çizimlerini yaptılar. Çelik 
kalemlerin cızırtısını duyabiliyordu. Tanık sandalyesine geçti, 
bacaklarıyla kırmızı kadife bir salıncakta kolan vuran on be­
şinde bir kızkenki halini tasvir etti, onun açılan baldırlarına 
gözü ilişen zengin bir mimarın soluğunu tuttuğunu. Evelyn 
kararlıydı, başı dimdikti. Kusursuz bir zevkle giyinmişti. 
Tanıklığı, Amerikan tarihindeki ilk seks tanrıçası modelini 
yaratıverdi. Bunu toplumun iki öğesi fark etti. Birinciler, iş 
çevresindendi, daha doğrusu ara sıra sinema gösterilerine ya 
da o zamanın deyimiyle canlı resim gösterilerine bulaşan bir 
grup muhasebeciyle, palto ve takım elbise üreticileriydi. Bu 
adamlardan bazıları Evelyn'in bir gazetenin baş sayfasındaki 
bu yüz fotoğrafının o baskıyı tüketmeye yeterli olacağını kes­
tirmişlerdi. Haber değeri taşıyan olayların, bazı kişileri kamu 
bilincine gerçekte olduklarından çok daha önemli gösterecek 
büyütme sürecinden haberliydiler. Bu kişilikler, insan yapısı­
nın bir tek çekici yanını, bütün öbür özellikleri yok sayarak 
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temsil edebilenlerdi. İşadamları, bu kişileri olay niteliğindeki 
haberlerden yararlanarak değil kendi medyalarının bilinçli 
üretimleri olarak yaratıp yaratamayacaklarını düşündüler. 
Yapabilirlerse canlı resim gösterilerine daha çok para verirdi 
insanlar. Böylelikle Evelyn, yıldız oyuncu sistemi kavramı­
nın ve Theda Bara'dan Marilyn Monroe'ya kadar bütün seks 
tanrıçalarının ilk esin kaynağı oldu. Evelyn'in önemini kav­
rayan ikinci gruptakiler, birçok işçi sendikası lideriyle onun 
ileride işçinin çıkarlarına maden ocağı sahiplerinden de çelik 
üreticilerinden de daha büyük bir tehdit getireceğini doğru 
olarak saptayan sendika liderleri, anarşistler ve sosyalistlerdi. 
Sözgelimi Emma Goldman, Seattle'da yerel bir l.W.W.' toplan­
tısında, işçi sınıfından gelme Evelyn Nesbit'in, yoksul erkek­
lerin kızlarıyla kız kardeşlerinin zenginlerin zevki adına nasıl 
kullanıldıklarını yaşamıyla gösteren bir ders oluşturduğunu 
söylemişti. Onu dinleyen erkekler, kahkahaları basmışlar, ya­
kası açılmadık laflar savurmuşlar, şamata etmişlerdi. Üstelik 
bunlar militan işçiler, kendi durumlarının bilincine varmış 
sendikacılardı. Goldman, Evelyn'e bir mektup yolladı: Sık sık 
bana kitlelerin nasıl olup da birkaç kişi tarafından sömürül­
meye razı oldukları soruluyor. Yanıt, kendilerini onlarla bir 
tutabileceklerine kandırdıklarından. İşçi, senin resmin basılı 
gazetesini evine, karısına, bitkin düşmüş, bacaklarındaki da­
marlar dışarı fırlamış hizmet hayvanına götürüyor, adaleti 
düşleyeceğine zengin olmayı düşlüyor. 

Evelyn bu tür laflara ne diyeceğini bilmiyordu. Önceden 
kararlaştırıldığı gibi sürdürüyordu tanıklığını. Thaw ailesiyle 
birlikte görünüyor, bakışlarıyla, küçük incelikleriyle sadık bir 
eş imgesi yaratıyordu. Harry'yi, kendinin ve genç karısının 
onurunu korumaktaki dayanılmaz güdüsünün bir kurbanı 
olarak çiziyordu. Kusursuz bir oyun çıkarıyordu. Çelik çizim 
kalemlerinin cızır cızır cızırdadıklarını duyuyordu. Gözlüklü, 

• Dünya Endüstri İşçileri Birliği (ç. n.) 
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katı yakalı yasal seyirciler bıyıklarını sıvazlıyorlardı. Mahke­
me salonunda herkes siyahlara bürünmüştü. Evelyn, yaşam­
larını bu tür toplantılar için orada durup bekleyerek geçiren 
adamlarından oluşan bu koca kuruma şaşakaldı. Yargıçlar, 
avukatlar, mübaşirler, polisler, cezaevi müdürleri ve jüri üye­
leri: Hepsi, bir duruşmada kendilerine de sıra geleceğini bi­
liyorlardı baştan beri. Evelyn, cızıltıları duydu. Koridorda, 
Harry'nin akıl hastası olduğuna tanıklık etmeye hazır uzman 
doktorlar bekliyordu. Bu, Harry'nin izin vermeyeceği tek 
savunma biçimiydi. Bir türlü kendine yediremiyordu. Oysa 
görkemli annesi, bu özre sığınmasını istemişti. Fırsatı kaçırır­
sa, onu elektrikli iskemleye göndereceklerini düşünüyordu. 
Evelyn onu savunma bölmesinde izledi. Bu kudurgan adamı 
dünyada yatıştırabilecek bir şey olup olmadığını sordu ken­
dine. Harry, yüzünün anlamını tanık ifadesinin akışına göre 
ayarlıyordu. Gülünç bir şey duyunca gülümsüyordu. Üzücü 
bir şey karşısında gözlerini indiriyordu. Stanford White'ın adı 
geçtiğinde kaşlarını çatıyordu. Pişmanlık belirtilerini açık bir 
özgüven ve yanıp tutuşan bir dürüstlükle nöbetleşe kullanı­
yordu. Kendini bu çabaya adaması gerekiyordu. Mahkeme 
salonuna girip çıkarken durgun ve zarifti, sağduyu örneğiydi. 

Bir gün Evelyn'in aklına Harry'nin onu gerçekten sevebi­
leceği geldi. Sersemledi. İlişkilerinin özüne açıklık getirmeye 
karar verdi. Üçünün birbiriyle ilişkilerinin. Stanford White'ın 
ölümünü ilk kere derinden duydu, Stanny'nin yokluğunu. O, 
gerçeğin ne olduğunu kendisine anlatabilirdi. O, gerçeği şa­
kaya çevirebilirdi. Tarzı öyleydi. İhtiyar bir seks oburuydu, 
güzel şakalara bayılırdı. Evelyn onu çileden çıkarabiliyor­
du, tıpkı Harry'nin aklını başından aldığı gibi. Ama Stanny 
White'ın yanında daha rahattı. Stanny onu yalnız bırakıp bir 
bina dikmeye giderdi ara sıra, oysa Harry yapacağı başka 
şey olmadığından yakasını asla bırakmazdı. Harry yalnızca 
zengindi. Evelyn hep biriyle konuşmak için kıvranmış ve ko-
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nuşabildiği tek kişi, ölümünden doğrudan sorumlu sayıldığı 
adam olmuştu. Kabartma harfli Mrs. Harry K. Thaw dosya­
sındaki tirşe kağıtlarla Emma Goldman'a yazmıştı. Ne yaptım 
ben? diyordu mektubunda. Yanıt, Goldman'ın Los Angeles 
Times binasını havaya uçurmakla suçlanan militan McNama­
ra Kardeşler'e bağış topladığı California'dan gelmişti: Bu iki 
adamın aralarındaki ilişkideki payını abartma! 

Bu arada Harry'nin davası, jüriye devredilmişti. Bir kara­
ra varamadı üyeler. Yeni bir dava açıldı. Evelyn yine aynı söz­
cükler ve aynı tavırla tanıklık etti. Dava bittiğinde Harry K. 
Thaw, ağır suç işleyen akıl hastalarının yatırıldığı Matteawan 
Hastanesi'ne belirsiz bir süre için yollandı. Hemen ardından 
avukatlar, boşanma girişimlerine başladılar. Evelyn hazırdı. 
Fiyatı bir milyon dolardı. O zaman özel dedektifler, Anne'nin 
Küçük Kardeş'iyle yaşadığı yasak ilişkinin yanı sıra kendi uy­
durdukları birtakım başka ilişkilerin belgeleriyle sökün etti­
ler ve boşanma, Evelyn'e yirmi beş bin dolar ödenmesiyle ses­
siz sedasız gerçekleşti. Evelyn, artık ister istemez vazgeçeceği 
otel süitindeki yatağında oturmuş, elinde tuttuğu şık gece 
iskarpinlerine baktı. Bu özel durumunda Küçük Kardeş'in 
sevecenlik gösterileri karşısında buz kesiyordu. Son New 
York gezisinde Goldman'ın kendisine söylediklerini anımsa­
dı. Thaw'dan ne kadar para koparırsan kopar, onun vermek 
istediğinden fazlasını koparamazsın. Bu tür insanların ken­
dilerinden alınan paradan yalnızca kar etmeleri, zenginliğin 
baş yasasıdır. Çark böyle döner. Nasılsa sana verilen her dolar, 
onun kar hanesine yazılacak. Sen de başladığın andaki gibi 
yoksul kalana kadar harcayıp savurabileceğin kısıtlı bir pa­
rayla yetineceksin ancak. Bunun doğru olduğunu biliyordu. 
Elindeki paraya karşın servetinin büyüklüğü onu tuhaf, be­
lirsiz duygulara itiyordu. Adamın biri aşık numarası yapa­
cak, parasını çalıp kalbini kıracaktı. Bu acı öngörü için Emma 
Goldman'a teşekkür borçluydu; Goldman iki resim çizmişti 
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ona, biri hırsın, barbarlığın, kırımın, adaletsizliğin ve ölümün 
resmi, özel sermayenin o andaki ulusal örgütlenmelerindeki 
gibi; öbürü bir erinç, çalışmalarını ve kazançlarını mantıklı 
yoldan birbiriyle paylaşan eşitlerin esnek, gönüllü kaynaş­
maları. Evelyn, Goldman'ın anarşist dergisi Mother Earth'ü 
desteklemek için bağışta bulundu. Politize edildiği fısıltıları 
gizlice yayıldıktan sonra, ülkenin her yanından yağan radikal 
başvuruları yanıtladı. Zindana atılmış sendika başkanlarının 
yasal savunmaları için para harcadı. Tezgahlarda ve fabrika­
larda sakatlanan çocukların ana babalarına para verdi. Bin 
bir güçlükle edindiği servetini kaygısızca dağıttı. Adını ver­
memekte direndiği için halk bunu asla öğrenemedi. Sevinçli 
değildi. Aynaya baktığında genç kız yüzüne, kadınlığın hiç 
şaşmayan kırışıklarının yerleştiğini görüyordu; güzelim uzun 
boynu, üstüne geçkin bir orospunun ağlamaklı gülünç ka­
fasının oturtulduğu biçimsiz bir sap gibi görünüyordu ona. 
Stanford White'ınki gibi sokulunacak bir beden arıyordu. Bu 
arada Anne'nin Küçük Kardeş'i, olanca ciddiyetini takınıp 
domuzuna suskun kalarak yanından ayrılmıyordu. Avutma 
denen şeyden habersizdi. Ne Evelyn'e şakadan takılabiliyor 
ne de bebekmiş gibi davranabiliyordu. Onu elınaslar konu­
sunda eğitemez, şefin kendisine yaltaklandığı bir lokantaya 
da götüremezdi. Tek elinden gelen, hayatını ona adamak ve 
en basit kaprisini de doyurmaya çalışmaktı. Evelyn onu sevi­
yordu, ama kendisine kötü davranan, kendisinin de kötü dav­
ranacağı birini özlüyordu. Zekasını kışkırtacak, hırsını yine 
kamçılayacak bir şey özlüyordu. 
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Peki ya Tateh ile küçük kız? O toplantıdan sonra ihtiyar sa­
natçı, bir gece ve bir gün boyu katında oturdu, hiçbir şey ye­
meden, söylemeden, Sobrany sigaralarını peş peşe içerken ya­
şamının acımasız yazgısını düşünerek. Arada bir çocuğuna 
bakıyor, bu ardı kesilemez kurbanlaştırma sürecinde onun 
inanılmaz güzelliğinin mutlaka tükeneceğini sezdikçe ço­
cuğu göğsüne bastırıyor, gözleri yaşlarla doluyordu. Küçük 
kızın basit ortak yemeklerini usulca hazırlayış tarzı annesi­
ninkini o kadar andırıyordu ki ihtiyar sonunda dayanamadı. 
Birkaç parça giysisini küflenmiş bir bavula tıkıp, çoktan çü­
rümüş kayış yerine çamaşır ipi bağlayarak, kızın elini tuttu, 
Hester Sokağı'ndaki iki odalı kattan bir daha dönmemecesi­
ne ayrıldı. Köşeye kadar yürüdüler ve Union Alanı'na giden 
12 numaralı tramvaya bindiler. Alanda 8 numaralıya geçip 
Broadway'den yukarı çıktılar. Akşamüstü ılıktı, tramvayın 
bütün pencereleri inikti. Sokaklar, arabalar ve otomobillerle 
doluydu, birbirlerine korna çalıyorlardı. Tramvaylar kümeler 
halindeydi, çanları çalıyor, pantograflarından çıkan elektrik 
çakımlarının ve kararan, asık suratlı kentin göğünü yassıltan 
ısı şimşeklerinin tepedeki tellerde yoğunlaşmasından ötürü 
çatır çatur ilerliyorlardı. Tateh, nereye gittiğini bilmiyordu. 
Küçük kız sıkıca tutuyordu onun elini. Broadway'den geçen­
lere koyu gözleriyle ciddi ciddi bakıyordu, hasır şapkalı, mavi 
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spor ceketli, beyaz bez pantolonlu adamlara, beyaz yaz giysili 
kadınlara. Her gösteri salonunun elektrik ampulleri özel bir 
biçimde ışıldıyordu. Kızın gözbebeklerinin kenarında bir ışık 
halkası dönüp duruyordu. Üç saat sonra, Bronx'taki Webster 
Bulvarı'ndan kuzeye giden bir tramvaydaydılar. Ay çıkmış, 
ısı düşmüştü, tramvay bu geniş bulvar boyunca ara sıra du­
rarak yol alıyordu. Yapımı halii süren blokların serpiştirildiği 
çimenlik arsalardan geçtiler. Sonunda ışıklar hepten silindi ve 
küçük kız, kocaman bir tepenin eteğindeki bir mezarlığın ya­
nından dolaştıklarını anladı. Soğuk gece göğüne karşı dikilen 
taşlarla mezarlar, ona annesinin yazgısını çağrıştırdı. Tateh'e 
nereye gittiklerini sordu ilk kere. Baba, cam aralığından sızan 
tramvayı sallayan soğuk rüzgarın hışmına karşı pencereyi 
sımsıkı kapadı. Tek yolcular onlardı. Şşş, dedi kızına. Gözleri­
ni yum. Yaşam boyunca biriktirdiği bütün parayı, otuz küsur 
doları ceplerine ve pabuçlarına bölüştürmüştü. New York'tan, 
yıkımını hazırlayan kentten ayrılmaya karar vermişti. Tarihi­
mizin o döneminde kentler arası tramvay şebekesinde büyük 
bir gelişme vardı. İsteyen, sert koltuklarda ya da tahta sıralar­
da çok uzaklara gidebiliyor, hattın bitimine varınca öteki tre­
ne geçebiliyordu. Tateh bu hatlardan habersizdi. O yalnızca 
her tramvayın götürdüğü kadar uzağa gitmek istiyordu. 

Yolculuklarının ilk sabahı erken saatlerde Mount Vernon, 
New York sınırını geçtiler ve günlük seferin tan ağarmadan 
başlayamayacağını öğrendiler. Küçük bir park buldular, ban­
do bölmesinde uyudular. Sabahleyin bir genel tuvalette yıka­
nıp kendilerine çekidüzen verdiler. Güneş yükselince, kırmı­
zılı sarılı, parlak bir tramvaya bindiler, kondüktör neşeyle kar­
şıladı onları. Tateh kendisi için bir beş sentlik, kız için iki sent 
ödedi. Arabanın arkasına, tahta zeminin üstüne, ıslak, pırıl 
pırıl, litrelik süt şişeleri dizilmişti. Tateh bir tane satın almak 
istedi. Kondüktör bir ona bir küçük kıza baktı, şişelerden biri­
ni çıkarmasını söyledi, ama karşılığında para beklemedi. Bir 
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kordona asıldı, tramvayın çanı çaldı, araba yola koyuldu. Kon­
düktör şarkı söylüyordu. Tenör sesli, koca gövdeli, tıknaz bir 
adamdı. Kemerine bir para bozma makinesi iliştirmişti. Kısa 
bir süre sonra tramvay, New Rochelle, New York kentine girdi, 
usulca anayolda ilerledi. Trafik artmıştı artık, güneş çıkmıştı, 
küçük kent koşuşturma içindeydi. Tateh'e kentin içinden geç­
mek istiyorsa Kuzey Bulvarı'nın köşesinden Posta Yolu Sahili 
Hattı'na aktarma yapması gerektiği söylenmişti. Her aktarma 
için bir peni fazla ödeniyordu. Tateh ile küçük kız, anayolla 
caddenin kesiştiği köşede indiler, öbür aracı beklediler. Bir 
oğlanla annesi geçti. Küçük kız, oğlana baktı. Sırma saçlıydı. 
Denizci gömleği, koyu mavi golf pantolonu, beyaz çorap, ci­
lalı beyaz pabuçlar giymişti. Eli annesinin elindeydi, ihtiyar 
babasıyla dikilen küçük kızın yanından geçerken, onun gözle­
rine baktı. Tam o anda Posta Yolu tramvayı göründü ve Tateh 
küçük kızı bileğinden sımsıkı tutup sokağa yürüdü, tramva­
ya bindi. Araba uzaklaşırken küçük kız, oğlanın durmadan 
geriye kayışını izledi. Arka camda durup onu gözden yitene 
kadar gözledi. Gözleri mavi, sarı, koyu yeşil olmuştu, sınıf­
taki küre gibi. Tramvay, Posta Yolu'nu tırmanıp Long Island 
Sound kumsalından Connecticut sınırına girdi. Greenwich, 
Connecticut'ta başka bir tramvaya atladılar. Bu taşıt onları, 
Stamford, Norwalk'tan Bridgeport'a, Tom Thumb'ın mezarı­
nın oraya götürdü. Artık, hattın sonuna geldiklerini kestire­
biliyorlardı. Kondüktör o zaman arkaya yürüyor, boş koltuk­
ları çeviriyor, koltuk arkalarına bağlanmış kayışları telaşsızca 
geriyordu. Bridgeport'ta yine aktarma yaptılar. Raylar içlere 
yöneliyordu. Geceyi New Haven, Connecticut'ta geçirdiler. 
Bir pansiyonda uyudular, kahvaltıyı pansiyoncu kadının ye­
mek odasında ettiler. Tateh aşağı kata inmeden önce panto­
lonunu, ceketini ve yumuşak kasketini deliler gibi fırçaladı. 
Eprimiş yakalığının altına bir kelebek boyunbağı taktı. Küçük 
kızın, temiz önlüğünü giymesini istedi. Üniversite öğrencile-
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rinin kaldığı bir pansiyondu bu, bazıları masaya oturmuştu 
bile. Altın gözlükleri, balıkçı kazakları vardı. Kahvaltıdan 
sonra ihtiyar sanatçıyla kızı, tramvay yoluna gidip yolculuk­
larını sürdürdüler. Springfield Traction Şirketi'nin bir araba­
sı onları New Britain'a, sonra da Hartford kentine götürdü. 
Taşıt, Hartford'un dar sokaklarından süzülerek geçti, kentin 
ahşap kaplama evleri, uzansan değebilecek kadar yakın gö­
rünüyordu. Sonra kent dışına çıkıp hızla kuzeye, Springfield, 
Massachusetts'e doğru yol aldılar. Koca ahşap tramvay iki 
yana sallanıyordu. Rüzgar yüzlerine doğru esiyordu. Onlar 
geçerken havalanıp konan kuşlarla dolu geniş tarlaların kıyı­
sında hızla ilerlediler. Küçük kız, otlayan inek sürüleri gördü. 
Güneş altında rahvan giden kahverengi atlar gördü. İnce bir 
tebeşir tozu tabakası yüzünü aklaştırmış, iri, ıslak gözlerini, 
ağzının kırmızılığını açığa çıkarmıştı, Tateh onun olgun ya­
şındaki bu görüntüsü karşısında bir an şaşkına döndü. Taşıt, 
yolun kenarına döşenmiş raylarda hızla aşağı kayıyor, bir 
dönemece gelir gelmez havalı kornasını öttürüyordu. Bir ara­
lık durdu; bazı mallar yüklendi. Yolcular sahanlığa doluştu. 
Küçük kız trenin bir an önce hızlanmasını bekliyordu. Tateh 
onun mutlu olduğunu sezdi. Kızı yolculuktan hoşlanmıştı. 
Tek koluyla kucağındaki bavulu tutarken, öbür kolunu ço­
cuğuna doladı Tateh. Kendi kendine gülümsediğini fark etti. 
Rüzgar yüzüne esiyor, ağzına doluyordu. Tramvay, raylardan 
fırlayacakmış gibi göz korkutuyordu. İki yana sarsılıyordu, 
herkes gülüyordu. Tateh de güldü. Delikanlılığının köyü, ot­
lağın birkaç kilometre ötesinde şöyle bir görünmüştü. Tepe­
nin üstünde bir kilise kulesi seçiliyordu. Çocukken vagonları 
severdi, yaz ay ışığında koca kağnılarda gezmeyi, birbirine 
hızla çarpan vagonlarda üst üste yığılan çocuk bedenlerini. 
Tramvaydaki yolculara bir göz attı ve Amerika'ya geleli beri 
ilk kere, burada yaşayabileceğini düşündü. Springfield'da ek­
mekle beyaz peynir aldılar, Worcester Electric Street Hattı'nın 
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çağdaş, koyu yeşil tramvaylarından birine bindiler. Tateh en 
az Boston'a kadar gideceğini anlamıştı artık. Bilet paralarını 
hesapladı. Kendisi için iki dolar kırk sent, çocuk için bir do­
lardan biraz fazla tutuyordu. Taşıt, çamurlu yollarda ağır ak­
sak gidiyor, arkasındaki güneş, Berkshires'ta batıyordu şimdi. 
Dizi dizi köknarlar, uzun gölgeler yayıyorlardı. Çok durgun, 
geniş bir ırmakta, bir kayıkta kürek çeken bir tek kişi gördü­
ler. Bir kayalığın üstünde ağır ağır dönen, üstünden sular sı­
zan kocaman bir değirmen tekeri gördüler. Gölgeler koyul­
du. Küçük kız uyuyakaldı. Tateh, kucağındaki bavulu kaptı, 
öndeki raylara dikti gözlerini, taşıtın önündeki güçlü elektrik 
farının ışığında pırıl pırıldı yol. 
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Raylar! Raylar! Popüler dergiler iÇin yazan kehanetçiler için 
gelecek, koşut hatların bitimindeydi. Uzak mesafeye erişen 
lokomotif hatları ve kentler arası elektrikli raylar ve sokak 
tramvayları ve yükseltilmiş tren yolları, hepsi yorulmak bil­
mez bir uygarlığın dokusu gibi toprağa çelik çubuklarını ge­
çiriyorlardı. Hele Boston ve New York'ta sokakların alhna bile 
raylar döşeliydi, yeni hızlı-ulaşım metro sistemleri, her gün 
binlerce kişi taşıyordu. Doğrusu New York'taki Manhattan 
Metrosu'nun başarısı, Brooklyn'e de bir hat istemini doğur­
muştu. Ayrıca bir makine mucizesi gerçekleşiyordu; Doğu 
Irmağı'nın altında, Brooklyn'den Battery'ye gidecek bir tünel 
yapımı. Basınçlı havada çalışan işçiler, hidrolik bir duvarın 
arkasında ırmak yatağının dibindeki çamuru santim santim 
boşaltıyor, geçtikleri yere dökme demir tüplerden bağlantı 
parçaları döşüyorlardı. Kazı bölümü, yüzeyden pompalanan 
basınçlı havayla doluydu. İş tehlikeliydi. Bu işi yapan adamlar, 
basınçlı havada çalışan işçiler, kahraman sayılıyordu. Irmağın 
altında çalışırken korkunç yazgılar pusuda bekliyordu. En sık 
rastlanan tehlike patlamaydı, yani yoğunlaşmış hava tüne­
lin çatısındaki dayanıksız bir noktadan yararlanınca olanca 
gücüyle boşalıyordu. Bir gün, böylesine müthiş bir patlama 
dört işçiyi bulundukları tünelden söküp ırmak boyunca on 
iki metre sürükledikten sonra bir gayzerin tepesine fırlatmış-
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tı. Adamlardan yalnızca biri sağ kalmıştı. Bu garip kaza bü­
tün gazetelere manşet oldu ve olayı sabah kahvesini içerken 
okuyan Harry Houdini çabucak giyindi, doğru sağ kalan tek 
işçinin yatırıldığı söylenen Bellevue Hastanesi'ne koştu. Ben 
Harry Houdini'yim, dedi girişteki ilgililere, işçiyi görmem 
şart. Masanın arkasında duran iki hastabakıcı, ne yapacakla­
rını tartışırken o, kayıtlara bir göz attıktan sonra yukarı koştu. 
Hastalar ve ölmek üzere olanlarla dolu bir koğuşa dalacağı 
sırada sert bir hastabakıcı yolunu kesti, buraya giremezsiniz, 
dedi. Koğuşun yüksek, kirli pencerelerinden neşeli günışığı, 
kiriş gibi uzanıyordu. Kahraman işçinin çevresine ailesi do­
luşmuştu - bir eş, başı örtülü ihtiyar bir anne, iki iriyarı oğul. 
Bir doktor vardı yanlarında. Yataktaki adam başından ayak­
larına kadar sargılar içindeydi. Alçılı kolları askıdaydı, alçılı 
bacağı da. Birkaç dakikada bir, başındaki sargılardan ya zayıf 
ya da duruma uygun düşen bir inilti yükseliyordu. Houdini 
boğazını temizledi. Ben Harry Houdini'yim, dedi aileye, kaç­
makla geçinirim ben, işim kaçmaktır, kaçış uzmanıyım yani. 
Ama size şu kadarını söyleyeyim, bunun kıyısından geçebile­
cek bir kaçış yapamadım daha. Yatağı gösterdi. Aile bireyle­
ri, kayıtsız Slav yüzleriyle, hiç renk vermeyerek baktılar ona. 
Büyükanne, gözlerini Houdini'den ayırmadan yabancı dilde 
bir şeyler söyledi - bir soru olsa gerekti, çünkü oğullardan 
biri sanki yanıtladı onu ve Houdini, dedi. Ona bakmayı sür­
dürdüler. Size saygılarımı sunmaya geldim, dedi Houdini. 
Hepsi basık yüzlü, geniş kaşlıydı, gözleri birbirinden epey 
uzaktı. Onun gülüşüne karşılık vermediler. Buraya nasıl gir­
diniz, diye sordu doktor. Sadece bir dakika kalacağım, dedi 
Haudini, adama bir şey soracağım yalnızca. Bence gitseniz iyi 
olacak, dedi doktor. Houdini aileye döndü. Nasıl bir duygu 
olduğunu öğrenmek istiyorum. Yüzeye vurmak için ne yaptı­
ğını öğrenmek istiyorum. Bunu başaran tek kişi o. Bir şey yap­
mış olsa gerek. Neydi, onu bilmek isterdim, benim için çok 
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önemli. Cüzdanını çıkardı, birtakım paralar çıkardı. Herhalde 
bu işinize yarar. Hadi alın, yardım etmek istiyorum. Aile onu 
gözlemeyi sürdürüyordu. Yataktaki bedenden bir ses geldi. 
Oğullardan biri eğilip kulağını uzattı. Bir an dinledikten son­
ra başını salladı. Öteki oğlana gidip bir şey söyledi. İrikıyım, 
bir doksan boylarında, göğüsleri fıçı gibi çocuklardı. Can yak­
mak yok, dedi doktor. Houdini, kollarından kaldırılıp ayak­
ları yere değmeden koğuşun girişine itelenir buldu kendini. 
Karşı koymamaya karar verdi. Kendini savunma numarala­
rını bilirdi, bu ahmakları atlatabilmenin yığınla yolu vardı; 
ama burası hastaneydi ne de olsa. 

Houdini sokaklarda gezindi. Kulakları utançtan yanıyor­
du. Başında, kenarı aşağı kıvrılmış bir şapka vardı. Üstünde, 
vücuduna iyice oturan kruvaze bir yünlü ceket vardı; elleri ce­
ketinin ceplerindeydi. Açık kahverengi pantolon, sivri burun­
lu beyaz pabuçlar giymişti. Kalabalık New York sokaklarında 
tez adımlarla ilerledi. İçi açılmıştı. Sahne olarak gerçek dünya­
yı kullanan bir numaraydı adamınki. Ona erişemezdi. Kendi­
si bütün başarılarına karşın bir numaracı, bir gözboyayıcı, bir 
sihirbazdı ancak. Eğer insanlar tiyatrodan çıkınca onu unu­
tuyorlarsa, yaşamının anlamı neydi? Gazete tezgahlarındaki 
başlıklar, Peary'nin Kutup'a ulaştığını söylüyordu. Gerçek 
dünya çapında gösteri, tarih kitaplarına girendi. 

Houdini, açık hava serüvenlerinde yoğunlaşmaya karar 
verdi. Bir turneye çıkarak, dondurucu Detroit Irmağı'nın sula­
rına iple indirilen, kapağı çivili bir bavuldan kaçtı. Boston'da 
ve Philadelphia'da kendini ırmaklara indirtti. Irmaklarda 
buzlar yüzüyordu. Buzlanmış ırmaklardan kaçma provala­
rını evinde, buzcuların yığdığı buz kütleleriyle dolu banyo 
küvetinde yaptı. Ama hiçbir şey değişmedi. Bir Avrupa tur­
nesine çıkmaya karar verdi. Eskiden Amerika'daki gözde gös­
terilere kapağı atamadığında da, Avrupa bir başlangıç noktası 
olmuştu. Her nedense Avrupalılar kendisini yurttaşlarından 
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daha iyi anlıyorlarmış gibi geliyordu hala. Gitmeden birkaç 
gün önce, yaşlı sihirbazlar ve emekli tiyatrocular yararına 
bir gösteri yapmaya razı oldu. Yeni bir kaçış numarasıyla şa­
şırtmak istiyordu onları. Bellevue'den ayarladığı birkaç hade­
menin sahneye çıkıp onu başından ayağına kadar sargılarla 
sarmalarını sağladı. Orası tamamdı. Sonra onu bir sürü çar­
şafa sarıp bir hastane yatağına bağladılar. Sonra da sargıları 
ağırlaştırmak için üstüne su döktüler. Houdini kaçtı; ihtiyar 
tiyatrocular çıldırdılar. Ama hoşnut değildi. 

Houdini, Avrupa'ya Imperator adında, gemi-aslanlı kosko­
caman bir gemiyle gidecekti -çağdaş bir üç bacalı yolcu gemisi 
için tam bir ucube. Arması, pençelerini dünyaya geçirmiş taçlı 
bir kartaldı. Houdini'nin ihtiyar annesi Mrs. Weiss, onu uğur­
lamaya limana geldi. Siyahlara bürünmüş, derli toplu, ufak 
bir kadındı. Houdini onu öptü, kucakladı, ellerini öptü ve is­
keleye yürüdü. Sonra iskeleden gerisingeri koşarak geldi, onu 
yine öptü, yüzünü ellerine alarak, gözlerini öpüşlere boğarak. 
Kadın başını salladı, onun sırtına vurdu. Houdini iskeleye koş­
tu, el salladı. Annesinin kendisini gördüğünden emin değildi. 
Koca gemi ırmağa doğru gerilerken o korkulukta durmuş el 
sallıyordu. Annesinin ilgisini çekmek için kasketini salladı. 
Kadının onu göremediği kesindi. Bağırması gülünçtü çünkü 
geminin makineleri ırmağın suyunu köpürtüyordu. Annesi­
nin küçük, siyah karaltısını izlemeyi sürdürdü, gemi dipteki 
akıntıyla çekilince, iskele yanına koştu. Kadıncağız iskelede 
duruyordu, ihtiyar, tatlı, çelimsiz bir kadın, geminin göz eri­
minden çıkmasını gözlüyordu. Oğlunun aşırı bağlılığından 
hoşlanırdı. Bir keresinde oğlu koşup önlüğünü açtırmıştı. Elli 
tane pırıl pırıl dolar boca etmişti önlüğe. İyi bir oğlandı. Ara­
bayla 113. Sokak'taki evlerine dönüp onu beklemeye koyuldu. 

Houdini, Avrupa turnesini Hamburg'daki Hansa Tiyat­
rosu'nda açıyordu. Seyirciler coşkuluydu. Gazeteler ona bolca 
yer ayırmışlardı. Ama böylesi bir hoşnutsuzluğu asla yaşa-
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mamıştı. Yaşamını neden boş eğlentilere adadığına şaştı. Se­
yirciler alkışlıyorlardı. Her gösteriden sonra sahne girişinde 
küçük bir kalabalık birikiyordu. Sonra bir gün Fransız malı 
bir uçan taşıtın, bir Voisin'in halka açık gösterisini izledi, çift 
kanatlı, dümen pedalı şimşirden, üç tane fiyakalı bisiklet te­
kerleğiyle donanmış bir araçtı. Havacı onu yarış alanının üs­
tünden uçurduktan sonra piste indirmişti, görkemli gösterisi 
ertesi gün gazetelere konu oldu. Houdini kesin kararını verdi. 
Bir haftaya kalmadan yeni bir çift kanatlı Voisin'in sahibiydi. 
Ona beş bin dolara patlamıştı. Uçma sanatı konusunda ders 
veren bir Fransız makinist dahil. Hamburg dışındaki, orduya 
ait tören alanlarını kullanma izni de kopardı. Sahneye çıktığı 
bütün ülkelerde askeri erkanla arası iyiydi. Her yerde asker 
hayranları vardı. Her sabah tan ağarırken tören alanlarına 
gidiyor, Voisin'in kumandasında oturup Fransız makinistin 
kaldıraç kollarıyla pedalların işlevleri ve amaçları üstüne ver­
diği dersleri dinliyordu. Uçak, dikey bir biçimde oturtulan ve 
ön pedala bir mille tutturulan geniş bir dümenle çalıştırılı­
yordu. Pilot, ön pedalın arkasında, iki kanat arasındaki kü­
çük bir koltuğa oturuyordu. Arkasında makine, makinenin 
arkasında da pervane vardı. Voisin ahşaptı. Kanatlar, sıkıca 
gerilmiş bir malzemeyle örtülmüş, cilalanmıştı. İki kanadı 
birbirine bağlayan payandalar da aynı malzemedendi. Voisin 
kutu biçimindeki uçurtmalara benziyordu. Houdini kendi 
adını boyayla ve kabartma harflerle çifte kanatların dış pa­
nellerine ve gerideki pervanelere yazdırdı. İlk uçuşunu dört 
gözle bekliyordu. Sabırlı makinist, makineyi havalandırmak, 
havada tutmak ve yere indirmek için gereken bir sürü işlem­
de eğitti onu. Houdini her gece gösterisini yapıyor, her sabah 
tan ağarırken derse koşuyordu. Sonunda bir sabah, kırmızı 
gök duruyken, makinist rüzgar durumunun uygun olduğunu 
belirtince, makineyi barakadan çıkardılar ve esintiye doğru 
çevirdiler. Houdini pilot yerine tırmandı, kasketini ters çevi-
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rip sıkıca aşağı çekti. Dümene yapıştı. Bütün dikkatini topla­
yarak gözlerini kıstı, dişlerini sıktı, başını çevirip makiniste 
işaret verdi, o da ahşap pervaneyi çevirdi. Makine ateşlendi. 
80 beygir gücünde bir Enfield'di bu, Wrightların kullandığın­
dan daha iyi olduğu söyleniyordu. Soluğunu tutarak islim 
kıstı Houdini, boşta çalıştırdı makineyi, yine islim kıstı. So­
nunda başparmağını havaya kaldırdı. Makinist kanatların al­
tına girdi, tekerlek desteklerini çekti. Makine usulca öne doğ­
ru ilerledi. Voisin hızlandıkça Houdini'nin soluk alışverişleri 
de hızlanıyordu. Biraz sonra uçak pistte sarsılarak gitmeye 
başladı, Houdini duyarlı kanatların kendilerine özgü bir zeka 
edindiklerini duyabiliyordu, sanki gövdesiz bir varlık karış­
mıştı işin içine. Makine yerden havalandı. Houdini düş gör­
düğünü sandı. Duygularını bilinçle bastırmak için kendine 
kanatları aynı hizada tutma, islimi hiç ara vermeksizin uçuş 
hızına göre ayarlama komutu verdi. Uçuyordu işte! Ayakla­
rı pedalları çalıştırıyordu, dümene yapışmıştı, önündeki pe­
dal ağır ağır yan yattı ve makine göğe tırmandı. Bir cesaret 
gösterip aşağı baktı, yer bir buçuk kilometre altındaydı. Artık 
kulağının dibindeki makine uğultusunu duymuyordu. Yüzü­
ne rüzgar esince, kendini bağırırken yakaladı. Çelik halatlar 
şakıyordu sanki, üstündeki altındaki koca kanatlar eğiliyor, 
dalıyor, havada inanılmaz ince zekalarıyla oynuyorlardı. Bi­
siklet tekerlekleri esintide yavaşça, tembel tembel dönüyordu. 
Bir ağaç öbeğinin üstünden geçiyordu. Güven kazanınca güç 
bir manevra deneyip uçağı yan yatırdı. Voisin tören alanında 
geniş bir halka çizdi. O sırada uzakta, barakanın yanında ma­
kinisti görebildi, iki kolunu kaldırmış onu selamlıyordu. Ho­
udini serinkanlılıkla kanatları aynı hizaya getirdi, rüzgarının 
altında inişe geçti. Tekerleklerin yere değdiği andaki sert sar­
sıntıyla irkildi. Gelgelelim tekerlekler durduğunda yine gök­
lere tırmanmaya can attı. 

Sonraki uçuşlarda Houdini, on on iki dakika süreyle 
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havada kaldı. Aslında makinenin tam kapasitesine meydan 
okumak için. Bazan, başının üstündeki bulutlardan sarkıtıl­
mış gibi salınıyordu sanki. Aşağılarda Alman kırlık bölgesin­
de birbirine sokulmuş köyleri görebiliyor, çalılardan yapılma 
çitlerle sınırlanmış inanılmaz düzgünlükteki yollarda kendi 
gölgesini izleyebiliyordu. Bir keresinde, Elbe Irmağı'nın ça­
kıntılarıyla dolu Hamburg Ortaçağ siluetini görebilecek ka­
dar yükseldi. Uçağından büyük gurur duyuyordu. Uçuşun 
tarihini yazmak istiyordu. Yerel kışladan genç subaylar tören 
alanına gelip Houdini'nin uçuşunu izliyorlardı. Bazılarının 
adını öğrenmişti. Sonra tören alanının kullanımına izin veren 
kumandan, Houdini'ye bu genç subaylara uçma sanatı konu­
sunda birkaç ders verip veremeyeceğini sordu. Sihirbaz he­
men peki dedi. Çizelgesini ayarlayıp birkaç parasız ders verdi. 
Genç subayları seviyordu. Çok zeki ve saygılıydılar. Şakaları­
na gülüyorlardı. Almancası kötüydü, Yidiş'e çalıyordu, ama 
onların umurunda değildi galiba. 

Bir sabah uçuşundan sonra Houdini, uçağını barakaya bı­
rakmış, orada Mercedes marka bir resmi aracın Ulu Alman 
Ordusu'ndan bazı generalleri getirdiğini görmüştü. Uça­
ğından inmeye vakit kalmadan dostu kumandan, arabanın 
ön koltuğundan fırlayıp onu selamlamış, çok ciddi bir sesle 
Voisin'e gösteri uçuşu için bir daha binip binemeyeceğini sor­
muştu. Houdini, arabanın arkasında oturan iki yaşlı başlı, ma­
dalyalar takmış adama baktı. Onu selamladılar. Ön koltukta, 
sürücünün yanı başında bir yardımcı subay tetikte oturuyor­
du, miğferi sivriydi, kucağına bir karabina dayamıştı. O anda 
yolcu bölmesi körüklü, beyaz bir Daimler lando, yavaşça res­
mi aracın arkasına yanaştı. Pirinç bölümleri pırıl pırıl parlatıl­
mıştı, beyaz ahşap tekerlek parmakları bile tertemizdi. Sağ ön 
çamurlukta kenarları altın işlemeli rütbe şeridi uçuşuyordu. 
Houdini arabanın içini göremiyordu. Tabii, dedi. Makiniste, 
yakıt koymasını buyurdu, birkaç dakika sonra yine göklerde, 
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alanın çevresinde yan yatarak geniş yaylar çiziyordu. Yerden 
nasıl göründüğünü gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Gös­
teri heyecanına kapılmıştı. Arabaların otuz metre üstünden 
vınn diye geçti, sonra kanatlarını oynatarak, el kol sallayarak 
on beş metreye indi yine. O beyaz arabada her ne varsa, onun 
onuruna uçtu. 

Yere indiğinde koca Daimler'e götürüldü. Sürücü kapıyı 
açtı, hazırola geçti. Arabadaki, Avusturya-Macaristan tacı­
nın varisi Arşidük Franz Ferdinand'dı. Arşidük, Avusturya 
Ordusu'nun mareşal üniformasını giymişti. Kolunun büklü­
münde sorguçlu bir miğfer tutuyordu. Saçı çok kısa kesilmiş­
ti, tepesi dümdüzdü, fırça gibi. Pos bıyıkları yukarı kıvrıktı. 
Houdini'ye aptal, şiş kapaklı gözleriyle baktı. Yanına karısı 
Kontes Sophie oturmuştu, eldivenli elinin arkasından kibar­
ca esneyen, gösterişli bir kadın. Arşidük Franz Ferdinand, 
Houdini'nin kim olduğunu bilmiyordu anlaşılan. Uçağı icat 

ettiği için onu kutladı. 
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Baba, New Rochelle'e döndüğünde, evinin ön basamakların­
dan çıkıp büyük Norveç akçaağaçlarının altından geçti ve ka­
rısını, kollarında çikolata renginde bir bebek tutarken buldu. 
Zenci kız yukarıya odasına çekilmişti. Melankoli, kaslarında­
ki gücü tüketmişti. Bebeğini tutacak hali yoktu. Bütün gün 
tavan arasındaki odasında oturuyor, ışığı emen, parıldayan, 
sonra da onu koyveren baklava şeklindeki camlara bakıyor­
du. Baba aralık kapıdan ona baktı. Kız onu umursamadı. Baba 
evi dolaşıp her yerde kendi yokluğunun izlerini buldu. Oğlu­
nun bir çalışma masası vardı artık, bütün genç öğrencilere ya­
kışır türden. Bir kutup rüzgarı duyar gibi oldu, oysa hizmetçi 
Brigit sofadaki halıyı süpürmek üzere elektrikli süpürgesini 
kullanıyordu. Hepsinden daha tuhafı, banyosundaki aynaydı: 
Evsiz barksız bir garibin cılız, sakallı yüzünü yansıtıyordu. 
Roosevelt'teki tıraş aynasında böyle görünmüyordu oysa. Giy­
silerini çıkardı. Gövdesinin dış çizgilerinden ürktü; inanıl­
maz beyazlıktaki içe göçmüş kaburga kemikleri ve köprücük 
kemiği, kıkırdağımsı leğen kemiği, kıpkırmızı, sarkık organı. 
Gece yatakta Anne ona sarıldı, sırtını ısıtmaya çalıştı, onun 
garip soğukluğuna yaslanıp yatarken gövdesini kendine çek­
ti. Bu seferki ayrılışın çok uzun sürdüğünü ikisi de kavramış­
tı. Aşağıda Brigit, Victrola'ya bir plak koymuştu, kolu çevir­
dikten sonra John McCormack'ın söylediği "Beni Çağırdığını 

97 



Duyuyorum" şarkısını sigara tüttürerek dinliyordu. İşinden 
atılmak için elinden geleni yapıyordu. Artık söz dinlemiyor, 
saygı göstermiyordu. Anne, zenci kız gelince fark etmişti bu 
değişikliği. Baba bunu, ahlak gezegenindeki dönüşlere bağ­
lıyordu. Artık her yerde görebiliyordu bu değişikliği ve bü­
yüleniyordu. Ofisinde, bayrak bölümündeki dikişçi kızların 
bir New York sendikasına katıldıklarını öğrenmişti. Dolabın­
dan, bir yıldır giydiği kürkler kadar biçimsiz, üstünde balon 
gibi duran giysileri çıkarıp giyiyordu. Yolculuğundan arma­
ğanlarla dönmüştü. Oğluna bir çift ayıbalığı dişiyle Eskimo 
oymalı bir balina dişi armağan etti. Karısına bir beyaz kutup 
ayısı kürkü verdi. Sandıktan Kutup defineleri çıkardı -kapak­
ları, köşeleri kırışmış, sayfaları ıslanmış gibi kaskatı günce 
defterleri; Komutan Peary'nin imzalı bir fotoğrafı; kemikten 
bir zıpkın ucu; dört beş paket kullanılmamış çay-, Kuzey'de 
paha biçilmez bir hazine, ama bu sofada, bir barbarın utan­
dırıcı eşyalarıydılar yalnızca. Aile çevresine toplanmış, onu 
dizüstü çökmüş durumda izliyordu. Onlara anlatacak hiç­
bir şeyi yoktu. Dünyanın Kuzey Kutbu'ndaki yoğun karan­
lık ve soğuk içine işlemiş, omuzlarına çökmüştü. Peary'nin 
Roosevelt'e dönüşünü beklerken, gece rüzgarın kükremesini 
duymuş, bir Eskimo kadınının bayat balık gibi kokan pis be­
denine aşkla, minnetle sarılmıştı. Kokmuş balığa sokmuştu 
bedenini. Aklına getirmeye cesaret edemediği o eski, Anglo­
Saksonca sözcük. İşte onu yapmıştı. Şimdi New Rochelle'de, 
üstünde balık ciğeri yağı, soluğunda ve burun deliklerinde 
balık kokusu duyuyordu. Kıpkırmızı kesilene kadar ovdu be­
denini. Adaletsizliğinin cezasını Anne'nin gözlerinde aradı. 
Onun yerine, yeni benliğine ayak uydurmaya hazır, meraklı 
bir kadınla karşılaştı. Dönüşünden beri hep aynı yatakta yat­
tıklarını ayırt etti. Anne, her nedense eskisi kadar katı değildi 
tutuculuğunda. Gözüne bakıyordu. Saçları çözük geliyordu 
yatağa. Bir gece eli, kocasının göğsünü sıvazlayıp pijamasının 
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altında karar kıldı. Baba, Tanrı'nın yedekte tuttuğu cezaların 
çok çeşitli olduğuna, önceden kestirilemeyeceğine karar ver­
di. İçini çekerek döndü ve karısını hazır buldu. Yüzünü ken­
dine doğru çeken eller, gözyaşlarını fark etmedi. 

Ama ev, cumbalı pencereleri, eğimli köşeleri, üç çatı pen­
ceresiyle bir gemi gibi yükseliyordu avluda. Dürülmüş güneş­
likler pencerelere yapışmıştı. Baba, bir kasım gününün par­
lak sabahında kaldırımda durdu. Düşen yapraklar kırağıyla 
kaplıydı, evin çevresinde dalgalar gibi hışırdıyorlardı. Rüzgar 
çıkmıştı. Baba, hafifçe topallayarak dönmüştü yolculuktan. 
New York Kaşifler Kulübü'nde yapacağı yuvaya dönüş ko­
nuşmasını hazırlamayı düşündü. Sofada, ayaklarını küçük bir 
elektrik sobasına uzatıp oturmayı yeğlediğini anlamıştı. Aile­
deki herkes ona hastalıktan yeni kalkmış gibi davranıyordu. 
Oğlu ona et suyu getirdi. Oğlan daha da uzamıştı. Biraz zayıf­
lamıştı. Becerikli ve yararlı oluyordu gitgide. Halley kuyruklu 
yıldızı üstüne zekice düşünceler ileri sürüyordu. Baba onun 
yanında çocuk gibi hissediyordu kendini. 

Gazetede Teddy Roosevelt'in Afrika safarisinin haberi 
vardı. Ünlü doğa-korumacısı, on yedi aslan, on bir fil, yirmi 
bir gergedan, sekiz suaygırı, dokuz zürafa, kırk yedi ceylan, 
yirmi dokuz zebra, sayısız kudu, antilop, impala, geyik, iri an­
tilop, yabandomuzu, yabangeyiği indirmişti çantaya. 

Baba'nın yokluğu sırasında işin nasıl yürüdüğüne gelince, 
galiba iyi gitmişti. Anne artık birim fiyatı, envanter ve reklam 
konularında rahatça konuşabiliyordu. İşi yürütme yüküm­
lülüğünü üstlenmişti. Kimi hesap çıkartma işleminde deği­
şiklikler yapmış, California ve Oregon'da dört yeni bayiyle 
anlaşmıştı. Bütün yaptıkları, Baba'nın denetimi karşısında 
sınavı geçti. Baba şaşkına dönmüştü. Anne'nin başucu seh­
pasında Molly Elliot Seawell'in yazdığı Kadınların Savaşı adlı 
kitap duruyordu. Baba ayrıca aile planlaması üstüne bir bro­
şür de bulmuştu, yazarı anarşist devrimci Emma Goldman'dı. 
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Dükkana gittiğinde, yarı saydam bir camın altında kayınbi­
raderini bir çizim masasının üstüne eğilmiş gördü. Anne'nin 
Küçük Kardeş'inin sarı saçları seyreliyordu. Solgun, zayıf ve 
her zamankinden daha içe kapalıydı. O sıralar işte geçirdiği 
zaman, günde on iki-on beş saat, inanılır gibi değildi. Donan­
ma fişeği bölümünü de kendi bölümüne katmış, düzinelerle 
yeni roket, ateş çarkı, silindir değil de küre biçimindeki bir 
kasaya yerleştirilen alışılmadık bir de torpil çizimi yapmıştı. 
Sapı andıran fitili yüzünden Kiraz Bombası adı verildi ona. 
Bir sabah, Küçük Kardeş'in tramvay hattının bitimindeki de­
neme alanına, tuz bataklığına, iki adam geldi. Kalın siyah pal­
tolar ve melon şapkalar giymişlerdi. Baba, uzun sazların kıyı­
sındaki ufak tümsekte duruyordu. Yirmi metre kadar ötedeki 
çamuru kurumuş düzlükte Küçük Kardeş eğilmiş, gösterisini 
hazırlıyordu. Babayla anlaştıkları üzere, önce bildik fişek pat­
latılacak, sonra sıra kiraz bombası modeline gelecekti. Birden­
bire ayağa kalktı, bir kolunu ileri uzatıp birkaç adım geriledi. 
Baba, ince bir dumanın rüzgara karıştığını gördükten sonra 
hafif bir patlama sesi duydu. Küçük Kardeş yine öne yürüdü, 
eğildi, bu kere daha hızlı geri çekildi. İki kolunu kaldırdı. O 
zaman bomba gibi bir patlama yükseldi. Martılar ansızın ha­
vada dolanmaya başladılar ve Baba patlama sonrası sarsıntıyı 
kulaklarının çınıltısında duydu. Epey korkmuştu. Küçük Kar­
deş yanına döndüğünde yüzü kızarmıştı, gözleri ışıldıyordu. 
Baba belki de aşırı bir yükleme yapıldığını, bunun hasara yol 
açabileceğini ileri sürdü. Bir çocuğun gözünü kör edecek bir 
ürün istemem, dedi. Küçük Kardeş bir şey demedi, yalnızca 
deneme alanına dönerek biraz kiraz bombası daha ateşledi, 
bu kere fitilden birkaç adım uzakta durarak. Duş yapıyormuş 
gibi yüzü suya dönük duruyordu. Kollarını açtı. Bomba pat­
ladı. Yine eğildi ve yine kollarını açtı. Bomba patladı. Kuşlar 
genişleyen halkalarla dönüp Ses'in üstünde uçuştular, beyaz 
tepelikleriyle dalarak, rüzgara asılarak. 
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Genç adam yas tutuyordu. Evelyn Nesbit giderek ona kar­
şı kayıtsızlaşmış, aşkında diretince de kötücülleşmişti. Sonun­
da bir gün, profesyonel bir ragtime dansçısıyla kaçmıştı. Bir 
not bırakmıştı. Dansçıyla birlikte bir oyun sahneleyeceklerdi. 
Küçük Kardeş, New Rochelle'deki odasına, siluet portrelerle 
dolu bir tahta kutuyla Evelyn'in bıraktığı bir çift küçük saten 
iskarpin getirmişti. Bir keresinde Evelyn, üstünde bu iskar­
pinler ve beyaz, işli çoraplardan başka bir şey olmaksızın el­
lerini kalçalarına dayamış, omzunun üstünden ona bir bakış 
atmıştı. Küçük Kardeş, döndükten sonra günlerce yatağında 
uzandı. Ara sıra cinsel organını kökünden sökecekmiş gibi 
tartaklıyordu kendini. Odasında dört dönüyor, kulaklarını 
elleriyle örtüp onun sesini duyunca yüksek sesle mırıldanı­
yordu. Siluetlere bakmayı içi götürmüyordu. Yüreğini barutla 
doldurup ateşlemek istiyordu. Bir sabah, tan ağarırken burun 
deliklerinde onun kokusuyla uyandı durup dururken. Bütün 
anıların içinde en haini buydu. Aşağı koştu, siluet kutusuyla 
saten pabuçları çöp tenekesine attı. Sonra tıraş oldu, bayrak ve 
donanma fişekleri fabrikasına yollandı. 

Siluet portreleri, yeğeni ele geçirdi. 
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Oğlan, atılan her şeye büyük değer veriyordu. Eğitimini ga­
rip bir yoldan ediniyor, tepeden tırnağa entelektüel, gizli 
bir yaşam sürdürüyordu. Gözü, Baba'sının Kutup'ta tuttuğu 
günlüklerdeydi, ama ancak Baba'sı gözden çıkarırsa okuma­
ya yeltenecekti onları. Onun gözünde bir şey ancak o şeye 
artık aldırılmadığında önem kazanıyordu. Siluetleri tekrar 
tekrar titizce inceledikten sonra içlerinden birini giysi dola­
bının kapısının iç yanına asmak üzere seçti. Sanatçının en sık 
seçtiği modelle bir çalışmasıydı, miğfer gibi saçları olan, her 
an kaçacakmış gibi duran bir kız. Siluet koleksiyonunun geri 
kalan bölümünü tavan arasında sakladı. Yalnızca gözden çı­
karılmış nesnelere değil beklenmedik olaylarla rastlantılara 
da düşkündü. Okulda hiçbir şey öğrenmiyordu, ama durumu 
iyiydi, ne de olsa ondan bir şey istenmiyordu. Öğretmeni, öğ­
rencilerine söz sanatı öğreten, onlar el yazısını ustalaştırdığı 
düşünülen eğimli harfleri defterlerine yazarken ellerini çır­
pan, kaskatı bir kadındı. Evde, Motorlu Oğlanlar kitaplarına 
ilgi gösteriyor, haftalık Vahşi Batı dergisinin hiçbir sayısını 
kaçırmamaya çalışıyordu, sıradan görünen bu meraklar, her 
nedense ailenin içine su serpiyordu. Anne, her ne kadar onu 
garip bir çocuk saysa da bu duygusunu hiç kimseyle, Baba'yla 
bile paylaşmıyordu. Oğlunun sıradanlığına ilişkin her ipucu 
yüreklendiriyordu onu. Dostluklar kursun istiyordu. Baba, 
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hala kendinde değildi, Küçük Kardeş kendi derdine düşmüş­
tü, o yüzden Oğlan'ın garipliğini, başka deyişle bağımsızlık 
ruhunu kalkındırmak, Büyükbaba'ya kaldı. 

İhtiyar çok zayıf, hatta kamburcaydı, üstünden bir küf 
kokusu yayılıyordu, belki de giyeceği çok az olduğundan ve 
yeni bir şey almayı ya da kabul etmeyi istemediğinden. Ayrı­
ca gözleri durmadan sulanıyordu. Yine de salonda oturuyor, 
oğlana Ovidius'tan masallar anlatıyordu. Ağaca ya da heykele 
dönüşen insanların öyküleriydi bunlar. Dönüşüm öyküleriy­
di. Kadınlar ayçiçeklerine, örümceklere, yarasalara, kuşlara 
dönüşüyorlardı; erkeklerse yılanlara, domuzlara, taşlara, hat­
ta havaya. Oğlan, Ovidius dinlendiğinden habersizdi, zaten 
haberli olsaydı da fark etmezdi. Büyükbaba'nın masalları, ona 
yaşam biçimlerinin uçucu olduğunu, dünyadaki her şeyin ko­
laylıkla başka bir şeye dönüşebileceğini söylüyordu. İhtiyar'ın 
dili sık sık İngilizceden Latinceye kayıyordu, hem de kendisi 
farkına varmadan. Sanki kırk yıl önceki sınıflarından birinin 
önünde okuyordu, böylelikle de hiçbir şeyin uçuculuk ilkesin­
den bağışık sayılmayacağı görülüyordu, dilin bile. 

Oğlan, Büyükbaba'sını değeri bilinmemiş bir hazine 
olarak görüyordu. Onun masallarını gerçeğin imgeleri, do­
layısıyla sınanabilir öneriler diye benimsiyordu. Nesnelerle 
insanların değişkenliğinin kanıtını kendi deneyiminde bu­
luyordu. Çalışma masasındaki saç fırçasına baktığında, fırça 
bazan kenara kayıp yere düşüyordu. Odadaki pencereyi açsa, 
odanın serinlediğini duyduğu an, cam kendiliğinden kapa­
nabiliyordu. Şehir merkezindeki New Rochelle Sineması'na 
film gösterilerine gitmeyi seviyordu. Fotoğraf çekiminin ana 
ilkelerini biliyordu, ama canlı resimlerin ilkelerini de biliyor­
du: İnsanların, hayvanların ve nesnelerin bazı bölümlerini, 
gölgeyle ışık kalıntılarını arkalarında bırakma özellikleri. 
Victrola'yı dinlerken büyüleniyor, hangisi olursa olsun aynı 
plağı üst üste çalıyordu, kopyası çıkartılmış bir olayın daya­
nıklılığını sınarcasına. 
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Sonraları, kendini aynada incelemeye sardırdı, belki de 
gözlerinin önünde bir değişikliğe uğrayacağı umuduyla. Bir­
kaç ay önceye göre boyunun uzadığını, saçlarının koyuldu­
ğunu göremiyordu. Anne, onun kendine duyduğu yeni ilgiyi 
sezdi, bunu kendini erkekmiş gibi düşünmeye başlayan bir 
oğlanın şişinmesi diye yorumladı. Gemici giysileri giyme ya­
şını çoktan geride bırakmıştı besbelli. Anne, her zamanki say­
gınlığını koruyarak tek söz etmedi. Ama çok hoşlanmıştı için 
için. Aslında Oğlan bu özeni şişindiğinden ötürü göstermiyor, 
aynada bir kendini çoğaltma aracı görüyordu. Birbiriyle yüz­
leşen iki benlik buluncaya kadar inceliyordu aynayı, hiçbiri 
asıl benliğin kendisi olduğunu ileri süremezdi. Bedeninden 
kopmuş duygusu uyanıyordu içinde. Artık tam bir kişilik 
sayılmazdı. Kendinden sonsuza kadar ayrılmış gibi başdön­
dürücü bir duyguya kapılıyordu. Kendini bu sürece öylesine 
kaptırıyordu ki zihni pırıl pırıl olsa da o durumdan çıkamı­
yordu. Dikkatini çekip onu yeniden bütünleştirecek bir dış 
uyarıya, bir gürültüye ya da pencereden sızan ışıktaki bir de­
ğişime umut bağlaması gerekiyordu. 

Peki ya babasına, gidişinde iriyarı, kendine güvenen, ama 
sıska, kambur, sakallı bir adam olarak dönen babasına ne ol­
muştu? Peki ya saçları dökülen, eski çelimsizliği kalmayan 
dayısına? Broadview Bulvarı'nın tepesinin eteğinde, bir gün 
kentin babaları eski bir Hollandalı valinin tunç heykelinin 
açılışını yaptılar: tepesi dörtgen bir şapka, bir pelerin, eski 
moda pantolon ve tokalı pabuçlar giymiş aksi bir adam. Aile 
bu olaya katıldı tabii. Kentin parklarında başka heykeller de 
vardı, Oğlan hepsini biliyordu. Heykellerin insanları, ara sıra 
da atları dönüştürmenin bir yöntemi olduğuna inanıyordu. 
Ama heykeller bile aynı kalmıyor, renk değiştiriyor, zamanla 
irili ufaklı parçalarını yitiriyorlardı. 

Ona göre, bitimsiz bir hoşnutsuzluk süreci içinde dünya­
nın durmaksızın kendini kalıptan kalıba soktuğu apaçıktı. 
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Kışın müthiş bir soğuk ve kuru hava bastırdı, New 
Rochelle'in gölcükleri kaymaya çok elverişli hale geldi. Cu­
martesileri ve pazarları Anne, Küçük Kardeş ve Oğlan, 
Broadview'nun bitişiğindeki Paine Bulvarı'nın ucundaki ko­
rulukta bulunan gölcüklerde kayıyorlardı. Küçük Kardeş bu­
zun üstünde uzun, ciddi zarif adımlarla, elleri arkasında, başı 
eğik, tek başına kayardı. Anne kürk bir şapka, uzun siyah bir 
palto giyer, ellerini manşonuna sokar, kolunu tutan oğluyla 
birlikte kayardı. Oğlunu ev içindeki serüvenlerinin yalnız­
lığından kurtarmayı umardı. Mahalledeki çocuklarla yetiş­
kinlerin uzun, rengarenk atkıları savrularak, yanaklarıyla 
burunları kıpkırmızı, hep birlikte beyaz buzda kaymaları çok 
neşeli bir görüntüydü. İnsanlar düşüyor, kahkahalarla gülü­
yor, kaldırılıyorlardı. Köpekler çocukların ardından koşarken 
dengelerini güç tutturuyorlardı. Bazı ailelerin yaşlılar ya da 
daha ürkekler için hasır iskemleleri vardı, onlar da hevesle 
sürülüyordu. Ama Oğlanın gözleri, yalnızca, kayakçıların bı­
raktığı, geçen anların, bitmiş gezintilerin çabucak silinen izle­
rinden başkasını görmüyordu. 
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Aynı kış, Tateh ile kızını, Massachusetts'teki fabrika yöresi 
Lawrence kasabasında buldu. Geçen sonbahar, o yörede iş 
bulunabileceğini duyunca oraya gelmişlerdi. Tateh haftada 
elli altı saat, bir dokuma tezgahının başındaydı. Ücreti altı 
dolardan biraz düşüktü. Aile, tepedeki bir ahşap barınakta 
yaşıyordu. Isınmıyorlardı. Yöredekilerin çöplerini döktüğü 
dar bir sokağa bakan bir odada kalıyorlardı. Tateh, kızın ma­
halledeki alt sınıf özelliklerine kurban gitmesinden korku­
yordu. Onu okula yazdırmayı reddetti -burada otoritelerden 
kaçmak, New York'a göre daha kolaydı- ve kendisinin yoklu­
ğunda, birlikte dolaşamayacakları saatlerde onu eve kapadı. 
İşten sonra, kızıyla birlikte bir saat kadar karanlık sokaklarda 
yürüyüş yapıyorlardı. Kız düşünceli bir havaya bürünmüştü. 
Omuzlarını dik tutuyor, kadın gibi yürüyordu. Onun yetiş­
kin bir kız olacağını düşünürken Tateh'in içi içini yiyordu. Bir 
kızın genç kadınlığa giriş çağında ona yol gösterecek bir an­
nenin varlığı gerekliydi. Bu güç değişikliğin altından tek ba­
şına mı kalkacaktı yani? Öte yandan kendisi evlenecek birini 
bulursa kız bu yeni kişiye nasıl bir tavır takınırdı? Belki de 
dünyası kararırdı. 

İç kapayıcı ahşap barınaklar sıra sıraydı. Avrupa'dan ge­
len herkes oradaydı - İtalyanlar, Polonyalılar, Belçikalılar, Rus 
Yahudileri. Bu farklı gruplar birbirlerine iyi niyet beslemiyor-
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lardı. Bir gün, en büyük fabrikalardan biri, Amerikan yün şir­
keti, düşük ücretli zarflar dağıttı ve fabrikadaki işçiler çılgına 
döndüler. İtalyan işçilerden çoğu tezgahlarını bıraktı. Fabrika­
yı boyan boya koşarak grev yapmayı önerdiler. Telleri koparıp 
pencerelerden kömürler fırlattılar. Başkaları da onlara katıldı. 
Öfke yayıldı. Kentteki işçilerin hepsi makineleri bıraktılar. 
Bir karara varamayanlar da o akışa kapıldılar. Üç gün içinde 
Lawrence'taki tekstil fabrikalarının hepsi kepenk indirdi. 

Tateh'in keyfine diyecek yoktu. Ya açlıktan ölecektik ya 
soğuktan, dedi kızına. Şimdiyse kurşunlanacağız. Ama bir 
grevin nasıl yapılacağını bilen I.W.W. adamları, New York'tan 
gelip işe el koydular. Bütün ırkların temsilcilerinden oluşan 
bir grev komitesi kuruldu ve işçilere bir bildiri yayımlandı: 
Şiddet yok. Kızını yanına alan Tateh, fabrikanın çevresini sa­
ran binlerce grev gözcüsüne katıldı; fabrika, bloklarca uzanan 
masif tuğla bir yapıydı. Gözcüler, soğuk, boz göğün altında 
güçlükle yürümeye koyuldular. Sokaktan geçen tramvaylar­
da sürücüler, karda usulca ilerleyen binlerce yürüyüşçüye 
bakakaldı. Tepelerindeki telefon ve telgraf tellerinden buzlar 
sarkıyordu. Tabancalı milis kuvvetleri tutmuştu fabrika kapı­
larını. Hepsi paltoluydu. 

Bir sürü olay çıktı. Bir kadın işçi sokakta vuruldu. Taban­
caları olanlar, yalnızca polisler ve milislerdi, ama iki sendika 
lideri, Ettor ile Giovanetti, kadının vurulmasına karışmak­
tan tutuklandılar. Davadan önceki süreyi hapiste geçirdi­
ler. Buna benzer bir şey bekleniyordu zaten. Tateh, Ettor ile 
Giovanetti'nin yerini alacakların Lawrence'a gelişlerinde, on­
ları karşılamak için istasyona gitti. Müthiş bir kalabalık bi­
rikmişti. I.W.W.'nin en ünlü üyesi Koca Bill Haywood, ellerini 
havaya kaldırıp sessizlik istedi. Konuştu. Sesi kusursuzdu. 
Aramızda kapitalisterden başka yabancı yok, dedi. Kalabalık 
çılgına döndü. Sonra herkes sokaklardan Enternasyonal'i söy­
leyerek geçti. Kız, Tateh'in böylesine coştuğunu daha önce hiç 
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görmemişti. Evden çıkabildiği için grevi sevdi. Babasının elini 
unuttu. 

Ama çatışma haftalarca sürdü. Bağış komiteleri her ma­
hallede bedava mutfaklar açtı. Tateh, çocuktan sonra kendisi­
ne de verilen çorbayı geri çevirince bir kadın, Sadaka değil ki 
bu, dedi. Patronlar senin güçten düşmeni istiyorlar, o yüzden 
güçlü olman gerek. Bugün bize yardım edenler, yarın bizim 
yardımımızı isteyecekler. Gözcü sıralanndakiler buz gibi ha­
vada atkılarını boyunlarına doluyor, ayaklarını kara vuruyor­
lardı. Küçük kızın paltosu incecikti. Tateh grev gösteri komi­
tesinde gönüllü olarak yer almış, posterler çizerek onları so­
ğuk sokaklardan koparmaya, kurtarmaya çalışmıştı. Posterler 
çok güzeldi. Ama yetkili kişi, uygun olmadıklarını söyledi. 
Biz sanat istemiyoruz, dedi adam. Biz öfkeyi körükleyecek bir 
şey istiyoruz. Ateşi diri tutacak bir şey. Tateh, grev gözcüleri 
çizmişti, ayakları kara batmış kaskatı figürler. Barınaklarında 
toplanmış aileler çizmişti. Şimdi de sözcükleri deniyordu. He­
pimiz birimiz, birimiz hepimiz için. Daha rahattı içi. Geceleri 
evine kağıt parçaları, meşe kabukları, mürekkepler ve Çini 
mürekkebi götürmeye, kızın aklını dertlerinden ayırabilmek 
için onu siluet çizimleriyle eğlendirmeye başladı. İnenleri ve 
binenleriyle bir tramvay çizdi. Kız bayıldı. Onu başucu yastı­
ğına dayadı, çeşitli açılardan inceledi. Bu, babaya bir esin ver­
di. Tramvay üstüne çeşitlemeler yaptı, onları bir araya getirip 
sayfaları hızla karıştırdığında, tramvay sanki uzaklardan ge­
liyormuş, yolcuların inip binmesi için duruyormuş izlenimi 
doğuyordu. Kendisi de kız kadar keyiflenmişti. Kız, onay­
ladığını öyle usul bakışlarla belirtiyordu ki Tateh onun için 
yaratmaktan büyük coşku duyuyordu. Eve daha fazla kağıt 
getirdi. Kızını buz patenleriyle canlandırdı gözlerinin önün­
de. İki gecede, avucu büyüklüğündeki kağıt parçalarına yüz 
yirmi çizim yaptı. Onları sicimle bağladı. Kız küçük kitabı 
tuttu, sayfaları başparmağıyla yöneterek kendini patenlerle 
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uzaklaşırken, geri dönerken, bir sekiz çizerken, parmakları­
nın üstünde döndükten sonra eğilip seyircileri zarifçe selam­
larken izledi. Tateh ona sarıldı, onun cılız bedenini kollarında 
tutunca, yumuşak dudaklarını yüzünde duyunca, gözleri ya­
şardı. Aslında ya ona resim yapmaktan başka bir şey elinden 
gelmiyorsa kızı için? Hep böyle gerçekleşmemiş bir umudun 
çeşitli evrelerinde geçecekse yaşamları? Büyüdüğünde baba­
sına lanet edecekti, kesin. 

Bu arada grevi çoğu kişi öğrenmişti. Ülkenin her yanın- . 
dan, her gün gazete muhabirleri geliyordu. Öteki kentlerden 
destek yağıyordu. Ama grev cephesindeki birlik ruhu zayıfla­
maya başlamıştı. Çocuklu adamlar, cesaretlerini ve kararlılık­
larını korumakta zorlanıyorlardı. Bir uygulama önerildi, böy­
lelikle grevcilerin çocukları öteki kentlere, grevi destekleyen 
ailelerin yanına gönderilecekti. Boston'dan, New York'tan ve 
Philadelphia'dan yüzlerce aile, çocukları kabule hazır olduk­
larını bildirdiler. Başkaları para yardımı yaptı. Her aile grev 
komitesince titizlikle inceleniyordu. Çocukların ana-babala­
rı izin belgeleri imzalamak zorundaydılar. Deneme başladı. 
New York'tan gelen zengin hanımlar ilk yüz çocuğa trende 
eşlik ettiler. Her çocuk sağlık denetiminden geçmiş, yeni giy­
silere bürünmüştü. New York'taki Grand Central İstasyonu'na 
bir dindarlar ordusu gibi indiler. Onları bir kalabalık karşıladı 
ve herkes bir an, el ele tutuşmuş, sanki sanayi Amerikası'nın 
kendileri için hazırladığı korkunç yazgıya bakarcasına gözle­
rini ileriye dikmiş çocuklara baktı. Basının ilgisi inanılmazdı. 
Lawrence'taki fabrika sahipleri, işçilerin stratejileri arasında 
en çok bunun, çocukların haçlı seferinin, kendilerini yıprat­
tığını hemen fark ettiler. Böyle giderse, ulusal duygu işçile­
re yönelecek, iş sahipleri teslim olmak zorunda kalacaklardı. 
Bu da bazı işçilerin haftalığını sekiz dolara kadar yükseltmek 
gibi bir ücret artışı demekti. Fazla mesai ve makinelerin hız­
landırılması için ek ücret de alacaklardı. Ve grev yapmanın 
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cezasını çekmeyeceklerdi. Bu düşünülemezdi. Fabrika sahip­
leri, Lawrence'ta uygarlığın, ilerleme ve refah kaynaklarının 
kimin elinde olduğunu biliyorlardı. Ülkenin dirliği ve demok­
ratik Amerikan sisteminin esenliği uğruna bir daha çocuklar­
la haçlı seferi düzenlenmemesine karar verdiler. 

Bu arada Tateh, kendi kendiyle tartışıyordu: Küçük kızı­
nın birkaç haftalığına derli toplu bir ailenin yanında kalması 
en doğrusuydu besbelli. Düzgün beslenecek, ısınacak, olağan 
aile yaşamını tadacaktı. Yine de ondan ayrılmaya katlanamı­
yordu. Kötü önsezilere kapılıyordu. Fabrikaya oldukça yakın 
bir dükkanın ön bölmesindeki yardım komitesine gitti, ora­
daki kadınlardan biriyle konuştu. Kadın, çocuk barındırmaya 
gönüllü, iyi durumda işçi ailesi sayısının umduklarından da 
fazla olduğu konusunda ona güvence verdi. Ya Yahudi? diye 
sordu Tateh. Siz isteyin yeter, dedi kadın. Ama Tateh kağıtları 
bir türlü imzalayamadı. Her aile iyice araştırıldı, dedi kadın. 
Böyle konularda dikkatsiz davranabilir miyiz hiç? Ben yaşa­
mım boyunca sosyalist oldum, dedi Tateh güvenle. Elbette, 
dedi kadın. Bir doktor kızınızın göğsünü dinleyecek. Bunun 
için bile değer. Sıcak yemekler yiyecek, ayrıca babasının dün­
yada dostları olduğunu öğrenecek. Yine de kimse zorlayamaz 
sizi. Bakın, arkanızdaki sıraya bakın, sürüyle istekli. 

Tateh, burada eylemde kardeşlik denen şeyin ortasında­
yım ve shtetl'dan bir burjuva gibi düşünüyorum, diye kızdı 
kendine. Hemen izin kağıdına bastı imzayı. 

Bir hafta sonra kızı tren istasyonuna götürdü. Kız, 
Philadelphia'ya giden iki yüz çocukluk kümedeydi. Yeni bir 
paltoyla kulaklarını ısıtan bir şapka giymişti. Tateh kaçamak 
bakışlarla süzüyordu onu. Güzeldi. Doğal bir soyluluk var­
dı duruşunda. Yeni giysilerinin tadını çıkartıyordu. Tateh'in 
tutumunda bir değişiklik yoktu, incindiğini belli etmemeye 
çalışıyordu. Hiç karşı çıkmadan onu bırakmaya razı olmuştu 
kız. Tabii ki bu herkesin yararınaydı. Ne var ki, kıza bu kadar 
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kolay geliyorsa, ileride neler olacaktı? İçine kapalı bir kızdı, 
Tateh ağzından bir şey alamıyordu. İnsanları çekiyordu. An­
nelerin çoğu ona baktılar. Tateh gurur duydu, aynı zamanda 
korktu. Bekleme salonundaydılar, tam bir anne çocuk karga­
şası. Biri, İşte geliyor! diye haykırdı, tren çufçuflar ve düdük 
sesleriyle süzülürken kalabalık kapılara yüklendi. 

Trenin arkasına, çocuklara ayrılmış bir vagon eklen­
mişti. Boston-Maine hattıydı bu. Makine, bir Baldwin 4-6-
0'dı. Herkes perona yürüdü, önlerinde Philadelphia Kadın 
Komitesi'nin görevli hastabakıcıları olmak üzere. Görgü ku­
rallarını unutma, dedi Tateh kalabalığı izlerlerken. İnsanlar 
sana soru sorduklarında yanıt ver. Sesini yükselt ki seni duya­
bilsinler. İstasyonun köşesini döndüklerinde miğferli bir dizi 
milis gözüne çarptı. Tüfeklerini göğüslerinde çapraz tutuyor­
lardı. Yüzlerini öte yana çevirmişlerdi. Kafile durdu, kendili­
ğinden geriledi. Sıranın önünde bir dalgalanma başladı. Sonra 
Tateh bir çığlık duydu, her yerde polisler bitiverdi ve kalabalık 
bir anda darmadağın oldu. Şaşkın yolcular trenin pencerele­
rinden dışarı bakarken polisler anneleri çocuklarından ayır­
maya koyuldular. Tekmelerle, bağırtılarla anneleri platformun 
sonundaki kamyonlara sürüklüyorlardı. Kamyonlar, pagoda 
başlıklı, tekerlekleri zincirli, ordu malı Reo'lardı. Çocuklar 
onlara bindiriliyordu. Her yana dağılmışlardı. Bir kadın ağ­
zından kan gelerek koşuyordu. Buhar, sis bulutları püskürü­
yordu makinenin arkasından. Kampana usulca çalındı. Bir 
kadın çıktı Tateh'in karşısına. Bir şey söylemeye çalıştı. Kar­
nını tutuyordu. Yere yığıldı. Tateh kızını kavradı, onu kaldı­
rıp en yakın vagonun sahanlığına, zarar görmeyeceği bir yere 
itti. Sonra düşen kadınla ilgilendi. Onu omuzlarının altından 
tutup kalabalığın arasından bir sıraya doğru sürükledi. Otur­
tacağı sırada bir polisin ilgisini uyandırdı. Polis, omuzlarına, 
kafasına indirdi copunu. Ne yapıyorsun? diye haykırdı Tateh. 
Bu çılgının kendisinden ne istediğini bilmiyordu. Gerileyip 
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kalabalığa karıştı. Peşinden gelip onu tartakladılar. Sendele­
yerek uzaklaştı kalabalıktan. Yine izlendi, dövüldü. Sonunda 
yere yıkıldı. 

Bu polis eyleminin sorumlusu, çocukların Lawrence, 
Massachusetts'ten ayrılmalarını yasaklayan polis müdürüy­
dü. Her şey çocukların iyiliği içindi. Çocuklar dizüstü çök­
müştü, kanlar içindeki büyüklerinin yaralı bedenlerine tu­
tunuyorlardı. Kimileri çığlık çığlığaydı. Birkaç dakika içinde 
polisler peronu temizlediler, kamyonlar uzaklaştı, milisler 
yürüyüp gittiler, yalnızca hıçkırıklara boğulmuş, kıyasıya hır­
palanmış birkaç yetişkinle ağlaşan çocuklar kaldı geriye. Biri 
Tateh'ti. Gücünü toparlamak için bir sütuna yaslandı. Zihni 
bulanıktı. Birkaç dakika öncenin seslerini duymaya başladı. 
Küçük kızın Tateh, Tateh! deyişini. O anda, istasyon olağa­
nüstü parlak geldi ona. Tren gitmişti. Bu aydınlanma bir tel 
gibi titretti yüreğini. Artık bütün bütüne uyanıktı. Hala o sesi 
duyuyordu. Tateh, Tateh! Raylara bakıp Philadelphia treninin 
son vagonunun istasyonun bitiminden birkaç metre uzaklaş­
tığını gördü. Tren hareketsizdi. Tateh koşmaya başladı. Tateh, 
Tateh! O koşarken tren hafifçe ilerlemeye başladı. Raylara çık­
tı koşarak. Kolunu uzatıp yalpalayarak koştu. Elleri vagonun 
korkuluğuna yapıştı. Trenin hızı artıyordu. Ayakları yerden 
kesiliyordu. Altındaki;raylar bulanıklaşmaya başladı. Korku­
luğa sıkıca yapıştı, sonunda dizlerini sahanlığın çıkıntısına 
kaldırabildi ve orada, salıverilmek için yalvaran bir tutuklu 
gibi başı demir korkuluğa dayalı, kaldı öylece. 
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İki kondüktör Tateh'i kollarından ve pantolonunun ağından 
tutup vagonun sahanlığına kaldırarak kurtardılar. Önce par­
maklarını parmaklıklardan çekmeleri gerekti. Tateh trende 
kızını buldu ve çevresindeki herkesi, kondüktörleri, yolcula­
rı umursamadan onu kollarına alıp ağladı. Yeni paltosunun 
kana bulandığını fark etti. Kızın ellerine baktı. Kan içindey­
diler. Nerenden yaralandın! diye haykırdı, Nerenden yaralan­
dın! Kız başını salladı, ona uzattı parmağını, Tateh kızın üs­
tündeki kanın kendi kanı olduğunu kavradı. Kafası kanıyor, 
ak saçlarını karartıyordu. 

Trende bulunan bir doktor Tateh'in yaralarına baktı, bir 
iğne yaptı. Tateh iğneden sonra ne olup bittiğini tam anla­
yamadı. Ayaklarını karşıki koltuğa uzatmış, kolunu yastık 
yapmış uyuyordu. Trenin sallantısını duyuyordu yalnızca, 
bir de karşı koltukta oturan kızının ona dikilmiş bakışlarını. 
Philadelphia'ya giden özel vagonda tek yolcu onlardı. Ara sıra 
sözcükler çalınıyordu kulağına ama ne dediklerini anlamak 
için doğrulacak gücü bulamıyordu. O sırada kızın gözbebek­
lerinde, usulca yol alan karlı tepecikleri açık seçik görebiliyor­
du. Güneye Boston'a, sonra New Haven'a, Westchester kentleri 
Rye ile New Rochelle'e; New York'un tren manevra alanlarını, 
Newark, New Jersey'i geçtikten sonra da Philadelphia'ya gi­
den yolu aynı durumda aştı. 
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Tren durduğunda iki sürgün, istasyonda bir sıra bulup 
orada gecelediler. Tateh daha tam kendinde değildi. İyi ki cep­
lerinde haftalık ücretinden kiraya ayırdığı para vardı: İki dolar 
elli sent. Kız onun yanına, gıcır gıcır sıraya oturdu, istasyonda 
gidip gelenlerin kıpırdayan karaltılarına baktı. Sabahın ilk sa­
atlerinde yalnızca kocaman bir süpürgeyi mermer döşemede 
gezdiren bir görevli kalmıştı. Kız, her zamanki gibi, içinde 
bulunduğu durumu olduğu gibi kabullenmiş görünüyordu. 
Tateh'in başı ağrıyordu. Elleri şişmişti, yüzülmüştü. Kulakla­
rını avuçlarıyla örterek oturuyordu. Ne yapacağını bilmiyor­
du. Kafası çalışmıyordu. Her nasılsa Philadelphia'daydılar işte. 

Sabahleyin, yere atılmış bir gazeteyi aldı. Baş sayfada, 
Lawrence, Massachusetts'teki polis terörü anlatılıyordu. Ce­
binde, pakette duran sigaralarını çıkardı, bir sigara yakıp 
gazeteyi okudu. Yazı işleri kurulu, Federal Hükümet'in zul­
mü için soruşturma açılmasını istiyordu. Tamamdı öyleyse, 
grevciler kazanmıştı. Peki ya sonra? Dokuma tezgahlarının 
takırtısını duydu. Topu topu altı küsur dolarlık bir ücret. Bu 
onların yaşamını değiştirir miydi? Yine o berbat odada yaşa­
yacaklardı, feci karanlık sokakta. Tateh başını salladı. Bu ülke 
rahat soluk aldırmayacak bana. Bu duygunun etkisiyle içinden 
bir daha Lawrence, Massachusetts'e dönmeme kararına vardı. 
Eşyalarını, pılıpırtısını ev sahibine bırakacaktı. Senin yanında 
ne var, dedi kızına. Kız küçük çantasının içindekileri gösterdi 
ona - yolculuğa çıkarken aldığı birkaç şey. Çamaşırları, tara­
ğıyla fırçası, bir saç tokası, çorap bağları, çorapları ve babasının 
tramvayla kayakçı resimlerinden oluşturduğu kitaplar. Belki 
de o andan sonra Tateh, kendi yaşamını işçi sınıfının yazgı­
sından farklı görmeye başladı. Makinelerden nefret ediyorum, 
dedi kızına. Ayağa kalktı, kızı da kalktı, onun elini tuttu, bir­
likte çıkışı aradılar. Dünya İşçileri Birliği kazandı, dedi Tateh. 
Ama ne kazandılar? Aylıklarda üç beş kuruşluk bir artış. Şim­
di fabrikalara sahip mi olacak? Yoo. 
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Genel tuvaletlerde el-yüz yıkadılar. Çörekle kahveli sa­
bah kahvaltısı için istasyon kafesine gittiler, bütün günü Phi­
ladelphia sokaklarında gezerek geçirdiler. Hava soğuktu, 
güneş parlıyordu. Mağazaların vitrinlerine baktılar, ayakları 
soğuktan sızlamaya başlayınca ısınmak amacıyla büyük bir 
dükkana daldılar. Koskocaman bir mağazaydı bu, her bölü­
mü müşterilerle dolup taşıyordu. Kız, tel sepetlerin kablolara 
asılıp tezgahların üstüne itilişini ilgiyle izledi. Paralarla fişler, 
tezgahlardan vezneye gidip geliyordu boyuna. Tezgahtarlar 
sepetlerini çekmek için tahta kollu çekicilere asılıyor, yeniden 
yükseltmek için başka ipler çekiyorlardı. Yetişkin bebekleri 
andıran mankenler, sımsıkı saten başlıklarla, sorguçlarla süs­
lü geniş kenarlı şapkalar giymiş caka satıyorlardı. Bu şapka­
lardan bir tanesi bir haftalık ücretten fazla tutar, dedi Tateh. 

Sonra, yine sokaklara çıkınca, kamyonların çekildi­
ği demir cepheli ardiyeleri geçtiler. Tedarikçilerle toptancı 
dükkanlarının vitrinleri ilgi çekici değildi pek. Derken kı­
zın gözüne, postayla sipariş kabul eden yepyeni bir şirketin 
bütün saçma buluşlarının sergilendiği pis vitrin ilişti. O dö­
nemde işadamları, tatsız şakalarla salon gözbağcılığından 
kar etmeyi öğreniyorlardı. Neler yoktu ki? Patlayan purolar, 
klapalar için su püskürten plastik güller, aksırma tozu dolu 
kutular, gözleri morartan teleskoplar, havaya uçan iskambil 
desteleri, koltuk minderlerinin altına konulan hava torbaları, 
salladığınızda karla kaplanan kış görünümleriyle cam kağıt 
ağırlıkları, patlayan kibritler, tahta boks eldivenleri, küçük, 
çelik özgürlük çanlarıyla özgürlük anıtları, sihirli yüzükler, 
patlayan dolmakalemler, düşlerinizin anlamını yorumlayan 
kitaplar, tutulunca çatlayan yumurtalar. 

Tateh, kızın ilgisi dağıldıktan sonra da uzun süre vitri­
ne baktı. Onu dükkana soktu. Şapkasını çıkarıp onları karşı­
layan, yollu gömlek giymiş, kolluk takmış adamla konuştu. 
Adam dostça davrandı. Tabii bir görelim, dedi. Tateh, kızın 
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çantasını aldı, tezgahın üstüne koydu, içinden kayakçı kitabı­
nı çıkardı. Dükkancının yanı başında durdu, kolunu iyice öne 
uzatıp kitabın sayfalarını ustaca çevirdi. Küçük kız öne doğru 
kaydı, uzaklaştı, bir sekiz çizdi, döndü, parmaklarının ucun­
da dönüp zarif bir selam verdi. Adamın kaşları havaya kalktı. 
Altdudağını ısırdı. Bir de ben deneyeyim şunu, dedi. 

Bir saat sonra Tateh, oradan yirmi dolar nakit para ve her 
biri yirmi beş dolardan dört kitap için imzaladığı sözleşmeyle 
çıktı. Şirket -adı Franklin Yeni Buluşlar Şirketi'ydi- kitapları 
yayımlayıp dizisine katacaktı. Sözleşme gereği, sinema kitap­
ları denmişti bunlara. Hadi gel, dedi Tateh çocuğuna, iyi bir 
mahallede iyi bir pansiyon tutalım, sonra da güzel bir yemek­
le sıcak bir banyo ısmarlayalım kendimize. 
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Sanatçının, yaşamını Amerikan enerıısının akış çizgısıne 
uydurması böyle gerçekleşti. İşçiler grev yapıp öleceklerdi, 
ama kentlerin sokaklarında herhangi bir girişimci, bir kova 
kömürde tatlı patates pişirip birkaç peni karşılığında satabi­
lirdi. Güleç bir laternacı, çanağını doldurabilirdi. Kemancı 
Phil, kara bana mısın demeden eldivenlerinin parmak yer­
lerini kesmiş, konakların ışıklı pencerelerinin altında çalıp 
duruyordu. Avantacı Frank, bir Wall Street borsacısının kızı­
nı kaçıracak atlının yolunu gözlüyordu. Kıtanın her yanında 
tüccarlar, kayıt defterlerinin kocaman yuvarlak anahtarlarına 
bastılar. Çoğaltılabilir örneklerin değeri her yerde anlaşıldı. 
Her kentin Belçika mermerinden bir dondurma-soda maki­
nesi vardı. Dişçiniz Canyakmaz Parker, her yerde diş ağrınızı 
geçirmeye hazırdı. Michigan'da Highland Park'ta, gezici bir 
montaj fabrikasında yapılmış ilk T Model otomobil, rampa­
dan doludizgin inip duru bir göğün altında, çimenlerde ka­
lakaldı. Siyahtı, biçimsizdi, yerden epey yüksekti. Tasarımcısı 
uzaktan gözledi onu. Hasır şapkasını geriye atmıştı. Bir sa­
man parçası çiğniyordu, sol elinde bir cep saati vardı. Büyük 
bir bölümü yabancı kökenli işçilerden oluşan bir sürü adamın 
işvereni sıfatıyla uzun süredir, insanların iyi bir geçim dü­
zeyine varamayacak kadar aptal olduklarına inanıyordu. Bir 
otomobilin montajı için gereken işlemi, her budalanın becere-
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bileceği küçük küçük adımlara indirgemeyi akıl etmişti. Bir 
tek otomobilin oluşturulmasında yüzlerce zorlu işi tek adam­
dan bekleyeceğine, adamı parça peşinde koşturacağına neden 
onun yerinde kalıp hep bir tek işi yapmasını, parçaların kayan 
kayışlarla önüne gelmesini sağlamıyordun ki. Böylelikle işçi­
nin kafası dağılmazdı. Kilidi koyan adam somunu yerleştir­
mez, demişti yardımcılarına. Somunu koyan da sıkıştırmaz. 
Kendine özgü bir konuşma tarzı vardı. Bu esintinin kaynağı, 
bir et paketleme şirketine yaptığı ziyaretti, orada sığırlar, tepe­
den geçen kablolara çengelle asılıp dolaştırılıyorlardı fabrika­
da. Diliyle saman çöpünü ağzının bir köşesinden öbürüne itti. 
Saatine bir daha baktı. Dehasının bir bölümü, müdürleriyle 
rakiplerine, onlar kadar açıkgöz gözükmemesinden geliyor­
du. Pabucunun ucuyla otları süpürdü. Otomobilin rampadan 
inişinden tam altı dakika sonra rampanın tepesinde tıpatıp 
bir araba belirdi, soğuk sabah güneşine bir süre dönük dur­
duktan sonra inip birincinin arkasına tosladı. Henry Ford bir 
zamanlar sıradan bir araba yapımcısıydı. Şimdiyse, kendisin­
den önce Thomas Jefferson dahil hiçbir Amerikalıya bağışlan­
mamış büyüklükte ve yoğunlukta bir haz yaşıyordu. Kendini 
sonsuza kadar yineleyebilecek bir makine yaratmıştı. Müdür­
leri, işletmecileri, yardımcıları elini sıkmak üzere çevresine 
koştular. Hepsinin gözleri yaş içindeydi. Bu duygu gösterisine 
-cep saatine göre- altmış saniye ayırdı. Sonra herkesi işinin 
başına gönderdi. Bazı düzeltmeler yapılması gerektiğini bili­
yordu ve haklıydı. Kayan kayışların hızını denetlemekle işçi­
lerin üretim oranını da denetleyebilirdi. Bir işçinin yere eğil­
mesini, çalışma alanından bir adımdan fazla uzaklaşmasını 
istemiyordu. İşçi, işi için gerekli her saniyeyi kullanabilmeli, 
bir tek saniyeyi boşa geçirmemeliydi. Ford, bu ilkelerden yola 
çıkarak, sanayi üretimi kuramının son önermesini de getir­
miş oldu: Yalnızca biten ürünün parçaları değiştirilebilir ol­
makla kalmıyor, ürünleri yaratanların kendileri de birbiriyle 
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değiştirilebilir parçalara dönüşüyorlardı. Çok geçmeden ayda 
üç bin otomobil üretiyor, onları kitlelere satıyordu. Uzun ve 
hareketli bir yaşam sürecekti. Kuşları ve hayvanları severdi, 
arkadaşları arasında saydığı John Burroughs, ormanlık alan­
ların alçakgönüllü yaratıklarını -sincaplar, rakunlar, junkolar, 
çalıkuşları, baştankaralar- inceleyen yaşlı bir doğabilimciydi. 
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Gelgelelim Ford'un başarısı, onu i ş  dünyası piramidinin tepe­
sine yerleştiremedi. O görkemli yeri tutan bir tek kişi vardı. 

J. P. Morgan Şirketi'nin ofisleri, Wall Street 23 numaraydı. 
Büyük yahrımcı, bir sabah işe koyu mavi bir takım, yakası 
kuzu yününden bir palto ve silindir şapkayla geldi. Hep bi­
raz eski moda görünmeye özenirdi. Limuzininden inerken 
otomobil örtüsü ayaklarına dolandı. Onu karşılamaya ko­
şan banka memurlarından biri örtüyü kurtardı, kapının iç 
kısmındaki askısına astı. Sürücü ona çok teşekkür etti. Her 
nasılsa konuşma borusu da yerinden çıkmıştı, başka bir me­
mur da onu çengeline taktı. Bu arada Morgan yapıya girmiş, 
yardımcılar, emrindekiler, hatta şirketin bazı müşterileri, 
kuşlar gibi üşüşmüşlerdi çevresine. Morgan gümüş saplı bir 
bastonla dolaşırdı. O sıralar, yaşamının yetmiş beşinci baha­
rındaydı; seyrelmiş ak saçlarıyla koca kafalı, beyaz bıyıklı ve 
istencinin psikopatolojisini ele verecek kadar birbirine yakın, 
çakmak çakmak, hoşgörüsüz gözleriyle bir doksanlık bir dev. 
Çalışanlarının saygı gösterilerini kabul ettikten sonra ofisine 
yürüdü, bankanın giriş katındaki bu gösterişsiz cam bölmede 
dışarıdaki herkes onu görebiliyordu, o da dışarıdaki herkesi. 
Şapkasıyla paltosu alındı. Uçları kıvrık bir yakalıkla enli bir 
boyunbağı takmıştı. Çalışma masasının arkasına geçti ve ilk 
iş olarak, hiç aksatmadığı gibi mudi hesaplarına göz atacağı-
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na, yanındakilere, O hurdacıyla tanışmak istiyorum, dedi. Adı 
neydi. Otomobil makinisti canım. Ford. 

Ford'un başarısında, kendisininkine benzer soylulukta 
bir düzen tutkusu sezmişti. Şu gezegende yapayalnız kalma­
yacağını haber veren ilk belirtiydi bu. Pierpont Morgan klasik 
Amerikan kahramanıydı, hani gözlerini müthiş bir servete 
açıp da zorlu bir çalışma ve acımasızlık araolığıyla aile ser­
vetini artık hesaplanamayacak kadar çoğaltanlardan. 112 ano­
nim şirkette 741 yöneticilik elde etmişti. Bir keresinde Ameri­
ka Birleşik Devletleri Hükümeti'ne verdiği ödünç parayla hü­
kümeti iflastan kurtarmıştı. 1907 paniğini, yüz milyon dolar­
lık altın külçe dışalımını ayarlayarak tek başına durdurmuştu. 
Özel trenler ya da yatlarla bütün sınırları aşmış, dünyanın her 
yerini evi saymıştı. Egemenliği her yerde tanınan, gözle gö­
rülmez, ulusal ötesi sermaye krallığının hükümdarlarından 
biriydi. Krallıkların servetlerini eriten kaynaklara el atışıyla 
bir devrimciydi, başkanlarla krallara topraklarını bırakıyor, 
yalnızca demir ve denizyollarını, bankalarla tröstleri, fabrika­
larla kamu hizmetlerini devralıyordu. Yıllarca dostlar ve tanı­
dıklar toplamıştı çevresine, kendisine gösterdiklerinden daha 
az saygı duyduklarını açığa vuracak bazı kişisel özelliklerini 
durmaksızın aklından geçireceği dostlar. Her türlü, hayal kı­
rıklığına uğruyordu. Her yerde erkekler kararı ona bırakıyor, 
kadınlar kendilerini küçük düşürüyorlardı. Sınırsız başarının 
soğuk ve çorak topraklarını kimse onun kadar bilmezdi. Son 
elli yılda, zekasının ve içgüdüsünün sıradan işleyişiyle ulus­
lararası ilişkilerinde sivrilmişti, bunu insanlık adına pek öv­
güye değer bulmuyordu. İnsan olduğunu Pierpont Morgan'a 
anımsatan tek şey, süreğen bir cilt hastalığıydı, hastalık bur­
nunu odak seçip bu organı California'nın sihirbaz bahçıvanı 
Luther Burbank'ın yetiştirdiği ödüllü bir tür çileğe çevirmişti. 
Morgan delikanlılığında yakalanmıştı bu illete. Yaşlandıkça, 
zenginleştikçe burnu daha da irileşiyordu. Burnuna bakan-
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!arın gözlerini yere indirmelerini sağlamayı öğrenmişti, ama 
yaşamı süresince her sabah kalktığında aynada inceliyordu 
burnunu, gerçekten iğrenç ama aynı zamanda zarif bir bi­
çimde doyurucu buluyordu onu. Ne zaman iyi bir iş bağlasa, 
bir tahvil piyasaya sürse ya da bir endüstri koluna el koysa, 
yeni kırmızı tomurcuklar bitiyormuş gibi geliyordu ona. Ede­
biyatta en sevdiği öykü, Natahaniel Hawthorne'un "Doğum 
Lekesi"ydi, bu öyküde, yanağındaki küçük doğum lekesi dı­
şında kusursuz güzellikte bir kadın anlatılıyordu. Kadının 
doğabilimci olan kocası, bu kusurdan kurtarmak için ona bir 
iksir içiriyor, doğum lekesi yok oluyordu, ne var ki tenindeki 
en soluk iz de silindiğinde, kusursuzlaştığında, ölüyordu ka­
dın. Morgan, dev burnunun çarpıklığını Tanrı'ya yoruyordu. 
Tanrı'nın eli, ölümlülüğün güvencesiydi. Elindeki tek değiş­
mez güvence oydu. 

Yıllar önce bir akşam yemeği vermişti Madison Bulva­
rı'ndaki dairesinde, konuklar kendisi gibi Amerika'nın en 
güçlü birkaç adamıydı. Beyinlerin toplam enerjisinin, evinin 
duvarlarını göçertmesini ummuştu. Rockefeller, her zaman 
kabız olduğu, planlarının çoğunu tuvalette yaptığı haberiy­
le şaşırtmıştı onu. Carnegie, konyağı elinde, uyukluyordu. 
Harriman saçmalıyordu boyuna. Bu odada toplanan seçkin 
işadamlarının akıllarına söyleyecek bir şey gelmiyordu. Nasıl 
afallatmışlardı onu. İçi nasıl ezilmişti. Beyninde bomboş bir 
evrenin elektrikli rüzgarları esmişti. Hizmetçilere, gördükle­
ri her başa, her boyna defne dalından çelenkler geçirmelerini 
buyurdu. Amerika'nın en güçlü bir düzine adamının hepsi 
beygir kıçına dönmüştü. Ama servetleri oranında artan kibir­
leri, bu dalların belki de bir anlam taşıdığı görüşüne sürük­
ledi onları. Kadınlardan hiçbiri gülmeyi akıl edemedi. Hepsi 
kocakarıydılar. Koca kıçlarının üstünde yayılıyor, memele­
ri oyuk yakalarının altında sarkıyordu. Bir dirhem zekaları 
yoktu. Gözlerinde bir ışıltı bile. Büyük adamların sadık eşle-

1 22 



riydiler ve doludizgin giden başarı, tenlerinin diriliğini çekip 
götürmüştü. Duygularını hiç açığa vurmadan yüzündeki o 
yırtıcı, gözü kara anlatımın arkasına gizlendi Morgan. Resim 
çekmek için bir fotoğrafçı çağrıldı. Flaş patladı, bu ciddi an 
tarihe geçti. 

Morgan, White Star transatlantiği Oceanic'e atlayıp Av­
rupa'ya kaçtı. White Star, Red Star, American, Dominion, At­
lantic Transport ve Leyland hatlarını 120 transatlantikli bir 
şirkette birleştirmişti. Denizde de karadaki kadar hoşlanmaz­
dı rekabetten. Gece, geminin korkuluklarına yaslanmış, ağır 
akan denizi duyuyor, kabardığını seziyor, ama göremiyordu. 
Denizle gök karaydı, birbirinden ayırt edilemiyordu. Karan­
lıktan bir kuş, bir tür martı çıkageldi, az ötesine kondu kor­
kuluğun. Belki de burnu çekmişti kuşu. Bir eşim daha yok, 
dedi Morgan ona. Tartışılmaz bir doğruydu bu sanki. Her na­
sılsa kendini, dünyanın değer dizgesinin ötelerine fırlatmıştı. 
Ama bu tartışılmaz gerçek, ona başkalarının hayallerini bes­
lemek gibi ürkütücü bir sorumluluk yüklemişti. Episkopa­
list kardeşleri için New York, Batı 110. Sokak'ta İlahi St. John 
Katedrali'ni yaptıracaktı. Karısıyla yetişkin çocukları için 
sarsılmaz aile imgesini ayakta tutmayı sürdürecekti. Ülkenin 
çıkarları adınaysa, bütün olanaklarını seferber edip soylu bir 
yaşam tutturacak, krallarla yemek yiyecek ya da Roma'dan, 
Paris'ten sanat yapıtları satın alacak, Aix-les-Bains'de çekici 
dostlar edinecekti. 

Morgan sözlerini tuttu. Her yıl altı ayını Avrupa' da geçir­
di, bir ülkeden öbürüne krallar gibi onur verdi. Gemilerinin 
ambarları resim koleksiyonlarıyla, nadide elyazmalarıyla, ilk 
basımlarla, yeşim taşlarıyla, tunç parçalarla, ünlü imzalarla, 
kristallerle doluydu. Rembrandt'ın kasabalılarının, Greco'nun 
din adamlarının gözlerine bakıp kendisini dize getirecek 
gerçek krallıkları arıyordu sanki. Tanrı'nın Kenti'ndeki tozu 
kaldırmak istercesine Ortaçağ'ın nadide Kitabı Mukaddes'le-
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rının resimli metinlerini karıştırıyordu. Kendi bildiğinden 
fazla bir şey varsa, onun şimdide değil geçmişte yattığını se­
ziyordu, toptan iflas ettiğine inandığı şimdide değil. Şimdiki 
zaman, kendisiydi. Ayağına sanatı getirecek müze müdürleri, 
epeski uygarlıkları öğretecek bilginler tuttu. Flaman goblen­
lerine kadar gitti. Roma heykelciliğini sevdi. Akropol'de başı 
boş taşları tekmeleyerek gezindi. Umutsuz arayışları, ister is­
temez eski Mısır uygarlıklarında odaklandı, onlarda evrenin 
değişmez olduğu, ölümle hayatın yeniden başlayacağı öğre­
tiliyordu. Büyülenmişti. Yaşamı yeni bir dönemece girmişti. 
Metropolitan Müzesi'nin arkeoloji araştırmalarına destek ver­
di. Kupkuru kumların altından çıkarılan her yeni dikilitaşta, 
her muskada ve iç organların saklandığı her cam kümbette, 
bu savın izini sürdü. Güneşin parlatmayı aksatmadığı, ırma­
ğın sularının asla yatağından taşmadığı Nil Vadisi'ne uğradı. 
Hiyeroglifleri inceledi. Bir gece, Kahire'deki otelinden çıkıp 
özel bir tramvayla yedi kilometre ötedeki Büyük Piramit 
Bölgesi'ne gitti. Ayın duru mavi ışığının altında bir yerli kı­
lavuzdan, yüce Osiris'in, kutsal bir kahramanlar aşireti, in­
sanlığa yardım için düzenli olarak her çağda doğan bir tan­
rılar kolonisi hakkında aydınlatıldığını öğrendi. Bu düşünce 
kafasını allak bullak etti. Üstünde düşündükçe fikir daha da 
belirginleşiyordu. Amerika'ya döndükten sonra Henry Ford'a 
takıldı kafası. Ford'u saygıdeğer biri olarak canlandırmıyordu 
gözünde. Bir kalas kadar eğitimsiz, kurnaz bir kasabalıydı o. 
Ama Ford'un adam çalıştırışında firavunluğun yeniden doğu­
şunu görmüş gibi oldu. O kadar da değil: Otomobil yapımcısı­
nın fotoğraflarını gözden geçirmiş, Büyük Ramses'in babası, 
Krallar Vadisi'ndeki Tebai Gömütlüğü'nden kazıyla çıkarılmış 
en iyi korıınmuş mumya I. Seti ile aralarında olağanüstü bir 
benzerlik bulmuştu. 
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Morgan'ın konağı, Murray Tepesi'nde, Madison Bulvarı No: 
219 New York City'deydi, 36. Sokak'ın kuzeydoğu köşesinde, 
gösterişli kahverengi kumtaşından bir ev. Bitişiğinde, yol­
culukları sırasında topladığı binlerce kitapla sanat yapıtını 
yerleştirmek için yaptırdığı beyaz mermer Morgan Kitaplığı 
vardı. Yapıyı Stanford White'ın bir ortağı, Charles McKim, 
İtalyan Rönasansı tarzında tasarlamıştı. Mermer bloklar, harç 
kullanılmadan oturtulmuştu. Kitaplığın taşından daha koyu 
bir kar yağıyordu sokakta, Henry Ford'un öğle yemeğine gel­
diği gündü. Kar, kentin bütün seslerini boğuklaştırmıştı. Ko­
nağın kapısında kentten bir polis memuru duruyordu. Sokak 
boyunca, hatta 36. Sokak'la Madison'ın her köşesinde, palto­
larının yakalarını kaldırmış adamlar kümelenmişti, yukarı, 
büyük adamın evine bakıyorlardı. 

Morgan hafif bir yemek ısmarlamıştı, Chincoteagues, 
sukaplumbağası çorbası, Montrachet, kuzu gerdanı, Chateau 
Latour, taze domates ve hindiba, koyu kremalı ravent turtası 
ve kahveden oluşan yemeklerini baş başa yerken pek konuş­
madılar. Servis büyüleyiciydi. Morgan'ın ev çalışanlarından 
ikisi yemekleri öyle bir el çabukluğuyla getirip götürüyorlardı 
ki işe insan eli değmemiş gibi görünüyordu. Ford iştahla yedi, 
ama şaraba dokunmadı. Ev sahibinden önce bitirdi yemeğini. 
Ünlü Morgan-burnunu çaktırmadan inceledi. Sofra örtüsünde 

125 



bir kırıntı buldu, kahve fincanının tabağına koydu. Parmakla­
rıyla önündeki altın tabağı tembel tembel süpürdü durdu. 

Yemeğin bitiminde Morgan, onu kitaplığa götürmek is­
tediğini belirtti. Yemek odasından çıkıp üç dört adamın Pi­
erpont Morgan'ın birkaç dakikasını almak için oturup bekle­
diği karanlık bir tür genel bekleme salonundan geçtiler. Bu 
adamlar, Morgan'ın avukatlarıydılar. Ona, yakında, Birleşik 
Devletler'de bir para tröstü olup olmadığının araştırılması 
amacıyla Washington'da bir toplantı düzenleyen Bankacilık 
ve Mali İşler Komitesi önünde takınacağı tutum konusunda 
görüş bildireceklerdi. Morgan, kendisini görür görmez aya­
ğa fırlayan avukatlarını elini sallayarak uzaklaştırdı. Bir de 
Roma'dan telaşla onu görmeye gelmiş spor ceketli bir sanat 
yatırımcısı vardı bekleyenler arasında. Adam, yalnızca onu 
selamlamak fırsatı bulabildi. 

Ford bu gösteriş belirtilerini kaçırmamıştı. Zevkleri sade 
bir adamdı, yine de kendininkinden yalnızca tarz olarak 
farklı gördüğü bir imparatorluk karşısında asla bocalamazdı. 
Morgan onu kitaplığın büyük Batı Salonu'na götürdü. Orada 
adam boyunda bir şöminenin iki yanındaki koltuklara otur­
dular. Ateş yakmak için iyi bir gün, dedi Morgan. Ford ona 
katıldı. Puro sundu, Ford almadı. Tavanın altın kaplama oldu­
ğunu fark etti. Duvarlar, kırmızı Şam ipeğiyle kaplıydı. Ağır 
çerçeveli camlarda garip resimler asılıydı; altın halelerle çev­
reli, sarımsı, duygulu görünen insan yüzleri. O günlerde aziz 
olmayan hiç kimse resmini yaptırtmazdı, diye düşündü için­
den Ford. Bir Madonna'yla çocuğu vardı resimlerden birinde. 
Kırmızı pelüş koltuğunun kollarında gezdirdi parmaklarını. 

Morgan, Ford'un bütün bunları sindirmesini bekledi. Pu­
rosunu içti. Sonunda konuştu. Ford, dedi sertçe, ne senin işin­
de gözüm var ne de karını paylaşmayı düşünüyorum. Rakip­
lerinin hiçbirini de tanımam. Ford başını salladı. Galiba bu iyi 
bir haber, dedi Ford hınzır bir bakışla. Yine de, diye sürdürdü 
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ev sahibi, yaptığını beğendim, her ne kadar harcayacak bir­
kaç yüz dolan var diye her geri zekalının eline araba teslim 
etmek içimi bulandırsa da, geleceğin senin olduğunu anlıyo­
rum. Hala genç bir adamsın -elli falan, değil mi?- ve belki 
sen insan kitlelerini ayrı ayn seferber etmek gereğini benden 
daha iyi anlıyorsun. Ben yaşamımı sermaye kaynaklarının 
koordinasyonuna ve endüstrilerin uyumlu birleşimine harca­
dım, ama emeği istihdam ederken onun katıldığı girişimden 
ayrı, tek başına uyumlu bir birleştirme süreci olabileceğini 
hiç düşünmedim. Sana bir soru sorayım. Senin kümeleme 
anlayışının, endüstriyel dehanın bir dokunuşu değil organik 
gerçeğin bir yansısı olduğunu hiç düşündün mü? Ne de olsa 
parçaların birbiriyle değiştirilebilirliği, doğanın bir kuralıdır. 
Bireyler, türlerinde, cinslerinde ortaktırlar. Bütün memeliler 
aynı yoldan çoğalır, beslenme modellerini paylaşırlar ve aynı 
duyguları yaşarlar. Tabii bu, bütün memelilerin birbiriyle de­
ğiştirilebilir parçaları var demek değil. Ama sınıflandırmacı­
ları memelileri memeliler sınıfına sokmaya götüren, bu amaç 
ortaklığıdır. Üstelik bir türün içinde -diyelim insanda- doğa­
nın kuralları öyle işler ki bireysel farklılıklarımız, temeldeki 
benzerliğimizden kaynaklanır. Böylelikle bireyleşme, tepede­
ki taşın yerleştirilmesiyle sağlanan bir piramidi anıştırır. 

Ford bu konuyu düşündü. Yahudiler hariç, diye mırıldan­
dı. Morgan yanlış duyduğunu sandı. Ne dedin, dedi. Yahu­
diler, dedi Ford. Onlar tanıdığım hiç kimseye benzemez. İşte 
burada güme gidiyor senin kuram. Gülümsedi. 

Morgan birkaç saniye sustu. Piposunu içti. Ateş çıtırdı­
yordu. Rüzgarın savurduğu kar, kitaplığın pencerelerine ser­
piliyordu. Morgan yine söze girdi. Zaman zaman, dedi, bu 
hayatın kitlelerin erişemeyeceği hedeflerine erişmek umu­
duyla yaptığım felsefi soruşturmalarımda yardımcı olacak 
fen adamlarına, bilginlere başvurdum. Çalışmamın ürünleri­
ni paylaşmayı öneriyorum sana, başarılarını yalnızca kendi 
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çabalarına bağlayacak kadar küstah olduğuna inanmıyorum. 
Başarını hep böyle değerlendirdinse, karşılığında müthiş bir 
bedel ödeyeceğin konusunda uyarırım seni bayım. O zaman 
bir gün kendini dünyanın kıyısında, karaya oturmuş durum­
da bulur, gökkubbenin boşluğunu hiç kimsenin göremeyeceği 
kadar görürsün. Tanrı' ya inanır mısın? Orası bana kalsın, dedi 
Ford. Pekala, iyi, dedi Morgan, senin zekanda bir adamın böy­
lesine sıradan bir düşünceyi benimsemesini beklemezdim za­
ten. Sandığından çok gereksinimin var bana. Tutalım ki sana; 
bu gezegenin etkinliğine anlam veren evrensel birtakım dü­
zenler ve yinelemeler olduğunu kanıtlayabildim. Tutalım ki 
bizzat senin günümüz insanında dünyanın epeski bilgeliğini 
haklı çıkaran yönsemelerin bir aracı olduğunu gösterebildim. 

Morgan ayağa fırladı, odadan çıktı. Ford koltuğunu çevi­
rip arkasından baktı. Bir an sonra ihtiyar, eşikte durmuş, te­
laşla onu çağırıyordu. Ford kitaplığın ana salonundan geçerek 
Doğu Odası'na yürüdü onun ardından, odanın yüksek duvar­
ları kitap raflarıyla doluydu. En üstteki iki sırada buzlu cam­
lı geçitler ve cilalı pirinç tırabzanlar göze çarpıyordu, öyle ki 
her kitap, ne kadar yüksekte olursa olsun, kolaylıkla yerinden 
alınabiliyordu. Morgan ötedeki duvara gitti, seçtiği bir kita­
bın sırtına bastı ve rafın bir bölümü açılıp ancak bir adamın 
sığabileceği bir geçidi gözler önüne serdi. Buyur, dedi Ford'a, 
sonra onun ardından küçük bir odaya girince arkalarındaki 
kapıyı kapatan bir düğmeye bastı. 

Burası, cilalı, yuvarlak bir masa, iki döner-aralıklı koltuk 
ve elyazmalarını sergilemeye yarayan üstü camlı bir masayla 
donatılmış alçakgönüllü bir odaydı. Morgan yeşil metal baş­
lıklı bir masa lambasını yaktı. Daha önce hiç kimse benimle 
birlikte bu odada bulunmamıştı, dedi. Sergileme masasını ay­
dınlatan ayaklı abajuru yaktı. Gelin buraya, dedi. Ford camın 
altına bakınca, Latin harfleriyle yazılmış eski bir parşömen 
gördü. Bu, dedi Morgan, ilk Rosicrucian metinlerinden bir 
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yaprak. Christian Rosencrutz'un Kimyasal Evliliği. Rosicrucian­
lar aslında kimdi, biliyor musun Mr. Ford? V. Frederick'in seç­
tiği Ren palatinlerinin Hıristiyan simyacılarıydılar. 17. yüzyıl 
başlarından söz ediyoruz bayım. Bu büyük ve yüce yürekli 
adamlar, insanlığın ortak yararı için, süregiden bir tılsımın her 
çağda bazı insanlara sunulması düşüncesini uyguladılar. Bu­
nun Latincesi, prisca theologia'dır, yani gizli bilgelik. İşin tuhafı, 
gizli bilgeliğe ilişkin bu inanç, yalnızca Rosicrucianlara özgü 
değildir. Aynı yüzyılın ortalarında Londra'da Görünmeyen 
Kolej adlı bir derneğin varolduğunu biliyoruz Derneğin üye­
leri, sözünü ettiğim tılsımın öz taşıyıcıları diye ünlenmişlerdi. 
Tabii siz Giordano Bruno'nun yazılarını bilmezsiniz, burada el 
yazısıyla bir örneği var. Benim bilginlerim, en usta dedektifler 
gibi, bu düşüncenin ve onu ayakta tutan çeşitli gizemli örgüt­
lerin izini, Rönesans kültürlerinin çoğunda, Ortaçağ toplum­
larında ve eski Yunanistan'da aradılar. Umarım dediklerimi 
kaçırmıyorsun. İnsanoğlunun acılarını bu prisca theologia ara­
cılığıyla yatıştırmak için her çağda özel birtakım kişilerin doğ­
duğu üstüne ilk kayıtlar bize Yunanistan'dan, Mısırlı Rahip 
Trismegistus'un yazılarının çevirileriyle geliyor. Bu gizli bilgi­
ye tarihsel adını veren Hermes'tir. Hermetica. Kalın işaret par­
mağıyla camdaki sergilenecek son parçaya vurdu; üstündeki 
geometrik çizikler zar zor seçilebilen pembe bir taş parçası. 
Bu, bayım, Hermes'in özgün çiviyazısı olabilir. Şimdi sana 
bir soru sorayım. Sence insanlığın her çağında, her uygarlık­
ta geçerliliğini korumuş bir düşünce, neden günümüzde yok 
oluyor? Çünkü o adamların ve bilgeliklerinin gözden düşmesi 
bilim çağına denk geliyor. Nedenini söyleyeyim. Mekanik bi­
limlerin doğuşu, Newton ve Descartes'ın çıkışı, bizim gerçeği 
kavramamızı, aramızda aşkınlık yeteneği taşıyan kişileri fark 
etmemizi engelleyen büyük bir komplo, şeytani bir komploy­
du. Yine de onlar bugün aramızdalar. Her çağda aramızdalar. 
Geri dönüyorlar, anlıyor musun? Geri dönüyorlar! 
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Heyecandan, Morgan'ın yüzünü ateş basmıştı. Odanın en 
uç köşesine çekti Ford'un dikkatini, orada gölgede başka bir 
nesne, altın kadifeyle kaplı bir dikdörtgen duruyordu. Mor­
gan kumaşın köşesini avucunda sıkarak ve konuğuna hırs­
lı bir malsahibi utkusuyla bakarak kumaşı sıyırdı, yere attı. 
Ford gösterilen parçayı inceledi. Kurşunla mühürlenmiş bir 
cam kasaydı. Kasada bir lahit duruyordu. İhtiyarın boğuk, 
kesik soluğunu duydu. Odadaki tek ses oydu. Lahit, kaymak­
taşındandı. Kapağında, içinde yatanın tahta bir sureti vardı. 
Suret, altın varak, aşıboyası ve maviye boyanmıştı. Şu, dedi 
Morgan boğuk bir sesle, Büyük Firavun'un tabutu. Mısır hü­
kümeti ve bütün arkeologlar dünyası, onu Kahire'de sanıyor. 
Benim elimde olduğu bilinseydi, uluslararası bir yaygara ko­
pardı. Gerçekten değeri biçilemez. Mısır bilimcilerinden der­
lenme özel kadrom onu havanın kötü etkilerinden koruyacak 
her türlü bilimsel önlemi aldı. Gördüğün maskenin altında 19. 
Hanedan'ın büyük Firavun'unun mumyası var. Üç bin yıldır 
durduğu Karnak Tapınağı'ndan taşınan 1. Seti. Sana onu sırası 
gelince gösteririm. Şimdilik yalnızca büyük kralın yüzünün 
sana epey ilginç geleceğini güvenle söyleyebilirim. 

Morgan'ın kendini toplaması gerekiyordu. Koltuklardan 
birini çekip masanın başına oturdu. Yavaş yavaş soluğu dü­
zeldi. Ford karşısına oturmuştu, ihtiyarın fiziksel sıkıntısını 
anlayınca ses çıkarmadı, pabuçlarına bakarak sessizce bekle­
di. Bağcıklarının ucu kahverengi bu pabuçları, L. L. Bean'in 
kataloğundan seçmişti. Sağlam, rahat pabuçlardı. Ford, dedi 
Pierpond Morgan, Mısır'a bir gezide konuğum olmanı istiyo­
rum. Bunun yeri tam orası. Hepsinin başladığı yer. Özellikle 
Nil'de gezmek için tasarlanmış bir buharlı gemi ısmarladım. 
O hazır olduğunda benimle gelmeni istiyorum. Ne dersin? 
Para harcaman gerekmez. Luksor'a ve Kamak'a gitmeliyiz. 
Giza'daki Büyük Piramit'e gitmeliyiz. Sayıca o kadar azız ki 
bayım. Servetim beni bazı yeraltı kemerlerine, kutsal hiyerog-
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lifleri çözmenin eşiğine getirdi. Neden kim olduğumuz ger­
çeğiyle, bizde vücut bulan sonsuz tılsımla doyuma ulaşma­
yalım? 

Ford hafif kambur oturuyordu. Uzun elleri, bileklerinden 
kopmuş gibi koltuğunun tahta kollarına yaslanmıştı. Söyle­
nilen her şeyi tarttı. Lahite baktı. Anladığına iyice inanınca, 
başını ciddi ciddi sallayıp şöyle yanıt verdi: Yanlış anlamıyor­
sam, yeniden doğmadan söz ediyorsunuz Mr. Morgan. Size 
bu konuda bir şeyler söylemek isterim. Delikanlılığımda zi­
hinsel yaşamımda müthiş bir bunalım yaşadım, o hal üstü­
me geldi mi ne yaptığımı bilmiyordum. Gözü pektim, orası 
öyle, yine de okul kitaplarını ötekiler gibi inekleyen sıradan 
bir köylü oğlandım. Ama her şeyin nasıl çalıştığını bilirdim. 
Bir şeye baktım mı onun nasıl çalıştığını, hatta nasıl daha iyi 
çalıştırılacağını söylerdim. Ama entelektüel falan değildim, 
anladınız mı? Parlak laflar umrumda değildi. 

Morgan dinliyordu. Kıpırdamaması gerektiğini sezdi. 
İşte o zaman, diye sürdürdü Ford, elime küçük bir kitap 

geçti. Adı, Doğulu Bir Fakir'in Sonsuz Bilgeliği'ydi. Philadelphia, 
Pennsylvania'daki Franklin Yeni Buluşlar Şirketi'nce basılmış­
tı. Ve bana yalnızca yirmi beş sente patlayan bu kitapta beni 
rahatlatacak her şeyi buldum. Yeniden doğmak tek inancım­
dır, Mr. Morgan. Ben üstün zekamı şöyle yorumluyorum: Ba­
zılarımız öbürlerinden çok fazla sayıda hayat yaşamışlardır. 
Görüyor musunuz, sizin bilim adamlarına, dünyayı dolaşma­
ya harcadığınız, onca para dökerek aradığınız şeyi ben çoktan 
biliyorum. Size bir şey söyleyeyim, bu yemeğe karşılık size 
ödünç vereceğim o kitabı. Neden şu Latince ıvır zıvırla uğra­
şasınız ki, dedi kolunu sallayarak, postayla üç beş kuruş karşı­
lığında elde edebileceğiniz bir bilgiyi bulmak için Avrupa'nın 
çöp bidonlarını karıştırmanıza, Nil'de yüzecek gemiler yap­
manıza ne gerek var! 

İki adam birbirlerine baktılar. Morgan koltuğuna yaslan-
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dı, yüzündeki kan çekildi, gözlerindeki yırtıcı ışık söndü. Ko­
nuştuğunda, ihtiyar bir adam gibi çıktı sesi. Mr. Ford, dedi, 
eğer düşüncelerim sen atlatırlarsa, son sınavlarından geçmiş 
olacaklar. 

Yine de aralarında can alıcı bir kopukluk baş göstermiş­
ti. Bu olağanüstü buluşmadan bir yıl kadar sonra Morgan, 
Mısır'a yolculuğa çıktı. Ford her ne kadar ona katılmadıysa da 
ürkütücü bir soyaçekim olasılığına aklı yatmıştı. Ve birlikte 
Amerika'nın en gizli ve özel kulübünü kurmuşlardı. Yalnızca 
kendilerinin üye oldukları Piramit. Günümüze kadar süren 
birtakım araştırmalara bağış yapan bir kulüp. 
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Tabii ki tarihimizin o döneminde eski Mısır imgeleri herkesin 
belleğine kazınmıştı. İngiliz ve Amerikan arkeologlarının çöl­
den yolladıkları keşif raporlarının büyük payı vardı bunda. 
Şişirilme bez şortlu ve deri başlıklı futbolculardan sonra üni­
versitelerin gözdeleri arkeologlardı. Pazar eklerinde mumya­
lama ayrıntılı bir biçimde anlatılıyor, toy gazeteciler papirü­
sün gömülmedeki işlevlerini çözümlüyorlardı. Evlerin iç dö­
şemesinde Mısır sanatı, Mısır görüntüsü seçiliyordu. iV. Louis 
kapı dışarı atılıp içeri yılan oymalı kollarıyla saltanat koltuk­
ları buyur ediliyordu. New Rochelle'deki Anne de bu moda­
dan kaçamadı; yemek odasındaki çiçekli deseni inanılmaz 
ölçüde yavan ve iç daraltıcı bularak yerine çekik gözlü, başla­
rı sarı, etekleri kısa Mısırlı erkekler ve kadınlarla süslü, zarif 
bir duvar kağıdı kaplattL Hepsi kırmızı aşıboyasına, mavi ve 
turuncuya bürünmüş, Mısır figürlerine özgü cepheden bakış­
larıyla, avuçlarında akbabalar, başak sapları, nilüferler ve ko­
puzlar tutarak duvarda salınıyorlardı. Aslanlar, bokböcekleri, 
baykuşlar, öküzler ve kesik ayaklar eşlik ediyordu onlara. Her 
değişikliğe duyarlı olan Baba'nın iştahı azalmıştı. Yemek ye­
mek için insanın kendini mezara koymasını onaylamıyordu. 

Oysa Oğlan deseni sevmişti, hiyeroglif çalışma hevesi 
doğdu içinde. Yağmalanan tabutlar ve mumyaların gerçek­
leşen lanetleri üstüne hikayeler yayımlayan dergilere merak 

133 



sardı, Vahşi Batı haftalık dergisini bıraktı. Tavan arasındaki 
siyah kadın, kafasını kurcalıyordu; sessiz, gizli oyunlarında, 
onu tutsak edilmiş eski bir Nubia prensesi olarak canlandı­
rıyordu gözünde. Kız, bunlardan habersiz, odasında pence­
renin başında otururken o, kartonpiyerden yaptığı gagalı bir 
kutsal balıkçıl maskesiyle kapısından geçiyordu. 

Bir pazar günü, ikindiüstü, yeni bir Model T Ford tepeyi 
tırmanıp evin önüne geldi, rastlantı sonucu onu sundurma­
dan gören oğlan merdivenleri inip kaldırımda durdu. Sürücü 
özel bir adres ararcasına bir sağa bir sola bakıyordu; araba kö­
şeden kıvrılıp geri döndü. Sürücü onu Oğlan'ın önüne çekti, 
hız kesti, eldivenli eliyle Oğlan'ı çağırdı. Zenciydi. Arabası gı­
cır gıcırdı. Işıltı saçıyordu. Kocaman bir ön camı, tepesinde bir 
pantasotesi* vardı. Siyah bir kadın arıyorum, adı Saralı, dedi. 
Bu evlerden birinde oturuyormuş dediklerine göre. 

Oğlan onun tavan arasındaki kadını kastettiğini anladı. 
Burada, dedi. Adam vitesi taktı, kontağı kapattı, dışarı çıktı. 
İki Norveç akçaağacının altındaki taş basamakları tırmanıp 
evin yanından arka kapıya yöneldi. 

Anne kapıya geldiğinde, zenci saygılı davrandı, ama Sa­
ralı ile konuşma izni isterken, tedirgin edici bir kararlılık ve 
kendini önemseme vardı tavrında. Anne onun yaşım kesti­
remedi. Kara yüzlü, kızıla çalan tıknaz bir adamdı, elmacık­
kemikleri fırlaktı, koyu gözleri öylesine derindi ki birazdan 
şaşı bakacakmış izlenimi veriyordu. Bıyığı düzgündü. Siyah 
tenlilerin çabuk kapıldığı özentili zenginlik havasında giyin­
mişti: Dar, siyah bir palto, siyah-beyaz tüvit bir takım, gri toz­
luklar ve ucu sivri, siyah pabuçlar. Elinde bir kasketle sürücü 
gözlüğü tutuyordu. Anne ona beklemesini söyleyip kapıyı 
kapattı. Üçüncü kata çıktı. Sarah'yı her zamanki gibi pencere­
nin önünde değil ayakta dimdik durur buldu: Ellerini önünde 

* O dönemde otomobilleri hava koşullarından korumak üzere Avrupa'dan özel 
olarak getirilen, deriden yapılma pahalı bir kılıf. (ç. n.) 
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kavuşturmuş, kapıya bakıyordu. Saralı, biri seninle görüşmek 
istiyor, dedi Anne. Kız hiçbir şey söylemedi. Mutfağa gelir mi­
sin? Kız hayır anlamında salladı başını. Onu görmek istemi­
yor musun? Hayır efendim, dedi kız usulca, bir yandan yere 
bakarak. Lütfen gönderin onu. Evde yaşadığı aylar boyunca 
bu kadar uzun konuşmamıştı. Anne aşağı indiğinde adamı 
arka kapıda değil mutfakta, Sarah'nın bebeğinin ocak yanın­
da sıcacık uyuduğu arabada buldu. Dört ince, ahşap tekerlekli 
ayağın üstüne oturtulmuş bir sepetti bu. Mavi saten döşen­
mişti, örtüsü pelüştendi. Anne'nin kendi oğlu da uyumuştu 
bu sepette, ondan önce kardeşi de. Siyah tenli adam araba­
nın yanına çökmüş, çocuğa bakıyordu. Anne, ne yapacağını 
tam kestiremedi, adamın kapıdan geçme cesareti gösterme­
sine bozuldu ansızın. Seni göremeyecekmiş, dedi, kapıyı açtı, 
durdu. Zenci, çocuğa bir bakış daha attıktan sonra kalktı, te­
şekkür etti, çıktı. Anne, umduğundan da sert kapadı kapıyı. 
Bebek uyandı, ağlamaya başladı. Bebeği kucağına alıp avuttu, 
adama gösterdiği aşırı tepkiye içerleyerek. 

Arabalı zencinin Broadview Bulvarı'na gelişi böyle oldu. 
Adı Coalhouse Walker Jr.'dı. O pazardan başlayarak her pazar 
uğradı, hep arka kapıya vurarak, Sarah'nın kendisini kabul et­
memesinden yakınmadan. Baba bu uğramaların can sıkıcı ol­
duğunu düşünüyor, engellemek istiyordu. Polis çağıracağım, 
dedi. Anne elini onun koluna dayadı. Bir pazar, zenci adam 
bir demet sarı kasımpatı getirdi, o mevsimde epey pahalıya 
patlamışlardı herhalde. Çiçekleri Sarah'ya götürmeden önce 
Anne, salon penceresinde durdu. Sokakta, zenci, arabasının 
tozunu aldı, tekerlek parmaklarını, farları, ön camı temizle­
di. Üçüncü katın penceresine baktıktan sonra yoluna gitti. Bu, 
Anne'nin, on yedi yaşındayken kendisini ziyaret eden Ohio­
lu tanrıbilimcilerin yüzlerindeki anlatımı anımsamasına yol 
açtı. Galiba aslında en dirençli türünden bir Hıristiyan genç­
lik aşkı karşısındayız, dedi Baba'ya. Evet, dedi Baba, şimdiden 

135 



bir çocuğun doğumuyla sonuçlanmış bir şeye gençlik aşkı 
diyebilirsen. Ben bu düşünceni kırıcı buluyorum, dedi Anne. 
Önce acı vardı, şimdi kefareti ödeniyor. Gerçekten çok yüce, 
senin öyle görmemene üzülüyorum. 

Zenci kız, konuğuna ilişkin hiçbir şey söylemedi. Onunla 
nerede, nasıl tanıştıkları hakkında hiçbir bilgileri yoktu. Bil­
dikleri kadarıyla kızın ne ana-babası ne de kent merkezindeki 
zenci bölgesinde dostları vardı. Orada yerleşik bir zenci toplu­
luğu yaşıyordu, ama kıyısında geçiciler de barınabiliyordu. Bu 
kız da onlardandı, New York'tan buraya hizmetçilik yapmaya 
gelmişti tek başına. Bu durum Anne'yi coşturuyordu. Bebeği 
çiçek tarhlarında bulduğu o feci günden bu yana ilk kere genç 
kadının geleceğinde bir umut görüyordu. Sarah'nın uzlaşmaz 
tutumuna üzülmeye başladı. Coalhouse Walker Jr.'ın, oturdu­
ğu Harlem'den buraya geliş sonra da dönüş yolunu hesapla­
yınca bir dahaki sefere onu biraz ağırlamaya karar verdi. Sa­
londa çay ikram edecekti. Baba bunun uygun olup olmadığını 
tartıyordu. Anne, O konuşmasını bilen, beyefendi gibi davra­
nan biri, dedi. Bence bunda uygunsuzluk yok. Mr. Roosevelt 
Beyaz Saray'dayken Brooker T. Washington için yemek verdi. 
Demek biz de Coalhouse Walker Jr.'a çay ikram edebiliriz. 

Böylece ertesi pazar, zenci çaya çağrıldı. Baba, onun salon­
da elinde bir fincan ve tabakla oturmaktan hiç gocunmadığı­
nı fark etti. Tam tersine, bu, dünyanın en olağan şeyiymiş gibi 
davranıyordu. Ortam onu ürkütmemişti, saygısı da abartılı 
değildi. İnce, zarifti. Onlara kendinden söz etti. Profesyonel 
bir piyanistti, şimdilerde aşağı yukarı hep New York'ta kalı­
yordu, 8. Cadde 155. Sokak'taki Manhattan Casino'da sürekli 
konserler veren ünlü Jim Europe Clef Kulübü Orkestrası'nda 
iş bulmuştu. Bir müzikçi için sağlam bir yer, yolculuk isteme­
yen bir iş çok önemliydi. Yolculuktan bıktım, dedi. Yol tep­
mekten bıktım. Öylesine hevesle konuşuyordu ki Baba bu söz­
lerin yukarıdaki kadının kulağına gitmesi için söylendiğini 
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anladı. Buna içerledi. Neler çalarsın? diye sordu birden. Bizim 
için bir çalsana. 

Zenci, çayını tepsiye dayadı. Kalktı, dudaklarını zarifçe 
silip peçeteyi fincanının yanına bıraktı, piyanoya yürüdü. 
Tabureye oturur oturmaz kalktı, gereken yüksekliğe çıkara­
na kadar döndürdü tabureyi. Yine oturdu, birkaç nota çal­
dıktan sonra onlara döndü. Bu piyano feci şekilde akort edil­
mek istiyor, dedi. Baba'nın yüzü kızardı. Doğru, dedi Anne, 
hep savsaklayıp dururuz. Müzikçi yine piyanoya döndü. 
"Wall Street Rag" dedi. Büyük Scott Joplin'in bestesi. Çalma­
ya başladı. Akortlu ya da akortsuz, Aeolian marka piyanoları 
böyle sesler asla çıkartmamıştı. Küçük duru müzik tümceleri 
havada çiçekler gibi asılı kalıyordu. Ezgiler, demetler gibiy­
di. Müziğin canlandırdıkları dışında başka olasılıklar yoktu 
sanki hayatta. Parça bittiğinde Coalhouse Walker taburesinde 
döndü ve karşısında bütün aileyi buldu. Anne, Baba, Oğlan, 
Büyükbaba ve odasından gömleği ve askılarıyla fırlayıp piya­
noyu kimin çaldığını görmeye koşan Küçük Kardeş. İçlerinde 
ragtime'ı bilen tek kişi oydu. New York'ta gece yaşamı sırasın­
da duymuştu bu müziği. Ablasının evinde duymayı aklının 
ucundan geçirmezdi. 

Coalhouse Walker Jr. piyanoya döndü ve "Akçaağaç Yap­
rağı'' dedi. Büyük Scott Joplin'in bestesi. Rag parçalarının en 
ünlüsü havayı çınlattı. Piyanist dimdik, piyanonun başında 
oturuyor, pembe tırnaklı uzun, kara elleri göründüğü kada­
rıyla hiç zorlanmaksızın akan akortları ve gümbürtülü oktav­
ları harmanlıyordu. Sağlam bir yapıydı bu, duyuları ayaklan­
dıran ve bir an durmak bilmeyen güçlü bir müzik. Oğlan onu 
boşlukta çeşitli yerlere dokunan, odayı öz varlığıyla ışıldatana 
kadar çetrefil örgülerde biriken ışığa benzetti. Müzik, merdi­
ven aralığını, üçüncü katı, suskun, bağışlamaz Sarah'nın elle­
rini kavuşturup kapıya kulak verdiği odaya kadar doldurdu. 

Parça sona erdi. Herkes alkışladı. O zaman Anne, Mr. 
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Walker'ı Büyükbaba'ya ve Küçük Kardeş'e tanıştırdı; kardeşi, 
zencinin elini sıkarken, Sizi tanıdığıma çok sevindim, dedi. 
Coalhouse Walker ciddiydi. Herkes ayaktaydı. Bir sessizlik 
olmuştu. Baba, boğazını temizledi. O tür müzik konusunda 
bilgili değildi. Beğenisi Carrie Jacobs Bond'da kalmıştı. Zenci 
müziğinin güleç ve çalımlı olması gerektiğini sanıyordu. Zen­
ci şarkıları biliyor musun? dedi. Kabalık etmek istememişti; o 
piyasa işi şarkılara zenci şarkısı denirdi. Yine de piyanist sert 
bir şekilde salladı başını. Zenci şarkısı dedikleriniz, varyete­
ler içindir, dedi. Onları, yüzlerini karaya boyayan beyazlar 
söyler. Bir sessizlik daha oldu. Zenci, tavana baktı. Anlaşılan, 
dedi, Miss Saralı beni görmeyecek. Çabucak sırtını döndü, so­
fadan geçip mutfağa yürüdü. Aile peşinden gitti. Paltosunu 
bir iskemleye bırakmıştı. Onu giydi ve hiçbirini umursama­
dan eğilip arabasında uyuyan bebeğe baktı. Bir süre sonra 
doğruldu, hoşça kalın deyip kapıdan çıktı. 

Bu ziyaret Saralı dışında herkesi etkilemişti; o, bu adamla 
görüşmeme kararından döndüğüne ilişkin hiçbir ipucu vermi­
yordu. Adam ertesi hafta da uğradı, bir sonraki hafta da. Artık 
ailenin konuğuydu, her keresinde, geçen altı gün içinde neler 
yaptığını anlatırken onların içten ilgilerini yanıtlamaktan baş­
ka şey düşünmüyordu. Baba, adamın takındığı havaya bozu­
luyordu. Kız besbelli onunla görüşmeyecek, dedi Anne'ye. 
Bundan böyle hayatımın her pazarını Coalhouse Walker'ı 
ağırlamaya mı adayacağım? Gelgelelim Anne, ilerleme belir­
tileri görüyordu. Saralı, işten ayrılan temizlikçinin görevlerini 
üstlenmişti, artık odaları öylesine canla başla, öylesine titizce 
temizliyordu ki Anne, Sarah'nın kendi evini temizlediği duy­
gusuna kapılıyordu bir an. Ayrıca, çocuğunu da beslenme sa­
atleri dışında yanına almaya başlamıştı, önceleri günlük ban­
yosunu kendi yaptırarak, sonra da gece onu yukarıya, odasına 
götürerek. Ama Saralı konukla görüşmemeyi sürdürüyordu. 
Coalhouse Walker bütün kış boyunca hiç aksatmadan uğradı. 
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Birkaç kere, kar yolları kestiğinde trenle gelip tepenin eteğin­
den geçen Kuzey Bulvarı tramvayına bindi. Dar siyah paltosu­
nu giyip kuzu yünü bir kalpak takıyordu. Çocuğuna giysiler 
getiriyordu. Sarah'ya gümüş saplı bir saç fırçası getirdi. Baba 
onun direncini övmek zorunda kaldı. Bir müzikçinin aylığı 
böyle armağanlara ne ölçüde yeter, diye düşündü. 

Bir gün Baba'nın aklına, Coalhouse Walker Jr.'ın kendisi­
nin zenci olduğunu bilmediği geldi. Üstüne düşündükçe daha 
doğru buluyordu sezgisini. Walker, zenci biri gibi davranmı­
yor, öyle konuşmuyordu. Irkına özgü alışıldık saygı gösterile­
rini öyle bir değişikliğe uğratabiliyordu ki, davranışları, karşı­
sındakinden çok kendi onuruna yansıyordu. Arka kapıya tok 
bir sesle vuruyor, içeri alındığında herkesi ciddi bir tavırla se­
lamlıyor, her nasılsa onlara, Sarah'nın ailesiymişler, gösterdiği 
incelik de yalnızca Sarah'ya beslediği ilgi ve saygının bir ölçü­
süymüş izlenimini aktarabiliyordu. Baba bu adamda tehlikeli 
bir şeyler sezinliyordu. Belki de onu yüreklendirmemeliyiz, 
diyordu Anne'ye. Mathew Henson bile haddini bilirdi. 

Ne var ki bu arada olayların akışı değiştirilmez hale gel­
mişti. Kış sonlarında Sarah, Coalhouse Walker'la salonda gö­
rüşebileceğini söyledi. Günlerce bir hazırlık telaşı yaşandı. 
Anne kendi giysilerinden birini verdi ona, yanında durdu. 
Sarah aşağıya indi, güzeldi, utangaçtı. Saçı taranmış, briyan­
tinlenmişti. Coalhouse Walker resmi bir havada konuşurken, 
onun için piyano çalarken, gözlerini eğip sedirde oturdu. Kız­
dan yaşça epey büyük olduğu ancak yan yana görüldükle­
rinde ortaya çıktı. Anne, sevgililerin baş başa kalabilmeleri 
için aile bireylerinin birer özür bularak dışarı çıkmalarında 
diretmişti. Ama bu hiçbir şeyi kolaylaştırmadı. Ziyaret bittik­
ten sonra Sarah tedirgin, hatta öfkeliydi. Bağışlaması zaman 
alıyordu ve inatçılığı, garip bir biçimde, adamın üstelemesine 
verilecek tek uygun yanıt gibi görünüyordu. Sarah yeni doğan 
bebeğini öldürmeye kalkmıştı. Hayat, bu iki insanın da hafi-
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fe alacakları bir şey değildi. Kendi umutlarıyla duygularının 
amansız buyruğunda yaşıyorlardı. Acı çekiyorlardı. Anne'nin 
Küçük Kardeş'i, bunu ailedeki herkesten daha iyi anlamıştı 
belki. Coalhouse Walker'la bir kerecik konuşmuştu, ama onu 
çok beğeniyordu. Siyah adaırun amaçlarına ulaşmasında, ken­
disinde bulunmayan bir erkekliğin tohumunu görüyordu. 
Bunu uzun uzun düşündü. Küçük Kardeş, bazı yüreklerde 
aşkı, tıpkı kemik hastalığı ya da akciğerlerde tıkanmaya ben­
zer, yani bedenin belli bir yerinde, bu durumda yürekte orta­
ya çıkan fizyolojik bir aksaklık olarak tanımlıyordu. Kendisi 
bu hastalığa yakalanmıştı işte, Sarah da yakalanmıştı siyah 
tenli olmasına karşın. Onu yurdundan edilmiş bir Afrika 
kraliçesi diye niteliyordu, adım atışındaki acemilik başka bir 
ülkede zariflik sayılabilirdi. Ve o Coalhouse Walker'ın evlen­
me önerisine hayır demekte direttikçe, Küçük Kardeş'in onun 
yüreğinin ne kadar ağır hasta olduğu yolundaki düşüncesi 
pekişiyordu. 

Ama mart ayında bir pazar günü, rüzgarın daha tatlı es­
tiği, akçaağaçların dallarında küçücük kahverengi tomurcuk­
ların belirdiği bir gün, Coalhouse Walker pırıl pırıl Ford'uyla 
kapıda durakladı. Komşular avlularından seyirtip bu iri yapı­
lı, kibar tavırlı, şaşılacak kadar birbirine yakın kapkara gözlü 
adamla pembe bluz, siyah etek, siyah ceket ve Anne'nin geniş 
kenarlı şapkalarından birini giymiş güzel, acemi Sarah'nın, 
Norveç akçaağaçlarının altından geçip taş basamaklardan so­
kağa inişlerini izlediler. Bebeği Sarah taşıyordu. Adam onu ara­
baya oturttuktan sonra direksiyon başına geçti. Aileye el salla­
yarak banliyö sokaklarından kentin kuzey ucundaki çiftliklere 
yöneldiler. Arabayı yolun kenarına çektiler. Bir ispinozun sert, 
kahverengi toprakta sektikten sonra bir ağacın en yüksek, en 
cılız dalına uçmasını gözlediler. Bu görkemli aşıkların ailenin 
yaşaırunda belirişleri çok şaşırtıcı olmuştu; onların istençleri­
nin çatışması neredeyse uyuşturucu etkisi yapmıştı. 
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Şimdi Küçük Kardeş, New York seferlerine başlamıştı yine. 
Çizim masasında akşam yemeği zamanı geçene kadar çalışı­
yor, sonra bir gece trenine atlıyordu. Lexington Bulvarı ile 34. 
Sokak'm köşesindeki silah deposunda görevli bazı subaylarla 
dostluk kurmuştu. Springfield yivli silahlarından yakınıyor­
lardı. Ona tabancalarını, el bombalarını gösterdiler. Küçük 
Kardeş hemen, daha iyi silahlar tasarlayabileceğini sezdi. Su­
baylarla içiyordu. Birçok Broadway salonunun kulis kapıla­
rında tanınıyordu. Dar sokaklarda öbürleri gibi dolaşıyordu, 
daha yaşlı adamlar kadar bakımlı değildi tabii, ama Princeton 
ya da Yale üniversitelileri kadar bakımsız bir yakışıklılığı yok­
tu. Üstelik gözlerinde, az sayılmayacak sayıda kadını çeken 
bir beklenti yoğunluğu okunuyordu. Her zaman öyle ciddi, 
öyle mutsuzdu ki kadınlar onu kendilerine aşık sanıyorlardı. 
Şair sanıyorlardı onu. 

Ne var ki aylığı bu zevklerine yetmiyordu. Broadway, 
ışıkları, eğlenceleriyle capcanlıydı ve tiyatroyla ilişkili, onun 
heyecanıyla yüklü kişiler, uçlarda bir yaşam sürdürüyorlardı. 
Uygun bir fiyat karşılığında kendisiyle yatacak kadınları nere­
de bulabileceğini öğrendi - bunlardan biri, Central Park'taki 
Bethesda Fıskiyesi'ydi. Hava yumuşadı mı, kadınlar orada 
çifter çifter gezerlerdi. Günler uzamaya başlamıştı. Soğuk, 
göz alıcı günbatımlarında fıskiyenin çevresinde dolaşırlardı, 
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büyük basamakları gölgeler doldururdu, su kararmaya baş­
lamış bile, kaldırım taşları kahverengi, pembe. Onları ciddiye 
alıp eğlendirirdi. Onlara zarif davranırdı, onlar da zarifliğe 
giren bu garipliğine aldırmazlardı. Bir kadını oteldeki odası­
na götürür, sonra bir iskemleye elinde tek pabucuyla çöküp 
hepten unuturdu onu. Ya da sevişmeye kalkışmaz, yalnızca 
kadının gizli yerlerini araştırırdı. Kendini kaybedene kadar 
içerdi. Yemeğini, zemini talaş serpili et lokantalarında yerdi. 
Kabadayıların herkese içki ısmarladığı mahzen barlara gider­
di Hell's Kitchen'daki. Geceleri Manhattan'a yürür, gözleriyle 
sokaktan geçenleri yerdi. Restoran camlarına bakar, otel lo­
bilerinde otururdu, kıpır kıpır gözleri henüz belirmemiş bir 
devinim ve renk bulup çıkarmaya hazırdı. 

Neden sonra, Emma Goldman'ın yayımladığı Mother Earth 
dergisinin yazıhanesini buldu. 13. Sokak'taki bu kahverengi 
taşlı yapı şimdi, Emma Goldman New York'tayken, anarşistle­
rin barınağı haline gelmişti. Sokaktaki lambanın altında dur­
du, pencerelere baktı. Gecelerce yaptı bunu. Sonunda kapıdan 
bir adam çıktı, basamaklardan inip onun durduğu karşı kal­
dırıma geçti. Uzun boylu, iskelet gibi bir adamdı, uzun saçlı, 
dar boyunbağlıydı. Akşamları hava soğuyor, dedi, içeri gel. 
Bizim kimseden gizlimiz yok. Ve Küçük Kardeş karşıya geçip 
basamaklardan çıktı onun eşliğinde. 

Adam, nöbeti sırasında onu polisin adamı sanmıştı, son­
radan anlaşıldığına göre. Abartılı bir alay havasıyla ağırlandı. 
Ona çay ikram ettiler. Şapkalı, paltolu bir sürü insan dikilip 
duruyordu ortalıkta. Sonra Emma Goldman belirdi eşikte, il­
gisi genç adama kaydı. Hay Allah! dedi. O polis falan değil. 
Gülmeye başladı. Başına bir şapka geçirip firketeyle tutturu­
yordu. Genç adam, onun kendisini tanımasından çok heye­
canlanmıştı. Bizimle gel, dedi Goldman. 

Bir süre sonra Küçük Kardeş kendini aşağıda Bowery ya­
kınındaki Cooper Sendikası'nda buldu. Giriş çok sıcaktı, tıka 
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basa doluydu. Bir sürü yabancı vardı. Erkekler melon şapka­
larını içeride de çıkarmamışlardı. Ter ve sarımsak kokulu bir 
kalabalığın saçtığı kokuyla katlanılmaz bir kongreydi. Meksi­
ka Devrimi'ni desteklemek amacıyla toplanmıştı. Genç adam, 
Meksika Devrimi'nden bütünüyle habersizdi. Adamlar yum­
ruklarını sallıyorlardı. Sıralara çıkmışlardı. Konuşmacılar 
birbirini izledi. Bazıları, İngilizceden başka dillerde konuşu­
yorlardı. Söyledikleri çevrilmiyordu. Duymakta zorlanıyor­
du. Galiba, son otuz beş yıldır Meksika Başkanlığı'nı yürüten 
Diaz'a karşı Meksikalı işçiler birdenbire ayaklanmışlardı. Si­
laha ihtiyaçları vardı. Cephaneye ihtiyaçları vardı. Tepeler­
den saldırıyor, tahta değnekler ve eski moda ağızdan dolma 
tüfeklerle federalleri, teçhizat trenlerini kıstırıyorlardı. Genç 
adam bu olay üstüne düşündü. Sonunda Emma Goldman 
konuşmak üzere ayağa kalktı. Bütün konuşmacılardan iyiy­
di. Zengin toprak sahipleri ile kahrolası zalim Diaz arasında­
ki suç ortaklığını, işçilerin sindirilişini, yoksullukla açlığı ve 
-hepsinden daha utanç verici olan şey- Meksika hükümetinin 
ulusal danışma kurullarında Amerikan şirketleri temsilcile­
rinin yer almasını sayıp dökerken herkes sustu. Sesi güçlüy­
dü. Başını sallayıp ellerini havaya kaldırırken gözlüğünden 
ışık yansıyordu. Genç adam, ona daha yakın olabilmek için 
önündekileri iterek ilerledi. Goldman, Emiliano Zapata diye 
birinden söz ediyordu, Morelos Bölgesi'nden bu basit çiftçi, 
başka bir çözüm bulamadığı için devrimci olmuştu. Ağartıl­
mış ortakçı tulumu giyiyor, göğsüne fişeklik asıyor, palaska 
takıyordu. Yoldaşlarım, diye haykırdı Emma, bu yabancı bir 
giysi değil. Yabancı ülkeler diye bir şey yok. Meksika köylüsü, 
diktatör Diaz falan yok. Dünyanın her yerinde bir tek savaşım 
var, yeryüzündeki hayatın iğrenç karanlığını aydınlatmaya 
çalışan özgürlük ateşi var yalnızca. Kulakları sağır edici bir 
alkış koptu. Küçük Kardeş parasızdı. Çevresindeki herkesin 
buram buram yoksulluk kokmasına karşın avuçlar dolusu 
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bozuklukla geldiğini görünce utancından kızarıp ceplerini al­
tüst etti. Kendini, konuşmacının durduğu kürsünün dibinde 
buldu. Konuşmalar sona ermişti. Goldman, meslektaşları ve 
hayranlarıyla çevriliydi. Onun, koyu renk bir takım giymiş, 
boyunbağlı, ayrıca kocaman bir sombrero takmış kara yağız 
bir adama sarıldığını gördü. Goldman döndü, gözü, sarı saçla­
rı iyice seyrelmiş, yüzü kafası koparılmış bir Fransız cumhu­
riyetçisi gibi kürsünün dibine doğru yükselmiş, gözleri garip 
bir hazla tepeye dikilmiş genç adama ilişti. Güldü. 

Genç adam, bu ateşli toplantıdan sonra Goldman'ın ken­
disiyle konuşacağını düşünmüştü, gelgelelirn Mother Earth 

Yayınevi'nde arka bölmede bir hoş geldin toplantısı düzenlen­
mişti. O adam, Zapatista temsilcisiydi. Bol paçalı pantolonun 
altına çizme çekmişti. Pek gülümsemiyor, ama çay içip elinin 
tersiyle uzun bıyıklarını sıvazlıyordu. Odalar gazetecilerle, 
bohemler, sanatçılar, şairler ve sosyete hanımlarıyla doluydu. 
Küçük Kardeş, Goldman'ın peşinden ayrılmadığının farkın­
da değildi. Onun ilgisini çekmeye can atıyordu. Ama Gold­
man herkesle ilgilenmekten baş alamıyordu. Kapıdan giren 
her yeni konuğu karşılaması gerekiyordu. Kafasında bir sürü 
iş vardı. İnsanları birbirleriyle tanıştırıyordu. Farklı kişilere 
farklı görevler veriyordu, kimlerle görüşmeleri gerektiğini, 
gitmeleri gereken yerleri, araştırmaları ya da yazmaları gere­
ken konuları. Genç adam, kara cahil buldu kendini. Goldman 
mutfağa gidip kek malzemesini çırpmaya başladı. Şunları al, 
dedi Küçük Kardeş'e, bu çanakları büyük odadaki masanın 
üstüne diz. Genç adam, onun işe yarar saydığı kişiler ağına 
katıldığına çok sevindi. Her duvarda Mother Earth dergisi­
nin kapaklarından yapılma posterler asılıydı. Uzun saçlı bir 
adam, punç dağıtıyordu. Sokağa çıkıp Küçük Kardeş'i yukarı 
çağıran adamdı. Gözden düşmüş bir Shakespeare oyuncu­
sunu andırıyordu. Tırnaklarının ucu kapkaraydı. Dağıttığı 
içki kadar içki yuvarlıyordu. Herkesi bir şarkıdan birkaç dize 
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söyleyerek selamlıyordu. Onunla konuşan herkes kıkır kıkır 
gülüyordu. Adı Ben Reitman'dı, Goldman'ın birlikte yaşadı­
ğı adamdı. Başının tepesinde bir gariplik vardı, bir bölümü 
kazınmıştı. Küçük Kardeş'in baktığını görünce, bir zaman 
San Diego'ya gittiğini, üstüne katran sürülüp tüy yapıştırıl­
dığını anlattı. Emma, oraya konuşma yapmaya gitmişti. Ken­
disi, Emma'nın menajerliğini üstlenmişti, salon kiralamak, 
düzenlemeler yapmak falan. Orada, Emma'yı konuşturmak 
istememişlerdi. Kendisini kaçırmış, bir yere götürmüş, soyup 
katranlamışlardı. Etini purolarının uçlarıyla yakmışlardı, bu 
kadar olsa yine iyi. Bunları anlatırken yüzü karardı, gülüm­
seyişi silindi. Çevrelerine birkaç kişi toplandı. Punç kepçesini 
tutuyordu, kepçe çanağın kenarına hızla çarpmaya başladı. 
Onu elinden bırakamıyordu sanki. Yüzünde acayip bir gü­
lümsemeyle eline baktı. Anacığımın konuşmasını istemedi­
ler, Kansas City'de de, Los Angeles'ta, Spokane'de de. Ama o 
konuştu. Bütün zindanları biliriz biz. Her davayı kazanırız. 
Anacığım, San Diego'da konuşacak. Elinin böyle titremesine 
kendi de şaşmış gibi güldü. Kepçe, kaseye vurup çınlıyordu. 

O anda bir adam kalabalığı yararak masaya geldi, Senin 
katranlanıp tüylenme serüvenin içki servisini aksatmıyor 
diye düşünüyorsun galiba Reitman? dedi. Kısa boylu, kel, ka­
lın gözlüklü, iri dudaklı bir adamdı, teni balmumundan yapıl­
mış kadar solgundu. Ana sorun, Emma'nın ne söyleyeceği de­
ğil konuşma hakkıydı. Bütün çabamızı kendimizi savunmaya 
harcıyoruz. Bu onların stratejisi aslında, bizim değil. Korka­
rım bunu anlamıyorsun. Suçlu bir liberal tarafından kefaletle 
salınmanın neresi onurlandırıcı, zavallı Reitman? Sonradan 
herif kendini kutlasın diye mi? Dünya nasıl ilerleyecek? İki 
adam birbirlerine baktılar. Goldman'ın sesi, kalabalığın arka­
sından neşeyle çınladı: Sacha! Ellerini önlüğüne silerek ma­
sayı dolaştı. Reitman'ın yanı başında durdu. Kepçeyi usulca 
aldı elinden. Sachacığım, dedi solgun adama, onlara bir kere 
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kendi ideallerini öğretebilirsek belki sonra bizimkileri de öğ­
retebiliriz. 

Toplantı geç saatlere sarktı. Küçük Kardeş'in, Goldman'ın 
ilgisini çekme umudu kalmadı. Yayları fırlamış eski bir sedire 
Hint usulü çöktü. Bir süre sonra odanın sessizleştiğini fark etti. 
Yukarı baktı. Goldman tam karşısında bir mutfak iskemlesin­
de oturuyordu. Oda boşalmıştı, kendisi son konuktu. Elinde 
olmadan yaşlar doluştu gözlerine. Seni anımsayıp anımsama­
dığımı sordun açıkça, dedi Emma Goldman. Nasıl unutabili­
rim ki. Hiç kimse öyle bir sahneyi unutabilir mi, imansız ço­
cuk? Onun yanağına başparmağıyla dokundu, gözyaşını sildi. 
Feci, gerçekten feci. İç çekti. Hayattan bütün istediğin bu mu? 
İyice büyümüş iri gözleriyle gözlük camlarından süzdü onu. 
Bacaklarını aralayıp elleri dizlerinde oturdu. Kızın nerede ol­
duğunu bilmiyorum. Hoş sana söyleyebilseydim bile ne yara­
rı olurdu? Tutalım ki sana dönmesini sağladın. Kısa bir süre 
kalırdı ancak. Sonra yine senden kaçardı, bilmiyor musun? 
Genç adam başını salladı. Berbat görünüyorsun, dedi Gold­
man. Ne hale getirmişsin kendini. Yemek yemiyor musun? 
Açık havaya çıkmıyor musun? Genç adam, hayır anlamında 
salladı başını. On yıl yaşlanmışsın. Doğrusu duygularını ya­
dırgıyorum. Kendini özel sanıyorsun, sevgilin gitti diye. Her 
gün olan bir şey bu. Tutalım ki sonunda seninle birlikte ya­
şamaya boyun eğdi. Sen bir burjuvasın, onunla evlenmek is­
terdin o zaman. Birbirinizi bir yıla kalmaz yiyip bitirirdiniz. 
Onun, gözlerinin önünde yaşlanmaya, sıkılmaya başladığını 
görürdün. Yemek masasının iki ucunda, birbirinize tutsak 
otururdunuz, senin aşk dediğin korkunç bir tutsaklık altında. 
İkiniz de. İnan bana, böylesi senin için daha iyi. Küçük Kardeş 
ağlıyordu. Haklısınız, dedi, tabii haklısınız. Goldman'ın eli­
ni öptü. Eli küçüktü, ama parmakları şişti, derisi kırmızıydı, 
boğumları fırlamıştı. Ona ilişkin anılarım yok, diye hıçkırdı 
genç adam. Düşlediğim bir şeydi. Goldman, bu kadarla ye-
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tinmemişti. Böylelikle kendine acıyabiliyorsun, dedi. O da ne 
tatlı bir duygudur. Sana bir şey söyleyeyim. Bu gece bu odada 
şimdiki sevgilimi gördün, ama iki eski sevgilim de vardı. He­
pimiz iyi dostuz. Kalıcı olan dostluktur. Paylaşılan idealler, 
bir insanın kişiliğinin bütününe duyulan saygı. Neden kendi 
özgürlüğünü benimsemiyorsun? Yaşamak için neden ille biri­
ne tutunman gerekiyor? 

Genç adam, o konuşurken başını önüne eğdi. Yere baktı. 
Goldman'ın parmakları, çenesinin altını tuttu .. Başını kaldırdı, 
dimdik. Goldman ile Reitman'ın yüzlerine bakar buldu kendi­
ni. Reitman'ın dağınık gülüşünün arasından altın bir diş sırı­
tıyordu. Merakla, ilgiyle onu incelediler ikisi. Bana Czolgosz'u 
anımsatıyor, dedi Goldman. O eğitimlidir, burjuvadır, dedi 
Reitman. Ama gözlerdeki zavallı çocuk bakışı aynı, dedi Gold­
man. Aynı zavallı, tehlikeli oğlan. Küçük Kardeş, kendini Wil­
liam McKinley'nin elini sıkma kuyruğuna girenler arasında 
gördü. Eline bir mendil sarılmıştı. Mendilde bir tabanca vardı. 
McKinley sırtüstü düştü. Kan yeleğini boyadı. Çığlıklar yük­
seldi. 

Genç adam çıkarken Goldman kapıda sarıldı ona. Şaşıla­
cak kadar yumuşak dudakları yanağına değdi. Teslim olmuş­
tu. Biraz geriledi. Kolunun altındaki kitaplar yere düştü. Üçü 
eşikte çömelip onu toparlarken gülüştüler. 

Ne var ki bir saat sonra New Rochelle'e giden süt treni­
nin vagonları arasında duruyordu. Kendini tekerlerin altına 
atmak geçti içinden. Tekerleklerin dizemi, değişmez takırtısı 
rag çalan bir sol el gibiydi. İki vagonun birleşme noktasında 
üst üste binen metallerin cızırtısı ve zangırtısı, senkop yapan 
sağ eldi. Bir intihar mg'iydi bu. Müziği dinlerken iki yanında­
ki kapı kollarını tuttu. Ayaklarının altında zıplıyordu vagon­
lar. Ay, trenle yarışıyordu. Yüzünü göğe uzattı aradan, sanki 
ayışığı bile onu ısıtabilirmiş gibi. 
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Günün birinde zenci adam Coalhouse Walker, nişanlısına 
veda edip Ford'uyla New York'a gitti. Akşam beş sularıydı 
ve ağaçların gölgeleri yola çöküyordu. Gittiği yol, Firehouse 
Lane' den, göz kamaşhrıcı tören giysileri ve neşeli gezintileriy­
le ünlü gönüllü itfaiyecilerin çalıştığı Emerald Isle Engine İtfa­
iye Karakolu'nun -iki katlı, ahşap kaplama bir yapı- önünden 
geçirdi onu. Bu yoldan her geçişte Emerald Isle Karakolu'nun 
önünde ayaküstü konuşan gönüllülere rastlardı; o geçerken 
susar, onu gözlerlerdi. Giyimiyle, araba sahibi sıfatıyla, beyaz 
adamların çoğunu kışkırttığının farkındaydı. Böyle duygula­
rın çarkında eğitmişti kendini. 

O dönemde gönüllü özel şirketler, belediye itfaiyesine 
yardımcıydılar ve kişisel bağışlara dayalı bu şirketler, araç ge­
reçlerini motorize hale getirmemişlerdi daha. Zenci yaklaştı­
ğında, makineyi çekmede kullanılan üç çifte boz beygirden 
oluşan bir takım, itfaiye karakolunun, arkalarında Emerald 
Isle'ın yörede ün yapmış buharlı tulumbasıyla yola çıktılar. 
Dizginleri hemen çekildi, Coalhouse Walker da çarçabuk fren 
yaptı. 

Gönüllülerden ikisi karakoldan seyirtip, sürücü yerin­
de oturan, zenciyi seyrederken gösterişli bir biçimde esne­
yen tulumbacının yanına gittiler. Hepsi yeşil mendilden bo­
yunbağları, mavi iş gömlekleri giymişti. Coalhouse Walker, 

148 



debriyaj pedalını bırakıp arabasını krankla çalıştırmak için 
indi. Gönüllüler, bu iş bitene kadar beklediler, sonra ona özel 
paralı yoldan geçtiğini, yirmi beş dolar ödemeden ya da o 
kentte oturduğunu belirten geçiş kartını göstermeden daha 
ileriye gidemeyeceğini bildirdiler. Bu, halka açık bir geçit, 
dedi Walker, daha önce kaç kereler geçtim buradan, kimse de 
paradan söz etmedi. Direksiyonun başına oturdu. Şerif'e ha­
ber ver, dedi adamlardan biri ötekine. Walker, Ford'unu geri 
vitese almaya, köşenin başına dönüp bir başka yola sapmaya 
karar verdi. Oturduğu yerde arkaya baktı. O anda, altı metre­
lik bir merdiven taşıyan iki itfaiyeci, yola çıkıp arabanın arka­
sında durdular. İki yabancı adam başka bir merdivenle izledi 
onları, arabalarında kıvrılmış hortumlar, kancalar, baltalar, 
çengeller ve benzeri yangın söndürme malzemeleriyle gelen­
ler de oldu, şirket karakolu temizlemek için bu özel anı seçmiş 
olmalıydı ki her şey sokağa yığıldı. 

Şirketin şefi, yana devirdiği beyaz asker şapkasından belli 
oluyordu. Ayrıca ötekilerden biraz daha yaşlıydı. Coalhouse'a 
kibar davrandı, daha önce hiç para ödememesine karşın geçiş 
ücretinin zorunlu olduğunu, parayı vermezse geçemeyeceği­
ni anlattı. İki eliyle şapkasını çıkardı ve siperi gözlerini örte­
cek biçimde yine oturttu başına. Bu durumda karşısındakini 
görmek için çenesini yukarı kaldırması gerekiyordu; yüzü, 
kavgacı bir adam izlenimi uyandırıyordu. Kalın kollu, iri ya­
pılıydı. Gönüllülerin çoğu sırıtıyordu. İtfaiye kamyonu almak 
için paraya ihtiyacımız var, dedi Şef. Ki sen nasıl genelevlere 
koşuyorsan biz de yangınlara o hızla koşabilelim. 

Zenci, elindeki fırsatları tarttı usulca. Emerald Isle Kara­
kolu, sokağın karşısındaki bir açıklığa, havuza inen bir alana 
bakıyordu. Herhalde arabayı yolun dışına sürmeyi, alanda 
dönüş yapıp merdivenlerin ve hortum arabasının çevresin­
den dolaşmayı kuruyordu. Ne var ki fena kıstırılmıştı, atları 
kovalamak için direksiyona asılsa bu sert dönüş, bayır aşağı 
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yuvarlayabilirdi arabayı. Besbelli ırkdaşları gibi yağcılık yap­
mak aklından geçmiyordu. 

Aşağıda havuzun başında birkaç zenci oğlan oynuyor­
du. On bir on iki yaşındaydılar. Hey, diye seslendi Coalhouse 
Walker. Buraya gelin! Oğlanlar koşarak geldiler. Coalhouse'un 
kontağı kapatışını, vitesi takışını, yola inişini izlediler. Bu ara­
baya göz kulak olmanızı istiyorum sizden, dedi onlara. Dön­
düğümde, ona elini süren oldu mu söylersiniz. 

Piyanist çarçabuk dönüp köşenin başına gitti, iş merke­
zine doğru yürüdü. On dakika sonra, trafiği işaretle yöneten 
bir polise rastladı. Polis onun şikayetini dinledi, başını salladı 
ve üniforma ceketinin altından mendilini çıkarana kadar bir 
süre durdu, burnunu hınkırdı. O çocukların aklından kötü­
lük geçmez, dedi sonunda. Hepsini tanırım. Şimdi yine dön 
arabaya, belki şakadan vazgeçmişlerdir. Walker bir polisten 
umabileceği en büyük desteğin bu olduğunu kavramış olma­
lı. Aynı zamanda, belki de kaba bir şaka sınırını aşmayan bu 
takılmaya karşı aşırı bir duygusallık gösterdiğini düşünmüş 
olmalı. Her neyse, Firehouse Lane'e döndü. 

Tulumbayla atlar çekilmişti. Sokakta gönüllü görünmü­
yordu, arabası yolun dışındaki tarladaydı. Arabaya yürüdü. 
Üstüne çamur atılmıştı. Pantasotede on beş santimlik bir yır­
tık vardı. Ve arka koltukta bir taze insan dışkısı öbeği duru­
yordu. 

Karşıya geçip karakolun kapısına gitti. Beyaz asker şapka­
sı, yeşil mendil-boyunbağıyla Şef, kollarını kavuşturmuş du­
ruyordu. Polis yetkilileri, bu kentin hiçbir yerinde paralı geçiş 
olmadığını söylüyorlar bana, dedi Coalhouse Walker. Doğru, 
dedi Şef. Herkes işi düşünce bu yoldan elini kolunu sallaya­
rak geçebilir. Güneş battığından, yapıdaki elektrik lambaları 
yakılmıştı. Kapıdaki cam bölmelerden zenci, ahırlarındaki üç 
çifte beygiri görebiliyordu, pirinç takımları arkadaki duvara 
yanaştırılmış nikel kaplama koca tulumbayı da. Arabamın 
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temizlenmesini ve hasarın ödenmesini istiyorum, dedi. Şef 
gülmeye başladı, adamlarından birkaçı da eğlenceye katılmak 
için seyirttiler. 

O anda bir polis kamyoneti sökün etti. İçinde iki polis 
vardı, biri, Coalhouse Walker'ın başvurduğu polisti. Tarlaya 
gidip arabaya baktı, yine karakola döndü. Willie, dedi İtfaiye 
Şefi'ne, sen ya da çocuklar herhangi bir saldırıya giriştiniz mi? 
Sana tam tamına anlatayım, dedi Şef. Zenci herif, lanet olası 
arabasını yolun ortasına, karakolun tam önüne park etti. Onu 
çekmek zorunda kaldık. Bir karakolun önünü tıkamak ciddi 
iştir, di mi çocuklar? Gönüllüler, yürekten evet dercesine baş­
larını salladılar. İri polis, bir karara varmıştı. Coalhouse'u bir 
kenara çekti. Bana bak, dedi senin hurdayı yola kadar iteriz, 
sen de çıkar gidersin. Önemli bir hasar yok. O boku sıyır at, 
kapat bu konuyu. Zaten yola çıkacaktım, önümü kestiler, dedi 
Coalhouse. Arabama pislik koydular, tepeye delik açtılar. Ara­
bamın temizlenmesini ve hasarın ödenmesini istiyorum. Po­
lis memuru, Coalhouse'un konuşma tarzını, giyimini, hele bir 
araba sahibi olduğunu yeni değerlendirmeye başlamıştı. Öf­
kelendi. Otomobilini alıp buradan defolmazsan, dedi yüksek 
sesle, seni yolun dışında araba sürmek, sarhoşluk ve yok yere 
bela çıkarmakla suçlarım. Ben içki içmem, dedi Coalhouse 
Walker, arabamı yolun dışında sürmedim, tavanı kesmedim, 
arabanın içine pislemedim. Hasarın ödenmesini, benden özür 
dilenmesini istiyorum. Polis memuru, bocalamasını sırıtarak 
seyreden Şef'e baktı, artık konu kendi yetkisiydi. Coalhouse'a, 
Seni tutukluyorum, dedi. Benimle geleceksin. 

O akşam erken saatlerde, Broadview Bulvarı'ndaki tele­
fon çaldı. Arayan, Coalhouse'tu. Polis Merkezi'nde olduğunu, 
nedenini çabucak anlattıktan sonra Baba'ya kefaleti ödeme­
yi düşünüp düşünmediğini sordu, o zaman kente dönebilir, 
o akşamki işini aksatmazdı. Baba'nın hemen yanıt vermesi, 
olumlu bir puan onun adına; sorularını, yanıtlarını alabile-
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ceği boş bir zamana ertelemişti. Taksi çağırdı, merkeze gidip 
kefaleti ödedi, elli dolar. Gelgelelim Anne'ye olayı aktarırken 
biraz bozulmuştu, çünkü Coalhouse Walker, içten teşekkür 
edip saygı göstereceğine tren istasyonuna koşmuş, yalnızca 
borcunu ödeyeceğini söylemişti. 

Ertesi akşam, aile üyeleri, pazar olmayan bir günde Coal­
house Walker'ın uğramasıyla şaşakaldılar. Salonda kollarını 
kavuşturup oturdu, öyküyü ayrıntılarıyla anlattı. Sesinde bir 
üzüntü tınısı yoktu, serinkanlılıkla, nesnel bir bakışla anlatı­
yordu, başka birinin başına gelenleri sayıp dökercesine. Anne, 
Mr. Walker, bu toplumun sizin gözünüzde birtakım zorba­
larca temsil edilmesinden utanıyorum, dedi. Baba, O şirketin 
kötü bir ünü var, dedi. Onlar kuraldışı demek, öbür gönüllü 
birlikler her bakımdan düzgün ve sorumlu olduğuna göre. 
Küçük Kardeş, bacakları kenetli, piyano taburesinde oturu­
yordu. Soruna kendini iyice kaptırarak öne eğildi. Şimdi ne­
rede araba? diye sordu. Ya o iki oğlan? Onlar senin tanıkların. 
Ama piyanist, bütün ikindiyi onların izini sürmekle geçirmiş, 
sonunda ana-babalarından bu konuya karışmak istemedikle­
ri yanıtını almıştı. Buradaki zencilerin gözünde yabancıyım, 
dedi gerçekçi bir tavırla. Burada yaşamak zorundalar ve baş­
larına bela açmak istemiyorlar. Arabaya gelince, ona bir daha 
bakmadım. Ve dün akşam evden ayrıldığımdaki durumuyla 
bana teslim edilene kadar da bakmayacağım. 

Bu konuşma sırasında salonun girişinde, gözlerden uzak­
ta Sarah duruyordu. Bebeği kalçasına yapıştırmış dinliyordu. 
Bu olayın ne kadar feci olduğunu ailedeki herkesten fazla kav­
rıyordu. Baba'nın Coalhouse'a, isteminde diretecekse bir avu­
kat tutması gerektiği yolundaki sözlerini duydu. Tanıklar zor­
la mahkemeye çağrılabilirlerdi. Burada zenci avukat var mı 
hiç? diye sordu Coalhouse. Ben duymadım, dedi Baba. Ama 
adaleti gözeten herhangi bir avukat yeter sanırım. Durdu. 
Masrafları ben karşılarım, dedi boğuk bir sesle. Coalhouse 
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ayağa kalktı. Size teşekkür ederim, ama sanırım gerekmeye­
cek, dedi. Masanın kenarına bir zarf koydu. İçinde elli dolar 
nakit vardı. Sonraları Anne, bunun Coalhouse'un düğünü 
için biriktirdiği paranın bir bölümü olduğunu öğrendi. 

Ertesi gün Küçük Kardeş olay yerine gidip arabaya bir göz 
atmak görevini kendiliğinden üstlendi. İşten sonra Firehouse 
Lane'e gitti bisikletiyle. Model T barbarca parçalanmıştı, gö­
nüllülerce mi, başkalarınca mı, saptamak olanaksızdı. Baş ta­
rafı, havuzun kenarındaki uzun sazlara girmişti. Tekerlekler 
çamura batmıştı. Ön farlarla camlar kırılmıştı. Arka lastikler 
söndürülmüştü, döşeme deşilmiş ve pantasote lime lime edil­
mişti. 
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Küçük Kardeş havuz başında dikeldi. Emma Goldman akşa­
mından sonra epey zorluk çekmişti. İş arkadaşları canlılığı­
na şaşıyorlardı. Gördüğü her şey ilgisini çekiyordu. Havadan 
sudan konuşmaları isteriye varacak boyuttaydı. Çizim masa­
sında tüfeklerle el bombaları üstüne bitimsiz tasarımlar ge­
liştiriyordu. Küçük kareleri ölçüyor, hesaplar yapıyor, kağıda 
değen kurşunkaleminin ucunu gözlüyordu. Başka hiçbir iş 
bulamazsa şarkı söylemeye başlıyordu, salt bir ses duymak 
için. Böyle gevşemeyen ilgi ve müthiş enerji harcamalarıyla 
mutsuzluğun geniş boşluklarına düşmekten koruyordu ken­
dini. Mutsuzluk, çevresini kuşatmışh. Kaş dibine kadar ya­
kınlaşma küstahlığını gösteren bir karanlıktı. Yakınlığıyla 
soluksuz bırakıyordu onu. En kötüsü, haindi. Sabah uyanıp, 
pencereden giren güneşi gördüğünde, yatağında oturup artık 
yok olduğunu düşündüğünde yine aynı yerde, kulaklarının 
arkasında ya da yüreğinin içinde buluyordu onu. 

Bir sinir çöküntüsünün kıyısında olduğuna karar verdi. 
Soğuk banyolar ve idmanlardan oluşan bir rejim uyguladı 
kendine. Bir Columbia bisikleti alıp işe onunla gitti. Gece, yat­
madan önce, bitkin düşene kadar beden eğitimi yaptı. 

Alt katta Anne ile Baba, evin sallandığını duydular. Onun 
zıplayıp durduğunu anladılar. Onun garipliklerine alışkın­
dılar. Onlara asla açılmamış, umutlarını ya da duygularını 
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paylaşmamıştı, o yüzden tavrında belirgin bir değişiklik gö­
remediler. Anne, yemekten sonra salonda onlara katılmaya 
çağırırdı kardeşini, o akşam bir programı yoksa tabii. Küçük 
Kardeş aralarına katılmayı denerdi. Kendisine seslendikleri­
ni duyuyordu, onlara yanıt veren sesini de. Onları şezlonglu, 
koca püsküllü başlıklı, avizeli boğucu sofalarında görüyor, so­
luksuz kalıyordu. Onları küçümsüyordu. Uzlaşmacı, sıradan, 
vurdumduymaz buluyordu. Bir akşam Baba, yerel gazetenin 
başyazısını okudu herkese. Baba, özellikle eğitici ya da iyi ka­
leme alınmış bir yazıyı yüksek sesle okumayı severdi. Yazının 
başlığı BAHAR İRİBAŞI'ydı. Dernek havuzlarımızın ve tarla­
larımızın o minik ziyaretçisi yine döndü aramıza, diye oku­
du Baba. Aslında o, ağabeyleri Kurbağa ile Karakurbağa'dan 
daha az çirkin değildir. Yine de biz bu zarif küçük adama hoş 
geldin der ve güzelliğini överiz. Ne de olsa İlkbahar'ın gelişini 
Ardıçkuşu'ndan, inatçı Çiğdem'den daha önce ilan etmez mi? 
Genç adam, soluğunun tıkanacağına inanıp odadan fırladı. 

Zenciye bağlı kalmak, Küçük Kardeş'in işine yaramıştı 
kesinlikle. Havuz başında dururken, suyun Model T'nin ön 
çamurluğuna çarpışını duydu. Motor kapağının açılmadığı­
nı fark etti, onu kaldırıp itince tellerin kopartılmış olduğunu 
gördü. Güneş artık batıyor, havuzun karanlık suyuna mavi 
göğü yansıtıyordu. İçinden küçük bir öfke akımı, sandığı ka­
darıyla Coalhouse Walker'ın duyduğunun yüzde biri kadar 
bir öfke akımı geçti, doğrusu ya çok dirilticiydi. 

Burada, sonraki olaylar sayılıp döküleceğine göre, Coal­
house Walker Jr. hakkında bilinen çok az şeyi söylemek gere­
kiyor. St. Louis, Missouri'nin bir yerlisiydi besbelli. Gençken, 
Scott Joplin ile öteki St. Louis müzikçilerini tanıyıp sevmiş, 
yükleme işçiliğinden kazandığı parayla piyano dersleri almış­
tı. Ana-babası hakkında hiçbir bilgi yok. Bir ara, St. Louisli 
bir kadın, onun boşandığı eşi olduğunu ileri sürdü, ama bu 
asla kanıtlanmadı. St. Louis'te kendisiyle ilgili bir okul kaydı-
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na rastlanmadı, dil dağarcığıyla konuşma özelliğini nereden 
edindiği hala bilinmiyor. Belki kendi istenciyle edinmişti. 

Coalhouse Walker'ın adı, yasayı kendince uygulamadan 
önce yasal yoldan barışma ve uzlaşmaya hiç yanaşmamış biri 
olarak dillere düştü. Hepten doğru değildi bu. Baba'nın salık 
verdiği üç avukatla ayrı ayrı görüştü. Üçü de onu savunmayı 
reddetti. Arabasını, tam bir enkaza dönmeden geri alıp olayı 
unutması önerildi. Hepsine, olayı unutmak istemediğini, İt­
faiye Şefi ile Emerald isle Engine çalışanlarına dava açmak 
istediğini belirtti durmadan. 

Baba, bir sürü davada firmasını temsil eden bir avukatı 
kendi aradı telefonla. Bu davalık bir konu, değil mi? diye sor­
du. Mahkemeye giderken siz de onunla gidebilirsiniz, dedi 
avukat. Bunun için bana gerek yok. Bu kentte, bir mal sahibi, 
bir zenciyle birlikte böyle bir suçlamayla adliyeye gelirse, ge­
nellikle suçlama geçersiz sayılır, dava düşer. Ama o suçlamay­
la ilgilenmiyor, dedi Baba. Dava açmak istiyor. O anda Baba, 
avukatın, yazıhanesindeki biriyle konuşmayı sürdürdüğünü 
fark etti. Size yardım edebilmeme sevindim, dedi avukat, te­
lefonu kapadı. 

Coalhouse Walker'ın Harlem'deki zenci bir avukatla gö­
rüştüğünü de biliyoruz. Avukattan, Emerald isle Komiseri'nin, 
yani Willy Conklin'in, Kent Mahkemesi Yargıcı'nın üvey kar­
deşi, White Plains'te ilçe belediye meclisi üyesinin de yeğeni 
olduğunu öğrenmişti. Harlemli avukat, davanın başka mer­
cilere yollanabileceğini söyledi, ama bu işler pahalıydı ve çok 
zaman alırdı. Üstelik sonuç da önceden kestirilemezdi. O ka­
dar paran var mı? dedi avukat. Yakında evleniyorum, dedi 
Coalhouse Walker. Bu çok pahalı bir iş, dedi avukat. Senin 
evleneceğin kıza karşı sorumlulukların, beyazların ufak bir 
hatasının düzeltilmesinden çok daha önemli tabii. O zaman 
Walker, zenci avukata pek kibar sayılmayacak bir şey söyledi. 
Danışman, masasının başında ayağa kalkıp ona çıkmasını bu-
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yurdu. Benim parasız baktığım nice dava var, sen bilmezsin, 
diye bağırdı. Halkım için adalet özlemiyle dolu içim, tadını 
damağımda duyuyorum. Ama sen, Westchester'a kadar gidip, 
arabasına bir teneke pislik bırakılan bir zencinin hakkını sa­
vunacağımı sanıyorsan çok yanılıyorsun. 

Coalhouse'un meseleyi bir de kendi başına yürütmek için 
bir teşebbüste bulunduğu da biliniyor. Gerçi bir şikayet dilek­
çesi yazmıştı, ama ne mahkemeden nasıl gün alacağı ne dilek­
çesinin düzgün sayılıp sayılmayacağını ne de hangi adımları 
atması gerektiğini biliyordu. Adliyede zabıt katibinin ofisine 
gitti. Başka bir gün, işlerin bu kadar sıkışık olmadığı bir gün 
gelmesi söylendi. Üstelediğinde, şikayet dilekçesinin dosyada 
olmadığı, bunu saptamak için haftalar gerektiği bildirildi. O 
zaman gelirsin, dedi memur. Dilekçeyi kaydettirdiği karako­
la gitmeyi yeğledi Coalhouse, bir dilekçe daha yazdı. Görevli 
polis memuru onu şaşkınlıkla izliyordu. Daha yaşlı bir me­
mur onu bir kenara çekip dilekçeyi boşuna yazdığını, gönüllü 
itfaiye şirketlerinin belediye memuru sayılmadıklarını, o yüz­
den de kent yasalarının kapsamı dışında olduklarını fısıldadı. 
Bu mantıktaki aşağılama öğesi Coalhouse'un gözünden kaç­
madı, yine de tartışmamayı seçti. Dilekçesini imzaladı, çıktı, 
kapıda bir kahkaha yükseldi ardından. 

Bütün bunlar, iki üç haftalık bir süre içinde geçmişti. Son­
raları, Coalhouse Walker adı cinayet ve kundakçılığı simgele­
meye başlayınca, bu ilk uzlaşma çabaları anılmadı bir daha. 
Bugün bile, onun davası adına uygulanan şiddeti göz ardı 
edemeyiz, yine de gerçeği elverdiğince öğrenmek önemli. Ai­
lenin akşam sofrasındaki konuşmalar, dönüp dolaşıp bu garip, 
gururlu siyah adamın malını onartıp geri alma çabalarına ge­
liyordu. Çok saçmaydı. Bir biçimde kendi suçuydu sanki, çün­
kü zenciydi ve tam da zencilere özgü bir sorundu bu. Onun 
anıtsal siyahlığı, masada bir süs gibi duruyordu karşılarında. 
Sarah yemeği dağıtırken Baba, nişanlısının zamanında gaz-
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!ayıp konuyu aklından silmesinin çok daha hayırlı olacağını 
söylüyordu. Küçük Kardeş'in tüyleri diken diken oldu. İlke­
leri sınavdan geçmemiş biri gibi konuşuyorsunuz, dedi. Baba 
bu söze öylesine köpürdü ki söyleyecek şey bulamadı. Anne, 
Hiç kimsenin dizginlenmemiş duygularını açığa vurması 
yarar getirmez, dedi usulca. Garip, mevsimsiz bir ılık esinti, 
Mısır işi yemek odasının perdesini oynattL Bahar başlangıcı­
nı sıkıntı verici yapan bir kötücüllük vardı soluğunda. Sarah, 
dilbalığı filetosu tepsisini elinden düşürdü. Mutfağa çekilip 
bebeğini kucağına aldı. Peşinden gelen Küçük Kardeş'e anlat­
tı: ·Coalhouse, Model T'nin, önünü itfaiye beygirleri kesmeden 
önceki durumunda kendisine geri verilmesi zevkini tatma­
dan evlenmeyeceğini söylemişti ona. 
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Kimse Sarah'nın soyadım bilmiyor, sormayı da düşünmüyor­
du. Nerede doğmuş, nerede yaşamıştı; insanların kendi ya­
şamlarını kendi kararlaştırmaları görüşüne böylesine inanan 
bu yoksul, eğitimsiz siyah kız kimdi? Sarah, birkaç hafta sü­
ren mutluluğu sırasında, yani Coalhouse'un evlilik önerisini 
kabul etmesiyle başlayan ve evliliğin suya düşeceği korkula­
rının bastırmasıyla sona eren dönemde, neredeyse yeni, farklı 
bir yüze kavuşacak kadar değişmişti. Keder ile öfke, onun ger­
çek çizgilerine fiziksel bir tür acı maskesi geçirmişti eskiden. 
Anne, onun güzelliğinden ürküyordu. Tatlı bir sesle gülüyor, 
konuşuyordu kız. Birlikte gelin giysisini dikerlerken hareket­
leri tepeden tırnağa zarif, hafifti. Gövdesi kusursuzdu, ayna­
da kendini gururla seyrediyordu. Kendi varlığından fışkıran 
neşeyle gülüyordu. Mutluluğu göğüslerindeki süte yürüyün­
ce bebeği daha çabuk büyüyordu. Bebek ayağa kalkmaya yel­
teniyordu, araba artık yeterince güvenli değildi. Annesinin 
odasında kalıyordu. Kız onu kaldırıyor, hoplatıyordu. On se­
kiz ya da on dokuzundaydı, şu anda yaşam koşulları ona bir 
yaşama nedeni sunduğu için hoşnuttu. Anne, onun iyilikten 
başka hiçbir şeye akıl erdiremeyen manevi varlıklardan oldu­
ğunu sezdi. Gizlisi saklısı yoktu, yalnızca içinden gelenlere 
ister istemez uymaktan başka bir şey yapamıyordu. Seviyorsa 
sevgiyle davranıyordu, aldatılınca yıkıma uğruyordu. Masum 
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birinin yaşamındaki parlak ve tehlikeli gerçeklerdi bunlar. 
Oğlan ona gitgide çekiliyordu, bebeğe de. Çocukla incitme­
den oynuyordu, aralarında ciddi bir anlaşma vardı. Anne şar­
kılar söylüyordu. Gelinliği dikiyor, onun üstünde deniyordu. 
Beyaz giysiyi başından aşırtırken kalçalarına kadar çıkan bir 
içlik giyiyordu. Oğlan'ın bacaklarına dürüstçe, dikkatle bak­
tığını görünce gülümsüyordu. Küçük Kardeş'e aynı kuşaktan 
iki kişinin söze dökülmemiş suç ortaklığını sunuyordu. Evle­
neceği adam daha yaşlıydı ve Küçük Kardeş, ailenin öbür bi­
reylerinden yaşıyla ayrılıyordu. Bunun için peşinden mutfağa 
geldiğinde Coalhouse'un arabasını geri almadan kendisiyle 
evlenmeyeceği haberini ilk ona açmıştı. 

Ne yapacak peki? dedi Küçük Kardeş. Bilmem ki, dedi 
Sarah. Ama bütün bu ilkelerin altında yatan şiddet öğesini 
sezmişti belki. 

Ertesi Pazar, Coalhouse Walker uğramadı. Sarah odasına 
döndü. Baba'ya göre durum artık çığırından çıkıyordu. Bir 
arabanın herkesin hayatına böyle el koymasına izin vermek 
gülünç, dedi. Ertesi gün gidip Emerald Isle çalışanlarıyla, 
özellikle Şef Conklin'le görüşmeye karar verdi. Ne yapacak­
sın? dedi Anne. Onlara bu kentteki bir mülk sahibiyle uğraş­
tıklarını göstereceğim, dedi Baba. O işe yaramazsa, arabayı 
onarıp kapıma geri getirmeleri için rüşvet vereceğim onlara. 
Parayla satın alacağım topunu. Mr. Walker bundan hoşlanma­
yacak, dedi Anne. Olabilir, ama benim yapacağım bu, dedi 
Baba. Ona ne diyeceğimizi sonra düşünürüz. Bunlar kasaba 
süprüntüleri, paraya saygı gösterirler. 

Ama tasarı gerçekleşmeden, Sarah kendisi bir girişimde 
bulunmaya karar verdi. Rastlantı bu ya, o mevsim, seçim yılı­
nın ilkbaharıydı: Cumhuriyetçiler'in listesindeki bir aday, Mr. 
Taft'ın Başkan Yardımcısı James Sherman, o akşam partinin 
Tidewaters Hotel'de vereceği akşam yemeğinde konuşmak 
üzere New Rochelle'de olacaktı. Baba'nın olaya katılmamak 
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için sıraladığı nedenlerin kulağına şöyle bir çalındığını anım­
sadı Saralı. Hükümet konusunda bilgisi olmayan, sevgilisi 
Coalhouse'un davasının ulusal çaptaki. önemsizliğini kavra­
yamayan Saralı, Birleşik Devletler'e onun adına başvurmayı 
kararlaştırdı. Masumluğundan kaynaklanan ürkek ve umar­
sız davranışların ikincisiydi bu. Akşam, çocuk uyuyana kadar 
bekledi, başına bir şal atıp aileden kimseye bir şey söylemeden 
evden çıktı, Kuzey Bulvan'na yokuş aşağı koştu. Pabuç giy­
memişti. Bir çocuk gibi hızla koşuyordu. Otele kadar koşmayı 
göze almıştı, derken ışıklarıyla göz kırpan bir tramvay geldi, 
sürücü çanı öfkeyle çalıyordu Saralı rayları deli gibi aşıp tram­
vayın tam önünde durduğunda. Bilet parasını ödeyip kentin 
alt kesimine yollandı. 

Akşam rüzgarı çıktı, karanlık gökte kocaman, şişkin bu­
lutlar bir fırtına hazırlığında birleştiler. Saralı, otelin önün­
de, büyük adamın gelişini bekleyen küçük bir kalabalığın 
arasında durdu. Arabalar art arda yanaşıyor, falanca filanca 
önemli adamı indiriyorlardı. Rüzgarla savrulan birkaç yağ­
mur damlası kaldırımda sekti. Kaldırımdan otele kadarki yol 
halıyla kaplanmıştı. Yalnızca beyaz eldivenli yerel polis de­
ğil, bir milis müfrezesi de hazırdı, kapının önünü boşalhyor, 
Başkan Yardımcısinın arabasını bekleyen kalabalığı ite kaka 
sokaktan çıkarıyorlardı; milislerin yanı sıra, Başkan McKin­
ley suikastından sonra Başkan Theodore Roosevelt tarafından 
başkanlarla başkan yardımcılarını korumakla görevlendiri­
len sivil polisler de işbaşındaydı. Aslına bakılırsa bu dönemde 
Roosevelt yine ortaya çıkmış, eski dostu Taft'a karşı adaylı­
ğını koymuştu. Demokratlar'ın adayı Wilson'dı. Debs, Sos­
yalistlerin adayıydı ve dört seçim kampanyası, ülkenin altını 
üstüne getiriyor, büyük düzlükleri çalkalandıran rüzgarlar 
gibi toprakta umutlar yeşertiyordu. Roosevelt bir hafta kadar 
önce Milwaukee, Wisconsin'e konuşmaya gelmişti. İstasyon­
dan ayrılıp arabaya doğru yürürken kendisini karşılamaya 
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çıkan kalabalıktan uzak tutulmuştu. Kalabalıktan bir adam 
fırladı, onu hedef alarak ateş etti. Çığlıklar yükseldi. Kurşun, 
Roosevelt'in ceket cebindeki gözlük kılıfına geldi, elli sayfalık, 
katlanmış konuşmasında bir delik açıktan sonra kaburgasına 
saplandı. Donakalmıştı. Suikastçı yere yatırıldı. Haykırmalar 
duyuldu, Roosevelt, yarasını gözden geçirdi, önemli olmama­
sına sevindi. Doktorlara kendisini muayene ettirmeden önce 
konuşmasını yaptı. Yine de olayın zifiri dumanı belleklerden 
silinmemişti daha. Önemli bir kişiliğin korunmasını üstlenen 
her sorumlu, Teddy Roosevelt'in vuruluşunu düşünüyordu 
ister istemez. New York kenti valisi William J. Gaynor'ın bir 
suikastçının kurşunlarıyla kana bulanmasının üstünden de 
çok geçmemişti daha. Her yerde silahlar patlıyordu. 

Başkan Yardımcısı'nın Panhard marka arabası kaldırı­
ma yanaşıp kendisi indiğinde, bir sevinç çığlığı koptu. Sunny 
Jim Sherman, Westchester'da bir sürü tanıdığı olan bir New 
York Eyaleti politikacısıydı. Saçları seyrelmiş, yusyuvarlak bir 
adamdı, sağlığı öylesine bozuktu ki seçim kampanyasının so­
nucunu göremeyecekti. Sarah, engeli yarıp şaşkınlıktan Baş­
kanım! Başkanım! diye bağırarak ona doğru koştu. Kolunu 
uzatmıştı, siyah eli adama dokunmak üzereydi. Başkan Yar­
dımcısı bundan irkildi. Belki de birazdan kopacak fırtınayla 
kararmış o rüzgarlı gecede Sherman'ın korumaları Sarah'nın 
elini silah sandılar. Milislerden biri öne çıktı ve ünlüleri koru­
yan silahlı adamların şaşmaz işgüzarlığıyla Springfield'ının 
dipçiğini vargücüyle Sarah'nın böğrüne indirdi. Sarah düştü. 
Bir sivil polis onun üstüne atladı. Başkan Yardımcısı otele gi­
rip gözden uzaklaştı. Olayı izleyen kargaşa ve bağrışma ara­
sında Sarah bir polis arabasına bindirilip götürüldü. 

Sarah gece boyunca karakolda tutuldu. Kan tükürüyordu, 
sabahın ilk saatlerinde sorumlu komiser yardımcısının aklına 
belki de onu bir doktora göstermek gerektiği geldi. Hepsini 
şaşkına çevirmişti Sarah, soruların hiçbirini yanıtlamamış, 
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onlara korku ve acı dolu gözlerle bakmıştı; içlerinden biri, 
Başkanım! Başkanım! diye bağırdığını anımsamasa, onu sa­
ğır-dilsiz sanabilirlerdi pekala. Orada ne işin vardı? diye sor­
dular. Ne yaptığını sanıyordun orada? Sabahleyin hastaneye 
kaldırıldı. Boz, bulutlu bir gündü. Başkan Yardımcısı gitmişti, 
kutlamalar sona ermişti, temizlik işçileri, otelin önünü süpü­
rüyorlardı. Sarah'ya yöneltilen suçlama hafiflemiş, suikast 
girişiminde bulunmaktan çıkıp kamu huzurunu bozmaya 
çevrilmişti. Sarah hastanedeydi. Göğüs kemiğiyle kaburga­
larının birkaçı kırılmıştı. Broadview Bulvarı'nda, evde, Anne 
bebeğin durmaksızın ağladığını duydu, sonunda ne olduğu­
nu anlamak için yukarı çıktı. Bir polis memurunun, ailenin 
telaşlı başvurularıyla hastaneye kaldırılan zenci kız arasında 
bağlantı kurması, saatler sürdü. Baba işinden, Anne evden 
hastaneye gittiklerinde Sarah'yı koğuşta bir yatakta buldular. 
Uyuyordu, alnı kuruydu, sıcacıktı, ağzının kıyısında bir kan 
kabarcığı her soluğunda şişip sönüyordu. Ertesi gün Sarah za­
türree olmuştu. Söylediği birkaç sözden, hikayeyi tamamla­
dılar. Onlara fazla ilgili göstermiyor, durmadan Coalhouse'u 
soruyordu. Onu özel bir odaya yatırdılar. Coalhouse'un nere­
de kaldığını bilmediklerinden, Manhattan Casino'yu aradılar 
telefonla, Clef Club Orkestrası menajerine ulaştılar. Böylelikle 
Coalhouse bulundu; birkaç saat sonra Sarah'nın başucunda 
oturuyordu. 

Anne ile Baba, odanın dışında bekliyorlardı. İçeri baktık­
larında Coalhouse, yatağın yanında diz çökmüştü. Boynunu 
eğmişti, iki eliyle Sarah'nın elini tutuyordu. Geri çekildiler. 
Sonra bir ara, yetişkin bir erkeğin yasını yansıtan, mezardan 
gelme bazı sesler duydular. Anne eve döndü. Bebeği kucağın­
dan indirmiyordu. Aile perişandı. Bir türlü ısınamıyorlardı 
sanki. Herkes kazak giyiyordu. Küçük Kardeş şömineyi yaktı. 
Hafta sonuna doğru Sarah öldü. 
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26 

Cenaze töreni Harlem'de düzenlendi. Çok görkemliydi. Sa­
rah'nın tabutu tunçtandı. Cenaze arabası, uzunlamasına sa­
hanlığı, açık havadaki sürücü bölmesiyle Pierce Arrow Opera 
House'a özel ısmarlanmışh. Üstü tunç döşeliydi, öbek öbek 
çiçek doluydu. Çatının dört köşesinden siyah bir kurdele uçu­
yordu. Araba öylesine cilalanmıştı ki Oğlan arka kapılarda bü­
tün sokağın yansısını görebiliyordu. Göğü de sayarsak her şey 
simsiyahtı. Sokak, sarp bir ufka sapıyordu. Yaslıları mezarlığa 
bir sürü taksi götürüyordu. Çoğu müzikçiydi, Coalhouse'un 
Clef Club Orkestrası'ndan iş arkadaşları. Kıpkısa kesilmiş saç­
ları, sımsıkı iliklenmiş siyah takımları, yuvarlak yakaları ve 
siyah boyunbağlarıyla zenci erkekler. Yanlarındaki kadınlar, 
pabuçlarını süpüren giysiler, geniş kenarlı şapkalar giymiş, 
omuzlarına küçük kürkler almışlardı. Yaşlılar arabalara bin­
diler, kapılar kapandı, sürücüler direksiyon başına geçtiler, o 
zaman bir fanfar yükseldi ve sokağın başından üstü açık bir 
otobüsle kopup gelen beşli bir cazbant, smokinli üyeleriyle ka­
filedeki yerini aldı. Coalhouse Walker, düğünü için biriktirdi­
ği parayı cenazeye harcamıştı. Zenci Müzikçiler Dayanışma 
Birliği'nin üyesi olmaktan yararlanıp Sarah'ya bir mezar yeri 
ayarlamıştı. Mezarlık Brooklyn'deydi. Cazbant, Harlem'in ses­
siz sokakları boyunca kentin alt kesimine varana kadar ağıtlar 
çaldı. Alay, yavaş ilerliyordu. Arkasından çocuklar koşuyor, 
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kaldırımdaki insanlar durup bakıyorlardı. Arabalar, Doğu Ir­
mağı tepesindeki Brooklyn Köprüsü'nden yavaşça geçerken 
cazbant çalmayı sürdürüyordu. Köprünün eteklerinde işleyen 
tramvaylardaki yolcular, bu müthiş geçidi görebilmek için 
kalkıyorlardı yerlerinden. Güneş parlıyordu. Sonra martılar 
suda havalandı. Asma kabloların arasında uçuştular, sonuncu 
araba geçtikten sonra parmaklığa kondular. 
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İlkbahar, ilkbahar! Çantasındaki ipekleri, renk renk bezleri 
saçıp savuran deli bir gözbağcı gibi önce sarı ve beyaz çiğ­
demler fışkırttı topraktan, sonra yabani üzümler, sonra da 
saplarında tomurcuklanan süsenler, pembeli, beyazlı, yeşilli 
elma tomurcukları, mor leylaklarla nergisler. Büyükbaba av­
luda durup alkış tuttu onlara. Bir esinti çıktı, akağaçlardan, 
başları yeşil yumuşacık bir tomurcuk spermi yağdı. Bazıları 
onun seyrelen saçlarına düştü. Başını, bir çelenk takılmış gibi 
keyifle salladı. Sevinç dolu bir titreme aldı bedenini. İhtiyar­
lara özgü sarsak bir adım attı, dengesini yitirdi, pabucunun 
topuğu kayınca pat diye yere oturdu. Leğen kemiği çatlamıştı, 
sağlığının gitgide bozulduğu bir döneme girdi, bir daha iyile­
şemeyecekti. Yine de ilkbahar keyiflendiriciydi, acı çekerken 
bile yüzü gülüyordu. Her yerde saplara su yürüdü, kuşlar ötü­
yordu. Yukarı kesimde, Matteawan Eyalet Hapishanesi'nde 
Harry K. Thaw, bir hendekten çevikçe atlayıp kendisini yolda 
bekleyen bir Lokomobil'in kasasına atladı. Kolunu çatı des­
teğine dolayıp coşkun bir çığlık koyverdi ve araba uzaklaştı. 
Arkasında bir sürü öfkeli garson kızla şaşkın hôteliers bıraka­
rak Kanada'ya kaçtı Thaw. Genç bir oğlanı kaçırıp kamçıladı 
- sorunlarını çözmeye başlıyordu. Sonunda sınırı aştı. Buffalo 
yakınlarında bir trende ele geçirildi, dedektifler peşinden ko­
şarken kikirdeyerek, soluk soluğa vagonları geçti. Yemekli va-
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gonda, şaşkına dönmüş müşterilerin ağır gümüş fincanlarını 
masalardan alıp fırlattı. Vagonların arasından tırmanıp trenin 
üstünde maymunsu adımlarla koşarak kumanda bölmesine 
atladı, kollarını iki yana açıp yüzünü güneşe verdi, o sırada 
polisler kapıyı tekmeyle açıp onu yakaladılar. 

Thaw, kaçmasına yardım eden kişinin adını vermemekte 
direndi. Bana Houdini deyin yeter, dedi. Atılgan bir muhabir, 
ünlü sihirbazı bulup görüşünü istemeye karar verdi. O dö­
nemin pek tutulan budala, ipsiz sapsız haberlerini yazmakta 
usta muhabirlerdendi. Houdini, Queens'teki bir mezarlıkta 
bulundu. Annesinin mezarı başında eğilmiş durumda, baharı 
gözlüyordu. Yaştan şişmiş gülünesi yüzünü kaldırdı. Muha­
bir usulca kaçtı. Mezarlığın her yanında kızılcıklar bitmişti, 
düşmüş manolya yaprakları ağaçların altında halka halka du­
ruyordu. 

Houdini, siyah yünlü bir takım giymişti, ceketinin kolu, 
omzuna yakın bir yerde yırtılmıştı. Annesi öleli birkaç ay geç­
mişti, ama o her sabah, annesi bir gece önce ölmüş gibi taze ve 
acıtıcı bir yarayla uyanıyordu. Birçok gösterisini iptal etmişti. 
Aklına estiği zaman, yani arada bir, tıraş oluyordu yalnızca 
ve kızarmış gözleri, uzamış sakalı, torbamsı giysisiyle, ulusla­
rarası ün kazanmış dirim dolu bir sihirbazdan başka her şeye 
benziyordu. 

Mezarın yanına küçük taşlar bırakmak, böylelikle ölünün 
ziyaret edildiğini göstermek, Musevi geleneğidir. Mrs. Cecilia 
Weiss'ın mezar yeri, çakıllar ve küçük taşlarla örtülüydü tepe­
leme, yeni bir tür piramit oluşmak üzereydi. Houdini, onun 
toprağın altında, tabutunda dinlendiğini düşünüyordu. Acı 
acı ağlıyordu. Onun yakınında olmak istiyordu. Bir tabuttan 
kaçma girişimini anımsıyordu, beceremediğini kavrayınca 
duyduğu korkuyu. Gerçi tabutun kapağını önceden ayarla­
mıştı, ama toprağın ağırlığını hesaba katmamıştı. Korkunç 
ağırlığın altında ezilerek çılgınca eşelemişti toprağı. Çığlık-
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larıyla, ses geçirmez sessizliği delmeye çabalamıştı. Toprağa 
çakılmanın ne demek olduğunu biliyordu, ama şimdi toprak, 
barınabileceği tek yermiş gibi geliyordu ona. Küçücük anneci­
ği olmadan hayat neye yarardı? 

Bahardan nefret ediyordu. Hava, burnuyla ağzını toprak 
gibi dolduruyordu. 

Riverside Drive yakınlarında 113. Sokak'taki kahverengi 
taş evini annesinin çerçeveli fotoğraflarıyla süslemişti, onun 
orada hala varolduğunu belirtircesine. Yakın çekim fotoğ­
raflarını yastığının üstüne koymuştu. Bir koltuğa oturmuş 
gülerkenki bir fotoğrafını büyütüp aynı koltuğa koymuştu. 
Annesinin, şapkası ve paltosuyla sokaktan ön kapıya doğru 
merdivenlerden çıkarken bir fotoğrafı da vardı. Bunu kapının 
iç yanına astı. En sevdiği eşyalarından biri, meşeden müzik 
kutusuydu, kapağındaki cam pencereden iri çentikli plağın 
döndüğü görülebiliyordu. Bir sürü plak vardı seçilecek, ama 
onun en çok sevdiği, bir yüzünde "Gaudeamus Igitur" öteki 
yüzünde "Columbia, Okyanus'un İncisi" olandı. Houdini, mü­
zik kutusunu çalıştırıyor, her akşam bu parçaları dinliyordu. 
Onları annesinin sesi gibi düşlüyordu. Onun yıllar yılı kendi­
sine yazdığı mektupları biriktirmişti, şimdi onları İngilizceye 
çevirtiyor, böylelikle hem daha kolay okuyabiliyor hem de faz­
la aşınmaktan koruyordu. Onun giysi dolabının kapısında du­
ruyor, giysilerinin anı yüklü güzel kokusunu içine çekiyordu. 

İhtiyar kadın, Houdini Avrupa' dayken hastalanmıştı. Ho­
udini ona Arşidük Franz Ferdinand'la, Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu tahtının varisiyle karşılaşmalarını anlatmaya 
can atıyordu, ama yazamadan annesi ölmüştü. Sözleşmeli gös­
terilerini bozarak olabildiğince çabuk eve dönmüştü. Yolculu­
ğundan hiçbir şey anımsamıyordu. Kederden çılgın gibiydi. 
Cenaze töreni onun dönüşüne kadar ertelenmişti. Annesinin 
ölmeden önce birkaç dakika süreyle onu istediğini öğrendi. 
Bir inme geçirmişti kadıncağız. Erich, diye inlemişti, Erich, 
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Erich. Pişmanlık bastırmıştı Haudini'ye. Annesinin kendisine 
bir şey söylemek istediği saplantısına kapıldı, ancak o zaman, 
ölüm anında açıklayabileceği bir şey. 

Büyücülerin, kahinlerin ve medyumların ruh üstün­
de egemenlik taslamalarını hep kuşkuyla karşılamıştı. 
Pennsylvania'da Brother Sirki'nde çalıştığı eski günlerde ken­
disi de numaralarını aşkın güçlere bağlayarak taşralıların ah­
maklığını az sömürmemişti. Gözleri bağlıyken suç ortakların­
dan birine hangi seyircinin kendisine ne uzattığını söyledi. 
Bu nedir Mr. Houdini? derdi suç ortağı, o da şıp diye bilirdi. 
Hepsi şifreyle yapılıyordu. Ara sıra ölülerle konuşmaya kal­
kışır, adıyla durumunu adamlarının nasılsa öğrenebildikleri 
zavallı bir enayiye, ölmüş bir sevgiliden haber verirdi. Yani 
ispiritizmayı, ruhsal şarlatanlığı biliyordu. Bu tür şarlatan­
lık, Margaretta ile Kate Fox adlı iki kız kardeşim Hydesville, 
New York'taki evlerinde, kapının gizemli tıkırtılarını duy­
mak üzere komşularını çağırdıkları 1848 yılından beri gırla 
gidiyordu Birleşik Devletler'de. Yine de Houdini'yi o anda bir 
medyumun gerçek yeteneklerine sahip birini bulma hevesine 
yönelten, bu hünerin ta kendisi oldu. Ölülerle bağlantı kuru­
labiliyorsa, öğrenecekti. Dünya yüzündeki her türlü dümeni 
anlayıp maskesini indirebilirdi. Yani gerçek olanı bulursa, 
anlardı. Annesi Cecilia'nın küçük gövdesini görmek, elleri­
ni yüzünde duymak istiyordu. Ama bu olamayacağına göre, 
onunla hiç değilse konuşabilmenin yolunu arayacaktı. 

Tarihimizin o döneminde ölülerle iletişim kurmak eski­
si kadar yadırganan bir görüş değildi. 20. yüzyılın eşiğinde 
Amerika, istimli ekskavatörlerin, lokomotiflerin, motorlu ba­
lonların, yakımlı makinelerin, telefonların ve yirmi beş katlı 
yapıların ulusuydu. Gelgelelim ülkenin en ünlü gözbağcıla­
rıyla pragmacılarında, büyücülük kapsamındaki düşüncele­
re ilginç bir düşkünlük göze çarpıyordu. Tabii hepsi örtbas 
ediliyordu. Birtakım çevrelerde Pierpont Morgan ile Henry 
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Ford'un gizli bir dernek kurdukları söyleniyordu. Farklı tür­
lerden melez türler yaratarak toprağın bereketini artıran bü­
yücü bahçıvan Luther Burbank'ın bitkilerle gizlice konuştu­
ğuna, onların da dediğini anladıklarına inanılıyordu. 20. yüz­
yılın mucidi büyük Edison'un kendisi bile sürü diye adlandır­
dığı hayat-yüklenmiş maddenin indirgenmez parçacıklarının 
ölüme direndiğini, asla yok edilemeyeceğini kuramlaştırmış­
tı. Houdini, Edison'la görüşmek istiyordu. Bir randevu istedi. 
Ama büyük adamın işi başından aşkındı. Öylesine gizli bir 
icat peşindeydi ki ne olabileceği konusunda basında sık sık 
kestirimler yürütülüyordu. Bir haberin yazdığına göre, yeni 
icat vakum tüpü denen bir şeydi, onun aracılığıyla Edison ölü­
lerden haber almayı umuyordu. Houdini, çaresizlik içinde bir 
görüşme ayarlamak için telgraf çekerek yalvarıp yakardı. İs­
teği geri çevrildi. Tasarıya para yardımı yapmayı önerdi. Geri 
çevrildi. Tıpkı kendi uçağını kullanmayı öğrendiği gibi kendi 
aracını icat etmeye ant içti. Edison'un edindiği bilgi, herkese 
açık teknoloji deposundan geliyordu. Houdini kitaplar aldı, 
mekanik fizik ve akümülatörün ilkelerini okudu. İster maki­
ne, ister insan eliyle olsun, ölümden sonra hayat varsa, keşfe­
deceğine söz verdi kendine. 

Bu tutkusu, kısa sürede, böyle işlerde başı çeken kişile­
rin ilgisini uyandırdı. Buffallo, New York'tan, bir zamanlar 
General Electric'in cüce göçmen dahisi Steinmetz'le çalıştı­
ğını ileri süren bir adamla tanıştı. Adam, dünyanın her ye­
rinde fizikçilerin birtakım dalgalar bulduklarını söyledi ona. 
Dışarıda geliştirilen çok önemli bir kurama göre, madde ile 
enerji aynı asal gücün iki durumu sayılıyordu. Ben de öyle 
düşünüyorum, dedi adam Houdini'ye. Transilvanya'da üni­
versite bitirmiş bir fizikçiydi. Tek isteği, gerekli duyarlıkta bir 
alet tasarlamaktı, şimdiye kadar kimsenin hakkında bir şey 
bilmediği asal dalgalar saptanıp deşifre edilebilecekti böy­
lelikle. Houdini, araştırmasının tüm hakları karşılığında iki 
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bin dolar ödeyerek bir anlaşma imzaladı onunla. Başka biri­
ni, bir kimyageri, kendi apartmanının bodrumuna yerleştirdi. 
Medyumluk yetenekleri olduğunu ileri süren, annesinin ufak 
bir eşyasını -bir iğne ya da bir tutam saç- isteyerek çalışma­
ya başlamak hevesindekilerden mektuplar aldı. Bunların en 
akla yakın gelenlerini araştırmak için bir dedektif bürosuy­
la anlaştı. Dedektiflere ruhsal şarlatanlığı saptamayı öğretti. 
Onlara borulardan, fotoğraf hilelerinden, gizlenmiş kayıt me­
gafonlarından, makaralarla yükseltilen masalardan söz etti. 
Bir medyum neden odanın karanlık olmasını istesin ki? dedi 
onlara. Işıkları söndürmesi, bir şey gizlediği içindir. 

Çok geçmeden Houdini, bu tür etkinliğin sağladığı zin­
delikle yeniden çalışmayı düşünmeye başladı. Kendimi daha 
güçlü hissediyorum, dedi menajerine. Eski kendim gibi ol­
maya başlıyorum. Gösteriler yeniden ayarlandı. Houdini'yi 
mesleğinin bu döneminde seyredenler, o güne kadarki bütün 
gösterilerini aştığını söylerler. Bir küsur metrelik bir tuğla du­
var örmeleri için duvarcılar çıkarttı sahneye, sonra duvardan 
geçti. Ellerini bir çırpışta koskoca bir fili yok etti. Ceplerinden 
bozukluklar saçılıyordu. Kulaklarından kumrular uçuyor­
du. Seyircilerin önceden gözden geçirdiği bir sandığa girdi. 
Sandığın kapağı çivilendi, sağlam bir halatla bağlandı. San­
dığın önüne perde çekilmedi. Kapak manivelayla kaldırıldı. 
İçi boştu. Seyirciler soluk soluğa kalmışken Houdini'nin lobi­
den tiyatroya doğru koştuğu görüldü. Sahneye zıpladı. Göz­
leri, mavi elmas ışıltısı saçıyordu. Yavaşça kollarını kaldırdı. 
Ayakları yerden kesildi. Zeminin on iki santim üstünde hava­
da durdu. Kadınlar bayıldılar. Birdenbire Houdini çuval gibi 
yere yığıldı. Uzun alkışlardan sonra şaşkınlık haykırmaları 
duyuldu. Yardımcıları onu bir iskemleye taşıdılar. Houdini 
güç kazanmak için bir bardak şarap istedi. Şarabı spot ışığı­
na kaldırdı. Renk yok oldu. İçti şarabı. Elindeki şarap bardağı 
görünmezleşti. 
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Doğrusuna bakılırsa artık gösterileri öyle yoğun, seyirci­
ler üstündeki etkisi öylesine garip ve tedirgin ediciydi ki ba­
zan çocuklar gösterinin sonu gelmeden çarçabuk dışarı çıka­
rılıyordu. Houdini farkında değildi. Fiziksel yetisini zorluyor, 
üç önemli numara gereken bir gösteride sekiz ya da on iki nu­
mara sergiliyordu. Afişlerinde baştan beri ölüme meydan oku­
duğu yazardı, şimdi de New York gazetelerinin muhabirleri, 
kendini aşmasını görmek için peşinden Brooklyn Pantages'tan 
Fox's Union City'ye, New Rochelle'deki Main Street Theater'a 
kadar bir gecelik gösterilerini izlemeye geliyorlardı. Bakkalla­
ra süt dağıtan kırk litrelik bildik bidonlardan birine girip ünlü 
süt bidonu kaçışı numarasını yaptı. Bidon suyla doluydu. Ka­
çamazsa ölecekti. Tabut biçimindeki bir cam sarnıçta yatıyor­
du. Tabutun hava geçirmediği, içinde bir mumun bile uzun 
süre yanamadığı seyircilere gösterildi. Orada, bazan mumun 
sönüşünden altı dakika sonraya kadar kalıyordu. Seyirciler 
bağırıyorlardı. Kadınlar gözlerini yumuyor, elleriyle kulak­
larını tıkıyorlardı. Yardımcılarından onu durdurmalarını rica 
ediyorlardı. Neden sonra yalvarışlar göz önüne alındığında, 
cam tabutun kapağı pat diye bir sesle yerinden oynuyordu. Tir 
tir titrer, terden sırılsıklam bir halde dışarı çıkmasına yardım 
ediliyordu. Her başarı, Houdini'nin ölmüş annesine özlemi­
ni dile getiriyordu. Gömülüyor, yeniden doğuyor, gömülüyor, 
yeniden doğuyordu. Bir gece yalnız başına New Rochelle'de 
yaptığı bir gösteride, ölüm isteği o kadar belirgindi ki insan­
lar çığlıklar atmaya başladılar ve yerel bir din görevlisi aya­
ğa kalkıp, Lanetle oynuyorsun sen! diye haykırdı Houdini'ye. 
Belki de artık kişisel yaşamını numaralarından ayıramadığı 
doğruydu. Uzun kuşaklı giysisiyle, üstünden ter fışkırarak, 
ıslak saçları kıvır kıvır, öyle dururken, başka bir evrenden gel­
me bir yaratığı andırıyordu. Bayanlar baylar, dedi bitkin bir 
sesle, lütfen beni bağışlayın. Onlara dirimini askıya almasını 
sağlayan Doğu kökenli bir soluma usulünde ustalık kazan-
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<lığından söz edecekti. Becerilerinin aslında olduğundan çok 
daha tehlikeli göründüğünü anlatacaktı. Ellerini kaldırıp söz 
istedi. Ama o anda öylesine müthiş bir patlama oldu ki tiyatro 
temelinden sarsıldı, perdenin yanındaki kemerden sıvalar dö­
küldü; şaşkına dönen, sinirleri iyice bozulan kalabalık, bunu 
onun şeytansı numaralarından biri sanıp yüzüne dehşetle ba­
karak sıralarında gerilediler. 
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Aslında patlama iki kilometre ötede, kentin batı kesiminin 
eteklerinde olmuştu. Emerald Isle Engine İtfaiye Karakolu 
havaya uçmuş, yanan keresteleriyle sokağın karşısındaki tar­
layı ateşe verip Westchester göğünü boydan boya aydınlat­
mıştı. Kentin her kesimindeki itfaiye ekipleri, ayrıca sınırdaki 
Pelham ve Mount Vernon ilçelerindekiler yardıma koştular. 
Yapacak pek bir şey yoktu. İyi ki Firehouse Lane'deki ahşap 
kaplama yapı, en yakın yerleşim merkezine iki yüz elli metre 
uzaktı. Yine de gönüllülerden ikisi hastanedeydi, birinin ya­
nıkları o kadar ciddiydi ki o günü çıkarması beklenmiyordu. 
O sırada en az beş kişinin görevde oldukları biliniyordu. Ka­
rakolda çalışanların toplanıp poker oynadığı perşembe gece­
lerinden biriydi. 

Tan ağarana kadar tarla kavrulmuştu, yapıysa kömürleş­
miş, yıkıntıya dönüşmüştü. Alanın çevresine ip çekilmişti, de­
dektifler yıkıntılar arasında dolaşıp yaralı ya da ölü toplama­
ya başlamışlardı artık, tanıtlardan felakete neyin yol açtığını 
kestirmeye çalışıyorlardı. Olayın cinayet olduğu hemen anla­
şıldı. Ele geçen dört cesetten ikisinde, ölüm nedeninin yangın 
ya da patlama değil tüfek saçması olduğu anlaşıldı. Beygirle­
re koşum vurulmuş, tulumbaya bağlanmışlardı; sokağın or­
tasında, yığıldıkları yerde yatıyorlardı. Alarm aygıtı yıkıntı­
lardan çıkarıldığında kentin kuzey ucundaki bir kulübeden 
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alarm verildiği ortaya çıkh, oysa o gece kentin herhangi bir 
yerinde yangın çıkmamıştı. Bu tanıtların ve bir bölümü New 
York City Polis Merkezi'nden bir adli tıp doktorunun da yardı­
mıyla edinilen ufak tefek bilgilerin ışığında şöyle bir çerçeve 
belirlendi: Saat yaklaşık akşam 10:30'da, şirketin altı çalışanı 
merkezde buluşmuş kağıt oynarken alarm zili çalmıştı. Poker­
ciler hemen çizmelerine ve kasklarına davranmışlardı. Bey­
girler ahırlarından çıkarılmış, buhar makinesine bağlanmıştı. 
Koşum takımı, North Carolina'daki P.A. Setzer Şirketi'nin itfa­
iye beygirleri için özel olarak geliştirdiği çat-geçir türündendi. 
Bütün itfaiyeciler gibi Emerald Isle'lılar da çağrılara yetişme 
hızlarıyla övünürlerdi. Kazanın altında her zaman küçük bir 
ateş yanardı, makine beklendiği yere gidene kadar buhar tam 
basınca yükselebilsin diye. O gece, her şey eskisi gibi gitsey­
di, daha bir dakika geçmeden kapılar ardına kadar açılmış, 
beygirlere deh diyen sürücü onları yola koşmuş olurdu. Ama 
makinenin önünde, yolda biri duruyordu. O (ya da onlar) av 
tüfekleriyle donanmıştı, üstlerine gelen beygirlerin yüzüne 
nişan aldılar. Hayvanların ikisi hemen yıkıldı, üçüncü gerile­
di, boğazından yaralanmıştı ve kanı incecik bir yağmur gibi 
ıslatıyordu sokağı. Sürücü, öldürücü bir yara almıştı, yüzü­
koyun yere yuvarlandı. Arabadaki üç itfaiyeciden ikisinin 
yaraları ölümcüldü, üçüncüyse, ürken atların çektiği makine 
devrilirken ezilmişti. Buhar kazanının yan yuvarlanırken çı­
kardığı korkunç gümbürtüyü tüfek sesleriyle yerlerinden uğ­
rayan mahalleli duydu. Kasa dağıldı, alev alan kömürler ah­
şap kaplama yapıyı tutuşturdu. Yangın hemen büyüdü, yanan 
yapının ısısı kazanını patlattı, tutuşan kerestelerin yolun öte 
yanına, tarlaya savrulmasına yol açtı. İşte o an, Houdini'nin 
seyircilerinin sevgisini yitirdiği andı. 

Rastlantı bu ya, aile üyeleri o gece erkenden odalarına 
çekilmişti. Uykuları bölük pörçüktü. Karaşın bebek annesini 
istedi, sütannenin memesini almadı. Baba, uzaktaki patlama-
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yı duydu, yatak odasının penceresinden bakınca aydınlanan 
göğü gördü. İlk aklına gelen, donanma fişekleriyle dolu fab­
rika deposunun havaya uçtuğuydu. Ama ışığın odağı başka 
yöndeydi. Neyin yandığını ancak ertesi sabah öğrenebildi. 
Kentte konuşulan tek konu yangındı sanki. Öğle yemeği pay­
dosunda Baba o bölgeye gitti. Polis barikatları önünde kalaba­
lıklar birikmişti. İplerin kıyısından dolaşarak, yerle bir olan it­
faiye karakolunun karşısındaki tarlaya, oradan da dipteki ha­
vuza yürüdü; havuzda Model T'nin batmış iskeleti, suda bir 
görünüp bir yitiyordu, esen rüzgarın etkisiyle birden yüzeye 
çıkıyor, sonra çöküyor, derken titrek anahatları bir daha beliri­
yordu. Baba, yemek molası düdüğü az önce çaldığı halde evi­
ne yollandı o gün. Anne onun yüzüne bakamadı. Kucağında 
bebekle oturuyordu. Başı, ölü Sarah'yı istemeden anımsatırca­
sına yana eğilmişti. O anda Baba, hayatlarının bundan böyle 
kendi denetimlerinden çıkıp çıkmayacağı sorusuna takıldı. 

İkindi, saat dörtte, gazeteci çocuk koşarak geçti ve dürül­
müş akşam gazetesini sundurmaya fırlattı. Katil kundakçının, 
kimliği belirlenmemiş bir zenci olduğu kanısı yaygındı. Saldı­
rının sağ kalan tek tanığı, hastanedeki yatağında onu polise 
tarif edebilmişti. Anlaşılan, yaralı adamın giysilerini saran 
alevleri zenci söndürmüştü. Ama sonra, yaptığı iyilik diye yo­
rumlanmasın düşüncesiyle adamın saçlarına yapışmış, İtfaiye 
Şefi'nin nereye saklandığını sormuştu. İtfaiye Şefi Conklin, o 
akşam karakolda olmadığı için şanslıydı doğrusu. Zencinin 
Conklin'i nereden tanıdığı ya da ona neden kin güttüğü bi­
linmiyordu. 

Ortak düşünce bazı suç ortaklarının da işin içinde oldu­
ğuydu - gönüllüleri karakoldan çıkartacak düzmece yangın 
haberini birisi verdiğine göre. Yine de bir başyazıda, felaketin 
sorumlusunun mutlaka yalnız ve çılgın bir adam olduğu ileri 
sürülüyordu. Kentlilere kapılarını kilitlemeleri, tetikte olma­
ları, ama serinkanlılıklarını korumaları öneriliyordu. 
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Aile akşam sofrasındaydı. Anne, bebeği kollarında tutu­
yordu. Farkına varmasa da artık çocuğu kucağından indirme­
yi asla düşünmüyordu. Onun minik parmak uçlarının yanak­
larına dokunuşunu duyuyordu. Yukarıda, odasında Büyük­
baba acıdan inliyordu. Bu akşam yemek yoktu, kimse ağzına 
bir şey sürmek istemiyordu. Babanın önünde kesme camdan 
bir brandy sürahisi vardı. Üçüncü kadehini içiyordu. Boğa­
zına bir şey, bir kemik parçası ya da bir toz zerresi takılmıştı 
sanki ve onu süpürüp götürecek tek şey brandy idi. Çalışma 
odasının çekmecesinden Filipin seferinden kalma eski ordu 
tabancasını çıkarmıştı. Tabanca masanın üstünde duruyordu. 
Hiç pay almamamız gereken bir felaketin acısını çekiyoruz, 
dedi karısına. O gün senin kanına nasıl bir uğursuzluk girdi 
ki? İlçe kurulu, yoksullara bakıyor. Sen hiç düşünmeden kızı 
evine aldın. O budala, kadınca duygusallığına kurban ettin 
bizleri. Anne, ona baktı. Uzun birliktelikleri sırasında kocası­
nın kendisini azarladığını hiç anımsayamıyordu. Onun özür 
dileyeceğini biliyordu; yine de yaşlarla doldu gözleri, sonra 
yaşlar yanaklarından süzüldü. Topladığı saçından çözülen 
teller boynuna, kulaklarına dökülmüştü. Baba ona baktı, aynı 
genç kızkenki güzelliği... Onu ağlatabilmenin kendisine keyif 
verdiğini sezmedi. 

Küçük Kardeş, dirseğini iskemlesinin koluna, başını eli­
ne dayamış oturuyordu. İşaret parmağım şakağına uzatmıştı. 
Eniştesini izliyordu. Onu bulup vuracak mısın? diye sordu. 
Ben evimi koruyacağım, dedi Baba. Şuradaki, onun çocuğu. 
Kapıma kadar gelme yanlışını yaparsa onunla hesaplaşaca­
ğım. Neden buraya gelsin ki? dedi Küçük Kardeş kışkırtıcı bir 
sesle. Onun arabasına hasar veren biz değiliz. Baba, Anne'ye 
baktı. Yarın sabah polise gidip bu katil herifin bende konuk 
kaldığım söyleyeceğim. Onlara herifin piçine de baktığımızı 
söylemek zorundayım ister istemez. Bence Coalhouse Walker 
Jr. bildiğin her şeyi polislere anlatmam isterdi, dedi Küçük 
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Kardeş. Onlara, arabası İtfaiye Karakolu havuzunun dibinde 
yatan manyak zencinin de o olduğunu söyleyebilirsin. Wil­
lie Conklin ile eşkıyalarına karşı bir şikayet dilekçesi yazmak 
üzere merkezlerine giden adamın da o olduğunu söyleyebilir­
sin. Aldığı yaralar yüzünden hastanede can veren bir kadının 
yatağının yanı başında oturan çılgın zenci katil de oydu der­
sin. Galiba seni anlayamıyorum, dedi Baba. Yani bu barbarı 
mı savunuyorsun? Sarah'nın ölümünden kendisinden başka 
kimi sorumlu tutabilir? Yani o lanet olası zenci kibrinden baş­
ka? Yeryüzünde kimse, insanların öldürülmesini, mülke böy­
lesine zarar verilmesini bağışlayamaz! Küçük Kardeş öyle bir 
fırladı ki iskemlesi devrildi. Bebek korktu, ağlamaya başladı. 
Küçük Kardeş sapsarıydı, titriyordu. Sarah'nın cenazesinde 
böyle yüce laflar duymamıştım, dedi. O zaman cana ve mala 
kıymanın bağışlanmaz olduğunu duymamıştım ağzından. 

Aslında Coalhouse Walker, daha şimdiden, suçu kendi 
işlediği doğrultusunda bir sürü adım atmıştı. Anlaşıldığına 
göre, patlamadan sonraki bir saat içinde o ya da başka bir zenci 
iki yerel gazetenin ofislerine birbirine eş iki mektup bırakmış­
tı. Yayıncılar, polisle görüştükten sonra onları yayımlamama­
ya karar vermişlerdi. Mektuplar okunaklı, düzgün bir yazıyla 
yazılmıştı, itfaiye karakolu saldırısına kadar olup bitenler sı­
ralanıyordu. Gönüllülerin rezil itfaiye şefinin benim adaleti­
me teslim edilmesini istiyorum, deniyordu mektupta. Araba­
mın eski durumunda geri verilmesini istiyorum. Bu koşullara 
uyulmazsa, uyuluncaya kadar itfaiyecileri öldürmeye, itfaiye 
karakollarını yıkmaya kararlıyım. Gerekirse bütün kenti yerle 
bir edeceğim. Gazete yayıncılarıyla polisler, kamunun esen­
liği adına mektubu yayımlamamaktan yanaydılar. Toplum­
dışı çılgın bir katil başka bir sorundu, ayaklanma başka. Po­
lis ekipleri zenci mahallerinde sessizce dolaşıyor, Coalhouse 
Walker Jr. konusunda sorular soruyorlardı. Onlarla birlikte, 
zencilerin toplu halde yaşadığı komşu ilçelerdeki polisler de 
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aynı çabayı yürütüyordu. Genel merkeze gelen haberler ay­
nıydı: Bizim zencilerimizden biri değil. Bizimkilerden değil. 

Sabahleyin Baba, Kuzey Bulvarı tramvayıyla kente indi. 
Belediye Sarayı'na gitti. Herkesin saydığı kalburüstü bir adam 
sıfatıyla girdi kapıdan. Kaşiflik kariyeri gazetelerde yer bul­
muştu. Yapının tepesindeki kubbede uçuşan bayrak, onun 
kente armağanıydı. 
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Baba, White Plains, New York'ta doğup büyümüştü. Tek ço­
cuktu. Saratoga Çağlayanları'ndaki yaz günlerinin ışıklı ve 
sıcak anlarını hep anımsardı. Onlarda, yıkanmış çakıllı pa­
tikalarıyla bahçeler vardı. Annesiyle birlikte büyük otellerin 
boyalı geniş verandalarında gezinirdi. Her yıl aynı günde eve 
dönerlerdi. Annesi incecik bir kadındı, o on dördündeyken 
ölmüştü. Baba, önce Groton'a, sonra Harvard'a gitti. Alman 
felsefesi okudu. Okulda ikinci yılının kışında eğitimi bitti. Ba­
bası, İç Savaş'ta yükünü tutmuş, zamanını ve parasını aptal­
ca yatırımlara harcamıştı. Talihsizlikle beslenen kişilerdendi 
ihtiyar. Her bozgunda kendine güveni artardı. İflas ettiğin­
de yüzü gülüyordu, zaferi kazanmıştı. Ansızın ölünce bütün 
beklentileri olduğu gibi kaldı. Onun çarpıcı kişiliği, yalnızlık 
çeken oğlundan sakıngan, ciddi, çalışkan ve sürekli umutsuz 
bir kişilik yapısı geliştirdi. Ergenlik yaşına gelince öksüz oğ­
lan, kendine kalan birkaç doları, sahibi İtalyan olan ufak bir 
donanma fişeği fabrikasına yatırdı. Sonradan fabrikayı dev­
raldı, satışları çoğalttı, bir bayrak yapım şirketi de satın alıp ol­
dukça iyi bir yaşama düzeyine erişti. Filipin seferleri sırasında 
orduda bir aracılık işi ayarlayacak zaman bulmuştu. Yaşamıy­
la gurur duysa da iş hayatına atılmadan önce Harvard'a git­
tiğini asla unutmuyordu. William James'in Modern Psikoloji 
derslerine katılmıştı. Araştırma onda tutku haline geldi: Bü-
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yük Dr. James'in "benliğin bütününden aşağılık duygusuna 
kapılmak" dediği eğilimden kaçınmak dileğindeydi. 

Şimdi de her sabah kalktığında, ölümlü varlığının tadını 
çıkarıyordu. Acaba Coalhouse Walker'a karşı birden duyduğu 
öfke, adamın renginden değil, en güzel yılların ileride yaşa­
nacağı boş umuduyla bir aşk ilişkisine atılmasından mı kay­
naklanıyordu? Baba, ellerinin çillerle kaplandığını görüyordu. 
Ara sıra insanlara, dediklerini bir daha söylemelerini rica 
ederken yakalıyordu kendini. İdrar kesesi sık sık boşaltılmak 
istiyordu. Anne'nin bedeni onda tutku değil, durgun bir hay­
ranlık uyandırıyordu. Onun gövdesini, yumuşaklığını çok be­
ğeniyordu, ama kanı kızışmıyordu. Onun kollarının üst yanı­
nın şişmanladığını fark ediyordu. Kutup'tan döndükten son­
ra girdikleri yetingen dostlukta, yaşamın kendisini göz ardı 
ettiğini hissediyordu, bir olayın seyircisi gibiydi. Anne'nin 
zenci kızın evliliğini desteklemesinden hoşlanmamıştı. Şimdi, 
Sarah ölünce, kendisi hepten silinmişmiş izlenimine kapıldı, 
Anne'nin üzüntüsü yalnızca Sarah'nın oğluna yönelikti. 

Polise gitmekten keyiflendiğini sezdi. Tam tamına haklı 
bir duygu değildi. Belki de her şeye karşın Coalhose'u, ken­
di elinde olmayan nedenler yüzünden çılgına dönmüş, aslın­
da sakin bir adam diye düşünüyordu. Küçük Kardeş'in evde 
başlattığı tartışma da buydu zaten. Baba, Coalhouse'un mek­
tubunda sıraladığı olayları doğruladı. Piyanistti, dedi Baba, 
geçmiş zaman kipini kullanarak. Giriştiği işlerde her zaman 
kibar ve dürüsttü. Polisler evet anlamında salladılar başlarını 
ciddi ciddi. Zencinin yine vurup vurmayacağını merak edi­
yorlardı. Polis Komiseri aynen böyle dedi, yine vurup vurma­
yacağı. Baba, hemen, Coalhouse'un kendine bir yol çizdi mi 
ondan dönmeyecek bir adam olduğunu belirtti. Büyük ölçüde 
onun öğütlerinden yararlanılarak bir savunma sistemi kurul­
du. Anayollara gözcüler dikildi. Merkez büroya, kolluk güç­
lerinin dağılımını gösteren bir duvar haritası asıldı. Baba'nın 
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verdiği bilgi üstüne, New York Polis Şubesi, Coalhouse'u 
Harlem'de arayacak dedektifler görevlendirmeyi üstlendi so­
nunda. 

Baba, polislerden eleştiri beklemişti. Ama hiçbir eleştiri 
gelmedi. Ona katilin kişiliğinde uzman biri gözüyle bakıyor­
lardı. Ayırabildiği zamanın tümünü merkez büroda geçirmesi 
için onu yüreklendirdiler. Alacakları önlemleri tartıştıkları sı­
rada yanlarında hazır bulunmasını istediler. Odaların duvar­
ları bel hizasına kadar açık yeşile boyanmıştı, alt bölüm koyu 
yeşildi. Her köşede bir tükürük hokkası duruyordu. Onlara 
elinden geldiğince yardımcı olmayı kabul etti. Bu, yılın en 
koşuşturmalı dönemiydi. Ismarlanan bütün havai fişek, ha­
van maytabı, barut, işaret fişekleri ve bombaların 4 Temmuz 
şenliklerine yetişmek üzere gemiye yüklenmesi gerekiyordu. 
Baba, ofisiyle merkez arasında mekik dokuyordu. Merkezde, 
Emerald isle Şefi Will Conklin ile karşılaşınca tiksinti duy­
muştu. Conklin viski kokuyordu, hedef adam seçilmek kıp­
kırmızı yüzünü çiğ et rengine çevirmişti. Bir esip savuruyor, 
bir korkup sünepeleşiyordu. Verdiği öğütler, bunalımı başla­
tan mantıkla başabaş gidiyordu. Zencilerin mahallesine gidip 
bütün zencileri bir çırpıda temizlemekten yanaydı. Memurlar 
onun sözlerini dikkate almıyorlardı. Yazgısını alaya alıyorlar­
dı. Belki de seni öcüye teslim etmek zorunda kalırız Willie, di­
yorlardı. Bari buradaki şamatadan kurtulalım diye. Conklin 
bu kadarını kaldıramıyordu. Bu işte birlikte değil miyiz? dedi. 
Sizler St. Catherine'de de zalim oğlanlardınız, şimdi de öyle­
siniz. Willie, dedi Komiser, Allah biliyor ya, olayı başlatanın 
senin uyanıklarından biri olduğunu zencinin kendi ağzından 
duyana kadar bekledik budala Will, şimdi de bu işte beraberiz 
diyorsun. 

Ama İtfaiye Şefi'nin kişiliği ve kafası, ortama enikonu 
uyuyordu. Cam kapılardan hiç durmadan suçlular, avukat­
lar, kefaletçiler, polisler ve çaresiz akrabalar girip çıkıyordu. 
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Sarhoşlar yakalarından tutularak, hırsızlar elleri kelepçe­
lenmiş olarak getiriliyordu. Sesler yüksek, konuşmalar söv­
gü doluydu. Conklin, kömür ve buz işindeydi, karısı ve bir 
sürü çocuğuyla, avludaki işyerinin üst katında oturuyordu. 
Birdenbire Baba'nın aklına, onun güvenlik yüzünden neden 
polis merkezinde bunca zaman kaldığı geldi. Tabii Will açıkça 
söylemiyordu. İşyerinde aldığı önlemlerle şişiniyordu. Orada 
görevlendirilen iki polis memuruna güvenmemiş, Emerald 
Isle'dan sağ çıkanları oraya yerleştirmişti. Hepsi silahlıydı. 
Zenci, West Point'e saldırsa da bir yani, dedi. 

Baba, bu adamın yanında kendini alçalmış hissediyordu. 
Conklin polislerle konuştuğu gibi konuşmuyordu onunla. Dili 
düzeliyordu. Toplumsal eşitliği benimsemesi sinir bozucuy­
du. Bu gerçekten trajik bir şey Kaptan, diyordu. Gerçekten 
trajik. Bir keresinde elini Baba'nın omzuna koyuşu öylesine 
irkilticiydi ki onda elektrik şoku etkisi yaratmıştı. 

Yine de Baba, orada gittikçe daha çok zaman geçirdiğini 
fark etti. Eve gitmek güç geliyordu. Emerald Isle yangını kur­
banlarının toplu cenaze törenine, dinsel konuşmaları dinle­
meye gitti. Kentin yarısı oradaydı. Kalabalıktakilerin başları 
üstünde kocaman, pirinç bir haç sallanıyordu. Will Conklin 
karakoldan çıkmadı. Kurşuna hedef olmam işten değil, dedi. 
Davranışıyla ilgili söylentiler dolaşmaya başladı kentte. Sonra 
Emerald Isle gecesindeki cinayetlerin büyük bir acıdan kay­
naklandığı haberi, yerel ticaret odasının çıkarlarını gözetme­
yen bağımsız muhabirlerin çalıştığı New York günlük gazete­
lerinde yayımlandı. The World ile The Sun, Coalhouse'un mek­
tubuna yer verdiler. Will Conklin, her yerde nefret edilen bir 
adam oldu. Açıkça, buyruğunda görev yapanların ölümüyle 
sonuçlanacak olayların budala başlatıcısı sıfatıyla nefret gör­
dü. Öte yandan, başka kesimlerce, bir zenciye yem atmayı bi­
len, ama onun içine Tanrı korkusunu salamayan biri olarak 
suçlandı, küçümsendi. 
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Artık Broadview Bulvarı'ndaki evin önünde her gün, me­
lon şapkalı bir adam arabasında oturuyordu. Baba'ya bu bilgi 
resmen verilmemişti, ama o, Anne'ye bir koruma polisi istedi­
ğini söylemişti. Her ne kadar yardımına içten teşekkür etseler 
de, polislerin kendisini gözlemekten geri kalmayacağı konu­
sundaki kestirimini Anne'ye açmaktan daha kolaydı böylesi. 
Kendisinden neden kuşkulandıklarını merak ediyordu. 

Coalhouse'un Emerald Isle'a giriştiği saldırıdan tam bir 
hafta sonra, sabahın sekizinde, Railroad Place'te, Batı Kesi­
mi'ndeki dar, taş döşeli bir sokakta, White marka bir yerel 
taksi boy gösterdi. Sokağın tam ortasında 2 numaralı Bele­
diye İtfaiye Merkezi vardı. Araba yapının önünden geçerken 
durdu, kapıların önünde uykulu gözlerle duran iki polis me­
muru, içinden bir sürü siyah adamın, ellerinde tabancalar ve 
tüfeklerle indiğini görünce şaşıp kaldılar. Polislerden biri ken­
dini yere atmayı akıl edebildi. Öteki, ağzı bir karış açık, bas­
kıncıların bir idam mangası şeklinde dizilişlerini izledi, işaret 
üstüne hep birlikte tüfeklerini ateşlediler. Salvo, ayakta duran 
polisin ölümüne yol açtı, itfaiye karakolunun kapılarındaki 
camları indirdi. Derken zencilerden biri koştu, kırılan cam­
lardan içeri bir sürü küçük paket fırlattı. 

Ateş komutunu veren kişi, kaldırımda yatan, korkudan 
büzülmüş adama yürüdü. Eline bir mektup tutuşturup serin­
kanlı bir sesle, Bu, gazetede yayımlanacak, dedi. Sonra ara­
baya dönmüş olan öteki zencilere katıldı. Araba uzaklaşırken 
art arda gelen belki üç patlama, karakolun kapılarını havaya 
uçurdu, orayı hemen bir cehenneme çevirdi. Alevler kısa sü­
rede bitişikteki bir meyhaneyi, ayrıca dışarıdan gelen müşte­
rilere kavrulmuş kahve satan bir kahvehaneyi kapladı. Kah­
ve çekirdekleri sarı bir pus oluşturdu, mahallede haftalarca 
sürecek bir kavrulmuş kahve kokusu bıraktı. Sonunda dört 
ceset bulundu, hepsi şehir itfaiyecileriydiler. Yaşlıca bir kadın 
-herhalde korkudan ölmüştü- yolun karşısındaki evinde bu-
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lundu. Reo marka bir yangın söndürücüsüyle bir cankurtaran 
yanmıştı. 

Artık kent gerçekten ürküye kapılmıştı. Çocuklar okula 
gitmiyordu. Kentin yöneticilerine ve Willie Conklin'e kar­
şı öfkeli haykırışlar yükseliyordu. İtfaiyecilerden bir heyet, 
Belediye Sarayı'na yürüyüp polis andı içmek ve kendilerini 
savunacak silahları almak istediler. Telaşlanan Belediye Baş­
kanı bir telgraf çekerek New York Valisi'nden yardım iste­
di. Coalhouse'un ikinci saldırısı ülkedeki her gazetenin baş 
sayfasında yer aldı. New York'tan yığınla gazeteci geldi. Baş­
komiser, zenci katilin yeni cinayetlerine göz yummakla suç­
landı. Başkomiser, odasında toplanan muhabirlere bir demeç 
verdi. Adam otomobille görüyor işini, dedi. Vuruyor ve yok 
oluyor. Kim bilir nereye. Yıllardır, New York Eyaleti'nin Po­
lis Başkomiserliği Birliği, otomobillerin ve otomobilcilerin li­
sansa bağlanması konusunda bir önergede diretiyor. Bugün o 
yasa yürürlükte olsaydı, canavarı hemen kıstırabilirdik. Baş­
komiser konuşurken bir yandan da masasının gözlerini boşal­
tıyordu. Purosu ağzındaydı. Muhabirlerle birlikte çıktı. Ertesi 
gün, otomobillere lisans verilmesi konusundaki yasa tasarısı 
meclise sunuldu. 

Baba'nın işyerinde iki zenci çalışıyordu, biri çöpçüydü, 
öbürü havai fişek borularını birleştiriyordu. İkinci felaketin 
patlak verdiği gün ikisi de işe gelmediler. Aslına bakılırsa 
kentin hiçbir yerinde zenci görülmüyordu. Kilitli kapıların 
ardında evlerinde oturuyorlardı. O gece polisler, sokakta tü­
fekler ve tabancalar taşıyan bir sürü beyaz yurttaşı tutukladı. 
Vali, Başkan'ın isteğini New York City'den iki bölük milis gön­
dererek yerine getirdi. Milisler ertesi sabah geldiler ve hemen 
lisenin arkasındaki beysbol alanında çadırlarını kurdular. 
Çocuklar seyretmek için çevrelerine doluştu. Yerel gazetele­
rin özel baskıları yapıldı, hepsinde Coalhouse'un ikinci mek­
tubuna geniş yer ayrıldı. Mektupta şunlar yazılıydı: Bir, Wil-
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lie Conklin denen o beyaz bok benim adaletime devredilecek. 
İki, özel ısmarlanmış pantasotesiyle T Ford, önceki durumun­
da geri verilecek. Bu istekler yerine getirilene kadar, savaş ku­
ralları yürürlüktedir. Coalhouse Walker Jr., Geçici Amerikan 
Hükümeti Başkanı. 

Bu noktada herkesin en vazgeçilmez merakı, Coalhouse 
Walker'ın nasıl biri olduğuydu. Gazeteler kıyasıya bir reka­
bete giriştiler. Haberciler, Harlem'deki Clef Club Orkestrası 
bürolarını altüst ettiler. Alçak piyanistin yüzünü gösteren tek 
fotoğraf yoktu. Hearst'ün American'ı, besteci Scott Joplin'in bir 
portresini yayımladı gururla. Joplin'in dostları, bestecisinin 
ölümcül bir hastalığın son dönemini yaşadığı için kendi hak­
larını savunamayacağı gerekçesiyle dava açacaklarını belirtti­
ler. Özürler dilendi. Sonunda St. Louis'deki bir gazete, büyü­
tülmüş bir fotoğrafla çıktı. Baba, fotoğrafın tıpatıp olduğunu 
düşündü. Biraz daha genç bir Coalhouse, beyaz boyunbağı 
ve kuyruklu ceketiyle dik bir piyanonun başındaydı. Elleri 
tuşların üstündeydi ve kameraya gülümsüyordu. Piyanonun 
çevresinde bir bançocu, bir kornetçi, bir tromboncu, bir ke­
mancı ve trampete eğilmiş bir davulcu vardı. Hepsi beyaz bo­
yunbağları takmışlardı. Sazlarını çalar gibi durmuşlardı, ama 
çalmadıkları belliydi. Coalhouse'un başı, halka içine alınmış­
tı. İşte bu, örnek fotoğraf oldu. Düzgün bıyıklı, gülümseyen 
bir zenci, tepeden tırnağa neşeli ve dürüst bir dış görünüş, bu 
ironiler başlık atanların karşı koyamayacağı kadar hoştu. Bir 
katilin gülümseyişi, diye yazdılar. Ya da Geçici Hükümet Baş­
kanı, eski mutlu günlerinde. 

Basının yoğun ve yaygın araştırması sırasında, ailenin 
olayın bütünündeki rolü gizli kalamazdı. Muhabirler önce 
birer ikişer, sonra da daha büyük kümeler halinde evin ka­
pısını çalmaya başladılar, geri çevrildiklerinde dışarıda, Nor­
veç akağaçlarının altında kamp kurdular. Karaşın bebeği 
görmek istiyorlardı, Coalhouse ve onun Sarah ile görüşmeleri 
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hakkında bilgi istiyorlardı. Salonun pencerelerinden içeriyi 
gözetledikten sonra dönüp mutfak kapısının kilidini açmaya 
kalkışıyorlardı. Hasır şapkaları vardı, ceplerinde not defter­
leri. Tütün çiğneyip yere tükürüyor, sigaralarını çimenlerde, 
topuklarıyla eziyorlardı. New York gazetelerinde evin resim­
leri çıktı. Baba'nın araştırmalarına ilişkin yalan yanlış şeyler 
söylendi. Pancurlar çekiliydi, Oğlan'ın dışarı çıkmasına izin 
yoktu. Evin havası boğucuydu, geceleri Büyükbaba uykusun­
da inliyordu. 

Coalhouse'un oğlunu ailenin koruması konusunda bir 
tartışma çıkmasaydı Anne bütün bunlara göğüs gerebilirdi. 
Uzun gecelerde yokuşu tırmanan arabaların kesintisiz geçidi 
sırasında yolcular pencerede bir yüz yakalamak için boyun­
larını uzatıyorlardı. New York'taki Çocuk Sağlığı Kurulu üye­
lerinden bir yetkili, hala vaftiz edilmemiş bu yasadışı çocu­
ğun; yetimlerin, kimsesizlerin ve evlilik dışı ilişkilerin ürünü 
çocukların bakımıyla ilgilenen kusursuz sığınaklardan birine 
yollanması gerektiği görüşündeydi. Anne, bebeği kendi oda­
sında tutuyordu. Artık aşağı kata indirmiyordu onu. Yapacak 
işi olduğu zaman, çocuğun bakımını oğluna devrediyordu. 
Saçlarını toplayacak zaman bulamadığından saçları gün boyu 
omuzlarına sarkıyordu. Baba'ya davranışında alışılmadık öl­
çüde katıydı. Neden hazine sandığına kilit vurup bana doğ­
ru dürüst yardım etmiyorsun, diyordu. Baba'nın para konu­
sundaki sakınganlığına taş atıyordu böylelikle; daha önce hiç 
tartışmadığı bir konu. Her zaman Baba'nın kazandığından az 
parayla geçinmişlerdi. Baba'ya işlemişti bu taş, yemeği pişi­
recek bir kadın tuttu, çamaşır ve ev temizliği için de ikinci 
bir kadın, ikisi de yatıya kalacaktı. Bahçeye zaman zaman ba­
kan bahçıvanı da işe aldı, onu garajın üst katına yerleştirdi. 
Büyükbaba'nın gün boyu başında bekleyen bir hastabakıcısı 
zaten vardı. Kuşatma altındaki ev, artık savaş zamanı kam­
pı gibi sürekli telaş içindeydi. Oğlan'a, insanların ayağı altın-
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da dolaşmaması öğütleniyordu durmadan. Anne'sinin, elleri 
önünde kenetli, iki yandan şakaklarına dökülen saçlarıyla 
odasında dolaşışını izliyordu. Sıska görünüyordu Anne, her 
zaman yuvarlaklaşma eğilimindeki çenesi daracık, hatta sivri 
görünüyordu. 

Bu krizin yaşamlarından sevinci kovaladığı ortadaydı. 
Baba her zaman, bir aile olarak sıradışı bir ışığın bağışına er­
diklerini duymuştu gizli gizli. Onun söndüğünü duyuyordu 
şimdi. Kendini aptal, şartların ona zaten yapacağını yapmak­
tan öte bir şey beceremeyen bir tükenmiş olarak niteliyordu. 
Coalhouse, yönetimdeydi. Oysa kendisi Kutup'a, Afrika'ya, 
Filipinlere kadar gitmişti. Bunun anlamı, dünyanın gittikçe 
artan bir bölümünün onun zekasına karşı koyması mıydı? 
Çalışma odasında oturuyordu. Aklına gelen herkesi, hatta 
Büyükbaba'yı bile kendi boşa giden çabası açısından değer­
lendiriyordu. Büyükbaba'ya, daha bunama gelip çatmadan 
önce yaşlılara bunak gibi davrananların patavatsız inceliğiyle 
davranmıştı. Küçük Kardeş'ten bütünüyle kopmuştu. Karısı­
nın saygısını müthiş yitirdiğini duyuyordu, araştırıcı olan yal­
nızca bedeniydi, ruhu kendi babasının önyargılarında kıstı­
rılmıştı. Görünüşü de ona benziyordu gitgide: Her bakımdan 
kupkuru, pörsük, gözünün kıyısındaki çılgın ışıltı dışında. 
Neden böyle olmak zorundaydı ki? 

Kendisini en çok oğlunu ilgisiz bıraktığı için suçluyor­
du. Oğluyla hiç konuşmamış, dostluk kurmaya çalışmamıştı. 
Kendi varlığının çocuğun yaşamında imrenilecek bir model 
olduğuna güvenmişti. Kendini kendi babasından farklı kılma­
ya yaşamı boyunca çalışmış bir adam için bu taktik ne kadar 
süslü püslü ve budalacaydı. Oğlan'ı aradı, odasında yere otur­
muş, akşam gazetesinden New York beysbol dokuzlusunun 
John J. McGraw'un sayesinde çıkarttığı başarılı oyunu oku­
yordu. O takımı görmek ister misin? diye sordu. Oğlan şaşkın 
şaşkın yukarı baktı. Ben de tam onu düşünüyordum, dedi. 
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Baba, Anne'nin odasına gitti. Yarın, diye bildirdi, Oğlan'ı 
beysbol maçına götüreceğim. Bu kararını öyle tarhşılmaz bir 
haklılıkla bildirmişti ki, Anne içinden gelen yanıtı veremedi, 
yoksa onu düpedüz saçmalamakla suçlayacaktı, Baba odadan 
çıkınca da böyle düşünmesine, aşkla hiçbir bağlantısı olma­
yan böyle bir yanıt düşünmesine şaştı. 
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Ertesi ikindi, Baba'yla oğul evden çıktıklarında, Quaker Ridge 
Yolu'ndaki köprüye doğru hızlı yürüyüşlerinin bir bölümün­
de onları iki dedektif izledi. Giant'ların beysbol maçına gidi­
yoruz, diyerek bilgi verdi onlara Baba. Tek söyleyeceğim bu. 
Atıcı kim? diye sordu muhabirlerden biri. Rube Marquard, 
dedi Oğlan. Son üç şansını elde etti. 

Tam Quaker Ridge'e vardıklarında, bir tren yanaştı. New 
York, Westchester-Boston hattı. Ne Boston'un yakınlarından 
geçiyor ne de New York'un içlerine ulaşım olanağı sağlıyordu. 
Yine de keyifli bir yolculuk sundu, onları 155. Sokak'tan ge­
çen Harlem Irmağı'nın üstünden Coogan's Kayalığı'na giden 
tramvayın aktarma noktasında bıraktı. 

Güzel bir ikindiydi. Duru, mavi bir göğün altında koca­
man beyaz bulutlar hızla yol alıyorlardL Tramvay köprüden 
geçerken tahta sıralara bakan kayalıkta bir sürü kocaman 
ağaç görebildiler; bu mevsimde bile yapraksız bu ağaçlar, 
parka parayla girmektense dallara rüzgarda sallanan kara 
çiçekler gibi yapıştırılmış durumda maçı seyretmeyi tercih 
eden melon şapkalı karaltıları taşıyordu. Oğlanın heyeca­
nının birazı Baba'ya da geçmişti. New Rochelle'den çıktığı­
na çok seviniyordu. Parka vardıklarında, kalabalık, geçidin 
basamaklarından akın akın geliyor, arabalar yanaşıp yolcu 
indiriyor, gazete satıcısı oğlanlar bağıra çağıra maçın prog-
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ramını satıyordu, sokağın her yanında patırtılı bir itiş kakış 
göze çarpıyordu. Kornalar çalıyordu. Üst geçitteki trenin ray­
ları sokağı güneş benekleriyle kapladı. Baba elli sentlik pahalı 
biletlerden aldı, sonra atışlara yakın bir yer için fark ödedi, 
parka girdiler, alt tribünde birinci minderin arkasına düşen 
yerlerine oturdular, azıcık sonra güneşten gözlerini kaçırmak 
zorunda kalacaklardı. 

Giant'lar, incecik siyah çizgili beyaz, bol üniformalar gi­
yiyorlardı. Çalıştırıcı McGraw, fıçı gibi gövdesine, sol kolun­
da ışıltılı NY harfleri işli kalın siyah bir hırka geçirmişti. Kısa 
boylu, hırçın bir adamdı. O da oyuncuları gibi kalın, enleme­
sine çizgili çoraplar, ucu sivri, tepesi tek düğmeli küçük, yassı 
bir kasket giymişti. O ikindi rakipleri, koyu mavi üniforma­
ları boğaza kadar düğümlü, yakaları kalkmış flanel ünifor­
malarıyla Boston Braves'di. Oynak bir rüzgar alanın tozlarını 
kaldırıyordu. Maç başlar başlamaz Baba, bu yerleri seçtiğine 
yandı. Oğlu, oyuncuların ağzından çıkan bütün yakası açıl­
madık küfürleri duyabiliyordu. Sopayı elinde bulunduran 
takım, karşı tarafın atıcısına ağza alınmaz küfürler yağdırı­
yordu. Takımının babası ve çalıştırıcısı McGraw bile üçüncü 
minderde durmuş, herkesin savurduğu küfürlerin daha sun­
turlusunu haykırıyordu durmadan. Tiz avazlar, parkın dört 
yanından duyabiliyordu. Kalabalık da onun tutkusuna ayak 
uyduruyordu sanki. Maç başabaş gidiyordu, hazan bir takım, 
hazan öbürü bastırıyordu. İkinci mindere koşan bir oyuncu, 
Giant'ların ikinci minder bekçisini devirdi, adam haykırarak, 
aksaya aksaya halkalar çizerek ayağa kalktı, çorabı kan için­
deydi. İki takım da üstü kapalı bölmelerinden koşarak geldiler, 
maça birkaç dakika ara verildi, herkes kavga ediyor, tozlarda 
yuvarlanıyor, kalabalık haykırarak destekliyordu. Kavgadan 
azıcık sonra Giant'ların atıcısı Marquand, dengesini yitirmiş­
çesine topu, vuruş sırasını bekleyen Bostonlu oyuncuya fır­
lattı. Adam yerden kalktı ve sopasını sallayarak Marquand'ın 
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üstüne yürüdü. Kapalı sıralar yine boşaldı, oyuncular bir­
birleriyle güreştiler, kaskatı yumruklarını savurdular, göğe 
toz bulutları kaldırdılar. Bu kere seyirciler de sahaya soda 
şişeleri fırlatarak karıştılar kavgaya. Baba, programa bir göz 
ath. Giant'ların tarafında, ötekilerin yanı sıra Merkle, Doyle, 
Meyers, Snodgass ve Herzog vardı. Bostonlu takımın gurur 
kaynağı Rabbit Maranville adında bir oyuncuydu, görüldü­
ğü kadarıyla, uzun kollarından sarkan elleriyle eğilmiş, iki 
minder arasında gidip geliyor, daha çok maymunlara yakışan 
bir iştahla otları tarıyordu. Birinci minderde, Butch Schmidt 
diye biri duruyordu, öbürlerinin adları da Cocrehan, Moran, 
Hess, Rudolph'tu, bu da profesyonel beysbolun göçmenlerce 
oynandığını gösteriyordu. Oyun sürerken Baba, oyuncuları 
tek tek inceledi: Gerçekten de değirmenlerden, çiftliklerden 
gelme, yontulmamış suratlı, kepçe kulaklı adamlardı, tenleri 
yanık, elleri tombul, yanakları çiğnenmiş tütünden şişmişti, 
olanca zekaları oyunda odaklanmıştı. Sahadaki oyuncular el­
lerine büyük gelen deri eldivenler giymişlerdi, bu durumda 
yarı-giyinik soytarıları andırıyorlardı. İç sahanın kuru tozu, 
balgamla sıvanmıştı. Örnek bu adamlarsa, vah o tükürmeye 
karşı kampanyalara! Boston tarafındaki sopaları toplayıp ka­
palı bölmeye taşıyan oğlan, ikinci bir bakışta, cüceydi düpe­
düz, ötekiler gibi takım forması giymişti, ama bedenine göre 
küçültülmüşünü. Bağırtılan, sataşmaları tiz bir soprano se­
siyle yükseliyordu. Sopayı alanların çoğu, önce onun başını 
okşuyordu, o da bekliyordu zaten. Baba, bunun bir tür uğur 
olduğunu düşündü. Giant'lar tarafında cüce yoktu, ama onun 
yerine üstüne oturmayan üniformasıyla garip, cılız, gözleri 
iyi görmeyen bir adam vardı. Hayali topları gerçek atıcılar­
la az çok aynı anda atarak, kendi yalnızlığının uyuşukça bir 
pandomimini yaparcasına oyuncuları taklit ediyordu. Şamar 
oğlanına benziyordu. Kollarını rüzgar değirmeni gibi döndü­
rüyordu. Baba, oyundan çok bu zavallıyı izlemeye koyuldu. 
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Besbelli o da Baston cücesi gibi takımın gözdesiydi. Oyunun 
tavsadığı anlarda kalabalık ona bağırıyor, soytarılıklarını al­
kışlıyordu. Tabii programda da adı maskot diye geçiyordu. 
Adı Charles Victor Faust'tu. Deli olduğu, kendini oyuncular­
dan biri sandığı için dalga geçmek amacıyla programa alındı­
ğı açıktı. 

Baba, yirmi yıl önce Harvard'daki beysbolu anımsadı, o 
dönemde oyuncular birbirlerine Bay der, oyuna sımsıkı asıl­
salar da sportmenliği elden bırakmaz, sayıları yüzü çoğu za­
man aşmayan üniversiteli seçkin seyircilerin karşısında derli 
toplu üniformalarla oynarlardı. Geçmişe duyduğu özlem onu 
tedirgin etti. Kendini ilerici saymıştı hep, cumhuriyetin ku­
sursuzlaşabileceğine inanırdı. Sözgelimi, zencilerin, düzgün 
bir yönlendirmeyle, insanlığın başarısının her türlü sorum­
luluğunu taşıyamaması için hiçbir neden yoktu, böyle düşü­
nüyordu. Bireysel çaba ve vizyondan kaynaklanan aristokrasi 
dışında, aristokrasiye inanmazdı. Babasının yitirdiği servet, 
sınıfına özgü önyargıları sorgusuzca benimsemesini engelle­
miş bir ayrıcalıktı gözünde. Gelgelelim gökkubbe altındaki bu 
açık top sahası, bir meyhanenin arka odası gibi kokuyordu. 
Stadı duman kaplamıştı, ikindi güneşinin çapraz ışınları için­
de, sanki leş kokulu bir evrenin, on bin gırtlaklı soluk soluğa 
bir koronun rüzgarı kulaklarına övgüler ve sövgüler yağdırır­
ken bir dev hava mağarasının basıncında oturuyordu. 

Orta sahadaki çatısız ya da açık bölmenin arkasında, koca 
bir tahta tabela, sıraları geçen ve gelen oyuncuların yaptığı 
atışları, vuruşları, sayıları gösteriyordu. Adamın biri, yapı 
iskelesine çıkıp tahtaya oyunu özetleyen sayıları asıyordu. 
Baba, yerine çöktü. İkindi ilerledikçe, gördüğünün beysbol 
değil kendi birikmiş sorunlarının karmaşık bir temsili oldu­
ğu duygusuna kapıldı, uzaktan görülebilen sayıların apaçık 
şifreleri gizli sezgisine sunulmuştu. 

Oğluna döndü, Bu oyunun nesini seviyorsun? dedi. Oğlan, 
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iç sahadan gözlerini ayırmadı. Hep aynı şeyler oluyor, dedi. 
Atıcı oyuncu, vurucunun karşılayabileceğini sandığı bir yere 
atıyor topu, onu kandırıyor. Ama bazan vurucu da karşılıyor 
topu, dedi Baba. O zaman da atıcı aptal durumuna düşüyor, 
dedi Oğlan. O anda Bostonluların fırlatıcısı Hub Perdue, New 
Yorklu Red Jack Hurray'nin karşıladığı bir atış yaptı. Top dar 
bir eğim çizerek havaya uçtu, sonra yörüngesinde duraladı 
sanki. Baba şaşkınlıkla, topun doğru üstlerine geldiğini fark 
etti. Oğlan havaya fırladı, ellerini uzattı; orada, avuçlarında 
deri kaplı küreyle dururken arkadan bir alkış koptu. Bir an, 
parktaki herkes onlardan yana baktı. Sonra kendini takımın 
oyuncusu sanan gözleri zayıf deli, öndeki tellere gelip oğlanı 
gözledi, bol fanilasının içinde elleri kolları seğirip duruyordu. 
Şapkası, kocaman kafasına oranla gülünç derecede küçüktü. 
Oğlan topu ona uzattı, o da kibarca, neredeyse aklı başında 
bir gülümsemeyle aldı. 

İlginç bir olay da, bu zavallı Charles Victor Faust'un, Gi­
ant'ların şampiyonluk flamasını kazanıp da daha gevşek bir 
havaya girdiği aynı sezonun sonunda, tek atışlığına maça çı­
karılmasıdır. Onun önemli takımlardan birinde oynadığı sa­
nısı, bir an gerçeklikle uyuşmuştu. Olayın hemen ardından 
oyuncular ondan bıktılar, çalıştırıcı McGraw onu nazar bon­
cuğu diye görmüyordu artık. Üniformasına el kondu ve geldi­
ği yere sessizce uğurlandı. Bir tımarhaneye gönderildi yine ve 
orada birkaç ay sonra öldü. 
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31 

Maçın sonunda Baba müthiş bir kaygıya kapıldı. Karısını 
tek başına bırakmakla aptallık etmişti. Ama kalabalığın seli­
ne karışıp parktan çıkarlarken oğlunun elini tuttuğunu fark 
etti. Sıkıntısı biraz hafifledi. Açık tramvayda, kolunu oğlunun 
omzuna doladı. New Rochelle'e vardıklarında tez adımlarla 
tren istasyonundan ayrıldılar, kapıdan girerken yüksek sesle 
merhaba! diye haykırdılar, Baba nicedir ilk kere kendi gibiy­
di. Anne evin arkasından göründü. Saçı toplanmıştı, giyinip 
kuşanmıştı, gülümsüyordu, bakımlıydı. Baba'yı kucakladı, 
Bak sana ne göstereceğim, dedi. Yüzü ışıldıyordu. Yana çekil­
di, salondan temizlikçi kadının elini tutarak Sarah'nın çocuğu 
geliyordu geceliğiyle. Bebek sendeledi, kadının eteğine takıldı, 
yine doğruldu ve zafer kazanmışçasına Baba'ya baktı. Herkes 
güldü. Onu tutamıyoruz artık, dedi Anne. Her yere girmek is­
tiyor. 

Oğlan eğildi, kollarını uzattı; çocuk, elini temizlikçi ka­
dından kurtardı, ona doğru yalpaladı, yürüdükçe hızlanarak, 
dengesini bulmayı başararak mutlulukla oğlanın göğsüne attı 
kendini. 

Akşam boyunca kararlı bir ciddiyet sürdü evde. Gece 
yarısına doğru Anne'nin odasında kan-koca akıllarından ge­
çen her şeyi konuştular. Büyük bir olasılıkla Coalhouse, bir 
süre daha yakayı ele vermeyecekti. Bu durumda, gittikçe dı-
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şına itildikleri bir toplulukta yaşayacakları şimdiden belliydi. 
Anne'nin hayır derneğinden birkaç tanıdığı, ailenin basına 
malzeme olmasına karşı çıkmıştı. Anne, Sarah'nın bebeğinin, 
intikam güden bir yetkenin eline verilmek üzere uzaklaştırıl­
ması gibi aşağılama ve öfke dolu davranışlardan korkuyordu. 
Baba, bunun pekala olabileceğini yadsımıyordu. Ama ikisi de 
o anda kendilerine öylesine serinkanlılıkla söz geçirebiliyor­
lardı ki ne yapay güvencelere ne de içlerinden gelmeyen bir 
iyimserliği takınmaya gerek duyuyorlardı. Baba, yetkililerin 
Coalhouse'u teslime zorlamak için çocuğu bir biçimde kul­
lanmalarına göz yummayacağını söyledi. Bizim yapmamız 
gereken, dedi, toparlanıp gitmek. Ama nasıl yapabiliriz, dedi 
Anne. Babam yatalak, okul tatile girmedi, evde çalışmaların 
sorumluluğunu daha yeni yüklendik. Bütün bu sorunları, sağ 
işaret parmağıyla sol elinin parmaklarına dokunarak saydı. 
Anne de aynı şeyi düşünmüştü demek ve Baba, onun kendi­
sinin getireceği çözümleri beklediğini anladı. Karısına, her 
şeyi kendisine bırakmasını söyledi. Sorumluluğu üstlenme­
si, Anne'de sıcak teşekkür duyguları uyandırdı. Bu konuşma 
onlara ne de olsa uzun süredir sağlam bir dostluk yürüttük­
lerini anımsattığından, geceyi birlikte geçirdiler. Anne onun 
okşayışlarına bıraktı kendini, çabalarının başarılı olmasını 
içtenlikle istediğini göstermek için yüreklendirici okşamala­
rı, sarılmaları, oynayan kalçalarıyla onu öylesine destekledi 
ki Baba, Anne'nin aylardır ilk olarak kollarında iyi bir erkek 
tuttuğunu kavradığını hissetti. 

Her şeyin yanıtı, Atlantic City gibi görünüyordu. Baba 
orada Breakers adında bir otel buldu, umulanın altında bir fi­
yatla odaları okyanusa bakan bir süit tuttu, daha mevsim tam 
başlamamıştı. Güney Jersey kumsalına gitmek kolaydı, trenle 
birkaç saat, çok yakın değildi ama işi gereği pazar akşamları 
dönmesini zorlaştıracak kadar uzak da değildi. Hava değişimi 
herkese iyi gelecekti. Büyükbaba'ya kalça kırıkları konusunda 
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son ortopedik buluşu -bir kıymık gibi yerleştirilen madeni bir 
iğne- uygulayan doktor, onlara hastanın olabildiğince koltuk 
değneği kullanmasını ya da iskemlede oturmasını öğütle­
mişti, onun yaşında biri için yatakta dinlenmek, yapılacak en 
son şeydi. Oğlan, okulu tatilden birkaç hafta önce bırakacaktı, 
ama derslerinde öyle iyiydi ki büyük bir sakıncası olmazdı 
bunun. Ev, eşyalar örtülüp odalar kapatılarak terk edilmeye­
cekti. Baba'nın New Rochelle'de bulunması gereken günlerde, 
çalışanlarıyla birlikte kullanıma hazır olacaktı. Temizlikçi ka­
dın, Anne'yle kumsalda kalacaktı. Sağlam yapılı, işini bilen 
bir zenciydi, aralarında karaşın bebek bulunmasının gözle gö­
rülür ve yanıltıcı açıklamasıydı. 

Aile, her şeyi tasarlamış olarak evi bırakmaya hazırdı. 
Keyifleri yerindeydi önce, ama durum gitgide kötüleyince çıl­
gına döndüler. Yeni Komiser, New York Cinayet Masası'ndan 
emekli bir müfettiş, soruşturma sırasında ürkünç araştırma 
konuları bulmuştu. İşe başladığı gün, muhabirlere 2 No'lu 
Belediye İtfaiye Merkezi'nde kullanılan patlayıcının çok kar­
maşık olduğunu, barut pamuğuyla patlayıcı cıva bileşiminden 
elde edildiğini, yani Coalhouse gibi bir piyanistçe değil ancak 
işini bilen birince hazırlandığını açıkladı. Zencinin sürdüğü 
arabayı nasıl aldığını, hepsi silahlı ve besbelli bol parayla tu­
tulmuş yardakçıları nasıl beslediğini sordu. Adamlarına para 
vermesi şart. Bir sürü masrafı var. Nereden buluyor bu para­
yı? Bu sessiz kentteki çılgın baskınları arasında nerede kalı­
yor? Tanıdığım birkaç Kızıl'ı şuraya kapatabilseydim, aradı­
ğım yanıtları bulabileceğime kalıbımı basarım. 

Kulaktan kulağa yayılan bu sözler, radikallerin düzenle­
diği bir suikast anlamı içerdiğinden, zaten tedirginliği doru­
ğa varmış kentlilerde en kötü etkiyi yaptı. Sokaklarda milis 
devriyeleri dolaşıyordu. Mahallelerinin dışında görülen zen­
cilere kötü davranıldığına ilişkin bir sürü örnek vardı. Ken­
tin dört bir yanındaki kulübelerden asılsız yangın alarmları 
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yağıyordu, her alarmda inzibat dolu arabalar ve arabalı bir 
muhabirler ordusu uğruyordu dışarı. Her yer muhabir kay­
nıyordu, jandarmalarla arabalarında iyice seçilen polisler de 
geçide katılınca, toplulukta acıklı bir şişirilmişlik duygusu 
uyanıyordu. Pazar sabahları kiliselerde daha önce böyle bir 
kalabalık görülmemişti. Hastanenin acil servisi, ev içi kazala­
rına uğrayanların sayısında alışıldığın üstünde bir artış görül­
düğünü bildiriyordu. İnsanlar bir yerlerini yakıyor, kesiyor, 
halılara takılıp merdivenlerden aşağı yuvarlanıyorlardı. Bir 
sürü adam, eski silahlarını temizlerken patlayan kurşunlarla 
yaralanmış olarak getiriliyordu. 

Bu arada basın, Coalhouse'un mektuplarının ayrıntılarını 
kurcalamakta yetkilileri yaya bırakıyordu. Herhalde fotoğ­
rafların uyandıracağı ilgiye dayanarak, Model T'nin itfaiye 
havuzundan çıkartılması için kampanya başlattılar. Sonunda 
dedikleri oldu. Yöreye bir kaldıraç getirildi ve otomobil, las­
tiklerinden çamur damlayarak, motor kapağından su ve pislik 
püskürterek yukarı çekildi, dev bir sanat yapıtı gibiydi. Kıyıya 
sallandırıldı, herkesin görmesi için bir açık alana yerleştirildi. 

Ama yetkililer güç duruma düşmüşlerdi. Ford, siyah 
adamın yasının elle tutulur bir kanıtı gibi duruyordu orta­
da. Suyla dolu, perişan durumuyla, makinelere saygı göste­
ren, onların işlevini değerlendiren her insanın içini yakıyor­
du. Fotoğrafı yayımlandıktan sonra onu görmeye gelenler o 
kadar arttı ki polis alanı kordon altına almak zorunda kaldı. 
Yeterince ödün verdiklerini düşünen Vali ile Belediye Meclisi 
üyeleri, deli zenciye yeni suçlamalar yüklediler, onunla her­
hangi bir konuda görüşmenin, teslim olmasını kesinlikle şart 
koşmadan onunla karşı karşıya gelmenin, ülkedeki her kaça­
ğın, her radikalin ve her zencinin yasayı çiğneyip Amerikan 
bayrağına tükürmesini hoş karşılamak anlamına geleceğini 
ileri sürdüler. 

O anda kamuoyunda böyle bir görüşme stratejisi isteği ol-
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saydı bile, ki yoktu -basın bile böyle bir öneri getirmemişti-, 
hiç kimse katille nasıl bağlantı kurabileceğini bilemezdi. Coal­
house, bir sonraki baskına kadar onlara tanıdığı süreyi belirt­
memişti ki. Aslında, New York World'ün hesabına çalışan bir 
akıl hastalıkları uzmanının görüşüne göre, Coalhouse Walker, 
Geçici Amerikan Hükümeti Başkanı imzalı ikinci mektup, zihin 
bozukluğu belirtileri açısından birinciden çok daha ağırdı ve 
gittikçe ilerleyen kuruntu hastalığının pençesine düşmüş biriy­
le, mantığı duruymuş gibi uğraşmak trajik bir yanılgı olurdu. 

Yine de bu sorunla uğraşmakta en elverişli yöntemi bul­
mak New Rochelle'in basit kentlilerine bırakıldı. Her mahal­
leden, her sınıf insandan, Willie Conklin'in kentten ayrılması 
için öfkeli sesler yükseldi. Bazı öfkeli kentliler, Conklin'le yüz 
yüze konuştular. Conklin, polis merkezine posta kutusuna atıl­
mış yığınla imzasız mektubu getirdi; hepsinde, pılısını pırtısı­
nı toplayıp New Rochelle'den gitmezse, mektubu yazanların 
Coalhouse Walker'ın işini üstlenecekleri yazılıydı. Conklin'in 
bütün adımları gibi yetkililerle mektuplarını paylaşması da 
yanlıştı. Umduğu gibi yakınlık duymamışlardı ona, tam ter­
sine bu düşünceyi desteklemeye karar vermişlerdi. Conklin, 
baştan beri, beyaz birinin kendisine nasıl derin bir hayran­
lıktan başka bir şey duyabileceğini bir türlü kavrayamamış­
tı. Gözden düştükçe şaşkınlığı gitgide daha da acınılası hale 
geldi. Zavallıcık, halkın, kendisinin sürgününü isteyen çığlık­
larını kavrayamıyor, olayı soğutma stratejisinin, hatta belki 
de onun hayatını kurtarma gibi küçük bir stratejinin parçası 
olarak bile göremiyordu. Kurban edilmiş hissediyordu kendi­
ni. Zencisever dediği kişilerce, ama şimdi bunlar kentin nere­
deyse bütün nüfusunu oluşturuyordu. Karısıyla yardımcıları 
kentten ayrılma hazırlığı yapadursunlar, sızana kadar içiyor, 
suskun bir hoşgörüye gömülüyordu. 

Kimse olaylara tam tamına hakim değilken, yetkililer po­
lis, eyalet milisleri ve yurttaşlar, hepsi kara gerillaya karşı ça­
resiz gerginliklerini sürdürürken, aşağı yukarı kamuoyunda-
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ki bir uzlaşmayla, zencinin isteklerine biraz uyan iki şey oldu: 
Model T'nin çıkartılması, ola ki bir görüşmenin habercisiydi 
ve Coalhouse, New Rochelle gazetelerinin ulaştığı bir yerdey­
se eğer, şunu görebilirdi: İki gazete de tarihlerindeki en büyük 
manşeti Conklin ailesinin saklanmak için New York'a gittikle­
ri haberiyle atmışlardı. Bir uzlaşmaya varılmamıştı, sokaklar 
askerler ve kolluk güçleriyle doluydu. Ama durum ters dön­
müştü. Bir başyazıda, artık New York metropolünü de yaksın 
bakalım, deniyordu. Ya da yasayı kendi eline alan herhangi bi­
rinin, karşısında uygar ve kararlı insanları bulacağını, uygula­
maya çalıştığı adalete kendisinin leke süreceğini kabullensin. 

Bütün bunların aksine, ailenin ayrılışı sessiz oldu, haberle­
re yansımadı. Baba, eşyanın taşınması için Railway Express'le 
anlaşmıştı, Baba'nın yolculuk için satın aldığı bir çift sepet ör­
gülü sandık -ikisi de bol çekmeceli, bölmeli geniş birer giy­
si dolabıyla- ve pirinç kakmalı küçük bir sandıkla bir sürü 
bavulla şapka kutusundan oluşan bir bagajdı bu. Tan ağarır­
ken New Rochelle'den geçen bir trene bindiler. O sabah geç 
saatlerde New York'ta, Pennsylvania Garı'na giden bir At­
lantic City trenine aktarma yaptılar. Bu garı, Stanford White 
ile Charles McKim'in firması tasarımlamıştı. Caracalla'daki 
Roma hamamlarından esinlenen sıra sıra taş sütunlarıyla 31. 
Sokak'tan 33.'ye ve 7. Cadde'den 8.'ye uzanıyordu. Hamal­
lar, Büyükbaba'nın tekerlekli iskemlesinin taşınmasına yar­
dım ettiler. Anne beyaz bir takım giymişti. Temizlikçi kadın, 
Sarah'nm bebeğini kucağında tutuyordu. Garın içi öylesine 
genişti ki insanlarla dolu olmasına karşın sesler, bir mırıltıyı 
andırıyordu. Oğlan tavana, çelik çubuklar ve iğne gibi çelik 
direklerle yükseltilmiş yeşil cam oluklu kemerlerle sütunlar 
dizisine baktı. Bu çatıdan ışık, yumuşacık billur tozu gibi sızı­
yordu. Tren hattına girerken sağına soluna baktı ve iki yönde 
de buharlar, haykırmalar, çalan kampanalar telaşında pusuya 
yatmış, yola koyulmayı bekleyen lokomotifler gördü göz ala­
bildiğine. 
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Peki ya Küçük Kardeş? Coalhouse'u ateşli savunmasından 
sonra evde bulunmaması, büyük bir kaygı yaratmamıştı. 
Onun hırçınlığına alışıktılar. Arada bir bayrak ve donanma 
fişeği fabrikasında boy gösteriyordu. Maaşını çekiyordu. Ay­
rılışları sırasında yanlarında değildi, o yüzden Anne bir not 
yazıp ön sofadaki masaya bırakmıştı. Notu alan olmadı. 

İtfaiye yapısına girişilen saldırıdan birkaç gün sonra Kü­
çük Kardeş, Sarah'nın kaldırıldığı cenaze evine Harlem'e git­
mişti. Kapıda şirketin sahibiyle karşılaştı. Mr. Coalhouse'la 
görüşmek istiyorum, dedi Küçük Kardeş. Her akşam Manhat­
tan Casino'nun kemerinin altında bekleyeceğim, benimle bu­
luşmayı kendi açısından sakıncasız bulana kadar. Cenaze kal­
dırıcısı ses çıkarmadan dinledi, Küçük Kardeş'in neden söz 
ettiğini anlamamış göründü. Yine de Küçük Kardeş o günden 
sonra her akşam, mekanın siyah gediklilerinin dik bakışları­
na katlanarak, 8. Cadde'deki üst geçitten yapıyı sarsarak ge­
çen trenlerin zaman aralarını hesaplayarak kapıda bekledi. 
Hava ılıktı, salondaki gece konserinin başlamasından biraz 
sonra açılan süslü püslü kapıların arasından Jim Europe'un 
kesik kesik müziğini ve seyircilerin alkışlarını duyabiliyordu. 
Tabii ki Coalhouse, itfaiye yapısına saldırmadan haftalarca 
önce orkestradaki işinden ayrılmış, evinden taşınmıştı. Onun 
izini bulmaya çalışan polisler için sanki böyle biri hiç yoktu. 
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Küçük Kardeş'in gece nöbetlerinin dördüncüsünde iyi gi­
yimli zenci bir genç, yanına yaklaştı, bir iki sent istedi. Böyle­
sine kılığı yerinde birinin bozuk para dilenmesinden duydu­
ğu şaşkınlığı gizleyerek cebini karıştırdı Küçük Kardeş, para­
yı buldu. Genç gülümsedi, galiba fazla bozukluğu olduğunu, 
birkaç sent daha verip vermeyeceğini sordu. Küçük Kardeş 
onun gözlerine baktı ve gözlerinde karar verme yetkisi tanın­
mış birinin zekice değerlendirmesini okudu. 

Ertesi gece zenci çocuğu aradı ama göremedi. Ne var ki 
dinleyiciler içeri girdikten sonra, kemerin altında başka biri­
nin durduğunu sezdi. O da takım elbiseli, boyunbağlı, melon 
şapkalı bir gençti. Uzaklaşmaya başladı birden ve Küçük Kar­
deş, içgüdüsüne uyarak onu izledi. Onun ardından sıra sıra 
döküntü evlerle dolu sokaklara, tuğla döşeli kavşaklara, top­
rak yollara girdi, köşeleri döndü. Sokakların birçoğundan bir 
kereden çok geçtiğinin farkındaydı. Sonunda, ıssız bir yan so­
kakta, onun ardından kahverengi taş bir yapının ön basamak­
larından bodruma indi. Kapı açıktı. İçeri girdi, kısa bir sofadan 
geçip başka bir kapıya yöneldi ve kendini Coalhouse'la karşı 
karşıya buldu; bir masada oturmuş, kollarını kavuşturmuştu. 
Odada başka eşya yoktu. Coalhouse'un çevresinde bir sürü 
zenci genç, koruma polisi gibi dikilmişlerdi, hepsi onun gibi 
iyi giyimliydi, onun gibi düzgün ve bakımlıydı, özenle ütü­
lenmiş takımları, temiz yakaları, boyunbağları ve boyunbağı 
iğneleriyle. Küçük Kardeş, hem peşinden gittiği genci hem de 
bir gece önce bozukluk isteyeni seçti aralarında. Kapı, arka­
sından kapatıldı. Ne istiyorsun sen? dedi Coalhouse. Küçük 
Kardeş bu soruya hazırlanmıştı. Adalet, uygarlık, her insanın 
düzgün bir yaşama kavuşma hakkı üstüne tutkulu bir söy­
lev verecekti. Ne var ki aklına tek sözcük gelmiyordu. Bomba 
yapabilirim, dedi. Nesnelerin havaya nasıl uçurulacağını bi­
lirim. 

Küçük Kardeş bir yasadışı, bir devrimci sıfatıyla yeni mes-
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leğine böyle başladı. Aile, bir süre bu bilgiden yoksun kaldı. 
Zenciyle arasında bağlantı kurulmasını sağlayabilecek tek şey, 
Baba'nın fabrikadaki deposundan fıçılar dolusu barutla çeşitli 
kuru kimyasal madde paketlerinin yok olmasıydı. Hırsızlık 
olayı hemen polise bildirildi ve polisçe hemen unutuldu. Po­
lis, Coalhouse olayıyla uğraşıyordu. Uzun bir süre sonra Kü­
çük Kardeş, bu malzemeyi Harlem'deki bodrum katına taşıdı. 
Orada çalışarak üç paket güçlü bomba bileşimi hazırladı. Sarı 
bıyıklarını kestirip kafasını kazıttı. Yüzünü ve ellerini kömür­
leşmiş mantarla siyaha boyadı, dudak çizgisini abarttı, bir me­
lon şapka takıp gözlerini devirdi. Sadakatini, Coalhouse'un 
öteki genç yardakçılarına ironi anlayışlarına hitap ederek bu 
yoldan gösterdikten sonra onlarla birlikte gidip 2 No'lu Be­
lediye İtfaiye Merkezi'ni bombaladı; böylelikle kendisi dahil 
herkese kendini kanıtlamış oldu. 

Bu karanlık hikayeyi Küçük Kardeş'in kendisinden öğre­
niyoruz. Harlem'e vardığı günden başlayarak, yaklaşık bir yıl 
sonra Meksika'daki ölümüne kadar günce tutmuş. O aralar 
Coalhouse, duyduğu yası askerileştirmişti. Sarah ile birlikte 
sürdürecekleri yaşam için duyduğu keder, eski bir savaşçının 
intikam törenine dönüşerek katılaşmıştı. Küçük Kardeş'in iz­
lenimine göre, Coalhouse'un sarsılmaz bir amacı yansıtan göz­
leri, artık görebildiklerinden öteye, mezara bakıyordu. Genç 
adamın bağlılığına güveni tamdı, herhalde bu bağlılığı ken­
disi istemediğinden. İçlerinden hiçbiri çıkarcı değildi. Küçük 
Kardeş'ten başka beş kişi daha vardı, en büyüğü yirmilerin­
deydi, en gençleri daha on sekizine basmamıştı. Coalhouse'a 
duydukları saygı, tapınmaya yakındı. Kahverengi taş yapının 
bodrumunda birlikte yaşıyor, tezgahtar aylıklarını, dağıtım­
cı harçlıklarını ortak kasaya atıyorlardı. Küçük Kardeş, New 
Rochelle'den tam kopmadığı dönemde bayrak ve donanma 
fişeği fabrikasından yürüttüğü bir sürü oldukça yüklü öde­
me zarfını da katmıştı araya. Ortak hazinenin defterleri titizce 

206 



tutuluyordu. Her kuruşun hesabı verilebilirdi. Coalhouse'un 
giyimine öykünüyorlardı, böylece takım elbiseyle özenle fır­
çalanmış siyah melon şapka, bir çeşit üniforma olmuştu. Dev­
riye gezen askerler gibi girip çıkıyorlardı odalarına. Geceleri 
saatlerce durumlarını tartışıyorlardı, sonucun neye varacağı­
nı. Yaptıklarına basının gösterdiği tepkileri inceliyorlardı. 

Coalhouse asla kaba ya da despot değildi. Yandaşlarına 
nazik davranıyor, bir şeyin yapılıp yapılmaması konusunda 
düşüncelerini soruyordu. Onlarla alışverişinde, azalmak bil­
meyen kederini içine atıyordu. Dizginlediği öfke, onları bir 
mıknatıs gibi çekiyordu. Bodrumdaki odalarda müzik çalın­
masını istemiyordu. Hiçbir saz. Hepsi bu sıkı kurallara gönül­
den uyuyordu. Bir sürü döşek getirip bir kışla kurmuşlardı. 
Mutfak işleriyle temizlik işlerini bölüşmüşlerdi. Görkemli bir 
biçimde öleceklerine inanıyorlardı. Bu inanç onlarda drama­
tik, yüce bir öz bilinç yaratmıştı. Küçük Kardeş bu toplulukla 
bütün bütüne kaynaşmıştı. Onlardan biriydi. Her gün, ağır 
başlı bir sevinçle uyanıyordu. 

İki saldırıda da Coalhouse, gençlerin onun için Manhat­
tan'dan çaldığı arabaları kullanmıştı. Arabalar, hiç hasar gör­
meksizin garajlarına bırakıldı, arabaların çalınışı ve geri geti­
rilişi New York polisine bildirilseydi bile, onlar bununla West­
chester'daki olaylar arasında bağlantı kuramazlardı. Belediye 
İtfaiye Merkezi'nin bombalanışından sonra Coalhouse'un 
resmi, ülkedeki her gazetenin ön sayfasında yer aldığında, 
Coalhouse omzuna bir çarşaf alıp oturdu, genç adamlardan 
birinin saçını ve ince bıyığını kazımasına izin verdi. Deği­
şiklik çarpıcıydı. Kazınmış kafası müthiş iri görünüyordu. 
Küçük Kardeş, akla yatkın özür ne olursa olsun, bunun son 
savaşa bir hazırlık ayini niteliği taşıdığını anladı. Birkaç gün 
sonra çocuklardan biri, havuzdan çıkartılmış Model T'nin 
resimleriyle dolu gazeteleri getirdi. Coalhouse'un istencinin 
gücünü gösteren bu elle tutulur kanıt, hepsini kutsallık katı-
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na yükseltti. Willie Conklin'in kaçış haberini alıp da verilecek 
doğru yanıh tartışmaya oturdukları sırada, öylesine bir deği­
şimden geçmişlerdi ki kendilerine toplu olarak Coalhouse di­
yorlardı. Coalhouse o kömür ve buz deposuna dalsaydı, dedi 
içlerinden biri, Willie'nin işi bitikti. Kuş kaçtı elimizden. Yoo 
Abi, dedi bir başkası, canlısı kalsın bize, daha iyi. Coalhouse'u 
akıllarında tutsun. Allah'm belası herif. Şimdi bu şehirde kı­
zılca kıyamet koparacağız, bir daha kimse bir zenciye bulaş­
mayacak, Coalhouse'lardandır diye. 
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O ne yazdı öyle! Anne, her sabah odasının beyaz perdeli cam 
kapılarını açıyor, güneşin denizin üstüne yükselişini seyredi­
yordu. Martılar köpüren dalgalarda sekiyor, kumsalda caka 
satıyorlardı. Yükselen güneş, toprağın parçacıkları kendili­
ğinden kayıp yassılıyormuş gibi kumlardaki gölgeleri siliyor­
du ve Anne, Baba'nın bitişik odada kıpırdadığını duyduğun­
da gök bağışçı! mavisine kavuşmuş, kumsal beyazlaşmış olu­
yordu, ilk yüzücüler aşağıdaki kumsalda ayak parmaklarıyla 
suyu yokluyorlardı. 

Kahvaltıyı otelde, kolalı beyaz örtülerle kaplı masalar­
da ediyorlardı. Sofra takımları ağır otel gümüşüydü. Yarım 
greyfrut, yağda yumurta, kızarmış ekmek, haşlama balık, di­
limlenmiş salam, sosis, küçük kaşıklarla tabağa alınan çeşit 
çeşit reçel, kahve ve çay sunuluyordu. Bu arada okyanustan 
esen rüzgar, perdelerin eteklerini savuruyor, tuzlu titreşim­
lerini yüksek tavanın yivlerine yayıyordu. Oğlan bir an önce 
kalkıp dışarı çıkmaya hep hazırdı. İlk birkaç günden sonra 
onun sofradan kalkmasına izin verdiler ve dakikalar sonra 
verandanın geniş basamaklarından, ellerinde pabuçlarıyla 
koşarak inişini gördüler masalarından. Konukların çoğuyla, 
başlarıyla selamlaşmadan öte gitmiyordu dostlukları. Sonun­
da tabii ki selamlar söze dökülecek ve şunun bunun görünüşü 
ya da giyimi konusundaki ufak meraklar giderilecekti. Acele-
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leri yoktu. Soylu ve doygun göründükleri kuşkusuzdu. Anne, 
iskele yolundaki mağazalardan güzel yazlık takımlar satın al­
mıştı. Beyaz ve san giyiyordu, ikindi üstlerinin gevşekliğinde 
şapkalara yüz vermiyor, yalnızca bir güneş şemsiyesi taşıyor­
du. Yüzü, yumuşak altın bir ışıkla yıkanmıştı. 

İkindi ortasında, havanın kıpırtısızlaştığı, sıcağın iyice 
bastırdığı saatlerde yüzmeye gidiyorlardı. Anne'nin mayosu 
sadeydi, ama içinde kendini rahat hissetmesi günler aldı. Si­
yah bir mayoydu tabii, etekliydi ve paçaları dizlerinin altına 
uzanıyordu, yüzme pabuçları iyice açıktı. Yine de baldırla­
rı ortadaydı, ensesi de, neredeyse sırtının ortasına kadar. En 
yakın yüzücülerden metrelerce uzak durmalarında diretti. 
Otelin şemsiyelerinin birinin altına yerleşmişlerdi, otelin adı, 
şemsiyenin tarak kabuğu biçimindeki saçağına turuncuyla 
basılmıştı. Zenci kadın hasır bir iskemlede oturuyordu öte­
lerinde. Oğlanla karaşın çocuk, ıslak kuma kabarcıklı bir iz 
bırakarak kendilerini gömen küçük yengeçleri inceliyorlardı. 
Baba, enlemesine mavi ve beyaz çizgili, kolsuz, uyluklarını 
silindire çeviren tek parça bir mayo giyiyordu. Anne onun 
sudan çıktığında mayodan seçilen erkeklik organını görmek­
ten hoşlanmıyordu. Baba açılmayı severdi. Çatlayan dalgala­
rın arkasında sırtüstü yatar, balina gibi su püskürtürdü. Dal­
galara bata çıka gelirdi, kahkahalar atarak, saçları dümdüz, 
sakalından sular damlayarak, mayosu yakışıksız bir biçimde 
bedenine yapışmış; Anne'nin içini yoklayan hoşnutsuzluk sı­
zıları öyle çabuk geçerdi ki ne olduğunun farkına bile var­
mazdı. Denizden sonra herkes dinlemeye çekilirdi. Anne, 
köpüren dalgalarda giysisinin birkaç dakikalığına ıslanma­
sından hoşnut, hemen soyunur, tenindeki tuzu süngerle siler­
di. Öylesine beyazdı ki teni, kumsal onun için sakıncalıydı. 
Yine de gerektiği gibi yıkandıktan, pudra sürüp gevşek bir 
giysiye büründükten sonra güneşin içinde biriktiğini, kanı­
na yayıldığını, öğle üstü denizinin sıcağı gibi milyonlarca el-
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mas çakımıyla kanını kızıştırdığını duyardı. Yüzme sonrası, 
Baba'nın aşka ayırdığı saatleri oldu kısa zamanda. Anne izin 
verse, o çılgın, gözü kara sevişmesini her gün yineleyebilirdi. 
Anne sessizce kaçınıyordu bu zorlamadan, ama eski günler­
deki gibi değil, biraz da yalnızca kendi teninde zonklayan 
bir beklentinin bilinciyle. Baba üstüne sık sık düşünüyordu. 
Kutup'tan dönüşünden sonra olaylar, onlara gösterdiği tepki, 
Anne'nin ona olan inancını sekteye uğratmıştı. Onun Küçük 
Kardeş'le giriştiği tartışma hala kulaklarında çınlıyordu. Yine 
de bazı anlarda, bazan günlerce onu eskisi kadar seviyordu -
evlilikleri, içerdiği uyumla, sarsılmaz ve değişmez doğasıyla 
Tanrısal bir şey gibiydi. Her zaman farklı bir gelecek öngör­
müştü ikisi adına - gün gelecek bayrak ve donanma fişeği 
yapımcısıyla karısı, saygın varlıklarından sıyrılıp dahice bir 
hayat keşfedeceklerdi. Bu hayatın nelerden oluşacağını bilmi­
yordu, hiç bilememişti. Ama artık onu beklemiyordu. Koca­
sının yokluğu sırasında işe ilişkin bazı kararlar aldığında, o 
hayatın bütün anlaşılmaz dağılıp gitmiş, onun düş gücü is­
temeyen, korkunç, yavan bir şey olduğunu kavramıştı. Artık 
ömrünün sonuna kadar güzelliğe ve zarafete erişme beklen­
tisi kalmayınca bir şeyin farkına varmıştı; Baba bir zamanki 
sevişmeleri sırasında sevmenin sonsuz olanaklarını taşısa da, 
artık yaşlanmış, parıltısı kalmamıştı, belki de yolculukları ve 
işi yüzünden sersemleşmişti, o kadar ki gittikçe sınırlarını 
belli ediyordu, o sınırlara ulaştığını ve onları artık asla aşma­
yacağını. 

Yine de Anne, Atlantic City'de olmaktan mutluydu. Ora­
da, Sarah'nın çocuğu korunabiliyordu. Ölümünden beri ilk 
kere Sarah'yı gözyaşı dökmeden düşünebiliyordu. Kalabalık­
ta görünmekten hoşlanıyordu, oteldeki yemek salonunda, ak­
şamları verandada ya da kıyı boyundaki ahşap kaldırımdan 
aşağıdaki çadırlara, iskelelere, dükkanlara giderken. Ara sıra 
Baba'yla ikisi bir hamalın usulca ittiği bir koltuk kiralıyorlar-
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dı. Ters yöne giden çekçekleri gelişigüzel inceliyor ya da yan­
larından geçtikleri yolcuları kibarca süzüyorlardı. Baba hasır 
şapkasının kenarını tutuyordu. Koltuklar da sepet örgüsün­
dendi, tepelerine gerili saçaklı branda bezleri Anne'ye çocuk­
luğunun dört tekerlekli gezinti arabalarını anımsatıyordu. İki 
yan tekerlek, üç tekerlekli bisikletlerinki gibi büyüktü; öndeki 
küçük tekerlek bazan fırdolayı dönüp gıcırdıyordu. Oğlu çok 
seviyordu bu çekçekleri. Ayrıca sürücüsüz de kiralanabiliyor­
lardı, oğlan en çok buna bayılıyordu, o zaman Anne'siyle Ba­
ba'sının oturduğu ikili koltuğu canı çektiği gibi, istediği hız­
la, onların öğütlerine gerek duymaksızın itiyordu. En büyük 
oteller, tahta iskele yolunun arkasında bitişik sıralanmışlardı, 
tenteleri deniz rüzgarında uçuşan, ince ince boyanmış sun­
durmaları, sallanan iskemleleri ve beyaz hasır örgüden kane­
peleriyle. Ufak kubbelerinden denizci bayrakları dalgalanıyor, 
geceleri, çatı çizgilerine dizilmiş sıra sıra elektrik ampulüyle 
aydınlanıyorlardı. 

Bir gece aile, bir zenci cazbandının sert bir rag parçası 
çaldığı bir çadırda durakladı, Anne parçayı bilmiyordu, ama 
kendi evindeki piyanoda Mr. Coalhouse Walker'ın usta par­
maklarıyla çaldığı parça olduğunu anımsadı. Günlerdir, tra­
jediyi tam unutmasa da ondan kurtulmanın rahatlığını ya­
şamıştı, sanki deniz kıyısındaki bu sayfiye yöresinde üzücü 
düşünceler daha biçimlenir biçimlenmez baskın esintilerle 
savrulup gidiyordu. O anda, Küçük Kardeş'i de çağrıştıran 
müziğe neredeyse yenik düşüyordu. Birdenbire, kardeşine 
duyduğu sevgi, tutkulu bir hayranlık dalgasıyla vurdu içi­
ne. Onu göz ardı ettiğini sezdi. Onun çelimsiz, inişli çıkışlı, 
atılgan yapısının imgesi, biraz küçümseyerek biraz iğrentiyle 
çaktı beyninde. Baba, tabancasını temizlerken evdeki sofranın 
karşısından böyle bakmıştı kendisine. Başı hafifçe döndü, yıl­
mak bilmez müzikçilerin kırmızılı mavili üniformaları, ışık 
saçan trampetleri ve kornetleri, tubaları ve saksafonlarıyla 
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oturdukları çadırın ışıklarına bakarken, her askeri kepin al­
tında Coalhouse'un ciddi yüzünü seçti. 

O geceden sonra Anne'nin deniz kıyısından aldığı keyif 
seyreldi. Her yeni güne kendini vermesi gerekiyordu. Günün 
dingin geçmesi için yalnızca kararlılığını deniyordu. Oğlu­
na, kocasına, hasta babasına karşı sevecendi; zenci yardım­
cısına ve herkesten çok Sarah'nın burada iyice serpilen, hız­
la büyüdüğü görülen hala vaftizsiz güzelim oğluna. Çeşitli 
otel konuklarının kendisine gösterdiği ilgiyi değerlendirmeye 
başladı. Bu ilgiler, bilincinin kıyılarında uçuşuyor, onun fark 
etmesini bekliyorlardı. Sırf oyalanmak adına bu özveriyi gös­
termeye hazırdı. Otelde bir sürü etkileyici Avrupalı vardı. İç­
lerinden biri, monokl takan ve ona her zaman zarifçe selam 
veren, konsolosluktan bir askeri ataşeydi. Uzun boyluydu, 
saçı özentili bir biçimde kırkılmıştı, yemeğe her zaman beyaz 
üniforması, siyah papyonuyla inerdi. Şaraplar getirtip geri 
göndermeyi bir gösteriye dönüştürmüştü. Grubunda kadın 
yoktu, yalnız ondan biraz daha kaba görünüşlü, rütbeleri bes­
belli daha aşağı birkaç adam vardı. Baba, onun Yüzbaşı Von 
Papen adında bir mühendis olduğunu söyledi. Her gün onu 
kumsalda yürürken görüyorlardı, haritalar açıyor, parmağını 
denize uzatarak astlarına bir şeyler anlatıyordu. O saatlerde 
genellikle küçük bir tekne enginde süzülürdü. Mühendislik­
le ilgili bir tür araştırma, dedi Baba kumlarda sırtüstü, yüzü 
güneşe dönük yatarken. Güney Jersey sahili Almanların ne­
den ilgisini çeksin, anlayamıyorum. Baba, adamın karısına 
gösterdiği kasıtlı ilgiden habersizdi. Anne'yi eğlendiriyordu 
bu. Subaya gelişigüzel ilk bakışından beri, adamın, denebi­
lirse -buyurgan, monokllü bakışında odaklanan- gem tanı­
maz bir azgınlıkla kendisini süzdüğünün farkındaydı. Onu 
görmezden gelmeye karar verdi. 

Hoş beş ettiği yaşlıca bir Fransız çift vardı; öğrenciliğin­
den kalma Fransızcasına gülüyor, onlar da aksanına övgüler 
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yağdırıyorlardı. Kat kat ketenlere sarınıp tüllü Panama şap­
kaları giymeden güneşe adım atmıyorlardı. Güneş şemsiye­
leri de eksik değildi. Karısından daha kısa ve oldukça şişman 
olan adamın yüzü karaciğer lekeleriyle kaplıydı. Gözlük cam­
ları kalındı. Kulak memeleri kocaman ve sarkıktı. Bir kelebek 
kepçesiyle mantar tıpalı bir kavanoz taşıyordu yanında. Karı­
sının elindeki piknik sepeti öyle ağırdı ki dik yürüyemiyordu 
zavallı. Her sabah onun ardı sıra kum tepeciklerinde iki bük­
lüm yürüyor, sonra ikisi de uzaklardaki pusta, otellerin, iske­
le yolunun ötelerinde, yalnızca martıların, yeşil bacakların ve 
kamışların bulunduğu, kocanın can attığı titrek kanatlara yu­
dum yudum kavuştuğu noktada gözden yitiriyorlardı. Adam 
Lyon'lu bir emekli tarih profesörüydü. 

Anne, Büyükbaba'nın ilgisini Fransız çifte çekmeceye ça­
lıştı, ortak akademik geçmişten yola çıkarak. Ama ihtiyarın 
umurunda değildi. Kendi durumundan başka bir şey görmü­
yordu gözü, uygar bir konuşmaya girişemeyecek kadar sinir­
liydi. Dikkatini dağıtmak için kızının bulduğu bütün çarele­
ri reddediyordu bir tanesi dışında - kimsede sakat izlenimi 
uyandırmadan itilecek bir plaj koltuğuyla günlük gezinti. 
Ama kucağında bir baston vardı, yaya trafiği yolunu tıkayın­
ca bastonunu kaldırıp kadın-erkek herkesi dürtüyor, öfkeyle 
dönüp bakanların arasından geçip gidiyordu. 

Avrupalı olmayan konuklar da vardı tabii; tostoparlak ka­
rısı ve irikıyım çocuklarıyla New Yorklu dev borsacı, onlar ye­
mek sırasında tek söz etmiyorlardı; Philadelphia'dan bir sürü 
aile, nereli oldukları genizden konuşmalarından belliydi. Yine 
de Anne, kendisini en çok ilgilendirenlerin kesinlikle yaban­
cılar olduğuna karar verdi. Gerçi sayıca çok değildiler, ama 
kendi yurttaşlarından daha çok hayat saçıyorlardı. Hepsin­
den daha büyüleyicisi, dizlerine yapışık bir pantolon, boynu 
açık beyaz ipek bir gömlek giymiş, beyaz ketenden düğmeli 
bir kasket takmış ufak tefek, kıpır kıpır bir adamdı. Bir şeyi 
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kaçırmamak için, gözleri dört dönen bir çocuk gibi her yere 
bakan alımlı, heyecanlı bir adam. Boynuna geçirdiği zincirde 
metal çerçeveli dört köşe bir cam asılıydı, onda sık sık yüzü­
ne bakıyor, sanki ilgisini çeken nesnenin fotoğrafını beyninde 
biçimlendiriyordu. Bir sabah otelin sundurmasında o nesne, 
Anne oluverdi. Suçüstü yakalanınca gelip belirgin bir yaban­
cı aksanla özürler diledi. Baron Aşkenazi olduğunu söyledi. 
Canlı resim işindeydi, dörtgen cam da tatildeyken bile yanın­
dan eksik edemediği bir gereciydi uğraşının. Utançla gülüm­
sedi, Anne büyülenmişti. Saçları parlak siyahtı, elleri zarif, 
küçücüktü. Daha sonra onu kumsalda gördü Anne; az ötede 
sıçrayıp duruyor, kıyıdaki bir çocuğu eğlendiriyor, yerden bir 
şeyler topluyor, o yana bu yana koşuyor, garip dörtgen camını 
havaya kaldırıyordu. Güneş arkasından vurunca, bir karal­
tı gibi görünüyordu yalnızca. Ama Anne, o uzaklıktan bile 
onun kıvrak bedenini hemen seçti ve gülümsedi. 

Baron Aşkenazi, Anne ile Baba'nın masalarının ilk konu­
ğuydu. Kızı diye tanıştırdığı sevimli bir kız çocuğuyla geldi. 
Kız aşağı yukarı oğlanın yaşında, şaşılacak kadar güzeldi. 
Anne hemen arkadaş olmalarım istedi içinden. Tabii masada 
ses çıkarmadan oturuyor, birbirlerine bakmıyorlardı. Ama 
kız, babasına benzeyen simsiyah gözleri, kalın siyah saçları 
ve Akdeniz çizgileriyle olağanüstü bir yaratıktı. İnce, beyaz 
dantel giysisi, altındaki küçük göğüsleri belli belirsiz ele ve­
ren saten korsajıyla. Baba gözlerini kızdan alamıyordu. Yemek 
boyunca ne konuştu ne de gülümsedi kız; biraz sonra, ilk içki­
ler bittiğinde, kızının eline uzanan babanın kısık bir sesle yap­
tığı açıklamayla durum anlaşıldı, kızın annesinin yıllar önce 
öldüğünü söylemişti, ama neden öldüğünü belirtmemişti. Bir 
daha evlenmemişti. Bir dakika sonra eski coşkunluğuna dön­
dü. Avrupalı aksanıyla, kendinin de farkına varıp güldüğü 
yanlış sözcüklerle konuştu durmaksızın. Hayat coşturuyordu 
onu. Kendi duygularını yaşıyor, onlardan söz etmekten hoş-
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!anıyordu: şarabın tadı ya da kristal avizelerde mum alevle­
rinin nasıl çoğaldığı. Her şeyden tat alması, bulaşıcıydı; biraz 
sonra Anne ile Baba da gülücükler içindeydiler. Kendilerini 
unutmuşlardı. Dünyayı Baron'un gördüğü gibi görmek, her 
anı yaşamak müthiş keyifliydi. Camını öteye tutup Anne ile 
Baba'yı, iki çocuğu, masaya doğru gelen garsonu, sonra da ye­
mek salonunun öte ucunda palmiye saksılarıyla süslü küçük 
bir çıkıntıda müşteriler için çalan bir piyanistle bir kemancıyı 
çerçeveye aldı. Hareketli resimlerde, dedi, daha önce orada 
olana bakarız biz. Hayat, gölge-ekranda parlar, kişinin bey­
ninde, karanlıktan ışır gibi. Gerçekten büyük bir iş. İnsanlar 
neye uğradıklarını şaşırıyorlar. Birkaç peni karşılığında kendi 
benliklerini hareket içinde, koşarken, motosikletle yarışırken, 
dövüşürken ve affedersiniz sarmaşırken görüyorlar. Günü­
müzün en önemli olayı bu, herkesin çok yeni olduğu bu ül­
kede. Öyle bir kavrama hevesi var ki. Baron şarap kadehini 
kaldırdı. Şarabına baktı, bir y udum aldı. His First Mistake'i 

görmüşsünüzdür mutlaka. Hayır mı? Peki ya A Daughter's 

Innocence'ı? O da mı hayır? Güldü. Sıkmayın canınızı. Benim 
ilk iki çalışmam. Birer makaralık. Beş yüz dolar bile harca­
madım, karşılığında her birinden on bin dolar geldi. Evet ya, 
dedi gülerek, böyle işte! Baba, para miktarından söz edilme­
si üstüne öksürmüş, kızarmıştı. Durumu yanlış yorumlayan 
Baron, ona bunun iyi bir kar olduğunu, hiç de olağandışı sa­
yılmaması gerektiğini anlatmakta diretti. Film işi bu aralar 
çok gözdeydi, herkes para kazanabilirdi. Artık, dedi Baron, 
ben kendim Pathe'yle ortak bir şirketim, on beş makaralık bir 
öykü için! On beş hafta boyunca, hafta başına bir makara gös­
terilecek, müşteri de her hafta gelip sonra olanları izleyecek. 
Hınzır bir bakışla cebinden pırıl pırıl bir demir para çıkartıp 
havaya fırlattı. Neredeyse tavana değecekti para. Herkes bakı­
yordu. Baron parayı yakaladı, pat diye bir sesle avucunu ma­
saya bastırdı. Gümüş takımlar şıngırdadı. Bardaklardaki su 
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dalgalandı. Elini kaldırdı, yeni moda beş sentliklerden birini 
-Buffalo Nickel- gözler önüne serdi. Baba, onun bunu neden 
yaptığını anlayamıyordu. Kendime bu adı koydum, dedi Ba­
ron keyifle. Ben Buffalo Nickel Photoplay Anonim Şirketiyim! 

Baron sözünü sürdürürken Anne masanın karşı tarafında 
yan yana oturan iki çocuğa bakıyordu. Gözle zaten görüle­
bilen bir şeyi bir çerçeveden izleme düşüncesi merakını çe­
kiyordu. O saçma çerçeveyi tutuyormuşçasına biçimlendiri­
yordu onları. Duruma uygun olarak oğlunun saçları geriye 
doğru taranmış, takımı ve uçuşan boyunbağıyla geniş beyaz 
bir yakalık takmıştı. Sarı yeşil benekli mavi gözleriyle ona ba­
kıyordu. Yanındaki beyaz dantel ve saten giysili güzel kızın 
tek eksiğiyse bir tüldü. Şimdi gözlerini kaldırmış, neredeyse 
meydan okurcasına ona dikmişti. Anne, onları dönemin tipik 
gösterisi Parmak Çocuk Düğünü'nün gelini ve güveyi olarak 
görüyordu. 
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İki aile böyle tanıştılar. Güneş her sabah denizin üstüne ya­
yılıyor, çocuklar otelin geniş koridorlarında birbirlerini arı­
yorlardı. Dışarı koştuklarında deniz havası ciğerlerine işliyor, 
ayakları kıyının kumlarına değip donuyordu. Rüzgarda ten­
telerle flamalar dalgalanıyordu. 

Tateh her sabah on beş bölümlük film senaryosu üstünde 
uğraşıyor, otelin stenografçısına düşüncelerini yazdırıyor, bir 
gün öncenin daktiloya çekilmiş sayfalarını okuyordu. Yalnız­
ken, ataklığına şaşıyordu. Bazan titreme anları sırasında tek 
başına odasına kapanıyor, ağızlığını bir yana atıp üst üste si­
gara içiyor, eski Tateh gibi iki büklüm, ezik oturuyordu. Yine 
de yeni varlığı heyecanlandırıyordu onu. Kişiliği bütünüyle 
dışa dönüktü artık, gelecek duygusuyla dopdolu, cerbezeli, 
yerinde duramayan biri olmuştu. Mutluluğu hak ettiğini dü­
şünüyordu. Hiç kimseden yardım görmeksizin ulaşmıştı ona. 
Franklin Yeni Buluşlar Şirketi için düzinelerle sinema kitabı 
oluşturmuştu. Sonra da kendi çizdiği siluetlerin basılı şerit­
lerinin bir tekerlek üstünde dönmesini sağlayan, sihirli fene­
rimsi bir gereç icat etmişti. Gerecin posta siparişiyle dağıtımı­
nı Sears, Roebuck Şirketi üstlenmiş, Franklin Yeni Buluşlar'ın 
sahipleri Tateh'e ortaklık önermişlerdi. Bu arada başkalarının 
da kendisi gibi canlandırılmış çizimler yaptıklarını, yalnız 
yansıtmada selüloit filmler kullandıklarını öğrenmişti. O 
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zaman filmin türüyle ilgilendi. İmgelerin çizilmesi gerekmi­
yordu. Hisselerini satıp film endüstrisine girdi. Kendine ye­
terince güvenen herkes bu alanda destek bulabiliyordu. New 
York'taki film piyasasının gözü dönmüştü. Bir gecede film şir­
ketleri kuruluyor, yenileniyor, birleşiyor, davalaşıyor, dağıtımı 
tekelleştirmeye kalkışıyor, teknolojik yöntemlerin patentlerini 
alıyordu; her yönüyle yeni bir sanayinin anarşik çakımı ve fi­
şekleri ortaya seriliyordu. 

O dönemde Amerika'da çoğu zaman Avrupalı göçmenler 
diye anılan, ülkeye yıllar önce, unvanlarını, nouveax riches'in 
kızlarıyla evlendirme umuduyla gelmiş çoğu yoksul kimse 
vardı. Tateh de kendine bir baronluk uydurmuştu. Ona Hı­
ristiyan dünyasının kapılarını açmıştı bu unvan, belirgin Yi­
diş aksanını tam tamına düzeltmek zorunda kalmadan söz­
cükleri gösterişli bir biçimde yuvarlaması yetiyordu. Saçıyla 
sakalını gençliğindeki siyaha boyattı. Yeni bir adamdı artık. 
Dünyaya kamerayla bakıyordu. Kızı prensesler kadar güzel 
giyiniyordu. Onun belleğinde kalan izbe kokusunu, pis göç­
men sokağını silmek istiyordu. Kızına, yaşamı boyunca gü­
neş, temiz okyanus rüzgarı satın alacaktı. Kumsalda, iyi yetiş­
miş, güzel bir oğlanla oynuyordu kız. Uçsuz bir göğe bakan 
odasında yumuşak, beyaz çarşaflar arasında yatıyordu. 

İki arkadaş her sabah, kumsalın ıssız kesimine, kum te­
pecikleriyle çalıların oteli gözden gizlediği yere giderlerdi. 
Deniz suyu için tüneller, kanallar kazar, duvarlar, burçlar, 
basamaklı yapılar dikerlerdi. Kentler, ırmaklar, kanallar ku­
rarlardı. Onlar ıslak kumla oynarken güneş, eğilmiş sırtları­
nın üstünde yükselirdi. Öğle üstleri dalgalarda serinler, ote­
le dönerken yarışırlardı. İkindileri, plaj şemsiyelerinin orada 
oynar, tahta parçaları, deniz kabukları toplar, küçük karaşın 
çocuk çekilen sularda bata çıka peşlerinden gelirken ağır ağır 
yürürlerdi. Sonra büyükler odalarına çekilip yalnız bırakırdı 
onları. Kumda mavi gölgelerin göründüğü anda gelgiti yavaş-
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ça kum tepeciklerinin ötesine kadar izler, en sevdikleri oyun, 
gömme oyunu için yere uzanırlardı. Önce Oğlan, koluyla, kı­
zın gövdesinin sığabileceği bir çukur açardı ıslak kumlarda. 
Kız çukurun içine sırtüstü yatardı. Sonra Oğlan onun ayak 
ucuna geçer, her yerini, ayaklarını, bacaklarını, belini, küçük 
göğüslerini, omuzlarını, kollarını yavaşça kumla kaplardı. 
Yoğurduğu ıslak kumla kızın gövdesinin abartılı bir kalıbını 
çıkarırdı. Ayakları büyütürdü. Dizleri yuvarlardı, kızın bal­
dırları kum tepecikleriydi, göğsüne iri başlı memeler oturtur­
du. O çalışırken kızın koyu gözleri, yüzünden hiç ayrılmazdı. 
Oğlan onun başını incitmeden kaldırır, altına bir kum yastı­
ğı dayardı. Kız başını eğerdi. Oğlan, onun alnından başlayıp 
omuzlarına inen kum büklümleri yapardı. 

Özenli yontu tamamlanır tamamlanmaz, kız onu yıkma­
ya başlardı, ellerini usulca kımıldatarak, ayak parmaklarını 
oynatarak. Kabuk yavaşça çatlardı. Kız önce bir dizini sonra 
öbürünü kaldırıp kabuğu hepten kırar, sırtında, bacaklarının 
arkasında kalan kumları temizlemek için suya koşardı. Oğlan, 
ardından giderdi. Denizde yüzerlerdi. El ele tutuşup çömelir, 
dalgaların üstlerinden aşmasını beklerlerdi. Kumsala dön­
düklerinde gömülme sırası oğlana gelirdi. Kız aynı titizlikle 
bir kalıp hazırlardı ona. Ayaklarını, bacaklarını büyütürdü. 
Mayosunun önündeki çıkıntıya avuç avuç kum yığardı. Dar 
göğsünü genişletir, omuzlarını şişirir, kendisine armağan etti­
ği büklümlü başlığı giydirirdi ona. Yapıt bitti mi oğlan yavaş­
ça parçalardı kalıbı, bir deniz kabuğu gibi dikkatle çatlatarak, 
sonra da denize bir koşu tuttururdu. 

Ara sıra akşamlan, ana-babaları onları kıyı şeridindeki 
eğlence yerlerine götürürlerdi. Bandonun konserini dinler ya 
da sokak gösterisine giderlerdi. 80 Günde Devr-i Alem'i gör­
düler. Tiyatroda bulutlar uçuşuyordu. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ı 
gördüler. Ama asıl heyecan, yetişkinlerin el atmayı akılların­
dan bile geçirmediği çekici numaralardaydı: ucube gösterile-
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ri, oyun makineleri, tableau vivant'lar. İsteklerini açıkça söyle­
meyecek kadar kurnazlardı. Kent merkezine yapılan önemli 
sayılmayacak birkaç geziden sonra kendi başlarına pekala 
gezebileceklerine inandırdılar büyükleri. Elli sentlik destek 
harçlığı ceplerine indirip alacakaranlıkta kıyı boyunda koştu­
lar. Mekanik falcının cam küresindeki ışıklara baktılar durup. 
Makineye bir peni attılar. Sarıklı bir suret çatırdayan ağzında­
ki beyaz dişleri göstererek başını sağa sola çevirdi, titrek elini 
kaldırdı; bir bilet uzatıldı, derken makine, bir gülümsemenin 
ortasında kalakaldı. Ben büyük Erkek-Kadın'ım yazıyordu 
bilette. Pençeye para atıp tekerleği çevirerek demir pençeyi 
istedikleri hazineye kayabileceği yere getirdiler, sonra kolu 
ittiler. Bu yoldan, deniz kabuklarından bir gerdanlık, parla­
tılmış metalden küçük bir ayna, camdan yapılma minik bir 
kedi kazandılar. Ucubeleri seyrettiler. Sakallı Kadın'ın, Siyam 
İkizleri'nin, Borneolu Vahşi'nin, Cardiff Devi'nin, Timsah 
Adam'ın, Üç Yüz Kiloluk Kadın'ın gösterildikleri bölmelerden 
sessizce geçtiler. Çocuklar önüne geldiklerinde taburesinde 
kıpırdadı ve titredi bu korkunç aygır. Bastıramadığı bir duy­
guya kapılmıştı, küçücük ayaklarına basıp onlara doğru geldi 
dağ gibi. Etinin kocaman bahçeleri kapanıp açıldı, kabardı çe­
kildi, kabardı çekildi duygu dalgalanmaları arasında, kolla­
rını uzatırken. Çocuklar ilerlediler. Her kafesin arkasındaki 
yaratıkların dikkatli, olağan bakışları, uzun yolculuklarında 
peşlerini bırakmadı. Dev'in parmağından, bileklerine dolaya­
bilecekleri bir yüzük satın aldılar; Siyam İkizleri'nden, imzalı 
bir fotoğraf. Koşarak çıktılar. 

Birlikte olmaya duydukları özlem hiç tavsamıyordu. Ye­
tişkinler bunun farkındaydılar, hoşlarına gidiyordu. Uyku 
saatine kadar birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı, ama saatin 
geldiği bildirilince yakınmıyorlardı. Ayrı odalarına koşarken 
dönüp bir daha geriye bakmıyorlardı. Uykuları deliksizdi. Sa­
bahları hemen birbirlerini arıyorlardı. Oğlan kızı güzel bul-
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muyordu. Kız da Oğlan'ı yakışıklı bulmuyordu. Birbirlerine 
olağanüstü duyarlıydılar, yaygın bir heyecanın içinde elektrik 
ya da ışık aylası gibi seçiliyorlardı, ama dokunuşları rastgele 
ve olağandı. Onları birbirine bağlayan, içlerinde yaşadıkları 
ve düşündükleri bir tanıma doyumuydu, sanki birbirlerini 
kavrayışları, birbirlerinin güzelliğine hayranlık duymak gibi 
belirgin, farklı bir ölçüye elvermezdi. Yine de güzeldiler, oğ­
lan ciddi, sarışın, düşünceli, kız daha küçük, daha koyu, daha 
ince, koyu gözlerinde çakıntılar, tavrında neredeyse askeri 
bir havayla. Koştuklarında saçları, geniş alınlarından arkaya 
savruluyordu. Kızın ayaklan küçüktü, esmer elleri küçüktü. 
Kumda, bir sokak koşucusunun, karanlık merdivenler tır­
manıcısının izlerini bırakıyordu; onun yolu, arka sokakların 
teröründen, çöp bidonlarının korkunç şangırtısından kaçış 
yoluydu. Kulübelerin arkasındaki ahşap ayakyollarında dış­
kılamıştı. Sıçanların kuyrukları ayak bileklerine dolanmıştı. 
Makineyle dikiş dikmeyi biliyordu, köpeklerin çiftleşmesini 
seyretmişti, orospuların geçitlerde müşteri topladıklarını gör­
müş, elle itilen arabaların tahta tekerlek parmaklarının ara­
sından işeyen sarhoşlar görmüştü. Oğlan'ın yemeği bir öğün 
olsun atlanmamıştı. Geceleri hiç üşümemişti. O aklıyla koşu­
yordu. Bir şeye doğru koşuyordu. Korku yıldırmıyordu onu, 
dünyayı kendisinden daha az merak eden varlıkların yaşadı­
ğını bilmiyordu. Nesnelerin içini okuyor, insanların yarattık­
ları renklere bakıyor, hiçbir rastlantıya şaşmıyordu. Gözlerin­
den mavili yeşilli bir gezegen geçiyordu. 

Bir gün oynarlarken güneş soldu ve denizden bir rüzgar 
esmeye başladı. Sırtlarında soğuğu duydular. Ayağa kalktı­
lar, okyanusun tepesinden ağır, siyah bulutların üşüştüğünü 
gördüler. Otele dönmek için yola koyuldular. Yağmur başladı. 
Yağmur damlaları kumu dövüp çukurlar açıyordu. Yağmur, 
tuzlu omuzlarında çizikler oluşturmuştu. Saçlarına boşalı­
yordu. Otele altı yüz metre uzaktaki iskeleye sığındılar. So-

222 



ğuk kumlara büzüşüp yağmurun iskele yolunu dövüşünü, 
tahtaların arasında iri damlalar oluşturup akmasını gözledi­
ler. İskelenin altında bir döküntü yığını vardL Cam kırıkları, 
donuk gözlü kokmuş balıklar, yengeç kalıntıları, paslı çiviler, 
kırık tahtalar, keresteler, taş gibi sertleşmiş denizyıldızla­
rı, yağlanmış kum taneleri, kurumuş kan, lekeli paçavralar. 
Kovuklarından denize baktılar. Fırtına çıkmıştı, gök yeşil bir 
ışıkla parlıyordu. Şimşek, patlayan bir bomba gibi yardı göğü. 
Fırtına, okyanusu cezalandırıyor, bozartıyor, gözünü korku­
tuyordu. Dalgalar yoktu artık, yalnızca kıyıya vurmayan, 
kumsala sızmayan başıboş püskürtüler vardL Garip ışığın yo­
ğunluğu arttı; hava sarardı. Gök öyle bir gümbürdedi ki san­
ki denizin çağıltısı gökteydi artık ve rüzgar, yağmuru kumsal 
boyunca sürüklüyor, kumlara çarpıyor, iskeleden aşağı itiyor­
du. Rüzgarın, suyun ve altınsı ışığın arasından, başlarını eğ­
miş, kollarını gözlerine siper etmiş iki karaltı sıyrıldı. Dönüp 
sırtlarını rüzgara vererek kumsalı gözleriyle taradılar, avuç­
larıyla ağızlarını kapattılar. Ama sesleri duyulmuyordu. Ço­
cuklar, yerlerinden kıpırdamadan onları gözlediler. Anne ile 
Tateh. Çocuklara doğru yürüdüler. Islak kumlara bata çıka. 
Döndüklerinde, rüzgar giysilerini sırtlarına çarptı. Bir daha 
dönünce de göğüslerine ve bacaklarına savurdu. Sudan uzak­
laşıp iskele yoluna yürüdüler. Tateh'in alnına yapışan siyah 
saçları, parlak sudan ışıldıyordu. Anne'nin saçları çözülmüş­
tü, yüzüne, omuzlarına dökülmüştü ıslak büklümlerle. Hay­
kırdılar. Haykırdılar. Koştular, yürüdüler, çocukları aradılar. 
Çaresizdiler. Çocuklar yağmura doğru koştular. Anne, onla­
rı görünce dizüstü çöktü. Bir an dördü sarmaşarak, sitemler 
edip gülüşerek durdular; Anne hem gülüp hem ağlıyor, yağ­
mur tepesinden boşalıyordu. Neredeydiniz siz, dedi, neredey­
diniz. Bizim seslendiğimizi duymadınız mı? Tateh, kızını kal­
dırıp kollarına almıştı. Gottzudanken, dedi Baron. Gottzudan­
ken. Hep birlikte o yağmur ışığı altında döndüler kumsaldan, 
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mutlu, birbirlerine dayanarak, sırılsıklam. Tateh, Anne'nin 
beyaz giysisiyle iç çamaşırlarının gövdesine yapışması sonucu 
yer yer görünen tenine baktı ister istemez. Saçları omuzları­
na dökülmüş, karışmıştı, bu durumda öyle genç görünüyordu 
ki. Etekleri bacaklarına dolaşıyordu. Arada bir eteğini çeke­
lemeye çalışıyor, eğilince rüzgar yine üstüne savuruyordu 
giysilerini. Çocukların ortalıkta olmadığını görünce kumsala 
koşmuşlardı hemen, Anne iskele yolunun basamakları dibin­
de pabuçlarını çıkarmış, Tateh'e tutunmuştu. Şimdi kollarını 
çocukların omuzlarına atmış yürüyordu. Tateh, onun ıslak 
gövdesinde Winslow Homer'ın resmindeki, denizden çekme 
halatıyla kurtarılan anaç kadını gördü. Böyle bir kadın için 
kim tehlikeye atmazdı hayatını? Ama Anne ufka uzatmıştı 
parmağını: Okyanusun üstünde, öncü bir mavi gök parçası 
açılmıştı. Ansızın Tateh koşarak hepsinin önüne geçti, bir tak­
la attı. Bir yanlamasına takla daha. Ellerinin üstünde, başaşa­
ğı yürüdü kumda. Çocuklar güldüler. 

Baba olay boyunca uykudaydı. Gece geç saate kalamı­
yordu, o yüzden ikindileri kestirmeye başlamıştı. Tedirgin­
di. Meclis'te ulusal bir gelir vergisi konması eğiliminin git­
tikçe güç kazandığını okumuştu. Yazın bittiğine ilişkin ilk 
önsezisi buydu. New Rochelle'deki firmasının yöneticisiyle 
düzenli telefon görüşmesi yapıyordu. Evde işler yolundaydı. 
Zenci katilden hiç haber yoktu. Kendisine her gün yollanan 
sipariş kopyalarından da anladığı gibi fabrikanın durumu 
iyiydi. Bunların hiçbiri rahatlatmıyordu onu. Kumsaldan git­
gide sıkılıyordu, okyanusta yüzmeyi canı çekmiyordu. Gece­
leri, yatmadan önce, oyun salonuna gidip bilardo oynuyordu. 
Atlantic City'de kalsalar, hayatlarını nasıl sürdürebilirlerdi? 
Bazı sabahlar uyandığında zamanın ve olayların geçip gittiği­
ni, direncinin daha da azaldığını fark ediyordu. Yeni dostları 
Baron, onu oyalıyordu biraz. Anne onu sevilesi buluyordu, 
gelgelelim kendisi ondan özel bir yakınlık görmediği gibi ona 
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özel bir yakınlık da duymuyordu. Anne'nin oradaki güvenliği 
olmasa, bir an önce toparlanıp gitmek isterdi. Anne, belki bu­
rada Coalhouse trajedisi sona erene kadar bekleyebilecekleri­
ni umuyordu. Baba bunun bir yanılsama olduğunu biliyordu. 
Karısı, otel sahibinin karşı çıkmasını umursamamış, karaşın 
çocuğu yemek salonundaki masasına oturtmakta diretmişti. 
Baba, küçük çocuğa somurtkan bir incelik gösteriyordu. Fır­
tınadan sonraki sabah kahvaltıda gazeteyi açmış, ön sayfada 
zenci babanın bir resmini görmüştü. Coalhouse çetesi, ken­
tin en ünlü sanat depolarından birine, Pierpont Morgan'ın 
36. Sokak'taki kitaplığına baskın vermişti. İçeride barikat 
kurmuşlar, yetkililerle görüşmek istemişler, yoksa Morgan'ın 
hazinesini yok edeceklerini bildirmişlerdi. Ellerindeki silah­
ların gücünü göstermek için sokağa bir el bombası atmışlardı. 
Baba gazeteyi buruşturdu. Bir saat sonra Manhattan'daki Böl­
ge Savcısı'nca telefona çağrıldı. O ikindi, Anne'nin kaygılı iyi 
yolculuk dilekleriyle uğurlanıp New York trenine bindi. 
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35 

Olayı en başından izlemiş birine bile Coalhouse'un intikam 
yöntemi, deli olduğunun baş kanıtı gibi görünebilir. Yoksa za­
vallı, acınılası, sıradan bir bağnaz olan Willie Conklin nasıl 
Pierpont Morgan'la, döneminin en önemli bireyiyle bir tutula­
bilir? Coalhouse yüzünden sekiz kişi ölmüş, atlar haklanmış, 
yapılar yerle bir edilmiş, geriye terörden halil. titreyen bir taşra 
kasabası kalmıştı, azgınlığı sınır tanımıyordu. Yoksa adalet­
sizlik, bir kere başa geldi mi, mantık yasaları ve akıl yürütme 
ilkeleri, uygarlığınkine tam ters düşen bir ayna-evren midir? 

Küçük Kardeş'in günlüğünden, asıl tasarının Morgan'ı 
kendi evinde kıstırmak olduğunu biliyoruz. Çetenin dü­
şüncesine göre bir İrlanda mahallesinde saklanan Conklin, 
Harlem'de saklanan Coalhouse kadar güvendeydi, yakalana­
mazdı, o yüzden de deliğinden çıkarılmalıydı. Tek gereken, bir 
rehineydi. İki gece süren tartışmalardan sonra aday, Pierpont 
Morgan seçilmişti. Coalhouse'un gözünde o, herhangi bir vali 
ya da yöneticiden çok daha iyi simgeliyordu beyazlar dünya­
sının gücünü. Yıllar yılı çizgi romanlarda ve karikatürlerde 
purosu ve silindir şapkasıyla gücün insana dönüşmüş hali 
olarak çizilmişti. New York'un geniş toprak dirliği, Morgan'ı­
nın fidyesi için bir ordu dolusu itfaiye şefiyle bütün Model 
T'lerin bedelini ödemeye razı edilebilirdi. 

Ne var ki Coalhouse, Morgan yapısının araştırılmasını, 
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100. Sokak'ın alt kesimi konusunda pek bilgileri olmayan, üs­
telik zenginlerin yaşayış biçimlerini daha da az bilen iki gen­
ce bırakmıştı. Morgan yapılarını araştırırken -biri kahverengi 
kumtaşından bir ev, öteki beyaz mermerden bir saray- oturu­
lan yer olarak beyaz mermerliyi saptadılar. Küçük Kardeş bu 
yanlışı saptayabilirdi, ama o savaş gereçleri sorumlusuydu; 
patlayıcılar ve mermilerle dolu kapalı bir kamyonetin arka­
sında yere uzanmıştı. Saldırının başladığını duyabiliyordu. 
Kamyonetin arkası kitaplık kapılarına yanaştı ve o, boşalt­
ma emrini aldı. Branda bezini açıp dışarı baktığında, yanlış 
yapı, diye haykırdı. Ama artık geri dönüş yoktu. Bir koruma 
polisi ölmüştü, polis düdükleri duyuluyordu. Silah sesleri 
bütün mahalleyi ayağa kaldırmıştı. Suikastçılar kamyoneti 
boşalttılar, kocaman pirinç kapıları kilitleyip önceden belirle­
nen konumlarına geçtiler. O sırada Coalhouse yapıyı çabucak 
gözden geçirdi. Bir şey kaçırmadık, diye güven verdi onlara. 
Adamı istiyorduk ve şimdi malı elimizde olduğuna göre o da 
elimizde sayılır. 

Rastlantı bu ya, Pierpont Morgan, New York'ta bile değil-
di. Carmania'yla iki günlük bir deniz yolculuğuna çıkmıştı, 
Roma'ya doğru. Mısır'da bitecek uzun bir hac seferine baş­
lamıştı. Coalhouse bundan da habersizdi. Böylelikle baştan 
sona yanlış yönlendirilmiş, kötü zamanlanmış bu girişim, 
özel bir ayrıcalıktan yararlanmış oldu. 

Olay J. P. Morgan Şirketi'nin bütün yetkililerine hemen 
haber verildi. İhtiyar'ın talimatını almak için Carmania'ya 
telgraf çektiler. Her nedense, belki de gemideki telgraf gereç­
lerinin bozulması yüzünden, mesajlarının alınıp alınmadığını 
öğrenemediler. Morgan başlarında olmayınca ne yapacakları­
nı kestiremeyen polisler, 36. Sokak'tan 37. Sokak'a, Madison 
Bulvarı'ndan Park Bulvarı'na kadar uzanan bloku kordon altı­
na aldılar. Trafiğin yönü değişti, atlı kent polisleri, kalabalık­
ları kapalı alandan uzak tutmak için dörtnala at koşturdular. 
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Kentin gürültüleri, trafiği, kornaları, yaşamı, bu sahnenin ses­
sizlik duvarının ötesinde kaldı sanki. Toplanan binlerce kişi, 
kendilerini işlerine kaptırmış insanlar gibi sessizdiler. Gece 
çattığında, taşınır jeneratörlerle çalışan projektörler koca yapı­
ya taradı. Araçların gümbürtüsü, seyircilerin ayaklarının al­
tında bir deprem gibi zangırdıyordu. Her yerde polisler göze 
çarpıyordu, arabalarda, yaya, at üstünde, ama onlar da beride 
tuttukları kalabalıklar kadar olaya seyirciydiler. 

Küçük Kardeş'in uyarı haykırışından sonra atılan el bom­
bası kaldırımı parçalamış, kitaplık kapılarının önünde, so­
kakta kocaman bir çukur açmıştı. Çukurun dibinde, kırılmış 
ana su borusu, kaplıca gibi kabarcıklanıyordu. Blok boyunca 
bütün pencereler kırılmıştı. Sokağın karşı kaldırımında kum­
taşından bir yapı, bir ev, patlamada büyük hasar görmüştü. 
Sahipleri kaçmış, polis şubesine giriş katında üs kurma izni 
vermişlerdi. Polisler, kumtaşı merdivenlerden canları çektiği 
gibi aşağı yukarı koşma dokunulmazlığına kavuştuklarını, 
kaldırımdan inmedikleri sürece 36. Sokak'ın o yanında öz­
gürce dolaşabileceklerini kavradılar. Ev, şube memurlarıyla, 
kentin başka yetkilileriyle doldu ve gitgide, gözdağının niteli­
ği belirginleştikçe yetkililer, yetkilerini peş peşe bir üstlerine 
devretmeye başladılar. Sonunda, yöre yüzbaşıları, denetmen­
ler ve polis müdürü Rhinelander Waldo, hepsi bir araya gel­
di ve operasyonun denetimi New York Bölge Savcısı Charles 
S. Whitman'a düştü. Whitman, Becker adında namussuz bir 
polis teğmenine açtığı davayla epey ün kazanmıştı, onu, dört 
katile -Kanlı Gyp, Dago Frank, Whitey Lewis ve Lefty Louie­
Herman Rosenthal adlı tanınmış bir kumarbazı öldürme emri 
vermekle suçlayarak ipe gitmesini sağlamıştı. Bu unutulmaz 
dava, Whitman'ı New York Valiliği için doğal bir aday yap­
mıştı. Eninde sonunda başkanlığa seçileceği bile konuşuluyor­
du. O günlerde Newport'ta Mrs. Stuyvesant Fish'in kırk odalı 
yazlık evinde bir tatil geçirmek üzere karısıyla New York'tan 
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ayrılmak üzereydi. Yakınlarda Mrs. O. M. P. Belmont tarafın­
dan sosyeteye tanıştırılmıştı. Bu bağlantılara değer veriyordu 
Whitman, yine de haberi alınca 36. Sokak'a uğramadan ede­
medi. Geleceğin başkanı olarak ödevi sayıyordu bunu. Olayın 
geçtiği yerde fotoğraf çektirmek istiyordu. Oraya vardığında 
herkes, düşmanı hırslı Vali William J. Gaynor dahil, kararı ona 
bıraktılar. Whitman, bu olayın siyasal gerçekliklerin anlamlı 
bir kabulü olduğunu düşünüyordu. Saatine baktı, bu deli zen­
ci herifle birkaç dakika uğraşmaya karar verdi. 

Charles McKim ve Stanford White'ın mimarlık şirketin­
den kitaplığın planlarını getirtti. Onları inceledikten sonra, 
kitaplığın çatısına çıkıp merkezdeki salonla Doğu Odası'nın 
üstündeki kubbe penceresinden bakarak, aşağıda kaç zenci 
bulunduğunu saptama görevini atletik bir devriyeye verdi. 
Polis bulundu ve kitaplıkla Morgan'ın konağını ayıran bah­
çeden yukarı yollandı. Whitman ile öteki memurlar, uydu­
ruk üste beklemeye başladılar. Daha polis bahçeye adım atar 
atmaz müthiş bir patlama sesi, ardından acı yüklü bir çığlık 
yükseldi. Whitman sarardı. Lanet olası yere mayın döşemiş­
ler, dedi. Bir subay girdi. Bahçedeki devriye besbelli ölmüştü, 
tek şansı da buydu adamcağızın, çünkü onu oradan çıkarmak 
için kimse içeri giremezdi. Polis memurlarının suratları asıl­
mıştı. Whitman'a baktılar. Whitman, Coalhouse çetesindeki 
adam sayısının güç açısından çok önemli bir bilgi vermeyece­
ğini yeni anlamıştı. Yine de basını çağırdı ve içeride bir düzi­
ne, hatta belki de yirmi kişi falan olduğunu açıkladı. 
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36 

Sonraki saatlerde Bölge Savcısı Whitman bir sürü danışmanla 
görüştü. Manhattan'daki New York milislerinin albayı, bütün 
güçlerin seferber edileceği bir askeri operasyonda diretti. Bu, 
Mr. Morgan'ın kitaplık müdürlerinden uzun boylu, sinirli, ke­
lebek gözlüklü, Metropolitan'dan bir diva gibi ellerini göğsün­
de kavuşturan bir adamı öyle tedirgin etti ki, adam titremeye 
başladı. Mr. Morgan'ın elindekilerin değerini biliyor musu­
nuz? Dört Shakespeare foliomuz var! Parşömenden bir Gu­
tenberg İncilimiz var! Yedi yüz eski kitabın ilk basımları var, 
ayrıca George Washington'ın beş sayfalık bir mektubu. Albay 
parmağını havaya salladı. O orospu çocuğunu halledemez­
sek, içeri girip ümüğüne basmazsak ülkedeki bütün zenciler 
gırtlağımıza yapışır! O zaman şu İncillerinle hangi bucakta 
olursun? Whitman odada volta atıyordu. Belediye mühendis­
lerinden biri, kırık su borusunu onarabilirlerse kitaplığın te­
melinden içeri bir geçit kazanabileceklerini söyledi. Ne kadar 
sürer? diye sordu Whitman. İki gün, dedi mühendis. Bir baş­
kası zehirli gazı akıl etti. Böylece yakalanabilir, diye onayladı 
Whitman. Tabii Doğu Yakası'ndaki herkes de ölürdü, o başka. 
Whitman huysuzlanmaya başlıyordu. Kitaplık, iç içe geçmiş 
mermer bloklarından yapılmıştı. Taşların arasına bıçak bile 
girmezdi. Dinamitlenmeye hazırdı yapı, her pencereden bir 
çift uyanık zenci gözü bakıyordu. 
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Whitman, o anda, odadaki polis memurlarına düşüncele­
rini sorma sağduyusunu gösterdi. Sokakta yıllarını geçirmiş 
Hell's Kitchen ile Tenderloin tecrübesine sahip ihtiyar bir ça­
vuş, Asıl önemlisi efendim, dedi, bu Coalhouse Walker'ı lafa 
tutmak. Silahlı bir manyak konuşunca sakinleşir. Onu ha bire 
konuşturursan, konuya girersin bir yerinden. Cesaretsiz de­
nemeyecek Whitman, bir megafon alıp sokağa çıktı, bağıra­
rak, Coalhouse'la görüşmek istediğini söyledi. Hasır şapkası­
nı salladı. Ortada bir sorun varsa, diye bağırdı, birlikte çöze­
biliriz. Bu tür düşünceleri dakikalarca yineledi. Neden sonra 
ön kapıya bitişik küçük bir pencere açıldı. Silindir biçiminde 
bir nesne uçtu sokağa. Whitman irkildi, arkasındaki evde du­
ran adamlar yere çöktüler. Patlama olmamasına herkes şaş­
tı. Whitman eve çekildi, bir adamın dürbünle bakıp fırlatılan 
nesnenin kapaklı bir gümüş maşrapa olduğunu saptaması da­
kikalar sürdü. Bir subay sokağa koştu, maşrapayı kaptığı gibi 
kumtaşı yapının merdivenlerini çıktı. Artık iyice yamulmuş 
nesne, bir av sahnesi kabartmasıyla süslü bir Ortaçağ bira ku­
pasıydı. Müdür onu görmek istedi ve maşrapanın 17. yüzyıl­
dan kalma, Saksonya Prensi Frederick'e ait olduğunu bildirdi. 
Bunu duyduğuma sevindim, dedi Whitman. Müdür kapağı 
açınca maşrapada bir kağıt parçası gördü, üstünde bir telefon 
numarası vardı, galiba kendi numarası. 

Bölge Savcısı aldı telefonu. Bir masanın kenarına ilişip sol 
eliyle hoparlörü, sağ eliyle kabloya bağlı almacı tuttu. Mer­
haba Mr. Walker, dedi içtenlikle, ben Bölge Savcısı Whitman. 
Siyah adamın sesindeki serinkanlı işadamı tınısına şaşrrdı. İs­
teklerim aynı, dedi telefondaki ses. Arabamı, sokakta önüm 
kesilmeden önceki haliyle geri istiyorum. Sarah'ımı bana 
geri veremezsiniz, ama onun yaşamına karşılık İtfaiye Şefi 
Conklin'in yaşamını istiyorum. Coalhouse, dedi Whitman, sen 
de biliyorsun ki ben bir adli memur olarak, dava aşamasından 
geçmemiş bir adamı yasadışı yollardan yargılaman için sana 
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asla teslim edemem. Savunmasız bir duruma düşerim. Ama 
olayı araştırıp eğer varsa hangi yasaların bu konuda işleyece­
ğini bulacağıma söz verebilirim. Gelgelelim sen oradan çık­
madan senin için bir şey yapmak elimden gelmez. Coalhouse 
Walker, denenleri duymamış gibiydi. Size yirmi dört saat süre 
tanıyorum, dedi, sonra burayı, içindeki her şeyle birlikte ha­
vaya uçuracağım. Telefonu kapattı. Alo, dedi Whitman. Alo? 
Santralden aynı numarayı bir daha bağlamasını istedi. Telefon 
açılmadı. 

İkinci iş olarak Whitman, Mrs. Stuyvesant Fish'e, New­
port' a telgraf çekti. Kadın gazeteleri okumuştu herhalde. 
Whitman'ın, kafası yorgunken patlak görünen gözleri, yuva­
larından iyice uğramıştı. Yüzü kıpkırmızıydı. Ceketini çıkar­
dı, yeleğinin düğmelerini çözdü. Devriyelerden birinden viski 
getirmesini istedi. Kızıl Emma Goldman'ın, anarşist kadının 
New York'ta olduğunu biliyordu. Onun tutuklanmasını em­
retti. Kahverengi kumtaşı yapının penceresinden baktı. Bulut­
lu, olağanüstü karanlık bir gündü. Hava basıktı, ince bir yağ­
mur sokakları parıldatıyordu. Kentin ışıkları yanıyordu. Soka­
ğın öte yanındaki küçültülmüş beyaz Grek sarayı, yağmurda 
ışıldıyordu. Ne kadar dingin görünüyordu. O anda Whitman, 
Polis Müdürü Rhinelander Waldo ile şubedeki öteki görevlile­
rin kendisine gösterdikleri saygıya kapılıp siyasal açıdan sa­
kıncalı bir durumla başını derde soktuğunu kavradı birden. 
Bir yandan, Demokrat Katolik Polis Şubesi Müdürlüğü'ndeki 
yozlaşmalar üstüne araştırmalarını paralarıyla destekleyen, 
zengin Cumhuriyetçi Protestanlardan oluşan Simon Pure re­
form komitelerinin kurucusu Morgan'ın çıkarlarını korumak 
zorundaydı. Öte yandan, suçlu takımıyla kolay baş eden sıkı 
savcı ününü ayakta tutması gerekiyordu. Zenciyi deliğinden 
çıkarmaktan başka çare yoktu. Bir bardak viski getirildi. Yal­
nız bu kadarcık, sinirlerimi yatıştırmak için, dedi kendi ken­
dine. 
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Bu arada polis, Emma Goldman'ın Batı 13. Sokak'taki 
evinin kapısını vuruyordu. Goldman şaşırmadı. Yedek bir­
kaç giyecekle okunacak bir kitap koyduğu küçük valizi hep 
hazırdaydı. Başkan McKinley suikastından beri Amerika'da 
başgösteren çoğu şiddet hareketini, grevi ya da ayaklanmayı 
gerek sözle gerek eylemle kışkırtmakla suçlanmaya alışmıştı. 
Ulusal düzeyde yasa uygulamacıları, her olayı ona bağlamayı 
ilke haline getirmişlerdi, suçlu olduğuna inansalar da inan­
masalar da. Goldman şapkasını taktı, çantasını alıp kapıdan 
çıktı. Polis arabasına genç bir devriyeyle bindi. Buna inanma­
yacaksın, dedi ona, ama bir süre kodeste yatmaya can atıyo­
rum. Tek dinlenebildiğim yer orası. 

Goldman, Coalhouse çetesindekilerden birinin, adı dil­
lere düşmüş bir orospunun burjuva aşığı olarak acıdığı genç 
olduğunu elbette bilmiyordu. Centre Sokağı'ndaki karakolda 
komiser yardımcısının masasının önünde suikast suçlamasıy­
la gözaltına alınırken gazetecilere görüş bildirdi. Westches­
ter'daki itfaiyecilere üzüldüm. Keşke öldürülmeselerdi. Ama 
zenci, nişanlısının, masum bir genç kadının feci ölümünün 
acısıyla harekete geçmiş, anladığım kadarıyla. Bir anarşist ola­
rak, onun Morgan mülkünü kendine mal ediş biçimini alkışlı­
yorum. Mr. Morgan da mülkü kendine öyle mal etmişti zaten. 
Bunun üstüne muhabirler bağırarak sorular sordular. Sizin 
yandaşlarınızdan biri mi, Emma? Onu tanıyor musunuz? 
Bu olayla ilginiz var mı? Goldman gülümsedi, başını salladı. 
Kıyıcı olan servettir, dostlar. Zenginlik kıyıcıdır. Coalhouse 
Walker'ın bunu öğrenmek için Kızıl Emma'ya gereksinimi 
yoktu. Acı çekmesi yetti. 

Bir saat içinde gazetelerin yeni basımları sokaklardaydı 
tutuklama haberleriyle. Goldman'ın sözleri serbestçe alıntı­
lanmıştı. Whitman, onu gazetecilerle konuşturmakla doğru 
bir iş yapıp yapmadığını bilmiyordu. Ama attığı adımın ke­
sin bir yararı oldu. Tuskegee Öğretmenlik ve Sanayi Enstitüsü 
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Başkanı Booker T. Washington, kurumuna para desteği sağ­
lamak için kentteydi. Astor Place'teki Cooper Union taplantı 
salonunda bir söylev veriyordu ve hazırladığı metinden ayrı­
lıp Goldman'ın sözlerini kınadı. Coalhouse'un davranışlarını 
yerdi. Bir muhabir Whitman'ı aradı, haberi verdi. Bölge Sav­
cısı hemen ünlü eğitimciyle bağlantı kurdu, olay yerine gelip 
krizi çözüme kavuşturmak için manevi yetkesini kullanması­
nı rica etti. Peki, dedi Booker T. Washington. Kent merkezine 
bir koruma takımı gönderildi ve Washington, onuruna öğle 
yemeği veren ev sahiplerinden özür dileyerek alkışlar arasın­
da yola çıktı. 
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Booker T. Washington, o sıralar ülkenin en ünlü zencisiydi. 
Tuskegee Enstitüsü'nın Alabama'da kuruluşundan sonra, si­
yah derililere meslek eğitimi verme alanında bir simge olmuş­
tu. Siyasal ve toplumsal sorunlarda zenci kışkırtılarına hep­
ten karşıydı. Yaşamı hakkında bir çoksatar yazmış, kölelikten 
bilinçlenmeye uzanan yaşam öyküsünü, zencinin beyaz kom­
şusunun yardımıyla ilerlemesine dayalı görüşlerini anlatmış­
tı. Irklar arasında dostluk öğütlüyor, gelecek sözü veriyordu. 
Görüşleri, dört başkan ve Güney eyaletlerinin çoğunun va­
lileri tarafından onaylanmıştı. Andrew Carnegie, okulu için 
para vermiş, Harvard onu onur üyeliğiyle ödüllendirmişti. 
Üstünde siyah bir takım ve geniş kenarlı bir fötr şapka var­
dı. 36. Sokak'ın ortasında dikildi, dinç, yakışıklı, başarısından 
duyduğu gurur her şeyinden okunan bir adamdı, Coalhouse'a 
seslenerek kendisini içeri almasını istedi. Megafon kullanma­
yı kendine yediremedi. Usta bir konuşmacıydı, sesi güçlüydü. 
Gözü dönmüş haydutların isteklerine hemen uymalarından 
başka bir olasılık düşünmediği belliydi. Geliyorum, diye ba­
ğırdı. Sokaktaki çukurdan dolaşıp demir kapılardan geçti. İki 
dişi taş aslanın arasındaki merdivenlerden çıktı, çifte İyonya 
sütunlarının ortasındaki kemerli revakın gölgesinde durdu, 
kapıların açılmasını bekledi. Şimdi her yan o kadar sessiz ve 
durgundu ki ta ötelerdeki bir arabanın kornası bile kolaylıkla 
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duyulabiliyordu. Birkaç dakika sonra kapılar açıldı. Booker T. 
Washington içeri girdi, gözden yitti. Kapılar kapandı. Sokağın 
öbür yakasında Başsavcı Whitman alnını silip bir iskemleye 
çöktü. 

Booker Washington'un karşısına dehşet salan gösteriş­
li kitaplık çıktı: Yağlıboya resimler, sıra sıra eşsiz kitap raf­
ları, yontular ve mermer zemin, damasko kaplı duvarlar ve 
paha biçilmez Floransa mobilyaları, hepsi tellerle bağlanmış, 
uçurulmaya hazırdı. Girişteki holün duvara yapışık mermer 
sütunlarına dinamit demetleri tutturulmuştu. Doğu ve Batı 
odalarından çıkan teller, döşeme boyunca giriş holünün arka­
sına, küçük bir girintiye uzatılmıştı. Orada mermer bir sıraya 
ata biner gibi oturmuş bir adam vardı. Sıranın üstünde T biçi­
minde kumanda koluyla bir kutu duruyordu, adam iki eliyle 
kavramıştı kolu. Sırtı pirinç kapılara dönüktü, öne doğru eğil­
mişti, böylece bir kurşun yerse, yıkılan ölü gövdesinin ağırlığı 
kolu bastıracaktı anında. işte o adam, o anda kafasını çevir­
miş, omzunun üstünden Washington'a bakıyordu, ünlü eği­
timci onun zenci değil yüzü siyaha boyanmış bir beyaz oldu­
ğunu görünce derin bir soluk aldı, sanki siyaha boyalı varyete 
şarkıcılarının bir gösterisiydi bu. Washington, sert bir öğüt 
verici havasında girmişti içeri, diplomatça davranmakta ka­
rarlıydı. Gelgelelim artık alttan almayı küçültücü buluyordu. 
Batı Odası'na baktı, holü geçip Doğu Odası'nın eşiğine geldi. 
Düzinelerle siyah adamla karşılaşacağını ummuştu, oysa her 
biri elinde tüfeğiyle bir pencerenin yanında duran topu topu 
üç dört genç göründü. Coalhouse, titizce ütülenmiş tüvit bir 
takım, bir boyunbağı ve yakalıkla ayakta karşıladı onu, ama 
kemerine bir tabanca sıkıştırmıştı. Washington onu tepeden 
tırnağa süzdü. Yakışıklı yüzü kırıştı, gözleri parladı. Usta bir 
konuşmacı olarak bütün gücünü toparladı ve şunları söyledi: 
Yaşamım boyunca Hıristiyan kardeşliği uğruna sabırla, umut­
la çalıştım. Beyaz adamı bizden korkması gerekmediğine, bizi 
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öldürmesi gerekmediğine inandırmak zorunda kaldım, çün­
kü bizim isteğimiz yalnızca kendimizi geliştirmek, Amerikan 
demokrasisinin nimetlerini onunla barış içinde paylaşmaktı. 
Hapse düşmüş her zenci, kumara ve kadına düşkün her ip­
siz sapsız, miskin siyah derili adam benim can düşmanımdır, 
zenci kişiliğinin kusurunu açığa vuran her olay, yaşamımın 
bir parçasını alıp götürmüştür. Düşün, senin yanlış hedefe yö­
nelmiş gözü kara katilliğin bana nelere patlayacak. Geçimleri­
ni kazanmak için bir meslek öğrenmeye, beyazları susturma­
ya çalışan öğrencilerime nelere patlayacak! Senin gibi birinin 
verdiği zararı bin tane namuslu, çalışkan siyah gideremez. 
Daha da kötüsü, eğitim görmüş bir müzikçisin sen anladığım 
kadarıyla, yani bu iğrenç girişime müziğin beşiğinden, şarkı­
lara arp ezgileriyle cennet borularının öncülük ettiği, uyumun 
el üstünde tutulduğu yerden çıkıp girişen birisin. Halkımızın 
trajik savaşımından habersiz olsaydın, bu serüvenine acırdım. 
Ama sen bir müzikçisin! Çevreme bakıyorum ve öfkenin teri­
ni kokluyorum, yırtıcı, düşüncesiz gençliğin züğürt başkaldı­
rısını. Bunlara neler öğrettin! Sana yapılmış hangi haksızlık, 
çektiğin hangi yas acısı, onları, bu gözü kara gençleri sürükle­
diğin felaketi haklı çıkarabilir ki? Ve lanet olsun sana, bu zın­
dıklar topluluğuna suratına kara süren ve onları alay konusu 
yapan bir eli silahlı beyaz katmışsın. 

Bu söylevin her sözcüğünü çetenin bütün üyeleri işittiler. 
Çocukluklarından beri hakkında çok şey duydukları Booker 
T. Washington'ın duygularından korkmayacak kadar kapıl­
mamışlardı devrime. Coalhouse'un ne diyeceğini öğrenmek 
onlar için çok önemliydi mutlaka. Coalhouse tatlı bir sesle ko­
nuştu. Sizinle tanışmak benim için büyük bir onur efendim, 
dedi. Size her zaman hayranlık duydum. Mermer zemine 
baktı. Bir müzikçi ve yaşlı başlı biri olduğum doğru. Ama ben 
bunu kafamdan geçenlerin ciddiliği konusunda bir ipucu sa­
yacağınızı umardım. O yüzden de yürekliliğimizin gerçekliği 
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ve beklediği saygıda direnen kişiler olarak ortak rengimizin 
hizmetinde birleşeceğimizi umuyordum belki. Washington 
bu öneriye öylesine şaşırmıştı ki bilincini yitirmeye başladı. 
Coalhouse onu holden Batı Odasina götürdü, kırmızı pelüş 
koltuklardan birine oturttu. Toparlanan Washington, alnını 
bir mendille sildi. Şöminenin adam boyundaki mermer rafına 
daldı. Lucca'daki Kardinal Gigli sarayından gelme rengarenk 
oymalı tavana dikti bakışlarını. Kırmızı ipek duvarlarda, 
Baba Lucas Cranach'ın Martin Luther portreleri ve Münec­
cimlerin Tapınması'nı konu alan bir sürü resim vardı. Eğitim­
ci, gözlerini yumdu, ellerini kucağında kavuşturdu. Tanrım, 
dedi, Tanrım, halkımı Vaat Edilmiş Ülke'ye götür. Onları 
Firavun'un kırbacından kurtar. Kafalarındaki zincirleri çöz 
ve onları Cehennem'e çeken günah bağlarını gevşet. Şömine 
rafının üstünde Pierpont Morgan'ın gençlik yıllarında yapıl­
mış çağdaş bir portresi duruyordu. Washington ondaki yırtıcı 
bakışa hayranlık duydu. Bu arada Coalhouse Walker, yandaki 
koltuğa oturmuştu: İyi giyimli iki siyah adam, dürüstlüğün 
ve ciddi iç hesaplaşmanın resmiydiler. Şimdi benimle dışarı 
gel, dedi Booker Washington yumuşak bir sesle, davanın tez 
görülmesi, infazının acısız olması için Tanrı adına aracılık 
edeceğim, inan. Ellerini oymalı tavanın köşelerine, bütün du­
varlara tutturulmuş dinamit torbalarına doğru sallayarak, Bu 
şeytan makinelerini sök, dedi. Elimi tut ve gel benimle. Kendi 
küçük oğlun adına, ırkımızın yolları çetin, yolculukları uzun 
bütün çocukları adına. 

Coalhouse düşüncelere dalmıştı oturduğu yerde. Mr. 
Washington, dedi neden sonra, bu işi bitirmekten daha çok 
istediğim şey yok. Gözlerini kaldırdı ve eğitimci o gözlerde 
duygulu gözyaşları gördü. Söyleyin de İtfaiye Şefi arabamı 
onarıp bu yapının kapısının önüne getirsin. Göreceksiniz, 
kollarımı kaldırıp çıkacağım buradan ve ne bu yer ne de her­
hangi biri Coalhouse Walker'dan zarar görecek bundan böyle. 
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Bu sözler, Emerald isle Gecesi'nden beri Coalhouse'un is­
teklerindeki ilk yumuşamaydı, ama Washington bunu anlaya­
madı. Yalnızca isteğinin geri çevrildiğini sandı, o kadar. Tek 
sözcük daha söylemeden ayağa kalkh, dışarı çıktı. Sokağın 
karşı kıyısına aracılığının hiçbir işe yaramadığı duygusuyla 
döndü. O gittikten sonra Coalhouse odalarda gezindi. Genç 
yardımcıları yerlerinde kalıp onu gözleriyle izlediler. İçlerin­
den biri revakın kemerli tavan penceresinin üstündeki çatıda 
yatıyordu. Yağmurda nöbet bekliyor, göremese de binlerce 
New Yorklunun pusuda duran varlığını duyabiliyordu. Gece 
boyunca bir ses çıkardıklarını sandı, belli belirsiz seçilen bir 
inilti, bir iç çekişten farksız, ince yağmurun sisi gibi silik. 
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Booker T. Washington, Bölge Savcısı'yla görüştükten son­
ra geçici karargahın salonunda muhabirlerle konuştu. Mr. 
Morgan'ın kitaplığı her an patlamaya hazır bir dinamit bomba­
sı, dedi. Çok hasta beyinli bir adam var karşımızda. Tanrı'nın 
yüce aklıyla bizi bu üzücü olaydan zarar görmeden çıkar­
masına dua etmekten başka bir şey gelmiyor elimden. Sonra 
Washington, Harlem'deki dostlarıyla birtakım meslektaşlarını 
telefonla aradı -papazları, cemaat önderlerini-, hepsini kent 
merkezine gelmeye, Coalhouse Walker'ın davasına sorumlu 
zencilerin nasıl tepki gösterdiklerini, nasıl karşı çıktıklarını 
göstermeye çağırdı. İş, resmi bir ayine döndü sokakta. Bölge 
Savcısı Whitman, kitaplıktan gelen haber iki blokluk bir ya­
rıçap içinde kalan her evle apartmanın boşaltılması emrini 
gerektirecek kadar ciddiyken, toplantıya izin verdi. Baba gel­
diğinde durum böyleydi. Polis safları arasından polis eşliğin­
de geçirtildi, dua eden kel, sessiz siyah adamların arasından 
yürüdü. Bir an yukarıya, kitaplığa baktı, sonra kahverengi 
kumtaşı yapının basamaklarını çıktı. İçeride kendi başına kal­
dı. Kimse onunla konuşmuyor, ondan bir şey istemiyordu. O 
yana, bu yana döndü, yetkililerden bir söz, bir bilgi bekledi. 
Hiçbir şey çıkmadı. 

Ev, üniformalı polisler ve görevleri belirsiz birileriyle 
doluydu. Herkes dönenip duruyordu. Baba arkaya, mutfağa 
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yöneldi. Muhabirler oradaydı. Buzdolabındaki yemekleri ye­
mişlerdi. Bacakları masanın üstünde, sırtları dolaplara da­
yanmış oturuyorlardı. Musluğu tükürük hokkası yerine kul­
lanıyorlardı. Baba, onların konuşmalarını dinledi, Booker T. 
Washington'ın Coalhouse'la yaptığı görüşmenin ayrıntılarını 
öğrendi. Kendi salonunda piyano çalmış adamın ününe şaştı 
kaldı. Yine de ona, Coalhouse isteklerini biraz yumuşatmış 
gibi geldi. Öyle miydi acaba? Kimse farkında değildi galiba. 
Gelgelelim eğer İtfaiye Şefi Willie Conklin'in canı istenmiyor­
sa ya da en azından tartışılabiliyorsa, birilerine haber vermesi 
gerekiyordu. Bir memur ararken Bölge Savcısı'yla yüz yüze 
geldi, onu gazetedeki resimlerinden tanıdı. Whitman, salo­
nun cumbasındaki penceresindeydi, elinde dürbün vardı. Af­
federsiniz efendim, dedi Baba, kendini tanıtarak Whitman'a 
düşüncelerini söyledi. Bölge Savcısı faltaşına dönmüş gözler­
le baktı ona. Baba onun yüzündeki küçük çatlak damarlara 
takıldı. Whitman pencereye döndü, dürbününü kaldmp bir 
amiral gibi gözledi dışarıyı. Baba ne yapacağını kestirmeden 
onun yanında kaldı. 

Whitman, Mr. Morgan'ın yanıtını bekliyordu. Saatine ba­
kıyordu durmadan. Derken sokaktan biri koşarak geçti. Kapı­
nın girişinde bir kıpırdanma oldu. Bir oğlan, peşinde müdür­
ler ve bir sürü polis memuruyla salona daldı. Carmania'dan 
telgraf almıştı. Bölge Savcısı zarfa saldırdı. Telgrafı okudu ve 
okuduklarına inanmamışçasına başını salladı. Lanet olsun, 
diye mırıldandı. Lanet olsun. Cehenneme kadar! Birdenbire 
odadaki herkese bağırmaya başladı. Dışarı! Çıkın dışarı! Her­
kesi iterek kapılardan çıkardı. Ama Baba'nın kolunu tııttu, 
onu alıkoydu. Kapılar kapandı. Whitman telgrafı Baba'nın 
eline tutuşturdu. ARABASINI VERİN VE ONU ASIN, yazı­
yordu metinde. 

Baba başını kaldırınca, Bölge Savcısı'nın öfkeli bakışlarıy­
la karşılaştı. Bu asla aklıma gelmeyecek bir çözüm, dedi Whit-
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man. Arabayı zenciye veremem. Onu asmak için bile olsa. Ya­
pamam. Benim sonum olur. O orospu çocuğu Becker'in ica­
bına baktım. Yüzyılın cinayeti. Gazeteler öyle yazdılar. Şimdi 
aynı Bölge Savcısı pis bir zenciye boyun mu eğecek yani! Ha­
yır efendim! Olamaz! 

Whitman odada volta atıyordu. Baba birdenbire bir cesa­
ret duydu. Elinde Pierpont Morgan'ın özel telgrafını tutuyor­
du. Bu, kendisini New York Bölge Savcısı'nın sırdaşı katında 
görmesini, bu görevi hiç kuşkusuz kabullenmesini sağladı. 

Baba, durumun tartışmaya açık olduğunu açıkça anla­
mıştı. Dünyanın öte ucundaki Morgan da anlamıştı bunu. 
Coalhouse, istemlerinden birinde, Conklin'in kendisine tes­
lim edilmesi konusunda yumuşamıştı, anlaşılan. Baba, ayrıca, 
Sarah'nın ölümünden sonra Coalhouse Walker'ın en büyük 
isteğinin ölmek olduğunu da düşünüyordu. Bölge Savcısı'na 
bu inancını aktardı. Olay çabucak çözüme vardırılabilir, dedi. 
Arabanın gerçek bir değeri yok. Üstelik bu, Mr. Morgan'ın 
kendi düşüncesi değil mi. Yalnızca Pierpont Morgan bunu 
akıl edebilirdi, dedi Whitman. Bu kadar gözü kara başka kim 
davranabilir. Yok, yani düşünce ondan çıktı demek istiyorum, 
dedi Baba. Tabii ben politikadan anlamam ama bu sizi gö­
revin sorumluluğundan kurtarmıyor mu? Whitman durdu, 
Baba'ya baktı. Hem de şu anda, dedi, zaten Newport'ta Stuy­
vesant Fish'lerle olmam gerekiyordu. 

Böylece, gece yarısından hemen sonra bir çift yük beygiri, 
Coalhouse Walker'ın New Rochelle'deki İtfaiye Havuzu'nda 
yatan, hurdaya dönmüş Model T'sine koşuldu. Beygirler tam­
pona bağlandı, arabayı yukarıdaki yola çektiler. Sonra ön kol­
tukta ayakta duran, bir eliyle dizginlere yapışmış, öbür eliyle 
direksiyonu tutmuş sürücüyle, takır tukur, kente giden uzun 
yola koyuldular. Lastikler patlaktı, araba sallanıyordu, teker­
leklerin her dönüşünde gıcırdıyordu. 

Ford'un Manhattan'a yaklaştığı sıralarda Whitman, Coal-
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house'u telefona getirmeyi başarabildi. Onunla, istekleri hak­
kında görüşmek istediğini söyledi. Görüşmelerde Baba'nın 
aracılık etmesini önerdi. Telefonla yürütülmeyecek kadar özel 
bir görüşmeydi bu. Ona sen de güvenebilirsin ben de, dedi 
Whitman, Baba'yı kastederek. Ne de olsa senin eski patronun. 
Hayır, dedi Baba, Whitman'ın öbür kulağına. Ben hiç onun 
patronu olmadım. Baba artık ciddi kaygılar içindeydi. Birkaç 
dakikaya kalmadan kendini dışarıdaki erkenci sabahın soğuk 
havasında buldu, çukurun çevresinden geçip ışıl ışıl aydın­
lanmış sokağın karşısına yürüdü, taş aslanların arkasındaki 
merdivenleri çıktı. Kendisine Birleşik Devletler Ordusu'ndan 
emekli olduğunu anımsattı. Kuzey Kutbu'nu araştırmıştı. Pi­
rinç kapılar azıcık aralanınca içeri girdi. Cilalı mermer döşe­
mede kendi ayak seslerini duydu. Gözlerinin loş ışığa alışması 
bir an sürdü. Siyah adamı ararken kayınbiraderi çıktı karşısı­
na, beline kadar çıplaktı, yüzüne siyah boya sürmüş, meşin 
kılıflı bir tabanca tutuyordu kolunun altında. Sen ha! diye 
haykırdı Baba. Küçük Kardeş tabancayı kılıfından çıkarıp 
namluyu selam verircesine şakağına vurdu. Baba'nın dizle­
rinin bağı çözüldü. Bir koltuğa götürüldü. Coalhouse ona su 
dolu bir matara uzattı. 

İki taraf arasındaki ilk anlaşma, yirmi dört saatlik sü­
renin uzatılmasıydı. İkincisi, sokaktaki çukurun keresteyle 
kapatılmasıydı. Baba, gide gele işini başarıyla yürütüyordu, 
ama uyurgezer gibi garip bir uyuşukluk içindeydi. Akraba­
sına bakmıyordu bile. Arkasında patlayan sevinç kıkırtılarını 
duyabiliyordu. 

Bu noktalar kesinlik kazanırken Whitman telefonda, Wil­
lie Conklin'in bulunması için her olanağını seferber ediyordu. 
Polise her kasabada onu arama emri vermişti. Derken Koca 
Tim Sullivan'ı, Dördüncü Bölge lideri, Tammany Hall'un müt­
hiş ihtiyarını çağırmak geldi aklına. Onu uykusundan uyan­
dırdı. Tim, dedi, kentte bir yabancı var, Westchester ilçesinden 
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Willie Conklin diye biri. Herifi tanımıyorum, ama bir şeyler 
yapmaya çalışırım, dedi Koca Tim. Biliyorum yaparsın, dedi 
Whitman. Bir saate kalmadan Conklin, ensesinden sürükle­
nerek kumtaşı yapının merdivenlerinden çıkarıldı. Islanmıştı, 
perişandı, korkmuştu. İş gömleğinin alt düğmeleri kopmuş, 
göbeği kemerden taşmıştı. Sofadaki bir iskemleye atıldı, sus­
ması söylendi. Başına bir polis dikildi. Dişleri birbirine vu­
ruyor, elleri titriyordu. Arka cebine, kesekağıdına sardığı içki 
şişesine gitti eli. Polis, şişeye uzanamadan kavradı kolunu, ke­
lepçeyi kırbaç gibi vurdu kafasına. 

Tan ağarırken, gece boyunca biraz azalan kalaballklar, 
barikatların arkasına dört beş sıra halinde dizildiler yine. Pas­
lanmış Model T kitaplığın önündeki kaldırımın ucunda, 36. 
Sokak'ta duruyordu. Belirlenen anda kumtaşı yapının kapısı 
açıldı ve aralarında Willie Conklin'in bitkin karaltısıyla, iki 
polis dışarı çıktılar. Willie Conklin bir süre herkese gösterildi. 
Sonra yine içeri alındı ve Whitman, sözleşmenin iki koşulu­
nu, arabayı ve İtfaiye Şefi'ni yüz akıyla oraya getirmiş olarak 
kendi şartlarını sıraladı. Westchester'daki meslektaşının Wil­
lie Conklin'e, kasten zarar vermek, yıkıcılık ve bir yurttaşı 
yasadışı yoldan alıkoymak suçlarından dava açmasını sağla­
yacaktı. Bunların yanı sıra İtfaiye Şefi, sokakta, herkesin gözü 
önünde Model T'nin onarımında çalışacaktı. Yaşamının geri 
kalan bölümünde de taşıyacağı bir utanç lekesi olacaktı bu. 
Ve elbette araba yepyeni hale gelecekti. Whitman, buna karşı­
lık, Coalhouse ile adamlarının teslim olmalarını istiyordu. O 
zaman, yasanın tanıdığı bütün haklardan ve ayrıcalıklardan 
yararlanacağınıza söz veriyorum, dedi. 

Baba, bu şartlarla kitaplığa gittiğinde gençler gülüp alay 
ettiler. Yakaladık onu, dediler birbirlerine. Pes etti. Pastanın 
hepsini alacağız. Arabayı ve Conklin'in sergilendiğini gör­
mek, onları keyiflendirmişti. Gelgelelim Coalhouse suskundu. 
Batı Odası'nda tek başına oturuyordu. Baba, yanındaydı. Ya-
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vaş yavaş, Coalhouse'un düşünceli hali, gençlerin taşkınlığı­
na baskın çıktı. Tedirginleştiler. Sonunda Coalhouse, Baba'ya, 
Ben teslim olacağım, ama çocuklar hayır, dedi. Çocuklarımın 
buradan güven içinde, tam anlamıyla bağışlanmış sayılarak 
çıkarılmalarını istiyorum. Ama ben bunu onlara söyleyene 
kadar burada kal lütfen. 

Coalhouse koltuğundan kalktı, sofadaki gençlerle konuş­
maya gitti. Fitil kasasının çevresine toplandılar. Şaşkına dön­
müşlerdi. Onlara bir şey vermen gerekmez, dediler. Morgan'ın 
taşakları elimizde! Hiçbir şey görüşmen gerekmiyor. Bize 
Conklin'le şu arabayı ver çıkalım buradan, sen de kitaplığını 
al! Konuşma dediğin böyle olur ahi, böyle! 

Coalhouse durgundu. Yumuşak bir sesle konuştu. Yetki­
liler hiçbirinizin adını bilmiyor, dedi. Kente dağılıp yaşama 
hakkınızı yeniden elde edebilirsiniz. Sen de edebilirsin, diye 
bir yanıt geldi. Hayır, dedi Coalhouse. Beni buradan dışarı 
asla çıkartmazlar, siz de biliyorsunuz. Çıkarsalar bile, beni 
vurmak için ellerinden geleni yaparlar. O zaman da benim 
yanımdaki herkes vurulur. Hepiniz ölürsünüz. Peki ne için? 
Hangi amaç uğruna? 

Bunları çok konuştuk, dedi içlerinden biri. Şimdi kalk­
mış bize bunu yapıyorsun. Yapamazsın usta! Biz hepimiz 
Coalhouse'uz! Dışarı çıkamazsak burayı havaya uçururuz, 
dedi başka biri. Küçük Kardeş, Yaptığın bize ihanet, dedi. Ya 
hep birden özgür bırakılmalı ya da hep birlikte ölmeliyiz. 
Mektubunu, Geçici Amerikan Hükümeti'nin Başkanı, diye 
imzalamıştın. Coalhouse başıyla evet dedi. Moralimiz için ge­
reken etkili bir sözdü, dedi. Ama biz inanmıştık! diye haykır­
dı Küçük Kardeş. Biz dediğimize inanmıştık! Sokaklarda bir 
ordu kurmaya yetecek kadar insan var! 

Karşıda beyaz ırkın tümü gibi güçlü bir düşman varken, 
bir Model T arabasının onarımının iyi bir başlangıç noktası 
olduğunu, hiçbir devrim kuramcısı yadsıyamazdı kuşkusuz. 
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Küçük Kardeş avaz avaz bağırıyordu artık. İstemlerini değiş­
tiremezsin! İstemlerinin anlamını hafifletemezsin! Bir araba 
uğruna bize ihanet edemezsin! İstemlerimi değiştirmedim, 
dedi Coalhouse. Senin adaletin şu kahrolası Ford mu? dedi 
Küçük Kardeş. Senin adaletin kendi infazın mı? Coalhouse 
ona baktı. Benim infazıma gelince, dedi, benim ölümüm Sa­
rah öldüğü anda kararlaştırıldı. Gazaba uğramış Ford'umsa 
itfaiye karakolunun önünden geçtiğim günkü haline getirile­
cek. İstemlerimi hafifleten ben değilim, karşı çıktıkları süre­
ce istemlerimi büyüten onlardı. Sizin değerli yaşamlarınıza 
karşılık Willie Conklin'inkini alacağım ve bu yüzden Tanrı'ya 
şükredeceğim. 

Birkaç dakika sonra Baba, sokağın karşısına geri döndü. 
Adalet adına Caolhouse Walker başına geleceklere razıy­
dı. Ama peşindekiler değildiler. Başka bir kuşaktandı onlar. 
İnsan değildiler. Baba'nın tüyleri ürperdi. Onlar canavardı! 
Davaları, gözlerini döndürmüştü. Dünyanın dayanaklarına 
tekme savurmaya hazırdılar. Bir ordu toplarlardı! Kanı bozuk 
ihtilalcilerdiler, o kadar. 

Coalhouse'un ünlü inatçılığı, adamlarının görüşlerine 
karşı yıkılmaz bir kale oluşturmuştu şimdi. Mr. Morgan ile 
felaket arasında duran oydu. Baba, içinden geçenleri Bölge 
Savcısı'na açmadı. Whitman'ın başının, memurluğun koşul­
larıyla yeterince derde gireceğini seziyordu. Öyle de oldu. 
Whitman birkaç kadeh viski yuvarladı. Tıraş etmediği saka­
lı, yüzünü kaplamıştı. Patlak gözleri kıpkırmızıydı, yakalığı 
buruşuktu. Geziniyordu. Pencerede durdu. Sağ elini yumruk 
yapıp birkaç kere sol elinin ayasına vurdu. Morgan'dan gelen 
telgrafa bir daha baktı. Baba, boğazını temizledi. Suç ortakla­
rını asmanız gerektiğinden söz etmiyor, dedi Baba. Ne, dedi 
Whitman. Ne? Peki, peki. Oturacak bir koltuk aradı. Kaç kişiler 
demiştin? Beş, dedi Baba, farkına varmaksızın Küçük Kardeş'i 
atlayarak. Whitman içini çekti. Bence yapabileceğiniz en iyi şey 
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bu, dedi Baba. Tabii, dedi Bölge Savcısı. Peki gazetelere ne diye­
ceğim? Ne diyeceksiniz ki, dedi Baba, bir, Coalhouse Walker'ın 
yakalandığını, iki, Mr. Morgan'ın hazinelerinin kurtulduğu­
nu, üç, kentin güven içinde olduğunu ve dört, en sonuncuları 
da ait olduğu yere, demir parmaklıkların arkasına atılana ka­
dar her yardakçının izini sürmek için polisin seferber edile­
ceğini. Whitman bunu uzun uzun tarttı. Hepsini kıstıracağız, 
diye mırıldandı. Yakma ateşinin önüne kadar kovalayacağız. 
O kadarı yapılamayabilir, dedi Baba. Yanlarında bir rehine 
götürecekler, tam güvende olduklarına inanmadan onu salı­
verıneyecekler. Rehine kim, dedi Whitman. Ben, dedi Baba. 
Anlıyorum, dedi Whitman. Peki rezil zenci yapıyı tek başına 
tutabileceğini nereden çıkarıyor? Elleri dinamit kutusunda, 
dedi Baba, dam penceresinden ve öbür pencerelerden görün­
meyen bir yerde olacak. Bu da yeter sanırım. 

Belki de Baba o anda, salıverildikten sonra yetkilileri katil­
lerin saklandığı ine götürme umudunu besliyordu. Coalhouse 
başlarında yokken, yasaya bu kadar başarılı bir biçimde karşı 
çıkma cesaretini ve zekasını gösteremeyeceklerine inanıyor­
du. Anarşist katiller, suçlulardı onlar, ama kendi adına kork­
muyordu. Onların çapını biliyordu, hepsinden daha yetkindi. 
Küçük Kardeş'e bütünüyle yabancılaşmıştı, o kadar ki onun 
yakalanmasından sorumlu olmak düşüncesi içini açıyordu. 

Whitman gözlerini boşluğa dikmişti. Tamam, dedi. Ta­
mam. Belki hava kararıncaya kadar beklersek ne yaptığı­
mızı kimse görmez. Morgan ve onun lanet olası Gutenberg 
İncili'yle beş sayfalık lanet olası George Washington mektubu 
uğruna yaptığımızı. 

Böylece pazarlıklar sona erdi. 
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Ford otomobil fabrikasına edilen bir sürü telefon sonucun­
da, sabahın sekizinde Model T'nin bütün yedek parçalarını 
taşıyan bir kamyon dayandı kapıya. Pantasote Şirketi yeni 
bir kılıf getirdi. Morgan'ın yardımcıları, her şeyin faturasının 
Morgan'a yazılmasını kabul etmişlerdi. Kalabalık onları köşe­
den izlerken, İtfaiye Şefi Conklin, iki ustanın kılavuzluğunda 
Ford'un parçalarını söktü ve şasiden başlayarak yepyeni bir 
Ford yaptı. Makineyi kaldırmak için bir makarayla bir halat 
kullanıldı. Conklin, terleyerek, homurdanarak, yakınarak, ba­
zan da ağlayarak işi tamamladı. Eskilerin yerini yeni lastik­
ler, yeni çamurluklar, yeni bir radyatör, manyeto, yeni kapılar, 
yeni döşe�e, yeni ön cam, farlar ve döşenmiş koltuklar aldı. 
İkindi, saat beşte, güneş New York göğünde hala kızgınken, 
çatısı pantasote kaplı, pırıl pırıl siyah bir Model T Ford, kaldı­
rımın kıyısında duruyordu. 

Gün boyunca adamları, Coalhouse'u kararından döndür­
meye çalışmışlardı. İleri sürdükleri düşünceler, gittikçe saç­
malıyordu. Bir ulus olduklarını savunuyorlardı. Coalhouse 
onlara sabırlı davrandı. Kendisi olmadan ne yapacaklarını 
bilemeyecekleri apaçık ortadaydı. Onun kararına intihar gö­
züyle bakıyorlardı. Yüzüstü bırakılmış gibiydiler. İkindinin 
bitimine doğru kitaplıkta ışık azaldı. Coalhouse'un içinde aş­
kını ilan ettiği araba kaldırımda yine görününce gençler tedir­
gince baktılar pencereden. 
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Coalhouse, onu görmek için bir kere bile pencereye git­
medi. Pierpont Morgan'ın Batı Odası'ndaki çalışma masasın­
da oturmuş, vasiyetini hazırlıyordu. 

Küçük Kardeş, suskun bir burukluk içinde bir kenara 
çekilmişti. O anda kitaplığa kapatılmış bir resmi rehine ko­
numundaki Baba, onunla konuşmak istedi. Anne'ye ne söy­
leyeceğini düşünüyordu. Ancak hava kararıp da ayrılış saati 
yaklaşırken onunla yüzleşmeyi göze alabilmişti. Baş başa ka­
labilecekleri son andı bu. 

Genç adam, girişteki sofanın arkasındaki tuvaletteydi. 
Yüzündeki yakılmış mantar siyahını siliyordu. Baba'ya ayna­
dan baktı. Baba, Benim senden hiçbir isteğim yok kendi adı­
ma, dedi. Ama ablanın bir açıklama hak ettiğini düşünmüyor 
musun? Benim hakkımda kafa yorarsa açıklamayı bulur, dedi 
Küçük Kardeş. Senin aracılığınla yapamam. Sen tarih düşün­
cesi olmayan, kendinden hoşnut bir adamsın. Çalıştırdığın ki­
şilere az ücret ödüyorsun, onların gereksinimlerini göz ardı 
ediyorsun. Anlıyorum, dedi Baba. Senin bütün davranışların­
da kendini centilmen sayman, dedi Küçük Kardeş insanlığa 
kök söktürenlerin hepsinin düştüğü kendini kandırma eğili­
minden kaynaklanıyor aslında. Benim çatım altında yaşadın, 
benim işyerimde çalıştın sen, dedi. Baba. Senin cömertliğin, 
elindekinden artakalanlardı, dedi Küçük Kardeş. Ayrıca, diye 
ekledi, o borcu ödedim, göreceksin. Küçük Kardeş yüzünü 
sabun ve sıcak suyla yıkadı. Başını musluğa eğmişti, sertçe 
durulandı. Üstüne JPM harfleri işlenmiş havluyla kurundu. 
Havluyu yere attı, gömleğini giydi, ceplerinde kol düğmeleri­
ni aradı, yakalığını gömleğin üstüne takıp boyunbağını bağ­
ladı, askılarını sıkıladı. Her yeri dolaştın, hiçbir şey öğrenme­
din, dedi. Başka bir adama ait bu yapıya girmeyi, onun malına 
gözdağı vermeyi suç sayıyorsun. Aslında burası bir akbaba­
nın yuvası. Bir çakalın ini. Ceketini giydi, ellerini tıraş edilmiş 
başında gezdirdi, melon şapkasını takıp aynada kendine bak-
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tı. Hoşça kal, dedi. Bir daha benim yüzümü görmeyeceksin. 
Ablama, onu her zaman düşüneceğimi söyleyebilirsin. Bir an 
döşemeye göz attı. Boğazını temizleme gereğini duydu. Ona 
kendisini hep sevdiğimi ve hayran olduğumu söyleyebilirsin. 

Çete holde toplandı. Artık yine takımlı, boyunbağlı, me­
lon şapkalı Coalhouse üniformaları içindeydiler. Coalhouse, 
kimliklerini gizlemek için şapkalarını öne eğmelerini, ceket­
lerinin yakalarını kaldırmalarını söyledi onlara. Güvenceleri­
ni sağlayacak şey Model T'ydi. Onlara kıvılcım bobini, islim 
kısma vanasını nasıl çalıştıracaklarını, krankı nasıl çevirecek­
lerini anlattı. Özgürlüğe kavuşunca telefon edersiniz, dedi. 
Baba, Ben gitmeyecek miyim? diye sordu. İşte rehinemiz, 
dedi Coalhouse, Küçük Kardeş'i göstererek. Bir beyaz suratın 
öbüründen farkı yoktur. Hepsi güldüler. Coalhouse, her birini 
kocaman pirinç kapıların önünde kucakladı. Küçük Kardeş'i 
onlar kadar sevgiyle kucakladı. Cep saatine baktı. O anda so­
kaktaki projektörler söndü. Holün gerisindeki girintiye çeki­
lip ellerini dinamit kapsüllerinin bulunduğu kutunun üstüne 
koydu, beyaz mermer sıranın iki yanından sarkıttı bacakları­
nı. Basma kolunun ortalarında bir yerde gevşeklik var, diye 
haykırdı Küçük Kardeş. Tamam, dedi Coalhouse. Gidin artık. 
Gençlerden biri, kapıların sürgülerini açtı, daha fazla vedalaş­
madan sırayla dışarı çıktılar. Sonra kapılar kapandı. Sürgüyü 
kapat lütfen, diye buyurdu Coalhouse. Baba, denileni yaptı. 
Kulağını kapılara dayadı. Tek duyabildiği, kendi ağır, ürkek 
soluğuydu. Katlanılmayacak gibi gelen uzun bir süre son­
ra, kendi yaşama umudu neredeyse kalmamışken bir Model 
T'nin tiz öksürüğünü ve kuru gürültüsünü duydu. Birkaç da­
kika sonra tekerlekler çalıştı ve arabanın uzaklaştığını duydu. 
Araba, çukurun üstüne atılmış kalaslardan geçerken bir pat 
pat sesi geliyordu. Holün ucuna koştu. Gittiler, dedi Coalho­
use Walker Jr.'a. Siyah adam, kutunun basma kolunda duran 
ellerine bakıyordu. Baba, sırtını mermer duvara vererek yere 
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oturdu. Dizlerini kaldırdı, başını yasladı. İkisi de böyle, kıpır­
damadan oturdular. Bir süre sonra Coalhouse, oğlunu anlat­
masını istedi Baba'dan. Nasıl yürüdüğünü, iştahının yerinde 
olup olmadığını, birkaç sözcük söyleyip söylemediğini, aklına 
gelen her ayrıntıyı öğrenmek istiyordu. 
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İki saat kadar sonra Coalhouse Walker Jr. kitaplığın merdi­
venlerinden inip kollarını kaldırarak 36. Sokak'ın karşı kaldı­
rımındaki kumtaşı yapıya doğru yürümeye başladı. Yapılan 
anlaşma uyarınca böyle yapıyordu. Sokaktaki seyirciler dağı­
tılmıştı. Öbür kaldırımda New York polisinin en usta karabi­
nalı müfrezesi duruyordu. Bir kaldırımdan ötekine iki katlı 
polis taburu, otuz metre arayla karşılıklı dizilmişti, atların 
da omuz omuza durmasıyla bir geçit oluşturmuştu. O yüz­
den Madison Bulvarı'nın ya da daha ötedeki Park Bulvarı'nın 
kavşaklarından bakanlar, Coalhouse'u göremezlerdi. Köşede­
ki jeneratör, ürkütücü bir kükreme sesi çıkarıyordu. Aydınlık, 
yağmurla ıslanmış sokakta, siyah adamın kaçmaya kalkıştı­
ğını söyledi polis yetkilileri. Daha büyük bir olasılıkla Coal­
house, yaşamını bitirmek için yapacağı tek şeyin başını hızla 
çevirmek, ellerini indirmek ya da gülümsemek olduğunu bili­
yordu. Kitaplığın orada Baba, bir atış mangasının eşgüdümlü 
ateşini duydu. Çığlık attı. Pencereye koştu. Gövde, kendi kanı­
nı silmek istercesine yerde bir süre gidip geldi. Polisler bilerek 
ateş ediyorlardı. Atlar kişnediler, pustular. 

Harlem'deki sığınaklarında Coalhouse çetesi, sonucun ne 
olabileceğini kestirebiliyordu. İzinden gittikleri adam dışın­
da hepsi oradaydı. Odalar boştu sanki. Hiçbir şeyin önemi 
yoktu. Zar zor konuşuyorlardı. Küçük Kardeş dışında hepsi 
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New York'ta kalmaktan yanaydılar. Model T bitişikteki bir 
yola park edilmişti gizlice. Arabanın kayıtlara geçtiğini dü­
şündüler. Küçük Kardeş kentten ayrılmak istediği için araba 
ona armağan edildi. O gece 125. Sokak'taki rıhtıma sürdü 
arabayı, New Jersey araba vapuruna bindi. Besbelli cebinde 
biraz para vardı, ama onu nasıl, nereden bulduğu bilinmi­
yor. Philadelphia'ya gitti arabayla. Baltimore'a gitti. Zencile­
rin onun geçişini ayakta seyrettikleri iç bölgelerdeki tarlalara 
gitti. Arabası bir toz bulutu bıraktı gökte. Georgia'nın küçük 
kasabalarından geçti, alanlardaki ağaçların seyrek gölgele­
ri altında kasabalılar, Yahudi Leo Frank'i, on dört yaşındaki 
Hıristiyan kızı Mary Phagan'a yaptığından ötürü asmaktan 
söz ediyorlardı. Çamura tükürüyorlardı. Küçük Kardeş yük 
trenleriyle yarıştı, üstü kapalı köprülerin serin karanlığında 
süzüldü arabasıyla. Harita kullanmadı. Tarlalarda geceledi. 
Bir benzin istasyonundan öbürüne gitti. Arka koltuğunda yı­
ğınla gereç vardı, lastik borular, gaz bidonları, yağ bidonları, 
penseler, teller, makine yedek parçaları. Durmadan yol aldı. 
Ağaçlar azaldı gittikçe. Sonunda yok oldular. Kaya ve çalı var­
dı artık. Alımlı günbatımları, sertleşmiş, güneşte çatlamış bal­
çık vadilerinden aşırttı onu. Ford'u stop edip de onu onarama­
dığı zamanlar, onu katırların koşulduğu yük arabalarındaki 
çocuklar çekti. 

Taos, New Mexico'da, çöl sahneleri çizen ve uzun panço­
lar giyen bir bohemler topluluğuna rastladı. New York'taki 
Greenwich Village'dandılar. Onun bitkinliğinden etkilendiler. 
İçin için kaynıyordu, içerken bile somurtkandı. Orada birkaç 
gün kendini toparladı. Kendisinden daha yaşlı bir kadınla 
ufak bir ilişki yaşadı. 

Küçük Kardeş'in incelen saçları ancak tepesini örtüyordu 
artık. Sarı bir sakalı vardı. Beyaz teni durmadan koyuluyordu; 
güneşten kaçıyordu. Teksas'a sürdü arabayı. Giysileri dökülü­
yordu. İş tulumuyla mokasen pabuçlar giymiş, bir Kızılderi-
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li battaniyesine sarınmıştı. Sınır kenti Presidio'da Ford'u bir 
dükkan sahibine sattı ve radyatörün kapağına astığı çöl ma­
tarasını alıp Rio Grande'den Ojinaga, Meksika'ya kadar bata 
çıka yürüdü. Burası, federal güçlerin ve isyancıların art arda 
işgaline uğramış bir kentti. Ojinaga'nın kerpiç evlerinin çatıla­
rı yoktu. Kilise duvarında saha tüfeklerinin açtığı delikler gö­
rülüyordu. Halk, avlularının duvarları arkasında yaşıyordu. 
Sokaklar, bembeyaz tozdu. Burada Francisco Villa'nın Kuzey 
Tümeni'nden bazı birlikler konaklıyordu. Onlara katıldı ve bir 
compafiero olarak benimsendi. 

Villa, Güney'e Torre6n'a doğru ana tren yolu hattının 
parçalanmış rayları boyunca iki yüz kilometrelik yürüyüşü­
ne çıktığında Küçük Kardeş de onun adamlarıyla birlikteydi. 
Kaktüs namlusu ve İspanyol süngüsüyle dolu engin Meksi­
ka çölünü boydan boya geçtiler at üstünde. Büyük çiftlikler­
de kamp kurup mazgallı manastır kiliselerinin serinliğinde 
mısır yapraklarına sarılmış macuche içtiler. Yiyecek azdı. Kara 
şallı kadınlar, su testilerini başlarının üstünde taşıyorlardı. 

Torre6n zaferinden sonra Küçük Kardeş, fişeklerini göğ­
süne çaprazlama astı. Bir villista'ydı, ama Zapata'yı bulmayı 
kuruyordu. Ordu, yük vagonlarının tepesinde yolculuk edi­
yordu. Bölüklerin yanında aileler de vardı. Trenlerin tepe­
sinde silahları, çarşafları ve yemek sepetleriyle yaşıyorlardı. 
Ordunun peşine takılmış siviller, süt çağında bebekler vardı 
içlerinde. Trenin külleriyle dumanı geriye savrulup gözlerini 
genizlerini yakarken geçiyorlardı çölden. Güneşe karşı şemsi­
yelerini açıyorlardı. 

Mexico City'de çeşitli bölgelerden gelen isyancı önderle­
rin bir toplantısı vardı. Devrimin tanımını gerektiren bir baş­
ka andı. Aşağılık zalim Diaz alaşağı edildikten sonra Madero 
diye bir reformcu geçmişti başa. Madero, bir Aztek'e, Gene­
ral Huerta'ya yenilmişti. Şimdi Huerta da yoktu ve Carranza 
adında bir ılımlı, denetim kurmaya çalışıyordu. Başkent, sayı-
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lan artan hizipler, çalıp çırpan bürokratlar, yabancı işadamla­
rı ve casuslarla dolup taşıyordu. Zapata'nın güneyli köylü or­
dusu bu kargaşaya yürüdü. Onların gelmesiyle kent sus pus 
oldu. Yırtıcılıklarıyla öylesine ünlüydüler ki kentli Meksikalı­
lar onlardan korkuyordu. Küçük Kardeş, villista'ların yanında 
sessizce durdu, ordunun gelişini gözledi. Derken Meksikalılar 
gülmeye başladılar. Güneyin bu korkunç savaşçıları, doğru dü­
rüst konuşamıyorlardı. Çoğu çocuktu. Chapultepec Sarayı'nı 
görünce gözleri faltaşı gibi açıldı. Paçavralar içindeydiler. Pa­
seo de la Reforma'nın -konakların, ağaçların ve açıkhava lo­
kantalarının bulunduğu bir bulvar- kaldırımlarına adım atmı­
yor, sokağın ortasında, at dışkılarının arasından yürüyorlardı. 
Kentin elektrikli tramvayları gözlerini korkutuyordu. İtfaiye 
araçlarına ateş ediyorlardı. Ve büyük Zapata, sarayda fotoğraf 
çektirirken, Başkan koltuğunu Villa'ya kendi isteğiyle bıraktı. 

Güney'in campesino'ları ne Mexico City'den hoşlanmışlar­
dı ne de ılımlıların devriminden. Ayrılırken, Küçük Kardeş 
onlarla gitti. Villa'nın subaylarına kendi özel bilgilerinden söz 
etmemişti hiç. Gelgelelim Emiliano Zapata'ya, Ben bomba ya­
pabilirim, tabanca tüfek onarabilirim, dedi. Nesneleri havaya 
uçurmayı bilirim. Çölde bir gösteri düzenlendi, Küçük Kardeş 
dört kof sukabağını ayağının dibindeki kumlarla doldurdu, 
birkaç tutam kara barut ekledi. Mısır püskülünü yuvarlayıp 
fitil yaptı. Fitilleri ateşledi ve pusulanın dört ibresindeki her 
yöne bir sukabağı fırlatmaya özen gösterdi. Patlamalar çölde 
üç metre genişliğinde çukurlar açtı. Ertesi yıl boyunca Küçük 
Kardeş, petrol alanlarına, arıtımevlerine ve federal garnizon­
lara yapılan gerilla baskınlarını yönetti. Zapatista'lardan saygı 
görüyordu, ama fazla atak sayılıyordu. Bombalı yağmaların­
dan birinde işitme duyusu zarar gördü. Sonunda sağır oldu. 
Patlamalarını görebiliyor ama duyamıyordu. Dağ tepelerinde­
ki demiryolu köprüleri sessizce derin koyaklara çöküyordu. 
Teneke çatılı fabrikalar beyaz bir dumana gömülüyordu. Ölü-
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münün koşullarını tam tamına bilemiyoruz, ama Morelos'taki 
Chinameca çiftliği yakınlarında, hükümet birlikleriyle çıkan 
bir çatışmada olsa gerek, yıllar sonra Zapata'nın da pusuya 
düşürüldüğü yerde. 

Bu arada Amerika Birleşik Devletleri Başkanı, Woodrow 
Wilson'dı elbet. Halk, savaşçı niteliklerinden ötürü onu seç­
mişti. Halkın içgüdüsünü kavrayamamıştı Teddy Roosevelt. 
Wilson'ı savaşı hor görmekle suçlamıştı. Wilson'ın ağzının, 
balığı kılçıklarıyla yemiş birininki gibi aşırı ciddi ve sakıngan 
olduğunu düşünüyordu. Ama yeni Başkan, denizcileri Vera 
Cruz'a indirerek eğitiyordu. Orduyu sınır ötesine Pancho 
Villa'yı yakalamaya yollayarak eğitiyordu. Gözlükleri çerçe­
vesiz, görüşleri ahlakiydi. Büyük Savaş patladığında savaş­
mayı aşağılanmış birinin olanca öfkesiyle sürdürecekti. Ne 
Theodore Roosevelt'in Fransa üstünde bir uçak çatışmasında 
ölen oğlu Quentin, ne de çektiği yasa dayanamayarak kısa bir 
süre sonra ölen ihtiyar Bull Moose'un kendisi durdurabilecek­
ti Wilson'ın savaşa duyduğu horgörüyü. 

Yaklaşan büyük yangının belirtileri her yerde görülüyor­
du. Avrupa'da Lahey'de Barış Sarayı açıldı ve kırk iki ulus, 
temsilcilerini kutlamalara gönderdiler. Viyana'daki bir sos­
yalistler konfederasyonu, uluslararası işçi sınıfının bir daha 
emperyalist güçlerin savaşlarına katılmayacağı kararına var­
dı. Zürih'teki bir Yahudi profesör, evrenin eğik olduğunu 
kanıtlayan bir tez yayımlamıştı. Bunlardan hiçbiri Pierpont 
Morgan'ın gözünden kaçmıyordu. Cherbourg'da karaya çıktı, 
kitaplığındaki çılgın zenci olayı hemen hemen unutulmuştu 
artık. Kıta boyunca geleneksel yolculuğuna başladı, özel tre­
niyle ülke ülke gezerek, bankacılarla, başbakanlarla ve kral­
larla yemek yiyerek. Sonuncu öbektekilerde belirgin bir ruh 
yozlaşması dikkatini çekti. Kraliyet aileleri, melankolik de­
ğilseler isteriktiler. Şarap kadehlerini deviriyor, kekeliyor ya 
da hizmetçilere bağırıyorlardı. Onları gözledi. Onların günü-
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nün dolduğuna inandı. Her ülkede akrabaydılar. Yüzyıllar­
dır kendi aralarında evlenmekle kendilerinden hiç beklen­
meyen özellikleri, cahilliği ve budalalığı geliştirmişlerdi. VII. 
Edward'ın Londra'daki cenaze töreninde kortejde yer kapmak 
için çocuklar gibi itişip kakışmışlardL 

Morgan, Roma'ya gitti ve Grand Hotel'deki her zaman­
ki katına çekildi. Biraz sonra uşağın gümüş tepsisi kartlarla 
dolmuştu. Morgan haftalarca kontları, dükleri ve öbür soy­
luları kabul etti. Kuşaklardır ailelerinde bulunan parçalarla 
boy gösterdiler. Bazıları yoksullaşmıştı, bir bölüğü yalnızca 
servetini paraya çevirmek derdindeydi. Ama hepsi, bir an 
önce Avrupa'dan gitmeye can atıyordu belli ki. Morgan, dik 
arkalıklı bir koltukta, elleri dizlerinin arasındaki bastonun sa­
pında, tuvalleri, rengarenk İtalyan çinilerini, porselenleri, fa­
yansları, pirinç parçaları, kabartmaları ve dua kitaplarını göz­
den geçiriyordu. Ya evet ya hayır anlamında sallıyordu başını. 
Odalar yavaş yavaş nesnelerle doldu. Kendisine ucu çekilince 
hançer olarak kullanılabilen güzel bir altın haç önerildi. Peki, 
dedi başıyla. Otelin girişinde, kapıların önünde, blokun çev­
resinde soylular sıraya girmişti. Spor ceketler, silindir şapka­
lar, tozluklar giymişlerdi. Bastonları vardL Ambalaj kağıdına 
sarılmış bohçalar taşıyorlardı. İçlerinden ölçüyü kaçıran bazı­
ları, karılarını ya da çocuklarını öneriyorlardL Solgun tenli, 
gözleri inanılmaz bir hüzünle bakan güzel, genç kadınlar. Za­
rif genç erkekler. Adamın biri ikizlerini getirdi, gri kadifelere 
ve dantele bürünmüş biri kız biri oğlan iki çocuk. Onları soy­
du, sonra her yöne çevirdi. 

Morgan, adamları Nil buharlı gemisinin hazır durumda 
İskenderiye'de beklediğini haber verene kadar Avrupa'da kal­
dı. Ayrılmadan önce son kere Henry Ford'u Mısır'a gelmeye 
kandırmaya çalıştı. Uzun bir telgraf yazdı. Ford'dan gelen ya­
nıtta, araba motorunu yeşil bir hapla çalıştırabilen bir mucitle 
görüşmelerin en son aşamasına geldiği, Michigan'dan ayrı-
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lamayacağı yazıyordu. Morgan eşyalarının toplanmasını bu­
yurdu. Yeni eşyalarının sandıklanması ve gemiye yüklenmesi 
konusunda talimat verdikten sonra yola koyuldu. Mevsim 
sonbahardı. İskenderiye'ye vardığında, teknesine -çelikten 
yapılma bir yandan çarklı- yaklaştı ve iskeleden bir bakış atar 
atmaz gemiye binip kaptana açılmasını buyurdu. 

Morgan'ın amacı, Mısır'da Nil'in aşağısına doğru yol al­
mak ve piramidi için uygun bir yer saptamaktı. Kamarasın­
daki kasaya, McKim ve White firmasının kendisi için gizlice 
tasarımını yaptığı yapının planlarını yerleştirdi. Beklentisine 
göre, çağdaş yapım yöntemleriyle, önceden kesilmiş taşların, 
islim küreklerinin, vinçlerin falan yardımıyla amaca uygun 
bir piramit üç yıla kalmadan bitirilebilirdi. Hiçbir şey bu ta­
sarı kadar heyecanlandırmamıştı onu. Gerçek kral dairesinin 
yanı sıra bir düzmece kral dairesi olacaktı, geçit vermez bir 
hazine odası, bir büyük galeri, bir inen koridor, bir çıkan kori­
dor, Nil'in kıyılarına açılan bir alt geçit de olacaktı. 

Morgan'ın ilk durağı Giza'ydı. Öldükten sonra yeniden 
doğmak için güneşin ışınlarıyla yükseldiğinde simgeleyeceği 
sonsuz dirimi önceden yaşamak istiyordu. Tekne rıhtıma ya­
naştığında gece çökmüştü, sancak güvertesinden yıldızların 
mavi gece göğüne karşı piramit alanını seçebiliyordu. Ram­
padan indiğinde kukuletalı Arap cüppeleri giymiş adamlar­
la karşılaştı. Bir devenin arkasına oturtulup bu eski ulaşım 
yöntemiyle kuzey cepheye, Büyük Piramit'in girişine taşındı. 
Öğütlere kulaklarını tıkayarak, geceyi içeride geçirmeye ka­
rar verdi. Eğer becerebilirse Osiris'e göre ka'sını ya da ruhunu 
ve ba'sını ya da fiziksel dirimini öğrenmeye çalışacaktı. Giriş 
koridorundan aşağı kılavuzlarını izledi. Bir meşalenin ışığı, 
taş döşeli duvara ve tavana kocaman, oynak gölgeler saçıyor­
du. Birkaç dönüş ve kıvnlıştan, eğimli geçitleri güçlükle tır­
mandıktan, bir gediğe sığmak için dört ayak üstünde sürün­
mek zorunda kaldıktan sonra, kendini piramidin yüreğinde 
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buldu. Kılavuzlarına anlaştıkları paranın yarısını ödedi, geri­
si için dönsünler diye: Onların iyi geceler dileklerini iletmele­
rinden sonra ansızın karanlık odada tek başına kaldı; tek ışık, 
bir iki yıldızın, dar bir hava bacasının tepesinden sızan loş 
pırıl tısıydı. 

Morgan o gece uyumadı. Burası, çok uzun bir süre önce 
eşyaları boşaltılmış Kral Dairesi'ydi. Toprak öylesine nemliy­
di ki soğuğu, üstüne oturmak için getirdiği yün battaniyeye 
işliyordu. Özel kibritleriyle dolu, üstüne adının harfleri yazıl­
mış altın kibrit kutusu yanındaydı, ama ilke olarak kibrit yak­
mamaya karar verdi. Özel cep şişesinden brandy de içmedi. 
Sessizliği dinledi, sessizliğe baktı, Osiris'in kendisine getir­
meye gönül indireceği belirtgeleri bekledi. Birkaç saat sonra 
uyuyakaldı. Düşünde, eski yaşamında, pazar yerlerinde bağ­
daş kurmuş, yerli rehberlerle şaka yollu küfürleşen bir satıcı 
kimliğinde gördü kendini. Bu düşten öyle tedirgin oldu ki ir­
kilerek uyandı. Üstünde bir şeyin süründüğü duygusuna ka­
pıldı. Ayağa kalktı. Bedeni kaşıntılar içindeydi. Bir kibrit yak­
maya karar verdi. Onun cılız ışığında, battaniyesinin üstünde, 
tahtakurusu olduğu su götürmez böceklerden bir ordu gördü. 
Kibrit söndükten sonra da ayakta durmayı sürdürdü. Sonra 
odayı dolaştı, taş duvarlara çarpmamak için elini öne uzata­
rak. Batıdan doğuya, kuzeyden güneye adım adım yürüdü, 
yönleri saptayamasa da. Böyle durumlarda kişinin, düzmece 
belirtgelerle doğru belirtgeler arasında bir ayrım yapması ge­
rektiği düşüncesine vardı. Pazar yerindeki satıcı, düzmece bir 
belirtgeydi. Böcekler de. Doğru belirtge, insan kafalı küçük 
kırmızı kuşların odada tembel tembel uçuşmaları, orayı kendi 
akkorlarıyla aydınlatmaları gibi görkemli bir görüntü olacak­
tı. Bu kuşlar, Mısır duvar resimlerinde gördüğü ba kuşlarıydı. 
Ama gece ilerledikçe ba kuşları cisimleşmeyi beceremez oldu­
lar. Neden sonra tepedeki dar uzun hava bacasından yıldız­
ların solduğunu, gece göğünün dik açısız paralel kenarının 
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bozlaştığını gördü. Bir yudum brandy içme izni verdi kendi­
ne. Her yeri tutulmuştu, sırtı ağrıyordu, üşütmüştü. 

Arap kılavuzlarla birlikte Morgan'ın yardımcıları da gel­
diler, dış dünyaya çıkmasına yardım ettiler. Şaşılacak şey ama 
sabahın oldukça geç saatleriydi. Morgan, devesine oturtulup 
piramitten çıkartıldı. Gök parlak mavi, piramit alanındaki 
kaya pembeydi. Büyük Sfenks'i geçerken, geriye baktığında, 
üstünde iğrenç böcekleri andıran birtakım adamların kay­
naştığını gördü. Pençelerden sarkmış, yüzün deliklerinde 
yuvalanmışlardı, omuzlara konmuş, başlığın tepesinden el 
sallıyorlardı. Morgan irkildi. Kutsallığı çiğneyenler, beysbol 
formaları giymişlerdi. Aşağıdaki fotoğrafçılar, sehpalarının 
yanında duruyorlardı, başlarını siyah örtünün altına uzatmış­
lardı. Allah aşkına ne oluyor burada, dedi Morgan. Kılavuzla­
rı durmuş, öndeki, arkadaki öbür Araplarla deve sürücüleri­
ne sesleniyorlardı. Bir heyecan kaplamıştı ortalığı. Morgan'ın 
baş yardımcılarından biri, öğrendiğine göre bunların flamayı 
kazanan New York Giants beysbol takımında oynadıklarını, 
gösteri amacıyla dünya turuna çıktıklarını bildirdi. Flama 
mı? dedi Morgan. Flama mı? İnce çizgili şortlu ve çubuklu fa­
nilasıyla bodur, çirkin bir adam ona doğru koşuyordu. Elini 
uzatmıştı. Başında gülünç bir atıcı kasketi vardı. Ağzında bir 
sigara izmariti. Kabaralı pabuçları eski taşlarda çınlıyordu. 
Takımın çalıştırıcısı Mr. MacGraw size saygılarını sunuyor, 
dedi yardımcı. İhtiyar, tek söz etmeden devesini iki yandan 
tekmeledi, Arap kılavuzunu devirerek gemisine kaçtı. 

Bu serüvenlerden kısa süre sonra, Pierpont Morgan'ın sağ­
lığı birdenbire bozulmaya başladı. Roma'ya geri götürülmek 
istedi. Yine de mutsuzluktan çok uzaktı, beklediği şaşmaz 
belirtgenin fiziksel bozulma olduğu kanısındaydı ne de olsa. 
Yeryüzünde kendisine duyulan gereksinim o kadar acildi ki 
bilinen cenaze ayinlerine yüz verilmedi. Ailesi onu görmeye 
Roma'ya gitti. Üzülmeyin, dedi onlara. Savaş, işleri hızlandı-
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rır. Ne demek istediğini anlamadılar. Beklentilerinden cayma­
dan, yetmiş altı yaşında öldüğünde hepsi başucundaydılar. 

Arşidük Franz Ferdinand'ın, Saraybosna kentine -Bos­
na' nın başkentine- oradaki birlikleri denetlemeye gitmesi, 
Morgan'ın ölümünden az sonraydı. Yanında karısı Kontes 
Sophie vardı. Arşidük, sorguçlu miğferini kolunun büklü­
münde taşıyordu. Birdenbire bir gürültü koptu, alanı duman 
ve çığlıklar kapladı. Arşidük Ferdinand ile Kontes Sophie ken­
dilerini tebeşir tozu içinde buldular. Toz yüzlerini kaplamıştı, 
ağızlarında, gözlerinde, giysilerindeydi. Biri bomba atmıştı. 
Vali şaşkındı. Arşidük öfkeden kudurmuştu. Gün berbat oldu, 
dedi, törenleri kesip şoförüne Saraybosna'yı terk etmesini bu­
yurdu. Açık bir Daimler arabadaydılar. Şoför sokaklardan geç­
ti ve yanlış bir dönüş yaptı. Durdu, vitesi geri aldı, arkasına 
bakarak geri geri gitmeye hazırlandı. Rastlantı bu ya, araba, 
Arşidük'ü bombayla öldürmeye alışanların ve kaçırdıkları fır­
sata yananların yandaşı genç bir Sırp yurtseverin yanında dur­
muştu; yurtsever genç, arabanın basamağına atladı, Dük'ü he­
def alarak tetiği çekti. Kurşun sesleri duyuldu. Kontes Sophie, 
Arşidük'ün dizlerinin arasına yığıldı. Arşidük'ün boynundan 
kan fışkırıyordu. Çığlıklar yükseldi. Sorguçlu miğferin yeşil 
tüyleri kandan kararmıştı. Askerler suikastçıyı yakaladılar. İte 
kaka yere yıktılar onu. Sürükleyerek zindana götürdüler. 

New York'ta gazeteler, bu haberi, Balkan devletlerine 
özgü şiddet hareketlerinden biri olarak verdiler. Avusturya­
Macaristan İmparatorluğu tahtının öldürülmüş varisine özel 
bir yakınlık duyan Amerikalıların sayısı oldukça azdı. Ama 
kahvaltı sırasında gazetesini okuyan sihirbaz Harry Houdini, 
bir yakını ölmüşçesine sarsıldı. Düşün bir, dedi kendi kendi­
ne. Düşün bir. Sinirli, serinkanlı Dük'ün düzleştirilmiş, fırça 
gibi saçlarının altından kendisine baktığını gördü. Koca bir 
imparatorluğun gücünü ve görkemini somutlaştıran birinin 
bu kadar kolay alaşağı edilebilmesi ona çok ürkütücü geldi. 
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Yine rastlantının işi, Houdini tam da o gün tantanalı 
açıkhava gösterilerinden birini yapacaktı anlaşma uyarınca. 
O yüzden de durumu elverse durabileceği kadar duramadı 
bu konunun üstünde. Evinden çıktı, bir taksi çevirip Times 
Meydanı'na indi. Orada bir buçuk saat sonra, binlerce kişinin 
gözleri önünde bir deligömleğine girdi, ayak bileklerinden çe­
lik bir kabloya asıldı ve ayaklarından Times Kulesi'nin yan 
duvarının yarısına kadar çekildi. Çatıdaki vincin her dönü­
şünde beş on santim yükseliyor, rüzgarda sallanıyordu. Ka­
labalık coşkuyla bağırıyordu. Ilık bir gündü, gök maviydi. 
Yükseldikçe, sokağın sesleri uzaklaşıyordu. Beş blok kuzey­
deki Palace Theatre'ın afişinde kendi adını tersten görebiliyor­
du. Sürücüleri heyecanın kaynağını merak eden otomobiller 
korna çalıyor, tramvaylar peş peşe sıralanıyordu. Atlı polis­
ler düdük çalıyordu. Her şey tersyüzdü - arabalar, insanlar, 
kaldırımlar, atlı polisler, yapılar. Gök, ayaklarının dibindeydi. 
Houdini yapının yan duvarına iliştirilmiş beysbol levhasının 
üstünden geçti. Derin bir soluk aldı ve fiziksel disiplinin ka­
zandırdığı, tehlike içinde yaşanan dinginliği buldu. Yardımcı­
larına kendisini yerden yaklaşık on iki kat yükseğe, çok yük­
seklere, ama iyice görülebileceği bir yüksekliğe çekmelerini 
söylemişti. Uğraşıp deligömleğinden sıyrılmayı, onu atıp bir 
hava cambazı gibi bedenini yukarı savurmayı, ayak bilekle­
rine bağlı zincirin kancalandığı kabloyu tutmayı tasarlıyordu. 
O zaman ayakta dikilecek, ayakları koca kancanın girintisine 
gömülü yere girerken, coşkun kalabalığa el sallayacaktı. Hou­
dini son zamanlarda kendini daha iyi hissediyordu. Annesi­
nin acısı, seyircilerini yitirme korkuları, yaşamının önemsiz, 
başarılarının gülünesi olduğu kuşkuları, günlük kaygıların 
bütün ağırlığı daha kolay kaldırılır gibiydi. Bunu yeni mera­
kına bağlıyordu: ruhsal şarlatanlığı gördüğü yerde maskesi­
ni indirmek. Azizleştirdiği annesine duyduklarının itisiyle 
seansları bozmuş, medyumların rezil numaralarını açığa çı-
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karmış, şarlatanların masumları kandırmak adına giriştikleri 
dümenlerle yordamları halka sergilemişti. Her gösterisinde, 
kendisinin -Houdini'nin- mekanik yöntemler kullanarak 
aynısını yapamayacağı bir gösteri yapacak herhangi bir med­
yuma on bin dolar vereceğini açıklıyordu. Basın da halk da 
çalışma biçimindeki bu yeni öğeyi sevmişlerdi, ama o da ge­
lip geçiciydi. Sanki annesi artık ölü olduğuna göre cennetin 
savunulması geriyordu. Bu savaşta, çok geçmeden annesinin 
bulunduğu diyarın sınırlarını seçeceğini seziyordu. Özel de­
dektifleri, gösteri yaptığı her kentteki büyü salonlarını gezi­
yordu. Kendisi de, tül peçeli ak saçlı bir dul kılığında seansla­
ra katılıyordu. Masayı yerinden kaldıran ince tele el fenerini 
tutuyordu. Gizlenmiş Victrola'nın örtüsünü sıyırıyordu. Ha­
vada çalan borazanları çekiyor, perdelerin arkasına gizlenmiş 
suç ortaklarının enselerine yapışıyordu. Sonra dramatik bir 
biçimde ak saçlı peruğunu çıkartıyor, kimliğini açığa vuru­
yordu. Düzinelerle dava açmıştı. 

Houdini o anda, belirtilen yüksekliğe vardığını anladı. 
Orada rüzgar nedense daha sertti. Çepeçevre döndüğünü his­
setti. Times Kulesi'nin pencereleri vardı önce karşısında, son­
ra Broadway'in ve Z Cadde'nin üstündeki açık alanlar. Hey 
Houdini, diye seslendi biri. Rüzgar, Houdini'yi yapıya doğru 
çevirdi. Onuncu kat pencerelerinden birindeki bir adam, ba­
şaşağı durmuş ona sırıtıyordu. Hey Houdini, Allah cezasını 
versin, dedi adam. Seninkini de, diye yanıtladı sihirbaz. As­
lında bir deligömleğinden kurtulması bir an bile sürmezdi. 
Ama çok çabuk davranırsa insanlar yaptığı işin dürüstlüğüne 
inanmazlardı. O da ağırdan aldı. Boğuşuyor gibi yaptı. Kab­
loya asılıp döndüğü sırada sokaktan yükselen oooo'ları du­
yabiliyordu. Çok geçmeden bedeninin üst yarısı -başı değil­
kabloya dolanmıştı. Deligömleğinin kalın brandasının altında 
ışık yoktu. Bir an dinledi. Broadway'in tepesinde başaşağı du­
ruyordu, 1914 yılıydı ve Arşidük Franz Ferdinand'm suikasta 
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uğradığı bildirilmişti. O anda Houdini'nin kafasında bir imge 
biçimlendi. Bir araba farının parlak pirinçten far yuvasında 
kendine bakan küçük bir oğlan çocuğu imgesi. 

Bu garip olayın hikayesi sihirbazın özel, yayımlanmamış 
notlarında yer alıyor. Gösteri dünyasındaki mesleği Houdini'ye 
abartma alışkanlığı vermişti, o yüzden onun bu olayı yaşamı­
nın tek gerçek gizemli deneyimi sayması karşısında, düşün­
cemizden dönmemeliyiz. Ne olursa olsun, o ailenin arşivle­
rinde Mr. Houdini'nin bir hafta sonra kapıdan bıraktığı kart 
duruyor. Evde onu karşılayacak kimse yoktu. Bu süre içinde 
aile çözülme dönemine girmişti. Anne, oğul ve Coalhouse 
Walker III adıyla vaftiz edilen karaşın çocuk, eyaletin kuze­
yinde üstü açık bir Packard'la geziyorlardı, Anne direksiyon­
daydı. Howe Mağaraları'na gitmişlerdi. O yaz gidecekleri son 
yer, ressam Winslow Homer'ın son yıllarını geçirdiği Prout 
Boğazı'ndaki Maine kumsalıydı. Anne'yle Baba, artık olabil­
diğince az ve öz konuşuyorlardı. Küçük Kardeş'in Meksika'da 
ölmesi, neredeyse sürekli hale gelen ayrılıklarını körüklemiş­
ti. Büyükbaba kışı atlatamamıştı, şimdi New Rochelle Kuzey 
Bulvarı'nda Birinci Cemaat Kilisesi'nin arkasındaki mezarlıkta 
yatıyordu. Baba, Washington D. C.'deydi. Bayrak ve donanma 
fişekleri fabrikasına döndüğünde bir çekmece dolusu proje 
bulmuştu: Morgan Kitaplığı'nda son konuşmalarında Küçük 
Kardeş'in şöyle bir değindiği borç ödeme kapsamında. Göç­
menliğinden önceki bir buçuk yılında Küçük Kardeş, on yedi 
savaş gereci tasarlamıştı, bazıları o kadar gelişkindi ki Birleşik 
Devletler tarafından il. Dünya Savaşı'na kadar kullanılmadı­
lar. İçlerinde geri tepmeyen bir roket fırlatıcı, alçak basınçlı bir 
yer mayını, deniz radarıyla yönetilen sualtı patlayıcıları, kızı­
lötesi ışınlı nişangahlar, havada iz bırakan kurşunlar, bir hafif 
makineli tüfek, bir şarapnel bombası, nitrogliserin bulamacı 
ve taşınabilir bir alev püskürtücü vardı. Bu silahların bazıla­
rının benimsenmesi için Washington'a gitmişti Baba, ayrıca 
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Birleşik Devletler Ordusu'nun ve Donanması'nın ileri gelen 
subaylarıyla yakınlık kurmak istiyordu. Özgün modellerin 
denenmesi, satış sözleşmesi görüşmeleri, Kongre salonlarında 
konferanslar ve öğlen, akşam yemekleri, haftasonu eğlenceleri 
de içeren çeşitli pahalı lobicilik girişimleri derken Baba, Hay­
Adams Oteli'nde bir daire tutmak zorunda kalmıştı. Kişisel 
mutsuzluğuna, eskiden hiç yapmadığı kadar kendini işine 
adamakla çözüm buluyordu. Avrupa'da Büyük Savaş'ın pat­
lamasıyla, Woodrow Wilson'ın savaşkan bir ruhtan yoksun 
olmasından ürkenler arasına katıldı. Bu daha yönetimin resmi 
görüşü haline gelmeden "hazır bulunmayı" açıkça savundu. 
Küçük Kardeş'in kötücül dehasının ürünlerine başka devlet­
ler bizden daha fazla ilgi gösteriyorlardı ve Dışişleri Bakanlı­
ğfndaki danışmanların öğütlerine uyarak Baba, bunlardan bir 
bölüğüne öncelik tanımayı yeğledi. Almanlara karşı oldukça 
kabaydı, İngilizce dostça, uzlaşmacı bir tavırla yaklaşıyordu. 
Amerika'nın Müttefiklerle bağının güçlenip kesinleşmesini 
bekliyordu, beklediği 1917'de oldu, ama daha 1915'te İngiliz 
yolcu gemisi Lusitania, İrlanda'nın güneybatı kıyısının açıkla­
rında bir Alman denizaltısı tarafından torpillenince bu kaçı­
nılmaz görünmeye başlamıştı. Lusitania silahlı bir ticaret ge­
misi olarak geçmişti kayıtlara ama ambarlarında çabuk tutu­
şan savaş malzemesi taşıyordu gizlice. Çoğu Amerikalı bin iki 
yüz erkek, kadın ve çocuk; ayrıca, İngiltere Savaş Dairesi'ne 
ve Deniz Kuvvetleri Kumandanlığfna yollanan ve geminin 
ansızın batışından az önce çıkan korkunç patlamalara katkıda 
bulunan el bombalarının, sualtı patlayıcılarının, nitrogliserin 
bulamacının ilk sevkiyatında Baba da gemideydi, Londra'ya 
gidiyordu. 

Zavallı Baba. Son keşif seferini görüyorum. Yeni bir yere 
varıyor, şaşkınlıktan saçları diken diken olmuş, ağzıyla göz­
leri suskun. Ayağının başparmağı yumuşak bir kum fırtınası 
başlatıyor, eğiliyor, kolları pandomimsi bir kutlamayla açılı-
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yor, -yaşamının her anında olduğu gibi- göçmen, Benliği'nin 
kıyılarına ulaşıyor sonsuza kadar. 

Anne bir yıl boyunca siyah giydi. Bu sürenin bitiminde, 
karısının öldüğünü kesin olarak öğrenen Tateh, ona evlenme 
teklif etti. Ben baron değilim tabii, dedi. Ben Letonyalı Yahudi 
bir sosyalistim. Anne, hiç duraksamadan ona evet dedi. Ona 
tapıyordu, onunla olmayı seviyordu. Basit bir törenle New 
York City'de, bir yargıcın odasında evlendiler. Tanrı tarafın­
dan kutsanmış gibi hissediyorlardı kendilerini. Birliktelikleri 
pürüzsüz değilse de mutluydu. Tateh "hazır bulunmak" dizi­
sinden -Gizli Servisten Slade ve Alman Denizaltısının Gölgeleri­
epey para kazandı. Ama asıl başarısı bu değildi daha. Aile, 
New Rochelle'deki evi kiralayıp California'ya taşındı. Pence­
releri kemerli, çatısı turuncu tuğladan, büyük, beyaz kerpiç 
bir evde yaşadılar. Kaldırımda palmiye ağaçları, ön avluda 
parlak kırmızı çiçek tarhları vardı. Bir sabah Tateh, çalışma 
odasının penceresinden bakınca üç çocuğu çimenlikte oturur­
ken gördü. Arkalarındaki kaldırımda üç tekerlekli bir bisiklet 
duruyordu. Konuşuyor, güneşleniyorlardı. Siyah saçlı kızı, sır­
ma saçlı üvey oğlu ve yasal sorumluluğundaki siyah çocuk. 
Birdenbire bir film geldi aklıma. Birbirinin candostu bir sürü 
çocuk; beyazı siyahı, şişmanı zayıfı, zengini yoksulu, kendi 
mahallelerinde gülünç serüvenler yaşayan yaramaz, küçük 
afacanlar, hepimiz gibi bir işe yaramazlar topluluğu, başı der­
de giren, sonra kurtulan bir çete. Bu buluş bir değil bir sürü 
filme konu oldu. O sırada Ragtime dönemi kapanmıştı artık, 
sanki tarih, çalar piyanodaki bir ezgiden öte bir şey değildi, 
makine hırıltıyla durmuştu. Savaşmış ve savaşı kazanmıştık. 
Emma Goldman yurtdışına sürgün edilmişti. Güzel ve tut­
kulu Evelyn Nesbit güzelliğini yitirmiş, tanınmazlaşmıştı. 
Ve tımarhaneden resmen salıverilen Harry K. Thaw, Ateşkes 
Bayramı'nda Newport'taki yıllık yürüyüşlere katılıyordu. 
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