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RAGTIME

Edgar Lawrence Doctorow 6 Ocak 1931’ de New York'ta dogdu.
Columbia Universitesi'ni bitirdi. 1959-1964 yillar1 arasinda New
American Library’de editorliik yapti. 1964-1969 yillarinda Dial
Press’te genel yaymn yonetmeni olarak galigti 1969°dan sonra
zamanin: yalnizca yazmaya ve ders vermeye ayiran Doctorow,
birgok lise ve iiniversitede Amerikan edebiyat: dersleri verdi.
Yazarlik yasami boyunca Ulusal Kitap Odiilii, Ulusal Kitap Eles-
tirmenleri Birligi Odiilii, PEN/Faulkner ve PEN/Saul Bellow,
Library of Congress Kurmaca Yazin Odiilii gibi, ABD'nin énde
gelen edebiyat odiillerine layik goriildii. Onemli romanlari ara-
sinda The Book of Daniel (1971), Ragtime (1975), Loon Lake (1980),
World’s Fair (1985), Billy Bathgate (1989), The Waterworks (1994),
The March (2005) ve Homer&Langley (2009) sayilabilir.

Tomris Uyar (Istanbul, 15 Mart 1941 - 4 Temmuz 2003) Ingiliz
K1z Ortaokulu’nda, Arnavutkéy Amerikan Kiz Koleji'nde egi-
tim gordii (1961). Iktisat Fakiiltesine bagh Gazetecilik Enstitii-
siinii bitirdi (1963). Papirils dergisi kurucularindan olan Uyar'in
deneme, elestiri ve kitap tanitma yazilar Yeni Dergi, Soyut, Var-
Iik gibi dénemin bellibagh dergilerinde yayimlandi. On ciltlik
oykii derlemesi icinde Yiirekte Bukag: ile 1979, Yaza Yolculuk ile
1986 Sait Faik Oykii Armagant’mu kazandi. Aralarinda Virginia
Woolf, Mérquez ve Borges'in de bulundugu pek ¢ok yazardan
altmug1 agkin gevirisi yayimlanan Uyar, “Giindokiimii” baghg:
altindaki giinliikleri, deneme ve elestiri yazilariyla yazimmizin
dikkat ¢eken isimlerinden biri oldu.
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Rose Doctorow Buck’a saygiyla adanmustir.
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Bu pargay: ¢abuk ¢almayin
Ragtime asla ¢abuk ¢alinmaz...

Scott Joplin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1902'de Baba, New York'ta, New Rochelle’deki Broadview
Bulvarr'nin tepesinde bir ev yaptirdi. Ug katly, kahverengi cat1
kaplama tahtali, cat1 pencereli, cumbali, sundurmasi kafesli
bir evdi. Pencerelerini seritli giineglikler ortiiyordu. Aile, bu
sapasaglam malikdneye giinegli bir haziran giinii tasinmist1
ve anlagilan onlerindeki birkag yil, biitiin giinleri sicak ve gii-
zel gegecekti. Baba'nin gelirinin biiytik boliimii, bayrak, fla-
ma ve 6biir yurtseverlik gereglerinin yapimindan geliyordu,
donanma fiseklerini de katalim. 1900 baglarinda yurtseverlik,
glvenilir bir duyguydu. Teddy Roosevelt bagkandi. Halk ya
agik havada gegit torenlerine, balik kizartma partilerine, siya-
sal pikniklere, toplu gezilere katilmaya ya da kapal: yerlerde
toplantilara, vodvil tiyatrolarina, operalara, balolara kogugtur-
maya diigkiindii. Biiyiik kalabaliklarin katilmadig: tek eglenti
yok gibiydi. Trenler, buharh gemiler ve tramvaylar, insanlari
durmadan bagka bagka yerlere tasiyordu. Tarz buydu, insan-
lar boyle yasardi. O dénemde kadinlar daha iriyariydi. Beyaz
glines semsiyeleriyle donanmay: ziyaret ederlerdi. Yazin her-
kes beyaz giyerdi. Tenis raketleri agur, ytizleri ovaldi. Cinsel
ayilip bayilmalar boldu. Zenciler yoktu. Ggmenler yoktu.
Pazar ikindileri, yemekten sonra Baba'yla Anne yukari gikar,
yatak odasinin kapisim kapatirlardi. Biiyiikbaba oturma oda-
sindaki divanda uyuklardi. Gemici gomlekli Kiigiik Oglan
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kafesli sundurmada oturur, eliyle sinekleri kovardi. Tepenin
eteginde, agagilarda, Anne’nin Kiigiik Kardeg'i tramvaya bi-
ner, hattin sonuna kadar giderdi. Sar1 biyikh, yalniz, icekapa-
nik bir gengcti, ailede, kendini bulmakta giigliik ¢ektigine ina-
nilirdi. Tramvay hattinin bitimi, uzun bataklhk sazlariyla dolu
1ss1z bir aland1. Hava, tuz keskinli§indeydi. Anne’nin Kiigiik
Kardeg'i, beyaz keten giysisi ve hasir sapkasiyla, pantolonu-
nun pagalarim kivirip tuzlu bataklikta yalinayak dolagirdi
Kuslar iirkiip havalanirdi. Bu, tarihimizde Winslow Homer'in
resimlerini yaptig1 donemdi. Dogu Yakasi'ndan belli bir 151k o
saatte si1zabiliyordu daha. Homer 15181 resmederdi. Isik deni-
ze agr, donuk bir kétiiciilliik veriyor, New England kiyisinin
kayalarina, kumsallarina soguk bir renkle vuruyordu. Agik-
lanmayan gemi kazalar ve ¢ekme halatiyla girigilen cesur
kurtarmalar ¢oktu. Deniz fenerlerinde, azgin kumsalin kuytu
morluklarina dolusmus salaglarda tuhaf seyler doniiyordu.
Biitiin Amerika’da, cinsellikle 6liim arasinda pek ayrim kal-
mamust1. Yoldan ¢ikmis kadinlar haz nébetlerinde dliiyordu.
Hikayeler 6rtbas ediliyor, gazeteciler zengin ailelerin paralar1
karsihginda susuyordu. insanlar gazetelerle dergilerin satir
aralarim okuyordu. New York City’deki gazeteler, iinki mi-
mar Stanford White’in, kokkémiirii ve demiryolundan servet
yapmus bir ailenin uguk veliaht1 Harry K. Thaw tarafindan
vurulusu haberleriyle doluydu. Harry K. Thaw, bir zamanlar
Stanford Whiteln metresi olan dillere destan giizel Evelyn
Nesbit'in kocasiyd1. Kurgsunlama olayi, 26. Sokak’taki Madi-
son Square Garden'in ~firinlanmus sar1 tugladan yapilma, bir
mabhalle bloku uzunlugunda, bizzat White'in kendi tasarimi,
Sevilla tarzi dev yapinin-¢at1 bahgesinde yaganmigti. Mamzel-
le Champagne adli bir reviiniin agilis gecesiydi; koro tam sarki
soyleyip dans ederken, yaz gecesinde hasir sapkayla kalin si-
yah bir palto giymis uguk veliaht, ¢ikarttig1 tabancayla tinlii
mimarin basina ii¢ kursun sikmigt. Catida. Cighklar koptu.
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Evelyn bayildi. Daha on begindeyken iinlii bir ressam-mode-
liydi. f¢ camagirlar1 beyazdi. Kocas1 onu kamg¢ilama aligkanli-
gindaydi. Bir kerecik Emma Goldman’la -~devrimci olan- kar-
silagacak oldu. Goldman zehirli dilini gosterdi ona. Anlagilan
zenciler vardi. Gogmenler vardi. Gazeteler her ne kadar olaya
“ylizyilin cinayeti” deseler de Goldman heniiz 1906'da oldu-
gumuzu, geriye daha doksan dort y1l kaldigin biliyordu.

Anne'nin Kiigiik Kardeg’i, Evelyn Nesbit'e dsikt1. Onunla
ilgili skandal yakindan izlemis ve kadinin, sevgilisi Stanford
White'in 6liimii, ayrica kocas1 Harry K. Thaw’un tutuklanma-
sindan sonra, orta siniftan, bes parasiz, zarif bir gence gerek-
sinim duyacagi mantigin gelistirmeye baglamisti. Her an onu
diisiiniiyordu. Onu elde etmek i¢in ¢i1ldirtyordu. Odasinin du-
varina Charles Dana Gibsonin “Bitimsiz Soru” adl1 gazete ci-
zimini iligtirmisti. Cizim, Evelyn’i profilden gosteriyordu, giir
saglarinin bir 6begi ¢6ziilmiis, soru isareti biciminde bir biik-
liimle sarkiyordu. Yere bakan gézleri, alnin1 gélgede birakan
bir liileyle siisliiydii. Burnu zarifge kalkiktr. Dudaklar hafif
pirtlaktl. Uzun boynunun kivrimi, kanatlanmaya hazir bir
kusu andiriyordu. Evelyn Nesbit bir erkegin 6liimiine, 6teki-
nin yikimina yol agmisti: Geng adam bunlardan, kadinin ince
kollarinin sarilis1 disinda hayatta hicbir seyin elde edilmeye,
istenmeye degmedigi sonucuna variyordu.

Ikindi, mavi bir pustu. Gelgit, ayak izlerine doluyor-
du. Egildi, kusursuz bir deniz kabugu buldu, Long Island
Sound‘un batisinda pek rastlanmayan tiirden. Yiiksiik bigi-
minde, pembeli kehribarli sarmal bir kabuktu ve gen¢ ada-
min, puslu giines altinda ayak bileklerine gelen tuzlar kurur-
ken tek yaptig1, basin geri atip kabuktaki birka¢ yudum deniz
suyunu i¢mek oldu. Tepede martilar dolaniyordu obua sesleri
cikararak; arkasinda, batakligin topraga vardig: ugta, Kuzey
Bulvar: tramvayinin ¢ingin1 uzaktan uyariyordu.

Kasabanin 6te yaninda, denizci kilikh Kiigiik Oglan bir-
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denbire sikildi, sundurmanin uzunlugunu 6lgmeye bagladi.
Ayaginin bagparmagini sallanan bambu iskemlenin egimine
dayamusti, adim adim sekiyordu. Cocuklardaki, gevrelerinde-
ki biiyiiklerin hi¢ ummadig1 ve béylelikle gézden kagirdig:
bilgi ve akil yasina gelmisti. Her giin gazete okuyor, profesyo-
nel beysbolcularla egik topun bir goz yanilmasi oldugunu ile-
ri siiren bir bilim adam arasindaki tartigmayi kagirmiyordu.
Kendi yagam kogullarinin, bir seyler gormek, bir yerlere git-
mek 6zlemine ters diistiigiinii seziyordu. Sézgelimi, kagis us-
tas1 Harry Houdini'nin yaptiklarina ve meslegine miithis bir
ilgi duymaya baglamigt1. Ama tek gésterisine gétiiriilmemisgti.
Houdini, vodvil diinyasinda hep bas isimdi. Seyircileri yok-
sul kisilerdi — hamallar, ¢ergiler, polisler, cocuklar. Sagma bir
yasam siirdiiriiyordu. Diinyanin dért bir yanin dolagip her
tiirlii kistirllma ve kagma yontemini uyguluyordu. Bir iskem-
leye bagladilar onu. Kagti. Bir merdivene zincirlediler. Kagti.
Ellerine kelepge, ayaklarma pranga vurdular, deli gomlegine
sokup kilitli bir hiicreye yerlestirdiler. Kact1. Banka kasalarin-
dan, ¢ivili figilardan, agz1 dikilmis posta torbalarindan kagts;
¢inko kaplama bir Knabe piyano sandigindan, dev bir futbol
topundan, galvanize bir demir kazandan, kepenkli bir ¢alis-
ma masasindan, bir sucuk tulumundan kacti. Kagislar gi-
zemliydi, ¢linkii kagtig1 nesneye zarar vermiyor, kilidine do-
kunmuyordu goériildiigii kadariyla. Paravan ¢ekildi mi, icinde
kistinldig1 varsayilan gegit vermez nesnenin yani baginda, pe-
risan ama kahramanca dikiliyordu. Kalabaliga el salliyordu.
Suyla doldurulmus, agz1 miihiirlii bir siit bidonundan kagti.
Sibirya stirgiinlerini tagiyan kamyondan kagt1. Cin usuli bir
iskence hagindan. Hamburg'daki bir cezaevinden. Bir Ingiliz
tutuklu-gemisinden. Bir Boston kodesinden. Otomobil lastik-
lerine, su degirmenlerine, toplara zincirlendi ve hep kagt1. Bir
kopriiden, kelepgeli olarak Missisippi'ye, Seine’e, Mersey’ye
dald, el sallayarak ¢ikt1 suyun yiiziine. Deli gomlegiyle ving-
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lerden, ¢ift kanalli ugaklardan, yapilarin tepelerinden basa-
sag1 sallandirild1. Hava tiipiline bagh olmayan agir bir dalgig
giysisiyle, elleri kelepgeli, okyanusa indirildi ve kagt1. Canli
canl1 bir mezara gomiildii ama kagamadi, kurtarilmasi gerek-
ti. Toprag telasla kazip ¢ikardilar onu. Toprak amma agirmis,
dedi soluk soluga. Tirnaklar1 kaniyordu. Goézlerinden camur
akiyordu. Rengi atmigti, ayakta duramuyordu. Yardimcisi kog-
tu. Houdini bir hirilt1 koyverdi, tiikiiriikler sagt1. Kan tiikii-
rityordu. Onu temizleyip oteline geri gotiirdiiler. Bugiin, olii-
miinden yaklasik elli y1l sonra, kagis gosterilerinin seyircileri
sayica daha da artmig durumda.

Kiigiik Oglan sundurmanin ucunda durdu; bélmeyi ge-
gerken Kuzey Bulvari’ndaki tepeden geldigi izlenimini veren
bir peygamber sinegine takildi gozii. Sinek ugtu gitti. Kuzey
Bulvarr’'ndaki tepeden bir araba geliyordu yukari1 dogru. Ara-
ba yaklasinca, 45 beygir giiciinde siyah, {istii agik spor bir Po-
pe-Toledo oldugu anlagild1. Oglan kostu, sundurmadaki basa-
maklarin tepesinde durdu. Araba evin oniinden gecti, bliyiik
bir giirtiltiiyle telefon direginetosladi. Kiigiik Oglan igeri kosg-
tu, iist kattaki anne babasini ¢agirdi. Biiyiikbaba sigrayarak
uyand1. Oglan yine sundurmaya déndii. Siirticiiyle yolcu so-
kakta durmus, arabaya bakiyorlardi: Kocaman tekerleklerin
lastikleri sisirilmeydi, tahta parmaklarina siyah mine gegiril-
misti. Radyatoriin 6niinde piring farlar, ;amurlugun iistiinde
piring yan farlar vardi. Dégemesi piiskiilliiydd, gift kapiliydi.
Zarar gormiige benzemiyordu. Siiriicii liniformaliydi. Kapagi
kaldirinca, beyaz bir buhar figkirdi fisss diye.

Bazi insanlar olay1 6n avlulardan gozliiyorlardi. Ama
Baba, yeleginin zincirini diizelterek, yapabilecegi bir sey olup
olmadigini gormek igin kaldirima yiiriidii. Arabanin sahibi
tinlii kagma ustas1 Harry Houdini'ydi. O giin Westchester
arabayla gezmek istemisti, emlak almay1 diisiiniiyordu. Rad-

yator soguyana kadar eve buyur edildi. Evdekileri algakgoniil-
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li, hemen hemen donuk tavriyla sagirtti. Sikkin gériiniiyordu.
Basaris1 vodvil alanina bir y1gin rakip ¢ekmisti. O ylizden hep
daha, daha da tehlikeli kagislar tasarlamak zorundaydi. Kisa
boylu, saglam yapili bir adamdy, atlet oldugu belliydi: giiglii
ellerinden, iyi dikilmesine karsin o duruma uygun diisme-
yen kingik tiivit takiminin kesimini zorlayan giiglii sirt ve kol
kaslarindan. Termometre otuzlardaydi. Houdini'nin ortadan
ayrilmig saglan diizensiz ve dikti, duru mavi gézleri kipir ki-
pirdi. Anne’yle Baba’ya ¢ok saygiliydi, kendi mesleginden s6z
ederken utangagcti. Kiigiik Oglan onu gozledi. Anne limonata
yaptirmistl. Odaya getirildiginde, Houdini tesekkiirler ederek
icti. Pencerelerdeki giineglikler oday: serin tutuyordu. Sicak-
tan korunmak icin pencereler kapatilmisti. Houdini yakasin
gevsetmek istedi. Agir, dort kose mobilyalar, perdeler ve koyu
kilimler, Dogu isi ipek minderler, yesil camdan abajurlarla
kistirilmig hissediyordu kendini. Zebra postuyla kaph bir sez-
long vardi. Houdini'nin o yana baktigin1 goren Baba, o zebray1
Afrika’da bir av gezisinde vurdugunu soyledi. Baba amator
bir kasif olarak epey tinliiydii. New York Kagifler Kuliibii'niin
eski bagkaniyd1 ve kuliibe her yil bagis yapiyordu. Aslinda
birka¢ giin sonra, kuliibiin flamasin tagsimak iizere Kuzey
Kutbu'na yapilacak tigiincii Peary Seferi'ne katilacakti. Yani,
dedi Houdini, Peary ile birlikte Kutup’a m1 gideceksiniz?
Tanr1mun izniyle, dedi Baba. Koltuguna yaslanip bir puro
yakti. Houdini birden konugkanlast. Odada gidip gelmeye
basladi. Kendi yolculuklarindan, Avrupa turnelerinden s6z
etti... Ama Kutup, dedi. O bambagka bir sey. Bu is igin secildi-
ginize gore oldukga ustasiniz demek. Mavi gézlerini Anne’ye
gevirdi. Evin ocagim tiittiirtmek de az is degildir tabii. So-
guk bir adam degildi. Giiliimsedi ve iriyari, sarigin bir kadin
olan Anne gozlerini indirdi. Houdini el altindaki 6teberiyle
Kiiciik Oglan’a ufak numaralar yapt: birka¢ dakika. Ayrilir-

ken biitiin aile onu kapiya kadar gegirdi. Baba’yla Biiyiikbaba
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elini siktilar. Houdini koca akgaagacin altindaki patikadan
gecip sokaga agilan basamaklardan indi. Siiriicii bekliyordu,
araba diizgiin park edilmisti. Houdini siiriiciiniin yaninda-
ki koltuga gecip el salladi. Insanlar avlulardan ona bakmay1
sirdtirdiiler. Kiigiik Oglan sihirbaz1 sokaga kadar izlemisti,
simdi Pope-Toledo'nun 6niinde durmus, farin parlak piring
yuvasinda kendi ¢arpilmig, dev kafali goriintiisiine bakiyor-
du. Houdini oglan1 yakigikli, Annesi gibi ak¢a pakga, sarisgin,
hos buldu, ama ¢ocuk biraz yumusak goriiniiyordu. Houdini
yan kapidan egildi. Hogca kal evlat, dedi elini uzatarak. Diik’e
dikkat edin, dedi kiigiik oglan. Sonra kogarak gitti.
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Galiba Houdini'nin ansizin gelisi Anne’yle Babamin cinsel bir-
likteligini bolmiistii. Eskisi gibi siirecegine iligkin higbir belirti
gelmiyordu Anne’den. Bahgesine kact1 Anne. Giinler gegip de
aynlik saati yaklaginca Baba, ondan yatagina girme izni igin
sessizce bir ipucu bekledi. Kendi harekete gegerse durumu
tehlikeye atacaginin bilincindeydi. Iri yapili, tutkulan giiglii
bir adamdi, ama kansinin kendi hayvanca gereksinimlerini
isteksizce karsilama yolunu segmemesini anlayisla karsiliyor-
du. Bu arada biitiin ev halki onun ayrilma hazirlig: telagin-
daydi. Giysileriyle geregleri bavullara yerlestirilecekti, isinden
ayrn kalacag icin birtakim ayarlamalar yapmak sartti, daha
binlerce ayrint1 vard ilgilenilmesi gereken. Anne, bileginin
tersiyle, alnina diigmiig bir tutam saq itti. Ailede hi¢ kimse
Babamin yiiz yiize gelecegi tehlikelere kayitsiz degildi. Yine
de higbiri bunlarin Baba'y1yoldan dondiirmesini istemiyordu.
Evlilik, Baba'nin uzun siireli ayriliklariyla besleniyordu sanki.
Onun gitmesinden bir &nceki aksam, yemek sirasinda giysi-
sinin yeniyle masadaki bir kasig1 yere deviren Anne kizardi.
Biitiin ev uykuya daldiginda Baba onun odasina geldi. Duru-
ma yaragir bicimde ciddi ve inceydi. Anne gozlerini yumdu
ve kulaklarini 6rttii. Baba'nin ¢enesinden akan ter, onun go-
giislerine damliyordu, Irkildi birden. Hemen soyle diisiindii:
Yine de mutlu yillar bunlar. Artik 6niimiizde yalnizca biiyiik
dertler vayjcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ertesi sabah herkes, Baba'y1 ugurlamak tizere arabalarla
New Rochelle istasyonuna gitti. Ofis calisanlarinin bazilari
oradaydi. Baba'min bag yardimcisi kisa bir sdylev verdi. Bir-
kag alkis duyuldu. New York treni geldi, tekerleri parmakl,
4-4-0 bir Baldwin'in ¢ektigi koyu yesil, cilali bes vagon. Kii-
¢iik Oglan, yagdanhgiyla piring piston baglarin kurcalayan
makiniste dalip gitmisti. Omzuna bir el dokundu, déndii. Ba-
basi giiliimseyerek tuttu elini, sikti. Biiyiikbaba’nun ¢antalar
tasimasi engellendi. Hamalin yardimiyla, Baba ile Anne’nin
Kiiglik Kardes'i esyalar: trene yerlestirdiler. Baba geng adamin
elini sikt1. Ayligina zam yapmus, onu daha biiyiik sorumluluk
gerektiren bir goreve yiikseltmisti firmada. Isler sana emanet,
dedi. Geng adam bagini salladi. Anne giilticiikler sagiyordu.
Yanagindan &pen kocasini usulca kucakladi. Son vagonun
arka sahanligindaki Baba, tren donemeci alirken file sapkasi-
n1 gikarip sallad1.

Ertesi sabah, basina agik sampanyali sabah kahvaltisindan
sonra, Peary’nin Kutup seferine katilanlar palamarlar ¢6zdii-
ler ve kiigiik, kunt gemileri Rodsevelt rthtimdan geri geri ¢ikip
Dogu Irmagrna yoneldi. Yangin sondiirme gemileri, sabahin
ilk 1s1klar kentin {izerinde yiikselirken, gokkusaklaryla sis-
lesen sular piiskiirttiiler. Yolcu gemileri pes sesli diidiiklerini
caldilar. Baba, ancak uzun bir stire sonra, Roosevelt agik deni-
ze ulagtiginda kavradi olaylarin gergekligini. Korkulugun ba-
sinda dururken, iliklerine okyanusun iirkiing, degismez ritmi
isledi. Kisa bir siire sonra da Roosevelt, korkuluklarina kadar
gocmenle dolu, karg1 yonden gelen bir transatlantikle karsilag-
t1. Baba, kirigleri enli, eski piiskii tekne pruvasimn sudaki sa-
pirtisin1 duydu. Giiverteleri hinca hing insan doluydu. Melon
sapkali binlerce erkek bagi. Sal ortiilii binlerce kadin bag:. Bir
milyon kara goz tistiine dikilmigti, partal bir gemiydi. Genel-
de dayanikli bir adam olan Baba birden yiireginin burkuldu-
gunu duydu. Tuhaf bir ¢aresizlik kapladi igini. Riizgar ¢ikmus,
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g6k kararmusti, koca okyanus, granit dilimlerinden ve kaygan
arduvaz setlerinden olugsmuscasina yuvarlanarak kendi iis-
tlinde catlamaya bagladi. G6zden yitene kadar bakt1 gemiye.
Ne ki gemidekiler miisteriden ibaretti, ¢linkii gogmen niifus
Amerikan bayragina biiyiik deger veriyordu.
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Gogmenlerin cogu Italya'dan ve Dogu Avrupa’dandu. Filikalar-
la Ellis Adasi'na gétiiriiliiyorlardi. Orada, kirmizi tuglayla boz
tastan yapilma, tuhaf bigcimde diizenlenmis bir insan depo-
sunda etiketleniyor, dusa sokuluyor, bekleme hiicrelerindeki
siralara diziliyorlardi. Go¢men biirosu memurlarinin miithis
glcll hemen etkiliyordu onlar. Bu memurlar sdylemeyi be-
ceremedikleri adlar1 degistiriyor, insanlar1 ailelerinden kopa-
riyorlardy; ihtiyarlari, gdzleri iyi gormeyenleri, ayaktakimin,
ayrica serkes saydiklar: kisileri yurtlarina geri yolluyorlardi.
Bu gii¢ goz kamastirictyd1. Gogmenler yurtlarin1 animsadilar.
Sokaklara dagildilar ve her nasilsa, sefil barinaklarin icinde
eridiler. New Yorklular onlar kii¢limsiiyordu. Kirli, okuma-
siz-yazmasizdilar. Bahk ve sarmisak kokuyorlardi. Yangilan
vard1. Onurlan yoktu, neredeyse bedavaya ¢alistyorlardi. Hir-
sizdilar. Sarhostular. Kendi kizlarinin irzina gegiyorlardi. Sik
sik birbirlerini 6ldiiriiyorlardi Onlar1 en ¢ok kiigiimseyenle-
rin basinda, babalar:1 aym suglari iglemis ikinci kugak frlan-
dalilar yer aliyordu. Irlandali oglanlar, ihtiyar Yahudilerin sa-
kallarini gekip onlari yere yapistirtyorlard. Italyan saticilarin
tablalarini deviriyorlardi.

Yilin her mevsiminde yiik arabalar1 sokaklardan gegip sa-
hipsiz cesetleri topluyordu. Geceleri geg saatte, baglar ortiilii

ihtiyar hanimlar morga geliyor, kocalariyla gocuklarini ariyor-
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lard1. Cesetler galvanize demir masalar iistiine yatirihiyordu.
Her masanin altindan bir hortum sallaniyordu yere. Masanin
ucunda bir su borusu vardi. O boruya, tepedeki musluktan
gelen ve her cesedin iistiine serpilen su durmaksizin akiyor-
du. Oliilerin yiizleri, kendi gozyaslarinin éliimle bastirilmaz
isleyisi gibi pliskiiren suya doniiktii.

Ama her nasilsa piyano dersleri duyulmaya basladi. In-
sanlar bayraga simsiki baglandilar. Sokaklara kaldirim do-
sediler. Sarkilar soylediler. Fikralar anlattilar. Aile tek odada
yastyor, herkes galistyordu: Mameh, Tateh” ve dnliiklii Kiigiik
Kiz. Mameh ile Kiigiik K1z uzun don dikiyor, diizinesine yet-
mis sent aliyorlardi. Uyandiklarn saatten yatincaya kadar di-
kis dikiyorlardi. Tateh sokaklardaydi. Zaman gegtikge kenti
tanimaya bagladilar. Bir pazar, gilginca bir savurganhga ka-
pilip {i¢ kisi tramvaya bindiler, yirmi sent harcayarak yuka-
r1 kesime gittiler. Madison Bulvari'nda, 5. Cadde’de yiiriiyiip
malikanelere baktilar. Ev sahipleri onlara saray diyordu. Ger-
cekten de Oyleydiler, diipediiz saraydilar. Hepsini Stanford
White tasarimlamigti. Tateh sosyalistti. Saraylara bakarken
biiyiik bir 6fke duydu. Aile ¢argabuk gecti oradan. Koca kask-
11 polisler onlara baktilar. Kentin bu kesimindeki genis, bos
kaldirimlarda gogmen gormek istemezdi polis. Tateh bunun,
birkag yil 6nce bir gégmenin celik milyoneri Henry Fricki
Pittsburgh’da vurmasindan kaynaklandigini séyledi.

Biri, kiiclik kizin okula gitmek zorunda oldugunu bildi-
ren kagidi getirdiginde ailede bir bunalim bag gosterdi. Bu, iki
yakalarini bir araya getiremeyecekleri anlamina geliyordu.
Mameh ile Tateh, garesizlik iginde kizlarin1 okula gotiirdiiler.
Kayd1 yapildy, her giin okula gitmeye baglad1. Tateh sokaklar-
da dolagiyordu. Ne yapacagini bilmiyordu. Sokak saticistydi.
Bir kerecik olsun kaldirim kenarinda elverisli bir yer ayarla-
yamamist. O digaridayken Mameh pencerenin basinda, ke-
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silmig kumas yiginlar1 arasinda oturuyor, dikis makinesinin
pedalina basiyordu. Ufak tefek, kara gozlii bir kadind, orta-
dan ayirip ensesinde topuz yaptig1 saglan dalgali, kumraldi.
Sarkilar1 sozslizdii. Boyle tek bagina kaldiginda ince, tath, giir
bir sesle, yavasca sark: soylilyordu kendi kendine. Bir ikindi,
bitirdigi siparisi Stanton Sokagrndaki ¢at1 odasina gétiirdii.
Patron onu ofisine ¢agird. Parca basi isleri titizlikle inceleye-
rek iyi becerdigini sdyledi. Paray1 saydi, bir dolar da fazladan
ekledi. Bunu, giizel bir kadin olmasiyla agiklad1. Giiliimsedi.
Mameh'in memesini elledi. Mameh dolar1 alip kact1. Ertesi se-
fer de aymi sey oldu. O da Tateh'e daha ¢ok cahstigin soyledi.
Zamanla patronunun ellemelerine aligti. Bir giin, iki haftalik
kira borcu bastirinca, kesim masasinin iistiinde onun kendisi-
ni becermesine izin verdi. Adam onun yiiziinii 6ptii, gézyas-
larimin tuzunu yalada.

Tarihin bu déneminde, yilmak bilmez bir gazete muhabi-
ri ve reformcu olan Jacob Riis, yoksullar1 barindirma gereksi-
nimi iistline yaziyordu. Oda basina y1ginla insan diisiiyordu.
Saglik 6nlemleri yoktu. Sokaklar bok kokuyordu buram bu-
ram. Cocuklar hafif nezleler ya da isilik sonucu 6liip gidiyor-
du. Cocuklar iki mutfak sandalyesinin yan yana konmasiyla
yapilan yataklarda 6liiyordu. Yerlerde oliiyorlard:. Birgok kisi,
kirlilik, aghk ve hastaligin, gé¢mendeki ahlak bozuklugunun
cezasi olduguna inaniyordu. Gelgelelim Riis, hava bacalarina
inamiyordu. Hava bacalar, 151k ve hava, saghk getirecekti. Et-
rafta dolasip karanlik basamaklar: tirmands, kapilara vurup
yoksul ailelerin barindiklar yerlerde fotograflarini ¢ekti dur-
madan. Flasini havaya kaldiriyor, basini 6rtiiniin altina soku-
yor, resim bir patlamayla cekiliyordu. O gittikten sonra aile,
kipirdamaya cesaret edemeden, fotografin gekildigi durumda
kaliyordu. Hayatin degismesini bekliyorlardi. Doniisiimleri-
ni bekliyorlardi. Riis, Manhattan'daki etnik gruplarin renkli
haritalarin gizdi. Donuk gri, Yahudileri gosteriyordu — ona
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gore en sevdikleri renk buydu. Esmer Italyanlar kirmiziydu.
Tutumlu Almanlar maviydi. Afrikahlar siyahti. Irlandahlar
yesil. Titiz-kedi Cinliler sar1ydi, acimasiz zekalar: ve bir kere
kizdinldilar m1 ¢ilgina dénmeleri agisindan da kediydiler.
Finliler, Araplar, Yunanlilar vb icin de gesitli renkler serpistir-
diginizde ortaya ¢ilgin bir yamal: bohga ¢ikacaktir, diye hay-
kird1 Riis, ¢1lgin bir insanlik bohgas!

Giliniin birinde Riis, seckin mimar Stanford White'la bir
konusma yapmaya karar verdi. White’a, yoksullar i¢in konut
tasarlayip tasarlamadigini sormak istiyordu. Kamu konut-
lar1, hava bacalary, 151k iistline goriiglerini 6grenmek istiyor-
du. White1 agagidaki doklarda, mimari donanimlar getiren
gemilere bakarken buldu. Riis gemilerden bosaltilan seylere
sasakaldi: Floransa saraylarindan ve Atina atriumlarindan
her tasi1 numaralanmis boydan boya cepheler; yagliboyalar,
heykeller, halilar, sandiklar dolusu oymali, boyal1 tavanlar,
kiremit dogeli avlular, mermer ¢esmeler, mermer basamak-
lar ve tirabzanlar, parke tagh zeminler ve ipek duvar siisleri;
toplar, flamalar, zirhlar, Tatar yaylar1 ve bagka eski silahlar;
yataklar, koltuklar, divanlar, manastir yemekhanesi masalari,
biifeler, arpiskordlar; variller dolusu cam esya, giimiis, altin
sofra takimlari, porselen, ¢ini; kasalar dolusu kilise bezegi,
pahabicilmezkitaplar, enfiye kutulari. Saglar1 aklasmaya bas-
lamis ding, saglam yapili biri ~-White- diiriilmiis semsiyesiyle
kulplarin ucunu denetliyordu. Dikkatli olun sersemler! diye
bagirds. Riis ona sorularini sormak istiyordu. Onun ilgilendi-
gi, yoksullar igin konutlardi. Ama Avrupa’nin giysilerini atisi,
eski diyarlarin kesmekesten siyrilisi, Avrupa sanatinda ve mi-
marisinde yeni bir estetigin dogusu geldi gozlerinin 6niine.
Kendisi Danimarkaliydi.

Iste o aksam White, Mamzelle Champagne’in Madison
Square Garden'in catisinda yapilan agilis gecesine gitti. Ha-

ziran baglariyd, ay sonuna dogru, biitiin gecekondu yorele-
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rindeki ¢ocuklar: kirip gegiren bir sicak dalgas: gelmisti. Ba-
rinaklar firin gibi kizgindi ve kiracilarin igecek suyu yoktu.
Merdiven altindaki musluk kurumustu. Babalar sokaklara
firlaylp buz aradilar telagla. Tammany Hall'u reformcular
yikmist:, ama semtteki uyaniklar buz pazarini hala ellerinde
tutuyor ve ufacik kiipleri akla sigmaz fiyatlarla satiyorlardi.
Kaldirimlara yastiklar konuldu. Aileler ufak sundurmalarda,
kapi esiklerinde uyuyordu. Atlar sokaklarda diistip 6liiyordu.
Saglik Bakanli), 6lii beygirleri toplamak igin yiik arabalar:
yolluyordu kent gevresine. Gelgelelim hizmet yeterli degildi.
Atlar sicakta catliyordu. Agikta kalan bagirsaklarina fareler
istlisliyordu. Ve gecekondu bolgelerinde, hava bacalarina ge-
rilmis camagir iplerinden sarkan gri giysilerden gecerek goge,
kizartilan balik kokusu ytikseliyordu.
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Oldiiriicii yaz sicaginda, yeniden secilme pesindeki politika-
cilar yandaslarini kir gezintilerine ¢agiryorlardi. Temmuzun
sonlarina dogru adaylardan biri, Dordiincii Bolge’nin sokak-
larinda bir gecit torenine onciiliik etti. Ceketinin iliginde bir
gardenya vardi. Bando, bir Sousa mars1 ¢aliyordu. Adayin
kurdugu Yardimseverler Birligi'nin {iyeleri, bandonun arka-
sindan yiiriidiiler ve t6rene katilanlarin hepsi irmaga yiirii-
dii; orada, Long Island Sound rotasinda, New York’a, New
Rochelle’in az dtesinde Rye‘a yola ¢ikan Grand Republic buharh
gemisine herkes bindi. Belki de tasiyabileceginden beg bin ka-
dar fazla insanin bindigi tekne, sancak yanina iyice yatti. Gii-
nes kizgind. Yolcular giivertelere lisiisiiyor, soluk almak igin
korkulugakosuyordu. Su, camgibiydi. Rye’da herkes gemiden
inip Diinya Fuar1 Pavyonu'na kadar bir bagka gegit térenine
katildy; orada geleneksel sebzeli balik ¢orbasi, piknik masa-
larinda, beyaz, uzun onliikler giymis kiigiik bir garsonlar or-
dusunca sunuluyordu. Yemekten sonra yarim ay bicimindeki
bando bélmesinde konusmalar yapildi. Bolme de yurtseverlik
gerecleriyle siisliiydii. Bunlar Baba’nin sirketindendi. Ayrica
adayin adinin altin harflerle yazildig: flamalar, her masaya
armagan edilen altin cubuklu kiiglik Amerikan bayraklar1 da
vard1. Yardimseverler Birligi tiyeleri, ikindiyi tapali fi¢ilardan
bira igerek, basketbol oynayarak ve nal firlatarak gegirdiler.
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Rye otlaklari, melon sapkalarinin altinda ¢imenlerde uyuk-
layan adamlarla beneklendi. Aksam, bir baska yemek vardi
ve bir askeri bando konser verdi, en sonunda eglencenin can
alic1 ani gattr: havai fisek gosterisi. Anne’nin Kiigiik Kardes'i,
oyunun bu kismini denetlemek amaciyla kendisi de oraday-
d1. Havai fisek tasarimini seviyordu. Gergi isin onu yiirekten
ilgilendiren tek pargasiydi bu. Fisekler elektrik yiiklii aksam
havasinda bum diye pathyordu goékte. Is1 simgekleri Sound"un
tepelerinde ¢akiyordu. Koskocaman bir doner 151k tekeri suda
yuvarlaniyordu sanki. Bir kadin yiizii, yeni bir takimyildiz
gibi bezedi gece gogiinli. Kirmizi, beyaz, mavi saganaklar,
yildizlar gibi kayip yine kiyida duran eski buharhh geminin
tepesinde bomba gibi patladilar. Herkes alkiglad1. Havai fisek
gosterisi sona erince rihtim yolunu aydinlatacak megaleler yi1-
kild1. Eve doniis sirasinda emektar tekne, iskele yanina yatti.
Yolcular arasinda, Anne’nin tekneye son anda kolayca atla-
yan Kiigiik Kardeg'i de vard1. Pruvadaki parmakhgin baginda
durmus, siyah suyu tarayip gelen esintiye dogru kaldirmust1
basini. Gozleri karanlik geceye gevrili, Evelyn'i diisliniiyordu.

O siralarda Evelyn Nesbit, Stanford White1 6ldiirmekle
suglanan kocasinin davasinda verecegi tanik ifadesini her giin
gozden geciriyordu. Hemen her giin gérmeye gittigi, Tombs
Hapishanesi'ndeki Thaw tek derdi olsa iyiydi, ama kocasinin
sliriiyle avukat, gelini kiigiimseyen, soylu Pittsburghlulardan
dul Annesi de s6z konusuydu, bir de en doymak bilmez karan-
lik servet diisleri agisindan yaya biraktig1 6z Annesi vardy; ba-
sin attig1 her adimu izliyordu. Kiigiik bir ev-otelde giiriiltiiden
uzak yasamaya ¢alistyordu. Stanford White'in surat1 dagilinca
nasil goriindiigiinii animsamamaya ¢alisiyordu. Yemeklerini
odasinda yiyordu. Séyleyeceklerini ezberliyordu. Uykunun te-
nini diizeltecegi umuduyla erken yatiyordu. Hafakanlar igin-
deydi. Terzisine giysiler 1smarladi. Harry K. Thaw'un savu-
nusunun anahtari, karisinin on bes yasindayken basina gelen
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felaketi anlatmasinin uyandirdigi anlik 6fke olacakti. Evelyn,
bir ressam modeli ve umut verici bir oyuncuydu. Séziimona
Stanford White, onu Madison Square Garden Kulesi'ndeki
odasina ¢agirnmus, sampanya sunmustu. Sampanyaya ilag ka-
tilmugt1. Evelyn ertesi sabah uyandiginda, White'in erkekligi-
nin figkirtisi, cam gibi yapismst1 kasiklarina.

Gelgelelim herhangi bir jiirinin iiyesini, Harry K. Thaw'un
bu masali duyar duymaz ani bir 6fkeye kapildigina inandir-
mak gii¢ olacakt1. Yagsami boyunca lokantalarda olay ¢ikart-
muig gozii kara bir adamdi. Arabasini kaldinmlardan siirerdi.
Intihara yatkindi, bir keresinde bir sigse dolusu afyon tentiiri
icmisti. Sirngalarini giimiis bir kutuda tagirdl. Kendine ig-
neler yapardi. Yumruklarin sikip sakaklarina indirmek gibi
bir huyu vardi. Zorba, sahiplenici, ¢ilginca kiskangti. Evlen-
meden 6nce Evelyn'den, Stanford White1 kendisini dévmek-
le suglayan yeminli bir beyan almay:i tasarlamusti. Evelyn
reddetmis ve konuyu White’a agmigts. Harry'nin bir sonraki
adimy, karisim Avrupa’ya gotiirmek, boylece sirtini doner
dénmez White'in devreye girmesi korkusundan uzak ona el
koymakt1. Annesi, gelinin gézetmeni sifatiyla geziye katilmg-
t1. Kronprinzessin Cécile’e bindiler. Southhampton'da Harry,
Evelyn'in annesine para verip onu geri yolladi, Avrupa’ya yal-
nizca Evelyn'i gotiirdii. Neden sonra, Harry'nin Avusturya’da
kiraladig eski dag satosuna —Schloss Katzenstein’a— vardilar.
Satodaki ilk gecelerinde, kansinin giysisini gekip gikartts,
onu yataga firlatt,, kabalarini ve oyluklarinin arkasini képek
kamgisiyla kamgiladi. Kadinin ¢igliklar koridorlarda, demir
merdivenlerde yankilandi. Kendi bélmelerindeki Alman hiz-
metgiler ¢igliklar1 duydular, kizardilar, siselerde Goldwasser
icip diiziigtiiler. Evelyn’in teni, tirpertici, kirmizi yariklarla
taninmaz hale gelmisti. Biitiin gece aglayip inledi. Sabahle-
yin Harry, karisinin odasina doéndii, bu kere ustura kayisiy-
la. Evelyn haftalarca yataktan ¢itkmadi. Onun diizelme siiresi
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icinde Harry, Kara Ormanlar ile Avusturya Alplerinin stere-
opticon dialarin getirdi. Onunla sevisirken usuldu, duyarl
yerlerini kolluyordu. Yine de Evelyn, iligkilerinin s6zsiiz an-
lagsma sinirini agtigina karar vermisti. Evine génderilmek iste-
di. Carmania’ya tek basina binerek Amerika’ya dondii. Annesi
¢oktan donmiistii. New York’a varir varmaz Stanford White'la
goriistii, ona olanlar1 anlatti. Sag oylugunun i¢ yanindaki
kesik izlerini gosterdi. Aman Allahim, aman Allahim, dedi
Stanford White. Oray1 optii. Sag kalgasinin kasiga kivrilan
yerindeki morlu-sarih kiigiik izi de gosterdi. Olamaz boyle
sey, dedi Stanford White. Oray1 da &ptii. Ertesi sabah White,
Schloss Katzenstein'da olanlara iligkin yeminli ifadeyi hazir-
layan bir avukata gonderdi onu. Evelyn ifadeyi imzaladi. Bak
sevgilim, simdi Harry eve déndiigiinde bunu géster ona, dedi
Stanny White kocaman bir giiliiciikle. Evelyn sdyleneni yapt.
Harry K. Thaw ifadeyi okudu, benzi att1 ve hemen evlenme
teklif etti. Evelyn o giine kadar sadece koroda sdylemisti, ama
dogrusu Floradora kizlan kadar basarilyda.

Artik Harry hapishanedeydi, topluma rezil olmustu.
Hiicresi, magaramsi Tombs tabutlugunda, en iist kattaki Ka-
tiller Bolmesi‘'ndeydi. Her aksam gardiyanlar, tuttugu takim
Pittsburgh Nationals ve takimin as1t Honus Wagner‘i izleye-
bilmesi i¢in gazeteler getiriyorlardi ona. Ancak mag haberle-
rini okuduktan sonra kendine iliskin haberleri okuyordu. Her
gazeteyi tartyordu —World't, Tribune’u, Times1, Evening Post'u,
Journal’i, Herald'1. Bir gazeteyi okuduktan sonra katliyor, demir
parmakliklara dayanip merdiven araligindan firlatryordu,
Oyle ki gazetenin pargalari hiicre bloklarinin dizildigi mahze-
ne ya da kuyuya dogru alt1 kat asag siiziiliiyordu. Davranigi
gardiyanlan biiyiiliiyordu. Bu simftan insanla pek karsilag-
mazlardi orada. Thaw hapishane karavanasindan hoglanma-
digindan onun yemeklerini Delmonico’dan getiriyorlardi.
Temiz giyinmeyi sevdiginden, her sabah ugsaginin hapishane
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kapisina biraktig giysileri igeri tagiyorlardi. Zencilerden hos-
lanmadigindan, hiicresinin yakinina zenci tutuklu konulma-
masina 0zen gosteriyorlardi. Thaw, gardiyanlarin inceligine
karg:1 kayitsiz degildi. Ama tegekkiir ettigini adam gibi gos-
termiyor, sagsmaz bir ¢alimla ayaklarinin dibine biiziilmiig
yirmi dolarliklar atiyor, paralarn toplamak igin egildiklerinde
onlara domuzlarsiniz siz diye hakaretler yagdiriyordu. Cok
mutluydular. N6bet degisiminde Tombs'tan ayrilirken muha-
birlere goriislerini belirtiyorlardi. Ve her ikindi, Evelyn uzun
kollu, dik yakal1 bluzu, pilili ve keten etegiyle sokiin ettigin-
de, kari-kocanin i¢ Cekigler Képriisii'nde ~Tombsu Agir Ceza
Mahkemesi'ne baglayan demir iskelede- gezinmelerine izin
veriliyordu. Harry, beyni hasar gormiis birine 6zgii aksak,
sarsak adimlarla yiiriiyordu. Victoria déneminin oglanlan
gibi genis agizli, bebek gozliiydii. Ara sira, Thaw'un ellerini
kollarini deli gibi salladigini, Evelyn’in bagin1 6ne egip, yiizii
sapkasinin altinda golgede, bekledigini goriiyorlardi. Thaw
ara sira damigsma odasim kullanmak istiyordu. Odanin di-
kiz deligi bulunan kapisinin hemen 6niinde duran ndébetgi,
Thaw’un bazan agladigini, bazan da Evelyn‘in elini tuttugunu
belirtiyordu. Bazan da odada volta atiyor, Evelyn parmaklikli
pencereden digarilara bakarken, sakaklarina yumruk indiri-
yordu. Bir keresinde onun kendisine baghligini kanitlamasini
istemisti de oral seksten aziyla yetinmemisti. Thawun gobe-
ginin itelemesi sonucu Evelyn’in tepesi tiilli, kuru gigeklerle
bezeli genis kenarh sapkasi yavagca siyrilmig, saglan bozul-
mustu. Thaw, onun etegine yapisan talaglarn silkelemis, sonra
eline biraz para tutusturmustu.

Evelyn, Tombs’un kapisinda kendisini kargilayan muha-
birlere kocas1 Harry K. Thaw’un sugsuz oldugunu séylemisti.
Davada kocam Harry K. Thaw’un sugsuz oldugu ortaya ¢1-
kacak, dedi bir giin, saygin kaynanasinin armagani elektrikli
arabasina girerken. Sofor kapiy1 kapadi. Evelyn arabada tek
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basina kalinca agladi. Harry'nin ne kadar masum oldugunu
herkesten iyi biliyordu. Iki yiiz bin dolar karsihginda onun
lehine taniklik etmeye peki demisti. Bosanma isinde fiyat1
daha da artacakti. Parmak uglarini koltuk désemesinde gez-
dirdi. Gozyaslar1 kurudu. Tuhaf, buruk bir seving kaplad igi-
ni, yiiregin utkusunu agiklayan soguk bir siritis; cocuklugu,
Pennsylvania'daki bir maden kasabasinin sokaklarinda oyna-
yarak ge¢misti. Stanny Whiten Madison Square Garden’in
kulesine yerlestirdigi Gaudens heykeliydi simdi, gorkemli,
¢iplak, tung bir Diana; yayin gekmis, ytizii goklerde.

Ne rastlant: ki o yillarda, tarihimizin somurtkan roman-
as1 Theodore Dreiser, ilk kitabi Sister Carrie’'nin aldigy koti
elestirilere ve ¢ok diisiik satisina biiyiik ac1 duyarak katlani-
yordu. Dreiser issizdi, beg parasizdi ve utancindan herkesten
kagiyordu. Brooklyn'de doseli bir oda kiralayip oraya tagindi.
Odanin ortasindaki tahta bir iskemlede oturma ahigkanligim
edindi. Giiniin birinde, iskemlesinin ters yone baktigina karar
verdi. Agirhgini iskemleden gektikten sonra hizaya tuttur-
mak igin onu saga gevirdi iki eliyle. Bir an, iskemleyi hizada
sandy, sonra olmadigina karar verdi. Biraz daha saga cevirdi.
Oturmay: denedi, iskemlede hala bir tuhaflik vardi. Bir daha
gevirdi. Sonunda tam bir ¢gember ¢izdi, yine de iskemleyi hi-
zaya sokamadi. Doseli odanin kirli penceresindeki 1sik soldu.
Gece boyunca Dreiser, gemberler ¢izerek diizgiin hizayiaradi.
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Tombs'ta tek heyecan, yaklasan Thaw davasi degildi.

Iki gardiyan bog zamanlarinda yeni prangalar tasarlamis-
lards, bunlarn kullanulanlardan ¢ok daha iyi oldugunu ileri
stiriiyorlardi. Kanitlamak i¢in Harry Houdini'nin stnamasin
istiyor, meydan okuyorlardi. Bir sabah sihirbaz, Tombs mii-
diiriiniin odasinda boy gosterdi; miidiiriin elini sikarken, iki
giilec gardiyanin ortasinda kollarin1 onlarin omuzlarina at-
mis durumda fotograflan gekildi. Gazetecilerle sakalagti. Bir
siirii bedava bilet dagitt1. Prangalar 1s18a tutup iyice gozden
gecirdi. Oneriyi kabul etti. Bir gece sonra, Keith Hipodro-
mu’'ndaki gosteri sirasinda prangalardan kurtulacakti. Cev-
reye dolusan gazeteciler arasinda Houdini, cezaevindekilere
meydan okudu: Hemen orada ¢inlgiplak soyulup bir hiicreye
kapatilacakty, giysileri, kilitli hiicrenin disina konulacakti, son-
ra herkes ¢ikinca hiicreden kagmaya calisacak ve bes dakika
icinde miidiiriin odasinda giyinmis olarak hazir bulunacaktu.
Miidiir bocalad1. Houdini, dogrusu sasirdigin s6yledi. Kendi-
si, Houdini, gardiyanlarin ¢agrisina duraksamadan uymustu:
Miidiir hapishanesine giivenmiyor muydu acaba? Gazeteciler
Houdini'yi desteklediler. Gazetelerin bu beceri gosterisini en-
gellemesini nasil ¢arpitacaklarin bilen miidiir, sonunda izin
verdi. Aslinda hiicrelerinin saglam olduguna inaniyordu.

Ofisinin duvarlar; soluk yesildi. Masasinin iistiinde karisiyla
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annesinin fotograflar1 duruyordu. Masasinin arkasindaki bir
sehpada purolarla dolu bir kav kutusu ile bir siirahi Irlanda
viskisi vard1. Yeni telefonunu ald1 ve aleti bir elinde, kulakhig:
obiir elinde tutarak muhabirlere anlamli bir bakis atti.

Biraz sonra Houdini, hapishanenin en iist katina, Katiller
Bolmesi'ne giden alt1 katlik merdivenin tepesine gotiiriildi
cirilgiplak. Bu katta daha az tutuklu vardy, ayrica hiicrelerin
gecit vermedigine inaniliyordu. Gardiyanlar Houdini’yi bog
bir hiicreye soktular. Giysilerini katlayip gecide, erisemeyece-
gi bir yere st iiste koydular. Sonra gardiyanlarla onlara eglik
eden mubhabirler gekildiler ve anlasmaya uyarak miidiiriin
odasina dondiiler. Houdini, bedeninin ¢esitli yerlerinde kii-
ciik celik teller ve yaylar tasirdi. Bu keresinde, avucunu sol
ayaginin tabaninda gezdirerek sol topugunun nasirlagmis gi-
rintisinden yaklagik yarim santim genigliginde ve dort santim
uzunlugunda bir tel ¢ikardi. Kalin saglarinin arasindan sert
bir tel gekip metal telin gevresine tutturdu. Ellerini parmak-
liklardan gegirerek, uydurdugu anahtan kilide soktu ve usul-
ca saga dogru cevirdi. Hiicre kapis: pat diye agildi. O anda
Houdini, zifiri karanlikta tam karsidaki hiicrenin aydinlik
oldugunu, igeride birinin oldugunu fark etti. Bir tutuklu otur-
mus ona bakiyordu. Ablak bir yiizii, domuzlarinki gibi yass1
bir burnu, genis bir agz, olagandisi parlaklik ve irilikte gozle-
ri vardi tutuklunun. Dik saglari, yarimayims: tuhaf alin ¢izgi-
sinden geriye taranmist1. Bir vodvilci olan Houdini'nin aklina
bir vantrilok kuklasini getiriyordu. Tutuklu, keten 6rtii seril-
mis, servisi hazir bir masada oturuyordu. Masada satafatl bir
yemegin kalintilar1 duruyordu. Bos bir sampanya sisesi buz-
luga basasag: tikilmists. Demir karyola, islemeli bir yorganla
ve kiigiik yastiklarla ortiilmiigtii. Tag duvara bir kraliyet zirh1
dayaliydi. Tavan bir Tiffany abajuruyla siislenmisti. Houdini,
bakmaktan kendini alamadi. Hiicre, magaramsi hapishanenin

bitimsiz alacakaranliginda bir sahne gibi 151l 1511d1. Tutuklu
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ayaga kalkip el sallad zarif bir hareketle ve genis agzinda bir
giiliimseme izi belirdi. Houdini ¢ar¢abuk giyinmeye baslad.
Donunu, pantolonunu, ¢oraplarini, gorap lastiklerini ve pa-
buglarin1 giydi. Sahanlhigin 6te yaninda tutuklu soyunmaya
koyuldu. Houdini fanilasini, gdmlegini giydi, yakaligin takt.
Boyunbagin baglayip 1vir zivirint toparladi. Gomlek askilari-
n1 sikilayip ceketini gegirdi tistiine. Tutuklu, o anda Houdini
kadar giplakti. Hiicresinin 6niine yiiriidii ve kollarini galiz bir
bigcimde ag1p kalgalarin1 6ne savurarak erkeklik organini par-
makliklarin arasina soktu. Houdini gegide att1 kendini, kostu,
hiicre blokunun kilidini act1 ve ¢ikar ¢itkmaz kapatti.
Houdini bu tuhaf kargilasmadan kimseye soz etmeye-
cekti. Hapishane gosterisini izleyen kutlamalari, kendisine
uymayan bir suskunlukla, hatta durgun bir havayla izledi.
Aksam gazetelerinin olaya iligkin alintilarla dolu kesikleri-
ni gisede gormek bile yiiregine su serpmedi. Demir pranga-
lardan iki dakikada kurtulmak onu hi¢ keyiflendirmemisti.
Katiller Bolmesi'ndeki iirkiing maskaranin, katil Harry K
Thaw’dan bagkas1 olmadigin giinler sonra kavradi. Beceri-
sinden etkilenmeyenler derinden tizerdi Houdini'yi. Bu kisi-
lerin kesinlikle iist siniftan geldiklerini sezmisti. Her zaman
en 6nemli hilesinde bir agik bulup onu kiigiik diisiiriiyorlarda.
Houdini‘de biiyiik bir hirs birikmisti, teknolojideki her gelis-
me onu tedirgin ederdi. Bir sahnenin dokiintii sinirlar igin-
de hayret ve sagkinlik yaratabiliyorlardi. Bu arada insanlar,
ucaklarla havaya siiziilmeye, saatte altmig kilometre yapan
yarig arabalarina binmeye baslamiglardi. Roosevelt gibi bir
adam, San Juan Tepesi'nde Ispanyollara saldirmigt, simdi be-
yaz savag zirhlilarindan bir filo génderiyordu biitiin diinyaya,
kendi digleri kadar beyaz, buharli savag gemileri. Zenginler
neyin 6nemli oldugunu biliyorlardi. Ona ¢ocuk ya da budala
goziiyle bakiyorlard1. Yine de kendine uyguladig siki egitim,

yaptiginin kusursuzluguna adanmasi, bir Amerikan idealini
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yansitiyordu. Bir atlet kadar gevikti hep. Sigara ve icki igmezdi.
Karsilagtig1 her adamla bire bir boy 6lgiisecek giicteydi. Mide
kaslarin gerer, guliimseyerek her istekliyi kendisine diledigi
yumrugu indirmeye ¢agirirdi. Kaslar: miithis giigliiydii, cesa-
reti profesyonelceydi. Gelgelelim biitiin bunlar zenginler icin
bir anlam tagimiyordu.

O siralar Houdini’nin son numarasi, kilitli bir kasadan
kagmasi, sonra da kasay1 agip az dnce sahnede bulunan yar-
dimaisimi kelepgeli durumda gozler oniine sermesiydi. Bii-
yiik bir bagariydi. Bir aksam, gosteriden sonra Houdini'nin
menajeri, 78. Sokak'ta oturan Mrs. Stuyvesant Fish’'in aradi-
g1, Houdini'yi 6zel bir partide gosteriye gagirmak istedigi-
ni séyledi. Mrs. Fish, Dort Yiizlerdendi. Zekasiyla tinliydii.
Bir keresinde, herkesin bebek dili konugmak zorunda oldugu
bir balo vermisti. Mrs. Fish, evinin mimari, dostu Stanford
White’in anisina bir balo diizenlemisti. Mimar, onun evini bir
diika saray: stilinde tasarlamigti. Diika, Ceneviz ve Venedik
cumhuriyetlerinin bag yetkilisiydi. O insanlara bulagsmaya hig
niyetim yok, dedi Houdini menajerine. Menajer, ses ¢ikarma-
dan, Houdini'nin gelemeyecegini bildirdi Mrs. Fish’e. Kadin
Ucreti iki katina ¢ikardi. Yeni mevsimin ilk 6nemli olayiydi
bu. Saat dokuz sularinda Houdini, kiralik bir Pierce Arrow ile
yola ¢ikt1. Menajeriyle yardimcisi da yanindaydi. Arabanin ar-
kasina arag-gereg yiikli bir kamyon takilmigts. Kafile, servis
kapisina gotiiriildii.

Houdini'den habersiz, Mrs. Stuyvesant Fish, Barnum ve
Bailey Sirki'nin alt kadrosundaki tiim gostericileri de tutmus-
tu o gece icin. Bagnaz ziippeleri iirkiitmekten hoglanirdi. Ho-
udini bir tiir bekleme odasina alindi, orada becerilerini duy-
musg, ona el siirmek isteyen bir siirii tuhaf yaratik arasinda
buldu kendini. Pullu, yanar doner derili, elleri omuzlarina
bagliyaratiklar, ters yonlere egilmis Siyam ikizi kizlar, gogiis-

lerine gakilmig demir halkalarla agirliklar kaldiran bir adam.
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Houdini peleriniyle silindir sapkasini, beyaz eldivenlerini
gikartip yardimcisina verdi. Bir iskemleye ¢oktii. Komutlar:
bekleniyordu. Yaratiklar avaz avaz bagiriyorlardi.

Yine de oda, oymal tavani ve kopeklerin parcaladigi
Actaeon’u yansitan Flaman goblenleriyle ¢ok giizeldi.

Meslegin baslarinda Houdini, Bat1 Pennsylvania'daki kii-
¢lk bir sirkte calismigti. Serinkanliigina dénmek igin sim-
diki durumunu animsadi. Ciicelerden biri, bir kadin, 6teki-
lerden ayrild1 ve herkesin bir adim gerilemesini sagladi. Me-
ger ciicelerin en tnliisii General Tom Thumb'in dulu, seckin
Lavinia Warren Thumb'mis. Lavinia Warren Thumb, Mrs.
Fish'in verdigi gorkemli bir tuvalet giymisti. Giysinin Mrs.
William Astor'in gegen bahar giydigi tuvaletin tipkisi olmasi,
Mrs. Fish'in intikam perisinin bir sakasiydi besbelli. Lavinia
Thumb'in saglar1 da Astor tarzinda taranmist1 ve Astor mii-
cevherlerinin piril pinl taklitlerini takmist. Hemen hemen
yetmis yasindaydi ve onurunu koruyordu. Elli y1l énceki ev-
liliginde, esi Albay Thumb’la birlikte Beyaz Saray’da Lincoln-
lerin ¢agrihlariydilar. Houdini'nin i¢cinden aglamak geldi. La-
vinia artik sirkte galismiyordu, ama ahsap kaplama, sagaklar1
tarak kabugu gibi kivrik, ayrica parmaklikh bir {ist balkonu
olan evinin bakimi pahaliya patladigindan Bridgeport'tan
New York’a gelmisti. Bu geceki isi almasinin nedeni buydu.
Yillar 6nce 6len ve anisina Mountain Grove Mezarligi'nda tas
bir siitun dikilen kocasinin mezarina yakin olmak igin otu-
ruyordu Bridgeport’ta. Lavinia yirmi bes santim boyunday-
d1, Houdini'nin dizlerine ancak yetisiyordu. Sesi yaslandik¢a
catlamusti, artik siradan bir yirmi yasinda kiz sesiyle konusu-
yordu. Mavi gozlerisiltih, sag1 glimiisi siyahti, duru beyaz te-
ninde incecik kinigiklar vardi. Houdini’ye annesini ¢agristirdi.
Hadi evlat, bize birkag¢ numara yap, dedi Lavinia.

Houdini, sirk tayfasini birkag elcabukluguyla ve basit triik-

lerle eglendirdi. Agzina bir bilardo topu atti, agzini kapadi, ag-
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tiginda top yoktu. Agzini kapadi, yeniden agarak bilardo topu-
nu aldw. Bir dikis ignesi saplad1 yanagina, avurdundan gekti.
Avucunu agip canli bir tavuk ugurdu. Kulagindan renkli bir
ipek seridi ¢ikardi Yaratiklar bayilmiglardi. Alkiglayip kah-
kahalar attilar. Sorumluluktan kurtulmanin rahathgiyla Hou-
dini ayaga kalkt1, menajerine Mrs. Stuyvesant Fish'in 6niinde
gosteri yapmayacagin bildirdi. Protesto sesleri yiikseldi. Ho-
udini kapidan firladi. Billursu g1k gézlerini kamagtirdi. Diika
Saray1'nin biiyiik balo salonundaydi. Balkonlardan birinde bir
yaylilar orkestrasi caliyordu. Ust pencereler, gri, kirmizi perde-
lerle kapliyds, mermer zeminde dort yiiz kisi vals yapiyordu.
Gozlerini elleriyle rtiince Mrs. Fish'in iistiine dogru geldigi-
ni gordii, toplanmug saglarindan firlayan bir tutam miicevherli
kusgtiiyii, boynundan sarkag gibi sallanan dizi dizi incilerle ve
bir saralinin salyas: gibi dudaklarinda beliren hinzirlikla.

Bu tiir deneyimlere kargin Houdini'de bizim siyasal biling
dedigimiz sey asla gelismemisti. Kendi 6rselenmis duygulari-
n1 yorumlayamiyordu. Sonuna kadar, mesleginin ortiilii ama-
cindan, yasaminin actigl devrim haritasindan neredeyse bii-
tiin biitline habersiz kald1. Yahudi'ydi. Asil ad1 Erich Weiss't1.
Biiyiik bir tutkuyla sevdigi annesini, Bat1 113. Sokak’taki,
kahverengi kumtagindan evine yerlestirmisti. Dogrusu o si-
ralar Sigmund Freud, Worcester, Massachusetts'teki Clark
Universitesi’'nde bir dizi konferans vermek iizere Amerika'ya
gelmisti, Houdini de anasever biiyiik iinliilerin sonuncusu Al
Johnson’la ayni siniflamaya giriyordu, on dokuzuncu yiizyilin
bu akimi, Poe, Joe Brown, Lincoln ve James McNeill Whistler
gibi tinliilerin de yazgsidir. Elbette ki Freud'un Amerika‘ya
ansizin gelisi pek ugurlu sayilmazdi. Birkag akil hastaliklar
uzmani onun nemini kavramigts, ama halkin biiyiik ¢ogun-
lugunun goéziinde bir Alman seksologu, ayip seylerden s6z
ederken tantanali laflar sdyleyen bir 6zgiir agk temsilcisiydi.
Freud'un 6clinii almasi, goriiglerinin Amerika‘da cinsiyeti yok
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Freud, Amerika'ya Lloyd"un George Washington gemisiyle gel-
di. Tkisi de kendinden birkag yas kiiciik ¢émezleri Jung ve
Ferenczi ile birlikte. Rihtimda iki daha da gen¢ Freud yanli-
s1 karsilad1 onlari. Dr. Ernest Jones ile A. A. Brill. Topluluk
aksam yemegini Hammersteinin evinin c¢ati bahgesinde
yedi. Kiiplerde palmiyeler ekiliydi. Bir piyano-keman ikilisi,
Liszt'in Macar Rapsodisi’ni caliyordu. Herkes Freud’dan s6z
ediyor, durmadan ona bakarak ruh durumunu kestirmeye
calisiyordu. Freud krema istedi. Brill ile Jones bu ziyaret s1-
rasinda ev sahipligini iistlendiler. Sonraki giinlerde Freud’a
Central Park1, Metropolitan Miizesi'ni ve Chinatown'1 gezdir-
diler. Kedi gibi Cinliler karanhk diikkanlardan onlar1 seyret-
ti. Caml bolmelerde Cin cevizleri vardi. Topluluk, kent ¢ev-
resindeki diikkanlarda ve otomatik makinelerde ¢ok tutulan
sessiz filmlerden birine gitti. Tiifeklerin namlularindan beyaz
duman ¢ikiyor, dudak boyasi ve allik siirmiis adamlar goégiis-
lerini tutarak sirtiistii devriliyorlardi. Hig degilse sessiz, diye
diistindii Freud. Yeni Diinya‘da igini sikan sey, giiriiltiisiiydii.
Atlarla arabalarin korkung sakirtisi, tramvaylarin patirtisi ve
ciniltisi, otomobil kornalari. Ustii agik bir Marmon‘un direk-
siyonuna gecip Freudcular1 Manhattan’da dolastird: Brill. 5.
Cadde’de bir ara Freud, gozetleniyormus duygusuna kapild,
gozlerini kaldirinca iki katli bir otobiisiin tepesinden bakigla-
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Brill, onlan Yidis tiyatrolarinin, el arabalarinin ve képrii
tistli demiryolunun bulundugu Dogu Yakasr'nin altlarina go-
tiirdii. Urkiitiicii tren, insanlarin yagadig) varsayilan evlerin
pencerelerinin yanindan giimbiirtiiyle gegiyordu. Pencereler
sarsiliyor, yapilar sarsihyordu. Freud sikismusti, ama genel
helanin nerede oldugunu kimse bilmiyordu anlagilan. Freud
tuvalete gidebilsin diye hep birlikte bir ¢orbaciya girip eksi
soslu sebze soylediler. Arabaya dondiiklerinde bir kenara ya-
nasarak bir sokak sanatgisini isinin basinda izlediler, bir ma-
kasla kagittan bagka higbir seyi olmaksizin birkag sent karsi-
Iiginda kiiglik portre siluetleri yapan yash bir adamdi. Giizel,
iyi giyimli bir kadin, portresini yaptiriyordu. Kani kaynayan
Ferenczi, kadinin giizelligine duydugu hayranlig: gizleyerek
arabadaki dostlarina eski siluetgilik sanatinin Yeni Diinya'nin
sokaklarinda serpilmesini gormekten ne kadar mutluluk duy-
dugunu belirtti. Freud purosunu disledi, bir sey séylemedi.
Araba durmugtu. Geng kadinin azicik gerisinde, onun elinden
tutan kiiglik kiz1 yalnizca Jung fark etmisti. O anda, sevgili
tstadinin gok 6nemlikonulardaki goriiglerine hep karsi ¢ikan
Jung, kalin gelik gergeveli gozliigiinden giizel kadina bakt1
ve nedenini hemen agiklayamasa da bir tanisiklik duygusuy-
la sarsild. Brill debriyaja bast1 ve topluluk gezintiyi siirdiir-
dii. Son duraklar1 Coney Adasr'ydi, kentten epey uzaktayd.
Oraya ikindi geg saatte vardilar ve hemen {i¢ biiyiik eglence
merkezine, yani dnce Steeplechase’e, sonra Dreamland’e ugra-
y1p en sonunda geceleyin Luna Park’in elektrik ampulleriyle
donatilmusg kuleleriyle kubbelerine giden bir gezinti gemisine
bindiler. Seckin misteriler su kaydiraklarini secerken Freud
ile Jung kayiga bindiler Agk Tiineli'nde. Giin, ancak Freud
yoruldugunda ve son zamanlarda Jung'un yanindayken tu-
tuldugu bayilma nobetlerinden birini gegirdiginde sona erdi.
Birkag giin sonra, topluluktakiler hep birlikte Freudun konfe-
rans verecegi Worcestera dogru yola ¢iktilar. Konferanslarin
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bitiminde Freud, Niagara Caglayanlar1 denilen doga mucize-
sini gérmeye razi oldu. Caglayanlara bulutlu bir giinde var-
dilar. Binlerce yeni evli ¢ift, ikiser ikiser dizilmis, ¢aglayan-
lan gozliiyordu. Sis, tersine yagan bir yagmur olmus, sudan
ylikseliyordu. Bir kiyidan 6biiriine yiiksek bir tel gerilmigti,
bale pabuglarnyla tayt giymis bir manyak ipte yiiriiyor, den-
gesini bir giines semsiyesiyle sagliyordu. Freud bagini sallad.
Sonra topluluk, Riizgirlar Magarasi'na gitti; yayalara ayrilmis
bir yeralt1 kopriisiinde duran kilavuz, 6tekilere gerilemelerini
isaret etti, Freud’'un dirsegini kavradi. Birakin da ihtiyar nce
gegsin, dedi kilavuz. Elli li¢ yasindaki biiyiik doktor, o anda
Amerika’da goriip gérecegini gérdiigiinii diigiindii. Comezle-
riyle birlikte Kaiser Wilhelm der Grosse gemisiyle Almanya’ya
dondii. Ne yemeklere aligabilmisti ne de helalarin azliina.
Yolculugun hem midesini hem mesanesini berbat ettigine
inaniyordu. Amerikan halki ona fazla buyurgan, kiistah ve
terbiyesiz goriinmiistii. Avrupa sanatiyla mimarisinin, dé-
nem ya da lilke gozetilmeksizin, bayag: ve toptanci bir tavirla
benimsenmesini tirkiitiicii bulmustu. Bizim biiyiik servetle
biiyiik yoksullugu rastgele kaynastirmamizda, savrulan Av-
rupa uygarliginin kesmekesini gérmiistii. Viyana'daki sessiz,
sicak ¢alisma odasinda oturmus, dondiigiine seviniyordu. Er-
nest Jones’a, Amerika biiyiik bir yanilgi, dedi sonradan, dev
bir yanilg:.

O dénemde bu kiyilarda onun gériigiine katilanlarin say-
s1 cok az degildi tabii ki. Milyonlarca kisi isten ¢ikarilmisgt. is-
lerinden atilmayan mutlular, sendikalar kurmaya zorlandilar.
Mahkemeler onlara yasaklar koydu, polis kafalarin1 gézlerini
yardi, 6nderleri hapse tikild: ve yerlerine yeni adamlar alindi.
Sendika demek, Tanrr'ya sévmek demekti. Emekgi, kendisini
kigkirtanlar tarafindan degil, Tanri'nin sonsuz bilgeligiyle bu
tilkenin miilk ¢ikarlarinin denetimini verdigi Hiristiyanlar
tarafindan korunup gozetilecek, demisti bir zengin. Higbir
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sey kar etmediginde askerler ¢agriliyordu yardima. Ulkenin
her kentinde silah fabrikalar: dikildi. Madenlerde ¢alisan ko-
miircii, ii¢ ton kazabilirse giinde bir dolar aliyordu. Sirketin
barakalarinda yasiyor, yiyecegini sirketin diikkanlarindan
sagliyordu. Tiitiin tarlalarindaki zenciler, giinde on iig saat tii-
tlin yaprag1 ayikliyor, saat bagina beg sent aliyordu, ister erkek,
kadin, ister ¢ocuk olsun. Cocuklara farkl bir uygulama yok-
tu. Caligtiklar: her yerde degerleri biliniyordu. Biiyiikler gibi
catlak sesler yiikseltmeye yatkin degildiler. Isverenler, onlara
mutlu afacanlar goziiyle bakiyordu. Cocuk is¢i konusunda tek
sorun, dayanikliliklariyla ilgiliydi. Biiyiiklerden daha gevik-
tiler, ama giiniin ge¢ saatlerinde verimleri bir dlgiide diigii-
yordu. Konserve fabrikalarinda ve degirmenlerde parmak-
larinin koptugu, ellerinin ezildigi, bacaklarinin pargalandig:
saatler, cogu zaman bu saatlerdi; dikkatlerini uyanik tutma-
larini 6giitlemek gerekiyordu. Madenlerde komiir eleyiciligi
yapiyorlardi, ara sira komiir dumaninda boguluyorlardy; akil-
larin1 baglarina almalar: igin hoparlérle uyariliyorlardi. Yilda
yliz zenci ling ediliyordu. Yiiz madenci diri diri yaniyordu.
Yiiz ¢ocuk sakat kaliyordu. Bu tiir seyler igin ayrilmig bir
kontenjan vardi sanki. Agliktan 6lmek igin de bir kontenjan
vardi. Yag trostleri, bankacilik trostleri, demiryolu trostleri,
sigir eti trostleri, gelik trostleri girlaydi. Yoksullar1 onurlan-
dirmak gézde bir egilimdi. New York ve Chicago saraylarinda
insanlar yoksullar hayrina balolar diizenlediler. Hirpani ki-
liklar giymis konuklar, teneke tabaklarda yiyip ucuz kupalar-
la igki igtiler. Balo salonlary, kirigler, demir raylar ve madenci
fenerleriyle donatilarak maden ocaklarina benzetildi. Tiyatro
sahneleri diizenleyen sirketler, bahgeleri ¢opliiklere, yemek
odalarini pamuk degirmenlerine benzetmek isini tistlendiler.
Konuklar, giimiis tepsilerde sunulan puro izmaritlerinden
ictiler. Yiizleri siyaha boyanmis varyeteciler sarkilar soyledi-
ler. Bir ev sahibesi, herkesi bir mezbahaya ¢agird1. Konuklar,
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uzun onliikler giyip baglarina beyaz basliklar taktilar. Kanlar
icindeki sigirlarin legleri tekerlekli kasnaklarin kenarindan
sarkarken yemeklerini yiyip dans ettiler. Bagirsaklar yere sa-
¢ildh. Biitiin bunlar, yoksullara yardim anlamina geliyordu.
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Bir giin Tombs'a ziyarete gittikten sonra Evelyn Nesbit, elekt-
rikli arabasinin arka penceresinden, giinlerdir pesini birak-
mayan muhabirlerden hicbirini goremedi. Genellikle Hearst
ve Pulitzer'n muhabirleri bavullarina bile saldirirlardi.

Anlik bir itiyle siiriicliye donmesini, arabay1 doguya siir-
mesini sdyledi. Thaw’un annesinin bir hizmetkar sifatiyla sii-
riicii, kaglarim cattigini gizlemedi. Evelyn aldirmadi. Araba,
motoru 1lik ikindi glinesinde vizildayarak kentten gecti. Sert
lastikli, siyah bir Detroit Electric'ti. Bir siire sonra Evelyn, Alt
Dogu Yakasr'min sokak saticilarini ve el arabalarini gordii.

Kara gozler arabaya dikilmisti. Pos biyikl adamlar, gecen
arabaya altin digleriyle giilimsediler. Sokak iscileri, sicakta
kaldirimlara ¢okmiis, melon sapkalariyla yelpazeleniyorlardi.
Kisa pantolonlu oglanlar, omuzlarinda parga basi esya tomar-
lariyla arabanin yaninda kosuyorlardi. Evelyn, camlarda Ib-
ranice tabelalarla kemiklerden yapilma diizenlemeler izleni-
mi veren Ibranice harfler gordii. Yoksul evlerin demir yangin
merdivenleri kat kat hiicreler gibi gériindii; boyunduruklu
ihtiyar beygirler ona bakmak igin egik boyunlarim kaldir-
dilar. Cop yiikli, iki tekerlekli el arabalarini itmeye cabala-
yan ¢Op toplayicilary, sepetlerinde boncuklar satan kadinlar,
hepsi o yana bakt. Siiriicii tedirgindi, gri {iniforma ve siyah
deri tozluklar giymisti. Piril piril arabay: daracik, pis sokak-
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lardan agirtti. Onliiklii, bagcikli pabuglu bir kiz, kaldirimin
kenarindaki giibre yigininda oynuyordu. Durdur arabayi,
dedi Evelyn. Siiriicii inip geldi, kapisin1 agti. Evelyn sokaga
adim att1, ¢dmeldi. Kiigiik kizin diiz siyah saglar1 migfer gibi
oturmustu bagina. Teni zeytin rengindeydi ve gbzleri Gylesine
koyu kahverengiydi ki siyaha ¢altyorlardi. Hi¢ meraklanma-
dan bakt1 Evelyn’e. Evelyn’in simdiye kadar gérdiigii en gii-
zel ¢ocuktu. Bilegine bir parca ¢gamasir ipi dolanmigt. Evelyn
ayaga kalkt1, camasir ipini izledi. Evelyn, birdenbire boz saka-
I1 kisacik kesilmis deli bir ihtiyarla yiiz yiize geldi. Ipin &te-
ki ucu ihtiyarin beline dolanmigti. Havi dékiilmiig bir palto
vard1 {istiinde. Kolunun bir yeni yirtiktl. Yumusgak bir kasket,
bir yakalik ve boyunbag: takmist1. Siyah kadife bir perdeye
tutturulmus gergeveli siluet portrelerinin durdugu tezgahin
oniinde, ayaktaydi. Bir siluet sanatgisiyd1. Yalnizca kiigiik bir
makas ve azicik zamkla imgenizi olusturabiliyordu, bir par-
¢a beyaz kagit kesip siyah bir fona oturtarak. Biitiin bunlar,
cergeve de icinde olmak lizere on bes senttir bayan, dedi ihti-
yar. Neden bu ¢ocugu iple bagliyorsunuz, dedi Evelyn. [htiyar
onun sikhigina bir goz attiktan sonra giildii, bagin1 sallayip
kendi kendine Yidis dilinde bir seyler sdyledi. Evelyn’e sirtini
dondii. Araba durdugunda bir kalabalik toplanmist: bagina.
Uzun boylu bir ig¢i 6ne ¢ikt1, saygiyla sapkasini gikardiktan
sonra ihtiyar adamin dedigini Evelyn’e ¢evirdi. Liitfen bayan,
dedi, kiiglik kiz1 ondan ¢almasinlar diyeymis. Evelyn gevir-
menin az bucuk diplomat¢a davrandigim diigiindii. Thtiyar
sanatc1 ac1 aci giiliiyor, genesini ona dogru uzatip besbelli hak-
kinda bir seyler soyliiyordu. Diyor ki, belki de zengin hanim
bilmiyordur, geng kizlarin, geng kizlarin, gecekondulardaki
geng kizlarin her giin ana-babalarindan ¢alinip kole pazarina
satildigini. Evelyn afallamustt. Bu gocuk on yasindan biiyiik
olamaz, dedi. ihtiyar bagirmaya baslad1 ve sokagin karst kiy1-
sindaki dokiintii evi igaret etti, sonra dondii, kogeyi gosterdi
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parmagiyla, yine doniip oteki koseyi gosterdi. Bakin bayan,
dedi uzun boylu is¢i, evli, kadin, gocuk falan dinlemez bun-
lar. Onlan kirletirler; sonra da utancakapilan kadin kétii yola
diiger. Bu sokaktaki evlerin hepsi bu amaca yarar. Cocuklarin
ana-babalar1 nerede peki, diye sordu Evelyn. ihtiyar simdi de
kalabaliga sesleniyordu goégsiinii yumruklayip parmagiyla
gogii gostererek. Siyah sala biiriinmiig bir kadin, bagin sal-
lay1p tiziintiiyle mirildandi. Ihtiyar sapkasini ¢ikarip saglarini
cekistirmeye basladl. Uzun boylu is¢i bile sGylenenleri gevir-
meyi unuttu, hikdye onu 6ylesine sarsmist1 ki. Liitfen bayan,
dedi sonunda, bu adam ¢ocugun babasidir. Sanat¢inin yirtik
yenini gosterdi. Karisy, onlar1 besleyebilmek icin kendini sat-
t1, bu da onu evden atty, simdi de yasin1 tutuyor, tipki bizim
oliilerimiz icin yas tuttugumuz gibi. Sag1 gecen ay bembeyaz
oldu. Aslinda otuz iki yaginda.

Aglayan, dudaklarini 1siran ihtiyar, Evelyn’e dondii, artik
onun da duygulandigini anlad1. Bir anligina, kaldirimda biri-
ken herkes, adamin kara yazgisini paylast1 — Evelyn, siirtici,
isci, siyah sall1 kadin, seyirciler. Sonra iglerinden biri uzaklas-
t1. Derken bir bagkas1 daha. Kalabalik dagildi. Evelyn, kaldi-
rimda oturan kiigiik kizin yanina gitti, ¢omeldi, bugulanms
gozleriyle gozleri kupkuru kizin yiiziine bakti. Merhaba fis-
t1k, dedi.

Evelyn Nesbit'in otuz iki yasinda ihtiyarlamis sanatciyla
kizina ilgi duymasi boyle bagladi. Adamin uzun bir Yahudi ad1
vardy, Evelyn sdylemeyi beceremediginden kiigiik kizin yapti-
g1 gibi Tateh diye seslendi ona. Tateh, Alt Dogu Yakasi’'ndaki
Sosyalist Sanatgilar Birligi'nin bagkaniydi. Gururlu bir adam-
da. Evelyn, siluetini yaptirmak disinda ona yaklasamayacagini
kavradh. Iki haftalik bir siire iginde ihtiyar, Evelyn'in yiiz elli
siluet portresini yapti. Her portreden sonra Evelyn on beg sent
veriyordu ona, bazan kiigiik kizin bir portresini rica ediyordu.
Tateh doksan1 agkin portre yapt1 ve kizinkilere daha ¢ok za-
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man harcadi. Sonra Evelyn, kiigiik kizla kendisinin ikili port-
relerini istedi. Bunun tstiine ihtiyar, bakiglarini onun gézleri-
ne dikti ve korkung bir Ibrani yargs: gakar gibi oldu gézlerin-
de. Yine de sdyleneni yapti. Zaman gectikge Evelyn, ihtiyan
cahsirken seyredenlerden ¢ok azimn portresini yaptirdigin
gozlemledi. Thtiyar, gitgide daha karmagik siluetler yapmaya
giristi, bir fona kargl tam boy Evelyn’in, kiigiik kizin, bir yiik
arabasinin giigliikle yiiriiyen beygirinin, agik bir otomobilde
oturan sert yakalikli bes adamin. Makasiyla yalnizca dis giz-
gileri ele vermekle kalmiyor, dokulari, ruh durumlariny, kisi-
ligi ve umutsuzlugu da igliyordu. Bunlarin ¢ogu bugiin 6zel
koleksiyonlarda yer aliyor. Evelyn hemen her ikindi ugruyor,
orada olabildigince ¢ok kaliyordu. Elinden geldigi kadar goze
carpmayan bir giyim benimsemisti. Thaw'dan 6grendigi gibi
agzin kapatmak icin bol bol para veriyordu siiriiciiye. Dedi-
kodu siitunlari, Evelyn'in ortalkta goriinmemesinden, gozi
kara iligkilere girdigi sonucunu ¢ikariyorlardi. Adi kentteki
diizinelerle adamla birlikte aniliyordu. Umursamiyordu. Alt
Bat1 Yakasi'ndaki yeni agskina kagiyordu gizlice. Basina bir sal
sar1yor, bluzunun iistiine eski piiskii, giive yenigi dolu bir ka-
zak geciriyordu; siirticii, istegine uyup araba halisinin altina
sakliyordu bunlar. Tateh’in kdgesine gidiyordu sonra, portre-
si i¢in poz verirken ipin &biir ucundaki kiigiik kiza doyasiya
bakiyordu. Delicesine tutulmugtu ona. Bu siire icinde, gilgin
kocast Harry K. Thaw’dan bagka erkek yoktu yasaminda.
Gizli hayranini, ¢ekik elmacikkemikli, sar1 biyikl, gittigi her
yere pesinden seyirten gen¢ adamu saymak istemezse tabii.
Ilk, Tateh'in kogesinde gormiistii onu. Sokagin 6biir yamunda
durmus, Evelyn onubakiglariyla kistirinca gozlerini kagirmg-
t1. Kaynanasimin 6zel dedektifler tuttugunu biliyordu Evelyn,
ama bu adamin dedektif olamayacak kadar utangag goriindii-
gline karar vermisti. Adam onun nerede oturdugunu, giinliik
iglerini 6grenmisti, ama yanina asla yaklasmamusti. Bu ilgi,
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tirkiintii degil korunmugluk duygusu veriyordu, onun 6rtiik
hayranligin1 kendi solugunun hizlanmasi gibi duyuyordu.
Gece, kiigiik kiz1 diigliiyor, sabah uyandiginda onu diigiinii-
yordu. Gelecege iligkin tasarilar havai fisekler gibi cakiyordu
beyninde ve garcabuk eriyordu. Tedirgin, agir1 baski altinda,
dipdiri, anlatilamayacak kadar mutluydu. Kocasinin lehinde
taniklik edecekti evet, hem de gerektigi gibi. Onun suglu bu-
lunmasi, yasam boyu hapiste kalmasi1 umudunu besliyordu.

Onliiklii kiigiik kiz onun elini tutuyor, ama hicbir sey
soylemiyordu. Tateh'e bile iki li¢ s6zciik sdyliiyordu, o kadar.
Tateh, hi¢ kimse bir ¢ocuk gibi yas tutamaz diyordu, bir sev-
gili bile. Evelyn, ihtiyarn, ilgisinin kiigiik kiza iyi geldigini
gormese, gururu yliziinden kendisini ¢oktan kapi digar1 ede-
cegini sezmisti.

Bir gilin Evelyn portresini yaptirmak i¢in geldiginde baba-
y1da kizini da ortalikta géremedi. Iyi ki Hester Sokagi'nda bir
hamamuin iist katinda oturduklarini 6grenmisti. Kogar adim
yiiriiyerek oraya gitti, ne olabilecegini diisiinmek bile istemi-
yordu. Hester Sokag), gezginci saticilarin kaldirim kiyisina si-
ralanmis arabalarindan sebze, meyve, tavukla ekmek sattikla-
r1 tiklim tiklim bir pazar yeriydi. Kaldirimlar saticilarla dolup
tagtyordu, her evin giris merdiveninde dizi dizi, tikabasa ¢op
bidonlar1 duruyordu. Yangin merdivenlerinden g¢amasirlar
sarkiyordu. Evelyn bir kat merdiveni telagla gikip karanlik, ig-
reng kokulu bir sofaya daldi. Tateh ile kiigiik kiz, en {ist katta,
arkadaki iki kiigiik odada kaliyorlardi. Evelyn kapiyr vurdu.
Bir daha vurdu. Biraz sonra kap: azicik aralandi: Demir bir
zincir vardi iistiinde. Ne oluyor, diye sordu Evelyn. Beni igeri
alin Litfen.

Tateh onun gelisiyle neye ugradigini sagirmist1. Yalnizca
gomlegi ve askili pantolonu vardi iistiinde, terlik giymisgti.
Merdiven araligindan esen aci riizgara kargin 6n kapinin agik
tutulmasinda diretti, cabucak ceketini ve pabuglarini giydi.
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Dosegini ¢argabuk diizeltti, iistiine parlak renkli bir battaniye
att1. Kiiciik kiz 6teki odada, piring bir karyolada yatiyordu.
Atesi yiikselmisgti. iki oda da mumla aydinlanmust1. Bir pence-
resi oldugu halde yatak odas1 da 6n oda kadar karanlikt1. Bir
hava bacasina bakiyordu. Yaganan yer dolap biiyiikliigiindey-
di. Ama Evelyn, gozleri karanliga alisinca, odanin tertemiz ol-
dugunu gordii. Ugrayisy, ihtiyar sanatgida biiyiik bir sagkinlik
yaratmusti, adam mum 1s1ginda ha bire volta atiyor, ona nasil
davranacagin bilemiyordu. Asir1 bir gerginlik iginde bagpar-
magiyla isaret parmag) arasinda sikistirdigl sigaray1 Avrupa
usulii, kiiglik parmag: kalkik igiyordu, avucunu da havaya
dogru agmusti. Siz ise gidin, gocuga ben bakarim, diye iisteledi
Evelyn. Thtiyar neden sonra boyun egdi, hig degilse konugun
evdeki varliginin yiikledigi dayanilmaz baskidan kaginmak
icin. Kadife perdelerini kollarindan sarkittig1 resim sergileme
tezgahini aldy, gereglerini koydugu tahta kutusunu bavul gibi
tasiyarak disar firladi. Evelyn, ardindan kapiy1 kapatti. Cam
bolmeye bakti, birkag bardaga ve ¢entikli tabak ¢anaga. Cek-
mecelerdeki yastik-garsaflari, ailenin yemek yedigi tertemiz
ovulmus mese masay: inceledi. Yatak odas1 penceresinin ba-
sindaki dikis makinesinde bitirilmemis bir siirii kisa panto-
lon duruyordu. Makinenin pedali oymali demirdendi. Yatak
odasindaki pencere mumun yansisiyla 1sildiyordu. Daracik,
kiigiik karyolanin pirinci parliyordu. Evelyn evden giden ka-
dinla arasinda giiglii bir kan bag1 oldugunu derinden duydu.
Kiigiik kiz, yattig1 yastiklardan ona bakti, ne giiliimsedi ne tek
s6z soyledi. Evelyn salin, eski kazagin ¢ikarip bir iskemleye
koydu. Yatagin yanindaki ters gevrilmis sandik, basucu seh-
past gibiydi, Yidis dilinde kitaplarla tepeleme doluydu. Sosya-
lizm iizerine Ingilizce kitaplar ve kapaklarinda giiglii kollariy-
la simsiki kenetlenmis isgileri yiirlirken gosteren kitapgiklar
da vardL. Igcilerin hicbiri, celimsiz, ak sacli Tateh’e benzemi-

yordu. Duvarlarda ayna yoktu, ailenin, yitik kadinin fotografi
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da yoktu higbir yerde. Evelyn 6n odada galvanize tenekeden
bir kiivet buldu. Bir kova buldu, merdivenleri inip zemin kat-
taki lavabodan bir kova su doldurdu. Suyu 6n odadaki ko-
miir sobasinda 1sittiktan sonra legeni, suyu ve hafif kolal bir
havluyu alarak odaya gitti. Kiiglik K1z tistiindeki rtiilere sik1
siki sarild1. Evelyn, usulca ortiileri ¢ekip onu yatagin kena-
rina oturttu, geceligini siyirdi, onu ayaga kaldirdiktan sonra
geceligini bagindan asirtts, kiigiik kizin korpe bedeninin 1lik
ilik soluyusunu giines gibi icine gekerek. Gel, birazcik legende
dur, dedi kiiglik kizin 6niinde egilerek, avug avug 1lik suyla,
oksarcasina yikadi onu, sonra bir daha esmer omuzlarinda
gezdirdi sudan avuglarini, ceviz karas1 memeciklerini, ytlizi-
ni, tiiyli sirtiny, cihz oyluklariny, karninin piiriizsiiz egimini,
kizligini oksad; atesten yanan bedenden sizan su, Evelyn yi-
karken, yagmur gibi yagiyordu legene. Sonra dérde katlanmig
havluyla kiigiik kiz1 usulca pat patlayarak kuruladi, cekmece-
de buldugu temiz bir geceligi giydirdi iistiine; bu gecelik 6te-
kinden daha genis, ince pamukludandj, 6yle bol, Gyle tuhafti
ki kiz giildii. Evelyn gargafidiizeltti, yastiklar1 kabartip kiigiik
kiz1 yine yataga yatird, elini alnina tuttu, serin geldi. Kiigiik
kizin koyu gozleri alacakaranlikta g1l 1511d1. Evelynonun kara
saglarin taradi, yiiziine dokundu, iistiine egildi; kiiciik kiz
kollarin1 Evelyn'in boynuna doladi, onu dudaklarindan Gptii.

Evelyn Nesbit'in aklina, kiigiik kiz1 kagirip Tateh’i yazgi-
styla bag baga birakmak diigiincesi o giin geldi. [htiyar sanatg1
adini bile sormamusti, hakkinda higbir sey bilmiyordu. Pekala
yapabilirdi yani. Ama tam tersine, kendini aileye katma caba-
stiki kat artti, ihtiyarin zedelenmis gururundan kagirabildigi,
yiyecek, carsaf gibi seyler tagid1 eve. Onlardan biri olmaya can
atiyor, Tateh’le konusmay: deniyor, kiigiik kizdan kisa panto-
lonlarin nasil dikildigini 6greniyordu. Her giin her gece, sa-
atlerce Yahudi gecekondularindaki bir kadin gibi yagadiktan
sonra Thaw'un sofériiniin 6nceden kararlagtirdiklar1 uzak bir
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yerde beklettigi arabaya binip eve gétiiriiliiyordu, her zaman
caresizlik iginde. Oylesine caresiz bir agkla kapilmigt: ki artik
dogru diiriist goremiyordu, hi¢ durmadan gozlerini kirpis-
tinyor, bulaniklig1 gidermek istiyordu sanki. Her geyi tuzlu
gozyaglarindan bir zarin arkasindan goriiyordu, mutluluktan
kaynaklanan bastirilmaz, siirekli bir aglamayla yikanan sesi
boguklagmust1.
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Bir giin Tateh, Alt Dogu Yakasi Sosyalist Sanatcilar Birliginin
yan sira yedi bagka oOrgiitiin de diizenledigi bir toplanti-
ya ¢agird1 onu. Bu 6nemli bir olaydi. Bag konusmaci Emma
Goldman'in ta kendisiydi. Tateh, Emma’nin anarsist, kendisi-
nin sosyalist olmasi yiiziinden onunla ters diistiigiinii, yine
de kadinin kisisel cesaretine ve diiriistliigline biiyiik sayg1
duydugunu anlatt1 ince ince; sosyalistlerle anarsistler arasin-
da gegici bir uzlagmanin yararh olacagin diiglinmiistii, bir ge-
celigine bile olsa, ¢ilinkii bu toplantida toplanan bagsslar, o si-
ralar grevde olan gomlekgilerle McKeesport, Pennsylvania'da
grev yapan celik iscilerine ve Ispanya’da bir genel grevi kis-
Xartip Ispanyol hiikiimetince mahkfim edilen anarsist Fran-
cisco Ferrere gonderilecekti. Bes dakikada Evelyn, radikal
idealizmin ytireklendirici sdylemine kaptirdi kendini. Tateh'e
sosyalizmle anarsizmi aym sey sandiginy, keskin dilli Emma
Goldman’la karsilagsmaktan korktugunu sdylemeye cesaret
edemedi. Salini bagina gegirdi ve kiigiik kizin elini siki siki tu-
tarak kuzeye, Dogu 14. Sokaktaki Workingmen’s Hall'a dogru
giden Tatel'in ardindan yiiriidii. Ama bir ara arkasina doniip
utangag yabanci hayraninin pesinden gelip gelmedigine bak-
t1, geliyordu, genis kenarh hasir sapkasinin golgesine gizlen-
mis ince ytziiyle yarim blok gerisindeydi.

Emma Goldman'in konusu, biiyiik yazar Ibsen'di, ki
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Emma'‘ya gore yapitlarinda, toplumun radikal bir ameliyat1
icin biitlin geregleri hazir etmisti. Fiziksel agidan ¢ok etkile-
yici bir kadin degildi Goldman, ufak tefek, kalin belliydi, sert
ceneli bir erkek ytizii vardi. Kemik cergeveli gozliikleri goz-
lerini irilegtiriyor, gordiiklerinin yiiregine bir 6fke seliyle bo-
saldigim belirtiyordu. Miithis bir dirim giicii vardy, sesi ¢in-
hyordu, Evelyn, Goldmanin yalnizca bir kadin, iistelik ufak
tefek bir kadin oldugunu kegfetmenin rahathigiicinde, beynini
birdenbire bir irmak gibi kabartan giiglii fikirlerin boylesine
ustaca dile getirilmesiyle sarsildi. Sicaktan, seyircilerin din-
meyen coskusundan gevseyerek salinin omuzlarina diismesi-
ni umursamadi. Belki yiiz kisi vardi orada. Goldman salonun
ucundaki bir masanin arkasinda konugmasini yaparken onlar
ya siralara ilisiyor ya da duvarlara yaslaniyorlardi. Giivenlik,
polisleri 6zellikle kapilara yerlestirmisti, bir ara bir komiser
muavini, konunun ilanlarda tiyatro diye ilan edilmesine kar-
sin Ibsen’den soz ettigi gerekgesiyle Goldman1 susturmaya
kalkist1. Alaylar ve yuhalar sonucu salondan kagti. Goldman
kahkahalara katilmads, gli¢ durumda kalan polislerin eninde
sonunda ne yapacagini deneyimlerinden biliyordu. Artik ¢ok
hizli konusuyordu, bir yandan gozleriyle seyircileri kugkuyla
tararken birkag kere, sagdaki en 6nsirada, Sosyalist Sanatgilar
Birligi'nin bagkanisifatiyla onur kdsesinde oturan Tateh'le kii-
¢lik kiz arasindaki Evelyn Nesbit'in mermersi yiiziinde karar
kild1. Ozgiirliik iginde agk! diye haykirdi. Ruhsal uyaniglarini
Mrs. Alving gibi kan ve gbzyasiyla 6deyenler, evliligi bir zorla-
ma, bos, kof bir alay diye reddediyor. Tateh de iglerinde olmak
lizere seyircilerin bazilar1 Hayir! Hayir! diye haykirdilar. Yol-
daslar, kardesler, dedi Goldman, siz sosyalistler, insan irkinin
yansinin gifte boyunduruk altina ezildigini gérmezden gele-
bilir misiniz? Sizin emeginizi somiiren toplumun kadinlarla
kurdugu yasamdan ¢ikari olmadigini mu diisliniiyorsunuz?
Ozgiirliik araciigiyla degil boyunduruk aracihgiyla? Bugiin
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biitiin reformcular beyaz kole sorunundan s6z ediyor. Ama
eger beyaz kolelik bir sorunsa, evlilik neden olmasin? Evlilik
kurumuyla genelev kurumu arasinda bir baglant1 yok mu? Bu
soz listiine Ayip! Ayip! cigliklariyla doldu salon. Tateh, elle-
riyle kizinin kulaklarin 6rtmiig, onun bagini bégriine simsiki
yaslamisti. Bir adam ayaga firlayip bagirdi, Goldman ellerini
kaldirarak susmaya ¢agird1 kalabalig1. Yoldaslar, goriisleri-
miz farkl olabilir tabii, ama polisin toplantimizi kesmesine
firsat verecek tagkinliklardan kaginalim. Koltuklarindan gev-
reye bakanlar gergekten de o anda kapilardaki kalabalikta bir
miktar polisin yer aldigim gordiiler. Gergege bakilirsa, diye
hizla s6ziinii siirdiirdii Goldman, kadinlar oy kullanamazlar,
istediklerini sevemezler, beyinleriyle ruhlarim gelistiremez-
ler, yasamlarini hayatin ruhsal seriivenine adayamazlar, evet
yapamazlar yoldaglar! Nedenmis? Bizim dehamiz yalnizca
rahimlerimizde mi? Biz kitaplar yazip bilimsel yapitlar vere-
mez miyiz, miizik yorumlayamaz miy1z, insanhigin ilerlemesi
ugruna felsefe modelleri gelistiremez miyiz? Bizim yazgimiz
hep fiziksel mi olmali? Bu aksam aramizda, Amerika'nin en
parlak kadinlarindan biri var, bu kapitalist toplumun, deha-
sin cinsel gekicilik alaninda kullanmaya zorladig: bir kadin
ve kendisi bu alanda bir Pierpont Morgan’a ya da bir John D.
Rockefeller'a parmak 1sirtacak bir bagar1 gosterdi. Ama onun
ad1 bir skandal gibi telaffuz ediliyor, obiirlerinin adlariysa bu
toplumun dalkavuk yasa koyucularinca, saygiyla bas tac1 edi-
liyor. Evelyn buz kesmisti. Salin1 bagina 6rtmek istedi, gelge-
lelim ilgi cekmekten korktu. Kipirdamadan, kucagindaki el-
lerine bakarak oturdu. Kadin en azindan, konusurken ondan
yana bakmamak inceligini gostermisti. Goldman'in kimi kas-
tettigini saptamak icin boyunlarini uzatan seyirciler, salonun
arkalarindan yiikselen bir ¢iglikla irkildiler. Kapilardan igeri
bir mavi ceketliler alay1 dolustu. Bir ¢ighk yiikseldi. Birden-
bire salon cehenneme déndii. Herhangi bir Emma Goldman
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konusmasinin degismez sonu. Polisler, orta siradan asag kos-
tular. Anarsist, serinkanhiligini elden birakmadan masanin
arkasinda durdu, kagitlarin1 evrak ¢antasina koydu. Evelyn
Nesbit, Tateh’in gozlerini tistiinde duydu ve onun yargisinin
acimasizhigina gevirdi yliziini. Bir keresinde gormiistii de,
bir hamam bdcegini ezmeden 6nce hayvana baktig: gibi baki-
yordu ona. Sonra ihtiyar yiizii bir bagka yiizde dagild1 sanki,
daha karmagik bir dizi kirisik ve ¢izgide, biitiin benligi 6liim-
den 6nceki son yasina biiriindii, epeski kafatasinin derinlik-
lerinden 1s1y1p catlak dudaklarindan fisiltiyla yiikselen Yidis
sozciikleri kustu ona: Hayatim1 orospular kirletti, dedi ve 6n-
liiklii kiigiik kizin elini yakalayarak kalabaliga karist1.

Evelyn arkalarindan bakakaldi. Isik, gozlerinden hizla
kagryormus gibiydi. Eli, tutunacak bir seye uzandi. Artik bil-
dik gelen bir ses, Suradan, benimle gelin, dedi kulagina, kolu-
nu siki siki kavrayan Goldman’di. Demir bir pengeydi sanki.
Goldman, konusmaci masasinin arkasindaki kiigiik bir kapi-
dan gegirdi onu ve kap1 kapandigi sirada Evelyn ince bir inilti
koyvererek arkasina bakti, utangag sarisin golgenin vargticiiy-
le kendisine dogru gelmeye savastigini gordii. Bu iste nicedir
ustayim, dedi Emma Goldman, onu karanlik bir merdivenden
agag1 gotiiriirken. Siradan bir gece bu. Basamaklar, toplanti
salonu giriginin az 6tesindeki kdseden sokaga aciliyordu. Bir
polis arabasi siren calarak gecti yanlarindan; kdseyi dondii.
Hadi, dedi Emma Goldman, kolunu tutarak Evelyn’i cabucak
ters yone itti.

Anne’nin Kiigiik Kardes'i sokaga vardiginda, yalnizca iki
kadin karaltisinin, iki blok 6tedeki sokak lambasinin altindan
gectiklerini gorebildi. Arkalarindan adimlarini hizlandirda
Gece serindi. Ensesinde biriken ter igini iigiitiiyordu. Riizgar,
branda bezinden yapilma pantolonunu kamgiliyordu. iki ka-
dina yarim blok kala duraladi ve birkag¢ dakika onlar1 ayni
uzakliktan izledi. Birdenbire dondiiler, kumtasindan yapilma
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bir evin basamaklarini giktilar. Hemen oraya kostu ve yapinin
bir pansiyon oldugunu anladi. Igeri girdi, usul adimlarla mer-
divenleri ¢ikt;, hangi oday1 aradigini bilmeden, ama eninde
sonunda bulacag; inanciyla. Ikinci katta, bir kapinin gélgelik
girintisine gizlendi. Goldman bir legen tasiyarak banyoya
dogru yiiriiyordu. Akan suyun sesini dinleyerek Goldman’mn
odasina agilan kapiy1 buldu. Kiigiik bir odaydi, kapidan igeri
bir gbz atinca yatagin iistiine oturmus, yiiziinii elleri arasina
almig Evelyn Nesbit’i gérdi. Bedeni higkiriklarla sarsiliyor-
du. Duvarlar soluk leylak rengindeydi. Tek 151k, basucundaki
bir lambayd1. Goldman’in odaya déndiigiinii duyunca Kiigiik
Kardes ses ¢tkarmadan dald1 odaya, dolaba siiziildii. Kapisini
hafif aralik birakti.

Goldman su dolu legeni bagsucu sehpasina dayadiktan
sonra hafif kolalanmig bir yiiz havlusunu silkeledi. Zavall
kiz, dedi, zavallicik. Seni biraz rahatlatmama izin ver. Biliyor-
sun, hastabakictyim ben, gecimimi béyle saghyorum. Senin
davani gazetelerden izledim. Daha bastan seni begendigimi
anladim. Nedenini bilemiyordum. Evelyn’in pabuglarinin
bagciklarini ¢6zdii, ayagindan ¢ikardi. Ayaklarini uzatmak is-
temez misin? dedi. Iste oldu. Evelyn avuglarinin tersiyle goz-
lerini silerek yastiklara yaslandi. Golman’in uzattig1 havluyu
ald1. Off, aglamaktan nefret ederim, dedi. Aglamak beni ¢ir-
kinlestiriyor. Havluya gomiilerek agladi. Ne de olsa, diye siir-
diirdii Goldman soziinii, akilli bir orospusun, o kadar. Ken-
dini i¢inde buldugun kosullar1 benimsedin, zafere ulagtin.
Ama ne tiir bir zafer oldu bu dersin — orospunun zaferi. Peki
ya avuntularin nelerdi? Kugkuculugun, kii¢limsemenin ve
erkek cinsini agagilamanin verdigi avuntular. Acaba neden,
diye diigindiim, bu kadina bdylesine bir kardeglik duygusu
besliyorum? Koéleligi asla kabul etmedigime gére? Benim 6z-
glirliigiim var. Yasamim boyunca 6zgiir olmaya savagtim. Bir
erkegi sevmeden, kendimi 6zgiir bir insan, onun esiti, agkta
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ve Ozgiirliikte benimle egit dl¢iide alip veren biri gibi gérme-
den, asla yatagima almadim. Belki senden daha ¢ok adamla
yatmuigimdir. Senin sevdiginden daha fazla kisi sevmisimdir.
Ne kadar 6zgiir oldugumu, yasamimi nasil bir 6zgiirliikte
gecirdigimi duysan sasarsin. Ciinkii sen de biitiin orospular
gibi sayginlik pesindesin. Kapitalizmin bir yaratigisin sen,
onun ahlak olgiileri dylesine ¢liriimiis ve ikiytizliidiir ki senin
giizelligin onun goziinde altinin giizelliginden &teye gitmez,
yani kalp, soguk ve yararsizdir.

Evelyn’in gozyaslarin1 engellemek igin bagka sozciikler
bulunamazdi. Havluyu indirip, karyolanin 6niinde bir yukari
bir asag1 gezinmeye baglayan tiknaz anarsiste bakti. Oyley-
se neden aramizda boyle bir bag oldugunu diisiiniiyordum?
Sen bir kadinda acidigim ve tiksindigim her seyin toplamisin.
Toplantida seni gordiigiimde biitiin deneyimlerin gizemli ku-
ralin1 kabullenmeye hazirdim. Oraya geldin, ¢iinkii evrenin
isleyis yontemlerine gore yasaminin benimkiyle kesismesi
kaginilmazdi. Variginin derinliklerinde yiiregin seni anarsist
harekete siiriikledi.

Nesbit basi1 salladi. Anlamiyorsunuz, dedi. Gozleri
yine yaslarla doldu. Goldman‘a 6nliiklii kiiglik kizdan soz
etti. Tateh'ten ve kizin gecekondulardaki yasamindan stz
etti. Simdi onlarn yitirdim, dedi, sokak kizimi yitirdim. Ac1
act aghyordu. Goldman yatagin yanindaki sallanan iskem-
leye oturdu, ellerini dizlerine dayadi. Evelyn Nesbit'e dogru
egildi. Tamam, ben seni agiga ¢tkarmasaydim, Tateh'in kag-
mayacaktl. Peki ne degisecekti? Uziilme. Dogru, yalandan
iyidir. Onlar bir daha bulursan, diiriist¢e konusgabileceksin,
aslinda oldugun gibi. Bulmazsan, belki kiigiik kiz i¢in gok
daha iyi olur. Kimlerin arag, kimlerin 6zne oldugunu kim
sOyleyebilir? Hangilerimizin neden oldugunu ve bagkalarina
neden olusturdugunu, hangilerimizin bu yoldan bir yasama
nedeni bulacagin1? Benim demek istedigim tam tamina bu
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iste. Biliyor musun yagsamimin bir déneminde bedenimi sat-
mak icin sokaklar1 agindirdigimi? Bundan ilk sana séz edi-
yorum. Iyi ki tifil oldugum anlagild1 da eve geri yollandim.
14. Sokak’taydu. Bir sokak kadinina benzemeye calistyordum,
ama kimseyi kandiramadim. Herhalde Alexander Berkman
ad1 sana bir sey gagnstirmiyor. Evelyn bagini hayir anlaminda
sallad1. Berkman'la ben yirmi yaglarimizdayken iki asik, iki
devrimciydik. Pittsburgh’da bir grev vardi. Mr. Carnegie’nin
Homestead Celik Fabrikasi'nda. Mr. Carnegie sendikay1 da-
gitmaya karar vermisti. O ylizden bir Avrupa tatiline kostu
ve pis isi bas dalkavugu, rezil herif Henry Clay Frick’e dev-
retti. Frick, Pinkertonlardan bir ordu getirtti disaridan. Isci-
ler licretlerin indirilmesini protesto etmek igin grevdeydiler.
Fabrika Monongahela Irmagi’'ndaydi, Frick, Pinkertonlarin
irmak yukarn tasiyip kiyiya, fabrikaya indirdi. Kiran kirana
bir doviis oldu. Bir savas. Sonugta on kisi 6ldii, onlarca insan
yaralandi Pinkertonlar piiskiirtiilmiistii. O zaman Frick hii-
kiimeti buyruguna almay: basardy, igcileri kusatmak tizere
askeri birlikler geldi. O noktada Berkman'la birlikte bir karar
aldik. Kugatilms isgileri yiireklendirecektik. Onlarin savasi-
min1 devrime dontistiirecektik. Frick’i 6ldiirecektik. Ne var ki
New York’taydik ve bes paramiz yoktu. Tren bileti ve tabanca
icin para gerekliydi. Iste islemeli i¢ camasgirlarla 14. Sokak’ta o
glin salindim. Bir ihtiyar on dolar verdi, eve donmemi séyledi.
Gerisiniédiing aldim. Ama zorunda kalsam pekala yapardim
o igi. Ortak kararimiz ugruna. Berkman ve devrim ugruna.
Istasyonda ona sarildim. Frick’i vurmayi, dava sirasinda ken-
dini 6ldlirmeyi tasarliyordu. Giden trenin ardindan kogtum.
Yalnizca tek bilet alacak paramiz vardi. Zaten bu is igin bir
kisi gerekiyordu ona kalirsa. Frick’in Pittsburgh’'daki biirosu-
na daldy, al¢aga iig el ates etti. Boynundan, omzundan. Yer-
ler kanland1. Frick bayildi. Adamlar igeri kostular. Tabancay1
aldilar. Bigag vardi. Frick’in bacagina sapladi. Bigaga aldilar.
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Agzina bir gey att1. Onu yere yapistirdilar. Cene kemiklerini
araladilar giigliikle. Patlayici bir civa hapiydi. Tek yapmas ge-
reken hapi ¢ignemekti, odayla igindeki herkes havaya ucacak-
t1. Bagini geriye yasladilar. Hapi gikardilar. Bayiltincaya kadar
dovdiiler onu.

Evelyn yatakta oturmus, dizlerini gogsiine c¢ekmisti.
Goldman yere bakt1. On sekiz yil hapis yatti, dedi, ¢cogu za-
man zindan hiicresinde. Onu bir kere gérmeye gittim. Bir
daha gitmeyi i¢im gotiirmedi. Ve o algak Frick 6lmedi, ba-
sinin kahraman oldu, halk da iscilere sirt gevirdi, grev ki-
rildi. Bizim, Amerikan ig¢i hareketini kirk yil gerilettigimiz
ileri siiriildii. Sayg: duydugum daha yash bir anarsist vardi,
Most. Gazetesinde Berkman ile beni sugladi. Most’a sonralari
bir toplantida rastladigimda hazirhikliydim. Bir kirbag almig-
tim. Herkesin gozii dniinde kirbagladim onu. Sonra da kirbaci
kirip suratina firlattim. Berkman, gegen yil ¢ikti daha. Sag1
kalmamus. Teni pargdmen renginde. Sevgilim geng, kambur
yiiriiyor. Gozleri kémiir qukurlan gibiydi. Ilke olarak dostuz
da yiireklerimiz birlikte atmiyor artik. Zindanda neler gekti-
gini gozlerimin Oniine getirebiliyorum yalnizca. Karanlikta,
nemde, eli kolu bagh yasamak, kendi pisliginde yatmaya bi-
rakilmak. Evelyn’in kolu, kendisinden biiyiik kadina uzan-
misti, Goldman da onun elini tuttuy, sikica kavradi. Biz, ikimiz
de, hapiste bir erkegi olmanin anlamin biliyoruz. Iki kadin
birbirlerine baktilar. Bir siire sessizlik oldu. Tabii seninki bir
sapik, bir asalak, bir siiliik, pis, igreng bir zevk diigkiinii, dedi
Goldman. Evelyn giildi. Cilgin domuzun teki, dedi Gold-
man, bir domuzcugun ¢arpik, sig mantig: isliyor onda. Ar-
tik ikisi de giiliiyorlardi. Evet, ondan nefret ediyorum, diye
haykird1 Evelyn. Goldman diigiinceli goriiniiyordu. Yine de
benzerlikler var, hayatlarimiz benzesiyor, ruhlarimizayni ez-
ginin notalar gibi birbirine degiyor ve insan yazgisinin top-
laminda kiz kardes oluyoruz. Anliyor musun Evelyn Nesbit?
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Durdu, Nesbit'in yiiziine dokundu. Bunu anliyor musun gii-
zel kizim?

Konugurken Goldman'in gozleri Evelynin durusundaki
bir ozellige takilmigti. Korse giyiyor musun? diye sordu he-
men. Evelyn bagini evet anlaminda salladi. Kendinden utan-
man gerekir. Bana bir baksana, su bedenimle bile etlerimi
sikacak bir sey yok iistiimde. Hep bol, gevsek seyler giye-
rim ben. Bedenime soluklanma ve varolma 6zgiirliigii veri-
rim. Demek istedigim bu, yani senin onlarin elinden ¢ikma
bir yaratik oldugun. Bir orman perisi kadar kisitlamasizsin.
Nesbit'in ellerinden tuttu, onu yatagin kenarina oturttu. Be-
lini tuttu. Aman Allahim, gelik gibi kipirtisiz belin, bir kese
agz1 gibi sikilmis. Kalksana. Evelyn onun soziinii dinledi,
Goldman bir hastabakici ustaligiyla onun diigmelerini ¢oziip
bluzunu ¢ikardi. Evelyn’in eteginin kopgalarini agti, etekten
¢itkmasini soyledi, i¢ eteginin baglarini ¢6zdii, bir yana att1.
Evelyn beline gevsekge bir korse takmugti. Korsenin iistii
gogiislerini dik tutuyordu. Alti, iki seritle bacaklarina uza-
niyordu. Korsenin arkast dantelliydi. Senin, Amerika’daki
biitiin evlerde ahlaksiz, arsiz bir sokak kadini diye diisiiniil-
men giiliing dogrusu, dedi Goldman dantelleri ¢ikarip bagi
¢ozerken. C1k sunun icinden, dedi. Evelyn s6ziinii dinledi. I¢
gomlegi bir korse sikiligiyla oturmustu bedenine. Soluk al,
diye buyurdu Goldman, kollariru kaldir, bacaklarini ger ve
soluk al. Evelyn denileni dinledi. Goldman i¢ gomlegini ge-
keledi, sonra kizin basindan siyirds, egildi, Evelyn’in dantelli
donunu agag gekti. It sunu, dedi. Evelyn itti. Artik bacagina
esnek baglarla tutturulmus siyah, islemeli pamuklu goraplar-
dan bagka iistiinde hicbir sey yoktu, lambanin 1siginda ¢iril-
¢iplak durdu. Goldman ¢oraplari bileklere dogru yuvarladi,
Evelyn ¢oraplardan kurtuldu. Kollarim1 gégsiinde kavugtur-
du. Goldman duralads, kaslarini ¢atarak onu usulca gevirdi,
inceledi. Suna bak, kan dolagiminin hala durmamas: gagirti-
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c1. Nesbit'in belinin ¢evresindeki korse izleri, kamg ¢izikleri
gibi dikineydi. Oyluklarinin iistiindeki kirmizi halkalar ¢o-
rap taktiginin belirtisiydi. Kadinlar kendilerini 6ldiiriiyorlar
diipediiz, dedi Goldman. Yatak Ortiisiinii actl. Caligma ma-
sasinun istiinden doktorlarin tasidig) tiirden siyah kiigiik bir
¢anta ald1. Béyle kusursuz bir gévde, bir de ona ne yaptigina
baksana! Uzan. Evelyn yataga oturdu, kara ¢antadan ne ¢gika-
cagin1 merakla gozledi. Yiiziistii, dedi Goldman. Elindeki bir
siseden avucuna bir geyler bogaltiyordu. Evelyn yiiziistii yatt1
ve Goldman swviy1 korse izlerinin kizarttig1 bolgelere siirdii.
Ayy, diye haykird1 Evelyn. Canim yaniyor! Bu bir sikigtiric1
merhem, yapilacak ilk is kan dolagimini diizene sokmak, diye
agiklad1 Goldman, Evelyn’in sirtiny, kaba etlerini ve oylukla-
rin1 ovarken. Her keresinde Evelyn kivraniyor, teni sizliyor-
du. Cigliklarin1 bogmak igin yiiziinii yastiklara gomdii. Bili-
yorum, biliyorum, dedi Goldman. Ama sonra bana tesekkiir
edeceksin. Goldman'in sert ellerinin ovusuyla Evelyn'in teni
esnemisti iyice. Tir tir titriyordu simdi, kremin canlandiric1
soguklugu altinda kalgalar: kenetlenmigti. Bacaklari birbirine
simsiki yapismistl. Goldman ¢antasindan bir sise masaj yag:
¢ikardi ve Evelyn’in boynunu, omuzlarini, sirtim yogurmaya
baslad, oyluklarin, baldirlarini, ayaklarinin tabanini. Evelyn
gittikce gevsedi. Goldmanin becerikli, usta ellerinin altinda
teni titredi, irperdi. Goldman yag1 onun tenine yedirdi, bede-
ni dogal pembe beyazhigim kazanip bilingle kipirdayana ka-
dar. Don, diye buyurdu Goldman. Evelyn’in saglan ¢6ziiliip
yastiga, yiiziiniin gevresine dagilmisti. Goldman gogiislerine,
karnina, bacaklarina masaj yaparken onun gézleri yumuluy-
du, dudaklarn bilingsiz bir giiliimsemeyle gerilmisti. Evet, bu-
rayibile, dedi Emma Goldman elini veniis tepesinin tistiinden
kaydirarak. Yasama cesaretin olmali. Basucu lambasi bir an
loglagt1, Evelyn kendi ellerini gogiislerine gétiirdii, avuglariy-
la meme uglarini sivazladi. Elleri bogriinden asagilara indi.
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Kalgalarini ovaladi. Ayaklar: bir dansgininkiler gibi sivrildi,
parmaklari kivrildi. Gokte bir sey aranircasina, kalgalar: yiik-
seldi yataktan. Goldman o sirada calisma masasinda merhem
sigesinin agzini kapatiyordu, o sirtin1 doniince, daha gengleri
olan Evelyn yatakta, denizdeki bir dalga gibi dalgalanmaya
baslad1. O anda gatlak, doga dis1 bir giglik yiikseldi duvarlar-
dan, dolabin kapis: pat diye agild1 ve Kiigiik Kardes nobet ge-
giren agagilanmis bir azizin garpilmis yliziiyle odaya dald.
Doludizgin giden bir kamisi, bogmak istercesine kavramisti
iki eliyle, aletse amaglarini hige sayarak onu odada dort dén-
diiriiyor, haz ya da umutsuzluk gigliklarina karsilik iri sagakl
sperm pargaciklari figkirtiyordu havaya, spermler havayi kur-
sun gibi yardiktan sonra yatakta yatan Evelyn'in iistiine zim-
balanmus fiyat seridi gibi yagiyordu.
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New Rochelle’de Anne, giinlerdir kardesini diisiiniiyordu.
New York'tan bir iki kere telefonla aramig, ama ne oraya ne-
den gittigini, ne nerede kaldigin1 ne de ne zaman dénecegini
sOylemisti. Kemkiim etmigti. Agzi1sikiydl. Anne kuduruyordu
ona. Kiiciik Kardes 6fkeye tepki gostermezdi. Telefonlarindan
sonra Anne, onun odasina girip ortaha goéz atmak gibi agir1
bir adim atmigti. Oda her zamanki gibi tertipliydi. Iste tenis
raketlerine ip gecirme makinesi. Iste duvara dirsekle tutturul-
mus kisa kiirekleri. Odasiyla kendisi ilgilenirdi, simdi yoklu-
gunda bile tozdan iz yoktu. Yaz1 masasinin tepesinde sag fir-
calar. Fildisi ayakkab cekecegi. Ustiine kum tanecikleri ya-
pismus, yiiksiik biciminde kiigiik bir deniz kabugu. Onu daha
once hi¢ gérmemisti. Duvara ilistirilmis bir dergi resmi, Char-
les Dana Gibson yapmus, o Evelyn Nesbit denen karinin resmi.
Yanina bir sey almamugti, gomlekleriyle yakaliklar1 gekmece-
deydi iist iiste. Anne sugluluk duyarak kapadi kapiy1. Garip
bir delikanliydi. Kimseyle dostluk etmezdi, gizleyemedigi ya
da gizlemeyi umursamadig ilisengeglik damar: sayilmazsa,
tek bagina yasayan, vurdumduymaz biriydi. Anne, Babanin
bu vurdumduymazliktan tedirgin oldugunu biliyordu. Yine
de Kiigiik Kardeg'e iste daha biiyiik sorumluluk vermisgti.
Kaygilarin1 Biiyiikbaba'yla paylasamazds, ihtiyar zaten
geng adamin babasi oldugunda epey yaghydi, simdiyse yagam

62



konusunda bir anlayiga varmaktan biitiiniiyle uzakti. Biiyiik-
baba doksanindaydi. Ohio'nun merkezindeki Shady Grove
Koleji'nde Episkopalist din adamlarina kugsaklar boyu ders
vermis emekli bir profesordii. Tagral bir klasik¢iydi. Hudson
County’deki Western Reserve’deyken John Brown’1 tanimgts;
biraksaniz giinde yirmi kere bunu anlatirdi. Baba'nin gidigin-
den sonra Anne, eski Ohio'daki yurtluk iistiine daha ¢ok dii-
sliniir olmustu. Orada yazlar beklentilerle doluydu ve kirmiz
Kanath karatavuklar samanliklardan ugup giderlerdi. Evin
esyasi azdi, kdy yapumiydi. Uzun arkalikli gam sandalyeler.
Tahta civilerle bitistirilmis genis tahtalardan cilal1 ahsap ze-
minler. O evi ¢ok sevmisti. Kendisiyle kardesi, ategin 1511nda
yerde oynarlardi. Oyunlarn sirasinda kardegine boyuna 6giit
verirdi. Kigin, atlar1 Bessie kizaga baglanir, boynuna ¢ingi-
raklar asilir ve ikisi, kalin, 1slak Ohio karlarinda siiziiliirlerdi.
Kardesini, kendi oglundan daha kiigiik haliyle animsiyordu.
Ona nasil bakard1. Yagigh giinlerde samanlikta, o tath ihikhik-
ta, asagida atlar homurdanip kignerken onlar gizlice biiyiik-
lere dykiinme oyunlar1 oynarlardi. Bir pazar sabahi, pembe
giysisiyle bembeyaz pantolonunu giyip yiiregi carparak kili-
seye gitti. Kunt, ¢ekik elmacikkemikli bir kizds, sehla gozleri
griydi. Cleveland’daki dort y1llik yatili okul donemi sayilmaz-
sa, yasami Shady Grove'da ge¢misti. Hep, babasinin ilahiyat-
¢1 6grencilerinden biriyle evlenmeyi kurardi. Ama okulun
son yilinda Baba'yla tanigmigti. Baba, bayrak ve flama isi i¢in
yerel satig baglantilar1 kurmak iizere Orta Batrda yolculuga
¢ikmugt1. Shady Grove'a pes pese yaptigl iki is yolculugunda
onunla goriigmiistii. Evlenip Batr'ya gelirken Anne, babasini
da getirmisti. Sonra Kiigiik Kardes tek basina bir sey kivira-
mayinca, New Rochelle’'de aileye katilmigti. Simdi, yagsami-
nin bu déneminde, satafatli Broadview Bulvari’'nda, tepedeki
cagdas dosemeli evinde, yalnizca kiigiik oglu ve geckin ba-
basi ile yalniz kalan Anne, kendini erkek irkinca terk edilmis
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hissediyor, giindiiziin ya da gecenin herhangi bir saatinde
apansiz bastiran gegmige 6zlem duygusundan 6tiirii kendine
igerliyordu. Cumhuriyetgilerin kutlama komitesinden gelen
bir mektupta, sirketin, gelecek ocak ayinda Mr. Roosevelt'ten
gorevi devralmasi beklenen Mr. Taft onuruna diizenlenecek
gegcit torenindeki balo dekorasyonu ve havai figek gosterisiyle
ilgili bir sdzlesmeye girip girmeyecegi soruluyordu. Is adina
tarihsel bir and), ama ne Baba ne Kiigiik Kardes ortahktaydi.
Anne, tasalarindan kurtulmak igin bahgeye kostu. O yilin ey-
liil sonlariydy, biitiin agir salimigh ¢igekler tomurcuklanmust,
ateg cigekleri, krizantemler, kadife ¢igekleri. Elleri kenetli, av-
lunun kiyilarin dolagti. Ust kattaki bir odadan, Kiiciik Oglan
onu gozlilyordu. Annenin 6ne dogru ilerleyisinin giysilerini
yana savurdugunu ayirt etti. Etefinin kenar1 dalgalaniyor,
¢imen yapraklarin siipiiriiyordu. Oglan'in elinde, Baba’s1-
nin Gronland'in kuzeybatisindaki Cape York'tan yolladig bir
mektup vardi. Kumandan Peary'nin kopekleri i¢in otuz bes
ton balina etini Groénland’a gotiiren Erik nakliye gemisiyle Bir-
lesik Devletler’e gonderilmisti mektup. Anne mektubu temize
¢ekmis, 6l balina kokusunu animsattig1 igin 6zgiin mektu-
bu ¢ope atmisti. Oglan mektubu ¢opten ¢ikarmisti, zamanla
zarfin Gistiindeki yag lekelerini kagida iyice yedirmisti kiigiik
elleriyle. Mektup, yari-saydamd artik.

Oglan gozleyedursun, Anne’si akgaagaglarin benekli gol-
gelerinden siyrild1 ve giiniin modasina gore tepesinde topla-
dig1 altin saglan giines gibi goz aldi. Bir an, bir seye kulak
verircesine durdu. Ellerini kulaklarina gotiirdii ve gigek tarh-
larinin yaninda usulca diziistii ¢oktii. Sonra toprag1 eseleme-
ye baglad1. Kiigiik Oglan pencereden ayrilip asag: kostu hizla.
Mutfaktan gegti, arka kapidan gikt1. Irlandali ortalik temizlik-
¢isinin arkasinda buldu kendini, kadin ellerini 6nliigiine sile-
rek avluda kosuyordu.

Anne topragi kazip bir sey ¢ikartmigts. Kucaginda tuttugu
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bir bohganin tozunu siipiiriiyordu. Hizmetgi bir giglik koyve-
rip hag cikartt1. Kiigiik Oglan bohgada ne oldugunu gérmeye
calists, ne var ki Anne ile hizmetgi 6niinde yere ¢6kmiis, boh-
canun kirini siipiiriiyorlards, oglan bir an yanlarindan siyrila-
bildi. Anne’nin yiizii 6ylesine solgun, dylesine aciydi ki biitiin
kemikleri irilesmisti sanki, Oglan’in onca saygi duydugu o
glizelim kadin bir kocamus gibi sagirtic1 derecede yipranmig-
t1. Tozu sildiklerinde, kundakta kiigiik bir bebek gordii oglan.
Gozleri, agz1 toprak igindeydi. Kiigiik, bumburuguktu, gozleri
kapaliydi. Karagin bir bebekti, pamuklu bir battaniyeye saril-
must1 sik1 siki. Anne onun kollarimi kurtardi. Bebek ciliz bir
sesle bagirdy, iki kadin deliye dondiiler. Hizmetgi eve kostu.
Oglan da Anne’sinin ardindan kostu. Yolda, karasin bebecigin
kiigiik kollar1 havada sallamyordu.

Kadinlar bebegi mutfak masasinin iistiindeki bir legende
yikadilar. Kan icinde, yeni dogmus, daha yikanmamus bir be-
bekti. Hizmetci gobek bagin inceledi, 1sirlarak koparildigini
sOyledi. Onu havlularla kundakladilar, Anne doktora telefon
etmek igin sofaya kostu. Oglan, bebegin soluk alip almadigin
titizlikle inceledi. Bebek kipirdamiyordu pek. Sonra kiigiiciik
parmaklar1 havlulara yapisti. Kapah gozlerinin arasindan ba-
kilacak bir sey bulmusgasina, bas1 yavagga gevrildi.

Doktor, Ford marka “doktor arabasiyla” geldiginde mut-
faga gotiiriildii. Stetoskobunu kiigiik kaburga kafesine tuttu.
Ag1z1 agip parmagin bogaza soktu. Ah bu insanlar, dedi. Ba-
st salladi. Yanaklarinin kaslari, agzinin kenarlarim gerdi.
Anne, bebegin nasil bulundugunu anlatt1 ona, ayaklarinin
altinda, topragin derininde bir ses duydugunu ve daha duy-
dugu anda aslinda duymadigim diisiindiigiinii. Ya yiiriiyiip
gitseydim, dedi kendi kendine. Doktor sicak su istedi. Can-
tasindan bir alet ¢ikardi. Hizmetgi boynundan sarkan kiigiik
hag1 simsiki kavradi. Kapinin zili ¢calindi, Oglan kadinla bir-
likte sofaya gitti. Polis gelmisti. Anne onu karsilad: ve olanlar1
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bir kere daha anlatti. Memur telefonu kullanma izni istedi.
Telefon 6n kapimin yanindaki bir masada duruyordu. Memur
kaskinm1 ¢ikards, telefonu kaldirip almaci kulagina dayadi,
santral1 bekledi. Kiiciik Oglan‘a goz kirpti.

Bir saate kalmadan, bitigik bloktaki bir evin mahzenin-
de zenci bir kadin bulundu. Cevrede ¢amasirciliga gidiyordu.
Evin 6niindeki polis arabasindaydi. Anne bebegi ona gotiir-
dii. Kadin bebegi kucagina alinca aglamaya bagladi. Anne
onun gengligi karsisinda donakalmusti. Yiizii cocuk yiiziiydii,
masum, kahverengi, giizel bir yiiz. Teni koyu ¢ikolata rengin-
deydi, saglan kirkilmig, bakimsiz goriiniiyordu. Bir hastaba-
kic1 vardi yaninda. Anne gerileyip kaldirima ¢ikti. Onu nere-
ye gotiireceksiniz, dedi doktora. Kimsesizler yurduna, dedi
doktor. Sonra suglamalara hedef olacak tabii. Ne suglamalar,
dedi Anne. Cinayete tegebbiis herhalde. Ailesi var mi? dedi
Anne. Yok efendim, bildigimiz kadariyla yok, dedi polis me-
muru. Doktor melon sapkasinin kenarini indirerek arabasina
yliriidii, cantasin1 koltuga koydu. Anne derin bir soluk ald1.
Sorumlulugu ben iistleniyorum, dedi. Liitfen onu igeri getirin.
Vedoktorun 6giitlerine, memurun uyarilarina karsin kararin-
dan dénmedi.

Boylece, geng zenci kadinla ¢ocugu, en iist kattaki bir oda-
ya yerlestirildiler. Anne bir siirii telefon etti oraya buraya. Yar-
dim dernegi toplantisina gidemeyecegini bildirdi. Koridorda
volta attl. Cok sarsilmigts. Kocasimin yoklugunu iliklerinde
duyuyor, onun yolculuklarina hemen peki dedigi icin kendi-
ne lanet ediyordu. Yasaminda herhangi bir sorun, bir kaygi
baggosterdiginde ona erisme olanag1 yoktu. Bir dahaki yaza
kadar ondan haber almayacakti. Gozlerini yukar: dikti, ba-
kislariyla tavani delmek istercesine. Zenci kizla bebegi eve bir
kara yazg}, bir kargasa duygusu tasimslardi ve bu duygu bir
leke gibi sinmisti ortaliga. Korkuyordu. Pencereye yiiriidi. Bu
camagirct kadinlar her sabah Kuzey Bulvarr’ndaki tramvay
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hattindan tepeye tirmanur, evlere dagilirlardi. Gezgin italyan
bahgivanlar ¢cimenliklerin bakimiyla ilgilenirdi. Buz saticilari,
arabalarinin yaninda ytiriir, gicirdayan buz arabalarini tepe-
ye cikarmak i¢in giigliikle cabalayan beygirlerin ayak izlerin-
den giderdi.

O aksam glines, batarken tepenin altina vurdu, sanki ora-
ya yuvarlanmug gibi. Kan kirmiziydi. Gece geg saatte, Oglan
uyandi, Anne’sini yan1 baginda oturmus yiiziine bakar buldu,
altinsaglar: Oriiliiydd, iri gogiisleri, oglunu 6pmeye egildigin-
de, onun koluna yumusacik degdi.
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Aslinda Baba uzun kis aylar1 boyunca her giin yazmisti, pos-
tadaki gecikmeden 6&tiirii giince parcalarina donilisen mek-
tuplar. Bu yoldan, alacakaranligin kesintisiz akigin1 6lgii-
yordu. Aragtirma gezisine katilanlar, kigin yiizdiirdiigii buz
kiitleleriyle yatagindan oynayan ve buzlu bademi andiran
Rooseveit'te sagilasi bir rahathik icinde yastyorlardi. Peary hep-
sinden daha rahatt;; gozlem odasinda bir otomatik piyanosu
vard1. Govdesi iriyariyd), kalin kizil saglar aklasmisti. Uzun
biyikliydi. Onceki seferlerden birinde ayak parmaklarin: kay-
betmisti. Tuhaf bir bicimde, ayaklarin1 yerden kaldirmadan,
siiriiyerek yiiriiyordu. Otomatik piyanosunun pedalina par-
maksiz ayaklariyla basiyordu. Victor Herbert bestelerinin ve
Rudolf Friml pargalarinin en iyilerinin yam sira Bowdoin Ko-
leji sarkilarindan bir medley ve kirk sekiz saniyede ¢ikartabil-
digi Chopin‘in Kiigiik Vals'inin bir gesitlemesi de vardi elinin
altinda. Yine de kis aylar1 yalnizca tembellik etmekle ge¢mi-
yordu. Misk sigir1 avina qikiliyordu; kizak yapmak gerekiyor-
du, doksan kilometre étede Cape Columbia‘da, buzlar yara-
rak Kutup Harekat'min baglayacagl noktada, bir iis kurmak
gerekiyordu. Herkesin ¢iftli kopek timlerine soz gecirmeye
ahsmasy, iglo sigmaklar yapmay: 6grenmesi sartti. Egitim
isleriyle Peary’nin zenci yardimcis1 Mathew Henson ilgileni-
yordu. Bir siirii sefere giktiktan sonra Peary bir sistem gelis-
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tirmisti. Kutup’taki yagsamlarinin en ufak ayrintisi bile onun
titiz yargisim yansitiyordu ve o sistemin bir parcasiydi. Kizak
yapimunda neyin kullarnulacagy, kizak bicimlerinin tasarimu,
yenilecek yemekler, yemegin taginacag: teneke kaplar, kapla-
rn kizaklara nasil tutturulacagy, hangi giysilerle i¢ camasgirla-
rinin giyilecegi, kopeklerin kosum takimlari, taginacak bigak-
larla tifekler, kullanilacak kibritler ve onlar: kuru tutmanin
yollary, kar korliigiine kars: takilacak koruyucu gozliiklerin
¢izimi vb. Peary, sistemini tartismaktan ¢ok hoglanirdi. Te-
melde-yani képeklerin ve kizaklarin kullanimy, kiirk giymek
ve yerel faunada yasamak konularinda— Eskimo yasam tarzi
benimsenmisti Peary’nin sisteminde. Baba bir giin ansi1zin bu-
nun farkina vardu. Bir rastlant1 sonucu, kig giivertede durur-
ken Peary’nin, igini diizgiin yapmayan Eskimolardan birini
azarladigin gérmiistii. Sonra Peary ayaklarin siiriiyerek gel-
mis, Baba'mun yanindan gegerken, bunlar ¢ocuk, demisti, onla-
ra ¢ocuk gibi davranmak gerek. Baba da bu gériige katilir gibi
olmustu, ne de olsa bir uzlasma s6z konusuydu. On yil énce
Filipinler'de General Leonard F. Wood'un komutasinda Moro
gerillalarina kars1 savagirken igittigi bir gozlem aklina geldi.
Kiiciik esmer kardeslerimizin ders almalar gerek, demis-
ti bir kurmay subay, haritaya seferin ilk ignesini saplayarak.
Eskimolarin ilkel oldugu su gétiirmezdi. Sevecen, yumusak,
duygusal, giivenilir kisilerdi, sakaciydilar. Giilmekten, sark:
sOylemekten hoglaniyorlardi. Bitimsiz gecenin kig ortasinda,
kudurgan firtinalar kayalardan taglar koparirken, riizgar
uguldarken, havanin soguklugundan etkilenen Baba teninin
yandig1 sanrisina kapilirken, Peary ile adamlarin ¢ogu, siste-
mi kuramsal agidan &l¢iip bigiyor, boylelikle korkulariyla sa-
vagabiliyorlardi. Higbir sistemleri olmayan, burada yalnizca
yasayan Eskimolarsa evrenlerinin dehgetine katlariyorlard:
yalmzca. Ara sira Eskimo kadinlan her nedense giysilerini
parcalayip, kiikreyerek, buzlarda yuvarlanarak kara, firtina-
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ya atiyorlard: kendilerini. Kocalari, canlarina kiymaktan zor
alikoyuyordu onlar1. Baba glince tutarak denetliyordu kendi-
ni. Bu da bir sistemdi iste, dil ve kavramsallagtirma sistemi:
Insanogullarinin, tanikhk etme edimiyle, yasadiklar1 zaman
ve mekandan bagka varolacaklari ¢aglarin ve yerlerin giiven-
cesini oneriyordu sistem.

Yine de bu buz-kapani kig gecesinde ensenize yapisip sizi
yiizlesmeye zorlayan bir gii¢ vardi sanki. Eskimo aileleri gemi-
nin her yerinde yasiyor, giivertelerde, ambarlarda kamp kuru-
yorlard1. Cinsel iligkileri de saygidan uzakt1i. Soyunma zahme-
tine bile katlanmadan kiirklerindeki yirtiklardan giftlesiyor,
azgin homurdanmalar arasinda seving ¢ighklan atiyorlardi
Bir giin Baba, bir ¢ifti basti, kadinin kalgalarini hoplatarak ko-
casinin yiikleniglerine ayak uydurmasi kargisinda donakald1.
Kadinin bogazindan anlagilmaz bir hayvan sarkis1 yiikseli-
yordu. Bu, giincesine 6zel bir kod kullanmadan yazabilecegi
bir sey degildi. Kadin, erkegi koriiklityordu diipediiz. Onun
tepkisini boyle gostermesi, Baba‘y1 sagkina gevirdi. Bu pis, dig-
siz kadinin, diimdiiz kaglar, sakaklarina gekilmis gozleriyle
ask sarkis1t minildanip erkegi itistirmesi karsisinda Anne’nin
agsint titizligini, yetisme kosullarini ve zekasin diisiintince bir
ilkel kadinin cinsiyetine boyle sahip ¢ikmasina nefret duydu.

Nihayet bahar geldi, bir sabah Baba’y1 cagiran ve gogii
gosteren, Pearynin yardimcis1 Mathew Henson'di Giiney
gogiinde ince bir 151k dilimi goriiliiyordu. Sonraki giinlerde,
karanhgin ayrimlarn segilir hale geldi, sonralar1 daha da be-
lirginlesti. Sonunda bir giin, ufuktan bulanik ve kan-kirmizi
bir giines yiikseldi, tam yuvarlak degil ovalimsiydi. Yeni do-
gan bir sey gibi. Herkes sevindi. Goz alic1 renkler, pembe, ye-
sil ve sari, kar tiimseklerinin istiine ¢oktiiler, biitiin o i¢ ezici
satafath diinya, kendini, onu almaya hazir olana birakti. Gok
gittikce mavilesti ve Peary, Kutup'u fethetme zamaninin gel-
digini soyledi.
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Seferden bir giin once Baba, Mathew Henson ve iig
Eskimo'’yla birlikte kiyidan yarim giin uzakhktaki kus kaya-
larna gitti. Ayibali) derisinden ¢antalarin1 omuzlarina atip
kayalara tirmandilar ve Kutup'ta ¢ok begenilen yumurtalar-
dan diizinelerle topladilar. Kuslar cikciklerle doniip havala-
nirken kayahgin bir pargas1 yerinden sokiilmiis gibi goriin-
dii. Baba, hi¢ bu kadar ¢ok kus gérmemisti. Fulmarlarla deniz
kuslari. Eskimolar aglarin1 araya uzatiyor, kuslar da aglara
ugup takiliyorlardi. Aglar koselerinden biiziiliince, ac1 ac1 cik-
leyen hareketsiz, agir tiiy torbalarina doniisiiyorlardi. Adam-
lar tagiyabilecekleri kadarini yakaladiktan sonra asag: indiler,
hemen kuslar bogazladilar. Mart1 boyundaki fulmarlarin bo-
gazlar koparildi. Ama Baba'y1 asil sagirtan, o kiigiik zararsiz
deniz kusunun nasil haklandigiydi. Gogiisteki kiiciik yiiregi
diirtmek yeterliydi. Baba bunun nasil yapildigin izledi, sonra
kendisi de denedi. Bir deniz kusunu eline ald1 ve bagparma-
giyla carpan gogsii azicik sikti. Kusun bag: diistii, 6ldii. Es-
kimolar bu kusun etini sever, ayibalig1 derisinde salamuraya
yatirirlardi.

Kampa donerken yolda Baba ile Mathew Henson, Peary’nin
buyrugundaki adamlarin siirekli konustuklar1 bir konuyu
tartistilar; onunla Kutup’a gitme onuru kimin olacakti? New
York’tan agilmadan énce kumandan, herkese yalmzca kendi-
sinin Kutup'u kegfedecegini agikga belirtmisti: Onlarin zaferi,
destek niteligindeydi. Yasamimi o 4n1 tasarlamakla gegirdim,
dedi Peary, yalmzca benim anim olacak. Bu, Baba’ya oldukc¢a
mantikh bir bakis agis1 gibi geldi. Profesyoneller karsisinda
amatorce bir cekinmesi vardi. Gelgelelim Mathew Henson’a
gore, Eskimolarin yani sira birinin daha doruga ¢ikmasi gere-
kiyordu ve saygiy1 elden birakmaksizin o kisinin kendisi ola-
caginu diisiiniiyordu. Aslinda Baba, Henson'in hakh olduguna
inaniyordu. Henson, Peary’nin daha 6nceki seferlerine de ka-
tilmusts, ayrica direngli, miithis bir Kutup kasifiydi dogrusu.
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Kopekleri bir Eskimo kadar ustaca kosturuyor, kizak onari-
mini, kamp kurmayi biliyordu, fiziksel bakimdan giigliiydii,
bir siirli becerisi vardi. Ama Baba, her nedense Henson'mn
kestirimini ¢ok itici bulmustu, zenciye, kendisinin segilecegi-
ni nereden bildigini sordu. Yolda bir bayir ¢ikmust1 6nlerine,
kopekleri bir an dinlendirmek igin duralayinca agsagidaki en-
gin beyaz kar diizliigiine baktilar. O anda giines, bulutlardan
styrild1 ve biitiin yeryiizii ayna gibi parildadi. Efendim, dedi
Mathew Henson giiliimseyerek. Biliyorum iste.

Ertesi giin topluluk, Kutup buzlarinin iistiinden kuzeye
dogru yola cikt1. Boliiklere ayrilmiglards, her boliikte bir iki
beyaz adam, birkag¢ Eskimo oglan, bir kopek siiriisii, dort beg
kizak vardi Peary’ninki disinda her kiime, bir hafta siirey-
le seferin oOnciiliik ya da yol gostericilik gorevini tistlenmek
zorundaydi. Aslinda hepsi, sonunda gorevden ayrilip karaya
donmek, Peary ile oglanlarm yaklasik son yiiz elli kilometre-
yi diri, oldukga zinde bir halde katetmelerini saglamakla y1i-
kiimliiydiiler. Sistem boyleydi. Asil ig, kafileden ayrilmakti.
Bu tehlikeli, ayrica kok soktiiriicii bir gabaydi. Buz tepecikleri
kazmayla yarilacak, agir kizaklar yerlerinden sokiiliip buz
bayirlarindan yukar itilecek, sonra da ugurumsu yokuslarda
kaymalar:1 6nlenecekti. Her kizaga ii¢ yiiz kiloluk arag gereg
yliklenmisti. Kizak kirildiginda, yiikiinii bosaltmak, kirik
pargalar1 birbirine tutturmak gerekiyordu — ¢iplak el isteyen
bir is. Asilmasi ya da kaginilmas: gereken su tagkinlar1 vardi
yolda. Buz kiitleleri, top seslerini andiran biiyiik catirtilarla bir
araya geliyor ve ayaklarin alinda okyanusun 6z sesi gibi giim-
biirdiiyordu. Bazan, yeni tutan ince buz tabakalarinda siiriin-
mekten bagka bir sey gelmiyordu elden; hi¢ kimse kayan bir
buzkiitlesine kapilmay1 goze almiyordu. Hava, bitmek bilmez
bir iskenceydi, sifirin altinda elli ya da altmigty, riizgar dylesi-
ne keskin esiyordu ki hava bile fiziksel yapisini degistirmisti
sanki, insanin cigerlerinde, bagdasmaz billur parcaciklarina
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doniismiistii. Her soluk, som tortusunu ya sakalda ya da kiirk
kalpaklarin donmus kenarlarinda birakiyordu. Herkes, salik
verilen yumusak ayibalifx derisi ayakkabular, ayi postundan
pantolonlar, Ren geyigi kiirkiinden kukuletali ceketler giy-
misti, ama bu yerli malzeme bile kiragida yipranmisti. Giines,
ufukta gilinde yirmi dort saat kaliyordu artik. Bir giinliik yol-
culugun, yani hemen hemen yirmi bes kilometrelik 6liimiine
bir ¢abanin sonunda, oncii kiimeye kamp kurmak, arkadan
geleceklere iglolar yapmak, kopekleri beslemek, donan kosum
kayislarini ¢6zmek, cay kaynatmak iizere ispirto ocagini yak-
mak ve dondurulmus pastirma ile tuzlu biskiividen olusan
aksam yemeginin basina ¢okmek diisiiyordu. Mart ay1 boyun-
ca Peary’nin kafilesindekiler agir agir kuzeye ilerlediler. Her
takim birer birer déniiyordu, artik tek sorumluluklari, arka-
larindan gelecek kiimelere doniis yolunu agmakti. Peary her
takimdan geride kalanlarn getiriyor ve Henson’in kendisi igin
yaptigiiglolardan birine yerlesiyordu. Bu arada Henson, onun
kopeklerine bakiyor, kirik kizaklar1 onariyor, aksam yemegi
hazirhiyor, artik gogu sorun gikaran Eskimolarla ugrasiyordu.
Peary, Eskimolarin erdemlerini, baghlik ve boyun egme diye
niteliyordu, asag1 yukar kopeklerde aranan niteliklerin tipki-
s1. Kutup’a son akin giinii geldiginde, artik yiiz elli kilometre
kalmigti, Peary gercekten de Henson1 secti kendisiyle gitmek
iizere; Henson da kendi diisiincesine gore en iyi olan Eskimo-
lar;, kumandana en bagli, en adanmig oglanlar segti. Oteki
destekgiler evlerine gonderildi.

Baba goktan dénmiistii. ik haftada yol agicihga baslamig-
t1. Kafilenin en dayanikl iiyesi olmadig: anlasilmisti. Haynr,
cesaretsizlikten otiirii degil, demisti Peary onu evine yollama-
dan once, elleriyle ayaklarinin gabuk donma egilimi yiiziin-
den. S6zgelimi sol topugu her giin donuyordu, korumak igin
ne yaparsa yapsin. Her gece kampta topugunu acilar iginde
gevsetiyor, elinden geleni yapiyordu ve her sabah topuk buz
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kesiyordu yine. Dizlerinin biri ve elinin iistiindeki kiigiik bir
boliim i¢in de gegerliydi bu. Baba'nin bazi organlar1 durup
dururken buz tutuyordu. Peary, Kuzey’'de bunun bazi insan-
larin bagina geldigini, yapilacak bir sey olmadigini sdyledi.
Peary kaba bir kumandan degildi, ayrica Baba'y1 seviyordu.
Roosevelt'te gegen uzun kis geceleri sirasinda, ayni 6grenci
kurulusunda galigtiklar: ortaya gitkmusti, bu da hig hafife ah-
nir bir bag degildi. Ama yasam boyu ¢aba harcadiktan sonra
Peary, gorevini yerine getirmekte sabirsizlaniyordu. Baba'nin
dernegi, Peary sandigina yiiklii bir para yatirmigti, bunun
karsibginda adamlari, yetmis iki derece kirk alt1 dakikaya
ulagmusty, ki bu da epey sayg1 duyulacak bir mesafeydi. Baba,
ayrilmadan 6nce kumandana bu olay igin dokuttugu Ame-
rikan bayragini armagan etti. Bayrak saf ipektendi, olduk¢a
genisti, ama katlandiginda genis bir mendilden farki kalmi-
yordu. Peary ona tesekkiir etti, bayrag: kiirklerinin altina
koydu, Baba'y1 su tagkinlarina kars1 uyardiktan sonra Roose-
velt'teki doniis yolculuguna ugurlady, ii¢ nemrut Eskimo’nun
esliginde.

Artik Peary’nin yasaminin amacina varmasina bir giinliik
bir yolculuk kalmist1. Henson ile Eskimolar1 kiyasiya zorlamus,
her yorucu giiniin sonunda, bir ya da iki saatten fazla uyuma-
larina kars1 gikmisti, Simdi giines pinil pirildi, gok duruydu;
mavi gokte bir dolunay duruyordu ve yeryiiziiniin kocaman
oyluklar1 kabaryor, iirperiyor, aya dogru yiikseliyordu. 9 Ni-
san Oglesinde Peary, dur komutu verdi. Kendisi gozlemlerini
yaparken kardan korunabilecegi bir siper kazmasini buyurdu
Henson’a. Peary ytiziistii yatmus, bir civa kabi, bir sekstant,
biraz kagit ve bir kursunkalemle konumunu saptamaya cali-
styordu. Sonug hosuna gitmedi. Buz kiitlesinin daha ilerisine
gidip bir daha gbzden gegirdi ¢evreyi. Bu da hogsuna gitmedi.
Peary, giin boyu buzlarin iistiinde, suraya bir, 6biir yana iki
kilometre gidip gelerek gozlem yapt1. Higbirinden hognut kal-
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madi. Kuzeye dogru bir iki adim yiiriidii mii, kendini giineye
yonelmis buluyordu. Bu su gezegeninde, kaygan deniz dura-
ganligi reddediyordu. $u nokta, iste oras1 Kuzey Kutbudur di-
yebilecegi kesin bir yer bulamiyordu. Yine de orada olduklar1
kuskusuzdu. Biitiin gozlemler bunu gosteriyordu. Ug kere za-
fer qighg at oglum, dedi Henson’a. Hemen bayrag: dalgalan-
diralim. Henson ile Eskimolar yiiksek sesle bagirdilar, ama
riizgdrin ugultusu yiiziinden sesleri duyulmad. Bayrak geril-
di, dalgalandi. Peary, Henson ile Eskimolar bayragin éniinde
durdurup fotograflarim gekti. Fotografta, kiirklere sarinmis
bes perisan karalt1 goriiniiyor; bayrak, arkalarinda fiziksel bir
Kutup cagnistiran bir paleokristik buz tepesine asilmis. Yiizler
isiktan segilemiyor, Ren geyigi postuyla cerceveli karaltilara
benziyorlar.
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Anayurttaysa biiyiik bir degisim riizgan sarsiyordu Birlesik
Devletleri. Yeni bir bagkan segilmisti ve goreve basladiginda
yiiz elli kilodan fazla gekiyordu. Ulkenin dért bir yaninda er-
kekler, kendilerine bir goz attilar. Sigelerle bira devirmeye ahg-
kindilar. Somunlarla ekmek yemeye, icki evlerinin 6gle yeme-
gi tezgahlarinda duran bol soslu sakatat:1 mideye indirmeye
aligkindilar. Heybetli Pierpont Morgan, yedi sekiz kap yerdi
genellikle. Biftek, pirzola, yumurta, gézleme, kizarmig balik,
tereyagh ekmek, taze meyve ve kremadan olusurdu kahval-
tilar1. Yemek tiiketimi bir bagar1 ayiniydi. Koca gobekli her
adam, altin ¢agin1 yagiyor izlenimi uyandirirdi. Kadinlar, cat-
layan dalaklardan, iflas etmis akcigerlerden, agir1 yiiklenilmis
kalplerden ve omurga menenjitinden 6lmek iizere hastanelere
yatardi. igmelere, kiikiirt ilicalarina biiyiik bir akin vardi, ora-
larda miishilin igtah1 koriikledigine inanilirdi. Amerika bii-
yiik bir osuruk iilkesi olmugtu. Taft Beyaz Saraya tagininca
bu egilim degismeye basladi. Onun Amerikan diis giliciindeki
tek efsane katina getirilmesi, herkesi ¢okertti. Iri ciissesi, o tiir
adamin Tannsalligini gagrigtiriyordu hemen. O giinden sonra
moda yon degistirecek, yalmz yoksullar sisman olacakti.
Bagka birgok agidan oldugu gibi bu agidan da Evelyn
Nesbit, doneminin 6niindeydi. Eski bag agig1 Stanford White,
iriyar1, gézde bir adamdi, kocas1 Harry K. Thaw, onun kadar
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iri olmasa bile yumusak, tombul biriydi, yeni 4s131, Anne’nin
Kiigiik Kardes'iyse geng bir aga¢ gibi ciliz ve kuruydu. Yavas
yavas, ustaca sevisiyorlar, birbirlerini usul haz doruklarina
Oylesine hinzirca siiriikliiyorlard ki birlikte gecirdikleri gii-
niin geri kalan boliimiinde konusmak igin pek neden bulami-
yorlardi. Kendisine goniilden bagli birine kars1 koyamamak
Evelyn’in ozelligiydi. Kiigiik Kardesi Alt Dogu Yakasrna,
bosu bosuna Tateh’i ve kiigiik kiz1 aramaya gotiirdii. Hester
Sokag1'ndaki kat terk edilmisti. Evelyn sozlesmeyi devraldi ve
ev sahibine dokiintii esyalar i¢in para verdi. Hava bacasindaki
pencerenin basinda saatlerce oturuyordu. Parmaklariyla oku-
maya ¢alisan bir kor gibi esyalara, battaniyeye, bir tabaga do-
kunuyordu. Sonra birden ¢oziiliiyor, Kiigiik Kardes’in piring
karyolada kendisini avutmasina izin veriyordu.

Harry K. Thaw'un davasi bagladiginda Evelynin adliyeye
gelirken fotograflar gekildi. Fotografcilarin alinmadig1 mah-
keme salonunda uzman ressamlar gizimlerini yaptilar. Celik
kalemlerin cizirtisin1 duyabiliyordu. Tanik sandalyesine gegti,
bacaklariyla kirmiz1 kadife bir salincakta kolan vuran on be-
sinde bir kizkenki halini tasvir etti, onun agilan baldirlarina
gozii ilisen zengin bir mimarin solugunu tuttugunu. Evelyn
kararhyds, basi dimdikti. Kusursuz bir zevkle giyinmisti.
Tamikligl, Amerikan tarihindeki ilk seks tanrigas1 modelini
yarativerdi. Bunu toplumun iki 6gesi fark etti. Birinciler, is
cevresindendi, daha dogrusu ara sira sinema gosterilerine ya
da o zamanin deyimiyle canli resim gosterilerine bulasan bir
grup muhasebeciyle, palto ve takim elbise iireticileriydi. Bu
adamlardan bazilar1 Evelyn’in bir gazetenin bag sayfasindaki
bu yiiz fotografinin o baskiy1 titkketmeye yeterli olacagini kes-
tirmislerdi. Haber degeri tasiyan olaylarin, bazi kisileri kamu
bilincine gergekte olduklarindan ¢ok daha 6nemli gosterecek
biiyiitme siirecinden haberliydiler. Bu kisilikler, insan yapisi-
nin bir tek gekici yanin, biitiin 6biir 6zellikleri yok sayarak
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temsil edebilenlerdi. [sadamlari, bu kisileri olay niteligindeki
haberlerden yararlanarak degil kendi medyalarinin bilingli
iiretimleri olarak yaratip yaratamayacaklarini diisiindiiler.
Yapabilirlerse canli resim gosterilerine daha ¢ok para verirdi
insanlar. Boylelikle Evelyn, yildiz oyuncu sistemi kavrami-
nin ve Theda Bara’dan Marilyn Monroe’ya kadar biitiin seks
tanrigalarinin ilk esin kaynagi oldu. Evelyn’in 6nemini kav-
rayan ikinci gruptakiler, bircok isci sendikas lideriyle onun
ileride is¢inin ¢ikarlarina maden ocag sahiplerinden de gelik
iireticilerinden de daha biiyiik bir tehdit getirecegini dogru
olarak saptayan sendika liderleri, anarsistler ve sosyalistlerdi.
Sézgelimi Emma Goldman, Seattle’da yerel bir LIWW." toplan-
tisinda, isci simifindan gelme Evelyn Nesbit'in, yoksul erkek-
lerin kizlariyla kiz kardeglerinin zenginlerin zevki adina nasil
kullanildiklarin1 yagamuyla gosteren bir ders olusturdugunu
sOylemisti. Onu dinleyen erkekler, kahkahalar: basmuslar, ya-
kas1 acilmadik laflar savurmuslar, samata etmislerdi. Ustelik
bunlar militan isciler, kendi durumlarinin bilincine varmis
sendikacilardi. Goldman, Evelyn’e bir mektup yollad1: Sik sik
bana kitlelerin nasil olup da birkag kisi tarafindan somiirtil-
meye raz1 olduklan soruluyor. Yanit, kendilerini onlarla bir
tutabileceklerine kandirdiklarindan. Isci, senin resmin basih
gazetesini evine, karisina, bitkin diismiis, bacaklarindaki da-
marlar disar1 firlamis hizmet hayvanina gotiiriiyor, adaleti
diisleyecegine zengin olmay diigliiyor.

Evelyn bu tiir laflara ne diyecegini bilmiyordu. Onceden
kararlastinldig gibi siirdiiriiyordu tanikhgini. Thaw ailesiyle
birlikte goriiniiyor, bakiglariyla, kiigiik incelikleriyle sadik bir
es imgesi yaratiyordu. Harry’yi, kendinin ve geng karisinin
onurunu korumaktaki dayanilmaz giidiisiiniin bir kurbani
olarak ¢iziyordu. Kusursuz bir oyun ¢ikariyordu. Celik ¢izim
kalemlerinin c1zir c1zir cizirdadiklarini duyuyordu. Gozliiklii,

* Diinya Endiistri Iscileri Birligi (c. n.)
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kat1 yakal1 yasal seyirciler biyiklarini sivazliyorlardi. Mahke-
me salonunda herkes siyahlara biiriinmiigtii. Evelyn, yasam-
larin1 bu tiir toplantilar i¢in orada durup bekleyerek gegiren
adamlarindan olugan bu koca kuruma gagakald1. Yargiglar,
avukatlar, miibagirler, polisler, cezaevi miidiirleri ve jiiri liye-
leri: Hepsi, bir durugsmada kendilerine de sira gelecegini bi-
liyorlard1 bastan beri. Evelyn, ciziltilar1 duydu. Koridorda,
Harry’nin akil hastasi olduguna taniklik etmeye hazir uzman
doktorlar bekliyordu. Bu, Harry'nin izin vermeyecegi tek
savunma bigimiydi. Bir tiirlii kendine yediremiyordu. Oysa
gorkemli annesi, bu 6zre siginmasini istemisti. Firsat1 kagirir-
sa, onu elektrikli iskemleye gondereceklerini diisiiniiyordu.
Evelyn onu savunma bdlmesinde izledi. Bu kudurgan adami
diinyada yatigtirabilecek bir sey olup olmadigin1 sordu ken-
dine. Harry, yliziiniin anlamini tanik ifadesinin akigina gore
ayarliyordu. Giiliing bir sey duyunca giiliimsiiyordu. Uziicii
bir sey kargisinda gozlerini indiriyordu. Stanford White'in ad1
gectiginde kaslarin gatiyordu. Pismanlik belirtilerini agik bir
Ozgliven ve yanip tutusan bir diiriistliikle nobetlese kullani-
yordu. Kendini bu ¢abaya adamasi gerekiyordu. Mahkeme
salonuna girip ¢ikarken durgun ve zarifti, sagduyu 6rnegiydi.

Bir giin Evelyn’in aklina Harry'nin onu gercekten sevebi-
lecegi geldi. Sersemledi. Iligkilerinin 6ziine agiklik getirmeye
karar verdi. Ugiiniin birbiriyle iligkilerinin. Stanford White'in
oliimiinii ilk kere derinden duydu, Stanny’nin yoklugunu. O,
gergegin ne oldugunu kendisine anlatabilirdi. O, gercegi sa-
kaya cevirebilirdi. Tarz1 dyleydi. ihtiyar bir seks oburuydu,
glizel sakalara bayilirdi. Evelyn onu g¢ileden cikarabiliyor-
du, tipki Harry’nin aklimi1 bagindan aldig: gibi. Ama Stanny
White'in yaninda daha rahatti Stanny onu yalniz birakip bir
bina dikmeye giderdi ara sira, oysa Harry yapacag1 bagka
sey olmadigindan yakasini asla birakmazdi. Harry yalnizca
zengindi. Evelyn hep biriyle konugmak i¢in kivranmis ve ko-
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nugabildigi tek kisi, 6liimiinden dogrudan sorumlu sayildig1
adam olmustu. Kabartma harfli Mrs. Harry K. Thaw dosya-
sindaki tirge kagitlarla Emma Goldman’a yazmust1. Ne yaptim
ben? diyordu mektubunda. Yanit, Goldmanin Los Angeles
Times binasin1 havaya ugurmakla suglanan militan McNama-
ra Kardegler’e bagis topladig1 California’dan gelmisti: Bu iki
adamun aralarindaki iligkideki payini abartma!

Bu arada Harry’nin davasi, jiiriye devredilmisti. Bir kara-
ra varamadi tiyeler. Yeni bir dava agildi. Evelyn yine aymi s6z-
ciikler ve aym tavirla tamklk etti. Dava bittiginde Harry K.
Thaw, agir sug isleyen akil hastalarinin yatirildigy Matteawan
Hastanesi'ne belirsiz bir siire igin yollandi. Hemen ardindan
avukatlar, bogsanma girisimlerine bagladilar. Evelyn hazird
Fiyat1 bir milyon dolardi. O zaman 6zel dedektifler, Anne’nin
Kiigiik Kardes'iyle yasadig yasak iliskinin yam sira kendi uy-
durduklan birtakim bagka iligkilerin belgeleriyle sokiin etti-
ler ve boganma, Evelyn’e yirmi bes bin dolar 6denmesiyle ses-
siz sedasiz gerceklesti. Evelyn, artik ister istemez vazgececegi
otel siiitindeki yataginda oturmus, elinde tuttugu sik gece
iskarpinlerine bakt. Bu 6zel durumunda Kiigiik Kardes'in
sevecenlik gosterileri kargisinda buz kesiyordu. Son New
York gezisinde Goldman’in kendisine s6ylediklerini animsa-
di. Thaw’dan ne kadar para koparirsan kopar, onun vermek
istediginden fazlasim koparamazsin. Bu tiir insanlarin ken-
dilerinden alinan paradan yalnizca kar etmeleri, zenginligin
bag yasasidir. Cark boyle doner. Nasilsa sana verilen her dolar,
onun kar hanesine yazilacak. Sen de basladigin andaki gibi
yoksul kalana kadar harcayip savurabilecegin kisith bir pa-
rayla yetineceksin ancak. Bunun dogru oldugunu biliyordu.
Elindeki paraya kargin servetinin biiyiikliigii onu tuhaf, be-
lirsiz duygulara itiyordu. Adamin biri agik numaras: yapa-
cak, parasini ¢calip kalbini kiracakti. Bu ac1 6ngoérii igin Emma
Goldman’a tesekkiir borgluydu; Goldman iki resim ¢izmisti
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ona, biri hirsin, barbarhgin, kirimin, adaletsizligin ve 6liimiin
resmi, 6zel sermayenin o andaki ulusal orgiitlenmelerindeki
gibi; obiirii bir ering, ¢alismalarini ve kazanglarim1 mantikli
yoldan birbiriyle paylasan esitlerin esnek, goéniillii kaynag-
malar. Evelyn, Goldman'in anargist dergisi Mother Earth’ii
desteklemek icin bagista bulundu. Politize edildigi fisiltilar
gizlice yayildiktan sonra, iilkenin her yanindan yaganradikal
basvurulari yanitladi. Zindana atilmis sendika bagkanlarinin
yasal savunmalari i¢in para harcadi. Tezgahlarda ve fabrika-
larda sakatlanan ¢ocuklarin ana babalarina para verdi. Bin
bir giicliikle edindigi servetini kaygisizca dagitti. Adini ver-
memekte direndigi icin halk bunu asla 6grenemedi. Sevingli
degildi. Aynaya baktiginda geng kiz yiiziine, kadinhgin hig
sasmayan kirisiklarinin yerlestigini goriiyordu; giizelim uzun
boynu, iistiine geckin bir orospunun aglamakl giiliing ka-
fasinin oturtuldugu bigimsiz bir sap gibi goriiniiyordu ona.
Stanford White’inki gibi sokulunacak bir beden ariyordu. Bu
arada Anne’nin Kiigiik Kardes’i, olanca ciddiyetini takimp
domuzuna suskun kalarak yanindan ayrilmiyordu. Avutma
denen seyden habersizdi. Ne Evelyn’e sakadan takilabiliyor
ne de bebekmis gibi davranabiliyordu. Onu elinaslar konu-
sunda egitemez, sefin kendisine yaltaklandig1 bir lokantaya
da gotiiremezdi. Tek elinden gelen, hayatin1 ona adamak ve
en basit kaprisini de doyurmaya calismakti. Evelyn onu sevi-
yordu, ama kendisine kétii davranan, kendisinin de kotii dav-
ranacag birini 6zliiyordu. Zekasm kigkirtacak, hirsim yine
kamgilayacak bir sey 6zliiyordu.
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Peki ya Tateh ile kiiciik kiz? O toplantidan sonra ihtiyar sa-
natgl, bir gece ve bir giin boyu katinda oturdu, higbir sey ye-
meden, sdylemeden, Sobrany sigaralarini pes pese icerken ya-
saminin acimasiz yazgisim diigiinerek. Arada bir ¢ocuguna
bakiyor, bu ardi kesilemez kurbanlagtirma siirecinde onun
inamilmaz giizelliginin mutlaka tiikenecegini sezdikge ¢o-
cugu gogsiine bastiriyor, gozleri yaslarla doluyordu. Kiigiik
kizin basit ortak yemeklerini usulca hazirlayis tarzi annesi-
ninkini o kadar andiriyordu ki ihtiyar sonunda dayanamadi.
Birkag parga giysisini kiiflenmis bir bavula tikip, ¢oktan ¢ii-
riimiis kayis yerine ¢camasir ipi baglayarak, kizin elini tuttu,
Hester Sokagi'ndaki iki odali kattan bir daha dénmemecesi-
ne ayrild.. Koseye kadar yiiriidiiler ve Union Alani'na giden
12 numarali tramvaya bindiler. Alanda 8 numaraliya gecip
Broadway’den yukar: c¢iktilar. Aksamiistii 1likt1, tramvayin
biitiin pencereleri inikti. Sokaklar, arabalar ve otomobillerle
doluydu, birbirlerine korna galiyorlardi. Tramvaylar kiimeler
halindeydi, ¢anlar: galiyor, pantograflarindan ¢ikan elektrik
cakimlarinin ve kararan, asik suratlh kentin gogiinii yassiltan
151 simseklerinin tepedeki tellerde yogunlagmasindan otiiri
catir catur ilerliyorlardi. Tateh, nereye gittigini bilmiyordu.
Kiigiik kiz sikica tutuyordu onun elini. Broadway’den gegen-
lere koyu gozleriyle ciddi ciddi bakiyordu, hasir sapkali, mavi
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spor ceketli, beyaz bez pantolonlu adamlara, beyaz yaz giysili
kadinlara. Her gosteri salonunun elektrik ampulleri 6zel bir
bigimde 1s1ldiyordu. Kizin gozbebeklerinin kenarinda bir 151k
halkas1 déniip duruyordu. Ug saat sonra, Bronx’taki Webster
Bulvar’'ndan kuzeye giden bir tramvaydaydilar. Ay ¢ikmus,
151 diismiigtii, tramvay bu genis bulvar boyunca ara sira du-
rarak yol altyordu. Yapimi hala siiren bloklarin serpistirildigi
cimenlik arsalardan gegtiler. Sonunda 1siklar hepten silindi ve
kiiciik kiz, kocaman bir tepenin etegindeki bir mezarhgn ya-
nindan dolastiklarmi anladi. Soguk gece gogiine karg: dikilen
taglarla mezarlar, ona annesinin yazgisim ¢agristirdi. Tateh’e
nereye gittiklerini sordu ilk kere. Baba, cam araligindan si1zan
tramvay1 sallayan soguk riizgarin hismuna kars1 pencereyi
simsiki kapadt. Tek yolcular onlard1. $ss, dedi kizina. Gozleri-
ni yum. Yagam boyunca biriktirdigi biitiin paray, otuz kiisur
dolari ceplerine ve pabuglarina boliistiirmiistii. New York'tan,
yikimini hazirlayan kentten ayrilmaya karar vermisti. Tarihi-
mizin o doneminde kentler arasi tramvay sebekesinde biiyiik
bir gelisme vards. Isteyen, sert koltuklarda ya da tahta siralar-
da ¢ok uzaklara gidebiliyor, hattin bitimine varinca 6teki tre-
ne gegebiliyordu. Tateh bu hatlardan habersizdi. O yalnizca
her tramvayin gétiirdiigii kadar uzaga gitmek istiyordu.
Yolculuklarinin ilk sabahi erken saatlerde Mount Vernon,
New York sinurinu gegtiler ve giinliik seferin tan agarmadan
baglayamayacagini 6grendiler. Kiigiik bir park buldular, ban-
do bolmesinde uyudular. Sabahleyin bir genel tuvalette yika-
nip kendilerine gekidiizen verdiler. Giines yiikselince, kirmi-
zil1 sarly, parlak bir tramvaya bindiler, kondiiktor negeyle kar-
silad1 onlar1. Tateh kendisi i¢in bir bes sentlik, kiz i¢in iki sent
odedi. Arabanin arkasina, tahta zeminin fiistiine, 1slak, piril
pir1l, litrelik siit sigeleri dizilmisti. Tateh bir tane satin almak
istedi. Kondiiktor bir ona bir kiigiik kiza bakt, siselerden biri-
ni ¢itkarmasin soyledi, ama karsiliginda para beklemedi. Bir
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kordona asild, tramvayin ¢ani ¢alds, araba yola koyuldu. Kon-
diiktor sark: soyliiyordu. Tenor sesli, koca govdeli, tiknaz bir
adamd1. Kemerine bir para bozma makinesi iligtirmisti. Kisa
bir siire sonra tramvay, New Rochelle, New York kentinegirdi,
usulca anayolda ilerledi. Trafik artmsti artik, giines ¢ikmust,
kiigiik kent kosusturma icindeydi. Tateh'e kentin iginden geg-
mek istiyorsa Kuzey Bulvarr'nin kdgesinden Posta Yolu Sahili
Hattr'na aktarma yapmasi gerektigi soylenmisti. Her aktarma
icin bir peni fazla 6deniyordu. Tateh ile kiigiik kiz, anayolla
caddenin kesistigi kosede indiler, 6biir arac1 beklediler. Bir
oglanla annesi gecti. Kiigiik kiz, oglana bakti. Sirma saghydi.
Denizci gomlegi, koyu mavi golf pantolonu, beyaz corap, ci-
lah beyaz pabuglar giymisti. Eli annesinin elindeydi, ihtiyar
babasiyla dikilen kiigiik kizin yanindan gegerken, onun gozle-
rine bakt1. Tam o anda Posta Yolu tramvay1 goriindii ve Tateh
kiigiik kiz1 bileginden simsiki tutup sokaga yiiriidii, tramva-
ya bindi. Araba uzaklasirken kiigiik kiz, oglanin durmadan
geriye kayisini izledi. Arka camda durup onu goézden yitene
kadar gozledi. Gozleri mavi, sari, koyu yesil olmustu, sinf-
taki kiire gibi. Tramvay, Posta Yolunu tirmanip Long Island
Sound kumsalindan Connecticut sinirina girdi. Greenwich,
Connecticut'ta bagka bir tramvaya atladilar. Bu tagit onlar,
Stamford, Norwalk’tan Bridgeport’a, Tom Thumbin mezari-
nin oraya gotiirdii. Artik, hattin sonuna geldiklerini kestire-
biliyorlardi. Kondiiktor o zaman arkaya ytiriiyor, bos koltuk-
lan geviriyor, koltuk arkalarina baglanmis kayiglar telagsizca
geriyordu. Bridgeport'ta yine aktarma yaptilar. Raylar iclere
yoneliyordu. Geceyi New Haven, Connecticut’ta gegirdiler.
Bir pansiyonda uyudular, kahvaltiy1 pansiyoncu kadinin ye-
mek odasinda ettiler. Tateh asag1 kata inmeden Gnce panto-
lonunu, ceketini ve yumusak kasketini deliler gibi firalads.
Eprimig yakaliginin altina bir kelebek boyunbag takt1. Kiigiik
kizin, temiz 6nliigiinii giymesini istedi. Universite 6grencile-
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rinin kaldig1 bir pansiyondu bu, bazilar1 masaya oturmustu
bile. Altin gozliikleri, bahk¢ kazaklar1 vardi Kahvaltidan
sonra ihtiyar sanatqyla kizi, tramvay yoluna gidip yolculuk-
larin siirdiirdiiler. Springfield Traction Sirketi'nin bir araba-
s1 onlar1 New Britain‘a, sonra da Hartford kentine gétiirdii.
Tagsit, Hartford'un dar sokaklarindan siiziilerek gecti, kentin
ahsap kaplama evleri, uzansan degebilecek kadar yakin go-
riiniiyordu. Sonra kent digina ¢ikip hizla kuzeye, Springfield,
Massachusetts’e dogru yol aldilar. Koca ahsap tramvay iki
yana sallaniyordu. Riizgar yiizlerine dogru esiyordu. Onlar
gegcerken havalanip konan kuglarla dolu genis tarlalarin kiyi-
sinda huzla ilerlediler. Kiigiik kiz, otlayan inek siiriileri gordii.
Giines altinda rahvan giden kahverengi atlar gordii. Ince bir
tebesir tozu tabakas: ylizlinii aklastirmis, iri, 1slak gozlerini,
agzinin kirmizihigini agiga gikarmusts, Tateh onun olgun ya-
sindaki bu goriintiisii kargisinda bir an sagkina dondii. Tasit,
yolun kenarina dégsenmis raylarda hizla asagi kayiyor, bir
doénemece gelir gelmez havali kornasin 6ttiiriiyordu. Bir ara-
hik durdu; bazi1 mallar yiiklendi. Yolcular sahanlifa dolustu.
Kiigiik kiz trenin bir an énce hizlanmasini bekliyordu. Tateh
onun mutlu oldugunu sezdi. Kiz1 yolculuktan hoglanmusti.
Tek koluyla kucagindaki bavulu tutarken, &biir kolunu ¢o-
cuguna dolad1 Tateh. Kendi kendine giiliimsedigini fark etti.
Riizgar yiiziine esiyor, agzina doluyordu. Tramvay, raylardan
firlayacakmug gibi goz korkutuyordu. iki yana sarsihiyordu,
herkes giiliiyordu. Tateh de giildii. Delikanhiiginin koyti, ot-
lagin birkag kilometre 6tesinde syle bir goriinmiistii. Tepe-
nin iistiinde bir kilise kulesi segiliyordu. Cocukken vagonlari
severdi, yaz ay 1g1ginda koca kagnilarda gezmeyi, birbirine
hizla garpan vagonlarda iist iiste yigilan ¢ocuk bedenlerini.
Tramvaydaki yolculara bir goz att1 ve Amerika'ya geleli beri
ilk kere, burada yasayabilecegini diigiindii. Springfield'da ek-
mekle beyaz peynir aldilar, Worcester Electric Street Hatt1’nin
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cagdas, koyu yesil tramvaylarindan birine bindiler. Tateh en
az Boston’a kadar gidecegini anlamigt:1 artik. Bilet paralarimi
hesapladi. Kendisi igin iki dolar kirk sent, ¢ocuk igin bir do-
lardan biraz fazla tutuyordu. Tasit, ;camurlu yollarda agir ak-
sak gidiyor, arkasindaki giines, Berkshires'ta batiyordu simdi.
Dizi dizi koknarlar, uzun golgeler yayiyorlardi. Cok durgun,
genis bir irmakta, bir kayikta kiirek ¢eken bir tek kisi gordii-
ler. Bir kayaligin iistiinde agir agir donen, iistiinden sular si1-
zan kocaman bir degirmen tekeri gordiiler. Golgeler koyul-
du. Kiigiik ki1z uyuyakaldi. Tateh, kucagindaki bavulu kapti,
ondeki raylara dikti gozlerini, tagitin oniindeki giiglii elektrik
farininisiginda piril pirildi yol.
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Raylar! Raylar! Popiiler dergiler i¢in yazan kehanetgiler icin
gelecek, kosut hatlarin bitimindeydi. Uzak mesafeye erisen
lokomotif hatlar1 ve kentler aras: elektrikli raylar ve sokak
tramvaylan ve yiikseltilmis tren yollar1, hepsi yorulmak bil-
mez bir uygarhgin dokusu gibi topraga celik ¢ubuklarim ge-
giriyorlardi. Hele Boston ve New York'ta sokaklarin altina bile
raylar doseliydi, yeni hizhi-ulasim metro sistemleri, her giin
binlerce kisi tastyordu. Dogrusu New York’taki Manhattan
Metrosu'nun bagarisi, Brooklyn’e de bir hat istemini dogur-
mustu. Ayrica bir makine mucizesi gergeklesiyordu; Dogu
Irmagi’nin altinda, Brooklyn’den Battery’ye gidecek bir tiinel
yapimi. Basingh havada ¢alisan isgiler, hidrolik bir duvarin
arkasinda irmak yataginin dibindeki ¢gamuru santim santim
bosaltiyor, gegtikleri yere dokme demir tiiplerden baglant1
parcalar dosiiyorlardi. Kazi boliimii, yiizeyden pompalanan
basingli havayla doluydu. Istehlikeliydi. Bu isi yapan adamlar,
basingh havada galisan isgiler, kahraman sayiliyordu. Irmagin
altinda gahisirken korkung yazgilar pusuda bekliyordu. En sik
rastlanan tehlike patlamaydi, yani yogunlagsmis hava tiine-
lin ¢atisindaki dayaniksiz bir noktadan yararlaninca olanca
giiciiyle bosaliyordu. Bir giin, boylesine miithis bir patlama
dort isciyi bulunduklan tiinelden sokiip irmak boyunca on
iki metre siiriikledikten sonra bir gayzerin tepesine firlatmig-
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t1. Adamlardan yalnizca biri sag kalmigt1. Bu garip kaza bii-
tlin gazetelere manget oldu ve olay1 sabah kahvesini igerken
okuyan Harry Houdini ¢abucak giyindi, dogru sag kalan tek
is¢inin yatirildig) séylenen Bellevue Hastanesi'ne kostu. Ben
Harry Houdini'yim, dedi girigteki ilgililere, isciyi gérmem
sart. Masanin arkasinda duran iki hastabakici, ne yapacakla-
rin1 tartigirken o, kayitlara bir goz attiktan sonra yukar kostu.
Hastalar ve 6lmek iizere olanlarla dolu bir kogusa dalacag:
sirada sert bir hastabakici yolunu kesti, buraya giremezsiniz,
dedi. Kogusun yiiksek, kirli pencerelerinden neseli giinisigs,
kiris gibi uzaniyordu. Kahraman is¢inin gevresine ailesi do-
lusmustu - bir es, bag1 ortiilii ihtiyar bir anne, iki iriyar1 ogul.
Bir doktor vardi yanlarinda. Yataktaki adam bagindan ayak-
larina kadar sargilar igindeydi. Algili kollar1 askidayd, algili
bacag da. Birkag¢ dakikada bir, basindaki sargilardan ya zay:f
ya da duruma uygun diigen bir inilti yiikseliyordu. Houdini
bogazini temizledi. Ben Harry Houdini'yim, dedi aileye, kag-
makla gegcinirim ben, isim kagmaktir, kagis uzmaniyim yani.
Ama size su kadarini sdyleyeyim, bunun kiyisindan gegebile-
cek bir kagis yapamadim daha. Yatag: gosterdi. Aile bireyle-
ri, kayitsiz Slav yiizleriyle, hi¢ renk vermeyerek baktilar ona.
Biiyiikanne, gézlerini Houdini’den ayirmadan yabana dilde
bir seyler sdyledi — bir soru olsa gerekti, ¢linkii ogullardan
biri sanki yanitladi onu ve Houdini, dedi. Ona bakmayn siir-
diirdiiler. Size saygilarimi sunmaya geldim, dedi Houdini.
Hepsi basik yiizlii, genis kaghydi, gozleri birbirinden epey
uzaktl. Onun giiliisiine karsihik vermediler. Buraya nasil gir-
diniz, diye sordu doktor. Sadece bir dakika kalacagim, dedi
Haudini, adama bir sey soracagim yalnizca. Bence gitseniziyi
olacak, dedi doktor. Houdini aileye doéndii. Nasil bir duygu
oldugunu 6grenmek istiyorum. Yiizeye vurmak igin ne yapti-
gin1 6grenmek istiyorum. Bunu bagaran tek kisi o. Bir sey yap-
mis olsa gerek. Neydi, onu bilmek isterdim, benim igin ¢ok
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o6nemli. Ciizdaninigikards, birtakim paralar ¢ikardi. Herhalde
bu iginize yarar. Hadi alin, yardim etmek istiyorum. Aile onu
gozlemeyi siirdiriiyordu. Yataktaki bedenden bir ses geldi.
Ogullardan biri egilip kulagini uzatti. Bir an dinledikten son-
ra bagini salladi. Oteki oglana gidip bir ey soyledi. Irikiyim,
bir doksan boylarinda, gogiisleri fig1 gibi ¢ocuklardi. Can yak-
mak yok, dedi doktor. Houdini, kollarindan kaldirihp ayak-
lan1 yere degmeden kogusun girigine itelenir buldu kendini.
Kars1 koymamaya karar verdi. Kendini savunma numarala-
rinu bilirdi, bu ahmaklar: atlatabilmenin yiginla yolu vards;
ama burasi hastaneydi ne de olsa.

Houdini sokaklarda gezindi. Kulaklar1 utangtan yamyor-
du. Baginda, kenar1 agag1 kivrilmis bir sapka vardi. Ustiinde,
viicuduna iyice oturan kruvaze bir yiinlii ceket vardy; elleri ce-
ketinin ceplerindeydi. Agik kahverengi pantolon, sivri burun-
lu beyaz pabuglar giymisti. Kalabalik New York sokaklarinda
tez adimlarla ilerledi. I¢i acilmugti. Sahne olarak gergek diinya-
y1kullanan bir numaraydi adaminki. Ona erisemezdi. Kendi-
si biitiin bagarilarina kargin bir numarac, bir gézboyayici, bir
sihirbazd1 ancak. Eger insanlar tiyatrodan ¢ikinca onu unu-
tuyorlarsa, yagaminin anlami neydi? Gazete tezgahlarindaki
bagliklar, Peary'nin Kutup’a ulastigini séyliiyordu. Gergek
diinya ¢apinda gosteri, tarih kitaplarina girendi.

Houdini, agik hava seriivenlerinde yogunlagmaya karar
verdi. Bir turneye ¢ikarak, dondurucu Detroit Irmagi'nin sula-
rina iple indirilen, kapag ¢ivili bir bavuldan kagti. Boston’da
ve Philadelphia’da kendini irmaklara indirtti. Irmaklarda
buzlar yiiziiyordu. Buzlanmig irmaklardan kagma provala-
rin1 evinde, buzcularin yigdigy buz kiitleleriyle dolu banyo
kiivetinde yapt.. Ama higbir sey degismedi. Bir Avrupa tur-
nesine ¢ikmaya karar verdi. Eskiden Amerika’daki gézde gos-
terilere kapag1 atamadiginda da, Avrupa bir baglangi¢ noktas:
olmustu. Her nedense Avrupalilar kendisini yurttaglarindan
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daha iyi anliyorlarmis gibi geliyordu hala. Gitmeden birkag
glin 6nce, yash sihirbazlar ve emekli tiyatrocular yararina
bir gosteri yapmaya razi oldu. Yeni bir kagis numarasiyla sa-
sirtmak istiyordu onlar1. Bellevue’den ayarladig: birkag hade-
menin sahneye ¢ikip onu basindan ayagina kadar sargilarla
sarmalarin1 sagladi. Orasi tamamdi. Sonra onu bir siirii ¢ar-
safa sarip bir hastane yatagina bagladilar. Sonra da sargilar1
agirlagtirmak igin tstiine su doktiiler. Houdini kagti; ihtiyar
tiyatrocular qildirdilar. Ama hognut degildi.

Houdini, Avrupa’ya Imperator adinda, gemi-aslanl kosko-
caman bir gemiyle gidecekti—gagdas bir {i¢ bacal1 yolcu gemisi
icin tam bir ucube. Armasi, pengelerini diinyaya gegirmis tach
bir kartaldi. Houdini'nin ihtiyar annesi Mrs. Weiss, onu ugur-
lamaya limana geldi. Siyahlara biiriinmiis, derli toplu, ufak
bir kadind1. Houdini onu &ptii, kucakladi, ellerini 6ptii ve is-
keleye yiiriidii. Sonra iskeleden gerisingeri kosarak geldi, onu
yine 6ptii, yiiziinii ellerine alarak, gozlerini 6piiglere bogarak.
Kadinbasini salladi, onun sirtina vurdu. Houdini iskeleye kos-
tu, el sallad1. Annesinin kendisini gérdiigiinden emin degildi.
Koca gemi irmaga dogru gerilerken o korkulukta durmus el
salliyordu. Annesinin ilgisini ¢ekmek igin kasketini salladi.
Kadinin onu goremedigi kesindi. Bagirmasi giiliingtii ¢linki
geminin makineleri irmagin suyunu kopiirtiiyordu. Annesi-
nin kiigiik, siyah karaltisini izlemeyi siirdiirdii, gemi dipteki
akintiyla gekilince, iskele yanina kostu. Kadincagiz iskelede
duruyordu, ihtiyar, tatli, gelimsiz bir kadin, geminin géz eri-
minden ¢ikmasini gozlilyordu. Oglunun agir1 baghligindan
hoglanurdi. Bir keresinde oglu kogup 6nliigiinii agtirmugt1. Elli
tane pirl pirl dolar boca etmisti 6nliige. Iyi bir ogland1. Ara-
bayla 113. Sokak’taki evlerine doniip onu beklemeye koyuldu.

Houdini, Avrupa turnesini Hamburg'daki Hansa Tiyat-
rosu’nda agiyordu. Seyirciler cogkuluydu. Gazeteler ona bolca
yer ayirmuglardi. Ama boylesi bir hognutsuzlugu asla yagsa-
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mamugtl. Yasamini neden bos eglentilere adadigina sasti. Se-
yirciler alkighyorlardi. Her gosteriden sonra sahne girisinde
kiigiik bir kalabalik birikiyordu. Sonra bir giin Fransiz mali
bir ugan tagitin, bir Voisin’in halka agik gosterisini izledi, gift
kanatli, diimen pedal1 simsirden, ii¢ tane fiyakal bisiklet te-
kerlegiyle donanmus bir aragti. Havaci onu yaris alaninin iis-
tlinden ugurduktan sonra piste indirmisti, gérkemli gosterisi
ertesi giin gazetelere konu oldu. Houdini kesin kararini verdi.
Bir haftaya kalmadan yeni bir ¢ift kanath Voisin'in sahibiydi.
Ona bes bin dolara patlamisti. U¢ma sanat1 konusunda ders
veren bir Fransiz makinist dahil. Hamburg disindaki, orduya
ait toren alanlarini kullanma izni de kopardi. Sahneye ¢iktig:
biitiin iilkelerde askeri erkénla arasi iyiydi. Her yerde asker
hayranlar1 vardi. Her sabah tan agarirken téren alanlarina
gidiyor, Voisin'in kumandasinda oturup Fransiz makinistin
kaldirag kollariyla pedallarin islevleri ve amaglari iistiine ver-
digi dersleri dinliyordu. Ugak, dikey bir bigimde oturtulan ve
on pedala bir mille tutturulan genis bir diimenle ¢alistirili-
yordu. Pilot, 6n pedalin arkasinda, iki kanat arasindaki kii-
¢lik bir koltuga oturuyordu. Arkasinda makine, makinenin
arkasinda da pervane vardi. Voisin ahgapti. Kanatlar, sikica
gerilmis bir malzemeyle Ortiilmiis, cilalanmusti. iki kanad:
birbirine baglayan payandalar da ayn1 malzemedendi. Voisin
kutu bigimindeki ugurtmalara benziyordu. Houdini kendi
adin1 boyayla ve kabartma harflerle gifte kanatlarin dig pa-
nellerine ve gerideki pervanelere yazdirdi ilk ugusunu dort
gozle bekliyordu. Sabirli makinist, makineyi havalandirmak,
havada tutmak ve yere indirmek igin gereken bir siirii iglem-
de egitti onu. Houdini her gece gosterisini yapiyor, her sabah
tan agarirken derse kosuyordu. Sonunda bir sabah, kirmiz
gok duruyken, makinist riizgar durumunun uygun oldugunu
belirtince, makineyi barakadan ¢ikardilar ve esintiye dogru
gevirdiler. Houdini pilot yerine tirmand, kasketini ters gevi-
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rip sikica agag1 ¢ekti. Diimene yapisti. Biitiin dikkatini topla-
yarak gozlerini kisti, dislerini sikti, bagin ¢evirip makiniste
isaret verdi, o da ahsap pervaneyi ¢evirdi. Makine ateslendi.
80 beygir giiciinde bir Enfield’di bu, Wrightlarin kullandigin-
dan daha iyi oldugu sdyleniyordu. Solugunu tutarak islim
kist1 Houdini, bosta ¢alistird1 makineyi, yine islim kist1. So-
nunda bagparmagin havaya kaldirdi. Makinist kanatlarin al-
tina girdi, tekerlek desteklerini ¢ekti. Makine usulca 6ne dog-
ru ilerledi. Voisin hizlandik¢a Houdini'nin soluk aligverisleri
de hizlamyordu. Biraz sonra ugak pistte sarsilarak gitmeye
bagsladi, Houdini duyarh kanatlarin kendilerine 6zgii bir zeka
edindiklerini duyabiliyordu, sanki gévdesiz bir varlik karis-
must1 isin i¢ine. Makine yerden havalandi. Houdini diis gor-
diigiinii sandi. Duygularim bilingle bastirmak icin kendine
kanatlar1 ayn hizada tutma, islimi hi¢ ara vermeksizin ugus
hizina gore ayarlama komutu verdi. Uguyordu iste! Ayakla-
n pedallan cahistirtyordu, diimene yapismists, 6niindeki pe-
dal agir agir yan yatt1 ve makine goge tirmandi. Bir cesaret
gosterip asag1 bakti, yer bir buguk kilometre altindaydi. Artik
kulaginin dibindeki makine ugultusunu duymuyordu. Yiizii-
ne riizgar esince, kendini bagirirken yakaladi. Celik halatlar
sakiyordu sanki, iistiindeki altindaki koca kanatlar egiliyor,
daliyor, havada inanilmaz ince zekalariyla oynuyorlards. Bi-
siklet tekerlekleri esintide yavasca, tembel tembel doniiyordu.
Bir agag Obeginin iistiinden gegiyordu. Giiven kazaninca gii¢
bir manevra deneyip ugag1 yan yatirdi. Voisin téren alaninda
genis bir halka ¢izdi. O sirada uzakta, barakanin yaninda ma-
kinisti gorebildi, iki kolunu kaldirmig onu selamliyordu. Ho-
udini serinkanlilikla kanatlar1 ayn1 hizaya getirdi, riizgarinin
altinda inise gegti. Tekerleklerin yere degdigi andaki sert sar-
sintiyla irkildi. Gelgelelim tekerlekler durdugunda yine gok-
lere tirmanmaya can att1.

Sonraki uguslarda Houdini, on on iki dakika siireyle
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havada kaldi. Aslinda makinenin tam kapasitesine meydan
okumak igin. Bazan, baginin tstiindeki bulutlardan sarkitil-
mus gibi saliniyordu sanki. Asagilarda Alman kirhik bolgesin-
de birbirine sokulmus koyleri gorebiliyor, ¢alilardan yapilma
gitlerle sinirlanmis inanilmaz diizgiinliikteki yollarda kendi
golgesini izleyebiliyordu. Bir keresinde, Elbe Irmagi'min ¢a-
kintilaniyla dolu Hamburg Ortagag siluetini gorebilecek ka-
dar yiikseldi. Ugagindan biiyiik gurur duyuyordu. Ugusun
tarihini yazmak istiyordu. Yerel kigladan geng subaylar téren
alanina gelip Houdini'nin ugusunu izliyorlardi. Bazilarinin
adin1 6grenmisti. Sonra téren alaninin kullanimina izin veren
kumandan, Houdini’ye bu geng subaylara ugma sanati konu-
sunda birkag ders verip veremeyecegini sordu. Sihirbaz he-
men peki dedi. Cizelgesini ayarlayip birkag parasiz ders verdi.
Geng subaylar1 seviyordu. Cok zeki ve saygiliydilar. Sakalari-
na giiliiyorlardi. Almancasi kotiiyddi, Yidis'e ¢caliyordu, ama
onlarin umurunda degildi galiba.

Bir sabah ugusundan sonra Houdini, ugagini barakaya bi-
rakmis, orada Mercedes marka bir resmi aracin Ulu Alman
Ordusu'ndan bazi generalleri getirdigini gormiistii. Uga-
gindan inmeye vakit kalmadan dostu kumandan, arabanin
6n koltugundan firlayip onu selamlamus, ¢ok ciddi bir sesle
Voisin'e gosteri ugusu igin bir daha binip binemeyecegini sor-
mustu. Houdini, arabanin arkasinda oturan iki yaslh basli, ma-
dalyalar takmis adama bakt1. Onu selamladilar. On koltukta,
siiriiciiniin yam baginda bir yardima: subay tetikte oturuyor-
du, migferi sivriydi, kucagina bir karabina dayamigti. O anda
yolcu bolmesi koriiklii, beyaz bir Daimler lando, yavasga res-
mi aracin arkasina yanagti. Piring boliimleri piril piril parlatil-
mustl, beyaz ahgap tekerlek parmaklar bile tertemizdi. Sag 6n
camurlukta kenarlar1 altin islemeli riitbe seridi ugusuyordu.
Houdini arabanin igini géremiyordu. Tabii, dedi. Makiniste,
yakit koymasini buyurdu, birkag dakika sonra yine goklerde,

93



alanin gevresinde yan yatarak genis yaylar giziyordu. Yerden
nasil gériindiigiinii gozlerinin 6niine getirmeye galist. Gos-
teri heyecanina kapilmisti. Arabalarin otuz metre iistiinden
vinn diye gecti, sonra kanatlann oynatarak, el kol sallayarak
on bes metreye indi yine. O beyaz arabada her ne varsa, onun
onuruna ugtu.

Yere indiginde koca Daimler’e gotiiriildii. Stiriicii kapiyr
acti, hazirola gecti. Arabadaki, Avusturya-Macaristan taci-
nin varisi Arsidiik Franz Ferdinand'di. Arsidiik, Avusturya
Ordusu’nun maresal iiniformasin1 giymisti. Kolunun biiklii-
miinde sorguglu bir migfer tutuyordu. Sa1 ¢ok kisa kesilmisg-
ti, tepesi diimdiizdii, fira gibi. Pos biyiklar1 yukar kivrikt.
Houdini'ye aptal, sis kapakh gozleriyle bakti Yanina karisi
Kontes Sophie oturmustu, eldivenli elinin arkasindan kibar-
ca esneyen, gosterigli bir kadin. Arsidiik Franz Ferdinand,
Houdini'nin kim oldugunu bilmiyordu anlagilan. Ugag icat
ettigi icin onu kutlada,
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Baba, New Rochelle’e dondiigiinde, evinin 6n basamaklarin-
dan ¢ikip biiyiik Norveg akgaagaglarinin altindan gecti ve ka-
risiny, kollarinda gikolata renginde bir bebek tutarken buldu.
Zenci kiz yukariya odasina ¢ekilmisti. Melankoli, kaslarinda-
ki glicii tiiketmigti. Bebegini tutacak hali yoktu. Biitiin giin
tavan arasindaki odasinda oturuyor, 15181 emen, parildayan,
sonra da onu koyveren baklava seklindeki camlara bakiyor-
du. Baba aralik kapidan ona bakti. Kiz onu umursamadi. Baba
evi dolasip her yerde kendi yoklugunun izlerini buldu. Oglu-
nun bir calisgma masasi vard artik, biitiin geng 6grencilere ya-
kagir tiirden. Bir kutup riizgar1 duyar gibi oldu, oysa hizmetci
Brigit sofadaki haliy1 siipiirmek iizere elektrikli siipiirgesini
kullaniyordu. Hepsinden daha tuhafi, banyosundaki aynayd:
Evsiz barksiz bir garibin ciliz, sakall1 yiiziinii yansitiyordu.
Roosevelt'teki tirag aynasinda boyle goriinmiiyordu oysa. Giy-
silerini ¢ikardi. Gévdesinin dis ¢izgilerinden trktii; inanil-
maz beyazhktaki i¢e gogmiis kaburga kemikleri ve kopriiciik
kemigi, kikirdagimsi legen kemigi, kipkirmizi, sarkik organi.
Gece yatakta Anne ona sarildi, sirtini 1sitmaya ¢alists, onun
garip sogukluguna yaslanip yatarken gévdesini kendine gek-
ti. Bu seferki ayrilisin ¢ok uzun siirdiigiinii ikisi de kavramig-
t1. Asagida Brigit, Victrola'ya bir plak koymustu, kolu ¢evir-
dikten sonra John McCormack'in sdyledigi “Beni Cagirdigin
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Duyuyorum” sarkisini sigara tiittiirerek dinliyordu. Isinden
atilmak igin elinden geleni yapiyordu. Artik s6z dinlemiyor,
saygl gostermiyordu. Anne, zenci kiz gelince fark etmisti bu
degisikligi. Baba bunu, ahlak gezegenindeki doniiglere bag-
liyordu. Artik her yerde gorebiliyordu bu degisikligi ve bii-
yilileniyordu. Ofisinde, bayrak béliimiindeki dikiggi kizlarin
bir New York sendikasina katildiklarini 6grenmisti. Dolabin-
dan, bir yildir giydigi kiirkler kadar bi¢imsiz, iistiinde balon
gibi duran giysileri gikarip giyiyordu. Yolculugundan arma-
ganlarla donmiistii. Ogluna bir ¢ift ayibalig: disiyle Eskimo
oymal bir balina disi armagan etti. Karisina bir beyaz kutup
ayisi kiirkii verdi. Sandiktan Kutup defineleri qikardi —kapak-
lar1, kogeleri kirismis, sayfalar1 1slanmis gibi kaskat1 giince
defterleri; Komutan Peary’nin imzal bir fotografi; kemikten
bir zipkin ucu; dort beg paket kullanilmamis cay—, Kuzey’'de
paha bicilmez bir hazine, ama bu sofada, bir barbarin utan-
dinic1 egyalanydilar yalnizca. Aile gevresine toplanmis, onu
diziistii ¢okmiis durumda izliyordu. Onlara anlatacak hig-
bir seyi yoktu. Diinyanin Kuzey Kutbu'ndaki yogun karan-
lik ve soguk igine iglemis, omuzlarina ¢okmiistii. Peary’nin
Roosevelt’e doniisiinii beklerken, gece riizgarin kiikremesini
duymus, bir Eskimo kadininin bayat balik gibi kokan pis be-
denine agkla, minnetle sarilmist.. Kokmus baliga sokmustu
bedenini. Aklina getirmeye cesaret edemedigi o eski, Anglo-
Saksonca sdzciik. Iste onu yapmisti. Simdi New Rochelle'de,
iistiinde balik cigeri yag1, solugunda ve burun deliklerinde
baltk kokusu duyuyordu. Kipkirmizi kesilene kadar ovdu be-
denini. Adaletsizliginin cezasin1 Anne’nin goézlerinde aradi.
Onun yerine, yeni benligine ayak uydurmaya hazir, merakl
bir kadinla karsilagti. Dontigiinden beri hep ayni yatakta yat-
tiklarini ayirt etti. Anne, her nedense eskisi kadar kat1 degildi
tutuculugunda. Goziine bakiyordu. Saglar1 ¢6ziik geliyordu
yataga. Bir gece eli, kocasinin gogsiinii sivazlayip pijamasinin
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altinda karar kildi. Baba, Tanr’nin yedekte tuttugu cezalarin
cok cesitli olduguna, 6nceden kestirilemeyecegine karar ver-
di. I¢ini ¢ekerek dondii ve karisim hazir buldu. Yiiziinii ken-
dine dogru ceken eller, gézyaglarini fark etmedi.

Ama ev, cumbali pencereleri, egimli koseleri, tig cat1 pen-
ceresiyle bir gemi gibi yiikseliyordu avluda. Diiriilmiis giines-
likler pencerelere yapismisti. Baba, bir kasim giiniiniin par-
lak sabahinda kaldirimda durdu. Diigen yapraklar kiragiyla
kapliyds, evin gevresinde dalgalar gibi higirdiyorlardi. Riizgar
cikmisgti. Baba, hafifce topallayarak donmiistii yolculuktan.
New York Kagsifler Kuliibii'nde yapacag1 yuvaya doniis ko-
nugmasini hazirlamay: diisiindii. Sofada, ayaklarin kiigiik bir
elektrik sobasina uzatip oturmayi yegledigini anlamigt1. Aile-
deki herkes ona hastaliktan yeni kalkmis gibi davraniyordu.
Oglu ona et suyu getirdi. Oglan daha da uzamsti. Biraz zayf-
lamist1. Becerikli ve yararli oluyordu gitgide. Halley kuyruklu
yildiz1 iistiine zekice diislinceler ileri siiriiyordu. Baba onun
yaninda gocuk gibi hissediyordu kendini.

Gazetede Teddy Roosevelt'in Afrika safarisinin haberi
vardi. Unlii doga-korumacisi, on yedi aslan, on bir fil, yirmi
bir gergedan, sekiz suaygiri, dokuz ziirafa, kirk yedi ceylan,
yirmi dokuz zebra, sayisiz kudu, antilop, impala, geyik, iri an-
tilop, yabandomuzu, yabangeyigi indirmisti ¢antaya.

Baba'nin yoklugu sirasinda isin nasil ytiriidiigiine gelince,
galiba iyi gitmisti. Anne artik birim fiyati, envanter ve reklam
konularinda rahatca konugabiliyordu. Isi ylriitme yiikiim-
liligilini Ustlenmisti. Kimi hesap ¢ikartma igleminde degi-
siklikler yapmus, California ve Oregon’da dort yeni bayiyle
anlagmugti. Biitlin yaptiklari, Babamin denetimi kargisinda
sinavi gecti. Baba sagkina donmiistii. Anne'nin basucu seh-
pasinda Molly Elliot Seawell'in yazdig1 Kadinlarin Savag: adl
kitap duruyordu. Baba ayrica aile planlamasi iistiine bir bro-
siir de bulmustu, yazar1 anarsist devrimci Emma Goldman'd.
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Diikkana gittiginde, yar1 saydam bir camin altinda kayinbi-
raderini bir ¢izim masasinin iistiine egilmis gordii. Anne’nin
Kiigiik Kardeg'inin sar1 saglar1 seyreliyordu. Solgun, zayif ve
her zamankinden daha ice kapaliydi. O siralar iste gecirdigi
zaman, giinde on iki-on bes saat, inanilir gibi degildi. Donan-
ma figegi bolimiinii de kendi boliimiine katmg, dizinelerle
yeni roket, ates garki, silindir degil de kiire bigimindeki bir
kasaya yerlestirilen alisilmadik bir de torpil ¢izimi yapmgti.
Sap1 andiran fitili yiiziinden Kiraz Bombas1 ad1 verildi ona.
Bir sabah, Kiigiik Kardeg'in tramvay hattinin bitimindeki de-
nemealanina, tuz batakhgina, iki adam geldi. Kalin siyah pal-
tolar ve melon sapkalar giymiglerdi. Baba, uzun sazlarin kiy:-
sindaki ufak tiimsekte duruyordu. Yirmi metre kadar 6tedeki
¢amuru kurumus diizliikte Kiiciik Kardes egilmis, gosterisini
hazirhyordu. Babayla anlagtiklar iizere, 6nce bildik fisek pat-
latilacak, sonra sira kiraz bombas1 modeline gelecekti. Birden-
bire ayaga kalkti, bir kolunu ileri uzatip birkag adim geriledi.
Baba, ince bir dumanin riizgara karigtigin1 gordiikten sonra
hafif bir patlama sesi duydu. Kiigiik Kardes yine 6ne yiiriidi,
egildi, bu kere daha hizli geri cekildi. Iki kolunu kaldirdi. O
zaman bomba gibi bir patlama yiikseldi. Martilar ansizin ha-
vada dolanmaya bagladilar ve Baba patlama sonrasi sarsintiy1
kulaklarinin ¢imiltisinda duydu. Epey korkmustu. Kiigiik Kar-
des yanina dondigiinde ytizii kizarmusgti, gozleri 1sildiyordu.
Baba belki de agir1 bir yiikleme yapildigini, bunun hasara yol
acabilecegini ileri siirdii. Bir cocugun goéziinii kor edecek bir
iiriin istemem, dedi. Kiiciik Kardes bir sey demedi, yalnizca
deneme alanina donerek biraz kiraz bombasi daha atesledi,
bu kere fitilden birkag adim uzakta durarak. Dus yapiyormusg
gibi yilizii suya doniik duruyordu. Kollarini agti. Bomba pat-
lads. Yine egildi ve yine kollarini agti. Bomba patladi. Kusglar
genisleyen halkalarla doniip Ses'in iistiinde ugustular, beyaz
tepelikleriyle dalarak, riizgara asilarak.
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Geng adam yas tutuyordu. Evelyn Nesbit giderek ona kar-
s1 kayitsizlagsmis, askinda diretince de kotiiciillesmisti. Sonun-
da bir giin, profesyonel bir ragtime dansgisiyla kagmusti. Bir
not birakmusti. Dansgiyla birlikte bir oyun sahneleyeceklerdi.
Kiigiik Kardes, New Rochelle’deki odasina, siluet portrelerle
dolu bir tahta kutuyla Evelynin biraktig: bir ¢ift kiiglik saten
iskarpin getirmigti. Bir keresinde Evelyn, iistiinde bu iskar-
pinler ve beyaz, isli ¢oraplardan bagka bir sey olmaksizin el-
lerini kalcalarina dayamig, omzunun iistiinden ona bir bakig
atmist. Kiigiik Kardes, dondiikten sonra giinlerce yataginda
uzand1 Ara sira cinsel organini kékiinden s6kecekmis gibi
tartakliyordu kendini. Odasinda dért doniiyor, kulaklarini
elleriyle Ortiip onun sesini duyunca yiiksek sesle mirildani-
yordu. Siluetlere bakmay1 i¢i gotiirmiiyordu. Yiiregini barutla
doldurup ateslemek istiyordu. Bir sabah, tan agarirken burun
deliklerinde onun kokusuyla uyandi durup dururken. Biitiin
anilarin iginde en haini buydu. Asag: kostu, siluet kutusuyla
saten pabuglar1 ¢op tenekesine atti. Sonra tiras oldu, bayrak ve
donanma fisekleri fabrikasina yollanda.

Siluet portreleri, yegeni ele gegirdi.
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Oglan, atilan her seye biiyiik deger veriyordu. Egitimini ga-
rip bir yoldan ediniyor, tepeden tirnaga entelektiiel, gizli
bir yagam siirdiiriiyordu. G6zii, Baba’sinin Kutupta tuttugu
glinliiklerdeydi, ama ancak Baba’si gozden ¢ikarirsa okuma-
ya yeltenecekti onlarl. Onun goziinde bir sey ancak o geye
artik aldinlmadiginda 6énem kazamiyordu. Siluetleri tekrar
tekrar titizce inceledikten sonra iglerinden birini giysi dola-
binin kapisinin i¢ yanina asmak tizere segti. Sanatcinin en sik
sectigi modelle bir cahgmasiydi, migfer gibi saglar1 olan, her
an kacacakmus gibi duran bir kiz. Siluet koleksiyonunun geri
kalan boliimiinii tavan arasinda sakladi. Yalnizca gozden ¢1-
karilmis nesnelere degil beklenmedik olaylarla rastlantilara
da diigkiindii. Okulda higbir sey 6grenmiyordu, ama durumu
iyiydi, ne de olsa ondan bir sey istenmiyordu. Ogretmeni, 6g-
rencilerine s6z sanat1 6greten, onlar el yazisimi ustalagtirdigi
diigiiniilen egimli harfleri defterlerine yazarken ellerini ¢ir-
pan, kaskat1 bir kadind1. Evde, Motorlu Oglanlar kitaplarina
ilgi gosteriyor, haftalik Vahsi Bat: dergisinin hi¢bir sayisin
kagirmamaya ¢alisiyordu, siradan goriinen bu meraklar, her
nedense ailenin icine su serpiyordu. Anne, her ne kadar onu
garip bir ¢ocuk saysa da bu duygusunu hi¢ kimseyle, Baba'yla
bile paylasmiyordu. Oglunun siradanhgina iligkin her ipucu
yiireklendiriyordu onu. Dostluklar kursun istiyordu. Baba,
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hala kendinde degildi, Kiiglik Kardes kendi derdine diigmiis-
tli, o ylizden Oglanin garipligini, baska deyisle bagimsizlik
ruhunu kalkindirmak, Biiyiikbaba'ya kald1.

Ihtiyar ¢ok zayif, hatta kamburcaydy, iistiinden bir kiif
kokusu yayiliyordu, belki de giyecegi ¢ok az oldugundan ve
yeni bir sey almay1 ya da kabul etmeyi istemediginden. Ayr-
ca gozleri durmadan sulaniyordu. Yine de salonda oturuyor,
oglana Ovidius’tan masallar anlatiyordu. Agaca ya da heykele
doniisen insanlarin dykiileriydi bunlar. Dontigtim dykiileriy-
di. Kadinlar aygigeklerine, oriimceklere, yarasalara, kuglara
donusgiiyorlard; erkeklerse yilanlara, domuzlara, taglara, hat-
ta havaya. Oglan, Ovidius dinlendiginden habersizdi, zaten
haberli olsaydi da fark etmezdi. Biiyiikbaba'nin masallari, ona
yasam bicimlerinin ugucu oldugunu, diinyadaki her seyin ko-
laylikla bagka bir seye doniigebilecegini soyliiyordu. Ihtiyar'in
dili sik sik Ingilizceden Latinceye kayiyordu, hem de kendisi
farkina varmadan. Sanki kirk y1l énceki siniflarindan birinin
onunde okuyordu, boylelikle de higbir seyin uguculuk ilkesin-
den bagisik sayilmayacag goriilliyordu, dilin bile.

Oglan, Biiyiikbaba’sim1 degeri bilinmemis bir hazine
olarak goriiyordu. Onun masallarin1 gergegin imgeleri, do-
layisiyla smnanabilir 6neriler diye benimsiyordu. Nesnelerle
insanlarin degiskenliginin kanitin1 kendi deneyiminde bu-
luyordu. Calisma masasindaki sag fir¢asina baktiginda, firca
bazan kenara kayip yere diisiiyordu. Odadaki pencereyi agsa,
odanin serinledigini duydugu an, cam kendiliginden kapa-
nabiliyordu. Sehir merkezindeki New Rochelle Sinemasi'na
film gosterilerine gitmeyi seviyordu. Fotograf ¢ekiminin ana
ilkelerini biliyordu, ama canli resimlerin ilkelerini de biliyor-
du: Insanlarin, hayvanlarin ve nesnelerin bazi boliimlerini,
golgeyle 151k kalintilarini arkalarinda birakma 6zellikleri.
Victrola'y1 dinlerken biiytileniyor, hangisi olursa olsun ayni
plag: st tiste ¢aliyordu, kopyasi ¢ikartilmig bir olayin daya-
nikhiligini sinarcasina.
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Sonralari, kendini aynada incelemeye sardirds, belki de
gozlerinin &niinde bir degisiklige ugrayacagi umuduyla. Bir-
kag ay Onceye gore boyunun uzadigini, saglarinin koyuldu-
gunu goremiyordu. Anne, onun kendine duydugu yeni ilgiyi
sezdi, bunu kendini erkekmis gibi diigslinmeye baglayan bir
oglanin gsisinmesi diye yorumladi. Gemici giysileri giyme ya-
sin1 ¢oktan geride birakmust: besbelli. Anne, her zamanki say-
ginligini koruyarak tek soz etmedi. Ama ¢ok hoslanmuisti i¢in
igin. Aslinda Oglan bu 6zeni sisindiginden 6tiirii gostermiyor,
aynada bir kendini ¢ogaltma araci goriiyordu. Birbiriyle yiiz-
lesen iki benlik buluncaya kadar inceliyordu aynayzi, higbiri
asil benligin kendisi oldugunu ileri siiremezdi. Bedeninden
kopmus duygusu uyaniyordu iginde. Artik tam bir kisilik
sayllmazdi. Kendinden sonsuza kadar ayrilmis gibi bagdon-
diiriicii bir duyguya kapiliyordu. Kendini bu siirece dylesine
kaptirtyordu ki zihni piril piril olsa da o durumdan ¢ikami-
yordu. Dikkatini ¢ekip onu yeniden biitiinlestirecek bir dis
uyariya, bir giiriiltiiye ya da pencereden sizan 1siktaki bir de-
gisime umut baglamasi gerekiyordu.

Peki ya babasina, gidisinde iriyari, kendine giivenen, ama
siska, kambur, sakalli bir adam olarak dénen babasina ne ol-
mustu? Peki ya saglar1 dokiilen, eski ¢elimsizligi kalmayan
dayisina? Broadview Bulvarimin tepesinin eteginde, bir giin
kentin babalar1 eski bir Hollandali valinin tung heykelinin
acilisini yaptilar: tepesi dortgen bir sapka, bir pelerin, eski
moda pantolon ve tokali pabuglar giymis aksi bir adam. Aile
bu olaya katild: tabii. Kentin parklarinda bagka heykeller de
vardi, Oglan hepsini biliyordu. Heykellerin insanlari, ara sira
da atlar1 déniigtiirmenin bir yontemi olduguna inaniyordu.
Ama heykeller bile ayn1 kalmiyor, renk degistiriyor, zamanla
irili ufakl pargalarin yitiriyorlardi.

Ona gore, bitimsiz bir hognutsuzluk siireci iginde diinya-
nin durmaksizin kendini kaliptan kaliba soktugu apagikti.
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Kigin miithis bir soguk ve kuru hava bastirdi, New
Rochelle’in golctikleri kaymaya cok elverigli hale geldi. Cu-
martesileri ve pazarlar1 Anne, Kiiciik Kardes ve Oglan,
Broadview'nun bitisigindeki Paine Bulvari'min ucundaki ko-
rulukta bulunan golciiklerde kayiyorlardi. Kiigiik Kardes bu-
zun Ustiinde uzun, ciddi zarif adimlarla, elleri arkasinda, basi
egik, tek bagina kayardi. Anne kiirk bir sapka, uzun siyah bir
palto giyer, ellerini mangsonuna sokar, kolunu tutan ogluyla
birlikte kayardi. Oglunu ev igindeki seriivenlerinin yalniz-
ligindan kurtarmayr umardi. Mahalledeki ¢ocuklarla yetis-
kinlerin uzun, rengarenk atkilar1 savrularak, yanaklariyla
burunlar1 kipkirmizi, hep birlikte beyaz buzda kaymalar1 gok
neseli bir goriintiiydii. Insanlar diigiiyor, kahkahalarla giili-
yor, kaldirliyorlardi. Képekler ¢ocuklarin ardindan kogarken
dengelerini gii¢ tutturuyorlardi. Baz: ailelerin yaslilar ya da
daha tirkekler icin hasir iskemleleri vardi, onlar da hevesle
siiriiliiyordu. Ama Oglan’in gozleri, yalnizca, kayakgilarin bi-
raktig1, gecen anlarin, bitmis gezintilerin ¢abucak silinen izle-
rinden bagkasini1 gérmiiyordu.
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Aymni kis, Tateh ile kizini, Massachusetts’teki fabrika yoresi
Lawrence kasabasinda buldu. Gegen sonbahar, o yorede is
bulunabilecegini duyunca oraya gelmigslerdi. Tateh haftada
elli alt1 saat, bir dokuma tezgahinin bagindaydi. Ucreti alti
dolardan biraz diigiiktii. Aile, tepedeki bir ahsap barinakta
yastyordu. Isinmiyorlardi. Yoredekilerin ¢oplerini doktiigi
dar bir sokaga bakan bir odada kalhiyorlardi. Tateh, kizin ma-
halledeki alt sinif o6zelliklerine kurban gitmesinden korku-
yordu. Onu okula yazdirmay: reddetti —~burada otoritelerden
kagmak, New York’a gore daha kolaydi- ve kendisinin yoklu-
gunda, birlikte dolasamayacaklar1 saatlerde onu eve kapadi.
Isten sonra, kiziyla birlikte bir saat kadar karanlik sokaklarda
yliriiyiis yapiyorlardi. Kiz diigiinceli bir havaya biiriinmiigtii.
Omuzlarin dik tutuyor, kadin gibi yiiriiyordu. Onun yetis-
kin bir kiz olacagin diisiiniirken Tateh’in i¢i igini yiyordu. Bir
kizin geng¢ kadinhiga giris caginda ona yol gosterecek bir an-
nenin varlig: gerekliydi. Bu gii¢ degisikligin altindan tek ba-
stna mu kalkacakt1 yani? Ote yandan kendisi evlenecek birini
bulursa kiz bu yeni kigiye nasil bir tavir takinirdi? Belki de
diinyasi kararird.

i¢ kapayici ahgap barinaklar sira siraydi. Avrupa’dan ge-
len herkes oradayd - Italyanlar, Polonyalilar, Belgikalilar, Rus
Yahudileri. Bu farkl1 gruplar birbirlerine iyi niyet beslemiyor-
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lard1. Bir giin, en biiyiik fabrikalardan biri, Amerikan ytin sir-
keti, diigiik ticretli zarflar dagitt1 ve fabrikadaki isciler gilgina
déndiiler. Italyan iggilerden gogu tezgahlarin birakt1. Fabrika-
y1boyanboya kosarak grev yapmay: onerdiler. Telleri koparip
pencerelerden kémiirler firlattilar. Bagkalar: da onlara katildi.
Ofke yayildi Kentteki iscilerin hepsi makineleri biraktilar.
Bir karara varamayanlar da o akiga kapildilar. Ug giin iginde
Lawrence’taki tekstil fabrikalarinin hepsi kepenk indirdi.

Tateh'in keyfine diyecek yoktu. Ya agliktan olecektik ya
soguktan, dedi kizina. Simdiyse kursunlanacagiz. Ama bir
grevin nasil yapilacagin: bilen LW.W. adamlari, New York’tan
gelip ise el koydular. Biitiin irklarin temsilcilerinden olusan
bir grev komitesi kuruldu ve iscilere bir bildiri yayimlandz:
Siddet yok. Kizin1 yanina alan Tateh, fabrikanin gevresini sa-
ran binlerce grev gozciisiine katildy; fabrika, bloklarca uzanan
masif tugla bir yapiydi. Gozciiler, soguk, boz gogiin altinda
gligliikle yiiriimeye koyuldular. Sokaktan gegen tramvaylar-
da siiriiciiler, karda usulca ilerleyen binlerce yiiriiyiisciiye
bakakaldi Tepelerindeki telefon ve telgraf tellerinden buzlar
sarkiyordu. Tabancali milis kuvvetleri tutmugtu fabrika kapi-
larini. Hepsi paltoluydu.

Bir siirii olay ¢ikti. Bir kadin is¢i sokakta vuruldu. Taban-
calar1 olanlar, yalnizca polisler ve milislerdi, ama iki sendika
lideri, Ettor ile Giovanetti, kadinin vurulmasina karigmak-
tan tutuklandilar. Davadan Onceki stireyi hapiste gecirdi-
ler. Buna benzer bir sey bekleniyordu zaten. Tateh, Ettor ile
Giovanetti'nin yerini alacaklarin Lawrence’a gelislerinde, on-
lan1 kargilamak icin istasyona gitti. Miithis bir kalabalik bi-
rikmigti. LW.W.nin en iinlii liyesi Koca Bill Haywood, ellerini
havaya kaldirip sessizlik istedi. Konugtu. Sesi kusursuzdu.
Aramizda kapitalisterden bagka yabanci yok, dedi. Kalabalik
cilgina dondii. Sonra herkes sokaklardan Enternasyonal’i s6y-
leyerek gecti. Kiz, Tateh’in boylesine costugunu daha 6nce hig
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gormemisti. Evdengikabildigi igin grevi sevdi. Babasinin elini
unuttu.

Ama catisma haftalarca siirdii. Bagis komiteleri her ma-
hallede bedava mutfaklar agt1. Tateh, ¢ocuktan sonra kendisi-
ne de verilen ¢orbay1 geri gevirince bir kadin, Sadaka degil ki
bu, dedi. Patronlar senin giigten diismeni istiyorlar, o ylizden
gliclii olman gerek. Bugiin bize yardim edenler, yarin bizim
yardimimizi isteyecekler. Gozcii siralanindakiler buz gibi ha-
vada atkilarim1 boyunlarina doluyor, ayaklarmi kara vuruyor-
lardi. Kiiglik kizin paltosu incecikti. Tateh grev gosteri komi-
tesinde goniillii olarak yer almus, posterler gizerek onlari so-
guk sokaklardan koparmaya, kurtarmaya ¢alismisti. Posterler
cok gilizeldi. Ama yetkili kisi, uygun olmadiklarini sdyledi.
Biz sanat istemiyoruz, dedi adam. Biz 6fkeyi koriikleyecek bir
sey istiyoruz. Atesi diri tutacak bir sey. Tateh, grev gozciileri
¢izmisti, ayaklar1 kara batmus kaskati figiirler. Barinaklarinda
toplanmus aileler ¢izmisti. Simdi de s6zciikleri deniyordu. He-
pimiz birimiz, birimiz hepimiz i¢in. Daha rahatt: igi. Geceleri
evine kagit pargalari, mese kabuklari, miirekkepler ve Cini
miirekkebi gotiirmeye, kizin aklini dertlerinden ayirabilmek
igin onu siluet gizimleriyle eglendirmeye bagladi. Inenleri ve
binenleriyle bir tramvay ¢izdi. Kiz bayildi. Onu bagucu yasti-
gina dayadi, gesitli agilardan inceledi. Bu, babaya bir esin ver-
di. Tramvay {istiine gesitlemeler yapti, onlar bir araya getirip
sayfalar1 hizla kanigtirdiginda, tramvay sanki uzaklardan ge-
liyormus, yolcularin inip binmesi i¢in duruyormus izlenimi
doguyordu. Kendisi de kiz kadar keyiflenmigti. Kiz, onay-
ladigin1 6yle usul bakislarla belirtiyordu ki Tateh onun igin
yaratmaktan biiyiik cosku duyuyordu. Eve daha fazla kagt
getirdi. Kizin1 buz patenleriyle canlandird1 gézlerinin 6niin-
de. Iki gecede, avucu biiyiikliigiindeki kgt pargalarina yiiz
yirmi ¢izim yapti. Onlar sicimle bagladi Kiz kiigiik kitabi
tuttu, sayfalar1 bagparmagiyla yoneterek kendini patenlerle
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uzaklagirken, geri donerken, bir sekiz gizerken, parmaklari-
nin iistiinde dondiikten sonra egilip seyircileri zarifge selam-
larken izledi. Tateh ona sarildi, onun ciliz bedenini kollarinda
tutunca, yumusak dudaklarini yiiziinde duyunca, gozleri ya-
sard1. Aslinda ya ona resim yapmaktan bagka bir sey elinden
gelmiyorsa kiz1 i¢cin? Hep boyle gerceklesmemis bir umudun
gesitli evrelerinde gegecekse yasamlar1? Biiyiidiigiinde baba-
sina lanet edecekti, kesin.

Bu arada grevi ¢ogu kisi 6grenmisti. Ulkenin her yanin-
dan, her giin gazete muhabirleri geliyordu. Oteki kentlerden
destek yagiyordu. Ama grev cephesindeki birlik ruhu zayifla-
maya baglamigtl. Cocuklu adamlar, cesaretlerini ve kararhlik-
larini1 korumakta zorlaniyorlardi. Bir uygulama onerildi, boy-
lelikle grevcilerin gocuklar1 6teki kentlere, grevi destekleyen
ailelerin yanina gonderilecekti. Boston'dan, New York’tan ve
Philadelphia’dan yiizlerce aile, ¢ocuklar1 kabule hazir olduk-
larini bildirdiler. Bagkalar1 para yardimi yapti. Her aile grev
komitesince titizlikle inceleniyordu. Cocuklarin ana-babala-
r1 izin belgeleri imzalamak zorundaydilar. Deneme bagladi.
New York’tan gelen zengin hanimlar ilk yiiz ¢ocuga trende
eslik ettiler. Her ¢ocuk saglik denetiminden ge¢mis, yeni giy-
silere biiriinmiigtii. New York’taki Grand Central Istasyonu'na
bir dindarlar ordusu gibi indiler. Onlar1 bir kalabalik kargilad1
ve herkes bir an, el ele tutusmusg, sanki sanayi Amerikas1’nin
kendileri igin hazirladig1 korkung yazgiya bakarcasina gozle-
rini ileriye dikmis ¢ocuklara bakt1. Basinin ilgisi inanilmazdi.
Lawrence’taki fabrika sahipleri, iscilerin stratejileri arasinda
en ¢ok bunun, ¢ocuklarin hagh seferinin, kendilerini yiprat-
tigin1 hemen fark ettiler. Boyle giderse, ulusal duygu iscile-
re yonelecek, is sahipleri teslim olmak zorunda kalacaklardi
Bu da bazi is¢ilerin haftaligini sekiz dolara kadar yiikseltmek
gibi bir licret artis1 demekti. Fazla mesai ve makinelerin hiz-
landirilmas: igin ek ticret de alacaklardi. Ve grev yapmanin
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cezasini ¢cekmeyeceklerdi. Bu diisiiniilemezdi. Fabrika sahip-
leri, Lawrence’ta uygarhgin, ilerleme ve refah kaynaklarimin
kimin elinde oldugunu biliyorlardi. Ulkenin dirligi ve demok-
ratik Amerikan sisteminin esenligi ugruna bir daha ¢ocuklar-
la hagh seferi diizenlenmemesine karar verdiler.

Bu arada Tateh, kendi kendiyle tartistyordu: Kiiglik kizi-
nin birkag haftahgina derli toplu bir ailenin yaninda kalmasi
en dogrusuydu besbelli. Diizgiin beslenecek, 1sinacak, olagan
aile yasaminu tadacakti. Yine de ondan ayrilmaya katlanami-
yordu. Kétii 6nsezilere kapiliyordu. Fabrikaya oldukga yakin
bir diikkdnin 6n bolmesindeki yardim komitesine gitti, ora-
daki kadinlardan biriyle konustu. Kadin, ¢ocuk barindirmaya
goniilld, iyi durumda isgi ailesi sayisinin umduklarindan da
fazla oldugu konusunda ona giivence verdi. Ya Yahudi? diye
sordu Tateh. Siz isteyin yeter, dedi kadin. Ama Tateh kéagitlar1
bir tiirlii imzalayamadi. Her aile iyice arastirildi, dedi kadin.
Boyle konularda dikkatsiz davranabilir miyiz hi¢? Ben yasa-
mum boyunca sosyalist oldum, dedi Tateh giivenle. Elbette,
dedi kadin. Bir doktor kizimizin gogsiinii dinleyecek. Bunun
icin bile deger. Sicak yemekler yiyecek, ayrica babasinin diin-
yada dostlar1 oldugunu 6grenecek. Yine de kimse zorlayamaz
sizi. Bakin, arkanizdaki siraya bakin, siiriiyle istekli.

Tateh, burada eylemde kardeslik denen seyin ortasinda-
yim ve shtetl’dan bir burjuva gibi diigiiniiyorum, diye kizdi
kendine. Hemen izin kagidina bast1 imzay1.

Bir hafta sonra kizi tren istasyonuna gotirdii. Kiz,
Philadelphia’ya giden iki yiiz ¢ocukluk kiimedeydi. Yeni bir
paltoyla kulaklarini 1sitan bir sapka giymisti. Tateh kagamak
bakislarla siiziiyordu onu. Giizeldi. Dogal bir soyluluk var-
d1 durugunda. Yeni giysilerinin tadini ¢ikartiyordu. Tateh'in
tutumunda bir degisiklik yoktu, incindigini belli etmemeye
calistyordu. Hig karsi ¢ikmadan onu birakmaya razi olmustu
kiz. Tabii ki bu herkesin yararinaydi. Ne var ki, kiza bu kadar
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kolay geliyorsa, ileride neler olacakt1? igine kapal1 bir kizds,
Tateh agzindan bir sey alamiyordu. insanlar: gekiyordu. An-
nelerin ¢ogu ona baktilar. Tateh gurur duydu, ayn1 zamanda
korktu. Bekleme salonundaydilar, tam bir anne ¢ocuk karga-
sasL. Biri, Iste geliyor! diye haykirdy, tren cufcuflar ve diidiik
sesleriyle siiziiliirken kalabalik kapilara yiiklendi.

Trenin arkasma, gocuklara ayrilmis bir vagon eklen-
misti. Boston-Maine hattiydi bu. Makine, bir Baldwin 4-6-
0’d1. Herkes perona yiiriidii, 6nlerinde Philadelphia Kadin
Komitesi'nin gorevli hastabakicilar1 olmak iizere. Gorgii ku-
rallarini unutma, dedi Tateh kalabalig1 izlerlerken. Insanlar
sana soru sorduklarinda yanit ver. Sesini ytikselt ki seni duya-
bilsinler. Istasyonun késesini déndiiklerinde migferli bir dizi
milis goziine garpti. Tifeklerini gogiislerinde ¢apraz tutuyor-
lardy Yiizlerini 6te yana ¢evirmislerdi. Kafile durdu, kendili-
ginden geriledi. Siranin 6niinde bir dalgalanma baglad1. Sonra
Tateh bir qiglik duydu, her yerde polisler bitiverdi ve kalabalik
bir anda darmadagin oldu. Saskin yolcular trenin pencerele-
rinden disar1 bakarken polisler anneleri ¢ocuklarindan ayr-
maya koyuldular. Tekmelerle, bagirtilarla anneleri platformun
sonundaki kamyonlara siiriikliiyorlardi. Kamyonlar, pagoda
baslikli, tekerlekleri zincirli, ordu mali Reo’lardi. Cocuklar
onlara bindiriliyordu. Her yana dagilmiglardi. Bir kadin ag-
zindan kan gelerek kosuyordu. Buhar, sis bulutlar: piiskiirii-
yordu makinenin arkasindan. Kampana usulca ¢alindi. Bir
kadin gikt1 Tateh’in karsisina. Bir sey soylemeye caligti. Kar-
nin1 tutuyordu. Yere yig1ldi. Tateh kizini kavradi, onu kaldi-
r1p en yakin vagonun sahanligina, zarar gérmeyecegibir yere
itti. Sonra diisen kadinla ilgilendi. Onu omuzlarinin altindan
tutup kalabaligin arasindan bir siraya dogru siiriikledi. Otur-
tacag1 sirada bir polisin ilgisini uyandirdi. Polis, omuzlarina,
kafasina indirdi copunu. Ne yapiyorsun? diye haykirdi Tateh.
Bu qilginin kendisinden ne istedigini bilmiyordu. Gerileyip
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kalabahiga karisti. Pesinden gelip onu tartakladilar. Sendele-
yerek uzaklagt: kalabaliktan. Yine izlendi, doviildii. Sonunda
yere yikildi

Bu polis eyleminin sorumlusu, g¢ocuklarin Lawrence,
Massachusetts'ten ayrilmalarinu yasaklayan polis miidiiriiy-
di. Her sey ¢ocuklarin iyiligi i¢indi. Cocuklar diziistii ¢ok-
miistii, kanlar igindeki biiyiiklerinin yarali bedenlerine tu-
tunuyorlardi. Kimileri qighk ¢ighigaydi Birkag dakika iginde
polisler peronu temizlediler, kamyonlar uzaklasti, milisler
ylriiyiip gittiler, yalnizca higkiriklara bogulmus, kiyastya har-
palanmus birkag yetiskinle aglasan ¢ocuklar kald1 geriye. Biri
Tateh’ti. Giiciinii toparlamak icin bir siituna yaslandi. Zihni
bulanikt1. Birkag dakika oncenin seslerini duymaya baslad1.
Kiigiik kizin Tateh, Tateh! deyisini. O anda, istasyon olaga-
nistii parlak geldi ona. Tren gitmisti. Bu aydinlanma bir tel
gibi titretti yliregini. Artik biitiin biitiine uyanikt1. Hala o sesi
duyuyordu. Tateh, Tateh! Raylara bakip Philadelphia treninin
son vagonunun istasyonun bitiminden birka¢ metre uzaklas-
tigin1 gordii. Tren hareketsizdi. Tateh kosmaya basladi. Tateh,
Tateh! O kosarken tren hafifce ilerlemeye baslad1. Raylara ¢ik-
t1 kogarak. Kolunu uzatip yalpalayarak kostu. Elleri vagonun
korkuluguna yapist1. Trenin hiz1 artiyordu. Ayaklar1 yerden
kesiliyordu. Altindaki;raylar bulaniklasmaya baglad1. Korku-
luga sikica yapisti, sonunda dizlerini sahanhigin ¢ikintisina
kaldirabildi ve orada, saliverilmek igin yalvaran bir tutuklu
gibi bas1 demir korkuluga dayal, kald: Sylece.
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iki kondiiktor Tateh'i kollarindan ve pantolonunun agindan
tutup vagonun sahanligina kaldirarak kurtardilar. Once par-
maklarin1 parmakliklardan ¢ekmeleri gerekti. Tateh trende
kizin1 buldu ve gevresindeki herkesi, kondiiktérleri, yolcula-
r1 umursamadan onu kollarina alip agladi. Yeni paltosunun
kana bulandigini fark etti. Kizin ellerine bakti. Kan igindey-
diler. Nerenden yaralandin! diye haykirdi, Nerenden yaralan-
din! Kiz bagsini sallad, ona uzatt1 parmagini, Tateh kizin iis-
tlindeki kanin kendi kani oldugunu kavradi. Kafasi kanyor,
ak saglarini karartiyordu.

Trende bulunan bir doktor Tateh'in yaralarina bakti, bir
igne yapti. Tateh igneden sonra ne olup bittigini tam anla-
yamadi. Ayaklarimi karsiki koltuga uzatmig, kolunu yastik
yapmis uyuyordu. Trenin sallantisini duyuyordu yalnizca,
bir de kars1 koltukta oturan kizinin ona dikilmis bakiglarini.
Philadelphia’ya giden 6zel vagondatek yolcu onlardi. Ara sira
sozclikler ¢alintyordu kulagina ama ne dediklerini anlamak
igin dogrulacak giicli bulamiyordu. O sirada kizin gozbebek-
lerinde, usulca yol alan karl tepecikleri acik secik gorebiliyor-
du. Giineye Boston’a, sonra New Haven’a, Westchester kentleri
Ryeile New Rochelle’e; New York'un tren manevra alanlarini,
Newark, New Jersey’i gectikten sonra da Philadelphia’ya gi-
den yolu ayni durumda ast.
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Tren durdugunda iki siirgiin, istasyonda bir sira bulup
orada gecelediler. Tateh daha tam kendinde degildi. Iyi ki cep-
lerinde haftalik iicretinden kiraya ayirdig para vard: iki dolar
elli sent. Kizonun yanina, gicir gicir siraya oturdu, istasyonda
gidip gelenlerin kipirdayan karaltilarina bakti. Sabahin ilk sa-
atlerinde yalnizca kocaman bir siiplirgeyi mermer dosemede
gezdiren bir goérevli kalmisti. Kiz, her zamanki gibi, iginde
bulundugu durumu oldugu gibi kabullenmis gériiniiyordu.
Tateh’in bag1 agriyordu. Elleri sismisti, yiiziilmiigtii. Kulakla-
rin1 avuglariyla orterek oturuyordu. Ne yapacagini bilmiyor-
du. Kafas1 ¢galigmiyordu. Her nasilsa Philadelphia’daydilar iste.

Sabahleyin, yere atilmig bir gazeteyi aldi Bas sayfada,
Lawrence, Massachusetts'teki polis terérii anlatiliyordu. Ce-
binde, pakette duran sigaralarimi g¢ikards, bir sigara yakip
gazeteyi okudu. Yaz igleri kurulu, Federal Hiikiimet'in zul-
mii igin sorusturma agilmasini istiyordu. Tamamd: Syleyse,
grevciler kazanmugtl. Peki ya sonra? Dokuma tezgahlarinin
takirtisim1 duydu. Topu topu alt1 kiisur dolarlik bir iicret. Bu
onlarin yagamini degistirir miydi? Yine o berbat odada yasa-
yacaklard, feci karanlik sokakta. Tateh bagini salladi. Bu tilke
rahat soluk aldirmayacak bana. Bu duygunun etkisiyle icinden
bir daha Lawrence, Massachusetts’e donmeme kararina vardu.
Esyalarini, pilipirtisini ev sahibine birakacakti. Senin yaninda
ne var, dedi kizina. Kiz kiiglik ¢antasinun igindekileri gosterdi
ona — yolculuga ¢ikarken aldig) birkag sey. Camagirlari, tara-
g1yla firgasi, bir sag tokast, gorap baglari, goraplari ve babasinin
tramvayla kayakg¢1 resimlerinden olusturdugu kitaplar. Belki
de o andan sonra Tateh, kendi yasamin is¢i stmfinin yazgi-
sindan farkl gérmeye baglad1. Makinelerden nefret ediyorum,
dedi kizina. Ayaga kalkti, kiz1 da kalkti, onun elini tuttu, bir-
likte gikig1 aradilar. Diinya Iscileri Birligi kazandy, dedi Tateh.
Ama ne kazandilar? Ayliklarda ii¢ bes kurugluk bir artig. Sim-
di fabrikalara sahip mi olacak? Yoo.
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Genel tuvaletlerde el-yiiz yikadilar. Corekle kahveli sa-
bah kahvaltisi i¢in istasyon kafesine gittiler, biitiin giinii Phi-
ladelphia sokaklarinda gezerek gecirdiler. Hava soguktu,
glines parliyordu. Magazalarin vitrinlerine baktilar, ayaklar:
soguktan sizlamaya baglayinca isinmak amaciyla biiyiik bir
diikkana daldilar. Koskocaman bir magazaydi bu, her boli-
mii miigterilerle dolup tasiyordu. Kiz, tel sepetlerin kablolara
asilip tezgahlarin iistiine itiligini ilgiyle izledi. Paralarla figler,
tezgahlardan vezneye gidip geliyordu boyuna. Tezgahtarlar
sepetlerini cekmek igin tahta kollu gekicilere asiliyor, yeniden
ylikseltmek igin bagka ipler gekiyorlardi. Yetigskin bebekleri
andiran mankenler, simsiki saten baghklarla, sorguglarla siis-
lii genis kenarh sapkalar giymis caka satiyorlardi. Bu sapka-
lardan bir tanesi bir haftalik licretten fazla tutar, dedi Tateh.

Sonra, yine sokaklara c¢ikinca, kamyonlarin cekildi-
gi demir cepheli ardiyeleri gegtiler. Tedarikgilerle toptanci
diikkanlarinin vitrinleri ilgi gekici degildi pek. Derken ki-
zin goziine, postayla siparis kabul eden yepyeni bir sirketin
biitiin sagma buluglarinin sergilendigi pis vitrin ilisti. O do-
nemde isadamlari, tatsiz sakalarla salon gozbagcligindan
kar etmeyi O6greniyorlardi. Neler yoktu ki? Patlayan purolar,
klapalar igin su piiskiirten plastik giiller, aksirma tozu dolu
kutular, gozleri morartan teleskoplar, havaya ugan iskambil
desteleri, koltuk minderlerinin altina konulan hava torbalar,
salladiginizda karla kaplanan kig goriiniimleriyle cam kagit
agirliklari, patlayan kibritler, tahta boks eldivenleri, kiiglik,
celik ozgiirliik ¢anlariyla dzgiirliik anitlari, sihirli yiiziikler,
patlayan dolmakalemler, diislerinizin anlamini yorumlayan
kitaplar, tutulunca ¢atlayan yumurtalar.

Tateh, kizin ilgisi dagildiktan sonra da uzun siire vitri-
ne bakti. Onu diikkana soktu. Sapkasini ¢ikarip onlar: karsi-
layan, yollu gémlek giymis, kolluk takmis adamla konustu.
Adam dostca davrandi. Tabii bir gorelim, dedi. Tateh, kizin
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¢antasini aldy, tezgahin tstiine koydu, i¢inden kayakg: kitabi-
n1 gikardi. Diikkdncinin yani baginda durdu, kolunu iyice 6ne
uzatip kitabin sayfalarini ustaca gevirdi. Kiigiik kiz 6ne dogru
kaydy, uzaklagty, bir sekiz ¢izdi, déndii, parmaklarinin ucun-
da doniip zarif bir selam verdi. Adamin kaslar1 havaya kalkti.
Altdudaginiisirdi. Bir de ben deneyeyim sunu, dedi.

Bir saat sonra Tateh, oradan yirmi dolar nakit para ve her
biri yirmi bes dolardan dért kitap i¢in imzaladig1 s6zlesmeyle
cikt1. Sirket —ad1 Franklin Yeni Buluslar Sirketi'ydi- kitaplari
yayimlayip dizisine katacakti. S6zlesme geregi, sinema kitap-
lar1 denmisti bunlara. Hadi gel, dedi Tateh gocuguna, iyi bir
mahallede iyi bir pansiyon tutalim, sonra da giizel bir yemek-
le sicak bir banyo 1smarlayalim kendimize.
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Sanat¢inin, yasamini Amerikan enerjisinin akis cizgisine
uydurmas: béyle gergeklesti. isciler grev yapip 6leceklerdi,
ama kentlerin sokaklarinda herhangi bir girisimci, bir kova
komiirde tath patates pisirip birkag peni karsihiginda satabi-
lirdi. Giileg bir laternaci, ¢anagim doldurabilirdi. Kemanci
Phil, kara bana misin demeden eldivenlerinin parmak yer-
lerini kesmis, konaklarin 1s1kl1 pencerelerinin altinda ¢alip
duruyordu. Avantaci Frank, bir Wall Street borsacisinin kizi-
n1 kagiracak atlimin yolunu gézliiyordu. Kitanin her yaninda
tliccarlar, kayit defterlerinin kocaman yuvarlak anahtarlarina
bastilar. Cogaltilabilir érneklerin degeri her yerde anlagildi.
Her kentin Belgika mermerinden bir dondurma-soda maki-
nesi vardi. Dig¢iniz Canyakmaz Parker, her yerde dis agriniz1
gecirmeye hazirdi. Michigan’da Highland Park’ta, gezici bir
montaj fabrikasinda yapilmig ilk T Model otomobil, rampa-
dan doludizgin inip duru bir gégiin altinda, ¢cimenlerde ka-
lakaldi. Siyahti, bigimsizdi, yerden epey ytiksekti. Tasarimcisi
uzaktan goézledi onu. Hasir sapkasini geriye atmigti. Bir sa-
man pargasl ¢igniyordu, sol elinde bir cep saati vardi. Biiytik
bir boliimii yabanci kokenli isgilerden olugan bir siirii adamin
isvereni sifatiyla uzun siiredir, insanlarin iyi bir gecim dii-
zeyine varamayacak kadar aptal olduklarina inaniyordu. Bir
otomobilin montaji igin gereken iglemi, her budalanin becere-
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bilecegi kiigiik kiigiik adimlara indirgemeyi akil etmisti. Bir
tek otomobilin olusturulmasinda yiizlerce zorlu isi tek adam-
dan bekleyecegine, adami parca pesinde kosturacagina neden
onun yerinde kalip hep bir tek isi yapmasini, pargalarin kayan
kayislarla oniine gelmesini saglamiyordun ki. Boylelikle isci-
nin kafas1 dagilmazdi. Kilidi koyan adam somunu yerlestir-
mez, demigti yardimcilarina. Somunu koyan da sikigtirmaz.
Kendine 6zgii bir konusma tarzi vardi. Bu esintinin kaynagi,
bir et paketleme sirketine yaptig1 ziyaretti, orada sigirlar, tepe-
den gegen kablolara ¢engelle asilip dolastinhiyorlard: fabrika-
da. Diliyle saman ¢Opiinii agzinin bir kosesinden 6biiriine itti.
Saatine bir daha bakti. Dehasinin bir boliimii, miidtirleriyle
rakiplerine, onlar kadar agikgoz goziikmemesinden geliyor-
du. Pabucunun ucuyla otlar siipiirdii. Otomobilin rampadan
inisinden tam alt1 dakika sonra rampanin tepesinde tipatip
bir araba belirdi, soguk sabah giinesine bir siire doniik dur-
duktan sonra inip birincinin arkasina tosladi. Henry Ford bir
zamanlar siradan bir araba yapimaisiydi. Simdiyse, kendisin-
den 6nce Thomas Jefferson dahil hi¢bir Amerikaliya bagislan-
mamus biiyiikliikte ve yogunlukta bir haz yasiyordu. Kendini
sonsuza kadar yineleyebilecek bir makine yaratmugti. Miid{ir-
leri, isletmecileri, yardimcilar: elini sikmak {izere gevresine
kostular. Hepsinin gézleri yas i¢indeydi. Bu duygu gosterisine
—cep saatine gore— altmis saniye ayirdi. Sonra herkesi iginin
bagina génderdi. Baz1 diizeltmeler yapilmas: gerektigini bili-
yordu ve hakhiydi. Kayan kayiglarin hizin1 denetlemekle iggi-
lerin iiretim oranini da denetleyebilirdi. Bir iscinin yere egil-
mesini, ¢alisma alanindan bir adimdan fazla uzaklagmasini
istemiyordu. Isci, isi icin gerekli her saniyeyi kullanabilmeli,
bir tek saniyeyi bosa ge¢cirmemeliydi. Ford, bu ilkelerden yola
¢ikarak, sanayi iiretimi kuraminin son énermesini de getir-
mis oldu: Yalnizca biten iiriiniin pargalar1 degistirilebilir ol-
makla kalmuyor, iiriinleri yaratanlarin kendileri de birbiriyle
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degistirilebilir parcalara doniisiiyorlardl. Cok gecmeden ayda
ti¢ bin otomobil iiretiyor, onlar kitlelere satiyordu. Uzun ve
hareketli bir yagam siirecekti. Kuglar1 ve hayvanlan severdi,
arkadaglar arasinda saydig1 John Burroughs, ormanhk alan-
larin algakgoniillii yaratiklarini —sincaplar, rakunlar, junkolar,
calikuglari, bagtankaralar— inceleyen yagh bir dogabilimciydi.
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Gelgelelim Ford"un basarisi, onu is diinyasi piramidinin tepe-
sine yerlestiremedi. O gorkemli yeri tutan bir tek kisi vardi.

J. P. Morgan Sirketi'nin ofisleri, Wall Street 23 numaraydi.
Biiyiik yatirimci, bir sabah ise koyu mavi bir takim, yakasi
kuzu yiiniinden bir palto ve silindir sapkayla geldi. Hep bi-
raz eski moda goriinmeye o6zenirdi. Limuzininden inerken
otomobil oOrtiisii ayaklarina dolandi. Onu karsilamaya ko-
san banka memurlarindan biri ortiiyii kurtardi, kapinin i¢
kismindaki askisina asti. Stirticii ona ¢ok tesekkiir etti. Her
nasilsa konusma borusu da yerinden ¢ikmusti, bagka bir me-
mur da onu ¢engeline takti. Bu arada Morgan yapiya girmis,
yardimcilar, emrindekiler, hatta sirketin bazi miisterileri,
kuslar gibi tislismiislerdi ¢evresine. Morgan gilimiis sapl bir
bastonla dolagirdi. O siralar, yagaminin yetmis besinci baha-
rindaydi; seyrelmis ak saglariyla koca kafali, beyaz biyikli ve
istencinin psikopatolojisini ele verecek kadar birbirine yakin,
cakmak ¢akmak, hosgoriisiiz gozleriyle bir doksanlik bir dev.
Calisanlarinin sayg1 gosterilerini kabul ettikten sonra ofisine
ylriidii, bankanin girig katindaki bu gosterigsiz cam bélmede
digaridaki herkes onu gorebiliyordu, o da digaridaki herkesi.
Sapkasiyla paltosu alind1. Uglar kivrik bir yakalikla enli bir
boyunbag: takmisti. Calisma masasinin arkasina gegti ve ilk
is olarak, hi¢ aksatmadig1 gibi mudi hesaplarina goz atacag-
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na, yanindakilere, O hurdaciyla tanismak istiyorum, dedi. Ad1
neydi. Otomobil makinisti canim. Ford.

Ford'un basarisinda, kendisininkine benzer soylulukta
bir diizen tutkusu sezmisti. Su gezegende yapayalniz kalma-
yacagini haber veren ilk belirtiydi bu. Pierpont Morgan klasik
Amerikan kahramaniyds, hani gozlerini miithis bir servete
acip da zorlu bir ¢alisma ve acimasizlik araciligiyla aile ser-
vetini artik hesaplanamayacak kadar ¢ogaltanlardan. 112 ano-
nim sirkette 741 yoneticilik elde etmisti. Bir keresinde Ameri-
ka Birlesik Devletleri Hiikiimeti'ne verdigi 6diing parayla hii-
kiimeti iflastan kurtarmigti. 1907 panigini, yiiz milyon dolar-
ik altin kiilge disalimini ayarlayarak tek basina durdurmustu.
Ozel trenler ya da yatlarla biitiin siurlar1 agmus, diinyanin her
yerini evi saymugt. Egemenligi her yerde taninan, gozle go-
riilmez, ulusal Gtesi sermaye kralliginin hiikiimdarlarindan
biriydi. Kralliklarin servetlerini eriten kaynaklara el atisiyla
bir devrimciydi, bagkanlarla krallara topraklarini birakiyor,
yalnizca demir ve denizyollarini, bankalarla trostleri, fabrika-
larla kamu hizmetlerini devrahiyordu. Yillarca dostlar ve tani-
diklar toplamusti gevresine, kendisine gosterdiklerinden daha
az saygl duyduklarini agiga vuracak bazi kisisel @zelliklerini
durmaksizin aklindan gegirecegi dostlar. Her tiirlii, hayal ki-
rikhigina ugruyordu. Her yerde erkekler karar1 ona birakiyor,
kadinlar kendilerini kiigiik diisiiriiyorlard1. Sinirsiz bagarinin
soguk ve corak topraklarini1 kimse onun kadar bilmezdi. Son
elli yilda, zekasinin ve iggiidiisiiniin siradan isleyisiyle ulus-
lararasi iligkilerinde sivrilmisti, bunu insanhik adina pek 6v-
giiye deger bulmuyordu. insan oldugunu Pierpont Morgan’a
animsatan tek sey, siiregen bir cilt hastaligiyds, hastalik bur-
nunu odak segip bu organ1 California’nin sihirbaz bah¢ivan
Luther Burbank’in yetistirdigi 6diillii bir tiir cilege cevirmisti.
Morgan delikanliiginda yakalanmist1 bu illete. Yaglandikga,
zenginlestikge burnu daha da irilesiyordu. Burnuna bakan-
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larin gozlerini yere indirmelerini saglamay1 6grenmisti, ama
yasamu siiresince her sabah kalktiginda aynada inceliyordu
burnunu, gergekten igren¢ ama ayni zamanda zarif bir bi-
¢imde doyurucu buluyordu onu. Ne zaman iyi bir is baglasa,
bir tahvil piyasaya siirse ya da bir endiistri koluna el koysa,
yeni kirmizi tomurcuklar bitiyormus gibi geliyordu ona. Ede-
biyatta en sevdigi 6ykii, Natahaniel Hawthorne'un “Dogum
Lekesi”ydi, bu 6ykiide, yanagindaki kiigiik dogum lekesi di-
sinda kusursuz giizellikte bir kadin anlatihyordu. Kadinin
dogabilimci olan kocasi, bu kusurdan kurtarmak igin ona bir
iksir igiriyor, dogum lekesi yok oluyordu, ne var ki tenindeki
en soluk iz de silindiginde, kusursuzlagtiginda, liiyordu ka-
din. Morgan, dev burnunun ¢arpikhigini Tanr1'ya yoruyordu.
Tanri'nin eli, 6limliiliiglin giivencesiydi. Elindeki tek degis-
mez giivence oydu.

Yillar 6nce bir aksam yemegi vermisti Madison Bulva-
rindaki dairesinde, konuklar kendisi gibi Amerika'nin en
gticlii birka¢ adamiydi. Beyinlerin toplam enerijisinin, evinin
duvarlarini gogertmesini ummustu. Rockefeller, her zaman
kabiz oldugu, planlarinin ¢ogunu tuvalette yaptig1 haberiy-
le sasirtmisti onu. Carnegie, konyag: elinde, uyukluyordu.
Harriman sagmaliyordu boyuna. Bu odada toplanan seckin
isadamlarinin akillarina sdyleyecek bir sey gelmiyordu. Nasil
afallatmiglard: onu. ici nasil ezilmisti. Beyninde bombos bir
evrenin elektrikli riizgarlar1 esmisti. Hizmetgilere, gordiikle-
ri her basa, her boyna defne dalindan ¢elenkler gegirmelerini
buyurdu. Amerika'nin en giiglii bir diizine adaminin hepsi
beygir kigina donmdiistii. Ama servetleri oraninda artan kibir-
leri, bu dallarin belki de bir anlam tasidig1 goriisiine stiriik-
ledi onlari. Kadinlardan higbiri giilmeyi akil edemedi. Hepsi
kocakarnydilar. Koca kiglarinin iistiinde yayiliyor, memele-
ri oyuk yakalarinin altinda sarkiyordu. Bir dirhem zekalar:
yoktu. Gozlerinde bir 1s1lt1 bile. Biiyiik adamlarin sadik esle-
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riydiler ve doludizgin giden bagari, tenlerinin diriligini ¢ekip
gotiirmustii. Duygularini hi¢ agiga vurmadan yiiziindeki o
yirtici, gozii kara anlatimin arkasina gizlendi Morgan. Resim
cekmek igin bir fotografq ¢agrildi Flag patladi, bu ciddi an
tarihe gegti.

Morgan, White Star transatlantigi Oceanic’e atlayip Av-
rupa’ya kagt1. White Star, Red Star, American, Dominion, At-
lantic Transport ve Leyland hatlarini 120 transatlantikli bir
sirkette birlestirmisti. Denizde de karadakikadar hoglanmaz-
d1 rekabetten. Gece, geminin korkuluklarina yaslanms, agir
akan denizi duyuyor, kabardigini seziyor, ama géremiyordu.
Denizle gok karaydi, birbirinden ayrt edilemiyordu. Karan-
liktan bir kus, bir tir marti gikageldi, az 6tesine kondu kor-
kulugun. Belki de burnu ¢ekmisti kusu. Bir esim daha yok,
dedi Morgan ona. Tartisilmaz bir dogruydu bu sanki. Her na-
silsa kendini, diinyanin deger dizgesinin otelerine firlatmigti.
Ama bu tartisilmaz gergek, ona bagkalarinin hayallerini bes-
lemek gibi tirkiitiicii bir sorumluluk yiiklemisti. Episkopa-
list kardesleri i¢in New York, Bat1 110. Sokak'ta lahi St. John
Katedrali'ni yaptiracakti. Karisiyla yetigkin ¢ocuklar1 igin
sarsilmaz aile imgesini ayakta tutmay: siirdiirecekti. Ulkenin
¢ikarlar1 adinaysa, biitiin olanaklarini seferber edip soylu bir
yasam tutturacak, krallarla yemek yiyecek ya da Roma’dan,
Paris’ten sanat yapitlar1 satin alacak, Aix-les-Bains'de gekici
dostlar edinecekti.

Morgan s6zlerini tuttu. Her yilalt1 ayin1 Avrupa’da gegir-
di, bir iilkeden &biiriine krallar gibi onur verdi. Gemilerinin
ambarlar1 resim koleksiyonlariyla, nadide elyazmalariyla, ilk
basimlarla, yesim taslariyla, tung pargalarla, iinlii imzalarla,
kristallerle doluydu. Rembrandt'in kasabalilarinin, Greco'nun
din adamlarinin gozlerine bakip kendisini dize getirecek
gercek kralliklar1 ariyordu sanki. Tanr’min Kenti'ndeki tozu
kaldirmak istercesine Ortagag'in nadide Kitab1 Mukaddes'le-
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rinin resimli metinlerini karistiriyordu. Kendi bildiginden
fazla bir sey varsa, onun simdide degil gegmiste yattigini se-
ziyordu, toptan iflas ettigine inandig1 simdide degil. Simdiki
zaman, kendisiydi. Ayagina sanat1 getirecek miize miidiirleri,
epeski uygarliklar1 dgretecek bilginler tuttu. Flaman goblen-
lerine kadar gitti. Roma heykelciligini sevdi. Akropol’de bag1
bos taglar1 tekmeleyerek gezindi. Umutsuz arayiglari, ister is-
temez eski Misir uygarliklarinda odaklands, onlarda evrenin
degismez oldugu, oliimle hayatin yeniden baglayacag: 6gre-
tiliyordu. Biiyiilenmigti. Yasami yeni bir donemece girmisti.
Metropolitan Miizesi'nin arkeoloji aragtirmalarina destek ver-
di. Kupkuru kumlarin altindan ¢ikarilan her yeni dikilitasta,
her muskada ve i¢ organlarin saklandigi her cam kiimbette,
bu savin izini siirdii. Giinesin parlatmay: aksatmadigi, irma-
gin sularinin asla yatagindan tasmadig: Nil Vadisi'ne ugradi.
Hiyeroglifleri inceledi. Bir gece, Kahire’deki otelinden ¢ikip
Ozel bir tramvayla yedi kilometre 6tedeki Biiyiik Piramit
Bolgesi'ne gitti. Ayin duru mavi 18inin altinda bir yerli ki~
lavuzdan, ytice Osiris’in, kutsal bir kahramanlar asireti, in-
sanliga yardim igin diizenli olarak her ¢agda dogan bir tan-
rilar kolonisi hakkinda aydinlatildigini 6grendi. Bu diisiince
kafasim allak bullak etti. Ustiinde diigiindiikge fikir daha da
belirginlesiyordu. Amerika’ya dondiikten sonra Henry Ford’a
takildi kafasi. Ford'u saygideger biri olarak canlandirmiyordu
goziinde. Bir kalas kadar egitimsiz, kurnaz bir kasabaliyd1 o.
Ama Ford'un adam ¢alistinginda firavunlugun yeniden dogu-
sunu gormiis gibi oldu. O kadar da degil: Otomobil yapimcisi-
nin fotograflarini gézden gegirmis, Biiylik Ramses’in babasi,
Krallar Vadisi’‘ndeki Tebai Gomiitliigii'nden kaziyla ¢ikarilmis
en iyi korunmus mumya I. Seti ile aralarinda olagandiistii bir
benzerlik bulmustu.
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Morganin konagi, Murray Tepesinde, Madison Bulvar1 No:
219 New York City’deydi, 36. Sokak’in kuzeydogu kosesinde,
gosterigli kahverengi kumtasindan bir ev. Bitisiginde, yol-
culuklan sirasinda topladig1 binlerce kitapla sanat yapitim
yerlestirmek igin yaptirdig1 beyaz mermer Morgan Kitaplig
vardi Yapiy1 Stanford White'in bir ortagi, Charles McKim,
ftalyan Ronasanst tarzinda tasarlamisti. Mermer bloklar, harg
kullanilmadan oturtulmustu. Kitapligin tagindan daha koyu
bir kar yagiyordu sokakta, Henry Ford'un 6gle yemegine gel-
digi glindii. Kar, kentin biitiin seslerini boguklagtirmist1. Ko-
nagin kapisinda kentten bir polis memuru duruyordu. Sokak
boyunca, hatta 36. Sokak’la Madisonin her késesinde, palto-
larinin yakalarini kaldirmis adamlar kiimelenmisti, yukari,
biiyiik adamin evine bakiyorlardi.

Morgan hafif bir yemek 1smarlamigti, Chincoteagues,
sukaplumbagasi gorbasi, Montrachet, kuzu gerdani, Chateau
Latour, taze domates ve hindiba, koyu kremal1 ravent turtasi
ve kahveden olusan yemeklerini bag basa yerken pek konus-
madilar. Servis biiyiileyiciydi. Morgan'in ev calisanlarindan
ikisi yemekleri 6yle bir el cabukluguyla getirip gotiiriiyorlardi
ki ise insan eli degmemis gibi goriiniiyordu. Ford istahla yedi,
ama saraba dokunmadi. Ev sahibinden 6nce bitirdi yemegini.
Unlii Morgan-burnunu ¢aktirmadan inceledi. Sofra ortiisiinde
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bir kirintibuldu, kahve fincaninin tabagina koydu. Parmakla-
riyla 6niindeki altin tabag1 tembel tembel siipiirdii durdu.

Yemegin bitiminde Morgan, onu kitapliga gotiirmek is-
tedigini belirtti. Yemek odasindan qikip ii¢ dort adamin Pi-
erpont Morgan'in birka¢ dakikasini almak igin oturup bekle-
digi karanlik bir tiir genel bekleme salonundan gegtiler. Bu
adamlar, Morgan'in avukatlariydilar. Ona, yakinda, Birlesik
Devletlerde bir para trdstii olup olmadiginin aragtirilmasi
amaciyla Washington’da bir toplant1 diizenleyen Bankacilik
ve Mali Isler Komitesi 6niinde takinacagi tutum konusunda
goriis bildireceklerdi. Morgan, kendisini goriir gérmez aya-
ga firlayan avukatlarin elini sallayarak uzaklastirdi. Bir de
Roma’dan telagla onu gérmeye gelmis spor ceketli bir sanat
yatirimeist vardr bekleyenler arasinda. Adam, yalnizca onu
selamlamak firsat1 bulabildi.

Ford bu gosteris belirtilerini kagirmamuigti. Zevkleri sade
bir adamdi, yine de kendininkinden yalnizca tarz olarak
farkh gordiigii bir imparatorluk karsisinda asla bocalamazd.
Morgan onu kitaphgin biiyiik Bat1 Salonu'na gétiirdii. Orada
adam boyunda bir séminenin iki yanindaki koltuklara otur-
dular. Ates yakmak igin iyi bir giin, dedi Morgan. Ford ona
katild1. Puro sundu, Ford almadi. Tavanin altin kaplama oldu-
gunu fark etti. Duvarlar, kirmiz1 Sam ipegiyle kaphydi. Agir
gerceveli camlarda garip resimler asiliydy; altin halelerle gev-
reli, sarims1, duygulu goriinen insan ytizleri. O giinlerde aziz
olmayan hi¢ kimse resmini yaptirtmazdi, diye diisiindii igin-
den Ford. Bir Madonna’yla gocugu vardi resimlerden birinde.
Kirmiz1 peliig koltugunun kollarinda gezdirdi parmaklarini.

Morgan, Ford'un biitiin bunlar1 sindirmesini bekledi. Pu-
rosunu igti. Sonunda konustu. Ford, dedi sertge, ne senin igin-
de goziim var ne de kdrin1 paylasmay: diigiiniiyorum. Rakip-
lerinin hi¢birini de tanimam. Ford bagini sallad1. Galiba bu iyi
bir haber, dedi Ford hinzir bir bakisla. Yine de, diye siirdiirdii
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ev sahibi, yaptigin1 begendim, her ne kadar harcayacak bir-
kag yiiz dolar1 var diye her geri zekalinin eline araba teslim
etmek i¢imi bulandirsa da, gelecegin senin oldugunu anliyo-
rum. Hala geng bir adamsin —elli falan, degil mi?- ve belki
sen insan kitlelerini ayr1 ayn seferber etmek geregini benden
daha iyi anliyorsun. Ben yagamimi sermaye kaynaklarinin
koordinasyonuna ve endiistrilerin uyumlu birlesimine harca-
dim, ama emegi istihdam ederken onun katildig) girisimden
ayri, tek bagina uyumlu bir birlestirme siireci olabilecegini
hi¢ diisiinmedim. Sana bir soru sorayim. Senin kiimeleme
anlayiginin, endiistriyel dehanin bir dokunugu degil organik
gercegin bir yansisi oldugunu hig diiglindiin mii? Ne de olsa
parcalarin birbiriyle degistirilebilirligi, doganin bir kuralidur.
Bireyler, tiirlerinde, cinslerinde ortaktirlar. Biitiin memeliler
ayn yoldan ¢ogalir, beslenme modellerini paylasirlar ve ayni
duygulari yasarlar. Tabii bu, biitiin memelilerin birbiriyle de-
gistirilebilir parcalar1 var demek degil. Ama siniflandirmaci-
lar1 memelileri memeliler sinifina sokmaya gétiiren, bu amag
ortakligidir. Ustelik bir tiiriin iginde ~diyelim insanda— doga-
nin kurallar: 6yle igler ki bireysel farkliliklarimiz, temeldeki
benzerligimizden kaynaklanur. Boylelikle bireylesme, tepede-
ki tagin yerlestirilmesiyle saglanan bir piramidi arnugtirir.

Ford bu konuyu diigiindii. Yahudiler harig, diye mirildan-
di. Morgan yanlis duydugunu sandi. Ne dedin, dedi. Yahu-
diler, dedi Ford. Onlar tanidigim hig kimseye benzemez. Iste
burada giime gidiyor senin kuram. Giiliimsedi.

Morgan birkag saniye sustu. Piposunu icti. Ates citirdi-
yordu. Riizgarin savurdugu kar, kitaphigin pencerelerine ser-
piliyordu. Morgan yine s6ze girdi. Zaman zaman, dedi, bu
hayatin kitlelerin erisemeyecegi hedeflerine erismek umu-
duyla yaptigim felsefi sorusturmalarimda yardimcr olacak
fen adamlarina, bilginlere bagvurdum. Caligmamun tiriinleri-
ni paylasmay1 oneriyorum sana, basarilarini yalnizca kendi
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cabalarina baglayacak kadar kiistah olduguna inanmiyorum.
Bagarini hep boyle degerlendirdinse, karsiiginda miithis bir
bedel 6deyecegin konusunda uyaririm seni bayim. O zaman
bir giin kendini diinyanin kiyisinda, karaya oturmus durum-
dabulur, gokkubbeninboglugunu hi¢ kimsenin géremeyecegi
kadar goriirsiin. Tanr1’ya inanir misin? Orasi bana kalsin, dedi
Ford. Pekala, iyi, dedi Morgan, senin zekanda bir adamin boy-
lesine siradan bir diisiinceyi benimsemesini beklemezdim za-
ten. Sandigindan ¢ok gereksinimin var bana. Tutalim ki sana,
bu gezegenin etkinligine anlam veren evrensel birtakim dii-
zenler ve yinelemeler oldugunu kamitlayabildim. Tutalim ki
bizzat senin giiniimiiz insaninda diinyanin epeski bilgeligini
hakh ¢ikaran yénsemelerin bir arac1 oldugunu gésterebildim.

Morgan ayaga firladi, odadan ¢ikt1. Ford koltugunu gevi-
rip arkasindan bakt. Bir an sonra ihtiyar, esikte durmus, te-
lagla onu gagiryordu. Ford kitaphgin ana salonundan gegerek
Dogu Odast’na yiiriidii onun ardindan, odanin yiiksek duvar-
lar1 kitap raflariyla doluydu. En tistteki iki sirada buzlu cam-
l1 gecitler ve cilal piring tirabzanlar goze ¢arpiyordu, oyle ki
her kitap, ne kadar yiiksekte olursa olsun, kolaylikla yerinden
aliabiliyordu. Morgan 6tedeki duvara gitti, sectigi bir kita-
bin sirtina bast1 ve rafin bir béliimii agilip ancak bir adamin
sigabilecegi bir gecidi gozler oniine serdi. Buyur, dedi Ford'a,
sonra onun ardindan kiigiik bir odaya girince arkalarindaki
kap1y1 kapatan bir diigmeye bastu.

Burasy, cilali, yuvarlak bir masa, iki doner-aralikh koltuk
ve elyazmalarin sergilemeye yarayan listli camli bir masayla
donatilmis algakgoniillii bir odaydi. Morgan yesil metal bas-
ikl bir masa lambasini yakti. Daha 6nce hi¢ kimse benimle
birlikte bu odada bulunmamugti, dedi. Sergileme masasini ay-
dinlatan ayakl abajuru yakti. Gelin buraya, dedi. Ford camin
altina bakinca, Latin harfleriyle yazilmig eski bir pargémen
gordii. Bu, dedi Morgan, ilk Rosicrucian metinlerinden bir
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yaprak. Christian Rosencrutz'un Kimyasal Evliligi. Rosicrucian-
lar aslinda kimdi, biliyor musun Mr. Ford? V. Frederick’in seg-
tigi Ren palatinlerinin Hiristiyan simyacilariydilar. 17. yiizyil
baglarindan s6z ediyoruz bayim. Bu biiyiik ve ytice yiirekli
adamlar, insanligin ortak yarar1 igin, siiregiden bir tilsimin her
cagda baz1 insanlara sunulmas: diigiincesini uyguladilar. Bu-
nun Latincesi, prisca theologia'dir, yani gizli bilgelik. isin tuhafy,
gizli bilgelige iliskin bu inang, yalnizca Rosicrucianlara 6zgii
degildir. Ayn yiizyilin ortalarinda Londra’da Goriinmeyen
Kolej adl1 bir dernegin varoldugunu biliyoruz Dernegin tiye-
leri, s6ziinii ettigim tilsimin 6z tagiyicilar: diye {inlenmiglerdi.
Tabiisiz Giordano Bruno’nun yazilarini bilmezsiniz, burada el
yazisiyla bir 6rnegi var. Benim bilginlerim, en usta dedektifler
gibi, bu diisiincenin ve onu ayakta tutan gesitli gizemli orgiit-
lerin izini, R6nesans kiiltiirlerinin ¢ogunda, Ortagag toplum-
larinda ve eski Yunanistan'da aradilar. Umarim dediklerimi
kagirmiyorsun. Insanoglunun acilarini bu prisca theologia ara-
cligiyla yatistirmak icin her ¢agda 6zel birtakim kisilerin dog-
dugu istiine ilk kayitlar bize Yunanistan'dan, Misirl: Rahip
Trismegistus’un yazilarinin gevirileriyle geliyor. Bu gizli bilgi-
ye tarihsel adin1 veren Hermes'tir. Hermetica. Kalin isaret par-
mag1yla camdaki sergilenecek son pargaya vurdu; iistiindeki
geometrik cizikler zar zor segilebilen pembe bir tas pargasi.
Bu, bayim, Hermes'in 6zgiin ¢iviyazisi olabilir. $imdi sana
bir soru soraymm. Sence insanligin her ¢aginda, her uygarlik-
ta gegerliligini korumus bir diigiince, neden giiniimiizde yok
oluyor? Ciinkii o adamlarin ve bilgeliklerinin gézden diigmesi
bilim ¢agina denk geliyor. Nedenini sdyleyeyim. Mekanik bi-
limlerin dogusu, Newton ve Descartes’in ¢gikisi, bizim gercegi
kavramamuzi, aramizda agskinhk yetenegi tasiyan kisileri fark
etmemizi engelleyen biiyiik bir komplo, seytani bir komploy-
du. Yine de onlar bugiin aramizdalar. Her ¢agda aramizdalar.
Geri doniiyorlar, anliyor musun? Geri doniiyorlar!
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Heyecandan, Morgan'in yiiziinii ates basmigti. Odanin en
ug kosesine ¢ekti Ford'un dikkatini, orada golgede bagka bir
nesne, altin kadifeyle kapl bir dikdértgen duruyordu. Mor-
gan kumasin kosesini avucunda sikarak ve konuguna hirs-
I bir malsahibi utkusuyla bakarak kumas: siyirds, yere att1.
Ford gosterilen pargay: inceledi. Kursunla miihiirlenmis bir
cam kasaydi. Kasada bir lahit duruyordu. [htiyarin boguk,
kesik solugunu duydu. Odadaki tek ses oydu. Lahit, kaymak-
tasindand1. Kapaginda, iginde yatanin tahta bir sureti vard.
Suret, altin varak, agiboyasi ve maviye boyanmusti. $u, dedi
Morgan boguk bir sesle, Biiyiik Firavun’un tabutu. Misir hii-
kiimeti ve biitiin arkeologlar diinyasi, onu Kahire’de saniyor.
Benim elimde oldugu bilinseydi, uluslararas: bir yaygara ko-
pardi. Gergekten degeri bicilemez. Misir bilimcilerinden der-
lenme 6zel kadrom onu havanin kétii etkilerinden koruyacak
her tiirlii bilimsel 6nlemi ald1. Gérdiigiin maskenin altinda 19.
Hanedan’in biiyiik Firavun’unun mumyas: var. Ug bin yildir
durdugu Karnak Tapinagi'ndan taginan L. Seti. Sana onu sirasi
gelince gosteririm. Simdilik yalnizca biiyiik kralin yiiziiniin
sana epey ilging gelecegini giivenle sdyleyebilirim.

Morgan’in kendini toplamasi gerekiyordu. Koltuklardan
birini ¢ekip masanin bagina oturdu. Yavas yavas solugu dii-
zeldi. Ford karsisina oturmustu, ihtiyarin fiziksel sikintisin
anlayinca ses ¢ikarmadi, pabuglarina bakarak sessizce bekle-
di. Bagciklarinin ucu kahverengi bu pabuglari, L. L. Bean’in
katalogundan se¢misti. Saglam, rahat pabuglardi. Ford, dedi
Pierpond Morgan, Misir'a bir gezide konugum olmani istiyo-
rum. Bunun yeri tam oras1. Hepsinin basladig1 yer. Ozellikle
Nil'de gezmek icin tasarlanmis bir buharli gemi 1smarladim.
O hazir oldugunda benimle gelmeni istiyorum. Ne dersin?
Para harcaman gerekmez. Luksor'a ve Kamak'a gitmeliyiz.
Giza'daki Biiyiik Piramit’e gitmeliyiz. Sayica o kadar aziz ki
bayim. Servetim beni baz yeralti1 kemerlerine, kutsal hiyerog-
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lifleri ¢6zmenin esigine getirdi. Neden kim oldugumuz ger-
cegiyle, bizde viicut bulan sonsuz tilsimla doyuma ulagma-
yalim?

Ford hafif kambur oturuyordu. Uzun elleri, bileklerinden
kopmus gibi koltugunun tahta kollarina yaslanmugti. Soyle-
nilen her seyi tartti. Lahite bakti. Anladigina iyice inaninca,
basini ciddi ciddi sallay1p soyle yanit verdi: Yanlig anlamiyor-
sam, yeniden dogmadan s6z ediyorsunuz Mr. Morgan. Size
bu konuda bir seyler soylemek isterim. Delikanliligimda zi-
hinsel yasamimda miithis bir bunalim yasadim, o hal istii-
me geldi mi ne yaptigimu bilmiyordum. Gozii pektim, orasi
Oyle, yine de okul kitaplarin Gtekiler gibi inekleyen siradan
bir koyli oglandim. Ama her seyin nasil ¢alistigini bilirdim.
Bir seye baktim m1 onun nasil ¢alistigini, hatta nasil daha iyi
caligtirilacagini sdylerdim. Ama entelektiiel falan degildim,
anladiniz mi? Parlak laflar umrumda degildi.

Morgan dinliyordu. Kipirdamamasi gerektigini sezdi.

igte o zaman, diye siirdiirdii Ford, elime kiigiik bir kitap
gecti. Ady, Dogulu Bir Fakir'in Sonsuz Bilgeligi'ydi. Philadelphia,
Pennsylvania’daki Franklin Yeni Buluslar Sirketi'nce basilmis-
t1 Ve bana yalnizca yirmi bes sente patlayan bu kitapta beni
rahatlatacak her seyi buldum. Yeniden dogmak tek inancim-
dir, Mr. Morgan. Ben iistiin zekdmi $6yle yorumluyorum: Ba-
zilarimuz obiirlerinden ¢ok fazla sayida hayat yasamiglardr.
Goriiyor musunuz, sizin bilim adamlarina, diinyay1 dolagma-
ya harcadiginiz, onca para dokerek aradiginiz seyi ben ¢oktan
biliyorum. Size bir sey sdyleyeyim, bu yemege karsilik size
6diing verecegim o kitabi. Neden su Latince vir zivirla ugra-
sasiniz ki, dedi kolunusallayarak, postayla ti¢ bes kurus kargi-
higinda elde edebileceginiz bir bilgiyi bulmak i¢in Avrupa’nin
¢Op bidonlarini karigtirmaniza, Nil'de yiizecek gemiler yap-
maniza ne gerek var!

iki adam birbirlerine baktilar. Morgan koltuguna yaslan-
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dy, yiiziindeki kan ¢ekildi, gozlerindeki yirtic11s1k séndii. Ko-
nustugunda, ihtiyar bir adam gibi ¢ikt1 sesi. Mr. Ford, dedi,
eger diisiincelerim sen atlatirlarsa, son sinavlarindan ge¢mis
olacaklar.

Yine de aralarinda can alic1 bir kopukluk bag gostermis-
ti. Bu olaganiistii bulusmadan bir yil kadar sonra Morgan,
Misir‘a yolculuga cikti. Ford her ne kadar ona katilmadiysa da
tirkiitiicti bir soyagekim olasiligina akli yatmugti. Ve birlikte
Amerika'nin en gizli ve 6zel kuliibiinii kurmuglardi. Yalnizca
kendilerinin iiye olduklar1 Piramit. Giiniimiize kadar siiren
birtakim aragtirmalara bagis yapan bir kuliip.
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Tabii ki tarihimizin o déneminde eski Misir imgeleri herkesin
bellegine kazinmust1. Ingiliz ve Amerikan arkeologlarinin ¢ol-
den yolladiklar1 kegif raporlarinin biiyiik pay1 vardi bunda.
Sisirilme bez sortlu ve deri baglikl futbolculardan sonra iini-
versitelerin gozdeleri arkeologlardi. Pazar eklerinde mumya-
lama ayrintili bir bicimde anlatiliyor, toy gazeteciler papirii-
siin gomiilmedeki islevlerini ¢oziimliiyorlardi. Evlerin i¢ do-
semesinde Misir sanati, Misir goriintiisii segiliyordu. IV. Louis
kapi digar: atilip igeri y1lan oymali kollariyla saltanat koltuk-
lar1 buyur ediliyordu. New Rochelle’deki Anne de bu moda-
dan kagamadi; yemek odasindaki gigekli deseni inanilmaz
o6l¢iide yavan ve i¢ daraltici bularak yerine gekik gozli, bagla-
n sarl, etekleri kisa Misirli erkekler ve kadinlarla stislii, zarif
bir duvar kagidi kaplatti. Hepsi kirmiz1 agiboyasina, mavi ve
turuncuya biiriinmiis, Misir figiirlerine 6zgii cepheden bakig-
lariyla, avuglarinda akbabalar, bagak saplari, niliiferler ve ko-
puzlar tutarak duvarda saliniyorlardi. Aslanlar, bokbocekleri,
baykuslar, okiizler ve kesik ayaklar eslik ediyordu onlara. Her
degisiklige duyarl olan Baba'nin istah1 azalmigti. Yemek ye-
mek icin insanin kendini mezara koymasini onaylamiyordu.
Oysa Oglan deseni sevmigti, hiyeroglif ¢alisma hevesi
dogdu iginde. Yagmalanan tabutlar ve mumyalarin gercek-
lesen lanetleri iistiine hikdyeler yayimlayan dergilere merak
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sard1, Vahsi Bat: haftalik dergisini birakti. Tavan arasindaki
siyah kadin, kafasin1 kurcaliyordu; sessiz, gizli oyunlarinda,
onu tutsak edilmis eski bir Nubia prensesi olarak canlandi-
riyordu goziinde. Kiz, bunlardan habersiz, odasinda pence-
renin baginda otururken o, kartonpiyerden yaptig1 gagal bir
kutsal balik¢il maskesiyle kapisindan gegiyordu.

Bir pazar giinii, ikindiiistii, yeni bir Model T Ford tepeyi
tirmanip evin 6niine geldi, rastlanti sonucu onu sundurma-
dan goren oglan merdivenleri inip kaldirimda durdu. Siiriicii
6zel bir adres ararcasina bir saga bir sola bakiyordu; araba ko-
seden kivrilip geri dondii. Siiriicii onu Oglan'in 6niine gekti,
hiz kesti, eldivenli eliyle Oglan’1 ¢agird1. Zenciydi. Arabasi g1-
arr gicarda, Isiltisagryordu. Kocaman bir 6n cami, tepesinde bir
pantasotesi* vardi. Siyah bir kadin ariyorum, ad1 Sarah, dedi.
Bu evlerden birinde oturuyormus dediklerine gore.

Oglan onun tavan arasindaki kadini kastettigini anladi.
Burada, dedi. Adam vitesi takti, kontag: kapatti, digar1 gikt1.
iki Norveg ak¢aagacinin altindaki tas basamaklar1 tirmanip
evin yanindan arka kapiya yoneldi.

Anne kapiya geldiginde, zenci saygili davrandi, ama Sa-
rah ile konusma izni isterken, tedirgin edici bir kararlilik ve
kendini dnemseme vard: tavrinda. Anne onun yasin kesti-
remedi. Kara yiizlii, kizila galan tiknaz bir adamdi, elmacik-
kemikleri firlakti, koyu gozleri Oylesine derindi ki birazdan
sas1 bakacakmus izlenimi veriyordu. Biyigy diizgiindii. Siyah
tenlilerin cabuk kapildig1 6zentili zenginlik havasinda giyin-
misti: Dar, siyah bir palto, siyah-beyaz tiivit bir takim, gri toz-
luklar ve ucu sivri, siyah pabuglar. Elinde bir kasketle siirtici
gozliigli tutuyordu. Anne ona beklemesini sdyleyip kapiy1
kapattr. Ugiincii kata ¢ikt1. Sarah’y1 her zamanki gibi pencere-
nin 6niinde degil ayakta dimdik durur buldu: Ellerini 6niinde

* O dénemde otomobilleri hava kosullarindan korumak tizere Avrupa’dan 6zel
olarak getirilen, deriden yapilma pahali bir kihf. (¢. n.)

134



kavusturmus, kapiya bakiyordu. Sarah, biri seninle goriismek
istiyor, dedi Anne. Kiz higbir sey sdylemedi. Mutfaga gelir mi-
sin? Kiz hayir anlaminda sallad1 bagin.. Onu gérmek istemi-
yor musun? Hayir efendim, dedi kiz usulca, bir yandan yere
bakarak. Liitfen gonderin onu. Evde yasadig1 aylar boyunca
bu kadar uzun konugsmamuist. Anne asag1 indiginde adamu
arka kapida degil mutfakta, Sarah’nin bebeginin ocak yanin-
da sicacik uyudugu arabada buldu. Dért ince, ahsap tekerlekli
ayagin iistiine oturtulmus bir sepetti bu. Mavi saten dosen-
misti, Ortiisii peliistendi. Anne’nin kendi oglu da uyumustu
bu sepette, ondan 6nce kardesi de. Siyah tenli adam araba-
nin yanina ¢6kmiis, ¢cocuga bakiyordu. Anne, ne yapacagini
tam kestiremedi, adamin kapidan gegme cesareti gosterme-
sine bozuldu ansizin. Seni géremeyecekmis, dedi, kapry1 agti,
durdu. Zenci, cocuga bir bakis daha attiktan sonra kalkt, te-
sekkiir etti, cikti. Anne, umdugundan da sert kapad: kapiy1.
Bebek uyandi, aglamaya baslad1. Bebegi kucagina alip avuttu,
adama gosterdigi asir1 tepkiye igerleyerek.

Arabal1 zencinin Broadview Bulvari'na gelisi boyle oldu.
Ad1 Coalhouse Walker Jr'd1. O pazardan baglayarak her pazar
ugradi, hep arka kapiya vurarak, Sarah’nin kendisini kabul et-
memesinden yakinmadan. Baba bu ugramalarin can sikic1 ol-
dugunu disiiniiyor, engellemek istiyordu. Polis ¢agiracagim,
dedi. Anne elini onun koluna dayadi. Bir pazar, zenci adam
bir demet sar1 kasimpat1 getirdi, o mevsimde epey pahaliya
patlamiglard1 herhalde. Cigekleri Sarah’ya gétiirmeden o6nce
Anne, salon penceresinde durdu. Sokakta, zenci, arabasinin
tozunu ald, tekerlek parmaklarini, farlari, 6n cami temizle-
di. Uciincii katin penceresine baktiktan sonra yoluna gitti. Bu,
Anne'nin, on yedi yasindayken kendisini ziyaret eden Ohio-
lu tannbilimcilerin yiizlerindeki anlatimi anmimsamasina yol
act1. Galiba aslinda en direngli tiiriinden bir Hiristiyan geng-
lik agk: karsisindayiz, dedi Baba’ya. Evet, dedi Baba, simdiden
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bir ¢ocugun dogumuyla sonuglanmis bir seye genglik aski
diyebilirsen. Ben bu diislinceni kiric1 buluyorum, dedi Anne.
Once ac1 vardy, simdi kefareti odeniyor. Gergekten ¢ok ytice,
senin dyle gormemene tiziiliiyorum.

Zenci kiz, konuguna iligskin higbir sey soylemedi. Onunla
nerede, nasil tanistiklar1 hakkinda higbir bilgileri yoktu. Bil-
dikleri kadariyla kizin ne ana-babasi ne de kent merkezindeki
zenci bolgesinde dostlar1 vardi. Orada yerlesik bir zenci toplu-
lugu yasiyordu, ama kiyisinda gegiciler de barinabiliyordu. Bu
kiz da onlardandi, New York’tan buraya hizmetgilik yapmaya
gelmisti tek basina. Bu durum Anne’yi costuruyordu. Bebegi
cigek tarhlarinda buldugu o feci giinden bu yana ilk kere geng
kadinin gelece§inde bir umut goriiyordu. Sarah'nin uzlagmaz
tutumuna tiziilmeye baglad1. Coalhouse Walker Jr.1n, oturdu-
gu Harlem’'den buraya gelis sonra da doéniis yolunu hesapla-
yinca bir dahaki sefere onu biraz agirlamaya karar verdi. Sa-
londa cay ikram edecekti. Baba bunun uygun olup olmadigin
tartiyordu. Anne, O konusmasini bilen, beyefendi gibi davra-
nan biri, dedi. Bence bunda uygunsuzluk yok. Mr. Roosevelt
Beyaz Saray’dayken Brooker T. Washington i¢in yemek verdi.
Demek biz de Coalhouse Walker Jra ¢ay ikram edebiliriz.

Boylece ertesi pazar, zencigayagagrildi. Baba, onun salon-
da elinde bir fincan ve tabakla oturmaktan hi¢ gocunmadig-
ni fark etti. Tam tersine, bu, diinyanin en olagan seyiymis gibi
davranuyordu. Ortam onu iirkiitmemisti, saygis1 da abartili
degildi. Ince, zarifti. Onlara kendinden séz etti. Profesyonel
bir piyanistti, simdilerde asag) yukar1 hep New York'ta kali-
yordu, 8. Cadde 155. Sokak’taki Manhattan Casino’da stirekli
konserler veren iinlii Jim Europe Clef Kuliibii Orkestrasi'nda
is bulmustu. Bir miizikgi icin saglam bir yer, yolculuk isteme-
yen bir is ¢ok 6nemliydi. Yolculuktan biktim, dedi. Yol tep-
mekten biktim. Oylesine hevesle konusuyordu ki Baba bu soz-
lerin yukaridaki kadinin kulagina gitmesi i¢in sdylendigini
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anladi. Buna igerledi. Neler galarsin? diye sordu birden. Bizim
igin bir ¢alsana.

Zenci, cayini tepsiye dayadi. Kalkti, dudaklarin zarifge
silip pegeteyi fincaninin yanina birakti, piyanoya yiiriidii.
Tabureye oturur oturmaz kalkti, gereken yiikseklige ¢ikara-
na kadar dondiirdii tabureyi. Yine oturdu, birkag nota gal-
diktan sonra onlara dondii. Bu piyano feci sekilde akort edil-
mek istiyor, dedi. Baba'nin yiizii kizardi. Dogru, dedi Anne,
hep savsaklayip dururuz. Miizik¢i yine piyanoya dondii.
“Wall Street Rag” dedi. Biiyiik Scott Joplin'in bestesi. Calma-
ya bagsladi. Akortlu ya da akortsuz, Aeolian marka piyanolar1
boyle sesler asla gikartmamusti. Kii¢iik duru miizik tiimceleri
havada cigekler gibi asili kaliyordu. Ezgiler, demetler gibiy-
di. Miizigin canlandirdiklar1 disinda bagka olasiliklar yoktu
sanki hayatta. Parca bittiginde Coalhouse Walker taburesinde
dondii ve karsisinda biitiin aileyi buldu. Anne, Baba, Oglan,
Biiyiikbaba ve odasindan gomlegi ve askilariyla firlayip piya-
noyu kimin ¢aldigin1 gérmeye kosan Kiigiik Kardes. Iclerinde
ragtime’1 bilen tek kisi oydu. New York’ta gece yasamui sirasin-
da duymustu bu miizigi. Ablasinin evinde duymay: aklinin
ucundan gegirmezdi.

Coalhouse Walker Jr. piyanoya dondii ve “Akgaagag Yap-
rag1” dedi. Biiyiik Scott Joplin'in bestesi. Rag parcalarinin en
unliisii havay: ¢inlatti. Piyanist dimdik, piyanonun baginda
oturuyor, pembe tirnakli uzun, kara elleri goriindiigii kada-
riyla hi¢ zorlanmaksizin akan akortlari ve gliimbiirtiilii oktav-
lar1 harmanliyordu. Saglam bir yapiydi bu, duyular: ayaklan-
diran ve bir an durmak bilmeyen giiglii bir miizik. Oglan onu
boslukta gesitli yerlere dokunan, oday1 6z varligiyla isildatana
kadar cetrefil 6rgiilerde biriken 1518a benzetti. Miizik, merdi-
ven araligini, tiglincii kati, suskun, bagislamaz Sarah’nin elle-
rini kavugturup kapiya kulak verdigi odaya kadar doldurdu.

Parca sona erdi. Herkes alkigladi. O zaman Anne, Mr.
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Walker’1 Biiyiikbaba'ya ve Kiigiik Kardes'e tarustirdy; kardesi,
zencinin elini sikarken, Sizi tanidigima ¢ok sevindim, dedi.
Coalhouse Walker ciddiydi. Herkes ayaktaydi. Bir sessizlik
olmustu. Baba, bogazini temizledi. O tiir miizik konusunda
bilgili degildi. Begenisi Carrie Jacobs Bond’da kalmisti. Zenci
miiziginin giileg ve ¢alimli olmasi gerektigini samyordu. Zen-
ci sarkilan biliyor musun? dedi. Kabalik etmek istememisti; o
piyasa isi sarkilara zenci sarkis1 denirdi. Yine de piyanist sert
bir sekilde sallad1 basini. Zenci sarkis1 dedikleriniz, varyete-
ler igindir, dedi. Onlari, yiizlerini karaya boyayan beyazlar
sOyler. Bir sessizlik daha oldu. Zenci, tavana bakti. Anlagilan,
dedi, Miss Sarah beni gormeyecek. Cabucak sirtin1 déndii, so-
fadan gecip mutfaga yiiriidii. Aile pesinden gitti. Paltosunu
bir iskemleye birakmigti. Onu giydi ve higbirini umursama-
dan egilip arabasinda uyuyan bebege bakt1. Bir siire sonra
dogruldu, hosca kalin deyip kapidan ¢ikt1.

Bu ziyaret Sarah disinda herkesi etkilemisti; o, bu adamla
goriismeme kararindan déndiigiine iligkin hi¢biripucu vermi-
yordu. Adam ertesi hafta da ugrads, bir sonraki hafta da. Artik
ailenin konuguydu, her keresinde, gegen alt1 giin i¢inde neler
yaptigini anlatirken onlarin igten ilgilerini yanitlamaktan bag-
ka sey diisiinmiiyordu. Baba, adamin takindig havaya bozu-
luyordu. Kiz besbelli onunla goriismeyecek, dedi Anne'ye.
Bundan boyle hayatimin her pazarini Coalhouse Walker1
agirlamaya m1 adayacagim? Gelgelelim Anne, ilerleme belir-
tileri gériiyordu. Sarah, igten ayrilan temizlikginin gorevlerini
ilistlenmisti, artik odalar1 dylesine canla basla, Oylesine titizce
temizliyordu ki Anne, Sarah'min kendi evini temizledigi duy-
gusuna kapiliyordu bir an. Ayrica, gocugunu da beslenme sa-
atleri disinda yanina almaya baglamisti, 6nceleri giinliik ban-
yosunu kendi yaptirarak, sonra da gece onu yukariya, odasina
gotiirerek. Ama Sarah konukla goriigmemeyi siirdiiriiyordu.
Coalhouse Walker biitiin kis boyunca hig aksatmadan ugradi.
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Birkag kere, kar yollar1 kestiginde trenle gelip tepenin etegin-
den gecen Kuzey Bulvari tramvayna bindi. Dar siyah paltosu-
nu giyip kuzu yiinii bir kalpak takiyordu. Cocuguna giysiler
getiriyordu. Sarah’ya giimiis saph bir sag firgas: getirdi. Baba
onun direncini évmek zorunda kaldi. Bir miizikginin ayhgi
bdyle armaganlara ne 6lgiide yeter, diye diigiindii.

Bir giin Baba'nin aklina, Coalhouse Walker Jr.'in kendisi-
nin zenci oldugunubilmedigi geldi. Ustiine diigiindiikge daha
dogru buluyordu sezgisini. Walker, zenci biri gibi davranmi-
yor, dyle konusmuyordu. Irkina 6zgii ahisildik sayg: gosterile-
rini 6yle bir degisiklige ugratabiliyordu ki, davraniglar, kargi-
sindakinden ¢ok kendi onuruna yansiyordu. Arka kapiya tok
bir sesle vuruyor, igeri alindiginda herkesi ciddi bir tavirla se-
lamliyor, her nasilsa onlara, Sarah'nin ailesiymisler, gosterdigi
incelik de yalnizca Sarah’ya besledigi ilgi ve sayginin bir olgii-
siiymiis izlenimini aktarabiliyordu. Baba bu adamda tehlikeli
bir seyler sezinliyordu. Belki de onu yiireklendirmemeliyiz,
diyordu Anne’ye. Mathew Henson bile haddini bilirdi.

Ne var ki bu arada olaylarin akis1 degistirilmez hale gel-
misti. Kis sonlarinda Sarah, Coalhouse Walker’la salonda go-
riigebilecegini soyledi. Giinlerce bir hazirlik telagsi yasandi
Anne kendi giysilerinden birini verdi ona, yaninda durdu.
Sarah asagliya indi, giizeldi, utangagt1. Sag1 taranmis, briyan-
tinlenmisti. Coalhouse Walker resmi bir havada konusurken,
onun i¢in piyano galarken, gozlerini egip sedirde oturdu. Kiz-
dan yagca epey biiyiik oldugu ancak yan yana goriildiikle-
rinde ortaya cikt. Anne, sevgililerin bas baga kalabilmeleri
igin aile bireylerinin birer 6ziir bularak disar1 ¢ikmalarinda
diretmisti. Ama bu higbir seyi kolaylastirmadi. Ziyaret bittik-
ten sonra Sarah tedirgin, hatta 6fkeliydi. Bagislamas1 zaman
aliyordu ve inatgiligy, garip bir bicimde, adamin iistelemesine
verilecek tek uygun yanit gibi goriiniiyordu. Sarah yeni dogan
bebegini 6ldiirmeye kalkmigti. Hayat, bu iki insanin da hafi-
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fe alacaklar bir sey degildi. Kendi umutlanyla duygularinin
amansiz buyrugunda yagsiyorlardi. Aci ¢ekiyorlardi. Anne’nin
Kiigiik Kardes'i, bunu ailedeki herkesten daha iyi anlamust
belki. Coalhouse Walker’la bir kerecik konusmustu, ama onu
¢ok begeniyordu. Siyah adarrun amaglarina ulasmasinda, ken-
disinde bulunmayan bir erkekligin tohumunu goriiyordu.
Bunu uzun uzun diigiindii. Kiigiik Kardes, baz1 yiireklerde
agky, tipki kemik hastalig1 ya da akcigerlerde tikanmaya ben-
zer, yani bedenin belli bir yerinde, bu durumda yiirekte orta-
ya ¢ikan fizyolojik bir aksaklik olarak tanimliyordu. Kendisi
bu hastalia yakalanmigt: iste, Sarah da yakalanmugt1 siyah
tenli olmasina karsin. Onu yurdundan edilmis bir Afrika
kraligesi diye niteliyordu, adim atisindaki acemilik bagka bir
tilkede zariflik sayilabilirdi. Ve o Coalhouse Walker'in evlen-
me Onerisine hayir demekte direttikge, Kiigiik Kardes'in onun
ylireginin ne kadar agir hasta oldugu yolundaki diigiincesi
pekisiyordu.

Ama mart aymnda bir pazar giinii, riizgarin daha tath es-
tigi, akcaagaclarin dallarinda kiigiiciik kahverengi tomurcuk-
larn belirdigi bir giin, Coalhouse Walker piril piril Ford'uyla
kapida durakladi. Komgular avlularindan seyirtip bu iri yapi-
b, kibar tavirl, sagilacak kadar birbirine yakin kapkara gozlii
adamla pembe bluz, siyah etek, siyah ceket ve Anne’nin genis
kenarh sapkalarindan birini giymis giizel, acemi Sarah’nin,
Norveg ak¢aagaclarinin altindan gegip tas basamaklardan so-
kaga iniglerini izlediler. Bebegi Sarah tagiyordu. Adam onu ara-
baya oturttuktan sonra direksiyon bagina gecti. Aileye el salla-
yarak banliy6 sokaklarindan kentin kuzey ucundaki giftliklere
yoneldiler. Arabayi yolun kenarina gektiler. Bir ispinozun sert,
kahverengi toprakta sektikten sonra bir agacin en yiiksek, en
ciliz dalina ugmasini gozlediler. Bu gorkemli agiklarin ailenin
yasanunda belirigleri ¢ok sasirtic1 olmustu; onlarin istengleri-
nin ¢atigmasi neredeyse uyusturucu etkisi yapmigt.
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Simdi Kiigiik Kardes, New York seferlerine baglamist: yine.
Cizim masasinda aksam yemegi zamani gecene kadar galisi-
yor, sonra bir gece trenine atliyordu. Lexington Bulvariile 34.
Sokakin kosesindeki silah deposunda gorevli bazi subaylarla
dostluk kurmustu. Springfield yivli silahlarindan yakiniyor-
lardi. Ona tabancalarini, el bombalarini gosterdiler. Kiigiik
Kardes hemen, daha iyi silahlar tasarlayabilecegini sezdi. Su-
baylarla igiyordu. Bir¢ok Broadway salonunun kulis kapila-
rinda tanimiyordu. Dar sokaklarda obiirleri gibi dolagiyordu,
daha yagh adamlar kadar bakimli degildi tabii, ama Princeton
ya da Yale tiniversitelileri kadar bakimsiz bir yakigiklihig1 yok-
tu. Ustelik gozlerinde, az sayilmayacak sayida kadini geken
bir beklenti yogunlugu okunuyordu. Her zaman &yle ciddi,
6yle mutsuzdu ki kadinlar onu kendilerine g1k samyorlardi.
Sair sanuyorlardionu.

Ne var ki aylig1 bu zevklerine yetmiyordu. Broadway,
1s1klari, eglenceleriyle capcanliyd: ve tiyatroyla iligkili, onun
heyecaniyla yiiklii kisiler, uglarda bir yagsam stirdiiriiyorlardi.
Uygunbir fiyat karsihginda kendisiyle yatacak kadinlari nere-
de bulabilecegini 6grendi — bunlardan biri, Central Park’taki
Bethesda Fiskiyesi‘ydi. Hava yumusadi mi, kadinlar orada
cifter cifter gezerlerdi. Giinler uzamaya baglamistr. Soguk,
g0z alia1l giinbatimlarinda fiskiyenin g¢evresinde dolagsirlards,
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biiyiik basamaklar: golgeler doldururdu, su kararmaya bas-
lamus bile, kaldirim taglar1 kahverengi, pembe. Onlar ciddiye
alip eglendirirdi. Onlara zarif davranirds, onlar da zariflige
giren bu garipligine aldirmazlardi. Bir kadin oteldeki odasi-
na gotiiriir, sonra bir iskemleye elinde tek pabucuyla ¢okiip
hepten unuturdu onu. Ya da sevigsmeye kalkismaz, yalmizca
kadinin gizli yerlerini aragtirirdl. Kendini kaybedene kadar
icerdi. Yemegini, zemini talag serpili et lokantalarinda yerdi.
Kabadayilarin herkese icki 1smarladig1 mahzen barlara gider-
di Hell’s Kitchen'daki. Geceleri Manhattan'a yiiriir, gozleriyle
sokaktan gecenleri yerdi. Restoran camlarina bakar, otel lo-
bilerinde otururdu, kipir kipir gozleri heniiz belirmemis bir
devinim ve renk bulup ¢ikarmaya hazirda.

Nedensonra, Emma Goldman’in yayimladigi Mother Earth
dergisinin yazihanesini buldu. 13. Sokak’taki bu kahverengi
tasl yap1 simdi, Emma Goldman New York'tayken, anarsistle-
rin barinagi haline gelmisti. Sokaktaki lambanin altinda dur-
du, pencerelere bakt1. Gecelerce yapt1 bunu. Sonunda kapidan
bir adam ¢ikt1, basamaklardan inip onun durdugu karg kal-
dirima gecti. Uzun boylu, iskelet gibi bir adamdi, uzun sagli,
dar boyunbagliydi. Aksamlar1 hava soguyor, dedi, igeri gel.
Bizim kimseden gizlimiz yok. Ve Kiigiik Kardes karsiya gecip
basamaklardan ¢ikt1 onun egliginde.

Adam, ndbeti sirasinda onu polisin adam sanmusti, son-
radan anlagildigina gore. Abartili bir alay havasiyla agirlands.
Ona cay ikram ettiler. Sapkali, paltolu bir siirii insan dikilip
duruyordu ortalikta. Sonra Emma Goldman belirdi esikte, il-
gisi gen¢ adama kaydi. Hay Allah! dedi. O polis falan degil.
Giilmeye bagladi. Bagina bir sapka gegirip firketeyle tutturu-
yordu. Geng adam, onun kendisini tanimasindan ¢ok heye-
canlanmigti. Bizimle gel, dedi Goldman.

Bir siire sonra Kiigiik Kardes kendini agagida Bowery ya-
kinindaki Cooper Sendikasi’'nda buldu. Giris ¢ok sicakti, tika
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basa doluydu. Bir siirii yabanci vardi. Erkekler melon sapka-
larini igeride de ¢ikarmamiglardi. Ter ve sarimsak kokulu bir
kalabaligin sactig1 kokuyla katlanilmaz bir kongreydi. Meksi-
ka Devrimi'ni desteklemek amaciyla toplanmisti. Geng adam,
Meksika Devrimi'nden biitiiniiyle habersizdi. Adamlar yum-
ruklarim salliyorlardi. Siralara ¢ikmislardi. Konusmacilar
birbirini izledi. Bazilan, 1ngilizceden baska dillerde konusu-
yorlardi. Soyledikleri ¢evrilmiyordu. Duymakta zorlaniyor-
du. Galiba, son otuz beg yildir Meksika Bagkanligr'n yiiriiten
Diaz’a kars1 Meksikal1 isgiler birdenbire ayaklanmiglardi. Si-
laha ihtiyaglar1 vardi. Cephaneye ihtiyaglar1 vardi. Tepeler-
den saldiriyor, tahta degnekler ve eski moda agizdan dolma
tiifeklerle federalleri, techizat trenlerini kistiriyorlardi. Geng
adam bu olay iistiine diigiindii. Sonunda Emma Goldman
konugmak iizere ayaga kalkti. Biitiin konugmacilardan iyiy-
di. Zengin toprak sahipleri ile kahrolasi zalim Diaz arasinda-
ki sug ortakhiginy, iscilerin sindiriligini, yoksullukla aghgi ve
—hepsinden daha utang verici olan sey— Meksika hiikiimetinin
ulusal danigma kurullarinda Amerikan sirketleri temsilcile-
rinin yer almasini say1p dokerken herkes sustu. Sesi giigliiy-
dii. Bagin1 sallayip ellerini havaya kaldirirken gozliigiinden
1stk yanstyordu. Geng adam, ona daha yakin olabilmek igin
oniindekileri iterek ilerledi. Goldman, Emiliano Zapata diye
birinden s6z ediyordu, Morelos Bolgesi'nden bu basit ¢iftgi,
bagka bir ¢6ziim bulamadig i¢in devrimci olmustu. Agartil-
mis ortakg¢l tulumu giyiyor, gogsiine fiseklik asiyor, palaska
takiyordu. Yoldaglarim, diye haykirdi Emma, bu yabanc bir
giysi degil. Yabana iilkeler diye bir sey yok. Meksika koyliisii,
diktator Diaz falan yok. Diinyanin her yerinde bir tek savasim
var, yeryiiziindeki hayatin igren¢ karanhgin aydinlatmaya
calisan Ozgiirliik atesi var yalnizca. Kulaklar sagir edici bir
alkis koptu. Kiigiik Kardes parasizdi. Cevresindeki herkesin
buram buram yoksulluk kokmasina karsin avuglar dolusu
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bozuklukla geldigini goriince utancindan kizarip ceplerini al-
tist etti. Kendini, konugsmacinin durdugu kiirsiiniin dibinde
buldu. Konugmalar sona ermisti. Goldman, meslektaslar1 ve
hayranlariyla gevriliydi. Onun, koyu renk bir takim giymis,
boyunbagli, ayrica kocaman bir sombrero takmig kara yagiz
bir adama sarildigini gordii. Goldman dondii, gozi, sar1 sagla-
r1 iyice seyrelmis, yiizii kafas1 koparilmig bir Fransiz cuamhu-
riyetgisi gibi kiirsiiniin dibine dogru yiikselmis, gozleri garip
bir hazla tepeye dikilmis geng adama ilisti. Giildii.

Geng adam, bu atesli toplantidan sonra Goldman'in ken-
disiyle konusacagini diisiinmiistii, gelgelelim Mother Earth
Yayinevi'nde arka bolmede bir hos geldin toplantisi diizenlen-
misti. O adam, Zapatista temsilcisiydi. Bol pagal pantolonun
altina gizme gekmisti. Pek giiliimsemiyor, ama ¢ay igip elinin
tersiyle uzun biyiklarini sivazliyordu. Odalar gazetecilerle,
bohemler, sanatcilar, sairler ve sosyete hanimlariyla doluydu.
Kiiciik Kardes, Goldman’in pesinden ayrilmadiginin farkin-
da degildi. Onun ilgisini cekmeye can atiyordu. Ama Gold-
man herkesle ilgilenmekten bas alamiyordu. Kapidan giren
her yeni konugu karsilamas: gerekiyordu. Kafasinda bir siirii
is vardi Insanlan birbirleriyle tarustiriyordu. Farkh kisilere
farkli gorevler veriyordu, kimlerle goriismeleri gerektigini,
gitmeleri gereken yerleri, arastirmalar1 ya da yazmalari gere-
ken konulari. Geng adam, kara cahil buldu kendini. Goldman
mutfaga gidip kek malzemesini ¢irpmaya bagladi. Sunlan al,
dedi Kiigiik Kardes'e, bu ¢anaklar:1 biiylik odadaki masanin
ustiine diz. Geng adam, onun ise yarar saydig kisiler agina
katildigina cok sevindi. Her duvarda Mother Earth dergisi-
nin kapaklarindan yapilma posterler asiliydi. Uzun sagli bir
adam, pung dagitiyordu. Sokaga cikip Kiiciik Kardes'i yukar:
cagiran adamdi Gozden diismiis bir Shakespeare oyuncu-
sunu andiryordu. Tirnaklarinin ucu kapkaraydi. Dagittig
icki kadar icki yuvarliyordu. Herkesi bir sarkidan birkag dize
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sOyleyerek selamliyordu. Onunla konusan herkes kikir kikir
glilityordu. Ad1 Ben Reitman’di, Goldman’in birlikte yasadi-
g1 adamdi. Baginin tepesinde bir gariplik vardi, bir boliimii
kazinmigtr. Kiigiik Kardes'in baktigim gériince, bir zaman
San Diego’ya gittigini, listiine katran siiriiliip tiiy yapistiril-
digin1 anlatt. Emma, oraya konugsma yapmaya gitmisti. Ken-
disi, Emma’nin menajerligini listlenmisti, salon kiralamak,
diizenlemeler yapmak falan. Orada, Emma’y1 konusturmak
istememislerdi. Kendisini kagirmus, bir yere gotiirmiis, soyup
katranlamiglards. Etini purolarinin uglanyla yakmuglardi, bu
kadar olsa yine iyi. Bunlar anlatirken yiizii karardi, giiliim-
seyisi silindi. Cevrelerine birkag kisi toplandi. Pung kepgesini
tutuyordu, kepge ¢anagin kenarina hizla ¢arpmaya basladi.
Onu elinden birakamiyordu sanki. Yiiziinde acayip bir gii-
liimsemeyle eline bakti. Anacigimin konugmasini istemedi-
ler, Kansas City’de de, Los Angeles’ta, Spokane’de de. Ama o
konustu. Biitiin zindanlan biliriz biz. Her davayi kazaniriz.
Anaagim, San Diego'da konugacak. Elinin boyle titremesine
kendi de sasms gibi giildii. Kepge, kaseye vurup ¢inliyordu.
O anda bir adam kalabalig1 yararak masaya geldi, Senin
katranlanip tiiylenme seriivenin igki servisini aksatmiyor
diye diisiiniiyorsun galiba Reitman? dedi. Kisa boylu, kel, ka-
lin gozliiklii, iri dudakli bir adamds, teni balmumundan yapal-
mus kadar solgundu. Ana sorun, Emma’nin ne sdyleyecegi de-
gil konugma hakkiydi. Biitiin gabamizi kendimizi savunmaya
harciyoruz. Bu onlarin stratejisi aslinda, bizim degil. Korka-
nm bunu anlamiyorsun. Suglu bir liberal tarafindan kefaletle
salinmanin neresi onurlandirici, zavalli Reitman? Sonradan
herif kendini kutlasin diye mi? Diinya nasl ilerleyecek? ki
adam birbirlerine baktilar. Goldman’in sesi, kalabahgin arka-
sindan negeyle ¢inladx: Sacha! Ellerini onliigiine silerek ma-
say1 dolasti. Reitman’in yam baginda durdu. Kepgeyi usulca
aldi1 elinden. Sachacigim, dedi solgun adama, onlara bir kere
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kendi ideallerini 6gretebilirsek belki sonra bizimkileri de 6g-
retebiliriz.

Toplant1 geg saatlere sarkti. Kiigiik Kardeg'in, Goldman’in
ilgisini gekme umudu kalmadi. Yaylari firlamis eski bir sedire
Hint usulii ¢oktii. Bir siire sonra odanin sessizlestigini fark etti.
Yukar1 bakti. Goldman tam karsisinda bir mutfak iskemlesin-
de oturuyordu. Oda bosalmusti, kendisi son konuktu. Elinde
olmadan yaglar dolugtu gozlerine. Seni animsay1p animsama-
digimu sordun agikca, dedi Emma Goldman. Nasil unutabili-
rim ki. Hi¢ kimse Gyle bir sahneyi unutabilir mi, imansiz ¢o-
cuk? Onun yanagina bagparmagiyla dokundu, gézyagin sildi.
Feci, gercekten feci. i¢ cekti. Hayattan biitiin istedigin bu mu?
Iyice biiyiimiig iri gozleriyle gozliik camlarindan siizdii onu.
Bacaklarini aralayip elleri dizlerinde oturdu. Kizin nerede ol-
dugunu bilmiyorum. Hos sana soyleyebilseydim bile ne yara-
r1 olurdu? Tutalim ki sana donmesini sagladin. Kisa bir siire
kalird1 ancak. Sonra yine senden kagardi, bilmiyor musun?
Geng adam bagini salladi. Berbat goriiniiyorsun, dedi Gold-
man. Ne hale getirmigsin kendini. Yemek yemiyor musun?
Acik havaya ¢ikmiyor musun? Geng adam, hayir anlaminda
sallad1 bagini. On yi1l yaslanmigsin. Dogrusu duygularin ya-
dirgiyorum. Kendini 6zel saniyorsun, sevgilin gitti diye. Her
glin olan bir sey bu. Tutalim ki sonunda seninle birlikte ya-
samaya boyun egdi. Sen bir burjuvasin, onunla evlenmek is-
terdin o zaman. Birbirinizi bir yila kalmaz yiyip bitirirdiniz.
Onun, gozlerinin 6niinde yaglanmaya, sikilmaya bagladigini
goriirdiin. Yemek masasinin iki ucunda, birbirinize tutsak
otururdunuz, senin agk dedigin korkung bir tutsaklik altinda.
Ikiniz de. Inan bana, boylesi senin icin daha iyi. Kiiciik Kardeg
agliyordu. Haklisiniz, dedi, tabii hakhisiniz. Goldman'in eli-
ni Optii. Eli kiiciiktii, ama parmaklar sisti, derisi kirmuziydi,
bogumlar firlamigt1. Ona iligkin anilarim yok, diye higkirdi
gen¢ adam. Diisledigim bir seydi. Goldman, bu kadarla ye-
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tinmemisti. Boylelikle kendine aciyabiliyorsun, dedi. O da ne
tath bir duygudur. Sana bir sey soyleyeyim. Bu gece bu odada
simdiki sevgilimi gordiin, ama iki eski sevgilim de vardi. He-
pimiz iyi dostuz. Kalici olan dostluktur. Paylasilan idealler,
bir insanin kisiliginin biitiiniine duyulan saygi. Neden kendi
ozgurliigiinii benimsemiyorsun? Yasamak icin neden ille biri-
ne tutunman gerekiyor?

Geng adam, o konusurken bagimu oniine egdi. Yere bakt1.
Goldmanin parmaklari, ¢enesinin altini tuttu. Bagini kaldirds,
dimdik. Goldman ile Reitman’in yiizlerine bakar buldu kendi-
ni. Reitman’in daginik giiliisiiniin arasindan altin bir dig sir1-
tiyordu. Merakla, ilgiyle onu incelediler ikisi. Bana Czolgosz'u
anumsatiyor, dedi Goldman. O egitimlidir, burjuvadir, dedi
Reitman. Ama gozlerdeki zavalli gocuk bakis1 ayni, dedi Gold-
man. Ayn zavally, tehlikeli oglan. Kiiglik Kardes, kendini Wil-
liam McKinley'nin elini stkma kuyruguna girenler arasinda
gordii. Eline bir mendil sarilmisti. Mendilde bir tabanca vardi
McKinley sirtiistii diigtii. Kan yelegini boyadi. Cigliklar yiik-
seldi.

Geng adam ¢ikarken Goldman kapida sarild1 ona. Sasila-
cak kadar yumusak dudaklar: yanagina degdi. Teslim olmusg-
tu. Biraz geriledi. Kolunun altindaki kitaplar yere diistii. Ugii
esikte comelip onu toparlarken giiltistiiler.

Ne var ki bir saat sonra New Rochelle’e giden siit treni-
nin vagonlar arasinda duruyordu. Kendini tekerlerin altina
atmak gecti icinden. Tekerleklerin dizemi, degismez takirtis
rag calan bir sol el gibiydi. Iki vagonun birlesme noktasinda
iist iiste binen metallerin cizirtis1 ve zangirtisi, senkop yapan
sag eldi. Bir intihar rag’iydi bu. Miizigi dinlerken iki yaninda-
ki kapr kollarin tuttu. Ayaklarinin altinda ziphyordu vagon-
lar. Ay, trenle yarisiyordu. Yiiziinii gége uzatt1 aradan, sanki
ayisig1 bile onu isitabilirmis gibi.
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Giiniin birinde zenci adam Coalhouse Walker, niganlisina
veda edip Ford'uyla New York'a gitti. Aksam bes sulariydi
ve agaclarin golgeleri yola ¢okiiyordu. Gittigi yol, Firehouse
Lane'den, gz kamastirici téren giysileri ve negeli gezintileriy-
le iinlii goniillii itfaiyecilerin calistigi Emerald Isle Engine Itfa-
iye Karakolu'nun —iki katli, ahgap kaplama bir yapi— 6niinden
gecirdi onu. Bu yoldan her gegiste Emerald Isle Karakolu’nun
6niinde ayakiistii konugan goniilliilere rastlardi; o gegerken
susar, onu gozlerlerdi. Giyimiyle, araba sahibi sifatiyla, beyaz
adamlarin ¢ogunu kigkirttiginin farkindaydi. Boyle duygula-
rn carkinda egitmisti kendini.

O donemde goniillii 6zel sirketler, belediye itfaiyesine
yardimciydilar ve kisisel bagislara dayali bu sirketler, arag ge-
reclerini motorize hale getirmemislerdi daha. Zenci yaklasti-
ginda, makineyi ¢ekmede kullanilan iig gifte boz beygirden
olusan bir takim, itfaiye karakolunun, arkalarinda Emerald
Isle'in yoérede iin yapms buharl tulumbasiyla yola giktilar.
Dizginleri hemen ¢ekildi, Coalhouse Walker da ¢ar¢abuk fren
yapt.

Goniilliilerden ikisi karakoldan seyirtip, siiriicii yerin-
de oturan, zenciyi seyrederken gosterigli bir bicimde esne-
yen tulumbacinin yanina gittiler. Hepsi yesil mendilden bo-
yunbaglari, mavi ig gémlekleri giymisti. Coalhouse Walker,
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debriyaj pedalin1 birakip arabasini krankla ¢aligtirmak igin
indi. Goniilliiler, bu is bitene kadar beklediler, sonra ona 6zel
paral1 yoldan gegtigini, yirmi bes dolar 6demeden ya da o
kentte oturdugunu belirten gecis kartin1 géstermeden daha
ileriye gidemeyecegini bildirdiler. Bu, halka agik bir gecit,
dedi Walker, daha 6nce kag kereler ge¢tim buradan, kimse de
paradan s6z etmedi. Direksiyonun bagina oturdu. Serif’e ha-
ber ver, dedi adamlardan biri 6tekine. Walker, Ford'unu geri
vitese almaya, kosenin bagina doniip bir bagka yola sapmaya
karar verdi. Oturdugu yerde arkaya bakt1. O anda, alt1 metre-
lik bir merdiven tagiyan iki itfaiyeci, yola ¢ikip arabanin arka-
sinda durdular. iki yabanci adam bagka bir merdivenle izledi
onlari, arabalarinda kivrilmis hortumlar, kancalar, baltalar,
cengeller ve benzeri yangin sondiirme malzemeleriyle gelen-
ler de oldu, sirket karakolu temizlemek i¢in bu 6zel am se¢mis
olmaliyd: ki her sey sokaga y1g1ild1.

Sirketin sefi, yana devirdigi beyaz asker sapkasindan belli
oluyordu. Ayrica 6tekilerden biraz daha yaghydi. Coalhouse’a
kibar davrandi, daha 6nce hi¢ para 6dememesine karsin gegis
ticretinin zorunlu oldugunu, paray1 vermezse gecemeyecegi-
ni anlatti. ki eliyle sapkasin ¢ikardi ve siperi gozlerini érte-
cek bicimde yine oturttu bagina. Bu durumda karsisindakini
gormek icin ¢enesini yukar1 kaldirmas: gerekiyordu; yiizii,
kavgac1 bir adam izlenimi uyandiriyordu. Kalin kolluy, iri ya-
piltydi. Géniilliilerin ¢ogu sintiyordu. itfaiye kamyonu almak
icin paraya ihtiyacimiz var, dedi Sef. Ki sen nasil genelevlere
kosuyorsan biz de yanginlara o hizla kogabilelim.

Zendi, elindeki firsatlar tartt1 usulca. Emerald Isle Kara-
kolu, sokagin karsisindaki bir agikhiga, havuza inen bir alana
bakiyordu. Herhalde arabayi yolun digina siirmeyi, alanda
doniis yapip merdivenlerin ve hortum arabasinin gevresin-
den dolagmay1 kuruyordu. Ne var ki fena kistirllmigty, atlar
kovalamak i¢in direksiyona asilsa bu sert doniis, bayir asag:
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yuvarlayabilirdi arabay1. Besbelli irkdaslar1 gibi yagcilik yap-
mak aklindan ge¢miyordu.

Asagida havuzun baginda birkag¢ zenci oglan oynuyor-
du. On bir on iki yasindaydilar. Hey, diye seslendi Coalhouse
Walker. Buraya gelin! Oglanlar kogarak geldiler. Coalhouse’un
kontag1 kapatisin, vitesi takisini, yola inisini izlediler. Bu ara-
baya goz kulak olmanizi istiyorum sizden, dedi onlara. Don-
diigiimde, ona elini siiren oldu mu séylersiniz.

Piyanist ¢arcabuk doniip késenin bagina gitti, is merke-
zine dogru yiiriidi. On dakika sonra, trafigi isaretle yoneten
bir polise rastlad1. Polis onun sikayetini dinledi, basin sallad1
ve tiniforma ceketinin altindan mendilini ¢ikarana kadar bir
siire durdu, burnunu hinkirdi. O ¢ocuklarin aklindan kétii-
liikk gegmez, dedi sonunda. Hepsini tanirim. $imdi yine dén
arabaya, belki sakadan vazgecmislerdir. Walker bir polisten
umabilecegi en biiylik destegin bu oldugunu kavramig olma-
li. Ayn1 zamanda, belki de kaba bir saka sinirin1 asmayan bu
takilmaya karsi agir1 bir duygusallik gosterdigini diisiinmiis
olmal. Her neyse, Firehouse Lane’e dondii.

Tulumbayla atlar ¢ekilmisti. Sokakta goniillii gériinmii-
yordu, arabas1 yolun digindaki tarladaydi Arabaya yiiriidii.
Ustiine camur atilmisti. Pantasotede on beg santimlik bir yir-
tik vardi Ve arka koltukta bir taze insan digkis1 6begi duru-
yordu.

Karsiya gecip karakolun kapisina gitti. Beyaz asker sapka-
s1, yesil mendil-boyunbagiyla Sef, kollarin1 kavusturmus du-
ruyordu. Polis yetkilileri, bu kentin hicbir yerinde paral gecis
olmadigini soyliiyorlar bana, dedi Coalhouse Walker. Dogru,
dedi Sef. Herkes isi diisiince bu yoldan elini kolunu sallaya-
rak gegebilir. Giines battigindan, yapidaki elektrik lambalari
yakilmigts. Kapidaki cam bolmelerden zenci, ahirlarindaki tig
cifte beygiri gorebiliyordu, piring takimlar1 arkadaki duvara
yanagtirilmig nikel kaplama koca tulumbay1 da. Arabamin
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temizlenmesini ve hasarin 6denmesini istiyorum, dedi. Sef
glilmeyebasladi, adamlarindan birkagi da eglenceye katilmak
icin seyirttiler.

O anda bir polis kamyoneti sokiin etti. icinde iki polis
vardy, biri, Coalhouse Walker'in bagvurdugu polisti. Tarlaya
gidip arabaya bakt, yine karakola dondii. Willie, dedi Itfaiye
Sefi'ne, sen ya da ¢ocuklar herhangi bir saldiriya girigtiniz mi?
Sana tam tamina anlatayim, dedi Sef. Zenci herif, lanet olasi
arabasim yolun ortasina, karakolun tam oniine park etti. Onu
¢ekmek zorunda kaldik. Bir karakolun 6niinii tikamak ciddi
istir, di mi ¢ocuklar? Goniilliiler, yiirekten evet dercesine bas-
larin salladilar. iri polis, bir karara varmigti. Coalhouse’u bir
kenara gekti. Bana bak, dedi senin hurday: yola kadar iteriz,
sen de gikar gidersin. Onemli bir hasar yok. O boku siyir at,
kapat bu konuyu. Zaten yola gikacaktim, oniimii kestiler, dedi
Coalhouse. Arabama pislik koydular, tepeye delik agtilar. Ara-
bamin temizlenmesini ve hasarin 6denmesini istiyorum. Po-
lis memuru, Coalhouse’un konusma tarzim, giyimini, hele bir
araba sahibi oldugunu yeni degerlendirmeye baglamsts. Of-
kelendi. Otomobilini alip buradan defolmazsan, dedi yiiksek
sesle, seni yolun diginda araba siirmek, sarhogluk ve yok yere
bela ¢ikarmakla suglarim. Ben icki icmem, dedi Coalhouse
Walker, arabami yolun disinda siirmedim, tavan: kesmedim,
arabanin i¢ine pislemedim. Hasarin 6denmesini, benden 6ziir
dilenmesini istiyorum. Polis memuru, bocalamasin siritarak
seyreden Sef’e bakt, artik konu kendi yetkisiydi. Coalhouse’a,
Seni tutukluyorum, dedi. Benimle geleceksin.

O aksam erken saatlerde, Broadview Bulvari’'ndaki tele-
fon cald1. Arayan, Coalhouse’tu. Polis Merkezi'nde oldugunu,
nedenini ¢abucak anlattiktan sonra Baba'ya kefaleti 6deme-
yi diisliniip diisiinmedigini sordu, o zaman kente doénebilir,
o aksamki isini aksatmazdi. Baba'nin hemen yanit vermesi,
olumlu bir puan onun adina; sorularini, yanitlarinm alabile-
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cegi bos bir zamana ertelemisti. Taksi ¢cagirdi, merkeze gidip
kefaleti 6dedi, elli dolar. Gelgelelim Anne’ye olay: aktarirken
biraz bozulmustu, ¢iinkii Coalhouse Walker, icten tesekkiir
edip sayg1 gosterecegine tren istasyonuna kogmusg, yalnizca
borcunu 6deyecegini sdylemisti.

Ertesi akgam, aile iiyeleri, pazar olmayan bir giinde Coal-
house Walker'in ugramasiyla sasakaldilar. Salonda kollarint
kavusturup oturdu, 6ykiiyii ayrintilariyla anlatt. Sesinde bir
iizlintii tirus: yoktu, serinkanlilikla, nesnel bir bakisla anlati-
yordu, bagka birinin bagina gelenleri say1p dokercesine. Anne,
Mr. Walker, bu toplumun sizin goziiniizde birtakim zorba-
larca temsil edilmesinden utaniyorum, dedi. Baba, O sirketin
kotii bir iinii var, dedi. Onlar kuraldis1 demek, 6biir goniilli
birlikler her bakimdan diizgiin ve sorumlu olduguna gore.
Kiigiik Kardes, bacaklar1 kenetli, piyano taburesinde oturu-
yordu. Soruna kendini iyice kaptirarak 6ne egildi. $imdi ne-
rede araba? diye sordu. Ya o iki oglan? Onlar senin taniklarin.
Ama piyanist, biitiin ikindiyi onlarin izini siirmekle gecirmis,
sonunda ana-babalarindan bu konuya karismak istemedikle-
ri yanitim almigtr. Buradaki zencilerin géziinde yabanciyim,
dedi gergekgi bir tavirla. Burada yasamak zorundalar ve bag-
larina bela agmak istemiyorlar. Arabaya gelince, ona bir daha
bakmadim. Ve diin aksam evden aynldigimdaki durumuyla
bana teslim edilene kadar da bakmayacagim.

Bu konusma sirasinda salonun giriginde, gozlerden uzak-
ta Sarah duruyordu. Bebegi kalcasina yapistirmig dinliyordu.
Bu olayin ne kadar feci oldugunu ailedeki herkesten fazla kav-
riyordu. Baba'nin Coalhouse’a, isteminde diretecekse bir avu-
kat tutmas gerektigi yolundaki sézlerini duydu. Taniklar zor-
la mahkemeye cagnlabilirlerdi. Burada zenci avukat var m1
hi¢? diye sordu Coalhouse. Ben duymadim, dedi Baba. Ama
adaleti gozeten herhangi bir avukat yeter sanirim. Durdu.
Masraflan ben kargilarim, dedi boguk bir sesle. Coalhouse
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ayaga kalkt. Size tesekkiir ederim, ama sanirim gerekmeye-
cek, dedi. Masanin kenarina bir zarf koydu. iginde elli dolar
nakit vardi Sonralar1 Anne, bunun Coalhouse’un diigiinii
igin biriktirdigi paranin bir boliimii oldugunu 6grendi.

Ertesi giin Kiigiik Kardes olay yerine gidip arabaya bir goz
atmak gorevini kendiliginden iistlendi. Isten sonra Firehouse
Lane‘e gitti bisikletiyle. Model T barbarca parcalanmusti, go-
niilliilerce mi, bagkalarinca mi, saptamak olanaksizdi. Bas ta-
rafi, havuzun kenarindaki uzun sazlara girmisti. Tekerlekler
camura batmgti. On farlarla camlar kirilmugti. Arka lastikler
sondiiriilmiistii, doseme desilmis ve pantasote lime lime edil-
migti.
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Kiigiik Kardes havuz baginda dikeldi. Emma Goldman aksa-
mindan sonra epey zorluk ¢ekmisti. Is arkadaglar1 canlihig1-
na sastyorlardi. Gordiigii her sey ilgisini ¢ekiyordu. Havadan
sudan konugmalari isteriye varacak boyuttaydi. Cizim masa-
sinda tiifeklerle el bombalar: Ustiine bitimsiz tasarimlar ge-
ligtiriyordu. Kiigiik kareleri olgiiyor, hesaplar yapiyor, kagida
degen kursunkaleminin ucunu gozliiyordu. Bagka higbir ig
bulamazsa sarki sdylemeye baghyordu, salt bir ses duymak
icin. Boyle gevsemeyen ilgi ve miithis enerji harcamalariyla
mutsuzlugun genis bosluklarina diismekten koruyordu ken-
dini. Mutsuzluk, ¢evresini kusatmigti. Kas dibine kadar ya-
kinlagma kiistahligin1 gosteren bir karanlikti. Yakinhgiyla
soluksuz birakiyordu onu. En kétiisii, haindi. Sabah uyanip,
pencereden giren giinesi gordiigiinde, yataginda oturup artik
yok oldugunu diigilindiigiinde yine ayni yerde, kulaklarinin
arkasinda ya da yiireginin i¢cinde buluyordu onu.

Bir sinir ¢okiintiisiiniin kiyisinda olduguna karar verdi.
Soguk banyolar ve idmanlardan olugsan bir rejim uyguladi
kendine. Bir Columbia bisikleti alip ise onunla gitti. Gece, yat-
madan dnce, bitkin diisene kadar beden egitimi yaptu.

Alt katta Anne ile Baba, evin sallandigin1 duydular. Onun
ziplaylp durdugunu anladilar. Onun garipliklerine aligkin-
dilar. Onlara asla agilmamig, umutlarini ya da duygularim
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paylasmamugti, o yilizden tavrinda belirgin bir degisiklik go-
remediler. Anne, yemekten sonra salonda onlara katilmaya
cagirird: kardesini, o aksam bir programi yoksa tabii. Kiigiik
Kardes aralarina katilmay: denerdi. Kendisine seslendikleri-
ni duyuyordu, onlara yanit veren sesini de. Onlar1 gsezlonglu,
koca piiskiillii baglikl, avizeli bogucu sofalarinda gériiyor, so-
luksuz kahiyordu. Onlan kiiglimsiiyordu. Uzlagmac, siradan,
vurdumduymaz buluyordu. Bir aksam Baba, yerel gazetenin
basyazisin1 okudu herkese. Baba, 6zellikle egitici ya da iyi ka-
leme alinmig bir yaziy1 yliksek sesle okumayi severdi. Yazinin
bashgi BAHAR IRIBASI'yd1. Demek havuzlarimizin ve tarla-
larimizin o minik ziyaretgisi yine dondii aramiza, diye oku-
du Baba. Aslinda o, agabeyleri Kurbaga ile Karakurbaga'dan
daha az cirkin degildir. Yine de biz bu zarif kiigiik adama hos
geldin der ve giizelligini 6veriz. Ne de olsa ilkbahar'in geligini
Ardickusu’ndan, inatg1 Cigdem’den daha 6nce ilan etmez mi?
Geng adam, solugunun tikanacagina inanip odadan firlad.

Zenciye bagh kalmak, Kiiciik Kardes'in isine yaramisti
kesinlikle. Havuz baginda dururken, suyun Model T'nin 6n
¢amurluguna carpisini1 duydu. Motor kapaginin agilmadig-
n1 fark etti, onu kaldinp itince tellerin kopartilmig oldugunu
gordii. Giines artik batiyor, havuzun karanhk suyuna mavi
gogii yansitiyordu. icinden kiigiik bir 6fke akimi, sandig1 ka-
daniyla Coalhouse Walker'in duydugunun yiizde biri kadar
bir 6fke akimu1 gegti, dogrusu ya ¢ok dirilticiydi.

Burada, sonraki olaylar sayihp dokiilecegine goére, Coal-
house Walker Jr. hakkinda bilinen ¢ok az seyi soylemek gere-
kiyor. St. Louis, Missouri'nin bir yerlisiydi besbelli. Gengken,
Scott Joplin ile 6teki St. Louis miizikgilerini tamyip sevmis,
yiikleme igciliginden kazandig) parayla piyano dersleri almis-
t1. Ana-babasi hakkinda higbir bilgi yok. Bir ara, St. Louisli
bir kadin, onun bogandig1 esi oldugunu ileri siirdii, ama bu
asla kanitlanmada. St. Louis’te kendisiyle ilgili bir okul kaydi-
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na rastlanmadi, dil dagarcigiyla konugma 6zelligini nereden
edindigi hala bilinmiyor. Belki kendi istenciyle edinmisti.

Coalhouse Walker'in adi, yasayi kendince uygulamadan
once yasal yoldan barisma ve uzlagsmaya hi¢ yanasmamus biri
olarak dillere diistii. Hepten dogru degildi bu. Baba'nin salik
verdigi ii¢ avukatla ayr1 ayn goriistii. Ucii de onu savunmayi
reddetti. Arabasini, tam bir enkaza dénmeden geri alip olay1
unutmasi onerildi. Hepsine, olay1 unutmak istemedigini, it-
faiye Sefi ile Emerald Isle Engine calisanlarina dava agmak
istedigini belirtti durmadan.

Baba, bir siirii davada firmasin temsil eden bir avukati
kendi aradi telefonla. Bu davalik bir konu, degil mi? diye sor-
du. Mahkemeye giderken siz de onunla gidebilirsiniz, dedi
avukat. Bunun igin bana gerek yok. Bu kentte, bir mal sahibi,
bir zenciyle birlikte boyle bir suglamayla adliyeye gelirse, ge-
nellikle suglama gegersizsayilir, dava diiger. Ama o suglamay-
la ilgilenmiyor, dedi Baba. Dava agmak istiyor. O anda Baba,
avukatin, yazihanesindeki biriyle konusmay siirdiirdiigiini
fark etti. Size yardim edebilmeme sevindim, dedi avukat, te-
lefonu kapadi.

Coalhouse Walker'in Harlem’deki zenci bir avukatla go-
riistiigiinii de biliyoruz. Avukattan, Emerald Isle Komiseri'nin,
yani Willy Conklinin, Kent Mahkemesi Yargici'min iivey kar-
desi, White Plains'te ilge belediye meclisi iiyesinin de yegeni
oldugunu 6grenmisti. Harlemli avukat, davanin bagka mer-
cilere yollanabilecegini sdyledi, ama bu igler pahaliyd: ve ¢ok
zaman alirds. Ustelik sonug da 6nceden kestirilemezdi. O ka-
dar paran var m1? dedi avukat. Yakinda evleniyorum, dedi
Coalhouse Walker. Bu ¢ok pahali bir is, dedi avukat. Senin
evlenecegin kiza kars1 sorumluluklarin, beyazlarin ufak bir
hatasinin diizeltilmesinden ¢ok daha 6nemli tabii. O zaman
Walker, zenci avukata pek kibar sayllmayacak bir ey sdyledi.
Danigman, masasinin baginda ayaga kalkip ona ¢ikmasini bu-
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yurdu. Benim parasiz baktigim nice dava var, sen bilmezsin,
diye bagirdi. Halkim igin adalet 6zlemiyle dolu igim, tadin
damagimda duyuyorum. Ama sen, Westchester’a kadar gidip,
arabasina bir teneke pislik birakilan bir zencinin hakkini sa-
vunacagimi saniyorsan ¢ok yanihiyorsun.

Coalhouse’un meseleyi bir de kendi bagina yiiriitmekigin
bir tesebbiiste bulundugu da biliniyor. Gergi bir sikayet dilek-
gesi yazmigt;, ama ne mahkemeden nasil giin alacag ne dilek-
gesinin diizgiin sayilip sayilmayacagini ne de hangi adimlar:
atmasi gerektigini biliyordu. Adliyede zabit kétibinin ofisine
gitti. Bagka bir giin, iglerin bu kadar sikigik olmadig1 bir giin
gelmesi sdylendi. Ustelediginde, sikayet dilekgesinin dosyada
olmadig1, bunu saptamak igin haftalar gerektigi bildirildi. O
zaman gelirsin, dedi memur. Dilekgeyi kaydettirdigi karako-
la gitmeyi yegledi Coalhouse, bir dilek¢e daha yazdi. Gorevli
polis memuru onu sagkinhikla izliyordu. Daha yagh bir me-
mur onu bir kenara ¢ekip dilekceyi bosuna yazdigini, goniillii
itfaiye sirketlerinin belediye memuru sayilmadiklarini, o ytiz-
den de kent yasalarinin kapsami diginda olduklarini fisildadi.
Bu mantiktaki agagilama 6gesi Coalhouse’un goziinden kag-
madi, yine de tartismamay secti. Dilekgesini imzalada, gikti,
kapida bir kahkaha ytikseldi ardindan.

Biitiin bunlar, iki ti¢ haftalik bir siire icinde ge¢misti. Son-
ralari, Coalhouse Walker ad1 cinayet ve kundakg¢ilig1 simgele-
meye baslayinca, bu ilk uzlasma ¢abalar1 anilmad: bir daha.
Bugiin bile, onun davasi adina uygulanan siddeti goz ard1
edemeyiz, yine de gergegi elverdigince 6grenmek 6nemli. Ai-
lenin aksam sofrasindaki konusmalar, doniip dolasip bu garip,
gururlu siyah adamin malini onartip geri alma ¢abalarina ge-
liyordu. Cok sagmaydi. Bir bigimde kendi suguydu sanki, ¢iin-
kii zenciydi ve tam da zencilere 6zgii bir sorundu bu, Onun
anitsal siyahlig1, masada bir siis gibi duruyordu kargilarinda.
Sarah yemegi dagitirken Baba, nisanlisinin zamaninda gaz-
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lay1p konuyu aklindan silmesinin ¢ok daha hayirh olacagim
soyliiyordu. Kiigiik Kardeg'in tiiyleri diken diken oldu. lke-
leri sinavdan ge¢memis biri gibi konuguyorsunuz, dedi. Baba
bu soze dylesine kopiirdii ki sdyleyecek sey bulamadi. Anne,
Hi¢ kimsenin dizginlenmemis duygularim agiga vurmasi
yarar getirmez, dedi usulca. Garip, mevsimsiz bir 1lik esinti,
Musir isi yemek odasinin perdesini oynatti. Bahar baglangici-
n1 sikint1 verici yapan bir kotiiciillitk vardi solugunda. Sarah,
dilbalig: filetosu tepsisini elinden diigiirdii. Mutfaga cekilip
bebegini kucagina ald1. Pesinden gelen Kiigiik Kardes’e anlat-
t1: Coalhouse, Model T'nin, 6niinii itfaiye beygirleri kesmeden
onceki durumunda kendisine geri verilmesi zevkini tatma-
dan evlenmeyecegini sdylemisti ona.
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Kimse Sarah’nin soyadin bilmiyor, sormay1 da diisiinmiiyor-
du. Nerede dogmus, nerede yasamisty; insanlarin kendi ya-
samlarim kendi kararlagtirmalar: goriisiine boylesine inanan
bu yoksul, egitimsiz siyah kiz kimdi? Sarah, birkag hafta sii-
ren mutlulugu sirasinda, yani Coalhouse’un evlilik énerisini
kabul etmesiyle baglayan ve evlili§in suya diisecegi korkula-
rinin bastirmasiyla sona eren donemde, neredeyse yeni, farkh
bir yiize kavusacak kadar degismisti. Keder ile 6fke, onun ger-
cek cizgilerine fiziksel bir tiir ac1 maskesi gecirmisti eskiden.
Anne, onun giizelliginden iirkiiyordu. Tath bir sesle giiliiyor,
konusuyordu kiz. Birlikte gelin giysisini dikerlerken hareket-
leri tepeden tirnaga zarif, hafifti. Govdesi kusursuzdu, ayna-
da kendini gururla seyrediyordu. Kendi varligindan figkiran
neseyle giiliiyordu. Mutlulugu gogiislerindeki siite yiiriiyiin-
ce bebegi daha ¢abuk biiyiiyordu. Bebek ayaga kalkmaya yel-
teniyordu, araba artik yeterince giivenli degildi. Annesinin
odasinda kaliyordu. Kiz onu kaldinyor, hoplatiyordu. On se-
kiz ya da on dokuzundayd, su anda yagam kogullar1 ona bir
yagsama nedeni sundugu i¢in hognuttu. Anne, onun iyilikten
baska higbir seye akil erdiremeyen manevi varliklardan oldu-
gunu sezdi. Gizlisi saklis1 yoktu, yalnizca iginden gelenlere
ister istemez uymaktan bagka bir sey yapamiyordu. Seviyorsa
sevgiyle davraniyordu, aldatilinca yikima ugruyordu. Masum

159



birinin yasamindaki parlak ve tehlikeli gerceklerdi bunlar.
Oglan ona gitgide gekiliyordu, bebege de. Cocukla incitme-
den oynuyordu, aralarinda ciddi bir anlasma vardi. Anne gar-
kilar soyliiyordu. Gelinligi dikiyor, onun iistiinde deniyordu.
Beyaz giysiyi bagindan agirtirken kalcalarina kadar ¢ikan bir
iglik giyiyordu. Oglanin bacaklarina diiriistge, dikkatle bak-
tigin1 goriince giiliimsiiyordu. Kiigiik Kardeg’e ayni kugaktan
iki kiginin sdze dokiilmemis sug ortakligini sunuyordu. Evle-
necegi adam daha yaghyd1 ve Kiigiik Kardes, ailenin 6biir bi-
reylerinden yasiyla ayriliyordu. Bunun i¢in pesinden mutfaga
geldiginde Coalhouse’un arabasini geri almadan kendisiyle
evlenmeyecegi haberini ilk ona agmust..

Ne yapacak peki? dedi Kiiciik Kardes. Bilmem ki, dedi
Sarah. Ama biitiin bu ilkelerin altinda yatan siddet 6gesini
sezmisti belki.

Ertesi Pazar, Coalhouse Walker ugramadi. Sarah odasina
dondii. Baba'ya gore durum artik gi§irindan ¢ikiyordu. Bir
arabanin herkesin hayatina boyle el koymasina izin vermek
giiliing, dedi. Ertesi giin gidip Emerald Isle ¢alisanlariyla,
ozellikle Sef Conklin’le goriismeye karar verdi. Ne yapacak-
sin? dedi Anne. Onlara bu kentteki bir miilk sahibiyle ugras-
tiklarin1 gosterecegim, dedi Baba. O ise yaramazsa, arabay1
onarip kapima geri getirmeleri igin riigvet verecegim onlara.
Parayla satin alacagim topunu. Mr. Walker bundan hoslanma-
yacak, dedi Anne. Olabilir, ama benim yapacagim bu, dedi
Baba. Ona ne diyecegimizi sonra diigiiniiriiz. Bunlar kasaba
stipriintiileri, paraya sayg: gosterirler.

Ama tasan gerceklesmeden, Sarah kendisi bir girisimde
bulunmaya karar verdi. Rastlant1 bu ya, o mevsim, se¢im y1li-
nin ilkbahariydi: Cumhuriyetgiler’in listesindeki bir aday, Mr.
Taft'in Bagkan Yardimcisi James Sherman, o aksam partinin
Tidewaters Hotel'de verecegi aksam yemeginde konusmak
tizere New Rochelle’de olacakti. Baba'nin olaya katilmamak
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igin siraladig1 nedenlerin kulagina soyle bir calindigini anim-
sad1 Sarah. Hiikiimet konusunda bilgisi olmayan, sevgilisi
Coalhouse’un davasinin ulusal ¢aptaki énemsizligini kavra-
yamayan Sarah, Birlesik Devletler’e onun adina bagvurmay:
kararlagtirdi. Masumlugundan kaynaklanan iirkek ve umar-
s1z davramglarin ikincisiydi bu. Aksam, ¢ocuk uyuyana kadar
bekledi, bagina bir sal atip aileden kimseye bir sey soylemeden
evden cikti, Kuzey Bulvan'na yokus asag1 kostu. Pabug giy-
memisti. Bir gocuk gibi hizla kosuyordu. Otele kadar kogmay1
goze almugt,, derken 1s1klaniyla goz kirpan bir tramvay geldi,
siiriicli a1 6fkeyle ¢aliyordu Sarah raylar: deli gibi agip tram-
vayin tam 6niinde durdugunda. Bilet parasin1 6deyip kentin
alt kesimine yollandi.

Aksam riizgan ¢ikti, karanhk gokte kocaman, siskin bu-
lutlar bir firtina hazirhginda birlestiler. Sarah, otelin &niin-
de, biiyiikk adamin geligini bekleyen kiigiik bir kalabahgin
arasinda durdu. Arabalar art arda yanagiyor, falanca filanca
o6nemli adami indiriyorlardi. Riizgarla savrulan birkag yag-
mur damlasi kaldirimda sekti. Kaldirimdan otele kadarki yol
haliyla kaplanmusti. Yalnizca beyaz eldivenli yerel polis de-
gil, bir milis miifrezesi de hazirdi, kapinin 6niinii bosaltiyor,
Bagkan Yardimcisy'min arabasin bekleyen kalabahg: ite kaka
sokaktan cikariyorlardy; milislerin yani sira, Bagkan McKin-
ley suikastindan sonra Bagkan Theodore Roosevelt tarafindan
bagkanlarla bagkan yardimcilarini korumakla gérevlendiri-
len sivil polisler de isbagindaydi. Ashina bakilirsa bu donemde
Roosevelt yine ortaya ¢ikmis, eski dostu Taft’a kars1 adayl-
g1 koymustu. Demokratlarin aday:r Wilson'dl. Debs, Sos-
yalistlerin adayiyd1 ve dort se¢im kampanyasi, tilkenin altin
stiine getiriyor, biiyiik diizliikleri ¢alkalandiran riizgarlar
gibi toprakta umutlar yegertiyordu. Roosevelt bir hafta kadar
énce Milwaukee, Wisconsin’e konusmaya gelmisti. Istasyon-
dan aynlip arabaya dogru yiiriirken kendisini kargilamaya
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cikan kalabaliktan uzak tutulmustu. Kalabaliktan bir adam
firlads, onu hedef alarak ates etti. Cighklar yiikseldi. Kursun,
Roosevelt'in ceket cebindeki gozliik kilifina geldi, elli sayfalik,
katlanmis konugmasinda bir delik agtktan sonra kaburgasina
sapland1. Donakalmusti. Suikastq1 yere yatirildi. Haykirmalar
duyuldu: Roosevelt, yarasin1 gézden gegirdi, 6nemli olmama-
sina sevindi. Doktorlara kendisini muayene ettirmeden 6nce
konusmasini yapti Yine de olayin zifiri dumam belleklerden
silinmemisti daha. Onemli bir kisiligin korunmasini iistlenen
her sorumlu, Teddy Roosevelt'in vurulusunu diisiiniiyordu
ister istemez. New York kenti valisi William J. Gaynor'in bir
suikast¢inin kursunlariyla kana bulanmasinin ustiinden de
¢ok ge¢gmemisti daha. Her yerde silahlar patliyordu.

Bagkan Yardimacsi'nin Panhard marka arabas: kaldrn-
ma yanasip kendisi indiginde, bir seving qighig1 koptu. Sunny
Jim Sherman, Westchester’da bir siirii tanidif1 olan bir New
York Eyaleti politikacistydi. Saglari seyrelmis, yusyuvarlak bir
adamds, saghgi dylesine bozuktu ki se¢im kampanyasinin so-
nucunu goremeyecekti. Sarah, engeli yarip saskinliktan Bag-
kanim! Bagkanim! diye bagirarak ona dogru kostu. Kolunu
uzatmigty, siyah eli adama dokunmak iizereydi. Bagkan Yar-
dimais1 bundan irkildi. Belki de birazdan kopacak firtinayla
kararmus o riizgarh gecede Sherman’in korumalar Sarah’nin
elini silah sandilar. Milislerden biri 6ne ¢ikt1 ve tinliileri koru-
yan silahli adamlarin sagsmaz isgiizarhgiyla Springfieldinm
dipgigini vargiiciiyle Sarah'min bogriine indirdi. Sarah diistii.
Bir sivil polis onun iistiine atladi. Baskan Yardimcist otele gi-
rip gozden uzaklagti. Olayi izleyen kargasa ve bagrisma ara-
sinda Sarah bir polis arabasina bindirilip gotiirildii.

Sarah gece boyunca karakolda tutuldu. Kan tiikiiriiyordu,
sabahin ilk saatlerinde sorumlu komiser yardimcisinin aklina
belki de onu bir doktora gostermek gerektigi geldi. Hepsini
sagkina cevirmisti Sarah, sorularin hicbirini yanitlamamus,
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onlara korku ve ac1 dolu gozlerle bakmust:; iclerinden biri,
Bagkanim! Bagkanim! diye bagirdigin1 animsamasa, onu sa-
gir-dilsiz sanabilirlerdi pekala. Orada ne isin vardi? diye sor-
dular. Ne yaptigin1 saniyordun orada? Sabahleyin hastaneye
kaldirildi. Boz, bulutlu bir giindii. Bagkan Yardimcis gitmisti,
kutlamalar sona ermisti, temizlik isgileri, otelin oniinii siipii-
riiyorlardi. Sarah’ya yoneltilen suglama hafiflemis, suikast
girisiminde bulunmaktan ¢ikip kamu huzurunu bozmaya
cevrilmisti. Sarah hastanedeydi. Gogiis kemigiyle kaburga-
larinin birkagt kirilmisti. Broadview Bulvari’nda, evde, Anne
bebegin durmaksizin agladigini duydu, sonunda ne oldugu-
nu anlamak i¢in yukar: gikti. Bir polis memurunun, ailenin
telagh bagvurulariyla hastaneye kaldirilan zenci kiz arasinda
baglant1 kurmasi, saatler siirdii. Baba isinden, Anne evden
hastaneye gittiklerinde Sarah’y1 kogusta bir yatakta buldular.
Uyuyordu, alni1 kuruydu, sicacikti, agzinin kiyisinda bir kan
kabarcig1 her solugunda sisip soniiyordu. Ertesi giin Sarah za-
tiirree olmustu. Soyledigi birkag s6zden, hikdyeyi tamamla-
dilar. Onlara fazla ilgili gostermiyor, durmadan Coalhouseu
soruyordu. Onu 6zel bir odaya yatirdilar. Coalhouse’un nere-
de kaldigini bilmediklerinden, Manhattan Casino’yu aradilar
telefonla, Clef Club Orkestras1 menajerine ulastilar. Bdylelikle
Coalhouse bulundu; birkag saat sonra Sarah’'nin basucunda
oturuyordu.

Anne ile Baba, odamin diginda bekliyorlardi. Iceri baktik-
larinda Coalhouse, yatagin yaninda diz ¢6kmiistii. Boynunu
egmisti, iki eliyle Sarah’nin elini tutuyordu. Geri ¢ekildiler.
Sonra bir ara, yetigkin bir erkegin yasini yansitan, mezardan
gelme bazi sesler duydular. Anne eve dondii. Bebegi kucagin-
dan indirmiyordu. Aile perisandi Bir tiirlii 1stnamiyorlardi
sanki. Herkes kazak giyiyordu. Kii¢iik Kardes somineyi yaktu.
Hafta sonuna dogru Sarah 6ldii.
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Cenaze toreni Harlem'de diizenlendi. Cok gorkemliydi. Sa-
rah’nin tabutu tungtandi. Cenaze arabasi, uzunlamasina sa-
hanligy, acik havadaki siiriicii bélmesiyle Pierce Arrow Opera
House’a 6zel 1smarlanmigti. Ustii tung dogeliydi, 6bek 6bek
cigek doluydu. Catinin dort kosesinden siyah bir kurdele ugu-
yordu. Araba dylesine cilalanmigt1 ki Oglan arkakapilarda bii-
tiin sokagin yansisini gorebiliyordu. G6gii de sayarsak her sey
simsiyaht1. Sokak, sarp bir ufka sapiyordu. Yashlari mezarhga
bir siirii taksi gotiiriiyordu. Cogu miizik¢iydi, Coalhouse'un
Clef Club Orkestrasi’'ndan i arkadaslari. Kipkisa kesilmig sag-
lar, simsiki iliklenmis siyah takimlar, yuvarlak yakalan ve
siyah boyunbaglariyla zenci erkekler.- Yanlarindaki kadinlar,
pabuglarin siipiiren giysiler, genis kenarh gsapkalar giymis,
omuzlarina kiigiik kiirkler almiglardi. Yaghlar arabalara bin-
diler, kapilar kapand, siiriiciiler direksiyon bagina gegtiler, o
zaman bir fanfar yiikseldi ve sokagin basindan iistii agik bir
otobiisle kopup gelen begli bir cazbant, smokinli iiyeleriyle ka-
filedeki yerini ald1. Coalhouse Walker, diigiinii igin biriktirdi-
gi paray1 cenazeye harcamisti. Zenci Miizikgiler Dayanisma
Birligi'nin iiyesi olmaktan yararlanip Sarah’ya bir mezar yeri
ayarlamgt1. Mezarlik Brooklyn’deydi. Cazbant, Harlem'in ses-
sizsokaklariboyunca kentin alt kesimine varana kadar agitlar
caldi. Alay, yavas ilerliyordu. Arkasindan g¢ocuklar koguyor,
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kaldirimdaki insanlar durup bakiyorlardi. Arabalar, Dogu Ir-
mag) tepesindeki Brooklyn Kopriisii'nden yavasga gegerken
cazbant ¢almay siirdiiriiyordu. Kopriintin eteklerinde isleyen
tramvaylardaki yolcular, bu miithis gecidi gorebilmek igin
kalkiyorlard: yerlerinden. Giines parliyordu. Sonra martilar
suda havalandi. Asma kablolarin arasinda ugustular, sonuncu
araba gectikten sonra parmakliga kondular.
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ilkbahar, ilkbahar! Cantasindaki ipekleri, renk renk bezleri
sagip savuran deli bir gézbagci gibi 6nce sar1 ve beyaz ¢ig-
demler figkirtt: topraktan, sonra yabani iiziimler, sonra da
saplarinda tomurcuklanan siisenler, pembeli, beyazli, yesilli
elma tomurcuklari, mor leylaklarla nergisler. Biiyiikbaba av-
luda durup alkis tuttu onlara. Bir esinti ¢ikt1, akagaglardan,
baglarn yesil yumusacik bir tomurcuk spermi yagdi. Bazilar
onun seyrelen saglarina diistii. Bagini, bir gelenk takilmis gibi
keyifle sallad1. Seving dolu bir titreme ald1 bedenini. Thtiyar-
lara 6zgii sarsak bir adim att1, dengesini yitirdi, pabucunun
topugu kayinca pat diye yere oturdu. Legen kemigi catlamisti,
saghiginin gitgide bozuldugu bir doneme girdi, bir daha iyile-
semeyecekti. Yine de ilkbahar keyiflendiriciydi, ac1 ¢ekerken
bile yiizii giiliiyordu. Her yerde saplara su ytiriidii, kuglar otii-
yordu. Yukar1 kesimde, Matteawan Eyalet Hapishanesi'nde
Harry K. Thaw, bir hendekten gevikge atlay1p kendisini yolda
bekleyen bir Lokomobil’in kasasina atladi. Kolunu ¢at1 des-
tegine dolayip coskun bir gighik koyverdi ve araba uzaklasti.
Arkasinda bir siirii 6fkeli garson kizla sagkin hdteliers biraka-
rak Kanada’ya kagt1 Thaw. Geng bir oglan1 kagirip kamgiladi
- sorunlarini ¢6zmeye basliyordu. Sonunda sinir1 ast1. Buffalo
yakinlarinda bir trende ele gecirildi, dedektifler pesinden ko-
sarken kikirdeyerek, soluk soluga vagonlar1 gegti. Yemekli va-
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gonda, sagkina déonmiis miisterilerin agir giimiis fincanlarini
masalardan alip firlatt1. Vagonlarin arasindan tirmanip trenin
listiinde maymunsu adimlarla kosarak kumanda bolmesine
atladi, kollarini iki yana agip yiiziinii gilinese verdi, o sirada
polisler kapiy1 tekmeyle acip onu yakaladilar.

Thaw, ka¢gmasina yardim eden kisginin adin1 vermemekte
direndi. Bana Houdini deyin yeter, dedi. Atilgan bir muhabir,
tinlii sihirbaz1 bulup gériigiinii istemeye karar verdi. O do-
nemin pek tutulan budala, ipsiz sapsiz haberlerini yazmakta
usta muhabirlerdendi. Houdini, Queens’teki bir mezarlikta
bulundu. Annesinin mezar basinda egilmis durumda, bahar
gozliiyordu. Yastan sismis giillinesi ytiziinii kaldirdi. Muha-
bir usulca kagti. Mezarligin her yaninda kizilciklar bitmisti,
diismiis manolya yapraklari agaglarin altinda halka halka du-
ruyordu.

Houdini, siyah yiinlii bir takim giymisti, ceketinin kolu,
omzuna yakin bir yerde yirtilmisti. Annesi 6leli birkag ay geg-
misti, ama o her sabah, annesi bir gece nce dlmiis gibi taze ve
acitic1 bir yarayla uyaniyordu. Birgok gosterisini iptal etmisti.
Aklina estigi zaman, yani arada bir, tiras oluyordu yalnizca
ve kizarmis gozleri, uzamus sakali, torbams: giysisiyle, ulusla-
rarasi iin kazanmis dirim dolu bir sihirbazdan bagka her seye
benziyordu.

Mezarin yanina kiiglik taslar birakmak, boylelikle 6liiniin
ziyaret edildigini gostermek, Musevi gelenegidir. Mrs. Cecilia
Weiss'in mezar yeri, cakillar ve kiigiik taslarla ortiiliiydii tepe-
leme, yeni bir tiir piramit olusmak tizereydi. Houdini, onun
topragin altinda, tabutunda dinlendigini distiiniiyordu. Act
ac1 aghyordu. Onun yakininda olmak istiyordu. Bir tabuttan
kagma girisimini animsiyordu, beceremedigini kavrayinca
duydugu korkuyu. Gergi tabutun kapagini 6nceden ayarla-
must, ama topragin agirhgimi hesaba katmamusti. Korkung
agirhgin altinda ezilerek qilginca eselemisti topragl Cighk-
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lartyla, ses gegirmez sessizligi delmeye ¢abalamist1. Topraga
¢akilmanin ne demek oldugunu biliyordu, ama simdi toprak,
barinabilecegi tek yermis gibi geliyordu ona. Kiigiiciik anneci-
gi olmadan hayat neye yarard1?

Bahardan nefret ediyordu. Hava, burnuyla agzini toprak
gibi dolduruyordu.

Riverside Drive yakinlarinda 113. Sokak’taki kahverengi
tag evini annesinin gerceveli fotograflariyla stislemisti, onun
orada hala varoldugunu belirtircesine. Yakin ¢ekim fotog-
raflarin1 yastiginin tistiine koymustu. Bir koltuga oturmusg
gllerkenki bir fotografimi biiyiitiip ayni koltuga koymustu.
Annesinin, sapkas1 ve paltosuyla sokaktan 6n kapiya dogru
merdivenlerden ¢gikarken bir fotografi da vardi. Bunu kapinin
i¢ yanina asti. En sevdigi esyalarindan biri, megeden miizik
kutusuydu, kapagindaki cam pencereden iri ¢entikli plagin
dondigii goriilebiliyordu. Bir siirii plak vard: segilecek, ama
onun en ¢ok sevdigi, bir yiiziinde “Gaudeamus Igitur” oteki
yiiziinde “Columbia, Okyanus’un Incisi” oland1. Houdini, mii-
zik kutusunu calistintyor, her aksam bu pargalan dinliyordu.
Onlar annesinin sesi gibi diigliiyordu. Onun yillar yili kendi-
sine yazdig1 mektuplar: biriktirmisti, simdi onlan ingilizceye
gevirtiyor, boylelikle hem daha kolay okuyabiliyor hem de faz-
la aginmaktan koruyordu. Onun giysi dolabinin kapisinda du-
ruyor, giysilerinin am yiiklii giizel kokusunu igine gekiyordu.

ihtiyar kadin, Houdini Avrupa’'dayken hastalanmist.. Ho-
udini ona Arsidiik Franz Ferdinand’la, Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu tahtinin varisiyle kargilagmalarini anlatmaya
canatiyordu,ama yazamadan annesi lmiistii. Sozlesmeli gos-
terilerini bozarak olabildigince ¢abuk eve donmdistii. Yolculu-
gundan hicbir sey animsamiyordu. Kederden ¢ilgin gibiydi.
Cenaze toreni onun doniisiine kadar ertelenmisti. Annesinin
6lmeden o6nce birkag dakika siireyle onu istedigini 6grendi.
Bir inme gecirmisti kadincagiz. Erich, diye inlemisti, Erich,
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Erich. Pismanlik bastirmist1 Haudini’ye. Annesinin kendisine
bir sey sdylemek istedigi saplantisina kapildi, ancak o zaman,
6liim aninda agiklayabilecegi bir gey.

Biiyticiilerin, kahinlerin ve medyumlarin ruh iistiin-
de egemenlik taslamalarim1 hep kuskuyla karsilamusti
Pennsylvania’da Brother Sirki'nde calistig eski giinlerde ken-
disi de numaralarini agkin giiglere baglayarak tagralilarin ah-
makligini az sdmiirmemisti. Gozleri baghiyken sug ortaklarin-
dan birine hangi seyircinin kendisine ne uzattigini soyledi.
Bu nedir Mr. Houdini? derdi sug ortag), o da sip diye bilirdi.
Hepsi sifreyle yapiliyordu. Ara sira oliilerle konugmaya kal-
kigir, adiyla durumunu adamlarinin nasilsa dgrenebildikleri
zavall1 bir enayiye, 6lmiis bir sevgiliden haber verirdi. Yani
ispiritizmayi, ruhsal sarlatanlig1 biliyordu. Bu tiir sarlatan-
ik, Margaretta ile Kate Fox adh iki kiz kardesim Hydesville,
New York'taki evlerinde, kapinin gizemli tikirtilarin1 duy-
mak lzere komsularini ¢agirdiklar: 1848 yilindan beri girla
gidiyordu Birlesik Devletler'de. Yine de Houdini'yi o anda bir
medyumun gercek yeteneklerine sahip birini bulma hevesine
yonelten, bu hiinerin ta kendisi oldu. Oliilerle baglant: kuru-
labiliyorsa, 6grenecekti. Diinya yiiziindeki her tiirlii diimeni
anlayip maskesini indirebilirdi. Yani gercek olami bulursa,
anlardi. Annesi Cecilia’nin kiigiik govdesini gormek, elleri-
ni yiizilnde duymak istiyordu. Ama bu olamayacagina gore,
onunla hi¢ degilse konusabilmenin yolunu arayacakti.

Tarihimizin o doneminde oliilerle iletisim kurmak eski-
si kadar yadirganan bir gériis degildi. 20. yiizyilin esiginde
Amerika, istimli ekskavatorlerin, lokomotiflerin, motorlu ba-
lonlarin, yakimli makinelerin, telefonlarin ve yirmi bes kath
yapilarin ulusuydu. Gelgelelim iilkenin en iinlii gozbagcila-
riyla pragmacilarinda, biiyiiciiliik kapsamindaki diigiincele-
re ilging bir diigkiinliik goze carpiyordu. Tabii hepsi ortbas
ediliyordu. Birtakim cevrelerde Pierpont Morgan ile Henry
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Ford’un gizli bir dernek kurduklar: s6yleniyordu. Farkl tiir-
lerden melez tiirler yaratarak topragin bereketini artiran bii-
ylcii bahgivan Luther Burbank'in bitkilerle gizlice konustu-
guna, onlarin da dedigini anladiklarina inaniliyordu. 20. yiiz-
yilin mucidi biiytlik Edison’un kendisi bile siirii diye adlandir-
dig1 hayat-yiiklenmis maddenin indirgenmez parcaciklarinin
6liime direndigini, asla yok edilemeyecegini kuramlagtirmig-
t1. Houdini, Edison’la goriismek istiyordu. Bir randevu istedi.
Ama biiyiik adamun isi basindan agkindi. Oylesine gizli bir
icat pesindeydi ki ne olabilecegi konusunda basinda sik sik
kestirimler yiiriitiiliiyordu. Bir haberin yazdigina gore, yeni
icat vakum tiipti denen bir seydi, onun aracihifiyla Edison olii-
lerden haber almay1 umuyordu. Houdini, garesizlik i¢inde bir
goriisme ayarlamak igin telgraf gekerek yalvarip yakard. Is-
tegi geri cevrildi. Tasariya para yardimi yapmay: onerdi. Geri
cevrildi. Tipki kendi ugagini kullanmay: 6grendigi gibi kendi
aracini icat etmeye ant igti. Edison"un edindigi bilgi, herkese
acik teknoloji deposundan geliyordu. Houdini kitaplar alds,
mekanik fizik ve akiimiilatdriin ilkelerini okudu. Ister maki-
ne, ister insan eliyle olsun, 6liimden sonra hayat varsa, kesfe-
decegine s6z verdi kendine.

Bu tutkusu, kisa siirede, boyle islerde basi ¢eken kisile-
rin ilgisini uyandirdi. Buffallo, New York’tan, bir zamanlar
General Electric’in clice gé¢men dahisi Steinmetz’le calisti-
g ileri sliren bir adamla tanisti. Adam, diinyanin her ye-
rinde fizikgilerin birtakim dalgalar bulduklarini séyledi ona.
Disarida gelistirilen ¢ok 6nemli bir kurama gore, madde ile
enerji ayn1 asal giiciin iki durumu sayiliyordu. Ben de dyle
diisiiniiyorum, dedi adam Houdini'ye. Transilvanya'da iini-
versite bitirmis bir fizik¢iydi. Tek istegi, gerekli duyarlkta bir
alet tasarlamakti, simdiye kadar kimsenin hakkinda bir sey
bilmedigi asal dalgalar saptanip desifre edilebilecekti boy-
lelikle. Houdini, aragtirmasinin tiim haklar1 karsihginda iki
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bin dolar ddeyerek bir anlasma imzalad1 onunla. Bagka biri-
ni, bir kimyageri, kendi apartmaninin bodrumuna yerlestirdi.
Medyumluk yetenekleri oldugunu ileri siiren, annesinin ufak
bir egyasini -bir igne ya da bir tutam sag- isteyerek ¢alisma-
ya baglamak hevesindekilerden mektuplar aldi. Bunlarin en
akla yakin gelenlerini arastirmak i¢in bir dedektif biirosuy-
la anlagti. Dedektiflere ruhsal sarlatanligl saptamay: ogretti.
Onlara borulardan, fotograf hilelerinden, gizlenmis kayit me-
gafonlarindan, makaralarla yiikseltilen masalardan soz etti.
Bir medyum neden odanin karanlik olmasiniistesin ki? dedi
onlara. Isiklar1 séndiirmesi, bir sey gizledigi icindir.

Cok gegmeden Houdini, bu tiir etkinligin sagladig: zin-
delikle yeniden ¢alismay: diisiinmeye bagladi. Kendimi daha
gliclii hissediyorum, dedi menajerine. Eski kendim gibi ol-
maya bagliyorum. Gosteriler yeniden ayarlandi. Houdini'yi
mesleginin bu doneminde seyredenler, o giine kadarki biitiin
gosterilerini agtigini s6ylerler. Bir kiisur metrelik bir tugla du-
var ormeleri i¢in duvaralar cikartti sahneye, sonra duvardan
gecti. Ellerini bir ¢irpista koskoca bir fili yok etti. Ceplerinden
bozukluklar sagiliyordu. Kulaklarindan kumrular uguyor-
du. Seyircilerin 6nceden goézden gegirdigi bir sandiga girdi.
Sandigin kapag civilendi, saglam bir halatla baglandi. San-
digin 6niine perde ¢ekilmedi. Kapak manivelayla kaldirildi.
I¢i bostu. Seyirciler soluk soluga kalmigken Houdini'nin lobi-
den tiyatroya dogru kostugu goriildii. Sahneye zipladi. Goz-
leri, mavi elmas 1siltis1 sagiyordu. Yavasca kollarim kaldirdi.
Ayaklar1 yerden kesildi. Zeminin on iki santim iistiinde hava-
da durdu. Kadinlar bayildilar. Birdenbire Houdini ¢uval gibi
yere yigildi. Uzun alkislardan sonra saskinlik haykirmalar
duyuldu. Yardimcilar1 onu bir iskemleye tasidilar. Houdini
glic kazanmak icin bir bardak sarap istedi. Sarab: spot 15181-
na kaldirdi. Renk yok oldu. i¢ti sarabi. Elindeki sarap bardag:
goriinmezlesti.
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Dogrusuna bakilirsa artik gosterileri 6yle yogun, seyirci-
ler iistiindeki etkisi 6ylesine garip ve tedirgin ediciydi ki ba-
zan ¢ocuklar gosterinin sonu gelmeden carcabuk disari ¢ika-
riliyordu. Houdini farkinda degildi. Fiziksel yetisini zorluyor,
ii¢ 6nemli numara gereken bir gosteride sekiz ya da on iki nu-
mara sergiliyordu. Afislerinde bastan beri 6liime meydan oku-
dugu yazard, simdi de New York gazetelerinin muhabirleri,
kendini agmasini1 gormek icin pesinden Brooklyn Pantages’tan
Fox’s Union City’ye, New Rochelle’deki Main Street Theater’a
kadar bir gecelik gosterilerini izlemeye geliyorlardi. Bakkalla-
ra siit dagitan kirk litrelik bildik bidonlardan birine girip {inli
stit bidonu kagis1 numarasini yapti. Bidon suyla doluydu. Ka-
¢amazsa Olecekti. Tabut bi¢imindeki bir cam sarnigta yatiyor-
du. Tabutun hava gegirmedigi, iginde bir mumun bile uzun
siire yanamadig seyircilere gosterildi. Orada, bazan mumun
soniigiinden alt1 dakika sonraya kadar kaliyordu. Seyirciler
baginyorlardi. Kadinlar gozlerini yumuyor, elleriyle kulak-
larim tikiyorlardi. Yardimalarindan onu durdurmalarini rica
ediyorlardi. Neden sonra yalvarislar goz oniine alindiginda,
cam tabutun kapag pat diye bir sesle yerinden oynuyordu. Tir
tir titrer, terden sirilsiklam bir halde digar1 ¢ikmasina yardim
ediliyordu. Her bagsar1, Houdini'nin 6lmiis annesine 6zlemi-
ni dile getiriyordu. Gémidiliiyor, yeniden doguyor, goémiiliiyor,
yeniden doguyordu. Bir gece yalniz basina New Rochelle’de
yaptig1 bir gosteride, 6liim istegi o kadar belirgindi ki insan-
lar qighiklar atmaya bagladilar ve yerel bir din gorevlisi aya-
ga kalkip, Lanetle oynuyorsun sen! diye haykirdi1 Houdini'ye.
Belki de artik kisisel yasamini numaralarindan ayiramadigi
dogruydu. Uzun kusakh giysisiyle, iistiinden ter figkirarak,
1slak saglar1 kivir kivir, 6yle dururken, bagka bir evrenden gel-
me bir yaratig1 andiriyordu. Bayanlar baylar, dedi bitkin bir
sesle, liitfen beni bagiglayin. Onlara dirimini askiya almasin
saglayan Dogu kokenli bir soluma usuliinde ustalik kazan-
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digindan soz edecekti. Becerilerinin aslinda oldugundan ¢ok
daha tehlikeli goriindiigiinii anlatacakti. Ellerini kaldirip soz
istedi. Ama o anda Oylesine miithig bir patlama oldu ki tiyatro
temelinden sarsildi, perdenin yanindaki kemerden sivalar do-
kiildii; sagkina donen, sinirleri iyice bozulan kalabalik, bunu
onun geytans: numaralarindan biri sanip yiiziine dehgetle ba-
karak siralarinda gerilediler.



28

Aslinda patlama iki kilometre 6tede, kentin bat1 kesiminin
eteklerinde olmustu. Emerald Isle Engine Itfaiye Karakolu
havaya u¢mus, yanan keresteleriyle sokagin kargisindaki tar-
lay1 atese verip Westchester gogiinii boydan boya aydinlat-
mist1, Kentin her kesimindeki itfaiye ekipleri, ayrica sintrdaki
Pelham ve Mount Vernon ilgelerindekiler yardima kostular.
Yapacak pek bir sey yoktu. Iyi ki Firehouse Lane’deki ahsap
kaplama yapi, en yakin yerlesim merkezine iki yiiz elli metre
uzakt1. Yine de goniilliilerden ikisi hastanedeydi, birinin ya-
niklar1 o kadar ciddiydi ki o giinii ¢ikarmasi beklenmiyordu.
O sirada en az bes kiginin gorevde olduklar biliniyordu. Ka-
rakolda galisanlarin toplanip poker oynadig1 persembe gece-
lerinden biriydi.

Tan agarana kadar tarla kavrulmustu, yapiysa komiirles-
mis, yikintiya donilismiistii. Alanin ¢evresine ip ¢ekilmisti, de-
dektifler yikintilar arasinda dolagip yarali ya da 6lii toplama-
ya baslamuslardi artik, tanitlardan felakete neyin yol actigini
kestirmeye calisiyorlardi. Olayin cinayet oldugu hemen anla-
sild1. Ele gecen dort cesetten ikisinde, 6liim nedeninin yangin
ya da patlama degil tiifek sagmasi oldugu anlagildi. Beygirle-
re kosum vurulmus, tulumbaya baglanmglard:; sokagin or-
tasinda, yigildiklar1 yerde yatiyorlardi. Alarm aygiti yikinti-
lardan gikarildiginda kentin kuzey ucundaki bir kuliibeden
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alarm verildigi ortaya ¢ikti, oysa o gece kentin herhangi bir
yerinde yangin ¢ikmamugti. Bu tanitlarin ve bir béliimii New
York City Polis Merkezi'nden bir adli tip doktorunun da yardi-
muyla edinilen ufak tefek bilgilerin 1s1g1nda soyle bir gerceve
belirlendi: Saat yaklagik aksam 10:30'da, sirketin alt1 ¢alisan1
merkezdebulusmus kagit oynarken alarm zili galmist1. Poker-
ciler hemen ¢izmelerine ve kasklarina davranmuglardi. Bey-
girler ahirlarindan ¢gikarilmig, buhar makinesine baglanmisti.
Kosum takimi, North Carolina'dakiP.A. Setzer Sirketi'nin itfa-
iye beygirleri igin 6zel olarak gelistirdigi gat-gegir tiiriindendi.
Biitiin itfaiyeciler gibi Emerald Isle’hlar da ¢agrlara yetisme
hizlariyla 6viiniirlerdi. Kazanin altinda her zaman kiigiik bir
ates yanardi, makine beklendigi yere gidene kadar buhar tam
basinca yiikselebilsin diye. O gece, her sey eskisi gibi gitsey-
di, daha bir dakika ge¢meden kapilar ardina kadar agilmus,
beygirlere deh diyen siiriicii onlar1 yola kosmus olurdu. Ama
makinenin 6niinde, yolda biri duruyordu. O (ya da onlar) av
tiifekleriyle donanmusti, iistlerine gelen beygirlerin yiiziine
nisan aldilar. Hayvanlarin ikisi hemen yikildy, iglincii gerile-
di, bogazindan yaralanmist1 ve kani incecik bir yagmur gibi
1slatiyordu sokagy. Siirticii, oldiiriicii bir yara almust, yiizii-
koyun yere yuvarlandi. Arabadaki ii¢ itfaiyeciden ikisinin
yaralar: 6liimciilddi, ligiinciiyse, lirken atlarin ¢ektigi makine
devrilirken ezilmisti. Buhar kazaninin yan yuvarlanirken ¢1-
kardig1 korkung giimbiirtiiyii tiifek sesleriyle yerlerinden ug-
rayan mahalleli duydu. Kasa dagild, alev alan komiirler ah-
sap kaplama yap1y1 tutusturdu. Yangin hemen biiytidii, yanan
yapinin 1s1s1 kazanini patlatti, tutusan kerestelerin yolun &te
yanina, tarlaya savrulmasina yol agt1. iste o an, Houdini'nin
seyircilerinin sevgisini yitirdigi andu.

Rastlant1 bu ya, aile iiyeleri o gece erkenden odalarina
¢ekilmisti. Uykularn boliik porgiiktii. Karagin bebek annesini
istedi, siitannenin memesini almadi. Baba, uzaktaki patlama-

175



y1 duydu, yatak odasinin penceresinden bakinca aydinlanan
gogii gordii. Ik aklina gelen, donanma figekleriyle dolu fab-
rika deposunun havaya u¢tuguydu. Ama 1s18in odag: bagka
yondeydi. Neyin yandigini ancak ertesi sabah 6grenebildi.
Kentte konugulan tek konu yangindi sanki. Ogle yemegi pay-
dosunda Baba o bolgeye gitti. Polis barikatlar1 6niinde kalaba-
liklar birikmisti. Iplerin kiyisindan dolasarak, yerle bir olan it-
faiye karakolunun karsisindaki tarlaya, oradan da dipteki ha-
vuza yiiriidii; havuzda Model T'nin batmus iskeleti, suda bir
goriiniip bir yitiyordu, esen riizgérin etkisiyle birden ytizeye
cikiyor, sonra ¢okiiyor, derken titrek anahatlar1 bir daha beliri-
yordu. Baba, yemek molasi diidiigii az 6nce caldig halde evi-
ne yollandi o giin. Anne onun yiiziine bakamadi. Kucaginda
bebekle oturuyordu. Basi, 6lii Sarah’y1 istemeden animsatirca-
sina yana egilmisti. O anda Baba, hayatlarinin bundari béyle
kendi denetimlerinden ¢ikip ¢itkmayacagi sorusuna takildi.

1kindi, saat dortte, gazeteci ¢ocuk kosarak gecti ve diirtil-
miis aksam gazetesini sundurmaya firlatti. Katil kundakginin,
kimligi belirlenmemis bir zenci oldugu kanisi yaygindi. Saldi-
rinin sag kalan tek tamigl, hastanedeki yataginda onu polise
tarif edebilmisti. Anlasilan, yarali adamin giysilerini saran
alevleri zenci sondiirmiigtii. Ama sonra, yaptig1iyilik diye yo-
rumlanmasin diigiincesiyle adamin saglarina yapismug, itfaiye
Sefi'nin nereye saklandigini sormustu. itfaiye Sefi Conklin, o
aksam karakolda olmadig i¢in sansliydi dogrusu. Zencinin
Conklin’i nereden tanidig1 ya da ona neden kin giittiigii bi-
linmiyordu.

Ortak diisiince baz1 sug ortaklarinin da isin ig¢inde oldu-
guydu ~ goniilliileri karakoldan gikartacak diizmece yangin
haberini birisi verdigine gore. Yine de bir basyazida, felaketin
sorumlusunun mutlaka yalniz ve gilgin bir adam oldugu ileri
siiriiliiyordu. Kentlilere kapilarin kilitlemeleri, tetikte olma-
lar1, ama serinkanliliklarini korumalari 6neriliyordu.
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Aile aksam sofrasindaydi. Anne, bebegi kollarinda tutu-
yordu. Farkina varmasa da artik gocugu kucagindan indirme-
yi asla diigiinmiiyordu. Onun minik parmak uglarinin yanak-
larina dokunugunu duyuyordu. Yukarida, odasinda Biiytik-
baba acidan inliyordu. Bu aksam yemek yoktu, kimse agzina
bir sey slirmek istemiyordu. Babanin 6niinde kesme camdan
bir brandy siirahisi vardi. Ugiincii kadehini igiyordu. Boga-
zina bir sey, bir kemik parcasi ya da bir toz zerresi takilmisti
sanki ve onu siipiiriip gotiirecek tek sey brandy idi. Calisma
odasinin gekmecesinden Filipin seferinden kalma eski ordu
tabancasmi ¢ikarmigts. Tabanca masanin iistiinde duruyordu.
Hig¢ pay almamamiz gereken bir felaketin acisini gekiyoruz,
dedi karisina. O giin senin kanina nasil bir ugursuzluk girdi
ki? Ilge kurulu, yoksullara bakiyor. Sen hig diisiinmeden kiz1
evine aldin. O budala, kadinca duygusalligina kurban ettin
bizleri. Anne, ona bakti. Uzun birliktelikleri sirasinda kocasi-
nin kendisini azarladigini hi¢ animsayamiyordu. Onun 6ziir
dileyecegini biliyordu; yine de yaslarla doldu gozleri, sonra
yaslar yanaklarindan siiziildii Topladigi sagindan ¢oziilen
teller boynuna, kulaklarina dokiilmiigtii. Baba ona bakti, ayni
geng kizkenki giizelligi.. Onu aglatabilmenin kendisine keyif
verdigini sezmedi.

Kigiik Kardes, dirsegini iskemlesinin koluna, basini eli-
ne dayamis oturuyordu. Isaret parmagini sakagina uzatmisti.
Enigtesini izliyordu. Onu bulup vuracak misin? diye sordu.
Ben evimi koruyacagim, dedi Baba. $uradaki, onun ¢ocugu.
Kapima kadar gelme yanlisini yaparsa onunla hesaplasaca-
g1m. Neden buraya gelsin ki? dedi Kiiciik Kardes kigkirtici bir
sesle. Onun arabasina hasar veren biz degiliz. Baba, Anne’ye
bakt1. Yarin sabah polise gidip bu katil herifin bende konuk
kaldigini soyleyecegim. Onlara herifin pigine de baktigimiz1
sOylemek zorundayim ister istemez. Bence Coalhouse Walker
Jr. bildigin her seyi polislere anlatmaru isterdi, dedi Kiigiik
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Kardes. Onlara, arabasi itfaiye Karakolu havuzunun dibinde
yatan manyak zencinin de o oldugunu séyleyebilirsin. Wil-
lie Conklin ile egkiyalarina karg: bir sikayet dilekgesi yazmak
iizere merkezlerine giden adamin da o oldugunu séyleyebilir-
sin. Aldig1 yaralar yiiziinden hastanede can veren bir kadinin
yataginin yan1 basinda oturan ¢ilgin zenci katil de oydu der-
sin. Galiba seni anlayamiyorum, dedi Baba. Yani bu barbari
m1 savunuyorsun? Sarah’nin dliimiinden kendisinden bagka
kimi sorumlu tutabilir? Yani o lanet olasi zenci kibrinden bag-
ka? Yeryiiziinde kimse, insanlarin 6ldiiriilmesini, miilke b6y-
lesine zarar verilmesini bagislayamaz! Kiigiik Kardes yle bir
firladi ki iskemlesi devrildi. Bebek korktu, aglamaya bagladi.
Kiigiik Kardes sapsariyds, titriyordu. Sarah’nin cenazesinde
boyle yiice laflar duymamistim, dedi. O zaman cana ve mala
kiymanin bagislanmaz oldugunu duymamigtim agzindan.
Aslinda Coalhouse Walker, daha simdiden, sugu kendi
isledigi dogrultusunda bir siirii adim atmisti. Anlagildigina
gore, patlamadan sonraki bir saat igcinde o ya da bagka bir zenci
iki yerel gazetenin ofislerine birbirine es iki mektup birakmig-
t1. Yayincilar, polisle goriistiikten sonra onlar1 yayimlamama-
ya karar vermiglerdi. Mektuplar okunakl, diizgiin bir yaziyla
yazilmugts, itfaiye karakolu saldirisina kadar olup bitenler si-
ralaniyordu. Goniilliilerin rezil itfaiye sefinin benim adaleti-
me teslim edilmesini istiyorum, deniyordu mektupta. Araba-
min eski durumunda geri verilmesini istiyorum. Bu kosullara
uyulmazsa, uyuluncaya kadar itfaiyecileri 6ldiirmeye, itfaiye
karakollarin1 yikmaya kararliyim. Gerekirse biitiin kenti yerle
bir edecegim. Gazete yayincilariyla polisler, kamunun esen-
ligi adina mektubu yayimlamamaktan yanaydilar. Toplum-
dis1 ¢ilgin bir katil bagka bir sorundu, ayaklanma bagka. Po-
lis ekipleri zenci mahallerinde sessizce dolasiyor, Coalhouse
Walker Jr. konusunda sorular soruyorlardi. Onlarla birlikte,
zencilerin toplu halde yasadig1 komsu ilgelerdeki polisler de
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ayni gabay: yiiriitiiyordu. Genel merkeze gelen haberler ay-
niydr: Bizim zencilerimizden biri degil. Bizimkilerden degil.

Sabahleyin Baba, Kuzey Bulvar1 tramvayiyla kente indi.
Belediye Sarayr'na gitti. Herkesin saydigi kalburiistii bir adam
sifatiyla girdi kapidan. Kagiflik kariyeri gazetelerde yer bul-
mustu. Yapinin tepesindeki kubbede ugusan bayrak, onun
kente armaganiyd.
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Baba, White Plains, New York’ta dogup biiylimiistii. Tek ¢o-
cuktu. Saratoga Caglayanlari’'ndaki yaz giinlerinin 1s1khi ve
sicak anlarini hep animsardi. Onlarda, yikanmis gakilli pa-
tikalariyla bahgeler vardi. Annesiyle birlikte biiyiik otellerin
boyali genis verandalarinda gezinirdi. Her y1l ayn1 giinde eve
donerlerdi. Annesi incecik bir kadindi, o on dérdiindeyken
olmiistii. Baba, 6nce Groton’a, sonra Harvard'a gitti. Alman
felsefesi okudu. Okulda ikinci yilinin kiginda egitimi bitti. Ba-
basi, i¢ Savas'ta ytikiinii tutmus, zamanin ve parasini aptal-
ca yatirimlara harcamust1. Talihsizlikle beslenen kisilerdendi
ihtiyar. Her bozgunda kendine giiveni artardi. iflas ettigin-
de yiizii giiliiyordu, zaferi kazanmgti. Ansizin Sliince biitiin
beklentileri oldugu gibi kaldi. Onun carpia kisiligi, yalnizlik
¢eken oglundan sakingan, ciddi, ¢caliskan ve siirekli umutsuz
bir kisilik yapisi gelistirdi. Ergenlik yagina gelince oksiiz og-
lan, kendine kalan birkag dolari, sahibi italyan olan ufak bir
donanma fisegi fabrikasina yatirdi. Sonradan fabrikay: dev-
rald, satislari cogaltti, bir bayrak yapim sirketi de satin alip ol-
dukga iyi bir yasama diizeyine eristi. Filipin seferleri sirasinda
orduda bir aracilik isi ayarlayacak zaman bulmustu. Yasamy-
la gurur duysa da is hayatina atilmadan 6nce Harvard‘a git-
tigini asla unutmuyordu. William James'in Modern Psikoloji
derslerine katilmisti. Arastirma onda tutku haline geldi: Bi-
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yik Dr. James'in “benligin biitiiniinden agagilik duygusuna
kapilmak” dedigi egilimden kaginmak dilegindeydi.

Simdi de her sabah kalktifinda, 6liimlii varliginin tadini
cikariyordu. Acaba Coalhouse Walker’a karsi birden duydugu
o6fke, adamin renginden degil, en giizel yillarin ileride yasa-
nacagl bos umuduyla bir agk iligkisine atilmasindan mi kay-
naklanityordu? Baba, ellerinin gillerle kaplandigini goriiyordu.
Ara sira insanlara, dediklerini bir daha sdylemelerini rica
ederken yakaliyordu kendini. Idrar kesesi sik sik bogaltilmak
istiyordu. Anne’nin bedeni onda tutku degil, durgun bir hay-
ranlik uyandiriyordu. Onun govdesini, yumusakligini ¢ok be-
geniyordu, ama kani kizismiyordu. Onun kollarinin iist yani-
nin sismanladigini fark ediyordu. Kutup’tan déndiikten son-
ra girdikleri yetingen dostlukta, yasamin kendisini goz ardi
ettigini hissediyordu, bir olayin seyircisi gibiydi. Anne’nin
zenci kizin evliligini desteklemesinden hoglanmamusti. Simdi,
Sarah 6liince, kendisi hepten silinmismis izlenimine kapilds,
Anne’nin tiziintiisii yalmizca Sarah’nin ogluna yoénelikti.

Polise gitmekten keyiflendigini sezdi. Tam tamina hakl
bir duygu degildi. Belki de her seye karsin Coalhoseu, ken-
di elinde olmayan nedenler yiiziinden ¢ilgina dénmiis, aslin-
da sakin bir adam diye diisiiniiyordu. Kiigiik Kardes'in evde
baglattig: tartisma da buydu zaten. Baba, Coalhouse’un mek-
tubunda siraladig: olaylar1 dogruladi. Piyanistti, dedi Baba,
gecmis zaman kipini kullanarak. Giristigi islerde her zaman
kibar ve diiristtii. Polisler evet anlaminda salladilar baglarini
ciddi ciddi. Zencinin yine vurup vurmayacagini merak edi-
yorlardi. Polis Komiseri aynen béyle dedi, yine vurup vurma-
yacag1. Baba, hemen, Coalhouse’un kendine bir yol ¢izdi mi
ondan donmeyecek bir adam oldugunu belirtti. Biiyiik 6l¢giide
onun Oglitlerinden yararlanilarak bir savunma sistemi kurul-
du. Anayollara gozciiler dikildi. Merkez biiroya, kolluk gii¢-
lerinin dagilimini gosteren bir duvar haritasi asildi. Baba'nin
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verdigi bilgi listiine, New York Polis Subesi, Coalhouse’u
Harlem’de arayacak dedektifler gorevlendirmeyi tistlendi so-
nunda.

Baba, polislerden elestiri beklemisti. Ama hicbir elegtiri
gelmedi. Ona katilin kisiliginde uzman biri goziiyle bakiyor-
lardi. Ayirabildigi zamanin tiimiinii merkez biiroda gegirmesi
icin onu yiireklendirdiler. Alacaklar1 6nlemleri tartistiklar si-
rada yanlarinda hazir bulunmasini istediler. Odalarin duvar-
lar1 bel hizasina kadar agik yesile boyanmusti, alt boliim koyu
yesildi. Her késede bir tiikiiriik hokkas: duruyordu. Onlara
elinden geldigince yardimc1 olmay: kabul etti. Bu, yilin en
kosusturmali donemiydi. Ismarlanan biitiin havai fisek, ha-
van maytabi, barut, isaret fisekleri ve bombalarin 4 Temmuz
senliklerine yetismek iizere gemiye yiiklenmesi gerekiyordu.
Baba, ofisiyle merkez arasinda mekik dokuyordu. Merkezde,
Emerald Isle Sefi Will Conklin ile karsilasinca tiksinti duy-
mustu. Conklin viski kokuyordu, hedef adam segilmek kip-
kirmiz1 yiiziinii ¢ig et rengine ¢evirmisti. Bir esip savuruyor,
bir korkup siinepelesiyordu. Verdigi ogiitler, bunalimi bagla-
tan mantikla bagabasg gidiyordu. Zencilerin mahallesine gidip
biitiin zencileri bir ¢irpida temizlemekten yanaydi. Memurlar
onun sozlerini dikkate almiyorlardi. Yazgisini alaya aliyorlar-
d1. Belki de seni dcliye teslim etmek zorunda kaliriz Willie, di-
yorlard1. Bari buradaki samatadan kurtulalim diye. Conklin
bu kadarini kaldiramiyordu. Bu iste birlikte degil miyiz? dedi.
Sizler St. Catherine’de de zalim oglanlardiniz, simdi de Gyle-
siniz. Willie, dedi Komiser, Allah biliyor ya, olay1 baglatanin
senin uyaniklarindan biri oldugunu zencinin kendi agzindan
duyana kadar bekledik budala Will, simdi de bu iste beraberiz
diyorsun.

Ama ltfaiye Sefi'nin kisiligi ve kafasi, ortama enikonu
uyuyordu. Cam kapilardan hi¢ durmadan suglular, avukat-
lar, kefaletgiler, polisler ve caresiz akrabalar girip gikiyordu.
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Sarhoslar yakalarindan tutularak, hirsizlar elleri kelepge-
lenmis olarak getiriliyordu. Sesler yiiksek, konusmalar sov-
gii doluydu. Conklin, kdmiir ve buz isindeydi, karis1 ve bir
siirii gocuguyla, avludaki igyerinin tist katinda oturuyordu.
Birdenbire Baba'nin aklina, onun giivenlik yiiziinden neden
polis merkezinde bunca zaman kaldig geldi. Tabii Will agikca
soylemiyordu. Isyerinde aldig1 énlemlerle sisiniyordu. Orada
gorevlendirilen iki polis memuruna giivenmemis, Emerald
Isle’dan sag cikanlar1 oraya yerlestirmisti. Hepsi silahliydu.
Zenci, West Point’e saldirsa da bir yani, dedi.

Baba, bu adamin yaninda kendini algalmus hissediyordu.
Conklin polislerle konustugu gibi konusmuyordu onunla. Dili
diizeliyordu. Toplumsal esitligi benimsemesi sinir bozucuy-
du. Bu gercekten trajik bir sey Kaptan, diyordu. Gergekten
trajik. Bir keresinde elini Baba’nin omzuna koyusu 6ylesine
irkilticiydi ki onda elektrik soku etkisi yaratmugtu.

Yine de Baba, orada gittik¢e daha ¢ok zaman gegirdigini
fark etti. Eve gitmek gii¢ geliyordu. Emerald Isle yangini kur-
banlarinin toplu cenaze térenine, dinsel konusmalar1 dinle-
meye gitti. Kentin yarisi oradaydi. Kalabaliktakilerin baglar
iistiinde kocaman, piring bir hag sallaniyordu. Will Conklin
karakoldan ¢ikmadi. Kursuna hedef olmam isten degil, dedi.
Davranisiyla ilgili s6ylentiler dolasmaya bagladi kentte. Sonra
Emerald Isle gecesindeki cinayetlerin biiyiik bir acidan kay-
naklandig haberi, yerel ticaret odasinin ¢ikarlarini gozetme-
yen bagimsiz muhabirlerin ¢alist1g1 New York giinliik gazete-
lerinde yayimland1. The World ile The Sun, Coalhouse’un mek-
tubuna yer verdiler. Will Conklin, her yerde nefret edilen bir
adam oldu. Acikga, buyrugunda gorev yapanlarin Gliimiiyle
sonuglanacak olaylarin budala baglaticis sifatiyla nefret gor-
dii. Ote yandan, bagka kesimlerce, bir zenciye yem atmay: bi-
len, ama onun igine Tann korkusunu salamayan biri olarak
suglands, kii¢limsendi.
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Artik Broadview Bulvari'ndaki evin 6niinde her giin, me-
lon sapkal1 bir adam arabasinda oturuyordu. Baba’ya bu bilgi
resmen verilmemisti, ama o, Anne’ye bir koruma polisi istedi-
gini sdylemisti. Her ne kadar yardimina icten tesekkiir etseler
de, polislerin kendisini gozlemekten geri kalmayacag: konu-
sundaki kestirimini Anne’ye agmaktan daha kolayd: boylesi.
Kendisinden neden kugkulandiklarini merak ediyordu.

Coalhouse’un Emerald Isle’a giristigi saldiridan tam bir
hafta sonra, sabahin sekizinde, Railroad Place’te, Bat1 Kesi-
mi'ndeki dar, tas doseli bir sokakta, White marka bir yerel
taksi boy gosterdi. Sokagin tam ortasinda 2 numaral Bele-
diye Itfaiye Merkezi vardi. Araba yapinn éniinden gegerken
durdu, kapilarin éniinde uykulu gézlerle duran iki polis me-
muruy, icinden bir siirii siyah adamun, ellerinde tabancalar ve
tlifeklerle indigini goriince sas1p kaldilar. Polislerden biri ken-
dini yere atmay akil edebildi. Oteki, agz1 bir karis agik, bas-
kinalarin bir idam mangasi seklindedizilislerini izledi, isaret
iistiine hep birlikte tiifeklerini ateslediler. Salvo, ayakta duran
polisin dliimiine yol agt1, itfaiye karakolunun kapilarindaki
camlar1 indirdi. Derken zencilerden biri kostu, kirilan cam-
lardan igeri bir siirii kiigiik paket firlatti.

Ates komutunu veren kisi, kaldirnmda yatan, korkudan
biiziilmiis adama yiiriidii. Eline bir mektup tutusturup serin-
kanl bir sesle, Bu, gazetede yayimlanacak, dedi. Sonra ara-
baya donmiis olan 6teki zencilere katildi. Araba uzaklagirken
art arda gelen belki li¢ patlama, karakolun kapilarini havaya
ugurdu, oray1 hemen bir cehenneme cevirdi. Alevler kisa sii-
rede bitisikteki bir meyhaneyi, ayrica disaridan gelen miiste-
rilere kavrulmus kahve satan bir kahvehaneyi kapladi. Kah-
ve gekirdekleri sar1 bir pus olusturdu, mahallede haftalarca
stirecek bir kavrulmus kahve kokusu birakti. Sonunda dort
ceset bulundu, hepsi sehir itfaiyecileriydiler. Yaglica bir kadin
—herhalde korkudan 6lmiistii— yolun karsisindaki evinde bu-
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lundu. Reo marka bir yangin sondiirticiisiiyle bir cankurtaran
yanmist1

Artik kent gergekten tirkiiye kapilmists. Cocuklar okula
gitmiyordu. Kentin yoneticilerine ve Willie Conklin’e kar-
s1 ofkeli haykiriglar yiikseliyordu. itfaiyecilerden bir heyet,
Belediye Sarayr'na yiiriiyiip polis andi igmek ve kendilerini
savunacak silahlar1 almak istediler. Telaslanan Belediye Bas-
kani bir telgraf gekerek New York Valisinden yardim iste-
di. Coalhouse’un ikinci saldiris1 lilkedeki her gazetenin bag
sayfasinda yer aldi. New York’tan y1ginla gazeteci geldi. Bag-
komiser, zenci katilin yeni cinayetlerine géz yummakla sug-
land1. Bagkomiser, odasinda toplanan muhabirlere bir demeg
verdi. Adam otomobille goriiyor isini, dedi. Vuruyor ve yok
oluyor. Kim bilir nereye. Yillardir, New York Eyaleti'nin Po-
lis Bagkomiserligi Birligi, otomobillerin ve otomobilcilerin li-
sansa baglanmasi konusunda bir 6nergede diretiyor. Bugiin o
yasa yiiriirliikte olsaydi, canavar1 hemen kistirabilirdik. Bag-
komiser konusurken bir yandan da masasinin gézlerini bosal-
tiyordu. Purosu agzindaydi. Muhabirlerle birlikte ikt Ertesi
glin, otomobillere lisans verilmesi konusundaki yasa tasarisi
meclise sunuldu.

Baba'nin isyerinde iki zenci galisiyordu, biri ¢opgiiydii,
obiirii havai figek borularim birlegtiriyordu. Ikinci felaketin
patlak verdigi giin ikisi de ise gelmediler. Ashina bakilirsa
kentin higbir yerinde zenci gorilmiiyordu. Kilitli kapilarin
ardinda evlerinde oturuyorlardi. O gece polisler, sokakta tii-
fekler ve tabancalar tagiyan bir siirii beyaz yurttag tutukladi.
Vali, Bagkan'in istegini New York City’den iki béliik milis gén-
dererek yerine getirdi. Milisler ertesi sabah geldiler ve hemen
lisenin arkasindaki beysbol alaninda ¢adirlarini kurdular.
Cocuklar seyretmek igin gevrelerine dolustu. Yerel gazetele-
rin 6zel baskilar1 yapildi, hepsinde Coalhouse’un ikinci mek-
tubuna genis yer ayrildi. Mektupta sunlar yaziliydr: Bir, Wil-
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lie Conklin denen o beyaz bok benim adaletime devredilecek.
Iki, 6zel 1smarlanmis pantasotesiyle T Ford, énceki durumun-
da geri verilecek. Bu istekler yerine getirilene kadar, savas ku-
rallan yiiriirliiktedir. Coalhouse Walker Jr.,, Gegici Amerikan
Hiikiimeti Bagkani.

Bu noktada herkesin en vazgecilmez meraki, Coalhouse
Walkerin nasil biri olduguydu. Gazeteler kiyasiya bir reka-
bete giristiler. Haberciler, Harlem’deki Clef Club Orkestrasi
biirolarin altiist ettiler. Algak piyanistin yiiziinii gosteren tek
fotograf yoktu. Hearst'iin American’i, besteci Scott Joplin'in bir
portresini yayimlad: gururla. Joplin‘in dostlari, bestecisinin
o6liimciil bir hastaligin son dénemini yasadig: i¢in kendi hak-
larin1 savunamayacag gerekgesiyle dava acacaklarin belirtti-
ler. Oziirler dilendi. Sonunda St. Louis’deki bir gazete, biiyii-
tiilmiis bir fotografla cikti. Baba, fotografin tipatip oldugunu
diisiindii. Biraz daha geng bir Coalhouse, beyaz boyunbag:
ve kuyruklu ceketiyle dik bir piyanonun bagindaydi. Elleri
tuslarin iistiindeydi ve kameraya giiliimsiiyordu. Piyanonun
cevresinde bir bangocu, bir kornetgi, bir tromboncu, bir ke-
manc1 ve trampete egilmis bir davulcu vardi. Hepsi beyaz bo-
yunbaglar1 takmiglardi. Sazlarini ¢alar gibi durmuslardi, ama
calmadiklan belliydi. Coalhouse’un basi, halka i¢ine alinmig-
t1. Iste bu, drnek fotograf oldu. Diizgiin biyikl, giilimseyen
bir zenci, tepeden tirnaga negeli ve diiriist bir dig goriiniis, bu
ironiler baghk atanlarin kargi1 koyamayacag: kadar hostu. Bir
katilin giiliimseyisi, diye yazdilar. Ya da Gegici Hiikiimet Bag-
kany, eski mutlu giinlerinde.

Basmin yogun ve yaygin arastirmasi sirasinda, ailenin
olayin biitiiniindeki rolii gizli kalamazdi. Muhabirler 6nce
birer ikiger, sonra da daha biiyiik kiimeler halinde evin ka-
pisin1 calmaya basladilar, geri ¢evrildiklerinde disarida, Nor-
ve¢ akagaglarinin altinda kamp kurdular. Karasin bebegi
gormek istiyorlardi, Coalhouse ve onun Sarah ile gériismeleri
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hakkinda bilgi istiyorlardi. Salonun pencerelerinden igeriyi
gozetledikten sonra donilip mutfak kapisinin kilidini agmaya
kalkistyorlardi. Hasir sapkalar1 vardi, ceplerinde not defter-
leri. Tiitilin gigneyip yere tiikiiriiyor, sigaralarini ¢imenlerde,
topuklariyla eziyorlardi. New York gazetelerinde evin resim-
leri cikti. Baba'nin arastirmalarina iligkin yalan yanhs seyler
sOylendi. Pancurlar gekiliydi, Oglanin digar1 ¢ikmasina izin
yoktu. Evin havasi bogucuydu, geceleri Biiyiikbaba uykusun-
da inliyordu.

Coalhouse’un oglunu ailenin korumast konusunda bir
tartisma ¢itkmasaydi Anne biitiin bunlara gogiis gerebilirdi.
Uzun gecelerde yokusu tirmanan arabalarin kesintisiz gegidi
sirasinda yolcular pencerede bir yiiz yakalamak igin boyun-
larin1 uzatiyorlardi. New York'taki Cocuk Saghgi Kurulu iiye-
lerinden bir yetkili, hala vaftiz edilmemis bu yasadisi gocu-
gun; yetimlerin, kimsesizlerin ve evlilik dis1 iligkilerin tiriinii
¢ocuklarin bakimiyla ilgilenen kusursuz siginaklardan birine
yollanmas gerektigi goriisiindeydi. Anne, bebegi kendi oda-
sinda tutuyordu. Artik asagi kata indirmiyordu onu. Yapacak
isi oldugu zaman, ¢ocugun bakimini ogluna devrediyordu.
Saglarini toplayacak zaman bulamadigindan saglar1 giin boyu
omuzlarina sarkiyordu. Baba’ya davranisinda alisilmadik 6l-
clide katiydi. Neden hazine sandigina kilit vurup bana dog-
ru diiriist yardim etmiyorsun, diyordu. Baba’nin para konu-
sundaki sakinganligina tag atiyordu boylelikle; daha 6nce hig
tartismadigi bir konu. Her zaman Baba'nin kazandigindan az
parayla gecinmiglerdi. Baba'ya islemisti bu tas, yemegi pisi-
recek bir kadin tuttu, camasir ve ev temizligi icin de ikinci
bir kadin, ikisi de yatiya kalacakti. Bahgeye zaman zaman ba-
kan bahgivani da ige aldi, onu garajin st katina yerlestirdi.
Biiyiikbaba'nin giin boyu basinda bekleyen bir hastabakicisi
zaten vardil. Kusatma altindaki ev, artik savas zamani1 kam-
p1 gibi siirekli telag igindeydi. Oglan’a, insanlarin ayagi altin-
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da dolagsmamas: 6giitleniyordu durmadan. Anne’sinin, elleri
oniinde kenetli, iki yandan sakaklarina dokiilen saglariyla
odasinda dolagisini izliyordu. Siska goriiniiyordu Anne, her
zaman yuvarlaklasma egilimindeki ¢enesi daracik, hatta sivri
goriinliyordu.

Bu krizin yasamlarindan sevinci kovaladigi ortadaydi.
Baba her zaman, bir aile olarak siradisi bir 15181n bagisina er-
diklerini duymustu gizli gizli. Onun séndiigiinii duyuyordu
simdi. Kendini aptal, sartlarin ona zaten yapacagini yapmak-
tan Ote bir sey beceremeyen bir tiikenmis olarak niteliyordu.
Coalhouse, yonetimdeydi. Oysa kendisi Kutup’a, Afrika'ya,
Filipinlere kadar gitmisti. Bunun anlami, diinyanin gittikge
artan bir boliimiiniin onun zekasina kargi koymasi miydr?
Calisma odasinda oturuyordu. Aklina gelen herkesi, hatta
Biiyiikbaba'y1 bile kendi bosa giden cabasi agisindan deger-
lendiriyordu. Biiyiikbaba’ya, daha bunama gelip catmadan
o6nce yaglilara bunak gibi davrananlarin patavatsiz inceligiyle
davranmusti. Kiigiik Kardeg'ten biitiiniiyle kopmustu. Karisi-
nin saygisini miithis yitirdigini duyuyordu, arastiric1 olan yal-
nizca bedeniydi, ruhu kendi babasinin 6nyargilarinda kisti-
rilmisti. Goriiniisii de ona benziyordu gitgide: Her bakimdan
kupkuru, porsiik, goziiniin kiyisindaki ¢ilgin 1s1lt1 disinda.
Neden boyle olmak zorundaydi ki?

Kendisini en ¢ok oglunu ilgisiz biraktig1 igin sugluyor-
du. Ogluyla hi¢ konusmamis, dostluk kurmaya ¢alismamusti.
Kendi varhiginin gocugun yasaminda imrenilecek bir model
olduguna giivenmisti. Kendini kendi babasindan farkli kilma-
ya yagsami1 boyunca ¢alismig bir adam i¢in bu taktik ne kadar
siislii piislii ve budalacaydi. Oglan1aradi, odasinda yere otur-
mus, aksam gazetesinden New York beysbol dokuzlusunun
John J. McGraw’un sayesinde ¢ikarttig1 bagarili oyunu oku-
yordu. O takimu gérmek ister misin? diye sordu. Oglan sagkin
sagkin yukar1 bakti. Ben de tam onu diisliniiyordum, dedi.
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Baba, Anne’nin odasina gitti. Yarin, diye bildirdi, Oglan
beysbol magina gotiirecegim. Bu kararini 6yle tartisilmaz bir
haklilikla bildirmisti ki, Anne iginden gelen yanit1 veremedi,
yoksa onu diipediiz sagmalamakla suglayacakti, Baba odadan
cikinca da boyle diisiinmesine, agkla higbir baglantis1 olma-
yan boyle bir yamt diisiinmesine sagt1.
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Ertesi ikindi, Baba’yla ogul evden ciktiklarinda, Quaker Ridge
Yolu'ndaki kopriiye dogru hizh yiiriiyiiglerinin bir béliimiin-
de onlar iki dedektif izledi. Giant’larin beysbol magina gidi-
yoruz, diyerek bilgi verdi onlara Baba. Tek soyleyecegim bu.
Atia kim? diye sordu muhabirlerden biri. Rube Marquard,
dedi Oglan. Son ii¢ sansin: elde etti.

Tam Quaker Ridge’e vardiklarinda, bir tren yanagts. New
York, Westchester-Boston hatt1. Ne Boston'un yakinlarindan
geciyor ne de New York'un iglerine ulagim olanag saghyordu.
Yine de keyifli bir yolculuk sundu, onlar1 155. Sokak’tan ge-
¢en Harlem Irmagi'nin tstiinden Coogan’s Kayaligi'na giden
tramvayin aktarma noktasinda birakti.

Giizel bir ikindiydi. Duru, mavi bir gégiin altinda koca-
man beyaz bulutlar hizla yol aliyorlardi. Tramvay képriiden
gecerken tahta siralara bakan kayalikta bir siirii kocaman
agag gorebildiler; bu mevsimde bile yapraksiz bu agaglar,
parka parayla girmektense dallara riizgarda sallanan kara
cgicekler gibi yapistinlmis durumda mag1 seyretmeyi tercih
eden melon gapkali karaltilan tagtyordu. Oglanin heyeca-
ninin birazi Baba’ya da ge¢misti. New Rochelle’den qiktigi-
na ¢ok seviniyordu. Parka vardiklarinda, kalabalik, gegidin
basamaklarindan akin akin geliyor, arabalar yanasip yolcu
indiriyor, gazete saticis1 oglanlar bagira ¢agira magin prog-
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ramuni satiyordu, sokagin her yaninda patirtili bir itis kakis
goze carpiyordu. Kornalar caliyordu. Ust gegitteki trenin ray-
lar1 sokag giines benekleriyle kapladi. Baba elli sentlik pahah
biletlerden aldi, sonra atiglara yakin bir yer icin fark 6dedi,
parka girdiler, alt tribiinde birinci minderin arkasina diigen
yerlerine oturdular, azicik sonra giinesten gozlerini kagirmak
zorunda kalacaklardu.

Giant'lar, incecik siyah ¢izgili beyaz, bol iiniformalar gi-
yiyorlardi. Calistirict McGraw, fig1 gibi gbvdesine, sol kolun-
da 1s1ltih NY harfleri isli kalin siyah bir hirka gegirmisti. Kisa
boyluy, hir¢in bir adamdi. O da oyuncular gibi kalin, enleme-
sine ¢izgili ¢oraplar, ucu sivri, tepesi tek diigmeli kiigiik, yassi
bir kasket giymisti. O ikindi rakipleri, koyu mavi iiniforma-
lar1 bogaza kadar diigiimlii, yakalar1 kalkmis flanel tinifor-
malariyla Boston Braves'di. Oynak bir riizgar alanin tozlarini
kaldiriyordu. Mag baglar baglamaz Baba, bu yerleri sectigine
yandi. Oglu, oyuncularin agzindan ¢ikan biitiin yakas: acil-
madik kiifiirleri duyabiliyordu. Sopay1 elinde bulunduran
takim, kars1 tarafin aticisina agza alinmaz kiifiirler yagdiri-
yordu. Takiminin babasi ve ¢alistiricis1 McGraw bile tigiincii
minderde durmus, herkesin savurdugu kiifiirlerin daha sun-
turlusunu haykiriyordu durmadan. Tiz avazlar, parkin dort
yanindan duyabiliyordu. Kalabalik da onun tutkusuna ayak
uyduruyordu sanki. Mag bagabas gidiyordu, bazan bir takim,
bazan 6biirii bastiniyordu. Ikinci mindere kogan bir oyuncu,
Giant'larin ikinci minder bekgisini devirdi, adam haykirarak,
aksaya aksaya halkalar ¢izerek ayaga kalkti, corabi kan igin-
deydi. Iki takim da iistii kapal bslmelerinden kogarak geldiler,
maga birkag¢ dakika ara verildi, herkes kavga ediyor, tozlarda
yuvarlaniyor, kalabalik haykirarak destekliyordu. Kavgadan
azicik sonra Giant’larin aticis1 Marquand, dengesini yitirmis-
gesine topu, vurus sirasini bekleyen Bostonlu oyuncuya fir-
latti. Adam yerden kalkt1 ve sopasini sallayarak Marquand'in
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iistiine yiiriidii. Kapali siralar yine bogaldi, oyuncular bir-
birleriyle giirestiler, kaskati yumruklarin1 savurdular, goge
toz bulutlar1 kaldirdilar. Bu kere seyirciler de sahaya soda
sigeleri firlatarak karistilar kavgaya. Baba, programa bir goz
atti. Giant'larin tarafinda, 6tekilerin yani sira Merkle, Doyle,
Meyers, Snodgass ve Herzog vardi. Bostonlu takimin gurur
kaynag1 Rabbit Maranville adinda bir oyuncuydu, goriildii-
gl kadanyla, uzun kollarindan sarkan elleriyle egilmis, iki
minder arasinda gidip geliyor, daha ok maymunlara yakisan
bir istahla otlar1 tariyordu. Birinci minderde, Butch Schmidt
diye biri duruyordu, obiirlerinin adlar1 da Cocrehan, Moran,
Hess, Rudolph’tu, bu da profesyonel beysbolun gé¢menlerce
oynandigin1 gosteriyordu. Oyun siirerken Baba, oyuncular
tek tek inceledi: Gergekten de degirmenlerden, ciftliklerden
gelme, yontulmamus suratli, kepge kulakli adamlardi, tenleri
yanik, elleri tombul, yanaklari ¢ignenmis tiitiinden sismisti,
olanca zekalar1 oyunda odaklanmisti. Sahadaki oyuncular el-
lerine biiyiik gelen deri eldivenler giymislerdi, bu durumda
yari-giyinik soytarilar1 andinyorlards. I¢ sahanin kuru tozu,
balgamla stvanmusti. Ornek bu adamlarsa, vah o tiikiirmeye
kars1 kampanyalara! Boston tarafindaki sopalar toplayip ka-
pal1 bolmeye tasiyan oglan, ikinci bir bakista, cliceydi diipe-
diiz, otekiler gibi takim formasi giymisti, ama bedenine gore
kiictiltilmiisiinii. Bagirtilari, satasmalar tiz bir soprano se-
siyle yiikseliyordu. Sopayi alanlarin ¢ogu, 6nce onun bagini
oksuyordu, o da bekliyordu zaten. Baba, bunun bir tiir ugur
oldugunu diisiindii. Giant'lar tarafinda ciice yoktu,ama onun
yerine iistiine oturmayan iiniformasiyla garip, ciliz, gozleri
iyi gormeyen bir adam vardi. Hayali toplan gergek aticilar-
la az ¢ok aym1 anda atarak, kendi yalmzliginin uyusukga bir
pandomimini yaparcasina oyuncular: taklit ediyordu. Samar
oglanina benziyordu. Kollarini riizgar degirmeni gibi dondii-
rityordu. Baba, oyundan ¢ok bu zavalliy: izlemeye koyuldu.
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Besbelli o da Boston ciicesi gibi takimin gozdesiydi. Oyunun
tavsadig1 anlarda kalabalik ona bagiriyor, soytariliklarin al-
kighyordu. Tabii programda da ad1 maskot diye geciyordu.
Ad1 Charles Victor Faust’tu. Deli oldugu, kendini oyuncular-
dan biri sandig) icin dalga gegmek amaciyla programa alindi-
g1 aciktl

Baba, yirmi y1l 6nce Harvard’daki beysbolu animsadj, o
dénemde oyuncular birbirlerine Bay der, oyuna simsiki asil-
salar da sportmenligi elden birakmaz, sayilar yiizii cogu za-
man asmayan iniversiteli seckin seyircilerin karsisinda derli
toplu liniformalarla oynarlardi. Gegmigse duydugu 6zlem onu
tedirgin etti. Kendini ilerici saymist1 hep, cumhuriyetin ku-
sursuzlasabilecegine inanirdi. S6zgelimi, zencilerin, diizgiin
bir yonlendirmeyle, insanligin basarisinin her tiirlii sorum-
lulugunu tagiyamamasi igin hicbir neden yoktu, boyle diisii-
niiyordu. Bireysel ¢aba ve vizyondan kaynaklanan aristokrasi
disinda, aristokrasiye inanmazdi. Babasinin yitirdigi servet,
sinifina 6zgii 6nyargilar1 sorgusuzca benimsemesini engelle-
mis bir ayricalikt goziinde. Gelgelelim gokkubbe altindaki bu
acik top sahasi, bir meyhanenin arka odas: gibi kokuyordu.
Stad1 duman kaplamust, ikindi giinesinin capraz 1ginlar igin-
de, sanki les kokulu bir evrenin, on bin girtlakli soluk soluga
bir koronun riizgar kulaklarina évgiiler ve sdvgiiler yagdirir-
ken bir dev hava magarasinin basincinda oturuyordu.

Orta sahadaki gatisiz ya da agik bdlmenin arkasinda, koca
bir tahta tabela, siralar1 gecen ve gelen oyuncularin yaptigi
atiglari, vuruslari, sayilar gosteriyordu. Adamin biri, yap1
iskelesine ¢ikip tahtaya oyunu Ozetleyen sayilar1 asiyordu.
Baba, yerine ¢oktii. ikindi ilerledikge, gordiigiiniin beysbol
degil kendi birikmis sorunlarimin karmagik bir temsili oldu-
gu duygusuna kapildi, uzaktan goriilebilen sayilarin apagik
sifreleri gizli sezgisine sunulmustu.

Ogluna dondii, Bu oyunun nesini seviyorsun? dedi. Oglan,
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i¢ sahadan gozlerini ayirmadi. Hep ayni seyler oluyor, dedi.
Atic1 oyuncu, vurucunun kargilayabilecegini sandigi bir yere
atiyor topu, onu kandirtyor. Ama bazan vurucu da kargiliyor
topu, dedi Baba. O zaman da atic1 aptal durumuna diistiyor,
dedi Oglan. O anda Bostonlularin firlaticis1 Hub Perdue, New
Yorklu Red Jack Hurray’nin karsiladig bir atis yapti. Top dar
bir egim ¢izerek havaya ugtu, sonra yoriingesinde duraladi
sanki. Baba sagkinlikla, topun dogru iistlerine geldigini fark
etti. Oglan havaya firladi, ellerini uzatti; orada, avuglarinda
deri kapl kiireyle dururken arkadan bir alkis koptu. Bir an,
parktaki herkes onlardan yana bakti. Sonra kendini takimin
oyuncusu sanan gozleri zayif deli, 6ndeki tellere gelip oglam
gozledi, bol fanilasinin icinde elleri kollar1 segirip duruyordu.
Sapkasi, kocaman kafasina oranla giiliing derecede kiigiiktii.
Oglan topu ona uzatti, o da kibarca, neredeyse akh baginda
bir giiliimsemeyle ald1.

Iiging bir olay da, bu zavalli Charles Victor Faust'un, Gi-
ant’larin sampiyonluk flamasini kazanip da daha gevsek bir
havaya girdigi ayni sezonun sonunda, tek atighgina maca ¢1-
karilmasidir. Onun 6nemli takimlardan birinde oynadig: sa-
nis1, bir an gergeklikle uyusmustu. Olayin hemen ardindan
oyuncular ondan biktilar, ¢alistirict McGraw onu nazar bon-
cugu diye gérmiiyordu artik. Uniformasina el kondu ve geldi-
gi yere sessizce ugurland. Bir timarhaneye génderildi yine ve
orada birkag ay sonra 6ldii.

197



31

Magin sonunda Baba miithis bir kaygiya kapildi Karisim
tek basina birakmakla aptallik etmisti. Ama kalabaligin seli-
ne karigip parktan cikarlarken oglunun elini tuttugunu fark
etti. Sikintisi biraz hafifledi. Agik tramvayda, kolunu oglunun
omzuna doladi. New Rochelle’e vardiklarinda tez adimlarla
tren istasyonundan ayrildilar, kapidan girerken yiiksek sesle
merhaba! diye haykirdilar, Baba nicedir ilk kere kendi gibiy-
di. Anne evin arkasindan goriindii. Sag1 toplanmugti, giyinip
kusanmusti, giiliimsiiyordu, bakimliydi. Baba’yr kucakladi,
Bak sana ne gosterecegim, dedi. Yiizii is1ldiyordu. Yana gekil-
di, salondan temizlik¢i kadinin elini tutarak Sarah’nin gocugu
geliyordu geceligiyle. Bebek sendeledi, kadinin etegine takilds,
yine dogruldu ve zafer kazanmiggasina Baba'ya bakt1. Herkes
giildli. Onu tutamiyoruz artik, dedi Anne. Her yere girmek is-
tiyor.

Oglan egildi, kollarin1 uzatti; cocuk, elini temizlikgi ka-
dindan kurtardi, ona dogru yalpaladi, yiiriidiikge hizlanarak,
dengesini bulmayi bagararak mutlulukla oglanin gogsiine att1
kendini.

Aksam boyunca kararh bir ciddiyet siirdii evde. Gece
yarisina dogru Anne’nin odasinda kari-koca akillarindan ge-
¢en her seyi konustular. Biiyiik bir olasilikla Coalhouse, bir
siire daha yakay1 ele vermeyecekti. Bu durumda, gittikge di-
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sina itildikleri bir toplulukta yasayacaklar simdiden belliydi.
Anne’nin hayir derneginden birka¢ tamdigi, ailenin basina
malzeme olmasina kargi gikmusti. Anne, Sarah’'min bebeginin,
intikam giiden bir yetkenin eline verilmek tizere uzaklagtiril-
masi gibi agagilama ve 6fke dolu davraniglardan korkuyordu.
Baba, bunun pekala olabilecegini yadsimiyordu. Ama ikisi de
o anda kendilerine 6ylesine serinkanlilikla s6z gegirebiliyor-
lard: ki ne yapay giivencelere ne de iglerinden gelmeyen bir
iyimserligi takinmaya gerek duyuyorlardi. Baba, yetkililerin
Coalhouse’u teslime zorlamak i¢in ¢ocugu bir bigcimde kul-
lanmalarina géz yummayacagini séyledi. Bizim yapmamiz
gereken, dedi, toparlanip gitmek. Ama nasil yapabiliriz, dedi
Anne. Babam yatalak, okul tatile girmedi, evde caligmalarin
sorumlulugunu daha yeni yiiklendik. Biitiin bu sorunlari, sag
isaret parmagiyla sol elinin parmaklarina dokunarak saydi.
Anne de ayni geyi diiglinmiistii demek ve Baba, onun kendi-
sinin getirecegi ¢ozlimleri bekledigini anladi. Karisina, her
seyi kendisine birakmasini sdyledi. Sorumlulugu iistlenme-
si, Anne’'de sicak tegekkiir duygular uyandirdi. Bu konugma
onlara ne de olsa uzun siiredir saglam bir dostluk yiirtittiik-
lerini animsattigindan, geceyi birlikte gecirdiler. Anne onun
oksayislarina birakti kendini, ¢abalarinin basarili olmasiru
ictenlikle istedigini gostermek igin yiireklendirici oksamala-
r1, sarilmalari, oynayan kalgalariyla onu 6ylesine destekledi
ki Baba, Anne’nin aylardir ilk olarak kollarinda iyi bir erkek
tuttugunu kavradigin hissetti.

Her seyin yamiti, Atlantic City gibi goriiniiyordu. Baba
orada Breakers adinda bir otel buldu, umulanin altinda bir fi-
yatla odalar1 okyanusa bakan bir siiit tuttu, daha mevsim tam
baglamamusti. Giiney Jersey kumsalina gitmek kolaydi, trenle
birkag saat, ¢cok yakin degildi ama isi geregi pazar aksamlar1
doénmesini zorlagtiracak kadar uzak da degildi. Hava degisimi
herkese iyi gelecekti. Biiylikbaba’ya kalca kiriklar: konusunda
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sonortopedik bulusu~bir kiymik gibi yerlestirilen madeni bir
igne—uygulayan doktor, onlara hastanin olabildigince koltuk
degnegi kullanmasini ya da iskemlede oturmasini 6giitle-
misti, onun yasinda biri i¢in yatakta dinlenmek, yapilacak en
son seydi. Oglan, okulu tatilden birkag hafta 6nce birakacakt,
ama derslerinde 6yle iyiydi ki biiyiik bir sakincas1 olmazdi
bunun. Ev, esyalar ortiiliip odalar kapatilarak terk edilmeye-
cekti. Baba’nin New Rochelle’de bulunmasi gereken giinlerde,
calisanlariyla birlikte kullanima hazir olacakti. Temizlikgi ka-
din, Anne’yle kumsalda kalacakti. Saglam yapily, isini bilen
bir zenciydi, aralarinda karagin bebek bulunmasinin gozle gé-
riiliir ve yaniltic1 agtklamasiyda.

Aile, her seyi tasarlamis olarak evi birakmaya hazirdi
Keyifleriyerindeydi 6nce, ama durum gitgide kétiileyince ¢il-
gina dondiiler. Yeni Komiser, New York Cinayet Masasi’ndan
emekli bir miifettis, sorusturma sirasinda tirkiing arastirma
konular1 bulmustu. ise bagladign giin, muhabirlere 2 No'lu
Belediye Itfaiye Merkezi'nde kullamlan patlayicinin ¢ok kar-
magik oldugunu, barut pamuguyla patlayici civa bilesiminden
elde edildigini, yani Coalhouse gibi bir piyanistce degil ancak
isini bilen birince hazirlandigini agikladi. Zencinin siirdiigii
arabayi nasil aldigini, hepsi silahli ve besbelli bol parayla tu-
tulmug yardakgilari nasil besledigini sordu. Adamlarina para
vermesi sart. Bir siirli masrafi var. Nereden buluyor bu para-
y1? Bu sessiz kentteki ¢ilgin baskinlar1 arasinda nerede kali-
yor? Tanudigim birkag Kizil1 suraya kapatabilseydim, aradi-
gim yanitlar1 bulabilecegime kalibimi basarim.

Kulaktan kulaga yayilan bu sézler, radikallerin diizenle-
digi bir suikast anlamu igerdiginden, zaten tedirginligi doru-
ga varmis kentlilerde en kotii etkiyi yapti. Sokaklarda milis
devriyeleri dolasiyordu. Mahallelerinin disinda gériilen zen-
cilere kétii davramildigina iligkin bir siirii 6rnek vardi. Ken-
tin dort bir yanindaki kuliibelerden asilsiz yangin alarmlar
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yagiyordu, her alarmda inzibat dolu arabalar ve arabali bir
muhabirler ordusu ugruyordu disari. Her yer muhabir kay-
niyorduy, jandarmalarla arabalarinda iyice segilen polisler de
gecide katilinca, toplulukta acikli bir sisirilmiglik duygusu
uyaniyordu. Pazar sabahlar kiliselerde daha 6nce boyle bir
kalabalik goriilmemisti. Hastanenin acil servisi, ev i¢i kazala-
rina ugrayanlarin sayisinda alisildigin iistiinde bir artig gortil-
diigiinii bildiriyordu. Insanlar bir yerlerini yakiyor, kesiyor,
halilara takilip merdivenlerden agag: yuvarlamyorlardi. Bir
siirli adam, eski silahlarin1 temizlerken patlayan kursunlarla
yaralanmus olarak getiriliyordu.

Bu arada basin, Coalhouse’un mektuplarinin ayrintilarini
kurcalamakta yetkilileri yaya birakiyordu. Herhalde fotog-
raflarin uyandiracag ilgiye dayanarak, Model T'nin itfaiye
havuzundan gikartilmasi igin kampanya baglattilar. Sonunda
dedikleri oldu. Yoreye bir kaldirag getirildi ve otomobil, las-
tiklerinden camur damlayarak, motor kapagindan su ve pislik
piiskiirterek yukarigekildi, dev bir sanat yapit gibiydi. Kiyiya
sallandirildi, herkesin gormesi igin bir acgik alana yerlestirildi.

Ama yetkililer gii¢ duruma diismiiglerdi. Ford, siyah
adamun yasinin elle tutulur bir kanit1 gibi duruyordu orta-
da. Suyla dolu, perisan durumuyla, makinelere sayg: goste-
ren, onlarin iglevini degerlendiren her insanin igini yakiyor-
du. Fotografi yayimlandiktan sonra onu gérmeye gelenler o
kadar artt1 ki polis alan1 kordon altina almak zorunda kald1.
Yeterince 6diin verdiklerini diigiinen Vali ile Belediye Meclisi
liyeleri, deli zenciye yeni suglamalar yiiklediler, onunla her-
hangi bir konuda goériigmenin, teslim olmasini kesinlikle sart
kosmadan onunla karsi karsiya gelmenin, iilkedeki her kaga-
gm, her radikalin ve her zencinin yasayi ¢igneyip Amerikan
bayragina tiikiirmesini hos karsilamak anlamina gelecegini
ileri siirdiiler.

O anda kamuoyunda boyle bir goriisme stratejisi istegi ol-

201



saydi bile, ki yoktu —basin bile boyle bir 6neri getirmemisgti-,
hi¢ kimse katille nasil baglant1 kurabilecegini bilemezdi. Coal-
house, bir sonraki baskina kadar onlara tanidig; siireyi belirt-
memisti ki. Ashinda, New York World'iin hesabmna ¢alisan bir
akil hastaliklar1 uzmaninin goriisiine gére, Coalhouse Walker,
Gegici Amerikan Hiikiimeti Bagkarm imzal ikinci mektup, zihin
bozuklugu belirtileri agisindan birinciden ¢ok daha agirdi ve
gittikceilerleyen kuruntu hastalifinin pengesine diismiis biriy-
le, mantig1 duruymus gibi ugrasmak trajik bir yanilg: olurdu.

Yine de bu sorunla ugrasmakta en elverigli yontemi bul-
mak New Rochelle’in basit kentlilerine birakildi. Her mahal-
leden, her sinif insandan, Willie Conklin’in kentten ayrilmasi
icin ofkeli sesler yiikseldi. Bazi 6fkeli kentliler, Conklin’le yiiz
ylize konustular. Conklin, polis merkezine posta kutusuna atil-
mis yiginla imzasiz mektubu getirdi; hepsinde, pilisini pirtisi-
n1 toplaylp New Rochelle’den gitmezse, mektubu yazanlarin
Coalhouse Walker’in igini iistlenecekleri yaziliydi. Conklin’in
biitlin adimlarn gibi yetkililerle mektuplarin1 paylasmas: da
yanhstr. Umdugu gibi yakinlik duymamiglardi ona, tam ter-
sine bu diisiinceyi desteklemeye karar vermislerdi. Conklin,
bastan beri, beyaz birinin kendisine nasil derin bir hayran-
hktan bagka bir sey duyabilecegini bir tiirlii kavrayamamus-
t1. Gozden diistiikge saskinlig gitgide daha da acinilas: hale
geldi. Zavallicik, halkin, kendisinin siirgiintinii isteyen gighk-
larim1 kavrayamiyor, olayr sogutma stratejisinin, hatta belki
de onun hayatin1 kurtarma gibi kiigiik bir stratejinin parcasi
olarak bile goremiyordu. Kurban edilmis hissediyordu kendi-
ni. Zencisever dedigi kisilerce, ama simdi bunlar kentin nere-
deyse biitiin niifusunu olugturuyordu. Karnsiyla yardimcilar
kentten ayrilma hazirhigi yapadursunlar, sizana kadar igiyor,
suskun bir hosgoriiye gémdiliiyordu.

Kimse olaylara tam tamma hakim degilken, yetkililer po-
lis, eyalet milisleri ve yurttaslar, hepsi kara gerillaya kars ¢a-
resiz gerginliklerini siirdiiriirken, agag1 yukar1 kamuoyunda-
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ki bir uzlagmayla, zencinin isteklerine biraz uyan iki sey oldu:
Model T'nin gikartilmasi, ola ki bir gériigmenin habercisiydi
ve Coalhouse, New Rochelle gazetelerinin ulastig: bir yerdey-
se eger, sunu gorebilirdi: iki gazete de tarihlerindeki en biiyiik
mangeti Conklin ailesinin saklanmak i¢in New York'a gittikle-
ri haberiyle atmiglardi. Bir uzlagsmaya varilmamusti, sokaklar
askerler ve kolluk giigleriyle doluydu. Ama durum ters dén-
miistii. Bir bagyazida, artitk New York metropoliinii de yaksin
bakalim, deniyordu. Ya da yasayi kendi eline alan herhangi bi-
rinin, kargisinda uygar ve kararh insanlar1 bulacagini, uygula-
maya calistig1 adalete kendisinin leke siirecegini kabullensin.

Biitiin bunlarin aksine, ailenin ayrilis sessiz oldu, haberle-
re yansimadi. Baba, esyanin taginmasi igin Railway Express’le
anlagmugti, Baba'nin yolculuk igin satin aldig bir gift sepet or-
glilii sandik —ikisi de bol ¢ekmeceli, bolmeli genis birer giy-
si dolabiyla- ve piring kakmal kiiglik bir sandikla bir siirii
bavulla sapka kutusundan olugan bir bagajdi bu. Tan agarir-
ken New Rochelle’den gegen bir trene bindiler. O sabah geg
saatlerde New York’ta, Pennsylvania Gar’'ma giden bir At-
lantic City trenine aktarma yaptilar. Bu gari, Stanford White
ile Charles McKim'in firmasi tasarimlamigti. Caracalla’daki
Roma hamamlarindan esinlenen sira sira tas siitunlariyla 31.
Sokak’tan 33ye ve 7. Cadde’den 8’ye uzaniyordu. Hamal-
lar, Biiyiikbaba'min tekerlekli iskemlesinin taginmasina yar-
dim ettiler. Anne beyaz bir takim giymisti. Temizlikci kadin,
Sarah’nin bebegini kucaginda tutuyordu. Garin ici Sylesine
genisti ki insanlarla dolu olmasina karsin sesler, bir miriltiy
andiriyordu. Oglan tavana, gelik gubuklar ve igne gibi gelik
direklerle yiikseltilmis yesil cam oluklu kemerlerle siitunlar
dizisine bakt1. Bu gatidan 11k, yumusacik billur tozu gibi s1z1-
yordu. Tren hattina girerken sagina soluna bakt: ve iki yonde
de buharlar, haykirmalar, ¢alan kampanalar telaginda pusuya
yatmuis, yola koyulmay1 bekleyen lokomotifler gordii goz ala-
bildigine.
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Peki ya Kiigiik Kardes? Coalhouse’u atesli savunmasindan
sonra evde bulunmamasi, biiyiik bir kaygi yaratmamusti
Onun hirginhigina ahisiktilar. Arada bir bayrak ve donanma
fisegi fabrikasinda boy gosteriyordu. Maasini ¢ekiyordu. Ay-
rilislan: sirasinda yanlarinda degildi, o ylizden Anne bir not
yazip 6n sofadaki masaya birakmigti. Notu alan olmadi.
itfaiye yapisina girisilen saldiridan birkag giin sonra Kii-
¢ciik Kardes, Sarah'nin kaldirildig1 cenaze evine Harlem’e git-
misti. Kapida sirketin sahibiyle karsilasti. Mr. Coalhouse’la
goriismek istiyorum, dedi Kiigiik Kardes. Her aksam Manhat-
tan Casino’nun kemerinin altinda bekleyecegim, benimle bu-
lusmay1 kendi agisindan sakincasiz bulana kadar. Cenaze kal-
diricis: ses gikarmadan dinledi, Kiigiik Kardes'in neden s6z
ettigini anlamamuis goériindii. Yine de Kiigiik Kardes o giinden
sonra her aksam, mekanin siyah gediklilerinin dik bakislari-
na katlanarak, 8. Cadde’deki list gegitten yapiy: sarsarak ge-
¢en trenlerin zaman aralarini hesaplayarak kapida bekledi.
Hava 1likt1, salondaki gece konserinin baslamasindan biraz
sonra agilan siislii piislii kapilarin arasindan Jim Europe’un
kesik kesik miizigini ve seyircilerin alkislarini duyabiliyordu.
Tabii ki Coalhouse, itfaiye yapisina saldirmadan haftalarca
once orkestradaki isinden ayrilmig, evinden taginmisti. Onun
izini bulmaya calisan polisler igin sanki boyle biri hi¢ yoktu.
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Kiigiik Kardes'in gece nobetlerinin dérdiinciistinde iyi gi-
yimli zenci bir geng, yanina yaklasti, bir iki sent istedi. Boyle-
sine kilig1 yerinde birinin bozuk para dilenmesinden duydu-
gu saskinlig gizleyerek cebini karistird: Kiigiik Kardes, para-
y1 buldu. Geng giilimsedi, galiba fazla bozuklugu oldugunu,
birkag sent daha verip vermeyecegini sordu. Kiiciik Kardes
onun gozlerine bakt1 ve gdzlerinde karar verme yetkisi tanin-
mus birinin zekice degerlendirmesini okudu.

Ertesi gece zenci ¢ocugu aradi ama goéremedi. Ne var ki
dinleyiciler igeri girdikten sonra, kemerin altinda bagka biri-
nin durdugunu sezdi. O da takim elbiseli, boyunbagli, melon
sapkal1 bir gengti. Uzaklasmaya baglad: birden ve Kiigiik Kar-
des, i¢giidiisiine uyarak onu izledi. Onun ardindan sira sira
dokiintii evlerle dolu sokaklara, tugla doseli kavsaklara, top-
rak yollara girdi, koseleri dondii. Sokaklarin bir¢ogundan bir
kereden ¢ok gectiginin farkindaydi. Sonunda, 1ss1z bir yan so-
kakta, onun ardindan kahverengi tag bir yapinin 6n basamak-
larindan bodruma indi. Kap1 agiktu. Igeri girdi, kisa bir sofadan
gecip bagka bir kapiya yoneldi ve kendini Coalhouse’la kars1
karsiya buldu; bir masada oturmus, kollarin1 kavusturmustu.
Odada bagka esya yoktu. Coalhouse’un gevresinde bir siirii
zenci geng, koruma polisi gibi dikilmiglerdi, hepsi onun gibi
iyi giyimliydi, onun gibi diizgiin ve bakimliydi, dzenle iitii-
lenmis takimlari, temiz yakalari, boyunbaglar: ve boyunbagi
igneleriyle. Kiigiik Kardes, hem peginden gittigi genci hem de
bir gece 6nce bozukluk isteyeni secti aralarinda. Kapi, arka-
sindan kapatildi. Ne istiyorsun sen? dedi Coalhouse. Kiigiik
Kardes bu soruya hazirlanmisti. Adalet, uygarlik, her insanin
diizgiin bir yagama kavugma hakki iistiine tutkulu bir soy-
lev verecekti. Ne var ki aklina tek sozciik gelmiyordu. Bomba
yapabilirim, dedi. Nesnelerin havaya nasil ugurulacagim bi-
lirim.

Kiigiik Kardes bir yasadisi, bir devrimci sifatiyla yeni mes-
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legine boyle basladi. Aile, bir siire bu bilgiden yoksun kald1
Zenciyle arasinda baglant: kurulmasini saglayabilecek tek sey,
Baba'nin fabrikadaki deposundan figilar dolusu barutla gesitli
kuru kimyasal madde paketlerinin yok olmasiydi. Hirsizlik
olay1 hemen polise bildirildi ve polisge hemen unutuldu. Po-
lis, Coalhouse olayiyla ugrasiyordu. Uzun bir siire sonra Kii-
clik Kardes, bu malzemeyi Harlem’deki bodrum katina tagidi.
Orada caligarak tig paket giiclii bomba bilesimi hazirlad1. Sar1
biyiklarini kestirip kafasini kazitt1. Yiiziinii ve ellerini komiir-
lesmis mantarla siyaha boyadi, dudak ¢izgisini abartti, bir me-
lon gsapka takip gozlerini devirdi. Sadakatini, Coalhouse’un
oteki geng yardakeilarina ironi anlayiglarina hitap ederek bu
yoldan gosterdikten sonra onlarla birlikte gidip 2 No’lu Be-
lediye itfaiye Merkezi'ni bombalads; boylelikle kendisi dahil
herkese kendini kanitlamis oldu.

Bu karanlik hikayeyi Kiigiik Kardeg'in kendisinden 6gre-
niyoruz. Harlem’e vardig1 giinden baglayarak, yaklagik bir y1l
sonra Meksika'daki 6liimiine kadar giince tutmus. O aralar
Coalhouse, duydugu yasi askerilestirmisti. Sarah ile birlikte
siirdiirecekleri yagsam i¢in duydugu keder, eski bir savagginin
intikam t6renine doniigerek katilasmisti. Kiigiik Kardeg'in iz-
lenimine gore, Coalhouse’un sarsilmaz bir amac yansitan goz-
leri, artik gorebildiklerinden Gteye, mezara bakiyordu. Geng
adamin baghligina giiveni tamdi, herhalde bu baghlg: ken-
disi istemediginden. I¢lerinden higbiri ¢ikarci degildi. Kiigiik
Kardeg’ten baska bes kisi daha vards, en biiyiigii yirmilerin-
deydi, en gengleri daha on sekizine basmamusti. Coalhouse’a
duyduklari saygj, tapinmaya yakindi. Kahverengi tas yapinin
bodrumunda birlikte yagiyor, tezgahtar ayliklarini, dagitim-
a1 hargliklarini ortak kasaya atiyorlardi. Kiigiik Kardes, New
Rochelle’den tam kopmadig1 dénemde bayrak ve donanma
fisegi fabrikasindan yduriittligi bir siirii oldukga yiiklii 6de-
me zarfini da katmusti araya. Ortak hazinenin defterleri titizce

206



tutuluyordu. Her kurusun hesabu verilebilirdi. Coalhouse'un
giyimine Gykiiniiyorlardi, boylece takim elbiseyle 6zenle fir-
calanmis siyah melon sapka, bir gesit {iniforma olmustu. Dev-
riye gezen askerler gibi girip cikiyorlardi odalarina. Geceleri
saatlerce durumlarin tartigtyorlardi, sonucun neye varacagi-
n1. Yaptiklarina basinin gosterdigi tepkileri inceliyorlardi.

Coalhouse asla kaba ya da despot degildi. Yandaslarina
nazik davraniyor, bir seyin yapilip yapilmamasi konusunda
diisiincelerini soruyordu. Onlarla aligverisinde, azalmak bil-
meyen kederini igine atiyordu. Dizginledigi ofke, onlar1 bir
miknatis gibi ¢ekiyordu. Bodrumdaki odalarda miizik ¢alin-
masini istemiyordu. Higbir saz. Hepsi bu sik1 kurallara goniil-
den uyuyordu. Bir siirii dogek getirip bir kigla kurmuglardi.
Mutfak isleriyle temizlik islerini boliismiiglerdi. Gorkemli bir
bicimde 6leceklerine inanuyorlardi. Bu inang onlarda drama-
tik, ytice bir 6z biling yaratmugti. Kiigiik Kardes bu toplulukla
biitiin biitiine kaynagmigti. Onlardan biriydi. Her giin, agir
bagh bir sevingle uyaniyordu.

iki saldida da Coalhouse, genglerin onun igin Manhat-
tan‘dan caldig: arabalar1 kullanmigti. Arabalar, hi¢ hasar gor-
meksizin garajlarina birakildi, arabalarin calinig1 ve geri geti-
rilisi New York polisine bildirilseydi bile, onlar bununla West-
chester’daki olaylar arasinda baglant1 kuramazlardi. Belediye
ftfaiye Merkezi'nin bombalanisindan sonra Coalhouse’un
resmi, lilkedeki her gazetenin 6n sayfasinda yer aldiginda,
Coalhouse omzuna bir garsaf alip oturdu, gen¢ adamlardan
birinin sagin1 ve ince biyigin1 kazimasina izin verdi. Degi-
siklik carpiciydl. Kazinmig kafasi miithis iri goriintiyordu.
Kiigiik Kardes, akla yatkin 6ziir ne olursa olsun, bunun son
savaga bir hazirhik ayini niteligi tagidigin1 anlad. Birkag giin
sonra ¢ocuklardan biri, havuzdan ¢ikartilmig Model T'nin
resimleriyle dolu gazeteleri getirdi. Coalhouse’un istencinin
gliclinii gosteren bu elle tutulur kanit, hepsini kutsallik kati-
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na yiikseltti. Willie Conklin’in kagis haberini alip da verilecek
dogru yanit1 tartismaya oturduklan sirada, ylesine bir degi-
simden gecmislerdi ki kendilerine toplu olarak Coalhouse di-
yorlardi. Coalhouse o komiir ve buz deposuna dalsayds, dedi
iclerinden biri, Willie'nin isi bitikti. Kus kagt1 elimizden. Yoo
Abi, dedi bir bagkasi, canlis1 kalsin bize, daha iyi. Coalhouse'u
akillarinda tutsun. Allah'in belasi herif. Simdi bu sehirde ki-
zilca kiyamet koparacagiz, bir daha kimse bir zenciye bulag-
mayacak, Coalhouse’lardandir diye.
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O ne yazdi 6yle! Anne, her sabah odasinin beyaz perdeli cam
kapilarin agiyor, giinesin denizin iistiine yiikselisini seyredi-
yordu. Martilar kopiiren dalgalarda sekiyor, kumsalda caka
satiyorlardi. Yiikselen giines, topragin parcaciklar1 kendili-
ginden kay1p yassiliyormus gibi kumlardaki golgeleri siliyor-
du ve Anne, Baba'min bitigik odada kipirdadigini duydugun-
da gok bagiscll mavisine kavusmus, kumsal beyazlagmis olu-
yordu, ilk yiiziiciiler agagidaki kumsalda ayak parmaklariyla
suyu yokluyorlardi.

Kahvaltiy1 otelde, kolali beyaz ortiilerle kapli masalar-
da ediyorlardi. Sofra takimlan agir otel giimiigiiydii. Yarim
greyfrut, yagda yumurta, kizarmis ekmek, haglama balik, di-
limlenmis salam, sosis, kiigiik kasiklarla tabaga alinan gesit
cesit regel, kahve ve ¢ay sunuluyordu. Bu arada okyanustan
esen riizgar, perdelerin eteklerini savuruyor, tuzlu titregim-
lerini yiiksek tavanin yivlerine yayiyordu. Oglan bir an 6nce
kalkip disar1 gikmaya hep hazirdi. ilk birkag giinden sonra
onun sofradan kalkmasina izin verdiler ve dakikalar sonra
verandanin genis basamaklarindan, ellerinde pabuglaryla
kosarak inigini gordiiler masalarindan. Konuklarin ¢oguyla,
baglariyla selamlagmadan 6te gitmiyordu dostluklari. Sonun-
da tabii ki selamlar soze dokiilecek ve sunun bunun goriiniisii
ya da giyimi konusundaki ufak meraklar giderilecekti. Acele-
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leri yoktu. Soylu ve doygun goriindiikleri kugkusuzdu. Anne,
iskele yolundaki magazalardan giizel yazlik takimlar satin al-
must1. Beyaz ve san giyiyordu, ikindi iistlerinin gevsekliginde
sapkalara yiiz vermiyor, yalnizca bir giines semsiyesi tasiyor-
du. Yiizli, yumusak altin bir 1s1kla yikanmisti.

Ikindi ortasinda, havanin kipirtisizlagtigl, sicagin iyice
bastirdig) saatlerde yiizmeye gidiyorlardi. Anne’nin mayosu
sadeydi, ama iginde kendini rahat hissetmesi giinler ald. Si-
yah bir mayoydu tabii, etekliydi ve pagalar1 dizlerinin altina
uzaniyordu, yliizme pabuglar iyice agikt1. Yine de baldirla-
r1 ortadayd, ensesi de, neredeyse sirtinin ortasina kadar. En
yakin yuziiciilerden metrelerce uzak durmalarinda diretti.
Otelin semsiyelerinin birinin altina yerlesmislerdi, otelin adi,
semsiyenin tarak kabugu bi¢imindeki sacagina turuncuyla
basilmisti. Zenci kadin hasir bir iskemlede oturuyordu 6te-
lerinde. Oglanla karasin ¢ocuk, 1slak kuma kabarcikli bir iz
birakarak kendilerini gémen kiigiik yengegleri inceliyorlarda.
Baba, enlemesine mavi ve beyaz ¢izgili, kolsuz, uyluklarini
silindire geviren tek par¢a bir mayo giyiyordu. Anne onun
sudan ¢iktiginda mayodan segilen erkeklik organini gérmek-
ten hoslanmiyordu. Baba agilmay1 severdi. Catlayan dalgala-
rin arkasinda sirtiistii yatar, balina gibi su piiskiirtiirdii. Dal-
galara bata c¢ika gelirdi, kahkahalar atarak, saglar1 diimdiiz,
sakalindan sular damlayarak, mayosu yakisiksiz bir bicimde
bedenine yapismis; Anne'nin igini yoklayan hogsnutsuzluk si-
zilar1 6yle gabuk gegerdi ki ne oldugunun farkina bile var-
mazdi. Denizden sonra herkes dinlemeye cekilirdi. Anne,
kopiiren dalgalarda giysisinin birka¢ dakikaligina 1slanma-
sindan hognut, hemen soyunur, tenindeki tuzu siingerle siler-
di. Oylesine beyazdi ki teni, kumsal onun igin sakincaliyd1.
Yine de gerektigi gibi yikandiktan, pudra siiriip gevsek bir
giysiye biirlindiikten sonra giinesin iginde biriktigini, kani-
na yayildigini, 6gle iistii denizinin sicag1 gibi milyonlarca el-
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mas ¢akimiyla kanini kizigtirdigin1 duyardi. Yiizme sonrasi,
Baba'nin agka ayirdig saatleri oldu kisa zamanda. Anne izin
verse, 0 ¢1lgin, gozii kara sevismesini her giin yineleyebilirdi.
Anne sessizce kagimiyordu bu zorlamadan, ama eski giinler-
deki gibi degil, biraz da yalnizca kendi teninde zonklayan
bir beklentinin bilinciyle. Baba iistiine sik sik diisliniiyordu.
Kutup’tan déniigiinden sonra olaylar, onlara gosterdigi tepki,
Anne’nin ona olan inancini sekteye ugratmusti. Onun Kiigiik
Kardeg'le giristigi tartisma hala kulaklarinda ¢inliyordu. Yine
de baz1 anlarda, bazan giinlerce onu eskisi kadar seviyordu —
evlilikleri, igerdigi uyumla, sarsilmaz ve degismez dogasiyla
Tannsal bir sey gibiydi. Her zaman farkh bir gelecek 6ngor-
miistii ikisi adina - giin gelecek bayrak ve donanma fisegi
yapimcistyla karis, saygin varhiklarindan siyrilip dahice bir
hayat kesfedeceklerdi. Bu hayatin nelerden olusacagini bilmi-
yordu, hi¢ bilememisti. Ama artik onu beklemiyordu. Koca-
sinin yoklugu sirasinda ige iliskin bazi kararlar aldiginda, o
hayatin biitiin anlagilmaz dagihip gitmig, onun diis giicii is-
temeyen, korkung, yavan bir sey oldugunu kavramusti. Artik
O6mriiniin sonuna kadar giizellige ve zarafete erisme beklen-
tisi kalmayinca bir seyin farkina varmisti; Baba bir zamanki
sevismeleri sirasinda sevmenin sonsuz olanaklarini tasisa da,
artik yaglanmug, pariltis1 kalmamusti, belki de yolculuklar: ve
isi ylizlinden sersemlesmisti, o kadar ki gittikge sinirlarini
belli ediyordu, o sinirlara ulagtigini ve onlar: artik asla agma-
yacaginu.

Yine de Anne, Atlantic City’de olmaktan mutluydu. Ora-
da, Sarah'min ¢ocugu korunabiliyordu. Oliimiinden beri ilk
kere Sarah’y1 gbzyas: dokmeden diigiinebiliyordu. Kalabalik-
ta goriinmekten hoglaniyordu, oteldeki yemek salonunda, ak-
samlar1 verandada ya da kiy1 boyundaki ahgap kaldirimdan
agagidaki cadirlara, iskelelere, diikkanlara giderken. Ara sira
Baba'yla ikisi bir hamalin usulca ittigi bir koltuk kiraliyorlar-
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du. Ters yone giden gekgekleri gelisigiizel inceliyor ya da yan-
larindan gectikleri yolculan kibarca siiziiyorlardi. Baba hasir
sapkasinin kenarini tutuyordu. Koltuklar da sepet rgiisiin-
dendi, tepelerine gerili sagakh branda bezleri Anne’ye ¢ocuk-
lugunun dort tekerlekli gezinti arabalarini animsatiyordu. iki
yan tekerlek, ii¢ tekerlekli bisikletlerinki gibi biiyiiktii; 5ndeki
kiigiik tekerlek bazan firdolay1 déniip gicairdiyordu. Oglu ¢ok
seviyordu bu gekgekleri. Ayrica siiriiciisiiz de kiralanabiliyor-
lardy, oglan en ¢ok buna bayiliyordu, o zaman Anne’siyle Ba-
ba’sinin oturdugu ikili koltugu caru gektigi gibi, istedigi hiz-
la, onlarin Ggiitlerine gerek duymaksizin itiyordu. En biiyiik
oteller, tahta iskele yolunun arkasinda bitisik siralanmislards,
tenteleri deniz riizgarinda ugusan, ince ince boyanmis sun-
durmalar, sallanan iskemleleri ve beyaz hasir 6rgiiden kane-
peleriyle. Ufak kubbelerinden denizci bayraklar1 dalgalaruyor,
geceleri, cati gizgilerine dizilmis sira sira elektrik ampuliiyle
aydinlaniyorlardi.

Bir gece aile, bir zenci cazbandinin sert bir rag parcasi
caldig1 bir cadirda durakladi, Anne pargay1 bilmiyordu, ama
kendi evindeki piyanoda Mr. Coalhouse Walker'in usta par-
maklariyla ¢aldig) par¢a oldugunu animsadi. Giinlerdir, tra-
jediyi tam unutmasa da ondan kurtulmanin rahathginm ya-
samustl, sanki deniz kiyisindaki bu sayfiye yoresinde iiziicii
disiinceler daha bigimlenir bicimlenmez baskin esintilerle
savrulup gidiyordu. O anda, Kiigiik Kardes'i de cagristiran
miizige neredeyse yenik diisiiyordu. Birdenbire, kardegine
duydugu sevgi, tutkulu bir hayranhk dalgasiyla vurdu igi-
ne. Onu goz arda ettigini sezdi. Onun ¢elimsiz, inisli gikigh,
atilgan yapisimn imgesi, biraz kiiglimseyerek biraz igrentiyle
cakt1 beyninde. Baba, tabancasini temizlerken evdeki sofranin
karsisindan boyle bakmist1 kendisine. Bagt hafif¢e dondij, yil-
mak bilmez miizikgilerin kirmizih mavili Gniformalari, 151k
sagan trampetleri ve kornetleri, tubalar1 ve saksafonlariyla
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oturduklan ¢adirin 1g1klarina bakarken, her askeri kepin al-
tinda Coalhouse’un ciddi yiiziinii segti.

O geceden sonra Anne'nin deniz kiyisindan aldig keyif
seyreldi. Her yeni giine kendini vermesi gerekiyordu. Giiniin
dingin gegmesi igin yalnizca kararlihgin1 deniyordu. Oglu-
na, kocasina, hasta babasina karsi sevecendi; zenci yardim-
asina ve herkesten ¢ok Sarah'nin burada iyice serpilen, hiz-
la bliyiidiigii gorilen hala vaftizsiz giizelim ogluna. Cesitli
otel konuklarinin kendisine gosterdigi ilgiyi degerlendirmeye
baglad1 Bu ilgiler, bilincinin kiyilarinda ugusuyor, onun fark
etmesini bekliyorlard. Sirf oyalanmak adina bu 6zveriyi gos-
termeye hazirdi. Otelde bir siirii etkileyici Avrupal vardu. I¢-
lerinden biri, monokl takan ve ona her zaman zarif¢ce selam
veren, konsolosluktan bir askeri atageydi. Uzun boyluydu,
saq1 Ozentili bir bigimde kirkilmisti, yemege her zaman beyaz
iiniformasi, siyah papyonuyla inerdi. Saraplar getirtip geri
gondermeyi bir gosteriye doniistiirmiistii. Grubunda kadin
yoktu, yalniz ondan biraz daha kaba goriiniisld, riitbeleri bes-
belli daha agag1 birkag adam vardi. Baba, onun Yiizbag1 Von
Papen adinda bir miihendis oldugunu séyledi. Her giin onu
kumsalda yiiriirken goriiyorlards, haritalar agiyor, parmagini
denize uzatarak astlarina bir gseyler anlatiyordu. O saatlerde
genellikle kiigiik bir tekne enginde siiziiliirdii. Miihendislik-
le ilgili bir tiir arastirma, dedi Baba kumlarda sirtiistii, yiizii
glinege doniik yatarken. Giiney Jersey sahili Almanlarin ne-
den ilgisini geksin, anlayamiyorum. Baba, adamin karisina
gosterdigi kasith ilgiden habersizdi. Anne’yi eglendiriyordu
bu. Subaya gelisigiizel ilk bakisindan beri, adamin, denebi-
lirse ~-buyurgan, monokllii bakisinda odaklanan- gem tani-
maz bir azginlikla kendisini siizdiigiiniin farkindaydi. Onu
gormezden gelmeye karar verdi.

Hos bes ettigi yaslica bir Fransiz ¢ift vardi; 6grenciligin-
den kalma Fransizcasina giiliiyor, onlar da aksanina dvgiiler
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yagdiniyorlardi. Kat kat ketenlere sarinip tiillii Panama sap-
kalar1 giymeden giinese adim atmiyorlardi. Giines semsiye-
leri de eksik degildi. Karisindan daha kisa ve oldukga sisgman
olan adamin yiizii karaciger lekeleriyle kaplydi. Gozliik cam-
lar1 kalindi. Kulak memeleri kocaman ve sarkikt. Bir kelebek
kepgesiyle mantar tipali bir kavanoz tasiyordu yaninda. Kari-
sinin elindeki piknik sepeti 6yle agirdi ki dik yiiriiyemiyordu
zavalli. Her sabah onun ardi sira kum tepeciklerinde iki biik-
liim yiirtiyor, sonra ikisi de uzaklardaki pusta, otellerin, iske-
le yolunun 6telerinde, yalnizca martilarin, yesil bacaklarin ve
kamiglarin bulundugu, kocanin can attigs titrek kanatlara yu-
dum yudum kavustugu noktada gozden yitiriyorlardi. Adam
Lyon’lu bir emekli tarih profesériiydii.

Anne, Biiyiikbabanun ilgisini Fransiz gifte gekmeceye ¢a-
hst1, ortak akademik geg¢misten yola ¢ikarak. Ama ihtiyarin
umurunda degildi. Kendi durumundan bagka bir sey gormii-
yordu gozii, uygar bir konugmaya girisemeyecek kadar sinir-
liydi. Dikkatini dagitmak igin kizinin buldugu biitiin ¢arele-
ri reddediyordu bir tanesi diginda - kimsede sakat izlenimi
uyandirmadan itilecek bir plaj koltuguyla giinlikk gezinti.
Ama kucaginda bir baston vard, yaya trafigi yolunu tikayin-
ca bastonunu kaldirip kadin-erkek herkesi diirtiiyor, 6fkeyle
doniip bakanlarin arasindan gecip gidiyordu.

Avrupali olmayan konuklar da vardi tabii; tostoparlak ka-
ris1 ve irikiyim ¢ocuklariyla New Yorklu dev borsac, onlar ye-
mek sirasinda tek s6z etmiyorlardi; Philadelphia’dan bir siirii
aile, nereli olduklarigenizden konusmalarindan belliydi. Yine
de Anne, kendisini en ¢ok ilgilendirenlerin kesinlikle yaban-
alar olduguna karar verdi. Gergi sayica ¢ok degildiler, ama
kendi yurttaslarindan daha ¢ok hayat sagiyorlardi. Hepsin-
den daha biiyiileyicisi, dizlerine yapisik bir pantolon, boynu
actk beyaz ipek bir gomlek giymis, beyaz ketenden digmeli
bir kasket takmig ufak tefek, kipir kipir bir adamdi. Bir seyi
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kagirmamak igin, gozleri dort dénen bir ¢ocuk gibi her yere
bakan alimli, heyecanh bir adam. Boynuna gecirdigi zincirde
metal gergeveli dort kdse bir cam asiliyds, onda sik sik yiizii-
ne bakiyor, sanki ilgisini ¢eken nesnenin fotografini beyninde
bicimlendiriyordu. Bir sabah otelin sundurmasinda o nesne,
Anne oluverdi. Suglistii yakalaninca gelip belirgin bir yaban-
c1 aksanla 6ziirler diledi. Baron Agkenazi oldugunu soyledi.
Canl resim igindeydi, dértgen cam da tatildeyken bile yanin-
dan eksik edemedigi bir gereciydi ugraginin. Utangla giiliim-
sedi, Anne biiyiilenmisti. Saglar1 parlak siyahts, elleri zarif,
kiigliciiktii. Daha sonra onu kumsalda gordii Anne; az 6tede
sigray1p duruyor, kiyidaki bir cocugu eglendiriyor, yerden bir
seyler topluyor, o yana bu yana koguyor, garip dértgen camini
havaya kaldiriyordu. Giines arkasindan vurunca, bir karal-
t1 gibi goriiniiyordu yalnizca. Ama Anne, o uzakliktan bile
onun kivrak bedenini hemen segcti ve giiliimsedi.

Baron Askenazi, Anne ile Baba'nin masalarinin ilk konu-
guydu. Kiz1 diye tanigtirdig1 sevimli bir kiz ¢ocuguyla geldi.
Kiz agag1 yukan oglanin yasinda, sasilacak kadar giizeldi.
Anne hemen arkadas olmalarim istedi icinden. Tabii masada
ses ¢ikarmadan oturuyor, birbirlerine bakmiyorlardi. Ama
kiz, babasina benzeyen simsiyah gozleri, kalin siyah saglar1
ve Akdeniz izgileriyle olaganiistii bir yaratikti. Ince, beyaz
dantel giysisi, altindaki kiigiik gogiisleri belli belirsiz ele ve-
ren saten korsajiyla. Baba gozlerini kizdan alamiyordu. Yemek
boyunca ne konustu ne de giiliimsedi kiz; biraz sonra, ilk icki-
ler bittiginde, kizinin eline uzanan babanin kisik bir sesle yap-
tig1 aciklamayla durum anlasildi, kizin annesinin yillar 6nce
oldigiinii sdylemisti, ama neden 6ldiigiinii belirtmemisti. Bir
daha evlenmemisti. Bir dakika sonra eski coskunluguna don-
dii. Avrupali aksaniyla, kendinin de farkina varip gildiigii
yanlig sozcliklerle konustu durmaksizin. Hayat costuruyordu
onu. Kendi duygularini yagiyor, onlardan séz etmekten hog-
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lamyordu: sarabin tad1 ya da kristal avizelerde mum alevle-
rinin nasil ¢ogaldig1. Her seyden tat almas), bulasiciyds; biraz
sonra Anne ile Baba da giiliiciikler igindeydiler. Kendilerini
unutmusglardi. Diinyay1 Baron'un gérdiigii gibi goérmek, her
dm yasamak miithis keyifliydi. Camim 6teye tutup Anne ile
Baba'yy, iki gocugu, masayadogrugelengarsonu, sonra da ye-
mek salonunun 6te ucunda palmiye saksilariyla siislii kiigiik
bir ¢ikintida miisteriler igin galan bir piyanistle bir kemanciy1
gerceveye aldi. Hareketli resimlerde, dedi, daha 6nce orada
olana bakariz biz. Hayat, golge-ekranda parlar, kisinin bey-
ninde, karanliktan isir gibi. Gergekten biiyiik bir is. Insanlar
neye ugradiklarim sasiryorlar. Birkag peni karsihginda kendi
benliklerini hareket iginde, kosarken, motosikletle yarisirken,
doviisiirken ve affedersiniz sarmagirken goriiyorlar. Gilinii-
miiziin en 6nemli olay: bu, herkesin ¢ok yeni oldugu bu {il-
kede. Oyle bir kavrama hevesi var ki. Baron garap kadehini
kaldird1. $Sarabina bakts, bir yudum aldi. His First Mistake'i
gormiissiiniizdiir mutlaka. Hayrr m1? Peki ya A Daughter’s
Innocence’? O da mu hayr? Giildii. Stkmayin caminizi. Benim
ilk iki galismam. Birer makaralik. Bes yiiz dolar bile harca-
madim, karsihiginda her birinden on bin dolar geldi. Evet ya,
dedi giilerek, boyle iste! Baba, para miktarindan s6z edilme-
si listiine 6ksiirmiig, kizarmisti. Durumu yanls yorumlayan
Baron, ona bunun iyi bir kar oldugunu, hi¢ de olagandis: sa-
yilmamasi gerektigini anlatmakta diretti. Film isi bu aralar
¢ok gozdeydi, herkes para kazanabilirdi. Artik, dedi Baron,
ben kendim Pathé’yle ortak bir sirketim, on bes makaralik bir
oykii i¢in! On bes hafta boyunca, haftabasina bir makara gos-
terilecek, miisteri de her hafta gelip sonra olanlari izleyecek.
Hinzir bir bakigla cebinden piril piril bir demir para gikartip
havaya firlatt1. Neredeyse tavana degecekti para. Herkes baki-
yordu. Baron paray: yakalads, pat diye bir sesle avucunu ma-
saya bastirdi. Glimiis takimlar singirdadi. Bardaklardaki su
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dalgaland. Elini kaldirdi, yeni moda bes sentliklerden birini
—Buffalo Nickel- gozler 6niine serdi. Baba, onun bunu neden
yaptigim anlayamiyordu. Kendime bu adi koydum, dedi Ba-
ron keyifle. Ben Buffalo Nickel Photoplay Anonim Sirketiyim!

Baron s6ziinii siirdiiriirken Anne masanin karsi tarafinda
yan yana oturan iki ¢ocuga bakiyordu. Gozle zaten goriile-
bilen bir seyi bir ger¢eveden izleme diigiincesi merakini ge-
kiyordu. O sagma gergeveyi tutuyormusgasina bigimlendiri-
yordu onlar.. Duruma uygun olarak oglunun saglar1 geriye
dogru taranmis, takimi ve ugusan boyunbagiyla genis beyaz
bir yakalik takmusti. Sar1 yesil benekli mavi gozleriyle ona ba-
kiyordu. Yanindaki beyaz dantel ve saten giysili giizel kizin
tek eksigiyse bir tiildii. Simdi gozlerini kaldirmis, neredeyse
meydan okurcasina ona dikmisti. Anne, onlar1 dénemin tipik
gosterisi Parmak Cocuk Diigiinii'niin gelini ve giiveyi olarak
goriiyordu.
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Iki aile boyle tanigtilar. Giines her sabah denizin iistiine ya-
yihiyor, ¢ocuklar otelin genis koridorlarinda birbirlerini ari-
yorlardi. Digar1 kostuklarinda deniz havasi cigerlerine igliyor,
ayaklar kiymmin kumlarina degip donuyordu. Riizgarda ten-
telerle flamalar dalgalaniyordu.

Tateh her sabah on beg boliimliik film senaryosu iistiinde
ugrasiyor, otelin stenografcisina diisiincelerini yazdiriyor, bir
glin 6ncenin daktiloya ¢ekilmis sayfalarini okuyordu. Yalniz-
ken, atakligina sasiyordu. Bazan titreme anlar sirasinda tek
basina odasina kapaniyor, agizhigin bir yana atip iist iiste si-
gara iciyor, eski Tateh gibi iki biikliim, ezik oturuyordu. Yine
de yeni varlig1 heyecanlandiriyordu onu. Kisiligi biitiiniiyle
disa doniktu artik, gelecek duygusuyla dopdolu, cerbezeli,
yerinde duramayan biri olmustu. Mutlulugu hak ettigini dii-
stiniiyordu. Hi¢ kimseden yardim gérmeksizin ulagsmisti ona.
Franklin Yeni Buluslar Sirketi igin diizinelerle sinema kitab1
olusturmustu. Sonra da kendi ¢izdigi siluetlerin basil1 serit-
lerinin bir tekerlek iistiinde donmesini saglayan, sihirli fene-
rimsi bir gereg icat etmigti. Gerecin posta siparigiyle dagitimi-
n1 Sears, Roebuck Sirketi tistlenmig, Franklin Yeni Buluglar'in
sahipleri Tateh’e ortaklik 6nermiglerdi. Bu arada bagkalarinin
da kendisi gibi canlandirilmig ¢izimler yaptiklarini, yalniz
yansitmada seliiloit filmler kullandiklarini 6grenmisti. O
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zaman filmin tiiriiyle ilgilendi. Imgelerin gizilmesi gerekmi-
yordu. Hisselerini satip film endiistrisine girdi. Kendine ye-
terince giivenen herkes bu alanda destek bulabiliyordu. New
York'taki film piyasasinin g6zii donmiistii. Bir gecede film gir-
ketleri kuruluyor, yenileniyor, birlesiyor, davalastyor, dagitimu
tekellestirmeye kalkigiyor, teknolojik yontemlerin patentlerini
aliyordu; her yéniiyle yeni bir sanayinin anarsik ¢akimi ve fi-
sekleri ortaya seriliyordu.

O donemde Amerika’da ¢ogu zaman Avrupali gogmenler
diye anilan, iilkeye yillar 6nce, unvanlarini, nouveax riches'in
kizlanyla evlendirme umuduyla gelmis ¢ogu yoksul kimse
vardi. Tateh de kendine bir baronluk uydurmustu. Ona Hi-
ristiyan diinyasinin kapilarin1 agmisgt: bu unvan, belirgin Yi-
dig aksanini tam tamina diizeltmek zorunda kalmadan s6z-
ciikleri gosterisli bir bicimde yuvarlamas: yetiyordu. Sagiyla
sakalin1 gengligindeki siyaha boyatti. Yeni bir adamdt artik.
Diinyaya kamerayla bakiyordu. Kiz1 prensesler kadar giizel
giyiniyordu. Onun belleginde kalan izbe kokusunu, pis goc-
men sokagini silmek istiyordu. Kizina, yagsami boyunca gii-
neg, temiz okyanus riizgér satin alacakti. Kumsalda, iyi yetis-
mis, giizel bir oglanla oynuyordu kiz. Ugsuz bir goge bakan
odasinda yumusak, beyaz garsaflar arasinda yatiyordu.

Iki arkadas her sabah, kumsalin issiz kesimine, kum te-
pecikleriyle calilarin oteli gézden gizledigi yere giderlerdi.
Deniz suyu igin tiineller, kanallar kazar, duvarlar, burglar,
basamakl: yapilar dikerlerdi. Kentler, irmaklar, kanallar ku-
rarlardi. Onlar 1slak kumla oynarken giines, egilmig sirtlari-
nin iistiinde yiikselirdi. Ogle iistleri dalgalarda serinler, ote-
le donerken yarigirlardi. Ikindileri, plaj semsiyelerinin orada
oynar, tahta pargalari, deniz kabuklar: toplar, kiigiik karasin
¢ocuk ¢ekilen sularda bata gika peglerinden gelirken agir agir
yiriirlerdi. Sonra biiyiikler odalarina gekilip yalniz birakird:
onlari. Kumda mavi gélgelerin goriindiigii anda gelgiti yavag-
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¢a kum tepeciklerinin 6tesine kadar izler, en sevdikleri oyun,
gémme oyunu igin yere uzanirlardi. Once Oglan, koluyla, ki-
zin govdesinin sigabilecegi bir cukur acardi 1slak kumlarda.
Kiz ¢ukurun igine sirtiistii yatardi. Sonra Oglan onun ayak
ucuna geger, her yerini, ayaklarini, bacaklarini, belini, kiiciik
gogtislerini, omuzlarini, kollarin1 yavagga kumla kaplardi
Yogurdugu 1slak kumla kizin govdesinin abartili bir kalibin
cikarirdi. Ayaklar: biiyiitiirdii. Dizleri yuvarlard, kizin bal-
dirlar1 kum tepecikleriydi, gogsiine iri bagh memeler oturtur-
du. O galisirken kizin koyu goézleri, yiiziinden hig ayrilmazda.
Oglan onun bagini incitmeden kaldirir, altina bir kum yasti-
§1 dayardi. Kiz bagini egerdi. Oglan, onun alnindan baglayip
omuzlarina inen kum biikliimleri yapardi.

Ozenli yontu tamamlanir tamamlanmaz, kiz onu yikma-
ya baglard, ellerini usulca kimildatarak, ayak parmaklarini
oynatarak. Kabuk yavasca catlardi. Kiz 6nce bir dizini sonra
obiiriinii kaldirip kabugu hepten kirar, sirtinda, bacaklarinin
arkasinda kalan kumlar: temizlemek igin suya kosardi. Oglan,
ardindan giderdi. Denizde yiizerlerdi. El ele tutusup ¢comelir,
dalgalarin iistlerinden agsmasini beklerlerdi. Kumsala don-
diiklerinde gomiilme siras1 oglana gelirdi. Kiz ayn titizlikle
bir kalip hazirlardi ona. Ayaklarini, bacaklarin biiyiitiirdii.
Mayosunun oniindeki ¢ikintrya avug avug kum yigardi. Dar
gogsiinii genigletir, omuzlarin gisirir, kendisine armagan etti-
gi biikliimlii baghg giydirirdi ona. Yapit bitti mi oglan yavas-
¢a parcalardi kaliby, bir deniz kabugu gibi dikkatle catlatarak,
sonra da denize bir kosu tuttururdu.

Ara sira aksamlan, ana-babalar1 onlan kiyr seridindeki
eglence yerlerine gotiiriirlerdi. Bandonun konserini dinler ya
da sokak gosterisine giderlerdi. 80 Giinde Devr-i Alem'i gor-
diiler. Tiyatroda bulutlar ugusuyordu. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'y
gordiiler. Ama asil heyecan, yetigkinlerin el atmay: akillarin-
dan bile gecirmedigi cekici numaralardayd:: ucube gésterile-
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ri, oyun makineleri, tableau vivantlar. isteklerini acikga soyle-
meyecek kadar kurnazlardi Kent merkezine yapilan 6nemli
sayllmayacak birkag geziden sonra kendi baglarina pekala
gezebileceklerine inandirdilar biiyiikleri. Elli sentlik destek
harghig ceplerine indirip alacakaranhikta kiy1boyunda kostu-
lar. Mekanik falcimin cam kiiresindeki 1siklara baktilar durup.
Makineye bir peni attilar. Sarikh bir suret ¢atirdayan agzinda-
ki beyaz digleri gostererek bagim saga sola gevirdi, titrek elini
kaldirdy; bir bilet uzatildi, derken makine, bir giiliimsemenin
ortasinda kalakaldi. Ben biiyiik Erkek-Kadinim yaziyordu
bilette. Pengeye para atip tekerlegi cevirerek demir penceyi
istedikleri hazineye kayabilecegi yere getirdiler, sonra kolu
ittiler. Bu yoldan, deniz kabuklarindan bir gerdanhk, parla-
tilmis metalden kiigiik bir ayna, camdan yapilma minik bir
kedi kazandilar. Ucubeleri seyrettiler. Sakallh Kadin'in, Siyam
ikizleri’'nin, Borneolu Vahsi’'nin, Cardiff Devi'nin, Timsah
Adam’in, Ug Yiiz Kiloluk Kadin'in gésterildikleri bélmelerden
sessizce gegtiler. Cocuklar oniine geldiklerinde taburesinde
kipirdad: ve titredi bu korkung aygir. Bastiramadig: bir duy-
guya kapilmasty, kiigliciik ayaklarina basip onlara dogru geldi
dag gibi. Etinin kocaman bahgeleri kapanip agildi, kabardi ge-
kildi, kabard: gekildi duygu dalgalanmalar: arasinda, kolla-
rim1 uzatirken. Cocuklar ilerlediler. Her kafesin arkasindaki
yaratiklarin dikkatli, olagan bakislari, uzun yolculuklarinda
peslerini birakmadt. Dev’in parmagindan, bileklerine dolaya-
bilecekleri bir yiiziik satin aldilar; Siyam ikizleri'nden, imzali
bir fotograf. Kogsarak ¢iktilar.

Birlikte olmaya duyduklar1 6zlem hig tavsamiyordu. Ye-
tiskinler bunun farkindaydilar, hoslarina gidiyordu. Uyku
saatine kadar birbirlerinden hi¢ aynlmiyorlardi, ama saatin
geldigi bildirilince yakinmiyorlardi. Ayr odalarina kogsarken
dontp bir daha geriye bakmiyorlardi. Uykular: deliksizdi. Sa-
bahlar1 hemen birbirlerini anyorlardi. Oglan kiz1 giizel bul-
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muyordu. Kiz da Oglan’1 yakigikli bulmuyordu. Birbirlerine
olaganiistii duyarhiydilar, yaygin bir heyecanin iginde elektrik
ya da 1s1k aylas: gibi segiliyorlardi, ama dokunuglar rastgele
ve olagand1. Onlar birbirine baglayan, iclerinde yagsadiklar1
ve diigiindiikleri bir tamima doyumuydu, sanki birbirlerini
kavrayiglari, birbirlerinin giizelligine hayranlik duymak gibi
belirgin, farkli bir 6lgliye elvermezdi. Yine de giizeldiler, og-
lan ciddi, sarisin, diigiinceli, kiz daha kiigiik, daha koyu, daha
ince, koyu gozlerinde ¢akintilar, tavrinda neredeyse askeri
bir havayla. Kostuklarinda saglari, genis alinlarindan arkaya
savruluyordu. Kizin ayaklan kiigtliktii, esmer elleri kiigliktii.
Kumda, bir sokak kosucusunun, karanlik merdivenler tir-
manicisinin izlerini birakiyordu; onun yolu, arka sokaklarin
terériinden, ¢6p bidonlarinin korkung sangirtisindan kagis
yoluydu. Kuliibelerin arkasindaki ahsap ayakyollarinda dig-
kilamisti. Sicanlarin kuyruklar: ayak bileklerine dolanmigti.
Makineyle dikis dikmeyi biliyordu, kopeklerin ¢iftlesmesini
seyretmisti, orospularin gegitlerde miisteri topladiklarini gor-
miig, elle itilen arabalarin tahta tekerlek parmaklarinin ara-
sindan iseyen sarhoglar gérmiigtii. Oglanin yemegi bir 6giin
olsun atlanmamigti. Geceleri hig tiglimemigti. O akliyla kosu-
yordu. Bir seye dogru kosuyordu. Korku yildirmiyordu onu,
diinyay: kendisinden daha az merak eden varliklarin yasadi-
g bilmiyordu. Nesnelerin igini okuyor, insanlarin yarattik-
lar1 renklere bakiyor, higbir rastlantiya sasmiyordu. Gézlerin-
den mavili yesilli bir gezegen gegiyordu.

Bir giin oynarlarken giines soldu ve denizden bir riizgar
esmeye bagladi. Sirtlarinda sogugu duydular. Ayaga kalkti-
lar, okyanusun tepesinden agir, siyah bulutlarin iigiigtiiginii
gordiiler. Otele dénmek igin yola koyuldular. Yagmur baglad..
Yagmur damlalar1 kumu doéviip gukurlar agiyordu. Yagmur,
tuzlu omuzlarinda ¢izikler olusturmustu. Saglarina bosali-
yordu. Otele alt1 yliz metre uzaktaki iskeleye sigindilar. So-
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guk kumlara biiziisiip yagmurun iskele yolunu déviigiinii,
tahtalarin arasinda iri damlalar olusturup akmasini gozledi-
ler. iskelenin altinda bir dékiintii yigin1 vardi. Cam kiriklari,
donuk gozlii kokmus baliklar, yengeg kalintilar, pash civiler,
kirik tahtalar, keresteler, tas gibi sertlesmis denizyildizla-
r1, yaglanmis kum taneleri, kurumus kan, lekeli pacavralar.
Kovuklarindan denize baktilar. Firtina gikmisti, gok yesil bir
1s1kla parhyordu. Simsek, patlayan bir bomba gibi yard: gogii.
Firtina, okyanusu cezalandiriyor, bozartiyor, goziinii korku-
tuyordu. Dalgalar yoktu artik, yalmizca kiyiya vurmayan,
kumsala sizmayan basibos piiskiirtiiler vardi. Garip 1s1g1n yo-
gunlugu artti; hava sarardi. Gok yle bir glimbiirdedi ki san-
ki denizin ¢agiltis1 gokteydi artik ve riizgar, yagmuru kumsal
boyunca siiriikliiyor, kumlara garpiyor, iskeleden agag) itiyor-
du. Riizgérin, suyun ve altinsi 151g1n arasindan, baglarini eg-
mis, kollarin goézlerine siper etmis iki karalt1 siyrildl. Doniip
sirtlarini riizgara vererek kumsali gozleriyle taradilar, avug-
laniyla agizlarini kapattilar. Ama sesleri duyulmuyordu. Co-
cuklar, yerlerinden kipirdamadan onlar gézlediler. Anne ile
Tateh. Cocuklara dogru yiiriidiiler. Islak kumlara bata ¢ika.
Dondiiklerinde, riizgar giysilerini sirtlarina garpti. Bir daha
doniince de gogiislerine ve bacaklarina savurdu. Sudan uzak-
las1p iskele yoluna yiiriidiiler. Tateh’in alnina yapigan siyah
saclari, parlak sudan 1s1ldiyordu. Anne’nin saglar1 ¢6ziilmiis-
tii, yliziine, omuzlarina dokiilmiistii 1slak biikliimlerle. Hay-
kirdilar. Haykirdilar. Kostular, yiiriidiiler, cocuklar: aradilar.
Caresizdiler. Cocuklar yagmura dogru kostular. Anne, onla-
r1 goriince diziistii ¢oktii. Bir an dordii sarmasarak, sitemler
edip giiliiserek durdular; Anne hem giiliip hem aghyor, yag-
mur tepesinden bosaliyordu. Neredeydiniz siz, dedi, neredey-
diniz. Bizim seslendigimizi duymadiniz mi? Tateh, kizin kal-
dirip kollarina almugtr. Gottzudanken, dedi Baron. Gottzudan-
ken. Hep birlikte o yagmur 15181 altinda dondiiler kumsaldan,

223



mutlu, birbirlerine dayanarak, sirilsiklam. Tateh, Anne’nin
beyaz giysisiyle i¢ camasirlarinin gévdesine yapismasi sonucu
yer yer goriinen tenine bakt: ister istemez. Saglar1 omuzlari-
na dokiilmiis, karigmisti, bu durumda Syle geng goriiniiyordu
ki. Etekleri bacaklarina dolasiyordu. Arada bir etegini geke-
lemeye calisiyor, egilince riizgar yine iistiine savuruyordu
giysilerini. Cocuklarin ortalikta olmadigini1 gériince kumsala
kosmuglard: hemen, Anne iskele yolunun basamaklar1 dibin-
de pabuglarini ¢ikarmug, Tateh’e tutunmusgtu. Simdi kollarin
¢ocuklarm omuzlarina atmig yiiriiyordu. Tateh, onun 1slak
govdesinde Winslow Homer'in resmindeki, denizden ¢ekme
halatiyla kurtarilan ana¢ kadim goérdii. Boyle bir kadin igin
kim tehlikeye atmazdi hayatini? Ama Anne ufka uzatmigt1
parmagini: Okyanusun {iistiinde, 6ncii bir mavi gok pargasi
agilmigts. Ansizin Tateh kogarak hepsinin 6niine gegti, bir tak-
la atti. Bir yanlamasina takla daha. Ellerinin iistiinde, basasa-
g1 yuriidii kumda. Cocuklar giildiiler.

Baba olay boyunca uykudaydi. Gece ge¢ saate kalami-
yordu, o yiizden ikindileri kestirmeye baglamust1. Tedirgin-
di. Meclis’te ulusal bir gelir vergisi konmasi egiliminin git-
tikge gili¢ kazandigin1 okumustu. Yazin bittigine iliskin ilk
onsezisi buydu. New Rochelle’deki firmasinin yoneticisiyle
diizenli telefon goriismesi yapiyordu. Evde igler yolundayd.
Zenci katilden hig haber yoktu. Kendisine her giin yollanan
siparig kopyalarindan da anladig: gibi fabrikanin durumu
iyiydi. Bunlarin higbiri rahatlatmiyordu onu. Kumsaldan git-
gide sikiliyordu, okyanusta yiizmeyi cani gekmiyordu. Gece-
leri, yatmadan 6nce, oyun salonuna gidip bilardo oynuyordu.
Atlantic City’de kalsalar, hayatlarin1 nasil siirdiirebilirlerdi?
Bazi sabahlar uyandifinda zamanin ve olaylarin gegip gittigi-
ni, direncinin daha da azaldigini fark ediyordu. Yeni dostlar
Baron, onu oyaliyordu biraz. Anne onu sevilesi buluyordu,
gelgelelim kendisi ondan 6zel bir yakinlik gormedigi gibi ona
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6zelbir yakinlik da duymuyordu. Anne’ninoradaki giivenligi
olmasa, bir an énce toparlanip gitmek isterdi. Anne, belki bu-
rada Coalhouse trajedisi sona erene kadar bekleyebilecekleri-
ni umuyordu. Baba bunun bir yanilsama oldugunu biliyordu.
Karisi, otel sahibinin kars1 ¢tkmasini umursamamis, karasin
¢ocugu yemek salonundaki masasina oturtmakta diretmisti.
Baba, kiigiik ¢ocuga somurtkan bir incelik gosteriyordu. Fir-
tinadan sonraki sabah kahvaltida gazeteyi agmus, 6n sayfada
zenci babanin bir resmini gérmiigtii. Coalhouse getesi, ken-
tin en linlii sanat depolarindan birine, Pierpont Morgan'in
36. Sokak'taki kitaphigma baskin vermisti. Iceride barikat
kurmusglar, yetkililerle gériismek istemisler, yoksa Morgan'in
hazinesini yok edeceklerini bildirmislerdi. Ellerindeki silah-
larin giiciinii gostermek icin sokaga bir el bombasi atmuslardi.
Baba gazeteyi burusturdu. Bir saat sonra Manhattan'daki Bol-
ge Savasi'nca telefona gagrildi. O ikindi, Anne'nin kaygih iyi
yolculuk dilekleriyle ugurlanip New York trenine bindi.
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Olay1 en basindan izlemis birine bile Coalhouse’un intikam
yontemi, deli oldugunun bas kanit1 gibi goriinebilir. Yoksa za-
valli, acinilasi, siradan bir bagnaz olan Willie Conklin nasil
Pierpont Morgan’la, déneminin en énemli bireyiyle bir tutula-
bilir? Coalhouse yiiziinden sekiz kisi 6lmiis, atlar haklanmus,
yapilar yerle bir edilmis, geriye terérden hala titreyen bir tagra
kasabasi kalmugti, azginlig1 sinir tamimiyordu. Yoksa adalet-
sizlik, bir kere baga geldi mi, mantik yasalar: ve akil yiiriitme
ilkeleri, uygarhiginkine tam ters diigen bir ayna-evren midir?

Kiigiik Kardeg'in giinliigiinden, asil tasarimin Morgan
kendi evinde kistirmak oldugunu biliyoruz. Cetenin dii-
siincesine gore bir Irlanda mahallesinde saklanan Conklin,
Harlem’de saklanan Coalhouse kadar giivendeydi, yakalana-
mazdy, o ylizden de deliginden ¢ikarilmaliydi. Tekgereken, bir
rehineydi. ki gece siiren tartismalardan sonra aday, Pierpont
Morgan secilmigti. Coalhouse’un goziinde o, herhangi bir vali
ya da yoneticiden ¢ok daha iyi simgeliyordu beyazlar diinya-
sinin giiclinii. Yillar yih ¢izgi romanlarda ve karikatiirlerde
purosu ve silindir sapkasiyla giiciin insana doniismiis hali
olarak ¢izilmigti. New York’un genis toprak dirligi, Morgan'-
nin fidyesi i¢in bir ordu dolusu itfaiye sefiyle biitiin Model
T’lerin bedelini 6demeye raz edilebilirdi.

Ne var ki Coalhouse, Morgan yapisinin aragtirilmasini,
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100. Sokak'in alt kesimi konusunda pek bilgileri olmayan, iis-
telik zenginlerin yasayis bigimlerini daha da az bilen iki gen-
ce birakmust. Morgan yapilarini aragtirirken -biri kahverengi
kumtagindan bir ev, 6teki beyaz mermerden bir saray- oturu-
lan yer olarak beyaz mermerliyi saptadilar. Kiigiik Kardes bu
yanhs: saptayabilirdi, ama o savas geregleri sorumlusuydu;
patlayicilar ve mermilerle dolu kapali bir kamyonetin arka-
sinda yere uzanmusti. Saldirinin bagladigini duyabiliyordu.
Kamyonetin arkas: kitaplik kapilarina yanast1 ve o, bosalt-
ma emrini aldi. Branda bezini agip disar1 baktiginda, yanhs
yapy, diye haykirdl. Ama artik geri doniis yoktu. Bir koruma
polisi 6lmiistii, polis diidiikleri duyuluyordu. Silah sesleri
biitiin mahalleyi ayaga kaldirmusti. Suikastgilar kamyoneti
bosalttilar, kocaman piring kapilan kilitleyip 6nceden belirle-
nen konumlarina gegtiler. O sirada Coalhouse yapiy1 cabucak
gozden gegirdi. Bir sey kagirmadik, diye giiven verdi onlara.
Adamu istiyorduk ve simdi mali elimizde olduguna gore o da
elimizde sayilir.

Rastlant1 bu ya, Pierpont Morgan, New York'ta bile degil-
di. Carmania’yla iki giinliik bir deniz yolculuguna ¢ikmuists,
Roma’ya dogru. Misir'da bitecek uzun bir hac seferine bag-
lamisti. Coalhouse bundan da habersizdi. Boylelikle bastan
sona yanhs yonlendirilmis, kotii zamanlanmig bu girigim,
6zel bir ayricaliktan yararlanmus oldu.

Olay J. P. Morgan Sirketi'nin biitiin yetkililerine hemen
haber verildi. Thtiyarin talimatim almak igin Carmania’ya
telgraf cektiler. Her nedense, belki de gemideki telgraf gereg-
lerinin bozulmasi ytiziinden, mesajlarinin alinip ahnmadigini
6grenemediler. Morgan baglarinda olmayinca ne yapacaklari-
n1 kestiremeyen polisler, 36. Sokak’tan 37. Sokak’a, Madison
Bulvar’ndan Park Bulvari’'na kadar uzanan bloku kordon alt1-
na aldilar. Trafigin yonii degisti, ath kent polisleri, kalabalik-
lar1 kapali alandan uzak tutmak i¢in dértnala at kosturdular.
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Kentin giiriiltiileri, trafigi, kornalari, yagsami, busahneninses-
sizlik duvarinin 6tesinde kald sanki. Toplanan binlerce kisi,
kendilerini iglerine kaptirmis insanlar gibi sessizdiler. Gece
cattiginda, taginir jeneratorlerle caligan projektorler koca yapi-
ya tarad1. Araglarin giimbiirtiisii, seyircilerin ayaklarinin al-
tinda bir deprem gibi zangirdiyordu. Her yerde polisler goze
carpryordu, arabalarda, yaya, at listiinde, ama onlar da beride
tuttuklar: kalabaliklar kadar olaya seyirciydiler.

Kiigiik Kardeg'in uyar1 haykirisindan sonra atilan el bom-
bas1 kaldirimi pargalamus, kitaplik kapilarinin 6niinde, so-
kakta kocaman bir ¢ukur agmigti. Cukurun dibinde, kirilmig
ana su borusu, kaplica gibi kabarciklaniyordu. Blok boyunca
biitiin pencereler kirilmigti. Sokagin kars: kaldiriminda kum-
tasindan bir yaps, bir ev, patlamada biiyiik hasar gormiistii.
Sahipleri kacmus, polis subesine giris katinda iis kurma izni
vermiglerdi. Polisler, kumtas1 merdivenlerden canlar: gektigi
gibi asag1 yukar1 kosma dokunulmazhgina kavugtuklarini,
kaldirnmdan inmedikleri siirece 36. Sokak’in o yaninda 6z-
giirce dolasabileceklerini kavradilar. Ev, sube memurlariyla,
kentin bagka yetkilileriyle doldu ve gitgide, gozdaginin niteli-
gi belirginlestikge yetkililer, yetkilerini pes pese bir tistlerine
devretmeye bagladilar. Sonunda, yore yiizbasilari, denetmen-
ler ve polis miidiirii Rhinelander Waldo, hepsi bir araya gel-
di ve operasyonun denetimi New York Bolge Savcis1 Charles
S. Whitman’a diistii. Whitman, Becker adinda namussuz bir
polis tegmenine actig1 davayla epey iin kazanmigti, onu, dort
katile -Kanlh Gyp, Dago Frank, Whitey Lewis ve Lefty Louie—
Herman Rosenthal adl1 taninmig bir kumarbazi 6ldiirme emri
vermekle suglayarak ipe gitmesini saglamigts. Bu unutulmaz
dava, Whitman1 New York Valiligi i¢in dogal bir aday yap-
muist1. Eninde sonunda bagkanliga segilecegi bile konuguluyor-
du. O giinlerde Newport'ta Mrs. Stuyvesant Fish'in kirk odal1
yazlik evinde bir tatil gecirmek iizere karistyla New York’tan
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ayrilmak lizereydi. Yakinlarda Mrs. O. M. P. Belmont tarafin-
dan sosyeteye tanustirilmigts. Bu baglantilara deger veriyordu
Whitman, yine de haberi alinca 36. Sokak’a ugramadan ede-
medi. Gelecegin bagkani olarak 6devi say1yordu bunu. Olayin
gectigi yerde fotograf ¢ektirmek istiyordu. Oraya vardiginda
herkes, diismani hirsh Vali William J. Gaynor dahil, karari ona
biraktilar. Whitman, bu olayin siyasal gercekliklerin anlaml
bir kabulii oldugunu diigiiniiyordu. Saatine bakti, bu deli zen-
ci herifle birka¢ dakika ugragmaya karar verdi.

Charles McKim ve Stanford White’in mimarhk sirketin-
den kitapligin planlarin getirtti. Onlar: inceledikten sonra,
kitapligin catisina ¢ikip merkezdeki salonla Dogu Odasi’'nin
iistiindeki kubbe penceresinden bakarak, asagida kag zenci
bulundugunu saptama gorevini atletik bir devriyeye verdi.
Polis bulundu ve kitaplikla Morganin konagin1 ayiran bah-
ceden yukar: yollandi. Whitman ile 6teki memurlar, uydu-
ruk iiste beklemeye bagladilar. Daha polis bahgeye adim atar
atmaz miithig bir patlama sesi, ardindan aa yiiklii bir gighk
yiikseldi. Whitman sarardi. Lanet olasi yere mayin dosemis-
ler, dedi. Bir subay girdi. Bahgedeki devriye besbelli 6lmiistii,
tek sans1 da buydu adamcagizin, ¢iinkii onu oradan gikarmak
i¢in kimse igeri giremezdi. Polis memurlarinin suratlar: asil-
mustl. Whitman’a baktilar. Whitman, Coalhouse ¢etesindeki
adam sayisinin gii¢ agisindan ¢ok 6nemli bir bilgi vermeyece-
gini yeni anlamigts. Yine de basini ¢agirdi ve igeride bir diizi-
ne, hatta belki de yirmi kisi falan oldugunu agiklads.
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Sonraki saatlerde Bolge Savcist Whitman bir siirii danigmanla
goriistii. Manhattan’daki New York milislerinin albayi, biitiin
gliclerin seferber edilecegi bir askeri operasyonda diretti. Bu,
Mr. Morgan“n kitaplik miidiirlerinden uzun boyly, sinirli, ke-
lebek gozliiklii, Metropolitan’dan bir diva gibi ellerini g6gstin-
de kavugturan bir adami 6yle tedirgin etti ki, adam titremeye
bagladi. Mr. Morgan’in elindekilerin degerini biliyor musu-
nuz? Dort Shakespeare foliomuz var! Parsomenden bir Gu-
tenberg Incilimiz var! Yedi yiiz eski kitabin ilk basimlan var,
ayrica George Washington'in beg sayfalik bir mektubu. Albay
parmagini havaya salladi. O orospu ¢ocugunu halledemez-
sek, igeri girip limiigiine basmazsak iilkedeki biitiin zenciler
girtlagimiza yapisir! O zaman su Incillerinle hangi bucakta
olursun? Whitman odada volta atiyordu. Belediye miihendis-
lerinden biri, kirik su borusunu onarabilirlerse kitaphgin te-
melinden igeri bir gegit kazanabileceklerini soyledi. Ne kadar
siirer? diye sordu Whitman. iki giin, dedi miihendis. Bir bag-
kas1 zehirli gaz1 akil etti. Boylece yakalanabilir, diye onaylad1
Whitman. Tabii Dogu Yakasi'ndaki herkes de 6liirdii, o bagka.
Whitman huysuzlanmaya baghyordu. Kitaplik, i¢ ige gecmis
mermer bloklarindan yapilmisti. Taglarin arasina bigak bile
girmezdi. Dinamitlenmeye hazirdi yapi, her pencereden bir
cift uyanik zenci gézii bakiyordu.
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Whitman, o anda, odadaki polis memurlarina diisiincele-
rini sorma sagduyusunu gosterdi. Sokakta yillarim1 gegirmis
Hell’s Kitchen ile Tenderloin tecriibesine sahip ihtiyar bir ¢a-
vus, Asil 6nemlisi efendim, dedi, bu Coalhouse Walker1 lafa
tutmak. Silahli bir manyak konugunca sakinlesir. Onu ha bire
konusturursan, konuya girersin bir yerinden. Cesaretsiz de-
nemeyecek Whitman, bir megafon alip sokaga ¢ikt1, bagira-
rak, Coalhouse’la goriismek istedigini soyledi. Hasir sapkasi-
n1 salladi. Ortada bir sorun varsa, diye bagirds, birlikte ¢oze-
biliriz. Bu tiir diigiinceleri dakikalarca yineledi. Neden sonra
6n kapiya bitisik kiiclik bir pencere agildi. Silindir bi¢ciminde
bir nesne uctu sokaga. Whitman irkildi, arkasindaki evde du-
ran adamlar yere ¢oktiiler. Patlama olmamasina herkes sas-
t1. Whitman eve ¢ekildi, bir adamin diirbiinle bakip firlatilan
nesnenin kapakl bir giimiis magrapa oldugunu saptamasi da-
kikalar siirdii. Bir subay sokaga kostu, masrapay: kaptig: gibi
kumtagi yapinin merdivenlerini ¢ikti. Artik iyice yamulmusg
nesne, bir av sahnesi kabartmasiyla siislii bir Ortagag bira ku-
pastyd1. Miidiir onu gérmek istedi ve magrapanin 17. yiizyil-
dan kalma, Saksonya Prensi Frederick’e ait oldugunu bildirdi.
Bunu duyduguma sevindim, dedi Whitman. Miidiir kapag1
aginca magrapada bir kagit parcasi gordii, listiinde bir telefon
numarasi vardi, galiba kendi numarasi.

Bolge Savcisi ald1 telefonu. Bir masanin kenarina ilisip sol
eliyle hoparlorii, sag eliyle kabloya bagh almac tuttu. Mer-
haba Mr. Walker, dedi igtenlikle, ben Bolge Savcist Whitman.
Siyah adamin sesindeki serinkanli isadami tinusina sagirdh. Is-
teklerim ayni, dedi telefondaki ses. Arabami, sokakta 6niim
kesilmeden oOnceki haliyle geri istiyorum. Sarahimi bana
geri veremezsiniz, ama onun yagamna kargilik itfaiye Sefi
Conklin’in yagsamin istiyorum. Coalhouse, dedi Whitman, sen
de biliyorsun ki ben bir adli memur olarak, dava asamasindan
gecmemis bir adami yasadisi yollardan yargilaman igin sana
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asla teslim edemem. Savunmasiz bir duruma diiserim. Ama
olayi aragtirip eger varsa hangi yasalarin bu konuda isleyece-
gini bulacagima s6z verebilirim. Gelgelelim sen oradan ¢ik-
madan senin igin bir sey yapmak elimden gelmez. Coalhouse
Walker, denenleri duymamus gibiydi. Size yirmi dort saat siire
taniyorum, dedi, sonra buray, i¢indeki her seyle birlikte ha-
vaya uguracagim. Telefonu kapatti. Alo, dedi Whitman. Alo?
Santralden ayn1 numaray: bir daha baglamasini istedi. Telefon
acgilmadi.

Ikinci is olarak Whitman, Mrs. Stuyvesant Fish'e, New-
port’a telgraf cekti Kadin gazeteleri okumustu herhalde.
Whitman'in, kafas1 yorgunken patlak goériinen gozleri, yuva-
larindan iyice ugramsti. Yiizii kipkirmiziydi. Ceketini gikar-
di, yeleginin diigmelerini ¢6zdii. Devriyelerden birinden viski
getirmesini istedi. Kizil Emma Goldman’in, anarsist kadinin
New York’ta oldugunu biliyordu. Onun tutuklanmasini em-
retti. Kahverengi kumtagi yapinin penceresinden bakti. Bulut-
lu, olaganiistii karanhk bir giindii. Hava basikti, ince bir yag-
mur sokaklar parildatiyordu. Kentin 1siklar1 yamyordu. Soka-
gmn ote yanindaki kiigliltiilmiis beyaz Grek sarayi, yagmurda
1sildiyordu. Ne kadar dingin goriiniiyordu. O anda Whitman,
Polis Miidiirii Rhinelander Waldo ile subedeki 6teki gorevlile-
rin kendisine gosterdikleri saygiya kapilip siyasal agidan sa-
kincah bir durumla bagin1 derde soktugunu kavrad: birden.
Bir yandan, Demokrat Katolik Polis Subesi Mudiirliigii'ndeki
yozlagsmalar istiine aragtirmalarim paralariyla destekleyen,
zengin Cumhuriyetci Protestanlardan olusan Simon Pure re-
form komitelerinin kurucusu Morganin ¢ikarlarim1 korumak
zorundayd. Ote yandan, suglu takimuyla kolay bas eden siki
saval Uniinii ayakta tutmasi gerekiyordu. Zenciyi deliginden
¢ikarmaktan bagka ¢are yoktu. Bir bardak viski getirildi. Yal-
n1z bu kadarcik, sinirlerimi yatigtirmak icin, dedi kendi ken-
dine.
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Bu arada polis, Emma Goldman'in Bat1 13. Sokak’taki
evinin kapisint vuruyordu. Goldman sasirmadi. Yedek bir-
kag giyecekle okunacak bir kitap koydugu kiigiik valizi hep
hazirdayd:. Baskan McKinley suikastindan beri Amerika'da
baggosteren ¢ogu siddet hareketini, grevi ya da ayaklanmay:
gerek sozle gerek eylemle kigkirtmakla suglanmaya aligmst1.
Ulusal diizeyde yasa uygulamacilari, her olay1 ona baglamay1
ilke haline getirmislerdi, suglu olduguna inansalar da inan-
masalar da. Goldman sapkasir takti, cantasini alip kapidan
ikt Polis arabasina geng bir devriyeyle bindi. Buna inanma-
yacaksin, dedi ona, ama bir siire kodeste yatmaya can atiyo-
rum. Tek dinlenebildigim yer oras:.

Goldman, Coalhouse cetesindekilerden birinin, adi dil-
lere diigmiis bir orospunun burjuva as181 olarak acidig1 geng
oldugunu elbette bilmiyordu. Centre Sokagr'ndaki karakolda
komiser yardimcisinin masasinin niinde suikast suglamasiy-
la gozaltina alinirken gazetecilere goriig bildirdi. Westches-
ter'daki itfaiyecilere iiziildiim. Kegske oldiiriilmeselerdi. Ama
zenci, nisanhisinin, masum bir gen¢ kadmin feci 6liimiiniin
acistyla harekete gegmis, anladigim kadariyla. Bir anarsist ola-
rak, onun Morgan miilkiinii kendine mal edis bi¢imini alkish-
yorum. Mr. Morgan da miilkii kendine 6yle mal etmisti zaten.
Bunun iistiine muhabirler bagirarak sorular sordular. Sizin
yandaglarinizdan biri mi, Emma? Onu taniyor musunuz?
Bu olayla ilginiz var mi1? Goldman giiliimsedi, basin sallad1.
Kiyiar olan servettir, dostlar. Zenginlik kiyicidir. Coalhouse
Walker'm bunu 6grenmek i¢in Kizil Emma’ya gereksinimi
yoktu. Aci gekmesi yetti.

Bir saat icinde gazetelerin yeni basimlar1 sokaklardaydi
tutuklama haberleriyle. Goldman’in sézleri serbestge alinti-
lanmigti. Whitman, onu gazetecilerle konusturmakla dogru
bir is yapip yapmadigin bilmiyordu. Ama attig1 adimin ke-
sin bir yarar1 oldu. Tuskegee Ogretmenlik ve Sanayi Enstitiisii
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Bagkani Booker T. Washington, kurumuna para destegi sag-
lamak igin kentteydi. Astor Place’teki Cooper Union taplanti
salonunda bir sdylev veriyordu ve hazirladigi metinden ayri-
hp Goldman'in sdzlerini kinadi. Coalhouse’un davraniglarini
yerdi. Bir muhabir Whitman"1 aradi, haberi verdi. Bolge Sav-
ast hemen iinlii egitimciyle baglant: kurdu, olay yerine gelip
krizi ¢oziime kavusturmak i¢in manevi yetkesini kullanmasi-
ni rica etti. Peki, dedi Booker T. Washington. Kent merkezine
bir koruma takimi génderildi ve Washington, onuruna 6gle
yemegi veren ev sahiplerinden 6ziir dileyerek alkiglar arasin-
da yola g1kt
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Booker T. Washington, o siralar iilkenin en iinlii zencisiydi.
Tuskegee Enstitiisii'nin Alabama’da kurulugsundan sonra, si-
yah derililere meslek egitimi verme alaninda bir simge olmus-
tu. Siyasal ve toplumsal sorunlarda zenci kigkirtilarina hep-
ten karstydi Yagsami hakkinda bir ¢oksatar yazmus, kolelikten
bilinglenmeye uzanan yasam 6ykiisiinii, zencinin beyaz kom-
susunun yardimiyla ilerlemesine dayali goriiglerini anlatmig-
t1. Irklar arasinda dostluk 6giitliiyor, gelecek s6zii veriyordu.
Goriigleri, dort bagkan ve Giiney eyaletlerinin ¢ogunun va-
lileri tarafindan onaylanmisti. Andrew Carnegie, okulu igin
para vermis, Harvard onu onur iiyeligiyle ddiillendirmisti.
Ustiinde siyah bir takim ve genis kenarl1 bir fétr sapka var-
d1. 36. Sokak'in ortasinda dikildi, ding, yakisikli, bagarisindan
duydugu gurur her seyinden okunan bir adamdi, Coalhouse’a
seslenerek kendisini igeri almasini istedi. Megafon kullanma-
y1kendine yediremedi. Usta bir konugsmaciyd;, sesi giigliiydii.
Gozii donmiis haydutlarin isteklerine hemen uymalarindan
bagka bir olasilik diisiinmedigi belliydi. Geliyorum, diye ba-
girds Sokaktaki cukurdan dolagip demir kapilardan gegti. ki
disi tas aslanin arasindaki merdivenlerden cikty, cifte Iyonya
siitunlarinin ortasindaki kemerli revakin golgesinde durdu,
kapilarin agilmasini bekledi. $imdi her yan o kadar sessiz ve
durgundu ki ta 6telerdeki bir arabanin kornasi bile kolaylikla
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duyulabiliyordu. Birkag dakika sonra kapilar agildi. Booker T.
Washington igeri girdi, gézden yitti. Kapilar kapandi. Sokagin
obiir yakasinda Bagsavct Whitman alnin silip bir iskemleye
¢Okti.

Booker Washington’un karsisina dehget salan gosteris-
li kitaplik ciktr: Yaghboya resimler, sira sira egsiz kitap raf-
lar1, yontular ve mermer zemin, damasko kaph duvarlar ve
paha bicilmez Floransa mobilyalari, hepsi tellerle baglanmis,
ucurulmaya hazird:. Giristeki holiin duvara yapisik mermer
siitunlarina dinamit demetleri tutturulmustu. Dogu ve Bat1
odalarindan gikan teller, déseme boyunca giris holiiniin arka-
sina, kiigiik bir girintiye uzatilmigti. Orada mermer bir siraya
ata biner gibi oturmus bir adam vardi Siranin iistiinde T bigi-
minde kumanda koluyla bir kutu duruyordu, adam iki eliyle
kavramust1 kolu. Sirt1 piring kapilara doniiktii, 6ne dogru egil-
migti, bdylece bir kursun yerse, yikilan 6lii govdesinin agirligi
kolu bastiracakti 4minda. iste o adam, o anda kafasin1 cevir-
mis, omzunun iistiinden Washington’a bakiyordu, iinlii egi-
timci onun zenci degil yiizii siyaha boyanmus bir beyaz oldu-
gunu goriince derin bir soluk aldi, sanki siyaha boyah varyete
sarkicilarimin bir gosterisiydi bu. Washington, sert bir ogiit
verici havasinda girmisti igeri, diplomatca davranmakta ka-
rarliyd1. Gelgelelim artik alttan almay: kiigiiltiicii buluyordu.
Bat1 Odasi'na bakt, holii gecip Dogu Odasi’nin esigine geldi.
Diizinelerle siyah adamla kargilasacagini ummustu, oysa her
biri elinde tiifegiyle bir pencerenin yaninda duran topu topu
ti¢ dort geng goriindii. Coalhouse, titizce iitillenmis tiivit bir
takim, bir boyunbag ve yakalikla ayakta karsilad1 onu, ama
kemerine bir tabanca sikigtirmigti. Washington onu tepeden
tirnaga siizdii. Yakisikh yiizii kirigti, gozleri parladi. Usta bir
konugmaci olarak biitiin giiciinii toparlad: ve sunlar1 sdyledi:
Yagamim boyunca Hiristiyan kardegligi ugruna sabirla, umut-
la calistim. Beyaz adami bizden korkmasi gerekmedigine, bizi
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oldiirmesi gerekmedigine inandirmak zorunda kaldim, ¢iin-
kii bizim istegimiz yalnizca kendimizi gelistirmek, Amerikan
demokrasisinin nimetlerini onunla baris icinde paylagmakti.
Hapse diismiis her zenci, kumara ve kadina diigkiin her ip-
siz sapsiz, miskin siyah derili adam benim can diismanimdir,
zenci kisiliginin kusurunu agiga vuran her olay, yasamimin
bir pargasinialip gotiirmiistiir. Diigiin, senin yanhg hedefe y6-
nelmis gozii kara katilligin bana nelere patlayacak. Gegimleri-
ni kazanmak igin bir meslek 6grenmeye, beyazlar1 susturma-
ya galisan 6grencilerime nelere patlayacak! Senin gibi birinin
verdigi zarar bin tane namuslu, ¢aligkan siyah gideremez.
Daha da kétiisi, egitim gormiis bir miizikgisin sen anladigim
kadanyla, yani bu igreng girisime miizigin besiginden, sarki-
lara arp ezgileriyle cennet borularinin énciiliik ettigi, uyumun
el iistiinde tutuldugu yerden ¢ikip girigsen birisin. Halkimizin
trajik savagimindan habersiz olsaydin, bu seriivenine acirdim.
Ama sen bir miizikgisin! Cevreme bakiyorum ve 6fkenin teri-
ni kokluyorum, yirticy, diisiincesiz gengligin ziigiirt bagkaldi-
risini. Bunlara neler dgrettin! Sana yapilmis hangi haksizlik,
cektigin hangi yas acisi, onlari, bu gozii kara gengleri stiriikle-
digin felaketi hakli ¢ikarabilir ki? Ve lanet olsun sana, bu zin-
diklar topluluguna suratina kara siiren ve onlar alay konusu
yapan bir eli silahl1 beyaz katmigsin.

Bu s6ylevin her sdzciigiinii getenin biitiin iiyeleri isittiler.
Cocukluklarindan beri hakkinda ¢ok sey duyduklar1 Booker
T. Washington'in duygularindan korkmayacak kadar kapil-
mamislard1 devrime. Coalhouse’un ne diyecegini 6grenmek
onlar icin ¢ok 6nemliydi mutlaka. Coalhouse tath bir sesle ko-
nustu. Sizinle tanigmak benim igin biiyiik bir onur efendim,
dedi. Size her zaman hayranlik duydum. Mermer zemine
bakt1. Bir miizikgi ve yagh bash biri oldugum dogru. Ama ben
bunu kafamdan gegenlerin ciddiligi konusunda bir ipucu sa-
yacagimzi umardim. O yiizden de yiirekliligimizin gercekligi
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ve bekledigi saygida direnen kisiler olarak ortak rengimizin
hizmetinde birlesecegimizi umuyordum belki. Washington
bu Oneriye Oylesine sasirmigt1 ki bilincini yitirmeye baglad1.
Coalhouse onu holden Bat1 Odasi’'na gétiirdii, kirmizi peliig
koltuklardan birine oturttu. Toparlanan Washington, alnini
bir mendille sildi. S6minenin adam boyundaki mermer rafina
daldi. Lucca'daki Kardinal Gigli sarayindan gelme rengérenk
oymali tavana dikti bakiglarini. Kirmiz: ipek duvarlarda,
Baba Lucas Cranach’in Martin Luther portreleri ve Miinec-
cimlerin Tapinmasi’n1 konu alan bir siirii resim vardi. Egitim-
ci, gozlerini yumdu, ellerini kucaginda kavusturdu. Tanrim,
dedi, Tannm, halkimi Vaat Edilmis Ulke'ye gotiir. Onlar1
Firavun'un kirbacindan kurtar. Kafalarindaki zincirleri ¢6z
ve onlar1 Cehennem’e geken giinah baglarin1 gevset. S6mine
rafinin istiinde Pierpont Morgan’in genglik yillarinda yapil-
muis ¢agdas bir portresi duruyordu. Washington ondaki yirtici
bakisa hayranlik duydu. Bu arada Coalhouse Walker, yandaki
koltuga oturmustu: Iyi giyimli iki siyah adam, diiriistliigiin
ve ciddi i¢ hesaplasmanin resmiydiler. Simdi benimle digar1
gel, dedi Booker Washington yumusak bir sesle, davanin tez
goriilmesi, infazinin acisiz olmasi igin Tanr1 adina aracihik
edecegim, inan. Ellerini oymal1 tavanin késelerine, biitiin du-
varlara tutturulmug dinamit torbalarina dogru sallayarak, Bu
seytan makinelerini s6k, dedi. Elimi tut ve gel benimle. Kendi
kiigiik oglun adina, irkimizin yollar getin, yolculuklar1 uzun
biitiin ¢ocuklar: adina.

Coalhouse diigiincelere dalmigt1 oturdugu yerde. Mr.
Washington, dedi neden sonra, bu isi bitirmekten daha ¢ok
istedigim sey yok. Gozlerini kaldird: ve egitimci o gozlerde
duygulu goézyaslan gordii. Sdyleyin de Itfaiye Sefi arabamu
onarip bu yapinin kapisinin oniine getirsin. Goreceksiniz,
kollarimi kaldirip ¢ikacagim buradan ve ne bu yer ne de her-
hangi biri Coalhouse Walker’dan zarar gérecek bundan boyle.
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Bu so6zler, Emerald Isle Gecesi'nden beri Coalhouse’un is-
teklerindeki ilk yumusamaydi, ama Washington bunu anlaya-
madi. Yalnizca isteginin geri gevrildigini sandi, o kadar. Tek
sozclik daha soylemeden ayaga kalkt, digar1 giktr. Sokagin
kars1 kiyisina araciliginin higbir ise yaramadigr duygusuyla
dondii. O gittikten sonra Coalhouse odalarda gezindi. Geng
yardimcilar yerlerinde kalip onu gozleriyle izlediler. i¢lerin-
den biri revakin kemerli tavan penceresinin iistiindeki ¢atida
yattyordu. Yagmurda nébet bekliyor, géremese de binlerce
New Yorklunun pusuda duran varhgin duyabiliyordu. Gece
boyunca bir ses ¢ikardiklarini sandi, belli belirsiz segilen bir
inilti, bir i¢ gekisten farksiz, ince yagmurun sisi gibi silik.
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Booker T. Washington, Bolge Savcsr'yla goriistiikten son-
ra gegici karargahin salonunda muhabirlerle konustu. Mr.
Morgan'in kitaplig1 her an patlamaya hazir bir dinamit bomba-
s1, dedi. Cok hasta beyinli bir adam var karsimizda. Tanr1'nin
ylice akliyla bizi bu iiziicii olaydan zarar gormeden cikar-
masina dua etmekten bagka bir sey gelmiyor elimden. Sonra
Washington, Harlem’deki dostlariyla birtakim meslektaglarini
telefonla arad1 —papazlari, cemaat onderlerini-, hepsini kent
merkezine gelmeye, Coalhouse Walker'in davasina sorumlu
zencilerin nasil tepki gosterdiklerini, nasil karsi ¢iktiklarini
gostermeye ¢agirdi. Is, resmi bir ayine déndii sokakta. Bolge
Savcist Whitman, kitapliktan gelen haber iki blokluk bir ya-
rigap icinde kalan her evle apartmanin bosaltilmas: emrini
gerektirecek kadar ciddiyken, toplantiya izin verdi. Baba gel-
diginde durum boyleydi. Polis saflar1 arasindan polis esligin-
de gecirtildi, dua eden kel, sessiz siyah adamlarin arasindan
yuridi. Bir an yukarya, kitaphga bakti, sonra kahverengi
kumtag1 yapinin basamaklarini ¢ikt1. Iceride kendi bagina kal-
di. Kimse onunla konugmuyor, ondan bir sey istemiyordu. O
yana, bu yana dondii, yetkililerden bir sz, bir bilgi bekledi.
Higbir sey ¢ikmadi.

Ev, iiniformal1 polisler ve gorevleri belirsiz birileriyle
doluydu. Herkes donenip duruyordu. Baba arkaya, mutfaga
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yoneldi. Muhabirler oradaydi. Buzdolabindaki yemekleri ye-
mislerdi. Bacaklar1 masanin ustiinde, sirtlar1 dolaplara da-
yanmus oturuyorlardi. Muslugu tiikiiriik hokkas yerine kul-
laniyorlardi. Baba, onlarin konugmalarini dinledi, Booker T.
Washington'in Coalhouse’la yaptig1 gériismenin ayrintilarini
ogrendi. Kendi salonunda piyano ¢almis adamin iiniine sast1
kaldi. Yine de ona, Coalhouse isteklerini biraz yumusatmis
gibi geldi. Oyle miydi acaba? Kimse farkinda degildi galiba.
Gelgelelim eger Itfaiye Sefi Willie Conklin’in can istenmiyor-
sa ya da en azindan tartisilabiliyorsa, birilerine haber vermesi
gerekiyordu. Bir memur ararken Bélge Savaisr’yla yiiz yiize
geldi, onu gazetedeki resimlerinden tanidi. Whitman, salo-
nun cumbasindaki penceresindeydi, elinde diirbiin vardi. Af-
federsiniz efendim, dedi Baba, kendini tanitarak Whitman’a
diigiincelerini soyledi. Bolge Savcisi faltagina donmiis gozler-
le bakt1 ona. Baba onun yiiziindeki kiigiik ¢atlak damarlara
takildi. Whitman pencereye déndii, diirbiiniini kaldinip bir
amiral gibi gozledi digar1y1. Baba ne yapacagini kestirmeden
onun yaninda kald1.

Whitman, Mr. Morgan'in yanitin1 bekliyordu. Saatine ba-
kiyordu durmadan. Derken sokaktan biri kogarak gecti. Kapi-
nin girisinde bir kipirdanma oldu. Bir oglan, pesinde miidiir-
ler ve bir siirii polis memuruyla salona daldi. Carmania’dan
telgraf almigti. Bolge Savcisi zarfa saldirdi. Telgrafi okudu ve
okuduklarina inanmamisgasina bagin salladi. Lanet olsun,
diye mirildandi. Lanet olsun. Cehenneme kadar! Birdenbire
odadaki herkese bagirmaya bagladi. Digar1! Cikin digar1! Her-
kesi iterek kapilardan ¢ikardi. Ama Baba’nin kolunu tuttu,
onu alikoydu. Kapilar kapandi. Whitman telgrafi Baba'nin
eline tutusturdu. ARABASINI VERIN VE ONU ASIN, yaz-
yordu metinde.

Baba basini kaldirinca, Bolge Savcisi'nin 6fkeli bakiglariy-
la kargilasti. Bu asla aklima gelmeyecek bir ¢6ziim, dedi Whit-
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man. Arabayi zenciye veremem. Onu asmak igin bile olsa. Ya-
pamam. Benim sonum olur. O orospu ¢ocugu Becker’in ica-
bina baktim. Yiizyilin cinayeti. Gazeteler éyle yazdilar. Simdi
ayn1 Bolge Savcisi pis bir zenciye boyun mu egecek yani! Ha-
yir efendim! Olamaz!

Whitman odada volta atiyordu. Baba birdenbire bir cesa-
ret duydu. Elinde Pierpont Morgan'in 6zel telgrafini tutuyor-
du. Bu, kendisini New York Bolge Savcisinin sirdag: katinda
gormesini, bu gérevi hi¢ kuskusuz kabullenmesini saglada.

Baba, durumun tartismaya agik oldugunu agik¢a anla-
mustl. Diinyanin 6te ucundaki Morgan da anlamigti bunu.
Coalhouse, istemlerinden birinde, Conklin’in kendisine tes-
lim edilmesi konusunda yumugamusti, anlagilan. Baba, ayrica,
Sarah'nin 6liimiinden sonra Coalhouse Walker'in en biiyiik
isteginin 6lmek oldugunu da diisiiniiyordu. Bélge Savcisina
bu inancini aktardi. Olay ¢abucak ¢6ziime vardirilabilir, dedi.
Arabanin gergek bir degeri yok. Ustelik bu, Mr. Morgan'in
kendi diigiincesi degil mi. Yalnizca Pierpont Morgan bunu
akil edebilirdi, dedi Whitman. Bu kadar gozii kara bagka kim
davranabilir. Yok, yani diisiince ondan ¢ikt1demek istiyorum,
dedi Baba. Tabii ben politikadan anlamam ama bu sizi go-
revin sorumlulugundan kurtarmiyor mu? Whitman durdu,
Baba’ya bakti. Hem de su anda, dedi, zaten Newport'ta Stuy-
vesant Fish'lerle olmam gerekiyordu.

Boylece, gece yarisindan hemen sonra bir cift yiik beygiri,
Coalhouse Walker'in New Rochelle’deki itfaiye Havuzu'nda
yatan, hurdaya dénmiis Model T’sine kosuldu. Beygirler tam-
pona baglandy, arabay: yukaridaki yola gektiler. Sonra 6n kol-
tukta ayakta duran, bir eliyle dizginlere yapigmus, 6biir eliyle
direksiyonu tutmus siiriiciiyle, takir tukur, kente giden uzun
yola koyuldular. Lastikler patlakti, araba sallaniyordu, teker-
leklerin her doniisiinde gicirdiyordu.

Ford'un Manhattan’a yaklastig: siralarda Whitman, Coal-
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house’u telefona getirmeyi basarabildi. Onunla, istekleri hak-
kinda goriismek istedigini sdyledi. Goriigmelerde Baba'nin
aracilik etmesini onerdi. Telefonla yiiriitilmeyecek kadar 6zel
bir goriismeydi bu. Ona sen de giivenebilirsin ben de, dedi
Whitman, Baba’y1 kastederek. Ne de olsa senin eski patronun.
Hayir, dedi Baba, Whitman'in 6biir kulagina. Ben hi¢ onun
patronu olmadim. Baba artik ciddi kaygular i¢indeydi. Birkag
dakikaya kalmadan kendini digsaridaki erkenci sabahin soguk
havasinda buldu, ¢gukurun gevresinden gegip 151l 1511 aydin-
lanmis sokagmn karsisina yiiriidii, tas aslanlarin arkasindaki
merdivenleri ¢ikt1. Kendisine Birlesik Devletler Ordusu’'ndan
emekli oldugunu amimsatti. Kuzey Kutbu'nu arastirmisti. Pi-
ring kapilar azicik aralaninca igeri girdi. Cilali mermer dose-
mede kendi ayak seslerini duydu. Gozlerinin los 1518a alismasi
bir an siirdii. Siyah adami ararken kayinbiraderi ¢ikt1 kargisi-
na, beline kadar giplakti, yiiziine siyah boya siirmiis, megin
kilifli bir tabanca tutuyordu kolunun altinda. Sen ha' diye
haykird: Baba. Kiiciik Kardes tabancay:r kiifindan ¢ikarip
namluyu selam verircesine sakagina vurdu. Baba'nin dizle-
rinin bag ¢oziildii. Bir koltuga gotiiriildii. Coalhouse ona su
dolu bir matara uzatti.

iki taraf arasindaki ilk anlagma, yirmi dért saatlik sii-
renin uzatilmastyd. Ikincisi, sokaktaki gukurun keresteyle
kapatilmasiyd1. Baba, gide gele isini basariyla yiiriitiiyordu,
ama uyurgezer gibi garip bir uyusukluk icindeydi. Akraba-
sina bakmiyordu bile. Arkasinda patlayan seving kikirtilarini
duyabiliyordu.

Bu noktalar kesinlik kazanirken Whitman telefonda, Wil-
lie Conklin’in bulunmasi i¢in her olanagin seferber ediyordu.
Polise her kasabada onu arama emri vermisti. Derken Koca
Tim Sullivan’i, Dérdiincii Bolge lideri, Tammany Hall'un miit-
his ihtiyarini ¢agirmak geldi aklina. Onu uykusundan uyan-
dird1. Tim, dedi, kentte bir yabanci var, Westchester ilgesinden
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Willie Conklin diye biri. Herifi tanimiyorum, ama bir seyler
yapmaya ¢ahsirim, dedi Koca Tim. Biliyorum yaparsin, dedi
Whitman. Bir saate kalmadan Conklin, ensesinden stiriikle-
nerek kumtagi yapinin merdivenlerinden ¢ikarildi Islanmusti,
perisandi, korkmustu. Is gomleginin alt diigmeleri kopmus,
gobegi kemerden tagmists. Sofadaki bir iskemleye atildi, sus-
mas1 soylendi. Bagina bir polis dikildi. Digleri birbirine vu-
ruyor, elleri titriyordu. Arka cebine, kesekagidina sardig icki
sisesine gitti eli. Polis, siseye uzanamadan kavradi kolunu, ke-
lepgeyi kirbag gibi vurdu kafasina.

Tan agarirken, gece boyunca biraz azalan kalabaliklar,
barikatlarin arkasina dort beg sira halinde dizildiler yine. Pas-
lanmig Model T kitapligin 6niindeki kaldirimin ucunda, 36.
Sokak’ta duruyordu. Belirlenen anda kumtag1 yapinin kapisi
acild1 ve aralarinda Willie Conklin’in bitkin karaltisiyla, iki
polis disar1 giktilar. Willie Conklin bir siire herkese gosterildi.
Sonra yine igeri alind1 ve Whitman, s6zlesmenin iki kogulu-
nu, arabay1 ve Itfaiye Sefi'ni yiiz akiyla oraya getirmis olarak
kendi sartlarini siraladi. Westchester’daki meslektaginin Wil-
lie Conklin’e, kasten zarar vermek, yikicilik ve bir yurttasi
yasadis1 yoldan alikoymak suglarindan dava agmasini sagla-
yacakti. Bunlarin yaru sira {tfaiye Sefi, sokakta, herkesin gozii
oniinde Model T'nin onariminda ¢aligacaktl. Yagaminin geri
kalan boliimiinde de tagiyacag: bir utang lekesi olacakt1 bu.
Ve elbette araba yepyeni hale gelecekti. Whitman, buna kargi-
lik, Coalhouse ile adamlarinin teslim olmalarini istiyordu. O
zaman, yasanin tanudig biitiin haklardan ve ayricaliklardan
yararlanacaginiza s6z veriyorum, dedi.

Baba, bu sartlarla kitaphiga gittiginde gengler giiliip alay
ettiler. Yakaladik onu, dediler birbirlerine. Pes etti. Pastanin
hepsini alacagiz. Arabay1 ve Conklin'in sergilendigini gor-
mek, onlar1 keyiflendirmisti. Gelgelelim Coalhouse suskundu.
Bat1 Odasi'nda tek bagina oturuyordu. Baba, yanindaydi. Ya-
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vas yavas, Coalhouse’un diisiinceli hali, genglerin taskinhg-
na baskin ¢ikt1. Tedirginlegtiler. Sonunda Coalhouse, Baba'ya,
Ben teslim olacagim, ama ¢ocuklar hayir, dedi. Cocuklarimin
buradan giiven icinde, tam anlamiyla bagislanmis sayilarak
¢ikarilmalarin istiyorum. Ama ben bunu onlara séyleyene
kadar burada kal liitfen.

Coalhouse koltugundan kalkt, sofadaki genglerle konus-
maya gitti. Fitil kasasinin gevresine toplandilar. Sagskina don-
miiglerdi. Onlara bir sey vermen gerekmez, dediler. Morgan'in
tasaklar1 elimizde! Higbir sey goriismen gerekmiyor. Bize
Conklin’le su arabay1 ver ¢ikalim buradan, sen de kitapligin
al! Konugma dedigin bdyle olur abi, boyle!

Coalhouse durgundu. Yumusak bir sesle konustu. Yetki-
liler higbirinizin adim bilmiyor, dedi. Kente dagilip yasama
hakkiniz1 yeniden elde edebilirsiniz. Sen de edebilirsin, diye
bir yanit geldi. Hayir, dedi Coalhouse. Beni buradan disar:
asla ¢ikartmazlar, siz de biliyorsunuz. Cikarsalar bile, beni
vurmak igin ellerinden geleni yaparlar. O zaman da benim
yanimdaki herkes vurulur. Hepiniz 6liirsiiniiz. Peki ne igin?
Hangi amag ugruna?

Bunlar1 ¢ok konustuk, dedi iglerinden biri. Simdi kalk-
mis bize bunu yapiyorsun. Yapamazsin usta! Biz hepimiz
Coalhouse’uz! Disar1 ¢ikamazsak burayr havaya uqururuz,
dedi bagka biri. Kiigiik Kardes, Yaptigin bize ihanet, dedi. Ya
hep birden 6zgiir birakilmali ya da hep birlikte Slmeliyiz.
Mektubunu, Gegici Amerikan Hiikiimeti'nin Bagkani, diye
imzalamistin. Coalhouse bastyla evet dedi. Moralimiz igin ge-
reken etkili bir sdzdii, dedi. Ama biz inanmistik! diye haykir-
d1 Kiigiik Kardes. Biz dedigimize inanmistik! Sokaklarda bir
ordu kurmaya yetecek kadar insan var!

Kargsida beyaz irkin tiimii gibi giiglii bir diisman varken,
bir Model T arabasinin onariminin iyi bir baglangic noktasi
oldugunu, higbir devrim kuramcisi yadsiyamazdi kuskusuz.
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Kiigiik Kardes avaz avaz bagiriyordu artik. Istemlerini degis-
tiremezsin! Istemlerinin anlamini hafifletemezsin! Bir araba
ugruna bize ihanet edemezsin! istemlerimi degistirmedim,
dedi Coalhouse. Senin adaletin su kahrolas:1 Ford mu? dedi
Kiigiik Kardes. Senin adaletin kendi infazin mi? Coalhouse
ona bakti. Benim infazima gelince, dedi, benim &liimiim Sa-
rah 6ldiigii anda kararlagtirildi. Gazaba ugramis Ford'umsa
itfaiye karakolunun oniinden gectigim giinkii haline getirile-
cek. Istemlerimi hafifleten ben degilim, kars1 giktiklar siire-
ce istemlerimi biiyiiten onlardi. Sizin degerli yagamlariniza
kargilik Willie Conklin’inkini alacagim ve bu yiizden Tanr1'ya
siikredecegim.

Birkag dakika sonra Baba, sokagin karsisina geri dondii
Adalet adina Caolhouse Walker bagina geleceklere raziy-
di. Ama pesindekiler degildiler. Bagka bir kusaktand: onlar.
Insan degildiler. Baba'nn tiiyleri iirperdi. Onlar canavard!
Davalari, gozlerini dondiirmiistii. Diinyanin dayanaklarina
tekme savurmaya hazirdilar. Bir ordu toplarlardi! Kan1 bozuk
ihtilalcilerdiler, o kadar.

Coalhouse’un iinlii inatqligl, adamlarinin goriiglerine
kars1 yikilmaz bir kale olusturmustu simdi. Mr. Morgan ile
felaket arasinda duran oydu. Baba, icinden gecenleri Bolge
Savcisi'na agmadi. Whitman'in baginin, memurlugun kosul-
lariyla yeterince derde girecegini seziyordu. Oyle de oldu.
Whitmean birka¢ kadeh viski yuvarladi. Tiras etmedigi saka-
b, yiiziinii kaplamigti. Patlak gozleri kipkirmiziydi, yakalig
burugsuktu. Geziniyordu. Pencerede durdu. Sag elini yumruk
yapip birkag kere sol elinin ayasina vurdu. Morgan'dan gelen
telgrafa bir daha bakti. Baba, bogazini temizledi. Sug ortakla-
rin1 asmaniz gerektiginden soz etmiyor, dedi Baba. Ne, dedi
Whitman. Ne? Peki, peki. Oturacak bir koltuk aradi. Kag kisiler
demistin? Bes, dedi Baba, farkina varmaksizin Kiiglik Kardes'i
atlayarak. Whitman igini gekti. Bence yapabileceginiz en iyi sey
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bu, dedi Baba. Tabii, dedi Bolge Savcisi. Peki gazetelere ne diye-
cegim? Ne diyeceksiniz ki, dedi Baba, bir, Coalhouse Walker'in
yakalandigini, iki, Mr. Morgan’in hazinelerinin kurtuldugu-
nu, iig, kentin giiven icinde oldugunu ve dort, en sonuncular1
da ait oldugu yere, demir parmakliklarin arkasina atilana ka-
dar her yardakginin izini siirmek igin polisin seferber edile-
cegini. Whitman bunu uzun uzun tartt1. Hepsini kistiracagiz,
diye mirildandi Yakma atesinin oniine kadar kovalayacagz.
O kadan yapilamayabilir, dedi Baba. Yanlarinda bir rehine
gotiirecekler, tam giivende olduklarina inanmadan onu sali-
verineyecekler. Rehine kim, dedi Whitman. Ben, dedi Baba.
Anhiyorum, dedi Whitman. Peki rezil zenci yap1y: tek basina
tutabilecegini nereden gikariyor? Elleri dinamit kutusunda,
dedi Baba, dam penceresinden ve 6biir pencerelerden goriin-
meyen bir yerde olacak. Bu da yeter sanirim.

Belki de Baba o anda, saliverildikten sonra yetkilileri katil-
lerin saklandig1 ine gotiirme umudunu besliyordu. Coalhouse
baslarinda yokken, yasaya bu kadar bagsarili bir bigimde kars1
¢ikma cesaretini ve zekasini gosteremeyeceklerine inaniyor-
du. Anarsist katiller, suglulardi onlar, ama kendi adina kork-
muyordu. Onlarin ¢apin biliyordu, hepsinden daha yetkindi.
Kiigiik Kardeg'e biitiiniiyle yabancilagmisti, o kadar ki onun
yakalanmasindan sorumlu olmak diigiincesi i¢ini agtyordu.

Whitman gézlerini bogluga dikmigti. Tamam, dedi. Ta-
mam. Belki hava kararincaya kadar beklersek ne yaptigi-
miz1 kimse gérmez. Morgan ve onun lanet olas1 Gutenberg
Incili'yle beg sayfalik lanet olasi George Washington mektubu
ugruna yaptigimizi.

Boylece pazarliklar sona erdi.
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Ford otomobil fabrikasina edilen bir siirii telefon sonucun-
da, sabahin sekizinde Model T'nin biitiin yedek pargalarini
tastyan bir kamyon dayand: kapiya. Pantasote Sirketi yeni
bir kilif getirdi. Morgan'in yardimcilari, her seyin faturasinin
Morgan’a yazilmasini kabul etmiglerdi. Kalabalik onlar1 koge-
den izlerken, itfaiye Sefi Conklin, iki ustanin kilavuzlugunda
Ford'un parcalarim soktii ve sasiden baglayarak yepyeni bir
Ford yapti. Makineyi kaldirmak igin bir makarayla bir halat
kullanildi. Conklin, terleyerek, homurdanarak, yakinarak, ba-
zan da aglayarak isi tamamladi. Eskilerin yerini yeni lastik-
ler, yeni camurluklar, yeni bir radyator, manyeto, yeni kapilar,
yeni doseme, yeni 6n cam, farlar ve désenmis koltuklar aldi.
Ikindi, saat beste, giines New York gogiinde hala kizginken,
catis1 pantasote kapli, piril piril siyah bir Model T Ford, kaldi-
rimin kiyisinda duruyordu.

Giin boyunca adamlari, Coalhouse’u kararindan dondiir-
meye calismiglardi. Ileri siirdiikleri diisiinceler, gittikce sac-
mahiyordu. Bir ulus olduklarim1 savunuyorlardi. Coalhouse
onlara sabirh davrandi. Kendisi olmadan ne yapacaklarini
bilemeyecekleri apagik ortadaydi. Onun kararina intihar go-
ziiyle bakiyorlardi. Yiiziistii birakilmis gibiydiler. Ikindinin
bitimine dogru kitaplikta 151k azald1. Coalhouse’un iginde ag-
kiniilanettigi araba kaldirimda yine goriiniince gengler tedir-
gince baktilar pencereden.
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Coalhouse, onu gormek igin bir kere bile pencereye git-
medi. Pierpont Morgan'in Bat1 Odasi'ndaki galisma masasin-
da oturmus, vasiyetini hazirhyordu.

Kigtik Kardes, suskun bir burukluk iginde bir kenara
cekilmigti. O anda kitaphga kapatilmig bir resmi rehine ko-
numundaki Baba, onunla konusmak istedi. Anne’ye ne soy-
leyecegini diigliniiyordu. Ancak hava kararip da ayrilis saati
yaklagirken onunla yiizlesmeyi goze alabilmisti. Bag baga ka-
labilecekleri son and1 bu.

Geng adam, giristeki sofanin arkasindaki tuvaletteydi.
Yiiziindeki yakilmig mantar siyahini siliyordu. Baba'ya ayna-
dan bakti. Baba, Benim senden higbir istegim yok kendi adi-
ma, dedi. Ama ablanin bir agiklama hak ettigini diigtinmiiyor
musun? Benim hakkimda kafa yorarsa agiklamay1 bulur, dedi
Kiigiik Kardes. Senin araciliginla yapamam. Sen tarih diigiin-
cesi olmayan, kendinden hognut bir adamsin. Caligtirdigin ki-
silere az licret 6diiyorsun, onlarin gereksinimlerini gz ardi
ediyorsun. Anliyorum, dedi Baba. Senin biitiin davraniglarin-
da kendini centilmen sayman, dedi Kiigiik Kardes insanliga
kok soktiirenlerin hepsinin diigtiigii kendini kandirma egili-
minden kaynaklaniyor aslinda. Benim ¢atim altinda yagadin,
benim isyerimde galistin sen, dedi. Baba. Senin comertligin,
elindekinden artakalanlards, dedi Kiigiik Kardes. Ayrica, diye
ekledi, o borcu 6dedim, goreceksin. Kiigiik Kardes ytiziini
sabun ve sicak suyla yikadi. Bagini musluga egmisti, sertce
duruland1. Ustiine JPM harfleri islenmig havluyla kurundu.
Havluyu yere att1, gomlegini giydi, ceplerinde kol diigmeleri-
ni aradi, yakahigim gomlegin iistiine takip boyunbagini bag-
lady, askilarini sikiladi. Her yeri dolastin, higbir sey 6grenme-
din, dedi. Bagka bir adama ait bu yapiya girmeyi, onun malina
gozdag1 vermeyi sug sayryorsun. Aslinda burasi bir akbaba-
nin yuvast. Bir ¢akalin ini. Ceketini giydi, ellerini tirag edilmig
basinda gezdirdi, melon sapkasini takip aynada kendine bak-
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t1. Hosca kal, dedi. Bir daha benim yiiziimii gérmeyeceksin.
Ablama, onu her zaman diigiinecegimi sdyleyebilirsin. Bir an
doésemeye goz atti. Bogazini temizleme geregini duydu. Ona
kendisini hep sevdigimi ve hayran oldugumu soyleyebilirsin.

Cete holde toplandi. Artik yine takimli, boyunbagli, me-
lon sapkali Coalhouse tiniformalar: igindeydiler. Coalhouse,
kimliklerini gizlemek icin sapkalarini1 6ne egmelerini, ceket-
lerinin yakalarini kaldirmalarini sdyledi onlara. Giivenceleri-
ni saglayacak sey Model T'ydi. Onlara kivilcim bobini, islim
kisma vanasini nasil ¢alistiracaklarini, kranki nasil gevirecek-
lerini anlatti. Ozgiirliige kavusunca telefon edersiniz, dedi.
Baba, Ben gitmeyecek miyim? diye sordu. igte rehinemiz,
dedi Coalhouse, Kiigiik Kardeg'i gostererek. Bir beyaz suratin
obiiriinden farki yoktur. Hepsi giildiiler. Coalhouse, her birini
kocaman piring kapilarin 6niinde kucakladi. Kiigilik Kardes'i
onlar kadar sevgiyle kucakladi. Cep saatine bakti. O anda so-
kaktaki projektorler sondii. Holiin gerisindeki girintiye ceki-
lip ellerini dinamit kapsiillerinin bulundugu kutunun iistiine
koydu, beyaz mermer siranin iki yanindan sarkitt1 bacaklari-
n1. Basma kolunun ortalarinda bir yerde gevseklik var, diye
haykird: Kiigiik Kardes. Tamam, dedi Coalhouse. Gidin artik.
Genglerden biri, kapilarin siirgiileriniacti, daha fazla vedalag-
madan sirayla digar1 ¢iktilar. Sonra kapilar kapandi. Siirgliyii
kapat liitfen, diye buyurdu Coalhouse. Baba, denileni yapti.
Kulagini kapilara dayadi. Tek duyabildigi, kendi agir, tirkek
soluguydu. Katlanilmayacak gibi gelen uzun bir siire son-
ra, kendi yagama umudu neredeyse kalmamigken bir Model
T'nin tiz 6ksiiriigiinii ve kuru giiriiltiisiinii duydu. Birkag da-
kika sonra tekerlekler calist1 ve arabanin uzaklagtigini duydu.
Araba, ¢ukurun iistiine atilmig kalaslardan gecerken bir pat
pat sesi geliyordu. Holiin ucuna kostu. Gittiler, dedi Coalho-
use Walker Jr/a. Siyah adam, kutunun basma kolunda duran
ellerine bakiyordu. Baba, sirtin1 mermer duvara vererek yere
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oturdu. Dizlerini kaldirdi, bagini yaslad1. {kisi de boyle, kipir-
damadan oturdular. Bir siire sonra Coalhouse, oglunu anlat-
masini istedi Baba'dan. Nasil yiiriidiigiinii, istahinin yerinde
olup olmadigin, birkag sozciik s6yleyip soylemedigini, aklina
gelen her ayrintiy1 6grenmek istiyordu.
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Iki saat kadar sonra Coalhouse Walker Jr. kitapligin merdi-
venlerinden inip kollarini kaldirarak 36. Sokak’in kars: kaldi-
rimundaki kumtagi yapiya dogru yiiriimeye bagladi. Yapilan
anlagma uyarinca boyle yapryordu. Sokaktaki seyirciler dag-
tilmigt1. Obiir kaldirrmda New York polisinin en usta karabi-
nali miifrezesi duruyordu. Bir kaldirnmdan 6tekine iki katl
polis taburu, otuz metre arayla karsilikli dizilmisti, atlarin
da omuz omuza durmasiyla bir gegit olusturmustu. O yiiz-
den Madison Bulvari'nin ya da daha 6tedeki Park Bulvari’nin
kavsaklarindan bakanlar, Coalhouse’u géremezlerdi. Késede-
kijenerator, iirkiitiicii bir kitkreme sesi gikariyordu. Aydinlik,
yagmurla 1slanmus sokakta, siyah adamin kagmaya kalkisti-
gin1 soyledi polis yetkilileri. Daha biiyiik bir olasilikla Coal-
house, yasamini bitirmek icin yapacagi tek seyin basini hizla
cevirmek, ellerini indirmek ya da giiliimsemek oldugunu bili-
yordu. Kitaphigin orada Baba, bir atis mangasinin eggiidiimlii
atesini duydu. Ciglik att1. Pencereye kostu. Gévde, kendi kani-
n1 silmek istercesine yerde bir siire gidip geldi. Polisler bilerek
ates ediyorlardi. Atlar kisnediler, pustular.

Harlem'deki siginaklarinda Coalhouse getesi, sonucun ne
olabilecegini kestirebiliyordu. izinden gittikleri adam digin-
da hepsi oradaydi. Odalar bostu sanki. Hicbir seyin énemi
yoktu. Zar zor konusuyorlardi. Kiigiik Kardes disinda hepsi
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New York’ta kalmaktan yanaydilar. Model T bitigikteki bir
yola park edilmisti gizlice. Arabanin kayitlara gectigini dii-
siindiiler. Kiigiik Kardes kentten ayrilmak istedigi igin araba
ona armagan edildi. O gece 125. Sokak’taki rihtima siirdii
arabay1, New Jersey araba vapuruna bindi. Besbelli cebinde
biraz para vardi, ama onu nasil, nereden buldugu bilinmi-
yor. Philadelphia’ya gitti arabayla. Baltimore’a gitti. Zencile-
rin onun gegcisini ayakta seyrettikleri i¢ bolgelerdeki tarlalara
gitti. Arabasi bir toz bulutu birakt1 gokte. Georgia'min kiigiik
kasabalarindan gegti, alanlardaki agaglarin seyrek golgele-
ri altinda kasabalilar, Yahudi Leo Frank’i, on dort yagindaki
Hiristiyan kizi Mary Phagan’a yaptigindan 6tiirii asmaktan
s6z ediyorlardi. Camura tiikiiriiyorlardi. Kiigiik Kardeg yiik
trenleriyle yarigty, iistii kapal1 kopriilerin serin karanhginda
siiziildii arabasiyla. Harita kullanmadi. Tarlalarda geceledi.
Bir benzin istasyonundan &biiriine gitti. Arka koltugunda y1-
ginla gereg vard, lastik borular, gaz bidonlari, yag bidonlari,
penseler, teller, makine yedek pargalari. Durmadan yol ald1
Agaclar azaldi gittikce. Sonunda yok oldular. Kaya ve ¢al1 var-
diartik. Alimh giinbatimlari, sertlesmis, glineste catlams bal-
¢ik vadilerinden agirtt1 onu. Ford'u stop edip de onu onarama-
dig1 zamanlar, onu katirlarin koguldugu yiik arabalarindaki
cocuklar gekti.

Taos, New Mexicoda, ¢ol sahneleri ¢izen ve uzun pango-
lar giyen bir bohemler topluluguna rastladi. New York’taki
Greenwich Village’dandilar. Onun bitkinliginden etkilendiler.
I¢in icin kayniyordu, icerken bile somurtkand1. Orada birkag
gin kendini toparladi. Kendisinden daha yash bir kadinla
ufak bir iligki yasadi.

Kiigiik Kardeg'in incelen saglar1 ancak tepesini ortiiyordu
artik. Sar1 bir sakal1 vardi. Beyaz teni durmadan koyuluyordu;
glinesten kaciyordu. Teksas’a siirdii arabay1. Giysileri dokiilii-
yordu. Is tulumuyla mokasen pabuglar giymis, bir Kizilderi-
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li battaniyesine sarinmigti. Sinir kenti Presidio’da Fordu bir
diikkan sahibine satt1 ve radyatériin kapagina astig1 ¢61 ma-
tarasini alip Rio Grande’den Ojinaga, Meksika’ya kadar bata
¢ika yiiriidii. Burasy, federal giiglerin ve isyancilarin art arda
isgaline ugramusg bir kentti. Ojinaga’min kerpig evlerinin ¢atila-
r1 yoktu. Kilise duvarinda saha tiifeklerinin agtigx delikler go-
riiliiyordu. Halk, avlularinin duvarlar arkasinda yasiyordu.
Sokaklar, bembeyaz tozdu. Burada Francisco Villa'nin Kuzey
Tiimeni'nden baz birlikler konakliyordu. Onlara katild1 ve bir
compariero olarak benimsendi.

Villa, Giiney’e Torreén’a dogru ana tren yolu hattinin
parcalanmus raylar boyunca iki yiiz kilometrelik yiiriytisii-
ne giktiginda Kiiglik Kardes de onun adamlanyla birlikteydi.
Kaktiis namlusu ve Ispanyol siingiisiiyle dolu engin Meksi-
ka ¢olinii boydan boya gectiler at tistiinde. Biiyiik ¢iftlikler-
de kamp kurup mazgalll manastir kiliselerinin serinliginde
musir yapraklarina sarilmug macuche igtiler. Yiyecek azdi. Kara
sall1 kadinlar, su testilerini baglarinin iistiinde tagiyorlardi.

Torreén zaferinden sonra Kiigiik Kardes, fiseklerini gog-
siine caprazlama ast1. Bir villista’'ydi, ama Zapata’y1 bulmay:
kuruyordu. Ordu, yiik vagonlarinin tepesinde yolculuk edi-
yordu. Boliiklerin yaninda aileler de vardi Trenlerin tepe-
sinde silahlari, garsaflar1 ve yemek sepetleriyle yasiyorlard.
Ordunun pesine takilmug siviller, siit caginda bebekler vardi
iclerinde. Trenin kiilleriyle dumani geriye savrulup gozlerini
genizlerini yakarken geciyorlard: ¢olden. Giinege kars: semsi-
yelerini agiyorlardi.

Mexico City'de cesitli bolgelerden gelen isyanci dnderle-
rin bir toplantis1 vardi. Devrimin tanimini gerektiren bir bag-
ka and1. Agagilik zalim Diaz alagag) edildikten sonra Madero
diye bir reformcu gec¢misti bagsa. Madero, bir Aztek’e, Gene-
ral Huerta'ya yenilmisti. $imdi Huerta da yoktu ve Carranza
adinda bir 1limli, denetim kurmaya ¢alistyordu. Bagkent, sayi-
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lar1 artan hizipler, ¢alip ¢irpan biirokratlar, yabanc: isadamla-
11 ve casuslarla dolup tasiyordu. Zapata'nin giineyli kéylii or-
dusu bu kargasaya yiiriidii. Onlarin gelmesiyle kent sus pus
oldu. Yirticihklanyla Gylesine tinliiydiiler ki kentli Meksikal-
lar onlardan korkuyordu. Kiiciik Kardes, villista’larin yaninda
sessizce durdu, ordunun gelisini gozledi. Derken Meksikalilar
gllmeyebagladilar. Giineyin bu korkung savasgilari, dogru dii-
riist konugamuyorlardi. Cogu gocuktu. Chapultepec Saray1’mi
goriince gozleri faltas1 gibi acild1. Pagavralar icindeydiler. Pa-
seo de la Reforma’nin —konaklarin, agaglarin ve agikhava lo-
kantalarinin bulundugu bir bulvar— kaldirimlarina adim atm-
yor, sokagin ortasinda, at digkilarinin arasindan yiiriiyorlardi.
Kentin elektrikli tramvaylar gozlerini korkutuyordu. tfaiye
araclarina ates ediyorlardi. Ve biiyiik Zapata, sarayda fotograf
cektirirken, Bagkan koltugunu Villa'ya kendi istegiyle birakti.
Gliney’in campesino’lar1 ne Mexico City’den hoglanmislar-
d1 ne de iimllarin devriminden. Ayrilirken, Kiigiik Kardes
onlarla gitti. Villa’nin subaylarina kendi 6zel bilgilerinden s6z
etmemisti hi¢. Gelgelelim Emiliano Zapata’ya, Ben bomba ya-
pabilirim, tabanca tiifek onarabilirim, dedi. Nesneleri havaya
ugurmay bilirim. C6lde bir gosteri diizenlendi, Kiigiik Kardes
dort kof sukabagin ayaginin dibindeki kumlarla doldurdu,
birkag tutam kara barut ekledi. Misir piiskiiliinii yuvarlayip
fitil yapti. Fitilleri ategledi ve pusulanin dort ibresindeki her
yone bir sukabag) firlatmaya 6zen gosterdi. Patlamalar ¢olde
li¢ metre genisliginde ¢ukurlar act1. Ertesi y1l boyunca Kiigiik
Kardes, petrol alanlarina, aritimevlerine ve federal garnizon-
lara yapilan gerilla baskinlarini yonetti. Zapatista’lardan saygi
goriiyordu, ama fazla atak sayiliyordu. Bombali yagmalarin-
dan birinde isitme duyusu zarar gordii. Sonunda sagir oldu.
Patlamalarini gérebiliyor ama duyamiyordu. Dag tepelerinde-
ki demiryolu kopriileri sessizce derin koyaklara ¢okiiyordu.
Teneke gatili fabrikalar beyaz bir dumana gémiiliiyordu. Olii-
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miiniin kogullarini tam tamina bilemiyoruz, ama Morelos'taki
Chinameca c¢iftligi yakinlarinda, hiikiimet birlikleriyle ¢tkan
bir catigmada olsa gerek, yillar sonra Zapata'nin da pusuya
diistiriildiigii yerde.

Bu arada Amerika Birlesik Devletleri Bagkani, Woodrow
Wilson'd: elbet. Halk, savagg: niteliklerinden 6tiirii onu seg-
misti. Halkin i¢giidiisiinii kavrayamamigt1 Teddy Roosevelt.
Wilson1 savagt hor gormekle suglamigti. Wilson'in agzinin,
balig1 kilgiklariyla yemis birininki gibi agir1 ciddi ve sakingan
oldugunu diisiiniiyordu. Ama yeni Bagkan, denizcileri Vera
Cruz’a indirerek egitiyordu. Orduyu smr otesine Pancho
Villa'y1 yakalamaya yollayarak egitiyordu. Gozliikleri gerce-
vesiz, gorugleri ahlakiydi. Biiyiik Savas patladiginda savas-
may1 agagilanmig birinin olanca ofkesiyle siirdiirecekti. Ne
Theodore Roosevelt’in Fransa iistiinde bir ugak ¢atismasinda
6len oglu Quentin, ne de gektigi yasa dayanamayarak kisa bir
siire sonra 6len ihtiyar Bull Moose'un kendisi durdurabilecek-
ti Wilson'in savaga duydugu horgoriiyii.

Yaklagan biiyiik yanginin belirtileri her yerde goriiliiyor-
du. Avrupa’da Lahey’de Baris Saray: agildi ve kirk iki ulus,
temsilcilerini kutlamalara gonderdiler. Viyana'daki bir sos-
yalistler konfederasyonu, uluslararasi ig¢i sinifinin bir daha
emperyalist giiclerin savaglarina katilmayacag kararina var-
di. Ziirih'teki bir Yahudi profesor, evrenin egik oldugunu
kanitlayan bir tez yayimlamigti. Bunlardan higbiri Pierpont
Morgan’in goziinden kagmiyordu. Cherbourg’da karaya ¢ikti,
kitapligindaki ¢ilgin zenci olay1 hemen hemen unutulmustu
artik. Kita boyunca geleneksel yolculuguna bagladi, 6zel tre-
niyle iilke iilke gezerek, bankacilarla, bagbakanlarla ve kral-
larla yemek yiyerek. Sonuncu 6bektekilerde belirgin bir ruh
yozlasmasi dikkatini gekti. Kraliyet aileleri, melankolik de-
gilseler isteriktiler. Sarap kadehlerini deviriyor, kekeliyor ya
da hizmetgilere bagirtyorlardi. Onlar gozledi. Onlarin glinii-
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niin dolduguna inandi. Her lilkede akrabaydilar. Yiizyillar-
dir kendi aralarinda evlenmekle kendilerinden hi¢ beklen-
meyen Ozellikleri, cahilligi ve budalalig1 gelistirmiglerdi. VIL.
Edward’in Londra’daki cenaze toreninde kortejde yer kapmak
igin ¢ocuklar gibi itisip kakigmuglardi.

Morgan, Roma’ya gitti ve Grand Hotel'deki her zaman-
ki katina gekildi. Biraz sonra usagin giimiis tepsisi kartlarla
dolmustu. Morgan haftalarca kontlari, diikleri ve 6biir soy-
lular1 kabul etti. Kugaklardir ailelerinde bulunan pargalarla
boy gosterdiler. Bazilar1 yoksullasmugsti, bir boliigii yalnizca
servetini paraya ¢evirmek derdindeydi. Ama hepsi, bir an
o6nce Avrupa'dan gitmeye can atiyordu belli ki. Morgan, dik
arkalikl1 bir koltukta, elleri dizlerinin arasindaki bastonun sa-
pinda, tuvalleri, rengarenk italyan cinilerini, porselenleri, fa-
yanslari, piring par¢alari, kabartmalar: ve dua kitaplarini goz-
den gegiriyordu. Ya evet ya hayir anlaminda salliyordu bagini.
Odalar yavas yavag nesnelerle doldu. Kendisine ucu gekilince
hanger olarak kullanilabilen gtizel bir altin hag 6nerildi. Peki,
dedi bagiyla. Otelin girisinde, kapilarin 6niinde, blokun ¢ev-
resinde soylular siraya girmisti. Spor ceketler, silindir sapka-
lar, tozluklar giymislerdi. Bastonlar1 vardi. Ambalaj kagidina
sarilmis bohgalar tagiyorlardi. iclerinden olgiiyii kagiran bazi-
lar, karilarin1 ya da gocuklarini dneriyorlardi. Solgun tenli,
gozleri inanilmaz bir hiiziinle bakan giizel, geng kadinlar. Za-
rif geng erkekler. Adamin biri ikizlerini getirdi, gri kadifelere
ve dantele biiriinmiis biri kiz biri oglan iki ¢ocuk. Onlar1 soy-
du, sonra her y6ne gevirdi.

Morgan, adamlar1 Nil buharh gemisinin hazir durumda
Iskenderiye’de bekledigini haber verene kadar Avrupa’da kal-
di. Ayrilmadan 6nce son kere Henry Ford'u Misir’a gelmeye
kandirmaya galigts. Uzun bir telgraf yazdi. Forddan gelen ya-
nitta, araba motorunu yesil bir hapla caligtirabilen bir mucitle
goriigsmelerin en son asamasina geldigi, Michigan’dan ayri-

260



lamayacag yaziyordu. Morgan esyalarinin toplanmasimi bu-
yurdu. Yeni egyalarinin sandiklanmasi ve gemiye yiiklenmesi
konusunda talimat verdikten sonra yola koyuldu. Mevsim
sonbahard. Iskenderiye’ye vardiginda, teknesine —celikten
yapilma bir yandan garkli- yaklast1 ve iskeleden bir bakis atar
atmaz gemiye binip kaptana agilmasini buyurdu.

Morgan'mn amaci, Misir'da Nil'in agagisina dogru yol al-
mak ve piramidi i¢in uygun bir yer saptamakti. Kamarasin-
daki kasaya, McKim ve White firmasinin kendisi igin gizlice
tasarimin yaptig1 yapimn planlarini yerlestirdi. Beklentisine
gore, cagdas yapim yontemleriyle, 6nceden kesilmis taglarin,
islim kiireklerinin, vinglerin falan yardimiyla amaca uygun
bir piramit li¢ y1la kalmadan bitirilebilirdi. Hicbir sey bu ta-
san kadar heyecanlandirmamigt: onu. Gergek kral dairesinin
yamn sira bir diizmece kral dairesi olacakti, gecit vermez bir
hazine odasi, bir biiytik galeri, bir inen koridor, bir ¢ikan kori-
dor, Nil'in kiyilarina agilan bir alt gegit de olacakti.

Morgan'm ilk durag: Giza’ydi. Oldiikten sonra yeniden
dogmak i¢in giinesin 1sinlanyla yiikseldiginde simgeleyecegi
sonsuz dirimi 6nceden yasamak istiyordu. Tekne rihtima ya-
nastiginda gece ¢6kmiistii, sancak giivertesinden yidizlarin
mavi gece gogiine kars1 piramit alanim segebiliyordu. Ram-
padan indiginde kukuletali Arap ciippeleri giymis adamlar-
la karsilasti. Bir devenin arkasina oturtulup bu eski ulagim
yontemiyle kuzey cepheye, Biiyiik Piramit'in girigine tagindi.
Ogiitlere kulaklarim tikayarak, geceyi iceride gegirmeye ka-
rar verdi. Eger becerebilirse Osiris'e gore ka’sin1 ya da ruhunu
ve ba’'sin1 ya da fiziksel dirimini 6grenmeye cahisacakti. Girig
koridorundan agag kilavuzlarin izledi. Bir megalenin 1518,
tas dogeli duvara ve tavana kocaman, oynak goélgeler sagiyor-
du. Birkag doniis ve kivnlstan, egimli gegitleri giigliikle tir-
mandiktan, bir gedige sigmak icin dort ayak iistiinde siiriin-
mek zorunda kaldiktan sonra, kendini piramidin yiireginde
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buldu. Kilavuzlarina anlagtiklar: paranin yarisimi 6dedi, geri-
si i¢in donsiinler diye: Onlarin iyi geceler dileklerini iletmele-
rinden sonra ansizin karanlik odada tek basina kalds; tek 151k,
bir iki yildizin, dar bir hava bacasinin tepesinden sizan los
piriltistydi

Morgan o gece uyumadi. Burasi, ok uzun bir siire 6nce
esyalar: bogaltilmig Kral Dairesi’ydi. Toprak dylesine nemliy-
di ki sogugu, iistiine oturmak igin getirdigi yiin battaniyeye
isliyordu. Ozel kibritleriyle dolu, iistiine adinin harfleri yazil-
mus altin kibrit kutusu yanindayd, ama ilke olarak kibrit yak-
mamaya karar verdi. Ozel cep sisesinden brandy de igmedi.
Sessizligi dinledi, sessizlige bakti, Osiris’in kendisine getir-
meye goniil indirecegi belirtgeleri bekledi. Birkag saat sonra
uyuyakald1 Diigiinde, eski yagsaminda, pazar yerlerinde bag-
das kurmus, yerli rehberlerle saka yollu kiifiirlesen bir satic1
kimliginde gordii kendini. Bu diisten 6yle tedirgin oldu ki ir-
kilerek uyands. Ustiinde bir seyin siiriindiigii duygusuna ka-
pildi. Ayaga kalkt1. Bedeni kagintilar igindeydi. Bir kibrit yak-
maya karar verdi. Onun ciliz 15181nda, battaniyesinin iistiinde,
tahtakurusu oldugu su gotiirmez boceklerden bir ordu gordii.
Kibrit sondiikten sonra da ayakta durmay: siirdiirdii. Sonra
odayi dolasti, tas duvarlara ¢arpmamak igin elini 6ne uzata-
rak. Batidan doguya, kuzeyden giineye adim adim yiiriidii,
yonleri saptayamasa da. Béyle durumlarda kisinin, diizmece
belirtgelerle dogru belirtgeler arasinda bir ayrim yapmasi ge-
rektigi diisiincesine vardi. Pazar yerindeki satici, diizmece bir
belirtgeydi. Bocekler de. Dogru belirtge, insan kafali kiigiik
kirmizi kuslarin odada tembel tembel ugusmalari, oray: kendi
akkorlariyla aydinlatmalar: gibi gorkemli bir goriintii olacak-
t1. Bu kuglar, Misir duvar resimlerinde gordiigii ba kuglariydi.
Ama gece ilerledikge ba kuglar1 cisimlesmeyi beceremez oldu-
lar. Neden sonra tepedeki dar uzun hava bacasindan yildiz-
larin soldugunu, gece gogiiniin dik agisiz paralel kenarinin
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bozlastigim gordii. Bir yudum brandy i¢me izni verdi kendi-
ne. Her yeri tutulmustu, sirt1 agriyordu, tiglitmiigtii.

Arap kilavuzlarla birlikte Morgan'in yardimcilar: da gel-
diler, dis diinyaya ¢tkmasina yardim ettiler. Sasilacak sey ama
sabahin oldukg¢a geg saatleriydi. Morgan, devesine oturtulup
piramitten ¢ikartildi. Gok parlak mavi, piramit alanindaki
kaya pembeydi. Biiyiik Sfenks’i gecerken, geriye baktiginda,
istiinde igreng bocekleri andiran birtakim adamlarin kay-
nagtigin: gordii. Pengelerden sarkmug, yiiziin deliklerinde
yuvalanmuglardi, omuzlara konmus, baghgin tepesinden el
salliyorlardi. Morgan irkildi. Kutsallig: cigneyenler, beysbol
formalan1 giymiglerdi. Asagidaki fotografcilar, sehpalarmin
yaninda duruyorlards, baglarimi siyah 6rtiintin altma uzatmig-
lard1. Allah agkina ne oluyor burada, dedi Morgan. Kilavuzla-
r1 durmus, 6ndeki, arkadaki 6biir Araplarla deve siiriiciileri-
ne sesleniyorlardi. Bir heyecan kaplamigt1 ortaligl. Morganin
bag yardimcilarindan biri, 6grendigine gore bunlarin flamay1
kazanan New York Giants beysbol takiminda oynadiklarini,
gosteri amaciyla diinya turuna ciktiklarimi bildirdi. Flama
mi1? dedi Morgan. Flama mr? ince ¢izgili sortlu ve cubuklu fa-
nilastyla bodur, ¢irkin bir adam ona dogru kosuyordu. Elini
uzatmagtl. Baginda giiliing bir atic1 kasketi vardi. Agzinda bir
sigara izmariti. Kabaral: pabuglar eski taglarda ¢inliyordu.
Takimin galistiricist Mr. MacGraw size saygilarim1 sunuyor,
dedi yardimc. ihtiyar, tek soz etmeden devesini iki yandan
tekmeledi, Arap kilavuzunu devirerek gemisine kagti.

Bu seriivenlerden kisa siire sonra, Pierpont Morgan'in sag-
Iigy birdenbire bozulmaya basladl. Roma’ya geri gétiiriilmek
istedi. Yine de mutsuzluktan ¢ok uzakti, bekledigi sagsmaz
belirtgenin fiziksel bozulma oldugu kanisindaydi ne de olsa.
Yeryiiziinde kendisine duyulan gereksinim o kadar acildi ki
bilinen cenaze ayinlerine yiiz verilmedi. Ailesi onu gérmeye
Roma'ya gitti. Uziilmeyin, dedi onlara. Savas, isleri hizlandi-
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rir. Ne demek istedigini anlamadilar. Beklentilerinden cayma-
dan, yetmis alt1 yasinda &ldiigiinde hepsi bagucundaydilar.
Arsidiik Franz Ferdinand'in, Saraybosna kentine —Bos-
na'nin bagkentine- oradaki birlikleri denetlemeye gitmesi,
Morgan’in dliimiinden az sonraydi Yaninda karisi1 Kontes
Sophie vardi Arsidiik, sorguglu migferini kolunun biiklii-
miinde tagtyordu. Birdenbire bir giiriiltii koptu, alan1 duman
ve qighklar kapladi. Arsidiik Ferdinand ile Kontes Sophie ken-
dilerini tebesir tozu iginde buldular. Toz yiizlerini kaplamisti,
agizlarinda, gozlerinde, giysilerindeydi. Biri bomba atmigt1.
Vali sagkindi. Arsidiik 6fkeden kudurmustu. Giin berbat oldu,
dedi, torenleri kesip soforiine Saraybosna’y: terk etmesini bu-
yurdu. Agik bir Daimler arabadaydilar. Sofor sokaklardan geg-
ti ve yanlig bir doniis yapt.. Durdu, vitesi geri aldi, arkasina
bakarak geri geri gitmeye hazirlandi. Rastlant1 bu ya, araba,
Arsidiikii bombayla 6ldiirmeye alisanlarin ve kagirdiklari fir-
sata yananlarin yandas: geng bir Sirp yurtseverin yaninda dur-
mustu; yurtsever geng, arabanin basamagina atladi, Diikli he-
def alarak tetigi ¢ekti. Kursun sesleri duyuldu. Kontes Sophie,
Arsidiik’lin dizlerinin arasina y1g1ld1. Arsidiik’iin boynundan
kan figkiriyordu. Cighklar ytikseldi. Sorguglu migferin yesil
tiiyleri kandan kararmigti. Askerler suikastciy: yakaladilar. fte
kaka yere yiktilar onu. Siiriikleyerek zindana gétiirdiiler.
New York'ta gazeteler, bu haberi, Balkan devletlerine
6zgili siddet hareketlerinden biri olarak verdiler. Avusturya-
Macaristan imparatorlugu tahtinin éldiiriilmiis varisine &zel
bir yakinlik duyan Amerikalilarin sayisi oldukga azdi. Ama
kahvalti sirasinda gazetesini okuyan sihirbaz Harry Houdini,
bir yakini 6lmiisgesine sarsildi. Diigiin bir, dedi kendi kendi-
ne. Diigtin bir. Sinirli, serinkanli Diik’lin diizlestirilmis, fir¢a
gibi saglarinin altindan kendisine baktigin1 gordii. Koca bir
imparatorlugun giiciinii ve gérkemini somutlagtiran birinin
bu kadar kolay alasag1 edilebilmesi ona ¢ok iirkiitiicii geldi.
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Yine rastlantinin isi, Houdini tam da o giin tantanal
acgikhava gosterilerinden birini yapacakti anlagsma uyarinca.
O yiizden de durumu elverse durabilecegi kadar duramadi
bu konunun iistiinde. Evinden ¢ikt1, bir taksi gevirip Times
Meydanr’'na indi. Orada bir buguk saat sonra, binlerce kisinin
gozleri 6niinde bir deligdmlegine girdi, ayak bileklerinden ge-
lik bir kabloya asild1 ve ayaklarindan Times Kulesi'nin yan
duvarinin yarisina kadar ¢ekildi. Catidaki vincin her donii-
siinde bes on santim yiikseliyor, riizgarda sallaniyordu. Ka-
labalik coskuyla bagiriyordu. Ihk bir giindii, gok maviydi.
Yiikseldikge, sokagin sesleri uzaklasiyordu. Bes blok kuzey-
deki Palace Theatre’in afisinde kendi adin tersten gorebiliyor-
du. Siiriiciileri heyecanin kaynagini merak eden otomobiller
korna caliyor, tramvaylar pes pese siralaniyordu. Ath polis-
ler diidiik galiyordu. Her sey tersylizdii — arabalar, insanlar,
kaldirimlar, ath polisler, yapilar. Gok, ayaklarinin dibindeydi.
Houdini yapinin yan duvarina iligtirilmis beysbol levhasinin
iistiinden gecti. Derin bir soluk ald1 ve fiziksel disiplinin ka-
zandirdigy, tehlike icinde yasanan dinginligi buldu. Yardimci-
larina kendisini yerden yaklagik on iki kat yiiksege, cok yiik-
seklere, ama iyice goriilebilecegi bir yiikseklige ¢ekmelerini
sOylemisti. Ugrasip deligémleginden siyrilmayi, onu atip bir
hava cambazi gibi bedenini yukar:1 savurmayi, ayak bilekle-
rine bagl zincirin kancalandig1 kabloyu tutmay tasarliyordu.
O zaman ayakta dikilecek, ayaklar1 koca kancanin girintisine
gomuilii yere girerken, coskun kalabaliga el sallayacakti. Hou-
dini son zamanlarda kendini daha iyi hissediyordu. Annesi-
nin acisi, seyircilerini yitirme korkulari, yagaminin énemsiz,
basarilarinin giiliinesi oldugu kuskular, giinliik kaygilarin
biitiin agirhg1 daha kolay kaldirihr gibiydi. Bunu yeni mera-
kina baghyordu: ruhsal sarlatanhig1 gordiigii yerde maskesi-
ni indirmek. Azizlestirdigi annesine duyduklarinin itisiyle
seanslar1 bozmus, medyumlarin rezil numaralarin agiga ¢i-
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karmus, sarlatanlarin masumlar1 kandirmak adina giristikleri
diimenlerle yordamlar1 halka sergilemisti. Her gosterisinde,
kendisinin -Houdini'nin- mekanik yéntemler kullanarak
aynisinl yapamayacagi bir gosteri yapacak herhangi bir med-
yuma on bin dolar verecegini agikhyordu. Basin da halk da
¢alisma bicimindeki bu yeni 6geyi sevmislerdi, ama o da ge-
lip geciciydi. Sanki annesi artik 6lii olduguna gore cennetin
savunulmasi geriyordu. Bu savasta, cok gegmeden annesinin
bulundugu diyarin sinirlarini segecegini seziyordu. Ozel de-
dektifleri, gdsteri yaptig: her kentteki biiyii salonlarini gezi-
yordu. Kendisi de, tiil pegeli ak sach bir dul kiliginda seansla-
ra katihyordu. Masay1 yerinden kaldiran ince tele el fenerini
tutuyordu. Gizlenmis Victrola’nin ortiisiinii siyiriyordu. Ha-
vada calan borazanlari ¢ekiyor, perdelerin arkasina gizlenmis
sug ortaklarinin enselerine yapisiyordu. Sonra dramatik bir
bi¢imde ak sagh perugunu cikartiyor, kimligini agiga vuru-
yordu. Diizinelerle dava agmugti.

Houdini o anda, belirtilen yiikseklige vardigimi anlada.
Orada riizgar nedense daha sertti. Cepecevre dondiigiinii his-
setti. Times Kulesi'nin pencereleri vardi dnce kargisinda, son-
ra Broadway’in ve 7. Cadde'nin iistiindeki agik alanlar. Hey
Houdini, diye seslendi biri. Riizgar, Houdini'yi yapiya dogru
gevirdi. Onuncu kat pencerelerinden birindeki bir adam, ba-
sasagl durmus ona sirtiyordu. Hey Houdini, Allah cezasini
versin, dedi adam. Seninkini de, diye yanitlad: sihirbaz. As-
linda bir deligémleginden kurtulmasi bir an bile siirmezdi.
Ama ¢ok cabuk davranirsa insanlar yaptigi isin diiriistligiine
inanmazlardi. O da agirdan aldi. Bogusuyor gibi yapti. Kab-
loya asilip dondiigii sirada sokaktan yiikselen oooo’lar1 du-
yabiliyordu. Cok ge¢gmeden bedeninin iist yaris1 —bag1 degil-
kabloya dolanmusti. Deligémleginin kalin brandasinin altinda
151k yoktu. Bir an dinledi. Broadway’in tepesinde bagasagi du-
ruyordu, 1914 yihiyd: ve Arsidiik Franz Ferdinandin suikasta
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ugradig bildirilmisti. O anda Houdini'nin kafasinda bir imge
bigimlendi. Bir araba farinin parlak piringten far yuvasinda
kendine bakan kiigiik bir oglan ¢ocugu imgesi.

Bu garip olayin hikayesi sihirbazin 6zel, yayimlanmamis
notlarinda yerahyor. Gésteri diinyasindaki meslegi Houdini'ye
abartma aliskanlig1 vermisti, o yiizden onun bu olay1 yasamu-
nin tek gercek gizemli deneyimi saymasi karsisinda, diigiin-
cemizden donmemeliyiz. Ne olursa olsun, o ailenin arsivle-
rinde Mr. Houdini'nin bir hafta sonra kapidan biraktig1 kart
duruyor. Evde onu karsilayacak kimse yoktu. Bu siire iginde
aile ¢oziilme dénemine girmisti. Anne, ogul ve Coalhouse
Walker III adiyla vaftiz edilen karasin gocuk, eyaletin kuze-
yinde iistii agik bir Packard'la geziyorlardi, Anne direksiyon-
daydi.. Howe Magaralarr'na gitmiglerdi. O yaz gidecekleri son
yer, ressam Winslow Homerin son yillarini gegirdigi Prout
Bogazi'ndaki Maine kumsaliydi. Anne’yle Baba, artik olabil-
digince az ve 6z konusuyorlardi. Kiiciik Kardes’in Meksika'da
6lmesi, neredeyse siirekli hale gelen ayriliklarin kériiklemis-
ti. Biiylikbaba kis1 atlatamamusti, simdi New Rochelle Kuzey
Bulvari'nda Birinci Cemaat Kilisesi'nin arkasindaki mezarhikta
yattyordu. Baba, Washington D. C’deydi. Bayrak ve donanma
figsekleri fabrikasina dondiigiinde bir ¢ekmece dolusu proje
bulmustu: Morgan Kitapligi'nda son konusmalarinda Kiigiik
Kardes'in séyle bir degindigi bor¢ 6deme kapsaminda. Gog-
menliginden 6nceki bir buguk yilinda Kiigiik Kardes, on yedi
savas gereci tasarlamisti, bazilar1 o kadar geliskindi ki Birlesik
Devletler tarafindan II. Diinya Savasi'na kadar kullanilmadi-
lar. Iglerinde geri tepmeyen bir roket firlaticy, algak basingh bir
yer mayni, deniz radariyla yonetilen sualt: patlayicilari, kizi-
16tesi 151l nisangéhlar, havada iz birakan kursunlar, bir hafif
makineli tiifek, bir sarapnel bombasi, nitrogliserin bulamaci
ve taginabilir bir alev piiskiirtiicii vardi. Bu silahlarin bazila-
rinin benimsenmesi icin Washington’a gitmisti Baba, ayrica
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Birlesik Devletler Ordusu'nun ve Donanmasi'min ileri gelen
subaylariyla yakinhk kurmak istiyordu. Ozgiin modellerin
denenmesi, satis sozlesmesi goriismeleri, Kongre salonlarinda
konferanslar ve 6glen, aksam yemekleri, haftasonu eglenceleri
de igeren gesitli pahali lobicilik girisimleri derken Baba, Hay-
Adams Oteli'nde bir daire tutmak zorunda kalmisti. Kisisel
mutsuzluguna, eskiden hi¢ yapmadigi kadar kendini igine
adamakla ¢6ziim buluyordu. Avrupa’da Biiyiik Savasin pat-
lamasiyla, Woodrow Wilson'm savagkan bir ruhtan yoksun
olmasindan tirkenler arasina katildi. Bu daha yonetimin resmi
goriisli haline gelmeden “hazir bulunmay1” agik¢a savundu.
Kiiciik Kardeg'in kotiiciil dehasinn iiriinlerine bagka devlet-
ler bizden daha fazla ilgi gosteriyorlard: ve Disisleri Bakanli-
grndaki danusmanlarin 6giitlerine uyarak Baba, bunlardan bir
boliigiine oncelik tanimay: yegledi. Almanlara kars: oldukga
kabayd, Ingilizce dostca, uzlagmaci bir tavirla yaklagtyordu.
Amerika’nin Miittefiklerle bagmnin giiglenip kesinlesmesini
bekliyordu, bekledigi 1917"de oldu, ama daha 1915te Ingiliz
yolcu gemisi Lusitania, irlanda’mn giineybati kiyisinin agikla-
rinda bir Alman denizaltis: tarafindan torpillenince bu kagi-
nilmaz goriinmeye baglamisti. Lusitania silahli bir ticaret ge-
misi olarak ge¢misti kayitlara ama ambarlarinda gabuk tutu-
san savag malzemesi tasiyordu gizlice. Cogu Amerikal1 bin iki
yiiz erkek, kadin ve gocuk; ayrica, Ingiltere Savag Dairesi'ne
ve Deniz Kuvvetleri Kumandanligi'na yollanan ve geminin
ansizin batisindan az 6nce ¢ikan korkung patlamalara katkida
bulunan el bombalarinin, sualt1 patlayicilarinin, nitrogliserin
bulamacimn ilk sevkiyatinda Baba da gemideydi, Londra’ya
gidiyordu.

Zavalli Baba. Son kesif seferini goriiyorum. Yeni bir yere
varnyor, sagkinliktan saglar1 diken diken olmus, agziyla goz-
leri suskun. Ayaginin bagparmag1 yumusgak bir kum firtinasi
baglatiyor, egiliyor, kollar1 pandomimsi bir kutlamayla agili-
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yor, -yagaminin her aninda oldugu gibi— gégmen, Benliginin
kiyilarina ulastyor sonsuza kadar.

Anne bir y1l boyunca siyah giydi. Bu siirenin bitiminde,
karisinin 6ldiigiinii kesin olarak dgrenen Tateh, ona evlenme
teklif etti. Ben baron degilim tabii, dedi. Ben Letonyali Yahudi
bir sosyalistim. Anne, hi¢ duraksamadan ona evet dedi. Ona
tapiyordu, onunla olmay: seviyordu. Basit bir térenle New
York City’de, bir yargicin odasinda evlendiler. Tanr1 tarafin-
dan kutsanmus gibi hissediyorlard: kendilerini. Birliktelikleri
piiriizsiiz degilse de mutluydu. Tateh “hazir bulunmak” dizi-
sinden -Gizli Servisten Slade ve Alman Denizaltisinin Golgeleri—
epey para kazandi. Ama asil bagaris1 bu degildi daha. Aile,
New Rochelle’deki evi kiralayip California’ya tagindi. Pence-
releri kemerli, catis1 turuncu tugladan, biiyiik, beyaz kerpig
bir evde yasadilar. Kaldirimda palmiye agaglari, 6n avluda
parlak kirmiz1 gigek tarhlar1 vardi. Bir sabah Tateh, calisma
odasinin penceresinden bakinca ii¢ ocugu ¢imenlikte oturur-
ken gordii. Arkalarindaki kaldirimda iig tekerlekli bir bisiklet
duruyordu. Konusuyor, giinegleniyorlardi. Siyah sagli kiz, sir-
ma sagh Gvey oglu ve yasal sorumlulugundaki siyah g¢ocuk.
Birdenbire bir film geldi aklima. Birbirinin candostu bir siirii
¢ocuk; beyazi siyahi, sisman zayifi, zengini yoksulu, kendi
mabhallelerinde giiliing seriivenler yagsayan yaramaz, kiigiik
afacanlar, hepimiz gibi bir ise yaramazlar toplulugu, bas: der-
de giren, sonra kurtulan bir gete. Bu bulus bir degil bir siirii
filme konu oldu. O sirada Ragtime donemi kapanmusti artik,
sanki tarih, calar piyanodaki bir ezgiden 6te bir sey degildi,
makine hiriltiyla durmusgtu. Savasmis ve savas1 kazanmigtik.
Emma Goldman yurtdigina siirgiin edilmisti. Giizel ve tut-
kulu Evelyn Nesbit giizelligini yitirmis, taninmazlagmisti.
Ve timarhaneden resmen saliverilen Harry K. Thaw, Ategkes
Bayrami’nda Newport'taki yillik yiiriiyiislere katihyordu.
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{1k yayimlandigr 1975 yilindan bu yana 20. yiizyil
Amerikan edebiyatinin klasiklerinden biri kabul edilen
Ragtime da Doctorow, gercek ile kurmacays, tarihi
kisilikler ile anonim Amerikalilari (ve “Amerikal olmay:”
kafasina koymus géemenleri) bir araya getiriyor; buradan,
20. ylizyihn ilk yirmi yihm kateden, hem eglenceli hem
trajik bir Amerika portresi cikariyor. Bu stiriikleyici
hikayenin igcinde Henry Ford ve Sigmund Freud da

var, anargist Emma Goldman ve sihirbaz Houdini de.
Ama sadece onlar da degil: Orta simif Amerikan aileleri,
gangsterler, miizisyenler, fabrika patronlari ve iscileri,
Dogu Avrupah géemenler...

Amerika'nin cesitli ¢cevrelerinden Kigilerin hayatlanindan
kesitlerle baglayan ve siradan bir ailenin hayatina giren bir
siyahi miizisyenin adalet arayisiyla hiz kazanan hikiye,
Doctorow'un donemin gozde mizigi ragtimein

kesik tempolu parcalarini andiran, kisa climleli,

hizli anlatimiyla hayat buluyor.




