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Hakan Savaş, 1968'de, Eskişehir'de doğdu. Anadolu Üniversitesi llet�im 
Bilimleri Fakültesi, Sinema-TV Bölümünden mezun oldu. 1993-98 yılla­
rında, aynı üniversitenin eğitim televizyonunda senaryo yazan olarak çalışu. 

Şiir ve sinema il�kisini konu alan teziyle yüksek lisansını (1995), Sinema 
ve Varoluşçuluk başlıklı çalışmasıyla da doktorasını (2001) tamamladı. Dok­
tora tezi aynı adla, 2003 (Altıkırkbeş Yay.) ve 2013 (Sözcükler Yay.) yılla­
rında kitap olarak yayınlandı. 2007 yılında Uluslararası Eskişehir Film 
Festivali, Sinema Kültürüne Katkı Ödülleri, En lyi Sinema Makalesi Ôdü­
lü'nü alan Savaş, sinema yazılarını "Kira.z Mevsimi ve Sinema Bileti" adlı ki­
tabında (2012) biraraya getirdi. 

Yaklaşık yedi yıldan bu yana düzenli olarak Sözcükler dergisinde sinema 
yazılarını yayınlamaya devam eden ve halen Anadolu Üniversitesi llet�im 
Bilimleri Fakültesinde öğretim üyesi olarak görev yapan Hakan Savaş; Çağ­
daş Edebiyat ve Sinema, Felsefi Eleştiri ve Sanat, Metin Yazımı, Film Eleş­
tiri, Sanat Felsefesi, Estetik derslerini veriyor. 
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ı . 

. . . RAGMEN SİNEMA 

YA DA AHMET ULUÇAY 

Öyle bir iki zorluğa, sıkıntıya ya da olumsuzluğa rağmen değil; 
olanaksızlığın beterine, utanacak bir yokluğa-yoksulluğa, dışlan­
maya, küçümsenmeye, hor görülmeye, adının deliye çıkmasına, 
yalnızlığa-yapayalnızlığa, ölümcül bir hastalığa rağmen sinema . . .  
Ya da Ahmet Uluçay. Altı yıl önce, 2009 yılının kasım ayında, 
henüz elli beş yaşındayken yitirdiğimiz "köylü yönetmen".  

"Köylü değil, köyde yaşayan bir yönetmenim ben " diye itiraz 
etse de, hatta en büyük itirazı bu yaftaya-yaftalamaya karşı olsa 
da "metafiziksel-sürrealist sinemacı" , "yerli yönetmen" diyen­
ler de oldu ona, başka başka etiketlerle adlandırmaya çalışanlar 
da . . .  Ama Ahmet Uluçay'ın hayattaki belki de en büyük başansı 
"kendisi" olması, kendisini gerçekleştirmesiydi. Hak ettiği halde 
alamadığı bir ödülün ardından "Ne derlerse desinler, ben Ah­
met'im. (. . .) Allah beni, benimle ödüllendirmiş. Beni bana vermiş 
yani. Yetmez mi? Allah 'ıma şükürler olsun. " dediğine bakılırsa, 
neyi başardığının da farkındaydı, bilincindeydi. E. E. Cum­
mings'in "seni diğerlerinden farksız kılmaya bütün gücüyle gece 
gündüz çalışan bir dünyada kendin olarak kalabilmek dünya­
nın en zor savaşını vermek demektir. Bu savaş başladı mı, artık 
hiç bitmez." dediğine bakılırsa, Kütahya'mn Tavşanlı ilçesine 
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bağlı Tepecik köyünde doğan Ahmet Uluçay bu bitimsiz savaşın 
gelmiş geçmiş en büyük, en önemli kahramanlanndan birisiydi. 

İnsanın kendisi olması, kendini gerçekleştirmesi her ne kadar 
son zamanlarda içi boşaltılmış, basmakalıp hale gelmiş-getirilmiş 
bir söz öbeği gibi dursa da, kolay değildir kişinin başkalarının 
adlandırdıklarıyla değil, kendi adıyla-adlandırdıklanyla yaşa­
ması ve yalnızca nefes alıp veren, canlı bir varlık olmanın öte­
sinde, gerçekten "yaşadım" diyebilmesi; hayata varlığıyla bir 
anlam-değer katarak, hayatı taçlandırarak var olması ve göçüp 
gitmesi . . .  Bu zorlu yolun, bu bitimsiz savaşın başlangıç noktası 
ise kendimizi tanıma, bilme uğraşı (hoş, bu da sonu gelmez bir 
uğraş ya . . .  ) olsa gerek . . .  

"Benim bütün hayatım çocukluğuma yakılmış bir ağıttır, sine­
mam da öyle" diyor Uluçay. "Çocukluğunun elinden tutmayan hişi 
hiçbir yere gidemez" diyor ya Hasan Ali Toptaş, her has sanatçı 
gibi kendisini ilkin çocukluğun o eşsiz, sırsız, içten aynasında ta­
nıyan Ahmet Uluçay da hep sıkıca tutmaya, elini hiç bırakma­
maya çalışıyor çocukluğunun. Annesinin eline tutuşturduğu 
çırayla ya da gaz lambasıyla çıktığı köyün sokaklannda, duvar­
larında büyüyüp küçülen gölgelerle; inlerin cinlerin, perilerin, 
yatırların eşlik ettiği masallarla büyüyor. Korkuyla karışık sevi­
yor gecenin, karanlığın düşlerini kışkırtan gizemini . . .  İlk oyun­
cağı gölgeler olan çocuk, aradan yıllar geçtikten sonra anlıyor 
sinemanın karanlıkla aydınlığın elele verip güzel bir dünya kur­
mak olduğunu. Ama insanının iç dünyasında yolculuk yapma­
sına izin veren karanlığın gizemini, görülmeyenlerin karanlıkta 
saklı olmasını ve o görünmeyenleri görünür kılanın da yine ka­
ranlık olmasını daha bir sever, içselleştirir sanki. . .  Filmlerini ka­
ranlığa yazılan mektuplar olarak görmekle kalmaz, sinemanın 
hammaddesinin karanlık olduğunu iddia eder: "Kimileri sine­
maya ışık der; valla ben biraz karanlık diyorum. Karanlıkta ışığı 
yakalamak ya da ... " 

"Gölge varlığın süsüdür" diyen ressama inat, varlığın kendi­
sinin gölge olduğu zamanlara, o gölgelerle oynayan çocuğa-ço-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cukluğuna sanlır. Ocak başında ya da kandil ışığında anlatılan 
hikayelere, güneş battıktan sonra sokağa çıktığı söylenen, kimi­
lerinin de gördüğünü iddia ettiği cinlere, şeytanlara inanır. Ken­
disi görmediğini söylese ve bütün bunlar "belki optik 
yanılsamalardı" dese de inanır. Belki de varlığın beş duyu ile al­
gılanan yönünün ötesinde, ardında, hayal gücünü ve sezgilerini 
de işin içine katarak bir hikayeye inanmayı, o hikayenin ru­
hunda uyandırdığı duyguyu daha çok sever, aklının yanısıra 
gönül gözünü açan o duyguya daha çok bağlanır. 

Ahmet Uluçay çocukluğunda da, yeniyetmeliğinde de, yetiş­
kinliğinde de, özetle kısa ömrünün her deminde aynk otu gibi 
durur; aykındır, uyumsuzdur, anzadır. llkokuldan ibaret olan 
resmi eğitim hayatında kelimeleri tersten okur, şiir yazar, evinin 
bahçesine heykel yapar. Oysa babası İnegöl işi, cevizden bir okul 
çantası almıştır, çantanın-okulun değerini bilmesini, okuyup 
adam olmasını tembihlemiştir: "Pannağıyla ilkokul çantama tık 
tık diye vurur/ Cevizdendir, lnegöl işidir kıymetini bil, derdi babam 

/Küçük bir askerdim ben de / Siyah önlüğümün içinde, bembeyaz 
bir yürek /Dökülürdüm yollara, hava soğuktu, okulum uzak /Bir 
avucumda közde pişmiş sıcacık bir patates / Hem beslenmeliyim, 
hem üşümesin diye elim /Değiştirirdim ara sıra çantamla patatesi 

/ Dikkat ederek çantama Cevizdendir, lnegöl işidir kıymetini bil 
derdi babam. " 

Babası için okuyup adam olmak demek, elinin ekmek tut­
ması, ele güne muhtaç olmaması, para kazanması demektir. 
Özene bezene yaptığı heykelin karşılığı babadan işitilen azardır, 
gözden düşmektir. Ahmet Uluçay o azardan sonra belki de tüm 
ömrünü babasının gözüne girebilmek, kendini ona kanıtlamak 
için harcar, fakat başaramaz. Filmlerine ödül verildiğini, bu işten 
para da kazanabileceğini babasının görmesini, kendisini takdir 
etmesini, anlamasını her şeyden daha çok ister, ama olmaz. Ba­
bası "Beyoğlu berduşu" dediği oğluna küs olarak vefat eder. 
Ahmet Uluçay, kendisinin bildiği babasının ise hiç görmediği, 
bilmediği şeyi yine şiirle dillendirir: "Babamın bilmediği bir şey Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yönetmen Ahmet Uluçay. 

vardı / Her sabah çantamın içine bir gün doğar, / Ortasından ekva­
tor geçer / Ve masmavi gökyüzünde çantamın / Güneyden kuzeye 
göçmen kuşlar uçardı (. . .  )/ Ben bir türlü bilemedim, aram hiç iyi 
olmadı hesapla kitapla/ Nohut ve fasulyeden bir abaküsüm vardı / 
Hesabını halel verebilmiş değilim hayata/ iyi şiir okurdum ama iyi 
de resim yapardım/ Eyvah dediler bu çocuk adam olmaz/ Yazık 
oldu çantaya / Cevizdendi lnegöl işiydi. " 

Köyde adı "Şair Ahmet"e çıkan çocuk iyi şiir okur, yazar ama 
kelimeleri tersten okuduğu gibi marka amblemlerini de tersten 
resmeden bu çocuğun resme karşı ayn bir yeteneği ve resim sa­
natına ilişkin kimselerle paylaşmadığı, kendi kafasında-gön­
lünde yatan bambaşka bir düşü vardır. Karakalem, yağlıboya, 
suluboya eline geçen malzeme neyse onunla resimler yapan ço­
cuğun düşü hareketle, "kımıldamak"la ilgilidir. İster ki resim­
deki çizgiler, suretler, insanlar hareket etsin, kımıldasın, 
canlansın. Kendi ağzından, köyünün şivesiyle "ah bir gımıldeyi­
veseler, ah bi de gımıldatıvesem. (. .. ) Benim büyük düşlerimden bi­
risiydi. . .  Birgün bi baktım okula bir sinema geldi, resimler 
gımıldayıp duru vallahi, napçez?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hani İngilizce motion pictures, kısaca movie ya da sinemato­
grafın kısaltılmış hali sinema, "hareketli resimler" demektir ya; 
hani "beyazperdede kıpırdayan her şey sinemadır" diyen Fransız 
yönetmenjean Renoir'a ait olan bu kısa cümle, sinemanın özünü 
belki de en yalın haliyle ifade eder ve şaşırmayız ya, dokuz-on 
yaşlarındaki bir çocuğun daha önce hayatında hiç film görme­
den sinemanın özünü bilmesine, anlamasına ne diyeceğiz? Şaşı­
racak ve belki "mucize gibi bir şey" diyeceğiz ama Ahmet 
Uluçay'ın "Lumiere Kardeşler sinemayı keşfetmeseydi, sinemayı bu­
rada, Tepecik Köyünde biz keşfedecektik, kesin biz keşfedecektik" 
deyişini ukalalık ya da abartı olarak nitelendirmeyeceğimiz de 
muhakkak. . .  Dahası belki de Uluçay'ın sinemayı keşfi, Lumiere 
Kardeşlerin keşfinden daha heyecan verici bir hikaye olarak da 
görülebilir. 

Hikayenin nasıl başladığını şöyle anlatır Uluçay: "llkokul 
üçüncü sınıftayken, okula sinemacı geldi. Duvardaki görüntüyü gö­
rünce, bunun içimde bir karşılığı olduğunun farkına vardım. lçimde 
uyuyan suya bir fiske vuruldu sanki. Ônce balıklar kaçıştılar. Sonra 
sualtı bitkileri yumuşak hareketlerle dansa başladı. Zihnim sürekli 
kendi görüntülerini üretmeye başladı. Yönetmen denen adamı tanı­
mıyordum. Bütün marifetin projeksiyoncuda olduğunu sanıyordum. 
Bir projeksiyon aleti de benim olmalıydı. "  

Beyaz perdenin o büyülü dünyasıyla köylerine gelen seyyar 
sinema aracılığıyla tanışan çocuğun, yanına bir arkadaşını (İs­
mail Mutlu) da alıp üç yıl boyunca film makinesi yapmaya ça­
lışmaları, nihayetinde alüminyum çerçeve üzerine yapıştırdıkları 
iki cam parçasının arasına enjektörle su zerk ederek imal ettik­
leri merceği tahta bir kutuya yerleştirerek film gösterim maki­
nesi yapmaları, sonra da kasabadaki sinemanın çöplüğünden 
topladıkları film parçacıklarıyla köyün ahırında ilk film göste­
rimlerini gerçekleştirmeleri heyecan vericidir, olağanüstüdür. Bu 
heyecana İsmail Mutlu'nun yanısıra bir arkadaşını (Şerif Akarsu) 
daha ekleyerek "Tepecik Köyü Arkadaş Sinema Grubu"nu kuran 
Ahmet Uluçay'ın sinema merakına önceleri "çocuk hevesidir, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gelir geçer" gözüyle bakılır. Sonra yine kendisinin, Ahmet Ulu­
çay'ın deyişiyle, yaşadığı yerin, köyün insanı pratik düşünür; ka­
şıkla yenir, bıçakla kesilir, kalemle yazılır. Sinemayla ne yapılır? 
Bu soruya verecek yanıtı olmadığını söyler Uluçay . . .  

Niyeti, köyün orta yerini sinema yapmaktır ama adı "deli"ye 
çıkar. "Türkan Şoray, Hülya Koçyiğit var mı filmlerinde?" diye 
sorup, onunla dalga geçerler. Babasına göre artık büyümüş, ye­
tişkin olmuştur ve sinema gibi ıvır zıvır işlerle kendini eğle­
mekten vazgeçip çalışmalı, eli ekmek tutmalıdır. Vazgeçmez. Bir 
yandan çalışır bir yandan film yapmanın yollarını arar. Çalışır 
derken, hamallıktan tavukçuluğa, kamyonlarda şoför muavinli­
ğine, şoförlüğe, inşaat işçiliğine varıncaya kadar her işi yapar 
ama ya işine son verilir ya da iflas eder. "Bizim köyden güldür 
güldür kamyon şoförü çıkar. Bir ben çıktım, anza!" der ve her if­
lasın arkasından Allah'a şükür eder: "Allah yardım etti de iflas 
ettim. ljlas etmeseydim, sinemacı olamayacaktım . . .  Sanlacak umu­
dum yoktu. Yapmalıydım. Bundan başka hiçbir şeye aklım ermi­
yordu. " 

İflas etmeyen tek şey içindeki çocuğun, evcilik oynar gibi 
filmler yapmak isteyen o çocuğun sinema sevdası, tutkusudur. 
Çok sonra, tanınıp, ünlendikten sonra "evcilik oynar gibi film 
yapıyorum. Entelektüel olmaya çalışmıyorum. Sinema yaparken 
bildiklerimi de unutuyorum" diyecek olan da kendisidir. Ve bir 
gün, eline bir fırsat geçer Uluçay'ın; köylerine gelen bir gurbet­
çinin elindeki bozuk, kayıt yapmayan, bataryası bile olmayan 
külüstür bir VHS kameradır bu . . .  Güç bela para denkleştirip, 
kamerayı alır ve karpuz kabuğundan yapacağı gemileri birer 
birer yüzdürmeye başlar. Bataryası olmadığı için yalnızca elek­
trik olan mekanlarda, köyünde kısa filmler çeker. tık kısa filmi­
nin adı "Optik Düşler"dir ( 1993) ve Ahmet Uluçay, yıllarca 
düşlediği şeyi, yani yönetmen olmayı, bir film çekmeyi gerçek­
leştirip gösterime sunduğunda 39 yaşındadır. Bu ilk film de daha 
sonraki tüm kısa metrajlı filmleri ve tek uzun metrajlı filmi olan 
"Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak" gibi, çocukluğuna ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kılmış bir ağıt olarak görülebilir. Ancak "Optik Düşler" yönet­
menin ilk filmi olmasına rağmen şaşırtıcı derecede acemilikten 
uzaktır, usta işidir ya da ustaca kotarılmıştır. Basın, daha doğ­
rusu ağırlıklı olarak magazin basını için filmden çok "köylü yö­
netmenin başarısı" haber değeri taşır ve öne çıkartılır. 

Oysa bu ustalığın ardında yılların birikimi, hazırlığı vardır. 
İçindeki sinema hevesini resim yapmanın yanısıra roman yaza­
rak avutmaya çalışır. 1976'da ilk romanını yazdığında 22 yaşın­
dadır ama neden sonra yazdığı şeyin romandan çok ayrıntılara 
boğulmuş bir çekim senaryosuna benzediğini fark eder. Kam­
yonculuk yaparken kamyonun egzoz sesiyle şiirler yazar. "Diye­
cekseniz ki kamyon egzozuyla şiir yazılır mı? Yazılır. . .  Bir de klasik 
olur. Ama bunu hissedecek ve hissettirecek bir ruha sahip olmanız 
gerekiyor. " der. Bütün sanatların şiire dayandığını, hatta şiirin 
kendisinin bile şiire dayandığını, iki yüzyıl kadar önce bir Alman 
romantik şairi, Novalis söylemiştir söylemesine ama işte, Ahmet 
Uluçay da farkındadır sanatın özünde şiir olduğunun: "Tüm sa­
natlann özü şiirdir. Mimarlar şiirini taşla yazar. Ressamlar renk­
lerle, romancılar sözcüklerle yazar. Sinemacının şiiri görüntülerdir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yunus Emre, Karacaoğlan, Pir Sultan Abdal şiir yerine sinema ile 
söyleme olanağı bulsalardı mutlaka bizim gibi çekerlerdi" diyen 
de kendisidir. 

Kamyon egzozuyla şiirler yazan Ahmet Uluçay, yük taşır, ha­
mallık yaparken de okur, sırtında yem çuvalı, elinde kitap var­
dır. Rus, Fransız, İngiliz kısaca dünya edebiyatının bütün 
klasiklerini büyük bir özenle, dikkatle okur, notlar alır. Gündüz 
çalışıyorsa gece, gece çalışıyorsa gündüz, asıl işine, sinemaya bir 
şekilde vakit ayım; uyuyorsa rüyasında, uyanıksa gündüz düş­
lerinde, zihninde, kafasının içinde izlediği filmleri tekrar tekrar 
çeker: "Seyrettiğim filmleri sürekli yeniden kafamda çeker­
dim . . .  Kamera nerde, ışık nerde, oyuncular nerde? Onlann hepsini 
böyle kafamda yerine koyar, tekrar onu yeniden sahneye koyar­
dım . . .  Ve ben bunu hep yaptım, aralıksız yaptım, devamlı bunu yap­
tım, yalnızca bunu yaptım. " Antonioni'nin "Cinayeti Gördüm" 
(Blow-up) filmini köy kahvesinin siyah beyaz televizyonunda 
gördüğünde neredeyse deliye döner, heyecandan nutku tutulur 
ve kahvecinin ya da kahvedekilerin kanal değiştirmemesi için 
nasıl yalvar yakar mücadele ettiğini hiç unutmaz. Tıpkı Metin 
Erksan'ın "Kuyu" filmini gördükten sonra, "bu filmi izledikten 
sonra yönetmen olmaya mahkumdum. "  diye düşündüğünü de hiç 
unutmadığı gibi. . .  

Sözün özü, bizim sinema okullarında öğrenciye vermek, ak­
tarmak istediğimiz pek çok şeyi kendi kendini yetiştirerek öğ­
renmiş, anlamıştır anlamasına ama Uluçay'ı Uluçay yapan bir 
başka şey de anladığı şeyi, düşündüğünü, düşlediğini ne yapıp 
edip "anlatma" isteğidir. Bu istek, yani "anlatma" tutkuya vara­
cak kadar güçlüdür onda . . .  Öyle ki, gece yansı eşini, kızını ya 
da oğlunu uykudan uyandırıp heyecanla çekeceği filmin öykü­
sünü anlatır ya da yine gecenin bir vakti köyün kahvesine gider, 
anlatacak kimi, hangi arkadaşını bulursa ona sabahlara kadar 
projelerini, senaryolarını anlatır. Anlatır, çünkü derdi, söyleye­
cek sözü vardır ve Ahmet Uluçay'a göre, yönetmen olmak söy­
leyecek bir sözünün, sıkıntısının, derdinin olmasıdır: "Kendimi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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anlatıyorum, içinizde ben de vanm, benim de anlatacak bir hi­
kayem var' diyorum . . .  'Şimdi beni dinleyin! '  gibi bir duygu, 
'Şimdi söz bende! '  'Şimdi ben kendimi anlatıyorum! '  demek gibi 
sinema . . .  " 

Bir yolunu bulup köyün sınırlarından dışarı çıkmalı düşle­
rini, hikayelerini insanlarla paylaşmalıdır. 

"Optik Düşler"ini koltuğunun altına sıkıştırıp; kendisine en 
yakın kentteki, Eskişehir' deki İletişim Fakültesi'nin yolunu tutar 
Ahmet Uluçay . . .  Fakülte dekanı Prof. Dr. Dursun Gökdağ'dan 
randevu almayı başarır ve o günü şöyle anlatır: "Bizi dekana çı­
kardılar. Dekan Prof Dr. Dursun Gökdağ, bizi görünce ve dinle­
yince şaşırdı. Herhalde köy düğünü çekip getirdiğimizi düşündü. 
Ama yine de salonu hazırlattı. Filmi seyrettikten sonra şaşkınlığını 
gizleyemedi. " Optik Düşler, ya da sinemanın şövalye ruhlu ço­
cuklarına adanan film, Uluçay'ın şu dizeleriyle başlar: "Bu film, 

/ Kim bilir hangi düş ülkelerinden / Yüreğinde hemşehrilikler bu­
lunduğuna / inandığımız /Sinemanın şövalye ruhlu çocuklanna / 
Yazılmış bir mektuptur . . .  " 

Ahmet Uluçay, fakültedeki bu gösterimden sonra artık ken­
dine daha çok inanan, güvenen bir yönetmen olarak çıktı. Optik 
Düşler'in ardından, kimi belgesel, kimi kısa film olan çok sayıda 
film çekti: "Koltuk Değneklerinden Kanatlar Yapmak" ( 1994), 
"Bizim Köyün Orta Yeri Sinema" ( 1995),  "Minyatür Kozmosta 
Rüya" ( 1995),  "İnci Denizin Dibinde" ( 1996), "Epilectic Film" 
( 1998), "Uzun Metrajın Resmi" ( 1999) ,  "Exorcist" (2000). 

Bu filmlerin her biri katıldığı çeşitli festivallerden ödüllerle 
döndü. Ankara'da, Fransız Kültür Merkezi'ndeki ödül töreninde 
Ahmet Uluçay'a söz verildiğinde, aklında, gönlünde hep uzun 
metrajlı bir film yapmak olduğunu söyledi. Fazla cesur, cüretkar 
mı bulundu, yoksa uzun metrajlı film çekmeyi kafasına koymuş 
olması "köylü yönetmen"e yakıştırılmadığı için mi bilinmez, sa­
londakiler gülüşmeye başladı. Ahmet Uluçay o anı ve gülüşme­
lere verdiği yanıtı daha sonra şu sözlerle anlattı: "Ben dedim, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uzun metraj yapmak benim derdim, bunu dediğim zaman herkes 
kıkırdadı. Kıkırdadılar. Böyle salonun içinde bir hıhırdı dolaştı. Sa­
londa tam dolu. . . Dedim hi; gülün bakalım keloğlan dedim, Ke­
loğlan başında bir tek tel dahi saçı yoktur keloğlanın, dul bir anası 
vardır. yıhıh viran bir kulübesi vardır, tutar padişahın hızına aşık 
olur. Tutar sonunda padişahın hızını alır. Padişahın hızını Keloğ­
lan aldı biliyor musun? 

Ahmet Uluçay adı artık duyulmaya başlanmış, Tepecik kö­
yünün sınırlan dışına çıkmıştı. Ancak köyün dar sınırlarının dı­
şına çıkan yalnızca adıydı, kendisi hala o köyde, o sınırlar içinde, 
binbir güçlükle, maddi sıkıntılarla, geçim kaygısıyla yaşıyordu. 
İçindeki çocuğun sinema açlığı ise kısa filmlerle doyacak gibi 
değildi, ne yapıp edip padişahın kızını almalı, uzun metrajlı bir 
film çekmeliydi. tık uzun metrajlı filmini "Karpuz Kabuğundan 
Gemiler Yapmak"ı (2002) yine sıkıntılar, zorluklar, imkansızlık­
lar içinde çekti ama kendisine, ona sorarsanız "Karpuz kabuğun­
dan gemi değil, Titanic bile yaparsın, para değil yürek meselesi "ydi 
bu . . .  

Ahmet Uluçay, bu filmiyle yurtiçinde olduğu kadar yurtdı­
şında da çok sayıda ödül aldı. İstanbul Film Festivali'nde "En 
İyi Türk Filmi" ödülünü aldığı törende "Altın Lale"yi kansına şu 
sözlerle armağan ediyordu: "Bu ödülü kanma armağan ediyorum, 
çünkü gerçek yönetmen o, ben sadece sinema yapmak için onu bu­
radaki insanlann asla bilemeyeceği yoksulluklara ittim ama o hep 
benimle oldu. " Uluçay, asıl yönetmenin kim olduğunu ve neden 
"büyük" yönetmen olduğunu her fırsatta yineledi: "Eşimi sinema 
tutkum yü.zünden yoksulluğa mahkum ettim. Yoksulluk utanç da 
getirir. Hele bizim buralarda, sosyal yanşı kaybettiğin an, dışla­
nırsın. insanlar ahlaksızlığı bağışlayabiliyor ama acizliği asla. Çal, 
soy, yeter hi yoksul kalma. Ben Beyoğlu'nda, koltuğumun altında 
senaryolarla hapı hapı dolaşırken, evin faturalarını, çocuklarımın 
bakımını eşimin üzerine yıktım. Benim gibi bir sorumsuzu yönet­
tiği için, o büyük yönetmendir." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



... Rağmen Sinema ya da Ahmet Uluçay l 21 

Karpuz kabuğundan gemi değil, donanma ya da Titanic ya­
pacak yüreği güçlü kılan, o yüreğe bu gücü veren oğlu ldris'in, 
kızı Hatice'nin, arkadaşlarının ama belki de en çok eşi Ayşe Ulu­
çay'ın desteğiydi. "Kimi insanın kahvesi, içkisi, kuman vardır. 
Onun da sineması vardı işte . . .  " diyen Ayşe Uluçay'ın, Hıdırel­
lez'de dilek ağacına astığı film şeritleriyle hayat yoldaşına, ko­
casına verdiği destekti gerçekten de her türlü övgüyü, ödülü hak 
eden. 

Ahmet Uluçay, ilk uzun metrajlı filminin kazandığı büyük 
başarının ardından 2007 yılında "Bozkırda Deniz Kabuğu" adlı 
yeni filmi için çalışmaya başladı ancak uzun zamandır devam 
eden hastalığı, beynindeki tümör nedeniyle bu filmini tamam­
layamadan aramızdan ayrıldı. "Bu filmi çekip bitirmeden, ölmem!" 
diyordu. Ömrü yetse de filmini tamamlayabilseydi, parmakları­
nın arasından akıp giden zamanı durduracak, ömründen çalı­
nan ne varsa tek tek bulup geri alacak ve sıla özlemini bir kez 
daha dindirecek, yaralarını saracaktı: "Zaman, parmaklanmızın 
arasından sızıp geçen ve aşkla tutmanın mümkünü olmayan bir şey, 
bir su. Bunu durduramıyoruz. insanlarda beka duygusu vardır. 
Acaba diyorum, bunu sinema ile durdurabilir miyim? Bundan bir 
şeyler daha çalabilir, kurtarabilir miyim daha doğrusu. Her şey gi­
diyor, her şey eskiyor. " 

Bozkırda Deniz Kabuğu ile sılasına, köyüne, çocukluğuna 
geri dönecek, beyaz-çiğ-soğuk floresan ışığının yok ettiği sıcak­
lığı, gölgeleri yeniden canlandıracaktı. Filmin kahramanı, 16 ya­
şındaki çoban Yakup, bilmediği bir yerden gelip yine bilmediği 
bir yere giden trene, o trendeki kızlara el sallayacak, o kızlar­
dan biri trenin penceresinden Yakup'a mendil verecek, bir kara 
sevda başlayacaktı: "Hep istasyona inerdik . .. Ordan bir tren geli­
yor, bilinmeyen bir yerden geliyor, bilinmeyen bir yere doğru gidi­
yor, çok romantik değil mi? Bir de orda kızlar görüyorduk, güzel 
kızlardı. bizim kasaba kızlan gibi değildi, onlar daha hoştu. Onlara 
küçük küçük aşk duygulan beslemek falan çok heyecan vericiydi. 
Onun için hep istasyonlarda geçerdi zamanımız. Tren hareket ettiği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zaman biz cesaretle elimizi sallardık. Erken sallayamazdık, çünkü 
daha güvene alırdık kendimizi, ondan sonra el sallardık kızlara . . .  " 

Çoban Yakup'un kara sevdasına yine cinlerin, şeytanların, 
hayaletlerin, meczupların eşlik edeceği büyülü-düşsel bir ger­
çekçilikte beş duyu ile algıladığı gerçekten başka hiçbir gerçek 
tanımayanlara, inanmayanlara, belki hiç bilmediklerini, belki de 
uzun zaman önce unuttuklarını gösterecek, hatırlatacaktı: "Bir 
sokak vardı bizim köyümüzde. Geceleri asla oradan geçemezdi 
kimse. Düşünsenize, böyle bir dünya . . .  insanlar görünmeyen bir 
şeye inanıyorlar. Ama artık insanlar inanmıyor. Cin de olsa, Allah 
da olsa, melek de olsa, eskiden insanlann inandıklan bir şeyler 
vardı. Şimdi böyle bir dünya gitti, kayboldu. insan bunun özlemini 
çekmez mi? Ben çekiyorum. "  

Belki de özlemini çektiği şey, deniz acaba ne menem bir şey 
ya da dağların ardında ne var diye merak edip gurbete gidenleri, 
gördüğü gerçekle yetinmeyip görünenin ardındaki gerçeği ara­
yanları bir araya getirmek, onlan kandil ışığında anlatılan bir 
hikayede, masalda yeniden buluşturmak, her birinin hayatıyla, 
hayalleriyle aralarında bir bağ kurmaktı. Çoban Yakup'un kö­
yünden geçen tren, o trendeki kızın mendili, sevda, hepsi ama 
hepsi, belki de insanın insanla insanca kuracağı bir rabıtanın 
aranışı, özlemi olacaktı. 

Olmadı, film yanın kaldı . . .  Ama Ahmet Uluçay'dan bize 
kalan ne yalnızca tamamlanmayı bekleyen bu film, ne de kar­
puz kabuğundan yaptığı gemiler . . .  Ondan bize kalan belki de en 
önemli şey, ifadesini Octavia Paz'ın dizelerinde bulan şu buy­
ruktur: "Düşlerine layık ol ! "  Bedeli bir ömür de olsa, her şeye 
rağmen düşlerine layık ol . . .  
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SEVMEK ZAMANI 

"Unutmak ihanettir." 

"Sanat, görünürü ortaya koymaz, görünür kılar" demişti ünlü 
ressam Paul Klee. Gördüğümüzü, dolayısıyla bildiğimizi sandı­
ğımız şeydeki görünmeyenin ne olduğunu ya da sanatın görünür 
kıldığı "görünmez"in bir tanımını yapmanın kolay olmadığını 
biliyorum. Dahası, belki de sanatçının kendisi de açıklayamaz, 
anlatamaz bunu çünkü o saklı, bilinmeyen gerçekle ilk karşı­
laştığında büyük olasılıkla kendisi de şaşkınlık içindedir. ilk şaş­
kınlığın hemen arkasından da içini kemiren bir kuşku duyar. 
Acaba gördüğü, sezdiği bu gerçeği ilk gören, duyan, sezen ken­
disi midir? Bu aşamada kimse sanatçıya yardım edemez, yol yor­
dam gösteremez. Yapabileceği tek bir şey vardır; o sezdiği 
gerçeği yine yalnızca bu gerçeğe uygun, özgün bir biçim-biçem 
içinde var etmeyi başarmak ve böylece onu önce kendi gerçek­
liğinin-sanatının bir parçası haline getirmek, sonra da başkala­
rıyla paylaşmak, yani eserinin özerk bir varlık kazanarak sanatın 
alımlayıcısı ile buluşmasına izin vermek . . .  

Şimdi şaşkınlık ve kuşku duyma sırası sanatın alımlayıcı­
sında, yani bizdedir. Bir yanda günlük, alışkın olduğumuz, gözle 
görülen, gördüğümüzü sandığımız gerçek durur öbür yanda ise 
o bildiğimiz gerçeğin yeni bir biçim içinde var edilmiş, dolayı-
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sıyla daha önce hiç görmediğimiz hali. . .  Bu hali, yani görünür 
kılınmış gerçeği herkesin hemen kabul etmesi, benimsemesi 
kolay olmaz. Takdir etmek şöyle dursun, genellikle ilk tepki en 
hafifinden yadırgamak şeklindedir ve giderek ağırlaşabilir: Karşı 
çıkmaya, kınamaya, ayıplamaya, ıslıklamaya, küfretmeye daha 
da olmadı sansürlemeye, yasaklamaya, yıkmaya, yakmaya, yok 
etmeye kadar gider. Eğer tamamen yakılıp, yıkılıp yok edilme­
diyse zamanla sansür-yasak kalkar, görünür kılınan gerçeğin de­
ğeri de yine zamanla anlaşılır. Bu açıdan baktığımızda sanatın 
tarihi görünenden görünmeyene, bilinenden bilinmeyene hep 
yeni olan biçim-biçemlerle sürekli bir devinimin tarihi olarak 
da okunabilir. 

Sanat tarihinde sayısız örneğini bulabileceğimiz bu durumun 
Türk Sinema Tarihinde de çok sayıda örneği, karşılığı vardır var 
olmasına ama Metin Erksan'ın ve onun 1965 yılında çektiği Sev­
mek Zamanı'nın (ne yazık ki), çok özel, çok ayncalıklı bir örnek 
olduğunu söyleyebiliriz. Ayncalıklıdır çünkü bir filmi sansürle­
meden, yasaklamadan, yakmadan yok etmenin herhalde en 
kolay ve etkili yolu o filmi hiçbir sinemada göstermemektir. Ni­
tekim daha bir yıl öncesinde, l 964'de Berlin Film Festivali'nde 
Altın Ayı ödülünü alan Susuz Yaz filmiyle ülkemize uluslararası 
alandaki ilk büyük ödülü, başarıyı kazandıran Metin Erksan'ın, 
hem yönetmenliğini hem de elindeki kıt imkanlarla yapımcılı­
ğını üstlendiği Sevmek Zamanı'na Yeşilçam'ın patronlarınca reva 
görülen şey, sinema salonlarının kapısını yüzüne kapatmak, fil­
min gösterime girmesine bile izin vermemek olur. Değilse, Metin 
Erksan sansürle daha ilk filmi olan Karanlık Dünya / Aşık Vey­
sel'in Hayatı ( 1952) ile karşılaşır. tık filmin talihsizliği ya da yö­
netmenin acemiliğine bağlı değildir bu sansür çünkü sonraki 
filmlerinde de; Beyaz Cehennem'den ( 1954) Yolpalas Cina­
yeti'ne ( 1955), Yılanların Öcü'nden ( 1 962) Susuz Yaz'a varın­
caya dek, Sevmek Zamanı'ndan önce de baskıyla, sansürle 
boğuşmuştur. Susuz Yaz ile ödÜl aldığında herkesin suspus ol­
duğuna, Yılmaz Güney' den başka gelip kendisini içtenlikle kut-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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la yan, güzel bir çift söz eden kimsenin olmamasına bakılırsa, sa­
dece patronlar tarafından dışlanan değil, sanat camiasının da f e­
satlığı nedeniyle dışladığı, yapayalnız bıraktığı bir yönetmendir 
Metin Erksan. Ve öyle sanıyorum ki, Sevmek Zamanı'nın çıkış 
noktası da işte bu yalnızlıktır! Filmin konusu aşk olarak, daha 
doğrusu surete duyulan aşk olarak bilinir. Oysa surete duyulan 
aşkı kara sevdaya dönüştüren şey, aşk ile yalnızlık arasındaki 
gizli bağdır ve Octavia Paz o bağı şöyle açıklar: "Yalnızlık, insan 
duygusunun en derindeki gerçeğidir. Yalnız olduğunu bilen ve 
bir başkasını arayan tek varlık insandır . . . .  Yalnızlık duygusunun 
iki ayrı anlamı var: Bir anlamda yalnızlık 'kendini bil'mektir; 
öteki anlamdaysa, kendimizden (yalnızlığımızdan) kaçıp kur­
tulma özlemidir. Aşk acısı yalnızlığın acısıdır . . . .  Aşk eyleminde 
yaratma ve yıkma birleşir; çok kısa bir an için de olsa, insan, yet­
kin bir durumu sanki yakalayıp yaşamış gibi olur." Octavia Paz'a 
göre aşk, onun anladığı anlamda aşk, günümüz insanı ya da mo­
dern dünyanın modern insanı için ulaşılması en zor olan ya­
şantılardan biridir. Ulaşılması zordur, çünkü aşk aynı zamanda 
bir "seçim"dir. Ne var ki, bu seçim ancak toplumun ve toplum­
sal olanın (gelenek, görenek, yasa vb.) güdümünden kurtulmuş 
bir seçimse, kişinin bilinçli bir seçimiyse değerlidir. Başka bir 
deyişle aşk, toplumun direncini kıran, "günah" anlayışını yıkan 
bir "başkaldın" olduğu, olabildiği ölçüde değerli bir yaşantıdır. 

Bu açıdan baktığımızda "Aşk haramdır helal olunca o aşk 
olmaz / Sanat muhaliftir iktidar olunca o sanat olmaz" dizeleri­
nin Sevmek Zamanı'ndaki karşılığı filmin içeriğiyle, özüyle iliş­
kili olduğu kadar, yönetmenin sanata, sinemaya duyduğu aşk 
ile ilişkilendirilerek de okunabilir. Başka bir deyişle, Sevmek Za­
manı aşkı konu edinen bir film olmasının yanısıra öncelikle yö­
netmenin tutku dolu sinema sevdasının bir ifadesi, dışavurumu 
olarak da görülebilir ki o ifade, o dışavurum da kendisini özgün 
sinematografi ya da eşsiz bir "sinema duygusu" olarak daha 
filme ilk bakışımızda kendini ele verir. Belki hemen her Metin 
Erksan filmi görüntünün yine görüntü dilinde müziğe, şiire dö-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nüşmesidir ama Sevmek Zamanı ışığın ve gölgenin, grinin tüm 
tonlarıyla birlikte siyahın ve beyazın, yalnızca O'na; Metin Erk­
san'a ait bir dünyada anlam, değer kazanabileceğine tanıklık et­
mektir. Perdedeki görüntü artık günlük yaşamda bir şekilde 
aşina olduğumuz, bildiğimiz ya da bildiğimizi-gördüğümüzü 
sandığımız görüntüden de, Yeşilçam'ın izleyicisine bellettiği gö­
rüntülerden de farklı, kendine özgü bir dünyanın gerçeğine dö­
nüşmüş gibidir. Suretine, fotoğrafına aşık olduğu kadına, yani 
Meral'e (Sema Özcan) aşk denilen şeyin "yalnızlık ve cesaret" 
olduğunu öğreten Halil (Müşfik Kenter) ise, aynı yalnızlıktan 
aldığı güçle izleyicisine (yadırganacağını, hemen benimsenme­
yeceğini bile bile) sinema aşkını göstermeye cüret eden de Metin 
Erksan'dır. 60'lı yılların bildik, alışıldık melodramlarının dışına 
çıkmak, her şeyi diyaloglara yükleyerek açıklamaya çalışmak ye­
rine bilinçli olarak sessizliği tercih etmek, örgüsünü olayın değil 
"durum"un belirlediği bir filmde o uzun sessizliklerle birlikte 
kadraja umudu, bekleyişi, hüznü, melali, ayrılık acısını sığdır­
mak elbette kolay değildir ve cesaret ister. "Bir işten ne elde edi­
lebileceğini bilen herkes kendisini o işe adayacak güçtedir; Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karşılık beklemeden kendini bir işe adamaktır zor olan" dedi­
ğine bakılırsa Pavese'nin, dönemin teknik-teknolojik olanak(sız­
lık)lanyla, parasızlıkla (filmi tamamlamak için evindeki eşyayı 
sattığı söylenir Erksan'ın) bir şekilde sansürle başetmek zor de­
ğildir ama her sanatçı gibi yönetmenin de, Metin Erksan'ın da 
karşılık beklemeden sevdiği sinema için verdiği emeğin, çektiği 
filmin izleyicisiyle buluşmasını beklemek, istemek herhalde en 
temel, en doğal hakkıdır. Doğal olan bir başka şeyin ise böylesi 
bir hakkın dahi çok görüldüğü bir yönetmenin sinemaya değilse 
de film çekmeye artık bir son vermesi olduğu söylenebilir ki, 
Erksan da son sinema filminil977 (Sensiz Yaşayamam) yılında 
çekmiş ve bu durum 4 Ağustos 2012'deki vefatının ardından, ne 
yazık ki, "o aslında otuz beş yıl önce sessizliğe bürünmüş, do­
layısıyla otuz beş yıl önce ölmüştü" denilmesine de yol açmıştır. 
Oysa Erksan'ın ölüm ile aşk arasındaki ateşkese vefatından çok 
önce imza attığını bilenlerin kabul etmeyecekleri bir yaklaşım­
dır bu. Woody Allen'ın yakın zaman önce gösterime giren, Pa­
ris'te Geceyansı adlı filmini izleyenler ölüm ile aşk arasındaki 
ateşkesin ne demek olduğunu "Ölümden korkarsan asla iyi bir 
yazar olamazsın. ( .  . .  ) Bence gerçek aşk ölüm ile bir ateşkes ya­
ratır. Tüm korkaklık sevgisizlikten, ya da yeterince seveme­
mekten dolayı olur ki ikisi de aynı şeydir. Gerçek ve cesur bir 
adam ölümün gözlerinin içine bakar çünkü aşkları, yeterli tut­
kuyla ölümü onların aklından söküp atar. Ta ki her adamın ba­
şına geleceği gibi, geri dönene kadar. Ve her adam tekrar sevmek 
zorundadır. Bunu bir düşün" diyen Hemingway'in ağzından du­
yarlar. 

Sevmek Zamanı'nın kabul görmemesi, Yeşilçam piyasası ve 
dönemin entelektüel çevresi tarafından dışlanmak, Batı özenti­
liği ile suçlanmak kısacası Metin Erksan'ı ve sinemasını gör­
mezden gelerek yok saymaya, böylece bir anlamda onu 
öldürmeye yönelik çabalar Erksan'ın ölçüsüz sinema tutkusuyla 
baş edemez ki, bunun en önemli kanıtı 1965-82 arasında çektiği 
ve arasında Kuyu ( 1968) gibi sıradışı bir başyapıtın da olduğu, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sayısı yirmiyi aşan filmdir. Dahası, Erksan'ın film çekmeye son 
verdikten sonra da yirmidört saat sinema düşünen, sinemayla 
arasındaki kuramsal, entelektüel bağı hep çok sağlam tutan, si­
nema eğitiminin, kültürünün gelişmesi için çalışan bir aydın ol­
duğu, hatta Işık Üniversitesi'ne bağışladığı, sayısı on bini aşan 
kitaptan oluşan kütüphanesiyle ölümünden sonra da yaşayacağı 
unutulmamalıdır. 

Unutulmamalıdır, çünkü "unutmak ihanettir." 

Erksan'ı yakından tanıyanlar onun konuşmalannda sık sık "Kari 

jaspers'ın bu müthiş sözü" diyerek, kimden alıntı yaptığına, 
sözün kaynağına saygıyı da ihmal etmeden, unutmanın ihanet 
olduğunu vurguladığını; ama bu sözü yalnızca kötüyü-kötü­
lüğü, yalanı-yanlışı, olumsuzu değil; iyiyi-güzeli, haklıyı-doğ­
ruyu, olumluyu da unutma(ma) anlamını da içerek şekilde 
kullandığını bilirler. Öyleyse ondan ve Turgut Uyar'ın Geyikli 
Gece'sinden esinlenerek "aldatıldığımız önemli değildi yoksa / 
herkesin unuttuğunu biz hatırlamasak" diyerek devam edebiliriz. 

"Halbuki korkulacak hiçbir şey yoktu / her şey naylondandı 
o kadar" der ya Turgut Uyar, dönemin film yapımcılan, patron­
ları için de korkulacak, daha doğrusu gişede para edecek bir şey 
yoktur Sevmek Zamanı'nda çünkü yan ya da tam deli bir kadın, 
bir elinde şemsiye öbür elinde naylonlara sanlı bir fotoğraf çer­
çevesi, çerçeve içersinde kendi siyah beyaz sureti ile ormanda 
dolaşmaktadır. "Ne iyiydik ne kötüydük / Durumumuz başta ve 
sonda ayn aynysa / Başta ve sonda ayn olduğumuzdandı" der 
ya Turgut Uyar aynı şiirinde, dönemin iyi ile kötüyü, zengin ile 
yoksulu, seven ile sevmeyeni, kısacası siyah ile beyazı kesin çiz­
gilerle birbirinden ayırmaya koşullandınlmış izleyicisi için, Ha­
lil'in aşkı da, Meral'in çaresizliği de anlamsızdır, saçmadır, 
komiktir, gridir. Oysa Turgut Uyar ile birlikte, bilir bilmez ge­
yikli gecenin heyecanı yüzünden alnı-avuçlan terleyen, gümüş 
semaverleri, kemanın hicazda ağladığını, udun her dem içli sı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zısını, eski şeyleri; sözgelimi mezar taşlannı, Büyükada'yı, ls­
tanbul'u, gelinlik giydirilmiş cansız mankenlerin yüzündeki 
kadın hüznünün donukluğunu; muhayyer kürdiyi, Tanburi 
Cemil Bey'i; tende, çamurda ya da camda-camekanda, öylesine 
yolda, sokakta, kaldınmda yağmurun her halini bilen "evet kim­
sesizdik ama umudumuz vardı" diyen bir Metin Erksan vardır. 
Nasıl geyikli gecenin arkasında ağaç, ayağının suya değdiği 
yerde gökyüzü, çatal boynuzlannda soğuk ayışığı varsa, ve Tur­
gut Uyar, "şimdi de var biliyorum" demesine rağmen, güzel ka­
dınlann ve aşklann hatıralarda, eskide kaldığını bilirse, Metin 
Erksan da bilir tesellisini geyikli gecenin ve karşılık bekleme­
yen sinema sevdasının. 

Meral'in kendisine (aslına-gerçeğe) değil, surete duyulan aşk 
kocaman bir yalandır; Halil'in yalanıdır. Ama o bildiğimiz ya­
lanlardan; yani hakikati örtmek, gizlemek, saptırmak için uy­
durulmuş yalanlardan biri değil, tam tersine hakikatin, gerçeğin 
üzerindeki örtüyü çekerek açığa çıkartmak, çıplak bırakmak ve 
böylece herkes için görünür kılmak amacıyla söylenen yalandır. 
Başka deyişle, Halil'in yalanı aslında insan aklının, gönlünün 
ikiz kardeşleri olan sanatın ve felsefenin yalanıdır. Sanatın da 
felsefenin de aradığı şey ölümsüzlük ise ve ölümsüzlük de var 
oluşun, sürekli oluş-değişim halindeki dünyanın içinde dışında, 
ötesinde berisinde nerede olursa olsun mutlak, değişmez, ebedi 
olanı (idea) aramak ise, Halil'in arayışı, daha doğrusu Meral'in 
fotoğrafında bulduğu ve aşk dediği şey, aşkın soyut halinden, 
"idea"dan, dolayısıyla ölümsüz aşktan başka bir şey değildir. 
Derviş Mustafa (Fadıl Garan) ile Halil'in boyasını, tadilatını yap­
tıklan köşkün limonluğunda, Halil ile Meral arasında geçen ko­
nuşmada ve dış mekanda çekilen hemen bir sonraki sahnede 
Halil'in aradığı "değişmez"in ne olduğunu anlanz: 

Meral: Aylardan beri neden gelip benim resmime bakıyor­
sun? Cevap vermeyecek misin bana, yoksa gerçeği söyle­
mekten korkuyor musun? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Halil: Öğrenmek istediğini Mustafa söylemiştir sana? 

Meral: Ben senin söylemeni istiyorum. herhalde bana ait olan 
bir şeyi öğrenmek hakkımdır. 

Halil: Hayır, sana ait bir mesele değil bu. Resminle benim 
aramdaki bir durum seni ilgilendirmez. ben senin resmine 
aşığım! 

Meral: İyi ama aşık olduğun resim benim resmim! İşte ben de 
hurdayım, söyleyeceklerini dinlemeye geldim. 

Halil: Resmin sen değilsin ki. . .  Resmin benim dünyama ait 
bir şey. Ben seni değil resmini tanıyorum. Belki sen benim 
bütün güzel düşüncelerimi yıkarsın 

Meral: Bu davranışların bir korkudan ileri geliyor 

Halil: Evet! Bir korkudan ileri geliyor. Bu korku sevdiğim 
şeye ebediyen sahip olabilmek için çekilen bir korku. Ben 
senin resmine değil de sana aşık olsaydım o zaman ne ola­
caktı? Belki bir kere bile bakmayacaktın yüzüme. Belki de Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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alay edecektin sevgimle . . .  Halbu ki resmin bana dostça ba­
kıyor, iyilikle bakıyor. Ve ebediyen bakacak! 

Meral: Ben de sana bakmak istiyorum. 

Halil: Hayır. benimle resminin arasına girme, istemiyorum 
seni. Ben senin yalnız resmine aşığım. 

( . . .  ) Halil (Dış Mekan): Resminle aramda ne kadar uzun za­
manlar geçti . . .  tık karşılaşmamızı dün gibi hatırlanın. Bir­
den bana iyilikle, sevgiyle bakan bir yüz gördüm. Elbiselerim 
eskiydi, kirliydim, sakallarım uzamıştı. . .  İnanamadım! O in­
sanca bakışı bir daha göremem diye bir daha resmine bak­
maktan korkuyordum. İkinci kere zorlukla baktım resmine. 
Gene iyilik gene sevgi vardı gözlerinde. Nihayet değişmezi 
bulmuştum. Resmin benim içime bakıyordu, benim kendimi 
görüyordu. 

Kendisiyle hep aynı kalan, mutlak, değişmez dolayısıyla 
ölümsüz olan aşk, aşk değil aşk fikri ya da ideasıdır ve ne yazık 
ki canlı kanlı, somut dünyada bir karşılığı yoktur. Bu açıdan bak­
tığımızda, Meral de Halil'den, Halil'in kendisinden çok, resmine 
bakarken her şeyden uzaklaşan, kopan ve kendi içine gömülen 
adamdaki güçlü tutkuyu sevmiş gibidir ama onun istediği şey 
bu tutkunun gölgesini, suretini değil aslını, kendisini yaşamak­
tır. Ama her ikisinin de belki de farkında olmadıkları başka bir 
şey vardır ki, o başka şeyi en iyi dile getirenlerden biri de Mar­
cel Proust'dur ve onun Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesi'nde 
aşka ilişkin yazdıkları Halil'in sözlerini çok daha açık, anlaşılır 
kılabilir: "Sevdiğimiz zaman aşk o kadar büyüktür ki bir bütün 
olarak içimize sığmaz; sevdiğimiz insana doğru yayılır, onda 
kendisini durduran, başlangıç noktasına geri dönmeye zorlayan 
bir yüzey bulur; işte karşımızdakinin hisleri dediğimiz şey, kendi 
sevgimizin çarpıp geri dönüşüdür; bizi gidişten daha fazla etki­
lemesinin, büyülemesinin sebebiyse, kendimizden çıktığını fark 
etmeyişimizdir." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zamanı ve mekanı gönül gözüyle görmeyi ya da zamanın ve 
mekanın kalp gözüyle algılanabilir halini aşk olarak tanımlayan 
Proust, insanın insanla arasındaki o çok özel olduğu düşünü­
len, bilinen aşkın sımnı açık eder ki o da şudur: Aşk, bir başka­
sını, maşuku bahane ederek aslında kendimizi arama, insanın 
kendisini tanıma yolunda atılmış belki de en güçlü, en sağlam 
adımdır. 

Aşkın tanımı, türleri ya da hali-halleri elbette çok çeşitlidir 
ama iki insan arasındaki sevi-sevgi olarak bakarsak aşka, gelmiş 
geçmiş en modern tanımlardan birisi de Aşık Veysel'in aşk nedir 
sorusuna verdiği yanıttır: "Seversin, kavuşamazsın aşk olur!" 
Öyleyse Karacaoğlan'ın biri birinden seçilmez dediği üç derdin­
den ilki, yani ayrılık aşka dahildir, hatta dahildir de ne kelime, 
düpedüz aşkın varlık nedeni, varsa ideası, özüdür diyebiliriz. 
Aşk acısı aslında ayrılığın acısıdır ve bu acı da soyut olmak şöyle 
dursun insanın iliğine kemiğine işleyecek kadar somut olduğu 
için, aşkı soyut bir hayalet olmaktan çıkartarak hayata katan da 
bu acıdır, ayrılıktır. Sevmek Zamanı'nı ayrıcalıklı, hatta büyülü­
mucizevi kılan ise "gönül gözüyle bakan" her izleyicisi için bir 
idea olan aşkı olduğu kadar gerçeği, yani bu acıyı, ayrılığı sine­
matografik zaman ve mekanda, ne yardan ne serden vazgeçme­
den; yani gerçeklikten de, düşlerden de taviz vermeden görünür 
kılmayı başarmış olmasıdır. Özellikle "gönül gözüyle bakan"ı 
vurgulamaya çalıştım, çünkü Sevmek Zamanı'nı mantığın ge­
rektirdiği tutarlılığı arayan akılcı bakışla izlediğimizde kusur 
bulmak hiç de zor değildir. Söz gelimi, Meral'in Halil'i sevmesine 
ve bu sevgiyi kendisiyle evlenmek isteyen Başar'a (Süleyman 
Tekcan) söylemesine, itiraf etmesine rağmen, bir anda tutup Ba­
şar'la evlenme karan alıpası tutarsız olabilir çünkü bu karara 
neden olacak bir korku ya da tehdit yoktur ortada. Başar, Meral'i 
tehdit etmemiş, "benimle evlenmezsen senin ya da sevdiğinin, 
Halil'in başına bir şey gelir, ona göre vb." dememiştir. Başar'ın 
Meral'i atış poligonuna götürmesi anlaşılır ama Meral'le birlikte 
Başar'ın üç arkadaşını daha yanında götürmesi belli ki oraya ge-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lecek olan Halil'i döverek gözdağı verme amacını taşır ve bu en 
hafif deyişle, bir klişedir. Sonraki sahnede, göl kıyısında bu kez 
Halil'in Başar'ı dövmesi, kıyasıya, öldüresiye vurması ise Halil'e 
yakışmaz çünkü Halil karakteri bu sahneye varana kadar son 
derece sakin, dingin hatta mazlum bir karakter olarak çizilmiş­
tir. Ancak Oscar Wilde'ın dediği gibi, "hayal gücünden yoksun 
olanların son sığınağı tutarlılık" ise bir sanat eserini yalnızca 
mantığın aradığı kurallara, tutarlılığa göre anlamaya, değerlen­
dirmeye çalışmak yüzeysellikten, sığlıktan öteye gidememek de 
olabilir. 

Yine Oscar Wilde'dan bir alıntıyla "estetik, yaşamın gizinin 
araştmlması" ise, Sevmek Zamanı'nın belki de bütün güzelliği 
yalnızca mantıkla açıklanamayan, sözle ifade edilemeyen o 
"giz"i bize hissetirmesi, sanatın alanındaki güzelin-güzelliğin 
arayışına bizi de ortak etmesidir. Filme aklımızın yanısıra gönül 
gözüyle baktığımızda o gizi belki de en çok duyduğumuz anlar 
sebebi aşk olan acının, yalnızlığın, umudun, bekleyişin, çare­
sizliğin, hüznün, kısacası bu büyük büyük sözcüklerin içerdiği 
anlamın, insanın iç dünyasındaki tarifsiz çalkantıların olağan­
üstü bir inandırıcılık, doğallık ve sadelikle görünür kılındığı an­
lardır. Söz gelimi Meral'in pencere camına yansıyan gözlerinin, 
yüzünün ardındaki İstanbul silueti ve yağmurdur ki; neredeyse 
hemen her sahnede gördüğümüz, kimi zaman ud sesine karı­
şan, kimi zaman içe akıtılan gözyaşı sessizliğinde, kimi zaman 
sağanak halindeki yalın sesiyle işittiğimiz o yağmur belki de hiç­
bir filmde böylesine yağmur olmaktan çıkarak başlıbaşına bir 
film karakteri haline gelmemiştir. O gizin kendini açık ettiği an, 
Meral'in rüzgarda uçuşan saçlarıyla iskelenin ucunda kımılda­
madan durduğu andır ve bu çekimde gördüğümüz şey artık bir 
iskele, bir deniz manzarası değil, kadının yalnızlığıdır. Ve hiç 
kuşkusuz bu gizin kendini en açık ettiği yer filmin ünlü final 
sahnesidir. Bu sahnede mekan orman içindeki durgun bir göl­
dür. Göldeki salın içinde ise Halil'i, gelinlik giydirilmiş cansız 
bir vitrin mankenini ve kocaman çerçevesiyle Meral'in fotoğra-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fını görürüz. Bu göl aslın değil suretin, sürekli oluş-değişim ha­
lindeki hayatın değil, yalnızca ebedi olanın varolduğu bir dün­
yanın; kısacası Halil'in düşlerinin, idealar dünyasının ifadesidir. 
Ve idea değil gerçeği, yani üzerindeki gelinlikle birlikte gölün 
kıyısında duran, sureti göle yansıyan, Halil'in sandalla gelip ken­
disini almasını bekleyen Meral'i görürüz. Meral sandala bindi­
ğinde yüzünde hak edilmiş bir vuslatın gülümsemesiyle fotoğrafı 
da, vitrin mankenini de suya bırakır. Düş ile gerçek içiçe gir­
miştir ve hangisinin daha güzel, daha önemli, anlamlı olduğu­
nun hiçbir önemi kalmamıştır. Tam aşkın, daha doğrusu bir idea 
olan ebedi aşkın mümkün olacağına inanmak üzereyken Başar'ın 
silahından çıkan ilk kurşun sesiyle birlikte büyü bozulur. Sonra 
iki el daha ateş edilir. Kurşunun biri Meral'e, biri Halil'e ise 
üçüncü kurşunun kime-neye sıkıldığı da tutarlı açıklaması ol­
mayan bir gizdir belki. . .  Ama gönül gözümüzle ve sezgilerimizle 
baktığımızda üçüncü kurşunun asıl olana-gerçeğe değil surete, 
dolayısıyla ebedi aşka sıkılan kurşun olduğunu ve bu kurşunun 
da "ölümsüz" olanı öldürmeye gücünün yetmeyeceğini söyleye­
biliriz. Belki de üçüncü kurşun aşkın, tutkunun, iyiliğin, güzel­
liğin kısacası Sevmek Zamanı'nın unutulmaması için izleyiciye 
sıkılmıştır, çünkü unutmak ihanettir ve öyle sanıyorum ki bu 
filmi izleyen herkese mutlaka bir şekilde isabet etmiş, unutula­
mayacak bir iz bırakmıştır. 
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AKTÖR DEDİCİN NEDİR Kİ? 

Bu yıl Mayıs ayında 1 5 .'si düzenlenecek olan Eskişehir Uluslar­
arası Film Festivali'nde Münir Özkul'a Onur Ödülü verileceğini 
duyduğumda önce tarifsiz bir mutluluk duydum, hemen ardın­
dan da heyecanla kanşık bir endişe, telaş . . .  

Festival kitapçığında Münir Özkul'a ayrılmış sayfayı yazma 
işi bana düşüyordu. Daha önce yazdığım hiçbir şey bu bir say­
falık, iki yüz küsur sözcüğe, birkaç küçük paragrafa sığdırılmak 
zorunda olan yazı kadar uğraştırmadı, zorlamadı beni. Nede­
nini, niye bu kadar zorlandığımı düşündüm. Hayır, yer darlığı 
değildi sorunun asıl nedeni. Hala zaman zaman acemilik etsem 
de "sevdiklerime kıymayı" ,  çok istediğim halde her şeyi yazma­
mayı da iyi kötü, az ya da çok öğrenmiştim. Münir Özkul'u an­
latmak, iki ya da üç yüz sözcüğe sığdırmak zor olmasına zordu da, 

"yerim dar oynayamıyorum diyorsan, al sana onlarca, yüzlerce 
sayfa . . .  Yaz şimdi!" deseler sanki daha mı kolay yazacaktım? 

Oscar Wilde "iyi şair hissizlikten, kötü şiir gerçek hislerden 
doğar" diye buyurmuş ya, elbette şair değilim, şiir de yazmaya­
cağım ama Münir Özkul'a duyduğum hayranlığın, saygının, hür­
metin, sevginin kısacası "gerçek hislerim"in eşliğinde ortaya 
çıkacak metnin iyi bir metin olmayacağını da biliyor, daha doğ­
rusu seziyordum. Öyleyse sorunun asıl nedeni belliydi. . .  Ancak 
bu yazıya da başlık olan "Aktör Dediğin Nedir Ki? adlı kitapta, 
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Münir Ôzkul'un "ha­
yatta da, oyunculukta da 
yalnızca duygularımın 
peşinden gittim" dedi­
ğini okuduğumda bir 
anda bulutlar dağıldı, 
neyin peşine düşeceğimi 
anladım. 

"Zaten aktör dediğin 
nedir ki? Oynarken va­
rızdır. Yok olunca da se­
simiz bu boş kubbede 
bir hoş seda olarak kalır. 
Artık kendimiz yoğuz. 
Seyircilerimiz de kal­
madı. Ama repliklerimiz 

Aktör Münir özkul. fısıldaşır dururlar sa-
baha kadar. Gün ağarır, 

temizleyiciler gelir, replikler yerlerine kaçışır. Perde! "  

"Sersem Kocanın Kurnaz Kansı" bir Haldun Taner klasiği ise, 
bu ünlü tiyatro oyununun sondeyişi, kapanış tiradı da bir Münir 
Özkul klasiği olarak bilinir. 

Bu unutulmaz tiradı bahane ederek, Münir Ôzkul'un tiyatro 
ve sinemadaki başarısına dair övgüye meyilli derli toplu bir özet 
yazmak değil niyetim . . .  Haddim olmayarak, ben de onun dediği 
gibi yapmaya; yani duygularımın peşinden gitmeye, "gerçek his­
lerim"i saklamadan, sakınmadan yazmaya ve oyunculuğun, sa­
natın, sinemanın özüne ilişkin bir şeyler söylemeye çalışacağım. 

Ben ve benimle birlikte orta yaş, genç kuşak, tiyatro sahne­
sinde değil beyaz perdede, sinemada tanıdı Münir Ôzkul'u . . .  
Hababam Sınıfı'nın öğrenci babası, ilkeli, otoriter ama yufka yü­
rekli hocasıydı. Adile Naşit'in kocası, Turşucu Yaşar Usta'ydı. 
Yaşar Usta demişken, fabrikatör Saim Bey'e "Bak beyim, sana iki 
çift lafım var. ( .  . .  ) Yakışır mı sana ekmekle oynamak? Yakışır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mı bunca günahsızı, çoluğu çocuğu karda kışta sokağa atmak, aç 
bırakmak. Ama nasıl yakışmaz . . .  Ben boşuna konuşuyorum. Sev­
giyi tanımayan adama sevgiyi anlatmaya çalışıyorum" diyen ve 
daha da ileri giderek, gerekirse çekip vuracağını söyleyendi: 
"Dokunma artık aileme. Dokunma bizlere. Dokunma oğluma, 
gelinime . . .  Eğer onlann kılına zarar gelirse, ben, ömründe bir 
kanncayı bile incitmemiş olan ben, Yaşar Usta, hiç düşünmeden 
çeker vururum seni . . .  Anlıyor musun? Vururum ve dönüp ar­
kama bakmam bile . . .  " 

Tiyatroda ya da filmde, rol icabı değil, gerçek hayatta da inan­
dığı, bildiği şeyden dönmeyen, dönüp arkasına bakmayan, 
onurlu, inatçı bir adamdır Münir Özkul. Bunu anlamak için 
l 980'deki darbenin ardından tiyatro sahipleri, yöneticileri, 
oyunculan bir bir işten atılmayı, sıranın kendilerine gelmesini ve 
perdeyi kapatmayı beklerken, bir tek Münir Özkul'un kendi ira­
desiyle istifa dilekçesini verdiğini, hem de ilki kabul edilmediği 
için bir değil iki kez dilekçe verdiğini hatırlamak gerekir el­
bette . . .  Fakat bu cesur, hatta cesareti gözü karalığa varan ada­
mın çocuksu mahcubiyetine ne demeli? Ortaokul üçüncü sınıfta 
tiyatro sahnesine ilk çıkışını saymazsak, 40'lı yıllarda Bakırköy 
Halkevi'nde oynadığı ilk oyunun adının "Mahçuplar" olmasına 
ne demeli? Ve 3 yılda bitmesi gereken liseyi, 8 ayn okulda 8 se­
nede bitirmesine? 

O sıkılganlık, çekingenlik, tevazu ve mahcubiyet sahnenin, 
beyaz perdenin kısaca "kurmaca"nın dışındaki, gerçek yaşam­
daki Münir Özkul'un ilk bakışta göze çarpan, en belirgin kişilik 
özelliği . . .  Müthiş oyunculuk yeteneğine rağmen bir türlü sak­
lamayı, gizlemeyi beceremediği yönü . . .  Halkevi'nin Temsil Ko­
lunda rol aldığı ilk oyunun adı ise belki rastlantı, belki de 
kaderin kendisine yaptığı ilk cilve, ilk nanik . . .  Ama lisenin 8 
yılda bitmesinin kadere, kısmete, belkiye bağlanamayacak kadar 
açık, kesin bir (daha doğrusu iki) nedeni var. Kimya dersine 
giren ve lakabı Deli Hulisi olan hocasının kendisini okuldan so­
ğutmasını, yani tali de diyebileceğimiz ikinci nedeni bir kenara Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bırakırsak, ilk ve en önemli neden "mektebim, üniversitem" de­
diği sinemadır; sinema tutkusu, aşkıdır. Ne zaman okul asılsa, 
soluğun alındığı ilk yer haftada yedi sekiz filmin oynadığı Şeh­
zadebaşı'ndaki dört sinemadan (Turan, Ferah, Hilal veya Milli si­
nema) biri olur. Lisenin geç de olsa bitişiyle beraber Bakırköy 
sınırlarının dışına çıkmanın, İstanbul Balık Pazan ve Sirkeci Ga­
n'ndaki koltuk meyhaneleriyle tanışmanın ve Ses Tiyatrosunun 
kadrosuna geçerek profesyonel tiyatroya adım atmanın vakti 
gelir. Paşa torunu olduğu için, "paşa oğlum benim" diye kendi­
sini seven ve tiyatrocu olmasını istemeyen, belki de hayatta en 
çok sevdiği insan olan biricik annesi bir yanda, tiyatro sevdası 
öbür yandadır ve şimdi bir karar vermesi gerekir. 

Ses Tiyatrosundaki ilk oyununun provaları sırasında istek­
siz, tutuk, vasat bile denilemeyecek bir haldedir ve onun bu hali 
rol arkadaşı Mürvet Sim'i de endişelendirir, huzursuz eder. Daha 
sonra bu ilk oyunu şöyle anlatacaktır Mürvet Sim: "Provalarda 
ne olduğunu anlayamadığım, Münir isimli bu genç adam yü­
zünden son derece huzursuz ve heyecanlıydım. Birden uzun 
boylu, kıvnk vücutlu, dalgalı saçlı bir genç olarak girdi sahneye. 
Bu adam, sanki provadaki adam değil de gerçek bir Ermeni. 
Sahne kusursuz oynandı. Ermeni Münir sahneden çıktı, arka­
sından bakakaldım. Bomba gibi patlayan alkışla kendime gel­
dim ve gözlerim doldu. Sahneye girmek için sıra bekleyen 
artistler, alkıştan giremiyorlardı. Alkışın ardı kesilmeyince Mü­
nir'le aynı sahneyi baştan oynamak zorunda kaldık."  

Gözleri dolan yalnızca Mürvet Sim değildir, Münir Özkul o 
gece öylesine sağlam ve güçlü bir adım atmıştır ki tiyatroya, 
kendi bile inanamaz ve kulisten çıkıp, Beyoğlu'ndan Sirkeci'ye 
kadar mahçup, usul adımlarla ağlayarak yürür. 

Ses Tiyatrosundan sonra Küçük Sahne'ye geçer, Muhsin Er­
tuğrul ile tanışır. Doğan çocuğuna, oğluna Sait Ferdi adını vere­
cek kadar samimi bir dostluk kurar sesin, seslendirmenin ustası 
Ferdi Tayfur ve sözün, öykünün ustası Sait Faik ile . . .  Ardından 
Vasfi Rıza Zobu'nun çağrısı üzerine Şehir Tiyatrosu günleri, ar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dından işsizlik . . .  Ankara Devlet Tiyatrosu genel müdürü Cü­
neyt Gökçer'e yapılan ilk ve son iş başvurusu. Çok değil, bir yıl 
sonra lstanbul'a dönüş, patron olmaya, Bulvar Tiyatrosu adıyla 
kendi tiyatrosunu kurmaya yelteniş ve tabii ki, patron olmayı 
beceremeyiş ve tiyatronun batışı. Sonra doğduğu semte, mahal­
leye; yani Bakırköy'e, ama bu kez Bakırköy Ruh ve Sinir Hasta­
lıkları Hastanesine dönüş, sonra alkolü bahane edip tekrar 
tekrar, tam 1 1  kez daha aynı hastanede yatış . . .  (Delilerin, -ki 
deli kimdir, delilik nedir tartışılır- meyhane müdavimlerinin ve 
tiyatro sanatçılarının ortak özelliği toplumla uyum içinde ol­
mamaları-uyumsuzluklarıdır ve ömrümü tiyatroda geçirdiğim 
için mutluyum demişti, Münir Ôzkul.) İnişler çıkışlar, evlen­
meler boşanmalar, ayrılıklar kavuşmalar, hasretler gurbetler, 
yokluk yoksulluk derken; sinemayla, Hababam Sımfı'yla geç de 
olsa gelen şöhret. 

Biz (yani orta ve genç yaşlardaki kuşak) Münir Özkul'u ti­
yatro sahnesinde değil, Yeşilçam Sinemasıyla, filmlerle tanıdık. 
Edi ile Büdü (Şadan Kamil, 195 1 ) ,  Kalbimin Şarkısı (Lütfi 
Akad, 1956) , Gurbet (Osman Seden, 1959), Aşkın Kanunu Yok­
tur (1966) Ölünceye Kadar ( 1967, Ertem Eğilmez) Şoför Ne­
bahat (Süreyya Duru, 1970) Küçük Hanımefendi (1971)  gibi 
komedi de olsa melodram da, ağırlıklı olarak "komikjön"ü oy­
nadığı filmlere yetişemedik. 

Oysa 1978'de Hababam Sınıfı ile gelen şöhretin öncesinde, 
1950-78 arasında, dile kolay tam 98 filmde rol almıştı. 70'li yıl­
lar komik jönün, tiplemenin yerini, Ertem Eğilmez ve Arzu Film 
ekolüyle birlikte "karakter oyunculuğu"na bıraktığı dönemdi ki, 
işte biz daha çok o dönemdeki filmleriyle, Adile Naşit ile ger­
çekten evli, kan-koca olduklarını sanarak büyüyen ve aslında 
öyle olmadığını öğrendiğimizde kelimenin tam anlamıyla hayal 
kırıklığı yaşayan, üzülen kuşaktık. Sev Kardeşim (1972, Ertem 
Eğilmez) , Hasret (Zeki Ökten, 1974) , Mavi Boncuk (Ertem Eğil­
mez, 1974) Bizim Aile (Ergin Orbey, 1976) , Süt Kardeşler 
(Ertem Eğilmez, 1976) Neşeli Günler (Orhan aksoy, 1978) Ban-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ker Bilo (Ertem Eğilmez, 1980) , Deliler Koğuşu (İhsan Yüce, 
1981) ,  Gırgıriye (Kartal Tibet, 1981) ,  Çalınan Hayat (Sırrı Gül­
tekin, 1985) , Deliye Her Gün Bayram'ı (Ümit Efekan, 1985) iz­
leyerek büyüdük. 

Eğer Tarkovski'nin dile getirdiği gibi sinemayı sanat yapan 
şey zamanın mühürlenmesi, başka deyişle zamanın görüntüyle 
birlikte film şeridi üzerine sabitlenmesi, kaydedilmesi, dondu­
rulması ve istenildiği sıklıkta yeniden yansıtılabilmesi ise, yiten 
zamanı geri getirmek mümkündür ve sinemayı insanlara böyle­
sine sevdiren şey de yitirilen zamanı bulma, yeniden yaşama-an­
lama ihtimalinden başka bir şey değildir. 

Münir Ôzkul bu ihtimalin gerçek olduğunun, hem de iki ayrı 
anlamda gerçek olduğunun yaşayan kanıtıdır. İlk anlamıyla, si­
nemada değilse de televizyonda, sıkılmak şöyle dursun her se­
ferinde haz alarak tekrar tekrar onun filmlerini izleyenler, belki 
de farkında olmadan "geçmişte kalan" zamanı yaşarlar. Sofraya 
konulan alüminyum tenceredeki kuru fasulyeye hep birlikte iş­
tahla ekmek hamlan, odun kömür olmasa da birbirine sanlan 
insanların; kardeşliğin, dostluğun, komşuluğun, sevdanın sı­
caklığıyla camlan buğulanan basma perdeli evlerin zamanıdır 
yaşanan . . .  Çocuğunun çamaşırını çinko leğende yıkarken al­
nından gözlerine doğru süzülen teri koluyla silen, çamaşırı bah­
çedeki ipe sevinçle mandallarken yüzü çocuk gibi gülen 
babanın; kansı hasta yatağına düştüğünde bardağındaki rakıyı 
üzüntüden kahrolurcasına yudumlarken gözleri dolan kocanın; 
çökmüş omuzlarında eğreti duran eprimiş paltosu, elinde eğip 
büktüğü kasketiyle hakkını aramak için patronun karşısına çık­
tığında dik duran emekçinin; kravat bağlamasını bilmeyen, bece­
remeyen ama öksüz çocuğun önlük yakasım zarafetle iliklemeyi 
bilen ellerin; üç beş parça ev eşyasını, kırık dökük karyolayı, som­
yayı kamyonete birlikte taşımak, yüklemek için koşan komşula­
rın, o kamyonet bozulup yolda kaldığı zaman birlikte omuz 
vermelerin; kendi yağı ile kavrulan insanların; öğrencilerini ko­
rumak için okul sahibiyle tartışan ve "ben tüccar değilim, eğitim-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ciyim!"  derken kalp krizi geçiren hocaların zamanıdır, bizim za­
manımızdır yaşanan. 

Geçmişe duyulan özlemin, nostaljinin ötesinde, izleyicinin 
dünde - geçmişte kaldığını sandığı zamanı en çok Münir Öz­
kul'un sahnelerinde, onun sesinde, mimiklerinde, jestlerinde, 
oyunculuğunda ve yarattığı karakterde; Tilki Onbaşı'da, Çin­
gene Emin'de, Sucu Rıza'da, Kel Mahmut'ta, Baba Yaşar'da, Salih 
Reis' de yeniden yaşamasının bir nedeni vardır elbette . . .  Ama bu 
nedeni yalnızca tiyatrodan getirdiği oyunculuk yeteneğine, bil­
gisine, görgüsüne bağlayarak açıklayabilir miyiz? Abartılı oyun­
culuk, teatral duruş sinema için uygun düşmez, beğenilmezken 
nasıl olur da filmdeki teatralliği bile bir oyuncuya bu kadar ya­
kışabilir ve hiç yadırganmadan kabul edilir? Bir aktör nasıl olur 
da her filmde hem kendisi olarak kalırken hem de oynadığı her 
rolle bambaşka biri olur? Ve belki de en önemlisi bu mucizevi 
"gerçekçi"liğin sırn nedir? 

Sinemayı sanat yapan sır zaman ise, Münir Özkul'u hem ti­
yatroda hem sinemada olağanüstü bir sanatçı yapan sır da or-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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taoyununda, tuluatta, Kel Hasan'dan İsmail Dümbüllü'ye, Düm­
büllü'den de ona; Münir Ôzkul'a geçen "kavuk"ta olabilir mi? 
"Ben herhangi bir oyundaki bir rolü oynarcasına Kavuklu'yu oy­
namak değil, Kavuklu olmak istiyorum. Kavuklu bir rol değil, 
bir kişidir." dediğine bakılırsa sır açığa çıkar. Münir Ôzkul, ge­
lenekten, ortaoyunu ve tuluattan edindiği doğaçlamayla sine­
mada canlandırdığı her karakterin içine az ya da çok kendisini, 
kendi kişiliğini katar. O kişiliğin sırrı ise kavuğu devrettiği çıra­
ğının, yani Ferhan Şensoy'un onunla ilgili anlattığı bir anının 
ayrıntısında bile yakalanabilir: 

"Kavuk arkasındaki duvarda bir çiviye asılı duruyordu. Yeni 
tanışmıştık. Odanın ortasında masanın başında oturuyordu. 
Önünde kağıt, kalem. Kağıdın üstünde büyük harflerle yazılmış 
"KİTAPSIZ, KADINSIZ, ALLAHSIZ TİYATRO" yan cümlesi. 
Merak ederek sordum kağıda yazdığı şeyin daha geniş bir açık­
lamasını. 'Bilmem. Öyle yazmışım işte! Ben kitaplı tiyatrodan 
geliyorum. Hiç tuluat oynamadım, hayatımda tuluat yapmadım. 
Dümbüllü kavuğu bana verdikten sonra kafa yormaya başladım 
geleneksele. Oradan da bir yere gidemedim. Kendi tiyatromda 
kadın oyunculardan çok çektim, tiyatroda kimilerinin Allah ke­
silmesine hep gıcık oldum' diyerek eliyle alnından ensesine 
doğru az saçlı başı!1ı sıvazladı. 

Kaldınma açık camı açık pencerenin demirleri arasından ba­
şını uzattı. Kazancı Yokuşu'nun hiçbir eve bağlı olmayan başı 
boş sokak kedilerinden biri. 

'N'bar lan Nihavend?' diye merhabalaşıp bir süre konuştu ke­
diyle. Karısından izin aldı, şaraba geçtik. "  

Düşünüyorum da, Münir Özkul'u Turşucu Yaşar Usta'yken 
de, Çingene Emin ya da Kel Mahmut'ken de izleyici için samimi, 
inandırıcı, sahici , "gerçek" kılan şey, geleneksel tiyatro ile bi­
reysel yeteneği arasında kafa yormasına bağlı olduğu kadar, belki 
de daha çok, kediyle olan muhabbetinde saklı gibi geliyor 
bana . . .  Çünkü kediye seslenişinde bile içtenlik, sevgi olan bir 
insanın kişiliğini, işine olan bağlılığını, tutkusunu "sevgi"den, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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insanıyla hayvanıyla yaşama duyduğu saygıdan ayrı düşünmek 
mümkün değil. 

Öte yandan, bildiğim kadanyla tiyatroda da sinemada da ger­
çekçiliğin tek bir karşılığı yok çünkü her sanatın, her sanatçı­
nın gerçekten-gerçekçilikten anladığı şey başka başka . . .  Dahası 
hangi adla karşımıza çıkarsa çıksın gerçekçilik olanı olduğu gibi 
görmek-göstermek kadar basite indirgenecek bir şey de değil. 
Belki de "inandmcılık" (ya da o sahici olma duygusu) en güve­
nilir, en sağlıklı ölçütüdür gerçekçi olmanın ve bu ölçütle de­
ğerlendirildiğinde Münir Özkul, gülüşüyle, hüznüyle, inadıyla, 
öfkesiyle, göz yaşıyla, isyanıyla ama her ne olursa olsun içinde 
mutlaka merhamet, "insan sevgi"si olan haliyle-halleriyle inan­
dırıcıdır. 

Sinemaya sanat değerini veren şeyin ilk anlamı yitirilen za­
manı yeniden bulma, yaşama, anlama ihtimali ise ikinci anlamı 
da sadece dünde, geçmişte kalan zamanın değil, boşa geçirilen, 
kaybedilen, heba olan "kayıp zaman"ın da farkına varmamızı, 
idrak etmemizi sağlamasıdır. 

"Zaman, 'ben'imizin varlığına bağlı bir koşuldur. Zaman bizi 
besleyen atmosferdir. Varlık ve varlık koşulları arasındaki bağ 
kopunca, kişi ve onunla birlikte kişisel zaman ölünce, zaman da 
ölür. ( .  . .  ) benim için önemli olan insanı etik açıdan (ahlaksal 
olarak) besleyen zamandır. Ne tarih zamandır, ne de gelişme. 
Her ikisi de peşpeşeliği belirtir. Zaman ise ;bir durumdur. Se­
mender ateşte nasıl evindeyse, zamanda insanın ruhuna öyle 
yerleşmiştir" diyordu Tarkovski. Eğer zamanı dün-bugün-yarın 
çizgisi üzerinde kesintisiz bir ilerleme, gelişme ya da tarih ola­
rak değil de bir "durum" olarak; her birimizin, her insanın 
içinde, "ben"liğinde, kişiliğinde ortaya çıkan, varlığını dışımız­
daki, kolumuzdaki saatin akrep ve yelkovanında, mekanik za­
manda değil, içimizde, ruhumuzda, bilincimizde bulan bir 
"durum"un ya da bir "hal"in koşulu olarak görürsek, insanı, 
toplum tekini (bireyi) olduğu kadar toplumun kendisini de etik 
açıdan besleyen temelin zaman olduğunu da söyleyebiliriz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu açıdan baktığımızda, l 970'lerin sonlarına doğru sonra­
dan sonraya tüketim kültürüyle tanışan ya da o kültürün içine 
doğan ve "tüketiyorum, öyleyse vanm" dercesine insanı "bilin­
çli tüketici"ye indirgeyerek tanımlayan bir yaşam tarzının, insan 
anlayışının kaybettirdiği zamanla birlikte yitirdiğimiz, unuttu­
ğumuz değerler söz konusudur. Unutulan şey "üretim"in yal­
nızca mal-eşya üretmekle sınırlı olmayıp dostluk, muhabbet, şiir, 
film, tiyatro, paylaşım, dayanışma, halden anlama, vefa, kadir 
kıymet bilme, bir çiçeğe su verme, inceliklerle yaşama uğraşı ol­
duğudur. Unutulan, kiraz mevsiminin yalnızca para kazanma 
zamanı olmadığı, insanın tüketirken değil, asıl üretirken mutlu 
olduğu, olacağıdır. 

Fakat ne yazık ki, Münir Özkul'un sinema aracılığıyla kitle­
lerle, halkla buluştuğu ve tanındığı yıllar aynı zamanda film ya­
pımının "seri üretim"e bağlandığı, yönetmenin senaryoyu sigara 
paketinin arkasına yazdığı ve iki filmi iç içe çektiği, yani bir film­
den iki film çıkardığı yıllardır. 1971 yılında 265 film yapılmış 
ve Münir Özkul, o yıl tam 20 filmde (bazı filmlerin senaryosunu 
bile görmeden) oynamıştır! Erol Günaydın'ın bir söyleşide dile 
getirdiği gibi tiyatrocuların nikah şahitliğinin bile makbul gö­
rülmediği, kimsenin tiyatrodan fazla para kazanmadığı bu yıllar 
Münir Özkul'un ve onunla birlikte pek ço):<. tiyatro sanatçısının 
içlerindeki sanat, sinema aşkından değil, geçim derdi nedeniyle 
filmlerde rol aldıkları bir dönemdir. Bir yılda 20 filmde oynayan 
bir aktörün ise yeteneği, deneyimi olsa da derinliği olan, sağ­
lam, güçlü bir kompozisyon çizmesi, karakter yaratması için 
vakti yoktur. Kaldı ki, ondan beklenen, istenen şey de bu değil­
dir. Hazır şablonlar, tipler, karakterler vardır ve istenen şey ola­
bildiğince çabuk bir şekilde bu şablonlara uyum sağlamasıdır. 
Münir Özkul, kendisinden hemen her filmde aynı ya da benzer 
(fedakar, cefakar, şerefli aile babası, mazlum ama onurlu usta, 
fakir ama gururlu emekçi vb. ) roller oynaması istense de her 
role kendinden kattığı bir bakış, bir kaş kaldırış, bir söz, bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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susuş ya da bir mimikle, sihirli bir dokunuşla "oyun bozan"lık 
yapmayı, özgünlüğü yakalamayı bir şekilde becerir, başarır. 

Başardığı önemli şeylerden bir başkası da, 70'lerin sonuna ge­
lindiğinde başlayan seks filmleri furyasından uzak durması, bu 
filmlerde oynamaları için özellikle erkek komedyenlere büyük 
paralar teklif edilirken, Münir Özkul'un gelen teklifleri kabul 
etmemesi, sanat için soyunmamasıdır. Başka bir deyişle, top­
lumsal ahlakın yozlaştığı, çöküş içinde olduğu bir zamanda bi­
reysel-kişisel ahlakını korumayı bilmesidir. 

Tiyatro oyunculuğu Kleist'in bir zamanlar dediği gibi kardan 
heykel yapmaktır. İnsana insanı insanla anlatan tek sanat tiyat­
rodur ve tiyatro oyuncusu bütün gücünü seyirci ile arasındaki 
dolaysız ilişkinin "şimdi ve burada" oluşundan alır. Bu neden­
ledir ki, sinema hiçbir zaman tiyatronun yerini alamaz. Fakat 
belki de doğası gereği nostaljik olan sinemayı ayrıcalıklı kılan da 
zamanı, zaman içinde tekerrürü asla mümkün olmayan bir ol­
guyu tekrar tekrar, yeniden canlandırabilmesi, var edebilmesidir. 
Tiyatroda sanatı yaratan, ortaya çıkaran şey, seyirci ile oyuncu 
arasındaki doğrudan ilişkinin, iletişimin parlayan kıvılcımıdır 
ve belki de hiçbir şey o kıvılcımın tutuşturduğu ateş kadar yüce 
ve sıcak olamaz. Tiyatro oyuncusu "ateş hırsızı" dır ve içindeki, 
yüreğindeki "insan" sıcaklığından çaldığı, çalabildiği ateş ölçü­
sünde oyuncu olmanın ötesine geçerek, sanatçı sıfatını kazanır. 
Münir Özkul, hem tiyatroda hem de sinemada yalnızca bir 
oyuncu olmakla kalmayıp, "sanatçı" olduğu için ustadır, değer­
lidir. 

Haldun Taner, tiyatro sanatı için "Aktör dediğin nedir ki?" 
sorusunun en güzel karşılığını zaten yazmıştır. Oynarken var 
olan, oyun bittiğinde soluk bir hayal olarak kalandır. Hem ti­
yatro dediğin nedir ki? "Teatro dediğin nediiiiir? İki kalas bir 
hevestir. " Münir Özkul'un deyişiyle ""Yaşam dediğin nedir ki, 
biraz iniş, biraz çıkış ve koskoca bir heves. " Kağıtta yazılı olanı 
hayata geçiren, yaşayan ve yaşatan Münir Özkul'dur. O, sana-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tıyla olduğu kadar kişiliğiyle, hayatıyla tiyatromuzda ve sine­
mamızda "aktör dediğin nedir ki?" sorusuna bugüne kadar ve­
rilmiş en iyi yanıtlardan biri, belki de en iyisi, en güzelidir. "Tüm 
yaşamımda, tiyatroda da sinemada da yalnızca duygularla oy­
nadım ve oynuyorum. Seyirci ile yakınlığım hep buradan gelir, 
onlar beni hep kendileri gibi gördüler. Hayatta da, oyunculukta 
da yalnızca duygularımın peşinden gittim" diyen ve genciyle 
yaşlısıyla tüm bir halkı, içindeki "insan sevgisi"nin, sıcaklığının 
peşine düşürerek yaktığı o büyük ateşin başında toplamayı ba­
şaran bir insan olarak, "aktör nedir ki?" sorusu onda iki söz­
cüklük bir replik olarak karşılık bulur: Güzel İnsan! 
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TUNCEL KURTİZ: 

"HERKES KENDİSİ KADARDIR" 

İnsanların pek ama pek çoğunun olduğundan başka-başkası 
olmak istediği bir çağda "herkes kendisi kadardır" diyen ve di­
şiyle tırnağıyla, çabayla çileyle kendini var eden, hayatı bir şölen 
gibi güzel mi güzel yaşayan, güzeller güzeli bir insanı, Tuncel 
Kurtiz'i kaybettik yakın zaman önce . . .  

Ölümle yüzleşen, dolayısıyla yaşam ve yaşamın anlamına iliş­
kin ölümden yola çıkarak araştırmalar yapan, kafa yoran, İsviç­
reli bir doktor; Elisabeth Kübler-Ross, güzel insanlar öyle 
durduk yere, bir anda, kendiliğinden ortaya çıkmazlar, onlar 
oluşurlar demiş ve eklemişti: "Tanıdığım en güzel insanlar ye­
nilgiyi, acıyı, mücadeleyi yaşamış, romantik ve anarşist olan in­
sanlardır." 

O insanları güzel yapan şey çektikleri acıdır, kaybetmeyi göze 
alarak giriştikleri mücadelelerdir, yitirdikleridir; yenilgileri, çır­
pınışları, dibe batışlarıdır. Ama nasıl en yüksek dağlar en derin 
denizlerden çıkarsa, bu kural-sınır tanımaz, anarşist ruhlu ro­
mantikler de ne kadar dibe batarlarsa batsınlar her seferinde 
çıkış yolunu kendileri bulurlar. Vardıkları yeri ise o insanların 
bakışlarındaki derinlikten okuyabilirsiniz. Gözlerinde zamanlı 
zamansız yakamoza benzer hınzır, deli parıltıları olsa da hep 
sevgi vardır; merhamet, direniş, mahcubiyet, mütevazilik, ne­
zaket ve bilgelik vardır. Belki de bizim o deli dediğimiz, hınzırca, 
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Oyuncu Tuncel Kurtiz. 

delice sandığımız parıltı bu insanların içindeki muhalif, isyankar 
ruhun ışığıdır. Onat Kutlar, - ki onun yüzünde de aynı ışığın gü­
zelliği vardır, Tuncel Kurtiz'i ilk bakışta tanır ve şöyle betimler: 
"Yüzünde hem acı, hem gülüş, hem tevekkül, hem başkaldırı 
ifade eden çelişik, derin ve zengin çizgiler. Okunan bir yüz. Ha­
reketli, sürükleyici bir kitap gibi. . .  " 

Dibe batmakla kalmayan, daha çocuk denilecek yaşlarda "Ce­
hennemde Bir Mevsim" yaşayan, insanın özgürlüğüne, güzel in­
sana giden yolu, kendisini de kül edeceğini bile bile çaldığı ateşle 
aydınlatan Arthur Rimbaud söylemişti ilkin: "Ben, bir başkası­
dır" ve "Her insanda varlığını ona borçlu olduğu bir çok yaşam 
vardır . . .  " 

Öyle sanıyorum ki, Tuncel Kurtiz'i televizyon dizileriyle, po­
püler kültür aracılığıyla sonradan sonraya, geç de olsa tanıyan­
lar da; onu çok daha önceden tanıyan, bilen, sevenler de bir 
borçluluk duygusu hissettiler, çünkü pek çok insanın yaşama 
bakışında ama az ama çok, Tuncel Kurtiz'in sanatıyla, oyuncu­
luğuyla, dünyagörüşü ve kişiliğiyle varlık kazanan, çoğalan, zen­
ginleşen, güzelleşen bir şeyler mutlaka vardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Üç yıldızlı bir albaydı gökyüzü / karşısında önüm açık ge­
zerdim" diyordu ya Can Yücel . . .  Ben onu, yani Can Yücel'i gör­
medim ama Tuncel Kurtiz'i gördüm. Bıçkındı, delişmendi, 
delikanlıydı, yoldaştı; kafası her dem bulutlu, sağ eli cebinde sol 
yanı tetikte, pos bıyığında küf, boynunda bir siyah atkı, İstiklal 
Caddesi'nde volta atmışlığı vardı. Gördüm, Tuncel Kurtiz'i . . .  
Usulca ilikledim ceketimin önünü. 

Tuncel Kurtiz "ben, bir başkasıdır" demedi belki ama "Ben 
bir orduyum. Hem orduyum, hem o ordunun kumandanı, hem 
de neferiyim" dedi. Soluğumun, sözcüklerimin böyle bir orduyu 
anlatmaya gücünün yetmeyeceğini biliyorum ama niye müca­
dele ettiğini, neyle savaştığını, neden asla teslim olmayı kabul 
etmediğini, nasıl güzel yenildiğini ve yenile yenile "kendisi 
kadar" olduğunu anlatmayı deneyebilirim. 

Aslında Tuncel Kurtiz'in gücünü yaşama tutkusundan alan 
bitimsiz savaşı kendisiyle başladı. Aynı anda iki ayrı cephede; 
"olan ben" ile "olmak istenen ben" arasında verdiği ilk müca­
delede şansı yaver gitti. 

Zar atmaya inanması bir yana, "kaderin gök kubbeden attığı 
zara yek de gelse düşeş de razıyım" dedi demesine ama iki fa­
külte bitiren, birkaç yabancı dil bilen valilik, kaymakamlık 
yapan bir babanın oğlu olarak dünyaya gelmek; görgülü, bilgili, 
kültürlü bir ailenin içinde büyümek elbette düşeşti. Babasından, 
Hamdi Vala Kurtiz'den öğrendiği ilk şeylerden birisi İngilizce 
"know yourself, accept yourself, be yourselP' (kendin ol, kendini 
kabul et, kendini bil) oldu. Aradan yıllar geçtikten sonra anladı 
ki, bu sözler yalnızca İngilizce öğrenmesi için değildi, ona asıl 
tembih edilen şey oyunun en önemli kuralıydı, yani "kendini 
bil"mekti. Hamdi Vala Bey ancak kaybederek kazanılan, kaybe­
denin kazanacağı bu oyunda şöyle ya da böyle, az ya da çok, 
kimsenin bedel ödemeden kendisi olamayacağını oğluna söyle­
memişti çünkü bu da sözle, tembihle değil, ancak yaşayarak bil­
gisine sahip olunabilecek, öğrenilebilecek şeylerden biriydi. 
Tuncel Kurtiz, yine aradan yıllar geçip de büyüdüğünde anladı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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neden beş yıllık ilkokulu sekiz ayn ilde tamamlayabildiğini . . .  
Babasının vefatının ardından kendisine kalan kütüphaneyi ka­
nştmrken Hamdi Vala Bey'in sicilini buldu ve okudu. O sicilde 
yazan, kendi doğrulannı söylemekten korkmayan, "eğri olsam 
yay gibi elde tutarlar beni, doğru olsam ok gibi uzağa atarlar 
beni" sözünü şiar edinen, ülkesinin üstündeki kara bulutlan dil­
lendirdiği için hakkında sürekli soruşturma açılan, huduttan hu­
duta, şehirden şehire sürülen Vala Kurtiz'in kendisi olmak için 
ödediği bedeldi. 

Eğer "olan ben" kişinin genetik olarak ailesinden aldıklan da 
dahil olmak üzere ana babasından, yakın çevresinden, arkadaş­
lanndan ve eğitimden, okuldan aldıklanyla belirleniyorsa, Tun­
cel Kurtiz'in "olan ben"e ilişkin benlik tasanmını 14 yaşında Kaz 
dağlarına gönül verdiği yere, yani Edremit'e vardığında tamam­
ladığı söylenebilir. Vardığında dedim çünkü bu yaşına kadar Kı­
rıkkale, Reşadiye, Kandıra, Posof, Ayvalık, Michigan, Detroit, 
New York, Silifke ve Tarsus'ta geçen; Kürtçe konuşan arkadaş­
larına İngilizce "My names . . .  " diye başlayan cümleler kuran, 
birlikte kan kalesi cengi, güvercin taklası oynayarak geçen bir 
çocukluk vardır. Tuncel Kurtiz'in "olan ben"i farklı coğrafya­
larda, kültürlerde ve nereye giderlerse gitsinler evlerinin hep 
başköşesindeki duran kitaplıkla şekillenir. Şehirden şehire gi­
derken her bulunduğu yerde kendini var etmeyi, kabul ettirmeyi, 
oralı olmayı, uyum sağlamayı ve uyumsuzluğun ne menem bir 
şey olduğunu, her yeri kendi mekanı haline getirmeyi, kısacası 
"göçebe"liği ve o göçebelikten kaynaklanan görgüyü, bilgiyi, de­
neyimi edinir, öğrenir. Gediz'de ortaokul öğrencisi iken, halkev­
lerinin kapatıldığı ve kütüphanenin anahtarının da babasının 
elinde olduğu günlerde evdeki kitaplara kütüphanedekileri ekler 
ve Emile Zola, Tolstoy, Dostoyevski, Flaubert, Zoşçenko, Bunin, 
Gorki, Faulkner, Hemingway, Steinbeck eline geçen her kitabı 
deli gibi okur. 

"Olan ben" ile yetinmeyip artık "olmak istenen ben"e geçiş 
ise belki yine ortaokul yıllarında (ama bu kez Edremit'te) pa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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muktan yaptığı sakalla sahneye çıkıp ilk alkışı duyduğunda; 
belki Haydarpaşa Lisesi'nde yatılı öğrenciyken Sait Faik'e öze­
nerek yazar olmayı kafasına koyduğunda, belki de edebiyatın 
üzerine kuma olarak futbol aşkını getirmeye kalkıştığında or­
taya çıkar. Haddini bilmeyi ve olanla, yeteneği kadarıyla yetin­
meyi futboldan öğrenir ama içindeki edebiyat sevgisi azalmak 
şöyle dursun, çoğaldıkça çoğalır . . .  Öyle ki Sait Faik'e özenmeyi 
falan bir kenara bırakıp kendini düpedüz Sait Faik sanmaya baş­
ladığı günler vardır. Babasının isteği, oğlunun hukuk fakülte­
sinde okumasıdır ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne 
gönderilir. Ama o başkasının -ki o başkası ana babası, hatta Tann 
bile olsa- elinden çıkan zarla değil, bileğinin hakkıyla "kendisi" 
olmaya" , kendi bildiğini yapmaya çoktan karar vermiştir. Oscar 
Wilde'ın "bir kere veya iki kere zar atmak, centilmence bir oyun­
dur. Ama utancın gizli evinde günahla oynayan kazanmaz . . .  " 
sözü aklının bir köşesindedir. Kendisine ihanet ederek en büyük 
günahı işlemektense hukuk fakültesine kısa bir süre devam et­
tikten sonra okulu bırakmayı tercih eder. İngiliz filolojisi, fel­
sefe, psikoloji ve sanat tarihi bölümlerine de kayıt olur ama hiç 
birini tamamlamaz. Takiyettin Mengüşoğlu'ndan, Hilmi Ziya Ül­
ken'den aldığı dersleri yanına kar sayarak kendi derslerini, kendi 
hocalarım yalnızca kendisinin seçtiği, tek kişilik, yerleşkesi sa­
haflar çarşısı olan "özel" bir üniversite yaratır kendine . . .  Özen­
diği Sait Faik'in yanına Cahit Irgat'ı, Fuzuli'yi, Orhan Veli'yi, 
Baki'yi, Nedim'i, Yaşar Kemal'i, Turgut Uyar'ı, Cemal Süreya'yı, 
Can Yücel'i, Ece Ayhan'ı, Bedri Rahmi'yi, Orhan Kemal'i, Özde­
mir Asarı, Münir Özkul'u koyar. 1958 yılında Haldun Dormen 
Tiyatrosunda oyunculuğa başladığında hala aklı fikri, gönlü ede­
biyattadır ama bu kez futboldan vazgeçtiği gibi tiyatrodan da 
vazgeçmez. Tam tersine, kendisinden şüphe duymayı elden bı­
rakmadan, yeteneğiyle yetinmemeye ve ne yapıp edip, çok ama 
çok çalışarak tiyatro sahnesinde kendisini aşmaya karar verir. 

Bu karar aynı zamanda "olmak istenen ben"den, "ideal ben"e 
geçişi belirler. Geleceğe yönelik benlik tasarımlarından birisi 
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olan ideal ben, adı üzerinde bir "idea"dır, hiçbir zaman gerçek­
leşmez. Eğer kişi gerekli iradeyi gösterir, çabalar uğraşırsa bir 
şekilde "olmak istenen ben"i "olan ben"in bir parçası haline ge­
tirir, hayatına katar. Oysa "ideal ben" böyle değildir. Hani "in­
sanın değeri ulaşmak istediğiyle ölçülür, ulaştığıyla değil" denir 
ya, "ideal ben" somut hayatta belki de hiçbir zaman gerçekleş­
meyeceğini bilsek de peşinden koşmaktan vazgeçmeyeceğimiz 
benliktir. Tuncel Kurtiz'in "ideal ben"i üzerinde yukarıda say­
dığım ve "onlar benim üniversitem" dediği pek çok kişinin kat­
kısı, payı vardır elbette ama Nazım Hikmet'in ve Şeyh Bedrettin 
Destanı'nın çok özel bir yeri olduğu söylenebilir. Kurtiz, Şeyh 
Bedrettin Destanı ile birlikte ait olduğu toprağın, coğrafyanın, 
kültürün ritmini, trajedisini, çığlığını, umudunu, umutsuzlu­
ğunu duyar, anlar. Anadolu insanının uğradığı haksızlığı, çektiği 
acıyı ve bu acının, haksızlığın nedenlerini-sonuçlarını da görür 
ve her başkaldırının temelinde bir adalet duygusu-düşüncesi ol­
duğunu fark eder. Nazım Hikmet'in, Şeyh Bedrettin'in özgürlük, 
adalet arayan o güçlü, gür sesini kendi sanatının, tiyatrosunun, 
oyunculuğunun, hayatının çığlığı, ideası, ütopyası, felsefesi, 
dünya görüşü haline getirir. Sonra bu dünya görüşünün, bu fel­
sefenin yazılı olduğu iki kitap geçer eline birinin adı "Marksizm 
Nedir?" ,  öbürününki ise "Mülkiyetin Tarihi"dir. İngilizcesi ol­
duğu için "Kapital"in bir özetini de okumuştur ve cebinde taşır. 

Tuncel Kurtiz'in "ideal ben"i üzerinde önce Nazım Hikmet'in 
ve Şeyh Bedrettin'in etkisi varsa sonra da Yılmaz Güney ile ta­
nışmasının ve aralarındaki o çok güçlü dostluğun etkisi olduğu 
söylenebilir. Bir köylü çocuğu ile bir paşa torununu yanyana ge­
tiren ve o dostluğu kuran, yaşatan şey ise her ikisinin de hak­
sızlığa karşı duydukları öfke ve isyandır. Bir de yine her ikisinin 
de tutkuyla sevdiği şey anlatmaktır; ille de bir yarayı deşen, bir 
yaraya parmak basan hikayeler yazmak ya da anlatmak . . .  Belki 
de anlatmayı istedikleri hikaye tek bir sözcükle ifade edilebilir: 
Umut. Kendi sözleriyle "komünizmin, şu küçücük dünyamızı 
insanlar için daha güzel, yaşanacak bir bahçe haline getirmenin" 
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umududur bu . . .  Açlığın, yoksulluğun, savaşın, kıyımın, gaddar­
lığın, haksızlığın olmadığı daha güzel bir dünyanın umudu. Ve 
daha 1965'de Şeyh Bedrettin'in filmini yapmayı, Orhan Kemal'in 
"Boynu Bükük Öldüler"ini dört mevsimde çekmeyi kafaya koy­
muşlardır. Yılmaz Güney'in "fahişelik" olarak adlandırdığı ve para 
kazanmak, geçinmek için yaptıkları her işin, çekilen ucuz film­
lerin arkasında bu umudun namusu vardır. Nihayet o umut ger­
çekleşecek ve sinemamızın başyapıtlarından birisi olan "Umut" da 
Hamal Hasan'ı oynayan Kurtiz, faytoncu Cabbar kardeşine, yani 
Yılmaz Güney'e can acıtan, iç sızlatan o soruyu soracaktır: " . . .  Fa­
kirin yüzü soğuktur . . .  Niye soğuktur Cabbar gardaş? Parası yok­
tur da ondan . . .  Mesela kış gününde, günün en soğuk vaktinde, 
cebinde paran olsa üşümezsin, hamamdaymış gibi terlersin . . .  
Amma velakin para olmadı mı yaz gününde üşürsün . . .  Neden? 
Çünkü para adamı sıcak tutar. . .  Sıcak, Cabbar gardaş . . .  " 

Tuncel Kurtiz'in içini olduğu kadar, Yılmaz Güney ile arala­
rındaki dostluğu da hep sıcak tutan umut; inandıkları, bağlan­
dıkları daha güzel bir dünyanın umudu, özlemidir ve yurt dışına 
kaçak göçek çıkartılarak gösterimi gerçekleştirilen "Umut" Kur­
tiz'in kanadı olup çıkmıştır. O kanadı çırparak sürgüne, gurbete 
düşmüş, yine o kanadı çırparak Sürü ve Duvar'da rol almıştır. 
Gök kubbeden atılan zarın hep yek geldiği, gurbette işsiz kalı­
nan günler sineye çekilmiştir ama "Sürü"deki oyunculuğunu iz­
leyen ünlü tiyatro ve sinema yönetmeni Peter Brook'un dikkatini 
çekmesi de tek kelime ile yine "düşeş"tir. Hamo Ağa'nın ger­
çekten bir köylü değil de oyuncu olduğuna inanmakta güçlük 
çeken Peter Brook'u ikna eden ve Tuncel Kurtiz'in aynı zamanda 
iyi İngilizce bildiğini söyleyen yakın arkadaşı Miriam Goldsch­
midt'in aracılığıyla yeni bir kapı açılacaktır. Sırtında ödünç pa­
rayla alınmış bir smokin ve yüz dolarla New York'a iş aramaya 
giden ve yine cebinde yüz dolarla eli boş Berlin'e dönen Tuncel 
Kurtiz'e gelen teklif, Peter Brook'un Mahabaratta adlı oyununda 
oynamasıdır ve üç yıla yakın bir süre bu oyunla dünyayı dola­
şır. Bu arada bir düşeş de yine Sürü filminin tanıtımı için lsrail'e 
gittiğinde gelir ve "Kuzunun Gülümseyişi" adlı filmdeki rolüyle 
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1986, Berlin Film Festivalinde En İyi Erkek Oyuncu Ödülü'ne 
layık görülür. 

Bu ödülle birlikte "olan ben", "olmak istenen ben", "ideal 
ben" derken, "denilen ben" ve "statü ben" de iyiden iyiye ortaya 
çıkar, belirginleşir. "Denilen ben" başkalarının bizim hakkımız­
daki kanaatleri, yargıları, söyledikleri ile oluşan benlik tasarı­
mıdır ama bu tasarım öyle bir günde ya da bir geceden sabaha 
kısa bir sürede oluşmadığı gibi, yine kısa zamanda değişmez 
de . . .  Ne yazık ki, bireysel-kişisel kültür bağlamında ve tüm ben­
lik tasarımları içinde en güçlü, en etkili olanı da "denilen 
ben"dir. Çünkü insanların pek çoğu yaşamlarının yine pek 
büyük bir bölümünü "denilen ben"i toplumun, başkalarının 
beklentilerine, isteklerine göre, hiç sorgulamaya gerek duyma­
dan şekillendirmeye çalışır. Bu ise kendi seçimlerimizle, irade­
mizle değil, başkalarının seçimleriyle belirlenmiş ve yaşanmış -
daha doğrusu hiç yaşanmamış - bir ömür demektir. "Statü ben" 
ise en basit haliyle adımızın önündeki kısaltmalar, sanlar, Un­
vanlardır: Dr. gibi, Prof. ya da sanatçı gibi . . .  "Statü ben"in üze­
rinde önceki tüm benlik tasarımları etkilidir ama en önemlisi de 
kişinin kendisine duyduğu ya da duyması beklenen saygıdır. 
Eğer kişi kendisine saygı duymaz ise "statü ben"i kendi bencil­
liği, çıkarları için araç olarak kullanabilir. Hani bazı insanlar var­
dır, adının önündeki o kısaltmayı ya da sanı kaldırdıktan sonra 
ona dokunmak istediğinizde eliniz bir boşluğa değer ya, işte o 
boşluğun-kofluğun nedeni genellikle öz saygı eksikliğidir. 

Hiç kuşkusuz Tuncel Kurtiz'deki "denilen ben" için sayfalar 
dolusu şey yazılabilir. Yalnızca Yılmaz Güney ile birlikte yap­
tıkları filmler; Umut, Sürü ve Duvar değil, Lütfi Ö. Akad'ın Hu­
dutların Kanunu'nundan ( 1966) Tunç Okan'ın Otobüs'üne 
( 1974) , yönetmenliğini kendisinin yaptığı Gül Hasan'dan 
(1979) oyunculuğun yanısıra senaryosuna da katkıda bulun­
duğu Erden Kıral'ın Kanal'ına ( 1978) ve Bereketli Topraklar 
Üzerinde'sine ( 1979) , Ömer Kavur'un Akrebin Yolculuğu'na 
( 1997), Derviş Zaim'in Tabutta Röveşata'sına ( 1996) Reis Çe-
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lik'in İnat Hikayeleri'ne (2003), Fatih Akın'ın Yaşamın Kıyısın­
da'sına (2007) varıncaya kadar sayısı yüzü aşkın filmden söz 
edilebilir. Agah Bey'dir, Reis'tir, Hamal Hasan'dır, Haydar Ağa' dır, 
Topal Recep Paşa'dır, Kel Selim'dir, Hama Ağa'dır, Çolak Mah­
mut'tur. . .  Oynadığı tiyatro oyunları da Keşanlı Ali Destanı'ndan 
Şeyh Bedrettin'e, Teneke'den Devri Süleyman'a, Martı'dan Şa­
hane Züğürtler'e, Çok Tuhaf Soruşturma'ya, Samanyolu'na, 
Zafer Madalyası'na varıncaya kadar saymakla bitmez. 

Tuncel Kurtiz tiyatro sanatçısı, oyuncudur; senaryo yazandır, 
yapımcılık ve yönetmenlik yapmıştır, seslendirme sanatçısıdır, 
gurbette iken manavda çalışan öğrencisinin getirdiği üç beş el­
mayı ders ücreti olarak kabul edip hocalık yapmışlığı da vardır, 
yazardır (2004 yılında Bölük Pörçük adlı kitabı yayınlanmıştı) 
kısacası popüler kültürle ünlenen Ramiz Dayı'nın dışında tek 
kişilik bir ordudur. 

Öte yandan gençlerin, genç kuşağın kendisini televizyon di­
zilerinden, Ramiz Dayı ya da Hacı olarak tanımasından da pek 
yakınmaz. Hatta "İyi oldu, hiç olmazsa bu vesileyle Edip Can­
sever'i tanıdılar" diye sevinir, avutur kendisini . . .  Yakındığı şey 
popüler kültür değil, bugünün popüler kültüründeki seviye dü­
şüklüğüdür çünkü kendisiyle birlikte bir dönemin, onun kuşa­
ğının popüler kültürü Müzeyyen Senar, Hamiyet Yüceses, Münir 
Nurettin Selçuk, Safiye Ayla, Hacı Arif Bey, Zeki Müren gibi ad­
lardan oluşan bir popüler kültürdür. 

Tuncel Kurtiz'e ilişkin ne kadar "denilen ben" varsa hepsi de 
kendi iradesi, çabası, gerektiğinde tırnaklarıyla düz duvara tır­
manarak, çalışarak elde ettiği, yarattığı "ben"ler, "benlik"lerdir. 
Kendisini esen rüzgara bırakılmış yaprak ya da bir akarsuda sü­
rüklenen, savrulan sandal olarak görür. İstediği işi yaptığı sü­
rece sonunu, o işten çıkarını, "statü ben"ini, başkalarının ne 
diyeceğini düşünmez, planlamaz. İşsiz kaldığı da çok olmuştur 
ama bu durum biraz da seçici olmasından, her işi yapmayı içine 
sindirememesinden kaynaklanır. Seyrek de olsa, zaman zaman 
istemediği işleri yaptıysa, bu da içindeki "umut"u yaşatmak, diri 
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tutmak, o umuttan vazgeçmemek adınadır. Statü ben olarak 
"usta" sanatçılığı kabul etmez çünkü ona göre "ayakkabıcının us­
tası olur, ama sanatçının olmaz." Sanatçı her seferinde yeniyi, öz­
günü yakalamak, yaratmak için çalışması, çırpınması, acemiliği 
elden bırakmaması gereken muhalif bir çıraktır ve çırak olarak 
kalmalıdır. Öte yandan ustası olduğunu kabul ettiği tek bir şey 
varsa o da yeri geldiğinde kendisine bile muhalif oluşu, muhalif 
duruşudur ki, bunu da Şair Eşrefi anarak dillendirir: "Eylemem 
ölsem de kizbi ihtiyar / Doğruyu söyler-gezer bir şairim / Bir güzel 
mazmun bulunca Eşrefa, / Kendimi hicv eylemezsem kafirim! "  

"Ölüm diye adlandırdığımız şey yalnızca kuramdır; ardındaki 
gerçek ancak bir başkası öldüğünde bize kalan yalnızlıktır" de­
mişti ya Ortega Y. Gasset, Tuncel Kurtiz'in ani ölümüyle sarsıldı­
ğımız, eksildiğimiz, daha doğrusu hayatın tadının tuzunun, 
renginin biraz daha eksildiği, solduğu doğru ama yalnızlık - yal­
nız kalışımız, hayır. . . Hayır, çünkü bildiğimi ya da anladığımı 
sandığım kadarıyla kendisine hiçbir zaman yakıştırmadığı yal­
nızlık duygusunu bize, sevenlerine de hiç mi hiç yakıştırmak is­
temezdi. Ondan geriye kalan paylaşılmaz yalnızlıklar değil, 
isteseniz de yalnız kalamayacağınız bir dünyaydı çünkü Tuncel 
Kurtiz, yani o tek kişilik dev ordu çok ama çok "kalabalık" yaşadı. 

Vasiyeti 14 yaşında gönül düşürdüğü Kaz dağlarının etekle­
rine, Tahtakuşlar köyüne defnedilmekti, ama olmadı. Yine Kaz 
dağlarına, zeytin ağaçlarına yakın, denize nazır bir yerde, Çam­
lıbel'de toprağa verildi. 

Hem, dileyen herkesin yerine getirebileceği başka bir vasi­
yeti daha vardı Kurtiz'in. Kendisi ile yapılan bir söyleşide o va­
siyeti şöyle dile getirmişti: " . . .  Bakın en çabuk Türkiye' de 
gömerler ölüyü. Ben ölüme inanmıyorum. Belki bahar ülkesine 
açılan kapıdır, ölüm. Hepimiz bu kapıdan geçeceğiz. Nedir ki 
bu dünya? Daha bunu yanıtlayamıyoruz ki, ölümün yok oluş ol­
duğunu nereden bileceğiz? Şamanların yaptığı gibi ölünce me­
zarıma iki şişe şarap, sevdiğim filmlerimi ve bitiremediğim 
kitaplarımı koysunlar. O yolculukta onları bitireyim! "  



5· 

UTANMA EŞİCİ (1) 

Herkesin değilse de, insanlann pek çoğunun giyinmek için ça­
lışıp didindiği bir dünyada "( . . .  ) arkasını kat kat kalınlaştırmak 
için olmasa bile, kış aylarının acı soğuğu estiği zaman sırtını pek 
tutabilmek için çalışıp yaşadığı bir ülkede, soyunmaktan başka 
şey dilemeyen adam"ın gitgide karanlığa gömülen, umutsuz, acı 
masalını anlatıyordu Bilge Karasu. En son masalını, karanlığın 
en koyulaştığı zamana, gece yansına sakladı ve yeni bir günün, 
başlangıç umudunun o zifiri karanlığa sızabileceğini de düşü­
nerek "Masalın da Yırtılıverdiği Yer"i yazdı. O yer, alışılagelmiş 
düzen içinde akıp giden yaşamın türlü alışkanlıklarla, alışmış­
lıklarla örülü dokusunun yırtıldığı, yaşamın kanamaya başlayı­
verdiği yerdi. 

O yer, Soma'da üç yüzden fazla maden işçisinin öldüğü, ce­
setlerin soğuk hava depolannda bekletildiği, ellerinde fotoğraf­
larla o depo kapılannda bekleşenlerin acı çektiği, iktidan elinde 
tutanların anlattığı eski-yeni hiçbir masalın artık hiç kimseyi 
avutmaya, kandırmaya gücünün yetmeyeceği, ar damannın çat­
ladığı, maden işçilerinin kabuk tutmak bilmeyen yaralanndan, 
hayatın oluk oluk kanamaya başladığı yerdi. 

Anlatısını sözcükler yerine görüntülerle, film dili ile kuran 
bir başka "bilge"den; Nuri Bilge Ceylan'dan, Soma'da yaşanan 
felaketle birlikte ülkemizin üzerine, her birimizin yüreğine 
olanca ağırlığıyla çöken gecenin, karanlığın, matemin yaşandığı 
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günlerde içinde mut taşıyan, umut barındıran çok değerli bir 
ödülün haberini aldık. "Kış Uykusu" 67. Cannes Film Festiva­
li'nde Altın Palmiye'ye layık görülmüştü ve festivalin jüri baş­
kanı, yönetmen jane Campion'a göre bu film, merhametsiz 
denilecek ölçüde "dürüst" ve bir o kadar da cesurdu. 

"Kış Uykusu" bu satırların yazıldığı gün itibariyle henüz gös­
terime girmedi, dolayısıyla filmi izlemedim ama Bilge Karasu gibi 
yazdıklarından, Nuri Bilge Ceylan gibi filmlerini izlemekten haz 
aldığımız, "soyunmaktan başka bir şey dilemeyen adam"ların 
bize sundukları hazzın, insafsız dürüstlüğün ardında, onlara neye 
mal olduğunu bilmediğimiz, belki hiç bilemeyeceğimiz beterin 
beteri, çıplak bir "yalnızlık" olduğunu düşünerek Nuri Bilge Cey­
lan sinemasını bir kez daha değerlendirmeye, anlamaya çalışmak 
istedim. 

2008 yılında, yine Cannes Film Festivali'nde "Üç Maymun"la 
aldığı En İyi Yönetmen Ödülü'nü "tutkuyla _sevdiği, yalnız ve 
güzel ülkesi"ne adadığına bakılırsa, Nuri Bilge'nin kendi kişili­
ğiyle, yalnızlığıyla ülkesi arasında bir özdeşlik kurduğu bile söy­
lenebilir belki . . .  

Belki de Çanakkale'nin Yenice kasabasında geçen çocuklu­
ğunda atılmıştır o yalnızlık duygusunun ilk tohumlan ruhuna . . .  
Üç beş bin kişilik nüfusuyla, televizyonun olmadığı ama hafta­
nın her günü, her gece bir filmin gösterildiği, ayrıca bir de yaz­
lık sinemanın olduğu o küçük kasabada, nasıl yaşanması, nasıl 
bir insan olunması gerektiğini filmlerden, sinemadan öğren­
miştir. Kırda, sokakta geçen çocukluğu, mezarlığın bile bir oyun 
yeri haline geldiği, diz kapaklarındaki kapanmaz yaralardan 
başka acının yaşanmadığı, gizemli, büyülü bir dünyadır. Bilinçli, 
seçilmiş yalnızlığı ise Boğaziçi Üniversitesi'nde, Elektrik- Elek­
tronik Mühendisliği öğrencisi olduğu yıllarda, üniversitenin bir 
mahzeni andıran eski kütüphanesinde başlar. O eski kütüpha­
nenin bir köşesinde duran eski bir koltukta, yine eski kitapların, 
dergilerin, fotoğraf, resim ve gravürlerin arasında geçirdiği saat-
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teri, günleri, yıllan ilk "görsel sanatlar eğitimim" olarak adlandı­
rır. Batılı ressamların, Brueghel'in tabloları kadar, doğunun ve 
uzak doğunun resimlerini de inceler, o resimlerdeki "denge"ye 
hayranlık duyar. Görüntü, görsellik, resim ile düşünce, daha doğ­
rusu derin düşünme ile göz arasında ilk bağlar kurulur. Bu bağı 
fotoğrafçılıkla uğraşarak fotoğraf çekerek sağlamlaştırmaya ça­
lışsa da kafasında ve gönlünde asıl yatan şey ise sinemadır. Ancak 
dönemin teknik gereklerinden dolayı sinemanın o çok masraflı, 
yalnızlıktan çok kalabalık bir ekip çalışması gerektiren, dolayı­
sıyla sorumluluğu daha ağır olan dünyasına girme konusunda 
kaygılıdır; okuduğu onca sinema kitabına, izlediği onca filme, 
geç yaşında aldığı iki yıllık sinema eğitimine rağmen içindeki gü­
vensizliği atmayı bir türlü başaramaz. 

Duyduğu endişeye, tedirginliğe, hatta korkuya rağmen gö­
zünü karartıp ilk filmi Koza'yı ( 1995) çekmeye karar verdiğinde 
36 yaşındadır. "İnsan soyuna soyuna deriye varır, onura, özsay­
gısına varır" der ya, edebiyatın Bilge'si, Nuri Bilge Ceylan da 20 
dakikalık bu ilk kısa metrajlı filmiyle, daha sonra çekeceği her 
filmle biraz daha "çıplak" kalmaya, soyuna soyuna deriye, hay­
siyete varmaya çalışan o uzun, zorlu yolda ilk adımını atmıştır. 
Sağlam ve kararlıdır. Sağlamdır, çünkü en mahrem olan ne ise 
onu �nlatarak başlar soyunmaya . . .  

Koza, siyah-beyaz çocukluk düşleridir, o düşleri yaşadığı Ye­
nice kasabasıdır; ailesidir, evidir, anne babasıdır. Ceylan, içgü­
düsel olarak bildiği, sezdiği, el yordamıyla aradığı şeyleri 
görünür kılmaya çalışır. 

Sessizliğin nasıl kelimeleri varsa, görüntüleri de vardır: Tüten 
sobanın dumanında, o sobanın üzerindeki güğümün aklığında, 
savrulan tülde, cılız dalgalarla kıyıya vuran küçük kuş ölüsünde, 
dirimi de ölümü de kuşatan rüzgarda ve o rüzgarda dağılan bem­
beyaz saçlara şefkatle dokunan ihtiyar ellerin kınşığında, tutuşan 
ateşte, salınan ekinde, çimende, yağmurda, kurumuş yaprak­
larda . . .  Ve belki de en çok insanın yüzünde, gözlerinde . . .  
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"Yüzün çıplaklığı 
daha beterdir bedenin 
çıplaklığından ve bes­
beterdir insandışılığı 
hayvandan" demiş ya 
Deleuze, işte öyle bir 
çıplaklığa eşlik eden 
sessizlik ve yalnızlıktır 
Koza . . .  Ya da Hasan 
Ali Toptaş'ın "Yalnız­
lıklar"da dile getirdiği 
gibi, yalnızlığın keli­
meleri yoksa, o bütün 
kelimelerden oluşmuş 
bir kelime ise, bu film 
de kısa metrajına rağ­
men, yirmi dakikaya 

sığan görüntülerin tamamından oluşmuş bir uzun yalnızlık gi­
bidir. Sağlam olduğu kadar kararlı bir ilk adımdır Koza, çünkü 
yönetmen, sinema konusunda yaşadığı güvensizliğin üstesinden 
gelmeyi başarmış, ama yaşadığı tedirginliğin, korkunun, endi­
şenin, belki "acemilik" diye özetleyebileceğimiz o düşüncenin­
duygunun tıpkı yalnızlık gibi, sinema sanatının doğal bir parçası 
olduğunu da çok iyi anlamıştır. 

Kırda-köyde-kasabada, kesin kuralları, belli doğrulan yan­
lışları, değişmez değer yargılan olan yerde büyüyen her çocuk 
"farklı" olmanın beraberinde alayı, aşağılanmayı, nihayetinde 
"suçluluk" duygusu getirdiğini neredeyse içgüdüsel olarak bilir. 
Acemilik duygusunu hiç elden bırakmadan çekilen ve bu kez 
uzun metrajlı olan "Kasaba" ( 1998), çocukluk düşlerinin, "suç­
luluk" duygusunun yalnızca sezgi olmakla kalmayıp, bilinç dü­
zeyine çıkarılmış ve düşünceye dönüşmüş hali gibidir. 

Kasaba'nın ilkokulunda çocuklar, varlıklarını bir başka var­
lığa armağan ettikleri andlarını hepbir ağızdan bahçede oku-
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duktan sonra sınıfa girerler. Öğretmen, sınıfa girince ayağa kal­
kılır, hazrola geçilerek "günaydın" demesi beklenir ve yine hep­
bir ağızdan "sağol" diye bağırılır ama oturulmaz. Öğretmen, 
lütfedip "oturun" dedikten sonra oturulur ve adı "hayat bilgisi" 
olan ilk ders başlar. Konu "toplum hayatını düzenleyen kural­
lar" dır. İlkokulda kim en çok bağırarak şiir okursa, o en güzel 
okuyandır, benzer şekilde, okumayı yeni sökmüş çocuklann ne 
okuduklan ya da anlayarak okumalan değil, hızlı ve hatasız oku­
malandır önemli olan. Hayat bilgisi kitabından seçilen okuma 
parçasını heyecanla, tek solukta, teklemeden okumaya çalışır 
bir öğrenci: Aile milli ve sosyal huzurun kaynağıdır; aile birey­
leri arasında sevgi-saygı bağlan vardır, üzüntüleri ve mutluluk­
ları daima ortaktır, bu yapıyı kuvvetli tutmak görevimizdir. Bir 
başka öğrenci, arkadaşının kaldığı yerden aynı yarışma heyeca­
nıyla okumaya devam eder: Toplum hayatını düzenleyen bu ku­
rallar yazılı ve yazısız olabilir, yazısız kurallar gelenek ve 
görenekler ile ahlak ve görgü kurallarıdır. Bu kurallar kişinin 
sadece kendini düşünerek sorumsuzca hareket etmesini engel­
ler. Bizler toplum hayatını düzenleyen kurallara, emir ve yasak­
lara uyarız aksi halde tepkilerle karşılaşınz. 

Hiçbir kitaba sığması mümkün olmayan hayat bilgisi, yalnızca 
kitaptan okunarak, ezberlenerek, dolaylı olarak değil, yaşayarak, 
yaşantının doğrudan deneyime dönüşmesiyle edinilecek bilgidir 
ve Nermi Uygur'un yıllar önce dile getirdiği gibi, hayatın okulu 
olmaz, olsa da ilkinden yükseğine hepsi, ama hepsi ancak "ha­
zırlık" sınıfı olabilir. 

Nuri Bilge Ceylan'ın hayat bilgisi dersinden edindiği ve Ka­
saba'dan sonraki filmlerinin hemen hepsinde ele almaya, biraz 
daha çıplak kılmaya çalıştığı sorun, toplumdaki öbür bireylerle 
birlikte ve çoğu zaman öbürlerinin karşı çıkmasına, kınamasına, 
dışlamasına rağmen nasıl önce birey, sonra kişi ve kişilik sahibi 
olunabileceği sorusudur. 

Bu soru doğrudan doğruya insanın özgürlüğü ile ilgili olduğu 
için, hayati bir önem taşır. Ceylan, son filmi "Kış Uykusu"nun 
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ardından kendiyle yapılan söyleşide Çehov'u ve Sait Faik'i neden 
çok sevdiğini, özellikle bu yazarlardan etkilendiğini şöyle açık­
lar: "Sürekli bir takım grupların, ideolojilerin içinde bir sürüyle 
birlikte korunaklı bir şekilde yaşamanın insan özgürlüğüyle bağ­
daşmadığını düşünüyorum belki. Bilemiyorum. Bünyemde bu 
tarz bir varoluşu kararlılıkla reddeden ne olduğunu tam olarak 
bilmediğim bir şey var." 

Oysa yine aynı söyleşide ifade ettiği gibi, insan (ki burada ül­
kemizin sanatçı, "aydın" olarak adlandırılan insanım kastediyor) 
kendisini korumak için harcadığı enerjinin yansım kendini ta­
nımak, gerçekle yüzleşmek için harcasa çok daha büyük yük­
lerden kurtulabilir. Ve bizim aydınımızın sorunu, başkaları 
hakkında epey gelişmiş sezgileri ve bilgileri olmasına rağmen, 
kendilerini tanımak, kendileriyle hesaplaşmak ve yüzleşmek ko­
nusunda şaşırtıcı derecede kara cahil oluşları, öte yandan bıçak 
kemiğe dayandığında da kendilerini kandırmadaki o müthiş ye­
tenekleri, kıvraklıkları, maharetleridir. 

Ceylan'ın bu sözleri, Oğuz Atay'ın yıllar önce "sanatımız, ro­
manımız neden düzmece?" sorusuna verdiği yanıtla neredeyse 
aynıdır. Atay'a göre de ülkemizdeki aydının ana sorununu "kişi" 
olabilmektir ve bu sorun etik bir sorundur; etik sorun da aslında 
bir felsefe sorunudur, ki ülkemizde edebiyatla birlikte yapılma­
sının "ayıp" olarak nitelendirilen iki etkinlikten birisi de felsefe­
dir. Romanımızın düzmece oluşunun temel nedeni, insanımızın 
kişilik kazanma savaşının önemini henüz kavramamış, kendi­
siyle hesaplaşma gibi bir kavramın varlığından habersiz oluşu­
dur. Oysa, kendisiyle yüzleşmeyen, kendisini çözemeyen kişi, 
kendi dışındaki hiçbir sorunu çözemez. 

Kasaba, olanca dürüstlüğüyle, gerçekçiliğiyle, içtenliğiyle bir 
"yüzleşmenin" filmidir ve bu filmle birlikte yönetmenin sinema 
estetiğine, diline, üslubuna ilişkin nitelikler de belirginleşir. 
Belki fotoğrafla uğraştığı yıllarda edindiği bir bilgidir ama sine­
mada da asıl güzel olan şey hiçbir özelliği olmadığım sandığı-
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mız, sıradan, hatta çirkin diyebileceğimiz bir mekandan estetik 
görüntüler çıkartmanın verdiği şaşırtıcı hazdır. Senaryo üzerinde 
ne kadar uzun, ciddi ve titiz çalışırsa çalışsın, (ki Nuri Bilge'nin 
en çok sıkıntı çektiği, zorlandığı süreç senaryoyu yazma süreci­
dir) senaryoya verilen onca emeğe, harcanan zamana rağmen 
belirleyici olan çekim başlamadan önce de değil, tam çekim sı­
rasında ortaya çıkan ve ancak sezgiyle anlaşılan, beklenmedik 
şeylerin film diline, estetiğine kattıklandır. 

Hayat bilgisi dersinde, sahnenin başrolünde çocuklar ve öğ­
retmen olduğu kadar bir soba, o sobanın metal aksamına kuru­
ması için tutturulmuş bir çift çorap, sınıfın penceresi önünde 
plastik bir kapta duran çiçeksiz bir dal sardunya ve camın arka­
sında yağan kar, kedi yavrusu, havada uçuşan bir tüy vardır. 
Asiye kağıda sanlı "beslenme"sinden çıkan ve tüm sınıfa yayılan 
kokuyla birlikte yoksulluğunun utancını, suçluluk duygusunu 
yaşarken, toplumsal kuralın ne menem bir şey olduğunu oku­
yarak değil, yanaklarından süzülen sessiz gözyaşlarım silerek, 
ezbere gerek duymadan asla unutamayacağı şekilde yaşayarak 
öğrenmiştir. Derse geç kalan İsmail de, ayağında yazlık lastik 
ayakkabısıyla, üzerindeki incecik ceketiyle, kardan sırılsıklam 
sınıfa girdiğinde, toplumsal kuralı ihlal etmiştir ama yüzünde 
muzip bir gülümseme vardır. Çıkardığı ve astığı çorapların ep­
rimişliğinde, üşüyen ayaklarında aynı yoksulluğun kiri, çıplak­
lığı vardır. Çoraptan süzülen damlalar sobanın üzerine düşerek 
buharlaştığında çıkan o ses hiçbir film müziğinin yapamayacağı 
kadar içimizi acıtır ve dışarıda, camın ardında lapa lapa yağan 
karın sessizliğinde dalgınlaşan öğretmenin bakışlarıyla birlikte, 
biz de aynı dalgınlığa, sessizliğe gömülür gideriz. Nuri Bilge'nin 
sineması, hikaye ve o hikayeyi oluşturan olaylara göre değil, bir 
atmosfere, bir duruma ama en çok da insanın haline, hallerine, 
iç dünyasındaki çatışmalara, çalkantılara, yalnızlıklara, çıplak­
lığa ve utanca göre biçimlenen bir sinemadır. 

Mayıs Sıkıntı'sı ( 1999) yönetmenin kendisiyle yüzleşmesin­
den çıkardığı aynı insan halinin, insanlık hallerinin devamıdır. 
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Çocukluk düşlerinin yerini 
gençlik yılları almış, daha 
sonra Bir Zamanlar Anado­
lu'nun özüne çöreklenmiş 
olarak karşımıza çıkacak 
olan "sıkıntı" olanca ağırlı­
ğıyla insan ruhunun gizli 
kapaklı, karanlık köşelerine, 
kuytularına sızmıştır. Sı­
kıntı, bir ideal-amaç peşinde 
koşarken ıskalanan hayatın 
sıkıntısıdır ama en çok da o 
amaç uğruna önce kendi­
mize sonra başkalarına söy­
lediğimiz yalanların, birey 
olmak ya da adam olmak 
sandığımız ama bireycilikle 
bencilliği birbirine karıştır­

dığımız, kanmaların-kandırmaların, ikiyüzlülüğün bulantıya 
varan dayanılmaz sıkıntısıdır. Dokuz yaşındaki Ali, "hilelik" der 
bu kandırmaya, yalana . . .  O çok istediği müzikli saate sahip 
olmak için okul önlüğünün cebinde kırk gün boyunca bir yu­
murtayı kırmadan saklamak, taşımak zorundadır Ali. Haşla yu­
murtayı öyle taşı, o zaman kırılmaz ya da sakla sağlam bir yerde 
sonra çıkartırsın denir ama kabul etmez, hileyle değil, dürüstçe 
kazanmak ister. Yumurta bir şekilde kırılınca gidip bir kümes­
ten yumurta çalar, yani suç işler ama bir gören, suçuna tanıklık 
eden olmadığı için de pişmanlık duymaz. Dahası henüz vicdan 
muhasebesi yapamayacak ve bu muhasebeden bir pişmanlık çı­
kartamayacak kadar küçüktür, masumdur. Sonra hem içinde 
küçük bir çakı olan hem de müzik çalan bir çakmak görür, sa­
atten vazgeçer, o çakmağı ister. Çakmak kendisine hediye edi­
lince, yeniden müzikli saati istediğini söyler, fikrini değiştirme 
nedeni olarak da bir bahane-yalan buluverir. Saat, okul zama­
nını hatırlatacağı için daha önemlidir. Elbette küçük bir çocuğun 
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arzulan uğruna söylediği yalan ya da işlediği suç çok da önemli 
değildir ama çocuk büyüdüğünde, insan yetişkin olduğunda, ar­
zulanan saatin, nesnelerin yerine nesnelerle birlikte başka başka 
şeyler; sözgelimi arzulanan insanlar, harfleri büyük yazılan aşklar, 
kan-kocalıklar, başarılar, statüler, kariyer kaygılan vb. geçecek, 
insanın doyumsuzluğu, ikiyüzlülüğü, yalanı dolanı, "hilelik"leri 
azalmak şöyle dursun giderek çoğalacak, kırsaldan kente taşınan 
sıkıntı ve utanç Uzak'dan (2002) lklimler'e (2006), Üç May­
mun'dan (2008) Bir Zamanlar Anadolu'ya (201 1)  ve nihayet Kış 
Uykusu'na uzanan çizgide halka halka yayılarak büyüyen, giderek 
daha çok çıplaklaşan ama çıplaklaştıkça deriye, onura, özsaygıya 
varan bir "yabancılaşma"nın anlatısına dönüşecektir. 

Sanatın işlevinin, içinde yaşadığı toplumun, kültürün eksik­
liğini duyduğu temel insani dürtülere, değerlere işlerlik kazan­
dıracak manevi iklimi yaratmak olduğunu söyleyen Nuri Bilge 
Ceylan, pek çoğumuzun gizlemeye, üzerini örtmeye, saklamaya 
çalıştığımız suçlarla, pişmanlıklarla, acılarla yüzleşirken; kim­
seye, kendimize bile söylemekten korktuklarımızı, sorumlulu­
ğunu taşımaktan kaçtığımız şeyleri, itiraf edemediklerimizi birer 
birer itiraf ediyor. Sanatı kültürün içine, insan ruhuna sızabile­
cek yeni değerler, değer yargılan enjekte edebilecek bir araç ola­
rak görmesinin yanısıra, ülkemiz için sinemanın belki de en 
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önemli işlevinin utanma eşiğini düşürmeye çalışmak olduğunu 
duyuruyor. Ve ne yazık ki, tam da onun sinemaya, sanata bu işl­
evi; "utanma eşiğini düşürme" görevini yüklediğini duyurduğu 
günlerde, Soma'da yaşanan facianın acısı çok ama çok tazeyken, 
ülkemizin başbakanına içinde kendisiyle birlikte maden işçile­
rinin resmedildiği bir tablo hediye ediliyor. O tablonun taşıdığı 
biricik (unique ! ) ,  eşsiz, arsız-yüzsüz, yalaka sanat değeri apayrı 
ve acıklı bir başka tartışmanın konusu elbette ama devlet bü­
yüklerimizin, siyasi iktidarın objektiflere ellerinde bu tabloyla 
kutlama yapar gibi, neşe saçarak, güle oynaya verdikleri poz, 
utanma eşiğimizi düşürmek şöyle dursun, tavan yaparak, hatta 
ar damarını çatlatarak, tavanı da yıkarak artık "yok" diyebilece­
ğimiz bir noktaya taşıdığı için, Nuri Bilge Ceylan'ın sinemanın­
sanatın işlevi üzerine söyledikleri çok daha önemli hale geliyor. 
Çünkü Theodor W Adorno'nun ifadesiyle "bütün hakiki sanat 
ve felsefe eserleri, toplumun yaşadığı hayattan kendilerini ayırt 
etmekle birlikte, her zaman onunla ilişki içinde olmuşlardır. Bu 
kadar körcesine ve acımasızca kendi kendini tekrar eden haya­
tın günahlanm reddetmeleri, bağımsızlık ve özerkliklerinde ısrar 
etmeleri, bilinçsiz de olsa, bir özgürlük vaadini ima eder." 

Yılmaz Güney'in ve Şerif Gören'in "Yol"undan tam 32 yıl 
sonra, Kış Uykusu'nun belki de Batı dünyasının en saygın, en 
değerli sinema ödülünü almış olmasına, dünyanın tüm yazılı­
görsel-dijital medyasının ödül törenine ilgi duymasına, Nuri 
Bilge Ceylan ve film ekibiyle, oyuncularıyla bir söyleşi kopart­
mak için can atmasına, birbirleriyle yarışmasına rağmen Türki­
ye' den, bizden kimsenin olmaması da ayrı ve çok büyük bir 
utançtır. Bu utancın nedeni, belki de kültürün-sanatın hası ne 
ise onun "görmezden gelinmesi"ni gerektiren ucube bir siyaset 
anlayışının medyadaki izdüşümüdür ki, bu da elbette ayrı bir 
tartışma konusu olabilir. Ama tartışılamayacak bir şey varsa, o da 
tıpkı Ömer Kavur gibi, Metin Erksan gibi film yapma gerekçe­
sini kendi yalnızlıklarında, "yalnızlık" ta bulan bir başka yönet­
menin daha yapayalnız bırakıldığıdır. 



6. 

UTANMA EŞİCİ (II) VE KIŞ UYKUSU 

Bir Şaman sözüymüş: "Bilmek isteyen yola çıkar." 

Nuri Bilge Ceylan'ın kısa metrajlı ilk filmi Koza ile başlayan; 
Kasaba, Mayıs Sıkıntısı, Uzak, İklimler, Üç Maymun, Bir Za­
manlar Anadolu' da ve Kış Uykusu'na uzanan yolculuğu, (hemen 
her filminin içinde de bir yol-yolculuk olmasının yanısıra) in­
sanın kendisini arayışı, bilme isteği olarak özetlenebilir. 

Her aşaması biraz daha çıplak kalmayı, soyuna soyuna de­
riye, haysiyete, hakikate varmayı gerektiren bu yol, iyi niyet taş­
larıyla ya da talebe göre arzla, nabza göre şerbetle işlerlik 
kazanan sinema anlayışının ilkeleriyle değil, dile getirmeye 
korktuğumuz, üzerini örtmeye çalıştığımız, utandığımız, gizle­
diğimiz şeyler neler ise onlarla, itiraflarla döşenmiş bir yol-yol­
culuk olduğu için de zordur-zorludur. 

Hayatta eli boş dönülmeyen tek yolculuğun insanın kendi 
içine yaptığı yolculuk olduğu söylenir ya, yönetmenin "taşra üç­
lemesi" olarak da adlandırılan uzun metrajlı ilk üç filmi büyük 
ölçüde kendisiyle, çocukluğunun geçtiği kasabayla ve çocukluk 
düşleriyle, kısaca içindeki "mahrem" taşrayla yüzleşmesidir. Bu 
yüzleşme kendi içinde önemli, değerli olduğu kadar, sonraki 
filmlerinde insan ruhunun daha karanlık, daha derin uçrumla­
rına eğilmesi için gerekli cesareti verdiği için de önemlidir. 
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Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı arzularımız ve ideallerimizle ya­
lanlarımız; yalanlarımız ve ikiyüzlülüğümüz ile suçluluk duy­
gumuz arasında mekik dokurken, yanıbaşımızda duran değil, 
içinde varolduğumuz ama nasıl olduğunu anlamaya fırsat ver­
meyen bir çabuklukla "varoluş"un bir büyük dalgınlığa, unut­
kanlığa dönüşüverdiği hayatın-hayatların anlatısıdır ve bu 
anlatının estetik boyutu Bresson'dan, Tarkovski'den, Berg­
man'dan, Antonioni'den güçlü etkiler, izler taşır. 

Nuri Bilge Ceylan'ın ilk filmlerini yakın çevresinden insan­
larla, anne ve babası, eş dost, akrabalarıyla birlikte yapmasının 
bir nedeni "sorumluluk" duygusu ve bu duygudan kaynaklanan 
özgüven eksikliği, korkudur. Rezil olmaktan, işi eline yüzüne 
bulaştırmaktan korktuğu için ilk filmlerinde hatasını, özrünü 
hoşgörüyle karşılayabilecek insanlarla, tanıdıklarıyla çalışmayı 
ister. Süreç içersinde fark eder ki amatör oyuncularla çalışmanın 
sinematografik açıdan bazı önemli (diyaloglardaki doğallık, mi­
mikler, ayrıntılar, inandırıcılık vb.) kazanımları vardır. Fakat bu 
kazanımlardan daha önemli olan bir başka şey, Kasaba ve Mayıs 
Sıkıntısı'nın taşrayı, dar-küçük bir çevreyi mekan olarak seç­
mesinin getirileridir. Kazancakis'in Zorba'sı anlatmıştı bunu: 
"Zavallı insan, ruhunun çevresine, yüksek ve aşılmaz bir çit 
örmüş, içinde günübirlik vücut ve ruh hayatçığına düzen ve gü­
venlik sağlamaya çalıştığı küçük bir harman yapmıştır" diyordu. 
İçinde küçük, kırkayaklı kesinliklerin hüküm sürdüğü, her 
şeyin önceden çizilmiş, belirli yolları, kutsal gelenek-göreneği 
izlediği; basit, kolay anlaşılır yasalara uyulduğu bu harmanda 
insan kendisini güvende hisseder, nasıl davranması gerektiğini 
bilir. 

Yalnızca mayısın değil, her mevsimin sıkıntısı kasabada daha 
yoğun hissedilir, adı kasaba ya da taşra olan bu harmanda insan 
ruhunu kuşatan çit daha belirgindir ve hesaplaşılacaksa burada 
hesaplaşmanın, yüzleşilecekse burada yüzleşmenin daha kolay 
olduğu söylenebilir. Oysa "Uzak" ile birlikte, büyük şehrin, İs-
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tanbul'un harmanında zemin tamamen kaypaklaşacak, insan ru­
hunun çevresine örülen çitten önce, başka insanlar için kazılan 
sinsi kuyular, aşılması güç hendekler olacaktır. Terkisinde ha­
yalleri, içinde taşrayla birlikte yük gemilerinde bir iş bulup ça­
lışmak için lstanbul'a gelen ve fotoğrafçılıkla uğraşan akrabası, 
Mahmut'un (Muzaffer Özdemir) evine misafir olarak yerleşen 
Yusurun (Mehmet Emin Toprak) öyküsü, film dilinde yazılmış 
uzun bir mektup gibidir. İçtenliğin, dürüstlüğün, yapmacıklık­
tan uzaklığın, kınlganlığın, küsmüşlüğün, sitemin ve elbette in­
sanın insanla arasındaki "uzak"lığın ince hüznünü taşıyan bir 
mektuptur bu . . .  

Burada sözü edilen uzaklık, mekanda ve zamanda yakın ol­
mayla ve o yakınlığın nesnel ölçüsü olan "mesafe"yle eşanlamlı 
değildir. " ( .  . .  ) birisiyle aranızda bir köprü kurabilir, bütün ile­
tişim araçlarını yakınlaştırabilirsiniz, uzaklıkları yok edemezsi­
niz oysa" der ya Ungaretti'nin "Batık Liman"ı; ölçüsü metreye, 
kilometreye vurulamayacak, insanın bencilliği nedeniyle asla 
kapatılamayacak bir mesafe ya da aşılmaz, mutlak bir uzaklıktır 
bu . . .  Taşranın, kasabanın değerleriyle kentte, kent yaşamında 
varolma ve iki farklı kültür değerinin çatışmasından kaynakla­
nan sorundan çok daha başka bir sorun, daha derinde olan 
başka bir yara vardır. 

Yusuf karlı, soğuk bir günde balkona çıkıp bir sigara yakar. 
Mahmut çalışma masasından kalkar, odanın içinde, balkon ka­
pısının yanında durup dışarıya bakar, bir iki kez gözgöze gelir­
ler, Yusurun sırtı tam olarak dönükken, Mahmut kapıyı usulca 
kapatarak Yusuru dışarda bırakıverir. Pek çok izleyicinin içini 
acıtan, yüreğine dokunan bu sahnedeki içten pazarlığın, bulu­
nan ilk fırsatta hiç acımadan sırttan vurmaların, insanın insanı 
dışlamasının, yalnız, çaresiz bırakıvermesinin, yalnızca toplum­
sal sınıflar arasındaki eşitsizlikle ya da taşranın değerleriyle kent 
yaşamının değerleri arasındaki çatışmayla açıklanmayacak bir 
boyutu, anlamı vardır. O anlam da, ne yazık ki, insanın "insan" 
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olmasından kaynaklanan ikiyüzlülüğüdür. Tarkovski gibi film­
ler yapmak isteyen ama zamanla ideallerinden vazgeçen, giderek 
kendi küçük dünyasına biraz daha fazla gömülen Mahmut'un 
entelektüel arkadaşlarından birisinin dediği gibi "insanlar ken­
dileriyle yaşar, kendileriyle ölür." 

İnsanın kendini güvende hissetmek için ruhunun çevresine 
ördüğü çitin adı bencillik ise, bu çitin yüksekliğince çoğalıp, ko­
yulaşan da üşüyen yalnızlığıdır. Karlar içindeki şehir, İstanbul'un 
kış hali, kurşuni bir gökyüzü ve puslu deniz, o denizin kıyısın­
daki beton belediye bankın bir ucuna yapayalnız tüneyen Mah­
mut'un yaktığı sigaradan (ki beğenmediği, içilmez dediği 
Yusuf un sigarasıdır bu) içine çektiği nefesle, önce sigaraya sonra 
uzaklara dalıp giden bakışlarıyla sonlanan filmden kalan duygu, 
kendinden gurbete, uzağa düşen insanın sıla özlemiyle birlikte; 
kamerayı, objektifi değil, içimizi buğulanandıran tıknefes bir 
soluk, çıplak bir soğuktur. 

Sanata, sinemaya insanın "utanma eşiğini düşürme" görevini 
yükleyen yönetmen için "Uzak" önemli bir dönüm noktası ola­
rak görülebilir. Bu filmin yurtiçinde ve yurtdışında aldığı çok 
sayıda ödül, Nuri Bilge Ceylan'ı ne kadar güdülemiştir bilinmez 
ama sinemada kendisine dert edindiği, "meselem" dediği şeyin 
gerçekten de dert edilmeye değer belki de tek şey olduğuna dair 
en ufak bir şüphe de kalmamıştır. O sorun, o dert ise "insan" dır. 
"Meselem insan denilen muammayı ve onun bağlı olduğu daha 
da büyük muammayı anlamlandırmaya çalışmak" diyen de ken­
disidir. İklimler, Üç Maymun ve Bir Zamanlar Anadolu'da aynı 
meselenin farklı boyutlarını ele almaya, deşmeye çalışan ve her 
seferinde insana ilişkin meselenin hangi boyutuna eğiliyorsa ona 
uygun bir biçem, sinamatografi bulmaya, yaratmaya çalışan ara­
yışlardır. Mayıs Sıkıntı'sı ve Uzak'ın senaryolarında sayfalar 
süren diyaloglar vardır ama bu iki filmde, özellikle de Uzak'ın 
çekim aşamasında ya da kurguda bu diyalogların pek çoğundan 
vazgeçilmiştir. İklimler ve Üç Maymun'da da diyaloglara ilişkin 
temel ilkeden vazgeçilmez. O ilke ise, konuşmalar ile aktarılmak 
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istenen düşüncenin, iletinin düzgün kurulmuş cümlelerden 
değil, konuşmanın kendi doğallığı içindeki genel havasından ya 
da ayrıntılardan çıkartılmasına yönelik bir tutumdur. Bir Za­
manlar Anadolu'da ise bu temel ilkenin ya da tutumun yanısıra 
diyaloglardaki artışla dikkat çeker. Fakat en önemlisi, Nuri Bilge 
Ceylan'ın insanın hali-halleri, özellikle de iç dünyasındaki çe­
lişkileri, durumuna yoğunlaşan anlatısında giderek hikayeye 
daha fazla ağırlık vermeye başlamasıdır. Şöyle de ifade edilebilir: 
Daha önce hikayeyi geri planda tutan anlatı yerine, insanın du­
rumunu hikayeyle birlikte ele almaya çalışan ve kurrnacanın ger­
çekliği ile somut yaşam arasındaki bağı daha güçlü, sağlam 
tutmaya özen gösteren bir sinema anlayışı. . .  

Her ne kadar yönetmenin öbür filmlerine, (sözgelimi bir 
Uzak'a, Kış Uykusu'na ya da Bir Zamanlar Anadolu'ya) oranla 
lklimler'in üzerinde çok fazla konuşulmuş olmasa da, bu filmin 
sinemamız açısından taşıdığı önemin, değerin zamanla daha iyi 
anlaşılacağı söylenebilir. iklimler kadın-erkek ilişkisi üzerinden, 
aynı dili konuşan insanlar arasındaki iletişimsizliği duyguların 
yoğunluğu, değişimi ve muğlaklığı üzerinden ele almaya, aynı 
zamanda duygular ile insanın faydacı akıl-akılcılığı arasındaki 
gerginliği ve çelişkiyi perdeye taşımaya çalışan bir film. Nuri 
Bilge Ceylan'ın giderek daha özenli, incelikli bir hal alan insanın 
kendisiyle ve öbür insanlarla olan ilişkisi, bu ilişkilerin kırılma 
noktaları, nerede zayıf ve nerede güçlü olduğuna ilişkin göz­
lemleri önemli olduğu kadar, bu içeriğe uygun kompozisyonun, 
sinematografik biçemin yaratılması da bir o kadar önemli. . .  
Duygular, tıpkı mevsimler, değişen iklimler gibi, bizim "maruz" 
kaldığımız, bize uğrayan, aklımızla tam olarak denetleyemeyi 
bir türlü başaramadığımız şeyler . . .  Hiç kimse "biraz sonra kıs­
kanacağım" diyerek bir başkasını ya da bir başka şeyi kıskan­
mıyor. O bir anlık duygu aklımızın denetimi dışında, birdenbire 
oluşuveriyor. Belki de bu nedenle, duyulardan elde edilen ve sü­
rekli değişim halinde olan bilgiyi güvenilir bulmuyor pek çok 
filozof ve felsefe . . .  Öte yandan erkeğin hazcı (hedonist) temel-
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deki faydacı dünyasında bir haz nesnesi olarak gördüğü kadın 
ile ideal aşk arasındaki çatışma, bu çatışmadan kaynaklanan "sa­
dakat" konusu ve ihanet, suç-suçluluk arasındaki ilişkinin kar­
maşıklığı, insanın nerede başlayıp nerede bittiği belli olmayan ve 
önceden kestirilemeyen içiçe geçmiş sınırlan film diliyle, görün­
tülerle anlatılması hiç de kolay olmayan şeyler. Ancak insanın iç 
dünyasındaki çalkantılara ilişkin böylesine soyut meseleleri an­
latmaya ancak edebiyatın, sözcüklerin gücünün yetebileceğini 
düşünür ya da sanırken, olabildiğince az diyalogla ve yalın gö­
rüntülerle anlatmayı başaran bir filmle karşılaşmak ancak büyü­
leyici ve şaşırtıcı olarak nitelendirilebilir. İklimler, sık tekrar 
edildiği haliyle düşünen-bilen bir varlık, bir akıl varlığı (homo sa­
piens) olan insanın, bu kez de sık unutulan haliyle bir "homo 
demens" olduğunu; yani akıllı-uslu olduğu kadar, duygulan, haz­
lan, tutkulan olan ve bu yönüyle sınır tanımaz, ölçüsüz bir var­
lık olduğunu hatırlatır. 

"Hayatın, aklın diş geçiremeyeceği bir boyutunun var oldu­
ğuna her zaman inandım" diyen Nuri Bilge Ceylan, Üç Maymun 
ile insana bakışımızdaki görmeyen-duymayan-konuşmayan "kör 
nokta"lan, kasıtlı kasıtsız pek çok kazanın, cinnetin-cinayetin, 
günahın, suçun, kötülüğün mahalinde, yani "aile"nin içinde 
arar. tık defa İklimler'de kullanılan dijital kameranın bu filmde 
de kullanılmasının yanısıra, çekim sonrası aşamada da yeni tek­
nolojinin olanaklarından yararlanılır. Yönetmenin dijital tekno­
lojiye başvurmasındaki amaç, önceki filmlerinden farklı olarak 
oyunculuktan sese, ışıktan mekan kullanımına ve diyaloglara 
kadar mizanseni oluşturan her şeyde aradığı gerçekçiliği, "do­
ğalhk"tan çok "inandmcıhk"ta bulmaya çalışmasıdır. Nihaye­
tinde, Üç Maymun'un konusu, hikayesi aslında bir üçüncü sayfa 
haberinden farksızdır. Yaklaşan genel seçimlerde muhalefet par­
tisi milletvekiliği için aday olan Servet, seçime çok az bir zaman 
kalmışken trafik kazası yapar, birine çarparak ölümüne neden 
olur. Hapse girmemek için şoförü Eyüp'e para verir ve suçu 
onun üstlenmesini sağlar. Seçimlerde kaybeden Servet, Eyüp ha-
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piste iken kansı Hacer ile ilişki kurar. Önce ailenin genç oğlu 
İsmail tüm olup bitene şahit olur, bir yıl kadar sonra da hapis­
ten çıkan Eyüp durumu sezer. İsmail, Servet'i öldürür, oğlunun 
hapse girmemesi için para karşılığında suçu üstlenecek bir ga­
riban bulma sırası bu kez de babada, yani Eyüp'tedir. Böyle bir 
hikayeden Bnıegel tablosuna benzer bir film çıkartan yönetmen, 
kutsal "aile" kavramınımn etrafına örülmüş haleyi paramparça 
eder; güç kimin elindeyse onun tarafından insani-toplumsal 
değer olarak sunulanların değersizliğini, yazılı ahlak kuralları­
nın ya da yazılı olmayan gelenek-göreneklerin "çıkar" ilişkine 
dayanan ahlaksızlığını ve ikiyüzlülüğünü en inandırıcı haliyle 
aktarmayı başarır. İstanbul'un kasvetli karanlığına yağan yağ­
murla başlayan film, Yedikule'de aynı yağmurla sonlanırken, iz­
leyicinin içinde de temizliğinden emin olduğu değerlere ilişkin 
renkleri sorgulayan ve her soruda rengi biraz daha solan, gide­
rek filmin kahverengisine, karasına (noir) çalan sıkıntılı, mah­
çup bir boşluk oluşur. 

Bu sıkınunın yalnızca bir sezgi ya da duyum olmaktan çıkarak 
felsefi bir kavram olan sıkıntının, kaygının (angst) film dilinde 
elle tutulur, gözle görülür hale gelmesinin, somutlaşmasının adı 
ise "Bir Zamanlar Anadolu'da"dır. Taşranın ve taşradaki yaşamın 
payı var elbette bu sıkıntıda ama yalnızca İstanbul'dan, Cihan­
gir'den Anadolu'ya bakanların gördüğü anlamda bir "taşra sıkın­
tısı"na indirgenemeyecek, ısrarla büyüyen, giderek çoğalan, 
farklılaşan, zamana yayılan, mekana sinen, nabzının atışım ancak 
ayrıntılarda duyabileceğimiz bir sıkınu bu . . .  Belki Turgut Uyar'ın 
dediği gibi, insanı sevincin o amansız, o aşağılayıcı bönlüğünden 
koruduğu için sevilen bir sıkıntı . . .  Belki de Enis Batur'un bir 
başka şairin (Archibald Mcleish) "şiir bir şey göstermemeli, ol­
malı" sözüne dayanarak, Turgut Uyar şiiri için söylediği gibi, sı­
kıntıyı anlatmayan, betimlemeyen, açıklamaya, kanıtlamaya 
çalışmayan sıkıntının kendisi "ol"an bir poetik duruş. Tüm za­
manların Anadolu'sunun, giderek coğrafyadan bağımsız ve ev­
rensel olan "insanlık durumu"nun bir parçası olan o sıkıntı. . .  
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Zaman ve mekan, yani gece ve bozkır insanda, insan ruhunda 
birleşerek bir büyük sıkıntı yaratır. Ancak bu sıkıntı, sıradan bir 
can sıkıntısı değil bir boğuntudur; sürekli uyanık tutulan bir 
ölüm bilinciyle bulantının eşlik ettiği bir "varoluş kaygısı"dır. 
Absürd (uyumsuz) olan ise bu kaygının yanısıra adına hayat gai­
lesi dediğimiz gündelik telaşın, yaşama uğraşının sürüp gitme­
sidir. Sanık ya da katil (Fırat Tanış) kendi derdine düşmüşken 
Komiser Naci'nin (Yılmaz Erdoğan) marketten aldığı yoğurdun 
kaymaksız oluşuna kızması, manda yoğurdunun üzerindeki iki 
buçuk santimlik kaymağı övmesidir. Şoförün, yani Arap Ali'nin 
(Ahmet Mümtaz Taylan) arabanın bagajına ite kaka sığdırdıklan 
cesedin yanına tarladan aldığı bir kaç kavunu sıkıştırıvermesidir. 
Muhtann (Ercan Kesal) köyün neden bir morga ihtiyacı oldu­
ğunu savcıya anlatıp, onu morgun inşasına yardım için ikna et­
meye çalışırken lafın arasına kokusuna rağmen kuzu etinden 
başka şey yemediklerini sıkıştırması ve etten söz ederken gözle­
rinin ışıldamasıdır. Savcı Nusret'in (Taner Birsel) ceset gömül­
düğü yerden çıkartıldıktan sonra raporu yazdırırken " . . .  maktul 
turuncu gömlekli, lacivert pantolonlu, bıyıklı . . .  Clark Gable gö­
rünüşlü . . .  Ya sen de yazıyorsun yaa ! "  deyişidir. Otopsi için dok­
tora yardımcı olan, daha doğrusu otopsiyi yapan sözümona 
idealist, yaptığı işi iyi yapmak isteyen görevlinin (Kubilay Tun­
çer) bir yandan işini yaparken bir yandan da "Bak hocam bu tes­
terenin elektriklisi var. Şarj ediyorsun iki saat o kadar. Ondan 
sonra istediğin kadar kes, dağda bayırda kes . . .  " diye yakınması­
dır. Absürd olan ya da kara mizahı yaratan şey hayat gailesine 
ilişkin bu sıradan, küçük ayrıntıların, doğal insan hallerinin 
ölümle, cinayetle, ihanetle, suçla, vicdan muhasebesiyle ve tüm 
bunların biraraya gelerek oluşturduğu o büyük sıkıntıyla, kay­
gıyla yanyana, içiçe oluşudur. 

Bir Zamanlar Anadolu'da için daha önce ayrıntılı olarak yaz­
dığım ve bir kısmını burada tekrar ettiğim değerlendirmeyi , yine 
önceki yazımdan birkaç cümle ile özetlemek gerekirse bu film, 
erkeğin ıssız-yalnız coğrafyasında, tek ışığı kadınla aydınlanan-
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kararan bozkır güzelliğine yakılmış bir bozlak olduğu için de­
ğerlidir; tezenesiyle; yani kiraz ağacından yapılmış mızrabıyla 
önce Anadolu insanına, sonra bu coğrafyanın sınırlarını aşan, 
insan ruhunun evrensel acılarına, sıkıntısına değen, dokunan 
bir bozlak olduğu için değerlidir ve öyle sanıyorum ki, tüm Nuri 
Bilge Ceylan filmleri içinde (Kış Uykusu'da dahil olmak üzere) 
neredeyse kusursuz denebilecek yetkinlikte bir film varsa, o da 
Bir Zamanlar Anadolu'dadır. 

Kış Uykusu 

"Bir zamanlar . . .  " diye baş­
layan filmin adı belki Ser­
gio Leone'ye gönderilmiş 
bir selamdır belki de Ana­
dolu'nun bozkırına, ka­
ranlığına yakışan masalları 
anımsatır . . .  Ve "en doğru 
masal anlamadan korktu­
ğumuzdur." Hani o pirele­
rin berber, develerin tellal 
olduğu, az gidilip uz gidi­
lip dere tepe düz gidilip 
bir arpa boyu yol alınan 
tekerlemelerle başlayan 
masalların dünyası nasıl 
da büyüleyici, olağanüstü­
dür. "Gökyüzü gibi bir şey 
bu çocukluk / hiçbir yere gitmiyor" der ya Edip Cansever, hiç­
bir yere gitmediğini bilsek de zamanla uzaklaştığımız, yitik cen­
netimiz, sılamız, nihayet unuttuğumuz bir masal haline geliverir 
çocukluğumuz. O anlamadan korktuklarımız kadar yine anla­
madan, akılcı ölçütlere vurma gereği duymadan gönülgözüyle 
görüp sevdiklerimizin yerini mantıksal çıkarımlar, tutarlı açık­
lamalar alır. Bir Zamanlar Anadolu'da "masum"luğundan emin 
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olduğumuz tek varlık Gülnaz'ın küçük oğlu Adem'dir. "Herkes 
yaptığının cezasını çekiyor, çocuklarsa büyüklerin günahını" der 
Komiser Naci. . .  Ve otopsi sırasında Doktor Cemal'in yüzüne sıç­
radığı kadar izleyicinin de kendi yüzüne sıçradığını, bulaştığını 
hissettiği kan lekesiyle birlikte baktığımız pencereden görülen 
çocukların top oynadığı bir okul bahçesidir. 

Çocukluğun gerçeküstü ya da olağanüstü masal dünyasından 
uzaklaşmak insanın anlatılara ve dinlemeye duyduğu neredeyse 
içgüdüsel denilebilecek o gereksinimi azaltmaz azaltmasına, din­
dirmez ama zamanla her şey gibi anlatılar da değişir ve olağan­
üstünün yerini "olağan"daki, gerçeküstünün yerini de "gerçek­
gerçekçilik"deki cazibe alıverir. Bir tıp doktoru olan Anton 
Çehov "durum" öyküsü olarak adlandırılan öykülerindeki ger­
çekçilikle, yalınlıkla, gündelik yaşamında, o yaşamın sıradan ya 
da olağan hallerinde, ayrıntılarında gizli saklı değil, öylece apa­
çık, çıplak duran "insan"ı anlatır, daha doğrusu gösterir. Göste­
rir diyorum, çünkü Çehov'a göre anlatmak romanın işidir, 
romanda anlatılan bir aile ise yazar bizi o ailenin içine katar, on­
larla birlikte yaşamaya, giderek o ailenin bir parçası olmaya baş­
larız. Ama öyküde aynı ailenin evinin önünden geçerken 
pencereden bakarız, aileyi bir masada toplanmış yemek yerken 
görüp geçeriz. Hacim sıkıntısı olmayan roman, bir dünya kurar. 
Öykü ise bize bir pencereden manzara sunar; ama o manzaraya 
bir dünya sığdırır. 

Bu açıdan baktığımızda, Bir Zamanlar Anadolu, Çehov'un 
öykü anlayışından esinlenmenin ötesinde kimi zaman doğrudan 
doğruya Çehov öyküsünden (Sorgu Yargıcı) neredeyse birebir 
alıntılanan diyaloglarıyla, bir film olmanın ötesinde düpedüz 
film diliyle yazılmış bir öykü olduğu için olsa gerek, sinemadan 
çıktığınızda içinize, ruhunuza bir edebiyat hazzının sindiğini de 
duyarsınız. Neredeyse üçte ikisinden fazlası bozkırın ıssız gece 
karanlığında geçen, üstelik alışılagelen uzun metraj süresini aşan 
(157 dakika), otopsi sahnesiyle sonlanan bir filmden haz duya­
rak çıkmamızın nedeni tek bir geceye ve o gecenin sabahındaki 
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manzaraya koca bir dünyanın sığdınlmış olmasıdır. Çehov'un 
poetikasına uygun, teatrellikten uzak, fazlalıklardan arınmış, yö­
netmenin önceki filmleriyle kıyaslandığında daha çok diyalog 
içermesine rağmen önemli iletilerini edebi-felsefi sözlere değil, 
gündelik dile, geyik muhabbeti diyebileceğimiz muhabbetlere 
yedirerek aktarmayı da, yeri geldiğinde sessizliklere-suskun­
luklara bütün sözlerden daha çok anlam yüklemeyi de başarmış 
bir film . . .  

Nuri Bilge Ceylan'ın temel ilkelerinden vazgeçmeden, yal­
nızlıktan aldığı güç ve özgürlüğün yanısıra sorumluluk bilincini 
de yitirmeden her filmiyle çıtayı biraz daha yükseğe koyduğunu 
bilenler için, son filmi Kış Uykusu büyük bir heyecan, beklenti 
yarattı. Dahası, önce dünyanın en saygın film festivali olan Can­
nes Film Festivali'inde Altın Palmiye ödülüne layık görülmesi, 
ardından da Yabancı Dilde En İyi Film için Oscar aday adayı ola­
rak seçilmesi de elbette hepimiz için çok önemli ve çok büyük 
bir sevinç, gurur kaynağı oldu. Ancak lafı eveleyip gevelemeden 
söylenmeli ki, biraz da hayal kırıklığı . . .  

Bu hayal kırıklığının bir nedeni Kış Uykusu'nun bir önceki 
filmden (Bir Zamanlar Anadolu'da) daha yetkin, daha iyi bir film 
olacağı beklentisinin büyük ölçüde boşa çıkması olabilir. Bek­
lentinin nasıl ya da neden boşa çıktığını açıklamak için ödül 
sonrası yönetmenle yapılan söyleşideki sözlerine başvuralım: 
"Yola çıktığımız Çehov hikayesi daha çok iç sesler ve betimle­
meler üzerinden ilerliyordu. İç sesler sinemada kullanılabilen 
bir şey olsa da kullanmak istemedik. Biraz kolaycılık olacak diye 
düşündük. Betimleme kullanma şansınız zaten yok. Bu durumda 
elinizde bir tek öykünün aslında pek de ilginç olmayan olaylan 
ve tabii bir de bazı diyalogları kalıyor. Oysa edebiyatta o adama 
boyut katabilecek çok fazla yardımcı anlatım aracı var. ( .  . .  ) Si­
nemanın kendine has zorlu klan var." 

Çehov'un öykülerini, yarattığı karakterleri, dünyagörüşünü, 
insan anlayışını kılavuz belleyen, kendi hayatının olduğu kadar 
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sanatının da bir parçası kılmaya çalışan Nuri Bilge Ceylan, Kış 
Uykusu için bir kez daha Çehov'a, onun "Kanın" ve "İyi İnsan­
lar" adlı öykülerine başvurmayı tercih ediyor. 

İçinde kırkayaklı kesinliklerin hüküm sürdüğü, insana gü­
nübirlik beden ve ruh hayatçığı için korunaklı bir düzen ve gü­
venlik sunan o küçük harman, bu filmde Kapadokya'da bir otel 
adı olarak karşımıza çıkıyor: "Othello Otel. . .  " "Küçük de olsa 
kendi krallığım" diyen ve babasından kalan yüklü mirasın, 
malın mülkün bir parçası olarak otele sahip olan eski tiyatro 
oyuncusu Aydın Bey'in (Haluk Bilginer) yanında eşinden bo­
şanmış kızkardeşi Necla (Demet Akbağ) ve kendisinden yaşça 
çok genç, ama ruhu da bir o kadar geçkin karısı Nihal (Melisa 
Sözen) var. Dışarıdan bakıldığında, Aydın'ın kendisinden de 
krallığından da kuşku duymayan, rahat bir yaşamı olduğu söy­
lenebilir. Mirastan kalan mülklerden gelen kira paralarının he­
sabını yapmaya gerek duymayacak, bu tür işleri kahyası Hidayet'e 
(Ayberk Pekcan) ve avukatına bırakacak kadar varlıklı. Otel iş­
letmeciliğini biraz da öylesine, zevk olsun diye yapıyor gibi. . .  
Kızkardeş ise boşanmış olmanın pişmanlığını duyuyor, bu piş­
manlığı kimseye göstermeden, itiraf etmeden kocasına dönmenin 
mazeretini arıyor ve aradığı mazereti "kötülüğe karşı koymama" 
düşüncesinde tartışmaya, temellendirmeye çalışıyor. Nihal ise 
neden sonra, Aydın'la evliliğinin hayatını anlamsız, amaçsız bir 
boşluğa çevirdiğini fark etmiş, kendince o boşluktan çıkmanın, 
kurtulmanın yollarını arıyor. 

Yönetmen filmin karakterlerini ve sinemada pek bir işe ya­
ramayacağını bildiğini söylediği olay örgüsünü Çehov'un öykü­
lerinden almış. Nihal karakteri, "Kanın" adlı öyküdeki Natalya 
Gavrilovna; kız kardeş Necla "İyi İnsanlar"ın Vera Semyonov­
na'sı; Aydın ise Vera'nın ağabeyi yazar-eleştirmen karakteri ile 
Natalya'nın kocası Pavel Andreyiç'in bir karışımı ya da bileş­
kesi. . .  Filmin olay örgüsü ağırlıklı olarak ilk öyküye, yani Ka­
nm'a dayanıyor. Pavel "Demiryollannın Tarihi" başlıklı bir kitap 
yazmaya hazırlanırken, Aydın 'Türk Tiyatro Tarihi" kitabının 
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hazırlığında, Pavel'e gelen ve kendisinden yardım isteyen mek­
tup Aydın'a da geliyor, Pavel mektubu evine davet ettiği bir dos­
tuyla birlikte kansının yanında değerlendiryor ve tartışıyorlar, 
tartışma sonrasında Pavel kansının köydeki aç insanlara yardım 
etmek için bir komite kurduğunu ve çalıştığını görüyor. Bu ça­
lışmada kansına yardımcı olan Doktor Sobol ile tanışıyor. Pavel 
yardım çalışmasının evraklarım toplayarak, yapılması gereken 
işlerin tüm sorumluluğunu karısının elinden alıp kendisi yük­
leniyor, ama sonra vazgeçiyor. Pavel ile Natalya arasındaki tar­
tışma, Pavel'in dönmemek üzere evden ayrılışı ve uzun bir 
yolculuk için istasyona gitmesiyle sonlanıyor. Ancak ayrılığı 
göze alamayan Pavel, son anda gitmekten vazgeçerek daha önce 
evine çağırdığı dostunun çiftliğinde, Doktor Sabol'un da konuk 
olarak aralarına katılmasıyla yenilip içilen, sarhoş olunan bir 
gece geçiriyor. O gecenin sabahında da yeniden çiftliğine, evine, 
karısının yanına dönüyor. Öyküdeki olay örgüsünün neredeyse 
tamamım ve birebir aynısını filmde de görüyoruz. Necla ile 
Aydın arasındaki tartışma ise "İyi İnsanlar" dan alınmış olay ola­
rak karşımıza çıkıyor. 

Aslında dramatik yapıyı oluşturan olay örgüsünün Çehov'un 
durum öyküleri içinde önemli ya da temel belirleyici olmadığım 
biliyoruz. Bu iki öyküde asıl belirleyici olan karakterler arasın­
daki konuşmalarla ortaya çıkan ve kimi zaman pişmanlık duyan, 
kırgın, yaralı; kimi zaman da hırçın, öfkeli, acımasız ruh halle­
ridir. Ve elbette söylemeye bile gerek yok, edebiyat sözkonusu 
olduğunda bu ruh hallerini, bu insanlık durumlarını ortaya çı­
kartan, onlara varlık kazandıran şey sözcükler ile o sözcüklerin 
yanyana getiriliş biçimi, yani üslup ve nihayetinde okura bıra­
kılan imgelem gücüdür. Başka bir deyişle, yazann dil aracılığıyla, 
yazı dilinde yarattığı imgenin niteliğinin ancak edebi ortamda 
kalındığı sürece anlamlı olduğu söylenebilir. Peki yönetmen, an­
lamım, niteliğini, varlık gerekçesini yazıdan, yazı dilinden alan 
bir imgeyi görüntü diline birebir aktarmaya, tercüme etmeye ça­
lışırsa ne olur? 
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Kış Uykusu, işte biraz da bu sorunun yanıtı olduğu için hayal 
kırıklığıdır. Çünkü öyküde sözcüklerle, hatta iki sözcük arasın­
daki boşluğa bile bir şekilde sızan, çoğalan imgelerle ve anlamla, 
aynı sözcüklerin Aydın'ın, Nihal'in ya da Necla'nın ağızlarından 
çıkarak kulağımıza ulaşan halinin imgelemimizi genişletmesi, 
derinleştirmesi, gürleştirmesi bir yana, tam tersine sığlaştırdığı, 
sınırladığı ve daralttığı söylenebilir. Yalnızca bu diyalogların çe­
kileceği sahneler için özel olarak hazırlanan bir stüdyoda altı 
haf ta süren çekimler, oyuncuların çabası ve başarısı beraberinde 
gerçekçiliği getirir getirmesine ama sorun, gerçekçilik ya da 
inandırıcılık sorunu değil, Çehov öykülerindeki ruhun, özün, 
filme birebir aktarılan bu konuşmalarla verilebileceğini sanma 
sorunu ya da yanılgısıdır. Başka bir deyişle, Çehov'un bu iki öy­
küsünün özü, insanın kibrini biranda yerlebir eden, küçülten 
bencilliği ve yalnızlığı olabilir ve bu öz, edebiyatın, öykü dilinin 
gerektirdiği konuşmalara yedirilmiş haliyle güzel-anlamlı iken, 
film dilinde de bir o kadar lafazanlığa, fazlalığa dönüşebilir. Oysa 
Nuri Bilge Ceylan, kendisi ile yapılan bir söyleşide de dile ge-
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tirdiği gibi filmlerinde fazlalıktan neredeyse utanç duyduğunu 
söyleyen bir yönetmendir. Nitekim, Aydın'ın tedirginliği ve te­
dirginliğe neden olan düşünceleri, ettiği felsefi-edebi laflardan 
çok, kapı dışan edildiği eve uzaktan uzağa dışarıdan, pencereden 
bakan gözlerindeki o çocukça merakla karışık ürkeklikten ya da 
maskesinin düşeceğini fark ettiği anlardaki kaçamak bakışların­
dan çok daha güçlü hissedilip, anlaşılabilir. Ayrıca gösterilen 
onca özene, çabaya rağmen belki başka bir filmde olsa görmez­
den gelinebilecek kusurlara, devamlılık hatalarına, tutmayan ses 
eşleştirmelerine ayrıca değinmeye gerek var mı, bilmiyorum. 
Ancak bildiğim bir şey varsa, bazen yirmi dakikayı bulan 
"büyük" konuşma, tartışma sahnelerini bir şekilde ayakta tut­
mak, izlenebilir kılmak adına çok şeyden vazgeçildiği . . .  

Aydın'ın karısıyla ve kızkardeşiyle girdiği bu uzun tartışma­
ların, tartışmanın içeriğinden, taşıdığı edebi ya da felsefi nite­
likten çok, olsa olsa karakterlere ilişkin verdiği bilgi açısından 
gerekli olduğu da düşünülebilir elbette . . .  Oysa Çehov'un söz­
cükleriyle yapılan bu "bilgi" verme işi, yine Çehov'un öykü an-
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layışına, ruhuna ihanet etmek gibidir. Bir Zamanlar Anadolu'da, 
aynca bilgi vermeye, açıklamaya, dolayısıyla fazlalığa hiç gerek 
duymayan, yalnızca otopsi yapılan odanın kapısında bekleyen 
kadının yüzünü, hatta yüzünden, öne eğdiği başından ve bakış­
lanndan geçelim, kadının ayak sallayışını göstermekle yetinen, 
bu yetindikleriyle de insan ruhuna ilişkin çok şey anlatmayı ba­
şaran yönetmen gitmiş, yerine başka bir yönetmen ve bambaşka 
bir sinema anlayışı gelmiş gibidir. Benzer şekilde, sinemamızda 
bir filmin kendine özgü gerçekçiliğini en iyi bilen, hatta o ger­
çekçiliği deneye yanıla, uğraşa çabalaya çektiği her filmle bir­
likte inşa etmeye çalışan yönetmenin nasıl olup da Nihal'in 
kendi vicdanını rahatlatmak için lsmail'e (Nejat İşler) verdiği 
parayı, lsmail'in ateşe atıp yakmasına izin verdiğini anlamakta da 
zorlanabiliriz. Evet, izleyici filmin başında lsmail'in pencereye 
attığı yumrukla deli dolu, ne zaman ne yapacağı belli olmayan 
bir karakter olduğuna ilişkin bir izlenim edinmiştir ama ailenin 
çok ihtiyacı olan o parayı ateşe atmasını da geçelim, öncesinde 
ettiği edebi sözler, teklemeden kurduğu o birbirinden güzel 
cümleler sinemanın gerçekliğinden çok edebiyata aitmiş ve olsa 
olsa bir öyküde ya da romanda anlamlı olabilirmiş gibi geliyor. 
Bu açıdan baktığımızda, Aydın'ın final sahnesindeki sözlerinin, 
iç sesinin de yine Çehov'un "Kanın" adlı öyküsünde, dolayısıyla 
edebiyatın ortamında anlamlı-güzel olduğu söylenebilir çünkü 
o öyküdeki karakterin iç dünyasındaki zorlu yolculuk, söylene­
bilecek yalanların en azıyla bir sona-sonuca bağlanmıştır. Ve yine 
Çehov'un sözüdür: "Öykü, yazıldıktan sonra başıyla sonu atıl­
malıdır. Çünkü biz yazarlar, en çok o bölümlerde, başta ve sonda 
yalan söyleriz." 

"Bir Zamanlar Anadolu'da"nın başta ve sonda ne kadar az 
yalan söylediğini tekrar düşünelim. Yol kenanndaki izbe oto las­
tikçisinin penceresinden içeride kurulan çilingir sofrasını, dışa­
rıda huzursuz havlayan köpeği, gökgürültüsünü, ardından 
yankılanan köpek havlamaları eşliğinde akan jeneriği ve çıplak 
bozkırda gün batarken, incecik uzayıp giden toprak yol ile son-
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lanan ufuk çizgisinden kameraya doğru yaklaşan arabalann hiç 
acele etmeden, dinginlik içinde çeşmeye yaklaşmasının bekle­
nişini. . .  O bekleyişle birlikte mayalanan ve aynı uçsuz bucaksız 
bozkırda o çeşmeden bu çeşmeye yol alırken kabaran, koyulaşan 
varoluşsal olduğu kadar bürokratik olan kaygıyı, sıkıntıyı . . .  So­
nunda ise okul bahçesinde oyun oynayan çocuklann seslerine 
açık pencerenin önünde yüzüne sıçrayan kan lekesiyle duran, 
Gülnaz ile çocuğunun gidişini izleyen Doktar Cemal'in kadraj­
dan çıkmasıyla açık kalan pencereyi . . .  Şimdi bir de mekanın, 
yani karlar altındaki Kapadokya'nın görüntü dilinde söylenebi­
lecek her türlü yalanı mazur göstermeye yetecek o müthiş ma­
salsı atmosferine rağmen olabildiğince az yalanla başlayan Kış 
Uykusu'nun, Schubert'in piyano sonatından dökülen notalarla 
savrulan kar tanelerine eşlik eden iç sesle, itiraflarla sonlanışını, 
Nuri Bilge Ceylan'ın final sahnesine ilişkin söyledikleriyle bir­
likte düşünelim: " Bir kere zaten final konusu, o iç seslerin girip 
girmemesi konusu bizi senaryo aşamasından beri epey tartış­
tırdı. Sonra hadi yazalım ve çekelim de, kurguda karar veririz 
dedik. Kurguda hala tartışmalı yapısını sürdürdü ve epey de uğ­
raştırdı bizi. Ama ne olursa olsun muğlak yapısını koruması 
bizim için önemliydi. O iç düşüncelerin, gerçekten Nihal'e söy­
lenip söylenmediği anlaşılmamalıydı. Onlar sadece iç düşünce­
ler mi, niyetler mi, o anki duygular mı, yoksa Nihal'e bir şekilde 
söylendiler mi, yoksa söylenecekler mi? Yoksa telepatik bir söz­
süz anlaşma mı söz konusu? Fakat söylenenlerin net olmasını ve 
duygusunu fazla belli etmiş olabileceği tehlikesini, Aydın son 
sözcüğü söylerken, 'beni affet' derken, yüz ifadesinde sözlerinin 
samimiyetini sorgulatan bir belirsizlik koymuş olmakla denge­
lediğimi düşünüyorum" diyor yönetmen. 

Ancak ilginç olan şu ki, Çehov'un öyküsünü okuduğumuzda 
Pavel Andreyiç'in kansına yalvarışında, itiraflarında samimi olup 
olmadığından kuşku duymuyoruz çünkü Pavel eve döndükten 
sonra karısına ne söyleyeceğini önceden düşünüp taşınmıyor, 
tasarlamıyor, bir anda içini döküyor ve içini döktükten sonra da 
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bütün ketlenmelerinden, tedirginliklerinden, korkularından 
arınmış olmanın verdiği rahatlıkla işinin gücünün başına döne­
rek, "Demiryollarının "Tarihi"ni yazmaya başlıyor. 

Anlatıların zamanda ve mekanda yolculuk olduğunu söyle­
yen Susan Sontag "Zaman, her şey aynı anda olmasın diye var­
dır. Mekan da, her şey sadece sizin başınıza gelmesin diye . . .  " 
diyor ve bu düşünceden hareketle her anlatının etik bir boyut 
içerdiğini vurguluyor. "Bu etik boyut, -tarihçenin yanlışlığının 
zıttı olarak- bir yerde duran 'doğru' değildir. Benim sözünü et­
tiğim etik boyut, hikayenin -ve onun çözümünün- sağladığı tam­
lık, yoğun duygulanım ve aydınlanma modelidir (bu da, 
medyanın her tarafa saçıp ulaştırdığı sonu olmayan yığınla hi­
kayenin getirdiği güdüklük, kavrayışsızlık, edilgen yılgınlık ve 
bunların sonucunda duyguların uyuşması modelinin zıttıdır. ) 

( . . .  ) Bir hikaye anlatmak şunu demektir: Bu önemli bir hi­
kayedir. Hikaye anlatmak her şeyin yaygın bir şekilde ve eşza­
manlı olarak meydana gelmesini doğrusal bir şeye getirir, bir 
yola sokar. ( .  . .  ) Pek çok anlatıda aynı soruya rastlarız: Kötülük 
niçin vardır? İnsanlar niçin birbirlerine ihanet ederler ve birbir­
lerini öldürürler? Masumlar niçin ıstırap çeker? Belki de bu 
problem şöyle tarif edilmelidir: Kötülük niçin her yerde değil­
dir? Daha kesin olarak, kötülüğe niçin bazı yerlerde rastlanır da 
her yerde rastlanmaz? Kötülük bizi bulmayınca ne yapmamız 
gerekir? Katlanılan acı başkalarının acısı olduğunda ne yapma­
lıyız?" 

Kış Uykusu'nu anlatısının etik boyutu, insan ve insana bağlı 
değerlerler le birlikte ele aldığımızda nasıl bir sonuca ulaşırız? 
Belki de söylenmesi gereken ilk şey, bu filmin "öz"ünün yalnız­
lık olduğudur. İçeriğini ise yine edebiyatımızın bilgesinden, 
Bilge Karasu'nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'ndan alıntı­
layacağımız bir cümle ile ifade edebiliriz sanıyorum: "Sevginin, 
kurmanın, yapmanın sözü değil, kendi gerek, yaşanması gerek 
bunların . . .  " 
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Ama yaşanamıyor. Yaşanamıyor çünkü giderek ağırlaşsa da, 
nabzımız attığına, bir şekilde hala nefes alıp verdiğimize göre 
canlıyız ama uyuşmuş, felç olmuş, kaskatı kesilmiş ruhlarımıza, 
içimizdeki soğuk boşluğa asılı kalmış bencilliğimize bakılırsa 
bunun adı yaşamak değil. Herkes kendi küçük kovuğunda ne 
zaman, nasıl uyanılacağı belirsiz, belki de hiç uyanılmayacak bir 
kış uykusunda . . .  

Kazancakis'in çitlerle, engellerle çevrili "küçük harman" de­
diği sığınağa, Bergman "büyülü çember" adını verir. "Aynadaki 
Gibi" adlı filminde insanın nasıl olup da hayatını bir gerçeklik 
yanılsaması içinde geçirdiği ve hiç farkına varmadan yıllar yılı o 
yanılsamayla birlikte yaşadığı, bir babanın (David) artık sır tut­
mayan ömrünün aynasını kızına (Karin'e) gösterirken duyulur: 
"Görüyor musun Karin, kişi büyülü bir çember çiziyor çevre­
sine ve kendi gizli oyunlarına uymayan her şeyi bu çemberin dı­
şında bırakıyor. Yaşam bu çemberi aştığı zaman, oyunlar küçük, 
karanlık ve gülünç oluyor. O zaman kişi yeni çemberler çiziyor 
ve kendisine yeni bir sığınak kuruyor." 

Aydın'ın sığınağı, büyülü çemberi, küçük harmanı da otelidir 
ama belki de karakterin adının Aydın oluşu nedeniyle, Kış Uy­
kusu'na ilişkin yapılan okumalarda, çözümlemelerde ön plana 
çıkan şey, genellikle bu karakter aracılığıyla içinde yaşadığı top­
luma ve toplumun değerlerine, halkına yabancılaşmış, özenti, 
bohem aydın ya da yarı aydın eleştirisi yapıldığı yönündedir. 
Oysa kavram ve eylem olarak aydından, aydın kimliğini oluştu­
ran öğelerden ne anladığımıza bağlı olarak değişebilecek bu 
okumalar kısmen doğru ya da haklı olmakla birlikte, filmin 
özünü görmemizi engelleyebilir. O öz insanın yalnızlığı, bencil­
liği ise, elbette okur-yazar, bir ölçüde filmdeki Aydın karakteri 
gibi sanata, tiyatroya bulaşmış insanların yalnızlığı, bu yalnız­
lıktan kaynaklanan tedirginlikleri, kendi varlıklarını güvence al­
tına alma ve sürdürme çabalan, hem düşünce hem de davranış 
olarak kendine özgü bazı nitelikler taşıyabilir. Dahası bu nite­
likler, Nuri Bilge Ceylan'ın önceki filmlerinden, Mayıs Sıkıntısı, 



86 1 . . .  Rağmen Sinema 

Uzak ama özellikle de İklimler' den beri çok iyi bildiği, kendi si­
nema dilinin gelişim süreci içinde neredeyse uzmanı olduğu, 
uzmanlaştığı niteliklerdir. Aydın'ın önce kendinden uzak insan­
larla; yani köşe yazısı yazdığı "Bozkırın Sesi" adlı yerel gazete­
nin tanımadığı okurlarıyla, daha doğrusu onlardan gelen 
mektuplarla, kiracılarıyla, otele gelen müşterilerle, taşradaki 
komşularıyla, kahyası Hidayet'le (Ayberk Pekcan) ,  giderek en 
yakınlarıyla, yani kız kardeşi Necla ve kansı Nihal'le, nihayet 
kendisiyle olan ilişkisi o yalnızlığın ve yalnızlıktan kaynaklanan 
hüznün, korkunun üzerinin örtülmesine, saklanmasına yöne­
lik, çoğu zaman da içtenlikten uzak, "sahte" bir ilişkidir. Ama 
işte, insanın başka insanlarla ve kendisiyle olan ilişkisindeki bu 
zaafın, bu sahteliğin maskesi düşürülmeden, çırılçıplak açıkta 
bırakılmadan da dürüst, sağlam, içten, "hakiki" bir iletişim kur­
mak da olanaksızdır. 

Nihayetinde, Kış Uykusu'nun etik boyutu bu maskenin ya da 
maskelerin düşürülmesini hedefler. Aydın'ın dışarıdan bakıldı­
ğında olumlu görünen tüm özellikleri sahtedir ve o uzun, büyük 
tartışmalarda maskelerini birer birer düşürür. Sözümona yar­
dımseverdir ama başkalarının yükünü hafifletme, zor durumda 
olana yardım ederek sevindirme karşılığında elde ettiği şey, yani 
sevindirdiği o gariban karşısında duyduğu üstünlük duygusu ve 
tatmin daha önemlidir. Gazetedeki köşe yazılarını takip eden ve 
köydeki okul inşası için yardım isteyen okurunun mektubunu 
arkadaşının yanısıra karısına okuması, mektubun başındaki 
kendisiyle ilgili uzun övgü sözlerini vurgulayarak herkese, ama 
özellikle karısına duyurmayı ve kimbilir, belki de böylece karı­
sının gözünde kendisine karşı yeniden bir saygı uyanmasını bek­
lemesinde ya da özür dilemek için zorlanan İlyas'a öpüp başına 
koyması için uzattığı kibirli elde aynı sahte yardımseverliği iz­
leriz. Aydın, yardımsever olduğu kadar adildir ama adaletten an­
ladığı şey de başkalarının kendi çıkarlarına zarar vermemesidir 
ya da başkası ona zarar vermediği sürece haktan, adaletten ya­
nadır. Adil ve yardımsever olduğu kadar hoşgörülü, sabırlı, ta-
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rafsızdır. Kansının ve kızkardeşinin iğneleyici, giderek aşağıla­
yacı sözlerine karşı olabildiğince susmaya, hoşgörülü olmaya ça­
lışır. Oysa onaylanma, övülme gereksinimi tatmin edildiği sürece 
sabırlıdır, hoşgörülüdür. Suya sabuna dokunmamanın, sorumlu­
luktan sıyrılmanın en kestirme yolu tarafsızlık olduğu için ka­
yıtsız, kaygısız bir tarafsızlıktan yanadır. Aydın aynı zamanda 
çıkargözetmezdir çünkü gözetilecek çıkarlarını çoktan gözetmiş, 
güvence altına almış bir tuzukuru olarak, herkesin, yanında ça­
lışan kahyanın ya da kansının, kardeşinin kendi çıkarlarını gö­
zetmeye başlamasından korkar. Çıkar gözetmediği içindir ki, 
kimse onu bencillikle de suçlayamaz. Alçakgönüllüyrnüş gibi 
yapar çünkü bu "mış gibi" yapmada ne kadar ustalaşırsa, ken­
dini o kadar iyi koruyabileceğinin bilincindedir. Dahası tiyatro­
dan emekli bir oyuncu olarak bu mış gibi yapma konusunda 
kimse onun eline su dökemez. Kısacası Aydın, temel ilkeleri, de­
ğerleri hiçbir zaman somut hayatla sınanmamış soyutlamalardan, 
sözcüklerden oluşan küçük krallığında erdemli, memnun-mutlu 
bir hayat sürdüğüne ilişkin düşünceye kendini inandırmıştır. Ta­
şıdığı bu sözümona, görünüşteki sahte özellikleriyle Aydın, adı 
gibi bir aydından çok Nietzsche'nin "sürü insanı"na benzese de 
bu düşünce yanılsamasından aldığı güçle asıl işini yaptığına inan­
mayı sürdürecek; yani gazete yazılarıyla ve yazmayı planladığı 
tiyatro tarihi kitabıyla erdemli krallığının bilgisini, görgüsünü 
toplumla paylaşmaya devam edecektir. 

Kış Uykusu, işte bu yanılsama ağının ilmek ilmek çözülüşü­
nün, birer birer düşen maskelerin filmidir. Maskeyi düşüren ilk 
şey, ödenemeyen kira nedeniyle evlerine icra gelen küçük çocu­
ğun, tlyas'ın attığı taştır ve o taşla birlikte kırılmaya ramak kalan 
araba camının ardında da yine Aydın'ın korkmuş, afallamış yüzü 
vardır. Öte tarafta ise o taşı atan ve büyüyünce polis olmak iste­
diğini söyleyen çocuk, o çocuğun onurunu paraya pula değiş­
meyen babası İsmail; ve her ikisinin yüzündeki öfke, hınç durur. 
tlyas'ın, lsmail'in, yaşlı annesi ile birlikte kalabalık bir nüfusun 
nafakasını, geçimini tek başına yüklenen İmam Hamdi'nin (Ser-
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hat Kılıç) yüzünden okunan ise çoğu zaman eziklik ve mahcu­
biyet, kimi zaman da küfürdür. Ancak bu küfür en güzel, en iro­
nik karşılığını Levent Ôğretmen'in (Nadir Sarıbacak) sarhoş 
dilinde, Shakespeare'in oyunundan alınan bir cümlede bulur: 
"Vicdan genelde korkakların sevdiği bir sözcüktür. Ve öncelikle 
güçlüleri dehşete salmaya yarar" 

Vicdanın, Aydın için bir sözcük olmaktan çıkarak davranışa, 
eyleme dönüşmüş hali belki de binbir güçlükle bulunan ve ahıra 
kapatılan yılkı atını gecenin karanlığında özgürlüğüne bırakışı, 
salıverişidir. Öte yandan bu sahnenin ve final sahnesinden 
hemen önce çıkılan av ile birlikte vurulan tavşan sahnesinin de 
vicdanla birlikte merhameti somutlaştıran sembolik bir anlam 
taşıdığı, ancak bu tür bir sembolizmin Nuri Bilge Ceylan'ın film 
dilinde eğreti durup durmadığı da tartışılabilir. 

Bu yazıyı da Çehov'un önerdiği gibi en az yalanı söyleyerek 
bir sona, sonuca bağlamak gerekirse ne kadar zorlu, çetrefil 
olursa olsun, Kış Uykusu'nun insanın kendisini tanıma yolunda 
atılmış çok cesur bir adım olduğu söylenebilir. 

Yazının başındaki Şaman sözünü tekrar etmek gerekirse "bil­
mek isteyen yola çıkar." Nuri Bilge Ceylan filmleri eşliğinde o 
yola çıkanın ise bilmesi gereken bir başka şey de kendi zaafları­
mızla, korkularımızla, başkalarından çok kendimizden gizle­
diklerimizle, sakınıp sakladıklanrnızla, kırda ya da kentte, 
okumuş ya da cahil, yalnızlığımızla hesaplaşmadıkça, itiraf et­
memiz gerekenleri söylemek yerine sustukça, özetle utanma eşi­
ğimizi düşürmek için bir şeyler yapmadıkça bilgisine sahip 
olmaya ya da bilmeye değecek bir şey olmadığıdır. 



7· 

HANEKE VE "AŞK"IN 
(AMOUR) MÜSTEHCEN HALİ 

" .. .  bize verilmiş ödevlerin en güç olanıdır; 
belki de sonuncusudur. Son deneme, son sınavdır. 

(. . .  ) Aşk son konaktır. " Rilke 

Eski bir şarkı sözüydü: "Düşlerle gerçekler ayrı ayrı yaşar." 

Hayatın bazen çok insafsız olduğunu, en zayıf anımızda, his­
settirmeden, küçük bir boşluğumuzdan yakalayıp, yüreğimiz­
den yaraladığını duyuruyor; "insan acılarla kıvransa da / ve o 
aşkta yeniden doğsa da / düşlerle gerçekler ayrı ayrı yaşar" di­
yordu o şarkı. Çok sonra "düşüncelerle gerçeklerin ayrı yaşadı­
ğını", düşünmenin ve yaşamanın farklı şeyler olduğunu söyleyen 
bir film izledik Haneke'den: Aşk. 

Adına aldanıp kanarak, tutku dolu, hicranlı vuslatlı, müm­
künse mutlu sonlu romantik bir aşk filmi ya da melodram düş­
leyip sinemaya gidenler de, önceki filmlerini izledikleri için 
Haneke'yi tanıdıklarını, onun sinemasını bildiklerini düşünen­
ler de yanıldılar. Düşleyip, düşündüklerimiz ile gerçek arasında; 
yani karşımızdaki film arasında bir yakınlık olması şöyle dur­
sun, tam tersine aşılması güç bir uzaklık, daha doğrusu bir "boş­
luk" vardı. 

Hemen her Haneke filmini kapitalist kültür ya da "burjuvazi 
eleştirisi" adı altında sosyolojik bir veri ya da "Haneke iyi değil, 
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Avusturyalı film yönetmeni Michael Haneke. 

kötü (huzursuz, rahatsız edici) seyirler diler ! "  klişesiyle "se­
bepsiz şiddet"in psikolojik-psikanalitik çözümleme nesnesi ola­
rak görmek yerine, Aşk'ı bu "boşluk"tan yola çıkarak okumaya, 
anlamaya çalışmayı deneyebiliriz. 

On beş yaşındayken annesine özenen ve onun gibi bir 
oyuncu olmak isteyen ama girdiği oyunculuk sınavında başarı­
sız olduğu için Viyana' da felsefe ve psikoloji eğitimi gören, kötü 
bir öğrenci olmasını günde üç film izlemesine bağlayan, yirmi yıl 
tiyatroda çalışan ve televizyon için yönetmenlik yapan, nihayet 
kırk altı yaşında ilk sinema filmi olan Yedinci Kıta'yı ( 1989) 
çeken, biyografisindeki en önemli etkenin tesadüfler olduğunu 
söyleyen Haneke'nin, belki de hayatındaki ilk boşluk düşüncesi, 
duygusu soruların yanıtsız olduğunu fark edişiyle başlar. Bir 
yanıt bulmayı umarak çıktığı yoldan, felsefe ve psikoloji eğiti­
minden, okumalarından sonuç olarak elinde kalan tek şey yine 
sorulardır. Yedinci Kıta'nın ardından Benny'nin Videosu ( 1992) 
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ve Tesadüfi Bir Kronolojinin 71 Parçası (1994) ile tamamlanan 
üçlemenin adı yönetmenin içindeki boşluğun olduğu kadar, ya­
şadığımız çağın da adıdır: Duygusal Buzlaşma (ya da Kent Üç­
lemesi) . Kendi deyişiyle "hiçbir şey söylememek için bolca 
konuşulan bir çağda" yaşamaktan duyulan utancın, endişenin, 
korkunun hem nedeni hem sonucudur bu buzlaşma. Ve aslında 
nedenler ile sonuçlar da, neden sonuç arasında kurulan akılcı 
bağlar da bizi bir yalana; sözümona "iletişim çağı"nda yaşadığı­
mız yalanına inandırmanın aracıdır. Öyleyse yalana alet olma­
mak ya da yalanı çoğaltmamak için, filmin dramatik eğrisini 
oluşturan olaylar, olgular, karakterler arasındaki nedensellik ba­
ğından bile isteye vazgeçmek gerekir. Söz konusu bu vazgeçiş 
film biçiminden, estetiğinden çok, ahlaki bir seçim ya da du­
ruşla ilgilidir. Yaşanmış, gerçek bir olaydan yola çıkarak bir ai­
lenin toplu intiharını anlatan Yedinci Kıta, polis kayıtlarına delil 
yetersizliği nedeniyle "belirsiz vaka" olarak geçer. Bu ailenin 
neden intihar ettiğini izleyici bilmez. Yönetmenin bildiğini sa­
nıyorsanız yanılırsınız, çünkü Haneke'ye göre bu aileyi ölüme 
sürükleyen şey, "intihar etmemek için yeterince iyi bir neden 
bulamamaları"dır. Herhalde beyaz perdedeki hiç bir sahne 
küçük bir kız çocuğunun intihar etmek ile yaşamak, yaşama bir 
şekilde tutunmak arasında bir seçim yapması gerektiğinde ta­
kındığı o kayıtsız ruh hali kadar yoğun şiddet duygusu içermez. 
Donmuş brokoli paketlerinin, akvaryumun, çalar saatin, tekdüze 
iş yaşamının, her hafta sonu yıkatılan arabanın, paranın, kısacası 
eşyanın içine gömülmüş; ruhsuz, mekanik bir hayatın içinde 
nesneleşmiş insanın tutunabileceği her şeyi; yani özel yaşamın 
tüm özel eşyalarını bir reklam filmi çekercesine özenle birer 
birer yok eden Haneke, ortadan kaldırılacak, yok edilecek tek 
bir "eşya" bırakır geriye: İnsan. Ve ne yazık ki, şimdi eşya ha­
line gelen insanın intiharını kayıtsızlık içinde, bir filmin "son"u 
olarak görme sırası bizde, yani izleyicidedir ve bu kayıtsızlığı 
fark ettiğiniz anda dehşete düşseniz de elinizden hiçbir şey gel­
mez çünkü artık iş işten geçmiş, film çoktan bitmiştir. 
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Basmakalıp neden-sonuç ilişkilerini, izleyiciyi doyuracak bir 
sona bağlamak yerine insanın halini, insanlığın "durum"unu 
hangi film türtınün parodisi işine gelirse ya da uygunsa onu kul­
lanarak olanca çıplaklığı içinde anlatmaya Benny'nin Videosu 
ve Tesadüfi Bir Kronolojinin 7 1  Parçası ile devam eden Haneke, 
Ölümcül Oyunlar ( 1997) ile birlikte asıl niyetinin ne olduğunu 
iyiden iyiye belli edecek ve sonraki filmlerinde, yani Bilinmeyen 
Kod (2000), Piyano Öğretmeni (2001) ,  Kurdun Günü (2003), 
Saklı (2005) ve Beyaz Bant (2009) ile nihayet son filmi olan 
Aşk'a (201 2) uzanan çizgide "müstehcen" bir sinematografinin 
aluna imzasını atacaktır. Her ne kadar sözcüklere güvenmediğini 
söylese de Haneke'nin sözlüğünde duygusal buzlaşmanın, eşya­
nın soğuk tadının, yiten insan sıcaklığının, "dilce susulup be­
dence konuşulan bir çağ"ın gürültüsüne giden ahlaki değerlerin 
boşluğunu dolduran bir sözcük olarak, müstehcen demek, top­
lum tarafından dayatılan, belletilen, öğretilen normların dışında 
kalan her şey demektir ve bu anlamıyla olumsuz değil, tam ter­
sine başkaldıran, sorgulayan, olumlu bir anlam içerir. Kendi­
sinden bir yüzyıl kadar önce "modern ahlak anlayışı çağın 
normlarını kabul etmemizi istiyor. Kanımca, kültürlü bir insanın 
çağın normlarını kabul edebilmesi, ahlaksızlığın en büyüğüdür" 
diyen Oscar Wilde'ın izinde "ister cinsellik, ister şiddetle ya da 
başka bir tabuyla alakalı olsun, normu bozan her şey müsteh­
cendir. Hakikat daima müstehcen olduğu sürece bütün filmle­
rimde umarım bir nebze müstehcenlik vardır" diyen de yine 
kendisidir, Haneke'dir. 

Müstehcen sözcüğünün pornografiyle ilişkisini de içeren 
olumsuz anlamı gerçeğin, hakikatin insanlardan gizlenmesi, üs­
tünün örtülmesidir ve aslında bu sahtekarlığın en önemli ne­
deni de her şeyin metaya, alınıp satılır bir mala dönüştüğü "yeni 
dünya düzeni"ni kurma, yaşatma, ayakta tutma çabasıdır. Karl 
Marx, metayla toksinlenen insanların dünyasında mal denilen 
fetişe hangi dinsel kurallar aracılığıyla tapılacağını belirleyenin 
moda olduğunu söylemiştir söylemesine ama günümüzde moda 
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olandan demode olana; inleri outları, yaşam tarzlarını, politika­
ları, dünyagörüşlerini, kanaatleri, normları belirleyen güç med­
yadır, televizyondur. Başka bir deyişle, Batı dünyasında tek tek 
insanların ve tüm bir toplumun birbirleriyle iletişimini, haki­
katle ilişkisini kar-zarar, alım-satım hesabı üzerine inşa eden 
ahlak anlayışı müstehcen olmanın yanısıra pornografiktir ve Ha­
neke bu durumu şu sözleriyle açıklar: 

"Pornografi, müstehcen olan her şeyi satılabilir bir mal haline 
çevirir, alışılmadık şeyleri tüketilen eşyalara dönüştürür. Por­
noyu iğrenç yapan şey cinsel yönleri değil, ticari yönleridir. 
Bence günümüzde yarayı, toplumsal ve psikolojik yaralarımızı 
sarmaya yönelik her türlü çağdaş sanat pratiği pornografiktir. " 

Öyleyse, yönetmen bir tercih yapmak zorundadır: Ya haki-
kati gizlemek için izleyicisini ayartmayı, yönlendirmeyi seçerek 
egemen/ana akım sinema içinde yer alacak ya da izleyiciden sak­
lanan her ne ise onu ifşa etmeye çalışacaktır. Benny'nin Videosu, 
Ölümcül Oyunlar, Piyanist, Bilinmeyen Kod, Beyaz Bant, Saklı 
(belki de tüm Haneke filmleri) bu ifşa sürecinin bir parçası, per­
dedeki karşılığı olarak görülebilir. Bilinmeyen Kod'un durağan 
ayrımları, yalnızca tek bir perspektiften ve yine olabildiğince 
sabit, durağan tek bir çekimle oluşturulan sahneler "gerçek an"a 
yakın olma, daha doğrusu izleyiciye yakın kılma isteğinin so­
nucudur. Benny'nin Videosu ve Ölümcül Oyunlar medyanın 
yönlendirmesiyle her geçen gün biraz daha kavruklaşan, köre­
len gerçeklik duygumuzun, perdede ya da ekranlarda bize ger­
çek diye sunulan düzmece imgelerin gerçek olduğuna dair en 
ufak bir şüphe duymayan kör inancımızın ve giderek tüm top­
luma sirayet eden ortaklaşa (kolektiO gerçeklik yitiminin çelişki, 
korku ve endişeyle birlikte öfkeye, vahşete, şiddete dönüşümü­
dür. Onun filmlerindeki ana karakterlerin (ki hemen her filmde 
aynı adlarla; Anne ve Georges adıyla karşımıza çıkarlar) güdüm­
süz, nedensiz davranışlarının ya da "sebepsiz şiddet"lerinin, buh­
ranlarının, suçluluk duygularının, tedirginliklerinin ardında 
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toplumunun tüm dokusuna yayılmış bir hastalık olduğunu se­
zeriz ama toplumsal ya da politik mesaj kaygısıyla çekilmiş film­
ler değildir bunlar; ki kendisi de tamamen kişisel filmler 
yaptığını, politik sinema kaygısı duymadığını söyler. Belki de asıl 
söylemek istediği şey yine kendisinin ifade ettiği gibi "her şeyin 
açıkça söylendiği, gösterildiği bir filmin ölü bir film" olduğu; do­
layısıyla sanatın dilinin doğrudan değil, dolaylı, daha çok ima 
eden, böylece de çokanlamlılık niteliği taşıyan bir dil olduğunu 
gayet iyi bilmesidir. Bu açıdan baktığımızda açıkça Cezayir ile 
Fransa arasındaki ilişkiyi konu alması nedeniyle siyasi bir taş­
lama olarak görülebilecek bir film olan Saklı, aynı zamanda sa­
dece Cezayir ya da Fransa'nın değil, her toplumun kültürel 
belleğinde gömülü olan, saklanan gerçeklerle, sorunlarla yüzleş­
menin ve kişisel suçluluk duygusu ile toplumsal suçluluk duy­
gusunun çakışması olarak da okunabilir. 

Nihayetinde, "hepimiz yanlış (kötü) bir bilinçle yaşıyoruz" 
dediğine bakılırsa Haneke'nin, onun hangi filmini ele alırsanız 
alın, bir şekilde izleyicisini o yanlış, hastalıklı bilinçten kurtar­
mak, iyileştirmek istediğini görürsünüz. Ancak tıpkı gerçeklik 
duygusunun yitimi gibi trajedi duygusunun da yitip gittiği, ta­
mamen yok olmaya yüz tuttuğu bir çağda, katarsis yoluyla bir iç 
arınmaya, huzura ermek de mümkün olmadığına göre ne yapı­
labilir? Haneke'nin önerisi iç huzurunun, dinginliğin sahtesine, 
taklidine kavuşmaktansa bize gerçek diye sunulan ve "zaten" 
çok iyi bildiğimizi düşündüğümüz şeylerle kendimiz arasındaki 
boşluğu, mesafeyi sürekli koruyup kollayarak; şüpheyi, huzur­
suzluğu, güvensizliği elden bırakmamaktan yana. Özellikle de o 
yine "zaten" çok iyi bildiğimizi sandığımız "aşk" konusunda . . .  

"Sevgim Acıyor" 

2010 yılında, Sevgililer Gününün arifesinde 320 dil uzmanının 
görüş bildirdiği bir anketle dünyanın en romantik sözcüğünün 
Fransızca aşk anlamına gelen "Amour" olduğuna karar verilmiş 
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ve tüm dünyaya duyurul­
muştu. Böylece aşkın ne ol­
duğuna, anlamına, 
romantizmine ilişkin olarak 
fotoğraflarla, şiirlerle, şarkı­
larla, filmlerle, romanlarla, 
basınla, televizyonla, inter­
netle vb. ruhumuza, zihni­
mize inşa edilen "aşk" 
imgesine bir yenisi daha -
hem de bu kez dilbilimsel 
nitelikte - eklenmiş oldu. 
Ancak anlam havuzu böyle­
sine derin, kapsamlı olan ve 
kullanıldığı yere, bağlama 
göre başka başka anlamlar 
taşıyan aşk sözcüğünün betimlediği durumları anlatmak için eli­
mizde yine aşktan başka sözcük olmamasına ne demeli? "Ah, 
Minel Aşk !"  diyen Gündüz Vassafa göre elimizde sadece bu bir 
tek sözcüğün bulunması, aşk anlayışımızın yüzeysel olduğunun 
dilbilimsel kanıtı. 

Haneke'nin çektiği son filmine "Amour" adını vermesi, bizim 
de Türkçeye "Aşk" olarak çevirmemiz başlıbaşına bir ironi gibi 
duruyor çünkü bu filmde sığ, yüzeysel anlamda bilgisine sahip 
olmamıza izin verilen aşktan başka her şey var. Neler mi? Mer­
hamet, ülfet, fedakarlık, bencillik, acı, yalnızlık, cinayet, suçlu­
luk, külfet, ikiyüzlülük, ölüm, muhtaç olma, minnet duyma, 
gönül borcu, tenezzül, nezaket, onur, utanç, pişmanlık, vazge­
çiş, tutku, acıma, kaybetme korkusu, bekleyiş . . .  "Ayrılık sev­
daya dahil" diyordu ya Atilla llhan, Haneke de tüm bu sıralanan 
sözcüklerin aşka dahil olduğunu göstermek; böylece kafamız­
daki, gönlümüzdeki o yapay, basmakalıp aşk imgesini yıkmak 
ve yerine kendi anladığı anlamda aşkın müstehcen halini , yani 
aşka ilişkin çıplak hakikat(ler)i göstermek istiyor olabilir mi? 
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Bu sorunun izini sürmek için öncelikle Haneke'ye, onun si­
nema, sanat anlayışına ilişkin bir şüpheyi ortadan kaldırmak ya­
rarlı olabilir. Bir şairin ya da yazarın şiirini, romanını, öyküsünü 
"hedef kitle" olarak belirlediği kitleye ve o kitlenin beklentile­
rine göre yazması, şekillendirmesi ve sunması genellikle hoş kar­
şılanmaz çünkü sanatın, sanatçının görevi nabza göre şerbet 
vermek değildir. Başka bir deyişle, belki de yalnızca sanatın ala­
nında belirleyici olan talebe göre arz değil, arza göre taleptir. 
Oysa Haneke için öncelikli ve önemli olan tek şey izleyicisinin 
talebidir, daha doğrusu izleyicinin beklentilerini ne yapıp edip 
boşa çıkarma isteği, uğraşıdır denebilir. Uzun yıllar emek ver­
diği, çalıştığı ve başarılı işler çıkarttığı televizyondan ayrılarak 
görece geç yaşta sinema filmi için yönetmenlik yapmaya başla­
masının nedeni de budur. Ona göre televizyon için çekilen bir 
film belli bir amaca hizmet etmek, izleyicisinin beklentilerine 
yanıt vermek zorunda olduğu için asla sanat olamaz ve sinema 
da bu yüzden farklıdır. Öte yandan sinemada ne kadar yetkin, 
usta işi olursa olsun belli bir film türünün örneği olan filmler 
çekmek de en hafif deyişle "yalan"la iştigal olmaktır, oysa sine­
manın işi yalan söylemek, insanları kandırmak değil, gerçeği or­
taya çıkartmak, hakikatin diliyle konuşmaktır. Ve insan kendi 
içinde, iç dünyasında bulamadığı hakikati kendi dışında hiç bu­
lamaz. Belki de bu nedenle, Haneke filmlerinin çıkış noktası bir 
tür ana fikir değil, hemen her "auteur"de olduğu gibi kendi ki­
şisel geçmişi ve o geçmişte yeri, anısı olan, kavramsal bilgiden 
çok sezgisel bilgisine sahip olduğu güçlü bir "duygu"dur. "Film­
lerim, her zaman beni sinirlendiren, hatta öfkeden çıldırtan şey­
lerden doğar. Ancak, daha doğru ifade etmek gerekirse, şimdiye 
kadar yazıp yönettiğim bütün filmler, tam anlamıyla anlamadı­
ğım bir şeylerden yola çıktı" diyen de yine kendisidir. Ancak 
Aşk'ın çıkış noktasının bu kez o kadar da belirsiz olmadığını 
söyleyebiliriz. Kendi ailesinden, çok sevdiği bir insanın çektiği 
acıya yakından tanık olmuş, o insanı kaybetme korkusunu ya­
şamıştır Haneke. Film bu tanıklık, acı, korku duygusu üzerine 
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inşa edilecektir ancak söz konusu bu duyguların nesnel karşılı­
ğını bulmak gerekir ki, yönetmen için bu aşamada belirleyici 
olan en önemli şey karakterleri canlandıracak oyuncuyu-oyun­
cuları bulmaktır. Kafasına koyduğu hemen her filmde önce 
kimin oynayacağına karar veren ve senaryosunu da ona göre 
yazan Haneke, Aşk için Hiroşima Sevgilim'le (Alain Resnais, 
1959) sinemaya bakışımızı değiştiren filmin oyuncusu Emma­
nuelle Riva'yı ve Kieslowski filmlerindeki oyunculuğuyla izle­
yeni allak bullak eden jean-Louis Trintignant'ı seçer ki, her iki 
oyuncu da bugün seksenli yaşlardadır. 

Belki de filmleri aracılığıyla insana, insanlığa ilişkin tikel ola­
nın değil, genel olanın bilgisini vermek istediği için hemen her 
filminde olduğu gibi bu filminde de yine kadın karakterine 
Anne, erkeğe ise Georges adını veren Haneke; bir yastıkta ko­
camış, sanattan aldıkları hazzı, sevgiyi öğrencilerine aktarmış ve 
birlikte çok şey paylaşmış, görmüş geçirmiş, emekli iki müzik 
öğretmenin son demlerini anlatır. Birbirlerini seven iki yaşlı in­
sanın artık hak ettiklerini düşündükleri ve huzur, mutluluk 
içinde geçmesini diledikleri günler Anne'nin hastalanması ve 
vücudunun sağ tarafına gelen inmeyle birlikte alt üst olur. Du­
rumunun her geçen gün daha kötüye gitmesi üzerine yapılan 
müdahale sonrasında tamamen felç olan ve yutkunamaz, konu­
şamaz hale gelen Anne'nin yansıra kocasının, Georges'un çektiği 
acı ise bambaşkadır. O, bir yandan sevdiği kadını hastaneye ya da 
bakımevine terk etmemenin mücadelesini verecek, bir yandan 
da ne kadar özen gösterirse göstersin, saçının telinin bile incin­
mesine kıyamadığı eşinin gözleri önünde, acı çekerek dirhem 
dirhem erimesine katlanmak zorunda kalacaktır. 

"Bize verilmiş ödevlerin en güç olanıdır; belki de sonuncu­
sudur. Son deneme, son sınavdır. ( .  . .  ) Aşk son konaktır" .  diyor 
ya Rilke, benzer şekilde "Otuz yaşındaki insanlar doğan aşklar­
dan söz ederler, bense tamamlanmış/tamamlanmak zorunda 
olan bir aşkı anlatıyorum" diyor Haneke. Ancak yarım da kalsa, 
tamamlanmış, bitmiş ya da tamamlanmak zorunda da olsa an-
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}attığını söylediği şeyden çok, anlatısıyla (anlatış tarzı) bir kez 
daha izleyicisini şaşırtmayı, beklentileri boşa çıkartmayı da ba­
şarıyor. Her şeyden önce açık uçlu, belirsiz ya da önceki Haneke 
filmlerindekine benzer bir "son" beklentisiyle koltuğa oturan iz­
leyici filmin sonunu en başında, daha ilk sahnede görüyor. İt­
faiyenin kapıyı kırarak girdiği apartman dairesinin yatak 
odasında çiçekler içindeki yastığa başım koymuş, elinde yine 
kurumuş küçük bir çiçekle sırtüstü yatağa uzanmış Anne'nin 
çürümeye yüz tutmuş cesediyle karşılaşıyoruz. Usta bir ressa­
mın birkaç fırça darbesiyle resmetmek istediği şeyi vermesine 
benzer şekilde, yönetmen de bu açılış sahnesiyle hem çerçeve 
öyküyü çiziyor, hem de öykünün nasıl bir "son"a kavuşacağını 
önceden duyurarak senaryo yazım derslerinde ya da sinema 
okullarında yanlış olduğu söylenebilecek bir şey yapıyor diye­
biliriz: Merak duygumuzu törpüleyip, köreltiyor çünkü onun is­
tediği şey alışık olduğumuz haliyle merak duygusunu sürekli 
ayakta ve uyanık tutmak için bir çekimi öbür çekime, önceki 
sahneyi bir sonrakine bağlayan film dilinin sürekliliğini sağla­
mak değil . . .  Değil, çünkü Haneke bizden merak etmemizi değil, 
"tanık" olmamızı, tanıklık etmemizi ister. Dahası, asıl amacı da 
bu tanıklığın düşünce, kavram düzeyinde değil, duyusal-duy-
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gusal düzeyde bir tanıklık olmasıdır ki, bunu filmde Georges'un 
ağzından da dile getirir. Anne'nin durumu ağırlaşmadan, birlikte 
keyifle yemek yedikleri sahnede Georges çocukken izlediği fil­
min hikayesini şöyle anlatır: 

"Önce bir araya gelemeyen ama daha sonra o yüce duygula­
nyla birbirlerine ilan-ı aşk eden bir asilzade ile orta sınıftan bir 
kızın sıradan aşk hikayesiydi. Aslına bakarsan hikayeyi hatırla­
mıyorum. Zaten hatırladığım kadanyla çıktığımda allak bullak 
olmuştum. Ve kendime gelmem epey zaman almıştı. Büyükan­
nemin evinin bahçesinde bir delikanlı vardı ve nereden geldi­
ğimi sordu. Benden birkaç yaş büyüktü. Sinemadan dedim. Ne 
izledin dedi. Anlatmaya başladım ve anlattıkça bütün o hisle­
rim de geri geldi. Onun önünde anlatmak istemiyordum ama 
kendime engel de olamıyordum. Bahçede gözyaşları içinde so­
nuna kadar anlattım ona filmi. ( .  . .  ) Muhtemelen arkamdan 
gülmüştür. Hatırlamıyorum. Filmi de hatırlamıyorum ama his­
settiklerimi hatırlıyorum." 

Sevdiği insanın acı çekerek ölüme gidişine gerçek yaşamında 
tanık olan Haneke'nin, bu tanıklıktan kaynaklanan duyguyu iz­
leyicisine de yaşatmak istediğini; söz konusu bu acıya tanıklık 
ettiği mekanın, yani Viyana'daki evinin aynısını bu film için Pa­
ris'te özel olarak inşa ettirmesinin öncelikli nedeninin de bu 
istek olduğunu söyleyebiliriz. Tıpkı Tarkovski'nin "Ayna" adlı 
filmi için annesiyle birlikte çocukluğunu geçirdiği evi eski te­
melleri üzerinde yeniden inşa ettirmesi, o evin önündeki tarlaya 
kara buğday ekmesi, filmin çekimlerine devam etmek için de geç­
mişi, anıları ölü olmaktan kurtaracak o buğdayların filizlenip, 
beyaz çiçekler açmasını sabırla beklemesi gibi . . .  Tarkovski için 
kara buğdayların çiçek açması filmin çekilebilmesi için ne kadar 
hayati bir öneme sahip ise, Haneke için de neredeyse tamamı iç 
mekanda geçen bu filmde kullanılan apartman dairesinin o kadar 
önemli olduğu söylenebilir. Dahası yerdeki halının solgun renk­
lerinden, parkenin gıcırtısına, yüksek kapılara, kütüphanedeki 
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kitapların dizilişine, mutfağın eski, küçük penceresinden sızan 
soğuk ışığa, koltukların eprimiş kumaşına varıncaya kadar her 
ayrıntısı titizlikle hazırlanmış, bir kültürün, yaşantının izini ta­
şıyan bu mekanın başlıbaşına bir karakter olduğu bile söylene­
bilir. 

Tarkovski'de ya da Haneke'de gördüğümüz bu tavır ya da 
yaklaşım, sanatı sanatçının duygularının, iç dünyasının anlatımı 
olarak gören kuramla açıklanabilir elbette . . .  Ancak anlatımın 
aktarımla, sanatın alımlayıcısına duygu aktarımıyla sınırlı kal­
mayarak, anlatılmak-aktarılmak istenen o duygu her ne ise onun 
"yaratılmasını" başarmak gerekir ki, asıl zor olan da budur. Ha­
neke bu zor işin üstesinden gelmek, izleyicisini çekilen acının 
tanığı yapmak ve bu tanıklığın sıkıntısını bir duygu olarak ya­
ratmak için bilinçli olarak yine durağan çekimler kullanır; ge­
rektiği yerde durup soluklanmamız, perdede gördüğümüzü 
hazmetmemiz için sahneler, ayrımlar arasındaki geçişleri; kara­
rıp açılmaları uzatır. Ancak belki de en önemlisi, izleyicinin per­
dedeki karakterlere fazla yaklaşmaması, arada belirli bir mesafe 
olması ve tanıklık duygusunu nesnel kılmak için sürekli orta 
çekim ölçeğini kullanır. Bu mesafe, bu nesnellik de hayati önem 
taşır çünkü yeterince hüzünlü, üzücü olan böylesi bir hikaye­
nin duygu aktarmak-yaratmak yerine her an kof bir duygusallığa 
düşmesi ve inandırıcılık ya da gerçeklik hissini bir anda kaybe­
divermesi de işten değildir. Oysa derdinin yalanla değil haki­
katle olduğunu söyleyen Haneke, melodram izleyicisinin duygu 
ile duygusallığı her an birbirine karıştırmaya meyilli olduğunun 
farkında olduğu için müziği bile çok dikkatli kullanmaya çalışan 
bir yönetmendir. Onun filmlerinde gerçeklik duygusuna halel 
gelmemesi için ya çok az (o da sahnenin gereği olarak ortamın 
kendisinden kaynaklanan) müzik kullanır ya da hiç kullanıl­
maz. Aşk için tercih ettiği müzik ise yine ortamın, mizansenin 
bir parçası olarak kimi zaman piyanodan kimi zaman bir cd ça­
lara takılan diskten duyduğumuz Franz Schubert'in notalandır. 
Ne eksik ne fazla, tam dozunda ve yerinde kullanılan bu nota­
lar mizansene bir matem atmosferi katmak için yeterlidir. 
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Ancak bu filmin senaryosundan oyuncu seçimine ve karak­
terlerine, müzik-mekan-ışık kullanımından çekim ölçeklerine; 
çekimler arasındaki geçişlere varıncaya kadar neredeyse kusur­
suz diyebileceğimiz organik bütünlüğü ve mizanseni, inandırı­
cılığı-gerçekçiliği belki de bir, daha doğrusu iki "canalıcı" sahne 
için tasarlanmış, hazırlanmış gibidir. İzleyici tam da kendisi için 
özenle, titizlikle hazırlanan "tanık" sandalyesine oturmayı (far­
kında olarak ya da olmadan) içine sindirmiş, alışmışken bir anda 
o sandalyenin altından çekilmesiyle alt üst olacak, kendisini 
tanık iken sanık olarak bulmanın boşluğunda, çelişki içinde ka­
lacaktır. Haneke sözcüğün hem mecazi hem gerçek anlamında 
canalıcı olan o sahnelerin ilkinde her şeyden emin olmak, güven 
duygusunu iyiden iyiye sağlamlaştırmak için son bir hazırlık 
yapar. Georges hasta yatağında aciz, utanç ve acı içinde inleyen 
kansının ellerini eline alıp, sevip okşayarak usul usul şu hikayeyi 
anlatır: 

"Ben küçükken, aslında o kadar da küçük değildim. llkokulu 
bitirmek üzere olduğuma göre on yaşında falandım. Annemle 
babam beni yaz kampına göndermişti. (. . .  ) Annemle gizli bir 
anlaşmam vardı , ona her hafta bir kartpostal atıyordum. 
Kampta mutlu olduğumda çiçek, mutsuz olduğumda da yıldız 
çiziyordum. Kartları biriktirmiş, hepsinde yıldızlar vardı. Tam 
üç saat sonra masadan kalkmama izin verdiler. Hemen odama 
gidip, yatağıma girdim. Ateşim kırk derece olmuştu, difteriy­
miş. En yakın hastaneye götürüp karantinaya aldılar. Bu da 
demek oluyordu ki annem ziyaretime geldiğinde bana sadece 
pencereden el sallayabilecekti. Kartpostalımı da bulamıyordum. 
Çok üzücüydü."  

Hikayenin sonlarına doğru Anne'nin inlemeleri azalır ve so­
nunda tamamen kesilir; rahatlamış, sakinleşmiş gibidir. Ve Ge­
orges tam da bu anda bir eliyle eşinin elini tutmaya devam 
ederken öbür eliyle yastığa uzanır ve o yastıkla Anne'yi boğarak 
öldürür. Kadının zaten güçsüz olan bedeninin battaniye altın-
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daki son çırpınışlan, nefes almak için titreyişi ve bu sahnenin 
uyandırdığı dehşet duygusunu sözcüklerle anlatmak kolay de­
ğildir elbet, ama belki Avından El Alan'lara (Bilge Karasu, Göç­
müş Kediler Bahçesi) tanıdık gelen bir sesi, sözü ya da masalı 
hatırlatıverir bu sahne. Oktay Rifat'ın "denizim ben batık aşk­
larla dolu" dizesini kendisine yakıştırıp alıntılayarak başlayan, 
"en doğru masalın anlamadan korktuğumuz" olduğunu; sev­
menin simgesel olarak da gerçek olarak da yemekten başka bir 
anlama gelmediğini, tutkuya varan sevilerin içinde hem bir katil 
hem de bir maktul barındırdığını dile getiren bu masalın; yani 
Avından El Alan'ın bir yerinde anlatılan şudur: 

"Hem bilmez miyiz? Sevgi adına sevgilinin öldürülebileceğini 
düşünememesi bir yana, böyle bir şey yapıldığını işitmeye gör­
sün ilenç üstüne ilenç yağdıran sayısız kişi vardır; sonra bir gün 
gelir, aşk yüzünden cinayet işleyebileceğini, gönlünde işlemiş 
bile bulunduğunu iliklerine dek duyar bunlar, kimi zaman iş­
lerler de bu cinayeti. 1lenç yağdırmak sırası başkalarındadır 
şimdi . . .  " 

Ama Haneke'nin Aşk'ında, Georges'u katil, Anne'i ise mak­
tule dönüştüren şeyin nedeni, karşılığını, doyumunu gerçek ya­
şamda bulamadığı için ölümcül hale gelen ölçüsüz bir 
"tutku"dan kaynaklanan sevi değildir. Georges bir öfke patla­
ması ya da anlık bir cinnet sonucunda da öldürmemiştir karı­
sını, tam tersine düşünülmüş, kastedilmiş de olsa "şefkatle" 
düşünülüp, kastedilmiş ve gerçekleşmiş bir cinayettir bu. Belki 
de Georges'un cinayet işleyebileceğini gönlünde duyduğu ilk an, 
yaşaması için içmesi gereken suyu içmemek için çocukça dire­
nen kansına attığı tokattan sonraki pişmanlık dolu o andır. O 
tokadın sonrasında bakıcılardan, kızından, herkesten sakındığı, 
çok sevdiği eşini incitebileceğini belli belirsiz de olsa fark etmiş, 
anlamıştır. Cinayetin nedeni, yaşlı kadının çektiği fiziksel acıya 
bir son vermekten çok, yatağını ıslattığı için utancından ölen 
sevgilinin her gün, her an çektiği ruhsal ızdıraba, işkenceye bir 
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son vermektir. Ve nihayetinde, gerçek olduğu için çıplak, müs­
tehcen olan her aşkın özünde bencillikle karışık bir "yalnızlık" 
duygusu varsa, Georges eşini öldürmesinin, işlediği bu cinaye­
tin bedelini ölümden beter bir yalnızlığa mahkum olarak öde­
yecektir de . . .  "Gerçek çıplaktır, ama çıplağın altında derisi 
yüzülmüş olan vardır" dediğine bakılırsa şairin (Paul Valery) bu 
filmde derisinin yüzülmesi, ilençle anılma, katil olma pahasına 
aşkına sahip çıkan, daha doğrusu Haneke'nin dediği gibi ta­
mamlanması gereken bir aşkı tamamlamak zorunda kalan, böy­
lece aşkı bir "suçlama" olmaktan çıkaran ("aşk bir suçlamadır / 
sonuna kadar yaşanmamışsa" diyen Turgut Uyar'ı hatırlayalım) 
Georges vardır. 

Anne'nin ölümünün ardından izleyici henüz yaşadığı şoku 
tam atlatamadan ikinci "canalıcı" sahne gelir. Trajik yalnızlığı 
içinde dokunacak, sarılacak, tutunacak bir şey arayan Geor­
ges'un güvercini yakaladığı sahnedir bu . . .  Daha önce aydınlığın 
açık penceresinden eve girdiğini gördüğümüz ve Georges�un ya­
kalayıp salıverdiği bu güvercin bir kez daha sahnede, evin için­
dedir. Be kez Georges dışarı kaçmaması için önce pencereyi 
kapatır ve eline geçirdiği küçük bir örtüyü yerdeki gezinen gü­
vercinin üzerine atarak onu yakalamaya çalışır. Örtüyü güverci­
nin üzerine üçüncü atışında yakalamayı başarır ve büyük bir 
dikkatle sarıp sarmalayarak kapı girişinin hemen yanındaki san­
dalyeye oturur. Tıpkı Anne'nin elini şefkatle tutup okşadığı gibi 
örtünün altındaki güvercini de öyle tutup, sevdiğini gördüğü­
müzde yüreğimiz ağzıma gelmiş gibi olur. Her ne kadar Haneke 
Paris'te hemen her yerde görebileceğimiz, ayrıca bir anlam yük­
lenmemesi ya da aranmaması gereken öylesine bir kuş olduğunu 
söylese de, bu güvercinin açık bir eğretileme olduğunu söyle­
yenler de vardır. Ancak eğretileme olarak görülüp yorumlansın 
ya da yorumlanmasın bu sahnenin çağrışım yoluyla uyandırdığı, 
yarattığı duygunun çok daha önemli ve açık olduğu söylenebi­
lir. O örtünün altında, Georges'un incitmemeye özen göstere­
rek, şefkatle tuttuğu şey bir güvercin olduğu kadar, sıcaklığını 
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aradığı, özlediği bir "can"dır. Bu sahne Georges'un güvercini 
elinde tuttuğu kadar, Haneke'nin de izleyicisinin yüreğini elinde 
tuttuğu sahnedir ve dilerse o yüreği bir anda boğarak öldürebi­
lir. Ancak çok şükür ki, bir sonraki sahnede güvercini salıverdi­
ğini yazan, sözcüklere ve düşlerine tutunmaya çalışan Georges'u 
gördüğümüzde, rahatlarız. Hatta o düşle birlikte Anne ve Geor­
ges'un sanki hiçbir şey olmamış, yaşanmamış gibi mutlu, hu­
zurlu yaşamlarına kaldıkları yerden devam ettiklerini, giyinip 
evden dışarı çıktıklarını izlediğimizde düşlerle-düşüncelerle ger­
çeklerin ayrı ayrı yaşadığını bir an için de olsa unutmak, gerçe­
ğin bir düş, düşün ise gerçek olduğuna inanmak isteriz. 

Ama güven ruh gibidir, bir kez çıktığında bir daha gelmez 
derler ya, bu filmden sonra artık aşkı eskisi gibi "güven" duya­
rak anlamanızın, yaşamanızın asla mümkün olmayacağını bil­
melisiniz. Belki aradan uzun yıllar geçtikten sonra, Haneke'nin 
"Aşk"ı aklınıza geldiğinde siz de Georges gibi filmin öyküsünü 
doğru düzgün anlatamayacak fakat ruhunuzda yarattığı o güçlü 
duyguyu eksiksiz hatırlayacaksınız. Eğer o duygu güvensizlik, 
bencillik, şefkat, acıma, utanma, fedakarlık, özlem ve yalnızlık 
duygusuyla karışık bir acı ise, içinizin acıdığını duyuyorsanız 
filmin adının Türkçeye "Aşk" olarak değil de, Turgut Uyar'dan 
bir dizeyle "Sevgim Acıyor" olarak çevrilmesinin daha anlamlı, 
daha güzel olacağını da düşünebilirsiniz. 



8. 

İÇERİKTEKİ ŞİİRSELLİCİN 

SİNEMATOGRAFİK KARŞILICI 

VE "BİR AYRILIK" 

Kendi isteğiyle değil, zorla memleketinden uzağa, gurbete yolu 
düşmüş bir baba . . .  Ülkesini, dilini, eşini, dostunu, ailesini öz­
lüyor; gözünde tüten çok şey var ama ilkokula giden küçük kı­
zının kokusu, hasreti bir başka . . .  İçindeki bu hasretle gurbetin 
sokaklarında dolaşırken kızına hediye olarak bir okul çantası 
almak, onu sevindirmek istiyor. Ve alıyor da, üzerinde sevimli, 
şirin bir miki resmi bulunan o çantayı. Yanından gelip geçenler 
belki yakıştırmıyor, bıyık altından gülüyor elinde çocuk çanta­
sıyla dolaşan bu adama . . .  Ama o adam hiç aldırmıyor çevresin­
deki bakışlara ve sanki çantanın kulpunu değil, kızının elini 
tutmuş da geziyormuş gibi yürüyor. 

Ataol Behramoğlu'nun 1984 Temmuzunda, Paris'te sürgün­
deyken küçük kızına yazdığı şiirin öyküsüdür bu . . .  Ve o şiirin 
tamamı da şöyledir: 

Bir okul çantası 
aldım sana 

minik bir çanta 
Üstünde bir miki 

şirin mi şirin 
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(Bugünlerde lstanbul 'a 
gelecek bir dostla 

göndennek için) 
Sonra çantayı 

okşar gibi 
tutup kulpundan 

Bıyık altından 

Seninle el ele 

gülenlere 
aldınnadan) 

tutuşmuş da 
gezenniş gibi 
Dolaştım 

sohaklannı Paris'in . . .  

Memet Fuat'ın, önce Adam Sanat dergisinde, daha sonra da 
Çağdaşımız Makyavel adlı kitabında yayınlanan "Şiir düşünmek, 
Şiir Duymak" başlıklı yazısı, içerikteki şiirselliği Behramoğlu'nun 
bu dizeleri ile açıklar ve örnekler. Gücünü, etkisini, değerini bi­
çimsel şiirleştirme tekniklerinden, yani söz sanatlarından, sim­
gelerden, mecazlardan, eğretilemelerden vb. değil, büyük 
olasılıkla gerçekten yaşanmış olan bir duygudan alan, hayatın 
içinde yakalanmış, belki de bu nedenle kurgulamaya gerek duy­
mayan bir incelik ve şiirsellik taşıyan, her türlü süsten, yapma­
cıklık hissi uyandıracak şeyden uzak, yalın bir şiirdir bu. 

Nazım Hikmet'in "şiir düşünmek, şiir duymak. . .  " sözünden 
hareketle, Memet Fuat'ın düşüncede, duyguda kısaca içerikteki 
şiirsellik olarak adlandırdığı şey ile Ataol Behramoğlu'nun der­
gimizin (Sözcükler, sayı 37) bir önceki sayısında yayınlanan 
"Konuşma Dilinin Şiiri" başlıklı yazısı arasında bir kan bağı, ya­
kınlık olduğunu düşünüyorum. Buna neden ise öyle sanıyorum 
ki her iki yazarın da şiirde dış biçim tekniklerini tamamen bir 
kenara koymadan ya da önemsiz görmeden, "önceliği" içerik­
teki şiire-şiirselliğe vermeleri. Başka bir deyişle, yaşamdan dev-
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şirildiği için sahte olmayan, sahte olmadığı için de yapmacıklık 
taşımayan, biçiminden önce içeriğindeki içtenlik ve şiirsellik ne­
deniyle değerli olan ve o değeri Behramoğlu'nun deyişiyle "abar­
tısız, yaşamın kendisi gibi karmaşıklığı içinde yalın" bir şekilde 
ortaya koyan bir şiir ya da poetika . . .  

Bu poetikanın, böyle bir şiirsel duruşun sinema sanatında bir 
karşılığı var mı? Memet Fuat'ın, "biçimsel şiirleştirme teknik­
leri hiçbir zaman sinemadaki kadar sanattan uzaklaşamaz gibi 
geliyor insana" dediğine bakılırsa, karşılığın yok denecek kadar 
az olduğunu söyleyebilir miyiz? Yalnızca edebiyatta, şiirde değil 
sanatın tüm dallarında önceliği biçime vererek, biçimsel tek­
nikte yetkinliğe erişerek başarıya ulaşmak mümkün elbette ama 
sanının başka hiçbir sanat dalında bu başarıyı yakalamak sinema 
sanatında olduğu kadar kolay değil. Söylemek istediğim şey, si­
nema söz konusu olduğunda içeriğinde şiir-şiirsellik olmayan, 
içi boş şeyleri biçimsel sanallaştırma teknikleriyle sanatmış gibi 
göstermenin kolay oluşu . . .  Ancak belki de tam da bu nedenle, si­
nemada tekniğe, teknolojiye dayanarak göz boyamak çok kolay 
olduğu için, içerikteki şiire ulaşmanın ve başarıyı, sanatsal değeri 
orada yakalamanın da bir o kadar zor olduğu söylenebilir. 

İranlı yönetmen Asghar Farhadi'nin "Bir Ayrılık" Qodaeiye 
Nader az Simin, 201 1 ;  Nadir ve Simin, Bir Ayrılık) adlı filmi bu 
zor işin üstesinden gelen, başarısını içerikteki şiire borçlu olan 
filmlerden biri olarak görülebilir. Boşanmak üzere olan genç çif­
tin, yani Nadir ve Simin'in duruşma salonundaki tartışmaları ile 
başlayan filmin daha ilk sahnesinde bize (izleyiciye) ayrılan yer, 
film boyunca nerede durmamız gerektiğini de belirler. Kamera 
hakim kürsüsündedir ve farkında olmadan kendimizi karar ver­
mesi gereken kişinin (hakimin-yargıcın) gözünden kan-koca 
arasındaki tartışmayı izlerken buluruz. Önce kadına, yani Si­
min'e hak veririz çünkü kızına (Termeh) daha iyi bir gelecek 
kurmak için iki yıla yakın bir süre yurtdışına çıkış işlemleriyle 
uğraşmış, binbir zorlukla gerekli evrakları hazırlamıştır. Aradan 
altı ay geçmiş ve yurtdışına çıkış vize süresinin dolmasına yal-
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nızca kırk gün kalmıştır. Si­
min'in kendisi için değil, 
çocuğunun eğitimi, geleceği 
için harcadığı onca emek, 
çaba kocası yüzünden boşa 
gitmek üzeredir. Sonra Na­
dir'e hak veririz çünkü yaşlı 
babası ileri derecede Alz­
heimer hastasıdır ve bakıma 
muhtaçtır. Nadir'in, baba­
sını o hasta haliyle bir ba­
şına, yalnız bırakarak çekip 
gitmesi mümkün değildir. 
Aralarında şöyle bir ko­
nuşma geçer: 

Nadir: Bize ne yapmamız gerektiğini söyleyin sayın Hakim. 

Simin: Bahanesi babası. . .  

Nadir: Bahanem değil. Sebep. 

Simin: Babası Alzheimer hastası. Onun oğlu olduğunu bile 
bilmiyor. 

Nadir: Bu ne fark eder ki? 

Simin: Neden böyle söylüyorsun? Senin kendi oğlu olduğu­
nun farkında mı? 

Nadir: Ben onun babam olduğunu biliyorum. 

Nadir ile Simin'in ayrılığında, her iki tarafın da kendince 
haklı gerekçesi olduğunu ve bu gerekçelerin de karşılıklı rıza ol­
duktan sonra boşanmaya yeteceğini düşünebiliriz. Ancak ayrılık 
için eşlerin karan kadar önemli olan, hatta daha da önemli, be­
lirleyici olan bir başka şey daha olduğunu unutmadan: 1 1  ya­
şındaki kızlarının, Termeh'in velayetini kim alacak? Termeh'in 
tercihi, kararı kimden yana olacak? 
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İçinde bir değil birden fazla aynlığı, kopuşu barındıran bu 
filmin şiirselliği ile duygu arasında, daha doğrusu ayrılık acı­
sından kaynaklanan duygu arasında bağ kurmak kolaydır ama 
yönetmen bu kolay yola başvurmaktan özenle kaçındığı gibi, iz­
leyicinin de karakterler ya da olaylar aracılığıyla duygusal öz­
deşlik kurmasına izin vermez. Belki de ilk bakışta son derece 
sıradan, olağan görülen bu boşanma davası ve davanın neden 
olduğu sonraki gelişmeler sadece bir başka şeyi aramanın, sor­
gulamanın bahanesidir ki, o şey de sanırım tek bir sözcükle ifade 
edilebilir: "Hakikat." Simin için bahane, Nadir için sebep, Ter­
meh için tercih olan kısaca her birimizin, her insanın konumuna, 
durduğu yere, bakış açısına göre farklı bir ad alan hakikatler mi 
var yoksa tek bir hakikat var da o hakikatin üzerini biz mi örtü­
yoruz; bizim söylediklerimiz, adlandırdıklarımız, inançlarımız, 
kanılarımız, sanılarımız, bencilliklerimiz mi örtüyor? 

Nadir'in babasına bakmak, ilaçlarını düzenli almasını sağla­
mak ve günlük ihtiyaçlarını karşılamak için tutulan gündelikçi 
kadının, Raziye'nin hakikati içindeki Allah korkusu, fetva alma­
dan, caiz olup olmadığını bir hocaya sormadan alunı pisleten çok 
yaşlı, hasta bir adamın üstünü başını temizleyip temizlememek 
konusunda ne yapacağını bilememesi. . .  Raziye'nin "Kur'an üze­
rine yemin ederim ki, bizler de sizler gibi insanız" diyen işsiz ko­
casının hakikati, kansının kendisinden habersiz işe girip 
çalışmasını ahlaksızlık olarak görmesi ve eşinin düşük yapma­
sından, bebeğinin ölümünden çok bu konuyu kafasına takıp, öf­
kelenmesi. Nadir'in hakikati gündelikçi kadının babasına 
bakmak yerine yaşlı adamı yatağa bağlayıp, evin kapısını da üze­
rine kilitleyip dışarı çıkması ve neredeyse babasının ölümüne 
sebep verecek olması. Nadir'in hakikati, kadının hamile oldu­
ğunu bildiği halde bilmiyordum demesi. Simin'in hakikati, onu 
yaralayan ve boşanma davası açmasına neden olan şey, yani Na­
dir'in 14 yıllık evliliklerine, birlikteliklerine rağmen kendisine 
"gitme, kal" dememesi, kalması için bir şeyler yapmaya çalışmak 
yerine kılını kıpırdatmaması ve boşanmayı kolayca kabulleni-
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vermesi. . .  Termeh'in hakikati, babasının kendisine söylediği, öğ­
rettiği gibi ne olursa olsun doğrudan-doğruluktan şaşmaması ge­
rektiği ama babasının hapse girmemesi için yalan söylemek 
zorunda kalması, söylediği yalanla birlikte yıkılan güven duy­
gusu, kendinden duyduğu utancın acısı. Davaya bakan hakimin 
hakikati, Raziye'yi ite kaka evden çıkartırken kadının düşük yap­
masına sebep olan kişinin Nadir olması ve tutuksuz yargılanması 
için 40 milyonluk bir kefalet gerektiği. Raziye'nin hakikati, 
düşük yapmaktan çok evdeki parayı çalmakla, hırsızlıkla suç­
landığı için üzülmesi. Olup bitenlerin bir kısmına şahitlik yapan 
Termeh'in öğretmeninin hakikati kendi malına, canına gelmesi 
muhtemel bir zarardan duyduğu korku, endişe. Raziyenin ha­
kikati, düşüğe kimin, neyin sebep olduğuna ilişkin tereddüt 
içinde olması, bu tereddütle kendilerine önerilen kan parasını 
kabul ederse bu günahın, bu haksızlığın bir şekilde yine kendi­
lerinden çıkacağı. En çok da dört beş yaşlarındaki küçük kızının 
başına bir şey gelir korkusu. Ve Raziye'nin o küçük kızının ha­
kikati, duruşmanın yapıldığı salonun hemen önündeki koridorda 
beklerken karşısında oturan adamın çıplak, kirli ayaklarındaki 
tokyo ile ayak bileğindeki zincir, ellerindeki kelepçe. 

Ve izleyicinin hakikati, eli ayağı zincirli adamın gülümseye­
rek baktığı o kız çocuğunun hemen gözlerini kaçırarak, bir suç 
işlemiş gibi başını önüne eğmesi. 

Ne çok hakikat ve herkes kendince ne kadar haklı! Nasıl 
karar vereceğiz? Termeh bir karar verebilecek mi, kimin yanında 
kalmayı tercih edecek, annesinin mi babasının mı? Kimi tercih 
ettiğinin, daha doğrusu bu tercihi izleyicinin bilmesinin, gör­
mesinin bir önemi var mı ya da kaldı mı? 

Eğer efsanede anlatıldığı gibi "Lethe" unutuşun ırmağı ise, 
bu ırmağın suyundan bir yudum içen her şeyi unutuyorsa ve a­
lethe-ia (aletheia) unutmamak, gizlememek, üzerini örtmemek 
kısacası "hakikat" ise, hakikati bilmemiz ve bildiğimize-bilgi­
mize duyduğumuz güvenle, iç huzuruyla düşünüp eyleyebil-
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memiz mümkün mü? Çağdaş mantığın söylediği şey, hakikatin 
önermelerle ilgili bir nitelik olduğu, başka bir deyişle, önerme­
nin (cümlenin) gerçek yaşamda olgu olarak karşılığı varsa 
doğru, yoksa yanlış olarak nitelendirildiği ve olguların kendi ba­
şına ne doğru ne de yanlış olarak nitelendirilemeyeceği ise, ha­
kikatin bilgisine sahip olabileceğimizi düşünebiliriz. Oysa 
olgular üzerine cümleler kurarken bu cümleleri inançlarımız, 
kanılarımız, sanılarımız, beklentilerimiz, bencilliklerimiz, top­
lumsal ahlaka göre şekillenen bakışımız, gözümüz, dilimiz, bi­
lincimizle kurduğumuza göre çıplak hakikatin bilgisine sahip 
olmamız asla gerçekleşmeyecek bir düş, bir ütopya olarak kal­
maya mı yazgılı? Yoksa aklın, akılcı düşüncenin, usa vurmanın 
yetersiz kaldığı, iyi ile kötüyü, doğru ile yanlışı ayırt etmekte 
zorlandığı, bocaladığı, işin içinden çıkamadığımız yerde tutu­
nacak tek dalımızın , güvenecek tek şeyin "vicdan" olduğunu 
görüp sevinmeli miyiz? 

Aklımızın, bencilliğimizin bulduğu bahanelere kanmayan ve 
bizi hemen, derhal karar vermeye zorlayan içimizdeki o adalet 
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duygusudur, vicdanımızdır karan verecek olan. Belki de bu ne­
denle yönetmen Termeh'in kararını, hakime verdiği yanıtı izle­
yicisine duyurmaz, göstermez. Ama bunu bize göstermemesi 
açık uçlu bir son olsun kaygısı taşımadığı gibi, hakikati gizle­
mesi, saklaması anlamına da gelmez; tam tersine adı "insan" 
olan o ikilemler içindeki varlığın özünü, hakikatin ta kendisini 
açığa çıkartır. 

Hakikati açığa çıkartan "Bir Ayrılığın" içeriğindeki, duygu­
düşüncesindeki şiirselliktir. Kurgu değil gerçek karşısında oldu­
ğumuzu sanmamıza neden olacak kadar ince işçilikle kotarılan, 
hatta bizi edilgen bir izleyici olmaktan çıkartarak o gerçekliğe 
dahil ederek, düşünmemizi, bir karar vermemizi talep eden bu şi­
irselliğin ardında elbette İran Sinemasının günümüzdeki başarılı 
örnekleri için hep söylenen binlerce yıllık bir kültür birikimi, 
Farsçanın zengin şiir mirası vardır. Gerçeğin-gerçekliğin, haki­
katin göreceliği modern sanatın, Batı sanatının yabancısı olma­
dığı bir içeriktir ve genellikle söz konusu bu görecelik düşlerle, 
kurmacayla (fiction) ilişkilendirilerek ifade edilir. Ancak Doğu 
kültürüyle, Fars şiiriyle yoğrulan bir bakış sıradan, olağan dedi­
ğimiz hayatın ta kendisinin en yetkin kurmacadan kat kat üstün 
bir mucize olduğunu duyurabilir. Yaşamın kendisi gibi karma­
şıklığı içinde yalın, abartısız bir film olan "Bir Ayrılık" bittiğinde 
kendinizi büyük bir boşluğa düşmüş gibi hissediyorsanız ve o 
boşluğun bir yerlerinde fısıltı halinde bile olsa vicdanınızdan 
kaynaklanan tuhaf bir pişmanlık duygusuyla birlikte bir yanıtı 
olup olmadığını bilmediğiniz soru işaretleri belirmeye başlıyorsa 
ve siz de yönetmen gibi zaten yanıtlardan çok soruların önemli, 
güzel olduğunu düşünüyorsanız içerikteki şiirselliğe, şiirin o 
eşsiz hakikatine dokunmuşsunuz demektir. 
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FİLM ESTETİGİNİN DİRENİŞ HALİ 

VE "TAKSİ-TAHRAN" 

"Sınırlar ve yasaklarla ruhunun ezilmesine izin vermedi, 
öfkeye kapılmadı ve halkına, 

ülkesine aşk mektubu gibi bir film yaptı." 

65. Berlin Film Festivali'nde düzenlenen törende jüri başkanı 
Darren Aronofsky, Altın Ayı Ödülü'nü bu sözlerle takdim etti 
küçük bir kız çocuğuna . . .  Ödülü yalnızca sevinç değil, biraz 
hüzün biraz da isyan duygulanyla, gözyaşlan içinde, ağlayarak 
alan o küçük kız, Taksi-Tahran filminin oyuncusu ve filmin yö­
netmeni Cafer Panahi'nin yeğeniydi. Yönetmen, yurtdışına çık­
ması yasaklandığı için törene yeğeni Hana'yı göndermişti. 

Panahi yalnızca yurtdışına çıkması yasaklanan bir yönetmen 
değil . . .  2009'da, lran'daki cumhurbaşkanlığı seçimlerinin ar­
dından çıkan protesto eylemlerine katıldığı gerekçesiyle önce 
gözaltına alınan, daha sonra serbest bırakılan fakat birkaç ay 
sonra tutuklanarak cezaevine konulan, "İslam Cumhuriyetine 
karşı propaganda", rejim karşıtlığı suçlamasıyla altı yıl hapis ce­
zasına çarptınlan, yüklüce bir kefaletle serbest bırakılan Pana­
hi'ye reva görülen ceza yirmi yıl boyunca sinemasız yaşamasıdır. 
Yönetmenlikten yapımcılığa, kameraya, senaryo yazmaya, hatta 
söyleşi yapmaya vanncaya kadar sinema ve sinemayla ilgili her 
şey yasaklanır Panahi'ye . . .  
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İranlı yönetmen Cafer Panahi. 

Söz konusu bu yasaklardan önce "Beyaz Balon" ( 1995, Can­
nes Film Festivali, Altın Kamera Ödülü) Ayna ( 1997 Locamo 
Film Fesivali'nde Altın Leopar Ödülü, İstanbul Film Festivali, 
Altın Lale Ödülü), "Daire" (2000, Venedik Film Festivali, Altın 
Aslan Ödülü) ,  "Ofsayt"(2006, Berlin Film Festivali, Jüri Büyük 
Ödülü ve Gümüş Ayı Ödülü) gibi filmlerle rüştünü ispatlayan ve 
yalnızca İran Sinemasına değil, dünya sinemasına, sinema sana­
tına "auteur" olarak değer katan Panahi'nin, yasaklardan sonra 
sinemaya estetik değerlerin de ötesinde bambaşka bir anlam, 
değer kattığı ve belki de asıl bu yönüyle önemli olduğu söyle­
nebilir ki, bu anlam-değer de tek bir sözcükle ifade edilebilir: 
Direniş. 

"İktidar hayatı hedef aldığında, hayatın kendisi iktidara di­
reniş olur" demiş ya Deleuze, Panahi için de nefes alıp verme, 
yaşama nedeni olan sinemanın kendisine yasaklanması, o yasağı 
getirenlere, yani iktidara karşı sanatın, sinemanın kendisini bir 
direniş haline getirir. 
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Sinemanın, film estetiğinin direniş haline ilk örnek, yönet­
menin 201 1  yılında cep telefonu ve dijital bir kamerayla çektiği, 
yapım maliyeti telaffuz etmeye bile değmeyecek kadar ucuz ol­
masına rağmen paha biçilmez bir özgürlük arayışı, çığlığı olan 
"Bu Bir Film Değildir" adlı belgesel filmidir. "Ulusal güvenliğe 
karşı suç işleme"mesi için ev hapsinde tutulan yönetmenin bu 
filmi, adı üstünde bir film değil, bir kafa tutma, diklenme ve öz­
gürlüğü zorla elinden alınan insanın haykınşı olarak görülebilir. 

Filmde Panahi'nin ev hapsinde geçen bir gününe tanık olu­
ruz. Sabah kahvaltısıyla başlayan gün, ailesiyle, avukatıyla ve ar­
kadaşıyla yaptığı telefon görüşmeleriyle devam eder. Kendisi gibi 
yönetmen olan bir arkadaşını (Morjtaba Mirtahmasb) evine ça­
ğıran Panahi, çekmeyi istediği ama izin verilmediği için çeke­
mediği son filmini ona "anlatır"ken, arkadaşı da görüntüleri 
kayıt eder. "Bana film çekmemin ve senaryo yazmamın yasak ol­
duğunu söylediler. Senaryo okumamın yasak olduğunu söylemedi­
ler. O nedenle size çekemediğim filmimin senaryosunu evimde 
canlandırmaya çalışarak okuyacağım" diyen yönetmen tutsak ol­
duğu evi bir senaryo taslağına dönüştürüverir. Evin salonu fil­
min geçtiği mekan, yerdeki halı o mekanın sınırları olur. Halıya 
yapıştırdığı sarı bantlarla banyoyu, hayali odaları birbirinden 
ayırır, hikayenin sınırlarını belirler, sandalyeyi özenle yerine 
koyar, çünkü bu sandalye filmin öyküsünde çok önemli bir yeri 
olan pencereyi temsil etmektedir. Ve başlar anlatmaya . . .  lran'da, 
muhafazakar bir ailenin kızı güzel sanatlar fakültesini kazanır 
ama ailesi kızın okumasına, hele de sanatla ilgili bir üniversi­
teye gitmesine kesinlikle karşıdır. Ebeveynler kızlarını eve kilit­
leyerek bir yolculuğa çıkarlar. Kız ya bir yolunu bulup kilitli 
kapıları açmayı, dışarı çıkmayı başaracak ya da üniversitenin 
kayıt tarihlerine yetişemediği ve kayıt yaptıramadığı için tüm 
hayalleriyle birlikte Güzel Sanatlarda okuma hakkı da yanacak­
tır. Panahi filmini anlatırken sinemaya yeni adım atmış bir acemi 
kadar hevesli, heyecanlıdır. Mizanseni, sahneyi, çerçeveyi, hangi 
oyuncunun çerçevenin neresinde duracağını, neyi nasıl söyle-



1 16 1 . . . Rağmen Sinnna 

yeceğini yerlerde emekleye yuvarlana özenle anlatır. Ama bir an 

gelir, gözlerindeki ışık donuklaşır, susar, elini yolmak ister gibi 

saçlarını götürür, çaresizce saçlarını karıştırır, gözlüğünü çıka­

nr. Gözleri dolmuş halde, titreyen sesiyle şunları söyler: "Madem 
anlatılabiliyor, film yapmaya ne gerek var?" Bu sözlerle birlikte, 

izleyicinin de boğazına bir yumru oturur ve perdede gördüğü 

şeyin yalnızca bir film olmadığını anlar. Öte yandan yönetmen 

kendi kendisini suçüstü yakalamış olduğunun da farkında, bi­

lincindedir. Suçu, çekmek isteyip çekemediği filmi görüntülerle 

değil, sözlerle-sözcüklerle anlatan yönetmen rolünü "oyna­

ması" dır. 

�çine düştüğü duru� ile daha önce, 1997'de yaptığı "Ayna" 

filmindeki küçük kız çocuğunun içine düştüğü durum aynıdır. 
İzleyiciye o filmden bir sahneyi gösterir. Annesi okul çıkışında 

kendisini almaya gelmediği için kendi başına evine gitmeye, 

evini bulmaya çalışan, adı Mina olan o küçük kız gibidir . . .  Mina 

bir otobüsle evine ulaşmaya çalışırken bir anda "artık oynamak 
istemiyorum" diye bağırır, üzerindeki kostümü çıkarıp bir ke­

nara atar, otobüsü durdurur ve iner. İzleyici otobüsün içindeki 

film ekibini, kamerayı, mikrofonu, yönetmeni kısacası sahneyi 

olduğu gibi görür. Bu sahneden sonra film kurmaca olmaktan 

çıkar, Mina'nın yolculuğunu, evine ulaşma çabasını film ekibiyle 

birlikte izlemeye başlarız. Panahi de inanmadığı, kendisini ait 

hissetmediği bir kurmacanın parçası olmaya, rol yapmaya çalış­

maktansa gerçeği itiraf etmek zorunda kalmıştır. Bu itirafla bir­

likte içtenliğinden en ufak bir şüphe duyulamayacak hale gelen 

film kusursuz bir belgesele dönüşür ve bir kek ya da pasta içine 

gizlenen usb bellekle birlikte Fransa'ya, Cannes Film Festiva­

line ulaştırılır. Festivalde, filmin gösteriminden önce altında 

Cafer Panahi'nin imzası bulunan mektuptan şu satırlar okunur: 

"Hakkımdaki karar gereği hapiste altı yıl geçirmek zorunda­

yım. Altı yıl rüyalanmın gerçek olacağı umuduyla yaşayacağım. 

Ben hapisten çıkıncaya kadar dünyanın dört bir yanındaki yö-
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netmen dostlarımın muhteşem filmler çekmelerini diliyorum. 
Yaşamaya devam ederken onların filmlerinde düşledikleri dün­
yadan ilham alacağım. 

Gelecek yirmi yıl boyunca, beni sessizliğe mahkum ettiler, gör­
memeye mahkum ettiler, düşünmemeye mahkum ettiler, film 
yapmamaya mahkum ettiler. Mahkumların ve esaretin gerçe­
ğini gözler önüne seriyorum. Rüyalarımın dışavurumunu film­
lerinizde arayacağım. Mahrum kaldığım her şeyi onlarda 
bulmak umuduyla . . .  " 

Film bittikten, "Bir Cafer Panahi ve Morjtaba Mirtahmasb 
Çabası", yazısından sonra akan jenerikte ise "Meslektaşlarımıza 
Teşekkürle" ve "İthaf Edilmiştir" başlıklarının altında sadece 
boşluklar (" . . .  ") vardır. 

Panahi bir yandan izlediği filmlerden, yönetmenlerin, mes­
lektaşlarının düşledikleri dünyadan ilham almaya çalışırken bir 
yandan da maruz bırakıldığı tutsaklıktan, çaresizlikten duyduğu 
acıyı yine sanata, sinemaya, gizli saklı, kaçak göçek de olsa bir 
başka filme dönüştürmenin yolunu arayacak ve yine tüm riskleri 
göze alarak, yine olanaksızlıklar içinde "Perde" (20 13) adlı fil­
mini çekecektir. Bu defa yanında bir başka meslektaşı ve samimi 
arkadaşı, yönetmen Kamboziya Partovi vardır; filmi hem birlikte 
yönetirler hem de kendi filmlerinde oyunculuk yaparlar. Mer­
yem Moghadam'ın da kadın oyuncu olarak aralarına katılma­
sıyla kadro tamamlanır. 

Pencere, bir önceki filmde, daha doğrusu yönetmenin anlat­
tığı öyküde ayrıcalıklı bir yere, öneme sahiptir. Çünkü pencere 
içeri ile dışarının, tutsaklıkla özgürlüğün, başlangıçla bitişin, 
arzu edilenle yetinilenin, umut ile umutsuzluğun arasındaki 
ince çizginin, sınırın temsilidir. Cafer Panahi o pencereyi ka­
patmak, çektiği perdelerin üzerine bir kat daha simsiyah perde 
çekerek dış dünyadan tamamen kopuk, kendi içine gömülebi­
leceği bir dünya yaratmak ister. Şehirden uzakta, sahilde bir villa 
bulur ve isteğini gerçekleştirir. Sonradan senaryo yazarı oldu-
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ğunu öğreneceğimiz kır saçlı bir adam, elinde büyük bir çanta 
ile girer eve ve o çantadan küçük, sevimli bir köpek çıkar. Pen­
cereleri kapatır, perdeleri çeker, kalın kumaşlarla bir kat daha 
örtü-perde çekerek mekanı tam kıvamında karartır. Derken, ne­
reden geldiklerini bilmediğimiz iki kişi gelir eve; birisi intihara 
meyilli genç kadın Meryem, öbürü ise evin sahibi, Cafer Pa­
nahi . . .  

Onlar yani, senaryo yazarı, kadın ve köpek Panahi'nin zih­
ninde, iç dünyasında yaşarlar ve varlıklarının gerçek değil, Pa­
nahi'nin tahayyülünden ibaret olduklarının bilincindedirler. Öte 
yandan İran'da dinen mekruh sayıldığı için, 201 1  yılında çıkan 
bir yasa ile köpeklerin kamu alanından dışlanması, şehir dışın­
daki barınaklara taşınması olgudur, vakadır, "gerçek"tir. Devlet 
televizyonunda yayınlanan köpek katliamı görüntüleri "ger­
çek" tir. Evin duvarlarındaki Panahi filmlerinin posterleri de 
öyle . . .  Onlar da, Panahi'nin kendisi de gerçektir. Her ne kadar 
genç kadın ve yazar beş duyu ile algılanan olgusal bir gerçek (f e­
nomen-görüngü) olmasa da, görüngü dünyasının ötesinde, Pa­
nahi'nin iç dünyasında bir karşılıkları vardır. Kadın onun, yani 
Panahi'nin çaresizliği, usanmışlığı, umutsuzluğu, vazgeçişi, ye­
nilgiyi kabul edişi, suskunluğu ise; yazar da direnen, çalışıp ça­
balayan, hayata sanatla, yaratımla tutunmaktan vazgeçmeyen, 
olanı sorgulamadan olduğu gibi kabullenmeyi içine sindireme­
yen, susmayan, yılmayan Panahi'dir. 

Somut-olgusal gerçek ile olgusal olmayan, beş duyu ile kav­
ranamasa da "var" olan, insanın ruhunda, bilincinde, iç dünya­
sında yaşayan "değer"ler arasındaki çatışmanın, kargaşanın, 
maskelerin ve maskeler ardındaki yüzlerin, kimlik arayışlarının 
ve kişilik-kimlik sorgulanışının, filmidir Perde . . .  Bu yönüyle 
modern tiyatronun öncüsü Luigi Pirandello'nun (186 7-1936) 
"Altı Kişi Yazarını Arıyor" adlı oyununu hatırlatır. Piran­
dello'nun oyunu da, hayatımız boyunca üstlendiğimiz roller, o 
rollerin gerektirdiği sorumluluklar, görevler ile iç dünyamızdaki 
karmaşayı, neyin gerçek neyin yanılsama-kurmaca olduğunu 
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konualır. Ve yine bu oyunda da yazarını arayan altı kişi, yazann 
tahayyülünde varlık kazanır ancak varlık gerekçelerini, anlamını 
kurmaca dünyadan çok somut yaşamda bulurlar. "Oyun içinde 
oyun" oynanırken, bu oyunu yazan da, sahneye koyan da, 
oyuncu da, izleyen de ikilemden çıkamaz; kimse kendini kurta­
racak bir hakikate-gerçeğe-yanılsamaya-kurmacaya tutunarak 
rahat bir nefes alamaz ki, Pirandello'nun istediği şey belki de 
tam olarak budur: Geçeğin-gerçekliğin görece, hayatın uyum­
suz (absürd) , varoluşun amaçsız-nedensiz bir sürükleniş, bir pa­
radoks olduğunu duyurmak, sezdirmek . . .  

Cafer Panahi, Pirandello'dan, "Altı Kişi Yazarını Arıyor"dan 
esinlenmiş, etkilemiş midir bilinmez ama kendisiyle hesaplaş­
masından olağanüstü bir film çıkartmayı başarmıştır. Karanlıkla 
kuşatılmış, siyah perdelerle kapalı evin içinde olup biten her 
şeyin "beyaz perde"de filme dönüşeceğinin bilincinde olan yö­
netmen, filminin izleyicisi ile buluşup buluşamayacağından 
emin olamasa da kendi payına düşeni, elinden geleni yapmıştır. 
Bilinçaltından bilinçdışına, toplumsaldan bireysele, olgulardan 
değerlere, gerçeklikten yanılsamaya, maskelerden (görünüş) 
maskelerin ardındaki yüzlere, sanatın-sanatçının ruhundaki ça­
tışmalara, bu çatışmaların bir işe yarayıp yaramayacağına, sine­
manın işlevine kadar pek çok öğeyi barındıran bir anlatının 
karmakarışık olmasına asla izin vermeden, inceden inceye ta­
sarlamak ve izleyiciye yalın olarak sunmak kolay iş değildir. Ni­
hayetinde, Panahi bu zorlu uğraşının, emeğinin karşılığını bir 
kez daha almış, yine kaçak yollarla yurtdışına çıkartılan Perde, 
Bedin Film Festivali'nde Altın Ayı için yarışmış, bu ödülü ala­
masa da En İyi Senaryo Ödülüne değer görülmüştür. Panahi'nin 
bu ödülden ya da yurtdışındaki uluslararası ödüllerden çok daha 
fazla istediği şey ise filminin kendi ülkesinde, İran'da gösteril­
mesi ve önce kendi halkının izleyebilmesidir. Bu isteği gerçek­
leşmez, ülkesindeki yasanın, yasağın karanlığını delmeye gücü 
yetmez ama bu mağduriyetten, aciziyetten aldığı güçle üçüncü 
kaçak filmi Taksi-Tahran'ı çeker ve 65. Bedin Film Festivali'nde 
bu kez Altın Ayı Ödülüne değer görülür. 
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Taksi-Tahran 

"Bugün bile, yapılması gerektiği gibi bir film yapmak, benim 
için, yaşamak istediğim gibi bir hayat yaşamaktan daha kolay . .  " 
diyor ve ekliyordu jean-Luc Godard: "Eğer yaşamaya hakkım 
olduğuna inandığım hayatı yaşayabilseydim; film ya da sanatla 
uğraşacağımı düşünmüyorum." 

Eğer Cafer Panahi yaşamayı istediği ve hiç kuşkusuz ki çok, hem 
de çok hak ettiği hayatı yaşasaydı; yani dilediği gibi, özgürce 
film çekebilseydi Taksi-Tahran'ı göremeyecek, izleyemeyecek­
tik. Eğer, büyük olasılıkla yurtdışına çıksın, kaçsın diye devletin 
kendisine sunduğu şartlı serbestlikten yararlanarak ülkesini terk 
etseydi yine bu film çekilmeyecek, yapılmayacaktı. Sözün özü, 
Panahi ülkesine ve ülkesinin insanına, halkına duyduğu sevgi­
den de, özsaygısından da vazgeçmeden, sinemanın hayatı-in­
sanı-toplumu değiştirecek, dönüştürecek bir eylem olduğuna 
inandığı için direnişini sürdürdü ve bu kez başında kasketi, gü­
lümseyen yüzüyle Tahran sokaklarında dolaşan bir ticari taksi­
nin şoför koltuğunda karşımıza çıkıverdi. 

Film dilinde, gramerinde belgesel ile kurmaca arasındaki sö­
zümona karşıtlığın ne anlama geldiğini henüz yasaklarla karşı 
karşıya kalmadığı dönemde "Ayna" filminde tartışmış, daha 
sonra çektiği her filmde bu tartışmayı sürdürmüş yönetmenin, 
edindiği deneyimleri bir sonuca bağlaması olarak da özetlene­
bilir Taksi-Tahran . . .  

Belgesel ve kurmaca karşıtlığının Avrupa ya da Batı sinema­
sındaki karşılığı genellikle kurmacaya dayalı bir öyküyü ele alıp, 
filmin anlatısını belgesel çekimlerle, yöntemlerle kesintiye uğ­
ratmak, böylece izleyicinin filme katılımını yalnızca duygusal 
düzlemde kalmaktan çıkartarak, düşünmesini sağlamaktır. Yine 
Godard'an aktararak söylenmek istenirse, "bütün sinema sanatı­
nın üç kutup, üç karşıtlık, üç paradoks üzerine oturduğu söylene­
bilir: Anlatıya karşı görsel, belgesele karşı kunnaca ve belki de en 
önemlisi soyutlamaya karşı gerçeklik. " 



Film Estetiğinin Direniş Hali ve "Taksi-Tahran" l 121 

Sözkonusu bu kutuplar, karşıtlık ya da paradokslar kimi 
zaman kurgunun olanaklarından kimi zaman da kurguyu en aza 
indirgeyen tekniklerden; kamera kullanımından, plan sekans­
lardan ya da alan derinliğinden yararlanılarak gerçekleştirilir. 
Sözgelimi, yirminci yüzyılın başlarından, Pudovkin'den bu yana 
bilinir ki, gerçeklik (realite) ile onun perdedeki temsili arasında 
temel bir "fark" vardır, sinemayı sanat yapan da işte bu farktır. 
Bir filme sanat değeri veren, bu farkı yaratan da kurgudur. Öte 
yandan Bazin'den bu yana biliyoruz ki, sinemayı sanat yapan şey 
yalnızca kurgu değildir, realite ile onun perdedeki temsili ara­
sındaki fark gerçeğe müdahale etmeden, kurguya başvurmadan, 
her bir çekimde alan derinliği kullanılarak da elde edilebilir. 

Oysa "o hikayeler yazıldı, o filmler çekildi " diyen Cafer Pa­
nahi, Taksi-Tahran'da bambaşka bir üslupla, yeni bir anlatıya 
başvurur. Filmin kurmacaya dayalı güçlü bir öyküsü, olay ör­
güsü yoktur. Nihayetinde, şoförlüğünü yönetmenin kendisinin 
yaptığı bir ticari taksi şehrin sokaklarında dolaşır ve taksinin 
müşterilerinden, onların şoförle ya da kendi aralarındaki do­
ğaçlama konuşmalarından ibaret bir senaryo vardır. Taksinin 
içine, koltuk başlıklarına, torpidonun üzerine vb. gizlenen 
küçük dijital kameralarla ve cep telefonuyla kaydedilen görün-
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tülerde alan derinliği aramak da boşunadır. Filmde kimin film 
çekildiğini bilerek rol yaptığı, kimin hiçbir şeyden habersiz sıra­
dan taksi müşterisi olduğu da belirsizdir. Sözgelimi, kaza geçi­
ren ve kafası kanlar içinde taksiye bindirilerek en yakın 
hastaneye götürülmeye çalışılan motosiklet sürücüsünün, rolünü 
oynayan biri mi yoksa gerçekten de o anda yaşanan bir kazazede 
mi olduğuna kimse karar verem�z, kesin bir şey söyleyemez. 
Belki de kısaca ifade etmek, özetlemek gerekirse, Taksi-Tahran'ın 
kurmaca olamayacak kadar gerçek-belgesel, belgesel olamayacak 
kadar da kurmaca bir film olduğu söylenebilir. 

İran'da biraz da bizdeki dolmuş gibi kullanılan taksinin ilk 
müşterileri arka koltukta oturan bir kadın öğretmen ile şoförün 
yanında oturan, araçtan inerken mesleğinin kapkaççılık oldu­
ğunu söyleyen orta yaşlarda bir adamdır. Öğretmen ile adam ara­
sında hak-hukuk, yasak-ceza üzerine hararetli bir tartışma 
yaşanır. Ancak tartışmadan çıkan sonuçtan ya da edilen lafların 
neye-nereye bağlandığından çok tartışma şekli ilginçtir, önem­
lidir. Adam (kendisi cahil bir hırsız olmasına rağmen) karşısın­
daki insanın mesleğine, toplumsal konumuna, öğretmen 
olmasına hiç aldırış etmeden, cehaletten aldığı güçle öğretmeni 
küçümseyen, aşağılayan laflar eder. Çünkü bildiği şey, daha doğ­
rusu toplumun ona bellettiği, öğrettiği şey, kendisinin "erkek" 
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olduğu ve karşısındaki "kadın" ise onu her durumda aşağıla­
maya hakkı olduğudur. Kazazede motosiklet sürücüsü ile kansı 
arasındaki konuşmalar, lran'da kadın-erkek, karı-koca, evlilik 
kurumunun işleyişi üzerine bir başka gözlem sunar. Kadın ka­
fası kanlar içindeki eşini taksiye bindirdiğinde büyük bir korku, 
telaş içindedir. Öleceğini sanan adam vasiyetini bırakmadan, 
daha doğrusu garantiye almadan son nefesini vermek istemez 
ve soluğu yettiği kadar hangi malını, neyi kime bıraktığını şofö­
rün, yani Panahi'nin cep telefonuna kayıt ettirir. Yaralı adamı ve 
kansını hastaneye bırakan Panahi, Tahran sokaklarını turlamaya 
devam ederken telefonu çalar. Telefona kaydedilen vasiyeti şo­
förden nasıl alabileceğinin derdine, telaşına düşmüştür kadın. 
Panahi'yi tekrar tekrar arar çünkü artık kocasının ölmesi kal­
ması bir yana, bu vesayet kadın için bir hayat memat meselesine 
dönüşmüştür. 

Bir başka ölüm kalım meselesi ise ellerinde bir fanusun için­
deki süs balıklarıyla taksiye binen ve batıl inançları gereği tam 
vaktinde, saatinde ve yerinde o balıklan suya salmak isteyen yaş­
lıca iki kadındır . . .  Onların kaygısında, acelesinde, telaşında da 
hurafelerin, boş inançların insanların yaşamında ne kadar 
önemli bir yere sahip olduğuna tanık oluruz. 

Taksi müşterilerinin arasında en eğlenceli olanı ise hiç kuş­
kusuz, yaptığı iş gereği Panahi'yi tanıyan, onun ünlü bir yönet­
men olduğunu bilen ve hayranlıkla karışık bir saygı duyan 
korsan film satıcısıdır. Panahi, Nuri Bilge Ceylan'ın "Bir Za­
manlar Anadolu"sunu sorar ona; sinemadan, sektörden, ülkele­
rindeki durumdan, filmlerden konuşurlar. Ancak korsan film 
satıcısı eline geçen ilk fırsatta Panahi ile tanışmasını paraya, kara 
dönüştürmenin bir yolunu bulur ve iş yaptığı, CD alıp sattığı bir 
başka kişiye Panahi ile ortak olduklarını söyler. Bu durumdan 
daha sonra bir şekilde haberdar olan Panahi ise onu utandırma­
maya, suçunu yüzüne vurmamaya çalışır. Çünkü asıl suçlu Nuri 
Bilge Ceylan ya da Woody Ailen filmlerinin izlenmesini yasak-



IH J . . . Rağmen Sinrnıa 

layan devlettir. Sanata, sinemaya, filmlere uyuşturucu madde 
muamelesi yapan düzen ya da iktidardır suçlu . . .  Ama bu suçun 
arkasında da o düzenin-iktidarın korkusu vardır: Sanatın-sa­
natçının toplumun geleneksel ahlakını bozacağı, düzenin teke­
rine çomak sokacağı kaygısı, korkusu . . .  

Panahi, iktidarın sanat-sanatçı üzerindeki baskısının olası en 
olumsuz, yıkıcı sonucunu filmin belki de hem en dikkate değer 
karakteri hem de kendi yeğeni olan Hana'nın gözünden aktarır. 
Hana, ilkokula giden küçük bir kız çocuğudur. Hana, öğretme­
ninin verdiği ev ödevini dayısına danışır. Ödev bir kısa film çek­
mek olunca küçük kızın haklı olarak danışabileceği, soru 
sorabileceği en iyi kişi dayısıdır. Panahi nasıl bir film istenildi­
ğini sorduğunda aldığı yanıt şaşırtıcı değildir. Öğretmeni film 
çekerken uyulması gereken kuralları maddeler halinde yazdır­
mıştır. Hana bir yandan elindeki küçük fotoğraf makinesiyle fil­
mini çekmeye başlar, bir yandan da bu maddeleri bir solukta 
sıralar: İslami başörtüsü olacak, gerçekçilikten, şiddetten kaçı­
nılacak, kadın ile erkek arasında temas, hele yakın temas hiç ol­
mayacak, olumlu karakter kravat takmayacak, karakter olumlu 
ise sakallı olacak, karaktere verilecek adlar mutlaka şunlar şun­
lar olacak vb. 

Dayatılan kuralları, baskıları, yasakları bir çocuğun gözün­
den aktarmanın belki de en önemli yanı, çocuğun henüz tam 
olarak toplumsallaşmamış bakışındaki masumluk, önyargılar­
dan uzak oluş, dolayısıyla "özgürlük"tür. Belki de sansürle ve 
daha beteri otosansürle başetmenin, direnmenin tek yolu ço­
cukça değil ama, o "çocuksu" bakışı hiç yitirmemeye, korumaya 
çalışmaktır. 

Hana, dayısı bir nedenle taksiyi park ederek araçtan ayrıldı­
ğında yalnız kalır ve kendince tam kısa filmlik bir olaya tanık 
olur. Yeni evlenmiş damat ile gelin düğün arabasına binmek üze­
redir. damat gelini arabaya bindirirken farkında olmadan yere 
para düşürür. Elinde süpürgeyle çöpçülük yapan küçük bir 
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oğlan çocuğu düşen parayı görür ve gizlice yerden alıp cebine 

atar. Hana tüm olup biteni fotoğraf makinesiyle kaydeder. Çe­

keceği film için uyması gereken kurallar bellidir; çocuğu çağı­

rarak o parayı yerine koymasını ve alıp düşüren kişiye, damada 

geri vermesini ister. Ama çocuk bunu yapıp yapmamakta karar­

sız kalır ve bocalar. Hana inancı ya da doğru olduğunu düşün­

düğü ahlakın gereği olarak gerçeğe müdahale etmiş, gerçeği o 

ahlakın kuralına göre yeniden düzenleyerek, biçimlendirerek, 

yönlendirerek filme çekmek istemiştir. Ve Panahi'de taksiye sak­

ladığı kameralarla "filtn içinde film" çekerken, kendi bağlandığı 

ahlakın kuralı-gereği ne ise onu yapmaya çalışmış, gerçeklikte 

olup biteni olduğu haliyle görüntü olarak kaydetmiştir. Belki de 

"pekala bilirsiniz ki hayat sonu gelmeyen mantıksızlıklarla doludur, 
bu mantıksızlıklar -yüzsüzlüğe bakın- doğru gibi görünmeye bile 
muhtaç değildirler, çünkü gerçektirler" diyen Luigi Pirandello bir 

kez daha haklıdır. 

Ve nihayetinde, Cafer Panahi beş yıl içinde üçüncü kez kaçak 

olarak çektiği filmiyle insan ve insana bağlı değerlerden, evren­

sel değerlerden yana olan bir sanatın, sinemanın her türlü bas­

kıya karşı direnebileceğinin olağanüstü güzel bir örneğini 

vermeyi bir kez daha başarır. Taksisine konuk olan son kişi, avu­

katlık yapması yasaklanmış bir kadın arkadaşıdır. İktidarın siyasi 

bir söylemi ve o söylemin gerektirdiği ahlak anlayışım topluma 

nasıl dayattığım, söz konusu "kurmaca" ahlaka karşı çıkanların, 

direnenlerin nasıl damgalanıp, suçlandığını ve mahkum edildi­

ğini içtenlikle anlatır. Devlet, iktidar tarafından sürekli gözetim 

altında tutulduklarını ve cezaevinden çok dışarıdaki hayatın ken­
disinin bir büyük cezaevi, bir hücre haline geldiğini, o hücrede 

dostlukların nasıl düşmanlığa dönüştüğünü anlatır. Elinde bir 

buket kırmızı gülle tutuklu ziyaretine giden kadın, taksiden iner­

ken o güllerden bir tanesini Panahi'ye bırakır ve belki de film o 

tek gül ile yalnızca bu son sahnede simgesel bir anlatıma başvu­

rur. Taksinin torpidosu üzerinde duran gül, umudun-vazgeçme­

yişin-direnişin simgesi olarak görülebilir. 
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Basmakalıp bir deyişle, daha önce izlediklerimiz film ise bu 
film değil . . .  Yok eğer film bu ise, yani Taksi-Tahran ise, daha 
önce izlediklerimiz neydi diye düşünerek sinema salonundan 
çıkarken " . . .  bu neydi ya, adam koymuş kamerayı taksinin içine 
çekmiş işte, böyle filmi ben de çekerim" diyen bir cümleye kulak 
misafiri olmuşsanız, Panahi'nin işini kusursuz bir şekilde yaptı­
ğına gönül rahatlığıyla emin olabilirsiniz; çünkü sıradan bir iz­
leyiciyi perdede gördüğü şeyin kurmaca değil, hayatın ta kendisi 
olduğuna ikna etmeyi, inandırmayı başarmıştır ! 



10. 

ESTETİK VE MEYDAN'DAKİ 

(AL MİDAN) VİCDAN 

XX. yüzyılın hemen başında sanatın alanındaki güzeli, güzelliği 
ölümde, savaşta ve savaşmakta bulacaklarını söyleyerek yola 
çıkan fütüristler, çiçekler açan bir çayın mitralyözlerin ateşten 
orkideleriyle süslemeyi ya da tüfek ateşini, top atışlarını, ateşin 
kesildiği anlan, parfüm ve çürüme kokularını tek bir senfoni ha­
linde birleştirmeyi düşlediler, düşündüler. "Biz dünyadaki ger­
çekten sağlıklı olan tek şeyi, yani savaşa ve ölüme götüren 
düşünceyi yüceltiyoruz" dediler ancak 1. Dünya Savaşında, o 
ateşten orkideler çayırlarda değil de cephede, kendi bedenlerinde 
ölümcül yaralar açtığında, açılan çukurlara üst üste yığılan ce­
setlerden yayılan çürüme kokuları arasında nefes alamadıkla­
rında, aradıkları "estetiğin" savaşta olmadığını, olamayacağını da 
bir çırpıda kavrayıp, anlayıverdiler. 

Bertolt Brecht, iki büyük dünya savaşı arasında, 1927'de sa­
natın alanındaki "güzel"i, yani estetiği gerçek olarak görmekten 
vazgeçmemiz gerektiğini, hatta "güzel"e düpedüz kuşkuyla bak­
mamız gerektiğini söylemiş; bir yapıtın estetik değerini sapta­
maya yönelik ölçütlerin, yerini o yapıtın kullanım değerini 
saptamaya yönelik ölçütlere bırakması gerektiğini ileri sürm­
üştü: " . . .  Yani bir yapıtın biçimi konusunda bir yargıya varırken 
şu soruyu sormak gerekir: Kime yarayacak bu? İçinde yaşadığı-
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mız durum öyle ki, estetik bakımdan parlak bir yapıt düzmece 

nitelik taşıyıp gerçeği yansıtmayabiliyor. Güzel'e bundan böyle 

gerçek diye bakmaktan kendimizi alıkoymalıyız, çünkü gerçek 

olanın güzel olarak algılanabilmesi artık söz konusu değil. Gü­

zel'i düpedüz kuşkuyla karşılamamız gerekiyor." 

Sanatın anlamına, ne olduğuna ilişkin sorudan hareketle 

sanat eserlerinin değerlendirilmesinde en etkili olmuş ve yay­

gınlık kazanmış sorunun "güzel nedir" sorusu olduğunu hesaba 

kattığımızda, estetikten duyulan bu kuşkunun aynı zamanda ve 

aslında "sanat"tan duyulan ya da duyulması gereken kuşku ol­

duğunu da söyleyebiliriz. Dahası, kuşkularımızı kışkırtmak, ço­

ğaltmak için estetiğin ne olduğuna ilişkin sorunun yanına başka 

sorular eklemeyi ya da daha önce verilmiş yanıtları sorgulamayı 

da deneyebiliriz. Sözgelimi, estetiğin felsefeden ve sanat felsefe­

sinden ayn, özerk bir disiplin olarak ortaya çıkışı neden çok ama 

çok gecikmiştir? Öyle ya, estetik ancak 18. yüzyıla gelindiğinde, 

önce Kant'ın ardından Baumgarten'in çabalarıyla kurulmuş yeni 

bir araştırma alanıdır. Eğer Whithead'ın dediği gibi "Tüm bir 

Batı felsefesi Platon'a düşünülmüş dipnotlar" ise, bu gecikme­

nin temelinde yatan neden, Platon'un bir "idea" olarak gördüğü, 

toplumsal ahlakla ela ilişkileridirdiği "güzel"i sanatın ve sanatçı­

nın eline bırakılamayacak, dolayısıyla felsefenin-filozofun ilgi­

lenmesi gereken ciddi bir konu olarak değerlendirmesi olabilir 

mi? Platon'dan çok sonra, Aydınlanma çağında, sanattan ayrı­

lıp, koparılarak felsefeye bağlanan "güzel"i özerk kılmak için, 

bu kez de onu ahlaktan koparan, ayn tutan Kant'a ne demeli? 

Kant'a göre güzel-güzellik, mantıktan (doğru ve yanlış) da ah­

laktan da (iyi ve kötü) ayrı, duyusal hoşlanmadan farklı, yarar­

fayda düşüncesinden uzak, özerk olduğu kadar evrensel ve 

zorunlu hükümlerin alanıdır. Bugün kullandığımız anlamıyla, 

kavram olarak estetiğin ne olduğunu ilk yazan ise Baumgar­

ten'dir ve adı "Estetik" (Aesthetica, 1 750) olan kitabında, bu 

kavramı "duyulardan elde edilen bilginin bilimi ve mantığın kız 

kardeşi" olarak tanımlarken, söz konusu bu bilginin karmaşık, 
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belirsiz oluşuyla zihinsel bilgiden (açık seçik, net, kesin) ayrıl­
dığını, estetik bilginin en temel ve ayırt edici niteliklerinden bi­
rinin bu "muğlak"lık olduğunu göstermiştir. Her ne kadar 
Baumgarten bilim dese de, estetik dün olduğu gibi bugün de 
doğa bilimlerine benzer, olgucu (pozitivist) bir bilim değildir. 
Evet, elinden geldiğince, elverdiğince olguculuğun yöntemle­
rini kullanmaya çalışır ama olguculuk, adı üzerinde olgu ile de­
ğeri birbirinden ayırır ve bilim için olanaklı tek bilginin olgulara 
dayanan, gözlemlenebilen, sınanıp ölçülebilen, sayılabilen bilgi 
olduğunu söyler. Oysa estetik bilgi olgudan çok değerlerle-de­
ğerlendirmelerle ilgili bir bilgidir. Güzel-güzellik, ağırlık ya da 
renk gibi olguya, nesneye ait bir özellik değildir. Başka bir de­
yişle, estetiğin fiziği, kimyası yoktur. Olsa olsa, kurduğumuz 
cümlenin öznesi ya da yüklemidir, (O, güzeldir ya da Güzel, 
odur gibi . . .  ) yani ancak dilde varolan bir soyutlamadır. Bu du­
rumda estetik, duyusal-duyumsal bilginin öznenin tepkilerine 
bağlı niteliklerini araştırma, sorgulama konusu yapan etkinlik 
olarak görülüp, tanımlanabilir ama bu tanım da bizi kavram spe­
külasyonlarından kurtarmasına rağmen, bir basamak daha aşağı 
çekerek ruh spekülasyonlarına götürür, yani durum daha da 
içinden çıkılmaz bir hale gelir. Estetik, bilim olmadığı gibi felsefe 
de değildir, olsa olsa sanatın alanındaki güzelin felsefi bağlamda 
sorgulanması denilebilir ama felsefi bağlamda sorgulanması fel­
sefe olması demek değildir. Kaldı ki, yüzlerce yıl felsefeden kop­
mak, özerk olmak için uğraşan estetiği tutup yeniden felsefeye 
bağlamaya çalışmak da anlamsız olacaktır. 

Öyleyse soruyu tekrar soralım, nedir bu estetik dediğimiz 
şey? Şimdilik bu soruya verilecek tek bir yanıt varsa, o da bu so­
runun tıpkı varlık, ölüm, Tanrı, ruh, bilinç, zaman nedir soru­
ları gibi, yapısı gereği yanıtsız bir soru olduğudur. Kant'ın 
deyimiyle metafiziğin alanında yer alan bu sorular, bir yanıtı 
olsun olmasın, insanın, insan aklının yazgısıdır. Öte yandan yaz­
gımız güzelin, daha güzelin, en güzelin peşinden koşmak, varsa 
değişmez ölçütlerini aramak, bulmaya çalışmak ise, estetiği diz-
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geli düşüncenin çizdiği soyut sınırlar içinde tutmaya ya da yal­
nızca sanatın ve felsefenin "uzmanlık" alanıyla sınırlamaya ça­
lışmanın, güzel ile somut yaşam arasındaki bağın koparılması, 
dolayısıyla estetiğin nefessiz kalması, körelmesi demek olaca­
ğını da söylemeliyiz. 

Meydan'ın Vicdanı 

Estetikten, anlamından, ne olduğundan ya da olması gerekti­
ğinden yeterince kuşku duyar hale geldiysek şimdi asıl kuşku 
duymamız gereken şeye, yani sanata ve sinemaya, film esteti­
ğine geçebiliriz. Hiç kuşkusuz, sanatın, güzel sanatların tüm dal­
lan insana ve somut yaşama, içinde yaşanılan çağa kök salarak 
varlık kazanır. Ancak sinema sanatı ile yaşam arasındaki bağın 
kendine özgü, farklı nitelikleri olduğu da söylenebilir. 

Yunanca Kinema (haraket) ve Graphein (yazma) sözcükleri­
nin birleşmesiyle türetilen "cinematographe"ın hareketi yazan, 
saptayan anlamının yanısıra, daha önemli bir başka anlamı var­
dır ve bu anlam insanoğlunun binlerce yıllık hayalini, özlemini 
dile getirir. tlkçağların mağara duvarlarına kazınan resimlerinde, 
Hitit kabartmalarında, Eski Yunanın vazo resimlerinde, gölge 
oyunlarında hep aynı özlem duyulur. Taşa, duvara, kağıda, beze, 
tahtaya, cama nakşedilen, işlenen, çizilen şey hareketin, dolayı­
sıyla yaşamın belli bir anının titizlikle saptanması, kaydedilmesi 
ve böylece o anın yüceltilerek, ölümsüz kılınmasıdır. Ancak ne 
yapılırsa yapılsın, akıp giden zamandan koparılan, çalınan o tek 
bir anın ve o andaki hareketin kendisi değildir elde edilen; yal­
nızca "görünüş" tür, hareketin görünüşüdür, taklididir. Oysa si­
nematograf ile elde edilen hareketin kendisi diyebileceğimiz 
yetkinlikte mükemmel, kusursuz bir "hareket yanılsaması"dır. 

28 Aralık 1895'de, Paris'te, Capucines Bulvarı üzerindeki 
Grand Cafe'nin zemin katında halka açık ilk film gösterimi ya­
pılır. Bilet alarak film izlemeye gelen seyirciler Lumiere Kardeş­
ler'in (Auguste Lumiere ve Louis jean Lumiere) çektiği ve en 
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uzunu 49 saniye olan on filmi izlemek için heyecanla beklerler. 
Aslında seyircilerin beklentisi sihirbazlık gösterisine benzer bir 
şeydir fakat duvardaki perdede bir trenin gara girişini gördük­
lerinde şok geçirirler. "Trenin Ciotat Gan'na Vanşı" adını taşıyan 
bu filmde kamera sabittir ve ilk görülen şey uzaktaki bir buharlı 
lokomotiftir; fakat hızla kameraya doğru yaklaşarak duran tren, 
seyirciler arasında korkuya, paniğe neden olur. 1nsanlann toplu 
olarak izledikleri bu ilk filmin tanıkları arasında bir gazete ya­
zan da vardır ve o anı şöyle aktarır: "Salonda bulunanlar bu gös­
terime kendilerini o kadar kaptırmışlardı ki, trenin beyaz 
perdeyi yırtıp oturdukları sıraların arasına dalacağını zannet­
mişlerdi." Öyle sanıyorum ki, belki de hiçbir film kuramı sinema 
sanatının sırrını, gizemini, büyüsünü bu gazetecinin cümlesi 
kadar açık, doğru ifade edemez, edememiştir. Lumiere Kardeş­
ler'in sinematograf adını verdikleri bu yeni icada ve ilk film gös­
terimine tanık olan seyircilerin yaşadıkları şaşkınlık ve şok son 
derece doğaldır çünkü perdede gördükleri şey ilk defa bir hare­
ketin taklidi, benzeri, görünüşü vb. değil, bir yanılsama da olsa, 
"hareketin kendisi"dir. Ve estetiğin bir tanımı da duyusal-du­
yumsal bilginin öznenin tepkilerine bağlı özelliklerinin araştı­
rılması, incelenmesi , sorgulanması ise, öznenin (seyircinin) 
tepkisi daha önce hiç karşılaşılmamış, sanat tarihinde eşi benzeri 
olmayan bambaşka bir tepkidir. 
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Sinematografi, gerçeğin, somut yaşamın taklidi değil ta ken­

disi; gözlemi, belgesi, kaydı olarak doğmuştur doğmasına ama 
hareketli görüntülerle bir öykü anlatılabileceği anlaşıldıktan 

sonra, başka deyişle sinema ile kurmaca, dolayısıyla sanat ara­
sında bağ kurulunca, film estetiği de ağırlıklı olarak kurmaca 

filmlerin ve elbette tecimsel kaygılarla belirlenen sinema en­
düstrisinin gereklerine göre şekillenip, gelişmiştir. Belgeye-bel­

gelemeye dayanan sinema ve film estetiği sinematografinin 
doğumundan hemen sonra üvey evlat gibi görülmüş, belgesel 
sinema bu bakış açısına "rağmen" varolmuş ya da varlığını sür­
dürmeye çalışmıştır da diyebiliriz. 

Ancak belgesel sinemaya ilişkin bu olumsuz diyebileceğimiz 

bakışın son yıllarda, özellikle son on yıldan bu yana değişmeye 
başladığını da söyleyebilir ve bu yeni belgesel estetiğinin sine­
manın yanısıra yaşamdaki karşılığını ve değişimi 2014'ün En İyi 
Belgesel Film Ôdülü'ne aday gösterilen Meydan (Al Midan, 

2013) filmi üzerinden ele alabiliriz. 

Filmden değil yaşamdan, bugünden, Mısır'da 529 insan için 
verilen toplu idam karanndan başlayalım. Halkın iradesini yok 

sayan bir yönetimi protesto ettikleri gerekçesiyle, 24 Mart 2014 
tarihinde mahkemenin yanın saatten daha az (tam olarak 26 da­

kika) süren bir duruşma sonunda aldığı bu karann, öyle sanı­
yorum ki, yalnızca bizim yüzyılımızın değil, geçmiş gelecek, 

hiçbir çağın vicdanına sığmayacağını biliyoruz. 25 Ocak 201 1  'de 
Mısır'dan, Tahrir Meydanı'ndan tüm dünyaya "lider değil, vic­

dan arıyoruz" diyerek haykıran, ayaklanan ve çok değil, 25 

Ocak'tan 18 gün sonra otuz yıllık baskıcı Hüsnü Mübarek reji­
mini düşürerek devrimi gerçekleştiren bir halkın, aradığı vicdanı 
yüzlerce insanın idam karannda bulmadığını-bulamayacağını bil­

diğimiz gibi, o halkın uzun yıllara yayılmış direnişine adı "idam" 
olan resmi cinayetin utancının yakışmayacağını, bu utancı taşı­
mayı kabul etmeyeceklerini de biliyoruz. 

Ocak 201 l'de Tahrir Meydanı'nda başlayan ve iki buçuk yıla 

yayılan halk ayaklanmasının, başkaldınnın belgeseli Meydan . . .  
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Filmin yönetmeni, Mısır'da doğmuş, çocukluğunun büyük bö­
lümünü Mısır'da geçirmiş daha sonra Amerika'ya göçmüş ve 
orada yaşayan genç bir kadın; jehane Noujaim. isyanın ilk gü­
nünden başlayarak üç yıla yaklaşan bir zaman aralığında tam 
1600 saatlik görüntü kaydedilmiş ve bir kuyumcu titizliğiyle iş­
lenen, seçilen, kurgulanan bu görüntülerden hem kendi içinde 
organik, yetkin bir bütünlük taşıyan, hem de "taslak" diyebile­
ceğimiz 100 dakikalık bir belgesel film ortaya çıkarılmış. "Re­
simlerim değil, hayatın kendisi bir taslak . . .  " demiş ya Van Gogh, 
Meydan'ı taslak olarak nitelendirmem filme olumsuz bir anlam 
yüklemek için değil. . .  Demek istediğim şey, yönetmenin Mı­
sır' da yaşanan bu direnişin, devrimin tıpkı hayatın kendisi gibi 
sürekli yenilenmeyi bekleyen henüz bitmemiş, tamamlanmamış 
bir taslak olduğunun farkında, bilincinde oluşu . . .  Dahası taslak 
olan yalnızca devrim de değil, 26 dakikada 529 idam kararı yeni 
verildiğine göre, kötülük, karanlık, adaletsizlik, vicdansızlık da 
tamamlanmayı bekleyen taslaklar halinde . . .  

Alıştığımız ya da alıştınlageldiğimiz belgesellere benzemiyor 
bu film . . .  Öte yandan belki de çok iyi bildiğimiz, yine farkında 
olmadan alıştığımız, aşina olduğumuz, giderek kanıksadığımız, 
hatta hoşumuza gittiğini söyleyebileceğimiz bir anlatı biçimi, ya­
pısı var. Televizyon haberlerindeki geniş ya da üst açıdan, uzak­
tan izlediğimiz, tele objektiflerle optik olarak yaklaşılabilen ama 
içine pek girilmeyen Tahrir Meydanı'nın tam ortasındayız ve 
olup bitenleri farklı kişilerin, karakterlerin gözünden izliyoruz; 
daha doğrusu o karakterlerin kimi zaman birkaç adım arkasında 
ya da önünde, çoğu zaman ise hemen yanlarında durarak tanık 
oluyoruz her şeye . . .  

Ahmed Hassan, okul harçlığını sokaklarda limon satarak çı­
kartmış, çocukluğu gibi yeniyetmeliğini de ülkesinin hiçbir ışık, 
umut vaat etmeyen karanlığında, çaresizlik duygusu içinde ge­
çirmiş karaşın bir delikanlı. 

Khalid Abdalla, lngiltere'de yaşayan ve Mısır'ın, Mısırlıların 
sevdiği bir aktör ve ayaklanma başladığında mesleğini, kariyerini 
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bir kenara bırakarak vatanına gelmiş, devrim için elinden geleni 
ardına koymamaya kararlı bir insan. 

Magdy Ashour, Müslüman Kardeşler'in bir üyesi, çoluk 
çocuk sahibi, dindar ama bağnaz olmayan, gerektiğinde aynı 
inancı paylaştığı insanları karşısına alabilen ya da onlar tarafın­
dan dışlanmaktan korkmayan, gözükara, yardımsever birisi. 

Aida, direnişin başladığı ilk gün meydana gelip çadırını 
kuran Mısırlı genç bir kadın sinemacı . . .  Devletin medyası ve o 
medyanın gerçeği çarpıtan söylemiyle, propagandasıyla savaşı­
yor Aida. Fotoğraf makinesinden kameraya, ses kayıt cihazın­
dan telefona, bilgisayara varıncaya kadar elinde belge üretecek 
herhangi bir teknoloji, cihaz olan herkesi, tüm arkadaşlarını ör­
gütlemeye, gerektiğinde kanıt olarak kullanabilmek için çevre­
sinde olup biten her şeyi olduğu haliyle belgelemeye çalışıyor. 
Onun bu çabası çok önemli çünkü mücadelenin dijital teknolo­
jiyle kurulan cephesinde verilen kavga belki de çadırla, bari­
katla, taşla kurulan cepheden daha önemli. O cephede gerçeği 
çarpıtarak bir yanılsama ağı oluşturan uydurma hikayelere, gö­
rüntülere yenilmemek, teslim olmamak gerekiyor. Yanılsama 
ağını sökmenin, neyin sahte-düzmece neyin hakikat olduğunu 
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göstermenin yolu ise kamerayı, bilgisayarı, dijital teknolojiyi 
etkin kullanmaktan geçiyor. 

Ragia, Mısır'daki İnsan Haklan hareketinin ön saflarında mü­
cadele eden bir başka genç kadın . . .  O da gözaltına alınan, tu­
tuklanan, işkenceye maruz kalan sivillerin hakkını, hukukunu 
korumak ve savunmak için mücadele ediyor. Ramy ise Ka­
hire'nin taşrasından, küçük bir kasabadan çıkıp gelmiş, daha 
önce hiç tanınmayan ama Tahrir Meydanı'nda şarkılarıyla, söz­
leriyle bir anda ünlenen, devrimin sesi, ruhu, müziği olmuş bir 
karakter. 

İzleyicinin aşina olduğu, beğendiği, kendisine yakın, tanıdık 
gelen şey, tüm bu kişiler, karakterler aracılığıyla kurulan "dra­
matik" anlatı yapısıyken; yadırgadığı ya da daha önce pek kar­
şılaşmadığı için şaşkınlık duyduğu şey de belgesel ile bu 
dramatik yapının ve film estetiğinin birarada, içiçe oluşu . . .  
Hüsnü Mübarek'in dikta rejiminin devrilişin ardından kronolo­
jik olarak askeri yönetimin gelişini, fakat gelenin baskısıyla, zul­
müyle, yıkıcılığıyla gideni aratması sonucunda ortaya çıkan 
karmaşadan yararlanmak isteyen Müslüman Kardeşler'in or­
duyla gizli bir anlaşma yaparak Mursi'yi iktidara getirmelerini; 
ancak gücü, iktidarı kim ele geçirmişse yalanı dolanı, zulmü, 
baskıyı onun sürdürdüğünü, kısacası bitmeyen bir mücadeleyi 
izliyoruz. Ve belki de söylenmesi gereken en doğru şeyi o mü­
cadeleyi veren, halkın içinden bir eylemci söylüyor: "En önemli 
ve en büyük yanlışımız Tahrir Meydanı'ndan ayrılmak, meydanı 
terk etmek oldu. Biz sınavı başarıyla geçmiş, ama sınav kağıdın 
üzerine adımızı yazmayı unutmuştuk! "  Evet, Mübarek devril­
miş ama hükümet dışında toplumun çürüyen, kokuşan, köhne 
kurumlan değişmemiş, bir iktidar gider bir başkası gelirken as­
lında hiç unutulmaması gereken şey, yani bu devrimin bir ki­
şiye, partiye, zümreye, örgüte, cemaate, siyasete bağlı olmayan 
"solgun bir halk çocukları ayaklanması" ,  "halk"ın devrimi ol­
duğu unutulmuştur. 
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Her belgesel film için geçerli olan tek bir ölçüt var ise o öl­
çütün gerçeğe (hakikate) sadakat ve "doğru"luk olduğunu söy­
leyebiliriz. Çekimlerin Meydan'da olduğu gibi olgusal olması ya 
da aslına-gerçeğe sadık kalınarak yeniden kurularak gerçeğin 
yorumlanması ikincil derecede önem taşır. İzleyicinin iyi bir bel­
geselden beklediği şey hakikati, doğruyu söylemesi, gösterme­
sidir. Ancak söz konusu bu gerçeğin, aslına sadık kalmaya söz 
vermiş bu hakikatin, doğrunun, yaratıcı ve "estetik" olarak su­
nulmasını beklemek de izleyicinin hakkıdır. Burada söz konusu 
olan belgesel film estetiği tek tek fotoğraf karelerinin güzelli­
ğinden ya da görüntü, ses estetiğinden ibaret bir estetik değil, fil­
min tamamından, bütününden çıkan özgün bir güzellik 
duygusudur. "Ruhumuza vurulan mühür içinde yaşadığımız 
çağın mührüdür ve bizim özgünlüğümüz tek nedeni budur" 
diyen şaire; Baudelaire'e kulak verirsek, şiir için geçerli olanın 
sanatın tüm dallan ve elbette sinema için de geçerli olduğunu 
söyleyebiliriz. Baudelaire'in aradığı ve onunla birlikte tüm bir 
modern sanatın bulmaya, yakalamaya çalıştığı estetik; yüce, 
mutlak, kutsal, değişmez bir estetik değil, tam tersine içinden 
yaşanılan çağın, toplumun, ahlakın, vicdanın gereklerince be­
lirlenen ve temel ilkesi sürekli değişim, dönüşüm olan bir este­
tiktir. Modernite kavramının Baudelaire'in sözlüğündeki 
karşılığı "mode" ile "eternity"nin, yani gelip geçici olan ile ka­
lıcı, sonsuz olanın birleşimi iken; öne çıkartılan, asıl önem ve­
rilen sonsuz-mutlak, Tanrısal bir güzellik değil, sürekli değişim 
halindeki, gelip geçici olan, insana ve insan doğasına daha yakın 
bir güzellik anlayışıdır. 

Yönetmenin, jehane Noujaim'in daha çocukluğunda ruhuna 
vurulan mühür; diliyle, insanıyla, kültürüyle, sıkıntısı, açmazı, 
çıkmazı, umudu ve umutsuzluğuyla vatanının, Mısır'ın mührü­
dür. Ve jehane taraftır, bu belgeseli yapma nedenini, gerekçesini 
sinema sanatına ve estetiğine yeni bir şey katmak, film çekmek 
olarak değil, elinden geldiğince "devrime bir katkı" sağlamaya 
çalışmak olarak açıklar. Başka deyişle, iki buçuk yıl sürecek çe-
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kimlerine başlar, yola çıkarken belli bir dünyagörüşünden ha­
reketle, bu dünyagörüşünün gerektirdiği etik duruşa bağlı kala­
rak devrimin öyküsünü anlatacağını savlar. 

Bu bakış açısıyla yaklaşıldığında kurmaca (fiction) olan ile 
olmayan arasındaki farkı yaratan bir "öykü" anlatmak değildir 
çünkü her ikisi de, yani kurmaca film de belgesel de bir öykü an­
latır. Kurmaca öyküsünü düşle, hayal gücüyle yoğurur ama bu 
belgeselin gerçeğe, olguya dayanarak anlattığı öykünün yaratıcı, 
güzel bir öykü olmasını engellemez. Belgesel ile kurmacanın bir­
birine taban tabana zıt olduğunu düşünmemizin nedeni, belki 
de modem tarih bilincine dayanarak gerçeğin-hakikatin temsi­
liyle, hayal edilenin, düşlenebilir olanın temsili arasında kesin 
bir ayrım olduğunu varsaymamız, düşünmemizdir. Oysa tarih 
belki de Oscar Wilde'ın duyurduğu gibi, aslında hiçbir zaman ol­
mamışın hikayesini yazmaktır. Meydan, zamanın düzçizgisel, 
kronolojik düzenini bozmaz; o kronoloji yerine kendi düşlediği 
gelişim çizgisini oluşturmaz. Ancak gerçeği önceden belirlediği 
amaç doğrultusunda özgürce "yorumlar" ki, belgesele yaratıcılı­
ğını kazandıran güç de işte bu yorumdan başka bir şey değildir. 

Jehane Noujaim'in yorumladığı gerçek izleyicisini hem dü­
şünce düzleminde hem de duygusal düzlemde direnişe, başkal-
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dınya çağınr ama duygusal düzlemdeki katılımın daha baskın, 
güçlü olmasını ister gibidir. Filmdeki meydan, yani Tahrir Mey­
danı'nın bir olgu, gerçek olarak karşılığı şehir merkezindeki 
geniş, boş alandır ama yönetmen Tahrir (Özgürlük) adından ha­
reketle bu gerçeği özgürlük olarak, halkın haklı gururu, onuru, 
haysiyeti olarak yorumlar. Tahrir Meydanı'nda onbinlerce insanı 
biraraya getiren, çadırlar, barikatlar kurduran, ateşler yaktıran 
şey özgürlük özlemidir. Bu özlemle berber, dükkanını kapatır, 
bir sandalye bir aynayla berberliğini meydanda yapar; doğum 
günü pastasının üzerindeki mum meydanda üflenir; beraber aç 
kalınır, beraber çay içilir; meydanda sofralar kurulur; davul, tef 
ve udun eşlik ettiği şarkılar hep bir ağızdan söylenir. Bazen tüm 
çalgılar susar; yakarışa, haykırışa dönüşen insan sesi kalır. Mey­
dan daha çok gece nefes alıp verir, sık sık elektrikler kesilir, 
umutlar yakılan mumun titrek ışığında diri tutulmaya çalışılır. 
Meydan sabaha karşı suskundur, sessizdir ve alacakaranlıkta, in­
sanlar uyku mahmuruyken kim iktidarda ise o iktidarın silahlı 
güçleri tarafından basılır; gaz bombaları, fişekler, plastik ve ger­
çek mermiler kullanılarak katliam yapılır. Katliamdan kaçan, ca­
nını kurtaranlar meydanın hemen yanındaki müzeye sığınır ama 
orada da gözaltılar, tutuklamalar, işkenceler yaşanırken kamera 
yerini sosyal medya üzerinden, web sitelerinden akan canlı gö­
rüntülere bırakır. İzleyici kimi zaman meydana yukarıdan bakan 
bir apartman dairesinde Aida ile birlikte bilgisayar ekranındaki 
bu görüntülere eğilir, olup bitene tanıklık eder, kimi zaman 
Ramy'nin gitarına, söylediği şarkıya eşlik ederek "Ey Mey­
dan/bunca zamandır neredeydin?/seninle şarkı söyledik ve se­
ninle ümit ettik /savaştık, korktuk ve dua ettik./ Özgürlüğün 
sesidir bizi birleştiren / artık geri dönüş yok/ sesimiz duyulu­
yor/artık yasak değil rüya görmek/Ey Meydan . . .  Bunca zaman­
dır neredeydin?" diye sorar, kimi zaman da karaşın Ahmed'in 
yanıbaşında, onunla birlikte çok derin bir nefes alıp o nefesi 
içinde tutarak, gözünün içine baka baka ölümün, kendini so­
kağa, meydana atar. 
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Elbette her biri hakikat olan bu görüntülere tanıklık etmek, 
bir yandan da kendi ülkemizde Gezi' de yaşananları bu tanıklıkla 
birlikte yeniden hatırlamak, izleyiciyi yorar ve sanki yönetmen 
izleyicisinin yorulduğunu bilerek filmin ayrımları arasına soluk 
alıp verebileceğimiz görüntüleri kurgular. O görüntüler boya­
larla, fırçalarla duvarlara yazılan, çizilen, resmedilen devrimdir 
ve Meydan şiirsel anlatısını bu aralarda, eslerde de sürdürmeyi 
başarır. Nihayet, film bittiğinde az önce perdede izlediğimiz şey­
lerin doğruluğuna, hakikat oluşuna ilişkin içimizde en ufak bir 
şüphe kalmamasına rağmen "keşke bu gördüklerim kurmaca ol­
saydı ve hakikat olduğunu bilmeseydim" diye fısıldayan anlık 
bir düşünce gelip geçebilir. Ama unutmayalım ki, kurmaca olan­
olmayan ayrımı soyut, yapay bir ayrımdır; olguya-gerçeğe de da­
yansa, hayal ettiğimiz şey de olsa ortada bir anlatı, yorum, öykü 
varsa orada sanat, estetik de vardır. Dahası Kant ya da bir başka 
estetik kuramcısı, kuramı ne derse desin, yorumdaki özgünlük 
sanatçının, yönetmenin ideolojisinden, ahlak anlayışından, dün­
yagörüşünden ayrı tutulamayacağı gibi, bizim, yani sanatın alım­
layıcısının, izleyicinin yöneliminden ve bu yönelimi belirleyen 
ahlak anlayışından, dünyagörüşünden de ayrı tutulamaz. 

Estetiği, insanın kendi sanatsal eylemleri üzerinde durup dü­
şünmesi olarak tanımlar ve insana ilişkin her şeyin, insanın tüm 
deneyimlerinin sanatın konusu olabileceğini anlarsak, belki o 
zaman estetiğin ne olduğuna ilişkin kuşkumuz azalır ama dün­
yayı güzelliğin kurtaracağına, bütün gücünü bir çiçeğin açışından 
alan güzelliğin azgınlıkla başedebileceğine inanıyorsak, insan­
dan, insanlığın vicdanından asla kuşku duymamamız gerekir. Ve 
yine belki o zaman, nasıl XX. yüzyılın başlarında sanatın-sanatçı­
nın aradığı estetiği ölümde, savaşta bulacağını düşünmesine tanık 
olmuşsak; direnişte, devrimde, özgürlükte bulacağını, ya da este­
tiğin ancak insandan, insana ilişkin evrensel değerlerden yana bir 
estetik ise değerli olabileceğine de tanıklık edebiliriz ki, Meydan 
bizi sıradan bir izleyici olmanın ötesinde, işte bu tanıklığa çağıran 
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bir filmdir. Ve film bittiğinde öfkeyle, hüzünle, merhametle, hüs­
ranla, umutla allak bullak olmuş kafamızda-gönlümüzde her şeye 
rağmen ağır basan bir "güzellik" duygusu belirmiş ise, "güzel 
filmdi" demenin ötesinde, içimizi dolduran o güzellik, insanın 
özgürlüğe duyduğu özlem ve mücadeleyle anlam kazanan bir 
güzellik ise, estetiğin, daha doğrusu estetik bakışın yalnızca sa­
natın dilindeki biçim-biçemle sınırlı olmayan, çok daha kap­
samlı, kuşatıcı ve derin bir bakış olduğunu sezmiş, anlamışız 
demektir. 



11. 

PARİS'TE GECE YARISI VE NOSTALJİ 

Woody Allen hakkında olumlu olduğu kadar olumsuz şeyler de 
söylendi: Hastalık hastası, nevrotik, sübyancı, takıntılı, sapık, 
şarlatan, soytarı, zampara, megaloman, geveze, paranoyak de­
nildi ama kimsenin söyleyemeyeceği ya da söylemeye dilinin 
varmadığı tek bir şey vardı: Konforrnist. Aslında bu sıralanan 
yaftalara maruz kalmasının nedeni de konformist olmaması; 
yani içinde yaşadığı toplumun, çağın, kültürün hazır - verili 
değer yargılarıyla, davranış ve düşünüş tarzıyla uyumlu olmak; 
toplumsal geleneğe ve o geleneğin sözümona değerlerine, ku­
rallarına karşı çıkmadan, saygı duyarak yaşamak gibi bir derdi­
nin olmamasıydı. 

"Hayatımda pişman olduğum tek şey, başka biri olarak doğ­
mamış olmamdır" diyen Woody Allen, pişmanlığında haklıdır 
belki de . . .  193S'de, New York'da Yahudi bir ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelen yönetmenin pişmanlığını yok etmeye değilse de, 
bir nebze de olsa azaltmaya yönelik ilk girişimi, Allen Stewart Ko­
nigsberg olan gerçek adını ünlü çizgi film karakteri olan Woody 
Woodpecker'dan esinlenerek Woody Allen olarak değiştirmesidir. 
Ne var ki, adını değiştirdiği gibi kolay bir şekilde genetik mirasını 
ve içine doğduğu aileyi, çevreyi, kültürü değiştiremediği için "is­
yankar ve günahkar, şehirli Yahudi"ye sahip çıkar; daha doğrusu 
o Yahudi'den bir dünyagörüşü çıkarır ve bu dünyagörüşünü tek 
kişilik gösteri (stand-up) şeklinde sunarak meslek hayatının ilk 
büyük hayran kitlesini kazanır. 
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"Sevdiğim her şey ya ahlak dışı ya yasadışı ya da şişmanlatı­
yor" diyen bu isyankarın ihtisas alanı toplumsal ahlaka göre ah­
laksızlık, dine göre dinsizlik ya da günah olan her şeydir ve 
içinde insana ait ayıp, mahrem, yasak, kirli, ikiyüzlü, bencil, 
hazcı, doyumsuz,  ölçüsüz, uçkur ve çıkar düşkünü, sinsi, kur­
naz, yaramaz, nankör, açgözlü ne varsa barındıran bu "her şey"e 
varlık kazandıran da kenttir, kent yaşamıdır. Woody Ailen film­
lerinin başkenti ise New York'tur ve tutkuyla bağlı olduğu bu 
kenti, ünlü filmi "Manhattan"ın (1979) açılış sahnesinde şu söz­
lerle anlatır: 

"New York'a hayrandı. Onu adeta efsaneleştiriyordu. ( . . .  ) Onun 
için, New York güzel kadınlar ve her şeyi bildiğini iddia eden 
kafalı insanlar demekti.  Onun için, bu kent çağdaş kültür bo­
zukluğunun bir simgesiydi. Uyuşturucudan, sonuna kadar açıl­
mış müzik sesinden, televizyondan, suçlardan, çöplerden 
dolayı duyarsızlaşmış bu kentte varlığını sürdürmek ne kadar 
zor. New York onun kentiydi. Her zaman da böyle olmuştu" 

Fakat duyarsızlığıyla hem kişiye varlığını unutturan bu kent 
yaşamında, hem de ayrıı duyarsızlığın sirayet ettiği insanlar arası 
ilişkilerde unutulan ya da duyulmak istenmeyen soru, insanın 
niye yaşadığıdır ki, Woody Ailen bu soruyu da "Manhattan"ın en 
son sahnelerinden birinde yine kendi kendisine soracaktır: 

"Evrendeki çözümlenmesi zor ve korkunç sorulan göğüslemek 
için, kendi kendine gereksiz ve nevrotik sorunlar yaratan Man­
hattan bölgesinin insanlarını anlatmak için bir fikir gerekli. 
İyimser olmak gerekir. Neden yaşanmaya değiyor? İşte, çok iyi 
bir soru. (iç çeker) Şey, (gırtlağını temizleyip tekrar iç çeker) 
yani dünyadaki bazı şeyler yaşanmaya değer. Nelerdir bunlar? 
Tamam, benim için bir tane söylemek gerekirse . . .  Groucho 
Marx ve Willie Mays var. (tç çeker) Jüpiter senfonisinin ikinci 
bölümü de var. (Derin bir iç çeker) Blues söyleyen Louis Arms­
trong da var. Tabii bu arada lsveç filmleri de var. Flaubert'in 
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'Duygusal Eğitim'i de var. Sonra Marlon Brando, Frank Sinatra, 
bunlar inanılmaz insanlar. Cezanne'ın elma ve armutları da var" 

Woody Allen'ın "çok iyi" dediği ve karşılığını kendince ver­
diği bu soru aslında Albert Camus'nün, Sisifos Söyleni'nin daha 
ilk sayfasında sorduğu ve 20. yüzyıl felsefesinin yüzüne bir 
şamar gibi inen şu sorudur: "Yaşamın yaşanmaya değip değme­
diği konusunda bir yargıya varmak, felsefenin temel sorusuna 
yanıt vermektir. Gerisi, dünyanın üç boyutlu olup olmadığı, dü­
şüncenin dokuz mu, yoksa on iki ulamı mı bulunduğu, sonra 
gelir. Oyundur bunlar; ilkin yanıt vermek gerekir." 

"tlkin yanıt vermek gerekir" ise, bu can alıcı sorunun asıl ya­
nıtını Manhattan'da değil, Manhattan'dan iki yıl önce, yani 
1977'de yaptığı, pek çok eleştirmene göre yönetmenin en iyi 
filmlerinden biri olarak görülen Annie Hall adlı filminde ver­
miştir Woody Allen ve o yanıt şöyledir: 

"Bir espri vardır, bilirsiniz. Yani işte, iki yaşlı kadın dağ başında 
bir lokantada yemek yemektedir. Biri 'Lanet Olsun!' der, 'Ye­
mekler ne kadar da berbat.' 'Evet' der diğeri, 'üstelik ne kadar 
da az ! '  Yani . . .  Bu benim yaşam hakkındaki düşüncemin kısa 
özetidir. Evet; yalnızlıktır, sefilliktir, acılar ve mutsuzluklarla 
doludur . . .  Ama keşke bu kadar kısa olmasaydı ! "  

Yalnızca Manhattan ve Annie Hall değil, Parayı Al ve Kaç' dan 
(1969) Muz Cumhuriyeti'ne ( 1971 )  Aşk ve Ölüm'den (1975) İç 
Dünyalar'a ( 1978), Stardust Anılan'ndan (1980) Kahire'nin Mor 
Gülü'ne (1985), Hannah ve Kızkardeşleri'nden ( 1 986) Radyo 
Günleri'ne (1987), Suçlar ve Kabahatler'e ( 1989) , Gölgeler ve 
Sis'e ( 1992) varıncaya kadar Woody Allen sineması denilince 
akla gelen önemli filmlerin hemen hepsi bir "varoluş para­
doksu"nun ifadesi olarak görülebilir. Yönetmenin Amerika'nın 
caddelerinde, sokaklarında, ait olduğu, sevdiği kentte ve gün­
delik kent yaşamında keşfettiği bu varoluş paradoksu, gelenek­
ten kaynaklanan etik değerler ile bu değerlerin aslında hiçbir 
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dayanağı olmadığım ya da sorgulanmadan kabul edilen değerler 
olduğunu bilmekten kaynaklanan bir paradokstur ve söz ko­
nusu bu paradoksun tuzu biberi de hayatın yaşanmaya değer 
olup olmadığı, dolayısıyla insan varoluşunun anlamı ve buna 
bağlı olarak Tann, ölüm-ölümsüzlük, özgürlük ve sorumluluk, 
kişi-kişilik sahibi olma sorunu, otantik varoluş, yazgı ve yazgı 
sevgisi, rastlantı ve zorunluluk gibi varoluşçu sorunlar, izlek­
lerdir. 

Woody Allen hem bir duygu, yaşantı olarak varoluş para­
doksunun ve yine bu paradokstan kaynaklanan absürdün 
(uyumsuz bilinç) bilgisine, bilincine sahiptir hem de bu bilginin, 
bilincin kavramsal, felsefi çerçevesini ve temellerini kurmak için 
göstermesi gereken entelektüel çabayı göstermiş, gereken emeği 
vermiştir. Onun sinema, sanat anlayışını ve dünyagörüşünü bes­
leyen kaynaklar, filmlerinde de her vesile ile göndermede bu­
lunduğu Kierkegaard, Camus, Nietzsche, Sartre, Heidegger gibi 
varoluşçulardır. Bu açıdan baktığımızda varoluşçu felsefenin si­
nemadaki en yetkin karşılıklarından biri olan Ingmar Bergman'a 
karşı duyduğu saygının ve hayranlığın nedeni de kolayca anla­
şılır. Ancak Kıta Avrupası'na özgü olan bu felsefenin Britanya ile 
birlikte, Avustralya, Kanada ve Yeni Zelanda da dahil olmak 
üzere Batı'nın İngilizce konuşan ülkelerinde ve Amerika'da bir 
karşılığı olduğunu söylemek zordur. Kıta Avrupası felsefesinin 
tarihini yazan David West'in de belirttiği gibi, pozitivizmle bir­
likte analitik felsefenin hakim olduğu bu coğrafyada 1970'ler 
gibi yakın bir zamana kadar, felsefede, Hegel ya da Nietzsche, 
Husserl, Heidegger veya Sartre'dan söz etmeyen bir ders, eksik 
bir ders olarak dahi görülmez. Başka bir deyişle Amerika'nın fel­
sefi ortamında yalnızca varoluşçuluk değil, Kant'tan sonrasına 
ya da Kant'tan sonra Kıta Avrupası felsefesine dair hemen hiçbir 
şey yok gibidir. Woody Allen'ın kendi ülkesinde, yani Ameri­
ka'da görece az sayıda entelektüele seslenmesi, oysa Avrupa'da 
entelektüel olsun olmasın çok daha fazla sayıda bir izleyici kit-
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lesine hitap etmesi ya da Avrupa'da daha çok benimsenen, sevi­
len bir yönetmen olması belki de bu yüzdendir. 

Neden her ne olursa olsun, bugün 77 yaşında olan Allen'ın 
hemen her yıl bir film çekerek, içindeki New York'la, Manhat­
tan'la beraber Avrupa şehirlerinde dolaşması ve önce Londra'nın 
(Maç Sayısı, 2005), sonra Barselona'nın (Vicky Cristina Barse­
lona'da, 2008) Paris'in (Pariste Gece Yansı, 201 1) ve son olarak 
da Roma'nın (Roma'dan Sevgilerle, 2012) filmini yapması yö­
netmenin kendisi için olduğu kadar, onun sinemasını sevenler, 
izleyenler için de bir tür "sağlama" yapmayı gerektiriyor. 

Bu sağlamayı Paris'te Gece Yansı üzerinden yapacak olursak 
karşımızdaki kentin, yani Paris'in olan değil, Woody Allen'ın ol­
masını istediği kent, "görmek istediği gibi" bir Paris olduğunu 
hemen söyleyebiliriz. Kendi ülkesinin ve sinemasının başkenti 
olan New York'u, Manhattan'ı, Brooklyn'i olumlu olduğu kadar 
olumsuz yönleriyle göstermediği; kentin karanlık, kuytu köşe­
lerine, arka sokaklardaki suç dolu dünyaya, taşın arkasındaki 
çamura bulaşmadığı, dolayısıyla "gerçekçi" olmadığı için kına­
nan, eleştirilen yönetmenin aradan geçen onca yıla ve tüm bu 
eleştirilere rağmen hala bildiğini okumaktan, görmekten vaz­
geçmemesi aslında onu tanıyanlar ya da onun her şeye rağmen 
romantizmi elden bırakmayan tavrını bilenler için pek de şaşır­
tıcı olmasa gerek. Bir Avrupalı için aşkın olduğu kadar dünya 
savaşı boyunca ve sonrasında "acının başkenti" olan Paris, 
Woody Allen için gerçek olamayacak kadar güzel, romantik bir 
hayalin başkentidir ve filmin açılış sahnesi Glenn Miller Orkes­
trasından "Ayışığı Serenadı" eşliğinde akan Paris görüntüleriyle 
izleyicisini bu masala, hayale hazırlarken, kadın ile erkek ara­
sındaki çatışma da henüz jenerik yazılan perdedeyken verilir. 
Basmakalıp Hollywood filmleri için yine basmakalıp senaryolar 
yazan Gil Pender, nişanlısı lnez' e nasıl bir gelecek arzuladığını, 
"keşke"lerini anlatır: Evlendikten sonra keşke dünyada eşi ben­
zeri olmayan, yağmur altında nefes kesici bir güzelliğe bürünen 
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Paris'e yerleşebilsek ve sıkıcı 
senaryolarla boğuşmak yerine 
istediğim romanları yazabil­
sem der; keşke şu yazmaya 
çalıştığım roman bitse ve be­
ğenilse de Beverly Hills'deki 
evi, havuzu her şeyi bir saniye 
bile düşünmeden bir kenara 
atarak burada yaşasam der; 
1920'lerin sanatçı ve yazar­
larla dolu yağmurlu Paris'ine 
duyduğu aşktan söz eder. 
Oysa Amerika'dan başka hiç­
bir yerde asla yaşayamayaca­

ğını söyleyen Inez için yağmurda ıslanmanın güzel bir tarafı 
olmadığı gibi, neden her şehrin yağmur altında güzel olduğunu 
anlamak da olanaksızdır ve Gil'i "bir hayale aşık olmak"la suç­
lar. Bu suçlamayla birlikte aynı zamanda filmin olay örgüsünü 
belirleyecek ve atılan irili ufaklı düğümlerle anlatı çizgisini do­
ruğa ve çözülmeye taşıyacak olan çatışma bambaşka bir boyut 
kazanır. 

Hemen her filminde ya doğrudan doğruya kendisine ya ken­
disinin öteki-ben'ine (alter ego) bir yer, bir rol veren Woody Al­
len'ı, bu filminde Gil Pender karakteri olarak görürüz. Başka bir 
deyişle, l 920'lerin Paris'ine, bir hayale aşık olan genç Woody Al­
len'ın ta kendisidir. Bir yanda insanın tüm eylemlerinin ve dü­
şüncelerinin kendi faydası-yararına (pragmatist) yönelik 
olduğuna inandığı için bencilliği meşru gören Inez ve onu ye­
tiştiren anne-babası, üniversiteden arkadaşları (Paul ve Carlo) 
öte yanda Gil'in dünde yaşayan, kimseye bir yararı olmayacak 
hayalleri, özlemleri . . .  Bir yanda Hemingway'in yürüyen şölen, 
bitimsiz şenlik olarak adlandırdığı Paris vardır, öbür yanda 
(Gil'in kayınvalidesine göre) trafik nedeniyle hiçbir şeyin yürü­
mediği bir kent. Bir yanda Gil ve arkadaşlarının gösteriş merakı, 
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alışveriş, tüketim hırsı; pozitivizmle yoğrulmuş kafaların her 
zaman kendini haklı, akıllı, görgülü, bilgili gören kültür sofu­
luğu, entelektüel ukalalığı, öbür yanda Gil'in, dolayısıyla Woody 
Allen'ın bu kof ukalalıktan, kültür sofuluğundan duyduğu tik­
sintiye varan sıkıntı . . .  Bir yanda Gil'in yağmur altında doyasıya 
yürümek, dolaşmak, her nefeste ruhunu içine çekerek yaşamak 
istediği bir Paris vardır, öbür tarafta Amerikan rüyasından başka 
bir rüya tanımayan, bilmeyen insanların sığ dünyası. 

Bu sığ dünyanın çamuru içinde debelenerek ölmenin onurlu 
bir tarafı olabilir mi? Woody Allen, bu soruya Gil ile Hemingway 
arasında geçen konuşmada, yine Hemingway'in ağzından şu ya­
nıtı verir: "Çamur içinde ölmenin onurlu hiçbir tarafı yoktur. 
Zerafet içinde ölmedikten sonra . . .  Sadece onurlu değil, aynı za­
manda cesur olarak da. Hikaye gerçek ise hiçbir yazı kötü de­
ğildir." 

Woody Allen'ın gerekli cesarete de, zerafete de sahip olduğu 
söylenebilir çünkü hikayesi gerçektir; yani idealize ederek ha­
yallerinde yaşattığı kente, Paris'e duyduğu özlem içtendir ve bu 
gerçeği perdeye yansıtabilmek, aynı duyguyu izleyicisine akta­
rabilmek için düşsel (fantastik) bir yola başvurur. Tıpkı Külke­
disi masalında olduğu gibi her gece yarısı, saat on ikiyi 
vurduğunda geçmişten, l 920'lerden çıkagelen bir araba Gil'i alır 
ve o günlerin Paris'ine götürür. Aslında bildiğimiz, hatta bas­
makalıp diyebileceğimiz bir "zamanda yolculuk" tur bu . . .  Ve 
Luis Bunuel'den Pablo Picasso'ya, Salvador Dali'den Ernest He­
mingway'e, Cole Porter'dan jean Cocteau'ya, T.S. Eliot'dan Man 
Ray'e, F. Scott Fitzgerald'dan Gertrude Stein'a, Paul Gauguin'den 
Edgar Degas'a varıncaya kadar ressamından şairine, müzisye­
ninden eleştirmenine, yönetmenine kadar modern sanatı mo­
dern yapan pek çok ünlü sanatçıyla karşılaşırız bu yolculukta. 
Elbette söz konusu sanatçıları ve eserlerini yakından bilen, ta­
nıyanlar için daha bir güzel, hatta başdöndürücü bir yolculuk­
tur bu. Ancak az bilenler ya da hiç bilmeyenler için de keyiflidir 
20'li yılların Paris'i; kadınların giysilerinden tutun da içilen iç-
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kiye, kadehi tutuşa, yakılan sigaraya, dinlenilen müziğe, konuş­

malardaki nezakete varıncaya kadar titizlikle düşünülmüş pek 

çok ayrıntı izleyeni bugünden alıp düne götürmeyi, o yılların 

havasını solutmayı başarır. 

Hiç kuşkusuz 20'lerin Paris'i en çok filmin kahramanını, yani 

Gil'i büyüler, dahası Picasso'dan Hemingway'e pek çok ünlü sa­

natçının aşık olduğu efsanevi kadın Adriana'yla tanışması nere­

deyse aklını başından alır. Kadın erkek arasındaki ilişkiden, 

tutkudan ya da aşktan yola çıkarak şehirleri anlatan ya da şe­

hirlerden yola çıkarak insan ilişkilerini deşen yönetmen, bu kez 

farklı bir şey dener. Adriana ile Gil arasındaki ilişki bu kez hem 

bir kavram, hem de bir duygu-yaşantı olarak "nostalji"yi sorgu­

lamanın aracıdır. Aslında Woody Allen'ın ustalığı belki de tam 

buradadır çünkü yukarıda basmakalıp olarak nitelendirdiğimiz 

zamanda yolculuk fikrini basmakalıp olmaktan çıkartan şey de 

büyük ölçüde bu sorgulamaya dayanır. Kendi "Altın Çağ"ının 

l 920'ler olduğuna inanan Gil, o yıllarda yaşayan Adriana için 

altın çağın "La Belle Epoque" ( 19. yüzyıl sonları ve 20. yüzyıl ba­

şını kapsayan dönem) olarak adlandınlan dönem olduğunu gör­

düğünde afallar; dahası her çağın, her tarihin kendine göre 

özlemle anacağı, yaşamak isteyeceği bir altın çağı olduğunu fark 

eder. Bu fark edişle, bu bilinçle birlikte geçmişe duyulan özlemin 

ve "geçmişte yaşarsam daha mutlu olacağım" düşüncesinin bir 

yanılsama olduğu ortaya çıkar. Dahası şimdi'nin, içinde bulu­

nulan anın, bugünün de inkarına ya da hakkının verilerek ya­

şanamamasına neden olabilir bu yanılsama. Belki de Gil 

yanılsamasının farkına vardığı için nişanlısıyla yolunu ayırmış ve 

filmin sonunda antika eşyalar satan dükkanda tanıştığı, kendi­

siyle benzer duyarlılıkları paylaşan tezgahtar kızla yağmurlu bir 

Paris gecesinde bugünden yarına, yeni bir geleceğe doğru bir­

likte adım atmış, yürümüşlerdir. 

Ancak bu sonuç, Woody Allen'ın nostaljiyi küçümsediği ya 

da tamamen olumsuz yaklaştığı gibi bir anlam çıkartmamıza 
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neden olabilir mi? Bu sorunun yanıtı Gil'in bitirmeye çalıştığı 
romanını okuyan, değerlendiren ve ona izlemesi gereken yol 
hakkında öneride bulunan eleştirmenin şu sözlerindedir: "Şimdi 
kitabına gelelim. Kesinlikle sıradışı. Bir taraf tan neredeyse bi­
limkurgu. Hepimiz ölümden korkuyor ve evrendeki yerimizi 
sorguluyoruz. Sanatçının görevi umutsuzluğa düşmek değil, bi­
lakis varlığın boşluğunun panzehirini bulmaktır. Yenilgiyi kabul 
etme." 

Aslında Andriana'nın da dediği gibi şimdiki zamanın Gil'i tat­
min etmemesinin nedeni zaten hayatın kendisinin memnun et­
memesi ise ortada nostaljiden daha önemli, daha derin ve 
kuşatıcı olan ve Woody Allen'ın eskiden beri uğraştıran bir başka 
sorun var demektir: "Varlığın boşluğu"ndan; yani hayatın an­
lamsızlığından, saçmalığından kaynaklanan sıkıntı, tedirginlik, 
boğuntu, kaygı (angst) dır bu sorun . . .  Bu kaygıyı duyan, an­
lamsızlık duygusunun yarattığı boşlukta kaybolmak, boğulup 
gitmek istemeyen absürt (uyumsuz) bilinci intihardan (hem fi­
ziksel hem felsefi-düşünsel anlamda intihar) kurtaracak tek şey 
bu hoyrat anlamsızlığı kabul etmek, yenilmek yerine bir değere, 
bir anlama tutunmaktır. "Anlamsızlık, nasıl bir solucan için bir 
üzüntü kaynağı oluşturmuyorsa, insanların çoğu için de asla bir 
üzüntü kaynağı sayılmaz. Ne var ki, bu üzüntüyü duyup bir 
anlam arayışına soyunan az sayıdaki insan, insanlığın anlamını 
oluşturur" dediğine bakılırsa Herman Hesse'nin, Woody Allen 
dün olduğu gibi, ilerlemiş yaşına rağmen bugün de aynı anlam 
arayışına soyunmuş ve bu anlamı nostaljide bulmuş diyebiliriz. 

Ancak Paris'te Gece Yarısı'nda ele alınan nostalji bugün hor 
gördüğümüz, küçümsediğimiz, "geçmişe duyulan özlem" ola­
rak tanımlanan basit, dar anlamının dışındadır. Gil'in yazmaya 
çalıştığı romanın ilk satırlarını okuyalım: "Dükkanın ismi 'Geç­
mişe Dönüş'tü ve ürünleri hatıralar ihtiva ediyordu. Bir nesile 
bayağı ve aşağılık gelen şeyler, yıllarla beraber bir sonraki nesil 
ile büyüleyici bir zamana dönüşüyordu."  
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Woody Allen için o "büyüleyici zaman"ın 20'li yılların Paris'i 
olması bir tesadüf ya da Paris'in geçmişine yakıştığı düşünülen 
rastgele bir zaman parçası değildir. 20. yüzyılın ilk çeyreği sa­
natın kendisini yadsıyarak "karşı sanat"a dönüştüğü, öncü 
(avangard) sanatla birlikte modern sanatın ya da sanatta mo­
demizmin dorukta olduğu yıllardır. Eğer nostalji sözcüğü köken 
olarak yuvaya-sılaya dönüş anlamına gelen "nostos" ile acı an­
lamına gelen "algia"nın birleşmesiyle oluşmuş bir sözcük ise, 
Woody Allen için nostalji acısını, hüznünü içinde duyarak dön­
düğü sılasıdır, çünkü onun kural tanımaz (anarşist) ruhunun; 
ölüm korkusundan, kaygısından, hiçlikten, nihilizmden, an­
lamsızlıktan yola çıkarak bir anlam, bir değer arayan varoluşçu 
düşüncesinin ve o ruhu, o düşünceyi besleyen felsefi, kültürel, 
sanatsal edinimlerinin kaynağı Amerika'dan çok Avrupa'ya aittir. 
Woody Allen'ın sılasında müzik gecenin gürültüsü ya da süsü 
değil ruhudur, resim duvara asılan bir eşya değil insanın kendin­
den bile gizlediği arzularının renklerle, biçimlerle dışavurumu­
dur, edebiyat itiraftır ve hayatın saldınlanna karşı bir savunmadır, 
sinema bir başkasının rüyasına izinsiz girmek ve o rüyayı her­
kesle paylaşmaya cüret edebilmektir. Onun sılası, her insan gibi 
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ölümden, anlamsızlıktan korkan sanatçının ya da aydının tüm 
gücünü içindeki sevgiden, tutkudan alarak ölüme meydan oku­
yabildiği bir dünyadır ve Hemingway o dünyayı Gil'e şu sözlerle 
anlatır: 

"Bence gerçek aşk ölüm ile bir ateşkes yaratır. Tüm korkaklık 
sevgisizlikten, ya da yeterince sevememekten dolayı olur ki ikisi 
de aynı şeydir. Gerçek ve cesur bir adam ölümün gözlerinin 
içine bakar çünkü aşktan, yeterli tutkuyla ölümü onlann ak­
lından söküp atar. Ta ki her adamın başına geleceği gibi, geri 
dönene kadar. Ve her adam tekrar sevmek zorundadır. Bunu 
bir düşün" 

Bu açıdan baktığımızda Woody Allen'ın bize sunduğu nostal­
jinin hor görülen, küçümsenen bir duygu ya da kavram olması 
şöyle dursun, "varlığın boşluğu"nun panzehiri, bir direniş ve 
umut olduğu söylenebilir. Sanayi Devriminden bu yana hiç hız 
kesmeden, her geçen gün biraz daha hızlanarak başdöndürücü 
bir hal alan ve gelip geçici, ölümlü olduğumuzu tekrar tekrar 
bize hatırlatan bu dünyada yabancılaşmanın bir adı da "bellek­
siz"lik ise, nostalji, Woody Allen'ın bize gösterdiği, duyumsattığı 
şekliyle nostalji, her şeyin meta değeriyle ölçülmediği, değişim 
değerine indirgenmediği, en güçlü değişim değerinin para, mal 
mülk olmadığı, geçmişin hala insan-insancıl kalan yönlerini, 
henüz yitirmediğimiz değerlerini sakladığı ve bize hatırlattığı için 
geçmişe duyulan özlemden çok bugüne ve geleceğe ilişkin bir 
umuttur. Dolayısıyla Paris'te Gece Yansı bir filmin, bir Woody 
Allen filminin adı olduğu kadar kendisini romantik komedi ola­
rak sunan bir özgürlüğün arayışıdır. 





12. 

GECE VE sts 

1922 doğumlu olan Fransız yönetmen Alain Resnais, Mart 
2014'de 91 yaşında vefat ettiğinde, bir gazetemiz anlamlı, güzel, 
bir başlık atmıştı: "Sinema Belleğini Kaybetti . . .  " 

Sinematografinin icadı ve sinemanın resmi tarihi 1895, Lu­
miere Kardeşler'le birlikte başlar ama bu tarihten sonra sinema 
bir kaç kez daha keşfedilmiştir ki, işte o keşiflerden biri, sine­
mayı yeniden icat etme onuru da, kayıp zamanın izinde, yitik 
belleğin peşinde bir ömür harcayan Alain Resnais'e aittir. 

Fransa'da, 50'li yılların sonu ve 60'ların başında, aralarında 
Godard, Truffaut, Chabrol, Rivette, Rohmer gibi isimlerin bu­
lunduğu gençler, usta kuramcı Andre Bazin'in öncülüğünde 
çıkan "Cahiers du Cinema" dergisinin çatısı altında biraraya gel­
diler. Sinemaya gönül vermekle, çok sevmekle yetinmek iste­
meyen bu gençler sinemanın neden sanat olduğunu anlamak, 
değerlendirmek için film eleştirisi yazmaya başladılar. Aynı yıl­
larda Georges Franju, Agnes Varda, jacques Demi, Chris Marker, 
jean Rouch ile birlikte Alain Resnais'nin de aralarında olduğu 
bir başka grup genç de Sein Nehrinin sol yakasında bir araya 
gelmişlerdi ve sol görüşe yakın oldukları için "Sein'in Sol Yaka 
Sinemacıları" olarak adlandırılmışlardı. Dergiden, eleştirmen­
likten gelenler ile pek çoğu okullu olan Sol Yaka'ya, alaylı sine­
madan gelen birkaç ustanın (Roger Vadim, Louis Malle, 
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Fransız yönetmen Alain Resnais. 

Alexandre Astruc) katılımıyla, sonradan Yeni Dalga Sineması 
olarak adlandırılacak akım oluştu. Ancak bu öylesine güçlü bir 
dalga, öyle etkili bir akımdı ki; Yeni Dalga'yla birlikte film dili, 
o dilin grameri, estetiği bir daha asla geriye, eskiye dönüleme­
yecek şekilde, tamamen, kökten değişmişti. 

Evet, Yeni Dalga, klasik anlatı sinemasından, gelenekten-ge­
lenekselden kopuştu; bambaşka bir film diliydi, yeniydi, eşsizdi, 
"özgün"dü ama böylesine güçlü bir akımın içinde yer almakla 
birlikte Alain Resnais'in hiçbir akıma, ekole-okula indirgene­
meyecek, yalnızca ona ait olan farklı bir özgünlüğü vardı. O, si­
nematografinin araçlarını; kamerayı, kurguyu, oyunculuğu, 
ışığı, sesi vb. "roman" yazmak için kullanıyor, görüntü diliyle 
roman yazıyordu. Ama bu roman da o bildiğimiz, alıştığımız, 
klasik romanlara hiç benzemeyen, zamanın anlamını, insanın 
içinde yaşayan geçmişi, belleği arayan, en yetkin karşılıklarından 
birini Marcel Proust'un on dört yıla, yedi cilde yayılmış, üç bin 
sayfayı aşan bir arayışın sonunda "gerçek cennetler, unuttukla-
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rımızdır" diyerek susan, anıtsal romanı "Kayıp Zamanın Pe­
şinde" bulan, bambaşka bir romandır. 

Alain Resnais denilince ilk akla gelen, asla unutulmayacak 
olan film "ölemeyecek kadar yaralı" bir belleğin filmi, yani Hi­
roşima Sevgilim'dir (Hiroshima mon amour, 1959) . Bir yanda 
l liroşima vardır, bir yanda Paris'in taşrası, Alain Resnais'nin Ne­
vcrs'i . . .  Filmin senaryosunu yazan Marguerite Duras'ın Ne­
vcrs'i. . .  İşgal edilmiş, iğfal edilmiş bir Nevers. Hiroşima'nın 
gölgesinde yaşayan, üzerine küller yağan, yalnız kalınan, unu­
tulmaya çalışılan ama bir türlü unutulamayan bir Nevers. Belki 
<le bellekte yaşayan, daha doğrusu bellekte can çekişen ama "öle­
meyecek kadar yaralı" olan bir düşsel şehir. O kadar yaralı ki, 
artık ölemez. Etrafında çingenelerin, köpeklerin, delilerin do­
laştığı; yaşlıların ölümü beklediği, şehrin dar, dolambaçlı yolla­
rına inat, ölüm bekleyişinin dümdüz bir çizgi olduğu, aşkın her 
türlüsünün gözaltına alındığı bir şehir. 

İçindeki geçmişle yaşamaktan çok can çekişen kadın (Ema­
nuele Riva) anılarıyla bağlı Nevers'e . . .  Ve şimdi uzakta, Hiroşi­
ma'da . . .  Riva kendisini, varlığını kuşatan "şimdiki zaman"da, 
"kişiliksiz" nesnelerin arasında, içinde . . .  Hiroşima'daki hastane 
kişiliksiz, müze ve müzede sergilenenler kişiliksiz, sunulan bel­
geler kişiliksiz . . .  Bütün bunlar, Hiroşima'nın yaşantı alanında 
bir karşılığı olmadığını gösteren şeyler; konuşa konuşa kendine 
gömülen, gevezelik ede ede kendini yitiren, "unutan" Hiroşi­
ma'nın görüntüleridir. Belki de Alain Resnais, Hiroşima'nın, 
orada yaşanan korkunç acının nasıl bir masal haline getiriliver­
diğini anlatmak istemiştir. Belki de bu nedenle filmdeki Japon 
mimar, ikide bir Riva'ya "Sen hiçbir şey görmedin Hiroşima'da, 
hiçbir şey görmedin" der durur. Oysa Riva her şeyi gördüğünü 
söyler, her şeyi: Yaralan, yanıkları, ayağı kopmuş köpekleri, eri­
yen asfaltı, on bin derece sıcaklığı, iki yüz bin ölüyü, seksen bin 
yaralıyı, hastaneleri, çocukları, külleri , sağ kalanları ve Hiroşi­
malı kadınların karınlarındaki bebekleri . . .  Belki de asıl cennet, 
unuttuklanmızdır. 
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Alain Resnais kendisinin ve kendisiyle birlikte içinde yaşa­
dığı çağın, toplumun, insanın yitik zamanını, belleğini, çektiği 
50'den fazla film ve belgeselle sinemada arar, izini sürerken, 
dünyanın dört bir tarafında, altı farklı kuşaktan milyonlarca si­
nema izleyicisi de bu arayışa tanıklık eder. Hiroşima Sevgilim'in 
yanısıra, Geçen Yıl Marienbad'de, (L'Annee demiere a Marien­
bad, 1961) ,  Guernica ( 1950) , Heykeller de Ölür (Les statues 
meurent aussi, 195 1),  Dünyanın Tüm Belleği (Toute la memoire 
du monde, 1956), Muriel ya da Bir Dönüşün Zamanı (Muriel, ou 
le Temps d'un retour, 1963) , Savaş Bitti (La guerre est finie, 
1966) , Yaşam Bir Romandır (La vie est un roman, 1983) , 
Ölümde Aşk (L'Amour a mort, 1984) , Melo ( 1986) , Riley'in Ya­
şamı (Aimer, boire et chanter, 2014) yönetmenin önemli, unu­
tulmaz filmlerinden bazılarıdır ama otuziki dakikalık bir 
belgesel olan Gece ve Sis'in (Nuit et brouillard, 1955) bam­
başka, ayrıcalıklı bir yeri olduğu söylenebilir. 

Nazilerin Polonya'yı işgalinden on yıl sonra çekilen bu bel­
geselin, İkinci Dünya Savaşının toplama kamplarında (Ausch­
witz, Majdanek ve Dachau gibi . . .  ) yaşanan zulmü, trajediyi, 
soykırımı anlatan bir başyapıt olmasının yanısıra, yönetmenin 
sonradan sonraya giderek daha belirgin hale gelecek özgün film 
dilini, estetiğini daha iyi anlamamız açısından da özel bir öneme 
sahip olduğu söylenebilir. 

İkinci Dünya Savaşını, Nazi Almanyası'nı konualan belgesel 
ya da kurmaca çok sayıda film izlemiş olanlar Gece ve Sis'i gör­
düklerinde, daha doğrusu bu kısa filmi sonuna kadar izlemeyi 
başardıklarında büyük bir şok, tarifsiz bir şaşkınlık yaşayabilir­
ler. Büyük bir kısmı siyah beyaz fotoğraflardan, arşiv görüntü­
lerinden alınarak kurgulanmış bu filmin nesnel zamandaki 
karşılığı yarım saattir ama o kısacık sürenin izleyicinin ruhun­
daki, bilincindeki, kısaca öznel zamanındaki karşılığı ölçüye gel­
meyecek kadar bitimsiz, sonsuz olabilir. Başka bir deyişle, 
zamanı algılayışımız, anlamlandırışımız altüst olmuştur. 
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Kurgulanmış bu görüntülerin her birinin "gerçek" olduğu­

nun bilincinde olmak ve yönetmenin film bitene kadar bu bi­
linci yitirmemize asla izin vermemesi ise daha da sarsıcıdır. 

Kampların sözümona hastanelerinde pansuman sargılarını (ki 
sahtedir bu sargılar, kağıttandır) açlıktan yiyen hastaların kıv­
ranışları gerçektir; yine sözümona ameliyathanelerde deney 
olsun diye sakat bırakılan, organları kesilip biçilenler, hadım 

edilenler, türlü kimyasallarla zehirlenenler, fosfor ile yakılan 
eller, ayaklar, yüzler; gaz odaları, yakılmak için büyük kalasla­

nn arasına dizilmiş cesetler, kömürleşen tenlerden yükselen du­
manlar gerçektir; iş makinalarının kepçeleriyle bir kadın adı 
verilen (Dora, Laura gibi . . .  ) büyük çukurlara atılan bir deri bir 
kemik kalmış cansız bedenler gerçektir; kesilen kadın saçları­
nın oluşturduğu tepecikler ve kilosu 15  kuruştan bu saçlarla do­

kunan bezler gerçektir . . .  

Alain Resnais, düne-geçmişe ait bu gerçekleri şimdiden-bu­

günden hareketle anlatır. Film bugün haritalarda ve turist reh­

berlerinde gösterilen, etrafı dikenli tellerle çevrili toplama 

kamplarının genel çekimleriyle, renkli görüntülerle başlar. Kan 

kurumuş, dil susmuştur. 35 kiloya düşen bedenleri ile ayakta 

kalmaya çalışan mahkumların yürüdüğü patikaları yaban otları 

bürümüştür. Almanca "Nacht und Nebel" gece ve sis demektir 

ama toplama kamplarında "N.N" olarak kısaltılan bu kod, adı­

nın söylenmesine bile gerek olmayan, yok edilmek için topar­

lanması gereken şeyleri, imha edilmesi planlanan her şeyi 

kapsayan bir anlam ima eder ki, işte o "şey"lerden birisi de 

"insan"dır. 

Gece ve Sis, Nazi karşıtı bir propogandaya düşme kolaylığının 

ya da toplu katliamlara karşı duyulan öfkenin, hıncın, intikam 

duygusun kışkırtıcılığına kapılmadan insanın, "insanlığın" ba­

şına ne geldiğini, nelerin yaşandığını hatırlatmak ister. Resnais 

yaşanılanların yalnızca bir "anı'' olarak kalmasına ve anı olduğu 

için önemsenmesine, değer verilmesine karşı çıkmak için renkli 

görüntülerle, bugünün-şimdinin içinden düne bakarak başladığı 
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"NOT A OOCUMENTARY. OR AN INOICTHENT. OR A POEH. 
DUT A HEOITATION ON THE HOOT IHPORTANT 
PHENOHENON OF THE TWENTIETH CENJURY' 
FRANCOIS TRUFFAUT 

anlatısını on yıl öncesine, çok 
yakın bir geçmişe ilişkin siyah 
beyaz görüntülerle sürdürür­
ken, unutmanın ne kadar 
kolay olduğunu sık sık vurgu­
lar. Unutulmaması gereken, 
ne yalnızca Nazi faşizmi ne de 
yalnızca Yahudilere uygula­
nan soykırımıdır. Filmde Ya­
hudi ve soykırım sözcükleri 
geçmez. . .  Soykırım yerine 
sürgün sözcüğü kullanılır ve 
bu kamplarda üzeri kırmızı 
bir çizgiyle çizilen, yok sayı­

lan, öldürülen insanların tek bir ırk değil, 22 milletten insan ol­
duğu gösterilir. Unutulmaması gereken, şimdilik uykuya yatmış 
gibi görünen savaşın, bir gözünün daima açık olduğudur. 

Unutulmaması gereken asıl şey, insanlığın yaşadığı acıdır, bu 
acıya neden olan düzme ideolojidir. Nasıl olup da insanın in­
sana böylesine sistematik, korkunç, dehşet verici bir acı yaşat­
mayı kabullenebildiği, sonrasında ise herkesin bir şekilde 
kendisini masum çıkartarak, kimsenin sorumluluğu üstlenmeye 
yanaşmayışıdır. 

Geçmişe yapılan yolculuklar her zaman romantik bir özlemi 
dile getirmez. Bazen her iki tarafı da uçurum olan yolun daral­
dıkça daraldığı, yağan karın çamura, balçığa dönüştüğü sisli bir 
kış gecesine dönüşür yolculuk . . .  İşte o zaman geçilen yollar 
unutulsa da, hissedilen korku, soğuk asla unutulmaz. Resnais'in 
Gece ve Sis'i otuziki dakikanın her saniyesinde o asla unutul­
mayacak olan duyguyu; yani utancı, korkuyu, soğuğu, açlığı, 
aşağılanmayı, işkenceyi, çaresizliği yeniden hatırlatır ve yaşatır 
izleyicisine . . .  Öyle ki, hem filmi izlerken hem de film bittikten 
sonra bu kamplarda yaşanan trajedinin bugün de yaşandığı, 
halen devam ettiği sanısına kapılmamak elde değildir. 



Pek çoğu içine tıkıl­
dıklan vagonlarda hava­
sızlıktan ölen tutsaklan 
ölüme taşıyan tren ray­
ları arasında kamera 
ilerlerken anlatıcı sorar: 
"Bugün aynı patikalarda 
güneş parlıyor. Yavaşça 
yürüyoruz patikalarda, 

Gece ve Sis l 159 

ne arıyoruz? Vagon kapıları açıldığında yere düşen cesetlerin 
izini mi? Yoksa, namlu ucunda kamplara sokulanların, havla­
yan köpeklerin ve gözleri kör eden projektörlerin, biraz ötede 
ölülerin yakıldığı krematoryumun alevleri arasında bu gece 
manzarası bir Nazinin kalbinde yüce duygular mı uyandınyor?" 

Artık kullanılmadığı için çürümüş, her tarafını ot bürümüş o 
tren rayları, kampların terkedilmiş, bomboş, ıssız görüntüleri 
nasıl da belleğe benzer! Boş olduğu için orada bir şey olmadığını, 
hiçbir şey yaşanmadığını, hem yaşanmış olsa bile artık dünde 
kaldığı için önemsiz olduğunu düşünebilirsiniz. Ancak Resnais 
somut kanıtlarla, fotoğraflarla, tanıklarlarla, kayıtlarla o boşluğu 
dolduracak ve insanlıkdışı olduğu için kimsenin üstlenmediği 
sorumluluğa bir kez daha işaret ederek soracaktır: "Şimdi bu­
rada sizlerle konuşurken, bu soğuk yerde, harabeler arasında, 
toplu katliam mezarlarının arasını soğuk ve çamurlu sular dol­
dururken, bu utanç verici olaylar anılanmıza kazınıyor. ( .  . .  ) Ben 
sorumlu değilim dedi Kapa. Ben sorumlu değilim dedi subay. 
Ben sorumlu değilim. O zaman kim sorumlu?"  

Gece ve Sis, yaşanan bu utanç verici, insanlıkdışı eylemlerin 
mazide kaldığını ümit ederek, kötülükten ebediyen kurtuldu­
ğumuzu sanmanın ya da bu olup bitenlerin sadece bir kez, belirli 
bir yer ve zamanda olduğuna inanır gibi yapmanın, insanın-in­
sanlığın çığlığına kulağımızı tıkamanın sorumluluğu azaltmaya­
cağını duyuran sözlerle noktalanırken, Auschwitz'de ölümden 
Venedik'te Ölüm'e uzanan bütün köprüleri yıkar ve bambaşka 
bir film estetiği ortaya koyar. 
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Avrupa edebiyatının önemli düşünür-yazarlarından biri ola­

rak kabul edilen ve toplama kamplarından sağ kurtulmayı ba­

şaran jean Amery "Auschwitz'de ölümden Venedik'te Ölüm'e 
uzanan hiçbir köprü yoktu . . .  " derken, bir entelektüelin kafa­
sındaki estetik ölüm tasarımının çöküşünü ifade eder. Cephe­

deki asker bir kahraman ya da kurban olarak ölür ama kamp 
tutulusunun ölümü ancak mezbahaya götürülmüş bir hayvanın 
ölümüne benzer. Dolayısıyla daha önce sanatta ve felsefede es­
tetik ölüm tasarımını belirleyen Novalis, Schopenhaur, Wagner 
gibi adların ya da Thomas Mann'ın Venedik'te Ölüm'ü ile kamp­

lardaki ölüm arasında hiçbir bağ kurulamaz. 

Resnais'in Gece ve Sis'i de estetik ölüm tasarımının film dilinde 
yıkılışı olarak adlandırılabilir ve belki de Francois Truffaut'un bu 
belgeseli tüm zamanların en iyi filmi olarak nitelendirmesi de bo­

şuna değildir. Ancak gelmiş geçmiş en iyi film olsun olmasın, Gece 
ve Sis, Resnais'in sinemayı yeniden icat ettiği ilk filmidir. Bu filmle 
birlikte yaşantı ve deneyimlerimizin gerçeklikle, zamanla ve bel­

lekle olan ilişkisinin sinematografik karşılıkları belirlenmiş ve bu 

karşılığın kurmaca film dilindeki, modern sinemadaki en yetkin 

örneklerinden birisi olan Hiroşima Sevgilim'e, oradan da Cahiers 
du Cinema'nın "Kopemik tarzı devrim" olarak duyurduğu "Geçen 

Yıl Marienbad'da"ya giden yol açılmıştır. 



13. 

ÇICLIK VE KÖR UZAM 

Her ne kadar olanaksız olduğunu bilsem de, modem sanatı ya da 

sanatta modernizmi tek bir sözcükle ifade etmem istenseydi 
benden, aklıma gelen ilk şey bir kopuşu imleyen "çığlık" olurdu. 

Belki de Latince "tam şimdi" , "şu an" anlamına gelen 
"modo"dan kök alan modernus (modern) terimi, eski dünya 
(Antik Yunan ve Roma) ile Hıristiyan ortaçağın karşıtlığını vur­
gulayan bir terim olarak ortaya çıktığı ve "şimdi"yi, içinde ya­
şanılan-bulunulan zamanı, dolayısıyla "yeni"yi ve "güncel"i 
içeren bir anlam taşıdığı için, günlük yaşamımızda ve gündelik 
dilde modern sözcüğü ile "yeni-yenilik" arasında bir bağ kura­
rız ve "modem"i genellikle çağdaş, medeni anlamında kullanı­
rız ya da böyle bir anlam yüklemeye çalışırız. Oysa her yeni 
olanın çağdaş veya medeni olduğunu söylemek mümkün değil­
dir, dolayısıyla modem sözcüğünü çağdaşlıkla-medenilikle eş­
anlamlı görmenin ve kullanmanın yanlış olduğu da söylenebilir. 

Ortaçağın ardından Rönesans ve daha sonra Aydınlanma ha­
reketiyle birlikte modem sözcüğü farklı bağlamlarda (toplumsal, 
ekonomik, bireysel, kurumsal vb.) farklı anlamlar içerse de 
genel olarak bir eskiden kopuşu, köklü (radikal) bir değişimle bir­
likte eskiden yeniye geçişi ve güncelliği dile getirir diyebiliriz. Öy­
leyse çığlığın, modern sanat ile özdeşleşen çığlığın öncelikle 
"eski"den kopuşun çığlığı olduğunu ve bu tırnak içindeki eski 
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sözcüğünün bireysel-toplum­
sal geleneklerden alışkanlık­
lara, yaşam biçimlerinden, 
dünyagörüşlerine kadar pek 
çok şeyi içeren, anlam ha­
vuzu geniş bir sözcük oldu­
ğunu da söyleyebiliriz. 

Edebiyatta ve sinemada es­
kiden kopuşun ve bu kopuşla 
birlikte yaşanan değişimin­
dönüşümün; kısaca çığlığın, 
peşine düşmeye, kime ya da 
neye ait, nasıl bir çığlık oldu­
ğunu merak etmeye değer ol­

duğunu düşünüyorum. Bu amaçla Ferit Edgü'nün 1981-82 
yıllarında kaleme aldığı yirmi iki öyküden biri ve aynı zamanda 
bu öykülerin toplandığı kitabın da adı olan "Çığlık" adlı kısa 
öyküsünü ve Michelangelo Antonioni'nin julio Cortazar'ın öy­
küsünden (Las Babas del Diablo) sinemaya uyarladığı "Cinayeti 
Gördüm" (Blowup, 1966)) adlı filmini birlikte değerlendirmeye 
çalışacağım. 

Aslında Ferit Edgü'nün öyküsünün de Antonioni'nin filminin 
de bir "tanık"lığa ilişkin olduğu söylenebilir. Edgü'nün öyküsü 
"Hayır, bağırmadım. Ben bağırmadım. Bağıran ben değilim. Ba­
ğırmam için özel bir neden yoktu. Hiçbir gerek. Hiçbir gerekçe. 
Ben yalnızca gördüm: Üç kişi bir adamı sürüklüyordu. Adam 
onlarla gitmek istemiyordu. Bir ara ellerinden kurtulup, kendini 
yolun kıyısındaki hendeğe atmayı başardı. Tam o sırada da bir 
ses duyuldu. Biri bağırdı. Daha doğrusu bir çığlık attı." diye baş­
lar ve okuyucusunu "Peki ama, o çığlıkları atan kimdi?" soruyla 
haşhaşa bırakarak biter. Ortada sürüklenen, zorbalığa uğrayan 
birisi ve zamanlı zamansız yükselen ama kime, neye ait olduğu 
bilinmeyen bir çığlık vardır. Acaba bu çığlık zorbalığa uğrayan 
insanın attığı çığlık mıdır? Yoksa baskı, şiddet, zorbalık karşı-



sında insanın çaresizliğinin çığ-
lığı mı? Değilse, zorbalığa maruz 
kalan insanı sadece seyretmekle 
yetinenin kayıtsızlığına karşı du­
yulan öfkenin, isyanın çığlığı 
mı? Belki de korkunun, "ya ba­
şıma bir şey gelirse" den kaynak­
lanan bir korkunun çığlığı bu . . .  
Ya da bencillikle karışık, kendini 
bir suçlayan bir aklayan, akla­
maya çalışan tanığın çığlığı. 

Yanıtlar çoğaldıkça ve verdi­
ğimiz her yanıt yeni bir soruya 
dönüştükçe kesin olarak söyle­
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yebileceğimiz tek şey kalıyor geriye: Bu çığlık somut değil, soyut 
bir çığlık. Ve en çok da "vicdan"ın çığlığı olsa gerek. Ama kimin 
vicdanının? Öyküdeki tanığın mı, zorbalığa uğrayanın mı, yoksa 
zorbaların mı? Belki de tanık ile birlikte, tanığın gözünden olup 
bitene tanıklık eden okuyucunun, yani bizim vicdanımızın çığ­
lığıdır . . .  Ya da umalım ki, bu çığlık yazarın, öykünün, öyküdeki 
karakterin çığlığından çok "okur"un çığlığı olsun, onun çığlı­
ğına dönüşsün. Dönüşsün ki, vicdanın ne olduğunu, vicdanla 
birlikte adalet, hak, bireysel sorumluluk ve özgürlük arasındaki 
bağı da düşünmeye, anlamaya çalışalım. 

Vicdan; hani şu sızlayan, sesine kulak verdiğimiz, elini üze­
rine koyduğumuz, rengini kara bellediğimiz vicdan nedir? 
Arapça "bulmak" "anlamına gelen bir kökten türediği için Türk­
çeye "bulunç" olarak geçmesi ve kullanılması önerilmiş ama bu 
zorlama, yapay sözcük tutmamış olsa da, vicdan her insanın, 
insan olduğu için içinde bulunan bir şeydir. "Tüm insanlar dün­
yaya, kafa ve yüreklerinde bir iç mahkeme ile gelirler. Bunun 
adına vicdan denir" dediğine bakılırsa Aydın Boysan'ın, vicdan 
içimizdeki adalet duygusu, sezgisi, bilgisidir. Hamlet'e göre "He­
pimizi korkak yapan şey"dir. Hermann Hesse'ye göre "İnsanın 
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Tanrı ile hesaplaşabilme yeteneğidir. Gururdan, bencillikten çok 
daha güçlü, gücü neredeyse sonsuz olan"dır. Richard Bach'a 
göre "bencilliğimizin samimiyet dercesini gösteren"dir. jean-jac­
ques Rousseau'ya göre "insanı hayvandan ayıran tek şey"dir. 

Vicdan, insan aklının iyi ve kötüyü ayırt etmekte zorlandığı, 
ikileme düştüğü ve işin içinden çıkmakta zorlandığında onu 
hemen, derhal bir karar vermeye zorlayan tek güçtür. Başka bir 
deyişle, aklın-akılcılığın bahanelerine kanmayan, o bahanelere 
sığınmamıza, avunmamıza izin vermeyen şeydir vicdan. Ferit 
Edgü'nün öyküsündeki tanık da kendisini aklayacak bahaneler 
arar; sürüklenen, zorbalığa uğrayan insanın suçlu, dolayısıyla 
onu sürükleyenlerin de yasa adamı olabileceğini düşünür söz­
gelimi . . .  Bu durumda olaya müdahale eder, sürüklenen adamı 
kurtarmaya çalışırsa suça katılmış olacaktır. Hem adam suçlu 
değilse bile, üç hayduta karşı tek başına elinden bir şey gelme­
yeceğini düşünür. Kısacası bireysel sorumluluğunun gereği ne 
ise onu yapmamak için geviş getirir gibi düşünür, akılcı baha­
neler bulur kendine. Eğer sorumluluk, özgür irade sahibi kişi­
nin .düşünce ve eylemlerinin hesabını önce kendisine, sonra 
başkalarına verebilmesi ise bu hesabı vermekten, taşıması gere­
ken yükten:..yükümlülükten kaçar. Ancak "Çığlık"ı asıl vurucu 
yapan şey, insanın yalnızca düşündüklerinin ve yaptıklarının he­
sabını verip vermemesi değil, asıl "yapmadıklarının" bedelini 
ödemesidir. Belki şöyle de ifade edebiliriz: İnsan yalnızca yap­
tıklarından sorumlu değildir, bir de yapmadıkları nedeniyle ta­
şıdığı sorumluluk vardır ki, bu daha da ağırdır. Belki de bu 
yüzden Ferit Edgü, aynı kitaptaki "Kör ve Oğlu" adlı öyküsünde 
"insan yalnız yaptıklarıyla değil / yapmadıklarıyla da insandır" 
diye yazar ve bu cümle akla ister istemez Albert Camus'nün "Bir 
insan söyledikleriyle olduğu kadar, bir de söylemedikleriyle in­
sandır-insanlaşır" sözünü akla getirir. Korkak olduğumuz için 
kahramanı, yobaz olduğumuz için dindarı , hain olduğumuz için 
dürüstü oynadığımızı; anadan üryan yalancı bir varlık olan in­
sanın oynamayı-rol yapmayı, maske takmayı sevdiğini; dolayı-
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sıyla neyi-neleri söylemediğimizi dile getiren, "kediye kedi di­
yelim, sözcükler hastaysa onlan iyileştirelim" diyen isejean Paul 
Sartre'dır. 

Sanatçı-yazar olduğu kadar aynı zamanda bir filozof olan 
Sartre, felsefenin görevinin kavramlara açıklık getirmek oldu­
ğunun bilincindedir, dolayısıyla felsefenin dili kediye kedi 
demek, sözcükleri, kavramları doğru belirlemek zorundadır. 
Ama sanatın, edebiyatın dili kediye kedi demediği için değerli­
dir. "Ne masayı anlatacağım diye masa sözcüğünü kullanacak­
sınız, ne kuşu anlatacağım diye kuş sözcüğünü, ne de aşkı 
anlatacağım diye aşk sözcüğünü" diyen jean Cocteau ise; "Bir 
şiir yalnız o şiire giren değil, bir de girmeyen sözcüklerden mey­
dana gelir" diyen de Salah Birsel'dir. Başka bir deyişle, insan nasıl 
söyledikleriyle olduğu kadar bir de söylemedikleriyle insan ise, 
edebiyat da söylenenle söylenmek istenenin arasında duran, doğ­
rudan söylenmeyenin dilini, "gölge dil"i kullandığı için edebiyat­
tır. Şiirden farklı olarak düzyazıda, öyküde gölge dili kullanmanın 
bir yolunun da "eksilterek" yazmak olduğu söylenebilir. Serim­
düğüm-çözümden, bir olaydan ve olay örgüsünden yoksun, 
"durum" öyküsü yazarken okura durup düşünme, yorumlama 
fırsatı veren eksiltmeleri, boşluklan yaratmak da ayn bir beceri, 
ustalık gerektirir. Durum öyküsü gücünü olaydan, karakterden 
değil, "dil"den alır ki, Ahmet Oktay, "Çığlık'taki tüm öykülerde 
dil'dir izlediğimiz, olay değil" derken, Ferit Edgü'nün öyküsünü 
özgün kılan şeyin ne olduğunu da açıklar. 

Kör Uzam 

Kavram olarak modern ile edebiyattaki çığlığın sinemada, film 
dilindeki yetkin karşılıklanndan birisi de Antonioni'nin "Cina­
yeti Gördüm" adlı filmidir. Aslında tıpkı Ferit Edgü'nün adı çığ­
lık olan bir öyküsü olduğu gibi, Antonioni'nin de yine "Çığlık" 
(il Grido, 1957) adını taşıyan bir filmi vardır ve bu film onun 
erken dönemine ait, toplumsal kaygılarla birlikte İtalyan Yeni 
Gerçekçiliği'nden izler, etkiler taşıyan son filmidir. 
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Çığlık'tan üç yıl sonra, 1960'da Antonioni sinema tarihinin 
unutulmazları arasına girecek üçlemesinin ilk filmini, "Ma­
cera"yı (L'Avventura) çeker. Hemen arkasından, bir yıl sonra üç­
lemenin ikinci filmi "Gece" (La Notte, 1961) ve bir sonraki yıl 
da "Batan Güneş" (L'Eclisse, 1962) gelir. Aslında Antonioni ile 
birlikte modern yaşamın ve insanın yalnızlığından, yabancılaş­
masından, bencilliğinden, tedirginliğinden, anlamsızlığından, 
korkusundan, şüphesinden, bunalımından, boğuntusundan 
kaynaklanan o eşsiz, hüzünlü, sessiz çığlığı en iyi duyumsatan 
filmler de belki bu üçlemedir. Gürültülü bir telaş içinde ve ge­
vezelikle, kimsenin durup ince şeyleri anlamaya vakit bulama­
dığı, insanın insanla ilişkisinin kullanım-değişim değerine 
indirgendiği; aşkın, dostluğun, vefanın, içtenliğin kısacası tinsel 
olan ne varsa her şeyin metalaştığı ve insanın-insanlığın meta 
ile toksinlendiği bir dünyada nesneye dönüşen, dolayısıyla kah­
ramanları da nesneler (bir telefon, bir balkon, bir yaya geçidi, ta­
mamlanmamış bir inşaat, bir elektrik direği, bir cadde, bir resim 
çerçevesi vb.) olan bir dünyada yitip giden insanın çığlığıdır 
bu . . .  

Cinayeti Gördüm ise üçleme ile karşılaştırıldığında Antonio­
ni'nin o kendine özgü yalın, lirizmi elden bırakmayan film di­
linden, estetiğinden uzakmış gibi görülür. Yönetmenin İtalya 
dışında, Londra'da çektiği bu film aynı zamanda ikinci renkli 
filmidir ve bilinçli olarak renklere müdahale edişinin gerekçesini 
"Londra'nın başkaları için değil, benim için ne renk olduğuna 
karar verdim" sözleriyle bir açıklama getirmeye çalışır. Film, 
mesleğinde başarıyı yakalamış genç bir fotoğrafçının rastlantı 
sonucu bir cinayete tanık oluşunu konu alır. Londra'nın o ünlü 
parklarından birinde öylesine dolaşan ve deklanşöre basan Tho­
mas, cilveleşen, birbirlerine kur yapan bir çiftin fotoğraflarını 
çeker. Durumu fark eden kadın rahatsız olur ve fotoğrafları ister 
ama alamaz. Kadın Thornas'ı takip eder, evini bulur ve ısrarla, 
endişeyle fotoğrafları almaya çalışır. Başka fotoğrafların negatif-
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terini kadına veren Thomas'ın içine bir şüphe düşer ve merakla 
karanlık odada çektiği fotoğrafların banyosunu yaparken bir ay­
rıntı dikkatini çeker. Parktaki çiftin de kadrajda olduğu kare­
lerden birinde çalılar arasında silah tutan bir el olduğunu fark 
eder. Fotoğrafı büyütür (blowup) ve büyüttükçe silahın yansıra 
orada bir ceset olduğunu da görür. Tekrar parka gider ve cesedi 
bulur. Ancak eve döndüğünde fotoğraflar çalınmıştır ve Tho­
mas'ın tanık olduğu bu cinayete ilişkin elinde şimdi hiçbir delil 
kalmamıştır. Çevresinde olup bitene, hayata ve insanlara karşıt 
kayıtsız, kaygısız, rahat, hatta züppe (dandy) diyebileceğimiz 
Thomas gitmiş, sanki bambaşka birisi, tanık olduğu cinayetin 
sorumluluğunu taşıyan ya da taşıması gerektiğini düşünen bir 
Thomas çıkagelmiştir. 

196 7 Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye'ye ve çeşitli 
festivallerde, yarışmalarda başka pek çok ödüle layık görülen 
film beraberinde pek çok tartışmayı da getirir ki, bu tartışmalar 
aradan onlarca yıl geçmesine rağmen halen devam eder. Cinayeti 
Gördüm üzerine sayısız inceleme, çözümleme ve eleştiri yayın­
lanır. Oysa Antonioni'nin sözkonusu tartışmalara, filmi açıklama, 
anlamlandırma çabalarına ilişkin söylediği bir çift sözü vardır: 
"Bu filmi açıklamak ona ihanet etmek demektir. Eğer bir filmi 
sözcüklerle açıklayabiliyorsanız, o gerçek bir film değildir." 

Cinayeti Gördüm üzerine yazılanlara genel olarak baktığı­
mızda gördüğümüz şeyin ise Antonioni'nin sözlerini neredeyse 
haklı çıkarır nitelikte olduğu söylenebilir. Roland Barthes'ın gös­
terge dizgelerinden, Schopenhauer'ın tasarım ve "arzu"suna, 
Adorno'nun kültür eleştirisinden ideoloji kavramına, Deleuze 
ve Guattari'nin Kapitalizm ve Şizofreni'sini rehber edinen "şi­
zoanaliz"lere, Michel Foucault'nun modernite-postmodernite 
söylemlerine, Derrida'nın yapısökümcülüğüne, Lacancı psika­
nalizin üç evresine, tüketim toplumuna, toplumsal cinsiyete, im­
genin pornografisine kadar dallanıp budaklanan kuram, 
çözümleme ve açıklamalar arasında film neredeyse kaybolmuş, 
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Yönetmen Michelangelo Antonioni. 

düşüncenin yanısıra izleyicisine aktarmak istediği duyu-duygu 
da yitip gitmiş gibidir. 

Antonioni'yi doğrularcasına Susan Sontag'ın da "İyi filmlerde 
her zaman, bizi yorumlama isteğinden kurtaracak bir dolaysız­
lık vardır" dediğini hesaba katar ve yine Sontag'ın işaret ettiği 
gibi, sanatın gereksinim duyduğu şeyin duyumlarımızı yeniden 
kazanabilmek; yorumbilim değil, sevgibilim olduğu düşünce­
sine katılıyorsak, filme olabildiğince az ihanet etmeyi ya da filme 
ilişkin çok şey açıklamak yerine daha çok şey duyumsamayı de­
neyebiliriz. 

Cinayeti Gördüm gerçekliğin (reality) ne olduğunu, daha 
doğrusu neyin gerçek (truth, hakikat) neyin yanılsama olarak 
algılandığını sorgulayan, dolayısıyla bu konuda (gerçek-gerçek­
lik-yanılsama-hakikat) her türlü yoruma çanak tutan bir film 
olarak ele alınarak incelenebilir elbette . . .  Beş duyu ile algıladı­
ğımız, gördüğümüz, dokunduğumuz; gerçeklikte bir karşılığı 
olup olmadığı bilgisine dayanarak doğru ve yanlış olarak adlan­
dırdığımız şeylerin aslında ne kadarı gerçektir, hakikattir? Anı 
yakalayan ve kaydeden mekanik gözün, yani fotoğraf makinesi­
nin sunduğu görüntü mü gerçektir yoksa deklanşöre basan par-
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mağın, vizörün ardındaki gözün-bakışın kadrajla sınırlı kalma­
yan imgelemi mi? Her fotoğraf çerçevesi, o çerçeve içinde yer 
alan her şey, vizörün ardındaki gözün bilgisi, görgüsü, birikimi, 
kısacası "öznel"liği ile sınırlanmış ve düzenlenmişse, dolayısıyla 
çerçevenin sınırını ve o sınırın içinde neyin yer alıp almayaca­
ğını çerçevenin dışındaki bilinç belirliyorsa nesnellikten söz et­
menin anlamı kalır mı? Kalmaz ise, fotoğraflar Thomas'ın bir 
cinayete tanık olduğunun somut, nesnel kanıtı, delili olabilir 
mi? Filmin son derece etkileyici, unutulmaz final sahnesini de 
bu sorulara ortak ederek tartışmak da olanaklı elbette . . .  Ama 
tüm bu sorulan ve olası yanıtlan anlamlı kılacak bir bağlam, da­
yanak noktası ya da bir tez olmalı diyorsak, belki de aradığımızı 
o dayanağı, çok iyi bir yazar olmasının yanısıra sinemayı ve fo­
toğrafı da tutkuyla seven, Antonioni'nin sinemaya uyarlamaya 
değer gördüğü öykünün sahibinde, yani julio Cortazar'ın şu 
cümlesinde bulabiliriz: "Bir öykü fotoğraf gibidir, gerçeğin sı­
nırlı bir kısmını taşır, gerisini okuyucu keşfetmelidir." 

Öyleyse tıpkı öykü yazarının eksiltmelerle, boşluklarla oku­
yucusu için yarattığı özgürlük alanını, yönetmen de izleyicisi 
için film dilinde yaratmalıdır. İşte o boşluğun, o eksiltmenin film 
dilindeki en önemli karşılıklarından biri de "kör uzam" (off 
screen) dır. Kör uzam en yalın şekilde kameranın çerçevelediği 
alanın dışında kalan yer olarak tanımlanabilir ve sinematografi­
nin kurmaca varlık alanında görülebilir uzam (on screen) ile 
kör uzam diyalektik bir ilişki içindedir. Ancak yönetmenin gö­
rüntü diliyle neyi , niye anlattığına ya da anlatmak istediğine 
bağlı olarak kör uzam ayrıcalıklı bir önem taşır hale de gelebi­
lir. Aslında sözcüklerle edebiyatın, görüntülerle sinemanın, kı­
saca sanatın kurmaca dilinde, gerçekliğinde de; bildiğimiz 
(bildiğimizi sandığımız, düşündüğümüz) olağan, somut haya­
tın gerçekliğinde de her zaman insanın gözünden kaçan, gö­
rünmeyen bir yönü bulunduğu anlaşılabilir. Başka bir deyişle , 
gerçeğe ilişkin ip uçlarının elimizden ya da gözümüzden kaçan 
fakat "imgelem"de hayat bulan, yaşayan bir yanı hep vardır ve 
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var olacaktır. Varoluşta daima çerçevenin dışında kalan, algıda 
mevcut olmayan, fakat imgelemde bulunan bir şeyler olduğunu 
söyleyen ise Sartre'dır. Ona göre, insan, imgelemin gerçek dışı 
nesnesini algının gerçek nesnesine ekleyebilir. Nitekim, filmin 
yukarıda sözünü ettiğimiz o etkileyici final sahnesinde panto­
mim oyuncularının oynadığı hayali tenis oyununa katılan ve 
kortun dışına düşen olmayan-hayali topu korta geri atarak 
oyuna katılan Thomas'ın yaptığı şey de imgelemde varolanı 
(tenis topu) algının gerçek nesnesi olarak kabul etmekten ve 
gerçeğe eklemekten başka bir şey değildir. Kaldı ki, yine Sart­
re'a göre, aslında sanat dediğimiz, sanat eseri dediğimiz şeyin 
kendisi gerçekdışı (olgusal olmayan) bir şeydir çünkü sanatın 
alanındaki güzel (estetik) kışkırtılmış bir hayaldir. Bu ise şunu 
demeye gelir ki, sanatın kurmaca dünyasında da, hayatın somut 
gerçekliğinde de insan hayal gücünü kullanarak gerçeğin içinde 
tutsak olmaktan kurtulabilir, daha özgür olabilir, gerçekle ye­
tinmeyerek ona başka boyutlar katabilir, imgelemiyle gerçeği ço­
ğaltabilir, zenginleştirebilir. 

Ancak bu durum, anlattığı şeyi değil "anlatı"yı kendine dert 
edinen sanatçı için başlıbaşına bir sorun, kaygı haline de gele­
bilir. Nihayetinde, Cortazar'ın öyküsü konu olarak sıradan bir 
polisiyeye benzese de, bu öykünün içeriği ve özü, kusursuz bir 
anlatının insan için olanaklı olup olamayacağını tartışmaktır. 
Anlatıcının elinde bir fotoğraf vardır ve bu fotoğrafı, o fotoğrafta 
yakalanan "an"ı anlatmakla yükümlüdür. Oysa anlatmakla yü­
kümlü olduğu fotoğrafı çeken, kadrajı seçen ve belirleyen gözün 
imgelemi kör uzama aittir ve bu uzama ilişkin kesin olarak söy­
lenebilecek tek bir şey varsa, o da "şüphe"dir. Cortazar, gerçek­
liği her yönüyle kuşatan, kusursuz, eksiksiz bir anlatının 
olanaksız olduğunu bile bile Don Kişot olmaktan yanadır ve 
duyduğu şüpheye rağmen inandığı, bağlandığı sonuç, her ne 
olursa olsun anlatıdan, anlatmaktan asla vazgeçmemektir. 

Belki de bu konuda, dili, anlatıyı kendine dert edinen bir 
başka usta hikaye anlatıcısından, Hasan Ali Toptaş'tan yapaca-
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ğımız bir alıntı aydınlatıcı olabilir." ( .  . .  ) Bak Hasanım Ali, hayatı 
anlamlı kılmanın başlıca yollarından biri olan hikaye anlatma 
sanatı, dili kullandığımız, kendimizin dışında başka insanların 
da var olduğunu bildiğimiz, ve zamanın içinde kaldığımız sü­
rece varlığını hep devam ettirecek derdi. Sonra, biliyor musun 
aslında zihin dediğimiz fahişe de bir hikaye anlatıcısıdır derdi. 
Sonra, görünmeyeni anlatmak hüner değildir; tam tersine bir 
çeşit kabalıktır ve ayıptır. Görünmeyeni sadece görünür kıla­
caksın Hasanım Ali derdi. ( . . .  ) Sonra, zaten gerçeklerin birazı 
gerçek değildir Hasanım Ali. Bu nedenle, söyleyeceğin yalanla­
rın bazılarını tamamlama, bırak kubbeleri eksik olsun derdi. "  

Belki de Hasan Ali Toptaş'ın bu sözleriyle birlikte filmi dü­
şündüğümüzde Antonioni'nin "Cinayeti Gördüm" ile neyi gö­
rünür kıldığını daha kolay ifade edebiliriz. Yönetmenin ustalık 
dönemine ait hemen her film gibi bu film de birdenbire, aniden 
ortaya çıkıveren herhangi bir şey ile başlar. Ve bu şey alışkan­
lıklarla, kurallarla, tekdüzelikle, toplumun geleneksel ahlakıyla 
ve değerleriyle dokunan hayatın kumaşını bir anda örseler, yır­
tar, parçalar. Bu kumaşın yumuşaklığına, sıcaklığına, rahatlığına 
uyum sağlamış karakterler sökülen her ilmekle birlikte biraz 
daha yalnız, biraz daha çıplak kalır; ruhları, duyguları üşür, gi­
derek buz tutar hale gelmeye başlar ve nihayetinde kopuşun çığ­
lığı onları bir şekilde değişime zorlar. Bu açıdan baktığımızda, 
Cinayeti Gördüm, gerçeğin göreceliğinden, gerçeklik yanılsa­
masından ya da yanılsamanın gerçekliği gibi konulardan daha 
önemli olduğunu sandığım bir şeyi görünür kılar ki, o da insa­
nın, Thomas'ın iç dünyasındaki değişimdir. Olayın, cinayetin ya 
da cinayeti kimin işlediğinin, büyütülen fotoğraftaki silahın, o 
silahı tutan elin ya da cesedin akıbetinin ne olduğu önemli de­
ğildir, çünkü bütün bunlar Antonioni'nin film dilinde söylediği 
yalanın eksik kubbeleridir. Önemli olan insanın "durumu"dur 
ve akılcı yorumlardan çok sezgi ile kavranabilecek o durum ke­
sinlikler, mutlak doğrular ve yanlışlar üzerine değil "şüphe" üze­
rine inşa edilmiştir. Aslında adı insan olan varlık "şüphe"nin, 
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ikilemin, çelişkinin ta kendisidir ve gerçekliği su götürmeyen 
bu şüphede, insanın olduğu kadar "insanlık durumu"nun, mo­
dem hayatın da payı vardır. "Şurası doğrudur ki, hiçbir zaman 
bugün olduğu kadar her şeyden şüphe duyar hale gelmemişiz­
dir. Her şey belirsizleşti, iki uç arasında gidip gelmeye başladı. . .  
Tamamlanmamış ve vücut bulmamış bir gerçekle çevriliyiz. İçi­
mizde, şeyler, sis ve gölge fonu üzerinde beliren ışık benekleri 
gibi beliriyorlar. Bizim somut gerçeğimizin hayalet gibi, soyut 
bir niteliği var" diyen de; "Gördüğüm bir imgenin bana göster­
diği hiçbir şeye güvenmem Çünkü o imgenin ardındakini hayal 
ederim. Bir imgenin arkasında ne olduğu da hiçbir zaman bili­
nemez" diyen de yine kendisidir, Antonioni'dir. 

Ferit Edgü'nün öyküsü ve Michelangelo Antonioni'nin filmi; 
yani çığlık ve kör uzam, bir yandan benzer bir "tanık"lığın an­
latısını kurarken bir yandan da anlatılarını herhangi bir sonuca 
bağlamadan bizi tanık olmaya çağırır. Eğer Albert Camus'nun 
söylediği gibi bir insan söyledikleriyle olduğu kadar söyleme­
dikleriyle insansa-insanlaşırsa; söz konusu bu tanıklık söyleme­
diklerimizin, sustuklarımızın, şüphe duyma gereksinimini hiç 
duymadan bağlandığımız doğruların, eğrilerin, yapmamız ge­
rektiğini bile bile yapmadıklarımızın, kısacası sanatın dilinde 
görünür kılınan insanın ve insana ait değerlerin tanıklığı olabil­
diği ölçüde anlamlı olacaktır. 



AZGINLIK VE GÜZELLİK 

"Nasıl başa çıkar bu azgınlıkla güzellik 

Bütün gücü bir çiçeğin açışı kadarsa eğer. " 

Shakespeare 

Estetik sözcüğü farklı bağlamlarda farklı anlamlar taşıyan, kul­
lanım alanı geniş bir sözcük. Ancak sanatın alanında, dilinde 
daha dar ve kuramsal bir karşılığı olduğu da söylenebilir. As­
lında geçmişi binlerce yıl öncesine kadar giden, çok ama çok 
eski bir soru olan güzel-güzellik nedir sorusunun aynca ele alı­
nıp, araştırmaya, incelemeye değer bulanması çok değil, iki yüz 
yıl kadar öncesine dayanıyor. tık defa 18. yüzyılda Alman filo­
zof Alexander G. Baumgarten'in yazdığı "Aesthetica" ( 1750) adlı 
kitapta tanımlanmış ne olduğu: "Estetik, duyulardan elde edilen 
bilginin bilimi ve mantığın kız kardeşidir. " 

Estetik her ne kadar bugün anladığımız anlamda doğa bi­
limlerine benzer bir bilim olmasa da, 1 750'den, yani Baumgar­
ten'den bu yana bir taraftan felsefeyle ve sanat felsefesiyle 
arasındaki sınır çizgisini çizmeye, öbür taraftan da olgulara da­
yanan, yöntemli, kendine özgü bir disiplin olmaya çalışıyor. Eski 
estetikten farklı olarak çağdaş estetiğin araştırmak istediği şey 
ise doğadaki güzeli-güzelliği işin içine kanştırmadan, sadece ar­
kasında bir insan eli, çabası bulunan güzeli; yani sanatın ala­
nındaki "güzel"i ve bu güzele-güzelliğe ilişkin değerleri (çirkin 
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de dahil olmak üzere) araştırmak, sorgulamak ve anlamaya ça­
lışmak diyebiliriz. 

Estetiğin ne olduğu, tanımı, kapsamı, işlevi, sınırlan üzerine 
daha çok şey söylenebilir elbette ama genellikle estetik ile hayat 
arasındaki bağın nasıl canlı tutulabileceğine ilişkin olarak söy­
lenen, yazılıp-çizilen görece daha az, cılızdır. Belki de estetiğin 
ne olduğunu anlamanın yanısıra, hayatla ve insanla arasında 
daha dolaysız, canlı bir bağ kuran tanım şöyle yapılabilir: Este­
tik, insanın kendi sanatsal eylemleri üzerinde durup düşünme­
sidir ve insanın tüm eylemleri onun sanatının konusu olabilir. 

Bu estetik tanımının hayattaki ve sinema sanatındaki karşılığı 
üzerine bir filmden ve bir direnişten (bu yazının kaleme alın­
dığı gün itibariyle ülkemizde yaşanan Gezi Parkı Direnişi) söz 
etmek istiyorum. 

Şilili yazar Antonio Skarmeta'nın "Ateşli Sabır" ( 1982, Ardi­
ente Paciencia) adlı tiyatro oyununun metninden İngiliz yönet­
men Michael Radford'un yönetmenliğinde "Postacı" ( 1994, il 
Postino) adıyla sinemaya uyarlanan filmin konusu, Şilinin 
Nazım Hikmet'i olarak da bildiğimiz, tanıdığımız Pablo Neru­
da'nın İtalya' da bir adada, yoksul bir balıkçı kasabında sürgünde 
olduğu l 950'li yıllarda, kasabanın postacısı ile aralarında yaşa­
nan dostluk olarak özetlenebilir. İçeriği ve özü ise yönetmenin 
tiyatro oyunu için yazılan metni perdeye nasıl aktardığına, nasıl 
yorumladığına ve bizim, yani izleyicinin bu yorumdan ne anla­
dığına bağlı olarak değişecek, çoğalacaktır. 

Kimine göre bu filmin içeriği, özü şiirdir; sözcüklerin bir 
araya geldiklerinde mecaza, metafora, büyüye benzer olağan­
üstü bir güce dönüşmesidir. Okuma yazması kıt bir insana, Pos­
tacı Mario'ya (Massimo Troisi) dilini pul yalamak dışında başka 
şeyler için de kullanılabileceğini öğreten Pablo Neruda'dır, (Phi­
lippe Noiret) onun şiirleridir. Postacı aşık olduğu kızın, yani Be­
atrice'in (Maria Grazia Cucinotta) gönlünü, gülüşünün yüzünde 
bir kelebek gibi uçuştuğunu, saçlarında asmalar ve yıldızlarla 



bir Küba gecesi kadar mavi ol­
duğunu, bir buğday kadar ince 
çıplaklığım, beyaz bir okyanu­
sun kıyısında olmak gibi, ses­
sizliğini sevdiğini söyleyerek 
çalmıştır: "Sevdim. Sessizliğini 
sevdim. Sanki sen burada yok­
muşsun gibi. Çıplak. Sen elle­
rinden biri kadar sadesin, 
püıiizsüz, dünyevi ve sıcacık. 
Sendedir ayın çizgileri, yaz gü­
neşi. . .  " Ve elbette Mario'nun 
ağzından söylenen bu sözler, 
Beatrice'e aşkını ilan eden 
mektuba yazılan bu dizeler 
Mario'nun değil, Neruda'nın 
dizeleridir. Ama ona, yani pos-

Azgınlık ve Güzellik 1 175 

llAlllllO TIIOlll PHIU- NOIRET 

ILPOSTINO 

- MARIA GRAZIA CUCINOTTA 
-· MICHAEL RADFORD - --

tacıya göre de "şiir onu yazana değil, ihtiyacı olana aittir! "  

Postacı Mario'ya, tek sermayesi parmaklarındaki mantar olan 
yoksul bir adama, yeğeninin, Beatrice'in aşık olmasından kor­
kan ve onu korumaya çalışan yaşlı teyzesi, metafor sözcüğünü 
ilk defa duysa da, hiç okuma yazma bilmese de sözcüklerin gü­
cünü bilir. Teyzeye göre yeğenine "gülüşünün kelebek gibi uçuş­
tuğunu" söyleyen, ona sözcükleriyle dokunan biri barda kıçını 
elleyen bir ayyaştan çok daha tehlikelidir. 

Önceleri, Neruda ile dostluklarının başlangıcında Mario için 
şiir demek, kadınların hayranlık duyacağı "güzel şeyler" söyle­
mek demektir. Neruda'ya gelen mektupların hemen hepsinin 
kadınlardan geldiğini gören Mario, metaforun ne olduğunu, 
nasıl şair olunduğunu bilirse kadınlan etkileyebileceğini; onla­
rın beğenisini, hayranlığını, aşkım kazanabileceğini düşünür. Bu 
amaçla şair olmak istediğini, metaforların kendisine nasıl gele­
ceğini, nasıl güzel şiir yazılabileceğini Ncruda'ya sorduğunda al­
dığı yanıt ise şöyledir: "Sahilde yavaşça yürümeyi dene, tüm 
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körfez boyunca . . .  Ve etrafına bak." Neruda'nın bu kısa ama 
önemli yanıtı metaforların bir vahiy gibi gökten zembille inme­
diğini, şiirin ve şiiri güzel yapan şeylerin somut hayatın, günde­
lik yaşamımızın içinde olduğunu da duyurur. Ancak bir başka 
sahnede postacının metaforlara ilişkin sorduğu bir soru daha 
vardır ki, Neruda'yı bir anda allak bullak eden bu sorunun bili­
nen bir yanıtı henüz hiç kimsede yoktur. 

Deniz kenarında, sahilde geçen o sahnede önce adanın yıl­
lardır devam eden, sürüncemede bırakılmış kullanma suyu so­
runu üzerine laflarlar. Ada halkı sorunun çözümü için harekete 
geçmek, bir şeyler yapmaya çalışmak yerine ya siyasi yönetim­
lerin çözüm için verdiği ama tutmadıkları sözlere kanmış, tep­
kisiz kalmış, ya da Mario'nun babası gibi yalnızca küfretmekle 
yetinmiştir. Neruda, yine de, her şeye rağmen adanın çok güzel 
olduğunu söyler ve Mario'ya denizle ilgili bir şiirini okur. Şiir 
bittiğinde Mario'ya fikrini, ne düşündüğü sorar ve aralarında şu 
konuşma geçer: 

Neruda: Tamam mı? Ne düşünüyorsun? 

Mario: Tuhaftı. 
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Neruda: "Tuhaf' ile ne demek istiyorsun? Çok zorlu bir eleş­
tirmensin. 

Mario: Hayır, tuhaf olan sizin şiiriniz değil. Tuhaf olan . . .  
Tuhaf olan . . .  Siz söylerken nasıl hissettiğimdi. 

Neruda: Nasıldı? 

Mario: Bilmiyorum. Sözler ileri geri gitti geldi. 

Neruda: Tıpkı deniz gibi mi? 

Mario: Kesinlikle. Deniz gibi. 

Neruda: İşte bu, işte bu ritm! 

Mario: Aslında sanki beni deniz tutmuş gibi hissettim. Şey 
gibi. . .  Bunu açıklayamam. ben sanki . . . O sözlerin arasında 
savrulan bir kayık gibiydim. 

Neruda: Sözlerimin arasında savrulan bir kayık gibi mi? Biraz 
önce ne yaptığını biliyor musun Mario? 

Mario: Hayır, ne? 

Neruda: Bir metafor. 

Mario: Hayır. 

Neruda: Evet. 

Mario: Hayır. 

Neruda: Ne demek hayır! 

Mario: Gerçekten mi? 

Neruda: Evet. 

Mario: Fakat bu sayılmaz. Çünkü bilerek yapmadım. 

Neruda: Bilerek yapmak önemli değil. Ne yaptığın önemli. 
Simgeler kendiliğinden ortaya çıkar. 

Mario: O halde demek istediğiniz . . .  Örnek olarak, eğer de­
diklerimi takip edebilirseniz . . .  Tüm dünya; deniziyle, gök­
yüzüyle, yağmuruyla, bulutlarıyla, ve saire ve saire tüm 
dünya bir başka şeyin bir benzemesi, bir metafor mu? 
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Platon'un idealar kuramından, Aristoteles'in Poetika'sından 
beri insanın kafa yorduğu, bir yanıtı olmayan ya da verilen ya­
nıtların hala sorgulandığı, kesin bir sonuca bağlanamayan böyle 
çetrefil bir soruyu en naif haliyle Mario'nun dile getirmesi, sor­
ması şaşırtıcıdır ve Neruda çareyi denize girip yüzme, yüzerken 
de düşünüp daha sonra yanıtlama bahanesiyle işi geçiştirmede 
bulur. 

Postacı filminin içeriğine ve özüne şiir olarak baktığımızda, 
Mario ile N eruda arasındaki konuşmalarda şiirin özüne ilişkin 
önemli şeyler söylendiğine tanık oluruz. Sözgelimi yukarıdaki 
konuşmada geçen o önemli şeylerden birisi "ritm"in ne oldu­
ğuna, anlamına ilişkindir. Denizi anlatan bir şiirde sözcüklerle 
oluşan, yaratılan ritmin kıyıya vuran dalgaların ritmine benze­
mesi bir rastlantı değildir. Çünkü Pablo Neruda'nın gerçek ya­
şamında da sanatın, şiirin dilinde ritmin ne olduğunu ilk 
öğrendiği yer edebiyat dersleri ya da kitaplar değil, doğadır, yağ­
murdur, yağmurun dilidir. Şili'de, okyanus kıyısındaki evinde, 
sağanak yağmur nedeniyle akan çatıdan yerdeki bir kaba düşe­
rek biriken yağmur damlalarının sesini dinlediğinde yalnızca şi­
irde değil, hayatın, doğanın kendisinde de özgün bir ritim 
olduğunu sezmiş, anlamıştır. Bu nedenledir ki, Neruda şiiri, 
daha ilk gençlik dönemlerinden itibaren dünyanın idealleştiril­
miş bir anlatısına değil, kendisine yönelir; iyi de olsa kötü de, 
güzel de olsa çirkin de somut yaşama ilgi duyar. Neruda'nın "Ya­
şadığımı İtiraf Ediyorum" adlı anı-biyografi kitabında yazdığı 
gibi, gerçek yaşamda da şairin ilk şiir evreni ve o evreni oluştu­
ran sözcükler içinde yaşadığı coğrafyaya, doğaya aittir: Demir­
yolları, çakıl taşları, yılan anaları, böcekler, ağaçlar, okyanus, 
keklik yumurtaları, şarap ve üzüm, atlar, uçsuz bucaksız bir 
doğa ve yalnızlık . . .  Şöyle yazar Neruda: "Atla ya da yalınayak 
yaptığım yolculuklarda sonsuz kıyılar ya da ıssız dağlarla ruhum 
arasında, daha doğrusu şiirimle dünyanın yalnızlığı arasında ilk 
bağlar kuruldu. Aradan yıllar geçti, bu bağ, bu anlaşma yaşamım 
boyunca sürdü . . .  " 
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Neruda'nın şiiriyle dünyanın-insanın yalnızlığı arasında ku­
rulan bağın önemli ilmeklerinden birisi " acılardan daha büyük 
bir yer yoktur / bir tek evren var, o da kanayan bir evren" diye 
seslendiği; o kanayan evrenin, insanın-insanlığın acısını akıldan 
çok yüreğiyle duyduğu "Yeryüzü Konukluğu" ( 1935) adıyla ya­
yınlanan şiirlerinde atılır. Yeryüzüne konukluk, dünya savaşıyla 
birlikte yıkım içinde, kınk dökük, yaralı, yorgun, paramparça, 
küllerin, dumanlann, sidik ve zambak kokularının, solgun gün­
lerin-yıllann, çürümüş nesnelerin, mezarlıkların, ortopedik ay­
gıtların, terzi, berber dükkanlarının dünyasıdır. Daha önce 
Şili'nin hüzünlü sokaklannda "sevda, kadın kokusunun ekmeği" 
diyerek dolaşan şair, Yeryüzü Konukluğu ile Şili'nin sınırlannı 
aşar ve evrensel şiire doğru giden ilk güçlü adımını "değil yalnız 
deniz, değil yalnız kıyı köpük, / acı da evet acı da ekmeğidir in­
sanın" diyerek atar ve yaşadığını itiraf ettiği kadar insan olmak­
tan yorulduğunu da itiraf eder. 

Postacı filminde metaforun ne olduğunu anlamaya, Ne­
ruda'dan bir şeyler öğrenmeye çalışan Mario'yu en çok etkile­
yen dizelerden biri "insan olmaktan yoruldum" dizesidir. Şairin 
neden "Berber dükkanlannın kokusu beni hıçkıra hıçkıra ağla­
tıyor" dediğini, bunun bir metafor olup olmadığını bilmez ama 
"insan olmaktan yoruldum" ile ne demek istediğini çok iyi anlar, 
çünkü o yorgunluğun duygusuna, bilgisine kendisi de sahiptir. 
Yine de bildiği, hissettiği şeyi sözcüklerle açıklayamadığı için 
bir kez daha sorar: "Neden berber dükkanlarının kokusu beni 
hıçkıra hıçkıra ağlatır diye yazdınız?" Neruda'nın bu soruya ver­
diği yanıt, şiirin varlık gerekçesini en kolay, en kestirme yoldan 
ifade eder: "Umarım anlarsın, Mario . . .  Bunu sana şiirimde kul­
landığım kelimelerden farklı bir dilde anlatamam. Bunu açıkla­
dığında şiir sıradanlaşır. Şiir sanatının ortaya çıkardığı, onu 
anlamaya yetecek kadar açık olan duygulan deneyimlemek her­
hangi bir açıklamadan daha iyidir." Başka bir deyişle, şiirin açık­
laması-anlamı şiirin kendisidir ya da şiir zaten başka sözcüklerle, 
başka bir biçimde anlatılması olanaksız olanı dile getirebildiği 
için vardır ve şiirdir. 
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Ancak Pablo Neruda için şiirin varlık gerekçesi, poetika'nın, 
şiir kuramının dışında l 936'nın 19 Ağustos'unda bambaşka bir 
anlam kazanır. Bu tarih Federico Garda Lorca'nın İspanya İç sa­
vaşında, henüz 38 yaşındayken faşistler tarafından kurşuna di­
zildiği tarihtir. Neruda da Madrit'te, o ünlü "Çiçekler Evi"nde 
alır ölüm haberini . . .  "Yürekteki İspanya" ve siyasi şiirin çağdaş 
dünya şiirindeki en görkemli anıtlarından birisi olan "Evrensel 
Şarkı"ya giden yol açılmıştır. Sezginin, iç güdünün, doğanın, 
nesnenin, eşyanın kötü tadının yanına, kenarına değil, tam oda­
ğına "insan"ı koyan Evrensel Şarkı, tek bir insanın, tek bir ül­
kenin; Şili'nin, giderek tek bir kıtanın şiiri olmaktan çıkarak, 
kıtaları-sınırları aşan ve evrensel nitelik taşıyan, parmakla sayıl­
mayan, ölümlerde yeniden doğan "halk"ın şiiri olur. Ezilen, sö­
mürülen, horlanan, aşağılanan, acı çeken halkların sesi, şiiri. . .  
Başka bir deyişle, azgınlıkla başa çıkmaya çalışan güzelliğin 
şiiri . . .  

Postacı'yı, gücünü bir çiçeğin açışından alan güzellik düşün­
cesiyle birlikte izlediğimizde filmin özü de bambaşka bir anlam 
kazanır. Kötülük de, çirkinlik de vardır bu dünyada; nasıl iyilik 
ve güzellik de varsa . . .  Kötülükle, zorbalıkla, çirkinlikle baş et­
menin tek yolu, iyiliği, inceliği, güzelliği var etmek. Bunun için 
de yaşamdaki güzeli-güzelliği "görebilmek" gerekiyor. O iyiliği, 
güzelliği görebilmemizin olmazsa olmazı da "sevgi" , insan sev­
gisi . . .  Mario, Beatrice'e vurulup, aşık olduktan, kadını sevdikten 
ve o sevgiye metaforları, şiiri katık ettikten sonra görmeye baş­
lıyor güzelliği . . .  

Dahası vicdansızlığın karşısına merhameti, zulmün karşısına 
sevdayı, çirkinliğin, kötülüğün karşısına güzeli-güzelliği koyan 
her insanın, şair olsun olmasın sanat ile sanatçı ile ortak bir kim­
liği, duruşu paylaştığını da söyleyebiliriz ki, o da umudunu hiç 
yitirmeyen "muhalif duruş"tur. Temel ilkesi "adalet" olan ve in­
sana daha çok yaraşır, daha güzel bir dünya kurmak için, insa­
noğlu sabrını ve umudunu hiç yitirmeden çalışmalı, direnmeli, 
mücadele etmelidir. Şiir (sanat) bu "ateşli sabrın" ,  bu umudun, 
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bu direnişin içinde ve kullanmasını bilenin elinde eşsiz, güçlü 
bir silahtır. Böyle bir umudun, sabrın, çabanın olmadığı yerde 
yaşanan ise "ağır ölüm"dür çünkü Neruda'nın dediği gibi "ağır 
ağır ölür alışkanlığın kölesi olanlar / ( . . .  ) ağır ağır ölür işlerinde 
ve sevdalannda mutsuz olup da bu durumu tersine çevirme­
yenler / ağır ağır ölür yolculuğa çıkmayanlar, okumayanlar, 
müzik dinlemeyenler, gönlünde incelik barındırmayanlar / ( . . .  ) 
anımsayalım her zaman: yaşıyor olmak yalnızca nefes alıp ver­
mekten çok daha büyük bir çabayı gerektirir. / Yalnızca ateşli 
bir sabır ulaştırır bizi muhteşem bir mutluluğun kapısına. "  

Skarmeta'nın tiyatro oyunu için yazdığı metne adını veren 
"Ateşli Sabır" Neruda'nın bu şiirinden alınmışsa, Neruda da ateş 
hırsızı olarak tanıdığımız Arthur Rimbaud'an, onun Cehen­
nemde Bir Mevsim'inden çalmıştır ateşi: "Gün ağarırken ateşli 
bir sabırla donanmış olarak, görkemli kentlere gireceğiz" de­
mişti Rimbaud. 

Öyleyse, dar anlamıyla, sanatın-şiirin alanındaki güzel, yani 
estetik amaç değil; o estetik yaşamdaki "sevgiye uyanış"ın, o 
uyanışla açılan zihinle olduğu kadar, gönül gözüyle yaşama bak­
manın ve çok daha kapsayıcı, kuşatıcı bir güzeli-güzelliği gör­
menin aracı. . .  Belki de bu nedenle, Neruda postacıya "bu adanın 
en güzel şeyi ne?" diye sorduğunda önce tek bir şey söyleyebi­
liyor postacı: "Beatrice." Ama görüyoruz ki, Mario filmin sonuna 
doğru adadaki güzelliklere ilişkin Beatrice'in yanına daha önce 
duyduğu gördüğü halde fark etmediği yeni sesleri, yeni şeyleri, 
güzellikleri ekliyor: Sahile vuran büyük ve küçük dalgaların se­
sini, babasının kederli balıkçı ağlarını, sarp kayalıkların üzerin­
deki ve uçurumdaki rüzgarı, çalıların arasında dolaşan rüzgarı, 
kilise çanlarını, daha önce hiç farkına varmadığı adanın üzerin­
deki yıldızlarla dolu gece göğünü, doğacak çocuğunun, Pabli­
to'nun anne kamında ki kalp atışlarının sesini. . .  

Ve nihayet, Neruda için yazdığı, ona adadığı şiirini katıyor 
hayata Mario. O şiiri okumak için komünistlerin düzenlediği bir 
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protesto gösterisine davet ediliyor ve kürsüye doğru giderken 
çıkan karmaşa sırasında ölüyor. Şiirin yazılı olduğu kağıt yere 
düşer, panik halinde kaçışan insanların ayaklan altında kirlenir, 
ezilirken; biz bir kez daha anlıyoruz ki, çiçek solsa da çiçeğin 
açışındaki o narin ama her türlü azgınlıkla baş edebilecek kadar 
güçlü güzellik hiç solmuyor; o güzelliği kirletmeye, ezmeye, yok 
etmeye ölümün gücü bile yetmiyor. 

Her film gibi bu film de biter, "son" yazar ve jenerik akmaya 
başlar. Ama bazı filmler aradan yıllar geçmesine rağmen olup ol­
madık bir zamanda tutar tekrar tekrar başlar, sanki hiç bitmez . . .  
Daha doğrusu biten filmdir de, tıpkı bir çiçeğin açışındaki sol­
mayan o güzellik gibi, hayatımıza o filmle birlikte dahil olan ve 
bitmek şöyle dursun, her fırsatta kendisini sık sık hatırlatan gü­
zellikler tekrar yad edilir; yaşar, yaşanır. 

İşte o güzelliklerden birisi de lstanbul'da Gezi Parkı eylem­
leriyle başlayarak tüm Türkiye'ye yayılan ve daha önce de dedi­
ğim gibi bu yazının yazıldığı an itibariyle 13 .  gününe giren 
"direniş"tir. Gücünü bu parkta sarıldığı bir ağacın gövdesinden 
alan bir avuç insandır direnişi başlatan . . .  Hemen sonrasında, 
horlanan, aşağılan, kendisine çapulcu, ayyaş sıfatı yakıştırılan 
bir halkın, ama özellikle genç kuşağın "uyanış"ı gelir. 

"O güzel insanlar o güzel atlara binip gitti / demirin tuncuna 
insanın piçine kaldık" demişti ya Yaşar Kemal, işte şimdi mey­
danları, sokakları dolduran gençler o güzel atlara binip gidenle­
rin torunları, çocukları olarak geri dönmüştür. Unutulduğu 
sanılan güzellikler Gezi Parkı'nda yeniden hatırlanır: Paylaş­
mayı, aç olanın halinden anlamayı, yardımseverliği, merhameti, 
dayanışmayı, sarılmayı, vazgeçmemeyi, isyanı, aşkı, mizahın ka­
rasını, gülmeyi, kuşandığımız ateşli sabn, güneşli güzel günlere 
duyduğumuz inancı, bizi biz yapan değerlerin ne olduğunu ve 
o değerlerin değerini yeniden hatırlarız. 

Ne sağcı ne solcu, çapulcu olduğumuzu, "devlet ve tabiatın 
ortak ve yanlış sorusu Maveraünnehir nereye dökülür sorusu 
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iken, "en arka sırada bir parmağın tek ve doğru karşılığı: Sol­
gun bir halk çocukları ayaklanmasının kalbinedir"i; "yort 
savul"u hatırlayabiliriz. "Her çapulcunun kalbinde kendinden 
daha büyük bir çocuk vardır / Bütün sınıf sana direniş bayram­
larında zarfsız kuşlar gönderecek" demekle kalmaz; "babamız 
dövüldü güllabici odunlarla tımarhanede / Acaba halk nedir diye 
düşünür arada işittiği / Velhasıl onlar vurdu biz büyüdük / onlar 
böldü biz birleştik kardeşim / Acı bilmez uçurtma çocukların 
imrendiği özgürlüğün yalnayak şiiridir" der, Ece Ayhan'dan ça­
pullarız. 

"Sesinde ne var biliyor musun / bir halkın haklı isyanı var / 
keşke yalnız bunun için sevseydim seni" der; yine bunu da de­
mekle kalmaz "hiç bir şeyim yok akıp giden sokaktan / meyda­
nımdan ve parkımdan başka / keşke yalnız bunun için sevseydim 
seni" demeyi de ihmal etmeden, Cemal Süreya'dan çapullarız ; 
baktık ki şiir kesmedi, felsefeye geçer ve "insan, uğrunda ölümü 
göze alabileceği bir şey bulmadığı müddetçe, insan değildir, adam 
değildir" diyen Sartre'dan çapulluyarak, insan uğrunda ölümü 
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değil, yaşamı; insana yaraşır, haysiyetli, özgür, insanca bir yaşam 
uğruna "direniş"i göze almadığı müddetçe insan değildir deriz. 

Biz bunları derken Ünsal Oskay Hocamızın "yıkanmak iste­
meyen çocuklar olun" deyişini vasiyet olarak bıraktığını hatırla­
rız. Toma'lann her su sıkışında, yüzündeki o hınzır gülümsemeyle 
"aşk olsun size çocuklarım, helal olsun çapulculanm!"  dediğini ve 
mutlaka ama mutlaka bir yerlerden bizi gördüğünü, duyduğunu, 
izlediğini biliriz. 

Daha da ileri gider, Can Yücel'in çevirisinden aldığımız güçle 
Shakespeare'i çapullanz ve "değil mi ki korkudan dili bağlı sa­
natın I doğruya doğru derken çapulcuya çıkmış adın /değil mi ki 
kötüler patron olmuş medya'ya I vazgeçtim bu dünyadan, dün­
yamdan geçtim ama I seni yalnız komak var ya, o koyuyor 
adama" diyerek, içimizdeki umudun, sabrın ateşiyle bir kez daha 
Postacı'yı, Mario'yu anımsar ve yineleriz: "Şiir onu yazana değil, 
ihtiyacı olana aittir ! "  
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400 DARBE VE ÖZGÜRLÜK 

2013'ün 27 Mayıs'mda, pazartesi günü gece on sularında İstan­
bul Gezi Parkının Asker Ocağı Caddesine bakan duvarının yı­
kılması ve parktaki beş ağacın sökülmesiyle başlayıp tüm ülkeye 
yayılan toplumsal başkaldırının, direnişin üzerinden günler, 
aylar geçti. . .  400 Darbe'nin, ( 1 959, Les Quatre Cent Coups) 
François Truffaut'un henüz 27 yaşındayken çektiği ilk uzun 
metrajlı filminin üzerinden ise tam elli dört yıl geçmiş. 

Yaşayarak, deneyimleyerek bilgisine sahip olduğumuz şeyler 
ile araya zaman girdikten sonra o yaşantıya tanıklık etmenin ve 
bu tanıklığı söze, yazıya dökmenin; yani "anlatma"nın aynı şey 
olmadığını ansızın fark ettiğimizde ister istemez şaşırıyor, allak 
bullak oluyoruz. "Ya yaşamayı, ya anlatmayı seçmek gerek" di­
yordu ya Sartre, bazen neyi, hangisini tercih edersek edelim 
"yazgı" değişmiyor ve öncelik sonralık sırası önemini yitirdi­
ğinde, hayatımızdan, akıp giden zamandan çalınan, her şeyi bir 
çırpıda özetleyiveren bir fotoğraf karesi öylece donup kalıveri­
yor. Tıpkı 400 Darbe'nin son sahnesinde daha önce hiç deniz 
görmemiş çocuğun ıslahevinden kaçıp sahile koşuşu ve tam da 
o görmeyi çok istediği denize kavuştuğunda dönüp kameraya, 
dolayısıyla bize (izleyiciye) baktığında çocuğun yüzünde donan 
görüntüye yapılan zoom ile birlikte "son" yazısının belirmesi 
gibi . . .  İşte şimdi anlatılamayacağını bildiğimiz halde o yüzü, 
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daha doğrusu çocuğun bakışla­
rında donmuş, asılı kalmış o 
boşluğun yerini sözcüklerle dol­
durmaya, anlatmaya çalışmak 
gerekiyor. 

Hani "günleri değil, anları 
hatırlarız . . .  " diyordu ya Cesare 
Pavese "Yaşama Uğraşı"nda, 
eğer hayat filme misal ise aynı 
şeyin sinema uğraşı için de ge­
çerli olduğunu söyleyebiliriz. İz­
lediğiniz filmler neyi ne zaman, 
nerede izlediğinizi zor hatırlaya­
cağınız kadar çoğaldığında, ko­

nusu - olay örgüsü şöyle dursun, adını bile hatırlamakta güçlük 
çektiğiniz ama belleğinizden asla silinmeyecek "an"ları muha­
faza eden bazı filmler olduğunu fark edersiniz. Kimi zaman bir 
sureti, bir mekanı, bir sözü, susuşu, bir yüzü ya da bakışı içeren 
ve zamanın tozuna, tortusuna rağmen o ilk tazeliğini, pırıltısını 
hiç yitirmeyen hatta yıllar geçtikçe daha da güçlenen; içerdiği o 
eşsiz, unutulmaz "an"larla değer kazanan, öte yandan isteseniz 
de adını kolay kolay unutamayacağınız filmlerden birisidir 400 
Darbe . . .  

Fransızcası "Les Quatre Cent Coups" olan filmin adını söz­
cüklerin nerede, nasıl bir içeriğin karşılığı olarak ya da hangi 
bağlamda kullanıldığına dikkat etmeden sözlükteki ilk karşılı­
ğına bakarak çevirdiğimizde 400 Darbe ile karşılaşıyoruz. Oysa 
tam da filmin içeriğiyle, kullanıldığı bağlamla anlam kazanan ve 
serseri, derbeder, nerde akşam orda sabah yaşayıp gitmek, okulu 
kırmak gibi anlamlar taşıyan Fransızca bir deyim 400 Darbe. Ni­
hayetinde, filmin konusu da 1 2- 13  yaşlarındaki bir çocuğun 
(Antoine Doinel) ergenlik döneminde yaşadığı sıkıntılı süreç­
ten, evde üvey babası ve annesiyle, okulda öğretmenleriyle ara­
sındaki sorunlardan ibaret basit bir hikayeye dayanıyor: Antoine 
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kendisine ceza olarak verilen ödevi yapmayınca çareyi arkadaşı 
ile birlikte okulu kırmakta buluyor ve sokaklarda dolaşırken an­
nesini tanımadığı bir adamla sarmaş dolaş gördüğünde dünyası 
alt üst oluyor. Okulu kırdığı gün için öğretmenine söyleyecek 
geçerli, önemli bir mazeret arayan Antoine annesinin öldüğünü 
söylüyor ama kısa sürede ortaya çıkan bu yalan nedeniyle okul­
dan uzaklaştırma cezası aldığı için daha da zor bir durumda ka­
lıyor. Bu defa da anne babasından korkan ve çareyi evden 
kaçmakta bulan çocuk hırsızlık yapıyor, yakalanıyor ve ailesi­
nin de isteği, rızasıyla bir ıslahevine gönderiliyor. Ama Antoine 
oradan da kaçıyor . . .  

Kaçıyor ama nereye, ne kadar kaçabilir ki? İşte bu sorunun 
yanıtı hiç ama hiç önemli olmadığı için ya da asıl önemli olan 
şey insanın içindeki o önlenemez, dindirilmez özgürlük arayışı 
olduğu için Antoine'nun ıslahevinden kaçarak deniz kıyısına 
ulaştığı anda film bitiyor ve çocuğun yüzünde, bakışlarında 
donup kalan özgürlük arayışının ifadesi, eşsiz bir an, çok güçlü 
bir "duygu" olarak belleklerimize kazınıyor. Neden sonra Truf­
faut'nun "yalnızca duygular, filmlerimde duyguların dışında hiç­
bir şey yok . . .  " dediğini daha iyi anlayıp, anlamlandırabiliyoruz. 

Her ne kadar yönetmen filmlerimde duygudan-duygulardan 
başka bir şey yok dese de, Fransız Yeni Dalga Sinemasının bir 
başka ustası ve Truffaut'un arkadaşı olan Jean Luc Godard 400 
Darbe için kaleme aldığı yazısında "duygu"nun yanına başka 
sözcükler de eklemiş ve şöyle yazmıştı: "Les Quatre Cent Coups 
pek çok ayırdedici özelliğin damgasını vurduğu bir film olacak: 
Açık yüreklilik. Akıcılık. Sanat. Yenilik. Sinema. Özgünlük. 
Ciddi . Trajik. Diriliş. Kral Übü. Fantastik. Yırtıcılık. Dostluk. 
Evrensellik. Sevecenlik. "  

400 Darbe'nin izleyicisi için Godard'ın işaret ettiği sözcükle­
rin kavramdan çok duygu olarak ya da önce sezgi-duygu, sonra 
bir kavram olarak karşılık bulmasının nedenini belki de yönet­
menin, Truffaut'nun çocukluğunda aramak gerekir. 
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Hasan Ali Toplaş kendisi ile yapılan bir söyleşide "Çocuklu­
ğunun elinden tutmayan kişi, hiç bir yere gidemez. Çocuklukta 
bir şey yaşıyorsunuz; ruhunuzda bir çatlak oluşuyor; artık, dün­
yayı o çatlağın aralığından seyrediyorsunuz" diyordu. Öyle gö­
rülüyor ki, Truffaut'un 400 Darbe'sini Andre Bazin'e adayacak 
kadar gerçekçi kılan, yeni ve özgün olduğu kadar içtenlik, haki­
kat duygusu veren şey de kendi çocukluğunun elinden tutmuş ve 
o eli hiç bırakmamış olması. . .  Başka bir deyişle, çocukluğunda 
edindiği o çatlağın aralığından dünyayı izlemesi ve kamerasını, 
kadrajını, ışığını buna göre ayarlaması, yönlendirmesi. Çünkü 
filmin kahramanı olan o çocuk, Antoine aslında Truffaut'dan 
başkası değil . . .  Kendi babasını özleyen ama onu hiç tanımadan 
üvey babasıyla yaşayan, okulun katı disiplinine, köhne kuralla­
rına uyum sağlayamayan, aşağılanmayı, küçük düşürülmeyi 
kabul etmeyen, her fırsatta okulu asan ve sokaklarda vakit geçi­
ren, yine kaçak - biletsiz girdiği sinemalarda sekiz yaşından iti­
baren yüzlerce film izleyen; evde çıt çıkarmasına izin verilmediği, 
azarlandığı için kitapların sessiz dünyasına gömülen, özellikle de 
Balzac'ın dünyasında, onun roman kahramanları arasında mutlu 
olan, üvey babasının ofisinden daktilo çalan, nezarethanede bir 
gece geçiren, ıslahevine gönderilen Truffaut'nun ta kendisidir. 
"Çocukların kötü yetiştirilip mutlu olmaları, iyi yetiştirilip mut-
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suz olmalarından daha iyidir" ve "hafızası zayıf kişiler dışında er­
genlik kimsede tatlı hatıralar bırakmaz" diyen ve bunları yaşaya­
rak öğrenen de yine kendisidir. 

400 Darbe özgürlüğü yetişkinlerin değil, çocukluğun dün­
yasında aradığı için film dilindeki içtenliğini, gerçekliğini, 
masum, naif duruşunu olduğu kadar haylazlığını, derbederliğini 
ya da serseriliğini de her çocuk için kutsal olan mekandan; yani 
sokaktan, gündelik akışı içindeki olağan yaşamdan alır. jean Luc 
Godard'ın ve onunla birlikte Yeni Dalga Sinemasının kentli, 
gelip geçici ve gri bir dünya sunduğunu, bu dünyanın başkenti­
nin ise Paris olduğunu söyleyen Richard Roud'dur. Ama Go­
dard'ın "Serseri Aşıklar"ından önce Antoine ile birlikte başrolü 
oynayan şehre; şehrin sokaklarında, bulvarlarında, caddelerin­
deki hayata 400 Darbe'de tanık oluruz. Godard'ın şehri, cadde­
lerde başıboş dolaşanların, yabancıların, gangsterlerin, fahişelerin, 
suçluların, pencereleri perdesizlerin şehridir. Toplumun posası 
olanların, dışlanmış insanların, tutunamayanların şehri . . .  Islak 
kaldırımlara neon ışıklarının düştüğü, duvarların çıplak olduğu, 
sıvalan dökülmüş bir şehirdir. Godard'ın filmlerindeki karakter­
ler birer "flaneur"dür, daha doğrusu birer "göçebe"dirler. Kimse­
nin bir yuvası, kalacak bir evi yoktur. İç mekanlar halısız, 
mobilyasız, yavan mekanlardır. Şehir gelip geçicidir, mekanlar 
gelip geçicidir, hiçbir yerin ayrıcalıklı bir önemi yoktur, yaşam 
gelip geçici, insan gelip geçicidir. Godard'ın kamerasını "serseri" 
yapan biraz da bu gelip geçicilik duygusudur. 

Eric Rhode'ye göre ise olayları, nesneleri, kişileri çoğu kez 
bir kenardan, göz ucuyla izlemeyi tercih eden Truffaut, söz ko­
nusu gelip geçicilik duygusunun bilincine en çok varan Yeni 
Dalga sinemacısıdır. Aynca belirtmek gerekir ki, Truffaut'nun 
sineması da gridir, kül rengidir. 400 Darbe' de çok az gün ışığı gö­
rülür. Solgun, soğuk sabahları ya da yağmurlu, kasvetli akşam­
larıyla 400 Darbe kurşuni, kül rengi bir filmdir ve şehrin; Paris'in 
alacakaranlığı bir çocuğun ruhuna sinmiş, şehir o çocukla öz­
deşleşmiş gibidir. Çocuğun mutlulukları. bir kibrit çöpünün ya-
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nışı kadar kısadır. Ama bu kadarı bile Paris'i gün ışığına boğ­
maya yeter. Ve Paris karanlıksa, hüzünlüyse çocuk da hüzünlü­
dür, küskündür. 

Şehrin alacakaranlığıyla beslenen bu kül rengi, bu bir şekilde 
diri kalmayı beceren kurşuni renk, aynı zamanda Yeni Dalga Si­
nemasının estetiğidir de . . .  Kelimenin tam anlamıyla yalın bir si­
nema estetiğidir bu . . .  Mekanların yavanlığı, çıplaklığı ya da 
kameranın savrukluğu, serseriliği, aydınlatma, diyaloglardaki 
cimrilik vb. hemen her şey söz konusu bu yalınlığın hizmetine 
koşulmuş gibidir. Ancak söz konusu bu yalınlığı içerikle arada 
bir bağ kurmadan yalnızca film estetiği ve biçimle ilgili olarak 
görüp anlamlandırrnamak gerekir. Aslında 1950'li yılları, yani 
il. Dünya Savaşı sonrasını düşündüğümüzde, yalınlıkta aranan 
bu güzelliğin ya da yalın olanın estetiğinin yalnızca sinemaya 
özgü olmadığını da söyleyebiliriz ki, bunu en iyi dile getiren­
lerden birisi de "işitmeye dayanamayacağımız bir çok sözcük 
vardı ve sonunda yalnız yer adlarının şerefi kaldı. (. . .  ) Zafer, 
onur, cesaret ya da kutsal gibi sözcükler, somut köy adlarının, 
yol numaralarının, nehir adlarının yanında müstehcen sözcük­
lerdi" diyen Hemingway'dir. 

Öte yandan 400 Darbe'nin gerçekçi, yalın film estetiğinin yal­
nızca savaş sonrasının kültürel, toplumsal koşullarına bağlı ol­
makla açıklayamayacağımız daha kuşatıcı, evrensel bir yanı 
olduğunu da söyleyebiliriz. Eğer Albert Camus'nun dediği gibi, 
her başkaldırının temelinde "buraya kadar evet ama bundan 
sonrasına hayır! "  diyen bir insanın haksızlığa uğradığı düşüncesi 
varsa, her başkaldırının bir haksızlığa karşı başkaldırı olduğunu 
ve kökeninde bir "hak" , dolayısıyla bir "adalet" duygusu oldu­
ğunu ileri sürebiliriz. Haksızlığa uğrayan insan, bu haksızlığa 
karşı kendi varlığını onaylamakta ve kendini bir değer olarak 
ortaya koymaktadır. Öyleyse başkaldırı, öncelikle insanın ken­
disini yalnızca insan olduğu için onaylamasının bir aracıdır ve 
ancak düşüncede kalmayıp eyleme dönüşürse anlamlıdır. Ey­
leme dönüşmesi içinse kişinin güvene ihtiyacı vardır. Ona bu 
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güveni verecek olan ise haklı olduğuna, adalete ve insana duy­
duğu inançtır. 

Söz konusu insan ergenlik çağında bir çocuksa ve o çocuğun 
dünyası ebeveynlerinin, okulun, ailenin, karakollann, ıslahevle­
rinin suç-ceza tehdidiyle iğdiş edilmiş, yalanla-ikiyüzlülükle ter­
biye' edilmeye çalışılmışsa başkaldın da kaçınılmazdır çünkü 
yetişkinlerin her zaman "masum"lukla ilişkili olarak tanımladığı, 
anlamlandırdığı çocuğun-çocukluğun haksız olması düşünüle­
mez. Antoine'un polis arabasının demir parmaklan arasından şeh­
rin gece karanlığı içindeki caddelerini, ışıklarını seyrederken 
yanaklanndan süzülen belli belirsiz birkaç damla gözyaşını, ilk 
defa ağladığını gördüğümüzde, onun çocuk olduğunu tekrar ha­
tırlanz. Ancak tüm film boyunca yalnızca bir kez tanık olduğu­
muz bu gözyaşında haksızlığa uğrayan Antoine'un çaresizliği, 
başkaldın isteği olduğu kadar o daha önce hiç görmediği ama gör­
meyi çok istediği denizin, özgürlüğün özlemi de vardır. Truffa­
ut'u ve 400 Darbe'yi unutulmaz kılan da bu başkaldın, özgürlük 
arzusunu izleyicisine aktarmayı başarmış olmasıdır diyebiliriz . 

Belki filmi ilk izlediğimizde, sıcağı sıcağına pek fark etmiyo­
ruz ama 400 Darbe ile birlikte siyah beyaz bir kasvete, hüzne 
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eşlik eden o başkaldırı duygusunun önce belli belirsiz, fısıltı ha­
linde olsa da, daha sonra bulduğu ilk fırsatta çığlığa, haykırışa 
dönüşeceğini de bilir, hissederiz. Filmin çekildiği tarihten elli 
dört yıl sonra ya da filmi ilk izleyişinizin ardından on yıllar geç­
mesine rağmen, zamandan olduğu kadar mekandan, coğrafya­
dan, kültürden bağımsız olan o haykırışı hiç beklenmedik bir 
zamanda ve yerde, söz gelimi 2013 Haziranında, lstanbul'un Gezi 
Parkında duyduğumuz gibi. . .  

Ne diyordu John Berger hatırlayalım: "Her ciddi siyasi pro­
testo mevcut olmayan adalete yapılan bir çağn ve bu adaletin is­
tikbalde gerçekleşeceğine dair bir umuttur; ancak protestoların 
birincil nedeni bu umut değildir. Karşı çıkmamak son derece 
onur kırıcı, küçültücü, ölümden de beter olacağı için protesto 
eder insan. 

Barikat kurarak, silahlanarak, açlık grevi başlatarak, omuz 
omuza haykırarak ya da yazarak karşı çıkar; çünkü gelecekte ne 
olacak olursa olsun, içinde bulunduğu anı kurtarmaktır derdi. 
Protesto aslında başka, daha adil bir gelecek için göze alınmış bir 
fedakarlık değildir; içinde bulunulan zamanın kifayetsiz bir kur­
tanlışıdır. Mesele, kifayetsiz sıfatıyla tekrar tekrar nasıl yaşana­
bileceğidir. ( . . .  ) Her an gibi geçici de olsa iz bırakır. Geçip gitse 
de belleklere kazınmıştır." 

Ve bazen somut hayatın içindeki bir an ile, sözgelimi Eskişe­
hir'deki protesto sırasında dövülerek öldürülen Ali İsmail Kork­
maz'ın fonda deniz olan güneşli bir yaz günü gülen fotoğrafı ile 
Antoine'un denize kavuştuğu an donup kalan o son film karesi 
çakışıverir. O an belki sözcükler de, görüntüler de kifayetsizdir 
ama insan onurunu savunarak, adalet ve hak duygusuyla, ge­
rektiğinde ölümü göze alarak nasıl yaşanması gerektiği artık me­
sele olmaktan çıkmış, "direniş" yalnızca içinde bulunduğumuz 
anın kifayetsiz kurtuluşu değil, daha adil bir gelecek için, ya­
nnlarımız için verilmiş bir söz olmuştur. 



16. 

YERALTI 

"Her sanat eseri bir fikrin açılımıdır" demiş Çehov. Biz daha da 
ileri giderek, bazı sanat eserlerinin yalnızca bir düşüncenin açı­
lımı olmakla kalmayıp o düşüncenin ta kendisi olduğunu söy­
leyebiliriz. Edebiyat söz konusu olduğunda bir ideolojiyi, 
felsefeyi ya da dünya görüşünü dile getirmek için yazılan ro­
manlara tezli roman (düşünce romanı) dendiğini ve bu tür ro­
manlarda olay örgüsü ve karakter yerine romanın odağında bir 
düşünce olduğunu, dolayısıyla anlatının gelişimini sağlayanın 
da karakterler ve olaylar değil, o düşüncenin açılımı, tartışması 
olduğunu biliyoruz. 

Öte yandan, yine biliyoruz ki, sanat söz konusu olduğunda 
esere değer veren şey o eserin içerdiği fikir değil. Başka bir de­
yişle, bir romanın içindeki düşüncenin önemli, yüce, kutsal, de­
ğerli vb. olması romana edebi değer katmaya yetmediği gibi, 
düpedüz felsefe-felsefi bilgi sunması da o romanı daha değerli 
kılmaya yetmiyor; çünkü felsefi bir önerme ya da kavram, fel­
sefede ayrı sanatta ayrı bir anlam değeriyle ortaya çıkıyor. Daha 
açık ifade etmek gerekirse, bir romanın (ya da her sanat eseri­
nin) içerdiği bilgi, felsefi yönüyle değil, sanatın alanında taşıdığı 
anlam ve değer yönüyle önemli ki, ona bu anlamı, değeri veren 
şey de biçimi-biçemi, kısaca "estetik" niteliği. . .  Bilgi, -bilimsel, 
felsefi bilgi, dünya görüşü, ideoloji, düşünce- biçime yedirildiği, 
etle tırnak gibi kaynaştığı ve estetik bir değer taşıyarak ortaya 
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ENGiN Gn-NAYDJN koyulduğu ölçüde sanat de­
gerı kazanıyor derken, 
Marx'ın "herhangi bir biçim 
ancak kendi içeriğine uy­
duğu zaman değerlidir" sö­
zünü de hatırlayabiliriz. 

Dostoyevski'nin Yeraltın­
dan Notlar'ı hem tezli ro­
mana hem de bir iç konuşma 
(monolog) şeklinde kaleme 
alındığı için içeriğe uygun 
biçime örnek olarak ele alı­
nabileceği gibi, yakın zaman 
önce "Yeraltı" (Nisan 201 2, 
Zeki Demirkubuz) adıyla si­

nemaya aktarılmış hali de benzer bir bakış açısıyla ele alınıp, de­
ğerlendirilebilir ve uyarlamanın ne ölçüde başarılı olduğu 
tartışılabilir. 

Sinema-edebiyat ilişkisinde, bir romandan beyaz perdeye ya­
pılacak uyarlamanın başarılı olması ya da iyi, güzel olarak değer­
lendirilebilmesi için elimizde hazır bir reçete ya da formül 
olmadığını söylemeliyiz. Dahası sinemaya uyarlanması düşünülen 
her roman için yalnızca o romanın kendine özgü niteliklerinden 
dolayı yönetmene kendi kurallarını bir şekilde dayatacağını, dikte 
ettireceğini düşünsek de, yönetmenin önünde üç seçenek oldu­
ğunu söyleyebiliriz. Ya romana elinden geldiğince sadık kalmaya, 
hiçbir değişiklik yapmamaya çalışacak (kesiştirme) ,  ya romanı 
ödünç alarak kendi yorumunu katabilmek için gerekli gördüğü 
değişiklikleri yapacak (ödünç alma) ya da romandan yalnızca 
esinlenerek bambaşka bir eser ortaya koyacaktır (dönüştürme) .  
Ancak yönetmen hangi yolu seçerse seçsin (ki seçilecek yol daha 
önce de belirtildiği gibi doğrudan doğruya uyarlanması düşünü­
len romanın niteliğine bağlıdır) iki dil arasında; edebiyat ve film 
dili arasında mutlaka bir yakınlık olması gerekir. 
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Klasik ya da geleneksel romanın yapısı ve bu yapıyı oluştu­
ran ögeler; yani kişiler-karakterler, olay örgüsü ve akışı, betim­
lemeler, metnin ritmi vb. ile film dili arasında yakınlık kurmanın 
kolay olduğu söylenebilir çünkü söz konusu bu ögeler roman 
için gerekli olduğu kadar geleneksel anlatı sineması için de ge­
rekli ögelerdir. Başka bir deyişle, aksiyona dayanan, görüntü di­
linde bir karşılığı olan betimlemelerle, olgularla, olaylarla 
ilerleyen bir romanı beyaz perdeye aktarmak zor değildir; en 
azından ortaya olumsuz-kötü bir uyarlama çıkma olasılığının 
zayıf olduğu söylenebilir. Ancak modern ya da çağdaş bir ro­
mandan yapılacak uyarlama için aynı şeyi söylememiz oldukça 
zordur. Daha önce bir başka yazımda (Sözcükler, "Sinema ve 
Edebiyat" 28. sayı) ifade ettiğim gibi, sinema-edebiyat ilişkisine, 
romandan sinemaya yapılan uyarlamalar çerçevesinde baktığı­
mızda ilk görülen şeylerden birisi, bazı romanların "vücuduma 
sahip olabilirsin ama ruhuma asla . . .  " dediğidir. Marcel Proust, 
Franz Kafka, Andre Gide, Virginia Woolf, james joyce gibi ağır­
lıklı olarak bilinci ve bilinçteki süreçleri, insanın iç dünyasını 
ele alan yazarların romanlarını sinemaya, görüntü diline aktar­
mak kolay değildir. En azından, bu tür romanların geleneksel 
(klasik) anlatı sineması için uygun olmadığı söylenebilir. 

Modem roman kendisini sinemaya uyarlamayı düşünen yö­
netmene "bedenime sahip olabilirsin ama ruhuma asla" diye­
dursun, az sayıdaki bazı romanlar da vardır ki, ruhuna da 
bedenine de dokunulmasına kolay kolay izin vermez ve Dosto­
yevski'nin Yeraltından Notlar'ı da işte o az sayıdaki romanlar­
dan birisidir. 

Yeraltından Notlar'ı sinemaya aktaracak, dolayısıyla romanın 
dilinden film diline geçişte yeni bir dil yaratması beklenen yö­
netmen hangi yolu seçerse seçsin (kesiştirme, ödünç alma, dön­
üştürme) romanın özüne ihanet etmemek, o özü bir şekilde 
muhafaza etmeye çalışmak zorundadır. Başka bir deyişle, edebi­
yattan sinemaya uyarlama söz konusu olduğunda ne sinema 
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dili, ne de o dili kullanan yönetmen sınırsız bir özgürlüğe sahip 
olamaz. 

Genellikle konu, içerik ve öz birbiriyle kanştınldığı ya da bu 
kavramlar eş anlamlıymış gibi birbirinin yerine kullanıldığı için 
"öz" (idea) kavramına bir açıklık getirmek yararlı olabilir. Konu 
sanatçının iç ve dış dünyasında yer alan, somut-soyut her şey 
olabilir. İçerik, sanatçının konuyu ele alış biçimi, konuya bakış 
açısı ve yorumlayışı ise, öz de sanatçının ele aldığı konuyu, ele 
alış biçimiyle, yorumlayışıyla ortaya koyduğu, söylediği, göster­
diği ve tüm bir insanlığı ilgilendirdiği için evrensel olduğunu 
söyleyebileceğimiz değer ya da değerlerdir diyebiliriz. Söz ge­
limi Aragon'un, Elsa'ya Şiirler'inin özü, yine Aragon'dan bir di­
zeyle "mutlu aşk yoktur" şeklinde ifade edilebilir. Benzer şekilde 
Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'inin özü de (özlerinden 
biri) yaşamın anlamını yaşamın kendisinden çok sevmenin 
günah olduğu düşüncesidir. Öte yandan çağdaş sanat ontoloji­
sine göre sanatın her dalında olduğu gibi edebiyatta da öz, öz­
neden bağımsız, "mutlak idea" anlamında değildir, tam tersine 
yalnızca sanatın alanına özgü olarak ancak ve ancak özneyle 
(sanat eserini alımlayanla; okurla, izleyiciyle, dinleyiciyle vb.) 
varlık kazanan bir ideadır. 

Yönetmen, romanı özgün, yeni bir yorumla sinemaya aktar­
maya çalışırken, yine sinema dilinin gerekleri ya da zorlaması 
nedeniyle konudan ve yazarın konuya bakış açısından uzakla­
şabilir, film dili için gereksiz olduğunu düşündüğü kimi karak­
terleri ya da olayları yok sayabilir, değiştirebilir ama romanın 
özünden vazgeçemez. Yeraltından Notlar'ın bedeni, metnin bi­
çimi-biçemi bir iç konuşma ise, ruhu da özüdür fakat o öz nedir 
ve yönetmen bu ruhu, bu özü filmine aktarabilmiş midir? 

"Ben hasta bir adamım . . .  " Bu cümleyle başlayan Yeraltından 
Notlar, ilerleyen satırlarda hastalığın fiziksel değil bilişsel , bi­
linçle ilgili bir hastalık olduğunu açıkça dile getirir: "Baylar, 
yemin ederim, her şeyi fazlasıyla anlamak bir hastalıktır; hem 
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de tam anlamıyla, gerçek bir hastalık. ( .  . .  ) şuna iyice inanıyo­
rum ki, değil fazlasıyla bilinçli olmak, bilincin her türlüsü has­
talıktır." 

Yeraltı adamının içindeki hıncın, isyanın, düşkünlüğün, öf­
kenin, fesadın, onurun, onursuzluğun, korkaklığın, cesaretin, 
alçaklığın, uysallığın kısacası içindeki her türlü ölçüsüzlüğün 
ve dengesizliğin tek nedenidir bu hastalık . . .  Aslında Dosto­
yevski kendisinden önce Goethe'nin tutulduğu ve Faust'da dile 
getirdiği hastalığın aynısına tutulmuş, ne var ki, Goethe gibi ko­
laylıkla bu hastalıktan yakayı sıyırmayı başaramamıştır. 18. yüz­
yılda, yani Aydınlanma çağının göğünde Tanrı ile Şeytanı 
(Mefisto) karşı karşıya getiren Goethe, Tann'ya başkaldıran Şey­
tana şunları söyletir: "( .  . .  ) İnsanların kendilerini nasıl azaba sok­
tuklarını görüyorum. Dünyanın küçük tanrısı, hep aynı halde. 
Ve ilk günkü gibi tuhaf. Eğer ona gök ışığından bir zerre ver­
memiş olsaydın, biraz daha iyi yaşayacaktı. O, buna 'akıl' diyor 
ve onu sadece, her hayvandan daha hayvanca yaşamak için kul­
lanıyor." 

Goethe, daha trajedi başlamadan, Tanrı, üç büyük Melek ve 
Şeytan arasında geçen "Gökteki Ön Konuşma" da, Faust'un yaz­
gısını duyurur. Goethe, akla değil, aklın kullanımına karşıdır. 
Peki insan, aklım her hayvandan daha hayvanca yaşamak için 
nasıl kullanır? Hayatın, varlığın, oluşun "ilk neden"ini aramak 
için her şeyi indirgeyip, sınıflandırmaya çalışarak . . .  Goethe'nin 
derman olarak önerdiği şey ise şudur: "İnsan neyi bilmezse ona 
ihtiyaç duyuyor ve neyi bilirse onu kullanamıyor! . . .  Herkes 
ancak öğrenebileceği kadar öğrenir. Yalnız 'an'ı yakalayabilen 
tam adamdır . . . .  Sevgili dostum, her teori kurudur. Hayatın altın 
ağacı ise yeşildir" 

Dostoyevski de hayatın anlamına ilişkin "ilk neden"in peşine 
düşen insanın yaşadığı çelişkiyi fark eder. Çelişkiye düşmeyen 
insan, karşısına çıkan ikinci dereceden sebepleri ana sebep ola­
rak görendir ki, yeraltı adamına göre bu tutum dar görüşlülük­
ten başka bir şey değildir: 
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"Bu tür insanlar dar görüşlü olmalarından ötürü, önlerine çıkan 
ilk sebepleri ikinci dereceden de olsa ana sebep sayarlar. Dav­
ranışlarına sağlam bir dayanak bulduklarına herkesten çabuk 
ve kolay inandıklarından dolayı da içleri rahattır. Peki ama ben 
kendimi nasıl huzura erdireceğim? Nerede bana destek olacak 
ilk sebepler, ilk dayanaklar? Bunları nasıl bulacağım? Şöyle bir 
düşünmeye başlıyorum, elime aldığım herhangi bir ilk sebep 
hemen peşinden kendisinden önceki sebebi sürüklüyor ve böy­
lece uzayıp gidiyor. Anlamanın, düşünmenin iç yüzü budur" 

Tıpkı Goethe gibi, düşünmenin iç yüzünü bu şekilde gören, 
bir ilk nedenin, dayanağın bulunmadığını kavrayan insanın ge­
rilim içinde olmaması mümkün değildir. O, kendine yalan söy­
lemediği sürece huzura kavuşamayacaktır. Öte yandan aynı 
insanın nihilizmin batağına saplanıp kalması ve insanoğlunun 
yazgısının havanda su dövmek olduğu sonucuna varması da çok 
kolaydır. Bu nedenle olsa gerek, Yeraltından Notlar'ın daha ilk 
satırlarında, her şeyi fazlasıyla anlamanın bir hastalık, hem de 
tam anlamıyla gerçek bir hastalık olduğu yazılıdır. Aslında bu 
hastalığın bir adı da nihilizmdir ve nihilizm, her şeyin anlam­
sız, değersiz olduğu duygusu, akıl kategorilerinin uydurma ol­
duğunu görmenin bir sonucudur. 

Yeraltından Notlar'ın tezli roman olarak adlandırılmasının 
nedeni aynı zamanda Dostoyevski'nin ele aldığı konuya nasıl 
bakıp, yorumladığını, yani romanın içeriğini de ele verir. Bilin­
diği gibi, Yeraltından Notlar, Nikolay Çernişevski'nin 1862 yı­
lında, pozitivist ve akılcı yaklaşımın propagandası olarak kaleme 
aldığı "Nasıl yapmalı" adlı ideolojik romana bir tepki, yanıt ola­
rak yazılmıştır. Çernişevski'ye göre dünya var olduğundan beri 
insan kendi çıkarını düşünür ve her ne yaparsa yapsın, ne ey­
lerse, nasıl eylerse eylesin ya da düşünsün kendi çıkarına göre 
düşünür, yapar ya da eyler. Çıkarına ulaşması için de tek yol ak­
lıyla, mantığıyla hareket etmesi ve yaşamına yön vermesidir. Yer­
altından Notlar'ın konusu ve içeriği, en güçlü ifadesini "bireyin 
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eyleminin tek ahlaki nesnesi kendi özçıkarıdır" diyen İngiliz dü­
şünür Thomas Hobbes'da bulan, "ahlaki bencillik"le şekillenen 
bir dünyaya, insan-yaşam anlayışına ve ideolojiye karşı çıkışla 
biçimlenir. "Ahlaki bencillik"ten farklı olarak, Dostoyevski ile 
birlikte Kierkegaard, Camus, Nietzsche, Sartre, jaspers, Ortega 
vb. uzanan varoluşçu çizgide belirginleşen bireycilik ise, "ahlaki 
bireycilik"tir ve yakından bakıldığı zaman görülecektir ki, ahlaki 
bireycilik ile dinsel bireycilik arasında da güçlü bağlar vardır. 
Ahlakın doğasının, özünde bireysel olduğunu, yani bireyin 
kendi değerlerini kendisinin yaratması ve savunması gerektiğini 
savlayan ahlaki bireyciliğe giden yol "Tanrı'nın ölümü"nden 
geçen yoldur. Başka deyişle, Steven Lukes'in, Max Weber'e da­
yanarak vurguladığı gibi, ahlaki bireyciliğin yükselişi Hıristi­
yanlığın düşüşüne sıkı sıkıya bağlıdır. 

Oysa Dostoyevski'nin yeraltı adamına kulak verilirse, dünya 
kuruldu kurulalı insanların yalnızca kişisel çıkarlarına göre dav­
randıklarını söylemek, zırvalamaktır: 

"Çıkar! Nedir bu çıkar denen şey! İnsanoğlunun çıkarının ne­
rede olduğunu kesinlikle belirtebilir misiniz? Biri tutar, çıka­
rını, kendisi için iyilik değil de kötülük istemekte görürse, hatta 
böyle yapmak zorunda kalırsa, buna ne demeli? Ya bir de her 
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zaman böyle olursa, o büyük kuralın ne değeri kalır? Ne der­
siniz, böyle bir şey olabilir mi? Gülüyorsunuz, demek? Gülün, 
ama önce şu sorumu yanıtlayın: İnsanoğlunun çıkarları tam 
olarak sayılmış mıdır? Aralarında hiçbir sınıflandırmaya gir­
meyenler, giremeyenler yok mudur?" 

Yeraltı adamına göre, çıkarlar listesinde ya da bir çizelgeye 
dönüştürülmeye çalışılan yaşamda, refah, zenginlik, özgürlük, 
rahatlık gibi şeyler var olmasına vardır ama istatistikçilerin ve 
bilim adamlarının her seferinde gözden kaçırdıkları bir çıkar 
daha olduğunu da unutmamak gerekir. Bu çıkar, ya insanın çı­
karları listesine yanlış alındığı için hesaplan yanlış çıkartır, ya da 
çoğu zaman olduğu gibi hiç listeye alınmaz. Zaten korkunç olan 
da, bu anlaşılması güç çıkarın hiçbir sınıflandırmaya girmemesi, 
hiçbir listeye sokulamamasıdır: 

"Ama insanlar dizgelere, birtakım soyut kavramlara öylesine 
düşkündürler ki, salt mantıklarını haklı çıkarmak için gerçek­
leri bile bile değiştirmeye, gözlerini kapayıp kulaklarını tıka­
maya razıdırlar . . .  Mantık, kuşkusuz iyi şeydir, ama olup olacağı 
bir mantıktır ve insanın düşünme gereksinmesini gidermekten 
öteye geçemez. İki kere iki dört çekilmez bir şey. İki kere iki 
dört, bana sorarsanız, bir küstahlıktır. İki kere iki dört, ellerini 
böğrüne dayayarak yolumuzu kesen, sağa sola tükürük atan bir 
külhanbeyinin ta kendisidir. İki kere iki dördün yetkinliğine 
(mükemmelliğine) inanının, ama en çok övülmeye değer bir 
şey varsa, o da iki kere ikinin beş etmesidir" 

Dostoyevski'ye göre "insanın çıkarları" listesinde gözden 
kaçan, hesaba katılması istenmeyen, zaten hesaba katmanın da 
mümkün olmadığı o şey "istek"tir ve insanın isteği demek de 
onun iradesi, kaprisleri, düşleri, hayal gücü demektir. İnsan öyle 
gülünç daha doğrusu tuhaf bir yaratıktır ki, balı-kaymağı gözü 
görmez; bile bile en zararlı, çıkarına en aykırı olan şeyleri yapar 
ve kendisini tehlikeye atar. Bu nedenle yani bile isteye kendisini 
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tehlikeye attığı için de, insan bütün yaratıklar içinde yaşamı en 
çok tehlikede olandır: 

"İstek, yaşamın ta kendisidir, hem de en basit bir davranıştan 
en yüce mantığa kadar. Gerçi isteğin eline kalmış bir yaşam 
çoğu zaman deli zırvasından başka bir şey değildir, ama unut­
mayalım, gene de yaşamdır, kare kökü almak değil! . . .  Akıl öğ­
renebildiği kadarını bilir, (belki geride öğrenemeyeceği çok şey 
kalacaktır. Avutucu bir yanı olmasa da bu gerçeği niçin gizle­
yelim?) insan yaşantısı ise bilinçli ya da bilinçsiz bütün eğilim­
leriyle, türlü türlü aldanmalanyla sürüp gider. . . .  Şunu size 
yüzüncü kez söyleyeyim ki, insanın bile isteye, bilinçli olarak 
zararlı, budalaca, hatta son derece budalaca bir isteğe kapıldığı 
bir durum, tek bir durum vardır: Yalnızca yararlı şeyleri iste­
mek zorunluluğundan kurtulup en saçmasından bile olsa bir 
şey istemek hakkına sahip olmak" 

Bu hak, yani insanın isteme hakkına sahip olması, aynı za­
manda onun özgürlüğüdür. Günün birinde gerçekten insanın 
isteklerinin ve kaprislerinin formülü bulunursa; daha doğrusu 
isteklerimizin neye bağlı olduğu, hangi yasalara göre oluştuğu, 
nasıl geliştiği, değişik durumlarda ne gibi yönelimler gösterdiği 
kesin matematik formüllerle ortaya çıkartılırsa ne olur? Dosto­
yevski'nin bu soruya yanıtı, insanların isteklerinden vazgeçe­
ceği, hem de yüzde yüz vazgeçeceğidir. Çünkü çizelgeye bakarak 
istemenin insan için hiçbir anlamı, hiçbir tadı yoktur. Dahası bu 
durumda insan, insan olmaktan çıkacaktır. Çünkü onu yaşatan, 
hedefe ulaşmaktan çok, hedef peşinde koşmaktır. Başka bir de­
yişle, insan için önemli olan, yolun Roma'ya çıkması değil, yolda 
olmaktır. 

İnsanın yaratmayı, yol açmayı sevdiği su götürmez bir ger­
çektir. Ama bir yandan da yıkmaya, her şeyi darmadağın etmeye 
bayılır. Neden? Belki de, insanoğlu hedefe ulaşmaktan, kur­
makta olduğu yapıyı bitirmekten içgüdüsel bir ürküntü duy-
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duğu için yıkmayı, kurmak kadar bozup dağıtmayı da sever. 
Başka bir deyişle; 

"Gelgeç gönüllü , tutarsız bir yaratık olan insanoğlu, belki de 
satranç oyunları gibi hedefi değil, hedefe giden yolu sever. Kim 
bilir, belki insanın yöneldiği tek hedef, hedefini elde etmek için 
harcadığı sürekli çabadır, yani yaşamın kendisidir. Oysa hedef 
iki kere iki dörtten, bir formülden başka bir şey olamaz; iki 
kere iki dört ise yaşam değildir, beyler, ancak ölümün başlan­
gıcıdır . . . .  Evet, insanın tek yaptığı şey, iki kere iki dörtlerin pe­
şine düşmek, okyanusları aşmak, bu uğurda seve seve yaşamını 
vermektir; ama öbür yandan aradığını bulacağı için de ödü pat­
lar. Çünkü bulursa arayacak başka bir şeyi kalmayacağını his­
setmektedir." 

Konusu ve içeriğinden farklı olarak Yeraltından Notlar'ın 
özü, insanın irade sahibi, arzulayan bir varlık olarak ölçüden 
çok ölçüsüzlüğe yakın-yatkın oluşunu, fakat her ne olursa olsun 
onun "özgür" olduğunu duyurur, özgürlüğüne vurgu yapar ve 
bu özgürlüğü okuruna evrensel bir değer olarak sunar. (Dosto­
yevski'nin bu özgürlük anlayışı 20. yüzyılda varoluşçu felsefenin 
ve sanatın da özgürlük anlayışı olacaktır.) Yeraltı adamının "Ben 
hasta bir adamım . . .  " cümlesiyle başlayan uzun iç konuşması ni­
hayetinde sağlam, aydınlık bir bilince giden yolda insanın öz­
gürlüğünü kendine temel ve dayanak alan, olumsuz değil tam 
tersine son derece olumlu, sağaltıcı bir hastalık anlamını taşır. 

Romanın içeriğine ve özüne ilişkin bu uzun ama gerekli oldu­
ğunu düşündüğüm açıklamadan sonra filme, yani Zeki Demir­
kubuz'un "Yeraltı"na baktığımızda ise her türlü ikiyüzlülükten, 
sahtelikten, yapmacıklıktan, yalakalıktan tiksinen, ruhundaki bu­
lantıdan muzdarip bir adamın, yani Muharrem'in "samimiyet" 
arayışını görüyoruz. Muharrem'in ve çevresindeki insanların; 
evine temizliğe gelen kadının, iş yerindeki arkadaşlarının, birlikte 
olduğu hayat kadınının, televizyonda izlediği belgeseldeki hay­
vanların kısaca her şeyin, herkesin yüzündeki samimiyet maske-
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sinin altında yatan tek şey ise "bencillik." Belki de Muharrem'in 
aşın alıngan oluşunun nedeni de bu samimiyet takıntısı çünkü 
onun gözünde hiç kimse kendisi değil, hatta kendi bedenini uzun 
uzun kokladığına bakılırsa kendinden bile emin değil . . .  

Dostoyevski'nin yeraltı adamı düşünmenin, akıl yürütmenin 
iç yüzünü görebildiği, oluşun ardında bir ilk neden olmadığını, 
dolayısıyla sonucun da, neden-sonuç ilişkileriyle hayatı, insanı 
anlamaya çalışmanın da beyhude olduğunun farkında olduğu, 
"anladığı" için hasta. O, yalnızlığa, dışlanmaya, utançtan yerin 
dibine girme pahasına da olsa sıranın-sürünün ahlak anlayışına 
karşı çıktığı, kendisini aldatmadığı, varoluşçu ifadeyle kötü ni­
yetin (mauvaise foi) , gafletin tuzağına düşmediği, çarmıha geri­
lecek de olsa birey olmanın, kişi-kişilik sahibi olmanın bedelini 
ödemeyi göze alabildiği, ahlaki bencillikle ahlaki bireyciliğin 
aynı şey olmadığını kavradığı için hasta. Dolayısıyla o "normal" 
olmadığı ölçüde sağlıklı, sağlam bir bilincin insanı. Muharrem 
de hasta, ama onun hastalığı bir mecaz değil, sözcüğün gerçek, 
düz anlamında hasta. Muharrem'in iç dünyasındaki hıncın, do­
yumsuzluğun, çalkantıların, bulantıların, öfke patlamalarının, 
ulumaların ardında bir düşünce, bir dünyagörüşü olduğunu söy­
lememiz, ya da izleyiciye bunu söyletecek herhangi bir veri, ipucu 
yok. Muharrem'in her şeyi dağıtmasının, kapıyı pencereyi kırıp 
dökmesinin görünen tek nedeni aşağılık kompleksi ve insanların 
samimiyetsizliklerini içine sindirememesi. Oysa Dostoyevski'nin 
yer altı adamını kırıp dökmeye iten şey sürü insanından özgür 
insana, trajik insana giden yolda bir ara dönem, geçiş süreci olan 
nihilizmi yaşaması. Toplumun kendisine kutsal ya da değerli diye 
sunduğu değerleri sorgulamadan kabul etmeyi kendisine yakış­
tıramadığı; öte yandan yok saydığı, yadsıdığı değerlerin yerine 
neyi koyacağını da henüz bilemediği için yaşanan bir sıkıntı, bu­
nalım bu . . .  Muharrem de sıkıntı, bunalım yaşıyor ama bu sıkın­
tının görüntü dilindeki karşılığı evdeki boş bira şişeleri ve 
mastürbasyondan ibaret olunca ne yazık ki nihilizmden kaynak­
lanan sıkıntıya ilişkin söylenecek pek bir şey de kalmıyor. 
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Uyarlamayı sıkıntıya sokan bir başka önemli şeyin de karak­
terin nasıl ele alındığıyla ilgili olduğu söylenebilir. Dostoyevs­
ki'ye, onun romanlarına ilişkin araştırmalar denilince ilk akla 
gelen isimlerden birisi hiç kuşkusuz edebiyat kuramcısı ve dü­
şünür Michail Bakhtin ve "Dostoyevski Poetikasının Sorunları" 
adlı incelemesidir. Bachtin'e göre, Dostoyeski'yi ayrıcalıklı ve de­
ğerli kılan en önemli şey roman sanatını teksesli (monolojik) 
olmaktan çıkartarak, çoksesli (polifonik-diyalojik) yapıyı ede­
biyata kazandırmasıdır. Dostoyevski'nin romanlarını çoksesli 
yapan şey ise romanlarındaki hiçbir karaktere ayrıcalıklı, mer­
kezi bir rol vermemesi, kurmaca olmasına ve kendi kaleminden 
çıkmasına rağmen yazarın kölesi olmayan, deyim yerindeyse 
kendi başına buyruk, "özgür irade" si ile hareket eden, düşünen, 
yaşayan karakterler yaratmasıdır. 

Her ne kadar Bachtin'in çalışması kadar kapsamlı ya da nes­
nel olmasa da Dostoyevski'yi anlama yolunda belki de çok daha 
aydınlatıcı bir başka kitapta Andre Gide'in "Dostoyevski" adlı 
eseridir. Gide'e göre, onun romanları da, roman karakterleri de 
birer " taslak"tır. Ana karakter anlatı boyunca sürekli bir oluş, 
değişim-dönüşüm halinde, hep yarı karanlıktadır ve hiçbir 
zaman tamamlanmış bir portre olarak sunulmaz. Bunun nedeni 
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ise Dostoyevski'nin "mutlak-değişmez fikir" diye bir şey tanı­
mamasıdır. Dosteyevski'nin eserlerinde fikir ya da fikirler her 
zaman bir karakter aracılığıyla yaşar ve onlan dile getiren kişiye 
göre, hatta o kişinin yaşamındaki herhangi bir duruma, ana göre 
değişir. Karakterlerine görecelik veren şey sağlam bir zeminde 
tekdoğruyu, teksesliliği egemen kılmaya çalışmak yerine ro­
manlannda konuşturduğu kişilerin tepkilerini sürekli kollaması 
ve sesini bu tepkilere göre ayarlamasıdır. Onun romanlan içinde 
en çok düşünce taşıyan romanlar olmasına rağmen hiçbir zaman 
soyut değildir çünkü her eseri fikrin olguyla döllenmesinden 
doğar. Söz gelimi 1870'de "romanın ana fikri kafamda" diye 
yazar, söz konusu roman ancak dokuz yıl sonra yazacağı Kara­
mazov Kardeşler'dir ve dokuz yıl boyunca beklediği, aradığı şey 
de kafasındaki fikri (ki o fikir kendi deyişiyle bütün bir ömrü 
boyunca ızdırabını çektiği Tann'nın varlığı sorunudur) dölleye­
cek olgudur, o düşüncenin somut hayattaki karşılığıdır. Dahası 
tıpkı romanlarında, yarattığı kurmaca dünyada olduğu gibi 
kendi gerçek yaşamında da düşüncesinin bir yaşantı, olgu ola­
rak karşılığı vardır. Dostoyevski'nin tüm bir hayatı boyunca acı­
sını duyduğu o soru-sorun, yani Tanrı'nın varlığı sorunu ve 
buna bağlı olarak suç-ceza kavramlarıyla tanışıp didişmesinin 
en önemli nedeni Sibirya'da, sürgünde olduğu dört yıl boyunca 
okumasına izin verilen tek kitabın İncil oluşudur. Andre Gide 
Batılı insanın bağışlamama, unutmama, ertelememe, yanılmama 
ilkeleri üzerine inşa ettiği yaşamın aksine Dostoyevski'nin itiraf 
etme, alçakgönüllülük ve kendini aşağılama üzerine bir dünya 
kurduğuna işaret ederken, bu dünyanın-dünyagörüşünün ar­
dında İncil ve Hz. İsa'nın "Her kim ki, yaşamını kurtarmak ister, 
yitirecektir onu; ama onu veren (yaşamından vazgeçen kimse) 
ölümsüz kılacaktır yaşamını. . .  " cümlesi olduğunu ileri sürer. 
Dostoyevski'de giderek acı çekmenin dini haline gelecek olan 
bu cümle, hem onun hem de roman karakterlerinin tinsel dra­
mını açıklar: Bir yanda "her kim ki, kendini küçültür yüceltile­
cektir"e bel bağlayan, inanan ve bu yüzden kendini hakir gören, 
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hatta aşağılayan insanın egosundan vazgeçişi, itirafları vardır 
öbür yanda aynı insanın "ben"liğini öne sürüşü, olumlayışı, gu­
ruru ve utancı durur. Bu iki kutup arasındaki gerilim ve duyu­
lan korkunç acı Dostoyevski'nin çarmıhıdır. Ahiret düşüncesi, 
öte dünyadaki sonsuz hayat beklentisi de acıyı hafifletmeye yet­
mez. Ecinniler'de şöyle bir konuşma geçer: 

- Öteki dünyadaki ölümsüz hayata inanıyor musun? 

- Hayır! Ama bu dünyadaki ölümsüz hayata inanıyorum. 
Öyle anlar var ki, öyle bir ana gelirsiniz ki, burada zaman 
birdenbire durup yerini sonsuzluğa bırakır." 

Selamet öte dünyada değil bu dünyada, zamanın durduğu ve 
yerini sonsuzluğa bıraktığı anlardadır ve bu anlara ulaşmanın 
yolu da sevgiden geçer. Duyguları çarpıtan, hor gören akıl ruha 
yabancıdır ama en olmadık, beklenmedik şeylerin yolunu açan 
da odur; yani akıldır, akılcılıktır. İnsan ruhundaki değişimlerin, 
med-cezirlerin, sarsıntıların yaşandığı yer ise duyguların, tut­
kuların bölgesidir ve nihayetinde ne duygunun ne de aklın eri­
şip etkileyemediği, içinde sevginin ışığındaki kurtuluşun, 
aydınlanma anlarının yaşandığı bir "derin bölge" daha vardır ki, 
buraya ulaşmayı engelleyen en önemli şey insanın tutkuları, nef­
reti, kini, kısacası duyguları değil, her şeyi geviş getirir gibi 
neden-sonuç ilişkisine bağlayarak açıklamaya çalışan "aklı"dır. 
Bu nedenle Dostoyevski'nin en tehlikeli roman karakterleri 
okur-yazarlar, entelektüeller; yeraltı adamının deyişiyle, kendi­
sinden en ufak bir şüphe duymadan yaşayan kültürlü, modern 
insanlardır. Bu insanlar akıllarını Elias Canetti'nin deyişiyle 
"insanlığın fare zehri" olan "başarı"ya ulaşmanın aracı olarak 
kullandıkları, başarılı oldukları ölçüde de egolarını tatmin et­
tikleri için, onların "ben" den, bencillikten vazgeçişleri söz ko­
nusu olamaz. 

Dostoyevski'nin yeraltından ve yeraltı adamının tinsel dra­
mından filme geçtiğimizde gördüğümüz şey ise Muharrem ka-
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rakterinin olanca ağırlığı ve ayrıcalığıyla dramın merkezinde 
oluşu, dolayısıyla izleyiciye bir "taslak" değil, tamamlanmış bir 
portre sunması. . .  (Bu arada, Muharrem karakterini canlandıran 
Engin Günaydın'ın rolün hakkını vermek için elinden geleni yap­
masına rağmen, sinema salonundaki izleyicilerin Muharrem'in 
öfkelendiği, hezeyan içinde olduğu sahnelerde yüksek sesle gül­
melerine bakarsak, Muharrem'le birlikte Burhan Altıntop'u gör­
düklerini, dolayısıyla oyuncu seçiminin de sorunlu olduğunu 
düşünebiliriz.) Muharrem hem nefret ettiği arkadaşlarının ye­
meğine kendisini zorla davet ettirecek kadar yüzsüz, gurursuz, 
hem de arkadaşlarının ikiyüzlülüğünü, yalakalığını yüzlerine vu­
racak kadar cesur, onurlu ve gururlu. Kurulan mizansenle, diya­
log ve oyunculukla sinemadan çok tiyatro duygusu veren yemek 
sahnesinde "sanki aramızda kan davası var" diyerek ortamdaki 
gerginliği azaltmak isteyen arkadaşına "biraz mürekkep yalamış 
adamların arasındaki husumet kan davasından daha beterdir" 
dediğine bakılırsa, Muharrem, kültürlü insanlardaki güçlü ben­
lik duygusunun ve bencilliğin farkındadır. Memur olmadan önce 
edebiyata, yazıya çiziye heves eden bir yandan ünlü, başarılı bir 
yazar olmayı isterken öbür yandan bu alanda başarıyı yakalamış, 
ödül kazanmış arkadaşı Cevat Pekmezci'ye duyduğu hınç ara­
sında sıkışıp kalmanın ezikliğini doyasıya yaşamayı tercih eden 
Muharrem, kendisini aşağıladıkça, hem kendi gözünde hem de 
arkadaşlarının nezdinde kendini rezil edip küçülttükçe acıları­
nın zayıfladığını ve bu durumdan tad almaya, haz duymaya baş­
ladığını fark eder. Hazzın nedeni, başka bir adam olamayacağını, 
ne başkalarının ne de kendisinin Muharrem'i değiştirmeyeceğini 
anlaması ve kabullenmesidir. Dostoyevski'nin yeraltından çıkan 
ve karşılığını bugünün Ankara'sında yalnız yaşayan, bağıran, ulu­
yan, kusan, küfreden, içen, sızan, susan, öfkelenen, hüzünlenen, 
dağıtan, koklayan, korkan, döken, kıran Muharrem'in kişiliğinde 
bulan film de bu kabullenmişlikle birlikte sonlanır. 

Sinema salonundan çıkan izleyici için filmden edindiği duy­

gunun kendi yaşamında ya da yakın çevresinde bir karşılığı 
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varsa "Yeraltı"nı iyi-güzel film olarak değerlendireceği, duygu­
sal yakınlık kuramayanların ise olumsuz-kötü film diyeceği dü­
şünülebilir. Ancak bir filmin yalnızca duyusal-duygusal düzeyde 
bizi ne kadar etkileyip, etkilemediğinden yola çıkarak yapılacak 
eleştirinin, değerlendirmenin sağlıklı sonuç vereceği de söyle­
nemez. Zeki Demirkubuz'un önceki filmlerini de göz önüne al­
dığımızda ve Yeşilçam'ın klasik melodramlarını nasıl yeni, özgün 
bir yorumla perdeye taşıdığını hatırladığımızda, "Yeraltı"nın yö­
netmenin istediği, sezdiği duyguyu yakalamada ve bu duyguyu 
izleyicisine aktarmada başarılı olduğu söylenebilir. 

"Dostoyevski, gerçek her şeyin anası ve üstündedir der, zavallı 
egolarımızın bile . . .  Hadi bakalım Muharrem Bey, neymiş yıllardır 
yüzüme haykırmak istediğin şey?" diyen Cevat Pekmezci'ye yanıt 
olarak "Dostoyevski, gerçek her şeyin anası değil, babası der. Ama 
çok da önemli değil." diyen Muharrem'in repliğinden esinlene­
rek, sinema-edebiyat ilişkisi ve buna bağlı olarak uyarlama açı­
sından ortaya çıkan gerçek için ne söyleyebiliriz? Öyle 
sanıyorum ki Yeraltından Notlar bu filmin ne anası ne de ba­
bası, olsa olsa esin kaynağı olarak nitelendirilebilir. Belki yö­
netmen de bu durumun farkında olduğu için filminin "serbest" 
uyarlama olduğunu özellikle söylüyor, belirtiyor. Ayrıca Zeki 
Demirkubuz'u serbestlikten, "keyfime göre" ya da "canım öyle 
istediği için" gibi bir anlam çıkartmayacak kadar yaptığı işe, iz­
leyicisine ve her şeyden önce kendisine saygı duygu duyan bir 
yönetmen olarak tanıyoruz. Fakat yine de bu serbestlikten ne 
anlamamız, bir sının, ölçüsü, haddi olup olmadığını sormalıyız. 
Eğer sinematografı hareketli görüntülerden ve seslerden oluşan 
bir yazı olarak tanımlarsak, bir romanın filme aynen, olduğu 
gibi, birebir aktarılmasının, tercüme edilmesinin hem olanaksız 
olduğunu hem de başarısızlıkla sonuçlanacağını söyleyebiliriz. 
Elbette yönetmen, uyarladığı romanın niteliğine bağlı olarak 
esere olabildiğince sadık kalma yolunu seçebilir ama bu sadık 
kalış, kaynak metne olan bu bağlılık edebi dilin birebir film di­
line aktarılması demek değildir, zaten olamaz da . . .  Yazarın dil 
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aracılığıyla, yazı dilinde yarattığı imgenin niteliği ancak edebi 
ortamda kalındığı sürece anlamlıdır. Bu nedenle yönetmenin, 
anlamını, niteliğini, varlık gerekçesini yazı dilinden alan bir im­
geyi görüntü diline birebir tercüme etmeye çalışmasının başan­
sızlıkla sonuçlanmaya mahkum olacağını bir kez daha 
söyleyebiliriz. Öte yandan eserleri sinemaya uyarlanmış ve bu 
konuda hem sıkıntı yaşamış hem de üzerinde düşünmüş, kafa 
yormuş bir yazanınız olan Adalet Ağaoğlu'nun işaret ettiği gibi 
"sinemada, dayandığı romandan ortada kala kala yalnız konu, 
olaylar dizisi, kişi adlan kalacaksa bu sanatın edebiyattan medet 
umması gerekmez. ( .  . .  ) Sinema, edebiyata yaslanırken bunu salt 
konu bulma, olay gözetme sorunu olarak görmeyecekse, filme 
aktanlacak roman ya da hikayenin özünü, temel verilerini her an 
uyanıklıkla gözönünde tutmak zorundadır." 

Bu açıdan baktığımızda, "Yeraltı"nın belki de en önemli zaafı 
görüntü diliyle izleyicisine aktardığı duygunun ardındaki "dü­
şünce"ye, dünyagörüşüne dokunmak istediğimizde elimizin 
boşluğa değmesidir diyebiliriz. Yönetmenin niyeti ne olursa 
olsun, bu durum romanın "öz"üne ihanetle eşanlamlıdır çünkü 
Yeraltından Notlar'ın özü, yazımın başında da dile getirmeye ça­
lıştığım gibi belli bir düşünceye (ideolojiye, dünyagörüşüne) da­
yanması ve bu düşünceden hareketle yalnızca romanın yazıldığı 
dönemin, çağın, toplumun insanını değil; dünün, bugünün, 
muhtemelen yarının insanını, tüm bir insanlığı ilgilendiren 
öz(ler)e ulaşabilmiş olmasıdır. Söz konusu bu öz (idea) ise arzu 
duyan, isteyen, dolayısıyla kendi iradesiyle hareket edebilen in­
sanın "özgür" bir varlık oluşudur. Bu özgür iradeye ve özgür­
lüğe giden yol ise yabancılaşmadan, nihilizmden, acı çekmekten, 
yalnızlıktan, önce birey sonra kişi olmaktan, kişilik sahibi ol­
maktan geçer. Bu zorlu yolu göze alan insan başkalarının ad­
landırdığı verili bir hayatı değil, bedeli neyse ödediği, kendi 
değerleriyle, kendi adlandırdıklarıyla, kendine ait olan hayatı 
yaşayan ve "canlı" bir varlık olmanın ötesinde gerçekten "yaşa­
dım" diyebilecek olan insandır. Yeraltından Notlan okuduktan 
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sonra (ki bu "sonra" yalnızca kitabı bitirip kapağını kapattığımız 
anı değil, çok daha sonrasını, uzun yıllar sonrasını da kapsar) 
hissettiklerimizin yanısıra tüm bunları sorgulayıp, düşünebili­
riz. Oysa her ne kadar Muharrem'in elindeki çiğ patatesi "arzu 
nesnesi" olarak görüp, üzerine kafa yoranlar ya da filmde adı 
geçen "Ankara Sıkıntısı" adlı kitap ile Nuri Bilge Ceylan'ın Mayıs 
Sıkıntı'sı arasında bağ kurarak magazin malzemesi yaratanlar 
olsa da "Yeraltı"nı izledikten sonra kitaptakine benzer şekilde 
hislerimize eşlik eden bir düşünme-sorgulama sürecine gireme­
diğimizi söyleyebilirim. 

Son olarak, merak ettiğim bir başka şeyi de soru cümlesi ola­
rak ifade etmek ve yazıyı noktalamak istiyorum. Acaba bu filmin 
bir Dostoyevski uyarlaması olacağı önceden duyurulmasaydı ve 
adı da "Yeraltı" değil de "Sıkıntı" ya da "Ankara Sıkıntısı" gibi 
bir şey olsaydı, film ile "Yeraltından Notlar" arasında bağ kuran, 
Dostoyevski'nin felsefi derinliğini yönetmenin usta işi görsellikle 
birleştirdiğini söyleyebilecek olan film eleştirmeni çıkar mıydı? 



NAZIM HİKMET ŞİİRİNDE 

SİNEMATOGRAFİK DİL 

- Nazım Hikmet'in başyapıtı ve dünya şiirinin de toplum­
sal-siyasal şiir anıtı olarak bilinen "Memleketimden İnsan 
Manzaralan"nı baştan sona, tam olarak okumuş olan kaç 
kişi var aramızda? 

tletişim Bilimleri Fakültesi, Sinema-TV bölümünde, adı "Çağ­
daş Edebiyat ve Sinema" olan dersimizin dönem başındaki ilk 
dersinde hep aynı soruyu soruyor ve yıllardan beri hep aynı ya­
nıtla karşılaşıyorum. Otuz-kırk kişilik sınıf tan yapıtın " tama­
mını" okuduğunu söyleyen bir iki kişi ya çıkıyor, ya hiç çıkmıyor. 

"İstiyorum ki okuyucu 1 2.000 mısrayı bitirdikten sonra vıcık 
vıcık insan kaynaşan bir mahşerden geçmiş olsun" diyordu 
Nazım Hikmet. . .  1950'de 66 bin dize ile cezaevinden çıktı, er­
tesi yıl ülkesini terk ederken kimi eşe dosta dağıtılan, kimi ya­
kalanma kaygısıyla yakılarak yok edilen o 66 bin dizeden geriye 
kalan ise 1 7  bin dizeydi. l 965'de yasak kalktı ve "Memleketim­
den İnsan Manzaralan"nı 5 kitap halinde yayınlamak da Nazım 
Hikmet'in oğluna, Memet Fuat'a nasip oldu. Bizim payımıza dü­
şenin birazı mahşerden geçmeyi, okumayı göze alamamanın 
mahcubiyeti ise , birazı da hemen herkesin o mahşerden üç beş 
dizeyi ezbere biliyor olmasının ya da kısmen de olsa okumuş ol­
manın yarım yamalak tesellisi . . .  
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Mahcubiyet ve teselli öylece duradursun, genç kuşağın el­
bette öncelikle şair olarak bildiği ve siyasi kimliğiyle tanıdığı 
Nazım Hikmet'in sinemayla olan bağını, senaryo yazan ve "yö­
netmen" olduğunu öğrenmeleri, beraberinde büyük bir merak 
ve şaşkınlık getiriyor. tık defa 1994 yılında, Agah Ôzgüç'ün Kül­
tür Bakanlığı için hazırladığı "80. Yılında Türk Sineması" adlı 
kitapta Nazım Hikmet'in sinemacı yönünden, kimliğinden bah­
sedildiğine bakılırsa haklı bir şaşkınlık bu . . .  • Niye daha önce si­
nema tarihi kitaplarında yer verilmemiş, yazılmamış diye 
hayıflanmanın da anlamı yok artık. Belli ki siyasi nedenlerle kor­
kulduğu ya da sansürlendiği için geçmemiş kayıtlara, üstü ör­
tülmüş ya da görmezden-bilmezden gelinmiş . . .  

Oysa Nazım Hikmet biri kurmaca (Güneşe Doğru, 1937) , 
üçü belgesel (Düğün Gecesi / Kanlı Nigar, 1933; İstanbul Sen­
fonisi, 1934 ve Bursa Senfonisi, 1934) olmak üzere dört filmin 
yönetmenliğini yapmıştır. Kimi zaman Mümtaz Osman, Ercü­
ment Er ya da İhsan Koza takma adlarıyla kimi zaman kendi 
adı-imzasıyla onlarca filmin senaryosunu yazmıştır. Söz Bir Allah 
Bir ( 1 933), Karım Beni Aldatırsa ( 1933),  Cici Berber (1933),  
Milyon Avcıları ( 1934) Leblebici Horhor Ağa ( 1934), Aysel Ba­
taklı Damın Kızı ( 1 935), Tosun Paşa ( 1939) , Bir Kavuk Devrildi 
(1939) ,  Şehvet Kurbanı (1940), Kahveci Güzeli ( 1941) ,  Kıskanç 
( 1942) , yönetmenliğini Muhsin Ertuğrul'un yaptığı, senaryo­
sunu ise Mümtaz Osman adıyla Nazım Hikmet'in yazdığı film­
lerdir. Muhsin Ertuğrul ile Nazım Hikmet'in birlikte çalıştıkları 
son film ise "Kızılırmak Karakoyun"dur ( 1 946) ve bu filmin 
özgün senaryosunu da Ercüment Er takma adıyla Nazım Hik­
met yazmıştır. Nijat Ôzön'ün de belirttiği gibi Muhsin Ertuğ-

( • ) Refik Durbaş, Agah Özgüç'ten çok önce, 1977'de Ali Habib Özgentürk'ün bu konuyu 
aynntılı olarak işlediğini anımsattı: "Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) yayın kurulunca 
hazırlanan "75.  Do�um Yılında Nazım Hikmet'e Arnıagan" başlıklı kilapta ÖzgcııLürk, 
"Nazım'ın Kamerası"'ndan (s: l 58- 168) bakarak Nazım Hikmet'in sinemayla ilişkisini 
irdeliyor: ·'Şairin ilk gençliginden başlayarak sinema çalışmaları, sinema üzerine dü­
şüncelerinden alıntılar ve bir kaynakça . . .  " 
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rul'un 13  filminin senaryosunu Nazım Hikmet yazmıştır yaz­
masına fakat bunların önemli bir kısmı yabancı tiyatro eserleri 
ve operetlerden uyarlamadır. Öte yandan Nazım Hikmet'in bir­
likte çalıştığı yönetmen yalnızca Muhsin Ertuğrul da değildir. 
Hem yurtiçinde hem yurtdışında farklı yönetmenler ve farklı 
türlerde filmler için senaryolar yazar. Bu senaryoların da bir 
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kısmı yabancı yapıtların, bir kısmı kendi yapıtlarının uyarlama­
sıdır ve yine sayısı az da olsa özgün senaryolar da vardır. Sözge­
limi "İstiklal Madalyası" (Yönetmen: Ferdi Tayfur, 1948) , 
"Üçüncü Selim'in Gözdesi" (Yönetmen: Vedat Ar, 1950), "Ba­
lıkçı Güzeli 7/1002. Gece" (Yönetmen Baha Gelenbevi, 1950) , 
"Bir Mahalle İki Delikanlı" (Yönetmen: Ejder İbrahimov, 1957) , 
"Ferhat ile Şirin" (Yönetmen: Vaclav Krska, 1957) filmlerinin 
senaryo yazan yine Nazım Hikmet'tir. 

Nazım Hikmet'in sinemaya olan ilgisinden belki de en çok 
yararlanan yönetmen, sinemamızın ilk yıllarındaki "tek adam" , 
tek yönetmen olan Muhsin Ertuğrul'dur. Aralarındaki işbirliği 
1932'de Muhsin Ertuğrul'un bir yazar olarak çok beğendiğini 
söylediği Nazım Hikmet'ten piyes yazmasını istemesiyle başlar. 
"Kafatası" ve "Bir Ölü Evi" piyeslerini bu sipariş üzerine yazan 
Nazım Hikmet, aynı yıl "Bir Millet Uyanıyor" filminde Muhsin 
Ertuğrul'a yönetmen yardımcılığı yapar. Hem bu filmde hem de 
birlikte çalıştıkları öbür filmlerde Nazım Hikmet elinden gelene 
her işe koşturur ki, Memet Fuat bu durumu şöyle aktarır: "As­
lında her sorunu çözen, bulunmaz bir yardımcıydı. Senaryo yazar, 
film çekilecek yerleri bulur, çekim sırasında aksadığı görülen ko­
nuşmalan değiştirir, metinlerdeki dil yanlışlannı düzeltir, manzum 
yerleri, şarkı sözlerini akıcılaştınr, gerektiğinde eline fırçayı alıp 
dekor boyardı. "  

Nazım Hikmet'in takma adlarla, kaçak göçek, kimi sürgünde 
kimi cezaevinde hemen her zaman iki ara bir derede yazdığı se­
naryoların, sinemayla ilgili işlerin önemli bir gerekçesi de para­
sızlıktır, geçim derdidir. İpekçi kardeşlerin açtığı İpek Film 
Stüdyosu, Kemal Film' den sonra ülkemizin ikinci özel stüdyosu 
ve film yapımevi olarak açıldığı gibi, Nazım Hikmet'in geçim sı­
kıntısına, derdine derman olacak bir iş kapısı olarak da açılır. 
İpek Film'in 1932'de Nişantaşı'nda, eski bir ekmek fırınını sesli 
film stüdyosuna çevirmesiyle birlikte stüdyonun seslendirme 
yönetmeni ve çevirmen olarak görev alan Nazım Hikmet'in o 
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dönemin ünlü seslendirme sanatçılarından Adalet Cimcoz ve 
Ferdi Tayfur ile birlikte seslendirme yapmışlığı da vardır. 

Yönetmenliğini Nazım Hikmet'in yaptığı "Güneşe Doğru" 
( 1 937) yine İpek Film'de çalıştığı dönemin ve arkadaşı Agah 
İpekçi ile birlikte Türk sineması adına daha iyi-güzel, nitelikli 
bir film yapma idealinin, arayışının bir sonucudur. Nijat Ôzen'e 
göre bu film soğuk, yapmacık, gerçekdışıdır. Agah Ôzgüç ise 
"bütünüyle başarısız" olarak nitelendirir. Dekorlarını Abidin Di­
no'nun, görüntü yönetmenliğini Lazar Yazıcıoğlu'nun yaptığı ve 
başrolde Ferdi Tayfur ile Arif Dino'nun oynadığı "Güneşe 
Doğru" mütareke döneminde belleğini yitiren bir delikanlının 
17  yıl boyunca kendisini hep o çağlarda yaşıyormuş sanmasın­
dan, hayal dünyasından geçen yıllarından sonra, geçirdiği bir 
ameliyatla iyileşmesinin ve kendisini birdenbire Cumhuriyet 
Türkiye'sinde buluvermesinin öyküsüdür. Hasan Ali Yücel, fil­
min "inandırıcı" olmadığını ancak yaratıcı fikri ve güzel adıyla, 
hem heyecan veren hem de izleyiciyi düşünmeye yönlendiren 
kimi sahneleriyle tamamen başarısız olmadığını dile getiren bir 
yazı kaleme alır. Nazım Hikmet'in hiç çekinmeden, gocunma­
dan altına imzasını atabileceği belki de en önemli ve tek filmi 
"Güneşe Doğru"dur. Önemlidir, çünkü sinemamızı tiyatronun 
vesayetinden, baskısından kurtarma yolunda atılmış ilk cesur 
adımdır ve yine belki de politik-ideolojik film türünün sinema 
tarihimizdeki ilk örneğidir. Nazım Hikmet'in hiç çekinmeden, 
duraksamadan altına imza atacağı tek filmdir, çünkü emek ver­
diği öbür filmlerin, yazdığı senaryoların hemen hepsi ısmarlama, 
"sipariş" işlerdir. Nazım Hikmet canını sıkan şeyin ya da asıl so­
runun ne olduğunu şu sözlerle anlatır: "Asıl dava, mesela bana 
senaryo yazdınrlarken, benden ne operet, ne melodram, ne kepaze 
sergüzeşt mevzuu değil, benden ciddi, realist, ağırbaşlı ve tek keli­
meyle gerekirse altına imzamı koyacağım senaryo istememeleridir. 
Halbuki şimdiye kadar bana yazdırdıklan senaryolann hiçbirinin 
altına bir milyon verseler imzamı koymam ve hatta bunları yazdı­
ğımı bile inkar ederim" 
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Bu yakınmasında, şikayetinde haklıdır Nazım Hikmet, çünkü 
iyi bildiği bir tür olan operetlerin metnini ya da şarkıların söz­
lerini yazarken de, yabancı tiyatro eserlerinden, müzikallerden 
ya da romanlardan uyarlama senaryolar kaleme alırken de sine­
maya bir "değer" katmadığının, daha doğrusu sinemamıza değer 
katacak işler yapmasına izin verilmediğinin farkındadır. Dahası 
kimin-neyin izin vermediğinin de tam olarak farkında, bilin­
cindedir ve yakın arkadaşı Vana Nureddin'e yazdığı bir mek­
tupta şu satırlar yer alır: "Bizde filmcilik ilerlemiyorsa, sosyal 
sebepler bir yana, sebep ne teknik noksanında, ne aktör noksanında, 
ne rejisör, ne sermaye nohsanındadır. Bütün mesele film çevirmek 
isteyen sermayedarın kafasında ve çeviren insanın zihniyetinde 
Amerikan, lngiliz, Fransızfilmlerinin örnek tutulmasındadır. Hal­
buki biz eldeki teknikle, personelle, parayla hakikaten güzel film­
ler çevirebilirdik. Yeter ki 'Türk janrı ' filmin mevcut imkanlarla 
nasıl olması gerektiği işi üzerinde düşünülsün. (. . .  ) Hep aynı al­
danışa düşüyoruz. Dışarının muazzam tekniğe, bebek kadına, muh­
teşem palavraya, dekora, baygın gözlü jön prömiyere dayanan ve 
sahte haşmetiyle göz kamaştıran filmlerini taklide halhıyoruzfahat 
bizde o imkanlar olmadığı için kepazelik oluyor. " 

Nazım Hikmet'in teşhisi ne kadar doğru ise sinemamızı neyin 
tedavi edeceği yönündeki düşüncelerinin de bir o kadar doğru, 
yol gösterici olduğu söylenebilir. Bursa cezaevinden yine Vala 
Nureddin'e yazdığı mektupta hem sinemaya verdiği önemi hem 
de ne yapılması gerektiğini anlatır: "Filmcilik deyip geçme, küçük 
efendi. Çok şey var filmcilikte. Hikayelerin filmini yapmalı. Mesela 
Sabahattin Ali'nin hikayelerini. iki hısımlık filmler . . .  Hikayelerden 
sonra şiirlerin filmlerini yapmalı. Ya halk türküleri, bizim halk tür­
külerimiz. Nası l  olur ama o canım türküler. Küçük küçük filmler. " 

O filmler hala yapılmayı, çekilmeyi bekleyedursun, Nazım 
Hikmet'in sinemaya verdiği emeğin karşılıksız kalmadığının en 
somut kanıtı ve dünden bugüne, bugünden yarına kalacak olan 
en önemli mirası ise Memleketimden İnsan Manzaraları'dır. 
"Özellikle sinemanın imkanlarından yararlandım destanımı ya-
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zarken . . .  " diyen Nazım Hikmet'in sinema alanında edindiği de­
neyim, karşılığını dilde, şiirde bulan sinematografik bir bilincin 
estetik hali olarak somutlaşır. Bu bilinci ilk fark edenlerden biri 
olan Ece Ayhan şöyle yazar: "Nazım Hikmet'in şiiri sinemadan 
yeni anlaum olanaklan, açılar, mercekler, yöntem ve bakışlar elde 
etmiştir." Şairin dünyagörüşü ile "optik bakış"ı, sözcük ile görün­
tüyü, biçim ile içeriği harmanlayan bu bilincin ürünü olan yapıt 
eşsiz bir destan olduğu kadar, muazzam, özgün bir senaryo olarak 
da görülebilir. Öyle ki, belki de sinemaya, senaryo yazımına iliş­
kin hiçbir "senaryo yazım teknikleri" kitabından öğrenemeyece­
ğimiz kadar çok şeyi Memleketimden İnsan Manzaraları'nı 
okurken öğrenip, içselleştirebiliriz. Karakter nasıl yaratılır, dra­
matik eğri nedir, kurgu ile nasıl anlam yaratılır, öykü-öyküleme, 
çerçeve-çerçeveleme, ritim, ışık, kompozisyon nedir, nasıl kulla­
nılır vb. film diline ilişkin tüm bu ve buna benzer sorulann yanıtı, 
vıcık vıcık insan kaynaşan 1 7 bin dizelik bu mahşerde birer birer 
karşılığını bulur. 

Memleketimden İnsan Manzaraları'nda sözcüklerle oluştu­
rulan görüntü-görsellik hem resim sanatının, hem de fotoğraf 
makinesi ve film kamerasının olanaklarını kullanır. Belki de res­
sam olan annesi Celile Hanım'ın etkisiyle genç yaşta resme ilgi 
duyan, karakalem portreler çizen, cezaevinde şiir yazmanın ya­
nısıra suluboya, pastel, guaş, yağlıboyaya gibi farklı malzeme ve 
tekniklerle resim yapan (bir başka mahkum arkadaşının kendi­
sinden daha yetenekli olduğunu fark ettikten sonra tuvallerini, 
fırçalarını, boyalannı, tüm malzemelerini ona verir) Nazım Hik­
met, resimdeki bakış-görsellik ile "kameranın gördüğü" arasın­
daki farkın da bilincindedir. Kamera, üzerinde taşıdığı 
lensin-optiğin gördüğü ile sınırlıdır ya da kullanılan lense ve o 
lensin optik özelliklerine göre sınırları belli bir bakış sunar. 
Başka bir deyişle, ressamın boya-fırça ile tuval üzerinde oluş­
turduğu görüntü ile kameranın mekanik-optik özelliklerinden, 
optik bakıştan kaynaklanan görüntü farklı bir anlam taşır. Optik 
bakış, önce fotoğraf makinesinin ardından kameranın icadıyla 
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birlikte ortaya çıkan ve kendine özgü nitelikleri olan yeni bir 
görme biçimidir. Memleketimden İnsan Manzaraları'nda söz­
cükler kimi zaman fırça ile tuvale resim yapar gibi kullanılır: 

- "Ay ışığında karanlık bir tren geçiyordu 
Yalnız lokomotifin tekerlekleri 
arasından düşen ateş parçalan 

kıvılcımlar . . .  " 

- "çok beyaz bir yastıkta hara sakallı 
bir ölü beyazı. . .  " 

- Gece aydınlık ve sıcak 
ve hağnılarda tahta yatahlannda 
koyu mavi humbaralar çınlçıplahtı " 

- "Alçıdan dökülmüş gibi beyaz ve koftu Parti müfettişinin yüzü 
ve çenesi iki hat" 

- "Dışanda ıslah bir toprak 
gibiydi karanlık . . .  " 

- "alacaharanlıhtı oda 
ve perdeleri açık pencerenin 
geniş camlann arkasında 
soğuk bir su aydınlığı vardı 
merhamet gibi bir aydınlık" 

- "yeni sağılmış süt gibiydi ortalık 
toprak yumuşacık ıslaktı 
ağaçlar buğuluydular . . .  " 

Kimi siyah beyaz bir fotoğrafa, kimi karakalem bir portreye, 
kimi yağlıboya bir tabloya benzeyen bu dizeler ışık kullanımına, 
daha doğrusu ışığı kullanarak nasıl atmosfer yaratılacağına iliş­
kin bilgi de verir. Sabah ışığı, sadece günün ağarmasıyla beliren 
aydınlık değil; soğuk suya benzer, merhamet gibi bir aydınlıktır 
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ya da karanlık yalnızca ışıktan mahrum bir ortamı imlemez, o 
karanlıkta yapış yapış, ağır, rutubetli bir hava sezilir. 

Sözcükler kameraya, optik bakışa göre dizeleştiğinde ise 
Nazım Hikmet, kameranın nerede duracağına, hangi açının se­
çileceğine ve kullanılacak merceğin türüne varıncaya kadar bi­
linçli bir bakış sunar: 

- "Toprak göz alabildiğine 
dümdüz 
çınlçıplak 
ve kırmızı biber gibi acı 
batıda bir tek, uzun 
kavak ağacı. . .  " 

Bu dizelerde kameranın açısı ve durduğu yer açıkça belli ve 
geniş açılı bir mercek kullanılmış çünkü konudan uzaklaşma­
dan ve net alan derinliğini güçlü tutarak bütünü-bütünlüğü 
ifade eden bir bakış ancak geniş açılı bir lens kullanımıyla ola­
naklı . . .  Dahası geniş açılı lens ve bu lensin sunduğu bakışı 
Nazım Hikmet'in çok severek, sık sık kullandığı da söylenebilir. 
Memleketimden insan Manzaraları'nda ilk dizeler genellikle si­
nemada kurucu çekim (establishing shot) ya da geniş plan ola­
rak adlandırılan ölçeğin karşılığıdır. Ardından daha yakın bir 
plana, kimi zaman ayrıntı çekime varıncaya kadar konuya yak­
laşılır ve yeni bir genel planla şiirin ilgili bölümü noktalanır. 

- "Haydarpaşa gannda 
1 941 bahannda 

saat on beş. 
Merdivenlerin üstünde güneş 

yorgunluk ve telaş 
Bir adam 

merdivenlerde duruyor 
bir şeyler düşünerek. 

Zayıf 



220 1 . . .  Rağmrn Sinema 

Korkak. 
Burnu sivri ve uzun 
yanaklannın üstü çopur. 
Merdivenlerdeki adam 

-Galip Usta-
tuhaf şeyler düşünmekle 

meşhurdur: (. . .  ) Şimdi 52 yaşındadır. 
işsizdir. 
Şimdi merdivenlerde durup 

kaptırmış kafasını 
düşüncelerin en tuhafına: 

"Kaç yaşında öleceğim? 
Ölürken üzerimde yorganım olacak mı ?"  

diye düşünüyor. 
Burnu sivri ve uzun. 
Yanaklannın üstü çopur. 

Denizde balık kokusuyla 
Döşemelerde tahtakurulanyla gelir 

Haydarpaşa gannda bahar 
Sepetler ve heybeler 

merdivenlerden inip 
merdivenlerden çıkıp 

merdivenlerde duruyorlar. " 

Memleketimden İnsan Manzaraları şiir olduğu kadar destan­
dan masala, hikayeden mektuba, anıdan söyleşiye pek çok farklı 
türden yararlandığı gibi, senaryo olarak da kaleme alındığı için 
olsa gerek, kolaylıkla bölüm-aynın-sahne-çekimlerden oluşan bir 
ayrımlama senaryosuna ve hatta çekimlerin ölçeklenmesinden, 
çekimler arasındaki geçişlere, kamera açılarına ve kamera hare­
ketlerine, konuşmalara, kullanılacak müziğe, doğal seslere, ge­
rekiyorsa özel efektlere varıncaya kadar her şeyin ayrıntılı olarak 
yer aldığı bir çekim senaryosuna (senaryonun son hali) dönüş­
türülebilir. Yapıtın 3. kitabının, 2. kısmının 2. bölümüyle ör-
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neklemeye çalışalım. Üçüncü kitapta mekan olarak hastane ve 
cezaevi seçilmiştir. Yine bir kurucu çekimle başlar 2. kısım: 

"Lüzum gördü adli tabip 
ve Halil hastaneye yattı gözleri için. Başhekim ve operatörü Faik 
Beydi memleket hastanesinin, (Polis Müdürlüğü eski doktorla­
nndan) . iki mahkum daha vardı koğuşta 
ve üç jandarma muhafız. 
Hastane şehrin dışında, kınn ortasındaydı. Civarda bir kanştan 
boylu nebat yoktu 
bir ahlat ağacından başka. Yüksek yeşillikler, uzakta bir dağın 
- bir acayip dağın - kayboluyordu arkasında dağa tırmanmadan 
yerde yürüyüp dönerek. 
Yapı tek katlı, betondu, kübikti. 
Ve bir tarihte yapılan bütün beton binalar gibi 
çatlamıştı duvarlar 
ve parça parça ıslaktı. Geniş taş merdivenler kapısının önünde. 
Faik Bey Halil'e şöyle demişti bu merdivenler için: - iyi ki bu 
taşlar böyle geniş ve rahat. 
Hastane hükümet kapısıdır bizim köylüye göre, 
ve hükümet kapısında duvar diplerine çömelirler, burda taş mer­
divenlere otururlar hiç olmazsa. " 

Genel planda ya da kurucu çekimde hastanenin, yani meka­
nın bütün içerisindeki yeri tespit edilir, betimlenirken, karakter­
ler de toplum içindeki konumlarına eşlik eden gerçekçilikle 
birlikte tanıtılır. 2. kısmın, 2. bölümü de kurucu çekimle başlar 
ve karakterlerden birinin (Doktor Faik Bey) üzerinde yoğunlaşır: 

" Sabah sabah erkenden, 
hastanenin üstünde şafak söktü, sökmek üzere, 

Duktor Faik Bey uyandı apansızın, 
(bekar olduğundan hastanede yatıyordu) 
Alacakaranlıktı oda 
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Ve pencereleri açık pencerenin geniş camlan arkasında 
soğuk bir su aydınlığı vardı, 
merhamet gibi bir aydınlık. 

'Saat kaç?' diye düşündü Faik Bey. 
Masaya uzandı, bakmak için, 

seçemedi. 
Elektriği yaktı, 
odada şafak vakti istasyonlannın kederi 

beyazlaşan lambalar, 
aynlık. " 

Hastanenin üzerinde şafak sökerken nesnel kamera kullanı­
mıyla mekanı dışarıdan görürüz. Ardından doktorun uyandığı 
odaya gireriz ve iç çekimde kamera bu kez önce içeriden (pen­
cereden) dışarıya bakar, sonra doktorun gözünden (öznel ka­
mera) odayı tanımaya, Faik Bey'in aklından geçenleri görmeye 
başlarız. Tavan ve tavandaki çıtaları sayışı, duvara baktığında 
gördüğü tahta kurusu, derken kendi çıplak vücudunu tepeden 
tırnağa incelemesi ve ölmüş olduğunu düşünmesiyle birlikte 
defnedildiğini hayal edişi, dolayısıyla düşsel fakat olabildiğince 
gerçekçi bir sahneye geçiş . . .  

"Sırtüstü, çınlçıplak yatıyordu Faik Bey. (Yaz kış böyle yatar) . 

Ve saata tekrar bakmayı unutmuştu. Gözlerini tavana dikti, çı­
talan saydı. Baktı karşı duvara, arda bir tahtakurusu kireçli, 
muazzam bir beyazlığın ortasında ufacık 
gidiyordu, kutbun uçsuz bucaksız karlarında kaybolmuş bir 
insan gibi, sonsuzlukta bir yıldız yalnızlığıyla . . .  
- Sonsuzlukta bir yıldız yalnızlığıyla, 
diye tekrarladı Faik Bey yüksek sesle. Ve göğsüne eğdi başını, 

gözlerinin önünde upuzun yatıyordu 
ayak tırnaklannın ucuna kadar, 
başsız, çınlçıplak vücudu. 
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Onu, ilk defa görüyonnuş gibi seyretti. llh defa bakıyordu ona bu 
gözle, şaşınnış 
meraklı 
ve mahzun; hamı esmer, içeri çökük, 
bacahlan, adalesiz, ince, uzun, deri ihtiyarlamış. Kamının 
üstüne koydu elini: 
tiksintisi bir pelte yumuşaklığının. Sağ bacağını büktü, sarktı 
baldır. 
Topukta aşık kemiğine yakın hınşıhlar. Ve bu başsız, ihtiyar 
vücudun yalnızlığı. 
Faik Bey hendi vücudunun karşısında 
düşündü onun ölümünü. Aklına ilk gelen şey 
yıkanırken, yahut hefenlenirhen değil, 
morgda gönneh oldu onu. Taş masanın üstüne böyle çınlçıplah 
uzanmış. Sonra, bir çukura indirilirken, sonra, ıslah toprak 
kokusu, tabutun tahtasını oymaya başlayan kurtlar (onlan 
vücuduna tınnanır düşünmeye tahammülü yoktu) 
ve hepsinin beteri 
duymayan 
gönneyen 
hımıldanmayan yalnızlık . . .  " 

Bu irkiltici düşten çıkış ya da uyanış için sesi kullanan Nazım 
Hikmet, hastabakıcıyı çağırmak için kullanılan zile tekrar tekrar 
basar ve hastabakıcı İsmet Hanım odaya gelir. Doktorun kendi 
ölümünden duyduğu kaygı-korku, hiçlik ve yalnızlık düşünce­
siyle birleşerek dürtülerini tetikler ve hastabakıcı ile araların­
daki cinsel yakınlaşmaya tanık oluruz. 

"Faik Bey bastı zile 
arka arkaya 
arka arkaya. Sonra hızla toparlandı yatağın içinde yastığa 
doğru. Çarşafı çekti dizlerine, büzülüp oturdu, bekledi. 

Kapı açıldı. 
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Girdi telaşla, lstanbullu hastabakıcı lsmet Hanım. 
Faik Bey belki onu bekliyordu 
belki hiç kimseyi beklemiyordu, tuttu genç kadını bileklerinden: 
- Korkma, bağırma, sus, 
Allahaşkına beni kurtar,- dedi. lsmet Hanım önce ürktü, debe­
lendi, fakat çok geçmeden: 
- Aman doktor bey, duyarlar, görürler, kapı açık, -
filan derken söndürdü elektriği ve ses çıkarmadı artık. " 

Odada olup bitenlerden sonra yeniden kurucu çekime geçi­
lir. Mekan aynıdır ancak görüntü ve ses kullanılarak, bu me­
kandan bir başka yere ve zamana sinematografik bir geçişle, 
Halil'in öyküsünü izlemeye başlanz. 

"Dışarda, pencerenin geniş camlan arkasında soğuk bir su ay­
dınlığı vardı, 
merhamet gibi bir aydınlık . . .  
Sabah sabah erkenden 
hastanenin üstünde şafak söktü, sökmek üzere, 
Halil uyandı apansızın 
kalktı yataktan . . .  Seslendi uyuklayan nöbetçi jandarmaya: - Ben 
kapının önündeyim 
taş merdivenlerin orda. 
Koridora çıktı. 
Uyku ve ilaç kokusu, insana yapmacık gibi gelen iniltiler, 
çok uzaklarda madeni bir tıkırtı 
ve beyazlaşan lambalar 
şafak vakti istasyonlannın kederi, aynlık . . .  " 

Halil hastanede koridordayken uzaktan uzağa duyulan hasta 
iniltilerine madeni bir tıkırtı sesi kanşmaya başlar. Bu madeni 
tıkırtı, raylardaki trenin sesidir. Beyazlaşan lambalann kadraja 
girmesiyle bu ses yükselir ve tren istasyonundaki lambaların gö­
rüntüsü ile bir önceki görüntü iç içe girer . . .  Kamera istasyon­
daki beyaz lambalardan açılır ve trenin geldiğini ya da gittiğini 
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görürüz. Bu dizelerde görüntü ile birlikte sesin kullanımı tama­
men sinematografik anlatım ve geçiş teknikleriyle kurgulan­
mıştır diyebiliriz ve bir rastlantı olmadığını ya da öylesine, 
bilinçsizce yapılmadığını daha iyi anlamak için farklı örnekler 
bulabiliriz. Sözgelimi, aynı zaman diliminde iki ayn mekan (tu­
runç bahçesi ve cezaevi) arasında geçiş yapmak için eski model 
lambalı radyoları kullanır Nazım Hikmet. . .  Akdenizde, bir tu­
runç bahçesinde Moskova radyosundan Cevdet Bey'in dinlediği 
senfoni aynı anda cezaevi avlusunda radyo başına toplaşan Halil, 
Ressam Ali ve Beethoven Hasan'ın dinlediği senfonidir. Üstüste 
bindirilen görüntülere ya da zincirleme geçişe bu kez eşlik eden 
doğal sesler değil; senfonidir, müziktir. 

Eğer sinema Tarkovski'nin tanımladığı haliyle "olgusal bi­
çimleri ve görüntüleri içinde kaydedilmiş (mühürlenmiş) 
zaman" ise, bu mühürlenmiş zamana sanat niteliği kazandıran 
en önemli öğelerden birinin "kurgu" olduğu düşünülebilir. 
Nazım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları'nda sinema­
nın anlatım olanaklarından yararlanırken, belki de işlevsel an­
lamda en etkili, güçlü öğe olarak kurguyu kullanır ki, onun şiiri 
sinematografik bir kurgu olarak da tanımlanabilir. Çekimler ye­
rine sözcüklerle, dizelerle yapılan ve adı "imge" olan şiirsel özde 
zamanı mühürleyen bir kurgudur bu . . .  

Ancak teknolojinin gelişimiyle birlikte ortaya çıkan yeni 
görme biçimine, yani kameranın olanaklarıyla sınırlı optik ba­
kışın inceliklerine, ya da yalnızca sinema dilinin, film grameri­
nin bilgisine sahip olmak yetmez . . . O mekanik, optik bakışa 
"ruh" (anlam) kazandıracak başka bir şey daha gereklidir ki, o 
da belli bir dünyagörüşünde, insan anlayışında temellenmiş 
zaman, dolayısıyla "tarih" anlayışı, bilincidir. Nazım Hikmet 
Memleketimden İnsan Manzaraları ile ne yapmayı tasarladığını 
Kemal Tahir'e yazdığı mektupta şöyle ifade eder: "istiyorum ki bu 
insan mahşerinin konkre ifadesi okuyucuya ana hattında muayyen 
bir devirdeki, muhtelif sınıflara mensup Türkiye insanları vasıta­
sıyla Türkiye'nin muayyen bir tarihi devredeki sosyal durumunu 
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anlatsın. Tabii donmuş bir halde değil diyalektik seyri ve akışıyla. 
istiyorum ki, ikinci planda, Türkiye'nin cemiyetini çevreleyen dünya 
durumu anlaşılsın. " 

"( .  . .  ) muayen bir tarihi devirdeki sosyal durum"un Memle­
ketimden İnsan Manzaraları'ndaki karşılığı İkinci Meşrutiyet'ten 
11. Dünya Savaşı'na kadar olan dönemdeki ya da 1920-40 ara­
sındaki Anadolu'nun, Ulusal Bağımsızlık Savaşı'nı da içeren top­
lumsal tarihidir. Söz konusu bu dönemde Anadolu'yu çevreleyen 
dünya ise savaşın, yıkımların, sınıf çatışmalarının, faşizmin ol­
duğu kadar faşizme karşı direnişin, mücadelenin dünyasıdır. 
Nazım Hikmet'in önce "Meşhur Adamlar Ansiklopedisi" adını 
verdiği yapıtını (ki bu meşhur adamlar sokaktaki sıradan in­
sanlardan, işçiden, köylüden, halktan başkası değildir) daha 
sonra Memleketimden İnsan Manzaraları olarak adlandırması­
nın nedeni de bu dünyadır; Nazi Almanyası'nın Sovyetler Birli­
ği'ni işgalidir. Anadolu'nun işaret edilen dönemdeki toplumsal 
durumu tarihin öznesi olan, tarihi yapan "insan" aracılığıyla an­
latılır. Yapıtta işçisi mahkumu, köylüsü gazisi, askeri kadını, 
azınlıkları milliyetçisi, küçük burjuvası işadamı, politikacısı top­
rak ağası, doktoru hastası, yoksulu varlıklısı ile toplumun tüm 
sınıflarından sayısı SOO'ün üzerinde irili ufaklı karakter ve tip 
yer alır. 

Nazım Hikmet'in optik bakışa bir anlam-ruh katan bakışı ise 
ezilenlerden yana durmaktır. Nedim Gürsel'in deyişiyle, Nazım 
Hikmet bir yandan uzay çağının, bambaşka-yeni bir hız ve 
zaman anlayışının, değişimin tanığıdır; öbür yandan sürgünde­
cezaevinde-ölümün eşiğinde yaşamanın getirdiği kalıba, ölçüye 
sığmaz bir zaman anlayışını şiirin potasında eritmeye çabala­
maktadır. Böylece değişik mekanları (kentler, garlar, hastane, 
otel odaları, vb. ) ayrı zaman dilimlerinde yaşanmış olaylarla, 
(Ekim Devrimi, ispanya İç Savaşı, İkinci Dünya Savaşı ve Küba 
Devrimi'yle ilgili anılar) bir araya getirerek, ilginç bir kurgu yap­
mayı başarır. 
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Bu kurgunun belki de en önemli kahramanı, baş aktörü ise 
"kara tren"dir. Çerçeve anlatıyı tren belirlerken bu çerçeve içine 
yerleştirilen farklı aynalardan (uydu ya da yan anlatılar) yansı­
yan görüntülerle anlatı derinleşir, çoğalır, zenginleşir. Memle­
ketimden İnsan Manzaraları'nda çerçeve anlatı tren ise uydu ya 
da yan anlatılar ise cezaevidir, hastanedir, faşizme karşı Sovyet­
ler Birliği ve Fransa'daki direniştir. Yan anlatılar ile çerçeve an­
latı arasındaki koşutluk ya da karşıtlıklar, yineleme, yoğunlaşma, 
önceleme vb. ile pekiştirilir. Böylece toplumsal sınıflar ve sınıf 
çatışmaları, çelişkileriyle birlikte insanın hali, insanlık halleri 
gözler önüne serilir. Şiirin olduğu kadar sinemanın da sevgilisi, 
vazgeçilmezi olan tren hem yapıtın odağında yer alır hem de 
kurguyu biçimlendirir. tık iki kitap Haydarpaşa Garı'ndan An­
kara'ya doğru hareket eden treni konualır. Vuslatıyla hicranıyla, 
bekleyişiyle umuduyla, suskunluğuyla çığlığıyla tren hem "ha­
reketli resim"in; yani sinematografik dilin özü olan " hareket" in 
ta kendisidir; hem de akıp giden zamanın olduğu kadar içindeki 
yolcularıyla, istasyonunda bekleyenleriyle, uğurlananlarıyla, gi­
denleriyle dönenleriyle toplumun ve "toplumsal tarih"in ta ken­
disidir. 

Böyle bir tarih-zaman bilinci ve kurgu anlayışı sinemanın, si­
nematografik dilin olanaklarını şiire taşımanın ve yararlanma­
nın ötesinde sonlu insan yaşamına sığdırılmış bir sonsuzluğu 
imler ki, Memleketimden İnsan Manzaraları'nı "ölümsüz" bir 
başyapıt kılan şeyin de yalnızca film ya da şiir estetiğiyle sınırlı 
kalmayan, sanatın alanındaki güzeli-güzelliği insana daha yara­
şır, daha güzel bir dünyaya duyulan özleme yakıştırmayı bilen 
bu duyarlılık olduğu söylenebilir. 





18. 

SONRASI KALIR . . .  

Dediği gibi şairin, her şeyden biraz kalırsa; kutuda biraz ekmek, 
kavanozda biraz kahve, insanda biraz acı kalırsa, Orhan Veli ve 
Oktay Rifat'in doğumlarının yüzüncü yılı nedeniyle, adı "Garip" 
olan şiirden ne kaldığını konuşmanın; konuşulanları, sözleri bir 
"bakış"a yakıştırmanın zamanıdır. 

İşte o bakışla yakalanmış bir anın fotoğrafı ve adı da "Fotoğ­
raf' olan şiir: 

"Dört kişi parkta çektirmişiz, Ben, Orhan, Oktay, bir de Şi­
nasi . . .  / Anlaşılan sonbahar / Kimimiz paltolu, kimimiz ceketli / 
Yapraksız arkamızdaki ağaçlar . .  ./ Babası daha ölmemiş Oktay'ın, 
/ Ben bıyıksızım, / Orhan, Süleyman efendiyi tanımamış" diye 
başlayan ve fotoğrafla hatırayı, hatıra ile hüznü, üzgün bir so­
ruyla, akıp giden zamandan koparılan anın kalbine usulca bıra­
karak "Ama ben hiç böyle mahzun olmadım; / Ölümü hatırlatan 
ne var bu resimde? / Oysa hayattayız hepimiz" diye biten Melih 
Cevdet Anday şiiri . . .  

Ankara'da, Danıştay parkında çekilmiş bu fotoğrafın sanat 
değeri taşıdığı söylenemez.  Bir aile albümünden bulunup çıkar­
tılmış, sıradan bir anı fotoğrafıdır bu belki de . . .  Ama şiirin, Ay­
dın' da bir hastane odasında yazıldığını, Melih Cevdet Anday'ın 
patlayan apandisti nedeniyle ameliyata alındığını, durumunun 
ölümcül-umutsuz olduğunu bilerek fotoğrafa baktığını düşü-
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Fotoğrafta yer alan kişiler, soldan sağa Orhan Veli , Şinasi Baray, 
Oktay Rifat ve Melih Cevdet Anday'dır. 

nürsek, "mahzun"luğun ardında hakiki bir duygunun olduğunu 
ve şiirin gücünü, içtenliğini bu hakikatten aldığını da söyleye­
biliriz. 

Basit, önemsiz sandığımız bir apandisit ameliyatı, sıradan bir 
fotoğraf ya da alelade herhangi bir şey bir anda sıradışı, anlamlı, 
olağanüstü, büyülü, tehlikeli, gizemli, şaşırtıcı, "garip" bir hal 
alabilir. Ve aslında Garip'i garip yapan belki de en önemli şey, 
sıradan olandaki sıradışılığı-olağanüstülüğü yakalayan (var 
eden) gören, gösteren bakış değil mi? Öyleyse, hayat gailesi, 
gündelik yaşam telaşı içindeki sıradan insanın hayatını konu al­
malanna, şiirimize taşımalanna elbette şaşmamak gerek. Belki 
de asıl şaşılması gereken şey, Garip şiirinin nasıl olup da ayak­
lar altında savrulan bir çakıl taşını bile mücevhere dönüştüre­
bildiğidir ki, Taylor Caloridge şiirde "imge"nin ne olduğunu 
anlatırken bu durumu "deha"ya bağlayarak açıklar: "Durgun ve 
saydam bir göl üzerinde yeşil bir yamacın yansıması gibi, imge 
de gerçek (real) olandan daha yumuşak ve parlak oluşuyla ayırt 
edilir. ( . . .  ) Çakıl taşının üzerindeki bir nem ya da cila gibi, deha 
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da nesnelerini ne bozar, ne de yanlış renklere boyar; tersine ge­
nellikle gözden kaçan bir çok damarsı çizgilerle renkleri ortaya 
çıkararak, sık sık gidip gelinen yollarda geziye çıkanların ivecen 
ayaklarıyla şuraya buraya savrulan şeyleri mücevher katına yük­
seltir." 

Bir yapı işçisinin kulağındaki kalemin güzelliğinden, serçe 
kanadı değmiş çamaşır ipinin esrikliğine, Süleyman Ef endi'nin 
nasırından, sabun kokan sevgiliye, dizimizdeki ekmekten ta 
uzaktaki yıldızlara, birdenbire başlayan gökyüzüne, söğüt ağa­
cına, karpuzdan fener yapmasına, ekmek karnesinden kömür 
beyannamesine, bir elinde cımbız bir elinde aynaya, Galata köp­
rüsünden Kapalı Çarşıya, Degütasyon'a gelmeyen, Balıkpazan'na 
hiç gelmeyen canana varıncaya kadar neleri çakıl taşı olmaktan 
çıkartmadı ki Garip . . .  

Herhalde bu sorunun en kestirme ve kuşatıcı yanıtı iki söz­
cükle ifade edilebilir: Şiirin kendisini, şiiri ve insanı ya da "ya­
şamak hakkını mütemadi bir didişmenin sonunda" elde eden 
insanın şiirini. . .  Tek ve en büyük eğlencesi akşamlan parka çık­
mak olan, mektup alıp, rakı içip, yola çıkıp efkarlanan; her sefe­
rinde eve geç kalan ama kolunda iki okka ekmekle geç kalmışsa 
mutlu olan, bir sevdaya tutulduğunda çok sevdiği salatayı bile 
aramayan, kuşçu amcadan yüz paralık bulut isteyen, bayram sa­
bahı gökyüzüne kaçırdığı balona bakıp ağlayan çocuğun, tarifsiz 
kederler içinde alıp başını gitmek isteyen insanın şiirini. . .  

Garip şiirinde, özellikle Orhan Veli'de öncelikli önem taşıyan 
şey şiirin güzelliği, estetik niteliği ve değeri değil, "gerçek"tir ve 
Orhan Veli, o gerçeği insan ve insanı (halkı) ilgilendiren mesele­
ler olarak ifade eder. Söz konusu bu gerçeğe dokunmayan şiirden 
geriye kalsa kalsa söyleyiş güzelliği, edebiyatsız bir deyiş kalaca­
ğını öngörür. Garip şiiri o mahcup içtenliğini, yapmacıklıktan 
uzak hakiki duruşunu, edasını bu bilinçten, öngörüden alır. 

Garip hareketi içinde yer alan şairlerin "gerçek"le kurduk­
ları bu bağ ya da gerçeği algılayışları, anlamlandırışları berabe-
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rinde "somut şiir"i ve sinemadan, sinematografiden çok, fotoğ­
rafa yakın duran bir görselliği, bakışı da getirecektir. İzlenimle 
yetinmeyen, doğrudan doğruya somut gözleme dayanan kısa di­
zelerle kurulmuş bir şiir olan "Galata Köprüsü"nde, Orhan Veli, 
köprü üstünde durmuş peşpeşe deklanşöre basar ve toplumsal 
çevreyi, o çevrenin insanlannı, portrelerini birer fotoğraf karesi 
olarak sunar gibidir: "Dikilir köprü üzerine, / Keyifle seyrederim 
hepinizi / Kiminiz kürek çeker, sıya sıya; / Kiminiz midye çıka­
nr dubalardan; / kiminiz dümen tutar mavnalarda / kiminiz çı­
macıdır halat başında . . .  " 

Ancak nasıl bir fotoğraf bizi o fotoğrafın kadrajı içinde gör­
düklerimizin ötesine, dışına taşıyabildiği ve bir duygu, düşünce 
oluşturabildiği ölçüde sanat değeri taşır ise, Orhan Veli'nin şiiri 
de Galata Köprüsü'nden derlediği enstantanelerin dışına çıka­
bildiği, yalnızca görüntü sunmakla yetinmediği zaman yazınsal 
değer kazanacaktır ki, o değeri belirleyen de "Ama hepiniz, he­
piniz . . .  / Hepiniz geçim derdinde. "  diye başlayan ve "Bir ben 
miyim keyif ehli, içinizde? / Bakmayın, gün olur, ben de / Bir 
şiir söylerim belki sizlere dair; / elime üç beş kuruş geçer; / Kar­
nım doyar benim de." diyerek önceki dizeleri, görüntüleri top­
lumsal bir duyarlılığa, eleştiriye bağlayan son dizelerdir. 

Benzer şekilde, yine Orhan Veli'nin "İstanbul'u Dinliyorum" 
adlı şiiri de fotoğraf-şiir ilişkisine güzel bir örnek olarak verile­
bilir. Duyumların eşlenmesini-duyumdaşlığı (sinestezi) kulla­
narak "İstanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı" diye başlayan bu 
şiir, yine farklı ölçekteki fotoğraflardan, enstantanelerden oluş­
turulmuş gibidir. "Önce hafiften bir rüzgar esiyor; / Yavaş yavaş 
sallanıyor / Yapraklar, ağaçlarda; / Uzaklarda, çok uzaklarda, / 
Sucuların hiç durmayan çıngırakları; / 1stanbul'u dinliyorum, 
gözlerim kapalı. / (  . . .  ) Kuşlar geçiyor, derken; / Yükseklerden, 
sürü sürü, çığlık çığlık. / Ağlar çekiliyor dalyanlarda; / Bir kadı­
nın suya değiyor ayakları;" 

Ağaçlarda yaprakların hafif hafif salınışı, gökyüzünde kuşla­
nn geçişi geniş açı ile çekilmiş birer fotoğraf karesi gibidir. Ar-
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dından yine bir genel çekim gelir: "Ağlar çekiliyor dalyanlarda. "  
Bu çekimi izleyen ise bir yakın ya da ayrıntı çekimdir: "Bir ka­
dının suya değiyor ayaklan . . .  " Ancak tıpkı Galata Köprüsü'nde 
olduğu gibi bu şiir de yalnızca kent yaşamına ilişkin enstanta­
nelerden ibaret değildir ve ilerleyen dizelerde doklardan gelen 
çekiç seslerinin yanısıra, bahar rüzgarında ter kokularıyla, eme­
ğin-emekçinin halini duyuracak ve şiir toplumsaldan bireysele 
yönelerek bir sevgiyi, sevdayı çağrıştıran dizelerle noktalana­
caktır: "Bir kuş çırpınıyor eteklerinde; / Alnın sıcak mı, değil mi, 
biliyorum; Dudakların ıslak mı, değil mi, biliyorum; / Beyaz bir 
ay doğuyor fıstıkların arkasından / Kalbinin vuruşundan anlı­
yorum; / lstanbul'u dinliyorum."  

Eğer Susan Sontag'ın dediği gibi, fotoğraf sanatı, şairin, dü­
şünür-gezerin (flaneur) gözünün bir uzantısı olarak kendi kişi­
liğini bulmuşsa, bu kişiliğin oluşumunda kentin ve kent 
yaşamının önemli bir payı, ağırlığı olması da kaçınılmazdır. Do­
layısıyla lstanbul'un başlıbaşına bir izlek olarak Garip şiirinde 
yer alması da şaşırtıcı değildir. Ancak kendinden önceki şiir ge­
leneğinde yer alan lstanbul'dan farklı ve yeni olarak, Garip şiiri­
nin çektiği İstanbul fotoğrafı bireyin toplumsal yapıyla, o yapı 
içerisindeki sınıfsal eşitsizlikle, adaletsizlikle, sorunlarla, eze­
niyle-ezileniyle, işsizlikle, yoksullukla, geçim derdiyle, hayat gai­
lesiyle, kısacası toplumcu gerçekçilikle birlikte pozlanan, 
neredeyse belge diyebileceğimiz nitelikte bir fotoğraftır ve 
önemli-öncelikli olan şey de yetkin, kusursuz bir şiir estetiği ya­
ratmak değil, nesnel gerçekliğin olabildiğince aslına-hakikatine 
sadık kalarak, çarpıtılmadan yansıtılmasıdır. 

Bu açıdan baktığımızda, yine Susan Sontag'ın işaret ettiği 
gibi, fotoğrafın bizi daha duyarlı, yoğun görmeye alıştırmasını 
resimden çok modem şiire borçlu olduğumuzu söyleyebiliriz 
çünkü resim gittikçe daha kuramsal, soyut hale gelirken, mo­
dem şiir kendisini somutlukla ve görsellikle tanımlamıştır. Go­
ethe'nin "her şiir durumdan oluşur" sözünü kendisine rehber 
edinen Paul Eluard'ın deyişiyle, yeni şiir bir "durum şiiri" ol-
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malıdır. Eluard'ın burada "durum" sözcüğü ile dile getirmek is­
tediği şey, şairin ele geçirmek, dokunmak, anlamak, sezmek zo­
runda olduğu "gerçek"tir ve bu gerçek de sanıldığı gibi soyut, 
karışık bir şey olmadığı gibi; öyle meleği, ilham perisi olan bir 
şey de değildir. Tam tersine bu gerçek "mutsuz ve tozlu, acıma­
sız, saçma, korkunç olabilir. Aptallık, yoksulluk, hastalık ve sa­
vaşla adlandırılabilir." Bu gerçek, yani gerçek dünya, şairin 
kafasına, ruhuna, gönlüne işlememiş, nüfuz etmemişse ortaya 
çıkan şeyin soyutlama, karmaşa, yapmacıklık ve sahte bir este­
tikten ibaret olması da kaçınılmazdır. 

Garip hareketi ve bu hareket içinde yer alan şairler, modern 
şiirin kulağa (kafiye-ses) değil, göze (imgelem) seslenen, olana­
ğını ve gücünü gerçek dünyadan alan somut bir durum şiiri ol­
duğunun bilincinde, farkındadır. Hastalıktan yolculuğa, aşka, 
evliliğe, yaşama sevincine, kedere, savaşa, şehre, çocukluğa kı­
sacası hayata dair şiirlerine kattıkları, katık ettikleri ne kadar 
izlek varsa bu izleklerin çok büyük bir kısmı somut bir "olay"a, 
duruma dayanır. Topluma, toplumsal kabullere aykırı bir ya­
şama sevinci, sokakta giderken kendi kendine gülümsediğinin 
farkına varan ve deli zannedeceklerini düşündükçe gülümse­
yenle; savaş karşıtlığını, eve misafir olarak davet ettiği Hitler Am­
ca'ya mutfak dolabından aşırıp, askerlerine yedirirsin diye 
verilen tereyağında; yolculuk özlemini, son istasyona vardığı 
zaman tren, güzel söğüt ağacı olmaktansa dere olmayı tercih 
edişte; şaşkınlıkla karışık hayranlığı gemliğe doğru denizi gö­
rüşte öyküleyerek, somutlaştırır. 

Dahası varlıktan ölüme, yalnızlıktan düşlere kadar soyut di­
yebileceğimiz olgular ya da bireyin iç dünyasına, ruhsal süreçle­
rine ilişkin şeyler bile bu şekilde ele alınarak; somut hayatla yine 
somut bir olay üzerinden aralarında bağ kurularak, ilişkilendiri­
lerek, öyküleyerek şiire dahil edilir diyebiliriz. Melih Cevdet An­
day'm gündüz uykusunda gördüğü rüya, incecikten yağan karla, 
bahriyeli çocuğunun hasta yatağında doğrulup, yağan kara, ay­
dınlığa bakışını düşünen ve Erzincan'da ağlayan annesi ile so-
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mutlaştınlır. "Annemi ölmüş gördüm rüyamda. / Ağlayarak uya­
nışım" diyen Orhan Veli, bir bayram sabahı gökyüzüne kaçırdığı 
balonları hatırlayıp ağlayışını dizeleştirir; ya da yalnızlığı, "Dağ 
başındasın, / derdin, günün hasretlik / Akşam olmuş, / Güneş 
batmış. / içmeyip de ne yapacaksın?" diyerek, soyut olmaktan çı­
karıp, mizahı da içeren bir durum olarak ifade eder. 

İnsanın iç dünyası söz konusu olduğunda, Oktay Rifat'ın 
"gerçek"le kurduğu bağın farklı olduğu da söylenebilir çünkü 
Cemal Süreya'nın yakıştırmasıyla "beş duyunun şairi" olan Rifat, 
gerçeği-gerçekçiliği dış dünyada, bireyin toplumla ilişkisinde ol­
duğu kadar, doğrudan doğruya insanın iç dünyasında, nesnenin 
görünen yüzünün ardında ve görülenden çok sezilen yönüyle 
aranması, bulunması gerektiği savunur: "Gerçekçilik baktığımız 
her şeyin yüzünü değiştiren alışkanlığın perdesi altında gizli 
duran, henüz tanımadığımız için bilmediğimiz, yahut tanınma­
yacağı için bilmediğimiz gerçeğin aranmasıdır" sözleri, Oktay 
Rifat'ın yolunun Perçemli Sokak'a çıkacağını çok önceden du­
yurur. "Bir dili kullanmak kelimelerin bizde uyandırdığı görün­
tülerin yardımıyla bir şey anlatmak demektir." diyen şaire göre, 
zihnimizde oluşan görüntünün, (ki biz buna imge diyebiliriz) 
gerçeklikte her zaman birebir karşılığı olması beklenemez. 
Oktay Rifat'ın dile, imgeye ilişkin bu yaklaşımının yanına Melih 
Cevdet Anday'ın imge ve şiirsel imge arasındaki aynına vurgu 
yapan sözlerini de ekleyebiliriz: "Şu anda önünde oturmakta ol­
duğumuz masanın üstünde bulunan şeyleri gözlerimi kapayarak 
tasavvur edebilirim. Bu imgedir. Orada bulunmayan şeylerin ta­
savvur edilmesi ise şiirsel imgedir." Bu sözler, şiirin yalnızca beş 
duyu ile kavranan olgusal gerçeğin fotoğrafını değil, gerçekdışı­
nın da (olgusal olmayan) bir görüntüsünü sunabileceğini, dola­
yısıyla şiirin sunduğu görüntünün kadrajla sınırlandırılamayacak 
ölçüde geniş, neredeyse sınırsız olacağını duyurur. 

Belki de Garip şiirinden geriye kalan asıl şey de poetikasının 
temeline "insan"ı koyan, insanla birlikte hayatı, gerçeği çıkış 
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noktası alan ve dilin, anlamın, imgenin sınırlarını genişleten, gi­
derek sınırsızlığa uzanan bu duygudur . . .  

Turgut Uyar, bir İtalyan atasözü olan "her şeyden biraz kalır"ı 
alıp atasözü olmaktan çıkartarak şiire dönüştürmüştür ya, Garip 
şiirinden bende acı bir tortu olarak kalan da Orhan Veli'nin genç 
yaşta ölümünün ardından cebinden çıkan diş fırçası ve o fırça­
nın sanlı olduğu kağıttaki yanın kalmış şiirdir. Yalnızca şiir yaz­
makla şair olunamayacağını duyuran, şiiri yaşamaktan ayrı 
tutmayan bir şairden ve şiir anlayışından kalan, her zaman ta­
mamlanmayı bekleyen ama hiçbir zaman tamamlanamayacağını 
bildiğimiz bir eksikliktir, mahzunluktur . . .  

Ve belki de bu yüzden, Melih Cevdet Anday'ın yazdığı Fo­
toğraf adlı şiiri okuyup, o fotoğrafa tekrar baktığımızda "mah­
zun"luğu yalnızca okumakla, görmekle, bakmakla kalmaz bir 
de yaşarız; çünkü "gerçek"e dokunan her şiir yaşar ve yaşatır; 
sınırsız, ölümsüzdür. Sonrası kalır . . .  
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Sinemayı öbür sanat dallarından ayıran, eşsiz-biricik kılan belki 
de en önemli şeyin "zaman" olduğu söylenebilir. Film dilinin an­
lamlı en küçük birimi çekimdir, kameranın yüzey üzerine kay­
dettiği "görüntü"dür; ama işte o çekim, o görüntü "mühürlenmiş 
zamandır", metal kutularda muhafaza edilmek (ya da sayısal bel­
leklerde) üzere, akıp giden zamandan koparılmış, çalınmış, kay­
dedilmiş bir "süre"dir. Sinemanın temel taşını-özünü, olgusal 
biçimleri ve görüntüleri içinde kaydedilmiş zaman olarak nitele­
yen Tarkovski, yönetmeni de gereç olarak zamanı kullanan, yon­
tan, şekil veren bir heykeltraşa benzetir. 

Zamandan heykel yontmaya çalışan yönetmenin sanatçı sı­
fatını hak edebilmesi ise elindeki teknolojiye hakim olmasının; 
yani ışığı, kamerayı nasıl kullanacağını ya da kurgunun yolunu­
yöntemini, tekniğini bilmenin ötesinde bambaşka bir nitelik ge­
rektirir. Onu bir zanaat ustası olmaktan çıkartıp sanatçı kılacak 
olan şey, zamanı anlamak-anlamlandırmaktır; çünkü Conrad Fi­
edler'in deyişiyle, sanatçının görevi, zamanın içeriğini dile ge­
tirmek değildir; onun asıl yapması gereken zamana içerik 
kazandırmaktır. 

"Ruhumuza vurulan mühür, içinde yaşadığımız çağın müh­
rüdür ve bizim özgünlüğümüzün tek nedeni budur" dediğine 
bakılır ve sanatta modemizmin, modem estetiğin ölçütünü Bau-
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delaire'in duyurduğu anımsanırsa, teknik-teknoloji olarak yeni, 
modem olan sinemanın anlatı olarak, estetik olarak da modem 
olmasını yönetmenin poetikasından, onun ruhuna vurulan mü­
hürden ayrı düşünemeyeceğimiz söylenebilir. 

İlk uzun metrajlı filmi "Tepenin Ardı"ndan (2012) sonra 
ikinci filmine önce "Cinnet" adını vermeyi düşünen fakat vaz­
geçerek "Abluka" da karar kılan Emin Alper'in ruhuna vurulan 
mühür, 90'lı yılların Türkiyesi'dir. İstanbul'da, Hisarüstü ma­
hallesinde henüz üniversitede olduğu yıllarda düşer aklına fil­
min konusu . . .  Muhbirlik yapan, çöplerde bomba izi arayan bir 
karakter üzerinde yoğunlaşır ve bu karakterle ilgili bir hikaye 
tasarlar. Oturduğu semt Küçükarmutlu'ya yakındır, gecekondu 
havasıyla politikayı; ülkenin puslu, karanlık siyasi atmosferini 
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birlikte solumuştur. Yaşantı-deneyim olarak bilgisine sahip ol­
duğu, soluduğu gerçekliğinin çekilmeye hazır bir senaryo ha­
line gelmesi on yıldan daha fazla bir zamana yayılır ve yedi haf ta 

süren çekimlerin ardından, Kasım 2015'de gösterime girer "Ab­
luka". 

Bu ilk gösterime katılan izleyicilerin pek çoğu allak bullak, 
"karmakarışık" bir kafa ile salondan çıkar. Az önce izledikleri 
film bir yandan çok iyi tanıdıkları, bildikleri; öte yandan neyin 
gerçek neyin hayal olduğunu tam anlamadıkları, taşların bir 
türlü yerli yerine oturmadığı bir dünyanın yansımasıdır. İzleyi­
cinin zihni karışıktır çünkü bir çırpıda sindirilecek, hazmedile­
cek türden bir film değildir bu. . .  Ancak filmden edinilen 
"duygu" ,  zihinsel karmaşanın tam tersine son derece berrak, 
sağlam, güçlüdür. Başka bir deyişle "Abluka", adıyla ilgili duy­
guyu izleyicisine neredeyse eksiksiz, kusursuz aktarmayı başar­
mıştır. 

Hissedilen tedirginliktir, arada sıkışıp kalmışlık, çıkışsızlıktır, 
endişedir, korkudur, tehdittir, kuşkudur, güvensizliktir, sevgi­
sizliktir, çaresizliktir, karamsarlıktır, kasvettir, karanlıktır . . .  Bu 
sıralanan sözcükleri tek bir sözcüğe, kavrama bağlayarak özet­
lemek; "distopya" dernek zor olmaz elbette (ki distopik bir film 
olduğu çok söylendi, yazıldı) ama ne acı bir ironidir ki sinema 
salonunun dışına, gündelik-somut-gerçek hayata adım atar 
atmaz sanatın, filmin kurmaca dünyasındaki distopyanın bin be­
teri içinde buluruz kendimizi. Öyle ya, ütopya aslında varolrna­
yan ya da varolamayacak kadar yetkin, güzel bir dünya, toplum, 
devlet-yönetim ise; distopya da bunun tam tersidir, olurnsuzu­
dur. Ama ütopya ile karşıtlığa dayanan ve aklımıza gelen bu ilk 
anlamının dışında, distopyanın bir anlamı da "kötü-hastalıklı­
anorrnal yer"dir. 

Ortaklaşa belleğirnizle, toplumsal bilincimiz ve bilinçaltı­
mızla-bilinçdışımızla 90'lı yılların Türkiye'sine ilişkin anılarımız 
henüz çok taze olduğu için yabancısı olmak şöyle dursun; aşina 
olduğumuz, tanıdığımız, bildiğimiz, kötü, hastalıklı bir yerdedir 
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abluka . . .  Filmde mekan olarak, İstanbul Küçükçekmece Gö­
lü'nün hemen üstündeki Şahintepe mahallesi kullanılır ki, bu­
rası TOKİ konudan ve gökdelenlerle çevrili yıkık dökük, derme 
çatma, izbe bir gecekondu mahallesidir. Güvenlik kontrol nok­
talarından geçilerek giriş-çıkış yapılan, duvarlarında "Güvenlik 
noktası tecrit demek. Ablukaya hayır! "  yazan, gece sokakların, 
arabaların, çöp konteynırlannın ateşe verildiği; şehrin-toplumun 
posası, atığı olarak görülen insanların ikamet ettiği; dolayısıyla 
baskıyla, zorla-zorbalıkla kontrol altında tutulmak istenen; pan­
zerlerin, akreplerin, kar maskeli, uzun namlulu silahlarıyla gü­
venlik güçlerinin gece gündüz sürekli harekat halinde olduğu bu 
mahalle, ablukanın ötesinde bir işgal ya da iç savaş yaşandığı iz­
lenimi verir vermesine, ama mekanı zamana bağlayacak hiçbir 
ipucu yoktur. Söz konusu ablukanın, işgalin ya da iç savaşın dün 
mü, yakın bir geçmişte mi yoksa bugün mü yaşandığı belirsizdir. 

Zamanın tamamen belirsiz mekanın muğlak olduğu bu ça­
tışma ortamının, siyasi baskının ve kuşatmanın odağında ise, 
"insan" vardır; bir ahi ile kardeşin adım adım cinnete sürükle­
nişinin hikayesine tanık oluruz. Kadir (Mehmet Özgür) yirmi 
yıllık hapis cezasının bitmesine iki yıl kala şartlı tahliye edilir. 
Tahliye edenlerin şartı ise hurda-kağıt toplayıcısı kılığında em­
niyete muhbirlik yapması, istihbarat toplamasıdır. Mahallenin 
çöplerini karıştıracak, kontrol edecek bomba yapımında kulla­
nılan malzemeye rastlarsa bilgi verecektir. "Ekmeğimizin peşin­
deyken içeri düştük" diyen Kadir, dışarı çıkmasına çıkmıştır ama 
"şimdi herkes canının derdine düşmüş" haldedir, yani dışarısı 
içeriden daha iyi değildir. Şehrin çeperlerinde ölüm kolgezer­
ken, ışıl ışıl gökdelenlerin bulunduğu semtler de patlayan bom­
balarla birlikte karanlığına gömülüverir. Otoritenin, devletin bir 
başka mahkuma değil de kendisine görev-sorumluluk vermesi, 
Kadir için son derece önemlidir. Böylece "değerli" olduğunu dü­
şünür, hisseder. Amirlerine sunduğu raporları ikinci el daktilo 
alıp o daktiloda temize çekecek, hazırlayacak kadar işini ciddiye 
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alır, titizlikle çalışır. Çok önem verdiği, ciddiye aldığı bir başka 
şey de en son hapishaneye girmeden önce, küçük bir çocukken 
gördüğü kardeşi Ahmet'i (Berkay Ateş) koruyup kollamak, ona 
sahip çıkmak, ahilik-babalık yapmaktır. Ahmet, yıllar sonra 
çıkıp gelen abisinin yüzünü hatırlamaz, tanımaz, ona karşı bir 
yakınlık da duymaz. Aslında sadece abisinden değil, tutunduğu­
tutunabileceği her şeyden uzak, kopuk bir yalnızlık içindedir. 
Kansı, çocuğunu da alıp evi terk etmiştir. Belediyede çalışır ve işi 
mahalledeki köpeklerin itlafıdır. Köpekleri tüfekle vurup öldü­
rürken kendisini terk eden kansından hınç alır, abisinin baskı­
sından, ablukasından kaçar gibidir ama akşam olup da evine, 
uzletine çekildiğinde de intihann eşiğindedir. 

Bu iki kardeşin, politik bilinçten yoksun ya da apolitik diye­
bileceğimiz bu iki karakterin hikayesini güçlü kılan en önemli 
unsurlardan birisinin filmin anlatı yapısı olduğu söylenebilir. 
Yönetmen, izleyicinin çoğu zaman gördüğü, alışılageldiği gibi 
nesnel-tarafsız, her şeye hakim olan tannsal bir gözün-bakışın 
aracılığına izin vermez. Başka bir deyişle, anlatılan kimin öy­
küsü ise onun gözüyle, onundan gözünden bakar kamera . . .  Ma­
halleyi, ablukayı, kadını, kardeşini, amirini kısaca dünyayı nasıl 
gördüğünü Kadir'in bakış açısıyla, algısıyla, bilinciyle anlam­
landır izleyici. Benzer şekilde, Ahmet'in öyküsü de Ahmet'in al­
gıladığı, gördüğü, bildiği ya da bildiğini sandığı haliyle sunulur. 
Edebiyatla, daha doğrusu modern edebiyat estetiği ve anlatı bi­
çimiyle bağ kuran bu yapı beraberinde tek sesli değil, çok sesli 
bir anlatıyı getirirken, gerçekçilik izlenimini de güçlendirir. Ka­
rakterlerin ruh halini, iç dünyalarını belirleyen ve kökeninde 
bencillik olan kuşkularına, korkulanna koşut olarak düzenle­
nen ışık-aydınlatma ve ses kurgusu ile film ilerleyen her sah­
nede, her ayrımda giderek hem daha muğlak hem daha 
inandıncı hale gelir. Dışavurumcu sinemadan ya da kara film­
lerden aşina olduğumuz mizansenlerle filmdeki zaman-mekanı 
kuşatan tekinsiz, tedirgin edici (grotesk) atmosfer belirgin hale 
getirilir. Büyük bir özenle, titizlikle tasarlanmış ses kurgusu da 
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aynı amaca hizmet eder. Patlayan bombalar, çatışma sesleri 
kadar, çalan kapı ziline, köpeklerin havlamasına, çatlayan-kırı­
lan pencere camına kadar filmdeki irili ufaklı tüm sesler (özel­
likle de kadrajın dışında bırakılan sesler) paranoya duygusunu 
beslemesi, kışkırtması açısından en az görüntü kadar, kimi 
zaman da görüntüden daha etkilidir, etkileyicidir. Düzçizgisel 
zamanın dışına çıkan, aynı ve tek bir eylemi o eylemin öncesi 
sonrasıyla başka başka bakış açılarına yapılan kesmelerle dü­
zenleyen kurgu ile zaman-mekan, yanılsama-gerçeklik algısının 
göreceliği de aynı kuşku-paranoya duygusunu güçlendirmeye 
hizmet eder. Ne var ki, dış dünyadaki ablukadan, karakterlerin 
iç dünyalarındaki, ruhlarındaki ablukaya doğru yönelip yoğun­
laştıkça ve buradaki abluka bilinçteki bulanıklığa, bunalıma, gi-
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derek bir cinnete evrildikçe, muğlaklık da kaçınılmaz bir hal 
alacak; nihayetinde filmin sonunu-finalini belirleyecek olan da 
neyin gerçek neyin hayal ya da sann olduğunu ayırt edemediği­
miz bu muğlaklık olacaktır. 

İzleyici Kadir'in gözünden hayata bakar, tanırken mantıklı, 
tutarlı neden-sonuç ilişkileri kurmakta zorlanmaz. Sözgelimi, 
Kadir'in istihbarat toplama, rapor etme işini abartması, mahal­
ledeki esnaftan kuşku duyar hale gelmesi, herkesi örgüt üyesi, 
terörist olarak görmeye başlaması kendisini kanıtlama isteği ya 
da kaygısıyla açıklanabilir. "Harama uçkur çözülmeyeceğini" 
kardeşine tembihlerken, aynı kadına cinsel açlıkla bakan Ka­
dir'in duyduğu utanç, suçluluk da anlaşılabilir, Ahmet'i koru­
maya çalışırken, aslında onu içten içe kıskandığı da . . .  Zor olan, 
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Ahmet'i yıkıma, cinnete götüren sürecin inandırıcılığına ilişkin 
bir karar verebilmektir. Kadir daha etkin, baskın bir karakter­
ken, Ahmet tam tersine son derece silik, suskun; geçinmek, kar­
nını doyurmak için köpek itlaf ekibinde çalışmanın dışında 
kendini her şeyden; toplumdan, aileden, kan bağından, hayattan 
tecrit etmiş bir karakterdir. Belki de Ahmet için kendini tecrit 
etmiş değil de, dışlanmış, şu ya da bu nedenle terk edilmiş, ya­
ralı, yalnız bırakılmış demek daha doğru . . .  Nihayetinde, o da 
bu yalnızlığı, yarasıyla yaşamayı kabullenmiş gibidir. . .  Ta ki ba­
cağından vurduğu ama öldüremediği, yaraladığı bir köpeği sa­
hipleninceye, onu evine alıp, yarasını sarıp, iyileştirmeye çalışana 
kadar. . .  Ya da tıpkı kendisi gibi yaralı bu hayvana bir yandan 
merhamet eder, yakınlık duyarken, bir yandan da güçsüz, yar­
dıma muhtaç bir köpeğin efendisi-sahibi olmanın ayrıcalıklı gü­
cünü tadana, köpeği kendi ablukasına alana ve o ablukanın 
aynasında kendi aczini, zavallılığını göresiye, kendisiyle yüzleş­
mekten ölesiye korktuğunu fark edene kadar . . .  Yoksa her ablu­
kanın suçu, kötülüğü, baskıyı, zorbalığı örtmeye yaradığını, 
örtülen, gizlenen, saklanan her şeyin de çarpıtılmış gerçekler, 
algı operasyonları, yalan dolan olarak insanlara sunulduğunu 
gördüğü, anladığı zaman mı demeli? Öyle ya, açık bıraktığı tel­
evizyonun soğuk ışığına, ölü seslerine sığınarak yalnızlığını 
avutmaya çalışan Ahmet'e "haber" diye sunulan ya da haber­
lerde duyduğu, gördüğü şey kocaman bir yalan . . .  Köpeklerin 
öldürülmesiyle ilgili haberde belediye görevlisi, köpekleri öl­
dürmediklerini, yakalayıp sığınaklara teslim ettiklerini anlatı­
yor. Kendine güvenen, soğukkanlı, ciddiyetine insancıl bir 
tebessüm eklemeyi ihmal etmeden yalan söyleyen bu ses, yöne­
ticilerin-iktidarın sesi . . .  Althusser'in diliyle ifade etmek iste­
nirse, devletin ideolojik aygıtlarıyla, medya aracılığıyla topluma 
yayılan ideolojik söylemin ördüğü "yanılsama ağı"nın bir parçası 
bu ses . . .  Sanatın görevi ya da sanatçıya düşen iş ise bir yandan 
bu ağı ören ideolojik söylemi kullanırken, bir yandan da yanıl­
sama ağını sökmek ve neyin yalan neyin doğru, neyin iyi neyin 
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kötü, neyin hakiki neyin sahte olduğunu göstermek, ifşa 
etmek . . .  Belki de yönetmenin, Emin Alper'in bu film ile yaptığı 
iş de tam olarak bu; ideolojiyi görünür kılmak, açığa çıkartmak 
ve kendisini ele vermesini sağlamak . . .  Ama sanata-sanatçıya, 
yönetmene düşen iş kadar, sanatın alımlayıcısına, izleyiciye 
düşen iş de önemli . . . O yanılsama ağı içinde kendisine sunulan 
gerçekliği sorgulamak, o ağı sökmek-parçalamak ve "yanlış bi­
linç"ten kurtulmak, belki de yönetmenden çok izleyicinin pa­
yına düşen ve daha ağır olan, daha çok sorumluluk isteyen bir 
iş . . .  Bu sorumluluğu taşıyan izleyicinin ise Ahmet karakterin­
den, onun halinden-durumundan yola çıkarak sorular sorması 
kaçınılmaz: Ya gazetelerde, televizyonlarda, internette kısacası 
medyada "etkisiz hale getirilenler", "çıkan çatışmada ölü ele ge­
çirilenler" , "algı operasyonu üzerinden . . .  " diye başlayıp dış mih­
raklara, lobilere, işbirlikçilere, bir şekilde şuna buna bağlanan 
cümleler, bir ablukanın üzerini örten bu yanılsama ağını doku­
yan, sıkılaştıran ilmeklerse? Ağın dokusu sıkılaştıkça, ilmekler 
çoğaldıkça daha çok nefessiz kalıyor, daha çok karanlığa gömü­
lüyorsak? 

Kendisini, kişiliğini-kimliğini geçim derdiyle, işiyle, karın 
tokluğuna çalışmayla özdeşleştiren, o tokluk için köpek katle­
den, otoritenin-amirin sözünden çıkmayan Ahmet'i çöküşe, cin­
nete götüren karanlık "yalan"ı fark edişiyle birlikte başlıyor. 
Merhametten, vicdan azabından, suçluluk duygusundan ya da 
pişmanlıktan kaynaklanan küçük bir iyiliğin, yaralı bir hayvanı 
iyileştirmeye çalışmanın bedeli ağır oluyor. Aslında ablukada 
otoritenin-iktidarın bilgisi, çıkan, denetimi dışındaki her şey, 
küçük bir iyilikten büyük bir kötülüğe, cinnete-cinayete, bağış­
lamaya-hoşgörüye, ihanete-sadakate, güvene-güvensizliğe, dost­
luğa-düşmanlığa kadar ne varsa bir şekilde cezalandırılıyor. 
Kadir kardeşinin evde gizli saklı bir köpeğe baktığını bilmediği 
için Ahmet'ten işkilleniyor, onun da örgüt üyesi olduğuna ilişkin 
kuşku duymaya başlıyor. Ahmet'in küçük iyiliği Kadir'in büyük 
kuşkusuna, paranoyasına dönüşüyor. Öte yandan cezalandıran-
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lann, yani iktidarın-otoritenin kendi yetersizliği, beceriksizliği, 
güçsüzlüğü içinde debelenmeleri de ayn bir trajikomik. . .  Trajik, 
çünkü otorite-iktidar yetersizliği, bönlüğü, ikiyüzlülüğü, güç­
süzlüğü belli oldukça korkunun, şiddetin dozunu arttırıyor. 
Komik, çünkü o şiddete maruz kalan, amirinden öldüresiye 
dayan yiyen Kadir hala "bize tuzak kurdular" diyecek kadar san­
nlannın, yanılsamalarının kurbanı olmuş halde . . .  

Ahmet'in ve Kadir'in, iki kardeşin hikayesini odağına yerleş­
tiren Abluka'nın belki de asıl ve esaslı sürprizi ise izleyicisi için 
hazırladığı abluka . . .  Perdede gördüğümüz, izlediğimiz filmin 
yanılsamamı yoksa gerçek mi olduğuna ilişkin bir karar vermek 
zorundayız. Ama bu karan filmin ister istemez bize de sirayet 
eden ruh haliyle, duygularımızla ya da gerçek ile yanılsamanın 
sınırlarının birbiri içinde eridiği, tamamen bulanıklaştığı, silin­
diği son sahneye bakarak vermeye çalışmak yetersiz olabilir. 
Oysa filmin Venedik Film Festivali'ne davet edilmesinin hemen 
ertesinde Suruç'ta patlayan bombaya, aynı festivalde Jüri Özel 
Ödülü'ne değer görülmesinin ardından da Ankara'da, lstan­
bul'da patlayan bombalara, başka saldırılara, patlamalara, terö­
rist eylemlere, ablukaya alınan mahallelere, ilçelere, kentlere, 
kısaca sürece, yaşananlara bakarsak, filmin bir metafor, bir di­
stopya ya da yanılsama değil, ne yazık ki, "gerçek" olduğu so­
nucuna varabiliriz. "Sanat içinde geleceği barındıran bir silahtır" 
der ya İspanyol yönetmen Achero Manas, "Kasım" (Noviembre, 
2003) adlı filminde, sinemanın olgusal gerçekliği içinde "mü­
hürlenmiş zaman"ı bazen geçmişe, düne ya da bugüne, 
"şimdi" de akıp giden zamana ilişkin olanı değil, geleceğe ait olan 
zamanı mühürler. Ve yarının, geleceğin zamanını-ruhunu mü­
hürleyen sanat umacı, kahin ya da yalvaç değildir. Olsa olsa 
içinde yaşadığı çağı-zamanı, o çağın koşullarını ve insanını, çok 
iyi anladığı, çözümlediği için geleceğe ilişkin ipuçlarını bu­
günde-şimdide yakalamış, görmüş ve dile getirmiştir. Başka bir 
deyişle, içinde yaşadığımız coğrafyada ve giderek tüm bir dün­
yada, çağın ruhumuza vurduğu mührün adı "abluka"dır. 



20. 

TRAJİK İNSANIN ÖZGÜRLÜK ÇICLICI 

VE ZORBA 

"Hiçbir şey ummuyorum / 
Hiçbir şeyden korkmuyorum / 

Özgürüm. " 

1883'de Girit Adasının Kandiye şehrinde doğan ve 1957'de yine 
Kandiye'de, doğduğu şehrin en yüksek tepesine defnedilen 
Nikos Kazancakis'in mezar taşında yazan bu sözler, 74 yıllık bir 
ömrün duası, özeti gibidir . . .  Ortodoks Kilisesine ait mezarlığa 
gömülmesine izin verilmediği için, şehri çevreleyen Venedik sur­
larındaki kale burçlarından birinin altındaki mezar taşına kazı­
nan bu sözler, sessiz, kımıltısız, dingin öylece duradursun; 
Kazancakis'in kişiliğinde ve sanatında gür bir sese, giderek bir 
haykırışa dönüşen özgürlük arayışının hep çok güçlü kaldığı­
kalacağı söylenebilir. 

Bir roman ya da romandan uyarlanmış bir film olmanın öte­
sinde, Zorba'nın bütün gücü-güzelliği, "klasik" olarak nitelendi­
rilmesinin nedeni belki de insan ruhunun bu çığlığa-haykırışa 
dönüşen özgürlük arayışıdır, dinmeyen özlemidir. "Aleksi Zor­
bas'nın Hayatı ve Maceraları" adıyla ilk kez Yunanistan'da l 946'da 
yayınlanan roman, 1953'de İngilizce olarak ve 1963'de Türkçe 
olarak yayınlandı. 1964'de sinemaya uyarlanan yapıt, ertesi yıl 
yedi dalda Oscar'a aday gösterildi ve En İyi Yardımcı Kadın 
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Oyuncu, En iyi Sanat Yönetimi ile En İyi Görüntü Yönetimi 
ödüllerini almayı başardı. Mihalis Kakoyannis'in senaryosunu 
yazdığı, kurgusunu yaptığı ve yapımcı olarak da katkıda bulun­
duğu filmin başrol oyuncusu Anthony Quinn ise Aleksi Zorba 
rolü ile ABD Ulusal Eleştirmenler Birliği'nce, En İyi Erkek 
Oyuncu Ödülü'ne değer görüldü. 
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Edebiyattan sinemaya aktarılan-uyarlanan her yapıt gibi Zor­
ba'nın da edebiyat dilinden film diline aktarılır ya da çevrilirken 
(yapıun "öz"üne halel gelmemesi koşuluyla) eksiğiyle-fazlasıyla, 
kolaylığıyla-zorluğuyla, kaybıyla-kazanımıyla bir değişimin, dö­
nüşümün gerçekleşmesi kaçınılmaz gibidir. Film olsun roman 
olsun, elbette her sanat yapıtı içinde yaşanılan çağa-zamana ve 
o çağın, zamanın insanına-insanlığa, kısaca yaşama kök salar. 
Her ikisinde de, yani romanda da filmde de sanatçının -yazarın 
ya da yönetmenin- yarattığı kurmaca evreni besleyen toprak 
gerçek hayatın ta kendisidir. Bu açıdan baktığımızda Kazanca­
kis'in Zorba'sı ile somut hayat ve insan arasındaki bağın çok ama 
çok güçlü olduğu söylenebilir. Evet Aleksi Zorba bir roman ka­
rakteridir ama bu karakterin gerçek yaşamda ve Kazancakis'in 
yaşamında "nakit" bir karşılığı vardır. Kazancakis'e hayatı sev­
meyi ve ölümden korkmamayı, kağıt faresi ruhundan utanmayı 
öğreten "tanıdığım en özgür haykırış onundu" dedirten şey, Gi­
ritli bu ihtiyarın dostluğudur, Zorba'nın sesi - haykırışıdır. 

Uğruna ateşler yakılan, kan dökülen, yaşamdan-yaşamaktan 
vazgeçilen, sayfalara kitaplara sığmayan, özlemi hiç bitmeyen ve 
belki de en güzel karşılıklarından birini imgeye dönüşmüş ha­
liyle şiirde, Paul Eluard'ın dizelerinde bulan; arzu duymaz yok­
luktan çırılçıplak yalnızlığa, kuşların kanadına adı yazılan 
özgürlüğün düzyazıdaki, romandaki karşılığı bir dünya görüşü­
nün, felsefenin ete kemiğe bürünmüş, canlı-yaşayan haliyle Zor­
ba'nın ta kendisidir. 

Romanına yazdığı önsözden anladığımız kadarıyla Kazanca­
kis kararsızdır. "İnsana hayatı sanat yaptıran o acıklı üstünlük" 
dediği şeyle başetmeye çalışır. Zorba kendisi için dizgeli düşün­
cenin bir uygulaması, bir kavram, bir felsefe konusu mu ola­
caktır, yoksa bir masal (sanat) mı? Yazarın, Kazancakis'in "Et ve 
kemikten oluşan Zorba, benim elimde mürekkep ve kağıt ha­
line geldi" dediğine bakılırsa, felsefe konusu da olsa, henüz bi­
çimi (şarkı mı, roman mı, öykü mü) belirlenmemiş bir masal da 
olsa hiçbir şey yaşantı olarak edindiği bilginin yerini tutamaya-
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caktır. Felsefe de olsa sanat da olsa, adı konulmuş pratik amacın 
insanın gözüne atılmış külden başka bir şey olmadığının far­
kındadır. Ancak istemeden hatta aksini istemesine rağmen ha­
yatı sanat haline getirmeye çağıran iç sesine kulak vermek 
zorunda kalır: 

"İçimde esrarengiz çatışma başlamıştı; önceleri müzikal bir hu­
zursuzluk, ateşli bir sevinç ve hoşnutsuzluk, sanki kanıma ya­
bancı bir madde girmiş de ( .  . .  ) Sözcükler bu ateşli sevincin 
çevresinde koşmaya, onu çevreleyip kuşatmaya ve bir doku gibi 
onu beslemeye başladılar. ( .  . .  ) Zorba bir masal oluyordu." 

Zorba'nın bir masal, dolayısıyla sanat olması, bir sanat yapıtı 
haline gelmesi demek Kazancakis için sonsuzluk-ölümsüzlük­
kalıcılık demektir, içinde kristalleşen sevincin nedeni de budur 
ama "acıklı" olan hiçbir sanatın, yapıtın yaşanmış bir dostluğun 
tek bir anını, zamanın sonsuz akışı içinde yitip giden biricik anı 
karşılamaya yetmeyeceğini bilmesidir. 

Öte yandan adı Zorba olan bu masalda felsefenin de, Kazan­
cakis'in uzun yıllara yayılan felsefe birikiminin, çalışmalarının 
da çok önemli bir payı olduğu söylenmelidir. Ama felsefenin yü­
künü sanatın-edebiyatın sırtına yüklemek kolaycılık olur ki, Ka­
zancakis böyle bir kolaycılığa başvurmaz. Neyin özgürlüğünden, 
kimin özgürlüğünden söz edildiğine bağlı olarak felsefenin açık­
lığa kavuşturmak istediği bir kavram olarak özgürlüğün felse­
fede başka sanatta başka bir değeri olduğu söylenebilir. Felsefi 
bir önerme ya da kavram felsefede başka sanatta başka bir anlam 
değeriyle ortaya çıkar da diyebiliriz. Sanatın, sanat yapıtının içer­
diği bilgi düpedüz felsefi yönüyle değil , sanatta büründüğü 
anlam ve değer yönüyle önemlidir. Sözgelimi, ülkemizin değerli 
filozoflarından biri olan loanna Kuçuradi, "özgürlük" denildi­
ğinde neyin ve kimin özgürlüğünden söz edildiğine bakılarak, 
birbiriyle ilgili olmakla birlikte, karıştırılmaması gereken üç ana 
ya da temel özgürlük olduğunu belirtir: Tür olarak insanın öz-
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gürlüğü (antropolojik özgürlük), kişilerin özgürlüğü (etik öz­
gürlük) ve toplumsal özgürlük . . .  Zorba, özgürlüğe ilişkin felsefi 
bilginin bu üç halini-türünü de içerir ama düşünce-fikir, yapıtın, 
romanın biçimine yedirilmiş, biçimle ya da sanatın-edebiyatın 
gerekleriyle kaynaşmış düz bilgi olmaktan çıkmış, "bilgeliğe" dö­
nüşmüş haldedir. Yinelemek gerekirse felsefi bilgi, sanat eserinde, 
sanatsal, estetik bir değer, anlam kazanabildiği ölçüde değerlidir. 

Bu açıdan baktığımızda, özgürlüğün Zorba'daki ilk karşılığı 
"korku"dur. Boyun eğmenin ne olduğunu bilmeyen başkaldırı­
nın ne olduğunu da bilemez. Benzer şekilde korkunun ne oldu­
ğunu bilmeyen de "Hiçbir şeyden korkmuyorum. Özgürüm" 
diyemez. Kazancakis'in "büyük tehlike"den kaynaklanan ve 
"Kutsal Korku" olarak adlandırdığı korkusu, insanın insan ol­
masından kaynaklanan, dolayısıyla antropolojik özgürlükle iliş­
kili bir korkudur ve Zorba'ya onun anlayacağı bir dille şöyle 
anlatır: 

"Biz, dev bir ağacın, ufacık bir yaprağı üzerindeki küçük küçük 
kurtçuklarız Zorba. Bu küçücük yaprak bizim yeryuvarlağı­
mızdır; ötekiler de, gecenin içinde sallandıklarını gördüğün yıl­
dızlar. ( . . .  ) En korkusuz olan insanlar, yaprağın ucuna kadar 
varıyorlar; bu uçtan, gözlerimizle kulaklarımız açık olduğu 
halde kaosa eğiliyoruz. Ürperiyoruz. Altımızdaki korkunç uçu­
rumu görüyor, dev ağacın öteki yapraklarının çıkardığı gürül­
tüyü uzaktan uzağa duyuyor, özsuyun köklerinden yükselip 
kalbimizi kabarttığını kavrıyoruz. Böyle, uçuruma eğilmiş bir 
halde de, bütün bedenimiz ve bütün ruhumuzla, korkunun içi­
mizi kapladığını anlıyoruz. 

O andan sonra ( .  . .  ) büyük tehlike başlar Zorba. Bazılarının başı 
dönüp sayıklar, bazıları korkup yüreklerini sağlamlaştıracak bir 
karşılık bulmak için çırpınır ve buna Tanrı derler; bazıları da 
yaprağın kenarından uçuruma sakin sakin, korkusuzca şöyle 
der: 'Hoşuma gidiyor!' 
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Kazancakis'in "büyük tehlike" dediği şeye Dostoyevski in­
sanı bir anda yıkabilecek kadar güçlü, "tehlikeli hastalık" der; 
Nietzsche "yok eden nihilizm, büyük acı, tehlikeli hastalığım" 
adını verirken; Kierkegaard "ölümcül hastalık umutsuzluk", Al­
bert Camus "dekorların yıkıldığı yer" , Hermann Hesse "yalın 
gerçek" , jack London ise "çıplak gerçek-beyaz mantık saati" 
adını verir. Bu yazarların, düşünürlerin farklı sözcüklerle , ad­
landmnalarla ifade ettikleri şey oluşun, varoluşun tutarlı ussal 
bir açıklamasının, anlamının olmadığıdır. Bir sürükleniş, kaos 
halindeki oluşa birlik verecek, akılla kavranabilecek anlamın ol­
maması demek "hiç"likteki anlamsız boşluğu, bu boşluktan-an­
lamsızlıktan kaynaklanan umutsuzluğu, acıyı ya da absürdü 
(saçma-uyumsuz) kabul etmek, boyun eğmek demektir. Ancak 
bu absürd durum, bu acı, nihilizm, umutsuzluk, kabulleniş ve 
boyun eğiş bir son-sonuç değil, çıkış noktası, başlangıç da ola­
bilir. Nitekim Nietzsche sağlığını uzun süren tehlikeli hastalı­
ğına borçlu olduğunu duyuracak, Camus absürdü çıkış alarak, 
nihilizmden kaynaklanan intihar düşüncesinin (felsefi ya da fi­
ziksel intihar) karşısına "başkaldiran insan"ı, başkaldırı düşün­
cesini çıkartacaktır. Zorba'nın yanıtı ise yukarıda adı geçen tüm 
yazarların, düşünürlerin, felsefenin ya da edebiyatın olanakla­
rıyla ifade etmeye çalıştıkları şeyi tek bir hamlede, cümlede der­
leyip toparlayacak ve bir kenara atacak güçte, niteliktedir: 

"Ben her an ölüme bakıyorum ama; ama, hiçbir zaman da 'ho­
şuma gidiyor' dediğim yok. Hayır, hiç hoşuma gitmiyor! Özgür 
değil miyim? Ben imzalamıyorum bunu ! Hayır, ben, ölüme 
kuzu gibi boynumu uzatıp:'beni kes ağam da, aziz olayım!' de­
meyeceğim. Özgür değil miyim?" 

Zorba ile birlikte Kazancakis'in ruhunda iz bırakan birkaç 
addan birisi Nietzsche'dir ve Kazancakis Nietzsche'den yalnızca 
büyük acının tinsel kurtarıcı olabileceğini, nihilizmden kay­
naklanan acıyı insanın gurura çevirebileceğini öğrenmiştir. Bu 
nedenle Zorba'nın sözlerini suskunlukla karşılar: 
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"Konuşmuyordum artık. Gerekince, insanın 'Evet!' deyip, kaçı­
nılmaz olanı, kendi özgür iradesine çevirmesi . . .  Sanının kur­
tuluşun biricik insanca yolu budur. Bunu biliyor, bu yüzden de 
konuşmuyordum . . . " 

Nietzsche'nin gösterdiği gibi, acıyı evcilleştirmenin bir yolu 
ölümü kabullenmek, böylece kaçınılmaz sonu, yazgıyı irademi­
zin, özgür istemimizin bir parçası haline getirmek olabilir. Aynı 
teselli ile Albert Camus da bir süre avunmuştur. Camus'a göre 
Sisifos, sırtındaki kaya ile, cezası, yazgısı ile mutlu olarak düşü­
nülmelidir çünkü durumunun (absürd) bilincindedir; kendisine 
reva görülen cezayı, yazgısını bilincinin bir parçası kılmayı ba­
şarmıştır. 

Zorba'nın "neden ölüyoruz?" sorusuna, romandaki yazar­
patron karakterinin, dolayısıyla Kazancakis'in verdiği yanıt "bil­
miyorum" dan ibaret olunca "Öyleyse nedir o külüstür kağıtlar? 
Neden okuyorsun? Bunu söylemiyorlarsa, neyi söylüyorlar?" 
diye sorar ve aralarında şu konuşma geçer: 
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- Senin bu sorduklarını yanıtlayamayan insanın üzüntüsünü 
söylüyorlar Zorba! 

- Üzüntünün içine tüküreyim! Ben senin, nereden gelip, ne­
reye gittiğimizi söylemeni istiyorum. Bunca yıldır kitaplar üze­
rinde eriyip gittin (. . .  ) iki üç bin okka kağıdı sıkmışsındır; nasıl 
bir su çıkardın acaba? 

Zorba'nın sesinde öyle bir acı vardı ki, soluğum kesildi; ah, ona 
bir karşılık verebilseydim! İnsanın erişebileceği en yüksek şeyin 
ne düşünce, ne erdem, ne iyilik, ne zafer olmadığını, içimde 
duyuyordum. Ama bu daha yüce, daha kahramanca ve daha 
umutsuzca bir şeydi: Kutsal Korku. Kutsal Korku'nun ötesinde 
ne vardır? İnsanın aklı oraya kadar gidemiyor. 

Kazancakis, Kutsal Korku'yla başetmek, üstesinden gelebil­
mek için sözcüklere tutunur. Nasıl küçük bir çocukken kuyuya 
düşme tehlikesi atlatmışsa, büyüyünce de "sonsuzluk" sözcü­
ğünün içine düşme tehlikesiyle karşılaşır. Ve birkaç sözcüğün 
içine daha . . .  "Umut", "eşitlik", "vatan",  "Tann" . . .  Her seferinde 
kurtulup ilerlediğini düşünür ama ilerlemez, yalnızca sözcük 
değiştirir ve bir sonraki sözcüğe, düşünceye tutunana kadar 
bunu "kurtuluş" sanır. 

Zorba'nın korkuyla,  acıyla başetme yolu ise bambaşkadır. Her 
insanın yaşamı inişli çıkışlı bir çizgidir ve her akıllı insan da ken­
dini frenle idare etmeye çalışır. Ama Zorba, hiçbir zaman vadeli 
anlaşma yapmaktan yana değildir, en tehlikeli uçuruma doğru 
giderken bile frenleri laçka eder; yoldan çıkmaktan, uçurumdan 
korkmaz, kendisini uslu idare etse de etmese de ama erken ama 
geç, kırılacağını, darmadağın olacağını bilir. Dahası, pek çok in­
sanın başlamaya, yola çıkmaya cesaret edemediği, etse de ancak 
yansına kadar gidebildiği ne varsa sonuna kadar gitmekten-gö­
türmekten yanadır. Çünkü Zorba için dünyayı çekilmez, yaşan­
maz bir yer yapan şey yarım işler, yarım konuşmalar, yarım 
günahlar, yarım iyiliklerdir. Bu nedenle Tanrı'nın baş şeytandan 
çok yanın şeytandan iğrendiğini düşünür. Terazileri, dirhemleri, 
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hesap kitapları bir kenara atar. İnsana da, bir katıra, gece gö­
ğüne, yıldızlara, çiçek açmış bir ağaca, bir bardak suya da sanki 
ilk defa görüyormuş gibi büyük bir şaşkınlıkla, hayranlıkla, ta­
zelikle ve yaşama sevinci ile bakar. Oysa insanların pek çoğu, 
irili ufaklı topluluklar içinde (aile, cemaat, soy, devlet, millet, 
parti vb.) kuralları önceden belirlenmiş ve sorgulanmasına izin 
verilmeyen moral değerlerle, ilkelerle birlikte düzen, kesinlik ve 
güven duygusu içinde yaşamayı tercih eder. Nietzsche'nin "sürü 
insanı" olarak adlandırdığı bu insanı Kazancakis şu sözlerle be­
timler: 

"Zavallı insan, ruhunun çevresine, yüksek ve aşılmaz bir çit 
örmüş, içinde günübirlik vücut ve ruh hayatçığına düzen ve 
güvenlik sağlamaya çalıştığı bir harman yapmıştır. Bu harmanın 
içinde her şey çizilmiş yolları, kutsal göreneği izlemeli; basit, 
kolay anlaşılır yasalara uymalıdır. Böylece ne olabileceğini ve 
nasıl davranmamız gerektiğini belirli bir güvenle önceden gör­
meyi isteriz. Korku istilalarının hükmü altındaki bu esrarengiz 
harman içinde, küçük, kırkayaklı kesinlikler hüküm sürer." 

Sürüden, sürüyü birarada ve ayakta tutan moral değerlerden 
kopan insanı "özgür insan" olarak tanımlar Nietzsche . . .  Özgür 
insan, gerçekliğe, etik değerlere ve ilkelere kendi gözleriyle, 
kendi aklıyla, duygularıyla bakmaya cesaret eden, bu cesaretinin 
bedeli en hafifinden sürüden dışlanmak ve yalnız bırakılmak da 
olsa, o bedeli ödemeyi göze alan insandır. Zorba'ya yakıştırılan 
lakaplardan birinin "pas hastalığı" olması da bu yüzdendir. Bağ 
kütüklerine dadanan hastalıktır pas hastalığı ve Zorba nereye 
giderse gitsin, hangi ortamda bulunursa bulunsun hazır-verili 
değerlerle-değer yargılarıyla değil, kendi değerleri-değerlendir­
meleri ile hareket ettiği için bozguncudur; sürü ahlakını ve sağ­
lığını tehdit eden salgına dönüşebilecek bir "hastalık"tır. Ne var 
ki, özgür insan kabul etmediği, karşı çıktığı sürü ahlakının, de­
ğerlerin yerine hem kendisi hem de içinde yaşadığı toplum için 
olumlu anlamda bir değer koyabildiği, getirebildiği zaman öz-
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gürlüğün, özgür insan olmanın bir anlamı olabilir ki, bu anlamı 
ortaya koyabilen, yaratabilen kişiyi de "Trajik İnsan",  "Diony­
sos" olarak adlandırır Nietzsche . . .  Zorba, Dionysos ise Kazan­
cakis de Apollon'dur. Tragedya, bu iki Tanrı'nın, bilgelik ve 
esrikliğin savaşımında ortaya çıkar ve "Tragedyanın Doğuşu"nda, 
Nietzsche, Dionysos'un yanında saf tutar. Apollon ve Dionysos 
yalnızca sanatsal bir biçemi ya da içeriği temsil etmez, aynı za­
manda insanı, hayatı nasıl kavradığımız, anladığımızla ilgili bir 
dünya görüşünün, duruşun ve yaşam tarzının ifadesidir. Apollon 
akıl-akılcılık, uyum-düzen, ölçü-ölçülülük, kuram, sınır-kural, 
dinginlik-olgunluk, düş ve taklit demek ise; Dionysos esrime-ken­
dinden geçiş, ölçüsüzlük-coşkunluk, duygu-sarhoşluk, müzik, 
taşkınlık-kuralsızlık, heyecan-gözükaralık, acı çekme-içgüdü ve 
yaratım-yaratıcılık demektir. 

Trajik insan aslında Apollon ile Dionysos'un, bu iki karşıt 
ruhun, dünya görüşünün biraraya gelmesiyle, birinin öbürünü 
dışlamaması, hakir görmemesiyle ortaya çıkacak, doğacaktır. Ni-
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etzsche'nin ve Kazancakis'in Dionysos'dan yana olmalarının ne­
deni, binlerce yıldan bu yana atası akıl-akılcılık olan Sokrates 
Kültürü'nün Dionysos'u dışlaması, yok sayması, giderek tama­
men unutmuş olmasıdır. Trajik insan, varoluşçuların otantik 
(sahici-özgün-halis-hakiki) varoluş ve otantik insan ya da Mas­
low'un gereksinimler sıradüzeninin en üst basamağına ulaşmış, 
yani "kendini gerçekleştirmiş" dediği insandır. Maslow kendini 
gerçekleştiren insanın belirgin özelliklerini şöyle sıralar: 

"Kendini gerçekleştiren, otantik kişilerde kendiliğindenlik ve 
yaratıcılık çok belirgin özelliklerdir. Yaratıcılıkları, ilginç eser­
ler ya da düşünceler üretmekten çok bir yaşam tarzını ilgilen­
dirir, yaptıkları her işte açıklık ve esneklik görürler, bu üst 
düzeyde sağlıklı insanlar yaşamın küçük ve büyük zevklerini 
sürekli bir tazelik içinde değerlendirirler. Başkalarının doğru­
dan doğruya karşılayamayacak kadar tehdit edici buldukları 
bir gerçeği değiştirme ya da örtbas etme kaygılan yoktur. De­
netimi dışındaki doğa güçlerine saygı duyar ve bir ölçüde şans­
sızlığı da normal karşılarlar; bedeni ve bedensel süreçleri utanç 
duymadan oldukları gibi kabul ederler. " 

Maslow psikoloji alanında yaptığı çalışmalarda ortalamadan 
çok farklı, bazı yönlerden şaşırtıcı ölçüde farklı olan bu insan­
ları inceler ve onlardan çok şey öğrendiğini ifade ederken, nev­
rotik ve psikotik kişinin normalden olumsuz yönde ne kadar 
uzak ise, bunların da olumlu yönde o kadar uzak olduğunu be­
lirtir. 

Özgür insandan trajik insana geçiş, düşünce ile eylemin ör­
tüşmesini, iç içe olmasını gerektirir. Kazancakis bir sözcükten, 
düşünceden öbürüne geçerek ilerleme ya da kurtuluş yanılsa­
ması içinde hayatın, insanın-insanlığın sırrını ararken, Zorba o 
sırrı hayatın içinde, bir dönem çalıştığı çömlek çarkının başında 
çömlek yaparken çoktan keşfetmiştir ve neyi, nasıl keşfettiğini, 
öğrendiğini şu sözlerle anlatır: 
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"Sana bütün sanatlarda çalıştığımı söylemiştim. Bir kez de ça­
nakçılık yaptım. Bu sanatı delicesine seviyordum. Sen bir top­
rak çamuru alıp ondan ne istersen yapmanın ne olduğunu bilir 
misin? Çark fırrr der, çamur şeytan çarpmış gibi döner ve sen 
onun başında şöyle dersin: Sürahi yapacağım, çanak yapaca­
ğım, kandil yapacağım, şeytan yapacağım! Ben sana derim ki, 
bu insan olmak demektir: Yani Özgürlük." 

Zorba, çarkın başında çömlek çekerken iki de bir araya girip 
çamuru bozduğu, işini istediği gibi yapmasına engel olduğu için 
sol elinin işaret parmağını keserle yansından kesip atacak kadar 
özgürlüğüne düşkündür. Ama insan olmayı, insan olarak var ol­
mayı özgür olmakla bir tuttuğu düşünüldüğünde, söz konusu 
özgürlük soyut bir sözcük değil, eylemin, yapıp etmenin, kur­
manın, yaratmanın ta kendisidir. İşiyle, tasarısıyla, yapmayı iste­
diği şey ne ise onunla arasına başka hiçbir şeyin girmesine izin 
vermez. Tıpkı sesini, çalmayı çok sevdiği santuru ile arasına kim­
senin, hiçbir şeyin girmesine izin vermediği ve özgürlüğün bir 
anlamını da dansta, müzikte, santurda bulduğu gibi. . .  "Bana ye­
diğin yemeği ne yaptığını söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim" 
diyen Zorba'nın dünya görüşü, yediğini işe, eyleme, keyfe dön­
üştürmek olarak da ifade edilebilir. Yediğini içyağı ile gübreye ya 
da Patron'un yaptığı gibi Tanrı'ya dönüştürmektense "yazgı sev­
gisi"ne (amor fati) , yaşam sevgisine-sevincine, hazza dönüştür­
mek ve haz alarak, Dionysosca yaşamaktır Zorba'nın önerisi . . .  
Onun özgürlük çığlığı, yaşama aşkı-açlığı, sevinci ve hazzıyla 
dolu bir çığlık olarak da duyulabilir. Felsefenin binlerce yıldan bu 
yana aradığı fakat yanıtını veremediği "mutluluk nedir?" soru­
suna, Zorba'nın verdiği yanıt son derece yalındır: Pek çokları 
mutluluğu insandan daha yüksekte ararlar, bazıları da daha al­
çakta; ama mutluluk insanın boyu hizasındadır. "Tek başına 
mutlu olmak utanılacak bir şeydir" diyen Albert Camus'a benzer 
şekilde, Zorba da "mutlu ederek mutlu olmak"tan yanadır. Ka­
zancakis, felsefede, kitaplarda aradığı fakat aklının tam yatma­
dığı sorunun yanıtını Zorba'da bulacak ve şöyle ifade edecektir. 
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"Mutluluğun basit ve açık bir şey olup, bir bardak şarap, bir 
kestane, kendi halinde bir mangalcık ve denizin uğultusundan 
başka bir şey olmadığına aklım yatmıştı. Yalnız, bütün bunla­
rın, mutluluk olduğunu insanın anlayabilmesi için basit ve açık 
bir kalbe sahip olması gerekiyordu." 

Kazancakis'in Zorba'sı ile tanışan her okurun, açık bir kalbe 
sahip olsun olmasın, bir şekilde bildiği, tattığı, anladığı bir mut­
luluktur bu . . .  Romanın son sayfalarında iki dostun, yani Ka­
zancakis ve Zorba'nın ayrılık vakti gelip çattığında ve Zorba "İki 
keklik bir tepede ötüyor; / Ötme de keklik, benim derdim yeti­
yor, / Aman aman! "  türküsünü söylemeye başladığında ağır basan 
ise mutluluk değil, acı ve hüzün olur . . .  Fakat neden sonra anla­
rız ki, bu hüznün nedeni edebiyat değildir, okuduğumuz roman 
değildir . . .  Çünkü Kazancakis kadar biz de yaşar, duyumsarız çok 
sevdiğiniz bir dosttan, Zorba'dan ayrılmanın acısını. Ve yine, 
neden sonra Zorba ile yeniden buluşmak, karşılaşmak, dostla 
hasret gidermek için Zorba filmini izlediğimizde şaşırıp, allak 
bullak olabiliriz. Önce romanı okuyup sonra filmi izlemişseniz, 
ama açık bir kalple izlemişseniz, bir kez daha mutlu olabilirsi­
niz. Anthony Quinn'in gülüşüyle, bakışıyla, mimikleri ve dan­
sıyla Zorba'nın ta kendisi olduğuna inanır; Patron-yazar rolüyle 
Alan Bates'in yaşam karşısındaki tutukluğunu, mutsuzluğunu, 
çaresizliğini anlar ve her insanın bir deliliği olduğunu, en büyük 
deliliğin, bir deliliğe sahip olmamak olduğunu duyuran Zorba'ya 
bir kez daha hak verirsiniz. Filmin sonunda iki keklik türküsü 
yerine Mikis Theodarakis'in eşsiz müziğiyle birlikte iki dostun 
dans edişini gülümseyerek izlediğinizde ise romandaki sonun ak­
sine içinizi hüzün, acı değil, delice bir yaşama sevinci, özgürlük 
duygusu sarıverir. 

Romanı okumadan önce filmle karşılaşanların, önce filmi iz­
leyenlerin ise daha şanslı oldukları söylenebilir. Çünkü filmden 
sonra merak edip de romanı okursanız, Zorba'nın deli-dolu, 
kaçık, hovarda bir ihtiyar olmadığını daha iyi anlayabilir, özgür-
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lük çığlığının iliklerinize kadar işlediğine, ruhunuzu sardığına 
tanık olabilirsiniz. Fakat hepsinden önemlisi, filmi izledikten 
sonra romanı okursanız, yerini başka hiç kimsenin tutmayacağı, 
dolduramayacağı ve ömür boyu aklınızdan-gönlünüzden çıkma­
yacak vefalı bir dost-dostluk kazanabilirsiniz . . .  



21. 

BİR TILSIMI VARDIR . . .  

Yan yana duran iki fotoğrafına da uzun uzun baktım. Biri genç, 
yakışıklı, "jön"; öbürü "ihtiyar oldum bugün" diyen iki fotoğ­
raf. . .  Jön halinde de ihtiyarlığında da değişmeyen şey gözle­
riydi. . .  Yaşlandıkça gözlerindeki mahcubiyetle karışık o toy 
sevecenlik demlendi; içten, dürüst, onurlu, yiğit, kararlı bir ba­
kışa dönüştü. Tank Akan, sonlu insan yaşamına sonsuzluğu sığ­
dırdı. 

"Şeytanın Gör Dediği"ni gören Çetin Altan yazmıştı, bir tıl­
sımı olmalı, "Bir Tılsımı Vardır Hayatın." Duygulan körelmiş, 
heyecan duymayan, hevesleri küflenmiş, isteksiz-bıkkın, ürkek­
korkak, pörsümüş yaşamlara inat; hayatın özünü, o özdeki tıl­
sımı arayan ne varsa o yazıda, şimdi hepsi Tank Akan'ın tek bir 
bakışında toplanmış, tekrar hatırlatıvermişti. . .  Neyi unuttuğu­
muzu, neyi-kimi kaybettiğimizi ve belki de en önemlisi ailenin 
en yakışıklı, en güzel oğlunu, Tank Akan'ı ne çok sevdiğimizi. . .  

Nasıl hayatın bir tılsımı olmalıysa, varsa; sinemanın da bir 
tılsımı olmalıdır, vardır. Hatta sinemanın kendisinin büyülü bir 
dünya, bir düş olduğu hep söylenegeldiği için daha kolaydır, 
hayat için söyleneni sinema için de söylemek-yazmak. . .  Ama 
henüz her evde bırakın televizyonu, radyonun bile olmadığı, ha­
reketli görüntü ile karşılaşmanın şaşkınlığını ekranda değil per­
dede görerek yaşayan, yazlık sinema sevgisiyle-sevinciyle 
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büyüyen çocukların gözünde, gönlünde bambaşka bir anısı, an­
lamı vardır sinemanın . . .  Günahıyla sevabıyla, "Yeşilçam" ne yal­
nızca film şirketlerinin, yapımcıların yazıhanelerinin bulunduğu 
sokağın adıdır ne de yalnızca sinema kültürümüzü imleyen bir 
sözcüktür. 

Yeşilçam aşık olmanın, küsmenin, susmanın, nefretin, dostlu­
ğun, düşmanlığın, kederin, merhametin, ayrılığın, kavuşmanın, 
gülmenin, korkmanın kısacası hayata ilişkin "ilk deneyimler"in 
duyumsandığı, yaşandığı yerdir, zamandır. Burada, bu yerde ve 
zamanda önceki çağların, geçmiş yüzyılların hiç bilmediği, "sine­
madan çıkmış insan" adlı, kısa ömürlü bir yaratık yaşar. Yusuf 
Atılgan'ın "Aylak Adam"ı şöyle anlatır bu insanı: 
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"lki saat sonra kalabalığın içinde, sinemadan dar bir sokağa 
çıkan sanki başka birisiydi. Düşünüyordu: Çağımızda geçmiş 
yüzyıllann bilmediği, kısa ömürlü bir yaratık yaşıyor. Sinema­
dan çıkmış insan. Gördüğü film ona bir şeyler yapmış. Salt çı­
kanm düşünen kişi değil. İnsanlarla banşık. Onun büyük işler 
yapacağı umulur. Ama beş on dakikada ölüyor. Sokak sinema­
dan çıkmayanlarla dolu; asık yüzleri , kayıtsızlıklan, sinsi yü­
rüyüşleriyle onu aralanna alıyorlar, eritiyorlar. " 

Sinemadan çıkmış insanlar için, nasıl yaşanıldığını ya da ya­
şanılacağını filmlerden görerek, öğrenerek büyüyen çocuklar 
için sinema ne yalnızca eğlencedir, ne yedinci sanattır ne de ha­
yaldir. Gündelik yaşamlarının, kendilerinin bir parçası, yine 
kendilerine özgü bir sahiciliğin, hakikatin, gerçeğin ta kendisi­
dir. Değilse, Yılmaz Güney'i sırtından sinsice vurmaya kalkışanı 
gördüğünde silahını çekip perdeye ateş eden ve "seni arkandan 
vuracak, dikkat et! " diye bağıran izleyicinin yalnızca bir film iz­
lediğini kim düşünebilir? 

Tıpkı Yılmaz Güney gibi, Türkan Şoray'dan Ayhan lşık'a, Bel­
gin Doruk'tan Ediz Hun'a, Ekrem Bora'dan Fatma Girik'e, Filiz 
Akın'dan Hülya Koçyiğit'e, Sadri Alışık'tan Fikret Hakan'a Ye­
şilçam yıldızı olarak tanıdığımız adların hepsi yalnızca yıldız, 
aktör, "artist" değil, sinemayla birlikte büyüyen çocukların hay­
ranlık duydukları, benimsedikleri, içtenlikle sevdikleri insan­
lardır. Bugün televizyon ekranlarında izlediğimiz, tekrar tekrar 
izlemekten bıkmadığımız, sıkılmadığımız Yeşilçam filmlerinde 
dünde kaldığı ya da yitirildiği düşünülen değerlere, dünün dün­
yasına, o dünyanın içten, sıcak insanına-yaşamına duyulan ta­
rifsiz bir özlem vardır. Bu dünyayı ve özlemi, Münir Özkul için 
yazdığım yazıdaki (Aktör Dediğin Nedir ki?) sözcüklerle tekrar 
etmeye, yinelemeye değer sanıyorum. Sofraya konulan alümin­
yum tenceredeki kuru fasulyeye hep birlikte iştahla ekmek ba­
nılan, odun kömür olmasa da birbirine sarılan insanların; 
kardeşliğin, dostluğun, komşuluğun, sevdanın sıcaklığıyla cam-
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lan buğulanan basma perdeli evlerin zamanıdır yaşanan . . .  Ço­
cuğunun çamaşırını çinko leğende yıkarken alnından gözlerine 
doğru süzülen teri koluyla silen, çamaşırı bahçedeki ipe sevin­
çle mandallarken yüzü çocuk gibi gülen babanın; kansı hasta 
yatağına düştüğünde bardağındaki rakıyı üzüntüden kahrolur­
casına yudumlarken gözleri dolan kocanın; çökmüş omuzla­
rında eğreti duran eprimiş paltosu, elinde eğip büktüğü 
kasketiyle hakkını aramak için patronun karşısına çıktığında dik 
duran emekçinin; kravat bağlamasını bilmeyen, beceremeyen 
ama öksüz çocuğun önlük yakasını zarafetle iliklemeyi bilen el­
lerin; üç beş parça ev eşyasını, kırık dökük karyolayı, somyayı 
kamyonete birlikte taşımak, yüklemek için koşan komşuların, 
o kamyonet bozulup yolda kaldığı zaman birlikte omuz verme­
lerin; kendi yağı ile kavrulan insanların zamanıdır; bizim zama­
nımızdır yaşanan. 

Tank Akan'ın sinemayla tanışmasının ve kısa sürede ünle­
nip, sevilmesinin nedeni yalnızca uzun boyu, güzel yüzü ya da 
yakışıklı olması değildir . . .  Yeşilçam'ın "ideal" dünyasında se­
naryo yazarının, yönetmenin kendisine uygun gördüğü yere çok 
yakıştığı için sevilir. Gönül hırsızıdır, haytalığında, çapkınlı­
ğında, küstahlığında bile sevimli bir içtenlik, naiflik vardır; se­
vinince gözlerinin içi güler ama en hoyrat gülüşünde dahi 
çocuksu mahcubiyetini saklayamaz. Salon filmlerinin, roman­
tik komedilerin, melodramların Tank Akan'ını tek bir sözcükle 
özetlemek istersek, kötünün-kötülüğün karşıtı olan "iyi"nin, iyi­
liğin sinemamızdaki en etkileyici, en yakışıklı halidir diyebiliriz. 
Halk onu bu haliyle benimsemiş, sevmiştir ve artık yapımcının, 
senaristin, yönetmenin yapabileceği hiçbir şey yoktur! Yoktur 
çünkü, Batı sinemasından farklı olarak sinemamızın, Yeşilçam'ın 
ayırt edici özelliği izleyicisidir, izleyicinin istediği şey ne ise 
onun belirleyici olmasıdır. Engin Ayça'nın dile getirdiği gibi , Batı 
sinemasında neyin ne olacağına karar veren yönetmendir, sine­
macıdır ve bir oyuncu her filminde izleyicinin karşısına farklı 
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bir kimlikle, farklı bir kişiyi canlandırarak çıkabilir. Oyuncu, 
gerçekten iyi bir oyuncu ise her rolü oynamalıdır ya da oynaya­
bilir kuralı Yeşilçam'da işlemez çünkü izleyici kabul etmez, is­
temez. Dolayısıyla oyuncu hep aynı kişiyi oynamak zorunda 
kalır ve başka başka karakterlerin, kişiliklerin değil, tek bir 
"tip"in oyuncusu olup çıkar. 

Sait Faik'in yıllar öncesinin Beyoğlu'su, Cadde-i Kebir'i için 
yazdıkları, Yeşilçam Sokağı içinde geçerlidir: 

"Beyoğlu bir alemdir. Beyoğlu, yaşayan, cıvıldayan, kaynaşan, 
rahatlayan, gülen, eğlenen, yalnızlığa çare bulan, ışıklı, hem 
şıkır şıkır hem koku gibi buram buram, nefis bir caddedir. 
Uyuyan koca şehrin ortasında, iki üç yüz metre içinde, geceleri 
atan tek bir yüreği vardır lstanbul'un. Çıkarın, ölüversin."  

Benzer şekilde, uzunca bir dönem çıkartılırsa ölüverecek tek 
bir yüreği vardır sinemamızın, Yeşilçam . . .  Ancak edebiyatımız­
daki, hele hele Sait Faik öykülerindeki insan, karakter, kişilik 
mahşerinden farklı olarak Yeşilçam öncelikle binlerce emekçiye 
ekmek kapısı açan bir ticarethanedir ya da sinemanın ticaretinin 
yapıldığı yerdir. Dolayısıyla Yeşilçam'ı besleyen kan da sanat 
kaygısı değil, piyasa kuralları, arz-talep dengesidir. Tefeci-be­
zirgan yapının tekelci finans kapitalizmle gerdeğe girdiği bir 
sosyo-ekonomiden kültürün her alanı kendine düşen payı alır, 
ancak sanat söz konusu olduğunda en büyük pay da sinemaya, 
Yeşilçam'a düşer. Vedat Türkali, 1974'de kendisi ile yapılan bir 
söyleşide, Yeşilçam'ın kültürel yapısı üzerine şunları söyler: 

"(. . .  ) yan feodal, yan prekapitalist ilişkilerin, tefeci-bezirgan'ın 
finans kapital'le bütünleşmesinden doğan bu garip sosyo-eko­
nomik bünyenin üst yapısı olarak ülkede görülen fikir karma­
şası aynen vardır bugün Yeşilçam'da." 

Bu söyleşiden üç yıl sonra ise "Türk Sinemasında Düzen De­
ğişikliği" başlığı altında şunları yazar: 
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"Sinemamızda büyük sermeye birikimi olmamıştır. Artı değer 
yığını işletmeci denen aracılar, tefeciler, sinemacılar (arsa-mülk 
sahipleri ya da kiracılan), ithalatçılar, karaborsacılar, star denen, 
sistemin parlak resimlerince kapışılıp talan edilmiştir bugüne 
dek. ( .  . .  ) Kazandıklannı mirasyedice harcayıp tüketen hovar­
dalara haraç yediren bir sömürü alanıdır Türk Sineması . Kanı 
sürekli dışa akıtılır . . .  " 

Düzenin gerektirdiği kesin kuralların dışına çıkmak şöyle 
dursun böyle bir şeyi aklından geçirmeye yeltenen bile en acı­
masız şekilde cezalandınlır. En kolay ve sık kullanılan ceza san­
sürdür. Lütfi Ömer Akad'dan Metin Erksan'a, Yılmaz Güney'den 
Şerif Gören'e "auteur" olarak adlandırılan, yani sinemamıza 
değer katan özgün, yaratıcı yönetmenlerimiz, yaratıcılıklarının 
büyük bir kısmını bu sansürle baş edebilmek için kullanır. Söz­
gelimi, senaryosunu Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun yazdığı, Aşık 
Veysel'in hayatını anlatan "Karanlık Dünya" ( 1952) Metin Erk­
san'ın ilk filmi olmasının yanı sıra, Türkiye' de tümüyle yasakla­
nan ilk filmdir. Sansür Kurulu, Aşık Veysel'in çiçek hastalığı 
nedeniyle kör olmasını, tarladaki ekinlerin cılızlığını, köylünün 
ayağında ayakkabı olmamasını, dolayısıyla Batı'nın gözünde ül­
kemizi "kötü" gösterdiği gerekçesiyle yasaklamıştır filmi. . .  Kav­
ruk tarlalar Amerikan filmlerindeki gürbüz, sarı başaklarla dolu 
bereketli tarla sahneleriyle değiştirilse de ne fayda, Karanlık 
Dünya'nın tılsımı açıkça sansürün karanlığına gömülmüş, yitip 
gitmiştir. 

Ancak işin ilginç yanı da şudur ki, çok az sayıdaki yönetmen, 
sinemacı için sansür aşılması gereken bir sorundur, eziyettir. Ço­
ğunluk, daha doğrusu kendi tekelini kurmak isteyen ve çıka­
rından başka şey düşünmeyen sinemacılar sansüre karşı değil, 
tam tersine sansürden yana bir duruş, tavır içindedir. Vedat Tür­
kali'nin bu konuya ilişkin saptaması şöyledir: 

"Büyük sermaye birikimi olmayınca büyük tekelci kurumlann 
varlığı da söz konusu olamaz kuşkusuz. Gerçekten de sinema 
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alanımızda, başka alanlarda egemen olan ölçüde büyük şirket­
ler, holdingler görülmez. Yalnız, tefecilik, aracılık, ithalatçılık, 
karaborsacılık gibi işleri de birlikte yürütüp palazlanan bazı ya­
pımcılarla, yağmada uyanık birkaç girişimcinin büyük kentlerde, 
özellikle İstanbul'da, büyük sinema bağlantılannı ellerinde tu­
tanlann tekelinden söz edilir. Kendileriyle ortak büyük tekeller 
oluşmayınca, ülkemizin tekelci egemen güçleri ellerinin altın­
daki Sansür Kurumu ile denetler sinemayı. ( .  . .  ) Bu çıkarcı kesim 
sansüre gerçekten borçludur. Tekellerini oluşturacak koşullar 
sansürün küçük üreticileri kınmından doğacaktır. Sansürde uy­
gulanan tüzük tekelci ideolojiyi somutlaştmr. Polis kafasıyla uy­
gulanan tüzükteki bir sürü kaypak madde elini kolunu bağlar 
sinemacının, her şeyi yasaklar. Halkınızı gönlünüzce sevemezsi­
niz, emekçilerin dertlerini yansıtamazsınız, insancıl duyguları 
işleyemezsiniz, ileri bir düşünceyi savunamazsınız." 

Aslında ülkenin yazgısı için verilen savaşım ile sinemanın yaz­
gısı için verilen mücadele, savaşım aynıdır. Ya tekelci sömürü, 
soygun, talan sürecek ve sinema da bu düzenin bir parçası ola­
rak işlevini yerine getirecek ya da . . .  Ya da Vedat Türkali'nin yu­
karıdaki satırları yazdığı yılın hemen ertesinde, yani 1978'de 
Yavuz Özkan'ın senaryosunu yazıp, yönetmenliğini yaptığı 
"Maden" filmi çekilecek ve halkın ilgisini, beğenisini, sevgisini 
kazanacak "başka" bir sinemanın mümkün olduğu kanıtlanacak 
ve bu film Yeşilçam için bir milat, dönüm noktası olacaktır. Tank 
Akan, filmin senaryosunu okurken bebek yüzlü piyanistin, cici 
çocuğun, fabrikatör oğlunun, Damat Ferit'in, romantik salon çap­
kınının, bir tipin-tiplemenin "iyi"liğinin ötesinde başka bir iyi­
nin-iyiliğin peşindedir. Kişisel eylemleriyle, oyunculuğuyla, 
sanatıyla, sinemasıyla "insan olmanın değerini koruma"yı başa­
rabildiği, bu uğurda mücadele edebildiği sürece iyi olmayı ya da 
iyi olmaya çalışmayı kafasına koymuştur. Kendisini "uzun oğlum, 
güzel oğlum, üçüncü oğlum" diye seven ve gerçekten de Tank 
Akan'ı oğlu gibi gören Ertem Eğilmez ile, dolayısıyla beş yıldan 
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fazla çalıştığı Arzu Filmle bağlarını koparır. Ertem Eğilmez salon 
filmlerinde ya da Hababam Sınıfı serisinde oynamak istemeyen 
Tank Akan'ın aklını çelmek için elinden geleni yapar. Hevesini 
alsın, sonra nasıl olsa kaldığımız yerden filmlerimizi çekmeye 
devam ederiz düşüncesiyle "Canım Kardeşim"de ( 1973) jönü 
değil, kanser hastası kardeşini iyileştirmeye çalışan ağabeyi oy­
namasına izin verir. Kardeşinin öleceğini bilen ağabeyin üzüntü­
den, çaresizlikten kahrolurken çektiği acıyı gizlemeye çalışan 
halleri Tank Akan'ın oyunculuğuna, yeteneğine ilişkin her şeyi 
özetler gibidir. Duygu sömürüsüne dönüşmesi çok kolay olan bir 
konunun müzikleriyle, diyaloglarıyla, oyunculuğuyla, dramatik 
yapısıyla gerçekçilikten taviz vermeden kotarılması başlıbaşına 
bir ustalıktır ve Ertem Eğilmez ustadır; isterse Yeşilçam'ın bas­
makalıp kurallarını çiğneyebilecek, yerle bir edebilecek dene­
yime sahiptir. Öte yandan yine deneyimiyle, sezgisiyle bilir ki, 
Yeşilçam kurallarının dışına çıkan bu filmin gişede iş yapıp yap­
mayacağı, para kazandırıp kazandırmayacağı belirsizdir. Önemi, 
değeri yıllar sonra daha iyi anlaşılacak olan film gişede neredeyse 
Arzu Filmi iflasa sürükleyecek bir başarısızlıkla, hüsranla so­
nuçlanır. "Canım Kardeşim"i yıllar sonra televizyon ekranından 
oğluyla birlikte izleyen ve film bittiğinde ağlayan, "Allah benim 
belamı versin! Nefret ediyorum bu filmden" diye bağıran Ertem 
Eğilmez'e göre, sinemacının hem izleyicisinin cebinden para 
alıp, hem de sinemadan böylesine mutsuz ayrılmasına izin ver­
memesi gerekir. Sinema okuyan, yönetmen olmak isteyen oğluna 
verdiği öğüt, yönetmenlikten önce yapımcılığı öğrenmesidir, dü­
rüst bir yapımcı olmaya çalışmasıdır çünkü yapımcının kimsenin 
parasını batırmaya hakkı yoktur. Tank Akan ise paradan daha 
önemli, değerli şeyler olduğunu düşünür. O şeylerin, o değerle­
rin bilgisini ise hocası, arkadaşı olan Vasıf Öngören'den edinir, 
öğrenir. Beş yıl boyunca ondan dersler alır ancak yalnızca oyun­
culukla ilgili dersler değildir bunlar, sanatın-sanatçının taşıması 
gereken sorumluluğu, muhalif duruşu, insanla, toplumla, ha­
yatla, içinde yaşadığı coğrafya ve kültürle nasıl bağ kuracağını, bu 
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bağı hangi dünya görüşüyle, ideolojiyle sağlamlaştıracağını da 
öğrenir. Tank Akan, Vasıf Ôngören'in hayata bakışı ve kişiliği 
üzerindeki etkisini şöyle anlatır: 

"Hayatımda ufkumu açan hocaların en önemlisidir Vasıf Ön­
gören. Vasıf Ahi ile Beyoğlu'na çıkardık. Beyoğlu'nda karşıdan 
gelen adamı bana gösterir ve o adama bakıp kıyafetinden, du­
ruşundan, halinden hangi yöreden olduğunu, hangi mesleği 
yaptığını, kültürünü tahmin etmemi isterdi. Sonra o adamı çe­
virip konuşurduk ve yanlış tahminler yaptığımı anlardım. Bir 
adamı bu şekilde tanıma şansı verirdi . Bu bakıp tahmin etme­
lerin her biri bir kişiyi sinemada canlandırmanın içine girer. . .  
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Yani dağdaki bir çobana smokin giydir ve bak. O smokinle nasıl 
oturup kalkıyor, bak. Gerçek smokin giyen insanla aradaki farkı 
hemen anlarsın." 

Sinemanın aynasında kendi yüzüne, duruşuna bakan Tarık 
Akan gördüğü suretten memnun değildir, daha doğrusu yapay­
yapmacık, sahte Tarık Akan'ı silerek özünü aramak ister. Özü 
denizi on dört yaşında gören, çocukluğu Erzurum'da, Kars'ta, 
Kayseri'de geçen, Bakırköy'ün gerçekten de 1stanbul'un bir köyü 
olduğu yıllarda geceleri okula giden, gündüzleri çocukluk ar­
kadaşı Kozalak Zeki'yle (Zeki 1rfanoğlu) plajda kayık kiraya ve­
rerek, stadyumda gazoz satarak, işportacılık yaparak harçlığını 
çıkaran, kısacası salon filmlerindeki Tarık Akan'la uzaktan ya­
kından ilgisi olmayan birisidir. Dahası, hocasının, Vasıf Abi'sinin 
sözü de hep aklındadır: "Kartpostal çocuğu Tarık Akan, genç 
kızlar büyüdüğünde biter. Sanatçı her zaman muhalif olmalı" dır. 
"Hababam Sınıfı Sınıfta Kaldı"dan sonra Arzu Filmden ayrılır, 
bildiği yolda tek başına yürümeye kararlıdır. Fakat yalnızca Arzu 
Film değil, o dönemin sayısı yedi sekizi bulan tüm büyük ya­
pımcıları (Erman Film, Acar Film, Melek Film vb.) Tank Akan'a 
kapılarını kapatmakla kalmaz, küçük film işletmeleriyle iş yap­
masını da engellerler. Oyunun kuralını kabul etmemenin, kuralı 
değiştirmeye çalışmanın cezası yalnız bırakılmaktır, işsizliktir, 
yoklukla-yoksullukla, geçim derdiyle terbiye edilmektir. Neyse 
ki, Yeşilçam'daki terbiyeli yıllarından edindiği birikim vardır da 
onu harcayarak idare eder, biraz da borç harç denkleştirip satın 
aldığı ticari taksiyi yine arkadaşı Kozalak Zeki ile birlikte işlete­
rek geçimini sağlar. İşte tam da bu sıkıntılı günlerinde Yavuz Ôz­
kan'ın "Maden" filminin senaryosunu okur, terbiyesizliğin dik 
alasını yaparak bu filmi hayata geçirmek için elinden gelen her 
şeyi yapar. Cüneyt Arkın'ı filmde rol alması için ikna eder, kendi 
adının nereye yazıldığı önemli değildir, önemli olan iki yıldızın 
aynı filmde oynamasıdır ki, daha önce görülmemiş bir şeydir 
bu . . .  İstanbul dışında, Anadolu'da ne kadar irili ufaklı film şirketi 
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varsa, hepsini tek tek dolaşır, onlardan senet alır ve aldığı, topla­

dığı senetleri kırdırarak film için gereken bütçeyi bulur. Anka­

ra'ya giderek dönemin enerji bakanlığını yapan Deniz Baykal ile 

görüşür, "Maden"in Tunçbilek'te çekilmesi için gerekli izni alır 

ve kendilerine her türlü kolaylık sağlanır. Filmi yine Ankara'ya, 

Sansür Kurulu'na götüren de kendisidir ve 1zmit'ten geçerken 

aklına Yılmaz Güney'i cezaevinde ziyaret etmek gelir. Bu ziyareti 

şöyle anlatır Tank Akan: 

"O güne kadar Yılmaz Abi'yle tanışmamıştım, hatta karşılaş­

mamıştım da. Hiç unutmam, girişteki uzun koridorun başında 

Yılmaz Abi göründü. Kollarını açtı ve yanıma gelinceye kadar 

hiç kolunu indirmedi ve müthiş bir şekilde sarıldı bana." 

Yılmaz Güney, "Maden"in Ankara'ya, sansüre gittiğini öğre­

nince filmi hemen izlemek ister. Tank Akan şaşırır, "Yılmaz Ahi, 

hapishanede nasıl izleyeceksiniz?"  dediğinde, aldığı yanıt "Sen 

karışma, ben makine bulur getirtirim. Bu filmi akşam seyretmek 

istiyorum" olur. Sinemanın ulsımı cezaevinde, koğuşun duvarına 

gerilen çarşafta olanca gücüyle, güzelliğiyle beliriverir. Koğuştaki 

tutuklular büyük bir heyecanla filmi ayakta alkışlar.Yılmaz 

Güney filmi izlemiş ve çok beğenmiştir. Tank Akan bu ilk tanış­

manın ardından hemen her haf ta İzmit Cezaevi'ne ziyarete gider 

ve bu ziyaretler "Sürü"nün ( 1979) Şivan'ını Tank Akan'ın oyna­

masına giden yolu açtığı gibi, "Yol"un ( 1982) Seyit Ali'sini de 

Tank Akan'ın oynaması için ilk tohumu atar. 

"Maden"in olağanüstü bir başarı kazanması Yeşilçam'ı altüst 

eder. Tank Akan ilk defa bu filmle birlikte yalnızca kadınların, 

genç kızların değil, erkeklerin de, yaşlısıyla genciyle toplumun 

her kesiminin, herkesin, halkın sevgilisi olup çıkmayı başardığı 

için mutludur. İzleyicinin daha önce jön ya da hep esas oğlan 

rolüyle gördüğü Tank Akan'ı ve Cüneyt Arkın'ı maden işçisi ola­

rak; narin, masum küçük hanım rolleriyle tanıdığı, bildiği kadını 

(Hale Soygazi'yi) ise hayat kadını olarak görmesine rağmen sev-
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mesi, benimsemesi neyle, nasıl açıklanabilir? Filmde bir adı dahi 
olmayan, panayır çadırının müşterilere halka attıran "halkacı 
kadın"ının, hakkını hukukunu aramayı yeni yeni öğrenen, cılız 
da olsa ses çıkartması, karşı çıkması, direnmesi gerektiğini an­
layan Nurettin'e, yani Tank Akan'a bağırmayı öğretmesi trajik­
tir. "Tabii orospuyum. Orospuyum. Kim orospu değil ki lan? 
Kim orospu değil ki ! "  diye bağıran Hale Soygazi'nin sesinde yal­
nızca halkacı kadının, maden işçisinin değil, düzenin alınıp sa­
tılır bir meta, mal haline getirdiği herkesin, insanlıktan çıkan 
her insanın haklı isyanı vardır. Maden, aslında izleyicinin kendi 
içinde bastırdığı, susturduğu bu haklı isyanın sesini korkma­
dan, avazı çıktığı kadar, bas bas bağırmaya cesaret edebildiği ve 
bağırdığı, duyurduğu için tutulur, sevilir. Dahası bağırmakla kal­
maz, kader, kısmet, alınyazısı denilen şeyin aslında "patronun 
yazısı" olduğunu ve bu yazının-yazgının ancak direnerek, mü­
cadele ederek, örgütlenerek değiştirilebileceğini de gösterir. 
Tarık Akan'ın yazgısını değiştiren de bu filmdir, Maden'dir. 

Bertolt Brecht, insanlık tarihinin her döneminde sanattan an­
layanların, sanatın önemini-gücünü bilenlerin az olduğunu, 
azınlık olduğunu fakat sanatın-sanatçının asıl meselesinin de bu 



azınlığı çoğunluğa dönüş­
türmek olduğunu ifade 
eder. Brecht estetiğini tiyat­
romuza ilk kez taşıyan ve 
uygulayan arkadaşı, hocası 
Vasıf Öngören'den bu dü­
şünceyi duymuş, öğrenmiş 
midir bilinmez ama, Tank 
Akan'ın sanatıyla, sinema­
sıyla artık tek bir amacı ol­
duğu söylenebilir. Ne yapıp 
edecek, sanatın, sinemanın 
tılsımına dokunan-duyum­
sayan azınlığı çoğunluğa 
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dönüştürmenin mücadelesini verecektir. Öğrencisi olduğu orta­
okulu satın alıp Taş Mektep'e dönüştürmesi de, Anadolu uygar­
lıklarını, memleketinin tarihini, insanını konu alan belgeseller 
yapmak için verdiği uğraş da aynı mücadelenin bir parçasıdır. 
Sürü, Yol, Derman, Pehlivan, Kan, Halkalı Köle, Suçlu, Üçüncü 
Göz, Su da Yanar, Bir Avuç Cennet, Karatma Geceleri, Berdel, Si­
yabend, Eylül Fırtınası ve daha onlarca film bu çabanın, müca­
delenin ürünüdür. 

Sinemamızda pek çok yetenekli, başarılı, değerli oyuncu var­
dır var olmasına . . .  Ve bu oyuncuların her biri adı Yeşilçam olan 
o yapıya gözalıcı bir tuğla, bir taş daha koymuştur. Ama sine­
mamızda yalnızca iki isim; Tank Akan ve Yılmaz Güney, kendi­
lerini ortaya koymak, kendi tılsımlı taşlarını var edebilmek için 
o yapıyı tamamen yıkmayı göze almış ve yıkmıştır. 

"Bir filmin montajını yapmak, kişileri bakışlarla birbirine ve 
nesnelere bağlamaktır" der ya sinemanın Dostoyevski'si olarak 
anılan Fransız yönetmen Robert Bresson, Tarık Akan bakışla­
rını olağanüstü ustalıkla kullanan bir oyuncu olmanın ötesinde, 
idealleriyle, emeğiyle, kişiliğiyle, içimizi ısıtan, yalnızca kişilere­
nesnelere değil, hayata, insana daha içten, daha sıkı sıkı sarıl-
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mamızı sağlayan eşsiz bakışın sahibidir. Vefatının ardından, tıpkı 
ilk karşılaşmalarında olduğu gibi, Yılmaz Güney yine kollarım 
açıp kocaman sarılmıştır belki ona . . .  Belki incecik bir hüznün 
bakışında dinlenirler ama, belki değil mutlaka, Tank Akan içten, 
kararlı bakışına eşlik eden sağlığındaki son sözleriyle bir kez 
daha seslenir bize: "Mücadeleye hiç bitmeyecek. Mücadeleye 
devam! "  




