DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Sinema

Senes ueyeH

ewauIS uawbey




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



... Ragmen Sinema

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hakan Savag, 1968'de, Eskisehirde dogdu. Anadolu Universitesi lletisim
Bilimleri Fakultesi, Sinema-TV Bslimtinden mezun oldu. 1993-98 yilla-
nnda, ayni Universitenin egitim televizyonunda senaryo yazan olarak gahsti.

Siir ve sinema iliskisini konu alan teziyle yitksek lisansim (1995), Sinema
ve Varolugculuk bashkh ¢ahgmasiyla da doktorasim (2001) tamamladi. Dok-
tora tezi aym adla, 2003 (Alukirkbes Yay.) ve 2013 (S6zcikler Yay.) yilla-
nnda kitap olarak yayinlandi. 2007 yihinda Uluslararas:1 Eskigehir Film
Festivali, Sinema Kiiltirtine Katki Odulleri, En lyi Sinema Makalesi Odu-
l#'nd alan Savas, sinema yazilanm “Kiraz Mevsimi ve Sinema Bileti” adh ki-
tabinda (2012) biraraya getirdi.

Yaklagik yedi yildan bu yana diizenli olarak Sézciikler dergisinde sinema
yazilanni yayinlamaya devam eden ve halen Anadolu Universitesi lletisim
Bilimleri Fakilltesinde 8gretim Qlyesi olarak grev yapan Hakan Savas; Cag-
das Edebiyat ve Sinema, Felsefi Elestiri ve Sanat, Metin Yazimi, Film Eles-
tiri, Sanat Felsefesi, Estetik derslerini veriyor.
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Ahmet Ulugay'in ve her seye ragmen
diiglerine layik olmaya ¢ahisanlanin amsina. ..
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... RAGMEN SINEMA
YA DA AHMET ULUCAY

Oyle bir iki zorluga, sikintiya ya da olumsuzluga ragmen degil;
olanaksizhgn beterine, utanacak bir yokluga-yoksulluga, dislan-
maya, kiigiimsenmeye, hor goriilmeye, adinin deliye ¢ikmasina,
yalmzhga-yapayalnizhiga, 6liimciil bir hastahga ragmen sinema. ..
Ya da Ahmet Ulugay. Ala y1l 6nce, 2009 yilinin kasim ayinda,
heniiz elli bes yagindayken yitirdigimiz “kdylii yonetmen”.
“Kéylii degil, kéyde yasayan bir ydnetmenim ben” diye itiraz
etse de, hatta en biiyiik itiraz1 bu yaftaya-yaftalamaya karg: olsa
da “metafiziksel-siirrealist sinemac1”, “yerli yonetmen” diyen-
ler de oldu ona, baska baska etiketlerle adlandirmaya ¢aliganlar
da... Ama Ahmet Ulugay'in hayattaki belki de en biiyiik basansi
“kendisi” olmasi, kendisini gerceklestirmesiydi. Hak ettigi halde
alamadig1 bir 6diiliin ardindan “Ne derlerse desinler, ben Ah-
met’im. (...) Allah beni, benimle ddiillendirmis. Beni bana vermis
yani. Yetmez mi? Allahima siikiirler olsun.” dedigine bakilirsa,
neyi basardiginin da farkindaydi, bilincindeydi. E. E. Cum-
mings'in “seni digerlerinden farksiz kilmaya biitiin giiciiyle gece
giindiiz ¢alisan bir diinyada kendin olarak kalabilmek diinya-
nin en zor savasini vermek demektir. Bu savas basladi mi, artik
hi¢ bitmez.” dedigine bakilirsa, Kiitahya’min Tavsanh ilgesine
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baglh Tepecik koyiinde dogan Ahmet Ulugay bu bitimsiz savagin
gelmis ge¢mis en biiyiik, en 6nemli kahramanlanndan birisiydi.

Insanin kendisi olmasi, kendini gergeklestirmesi her ne kadar
son zamanlarda i¢i bogaltilmis, basmakalip hale gelmis-getirilmis
bir soz 6begi gibi dursa da, kolay degildir kisinin bagkalarinin
adlandirdiklanyla degil, kendi adiyla-adlandirdiklanyla yasa-
masl ve yalnizca nefes alip veren, canl bir varlik olmanin éte-
sinde, gercekten “yasadim” diyebilmesi; hayata varhgiyla bir
anlam-deger katarak, hayat1 taglandirarak var olmasi ve gogiip
gitmesi... Bu zorlu yolun, bu bitimsiz savasin baglangig noktasi
ise kendimizi tamima, bilme ugras (hos, bu da sonu gelmez bir
ugras ya...) olsa gerek...

“Benim biitiin hayatim ¢ocukluguma yakilmis bir agittir, sine-
mam da dyle” diyor Ulugay. “Cocuklugunun elinden tutmayan kisi
higbir yere gidemez” diyor ya Hasan Ali Toptag, her has sanatg1
gibi kendisini ilkin ¢ocuklugun o essiz, sirsiz, igten aynasinda ta-
niyan Ahmet Ulugay da hep sikica tutmaya, elini hi¢ birakma-
maya gahsiyor ¢ocuklugunun. Annesinin eline tutugturdugu
cirayla ya da gaz lambasiyla ¢iktiga koyiin sokaklannda, duvar-
larinda biiyiiyiip kiigiilen goélgelerle; inlerin cinlerin, perilerin,
yatirlarin eslik ettigi masallarla biiytiyor. Korkuyla kangik sevi-
yor gecenin, karanhgin diglerini kiskirtan gizemini... ik oyun-
cag golgeler olan ¢ocuk, aradan yillar gegtikten sonra anhyor
sinemanin karanlhkla aydinhgin elele verip giizel bir diinya kur-
mak oldugunu. Ama insaninin i¢ diinyasinda yolculuk yapma-
sina izin veren karanligin gizemini, goriilmeyenlerin karanhkta
sakl1 olmasim ve o goriinmeyenleri gériiniir kilanin da yine ka-
ranhik olmasimi daha bir sever, i¢sellestirir sanki. .. Filmlerini ka-
ranhga yazilan mektuplar olarak gérmekle kalmaz, sinemanin
hammaddesinin karanhk oldugunu iddia eder: “Kimileri sine-
maya 151k der; valla ben biraz karanlik diyorum. Karanhkta 1511
yakalamak ya da...”

“Golge varhgin siisiidiir” diyen ressama inat, varhigin kendi-
sinin golge oldipjuszarnanianascigslgelerlenoymayan ¢cocuga-co-
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cukluguna sanlir. Ocak basinda ya da kandil 151g1nda anlatilan
hikayelere, giines battiktan sonra sokaga ¢iktig1 sdylenen, kimi-
lerinin de gérdiigiinii iddia ettigi cinlere, seytanlara inanmir. Ken-
disi gormedigini soylese ve biitiin bunlar “belki optik
yanilsamalardi” dese de inanir. Belki de varhgin bes duyu ile al-
gilanan y6niiniin 6tesinde, ardinda, hayal giiciinii ve sezgilerini
de isin icine katarak bir hikayeye inanmayi, o hikayenin ru-
hunda uyandirdigi duyguyu daha ¢ok sever, aklinin yanisira
goniil goziinii agan o duyguya daha ¢ok baglanir.

Ahmet Ulugay ¢ocuklugunda da, yeniyetmeliginde de, yetis-
kinliginde de, dzetle kisa 6mriintin her deminde aynk otu gibi
durur; aykindir, uyumsuzdur, anzadir. llkokuldan ibaret olan
resmi egitim hayatinda kelimeleri tersten okur, siir yazar, evinin
bahgesine heykel yapar. Oysa babasi Inegél isi, cevizden bir okul
¢antasi almistir, gantanin-okulun degerini bilmesini, okuyup
adam olmasim tembihlemistir: “Panmagiyla ilkokul ¢cantama tik
tik diye vurur / Cevizdendir, Inegdl isidir kiymetini bil, derdi babam
/ Kiigiik bir askerdim ben de / Siyah dnliigiimiin i¢inde, bembeyaz
bir yiirek / Dékiiliirdiim yollara, hava soguktu, okulum uzak / Bir
avucumda kézde pismis sicacik bir patates / Hem beslenmeliyim,
hem iisiimesin diye elim / Degistirirdim ara sira cantamla patatesi
/ Dikkat ederek ¢antama Cevizdendir, Inegél isidir kiymetini bil
derdi babam.”

Babas igin okuyup adam olmak demek, elinin ekmek tut-
masl, ele giine muhta¢ olmamasi, para kazanmasi1 demektir.
Ozene bezene yaptig1 heykelin kargilig1 babadan isitilen azardur,
gozden diismektir. Ahmet Ulugay o azardan sonra belki de tiim
omriinii babasinin goziine girebilmek, kendini ona kanmitlamak
i¢in harcar, fakat bagaramaz. Filmlerine &diil verildigini, bu isten
para da kazanabilecegini babasinin gérmesini, kendisini takdir
etmesini, anlamasini her seyden daha ¢ok ister, ama olmaz. Ba-
basi “Beyoglu berdusu” dedigi ogluna kiis olarak vefat eder.
Ahmet Ulugay, kendisinin bildigi babasinin ise hi¢ gérmedigi,
bilmedigi seyi yiresigitrle ditlendivirntiBabaneyohjlmedigi bir sey
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Yoénetmen Ahmet Ulugay.

vardi/ Her sabah ¢cantamin igine bir giin dogar, / Ortasindan ekva-
tor gecer / Ve masmavi gokyiiziinde ¢antamin / Giineyden kuzeye
gocmen kuslar ucardi (...)/ Ben bir tiirlii bilemedim, aram hig iyi
olmad hesapla kitapla / Nohut ve fasulyeden bir abakiisiim vardi /
Hesabinm hala verebilmis degilim hayata / lyi siir okurdum ama iyi
de resim yapardim / Eyvah dediler bu ¢ocuk adam olmaz / Yazik
oldu ¢antaya / Cevizdendi Inegél isiydi.”

Koyde ad1 “Sair Ahmet”e gikan gocuk iyi siir okur, yazar ama
kelimeleri tersten okudugu gibi marka amblemlerini de tersten
resmeden bu ¢ocugun resme kargi ayn bir yetenegi ve resim sa-
natina iliskin kimselerle paylasmadigi, kendi kafasinda-gén-
liinde yatan bambagka bir diisii vardir. Karakalem, yaghboya,
suluboya eline gecen malzeme neyse onunla resimler yapan ¢o-
cugun diisii hareketle, “kimildamak”la ilgilidir. Ister ki resim-
deki ¢izgiler, suretler, insanlar hareket etsin, kimildasin,
canlansin. Kendi agzindan, kdyiiniin sivesiyle “ah bir gimildeyi-
veseler, ah bi de gimildativesem. (...) Benim biiyiik diislerimden bi-
risiydi...Birgiin bi baktim okula bir sinema geldi, resimler
glmlldaylp dummaﬂﬁhpn«pgpz\?é’ivi - https://rantey.org



... Ragmen Sinema ya da Ahmet Ulu¢ay |15

Hani Ingilizce motion pictures, kisaca movie ya da sinemato-
grafin kisaltilmis hali sinema, “hareketli resimler” demektir ya;
hani “beyazperdede kipirdayan her sey sinemadir” diyen Fransiz
yonetmen Jean Renoir’a ait olan bu kisa ciimle, sinemanin 6ziinii
belki de en yalin haliyle ifade eder ve sasirmayiz ya, dokuz-on
yaslarindaki bir ¢ocugun daha 6nce hayatinda hig film gérme-
den sinemanin 6ziinii bilmesine, anlamasina ne diyecegiz? Sagi-
racak ve belki “mucize gibi bir sey” diyecegiz ama Ahmet
Ulugay'in “Lumiere Kardegler sinemay: kegfetmeseydi, sinemay bu-
rada, Tepecik Kdyiinde biz kesfedecektik, kesin biz kesfedecektik”
deyisini ukalalik ya da abart1 olarak nitelendirmeyecegimiz de
muhakkak... Dahasi belki de Ulugay’in sinemayi kesfi, Lumiere
Kardeslerin kesfinden daha heyecan verici bir hikaye olarak da
gortilebilir.

Hikayenin nasil bagladigimi sdyle anlatir Ulugay: “Ilkokul
ligiincii stmiftayken, okula sinemaci geldi. Duvardaki goriintiiyii go-
riince, bunun icimde bir karsihg oldugunun farkina vardim. Igimde
uyuyan suya bir fiske vuruldu sanki. Once baliklar kagistilar. Sonra
sualt1 bitkileri yumugak hareketlerle dansa basladi. Zihnim siirekli
kendi goriintiilerini iiretmeye basladi. Yonetmen denen adam tam-
miyordum. Biitiin marifetin projeksiyoncuda oldugunu samyordum.
Bir projeksiyon aleti de benim olmaliyd:.”

Beyaz perdenin o biiyiilii diinyasiyla kdylerine gelen seyyar
sinema araciliflyla tamsan g¢ocugun, yanina bir arkadagim (Is-
mail Mutlu) da alip ii¢ y1l boyunca film makinesi yapmaya ¢a-
lismalari, nihayetinde aliiminyum gergeve iizerine yapistirdiklar
iki cam pargasinin arasina enjektorle su zerk ederek imal ettik-
leri mercegi tahta bir kutuya yerlestirerek film gésterim maki-
nesi yapmalari, sonra da kasabadaki sinemanin ¢opliigiinden
topladiklan film pargaciklariyla koyiin ahirinda ilk film goste-
rimlerini gerceklestirmeleri heyecan vericidir, olaganiistiidiir. Bu
heyecana Ismail Mutlu'nun yamsira bir arkadasim (Serif Akarsu)
daha ekleyerek “Tepecik Koyii Arkadas Sinema Grubu”nu kuran
Ahmet Ulugaymesinenrakmerakinahdmoeberdy qgcuk hevesidir,
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gelir geger” goziiyle bakilir. Sonra yine kendisinin, Ahmet Ulu-
cay'in deyisiyle, yasadig yerin, kdytin insam pratik diistiniir; ka-
sikla yenir, bigakla kesilir, kalemle yazilir. Sinemayla ne yapihir?
Bu soruya verecek yanit1 olmadigini séyler Ulugay...

Niyeti, kdyiin orta yerini sinema yapmaktir ama ad1 “deli”ye
¢ikar. “Tiirkan Soray, Hiilya Kogyigit var m1 filmlerinde?” diye
sorup, onunla dalga gecerler. Babasina gore artik biiytimiis, ye-
tigkin olmustur ve sinema gibi 1vir zivir islerle kendini egle-
mekten vazgegip ¢aligmall, eli ekmek tutmahdir. Vazgegmez. Bir
yandan ¢aligir bir yandan film yapmamn yollarim arar. Cahsir
derken, hamalliktan tavuk¢uluga, kamyonlarda sofér muavinli-
gine, soférliige, insaat isciligine varincaya kadar her isi yapar
ama ya isine son verilir ya da iflas eder. “Bizim kdyden giildiir
giildiir kamyon soforii ¢ikar. Bir ben ¢iktim, anza!” der ve her if-
lasin arkasindan Allah’a siikiir eder: “Allah yardim etti de iflas
ettim. Iflas etmeseydim, sinemaci olamayacaktim... Sanlacak umu-
dum yoktu. Yapmaliydim. Bundan bagka hicbir seye aklim ermi-
yordu.”

Iflas etmeyen tek sey icindeki ¢ocugun, evcilik oynar gibi
filmler yapmak isteyen o ¢ocugun sinema sevdasi, tutkusudur.
Cok sonra, tamnip, iinlendikten sonra “evcilik oynar gibi film
yapiyorum. Entelektiiel olmaya ¢alismiyorum. Sinema yaparken
bildiklerimi de unutuyorum” diyecek olan da kendisidir. Ve bir
giin, eline bir firsat geger Ulugay’in; kdylerine gelen bir gurbet-
¢inin elindeki bozuk, kayit yapmayan, bataryas: bile olmayan
kiliistiir bir VHS kameradir bu... Gii¢ bela para denklestirip,
kameray alir ve karpuz kabugundan yapacag: gemileri birer
birer ylizdiirmeye bagslar. Bataryas: olmadi igin yalmzca elek-
trik olan mekanlarda, kéyiinde kisa filmler geker. 11k kisa filmi-
nin ad1 “Optik Diigler"dir (1993) ve Ahmet Ulugay, yillarca
diisledigi seyi, yani yénetmen olmay, bir film ¢ekmeyi gergek-
lestirip gosterime sundugunda 39 yasindadir. Bu ilk film de daha
sonraki tiim kisa metrajli filmleri ve tek uzun metrajh filmi olan
“Karpuz KabugundarpGernilenYapmak’/rgibly. ggcukluguna ya-
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kilmis bir agit olarak goriilebilir. Ancak “Optik Diisler* yonet-
menin ilk filmi olmasina ragmen sasirtic1 derecede acemilikten
uzaktir, usta isidir ya da ustaca kotarilmistir. Basin, daha dog-
rusu agirhikl olarak magazin basini igin filmden ¢ok “kéylii yo6-
netmenin basaris1” haber degeri tagir ve 6ne gikartilir.

Opysa bu ustahigin ardinda yillarin birikimi, hazirhig: vardir.
I¢indeki sinema hevesini resim yapmanin yanisira roman yaza-
rak avutmaya gahsir. 1976'da ilk romanini yazdiginda 22 yasin-
dadir ama neden sonra yazdig: seyin romandan ¢ok ayrintilara
bogulmus bir ¢ekim senaryosuna benzedigini fark eder. Kam-
yonculuk yaparken kamyonun egzoz sesiyle siirler yazar. “Diye-
cekseniz ki kamyon egzozuyla siir yazilir m? Yazilir... Bir de klasik
olur. Ama bunu hissedecek ve hissettirecek bir ruha sahip olmaniz
gerekiyor.” der. Biitiin sanatlarin siire dayandigini, hatta siirin
kendisinin bile siire dayandigin, iki ytizy1l kadar énce bir Alman
romantik sairi, Novalis séylemistir sdylemesine ama iste, Ahmet
Ulugay da farkindadir sanatin 6ziinde siir oldugunun: “Tiim sa-
natlann 6zii siirdir. Mimarlar siirini tagla yazar. Ressamlar renk-
lerle, romancilarcségeitidentaymaanSinemacany siiyi goriintiilerdir.
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Yunus Emre, Karacaoglan, Pir Sultan Abdal siir yerine sinema ile
sdyleme olana@ bulsalardi mutlaka bizim gibi ¢ekerlerdi” diyen
de kendisidir.

Kamyon egzozuyla siirler yazan Ahmet Ulugay, ytik tagir, ha-
mallik yaparken de okur, sirtinda yem guvaly, elinde kitap var-
dir. Rus, Fransiz, Ingiliz kisaca diinya edebiyatinin biitiin
klasiklerini biiyiik bir 6zenle, dikkatle okur, notlar alir. Giindiiz
calisryorsa gece, gece galisiyorsa giindiiz, asil isine, sinemaya bir
sekilde vakit ayinr; uyuyorsa riiyasinda, uyaniksa giindiiz diis-
lerinde, zihninde, kafasinin iginde izledigi filmleri tekrar tekrar
ceker: “Seyrettigim filmleri siirekli yeniden kafamda ceker-
dim...Kamera nerde, 151k nerde, oyuncular nerde? Onlann hepsini
boyle kafamda yerine koyar, tekrar onu yeniden sahneye koyar-
dim... Ve ben bunu hep yaptim, araliksiz yaptim, devamh bunu yap-
tim, yalmzca bunu yaptim.” Antonioni’nin “Cinayeti Gérdiim”
(Blow-up) filmini kdy kahvesinin siyah beyaz televizyonunda
gordigiinde neredeyse deliye doéner, heyecandan nutku tutulur
ve kahvecinin ya da kahvedekilerin kanal degistirmemesi i¢in
nasil yalvar yakar miicadele ettigini hi¢ unutmaz. Tipki Metin
Erksan'in “Kuyu” filmini gérdiikten sonra, “bu filmi izledikten
sonra yonetmen olmaya mahkumdum.” diye diistindiigiinii de hig
unutmadig gibi...

S6ziin 6zii, bizim sinema okullarinda 6grenciye vermek, ak-
tarmak istedigimiz pek ¢ok seyi kendi kendini yetistirerek 6g-
renmis, anlamigtir anlamasina ama Ulugay” Ulugay yapan bir
bagka sey de anladig seyi, diistindiigiinti, diisledigini ne yapip
edip “anlatma” istegidir. Bu istek, yani “anlatma” tutkuya vara-
cak kadar giicliidiir onda... Oyle ki, gece yans: esini, kizin1 ya
da oglunu uykudan uyandirip heyecanla gekecegi filmin ykii-
siinti anlatir ya da yine gecenin bir vakti kdyiin kahvesine gider,
anlatacak kimi, hangi arkadagin1 bulursa ona sabahlara kadar
projelerini, senaryolarim anlatir. Anlatir, ¢iinkii derdi, séyleye-
cek sozii vardir ve Ahmet Ulugay’a goére, yonetmen olmak sdy-
leyecek bir soziimdisi; srkamiispmnivdendininodymagidir: “Kendimi
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anlatiyorum, i¢inizde ben de vanm, benim de anlatacak bir hi-
kayem var’ diyorum... ‘Simdi beni dinleyin!’ gibi bir duygu,
‘Simdi s6z bende!’ ‘Simdi ben kendimi anlatiyorum!’ demek gibi
sinema...”

Bir yolunu bulup kéyiin sinirlarindan disan gikmah diigle-
rini, hikayelerini insanlarla paylagsmalhdir.

“Optik Diisler”ini koltugunun altina sikistirip, kendisine en
yakin kentteki, Eskigehir'deki Iletisim Fakiiltesi'nin yolunu tutar
Ahmet Ulugay... Fakiilte dekan1 Prof. Dr. Dursun Gékdag'dan
randevu almay1 basarir ve o giinii sdyle anlatir: “Bizi dekana ¢i-
kardilar. Dekan Prof. Dr. Dursun Gékdag, bizi goriince ve dinle-
yince sasirdi. Herhalde kéy diigiinii cekip getirdigimizi diisiindii.
Ama yine de salonu hazirlatti. Filmi seyrettikten sonra sagkinhgim
gizleyemedi.” Optik Diisler, ya da sinemanin soévalye ruhlu ¢o-
cuklarina adanan film, Ulugay’in su dizeleriyle baslar: “Bu film,
/ Kim bilir hangi diis iilkelerinden / Yiireginde hemsehrilikler bu-
lunduguna / Inandigimiz /Sinemanin sévalye ruhlu ¢ocuklanna /
Yazilmig bir mektuptur...”

Ahmet Ulugay, fakiiltedeki bu gosterimden sonra artik ken-
dine daha ¢ok inanan, giivenen bir yénetmen olarak giktr. Optik
Diisler’in ardindan, kimi belgesel, kimi kisa film olan ¢ok sayida
film gekti: “Koltuk Degneklerinden Kanatlar Yapmak” (1994),
“Bizim Koytin Orta Yeri Sinema” (1995), “Minyatiir Kozmosta
Ritya” (1995), “Inci Denizin Dibinde” (1996), “Epilectic Film”
(1998), “Uzun Metrajin Resmi” (1999), “Exorcist” (2000).

Bu filmlerin her biri katildig gesitli festivallerden édiillerle
doéndii. Ankara’da, Fransiz Kiiltiir Merkezi’ndeki 6diil téreninde
Ahmet Ulugay’a soz verildiginde, aklinda, gonliinde hep uzun
metrajh bir film yapmak oldugunu séyledi. Fazla cesur, ciiretkar
m1 bulundu, yoksa uzun metrajhi film ¢ekmeyi kafasina koymus
olmasi “kdylii yonetmen”e yakigtirllmadig i¢in mi bilinmez, sa-
londakiler giiliismeye bagladi. Ahmet Ulugay o an1 ve giiliigme-
lere verdigi yanrttsdaivr somrargui stizlertenanlattr: “Ben dedim,
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uzun metraj yapmak benim derdim, bunu dedigim zaman herkes
kikirdadr. Kikirdadilar. Béyle salonun iginde bir kikirdi dolasti. Sa-
londa tam dolu... Dedim ki; giiliin bakalim keloglan dedim, Ke-
loglan baginda bir tek tel dahi sa¢1 yoktur keloglanin, dul bir anasi
vardir: yikik viran bir kuliibesi vardir, tutar padisahin kizina agik
olur. Tutar sonunda padisahin kizim alir. Padisahin kizim Kelog-
lan aldi biliyor musun?

Ahmet Ulugay adi artik duyulmaya baslanmig, Tepecik ko-
yiiniin simirlan disina gitkmigti. Ancak kéyiin dar sinmirlarinin di-
sina ¢ikan yalnizca adiyds, kendisi hala o kéyde, o sinirlar iginde,
binbir giigliikle, maddi sikintilarla, ge¢im kaygisiyla yagiyordu.
I¢indeki gocugun sinema aghg ise kisa filmlerle doyacak gibi
degildi, ne yapip edip padisahin kizin1 almali, uzun metrajh bir
film gekmeliydi. {lk uzun metrajh filmini “Karpuz Kabugundan
Gemiler Yapmak™ (2002) yine sikintilar, zorluklar, imkansizhik-
lar i¢inde gekti ama kendisine, ona sorarsamiz “Karpuz kabugun-
dan gemi degil, Titanic bile yaparsin, para degil yiirek meselesi ”ydi
bu...

Ahmet Ulugay, bu filmiyle yurti¢inde oldugu kadar yurtdi-
sinda da ¢ok sayrda &diil aldi. Istanbul Film Festivali'nde “En
lyi Tiirk Filmi” édiiltin aldig: térende “Altun Laleyi kansina su
sozlerle armagan ediyordu: “Bu édiilii kannma armagan ediyorum,
clinkii gercek yonetmen o, ben sadece sinema yapmak igin onu bu-
radaki insanlann asla bilemeyecegi yoksulluklara ittim ama o hep
benimle oldu.” Ulugay, as1l yénetmenin kim oldugunu ve neden
“biiytik” yonetmen oldugunu her firsatta yineledi: “Esimi sinema
tutkum yiiziinden yoksulluga mahkam ettim. Yoksulluk utan¢ da
getirir. Hele bizim buralarda, sosyal yangt kaybettigin an, digla-
mirsin. Insanlar ahlaksizhg bagislayabiliyor ama acizligi asla. Cal,
soy, yeter ki yoksul kalma. Ben Beyoglu'nda, koltugumun altinda
senaryolarla kapi kap dolasirken, evin faturalarini, cocuklarimin
bakiminmi esimin iizerine yiktim. Benim gibi bir sorumsuzu yénet-
tigi icin, o biiyilkemdnetmendin Arsivi - https:/rantey.org
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Karpuz kabugundan gemi degil, donanma ya da Titanic ya-
pacak yiiregi giiglii kilan, o yiirege bu giicti veren oglu Idris’in,
kiz1 Hatice’nin, arkadaglarinin ama belki de en ¢ok esi Ayse Ulu-
¢ay'in destegiydi. “Kimi insamin kahvesi, ickisi, kuman vardir.
Onun da sinemasi vard iste...” diyen Ayse Ulugay’in, Hidirel-
lez'de dilek agacina astig film seritleriyle hayat yoldasina, ko-
casina verdigi destekti gercekten de her tiirlii 6vgiiyt, 6diili hak
eden.

Ahmet Ulugay, ilk uzun metrajh filminin kazandix biiyiik
bagarinin ardindan 2007 yilinda “Bozkirda Deniz Kabugu” adhi
yeni filmi igin ¢aligmaya bagladi ancak uzun zamandir devam
eden hastalig1, beynindeki tiimér nedeniyle bu filmini tamam-
layamadan aramizdan aynldi. “Bu filmi ¢ekip bitirmeden, lmem!”
diyordu. Omrii yetse de filmini tamamlayabilseydi, parmaklari-
nin arasindan akip giden zamam durduracak, émriinden ¢al-
nan ne varsa tek tek bulup geri alacak ve sila 6zlemini bir kez
daha dindirecek, yaralanni saracakti: “Zaman, parmaklanmizin
arasindan sizip gecen ve askla tutmanin miimkiinii olmayan bir sey,
bir su. Bunu durduramiyoruz. Insanlarda beka duygusu vardur.
Acaba diyorum, bunu sinema ile durdurabilir miyim? Bundan bir
seyler daha ¢alabilir, kurtarabilir miyim daha dogrusu. Her sey gi-
diyor, her sey eskiyor.”

Bozkirda Deniz Kabugu ile silasina, koyiine, ¢ocukluguna
geri donecek, beyaz-¢ig-soguk floresan g1gimin yok ettigi sicak-
1181, golgeleri yeniden canlandiracakti. Filmin kahramani, 16 ya-
sindaki goban Yakup, bilmedigi bir yerden gelip yine bilmedigi
bir yere giden trene, o trendeki kizlara el sallayacak, o kizlar-
dan biri trenin penceresinden Yakup’a mendil verecek, bir kara
sevda baslayacakti: “Hep istasyona inerdik... Ordan bir tren geli-
yor, bilinmeyen bir yerden geliyor, bilinmeyen bir yere dogru gidi-
yor, ¢ok romantik degil mi? Bir de orda lizlar goriiyorduk, giizel
kizlardi. bizim kasaba kizlan gibi degildi, onlar daha hostu. Onlara
kiigiik kiiciik agk duygulan beslemek falan ¢ok heyecan vericiydi.
Onun i¢in hep istasyonbardaigecersdii zanpsmmmzy Srgn hareket ettigi
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zaman biz cesaretle elimizi sallardik. Erken sallayamazdik, ciinkii
daha giivene alirdik kendimizi, ondan sonra el sallardik kizlara...”

Coban Yakup'un kara sevdasina yine cinlerin, seytanlarin,
hayaletlerin, meczuplarin eslik edecegi biiyiilii-diigsel bir ger-
cekgilikte bes duyu ile algiladig gercekten bagka higbir gercek
tamimayanlara, inanmayanlara, belki hi¢ bilmediklerini, belki de
uzun zaman 6nce unuttuklarim gésterecek, hatirlatacakti: “Bir
sokak vardi bizim kdyiimiizde. Geceleri asla oradan gecemezdi
kimse. Diisiinsenize, béyle bir diinya... Insanlar gériinmeyen bir
seye inaniyorlar. Ama artik insanlar inanmiyor. Cin de olsa, Allah
da olsa, melek de olsa, eskiden insanlann inandiklan bir seyler
vardi. Simdi béyle bir diinya gitti, kayboldu. Insan bunun ézlemini
¢cekmez mi? Ben ¢ekiyorum.”

Belki de 6zlemini gektigi sey, deniz acaba ne menem bir sey
ya da daglarin ardinda ne var diye merak edip gurbete gidenleri,
gordiigii gercekle yetinmeyip goriinenin ardindaki gergegi ara-
yanlan bir araya getirmek, onlan kandil 151g1nda anlatilan bir
hikayede, masalda yeniden bulusturmak, her birinin hayatiyla,
hayalleriyle aralarinda bir bag kurmakti. Coban Yakup'un ké-
yilinden gegen tren, o trendeki kizin mendili, sevda, hepsi ama
hepsi, belki de insanin insanla insanca kuracag bir rabitanin
aranigl, 8zlemi olacakt1.

Olmady, film yanm kaldi... Ama Ahmet Ulugay’dan bize
kalan ne yalnizca tamamlanmay: bekleyen bu film, ne de kar-
puz kabugundan yaptif1 gemiler... Ondan bize kalan belki de en
onemli sey, ifadesini Octavia Pazin dizelerinde bulan su buy-
ruktur: “Diislerine layik ol!” Bedeli bir 6miir de olsa, her seye
ragmen diislerine layik ol...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Unutmak ihanettir.”

“Sanat, goriiniirti ortaya koymaz, gériintir kilar” demisti tinlii
ressam Paul Klee. Gordiigiimiizii, dolayisiyla bildigimizi sandi-
gimiz seydeki goriinmeyenin ne oldugunu ya da sanatin goriiniir
kildigr “goriinmez”in bir tanimim yapmanin kolay olmadigim
biliyorum. Dahas, belki de sanatgimin kendisi de agiklayamaz,
anlatamaz bunu ¢iinkii o sakli, bilinmeyen gercekle ilk kargi-
lagtiginda biiyiik olasilikla kendisi de sagkinhk igindedir. 11k sas-
kinligin hemen arkasindan da igini kemiren bir kugku duyar.
Acaba gordiigi, sezdigi bu gergegi ilk géren, duyan, sezen ken-
disi midir? Bu agamada kimse sanatgiya yardim edemez, yol yor-
dam gosteremez. Yapabilecegi tek bir sey vardir; o sezdigi
gercegi yine yalnmizca bu gergege uygun, 6zgiin bir bigim-bicem
icinde var etmeyi basarmak ve bdylece onu 6nce kendi gergek-
liginin-sanatinin bir pargasi haline getirmek, sonra da baskala-
riyla paylagmak, yani eserinin 6zerk bir varhk kazanarak sanatin
alimlayicisi ile bulusmasina izin vermek...

Simdi sagkinlik ve kusku duyma siras1 sanatin alimlayici-
sinda, yani bizdedir. Bir yanda giinliik, aliskin oldugumuz, gézle
goriilen, gordiigtimiizti sandigimiz gergek durur 6biir yanda ise
o bildigimiz gergegin yeni bir bigim iginde var edilmis, dolay1-
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styla daha 6nce hi¢ gérmedigimiz hali... Bu hali, yani goriiniir
kilinmis gergegi herkesin hemen kabul etmesi, benimsemesi
kolay olmaz. Takdir etmek soyle dursun, genellikle ilk tepki en
hafifinden yadirgamak seklindedir ve giderek agirlagabilir: Kars:
¢itkmaya, kinamaya, ayiplamaya, 1shklamaya, kiifretmeye daha
da olmad sansiirlemeye, yasaklamaya, yitkmaya, yakmaya, yok
etmeye kadar gider. Eger tamamen yakilip, yikilip yok edilme-
diyse zamanla sansiir-yasak kalkar, gériiniir kilinan gercegin de-
geri de yine zamanla anlagilir. Bu agidan baktigimizda sanatin
tarihi goriinenden goriinmeyene, bilinenden bilinmeyene hep
yeni olan bi¢im-bigemlerle siirekli bir devinimin tarihi olarak
da okunabilir.

Sanat tarihinde sayisiz érmegini bulabilecegimiz bu durumun
Tiirk Sinema Tarihinde de ¢ok sayida érmegi, karsih vardir var
olmasina ama Metin Erksan’in ve onun 1965 yilinda gektigi Sev-
mek Zamanr'nin (ne yazik ki), ok 6zel, ¢ok ayncalikh bir 6rmek
oldugunu sdyleyebiliriz. Ayncalikhdir gtinkii bir filmi sanstirle-
meden, yasaklamadan, yakmadan yok etmenin herhalde en
kolay ve etkili yolu o filmi hi¢bir sinemada gostermemektir. Ni-
tekim daha bir y1l 6ncesinde, 1964’'de Berlin Film Festivali’nde
Alun Ay 6diiliini alan Susuz Yaz filmiyle tilkemize uluslararas
alandaki ilk biiytik 6diilii, basariyr kazandiran Metin Erksanin,
hem yonetmenligini hem de elindeki kit imkanlarla yapimcili-
g iistlendigi Sevmek Zamani'na Yesilgam'in patronlarinca reva
goriilen sey, sinema salonlarinin kapisin yiiziine kapatmak, fil-
min gésterime girmesine bile izin vermemek olur. Degilse, Metin
Erksan sansiirle daha ilk filmi olan Karanhk Diinya / Asik Vey-
sel'in Hayat (1952) ile karsilagir. 11k filmin talihsizligi ya da yo-
netmenin acemiligine bagh degildir bu sansiir ¢iinkii sonraki
filmlerinde de; Beyaz Cehennem’den (1954) Yolpalas Cina-
yeti'ne (1955), Yilanlarin Octi'nden (1962) Susuz Yaz’a varin-
caya dek, Sevmek Zamani'ndan 6nce de baskiyla, sansiirle
bogusmustur. Susuz Yaz ile 6dil aldiginda herkesin suspus ol-
duguna, Yilmagdsiineyidetihaska gelipskeadiging ictenlikle kut-
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layan, giizel bir gift s6z eden kimsenin olmamasina bakilirsa, sa-
dece patronlar tarafindan diglanan degil, sanat camiasinin da fe-
sathg1 nedeniyle digladig, yapayalmz biraktig1 bir yénetmendir
Metin Erksan. Ve 6yle saniyorum ki, Sevmek Zamanr'nin ¢ikis
noktasi da iste bu yalnizliktir! Filmin konusu ask olarak, daha
dogrusu surete duyulan agk olarak bilinir. Oysa surete duyulan
aski kara sevdaya doniistiiren sey, agk ile yalmzlik arasindaki
gizli bagdir ve Octavia Paz o bag s6yle agiklar: “Yalnizlik, insan
duygusunun en derindeki gergegidir. Yalniz oldugunu bilen ve
bir bagkasini arayan tek varlik insandir. ...Yalnizlik duygusunun
iki ayr1 anlam var: Bir anlamda yalmzhik ‘kendini bil’mektir;
oteki anlamdaysa, kendimizden (yalmzhgimizdan) kagip kur-
tulma 6zlemidir. Agk acis1 yalmzhigin acisidir. ...Ask eyleminde
yaratma ve yikma birlesir; ¢ok kisa bir an igin de olsa, insan, yet-
kin bir durumu sanki yakalayip yasams gibi olur.” Octavia Paz’a
gore ask, onun anladif anlamda agk, giintimiiz insam ya da mo-
dern diinyanin modern insam igin ulasilmasi en zor olan ya-
santilardan biridir. Ulasilmasi zordur, giinkii agk ayn1 zamanda
bir “se¢im”dir. Ne var ki, bu se¢im ancak toplumun ve toplum-
sal olanin (gelenek, gorenek, yasa vb.) giidiimiinden kurtulmus
bir se¢imse, kisinin bilingli bir se¢imiyse degerlidir. Bagka bir
deyisle agk, toplumun direncini kiran, “giinah” anlayisin1 yhikan
bir “bagkaldin” oldugu, olabildigi 6l¢tide degerli bir yasantidir.

Bu agidan baktigimizda “Agk haramdir helal olunca o agk
olmaz / Sanat muhaliftir iktidar olunca o sanat olmaz” dizeleri-
nin Sevmek Zamanr’'ndaki karsih filmin igerigiyle, 6ztiyle ilis-
kili oldugu kadar, yénetmenin sanata, sinemaya duydugu ask
ile iligkilendirilerek de okunabilir. Bagka bir deyisle, Sevmek Za-
mani aski konu edinen bir film olmasinin yanisira éncelikle y6-
netmenin tutku dolu sinema sevdasinin bir ifadesi, disavurumu
olarak da goriilebilir ki o ifade, o disavurum da kendisini 6zgtin
sinematografi ya da egsiz bir “sinema duygusu” olarak daha
filme ilk bakisimizda kendini ele verir. Belki hemen her Metin
Erksan filmi gérimntéintin yine géviimipdilinde mytizige, siire d6-
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niismesidir ama Sevmek Zamamn 15181n ve gélgenin, grinin tiim
tonlanyla birlikte siyahin ve beyazin, yalnizca O’'na; Metin Erk-
san’a ait bir diilnyada anlam, deger kazanabilecegine tamklik et-
mektir. Perdedeki goriintii artik giinliik yasamda bir sekilde
asina oldugumuz, bildigimiz ya da bildigimizi-gérdigtimiizti
sandigimiz goériintiiden de, Yesilcam'in izleyicisine bellettigi go-
riintiilerden de farkly, kendine 6zgii bir diinyanin gergegine do-
niismiis gibidir. Suretine, fotografina agik oldugu kadina, yani
Meral’e (Sema Ozcan) ask denilen geyin “yalmzlik ve cesaret”
oldugunu 6greten Halil (Miigfik Kenter) ise, aym: yalmzhktan
aldigx giicle izleyicisine (yadirganacagini, hemen benimsenme-
yecegini bile bile) sinema agkini gostermeye ciiret eden de Metin
Erksan'dir. 60’h yallarin bildik, alisildik melodramlarinin digina
¢ikmak, her seyi diyaloglara yiikleyerek agiklamaya ¢alismak ye-
rine bilingli olarak sessizligi tercih etmek, 6rgiisiinii olayin degil
“durum”un belirledigi bir filmde o uzun sessizliklerle birlikte
kadraja umudu, bekleyisi, hiiznii, melali, ayriik acisim sigdir-
mak elbette kolay degildir ve cesaret ister. “Bir isten ne elde edi-
lebilecegini bilertderkexikendisinitps:igenadayacak giictedir;
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karsihk beklemeden kendini bir ise adamakutir zor olan” dedi-
gine bakilirsa Pavese’nin, dénemin teknik-teknolojik olanak(siz-
hk)lanyla, parasizhikla (filmi tamamlamak i¢in evindeki esyay:
sattif1 s0ylenir Erksan’in) bir gekilde sanstirle basetmek zor de-
gildir ama her sanat¢1 gibi yonetmenin de, Metin Erksan’in da
karsihik beklemeden sevdigi sinema igin verdigi emegin, gektigi
filmin izleyicisiyle bulugmasimi beklemek, istemek herhalde en
temel, en dogal hakkidir. Dogal olan bir bagka seyin ise boylesi
bir hakkin dahi gok goriildiigii bir yonetmenin sinemaya degilse
de film ¢ekmeye artik bir son vermesi oldugu soylenebilir ki,
Erksan da son sinema filmini1977 (Sensiz Yasayamam) yilinda
¢ekmis ve bu durum 4 Agustos 2012’deki vefatinin ardindan, ne
yazik ki, “o ashinda otuz bes y1l 6nce sessizlige biirtinmiis, do-
layisiyla otuz beg yil 6nce 6lmiistii” denilmesine de yol agmistir.
Oysa Erksan’in 6liim ile agk arasindaki ategkese vefatindan ¢ok
once imza attifim bilenlerin kabul etmeyecekleri bir yaklagim-
dir bu. Woody Allen’in yakin zaman 6nce gosterime giren, Pa-
ris'te Geceyansi adl filmini izleyenler 6ltim ile agk arasindaki
ategkesin ne demek oldugunu “Olimden korkarsan asla iyi bir
yazar olamazsin. (...) Bence gergek agk 6liim ile bir ateskes ya-
ratir. Tiim korkaklik sevgisizlikten, ya da yeterince seveme-
mekten dolay1 olur ki ikisi de ayn1 seydir. Gergek ve cesur bir
adam 6liimiin gozlerinin igine bakar ¢iinkii asklar, yeterli tut-
kuyla 6liimii onlarin aklindan sokiip atar. Ta ki her adamin ba-
sina gelecegi gibi, geri donene kadar. Ve her adam tekrar sevmek
zorundadir. Bunu bir diigiin” diyen Hemingway'in agzindan du-
yarlar.

Sevmek Zamani'nin kabul gormemesi, Yesilcam piyasasi ve
donemin entelektiiel gevresi tarafindan dislanmak, Bat1 6zenti-
ligi ile suglanmak kisacasi Metin Erksan ve sinemasim gor-
mezden gelerek yok saymaya, boylece bir anlamda onu
oldiirmeye yonelik ¢abalar Erksan’in 6l¢iisiiz sinema tutkusuyla
bag edemez ki, bunun en 6nemli kanmit1 1965-82 arasinda gektigi
ve arasinda Kuyne6l968) igihi sutadigubitrbagyapitin da oldugu,
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sayisi yirmiyi agan filmdir. Dahasi, Erksan’in film ¢ekmeye son
verdikten sonra da yirmidort saat sinema diigiinen, sinemayla
arasindaki kuramsal, entelektiiel bag1 hep ¢ok saglam tutan, si-
nema egitiminin, kiltiirtiniin gelismesi i¢in ¢ahisan bir aydin ol-
dugu, hatta Igik Universitesi'ne bagisladip, sayis1 on bini asan
kitaptan olusan kiitiiphanesiyle 6liimiinden sonra da yasayacag
unutulmamahdur.

Unutulmamalhdir, ¢iinkii “unutmak ihanettir.”

Erksan yakindan taniyanlar onun konusmalannda sik sik “Karl
Jaspers'in bu miithis s6zti” diyerek, kimden alint1 yaptigina,
soziin kaynagina saygiy1 da ihmal etmeden, unutmanin ihanet
oldugunu vurguladigini; ama bu sozii yalnizca kotiiyii-kotii-
ligii, yalani-yanlhsi, olumsuzu degil; iyiyi-giizeli, haklhiyi-dog-
ruyu, olumluyu da unutma(ma) anlamin1 da igerek sekilde
kullandigini bilirler. Oyleyse ondan ve Turgut Uyar'in Geyikli
Gece’sinden esinlenerek “aldatildigimiz 6nemli degildi yoksa /
herkesin unuttugunu biz hatirlamasak” diyerek devam edebiliriz.

“Halbuki korkulacak higbir sey yoktu / her sey naylondandi
o kadar” der ya Turgut Uyar, donemin film yapimcilan, patron-
larrigin de korkulacak, daha dogrusu gisede para edecek bir sey
yoktur Sevmek Zamanr'nda ¢iinkii yan ya da tam deli bir kadin,
bir elinde semsiye 6biir elinde naylonlara sanh bir fotograf ¢er-
cevesi, gerceve igersinde kendi siyah beyaz sureti ile ormanda
dolagmaktadir. “Ne iyiydik ne kétilydiik / Durumumuz basta ve
sonda ayn aynysa / Basta ve sonda ayn oldugumuzdandi” der
ya Turgut Uyar aym siirinde, donemin iyi ile kétiiyt, zengin ile
yoksulu, seven ile sevmeyeni, kisacasi siyah ile beyaz1 kesin ¢iz-
gilerle birbirinden ayirmaya kogullandinlmus izleyicisi igin, Ha-
lilin agki da, Meral'in garesizligi de anlamsizdir, sagmadir,
komiktir, gridir. Oysa Turgut Uyar ile birlikte, bilir bilmez ge-
yikli gecenin heyecam yiiziinden alni-avuglan terleyen, giimiis
semaverleri, kémannrhicazdaragladgparyandunrher dem igli s1-
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zis1n, eski geyleri; s6zgelimi mezar taglanm, Biyikada'yy, Is-
tanbul'u, gelinlik giydirilmis cansiz mankenlerin ytztindeki
kadin htizntiniin donuklugunu; muhayyer kirdiyi, Tanburi
Cemil Bey’i; tende, camurda ya da camda-camekanda, 6ylesine
yolda, sokakta, kaldinmda yagmurun her halini bilen “evet kim-
sesizdik ama umudumuz vard1” diyen bir Metin Erksan vardir.
Nasil geyikli gecenin arkasinda agag, ayaginin suya degdigi
yerde gokyiizl, ¢atal boynuzlannda soguk ayisig1 varsa, ve Tur-
gut Uyar, “simdi de var biliyorum” demesine ragmen, giizel ka-
dinlann ve agklann hatiralarda, eskide kaldigin bilirse, Metin
Erksan da bilir tesellisini geyikli gecenin ve karsihik bekleme-
yen sinema sevdasinin.

Meral’in kendisine (aslina-gercege) degil, surete duyulan ask
kocaman bir yalandir; Halil'in yalamdir. Ama o bildigimiz ya-
lanlardan; yani hakikati értmek, gizlemek, saptirmak i¢in uy-
durulmus yalanlardan biri degil, tam tersine hakikatin, gergegin
tizerindeki ortilyii gekerek agiga ¢gikartmak, ¢iplak birakmak ve
boylece herkes igin gériiniir kilmak amaciyla séylenen yalandir.
Baska deyisle, Halil'in yalam ashinda insan aklinin, génltintin
ikiz kardesleri olan sanatin ve felsefenin yalamidir. Sanatin da
felsefenin de aradig sey olimsiizlik ise ve 6limstzlik de var
olusun, stirekli olus-degisim halindeki diinyanin i¢inde disinda,
otesinde berisinde nerede olursa olsun mutlak, degismez, ebedi
olanm (idea) aramak ise, Halil'in arayis1, daha dogrusu Meral'in
fotografinda buldugu ve ask dedigi sey, askin soyut halinden,
“idea”dan, dolayisiyla 6limsiiz asktan bagka bir sey degildir.
Dervis Mustafa (Fad1l Garan) ile Halil'in boyasini, tadilatin1 yap-
tiklan kogkiin limonlugunda, Halil ile Meral arasinda gegen ko-
nusmada ve dis mekanda cekilen hemen bir sonraki sahnede
Halil'in arad1g1 “degismez”in ne oldugunu anlanz:

Meral: Aylardan beri neden gelip benim resmime bakiyor-
sun? Cevap vermeyecek misin bana, yoksa gergegi soyle-
mekten korlumter vESURB Arsivi - https://rantey.org
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Halil: Ogrenmek istedigini Mustafa séylemigtir sana?

Meral: Ben senin sdylemeni istiyorum. herhalde bana ait olan
bir seyi 6grenmek hakkimdir.

Halil: Hayir, sana ait bir mesele degil bu. Resminle benim
aramdaki bir durum seni ilgilendirmez. ben senin resmine
agifim!

Meral: lyi ama asik oldugun resim benim resmim! Iste ben de
burdayim, soyleyeceklerini dinlemeye geldim.

Halil: Resmin sen degilsin ki... Resmin benim diinyama ait
bir sey. Ben seni degil resmini tanmyorum. Belki sen benim
biitiin giizel diistincelerimi yikarsin

Meral: Bu davramslarin bir korkudan ileri geliyor

Halil: Evet! Bir korkudan ileri geliyor. Bu korku sevdigim
seye ebediyen sahip olabilmek igin gekilen bir korku. Ben
senin resmine degil de sana agik olsaydim o zaman ne ola-

cakt1? Belkibirskererhilepbaknayaeakirreyyiigiime. Belki de
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alay edecektin sevgimle... Halbu ki resmin bana dost¢a ba-
kiyor, iyilikle bakiyor. Ve ebediyen bakacak!

Meral: Ben de sana bakmak istiyorum.

Halil: Hayir. benimle resminin arasina girme, istemiyorum
seni. Ben senin yalniz resmine agigim.

(...) Halil (D1s Mekan): Resminle aramda ne kadar uzun za-
manlar gegti... llk karsilagmamiz1 diin gibi hatirlanm. Bir-
den bana iyilikle, sevgiyle bakan bir yiiz gérdiim. Elbiselerim
eskiydi, kirliydim, sakallarim uzamst1... Inanamadim! O in-
sanca bakis1 bir daha géremem diye bir daha resmine bak-
maktan korkuyordum. lkinci kere zorlukla baktim resmine.
Gene iyilik gene sevgi vard1 gozlerinde. Nihayet degismezi
bulmustum. Resmin benim igime bakiyordu, benim kendimi
goriiyordu.

Kendisiyle hep ayni1 kalan, mutlak, degismez dolayisiyla
olimsiiz olan ask, ask degil agk fikri ya da ideasidir ve ne yazik
ki canh kanl, somut diinyada bir karsilig1 yoktur. Bu agidan bak-
tigimizda, Meral de Halil'den, Halil'in kendisinden ¢ok, resmine
bakarken her seyden uzaklasan, kopan ve kendi igine gémiilen
adamdaki giiglii tutkuyu sevmis gibidir ama onun istedigi sey
bu tutkunun golgesini, suretini degil ashni, kendisini yasamak-
tir. Ama her ikisinin de belki de farkinda olmadiklar1 bagka bir
sey vardir ki, o bagka seyi en iyi dile getirenlerden biri de Mar-
cel Proust’dur ve onun Cicek A¢mis Geng Kizlarin Golgesi'nde
aska iligkin yazdiklar Halil'in s6zlerini gok daha agik, anlasihir
kilabilir: “Sevdigimiz zaman agk o kadar biiyiiktiir ki bir biitiin
olarak igimize sigmaz; sevdigimiz insana dogru yayilir, onda
kendisini durduran, baglangi¢ noktasina geri dénmeye zorlayan
bir ytizey bulur; iste karsimzdakinin hisleri dedigimiz sey, kendi
sevgimizin ¢arpip geri doniistidiir; bizi gidisten daha fazla etki-
lemesinin, bilyiilemesinin sebebiyse, kendimizden giktigim fark
etmeyisimizditretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zaman ve mekani goniil goziiyle gérmeyi ya da zamanin ve
mekanin kalp goziiyle algilanabilir halini ask olarak tanimlayan
Proust, insanin insanla arasindaki o ¢ok 6zel oldugu diigiinii-
len, bilinen askin sirnm agik eder ki o da sudur: Ask, bir baska-
sin1, masuku bahane ederek aslinda kendimizi arama, insanin
kendisini tanima yolunda atilmis belki de en giiglii, en saglam
adimdur.

Askin tamimy, tiirleri ya da hali-halleri elbette ¢ok ¢esitlidir
ama iki insan arasindaki sevi-sevgi olarak bakarsak agka, gelmis
gecmis en modern tanimlardan birisi de Asik Veysel'in ask nedir
sorusuna verdigi yamttir: “Seversin, kavusamazsin ask olur!”
Oyleyse Karacaoglan’in biri birinden segilmez dedigi ii¢ derdin-
den ilki, yani ayrihik agka dahildir, hatta dahildir de ne kelime,
diipediiz agkin varlik nedeni, varsa ideas, 6ziidiir diyebiliriz.
Ask acis1 ashinda aynihigin acisidir ve bu ac1 da soyut olmak soyle
dursun insanin iligine kemigine isleyecek kadar somut oldugu
i¢in, agki soyut bir hayalet olmaktan ¢ikartarak hayata katan da
bu acidir, aynhktr. Sevmek Zamani'm ayricahikl, hatta biytili-
mucizevi kilan ise “géniil géziiyle bakan” her izleyicisi i¢in bir
idea olan ask: oldugu kadar gergegi, yani bu aciy1, ayrihg sine-
matografik zaman ve mekanda, ne yardan ne serden vazgegme-
den; yani gerceklikten de, diislerden de taviz vermeden goriiniir
kilmay: bagarmis olmasidir. Ozellikle “géniil géziiyle bakan™
vurgulamaya ¢ahistim, ¢linkii Sevmek Zamani’n1 mantigin ge-
rektirdigi tutarhhg arayan akilci bakisla izledigimizde kusur
bulmak hig de zor degildir. S6z gelimi, Meral'in Halil'i sevmesine
ve bu sevgiyi kendisiyle evlenmek isteyen Basar’a (Siileyman
Tekcan) sdylemesine, itiraf etmesine ragmen, bir anda tutup Ba-
sar’la evlenme karan almasi tutarsiz olabilir ¢iinkii bu karara
neden olacak bir korku ya da tehdit yoktur ortada. Bagar, Meral’i
tehdit etmemis, “benimle evlenmezsen senin ya da sevdiginin,
Halil'in basina bir sey gelir, ona gére vb.” dememistir. Basar'in
Meral'i atis poligonuna goétiirmesi anlagilir ama Meral'le birlikte
Basar’in i arkadagnrdeharyamndargdtiirmesidelli ki oraya ge-
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lecek olan Halil'i déverek gézdag1 verme amacini tagir ve bu en
hafif deyigle, bir klisedir. Sonraki sahnede, gél kiyisinda bu kez
Halil'in Bagar1 dévmesi, kiyasiya, 6ldiiresiye vurmas: ise Halil'e
yakigmaz ¢iinkii Halil karakteri bu sahneye varana kadar son
derece sakin, dingin hatta mazlum bir karakter olarak ¢izilmis-
tir. Ancak Oscar Wilde'in dedigi gibi, “hayal giictinden yoksun
olanlarin son siginag tutarhhk” ise bir sanat eserini yalmzca
mantigin aradif1 kurallara, tutarhhga gére anlamaya, degerlen-
dirmeye ¢aligmak yiizeysellikten, sigliktan 6teye gidememek de
olabilir.

Yine Oscar Wilde'dan bir alintiyla “estetik, yasamin gizinin
arastinlmasi” ise, Sevmek Zamanr'nin belki de biitiin gtizelligi
yalmzca mantikla agiklanamayan, soézle ifade edilemeyen o
“giz"i bize hissetirmesi, sanatin alanindaki giizelin-giizelligin
arayisina bizi de ortak etmesidir. Filme aklimizin yanisira géniil
goziyle baktigimizda o gizi belki de en ¢ok duydugumuz anlar
sebebi ask olan acinin, yalmzhgin, umudun, bekleyisin, ¢are-
sizligin, hiizniin, kisacasi bu biiyiik biiyiik sézctiklerin igerdigi
anlamin, insanin i¢ diinyasindaki tarifsiz ¢alkantilarin olagan-
tistii bir inandiricilik, dogallik ve sadelikle goriiniir kilindig an-
lardir. S6z gelimi Meral'in pencere camina yansiyan gozlerinin,
yliziiniin ardindaki Istanbul silueti ve yagmurdur ki; neredeyse
hemen her sahnede gérdiigiimiiz, kimi zaman ud sesine kari-
san, kimi zaman ige akitilan gézyas: sessizliginde, kimi zaman
saganak halindeki yalin sesiyle isittigimiz o yagmur belki de hig-
bir filmde béylesine yagmur olmaktan gikarak baglibagina bir
film karakteri haline gelmemisgtir. O gizin kendini agik ettigi an,
Meral’in riizgarda ugusan saglarnyla iskelenin ucunda kimilda-
madan durdugu andir ve bu ¢ekimde gérdiigiimiiz sey artik bir
iskele, bir deniz manzarasi degil, kadinin yalmzhgdir. Ve hig
kugkusuz bu gizin kendini en agik ettigi yer filmin tinli final
sahnesidir. Bu sahnede mekan orman igindeki durgun bir gél-
diir. Goldeki salin iginde ise Halil’i, gelinlik giydirilmis cansiz
bir vitrin mankernisi vekocaman cergevisiybe. Meral’in fotogra-
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fim goriiriiz. Bu gol ashn degil suretin, siirekli olus-degisim ha-
lindeki hayatin degil, yalnizca ebedi olanin varoldugu bir diin-
yanin; kisacas1 Halil'in diislerinin, idealar diinyasinin ifadesidir.
Ve idea degil gergegi, yani tizerindeki gelinlikle birlikte géliin
kiyisinda duran, sureti gole yansiyan, Halil'in sandalla gelip ken-
disini almasim bekleyen Meral'i goriiriiz. Meral sandala bindi-
ginde yiiziinde hak edilmis bir vuslatin giillimsemesiyle fotografi
da, vitrin mankenini de suya birakir. Diis ile gergek igice gir-
migtir ve hangisinin daha giizel, daha 6nemli, anlamh oldugu-
nun higbir 6nemi kalmamstir. Tam askin, daha dogrusu bir idea
olan ebedi askin miimkiin olacaginainanmak tizereyken Bagar'in
silahindan ¢ikan ilk kursun sesiyle birlikte biiyti bozulur. Sonra
iki el daha ates edilir. Kursunun biri Meral’e, biri Halil’e ise
tigtinci kursunun kime-neye sikildig: da tutarh agiklamasi ol-
mayan bir gizdir belki... Ama goniil géziimiizle ve sezgilerimizle
baktigimizda tiglincii kursunun asil olana-gercege degil surete,
dolayisiyla ebedi agka sikilan kursun oldugunu ve bu kursunun
da “6liimstiiz” olam 6ldiirmeye giiciiniin yetmeyecegini sdyleye-
biliriz. Belki de tigtincii kursun askin, tutkunun, iyiligin, giizel-
ligin kisacas1 Sevmek Zamanr’nin unutulmamasi igin izleyiciye
sikilmistir, ¢linkii unutmak ihanettir ve dyle sanmiyorum ki bu
filmi izleyen herkese mutlaka bir sekilde isabet etmis, unutula-
mayacak bir iz birakmgtir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AKTOR DEDIiGIiN NEDIR Ki?

Bu y1l Mayis ayinda 15.’si diizenlenecek olan Eskisehir Uluslar-
arasi Film Festivali’'nde Miinir Ozkul'a Onur Odiilii verilecegini
duydugumda 6nce tarifsiz bir mutluluk duydum, hemen ardin-
dan da heyecanla kangsik bir endise, telas...

Festival kitapgiginda Miinir Ozkul’a ayrilmig sayfay1 yazma
isi bana diistiyordu. Daha 6nce yazdigim higbir sey bu bir say-
fahk, iki yiiz kiisur sozciige, birkag kiigiik paragrafa sigdinlmak
zorunda olan yaz1 kadar ugrastirmady, zorlamad: beni. Nede-
nini, niye bu kadar zorlandigim diistindiim. Hayur, yer darhg
degildi sorunun asil nedeni. Hala zaman zaman acemilik etsem
de “sevdiklerime kiymay1”, ¢ok istedigim halde her seyi yazma-
may1 da iyi kéti, az ya da ¢ok égrenmistim. Miinir Ozkul’u an-
latmak, iki ya da ti¢ yiiz sozctige sigdirmak zor olmasina zordu da,
“yerim dar oynayamiyorum diyorsan, al sana onlarca, yiizlerce
sayfa... Yaz simdi!” deseler sanki daha m1 kolay yazacaktim?

Oscar Wilde “iyi gair hissizlikten, kotii siir gercek hislerden
dogar” diye buyurmus ya, elbette sair degilim, siir de yazmaya-
cagim ama Miinir Ozkul'a duydugum hayranhgin, sayginin, hiir-
metin, sevginin kisacasi “gergek hislerim”in esliginde ortaya
¢ikacak metnin iyi bir metin olmayacagini da biliyor, daha dog-
rusu seziyordum. Oyleyse sorunun asil nedeni belliydi... Ancak
bu yaziya da baghik olan “Aktér Dedigin Nedir Ki? adh kitapta,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 | ... Ragmen Sinema

Miinir Ozkul'un “ha-
yatta da, oyunculukta da
yalmizca duygularimin
pesinden gittim” dedi-
gini okudugumda bir
anda bulutlar dagilds,
neyin pegsine diisecegimi
anladim.

“Zaten aktor dedigin
nedir ki? Oynarken va-
nzdir. Yok olunca da se-
simiz bu bos kubbede
bir hos seda olarak kalir.
Artik kendimiz yoguz.
Seyircilerimiz de kal-
2% mad1. Ama repliklerimiz
Aktsr Minir Ozkul, fisildasir dururlar sa-

baha kadar. Giin agarr,
temizleyiciler gelir, replikler yerlerine kagisir. Perde!”

“Sersem Kocanin Kurnaz Kans1” bir Haldun Taner klasigi ise,
bu tinlii tiyatro oyununun sondeyisi, kapanis tirad1 da bir Miinir
Ozkul klasigi olarak bilinir.

Bu unutulmaz tirad1 bahane ederek, Miinir Ozkul'un tiyatro
ve sinemadaki basarisina dair 6vgiiye meyilli derli toplu bir 6zet
yazmak degil niyetim... Haddim olmayarak, ben de onun dedigi
gibi yapmaya; yani duygularimin pesinden gitmeye, “gergek his-
lerim”i saklamadan, sakinmadan yazmaya ve oyunculugun, sa-
natin, sinemanin oziine iliskin bir geyler séylemeye ¢ahsacagim.

Ben ve benimle birlikte orta yas, geng kusak, tiyatro sahne-
sinde degil beyaz perdede, sinemada tanidi Miinir Ozkul’u...
Hababam Simifr'nin 6grenci babas, ilkeli, otoriter ama yufka yii-
rekli hocasiydi. Adile Nasit’in kocasi, Tursucu Yasar Usta’yd1.
Yasar Usta demigken, fabrikatér Saim Bey’e “Bak beyim, sana iki
cift lafim var. (creds¥alosiimpsana elmekleoygamak? Yakisir
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m1 bunca giinahsizi, golugu ¢ocugu karda kista sokaga atmak, ag
birakmak. Ama nasil yakismaz... Ben bosuna konusuyorum. Sev-
giyi tammayan adama sevgiyi anlatmaya ¢ahisiyorum” diyen ve
daha da ileri giderek, gerekirse ¢ekip vuracagim sdyleyendi:
“Dokunma artik aileme. Dokunma bizlere. Dokunma ogluma,
gelinime... Eger onlann kilina zarar gelirse, ben, 6mriinde bir
kanncay bile incitmemis olan ben, Yagar Usta, hi¢ diistinmeden
¢eker vururum seni... Anliyor musun? Vururum ve doéniip ar-
kama bakmam bile...”

Tiyatroda ya da filmde, rol icab1 degil, gergek hayatta da inan-
dig), bildigi seyden donmeyen, doniip arkasina bakmayan,
onurly, inat¢1 bir adamdir Miinir Ozkul. Bunu anlamak igin
1980’deki darbenin ardindan tiyatro sahipleri, yoneticileri,
oyunculan bir bir isten atilmay1, siranin kendilerine gelmesini ve
perdeyi kapatmay: beklerken, bir tek Miinir Ozkul'un kendi ira-
desiyle istifa dilekgesini verdigini, hem de ilki kabul edilmedigi
icin bir degil iki kez dilekge verdigini hatirlamak gerekir el-
bette... Fakat bu cesur, hatta cesareti gozii karaliga varan ada-
min ¢ocuksu mahcubiyetine ne demeli? Ortaokul iigiincii simifta
tiyatro sahnesine ilk ¢ikisim1 saymazsak, 40’h yillarda Bakirkdy
Halkevi'nde oynadig ilk oyunun adinin “Mahguplar” olmasina
ne demeli? Ve 3 y1lda bitmesi gereken liseyi, 8 ayn okulda 8 se-
nede bitirmesine?

O sikilganlk, ¢ekingenlik, tevazu ve mahcubiyet sahnenin,
beyaz perdenin kisaca “kurmaca’nin disgindaki, gergek yasam-
daki Miinir Ozkul'un ilk bakista géze garpan, en belirgin kisilik
ozelligi... Miithis oyunculuk yetenegine ragmen bir tiirlii sak-
lamay, gizlemeyi beceremedigi yonii... Halkevi'nin Temsil Ko-
lunda rol aldig ilk oyunun ad ise belki rastlanti, belki de
kaderin kendisine yaptig ilk cilve, ilk nanik... Ama lisenin 8
yilda bitmesinin kadere, kismete, belkiye baglanamayacak kadar
acik, kesin bir (daha dogrusu iki) nedeni var. Kimya dersine
giren ve lakabi Deli Hulisi olan hocasinin kendisini okuldan so-
gutmasini, yanidalsidetiyebilecegirnipskimeciymedeni bir kenara
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birakirsak, ilk ve en 6nemli neden “mektebim, tiniversitem” de-
digi sinemadir; sinema tutkusu, agkidir. Ne zaman okul asilsa,
solugun alindig ilk yer haftada yedi sekiz filmin oynadix Seh-
zadebagi'ndaki d6rt sinemadan (Turan, Ferah, Hilal veya Milli si-
nema) biri olur. Lisenin geg de olsa bitisiyle beraber Bakirkdy
simrlarinin disina gikmanin, Istanbul Balik Pazan ve Sirkeci Ga-
r’'ndaki koltuk meyhaneleriyle tanigsmanin ve Ses Tiyatrosunun
kadrosuna gegerek profesyonel tiyatroya adim atmanin vakti
gelir. Pasa torunu oldugu igin, “pasa oglum benim” diye kendi-
sini seven ve tiyatrocu olmasini istemeyen, belki de hayatta en
cok sevdigi insan olan biricik annesi bir yanda, tiyatro sevdasi
obiir yandadir ve simdi bir karar vermesi gerekir.

Ses Tiyatrosundaki ilk oyununun provalan sirasinda istek-
siz, tutuk, vasat bile denilemeyecek bir haldedir ve onun bu hali
rol arkadas1 Miirvet Sim’i de endiselendirir, huzursuz eder. Daha
sonra bu ilk oyunu soyle anlatacaktir Miirvet Sim: “Provalarda
ne oldugunu anlayamadigim, Miinir isimli bu gen¢ adam yii-
ziinden son derece huzursuz ve heyecanhydim. Birden uzun
boylu, kivnk viicutlu, dalgal sagh bir geng olarak girdi sahneye.
Bu adam, sanki provadaki adam degil de gercek bir Ermeni.
Sahne kusursuz oynandi. Ermeni Miinir sahneden ¢ikt1, arka-
sindan bakakaldim. Bomba gibi patlayan alkigla kendime gel-
dim ve gozlerim doldu. Sahneye girmek igin sira bekleyen
artistler, alkistan giremiyorlardi. Alkisin ardi kesilmeyince Mii-
nir'le aym sahneyi bagtan oynamak zorunda kaldik.”

Goézleri dolan yalnizca Miirvet Sim degildir, Miinir Ozkul o
gece Oylesine saglam ve gii¢lii bir adim atmistir ki tiyatroya,
kendi bile inanamaz ve kulisten ¢ikip, Beyoglu'ndan Sirkeci'ye
kadar mahgup, usul adimlarla aglayarak yiirtir.

Ses Tiyatrosundan sonra Kiigiik Sahne’ye gecer, Muhsin Er-
tugrul ile tamgir. Dogan ¢ocuguna, ogluna Sait Ferdi adim vere-
cek kadar samimi bir dostluk kurar sesin, seslendirmenin ustasi
Ferdi Tayfur ve soziin, 6ykiiniin ustas: Sait Faik ile... Ardindan
Vasfi Riza Zobumuszga@risidpzerivie ehitrdhiyatrosu giinleri, ar-
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dindan issizlik... Ankara Devlet Tiyatrosu genel miidiirii Cii-
neyt Gokger’e yapilan ilk ve son is basvurusu. Cok degil, bir y1l
sonra Istanbul’a déniig, patron olmaya, Bulvar Tiyatrosu adiyla
kendi tiyatrosunu kurmaya yeltenis ve tabii ki, patron olmay1
beceremeyis ve tiyatronun batisi. Sonra dogdugu semte, mahal-
leye; yani Bakirkdy’e, ama bu kez Bakirkdy Ruh ve Sinir Hasta-
liklann Hastanesine déniis, sonra alkolii bahane edip tekrar
tekrar, tam 11 kez daha aym hastanede yatig... (Delilerin, —ki
deli kimdir, delilik nedir tartisihr— meyhane miidavimlerinin ve
tiyatro sanatgilarinin ortak 6zelligi toplumla uyum iginde ol-
mamalari-uyumsuzluklaridir ve émriimii tiyatroda gegirdigim
i¢in mutluyum demisti, Miinir Ozkul.) Inigler gikiglar, evlen-
meler bosanmalar, ayrihiklar kavusmalar, hasretler gurbetler,
yokluk yoksulluk derken; sinemayla, Hababam Simifr'yla ge¢ de
olsa gelen sohret.

Biz (yani orta ve geng yaglardaki kugak) Miinir Ozkul'u ti-
yatro sahnesinde degil, Yesilgam Sinemasiyla, filmlerle tamdik.
Edi ile Biidii (Sadan Kamil, 1951), Kalbimin Sarkisi1 (Liitfi
Akad, 1956), Gurbet (Osman Seden, 1959), Askin Kanunu Yok-
tur (1966) Oliinceye Kadar (1967, Ertem Egilmez) Sofér Ne-
bahat (Stireyya Duru, 1970) Kii¢itk Hamimefendi (1971) gibi
komedi de olsa melodram da, agirhkh olarak “komik jon™i oy-
nadig filmlere yetigemedik.

Oysa 1978'de Hababam Sinif1 ile gelen s6hretin 6ncesinde,
1950-78 arasinda, dile kolay tam 98 filmde rol almisti. 70’li y1l-
lar komik jéniin, tiplemenin yerini, Ertem Egilmez ve Arzu Film
ekoliiyle birlikte “karakter oyunculugu”na biraktigi donemdi ki,
iste biz daha ¢ok o donemdeki filmleriyle, Adile Nasit ile ger-
cekten evli, kan-koca olduklarimi sanarak biiyiiyen ve aslinda
Oyle olmadigin 6grendigimizde kelimenin tam anlamiyla hayal
kinkhig yasayan, tiziilen kusaktik. Sev Kardesim (1972, Ertem
Egilmez), Hasret (Zeki Okten, 1974), Mavi Boncuk (Ertem Egil-
mez, 1974) Bizim Aile (Ergin Orbey, 1976), Siit Kardesler
(Ertem Egilmeigt@76)0Negeli Adinlent(Orhanyaksoy, 1978) Ban-
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ker Bilo (Ertem Egilmez, 1980), Deliler Kogusu (thsan Yiice,
1981), Girgiriye (Kartal Tibet, 1981), Calinan Hayat (Sirm1 Giil-
tekin, 1985), Deliye Her Giin Bayram’1 (Umit Efekan, 1985) iz-
leyerek biiytidiik.

Eger Tarkovski'nin dile getirdigi gibi sinemay sanat yapan
sey zamanin miihiirlenmesi, baska deyisle zamanin goriintiiyle
birlikte film geridi tizerine sabitlenmesi, kaydedilmesi, dondu-
rulmasi ve istenildigi siklikta yeniden yansitilabilmesi ise, yiten
zamani geri getirmek miimkiindiir ve sinemay1 insanlara boyle-
sine sevdiren sey de yitirilen zamani bulma, yeniden yasama-an-
lama ihtimalinden bagka bir sey degildir.

Miinir Ozkul bu ihtimalin gergek oldugunun, hem de iki ayn
anlamda gercek oldugunun yasayan kamtidir. i1k anlamyla, si-
nemada degilse de televizyonda, sikilmak soyle dursun her se-
ferinde haz alarak tekrar tekrar onun filmlerini izleyenler, belki
de farkinda olmadan “ge¢miste kalan” zamam yasarlar. Sofraya
konulan aliiminyum tenceredeki kuru fasulyeye hep birlikte is-
tahla ekmek banilan, odun kémiir olmasa da birbirine sanlan
insanlarin; kardesligin, dostlugun, komgulugun, sevdanin si-
cakligiyla camlan bugulanan basma perdeli evlerin zamamdir
yaganan... Cocugunun ¢amasirim ¢inko legende yikarken al-
nindan goézlerine dogru siiziilen teri koluyla silen, camagir bah-
cedeki ipe sevingle mandallarken yiizii gocuk gibi giilen
babanin; kans hasta yatagina diistiigiinde bardagindaki rakiy
tiztinttiden kahrolurcasina yudumlarken gozleri dolan kocanin;
¢okmiis omuzlannda egreti duran eprimis paltosu, elinde egip
biiktiigii kasketiyle hakkin1 aramak i¢in patronun karsisina gik-
tiginda dik duran emekginin; kravat baglamasim bilmeyen, bece-
remeyen ama Oksiiz gocugun 6nlitk yakasini zarafetle iliklemeyi
bilen ellerin; ti¢ bes par¢a ev esyasini, kink dokiik karyolayi, som-
yay1 kamyonete birlikte tasimak, yiiklemek i¢in kosan komsula-
rnn, o kamyonet bozulup yolda kaldif1 zaman birlikte omuz
vermelerin; kendi yag ile kavrulan insanlarin; 6grencilerini ko-
rumak i¢in okulsakibiyle kannganiwe tilperi tilcsaordegilim, egitim-
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ciyim!” derken kalp krizi gegiren hocalarin zamamdir, bizim za-
manimizdir yaganan.

Geg¢mige duyulan 6zlemin, nostaljinin 6tesinde, izleyicinin
diinde - gegmigte kaldigimi sandig1 zamamn en ¢ok Miinir Oz-
kul'un sahnelerinde, onun sesinde, mimiklerinde, jestlerinde,
oyunculugunda ve yarattig1 karakterde; Tilki Onbagsi’da, Cin-
gene Emin’de, Sucu Riza’da, Kel Mahmut’ta, Baba Yasar'da, Salih
Reis’de yeniden yasamasinin bir nedeni vardir elbette... Ama bu
nedeni yalmzca tiyatrodan getirdigi oyunculuk yetenegine, bil-
gisine, gorgiisiine baglayarak agiklayabilir miyiz? Abartih oyun-
culuk, teatral durus sinema i¢in uygun diismez, begenilmezken
nasil olur da filmdeki teatralligi bile bir oyuncuya bu kadar ya-
kigabilir ve hig yadirganmadan kabul edilir? Bir aktor nasil olur
da her filmde hem kendisi olarak kalirken hem de oynadig her
rolle bambaska biri olur? Ve belki de en 6nemlisi bu mucizevi
“gergek¢i’ligin sirn nedir?

Sinemay1 sanat yapan sir zaman ise, Miinir Ozkul'u hem ti-
yatroda hem siremadwoliganiistii bipssanatgiopapan sir da or-
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taoyununda, tuluatta, Kel Hasan'dan Ismail Diimbiilli'ye, Diim-
billli'den de ona; Miinir Ozkul'a gegen “kavuk™ta olabilir mi?
“Ben herhangi bir oyundaki bir rolii oynarcasina Kavuklu’yu oy-
namak degil, Kavuklu olmak istiyorum. Kavuklu bir rol degil,
bir kisidir.” dedigine bakilirsa sir agiga ¢ikar. Miinir Ozkul, ge-
lenekten, ortaoyunu ve tuluattan edindigi dogaglamayla sine-
mada canlandirdig) her karakterin igine az ya da ¢ok kendisini,
kendi kisiligini katar. O kisiligin sirr1 ise kavugu devrettigi gira-
gnin, yani Ferhan $ensoy’un onunla ilgili anlattig1 bir aninin
ayrintisinda bile yakalanabilir:

“Kavuk arkasindaki duvarda bir ¢iviye asihi duruyordu. Yeni
tanigmistik. Odanin ortasinda masanin basinda oturuyordu.
Oniinde kagt, kalem. Kagidin iistiinde bityiik harflerle yazilmig
“KITAPSIZ, KADINSIZ, ALLAHSIZ TIYATRO” yan ciimlesi.
Merak ederek sordum kagida yazdig: seyin daha genis bir agik-
lamasini. ‘Bilmem. Oyle yazmisim iste! Ben kitaph tiyatrodan
geliyorum. Hig tuluat oynamadim, hayatimda tuluat yapmadim.
Diimbiillii kavugu bana verdikten sonra kafa yormaya basladim
geleneksele. Oradan da bir yere gidemedim. Kendi tiyatromda
kadin oyunculardan ¢ok ¢ektim, tiyatroda kimilerinin Allah ke-
silmesine hep gicik oldum’ diyerek eliyle alnindan ensesine
dogru az sach bagini sivazladu.

Kaldinma agik cami agik pencerenin demirleri arasindan ba-
sin1 uzattl. Kazanc1 Yokusu'nun higbir eve bagl olmayan bas:
bos sokak kedilerinden biri.

‘N'bar lan Nihavend?’ diye merhabalasip bir siire konustu ke-
diyle. Karisindan izin aldy, saraba gegtik.”

Diistinityorum da, Miinir Ozkul'u Tursucu Yagar Usta’yken
de, Cingene Emin ya da Kel Mahmut’ken de izleyici i¢in samimi,
inandiricy, sahici, “ger¢ek” kilan sey, geleneksel tiyatro ile bi-
reysel yetenegi arasinda kafa yormasina bagh oldugu kadar, belki
de daha ¢ok, kediyle olan muhabbetinde sakl gibi geliyor
bana... Ciinkii kediye sesleniginde bile igtenlik, sevgi olan bir
insanin kisiliginipigimoplanpbagliligims:/ratkusunu “sevgi”den,
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insaniyla hayvaniyla yasama duydugu saygidan ayn diistinmek
miimkiin degil.

Ote yandan, bildigim kadanyla tiyatroda da sinemada da ger-
cekgiligin tek bir kargih@ yok ¢iinkii her sanatin, her sanatg-
nin gercekten-gergekgilikten anladif: sey baska bagka. .. Dahasi
hangi adla karsimiza ¢ikarsa giksin gergekgilik olani oldugu gibi
gormek-gostermek kadar basite indirgenecek bir sey de degil.
Belki de “inandincilik” (ya da o sahici olma duygusu) en giive-
nilir, en saghkh olgiitiidiir gercekgi olmanin ve bu 6lgiitle de-
gerlendirildiginde Miinir Ozkul, giiliisiiyle, hiizniiyle, inadiyla,
ofkesiyle, goz yasiyla, isyaniyla ama her ne olursa olsun iginde
mutlaka merhamet, “insan sevgi”si olan haliyle-halleriyle inan-
dinadir.

Sinemaya sanat degerini veren seyin ilk anlam yitirilen za-
mani yeniden bulma, yasama, anlama ihtimali ise ikinci anlam1
da sadece diinde, ge¢miste kalan zamanin degil, bosa gegirilen,
kaybedilen, heba olan “kayip zaman”in da farkina varmamzi,
idrak etmemizi saglamasidir.

“Zaman, ‘ben’imizin varhigina bagh bir kosuldur. Zaman bizi
besleyen atmosferdir. Varlik ve varlik kosullar arasindaki bag
kopunca, kisi ve onunla birlikte kisisel zaman 6liince, zaman da
olir. (...) benim igin 6nemli olan insam etik agidan (ahlaksal
olarak) besleyen zamandir. Ne tarih zamandir, ne de gelisme.
Her ikisi de pespeseligi belirtir. Zaman ise .bir durumdur. Se-
mender ateste nasil evindeyse, zamanda insanin ruhuna &yle
yerlesmistir” diyordu Tarkovski. Eger zamam diin-bugiin-yarin
cizgisi tizerinde kesintisiz bir ilerleme, gelisme ya da tarih ola-
rak degil de bir “durum” olarak; her birimizin, her insanin
icinde, “ben”liginde, kisiliginde ortaya ¢ikan, varhgim disimz-
daki, kolumuzdaki saatin akrep ve yelkovaninda, mekanik za-
manda degil, igimizde, ruhumuzda, bilincimizde bulan bir
“durum”un ya da bir “hal”in kogulu olarak goriirsek, insan,
toplum tekini (bireyi) oldugu kadar toplumun kendisini de etik
agidan besleyefictemetivFzdman vldugpnuadessyleyebiliriz.
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Bu agidan baktigimizda, 1970’lerin sonlarina dogru sonra-
dan sonraya tiiketim kiiltiiriiyle tamigan ya da o kiiltiiriin i¢ine
dogan ve “tiiketiyorum, dyleyse vanm” dercesine insam “bilin-
¢li tiikketici”ye indirgeyerek tanimlayan bir yasam tarzinin, insan
anlayisinin kaybettirdigi zamanla birlikte yitirdigimiz, unuttu-
gumuz degerler s6z konusudur. Unutulan gey “iiretim”in yal-
nizca mal-egya tiretmekle sinirh olmayip dostluk, muhabbet, siir,
film, tiyatro, paylasim, dayanigma, halden anlama, vefa, kadir
kiymet bilme, bir ¢igege su verme, inceliklerle yasama ugras: ol-
dugudur. Unutulan, kiraz mevsiminin yalmzca para kazanma
zamani olmadig), insanin tiiketirken degil, asil tiretirken mutlu
oldugu, olacagdir.

Fakat ne yazik ki, Miinir Ozkul'un sinema aracihgiyla kitle-
lerle, halkla bulustugu ve tanindig1 yillar ayn1 zamanda film ya-
prminin “seri {iretim”e baglandid, yénetmenin senaryoyu sigara
paketinin arkasina yazdig ve iki filmi ig ice ¢ektigi, yani bir film-
den iki film gikardig1 yillardir. 1971 yihinda 265 film yapilmis
ve Miinir Ozkul, o y1l tam 20 filmde (baz1 filmlerin senaryosunu
bile gormeden) oynamistir! Erol Giinaydin'in bir sdyleside dile
getirdigi gibi tiyatrocularin nikah sahitliginin bile makbul go-
riilmedigi, kimsenin tiyatrodan fazla para kazanmadig bu yillar
Miinir Ozkul'un ve onunla birlikte pek ¢ok tiyatro sanat¢isinin
iclerindeki sanat, sinema agkindan degil, gegim derdi nedeniyle
filmlerde rol aldiklar bir dénemdir. Bir yilda 20 filmde oynayan
bir aktoriin ise yetenegi, deneyimi olsa da derinligi olan, sag-
lam, gii¢lii bir kompozisyon ¢izmesi, karakter yaratmasi i¢in
vakti yoktur. Kald1 ki, ondan beklenen, istenen sey de bu degil-
dir. Hazir sablonlar, tipler, karakterler vardir ve istenen gey ola-
bildigince ¢abuk bir sekilde bu sablonlara uyum saglamasidir.
Miinir Ozkul, kendisinden hemen her filmde aym ya da benzer
(fedakar, cefakar, serefli aile babasi, mazlum ama onurlu usta,
fakir ama gururlu emekgi vb.) roller oynamasi istense de her
role kendindeckaingombiidpakss; bitpkagkalduns, bir soz, bir
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susus ya da bir mimikle, sihirli bir dokunugla “oyun bozan”lik
yapmay1, 6zgiinliigii yakalamay1 bir sekilde becerir, bagarir.

Bagardig1 6nemli seylerden bir bagkasi da, 70’lerin sonuna ge-
lindiginde baglayan seks filmleri furyasindan uzak durmasi, bu
filmlerde oynamalan igin 6zellikle erkek komedyenlere biiyiik
paralar teklif edilirken, Miinir Ozkul'un gelen teklifleri kabul
etmemesi, sanat i¢in soyunmamasidir. Bagka bir deyisle, top-
lumsal ahlakin yozlastif, ¢okiis i¢inde oldugu bir zamanda bi-
reysel-kisisel ahlakin1 korumay1 bilmesidir.

Tiyatro oyunculugu Kleist'in bir zamanlar dedigi gibi kardan
heykel yapmaktir. Insana insani insanla anlatan tek sanat tiyat-
rodur ve tiyatro oyuncusu biitiin giiciinii seyirci ile arasindaki
dolaysiz iliskinin “simdi ve burada” olusundan alir. Bu neden-
ledir ki, sinema hi¢bir zaman tiyatronun yerini alamaz. Fakat
belki de dogasi geregi nostaljik olan sinemay: ayricalikh kilan da
zamani, zaman iginde tekerriirii asla miimkiin olmayan bir ol-
guyu tekrar tekrar, yeniden canlandirabilmesi, var edebilmesidir.
Tiyatroda sanat1 yaratan, ortaya gikaran sey, seyirci ile oyuncu
arasindaki dogrudan iliskinin, iletisimin parlayan kivilcirmdir
ve belki de hicbir sey o kiviletmin tutusturdugu ates kadar ytice
ve sicak olamaz. Tiyatro oyuncusu “ates hirsiz1”dir ve igindeki,
yiiregindeki “insan” sicakhigindan ¢aldigy, calabildigi ates ol¢ii-
siinde oyuncu olmanin 6tesine gegerek, sanatg: sifatin1 kazanir.
Miinir Ozkul, hem tiyatroda hem de sinemada yalnizca bir
oyuncu olmakla kalmay1p, “sanat¢1” oldugu igin ustadir, deger-
lidir.

Haldun Taner, tiyatro sanati i¢in “Akt6r dedigin nedir ki?”
sorusunun en giizel karsihgin zaten yazmistir. Oynarken var
olan, oyun bittiginde soluk bir hayal olarak kalandir. Hem ti-
hevestir.“ Miinir Ozkul'un deyigiyle “”Yasam dedigin nedir ki,
biraz inig, biraz gikis ve koskoca bir heves.” Kagitta yazil olam

hayata gegiren)yasayanr vetapagatan Minian@zkyl’'dur. O, sana-
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tiyla oldugu kadar kisiligiyle, hayatiyla tiyatromuzda ve sine-
mamizda “aktor dedigin nedir ki?” sorusuna bugiine kadar ve-
rilmis en iyi yanitlardan biri, belki de en iyisi, en giizelidir. “Ttim
yagamimda, tiyatroda da sinemada da yalnmizca duygularla oy-
nadim ve oynuyorum. Seyirci ile yakinhgim hep buradan gelir,
onlar beni hep kendileri gibi gordiiler. Hayatta da, oyunculukta
da yalmzca duygularimin pesinden gittim” diyen ve genciyle
yaghisiyla tiim bir halki, igindeki “insan sevgisi”nin, sicakliginin
pesine diistirerek yaktig1 o biiyiik atesin basinda toplamay ba-
saran bir insan olarak, “aktor nedir ki?” sorusu onda iki s6z-
ciikliik bir replik olarak kargilik bulur: Giizel Insan!
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TUNCEL KURTIZ:
“HERKES KENDiSi KADARDIR”

Insanlarin pek ama pek ¢ogunun oldugundan bagka-bagkasi
olmak istedigi bir cagda “herkes kendisi kadardir” diyen ve di-
siyle irnagiyla, ¢abayla ¢ileyle kendini var eden, hayati bir sélen
gibi giizel mi giizel yasayan, giizeller giizeli bir insami, Tuncel
Kurtiz’i kaybettik yakin zaman once...

Olimle yiizlesen, dolayisiyla yasam ve yagamin anlamina ilis-
kin 6liimden yola gikarak aragtirmalar yapan, kafa yoran, lsvig-
reli bir doktor; Elisabeth Kiibler-Ross, giizel insanlar &yle
durduk yere, bir anda, kendiliginden ortaya ¢ikmazlar, onlar
olusurlar demis ve eklemisti: “Tanidifim en giizel insanlar ye-
nilgiyi, ac1y1, miicadeleyi yagams, romantik ve anarsist olan in-
sanlardir.”

O insanlarn giizel yapan sey gektikleri acidir, kaybetmeyi goze
alarak giristikleri miicadelelerdir, yitirdikleridir; yenilgileri, gir-
pinislar, dibe batislaridir. Ama nasil en yiiksek daglar en derin
denizlerden ¢ikarsa, bu kural-simir tamimaz, anarsist ruhlu ro-
mantikler de ne kadar dibe batarlarsa batsinlar her seferinde
¢ikis yolunu kendileri bulurlar. Vardiklan yeri ise o insanlarin
bakislarindaki derinlikten okuyabilirsiniz. G6zlerinde zamanl
zamansiz yakamoza benzer hinzir, deli panltilan olsa da hep
sevgi vardir, merhamet, direnis, mahcubiyet, miitevazilik, ne-
zaket ve bilgelik vardir. Belki de bizim o deli dedigimiz, hinzirca,
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Oyuncu Tuncel Kurtiz.

delice sandigimiz parlt1 bu insanlarin i¢indeki mubhalif, isyankar
ruhun 15181dir. Onat Kutlar, - ki onun yiiziinde de ayn1 15181n gii-
zelligi vardir, Tuncel Kurtiz'i ilk bakista tanir ve soyle betimler:
“Yiiziinde hem aci, hem gtiliis, hem tevekkiil, hem bagkaldin
ifade eden gelisik, derin ve zengin ¢izgiler. Okunan bir yiiz. Ha-
reketli, stiriikleyici bir kitap gibi...”

Dibe batmakla kalmayan, daha ¢ocuk denilecek yaslarda “Ce-
hennemde Bir Mevsim” yasayan, insanin 6zgiirliigiine, giizel in-
sana giden yolu, kendisini de kiil edecegini bile bile ¢aldif atesle
aydinlatan Arthur Rimbaud s6ylemisti ilkin: “Ben, bir baskasi-
dir” ve “Her insanda varhgim ona borglu oldugu bir ¢ok yasam
vardir...”

Oyle samyorum ki, Tuncel Kurtiz'i televizyon dizileriyle, po-
piiler kiiltiir aracihgiyla sonradan sonraya, geg de olsa taniyan-
lar da; onu ¢ok daha 6énceden taniyan, bilen, sevenler de bir
bor¢luluk duygusu hissettiler, ¢tinkii pek ¢ok insanin yasama
bakisinda ama az ama ¢ok, Tuncel Kurtiz'in sanatiyla, oyuncu-
luguyla, diinyagoriisii ve kisiligiyle varhik kazanan, ¢ogalan, zen-
ginlesen, giizellegesidripseytermutlakasvazdey.org
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“Ug yildizh bir albayd: gokytizii / karsisinda éniim agik ge-
zerdim” diyordu ya Can Yiicel... Ben onu, yani Can Yiicel’i gor-
medim ama Tuncel Kurtiz'i gérdim. Bigkindi, delismendi,
delikanhyds, yoldasty; kafas her dem bulutlu, sag eli cebinde sol
yan tetikte, pos biyiginda kiif, boynunda bir siyah atku, Istiklal
Caddesi'nde volta atmish@ vardi. Gérdiim, Tuncel Kurtiz’i...
Usulca ilikledim ceketimin 6niinii.

Tuncel Kurtiz “ben, bir baskasidir” demedi belki ama “Ben
bir orduyum. Hem orduyum, hem o ordunun kumandani, hem
de neferiyim” dedi. Solugumun, sézciiklerimin bdyle bir orduyu
anlatmaya giictiniin yetmeyecegini biliyorum ama niye miica-
dele ettigini, neyle savastigini, neden asla teslim olmay: kabul
etmedigini, nasil giizel yenildigini ve yenile yenile “kendisi
kadar” oldugunu anlatmay deneyebilirim.

Ashnda Tuncel Kurtiz'in giiciinii yasgama tutkusundan alan
bitimsiz savag1 kendisiyle basladi. Aym anda iki ayn cephede;
“olan ben” ile “olmak istenen ben” arasinda verdigi ilk miica-
delede sansi yaver gitti.

Zar atmaya inanmasi bir yana, “kaderin gok kubbeden atti1
zara yek de gelse diiges de raziyim” dedi demesine ama iki fa-
kiilte bitiren, birka¢ yabanc: dil bilen valilik, kaymakamhk
yapan bir babanin oglu olarak diinyaya gelmek; gorgiil, bilgili,
kiltiirli bir ailenin i¢inde biiytimek elbette diisesti. Babasindan,
Hamdi Vala Kurtiz’den &grendigi ilk seylerden birisi Ingilizce
“know yourself, accept yourself, be yourself” (kendin ol, kendini
kabul et, kendini bil) oldu. Aradan yillar gectikten sonra anlad
ki, bu sézler yalmzca Ingilizce dgrenmesi i¢in degildi, ona asil
tembih edilen sey oyunun en 6nemli kuralhyds, yani “kendini
bil”mekti. Hamdi Vala Bey ancak kaybederek kazanilan, kaybe-
denin kazanacag bu oyunda gdyle ya da boyle, az ya da ¢ok,
kimsenin bedel 6demeden kendisi olamayacagim ogluna séyle-
memisti ¢linkii bu da sézle, tembihle degil, ancak yasayarak bil-
gisine sahip olunabilecek, 6grenilebilecek seylerden biriydi.
Tuncel Kurtizgineiapadananangegipsdeabiiytidiigiinde anlad
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neden bes yillik ilkokulu sekiz ayn ilde tamamlayabildigini...
Babasinin vefatinin ardindan kendisine kalan kiitiiphaneyi ka-
nstinrken Hamdi Vala Bey’in sicilini buldu ve okudu. O sicilde
yazan, kendi dogrulanm séylemekten korkmayan, “egri olsam
yay gibi elde tutarlar beni, dogru olsam ok gibi uzaga atarlar
beni” s6ziinii siar edinen, iilkesinin iistiindeki kara bulutlan dil-
lendirdigi i¢in hakkinda siirekli sorusturma agilan, huduttan hu-
duta, sehirden sehire siiriilen Vala Kurtiz'in kendisi olmak i¢in
0dedigi bedeldi.

Eger “olan ben” kisinin genetik olarak ailesinden aldiklan da
dahil olmak iizere ana babasindan, yakin gevresinden, arkadas-
lanndan ve egitimden, okuldan aldiklanyla belirleniyorsa, Tun-
cel Kurtiz'in “olan ben”e iliskin benlik tasannmin1 14 yaginda Kaz
daglarina goniil verdigi yere, yani Edremit’e vardiginda tamam-
ladig1 s6ylenebilir. Vardiginda dedim ¢iinkii bu yasina kadar Ki-
rikkale, Resadiye, Kandira, Posof, Ayvalik, Michigan, Detroit,
New York, Silifke ve Tarsus’ta gegen; Kiirtge konugan arkadas-
larina Ingilizce “My names...” diye baslayan ctimleler kuran,
birlikte kan kalesi cengi, giivercin taklas1 oynayarak gecen bir
cocukluk vardir. Tuncel Kurtiz’in “olan ben”i farkl cografya-
larda, kiiltiirlerde ve nereye giderlerse gitsinler evlerinin hep
bagkdsesindeki duran kitaplikla sekillenir. Sehirden sehire gi-
derken her bulundugu yerde kendini var etmeyi, kabul ettirmeyi,
orali olmay1, uyum saglamay1 ve uyumsuzlugun ne menem bir
sey oldugunu, her yeri kendi mekam haline getirmeyi, kisacas
“gogcebe”ligi ve o gogebelikten kaynaklanan gorgiiyti, bilgiyi, de-
neyimi edinir, 6grenir. Gediz'de ortaokul 6grencisi iken, halkev-
lerinin kapatildig) ve kiitiiphanenin anahtarimin da babasinin
elinde oldugu giinlerde evdeki kitaplara kiitiiphanedekileri ekler
ve Emile Zola, Tolstoy, Dostoyevski, Flaubert, Zos¢enko, Bunin,
Gorki, Faulkner, Hemingway, Steinbeck eline gecen her kitabi
deli gibi okur.

“Olan ben” ile yetinmeyip artik “olmak istenen ben”e gegis
ise belki yine ortaskebyhlapndai (ama:bankesrfdremit’te) pa-
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muktan yaptif1 sakalla sahneye ¢ikip ilk alkist duydugunda;
belki Haydarpasa Lisesi’nde yatih dgrenciyken Sait Faik’e 6ze-
nerek yazar olmay: kafasina koydugunda, belki de edebiyatin
tizerine kuma olarak futbol askin1 getirmeye kalkistiginda or-
taya ¢ikar. Haddini bilmeyi ve olanla, yetenegi kadaryla yetin-
meyi futboldan 6grenir ama i¢indeki edebiyat sevgisi azalmak
soyle dursun, ¢ogaldik¢a ¢ogalir... Oyle ki Sait Faik’e 6zenmeyi
falan bir kenara birakip kendini diipediiz Sait Faik sanmaya bag-
ladig1 giinler vardir. Babasinin istegi, oglunun hukuk fakiilte-
sinde okumasidir ve Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ne
gonderilir. Ama o bagkasinin -ki o baskas1 ana babasi, hatta Tann
bile olsa- elinden ¢ikan zarla degil, bileginin hakkiyla “kendisi”
olmaya”, kendi bildigini yapmaya ¢oktan karar vermistir. Oscar
Wilde'in “bir kere veya iki kere zar atmak, centilmence bir oyun-
dur. Ama utancin gizli evinde giinahla oynayan kazanmaz...”
s6zii aklimin bir kogesindedir. Kendisine ihanet ederek en biiyiik
giinahi islemektense hukuk fakiiltesine kisa bir siire devam et-
tikten sonra okulu birakmay: tercih eder. Ingiliz filolojisi, fel-
sefe, psikoloji ve sanat tarihi béliimlerine de kayit olur ama hig
birini tamamlamaz. Takiyettin Mengiisoglu'ndan, Hilmi Ziya Ul-
ken’den aldig1 dersleri yanina kar sayarak kendi derslerini, kendi
hocalarimi yalmzca kendisinin segtigi, tek kisilik, yerlegkesi sa-
haflar ¢argis1 olan “6zel” bir {iniversite yaratir kendine... Ozen-
digi Sait Faik’in yanina Cahit Irgat’, Fuzuli'yi, Orhan Veli'yi,
Baki'yi, Nedim’i, Yasar Kemal’i, Turgut Uyar, Cemal Siireya’y1,
Can Yiicel'i, Ece Ayhan’i, Bedri Rahmi'yi, Orhan Kemal’i, Ozde-
mir Asaf1, Miinir Ozkul'u koyar. 1958 yilinda Haldun Dormen
Tiyatrosunda oyunculuga bagladiginda hala akl fikri, gonlii ede-
biyattadir ama bu kez futboldan vazgectigi gibi tiyatrodan da
vazge¢mez. Tam tersine, kendisinden siiphe duymay: elden bi-
rakmadan, yetenegiyle yetinmemeye ve ne yapip edip, ok ama
cok ¢ahsarak tiyatro sahnesinde kendisini agmaya karar verir.

Bu karar ayn1 zamanda “olmak istenen ben”den, “ideal ben”e
gegisi belirler. Gelecege yonelik benlik tasarimlarindan birisi



52 | ... Ragmen Sinema

olan ideal ben, ad1 tizerinde bir “idea”dur, hi¢bir zaman gergek-
lesmez. Eger kisi gerekli iradeyi gosterir, ¢abalar ugrasirsa bir
sekilde “olmak istenen ben”i “olan ben”in bir pargasi haline ge-
tirir, hayatina katar. Oysa “ideal ben” boyle degildir. Hani “in-
sanin degeri ulagmak istedigiyle dl¢iiliir, ulastigiyla degil” denir
ya, “ideal ben” somut hayatta belki de hi¢bir zaman gergekles-
meyecegini bilsek de pesinden kogmaktan vazge¢meyecegimiz
benliktir. Tuncel Kurtiz'in “ideal ben”i tizerinde yukanda say-
digim ve “onlar benim tiniversitem” dedigi pek ¢ok kisinin kat-
kisi, pay1 vardir elbette ama Nazim Hikmet'in ve Seyh Bedrettin
Destan’nin gok 6zel bir yeri oldugu séylenebilir. Kurtiz, $eyh
Bedrettin Destan ile birlikte ait oldugu topragin, cografyanin,
kiltiirtin ritmini, trajedisini, ¢1ghigini, umudunu, umutsuzlu-
gunu duyar, anlar. Anadolu insanimin ugradig haksizig, ¢ektigi
aciy1 ve bu acinin, haksizigin nedenlerini-sonuglarini da goriir
ve her bagkaldirinin temelinde bir adalet duygusu-diisiincesi ol-
dugunu fark eder. Nazim Hikmet’in, Seyh Bedrettin’in 6zgiirliik,
adalet arayan o giiglii, giir sesini kendi sanatinin, tiyatrosunun,
oyunculugunun, hayatimin ¢1ghgi, ideasi, titopyasi, felsefesi,
diinya goriisii haline getirir. Sonra bu diinya gériigtiniin, bu fel-
sefenin yazih oldugu iki kitap geger eline birinin ad1 “Marksizm
Nedir?”, 6biirtintinki ise “Miilkiyetin Tarihi”dir. Ingilizcesi ol-
dugu i¢in “Kapital”in bir 6zetini de okumugtur ve cebinde tasir.

Tuncel Kurtiz’'in “ideal ben”i tizerinde énce Nazim Hikmet'in
ve Seyh Bedrettin’in etkisi varsa sonra da Yilmaz Giiney ile ta-
nismasinin ve aralarindaki o ¢ok gii¢lii dostlugun etkisi oldugu
soylenebilir. Bir koylii ¢ocugu ile bir pasa torununu yanyana ge-
tiren ve o dostlugu kuran, yasatan sey ise her ikisinin de hak-
sizhga kars1 duyduklarn 6fke ve isyandir. Bir de yine her ikisinin
de tutkuyla sevdigi sey anlatmaktir; ille de bir yaray1 degen, bir
yaraya parmak basan hikayeler yazmak ya da anlatmak... Belki
de anlatmay: istedikleri hikaye tek bir sozciikle ifade edilebilir:
Umut. Kendi sozleriyle “komiinizmin, su kiigiiciik dilnyamizi
insanlar igin daha giizel, yasanacak bir bahge haline getirmenin”



Tuncel Kurtiz: “Herkes Kendisi Kadardir” | 53

umududur bu... A¢hgin, yoksullugun, savasin, kiyimin, gaddar-
Iigin, haksizhgin olmadig1 daha giizel bir diinyanin umudu. Ve
daha 1965'de Seyh Bedrettin’in filmini yapmayi, Orhan Kemal'in
“Boynu Bitkiik Oldiller”ini dért mevsimde ¢ekmeyi kafaya koy-
muglardir. Yilmaz Giiney'in “fahiselik” olarak adlandirdig ve para
kazanmak, gecinmek igin yaptiklan her isin, ¢ekilen ucuz film-
lerin arkasinda bu umudun namusu vardir. Nihayet o umut ger-
ceklesecek ve sinemamizin bagyapitlanndan birisi olan “Umut”da
Hamal Hasan oynayan Kurtiz, faytoncu Cabbar kardesine, yani
Yilmaz Giiney’e can acitan, i¢ sizlatan o soruyu soracakuir: “...Fa-
kirin yiizii soguktur... Niye soguktur Cabbar gardas? Paras1 yok-
tur da ondan... Mesela kig giiniinde, giiniin en soguk vaktinde,
cebinde paran olsa tistimezsin, hamamdayms gibi terlersin...
Amma velakin para olmadi m1 yaz giiniinde tsiirsiin... Neden?
Ciinkii para adami sicak tutar... Sicak, Cabbar gardas...”

Tuncel Kurtiz'in i¢ini oldugu kadar, Yilmaz Giiney ile arala-
rindaki dostlugu da hep sicak tutan umut; inandiklar, baglan-
diklar daha giizel bir diinyanin umudu, 6zlemidir ve yurt disina
kagak gogek gikartilarak gosterimi gergeklestirilen “Umut” Kur-
tiz’in kanadi olup ¢tkmistir. O kanadi girparak siirgiine, gurbete
diismiis, yine o kanad: girparak Siirii ve Duvar’da rol almistir.
Gok kubbeden atilan zarin hep yek geldigi, gurbette issiz kali-
nan giinler sineye ¢ekilmigtir ama “Siirii"deki oyunculugunu iz-
leyen tinlii tiyatro ve sinema yonetmeni Peter Brook’un dikkatini
cekmesi de tek kelime ile yine “diises”tir. Hamo Aga’nin ger-
cekten bir koylii degil de oyuncu olduguna inanmakta giigliik
ceken Peter Brook’u ikna eden ve Tuncel Kurtiz’in ayn1 zamanda
iyi Ingilizce bildigini séyleyen yakin arkadagi Miriam Goldsch-
midt’in aracihgiyla yeni bir kap: agilacaktir. Sirtinda 6diing pa-
rayla alinmis bir smokin ve yiiz dolarla New York’a is aramaya
giden ve yine cebinde yiiz dolarla eli bos Berlin’e dénen Tuncel
Kurtiz'e gelen teklif, Peter Brook’un Mahabaratta adl1 oyununda
oynamasidir ve ii¢ yila yakin bir siire bu oyunla diinyay:1 dola-
sir. Bu arada bir diises de yine Siirii filminin tanmitimu igin Israil’e
gittiginde gelir ve “Kuzunun Giiliimseyisi” adh filmdeki roliiyle
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1986, Berlin Film Festivalinde En lyi Erkek Oyuncu Odiili‘'ne
layrk goriiliir.

Bu édiille birlikte “olan ben”, “olmak istenen ben”, “ideal
ben” derken, “denilen ben” ve “statii ben” de iyiden iyiye ortaya
cikar, belirginlesir. “Denilen ben” bagkalarimin bizim hakkimiz-
daki kanaatleri, yargilari, sdyledikleri ile olusan benlik tasari-
mudir ama bu tasarim 6yle bir giinde ya da bir geceden sabaha
kisa bir siirede olugmadig: gibi, yine kisa zamanda degismez
de... Ne yazik ki, bireysel-kisisel kiiltiir baglaminda ve tiim ben-
lik tasarimlan iginde en giiglii, en etkili olam da “denilen
ben”dir. Ciinkii insanlarin pek gogu yasamlarinin yine pek
biiyiik bir béliimiinii “denilen ben”i toplumun, baskalarinin
beklentilerine, isteklerine gore, hi¢ sorgulamaya gerek duyma-
dan gekillendirmeye galisir. Bu ise kendi se¢imlerimizle, irade-
mizle degil, baskalarinin segimleriyle belirlenmis ve yaganmis -
daha dogrusu hig yasanmamis - bir 6miir demektir. “Statii ben”
ise en basit haliyle adimizin 6niindeki kisaltmalar, sanlar, tin-
vanlardir: Dr. gibi, Prof. ya da sanatg1 gibi... “Statii ben”in tize-
rinde 6nceki tiim benlik tasarimlan etkilidir ama en 6nemlisi de
kisinin kendisine duydugu ya da duymasi beklenen saygidir.
Eger kisi kendisine sayg1 duymaz ise “statii ben”i kendi bencil-
ligi, cikarlar i¢in arag olarak kullanabilir. Hani bazi insanlar var-
dir, adinin 6niindeki o kisaltmay: ya da sam kaldirdiktan sonra
ona dokunmak istediginizde eliniz bir bosluga deger ya, iste o
boslugun-koflugun nedeni genellikle 6z sayg: eksikligidir.

Hig¢ kugkusuz Tuncel Kurtiz’deki “denilen ben” igin sayfalar
dolusu sey yazlabilir. Yalmzca Yilmaz Giiney ile birlikte yap-
tiklar: filmler; Umut, Siirii ve Duvar degil, Liitfi O. Akad'in Hu-
dutlarin Kanunu'nundan (1966) Tun¢ Okanin Otobiis’iine
(1974), yonetmenligini kendisinin yaptigi Giil Hasan’dan
(1979) oyunculugun yanisira senaryosuna da katkida bulun-
dugu Erden Kiral'n Kanal'ina (1978) ve Bereketli Topraklar
Uzerinde’sine (1979), Omer Kavur'un Akrebin Yolculugu'na
(1997), Dervis Zaim'in Tabutta Révesata’sina (1996) Reis Ce-
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lik'in Inat Hikayeleri'ne (2003), Fatih Akinin Yagamin Kiyisin-
da’sina (2007) varincaya kadar sayis: yiizii askin filmden s6z
edilebilir. Agah Bey'dir, Reis'tir, Hamal Hasan’dir, Haydar Aga’dur,
Topal Recep Pasa’dir, Kel Selim'dir, Hamo Aga'dir, Colak Mah-
mut’tur... Oynadi tiyatro oyunlar1 da Kesanh Ali Destan’’ndan
Seyh Bedrettin’e, Teneke’den Devri Siileyman’a, Marti’dan $a-
hane Zigirtler'e, Cok Tuhaf Sorusturma’ya, Samanyolu’na,
Zafer Madalyasr’'na varincaya kadar saymakla bitmez.

Tuncel Kurtiz tiyatro sanatgisi, oyuncudur; senaryo yazandir,
yapimcilik ve yonetmenlik yapmstir, seslendirme sanatgisidur,
gurbette iken manavda ¢alisan 6grencisinin getirdigi tig bes el-
may1 ders ticreti olarak kabul edip hocalik yapmighg da vardur,
yazardir (2004 yilinda Bélitk Porgiik adh kitabi yayinlanmgti)
kisacas1 popiiler kiiltiirle tinlenen Ramiz Dayrnin diginda tek
kisilik bir ordudur.

Ote yandan genglerin, geng kusagin kendisini televizyon di-
zilerinden, Ramiz Day1 ya da Haci olarak tanimasindan da pek
yakinmaz. Hatta “lyi oldu, hi¢ olmazsa bu vesileyle Edip Can-
sever’i tanidilar” diye sevinir, avutur kendisini... Yakindig sey
popitiler kiiltiir degil, bugiiniin popiiler kiiltiiriindeki seviye dii-
stkligudiir ¢tinki kendisiyle birlikte bir donemin, onun kusa-
gimn popiiler kiiltiirii Miizeyyen Senar, Hamiyet Yiiceses, Miinir
Nurettin Selguk, Safiye Ayla, Hac1 Arif Bey, Zeki Miiren gibi ad-
lardan olugan bir popiiler kiiltiirdiir.

Tuncel Kurtiz'e iliskin ne kadar “denilen ben” varsa hepsi de
kendi iradesi, ¢abasi, gerektiginde tirnaklariyla diiz duvara tir-
manarak, ¢alsarak elde ettigi, yaratig1 “ben”ler, “benlik”lerdir.
Kendisini esen riizgara birakilmig yaprak ya da bir akarsuda sii-
riiklenen, savrulan sandal olarak goriir. Istedigi isi yaptig sii-
rece sonunu, o isten ¢ikarini, “statii ben”ini, baskalarinin ne
diyecegini diistinmez, planlamaz. Issiz kaldig da ¢ok olmugtur
ama bu durum biraz da segici olmasindan, her isi yapmayi igine
sindirememesinden kaynaklanir. Seyrek de olsa, zaman zaman
istemedigi isleri yaptiysa, bu da igindeki “umut”u yagatmak, diri
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tutmak, o umuttan vazgegmemek adinadir. Statii ben olarak
“usta” sanatgilig1 kabul etmez ¢iinkii ona gore “ayakkabicinin us-
tasi olur, ama sanat¢inin olmaz.” Sanatg her seferinde yeniyi, 6z-
giinii yakalamak, yaratmak i¢in ¢alismasi, girpinmasi, acemiligi
elden birakmamas: gereken muhalif bir ¢irakur ve girak olarak
kalmahdir. Ote yandan ustas: oldugunu kabul ettigi tek bir sey
varsa o da yeri geldiginde kendisine bile muhalif olusu, muhalif
durusudur ki, bunu da Sair Egrefi anarak dillendirir: “Eylemem
oOlsem de kizbi ihtiyar / Dogruyu soyler-gezer bir gairim / Bir giizel
mazmun bulunca Egsrefa, / Kendimi hicv eylemezsem kafirim!”
“Olim diye adlandirdiimiz sey yalnizca kuramdir; ardindaki
gercek ancak bir bagkas: 6ldiigiinde bize kalan yalmzhktr” de-
misti ya Ortega Y. Gasset, Tuncel Kurtiz’in ani 6liimiiyle sarsildi-
gimiz, eksildigimiz, daha dogrusu hayatin tadinin tuzunun,
renginin biraz daha eksildigi, soldugu dogru ama yalmzhk - yal-
niz kahgimiz, hayir... Hayir, ¢iinki bildigimi ya da anladigim
sandigim kadariyla kendisine hi¢bir zaman yakistirmadig yal-
nizlik duygusunu bize, sevenlerine de hi¢ mi hi¢ yakistirmak is-
temezdi. Ondan geriye kalan paylagilmaz yalmzhiklar degil,
isteseniz de yalmz kalamayacagimz bir diinyayd: ¢tinkii Tuncel
Kurtiz, yani o tek kigilik dev ordu ¢ok ama ¢ok “kalabahik” yagad:.

Vasiyeti 14 yasinda goniil diisiirdiigii Kaz daglarinin etekle-
rine, Tahtakuglar kdyiine defnedilmekti, ama olmadi. Yine Kaz
daglarina, zeytin agaglarina yakin, denize nazir bir yerde, Cam-
libel’de topraga verildi.

Hem, dileyen herkesin yerine getirebilecegi baska bir vasi-
yeti daha vard1 Kurtiz'in. Kendisi ile yapilan bir soyleside o va-
siyeti soyle dile getirmisti: “...Bakin en g¢abuk Tiirkiye'de
gomerler 6lilyii. Ben 6liime inanmiyorum. Belki bahar iilkesine
acilan kapidir, 6ltim. Hepimiz bu kapidan gegecegiz. Nedir ki
bu diinya? Daha bunu yamtlayamiyoruz ki, 6liimiin yok olus ol-
dugunu nereden bilecegiz? Samanlarin yaptig1 gibi 6liince me-
zarima iki sige sarap, sevdigim filmlerimi ve bitiremedigim
kitaplarim1 koysunlar. O yolculukta onlar bitireyim!”
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Herkesin degilse de, insanlann pek ¢ogunun giyinmek i¢in ¢a-
lis1p didindigi bir diinyada “(...) arkasim kat kat kalinlagtirmak
i¢in olmasa bile, kigaylarinin ac1 sogugu estigi zaman sirtim pek
tutabilmek i¢in ¢ahsip yasadig bir tilkede, soyunmaktan baska
sey dilemeyen adam”1in gitgide karanhga gémiilen, umutsuz, ac1
masalini anlatiyordu Bilge Karasu. En son masalini, karanlhigin
en koyulastig1 zamana, gece yansina sakladi ve yeni bir giiniin,
baglangi¢c umudunun o zifiri karanhga sizabilecegini de diigii-
nerek “Masalin da Yirtihverdigi Yer”i yazdi. O yer, aligilagelmis
diizen iginde akip giden yasamin tiirlii aliskanhklarla, aligmis-
liklarla ériilii dokusunun yirtildigi, yasamin kanamaya baslayi-
verdigi yerdi.

O yer, Soma’da iig yiizden fazla maden is¢isinin 61diigi, ce-
setlerin soguk hava depolannda bekletildigi, ellerinde fotograf-
larla o depo kapilaninda beklegenlerin ac1 ¢ektigi, iktidan elinde
tutanlarin anlatti1 eski-yeni hi¢cbir masalin artik hi¢ kimseyi
avutmaya, kandirmaya giiciiniin yetmeyecegi, ar damanmnin gat-
ladig1, maden isgilerinin kabuk tutmak bilmeyen yaralanndan,
hayatin oluk oluk kanamaya basladig yerdi.

Anlatisim sozciikler yerine goriintiilerle, film dili ile kuran
bir baska “bilge”den; Nuri Bilge Ceylan’dan, Soma’da yasanan
felaketle birlikte iilkemizin {izerine, her birimizin yiiregine
olanca agirhgiyla ¢coken gecenin, karanlhigin, matemin yasandig



58 | ... Ragmen Sinema

giinlerde iginde mut tagiyan, umut barindiran ¢ok degerli bir
odiliin haberini aldik. “Kis Uykusu” 67. Cannes Film Festiva-
li'nde Altin Palmiye’ye layik gériilmiistii ve festivalin jiiri basg-
kani, yonetmen Jane Campion’a goére bu film, merhametsiz
denilecek 6l¢iide “diiriist” ve bir o kadar da cesurdu.

“Kis Uykusu” bu satirlanin yazildig: giin itibariyle hentiz gos-
terime girmedi, dolayisiyla filmi izlemedim ama Bilge Karasu gibi
yazdiklarindan, Nuri Bilge Ceylan gibi filmlerini izlemekten haz
aldigimiz, “soyunmaktan baska bir sey dilemeyen adam”larin
bize sunduklar1 hazzin, insafsiz diiriistliigiin ardinda, onlara neye
mal oldugunu bilmedigimiz, belki hi¢ bilemeyecegimiz beterin
beteri, ¢iplak bir “yalmzlik” oldugunu diistinerek NuriBilge Cey-
lan sinemasin bir kez daha degerlendirmeye, anlamaya ¢alismak
istedim.

2008 y1linda, yine Cannes Film Festivalinde “U¢ Maymun”la
aldig1 En lyi Yénetmen Odiilirnii “tutkuyla sevdigi, yalniz ve
giizel iilkesi"ne adadigina bakilirsa, Nuri Bilge’nin kendi kisili-
giyle, yalmzhigiyla tilkesi arasinda bir 6zdeslik kurdugu bile s6y-
lenebilir belki...

Belki de Canakkale'nin Yenice kasabasinda gegen gocuklu-
gunda anlmistir o yalmizlik duygusunun ilk tohumlan ruhuna...
Ug bes bin kigilik niifusuyla, televizyonun olmadig1 ama hafta-
nin her giinii, her gece bir filmin gésterildigi, ayrica bir de yaz-
ik sinemanin oldugu o kiigiik kasabada, nasil yasanmasi, nasil
bir insan olunmas: gerektigini filmlerden, sinemadan 6gren-
migtir. Kirda, sokakta gegen ¢ocuklugu, mezarhigin bile bir oyun
yeri haline geldigi, diz kapaklarindaki kapanmaz yaralardan
bagka acinin yaganmadi), gizemli, biiyiilii bir diinyadir. Bilingli,
secilmis yalmzhig ise Bogazigi Universitesi'nde, Elektrik- Elek-
tronik Mithendisligi 6grencisi oldugu yillarda, tiniversitenin bir
mahzeni andiran eski kiitiiphanesinde baslar. O eski kiitiipha-
nenin bir kdsesinde duran eski bir koltukta, yine eski kitaplarin,
dergilerin, fotograf, resim ve graviirlerin arasinda gegirdigi saat-
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leri, gtinleri, yillan ilk “gérsel sanatlar egitimim” olarak adlandi-
rir. Batih ressamlarin, Brueghel’in tablolar1 kadar, dogunun ve
uzak dogunun resimlerini de inceler, o resimlerdeki “denge”ye
hayranhk duyar. Goriintii, gérsellik, resim ile diigtince, daha dog-
rusu derin diisiinme ile goz arasinda ilk baglar kurulur. Bu bag:
fotografgihikla ugrasarak fotograf ¢ekerek saglamlagtirmaya ga-
ligsa da kafasinda ve génliinde asil yatan sey ise sinemadir. Ancak
donemin teknik gereklerinden dolay: sinemanin o ¢ok masrafl,
yalmzhktan gok kalabalik bir ekip ¢aligmas gerektiren, dolay:-
styla sorumlulugu daha agir olan diinyasina girme konusunda
kaygihdir; okudugu onca sinema kitabina, izledigi onca filme,
geg yasinda aldigi iki y1lhk sinema egitimine ragmen igindeki gii-
vensizligi atmay bir tiirlii basaramaz.

Duydugu endiseye, tedirginlige, hatta korkuya ragmen go-
ziinii karartip ilk filmi Koza’y1 (1995) ¢ekmeye karar verdiginde
36 yagindadir. “Insan soyuna soyuna deriye varir, onura, 6zsay-
gisina varir” der ya, edebiyatin Bilge’si, Nuri Bilge Ceylan da 20
dakikalik bu ilk kisa metrajl filmiyle, daha sonra gekecegi her
filmle biraz daha “giplak” kalmaya, soyuna soyuna deriye, hay-
siyete varmaya galisan o uzun, zorlu yolda ilk adimim atmistir.
Saglam ve kararhdir. Saglamdir, ¢linkii en mahrem olan ne ise
onu anlatarak baglar soyunmaya...

Koza, siyah-beyaz ¢ocukluk diisleridir, o diigleri yasadig Ye-
nice kasabasidir; ailesidir, evidir, anne babasidir. Ceylan, i¢gii-
diisel olarak bildigi, sezdigi, el yordamyla aradig1 seyleri
goriiniir kilmaya ¢ahsr.

Sessizligin nasil kelimeleri varsa, goriintiileri de vardir: Tiiten
sobanin dumaninda, o sobanin tizerindeki giigiimiin akliginda,
savrulan tiilde, cihz dalgalarla kiyrya vuran kiigiik kus 6liistinde,
dirimi de 6ltiimii de kugatan riizgarda ve o riizgarda dagilan bem-
beyaz saglara sefkatle dokunan ihtiyar ellerin kinsiginda, tutusan
ateste, salinan ekinde, ¢imende, yagmurda, kurumus yaprak-
larda... Ve belki de en ¢ok insanin yiiziinde, gézlerinde...
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“Yiziin qiplakhg
daha beterdir bedenin
¢iplakhgindan ve bes-
beterdir insandigihig
hayvandan” demis ya
Deleuze, iste dyle bir
ciplakhiga eslik eden
sessizlik ve yalmzhktir
Koza... Ya da Hasan
Ali Toptas'in “Yalniz-
liklar”da dile getirdigi
gibi, yalmzhgn keli-
meleri yoksa, o biitiin
kelimelerden olusmus
bir kelime ise, bu film
de kisa metrajina rag-
men, yirmi dakikaya
sigan goriintiilerin tamamindan olusmus bir uzun yalmzhk gi-
bidir. Saglam oldugu kadar kararh bir ilk adimdir Koza, ¢iinkii
y6netmen, sinema konusunda yasadig giivensizligin istesinden
gelmeyi bagarmis, ama yasadig tedirginligin, korkunun, endi-
senin, belki “acemilik” diye 6zetleyebilecegimiz o diigiincenin-
duygunun tipki yalmzhk gibi, sinema sanatinin dogal bir pargast
oldugunu da ¢ok iyi anlamstir.

Kirda-kdyde-kasabada, kesin kurallari, belli dogrulan yan-
lislar, degismez deger yargilan olan yerde biiyiiyen her gocuk
“farkl1” olmanin beraberinde alayi, asagilanmayi, nihayetinde
“sugluluk” duygusu getirdigini neredeyse i¢giidiisel olarak bilir.
Acemilik duygusunu hig elden birakmadan gekilen ve bu kez
uzun metrajlh olan “Kasaba” (1998), ¢ocukluk diiglerinin, “sug-
luluk” duygusunun yalnizca sezgi olmakla kalmayip, biling dii-
zeyine ¢ikarllmis ve diisiinceye déniigmiis hali gibidir.

Kasaba'nin ilkokulunda ¢ocuklar, varliklarin bir baska var-
iga armagan ettikleri andlarim hepbir agizdan bahgede oku-
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duktan sonra simifa girerler. Ogretmen, sinifa girince ayaga kal-
kilir, hazrola gegilerek “giinaydin” demesi beklenir ve yine hep-
bir agizdan “sagol” diye bagirilir ama oturulmaz. Ogretmen,
litfedip “oturun” dedikten sonra oturulur ve ad1 “hayat bilgisi”
olan ilk ders baglar. Konu “toplum hayatin1 diizenleyen kural-
lar"dir. llkokulda kim en ¢ok bagirarak siir okursa, o en giizel
okuyandir, benzer gekilde, okumay1 yeni sékmiis ¢ocuklann ne
okuduklan ya da anlayarak okumalan degil, hizl1 ve hatasiz oku-
malandir 6nemli olan. Hayat bilgisi kitabindan se¢ilen okuma
pargasini heyecanla, tek solukta, teklemeden okumaya ¢ahigir
bir 6grenci: Aile milli ve sosyal huzurun kaynagidir; aile birey-
leri arasinda sevgi-sayg1 baglan vardir, tiztintiileri ve mutluluk-
lar1 daima ortaktir, bu yapiy1 kuvvetli tutmak gérevimizdir. Bir
bagka 6grenci, arkadasinin kaldig1 yerden aym yarisma heyeca-
niyla okumaya devam eder: Toplum hayatini diizenleyen bu ku-
rallar yazih ve yazisiz olabilir, yazisiz kurallar gelenek ve
gorenekler ile ahlak ve gérgii kurallanidir. Bu kurallar kisinin
sadece kendini diigiinerek sorumsuzca hareket etmesini engel-
ler. Bizler toplum hayatimi diizenleyen kurallara, emir ve yasak-
lara uyariz aksi halde tepkilerle karsilasinz.

Higbir kitaba sigmasi miimkiin olmayan hayat bilgisi, yalmzca
kitaptan okunarak, ezberlenerek, dolayh olarak degil, yasayarak,
yasantinin dogrudan deneyime déniismesiyle edinilecek bilgidir
ve Nermi Uygur'un yillar 6nce dile getirdigi gibi, hayatin okulu
olmaz, olsa da ilkinden yiiksegine hepsi, ama hepsi ancak “ha-
zirhk” simif1 olabilir.

Nuri Bilge Ceylanin hayat bilgisi dersinden edindigi ve Ka-
saba'dan sonraki filmlerinin hemen hepsinde ele almaya, biraz
daha giplak kilmaya ¢ahistig1 sorun, toplumdaki 6biir bireylerle
birlikte ve ¢ogu zaman 6biirlerinin karg: ¢ikmasina, kinamasina,
dislamasina ragmen nasil 6nce birey, sonra kisi ve kisilik sahibi
olunabilecegi sorusudur.

Bu soru dogrudan dogruya insanin 6zgiirltigii ile ilgili oldugu
i¢in, hayati bir 6nem tagir. Ceylan, son filmi “Kis Uykusu”nun
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ardindan kendiyle yapilan séyleside Cehov’u ve Sait Faik’i neden
cok sevdigini, 6zellikle bu yazarlardan etkilendigini séyle agik-
lar: “Stirekli bir takim gruplann, ideolojilerin iinde bir siiriiyle
birlikte korunakl bir sekilde yasamanin insan 6zgtirliigiiyle bag-
dagmadigin diisiiniiyorum belki. Bilemiyorum. Biinyemde bu
tarz bir varolugu kararhlikla reddeden ne oldugunu tam olarak
bilmedigim bir sey var.”

Oysa yine ayn1 soyleside ifade ettigi gibi, insan (ki burada iil-
kemizin sanatg, “aydin”olarak adlandirilan insanini kastediyor)
kendisini korumak i¢in harcadig: enerjinin yansin kendini ta-
nimak, gergekle yiizlesmek i¢in harcasa ¢ok daha biiyiik yiik-
lerden kurtulabilir. Ve bizim aydimimizin sorunu, baskalarn
hakkinda epey gelismis sezgileri ve bilgileri olmasina ragmen,
kendilerini tamimak, kendileriyle hesaplasmak ve yiizlesmek ko-
nusunda sasirtic1 derecede kara cahil oluslar, 6te yandan bigak
kemige dayandiginda da kendilerini kandirmadaki o miithis ye-
tenekleri, kivrakliklari, maharetleridir.

Ceylan’in bu sézleri, Oguz Atay’in yillar 6nce “sanatimiz, ro-
manimiz neden diizmece?” sorusuna verdigi yanitla neredeyse
aymdir. Atay’a gore de iilkemizdeki aydinin ana sorununu “kisi”
olabilmektir ve bu sorun etik bir sorundur; etik sorun da aslinda
bir felsefe sorunudur, ki iilkemizde edebiyatla birlikte yapilma-
sinin “ay1p” olarak nitelendirilen iki etkinlikten birisi de felsefe-
dir. Romanimizin diizmece olusunun temel nedeni, insanmimizin
kisilik kazanma savasinin énemini heniiz kavramams, kendi-
siyle hesaplasma gibi bir kavramin varhigindan habersiz olugu-
dur. Oysa, kendisiyle yiizlesmeyen, kendisini ¢6zemeyen kisi,
kendi disindaki higbir sorunu ¢6zemez.

Kasaba, olanca diiriistliigiiyle, gergekgiligiyle, igtenligiyle bir
“ylizlesmenin” filmidir ve bu filmle birlikte yonetmenin sinema
estetigine, diline, tislubuna iliskin nitelikler de belirginlesir.
Belki fotografla ugrastigx yillarda edindigi bir bilgidir ama sine-
mada da asil giizel olan sey higbir 6zelligi olmadigim sandig-
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miz, siradan, hatta ¢irkin diyebilecegimiz bir mekandan estetik
gorintiiler ¢ikartmanin verdigi sagirtici hazdir. Senaryo tizerinde
ne kadar uzun, ciddi ve titiz ¢alisirsa ¢ahssin, (ki Nuri Bilge’nin
en ¢ok sikint1 gektigi, zorland1§) siireg senaryoyu yazma siireci-
dir) senaryoya verilen onca emege, harcanan zamana ragmen
belirleyici olan ¢ekim baslamadan 6nce de degil, tam ¢ekim si-
rasinda ortaya ¢ikan ve ancak sezgiyle anlasilan, beklenmedik
seylerin film diline, estetigine kattiklandir.

Hayat bilgisi dersinde, sahnenin basroliinde gocuklar ve 6g-
retmen oldugu kadar bir soba, o sobanin metal aksamina kuru-
masl igin tutturulmus bir ¢ift gorap, simifin penceresi 6niinde
plastik bir kapta duran ¢igeksiz bir dal sardunya ve camin arka-
sinda yagan kar, kedi yavrusu, havada ugusan bir tiiy vardir.
Asiye kagida sanh “beslenme”sinden ¢ikan ve tiim sinifa yayilan
kokuyla birlikte yoksullugunun utancini, sugluluk duygusunu
yasarken, toplumsal kuralin ne menem bir sey oldugunu oku-
yarak degil, yanaklarindan siiziilen sessiz gézyaglarim silerek,
ezbere gerek duymadan asla unutamayacag sekilde yasayarak
ogrenmistir. Derse ge¢ kalan Ismail de, ayaginda yazhk lastik
ayakkabisiyla, tizerindeki incecik ceketiyle, kardan sirilsiklam
simifa girdiginde, toplumsal kural ihlal etmistir ama yiiziinde
muzip bir giilliimseme vardir. Cikardig: ve astig1 ¢oraplarin ep-
rimisliginde, tigiiyen ayaklarinda aym yoksullugun kiri, ¢iplak-
l1g1 vardir. Coraptan siiziilen damlalar sobanin tizerine diiserek
buharlastiinda ¢ikan o ses higbir film miiziginin yapamayacagi
kadar igimizi acitir ve disarida, camin ardinda lapa lapa yagan
karin sessizliginde dalginlasan 6gretmenin bakislaryla birlikte,
biz de aym1 dalginhga, sessizlige gémiiliir gideriz. Nuri Bilge'nin
sinemasi, hikaye ve o hikayeyi olusturan olaylara gore degil, bir
atmosfere, bir duruma ama en ¢ok da insanin haline, hallerine,
i¢ diinyasindaki ¢atigmalara, galkantilara, yalmzliklara, giplak-
liga ve utanca gore bicimlenen bir sinemadr.

Mayis Sikintr’s1 (1999) yénetmenin kendisiyle yiizlesmesin-
den ¢ikardig: ayni insan halinin, insanhik hallerinin devammdir.
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Cocukluk diislerinin yerini
genglik yillan almis, daha
sonra Bir Zamanlar Anado-
lu'nun 6ziine ¢oéreklenmis
olarak karsimiza ¢ikacak
olan “sikint1” olanca agirh-
giyla insan ruhunun gizli
kapakl, karanhk kogelerine,
kuytularina sizmistir.  Si-
kinty, bir ideal-amag peginde
kosarken 1skalanan hayatin
sikintisidir ama en ¢ok da o
ama¢ ugruna 6nce kendi-
mize sonra bagkalarina sdy-
ledigimiz yalanlarin, birey
olmak ya da adam olmak
sandiimiz ama bireycilikle
bencilligi birbirine karnigtir-
digimiz, kanmalarin-kandirmalarin, ikiytizliligin bulantiya
varan dayanmilmaz sikintisidir. Dokuz yasindaki Ali, “hilelik” der
bu kandirmaya, yalana... O ¢ok istedigi miizikli saate sahip
olmak igin okul 6nliigiintin cebinde kirk giin boyunca bir yu-
murtay: kirmadan saklamak, tagimak zorundadir Ali. Hasla yu-
murtay1 6yle tagi, o zaman kirllmaz ya da sakla saglam bir yerde
sonra gikartirsin denir ama kabul etmez, hileyle degil, diiriistce
kazanmak ister. Yumurta bir sekilde kirilinca gidip bir kiimes-
ten yumurta galar, yani sug igler ama bir géren, suguna tamkhk
eden olmadi igin de pismanhk duymaz. Dahas: heniiz vicdan
mubhasebesi yapamayacak ve bu muhasebeden bir pismanhk ¢1-
kartamayacak kadar kiigiiktiir, masumdur. Sonra hem iginde
kiigiik bir ¢aki olan hem de miizik galan bir ¢akmak gortir, sa-
atten vazgegcer, o cakmag ister. Cakmak kendisine hediye edi-
lince, yeniden miizikli saati istedigini soyler, fikrini degistirme
nedeni olarak da bir bahane-yalan buluverir. Saat, okul zama-
nin1 hatirlatacag igin daha 6nemlidir. Elbette kiigiik bir gocugun




Utanma Esigi (D) | 65

arzulan ugruna soyledigi yalan ya da isledigi sug ¢ok da 6nemli
degildir ama ¢ocuk biiyiidiigiinde, insan yetiskin oldugunda, ar-
zulanan saatin, nesnelerin yerine nesnelerle birlikte bagka baska
seyler; sozgelimi arzulanan insanlar, harfleri bilyiik yazilan agklar,
kan-kocaliklar, baganlar, statiiler, kariyer kaygilan vb. gegecek,
insanin doyumsuzlugu, ikiytizliiligii, yalam dolami, “hilelik”leri
azalmak s6yle dursun giderek ¢ogalacak, kirsaldan kente taginan
sikinti ve utang Uzak’dan (2002) Iklimler’e (2006), Ug May-
mun’dan (2008) Bir Zamanlar Anadolu’ya (2011) ve nihayet Kis
Uykusu'na uzanan gizgide halka halka yaylarak biiyiiyen, giderek
daha ¢ok ¢iplaklasan ama ¢iplaklastikga deriye, onura, 6zsaygiya
varan bir “yabancilasma”nin anlatisina déniisecektir.

Sanatin iglevinin, iginde yagadig) toplumun, kiiltiiriin eksik-
ligini duydugu temel insani diirtiilere, degerlere islerlik kazan-
diracak manevi iklimi yaratmak oldugunu séyleyen Nuri Bilge
Ceylan, pek ¢gogumuzun gizlemeye, iizerini értmeye, saklamaya
cahstigimz suglarla, pismanhklarla, acilarla yiizlesirken; kim-
seye, kendimize bile sdylemekten korktuklarimizi, sorumlulu-
gunu tasimaktan kagtigimiz seyleri, itiraf edemediklerimizi birer
birer itiraf ediyor. Sanat kiiltiiriin igine, insan ruhuna sizabile-
cek yeni degerler, deger yargilan enjekte edebilecek bir arag ola-
rak gérmesinin yanisira, iilkemiz igin sinemanin belki de en
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onemli islevinin utanma esigini diisirmeye ¢alismak oldugunu
duyuruyor. Ve ne yazik ki, tam da onun sinemaya, sanata bu isl-
evi; “utanma esigini diistirme” gorevini yiikledigini duyurdugu
giinlerde, Soma’da yasanan facianin acis1 gok ama gok tazeyken,
tilkemizin bagbakanina i¢inde kendisiyle birlikte maden iggile-
rinin resmedildigi bir tablo hediye ediliyor. O tablonun tasidig:
biricik (unique !), egsiz, arsiz-yiizsiiz, yalaka sanat degeri apayr
ve acikli bir baska tartismanin konusu elbette ama devlet bii-
yiiklerimizin, siyasi iktidarin objektiflere ellerinde bu tabloyla
kutlama yapar gibi, nese sagarak, giile oynaya verdikleri poz,
utanma esigimizi diigiirmek soyle dursun, tavan yaparak, hatta
ar damarin ¢atlatarak, tavam da yikarak artik “yok” diyebilece-
gimiz bir noktaya tasidig1 igin, Nuri Bilge Ceylan’in sinemanin-
sanatin islevi tizerine sdyledikleri ok daha 6nemli hale geliyor.
Ciinkii Theodor W. Adorno’nun ifadesiyle “biitiin hakiki sanat
ve felsefe eserleri, toplumun yasadig1 hayattan kendilerini ayirt
etmekle birlikte, her zaman onunla iligki i¢inde olmuslardir. Bu
kadar korcesine ve acimasizca kendi kendini tekrar eden haya-
tin giinahlann reddetmeleri, bagimsizhk ve 6zerkliklerinde 1srar
etmeleri, bilingsiz de olsa, bir 6zgiirliik vaadini ima eder.”

Yilmaz Giiney'in ve Serif Goren’in “Yol”undan tam 32 yil
sonra, Kis Uykusu'nun belki de Bat1 diinyasinin en saygin, en
degerli sinema 6diiltinti almig olmasina, diinyanin tiim yazih-
gorsel-dijital medyasinin 6diil térenine ilgi duymasina, Nuri
Bilge Ceylan ve film ekibiyle, oyunculanyla bir séylesi kopart-
mak i¢in can atmasina, birbirleriyle yarigmasina ragmen Tiirki-
ye’den, bizden kimsenin olmamasi da ayn ve ¢ok biiyiik bir
utangtir. Bu utancin nedeni, belki de kiiltiiriin-sanatin hasi ne
ise onun “gérmezden gelinmesi“ni gerektiren ucube bir siyaset
anlayisinin medyadaki izdiigiimiidiir ki, bu da elbette ayn bir
tartigma konusu olabilir. Ama tartisilamayacak bir sey varsa, o da
tipki1 Omer Kavur gibi, Metin Erksan gibi film yapma gerekge-
sini kendi yalmzliklarinda, “yalnizlik”ta bulan bir baska yonet-
menin daha yapayalmz birakildigidir.
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Bir Saman s6ziiymiis: “Bilmek isteyen yola ¢ikar.”

Nuri Bilge Ceylan’in kisa metrajh ilk filmi Koza ile baslayan;
Kasaba, Mayis Sikintisi, Uzak, Iklimler, U¢ Maymun, Bir Za-
manlar Anadolu’da ve Kis Uykusu'na uzanan yolculugu, (hemen
her filminin i¢inde de bir yol-yolculuk olmasinin yanisira) in-
sanin kendisini arayis, bilme istegi olarak 6zetlenebilir.

Her asamasi biraz daha ¢iplak kalmayi, soyuna soyuna de-
riye, haysiyete, hakikate varmayi gerektiren bu yol, iyi niyet tas-
lariyla ya da talebe goére arzla, nabza gore serbetle islerlik
kazanan sinema anlayisinin ilkeleriyle degil, dile getirmeye
korktugumuz, iizerini 6rtmeye ¢ahstigimiz, utandigimiz, gizle-
digimiz seyler neler ise onlarla, itiraflarla désenmis bir yol-yol-
culuk oldugu i¢in de zordur-zorludur.

Hayatta eli bog doniilmeyen tek yolculugun insanin kendi
i¢ine yaptig1 yolculuk oldugu sdylenir ya, yonetmenin “tagra ti¢-
lemesi” olarak da adlandirilan uzun metrajh ilk ti¢ filmi biiyiik
olgiide kendisiyle, gocuklugunun gegtigi kasabayla ve gocukluk
diisleriyle, kisaca i¢indeki “mahrem” tasrayla yiizlesmesidir. Bu
yiizlesme kendi iginde 6nemli, degerli oldugu kadar, sonraki
filmlerinde insan ruhunun daha karanlik, daha derin ugrumla-
rina egilmesi i¢in gerekli cesareti verdigi i¢in de 6nemlidir.
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Kasaba ve Mayis Sikintisi arzularimiz ve ideallerimizle ya-
lanlarimiz; yalanlarimiz ve ikiytizliiliigtimiiz ile sugluluk duy-
gumuz arasinda mekik dokurken, yanmibasimizda duran degil,
icinde varoldugumuz ama nasil oldugunu anlamaya firsat ver-
meyen bir ¢abuklukla “varolug”un bir biiyiik dalginhga, unut-
kanhga doéniigiiverdigi hayatin-hayatlarin anlatisidir ve bu
anlatinin estetik boyutu Bresson’dan, Tarkovski’den, Berg-
man’dan, Antonioni’den giiglii etkiler, izler tasir.

Nuri Bilge Ceylanin ilk filmlerini yakin gevresinden insan-
larla, anne ve babasi, es dost, akrabalariyla birlikte yapmasinin
bir nedeni “sorumluluk” duygusu ve bu duygudan kaynaklanan
ozgtiven eksikligi, korkudur. Rezil olmaktan, isi eline yiiziine
bulagtirmaktan korktugu igin ilk filmlerinde hatasini, 6zriinii
hoggoériiyle kargilayabilecek insanlarla, tamdiklanyla ¢alismay:
ister. Stireg igersinde fark eder ki amatér oyuncularla ¢galigmanin
sinematografik agidan bazi 6nemli (diyaloglardaki dogallk, mi-
mikler, ayrintilar, inandincilik vb.) kazanimlarn vardir. Fakat bu
kazanimlardan daha 6nemli olan bir baska sey, Kasaba ve May1s
Sikintisi‘'nin tagrayi, dar-kiigiik bir ¢evreyi mekan olarak seg-
mesinin getirileridir. Kazancakis'in Zorba’s1 anlatmisti bunu:
“Zavall insan, ruhunun ¢evresine, yiiksek ve agilmaz bir git
ormiis, icinde giiniibirlik viicut ve ruh hayatgigina diizen ve gii-
venlik saglamaya ¢alistig1 kiigiik bir harman yapmistir” diyordu.
I¢inde kiigiik, kirkayakl kesinliklerin hitkiim stirdiigi, her
seyin onceden ¢izilmis, belirli yollari, kutsal gelenek-gorenegi
izledigi; basit, kolay anlasilir yasalara uyuldugu bu harmanda
insan kendisini giivende hisseder, nasil davranmasi gerektigini
bilir.

Yalnizca mayisin degil, her mevsimin sikintis1 kasabada daha
yogun hissedilir, ad1 kasaba ya da tasra olan bu harmanda insan
ruhunu kusatan ¢it daha belirgindir ve hesaplasilacaksa burada
hesaplasmanin, yiizlesilecekse burada yiizlesmenin daha kolay
oldugu soylenebilir. Oysa “Uzak” ile birlikte, biiytik sehrin, s-
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tanbul'un harmaninda zemin tamamen kaypaklagacak, insan ru-
hunun ¢evresine 6riilen ¢itten 6nce, baska insanlar i¢in kazilan
sinsi kuyular, asilmas: gii¢ hendekler olacaktr. Terkisinde ha-
yalleri, i¢inde tagrayla birlikte yiik gemilerinde bir is bulup ¢a-
lismak igin Istanbul’a gelen ve fotograf¢ilikla ugragan akrabasi,
Mahmut'un (Muzaffer Ozdemir) evine misafir olarak yerlesen
Yusufun (Mehmet Emin Toprak) dykiist, film dilinde yazilmis
uzun bir mektup gibidir. Igtenligin, diirtistliigiin, yapmaciklik-
tan uzakhgn, kinlganhgin, kiismiigliigiin, sitemin ve elbette in-
sanin insanla arasindaki “uzak”higin ince hiizniinii tasiyan bir
mektuptur bu...

Burada s6zii edilen uzaklik, mekanda ve zamanda yakin ol-
mayla ve o yakinhigin nesnel 6l¢iisii olan “mesafe”yle esanlaml
degildir. “(...) birisiyle aranizda bir koprii kurabilir, biitiin ile-
tisim araglarim yakinlagtirabilirsiniz, uzakliklar1 yok edemezsi-
niz oysa” der ya Ungaretti'nin “Batik Liman"1; 6l¢iisii metreye,
kilometreye vurulamayacak, insanin bencilligi nedeniyle asla
kapatilamayacak bir mesafe ya da agilmaz, mutlak bir uzakhkur
bu... Tasranin, kasabanin degerleriyle kentte, kent yasgaminda
varolma ve iki farkh kiiltiir degerinin ¢atismasindan kaynakla-
nan sorundan ¢ok daha baska bir sorun, daha derinde olan
bagka bir yara vardir.

Yusuf karh, soguk bir giinde balkona ¢ikip bir sigara yakar.
Mahmut ¢alisma masasindan kalkar, odanin iginde, balkon ka-
pisinin yaninda durup digariya bakar, bir iki kez gozgoze gelir-
ler, Yusufun sirt1 tam olarak doniikken, Mahmut kapiy1 usulca
kapatarak Yusufu disarda birakiverir. Pek ¢ok izleyicinin i¢ini
acitan, yiiregine dokunan bu sahnedeki igten pazarhigin, bulu-
nan ilk firsatta hi¢ acitmadan sirttan vurmalarin, insanin insani
dislamasinin, yalmz, garesiz birakivermesinin, yalnizca toplum-
sal simiflar arasindaki esitsizlikle ya da tasranin degerleriyle kent
yasaminin degerleri arasindaki ¢atismayla agiklanmayacak bir
boyutu, anlami vardir. O anlam da, ne yazik ki, insanin “insan”
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olmasindan kaynaklanan ikiytizliltigtidiir. Tarkovski gibi film-
ler yapmak isteyen ama zamanla ideallerinden vazgegen, giderek
kendi kiigiik diinyasina biraz daha fazla gémiilen Mahmut'un

dileriyle yasar, kendileriyle 6liir.”

Insanin kendini giivende hissetmek i¢in ruhunun ¢evresine
ordugii ¢itin ad1 bencillik ise, bu gitin ytiksekligince gogalip, ko-
yulasan da tisiiyen yalmzhgidir. Karlar igindeki sehir, Istanbul’'un
kis hali, kurguni bir gokyiizii ve puslu deniz, o denizin kiyisin-
daki beton belediye bankin bir ucuna yapayalnz tiineyen Mah-
mut'un yaktigy sigaradan (ki begenmedigi, i¢ilmez dedigi
Yusufun sigarasidir bu) igine gektigi nefesle, 6nce sigaraya sonra
uzaklara dalip giden bakislariyla sonlanan filmden kalan duygu,
kendinden gurbete, uzaga diisen insanin sila 6zlemiyle birlikte;
kameray1, objektifi degil, i¢imizi bugulanandiran tiknefes bir
soluk, ¢iplak bir soguktur.

Sanata, sinemaya insanin “utanma esigini diistirme” goérevini
yiikleyen yénetmen igin “Uzak” 6énemli bir dontim noktas ola-
rak goriilebilir. Bu filmin yurti¢inde ve yurtdisinda aldig1 ¢ok
sayida 6diil, Nuri Bilge Ceylan’1 ne kadar gtidiilemistir bilinmez
ama sinemada kendisine dert edindigi, “meselem” dedigi seyin
gercekten de dert edilmeye deger belki de tek sey olduguna dair
en ufak bir stiphe de kalmamistir. O sorun, o dert ise “insan”dur.
“Meselem insan denilen muammay: ve onun bagh oldugu daha
da biiyitk muammay: anlamlandirmaya ¢aligmak” diyen de ken-
disidir. klimler, U¢ Maymun ve Bir Zamanlar Anadolu’da aym
meselenin farkh boyutlarin ele almaya, desmeye ¢alisan ve her
seferinde insana iligkin meselenin hangi boyutuna egiliyorsa ona
uygun bir bicem, sinamatografi bulmaya, yaratmaya galigan ara-
yislardir. Mayis Sikintr’'s1 ve Uzak'in senaryolarinda sayfalar
stiren diyaloglar vardir ama bu iki filmde, 6zellikle de Uzak’in
¢ekim agamasinda ya da kurguda bu diyaloglann pek ¢ogundan
vazgegilmistir. tklimler ve U¢ Maymun’da da diyaloglara iligkin
temel ilkeden vazgegilmez. O ilke ise, konusmalar ile aktanlmak
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istenen diisiincenin, iletinin diizgiin kurulmus ciimlelerden
degil, konusmanin kendi dogalhig igindeki genel havasindan ya
da ayrintilardan gikartilmasina yénelik bir tutumdur. Bir Za-
manlar Anadolu’da ise bu temel ilkenin ya da tutumun yamsira
diyaloglardaki artigla dikkat geker. Fakat en 6nemlisi, Nuri Bilge
Ceylanin insanin hali-halleri, 6zellikle de i¢ diinyasindaki ge-
liskileri, durumuna yogunlagan anlatisinda giderek hikayeye
daha fazla agirhk vermeye baglamasidir. $6yle de ifade edilebilir:
Daha 6nce hikayeyi geri planda tutan anlat1 yerine, insanin du-
rumunu hikayeyle birlikte ele almaya ¢alisan ve kurmacanin ger-
cekligi ile somut yasam arasindaki bagi daha giiglii, saglam
tutmaya Ozen gosteren bir sinema anlayisu. ..

Her ne kadar yénetmenin 6biir filmlerine, (sézgelimi bir
Uzak’a, Kig Uykusu’'na ya da Bir Zamanlar Anadolu’ya) oranla
tklimler'in iizerinde ¢ok fazla konusulmus olmasa da, bu filmin
sinemamiz agisindan tagidig1 6nemin, degerin zamanla daha iyi
anlagilacag soylenebilir. Iklimler kadin-erkek iligkisi tizerinden,
ayni dili konusan insanlar arasindaki iletisimsizligi duygularin
yogunlugu, degisimi ve muglakhig tizerinden ele almaya, aym
zamanda duygular ile insanin faydaci akil-akilcihig: arasindaki
gerginligi ve geligkiyi perdeye tasimaya ¢alsan bir film. Nuri
Bilge Ceylan'in giderek daha 6zenli, incelikli bir hal alan insanin
kendisiyle ve &biir insanlarla olan iligkisi, bu iliskilerin kirilma
noktalari, nerede zayif ve nerede giiglii olduguna iligkin goz-
lemleri 6nemli oldugu kadar, bu igerige uygun kompozisyonun,
sinematografik bigemin yaratilmasi da bir o kadar énemli...
Duygular, tipki mevsimler, degigen iklimler gibi, bizim “maruz”
kaldigimiz, bize ugrayan, aklimizla tam olarak denetleyemeyi
bir tiirlti bagaramadigimiz geyler... Hi¢ kimse “biraz sonra kis-
kanacagim” diyerek bir baskasin1 ya da bir bagka seyi kiskan-
muyor. O bir anlik duygu aklimizin denetimi disinda, birdenbire
olusuveriyor. Belki de bu nedenle, duyulardan elde edilen ve sii-
rekli degisim halinde olan bilgiyi giivenilir bulmuyor pek ¢ok
filozof ve felsefe... Ote yandan erkegin hazci (hedonist) temel-
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deki faydac1 diinyasinda bir haz nesnesi olarak gordiigii kadin
ile ideal agk arasindaki ¢atisma, bu ¢atismadan kaynaklanan “sa-
dakat” konusu ve ihanet, sug-sugluluk arasindaki iliskinin kar-
magikhigy, insanin nerede baslayip nerede bittigi belli olmayan ve
onceden kestirilemeyen igice ge¢misg sinirlan film diliyle, goriin-
tiillerle anlatilmas hig de kolay olmayan geyler. Ancak insanin ig
diinyasindaki ¢alkantilara iligkin béylesine soyut meseleleri an-
latmaya ancak edebiyatin, s6zciiklerin giiciiniin yetebilecegini
diistiniir ya da samirken, olabildigince az diyalogla ve yalin go-
riintiilerle anlatmay: bagaran bir filmle kargilagmak ancak biiyti-
leyici ve sagirtici olarak nitelendirilebilir. Iklimler, sik tekrar
edildigi haliyle diigtinen-bilen bir varlik, bir akil varhg (homo sa-
piens) olan insanin, bu kez de sik unutulan haliyle bir “homo
demens” oldugunu; yani akilli-uslu oldugu kadar, duygulan, haz-
lan, tutkulan olan ve bu yéniiyle simir tanimaz, 6lgiisiiz bir var-
ik oldugunu hatirlatir.

“Hayatin, akhn dis gegiremeyecegi bir boyutunun var oldu-
guna her zaman inandim” diyen Nuri Bilge Ceylan, U¢ Maymun
ile insana bakigimizdaki gérmeyen-duymayan-konusmayan “kor
nokta”lan, kasith kasitsiz pek ¢ok kazanin, cinnetin-cinayetin,
giinahin, sugun, kétiiliigiin mahalinde, yani “aile”nin iginde
arar. llk defa Iklimler’de kullanilan dijital kameranin bu filmde
de kullanilmasinin yamisira, ¢ekim sonrasi asamada da yeni tek-
nolojinin olanaklarindan yararlanilir. Yénetmenin dijital tekno-
lojiye bagvurmasindaki amag, 6nceki filmlerinden farkh olarak
oyunculuktan sese, 1stktan mekan kullanimina ve diyaloglara
kadar mizanseni olusturan her seyde aradi: gergekgiligi, “do-
galhk”tan ¢ok “inandincilik”ta bulmaya ¢alismasidir. Nihaye-
tinde, Ug¢ Maymun'un konusu, hikayesi aslinda bir iigtincii sayfa
haberinden farksizdir. Yaklasan genel secimlerde muhalefet par-
tisi milletvekiligi i¢in aday olan Servet, se¢ime ¢ok az bir zaman
kalmigken trafik kazasi yapar, birine carparak 6liimiine neden
olur. Hapse girmemek igin sof6rii Eyiip'e para verir ve sugu
onun iistlenmesini saglar. Segimlerde kaybeden Servet, Eyiip ha-
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piste iken kansi Hacer ile iligki kurar. Once ailenin geng oglu
Ismail tiim olup bitene sahit olur, bir y1l kadar sonra da hapis-
ten ¢ikan Eyiip durumu sezer. Ismail, Servet’i 6ldiiriir, oglunun
hapse girmemesi igin para karsihginda sugu tistlenecek bir ga-
riban bulma siras1 bu kez de babada, yani Eyiip’tedir. Boyle bir
hikayeden Bruegel tablosuna benzer bir film ¢ikartan yénetmen,
kutsal “aile” kavramininin etrafina 6riilmiis haleyi paramparga
eder; gii¢c kimin elindeyse onun tarafindan insani-toplumsal
deger olarak sunulanlann degersizligini, yazih ahlak kurallan-
nin ya da yazih olmayan gelenek-géreneklerin “gikar” iligkine
dayanan ahlaksizligini ve ikiyiizliiliigiinii en inandiric1 haliyle
aktarmay basarir. Istanbul’'un kasvetli karanligina yagan yag-
murla baslayan film, Yedikule’de ayn1 yagmurla sonlanirken, iz-
leyicinin iginde de temizliginden emin oldugu degerlere iliskin
renkleri sorgulayan ve her soruda rengi biraz daha solan, gide-
rek filmin kahverengisine, karasina (noir) ¢alan sikintii, mah-
cup bir bogluk olusur.

Bu sikintinin yalnizca bir sezgi ya da duyum olmaktan ¢ikarak
felsefi bir kavram olan sikintinin, kayginin (angst) film dilinde
elle tutulur, gozle goriiliir hale gelmesinin, somutlagmasinin adi
ise “Bir Zamanlar Anadolu’da”dir. Tagranin ve tasradaki yasamin
pay: var elbette bu sikintida ama yalnizca Istanbul’dan, Cihan-
gir'den Anadolu’ya bakanlann gordiigii anlamda bir “tasra sikin-
tisi’na indirgenemeyecek, 1srarla biiyiiyen, giderek ¢ogalan,
farklilagan, zamana yayilan, mekana sinen, nabzinin atisim1 ancak
aynintilarda duyabilecegimiz bir sikint1 bu... Belki Turgut Uyar’in
korudugu igin sevilen bir sikinti... Belki de Enis Batur'un bir
bagka sairin (Archibald Mcleish) “siir bir sey géstermemeli, ol-
mal1” séziine dayanarak, Turgut Uyar siiri igin sdyledigi gibi, s1-
kintiy1 anlatmayan, betimlemeyen, agiklamaya, kanmitlamaya
calismayan sikintinin kendisi “ol”an bir poetik durus. Tiim za-
manlarin Anadolu’sunun, giderek cografyadan bagimsiz ve ev-
rensel olan “insanlik durumu”nun bir pargasi olan o sikintu...



74| .. Ragmen Sinema

Zaman ve mekan, yani gece ve bozkir insanda, insan ruhunda
birleserek bir biiyiik sikint1 yaratir. Ancak bu sikinti, siradan bir
can sikintis1 degil bir boguntudur; siirekli uyamk tutulan bir
olim bilinciyle bulantinin eglik ettigi bir “varolus kaygis1”dir.
Absiird (uyumsuz) olan ise bu kayginin yanisira adina hayat gai-
lesi dedigimiz giindelik telagin, yasama ugrasinin siiriip gitme-
sidir. Sanik ya da katil (Firat Tams) kendi derdine diigmiisken
Komiser Naci’nin (Yi1lmaz Erdogan) marketten aldig yogurdun
kaymaksiz oluguna kizmasi, manda yogurdunun iizerindeki iki
buguk santimlik kaymag: 6vmesidir. Sofériin, yani Arap Ali'nin
(Ahmet Miimtaz Taylan) arabanin bagajina ite kaka sigdirdiklan
cesedin yanina tarladan aldig: bir kag kavunu sikistirivermesidir.
Muhtann (Ercan Kesal) kéyiin neden bir morga ihtiyac1 oldu-
gunu savciya anlatip, onu morgun ingasina yardim igin ikna et-
meye c¢ahisirken lafin arasina kokusuna ragmen kuzu etinden
baska sey yemediklerini sikistirmasi ve etten soz ederken gozle-
rinin 1511ldamasidir. Savcl Nusret’in (Taner Birsel) ceset gomiil-
diigii yerden gikartildiktan sonra raporu yazdirirken “...maktul
turuncu gémlekli, lacivert pantolonlu, biyikl... Clark Gable g-
riinislii... Ya sen de yaziyorsun yaa!” deyisidir. Otopsi igin dok-
tora yardimc1 olan, daha dogrusu otopsiyi yapan séziimona
idealist, yaptig1 isi iyi yapmak isteyen gérevlinin (Kubilay Tun-
cer) bir yandan isini yaparken bir yandan da “Bak hocam bu tes-
terenin elektriklisi var. Sarj ediyorsun iki saat o kadar. Ondan
sonra istedigin kadar kes, dagda bayirda kes...” diye yakinmasi-
dir. Absiird olan ya da kara mizahi yaratan sey hayat gailesine
iliskin bu siradan, kiigiik ayrintilarin, dogal insan hallerinin
6liimle, cinayetle, ihanetle, sugla, vicdan muhasebesiyle ve tiim
bunlarin biraraya gelerek olusturdugu o biiyiik sikintiyla, kay-
giyla yanyana, igice olugudur.

Bir Zamanlar Anadolu'da i¢in daha 6nce ayrintih olarak yaz-
di1gim ve bir kismim burada tekrar ettigim degerlendirmeyi, yine
onceki yazimdan birkag ctimle ile 6zetlemek gerekirse bu film,
erkegin 1ss1z-yalmz cografyasinda, tek 15151 kadinla aydinlanan-
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kararan bozkir giizelligine yakilmis bir bozlak oldugu i¢in de-
gerlidir; tezenesiyle; yani kiraz agacindan yapilmis mizrabiyla
once Anadolu insanina, sonra bu cografyanin simirlarim asan,
insan ruhunun evrensel acilarina, sikintisina degen, dokunan
bir bozlak oldugu i¢in degerlidir ve 6yle samyorum ki, tiim Nuri
Bilge Ceylan filmleri iginde (Kis Uykusu'da dahil olmak iizere)
neredeyse kusursuz denebilecek yetkinlikte bir film varsa, o da
Bir Zamanlar Anadolu’dadir.

Kis Uykusu

“Bir zamanlar...” diye bas- hen

KIS UYKUSU

layan filmin ad1 belki Ser-
gio Leone’ye gonderilmis
bir selamdir belki de Ana-
dolu'nun bozkirina, ka-
ranhgina yakigan masallari
amimsatir... Ve “en dogru
masal anlamadan korktu-
gumuzdur.” Hani o pirele-
rin berber, develerin tellal
oldugu, az gidilip uz gidi-
lip dere tepe diiz gidilip
bir arpa boyu yol alinan
tekerlemelerle baslayan
masallarin diinyas1 nasil
da biiyiileyici, olaganiistii-
diir. “Gokytizii gibi bir sey
bu ¢ocukluk / higbir yere gitmiyor” der ya Edip Cansever, hig-
bir yere gitmedigini bilsek de zamanla uzaklastigimiz, yitik cen-
netimiz, silamiz, nihayet unuttugumuz bir masal haline geliverir
¢ocuklugumuz. O anlamadan korktuklarimiz kadar yine anla-
madan, akilc1 dlgiitlere vurma geregi duymadan goéniilgoziiyle
gortip sevdiklerimizin yerini mantiksal ¢ikarimlar, tutarh agik-
lamalar alir. Bir Zamanlar Anadolu’da “masum”lugundan emin
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oldugumuz tek varhik Giilnaz'in kiigiik oglu Adem’dir. “Herkes
yaptiginin cezasini gekiyor, gocuklarsa biiyiiklerin giinahim” der
Komiser Naci... Ve otopsi sirasinda Doktor Cemal'in yiiziine si¢-
radig kadar izleyicinin de kendi yiiziine sigradigini, bulagtigim
hissettigi kan lekesiyle birlikte baktifimiz pencereden goriilen
cocuklarin top oynadig bir okul bahgesidir.

Cocuklugun gergekiistii ya da olaganiistii masal diinyasindan
uzaklasmak insanin anlatilara ve dinlemeye duydugu neredeyse
icgtidiisel denilebilecek o gereksinimi azaltmaz azaltmasina, din-
dirmez ama zamanla her sey gibi anlatilar da degisir ve olagan-
distiiniin yerini “olagan”daki, gergekiistiiniin yerini de “gercek-
gergekgilik”deki cazibe aliverir. Bir tip doktoru olan Anton
Cehov “durum” dykiisii olarak adlandirilan 6ykiilerindeki ger-
cekgilikle, yalinlikla, giindelik yasaminda, o yasamin siradan ya
da olagan hallerinde, ayrintilarinda gizli sakh degil, 6ylece apa-
¢ik, ¢iplak duran “insan™ anlatir, daha dogrusu gosterir. Goste-
rir diyorum, ¢iinkii Cehov’a gére anlatmak romanin isidir,
romanda anlatilan bir aile ise yazar bizi o ailenin i¢ine katar, on-
larla birlikte yasamaya, giderek o ailenin bir pargas1 olmaya bas-
lariz. Ama O6ykiide aym ailenin evinin 6niinden gegerken
pencereden bakariz, aileyi bir masada toplanmis yemek yerken
goriip gegeriz. Hacim sikintis1 olmayan roman, bir diinya kurar.
Oykik ise bize bir pencereden manzara sunar; ama o manzaraya
bir diinya sigdirr.

Bu agidan baktigimizda, Bir Zamanlar Anadolu, Cehov’'un
Oykii anlayisindan esinlenmenin 6tesinde kimi zaman dogrudan
dogruya Cehov 6ykiisiinden (Sorgu Yargici) neredeyse birebir
alintilanan diyaloglariyla, bir film olmanin 6tesinde diipediiz
film diliyle yazilmis bir 6ykii oldugu i¢in olsa gerek, sinemadan
¢iktiginizda iginize, ruhunuza bir edebiyat hazzinin sindigini de
duyarsiniz. Neredeyse tigte ikisinden fazlas1 bozkirin 1ss1z gece
karanhginda gegen, iistelik alisilagelen uzun metraj siiresini asan
(157 dakika), otopsi sahnesiyle sonlanan bir filmden haz duya-
rak ¢tkmamizin nedeni tek bir geceye ve o gecenin sabahindaki
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manzaraya koca bir diinyanin sigdinlmis olmasidir. Cehov’un
poetikasina uygun, teatrellikten uzak, fazlahklardan annms, y6-
netmenin onceki filmleriyle kiyaslandiginda daha ¢ok diyalog
icermesine ragmen 6nemli iletilerini edebi-felsefi sozlere degil,
giindelik dile, geyik muhabbeti diyebilecegimiz muhabbetlere
yedirerek aktarmay: da, yeri geldiginde sessizliklere-suskun-
luklara biitiin s6zlerden daha ¢ok anlam yiiklemeyi de bagarmg
bir film...

Nuri Bilge Ceylan’in temel ilkelerinden vazgegmeden, yal-
nizhktan aldig giig ve 6zgiirliigiin yamsira sorumluluk bilincini
de yitirmeden her filmiyle gitay1 biraz daha yiiksege koydugunu
bilenler igin, son filmi Kis Uykusu biiyiik bir heyecan, beklenti
yaratt1. Dahasi, 6nce diinyanin en saygin film festivali olan Can-
nes Film Festivali'inde Altin Palmiye 6diiliine layik gériilmesi,
ardindan da Yabanci Dilde En lyi Film i¢in Oscar aday aday1 ola-
rak segilmesi de elbette hepimiz i¢in ¢ok 6nemli ve ¢ok biiytik
bir seving, gurur kaynagi oldu. Ancak lafieveleyip gevelemeden
sOylenmeli ki, biraz da hayal kinkhg...

Bu hayal kinkhginin bir nedeni Kis Uykusu’'nun bir 6nceki
filmden (Bir Zamanlar Anadolu’da) daha yetkin, daha iyi bir film
olacag: beklentisinin biiyiik 6lgtide bosa ¢ikmasi olabilir. Bek-
lentinin nasil ya da neden bosa giktigini agiklamak igin 6diil
sonrasi yonetmenle yapilan soylesideki sozlerine bagvuralim:
“Yola giktigimiz Cehov hikayesi daha ¢ok i¢ sesler ve betimle-
meler tizerinden ilerliyordu. I¢ sesler sinemada kullanilabilen
bir sey olsa da kullanmak istemedik. Biraz kolaycilik olacak diye
diistindiik. Betimleme kullanma sansiniz zaten yok. Bu durumda
elinizde bir tek 6ykiiniin ashinda pek de ilging olmayan olaylan
ve tabii bir de baz1 diyaloglan kahyor. Oysa edebiyatta o adama
boyut katabilecek ¢ok fazla yardimci anlatim araci var. (...) Si-
nemanin kendine has zorluklan var.”

Cehov'un dykiilerini, yarattig karakterleri, diinyagoriistini,
insan anlayigim kilavuz belleyen, kendi hayatinin oldugu kadar
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sanatinin da bir pargas: kilmaya ¢alisan Nuri Bilge Ceylan, Kig
Uykusu igin bir kez daha Cehov’a, onun “Kann” ve “lyi Insan-
lar” adh 6ykiilerine basvurmay: tercih ediyor.

Iginde kirkayakl kesinliklerin hiikiim siirdiigi, insana gii-
niibirlik beden ve ruh hayatgif i¢in korunakl bir diizen ve gii-
venlik sunan o kiigiik harman, bu filmde Kapadokya'da bir otel
ad1 olarak kargimiza gikiyor: “Othello Otel...” “Kiigiik de olsa
kendi kralhgim” diyen ve babasindan kalan yiiklii mirasin,
malin miilkiin bir pargas: olarak otele sahip olan eski tiyatro
oyuncusu Aydin Bey'in (Haluk Bilginer) yaninda esinden bo-
sanmis kizkardesi Necla (Demet Akbag) ve kendisinden yasca
¢ok geng, ama ruhu da bir o kadar gegkin karis1 Nihal (Melisa
S6zen) var. Digaridan bakildiginda, Aydin'in kendisinden de
krallgindan da kusku duymayan, rahat bir yasam oldugu s6y-
lenebilir. Mirastan kalan miilklerden gelen kira paralarinin he-
sabin yapmaya gerek duymayacak, bu tiir isleri kahyas: Hidayet'e
(Ayberk Pekcan) ve avukatina birakacak kadar varliklh. Otel is-
letmeciligini biraz da dylesine, zevk olsun diye yapiyor gibi...
Kizkardes ise boganmis olmanin pigsmanhigim duyuyor, bu pis-
manhg kimseye gostermeden, itiraf etmeden kocasina désnmenin
mazeretini ariyor ve aradig1 mazereti “kétiiltige kars1 koymama”
diistincesinde tartismaya, temellendirmeye ¢ahsiyor. Nihal ise
neden sonra, Aydin’la evliliginin hayatim1 anlamsiz, amagsiz bir
bosluga gevirdigini fark etmis, kendince o bosluktan ¢ikmanin,
kurtulmanin yollarin aryor.

Yonetmen filmin karakterlerini ve sinemada pek bir ige ya-
ramayacagini bildigini sdyledigi olay 6rgiistinii Cehov’un 6ykii-
lerinden almig. Nihal karakteri, “Kanm” adl 6ykiideki Natalya
Gavrilovna; kiz kardes Necla “lyi Insanlar’in Vera Semyonov-
na’sy, Aydin ise Veranin agabeyi yazar-elestirmen karakteri ile
Natalya'nin kocasi Pavel Andreyi¢’in bir karisimi ya da biles-
kesi... Filmin olay 6rgiisti agirhkh olarak ilk 6ykiiye, yani Ka-
nm’a dayamyor. Pavel “Demiryollaninin Tarihi” bashkh bir kitap
yazmaya hazirlanirken, Aydin “Tiirk Tiyatro Tarihi” kitabinin
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hazirhginda, Pavel’e gelen ve kendisinden yardim isteyen mek-
tup Aydin’a da geliyor, Pavel mektubu evine davet ettigi bir dos-
tuyla birlikte kansinin yaninda degerlendiryor ve tartigiyorlar,
tartisma sonrasinda Pavel kansinin kdydeki a¢ insanlara yardim
etmek i¢in bir komite kurdugunu ve ¢alistigin goriiyor. Bu ¢a-
lismada kansina yardimcei olan Doktor Sobol ile tamsiyor. Pavel
yardim ¢ahismasinin evraklarim toplayarak, yapilmasi gereken
islerin tiim sorumlulugunu karisinin elinden alip kendisi yiik-
leniyor, ama sonra vazgegiyor. Pavel ile Natalya arasindaki tar-
tisma, Pavelin donmemek iizere evden ayrihgi ve uzun bir
yolculuk igin istasyona gitmesiyle sonlaniyor. Ancak ayrihg
goze alamayan Pavel, son anda gitmekten vazgecerek daha énce
evine ¢agirdig1 dostunun ciftliginde, Doktor Sabol'un da konuk
olarak aralarina katilmasiyla yenilip igilen, sarhos olunan bir
gece gegiriyor. O gecenin sabahinda da yeniden giftligine, evine,
karisinin yanina déniiyor. Oykiideki olay érgiisiiniin neredeyse
tamamini ve birebir aymsim filmde de goériiyoruz. Necla ile
Aydin arasindaki tartigma ise “lyi Insanlar”dan alinmsg olay ola-
rak karsimiza gikiyor.

Ashinda dramatik yapiy1 olugturan olay orgiistintin Cehov'un
durum o&ykiileri iginde 6nemli ya da temel belirleyici olmadigini
biliyoruz. Bu iki éykiide asil belirleyici olan karakterler arasin-
daki konusmalarla ortaya ¢ikan ve kimi zaman pismanlik duyan,
kirgin, yaral;; kimi zaman da hir¢in, éfkeli, acimasiz ruh halle-
ridir. Ve elbette sdylemeye bile gerek yok, edebiyat sé6zkonusu
oldugunda bu ruh hallerini, bu insanlik durumlarini ortaya ¢1-
kartan, onlara varlik kazandiran sey sozciikler ile o sozciiklerin
yanyana getirilis bigimi, yani tislup ve nihayetinde okura bira-
kilan imgelem giiciidiir. Baska bir deyisle, yazann dil aracihgyla,
yazi dilinde yarattif1 imgenin niteliginin ancak edebi ortamda
kalindig siirece anlaml oldugu séylenebilir. Peki yénetmen, an-
laminy, niteligini, varhk gerekgesini yazidan, yaz1 dilinden alan
bir imgeyi goriintii diline birebir aktarmaya, terciime etmeye ¢a-
lisirsa ne olur?
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Kis Uykusu, iste biraz da bu sorunun yanit1 oldugu igin hayal
kinkhgdir. Ciinkii dykiide sozctiklerle, hatta iki sézciik arasin-
daki bogluga bile bir sekilde sizan, ¢ogalan imgelerle ve anlamla,
ayn1 sozciiklerin Aydin’in, Nihal'in ya da Necla’nin agizlanindan
¢ikarak kulagimiza ulasan halinin imgelemimizi genisletmesi,
derinlestirmesi, giirlestirmesi bir yana, tam tersine siglastirdig,
sinirladif ve daralttify sdylenebilir. Yalnizca bu diyaloglarin ge-
kilecegi sahneler i¢in 6zel olarak hazirlanan bir stiidyoda alt1
hafta siiren gekimler, oyuncularin ¢abas ve basarisi beraberinde
gergekgiligi getirir getirmesine ama sorun, gergekgilik ya da
inandiricilik sorunu degil, Cehov dykiilerindeki ruhun, 6ziin,
filme birebir aktanlan bu konugmalarla verilebilecegini sanma
sorunu ya da yanmlgisidir. Baska bir deyisle, Cehov'un bu iki 6y-
kiistiniin 6zti, insanin kibrini biranda yerlebir eden, kiigiilten
bencilligi ve yalnizlig1 olabilir ve bu 6z, edebiyatin, 6ykii dilinin
gerektirdigi konusmalara yedirilmig haliyle giizel-anlamh iken,
film dilinde de bir o kadar lafazanliga, fazlahga déniisebilir. Oysa
Nuri Bilge Ceylan, kendisi ile yapilan bir soyleside de dile ge-
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tirdigi gibi filmlerinde fazlaliktan neredeyse utan¢ duydugunu
sOyleyen bir yonetmendir. Nitekim, Aydin’in tedirginligi ve te-
dirginlige neden olan diigiinceleri, ettigi felsefi-edebi laflardan
cok, kap1 disan edildigi eve uzaktan uzaga disaridan, pencereden
bakan goézlerindeki o gocukg¢a merakla kangik tirkeklikten ya da
maskesinin diisecegini fark ettigi anlardaki kacamak bakislarin-
dan ¢ok daha giiglii hissedilip, anlasilabilir. Ayrica gosterilen
onca $zene, ¢abaya ragmen belki baska bir filmde olsa gormez-
den gelinebilecek kusurlara, devamhlik hatalanna, tutmayan ses
eslestirmelerine ayrica deginmeye gerek var mi, bilmiyorum.
Ancak bildigim bir sey varsa, bazen yirmi dakikay1 bulan
“biiyiik” konusma, tartigma sahnelerini bir sekilde ayakta tut-
mak, izlenebilir kilmak adina ¢ok seyden vazgegildigi. ..

Aydinin kanisiyla ve kizkardesiyle girdigi bu uzun tartigma-
larin, tartigmanin igeriginden, tagidig: edebi ya da felsefi nite-
likten ¢ok, olsa olsa karakterlere iliskin verdigi bilgi agisindan
gerekli oldugu da disiiniilebilir elbette... Oysa Cehov'un s6z-
ciikleriyle yapilan bu “bilgi” verme isi, yine Cehov’un 6ykii an-
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lay1sina, ruhuna ihanet etmek gibidir. Bir Zamanlar Anadolu'da,
aynca bilgi vermeye, agiklamaya, dolayisiyla fazlaliga hig gerek
duymayan, yalmzca otopsi yapilan odanin kapisinda bekleyen
kadinin yiiziint, hatta yiiziinden, 6ne egdigi basindan ve bakis-
lanndan gegelim, kadinin ayak sallayisim gostermekle yetinen,
bu yetindikleriyle de insan ruhuna iliskin ¢ok sey anlatmay1 ba-
saran yonetmen gitmis, yerine baska bir yonetmen ve bambaska
bir sinema anlayig1 gelmis gibidir. Benzer sekilde, sinemamizda
bir filmin kendine 6zgii gergekgiligini en iyi bilen, hatta o ger-
cekgiligi deneye yanila, ugrasa ¢abalaya cektigi her filmle bir-
likte insa etmeye galisgan yénetmenin nasil olup da Nihal'in
kendi vicdanim rahatlatmak igin Ismail’e (Nejat Isler) verdigi
paray1, Ismail'in atege atip yakmasina izin verdigini anlamakta da
zorlanabiliriz. Evet, izleyici filmin basinda Ismail'in pencereye
attigl yumrukla deli dolu, ne zaman ne yapacag belli olmayan
bir karakter olduguna iliskin bir izlenim edinmistir ama ailenin
cok ihtiyaci olan o paray: atese atmasini da gegelim, 6ncesinde
ettigi edebi sozler, teklemeden kurdugu o birbirinden giizel
climleler sinemanin gergekliginden gok edebiyata aitmis ve olsa
olsa bir dykiide ya da romanda anlamh olabilirmis gibi geliyor.
Bu agidan baktigimizda, Aydin’in final sahnesindeki sozlerinin,
i¢ sesinin de yine Cehov’'un “Kanimn” adh éykiisiinde, dolayisiyla
edebiyatin ortaminda anlamh-giizel oldugu soylenebilir gtinkii
o dykiideki karakterin i¢ diinyasindaki zorlu yolculuk, sdylene-
bilecek yalanlarin en aziyla bir sona-sonuca baglanmistir. Ve yine
Cehov'un séziidir: “Oykii, yazildiktan sonra basiyla sonu atil-
mahdir. Ciinkii biz yazarlar, en gok o béliimlerde, basta ve sonda
yalan soyleriz.”

“Bir Zamanlar Anadolu’da”nin basta ve sonda ne kadar az
yalan soyledigini tekrar diisiinelim. Yol kenanndaki izbe oto las-
tikgisinin penceresinden igeride kurulan gilingir sofrasin, diga-
rnida huzursuz havlayan kopegi, gékgiiriltiisiinii, ardindan
yankilanan kopek havlamalar esliginde akan jenerigi ve qiplak
bozkirda giin batarken, incecik uzayip giden toprak yol ile son-
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lanan ufuk ¢izgisinden kameraya dogru yaklasan arabalann hig
acele etmeden, dinginlik i¢inde ¢esmeye yaklasmasinin bekle-
nigini... O bekleyisle birlikte mayalanan ve aym ugsuz bucaksiz
bozkirda o ¢esmeden bu gesmeye yol alirken kabaran, koyulasan
varolugsal oldugu kadar biirokratik olan kaygiyi, sikintiyr... So-
nunda ise okul bah¢esinde oyun oynayan ¢ocuklann seslerine
acitk pencerenin 6niinde yiiziine sigrayan kan lekesiyle duran,
Giilnaz ile gocugunun gidisini izleyen Doktar Cemal'in kadraj-
dan gikmasiyla agik kalan pencereyi... Simdi bir de mekanin,
yani karlar alindaki Kapadokya'nin gériintii dilinde séylenebi-
lecek her tiirlii yalan1 mazur gostermeye yetecek o miithis ma-
sals1 atmosferine ragmen olabildigince az yalanla baslayan Kig
Uykusu’nun, Schubert’in piyano sonatindan dékiilen notalarla
savrulan kar tanelerine eglik eden i¢ sesle, itiraflarla sonlamsini,
Nuri Bilge Ceylanin final sahnesine iliskin soyledikleriyle bir-
likte diistinelim: “ Bir kere zaten final konusu, o i¢ seslerin girip
girmemesi konusu bizi senaryo agamasindan beri epey tartig-
tird1. Sonra hadi yazalim ve ¢ekelim de, kurguda karar veririz
dedik. Kurguda hala tartismali yapisim siirdiirdii ve epey de ug-
rastirdi bizi. Ama ne olursa olsun muglak yapisim korumasi
bizim i¢in 6nemliydi. O i¢ diisiincelerin, gergekten Nihal'e s6y-
lenip sdylenmedigi anlagiilmamaliydi. Onlar sadece i¢ diisiince-
ler mi, niyetler mi, o anki duygular mi, yoksa Nihal’e bir sekilde
sOylendiler mi, yoksa sdylenecekler mi? Yoksa telepatik bir soz-
siiz anlagma m1 s6z konusu? Fakat sdylenenlerin net olmasini ve
duygusunu fazla belli etmig olabilecegi tehlikesini, Aydin son
s6zciigii sdylerken, ‘beni affet’ derken, yiiz ifadesinde s6zlerinin
samimiyetini sorgulatan bir belirsizlik koymus olmakla denge-
ledigimi diistintiyorum” diyor yénetmen.

Ancak ilging olan su ki, Cehov’'un éykiisiinii okudugumuzda
Pavel Andreyi¢’in kansina yalvariginda, itiraflarinda samimi olup
olmadigindan kusku duymuyoruz ¢iinkii Pavel eve déndiikten
sonra karisina ne sdyleyecegini 6nceden diistiniip tasinmyor,
tasarlamyor, bir anda igini dokiiyor ve i¢ini doktiikten sonra da
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biitiin ketlenmelerinden, tedirginliklerinden, korkularindan
arinmig olmanin verdigi rahathkla isinin giiciiniin bagina déne-
rek, “Demiryollannin “Tarihi”ni yazmaya bashyor.

Anlatilarin zamanda ve mekanda yolculuk oldugunu soyle-
yen Susan Sontag “Zaman, her sey aym anda olmasin diye var-
dir. Mekan da, her sey sadece sizin basimza gelmesin diye...”
diyor ve bu diisiinceden hareketle her anlatimin etik bir boyut
icerdigini vurguluyor. “Bu etik boyut, -tarihgenin yanhghginin
zitt1 olarak- bir yerde duran ‘dogru’ degildir. Benim soziinii et-
tigim etik boyut, hikayenin -ve onun ¢6ziimiiniin- sagladig tam-
lik, yogun duygulammm ve aydinlanma modelidir (bu da,
medyanin her tarafa sagip ulagtirdif sonu olmayan yiginla hi-
kayenin getirdigi giidiikliik, kavrayissizlik, edilgen yilginhk ve
bunlarin sonucunda duygularin uyusmas1 modelinin zittidir.)

(...) Bir hikaye anlatmak sunu demektir: Bu 6nemli bir hi-
kayedir. Hikaye anlatmak her seyin yaygin bir sekilde ve esza-
manh olarak meydana gelmesini dogrusal bir geye getirir, bir
yola sokar. (...) Pek ¢ok anlatida ayn1 soruya rastlanz: Kétiiliik
nigin vardir? Insanlar nigin birbirlerine ihanet ederler ve birbir-
lerini 6ldiiriirler? Masumlar nigin 1stirap ¢eker? Belki de bu
problem soyle tarif edilmelidir: Kétiiliik nigin her yerde degil-
dir? Daha kesin olarak, kétiiliige nigin bazi yerlerde rastlamir da
her yerde rastlanmaz? Kétiiliik bizi bulmayinca ne yapmamiz
gerekir? Katlanilan ac1 baskalarinin acis1 oldugunda ne yapma-
hiyz?”

Kis Uykusu’nu anlatisinin etik boyutu, insan ve insana bagh
degerlerlerle birlikte ele aldigimizda nasil bir sonuca ulasinz?
Belki de séylenmesi gereken ilk sey, bu filmin “6z”tiniin yalmz-
hik oldugudur. Igerigini ise yine edebiyatimizin bilgesinden,
Bilge Karasu’nun Uzun Siirmiig Bir Giiniin Aksami1’'ndan alinti-
layacagimiz bir ciimle ile ifade edebiliriz samyorum: “Sevginin,
kurmanin, yapmanin s6zii degil, kendi gerek, yasanmasi gerek
bunlarin...”
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Ama yasanamiyor. Yasanamiyor ¢iinkii giderek agirlassa da,
nabzimiz attigina, bir sekilde hala nefes ahp verdigimize gére
canliy1z ama uyusmus, felg olmus, kaskat1 kesilmis ruhlanmiza,
icimizdeki soguk bogluga asih kalmig bencilligimize bakilirsa
bunun adi yasamak degil. Herkes kendi kii¢iik kovugunda ne
zaman, nasil uyanilacag belirsiz, belki de hi¢ uyamlmayacak bir
kig uykusunda...

Kazancakis'in ¢itlerle, engellerle gevrili “kiigiik harman” de-
digi siginaga, Bergman “biiyiilti gember” adim verir. “Aynadaki
Gibi” adl1 filminde insanin nasil olup da hayatim bir gergeklik
yanilsamasi i¢inde gegirdigi ve hi¢ farkina varmadan yillar yili o
yanilsamayla birlikte yagadig1, bir babanin (David) artik sir tut-
mayan émriiniin aynasin kizina (Karin’e) gosterirken duyulur:
“Goriiyor musun Karin, kisi biiyiilti bir ¢ember giziyor ¢evre-
sine ve kendi gizli oyunlarina uymayan her seyi bu ¢emberin di-
sinda birakiyor. Yasam bu gemberi agtif1 zaman, oyunlar kiigiik,
karanlik ve giiliing oluyor. O zaman kisi yeni ¢emberler ¢iziyor
ve kendisine yeni bir siginak kuruyor.”

Aydin’in siginag), biiyiilii gemberi, kiigiik harman da otelidir
ama belki de karakterin adinin Aydin olusu nedeniyle, Kig Uy-
kusu’na iliskin yapilan okumalarda, ¢oziimlemelerde 6n plana
¢ikan gey, genellikle bu karakter aracihgiyla iginde yagadig top-
luma ve toplumun degerlerine, halkina yabancilasms, zenti,
bohem aydin ya da yar1 aydin elestirisi yapildig1 yoniindedir.
Oysa kavram ve eylem olarak aydindan, aydin kimligini olustu-
ran dgelerden ne anladigimiza bagh olarak degisebilecek bu
okumalar kismen dogru ya da hakh olmakla birlikte, filmin
0ziinti gormemizi engelleyebilir. O 6z insanin yalmzhg, bencil-
ligi ise, elbette okur-yazar, bir 6lgiide filmdeki Aydin karakteri
gibi sanata, tiyatroya bulagmis insanlarin yalmzhgi, bu yalniz-
liktan kaynaklanan tedirginlikleri, kendi varliklarim giivence al-
tina alma ve siirdiirme ¢abalan, hem diisiince hem de davrams
olarak kendine 6zgii baz1 nitelikler tagiyabilir. Dahas1 bu nite-
likler, Nuri Bilge Ceylan’in 6nceki filmlerinden, Mayis Sikintisi,
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Uzak ama bzellikle de Iklimler’den beri ¢ok iyi bildigi, kendi si-
nema dilinin gelisim siireci i¢inde neredeyse uzmam oldugu,
uzmanlastig: niteliklerdir. Aydin’in 6nce kendinden uzak insan-
larla; yani kose yazis1 yazdig1 “Bozkirin Sesi” adl yerel gazete-
nin tammadigi okurlariyla, daha dogrusu onlardan gelen
mektuplarla, kiracilariyla, otele gelen miisterilerle, tagradaki
komsulariyla, kahyasi1 Hidayet'le (Ayberk Pekcan), giderek en
yakinlariyla, yani kiz kardesi Necla ve kansi Nihal'le, nihayet
kendisiyle olan iliskisi o yalnizligin ve yalmzhktan kaynaklanan
hiizniin, korkunun iizerinin 6rtiilmesine, saklanmasina yone-
lik, ¢ogu zaman da igtenlikten uzak, “sahte” bir iligkidir. Ama
iste, insanin bagka insanlarla ve kendisiyle olan iligkisindeki bu
zaafin, bu sahteligin maskesi diigiiriilmeden, ¢inilgiplak agikta
birakilmadan da diiriist, saglam, igten, “hakiki” bir iletigim kur-
mak da olanaksizdir.

Nihayetinde, Kis Uykusu'nun etik boyutu bu maskenin ya da
maskelerin diigiiriilmesini hedefler. Aydinin disandan bakildi-
ginda olumlu goriinen tiim 6zellikleri sahtedir ve o uzun, biiytik
tartigmalarda maskelerini birer birer diigiiriir. S6ziimona yar-
dimseverdir ama bagkalarinin yiikiinii hafifletme, zor durumda
olana yardim ederek sevindirme kargiliginda elde ettigi sey, yani
sevindirdigi o gariban kargisinda duydugu tistiinlitk duygusu ve
tatmin daha 6nemlidir. Gazetedeki kdge yazilarini takip eden ve
koydeki okul ingasi igin yardim isteyen okurunun mektubunu
arkadasinin yanisira karisina okumasi, mektubun basindaki
kendisiyle ilgili uzun 6vgii sozlerini vurgulayarak herkese, ama
Ozellikle karisina duyurmay: ve kimbilir, belki de boylece kari-
sinin goziinde kendisine kargi yeniden bir sayg1 uyanmasini bek-
lemesinde ya da 6ziir dilemek i¢in zorlanan llyas’a &piip bagina
koymasi igin uzattig: kibirli elde aym sahte yardimseverligi iz-
leriz. Aydin, yardimsever oldugu kadar adildir ama adaletten an-
ladig) sey de bagkalarinin kendi ¢ikarlarina zarar vermemesidir
ya da bagkas1 ona zarar vermedigi siirece haktan, adaletten ya-
nadir. Adil ve yardimsever oldugu kadar hosgériili, sabirh, ta-
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rafsizdir. Kansinin ve kizkardesinin igneleyici, giderek agagila-
yacisozlerine karsi olabildigince susmaya, hosgoriilii olmaya ¢a-
hgir. Oysa onaylanma, dviilme gereksinimi tatmin edildigi siirece
sabirhdir, hosgoriiliidiir. Suya sabuna dokunmamanin, sorumlu-
luktan siyrilmanin en kestirme yolu tarafsizhik oldugu igin ka-
yitsiz, kaygisiz bir tarafsizliktan yanadir. Aydin aym1 zamanda
cikargozetmezdir ¢iinkii gozetilecek ¢ikarlanm ¢oktan gozetmis,
giivence altina almis bir tuzukuru olarak, herkesin, yaninda ¢a-
hisan kahyanin ya da kansinin, kardesinin kendi ¢ikarlarini g6-
zetmeye baglamasindan korkar. Cikar gozetmedigi i¢indir ki,
kimse onu bencillikle de suglayamaz. Algakgoniillilymiis gibi
yapar ¢iinkii bu “mug gibi” yapmada ne kadar ustalagirsa, ken-
dini o kadar iyi koruyabileceginin bilincindedir. Dahas: tiyatro-
dan emekli bir oyuncu olarak bu mig gibi yapma konusunda
kimse onun eline su dokemez. Kisacasi Aydin, temel ilkeleri, de-
gerleri hi¢cbir zaman somut hayatla sinanmamig soyutlamalardan,
sozciiklerden olusan kiigiik kralliginda erdemli, memnun-mutlu
bir hayat siirdiigiine iliskin diisiinceye kendini inandirmistir. Ta-
sidi1 bu soziimona, goriiniisteki sahte 6zellikleriyle Aydin, adi
gibi bir aydindan ¢ok Nietzsche’nin “siirii insani”na benzese de
bu diisiince yanilsamasindan aldig) giigle asil isini yaptigina inan-
may siirdiirecek; yani gazete yazilariyla ve yazmay planladig:
tiyatro tarihi kitabiyla erdemli kralliginin bilgisini, gérgiistinii
toplumla paylagmaya devam edecektir.

Kis Uykusu, iste bu yanilsama aginin ilmek ilmek ¢oziiliigii-
niin, birer birer diigen maskelerin filmidir. Maskeyi diisiiren ilk
sey, bdenemeyen kira nedeniyle evlerine icra gelen kiigiik gocu-
gun, llyas'in atug tagtir ve o tagla birlikte kirllmaya ramak kalan
araba caminin ardinda da yine Aydin’in korkmus, afallammsg ytizii
vardir. Ote tarafta ise o tagi atan ve bilyilyiince polis olmak iste-
digini séyleyen ¢ocuk, o ¢ocugun onurunu paraya pula degis-
meyen babasi Ismail; ve her ikisinin yiiziindeki éfke, hing durur.
llyas’in, Ismail’in, yagh annesi ile birlikte kalabalik bir niifusun
nafakasini, gegimini tek bagina yiiklenen Imam Hamdi'nin (Ser-



88| .. Ragmen Sinema

hat Kilig) ytiziinden okunan ise ¢ogu zaman eziklik ve mahcu-
biyet, kimi zaman da kiiflirdiir. Ancak bu kiifiir en giizel, en iro-
nik kargihgim Levent Ogretmen’in (Nadir Saribacak) sarhog
dilinde, Shakespeare’in oyunundan alinan bir ciimlede bulur:
“Vicdan genelde korkaklarin sevdigi bir sozciiktiir. Ve 6ncelikle
giicliileri dehsete salmaya yarar”

Vicdanin, Aydin igin bir s6zciik olmaktan gikarak davranisa,
eyleme doniismiis hali belki de binbir giigliikle bulunan ve ahira
kapatilan yilki atim gecenin karanhiginda 6zgiirliigiine birakisi,
saliverisidir. Ote yandan bu sahnenin ve final sahnesinden
hemen 6nce ¢ikilan av ile birlikte vurulan tavsan sahnesinin de
vicdanla birlikte merhameti somutlastiran sembolik bir anlam
tasidigl, ancak bu tiir bir sembolizmin Nuri Bilge Ceylan’in film
dilinde egreti durup durmadif da tartisilabilir.

Bu yaziy1 da Cehov'un 6nerdigi gibi en az yalam soyleyerek
bir sona, sonuca baglamak gerekirse ne kadar zorlu, getrefil
olursa olsun, Kig Uykusu’'nun insanin kendisini tanima yolunda
atilmig ¢ok cesur bir adim oldugu soylenebilir.

Yazinin bagindaki $aman s6ziinii tekrar etmek gerekirse “bil-
mek isteyen yola ¢ikar.” Nuri Bilge Ceylan filmleri esliginde o
yola ¢ikanin ise bilmesi gereken bir bagka sey de kendi zaaflar-
mizla, korkularimizla, bagkalarindan ¢ok kendimizden gizle-
diklerimizle, sakimp sakladiklammizla, kirda ya da kentte,
okumus ya da cahil, yalmzhgimizla hesaplagmadikga, itiraf et-
memiz gerekenleri sbylemek yerine sustukga, 6zetle utanma egi-
gimizi diisiirmek igin bir seyler yapmadik¢a bilgisine sahip
olmaya ya da bilmeye degecek bir sey olmadigidir.



HANEKE VE “ASK”IN
(AMOUR) MUSTEHCEN HALI

“...bize verilmis ddevlerin en gii¢ olamdr;
belki de sonuncusudur. Son deneme, son stnavdur.
(...) Ask son konaktir.” Rilke

Eski bir sarki s6ziiydii: “Diislerle gergekler ayn ayn yasar.”

Hayatin bazen ¢ok insafsiz oldugunu, en zayf animizda, his-
settirmeden, kii¢iik bir boslugumuzdan yakalayp, ytiregimiz-
den yaraladigim1 duyuruyor; “insan acilarla kivransa da / ve o
askta yeniden dogsa da / diislerle gercekler ayn ayn yasar” di-
yordu o sarki. Cok sonra “diigiincelerle gerceklerin ayn yagadi-
gin1”, diistinmenin ve yagamanin farkh seyler oldugunu séyleyen
bir film izledik Haneke'den: Ask.

Adina aldamp kanarak, tutku dolu, hicranh vuslath, miim-
kiinse mutlu sonlu romantik bir ask filmi ya da melodram diis-
leyip sinemaya gidenler de, 6nceki filmlerini izledikleri igin
Haneke'yi tanidiklanni, onun sinemasim bildiklerini diigiinen-
ler de yanildilar. Diisleyip, diigtindiiklerimiz ile gergek arasinda;
yani kargimizdaki film arasinda bir yakinlhik olmas: séyle dur-
sun, tam tersine asilmas gii¢ bir uzaklik, daha dogrusu bir “bos-
luk” vardu

Hemen her Haneke filmini kapitalist kiiltiir ya da “burjuvazi
elestirisi” adi altinda sosyolojik bir veri ya da “Haneke iyi degil,
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Avusturyal film yénetmeni Michael Haneke.

koti (huzursuz, rahatsiz edici) seyirler diler!” klisesiyle “se-
bepsiz siddet”in psikolojik-psikanalitik ¢6ziimleme nesnesi ola-
rak gormek yerine, Ask’s bu “bosluk”tan yola gikarak okumaya,
anlamaya ¢alismay deneyebiliriz.

On bes yasindayken annesine 6zenen ve onun gibi bir
oyuncu olmak isteyen ama girdigi oyunculuk sinavinda basar-
s1z oldugu i¢in Viyana'da felsefe ve psikoloji egitimi géren, kotii
bir 6grenci olmasin giinde ti¢ film izlemesine baglayan, yirmi y1l
tiyatroda galigan ve televizyon i¢in yénetmenlik yapan, nihayet
kirk alt1 yasinda ilk sinema filmi olan Yedinci Kita’yr (1989)
ceken, biyografisindeki en 6nemli etkenin tesadiifler oldugunu
sdyleyen Haneke'nin, belki de hayatindaki ilk bogluk diigtincesi,
duygusu sorularin yamtsiz oldugunu fark edisiyle baglar. Bir
yanit bulmay1 umarak ¢iktig: yoldan, felsefe ve psikoloji egiti-
minden, okumalarindan sonug olarak elinde kalan tek sey yine
sorulardir. Yedinci Kita’nin ardindan Benny’nin Videosu (1992)
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ve Tesadiifi Bir Kronolojinin 71 Pargas1 (1994) ile tamamlanan
ticlemenin ad1 yonetmenin igindeki boslugun oldugu kadar, ya-
sadigimiz ¢agin da adidir: Duygusal Buzlagma (ya da Kent Ug-
lemesi). Kendi deyisiyle “hi¢bir sey soylememek igin bolca
konusulan bir ¢agda” yasamaktan duyulan utancin, endisenin,
korkunun hem nedeni hem sonucudur bu buzlasma. Ve aslinda
nedenler ile sonuglar da, neden sonug arasinda kurulan akilci
baglar da bizi bir yalana; s6ziimona “iletisim ¢ag1”nda yasadig-
miz yalanina inandirmanin aracidir. Oyleyse yalana alet olma-
mak ya da yalami ¢ogaltmamak i¢in, filmin dramatik egrisini
olusturan olaylar, olgular, karakterler arasindaki nedensellik ba-
gindan bile isteye vazgegmek gerekir. S6z konusu bu vazgegis
film bi¢iminden, estetiginden ¢ok, ahlaki bir se¢im ya da du-
rusla ilgilidir. Yaganms, gergek bir olaydan yola ¢ikarak bir ai-
lenin toplu intiharim anlatan Yedinci Kita, polis kayitlarina delil
yetersizligi nedeniyle “belirsiz vaka” olarak geger. Bu ailenin
neden intihar ettigini izleyici bilmez. Yonetmenin bildigini sa-
niyorsaniz yanilirsiniz, ¢iinkii Haneke’ye gére bu aileyi 6liime
siiriikleyen sey, “intihar etmemek igin yeterince iyi bir neden
bulamamalar”dir. Herhalde beyaz perdedeki hi¢ bir sahne
kiigtik bir kiz gocugunun intihar etmek ile yagamak, yasama bir
sekilde tutunmak arasinda bir se¢im yapmas gerektiginde ta-
kindig1 o kayitsiz ruh hali kadar yogun siddet duygusu icermez.
Donmus brokoli paketlerinin, akvaryumun, galar saatin, tekdiize
is yagaminin, her hafta sonu yikatilan arabanin, paranin, kisacasi
esyanin igine gémiilmiis; ruhsuz, mekanik bir hayatin iginde
nesnelegmis insanin tutunabilecegi her seyi; yani 6zel yasamin
tiim 6zel egyalarimi bir reklam filmi gekercesine 6zenle birer
birer yok eden Haneke, ortadan kaldinlacak, yok edilecek tek
bir “egya” birakir geriye: Insan. Ve ne yazik ki, simdi esya ha-
line gelen insanin intiharim kayitsizhk i¢inde, bir filmin “son™u
olarak gorme siras1 bizde, yani izleyicidedir ve bu kayitsizhig
fark ettiginiz anda dehsete diigseniz de elinizden higbir ey gel-
mez ¢iinki artik ig isten ge¢mis, film ¢oktan bitmistir.
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Basmakalip neden-sonug iliskilerini, izleyiciyi doyuracak bir
sona baglamak yerine insanin halini, insanligin “durum”unu
hangi film tiirtiniin parodisi isine gelirse ya da uygunsa onu kul-
lanarak olanca giplakhig i¢inde anlatmaya Benny’nin Videosu
ve Tesadiifi Bir Kronolojinin 71 Pargasi ile devam eden Haneke,
Oliimciil Oyunlar (1997) ile birlikte asil niyetinin ne oldugunu
iyiden iyiye belli edecek ve sonraki filmlerinde, yani Bilinmeyen
Kod (2000), Piyano Ogretmeni (2001), Kurdun Giinii (2003),
Sakh (2005) ve Beyaz Bant (2009) ile nihayet son filmi olan
Ask’a (2012) uzanan gizgide “miistehcen” bir sinematografinin
aluna imzasin atacaktir. Her ne kadar sozciiklere giivenmedigini
soylese de Haneke’nin s6zliigiinde duygusal buzlasmanin, egya-
nin soguk tadinin, yiten insan sicakhiginin, “dilce susulup be-
dence konusulan bir ¢ag”in giiriiltiisiine giden ahlaki degerlerin
boslugunu dolduran bir sézciik olarak, miistehcen demek, top-
lum tarafindan dayatilan, belletilen, 6gretilen normlarin disinda
kalan her sey demektir ve bu anlamiyla olumsuz degil, tam ter-
sine bagkaldiran, sorgulayan, olumlu bir anlam igerir. Kendi-
sinden bir yiizyill kadar 6nce “modern ahlak anlayi;i ¢agin
normlarim kabul etmemizi istiyor. Kanimca, kiiltiirlii bir insamin
¢agin normlarim kabul edebilmesi, ahlaksizligin en biiytigiidiir”
diyen Oscar Wilde'in izinde “ister cinsellik, ister siddetle ya da
bagka bir tabuyla alakali olsun, normu bozan her sey miisteh-
cendir. Hakikat daima miistehcen oldugu siirece biitiin filmle-
rimde umarim bir nebze miistehcenlik vardir” diyen de yine
kendisidir, Haneke'dir.

Miistehcen sdzciigliniin pornografiyle iliskisini de iceren
olumsuz anlami gercegin, hakikatin insanlardan gizlenmesi, iis-
tiintin ortiilmesidir ve ashnda bu sahtekarligin en 6nemli ne-
deni de her seyin metaya, alimp satilir bir mala déntistiigii “yeni
diinya diizeni’ni kurma, yasatma, ayakta tutma gabasidir. Karl
Marx, metayla toksinlenen insanlarin diinyasinda mal denilen
fetise hangi dinsel kurallar aracihigiyla tapilacagim belirleyenin
moda oldugunu séylemistir soylemesine ama giiniimiizde moda
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olandan demode olana; inleri outlar1, yagam tarzlarim, politika-
lan, diinyagoriislerini, kanaatleri, normlar: belirleyen gii¢ med-
yadir, televizyondur. Baska bir deyigsle, Bat1 diinyasinda tek tek
insanlarin ve tiim bir toplumun birbirleriyle iletisimini, haki-
katle iliskisini kar-zarar, alim-satim hesabi iizerine insa eden
ahlak anlayis1 miistehcen olmanin yanmisira pornografiktir ve Ha-
neke bu durumu su sézleriyle agiklar:

“Pornografi, miistehcen olan her geyi satilabilir bir mal haline
cevirir, alisilmadik seyleri tiiketilen egyalara déniistiiriir. Por-
noyu igreng yapan sey cinsel yonleri degil, ticari yonleridir.
Bence giintimiizde yaray1, toplumsal ve psikolojik yaralarimizi
sarmaya yonelik her tiirlii cagdas sanat pratigi pornografiktir.”

Oyleyse, yénetmen bir tercih yapmak zorundadir: Ya haki-
kati gizlemek i¢in izleyicisini ayartmayi, yonlendirmeyi segerek
egemen/ana akim sinema i¢inde yer alacak ya da izleyiciden sak-
lanan her ne ise onu ifsa etmeye ¢aligacakur. Benny’nin Videosu,
Oliimciil Oyunlar, Piyanist, Bilinmeyen Kod, Beyaz Bant, Sakh
(belki de tiim Haneke filmleri) bu ifsa siirecinin bir pargas, per-
dedeki karsihg olarak gériilebilir. Bilinmeyen Kod'un duragan
ayrimlari, yalmzca tek bir perspektiften ve yine olabildigince
sabit, duragan tek bir ¢ekimle olusturulan sahneler “gercek an"a
yakin olma, daha dogrusu izleyiciye yakin kilma isteginin so-
nucudur. Benny‘nin Videosu ve Olimciil Oyunlar medyanin
yonlendirmesiyle her gegen giin biraz daha kavruklasan, kore-
len gergeklik duygumuzun, perdede ya da ekranlarda bize ger-
¢ek diye sunulan diizmece imgelerin ger¢ek olduguna dair en
ufak bir siiphe duymayan kor inancimizin ve giderek tiim top-
luma sirayet eden ortaklasa (kolektif) gergeklik yitiminin geligki,
korku ve endigeyle birlikte 6fkeye, vahsete, siddete dontigtimii-
dir. Onun filmlerindeki ana karakterlerin (ki hemen her filmde
ayn1 adlarla; Anne ve Georges adiyla karsimiza gikarlar) giidiim-
siiz, nedensiz davranislannin ya da “sebepsiz siddet”lerinin, buh-
ranlarimin, sugluluk duygularinin, tedirginliklerinin ardinda
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toplumunun tiim dokusuna yayilmis bir hastalik oldugunu se-
zeriz ama toplumsal ya da politik mesaj kaygisiyla ¢ekilmis film-
ler degildir bunlar; ki kendisi de tamamen kisisel filmler
yaptigini, politik sinema kaygis1 duymadigini sdyler. Belki de asil
soylemek istedigi sey yine kendisinin ifade ettigi gibi “her seyin
agikca soylendigi, gosterildigi bir filmin 6lii bir film” oldugu; do-
layisiyla sanatin dilinin dogrudan degil, dolayl,, daha ¢ok ima
eden, boylece de gokanlamhlik niteligi tasiyan bir dil oldugunu
gayet iyi bilmesidir. Bu agidan baktigimizda agik¢a Cezayir ile
Fransa arasindaki iligkiyi konu almasi nedeniyle siyasi bir tas-
lama olarak goriilebilecek bir film olan Sakli, aym zamanda sa-
dece Cezayir ya da Fransa’min degil, her toplumun kiiltiirel
belleginde gomiilii olan, saklanan gergeklerle, sorunlarla ytizles-
menin ve kisisel sugluluk duygusu ile toplumsal sugluluk duy-
gusunun ¢akigmasi olarak da okunabilir.

Nihayetinde, “hepimiz yanhs (koétii) bir bilingle yasiyoruz”
dedigine bakilirsa Haneke’nin, onun hangi filmini ele alirsamz
alin, bir gekilde izleyicisini o yanhs, hastalikh bilingten kurtar-
mak, iyilestirmek istedigini goriirsiiniiz. Ancak tipki gergeklik
duygusunun yitimi gibi trajedi duygusunun da yitip gittigi, ta-
mamen yok olmaya yiiz tuttugu bir ¢agda, katarsis yoluyla bir ig
arinmaya, huzura ermek de miimkiin olmadigina gére ne yapi-
labilir? Haneke’nin 6nerisi i¢ huzurunun, dinginligin sahtesine,
taklidine kavusmaktansa bize gergek diye sunulan ve “zaten”
¢ok iyi bildigimizi diigtindiigtimiiz seylerle kendimiz arasindaki
boslugu, mesafeyi siirekli koruyup kollayarak; siipheyi, huzur-
suzlugu, giivensizligi elden birakmamaktan yana. Ozellikle de o
yine “zaten” ¢ok iyi bildigimizi sandigimiz “agk” konusunda...

“Sevgim Aciyor”

2010 yilinda, Sevgililer Giiniiniin arifesinde 320 dil uzmaninin
goriis bildirdigi bir anketle diinyanin en romantik sézciigiiniin
Fransizca agk anlamina gelen “Amour” olduguna karar verilmis



Haneke ve “Ask™in (Amour) Miistehcen Hali | 95

ve tim diinyaya duyurul-
mustu. Boylece agkin ne ol-
duguna, anlamina,
romantizmine iliskin olarak
fotograflarla, siirlerle, sarki-
larla, filmlerle, romanlarla,
basinla, televizyonla, inter-
netle vb. ruhumuza, zihni-
mize insa edilen “ask”
imgesine bir yenisi daha —
hem de bu kez dilbilimsel
nitelikte — eklenmis oldu.
Ancak anlam havuzu boyle-
sine derin, kapsaml olan ve
kullanildig1 yere, baglama
gore baska baska anlamlar
taglyan ask sozctigiiniin betimledigi durumlan anlatmak igin eli-
mizde yine agktan baska s6zciik olmamasina ne demeli? “Ah,
Minel Agk!” diyen Giindiiz Vassaf'a gore elimizde sadece bu bir
tek sozctigiin bulunmasi, agk anlayisimizin yiizeysel oldugunun
dilbilimsel kanit1.

Haneke'nin ¢ektigi son filmine “Amour” adin1 vermesi, bizim
de Tiirkgeye “Ask” olarak gevirmemiz baghbasina bir ironi gibi
duruyor ¢iinkii bu filmde sig, yiizeysel anlamda bilgisine sahip
olmamiza izin verilen agktan bagka her sey var. Neler mi? Mer-
hamet, iilfet, fedakarhk, bencillik, ac1, yalmzlik, cinayet, suglu-
luk, kiilfet, ikiyiizliliik, 6lim, muhtag olma, minnet duyma,
goniil borcu, tenezziil, nezaket, onur, utang, pismanlhk, vazge-
¢is, tutku, acima, kaybetme korkusu, bekleyis... “Ayrilik sev-
daya dahil” diyordu ya Atilla 1lhan, Haneke de tiim bu siralanan
sozciiklerin aska dahil oldugunu géstermek; boylece kafamiz-
daki, génliimiizdeki o yapay, basmakalip agk imgesini yitkmak
ve yerine kendi anladif1 anlamda agkin miistehcen halini, yani
agka iliskin qiplak hakikat(ler)i gostermek istiyor olabilir mi?
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Bu sorunun izini siirmek i¢in 6ncelikle Haneke’ye, onun si-
nema, sanat anlayigina iligkin bir siipheyi ortadan kaldirmak ya-
rarh olabilir. Bir sairin ya da yazarn siirini, romanim, dykiistinii
“hedef kitle” olarak belirledigi kitleye ve o kitlenin beklentile-
rine gore yazmasl, sekillendirmesi ve sunmas genellikle hos kar-
silanmaz ¢iinkil sanatin, sanatginin gorevi nabza goére serbet
vermek degildir. Bagka bir deyisle, belki de yalmzca sanatin ala-
ninda belirleyici olan talebe gore arz degil, arza gore taleptir.
Oysa Haneke i¢in oncelikli ve 6nemli olan tek gey izleyicisinin
talebidir, daha dogrusu izleyicinin beklentilerini ne yapip edip
bosa ¢ikarma istegi, ugrasidir denebilir. Uzun yillar emek ver-
digi, cahistigr ve basarih isler gikarttig televizyondan ayrlarak
gorece geg yasta sinema filmi i¢in yonetmenlik yapmaya bagla-
masinin nedeni de budur. Ona gore televizyon igin gekilen bir
film belli bir amaca hizmet etmek, izleyicisinin beklentilerine
yanit vermek zorunda oldugu i¢in asla sanat olamaz ve sinema
da bu yiizden farklhdir. Ote yandan sinemada ne kadar yetkin,
usta isi olursa olsun belli bir film tiiriintin 6rnegi olan filmler
cekmek de en hafif deyisle “yalan”la istigal olmakutir, oysa sine-
manin isi yalan soylemek, insanlar1 kandirmak degil, gercegi or-
taya ¢ikartmak, hakikatin diliyle konugmaktir. Ve insan kendi
i¢inde, i¢ diinyasinda bulamadig hakikati kendi diginda hig bu-
lamaz. Belki de bu nedenle, Haneke filmlerinin ¢ikis noktas: bir
tiir ana fikir degil, hemen her “auteur”de oldugu gibi kendi ki-
sisel gecmisi ve o gegmiste yeri, amis1 olan, kavramsal bilgiden
cok sezgisel bilgisine sahip oldugu giiglii bir “duygu”dur. “Film-
lerim, her zaman beni sinirlendiren, hatta 6fkeden gildirtan sey-
lerden dogar. Ancak, daha dogru ifade etmek gerekirse, simdiye
kadar yazip yonettigim biitiin filmler, tam anlamiyla anlamad:-
gim bir seylerden yola ¢ikt1” diyen de yine kendisidir. Ancak
Ask’n ¢ikis noktasinin bu kez o kadar da belirsiz olmadigim
sOyleyebiliriz. Kendi ailesinden, ¢ok sevdigi bir insanin gektigi
actya yakindan tanik olmus, o insan1 kaybetme korkusunu ya-
samstir Haneke. Film bu tamklik, aci, korku duygusu {izerine
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inga edilecektir ancak s6z konusu bu duygularin nesnel kargih-
gim bulmak gerekir ki, yonetmen i¢in bu agamada belirleyici
olan en 6nemli sey karakterleri canlandiracak oyuncuyu-oyun-
culann bulmaktr. Kafasina koydugu hemen her filmde 6nce
kimin oynayacagina karar veren ve senaryosunu da ona gore
yazan Haneke, Agk i¢in Hirosima Sevgilim’le (Alain Resnais,
1959) sinemaya bakisimizi degistiren filmin oyuncusu Emma-
nuelle Riva'yr ve Kieslowski filmlerindeki oyunculuguyla izle-
yeni allak bullak eden Jean-Louis Trintignant seger ki, her iki
oyuncu da bugiin seksenli yaslardadir.

Belki de filmleri aracihigiyla insana, insanhga iliskin tikel ola-
nin degil, genel olanin bilgisini vermek istedigi i¢in hemen her
filminde oldugu gibi bu filminde de yine kadin karakterine
Anne, erkege ise Georges adin1 veren Haneke; bir yastikta ko-
camis, sanattan aldiklar1 hazzi, sevgiyi 6grencilerine aktarmis ve
birlikte ¢ok sey paylasmig, gormiis gecirmis, emekli iki miizik
Ogretmenin son demlerini anlatir. Birbirlerini seven iki yash in-
sanin artik hak ettiklerini diisiindiikleri ve huzur, mutluluk
icinde ge¢mesini diledikleri giinler Anne’nin hastalanmas ve
viicudunun sag tarafina gelen inmeyle birlikte alt iist olur. Du-
rumunun her gecen giin daha kétiiye gitmesi {izerine yapilan
miidahale sonrasinda tamamen felg olan ve yutkunamaz, konu-
samaz hale gelen Anne’nin yansira kocasinin, Georgesun gektigi
ac1 ise bambagkadir. O, bir yandan sevdigi kadini hastaneye ya da
bakimevine terk etmemenin miicadelesini verecek, bir yandan
da ne kadar 6zen gosterirse gostersin, saginin telinin bile incin-
mesine kiyamadif) esinin gozleri 6niinde, ac1 ¢ekerek dirhem
dirhem erimesine katlanmak zorunda kalacaktir.

“Bize verilmig 6devlerin en gii¢ olamidir; belki de sonuncu-
sudur. Son deneme, son sinavdir. (...) Ask son konaktir” diyor
ya Rilke, benzer sekilde “Otuz yasindaki insanlar dogan agklar-
dan s6z ederler, bense tamamlanmis/tamamlanmak zorunda
olan bir agk: anlatiyorum” diyor Haneke. Ancak yarim da kalsa,
tamamlanmig, bitmis ya da tamamlanmak zorunda da olsa an-
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lattigim soyledigi seyden ¢ok, anlatisiyla (anlatig tarzi) bir kez
daha izleyicisini sasirtmayi, beklentileri bosa ¢ikartmay: da ba-
sariyor. Her seyden 6nce agik uglu, belirsiz ya da 6nceki Haneke
filmlerindekine benzer bir “son” beklentisiyle koltuga oturan iz-
leyici filmin sonunu en baginda, daha ilk sahnede gériiyor. It-
faiyenin kapiyr kirarak girdigi apartman dairesinin yatak
odasinda ¢igekler igindeki yastiga bagim1 koymus, elinde yine
kurumus kiigiik bir ¢igekle sirtiistii yataga uzanmis Anne’nin
¢lirtimeye ytiz tutmus cesediyle karsilasiyoruz. Usta bir ressa-
min birkag firga darbesiyle resmetmek istedigi seyi vermesine
benzer sekilde, yonetmen de bu agilis sahnesiyle hem gergeve
oykiiyii ¢iziyor, hem de dykiiniin nasil bir “son”a kavusacagim
onceden duyurarak senaryo yazim derslerinde ya da sinema
okullarinda yanlis oldugu séylenebilecek bir sey yapiyor diye-
biliriz: Merak duygumuzu térpiileyip, koreltiyor ¢iinkii onun is-
tedigi sey alisik oldugumuz haliyle merak duygusunu siirekli
ayakta ve uyanik tutmak igin bir ¢ekimi 6biir ¢ekime, 6nceki
sahneyi bir sonrakine baglayan film dilinin siirekliligini sagla-
mak degil... Degil, ¢iinkii Haneke bizden merak etmemizi degil,
“tamk” olmamizi, tamklik etmemizi ister. Dahasi, asil amaci da
bu tamkhgin diisiince, kavram diizeyinde degil, duyusal-duy-
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gusal diizeyde bir tamkhk olmasidir ki, bunu filmde Georges'un
agzindan da dile getirir. Anne’nin durumu agirlasmadan, birlikte
keyifle yemek yedikleri sahnede Georges gocukken izledigi fil-
min hikayesini séyle anlatir:

“Once bir araya gelemeyen ama daha sonra o ytice duygula-
nyla birbirlerine ilan-1 ask eden bir asilzade ile orta siniftan bir
kizin siradan agk hikayesiydi. Aslina bakarsan hikayeyi hatirla-
miyorum. Zaten hatirladigim kadanyla giktigimda allak bullak
olmustum. Ve kendime gelmem epey zaman almist1. Biiytikan-
nemin evinin bahgesinde bir delikanh vard: ve nereden geldi-
gimi sordu. Benden birkag yas buyiiktii. Sinemadan dedim. Ne
izledin dedi. Anlatmaya bagladim ve anlattik¢a biitiin o hisle-
rim de geri geldi. Onun 6ntinde anlatmak istemiyordum ama
kendime engel de olamiyordum. Bahgede gozyaglar iginde so-
nuna kadar anlattim ona filmi. (...) Muhtemelen arkamdan
gulmustir. Hatirlamiyorum. Filmi de hatirlamiyorum ama his-
settiklerimi hatirhyorum.”

Sevdigi insanin ac1 ¢ekerek 6liime gidisine ger¢ek yasaminda
tanik olan Haneke’nin, bu tanikhiktan kaynaklanan duyguyu iz-
leyicisine de yagatmak istedigini; s6z konusu bu aciya tanikhk
ettigi mekanin, yani Viyana'daki evinin aymisini bu film i¢in Pa-
ris'te 6zel olarak insa ettirmesinin 6ncelikli nedeninin de bu
istek oldugunu sdyleyebiliriz. Tipk: Tarkovski'nin “Ayna” adl
filmi igin annesiyle birlikte ¢ocuklugunu gegirdigi evi eski te-
melleri tizerinde yeniden inga ettirmesi, o evin éniindeki tarlaya
kara bugday ekmesi, filmin ¢ekimlerine devam etmek igin de geg-
migi, anilan 6l olmaktan kurtaracak o bugdaylarn filizlenip,
beyaz gigekler agmasini sabirla beklemesi gibi... Tarkovski igin
kara bugdaylarin ¢igek agmasi filmin gekilebilmesi i¢in ne kadar
hayati bir 6neme sahip ise, Haneke igin de neredeyse tamami ig
mekanda gegen bu filmde kullanilan apartman dairesinin o kadar
onemli oldugu séylenebilir. Dahas: yerdeki halinin solgun renk-
lerinden, parkenin gicirtisina, yiiksek kapilara, kiitiiphanedeki
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kitaplarin dizilisine, mutfagin eski, kiigiik penceresinden sizan
soguk 15182, koltuklarin eprimis kumagina varincaya kadar her
ayrintsi titizlikle hazirlanms, bir kiiltiiriin, yasantinin izini ta-
styan bu mekanin baghbasina bir karakter oldugu bile sdylene-
bilir.

Tarkovski'de ya da Haneke'de gérdiigiimiiz bu tavir ya da
yaklagim, sanat1 sanatginin duygularinin, i diinyasinin anlatimi
olarak goren kuramla agiklanabilir elbette... Ancak anlatimin
aktarimla, sanatin ahmlayicisina duygu aktarimiyla simirh kal-
mayarak, anlatilmak-aktanlmak istenen o duygu her ne ise onun
“yaratilmasim” bagarmak gerekir ki, asil zor olan da budur. Ha-
neke bu zor isin tistesinden gelmek, izleyicisini ¢ekilen acimin
tamg yapmak ve bu tamkhgin sikintisin1 bir duygu olarak ya-
ratmak igin bilingli olarak yine duragan gekimler kullanir; ge-
rektigi yerde durup soluklanmamiz, perdede goérdiigtimiizii
hazmetmemiz igin sahneler, ayrimlar arasindaki gegisleri; kara-
rip agllmalan uzatir. Ancak belki de en 6nemlisi, izleyicinin per-
dedeki karakterlere fazla yaklasmamasi, arada belirli bir mesafe
olmasi ve tamklik duygusunu nesnel kilmak igin siirekli orta
cekim 6lgegini kullanir. Bu mesafe, bu nesnellik de hayati 6nem
tagir ¢linki yeterince hiiziinlii, tiziici olan boylesi bir hikaye-
nin duygu aktarmak-yaratmak yerine her an kof bir duygusalliga
diismesi ve inandiricilik ya da gergeklik hissini bir anda kaybe-
divermesi de isten degildir. Oysa derdinin yalanla degil haki-
katle oldugunu séyleyen Haneke, melodram izleyicisinin duygu
ile duygusallig1 her an birbirine karigtirmaya meyilli oldugunun
farkinda oldugu i¢in miizigi bile ¢ok dikkatli kullanmaya ¢alisan
bir yénetmendir. Onun filmlerinde gerceklik duygusuna halel
gelmemesi igin ya ¢ok az (o da sahnenin geregi olarak ortamin
kendisinden kaynaklanan) miizik kullanir ya da hi¢ kullamil-
maz. Ask igin tercih ettigi miizik ise yine ortamin, mizansenin
bir pargasi olarak kimi zaman piyanodan kimi zaman bir cd ¢a-
lara takilan diskten duydugumuz Franz Schubert’in notalandir.
Ne eksik ne fazla, tam dozunda ve yerinde kullanilan bu nota-
lar mizansene bir matem atmosferi katmak igin yeterlidir.
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Ancak bu filmin senaryosundan oyuncu segimine ve karak-
terlerine, miizik-mekan-isik kullanimindan ¢ekim 6lgeklerine;
cekimler arasindaki gegislere varincaya kadar neredeyse kusur-
suz diyebilecegimiz organik biitiinliigii ve mizanseni, inandir-
cihgi-gergekgiligi belki de bir, daha dogrusu iki “canalic1” sahne
i¢in tasarlanms, hazirlanmisg gibidir. 1zleyici tam da kendisi igin
Ozenle, titizlikle hazirlanan “tanmik” sandalyesine oturmay (far-
kinda olarak ya da olmadan) igine sindirmig, alismisken bir anda
o sandalyenin altindan ¢ekilmesiyle alt iist olacak, kendisini
tanik iken sanik olarak bulmanin boglugunda, ¢eligki iginde ka-
lacaktir. Haneke sozciigiin hem mecazi hem gergek anlaminda
canalici olan o sahnelerin ilkinde her seyden emin olmak, giiven
duygusunu iyiden iyiye saglamlastirmak igin son bir hazirhk
yapar. Georges hasta yataginda aciz, utang ve aci i¢inde inleyen
kansinin ellerini eline alip, sevip oksayarak usul usul su hikayeyi
anlatir:

“Ben kiigtikken, aslinda o kadar da kiigitk degildim. llkokulu
bitirmek tizere olduguma gore on yasinda falandim. Annemle
babam beni yaz kampina gondermisti. (...) Annemle gizli bir
anlagmam vardi, ona her hafta bir kartpostal atiyordum.
Kampta mutlu oldugumda ¢igek, mutsuz oldugumda da yildiz
¢iziyordum. Kartlan biriktirmis, hepsinde yildizlar vardi. Tam
li¢ saat sonra masadan kalkmama izin verdiler. Hemen odama
gidip, yatagima girdim. Atesim kirk derece olmustu, difteriy-
mis. En yakin hastaneye gottirtip karantinaya aldilar. Bu da
demek oluyordu ki annem ziyaretime geldiginde bana sadece
pencereden el sallayabilecekti. Kartpostalimi da bulamiyordum.
Cok uzucuydi.”

Hikayenin sonlarina dogru Anne’nin inlemeleri azalir ve so-
nunda tamamen kesilir; rahatlamig, sakinlegmis gibidir. Ve Ge-
orges tam da bu anda bir eliyle esinin elini tutmaya devam
ederken &biir eliyle yastiga uzanir ve o yastikla Anne’yi bogarak
oldiirir. Kadinin zaten giigsiiz olan bedeninin battaniye altin-
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daki son ¢irpimislan, nefes almak igin titreyisi ve bu sahnenin
uyandirdig1 dehset duygusunu sozciiklerle anlatmak kolay de-
gildir elbet, ama belki Avindan El Alan’lara (Bilge Karasu, Gog-
miis Kediler Bahgesi) tanidik gelen bir sesi, sozii ya da masah
hatirlativerir bu sahne. Oktay Rifat'in “denizim ben batik agk-
larla dolu” dizesini kendisine yakistirip alintilayarak baslayan,
“en dogru masalin anlamadan korktugumuz” oldugunu; sev-
menin simgesel olarak da gercek olarak da yemekten bagka bir
anlama gelmedigini, tutkuya varan sevilerin i¢inde hem bir katil
hem de bir maktul barindirdigim dile getiren bu masaln; yani
Avindan El Alan’in bir yerinde anlatilan sudur:

“Hem bilmez miyiz? Sevgi adina sevgilinin 6ldiirtilebilecegini
diistinememesi bir yana, boyle bir sey yapildigini isitmeye gor-
stin ileng ustiine ileng yagdiran saysiz kisi vardir; sonra bir giin
gelir, agk ytiziinden cinayet isleyebilecegini, gonliinde islemis
bile bulundugunu iliklerine dek duyar bunlar, kimi zaman is-
lerler de bu cinayeti. llen¢ yagdirmak siras1 bagkalarindadir
simdi...”

Ama Haneke’nin Ask’inda, Georges'u katil, Anne’i ise mak-
tule doniistiiren seyin nedeni, kargiligini, doyumunu gercek ya-
samda bulamadigi igin o6liimciil hale gelen 6lgiistiz bir
“tutku”dan kaynaklanan sevi degildir. Georges bir 6fke patla-
mas! ya da anlik bir cinnet sonucunda da 6ldiirmemistir kari-
sin1, tam tersine diisiiniilmiis, kastedilmis de olsa “sefkatle”
diistintiliip, kastedilmis ve gerceklesmis bir cinayettir bu. Belki
de Georges’un cinayet isleyebilecegini génliinde duydugu ilk an,
yasamasl i¢in igmesi gereken suyu igmemek i¢in gocukga dire-
nen kansina attifx tokattan sonraki pigsmanlik dolu o andir. O
tokadin sonrasinda bakicilardan, kizindan, herkesten sakindig,
cok sevdigi esini incitebilecegini belli belirsiz de olsa fark etmis,
anlamistir. Cinayetin nedeni, yagh kadinin ¢ektigi fiziksel aciya
bir son vermekten ¢ok, yatagin 1slatti1 igin utancindan 6len
sevgilinin her giin, her an gektigi ruhsal 1zdiraba, iskenceye bir
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son vermektir. Ve nihayetinde, gergek oldugu i¢in ¢iplak, miis-
tehcen olan her agkin 6ziinde bencillikle karisik bir “yalmzhik”
duygusu varsa, Georges esini 6ldiirmesinin, isledigi bu cinaye-
tin bedelini 6liimden beter bir yalmzhga mahkum olarak &de-
yecektir de... “Gergek ¢iplaktir, ama ¢iplagin altinda derisi
yliziilmiis olan vardir” dedigine bakilirsa sairin (Paul Valery) bu
filmde derisinin ytiiziilmesi, ilengle anilma, katil olma pahasina
askina sahip ¢ikan, daha dogrusu Haneke'nin dedigi gibi ta-
mamlanmasi gereken bir agki tamamlamak zorunda kalan, boy-
lece aski bir “su¢lama” olmaktan ¢ikaran (“ask bir su¢glamadir /
sonuna kadar yasanmamissa” diyen Turgut Uyar hatirlayalim)
Georges vardir.

Anne’nin 6liiminiin ardindan izleyici hentiz yasadii soku
tam atlatamadan ikinci “canalic1” sahne gelir. Trajik yalmzhg
icinde dokunacak, sarilacak, tutunacak bir sey arayan Geor-
ges'un giivercini yakaladig1 sahnedir bu... Daha 6nce aydinhigin
agik penceresinden eve girdigini gérdiigiimiiz ve Georges’un ya-
kalay1p saliverdigi bu giivercin bir kez daha sahnede, evin igin-
dedir. Be kez Georges disar1 kagmamasi i¢in 6nce pencereyi
kapatir ve eline gecirdigi kiigiik bir ortiiyii yerdeki gezinen gii-
vercinin {izerine atarak onu yakalamaya ¢aligir. Ortiiyti giiverci-
nin tzerine {iglincli atiginda yakalamay: basarir ve biiyiik bir
dikkatle sarip sarmalayarak kap1 girisinin hemen yanindaki san-
dalyeye oturur. Tipki Anne’nin elini gefkatle tutup oksadig gibi
ortiintin altindaki giivercini de dyle tutup, sevdigini gordiigii-
miizde ytiregimiz agzima gelmis gibi olur. Her ne kadar Haneke
Paris’te hemen her yerde gorebilecegimiz, ayrica bir anlam yiik-
lenmemesi ya da aranmamasi gereken dylesine bir kus oldugunu
sOylese de, bu giivercinin agik bir egretileme oldugunu soyle-
yenler de vardir. Ancak egretileme olarak goriiliip yorumlansin
ya da yorumlanmasin bu sahnenin gagrisim yoluyla uyandirdigy,
yarattig1 duygunun ¢ok daha énemli ve agik oldugu séylenebi-
lir. O 6rtiintin altinda, Georges'un incitmemeye 6zen gostere-
rek, sefkatle tuttugu sey bir giivercin oldugu kadar, sicakhigim
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aradi, 6zledigi bir “can”dir. Bu sahne Georges'un giivercini
elinde tuttugu kadar, Haneke’nin de izleyicisinin yiiregini elinde
tuttugu sahnedir ve dilerse o yiiregi bir anda bogarak 6ldiirebi-
lir. Ancak ¢ok siikiir ki, bir sonraki sahnede giivercini saliverdi-
gini yazan, s6zciiklere ve diislerine tutunmaya ¢aligan Georges’u
gordiigiimiizde, rahatlanz. Hatta o diisle birlikte Anne ve Geor-
ges’un sanki higbir sey olmamis, yasanmamis gibi mutlu, hu-
zurlu yasamlarina kaldiklar1 yerden devam ettiklerini, giyinip
evden disan ¢iktiklanm izledigimizde diiglerle-diistincelerle ger-
ceklerin ayrn ayn yasadigim bir an igin de olsa unutmak, gerge-
gin bir dis, diisiin ise gergek olduguna inanmak isteriz.

Ama giiven ruh gibidir, bir kez ¢iktiginda bir daha gelmez
derler ya, bu filmden sonra artik aski eskisi gibi “gtiven” duya-
rak anlamanizin, yasamanizin asla miimkiin olmayacagim bil-
melisiniz. Belki aradan uzun yillar gegtikten sonra, Haneke'nin
“Ask™ aklimza geldiginde siz de Georges gibi filmin dykiisiinii
dogru diizgiin anlatamayacak fakat ruhunuzda yaratti o giiglii
duyguyu eksiksiz hatirlayacaksimz. Eger o duygu giivensizlik,
bencillik, sefkat, acima, utanma, fedakarlk, 6zlem ve yalmzhk
duygusuyla kanisik bir ac1 ise, iginizin acidigin1 duyuyorsamz
filmin adinin Tiirkceye “Agk” olarak degil de, Turgut Uyar'dan
bir dizeyle “Sevgim Aciyor” olarak gevrilmesinin daha anlaml,
daha giizel olacagim da diistinebilirsiniz.



ICERIKTEKI SIIRSELLIGIN
SINEMATOGRAFIK KARSILIGI
VE “BiR AYRILIK”

Kendi istegiyle degil, zorla memleketinden uzaga, gurbete yolu
diismiis bir baba... Ulkesini, dilini, esini, dostunu, ailesini 6z-
liiyor; goéziinde tiiten ¢ok sey var ama ilkokula giden kiigiik ki-
zinin kokusu, hasreti bir bagka... Igindeki bu hasretle gurbetin
sokaklarinda dolagirken kizina hediye olarak bir okul ¢antasi
almak, onu sevindirmek istiyor. Ve aliyor da, tizerinde sevimli,
sirin bir miki resmi bulunan o ¢antay1. Yanindan gelip gecenler
belki yakistirmiyor, biyik altindan giiliiyor elinde ¢ocuk ¢anta-
styla dolasan bu adama... Ama o adam hig aldirmiyor gevresin-
deki bakislara ve sanki ¢antanin kulpunu degil, kizinin elini
tutmug da geziyormus gibi ytirtiyor.

Ataol Behramoglu'nun 1984 Temmuzunda, Paris'te siirgiin-
deyken kiigiik kizina yazdig siirin 6ykiistidiir bu... Ve o siirin
tamami da g6yledir:

Bir okul ¢antast

aldim sana
minik bir canta
Ustiinde bir miki

sirin mi sirin
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(Bugiinlerde Istanbul’a
gelecek bir dostla
gondermek icin)
Sonra ¢antayr
oksar gibi
tutup kulpundan
Biyik altindan
giilenlere
aldirmadan)
Seninle el ele
tutusmus da
gezermis gibi
Dolastim
sokaklanm Paris’in. ..

Memet Fuat’in, 6nce Adam Sanat dergisinde, daha sonra da
Cagdasimiz Makyavel adl kitabinda yayinlanan “Siir diisiinmek,
Siir Duymak” baghkh yazisy, igerikteki siirselligi Behramoglu'nun
bu dizeleri ile agiklar ve 6rnekler. Giiciinii, etkisini, degerini bi-
cimsel siirlestirme tekniklerinden, yani s6z sanatlarindan, sim-
gelerden, mecazlardan, egretilemelerden vb. degil, biiyiik
olasilikla gercekten yaganmis olan bir duygudan alan, hayatin
icinde yakalanms, belki de bu nedenle kurgulamaya gerek duy-
mayan bir incelik ve siirsellik tasiyan, her tiirlii siisten, yapma-
ciklik hissi uyandiracak seyden uzak, yalin bir siirdir bu.

Nazim Hikmet'in “siir diistinmek, siir duymak...” séziinden
hareketle, Memet Fuat’in diisiincede, duyguda kisaca igerikteki
siirsellik olarak adlandirdig sey ile Ataol Behramoglu'nun der-
gimizin (Sozciikler, say1 37) bir 6nceki sayisinda yayinlanan
“Konugma Dilinin $iiri” baglikl yazis1 arasinda bir kan bag, ya-
kinhik oldugunu diigiiniiyorum. Buna neden ise yle saniyorum
ki her iki yazarin da siirde dis bigim tekniklerini tamamen bir
kenara koymadan ya da 6nemsiz gérmeden, “6nceligi” icerik-
teki siire-giirsellige vermeleri. Bagka bir deyisle, yasamdan dev-
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sirildigi icin sahte olmayan, sahte olmadig) icin de yapmaciklik
tasimayan, bigciminden 6nce igerigindeki ictenlik ve siirsellik ne-
deniyle degerli olan ve o degeri Behramoglu'nun deyisiyle “abar-
tisiz, yasamin kendisi gibi karmasiklig1 iginde yalin” bir gekilde
ortaya koyan bir siir ya da poetika...

Bu poetikanin, bdyle bir siirsel durusun sinema sanatinda bir
kargilig1 var m1? Memet Fuat'in, “bigimsel siirlestirme teknik-
leri hicbir zaman sinemadaki kadar sanattan uzaklasamaz gibi
geliyor insana” dedigine bakilirsa, karsihigin yok denecek kadar
az oldugunu soyleyebilir miyiz? Yalnizca edebiyatta, siirde degil
sanatin tiim dallarinda 6nceligi bicime vererek, bigimsel tek-
nikte yetkinlige eriserek basariya ulasmak miimkiin elbette ama
saninn bagka hicbir sanat dalinda bu basariy1 yakalamak sinema
sanatinda oldugu kadar kolay degil. Soylemek istedigim sey, si-
nema s6z konusu oldugunda igeriginde siir-siirsellik olmayan,
ici bos seyleri bigimsel sanatlagtirma teknikleriyle sanatmis gibi
gostermenin kolay olusu... Ancak belki de tam da bu nedenle, si-
nemada teknige, teknolojiye dayanarak g6z boyamak ¢ok kolay
oldugu icin, igerikteki siire ulasmanin ve bagariy, sanatsal degeri
orada yakalamanin da bir o kadar zor oldugu soylenebilir.

tranl yénetmen Asghar Farhadi'nin “Bir Ayrilik” (Jodaeiye
Nader az Simin, 2011; Nadir ve Simin, Bir Aynlk) adh filmi bu
zor igin Uistesinden gelen, basarisim igerikteki siire bor¢lu olan
filmlerden biri olarak goriilebilir. Bosanmak iizere olan geng gif-
tin, yani Nadir ve Simin’in durusma salonundaki tartismalari ile
baslayan filmin daha ilk sahnesinde bize (izleyiciye) ayrlan yer,
film boyunca nerede durmamiz gerektigini de belirler. Kamera
hakim kiirsiisiindedir ve farkinda olmadan kendimizi karar ver-
mesi gereken kisinin (hakimin-yargicin) géziinden kan-koca
arasindaki tartismay: izlerken buluruz. Once kadina, yani Si-
min’e hak veririz ¢linkii kizina (Termeh) daha iyi bir gelecek
kurmak i¢in iki yila yakin bir stire yurtdigina ¢ikig islemleriyle
ugrasmuis, binbir zorlukla gerekli evraklar hazirlamigtir. Aradan
alu ay gegmis ve yurtdigina gikis vize siiresinin dolmasina yal-
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£ nizca kirk gtin kalmugtir. Si-
4 '-v::'-'?'"g;::;: min’in kendisi igin degil,

¢ocugunun egitimi, gelecegi
i¢in harcadig1 onca emek,
¢aba kocasi yiiziinden bosa
gitmek tizeredir. Sonra Na-
dir’e hak veririz ¢iinkii yagh
babasi ileri derecede Alz-
heimer hastasidir ve bakima
mubhtagtir. Nadir’in, baba-
sin1 o hasta haliyle bir ba-
sina, yalniz birakarak ¢ekip
gitmesi miimkiin degildir.
Aralarinda goyle bir ko-
nusma geger:

Nadir: Bize ne yapmamiz gerektigini sdyleyin sayin Hakim.
Simin: Bahanesi babasi. ..
Nadir: Bahanem degil. Sebep.

Simin: Babas1 Alzheimer hastasi. Onun oglu oldugunu bile
bilmiyor.

Nadir: Bu ne fark eder ki?

Simin: Neden boyle séyliiyorsun? Senin kendi oglu oldugu-
nun farkinda mr?

Nadir: Ben onun babam oldugunu biliyorum.

Nadir ile Simin’in ayrihiginda, her iki tarafin da kendince
hakl gerekgesi oldugunu ve bu gerekgelerin de karsilikli riza ol-
duktan sonra bosanmaya yetecegini diistinebiliriz. Ancak ayrhk
icin eglerin karan kadar 6nemli olan, hatta daha da 6nemli, be-
lirleyici olan bir bagka sey daha oldugunu unutmadan: 11 ya-
sindaki kizlarinin, Termeh'’in velayetini kim alacak? Termeh'’in
tercihi, karar1 kimden yana olacak?
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I¢inde bir degil birden fazla aynhg, kopusu barindiran bu
filmin siirselligi ile duygu arasinda, daha dogrusu aynhk aci-
sindan kaynaklanan duygu arasinda bag kurmak kolaydir ama
yonetmen bu kolay yola basvurmaktan 6zenle kagindig gibi, iz-
leyicinin de karakterler ya da olaylar araciligiyla duygusal 6z-
deslik kurmasina izin vermez. Belki de ilk bakista son derece
siradan, olagan goriilen bu boganma davasi ve davanin neden
oldugu sonraki gelismeler sadece bir baska seyi aramanin, sor-
gulamanin bahanesidir ki, o sey de saninm tek bir sozctikle ifade
edilebilir: “Hakikat.” Simin igin bahane, Nadir i¢in sebep, Ter-
meh igin tercih olan kisaca her birimizin, her insanin konumuna,
durdugu yere, bakis agisina gére farkl bir ad alan hakikatler mi
var yoksa tek bir hakikat var da o hakikatin tizerini biz mi 6rtii-
yoruz; bizim séylediklerimiz, adlandirdiklarimiz, inanglanmiz,
kanilarimiz, sanlarimiz, bencilliklerimiz mi értiiyor?

Nadir'in babasina bakmak, ilaglarini diizenli almasini sagla-
mak ve giinliik ihtiyaglanm karsilamak igin tutulan giindelikgi
kadinin, Raziye'nin hakikati i¢indeki Allah korkusu, fetva alma-
dan, caiz olup olmadigim bir hocaya sormadan alum pisleten gok
yash, hasta bir adamn tistiinii bagim temizleyip temizlememek
konusunda ne yapacagini bilememesi... Raziye’nin “Kur’an iize-
rine yemin ederim ki, bizler de sizler gibi insaniz” diyen igsiz ko-
casimin hakikati, kansinin kendisinden habersiz ise girip
¢alismasim ahlaksizlik olarak gérmesi ve esinin diigiik yapma-
sindan, bebeginin 6liimiinden gok bu konuyu kafasina takip, 6f-
kelenmesi. Nadir'in hakikati giindelik¢i kadimin babasina
bakmak yerine yagl adami yataga baglayp, evin kapisini da tize-
rine kilitleyip disan ¢ikmasi ve neredeyse babasinin 6liimtine
sebep verecek olmasi. Nadir'in hakikati, kadinin hamile oldu-
gunu bildigi halde bilmiyordum demesi. Simin’in hakikati, onu
yaralayan ve bosanma davasi agmasina neden olan sey, yani Na-
dir'in 14 yilhk evliliklerine, birlikteliklerine ragmen kendisine
“gitme, kal” dememesi, kalmasi i¢in bir seyler yapmaya ¢aligmak
yerine kilim kipirdatmamasi ve bosanmay: kolayca kabulleni-
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vermesi... Termeh'’in hakikati, babasinin kendisine séyledigi, 6§-
rettigi gibi ne olursa olsun dogrudan-dogruluktan sasmamasi ge-
rektigi ama babasinin hapse girmemesi i¢in yalan sdylemek
zorunda kalmasi, séyledigi yalanla birlikte yikilan giiven duy-
gusu, kendinden duydugu utancin acisi. Davaya bakan hakimin
hakikati, Raziye'yi ite kaka evden ¢ikartirken kadinin diisiik yap-
masina sebep olan kiginin Nadir olmas ve tutuksuz yargilanmasi
i¢cin 40 milyonluk bir kefalet gerektigi. Raziye'nin hakikati,
diisiik yapmaktan ¢ok evdeki paray1 ¢almakla, hirsizhikla sug-
land1g1 igin tiziilmesi. Olup bitenlerin bir kismina sahitlik yapan
Termeh’in 6gretmeninin hakikati kendi malina, canina gelmesi
muhtemel bir zarardan duydugu korku, endige. Raziyenin ha-
kikati, diistige kimin, neyin sebep olduguna iligkin tereddiit
icinde olmasi, bu tereddiitle kendilerine 6nerilen kan parasini
kabul ederse bu giinahin, bu haksizligin bir sekilde yine kendi-
lerinden ¢ikacag1. En ¢ok da dért bes yaslanindaki kiigiik kizinin
basina bir sey gelir korkusu. Ve Raziye’nin o kii¢iik kizimin ha-
kikati, durugmanin yapildig1 salonun hemen 6niindeki koridorda
beklerken karsisinda oturan adamin ¢iplak, kirli ayaklarindaki
tokyo ile ayak bilegindeki zincir, ellerindeki kelepge.

Ve izleyicinin hakikati, eli ayag zincirli adamin giiliimseye-
rek baktig1 o kiz gocugunun hemen gézlerini kagirarak, bir sug
islemig gibi basim 6niine egmesi.

Ne ¢ok hakikat ve herkes kendince ne kadar hakli! Nasil
karar verecegiz? Termeh bir karar verebilecek mi, kimin yaninda
kalmay1 tercih edecek, annesinin mi babasinin m1? Kimi tercih
ettiginin, daha dogrusu bu tercihi izleyicinin bilmesinin, gor-
mesinin bir 6nemi var m ya da kaldi1 m1?

Eger efsanede anlatildig: gibi “Lethe” unutusun irmag ise,
bu irmagin suyundan bir yudum igen her seyi unutuyorsa ve a-
lethe-ia (aletheia) unutmamak, gizlememek, {izerini 6rtmemek
kisacasi “hakikat” ise, hakikati bilmemiz ve bildigimize-bilgi-
mize duydugumuz giivenle, i¢ huzuruyla diistiniip eyleyebil-
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memiz miimkiin mii? Cagdas mantiin soyledigi sey, hakikatin
onermelerle ilgili bir nitelik oldugu, baska bir deyisle, Gnerme-
nin (ctimlenin) gergek yasamda olgu olarak karsihg varsa
dogru, yoksa yanhs olarak nitelendirildigi ve olgularin kendi ba-
sina ne dogru ne de yanhs olarak nitelendirilemeyecegi ise, ha-
kikatin bilgisine sahip olabilecegimizi diistinebiliriz. Oysa
olgular tizerine ctimleler kurarken bu ciimleleri inanglarimiz,
kanmilarimiz, sanilarimiz, beklentilerimiz, bencilliklerimiz, top-
lumsal ahlaka gére sekillenen bakisimiz, goziimiiz, dilimiz, bi-
lincimizle kurdugumuza gore giplak hakikatin bilgisine sahip
olmamiz asla gergeklesmeyecek bir diis, bir titopya olarak kal-
maya m1 yazgili? Yoksa aklin, akilc1 diigiincenin, usa vurmanin
yetersiz kaldig), iyi ile kotiiyti, dogru ile yanhs: ayirt etmekte
zorlandig, bocaladig), isin i¢inden gikamadigimiz yerde tutu-
nacak tek dalimizin, giivenecek tek seyin “vicdan” oldugunu
goriip sevinmeli miyiz?

Aklimizin, bencilligimizin buldugu bahanelere kanmayan ve
bizi hemen, derhal karar vermeye zorlayan igimizdeki o adalet
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duygusudur, vicdanimizdir karan verecek olan. Belki de bu ne-
denle yonetmen Termeh'in kararini, hakime verdigi yamut izle-
yicisine duyurmaz, géstermez. Ama bunu bize gostermemesi
actk uglu bir son olsun kaygisi tasimadig gibi, hakikati gizle-
mesi, saklamasi anlamina da gelmez; tam tersine ad1 “insan”
olan o ikilemler i¢indeki varhigin 6ziinti, hakikatin ta kendisini
ag1ga cikartir.

Hakikati agiga ¢ikartan “Bir Aynhigin” icerigindeki, duygu-
diistincesindeki siirselliktir. Kurgu degil gergek karsisinda oldu-
gumuzu sanmamiza neden olacak kadar ince isgilikle kotanlan,
hatta bizi edilgen bir izleyici olmaktan ¢ikartarak o gergeklige
dahil ederek, diistinmemizi, bir karar vermemizi talep eden bu si-
irselligin ardinda elbette lran Sinemasinin giintimiizdeki basanl
ornekleri igin hep sdylenen binlerce yilhk bir kiiltiir birikimi,
Fars¢anin zengin siir miras1 vardir. Gergegin-gercekligin, haki-
katin goreceligi modern sanatin, Bat1 sanatinin yabancisi olma-
dig1 bir igeriktir ve genellikle s6z konusu bu gorecelik diiglerle,
kurmacayla (fiction) iliskilendirilerek ifade edilir. Ancak Dogu
kiilttirtiyle, Fars siiriyle yogrulan bir bakis siradan, olagan dedi-
gimiz hayatin ta kendisinin en yetkin kurmacadan kat kat iistiin
bir mucize oldugunu duyurabilir. Yasamin kendisi gibi karma-
sikhig1 i¢inde yalin, abartisiz bir film olan “Bir Ayrilik” bittiginde
kendinizi biiyiik bir bosluga diismiis gibi hissediyorsaniz ve o
boslugun bir yerlerinde fisilt1 halinde bile olsa vicdaninizdan
kaynaklanan tuhaf bir pismanlik duygusuyla birlikte bir yamt
olup olmadiginmi bilmediginiz soru isaretleri belirmeye baghyorsa
ve siz de yonetmen gibi zaten yamitlardan gok sorularin 6nemli,
giizel oldugunu diistiniiyorsaniz igerikteki siirsellige, siirin o
essiz hakikatine dokunmussunuz demektir.



FILM ESTETIGININ DIRENiS HALI
VE “TAKSI-TAHRAN”

“Swtnirlar ve yasaklarla ruhunun ezilmesine izin vermedi,
dfkeye kapilmad: ve halkina,
iilkesine ask mektubu gibi bir film yapt1.”

65. Berlin Film Festivali’nde diizenlenen térende jiiri baskani
Darren Aronofsky, Alun Ay1 Odiili'nii bu sézlerle takdim etti
kiigiik bir kiz gocuguna... Odiilii yalnizca seving degil, biraz
hiiziin biraz da isyan duygulanyla, gézyaslan iginde, aglayarak
alan o kiigiik kiz, Taksi-Tahran filminin oyuncusu ve filmin y6-
netmeni Cafer Panahi'nin yegeniydi. Yonetmen, yurtdisina gik-
masl yasaklandig i¢in térene yegeni Hana'y: gondermisti.

Panahi yalnizca yurtdisina ¢itkmasi yasaklanan bir yonetmen
degil... 2009'da, lran’daki cumhurbagkanlhig segimlerinin ar-
dindan ¢ikan protesto eylemlerine katildigx gerekgesiyle once
gozaltina alinan, daha sonra serbest birakilan fakat birkag ay
sonra tutuklanarak cezaevine konulan, “Islam Cumhuriyetine
kars1 propaganda”, rejim karsithg suglamasiyla alt1 y11 hapis ce-
zasina garptinlan, yiikliice bir kefaletle serbest birakilan Pana-
hi’ye reva goriilen ceza yirmi y1l boyunca sinemasiz yasamasidir.
Yoénetmenlikten yapimciliga, kameraya, senaryo yazmaya, hatta
sOylesi yapmaya vanncaya kadar sinema ve sinemayla ilgili her
sey yasaklanir Panahi'ye...
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Iranh y6netmen Cafer Panahi.

S6z konusu bu yasaklardan énce “Beyaz Balon” (1995, Can-
nes Film Festivali, Alun Kamera Odiilit) Ayna (1997 Locarno
Film Fesivali'nde Altin Leopar Odiild, Istanbul Film Festivali,
Alun Lale Odiilii), “Daire” (2000, Venedik Film Festivali, Altin
Aslan Odili), “Ofssayt“(2006, Berlin Film Festivali, Jiiri Bityiik
Odiilii ve Giimiis Ayr Odiilii) gibi filmlerle riigtiini ispatlayan ve
yalnizca Iran Sinemasina degil, diinya sinemasina, sinema sana-
tina “auteur” olarak deger katan Panahi’nin, yasaklardan sonra
sinemaya estetik degerlerin de 6tesinde bambagka bir anlam,
deger kattig1 ve belki de asil bu yoniiyle 6nemli oldugu séyle-
nebilir ki, bu anlam-deger de tek bir sozciikle ifade edilebilir:
Direnis.

“Iktidar hayat1 hedef aldiginda, hayatin kendisi iktidara di-
renis olur” demis ya Deleuze, Panahi i¢in de nefes alip verme,
yasama nedeni olan sinemanin kendisine yasaklanmasi, o yasag
getirenlere, yani iktidara karsi sanatin, sinemanin kendisini bir
direnis haline getirir.
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Sinemanin, film estetiginin direnis haline ilk 6rnek, yonet-
menin 2011 yihinda cep telefonu ve dijital bir kamerayla gektigi,
yapim maliyeti telaffuz etmeye bile degmeyecek kadar ucuz ol-
masina ragmen paha bigilmez bir 6zgiirliik arayis1, ¢1ghg olan
“Bu Bir Film Degildir” adh belgesel filmidir. “Ulusal giivenlige
kars1 su¢ isleme”mesi igin ev hapsinde tutulan yonetmenin bu
filmi, ad1 iistiinde bir film degil, bir kafa tutma, diklenme ve 6z-
gurliigii zorla elinden alinan insanmin haykins: olarak gortilebilir.

Filmde Panahi’nin ev hapsinde gegen bir giiniine tamk olu-
ruz. Sabah kahvaltisiyla baglayan giin, ailesiyle, avukatiyla ve ar-
kadasiyla yaptig telefon goriismeleriyle devam eder. Kendisi gibi
yonetmen olan bir arkadasim1 (Morjtaba Mirtahmasb) evine ¢a-
giran Panahi, ¢ekmeyi istedigi ama izin verilmedigi i¢in geke-
medigi son filmini ona “anlatir’ken, arkadas1 da goriintiileri
kayit eder. “Bana film ¢cekmemin ve senaryo yagzmamin yasak ol-
dugunu soylediler. Senaryo okumamin yasak oldugunu séylemedi-
ler. O nedenle size ¢ekemedigim filmimin senaryosunu evimde
canlandirmaya ¢alisarak okuyacagim” diyen yonetmen tutsak ol-
dugu evi bir senaryo taslagina déniigtiiriiverir. Evin salonu fil-
min gectigi mekan, yerdeki hal o mekanin sinirlar olur. Halya
yapistirdig: sar1 bantlarla banyoyu, hayali odalar birbirinden
ayirir, hikayenin sinirlarin belirler, sandalyeyi 6zenle yerine
koyar, ¢iinkii bu sandalye filmin dykiisiinde ¢ok 6nemli bir yeri
olan pencereyi temsil etmektedir. Ve baslar anlatmaya. .. lran’'da,
muhafazakar bir ailenin kiz1 giizel sanatlar fakiiltesini kazanir
ama ailesi kizin okumasina, hele de sanatla ilgili bir tiniversi-
teye gitmesine kesinlikle kargidir. Ebeveynler kizlarim eve kilit-
leyerek bir yolculuga ¢ikarlar. Kiz ya bir yolunu bulup kilitli
kapilar1 agmay, disan1 gikmay: basaracak ya da tiniversitenin
kayt tarihlerine yetisemedigi ve kayit yaptiramadig igin tiim
hayalleriyle birlikte Giizel Sanatlarda okuma hakki da yanacak-
tir. Panahi filmini anlatirken sinemaya yeni adim atmig bir acemi
kadar hevesli, heyecanhdir. Mizanseni, sahneyi, ¢ergeveyi, hangi
oyuncunun ¢ercevenin neresinde duracagini, neyi nasil soyle-
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yecegini yerlerde emekleye yuvarlana 6zenle anlatir. Ama bir an
gelir, gozlerindeki 151k donuklasir, susar, elini yolmak ister gibi
saglarin1 gotiriir, caresizce saglanm kanstinr, gézliguni ¢ika-
nir. Gozleri dolmus halde, titreyen sesiyle sunlar1 sdyler: “Madem
anlatilabiliyor, film yapmaya ne gerek var?” Bu sozlerle birlikte,
izleyicinin de bogazina bir yumru oturur ve perdede gordugu
seyin yalnizca bir film olmadigim anlar. Ote yandan ySnetmen
kendi kendisini sugiistti yakalamis oldugunun da farkinda, bi-
lincindedir. Sugu, cekmek isteyip gekemedigi filmi gértinttilerle
degil, sozlerle-sdzciiklerle anlatan ydnetmen roliinii “oyna-
mas1”dur.

Igine dustiigi durum ile daha dnce, 1997'de yapug “Ayna”
filmindeki kigtik kiz ¢ocugunun igine distigtt durum aymdir.
1zleyiciye o filmden bir sahneyi gésterir. Annesi okul ¢ikisinda
kendisini almaya gelmedigi i¢in kendi basina evine gitmeye,
evinibulmaya ¢alisan, ad1 Mina olan o kigiik kiz gibidir... Mina
bir otobiisle evine ulasmaya gahgirken bir anda “artik oynamak
istemiyorum” diye baginr, izerindeki kostiimi ¢ikarip bir ke-
nara atar, otobtisii durdurur ve iner. izleyici otobtistin igindeki
film ekibini, kameray1, mikrofonu, ydnetmeni kisacasi sahneyi
oldugu gibi gériir. Bu sahneden sonra film kurmaca olmaktan
¢ikar, Mina'nin yolculugunu, evine ulasma ¢abasini film ekibiyle
birlikte izlemeye baslariz. Panahi de inanmadig), kendisini ait
hissetmedigi bir kurmacanin pargasi olmaya, rol yapmaya ¢alis-
maktansa gercegi itiraf etmek zorunda kalmistir. Bu itirafla bir-
likte igtenliginden en ufak bir stiphe duyulamayacak hale gelen
film kusursuz bir belgesele déntigiir ve bir kek ya da pasta icine
gizlenen usb bellekle birlikte Fransa’ya, Cannes Film Festiva-
line ulastirihir. Festivalde, filmin gdsteriminden &nce altinda
Cafer Panahi’nin imzas1 bulunan mektuptan su satirlar okunur:

“Hakkimdaki karar geregi hapiste alt y1l gegirmek zorunda-
yim. Alti yil riityalanmin gergek olacag umuduyla yasayacagim.
Ben hapisten ¢ikincaya kadar diinyanin dort bir yanindaki yo-
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netmen dostlanmin muhtesem filmler ¢ekmelerini diliyorum.
Yasamaya devam ederken onlarin filmlerinde diisledikleri diin-
yadan ilham alacagim.

Gelecek yirmi y1l boyunca, beni sessizlige mahkum ettiler, gor-
memeye mahkum ettiler, diisiinmemeye mahkum ettiler, film
yapmamaya mahkum ettiler. Mahkumlarin ve esaretin gerge-
gini gozler oniine seriyorum. Riiyalarimin disavurumunu film-
lerinizde arayacagim. Mahrum kaldigim her seyi onlarda
bulmak umuduyla...”

Film bittikten, “Bir Cafer Panahi ve Morjtaba Mirtahmasb
Cabas1”, yazisindan sonra akan jenerikte ise “Meslektaslarimiza
Tesekkiirle” ve “ithaf Edilmistir” bashklarimin altinda sadece
bosluklar (“...”) vardir.

Panahi bir yandan izledigi filmlerden, yonetmenlerin, mes-
lektaglarinin diigledikleri diinyadan ilham almaya ¢ahisirken bir
yandan da maruz birakildig: tutsakliktan, garesizlikten duydugu
acly1 yine sanata, sinemaya, gizli sakl, kagak gocek de olsa bir
bagka filme doniistiirmenin yolunu arayacak ve yine tiim riskleri
goze alarak, yine olanaksizliklar iginde “Perde” (2013) adh fil-
mini gekecektir. Bu defa yaninda bir bagka meslektas: ve samimi
arkadasi, yonetmen Kamboziya Partovi vardir; filmi hem birlikte
yonetirler hem de kendi filmlerinde oyunculuk yaparlar. Mer-
yem Moghadam’in da kadin oyuncu olarak aralarina katilma-
styla kadro tamamlanir.

Pencere, bir 6nceki filmde, daha dogrusu yénetmenin anlat-
tig1 6ykiide ayricalikh bir yere, 6neme sahiptir. Ciinkii pencere
iceri ile disarimin, tutsaklikla 6zgiirliigiin, baslangigla bitisin,
arzu edilenle yetinilenin, umut ile umutsuzlugun arasindaki
ince ¢izginin, simirin temsilidir. Cafer Panahi o pencereyi ka-
patmak, gektigi perdelerin tizerine bir kat daha simsiyah perde
cekerek dis diinyadan tamamen kopuk, kendi i¢ine gémiilebi-
lecegi bir diinya yaratmak ister. Sehirden uzakta, sahilde bir villa
bulur ve istegini gergeklestirir. Sonradan senaryo yazarn oldu-
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gunu ogrenecegimiz kir sagh bir adam, elinde biiyiik bir ¢anta
ile girer eve ve o ¢antadan kiigiik, sevimli bir kopek ¢ikar. Pen-
cereleri kapatir, perdeleri geker, kalin kumaslarla bir kat daha
ortii-perde gekerek mekan tam kivaminda karartir. Derken, ne-
reden geldiklerini bilmedigimiz iki kisi gelir eve; birisi intihara
meyilli gen¢ kadin Meryem, 6biirii ise evin sahibi, Cafer Pa-
nahi...

Onlar yani, senaryo yazari, kadin ve képek Panahi'nin zih-
ninde, i¢ diinyasinda yasarlar ve varliklarinin gergek degil, Pa-
nahi’nin tahayytiliinden ibaret olduklarinin bilincindedirler. Ote
yandan Iran’da dinen mekruh sayildig igin, 2011 yilinda ¢ikan
bir yasa ile képeklerin kamu alanindan dislanmasi, sehir disin-
daki barinaklara tasinmasi olgudur, vakadir, “gercek”tir. Devlet
televizyonunda yayinlanan képek katliami goriintiileri “ger-
¢ek”tir. Evin duvarlarindaki Panahi filmlerinin posterleri de
oyle... Onlar da, Panahi’nin kendisi de gergektir. Her ne kadar
geng kadin ve yazar bes duyu ile algilanan olgusal bir gercek (fe-
nomen-goriingii) olmasa da, gériingii diinyasinin 6tesinde, Pa-
nahi’'nin i¢ diinyasinda bir kargiliklar: vardir. Kadin onun, yani
Panahi'nin ¢aresizligi, usanmishgi, umutsuzlugu, vazgegisi, ye-
nilgiyi kabul edisi, suskunlugu ise; yazar da direnen, gahsip ¢a-
balayan, hayata sanatla, yaratimla tutunmaktan vazgegmeyen,
olanm sorgulamadan oldugu gibi kabullenmeyi igine sindireme-
yen, susmayan, yllmayan Panahi'dir.

Somut-olgusal gergek ile olgusal olmayan, bes duyu ile kav-
ranamasa da “var” olan, insanin ruhunda, bilincinde, i¢ diinya-
sinda yasayan “deger”ler arasindaki ¢atismanin, kargasanin,
maskelerin ve maskeler ardindaki ytizlerin, kimlik arayiglarinin
ve kisilik-kimlik sorgulaniginin, filmidir Perde... Bu yoniiyle
modern tiyatronun 6nciisii Luigi Pirandello'nun (1867-1936)
“Alu Kisi Yazarim1 Anyor” adh oyununu hatrlatr. Piran-
dello’nun oyunu da, hayatimiz boyunca tistlendigimiz roller, o
rollerin gerektirdigi sorumluluklar, goérevler ile i¢ diinyarmzdaki
karmasayi, neyin gergek neyin yanilsama-kurmaca oldugunu
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konualir. Ve yine bu oyunda da yazarini arayan alt1 kisi, yazann
tahayyiiliinde varhk kazanir ancak varlik gerekgelerini, anlamim
kurmaca diinyadan ¢ok somut yagamda bulurlar. “Oyun iginde
oyun” oynanirken, bu oyunu yazan da, sahneye koyan da,
oyuncu da, izleyen de ikilemden ¢ikamaz; kimse kendini kurta-
racak bir hakikate-gergege-yanilsamaya-kurmacaya tutunarak
rahat bir nefes alamaz ki, Pirandello’nun istedigi sey belki de
tam olarak budur: Gegegin-gercekligin gorece, hayatin uyum-
suz (absiird), varolusun amagsiz-nedensiz bir siiriiklenis, bir pa-
radoks oldugunu duyurmak, sezdirmek...

Cafer Panahi, Pirandello’dan, “Alt1 Kisi Yazarim1 Ariyor”dan
esinlenmisg, etkilemis midir bilinmez ama kendisiyle hesaplas-
masindan olaganiistii bir film gikartmay1 basarmigtir. Karanhkla
kugatilmig, siyah perdelerle kapal evin iginde olup biten her
seyin “beyaz perde”de filme doniigseceginin bilincinde olan y&-
netmen, filminin izleyicisi ile bulusup bulusamayacagindan
emin olamasa da kendi payina diiseni, elinden geleni yapmstir.
Bilingaltindan bilin¢digina, toplumsaldan bireysele, olgulardan
degerlere, gergeklikten yanilsamaya, maskelerden (goériiniis)
maskelerin ardindaki yiizlere, sanatin-sanat¢inin ruhundaki ¢a-
tismalara, bu ¢atigmalarin bir ise yarayip yaramayacagina, sine-
manin iglevine kadar pek ¢ok 6geyi barindiran bir anlatinin
karmakarnigik olmasina asla izin vermeden, inceden inceye ta-
sarlamak ve izleyiciye yalin olarak sunmak kolay is degildir. Ni-
hayetinde, Panahi bu zorlu ugrasinin, emeginin kargiligim bir
kez daha alms, yine kagak yollarla yurtdisina ¢ikartilan Perde,
Berlin Film Festivali'nde Altin Ay igin yansmis, bu 6diilii ala-
masa da En lyi Senaryo Odiiliine deger goriilmiigtiir. Panahi’nin
bu 6diilden ya da yurtdisindaki uluslararas: 6diillerden ¢ok daha
fazla istedigi sey ise filminin kendi iilkesinde, Iran’da gosteril-
mesi ve 6nce kendi halkinin izleyebilmesidir. Bu istegi gercek-
lesmez, iilkesindeki yasanin, yasagin karanhigin1 delmeye giicii
yetmez ama bu magduriyetten, aciziyetten aldif giigle tigtincii
kagak filmi Taksi-Tahran ¢eker ve 65. Berlin Film Festivali'nde
bu kez Altin Ay1 Odiiltine deger goriiliir.
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Taksi-Tahran

“Bugiin bile, yapilmas: gerektigi gibi bir film yapmak, benim
i¢in, yasamak istedigim gibi bir hayat yasgamaktan daha kolay...”
diyor ve ekliyordu Jean-Luc Godard: “Eger yasamaya hakkim
olduguna inandigim hayat: yasayabilseydim,; film ya da sanatla
ugrasacagimi diisinmiiyorum.”

Eger Cafer Panahi yasamay istedigi ve hi¢ kugkusuz ki ¢ok, hem
de ¢ok hak ettigi hayat1 yasasayds; yani diledigi gibi, 6zgiirce
film ¢ekebilseydi Taksi-Tahran1 géremeyecek, izleyemeyecek-
tik. Eger, biiyiik olasihikla yurtdisina ¢iksin, kagsin diye devletin
kendisine sundugu sarth serbestlikten yararlanarak tilkesini terk
etseydi yine bu film ¢ekilmeyecek, yapilmayacakti. S6ziin 6z1,
Panahi iilkesine ve tilkesinin insanina, halkina duydugu sevgi-
den de, 6zsaygisindan da vazgegmeden, sinemanin hayati-in-
sani-toplumu degistirecek, doniistiirecek bir eylem olduguna
inandig1 igin direnisini stirdiirdii ve bu kez baginda kasketi, gii-
liimseyen yiiziiyle Tahran sokaklarinda dolasan bir ticari taksi-
nin sofér koltugunda kargimiza gikiverdi.

Film dilinde, gramerinde belgesel ile kurmaca arasindaki s6-
ziimona karsithgin ne anlama geldigini hentiz yasaklarla kars:
karsiya kalmadig1 dénemde “Ayna” filminde tartismis, daha
sonra gektigi her filmde bu tartismay: siirdiirmiis yonetmenin,
edindigi deneyimleri bir sonuca baglamasi olarak da 6zetlene-
bilir Taksi-Tahran...

Belgesel ve kurmaca karsithginin Avrupa ya da Bat1 sinema-
sindaki karsihig1 genellikle kurmacaya dayal bir 6ykiiyti ele alip,
filmin anlatisin1 belgesel ¢ekimlerle, yontemlerle kesintiye ug-
ratmak, bdylece izleyicinin filme katilimim yalnizca duygusal
diizlemde kalmaktan gikartarak, diisiinmesini saglamaktir. Yine
Godard’an aktararak séylenmek istenirse, “biitiin sinema sanati-
min ii¢ kutup, ii¢ karsithk, ii¢ paradoks iizerine oturdugu séylene-
bilir: Anlatiya kars1 gorsel, belgesele karst kunnaca ve belki de en
dnemlisi soyutlamaya kars: gerceklik.”
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Sozkonusu bu kutuplar, karsithk ya da paradokslar kimi
zaman kurgunun olanaklarindan kimi zaman da kurguyu en aza

indirgeyen tekniklerden; kamera kullanimindan, plan sekans-
lardan ya da alan derinliginden yararlanilarak gergeklestirilir.
Sozgelimi, yirminci ytizyilin baslarindan, Pudovkin’den bu yana
bilinir ki, gerceklik (realite) ile onun perdedeki temsili arasinda
temel bir “fark“ vardir, sinemay sanat yapan da iste bu farktr.
Bir filme sanat degeri veren, bu fark: yaratan da kurgudur. Ote
yandan Bazin’den bu yana biliyoruz ki, sinemay sanat yapan sey
yalmzca kurgu degildir, realite ile onun perdedeki temsili ara-
sindaki fark gercege miidahale etmeden, kurguya basvurmadan,
her bir ¢ekimde alan derinligi kullanilarak da elde edilebilir.

Oysa “o hikayeler yazildi, o filmler ¢ekildi” diyen Cafer Pa-
nahi, Taksi-Tahran’da bambagka bir iislupla, yeni bir anlatiya
bagvurur. Filmin kurmacaya dayah giiglii bir 6ykiisii, olay or-
guisti yoktur. Nihayetinde, soférliigiinii yénetmenin kendisinin
yaptig1 bir ticari taksi sehrin sokaklarinda dolagir ve taksinin
miisterilerinden, onlarin soférle ya da kendi aralarindaki do-
gaclama konugmalarindan ibaret bir senaryo vardir. Taksinin
icine, koltuk baghklarina, torpidonun {izerine vb. gizlenen
kiiciik dijital kameralarla ve cep telefonuyla kaydedilen gériin-



122 | ... Ragmen Sinema

tillerde alan derinligi aramak da bogunadir. Filmde kimin film
cekildigini bilerek rol yaptig1, kimin higbir seyden habersiz sira-
dan taksi miigterisi oldugu da belirsizdir. Sozgelimi, kaza gegi-
ren ve kafasi kanlar iginde taksiye bindirilerek en yakin
hastaneye gétiiriilmeye gahisilan motosiklet siirtictistiniin, roliinii
oynayan biri mi yoksa gergekten de o anda yasanan bir kazazede
mi olduguna kimse karar veremez, kesin bir sey séyleyemez.
Belki de kisaca ifade etmek, 6zetlemek gerekirse, Taksi-Tahran'in
kurmaca olamayacak kadar gercek-belgesel, belgesel olamayacak
kadar da kurmaca bir film oldugu soylenebilir.

Iran’da biraz da bizdeki dolmus gibi kullanilan taksinin ilk
misterileri arka koltukta oturan bir kadin égretmen ile soforiin
yaninda oturan, aragtan inerken mesleginin kapkag¢ilik oldu-
gunu sdyleyen orta yaglarda bir adamdir. Ogretmen ile adam ara-
sinda hak-hukuk, yasak-ceza tizerine hararetli bir tartigsma
yasanir. Ancak tartismadan ¢ikan sonugtan ya da edilen laflarin
neye-nereye baglandigindan ¢ok tartisma sekli ilgingtir, 5nem-
lidir. Adam (kendisi cahil bir hirsiz olmasina ragmen) kargisin-
daki insanin meslegine, toplumsal konumuna, &gretmen
olmasina hig aldiris etmeden, cehaletten aldig giigle 6gretmeni
kiiglimseyen, asagilayan laflar eder. Ciinkii bildigi sey, daha dog-
rusu toplumun ona bellettigi, 6grettigi sey, kendisinin “erkek”



Film Estetiginin Direnis Hali ve “Taksi-Tahran” | 123

oldugu ve karsisindaki “kadin” ise onu her durumda asagila-
maya hakki oldugudur. Kazazede motosiklet siiriiciisii ile kansi
arasindaki konusmalar, Iran’da kadin-erkek, kari-koca, evlilik
kurumunun isleyisi tizerine bir baska gézlem sunar. Kadin ka-
fas1 kanlar igindeki esini taksiye bindirdiginde biiyiik bir korku,
telas igindedir. Olecegini sanan adam vasiyetini birakmadan,
daha dogrusu garantiye almadan son nefesini vermek istemez
ve solugu yettigi kadar hangi malini, neyi kime biraktigini gof6-
riin, yani Panahi'nin cep telefonuna kayit ettirir. Yarah adami ve
kansim hastaneye birakan Panahi, Tahran sokaklarim turlamaya
devam ederken telefonu galar. Telefona kaydedilen vasiyeti so-
forden nasil alabileceginin derdine, telasina diismiigtiir kadin.
Panahi'yi tekrar tekrar arar ¢iinkii artik kocasinin 6lmesi kal-
mas1 bir yana, bu vesayet kadin i¢in bir hayat memat meselesine
doéniismiistiir.

Bir bagka 6liim kalim meselesi ise ellerinde bir fanusun igin-
deki siis bahiklaryla taksiye binen ve batil inanglar geregi tam
vaktinde, saatinde ve yerinde o baliklan suya salmak isteyen yas-
lica iki kadindir... Onlarin kaygisinda, acelesinde, telasinda da
hurafelerin, bos inanglarin insanlarin yasaminda ne kadar
onemli bir yere sahip olduguna tanik oluruz.

Taksi miisterilerinin arasinda en eglenceli olani ise hi¢ kus-
kusuz, yaptig1 is geregi Panahi’yi taniyan, onun tinlii bir yonet-
men oldugunu bilen ve hayranlikla karnisik bir sayg: duyan
korsan film saticisidir. Panahi, Nuri Bilge Ceylan'in “Bir Za-
manlar Anadolu“sunu sorar ona; sinemadan, sektérden, iilkele-
rindeki durumdan, filmlerden konusurlar. Ancak korsan film
saticisi eline gegen ilk firsatta Panahi ile tamigmasim paraya, kara
doniistiirmenin bir yolunu bulur ve is yaptig1, CD ahp sattig1 bir
bagka kisiye Panahi ile ortak olduklarim soyler. Bu durumdan
daha sonra bir sekilde haberdar olan Panahi ise onu utandirma-
maya, sugunu yiiziine vurmamaya gahsir. Ciinkii asil suglu Nuri
Bilge Ceylan ya da Woody Allen filmlerinin izlenmesini yasak-
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layan devlettir. Sanata, sinemaya, filmlere uyusturucu madde
muamelesi yapan diizen ya da iktidardir suglu... Ama bu sugun
arkasinda da o diizenin-iktidarin korkusu vardir: Sanatin-sa-
nat¢inin toplumun geleneksel ahlakini bozacagi, diizenin teke-
rine gomak sokacag kaygisi, korkusu...

Panahi, iktidarin sanat-sanat¢ iizerindeki baskisinin olasi en
olumsuz, yikici sonucunu filmin belki de hem en dikkate deger
karakteri hem de kendi yegeni olan Hana’nin géziinden aktarr.
Hana, ilkokula giden kiigiik bir kiz ocugudur. Hana, 6gretme-
ninin verdigi ev 6devini dayisina damgir. Odev bir kisa film gek-
mek olunca kiigiik kizin hakh olarak danisabilecegi, soru
sorabilecegi en iyi kisi dayisidir. Panahi nasil bir film istenildi-
gini sordugunda aldif yanit sagirtic1 degildir. Ogretmeni film
cekerken uyulmasi gereken kurallar1 maddeler halinde yazdir-
mugtir. Hana bir yandan elindeki kiigiik fotograf makinesiyle fil-
mini ¢ekmeye baslar, bir yandan da bu maddeleri bir solukta
siralar: Islami bagortiisii olacak, gergekgilikten, siddetten kagi-
nilacak, kadin ile erkek arasinda temas, hele yakin temas hig ol-
mayacak, olumlu karakter kravat takmayacak, karakter olumlu
ise sakall olacak, karaktere verilecek adlar mutlaka sunlar sun-
lar olacak vb.

Dayatilan kurallar, baskilar, yasaklan bir gocugun goziin-
den aktarmanin belki de en énemli yani, ¢ocugun heniiz tam
olarak toplumsallasmamig bakisindaki masumluk, ényargilar-
dan uzak olus, dolayisiyla “6zgiirliik”tiir. Belki de sansiirle ve
daha beteri otosansiirle bagetmenin, direnmenin tek yolu ¢o-
cukc¢adegil ama, o “gocuksu” bakis1 hig yitirmemeye, korumaya
cahismaktir.

Hana, dayis: bir nedenle taksiyi park ederek aragtan ayrildi-
ginda yalmz kalir ve kendince tam kisa filmlik bir olaya tamk
olur. Yeni evlenmis damat ile gelin diigiin arabasina binmek tize-
redir. damat gelini arabaya bindirirken farkinda olmadan yere
para distrir. Elinde siipiirgeyle ¢opgiilikk yapan kiigiik bir
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oglan ¢ocugu diisen paray: goriir ve gizlice yerden alip cebine
atar. Hana tiim olup biteni fotograf makinesiyle kaydeder. Ce-
kecegi film i¢in uymas gereken kurallar bellidir; ¢ocugu ¢ag-
rarak o paray1 yerine koymasini ve alip disiiren kisiye, damada
geri vermesini ister. Ama ¢ocuk bunu yapip yapmamakta karar-
s1z kalir ve bocalar. Hana inanci ya da dogru oldugunu distin-
digu ahlakin geregi olarak gergege miidahale etmis, gercegi o
ahlakin kuralina gére yeniden diizenleyerek, bigimlendirerek,
yonlendirerek filme ¢cekmek istemigtir. Ve Panahi’de taksiye sak-
ladig1 kameralarla “filin i¢inde film” ¢ekerken, kendi baglandig:
ahlakin kurali-geregi ne ise onu yapmaya ¢aligmis, gerceklikte
olup biteni oldugu haliyle goriintii olarak kaydetmistir. Belki de
“pekala bilirsiniz ki hayat sonu gelmeyen mantiksizhiklarla doludur,
bu mantiksizhiklar -yiizsiizliige bakin- dogru gibi gériinmeye bile
mubhtag degildirler, ¢iinkii gercektirler” diyen Luigi Pirandello bir
kez daha hakhdur.

Ve nihayetinde, Cafer Panahi bes y1l icinde tigtinci kez kagak
olarak ¢ektigi filmiyle insan ve insana bagh degerlerden, evren-
sel degerlerden yana olan bir sanatin, sinemanin her ttirlt bas-
kiya karsi direnebileceginin olagantistii giizel bir drmegini
vermeyi bir kez daha basanr. Taksisine konuk olan son kisi, avu-
katlik yapmas yasaklanmig bir kadin arkadagidir. Iktidann siyasi
bir sylemi ve o sdylemin gerektirdigi ahlak anlayisim topluma
nasil dayattigini, séz konusu “kurmaca” ahlaka karsi gikanlarin,
direnenlerin nasil damgalanip, suglandigin1 ve mahkum edildi-
gini igtenlikle anlatir. Devlet, iktidar tarafindan stirekli gézetim
altinda tutulduklarini ve cezaevinden ¢ok disandaki hayatin ken-
disinin bir biytk cezaevi, bir hiicre haline geldigini, o hiicrede
dostluklann nasil dismanhga dontistiigiint anlatir. Elinde bir
buket kirmiz1 giille tutuklu ziyaretine giden kadin, taksiden iner-
ken o gtillerden bir tanesini Panahi’ye birakir ve belki de film o
tek gtil ile yalmizca bu son sahnede simgesel bir anlatima bagvu-
rur. Taksinin torpidosu tizerinde duran giil, umudun-vazgegme-
yisin-direnisin simgesi olarak goriilebilir.
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Basmakalip bir deyisle, daha 6nce izlediklerimiz film ise bu
film degil... Yok eger film bu ise, yani Taksi-Tahran ise, daha
once izlediklerimiz neydi diye diisiinerek sinema salonundan
cikarken “... bu neydi ya, adam koymus kameray: taksinin igine
cekmis iste, boyle filmi ben de cekerim” diyen bir ciimleye kulak
misafiri olmugsaniz, Panahi’nin isini kusursuz bir sekilde yapti-
gina goniil rahath@yla emin olabilirsiniz; ¢linkii siradan bir iz-
leyiciyi perdede gérdiigii seyin kurmaca degil, hayatin ta kendisi
olduguna ikna etmeyi, inandirmayr basarmigtir!



10.

ESTETIK VE MEYDAN’DAKI
(AL MIiDAN) VICDAN

XX. ytizyilin hemen basinda sanatin alanindaki giizeli, giizelligi
oliimde, savagta ve savagmakta bulacaklarim sdyleyerek yola
¢ikan fiittiristler, gigekler agan bir ¢ayin mitralyozlerin atesten
orkideleriyle siislemeyi ya da tiifek atesini, top atiglarini, atesin
kesildigi anlan, parfiim ve giirtime kokularim tek bir senfoni ha-
linde birlestirmeyi diislediler, diistindiiler. “Biz diinyadaki ger-
cekten saghkl olan tek seyi, yani savasa ve oliime gotiiren
diistinceyi yiiceltiyoruz” dediler ancak I. Diinya Savasinda, o
atesten orkideler ¢ayirlarda degil de cephede, kendi bedenlerinde
olimctil yaralar agtiginda, agilan qukurlara {ist tiste yigilan ce-
setlerden yayilan giirtime kokular arasinda nefes alamadikla-
rinda, aradiklar “estetigin” savagta olmadigini, olamayacagin1 da
bir girpida kavrayip, anlayiverdiler.

Bertolt Brecht, iki biiyiik diinya savag: arasinda, 1927°de sa-
natin alanindaki “giizel”i, yani estetigi gergek olarak gérmekten
vazgecmemiz gerektigini, hatta “gtizel”e diipediiz kuskuyla bak-
mamiz gerektigini sdylemis; bir yapitin estetik degerini sapta-
maya yonelik olgiitlerin, yerini o yapitin kullanim degerini
saptamaya yonelik olgiitlere birakmas1 gerektigini ileri stirm-
tistil: “...Yani bir yapitin bi¢imi konusunda bir yargiya varirken
su soruyu sormak gerekir: Kime yarayacak bu? Iginde yasadig-
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miz durum dyle ki, estetik bakimdan parlak bir yapit diizmece
nitelik tasiy1p gercegi yansitmayabiliyor. Glizel’e bundan boyle
gercek diye bakmaktan kendimizi alikoymalyiz, ¢linkt gercek
olanin giizel olarak algilanabilmesi artik séz konusu degil. Gu-
zel'i dipediiz kugkuyla karsilamamiz gerekiyor.”

Sanatin anlamina, ne olduguna iliskin sorudan hareketle
sanat eserlerinin degerlendirilmesinde en etkili olmus ve yay-
ginhk kazanmis sorunun “gtizel nedir” sorusu oldugunu hesaba
kattigimizda, estetikten duyulan bu kuskunun ayni1 zamanda ve
ashnda “sanat”tan duyulan ya da duyulmas: gereken kugku ol-
dugunu da sdyleyebiliriz. Dahasi, kuskularimiz1 kiskirtmak, ¢o-
galtmak i¢in estetigin ne olduguna iliskin sorunun yanina bagka
sorular eklemeyi ya da daha 6nce verilmig yanitlar1 sorgulamay1
da deneyebiliriz. S6zgelimi, estetigin felsefeden ve sanat felsefe-
sinden ayn, &zerk bir disiplin olarak ortaya ¢ikisi neden ¢ok ama
cok gecikmistir? Oyle ya, estetik ancak 18. ytizy1la gelindiginde,
6nce Kant'in ardindan Baumgarten’in ¢abalariyla kurulmus yeni
bir aragtirma alanidir. Eger Whithead'in dedigi gibi “Ttim bir
Bat1 felsefesi Platon’a diistintilmiis dipnotlar” ise, bu gecikme-
nin temelinde yatan neden, Platon’un bir “idea” olarak gordugi,
toplumsal ahlakla da iligkilendirdigi “gtizel”i sanatin ve sanatg-
nin eline birakilamayacak, dolayisiyla felsefenin-filozofun ilgi-
lenmesi gereken ciddi bir konu olarak degerlendirmesi olabilir
mi? Platon’dan ¢ok sonra, Aydinlanma ¢aginda, sanattan ayri-
lip, koparilarak felsefeye baglanan “gtizel”i 6zerk kilmak igin,
bu kez de onu ahlaktan koparan, ayn tutan Kant’a ne demeli?
Kant’a gore giizel-gtizellik, mantiktan (dogru ve yanhs) da ah-
laktan da (iyi ve kotil) ayri, duyusal hoglanmadan farkl, yarar-
fayda dustncesinden uzak, 6zerk oldugu kadar evrensel ve
zorunlu htikimlerin alamdir. Bugiin kullandigimiz anlamyla,
kavram olarak estetigin ne oldugunu ilk yazan ise Baumgar-
ten'dir ve ad1 “Estetik” (Aesthetica, 1750) olan kitabinda, bu
kavrami “duyulardan elde edilen bilginin bilimi ve mantigin kiz
kardesi” olarak tanimlarken, s6z konusu bu bilginin karmasik,
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belirsiz olusuyla zihinsel bilgiden (agik segik, net, kesin) ayrl-
diginy, estetik bilginin en temel ve ayirt edici niteliklerinden bi-
rinin bu “muglak”lik oldugunu gostermistir. Her ne kadar
Baumgarten bilim dese de, estetik diin oldugu gibi bugiin de
doga bilimlerine benzer, olgucu (pozitivist) bir bilim degildir.
Evet, elinden geldigince, elverdigince olguculugun yontemle-
rini kullanmaya ¢ahisir ama olguculuk, ad1 tizerinde olgu ile de-
geri birbirinden ayirir ve bilim igin olanakl tek bilginin olgulara
dayanan, gézlemlenebilen, sinanip dlgiilebilen, sayilabilen bilgi
oldugunu soyler. Oysa estetik bilgi olgudan ¢ok degerlerle-de-
gerlendirmelerle ilgili bir bilgidir. Giizel-giizellik, agirhik ya da
renk gibi olguya, nesneye ait bir 6zellik degildir. Bagka bir de-
yisle, estetigin fizigi, kimyas: yoktur. Olsa olsa, kurdugumuz
climlenin 6znesi ya da yiiklemidir, (O, giizeldir ya da Giizel,
odur gibi...) yani ancak dilde varolan bir soyutlamadir. Bu du-
rumda estetik, duyusal-duyumsal bilginin 6znenin tepkilerine
bagh niteliklerini arastirma, sorgulama konusu yapan etkinlik
olarak goriiliip, tammlanabilir ama bu tanim da bizi kavram spe-
kiilasyonlarindan kurtarmasina ragmen, bir basamak daha asag
cekerek ruh spekiilasyonlarina gétiiriir, yani durum daha da
icinden ¢ikilmaz bir hale gelir. Estetik, bilim olmadif gibi felsefe
de degildir, olsa olsa sanatin alanindaki giizelin felsefi baglamda
sorgulanmasi denilebilir ama felsefi baglamda sorgulanmas: fel-
sefe olmas1 demek degildir. Kald ki, yiizlerce yil felsefeden kop-
mak, 6zerk olmak igin ugrasan estetigi tutup yeniden felsefeye
baglamaya ¢alismak da anlamsiz olacaktir.

Oyleyse soruyu tekrar soralim, nedir bu estetik dedigimiz
sey? Simdilik bu soruya verilecek tek bir yanit varsa, o da bu so-
runun tipki varhk, 6liim, Tanri, ruh, biling, zaman nedir soru-
lar1 gibi, yapis1 geregi yamtsiz bir soru oldugudur. Kant'in
deyimiyle metafizigin alaninda yer alan bu sorular, bir yamiti
olsun olmasin, insanin, insan akhinin yazgisidir. Ote yandan yaz-
gimiz giizelin, daha giizelin, en giizelin pesinden kogmak, varsa
degismez olgiitlerini aramak, bulmaya galigmak ise, estetigi diz-
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geli diigiincenin ¢izdigi soyut simirlar iginde tutmaya ya da yal-
nizca sanatin ve felsefenin “uzmanhk” alaniyla sinirlamaya ¢a-
ligmanin, giizel ile somut yasam arasindaki bagin koparilmasa,
dolayisiyla estetigin nefessiz kalmasi, kérelmesi demek olaca-
gin1 da sdylemeliyiz.

Meydan’in Vicdani

Estetikten, anlamindan, ne oldugundan ya da olmas: gerekti-
ginden yeterince kusku duyar hale geldiysek simdi asil kusku
duymamiz gereken geye, yani sanata ve sinemaya, film esteti-
gine gecebiliriz. Hi¢ kuskusuz, sanatin, giizel sanatlarin tiim dal-
lar1 insana ve somut yagama, i¢inde yasanilan ¢aga kok salarak
varhk kazamr. Ancak sinema sanati ile yasam arasindaki bagin
kendine 6zgii, farkh nitelikleri oldugu da soylenebilir.

Yunanca Kinema (haraket) ve Graphein (yazma) sozciikleri-
nin birlesmesiyle tiiretilen “cinematographe”in hareketi yazan,
saptayan anlaminin yanisira, daha 6nemli bir baska anlami var-
dir ve bu anlam insanoglunun binlerce yillik hayalini, 6zlemini
dile getirir. llkgaglarin magara duvarlarina kazinan resimlerinde,
Hitit kabartmalarinda, Eski Yunanin vazo resimlerinde, golge
oyunlarinda hep aym 6zlem duyulur. Taga, duvara, kagida, beze,
tahtaya, cama naksedilen, islenen, ¢izilen sey hareketin, dolay:-
styla yagamin belli bir aminin titizlikle saptanmasi, kaydedilmesi
ve boylece o anin yiiceltilerek, 6liimsiiz kihnmasidir. Ancak ne
yapilirsa yapilsin, akip giden zamandan koparilan, ¢alinan o tek
bir anin ve o andaki hareketin kendisi degildir elde edilen; yal-
nizca “goriiniig” tiir, hareketin goriintistidiir, taklididir. Oysa si-
nematograf ile elde edilen hareketin kendisi diyebilecegimiz
yetkinlikte mitkemmel, kusursuz bir “hareket yanilsamasi™dur.

28 Aralik 1895’de, Paris’te, Capucines Bulvan {iizerindeki
Grand Cafe’nin zemin katinda halka agik ilk film gosterimi ya-
pilir. Bilet alarak film izlemeye gelen seyirciler Lumiere Kardes-
ler'in (Auguste Lumiere ve Louis Jean Lumiere) gektigi ve en
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uzunu 49 saniye olan on filmi izlemek igin heyecanla beklerler.
Aslinda seyircilerin beklentisi sihirbazlik gosterisine benzer bir
seydir fakat duvardaki perdede bir trenin gara girisini gordiik-
lerinde sok gegirirler. “Trenin Ciotat Gan’na Vang1” adin tasiyan
bu filmde kamera sabittir ve ilk goriilen sey uzaktaki bir buharh
lokomotiftir; fakat hizla kameraya dogru yaklasarak duran tren,
seyirciler arasinda korkuya, panige neden olur. Insanlann toplu
olarak izledikleri bu ilk filmin tamklar: arasinda bir gazete ya-
zan da vardir ve o am soyle aktarir: “Salonda bulunanlar bu gés-
terime kendilerini o kadar kaptirmiglard1 ki, trenin beyaz
perdeyi yirtip oturduklar siralarin arasina dalacagim zannet-
miglerdi.” Oyle saniyorum ki, belki de higbir film kuram sinema
sanatinin sirrini, gizemini, biiylisiinii bu gazetecinin ciimlesi
kadar agik, dogru ifade edemez, edememistir. Lumiere Kardes-
ler’in sinematograf adim verdikleri bu yeni icada ve ilk film gos-
terimine tanik olan seyircilerin yagadiklarn sagkinlhik ve sok son
derece dogaldir ¢iinkii perdede goérdiikleri sey ilk defa bir hare-
ketin taklidi, benzeri, gériintisii vb. degil, bir yamlsama da olsa,
“hareketin kendisi”dir. Ve estetigin bir tanim1 da duyusal-du-
yumsal bilginin 6znenin tepkilerine bagh &zelliklerinin aragti-
rilmasi, incelenmesi, sorgulanmas ise, 6znenin (seyircinin)
tepkisi daha 6nce hig karsilasilmams, sanat tarihinde esi benzeri
olmayan bambaska bir tepkidir.
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Sinematografi, gercegin, somut yagamin taklidi degil ta ken-
disi; gézlemi, belgesi, kaydi olarak dogmustur dogmasina ama
hareketli goriintiilerle bir 6ykii anlatilabilecegi anlasildiktan
sonra, baska deyigle sinema ile kurmaca, dolayisiyla sanat ara-
sinda bag kurulunca, film estetigi de agirhklh olarak kurmaca
filmlerin ve elbette tecimsel kaygilarla belirlenen sinema en-
distrisinin gereklerine gore sekillenip, gelismistir. Belgeye-bel-
gelemeye dayanan sinema ve film estetigi sinematografinin
dogumundan hemen sonra tivey evlat gibi gériilmus, belgesel
sinema bu bakis agisina “ragmen” varolmus ya da varhgini stir-
diirmeye ¢ahismigtir da diyebiliriz.

Ancak belgesel sinemaya iligkin bu olumsuz diyebilecegimiz
bakisin son yillarda, 6zellikle son on yildan bu yana degismeye
bagladigin1 da séyleyebilir ve bu yeni belgesel estetiginin sine-
manin yanisira yagamdaki kargihgini ve degisimi 2014’tn En lyi
Belgesel Film Odtlt’'ne aday gosterilen Meydan (Al Midan,
2013) filmi tizerinden ele alabiliriz.

Filmden degil yasamdan, bugtinden, Misir'da 529 insan igin
verilen toplu idam karanndan baglayalim. Halkin iradesini yok
sayan bir yénetimi protesto ettikleri gerekgesiyle, 24 Mart 2014
tarihinde mahkemenin yanin saatten daha az (tam olarak 26 da-
kika) stiren bir durusma sonunda aldig1 bu karann, 8yle sani-
yorum ki, yalmzca bizim ytizyilhmizin degil, gegmis gelecek,
hi¢bir ¢agin vicdanina sigmayacagim biliyoruz. 25 Ocak 2011’de
Misirdan, Tahrir Meydanr'ndan tiim diinyaya “lider degil, vic-
dan anyoruz” diyerek haykiran, ayaklanan ve ¢ok degil, 25
Ocak’tan 18 giin sonra otuz yillik baskic1 Hisnii Miibarek reji-
mini distirerek devrimi gergeklestiren bir halkin, aradi vicdam
ytzlerce insanin idam karannda bulmadigimi-bulamayacagin bil-
digimiz gibi, o halkin uzun yillara yayilmis direnigine ad1 “idam”
olan resmi cinayetin utancinin yakigmayacagini, bu utanci tas-
may1 kabul etmeyeceklerini de biliyoruz.

Ocak 2011’de Tahrir Meydanr'nda baslayan ve iki buguk y1la
yayilan halk ayaklanmasinin, bagkaldinnin belgeseli Meydan...
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Filmin yonetmeni, Misir'da dogmus, ¢ocuklugunun biiyiik bo-
limiinti Misir'da gegirmis daha sonra Amerika’ya gogmiis ve
orada yagayan geng bir kadin; Jehane Noujaim. Isyanin ilk gii-
niinden baslayarak {ii¢ yila yaklasan bir zaman araliginda tam
1600 saatlik goriintii kaydedilmis ve bir kuyumcu titizligiyle is-
lenen, segilen, kurgulanan bu goriintiilerden hem kendi iginde
organik, yetkin bir biitiinliik tagiyan, hem de “taslak” diyebile-
cegimiz 100 dakikalik bir belgesel film ortaya gikanlmig. “Re-
simlerim degil, hayatin kendisi bir taslak...” demis ya Van Gogh,
Meydan" taslak olarak nitelendirmem filme olumsuz bir anlam
yiiklemek igin degil... Demek istedigim sey, y6netmenin Mi-
sir'da yaganan bu direnisin, devrimin tipki hayatin kendisi gibi
siirekli yenilenmeyi bekleyen heniiz bitmemig, tamamlanmamug
bir taslak oldugunun farkinda, bilincinde olusu... Dahas: taslak
olan yalnizca devrim de degil, 26 dakikada 529 idam karar yeni
verildigine gore, kotiiliik, karanhk, adaletsizlik, vicdansizlik da
tamamlanmay: bekleyen taslaklar halinde...

Ahstigimiz ya da alistinlageldigimiz belgesellere benzemiyor
bu film... Ote yandan belki de ¢ok iyi bildigimiz, yine farkinda
olmadan ahstigimiz, asina oldugumuz, giderek kamksadigimiz,
hatta hosumuza gittigini sdyleyebilecegimiz bir anlat1 bi¢imi, ya-
pisi var. Televizyon haberlerindeki genis ya da tist agidan, uzak-
tan izledigimiz, tele objektiflerle optik olarak yaklasilabilen ama
icine pek girilmeyen Tahrir Meydanr’'nin tam ortasindayiz ve
olup bitenleri farkh kisilerin, karakterlerin géziinden izliyoruz;
daha dogrusu o karakterlerin kimi zaman birka¢ adim arkasinda
ya da 6niinde, ¢ogu zaman ise hemen yanlarinda durarak tamk
oluyoruz her seye...

Ahmed Hassan, okul harghgim sokaklarda limon satarak ¢1-
kartmig, gocuklugu gibi yeniyetmeligini de tilkesinin higbir 151k,
umut vaat etmeyen karanliginda, ¢aresizlik duygusu iginde ge-
¢irmis karasin bir delikanl.

Khalid Abdalla, Ingiltere’de yagayan ve Misir'in, Misirhilarin
sevdigi bir aktor ve ayaklanma basladiginda meslegini, kariyerini
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bir kenara birakarak vatanina gelmis, devrim igin elinden geleni
ardina koymamaya kararh bir insan.

Magdy Ashour, Miisliman Kardegler'in bir tiyesi, ¢oluk
¢ocuk sahibi, dindar ama bagnaz olmayan, gerektiginde ayni
inanc1 paylastig1 insanlar karsisina alabilen ya da onlar tarafin-
dan diglanmaktan korkmayan, goziikara, yardimsever birisi.

Aida, direnisin bagladig: ilk giin meydana gelip ¢adirim
kuran Misirh geng bir kadin sinemaci... Devletin medyasi ve o
medyanin gergegi ¢arpitan sdylemiyle, propagandasiyla savagi-
yor Aida. Fotograf makinesinden kameraya, ses kayit cihazin-
dan telefona, bilgisayara varincaya kadar elinde belge iiretecek
herhangi bir teknoloji, cihaz olan herkesi, tiim arkadaglarim or-
giitlemeye, gerektiginde kamt olarak kullanabilmek igin gevre-
sinde olup biten her seyi oldugu haliyle belgelemeye ¢ahgiyor.
Onun bu ¢abas ¢ok énemli giinkii miicadelenin dijital teknolo-
jiyle kurulan cephesinde verilen kavga belki de ¢adirla, bari-
katla, tagla kurulan cepheden daha énemli. O cephede gergegi
carpitarak bir yanilsama ag1 olusturan uydurma hikayelere, go-
riintiilere yenilmemek, teslim olmamak gerekiyor. Yanilsama
agim s6kmenin, neyin sahte-diizmece neyin hakikat oldugunu
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gostermenin yolu ise kameray, bilgisayar, dijital teknolojiyi
etkin kullanmaktan gegiyor.

Ragia, Misir'daki Insan Haklan hareketinin &n saflarinda mii-
cadele eden bir bagka geng kadin... O da gozaltina alinan, tu-
tuklanan, igkenceye maruz kalan sivillerin hakkini, hukukunu
korumak ve savunmak i¢in miicadele ediyor. Ramy ise Ka-
hire’nin tagrasindan, kiigiik bir kasabadan gikip gelmis, daha
once hi¢ taninmayan ama Tahrir Meydanr'nda sarkilanyla, s6z-
leriyle bir anda tinlenen, devrimin sesi, ruhu, miizigi olmus bir
karakter.

1zleyicinin asina oldugu, begendigi, kendisine yakin, tamdik
gelen sey, tim bu kigiler, karakterler araciligiyla kurulan “dra-
matik” anlati yapisiyken; yadirgadig: ya da daha 6nce pek kar-
silasmadify igin saskinhk duydugu sey de belgesel ile bu
dramatik yapinin ve film estetiginin birarada, igice olusu...
Hiisnii Miibarek’in dikta rejiminin devrilisin ardindan kronolo-
jik olarak askeri ynetimin gelisini, fakat gelenin baskisiyla, zul-
miiyle, yikicihgiyla gideni aratmasi1 sonucunda ortaya ¢ikan
karmagadan yararlanmak isteyen Miisliiman Kardesler’in or-
duyla gizli bir anlagma yaparak Mursi'yi iktidara getirmelerini;
ancak giicti, iktidar1 kim ele gecirmisse yalam: dolani, zulmij,
baskiy1 onun siirdiirdiigiinii, kisacas: bitmeyen bir miicadeleyi
izliyoruz. Ve belki de sdylenmesi gereken en dogru seyi o mii-
cadeleyi veren, halkin i¢inden bir eylemci séyliiyor: “En 6nemli
ve en bilyiik yanhisimiz Tahrir Meydani‘ndan ayrilmak, meydam
terk etmek oldu. Biz sinavi basariyla ge¢mis, ama sinav kagidin
tizerine adimiz1 yazmay1 unutmustuk!” Evet, Miibarek devril-
mig ama hiikiimet diginda toplumun ¢iiriiyen, kokusan, kéhne
kurumlan degismemis, bir iktidar gider bir baskas: gelirken as-
Iinda hi¢ unutulmamas: gereken sey, yani bu devrimin bir ki-
siye, partiye, ziimreye, orgiite, cemaate, siyasete bagh olmayan
“solgun bir halk ¢ocuklar ayaklanmas1”, “halk™1in devrimi ol-
dugu unutulmusgtur.
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Her belgesel film igin gegerli olan tek bir 6lgiit var ise o 6l-
ciitiin gercege (hakikate) sadakat ve “dogru”luk oldugunu séy-
leyebiliriz. Cekimlerin Meydan’da oldugu gibi olgusal olmasi ya
da aslina-gergege sadik kalinarak yeniden kurularak gercegin
yorumlanmas: ikincil derecede énem tasir. Izleyicinin iyi bir bel-
geselden bekledigi sey hakikati, dogruyu sdylemesi, gosterme-
sidir. Ancak s6z konusu bu gergegin, ashna sadik kalmaya s6z
vermis bu hakikatin, dogrunun, yaratici ve “estetik” olarak su-
nulmasini beklemek de izleyicinin hakkidir. Burada s6z konusu
olan belgesel film estetigi tek tek fotograf karelerinin giizelli-
ginden ya da goriinti, ses estetiginden ibaret bir estetik degil, fil-
min tamamindan, biitiiniinden ¢ikan o6zgiin bir giizellik
duygusudur. “Ruhumuza vurulan miihiir iginde yasadigimiz
¢agin mihridiir ve bizim 6zgiinliigiimiiz tek nedeni budur”
diyen saire; Baudelaire’e kulak verirsek, siir igin gegerli olanin
sanatin tiim dallan ve elbette sinema i¢in de gegerli oldugunu
sOyleyebiliriz. Baudelaire’in aradig1 ve onunla birlikte tiim bir
modern sanatin bulmaya, yakalamaya galistif1 estetik; yiice,
mutlak, kutsal, degismez bir estetik degil, tam tersine iginden
yasanilan ¢agin, toplumun, ahlakin, vicdanin gereklerince be-
lirlenen ve temel ilkesi siirekli degisim, déniisiim olan bir este-
tiktir. Modernite kavraminin Baudelaire’in s6zltigiindeki
kargihig1 “mode” ile “eternity”nin, yani gelip gegici olan ile ka-
lic1, sonsuz olanin birlesimi iken; 6éne ¢ikartilan, asil 6nem ve-
rilen sonsuz-mutlak, Tanrisal bir giizellik degil, stirekli degisim
halindeki, gelip gegici olan, insana ve insan dogasina daha yakin
bir giizellik anlayisidur.

Y6netmenin, Jehane Noujaim’in daha ¢ocuklugunda ruhuna
vurulan miihiir; diliyle, insamiyla, kiiltiiriiyle, sikintisi, agmazi,
¢itkmazi, umudu ve umutsuzluguyla vataninin, Misir'in miihri-
diir. Ve Jehane taraftir, bu belgeseli yapma nedenini, gerekgesini
sinema sanatina ve estetigine yeni bir sey katmak, film ¢ekmek
olarak degil, elinden geldigince “devrime bir katk1” saglamaya
caligmak olarak agiklar. Bagka deyisle, iki buguk yil stirecek ge-
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kimlerine baslar, yola gikarken belli bir diinyagoriisiinden ha-
reketle, bu diinyagoriisiiniin gerektirdigi etik durusa bagh kala-
rak devrimin dykiisiinti anlatacagini savlar.

Bu bakis agisiyla yaklasildiginda kurmaca (fiction) olan ile
olmayan arasindaki fark: yaratan bir “6ykii” anlatmak degildir
ctinkii her ikisi de, yani kurmaca film de belgesel de bir 6ykii an-
latir. Kurmaca 6ykiisiinii diisle, hayal giiciiyle yogurur ama bu
belgeselin gergege, olguya dayanarak anlattig1 dykiiniin yaratici,
giizel bir 6ykii olmasim engellemez. Belgesel ile kurmacanin bir-
birine taban tabana zit oldugunu diistinmemizin nedeni, belki
de modern tarih bilincine dayanarak gercegin-hakikatin temsi-
liyle, hayal edilenin, diislenebilir olanin temsili arasinda kesin
bir ayrim oldugunu varsaymamiz, diistinmemizdir. Oysa tarih
belki de Oscar Wilde’in duyurdugu gibi, ashnda higbir zaman ol-
mamsin hikayesini yazmaktir. Meydan, zamanin diizgizgisel,
kronolojik diizenini bozmaz; o kronoloji yerine kendi diisledigi
gelisim ¢izgisini olusturmaz. Ancak gercegi 6nceden belirledigi
amag dogrultusunda 6zgiirce “yorumlar” ki, belgesele yaraticih-
gim kazandiran gii¢ de iste bu yorumdan bagka bir sey degildir.

Jehane Noujaim’in yorumladig gergek izleyicisini hem dii-
siince diizleminde hem de duygusal diizlemde direnige, baskal-
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dinya ¢aginr ama duygusal diizlemdeki katihmin daha baskin,
giiclii olmasini ister gibidir. Filmdeki meydan, yani Tahrir Mey-
danrnin bir olgu, gergek olarak karsihg: sehir merkezindeki
genis, bog alandir ama ydnetmen Tahrir (Ozgiirliik) adindan ha-
reketle bu gercegi 6zgiirliik olarak, halkin hakl gururuy, onuru,
haysiyeti olarak yorumlar. Tahrir Meydani'nda onbinlerce insan1
biraraya getiren, ¢adirlar, barikatlar kurduran, atesler yaktiran
sey Ozgirliik 6zlemidir. Bu 6zlemle berber, ditkkamim kapatir,
bir sandalye bir aynayla berberligini meydanda yapar; dogum
giinii pastasinin tizerindeki mum meydanda tiflenir; beraber ag
kalinir, beraber ¢ay igilir; meydanda sofralar kurulur; davul, tef
ve udun eslik ettigi sarkilar hep bir agizdan soylenir. Bazen tiim
calgilar susar; yakarisa, haykirisa déniigen insan sesi kalir. Mey-
dan daha ¢ok gece nefes alip verir, sik sik elektrikler kesilir,
umutlar yakilan mumun titrek 15151nda diri tutulmaya ¢ahgihr.
Meydan sabaha kars1 suskundur, sessizdir ve alacakaranlikta, in-
sanlar uyku mahmuruyken kim iktidarda ise o iktidarin silahl
gigleri tarafindan basilir; gaz bombalar, figekler, plastik ve ger-
¢ek mermiler kullanilarak katliam yapilir. Katliamdan kagan, ca-
nim kurtaranlar meydanin hemen yanindaki miizeye sigimir ama
orada da gozaltilar, tutuklamalar, igkenceler yagsanirken kamera
yerini sosyal medya {izerinden, web sitelerinden akan canlh go-
riintiilere birakr. 1zleyici kimi zaman meydana yukaridan bakan
bir apartman dairesinde Aida ile birlikte bilgisayar ekranindaki
bu goriintiilere egilir, olup bitene tamiklik eder, kimi zaman
Ramy’nin gitarina, sdyledigi sarkiya eglik ederek “Ey Mey-
dan/bunca zamandir neredeydin?/seninle sark: sdyledik ve se-
ninle timit ettik /savastik, korktuk ve dua ettik./ Ozgiirliigiin
sesidir bizi birlegtiren / artik geri doniis yok/ sesimiz duyulu-
yor/artik yasak degil riiya gormek/Ey Meydan... Bunca zaman-
dir neredeydin?” diye sorar, kimi zaman da karasin Ahmed'’in
yanibasinda, onunla birlikte ¢cok derin bir nefes alip o nefesi
icinde tutarak, goziiniin igine baka baka 6liimiin, kendini so-
kaga, meydana atar.
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Elbette her biri hakikat olan bu goriintiilere taniklik etmek,
bir yandan da kendi tilkemizde Gezi'de yasananlar1 bu tamklikla
birlikte yeniden hatirlamak, izleyiciyi yorar ve sanki yénetmen
izleyicisinin yoruldugunu bilerek filmin ayrimlan arasina soluk
alip verebilecegimiz goriintiileri kurgular. O goriintiiler boya-
larla, firgalarla duvarlara yazilan, gizilen, resmedilen devrimdir
ve Meydan siirsel anlatisin1 bu aralarda, eslerde de siirdiirmeyi
basarir. Nihayet, film bittiginde az 6nce perdede izledigimiz sey-
lerin dogruluguna, hakikat olusuna iliskin igimizde en ufak bir
stiphe kalmamasina ragmen “kegke bu gérdiiklerim kurmaca ol-
sayd: ve hakikat oldugunu bilmeseydim” diye fisildayan anhk
bir diistince gelip gecebilir. Ama unutmayalim ki, kurmaca olan-
olmayan ayrimi soyut, yapay bir ayrimdir; olguya-gercege de da-
yansa, hayal ettigimiz sey de olsa ortada bir anlati, yorum, dykii
varsa orada sanat, estetik de vardir. Dahasi Kant ya da bir baska
estetik kuramcisi, kurami ne derse desin, yorumdaki 6zgiinliik
sanat¢inin, ydnetmenin ideolojisinden, ahlak anlayisindan, diin-
yagoriisiinden ayr tutulamayacag gibi, bizim, yani sanatin alim-
layicisinin, izleyicinin yoneliminden ve bu yonelimi belirleyen
ahlak anlayisindan, diinyagoriisiinden de ayn tutulamaz.

Estetigi, insanin kendi sanatsal eylemleri tizerinde durup dii-
siinmesi olarak tanimlar ve insana iliskin her seyin, insanin tiim
deneyimlerinin sanatin konusu olabilecegini anlarsak, belki o
zaman estetigin ne olduguna iliskin kuskumuz azalir ama diin-
yay1 giizelligin kurtaracagina, biitiin giictinii bir gicegin agisindan
alan giizelligin azginlkla basedebilecegine inamiyorsak, insan-
dan, insanhgn vicdanindan asla kusku duymamamiz gerekir. Ve
yine belki o zaman, nasil XX. ylizyihn baglarinda sanatin-sanatgi-
nin aradig estetigi 6liimde, savasta bulacagim diistinmesine tamk
olmussak; direniste, devrimde, 6zgiirliikte bulacagini, ya da este-
tigin ancak insandan, insana iliskin evrensel degerlerden yana bir
estetik ise degerli olabilecegine de taniklik edebiliriz ki, Meydan
bizi siradan bir izleyici olmanin &tesinde, iste bu tamkhga ¢agiran
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bir filmdir. Ve film bittiginde 6fkeyle, hiiziinle, merhametle, hiis-
ranla, umutla allak bullak olmug kafamizda-gonliimiizde her seye
ragmen agir basan bir “giizellik” duygusu belirmis ise, “giizel
filmdi” demenin 6tesinde, i¢imizi dolduran o giizellik, insanin
ozgirliige duydugu 6zlem ve miicadeleyle anlam kazanan bir
giizellik ise, estetigin, daha dogrusu estetik bakigin yalnizca sa-
natin dilindeki bigim-bigemle simirh olmayan, ¢ok daha kap-
samli, kusatic1 ve derin bir bakis oldugunu sezmis, anlamisiz
demektir.



11.

PARIS'TE GECE YARISI VE NOSTAL]J1

Woody Allen hakkinda olumlu oldugu kadar olumsuz seyler de
sOylendi: Hastahk hastasi, nevrotik, siibyanc, takintili, sapik,
sarlatan, soytari, zampara, megaloman, geveze, paranoyak de-
nildi ama kimsenin sdyleyemeyecegi ya da sdylemeye dilinin
varmadig tek bir sey vardi: Konformist. Aslinda bu siralanan
yaftalara maruz kalmasinin nedeni de konformist olmamasi;
yani i¢inde yasadig1 toplumun, ¢agin, kiiltiirtin hazir - verili
deger yargilanyla, davrams ve diisiiniis tarziyla uyumlu olmak;
toplumsal gelenege ve o gelenegin soziimona degerlerine, ku-
rallarina kars1 gitkmadan, sayg) duyarak yasamak gibi bir derdi-
nin olmamasiyda.

“Hayatimda pigman oldugum tek sey, baska biri olarak dog-
mamis olmamdir” diyen Woody Allen, pismanhginda hakhdir
belki de... 1935‘de, New York'da Yahudi bir ailenin ¢ocugu olarak
diinyaya gelen yonetmenin pigsmanhgim yok etmeye degilse de,
bir nebze de olsa azaltmaya yénelik ilk girisimi, Allen Stewart Ko-
nigsberg olan gergek adim iinlii gizgi film karakteri olan Woody
Woodpecker'dan esinlenerek Woody Allen olarak degistirmesidir.
Ne var ki, adim degistirdigi gibi kolay bir sekilde genetik mirasim
ve i¢ine dogdugu aileyi, ¢evreyi, kiiltiirii degistiremedigi i¢in “is-
yankar ve giinahkar, sehirli Yahudi”ye sahip ¢ikar; daha dogrusu
o Yahudi'den bir diinyagériisii gikanir ve bu diinyagoriisiinii tek
kisilik gosteri (stand-up) seklinde sunarak meslek hayatimn ilk
biiyiik hayran kitlesini kazanr.
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“Sevdigim her sey ya ahlak dis1 ya yasadis1 ya da sismanlati-
yor” diyen bu isyankarin ihtisas alam toplumsal ahlaka gére ah-
laksizlik, dine gore dinsizlik ya da giinah olan her seydir ve
icinde insana ait ay1p, mahrem, yasak, kirli, ikiytizli, bencil,
hazci, doyumsuz, 6lgiisiiz, ugkur ve ¢ikar diigkiint, sinsi, kur-
naz, yaramaz, nankor, a¢gézlii ne varsa barindiran bu “her sey”e
varhk kazandiran da kenttir, kent yasarmidir. Woody Allen film-
lerinin baskenti ise New York'tur ve tutkuyla bagh oldugu bu
kenti, tinlii filmi “Manhattan™n (1979) agilis sahnesinde su s6z-
lerle anlatir:

“New York’a hayrandi. Onu adeta efsanelestiriyordu. (...) Onun
i¢in, New York giizel kadinlar ve her seyi bildigini iddia eden
kafal1 insanlar demekti. Onun igin, bu kent gagdas kdltiir bo-
zuklugunun bir simgesiydi. Uyusturucudan, sonuna kadar agl-
mig miizik sesinden, televizyondan, suglardan, ¢oplerden
dolay1 duyarsizlasmis bu kentte varhgini stirdiirmek ne kadar
zor. New York onun kentiydi. Her zaman da béyle olmustu”

Fakat duyarsizligiyla hem kisiye varhgin1 unutturan bu kent
yasaminda, hem de aym duyarsizhigin sirayet ettigi insanlar arasi
iliskilerde unutulan ya da duyulmak istenmeyen soru, insanin
niye yasadigidir ki, Woody Allen bu soruyu da “Manhattan”in en
son sahnelerinden birinde yine kendi kendisine soracaktir:

“Evrendeki ¢6zlimlenmesi zor ve korkung sorulan gogiislemek
i¢in, kendi kendine gereksiz ve nevrotik sorunlar yaratan Man-
hattan bolgesinin insanlarim anlatmak i¢in bir fikir gerekli.
lyimser olmak gerekir. Neden yaganmaya degiyor? Iste, cok iyi
bir soru. (i¢ ceker) Sey, (girtlagini temizleyip tekrar ig ceker)
yani diinyadaki bazi seyler yasanmaya deger. Nelerdir bunlar?
Tamam, benim i¢in bir tane soylemek gerekirse... Groucho
Marx ve Willie Mays var. (I¢ ceker) Juipiter senfonisinin ikinci
bolimi de var. (Derin bir i¢ geker) Blues sdyleyen Louis Arms-
trong da var. Tabii bu arada lsveg filmleri de var. Flaubert'in



Paris'te Gece Yanst ve Nostalji | 143

‘Duygusal Egitim’i de var. Sonra Marlon Brando, Frank Sinatra,
bunlar inanilmaz insanlar. Cezanne’in elma ve armutlan da var”

Woody Allen’in “gok iyi” dedigi ve kargihgim kendince ver-
digi bu soru aslinda Albert Camus’niin, Sisifos Soyleni’nin daha
ilk sayfasinda sordugu ve 20. yiizyl felsefesinin yiiziine bir
samar gibi inen gu sorudur: “Yasamin yasanmaya degip degme-
digi konusunda bir yargiya varmak, felsefenin temel sorusuna
yanit vermektir. Gerisi, diinyanin ti¢ boyutlu olup olmadig, di-
stincenin dokuz mu, yoksa on iki ulami1 m1 bulundugu, sonra
gelir. Oyundur bunlar; ilkin yanit vermek gerekir.”

“llkin yanit vermek gerekir” ise, bu can alic1 sorunun asil ya-
nitin1 Manhattan’da degil, Manhattan’dan iki y1l 6nce, yani
1977°de yaptig1, pek ¢ok elestirmene gore yonetmenin en iyi
filmlerinden biri olarak goriilen Annie Hall adl1 filminde ver-
mistir Woody Allen ve o yanit sdyledir:

“Bir espri vardir, bilirsiniz. Yani iste, iki yagh kadin dag baginda
bir lokantada yemek yemektedir. Biri ‘Lanet Olsun!” der, ‘Ye-
mekler ne kadar da berbat.” ‘Evet’ der digeri, ‘istelik ne kadar
da az!’ Yani... Bu benim yasam hakkindaki diigiincemin kisa
ozetidir. Evet; yalmzhkur, sefilliktir, acilar ve mutsuzluklarla
doludur... Ama keske bu kadar kisa olmasaydi!”

Yalnizca Manhattan ve Annie Hall degil, Paray1 Al ve Kag'dan
(1969) Muz Cumbhuriyetine (1971) Ask ve Oliim’den (1975) I
Diinyalar‘a (1978), Stardust Anilan’'ndan (1980) Kahire’nin Mor
Giili'ne (1985), Hannah ve Kizkardesleri'nden (1986) Radyo
Giinleri’'ne (1987), Suglar ve Kabahatler’e (1989), Golgeler ve
Sis’e (1992) varincaya kadar Woody Allen sinemas: denilince
akla gelen 6nemli filmlerin hemen hepsi bir “varolus para-
doksu’nun ifadesi olarak goriilebilir. Yonetmenin Amerika'nin
caddelerinde, sokaklarinda, ait oldugu, sevdigi kentte ve giin-
delik kent yasgaminda kegfettigi bu varolus paradoksu, gelenek-
ten kaynaklanan etik degerler ile bu degerlerin aslinda higbir
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dayanagi olmadigim ya da sorgulanmadan kabul edilen degerler
oldugunu bilmekten kaynaklanan bir paradokstur ve s6z ko-
nusu bu paradoksun tuzu biberi de hayatin yasanmaya deger
olup olmadig), dolayisiyla insan varolugunun anlami ve buna
bagh olarak Tann, 6liim-6liimsiizliik, 6zgiirliik ve sorumluluk,
kisi-kisilik sahibi olma sorunu, otantik varolus, yazgi ve yazgi
sevgisi, rastlant1 ve zorunluluk gibi varoluggu sorunlar, izlek-
lerdir.

Woody Allen hem bir duygu, yasant1 olarak varolus para-
doksunun ve yine bu paradokstan kaynaklanan absiirdiin
(uyumsuz biling) bilgisine, bilincine sahiptir hem de bu bilginin,
bilincin kavramsal, felsefi cergevesini ve temellerini kurmak igin
gostermesi gereken entelektiiel gabay1 gostermis, gereken emegi
vermistir. Onun sinema, sanat anlayigini ve diinyagériisiinii bes-
leyen kaynaklar, filmlerinde de her vesile ile ggndermede bu-
lundugu Kierkegaard, Camus, Nietzsche, Sartre, Heidegger gibi
varolusgulardir. Bu agidan baktigimizda varolusqu felsefenin si-
nemadaki en yetkin karsihklarindan biri olan Ingmar Bergman’a
kars1 duydugu sayginin ve hayranhgin nedeni de kolayca anla-
silir. Ancak Kita Avrupasr’na 6zgii olan bu felsefenin Britanya ile
birlikte, Avustralya, Kanada ve Yeni Zelanda da dahil olmak
tizere Batr’'min Ingilizce konusan tilkelerinde ve Amerika'da bir
karsihg oldugunu séylemek zordur. Kita Avrupas: felsefesinin
tarihini yazan David West'in de belirttigi gibi, pozitivizmle bir-
likte analitik felsefenin hakim oldugu bu cografyada 1970’ler
gibi yakin bir zamana kadar, felsefede, Hegel ya da Nietzsche,
Husserl, Heidegger veya Sartre’dan s6z etmeyen bir ders, eksik
bir ders olarak dahi goriilmez. Bagka bir deyisle Amerika'nin fel-
sefi ortaminda yalmzca varolusguluk degil, Kant'tan sonrasina
ya da Kant’tan sonra Kita Avrupasi felsefesine dair hemen higbir
sey yok gibidir. Woody Allen’in kendi iilkesinde, yani Ameri-
ka'da gorece az sayida entelektiiele seslenmesi, oysa Avrupa'da
entelektiiel olsun olmasin g¢ok daha fazla sayida bir izleyici kit-
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lesine hitap etmesi ya da Avrupa’da daha ¢ok benimsenen, sevi-
len bir yonetmen olmasi belki de bu ytizdendir.

Neden her ne olursa olsun, bugiin 77 yasinda olan Allen’in
hemen her yil bir film ¢ekerek, i¢indeki New York’la, Manhat-
tan’la beraber Avrupa sehirlerinde dolasmasi ve 6nce Londra'nin
(Mag Sayisi, 2005), sonra Barselona’min (Vicky Cristina Barse-
lona’da, 2008) Paris’in (Pariste Gece Yansi, 2011) ve son olarak
da Roma’nin (Roma’'dan Sevgilerle, 2012) filmini yapmasi yo-
netmenin kendisi i¢in oldugu kadar, onun sinemasim sevenler,
izleyenler i¢in de bir tiir “saglama” yapmay: gerektiriyor.

Bu saglamay: Paris’te Gece Yansi tizerinden yapacak olursak
kargimizdaki kentin, yani Paris'in olan degil, Woody Allen’in ol-
masin istedigi kent, “gérmek istedigi gibi” bir Paris oldugunu
hemen séyleyebiliriz. Kendi iilkesinin ve sinemasinin baskenti
olan New York'u, Manhattan’, Brooklyn'i olumlu oldugu kadar
olumsuz yonleriyle gostermedigi; kentin karanhk, kuytu koge-
lerine, arka sokaklardaki sug dolu diinyaya, tasin arkasindaki
¢amura bulasmadif, dolayisiyla “gergek¢i” olmadig igin kina-
nan, elestirilen yénetmenin aradan gegen onca yila ve tiim bu
elegtirilere ragmen hala bildigini okumaktan, gérmekten vaz-
gec¢memesi aslinda onu taniyanlar ya da onun her seye ragmen
romantizmi elden birakmayan tavrim bilenler igin pek de sagir-
tic1 olmasa gerek. Bir Avrupal igin askin oldugu kadar diinya
savasl boyunca ve sonrasinda “acinin bagkenti” olan Paris,
Woody Allen igin gergek olamayacak kadar giizel, romantik bir
hayalin bagkentidir ve filmin a¢ilig sahnesi Glenn Miller Orkes-
trasindan “Ayis151 Serenadr” egliginde akan Paris goriintiileriyle
izleyicisini bu masala, hayale hazirlarken, kadin ile erkek ara-
sindaki ¢atisma da heniiz jenerik yazilan perdedeyken verilir.
Basmakalip Hollywood filmleri igin yine basmakalip senaryolar
yazan Gil Pender, nisanhsi Inez’ e nasil bir gelecek arzuladigim,
“kegke”lerini anlatir: Evlendikten sonra keske diinyada esi ben-
zeri olmayan, yagmur altinda nefes kesici bir giizellige biiriinen
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Paris’e yerlegebilsek ve sikici
senaryolarla bogusmak yerine
istedigim romanlarn yazabil-
sem der; keske su yazmaya
¢alistigim roman bitse ve be-
genilse de Beverly Hills'deki
evi, havuzu her seyi bir saniye
bile diisiinmeden bir kenara
atarak burada yasasam der;
1920’lerin sanatq1 ve yazar-
larla dolu yagmurlu Paris’ine
duydugu asktan s6z eder.
Oysa Amerika'dan baska hig-
bir yerde asla yasayamayaca-
g soyleyen Inez igin yagmurda 1slanmanin giizel bir tarafi
olmadi@ gibi, neden her gehrin yagmur altinda giizel oldugunu
anlamak da olanaksizdir ve Gil'i “bir hayale agik olmak”la sug-
lar. Bu suglamayla birlikte ayn1 zamanda filmin olay érgiistinii
belirleyecek ve atilan irili ufakh diigiimlerle anlati ¢izgisini do-
ruga ve ¢oziilmeye tagiyacak olan gatisma bambaska bir boyut
kazanir.

Hemen her filminde ya dogrudan dogruya kendisine ya ken-
disinin 6teki-ben’ine (alter ego) bir yer, bir rol veren Woody Al-
len, bu filminde Gil Pender karakteri olarak goriirtiz. Baska bir
deyisle, 1920’lerin Paris’ine, bir hayale asik olan gen¢ Woody Al-
lenin ta kendisidir. Bir yanda insanin tiim eylemlerinin ve dii-
sincelerinin kendi faydasi-yararina (pragmatist) yonelik
olduguna inandig i¢in bencilligi megru géren Inez ve onu ye-
tistiren anne-babasi, iiniversiteden arkadaslar1 (Paul ve Carlo)
ote yanda Gil'in diinde yasayan, kimseye bir yarar olmayacak
hayalleri, 6zlemleri... Bir yanda Hemingway'in yiiriiyen g6len,
bitimsiz genlik olarak adlandirdig1 Paris vardir, 6biir yanda
(Gil'in kayinvalidesine gore) trafik nedeniyle higbir seyin yiiri-
medigi bir kent. Bir yanda Gil ve arkadaglarinin gosteris meraka,
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ahigveris, tikketim hirsy; pozitivizmle yogrulmus kafalarin her
zaman kendini hakli, akill, gorgiili, bilgili géren kiiltiir sofu-
lugu, entelektiiel ukalalif, 6biir yanda Gil'in, dolayisiyla Woody
Allen’in bu kof ukalaliktan, kiiltiir sofulugundan duydugu tik-
sintiye varan sikint1... Bir yanda Gil'in yagmur altinda doyasiya
yiiriimek, dolagmak, her nefeste ruhunu igine gekerek yagamak
istedigi bir Paris vardir, 6biir tarafta Amerikan riiyasindan bagka
bir riiya tanimayan, bilmeyen insanlarin s1g diinyas.

Bu s1§ diinyanin ¢amuru i¢inde debelenerek 6lmenin onurlu
bir tarafi olabilir mi? Woody Allen, bu soruya Gil ile Hemingway
arasinda gecen konusmada, yine Hemingway'in agzindan su ya-
nit1 verir: “Camur i¢inde 6lmenin onurlu higbir tarafi yoktur.
Zerafet iginde 6lmedikten sonra... Sadece onurlu degil, aym za-
manda cesur olarak da. Hikaye gercek ise hi¢bir yaz1 kotii de-
gildir.”

Woody Allenin gerekli cesarete de, zerafete de sahip oldugu
soylenebilir ¢iinkii hikayesi gergektir; yani idealize ederek ha-
yallerinde yasattig1 kente, Paris’e duydugu 6zlem igtendir ve bu
gercegi perdeye yansitabilmek, aym duyguyu izleyicisine akta-
rabilmek i¢in diigsel (fantastik) bir yola bagvurur. Tipk: Kiilke-
disi masalinda oldugu gibi her gece yarisi, saat on ikiyi
vurdugunda gegmisten, 1920’lerden ¢ikagelen bir araba Gil’i alir
ve o giinlerin Paris’ine gotiiriir. Ashnda bildigimiz, hatta bas-
makalip diyebilecegimiz bir “zamanda yolculuk”tur bu... Ve
Luis Bunuel'den Pablo Picasso’ya, Salvador Dali’'den Ernest He-
mingway’e, Cole Porter’dan Jean Cocteau’ya, T.S. Eliot’dan Man
Ray’e, E Scott Fitzgerald'dan Gertrude Stein’a, Paul Gauguin’den
Edgar Degas’a varincaya kadar ressamindan sairine, miizisye-
ninden elestirmenine, yonetmenine kadar modern sanati mo-
dern yapan pek ¢ok iinlii sanatgiyla kargilagiriz bu yolculukta.
Elbette s6z konusu sanatgilar1 ve eserlerini yakindan bilen, ta-
niyanlar i¢in daha bir giizel, hatta bagdondiiriicii bir yolculuk-
tur bu. Ancak az bilenler ya da hig bilmeyenler igin de keyiflidir
20'li yillanin Paris’i; kadinlarin giysilerinden tutun da igilen ig-
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kiye, kadehi tutusa, yakilan sigaraya, dinlenilen miizige, konus-
malardaki nezakete vanncaya kadar titizlikle diigiiniilmiis pek
cok ayrint1 izleyeni bugtinden alip diine gétiirmeyi, o yillann
havasini solutmay: bagarir.

Hig kuskusuz 20’lerin Paris’i en ¢ok filmin kahramanin, yani
Gil'i bitytler, dahasi Picasso'dan Hemingway’e pek ¢ok tinlii sa-
natginin asik oldugu efsanevi kadin Adriana’yla tanigmasi nere-
deyse aklin1 bagindan alir. Kadin erkek arasindaki iligkiden,
tutkudan ya da asktan yola gikarak gehirleri anlatan ya da se-
hirlerden yola gikarak insan iligkilerini degen yénetmen, bu kez
farkl1 bir sey dener. Adriana ile Gil arasindaki iligki bu kez hem
bir kavram, hem de bir duygu-yasanti olarak “nostalji”yi sorgu-
lamanin aracidir. Ashnda Woody Allen’in ustalig: belki de tam
buradadir ¢linkii yukarida basmakalip olarak nitelendirdigimiz
zamanda yolculuk fikrini basmakalip olmaktan ¢ikartan sey de
bityiik 6lgtide bu sorgulamaya dayanir. Kendi “Altin Cag"inin
1920’ler olduguna inanan Gil, o yillarda yagayan Adriana i¢in
altin ¢agin “La Belle Epoque” (19. yiizy1l sonlan ve 20. yiizy1l ba-
sin1 kapsayan dénem) olarak adlandinlan dénem oldugunu gér-
dugunde afallar; dahas1 her ¢agin, her tarihin kendine gore
6zlemle anacag), yasamak isteyecegi bir altin ¢ag1 oldugunu fark
eder. Bu fark edisle, bu bilingle birlikte ge¢mige duyulan 6zlemin
ve “gecmiste yagarsam daha mutlu olacagim” diistincesinin bir
yanilsama oldugu ortaya ¢ikar. Dahasi simdi'nin, i¢inde bulu-
nulan anin, bugtiniin de inkarina ya da hakkinin verilerek ya-
sanamamasina neden olabilir bu yamilsama. Belki de Gil
yanilsamasinin farkina vardi i¢in nisanhsiyla yolunu ayirms ve
filmin sonunda antika egyalar satan ditkkanda tamsti1, kendi-
siyle benzer duyarhliklan paylasan tezgahtar kizla yagmurlu bir
Paris gecesinde bugtinden yarina, yeni bir gelecege dogru bir-
likte adim atmg, ylirimuslerdir.

Ancak bu sonug, Woody Allen’n nostaljiyi kiigiimsedigi ya
da tamamen olumsuz yaklastig1 gibi bir anlam ¢ikartmamiza
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neden olabilir mi? Bu sorunun yamt1 Gil'in bitirmeye ¢alhstig
romanini okuyan, degerlendiren ve ona izlemesi gereken yol
hakkinda 6neride bulunan elestirmenin su sézlerindedir: “Simdi
kitabina gelelim. Kesinlikle siradisi. Bir taraftan neredeyse bi-
limkurgu. Hepimiz 6liimden korkuyor ve evrendeki yerimizi
sorguluyoruz. Sanatginin gorevi umutsuzluga diismek degil, bi-
lakis varhigin boglugunun panzehirini bulmakur. Yenilgiyi kabul
etme.”

Ashnda Andriana’nin da dedigi gibi simdiki zamanin Gil'i tat-
min etmemesinin nedeni zaten hayatin kendisinin memnun et-
memesi ise ortada nostaljiden daha 6nemli, daha derin ve
kusatic1 olan ve Woody Allen’in eskiden beri ugrastiran bir baska
sorun var demektir: “Varligin boslugu”ndan; yani hayatin an-
lamsizhgindan, sagmaligindan kaynaklanan sikinty, tedirginlik,
boguntu, kayg: (angst) dir bu sorun... Bu kaygiy1 duyan, an-
lamsizlik duygusunun yarattig1 boslukta kaybolmak, bogulup
gitmek istemeyen absiirt (uyumsuz) bilinci intihardan (hem fi-
ziksel hem felsefi-diisiinsel anlamda intihar) kurtaracak tek sey
bu hoyrat anlamsizli1 kabul etmek, yenilmek yerine bir degere,
bir anlama tutunmakur. “Anlamsizlik, nasil bir solucan i¢in bir
tiztintii kaynag: olusturmuyorsa, insanlarin ¢ogu icin de asla bir
tizintdi kaynag sayllmaz. Ne var ki, bu tiziintiiyti duyup bir
anlam arayisina soyunan az sayidaki insan, insanligin anlamin
olusturur” dedigine bakilirsa Herman Hesse’nin, Woody Allen
diin oldugu gibi, ilerlemis yasina ragmen bugiin de ayni anlam
arayisina soyunmus ve bu anlami nostal jide bulmus diyebiliriz.

Ancak Paris’te Gece Yaris’'nda ele alinan nostalji bugiin hor
gordiigtimiiz, kiigtimsedigimiz, “gegmise duyulan 6zlem” ola-
rak tanimlanan basit, dar anlaminin disindadir. Gil'in yazmaya
¢alistigi romanin ilk satirlarin1 okuyalim: “Diikkanin ismi ‘Geg-
mise DOniis'tii ve tirtinleri hatiralar ihtiva ediyordu. Bir nesile
bayag ve asagilik gelen seyler, yillarla beraber bir sonraki nesil
ile bityiileyici bir zamana doniigiiyordu.”
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Woody Allen i¢in o “biiyiileyici zaman™1n 20’li yillarin Paris’i
olmasi bir tesadiif ya da Paris’in gegmisine yakistig1 diigtiniilen
rastgele bir zaman pargas: degildir. 20. ytizyilin ilk geyregi sa-
natin kendisini yadsiyarak “karsi sanat”a doéntigtiigii, 6ncii
(avangard) sanatla birlikte modern sanatin ya da sanatta mo-
dernizmin dorukta oldugu yillardir. Eger nostalji sozcitigii kéken
olarak yuvaya-silaya doniis anlamina gelen “nostos” ile ac1 an-
lamina gelen “algia”nin birlesmesiyle olusmus bir sézciik ise,
Woody Allen igin nostalji acisini, hiizniinii iginde duyarak don-
digi silasidir, ¢linkii onun kural tamimaz (anarsist) ruhunun;
olim korkusundan, kaygisindan, higlikten, nihilizmden, an-
lamsizhiktan yola ¢ikarak bir anlam, bir deger arayan varoluggu
diisiincesinin ve o ruhu, o diisiinceyi besleyen felsefi, kiiltiirel,
sanatsal edinimlerinin kaynag1 Amerika'dan gok Avrupa'ya aittir.
Woody Allen'in silasinda miizik gecenin giiriiltiisii ya da siisii
degil ruhudur, resim duvara asilan bir esya degil insanin kendin-
den bile gizledigi arzularinin renklerle, bigimlerle disavurumu-
dur, edebiyat itiraftir ve hayatin saldinlanna karg1 bir savunmadir,
sinema bir bagkasinin riiyasina izinsiz girmek ve o riiyay1 her-
kesle paylasmaya ciiret edebilmektir. Onun silasi, her insan gibi
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olimden, anlamsizliktan korkan sanat¢inin ya da aydinin tiim
gictini i¢indeki sevgiden, tutkudan alarak 6liime meydan oku-
yabildigi bir diinyadir ve Hemingway o diinyay: Gil'e su s6zlerle
anlatir:

“Bence gergek agk oliim ile bir ateskes yaratir. Ttim korkakhk
sevgisizlikten, ya da yeterince severnemekten dolay1 olur ki ikisi
de aym seydir. Gergek ve cesur bir adam 6liimiin gézlerinin
i¢ine bakar ¢tinkii asklan, yeterli tutkuyla 6limii onlann ak-
lindan sékiip atar. Ta ki her adamin basina gelecegi gibi, geri
donene kadar. Ve her adam tekrar sevmek zorundadir. Bunu
bir diisiin”

Bu agidan baktigimizda Woody Allen’in bize sundugu nostal-
jinin hor goriilen, kii¢timsenen bir duygu ya da kavram olmasi
soyle dursun, “varligin boslugu”nun panzehiri, bir direnis ve
umut oldugu sdylenebilir. Sanayi Devriminden bu yana hi¢ hiz
kesmeden, her gegen giin biraz daha hizlanarak basdéndiirticii
bir hal alan ve gelip gegici, 6ltimlii oldugumuzu tekrar tekrar
bize hatirlatan bu diinyada yabancilasmanin bir ad1 da “bellek-
siz”lik ise, nostalji, Woody Allen’in bize gosterdigi, duyumsattia
sekliyle nostalji, her seyin meta degeriyle ol¢tilmedigi, degisim
degerine indirgenmedigi, en giiglii degisim degerinin para, mal
miilk olmadig1, ge¢misin hala insan-insancil kalan yo6nlerini,
hentiz yitirmedigimiz degerlerini sakladig ve bize hatirlattig1 igin
gecmise duyulan 6zlemden ¢ok bugiine ve gelecege iliskin bir
umuttur. Dolayisiyla Paris’te Gece Yansi bir filmin, bir Woody
Allen filminin ad1 oldugu kadar kendisini romantik komedi ola-
rak sunan bir 6zgiirliigiin arayisidir.






12.

GECE VE SiS

1922 dogumlu olan Fransiz yonetmen Alain Resnais, Mart
2014’de 91 yaginda vefat ettiginde, bir gazetemiz anlaml, giizel,
bir bashk atmist1: “Sinema Bellegini Kaybetti...”

Sinematografinin icad1 ve sinemanin resmi tarihi 1895, Lu-
miere Kardesler’'le birlikte baglar ama bu tarihten sonra sinema
bir ka¢ kez daha kesfedilmistir ki, iste o kesiflerden biri, sine-
may1 yeniden icat etme onuru da, kaylp zamanin izinde, yitik
bellegin pesinde bir 6miir harcayan Alain Resnais’e aittir.

Fransa'da, 50’li yillarin sonu ve 60’larin baginda, aralarinda
Godard, Truffaut, Chabrol, Rivette, Rohmer gibi isimlerin bu-
lundugu gengler, usta kuramc1 Andre Bazin'in dnciiltigiinde
¢ikan “Cahiers du Cinema” dergisinin ¢atis1 altinda biraraya gel-
diler. Sinemaya goniil vermekle, gok sevmekle yetinmek iste-
meyen bu gengler sinemanin neden sanat oldugunu anlamak,
degerlendirmek igin film elestirisi yazmaya bagladilar. Aym y1l-
larda Georges Franju, Agnes Varda, Jacques Demi, Chris Marker,
Jean Rouch ile birlikte Alain Resnais'nin de aralarinda oldugu
bir bagka grup geng de Sein Nehrinin sol yakasinda bir araya
gelmislerdi ve sol goriige yakin olduklar i¢in “Sein’in Sol Yaka
Sinemacilar” olarak adlandirnlmislardi. Dergiden, elestirmen-
likten gelenler ile pek ¢ogu okullu olan Sol Yaka'ya, alayh sine-
madan gelen birka¢ ustanin (Roger Vadim, Louis Malle,
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Fransiz ydnetmen Alain Resnais.

Alexandre Astruc) katilimiyla, sonradan Yeni Dalga Sinemasi
olarak adlandirilacak akim olustu. Ancak bu 6ylesine giiglii bir
dalga, dyle etkili bir akimdi ki; Yeni Dalga’yla birlikte film dili,
o dilin grameri, estetigi bir daha asla geriye, eskiye déntileme-
yecek sekilde, tamamen, kokten degismisti.

Evet, Yeni Dalga, klasik anlat1 sinemasindan, gelenekten-ge-
lenekselden kopustu; bambagka bir film diliydi, yeniydi, egsizdi,
“6zgitin”dii ama bdylesine giiglii bir akimin iginde yer almakla
birlikte Alain Resnais’in hi¢bir akima, ekole-okula indirgene-
meyecek, yalnizca ona ait olan farkl bir 6zgtinltigii vardi. O, si-
nematografinin araglarini; kamerayi, kurguyu, oyunculugu,
15181, sesi vb. “roman” yazmak i¢in kullamyor, goriintii diliyle
roman yaziyordu. Ama bu roman da o bildigimiz, ahstigimz,
klasik romanlara hi¢ benzemeyen, zamanin anlamini, insanin
icinde yasayan gec¢misi, bellegi arayan, en yetkin karsihklarindan
birini Marcel Proust'un on dért yila, yedi cilde yayilms, ¢ bin
sayfay1 agan bir arayisin sonunda “gergek cennetler, unuttukla-
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rimizdir” diyerek susan, anitsal romam “Kayip Zamanin Pe-
sinde” bulan, bambaska bir romandir.

Alain Resnais denilince ilk akla gelen, asla unutulmayacak
olan film “6lemeyecek kadar yarali” bir bellegin filmi, yani Hi-
rogima Sevgilim'dir (Hiroshima mon amour, 1959). Bir yanda
Ilirosima vardir, bir yanda Paris’in tasrasi, Alain Resnais’nin Ne-
vers'i ... Filmin senaryosunu yazan Marguerite Duras’in Ne-
vers'i... Isgal edilmis, igfal edilmis bir Nevers. Hirogima'nin
golgesinde yasayan, tizerine kiiller yagan, yalniz kalinan, unu-
tulmaya ¢aligilan ama bir tiirlti unutulamayan bir Nevers. Belki
de bellekte yagayan, daha dogrusu bellekte can ¢ekigen ama “6le-
meyecek kadar yarall” olan bir diissel sehir. O kadar yarah ki,
artik 6lemez. Etrafinda gingenelerin, kopeklerin, delilerin do-
last1g1; yashlarin 6liimii bekledigi, sehrin dar, dolambagh yolla-
rina inat, 6liim bekleyisinin diimdiiz bir ¢izgi oldugu, agkin her
tirliistintin gézaltina alindig bir gehir.

I¢indeki ge¢migle yagamaktan ¢ok can ¢ekisen kadin (Ema-
nuele Riva) anilariyla bagh Nevers’e... Ve simdi uzakta, Hirosi-
ma'da... Riva kendisini, varhigim kusatan “simdiki zaman”da,
“kisiliksiz” nesnelerin arasinda, iginde... Hirosima'daki hastane
kisiliksiz, miize ve miizede sergilenenler kisiliksiz, sunulan bel-
geler Kkisiliksiz... Biitiin bunlar, Hirogima'nin yasant1 alaninda
bir kargilig1 olmadigin gosteren seyler; konusa konusa kendine
gomdiilen, gevezelik ede ede kendini yitiren, “unutan” Hirosi-
ma’'nin goriintiileridir. Belki de Alain Resnais, Hirosima’'nin,
orada yasanan korkung acinin nasil bir masal haline getiriliver-
digini anlatmak istemigtir. Belki de bu nedenle filmdeki Japon
mimar, ikide bir Riva’ya “Sen higbir sey gérmedin Hirogima'da,
higbir sey gormedin” der durur. Oysa Riva her seyi gordiigiinii
sOyler, her seyi: Yaralan, yaniklar, ayag kopmus képekleri, eri-
yen asfalt1, on bin derece sicakligy, iki yiiz bin 6liiyti, seksen bin
yaraliy1, hastaneleri, ¢ocuklar, kiilleri, sag kalanlar ve Hirosi-
mal1 kadinlarin karinlarindaki bebekleri... Belki de asil cennet,
unuttuklanmizdir.
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Alain Resnais kendisinin ve kendisiyle birlikte iginde yaga-
dig1 ¢agin, toplumun, insanin yitik zamanini, bellegini, gektigi
50’den fazla film ve belgeselle sinemada arar, izini siirerken,
diinyanin dort bir tarafinda, alt1 farkh kugaktan milyonlarca si-
nema izleyicisi de bu arayisa taniklik eder. Hirogsima Sevgilim'in
yanisira, Gegen Y1l Marienbad’de, (L’Année derniére a Marien-
bad, 1961), Guernica (1950), Heykeller de Oliir (Les statues
meurent aussi, 1951), Diinyanin Tiim Bellegi (Toute la mémoire
du monde, 1956), Muriel ya da Bir Déniigiin Zaman1 (Muriel, ou
le Temps d’'un retour, 1963), Savas Bitti (La guerre est finie,
1966), Yasam Bir Romandir (La vie est un roman, 1983),
Oliimde Ask (L’Amour a mort, 1984), Melo (1986), Riley’in Ya-
sam1 (Aimer, boire et chanter, 2014) yonetmenin 6nemli, unu-
tulmaz filmlerinden bazilaridir ama otuziki dakikalik bir
belgesel olan Gece ve Sis‘in (Nuit et brouillard, 1955) bam-
bagka, ayricalikl bir yeri oldugu séylenebilir.

Nazilerin Polonya’y: isgalinden on y1l sonra ¢ekilen bu bel-
geselin, lkinci Diinya Savasinin toplama kamplarinda (Ausch-
witz, Majdanek ve Dachau gibi...) yasanan zulmii, trajediyi,
soykirimi anlatan bir basyapit olmasinin yanisira, yénetmenin
sonradan sonraya giderek daha belirgin hale gelecek 6zgiin film
dilini, estetigini daha iyi anlamamiz agisindan da 6zel bir 6neme
sahip oldugu sdylenebilir.

tkinci Diinya Savagini, Nazi Almanyasi'm1 konualan belgesel
ya da kurmaca ¢ok sayida film izlemis olanlar Gece ve Sis’i gor-
diiklerinde, daha dogrusu bu kisa filmi sonuna kadar izlemeyi
bagardiklarinda biiyiik bir ok, tarifsiz bir saskinlik yasayabilir-
ler. Biiyiik bir kism siyah beyaz fotograflardan, arsiv goriintii-
lerinden alinarak kurgulanmig bu filmin nesnel zamandaki
karsih@ yarim saattir ama o kisacik siirenin izleyicinin ruhun-
daki, bilincindeki, kisaca 6znel zamanindaki karsih@ olgiiye gel-
meyecek kadar bitimsiz, sonsuz olabilir. Bagka bir deyigsle,
zamani algilayisimiz, anlamlandirigimiz altiist olmustur.



Gece ve Sis | 157

Kurgulanmis bu goriinttlerin her birinin “gergek” oldugu-
nun bilincinde olmak ve yénetmenin film bitene kadar bu bi-
linci yitirmemize asla izin vermemesi ise daha da sarsicidir.
Kamplarin séztimona hastanelerinde pansuman sargilarim (ki
sahtedir bu sargilar, kagittandir) aghiktan yiyen hastalarin kiv-
ramislan gergektir; yine séztimona ameliyathanelerde deney
olsun diye sakat birakilan, organlan kesilip bigilenler, hadim
edilenler, tiirld kimyasallarla zehirlenenler, fosfor ile yakilan
eller, ayaklar, yizler; gaz odalar, yakilmak igin buytik kalasla-
nn arasina dizilmis cesetler, kdmtirlesen tenlerden ytikselen du-
manlar gergektir; is makinalarinin kepgeleriyle bir kadin ad1
verilen (Dora, Laura gibi...) biiyiik gukurlara atilan bir deri bir
kemik kalmis cansiz bedenler gergektir; kesilen kadin saglari-
nin olusturdugu tepecikler ve kilosu 15 kurustan bu saglarla do-
kunan bezler gergektir...

Alain Resnais, diine-ge¢mise ait bu gergekleri simdiden-bu-
ginden hareketle anlatir. Film bugiin haritalarda ve turist reh-
berlerinde gosterilen, etrafi dikenli tellerle gevrili toplama
kamplannin genel ¢ekimleriyle, renkli gériintiilerle baglar. Kan
kurumus, dil susmugtur. 35 kiloya diisen bedenleri ile ayakta
kalmaya ¢alisan mahkumlann ytiriidiigu patikalar: yaban otlar:
biirtimiistiir. Almanca “Nacht und Nebel” gece ve sis demektir
ama toplama kamplarinda “N.N” olarak kisaltilan bu kod, ad1-
nin sdylenmesine bile gerek olmayan, yok edilmek i¢in topar-
lanmas1 gereken geyleri, imha edilmesi planlanan her geyi
kapsayan bir anlam ima eder ki, iste o “sey”lerden birisi de
“insan”dur.

Gece ve Sis, Nazi kargit1 bir propogandaya diisme kolayhiginin
ya da toplu katliamlara karg1 duyulan 6fkenin, hincin, intikam
duygusun kiskirticihigina kapilmadan insanin, “insanlhigin” ba-
sina ne geldigini, nelerin yasandigin1 hatirlatmak ister. Resnais
yasanilanlarin yalmzca bir “an1” olarak kalmasina ve an1 oldugu
i¢cin 6nemsenmesine, deger verilmesine karsi ¢ikmak i¢in renkli
goriintiilerle, bugiintin-simdinin iginden diine bakarak bagladig:
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"NOT A OGCUMENTARY, OF AN INDIGTHENT, OR 4 POEH, anlatisitm on y11 oncesine, (;Ok
PHENOMENON OF THE TWENTIETH CENTURY . . oY . o

FRANGOIS TRUBFAUT yakin bir ge¢mise iligkin siyah

beyaz goriintiilerle stirdiirtir-

ALAIN RESNATS ken, unutmanin ne kadar

N | G H T kolay oldugunu sik sik vurgu-
ko FOG lar. Unutulmamas: gereken,
| neyalmzca Nazi fagizmi ne de
yalnizca Yahudilere uygula-
nan soykinmidir. Filmde Ya-
hudi ve soykinm sézciikleri
ge¢mez... Soykirim yerine
stirgiin s6zctigii kullamhr ve
bu kamplarda tizeri kirmizi
bir ¢izgiyle ¢izilen, yok say1-
lan, oldiirtilen insanlarin tek bir irk degil, 22 milletten insan ol-
dugu gosterilir. Unutulmamasi gereken, simdilik uykuya yatrmsg
gibi gériinen savasin, bir géziiniin daima agik oldugudur.

Unutulmamas: gereken asil sey, insanhgin yasadig acidir, bu
aciya neden olan diizme ideolojidir. Nasil olup da insamn in-
sana boylesine sistematik, korkung, dehset verici bir ac1 yagat-
may1 kabullenebildigi, sonrasinda ise herkesin bir sekilde
kendisini masum gikartarak, kimsenin sorumlulugu tistlenmeye
yanasmayisidir.

Gegmise yapilan yolculuklar her zaman romantik bir 6zlemi
dile getirmez. Bazen her iki taraf1 da ugurum olan yolun daral-
dik¢a daraldig), yagan karin ¢amura, balgiga doniistiigii sisli bir
kis gecesine déniigiir yolculuk... Iste o zaman gegilen yollar
unutulsa da, hissedilen korku, soguk asla unutulmaz. Resnais’in
Gece ve Sis’i otuziki dakikanin her saniyesinde o asla unutul-
mayacak olan duyguyu; yani utanci, korkuyu, sogugu, aghg,
asagilanmay, iskenceyi, ¢aresizligi yeniden hatirlatir ve yasatir
izleyicisine... Oyle ki, hem filmi izlerken hem de film bittikten
sonra bu kamplarda yaganan trajedinin bugiin de yasandig,
halen devam ettigi sanisina kapilmamak elde degildir.
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Pek ¢ogu igine tikil-
diklan vagonlarda hava-
sizhktan olen tutsaklan
oliime tasiyan tren ray-
lar1 arasinda kamera
ilerlerken anlatic1 sorar:
“Bugiin aym patikalarda
giineg parhyor. Yavasga
yiiriiyoruz patikalarda,
ne arniyoruz? Vagon kapilan agildiginda yere diisen cesetlerin
izini mi? Yoksa, namlu ucunda kamplara sokulanlarin, havla-
yan kopeklerin ve gézleri kor eden projektorlerin, biraz dtede
oliilerin yakildig1 krematoryumun alevleri arasinda bu gece
manzarasl bir Nazinin kalbinde yiice duygular m1 uyandinyor?”

Artik kullanmilmadig igin ¢iirtimiig, her tarafim ot biiriimiis o
tren raylar, kamplarin terkedilmis, bombos, 1ss1z goriintiileri
nasil da bellege benzer! Bos oldugu i¢in orada bir sey olmadigin,,
hig¢bir sey yasanmadigini, hem yaganmis olsa bile artik diinde
kaldig1 i¢in 6nemsiz oldugunu diisiinebilirsiniz. Ancak Resnais
somut kanitlarla, fotograflarla, taniklarlarla, kayitlarla o boslugu
dolduracak ve insanlikdis1 oldugu icin kimsenin tistlenmedigi
sorumluluga bir kez daha isaret ederek soracakur: “Simdi bu-
rada sizlerle konusurken, bu soguk yerde, harabeler arasinda,
toplu katliam mezarlarinin arasim soguk ve ¢amurlu sular dol-
dururken, bu utang verici olaylar anilanmiza kazimyor. (...) Ben
sorumlu degilim dedi Kapo. Ben sorumlu degilim dedi subay.
Ben sorumlu degilim. O zaman kim sorumlu?”

Gece ve Sis, yaganan bu utang verici, insanlikdisi eylemlerin
mazide kaldigim timit ederek, kotiiliikten ebediyen kurtuldu-
gumuzu sanmanin ya da bu olup bitenlerin sadece bir kez, belirli
bir yer ve zamanda olduguna inanir gibi yapmanin, insanin-in-
sanhigin ¢ighgina kulagimizi tkamanin sorumlulugu azaltmaya-
cagini duyuran sozlerle noktalanirken, Auschwitz’de éliimden
Venedik'te Oliim’e uzanan biitiin képriileri yikar ve bambagka
bir film estetigi ortaya koyar.
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Avrupa edebiyatinin 6nemli distintir-yazarlarindan biri ola-
rak kabul edilen ve toplama kamplarindan sag kurtulmay: ba-
saran Jean Améry “Auschwitz’de 6limden Venedik'te Olim’e
uzanan higbir kdpru yoktu...” derken, bir entelektielin kafa-
sindaki estetik 8lim tasariminin ¢dkustni ifade eder. Cephe-
deki asker bir kahraman ya da kurban olarak 6liir ama kamp
tutulusunun 8limi ancak mezbahaya gétiiriilmus bir hayvanin
olimine benzer. Dolayisiyla daha 6nce sanatta ve felsefede es-
tetik 8lim tasarimim belirleyen Novalis, Schopenhaur, Wagner
gibi adlarin ya da Thomas Mann’in Venedik’te Oltim’il ile kamp-
lardaki 8ltim arasinda higbir bag kurulamaz.

Resnais'in Gece ve Sis’i de estetik 61tim tasariminin film dilinde
yikihs olarak adlandirilabilir ve belki de Francois Truffaut'un bu
belgeseli tiim zamanlarin en iyi filmi olarak nitelendirmesi de bo-
suna degildir. Ancak gelmis ge¢mis en iyi film olsun olmasin, Gece
ve Sis, Resnais'in sinemay1 yeniden icat ettigi ilk filmidir. Bu filmle
birlikte yasant1 ve deneyimlerimizin gergeklikle, zamanla ve bel-
lekle olan iligkisinin sinematografik kargiliklar1 belirlenmis ve bu
karsihgin kurmaca film dilindeki, modern sinemadaki en yetkin
omeklerinden birisi olan Hirosima Sevgilim’e, oradan da Cahiers
du Cinéma’nin “Kopernik tarz1 devrim” olarak duyurdugu “Gegen
Y1l Marienbad’da”ya giden yol agilmistir.



13.

CIGLIK VE KOR UZAM

Her ne kadar olanaksiz oldugunu bilsem de, modern sanat1ya da
sanatta modernizmi tek bir sozciikle ifade etmem istenseydi
benden, aklima gelen ilk sey bir kopusu imleyen “g1§lik” olurdu.

Belki de Latince “tam gimdi”, “su an” anlamina gelen
“modo”dan kék alan modernus (modern) terimi, eski diinya
(Antik Yunan ve Roma) ile Hiristiyan ortagagin karsithginm vur-
gulayan bir terim olarak ortaya giktiga ve “simdi”yi, iginde ya-
sanilan-bulunulan zamani, dolayisiyla “yeniyi ve “giincel”i
iceren bir anlam tagidi1 igin, giinlitk yasamimizda ve giindelik
dilde modern sézciigii ile “yeni-yenilik” arasinda bir bag kura-
nz ve “modern”i genellikle ¢agdas, medeni anlaminda kullam-
riz ya da boyle bir anlam yiiklemeye ¢alisinz. Oysa her yeni
olanin ¢agdas veya medeni oldugunu sdylemek miimkiin degil-
dir, dolayisiyla modern sdzciigiinii ¢agdashkla-medenilikle eg-
anlaml gérmenin ve kullanmanin yanlhs oldugu da sdylenebilir.

Ortagagin ardindan Ronesans ve daha sonra Aydinlanma ha-
reketiyle birlikte modern s6zctigii farkh baglamlarda (toplumsal,
ekonomik, bireysel, kurumsal vb.) farkl anlamlar igerse de
genel olarak bir eskiden kopusu, kéklii (radikal) bir degisimle bir-
likte eskiden yeniye gecisi ve giincelligi dile getirir diyebiliriz. Oy-
leyse ¢ighigin, modern sanat ile 6zdeslesen qighgin 6ncelikle
“eski”den kopusun ¢1ghg oldugunu ve bu tirnak i¢indeki eski
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S, sozcligiiniin bireysel-toplum-
ANTONIONIS sal geleneklerden aligkanlik-
lara, yasam bigimlerinden,

- diinyagoriislerine kadar pek

PIBLIPPE BRARER ¢ok seyi iceren, anlam ha-

DAVID ALAN MELLOR vuzu genis bir sdzciik oldu-
gunu da sdyleyebiliriz.

Edebiyatta ve sinemada es-
kiden kopusun ve bu kopugla
birlikte yasanan degisimin-
doniigtimiin; kisaca qighgin,
pesine diismeye, kime ya da
neye ait, nasil bir qighk oldu-
gunu merak etmeye deger ol-
dugunu diistiniiyorum. Bu amagla Ferit Edgii'niin 1981-82
yillarinda kaleme aldig1 yirmi iki 6ykiiden biri ve aym zamanda
bu dykiilerin toplandig: kitabin da ad1 olan “Cighk” adh kisa
oykiistinti ve Michelangelo Antonioni’nin Julio Cortazar'n 8y-
kiistinden (Las Babas del Diablo) sinemaya uyarladi: “Cinayeti
Gordiim” (Blowup, 1966)) adl filmini birlikte degerlendirmeye
cahisacagim.

Aslhinda Ferit Edgii'niin 6ykiisiiniin de Antonioni'nin filminin
de bir “tamk”hga iliskin oldugu soylenebilir. Edgii'niin dykiisti
“Hayir, bagirmadim. Ben bagirmadim. Bagiran ben degilim. Ba-
girmam igin 6zel bir neden yoktu. Higbir gerek. Higbir gerekge.
Ben yalmzca gérdiim: Ug kisi bir adam stirtiklilyordu. Adam
onlarla gitmek istemiyordu. Bir ara ellerinden kurtulup, kendini
yolun kiyisindaki hendege atmay: basardi. Tam o sirada da bir
ses duyuldu. Biri bagirdi. Daha dogrusu bir gighk att1.” diye bas-
lar ve okuyucusunu “Peki ama, o ¢ighklar atan kimdi?” soruyla
bagbaga birakarak biter. Ortada siiriiklenen, zorbaliga ugrayan
birisi ve zamanl1 zamansiz yiikselen ama kime, neye ait oldugu
bilinmeyen bir ¢ighk vardir. Acaba bu ¢iglik zorbaliga ugrayan
insanin attif ¢ighk mudir? Yoksa baski, siddet, zorbalik kars:-
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sinda insanin garesizliginin ¢13-
Iig1 m1? Degilse, zorbaliga maruz
kalan insan1 sadece seyretmekle
yetinenin kayitsizhgina karsi du-
yulan o6fkenin, isyanin ¢qighg
m1? Belki de korkunun, “ya ba-
sima bir sey gelirse”den kaynak-
lanan bir korkunun ¢ighg bu...
Ya da bencillikle karisik, kendini
bir suglayan bir aklayan, akla-
maya ¢alisan tam@in qighg.

Fcrit Edgii

Yamtlar ogaldik¢a ve verdi- | <~* g7 w0 V\{i'
gimiz her yanit yeni bir soruya e *55 ;
doniistiikce kesin olarak soyle-
yebilecegimiz tek sey kaliyor geriye: Bu g1k somut degil, soyut
bir qighik. Ve en ¢ok da “vicdan”in ¢1§hi§1 olsa gerek. Ama kimin
vicdaninin? Oykiideki tamgin m1, zorbahiga ugrayanin mu, yoksa
zorbalarin m1? Belki de tanik ile birlikte, tanigin géziinden olup
bitene tamklik eden okuyucunun, yani bizim vicdanimizin 13-
higrdir... Ya da umahim ki, bu gighk yazarin, éykiiniin, 6ykiideki
karakterin ¢ighgindan ¢ok “okur”un ¢ghg1 olsun, onun ¢igh-
gina doniigsiin. Doniigsiin ki, vicdanin ne oldugunu, vicdanla
birlikte adalet, hak, bireysel sorumluluk ve 6zgiirliik arasindaki
bag1 da diisiinmeye, anlamaya galigalim.

e

Vicdan; hani su sizlayan, sesine kulak verdigimiz, elini tize-
rine koydugumuz, rengini kara belledigimiz vicdan nedir?
Arapga “bulmak” “anlamina gelen bir kokten tiiredigi igin Tiirk-
ceye “bulung” olarak ge¢mesi ve kullanilmas: 6nerilmig ama bu
zorlama, yapay sozciik tutmamis olsa da, vicdan her insanin,
insan oldugu i¢in iginde bulunan bir geydir. “Tim insanlar diin-
yaya, kafa ve yiireklerinde bir i¢ mahkeme ile gelirler. Bunun
adina vicdan denir” dedigine bakihirsa Aydin Boysan’in, vicdan
icimizdeki adalet duygusu, sezgisi, bilgisidir. Hamlet'e gére “He-
pimizi korkak yapan sey”dir. Hermann Hesse’ye gére “Insanin
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Tann ile hesaplagabilme yetenegidir. Gururdan, bencillikten gok
daha giigli, giicli neredeyse sonsuz olan”dir. Richard Bach’a
gore “bencilligimizin samimiyet dercesini gosteren”dir. Jean-Jac-
ques Rousseau’ya goére “insami hayvandan ayiran tek sey”dir.
Vicdan, insan aklinin iyi ve kotiiyii ayirt etmekte zorlandig,
ikileme diistiigii ve isin i¢inden gikmakta zorlandiginda onu
hemen, derhal bir karar vermeye zorlayan tek giictiir. Baska bir
deyisle, akhin-akilciligin bahanelerine kanmayan, o bahanelere
sifinmamiza, avunmamiza izin vermeyen seydir vicdan. Ferit
Edgii'niin éykiistindeki tanik da kendisini aklayacak bahaneler
arar; siiriiklenen, zorbaliga ugrayan insanin suglu, dolayisiyla
onu siiriikleyenlerin de yasa adami olabilecegini diistiniir soz-
gelimi... Bu durumda olaya miidahale eder, siiriiklenen adam
kurtarmaya ¢ahsirsa suga katilmig olacaktir. Hem adam suglu
degilse bile, ti¢ hayduta kars: tek basina elinden bir sey gelme-
yecegini diistiniir. Kisacasi bireysel sorumlulugunun geregi ne
ise onu yapmamak igin gevis getirir gibi diistintir, akilc1 baha-
neler bulur kendine. Eger sorumluluk, 6zgiir irade sahibi kigi-
nin diistince ve eylemlerinin hesabin1 énce kendisine, sonra
bagkalarina verebilmesi ise bu hesab1 vermekten, tasimasi gere-
ken yiikten-yiikiimliiliikkten kagar. Ancak “Cighk™ asil vurucu
yapan sey, insanin yalnizca diisiindiiklerinin ve yaptiklarinin he-
sabin1 verip vermemesi degil, asil “yapmadiklarinin” bedelini
ddemesidir. Belki soyle de ifade edebiliriz: Insan yalnizca yap-
tiklarindan sorumlu degildir, bir de yapmadiklar: nedeniyle ta-
sidig1 sorumluluk vardir ki, bu daha da agirdir. Belki de bu
ytizden Ferit Edgii, aym kitaptaki “Koér ve Oglu” adh 6ykiistinde
“insan yalmz yaptiklariyla degil / yapmadiklariyla da insandir”
diye yazar ve bu ciimle akla ister istemez Albert Camus’niin “Bir
insan soyledikleriyle oldugu kadar, bir de séylemedikleriyle in-
sandir-insanlagir” séziinii akla getirir. Korkak oldugumuz igin
kahramani, yobaz oldugumuz i¢in dindari, hain oldugumuz igin
diirtistii oynadigimizi; anadan tiryan yalanci bir varlik olan in-
sanin oynamayi-rol yapmayi, maske takmay1 sevdigini; dolay-
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siyla neyi-neleri s6ylemedigimizi dile getiren, “kediye kedi di-
yelim, s6zciikler hastaysa onlan iyilestirelim” diyen ise Jean Paul
Sartre’dir.

Sanatgi-yazar oldugu kadar aym zamanda bir filozof olan
Sartre, felsefenin gérevinin kavramlara agiklik getirmek oldu-
gunun bilincindedir, dolayisiyla felsefenin dili kediye kedi
demek, s6zctikleri, kavramlar1 dogru belirlemek zorundadir.
Ama sanatin, edebiyatin dili kediye kedi demedigi i¢in degerli-
dir. “Ne masay: anlatacagim diye masa sdzciigiinii kullanacak-
siniz, ne kusu anlatacagim diye kug sozciigiinii, ne de agk:
anlatacagim diye ask sozciigiinii” diyen Jean Cocteau ise; “Bir
giir yalniz o siire giren degil, bir de girmeyen sozciiklerden mey-
dana gelir” diyen de Salah Birsel'dir. Baska bir deyisle, insan nasil
soyledikleriyle oldugu kadar bir de sdylemedikleriyle insan ise,
edebiyat da sdylenenle soylenmek istenenin arasinda duran, dog-
rudan sdylenmeyenin dilini, “gélge dil”i kullandif igin edebiyat-
tir. Siirden farkh olarak diizyazida, 6ykiide gélge dili kullanmanin
bir yolunun da “eksilterek” yazmak oldugu soylenebilir. Serim-
diigim-¢oztimden, bir olaydan ve olay orgiisiinden yoksun,
“durum” dykiisti yazarken okura durup diisiinme, yorumlama
firsati veren eksiltmeleri, bogluklan yaratmak da ayn bir beceri,
ustalik gerektirir. Durum 6ykiisii giiciinii olaydan, karakterden
degil, “dil’den alir ki, Ahmet Oktay, “Cighk‘taki tiim dykiilerde
dil'dir izledigimiz, olay degil” derken, Ferit Edgii'niin 6ykiistinii
0zgiin kilan seyin ne oldugunu da agiklar.

Kor Uzam

Kavram olarak modern ile edebiyattaki gighgin sinemada, film
dilindeki yetkin kargiliklanindan birisi de Antonioni'nin “Cina-
yeti Gérdiim” adh filmidir. Aslinda tipki Ferit Edgii'niin ad1 ¢13-
lik olan bir éykiisii oldugu gibi, Antonioni'nin de yine “Cighk”
(Il Grido, 1957) adim: tagiyan bir filmi vardir ve bu film onun
erken dénemine ait, toplumsal kaygilarla birlikte ltalyan Yeni
Gergekgiligi'nden izler, etkiler tagiyan son filmidir.
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¢ighik’tan ii¢ y1l sonra, 1960’da Antonioni sinema tarihinin
unutulmazlar arasina girecek tiglemesinin ilk filmini, “Ma-
cera”y1 (L’Avventura) ¢eker. Hemen arkasindan, bir y1l sonra tig-
lemenin ikinci filmi “Gece” (La Notte, 1961) ve bir sonraki yil
da “Batan Giines” (L’Eclisse, 1962) gelir. Ashnda Antonioni ile
birlikte modern yasamin ve insanin yalmzhgindan, yabancilas-
masindan, bencilliginden, tedirginliinden, anlamsizhigindan,
korkusundan, siiphesinden, bunalimindan, boguntusundan
kaynaklanan o egsiz, hiiziinli, sessiz ¢ighg: en iyi duyumsatan
filmler de belki bu tiglemedir. Giuiriiltiilii bir telag iginde ve ge-
vezelikle, kimsenin durup ince seyleri anlamaya vakit bulama-
dig1, insanin insanla iliskisinin kullanim-degisim degerine
indirgendigi; agkin, dostlugun, vefanin, igtenligin kisacasi tinsel
olan ne varsa her seyin metalastif1 ve insanin-insanligin meta
ile toksinlendigi bir diinyada nesneye déniisen, dolayisiyla kah-
ramanlar1 da nesneler (bir telefon, bir balkon, bir yaya ge¢idi, ta-
mamlanmamus bir ingaat, bir elektrik diregi, bir cadde, bir resim
cergevesi vb.) olan bir diinyada yitip giden insanin gighgidir
bu...

Cinayeti Gordiim ise ligleme ile karsilagtirildiginda Antonio-
ni'nin o kendine 6zgii yalin, lirizmi elden birakmayan film di-
linden, estetiginden uzakmg gibi goriliir. Yénetmenin ltalya
disinda, Londra'da ¢ektigi bu film ayn1 zamanda ikinci renkli
filmidir ve bilingli olarak renklere miidahale edisinin gerekgesini
“Londra’min baskalar igin degil, benim igin ne renk olduguna
karar verdim” sozleriyle bir agiklama getirmeye ¢alisir. Film,
mesleginde bagariy1 yakalamis geng bir fotograf¢inin rastlant
sonucu bir cinayete tanik olugunu konu alir. Londra’nin o tinlii
parklarindan birinde &ylesine dolagan ve deklansore basan Tho-
mas, cilvelesen, birbirlerine kur yapan bir giftin fotograflarim
ceker. Durumu fark eden kadin rahatsiz olur ve fotograflan ister
ama alamaz. Kadin Thomas’ takip eder, evini bulur ve 1srarla,
endiseyle fotograflar1 almaya gahsir. Baska fotograflarin negatif-
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lerini kadina veren Thomas'in igine bir giiphe diiser ve merakla
karanhk odada gektigi fotograflarin banyosunu yaparken bir ay-
rint1 dikkatini geker. Parktaki ¢iftin de kadrajda oldugu kare-
lerden birinde ¢alilar arasinda silah tutan bir el oldugunu fark
eder. Fotografi biyiitiir (blowup) ve biiyiittiikce silahin yansira
orada bir ceset oldugunu da goriir. Tekrar parka gider ve cesedi
bulur. Ancak eve déndiigiinde fotograflar calinmistir ve Tho-
mas’in tanik oldugu bu cinayete iliskin elinde simdi higbir delil
kalmamustir. Cevresinde olup bitene, hayata ve insanlara karsit
kayitsiz, kaygisiz, rahat, hatta ziippe (dandy) diyebilecegimiz
Thomas gitmis, sanki bambaska birisi, tanik oldugu cinayetin
sorumlulugunu tasiyan ya da tasimasi gerektigini diigstinen bir
Thomas gikagelmisgtir.

1967 Cannes Film Festivali'nde Altin Palmiye’ye ve cesitli
festivallerde, yarismalarda bagka pek ¢ok ddiile layik gériilen
film beraberinde pek ¢ok tartismay: da getirir ki, bu tartigmalar
aradan onlarca y1l gegmesine ragmen halen devam eder. Cinayeti
Gordiim tizerine sayisiz inceleme, ¢oziimleme ve elestiri yayin-
lanir. Oysa Antonioni’nin sézkonusu tartigmalara, filmi agiklama,
anlamlandirma gabalarina iligkin soyledigi bir ¢ift s6zii vardir:
“Bu filmi agiklamak ona ihanet etmek demektir. Eger bir filmi
sozciiklerle agiklayabiliyorsaniz, o gergek bir film degildir.”

Cinayeti Gordiim {izerine yazilanlara genel olarak baktig-
mizda gérdiiglimiiz seyin ise Antonioni’nin sdzlerini neredeyse
hakl gikarir nitelikte oldugu sdylenebilir. Roland Barthes'in gos-
terge dizgelerinden, Schopenhauer’in tasarim ve “arzu”suna,
Adorno’nun kiiltiir elestirisinden ideoloji kavramina, Deleuze
ve Guattari'nin Kapilalizm ve Sizofreni’sini rehber edinen “si-
zoanaliz”lere, Michel Foucault'nun modernite-postmodernite
sOylemlerine, Derrida’nin yapisokiimciiltigiine, Lacanci psika-
nalizin {i¢ evresine, tiikketim toplumuna, toplumsal cinsiyete, im-
genin pornografisine kadar dallamp budaklanan kuram,
¢oziimleme ve agiklamalar arasinda film neredeyse kaybolmus,
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Yonetmen Michelangelo Antonioni.

diistincenin yamisira izleyicisine aktarmak istedigi duyu-duygu
da yitip gitmis gibidir.

Antonioni'yi dogrularcasina Susan Sontag'in da “lyi filmlerde
her zaman, bizi yorumlama isteginden kurtaracak bir dolaysiz-
hik vardir” dedigini hesaba katar ve yine Sontag'in isaret ettigi
gibi, sanatin gereksinim duydugu seyin duyumlarimiz1 yeniden
kazanabilmek; yorumbilim degil, sevgibilim oldugu diistince-
sine katihyorsak, filme olabildigince az ihanet etmeyi ya da filme
iliskin gok sey agiklamak yerine daha gok sey duyumsamay de-
neyebiliriz.

Cinayeti Gordim gercekligin (reality) ne oldugunu, daha
dogrusu neyin gercek (truth, hakikat) neyin yanilsama olarak
algilandigim sorgulayan, dolayisiyla bu konuda (gercek-gergek-
lik-yanilsama-hakikat) her tiirlii yoruma ¢anak tutan bir film
olarak ele alinarak incelenebilir elbette... Bes duyu ile algiladi-
gimiz, gérdiigiimiiz, dokundugumuz; gergeklikte bir karsihig
olup olmadig bilgisine dayanarak dogru ve yanhs olarak adlan-
dirdigimiz seylerin aslinda ne kadan gergektir, hakikattir? Am
yakalayan ve kaydeden mekanik goziin, yani fotograf makinesi-
nin sundugu goriintii mii gergektir yoksa deklangére basan par-
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magn, vizoriin ardindaki goziin-bakisin kadrajla simirh kalma-
yan imgelemi mi? Her fotograf gergevesi, o cerceve icinde yer
alan her sey, vizoriin ardindaki goziin bilgisi, gorgiisii, birikimi,
kisacas1 “6znel”ligi ile sinirlanmig ve diizenlenmisse, dolayisiyla
cercevenin simirini ve o sinirin iginde neyin yer alip almayaca-
gin1 gercevenin disindaki biling belirliyorsa nesnellikten soz et-
menin anlami kalir m1? Kalmaz ise, fotograflar Thomas'in bir
cinayete tanik oldugunun somut, nesnel kanit, delili olabilir
mi? Filmin son derece etkileyici, unutulmaz final sahnesini de
bu sorulara ortak ederek tartismak da olanakl elbette... Ama
tiim bu sorulan ve olas1 yanitlan anlamh kilacak bir baglam, da-
yanak noktasi ya da bir tez olmal diyorsak, belki de aradigimiz1
o dayanag, ¢ok iyi bir yazar olmasinin yanisira sinemay ve fo-
tografi da tutkuyla seven, Antonioni’nin sinemaya uyarlamaya
deger gordiigii oykiiniin sahibinde, yani Julio Cortazar’in su
ctimlesinde bulabiliriz: “Bir dykii fotograf gibidir, gergegin si-
nirh bir kismim tasir, gerisini okuyucu kesfetmelidir.”

Oyleyse tipki 6ykii yazarinin eksiltmelerle, bogluklarla oku-
yucusu i¢in yarattif: 6zgiirliik alanini, yénetmen de izleyicisi
i¢in film dilinde yaratmahdur. Iste o boglugun, o eksiltmenin film
dilindeki en 6nemli karsiliklarindan biri de “kér uzam” (off
screen) dir. Kér uzam en yalin sekilde kameranin cergeveledigi
alanin disinda kalan yer olarak tanimlanabilir ve sinematografi-
nin kurmaca varlik alaninda goériilebilir uzam (on screen) ile
kor uzam diyalektik bir iliski i¢indedir. Ancak yénetmenin go-
rintdl diliyle neyi, niye anlattigina ya da anlatmak istedigine
bagh olarak kor uzam ayricalikh bir dnem tasir hale de gelebi-
lir. Aslinda s6zciiklerle edebiyatin, goriintiilerle sinemanin, ki-
saca sanatin kurmaca dilinde, gercekliginde de; bildigimiz
(bildigimizi sandigimiz, diigtindiigiimiiz) olagan, somut haya-
tin gergekliginde de her zaman insanin géziinden kagan, go-
riinmeyen bir yonii bulundugu anlagilabilir. Bagka bir deyigsle,
gercege iliskin ip uglarinin elimizden ya da géziimiizden kagan
fakat “imgelem”de hayat bulan, yasayan bir yam hep vardir ve
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var olacaktir. Varolusta daima gergevenin diginda kalan, algida
mevcut olmayan, fakat imgelemde bulunan bir seyler oldugunu
sOyleyen ise Sartre’dir. Ona gore, insan, imgelemin gergek disi
nesnesini alginin gergek nesnesine ekleyebilir. Nitekim, filmin
yukarida séziinii ettigimiz o etkileyici final sahnesinde panto-
mim oyuncularinin oynadig hayali tenis oyununa katilan ve
kortun disina diisen olmayan-hayali topu korta geri atarak
oyuna katilan Thomas'in yaptig1 sey de imgelemde varolani
(tenis topu) alginin gercek nesnesi olarak kabul etmekten ve
gercege eklemekten baska bir sey degildir. Kald1 ki, yine Sart-
re’a gore, ashnda sanat dedigimiz, sanat eseri dedigimiz seyin
kendisi gergekdis: (olgusal olmayan) bir seydir ¢iinkii sanatin
alanindaki giizel (estetik) kigkirtilmis bir hayaldir. Bu ise sunu
demeye gelir ki, sanatin kurmaca diinyasinda da, hayatin somut
gercgekliginde de insan hayal giiciinii kullanarak gercegin i¢inde
tutsak olmaktan kurtulabilir, daha 6zgiir olabilir, gergekle ye-
tinmeyerek ona baska boyutlar katabilir, imgelemiyle gercegi ¢o-
galtabilir, zenginlestirebilir.

Ancak bu durum, anlattig: seyi degil “anlat1”y1 kendine dert
edinen sanatq: igin bashbagina bir sorun, kayg: haline de gele-
bilir. Nihayetinde, Cortazar'in dykiisii konu olarak siradan bir
polisiyeye benzese de, bu 6ykiiniin igerigi ve 6zii, kusursuz bir
anlatinin insan i¢in olanakl olup olamayacagini tartigmaktir.
Anlaticinin elinde bir fotograf vardir ve bu fotografi, o fotografta
yakalanan “an”1 anlatmakla yiikiimliidiir. Oysa anlatmakla yii-
kiimlii oldugu fotografi ¢ceken, kadraji segen ve belirleyen g6ziin
imgelemi kér uzama aittir ve bu uzama iligkin kesin olarak soy-
lenebilecek tek bir sey varsa, o da “stiphe”dir. Cortazar, gergek-
ligi her yoniiyle kusatan, kusursuz, eksiksiz bir anlatinin
olanaksiz oldugunu bile bile Don Kisot olmaktan yanadir ve
duydugu siipheye ragmen inandig, baglandig1 sonug, her ne
olursa olsun anlatidan, anlatmaktan asla vazge¢memektir.

Belki de bu konuda, dili, anlatiy1 kendine dert edinen bir
baska usta hikaye anlaticisindan, Hasan Ali Toptas'tan yapaca-
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gimz bir alint1 aydinlatici olabilir.”(...) Bak Hasamim Ali, hayati
anlamh kilmanin baslica yollarindan biri olan hikaye anlatma
sanatl, dili kullandigimiz, kendimizin diginda bagka insanlarin
da var oldugunu bildigimiz, ve zamamn i¢inde kaldigimiz si-
rece varhgim hep devam ettirecek derdi. Sonra, biliyor musun
ashinda zihin dedigimiz fahise de bir hikaye anlaticisidir derdi.
Sonra, gériinmeyeni anlatmak hiiner degildir; tam tersine bir
cesit kabaliktir ve ayiptir. Goriinmeyeni sadece goriiniir kila-
caksin Hasanim Ali derdi. (...) Sonra, zaten gergeklerin biraz1
gercek degildir Hasamim Ali. Bu nedenle, sdyleyecegin yalanla-
rin bazilarim1 tamamlama, birak kubbeleri eksik olsun derdi.”

Belki de Hasan Ali Toptas'in bu sozleriyle birlikte filmi dii-
siindiigiimiizde Antonioni’'nin “Cinayeti Gordiim” ile neyi go-
riintir kildigim daha kolay ifade edebiliriz. Yonetmenin ustalik
donemine ait hemen her film gibi bu film de birdenbire, aniden
ortaya ¢ikiveren herhangi bir sey ile baslar. Ve bu gsey aliskan-
liklarla, kurallarla, tekdtizelikle, toplumun geleneksel ahlakiyla
ve degerleriyle dokunan hayatin kumagini bir anda orseler, yir-
tar, pargalar. Bu kumasin yumusakligina, sicakligina, rahathigina
uyum saglamig karakterler sokiilen her ilmekle birlikte biraz
daha yalniz, biraz daha ¢iplak kalir; ruhlari, duygulan isiir, gi-
derek buz tutar hale gelmeye baglar ve nihayetinde kopusun 13-
11 onlan bir sekilde degisime zorlar. Bu agidan baktigimizda,
Cinayeti Gordiim, gergegin goreceliginden, gergeklik yanilsa-
masindan ya da yanilsamanin gergekligi gibi konulardan daha
onemli oldugunu sandigim bir seyi gortiniir kilar ki, o da insa-
nin, Thomas'n i¢ diinyasindaki degisimdir. Olayin, cinayetin ya
da cinayeti kimin islediginin, biiyiitiilen fotograftaki silahin, o
silah1 tutan elin ya da cesedin akibetinin ne oldugu énemli de-
gildir, ¢tinkii biitiin bunlar Antonioni’nin film dilinde s6yledigi
yalanin eksik kubbeleridir. Onemli olan insanin “durumu”dur
ve akilc1 yorumlardan gok sezgi ile kavranabilecek o durum ke-
sinlikler, mutlak dogrular ve yanhslar iizerine degil “stiphe” tize-
rine insa edilmistir. Ashnda ad1 insan olan varhik “stiphe”nin,
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ikilemin, geliskinin ta kendisidir ve gergekligi su gétiirmeyen
bu siiphede, insanin oldugu kadar “insanlik durumu”nun, mo-
dern hayatin da payi vardir. “Suras1 dogrudur ki, higbir zaman
bugiin oldugu kadar her seyden siiphe duyar hale gelmemisiz-
dir. Her gey belirsizlesti, iki ug arasinda gidip gelmeye baslad. ..
Tamamlanmamig ve viicut bulmams bir gercekle gevriliyiz. I¢i-
mizde, seyler, sis ve gélge fonu iizerinde beliren 151k benekleri
gibi beliriyorlar. Bizim somut gergegimizin hayalet gibi, soyut
bir niteligi var” diyen de; “Gordiigiim bir imgenin bana goster-
digi hicbir seye giivenmem Ciinkii o imgenin ardindakini hayal
ederim. Bir imgenin arkasinda ne oldugu da higbir zaman bili-
nemez” diyen de yine kendisidir, Antonioni'dir.

Ferit Edgii'niin 6ykiisii ve Michelangelo Antonioni’nin filmi;
yani gighk ve kor uzam, bir yandan benzer bir “tamk”higin an-
latisim1 kurarken bir yandan da anlatilarin1 herhangi bir sonuca
baglamadan bizi tamk olmaya ¢agirir. Eger Albert Camus’nun
soyledigi gibi bir insan sdyledikleriyle oldugu kadar séyleme-
dikleriyle insansa-insanlasirsa; s6z konusu bu taniklik séyleme-
diklerimizin, sustuklarimizin, siiphe duyma gereksinimini hig
duymadan baglandigimiz dogrularin, egrilerin, yapmamiz ge-
rektigini bile bile yapmadiklarimizin, kisacas1 sanatin dilinde
goriintir kilinan insanin ve insana ait degerlerin tanikhig1 olabil-
digi 6l¢tide anlaml olacaktir.



14.

AZGINLIK VE GUZELLIK

“Nasil basa ¢ikar bu azginlikla giizellik
Biitiin giicii bir ¢icegin acis1 kadarsa eger.”
Shakespeare

Estetik sozctigii farkh baglamlarda farkh anlamlar tasiyan, kul-
lamim alam genig bir sozciik. Ancak sanatin alaninda, dilinde
daha dar ve kuramsal bir kargilig1 oldugu da soylenebilir. As-
linda ge¢misi binlerce yil 6ncesine kadar giden, ¢ok ama ¢ok
eski bir soru olan giizel-giizellik nedir sorusunun ayrnca ele ah-
nip, aragtirmaya, incelemeye deger bulanmasi ok degil, iki yiiz
yil kadar 6ncesine dayaniyor. 11k defa 18. yiizyilda Alman filo-
zof Alexander G. Baumgarten’in yazdig “Aesthetica” (1750) adl
kitapta tanmimlanmis ne oldugu: “Estetik, duyulardan elde edilen
bilginin bilimi ve mantigin kiz kardesidir.”

Estetik her ne kadar bugiin anladigimiz anlamda doga bi-
limlerine benzer bir bilim olmasa da, 1750’den, yani Baumgar-
ten’den bu yana bir taraftan felsefeyle ve sanat felsefesiyle
arasindaki sinir gizgisini ¢izmeye, 6biir taraftan da olgulara da-
yanan, yontemli, kendine 6zgii bir disiplin olmaya ¢ahgiyor. Eski
estetikten farklh olarak ¢agdas estetigin aragtirmak istedigi sey
ise dogadaki giizeli-gtizelligi isin i¢ine kangtirmadan, sadece ar-
kasinda bir insan eli, ¢abas1 bulunan giizeli; yani sanatin ala-
nindaki “giizel”i ve bu giizele-giizellige iliskin degerleri (¢irkin
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de dahil olmak iizere) aragtirmak, sorgulamak ve anlamaya ¢a-
ligmak diyebiliriz.

Estetigin ne oldugu, tanimi, kapsamy, iglevi, sinirlan tizerine
daha ¢ok sey soylenebilir elbette ama genellikle estetik ile hayat
arasindaki bagin nasil canh tutulabilecegine iligkin olarak sdy-
lenen, yazihip-gizilen gorece daha az, cihzdir. Belki de estetigin
ne oldugunu anlamanin yanisira, hayatla ve insanla arasinda
daha dolaysiz, canl bir bag kuran tanim goyle yapilabilir: Este-
tik, insanin kendi sanatsal eylemleri tizerinde durup diisiinme-
sidir ve insanin tiim eylemleri onun sanatinin konusu olabilir.

Bu estetik taniminin hayattaki ve sinema sanatindaki kargilig
tizerine bir filmden ve bir direnisten (bu yazinin kaleme alin-
dig1 giin itibariyle tilkemizde yasanan Gezi Parki Direnisi) soz
etmek istiyorum.

Silili yazar Antonio Skarmeta’nin “Atesli Sabir” (1982, Ardi-
ente Paciencia) adli tiyatro oyununun metninden Ingiliz yénet-
men Michael Radford’un yénetmenliginde “Postac1” (1994, 11
Postino) adiyla sinemaya uyarlanan filmin konusu, $ilinin
Nazim Hikmet'’i olarak da bildigimiz, tamdigimiz Pablo Neru-
da’'nin ltalya'da bir adada, yoksul bir balik¢1 kasabinda siirgiinde
oldugu 1950’li yillarda, kasabanin postacisi ile aralarinda yasa-
nan dostluk olarak 6zetlenebilir. Igerigi ve 6zii ise yonetmenin
tiyatro oyunu i¢in yazilan metni perdeye nasil aktardiina, nasil
yorumladigina ve bizim, yani izleyicinin bu yorumdan ne anla-
digina bagh olarak degisecek, ¢ogalacaktir.

Kimine gére bu filmin igerigi, 6zt siirdir; sézciiklerin bir
araya geldiklerinde mecaza, metafora, biiyiiye benzer olagan-
tistii bir giice dontigmesidir. Okuma yazmas: kit bir insana, Pos-
tac1 Mario’ya (Massimo Troisi) dilini pul yalamak disinda baska
seyler i¢in de kullanilabilecegini 6greten Pablo Neruda'dir, (Phi-
lippe Noiret) onun siirleridir. Postac1 asik oldugu kizin, yani Be-
atrice’in (Maria Grazia Cucinotta) génliinii, giiliisiiniin yiiziinde
bir kelebek gibi ugustugunu, saglarinda asmalar ve yildizlarla
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bir Kiiba gecesi kadar mavi ol- MICHAEL RADFORD , MASSIMO TROIS
dugunu, bir bugday kadar ince D E Y

¢iplakligim, beyaz bir okyanu-

sun, ugsundaiglmak gibi; ses- lLI OS : NO
sizligini sevdigini séyleyerek :

calmigtir: “Sevdim. Sessizligini W 4 S nili
sevdim. Sanki sen burada yok-
mugsun gibi. Ciplak. Sen elle-
rinden biri kadar sadesin,
pliriizsiiz, diinyevi ve sicacik.
Sendedir ayin gizgileri, yaz gii-
nesi...” Ve elbette Mario’'nun
agzindan soylenen bu sozler,
Beatrice’e askimi ilan eden
mektuba yazilan bu dizeler
Mario’'nun degil, Neruda'nin
dizeleridir. Ama ona, yani pos-
taclya gore de “siir onu yazana degil, ihtiyaci olana aittir!”

w MARIA GRAZIA CUCINOTTA
o MICHAEL RADFORD oo wazma 10w

Postac1 Mario'ya, tek sermayesi parmaklarindaki mantar olan
yoksul bir adama, yegeninin, Beatrice’in asik olmasindan kor-
kan ve onu korumaya ¢alisan yagh teyzesi, metafor s6zciigiinii
ilk defa duysa da, hi¢ okuma yazma bilmese de sozciiklerin gii-
ciinii bilir. Teyzeye gore yegenine “giiliigtiniin kelebek gibi ugus-
tugunu” sdyleyen, ona sozciikleriyle dokunan biri barda kigin1
elleyen bir ayyastan ¢ok daha tehlikelidir.

Onceleri, Neruda ile dostluklarinin basglangicinda Mario igin
siir demek, kadinlarin hayranhk duyacag: “giizel seyler” soyle-
mek demektir. Neruda'ya gelen mektuplarin hemen hepsinin
kadinlardan geldigini géren Mario, metaforun ne oldugunu,
nasll sair olundugunu bilirse kadinlan etkileyebilecegini; onla-
rin begenisini, hayranhgini, agkim kazanabilecegini diistiniir. Bu
amagla sair olmak istedigini, metaforlarin kendisine nasil gele-
cegini, nasil giizel siir yazilabilecegini Neruda’ya sordugunda al-
dig1 yanit ise soyledir: “Sahilde yavagga yiirtimeyi dene, tiim
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LS
Siir onu yazana degil,
ona ihtivaci olana aittir.

korfez boyunca... Ve etrafina bak.” Neruda’nin bu kisa ama
onemli yamti metaforlarin bir vahiy gibi gékten zembille inme-
digini, siirin ve siiri giizel yapan seylerin somut hayatin, giinde-
lik yasamimizin i¢inde oldugunu da duyurur. Ancak bir bagka
sahnede postacinin metaforlara iliskin sordugu bir soru daha
vardir ki, Neruda'y: bir anda allak bullak eden bu sorunun bili-
nen bir yamit1 heniiz hi¢ kimsede yoktur.

Deniz kenarinda, sahilde gecen o sahnede énce adanin y1l-
lardir devam eden, siiriincemede birakilmig kullanma suyu so-
runu {izerine laflarlar. Ada halki sorunun ¢6éziimii i¢in harekete
gecmek, bir seyler yapmaya ¢alismak yerine ya siyasi yonetim-
lerin ¢6ziim i¢in verdigi ama tutmadiklan sozlere kanmus, tep-
kisiz kalmis, ya da Mario’nun babas: gibi yalmzca kiifretmekle
yetinmistir. Neruda, yine de, her seye ragmen adanin ¢ok giizel
oldugunu sdyler ve Mario’ya denizle ilgili bir siirini okur. $iir
bittiginde Mario’ya fikrini, ne diigiindiigii sorar ve aralarinda su
konusma geger:

Neruda: Tamam m1? Ne diisiiniiyorsun?
Mario: Tuhaft.



Azgmlik ve Giizellik | 177

Neruda: “Tuhaf” ile ne demek istiyorsun? Cok zorlu bir eles-
tirmensin.

Mario: Hayir, tuhaf olan sizin siiriniz degil. Tuhaf olan...
Tuhaf olan... Siz sdylerken nasil hissettigimdi.

Neruda: Nasildi?

Mario: Bilmiyorum. Sézler ileri geri gitti geldi.
Neruda: Tipki deniz gibi mi?

Mario: Kesinlikle. Deniz gibi.

Neruda: Iste bu, iste bu ritm!

Mario: Ashinda sanki beni deniz tutmus gibi hissettim. Sey
gibi... Bunu agiklayamam. ben sanki... O sozlerin arasinda
savrulan bir kayik gibiydim.

Neruda: S6zlerimin arasinda savrulan bir kayik gibi mi? Biraz
once ne yaptigin biliyor musun Mario?

Mario: Hayir, ne?

Neruda: Bir metafor.

Mario: Hayir.

Neruda: Evet.

Mario: Hayrr.

Neruda: Ne demek hayir!

Mario: Gergekten mi?

Neruda: Evet.

Mario: Fakat bu sayilmaz. Ciinkii bilerek yapmadim.

Neruda: Bilerek yapmak 6nemli degil. Ne yaptigin 6nemli.
Simgeler kendiliginden ortaya ¢ikar.

Mario: O halde demek istediginiz... Ornek olarak, eger de-
diklerimi takip edebilirseniz... Tiim diinya; deniziyle, gok-
yiiziiyle, yagmuruyla, bulutlariyla, ve saire ve saire tiim
diinya bir bagka seyin bir benzemesi, bir metafor mu?
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Platon’un idealar kuramindan, Aristoteles’in Poetika’sindan
beri insanin kafa yordugu, bir yamit1 olmayan ya da verilen ya-
nitlarin hala sorgulandi), kesin bir sonuca baglanamayan boyle
cetrefil bir soruyu en naif haliyle Mario’nun dile getirmesi, sor-
masi sasirticidir ve Neruda gareyi denize girip ylizme, yiizerken
de diistiniip daha sonra yamitlama bahanesiyle isi gegistirmede
bulur.

Postac1 filminin igerigine ve 6ziine siir olarak baktigimizda,
Mario ile Neruda arasindaki konusmalarda siirin 6ziine iliskin
onemli seyler sdylendigine tanik oluruz. S6zgelimi yukaridaki
konugmada gegen o 6nemli seylerden birisi “ritm”in ne oldu-
guna, anlamina iliskindir. Denizi anlatan bir siirde s6zciiklerle
olusan, yaratilan ritmin kiylya vuran dalgalarin ritmine benze-
mesi bir rastlant1 degildir. Ciinkii Pablo Neruda'nin gergek ya-
saminda da sanatin, siirin dilinde ritmin ne oldugunu ilk
ogrendigi yer edebiyat dersleri ya da kitaplar degil, dogadir, yag-
murdur, yagmurun dilidir. $ili'de, okyanus kiyisindaki evinde,
saganak yagmur nedeniyle akan ¢atidan yerdeki bir kaba diise-
rek biriken yagmur damlalarinin sesini dinlediginde yalnizca si-
irde degil, hayatin, doganin kendisinde de 6zgiin bir ritim
oldugunu sezmis, anlamistir. Bu nedenledir ki, Neruda siiri,
daha ilk genglik dénemlerinden itibaren diinyanin ideallegtiril-
mig bir anlatisina degil, kendisine yonelir; iyi de olsa kotii de,
giizel de olsa girkin de somut yasama ilgi duyar. Neruda'nin “Ya-
sadigim ltiraf Ediyorum” adli ami-biyografi kitabinda yazdig
gibi, gercek yasamda da sairin ilk siir evreni ve o evreni olustu-
ran sozciikler i¢inde yasadig) cografyaya, dogaya aittir: Demir-
yollar, ¢akil taglari, yilan analari, bocekler, agaglar, okyanus,
keklik yumurtalari, sarap ve tiziim, atlar, ugsuz bucaksiz bir
doga ve yalmzhik... $oyle yazar Neruda: “Atla ya da yahinayak
yaptigim yolculuklarda sonsuz kiyilar ya da 1ss1z daglarla ruhum
arasinda, daha dogrusu siirimle diinyanin yalnizhig) arasinda ilk
baglar kuruldu. Aradan yillar gecti, bu bag, bu anlasma yagamim
boyunca siirdii...”
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Neruda’nin siiriyle diinyanin-insanin yalnizligi arasinda ku-
rulan bagin 6nemli ilmeklerinden birisi “ acilardan daha biiytik
bir yer yoktur / bir tek evren var, o da kanayan bir evren” diye
seslendigi; o kanayan evrenin, insanin-insanligin acisim akildan
cok yiiregiyle duydugu “Yeryiizti Konuklugu” (1935) adyla ya-
yinlanan siirlerinde atilir. Yerytiziine konukluk, diinya savasiyla
birlikte yikim iginde, kink dokiik, yarali, yorgun, paramparga,
kiillerin, dumanlann, sidik ve zambak kokularinin, solgun giin-
lerin-yillann, ¢lirtimiis nesnelerin, mezarliklarin, ortopedik ay-
gitlarin, terzi, berber diikkanlarinin diinyasidir. Daha 6nce
Sili’nin hiiziinlii sokaklannda “sevda, kadin kokusunun ekmegi”
diyerek dolasan sair, Yeryiizii Konuklugu ile $Sili'nin simirlanm
asar ve evrensel siire dogru giden ilk gii¢lii adimim “degil yalmz
deniz, degil yalmz kiy: kopiik, / ac1 da evet ac1 da ekmegidir in-
sanin” diyerek atar ve yasadigini itiraf ettigi kadar insan olmak-
tan yoruldugunu da itiraf eder.

Postac1 filminde metaforun ne oldugunu anlamaya, Ne-
ruda’dan bir seyler 6grenmeye ¢alisan Mario’yu en ¢ok etkile-
yen dizelerden biri “insan olmaktan yoruldum” dizesidir. Sairin
neden “Berber ditkkanlannin kokusu beni higkira higkira agla-
tiyor” dedigini, bunun bir metafor olup olmadigini bilmez ama
“insan olmaktan yoruldum” ile ne demek istedigini ok iyi anlar,
¢tinkii o yorgunlugun duygusuna, bilgisine kendisi de sahiptir.
Yine de bildigi, hissettigi seyi sozciiklerle agiklayamadig igin
bir kez daha sorar: “Neden berber diikkanlarinin kokusu beni
higkira higkira aglatir diye yazdimiz?” Neruda'nin bu soruya ver-
digi yanut, siirin varhk gerekgesini en kolay, en kestirme yoldan
ifade eder: “Umarim anlarsin, Mario. .. Bunu sana siirimde kul-
landigim kelimelerden farkh bir dilde anlatamam. Bunu agikla-
diginda siir siradanlasir. Siir sanatinin ortaya ¢ikardigi, onu
anlamaya yetecek kadar agik olan duygulan deneyimlemek her-
hangi bir agiklamadan daha iyidir.” Bagka bir deyigsle, siirin agik-
lamasi-anlamu siirin kendisidir ya da siir zaten bagka sozciiklerle,
bagka bir bi¢imde anlatilmas: olanaksiz olan dile getirebildigi
icin vardir ve siirdir.
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Ancak Pablo Neruda igin siirin varhk gerekgesi, poetika'nin,
siir kuraminin disinda 1936’'nin 19 Agustos’unda bambagka bir
anlam kazanir. Bu tarih Federico Garcia Lorca’nin Ispanya I¢ sa-
vasinda, heniiz 38 yasindayken fasistler tarafindan kursuna di-
zildigi tarihtir. Neruda da Madrit’te, o tinlii “Cigekler Evi"nde
alir 6liim haberini... “Yiirekteki Ispanya” ve siyasi siirin ¢agdas
diinya siirindeki en gorkemli amitlarindan birisi olan “Evrensel
Sarki”ya giden yol agilmistir. Sezginin, i¢ giidiiniin, doganin,
nesnenin, esyanin kotii tadinin yanina, kenarina degil, tam oda-
gina “insan™ koyan Evrensel $Sarki, tek bir insanin, tek bir iil-
kenin; $ili'nin, giderek tek bir kitanin siiri olmaktan ¢ikarak,
kitalari-sinirlari asan ve evrensel nitelik tasiyan, parmakla sayil-
mayan, 6liimlerde yeniden dogan “halk™n siiri olur. Ezilen, so-
miiriilen, horlanan, agagilanan, ac1 ¢eken halklarin sesi, siiri. ..
Baska bir deyisle, azginhkla basa ¢ikmaya ¢alisan giizelligin
siiri...

Postaci’y, giiciinii bir ¢igegin agisindan alan giizellik diigiin-
cesiyle birlikte izledigimizde filmin 6zii de bambaska bir anlam
kazamir. Kétiiliik de, ¢irkinlik de vardir bu diinyada; nasil iyilik
ve giizellik de varsa... Kotiiliikle, zorbalikla, girkinlikle bas et-
menin tek yolu, iyiligi, inceligi, giizelligi var etmek. Bunun igin
de yasamdaki giizeli-gtizelligi “gérebilmek” gerekiyor. O iyiligi,
giizelligi gorebilmemizin olmazsa olmazi da “sevgi”, insan sev-
gisi... Mario, Beatrice’e vurulup, asik olduktan, kadim sevdikten
ve o sevgiye metaforlar, siiri katik ettikten sonra gérmeye bas-
lyor giizelligi. ..

Dahasi vicdansizhgin kargisina merhameti, zulmiin karsisina
sevdayl, ¢irkinligin, kotiiliigiin kargisina giizeli-giizelligi koyan
her insanin, sair olsun olmasin sanat ile sanat¢i ile ortak bir kim-
ligi, durusu paylagtigini da séyleyebiliriz ki, o da umudunu hig
yitirmeyen “mubhalif durug”tur. Temel ilkesi “adalet” olan ve in-
sana daha ¢ok yaragir, daha giizel bir diinya kurmak igin, insa-
noglu sabrin1 ve umudunu hig yitirmeden ¢aligmali, direnmeli,
miicadele etmelidir. Siir (sanat) bu “atesli sabrin”, bu umudun,
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bu direnisin i¢inde ve kullanmasini bilenin elinde essiz, giiglii
bir silahtir. Béyle bir umudun, sabrin, ¢gabanin olmadig: yerde
yasanan ise “agir liim”diir ¢tinkii Neruda'nin dedigi gibi “agir
agir olur ahgkanhgin kélesi olanlar / (...) agir agir oliir iglerinde
ve sevdalannda mutsuz olup da bu durumu tersine ¢evirme-
yenler / agir agir oliir yolculuga ¢ikmayanlar, okumayanlar,
miizik dinlemeyenler, génliinde incelik barindirmayanlar/ (...)
amimsayalim her zaman: yasiyor olmak yalnizca nefes alip ver-
mekten ¢ok daha biiyiik bir ¢abay: gerektirir. / Yalnizca atesli
bir sabir ulastirir bizi muhtesem bir mutlulugun kapisina.”

Skarmeta’nin tiyatro oyunu i¢in yazdifi metne adini veren
“Atesli Sabir” Neruda’nin bu siirinden alinmissa, Neruda da ates
hirsiz1 olarak tamdigimiz Arthur Rimbaud’an, onun Cehen-
nemde Bir Mevsim’inden ¢almigtir atesi: “Giin agarirken atesli
bir sabirla donanmis olarak, gérkemli kentlere girecegiz” de-
misti Rimbaud.

Oyleyse, dar anlamiyla, sanatin-giirin alanindaki giizel, yani
estetik amag degil; o estetik yasamdaki “sevgiye uyanis™in, o
uyamsla agilan zihinle oldugu kadar, goniil goziiyle yasama bak-
manin ve ¢ok daha kapsayici, kusatic1 bir giizeli-giizelligi gor-
menin arac... Belki de bu nedenle, Neruda postaciya “bu adanin
en giizel seyi ne?” diye sordugunda 6nce tek bir sey soyleyebi-
liyor postacy: “Beatrice.” Ama gériiyoruz ki, Mario filmin sonuna
dogru adadaki giizelliklere iliskin Beatrice’in yanina daha 6nce
duydugu goérdiigii halde fark etmedigi yeni sesleri, yeni seyleri,
gtizellikleri ekliyor: Sahile vuran biiyiik ve kiigiik dalgalarin se-
sini, babasinin kederli balik¢1 aglarini, sarp kayaliklann tizerin-
deki ve ugurumdaki riizgar, ¢alilarin arasinda dolasan riizgar,
kilise ¢anlarinm, daha énce hig farkina varmadig1 adanin tizerin-
deki yildizlarla dolu gece gégiinii, dogacak ¢ocugunun, Pabli-
to'nun anne karnindaki kalp atiglarinin sesini. ..

Ve nihayet, Neruda i¢in yazdig1, ona adadig siirini katiyor
hayata Mario. O siiri okumak igin komiinistlerin diizenledigi bir
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protesto gosterisine davet ediliyor ve kiirsiiye dogru giderken
cikan karmasa sirasinda 6liiyor. Siirin yazih oldugu kagit yere
diiger, panik halinde kagisan insanlann ayaklan altinda kirlenir,
ezilirken; biz bir kez daha anhyoruz ki, ¢igek solsa da gigegin
agisindaki o narin ama her tiirliiazginlikla bas edebilecek kadar
giglii giizellik hi¢ solmuyor; o giizelligi kirletmeye, ezmeye, yok
etmeye Sliimiin giicii bile yetmiyor.

Her film gibi bu film de biter, “son” yazar ve jenerik akmaya
baslar. Ama bazi filmler aradan yillar gegmesine ragmen olup ol-
madik bir zamanda tutar tekrar tekrar baslar, sanki hi¢ bitmez...
Daha dogrusu biten filmdir de, tipk: bir gigegin agisindaki sol-
mayan o giizellik gibi, hayatimiza o filmle birlikte dahil olan ve
bitmek s6yle dursun, her firsatta kendisini sik sik hatirlatan gii-
zellikler tekrar yad edilir; yasar, yasanr.

Iste o giizelliklerden birisi de Istanbul'da Gezi Parki eylem-
leriyle baglayarak tiim Tiirkiye'ye yayilan ve daha 6nce de dedi-
gim gibi bu yazinin yazildig1 an itibariyle 13. giintine giren
“direnis”tir. Glictinii bu parkta sarildig1 bir agacin gévdesinden
alan bir avug insandir direnisi baslatan... Hemen sonrasinda,
horlanan, asagilan, kendisine gapulcu, ayyas sifat1 yakistirilan
bir halkin, ama 6zellikle gen¢ kusagin “uyans™ gelir.

“O giizel insanlar o giizel atlara binip gitti / demirin tuncuna
insanin pigine kaldik” demisti ya Yasar Kemal, iste simdi mey-
danlar, sokaklar1 dolduran gengler o giizel atlara binip gidenle-
rin torunlari, ¢ocuklan olarak geri déonmiistiir. Unutuldugu
sanilan giizellikler Gezi Parki’'nda yeniden hatirlanir: Paylas-
may, ag olanin halinden anlamay, yardimseverligi, merhameti,
dayanigmayi, sarilmayi, vazge¢memeyi, isyani, aski, mizahin ka-
rasiny, giilmeyi, kusandifimiz atesli sabn, giinesli giizel giinlere
duydugumuz inanci, bizi biz yapan degerlerin ne oldugunu ve
o degerlerin degerini yeniden hatirlariz.

Ne sagc1 ne solcu, ¢apulcu oldugumuzu, “devlet ve tabiatin
ortak ve yanhs sorusu Maveraiinnehir nereye dokiiliir sorusu
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iken, “en arka sirada bir parmagin tek ve dogru karsihg:: Sol-
gun bir halk ¢ocuklar ayaklanmasinin kalbinedir”i; “yort
savul”u hatirlayabiliriz. “Her ¢apulcunun kalbinde kendinden
daha biiyiik bir ¢ocuk vardir / Biitiin sinif sana direnis bayram-
larinda zarfsiz kuslar génderecek” demekle kalmaz, “babamiz
doviildi giillabici odunlarla timarhanede / Acaba halk nedir diye
dustiniir arada isittigi / Velhasil onlar vurdu biz biiyiidiik / onlar
boldii biz birlestik kardesim / Ac1 bilmez ugurtma ¢ocuklarin
imrendigi 6zgiirligiin yalnayak siiridir” der, Ece Ayhan’dan ¢a-
pullanz.

“Sesinde ne var biliyor musun / bir halkin hakh isyan1 var /
keske yalniz bunun igin sevseydim seni” der; yine bunu da de-
mekle kalmaz “hi¢ bir seyim yok akip giden sokaktan / meyda-
nimdan ve parkimdan baska / keske yalniz bunun igin sevseydim
seni” demeyi de ihmal etmeden, Cemal Siireya'dan ¢apullarz;
bakuk ki siir kesmedi, felsefeye geger ve “insan, ugrunda 6liimii
goze alabilecegi bir sey bulmadig1 miiddetge, insan degildir, adam
degildir” diyen Sartre’dan gapulluyarak, insan ugrunda 6limii
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degil, yasami; insana yaragr, haysiyetli, 6zgiir, insanca bir yasam
ugruna “direnis”i goze almadig1 miiddetge insan degildir deriz.

Biz bunlar1 derken Unsal Oskay Hocamizin “yikanmak iste-
meyen ¢ocuklar olun” deyisini vasiyet olarak biraktigim hatirla-
nz. Toma‘lann her su sikisinda, ytiziindeki o hinzir giiliimsemeyle
“ask olsun size ¢gocuklarim, helal olsun ¢apulculanm!” dedigini ve
mutlaka ama mutlaka bir yerlerden bizi gordiigiinii, duydugunu,
izledigini biliriz.

Daha da ileri gider, Can Yiicel'in ¢evirisinden aldigimiz giigle
Shakespeare’i ¢apullanz ve “degil mi ki korkudan dili bagh sa-
natin / dogruya dogru derken ¢apulcuya ¢ikmis adin /degil mi ki
kotiiler patron olmus medya’ya / vazgegtim bu diinyadan, diin-
yamdan gegtim ama / seni yalmz komak var ya, o koyuyor
adama” diyerek, icimizdeki umudun, sabrin atesiyle bir kez daha
Postacr'yl, Mario‘yu animsar ve yineleriz: “Siir onu yazana degil,
ihtiyaci olana aittir!”



15.

400 DARBE VE OZGURLUK

2013'tin 27 Mayis'inda, pazartesi giinii gece on sularinda Istan-
bul Gezi Parkinin Asker Ocag1 Caddesine bakan duvarinin y1-
kilmasi ve parktaki bes agacin sokiilmesiyle baglayip tiim tilkeye
yayilan toplumsal baskaldirinin, direnisin izerinden giinler,
aylar gegti... 400 Darbe’nin, (1959, Les Quatre Cent Coups)
Frangois Truffaut'un heniiz 27 yasindayken gektigi ilk uzun
metrajli filminin tizerinden ise tam elli dért y1l ge¢mis.

Yasayarak, deneyimleyerek bilgisine sahip oldugumuz seyler
ile araya zaman girdikten sonra o yasantiya taniklik etmenin ve
bu taniklig1 s6ze, yaziya dokmenin; yani “anlatma”nin ayni sey
olmadigini ansizin fark ettigimizde ister istemez sasinyor, allak
bullak oluyoruz. “Ya yagamayn, ya anlatmay: segmek gerek” di-
yordu ya Sartre, bazen neyi, hangisini tercih edersek edelim
“yazg1” degismiyor ve oncelik sonralik sirasi énemini yitirdi-
ginde, hayatimizdan, akip giden zamandan galinan, her seyi bir
cirpida ozetleyiveren bir fotograf karesi dylece donup kaliveri-
yor. Tipki 400 Darbe’nin son sahnesinde daha énce hi¢ deniz
gérmemis ¢ocugun 1slahevinden kagip sahile kogusu ve tam da
o gormeyi ¢ok istedigi denize kavustugunda doniip kameraya,
dolayisiyla bize (izleyiciye) baktiginda gocugun yiiziinde donan
goriintilye yapilan zoom ile birlikte “son” yazisimin belirmesi
gibi... Iste simdi anlatilamayacagim bildigimiz halde o yiiz,
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daha dogrusu ¢ocugun bakisla-
rinda donmus, asih kalmis o
boslugun yerini s6zciiklerle dol-
durmaya, anlatmaya g¢aligmak
gerekiyor.

Hani “giinleri degil, anlan
hatirlariz...” diyordu ya Cesare
Pavese “Yagama Ugrasi’nda,
eger hayat filme misal ise ayn1
seyin sinema ugrasi i¢in de ge-
cerli oldugunu sdyleyebiliriz. 1z-

lediginiz filmler neyi ne zaman,

the 400 bIO\NS nerede izlediginizi zor hatirlaya-
caginiz kadar ¢ogaldiginda, ko-

nusu — olay orgiisii sdyle dursun, adim bile hatirlamakta giiglitk
cektiginiz ama belleginizden asla silinmeyecek “an”lar1 muha-
faza eden bazi filmler oldugunu fark edersiniz. Kimi zaman bir
sureti, bir mekani, bir s6zii, sususu, bir yiizii ya da bakis1 iceren
ve zamanin tozuna, tortusuna ragmen o ilk tazeligini, piriltisin
hig yitirmeyen hatta yillar gegtike daha da giiglenen; icerdigi o
essiz, unutulmaz “an”larla deger kazanan, 6te yandan isteseniz

de adim kolay kolay unutamayacaginiz filmlerden birisidir 400
Darbe...

Fransizcasi “Les Quatre Cent Coups” olan filmin adim s6z-
ciiklerin nerede, nasil bir icerigin karsihg olarak ya da hangi
baglamda kullanildigina dikkat etmeden sozliikteki ilk karsili-
gina bakarak ¢evirdigimizde 400 Darbe ile karsilasiyoruz. Oysa
tam da filmin igerigiyle, kullamldi baglamla anlam kazanan ve
serseri, derbeder, nerde aksam orda sabah yasayip gitmek, okulu
kirmak gibi anlamlar tasiyan Fransizca bir deyim 400 Darbe. Ni-
hayetinde, filmin konusu da 12-13 yaslarindaki bir gocugun
(Antoine Doinel) ergenlik déneminde yasadig1 sikintih siireg-
ten, evde tivey babasi ve annesiyle, okulda 6gretmenleriyle ara-
sindaki sorunlardan ibaret basit bir hikayeye dayaniyor: Antoine
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kendisine ceza olarak verilen 6devi yapmayinca gareyi arkadas
ile birlikte okulu kirmakta buluyor ve sokaklarda dolasirken an-
nesini tanimadig1 bir adamla sarmas dolas gérdiigiinde diinyasi
alt iist oluyor. Okulu kirdig: giin i¢in gretmenine sdyleyecek
gecerli, 6nemli bir mazeret arayan Antoine annesinin 6ldiigiinii
sOyliiyor ama kisa siirede ortaya ¢ikan bu yalan nedeniyle okul-
dan uzaklastirma cezasi aldig1 i¢in daha da zor bir durumda ka-
liyor. Bu defa da anne babasindan korkan ve gareyi evden
kagmakta bulan ¢ocuk hirsizlik yapiyor, yakalamyor ve ailesi-
nin de istegi, rizasiyla bir 1slahevine génderiliyor. Ama Antoine
oradan da kagiyor...

Kagiyor ama nereye, ne kadar kagabilir ki? Iste bu sorunun
yanit1 hi¢ ama hi¢ 6nemli olmadig: igin ya da asil 6nemli olan
sey insanin igindeki o 6nlenemez, dindirilmez 6zgiirliik arayis1
oldugu i¢in Antoine’nun 1slahevinden kagarak deniz kiyisina
ulagtig1 anda film bitiyor ve ¢ocugun yiiziinde, bakislarinda
donup kalan 6zgiirliik arayisinin ifadesi, essiz bir an, ¢ok giiglii
bir “duygu” olarak belleklerimize kaziniyor. Neden sonra Truf-
faut’nun “yalmzca duygular, filmlerimde duygularin disinda hig-
bir sey yok...” dedigini daha iyi anlay1p, anlamlandirabiliyoruz.

Her ne kadar yonetmen filmlerimde duygudan-duygulardan
bagka bir sey yok dese de, Fransiz Yeni Dalga Sinemasinin bir
baska ustas1 ve Truffaut'un arkadas: olan Jean Luc Godard 400
Darbe igin kaleme aldig1 yazisinda “duygu”nun yanina baska
sozciikler de eklemis ve sdyle yazmisti: “Les Quatre Cent Coups
pek ¢ok ayirdedici 6zelligin damgasim vurdugu bir film olacak:
Agik yiireklilik. Akicilik. Sanat. Yenilik. Sinema. Ozgiinliik.
Ciddi. Trajik. Dirilis. Kral Ubi. Fantastik. Yirticilik. Dostluk.
Evrensellik. Sevecenlik.”

400 Darbe’nin izleyicisi i¢in Godard’in isaret ettigi sozctikle-
rin kavramdan ¢ok duygu olarak ya da 6nce sezgi-duygu, sonra
bir kavram olarak kargilik bulmasinin nedenini belki de yonet-
menin, Truffaut’nun ¢ocuklugunda aramak gerekir.
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Hasan Ali Toptas kendisi ile yapilan bir soyleside “Cocuklu-
gunun elinden tutmayan kisi, hig bir yere gidemez. Cocuklukta
bir sey yasiyorsunuz; ruhunuzda bir ¢atlak olusuyor; artik, diin-
yay1 o gatlagin araligindan seyrediyorsunuz” diyordu. Oyle gé-
rillityor ki, Truffaut'un 400 Darbe’sini Andre Bazin'e adayacak
kadar gergekgi kilan, yeni ve 6zgiin oldugu kadar igtenlik, haki-
kat duygusu veren gey de kendi ¢ocuklugunun elinden tutmus ve
o eli hi¢ birakmamig olmas... Bagka bir deyisle, ¢ocuklugunda
edindigi o ¢atlagin arahgindan diinyay izlemesi ve kamerasini,
kadrajini, 15181n1 buna goére ayarlamasi, yonlendirmesi. Ciinkii
filmin kahramam olan o ¢ocuk, Antoine aslinda Truffaut’dan
bagkasi degil... Kendi babasim 6zleyen ama onu hi¢ tanmimadan
tivey babasiyla yasayan, okulun kat1 disiplinine, kohne kuralla-
rina uyum saglayamayan, asagilanmayi, kiigiik distirtilmeyi
kabul etmeyen, her firsatta okulu asan ve sokaklarda vakit gegi-
ren, yine kagak - biletsiz girdigi sinemalarda sekiz yasindan iti-
baren yiizlerce film izleyen; evde it ¢ikarmasina izin verilmedigi,
azarlandi@ igin kitaplarin sessiz diinyasina gomiilen, 6zellikle de
Balzac'in diinyasinda, onun roman kahramanlar arasinda mutlu
olan, iivey babasinin ofisinden daktilo ¢alan, nezarethanede bir
gece gegiren, 1slahevine génderilen Truffautnun ta kendisidir.
“Cocuklarin kotii yetistirilip mutlu olmalar, iyi yetistirilip mut-
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suz olmalarindan daha iyidir” ve “hafizas: zayif kisiler disinda er-
genlik kimsede tath hatiralar birakmaz” diyen ve bunlan yagaya-
rak ogrenen de yine kendisidir.

400 Darbe 6zgiirliigii yetigkinlerin degil, ¢gocuklugun diin-
yasinda aradig: icin film dilindeki ictenligini, gercekligini,
masum, naif durusunu oldugu kadar haylazligini, derbederligini
ya da serseriligini de her gocuk i¢in kutsal olan mekandan,; yani
sokaktan, giindelik akig1 igindeki olagan yasamdan alir. Jean Luc
Godard’in ve onunla birlikte Yeni Dalga Sinemasinin kentli,
gelip gegici ve gri bir diinya sundugunu, bu diinyanin bagkenti-
nin ise Paris oldugunu soéyleyen Richard Roud'dur. Ama Go-
dard'in “Serseri Asiklar"indan 6nce Antoine ile birlikte bagsrolii
oynayan sehre; sehrin sokaklarinda, bulvarlarinda, caddelerin-
deki hayata 400 Darbe’de tanmik oluruz. Godard'in gehri, cadde-
lerde basibos dolasanlarin, yabancilarin, gangsterlerin, fahigelerin,
suglularin, pencereleri perdesizlerin sehridir. Toplumun posasi
olanlarin, dislanmig insanlann, tutunamayanlarin sehri... Islak
kaldinmlara neon igiklarinin diisttigii, duvarlarin giplak oldugu,
sivalan dokiilmiis bir sehirdir. Godard’in filmlerindeki karakter-
ler birer “flaneur”diir, daha dogrusu birer “gégebe”dirler. Kimse-
nin bir yuvasi, kalacak bir evi yoktur. I¢ mekanlar halisiz,
mobilyasiz, yavan mekanlardir. $ehir gelip gegicidir, mekanlar
gelip gegicidir, higbir yerin ayricalikh bir 6nemi yoktur, yasam
gelip gegici, insan gelip gecicidir. Godard'in kamerasim “serseri”
yapan biraz da bu gelip gecicilik duygusudur.

Eric Rhode'ye gore ise olaylari, nesneleri, kisileri ¢ogu kez
bir kenardan, géz ucuyla izlemeyi tercih eden Truffaut, s6z ko-
nusu gelip gegicilik duygusunun bilincine en ¢ok varan Yeni
Dalga sinemacisidir. Ayrica belirtmek gerekir ki, Truffaut’nun
sinemasi da gridir, kiil rengidir. 400 Darbe’de ¢ok az giin 15131 go-
riiltir. Solgun, soguk sabahlar: ya da yagmurlu, kasvetli aksam-
lanyla 400 Darbe kursuni, kiil rengi bir filmdir ve sehrin; Paris’in
alacakaranh bir ¢ocugun ruhuna sinmis, sehir o ¢ocukla 6z-
deslesmis gibidir. Cocugun mutluluklar1. bir kibrit ¢6ptiniin ya-
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nis1 kadar kisadir. Ama bu kadan bile Paris’i giin 15131na bog-
maya yeter. Ve Paris karanliksa, hiiziinlilyse ¢ocuk da hiiztinlii-
diir, kiiskiindiir.

Sehrin alacakaranhgiyla beslenen bu kiil rengi, bu bir sekilde
diri kalmay beceren kurguni renk, ayn1 zamanda Yeni Dalga Si-
nemasinin estetigidir de... Kelimenin tam anlamiyla yalin bir si-
nema estetigidir bu... Mekanlarin yavanhg, ¢iplaklhig ya da
kameranin savruklugu, serseriligi, aydinlatma, diyaloglardaki
cimrilik vb. hemen her sey s6z konusu bu yalinhigin hizmetine
kosulmus gibidir. Ancak s6z konusu bu yalinhg igerikle arada
bir bag kurmadan yalnizca film estetigi ve bigimle ilgili olarak
goriip anlamlandirmamak gerekir. Aslinda 1950’li yillan, yani
I1. Diinya Savag: sonrasini diigtindiigiimiizde, yalinlikta aranan
bu giizelligin ya da yalin olanin estetiginin yalmzca sinemaya
0zgii olmadigim da sdyleyebiliriz ki, bunu en iyi dile getiren-
lerden birisi de “igitmeye dayanamayacagimiz bir ¢ok sozciik
vardi ve sonunda yalniz yer adlarinin serefi kald1. (...) Zafer,
onur, cesaret ya da kutsal gibi sozciikler, somut kdy adlarinin,
yol numaralarinin, nehir adlarinin yaninda miistehcen sézciik-
lerdi” diyen Hemingway'dir.

Ote yandan 400 Darbe’nin gergekgi, yalin film estetiginin yal-
nizca savas sonrasinin kiiltiirel, toplumsal kogullarina bagh ol-
makla agiklayamayacagimiz daha kusatici, evrensel bir yani
oldugunu da séyleyebiliriz. Eger Albert Camus’nun dedigi gibi,
her bagkaldirinin temelinde “buraya kadar evet ama bundan
sonrasina hayir!” diyen bir insanmin haksizhga ugradig diistincesi
varsa, her baskaldirinin bir haksizhga kars: bagkaldir oldugunu
ve kokeninde bir “hak”, dolayisiyla bir “adalet” duygusu oldu-
gunu ileri stirebiliriz. Haksizliga ugrayan insan, bu haksizhiga
kars1 kendi varligin1 onaylamakta ve kendini bir deger olarak
ortaya koymaktadir. Oyleyse bagkaldiri, 6ncelikle insamn ken-
disini yalnizca insan oldugu icin onaylamasinin bir aracidir ve
ancak diistincede kalmayip eyleme doniisiirse anlamhdir. Ey-
leme doéniismesi i¢inse kisinin giivene ihtiyac1 vardir. Ona bu
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giiveni verecek olan ise hakh olduguna, adalete ve insana duy-
dugu inangtir.

S6z konusu insan ergenlik ¢aginda bir ¢ocuksa ve o ¢ocugun
diinyas: ebeveynlerinin, okulun, ailenin, karakollarn, 1slahevle-
rinin sug-ceza tehdidiyle igdis edilmis, yalanla-ikiyiizliiliikle ter-
biye  edilmeye galigilmigsa bagkaldin da kagimlmazdir ¢iinki
yetigkinlerin her zaman “masum”lukla iliskili olarak tamimladig,
anlamlandirdii ¢ocugun-gocuklugun haksiz olmas: diigtiniile-
mez. Antoine’un polis arabasinin demir parmaklan arasindan seh-
rin gece karanlig icindeki caddelerini, 1s1klarim seyrederken
yanaklanndan siiziilen belli belirsiz birkag damla gézyasim, ilk
defa agladigim gordiigiimiizde, onun ¢ocuk oldugunu tekrar ha-
tirlanz. Ancak tiim film boyunca yalnmizca bir kez tamk oldugu-
muz bu gézyasinda haksizhiga ugrayan Antoine'un ¢aresizligi,
baskaldin istegi oldugu kadar o daha 6nce hi¢ gérmedigi ama gor-
meyi ¢ok istedigi denizin, 6zgiirliigiin 6zlemi de vardir. Truffa-
ut'u ve 400 Darbe’yi unutulmaz kilan da bu baskaldin, 6zgiirliik
arzusunu izleyicisine aktarmay1 basarmis olmasidir diyebiliriz.

Belki filmi ilk izledigimizde, sicag1 sicagina pek fark etmiyo-
ruz ama 400 Darbe ile birlikte siyah beyaz bir kasvete, hiizne
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eslik eden o bagskaldin duygusunun énce belli belirsiz, fisilti ha-
linde olsa da, daha sonra buldugu ilk firsatta ighga, haykirisa
doniigecegini de bilir, hissederiz. Filmin ¢ekildigi tarihten elli
dort y1l sonra ya da filmi ilk izleyisinizin ardindan on yillar ge¢-
mesine ragmen, zamandan oldugu kadar mekandan, cografya-
dan, kiiltiirden bagimsiz olan o haykins: hi¢ beklenmedik bir
zamanda ve yerde, sézgelimi 2013 Haziraninda, Istanbul'un Gezi
Parkinda duydugumuz gibi...

Ne diyordu John Berger hatirlayalim: “Her ciddi siyasi pro-
testo mevcut olmayan adalete yapilan bir ¢agn ve bu adaletin is-
tikbalde gergeklesecegine dair bir umuttur; ancak protestolarin
birincil nedeni bu umut degildir. Kars1 ¢itkmamak son derece
onur kiricy, kiigiiltiicti, 6liimden de beter olacag igin protesto
eder insan.

Barikat kurarak, silahlanarak, aghk grevi baslatarak, omuz
omuza haykirarak ya da yazarak kars gikar; ¢iinkii gelecekte ne
olacak olursa olsun, i¢ginde bulundugu am kurtarmaktir derdi.
Protesto aslinda baska, daha adil bir gelecek i¢in géze alinmis bir
fedakarlik degildir;iginde bulunulan zamanin kifayetsiz bir kur-
tanhsidir. Mesele, kifayetsiz sifatiyla tekrar tekrar nasil yagana-
bilecegidir. (...) Her an gibi gegici de olsa iz birakir. Gegip gitse
de belleklere kazinmistir.”

Ve bazen somut hayatin i¢indeki bir an ile, sézgelimi Eskige-
hir'deki protesto sirasinda déviilerek 6ldiiriilen Ali Ismail Kork-
maz'in fonda deniz olan giinesli bir yaz giinii giilen fotografi ile
Antoine’un denize kavustugu an donup kalan o son film karesi
cakisiverir. O an belki sozciikler de, goriintiiler de kifayetsizdir
ama insan onurunu savunarak, adalet ve hak duygusuyla, ge-
rektiginde 6liimii goze alarak nasil yaganmas: gerektigi artik me-
sele olmaktan ¢ikms, “direnis” yalnizca iginde bulundugumuz
anin kifayetsiz kurtulugu degil, daha adil bir gelecek igin, ya-
nnlarimiz igin verilmis bir s6z olmustur.



16.

YERALTI

“Her sanat eseri bir fikrin agihimidir” demis Cehov. Biz daha da
ileri giderek, baz1 sanat eserlerinin yalmizca bir diistincenin ag1-
lim1 olmakla kalmay1p o diigiincenin ta kendisi oldugunu soy-
leyebiliriz. Edebiyat s6z konusu oldugunda bir ideolojiyi,
felsefeyi ya da diinya goriisiinii dile getirmek i¢in yazilan ro-
manlara tezli roman (diisiince roman1) dendigini ve bu tiir ro-
manlarda olay orgiisti ve karakter yerine romanin odaginda bir
diistince oldugunu, dolayisiyla anlatimin gelisimini saglayanin
da karakterler ve olaylar degil, o diistincenin agilimi, tartigmasi
oldugunu biliyoruz.

Ote yandan, yine biliyoruz ki, sanat sé6z konusu oldugunda
esere deger veren sey o eserin igerdigi fikir degil. Bagka bir de-
yisle, bir romanin igindeki diisiincenin 6nemli, yiice, kutsal, de-
gerli vb. olmasi romana edebi deger katmaya yetmedigi gibi,
diipediiz felsefe-felsefi bilgi sunmasi da o romam daha degerli
kilmaya yetmiyor; ¢iinkii felsefi bir 6nerme ya da kavram, fel-
sefede ayr1 sanatta ayn bir anlam degeriyle ortaya ¢ikiyor. Daha
acik ifade etmek gerekirse, bir romanin (ya da her sanat eseri-
nin) igerdigi bilgi, felsefi yoniiyle degil, sanatin alaninda tagidig
anlam ve deger yoniiyle 6nemli ki, ona bu anlami, degeri veren
sey de bi¢imi-bicemi, kisaca “estetik” niteligi. .. Bilgi, —bilimsel,
felsefi bilgi, diinya goriisii, ideoloji, diigiince— bigime yedirildigi,
etle irnak gibi kaynastif) ve estetik bir deger tagiyarak ortaya
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ENaIN Gomarom : koyuldugu 6l¢iide sanat de-

Nhae Yargin

Nenols Ozrtax  Seanar Turusaver

geri kazamyor derken,
Marx’in “herhangi bir bi¢im
ancak kendi icerigine uy-
dugu zaman degerlidir” so-
ziindi de hatrlayabiliriz.

Dostoyevski'nin Yeraltin-
dan Notlarh1 hem tezli ro-
mana hem de bir i¢ konusma
(monolog) seklinde kaleme
alindig1 igin igerige uygun
IR el bi¢cime 6rnek olarak ele ahi-
YERALTI nabilecegi gibi, yakin zaman
6nce “Yeralt1” (Nisan 2012,
Zeki Demirkubuz) adiyla si-
nemaya aktarilmig hali de benzer bir bakis agisiyla ele alimp, de-
gerlendirilebilir ve uyarlamanin ne o6lgiide basarih oldugu
tartisilabilir.

Sinema-edebiyat iligkisinde, bir romandan beyaz perdeye ya-
pilacak uyarlamanin bagarih olmasi ya da iyi, giizel olarak deger-
lendirilebilmesi igin elimizde hazir bir regete ya da formiil
olmadigin sdylemeliyiz. Dahasi sinemaya uyarlanmas: diistintilen
her roman igin yalmzca o romanin kendine 6zgii niteliklerinden
dolay: yonetmene kendi kurallarim bir sekilde dayatacagim, dikte
ettirecegini diigiinsek de, yonetmenin 6niinde ii¢ se¢enek oldu-
gunu soyleyebiliriz. Ya romana elinden geldigince sadik kalmaya,
higbir degisiklik yapmamaya ¢alisacak (kesigtirme), ya romani
odiing alarak kendi yorumunu katabilmek i¢in gerekli gérdiigii
degisiklikleri yapacak (6diing alma) ya da romandan yalnizca
esinlenerek bambagka bir eser ortaya koyacaktir (doniistiirme).
Ancak yonetmen hangi yolu segerse segsin (ki segilecek yol daha
once de belirtildigi gibi dogrudan dogruya uyarlanmasi diigiinii-
len romanin niteligine baghdir) iki dil arasinda; edebiyat ve film
dili arasinda mutlaka bir yakinlik olmasi gerekir.
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Klasik ya da geleneksel romanin yapisi ve bu yapiy1 olustu-
ran ogeler; yani kisiler-karakterler, olay orgiisii ve akisi, betim-
lemeler, metninritmi vb. ile film dili arasinda yakinhik kurmanin
kolay oldugu soylenebilir ¢iinkii s6z konusu bu 6geler roman
icin gerekli oldugu kadar geleneksel anlat1 sinemas igin de ge-
rekli 6gelerdir. Bagka bir deyisle, aksiyona dayanan, goriintii di-
linde bir karsihigi olan betimlemelerle, olgularla, olaylarla
ilerleyen bir roman1 beyaz perdeye aktarmak zor degildir; en
azindan ortaya olumsuz-kétii bir uyarlama ¢ikma olasihiginin
zayif oldugu soylenebilir. Ancak modern ya da ¢agdas bir ro-
mandan yapilacak uyarlama igin ayni seyi sdylememiz oldukg¢a
zordur. Daha 6nce bir baska yazimda (Sozciikler, “Sinema ve
Edebiyat” 28. say1) ifade ettigim gibi, sinema-edebiyat iligkisine,
romandan sinemaya yapilan uyarlamalar gercevesinde baktii-
mizda ilk goriilen seylerden birisi, bazi romanlarin “viicuduma
sahip olabilirsin ama ruhuma asla...” dedigidir. Marcel Proust,
Franz Kafka, Andre Gide, Virginia Woolf, James Joyce gibi agir-
likh olarak bilinci ve bilingteki siiregleri, insanin i¢ diinyasini
ele alan yazarlarin romanlarim sinemaya, goériintii diline aktar-
mak kolay degildir. En azindan, bu tiir romanlarin geleneksel
(klasik) anlat1 sinemasi igin uygun olmadig séylenebilir.

Modern roman kendisini sinemaya uyarlamay: diisiinen yo-
netmene “bedenime sahip olabilirsin ama ruhuma asla” diye-
dursun, az sayidaki bazi romanlar da vardir ki, ruhuna da
bedenine de dokunulmasina kolay kolay izin vermez ve Dosto-
yevski'nin Yeraltindan Notlar1 da iste o az sayidaki romanlar-
dan birisidir.

Yeraltindan Notlar sinemaya aktaracak, dolayisiyla romanin
dilinden film diline gegiste yeni bir dil yaratmasi beklenen y6-
netmen hangi yolu segerse se¢sin (kesistirme, 6diing alma, don-
listiirme) romanin 6ziine ihanet etmemek, o 6zii bir sekilde
muhafaza etmeye ¢alismak zorundadir. Bagka bir deyisle, edebi-
yattan sinemaya uyarlama s6z konusu oldugunda ne sinema
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dili, ne de o dili kullanan y6netmen simirsiz bir 6zgiirltige sahip
olamaz.

Genellikle konu, igerik ve 6z birbiriyle kanstinldig1 ya da bu
kavramlar eg anlamhiymisg gibi birbirinin yerine kullanildig: i¢in
“6z” (idea) kavramina bir agiklik getirmek yararh olabilir. Konu
sanat¢inin i¢ ve dis diinyasinda yer alan, somut-soyut her sey
olabilir. Igerik, sanat¢inin konuyu ele alig bigimi, konuya bakis
ag1s1 ve yorumlayisi ise, 6z de sanatginin ele aldig konuyu, ele
alig bigimiyle, yorumlayisiyla ortaya koydugu, soyledigi, goster-
digi ve tiim bir insanhg) ilgilendirdigi i¢in evrensel oldugunu
sOyleyebilecegimiz deger ya da degerlerdir diyebiliriz. S6z ge-
limi Aragon’un, Elsa’ya Siirler'inin 6zii, yine Aragon’dan bir di-
zeyle “mutlu agk yoktur” seklinde ifade edilebilir. Benzer sekilde
Dostoyevski'nin Karamazov Kardesler'inin 6zii de (6zlerinden
biri) yasamin anlamin1 yasamin kendisinden ¢ok sevmenin
glinah oldugu disiincesidir. Ote yandan ¢agdas sanat ontoloji-
sine gore sanatin her dalinda oldugu gibi edebiyatta da 6z, 6z-
neden bagimsiz, “mutlak idea” anlaminda degildir, tam tersine
yalnizca sanatin alanina 6zgii olarak ancak ve ancak 6zneyle
(sanat eserini alimlayanla; okurla, izleyiciyle, dinleyiciyle vb.)
varhik kazanan bir ideadr.

Y6netmen, roman1 §zgiin, yeni bir yorumla sinemaya aktar-
maya ¢ahsirken, yine sinema dilinin gerekleri ya da zorlamasi
nedeniyle konudan ve yazarin konuya bakis agisindan uzakla-
sabilir, film dili i¢in gereksiz oldugunu diigtindiigii kimi karak-
terleri ya da olaylar yok sayabilir, degistirebilir ama romanin
oziinden vazgecemez. Yeraltindan Notlar'in bedeni, metnin bi-
¢imi-bicemi bir i¢ konusma ise, ruhu da 6ziidiir fakat o 6z nedir
ve yonetmen bu ruhu, bu 6zii filmine aktarabilmis midir?

“Ben hasta bir adamim...” Bu ctimleyle baglayan Yeraltindan
Notlar, ilerleyen satirlarda hastahgin fiziksel degil bilissel, bi-
lingle ilgili bir hastalik oldugunu agik¢a dile getirir: “Baylar,
yemin ederim, her geyi fazlasiyla anlamak bir hastaliktir; hem
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de tam anlamyla, gergek bir hastahik. (...) suna iyice inaniyo-
rum ki, degil fazlasiyla bilingli olmak, bilincin her tiirliisii has-
tahkur.”

Yeralt1 adaminin igindeki hincin, isyanin, diigkiinltigiin, of-
kenin, fesadin, onurun, onursuzlugun, korkakhgin, cesaretin,
algakligin, uysalhgin kisacasi igindeki her tiirlii 6lgiistizliigiin
ve dengesizligin tek nedenidir bu hastalik... Aslinda Dosto-
yevski kendisinden 6nce Goethe’nin tutuldugu ve Faust'da dile
getirdigi hastaligin aynisina tutulmus, ne var ki, Goethe gibi ko-
laylikla bu hastaliktan yakay: siyirmay: basaramamistir. 18. yiiz-
yilda, yani Aydinlanma ¢agimin goégiinde Tann ile Seytam
(Mefisto) kars: kargiya getiren Goethe, Tann'’ya baskaldiran Sey-
tana sunlar séyletir: “(...) Insanlarin kendilerini nasil azaba sok-
tuklarim gorityorum. Diinyamin kiigiik tanrisi, hep aym halde.
Ve ilk giinkii gibi tuhaf. Eger ona gok 1s1gindan bir zerre ver-
memis olsaydin, biraz daha iyi yasayacakti. O, buna ‘akil’ diyor
ve onu sadece, her hayvandan daha hayvanca yagamak i¢in kul-
lamyor.”

Goethe, daha trajedi baslamadan, Tann, ti¢ biiyiik Melek ve
Seytan arasinda gecen “Gokteki On Konusma”da, Faust'un yaz-
gisin1 duyurur. Goethe, akla degil, aklin kullanimina karsidir.
Peki insan, aklim her hayvandan daha hayvanca yasamak igin
nasil kullanir? Hayatin, varligin, olusun “ilk neden”ini aramak
i¢in her seyi indirgeyip, simflandirmaya galigarak... Goethe’nin
derman olarak 6nerdigi sey ise sudur: “Insan neyi bilmezse ona
ihtiyag duyuyor ve neyi bilirse onu kullanamiyor! ...Herkes
ancak 6grenebilecegi kadar 6grenir. Yalniz ‘an1 yakalayabilen
tam adamdir. ...Sevgili dostum, her teori kurudur. Hayatin altin
agac ise yesildir”

Dostoyevski de hayatin anlamina iliskin “ilk neden”in pesine
diisen insanin yagadif geligkiyi fark eder. Celiskiye diismeyen
insan, karsisina ¢ikan ikinci dereceden sebepleri ana sebep ola-
rak gorendir ki, yeralt1adamina gore bu tutum dar goriigliiliik-
ten bagka bir sey degildir:
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“Bu tiir insanlar dar gorisli olmalarindan 6tiird, nlerine ¢ikan
ilk sebepleri ikinci dereceden de olsa ana sebep sayarlar. Dav-
raniglarina saglam bir dayanak bulduklarina herkesten ¢abuk
ve kolay inandiklarindan dolay: da igleri rahattir. Peki ama ben
kendimi nasil huzura erdirecegim? Nerede bana destek olacak
ilk sebepler, ilk dayanaklar? Bunlar nasil bulacagim? $6yle bir
diisinmeye bashyorum, elime aldigim herhangi bir ilk sebep
hemen pesinden kendisinden énceki sebebi siiriikliiyor ve béy-
lece uzay1p gidiyor. Anlamanin, diistinmenin i¢ ytiizti budur”

Tipki Goethe gibi, diisiinmenin ig yiiziinii bu sekilde goren,
bir ilk nedenin, dayanagin bulunmadigim kavrayan insanin ge-
rilim i¢inde olmamas: miimkiin degildir. O, kendine yalan soy-
lemedigi siirece huzura kavusamayacakur. Ote yandan aym
insanin nihilizmin batagina saplanip kalmasi ve insanoglunun
yazgisinin havanda su dévmek oldugu sonucuna varmasi da ¢ok
kolaydir. Bu nedenle olsa gerek, Yeraltindan Notlar'in daha ilk
satirlarinda, her seyi fazlasiyla anlamanin bir hastalik, hem de
tam anlamiyla gergek bir hastalik oldugu yazihdir. Ashnda bu
hastaligin bir ad1 da nihilizmdir ve nihilizm, her seyin anlam-
siz, degersiz oldugu duygusu, akil kategorilerinin uydurma ol-
dugunu gérmenin bir sonucudur.

Yeraltindan Notlar'in tezli roman olarak adlandirilmasinin
nedeni aym1 zamanda Dostoyevski'nin ele aldig1 konuya nasil
bakip, yorumladigini, yani romanin igerigini de ele verir. Bilin-
digi gibi, Yeraltindan Notlar, Nikolay Cernisevski’nin 1862 y1-
linda, pozitivist ve akilci yaklasimin propagandasi olarak kaleme
aldig1 “Nasil yapmali” adh ideolojik romana bir tepki, yamt ola-
rak yazilmigtir. Cernisevski'ye gore diinya var oldugundan beri
insan kendi gikarim dustiniir ve her ne yaparsa yapsin, ne ey-
lerse, nasil eylerse eylesin ya da diigiinsiin kendi ¢ikarina gore
diistiniir, yapar ya da eyler. Cikarina ulagmasi i¢in de tek yol ak-
lhyla, mantigiyla hareket etmesi ve yasamina yon vermesidir. Yer-
alundan Notlar'in konusu ve igerigi, en giigli ifadesini “bireyin
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eyleminin tek ahlaki nesnesi kendi 6z¢gikaridir” diyen Ingiliz dii-
siiniir Thomas Hobbes’da bulan, “ahlaki bencillik”le sekillenen
bir diinyaya, insan-yasam anlayisina ve ideolojiye kars: ¢ikisla
bigimlenir. “Ahlaki bencillik”ten farkh olarak, Dostoyevski ile
birlikte Kierkegaard, Camus, Nietzsche, Sartre, Jaspers, Ortega
vb. uzanan varolusqu ¢izgide belirginlegen bireycilik ise, “ahlaki
bireycilik”tir ve yakindan bakildig1 zaman goriilecektir ki, ahlaki
bireycilik ile dinsel bireycilik arasinda da giiglii baglar vardir.
Ahlakin dogasinin, 6ziinde bireysel oldugunu, yani bireyin
kendi degerlerini kendisinin yaratmasi ve savunmasi gerektigini
savlayan ahlaki bireycilige giden yol “Tanr’’nin 6liimii"nden
gecen yoldur. Bagka deyisle, Steven Lukes’in, Max Weber’e da-
yanarak vurguladig gibi, ahlaki bireyciligin ytikselisi Hiristi-
yanhgin diistigtine siki sikiya baghdir.

Oysa Dostoyevski’nin yeralt: adamina kulak verilirse, diinya
kuruldu kurulali insanlarin yalmzca kisisel ¢ikarlarina gére dav-
randiklarini séylemek, zirvalamaktir:

“GCikar! Nedir bu ¢ikar denen sey! Insanoglunun gikarinin ne-
rede oldugunu kesinlikle belirtebilir misiniz? Biri tutar, ¢ika-
riny, kendisi igin iyilik degil de kotiiliik istemekte goriirse, hatta
boyle yapmak zorunda kalirsa, buna ne demeli? Ya bir de her
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zaman boyle olursa, o biiyiik kuralin ne degeri kalir? Ne der-
siniz, bdyle bir sey olabilir mi? Giiltiyorsunuz, demek? Giiliin,
ama énce su sorumu yanitlayin: Insanoglunun ¢ikarlan tam
olarak sayillmis midir? Aralarinda higbir simflandirmaya gir-
meyenler, giremeyenler yok mudur?”

Yeralt1 adamina gore, ¢ikarlar listesinde ya da bir gizelgeye
dontistiinilmeye ¢ahgilan yasamda, refah, zenginlik, 6zgiirliik,
rahathik gibi seyler var olmasina vardir ama istatistikgilerin ve
bilim adamlarinin her seferinde gézden kagirdiklan bir gikar
daha oldugunu da unutmamak gerekir. Bu ¢ikar, ya insanin ¢1-
karlan listesine yanhsalindig1i¢in hesaplan yanhs gikartir, ya da
¢ogu zaman oldugu gibi hig listeye alinmaz. Zaten korkung olan
da, bu anlagilmasi gii¢ ¢ikann higbir simiflandirmaya girmemesi,
higbir listeye sokulamamasidir:

“Ama insanlar dizgelere, birtakim soyut kavramlara dylesine
diiskiindiirler ki, salt manuklanm hakh ¢ikarmak igin gergek-
leri bile bile degistirmeye, gézlerini kapayip kulaklarim tika-
maya razidirlar ...Mantik, kugkusuz iyi seydir, ama olup olacag
bir mantiktir ve insamin diisiinme gereksinmesini gidermekten
oteye gecemez. lki kere iki dort gekilmez bir sey. ki kere iki
dort, bana sorarsaniz, bir kiistahliktir. tki kere iki dért, ellerini
bogriine dayayarak yolumuzu kesen, saga sola tiikiiriik atan bir
kiilhanbeyinin ta kendisidir. lki kere iki dérdiin yetkinligine
(mitkemmelligine) inaninm, ama en ¢ok &viilmeye deger bir
sey varsa, o da iki kere ikinin beg etmesidir”

Dostoyevski'ye gore “insanin ¢ikarlar1” listesinde gozden
kagan, hesaba katilmasi istenmeyen, zaten hesaba katmanin da
miimkiin olmadig1 o sey “istek”tir ve insanin istegi demek de
onun iradesi, kaprisleri, diisleri, hayal giicii demektir. Insan dyle
giling daha dogrusu tuhaf bir yaratiktir ki, bali-kaymag gozii
goérmez; bile bile en zararl, ¢ikarina en aykir olan geyleri yapar
ve kendisini tehlikeye atar. Bu nedenle yani bile isteye kendisini
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tehlikeye attig1 i¢in de, insan biitiin yaratiklar i¢inde yasam en
¢ok tehlikede olandr:

“Istek, yasamin ta kendisidir, hem de en basit bir davramstan
en ylce mantiga kadar. Gergi istegin eline kalmig bir yasam
¢ogu zaman deli zirvasindan bagka bir sey degildir, ama unut-
mayalim, gene de yasamdir, kare kokii almak degil! ...Akil 6g-
renebildigi kadarim bilir, (belki geride 6grenemeyecegi ok sey
kalacakur. Avutucu bir yani olmasa da bu gergegi nigin gizle-
yelim?) insan yasantisi ise bilingli ya da bilingsiz biitiin egilim-
leriyle, tiirlti tiirlti aldanmalanyla stirip gider. ...Sunu size
ytiziincii kez s6yleyeyim ki, insamn bile isteye, bilingli olarak
zararl, budalaca, hatta son derece budalaca bir istege kapildig
bir durum, tek bir durum vardir: Yalmzca yararh seyleri iste-
mek zorunlulugundan kurtulup en sagmasindan bile olsa bir
sey istemek hakkina sahip olmak”

Bu hak, yani insanin isteme hakkina sahip olmasi, aym za-
manda onun 6zgiirligidiir. Giintin birinde gergekten insanin
isteklerinin ve kaprislerinin formiilii bulunursa; daha dogrusu
isteklerimizin neye bagh oldugu, hangi yasalara goére olustugu,
nasil gelistigi, degisik durumlarda ne gibi yénelimler gosterdigi
kesin matematik formiillerle ortaya gikartilirsa ne olur? Dosto-
yevski'nin bu soruya yaniti, insanlarin isteklerinden vazgece-
cegi, hem de yiizde yiiz vazgegecegidir. Ciinkii ¢izelgeye bakarak
istemenin insan igin higbir anlami, higbir tad1 yoktur. Dahasi bu
durumda insan, insan olmaktan ¢ikacaktir. Ciinkii onu yasatan,
hedefe ulagmaktan ¢ok, hedef pesinde kogmaktir. Bagka bir de-
yisle, insan i¢in 6nemli olan, yolun Roma’ya ¢ikmasi degil, yolda
olmakur.

Insanin yaratmayn, yol agmay: sevdigi su gotiirmez bir ger-
cektir. Ama bir yandan da yikmaya, her seyi darmadagin etmeye
bayilir. Neden? Belki de, insanoglu hedefe ulagmaktan, kur-
makta oldugu yapiy1 bitirmekten iggiidiisel bir tirkiintii duy-
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dugu i¢in yrkmayi, kurmak kadar bozup dagitmay: da sever.
Baska bir deyigsle;

“Gelge¢ gontilld, tutarsiz bir yaratik olan insanoglu, belki de
satrang oyunlar gibi hedefi degil, hedefe giden yolu sever. Kim
bilir, belki insanin y6neldigi tek hedef, hedefini elde etmek igin
harcadig stirekli ¢abadir, yani yasamin kendisidir. Oysa hedef
iki kere iki dortten, bir formiilden bagka bir sey olamaz; iki
kere iki dort ise yasam degildir, beyler, ancak 6ltimtin baglan-
gicaidir. ...Evet, insanin tek yaptig sey, iki kere iki dortlerin pe-
sine diismek, okyanuslar1 asmak, bu ugurda seve seve yasamini
vermektir; ama &biir yandan aradigim bulacag i¢in de 6d pat-
lar. Ciinkii bulursa arayacak bagka bir seyi kalmayacagin his-
setmektedir.”

Konusu ve iceriginden farkh olarak Yeraltindan Notlar'in
0zii, insanin irade sahibi, arzulayan bir varhk olarak 6l¢iiden
cok olgiistizliige yakin-yatkin olugunu, fakat her ne olursa olsun
onun “6zgiir” oldugunu duyurur, 6zgiirliigiine vurgu yapar ve
bu 6zgiirliigii okuruna evrensel bir deger olarak sunar. (Dosto-
yevski'nin bu 6zgiirliik anlayis: 20. yiizyilda varolusgu felsefenin
ve sanatin da 6zgiirliik anlayis1 olacakur.) Yeralt1 adaminin “Ben
hasta bir adamim...” ctimlesiyle baglayan uzun i¢ konugmasi ni-
hayetinde saglam, aydinhk bir bilince giden yolda insanin 6z-
giirliigiinii kendine temel ve dayanak alan, olumsuz degil tam
tersine son derece olumlu, sagaltic1 bir hastalik anlamin tagir.

Romanin igerigine ve 6ziine iligkin bu uzun ama gerekli oldu-
gunu diistindiigiim agiklamadan sonra filme, yani Zeki Demir-
kubuz'un “Yeralti"na baktigimizda ise her tiirlii ikiytizliiliikten,
sahtelikten, yapmacikhktan, yalakaliktan tiksinen, ruhundaki bu-
lantidan muzdarip bir adamin, yani Muharrem’in “samimiyet”
arayisim goriiyoruz. Muharrem’in ve gevresindeki insanlarin;
evine temizlige gelen kadinin, is yerindeki arkadaglarinin, birlikte
oldugu hayat kadiminin, televizyonda izledigi belgeseldeki hay-
vanlarin kisaca her geyin, herkesin yiiziindeki samimiyet maske-
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sinin altinda yatan tek sey ise “bencillik.” Belki de Muharrem’in
asin alingan olugunun nedeni de bu samimiyet takintis1 ¢iinkii
onun goziinde hi¢ kimse kendisi degil, hatta kendi bedenini uzun
uzun kokladigina bakilirsa kendinden bile emin degil...

Dostoyevski'nin yeralti adam diigiinmenin, akil yiirtitmenin
i¢ ylizinii gorebildigi, olusun ardinda bir ilk neden olmadigini,
dolayisiyla sonucun da, neden-sonug iligkileriyle hayati, insan1
anlamaya ¢aliymanin da beyhude oldugunun farkinda oldugu,
“anladi@r” igin hasta. O, yalmzhga, diglanmaya, utangtan yerin
dibine girme pahasina da olsa siranin-siiriiniin ahlak anlayisina
karg: ¢iktig1, kendisini aldatmadi), varolusgu ifadeyle kotii ni-
yetin (mauvaise foi), gafletin tuzagina diismedigi, carmiha geri-
lecek de olsa birey olmanin, kisi-kisilik sahibi olmanin bedelini
Odemeyi goze alabildigi, ahlaki bencillikle ahlaki bireyciligin
ayn1 sey olmadigini kavradii igin hasta. Dolayisiyla o “normal”
olmadig 6lgiide saghkli, saglam bir bilincin insani. Muharrem
de hasta, ama onun hastahig bir mecaz degil, sézciigiin gergek,
diiz anlaminda hasta. Muharrem’in i¢ diinyasindaki hincin, do-
yumsuzlugun, ¢alkantilarin, bulantilarin, 6fke patlamalarinin,
ulumalarin ardinda bir diisiince, bir diinyagoriisii oldugunu séy-
lememiz, ya da izleyiciye bunu sdyletecek herhangi bir veri, ipucu
yok. Muharrem’in her seyi dagitmasimin, kapiyr pencereyi kirip
dokmesinin goriinen tek nedeni asagilik kompleksi ve insanlarin
samimiyetsizliklerini i¢ine sindirememesi. Oysa Dostoyevski'nin
yer alti adamim kirip dékmeye iten sey siirli insanindan 6zgiir
insana, trajik insana giden yolda bir ara donem, gegis stireci olan
nihilizmi yasamasi1. Toplumun kendisine kutsal ya da degerli diye
sundugu degerleri sorgulamadan kabul etmeyi kendisine yakis-
tiramadify; 6te yandan yok saydifi, yadsidig1 degerlerin yerine
neyi koyacagini da heniiz bilemedigi i¢in yasanan bir sikinti, bu-
nalim bu... Muharrem de sikinti, bunalim yasiyor ama bu sikin-
tinin goriintii dilindeki karsihgi evdeki bos bira siseleri ve
mastiirbasyondan ibaret olunca ne yazik ki nihilizmden kaynak-
lanan sikintiya iliskin sdylenecek pek bir sey de kalmiyor.
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Uyarlamay sikintiya sokan bir baska 6nemli seyin de karak-
terin nasil ele alindigiyla ilgili oldugu séylenebilir. Dostoyevs-
ki'ye, onun romanlarina iligkin arastirmalar denilince ilk akla
gelen isimlerden birisi hi¢ kuskusuz edebiyat kuramcis ve dii-
siiniir Michail Bakhtin ve “Dostoyevski Poetikasinin Sorunlan”
adh incelemesidir. Bachtin’e gore, Dostoyeski'yi ayricalikh ve de-
gerli kilan en 6nemli sey roman sanatin1 teksesli (monolojik)
olmaktan ¢ikartarak, ¢oksesli (polifonik-diyalojik) yapiy: ede-
biyata kazandirmasidir. Dostoyevski'nin romanlarin1 ¢oksesli
yapan sey ise romanlarindaki hicbir karaktere ayricalikli, mer-
kezi bir rol vermemesi, kurmaca olmasina ve kendi kaleminden
¢ikmasina ragmen yazarin kolesi olmayan, deyim yerindeyse
kendi basina buyruk, “6zgiir irade”si ile hareket eden, diisiinen,
yasayan karakterler yaratmasidir.

Her ne kadar Bachtin’in ¢alismasi kadar kapsamh ya da nes-
nel olmasa da Dostoyevski'yi anlama yolunda belki de ¢ok daha
aydinlatic1 bir bagka kitapta Andre Gide'in “Dostoyevski” adli
eseridir. Gide’e gore, onun romanlar1 da, roman karakterleri de
birer “taslak”tir. Ana karakter anlati boyunca siirekli bir olus,
degisim-doniigiim halinde, hep yar karanhktadir ve higbir
zaman tamamlanmis bir portre olarak sunulmaz. Bunun nedeni
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ise Dostoyevski’nin “mutlak-degismez fikir” diye bir sey tani-
mamasidir. Dosteyevski‘nin eserlerinde fikir ya da fikirler her
zaman bir karakter araciliiyla yasar ve onlan dile getiren kisiye
gore, hatta o kisinin yasamindaki herhangi bir duruma, ana gére
degisir. Karakterlerine gorecelik veren sey saglam bir zeminde
tekdogruyu, teksesliligi egemen kilmaya ¢alismak yerine ro-
manlannda konusturdugu kisilerin tepkilerini siirekli kollamasi
ve sesini bu tepkilere gére ayarlamasidir. Onun romanlan iginde
en ¢ok diisiince tasiyan romanlar olmasina ragmen hig¢bir zaman
soyut degildir ¢tinkii her eseri fikrin olguyla déllenmesinden
dogar. S6z gelimi 1870’de “romanin ana fikri kafamda” diye
yazar, soz konusu roman ancak dokuz yil sonra yazacag Kara-
mazov Kardegler'dir ve dokuz y1l boyunca bekledigi, aradig sey
de kafasindaki fikri (ki o fikir kendi deyisiyle biitiin bir 6mrii
boyunca 1zdirabim gektigi Tann'nin varlif sorunudur) délleye-
cek olgudur, o diistincenin somut hayattaki kargihgidir. Dahasi
tipki romanlarinda, yarattign kurmaca diinyada oldugu gibi
kendi gergek yasaminda da diisiincesinin bir yaganti, olgu ola-
rak karsihg vardir. Dostoyevski'nin tiim bir hayat1 boyunca aci-
sin1 duydugu o soru-sorun, yani Tanrr’'nin varli sorunu ve
buna bagh olarak sug-ceza kavramlariyla tamsip didismesinin
en 6nemli nedeni Sibirya’da, siirgtinde oldugu dért y1l boyunca
okumasina izin verilen tek kitabin Incil olusudur. Andre Gide
Batili insanin bagiglamama, unutmama, ertelememe, yanilmama
ilkeleri tizerine inga ettigi yasamin aksine Dostoyevski'nin itiraf
etme, algakgoniilliiliik ve kendini asagilama {izerine bir diinya
kurduguna isaret ederken, bu diinyanin-diinyagoriigiiniin ar-
dinda Incil ve Hz. Isa’nin “Her kim ki, yasamim kurtarmak ister,
yitirecektir onu; ama onu veren (yagamindan vazgegen kimse)
oliimsiiz kilacaktir yasamini...” ctimlesi oldugunu ileri siirer.
Dostoyevski'de giderek ac1 ¢ekmenin dini haline gelecek olan
bu ciimle, hem onun hem de roman karakterlerinin tinsel dra-
mun agiklar: Bir yanda “her kim ki, kendini kiigtiltiir yticeltile-
cektir”e bel baglayan, inanan ve bu yiizden kendini hakir goren,
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hatta asagilayan insanin egosundan vazgegisi, itiraflar1 vardir
obiir yanda aym insanin “ben”ligini 6ne stiriisii, olumlayis, gu-
ruru ve utanci durur. Bu iki kutup arasindaki gerilim ve duyu-
lan korkung ac1 Dostoyevski'nin ¢armihidir. Ahiret diigtincesi,
ote diinyadaki sonsuz hayat beklentisi de aciy1 hafifletmeye yet-
mez. Ecinniler’de séyle bir konugma geger:

— Oteki diinyadaki 6liimsiiz hayata inaniyor musun?

— Hayir! Ama bu diinyadaki 6liimsiiz hayata inaniyorum.
Oyle anlar var ki, dyle bir ana gelirsiniz ki, burada zaman
birdenbire durup yerini sonsuzluga birakir.”

Selamet 6te diinyada degil bu diinyada, zamanin durdugu ve
yerini sonsuzluga biraktug anlardadir ve bu anlara ulasmanin
yolu da sevgiden gecer. Duygular garpitan, hor goren akil ruha
yabancidir ama en olmadik, beklenmedik seylerin yolunu agan
da odur; yani akildir, akilcihikur. Insan ruhundaki degisimlerin,
med-cezirlerin, sarsintilarin yagsandig: yer ise duygularin, tut-
kularin bélgesidir ve nihayetinde ne duygunun ne de aklin eri-
sip etkileyemedigi, i¢inde sevginin 1s1gindaki kurtulusun,
aydinlanma anlarinin yagandig bir “derin bélge” daha vardir ki,
buraya ulagmay1 engelleyen en 6nemli sey insanin tutkulari, nef-
reti, kini, kisacas1 duygular1 degil, her seyi gevis getirir gibi
neden-sonug iligkisine baglayarak agiklamaya ¢ahigan “akli”dir.
Bu nedenle Dostoyevski'nin en tehlikeli roman karakterleri
okur-yazarlar, entelektiieller; yeralt: adaminin deyisiyle, kendi-
sinden en ufak bir siiphe duymadan yasayan kiiltiirlti, modern
insanlardir. Bu insanlar akillarim1 Elias Canetti'nin deyisiyle
“insanligin fare zehri” olan “bagari”ya ulasmanin araci olarak
kullandiklari, basarili olduklar 6lgiide de egolarini tatmin et-
tikleri igin, onlarin “ben” den, bencillikten vazgegisleri s6z ko-
nusu olamaz.

Dostoyevski'nin yeraltindan ve yeralt1 adaminin tinsel dra-
mindan filme gectigimizde gordiigiimiiz sey ise Muharrem ka-
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rakterinin olanca agirhg ve ayricaligiyla dramin merkezinde
olusu, dolayisiyla izleyiciye bir “taslak” degil, tamamlanmusg bir
portre sunmasl... (Bu arada, Muharrem karakterini canlandiran
Engin Giinaydin'in roliin hakkini vermek i¢in elinden geleni yap-
masina ragmen, sinema salonundaki izleyicilerin Muharrem’in
Ofkelendigi, hezeyan iginde oldugu sahnelerde yiiksek sesle giil-
melerine bakarsak, Muharrem’le birlikte Burhan Altintop’u gor-
diiklerini, dolayisiyla oyuncu se¢iminin de sorunlu oldugunu
diistinebiliriz.) Muharrem hem nefret ettigi arkadaslarinin ye-
megine kendisini zorla davet ettirecek kadar ytizsiiz, gurursuz,
hem de arkadaglarinin ikiytizliiltigiint, yalakahgim yiizlerine vu-
racak kadar cesur, onurlu ve gururlu. Kurulan mizansenle, diya-
log ve oyunculukla sinemadan ¢ok tiyatro duygusu veren yemek
sahnesinde “sanki aramizda kan davasi var” diyerek ortamdaki
gerginligi azaltmak isteyen arkadasina “biraz miirekkep yalamsg
adamlarin arasindaki husumet kan davasindan daha beterdir”
dedigine bakilirsa, Muharrem, kiiltiirlii insanlardaki giiglii ben-
lik duygusunun ve bencilligin farkindadir. Memur olmadan 6nce
edebiyata, yaziya giziye heves eden bir yandan iinlii, basarih bir
yazar olmay isterken 6biir yandan bu alanda basariy: yakalams,
6diil kazanmis arkadas: Cevat Pekmezci'ye duydugu hing ara-
sinda sikisip kalmanin ezikligini doyasiya yasamayn tercih eden
Mubharrem, kendisini agagiladik¢a, hem kendi goziinde hem de
arkadaslarinin nezdinde kendini rezil edip kiigiilttitkge acilari-
nin zayifladigim ve bu durumdan tad almaya, haz duymaya bas-
ladigim fark eder. Hazzin nedeni, baska bir adam olamayacagini,
ne baskalarinin ne de kendisinin Muharrem'’i degistirmeyecegini
anlamasi ve kabullenmesidir. Dostoyevski’'nin yeraltindan ¢ikan
ve karsihigim bugiiniin Ankara’sinda yalniz yagayan, bagiran, ulu-
yan, kusan, kiifreden, igen, sizan, susan, 6fkelenen, hiiziinlenen,
dagitan, koklayan, korkan, déken, kiran Muharrem’in kigiliginde
bulan film de bu kabullenmiglikle birlikte sonlanur.

Sinema salonundan ¢ikan izleyici i¢in filmden edindigi duy-
gunun kendi yasaminda ya da yakin ¢evresinde bir karsihg
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varsa “Yeralti"n1 iyi-giizel film olarak degerlendirecegi, duygu-
sal yakinhk kuramayanlarin ise olumsuz-kétii film diyecegi dii-
stiniilebilir. Ancak bir filmin yalmzca duyusal-duygusal diizeyde
bizi ne kadar etkileyip, etkilemediginden yola gikarak yapilacak
elestirinin, degerlendirmenin saghkh sonug verecegi de séyle-
nemez. Zeki Demirkubuz'un 6nceki filmlerini de goz 6niine al-
digimizda ve Yesilcam‘in klasik melodramlanni nasil yeni, 6zgiin
bir yorumla perdeye tagidigim hatirladigimizda, “Yeralti”nin y6-
netmenin istedigi, sezdigi duyguyu yakalamada ve bu duyguyu
izleyicisine aktarmada bagsarih oldugu séylenebilir.

“Dostoyevski, gergek her seyin anasi ve tistiindedir der, zavalh
egolarimizin bile...Hadi bakalim Muharrem Bey, neymis yllardir
yiiziime haykirmak istedigin sey?” diyen Cevat Pekmezci’ye yanit
olarak “Dostoyevski, gergek her seyin anasi degil, babasi der. Ama
cok da 6nemli degil.” diyen Muharrem’in repliginden esinlene-
rek, sinema-edebiyat iliskisi ve buna bagh olarak uyarlama a¢1-
sindan ortaya ¢ikan gercek igin ne soyleyebiliriz? Oyle
saniyorum ki Yeraltindan Notlar bu filmin ne anasi ne de ba-
basi, olsa olsa esin kaynag olarak nitelendirilebilir. Belki y6-
netmen de bu durumun farkinda oldugu igin filminin “serbest”
uyarlama oldugunu 6zellikle soyliiyor, belirtiyor. Ayrica Zeki
Demirkubuz’u serbestlikten, “keyfime gore” ya da “canim 6yle
istedigi i¢in” gibi bir anlam ¢ikartmayacak kadar yaptig ise, iz-
leyicisine ve her seyden 6nce kendisine saygi duygu duyan bir
yonetmen olarak taniyoruz. Fakat yine de bu serbestlikten ne
anlamamiz, bir simin, 6l¢iisii, haddi olup olmadigim sormahyz.
Eger sinematografi hareketli goriintiilerden ve seslerden olusan
bir yaz1 olarak tamimlarsak, bir romanin filme aynen, oldugu
gibi, birebir aktarilmasinin, terctime edilmesinin hem olanaksiz
oldugunu hem de bagarisizhikla sonuglanacagini séyleyebiliriz.
Elbette yonetmen, uyarladig1 romanin niteligine bagh olarak
esere olabildigince sadik kalma yolunu segebilir ama bu sadik
kahsg, kaynak metne olan bu baghhk edebi dilin birebir film di-
line aktarilmasi1 demek degildir, zaten olamaz da... Yazann dil
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aracih@yla, yaz1 dilinde yaratti1 imgenin niteligi ancak edebi
ortamda kalindig siirece anlamlidir. Bu nedenle yonetmenin,
anlaminy, niteligini, varhk gerekgesini yazi dilinden alan bir im-
geyi goriintii diline birebir terctime etmeye ¢alismasinin basan-
sizlikla sonuglanmaya mahktm olacagim bir kez daha
soyleyebiliriz. Ote yandan eserleri sinemaya uyarlanmis ve bu
konuda hem sikint1 yagamig hem de tizerinde diisiinmiis, kafa
yormus bir yazanmniz olan Adalet Agaoglu'nun isaret ettigi gibi
“sinemada, dayandifi romandan ortada kala kala yalmz konu,
olaylar dizisi, kisi adlan kalacaksa bu sanatin edebiyattan medet
ummasi gerekmez. (...) Sinema, edebiyata yaslanirken bunu salt
konu bulma, olay gozetme sorunu olarak gérmeyecekse, filme
aktanlacak roman ya da hikayenin 6ziinii, temel verilerini her an
uyaniklikla gozoniinde tutmak zorundadir.”

Bu agidan baktigimizda, “Yeralti”nmin belki de en 6nemli zaafi
goriinti diliyle izleyicisine aktardigi duygunun ardindaki “dii-
stince”ye, diinyagoriisiine dokunmak istedigimizde elimizin
bosluga degmesidir diyebiliriz. Yonetmenin niyeti ne olursa
olsun, bu durum romanin “6z"iine ihanetle esanlamhidir ¢iinkii
Yeraltindan Notlar'in 6zii, yazimin basinda da dile getirmeye ¢a-
histigim gibi belli bir diistinceye (ideolojiye, diinyagoriisiine) da-
yanmasi ve bu diistinceden hareketle yalnizca romanin yazildig:
donemin, ¢agin, toplumun insanin degil; diiniin, bugiiniin,
muhtemelen yarinin insanini, tiim bir insanh ilgilendiren
6z(ler)e ulasabilmis olmasidir. S6z konusu bu 6z (idea) ise arzu
duyan, isteyen, dolayisiyla kendi iradesiyle hareket edebilen in-
sanin “6zgiir” bir varhk olusudur. Bu 6zgiir iradeye ve 6zgiir-
liige giden yol ise yabancilagsmadan, nihilizmden, ac1 ¢ekmekten,
yalnizliktan, 6nce birey sonra kisi olmaktan, kisilik sahibi ol-
maktan gecer. Bu zorlu yolu goze alan insan bagkalarinin ad-
landirdig: verili bir hayati1 degil, bedeli neyse 6dedigi, kendi
degerleriyle, kendi adlandirdiklariyla, kendine ait olan hayati
yasayan ve “canli” bir varlik olmanin 6tesinde gercekten “yasa-
dim” diyebilecek olan insandir. Yeraltindan Notlan okuduktan
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sonra (ki bu “sonra” yalmzca kitab bitirip kapagim kapattigimiz
an1 degil, cok daha sonrasini, uzun yillar sonrasim da kapsar)
hissettiklerimizin yansira tiim bunlarn sorgulayip, diistinebili-
riz. Oysa her ne kadar Muharrem’in elindeki ¢ig patatesi “arzu
nesnesi” olarak goriip, tizerine kafa yoranlar ya da filmde ad1
gecen “Ankara Sikintis1” adhi kitap ile Nuri Bilge Ceylan'in May1s
Sikintr’s: arasinda bag kurarak magazin malzemesi yaratanlar
olsa da “Yeralt1”m1 izledikten sonra kitaptakine benzer sekilde
hislerimize eslik eden bir diisiinme-sorgulama siirecine gireme-
digimizi sdyleyebilirim.

Son olarak, merak ettigim bir baska seyi de soru ctimlesi ola-
rak ifade etmek ve yaziy1 noktalamak istiyorum. Acaba bu filmin
bir Dostoyevski uyarlamasi olacagi énceden duyurulmasaydi ve
ad1 da “Yeralt1” degil de “Sikint1” ya da “Ankara Sikintis1” gibi
bir sey olsayda, film ile “Yeralindan Notlar” arasinda bag kuran,
Dostoyevski'nin felsefi derinligini yénetmenin usta isi gorsellikle
birlestirdigini soyleyebilecek olan film elestirmeni gikar miyd1?



17.

NAZIM HiKMET SIRINDE
SINEMATOGRAFIK DiL

— Nazim Hikmet'in bagyapit1 ve diinya siirinin de toplum-
sal-siyasal giir anit1 olarak bilinen “Memleketimden Insan
Manzaralan”ni1 bastan sona, tam olarak okumus olan kag
kisi var aramizda?

lletisim Bilimleri Fakiiltesi, Sinema-TV béliimiinde, ad1 “Cag-
das Edebiyat ve Sinema” olan dersimizin dénem bagindaki ilk
dersinde hep ayn1 soruyu soruyor ve yillardan beri hep aym ya-
nitla karsilasiyorum. Otuz-kirk kisilik siniftan yapitin “tama-
min1” okudugunu sdyleyen bir iki kisi ya ¢ikiyor, ya hi¢ ¢ikmuyor.

“Istiyorum ki okuyucu 12.000 musray bitirdikten sonra vicik
victk insan kaynasan bir mahserden ge¢mis olsun” diyordu
Nazim Hikmet... 1950’de 66 bin dize ile cezaevinden ¢ikt1, er-
tesi yil tilkesini terk ederken kimi ese dosta dagitilan, kimi ya-
kalanma kaygisiyla yakilarak yok edilen o 66 bin dizeden geriye
kalan ise 17 bin dizeydi. 1965’de yasak kalkt1 ve “Memleketim-
den Insan Manzaralan™n1 5 kitap halinde yayinlamak da Nazim
Hikmet'in ogluna, Memet Fuat'a nasip oldu. Bizim payimiza dii-
senin birazi mahgserden ge¢meyi, okumay1 géze alamamanin
mahcubiyeti ise, birazi1 da hemen herkesin o mahserden ii¢ bes
dizeyi ezbere biliyor olmasinin ya da kismen de olsa okumus ol-
manin yarim yamalak tesellisi. ..
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Mahcubiyet ve teselli dylece duradursun, geng kusagin el-
bette oncelikle sair olarak bildigi ve siyasi kimligiyle tamdig
Nazim Hikmet'in sinemayla olan bagini, senaryo yazan ve “yo-
netmen” oldugunu 6grenmeleri, beraberinde biiyiik bir merak
ve sagkinhik getiriyor. 11k defa 1994 yilinda, Agah Ozgii¢’tin Kiil-
tiir Bakanhg igin hazirladig: “80. Yilinda Tiirk Sinemas:” adl
kitapta Nazim Hikmet'in sinemaci yoniinden, kimliginden bah-
sedildigine bakilirsa hakl bir sagkinlik bu...” Niye daha 6nce si-
nema tarihi kitaplarinda yer verilmemis, yazilmamis diye
hayiflanmanin da anlam yok artik. Belli ki siyasi nedenlerle kor-
kuldugu ya da sansiirlendigi igin ge¢gmemis kayitlara, tistii or-
tiilmiis ya da gérmezden-bilmezden gelinmis. ..

Oysa Nazim Hikmet biri kurmaca (Giinese Dogru, 1937),
iigli belgesel (Diigiin Gecesi / Kanh Nigar, 1933; Istanbul Sen-
fonisi, 1934 ve Bursa Senfonisi, 1934) olmak tizere dort filmin
yonetmenligini yapmistir. Kimi zaman Miimtaz Osman, Ercii-
ment Er ya da thsan Koza takma adlariyla kimi zaman kendi
adi1-imzasiyla onlarca filmin senaryosunu yazmstir. S6z Bir Allah
Bir (1933), Karim Beni Aldatirsa (1933), Cici Berber (1933),
Milyon Avcilar (1934) Leblebici Horhor Aga (1934), Aysel Ba-
takli Damin Kiz1 (1935), Tosun Pasa (1939), Bir Kavuk Devrildi
(1939), Sehvet Kurbam (1940), Kahveci Giizeli (1941), Kiskang
(1942), yonetmenligini Muhsin Ertugrul‘'un yaptig), senaryo-
sunu ise Miimtaz Osman adiyla Nazim Hikmet'in yazdig film-
lerdir. Muhsin Ertugrul ile Nazim Hikmet’in birlikte ¢ahstiklar
son film ise “Kizihrmak Karakoyun”dur (1946) ve bu filmin
0zgiin senaryosunu da Erciiment Er takma adiyla Nazim Hik-
met yazmigtir. Nijat Ozén’tin de belirttigi gibi Muhsin Ertug-

(*) Refik Durbag, Agah Ozgiig'ten ok dnce, 1977'de Ali Habib Ozgentirk'an bu konuyu
aynntl olarak isledigini animsatu: “Tarkiye Yazarlar Sendikasi (TYS) yayin kurulunca
hazirlanan “75. Dogum Yilinda Nazim Hikmet'e Armagan” baghkl kitapta Ozgentark,
“Nézim'in Kamerasi'ndan (s:158-168) bakarak Nazim Hikmet'in sinemayla iliskisini
irdeliyor: “Sairin ilk gengliginden baslayarak sinema ¢ahsinalari, sinema zerine da-
suncelerinden alinular ve bir kaynakga...”
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rul’'un 13 filminin senaryosunu Nazim Hikmet yazmistir yaz-
masina fakat bunlarin 6nemli bir kismi yabanc tiyatro eserleri
ve operetlerden uyarlamadir. Ote yandan Nazim Hikmet'in bir-
likte ¢alistig1 yonetmen yalmzca Muhsin Ertugrul da degildir.
Hem yurti¢ginde hem yurtdisinda farkhi yénetmenler ve farkl
tiirlerde filmler igin senaryolar yazar. Bu senaryolarin da bir
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kism1 yabanci yapitlarin, bir kismi kendi yapitlarinin uyarlama-
sidir ve yine sayisi az da olsa 6zgiin senaryolar da vardir. Sozge-
limi “Istiklal Madalyasi” (Yénetmen: Ferdi Tayfur, 1948),
“Uctincii Selim’in Gézdesi” (Yonetmen: Vedat Ar, 1950), “Ba-
lik¢1 Giizeli 7/1002. Gece” (Yonetmen Baha Gelenbevi, 1950),
“Bir Mahalle 1ki Delikanlh” (Yénetmen: Ejder Ibrahimov, 1957),
“Ferhat ile Sirin” (Yonetmen: Vaclav Krska, 1957) filmlerinin
senaryo yazan yine Nazim Hikmet'tir.

Nazim Hikmet'in sinemaya olan ilgisinden belki de en ¢ok
yararlanan yonetmen, sinemamizin ilk yillarindaki “tek adam”,
tek yonetmen olan Muhsin Ertugrul'dur. Aralarindaki isbirligi
1932°’de Muhsin Ertugrul'un bir yazar olarak ¢ok begendigini
soyledigi Nazim Hikmet'ten piyes yazmasini istemesiyle baslar.
“Kafatas1” ve “Bir Olii Evi” piyeslerini bu siparis iizerine yazan
Nazim Hikmet, aym y1l “Bir Millet Uyamiyor” filminde Muhsin
Ertugrul’a yonetmen yardimcihig) yapar. Hem bu filmde hem de
birlikte ¢alistiklar: 6biir filmlerde Nazim Hikmet elinden gelene
her ige kosturur ki, Memet Fuat bu durumu soyle aktarir: “As-
linda her sorunu ¢6zen, bulunmaz bir yardimciydi. Senaryo yazar,
film ¢ekilecek yerleri bulur, cekim sirasinda aksadig goriilen ko-
nugmalan degistirir, metinlerdeki dil yanhslanm diizeltir, manzum
yerleri, sarki sozlerini akicilastiny, gerektiginde eline fircay1 alip
dekor boyard1.”

Nazim Hikmet’in takma adlarla, kagak gégek, kimi siirgtinde
kimi cezaevinde hemen her zaman iki ara bir derede yazdig se-
naryolarin, sinemayla ilgili islerin 6nemli bir gerekgesi de para-
sizhikur, gegim derdidir. tpek¢i kardeslerin agug lpek Film
Stiidyosu, Kemal Film'den sonra iilkemizin ikinci 6zel stiidyosu
ve film yapimevi olarak agildi1 gibi, Nazim Hikmet'in gegim si-
kintisina, derdine derman olacak bir is kapis: olarak da agilir.
Ipek Film’in 1932’de Nisantasi’'nda, eski bir ekmek firtmim sesli
film stiidyosuna gevirmesiyle birlikte stiidyonun seslendirme
yonetmeni ve ¢evirmen olarak gorev alan Nazim Hikmet'in o
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dénemin iinlii seslendirme sanat¢ilarindan Adalet Cimcoz ve
Ferdi Tayfur ile birlikte seslendirme yapmish@ da vardir.

Yonetmenligini Nazim Hikmet'in yaptig1 “Giinese Dogru”
(1937) yine Ipek Film'de ¢alistig1 dénemin ve arkadas1 Agah
Ipekgi ile birlikte Tiirk sinemasi adina daha iyi-giizel, nitelikli
bir film yapma idealinin, arayiginin bir sonucudur. Nijat Ozen’e
gore bu film soguk, yapmacik, gercekdigidir. Agah Ozgiig ise
“biitliniiyle bagansiz” olarak nitelendirir. Dekorlarim1 Abidin Di-
no’nun, goriintii ydnetmenligini Lazar Yazicioglu’nun yaptig ve
basrolde Ferdi Tayfur ile Arif Dino’nun oynadifi “Giinese
Dogru” miitareke déneminde bellegini yitiren bir delikanlinin
17 y1l boyunca kendisini hep o ¢aglarda yasiyormus sanmasin-
dan, hayal diinyasindan gegen yillarindan sonra, gegirdigi bir
ameliyatla iyilesmesinin ve kendisini birdenbire Cumhuriyet
Tirkiye’sinde buluvermesinin dykiistidiir. Hasan Ali Yiicel, fil-
min “inandiric1” olmadigim ancak yaratic fikri ve giizel adiyla,
hem heyecan veren hem de izleyiciyi diisiinmeye yonlendiren
kimi sahneleriyle tamamen basansiz olmadigim dile getiren bir
yaz1 kaleme alir. Nazim Hikmet'in hi¢ ¢ekinmeden, gocunma-
dan altina imzasin atabilecegi belki de en 6nemli ve tek filmi
“Giinese Dogru”dur. Onemlidir, ¢iinkii sinemamiz1 tiyatronun
vesayetinden, baskisindan kurtarma yolunda atilmis ilk cesur
adimdir ve yine belki de politik-ideolojik film tiiriiniin sinema
tarihimizdeki ilk 6rnegidir. Nazim Hikmet'in hi¢ ¢ekinmeden,
duraksamadan altina imza ataca tek filmdir, ¢linkii emek ver-
digi 6biir filmlerin, yazdi1 senaryolarin hemen hepsi 1smarlama,
“siparig” iglerdir. Nazim Hikmet canini sikan geyin ya da asl so-
runun ne oldugunu su sozlerle anlaur: “Asil dava, mesela bana
senaryo yazdinrlarken, benden ne operet, ne melodram, ne kepaze
sergiizest mevzuu degil, benden ciddi, realist, agirbash ve tek keli-
meyle gerekirse altina imzami koyacagim senaryo istememeleridir.
Halbuki simdiye kadar bana yazdirdiklan senaryolann higbirinin
altina bir milyon verseler imzami koymam ve hatta bunlar: yazdi-
gimu bile inkar ederim”
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Bu yakinmasinda, sikayetinde hakhdir Nazim Hikmet, ¢tinkii
iyi bildigi bir tiir olan operetlerin metnini ya da sarkilarin s6z-
lerini yazarken de, yabanci tiyatro eserlerinden, miizikallerden
ya da romanlardan uyarlama senaryolar kaleme alirken de sine-
maya bir “deger” katmadiginin, daha dogrusu sinemamiza deger
katacak isler yapmasina izin verilmediginin farkindadir. Dahasi
kimin-neyin izin vermediginin de tam olarak farkinda, bilin-
cindedir ve yakin arkadag1 Vana Nureddin’e yazdig: bir mek-
tupta su satirlar yer alir: “Bizde filmcilik ilerlemiyorsa, sosyal
sebepler bir yana, sebep ne teknik noksaminda, ne aktor noksamnda,
ne rejisor, ne sermaye noksamindadur. Biitiin mesele film ¢evirmek
isteyen sermayedarin kafasinda ve ceviren insamin zihniyetinde
Amerikan, Ingiliz, Fransiz filmlerinin ek tutulmasindadir. Hal-
buki biz eldeki teknikle, personelle, parayla hakikaten giizel film-
ler ¢evirebilirdik. Yeter ki ‘Tiirk janri’ filmin mevcut imkanlarla
damiga diigiiyoruz. Digarinin muazzam teknige, bebek kadina, muh-
tesem palavraya, dekora, baygin gézlii jon prémiyere dayanan ve
sahte hasmetiyle goz kamagtiran filmlerini taklide kalkiyoruz fakat
bizde o imkanlar olmadig i¢in kepazelik oluyor.”

Nazim Hikmet'in teghisi ne kadar dogru ise sinemamizi neyin
tedavi edecegi yoniindeki diistincelerinin de bir o kadar dogru,
yol gosterici oldugu sdylenebilir. Bursa cezaevinden yine Vala
Nureddin'e yazdig1 mektupta hem sinemaya verdigi 6nemi hem
de ne yapilmas: gerektigini anlatir: “Filmcilik deyip ge¢me, kiigiik
efendi. Cok sey var filmcilikte. Hikayelerin filmini yapmali. Mesela
Sabahattin Ali'nin hikayelerini. ki kissmhik filmler... Hikayelerden
sonra giirlerin filmlerini yapmali. Ya halk tiirkiileri, bizim halk tiir-
kiilerimiz. Nasil olur ama o camim tiirkiiler. Kiigiik kiigiik filmler.”

O filmler hala yapilmay, gekilmeyi bekleyedursun, Nazim
Hikmet'in sinemaya verdigi emegin kargiliksiz kalmadiginin en
somut kanit1 ve diinden bugiine, bugiinden yarina kalacak olan
en dnemli mirasi ise Memleketimden Insan Manzaralarrdur.
“Ozellikle sinemanin imkanlarindan yararlandim destamm ya-



Nazim Hikmet Siirinde Sinematografik Dil | 217

zarken...” diyen Nazim Hikmet'in sinema alaninda edindigi de-
neyim, karsihgim dilde, siirde bulan sinematografik bir bilincin
estetik hali olarak somutlasir. Bu bilinci ilk fark edenlerden biri
olan Ece Ayhan goyle yazar: “Nazim Hikmet'in siiri sinemadan
yeni anlatim olanaklan, agilar, mercekler, yontem ve bakislar elde
etmigtir.” Sairin diinyagériisii ile “optik bakis™, sozciik ile goriin-
tilyti, bi¢im ile igerigi harmanlayan bu bilincin tiriinii olan yapat
essiz bir destan oldugu kadar, muazzam, 6zgiin bir senaryo olarak
da goriilebilir. Oyle ki, belki de sinemaya, senaryo yazimina ilig-
kin higbir “senaryo yazim teknikleri” kitabindan 6grenemeyece-
gimiz kadar ¢ok seyi Memleketimden Insan Manzaralarrm
okurken 6grenip, i¢sellestirebiliriz. Karakter nasil yaratilir, dra-
matik egri nedir, kurgu ile nasil anlam yaratilir, 6ykii-dykiileme,
cerceve-cerceveleme, ritim, 151k, kompozisyon nedir, nasil kulla-
nilir vb. film diline iliskin tiim bu ve buna benzer sorulann yanmti,
vicik vicik insan kaynagan 17 bin dizelik bu mahgerde birer birer
karsihigim bulur.

Memleketimden Insan Manzaralar’'nda sézctiklerle olustu-
rulan goriintii-gorsellik hem resim sanatinin, hem de fotograf
makinesi ve film kamerasinin olanaklarim kullanir. Belki de res-
sam olan annesi Celile Hanim'in etkisiyle geng yagsta resme ilgi
duyan, karakalem portreler gizen, cezaevinde siir yazmanin ya-
nisira suluboya, pastel, guas, yaghboyaya gibi farkli malzeme ve
tekniklerle resim yapan (bir bagka mahkum arkadaginin kendi-
sinden daha yetenekli oldugunu fark ettikten sonra tuvallerini,
firgalanini, boyalanni, tiim malzemelerini ona verir) Nazim Hik-
met, resimdeki bakig-gorsellik ile “kameranin gérdigii” arasin-
daki farkin da bilincindedir. Kamera, iizerinde tasidig1
lensin-optigin gordiigi ile sinirhdir ya da kullanilan lense ve o
lensin optik 6zelliklerine gore simirlan belli bir bakis sunar.
Baska bir deyisle, ressamin boya-firga ile tuval tizerinde olus-
turdugu goriintii ile kameranmin mekanik-optik 6zelliklerinden,
optik bakistan kaynaklanan goriintii farkh bir anlam tagir. Optik
bakis, 6nce fotograf makinesinin ardindan kameranin icadiyla
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birlikte ortaya gikan ve kendine 6zgii nitelikleri olan yeni bir
gorme bigimidir. Memleketimden Insan Manzaralari'nda s6z-
ciikler kimi zaman firga ile tuvale resim yapar gibi kullamr:

“Ay 1siginda karanlik bir tren geciyordu

Yalmz lokomotifin tekerlekleri

arasindan diigen ates par¢alan
kivileimlar...”

“cok beyaz bir yastikta kara sakall
bir ¢lii beyaz1...”

Gece aydinlik ve sicak
ve kagnlarda tahta yataklaninda
koyu mavi humbaralar ¢inlgiplakt1”

“Algidan dokiilmiis gibi beyaz ve koftu Parti miifettisinin yiizii
ve cenesi iki kat”

“Diganda 1slak bir toprak
gibiydi karanhk...”

“alacakaranlikti oda

ve perdeleri agik pencerenin
genis camlann arkasinda
soguk bir su aydinhigr vardi
merhamet gibi bir aydinlik”

“yeni sagilms siit gibiydi ortalik
toprak yumusacik 1slakti
agaglar buguluydular...”

Kimi siyah beyaz bir fotografa, kimi karakalem bir portreye,
kimi yaghboya bir tabloya benzeyen bu dizeler 151k kullanimina,
daha dogrusu 15181 kullanarak nasil atmosfer yaratilacagina ilig-
kin bilgi de verir. Sabah 15181, sadece giiniin agarmasiyla beliren
aydinhk degil; soguk suya benzer, merhamet gibi bir aydinhkur
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ya da karanlik yalnizca 1s1iktan mahrum bir ortami imlemez, o
karanhkta yapis yapas, agir, rutubetli bir hava sezilir.

Sozciikler kameraya, optik bakisa gore dizelestiginde ise
Nazim Hikmet, kameranin nerede duracagina, hangi aginin se-
cilecegine ve kullanilacak mercegin tiiriine varincaya kadar bi-
lingli bir bakis sunar:

~ “Toprak goz alabildigine
diimdiiz
¢inlgiplak
ve kirmiz1 biber gibi ac1
batida bir tek, uzun
kavak agac...”

Bu dizelerde kameranin agis1 ve durdugu yer agikga belli ve
genis agih bir mercek kullanmilmig ¢iinkii konudan uzaklagma-
dan ve net alan derinligini giiglii tutarak biitiini-biittinltigi
ifade eden bir bakis ancak genis agili bir lens kullanimiyla ola-
nakli... Dahas1 genis agili lens ve bu lensin sundugu bakis
Nazim Hikmet'in ok severek, sik sik kullandig1 da soylenebilir.
Memleketimden Insan Manzaralarr'nda ilk dizeler genellikle si-
nemada kurucu ¢ekim (establishing shot) ya da genis plan ola-
rak adlandinlan 6lgegin kargihgidir. Ardindan daha yakin bir
plana, kimi zaman ayrint1 ¢ekime varincaya kadar konuya yak-
lasihir ve yeni bir genel planla siirin ilgili boliimii noktalanir.

- “Haydarpasa gannda

1941 bahannda
saat on bes.
Merdivenlerin iistiinde giines
yorgunluk ve telas
Bir adam
merdivenlerde duruyor
bir seyler diisiinerek.

Zayf.
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Korkak.
Bumu sivri ve uzun
yanaklanimn iistii copur.
Merdivenlerdeki adam
~Galip Usta—
tuhaf seyler diisiinmekle
meshurdur: (...) Simdi 52 yasindadur.
Issizdir.
Simdi merdivenlerde durup
kaptirmis kafasim
diigiincelerin en tuhafina:
“Kag yasinda dlecegim?
Oliirken iizerimde yorgamm olacak mi?”
diye diigiiniiyor.
Burmnu sivri ve uzun.
Yanaklannin iistii ¢opur.

Denizde balik kokusuyla
Daésemelerde tahtakurulanyla gelir
Haydarpasa gannda bahar
Sepetler ve heybeler
merdivenlerden inip
merdivenlerden ¢ikip
merdivenlerde duruyorlar.”

Memleketimden Insan Manzaralan siir oldugu kadar destan-
dan masala, hikayeden mektuba, anidan sdylesiye pek ¢ok farkh
tiirden yararlandif gibi, senaryo olarak da kaleme alindig icin
olsa gerek, kolaylikla béliim-aynin-sahne-cekimlerden olusan bir
ayrimlama senaryosuna ve hatta gekimlerin 6l¢eklenmesinden,
cekimler arasindaki gegislere, kamera agilanna ve kamera hare-
ketlerine, konugmalara, kullanilacak miizige, dogal seslere, ge-
rekiyorsa 6zel efektlere varincaya kadar her seyin ayrintih olarak
yer aldig1 bir ¢ekim senaryosuna (senaryonun son hali) doniis-
tiiriilebilir. Yapitin 3. kitabinin, 2. kisminin 2. béliimiiyle 6r-



Nazim Hikmet Siirinde Sinematografik Dil | 221

neklemeye ¢alisalim. Ugiincii kitapta mekan olarak hastane ve
cezaevi secilmistir. Yine bir kurucu ¢ekimle baslar 2. kisim:

“Liizum gordii adli tabip

ve Halil hastaneye yatt1 gozleri icin. Baghekim ve operatorii Faik
Beydi memleket hastanesinin, (Polis Miidiirliigii eski doktorla-
nindan). tki mahkam daha vardi kogusta

ve ii¢ jandarma muhafiz.

Hastane sehrin disinda, kinn ortasindaydi. Civarda bir kangtan
boylu nebat yoktu

bir ahlat agacindan bagka. Yiiksek yesillikler, uzakta bir dagin
- bir acayip dagin — kayboluyordu arkasinda daga tirmanmadan
yerde yiiriiyiip donerek.

Yap: tek kath, betondu, kiibikti.

Ve bir tarihte yapilan biitiin beton binalar gibi

catlamigt1 duvarlar

ve par¢a par¢a islakti. Genis tag merdivenler kapisinin dniinde.
Faik Bey Halil’e soyle demisti bu merdivenler igin: — iyi ki bu
taslar boyle genis ve rahat.

Hastane hiikiimet kapisidir bizim koyliiye gore,

ve hiikiimet kapisinda duvar diplerine ¢omelirler, burda tas mer-
divenlere otururlar hi¢ olmazsa.”

Genel planda ya da kurucu ¢ekimde hastanenin, yani meka-
nin biitiin igerisindeki yeri tespit edilir, betimlenirken, karakter-
ler de toplum igindeki konumlarina eslik eden gergekgilikle
birlikte tamtilir. 2. kismin, 2. béliimii de kurucu ¢ekimle baslar
ve karakterlerden birinin (Doktor Faik Bey) iizerinde yogunlasir:

“ Sabah sabah erkenden,
hastanenin iistiinde safak soktii, sckmek iizere,
Duktor Faik Bey uyandi apansizin,
(bekar oldugundan hastanede yatiyordu)
Alacakaranlikti oda
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Ve pencereleri agik pencerenin genis camlan arkasinda
soguk bir su aydinhg vards,
merhamet gibi bir aydinlik.
‘Saat kag¢?’ diye diisiindii Faik Bey.
Masaya uzandi, bakmak igin,
secemedi.
Elektrigi yakt,
odada safak vakti istasyonlannin kederi
beyazlasan lambalar,
aynhk.”

Hastanenin tizerinde safak sokerken nesnel kamera kullani-
miyla mekam disaridan goriiriiz. Ardindan doktorun uyandig
odaya gireriz ve i¢ ¢ekimde kamera bu kez 6nce iceriden (pen-
cereden) disariya bakar, sonra doktorun goéziinden (6znel ka-
mera) oday1 tamimaya, Faik Bey'in aklindan gegenleri gérmeye
baslariz. Tavan ve tavandaki ¢italar sayisi, duvara baktiginda
gordiigi tahta kurusu, derken kendi ¢iplak viicudunu tepeden
tirnaga incelemesi ve 6lmiis oldugunu diiginmesiyle birlikte
defnedildigini hayal edisi, dolayisiyla diigsel fakat olabildigince
gergekgi bir sahneye gegis. ..

“Swrtiistii, cinlgiplak yatiyordu Faik Bey. (Yaz kig béyle yatar).
Ve saata tekrar bakmay: unutmustu. Gozlerini tavana dikti, ¢i-
talan saydi. Bakti karst duvara, orda bir tahtakurusu kiregli,
muazzam bir beyazhgin ortasinda ufacik

gidiyordu, kutbun ug¢suz bucaksiz karlarinda kaybolmus bir
insan gibi, sonsuzlukta bir yildiz yalmzhgyla...

— Sonsuzlukta bir yildiz yalmzhgyla,

diye tekrarlad: Faik Bey yiiksek sesle. Ve gogsiine egdi basin,
gozlerinin dniinde upuzun yatiyordu

ayak timaklaninin ucuna kadar,

bassiz, ¢inl¢giplak viicudu.
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Onu, ilk defa gériiyormus gibi seyretti. Ik defa bakiyordu ona bu
gozle, saginmsg

merakl

ve mahzun; karmi esmer; iceri ¢okiik,

bacaklan, adalesiz, ince, uzun, deri ihtiyarlamis. Karminin
iistiine koydu elini:

tiksintisi bir pelte yumusakliginin. Sag bacagim biiktii, sarkti
baldir.

Topukta asik kemigine yakin kingiklar. Ve bu bassiz,ihtiyar
viicudun yalmzhg.

Faik Bey kendi viicudunun kar sisinda

diisiindii onun dliimiinii. Aklina ilk gelen sey

yikanirken, yahut kefenlenirken degil,

morgda gérmek oldu onu. Tas masamn iistiine béyle ¢inlgiplak
uzanms. Sonra, bir ¢ukura indirilirken, sonra, 1slak toprak
kokusu, tabutun tahtasini oymaya baglayan kurtlar (onlan
viicuduna tirmanir diigiinmeye tahammiilii yoktu)

ve hepsinin beteri

duymayan

gormeyen

kimildanmayan yalmzhk...”

Bu irkiltici diisten gikis ya da uyanis igin sesi kullanan Nazim
Hikmet, hastabakiciy1 ¢agirmak igin kullanilan zile tekrar tekrar
basar ve hastabakic1 Ismet Hanim odaya gelir. Doktorun kendi
olimiinden duydugu kaygi-korku, higlik ve yalmzlik diistince-
siyle birlegerek diirtiilerini tetikler ve hastabakici ile aralarin-
daki cinsel yakinlasmaya tanik oluruz.

“Faik Bey bast1 zile

arka arkaya

arka arkaya. Sonra hizla toparlandi yatagin iginde yastiga
dogru. Carsafi cekti dizlerine, biiziiliip oturdu, bekledi.

Kapt agild.
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Girdi telasla, Istanbullu hastabakici Ismet Hamim.

Faik Bey belki onu bekliyordu

belki hi¢ kimseyi beklemiyordu, tuttu gen¢ kadim bileklerinden:
— Korkma, bagirma, sus,

Allahaskina beni kurtar,— dedi. Ismet Hamim énce iirktii, debe-
lendi, fakat ¢ok ge¢meden:

— Aman doktor bey, duyarlar, goriirler, kapr agik, —

filan derken sondiirdii elektrigi ve ses ¢tkarmadi artik.”

Odada olup bitenlerden sonra yeniden kurucu ¢ekime gegi-
lir. Mekan aymdir ancak goriintii ve ses kullanilarak, bu me-
kandan bir baska yere ve zamana sinematografik bir gegisle,
Halil'in 6ykiisiinii izlemeye baslanz.

“Disarda, pencerenin genis camlan arkasinda soguk bir su ay-
dinhig vard,

merhamet gibi bir aydinlik...

Sabah sabah erkenden

hastanenin iistiinde safak soktii, sckmek iizere,

Halil uyand1 apansizin

kalkt: yataktan... Seslendi uyuklayan nébet¢i jandarmaya: — Ben
kapinin oniindeyim

tas merdivenlerin orda.

Koridora cikt1.

Uyku ve ila¢ kokusu, insana yapmacik gibi gelen iniltiler,

¢ok uzaklarda madeni bir tikirt1

ve beyazlasan lambalar

safak vakti istasyonlannin kederi, aynhk...”

Halil hastanede koridordayken uzaktan uzaga duyulan hasta
iniltilerine madeni bir tikirt1 sesi kansmaya baglar. Bu madeni
tikirty, raylardaki trenin sesidir. Beyazlasan lambalann kadraja
girmesiyle bu ses yiikselir ve tren istasyonundaki lambalarin gé-
riintiisii ile bir 6nceki goriintii ig ice girer... Kamera istasyon-
daki beyaz lambalardan agilir ve trenin geldigini ya da gittigini
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goriiriiz. Bu dizelerde goriintii ile birlikte sesin kullanimi tama-
men sinematografik anlatim ve gegis teknikleriyle kurgulan-
mustir diyebiliriz ve bir rastlanti olmadigin1 ya da 6ylesine,
bilingsizce yapilmadigin1 daha iyi anlamak igin farkh 6rmekler
bulabiliriz. S6zgelimi, aym1 zaman diliminde iki ayn mekan (tu-
rung bahgesi ve cezaevi) arasinda gegis yapmak i¢in eski model
lambali radyolan kullanir Nazim Hikmet... Akdenizde, bir tu-
rung bahgesinde Moskova radyosundan Cevdet Bey’in dinledigi
senfoni ayn1 anda cezaevi avlusunda radyo basina toplagan Halil,
Ressam Ali ve Beethoven Hasan'in dinledigi senfonidir. Ustiiste
bindirilen gériintiilere ya da zincirleme gegise bu kez eslik eden
dogal sesler degil; senfonidir, miiziktir.

Eger sinema Tarkovski'nin tanimladig: haliyle “olgusal bi-
cimleri ve goriintiileri i¢inde kaydedilmis (miihiirlenmis)
zaman” ise, bu mithiirlenmis zamana sanat niteligi kazandiran
en 6nemli 6gelerden birinin “kurgu” oldugu disiiniilebilir.
Nazim Hikmet, Memleketimden Insan Manzaralarr’nda sinema-
nin anlatim olanaklarindan yararlanirken, belki de islevsel an-
lamda en etkili, giiglii 6ge olarak kurguyu kullanir ki, onun siiri
sinematografik bir kurgu olarak da tanimlanabilir. Cekimler ye-
rine sozciiklerle, dizelerle yapilan ve ad1 “imge” olan siirsel 6zde
zamani miihiirleyen bir kurgudur bu...

Ancak teknolojinin gelisimiyle birlikte ortaya ¢ikan yeni
gorme bigimine, yani kameranin olanaklariyla simirh optik ba-
kigin inceliklerine, ya da yalnizca sinema dilinin, film grameri-
nin bilgisine sahip olmak yetmez... O mekanik, optik bakisa
“ruh” (anlam) kazandiracak bagka bir sey daha gereklidir ki, o
da belli bir diinyagériisiinde, insan anlayisinda temellenmis
zaman, dolayisiyla “tarih” anlayigi, bilincidir. Nazim Hikmet
Memleketimden Insan Manzaralan ile ne yapmay: tasarladigimi
Kemal Tahir’e yazdi§1 mektupta soyle ifade eder: “Istiyorum ki bu
insan mahgerinin konkre ifadesi okuyucuya ana hattinda muayyen
bir devirdeki, muhtelif siniflara mensup Tiirkiye insanlar: vasita-
styla Tiirkiye'nin muayyen bir tarihi devredeki sosyal durumunu
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anlatsin. Tabii donmusg bir halde degil diyalektik seyri ve akisiyla.
Istiyorum ki, ikinci planda, Tiirkiye’nin cemiyetini ¢evreleyen diinya
durumu anlagsilsin.”

“(...) muayen bir tarihi devirdeki sosyal durum”un Memle-
ketimden Insan Manzaralarr'ndaki karsihg lkinci Mesrutiyet'ten
II. Diinya Savasi'na kadar olan donemdeki ya da 1920-40 ara-
sindaki Anadolu’nun, Ulusal Bagimsizlik Savasi’'m da igeren top-
lumsal tarihidir. S6z konusu bu dénemde Anadolu’yu gevreleyen
diinya ise savagin, yikimlarin, simf ¢atismalarinin, fagizmin ol-
dugu kadar fagizme kars: direnisin, miicadelenin diinyasidir.
Nazim Hikmet'in 6nce “Meshur Adamlar Ansiklopedisi” adin1
verdigi yapitimt (ki bu meshur adamlar sokaktaki siradan in-
sanlardan, isgiden, kdyliiden, halktan bagkas: degildir) daha
sonra Memleketimden Insan Manzaralar olarak adlandirmasi-
nin nedeni de bu diinyadir; Nazi Almanyasi’'nin Sovyetler Birli-
gi'ni isgalidir. Anadolu’nun isaret edilen donemdeki toplumsal
durumu tarihin 6znesi olan, tarihi yapan “insan” aracihgyla an-
laulir. Yapitta isgisi mahkumu, koéyliisii gazisi, askeri kadini,
azinhklan milliyetgisi, kiigtik burjuvas: isadamu, politikacisi top-
rak agasi, doktoru hastasi, yoksulu varliklisi ile toplumun tiim
simflarindan sayis1 500’tin tizerinde irili ufakh karakter ve tip
yer alir.

Nazim Hikmet'in optik bakisa bir anlam-ruh katan bakig ise
ezilenlerden yana durmaktir. Nedim Giirsel’in deyisiyle, Nazim
Hikmet bir yandan uzay ¢aginin, bambagska-yeni bir hiz ve
zaman anlayisinin, degisimin tamgidir; 6biir yandan siirgiinde-
cezaevinde-6liimiin esiginde yasamanin getirdigi kaliba, 6lgiiye
sigmaz bir zaman anlayisim siirin potasinda eritmeye ¢abala-
maktadir. Boylece degisik mekanlar1 (kentler, garlar, hastane,
otel odalari, vb.) ayr1 zaman dilimlerinde yasanmis olaylarla,
(Ekim Devrimi, Ispanya ¢ Savas, lkinci Diinya Savagi ve Kiiba
Devrimi'yle ilgili amilar) bir araya getirerek, ilging bir kurgu yap-
may1 basarir.
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Bu kurgunun belki de en 6nemli kahramani, bag aktorii ise
“kara tren”dir. Cergeve anlatiy1 tren belirlerken bu gergeve igine
yerlestirilen farkh aynalardan (uydu ya da yan anlatlar) yansi-
yan goriintiilerle anlat1 derinlesir, ¢ogalir, zenginlesir. Memle-
ketimden Insan Manzaralar’’'nda gergeve anlati tren ise uydu ya
da yan anlatilar ise cezaevidir, hastanedir, fasizme kars1 Sovyet-
ler Birligi ve Fransa'daki direnistir. Yan anlatilar ile gergeve an-
lat1 arasindaki kosutluk ya da karsithiklar, yineleme, yogunlagma,
onceleme vb. ile pekistirilir. Boylece toplumsal simflar ve simf
catigsmalar, geligkileriyle birlikte insanin hali, insanlik halleri
gozler 6niine serilir. Siirin oldugu kadar sinemanin da sevgilisi,
vazgecilmezi olan tren hem yapitin odaginda yer alir hem de
kurguyu bigimlendirir. 11k iki kitap Haydarpasa Garrndan An-
kara’ya dogru hareket eden treni konualir. Vuslatiyla hicramyla,
bekleyisiyle umuduyla, suskunluguyla gighgiyla tren hem “ha-
reketli resim”in; yani sinematografik dilin 6zii olan “hareket”in
ta kendisidir; hem de akip giden zamanin oldugu kadar igindeki
yolculariyla, istasyonunda bekleyenleriyle, ugurlananlaryla, gi-
denleriyle donenleriyle toplumun ve “toplumsal tarih”in ta ken-
disidir.

Boyle bir tarih-zaman bilinci ve kurgu anlayis1 sinemanin, si-
nematografik dilin olanaklarin siire tasimanin ve yararlanma-
nin Stesinde sonlu insan yagamina sigdirilmig bir sonsuzlugu
imler ki, Memleketimden Insan Manzaralar’'m “6liimsiiz” bir
bagyapit kilan seyin de yalnizca film ya da siir estetigiyle simirh
kalmayan, sanatin alanindaki giizeli-gtizelligi insana daha yara-
gir, daha giizel bir diinyaya duyulan 6zleme yakigtirmay: bilen
bu duyarhilik oldugu sdylenebilir.






18.

SONRASI KALIR...

Dedigi gibi sairin, her seyden biraz kalirsa; kutuda biraz ekmek,
kavanozda biraz kahve, insanda biraz ac1 kalirsa, Orhan Veli ve
Oktay Rifat'in dogumlarinin yiiziincii yilh nedeniyle, ad1 “Garip”
olan siirden ne kaldigim1 konusmanin; konusulanlari, sézleri bir
“bakis”a yakigtirmanin zamanidir.

Iste o bakisla yakalanmg bir anin fotografi ve adi da “Fotog-
raf” olan siir:

“Dort kisi parkta gektirmisiz, Ben, Orhan, Oktay, bir de $i-
nasi... / Anlagilan sonbahar / Kimimiz paltolu, kimimiz ceketli /
Yapraksiz arkamizdaki agaglar.../ Babas1 daha 6lmemis Oktay’in,
/ Ben biyiksizim, / Orhan, Siileyman efendiyi tanimamig” diye
baglayan ve fotografla hatirayi, hatira ile hiiznii, tizgiin bir so-
ruyla, akip giden zamandan koparilan anin kalbine usulca bira-
karak “Ama ben hi¢ béyle mahzun olmadim;/ Oliimii hatirlatan
ne var bu resimde? / Oysa hayattayiz hepimiz” diye biten Melih
Cevdet Anday siiri...

Ankara'da, Danistay parkinda gekilmis bu fotografin sanat
degeri tasidig1 sdylenemez. Bir aile albiimiinden bulunup ¢ikar-
tilmug, siradan bir am fotografidir bu belki de... Ama siirin, Ay-
din’da bir hastane odasinda yazildigini, Melih Cevdet Anday’in
patlayan apandisti nedeniyle ameliyata alindigini, durumunun
oliimciil-umutsuz oldugunu bilerek fotografa baktigim diisii-
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Fotografta yer alan kisiler, soldan saga Orhan Veli, Sinasi Baray,
Oktay Rifat ve Melih Cevdet Anday‘dir.

niirsek, “mahzun”lugun ardinda hakiki bir duygunun oldugunu
ve siirin giiclindi, igtenligini bu hakikatten aldigim da séyleye-
biliriz.

Basit, 6nemsiz sandiimiz bir apandisit ameliyati, siradan bir
fotograf ya da alelade herhangi bir sey bir anda siradis1, anlaml,
olaganiistii, biiyiil, tehlikeli, gizemli, sagirtici, “garip” bir hal
alabilir. Ve aslinda Garip'i garip yapan belki de en 6nemli sey,
siradan olandaki siradigilifi-olaganiistiiliigii yakalayan (var
eden) goéren, gosteren bakis degil mi? Oyleyse, hayat gailesi,
giindelik yasam telag: igindeki siradan insanin hayatim1 konu al-
malanna, siirimize tagimalanna elbette sasmamak gerek. Belki
de asil sagilmas: gereken sey, Garip siirinin nasil olup da ayak-
lar altinda savrulan bir ¢akil tagim bile miicevhere doniistiire-
bildigidir ki, Taylor Caloridge siirde “imge”nin ne oldugunu
anlatirken bu durumu “deha”ya baglayarak agiklar: “Durgun ve
saydam bir gél iizerinde yesil bir yamacin yansimasi gibi, imge
de gergek (real) olandan daha yumusak ve parlak olusuyla ayirt
edilir. (...) Cakil tasinin tizerindeki bir nem ya da cila gibi, deha



Sonrasi Kalir... | 231

da nesnelerini ne bozar, ne de yanlhs renklere boyar; tersine ge-
nellikle gozden kagan bir ¢ok damars: gizgilerle renkleri ortaya
cikararak, sik sik gidip gelinen yollarda geziye ¢ikanlarin ivecen
ayaklariyla suraya buraya savrulan seyleri miicevher katina yiik-
seltir.”

Bir yapi igcisinin kulagindaki kalemin giizelliginden, serge
kanadi degmis ¢camagir ipinin esrikligine, Siileyman Efendi'nin
nasirindan, sabun kokan sevgiliye, dizimizdeki ekmekten ta
uzaktaki yildizlara, birdenbire baslayan gokyiiziine, sgiit aga-
cina, karpuzdan fener yapmasina, ekmek karnesinden kémiir
beyannamesine, bir elinde cxmbiz bir elinde aynaya, Galata kop-
riistinden Kapali Carsiya, Degiitasyon’a gelmeyen, Balikpazan'na
hi¢ gelmeyen canana varincaya kadar neleri ¢akil tasi olmaktan
¢ikartmadi ki Garip...

Herhalde bu sorunun en kestirme ve kusatict yamt1 iki s6z-
ciikle ifade edilebilir: Siirin kendisini, siiri ve insani ya da “ya-
samak hakkini miitemadi bir didismenin sonunda” elde eden
insanin giirini... Tek ve en biiyiik eglencesi aksamlan parka ¢ik-
mak olan, mektup alip, raki igip, yola ikip efkarlanan; her sefe-
rinde eve ge¢ kalan ama kolunda iki okka ekmekle ge¢ kalmissa
mutlu olan, bir sevdaya tutuldugunda ¢ok sevdigi salatay: bile
aramayan, kuscu amcadan yiiz paralik bulut isteyen, bayram sa-
bahi gokyiiziine kagirdig) balona bakip aglayan ¢ocugun, tarifsiz
kederler iginde alip basimi gitmek isteyen insanin siirini. ..

Garip siirinde, 6zellikle Orhan Veli'de 6ncelikli 6nem tagiyan
sey siirin giizelligi, estetik niteligi ve degeri degil, “gergek”tir ve
Orhan Veli, o gergegi insan ve insam (halki) ilgilendiren mesele-
ler olarak ifade eder. S6z konusu bu gercege dokunmayan siirden
geriye kalsa kalsa soyleyis giizelligi, edebiyatsiz bir deyis kalaca-
gim 6ngorir. Garip siiri o mahcup igtenligini, yapmacikliktan
uzak hakiki durugunu, edasini bu bilingten, 6ngoriiden alr.

Garip hareketi iginde yer alan sairlerin “gergek”le kurduk-
lar1 bu bag ya da gergegi algilayislari, anlamlandirislar1 berabe-
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rinde “somut siir”i ve sinemadan, sinematografiden ¢ok, fotog-
rafa yakin duran bir gérselligi, bakis1 da getirecektir. 1zlenimle
yetinmeyen, dogrudan dogruya somut gézleme dayanan kisa di-
zelerle kurulmus bir siir olan “Galata Képriisii”’nde, Orhan Veli,
kopri tistiinde durmus pegpese deklangére basar ve toplumsal
cevreyi, o ¢evrenin insanlann, portrelerini birer fotograf karesi
olarak sunar gibidir: “Dikilir koprii tizerine, / Keyifle seyrederim
hepinizi / Kiminiz kiirek ¢eker, siya siya; / Kiminiz midye ¢ika-
nr dubalardan; / kiminiz diimen tutar mavnalarda / kiminiz ¢i-
macidir halat basinda...”

Ancak nasil bir fotograf bizi o fotografin kadraji i¢inde gor-
diiklerimizin otesine, disina tagiyabildigi ve bir duygu, diistince
olusturabildigi 6l¢iide sanat degeri tasir ise, Orhan Veli'nin siiri
de Galata Képriisi'nden derledigi enstantanelerin digina ¢ika-
bildigi, yalmizca gériintii sunmakla yetinmedigi zaman yazinsal
deger kazanacakur ki, o degeri belirleyen de “Ama hepiniz, he-
piniz... / Hepiniz ge¢im derdinde.” diye baglayan ve “Bir ben
miyim keyif ehli, i¢inizde? / Bakmayin, giin olur, ben de / Bir
siir soylerim belki sizlere dair; / elime ii¢ bes kurus geger; / Kar-
nim doyar benim de.” diyerek 6nceki dizeleri, goriintiileri top-
lumsal bir duyarliliga, elestiriye baglayan son dizelerdir.

Benzer gekilde, yine Orhan Veli'nin “Istanbul’'u Dinliyorum”
adh siiri de fotograf-siir iligkisine giizel bir 6rnek olarak verile-
bilir. Duyumlarin eglenmesini-duyumdashg (sinestezi) kulla-
narak “Istanbul’u dinliyorum gézlerim kapal1” diye baslayan bu
siir, yine farkh 6lgekteki fotograflardan, enstantanelerden olus-
turulmus gibidir. “Once hafiften bir riizgar esiyor; / Yavas yavas
sallamyor / Yapraklar, agaglarda; / Uzaklarda, ¢ok uzaklarda, /
Sucularin hi¢ durmayan ¢ingiraklari; / Istanbul’u dinliyorum,
gozlerim kapal. / (...) Kuslar gegiyor, derken; / Yiikseklerden,
siirti stirti, qighk gighk. / Aglar ¢ekiliyor dalyanlarda; / Bir kadi-
nin suya degiyor ayaklar1;,”

Agaglarda yapraklarin hafif hafif sahmgi, gokytiziinde kusla-
nn gegisi genis aq1 ile ¢ekilmig birer fotograf karesi gibidir. Ar-
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dindan yine bir genel ¢ekim gelir: “Aglar gekiliyor dalyanlarda.”
Bu ¢ekimi izleyen ise bir yakin ya da ayrinti ¢ekimdir: “Bir ka-
dinin suya degiyor ayaklan...” Ancak tipki Galata Kopriisii'nde
oldugu gibi bu siir de yalmzca kent yasamina iliskin enstanta-
nelerden ibaret degildir ve ilerleyen dizelerde doklardan gelen
cekig seslerinin yanisira, bahar riizgarinda ter kokulariyla, eme-
gin-emekg¢inin halini duyuracak ve siir toplumsaldan bireysele
yonelerek bir sevgiyi, sevday: ¢agristiran dizelerle noktalana-
cakur: “Bir kug qirpimiyor eteklerinde; / Almin sicak mi, degil mi,
biliyorum; Dudaklarin 1slak mi, degil mi, biliyorum; / Beyaz bir
ay doguyor fistiklarin arkasindan / Kalbinin vurusundan anh-
yorum; / Istanbul'u dinliyorum.”

Eger Susan Sontag'n dedigi gibi, fotograf sanati, sairin, di-
siiniir-gezerin (flaneur) géziiniin bir uzantisi olarak kendi kisi-
ligini bulmussa, bu kisiligin olusumunda kentin ve kent
yagsaminin 6nemli bir pay, agirhig1 olmasi da kaginilmazdir. Do-
layisiyla Istanbul’'un baghbasina bir izlek olarak Garip siirinde
yer almasi da sagirtic1 degildir. Ancak kendinden 6nceki siir ge-
leneginde yer alan Istanbul’dan farkh ve yeni olarak, Garip siiri-
nin ¢ektigi Istanbul fotografi bireyin toplumsal yapiyla, o yap1
igerisindeki simifsal esitsizlikle, adaletsizlikle, sorunlarla, eze-
niyle-ezileniyle, issizlikle, yoksullukla, ge¢im derdiyle, hayat gai-
lesiyle, kisacas1 toplumcu gergekgilikle birlikte pozlanan,
neredeyse belge diyebilecegimiz nitelikte bir fotografur ve
onemli-6ncelikli olan sey de yetkin, kusursuz bir siir estetigi ya-
ratmak degil, nesnel gergekligin olabildigince aslina-hakikatine
sadik kalarak, ¢arpitilmadan yansitilmasidir.

Bu agidan baktigimizda, yine Susan Sontag'in isaret ettigi
gibi, fotografin bizi daha duyarli, yogun gérmeye aligtirmasim
resimden ¢ok modern siire bor¢lu oldugumuzu séyleyebiliriz
clinkii resim gittik¢e daha kuramsal, soyut hale gelirken, mo-
dern siir kendisini somutlukla ve goérsellikle tammlamistir. Go-
ethe’nin “her siir durumdan olusur” s6ziinii kendisine rehber
edinen Paul Eluardn deyisiyle, yeni siir bir “durum siiri” ol-
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malidir. Eluard’'in burada “durum” sozciigii ile dile getirmek is-
tedigi sey, sairin ele gecirmek, dokunmak, anlamak, sezmek zo-
runda oldugu “gergek”tir ve bu gergek de samldig1 gibi soyut,
karisik bir sey olmadig gibi; 6yle melegi, ilham perisi olan bir
sey de degildir. Tam tersine bu gergek “mutsuz ve tozlu, acima-
siz, sagma, korkung olabilir. Aptallik, yoksulluk, hastalik ve sa-
vasla adlandinlabilir.” Bu gergek, yani gercek diinya, sairin
kafasina, ruhuna, génliine islememis, niifuz etmemisse ortaya
¢ikan seyin soyutlama, karmaga, yapmaciklik ve sahte bir este-
tikten ibaret olmasi1 da kagimilmazdir.

Garip hareketi ve bu hareket iginde yer alan sairler, modern
siirin kulaga (kafiye-ses) degil, géze (imgelem) seslenen, olana-
gin1 ve giictinii gergek diinyadan alan somut bir durum siiri ol-
dugunun bilincinde, farkindadir. Hastahktan yolculuga, agka,
evlilige, yasama sevincine, kedere, savasa, sehre, ¢ocukluga ki-
sacasl hayata dair siirlerine kattiklari, katik ettikleri ne kadar
izlek varsa bu izleklerin ¢ok biiyiik bir kism somut bir “olay”a,
duruma dayanir. Topluma, toplumsal kabullere aykin bir ya-
sama sevinci, sokakta giderken kendi kendine giiliimsediginin
farkina varan ve deli zannedeceklerini diistindiik¢e giiliimse-
yenle; savas kargithgini, eve misafir olarak davet ettigi Hitler Am-
ca’'ya mutfak dolabindan agirip, askerlerine yedirirsin diye
verilen tereyaginda; yolculuk 6zlemini, son istasyona vardigi
zaman tren, giizel s6giit agac1 olmaktansa dere olmay: tercih
ediste; sagkinlikla karisik hayranhig gemlige dogru denizi go-
riiste dykiileyerek, somutlagtirir.

Dahas varliktan 6liime, yalnizliktan diislere kadar soyut di-
yebilecegimiz olgular ya da bireyin i¢ diinyasina, ruhsal siiregle-
rine iliskin seyler bile bu sekilde ele alinarak; somut hayatla yine
somut bir olay {izerinden aralarinda bag kurularak, iligkilendiri-
lerek, dykiileyerek siire dahil edilir diyebiliriz. Melih Cevdet An-
dayn giindiiz uykusunda gordiigii riiya, incecikten yagan karla,
bahriyeli gocugunun hasta yataginda dogrulup, yagan kara, ay-
dinhga bakisim diisiinen ve Erzincan’da aglayan annesi ile so-
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mutlastinhr. “Annemi 6lmiis gordiim rilyamda. / Aglayarak uya-
nisim” diyen Orhan Veli, bir bayram sabah1 gékyiiziine kagirdig
balonlar1 hatirlayip aglayisim dizelestirir; ya da yalmzhg, “Dag
basindasin, / derdin, giiniin hasretlik / Aksam olmus, / Giines
batmus. / i¢meyip de ne yapacaksin?” diyerek, soyut olmaktan ¢1-
karip, mizahi da igeren bir durum olarak ifade eder.

Insanin i¢ diinyas: s6z konusu oldugunda, Oktay Rifat'in
“gercek”le kurdugu bagin farkh oldugu da séylenebilir ¢iinkii
Cemal Siireya'nin yakigtirmasiyla “bes duyunun sairi” olan Rifat,
gercegi-gercekgiligi dis diinyada, bireyin toplumla iligkisinde ol-
dugu kadar, dogrudan dogruya insanin i¢ diinyasinda, nesnenin
goriinen yiiziiniin ardinda ve goriilenden ¢ok sezilen y6niiyle
aranmasi, bulunmas gerektigi savunur: “Gergekgilik baktigimz
her geyin ytizinti degistiren aliskanligin perdesi altinda gizli
duran, heniiz tammadigimiz igin bilmedigimiz, yahut taninma-
yacag icin bilmedigimiz gercegin aranmasidir” sozleri, Oktay
Rifat'in yolunun Pergemli Sokak’a ¢ikacagini ¢ok énceden du-
yurur. “Bir dili kullanmak kelimelerin bizde uyandirdig gériin-
tillerin yardimiyla bir sey anlatmak demektir.” diyen saire gore,
zihnimizde olugan goriintiiniin, (ki biz buna imge diyebiliriz)
gerceklikte her zaman birebir karsiligi olmas1 beklenemez.
Oktay Rifat'in dile, imgeye iligkin bu yaklagiminin yanina Melih
Cevdet Anday’in imge ve siirsel imge arasindaki aynma vurgu
yapan sozlerini de ekleyebiliriz: “Su anda 6niinde oturmakta ol-
dugumuz masanin iistiinde bulunan seyleri gzlerimi kapayarak
tasavvur edebilirim. Bu imgedir. Orada bulunmayan seylerin ta-
savvur edilmesi ise siirsel imgedir.” Bu s6zler, siirin yalnizca beg
duyu ile kavranan olgusal gercegin fotografim degil, gercekdigi-
nin da (olgusal olmayan) bir gériintiisiinii sunabilecegini, dola-
yistyla siirin sundugu goriintiiniin kadrajla sinirlandirilamayacak
olgiide genis, neredeyse sinirsiz olacagimi duyurur.

Belki de Garip siirinden geriye kalan asil sey de poetikasinin
temeline “insan”1 koyan, insanla birlikte hayati, gercegi ¢ikig
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noktasi alan ve dilin, anlamin, imgenin simirlanin genisleten, gi-
derek sinirsizhga uzanan bu duygudur...

Turgut Uyar, bir ltalyan atasdzii olan “her seyden biraz kalir™
alip atasozii olmaktan ¢ikartarak siire dontistiirmiistiir ya, Garip
siirinden bende ac1 bir tortu olarak kalan da Orhan Veli'nin geng
yasta 6liimiiniin ardindan cebinden ¢ikan dis firgas: ve o firga-
nin sanl oldugu kagittaki yanin kalmis siirdir. Yalnizca siir yaz-
makla sair olunamayacagim duyuran, siiri yasamaktan ayri
tutmayan bir sairden ve siir anlayisindan kalan, her zaman ta-
mamlanmayi bekleyen ama hi¢bir zaman tamamlanamayacagini
bildigimiz bir eksikliktir, mahzunluktur...

Ve belki de bu yiizden, Melih Cevdet Anday’in yazdig Fo-
tograf adh siiri okuyup, o fotografa tekrar baktigimizda “mah-
zun”lugu yalnizca okumakla, gérmekle, bakmakla kalmaz bir
de yasanz; ¢iinkii “gercek”e dokunan her siir yasar ve yasatir;
sinirsiz, 6liimsiizdiir. Sonrasi kalir. ..



19.

ABLUKA

Sinemayn 6biir sanat dallarindan ayiran, essiz-biricik kilan belki
de en 6nemli seyin “zaman” oldugu sdylenebilir. Film dilinin an-
laml en kiigiik birimi ¢ekimdir, kameranin yiizey tizerine kay-
dettigi “goriintii"diir; ama iste o ¢ekim, o gériintii “miihiirlenmis
zamandir”, metal kutularda muhafaza edilmek (ya da sayisal bel-
leklerde) tizere, akip giden zamandan koparilmis, ¢alinmsg, kay-
dedilmis bir “stire”dir. Sinemanin temel tagini-6ziinii, olgusal
bigimleri ve gortntiileri i¢cinde kaydedilmis zaman olarak nitele-
yen Tarkovski, yonetmeni de gere¢ olarak zamam kullanan, yon-
tan, sekil veren bir heykeltrasa benzetir.

Zamandan heykel yontmaya ¢alisan yénetmenin sanatgi si-
fatim1 hak edebilmesi ise elindeki teknolojiye hakim olmasinin;
yani 15181, kameray1 nasil kullanacagini ya da kurgunun yolunu-
yontemini, teknigini bilmenin 6tesinde bambagka bir nitelik ge-
rektirir. Onu bir zanaat ustas1 olmaktan gikartip sanatgi kilacak
olan sey, zamani anlamak-anlamlandirmakur; ¢iinkii Conrad Fi-
edler’in deyisiyle, sanat¢inin gorevi, zamanin igerigini dile ge-
tirmek degildir; onun asil yapmas1 gereken zamana igerik
kazandirmaktir.

“Ruhumuza vurulan miihiir, iginde yasadigimiz ¢agin miih-
ridir ve bizim 6zgiinliigiimiiziin tek nedeni budur” dedigine
bakilir ve sanatta modernizmin, modern estetigin lgiitiinti Bau-
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delaire’in duyurdugu animsanirsa, teknik-teknoloji olarak yeni,
modern olan sinemanin anlat1 olarak, estetik olarak da modern
olmasini yénetmenin poetikasindan, onun ruhuna vurulan mii-
hiirden ayn diisiinemeyecegimiz sdylenebilir.

1Ik uzun metrajh filmi “Tepenin Ardi"ndan (2012) sonra
ikinci filmine 6nce “Cinnet” adin1 vermeyi diisiinen fakat vaz-
gecerek “Abluka”da karar kilan Emin Alper’in ruhuna vurulan
mithiir, 90’h yillarin Tiirkiyesi'dir. Istanbul’da, Hisariistii ma-
hallesinde heniiz tiniversitede oldugu yillarda diiser akhna fil-
min konusu... Muhbirlik yapan, ¢éplerde bomba izi arayan bir
karakter tizerinde yogunlasir ve bu karakterle ilgili bir hikaye
tasarlar. Oturdugu semt Kiigiikarmutlu’ya yakindir, gecekondu
havasiyla politikayy; tilkenin puslu, karanhk siyasi atmosferini
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birlikte solumugtur. Yasanti-deneyim olarak bilgisine sahip ol-
dugu, soludugu gergekliginin ¢ekilmeye hazir bir senaryo ha-
line gelmesi on yildan daha fazla bir zamana yayilir ve yedi hafta
siiren ¢ekimlerin ardindan, Kasim 2015’de gosterime girer “Ab-
luka”.

Bu ilk gésterime katilan izleyicilerin pek ¢ogu allak bullak,
“karmakarisik” bir kafa ile salondan ¢ikar. Az 6nce izledikleri
film bir yandan ¢ok iyi tamdiklar, bildikleri; 6te yandan neyin
gercek neyin hayal oldugunu tam anlamadiklar, taslarin bir
tiirli yerli yerine oturmadig bir diilnyanin yansimasidur. 1zleyi-
cinin zihni kangikur ¢iinkii bir ¢irpida sindirilecek, hazmedile-
cek tirden bir film degildir bu... Ancak filmden edinilen
“duygu”, zihinsel karmaganin tam tersine son derece berrak,
saglam, giigliidiir. Baska bir deyisle “Abluka”, adiyla ilgili duy-
guyu izleyicisine neredeyse eksiksiz, kusursuz aktarmay: bagar-
migtir.

Hissedilen tedirginliktir, arada sikisip kalmislik, ¢ikigsizlikuir,
endisedir, korkudur, tehdittir, kuskudur, giivensizliktir, sevgi-
sizliktir, garesizliktir, karamsarhktir, kasvettir, karanhkur... Bu
siralanan s6zciikleri tek bir s6zciige, kavrama baglayarak ozet-
lemek; “distopya” demek zor olmaz elbette (ki distopik bir film
oldugu ¢ok sdylendi, yazildi) ama ne ac bir ironidir ki sinema
salonunun digina, giindelik-somut-gergek hayata adim atar
atmaz sanatin, filmin kurmaca diinyasindaki distopyanin bin be-
teri i¢inde buluruz kendimizi. Oyle ya, titopya aslinda varolma-
yan ya da varolamayacak kadar yetkin, giizel bir diinya, toplum,
devlet-yonetim ise; distopya da bunun tam tersidir, olumsuzu-
dur. Ama iitopya ile karsithga dayanan ve aklimiza gelen bu ilk
anlaminin disinda, distopyanin bir anlami da “kotii-hastalikh-
anormal yer"dir.

Ortaklasa bellegimizle, toplumsal bilincimiz ve bilingalt-
muzla-bilingdisimizla 90’h yillarin Tiirkiye'sine iliskin anilarimiz
heniiz ¢ok taze oldugu i¢in yabancis1 olmak sdyle dursun; asina
oldugumuz, tamdigimiz, bildigimiz, kétii, hastalikl bir yerdedir
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abluka... Filmde mekan olarak, Istanbul Kii¢iikgekmece Go-
li'niin hemen tistiindeki Sahintepe mahallesi kullamhir ki, bu-
ras1 TOKI konutlan ve gékdelenlerle gevrili yikik dékiik, derme
¢atma, izbe bir gecekondu mahallesidir. Giivenlik kontrol nok-
talarindan gegilerek giris-gikis yapilan, duvarlarinda “Giivenlik
noktas tecrit demek. Ablukaya hayir!” yazan, gece sokaklarin,
arabalann, ¢op konteynirlaninin atese verildigi; sehrin-toplumun
posasl, atif1 olarak gériilen insanlarin ikamet ettigi; dolayisiyla
baskiyla, zorla-zorbalikla kontrol altinda tutulmak istenen; pan-
zerlerin, akreplerin, kar maskeli, uzun namlulu silahlanyla gii-
venlik giiglerinin gece giindiiz siirekli harekat halinde oldugu bu
mahalle, ablukanin 6tesinde bir isgal ya da i¢ savas yagsandig iz-
lenimi verir vermesine, ama mekan zamana baglayacak higbir
ipucu yoktur. S6z konusu ablukanin, isgalin ya da ig savagin diin
mii, yakin bir gegmiste mi yoksa bugiin mii yasandig belirsizdir.

Zamanin tamamen belirsiz mekanin muglak oldugu bu ¢a-
tigma ortaminin, siyasi baskinin ve kusatmanin odaginda ise,
“insan” vardir; bir abi ile kardesin adim adim cinnete siiriikle-
niginin hikayesine tanik oluruz. Kadir (Mehmet Ozgiir) yirmi
yillik hapis cezasinin bitmesine iki y1l kala sarth tahliye edilir.
Tahliye edenlerin sart1 ise hurda-kagit toplayicisi kihginda em-
niyete muhbirlik yapmas, istihbarat toplamasidir. Mahallenin
¢oplerini karistiracak, kontrol edecek bomba yapiminda kulla-
nilan malzemeye rastlarsa bilgi verecektir. “Ekmegimizin pesin-
deyken igeri diistiik” diyen Kadir, disar1 ¢gitkmasina ¢ikmigtir ama
“simdi herkes caninin derdine diismiis” haldedir, yani disarisi
iceriden daha iyi degildir. Sehrin ¢eperlerinde 6liim kolgezer-
ken, 1511 1511 gokdelenlerin bulundugu semtler de patlayan bom-
balarla birlikte karanhigina gomiiliiverir. Otoritenin, devletin bir
bagka mahkuma degil de kendisine gérev-sorumluluk vermesi,
Kadir igin son derece 6nemlidir. Béylece “degerli” oldugunu dii-
stiniir, hisseder. Amirlerine sundugu raporlan ikinci el daktilo
ahp o daktiloda temize gekecek, hazirlayacak kadar isini ciddiye
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alir, titizlikle ¢ahgir. Cok 6nem verdigi, ciddiye aldig: bir baska
sey de en son hapishaneye girmeden 6nce, kiigiik bir gocukken
gordiigii kardesi Ahmet’i (Berkay Ates) koruyup kollamak, ona
sahip ¢ikmak, abilik-babalik yapmaktir. Ahmet, yillar sonra
¢ikip gelen abisinin yiiziinii hatirlamaz, tanimaz, ona kars: bir
yakinlik da duymaz. Aslinda sadece abisinden degil, tutundugu-
tutunabilecegi her seyden uzak, kopuk bir yalmzlik i¢indedir.
Kansi, ¢ocugunu da alip evi terk etmistir. Belediyede gahsir ve isi
mahalledeki kopeklerin itlafidir. Képekleri tiifekle vurup 6ldi-
riirken kendisini terk eden kansindan hing alir, abisinin baski-
sindan, ablukasindan kagar gibidir ama aksam olup da evine,
uzletine gekildiginde de intihann esigindedir.

Bu iki kardesin, politik bilingten yoksun ya da apolitik diye-
bilecegimiz bu iki karakterin hikayesini gii¢lii kilan en 6nemli
unsurlardan birisinin filmin anlat1 yapis1 oldugu soylenebilir.
Yoénetmen, izleyicinin ¢ogu zaman goérdiigi, ahgilageldigi gibi
nesnel-tarafsiz, her seye hakim olan tannsal bir géziin-bakisin
araciligina izin vermez. Baska bir deyisle, anlatilan kimin 6y-
kiisii ise onun goziiyle, onundan goziinden bakar kamera... Ma-
halleyi, ablukay1, kadini, kardesini, amirini kisaca diinyay: nasil
gordigini Kadir'in bakis agisiyla, algisiyla, bilinciyle anlam-
landir izleyici. Benzer sekilde, Ahmet'in 6ykiisii de Ahmet’in al-
giladig, goérdiigii, bildigi ya da bildigini sandigi haliyle sunulur.
Edebiyatla, daha dogrusu modern edebiyat estetigi ve anlat: bi-
¢imiyle bag kuran bu yap1 beraberinde tek sesli degil, ok sesli
bir anlatiy1 getirirken, gergekgilik izlenimini de giiglendirir. Ka-
rakterlerin ruh halini, i¢ diinyalarin1 belirleyen ve kékeninde
bencillik olan kuskularina, korkulanna kosut olarak diizenle-
nen 151k-aydinlatma ve ses kurgusu ile film ilerleyen her sah-
nede, her ayrnmda giderek hem daha muglak hem daha
inandinc hale gelir. Disavurumcu sinemadan ya da kara film-
lerden agina oldugumuz mizansenlerle filmdeki zaman-mekan1
kusatan tekinsiz, tedirgin edici (grotesk) atmosfer belirgin hale
getirilir. Biiyiik bir 6zenle, titizlikle tasarlanmig ses kurgusu da
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ayn1 amaca hizmet eder. Patlayan bombalar, ¢atisma sesleri
kadar, ¢alan kap ziline, kopeklerin havlamasina, ¢atlayan-kiri-
lan pencere camina kadar filmdeki irili ufakl tiim sesler (6zel-
likle de kadrajin disinda birakilan sesler) paranoya duygusunu
beslemesi, kiskirtmas: agisindan en az goériintii kadar, kimi
zaman da goriintiiden daha etkilidir, etkileyicidir. Diizgizgisel

zamanin digina gikan, ayni ve tek bir eylemi o eylemin 6ncesi
sonrasiyla bagka bagka bakis agilarina yapilan kesmelerle dii-
zenleyen kurgu ile zaman-mekan, yanilsama-gergeklik algisinin

goreceligi de aym kusku-paranoya duygusunu gii¢lendirmeye
hizmet eder. Ne var ki, dis diinyadaki ablukadan, karakterlerin
i¢ diinyalarindaki, ruhlarindaki ablukaya dogru yonelip yogun-
lagtik¢a ve buradaki abluka bilingteki bulanikhiga, bunalima, gi-
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derek bir cinnete evrildik¢e, muglaklik da kaginilmaz bir hal
alacak; nihayetinde filmin sonunu-finalini belirleyecek olan da
neyin gercek neyin hayal ya da sann oldugunu ayirt edemedigi-
miz bu muglaklik olacaktir.

Izleyici Kadir'in géziinden hayata bakar, tanirken mantikly,
tutarh neden-sonug iliskileri kurmakta zorlanmaz. S6zgelimi,
Kadir'in istihbarat toplama, rapor etme isini abartmasi, mahal-
ledeki esnaftan kugku duyar hale gelmesi, herkesi orgiit tiyesi,
terorist olarak gérmeye baslamas1 kendisini kanitlama istegi ya
da kaygsiyla agiklanabilir. “Harama ugkur ¢oziilmeyecegini”
kardesine tembihlerken, ayn1 kadina cinsel aglikla bakan Ka-
dirin duydugu utang, sugluluk da anlasilabilir, Ahmet’i koru-
maya gahgirken, aslinda onu igten ige kiskandig1 da... Zor olan,
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Ahmet'i yikima, cinnete gotiiren siirecin inandiniciligina iliskin
bir karar verebilmektir. Kadir daha etkin, baskin bir karakter-
ken, Ahmet tam tersine son derece silik, suskun; geginmek, kar-
nim doyurmak igin kopek itlaf ekibinde ¢alisgmanin diginda
kendini her seyden; toplumdan, aileden, kan bagindan, hayattan
tecrit etmis bir karakterdir. Belki de Ahmet i¢in kendini tecrit
etmis degil de, dislanmig, su ya da bu nedenle terk edilmis, ya-
raly, yalmz birakilmig demek daha dogru... Nihayetinde, o da
bu yalnizhi§, yarasiyla yasamayi kabullenmis gibidir... Ta ki ba-
cagindan vurdugu ama oldiiremedigi, yaraladig bir képegi sa-
hipleninceye, onu evine alip, yarasim sanp, iyilestirmeye ¢alisana
kadar... Ya da tipki kendisi gibi yarali bu hayvana bir yandan
merhamet eder, yakinhik duyarken, bir yandan da giigstiz, yar-
dima mubhtag bir képegin efendisi-sahibi olmanin ayricalikh gii-
clinii tadana, kopegi kendi ablukasina alana ve o ablukanin
aynasinda kendi aczini, zavalhlligim goresiye, kendisiyle yiizles-
mekten Olesiye korktugunu fark edene kadar... Yoksa her ablu-
kanin sugu, kotiiltigii, baskiyl, zorbahigi értmeye yaradigim,
ortiilen, gizlenen, saklanan her seyin de garpitilmis gercekler,
alg1 operasyonlan, yalan dolan olarak insanlara sunuldugunu
gordiigi, anladigy zaman m1 demeli? Oyle ya, agik birakug: tel-
evizyonun soguk 15181na, 6lii seslerine siginarak yalmzhigin
avutmaya ¢alisan Ahmet’e “haber” diye sunulan ya da haber-
lerde duydugu, gérdiigii sey kocaman bir yalan... Képeklerin
oldiiriilmesiyle ilgili haberde belediye goérevlisi, kopekleri 6l-
diirmediklerini, yakalayip siginaklara teslim ettiklerini anlati-
yor. Kendine giivenen, sogukkanli, ciddiyetine insancil bir
tebesstim eklemeyi ihmal etmeden yalan séyleyen bu ses, yéne-
ticilerin-iktidarin sesi... Althusser'in diliyle ifade etmek iste-
nirse, devletin ideolojik aygitlanyla, medya araciligiyla topluma
yayilan ideolojik séylemin 6rdiigii “yanilsama ag1”nin bir pargasi
bu ses... Sanatin gorevi ya da sanatgiya diisen is ise bir yandan
bu ag1 6ren ideolojik soylemi kullanirken, bir yandan da yaml-
sama agim s6kmek ve neyin yalan neyin dogru, neyin iyi neyin
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koti, neyin hakiki neyin sahte oldugunu gostermek, ifsa
etmek... Belki de yénetmenin, Emin Alper'in bu film ile yaptig
is de tam olarak bu; ideolojiyi goriintir kilmak, agiga ¢ikartmak
ve kendisini ele vermesini saglamak... Ama sanata-sanatqya,
yonetmene diigsen is kadar, sanatin alimlayicisina, izleyiciye
diisen is de 6nemli... O yanilsama ag1 iginde kendisine sunulan
gercekligi sorgulamak, o ag1 sokmek-parcalamak ve “yanlhs bi-
ling"ten kurtulmak, belki de yénetmenden ¢ok izleyicinin pa-
yina diisen ve daha agir olan, daha ¢ok sorumluluk isteyen bir
ig... Bu sorumlulugu tasiyan izleyicinin ise Ahmet karakterin-
den, onun halinden-durumundan yola gikarak sorular sormasi
kaginilmaz: Ya gazetelerde, televizyonlarda, internette kisacasi

» o«

medyada “etkisiz hale getirilenler”, “gikan gatismada 6lii ele ge-
cirilenler”, “alg1 operasyonu tizerinden...” diye baglayip dig mih-
raklara, lobilere, isbirlik¢ilere, bir sekilde suna buna baglanan
climleler, bir ablukanin tizerini 6rten bu yamlsama aginm1 doku-
yan, sikilagtiran ilmeklerse? Agin dokusu sikilastik¢a, ilmekler
cogaldik¢a daha ¢ok nefessiz kaliyor, daha ¢ok karanhga gémii-
lityorsak?

Kendisini, kisiligini-kimligini gecim derdiyle, isiyle, karin
tokluguna ¢alismayla 6zdeslestiren, o tokluk igin kopek katle-
den, otoritenin-amirin sdziinden gikmayan Ahmet’i ¢6kiige, cin-
nete gotiiren karanhk “yalan™ fark edisiyle birlikte baghyor.
Merhametten, vicdan azabindan, sugluluk duygusundan ya da
pismanlhktan kaynaklanan kiigiik bir iyiligin, yarah bir hayvani
iyilestirmeye ¢alismanin bedeli agir oluyor. Ashnda ablukada
otoritenin-iktidarin bilgisi, ¢ikan, denetimi disindaki her sey,
kiigiik bir iyilikten biiyiik bir kétiiltige, cinnete-cinayete, bagis-
lamaya-hosgériiye, ihanete-sadakate, giivene-giivensizlige, dost-
luga-diismanhga kadar ne varsa bir sekilde cezalandinhyor.
Kadir kardesinin evde gizli sakh bir képege baktigim bilmedigi
icin Ahmet’ten iskilleniyor, onun da 6rgiit iiyesi olduguna iliskin
kugku duymaya bagliyor. Ahmet’in kiigiik iyiligi Kadir'in biiyiik
kugkusuna, paranoyasina déniigiiyor. Ote yandan cezalandiran-
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lann, yani iktidann-otoritenin kendi yetersizligi, beceriksizligi,
giigstizligti iginde debelenmeleri de ayn bir trajikomik. .. Trajik,
clinkii otorite-iktidar yetersizligi, bonlugt, ikiytizlulugu, giic-
stizliigti belli olduk¢a korkunun, siddetin dozunu arttinyor.
Komik, ¢iinkii o siddete maruz kalan, amirinden oldiiresiye
dayan yiyen Kadir hala “bize tuzak kurdular” diyecek kadar san-
nlannin, yanilsamalarinin kurbani olmus halde. ..

Ahmet’in ve Kadir’in, iki kardegsin hikayesini odagina yerles-
tiren Abluka’nin belki de asil ve esash siirprizi ise izleyicisi igin
hazirladig: abluka... Perdede gérdiigiimiiz, izledigimiz filmin
yanilsamami yoksa gergek mi olduguna iligkin bir karar vermek
zorundayiz. Ama bu karan filmin ister istemez bize de sirayet
eden ruh haliyle, duygularimizla ya da gergek ile yanilsamanin
sinirlarinin birbiri i¢inde eridigi, tamamen bulaniklastig, silin-
digi son sahneye bakarak vermeye ¢alismak yetersiz olabilir.
Opysa filmin Venedik Film Festivali’ne davet edilmesinin hemen
ertesinde Surug’ta patlayan bombaya, aym festivalde Jiiri Ozel
Odiili'ne deger goériilmesinin ardindan da Ankara’da, Istan-
bul’da patlayan bombalara, baska saldirilara, patlamalara, ters-
rist eylemlere, ablukaya alinan mahallelere, ilgelere, kentlere,
kisaca siirece, yasananlara bakarsak, filmin bir metafor, bir di-
stopya ya da yanilsama degil, ne yazik ki, “gergek” oldugu so-
nucuna varabiliriz. “Sanat iginde gelecegi barindiran bir silahtir”
der ya Ispanyol yénetmen Achero Manas, “Kasim” (Noviembre,
2003) adh filminde, sinemanin olgusal gergekligi iginde “mii-
hiirlenmis zaman™ bazen geg¢mise, diine ya da bugiine,
“simdi”de akip giden zamana iligkin olam degil, gelecege ait olan
zaman miihiirler. Ve yarinin, gelecegin zamanini-ruhunu mii-
hiirleyen sanat umaci, kahin ya da yalvag degildir. Olsa olsa
icinde yasadig1 ¢agi1-zamani, o ¢agin kogullarim ve insanini, ¢ok
iyi anladig, ¢oziimledigi icin gelecege iligkin ipuglarim1 bu-
giinde-simdide yakalamis, gérmiis ve dile getirmigtir. Bagka bir
deyisle, i¢inde yasadigimiz cografyada ve giderek tiim bir diin-
yada, ¢agin ruhumuza vurdugu miihriin adi “abluka”dur.



20.

TRAJIK INSANIN OZGURLUK CIGLIGI
VE ZORBA

“Higbir sey ummuyorum /
Higbir seyden korkmuyorum /
Ozgiiriim.”

1883'de Girit Adasinin Kandiye sehrinde dogan ve 1957°de yine
Kandiye’de, dogdugu sehrin en yiiksek tepesine defnedilen
Nikos Kazancakis'in mezar taginda yazan bu sozler, 74 yrllik bir
omriin duasi, 6zeti gibidir... Ortodoks Kilisesine ait mezarliga
gémiilmesine izin verilmedigi i¢in, sehri ¢evreleyen Venedik sur-
larindaki kale bur¢larindan birinin altindaki mezar tasina kaz-
nan bu sézler, sessiz, kimiltisiz, dingin 6ylece duradursun;
Kazancakis'in kisiliginde ve sanatinda giir bir sese, giderek bir
haykirisa doniigen 6zgiirlitk arayisimin hep ¢ok giiglii kaldigi-
kalacag soylenebilir.

Bir roman ya da romandan uyarlanms bir film olmanin 6te-
sinde, Zorba'nin biitiin giicii-giizelligi, “klasik” olarak nitelendi-
rilmesinin nedeni belki de insan ruhunun bu ¢ighiga-haykirisa
doniisen 6zgiirliik arayigidir, dinmeyen 6zlemidir. “Aleksi Zor-
bas’nin Hayat1 ve Maceralar” adiyla ilk kez Yunanistan'da 1946'da
yayinlanan roman, 1953'de Ingilizce olarak ve 1963'de Tiirkce
olarak yayinlandi. 1964’de sinemaya uyarlanan yaput, ertesi yil
yedi dalda Oscara aday gésterildi ve En lyi Yardimai Kadin
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A NEW TRHANSLATIONBY "PETER BLEN

THE GREEK

NIKOS KAZANTZAKIS

Oyuncu, En lyi Sanat Yénetimi ile En lyi Goriintii Yonetimi
odiillerini almay: basardi. Mihalis Kakoyannis’in senaryosunu
yazdig1, kurgusunu yaptig1 ve yapimci olarak da katkida bulun-
dugu filmin bagrol oyuncusu Anthony Quinn ise Aleksi Zorba
rolii ile ABD Ulusal Elegtirmenler Birligi'nce, En lyi Erkek
Oyuncu Odiili'ne deger goriildii.
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Edebiyattan sinemaya aktarilan-uyarlanan her yapit gibi Zor-
ba’nin da edebiyat dilinden film diline aktarilir ya da gevrilirken
(yapiun “6z”tine halel gelmemesi kosuluyla) eksigiyle-fazlasiyla,
kolayhgiyla-zorluguyla, kaybiyla-kazammiyla bir degisimin, d6-
niisiimiin gergeklesmesi kaginilmaz gibidir. Film olsun roman
olsun, elbette her sanat yapit1 i¢inde yasanilan ¢aga-zamana ve
0 ¢agin, zamanin insanina-insanhga, kisaca yasama kok salar.
Her ikisinde de, yani romanda da filmde de sanat¢inin —yazarin
ya da yonetmenin— yarattifi kurmaca evreni besleyen toprak
gercek hayatin ta kendisidir. Bu agidan baktigimizda Kazanca-
kis'in Zorba’si ile somut hayat ve insan arasindaki bagin ¢ok ama
¢ok gii¢lii oldugu soylenebilir. Evet Aleksi Zorba bir roman ka-
rakteridir ama bu karakterin gergek yasamda ve Kazancakis'in
yasaminda “nakit” bir karsihg vardir. Kazancakis'’e hayat1 sev-
meyi ve 6liimden korkmamayn, kagit faresi ruhundan utanmay:
Ogreten “tamdigim en 6zgiir haykirig onundu” dedirten sey, Gi-
ritli bu ihtiyarin dostlugudur, Zorba'nin sesi — haykingidir.

Ugruna atesler yakilan, kan dokiilen, yasamdan-yasamaktan
vazgecilen, sayfalara kitaplara sigmayan, 6zlemi hi¢ bitmeyen ve
belki de en giizel karsihiklarindan birini imgeye doniismiis ha-
liyle siirde, Paul Eluard’in dizelerinde bulan; arzu duymaz yok-
luktan ¢inlgiplak yalmzhga, kuslarin kanadina adi1 yazilan
ozgurligiin diizyazidaki, romandaki karsihg bir diinya goriisii-
niin, felsefenin ete kemige biiriinmiis, canh-yagayan haliyle Zor-
ba’nin ta kendisidir.

Romanina yazdif1 6nsézden anladigimiz kadaryla Kazanca-
kis kararsizdir. “Insana hayati sanat yaptiran o acikl iistiinliik”
dedigi seyle basetmeye ¢aligir. Zorba kendisi igin dizgeli diisiin-
cenin bir uygulamasi, bir kavram, bir felsefe konusu mu ola-
cakutir, yoksa bir masal (sanat) m1? Yazarin, Kazancakis'in “Et ve
kemikten olusan Zorba, benim elimde miirekkep ve kagit ha-
line geldi” dedigine bakilirsa, felsefe konusu da olsa, heniiz bi-
¢imi (sarki m1, roman mi, 6ykii mii) belirlenmemig bir masal da
olsa higbir sey yasant1 olarak edindigi bilginin yerini tutamaya-
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cakuir. Felsefe de olsa sanat da olsa, ad1 konulmus pratik amacin
insanin goziine atilmig kiilden baska bir sey olmadiginin far-
kindadir. Ancak istemeden hatta aksini istemesine ragmen ha-
yat1 sanat haline getirmeye ¢agiran i¢ sesine kulak vermek
zorunda kalr:

“I¢imde esrarengiz ¢atisma baglamigt1; 6nceleri miizikal bir hu-
zursuzluk, atesli bir seving ve hognutsuzluk, sanki kanima ya-
banci bir madde girmis de (...) Sozctikler bu atesli sevincin
cevresinde kosmaya, onu gevreleyip kugatmaya ve bir doku gibi
onu beslemeye basladilar. (...) Zorba bir masal oluyordu.”

Zorba’nin bir masal, dolayisiyla sanat olmasi, bir sanat yapit1
haline gelmesi demek Kazancakis i¢in sonsuzluk-6liimstizliik-
kalicilik demektir, iginde kristallesen sevincin nedeni de budur
ama “acikli” olan higbir sanatin, yapitin yasanms bir dostlugun
tek bir anini, zamanin sonsuz akigi iginde yitip giden biricik an1
karsilamaya yetmeyecegini bilmesidir.

Ote yandan ad1 Zorba olan bu masalda felsefenin de, Kazan-
cakis’in uzun yillara yayilan felsefe birikiminin, ¢aligmalarinin
da ¢ok 6nemli bir pay1 oldugu séylenmelidir. Ama felsefenin yii-
kiinii sanatin-edebiyatin sirtina yiiklemek kolaycihik olur ki, Ka-
zancakis boyle bir kolayciliga basvurmaz. Neyin 6zgiirltigiinden,
kimin 6zgtirliigiinden s6z edildigine bagh olarak felsefenin agik-
hga kavusturmak istedigi bir kavram olarak 6zgiirliigiin felse-
fede bagka sanatta baska bir degeri oldugu sdylenebilir. Felsefi
bir 6nerme ya da kavram felsefede bagka sanatta baska bir anlam
degeriyle ortaya ¢ikar da diyebiliriz. Sanatin, sanat yapitinin iger-
digi bilgi diipediiz felsefi yontiyle degil, sanatta biirtindiigu
anlam ve deger yoniiyle 6nemlidir. Sozgelimi, tilkemizin degerli
filozoflarindan biri olan loanna Kuguradi, “6zgiirliik” denildi-
ginde neyin ve kimin 6zgiirligiinden s6z edildigine bakilarak,
birbiriyle ilgili olmakla birlikte, karigtirilmamasi gereken iig ana
ya da temel 6zgiirliik oldugunu belirtir: Tiir olarak insanin 6z-
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gurligi (antropolojik 6zgiirliik), kisilerin 6zgiirliigu (etik 6z-
girliik) ve toplumsal 6zgiirliik... Zorba, 6zgiirliige iliskin felsefi
bilginin bu ti¢ halini-tiiriinii de igerir ama diigiince-fikir, yapitin,
romanin bigimine yedirilmis, bigimle ya da sanatin-edebiyatin
gerekleriyle kaynasmis diiz bilgi olmaktan ¢ikmus, “bilgelige” do-
niismiis haldedir. Yinelemek gerekirse felsefi bilgi, sanat eserinde,
sanatsal, estetik bir deger, anlam kazanabildigi 6lgtide degerlidir.

Bu agidan bakugimizda, 6zgirliigiin Zorba'daki ilk kargihig
“korku”dur. Boyun egmenin ne oldugunu bilmeyen bagskaldiri-
nin ne oldugunu da bilemez. Benzer sekilde korkunun ne oldu-
gunu bilmeyen de “Higbir seyden korkmuyorum. Ozgiiriim”
diyemez. Kazancakis'in “biiyiik tehlike’den kaynaklanan ve
“Kutsal Korku” olarak adlandirdig: korkusu, insanin insan ol-
masindan kaynaklanan, dolayisiyla antropolojik 6zgiirliikle ilis-
kili bir korkudur ve Zorba’ya onun anlayacag bir dille soyle
anlatir:

“Biz, dev bir agacin, ufacik bir yaprag tizerindeki kuigiik kiigiik
kurtguklariz Zorba. Bu kigtictik yaprak bizim yeryuvarlagi-
muzdir; 6tekiler de, gecenin iginde sallandiklarim gordiigin yil-
dizlar. (...) En korkusuz olan insanlar, yapragin ucuna kadar
varyorlar; bu ugtan, gozlerimizle kulaklarimiz agik oldugu
halde kaosa egiliyoruz. Urperiyoruz. Alumizdaki korkung ugu-
rumu gorliyor, dev agacin 6teki yapraklarinin gikardig gtiriil-
tiyl uzaktan uzaga duyuyor, 6zsuyun koklerinden ytikselip
kalbimizi kabarttigin1 kavriyoruz. Boyle, uguruma egilmis bir
halde de, biitiin bedenimiz ve biitliin ruhumuzla, korkunun igi-
mizi kapladigimi anhyoruz.

O andan sonra (...) biiytk tehlike baslar Zorba. Bazilarinin basi
dontip sayiklar, bazilar1 korkup yiireklerini saglamlagtiracak bir
kargilik bulmak igin ¢irpinir ve buna Tann derler; bazilar da
yapragin kenarindan uguruma sakin sakin, korkusuzca soyle
der: ‘Hosuma gidiyor!’
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Kazancakis'in “biiyiik tehlike” dedigi seye Dostoyevski in-
sam bir anda yikabilecek kadar giiglii, “tehlikeli hastalik” der;
Nietzsche “yok eden nihilizm, biiyiik aci, tehlikeli hastaligim”
adim verirken; Kierkegaard “6liimciil hastalik umutsuzluk”, Al-
bert Camus “dekorlarin yikildig1 yer”, Hermann Hesse “yalin
gercek”, Jack London ise “giplak gercek-beyaz mantik saati”
adin verir. Bu yazarlarn, diigiintirlerin farkh sézciiklerle, ad-
landirmalarla ifade ettikleri sey olugun, varolugun tutarh ussal
bir agiklamasinin, anlaminin olmadigidir. Bir siiriiklenis, kaos
halindeki olusa birlik verecek, akilla kavranabilecek anlamin ol-
mamas! demek “hi¢”likteki anlamsiz boslugu, bu bosluktan-an-
lamsizliktan kaynaklanan umutsuzlugu, aciy1 ya da absiirdii
(sagma-uyumsuz) kabul etmek, boyun egmek demektir. Ancak
bu absiird durum, bu aci, nihilizm, umutsuzluk, kabullenis ve
boyun egis bir son-sonug degil, ¢ikis noktasi, baslangi¢ da ola-
bilir. Nitekim Nietzsche saghgin1 uzun siiren tehlikeli hastali-
gina borglu oldugunu duyuracak, Camus abstirdii ¢ikig alarak,
nihilizmden kaynaklanan intihar diisiincesinin (felsefi ya da fi-
ziksel intihar) karsisina “bagkaldiran insan™, baskaldin diistin-
cesini gikartacaktir. Zorba'nin yamiti ise yukarida adi gegen tiim
yazarlarin, diigtiniirlerin, felsefenin ya da edebiyatin olanakla-
riyla ifade etmeye gahistiklar seyi tek bir hamlede, ciimlede der-
leyip toparlayacak ve bir kenara atacak giigte, niteliktedir:

“Ben her an 6liime bakiyorum ama; ama, higbir zaman da ‘ho-
suma gidiyor’ dedigim yok. Hayir, hi¢ hoguma gitmiyor! Ozgiir
degil miyim? Ben imzalamiyorum bunu! Hayir, ben, 6liime
kuzu gibi boynumu uzatip:’beni kes agam da, aziz olayim!’ de-
meyecegim. Ozgtir degil miyim?”’

Zorba ile birlikte Kazancakis'in ruhunda iz birakan birkag
addan birisi Nietzsche’dir ve Kazancakis Nietzsche’den yalnizca
biiyiik acinin tinsel kurtaric1 olabilecegini, nihilizmden kay-
naklanan aciy: insanin gurura gevirebilecegini 6grenmistir. Bu
nedenle Zorba'nin sézlerini suskunlukla karsilar:
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“Konusmuyordum artik. Gerekince, insamin ‘Evet!” deyip, kagi-
nilmaz olam, kendi 6zgiir iradesine gevirmesi... Saninmn kur-
tulusun biricik insanca yolu budur. Bunu biliyor, bu yiizden de
konusmuyordum...”

Nietzsche’'nin gosterdigi gibi, aciy1 evcillestirmenin bir yolu
olimi kabullenmek, boylece kaginilmaz sonu, yazgiy: irademi-
zin, 6zgiir istemimizin bir pargas: haline getirmek olabilir. Aym
teselli ile Albert Camus da bir stire avunmustur. Camus’a gére
Sisifos, sirtindaki kaya ile, cezasi, yazgisi ile mutlu olarak diisii-
niilmelidir ¢iinkii durumunun (absiird) bilincindedir; kendisine
reva goriilen cezayi, yazgisim bilincinin bir pargas1 kilmay: ba-
sarmigtir.

Zorba'min “neden 6lilyoruz?” sorusuna, romandaki yazar-
patron karakterinin, dolayisiyla Kazancakis'in verdigi yamt “bil-
miyorum”dan ibaret olunca “Oyleyse nedir o kiiliistiir kagitlar?
Neden okuyorsun? Bunu sdylemiyorlarsa, neyi soyliiyorlar?”
diye sorar ve aralannda su konusma geger:
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— Senin bu sorduklarini yanitlayamayan insanin tiztintistinii
soyliiyorlar Zorba!

— Uziintiintin igine titktireyim! Ben senin, nereden gelip, ne-
reye gittigimizi sdylemeni istiyorum. Bunca yildir kitaplar tize-
rinde eriyip gittin (...) iki ti¢ bin okka kagidi sikmigsindir; nasil
bir su ¢ikardin acaba?

Zorba'nin sesinde dyle bir ac1 vardi ki, solugum kesildi; ah, ona
bir kargilik verebilseydim! Insanin erisebilecegi en yiiksek seyin
ne dugiince, ne erdem, ne iyilik, ne zafer olmadigini, igimde
duyuyordum. Ama bu daha ytice, daha kahramanca ve daha
umutsuzca bir seydi: Kutsal Korku. Kutsal Korku'nun 6tesinde
ne vardir? Insanin akl oraya kadar gidemiyor.

Kazancakis, Kutsal Korku’yla bagetmek, iistesinden gelebil-
mek i¢in sézciiklere tutunur. Nasil kiigiik bir cocukken kuyuya
diigme tehlikesi atlatmigsa, biiyiiyiince de “sonsuzluk” sézcii-
guntn igine diigme tehlikesiyle karsilagir. Ve birkag sézctigiin
icine daha... “Umut”, “esitlik”, “vatan”, “Tann"... Her seferinde
kurtulup ilerledigini diistiniir ama ilerlemez, yalnizca sézciik
degistirir ve bir sonraki sozciige, diistinceye tutunana kadar
bunu “kurtulus” sanur.

Zorba'nin korkuyla, aciyla bagetme yolu ise bambagkadir. Her
insanin yagamu inisli ¢ikish bir ¢izgidir ve her akilh insan da ken-
dini frenle idare etmeye ¢ahisir. Ama Zorba, hi¢bir zaman vadeli
anlasma yapmaktan yana degildir, en tehlikeli uguruma dogru
giderken bile frenleri lagcka eder; yoldan ¢ikmaktan, ugurumdan
korkmaz, kendisini uslu idare etse de etmese de ama erken ama
geg, kirillacagini, darmadagin olacagim bilir. Dahasi, pek ¢ok in-
sanin baslamaya, yola ¢itkmaya cesaret edemedigi, etse de ancak
yansina kadar gidebildigi ne varsa sonuna kadar gitmekten-go-
tirmekten yanadir. Ciinkii Zorba i¢in diinyay: ¢ekilmez, yasan-
maz bir yer yapan sey yarim isler, yarim konugmalar, yarim
ginahlar, yarim iyiliklerdir. Bu nedenle Tanrr'nin bag seytandan
¢ok yanin seytandan igrendigini diigtiniir. Terazileri, dirhemleri,
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hesap kitaplar1 bir kenara atar. Insana da, bir katira, gece go-
giine, yildizlara, ¢igek agmis bir agaca, bir bardak suya da sanki
ilk defa goériilyormus gibi biiyiik bir saskinlikla, hayranhkla, ta-
zelikle ve yagama sevinci ile bakar. Oysa insanlarin pek ¢ogu,
irili ufakh topluluklar iginde (aile, cemaat, soy, devlet, millet,
parti vb.) kurallan 6nceden belirlenmis ve sorgulanmasina izin
verilmeyen moral degerlerle, ilkelerle birlikte diizen, kesinlik ve
giiven duygusu i¢inde yasamay tercih eder. Nietzsche’nin “siirii
insan1” olarak adlandirdi1 bu insan1 Kazancakis su sozlerle be-
timler:

“Zavall insan, ruhunun ¢evresine, yiiksek ve agilmaz bir ¢it
ormiis, i¢inde giintbirlik viicut ve ruh hayatgigina diizen ve
guvenlik saglamaya ¢aligtig1 bir harman yapmistir. Bu harmamin
icinde her gey cizilmis yollar, kutsal gérenegi izlemeli, basit,
kolay anlagilir yasalara uymalidir. Boylece ne olabilecegini ve
nasil davranmamiz gerektigini belirli bir giivenle 6nceden gor-
meyi isteriz. Korku istilalarimin hitkmii altindaki bu esrarengiz
harman iginde, kiigtk, kirkayakl kesinlikler hitkiim stirer.”

Siirtiden, stiriiyti birarada ve ayakta tutan moral degerlerden
kopan insan1 “6zgiir insan” olarak tanimlar Nietzsche... Ozgiir
insan, gerceklige, etik degerlere ve ilkelere kendi gézleriyle,
kendi aklhyla, duygulariyla bakmaya cesaret eden, bu cesaretinin
bedeli en hafifinden siiriiden dislanmak ve yalmz birakilmak da
olsa, o bedeli 6demeyi goze alan insandir. Zorba’ya yakigtirilan
lakaplardan birinin “pas hastalig1” olmas1 da bu yiizdendir. Bag
kiitiiklerine dadanan hastaliktir pas hastalig1 ve Zorba nereye
giderse gitsin, hangi ortamda bulunursa bulunsun hazir-verili
degerlerle-deger yargilariyla degil, kendi degerleri-degerlendir-
meleri ile hareket ettigi icin bozguncudur; siiri ahlakini ve sag-
ligin1 tehdit eden salgina doniisebilecek bir “hastalik”tir. Ne var
ki, 6zgiir insan kabul etmedigi, kars: giktig stirti ahlakimin, de-
gerlerin yerine hem kendisi hem de iginde yasadig) toplum i¢in
olumlu anlamda bir deger koyabildigi, getirebildigi zaman 6z-
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gtirltigiin, 6zgiir insan olmanin bir anlam olabilir ki, bu anlarm
ortaya koyabilen, yaratabilen kisiyi de “Trajik Insan”, “Diony-
sos” olarak adlandirir Nietzsche... Zorba, Dionysos ise Kazan-
cakis de Apollon’dur. Tragedya, bu iki Tanrr’'nin, bilgelik ve
esrikligin savasiminda ortaya ¢ikar ve “Tragedyanin Dogusu”nda,
Nietzsche, Dionysos’un yaninda saf tutar. Apollon ve Dionysos
yalnizca sanatsal bir bigemi ya da igerigi temsil etmez, aym za-
manda insani, hayati nasil kavradigimiz, anladigimzla ilgili bir
diinya goriigiiniin, durusun ve yasam tarzinin ifadesidir. Apollon
akil-akilcihik, uyum-diizen, ol¢ii-6lgiliiliikk, kuram, simir-kural,
dinginlik-olgunluk, diis ve taklit demek ise; Dionysos esrime-ken-
dinden gegis, dlgiisiizliik-cogkunluk, duygu-sarhosluk, miizik,
taskinhk-kuralsizhik, heyecan-géziikaralik, ac1 ¢ekme-iggiidii ve
yaratim-yaraticihk demektir.

Trajik insan ashnda Apollon ile Dionysos’un, bu iki karsit
ruhun, diinya goriisiiniin biraraya gelmesiyle, birinin 6biirtinii
dislamamas, hakir gérmemesiyle ortaya gikacak, dogacaktir. Ni-
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etzsche’nin ve Kazancakis'in Dionysos’dan yana olmalarinin ne-
deni, binlerce yildan bu yana atas1 akil-akilcihik olan Sokrates
Kiltiiri'niin Dionysos’u dislamasi, yok saymasi, giderek tama-
men unutmus olmasidir. Trajik insan, varolusgularin otantik
(sahici-6zgiin-halis-hakiki) varolus ve otantik insan ya da Mas-
low’un gereksinimler siradiizeninin en iist basamagina ulagmus,
yani “kendini gergeklestirmis” dedigi insandir. Maslow kendini
gergeklestiren insanin belirgin 6zelliklerini soyle siralar:

“Kendini gergeklestiren, otantik kisilerde kendiligindenlik ve
yaraticilik ¢ok belirgin 6zelliklerdir. Yaraticiliklan, ilging eser-
ler ya da distinceler tiretmekten ¢ok bir yasam tarzini ilgilen-
dirir, yaptiklar: her iste agiklik ve esneklik goriirler, bu tist
diizeyde saglkli insanlar yasamin kiigiik ve biiytik zevklerini
stirekli bir tazelik i¢inde degerlendirirler. Bagkalarinin dogru-
dan dogruya karsilayamayacak kadar tehdit edici bulduklan
bir gercegi degistirme ya da 6rtbas etme kaygilan yoktur. De-
netimi disindaki doga gticlerine sayg1 duyar ve bir él¢tide sans-
sizig1 da normal karsilarlar; bedeni ve bedensel stirecleri utang
duymadan olduklan gibi kabul ederler.”

Maslow psikoloji alaninda yaptig1 ¢alismalarda ortalamadan
cok farkh, baz1 yonlerden sagirtic1 6lgtide farkh olan bu insan-
lan inceler ve onlardan ¢ok sey 6grendigini ifade ederken, nev-
rotik ve psikotik kisinin normalden olumsuz yonde ne kadar
uzak ise, bunlarin da olumlu yénde o kadar uzak oldugunu be-
lirtir.

Ozgiir insandan trajik insana gegis, diigtince ile eylemin &r-
tiismesini, i¢ i¢e olmasim gerektirir. Kazancakis bir sozciikten,
diisiinceden obiiriine gecerek ilerleme ya da kurtulug yanilsa-
masl i¢inde hayatin, insanin-insanligin sirrim ararken, Zorba o
sirr1 hayatin iginde, bir donem ¢ahistigi ¢émlek garkinin basinda
comlek yaparken ¢oktan kesfetmistir ve neyi, nasil kegfettigini,
ogrendigini su s6zlerle anlatir:
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“Sana biitiin sanatlarda ¢ahistigimi sylemistim. Bir kez de ¢a-
nak¢ihk yaptim. Bu sanati delicesine seviyordum. Sen bir top-
rak gamuru ahp ondan ne istersen yapmanin ne oldugunu bilir
misin? Cark firrr der, gamur seytan ¢arpmus gibi déner ve sen
onun baginda soyle dersin: Stirahi yapacagim, ¢anak yapaca-
gim, kandil yapacagim, seytan yapacagim! Ben sana derim ki,
bu insan olmak demektir: Yani Ozgiirlik.”

Zorba, ¢arkin basinda ¢émlek gekerken iki de bir araya girip
¢amuru bozdugu, isini istedigi gibi yapmasina engel oldugu i¢in
sol elinin isaret parmagin1 keserle yansindan kesip atacak kadar
ozgiirligiine diigkiindiir. Ama insan olmayn, insan olarak var ol-
may1 6zgiir olmakla bir tuttugu diistiniildiigtinde, s6z konusu
ozgiirliik soyut bir sozciik degil, eylemin, yapip etmenin, kur-
manin, yaratmanin ta kendisidir. Isiyle, tasarisiyla, yapmay iste-
digi sey ne ise onunla arasina baska higbir seyin girmesine izin
vermez. Tipki sesini, galmayi ¢ok sevdigi santuru ile arasina kim-
senin, higbir seyin girmesine izin vermedigi ve 6zgiirliigiin bir
anlamini da dansta, miizikte, santurda buldugu gibi... “Bana ye-
digin yemegi ne yaptigini sdyle, sana kim oldugunu séyleyeyim”
diyen Zorba’'nin diinya goriisii, yedigini ise, eyleme, keyfe don-
tistiirmek olarak da ifade edilebilir. Yedigini igyag ile giibreye ya
da Patron’un yaptif1 gibi Tanm’ya doniistiirmektense “yazg sev-
gisi"ne (amor fati), yasam sevgisine-sevincine, hazza doéniigtiir-
mek ve haz alarak, Dionysosca yasamaktir Zorba'nin onerisi. ..
Onun &zgtrlik qighg, yasama aski-aghg, sevinci ve hazziyla
dolu bir q1ghk olarak da duyulabilir. Felsefenin binlerce yi1ldan bu
yana aradif fakat yanitin1 veremedigi “mutluluk nedir?” soru-
suna, Zorba'min verdigi yanit son derece yalindir: Pek ¢oklar1
mutlulugu insandan daha yiiksekte ararlar, bazilar1 da daha al-
¢akta; ama mutluluk insamin boyu hizasindadir. “Tek basina
mutlu olmak utamlacak bir seydir” diyen Albert Camus’a benzer
sekilde, Zorba da “mutlu ederek mutlu olmak”tan yanadir. Ka-
zancakis, felsefede, kitaplarda aradig fakat aklinin tam yatma-
dig1 sorunun yamitin1 Zorba'da bulacak ve séyle ifade edecektir.
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“Mutlulugun basit ve agik bir sey olup, bir bardak sarap, bir
kestane, kendi halinde bir mangalcik ve denizin ugultusundan
baska bir sey olmadigina aklim yatmisti. Yalniz, biitiin bunla-
rin, mutluluk oldugunu insanin anlayabilmesi igin basit ve agik
bir kalbe sahip olmasi gerekiyordu.”

Kazancakis'in Zorba’s1 ile tamisan her okurun, agik bir kalbe
sahip olsun olmasin, bir gekilde bildigi, tattig1, anladig1 bir mut-
luluktur bu... Romanin son sayfalarinda iki dostun, yani Ka-
zancakis ve Zorba'nin ayrilik vakti gelip cattiinda ve Zorba “Iki
keklik bir tepede 6tityor; / Otme de keklik, benim derdim yeti-
yor,/ Aman aman!” tiirkiisiinii soylemeye basladiginda agir basan
ise mutluluk degil, ac1 ve hiiziin olur... Fakat neden sonra anla-
iz ki, bu hiizniin nedeni edebiyat degildir, okudugumuz roman
degildir... Clinkii Kazancakis kadar biz de yasar, duyumsanz ¢ok
sevdiginiz bir dosttan, Zorba’dan ayrilmanin acisini. Ve yine,
neden sonra Zorba ile yeniden bulusmak, karsilasmak, dostla
hasret gidermek i¢in Zorba filmini izledigimizde sasirip, allak
bullak olabiliriz. Once romam okuyup sonra filmi izlemigseniz,
ama agik bir kalple izlemisseniz, bir kez daha mutlu olabilirsi-
niz. Anthony Quinn’in giiliigiiyle, bakisiyla, mimikleri ve dan-
styla Zorba’nin ta kendisi olduguna inanir; Patron-yazar roliiyle
Alan Bates’in yasam kargisindaki tutuklugunu, mutsuzlugunu,
caresizligini anlar ve her insanin bir deliligi oldugunu, en biiyiik
deliligin, bir delilige sahip olmamak oldugunu duyuran Zorba’ya
bir kez daha hak verirsiniz. Filmin sonunda iki keklik tiirkiisii
yerine Mikis Theodarakis’in egsiz miizigiyle birlikte iki dostun
dans edisini giilimseyerek izlediginizde ise romandaki sonun ak-
sine i¢inizi hiiziin, ac1 degil, delice bir yasama sevinci, 6zgiirliik
duygusu sariverir.

Romani okumadan 6nce filmle karsilasanlarin, 6nce filmi iz-
leyenlerin ise daha sansh olduklar: séylenebilir. Ciinkii filmden
sonra merak edip de romam okursamz, Zorba’nin deli-dolu,
kagik, hovarda bir ihtiyar olmadigin1 daha iyi anlayabilir, 6zgiir-
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liik q1ghgimin iliklerinize kadar isledigine, ruhunuzu sardigina
tanik olabilirsiniz. Fakat hepsinden 6nemlisi, filmi izledikten
sonra romani okursaniz, yerini baska hi¢ kimsenin tutmayacag,
dolduramayacag ve 6miir boyu aklinizdan-gonliiniizden ¢ikma-
yacak vefal bir dost-dostluk kazanabilirsiniz...



21.

BiR TILSIMI VARDIR...

Yan yana duran iki fotografina da uzun uzun baktuim. Biri geng,
yakigikli, “jén”; 6biirii “ihtiyar oldum bugiin” diyen iki fotog-
raf... J6n halinde de ihtiyarhinda da degismeyen sey gozle-
riydi... Yaslandik¢a gozlerindeki mahcubiyetle karisik o toy
sevecenlik demlendi; igten, diiriist, onurlu, yigit, kararh bir ba-
lasa déniistii. Tank Akan, sonlu insan yasamina sonsuzlugu sig-
dird.

“Seytanin Gor Dedigi"ni géren Cetin Altan yazmsti, bir til-
sim1 olmaly, “Bir Tilsim1 Vardir Hayatin.” Duygulan korelmis,
heyecan duymayan, hevesleri kiiflenmis, isteksiz-bikkin, tirkek-
korkak, porsiimiis yagamlara inat; hayatin 6ziini, o 6zdeki tl-
sim1 arayan ne varsa o yazida, simdi hepsi Tank Akan"in tek bir
bakisinda toplanmisg, tekrar hatirlativermisti... Neyi unuttugu-
muzu, neyi-kimi kaybettigimizi ve belki de en 6nemlisi ailenin
en yakigikl, en giizel oglunu, Tank Akan’ ne ¢ok sevdigimizi. ..

Nasil hayatin bir tilsim1 olmaliysa, varsa; sinemanin da bir
tilsimi1 olmalidir, vardir. Hatta sinemanin kendisinin biiyiilii bir
diinya, bir diis oldugu hep séylenegeldigi i¢in daha kolaydur,
hayat igin sdyleneni sinema igin de sdylemek-yazmak... Ama
heniiz her evde birakin televizyonu, radyonun bile olmadig, ha-
reketli gériintii ile karsilasmanin sagkinhgim ekranda degil per-
dede gorerek yasayan, yazlik sinema sevgisiyle-sevinciyle
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biiyiiyen ¢ocuklann goziinde, gonliinde bambagka bir anisi, an-
lam1 vardir sinemanin. .. Giinahiyla sevabiyla, “Yesilcam” ne yal-
nizca film sirketlerinin, yapimcilarin yazihanelerinin bulundugu
sokagin adidir ne de yalmizca sinema kiiltiirtimiizii imleyen bir
sozciiktiir.

Yesil¢cam asik olmanin, kiismenin, susmanin, nefretin, dostlu-
gun, diismanhgin, kederin, merhametin, ayrihgin, kavusmanin,
gilmenin, korkmanin kisacasi hayata iligkin “ilk deneyimler”in
duyumsandi, yasandix yerdir, zamandir. Burada, bu yerde ve
zamanda 6nceki ¢aglarin, ge¢mis yiizyrllanin hi¢ bilmedigi, “sine-
madan ¢ikmis insan” adli, kisa émiirlii bir yaratuk yagar. Yusuf
Atlgan’in “Aylak Adam”1 soyle anlatir bu insanu:
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“lki saat sonra kalabaligin i¢inde, sinemadan dar bir sokaga
¢tkan sanki bagka birisiydi. Diigiiniiyordu: Cagimizda ge¢mis
ytizyillann bilmedigi, kisa 6miirlii bir yaratik yagiyor. Sinema-
dan gikmis insan. Gordiigii film ona bir geyler yapmus. Salt ¢1-
kanm diisiinen kisi degil. Insanlarla bangik. Onun bilyiik isler
yapacag1 umulur. Ama bes on dakikada oliiyor. Sokak sinema-
dan ¢tkmayanlarla dolu; asik yiizleri, kayitsizliklan, sinsi yii-
riiytisleriyle onu aralanna alyorlar, eritiyorlar.”

Sinemadan ¢ikmug insanlar igin, nasil yasanildigim ya da ya-
sanilacagim filmlerden gorerek, grenerek biiyiiyen ¢ocuklar
i¢in sinema ne yalmzca eglencedir, ne yedinci sanattir ne de ha-
yaldir. Giindelik yasamlarinin, kendilerinin bir pargasi, yine
kendilerine 6zgii bir sahiciligin, hakikatin, gercegin ta kendisi-
dir. Degilse, Yilmaz Giiney’i sirtindan sinsice vurmaya kalkisan1
gordigiinde silahim ¢ekip perdeye ates eden ve “seni arkandan
vuracak, dikkat et!” diye bagiran izleyicinin yalmzca bir film iz-
ledigini kim diistinebilir?

Tipk: Yilmaz Giiney gibi, Tiirkan Soray’dan Ayhan Isik’a, Bel-
gin Doruk’tan Ediz Hun’a, Ekrem Bora’dan Fatma Girik’e, Filiz
Akin’dan Hiilya Kogyigit'e, Sadri Ahsik’tan Fikret Hakan’a Ye-
silcam yildiz1 olarak tamidigimiz adlarin hepsi yalmzca yildiz,
aktor, “artist” degil, sinemayla birlikte biiyiiyen gocuklarin hay-
ranlik duyduklan, benimsedikleri, igtenlikle sevdikleri insan-
lardir. Bugiin televizyon ekranlarinda izledigimiz, tekrar tekrar
izlemekten bikmadigimiz, sikilmadigimiz Yegilgam filmlerinde
diinde kaldig ya da yitirildigi diistintilen degerlere, diiniin diin-
yasina, o diinyanin igten, sicak insanina-yasamina duyulan ta-
rifsiz bir 6zlem vardir. Bu diinyay: ve 6zlemi, Miinir Ozkul i¢in
yazdigim yazidaki (Aktor Dedigin Nedir ki?) sozciiklerle tekrar
etmeye, yinelemeye deger saniyorum. Sofraya konulan aliimin-
yum tenceredeki kuru fasulyeye hep birlikte istahla ekmek ba-
nilan, odun kémiir olmasa da birbirine sarilan insanlarin;
kardegligin, dostlugun, komsulugun, sevdanin sicakhgiyla cam-



264 | ... Ragmen Sinema

lan bugulanan basma perdeli evlerin zamanidir yasanan... Co-
cugunun ¢amaginni ¢inko legende yikarken alnindan gozlerine
dogru siiziilen teri koluyla silen, camasin bahgedeki ipe sevin-
¢le mandallarken ytiizii ¢ocuk gibi giilen babanin; kans: hasta
yatagina diistiigiinde bardagindaki rakiy: iiziintiiden kahrolur-
casina yudumlarken gozleri dolan kocanin; ¢6kmiis omuzla-
rinda egreti duran eprimis paltosu, elinde egip biiktiigii
kasketiyle hakkini aramak i¢in patronun karsisina giktiginda dik
duran emekginin; kravat baglamasim bilmeyen, beceremeyen
ama oksiiz gocugun 6nliik yakasini zarafetle iliklemeyi bilen el-
lerin; ii¢ bes par¢a ev egyasini, kirik dékiik karyolayi, somyay1
kamyonete birlikte tagimak, yiiklemek igin kogsan komgularin,
o kamyonet bozulup yolda kaldig1 zaman birlikte omuz verme-
lerin; kendi yag ile kavrulan insanlarin zamamdir; bizim zama-
nimizdir yasanan.

Tank Akan’in sinemayla tanismasinin ve kisa siirede tinle-
nip, sevilmesinin nedeni yalnizca uzun boyu, giizel yiizii ya da
yakigikh olmas degildir... Yesilcam’in “ideal” diinyasinda se-
naryo yazarinin, yonetmenin kendisine uygun gérdiigii yere gok
yakistig1 igin sevilir. Géniil hirsizidir, haytahiginda, ¢apkinh-
ginda, kiistahhginda bile sevimli bir igtenlik, naiflik vardir; se-
vinince gozlerinin i¢i giiler ama en hoyrat giiliisiinde dahi
¢ocuksu mahcubiyetini saklayamaz. Salon filmlerinin, roman-
tik komedilerin, melodramlarin Tank Akan’im tek bir sdzciikle
Ozetlemek istersek, kotiiniin-kotiiltigiin karsit1 olan “iyi”nin, iyi-
ligin sinemamizdaki en etkileyici, en yakisikl halidir diyebiliriz.
Halk onu bu haliyle benimsemis, sevmistir ve artik yapimcinin,
senaristin, yonetmenin yapabilecegi hi¢bir sey yoktur! Yoktur
¢iinkii, Bat1 sinemasindan farkli olarak sinemamizin, Yesilcam'in
ayirt edici 6zelligi izleyicisidir, izleyicinin istedigi sey ne ise
onun belirleyici olmasidir. Engin Ay¢a'min dile getirdigi gibi, Bati
sinemasinda neyin ne olacagina karar veren yonetmendir, sine-
macidir ve bir oyuncu her filminde izleyicinin karsisina farkh
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bir kimlikle, farkl bir kisiyi canlandirarak gikabilir. Oyuncu,
gercekten iyibir oyuncu ise her rolii oynamahdir ya da oynaya-
bilir kurah Yesilgam'da islemez ¢iinkii izleyici kabul etmez, is-
temez. Dolayisiyla oyuncu hep aym kisiyi oynamak zorunda
kalir ve baska bagka karakterlerin, kisiliklerin degil, tek bir
“tip”in oyuncusu olup ¢ikar.

Sait Faik'in yillar 6ncesinin Beyoglu’su, Cadde-i Kebir'i igin
yazdiklar, Yesilcam Sokag: i¢inde gegerlidir:

“Beyoglu bir alemdir. Beyoglu, yasayan, civildayan, kaynagan,
rahatlayan, giilen, eglenen, yalmzliga ¢are bulan, 1g1kl1, hem
sikir sikir hem koku gibi buram buram, nefis bir caddedir.
Uyuyan koca gehrin ortasinda, iki ii¢ yliz metre iginde, geceleri
atan tek bir yiiregi vardir Istanbul'un. Cikann, 6liiversin.”

Benzer sekilde, uzunca bir dénem ¢ikartihirsa éliiverecek tek
bir ytiregi vardir sinemamzin, Yesilgam... Ancak edebiyatimiz-
daki, hele hele Sait Faik oykiilerindeki insan, karakter, kisilik
mahserinden farkh olarak Yesilgam 6ncelikle binlerce emekgiye
ekmek kapisi agan bir ticarethanedir ya da sinemanin ticaretinin
yapildig1 yerdir. Dolayisiyla Yesilgam’t besleyen kan da sanat
kaygis1 degil, piyasa kurallar, arz-talep dengesidir. Tefeci-be-
zirgan yapinmn tekelci finans kapitalizmle gerdege girdigi bir
sosyo-ekonomiden kiiltiiriin her alan1 kendine diigen pay: alr,
ancak sanat s6z konusu oldugunda en biiyiik pay da sinemaya,
Yesilcam’a diiger. Vedat Tiirkali, 1974’de kendisi ile yapilan bir
soyleside, Yesilcam'in kiiltiirel yapisi tizerine sunlan soyler:

“(...) yan feodal, yan prekapitalist iliskilerin, tefeci-bezirganin
finans kapital'le biitiinlesmesinden dogan bu garip sosyo-eko-
nomik biinyenin tist yapisi olarak tilkede goriilen fikir karma-
sasi aynen vardir bugiin Yesilgam'da.”

Bu sdylesiden ii¢ y1l sonra ise “Tiirk Sinemasinda Diizen De-
gisikligi” baghg altinda sunlan yazar:
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“Sinemamizda biiyiik sermeye birikimi olmamigtir. Art1 deger
yigin1 isletmeci denen aracilar, tefeciler, sinemacilar (arsa-miilk
sahipleri ya da kiracilan), ithalatgilar, karaborsacilar, star denen,
sistemin parlak resimlerince kapisilip talan edilmistir bugtine
dek. (...) Kazandiklanm mirasyedice harcayip tiiketen hovar-
dalara harag yediren bir somiiri alamdir Ttirk Sinemasi. Kam
siirekli disa akitilir...”

Diizenin gerektirdigi kesin kurallarin disina ¢ikmak géyle
dursun bdyle bir seyi aklindan gegirmeye yeltenen bile en aci-
masiz sekilde cezalandinlir. En kolay ve sik kullanilan ceza san-
stirdir. Liitfi Omer Akad’dan Metin Erksan’a, Yilmaz Giiney’den
Serif Goren'e “auteur” olarak adlandirilan, yani sinemamiza
deger katan 6zgiin, yaratic1 ybnetmenlerimiz, yaraticiliklarinin
biiyiik bir kismini bu sansiirle bag edebilmek i¢in kullanir. S6z-
gelimi, senaryosunu Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun yazdig, Asik
Veysel'in hayatin1 anlatan “Karanlik Diinya” (1952) Metin Erk-
san’in ilk filmi olmasinin yamn sira, Tiirkiye’'de tiimiiyle yasakla-
nan ilk filmdir. Sanstir Kurulu, Asik Veysel'in gigek hastaligi
nedeniyle kor olmasim, tarladaki ekinlerin cihizhgim, koyliintin
ayaginda ayakkabi olmamasini, dolayisiyla Bati’'nin géziinde iil-
kemizi “kotii” gosterdigi gerekgesiyle yasaklamgtir filmi. .. Kav-
ruk tarlalar Amerikan filmlerindeki giirbiiz, sar1 bagaklarla dolu
bereketli tarla sahneleriyle degistirilse de ne fayda, Karanhk
Diinya’nin tilsimi agikga sansiiriin karanlhigina gémiilmaiis, yitip
gitmigtir.

Ancak isin ilging yani da sudur ki, ¢ok az sayrdaki yonetmen,
sinemaci igin sansiir agilmasi gereken bir sorundur, eziyettir. Co-
gunluk, daha dogrusu kendi tekelini kurmak isteyen ve ¢ika-
rindan baska sey diisiinmeyen sinemacilar sansiire kars: degil,
tam tersine sansiirden yana bir durus, tavir igindedir. Vedat Tiir-
kali’nin bu konuya iliskin saptamasi goyledir:

“Biiytik sermaye birikimi olmayinca biiyiik tekelci kurumlann
varlig1 da soz konusu olamaz kuskusuz. Gergekten de sinema
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alanimizda, bagka alanlarda egemen olan 6l¢iide biiyiik sirket-
ler, holdingler gériilmez. Yalmz, tefecilik, aracilik, ithalatgilik,
karaborsacilik gibi isleri de birlikte yiirtitiip palazlanan baz1 ya-
pimcilarla, yagmada uyamk birkag girisimcinin biiytiik kentlerde,
ozellikle Istanbul'da, biiyiik sinema baglanulanm ellerinde tu-
tanlann tekelinden soz edilir. Kendileriyle ortak biiyiik tekeller
olusmayinca, tilkemizin tekelci egemen giigleri ellerinin altin-
daki Sanstir Kurumu ile denetler sinemay. (...) Bu gikarci kesim
sanstire gercekten bor¢ludur. Tekellerini olusturacak kogullar
sanstiriin kiigtik tireticileri kinmindan dogacakutir. Sanstirde uy-
gulanan tiiziik tekelci ideolojiyi somutlagtinr. Polis kafasiyla uy-
gulanan tiziikteki bir siirti kaypak madde elini kolunu baglar
sinemacinin, her seyi yasaklar. Halkimzi gonliintizce sevemezsi-
niz, emekgilerin dertlerini yansitamazsiniz, insancil duygular
isleyemezsiniz, ileri bir diistinceyi savunamazsiniz.”

Ashinda tilkenin yazgsi igin verilen savagim ile sinemanin yaz-
gist i¢in verilen miicadele, savasim aymdir. Ya tekelci somiird,
soygun, talan siirecek ve sinema da bu diizenin bir pargasi ola-
rak islevini yerine getirecek ya da... Ya da Vedat Tiirkali'nin yu-
karidaki satirlar1 yazdig1 yihin hemen ertesinde, yani 1978'de
Yavuz Ozkanin senaryosunu yazip, yénetmenligini yaptii
“Maden” filmi cekilecek ve halkin ilgisini, begenisini, sevgisini
kazanacak “baska” bir sinemanin miimkiin oldugu kanitlanacak
ve bu film Yesilgam i¢in bir milat, déniim noktasi olacakur. Tank
Akan, filmin senaryosunu okurken bebek yiizlii piyanistin, cici
¢ocugun, fabrikatér oglunun, Damat Ferit'in, romantik salon gap-
kininin, bir tipin-tiplemenin “iyi”liginin 6tesinde baska bir iyi-
nin-iyiligin pesindedir. Kisisel eylemleriyle, oyunculuguyla,
sanatiyla, sinemasiyla “insan olmanin degerini koruma”y1 basa-
rabildigi, bu ugurda miicadele edebildigi siirece iyi olmay1 ya da
iyi olmaya calismay1 kafasina koymugtur. Kendisini “uzun oglum,
giizel oglum, tigiincii oglum” diye seven ve gergekten de Tank
Akan’1 oglu gibi goren Ertem Egilmez ile, dolayisiyla bes yildan
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fazla ¢aligtiga Arzu Filmle baglarim koparir. Ertem Egilmez salon
filmlerinde ya da Hababam Simif1 serisinde oynamak istemeyen
Tank Akan’in aklin1 ¢elmek igin elinden geleni yapar. Hevesini
alsin, sonra nasil olsa kaldigimiz yerden filmlerimizi ¢ekmeye
devam ederiz diigiincesiyle “Canim Kardesim”de (1973) jonii
degil, kanser hastas1 kardesini iyilestirmeye ¢alisan agabeyi oy-
namasina izin verir. Kardesinin 6lecegini bilen agabeyin tiziintii-
den, cgaresizlikten kahrolurken ¢ektigi aciy1 gizlemeye ¢alisan
halleri Tank Akan’in oyunculuguna, yetenegine iliskin her seyi
oOzetler gibidir. Duygu sémiiriisiine déniismesi gok kolay olan bir
konunun miizikleriyle, diyaloglariyla, oyunculuguyla, dramatik
yapisiyla gergekgilikten taviz vermeden kotarilmas: baghbasina
bir ustahiktir ve Ertem Egilmez ustadir; isterse Yesilcam’in bas-
makalip kurallarim ¢igneyebilecek, yerle bir edebilecek dene-
yime sahiptir. Ote yandan yine deneyimiyle, sezgisiyle bilir ki,
Yesilgam kurallarinin disina ¢ikan bu filmin gisede is yapip yap-
mayacag), para kazandirip kazandirmayacag belirsizdir. Onemi,
degeri yillar sonra daha iyi anlasilacak olan film gisede neredeyse
Arzu Filmi iflasa siiriikleyecek bir basarisizlikla, hiisranla so-
nuglanir. “Canim Kardegim”i yillar sonra televizyon ekranindan
ogluyla birlikte izleyen ve film bittiginde aglayan, “Allah benim
belam versin! Nefret ediyorum bu filmden” diye bagiran Ertem
Egilmez'e gore, sinemacinin hem izleyicisinin cebinden para
alip, hem de sinemadan bdylesine mutsuz ayrilmasina izin ver-
memesi gerekir. Sinema okuyan, yénetmen olmak isteyen ogluna
verdigi 6giit, yonetmenlikten 6nce yapimcihig 6grenmesidir, dii-
riist bir yapimci olmaya ¢aligmasidir ¢iinkii yapimcinin kimsenin
parasim1 batirmaya hakki yoktur. Tank Akan ise paradan daha
onemli, degerli seyler oldugunu diistiniir. O seylerin, o degerle-
rin bilgisini ise hocasi, arkadag: olan Vasif Ongéren’den edinir,
Ogrenir. Beg y1l boyunca ondan dersler alir ancak yalnizca oyun-
culukla ilgili dersler degildir bunlar, sanatin-sanat¢inin tasimasi
gereken sorumlulugu, muhalif durusu, insanla, toplumla, ha-
yatla, icinde yasadig1 cografya ve kiiltiirle nasil bag kuracagini, bu
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bag hangi diinya goriisiiyle, ideolojiyle saglamlastiracagimi da
ogrenir. Tank Akan, Vasif Ongéren’in hayata bakis:1 ve kisiligi
tizerindeki etkisini s6yle anlatir:

“Hayatimda ufkumu agan hocalann en énemlisidir Vasif On-
goren. Vasif Abi ile Beyoglu'na gikardik. Beyoglu'nda karsidan
gelen adam bana gosterir ve o adama bakip kiyafetinden, du-
rusundan, halinden hangi yéreden oldugunu, hangi meslegi
yaptigini, kiiltiirtinti tahmin etmemi isterdi. Sonra o adamu ge-
virip konugurduk ve yanhg tahminler yaptigimi anlardim. Bir
adamu bu sekilde tanima sansi verirdi. Bu bakip tahmin etme-
lerin her biri bir kisiyi sinemada canlandirmanin igine girer...
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Yani dagdaki bir gobana smokin giydir ve bak. O smokinle nasil
oturup kalkiyor, bak. Ger¢ek smokin giyen insanla aradaki fark:
hemen anlarsin.”

Sinemanin aynasinda kendi yiiztine, durusuna bakan Tarnk
Akan gordiigii suretten memnun degildir, daha dogrusu yapay-
yapmacik, sahte Tarik Akan’ silerek 6ziinti aramak ister. Ozii
denizi on dort yasinda goren, ¢ocuklugu Erzurum’da, Kars'ta,
Kayseri'de gegen, Bakirkdy'iin gercekten de Istanbul’un bir kdyii
oldugu yillarda geceleri okula giden, giindiizleri ¢ocukluk ar-
kadag1 Kozalak Zeki'yle (Zeki lrfanoglu) plajda kayik kiraya ve-
rerek, stadyumda gazoz satarak, isportacilik yaparak har¢hgini
¢ikaran, kisacas: salon filmlerindeki Tarik Akan’la uzaktan ya-
kindan ilgisi olmayan birisidir. Dahasi, hocasinin, Vasif Abi’sinin
s6zll de hep aklindadir: “Kartpostal gocugu Tank Akan, geng
kizlar bilytidiigiinde biter. Sanat¢1 her zaman mubhalif olmah”dr.
“Hababam Simifi Simifta Kaldi”dan sonra Arzu Filmden aynlir,
bildigi yolda tek basina ytriimeye kararhdir. Fakat yalmzca Arzu
Film degil, o donemin sayis:1 yedi sekizi bulan tiim buytk ya-
pimcilan (Erman Film, Acar Film, Melek Film vb.) Tank Akan’a
kapilarim1 kapatmakla kalmaz, kiigiik film igletmeleriyle is yap-
masini da engellerler. Oyunun kuralin1 kabul etmemenin, kural
degistirmeye ¢alismanin cezasi yalmz birakilmakur, issizliktir,
yoklukla-yoksullukla, ge¢im derdiyle terbiye edilmektir. Neyse
ki, Yesilgam'daki terbiyeli yillarindan edindigi birikim vardir da
onu harcayarak idare eder, biraz da bor¢ har¢ denklestirip satin
aldig ticari taksiyi yine arkadas: Kozalak Zeki ile birlikte islete-
rek gegimini saglar. iste tam da bu sikintih giinlerinde Yavuz Oz-
kanin “Maden” filminin senaryosunu okur, terbiyesizligin dik
alasim yaparak bu filmi hayata gegirmek i¢in elinden gelen her
seyi yapar. Ciineyt Arkin’i filmde rol almasi igin ikna eder, kendi
adinin nereye yazildig1 6nemli degildir, 6nemli olan iki y1ldizin
aym filmde oynamasidir ki, daha énce gorillmemis bir seydir
bu... Istanbul disinda, Anadolu’da ne kadar irili ufakh film sirketi
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varsa, hepsini tek tek dolagir, onlardan senet alir ve aldig), topla-
dig1 senetleri kirdirarak film igin gereken biitgeyi bulur. Anka-
ra’ya giderek dénemin enerji bakanlhgim yapan Deniz Baykal ile
gorisir, “Maden”in Tungbilek’te gekilmesi igin gerekli izni alir
ve kendilerine her tiirlt kolayhk saglanir. Filmi yine Ankara'ya,
Sansiir Kurulu'na géttiren de kendisidir ve 1zmit'ten gegerken
aklina Yilmaz Giiney’i cezaevinde ziyaret etmek gelir. Bu ziyareti
sOyle anlatir Tank Akan:

“O giine kadar Yilmaz Abi'yle tanigmamistim, hatta karsilas-
mamigtim da. Hi¢ unutmam, giristeki uzun koridorun baginda
Yilmaz Abi gériindii. Kollarim agti ve yanima gelinceye kadar
hi¢ kolunu indirmedi ve miithis bir sekilde sarildi bana.”

Yilmaz Giiney, “Maden”in Ankara’ya, sansiire gittigini 6gre-
nince filmi hemen izlemek ister. Tank Akan sasirir, “Y1lmaz Abi,
hapishanede nasil izleyeceksiniz?” dediginde, aldig1 yanit “Sen
karisma, ben makine bulur getirtirim. Bu filmi aksam seyretmek
istiyorum” olur. Sinemanin tilsimi cezaevinde, kogusun duvanna
gerilen argafta olanca gtictiyle, giizelligiyle beliriverir. Kogustaki
tutuklular biiytk bir heyecanla filmi ayakta alkislar.Yilmaz
Gney filmi izlemis ve ¢ok begenmistir. Tank Akan bu ilk tamg-
manin ardindan hemen her hafta Izmit Cezaevi'ne ziyarete gider
ve bu ziyaretler “Stirii”ntin (1979) Sivan'im Tank Akan’in oyna-
masina giden yolu agtifx gibi, “Yol™un (1982) Seyit Ali'sini de
Tank Akan’in oynamasi igin ilk tohumu atar.

“Maden”in olaganiistii bir basar1 kazanmas: Yegilgam altiist
eder. Tank Akan ilk defa bu filmle birlikte yalmzca kadinlarin,
geng kizlann degil, erkeklerin de, yashsiyla genciyle toplumun
her kesiminin, herkesin, halkin sevgilisi olup ¢itkmay bagardig:
icin mutludur. izleyicinin daha énce j6n ya da hep esas oglan
roliiyle gérdiigii Tank Akan1 ve Ciineyt Arkint maden isgisi ola-
rak; narin, masum kiigiik hanim rolleriyle tamdig, bildigi kadin
(Hale Soygazi'yi) ise hayat kadim olarak gormesine ragmen sev-
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mesi, benimsemesi neyle, nasil agiklanabilir? Filmde bir ad1 dahi
olmayan, panayir ¢adirimin miisterilere halka attiran “halkaci
kadin"1nin, hakkini hukukunu aramayn yeni yeni 6grenen, cihz
da olsa ses gikartmasi, kars1 gikmasi, direnmesi gerektigini an-
layan Nurettin’e, yani Tank Akan’a bagirmay1 6gretmesi trajik-
tir. “Tabii orospuyum. Orospuyum. Kim orospu degil ki lan?
Kim orospu degil ki!” diye bagiran Hale Soygazi’nin sesinde yal-
nizca halkaci kadinin, maden is¢isinin degil, diizenin alimp sa-
tilir bir meta, mal haline getirdigi herkesin, insanhktan gikan
her insanin hakl isyani vardir. Maden, aslinda izleyicinin kendi
icinde bastirdigl, susturdugu bu hakl isyanin sesini korkma-
dan, avaz1 giktif1 kadar, bas bas bagirmaya cesaret edebildigi ve
bagirdig1, duyurdugu igin tutulur, sevilir. Dahas1 bagirmakla kal-
maz, kader, kismet, alinyazis1 denilen seyin aslinda “patronun
yazist” oldugunu ve bu yazinin-yazginin ancak direnerek, mii-
cadele ederek, orgiitlenerek degistirilebilecegini de gosterir.
Tank Akan’in yazgisim degistiren de bu filmdir, Maden'dir.

Bertolt Brecht, insanlik tarihinin her déneminde sanattan an-
layanlarin, sanatin énemini-giiciinii bilenlerin az oldugunu,
azinlik oldugunu fakat sanatin-sanat¢inin asil meselesinin de bu
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azinhg ¢ogunluga doniis-
tirmek oldugunu ifade
eder. Brecht estetigini tiyat-
romuza ilk kez tagiyan ve
uygulayan arkadasi, hocasi
Vasif Ongéren’den bu di-
stinceyi duymus, 6grenmis
midir bilinmez ama, Tank
Akan’in sanatiyla, sinema-
styla artik tek bir amaci ol-
dugu sdylenebilir. Ne yapip
edecek, sanatin, sinemanin
tilsimina dokunan-duyum-
sayan azinh@ c¢ogunluga
doniigtiirmenin miicadelesini verecektir. Ogrencisi oldugu orta-
okulu satin alip Tas Mektep’e doniistiirmesi de, Anadolu uygar-
hiklarini, memleketinin tarihini, insanin1 konu alan belgeseller
yapmak i¢in verdigi ugras da ayn1 miicadelenin bir pargasidir.
Stirdi, Yol, Derman, Pehlivan, Kan, Halkal Kéle, Suglu, Ugtincti
G0z, Su da Yanar, Bir Avug¢ Cennet, Karatma Geceleri, Berdel, Si-
yabend, Eyliil Firtinasi ve daha onlarca film bu ¢abanin, miica-
delenin tiriintidir.

Sinemamizda pek ¢ok yetenekli, baganli, degerli oyuncu var-
dir var olmasina... Ve bu oyuncularin her biri ad1 Yesilgam olan
o yapiya goézalic bir tugla, bir tag daha koymustur. Ama sine-
mamizda yalnizca iki isim; Tank Akan ve Yilmaz Giiney, kendi-
lerini ortaya koymak, kendi tilsimh taslarini var edebilmek i¢in
0 yapiy1 tamamen yikmay1 goze almig ve yitkmgtir.

“Bir filmin montajim yapmak, kisileri bakislarla birbirine ve
nesnelere baglamakuir” der ya sinemanin Dostoyevski’si olarak
anilan Fransiz yonetmen Robert Bresson, Tarik Akan bakigla-
rin olaganiistii ustalikla kullanan bir oyuncu olmanin 6tesinde,
idealleriyle, emegiyle, kisiligiyle, i¢imizi 1sitan, yalmzca kisilere-
nesnelere degil, hayata, insana daha igten, daha siki siki sarl-
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mamizi saglayan essiz bakigin sahibidir. Vefatinin ardindan, tipki
ilk kargilagmalarinda oldugu gibi, Yilmaz Giiney yine kollarini
ag1p kocaman sanlmistir belki ona... Belki incecik bir hiizniin
bakisinda dinlenirler ama, belki degil mutlaka, Tank Akan igten,
kararh bakisina eslik eden saghgindaki son sézleriyle bir kez
daha seslenir bize: “Miicadeleye hi¢ bitmeyecek. Miicadeleye
devam!”



...Ragmen
Sinema

Hakan Savas

Hakan Savas, sinema sanati ile yazinsal anlatimi birlestirerek,
ulkemiz sinema elestirisi alaninda yeni bir yol acti.

Onun yazilarinda, bir filmin ve yénetmenin diinyasini tanirken ayni
zamanda, sanki bir edebiyatcinin kaleminden bir dyku ya da roman
parcasi okur gibi oluyoruz.

Bu anlatim bigimi sinema yazarligini, elestiri turtintin
tekduzeliginden kurtarip, onu katmanli bir metin 6zelligine

kavusturuyor.

Bu kitapta ¢agin sanati sinemanin uzak ve yakin basyapitlarini ilk
kez karsilasircasina yeniden kesfedecek, edebiyatla sinemanin
boylesine birbirine yaklastigi metinleri benzersiz bir zevkle
okuyacaksiniz.

Turgay Fisekgi

DORUK SINEMA
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