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SIRA 
HAKKI EFENDi DE 

Genel Müdür yedibuçuk yıldır hiç şaşmadan onikiye 
çeyrek kala işe gelirken, son günlerde saat on'da gelmeye 
başladı. Bu, saat deği§imi türlü dedikodulara yol açtı. Şef­
ler: 

«Bakanla arası açıldı!» dedi. 
Memurlar: 
«Temiklik var!» diye işkillendiklerini belirttiler. 
Daktilo bayanlar: 
«Kimin için böyle erken geliyor acaba?» diye kendileri­

ne bir çeki düzen verrneğe başlad:dar. 
Bu durum karşısında sözüne en kulak asılacak adam, 

Hakkı Efendi'ydi. Genel Müdür'ün hemşerisi, yedibuçuk 
yıldır odacısı, yardımcısı, sözcüsü, yerine göre de vekili, 
müşaviri, her şeyiydi Hakkı Efendi. 

«Durum ne merkezde?» diye sordular, Genel Müdür'ün 
bu en yakın adamına. Sözünü kimseden esirgemezdi, dob­
racıydı ama, iş Genel Müdür' e gelince değişirdi, çok hesaplı 
konuşması gerekirdi: 

«Bakanlığa geçiyor, terfi var!» diye kestirip attı. 
Personel'deki Raci: 
«Sen Ba'kanlık, diyorsun ya, sakın Bakanlık emrine 

alınmasın?» dedi, sinsi, sinsi de güldü. Hakkı Efendi de 
aşağı yukarı böyle düşünüyordu ya ... Tuttu, tam tersini 
söyledi: 

«Müsteşar olacak diyorlar, Bakanlık Müsteşarı!» 
«Daha beter olsun!» dedi, Raci. 
Hakkı Efendi şurda burda ileri geri konuşmadı, tartış­

malara kanşmadı ama, akşam eve gidince aldı karısını kar­
şısına: 

<<Karı!» dedi, «Ben sana bi şey diyeyim mi? Bizim Ge­
nel Müdür bana kalırsa, yolcu! Amma nereye? Gidişatı hiç 
beğenmiyorum. Güneşe karşı yetehledi gibi geliyor bana. 
Bilirsin ki onun her yaptığı işte az buçuk benim de parma-
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ğım oldu. Yerine gelecek olan Genel Müdür'ün hellx!t dol­
duracaklar kulağını . Olanı biteni öğrendi miydi de beni baş 
kö�eye buyur edecek değil. Anlıyorsun, ne demek istedi­
ğimi.ı} 

Karısı: 
«Nasıl olur!:t dedi, «Devlet gibi Genel Müdür, kendi is­

temeden nereye kalkar gider?» 

«Bırakalım. Genel Müdürü de, biz kendimizi düşüne­
lim.» 

O gece ikisinin de gözlerine uyku girmedi. Ertesi gün, 
Genel Müdür'ün gazetelerini veren tütüncü, Hakkı Efen­
di'ye: 

«Bu gazeteleri, Genel Müdür'e göstermesen çok iyi 
edersin!» dedi, gözlerinin birini kırparak: 

«Hayrola! Yaramaz bi şey mi var gazetelerde?, diye 
sordu. 

«Adana'ya gidiyormWJ seninki. Müdür olmuş, Banka· 
lardan birine. Yani senin anlıyacağm sepetlemişler Genel 
Müdürlükten. Bu, gidenlerıden birincisi, daha gerisi de 
varmış!» 

«Deme!» 
«Nah! gazete yazıyor!» 

«Benim için de bi şey var mı, gazetelerde?» 
Cıvık, cıvık güldü Tütüncü: 
«Hadi ardan, Yalova Kaymakamı sen de!» 

Hakkı Efendi gazeteleri toplayıp gid.erken arkasından 
seslendi: 

«Artık kesiyoruro gazeteyi! Ayın, bu güüün onikisiL . . 
Beşer gazeteden altmış gazete . . . Ellişer kuruştan, otuz beş 
lira ... Senden isterim gazetelerin parasını!» 

Halcin Efendi içinden: 
«Zor bulursun beni!» dedi, «�nel Müdürü dehliyenler, 

beni zor durdurur buralarda!» 
Dairede herkesin elinde bir gazete vardı. Persoll{!l'deıki 

Raci: 
«Hakkı Efendi!» dedi, «Sen daha buralarda mısın?:t 
«Nereye gidecektim ki?:t 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cMuş'a vermişler diye işittik de!>> 

•N erden işi ttiniz h 
«Genel Müdür'ün gidecegini işittiğimiz yerden!� 
Hani olmaz da değildi. Muş ... Tam sürgün yatağı ... 
O gün Genel Müdür gelmedi. Ertesi gün gazetelerde 

bir haber çıktı. Daha doğrusu her gazetede başka bir ha­
ber . . .  Kimi Genel Müdürlü'ğe Recai Tekdemir'i getiriyor, 
kimi Yüksek Mühendis Nazmi Topçeker'i... Kimi de, bu işe 
bir Doktoru getiriyordu. Başka bir güvenilir gazete de, ta­
nınmış Hariciyecilerden birini tutup oturtuyordu koltuğa. 
Parti gazetesiyse � başına Nurnan Ergüder'i uygun bulmuş­
tu. Bu da bu işlerle hiç ilgisi olmayan bir Maliyeciydi. 

Ama hiç birinin dediği olmadı, .ertesi gün kapının önün­
de bir özel araba durdu, içinden Şadi Şençalar'dı çıkan. 
Çekirdekten yetişme bir Genel Müdür'dü Şadi Şençalar . .. 
Geçti, oturdu koltuğa. On dakika içinde Müdürlerin, Şef­
lerin, Memurların sıradan elini sıktı, kapıda bekleyen özel 
arabasına binip çekti gitti. Kapıcısının yüzüne bile bakma­
mıştı. Odacılar çepeçevre aldılar Hakkı Efendi'yi: 

<<Söyle! » dediler, «Nasıl, adam bu Genel Müdür?:. 
«Pek gözüm tutmadı.»  dedi, Hakkı Efendi. 
«Ne konuştu seninle?» diye sordular. 
«Hiç .. .  Ne konuşacak, suratıma bile bakmadı!»  
«M üdürleri gördü, Şefleri gördü, Daktilo'ları gördü, oda­

'Cılann yüzüne bile bakmadı. Demek temizlik var odacılar 
arasında!» 

«Öyle görünüyor. Herkesin elini kırk yıllık dostu, ah­
baıbıymı.ş gibi sıkar da . . .  Kendi kapıcısının yüzüne bile 
bakmazsa . . .  » dedi Hakkı Efendi. 

eTemizlik aşağıdan başlayacak desene!» diye korkula­
rını belirttiler. 

«Topun ağzında biz varız!» 
«En başta da odacısı!» dediler, «Ah Hakkı Efendi, kabak 

senin başına patlıyacak!» 
«Öyle görünüyor!» 
Akşam, çok düşüneeli çıktı daireden. Mahalleye girer­

ken kapıdan başını uzatan bak-kal: 
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«Bu ay başı ugramadın. Bir derdin olduğunu sezdim 
de ... Canım, Genel Müdür giderse bundan sana ne! İşitti­
ğim e göre ufaktan ufaktan, hazırlıga başlamışsını Eğer bir 
yolculuk varsa ... » 

Başı önünde: 
«Yok canım!>> dedi, «Hazırlandığımız falan yok. Amm::ı 

odacılık da olsa, alt yanı bi memur luk... Eih, git derlerse, 
kalıcılardan da değiliz.» 

«Eğer yol görünürse şimdiden hesabını temizle ki. gi­
derken zorluk çekmeyesin!» 

«Sen hiç merak etme!>> dedi, «Bir takıntı bırakmayız 
giderken!» 

Sabahtan yarım kilo kıyma söylemişti kasaba. Kapısın-

da dikildi: 
«Ver şu bizim kıyma yı!>> dedi. 
«Tuh! Unuttum!» dedi kasap, «Bakma kusura!• 
Bu, açıktan açığa bir umursarnayı.ştı. Evin önünde süt­

çüyle karşılaştı: 
«Şarka vermişler, işittim,» diye başladı. On sekiz li­

ralık bir hesap pusulası tutuşturdu eline. 

Merdivenleri çıkarken, çok halsiz buldu kendini. Ka­
rısı: 

«Ev sahibi geldi, bu sabah .. . » dedi, «Ne zaman çıkaca­
gımızı sordu. evden. Yok, böyle bir şey dedim. Canım, Ge­
nel Müdür giderse odacısı kalır mı, nasıl olsa yolcusunuz, 
dedi. Kiracılar var sırada, gelsinler de, evi bir görsünler ... » 

«Bak namussuza! Eee, sonra?» 
«Sonrası ... Bütün gün yızır, vızır işledi kiracılar. Biri 

geldi, biri gitti kiracının. Söyle, doğru mu Şarka verdik­
leri?>> 

«Vallaaa karı, ben sana bir şey diyeyim mi? Ateş oJma­
yan yerden duman çıkmaz. Yol hazırlığına başlayalım, şim­
diden!» 

Ertesi gün arka sokaklardan gitti daire'ye. Personel'deki 
Raci'yi göıiince sordu: 

«Geldi mi emrim?» 
«Emrin mi? Bu gün yarın, eli kulağındadır!» 
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Yeni gelen Genel Müdür . tam saatinde geldi. Odasına 
girerken Hakkı Efendiye: 

«Kimseyi alma içeri!» dedi, <<Ben yokum içerde. anla.dın 
de�il mi? Yok diyeceksin!» 

«Anladım beyefendi!» 
«Bir yere ayrılma kapıdan!» 
«Başüstüne beyefendi!» 
<tÖnce bana Personel Şefini çağır!>> 
«Emredersiniz beyefendi!» 
Koştu, çağırdı. Kafa kafaya verdiler içerde, tam iki 

saat ... İşte temizlik başlıyordu! Bir ara içeri girip hiç ol­
mazsa yakın bir yere vermelerini rica etmeyi düşündü. Kış­
ta kıyamette nasıl gidilirdi Muş'a! 

Tam içeri gireceği sırada, Personel Şefi çıkmı�tı içer­
den. Hakkı Efendi ha.Ia ·katafalk bekler gibi dikiliyordu 
kapıda, kımıldamadan. Muşa demiryolu olup olmadığını dü­
şünüyordu. Muş, nasıl bir yerdi? Sıcak mıydı, soğuk muydu? 
Burası Muş'tur, havası hoştur diye bir türkü geldi aklına. 
Sonunu da hatırladı, giden gelmiyordul Türkü'nün son di­
zelerini boyuna tekrarlayıp duruyordu. Daldırmıştı . Bir 
ara, yanında Genel Müdür'ü görür gibi olmuştu. Birden 
toparlandı . O'ydu. Az ilerde dikilmiş. şaşkın, şaşkın kapı­
lara bakıyordu. 

«Teftiş başlıyor!» diye düşündü. Nerden başlayacak 
acaba? Ben, ben onun yerinde olsaydım ... Saymanlıktan 
başlardım işe! Remzi Bey her aylık dağıttığı gün, bir li­
rasını kesiyordu, pul parasıdır diye ... Bu pulların bir yere 
yapıştlğını görmemişti, bugüne kadar. 

Ama Genel Müdür, tam ters yöne doğ:rıu gidiyo�du, ka­
lemden yana ... Kapının önüne kadar bayağ'ı koşarak gifi. 
miş, birden zınk diye durmuştu. Durmasıyla geri dönüp 
el sallaması bir olmuştu Hakkı Efendi'ye. 

Bir koşu gitti. Genel Müdür'ün karşısında dikildi soluk 
solu�a: 

«Emriniz beyefendi!» 
Biraz da ileri do� eğildi. işitebilmek için ... Koskoca 

bir Genel Müdür'den hiç beklenmeyen bir soru: 

g. 
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(<Hela nerde?• 
«Hela mı beyefendi?» diye üsteledi şaşkınlıktan. «He­

la . . . QU koridorun sonunda ... Sağda ... Buyrunb> 
Hay Allah! «Buyrunl>> demek, görgüye taban tabana 

aykırıydı. Nasıl olmuştu da, kaçırmıştı ağzından! Kıpkırrnı­
zı kesilmişti. Ama Genel Müdür hiç aralı değildi. Göster­
diği yöne telaşlı, telfışlı koşuyordu. Sapmıştı helaya. 

Tam kendini göstermenin sırasıydı. Es:ki Genel Müdür'­
den kalma, tertemiz bir havlu çıkardı. Kolanya şişesini de 
aldı eline, helanın kapısında dikildi. 

Genel Müdür'ün işi çok uzun sürmüştü. Eee! Genel 
Müdür'dü bu, :kısa sürecek değildi ya! Çıkıp da muslukta 
elini yıkarken, araladı kapıyı, sokuldu yanına. Önce bol, 

bol kolanya döktü ellerine, sonra havluyu uzattı. Genel Mü­
dür'ün az önceki çatık kaşları düzelmiş, yanakları parla­
mıştı. Elini açarak bir daha uzattı Hakkı Efendi'ye. Avucu­
na dolan kolonyayı, çekti burun deliklerine: 

«Ohhh!» dedi, «Sağ ol!» 
<<Siz sağ olun! Allah uzun ömürler versin Beyefendi!» 
Havlunun işi bittikten sonra uzattı geriye. Rahat adım-

larla koridora çıktı, girdi odasına. 

Genel Müdürle birlikte Hakkı Efendi de rahatlamıştı. 
Kapının önünde yeniden saygı duruşuna geçtiği zaman, çok 
sevinçliydi. Demek bütün korkuları boşunaydı. Akşam dai­
re'den çıkarken, Personel'deki Raci'ye: 

«Sen kendi başının çaresine bak!» dedi, «Ben kahyorum 
burda!» 

Sabahtan kasaba, kıyma söylememiştİ ama: 
«Ver şu bizim kıymayı!» dedi, kapıdan. Kasap. şaşır­

nuştı. Ters, ters: 
<<Ne kıyması!» dedi. 
«Ne kıyması olacak! Sabahleyin söylediği...--n kıyma? 

Şurda kimsenin göynünü yıkmak istemiyoruz, olmuyor! 
Herkesinki para da bizimki para değil ha aa!. .. » 
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<<Ne diyorsun sen, anlayamadım!• 
«Söyle! Kaç liran kaldı bende!» diye çıkıştı. 
Ama cevabını beklemeden yürüdü. 
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Bakkala da peynirin yavanlığmı bahane ederek ada­
makıllı yüklendi: 

«Aç gözünü!>> dedi, «Biz gidicilerden değiliz! Çok Genel 
Müdür'lel'in bavulunu verdik eline! Söyle kaç lira alacağın 
kaldı bu güne kadar !» 

Sütçü'ye de verdi ağzının payını: 
iliesabı bırakıp da kaçıyar mu sandın! Beni Muş'a gön­

derecek adamın, alnını karışlarım!>> 
Karısı, pencerenin önünde oturmuş bekliyordu. Seslen-

di aşağıdan, başını kaldırdı da: 
«Heeey!. . .  Kalıyoruz, haberin olsun!:�) 
Karısı merdiven ıbaşından sordu: 
«Kimden öğrendin, 'kaldığ1ımızı?» 
«Kimden öğreneceğim!» dedi, <�Genel Müdürün kendin­

den!:. 
«Ne dedi, hele anlat!» 
«Bir şey demedi canım, bana helayı sordu. Eline kolon­

ya döktüm, havlu tuttum!» 
«Canım, ne dedi?» 
«Ne desin, sağol, dedi. Ben de sen sağ ol, Allah uzun 

ömürler versin beyefendi, dedim.» 
<<Eee!. .. » 
«Anlıyamadın mı, kalıyoruz işte! Kimi nereye gönde­

rirlerse. göndersinler! Genel Müdür gibi adam, bana he-­
layı sorup sağol, dedikten sonra top atsalar, yıkamazlar 
beni!» 

ll 
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KURBAN 
KANI 

İlk taksiti yatırdığım gün tai'ı.a merdivenin alt başından 
seslendim bizimkine: 

«Salime, oldu bu iş! Altı aya varrnaz içindeyiz !» 
Birinci ikramiye vurmuş bir piyango bileti gibi sallı­

yordum elimdeki makbuzu. Bir Köroğlu, bir Ayvazdık 
ama, tam otuzbeş yıldır kira evlerinde sürtmekten, ev sahip­
lerinin ağız kokusunu dinlemekten iflahımız kesilmiş, ka­
nımız kurumuştu. Sayınakla tükenmezdi çektiklerimiz . . .  
Kiracının, ev sahibi gözünde sinek kadar değeri, haysiyeti 
yoktur. Kapının önüne silkelenecek çöp tenekesinden fark­
sız görür en hali vakti yerinde kiracısını bile. 

Şöyle rahat soluk alabildiğimiz bir apartırnan katında 
bile ancak iki yıl oturabilmiş, bu mus.ibet yere taşınmıştık 
Burada da rahat mıydık sanki? Daha ikinci ayında aklı ba­
şına sonradan gelmiş gibi hemen bir tahliye davası açmış­
tı. Bir sinir savaşıdır başlamı.ştı aramızda. Diken üstünde 
oturuyoı;duk sanki. . .  

Şu kadar yıl devlet kapılarında sürten bir memurdum. 
Ce birnize henüz bir anahtar koyamamıştık ama, ilk taksidin 
makbuzunu koymuştuk ya . .. 

Bir kağıt parçasında bahçesi ile birlikte bir ev görecek 
kadar zengin bir hayal gücümüz olduğunu bu gece anla­
mıştım. Karım, bahçesinde ayçiçeği yetiştiriyor, sonra ca­
yıyor, tavuk beslemeğe kalkışıyordu. Tek katlı olacaktı evi­
miz . . .  İki oda . . .  Bir mutfak . . .  Kooperatifin müdürü bilgili 
bir adama benziyordu. Açık kahverengi bir kağıdın üstün­
deki parsellenmiş arsalar:a bakmış, bana, güneş gören bir 
ev vereceğini söylemişti. Demek bizim ev, doğuya karşı 
olacaktı. Arsalar satılır satılmaz hemen temeller kazılacak­
tı. Dediğine göre bu kış arsalar satılır, ilkbaharda temeller 
atılırdı, önümüzdeki kış mutlaka anahtarını korduk cebimi­
ze . Yaza doğru karun bahçede. boyunca ayçiçeği yetişti­
rirdi. 

12 
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Ertesi sabah, beni alaca karıı.nlıkt9. uyandırdı Salime: 
«Kalk!>> dedi , «Gidelim, görelim!>) 
«Neyi be yahu?» 
«Evimizi!» 
«Ne evi hanım? Daha temeli bile atılmadı!» 

«Canım ben de biliyorum temeli atılmadığını. Hiç ol­
mazsa yerini görürüz. Deniz görüyor mu, gönnüyor mu? 
FlorJa' dan çok uza'k mı, asfalt geçiyor mu, geçmiyor mu?» 

«Ayol acelen ne? Dur hele, öğreniriz! ... » 
«İçim rahat etmiyor, kalk gidiyoruz . . . Ben çayı demle-

dim bile!» 
Çayları içer içmez girdik yola... Florya'ya gitmenin 

bir zorluğu yok! Kırkbeş dakikada indik Sirkeci'ye, atladık 
trene, doğru Florya! Zorluk bundan sonra başlıyordu. Vur­
duk tepelere ... Kan ter içinde evin yerini aradık. Kooperatif 
müdürünün dediğine göre, asfalttan ancak çeyrek saat uzak­
taydı. Deniz ay ağımızın altında olacaktı ... Ev yapılacak bü­
tün boş tepeleri karış karış taradrk. Çamlı evler dendiğine 
göre mutlaka bir iki çam olacaktı. Bütün gün dolaştık, ne 
çama rastladık, ne de parsellenmiş arsalara ... Önümüze ge­
lene: 

«Çamlı evler nerde?» niye soruyorduk. Yüzümüze şaş­
kın şaşkın bakıyorlar, sonra saflığıınızia alay eder gibi: 

«Ne çamı?>> diyorlardı, «Bu tepelerde çam değil, ot 
bile yetişmez!» 

Bu sefer biz onların saflığına gülüyorduk: 
«Göreceksiniz!>> diyorduk. «Kooperatif buralara bahçe­

li ev ler yapacak. Ayçiçeği bile yetiştireceğiz bahçesinde ... » 

Ertesi gün, Çamlı Evler Kooperatifinde aldım soluğu: 
«Nerde bizim evlerin yeri?» diye dikildim müdürün 

ikarşısına. 
<<İşte!» dedi. 
«Nerde yahu?>> 
Elindeki cetveli, duvardaki kağıdın üzerinde gezdire­

rek: 
«İşte!>> dedi, <<Görmüyor musun?» 
Gözlüğü ta:ktım. O, durmadan anlatıyordu: 
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<<Şu caddeyi görüyorsun değil mi? ... Geç ana caddeyi! 
Birınci sokağa sap. ellı metre kadar yürü! Köşedeki ev .. . 
Sizin cv!,. 

aÇarnlar nerde?:. 
«Ne çamları?• 
«Çamlar canım! Çamlı evler kooperatifi değil mi bu?» 
«Evet Çanılı Evler Kooperatifi!» 
«Çamlar nerde?• 
<<Çamlar mı? Ne çamlan, siz dikeceksiniz ... Toprak cok 

elveri�li çam yetiştirmeğe ... Uzmanların raporu var, nah 
rapor!» 

Çekmeceyi çekti. Kapı kadar bir rapor dayadı gözüme. 
«Guzeeeel!» dedim. 
«Biz e�er ayçiçe�i yetiştirirsek?» 
«O da yetışır! Toprak her türlü çıçek yetiştirrneğe de 

elverişli!:. 
«Peki!>> dedim, <<Su meselesi?» 
«Suyun lafı mı olur ... Terkos Gölü nah şuracıkta ... Ba­

kın plana, her köşe başında bir çeşme ... Nah, sizin evin 
kar� ısında da bır çe§me var... Ş urası yeşil saha ... Ş urası 
park . . . Ş urası çocuk bahçesi... Her evde ... Hatta her bahçe-
de terkos, havagazı ... Bakın caddedeki elektrik direklerine. 
onar metre ara ile ... Her taraf gündüz gibi!>> 

Akşam bizlankine müjde ettim: 
«GördLim!» dedim, «Bizim çamlı evleri... Bizim köse­

başındaki evi de gözümle gördüm. Önünde çe�me ... Geri­
sınde yeşıl saha ... Az Hersinde çocuk bahçesi... Geniş cad­
deler, muntazam sokaklar, her on metrede elektrik direk­
leri ... Su. havagazı ... Terkos Gölü burnumuzun dibinde!• 

Bir gazetenın arka sayfasında boydan boya Çamlı Ev­
Ier'in planını görünce bizimki de inandı ister istemez. Kes­
tik gawteyi, duvara çaktık ... Bır gazete de fazladan aldım, 
götürdüm kooperatife: 

«Gösterin!» dedim, «Bizim evin yerini!» 
Müdür, yardımcısına emir verdi: 
«Gösterin lütfen kırmızı kalemle! Beyefendi görsün'• 
Mudür yardımcısı, masanın üstündeki kalemi kapması 

ile ışaretlemesi bir oldu. 
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«N e teşkilat?� dedim, <<He rifler ezbere blliyorlar ar-
salan ... � 

«Aman bir yanlışlık olmasın!• dedim. 
Acıyarak yüzüme baktı bütün memurlar! 
Bizim kooperatif bu gazete ilanından sonra bü.sıbütün 

parladı. Ne zaman gitsem kuyrukta on onbeş kişi ... Elle­
rinde iki§er bin Iiraları ... 

Dedikleri gibi ilkbaharda bir törenle temelleri atıldı. 
Kooperatifin önünden özel otobüsler kalktı. Taaaa arsalara 
yakın bir yere kadar güle oynıya gittik. Eh. biraz da yü­
rüdük tabii. Yarım saat kadar .. . Henüz caddeler plandaki 
kadar düzgün değildi. Kooperatif müdürü belediye bali­
kanını da davet etmişti. Nutuklar söylendi, kurbanlar ke­
sildi. Bol bol kurban kanı karıştı temellere. Deniz, temel 
atılan yerden görünmüyordu ama, duvarlar yüksedikçe de­
niz de görünürdü, karşıdan adalar da . . . 

Ben artık boş vakitlerimi değerlendirecek bir eğlence 
bulmuştum. Hemen atlıyordum bir tre ne ... İki saat kadar 
da yürüdükten sonra Çamlı Evlerin yükselen temellerini in­
celemeğ'e gidiyordum. İlk temeli atılan evler yirıniyi yir­
mibeşi geçmlyordu ama ... İlk taksiti yatıranlar arasında 
olduğum için benim hiç korkum yoktu. Beş tane yapılsa 
gene biri benimdi. Köşeb�ındaki olmamış da çeşme başın­
daki olmuş ne çıkardı! Nerde olursa olsun şimdiden evim! 
öğrenmeliydim. 

Plandaki evimin yerini biliyordum ama onunla iş bitmi­
yordu. İş arsasını bulup çıkarınaktaydı . .. Kooperatif mü­
d ürüne hu iş için bela olmaya başladım. 

tim! 

<<Hangi ev benim?» diye asıldıkça asılıyordum. 
Bir gün o kadar ileri gittim ki: 
<<Evimi göstermezseniz taksiti vermem!» diye diret-

<<Hele durun biraz!» dediler. 
«Hemen gösterınezseniz şuradan şuraya gitmem!» 
Yeni müşterilerden korktuklarının farkına vardığım 

gün, iş biraz daha kolaylaştı. <<Gösteririz!ı> diyorlardı. Ama, 
önüme düşüp de gösteren çıkmıyordu. Beş on müşterinin 
ellerindeki parayla kuyruğa girdikleri bir gün: 
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o:Haydi düşün önüme de gösterin!» dedim. 
«Canım şu kayıtlar bitsin!» 
Kayıtlar bitince işin nereye varacağını biliyordum. 

Kooperatif müdürü: 
«Buyurun!» dedi, «Gidelim!» 
Atladık bir arabaya, Çanılı Evler'de aldık soluğu: 
«İşte!>> dedi. «Şurası!» 
«Hani, köşebaşında diyordunuz!:t 
«Ne yapalım!» dedi, «Burası düştü size!» 
Ona da razı olduk. Ertesi gün sabah sabah damladım. 

Ustabaşının eline bir yüzlük tutuşturdum: 
«Bu ev benimdir!» dedim, «Aman sıvası temiz olsun!» 
«Sen hiç merak etme ! )) dedi. 
Bir yüzlük de marangoza verdim. 
<<Aman kapılar, pencereler hudaksız tahtadan olsun!» 
Bir yüzlük de badanacıya: 
«Aman!» dedim. <<Badanasına biraz yeşil boya damlat! 

Bizim Salıme filizi renkten çok başlanır!» 
Kasımın sonuna doğru evler tamamdı. Ayın onaltısm­

da torenle tapular verilecekti. Üçüncü taksit olan ikibin 
lırayı da vermiş, tapuları bekliyorduk. 

Tören günü bizimkini aldım yanıma ... Kooperatif ara-
basını beklemeden sabah sabah damladık ... Tam yirmidört 
tane gıcır gıcır ev, sahibini bekliyordu. Kapılar bile ardına 
kadar açıktı. Salime ile evimizi bulmuş. son incelemeleri­
mize başlamıştık. Kanm, açık yeşil badanayı görünce ağ­
ı.:ının suyu akmıştı: 

«Aman ne güzel!» diyor, başka bir şey diyemiyordu. 
Kapılan, pencereleri açıp kapıyor, bahşişlerin boşa ı:ı:it­
mediğini anlıyordu: 

«Ben şu adayı, yatak odası yapacağım!» diye tutturdu. 
«Canım olur mu?» dedim «Cadde üstünde yatak odası? 

Burası oturma odası olsun!» 
«Olmaz» diye diretiyordu, <<Güneş alan yalnız bu oda ... • 

Iş kızıştıkça kızışıyordu. Bizim eve doğru gelen çoluklu 
çocuklu bir ailenin fikirlerini alabilirdik Öndeki kasap kı­
Iıklı adama: 
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«Efendim!» dedim, «Siz olsanız yatak odası hangısini 
yapardınız? .. . Şunu mu. arkadakini mi?» 

Herif boyunduruğa bakar gibi dikti gözlerini: 
«Anlamadım!» dedi, «Ne diyorsun sen?» 
«Yani!» dedim, «Şu odayı mı yatak odası yapalım, ar­

kadaki odayı mı? Bizim hanım diyor ki...>> 

«Yahu!» diye gürledi. <<Siz ne söylüyorsunuz? Kimin 
evine sahip çıkıyorsunuz siz?» 

«Kendi evimize ... » dedim. 
«Bu evin sizin olduğuna dair bir vesika var mı elıniz-

de? .. . » 
«Henüz yok!» dedim, «Bugün verecekler tapuları:» 
«Bu evin tapusu bizim üzerimizde.>> 
«Peki öyleyse siz gösterin!>> 
«Tapular bugün verilecek! Üçüncü taksidi yatırırken 

pUı.nını gösterdileri» 
«Bize de gösterdiler!>> 
«Yahu! Bu ev benim diyorum sana!» 
«Ben de öyle diyorum sana!» 
<<Bu evin helasım alaturka yaptı:rıdım. Tam ikiyüz iira 

verdim fazladan. Duşu, banyosu yok! Birine üçyüz lıra ver­
dim kurna koydurttum!>> 

«Peki!» dedim, «Badanasını filizi yaptıran kim söyler 
misin?» 

Herif burnundan solujyarak üzerıme dogru yürüdü: 
«Hele bak şuna!>> dedi, «Bizim hanım sarı olsun dıye 

tuttunnuştu, bu işi sen bozdun demek! Gösteririm sana 
ben!» 

Birden bir kalas parçası almasıyla kafama fırlatması 
bir oldu. Kadınlar araya girip bizi yatıştırmak istederken 
baktım kapıda beş nüfuslu bir aile daha belirdi: 

«Yahu!» dedim, «Şu canavara bakın bizim eve sahip 
çıkıyor! ı> 

İki delikanlı fırladı ileri: 
«Ne?>> dediler, «Sizin eve mi? Bu ev nerden sizin olu­

yormuş?» 
«Kooperatiften öyle söylediler!» 

Radarm Anahtarı 17/2 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Çıkın dı§arı bakalım! Kimse kalmasın içerde!» 
Kasap direttikçe diretiyordu: 
«Rimin evinden, kimi çıkarıyorsunuz siz?» 
Delikanlılar daha ağır basmışlardı. Onlar da yerden 

birer kalas kaptılar! 
<<Hayır!» diyordu kasap, «Bu iş burada bitecek bugün!• 
Onlar birbirlerini haklıya dursunlar. İki grup daha 

geldi, kapıda birleşti. Olanı biteni bir süre seyrettikten 
sonra içlerinden biri çıktı ortaya: 

«Arkadaşlar!» dedi, «Bu evde sizin kadar bizim de hak­
kımız var. Boşuna hırlaşmayın. Evin temeline kafi mik­
tarda kurban kanı karıştı. Noterlikte kura çekmekten baş­
ka çare kalmadı.>> 

Bu <<kan» sözü kasaba birşeyler hatırlatmıştı. Bıçağına 
sarılmasiyle delikanlıların da, yeni gelenlerin de üzerine yü­
rümesi bir oldu. 

Onlar ne yaptılar bilmem, biz evi kurtaramadık ama 
canımızı kurtarımasını bildik. Kuralar çekildiği gün bile 
görünmedik ortalıkta. Ya kura bize vurursa mı? Vuru...""Sa 
vursun! Kafama bir kalas yememek için kasap evierden 
bırine yerieşineeye kadar oralaı;da görünmiyeceğim! 
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TURŞU 
SUYU 

Niyaziye Aksaray'da rastladım, Kent içi yolculukları­
mızı taşıt araçlarına başvurmadan yapardık o günlerde! 
Hep bir halliydik. Girdim koluna, Laleli'ye doğru yürü­
rneğe başladık. 

<<Şiir yazıyor musun?ı> dedim laf olsun diye. 
«Başka ne yapabilirim ki .. . >> dedi, «En güzeli, dergiler 

yayınlamak için bizden para da istemiyor!>> 
En yenilerinden birini okumaya başladı. Laleli yoku­

şuna doğru, gelip geçeniere aldırmadan okuyordu, ağız 
dolusu. Durağa geldiğimizde. soluk soluğaydı. 

<<Çekilmiyor Niyazi!» dedim, «Aç açma hiç gitmiyor. Hiç 
olmazsa bir kahveye girsek de ... » 

Bütün ceplerini kanştırdı, bulduklarını avucunda top­
ladı: 

«Hepsi bu. kadarlı> dedi, <<Sana yeni şiırlerımı bır lokan­
tada dinletmek_isterdim. Şarap bardaklarını tokuştura to­
kuştura . .. Karnın doydu mu daha da kolay beğendirirdim 
şiirlerimi sana ... Ama ne çare . . . ı> 

<<Zararı yok!» dedim, <<Bir kahvede de dinleyebilirim. 
Hele şurdan iki sirnit alalım! İki de çay ... !) 

Bir şeyler .düşünüyordu Niyazi. Yeme içme oldu mu 
böyle bıyıklarını çekiştirip düşünür, ayna gibi de çıkardı 
işin içinden. 

<<Ali'yi görüyor musun bu günlerde?» diye sordu. 
<<Hayır gördü.ğüm yok!» 
«Görünmez tabi... İşleri yolundaymış Ali'nin, Nisuaz 

kahvesinde eibise provası yaptı:ıyormuş!» 
Ali zil zamanlarında, toplandığımiz Beyazıt kahveleri­

ne gelir. akşamları üç ondan, beş bundan para katıp- köf· 
tecinin üstünde düzenlediğimiz şarap şölenlerinden na­
siplerinirdi. Niyazi'nin kafasın.da, beklenen mutlu şimşek 
çakınıştı: 

<<Buldum!» dedi, <<Galatasaray'a gideceğiz!» 
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«Ne var Galatasaray'da?» 
<<Ali! Bizim Ali. yeni kafadarlarını bu saatlerde toplu­

yormu�, lokantada ... Rakı, şarap gırla! Tam zamam! Bas­
tııralrm!» 

Kendi buluşunu, gene kendi beğendi: 
<<Harika!» 
«Harika», o zamanlar modaydı. en çok da Ali kullam­

yordu bu sözcüğü . . .  Ilhan'ın kötü şiirlerine bile yüzünü kı­
zartmadan: 

«Harika!» diyebiliyordu. 
Paralarmı yeniden saydı Niyazi. Benim bunlara ekliye­

cek kör kuruşuro yoktu. Yol paralarını bir yana ayırıp, 
attı cebinin bir köşesine. Geriye kalanları avucunda sıka­
rak: 

«Yürü!» dedi, «Önce turşucu'ya!>> 
«Neee! . .. Zıvıttın mı sen! Aç karnma turşu ha!» 
Elimden yakalamış, beni d urağın karşısındaki «Meraklı 

Turşucu» ya doğru sürüklüyordu. 
«Yahu!» dedim, «Aç karnma şiir nasıl gitmezse, tursu 

hiç gitmez!» 
«Turşu değil canım!»  dedi, «Turşu suyu!» 
<<Turşu suyu mu? Ne işe yarar bu turşu suyu?» 
«Turşu suyu iştahı açar. Ziyafete gitmiyor muyuz!» 
«Miğdem zaten açlıktan kazınıyor, bir de turşu suyu 

içersem . .. » 
«Uzatma, yürü!. . .  » 
Girdik dükkana. Tezgahın arkasındaki takkeli adama: 
«Bize iki turşu suyu!» dedi, «Çabuk tarafından!» 
Niyazı, Turşucu'nun kepçeyle bardağa boşalttığı turşu 

suyunu, bir dikişte yuvarladı: 
«Doldur!» dedi, «İ:kinciyi del» 
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Bardağım boşalınca, elimden aldı, turşucuya uzattı. 
«Yeter!» dedim, «İçemem fazlasını!» 
«Olmaz, içmen lazım, içeceksin!» 
Kendimi zorlayarak ikinciyi de içtim. 
•Çok hoş değil mi?» diye girdi koluma. 
«Kazmıyor miğdem!» dedim. 
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«Benimki de öyle!» dedi. <<Şimdi pirzola öyle gider iki, 
bu turşu suyunun üstüne .. , Birer �i�e de �arap!» 

Aksaray'dan gelen tramvaya atladık. Yollar tıkanıktı, 
Karaköy'ü en azdan yanın saatte geçtik. Galatasaray'a gel­
diğimiz vakit hava kararnııştı. Müthiş bir eziklik vardı 
miğdemde. Niyazi : 

«Hele şükür geldik!» dedi. 
iş gelmekte değil, Ali'yi lokantada bastırmaiktaydı. Yol­

dan geçeniere çarpa çarpa yürüyorduk. Hızla bir sokağa 
saptı Niyazi, ben de peşinden ... Bir lokantanın kapısında 
durdu, geriden ye tişmemi bekledi. Elimden tutup çekti 
içeriye: 

«İşte burası!>> dedi. 
İçerisi kalabalıktı. Bir süre kapmın önünde dikildik. 

Ali içerdeyse bizi görünce masasına çağırması için! Gelen 
giden yoktu ... Birkaç adım daha at tık. 

«Daha gelmedi mi yoksa?» dedim. 
«Kalmaz bu saate kadar!>> 
Bir masanın önünden geçerken, isteksiz bir el uzandı. 

Baktım. bizim Çelebi : 
«Ne işiniz var buralarda!» diye ıkalktı ayağa. 
«Ali'yi anyoruz!» dedim. 
«Ali'yi mi? İşte Ali be !. .. » 
Çulu değiştirdiği için birden tanıyamamıştık. Dalgınlı­

ğımıza gülüyordu Ali de: 
<<Hele oturun şöyle!» dedi, «Eee , hoş ge ldiniz bakalım! 

Nasılsınız çocuklar?>> 

Masanın kıyıcığına ilişmiştik. Çelebi sigara yakıyordu. 
bize de uzattı: 

«Hele yakın birer sigara!» 
Sırası değildi ama sigaranın, ister istemez yaktık. Ali. 

garsonun getirdiği hesabı inceliyordu. Ters ters: 
«Şu ne parası?» diye sordu. 
«Su parası!» 
«Suyu kim içti ki. .. Hepimiz şarap içmedik mi?» 
Gözü bize ilişmişti garson'un: 
«Bir şey emreder misiniz?>> diye sordu. 
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((Biz mi?» diye önce birbirimize bakındık, sonra başı­
mızı Ali'den yana �evirdik. O, hiç oralı değildi. Çelebi: 

<<Salık veririm size çocuklar!» dedi, <<Bu şaraptan siz 
de için!» 

Çenesiyle, masanın üstündeki boş şarap şişelerini gös­
teriyordu. Salık vermekle bitmiyordu ki iş Ali, başını he­
sap puslasından kaldırmadan lafa karıştı: 

«Niyazi anlar şaraptan, bir denesin hele!» 
Sonra garsona döndü: 
«Beylere birer kadeh g.etir bakalım, beğenecekler mi?» 
Cebinden bir yüz liralık çekti: 
«Bu iki kadeh şarabı da ekle hesaba!» dedi. 

Onları biraz d aha masada alıkoymak için, yudum, yu­
, dum içiyorduk. Ali, hiylemizi sezmiş gibi hemen kalktı 

ayağa. Tabaktaki paraları cebine korkan: 
«Çocuklarl» dedi, <<Bizim yeni eve gidiyorduk, isterse­

niz siz de gelin!» 
Yapılacak başka bir iş de yoktu, hiç düşünmeden: 
«Hay hay!» dedi Niyazi, düştük peşlerine. Tünel başın­

dan Kuledibi'ne doğru yürüdük. Çelebi'yle önden yuru­
yordu Ali. .. Niyazi her adımda biraz daha geriliyordu, bir 
ara asıldı koluma: 

«Kazınıyor miğdem!» dedi, <<Nerden de içtik şu turşu 
suyunu!» 

«Bana şarap, turşu suyundan çok dokundu!» dedim. 
«İçim öyle yanıyar ki!» 

«Hele şu eve bir varalım, bir kuru ekmek olsun bu­
luruz!:. 

«Belki bir şişe şarap ... » 
Dolambaçlı yollardan geçtik, kısa bir yokuş tırmandık­

tan sonra, önümüzden yürüyen Ali duraladı: 

«İşte!» dedi, «Bizim apartımanı Meşhur Komando Ha­
nı!» 

B<l§ladı tarihinden sayfalar çevirmeye. Altı yedi katlı 
bir apartımandı. Çelebi buraya çok gelip gitmişe benziyor­
du, yürüdü önden. Hanın tarihine ilgisizliğinlizi sezen Ali, 
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Çelebi'ye yetişrnek için döşendi merdivenlere, biz de ağır 
aksak peşinden. Niyazi ikinci katta .sızlanmaya başladı: 

«İçim bayılıyor!>> 
«Başım dönüyor!>> 
<<Bir halsizliktir yapıştı dizlerime!» 
Benim de ondan aşağı kalır yerim yoktu. Birbirimize 

tutuna tutuna., dura dikile dördüncü katı bulduk. Ali be­
şinci kattan bize sesleniyordu: 

<<Evim çok mükemmel! Bir kusuru var, asansörü! Hele 
bir maıızarası var ki. . .  Bütün Haliç ayağırnın altında! Dav­
ranın biraz canım! .. . » 

Niyazi bir şeyler söylemek istedi, söyleyemedi, kuru­
muş ol.m.alıydı boğazı. Artık trabzanlara tutuna tutuna çıkı­
yorduk. Biz beşinci kata ulaştığımızda, onlar çoktan son 
katı bulmuşlardı. Kan ter içinde katlan bitirdik. Açık kapı­
dan girdik içeri. Görünürlerde kimseler yoktu. Terastan 
geliyordu sesleri. Niyazi önce mutfağa bir daldı, rafları dı>­
lapları karl§tırdı. Miğdesini bastıracak kuru bir ekmek ka­
buğu bile bulamamıştı: 

«Tükürmüşüm böyle apartmanın içine!» dedi. «Bir di­
lim ekmek bile yo'k!>> 

Ali balkondan sesleniyordu: 
«Çocuklar, nerdesiniz be! Hele şu manzaraya bir bakın! 

Haliç, istanbul'un neresinden böyle güzel görünür! Şu bo­
ğaza bakın bir, pırıl pırıl... Heey! Allı pullu gelinler. Na­
sıl, Niyaziciğim hoş değil mi?» 

Niyazi halkonun beton duvarına dayanmış, baygınlık­
lar geçiriyordu, Ali, beni çeıkiştire çekiştire ordan oraya 
sürüklüyor, durmadan apartımanının görüntüsünü övü­
yordu: 

«Galata Kulesi kapımızın dibinde, gecekondu gibi kalı­
yor zavallı! Elini uzatsan, yıldızları avuçlıyacaksın! Hele şu 
şu Süleymaniye Camisine bak! Minarelerinin ucuyla burun 
burunayız! Şu gidip gelen Haliç vapurlarına bak dostum!:t 

Birden sokuldu Niyazi'nin yanına: 
«Biliyorum!» dedi, «Manzara şaşırttı seni, anlıyorum, 

tatlı bir baş dörunesi içindesin! Sarhoş gibisin! Ne muhte-
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şem dekor, değil mi? Harika! Çok hoşuna gitti, anlıyorum. 
dilin tutulm� sanki . . .  Begendin değil mi Niyaziciğım!-. 

.ııHem de nasıl!, 
Ali, sorusunu genelleştirdi: 
«Sevdiniz değil mi, çocuklar?» 
Niyazi bir eliyle bana yaslanıyor, bir eliyle de miğde-

sini oğuşturuyordu: 
«Bayıldık! » dedi, «Hem de nasıl bayılma!» 
<<Manzara harika değil mi?>> ; 
«Harika!» 
«Haliç!» 
«Harika!» 
«Marmara, Adalar?» 
«Harika!» 
<<Boğaz?» 
«En fesh> 
«Galata Köprüsü. Süleymaniye?» 
«Şahaser!» 
«Zevk sahibi olmadığımı iddia edemezsiniz ya'>> 
Niyazı son gücünü de toplayarak cevap verdi: 
«Ne münasebet Aliciğim, zevkin �e harika, apartmanın 

da harika, manzara da harika. sen de harikasın!• 
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ÖKSÜRÜK 

Bu öksürük, bu dinine yandığımmm öksürüğü beni 
bozacak, beni rezil edecek, beni yerin dibine batıracak, i.ş­
lerimi alt üst edecek zamanı bilir. Bende bir göğüs hasta­
lığı var, bir bronşit, ne bileyim sigaradan, ya da mevsim 
değişmesinden . . .  Lodos tan, poyrazdan, Karayel'den ı Ama 
bu demek değildir ki, ben gece gündüz öksürür, aksırır, 
tıksırırım. Eğer odamda yalnızsam, yanımda utanacak kişi 
yoksa <<gık!>> bile demem. Yanlışlıkla bir konukluğa, bir 
ziyarete gidecek olsam, iş gereği, şöyle çizgili pantolonlu, 
boyunbağlı, kerli ferli bir yüksek kişinin yanma girsem, o 
saatlerce içimde çöreklenmiş bir yılan gibi kıvrılıp uyuyan 
öksürük, hemen işin farkına varır, önce gözlerini açar, bo­
ğazımı sinsi sinsi tırmalar, bir gıcık halinde yapışır gırtla-
ğıma . . .  Bir yutkunurum, gitmez. . .  İki yutkunurum, git-
mez . . .  «Hıh!» derim kaybolmaz . . .  «Ihı!» derim inadına ço-
ğalır . . .  Bir <<Öhö! >>yle atıatmak isterim, nafile! . . .  Zincirleme, 
makaralı bir öksürüktür boşanır ! .  . .  Hem de nasıl öksürük, 
bomba gibi! . . .  Ne bombası! Bomba bir kez patlar, yapaca­
ğını yapar. yıkacağını yıkar, kaybolur gider. Benim ök­
sürüğüm öyle değil, kestane fişeği gibi. . . Çatapat gibi. . .  Bir 
patladı mı gelir arkası! Artık ne konuşmanın tadı kalmış­
tır, ne görüştüğüm işin, bir anlamı! Ben öksürdükçe, söy­
lediğimi de, söyleceğimi de şarırır, başiarım saçmalama­
ya! . . .  � çığırından çıkar. Bu çığırından çıkan işi, düzenine 
koyabilirsen koy! Bir anda karşımdaki kişide başlayan tiık­
sinmeyi. görmemek için tek akıllıca yol, hemen tası tarağı 
toplayıp kaçmaktır. 

işsiz güçsüz dolaştığım yıllardaydı. Uzaktan bir arka­
daşın, hatın sayılır bir yakını aracılığı ile Yalova'daki Ter­
mal Otelinde bir iş umudu çıkmıştı karşıma. İki üç gün 
önceden kendime çeki düzen vermek için hazırlıklara baş­
lamıştım. Günü gelince de tutmuşum Yalova Kaplıcala­
rı'nın yolunu. Getirdiğim «tavsiye ıkartıı> etkisini göstermek­
te gecikmemişti. Odasına girdiğim Müdür, kartı okuduktan 
sonra, çalmakta olan yemek ziline kulak kabartarak: 
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«Önce buyur yemeğe ! �>  dedi. 
Otelin her §eyi güzeldi, havası, suyu, hele yemeği! İş­

siz geçen yıllarımı unutmuş, dünyayı yeniden sevmeye, in­
sanlara yeniden ısınmaya başlamıştım. Kulağırnın dibinde 
güm güm öten cazın davulu bile hoş geliyordu bana. Bu 
yemek süresi içinde yeni arkadaşlar bile edinmiş tim. Salon­
da kahvemi içerken : 

<<Direktör çağırıyor!» dediler. 
İki yıldır rengini, biçimini ,  daha doğrusu kişiliğini yiti­

ren ceketimin düğmelerini ilikliyerek girdim Direktörün 
yanına. Kosıkoca Direktör, yemekten önce sunduğum kart­
vizin yüzü suyuna, şöyle bir kımıldandi yerinden. Uzanan 
iri bir şövalye yüzük, benim gibi iki adamın yanyana otura­
bileceği, bir koltuğu gösterdi: 

«Buyrun ! ;> 
İlk sorusu, üçyüz, lirayı kabul edip etrniyeceğim oldu, 

aylık olarak ... 
Yıllardan: 1946 ! . . .  Bu üçyüz liranın değerini aniat­

marn bilmem gerekir mi? Bu üçyüz liraya şunları da ekli­
yelim: Yatıp kalkacak temiz bir yatak . . .  İstediğim zaman 
içine girebileceğim bir banyo küveti. .. Cazlı çalgılı bir ye­
mek salonu .. . Temiz hava.. . Okuyup yazmak için bol za­
man . . .  Hiç düşünmeden : 

«Kabul!» dedim. 
Yükleneceğim görev, okuyup yazma bilen herkesin ya­

pabilece.ği bir işti. 
Öğrenimimi sordu. Adamı ıkuşkulandırmamak için, gire­

ceğim işe göre bir öğrenim düzeyi tutturdum: 
«Orta!»  
Gerçek öğrenimimi söylesem, işin içinde bir kurt yeni­

ği olabilirdi. 
«Şimdiye kadar ne gibi işlerde çalıştm?» diye sordu. 
«Çeşitli katiplikler . . .  >> dedim, gözünü korkutmamak 

için. Yeni görevimin adaylığına yakışır, bir iş daha ekle­
rnem gerekiyordu: 

«Avukat yanında da çalıştım!» 
Çok hoşuna gitmişti, eskiden böyle bir iş yapmış ol­

mam. Beğeni ile baktı yüzüme: 
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«Güzeel!» dedi, «Çoluk çocuk?,. 
Bilirim otelcilerin coluk çocuktan hoşlanrnadıklannı. 

Gelip ote ıe ya nlamalarından koııkarlardı bu gibiler . . .  
«Ayrıldım!» dedim, kısaca. 
Daha da garantilernek için: 
«Sık sık istanbul'a inmek yok haaa! . . .  » diye sesini dik­

leştirdi. 
«Merak etmeyin!» dedim, <<İstanbul'lular buraya gel­

mek için can atarken, ben vakitli vakitsiz kalkıp İstanbul'a 
gidecek değilim!» 

Güldü. Aklına bir şey gelmiş olacak ki: 
«Misafir de istemem haaa!. .. » dedi. 
Hoşuna gidecek bir karşılıık bulmalıydım: 
«Zaten ben onlardan kaçıyorum! . . .  » 
«Sen onlardan kaçabilirsin ama . . .  » dedi, <<Bundan son-

ra seni arayabilirler . .. Nedense burda çalışanlarm çok dos­
tu olur!» 

Kuşkusunu dağıtmak için : 
«Burda çalıştığım sürece dosta ihtiyacım olmıyacak!» 

dedim. 
Güldü. Anlaşıyorduk de.mek. 
«Seni şimdilik üç yataklı bir odaya vereceğim !» dedi, 

«Sonraları te'k yataklıya da geçersin!» 
«Geçmesem de olur.» 
Ne söylersem hoşuna gidiyordu. Raftan kalınca bir def­

ter indirdi. Adımı, soyadımı sordu. Söylediklerimi yazdı. 
Söylemediklerimi de ekledi. 

Ohhh!... İki yıllık işsizlik, sıkıntı, yıkıntı sona ermişti 
artık! Rahat bir soluk aldım. Sevinçten mi, yoksa on onbeş 
dakikalık baskıdan, hesap vermekten mi bilmem, önce bo­
ğazımda bir kaşıntı başladı. Daha aşağılara doğru bir yan­
ma, bir kazıntı , bir gıcık . . .  G€ldi, gırtlağıma yapıştı !  

Yavaştan bir «lhi>> dedim, geçmedi. «Öhö!» dedim, ol­
madı. «Öhhööö!»leri birbirine ekledim. Kesilecek yerde, 
ciğerlerimin kökünden kopup gelen bir sarsıntı, bir öksü­
rük .. . Dunnadan öiksürüyor, öksürdükçe tıkanıyordum. Di­
rektör, bu halimi, kaşlarını çatarak inceliyordu. Birden 
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kalktı, yanındaki etajerde duran sürahiden, su. koydu hir 
'barda.ğa, uzattı: 

«lç bir yudum!» 
Ama, aklına bir şey gelmiş gibi, uzattığı bardağı geri 

çekti. Ben onu bu zor durumdan kurtarmak için elimle bir 
«Mersi!»  işareti yaptım. Arka cebimdeki mendili çekmek 

istedim . . .  Elim boşa gitmişti. . .  Yoktu mendilim yerinde . . .  
Arayınca ne zaman bulmuştum ki mendilimi cebimde! . . .  

Kendimi bir anda, sapasını düşürmüş bir cambaz gibi, 
ipin üstünde tek başına kalmış gördüm . . .  Tek başına, çare­
siz . . .  Şimdi ne yapacaktım ben! 

«Pardon !» diye fırladım dışarı. Bana acıyarak bakan 
iki sıfır lı bir kapıya daldım. Bu, kendimi dar attığım yerden 
dışarı çıkıp da Direktörün yanına girince, onu bir şeyler 
hesaplarken bulmuştum: 

«Demek rahatsızsın!» diye bakıyordu yüzüme acımasız. 
«Çok eskiden bir rahatsızlık geçirmiştim! »  dedim, 

«Gecti! »  
;<Öyle geçmişe benzemiyor!» dedi, «bir film çektirsen 

iyi olur!» 
«Haklısınız! Bir kontrol ettirmem gerekiyor.» diye işi 

geçiştirrnek istedim. 
«Hiç vakit kaybetmeden!» 
Önündeki deftere uydurma bir göz attıktan sonra: 
«Ben adını, adresini yazdım zaten!» dedi, <<Bu iş için 

bir kaç müracaat daha var . . .  Neticeyi bildiririm adresine ! »  
Oturmarnın bir anlamı kalmamıştı, hemen kalktı.m . . .  

Elimi sıkmamak için geri geri çekilirken: 

28 

«Güle güle !» dedi, «Durumu bildiririm size!» 
«Zahmet etmeyin!» dedim, «Durum belli oldu! »  
Kurdugum şato, bir öksürükte yı.kılmışu tepeme. 
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SOKAKTA 
KALDIK 

Çok sınavlar geçirdim, çok karakol, mahkeme gördüm, 
sorunun, sorgunun her çeşidiyle ıkarşılaştım ama. şu ev 
sahiplerinin, adamın beynini allak bullak eden soruları gi­
bisine hiç rastlamadım. Ev tutmak, ev kiralamak zorunda 
mı kaldınız . . .  Diliniz dolaştı da ağzınızdan uygunsuz bir 
sözcüık kaçırdmız mı, karakışta sokak ortasında kaldınız 
demektir. Karakolda istediğiniz kadar s açmalayın, hiç za· 
rarı dokunmaz size. Aksayan yani er geç mahkeme'de dü· 
zelir. Mahkemede zırvalasanız bile, işin temyizi var, karar 
d üzeltmesi var . . .  Ev sahibi: 

«Hayır, evimi size veremem! >> dedi mi, lamı cimi yok, 
sokakta kaldınız demektir. Ne yaparsanız yapın. kapısından 
içeri bir adım atamazsınız . . .  Değil adım atmak, göz bile 
atamazsınız, bir daha! Karakolda yanlış bir ifade verseniz 
bile: 

«Efendim, zor görıdüm de öyle söyledim. Üç gün üç 
gece dokuz posta mariz yedim de, verdim bu ifadeyi ! »  de­
diniz mi, Yargıç: «Gereği düşünüldü . . .  » diye başlar yeni­
den soruşturm ayı genişletmeye. Ama ev sahibine ağzınızdan 
kendi zararına bir sözcük kaçırdınız mı, ıkarar karardır. 
Bunu, değil Danıştay, Meclis bile bozarnazi 

Çocuklarm sayısı üçü bulup da, beş nüfus bir odaya 
sığmaz olunca: 

«Çıkacaksınız l »  diye dayattı ev sahibi. 
Ev çok . . .  Ev sahiplerinin şerrinden yanaşabilirsen ya­

naş ! Ev telialları da ayrı bir dert! Gösterecek ev bulama­
dılar mı, dolaştırıp dururlar sizi, kiracısı çıkmamış evlerin 
kapılarında. . .  Her bir ev için beş kağıt! Yolunmuş kaza 
çevirir ler adamı. 

Bugünlerde gene yakamızdıt taşınma derdi. . .  Ev sahibi 
tutturdu da tutturdu, askerden dönen oğlumu oturtacağım, 
diye. Ne yapabilirsin, ev onun ! 

Başladım dolaşmaya, o kapı senin, bu kapı benim. 
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Cadde üstünde, istasyona, dolmuşa yakın, istediğimden 
ala bir �v buldum. Yayan da gitsek olurdu. Yol parasım 
kiradan düştüm, ucuz buldum. Ev sahibi tepeden tırnağa. 
şöyle bir süzdü beni. Kiracı değil, iç güveysi alacak sanıki: 

«Nerde çalışıyorsun?» dedi, hemen söyledım!.  . .  
«Kaç lira alıyorsun?» diye sor.du. 
Olur a.  kiranın bana ağır gelip gelmiyeceğini öğrenmek 

istiyor, diye, iki yüz lira da fazla söyledim aylığımı. Çöp, 
fener, su parası, bekçi parası, kapıcı parası, ne va:ma yük­
lerneye kalkıştı. Gene de büktüm boynumu: 

«Kabul!»  dedim. 
«Kaç çocuğun var?» 
«Üç çocuğum!» 
«Yaşları?�, 
Söyledim yaşlarını da. Çoouk sorunu, bitti sanıyordum, 

yenile di: 
«Büyüğü erkek mi, kız mı?» 
<<Kız!»  
«Mektebe gidiyor mu?» 
«Gidiyor!» dedim. 
«Ar'kadaşlan da va!'dıl' herhalde. Arkadaşlarım eve 

çağırır, değil mi?>> diye sordu. 
«Eee, çağırır ara sıra . . .  » 
<<Olmadı!» diye çattı ktı§larını. 
<<Çağırır ama . . .  » dedim, «Öyle sık değil !» 
«Ortancası erkekti, değil mi?» diye sordu. 
«Erkek!» dedim. 
«Sünnet oldu mu, olmadı mı?» 
<<Yakında olacak!» 
«Gördün mü ya!» diye yeniden çattı k8.§larını, «01-

maaaz! .  . .  » 
«Neden olmasın?» 
«Düğün ister, bu çocuk; sünnet düğünü!» 
<<Çocuk değil mi, ister ama . . .  biz . . .  » 
«Olmadı işte! Eşi dostu çağıracaksını Giren çıkan . . . 

Evin ne kapısı kalır ne penceresi. . .  Dans eden, tepinen . . .  
Olmaz!:t 
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«Canım, bizim yapacağımız sünnetten ne olacak, iki ar­
kadaşı çağırınm, olur biter.» 

«Olmaz, veremem! Zaten kızm da büyük, iki sene sonra 
birini takar peşine . . .  Nişandı, düğündü . . .  » 

Adam düğünden korıkuyordu herhalde. Güldüm: 
«Canım, iyi ya! .  . .  » dedim, <<El oğlu alır götürür, sen de 

kurtulursun, ben del» 
«Ya iç güveysi girerse!. . .  Olmaaaz! Sen başka eve 

bak! En küçük çocuk da kim bilir hangi şeytanın arka ba­
cağıdır . . .  Duvarları çizer, kapılarm kolunu kırar, pencere­
lerin rezelerini oynatır yerinden. Veremem!>> 

«Efendim, bizim çocuklar öyle sizin bildiğiniz çocuklar­
dan değildir . . .  » diyecek oldum, üzerime doğru yürüdü: 

«Git işine be yahu!» diye gürledi, «Veremem diyorum, 
laftan anlamaz mısm sen!» 

Ev çoktu, paran olduktan sonra. . .  Kaloriferlisinden 
tut, bahçelisine kadar . . .  Yalnız ev sahibinin açtığı gınş 
sınavını atlatabilirsen ! Başladım yeniden ev aramaya. 

Yeni ev sahibim, alıştığımız sorulann karşılığı aldıktan 
sonra hemen çocuklara geçti. Ben de hemen lafı tıkadım 
ağzına: 

«Birinci çocuğum kız!» dedim, «daha evlenmesine çok 
var! İkinci çocuğum oğlan ! Sünnetini yeni yaptırdım!» 

«Canım!» dedi , «bana ne, çocuğunun sünnetinden!» 
Sonra gözlerimin içine baka baka, en kazık sorusunu 

dayadı: 
«Radyonuz var mı, radyonuz?» 
Ne demem gerekirdi? Korka korka: 
«Var efendim!» dedim, <<Olmaz olur mu . . .  Borç harç •. 

taksit maksit bir tane edindik . . . » 
«Gö dün mü ya!» dedi, <<Olmadı işte!» 
«Aman efendim, radyonun kime ne zararı olur!» 
<<Her radyonun bir anteni olmaz mı?» 
Açık vermemek gerekirdi, bu kez: 
«Şimdi radyonun anteni odanın içinde. . .  Eskisi gibi 

saçağa çıkıp da kiremit kırmak yok!>> 
«Evet, doğru!» dedi, <<Öyle antenler var ama. . .  Açık 
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ha.va anteni gibi olmuyor. Bir evde radyo oldu mu hem 
zll'ıltm. hQm dınltısı eksik olmaz! Düğmeyi imanına kadar 
açtın mı, seyreyle sen curcunayı ! Öbür kiracılar, başlarını 
mı dinleyecek. senin zmitını mı? Soluğu ev sahibinde 
alırlar. Gel sen, çık işin içinden!» 

<<Haklısınız!» dedim, «Bazı saygısızlar .. . » 
«Siz saygılı olmuşsunuz. çocuklar saygılı olmadıktan 

sonra . .. Açarlar dibine kadar . . .  » 
<<Açmazlar efendim, ben açtırmam! Kırarım bilekle­

rini.» 
«Veremem! Ben hem r adyolu, hem çocuklu kiracıya ev 

veremem.» 
<<Efendim, satarım radyoyu !» 
<<Olmaz dedim mi olmaz! . . .  Satarım dersin, satmazsın! 

Üç gün sonra getirir kurarsın!ı> 
Gene aramaya devam! 
Düştüm yeniden sokaklara . .. Bu seferki ev, çalıştığım 

yere de yakındı. Öğle yemeklerini evde yiyeceğimi hesap­
ladım, yüzelli lirasını düştüm kiradan. Çıktım ev sahibinin 
karşısına. Artık öğrenmiştim, bütün pürüzlü soruların son­
larına doğ. u çıktığını . Boş bulunmayacaktım. Ama adam 
ilk soruda çuvallattı beni. 

«Nerelisin? >> sorusuna, hiç düşünmeden: 
<<Buralı! >>yı yapıştırdım. Hiç de buralı sayılmıyabilirdim. 

Dayadı parmağını: 
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«Yaaa! . . .  Buralısın demek!» diye üsteledi. 
<<Ehh ... Buralıyım!>> 
«Hısımın, akraban da çoktur .. . >> 
<<Çok sayı!maz!» 
«Amcan var mı?» 
«Va"l>> 
«Halan?>> 
<<Var! >> 
<<Teyzen? Dayın?» 

«Teyzem yok, dayım var.» 
«Size gelip gidecekler elbet.. .» 
Tehlikeyi, geç de olsa anlamıştım: 
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«Pek öyle sık sık gelip gitmezler! . . .  Bayramdan bay­
rama! . . .  » 

«Yetmez mi!» dedi, <<Senede iki din! bayram var, bir 
sürü de milli bayramlar . . . Hala n . . . Am can, teyzen, d ayın 
hepsi de evlidirler, değil mi? İkişer üçer çocukları olsa, 
düşün bir kere . . .  Ben neler gördüm, ev sahibi oldum ola­
lı . . .  Sabahtan gelirler, gece yarılanna kadar . . .  Daha olmaz­
sa gece yatısına da kalırlar . . .  Bir evi, iki kişinin kullan­
ması başka, bir düzüne insanın kullanması gene başka . . .  
Kendi evlerinde sıcak s u  bulunmazmış gibi çoluk çocuk 
soyunup yıkanırlar. Olmaz arkadaş , sen başka bir eve 
bak. . . Benim evim topu topu iki adalı. . .  Sen, dokuz odalı 
bir ikonak tut da, hıslmın. akraban geldiklerinde rahat et­
sinler!» 

Oturduğumuz evin sahibi, sıkıştırdıkça sıkıştırıyordu . . .  
Uzaklığına, yakınlığına ucuzuna pahalısına bakmadan, ba­
şımızı bir an önce yeni evimize sokmalıydık . Kaqıma çıka­
cak ilk ev sahibine, hiç açık verrnemeliydim. 

Düştüm yollara. Aramakla ne bulunmaz ki. . . 
İlk soru: 
«Kaç kişisiniz?» oldu. 
Hemen yapıştırdım: 
«Bir köroğlu, bir ayvaz!ı> 
Açılmıştı gözüm. 
«Ya çocuklar?» 
«Bizde kalmazlar!» dedim, «Anneanneleri bakar on-

lara!» 
«Hısun akraba?" 
«Yok ! »  dedim. 
«Ya kapınpeder?» 
«Eh. bir kayınpeder!» 
«Kaynanan yok mu?» 
Nasıl yok diyebilirim, çocuklara kim bakıyordu! Yü­

zümü kızarttım : 
«Var ama kavgalıyız!» dedim, <<Hep bu çocuklar yüzün­

den!» 
Başladım , sarsılan güvenini pekiştirrnek için deneyle­

rime dayanarak edindiklerimi sıralamaya: 
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«Hem biz ıburalı değiliz . . .  Bütün akrabalar dışarda . . . 
Çocuklara gelince, oğlan sünnetlidir. Kızım da öyle evle­
necek yaşta değil! Radyomuz u sorarsan . . . Bir radyomuz 
vardı, sattık, sattık da çok iyi oldu, kafamız dinlendi ! Ne 
İstanbul'u dinleyebilirdik ne Ankara'yı! Bir cayırtıdı,r 
gidiyo�du. İkide bir teknik arıza ceryan kesilmesi . . .  Sonra 
anten derdi. Saçağa çıkarsın kiremider kırılır. Çıkmazsın 
parazit yapar . . .  Bu sefer komşular kınlır!'> 

Kafeslemiştim herifi, yüzü gülüyordu. 
<<Çok güzel!.  . .  » dedi, «Evin bildiğin gibi sekiz yüz lira­

dır kirası! Bir senelik de peşin!ı> 
«Tamam!» dedim, içimden, <<Bu iş de buradan kopa­

cak!» 
«Ben memur adamım! »  dedim, «Bir senelik peşin ve-

remem !ı> 
<<Hiç olmazsa altı aylık! ı>  
«Yok ki vereyim!>> 
«Canrm, hava parası istemiyorum! Altı aylık da versen, 

verdiğin gene kira . . .  » 
«Haklısın ama . . .  Bana aylığımın, alu aylığmı birden 

vermiyorlar ki . . .  » 
«Sen bilirsin ! ı>  
«Bi •· gireni. bir çıkanı versem, yani iki aylığını?» 
«Olmaz! Ben bir senelik istiyordum ya. . .  Memursun 

diye . . .  >> 
«Sen gene niyetini bozma! Bir yıllık değil, on yıllığını 

bile peşin verecekler var bu memlekette. Hadi eyvallah l» 
Anladım, benim bu ev bolluğunda, başımızı sokacak bir 

ev bulmam biraz zor! Bilsem ki radyoyu satıp, çocuğu sün­
net etmekle, soyumu sopumu toptan inkar la iş bitecek . . .  
Yatağı yorganı satar, verirdim altı aylık kirayıl Biliyorum 
bu sefer de başka pürüzler çıkacak. En iyisi, Kızılay'dan 
bir çadır uydurup. çoluk çocuk Kayış Dağında kamp kur­
mak! 

Not : Bu yazı, herhangi bir banka adına ev çekilişleri 
için ısmarlanmış bir yazı değildir. Yanlış anlaşılmasm, dü­
pedüz bir öyküdür, başımızdan geçmiş . . .  

Evden olduk, bir d e  yazarlık onurundan olmayalım! 
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KALDlRlM 
MÜHENDiSi 

Gazeteyi eline alır almaz, Zekfti Ergüder'in ilk işi altın 
fiyatlarını gözden geçirmek olurdu, her sabah. Fiyatları 
biraz daha yükselmiş gördükçt> . karısına: 

«Bak hanım!»  diye seslenirdi, «Bir de beğenmezsin ko· 
canı! İşte boyuna yükseliyor mübarek!» 

Hadiye Hanım'a kalsa, banıkaya yatıracaklardı, ellerin­
de, avuçlarında kalanları. Banka, verse, verse yüzde üçten, 
yüzde beşten çok bir faiz mi verecekti! 

Gene bir sabah, gazeteleri inceledikten sonra: 
«Vallaaa Hadiye!» dedi. «Şu apartımanı yaptırdığundan 

bile memnun değilim! Üç yüz yirmi bin lirayı olduğu gibi 
altına yatırsaydık, çok daha iyi edecekmişiz! . . .  Yazık bile­
medik!>> 

Kansı, böyle açıkta.."l açığa yenilgiye katlanamazdı: 
«Hadi, hadi, deli olma ! Altın yuvarlaktır, ne yana yu­

varlanacağı belli olmaz ama, apartırnan kalıcıdır!» 
«Kalıcı mı dedin?» diye yüksek perdeden gürledi, «Sen 

istimlak nedir bilmiyorsun galiba! . . .  Beşiktaş'a doğru ak­
şamları bir çık da, istimlakin ne demek olduğunu öğren! . .. » 

Kızları Süheyla, saçlarını taramış, açık pencerenin 
önünde dikiliyo: du. Elini ustaca saçıarına getirdi. Taşdibi 
Çıkınazındaki kahvenin önünde sabah, sabah tavla aynıyan 
Taner'i selamladı böylece. Ama, anası yutmamıştı bunu: 

«Kız!» dedi, «Çekil şurdan! Alırrm ayaaağımın altına, 
nedir zorun sabah sabah!» 

«Pilaj yok. Ada yok, tenis yok! Hava almak için pen­
cerenin önüne giderim, surat asarsın!» 

Radyonun yanma oturdu, hem dinliyor, hem sokağı ta­
rıyordu. Bir ara gözleri, flamalarla karşıda duran işçilere 
takıldı: 

«Sakın bunlar, yol mühendisleri olmasın!» dedi. 
Annesi kalktı ayağa : 
«Kimler?» diye sordu. 
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«Karşıda dikilenler!>> 
Zekai. Ergüder1 iğne üzerine oturmuş gibi :fırladı yerin­

d�n� 
«Nerde hani?» 
«Nah! Karşıda! . . . » 
«Hani kız?» 
Gözlüğünü çıkardı. Uzağı gözlüksüz daha iyi görürdü. 

Sokaktaki işçi kılıklı adamlar, bir :şerit metreyle yolu kar­
şıdan karşıya ölçüyorlardı: 

«Sakın istimlak girmesin mahalleye?» 
Karısı alay eder gibi sordu: 
«Ne olurmuş girerse?» 
«Ne mi olur? Evi koydunsa bul! Zaten imar durumu 

berbat mı berbat! . . .  » 

«Yani yıkarlar demek istiyorsun ! Kötü mü? Biz d e  al­
dığımız parayı altına yatırır. gazetelerden altın fiyatlarını 
ineeleriz böyle her sabah ! »  

Süheyla hiç oralı değildi: 
«Adaya taşınırız, biz de, istimlak gelirse!» 
Ze'kai Bey, yarı beline kadar pencereden sarktı. Mü-

hendisler tam kapının önündeydiler: 
«Kolay gele ! »  diye seslendi, yukardan. 

Sokaktakiler hiç oralı olrnamışlardı. 
«Hayrola, istimlak mi var yoksa?>> 
Amerikan pantalonlu, fermuarlı gömlekli mühendis, 

alaycı bir adama benziyordu. Başını kaldırdı yukarıya: 
«İstimlak mi dediniz! Ona maliyeciler karışır. Biz sa­

dece mühendisiz. yol mühendisi ! . . .  » 
Korkusu dağılır gibi olmuştu, Zekai Ergüder'in! 
«Yol Mühendisi ha, çok güzel! . . .  Peki, bizim mahalle­

nin yoluna ne olmuş ki?» 
«Yolunuza bir şey olduğu yok! Sapasağlam yol ama, 

biraz dar! Bize de genişletmek düşüyor! İşimiz bul >> 
Zekai Ergüder'in kuşkusu yeniden artmıştı: 
«Genişletecek misiniz? Nasıl olacak yani? »  
<<Çok kolay! Y a  bu sıradan, y a  da karşıdan bir iki apar­

tırnan kaldırdık mı yol, ayna gibi açılıverir!>> 
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«Aman etmeyin!>> 
Mühendis, şeritmetre'nin öbür ucundan yapı�au yar­

dımcısına: 
«Uyuma!» diye çıkıştı, «Yürü, çeşmenin yalağına doğ­

ru!»  Sonra cebinden çıkardığı tebeşirle, Ergüder Apartl­
manının duvarına bir halka çizdi. Tam ortasına da bir nok­
ta koydu. Bu işaretler Zekai Ergüder'in derisine, kızgın 
bir demirle vurulmuştu, yılkı atının derisine vurulur gibi: 

«Tamam!»  dedi içinden, «Apartıman gidiyor!»  
Bu sırada, kaqı apartımanın penceresinden bir baş 

göründü. İlyas Keçeci'nin başı! Sinsi sinsi gülüyor gibi 
geldi Zekfu Ergüder'e :  

«Hadiye!» diye seslendi. «Getir benim pantalonu hele !  
İ ş  çatallaştı!>> 

Ayağına pantalonu çe'kmesiyle, kapının önüne çıkması 
bir oldu. Genç Mühendis şeritmetl'eyi, son kertesine kadar 
çekmiş, çeşmeye doğru uzatıyol'du. Elinde defter, ilerde 
dikilen yardımcısına: 

«Yaz!» dedi, «Elli dört metre ! . . .  Sinüs! Kosinüs! .  . .  Alfa, 
Beta , seksen iki, seksen dört. Çifte kaplama!» 

Zekili Ergüder, mühendis değildi ama, sinüsle, kosinü­
sün ne demek olduğunu bilen eski bir topçuydu. 

«Vay anasını !» dedi içinden. «Çeşmeye kadar, elli dört 
metrelik ada gidiyor!» 

Bitişikteki Nihat Subaşı'ya bir haber s alsa nasıl olur­
du? Mühendisin eline üçbeş lira tutuştursalar, düzelmez 
miydi bu pürüzlü iş acaba! Bu ada neden yıkılsındı, karşı 
sıra, daha elverişli değil miydi yıkılmaya? 

Genç mühendis, gömleğinin fermuarını, cırrt diye çek­
ti. Kırmızı bir tebeşir çıkardı. Biraz önce çizdiği dairenin 
üstüne, bir çarpı daha çizdi .  Artık iş tamamdı. Ergüder: 

«Herşey bitti!» diye mırıldandı, «Bu sefer tamam!» 
Top sesine pabuç bırakmayan Zekili Ergüder, ayaklan 

titreyerelk ikı elini başına getirdi : 
«Yandım! . . .  » 
Bu çarpı işareti, cin gibi çarpmıştı onu . Durmanın, bek­

lemenin zamanı mıydı? 
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«08lum! �  diye seslendi, <<Bir dakka!» 
-Mühendis arkadaşına: 
«Yaz!>> dedi, <<Kırk iki ! .  . .  Kırk dört! . . .  Kırk altı ! .  . .  Kırk 

sekiz! .  . .  Elli! . . .  Elli iki! . . .  Anüle et bunları• 
Bu sayılar çeşmeye kadar uzanan evlerin kapı numara-

larıydı. Zekai Ergüder sordu: 
«Demek istimlak kırk ikiden başlıyor! » 
Mühendis ters, ters: 
«Kırk ikiden başlıyor, yolun genişlemesi içın, ne ol-

muş?» diye sordu. 
«Yani bizim evden!» 
«Evet, sizin evden!» 
Kendini taparlamaya çalışı.rak: 

«Ne yapalım!» dedi, «Şeriatın kestiği parmak acımaz! 
Memleket meselesi bu! Yerine göre mal gider, yerine göre 
de can ! »  

Mühendis, cebinden mendilini çıkarmış terlerini si­
liyordu : 

«Herkes sizin gibi düşünmüyor beyefendi!»  dedi, «Hü-
kümet keyif için açıyor bu yolları, sanıyorlar! » 

«Düşüncesiz çoook memlekette ! »  
Mühendis konuyu de.ğiştirmek istiyordu: 
«Sıcak da adam akıllı bastırdı. Dün tam otuz dörttü 

gölge de!» 
«Zor, sizin işleriniz de!>> 
Güzel, bir fırsattı bu, Zekhl Ergüder için: 
«Beyefendi oğlum!» diye sesini yuımuşattı, «Soğuk su· 

yumuz, şerhetimiz var! Buyurmaz mısınız bizim fakirha­

neye? Kahvemiz de bulunur! »  
Bu öneri, mühendisin hoşuna gitmişe benziyordu: 
<<Kahve mi dediniz, kahveye dayanamam! Yanında bir 

bardak da soğu!k su bulunursa . . . » 
Sonra arkadaşına döndü: 
«Beş dakikada biter bu iş!» dedi, «Siz devam edin!» 
Ergüder. önde, mühendis arkada, misafir odasına çıktı· 

lar. Zekai Bey iş bilir bir adam çalımıyla karısına seslendi: 
«Bak, Hadiye! Bize iki kahve! Nasıl içersiniz bey oğ­

lum? Orta olsun değil mi, orta .şekerli?:t 
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Hadiye Ergüder bir ev hanımı anlayışıyla kızına :se� 
lendi: 

«Kız ! »  dedi, «Hala ne dikiliyarsun camın önünde! . . .  
At, sırtından ş u  pis sabahlığı d a ,  yeni diktirdiğin keteniiyi 
giy! »  

Cezve sürülmüştü. Süheyla yeni robunu giydi. Ama, 
sırt da, göğüs de açıkta kalmıştı. Annesi gözden geçirdi 
kızını: 

«Hah şöyle ! »  dedi, «Al şu kahve tepsisini eline, dök­
me saıkın! Mahalle piçlerini bırak, biraz da tahsilli, terbi­
yeli adamların karşısına nasıl çıkılır öğren !» 

Mühendisin ne göğüsten anladığı vardı, ne kalçadan. 
Bütün bildiği, kosinüsle sinüstü. Yirmi beş metrelik cad­
deden başka, hiç bir şey düşündüğü yoktu. Gözünün kuyru­
ğu ile de bakınadı genç kıza. Kahveye. soğuk suya teşek­
kür etti, hepsi o kadar! Süheyla boşalan fincanları alıp çı­
karken, mühendis : 

«Çare yok beyefendi!»  dedi, «Ya sizin apartırnan gide­
cek, ya karşıdaki apartımanl>>  

«Yani Keçeci'nin apartımanı?» 
Mühendis, geometrinin kosinüsünü bir kenara bıraka­

rak, hayat adarnma yakı.şan ilk sözü söyledi: 
«Evet bey'im! » dedi, «Ya sizin apartıananınız. ya Ke­

çeci'nin apartımanı . . .  » 
Ergüder, daha anlamlı bir görüş attı ortaya: 
«Bu gün Reşat altını, tam yüz doksan altı lira elli ku-

ruştan gidiyor!» 
«Evet, doğru beyefendi!» 
«Bir köşede tam beş tane Reşat altınımiZ var!» 
«Beş Reşat altını mı? Yani bin lira şöyle böyle, nasıl 

olur !» 
«Beş tane de bizim hanımın var!» 
«Çok az beyefendi !» 
«Beş de kızunızın! »  
«Olmaz!» 
«Yirmi yapalım da, fazla uzatmıyalım, mühendis bey 

oğlum! »  
«Bütün etüdlerim alt üst olacak! Düşünün bir kere, 
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karşı sıranın yeniden etüdünü hazırlayaca�ım. Keçeci'nin 
apartımanı olduğu gibi gidecek. Sizin apartımanın, ayna 
gibi asılacak cephesi! Apartımanı kurtardığınız bir yana 
cephesi açılıp değerlenecekl>> 

Ergüder için evinin kurtulması kadar, Keçeci'nin apar­
tımanının yıkılınası da önemliydi. Birden ölçüsüz bir art­
tırma yaptı coşkuyla: 

«Otuz ! >> 
<<Evin şerefiyesini de düşünmüyor musunuz beyefend i? 

Kırk yapın da, uzatmıyalım! >> 

Süheyla ertesi gün, Taner'le, her zamanki gibi buluş-
muştu durakta. Taner çok üzgündü : 

«Sana çok kötü bir haberim yar!>> diye söze başladı.  
«Söyle canım, neymiş bu kötü haber?» 
«Kötü, çok kötü! Sizin apartırnan yola gidiyor!» 

Süheyla olanı biteni bildi�i için, umursamıyordu hiç: 
«Üzülme!» dedi, «Yok böyle bir şey! Bizim apartırnan 

kalıyor yerli yerinde ! »  
«İlyas Keçeci,  yirmi b i n  lira vermiş mühendislere!:& 
«Neee? Yinni bin lira mı?:& 
«Tam yirmi bin lira!» 

Zekai Ergüder, daha ertesi gün İmar Müdürlü�üne 
koştu. Genç mühendisi aradı. Öğrenmek istediği, hangi 
apartımanın yıkılacağıydı, Keçeci'nin apartımanının mı, 
yoksa kendi apartımanının mı? Yok, eğer hem kırk bin 
lira verip. hem kendi apartımanı yıkılacaksa, bunda büyük 
bir haksızlık olduğunu s öylecekti genç mühendise. Aradı ,  
sordu, soruşturdu, yalnız İmar Müdürlüğünde de�il, bütün 
İstanbul'da böyle bir mühendis yoktu. 

Bir hafta sonra, tanımlamaya uygun bir kişi bulunabildi 
ama, bunun da elinde bir mühendis diplaması değil, orta­
okul'dan kovulma olduğunu bildiren bir belge bulundu�u­
nu söylediler İkinci Şubede . Anlıyacağınız, bir mühendis 
değildi yolları ölçüp biçen genç, sadece bir kaldırım mühen­
disiydi! 
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PARİS'TEN 
SON 
GELEN 

Oydu, başkası olamazdı! Ağaç kurbağası gibi sıçraya, 
sıçraya yürüyüşünden tanımıştıım. Aradan on yıla yakın bir 
süre geçtiği halde, unutmamıştım, Hamdi'yi. 

İkinci Dünya Savaşı biter bitmez, ekmek karnesi fişle­
rinden yaptığı küçük servetini bankadan çekmiş, karabor­
sadan ucuz Frank toplamıştı. Limandan uydurduğu gemici 
kağıdını cebine koymuş, çalışmak için girdiği şileple, Mar­
silya'ya atmıştı kapağı. 

«Hamdil>> diye seslendim arkasından. 
Dönüp bakınca, aldanmadığımı anlayıverımiştim. O da 

beni tanımıştı, bir bakışta. Başladık yol ortasında öpüş­
meğe. Bu işi kısa kesrnek için: 

«Çok değişmişsin Hamdiciğim, çok! » dedim. 
Avrupa'dan bütün dönenler değişrnekten hoşlanırlardı 

ama, Harndi'nin hoşuna gitmemiştİ bu söz: 
<<Önce şunu belirteyim ki! »  dedi, «Paris' ten geliyorum . . .  

Ve hiç değişmedim! »  
«Canım, gittiğin gibi de değilsin, herhalde!» 
«Haaa ! .  . .  O bakımdan biraz haklısın! . . .  Gittiğim gibi 

değilim elbet, çok doLuyum! Dolu! . . .  Hem de nasıl dolu, 
dostum ! .  . .  Bir makine li tüfek gibi! Değişmeye gelince . . .  
Yani senin anlıyacağın, ne Camüs'cüyüm ne de Sartre'ci! 
De Gaulle Fransa'sından geliyorum ben ! .  . .  >> 

«Anlıyamadım ne demek istediğini! Ben seni beş altı 
sene önce bekliyoıcdum. Tam senin istediğin hava esmişti 
memlekette. Ya bir Bakan, ya bir Genel Müdür olurdun! 
Geç kaldın ! »  

«Peki, şimdi n e  olabilirim?» 
«Herkes ne oluyorsa!>> 
«Azizim, ben tam zamanında geldim. Kimin ne olacağı 

belli olmayan bir dumanlı hava içindeyiz ki. . .  Şimdi bıra­
kalım bunları, beni hemen yemeğe götürmelisin, hiç vakit 
kaybetmeden !» 
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Bir anda cebimdeki parayı hesapladım, elli beş, altmış 
lira . . .  Biraz da bahşişlik bozuk para . . .  Buyur etme şerefini 
bana çok gördüğü için, en pahalı lokantalardan birine yö­
neldi, ben de peşinden! Fişkin bir partili yırtıklığı ile, baş 
köşeye geçti, oturdu. İster istemez, ben de karşısına geç­
tim. Görüş alanım, çıplak bir duvarla sınırlanıvermişti. Ye­
mek boyunca, yalnız Harndi'yi görecek, dinleyecektim! 

Oturur oturmaz, listeye yapıştı, taktı gözlüğünü de . . .  
Figaro'nun sosyete sayfasını inceler gibi, başladı okumaya. 
Birden kaldırdı başını, aradığını bulmuştu; 

«Garson!» diye seslendi, «Rakı! Kulüp Rakısı! Beğen­
dili tavuk! Salata, kavun, beyaz peynir, piyaz, midye tava, 
pilaki, falan filan!»  

Ben, açığı kapatmak çabasıyla, falandan filandan çim-
lemneyi göze aldığım için, yüzüme bakan garsona: 

«Getir!» dedim, «Beyin söylediklerini, çabuk!» 
Harndi peçeteye yapıştı, açtı, kokladı, buruşturup attı: 
«Yaşanmaz bu memlekette !»  diye komşu masalara du-

yururcasına söylenmeye başladı, «Pislik iliklerimize kadar 
işlemiş bizim! Kim bilir, kaç müşterinin önünden kalkmış­
tır, bu peçete !» 

Çatal, kaşık getiren komi'ye çıkıştı: 
«Getir!» dedi, «Şunun temizini getir!» 
Oysa peçeteler, sakız gibiydi. Ona inat, açtım peçetemi, 

laf olsun diye sordum: 
«Gidecek misin Ankara'ya?» 
<<Gideceğim tabi!» dedi, <<Bilirsin ki hiçbir partiyle ne 

ilgim var, ne ilişkim!» 
Partililer gitmiş, partisizler söz sahibiydi Ankara'da: 
«Demek bir iş isteyeceksin!» dedim. 
«Memleket aydınlarına gerekli işler verilmeye başlan­

mış, duyduğuma göre, kilit noktalara bizim gibiler geçmez­
se . . .  Bilirsin ki Paris'ten son gelen aydın, ben'im! Dikkatini 
çekerim bu noktaya, Paris'ten son gelen kişi olmak, benim 
için çok önemlidir çünkü . . .  » 

«Yaaa! .  . .  Çok önemli demek! .  . .  » 
Garson, mezeleri bir tepside getirmişti, dizdi masanın 
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i.ıstüne. Şişeyi açıp önümüze koydu. Harndi'nin kaşlan bir· 
den çatılmışt!: 

«Kova! » dedi, <<Kovanız yok mu? Şişeyi, koy da getir!» 
Garson, suçlu suçlu dönüp giderken, birden çatalına 

yapıştı. Bütün öfkesiyle sapladı peynire, olduğu gibi ağzı­
na götürdü. Peşinden yarım dilim de kavun. . .  Geviş geti­
rir gibi çiğnedi, çiğnedi. . .  Garson gelene kadar bir tek ke­
lime konuşmadı. Kova önüne konurken, gürledi: 

<ı:Nasıl peynir bu!» 
Garson, beğenilmeyen peyniri aradı, bulamadı ortada. 
«Peynir yağsız i Daha iyisi yok mu? Dostum, peyniri 

sen, Fransa'da yiyeceksini Bunlar da peynir mi be l» 
Yeniden garsona döndü: 
«Kavun tatsız! . . .  Daha iyi bir kavun isterim! Haydi, 

bakma yüzüme, varsa getir! . . .  Bu salata sirkeli! Limonlu 
isterim, al götür! Sizde karides bulunmaz mı, Karides ! 
Neden bulunmaz? İstakoz? O da yok ha! . . .  Yaşanmaz bu 
mernlekette ! .  . .  >> 

Mezeler, istediği biçime girmişti. Şi§eye yapıştım, ka­
dehleri doldurmak için . . .  İtti elimi: 

«Bırak!»  dedi, «Sen mi servis yapacaksın, bu herifler 
kazık gibi dikilirken! >> 

Parmağının ucuyla garsonu çağırdı: 
«Doldur §U kadehleri!» 
Yanımızda kimse yokmuş gibi, gerisini getirdi: 
«Nedir bu görgüsüzlük! . . .  Sen, garsonu Paris'te gö.r 

dostum! Servis gör Paris'te! Geriyiz dostum, çok geri!>> 
Mezelere iştahla saldırdıktan sonra, yapıştı kadehine: 
«İçelim!»  dedi, «Adam olmamız için! .  . .  Sağlığımız için 

içelim! .  . .  Bak dostum, bu daha önemli! Yarı nüfusu Verem­
li, Frengili, Sıtmalı, Trahomlu bir memlekette ancak sağ­
lıg:tmız için kadeh kadırılır!» 

Beğendili tavuk, yok oluvermişti, onun son saldı�m­
da! Tabağın dibini, bir Paris'liye pek yakışmıyacak biçim­
de ekmekle sıyırdıktan sonra, garsona seslendi: 

«Yahu!»  dedi, <<Tabak boşaldı mı hemen kaldınnalısın 
masadan! Görüyorsunuz ki, kadehlerimiz de boşaldı! Her 
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seferinde, çağırıp söylemek mi lazım! Bilgisizlik, gerilik. 
iliklerimiı;e tadar �!emiş! Getir bir beğendili tavuk daha! 
Çabuk! Azizim, durulmaz bu memlekette, Dışişlerinden bir 
görev kopardım mı, ver elini Paris! Demek istiyorum ki 
yaşamak zor benim için! Bir Beğendili tavuk da sen söy­
lemez misin, mükemmel! Yani, fena değil demek istiyorum, 
yenir! Nerde Fransa küizini! Mutfağımızda da iş yok! Ge­
riyiz dostum, çok geri!»  

Öfkesini gene mezelerden çlikarmaya başladı. İki üç do­
mates dilimini, geçirdi çatalına. Bir parça da peynir . . .  Son­
ra kavun . . .  Peynir, yeniden domates . . .  Bir kavun daha! .  . .  

Kadehini boşaltmıştı. Garson ko.ştu doldurmaya. Ham­
di yapıştı bileğine: 

«Yahu!» diye bağırdı, «Solumdan yap servisi! Ne bi­
çim garsonsun be! Sizin gibi garsonları, Paris'te bulaşıkçı 
bile yapmazlar! Biraz görgü lazım! Çabuk, bir de pilav 
getir bana! Ne diyordum dostum. Paris'ten son gelen aydın 
olmanın önemini belirtmek isterim! Bu gün şu memlekette, 
san'at üzerine, bilim üzerine, hatta ve hatta politika üze­
rine tartışmaya girişebilecek, kaç aydın sayabilirsin! Ben 
sanat elçisi, kültür elçisi, bilim elçisiyim ! Dış politika üze­
rine benden daha yetkili bulunabileceğini sanmıyorum. Ne­
den susuyarsun dostum? Paris'ten son gelen aydın olma­
mn bir üstünlüğü olacağım kabul etmiyor musun?» 

Ağzını pilavla sıkıca doldurdu. Benim ağzımı açınama 
vakit bırakmadan: 

«Dostum!>> dedi, «Garsonun dolu tabakla sağdan servis 
yaptığı memlekette durulur mu, sen söyle ! Ankara'ya gi­
diyorum. Dışişlerinden bir temsilcil:ik, bir Kültür Ataşe­
liği isteyece.ğim . . .  Daha doğrusu onların. bu gö�evi bana 
önermeterini bekliyeceğim! Söyle dostum, benden daha 
iyisini mi bulacaklar, ha? Paris'ten son gelen aydın'dan 
daha iyisi mi var, bu görevi başaracak? Var mı dostum, 
söylesene! Haaa, eğer Paris'te Ataşelik kapalıysa. o baş­
ka! 

«Hiç merak etme!» dedim, «Kapalıysa, onu merkeze 
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çağınp, açarlar hemen, Hiç vakit kaybetmeden seni gön­
derirler yerine! »  

«Değil mi ya! .  . .  Ben bu mütevazi i�e razı olduktmn 
sonra . . .  » 

«Evet dostum!» dedim. <<Hemen ilk kalkacak uçakla . . .  
Aman vakit kaybetme! Paris'ten son kalkan uçak'tan, inen 
yolcu, senin pabuçlarını dama atmadan, hemen tut Anka­
ra'nın yolunu! . . .  Bugüne bugün Paris'ten son gelen aydın 
kişi sensin! Aman bunun önemini unutma, elini ayağını 
çabuk tut!» 
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BARBA 
LAMBO'NUN 
iÇ� LERİ 

Biz, Barba'nın meyhanesine gidiyorsak, körkütük sar­
hoş olmaya mı gidiyoruz? Öyle bir niyetimiz olsa, saat al­
tılardan, yedilerden, tam onbirbuçuklara kadar (son yarım 
saat tüzüğe aykırı bir süredir. Bununla birlikte bütün 
olaylar bu yarım saat içinde olur.) Beş bardak �arapla ye­
tinmezdik. 

Biz oraya biraz Beyoğlu, biraz Balıkpazarı havasını, 
uçuca ekiediğimiz sigaralar gibi, ciğerlerimize çekip sin­
dirmek, daha ziyade okur yazar üç beş arkadaşın sözünün 
sohbetinin tadını çıkarabilmek için gidiyoruz. 

Buranın Kristof Klomb'u olan Orhan, çoktan aramız­
dan ayrıldı. Onun elinde bardak, kirli tül perdeli kapının 
önünde dikildi.ğini son kadehlere doğru, görür gibi oluruz. 

Doğru, biz körkütük olmaya gelmiyoruz buraya_ Hem, 
böyle bir niyetimiz bile olsa, Barba'nın yarı yarıya sulu 
şarapları, İspirtodan sulandırılmış votkası, sidik gibi sıcak 
birasıyla buna olanak mı v.ar sanıyorsunuz? 

«Barba, bir Kavakhclere aç!» diye seslenen arkadaş, 
bilir ki bu Kavakhclere daha, çok önceden açılmış, içine 
belli bir ölçüde terkos karıştırılmıştır. 

Barba, Kavaklıdere'yi raftan alır. Sanki daha iki üç 
saat önce eline almamış gibi, şişeyi, aydan aya yıkanan 
kirli bir bezle siler, tozunu alır_ Dedikoduyu önlemek için. 
Şişenin mantannı bilhassa bizden yana çevirir, tirbüşonu 
ustaca tak ar, bütün gücüyle çekermiş gibi dişlerini s ıka­
rak açar_ Oysa şişe bi oplu iğne ucuyla bile kolayca açıla­
bilir durumdadır. O, tırbüşonu ne kadar zorlanır gibi usta­
ca çekerse çeksin, mantarın çıkardığı kof ses, her şeyi açık­
lar. Ama o ge11e hiç bozmaz: 

«Mantarlar da bozuldu!» diye bir muhaliflik havası 
içinde savunmasını yapmış olur. 

Arkadaşlardan biri, sözgelimi Metin, hani o akşam bi:-
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raz efkarlı olup da tak tak beş altı bardak şarabı arka 
arkaya çekip hala kafasında bir uya.ııma görmez::ıe �öyle bir 
gevezelik yapabilir: 

«Birader meyhane değil, Tuzla içmeleri ! Biz buraya 
kafamızı bulmaya değil, taş düşünneye geliyoruz!» 

Bunun anlamını hiç kuşkusuz, Barba da anlar. Biz onu 
utandırmamak için, gene onun adına bir savunma yaparız. 

«Her şey bozuldu! Terkos'un bile eski tadı kalmadı! »  
Onun en belalı müşterisi Erdoğan'dır. Yıllardan beri 

Barba'nın bize kabul ettirdiği gelenekleri son kadehlere 
doğru, altüst eder. Hele son daıkikada, h esap görülürken 
«veresiyemiz yoktur» kuralını yürürlükten kaldırıp atı­
verir. 

Bununla birlikte Erdoğan öyle takmak için takmak il­
kesini güden müşterilerden de değildir. Üç şişe yerine beş 
şişe parasını (Parası olduğu zaman) gözünü kırpmadan 
verebilir. 

Barba da bilir bunu. Ona surat asması <<kötü örnek 
olma» korkusudur. 

Kim ne derse desin en itibarlı, ve eli açık müşterisi de 
odur. Çoğu zaman Barbanın sıkıyönetim ilan ettiği günler .. 
de gene de onun kredisine sığınırız. 

Erd oğan bu içki konusunda bizden biraz farklıdır. Üç 
beş şişe açtınnazsa, kendisine gelemez. İkinci, üçüncü şi­
şelerde, kekemeliğini unutacak kadar dilinin bağı çözülür. 
Dördüncü, beşinci şişelerde kekemelik geri döner, daha 
sonra da, ağzını kapatıp işarete döker işi. Saat dolunca, 
şişesini parafe ederek Barba'ya teslim eder. Ertesi akşam, 
tam bıraktığı yerden başlar. Bu şişe imzalamak yüzünden 
bakın Barba'nın başına neler geldi: 

Bir akşam Erdoğan, ikinciyi mi, üçüncüyü mü açtırı­
yordu, bilmiyorum, biz, son resim sergileri üzerine, Nuri'­
nin n onfigünıtif eleşti· mesini dinliyorduk. Bir aralık Er­
doğan'ın ta, kapının arkasından, sürekli ve a1aylı güiüş­
leri geldi. Bu gülüş biliyorduk ki: 

«Çocuklar, biraz beni dinleyin!>> demekti. Çaresiz, eleş­
tinneyi yarıda bıraktık. 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Ço . . .  Ço. . .  Çocuklaaaar ! » ,  dedi, «Bu . . .  Bu . . .  Buuuu 
kadar tesadüf olur! . . . » 

«Ne var? Ne tesadüfü?» manasma başlanmızı çevirdik 
ondan yana. 

«Şu şişe yok mu, şu şişe . . .  » 
Şişeler adamakıllı birbirine karışmıştı. Yardım için: 
«Evet, o şişe ! »  dedik. 
«Hayret, bu kadar tesadüf olur . . ,)) 

Memnundu, tam onyedi tatlı su sarhoşunu ağzının içi­
ne baktırmıştı. 

«İşte bu şişe, tam üç akşam önce, benim huzuruma 
çıkmıştı. Baıkın, üç günde depoya gitmiş, yeniden dolmuş, 
sonra dönmüş dola:şmış, şu memlekette bu kadar meyhane­
varken, yine Barba'nın meyhanesine düşmüş.» 

Biz bir şeyler sezinler gibi olmuştuk. Barba, hiç aralı 
görünmüyor, hesap defterindeki isimlerimizin altına, son 
durumumuza gö·e. bazı ilaveler yapıyordu Erdoğan: 

«Aman, ne tesadüf!» diyordu, «Şu İstanbul'da binlerce 
meyhane varken, bu şişe yine bu meyhaneye düşsün hay­
ret değil mi? Bu meyhaneye, üstelik yine bana düşsün . . . 

Ha, ne dersin Barba?>> 
«Yahu!» dedim, «Nerden bildin aynı şişe olduğunu . . .  

Şişe şişeye benzemez mi?» 
«Evet» dedi, «Şişe şişeye benzer ama. . .  İmza imza ya 

benzemez.» 
Şişesini eline almış, kurşunkalemle atılmış silik imzayı 

gösteriyordu: 
«Merkez Bankasına gösterseniz tanırlar. Benim imzam­

dır bu.>> 

Lambo'nun bir şey demesi gerekirdi ama, işine gel­
roediği zaman lar bir dışişleri bakanı inceliği göstermesini 
de bilirdi. Birden ayağa nalktı: <<kifayet-i müzakere» ka­
rarını tebliğ eden bir senato başkanı edasıyla: 

«Eİendiler! »  dedi, «Vaıktimiz tamamdır.» 
Biz böyle zamanlarda bu karara itiraz etmiyecek kadar 

tüzüğe bağlıydık. Davrandık ceplerimize. Erdoğan, parası 
olduğu halde: 
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«Lambocuğum! »  dedi, «Ben hesabı yarın akşama bıra­
kıyorum. Şu şişeyi de koyver bir kenara! Üç gün önceden 
imzalıdır, kanşmaz!» 

Saatiere baktık. Tam on birdi. Yanm saatlik uz.atma 
süresini nasıl olsa kullandırmazdı bizim Barba. 

Meyhaneye nasıl girdikse,  gene öyle dimdik çıktık . . . 

Yalnız Erdoğan biraz kafayı tutmuştu. Sarhoş olmasa Lam­
bonun üstüne üstüne gider miydi! 

Yarım kalan i§imizi tamamlamak için, doğru Çiçek 
Pasajınal . .  , 
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SEN DAHA 
Olt.t\Ll\RDA MISIN? 

«Tek yataklı bir odacık ver de .. . » dedim, «Şöyle ken· 
dimi dinliyeyim! . . .  » 

Milli Eğitim Bakanlığında ufak bir işim vardı. On dört 
buçuk yıllık bir öğretmenlikten sonra, memurlar k anunu· 
nun biçimli bir maddesine uydurularak görülen lüzum üze­
rine açıkta bırakılmıştım. Kışta kıyamette açıkta kalışıının 
ilk akla gelen tehlikesi soğuk almak değil mi? Ben buna 
bile pabuç bırakmadan şöyle bir harmanlıyayım demiştim 
Ankarayı. . . 

Otel katibi işkilli bakışlada ilk incelemesini yaptık­
tan sonra: 

«Tek yataklı oda istiyorsun ha?» dedi, «Önce yer var 
mı, diye bir sor! Tekini, çiftini sonra öğrenirsin!» 

«Valla . . .  » dedim, «Bence önemli olan yatağın olup 
olmaması değil, tek yataklının bulunup bulunmaması.» 

Başını sertçe yana çevirerek: 
«Yok! >> diye kestirip attı. 
Bütün otel katipleri gibi müşteri kaçırmaıktaki hüneri 

ortadaydı. Hiç aralı olmadım: 
«Çift yataklar kaça?>> dedim, soğukkanlılıkla. 
«Ütelimiz birinci sınıf!,. 
«Ankaralı değilim>> dedim, «İstanbul'dan geliyorum!» 
Ben im gibi adamlardan hiç hoşlanmazlardı . Yani biraz 

dik kafalı! ardan . . .  
«Çift yatak kırk iki lira, kalörifer hariç!» 
«Uzun lafın kısası, otuz lira vereyim de kapatayını 

odayı!»  
Ters ters baktı: 
«Ya müşteri gelirse bayım?» 
«Gelmez bu saatten sonra! ı:> 
«Yüzüme baktı kaldı. Hüviyetimi çıkardım, attım 

önüne. 
Yukan çıkmış, elimi yüzümü yıkıyordum ki otel katibi 

damladı. Ezilip büzülerek: 
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<<Beyefendi, sizden bir ricam var . . .  » 
Yirmi dakikada nasıl kibarla§mı§tı böyle . . .  
«Estağfurullah!» dedim, «Ne ricası bu?» 
«Tam yedi müşteri geldi de . . . Altısını ikişer ikişer ve-

riyorum odalara, bir kişi açıkta kalıyor!» 
«0 da gitsin başka otelde yatsın!>> 
«Hepsi birden gidecekler, birine yer bulamazsam . . .  » 

«Bak kiltip efendi!»  dedim, «Ben rahatıma çok düşkü-
nüm. Bütün gece gözümü bile kırpmadım. Başımı korko­
maz uyuyacağım. Yanımda biri soluk alsa hemen gözümü 
açarım! . . . » 

«Yedi müşterinin birden kaçmasına nasıl razı olur vic­
danınız?» 

«Çok yorgunum! Ayrıca da sinirli adamım ben! Vic-
danla ne ilgisi var bunun?» 

«Sizin otel ücretinden on beş lirasını düşsek . . .  » 
«Canım, mesele parasında değil. Olmaz diyorum sana!» 
«Madem parasında değil. Ben de sizden hiç para almam, 

misafirim olursunuz, olur biter!» 

«Misarifirin olacaksam o başka . . .  Ağzımı açıp ibir ke-
lime konuşmamarn gerekir. Nerde bu adamlar?» 

«Aşağıda!» 
«Hele bir göreyim de uygun birini seçeyim içinden!» 
Pijamayla indim aşağı: 
«Hoş geldiniz» dedim, «Nerden böyle?» 
Bir tanesi yarım ağız: 
«Sakarya'dan!» dedi. 

Bir parti heyeti olacaktı bunlar. Hani �u okul yaptırıp 
da öğretmen isterneğe gelen heyetlerden . . .  Ya da rama­
zanda oruç yediği için, başöğretmenle birlikte beş öğret­
meni darma duman ettirmeğe gelenlerden . . .  

«İçinizde hanginiz sigarayı bıraktı bugünlerde?» diye 
sordum gülerek. 

Birbirlerinin yüzlerine baktılar. Biri: 
«Ben!>> dedi. 
Döndüm otel katibine: 

ı 



«Arzu ederse buyursun benim odaya!» dedim, <<Siga­
rayı yeni bıraktım da. , .  Kokusu ağır geliyor!» 

Y ürüdüm gittim adama. Az sonra iki bavulla bir de 
tombul doktor çantası geldi arkamdan. Sonra da yedinci 
müşteri. Bavullal'dan birini açtı, çıkal'dı pij amalarını. Ben 
pijama diyorum, bir şalvarla bir yeşil hırka . . .  

«Çoook iyi etmişsin!» diye başladı. <<Vallaaa aşkolsun! 
Benim de tam yirmi altı gün oluyor bırakalı . . .  Hala keh 
keh öksürürüm bütün gece ! .  . .  » 

«Ne!» dedim, «Öksürür müsün?» 
«Ne olacaktı ya? . . .  Yaş elli altı! Sen kırk sene iç bu 

zıkkımı. . .  Sıkıya gelince bırak! O seni bırakır mı bakalım! 
Öksür babam öksür!.  . .  » 

Hey Allah! . . .  Öksür, der demez başladı. Sanki işarete 
bakıyormuş namus s uz öksürük. Öhhö! .  . .  Öhhö. öhhööö! .  . .  
Patla emi ! .  . .  

Yeleğinin cebinden bir tüp çıkardı. Bir hap aldı için­
den . . .  Yuttu kuru kuru: 

«İçmişin kaç para eder!» dedi. «Ne öksürük şurupları, 
ne kodeinler . . .  Üç tanesi, bir eroinciyi altı saat sızdırır. 
Bana mısın demiyor . . .  Öhhöööl»  

Sıra doktor çantasına gelmişti. Tuttu sapından, yavaş­
ça çekti: 

«Dedim ya, kırk senedir içerdiım bu zıkkımı. . .  He, de­
yince bıçak gibi kesemezsin ki. . .  » 

Çantayı açmış, kız gibi süslü bir n argile çıkaımıştı 
içinden. Ne olduğunu gördüğüm halde şaşkınlııktan: 

«Nedir o?» diye bağırdım. 
«Nargile!» dedi. 
«İçeceksin demek!» 
«Hediye getirnıedim ya Ankara'ya!» 

Bir paket de tömbeki çıkardı çantadan. Gazetenin üs­
tüne birazını döktü. Musluktan su doldurdu bardağa. Ağ­
zına bir yudum alıp püskürdü üzerine. Ekşi bir koku ya­
yıldı odaya. 

«Hani içmiyordum ! »  dedim. 
«Yalan değil!» dedi, <<Tövbeliyim sigaraya! »  



«Gel boz şu tövbeyi. . .  Mernlekete dönünce gene bıra· 
kırsm. Nargile içeceğine sigara iç! Hiç olmazsa kendin ics­
miş olursun!» 

«Yo'k, yok!» dedi, «Sen merak etme, açarız kapıyı! 
Hem, sürse sürse bir saat ya sürer, ya sürmez ! . . .  » 

Zile bastı, gelen garsondan ateş istedi. İki de çay söy-
ledi, denıli çay . . . 

«Tamam ! »  dedim içimden, «Bulduk beHimızı! . . .  » 
Çaylar geldi. Nargile ateşlendi: 
«Bakma kusura ! >> dedi, «İşte geldik gidiyoruz. Baba­

mızın memleketi değil ya . . .  Yarm çıkarız Bakana, akşam 
çeker gideriz. Şey için geldik, Adapazarı Hendek yolu 
için . . .  » 

«Hay hendekle�e yuvarlanaydın da gelemez olaydın!» 
diyorum içimden. 

«Demir gibi parke yol var. Şimdi bu yolu bırakıp oldu­
ğu gibi, Arifiyeden yol açıyorlar. Üstelik Adapazarından da 
geçmiyor bu yol. Bu moda da yeni çıktı. Şehirleri kenarda 
bırakıp geçiyorlar açıktan . . .  Pekii, içine girmiyecektin de 
neye kurdun bu şehirleri be adam! İşte Bolu . . .  İşte Gere­
de! .  . .  Şimdi bizim Adapazarını da bırakıyorlar eski kervan­
saraylar gibi bir kenarda . . .  Neymiş, Ankara'ya çabuk gi­
deceklermiş. Bütün gün yatıp uyuduktan sonra, ha yavaş 
gitmişsin ha hızlı . . .  Ne farkeder yani?ı> 

Ö'ksürükle karışık bir duman salıverdi yüzüme doğru. 
Fırladım yerimden, tütsülenm.iş tilki gibi attım kendimi 
dışa n. 

«Gel beyim gel !  . . .  Aha bitti! İki çekimlik birşey kaldı. 
Bakma kusura ! . . .  Bir de sahurdan sonra, hepsi o kadar! 
Bütün gün sen sağ, ben selamet! »  

Fırsattan faydalanarak dışardaki işlerimi bitirdim. Uy­
ku şakır şakır gözlerimden akıyordu. Girdim yatağa. 

«Dur hele» dedi, «Uyumadan önce bir şey sorayım sa­
na! Bütün gazetelerde aynı haber . . .  Bu cenabet sigaranın 
kanser yaptığı doğru mu? Ha, ne dersin?» 

«Doğrudur! ı>  dedim uzatmamak için. 
«Ben inanmıyorum ! »  dedi, «Malfım ya Amerika bizim 
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memleket gibi değil . . .  Bizde sigarayı devlet çıkarıyor, or· 
da �}irketler . . . Sigara için gazetelerden ilfınları, reklamla­
n, kestiler mi, bu sefer onlara inat gazeteler baş­
larlar sigaranın !kanser yaptığına dair yazılara. Bizim ga­
zeteler kahve döğücünün hınk deyicileri . . .  Onlar arda 
«güm!ı> diye oturttular mı küsküyü. burdan «Hınk!» d iye 
ses yükselir! Dedim ya, ben inanmıyorum! Kaç kişi ölmüş 
kanserden bizim memlekette? Hadi Allah rahatlık versin!» 

«İyi geceler !» dedim, döndüm arkamı. 
Aradan ne tkadar geçti bilmiyorum, bir öksürük bom­

basıdır patladı. Kaldırdım başımı. Suratım ıslak ıslak ol­
muştu. 

«Hep böyle olur geceleri!» dedi. <<Uyuyab ilirsen uyu! 
Zaten uykum hafif . . .  Sinir ddktoruna göründüm geçenler­
de . . . Saydı, saydı hastalıkları. İğneler, haplar. . .  Hadi Al­
lah rahatlık versin! . . .  » 

Tam dalıyordum ki: 
<<Hele bak!» dedi, <<Aklıma bir şey takıldı mı hiç uyu­

yamarol Sizin İstanbul'daki Kuzguncuk Beylerbeyinden ön­
ce mi gelir, sonra mı?» 

«Hay Allah!» dedim, «Üsküdardan sonra Kuzguncuk, 
sonra Beylerbeyi!» 

«Ondan sonra?» 
«Çengelköy ! ,. 

«Sonra?» 
«Vaniköy!» 
«Daha sonrah 
«Vapur karşıya geçer!» 
«Sen geçme, devam et!» 
«Kandilli gelir!» 
«Sonra?>> 

<<Soonraaaa . . .  Şey . . . Kalamış . . . Hayır, değil. . .  Şey ge­
lir . . .  2> 

«Neresi?» 
Bir türlü gelmiyorrlu aklıma. Başladım düşünmeğe. 

Ne kadar geçti bilmiyorum. Yanm saat mi, bir saat mi? 
Birden hatırladım. 
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«Küçüksu!» diye bağırdım. 
««Bak hele!»  dedi, <<Sen daha Küçüiksu'da mısın? Ben 

Anadoluhisarı, Kalaml§, Çubuklu, Paşabahçe, Beykoz yap­
tım da Köprüye bile döndüm!» 

«İyi!» dedim, «At çimayı, sabahla Köprüde!ı> 
«Nerede sab.ahlıyacaksın? Kimde uyku var ki! Dur he-

le, bir de Rumeli tarafını dolaşayım!» 
«Sen dolaş, ben uyuyorum. Hadi iyi geceler!» 

Çok geçmedi aradan: 
«Çoktan beri bu salıili dolaşmamıştım . . . » dedi, ..:Unut-

muşum iskeleleri. Bebekten sonra?» 
«l-Iisar!» dedim, «Rumelihisarı!» 
«Sonra?» 
«Sonraaa . . .  » 

Kafam işlemiyarrlu uykusuzluktan. 
«Bi1miyorum!» diye bağırdım. 
«Bilmiyorsun ha . . .  Yazık be!» 
Gene başladım düşünmeye . . .  Birden oturdum yatağın 

üstüne: 
«Buldum!>> diye bağırdım. 
«Neyi buldun?» 
<<Rumelihisarmdan sonra gelen iskeleyi!» 
«Ohooo! . . .  » dedi, «Oralarda mısın sen daha? . . .  Emir­

gan . . .  Ondan sonra İstinye . . .  Ben Kavaklara kadar gittim 
de döndüm bile!. . .  Bakma böyle iskele i.sikele dolaştığıma. 
Kendiliğimden gezmiyorum. Bana doktor tavsiye etti bun· 
ları! Bir takıldı mı kafam, uyuyabilirsen uyu . . .  Hadi Allah 
rahatlık versin! » 

Hangi Allah! Hangi rahatlık! . . .  
Artık uyur gibi yapacak, ne SOI"Sa karşılık verroiye­

·cektim. Beş on dakika geçmeden bir öksürük zinciriyle 
fırladı yerinden: 

«Öhhö, öhhööö! . . .  Söyle bakalım, Akçakocadan sonra 
Ereğli gelir, Ereğliden sonra Zonguldak. . .  Zonguldak'tan 
sonra? . . .  » 

«Arkadaş!» dedim, «Deniz yolculuğunıu sevmem. Sev­
mesini severim de çok çektim Karadenizden. İstanbul'dan 
kalkan trenleri sor bana! Teker teker sayayım is.tasyonla· 
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rı! . . .  Sonra bırak yakarnı da uyuyayım!» 
d�ime karı�rna! Ben ne sorarsam ona cevap ver! Söy· 

I�. n� gı:üir Zonguldak'tan sonra?» 
<(Söylersem hemen uyur musun?» 
«Belli olmaz! Hele söyle b akalım sen!>> 
Karadan da, denizden de dolaşmıştım eskiden Kara-

deniz boylarını. Başladım düşünmeye. Neden sonra: 
«Buldum l »  diye bağırdım , «Bartın, sonra Amasra! »  
«Sonra?» 
«İnebolu !» 
«Salladın. Arada bir iskele var, hatta iki iskele, söyle! »  
(<Sen biliyorsan niye yaruyarsun beni!>> 
«Biliyorum da aklıma gelmiyor!» 
(<Uzatma öyleyse. İşte o bildiğin iskele var, Amasra­

dan sonra.» 
«Olmaaaz! . . .  >> diye bağırdı, «Bana adı lazım! Adını 

bulamazsam uyuyamaını . . .  » 
Aradan bir saat mi geçti, iki saat mi. . .  Düşündüm, d'ii­

şündüm fayda yok. Bir harita. . .  Bir haritacık olsaydı . . .  
Derken cebimdeki takvim geldi aıklıma. Uzandım başucum­
daki ceketin cebine, aldım. Gece lambasının düğmesine do­
kundum. Işığa kızarsa kızsın, vız gelirdi. Dayadım par­
ınağıını üzerine .  Tamam, bulmuştum !» 

«Kurucaşile . . .  Cide . . .  Meset. . .  İnebolu . . . >> diye ba­
�dım. 

Uyuyor muydu ne? 
Evet, uyuyordu. Demek uyuyordu ha! Beni uykusuz 

perişan, gecenin ortasında dımdızlak bırakmış, kendisi horul 
horul uyuyordu! Edepsizlik bu kadar olurdu. 

Çektim yorganı başıma. . .  Sağıma d öndüm, soluma 
döndüm . . .  Ne yapsam uyuyamıyordum. Nerdeyse ağam­
caktı ortalık. Kan beynime sıçramıştı. Fırladı.m yataktan . 

başladım sarsmağa karyolasmı: 
«Heeey ! »  
Birden açtı gözlerini: 
«Buldum!» diye seslendim kulağı.na. «Sorduğıum iske­

leyi buldum!» 
«Ne iskelesi be?» 

56 



«Amasradan sonraki iskeleyi . . .  Kuruca§ile . . . Cide!,.  
«Ohooo! .  . . >> dedi.  «Sen daha oralarda mısın? Ben Ho­

paya kadar gittim de döndüm bile!»  
Esnedi, gerindi. Yelegin in cebinden çıkardı saatini: 
«Ohooo!:ı> dedi, «Az kaldı salıuru kaçırıyormuşurn ! Sağ 

ol! Allah senden razı olsun. Sen olmasan aç açma tutacak­
tım orucu! . . · "  

Kalktı . . .  açtı çantasını. Masanın üstünü dona ttı. Bir 
tavuk kız artması . . .  Zeytin yağlı dolrnalar . . .  Köfteler . . . Ya­
rım agız buyur ettikten sonra başladı atıştırmaya . . . Üstüne 
de doldurdu nargilesini, tokur tokur çekmeye başladı. Ben 
başım yastıkta yatağa girmesini bekliyordum, uykusuz, 
perişan. 



KESMEN 
KONUGUMSUNUZ! 

Devrimgören köyünün imaını Niyazi efendi, kollarını 
çemirlemiş, ayakkabılarını. atıp bir kenara, pantalonun 
paçalarını kıvırmış, habire döşemeleri ovuyordu. Evin 
önünde beliren Muhtar Halil Kaytan, Tanrı selamından 
sonra: 

«Kolay gele Niyazi efendi,ı> dedi, «ne yaruyarsun böyle 
kendini? Zorun ne, adam isternek aklına da mı gelmedi 
benden. Bütün millet, güne vermiş karnını yatıyor.» 

«Yooook ! »  dedi Niyazi efendi. «Onların yapacağı iş 
değil! Ben temizliği şartlı şurtlu yaparım. Bu evde öğret­
men değil. ben oturacağım. Yayık Raziye'nin evinde te­
pinsin dursun bundan kelli, imamla, hırlaşmanın ne demek 
olduğunu öğrensin ! »  

«İş açmasın da başımıza . . .  » 

«Bırak şu besmelesizi. Evin taşını, tahtasını kiremit­
lerle ovdum. O cenabetin bastığı yerde ne namaz kılınır, ne 
besınele çekilir.» 

Muhtar Halil Kaytan: 
«Yoook!» dedi. «0 kadar da uzun boylu değil. Allahı 

var, bi kötülüğünü de görmedik. Boynunu büktü de son 
günü, madem ihtiyar heyeti bööle muvafık görm�, çı­
kanm evden dedi. Aldı kitaplarını gitti.» 

«Kitap ha aa . . .  Onlara da ikitap diyon haaa? Günü ge­
lince meydanda nasıl yaktıracağım onlan!» 

İmam ileri gidiyordu. Bunları dinlerneğe gelmemişti 
buraya. 

«Bak Niyazi efendi!» dedi. «Reşide'nin Ragıp geldi, 
Bursa taraflarından . Yerine geldiğin Nuri efendiyi g ör­
müş. Ne dese beğenirsin!» 

«Ne demiş?» 
«Diyesiymiş ki, imam dediğin köyün yağmurunu, rah­

metini de düşünür. Tütün diktiniz mi, pamuk ektiniz mi 
diye sormuş. Daha ekm.edik demiş şoför Ragıp, bir damla 
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yağmur mu düştü . . .  Toprak tüm kaya gibi . . . . Gülmüş se­
ninki. . .  Aç gözünü de bi bak. dem�, şuralarda ekilrnedik bi 
karış toprak mı kaldı. Biz yağmur durunızı yaptık, ya.ımıu· 
rumuzu aldık.» 

«Allah vermezse ne yaparsın !» 
«Yoook ... Öyle deme Niyazi efendi, biz istedik mi ki. . .  >> 
«Yani . . .  » dedi. «Yağmur duası mı istiyorsunuz ben-

den?» 
«Başka, ne isteğimiz olur! . . . » 

«Benim yağmur duam ağıra patlar. Dayanabilirse köy­
lü masrafına, kolay.» 

«Eeee ... Gayret ederiz gaaari. . .  Mesarüsiz hökümetten 
bile iş çıkmıyor.» 

«Yirmi kazan aş isterim sıra sıra . . . Kırk da kara ta­
vuk.,> 

Muhtar buruluverdi birden. Bulgur bulamaç, bir emir 
saldı mı, yirmi kazan hazırdı. Ama kırk kara tavuğu nerden 
bulacaktı? Köyün tavukları da sözleşmiş gibi tüm benek­
liydi. 

«Adaaam sende . . . » dedi içinden, <<İmam görse görse 
tavukların etini görecektir, tüyünü de,ğil ya!» 

«Hazır!» dedi. «Hiç merak etme!» 
«Bi nokta kadar beneği olmayacak! Yirmisi kesilecek, 

yirmisi de bes.ide . . .  Senin anlayacağın yirmisi yağmur 
duasında kurban . . . Yirmisi de yağmurdan sonra kesilecek 
teker teker . . . Duayı yapan yiyecek ! » 

«Ne yapalım! Haber salarız komşu köylere. Tutup ge-
tirsinler . . .  Yağmurun tümü bizim köyün üstüne yağaca!k 
değil ya . . .  Hadi kal salıcaanan!» 

Haziye'nin evinin önünden geçerken öğretmeni gör­
dü. Dalına basmak için: 

«Yağmur duasına çıkıyoruz!» dedi, «Köy kuruyup unu-
fak olacak bu gidişle . . . » 

Öğretmen: 
«Yağmur duasına mı?» dedi. 
«Çıkmıyalım mı daha? Bak ne tütün dikebildi.k. ne 

pamuk ekebildik. Senin maaş hökümetten geliyor.» 
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«Madem karar verdiniz, hayırlısı olsun. Ben de şehir­
den gelecekleri ağırlamak için hazırlanıyorum. Bizim Gü­
lsr arkada�larmı toplamış geliyor.» 

Güler'irı, kızkardeşi olduğunu bilirdi Muhtar: 
«Onlar da konuğumuz sayılır emme, serı kusura bak­

mazsın. Köy yağmur duasına hazırlanıyor. Haydi hoşça 
kal. Yağmur duası yarın ikindi üzeri kaya başında. Gelir­
sen iyi edersin, eyvallah!»  

Yağmur duası köyün şanına yakışır biçimde o lmuştu. 
Komşu :köylerden de gelmbılerdi. Kurulu yirmi kazan ha­
rıl harıl kaynamıştı meydanda. Kendi bulguru, kendi ta­
vuğu el kursağına gitmesin diye kaşık çalan çalanaydı. Ta­
vukların yirmisi kesilmiş, yirımisi de kümese kapatılmıştı. 

Güç hazımlı bir gece geçirdikten sonra, hemen bütün 
köylüler kahvede buluştular. Ertesi gün hemen hepsinin 
gözleri gökyüzündeydi. Havada imama inat en küçük bir 
bulut yoktu. Çolak Recep: 

«Gitti benim karatavuklar!» dedi. <<Şu kara talihime ba­
ıkm. Tavukların en karaları da benim kümeste çıktı. Haci 
Harndi'nin bütün tavukları benekli.» 

İçeri giren Durdu'nun Hasan: 
«Kabardı geliyor!» dedi. 
a:Ne yandan?» diye içerdekiler sordular. 
«Asfalttan!» 
«Asfalttan yağmur gelmez bizim köye. Senatürler ge­

lir !»  
«İcra memur ları . . . » 

«Kaymakamlar , valiler . . .  » 

«Yağmur gelmez!»  
Gelmez dediler ya, gene de  uğradılar dışarı. Başlar, 

topaç gibi, 'kendi çevresinde birer ikişer kere döndü. Hani 
gökyüzü büsbütün de bulutsuz değildi. Bulut vardı, var 
olmasına ama, güne serilmiş, ipek çamaşırlar gibi pınl pı­
rıldı . . .  Oysa onlara kazan tutarnakları gibi paçavralar ge­
rekirdi, salkım saçak. 

Muştu İbram: 
«Allah bi rahmet verirse. anadan dogma soyunup al-
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tma durmazsam sağ çıka.mayım, sabaha.» dedi. «Var mı be­
nimle soyunacak, rahmet düşerse?» 

«Ben varım ! »  dedi Çepiş Ahmet. 
«Ben de varım! »  
<<Ben de ! » 
«İş bi yağsın! Ben de soyunurum, hem de, anadan doğ­

ma!» 
Ertesi gün hava ayna gibi geçti gene . Öbür gün öğleye 

doğru, iş değişti. Radyonun «parçalı bulutlu>> dediği bir 
biçime girdi gökyüzü. lkindiye doğru tüm kapanırken ak­

§am tatlı bir poyraz, ne varsa süpürüp götürdü. 
Gece, eksiksiz bütün yıldızlar yerlerini almıştı. Ama 

kimse başını kaldırıp bakınadı gökyüzüne. Erkenden ka­
pandılar evlerine. 

Ama o sabah güneş, sisleri güç dağıttı. Köylüye söver 
gibi bir mavilik öğleye doğru çıkıverdi altından. 

Habeş Kerim: 
<<Nerde yi �mi kazanın okunmuş aşı? Boşuna mı kestik. 

yoksa kara kara, tavuıkları? Bu imamda da hiç iş yoğumuş 
be ! »  

Ama hava birden lodosa çevirdi. Çatalkaya'dan kaba­
ran bulut, yumak yumak köyün üstünü kaplıyıverdi. Ç a­
vuşun kahvesine giren Epçi Şakir, selamı sabahı bir yana 
atarak: 

«Başladı!» dedi, <<Nah, burnumun üzerine bi damla düş­
tü!»  

Tosbağa Halim uğradı dışarı. Çıkınasiyle kahveye dön­
mesi bir oldu:  

Ulan, burnuna ya kuş tersiemiş senin . . . :o dedi, «Ya si­
nek . . .  Ne damlası be!» 

«Kolayı var! » dedi Mehmet Ali. «Sıyır mintanı da öyle 
dur hemen anlarsın!» 

«Şuradan şuraya gideyim ki düştü ! »  
Çıktı geldi: 
«Bu sefer de alnıma damla dı . . .  » 
İçerde kim var, kim yok uğradı dışan. Kimi elinin ter­

sini uzatıyor, kimi kasketini çıkarıp, bumunu gökyüzüne 
dikiyordu. 
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«Yağ mübarek yağ!» 
«Bırak nazı gaari! l)  
«Kısrak kızan yoluna bakıyor! . . .  » 
<<Uzun ettin haaa! . . .  » 
«Yağıyor işte !»  dedi Habeş Bekir, «Daha nasıl yağ-

sm! » 
«Sinek si yer gibi. . .  » 

«Başlasın da gelir gerisi . . .  » 
«Kara tavukların yüzü suyuna . . .  >> 
Mehmet Ali fora etmişti mintanı: 
«Serin serin düşüyor sırtıma!» dedi, «Daha nasıl yağ­

sın! » 
Tam bu sırada yolun alt başından alacalı beleceli bir 

kalabalık saptı köye doğru. 

«Bunlar da kim?>> dedi Tasbağa Halim, «Süğlün sürü-
sü gibi . . .  » 

Başlar birden yoldan yana dönüverdi. Çolak Recep: 
«Üst yanlarına bakarsan, yarısı karı . . .  » 
«Alt yanlarına bakarsan, tümü erkek!» 
«Kıçlarında pan tul.» 
«Turist bunlar . . .  Leen İbraam, git Muhtarı çağır! . . � 

Sıkı emir var Kaymakamdan bu turistler için.» 

Heyetten Hüseyin Tezgören: 

«Baıkın, Devrimgören'liler ! Bunlar turistse hiç edepsjz-
lik istemez.» 
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«Ya değilse? . . .  » 
«Ellerindekiler ne bunların? . . .  » 
«Mızıka . . .  >> 
«Keman kutusu!>> 
«Gırnata!» 
«Çalgıcı bunlar be!» 
«Sakın öğretmenin konukları olmasın ! »  
«Tamam, onlar işte ! .  . .  » 
Mehmet Ali: 
<<Kesildi yağmur!» dedi. 
«Vay anasmı damlamaz oldu!»  



«Vay ugursuz oğlu, uğursuzlar!»  
Karşıdan gelen Muhtar el salladı onlara. Üğ�tm�n d� 

aralarındaydı. 
«Tamam!»  dedi Oğlak Ali, «Hayırmı görün yağmurun 

bundan sonra! Pis cenabetler!» 
Gelenler kahve önündeki kalabalığı görmü§ler el sal-

lıyorlardı. 
«Hellooo!»  
«Hoş geldiniz !»  diye seslendiler. 
«Hoş bulduk!ı> 
Hüseyin Tezgören, kalabalığa karışan Muhtara: 
«Söylemeli de öğretmene, alsın götürsün bunları,» 

dedi. «Köye sokmasın besmelesizleri.» 
«Yağmur dağıtan nursuzlar!» 
«Kovalım köyden! »  

be!» 
<<Bu mu sizin insanlığınız?» dedi Muhtar. «Aşkolsun 

«İki paralık oldu yağmur duası!» 
«Tööbe!» 
«Uğursuzlar! Cenabetler, besmelesizler!» 
«Siz söylemezseniz ben söylerim! Yirmi kazan aşı 

boşuna mı kaynattıkl»  
«Ne bulut kaldı, ne rahmet!» 
«Ben dururken kimseye söz düşmez,» dedi Muhtar, 

«Hele bi soluklarını alsınlar !>>  
«Al sana soluk! Kulaklannızı açın da iyi dinleyin ! »  
Harman yerinden bir curcunadır kopmuştu . Akordiyon,. 

saksafon, keman, ne varsa davuluna kadar, bir cayırtıdır 
gidiyoi'du. 

«Mahvolduk !» dedi Oğlak Ali .  «Ne bet kalır, ne be� 
reket artık!» 

Gökyüzüne kalkan başlar, önlerine düşmüştü. Kara ka­
ra düşünüyorlardı. 

Beatles'lerin bir twist'iydi bu çaldı'klan . . Kız erkek ne 
varsa, İngilizce bir şarkı tutturmuştu. Çolak Recep: 

«Yağsa yağsa bundan sonra bu Devrimgören köyüne 
taş yağar!»  dedi. 



«Yalan da değil!»  diye hak verdiler Recep'e. 
«Temiz bir sopa istiyor bu zıpırlar!» 
«Hem de eşek sudan gelene kadar!» 
Çaldıklan havalar gittikçe oynaklaşıyordu. Ama Şo­

pen'in o ünlü marşı gibi geliyordu köylülere bu oynak ha­
valar. 

Bir ara. çengi cümbüş birden kesiliverdi. Öğretmen 
<laha sabahtan hazırladığı tavuklu sandöviçleri sunuyordu 
konuklara. Hava kararırken, yeniden başladılar. Daha da 
dirilmişe benziyorlardı. Bu sefer zeybekten girişmişlerdi 
işe. 

Hem söylüyorlar, hem oynuyorlardı. Önce köyün ço­
cukları indi hannan yerine, sonra delikanlılar . . .  Onlar kadar 
oyunu bildikleri halde karışamıyorlardı aralarına. Zeybek­
ten Karadeniz oyunlarına geçtiler. Sonra başladılar halay 
çekmeye. Tam twist'e geçmişlerdi ki. hava birden kararı­
verdi. Akşam karanlığı mıydı bu, yoksa bulutların bir oyu­
nu mu? 

Kahvenin önündeki kalabalık daha da artmıştı. Namaz­
dan çıkan imam da cemaatini takmış peşine getirmişti. Çok 
ferahtı içi. Başarısızlığını örtecek bahane kendiliğinden 
çııkmıştı işte . . .  Artık kümesteki kara tavukları keser keser, 
gönül ferahlığıyla yiyebilirlerdi. 

«Öğretmene haber gönderin de çıkarsın bunları köy­
den,>> dedi, «Geceyi burada geçiriderse değil rahmet, ab­
dest alacak su bulamayız! »  

«Taşlayalım!» 
«Saygısızlık bunlarınki. . .  » 
«Dinsizlik! >> 

Yarı Türkçe, yarı İngilizce bir cayırtıdır kopmuştu. 
Öylesine oyna.k bir havaydı ki, konuşmayı kesip dinlemeık 
:zorunda kaldılar: 
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«Ho hooc! . . .  Twist'e gel ! .  . .  » 
Demek çağırıyorlardı onları. 
«Ho hooo! .  . .  Twist'e gel ! .  . . >> 

Evet, bir çağrıydı bu. 
Ayaklan ister istemez onlardan yana gidiyordu. Ne 



çalıyorlardı ya! Akrodiyon da, saksafon da coşmuştu ada· 
ma:kıllı . . .  Nerden bulmuşlarsa bulmuşlar, bir ramazan da­
vulu da  sokmuşlardı takıma. Vur patlasın gidiyorlardı ar· 
tık: 

«Twist! . . .  Twist! Twist ! . . .  » 
Oğlak Ali gürül tüden zor duyulur bir sesle : 
«Burnumun ucuna bi damlacık düştü! »  dedi. 
Başını kaldırdı yukarı .  Gökyüzü zifir gibiydi . Ne ay, ne 

yıldız. 
«Yalan değil ,» dedi, «Aha elimin üstüne de düştü! >) 
Yanındakiler doğruladılar: 
«Başladı !»  
«Yağıyor, mubarek!>) 
Çepiş Ahmet: 
«.Ahmak ıslatan» dedi , <<Açın başlarınızı hele!» 
Başlarında ne varsa sıyırdılar: 
«Yağıyor ! Essahtan da yağıyor!» 
Konuıklar, ne yağmurun farkındaydılar, ne yağışın: 
«Twist'e gel! . . .  Ho ho ! Twiste gel!» 
Bütün, kahvedekiler harman yerine dolmuşlardı. Ne 

oynuyorlardı bu gençler . . .  Çifte telli gibi, Karadeniz oyunu 
gibi bir şeydi oynadıkları. 

Muştu İbram: 
«Bayağı mintanım ısıandı be!»  dedi, «Adamakıllı baş· 

ladı mübarek ! » 

Durdu'nun Hasan, keyfinden ellerini şaklatıyordu: 
«Ho hooo! Siviş de gel ! Ho hooo! . . .  Siviş de gel! .  . .  » 
Bütün köylüler de katılmışlardı . 
«Ho hooo! . . .  Siviş de gel! .  . .  » 
Önce çocuklar kanştılar twistçilere , peşinden delikan· 

Iılar, kıvıra kıvıra oynuyorlardı : 

«Ho hooo! . . . Siviş de gel! Ho hooo! . . .  Siviş de gel ! . . . » 
Habeş, y�:tpıştı Muştu'nun yakasına: 
«Ulan! >> dedi. «Ne demiştin sen hani?» 
«Ne demiştim?» 
«Bir yağmur başlasın, anadan doğma soyunup oynamaz· 

sam, dememiş miydin? . . .  » 
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<<Hee ! Demi§tim ya! >> 
<IDaha ne duruyon, yağıyar işte !»  
Samanlıktan yana doğru yürüdü Muştu'nun İbram. Ön-

ce belindenki kuşağı çözdü . . .  Gömleğini sıyırdı. Ha beş: 
«HadiiH . . .  Pantolu da . . .  » dedi. 
Onu da çıkardı attı. Samanlığın duldasında başladı çı­

nlçıplak kıvırmaya :  
«Hoooo! Soyun da gel! . . .  Ho hoooo! Soyun da gel!" 
Durdu'nun Hasan da geçmişti ıkarşısına. O da çınlçıp -

laktı: 
«Ho hooo! Siviş de gel !»  
İmam, çoktan kaybolmuştu ortalıktan. 
«Ho o . . .  Ho o o Twist'e gel! .  . .  » 
Yağınur öyle sine hızlanınıştı ki. . .  Samanlıklara sığm . 

mayı düşündü konu!klar. Ama şeker değillerdi ya eriyecek� 
<<Ho! . . .  Hoooo! .  . .  Twist'e gel! .  . .  >> 
«Lap lap laba Itiba twist. . .  Twist!>> 
«Lap lap laba luba twist.>> 
Samanlığın arkasında tepinen yerli twistçilerin sayısı 

boyuna artıyordu: 
«Aha. şu mintan! Şu da don! . . .  >> diye başlıyorlardı, si­

cim gibi yağan yağmurun altında tepinmeye: 
<<Hooo! . . .  Soyun da gel ! .  . .  >> 
Muhtar, olandan bitenden çok rnemnundu. Yağmur ke­

silecek diye ödü kopuyor, bu twistçilerin sürüp giden oyun­
lanyla yağmur arasında bir ilinti buluyordu. Twistle bir­
likte başlamış twisle birlikte sürüp gidecekti işte ! Onları. 
gayrete getirmek için durmadan el şaklatıyordu: 

«Haydiiii! . . .  Siviş ! .  . .  Siviş! .  . .  >> 
«Ho hoooo! . . .  Siviş de gel. . . >> 
Öğretmen genel durumu şöyle bir inceleyince, beğen­

medi. Sucuk gibi ıslanm�tı çocuıklar. Sokuldu akordiyon­
cuya: 

«Kes artık Güngör!» dedi, «Yoruldu rnillet!ı> 
Muhtar ellerini kaldırdı: 
«Aman öğretmenim!>>  dedi, <<Ne yapıyorsun! Onlar kes­

ti mi, yağmur da kesilir! Ho hooo! Siviş de gel! . . .  Hadi ar­
kadaşlar, hep birden ho hooo! Siviş de gel ! .  . .  » 
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«Hoo. . .  Hoooo! . . .  Twist'e gel ! .  . . » 

Sabaha kadar vur patlasm gittiler. Daha da gideceklerdi 
ya . . .  Harman yerinde biriken sular dizlerine kadar yüksel­
mişti. Tepinemezlerdi artık. Eeee . . .  Bu kadar yağmur da 
Devrimgören köyüne yeterdi hani. Tütün de dikilirdi artık. 
pamuk da ekilirdi... Kollannı iki yana açtı Muhtar: 

«Kesss! .  . .  >> 

Köyü sele verecek değildi ya Sokuldu öğretmene: 
«Tepine iepine acıktı çocuklar!» dedi, «Ben imarnın 

tavuklannı kesmeye gidiyorum. Sen onları köy odasında 
toplayıver. Kurunsunlar, silinsinler! .  . .  » 

Tutarnadı kendini: 
«Çok yaşayın çocuklar!» diye bağırdı, coşkuyla, «Köyü­

müze bereket getirdiniz. Buyrun, resmen Konuğumsu­
nuz!»  



GELE 
ATlYORUZ 

Küçükpazar'da halkın derdini dinlemek için milletvekil­
leri bir kahveye girerler. Ocaklılar, bucaklılar, meraklı­
lar, da peşlerinden . . .  Bu işten bir memnun olan varsa, sa­
dece kahvecidir . . .  Çay kahve gırla gider. 

Milletvekillerinden biri altmışaltıcıların masasına so­
kulur. Oyunculardan birinin kulağına eğilir: 

<<Arıkadaş bir derdin varsa söyle ! >> 
Tam bu sırada karşıdaki oyuncu eliyle masanın üstün-

deki kağıtları iter: 
«Kapalısın!» 
Kapatılan oyuncu, soru soran milletvekiline d öner: 
«Görüyorsun ya kapattı! >> 
«Sen merak etme açarız bir törenle! »  
Kapatan istemeye başlar: 
«Ver, maça beyine ! »  
«Al! »  
«Ver sinek beyine!» 
«Al! »  
«Ver kupa beyine ! »  
«All »  

Kapatılan dert yanmaya başlar: 
«Görüyorsun ya, boyuna istiyor. Ver de ver beyl ere! »  
«Varken vereceksin dostum!» 
«Peki, sonu ne olacak? Maça beyine ver, kupa beyine 

ver!» 
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Karşıdaki boyuna istemektedir: 
<<Kupa k<mcığına da ver! Var mı? Yoksa çak ! »  
«Varken vereceksin! »  
«Ona d a  al l »  
«Tamam altmış altı!» 
<<Gövdün ya! Altmış altıya bağladı işi!» 
Bir başıka milletvekili tavıacılara sokulur: 
«Vatandaş bir derdin var mı?» 



Elinde üç tane vurgunu vardır sallar sallar atar zarını; 
«Gele ! »  
«Görüyorsun ya gele atıyoriUffi!)) 
Karşıdaki de atar: 
«Du b ara! . . .  Al kapısını! Hadi bakalım girdin altı kapı-

ya. Kurnda oyna bundan sonra! . . .  » 

Tekrar atar zarları: 
«Gele ! »  
Karşıdaki toplamaya başlar, sallar atar, bir daha atar: 
«Gele !> >  
Mebus kulağına eğilerek sorar: 
«Bir derdin varsa söyle . . .  Ankara'dan geliyoruz ! >> 
Oyuncunun tepesi atar: 
«Görüyorsun, gele atıyorum boyuna. Başka ne derdim 

olsun! »  

Bir üçüncü milletvekili de kaptı kaçtıcılara sokulur: 
«Arkadaş var mı bir derdin?» 
«Var, ver bi bacak! »  
«Ne bacağı?» 
«Ne hacağı olursa olsun.>> 
<<Ne işine yarar?» 
«Ürtadakileri toplar götürür! »  
<<Sana bacak değil , hacanak lazım!» 
Bir başka dert dinliyen milletvekili de dominoculara 

sokulur: 
«Söyle arkadaş bir derdin var mı?» 
«Ne derdimiz olacak , çekiyoruz i§te!» 
Karşıdaki iki başı d a  bağlamıştır: 
«Çek! »  
Çeker bulamaz. Bir daha çeker. 
«Çek, dostum, çekeceksin!>> 
<< Çekiyoruz işte!» 
«Çek!)) 
Milletvekili lafa karışır: 
«0 nasıl söz Allah çektirmesin!» 
«Demek işimiz Allaha kaldı ! . . .  � 

İki baş da «dü» dür. Çeken oyuncu: 
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«Arkadaıı, i? dubaraya kaldı . Bir buldum mu sen de çe-
keceksin!:� 

t1Bul da. ç�'kelim!»  
Dert dinleyen milletvekili tekrar sorar: 
<<V ar mı başka bir derdin?,. 
«Çekiyoruz işte, görüyorsun!� 
«Sen çek, çekebildiğ,in kadar, hadi eyvallah!• 

Bir kahveci simsan içerdekileri toplamış başka bir 
kahveye götürmek için önlerine düşmüştür. 

Önce dert diniiyenler çıkar, sonra ocaklılar, peşinden 
bucak.lılar en sonra da meraıklılar hürya dışanı Pulları top­
lıyan oyuncu elindekileri boşaltır taviaya: 
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«Mars! Parti benim! Var mısın bir parti daha!» 
«İki parti yeter! Sökül paraları!» 



YAGCILIK 

Masama geçmiş, satılmış yazariara yüklenen bir yazı· 
ya başlamıştım. Avrupa gördüğü kılığından, kıyafetinden 
belli bir memur (hem çantası, hem fotoğraf makinesi var­
dı çünkü) yapma bir güleryüzle: 

«Bay Şadan, sizi görmek istiyorum!» dedi. 
Sandalyeye baktı: 
«Peki, oturun da görün !» 
Oturdu: 
«Ben!» dedi. «Delta nebati yağlarının reklam müdürü­

yüm.!» 
«Ben de reklamla hiç ilgisi olmayan bir yazarım. Üs­

telik de ne nebati, ne hayvani, hiçbir yağ kullanmam. Çoğu 
zaman peynir ekmek yerim. Size. yanlış kapı çaldığınızı 
üzülerek söyliyebilirim.ı> 

«Hayır, hiç yanlış gelmiş değilim. Siz yağ kullanmıya-
bilirsiniz .  Bu hiç önemli değil . Yağın adını kullanm yeter.� 

«Adını rnı?:ı> 
«Sadece adını.& 
«Anlıyamadım.» 
((Yani bizim yağların adı Delta değil mi?» 
«Sizden işittiğime göre, Delta.» 
«İşte yazılarınııda Delta geçecek, bol bob 
«N e geçecek dediniz?ı> 
«Del ta. :ı> 

«Nasıl geçecekmiş yazılarımda?'> 
«Bayağı. Sözgelimi, parti toplanWarından mı söz edi­

yorsunuz. bir biçimine getirerek başkanın yemeklerini Del­
ta ile pişirdiğini, böreklerini, tatlılarını Delta ile yaptığım, 
sabahları, kahvaltıda peynir gibi Delta yediğini hatta parti 
genel toplantılarında . . .  '> 

«Uzatma! . . .  Yapamam! Ben ne parti başkanlarından, ne 
de zıkkımlandıkları şeylerden söz ederim. Ben ne dalka­
vuğurn, ne de yağcıyım azizim. Sen yağların için başka 
reklamcılar ara! Yani kısaca ben satılmış değil, üstelik de 
satıJmışlara veryansın eden bir yazarım!ı> 
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«Siz yazılarınız için para almıyor musunuz patrondan?:ı> 
<<V erir le rse . . . , 
«İyi ya. b.iz de paradan bll§ka bir şey verecek değiliz 

size . . .  Yazdığınız yazılar için ... >> 
«Yapamam bu tür işler . . .  JO> 

«Hele hele . . .  » 
«Uzatma!» 
«Haaa! . . .  Sakın yanlış anlaşılmış olmasın ! Ben sizden 

yağlarımızın övgüsünü istemiyorum. . .  Yağlarımızı beğen­
meseniz de olur. İsterseniz yerin dibine batırın, hakaret 
edin isterseniz . . .  Şirketimize, Deltamıza verin veriştirin! . . .  » 

«Bundan sizin karınız?» 
«Tekzip ederiz . . .  K oymağa mecbursun uz. Bu da ayrı bir 

reklam olur. Şimdi gelelim fiyat listesine. Bir Delta yüz 
lira . . .  » 

«Bu da ne demek?» 
«Yazınızda geçen her Delta için yüz lira ödiyeceğiz.» 
«Ben ilan işlerine bakmıyorum. Buyrun, idare . . .  Nah 

şu kapıdan çıkın, sağa kıvrılın!» 
«İlan verdik gazetenize. Bu da ayrı bir . . .  » 
Kafam kızmıştı. Adamı kolundan tuttuğum gibi, dış 

kapıya kadar uğurladım. 
Masaya tekrar oturduğum vakit kalemin ucuna Delta'­

dan başka tek kelime gelmiyordu. Adamı da Delta'sını da 
boyamazsam rahat edemiyeceğimıi anladım. Oturdunı iki 
sütun yazı döşendim, iler tutar yerlerini bırakmadım. Bu­
gün benden bu ikadardı, tek kelime yazacak halim kalma­
mıştı artı:k. İki kadeh parlatmazsam siniderim de yatışa­
cağa benzemiyordu. Doğru Bedros'ta aldım soluğu. 

Aradan, çok değil. üç gün geçti. Yine aynı masanın 
başında, kalemle başımı kaşıyıp düşünürken, Delta'cıyı 
karşıda bulmıyayım mı.. . Aynı yılışık yüzle: 

«Çok teşekkür» dedi, «Yazı, istediğimden de mükem-
mel olmuş!» 

«Hangi yazı bu?» 
«Canım, şu geçen sayıda çıkan . .. Ismarladığım yazı ... » 
«Ismarladığm yazı mı? Sen mi ıs.marladın o yazıyı ba-

na be!:ı> 
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«Lütfen şu faturayı . . .  » 
«Yine mi sıkacaksın canımı ! .  . . İ§lerim çok bugun. Hem,. 

allahaşkma. bakaretin adı ısınarlama mı, sizin şirkelfie'?ır 
«Bir imza, o !kadar . . .  >> 

Çantasını açtı, bir fatura çıkardı. 
«Yirmidört Delta geçiyor içinde. Yüzerden 2400 lira: 

Buyurun şu makbuzu imzalaym. Para işte ! .  . .  » 

Benim yağcılığım, yani Delta Bitkisel Ortaklığı'na sa­

tılışım böyle oldu. Bundan sonra, yazılarımda gördüğünüz 
her Delta başına, 100 liranın kanatlanıp masarun üstüne 
konduğuna inanabilirsiniz. Kendimi bir partiye satmış de­
ğilim. Delta (bir yüz lira daha) politikayla uğraşmaz. Her 
ne kadar Delta (100) mideyle ilgiliyse de Delta, (100) bir 
parti değildir. Delta (100) Delta'dır işte, (100) . Delta ! Delta! · 
Delta! . . .  Bunlar da fazlası! . . .  Yüzer liradan şu kadar lira da­
ha . . .  Kısa günün karı! . . .  Karaborsa araba yedekparçası 
satmaktan daha karlı. hem de daha namusluca bir iş. Del­
ta ! .  . .  Del ta! . . .  Delta! . . .  Her eve mutluluk getiren Del ta ! .  . .  

Son Deltaları kitabına, defterine uydurmadan söyle­
dim, biliyorum. İnsan bir satılmaya görsün! Ölçüyü, tera­
ziyi kaçınyar işte böyle. Bütün sa tılmışlar gibi, yazdılda · 

rını ayağa düşürüyor. 



AİLE 
KABİNESi 

Takvim e sabahleyin, baktım, senenin en uzun gunun · 

�yiz. Hüsamettin'le ikolkola Eminönü'nden geçerken ter­
mometreye bir göz attım: 

«Tam otuz üç!» dedim, «Gölgede otuz üç ! >> 
«Şu halde güneşte durmak lazım,» dedi Hüsamettin . 
«Yani?» 
«Plaja gidelim!» 

Zaten Sirkeci İs tasyonuna doğru yürüyordu.k. Arkada-
şım: 

<<Denizin tadı nasıl çıkar, biliyor musun?» dedi. 
<<Söyle bakalım!» 
Gözlerim, parklarda oturan kızlara kaym..I!jtı. 
«Onları geç!» dedi. 
«Peki, geçelim!» 
«Daha önce yapılacak iş var.» 
«Ne işi?» 
«Bir iki tane atalım!» 
«Peki atalım!» 
Resterana girdik, tezgfıha rampaladık .. 
«Ver,» dedik. <<Birer duble rakı! '>  
«Doldur bir daha! . . .  » 

Trenin biri gitti. 
«Bir duble daha!>> 
İkinci tren de gitti. 
«Bir daha doldur!» 
Üçüncü trene zor yetiştik. Sıcak adamSikıllı bastırnuş­

tı. Hüsamettin, pencerenin yanındaki mavili kıza işittir­
mek için: 
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«Beklemedik de Sevim'i ... » dedi. 
«Çok mu Iazımdı?» 
«Plajda lazım olacak?» 
«! . ..azım olursa bulursun. Sevim'den bol ne var?'> 
«Şansımız varsa . . . >> 



Sondajın sonunu arkad�tan öğrenmek için: 
<<Nasıl,» dedim, «İş var mı?ı� 
«Çok suratsız.» 
«Bana da öyle geliyor.» 
Rakı beynimize vunnuştu. Her istasyonda biraz daha 

sıkışıyorduk. Mavili kız, biz sokuldukça kaçıyordu. Kız­
mıştım: 

«Bırak şunu .» dedim. 
Hüsamettin de: 
<<Şımarık . . .  Kendini beğenmiş . . . » diye söyleniyordu. 

Florya'ya indiğianiz zaman plajı çoktan unutmuştuk. Doğ­
ru ıbüfeye yanladık. 

«Ver,» dedik. «Birer duble rakı ! .  . .  » 
«Ver bir tane daha!» 
l''lorya'nın en kalabalık saatleriydi. İkindi sıcağı bütün 

kızg:ınlığıyla beynimizdeydi. Arkadaş : 
<<Şimdi dE:niz çekilir işte! »  dedi. 
Kiralık birer mayo bulduk, daldık plajlardan birine. 

Güneşten meşin gibi kararmış yaşlıca ıbiri: 
«Buyurun!» dedi, «Yalnız mısınız?» 
Hüsamettin çakallığını gösterdi: 
«Şimdilik öyleyiz!» dedi. 
«Size bir aile kabinesi açayım ! »  
«Aç da biraz uzanalı.m!» dedi Hüsamettin. 
Kabine açılmıştı ama ben: 
«Hele bir denize girelim de aklımız başımıza gelsin! >> 

dedim. 
Benim aklım başıma kolay kolay geleceğe benzemiyor­

du. Açılmak için kenarda biraz çırpındıktan sonra, geldim, 
kurnlara uzandım. 

Farkında olmadan bir dairenin çevresi üzerine uzanmı­
şım. Baktım sağımdakiler, solumdakiler. sürüne sürtüne 
merkeze doğru ilerliyorlar. Merkez'de bikinili bir Sofia 
Loren boylu boyunca uzanmış. Daralan çembere aldınna­
dan tavşan uykusunda. Vücudu bir İtalyan televizyon artis­
tininkinden çok kapalı ama, seyirciler de memnun. 

Bir ara tanıdık bir yüze raslar gibi oldum. Tamam, oy-
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du! Yolda rasl adı�ımız mavili. İki kızın arasında kurnlara 
uzanmıştı. Hüsamettin'i aradım. Ta, uzakta, denizde başı 
bir nokta gibi görünüyor. El salladı.m. 

Gözüm mavilide. Mayosu da mavi. Lacivert ç izgileri 
var. Belli ki temiz giyinmeye meraklı. Zengin bir ailenin 
kızı olacak. Kalçaları göğüsleri besili. Pek kısa zamanda 
onun da çevresinde bir halka belirdi. Halka daralıyor. Bizi 
karşılıyan yaşlıca, meşin karası, hamam teliağı tavırlı adam 
yanı.rnıza yanaştı. Onu bu daralan halkadan kurtarmak 
istiyor. Kızın niyeti yok. Adam bir şeyler söylüyor. So­
nunda razı oldu. Hayret, aile kabinelerinden birine doğru 
etrafı sinsi sinsi kollıyarak ilerliyor. Girdi içeri. Gözüm 
karşıdaki kabİnelere kaydı bir aralık. 

Kabinelerin al tları açık. Bir çift kadın baldırı görünü­
yor. Mayasunu değiştirdiği belli. Yanındaki kabine tıklım 
tıklım dolu. Belki on çift ayak. Yanındaki de öyle. Ama 
bu kabine . . .  Bizimki olmasın . . . Evet, bizimki . . .  

«Bu kadarı da fazla . . . » dedim. Kalk tım. Ba§ım dönü­
yordu. Hayır, başım duruyor da bütün plaj d önüyordu de­
nizle birlikte . 

Kabineye doğru geldiğimi gören yüzsüz misafirler al­
dılar voltalarını. Çelgeldeki pantolonumun ceplerini yokla­
dım, her şey yerli yerinde. Kabinenin duvarına baktım, bir 
şey göremedim , tek bir delik yok. Yok da şu gidenler nasıl 
seyrediyorlardı kızı, diye düşünüyordum. Olacaktı mut­

laka. 
İnceliyorum . Tamam, aldanmamışım. Pamuk tıkarnış­

lar deliklere. Bir tıkacı çekip bakıyorum, gömleğini giyen 
bir kız. Duvarı yeniden inceliyorum. Bir delik, bir delik 
daha . . . 

Ben bu işle uğraşırken kapıda meşin karası adam be-
lirdi: 
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«Ağabey!» dedi, <<Bir sigaran var mı?» 
Hemen gitınıesi için: 
«Al!» dedim, o hiç oralı değiL 
«Kibrit!» dedi. 
Onu da uzattım . Kibriti geri verirken: 



«Bir lira vereceksin! » dedi. 
«Ne parası bu?» 
S attığı armudun parasını ister gib i :  
«Dikiz parası!» dedi. 
<'Geç kaldın!)) 
«Neden?» 
«Giyindi.» 
Gülüyordu: 
«İ'kibuçuk ver de soyunsun ! »  
<<Peki ama ,arkadaş da gelsin!» 
«İki buçuk da ondan alırıml>>  
«Çağır ge�sin !»  
Ben güzel bir stıiptiz seyredeceğimden emin, hazırla­

nıyorum. Bir sigara yakıp gözümü ayarladım. Kız giyinik­
ti ama bir emir bekliyordu soyunmak için. En biçimli bir 
yerden bir pamuk çıkardım, uydurdum gözümü. Büsarnet­
tin de gelmiş, hemen durumu kavramıştı. İkibuçukları toka 
ettik meşin deriliye. Üç kere tıkladı komşu kabinenin ka­
pısına. Düğmesine basılmış gibi soyunmaya başlamıştı ma­
vili. Önce mavi mayasunun üstü çıktı. Sıra tam ondan son­
rakine gelmişti ki birden ortalık kanştı. Koşuşanlar, bağ­
rışanlar . . .  Hüsamettin: 

«N e oldu yahu?>> dedi, «Film mi koptu?» 
Mavili, mayasunun üstüne entarisini giydiği gibi fırla­

dı dışarı. Biz de peşinden. . .  Kabİnelerin önünde polisler 
dikiliyorlar aile kabinelerine girip çıkıyorlardı. 

<<Ahlak Zabıtası. . .  >> dedi Hüsamettin. 
Biz kurnlara uzanmış, olanı biteni izliyorduk. Kabine­

ler titizlikle aranıyordu. Polisler, san�i az önce ellerinden 
kaçırdıkları birkaç haydudun peşindeydiler. Ama, bilekle­
rinden tutup yakaladıkları, en çok yirmisinde üç dört güzel 
kızcağızdı. Polislerin önü sıra çıkıyorlardı kapılardan, sük­
lüm püklüm, Hüsamettin: 

«İşte !»  dedi, «Bizim mavili de aralarında ! .  . .  » 
Mavilinin trende gördüğümüz gibi. kaşları çatıktı, başı 

önünde yürüyordu. Soyunup giyinirken de öyleydi zaten . . .  
Ciddi, dÜ§Ünceli, üzgün . . .  



AMAN 
i\MCACIGilU! 

«İdris efendiiüi! . . .  » 

Yazıhanesinin kapısında durmuş, arnbarın içinde vızır 
vızır kaynaşan kalabalığa doğru sesleniyordu : 

«İdris! . . .  İdris efendiiii! . . . >> 
Oysa şu Ekrem denilen sivri akıllı yeğen, adam çağır­

mak için neler, ne donanımlar yaptırmamıştı. Geç b�ına. 
o dü.ğmeli ses kutusunun, iç yazıhanedeki daktilo kızı mı 
çağıracaksın, tık! D ok un düğmesine , «Sevim hanım! . . .  Bir 
dakıka !» İkinci ambardaki İdris efendiye mi sesleneceksin: 

«Heeey!. . .  İdris efendi! . . .  » 
Hayırsız yeğen Ekrem mi lazım? Aç muhasebeyi, tık! 
«Ekreeem! . . .  » 
Sen Bey'ini unut da «Ekrem bey» siz bir çağır baka­

lım! Kılını bile oynatma.z züppe! . . .  
«Ekrem bey ! »  
Hay senin gibi beyin boynu altında kala! . . .  İyisi mi bu 

diktafon mu nedir , elini bile sürmezsin! Sırf kendine «Bey� 

dedirtmek .için koymadı mı buraya . . .  Kime yutturuyor. 
Muhasebeciye mi sesleneceksin: 
«Hayri beeey! Gezgin'in sandıkları yüklendi mi?» 
Gel gelelim, kim dakunacak parmağının ucuyla şu 

soğuk makineye . . .  Bu biraz da alışkanlık meselesi. . .  
<<Heeey! İd ri s efendi beee ! . . .  >> 
«Buyurun Şaban bey ! . . .  » 
«Gel yazıhaneye ! »  
«Geliyorum, Şaban bey! Şimdi . . .  » 

Bir dakika sonra İdris efendi kapısında dikiliyordu 
yazıhaneni n. 

«G�ç. otur şuraya bakalım. Seslen, şu ağiana kahve­
leri ! .  . .  )) 

Kahveler söylenmiş sigaralar yakılmıştı. Demek gene· 
«Halvet» vardı ikisi arasında. Şaban Şanlı'nın bir şeytan­
lığına suç ortağı olması gerekecekti İdris efendinin . 

«Bak İdris efendi! » dedi. <<Sen yabancım değilsin! » 
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Hep böyle başıardı bu «Hal vet» konuşmaları . . .  Yaban· 
cısı değildi de, neden aylık yediyüzden bine çıkmıyordu. 
onaltı senedir? Yani şu Şıpşak Am b an açıldı açılalı ? . . .  

İdris efendi yabancı değilse, Şaban Şanlı d a  yabancı sa­
yılmazdı. Gönül rızasiyle şu yediyüz, bin olmazsa İdris 
efendi bin yapmasını, ayına göre ikibine, üçbine çıkarması­
nı bilirdi. Şaban Şanlı'nın cebinden kuruş kuruş çıkan bir 
şey yoktu ki. . .  Oniiki kamyon gidip geliyordu nasıl olsa. 
Bütün şoförlerin kontak anahtarı İdris efendinin parmak­
lan arasındaydı .  O çevinneden ne bujiler ateşlenir, ne· 
kamyonlar gider gelirdi. 

«Söyle bakalım, evveıa İdris Efendi!>> dedi, <<İşler nasıl. 
gidiyor?» 

Kimin işlerini soruyordu bu patron? Eğer İdris Efen­

dinin özel işlerini soruyorsa, çok şükür, tepe'de arsayı al­
mıştı. .Ellibini de yatırmıştı bankaya, kredinin de bir pun­
dunu bekliyordu. Şu son aylarda da Aydın'ı, Denizli'yi 
al.rnıştı avucunun içine. 

«Vallaaal» dedi, «B ilmem amma. . .  İyi görünüyor iş­
ler! .  . . » 

<<Hacı Dursun geçti bizi. . .  Sekiz kamyonla vuruyor Şıp­
şak Ambannı . . .  Neden vuruyor, hiç durdun mu üzerinde?>> 

«Vurduğu ortada amma . . .  Neden vuruyor . . .  Bu tuha-

fiyeci, manifaturacı milleti, çok dönek millet . . .  Hacı Dur-
sun partide son günlerde . . .  >> 

Şaban Şanlı bu parti lafma çok kızardı. 

«Bırak partiyi» dedi, <<0 partiliyse onun kadar biz de 
partiliyiz! »  

<<Geçenlerde Ankara'ya yollamışlar da onu . . .  » 
<<Yok öyle şey . . . Benden izinsiz kuş uçmaz buralarda! 

Söyle . . .  Sekiz k amyonla nası l vuruyor bizi bu Hacı Dur-
sun? . . .  Muhasebeden hesaplarını çıkarttırdım geçen yılın . . .  
Nerdeyse yan yarıya zarar . . .  Yani yan yarıya ikar demek 
istiyorum . . .  :ı> 

«Esas defterden mi? . . .  >> 
<<Gelir defterinden çıkartacak değilim ya! . . .  Söyle ne­

den başaşağı gidiyoruz?» 
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«Zatınız daha iyi bilirsiniz?» 
<�Bı:ınim bildiğim, Hacı Dursun'un bizi vurması, sırf 

Ha.cı Dur::ıun'u.n Hacı Dur::ıun olma::ıından!> >  

<<Nasıl, anlıyamadım ! »  
<<Yani diyorum, sırf Hacı olmasından ileri geliyor!>> 
«Bak . . .  Bu doğru işte! . . .  » 
Suç, kendi üzerinden kaymış, Hacı Dursun'un hacılı­

:ğına yüklenmişti. Yüzü gülmüştü ıbiraz: 
«Olur, neden olmasın!» dedi, <<Hacıya rağbet var . . .  

Hacı dedin mi akan sular duruyor, Hükümet bile hacılara 
döviz ayırıyor böyle günde! ttibarları olmasa . . .  Bak, doğru 
bu ! .  . .  » 

İşin nereye varacağını bilmeden Şaban Şanlı'yı dağro­
layıp duruyordu. Şaban : 

<<Bak İdris Efendi!» dedi, «Sen yabancım sayılmazsın . . . 
Şu Ekrem sivri akıllısından daha çok akrabasın bana 

göre . . . » 

<<Sağol Şaban bey! . . . » 

«İyi dinle sözümü . . .  Ben bir haftaya varmaz yola çıkı-
yorum . . .  Hacı olmadan şu arnbarın başına geçmek yok ba­
na! . . . Devir o devir değil artık!» 

«Allah kabul etsin ! . . .  » 
<<Allah da kabul etsin, bizim müşteriler de. . .  Şimdi 

sana düşen iş . . .  Hükümetin verdiği 200 dolar benim çayı­
ma, kahveme, nargileıme yetmez! .  . .  Ne yapıp yapacaksın 
şu iki üç gün içinde sevaba girmek istiyorsan bana bulabil­
diğİn kadar, dolar bulacaksın . . .  S terlin de bulursan geri 
çevirme . . .  Anlıyor musun? Dolaş piyasayı . . .  » 

Yazıhanenin kapısı üç dört kere vuruldu, dışardan . . . 
Şaban Şanlı: 

«Bak bakalım ! »  dedi, «Hangi münasebetsiz bu!» 
Kapının anahtarı içerden çevrilince bomba gibi düştü 

dçeriye Ekrem Tunçbilek. . .  Şaban Şanlı: 
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«Hayrola . . . » dedi, <<Nerden geliyorsun bu saatte? >> 
Pardösüsünü bile çıkartmadan girmişti içeri: 
<<Hastahaneden!» dedi, <<Taksi kapıda bekliyor!» 
«Yaramaz bir şey mi var?>> 



«Annem! .  . .  >> dedi, «Annemi kaldırdım!» 
Dokunsan ağlıyacaktı: 
«Yaaa! . . .  Vah vah! . . .  » 
«Hastalığı .. . .  » 
«Daha belli değil . . .  B aygın yatıyor . . .  Hemen dönece­

ğim . . .  Biraz para rica edecektim avans olarak !»  
Buraya kadar iyiydi ya  . . .  İş, para lafına gelince çatıldı 

kaşları . . . 
«Ne kadar! .  . .  Elli yeter mi?>> 
«Efendim!» dedi «Elli lira taksiye gidecek. . .  Yüzelli 

ikiyüz! >> 
Şaban Şanlı birine para vermek istemedi mi ceketinin 

ceplerini kanştırır iç cebindeki iki dosyayı rahat rahat dol­
duran kağıtları bonoları mektupları çıkarır . . .  Mendiline ka­
dar dökerdi masanın üstüne . . .  Oysa tomar pantalonun sağ 
cebindeydi. Ekrem elini uzatsa çeker çıkarırdı tomarı. 

O kadar kağıdın arasından gene de aradığını buldu da . . . 
Arasa, beş on lira daha çıkarabilirdi: 

«Al ! >> dedi, « Yüzaltmışbeş lira. . .  İdare etmeğe bak! 
Geçerken muhasebeye uğra da avans olarak yazdırıver! 
Bu ay Allah bilir, gene avansın, aylığını çoktan aştı . . .  Biraz 
idareli git diyorum sana . . .  Haydi geçmiş olsun! .  . .  » 

Gözünün acuyla bir selam verip çıkarken İdris efendi 
kuşkulu kuşkulu bakıyordu peşinden: 

«Hava cl �  inadına güzel bugün ! . . .  >> dedi. 
Şaban Şanlı: 
«Yani . . .  '> d.edi, «Kaytardı mı deme'k istiyorsun? . . .  » 
«Yok . . .  Öyle bir şey dediğim yok . . .  Hava, tam bahar 

havası . . . » 

«Senin oldum olası şu delikaniıyı gözün tutmaz . . .  Ne­
sini beğenmezsin anlamadım ki. . .  Şuraya gireli nerdeyse 
altı ay oluyor. N esini gördün altı aydır. Arasıra kaytarması 
var, o kadar . . .  Tuttuğunu da koparıyor hani. . .  Nazilli'yi 
nasıl kopardı Hacı Dursun'dan . . .  » 

«Bir arkadaşının aracılığı. . .  >> 
«Arkadaş, markadaş . . .  Hep böyle olur bu işler . . .  Hani 

akrabamdır diye söylemiyorum . . .  Tavşanın suyunun suyu . . .  
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İ§ var bu çocukta . . .  Neyse, dolar diyorduk . . .  Hava da de· 
dij!in gibi tam bahar havası. . .  Söyle de şoföre yanaştırsın 
arabayı.» 

Ekrem yüzaltmışbeş liranın üstüne cebindekileri de 
ekledi. Oldu yüksekseniki lira . . .  Ve yaş yirmi iki. . .  İki ka­
de h pariattı hemen oracıkta. . .  Biraz cesaretini toplamak: 
için . . .  Koştu postahanenin telefonuna . . .  Bankanın santra­
lından Tülay'ı istedi. . .  

<<Alooo! .  . .  Tülay . . .  Bak, ben . . .  Ekrem . . .  Hangi Ekrem'i 
var mı canım! Ekrem Tunçbilek! .  . .  Ekremleri de mi perso­
nel dosyasına alfabetik olarak fişliyorsun? Tam mesleği­
nin adamısın Tülaycığım. Akşama b€raberiz değil mi? Yi­
yecek biraz param var. Örnek pavyona gider, dans ede­
riz . . . Olmaz mı? Sıra D. ha dindekilerde mi bu akşam? Kay­
dı bizden desene . . .  Dedim ya tam çekirdekten yetişmesin 
işinde . . .  Bir ambar da ben açarsam, şimdiden peyliyerum 
seni! Canım, banka açarsam, demek istedim.. Bizim patro­
nun arnbarından ne farkı var, çurçur bankaların? Neyse, 
gelemiyorsun demek! . . .  '> 

Hemen Sevgiyi buldu yazıhanesinde : 
cBen Ekrem ! .  . .  O tarafta hava nasıl, yagmurlu değil­

dir, inşallah! Güzel demek . Hem de çok güzel! Başını kal­
dırıp gökyüzüne bakabildiğille göre . . .  Boş oturuyorsun 
§U halde . . .  Canın biraz da gezmek istiyor demek! .  . .  İstakoz 
severdin sen değil mi? Karides de severdin . . .  Ne duruyor­
sun öyleyse . . .  Bekliyorum . . .  Hani o yeni açılan restoran­
da . . . Tamam mı? İki saatliğine mi? Peki, peki . . .  Eve git 
gel . . .  Sekizde . . .  Ona kadar . . .  On deriz de onbir olur . . .  B i­
lemedin oniki. . .  >> 

Caz fena de.ğildi. Beatles'ların müziğidir diye bir şey 
yuttunnuşlardı, hayat balıklarla birlikte! Bile bile yutmuş­
lar, sonra kan ter içinde tepinmişlerdi tam iki saat . . .  

Saat onikiye doğru , değil dansetmek, ayakta duracak 
halleri kalmamıştı. Böyle zamanlarda idareyi hemen ka­
dınlar alırdı ele . . .  Sevgi: 
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<<Haydi! .  . .  » dedi, <<Kalkıyoruz ! »  
«Dansa mı?» dedi Ekrem. 



<<Güldürme adamı ! . . . Dans edeceik halin mi var! Eve 
gidiyoruz ! .  . .  Söyle, araba gelsin!>} 

Araba masaya yanaşsa daha iyi olacaktı. Biraz; da gar­
sonlann yardımıyla başardılar bu işi. . .  Fora e tmişlerdi oto­
mobilin bütün camlarını . . .  Alsancak'ta Sevgi'yi b ıraktığı 
zaman biraz açıınıştı Ekrem. Saatine baktı tam bir! 

«Yani ! .  . .  » dedi , «Örnek barm nurnaraları yeni başlı­
yor . . .  » Saydı paralarını . . .  Oniki lira yirmibeş kuruş . . .  

<<İyi para!» dedi, «Bir kanyak içebilirim. On kağıda bir 
göbek havası! . . .  » 

Kapıdan içeri girer girmez yapıştılar pardösüsüne . . .  
«Tuh anasını . . .  » dedi, «Vestiyer parası var daha . . .  

Onu unuttuk l> >  
Sallanarak daldı içeri . . .  Barmen'in önünden geçti. . .  

Tam gözüne kestirdiği masaya geçecekti ki. . .  Göz göze 
gelmez mi Şaban Şanlı'yla! <<Hayır!>> dedi, «Yanlış görüyo­
rum . . .  Olamaz bu!>> 

Nasıl olamazdı! Bal gjbi olurdu, oydu işte. O da Ek­
rem'i görmüştü. Ne yapmalıydı şimdi? Aptallığm sırası 
değildi. Yürüdü onun masasma doğru. Tam üç kadın var­
d ı, yan çıplak, masada. . .  Bir de pırıl pınl kafalı bir ar­
kadaşı. . .  Gene yazıhanedeki soğukkanlılıkla sordu: 

«Hayrola!;> dedi, «Ne işin var buralarda?» 
«Sizi arıyordum!» dedi. «Tam üç saattir sormadığım 

yer kalmadı!» 
«Bir şey mi var yoksa?» 
«Olmasa arar mıydım? . . .  Hemen ameliyat edecekler! 

Kanama varmış midesindel Peşin -ılmadan ameliyat yapa­
mam diyor doktor . . .  » 

«Ne!» dedi, <<Peşin almadan yapamam mı, diyor, kes­
ıneli bu adamları! Sonra veririz diyemedin mi?» 

«Dedim, demez olur muyum!» 
«Yahu hele siz ameliyat edin, bakalım n€tice n'olacak 

da mı diyemedin? Ne biçjm adamlar bunlar be! .  . .  Ya şey 
olursa . . .  Verilen paralar . . .  Neyse kaçtan aşağı olmaz diyor! »  

«İkibinden kapı açıldı . . .  Ben Devlet Hastanesi bu, de-
dim. Açıktan bir beşyüzlük verelim. Olmaz dedi, binbeş­
yüzden aşağı olmazmış!» 



«Taş atmış da kolu yorulmuş! Olur pekaliL . .  Bal gi­
bi! . .  _ )) 

Bir anda pantalonunun sağ cebine daldırdı elini. Pabuç 
kadar bir tomar çıkardı. . .  Dışta kalan binlikleri çevirdi . 
çevirdi. . .  Sıra geldi beşyüzlükle re . . .  Onları da açtı, açtı . . .  
En eskilerinden birini ayırdı. Çekti ikulağından! 

«Al !»  ded�. «Ver o adama . . .  >> 

«Aman amcacığım! . . .  » 
Bu «amca» lafını, onu utandırmak için söylemişti. 
«Hiç olmazsa bin yapsaydınız ! .  . .  » 
Amca lafı :!'ena koymuştu Şaban Şanlı'ya . . .  Yüzlükleri 

çevirdi, çevirdi. . .  Barın alacakaranhğında, eskieelerinden 
üç tane yüzlük çekti: 

«Al!»  dedi, «At önüne, toprak doyursun gözlerini ! »  
Artık bu barda durulmazdı, hemen geçti bir aşağıdaki 

bara. Müşteri bekleyen sarışın bir kızın masasına çökü­
verdi: 

<<Ne içersiniz?» dedi. 
«Bir viski, şekerim!� 
«Peki bir viski! Bir vis:ki de bana . . .  İki viski daaa ! .  . .  

Bidaaaa! . . .  B i  viskidaaaa! . . .  İkidaaaa! . . .  Eeeee şimdi. . .  
Söö[c.öle bakalım! . . .  Nereye? . . .  Nereye gidiyoruz?>> 

Gidilecek yer belliydi. . .  Bar kapanırken çıktılar bir­
likte . . .  Şöyle bir Karşıyaka yaptılar . . .  Biraz açılmışlardı . . .  
Bir turistik otel biliyordu kadın. 

«Haydi!» dedi, «Sür bakalım! Şoför efendi!» 
Güzel bir bahçesi vardı otelin. Kadını garsonlar tanı­

mışiardı girer girmez . . .  
«Bir masa!»  dedi, «Balkonda!» 
İçerden sesler geliyordu. Cıvık sarhoş sesleri . . .  Kadın 

bir yerlere girdi, çıktı . . .  
Ekrem yalnız kalmıştı. Şöyle bir salona doğru göz attı. 

Bakınasiyle çarpılması bir oldu! Nasıl olurdu bu! Şaban 
Şanlı, olduğu gib.i bardaki masayı buraya aıktarmıştı . Hem 
ticaret, hem ziyaret . . .  Biraz da dolar toplamaktı m aks adı. 
Dalarsız Hacı olacak değildi ya! O da Ekrem'i görmüştü 
girer girmez. İyi amma. ne işi vardı Ekrem'in buralarda? 
Soğukkanlılığını bozmadan: 
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«Hayrola !r>  dedi, <<Nasıl buldun beni! . . .  » 

«Sormayın!>)  dedi Ekrem, «Hiç sormayın! �? 
Çrkarmıştı mendilini arka cebinden, ağlıyordu . . .  (<Sa­

kın . . .  » dedi Şa:ban Şanlı, «Sakın bir hal olmasın!» «Tahmin 
ettiğiniz gibi. . .  Masada kaldı anneciğim!»  Hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. 

«Hele otur! Bak garson! . . .  Bir su . . .  Hayır . . .  Bir rakı . . .  
İyi gelir. . .  Bir rakı daha . . .  » 

Neden sonra kendine gelir gibi oldu: 
«Hemen gitmeliyim!» dedi. «Yarın cenazesini kaldırmak 

lazım. Bir miktar . . .  » 
«Şaban Şanlı şöyle bir tomara el attı. . .  Bir binlik sıyırdı 

üstten: 
«Aman amcacığım, bin lira neye yetecek . . .  Hiç olmazsa 

ikibin olsun! » 
Bir belalı akraba kalkıyordu ortadan . . .  Son masrafıy­

dı bu i§ te . . .  Biraz da eski dostlardan sayılıroı Sakine ha­
nım. 

«Hadi!» dedi, «Cenazeyi hangi camiye kaldırıyorsan te­
lefon edersin yarın.» 

Geri geri çekildi masadan. Kızı garsonlardan sormadı 
bile. Hayırlı bir müşteris.i çıkmış olacaktı. 

«Tam ikibin lira ! »  dedi, «Tam İstanbul'luk olduk. Çek 
şoför efendi hava alanına! »  

Ertesi gün Şaban Şanlı telefonu çevirmi§, Ekrem'i 
arıyordu. 

«Alooo!» 
Karşıdan bir kadın sesi geliyordu. 
«Buyurun efendim!» 
«Ekrem' i arıyordum ben . . .  Siz kimsiniz?» 
«Ben mi efendim? Ben Ekrem'in annesi ! »  
«Olamaz! İmikanı yok . . .  Olamaz!» 
«Neden olamazmış? . . .  » 
«Bu gece sabaha karşı . . .  Ameliyat masasında! . . .  Bir 

yanlışlık olacak. . .  Siz . . .  İsminiz?» 
«Sakine efendim!» 
«Olamaz efendim . . .  Nasıl olur? Sakine hanım ameliyat 

masasında . . .  Sizle�e ömür! . . .  » 
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«Aman dağlara taşlara. . .  Ölmüş falan değilim !ı> 

Şaban Şanlı kadından daha bitkindi: 
«Üyle ama. dedi, oğlunuz, dün gece sizin ameliyat ma· 

sasında . . .  >> 

Sakine hanım, yarı öfkeli, yarı neşeli, patronun sözü­
nü kesti: 

«Öyledir o . . .  Başı sıkıştı mı, hemen beni öldürür!» 
Binkaç dakika karşılıklı sustular. Sade solukları geli­

yordu telefondan . . .  
Şaban Şanlı, elinin ayasıyla şakağından sızan terleri 

silere k: 
«Peki, şimdi ne olacak?» dedi. . . <<Muayene ücreti, arne­

liyat parası, cenaze masrafı. . .  Beşbin liraya patladı ölü­
münüz!>> 

«Yani ne yapmamı istiyorsunuz? Masrafınız boşa git­
mesin diye ölmemi mi? Hayır Şaban Bey, iıkinize inat öl­
miyeceğim . . .  Kendi ecelimle ölene kadar çok yaşayacağım 
daha!» 
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EGER 
BATACAKSA 

Beyler sakağına saptım, Kestelli'ye giden sokaktaydı 
bizim Yılmaz'ın yazıhanesi. Burun buruna geldim hanm 
kapıcısıyla . . .  

qMerhaba Dursun efendi,» dedım. «Yukarda mı bi­
zimki?ı> 

Kesti önümü :  
«Yahu!>> dedi. «Elimden bir kaza çıkacak, öldüreceğim 

ben bu herifi. Alacağım ayağırnın altına , eşek sudan ge­
linceye kadar ye, yemez misin! . . .  Ye, yemez misin ! »  

«Kimi alacaksın ayağının altına? Bizım Yılınaz'ı mı ?  . . .  :. 
diye sordum. 

«Ne Yılmaz'ı beyim! Yılmaz bey aklı başında, şeker 
gib.i adam . . .  Şu Cavit efendi denilen hayas•z, namuss.uz 
var ya? Tanırsın bu rezil herifi, değil mi?ı> 

Kısa kesrnek için: 
«Tanırım.» dedim, «Tanımaz olur muyum.:» 
<<Sen nerden tanıyacaksını Ben tanırım onu, ben! Ne 

bilirsen o he rif hakkında azdır! ı> 

Eyvaaah! . . .  Gene yaLkalanmıştık. İşim bu sefer çok 
aceleydi. Yılmaz'a çoğu zaman çene çalmak için uğrardım 
ya. bu sefer bir tahliye davası jçin gelmiştim. «Hele otur 
biraz ! :»  diye iskemiesini sürdü altıma. Kendisi de tahta 
bir bavul çekti içerden: 

«Sen Cavit efendi'yi tanımazsın beyim!» diye yeniden 
başladı. Rez.ilin, namussuzun, ırz düşmanının biridir o! Ba­
na bu sabah ne dese beğenirsin?:ı> 

«Ne dedi? Gene çikolatada çalışan kızlar . . .  » 
<<Duuur patlama! Ne dediğini öğrenmeden önce, ne bi­

liyorsun bu Cavit efendi hakkında onu söyle sen!» 
«Dur, söyliyeyim! Yukarda çalışan delikanlıları, çiko­

latada çalışan kızları alır, götürür, onlara öte-beri alıverir 
taksitle . . .  Herhalde üç beş kuruş da kendisi nasiplenir . . .  • 

«Ne üç beş kuruşu beee? Herif düpedüz eşkiya! Vur-
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guncunun. soyguncunun, tefecinin domuzu! Adıyla sanıyla 
pinti Cavit . . .  Alır yukarda ciltevinde çalı§ an gençlerden bi­
rini. götürür terziye. Aman gözünü seveyim, Haşim Bey­
ciğim, bu delikanlı yabancı değil, iyi çocuk, namuslu ço­
cuktur. Borcuna sadıktır. Elbise yaptırmak istiyor, ba1-sın 
kumaşıara bir. . .  Ben kefil im ona . . . » 

Elbise beşyüz lira mı? Yüzde otudan yüzelli lirayı de­
J.ikanlıdan açıktan alır. Elbise gelir delikanlıya altıyüz el­
liye. Yüzde yirmiden yüz lira da terziden alır, bir elbise­
den bu namussuz tefecinin cebine girer tam ikiyüz elli lira! 
Koskoca tüccar terzi kazansa kazansa bir elbiseden 
ne k azanır? Yetmiş, seksen, bilemedin yüz lira! Her 
zaman cİltevindeki delikanlıları götürecek değil ya ! Çiko­
latacı kızları da alır, götürür mağazalara. Rujdur, allıktır, 
pudradır . . .  İncjk boncuk . . .  Süveter, kazak. . .  Kefil olur, 
borçlandırır da borçlandırır parmak 'kadar kızları. Ödiye-
mez hale getirir. Sonraaaa? . . .  Sonrası ortada . . .  Ödeyemez-
lerse bu sefer de alır götürür şuraya buraya . . .  Ne ırz düş-
manıdır bilmez misin beyim! İşte böyle bir namussuz kalkar 
da bu memleket bu gidişle çok sürmez batar, derse, tepen 
atm az mı senin, haa tepen atmaz mı? . . .  :. 

<<Neden batarmış bu memleket,» dedim. <<Ona sordun 
mu?» 

«Sormak mı? Herif sormaya vakit bırakmadı ki . . .  Bir 
gazetede okurnuş, Efes'te şarap dağıtacakmış bizim kızlar . . .  
Bizim İzmirli kızlar . . .  » 

«Kime dağıtacakmış, an lıyamadım? . . .  » 

«Canım her sene turist çekmek için bir şenlik yapıyor· 
lar ya Efes'te . . .  Eski Yunan giyimli bir ıkızla, bir delikanlı 
kupayLa şarap sunacakmış misafirlere.» 

«Sunarlar ya ! . . .  » 
<<Gel de bu gavata anlat sen ! Kızlanmız nasıl şarap da­

W.tırmış. . .  Bu dinsizlik, bu zmdıklık, bu hayasızlık değil 
de neyrtı.iş! Dinime laf söyliyen . bari müslüman olsa diye 
bir söz vardır ya, tam o hesap . . .  Hani, bu lafı dini bütün bi­
ri söylese, hiç de canım yanmıyacak. Tutmuş, bu ırz düş­
manı, bu tefeci söylüyor. Taş yağacakmış başımıza. Bata­
cakmış bu memleket. O Efes denilen yer de bu yüzden 

88 



batmamış mı zaten. Bu sefer de bütün memleket olduğu 
gibi girecekmi"? yerin dibine . . .  Söyle §imdi, .:ıen ol.:ıaydın ne 
yapardın bu adamı?» 

«Ne yapacağım, gösterirdim kapının yolunu . Defol, 
deı.ıdim ! »  

Fırsat bu fırsattır diye doğrulacak oldum iskemleden, 
iki eliyle omuzlarımdan bastırdı: 

«Otuuur!>> dedi. <<Otur da anlatayım. Nereye gidiyor­
sun? Herifin burnuna sokuldum da n'olunnuş şarap dağı­
tırlarsa dedim, söyle bakalım, n'olurmuş? . . .  Birden burnu­
mun d iı.ıeği �eskin rakı kokusuyla sarsılmaz mı! Herif 
taaa sabah namazı başlamış, meğer, içmeye . . .  Söyle, dedim, 
n'olurmuş? Ağzını meyhane 'kapısı gibi açtı da şu cevabı 
verdi bana: Şarap dediğin küpte durduğu gibi durmaaaz. 
İnsanın beynine bir vurdu mu gayrı ne olursa olur . . .  Ne 
namus kalır, ne ahlak. bir kepazeliktir gider . . .  Birden kay­
betmişim kendimi. Demek sen böyle bir bardak şarabı çe­
kince saldırıyorsun, ilk ıkarşma çıkan kıza ha aa! . . .  İçince 
ne namus kalıyor sende ne ahlak haaa! . . .  Çullanıyorsun 
çikolatacı !kızların üzerine öyle mi? . . .  Şu oturduğun iskem­
le yok mu, kaptığım gibi geçirmişim kafasına . . .  Ulan na­
mussuz, sen nasıl söylersin bunu . . .  Zor kurtuldu elimden . . .  
Kurtuldu d a  alıp başını gitse . . .  Dikildi karşı yola. . .  Bo­
şuna ne sinireniyorsun be, ded i karşıdan . . .  B unları ben 
söylemiyorum ki. . .  Fahrettin Kerim söylüyor Mecliste . . .  
Biz kim oluyoruz ki. . .  Bak dedim, bir d e  mebuslarımıza 
çamur atma . . .  Karışınam sonra haaa! . . .  » 

Gözlerinin içine baka baka doğruldum iskemleden: 
«Öfkelenme Dursun efendiciğim ! >> dedim, <<Galiba adam 

haklı. . .  Fahrettin Kerim Meclis kürsüsünde böyle birşey 
söy . . .  » 

«Nasıl söyler, efendim, inanmam! . . .  Kendileri iki bar­
dak şarabı çekince genç kızlarımıza mı sa taşıyorlar? . . .  » 

«İçmez ki Fahrettin Kerim. Yeşilaycıdır o . . .  Kim bi­
lir . . .  Belki de kendine güveni oLmadığı için koymuyor ağ­
zına . . .  Her neyse . . .  Ben gelmişken şu bizim Yılmaz'ı gö­
reyim hele . . .  Dönüşümde uzun uzun konuşuruz . . .  Hadi 
şimdilik eyvallah!» 
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Birden atladı iliştiği bavuldan: 
�<Nereye?� diye dikildi karşıma. 
<<Yukarı!r> 
«Kime çıkıyorsun?>> 
«Canım, bizim avukat Yılmaz v ar ya . . .  » 
«Biz, eşek başımıyız burda? İnsan sorar, Avukat Yıl-

maz Bey, yukarda mı diye.» 
<<Sordum ama . . .  » 
«Sen odasında mı diye so rm adın ki . . . » 
«Evet, evet haklısın? Sormadım. Söyle Dursun efen­

diciğim, yukarda mı, değil mi?» 
«Avukat Yılmaz Haktanır mı? Yok yukaıda , saat al­

tıda gelir o, tamam mı?>> 
Tam saat altıda Dursun efendiye yakalanmamak için 

bir biçimine getirip sıvıştım yukarı . . .  İki delikaniıyı almış 
karşısına Cavit e:endinin şarap hikayesini anlatıyordu, her­
halde. Enselenmemek için öylesine hızlı çıkmıştım ki mer­
divenleri. . .  Salıanlıklarda bir soluk payı bile vermeden, 
taa beşinci kata kadar çıktım, Yımaz'ın tabelasınm dibine 
yığılıvermişim. Kapalıydı kapısı. . .  Vurdum, vurdum, yoktu 
içerde kimse . . .  Karşı kapıdan siyah göğüslüıklü bir kız çıktı 
gürültüye : 

«Ne oluyor! » djye bağırdı çattı da kaşlarını . . .  
<<Su!» dedim. «Hanım kızım, bir yudum sul» 
Bir yudum değil. bir içim suydu karşımdaki. Kızın 

kapısının açıldığını duyan bir sürü genç de, yan kapıdan 
fırladılar dışarı . . .  En iri kıyım olanı: 

«Heeeyt ! »  dedi. «Asılmıyahml» 
Bir kıza baktı, bir de bana . . .  Sonra kızın karşısına 

geçti : 
«Ne oluyor, anlıyalım!» dedi. 
Anlıyacak birşey yoktu. Ortadaydı herşey. Kız: 
«Hayır Vural!» dedi «Merdjvenleri hızla çıkmış ola-

cak . . .  Su istedi.» 
Vural dediği genç, döndü kapının önündeki arkadaş­

larına: 
«Tutun çocuklar!>> dedi, «Alın içeri. . .  Suni teneffüs 

yaptıralım!» 
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Delikanlılar karga tulumba, aldılar içeriye beni. He­
men hepsinin elinde birer boks eldiveni vardı. Ortad.:ı M!lı 
bir torbayı yumruklayıp duruyarlardı birkaçı. . .  Sardılar 
dört yanımı. En iri yarısı, belki de öğretmenleri olan Vural, 
elimi kolumu açıp kapadıktan sonra: 

«Anlat bakalım ahbap!» dedi. «Zorun neydi? >> 
«Kapıcı ya görünmeden çıkayım dedim de . . .  '> 

Kuşkulu kuşkulu baktı yüzüme: 
«Ne olurmuş görünürsen?» dedi. 
«Cavit efendi var ya . . .  » 
«Eee var? . . .  ı> 

«İşte o Cavit efendiden gene laf açar diye korktum.>) 
«Açarsa n' olurmuş? . . .  Borcun mu var senin de?» 
«Yoook, ne borcum olacak? . . .  Demiş ki, Cavit efendi, 

sabah sabah . . . » 

«Ne demiş, çabuk söyle !» 
«Efes'te her yıl festival oluyor ya. İşte bu festivalde 

bir kızımız, açılış töreninde, bardak bardak şarap sunacak­
mış, misafirlerin ileri gelenlerine!» 

«Ne olurmuş sunarsa? . . .  » 
«Memleket, Efes gibi yeniden batarmı�p 
Gençlerden biri dayanamadı, bir yumruk salladı tor­

baya: 
«Ah ulan! >> dedi. <<Taksit almaya gelir o, bu cumartesi!» 
«Memleket şaraptan mı batar, tefecilikten mi, göste­

ririm ben ona! . . .  Yoksa, parmak kadar kızları şuraya bu­
raya götürmekten mi? Hele gelsin bu cumartesi de . . .  » 

Vural: 
«Hadi bakalım!» dedi. «Al voltanı sen şimdi. Bu kadar 

dinlenme yeter. Dalgamıza bakalı.m. biz de!» 
Kolurodan tuttuğu gibi, savurdu dışarı. Kolum elinde 

mi kaldı, yoksa yerinde mi diye yokladım . . .  Ş ük ür, her şe­
yim yerli yerindeydi. 

Yılmaz'ın kapısını bir daha yokladım, gelmemişti daha. 
Dura dura, teıker teker indim merdivenleri. 

Baktım, Dursun efendi, merdivenin alt başında. Sanki 
yolumu bekliyor benim: 
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«Geel l >> diye uzattı elini, yakaladı sağ omuzumdan. 
{<Bulabildin mi, Avukat Yılmaz'ı?» diye sordu alaylı 

.ı layb, 
«Hayır,>> dedim, «Bulamadım!» 
«Yaaa! .  . .  Boşuna çıkarsın işte böyle beş kat merdiveni. 

Biz burda neciyiz? Sormak yok mu , adam yerine koyup 
da?» 

«O nasıl söz Dursun efendi. . .  Rahatsız e tmeyim de­
dim.» 

«Bugüne bugün, bu han benden sorulur. Patron bile 
girerken çıkarken kapıda bana görünür. Dursun efendi der. 
yarım saatliğine çıkıyorum ben . . .  Hele bi demesin . . .  Ara­
yan soran oldu mu, çıktı gitti, hangi cehenneme gitti ne 
bileyim ben derim, bo§una beklemeyin . . .  Yook edebiynen,  
terbiyesiynen yarım saatliğine deyip d e  çıkarsa o başka . . .  
Bekliyenlerin altına veririm isıkemleyi. . .  Otur beş dakika 
beyim derim, aha şimdi gelecek . . .  Saat yedi oldu mu artık 
buraya patran bile karışamaz aniadın mı? . . .  Hükümet bile 
benden sorar bu ham . . .  Yukarda bi tek canlı malılük bırak­
mam, kolund:m tuttuğum gibi, yallah dışarı!» 

Gülecek halim yoktu ya, gene de tutamadım kendimi: 
«Yukarda Vural diye bir delikanlı var,» dedim, «Onu 

da kolundan tuttuğun gibi kapı d ışarı ediyor musun?» 
Birden şaşaladı: 
<<Neee?» dedi, «Vural bey mi? Haaa! .  . .  Severim Vural 

beyi ben. Ders verir yukarda çocuklara . . . Yumruk dersi. 
Sağlam çocuklardır ha aa! .  . .  » 

Şaşkınlığından faydalana rak: 
«Hadi hoşça kal!»  dedim, «Ben inerken Vural beye 

d e  uğramıştım. Cavit efendiyle görülecek ufak bir hesabı 
varmış çocukların, Vural bey dedi ki, Dursun efendiye ha­
tırlatıver de yukarı göndersin geldiği zaman, dedi. Aman 
gözünü seveyim, unutma sakın!» 

Yolumu kesti, telaşla: 
«Yahu! »  dedi, <<Bırakmıyacaktım içeri bu ırz düşmanı­

nı. . .  Sahi yukarı göndersin dedi mi, Vural bey?» 
«Hem de sıkı sıkı tembihledi; aman unutmasm Dursun 
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efendi diye . . .  Hadi eyvallah! Unutma. ikimizi de duman 
eder sonra! )> 

Cumartesi günü mahkeme dönüşü elimle koymuş gibi 
bulabiLirdim Yılmaz'ı. Tam zamanmda çıktım Dursun 
efendinin karşısına: 

«Geldi mi?» dedim. «Mahkemeden?ı> 
«Yüz yok mu namussuz herifte,>> dedi, «Sanki iskemie­

yi onun sarhoş kafasına geçiren ben değildim, daha ge­
çen gün. Sırıta sırıta sormaz mı, cİltevindeki çocuklar al­
dılar mı haftalıklarını diye . . .  Utanma olmalı adamda beee! 
Bilmiyorum, dedim, çık yukarı da önce Vural Beyi gör! 
Küçük bir hesabı varmış temizlenecek! Sırıttı keyiften . . .  
İki merdiven ';ıktı, döndü geri geldi. Bak Dursun efendi 
kardeşim, dedi, sen yanlış aniadın geçen gün. Politikadan 
pek anlamıyorsun, ne var kızacak? . . .  Ben de biliyorum, Efes 
kızlannın verdiği bir bardak şarapla kıyamet kopmıyacağı­
nı, Fahrettin Kerim de biliyor. Hey Dursun efendi, hey ! 
Memleket nereye gidiyor biliyor musun sen? Uyuyorsun 
kapının dibinde, iskemlede Solculuk aldı yürüdü . . .  Ner­
deyse gelecekler, çık şu handan dışarı diyecekler sana . . .  
Onların üzerine toplan tüfeklen gidecek değilsin ya! Namus 
gidiyor, ahlak gidiyor diye basacaksın cayırtıyı işte böy­
le! .  . .  Ben böyle demezsem, Fahrettin Kerim böyle demez­
se, bu kıpkızıl zındıklarla başa mı çıkılır be-e e ! .  . .  Profesör 
kadar mı biliyorsun sen? Git işine be dedim, başımı bela­
ya sokma gene . . .  İşin gücün madrabazlık hep. Hem inan­
mazsın, hem inanıcmış gibi basarsın yaygarayı! »  

«Dursun efendi, sen hiç meraık etme!» dedim. «Yukar-
da görürler he>abını. Yukarda mı şimdi?» 

«Az önce çıktı! inmedi daha!» 
«Çok güzel! Bizimki de yukarda mı?» 
«Kim?» 
<<Canım bizim Avukat Yılmaz?» 
«Al şu iskemleyi de otur beş dakika. Tamircide yazı 

makinesi varmış, alıp gelecek. Aha da çantası. . .  Bı raktı 
giderken. Al şu iskemleyi hele. . .  Otur beş dakika! Sanki 
Türk kızlarınm, müslüman kızlarının namuslarını korumak 
bu Cavit efendi gibilere düşüyor!» 
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Bir patırdı koptu yukardan : 

-Dursun efendiii! . .  , :.>  

Sesinden tanımıştı. 
«:Buyw- Vural bey! »  
«Al bu emaneti, iyi muhafaza e t ! ı>  
Yuvarlana yuvadana birşey indi merdivenin alt başı­

na . . .  

Hala söyleniyordu yukardan: 
«E-.i'es kızlan haaa! . . .  Çikolatacı kızlada oyna�ırken 

namus aklına gelmez. Efes kızları denince gelir! Seni gidi 
yobaz taslağı, politikacı bozuntusu seniii! . . .  Bu memleket 
batacaksa senin gibi tefeciler yüzünden batacak! . . .  Eğer 
bir bardak şarapla batacaksa, hiç dunnasın! AI, Dursun 
efendi, doğru ilk yardıma!» 



ESKiLER 
ALAYlM!.  . .  

Eskicil Somyalar, karyolalar, alıyorum, pantalonlar, 
ceket ler . . .  Eskicil . . .  » 

Bu sefer aldanmıyacağım, onun bütün oyunlarına, bü­
tün açmaziarına ustaca karşı koyacağım. Onu sataya dü­
şürüp, on bir senedir geeeli gündüzlü giydiğim lacivert 
pantalonu otuza, olmazsa yirmi beşe mutlaka süreceğim 
Ne yırtığı var, ne söküğü . . .  Biraz diz yaptı o kadar. 

<<Pantalonlar, ceketler, ayakkabılar! . . .  >> 

«Eski ci!» 
Paçaları da tiftiklendi ama, elden geçerse kız gibi olur. 

Lekeler o kadar önemli değil, sabunlu bezle bile çıkar. He­
le benzinle bir silindi mi, açılıverir çiçek gibi. 

Şimdiye kadar çok canımı yaktı bu eskiciler, bu sefer 
uyanık olmalı. Oyuna oyun! 

«Gel bakalım, eskici ! .  . .  » 
Hesaplı adımlarla giriyor içeri. Ayağırnın burnu ile 

gösteriyorum: 
«Nah, şu somya satılık !»  
«Somya mı? Peki, sen nerde yatacaksın?» 
«Canım, sana ne! Nerede yatarsam yatarım. İçgüveysi 

gidiyorum, oldu mu?» 
«Doğru, rıe:-de yatarsan yat ! .  . .  Bana ne!>>  
Yatağı devirerek yayıanna bakıyor: 
«Yaramaz!»  diyor, «Bana gelmez. Yaylar gevşem:l.ş._ 

Ambalaj demiri. Bir de kopuk var . . .  » 
Sonra nazlı nazlı soruyor: 
«Ne istiyorsun?» 
Yüksekten atıyorum: 
«Elli lira!. . .  » 
«Ben sana yenisini otuzdan alayım!»  diyor. 
«Peki, sen ne verirsin?>> 
«Hiçbir şey ver.mem! Sen elli dedikten sonra . . .  Kalsın!• 
Sonra duvarlan gözden geçiriyor: 



«Başka bir şey yok mu? . . .  ı> 

Hiç aralı olmuyorum: 
«Hadi be� lirasını kırayım! >> 
«İn biraz daha, ben de bir şey söyliyeyim!» 
«Peki, kırk! Oldu mu?» 
Bu sefer o, bana soruyor: 
<<Ün iki buçuk lira . . .  işine geliyor mu?» 
Kızmış gibi yapıyorum: 
«Sen ne söylüyorsun be! On iki buçuk liraya böyle 

somya veriliı· mi, çek arabanı. Sende de hiç iş yokmuş bel>> 
Kapıyı gösteriyorum. O hiç aralı değil: 
«B8.§ka?» diyor. «Ceket, pantalon? . . .  » 
Ne olursa olsun, sıranın pantalona gelmesi işime ge-

liyor. 
Çivideki açık gri pantalona yapışıyorum: 
<<Nah, pantalon! işine yarar mı?» 
Kum8_§ını bir yokluyor. Bayıldığı belli ama, renk ver­

miyor: 
«Yaramaz!»  diyor, «Çok açık . . .  Anadolu'ya gitmez!»  
Çividen alıp kıçını pencereye tutuyor. Bir ay önce yap-

tırdığım pantalona: 
«Ezik!» diyor, «Nerdeyse gidecek!>> 
Sonra istemeye istemeye yatağın üzerine bırakıyor: 
«Bizim işimiz Anadolu ile . . .  Açık renk gitmez! » 
İçimden <<Düştün mü sotaya?» diyorum. 
Ceketin altında takılı I.icivert pantalonu çekiyorum askı­

dan: 
«Nasıl bu gelir mi işine?» diyorum. Yüzü gülüyor. Baş­

lıyor sıkı bir incelemeye. Ne lekesi 'kalıyor, ne paçalarının 
tifti.Jdenmesi. . .  Çatıyar kaşlarını: 

«Hor giymişsin beyim l> >  diyor. 
Sonra gözümün içine bakarak: 
«Uygun bir şey söyle de al alım şunu!» diye ekliyor. 
«Bunu satacak değilim ama altmış liraya kıyarsan hiç 

bakınarn veririm de . . . >> 
«Altmış lira mııı? Hele . . .  Hele . . .  » 

«Elli beş !»  
<<Hele i n  biraz!» 



«Canım sen de söyle bir §ey!>> 
«Ne söyliyeyim yirmiden fazla etmez ki. . .» 
«Amma yaptın ha!» 
Elinden pantalonu kaptığım gibi askıya geçiriyorum. 
«Haydi güle güle! »  
«Beyim laciverdin mevsimi değil şimdi . . .  Ben kış için, 

Anadolu için alacaktım.ı> 
«Mevsimi değilse al şu griyi!:t 
<<0 da çok açık! . . .  Laciverde beş lira daha . . .  >> 

«Olmaz satmıyorum!>> 
«Bir iki  buçuk daha . . .  » 
«Hayır satmıyorum!»  
«Otuz iki buçuk! Ha, ne dersin?» 
<<Satılık malım yok!»  
Tutturduğum fiyat çok ho§uma gidiyor. Hiç de  öyle 

bir şey beklemiyordum doğrusu. Daha çoğunu tutturmak 
için bir çıkış daha yapıyorum: 

<<Senin paran çok kıymetli, alamazsın sen! Son sözümü 
söyliyeyiro mi?>> 

Gözlerinin içine bakarak: 
«Tam kırk adet Türk lirası vereceksin!» 
fl8rif alaycı bir şeye benziyor: 
«'İ'am kırk tane Reşat altını versem?» 
«O da kabul!» 
İkimiz de gülüyoruz. 
«Zaten satacak değilim. Kırk lirayı bayılırsan evet 

.derim belki .  . .  �> 

Adam gerçekten satmıyacağıma inanmış olacak ki: 
«Bir ikibuçuk daha!>> d iyor. Diyor ama, bu kadar kolay 

yükselişler karşısında verecek kim? 
Eskici, otuz beşi verdikten sonra arkasına bakmadan 

çıkıyor dışarı, bayağı kaçıyar benden. Çağırıp vermek bir 
erkeklik mese1esi artık. Hem alacak olduktan sonra mut· 
Iaka döner gelir. Adam kapıyı çekerken: 

«Kırk!»  diye can çekişiyor gibi sesleniyorum. Bir ce­
vap yok! 

Kan tepeme sıçrıyor, bir sigara yakmak istiyorum. 
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Sigara yok! Şimdi ne yapmalı? Çaresiz bir başka eskiciye 
göstenneliyim. Bir tanesi sözde karşı pencereye bakarak 
�:ılenlyor kapının önünde; 

«Eski pantalonlar alıyorum! »  
Cama vuruyorum, geliyor. Yine somyadan başlıyorum 

işe. Gri pantalondan laciverde geçiyorum: 
.:Altmış ! »  diyo.rum. 
Adam öğretiimiş gibi, «Yirmi!» deyip d iretiyor. Bir 

eskici daha! . . .  O da yirmi !  Eskicilerin geçit resmi başlıyor. 
Mahallede ne de çok eskici varmış! Ama hiç «yirmi bin di­
yen yok, hepsi yirmi, öğretiimiş gibi. . .  

Vakit geçiyor, akşam yaklaşıyor. Taksirnde yedide 
sevgitim bekleyecek. En �ğıdan bir yirmi beşlik lazım, 
Otuz beş lira görmüş pantolonu tutup yirmiye de veremem 
ama, kırk lirada direnmenin de bir anlamı yok. Son gelen 
eskiciye: 

«Haydi otuz beşi ver de al ! »  diyorum. Hiç oralı değil 
Başka birisine: 
«Otuz iki buçuk!» diyorum! 
«Yirmi!» diyor. 
«Otuz !» 
«Hayır, yirmi! »  
Bir baş'ka eskiciye: 
«Yirmi beş! >> diyorum. Şaşılacak şey! O da: 
«Yirmi!» deyip ikesiyor sesini. 
«Yirmi iki buçuk!» diyorum. 
<<Etmez» diyor, «Yirmi!» 
Sözleşmi§Ier mi bu adamlar! Onu da sepetliyorum. 
Az sonra kapı çalınıyar açıyorum . İlk gelen eskici:  
<<Pekiyi, bir yirmi kağıt da ben vereyim!» diyor. 
«Otuz beşi veren sen değil miydin?>> 
«Aldanmışım» diyor, <<Arkadaşlar görmüşler, yirmiden 

fazla etmezmi� ! Hele bir daha gözden geçireyim! »  
Pantatonu alıp kapıya çıkıyor, kıçını güneşe , hayır 

güneşe değil, komşulara tutarak yeniden inceliyor. Sonra 
tutup yatağı...'l üzerine fırlatıyor: 

«Fazla vermişim, yirmi bile çok!:ı>. 

98 



Saate bakıyoruro yediye on var. Vaktimin daraldığını 
anlamış olacak ki <<On beş kağıt! ı� diyor, <<fazla etmez!;t 

Başınıla «pe'ki!» diyorum. 
İnat olsun diye bir ellilik çııkanp bumuma uzatıyor: 
«Ver üstünü!ı> 
Nerdeyse tekmeyle atacağım heriii dışarı. Kendimi zor 

tutuyorum. 
Taksim durağında beni bekleyen sevgilim geliyor gözü· 

mün önüne. Bir tomar beş liralık çıkanyar pantalonunun 
cebinden . . .  Gözlerimin içine baka baka sayıyor: 

«Beş ! .  . .  On! .  . .  Onbeş! .  . .  » 
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İNGiLiZLER NEYE 
GÜLER? 

Müsteşarlarm, genel müdürlerin, müdürlerin bozuk pa­
ra gibi harcandığı bir dönemdi. Büyük adamlar !kadar, bü­
yük paralar da su gibi harcanırdı büyük kentlerde. Hani 
sabahtan b�r ellilik bozdurdunuz da. akşama son kalan li­
rayı dolmuşa verirken: «Nereye gitti bu ellilik?» diye ken­
di kendinize sorardmız. O günle�deydi işte . . .  

Giden müsteşarlar, genel müdürler, müdürler ve su 
gibi giden paralada birlikte bir kör döğüşüdür de gidiyor­
du. Kimin eli, kimin gırtlağında, kimin parmağı kimin ku­
lağında belli değildi. 

Karatavuğun kadı, kara karganın kılavuz, Nail Mora­
lının da fıkra yazarı olduğu bir dönerndi kısaca . . .  Nail Mo­
ralı az bilip öz yazdığım sanan, anasının gözü bir yazardı. 

«Bu memleketi kurtarsa kurtarsa özgürlük kurtarır!» 
demesini bilecek kadar ezbere politikadan anlayan hinoğlu 
hin bir yazar . . .  

Ama kimden 'kurtulacaktı, nasıl ıkurtulacaktı, kim kur­
taracaıktı bunları ne belirtmişti yazılarında, ne de böyle 
bir şey düşünmüştü. Özgürlük diyordu da başka bir şey 
demiyordu. Daha önceleri başka bir şey de demişti: De­
mokrasi! Bu sözcüğü eski Yunandan alıp İngiliz komisyon­
culuğt ile memlekete sürmeye çalışmıştı. Bu işin taeirliği 
Amerika'lılann eline geçince bu kez de özgürlük alıp, öz­
gürlük satmaya başlamıştı. Özgürlüğün asıl yatağı İngilte­
re'ydi. İngilizler özgürlüğü evirip çevirip, Avam Karna­
rasından geçirip kendilerine mal etmişlerdi. Almasını bile­
ne ehven fiyatla satabilirlerdi de . . .  Elverir ki alacak bir 
kültüre sahip kişiler çıksındı karşılarına. 

İşte Nail Moralı İngiliz kültürüyle yetişmişti. Okulda 
bu yüzden ona İngiliz Nail dedikleri de olmuştu. İngilizce­
sinin iler tutar yanı yoktu ya, İngiliz kültürünü Darülbe­
dayi'in perdesini çekerken suflörlükte geliştirmişti. Ham­
let'i de, Makbet'i de ezbere bilirdi hu yüzden. Demek isti-
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yorum ki özgürlük isteyen sıkı bir yazardı Nail Moralı. Oz­
gürlüğü, küfür yedi istedi, tokat yedi, istedi, muşta yediı 
gene istedi. İsteyenin bir yüzü karaydı, vermeyenin iki 
yüzü kara . . .  

Millet, iki yüzü karaların, zindana çevirdiği b u  kapka­
ranlık gecelerden bir sabah kalk borusuyla uyandı. Harbiye 
marşiyle yürüyüşe geçti. Bizim özgürlükçü Nail Moralı, 
böyle günde durur muydu hiç! Uygun adım çıktı basıme­
vinden. Başladı kö§€ başlarında bağırmaya: 

«Özgürlük isteriz! Özgürlük isteriz! Özgürlük isteriz ! .  . .  >> 
Yakaladılar Nail Moralı'yı: 
<<Ne istiyorsun sen arkadaş!>>  dediler . . 
<<Özgürlük isteriz!» 
<<İşte geldi ya özgürlük! Daha ne isteyip duruyorsun?» 
«Onun yanında bağımsızlık da isteriz ! >> 
<<Dur bakalrmb> dediler, «O ikadar uzun boylu değil! 

istenecek bir şey iste de verelim!>> 

<<Çok yoruldum. Beni tam aylıkla emekliye ayırsanız . . .  » 

«Yoook! Çok gençsin!»  

<<Bana öyleyse çok uzak bir yerden. . .  Bir iş. . .  Bir . . .  
Kfi1ilıik . . .  Bir ataşelik . . .  » 

«Ataşelik mi? . . . Ne ataşeliği. . .  Militerlik mi? . . .  » 
«Ben sivilim. Anadan doğma! . . .  » 
<<Haaa! . . .  Bak öyleyse veririz. Basın ataşeliği . . .  Kültür 

ataşeli. . . >> 
<<Kültür ataşeliği. Uzak bir yere gönderin!»  
«Mesela Japonya!» 
«Japonca bilmem!»  

<<Canım dil bilmek zorunluğu yok! N e kadar az di l  bi­
lirsen, senin için de bizian için de o kadar iyi! » 

«Ben İngiliz kültürüyle yetiştim.» 
<<Bizce hiçbir sakınca yok! İngiliz kültürü Angio-Ame­

rikan aşısının . . .  Yani, çelikierne aşısının, teknik olanaklan· 
nın, uygulanması görevinde olumlu bir çaba göstereceğini­
ze güvenimiz tamdır. Kalemle yaptığın hizmete teşekkür ler. 
Kaleme artık işimiz düşmiyecek, biz bundan böyle yazı 
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makinesi kullanacağız. Buyur, yolun açık olsun! İşte aylı­
ğın yıllığın, ödeneğin! İstersen emekli aylıklarını da peşin 
verelim toptan ! » 

Hemen o gün atladı uçağa, ver elini Londra, beş çayına 
tam zamanında yetiştiği için çok rnutluydu. 

Ertesi gün vitrinierden başladı kültürel çalışmalarına. 
Yılınadan yorulmadan bütün vitrinierin önünde saatlerce 
kalıyor, çocuık patiklerinden, kadın külotlarına, jambonlar­
dan eğer takımlarına �adar bilgisini arttırmak için didini­
yordu. Gelmiş geçmiş bütün kültür ataşelerinin uydukları 
gelenekiere kılı kılına bağlı kalarak kitapçı vitrinierinin 
önünden başını çevirip gözlerini yurnarak geçiyordu. 

Sisli bir gündü, yani güzel bir gün . . . Kültür değjnme­
leri yaptığı, döviz kurları üzerinde çözümlü ve uygulamalı 
deneylerde bulunduğu bir öğle sonu saatiydi. Beş çayına 
çok vardı daha. Bir vitrin gördü. Koskocaman bir papyon 
kondurulmuştu köşeye. Girdi mağazadan içeri. Elçilik baş­
katibine doğum yılı için şıık bir k�avat alacaktı. Tezgah­
ları dolaşmış, beğendiği bir �ravata uzatınıştı parmağını. 
Kulağının dibinden ikinci bir parmağın aynı kravata doğru 
uzandığım görünce şaşırdı : 

«Şu kravatı rica ediyorum !» 
Bakırnlı, yeni oj elenmiş bir parmaktı uzanan. İngiliz­

lerin Lady dedikleri türden bir sayın bayanındı bu uzayan 
parmak. Yani sağduyulu, sağbeğenili, sayın bir bayan! 
Zevklerinin birleştiğinden de anlaşılıyordu ki, genç kız 
gerçek bir Lady idi. 

Kapıdan çıkarken şapkasına davrandı saygı ile: 
«Bendeniz, Nail Moralı>> dedi, <<Kültür ateşesi!» 
«Ben de Margaret Emerson! »  
Yalandı demek, İngiliz'lerin biçimsel gelenekçiliği. 

Issız adaya düşen iki İngiliz'i tanıştıran papağan güldürü­
sü uydurmaydı. Bal gibi, papağansız da  tanışılıyordu işte. 

«Tebrik ederim zeV'kinizi sayın bayan!» dedi, «Cidden 
takdire değer ince bir ze�iniz var!» 

«Anlıyamadırn efendim . . .  » 
«Kravat . . .  Ben de aynı kravatı seçmiş tim.» 
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«Haaa! . . .  Kravat mı? Bugün seyisimin doğum günü 
de . . . Siz seyis dediğime bakmayın çok anlayı�lı.  d uygulu 
bir genç . . .  Ara sıra şiir bile yazar. . .  Hele tiyatro . . . » 

Kültür ataşesiydi, kültürünü göstermenin tam yeri! 
«Sizdeki bütün şairler hep böyle seyislikten yetişiyor­

lar demek, Shakespeare'den beri . . .  » dedi. 
Bu İngilizler neye, hangi espriye gülerdi acaba? Mis 

Margaret bu ince espriye bile gülmemişti. Doğruydu, demek 
İngiliz'lerin mizah tan anlamadıkları. 

Yan yana yürüyorlardı. Yan gözle bakıyordu kızın şık­
lığına. Çivit mavisi gözleri, yüzüne yakışır biçimde rimel­
lenmişti. Boyu, kendisinden biraz daha kısa olsa güzel 
kadın, bile denebilirdi. 

Gözleri vitrinierden ayrılmıyordu ,  dernek o da \kendisi 
gibi insanla ilişkisi olan, her şeyle ilgilenmekten başlanıyor­
du. Genç kız geniş bir vitrinin önünde duruvermişti bir­
den. Şaşılacak şeydi. Vitrinde kadınla ilgili hiçbir şey yok­
tu. Ne bir eşarp, ne de bir çamaşır . . .  Mankene giydirilm� 
arkası çift düğmeli, yırtmaçlı, uzun etekil ekose bir ceket . . .  
Beli bir frak beli gibi dar m ı  dar. . .  Kendinden geçmişti 
Margaret : 

«Pıman ne kadar güzel! >> diye rnırıldandı. 
Şaşkınlıkla sordu Nail Moralı : 
«Şu eldivenler mi?» 
«Ne eldiveni, şu ekose cekete bir bakm!» 
«Evet, evet çok şık doğrusu! . . .  >> 
«Güzel bir kupu var!» 
«Kurnaşı da sağlam! >> 
«Babam burdan giyinir.» 
Bir de kamçı duruyordu ceketin ayak ucunda. Ne işi 

vardı, bu vitrinde kamçının? 
«Kırbaç da çok güzel !» dedi. «Bizim memlekette de 

güzel kırbaçlar yapılır.� 
Kültür ataşesiydi, gerisini getirmesi gerekirdi: 
cVitrindeki kırbaç herhalde domuz derisinden yap:tlm� 

olacak. Biz kırhacı neden yaparız bilir misiniz?» 
((Plastik ten mi yoksa? . . . » 



«Bilemediniz! Öküzün organından. Saraçlarımız, ökü­
.wı orgwıwa bile biçim verebilecek bir ustalıkta, elden düş­
mez bir eğitim aracı ortaya koyabilecek kadar sanatçıdır­
lar. Sapı gümüşten çeııkez kırbaçlarımız vardır ki, üze­
rindeki nakışlan seyretmeye doyamazsınız. Sonra şiş ke­
baplarımız da ün salmıştır. Şişi de kebabı da yakmadan et 
pişirmesini bilen aşçılarımız, profesörlerimiz, politikacıla­
rımız, vardır! • 

Kız, birşey hatırlamış gibi saatine baktı: 
<<Geç kaldım!>> dedi, «Hemen götürmeliyim kravatı. 

Sizden çok hoşlandım. Daha çok, kültürünüzden.» 
«Aman efendim.,. dedi, <<Kültürümü size borçluyum, 

siz İngilizlere . . .  Hem ne kadar konuşabildik ki. . .  Yarın beş 
çayını birlikte . . .  » 

Ertes..i gün beşe beş kala buluşmak üzere ayrıldılar. 
Kız köşeyi döner dönmez koştu, ıkızın beğendiği uzwı 

etekli, ince belli  ceketi, satın aldı. Ne yakışmıştı ya! üze­
rinde görünce ne beğenecekti yarın! Yalnız babası mı giyi­
nirdi o mağazadan !  

Daha saat dörtte başlamıştı buluşacaklan yerde dolaş­
maya. Ceket nasıl da yakışm�tı. Hele bel. hilE>7.ik. gibi 
oturmuştu yerli yer;ine. 

Vestiyere bahşiş vermemek için şapkasını giymemişti. 
Çok tuhaf adamıardı bu İngilizler. Suratsızlıkları kadar 
bol bah.§iş vermeleri de bir özellikleriydi. 

Shakespeare'in siyah gözlü kadına yazdığı sonelerden 
bir iki tanesini ezbere okuyup şaşırtacaktı Margaret'i. 
Shakespeare'in anasının, babasının adını soracaktı, bilmi­
yece'kti tabii . . .  Biz bütün sanatçılarımızın yedi göbek so­
yunu biliriz diye1 öğünecekti. Kız nerden bilirsiniz deyince 
de «Nerden olacak, mahkeme dosyalarından ! »  diyecekti. 
«Bizim en iyi şairlerimizi önce basın savcılan bulur çıkarır. 
edebiyat dünyasına armağan ed.erler. 

Sanki bütün Londralılar aklından geçirdiklerini anlı­
yorlarmış gibi yanından geçerlerken gülüyorlardı. Hele 
yaşlıları daha da ileri gidiyorlardı. «Genç kuşak heryerde 
anlayışsız.» diyordu.  Büyük rnizahçıları Bemard Shaw dok-
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san dört yaşmda öldüğüne göre düşündüğü yanlış olamazdı. 
«Günaydın Mister Nail Moralı! ))  
«G ünaydın Mis, pardon Lady Margaret!» 
«Özür dilerim . . .  Geç kalmu,; değilim ben. Tam zamanın­

da geldim. Sizi karşıdan gördüm görmesine ama. tanıya­
madım .» 

«Ne var tanıyamıyacak?» 
«Daha ikinci karşılaşmamız . . .  Dün başka ceket vardı 

üzer.inizde . . .  » 
«Bugün de başkası . . .  Daha yenisi var . . .  Yani yakışma­

rnış mı?» 
«Şaşırdım sizi görünce. . .  Çaya gidecegimizi söylemiş­

tiniz, aldanımıyorsam! Oysa siz beni . . .  » 

Ünlü bir çayevinin önünde durdukları halde kız, alm!:i 
brujını gidiyordu. Çok mu pahalıydı burası yoksa? Kız büt­
çesini mi düşünüyordu Nail Moralı'nın. 

«Rica ederim, buyrun, hiç çekinmeyin, önemi yok be · 
nim için . . .  » 

Boyuna gidiyordu Margaret: 
uBakın hava ne kadar güzel! Sizinle parka gidip otu­

ralım. istemez misiniz ?» 
Biraz umutlanan Nail Moralı çiçek gibi açılmış içini 

dökmeye başlamıştı : 
«Nasıl istemem! Kimsesiz bir yerde . . .  Şöyle başbaşa . . .  

Dün kırbaçtan konuşuyorduk . . .  Biz binici bir milletiz. Atla 
taaa Ortaasya'dan beri içli dışlı oLmuşuz. Biz her şeyimizi 
öd ünç verir, atımızı vermeyiz. Kırbaca gelince en sağlam, 
bir eğitim aracıdır, kırbaç.  Kırbaç demek eğitim demektir. 
Dün vitrinde gördüm, en lüks bir vitrinde . . .  İngilizlerin 
de kırbaca ne kadar önem verdiklerini anladım. Gece an­
siklopedileri inceledim. İngiltere'de de varmış kırbaç ce­
zası. B akın kültürlerimiz arasında nasıl da bir benze� 
var . . .  Yalnız mizalı anlayışımız uymuyor sizinle . . .  Bizim 
güldüklerimize İngilizler neden gülmezler kuzum? İşte bu 
gülmez denilen insanlar bugün durmadan gülüyorlar. Gül­
mesini bilmez denilen insanların böyle durup dururken 
gülmeleri çok tuhaf! Sizin ünlü mizahçınız, İngilizler'in 
vurdum duymazlığından yakınırdu 
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«Siz bakmayın ona Irlandalıdır o ! »  
«Vaaa!  . . . Demek <;ekemezlik v ar  iıjin içinde. N e  olursa 

olsun çok aldanmış. Ben bile yanılmış sayılabilirim. Ger­
çekten gülmesini biliyormuş İng.ilizler! Baıkın şu yaşlı ada­
ma!.  . .  Katılıyor gülme k ten. Evet, evet yaşlılar daha çok 
gülüyor. Ama ne olursa olsun, durup dururken gülmeleri 
çok tuhaf! Kırhacı öküz organından yaparız demi.ştim, da· 
yanıldı olsun, can yak.sın diye. Bakın rica ederim, boyu­
na gülüyorlar. Bu normal ,bir gülüş değil. anlıyorum. İki­
mizden birine bu gülüşler. neden gülüyorsunuz sayın bay­
lar, ne var gülecek . . .  Bir Lady'nin Kültür ateşesiyle ko­
nuşması çok mu gülünecek bir olay?» 

Kız, dudaklarını toplamaya çalışarak: 
«Hayır sayın bay!» dedi, <<Neden gülünç olsun! Bunun­

la birlikte özür dileyeceğim sizden, hemen gitmeliyim! Hiç 
alışkın değilim İngilizler'in gülmes.ine. Fazla duramıyaca­
ğım !  Siz isterseniz bütün gün o turun.>> 

Yürüyüp gitmişti genç kız . Yalnız kalınca durumu büs­
bütün kötüleşmişti. Paılktaki gençler, yaşlılar çevirmişlerdi 
dört yanını, çepeçevre. İte kaka sıyrıldı aralarından. Katı­
la katıla gülüyorlardı arkasından. Caddeye çıkar çıkmaz 
atladı bir taksiye : 

«Çek!»  dedi, «Hemen ! >> 
Şoför «Nereye» diye sormadan sürüyordu arabasını. 

Neden sonra zınk diye durdu birden. Saygıyla açtı kapıyı: 
«Buyrun sayın bayım! »  
«Size kim dur dedi?» 
«Geldik Manej için giyindiğinize göre . . . » 

«Neresi burası?» 
«Derbi, sayın •bay!» 
«Derbı mi?» 
«Özür dilerim, emir almadan durdum. . .  Kılığınızdan 

anladığıma göre herhalde maneje gelmiş olacaksınız!» 
İster istemez indi arabadan. Ne ata binrneğe meraklıy­

dı, ne de at yarışlarına. Derbi'de yapacak hiçbir işi yoktu. 
İkinci bir taksiye doğru yürüdü. Onu, manejden dönen bir 
centilmen gibi selamladı şoför: 
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«Buyrun Eıkselans!»  
Gerçek bir İngiliz'di şoför. At yarışlanndan böyle �ık 

ve pahalı bir ceketle dönen bir centilmen ancak saygıyla 
selamlanırdı . Böyle bir şoföre de bir kültür ateşesi ancak 
teşekkür edemi, hem de Fransızca: 

«Mersi!» 
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DÜPEDÜZ 
BIR VATANDAŞ 

Sirkeci istasyonundan çıktım, bizim yokuşa do� tır­
manıyordum ki biri girdi koluma: «Dün gelmedin de iyi 
mi ettin sanki. . .» dedi, «Öylesine bir eğlendik ki!» 

«Ben . . .  Ben mi? . . . » diyecek oldum! 
«Gene maça gittin ha? . . .  • dedi, «Yahu ne anlıyorsun 

şu maçtan? Cebinde bir şişe konyak . . .  Soğukta tepin ba­
bam, tepin! .  . .  » 

<<Ben mi maça gitmiş'im?» 
«Başka nereye gidebilirsin ıki!» 
Kolurodaki arkadaşa bir bakayım dedim. Ne arkadaşı! 

Böyle bir adamı ilk defa görüyordum. 
Gene de: 
«Affedersin arkadaş! .  . .  » dedim, «Beni birine benzetmiş 

olmayasın sakın? . . .  Ben . . .  » 
«Hadi, bırak şaka yı. . .  Şinasi'lerde toplandık. Karısı bir 

lahana dolması yapmış. N e d olma ya! . . .  Kaçırdın! Sana 
bir gün önceden söylemlııler, söz vennişsin! Ne haltetmeye 
gelmezsin; söz verip de. Ben dedim, mutlak maça gitmıştir, 
Beşiktaşiıdır o . . .  Beşiktaşın maçı oldu mu kar değil, kurşun 
yağsa kaçırmaz! Ne adamsın be!>> 

«Yahu, ne sözü, ne maçı! . . .  Ben şu yaşa geldim geleli 
Mithatpaşa stadının kapısından içeri ayak basmış adam de­
ğilim! Bir yanlışlık olacak. Sonra Şinasi diye tanıdığım da 
yok İstanbul' da! . . .  » 

Adam biraz kuşkulanır gibi olmuştu. Çıktı kolumdan. 
Bir ad!m ileri atarak yüzüme eğildi baktı: 

«Murat! .  . .  Murat değil misin &en?» 
<<Ne Muradı . . .  Ben tam otuz iki yıldır Remzi'yim! . . .  

Remzi Işık! . . .  » 
«Yahu! .  . .  Bu kadar benzemek olur! . . .  Murat diye bir 

kardeşin . . .  Amcanın oğlu falan? . . .  » 
«Bırak akrabayı. . .  Tanıdığım bile yok bu isimde l Hay­

di eyvallah! .  . .  » 
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«Hani insan çift olur derler ya . . . Çok doğruymuş de· 
m ek . . .  Boy, bos . . .  Kalıp kıyafet . . .  Bakıii, duruii . . . Hele ses . . .  
Bu kadar olur!» 

Adam, çakılıp kalmıştı yolun ortasında. 
İnsan çift mi olur, tek mi? Bunu bilmem ama, bu gün­

lerde beni benzeten benzetene. . .  Ben herhalde çift değil, 
düzüne hesabı yaratılmış olacağım. Hani ne derler? Tek tip, 
yani fabrikasyon! . . .  

Geçen akşam paltomun yakasını kaldırmış herbere gi· 
diyordum. Karşıdan gelen benim yaşlarımda biri: 

«Merhaba Şadi bey!»  dedi. 
Ben Ş adi bey olmadığımı biliyorum ya. . .  Sei.amı al­

mamak da olmazdı. Tann selamı bu: 
«Merhaba!» dedim, yürüdüm. 
Cesaret mi aldı, nedir. Önce bir dikildi, sonra geri dö­

nüp çıktı ka!-şıma: 
«Şadi Beyciğim!»  dedi, «Sizin haberiniz vardır. Bele-

diyede tasfiye var diyorlar . . .  » 
Ben kısa kesrnek için: 
«Yok öyle bir şey!»  dedim. «Merak etme!»  
�Nasıl olur!» dedi. «Bütün gazeteler yazdı, saklamayın 

ben::.ıım. Eğer bize yol görünüyorsa, şimdiden başımızın ça­
resine- bakalım! . . .  » 

«Yok canım!» dedim, «Sen bakma gazetelere! .  . .  » 
Sakız gibi de yapışmıştı: 
«Bir tehlike varsa bizimkilere mektup yazayım . . .  Hani 

adamı dövmüşler de vay arkam, demiş! Bizim de çok şü­
kür Ankara'da bir dayımız var. Bu partilerin eşiğini boşu­
na mı aşındırdık bugüne kadar.» 

«Peki! . . .  » dedim, «Hemen yaz! Eski parti zamanında 
Belediyeye ne kadar yaniayan varsa, topunun kökünü kazı­
yacaklarmış . . .  Hemen otur, yaz mektubunu!»  

Yürüdüm, gittim! 
Bursaya yoluro düşmüştü. Çekirgeye otobüs bekliyor­

dum. Biri sokuldu yanıma. sokulmasiyle iki kolumu men­
gene gibi kıskaçlaması bir oLdu: 

«Nihayet, düştün elime!» dedi. 
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Baktım, Kırkpınar baş pehlivanı kılıklı biri . . .  
«Ne bakıyorsun» dedi, «Tanıyamadın mı?» 
«Tanıdım dersem yalan söylem� olurum . . . » dedim. 
«Hele iyi bak! Tanıyacaksın! .  . .  Kirazlı yolunda . . .  Ben 

yol çavuşu iken, sen de . . .  » 
«Herhalde ben de mühendis olacağım !» 
«Mühendis kiiiim, sen kim ! .  . .  Bizim amelelerin hesa­

bına bakardın . . .  Bil'den toz oluverdin ortadan. Yedi, S€kiz 
arnelenin hesabını alırdım senden. Her seferinde kuruşları 
hudard m . . .  Söyle, ıküsuratçı Ali bey değil misin sen!.  . .  

«Ne küsuratçısı arkadaş? . . .  Yanlışlığın var senin!» 
«Hadiii! . . .  » dedi. «Kurtulamazsm elimden!» 
Beni !kuyruktan çekti ç ıkardı. İte kaka ç ınarın altına 

doğru sürüklüyordu: 
«Otur!» dedi. 
İster istemez oturdum. Seslendi kahveciye : 
«Yap bize iki ç ay!» 
Cebinden kara kaplı bir defter çıkardı:  
«Bak!» dE:-di, <<Aradan tam iki yıl geçti. Hala bu defter 

cebimde! .  . .  Bu gün bu hesap görülecek, aniadın mı! >> 
Benim ağzımı açınama fırsat vermeden okuyordu sı­

radan: 
«Ali oğlu Hasan Gülbahar, kırk beş yevmiye. . .  Yedi 

liradan, ne eder? . . .  Üç yüz onbeş lira . . .  Mehmet oğlu Ali 
Demirkazık . . .  Yirmi iki yevmiye . . .  » 

Deftere öylesine dalmıştı ki, birden fırladım, kalktım: 
«Ahbap!» dedim, «Bizim Hanım Çekirgede bekliyor 

beni. Benim ne Kirazlı yolu ile bir illijiğim var, ne de arne­
le ile. Romatizmalarım için geldim İstanbul'dan!>> 

«Kime yutturuyorsun be! »  dedi, «0 z aman da çıkmaz­
dın kaplıcala:-dan . . .  Hesabı Kara Mustafa kaplıcalarına 
gelir alırdım, söke söke . . .  » 
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«Yahu o a dam, değilim ben diyorum sana!» 
«Ağzınla söylüyorsun romatİzman olduğunu ! .  . .  » 
«Peki!> >  dedim, «Beni götür karakala teslim et!» 
Ne düşündü ise düşündü, birden yapıştı k.olumdan:_ 



«Yürü!» dedi, «Bizim Muammer'e götüreyim seni! Din­
sizin hakkından imamuz gelir, haydi! »  

Girdik karakola . . .  Üzerimde ne kadar kağıt var::ıa yay­
dım komiserim masasına. . .  Kim olduğumu belirtmek zor 
olmadı ama, Küsuratçı Ali Bey olmadığımı ispat edene ka­
dar bütün küsuratımı budadılar. 

Bursa dönüşü düşündüm. Başkasına benzememek için 
bir tedbir almalı dedim artık. Önce ağzıının iki yanından 
sarkan ince bir bıyık bıraktım, bir de çenemin ucunda sa­
kal. . .  Diz kapaklanma k adar uzanan çuval rengi, bir pal­
to . . . Sağ kulağırnın üstüne yatmış bir de bere geçirdim 
kafama . . .  Omuz um un düşüklüğüne uyan fennuarlı bir de 
çanta kıstırdım koltuğumun altına. 

Bir sabah Cağaloğlunda dolmuştan inmiştim. Bizim 
Turhanla burun buruna gelince : 

«Merhaba dostum! »  dedim, «Nasılsın?» 
Şöyle bir baktı, yürüdü. 
«Turhan'cığım! . . .  » dedim, «Benim, ben . . .  Remzi! Rem­

zi Işık!» 
Durdu, Tepeden tırnağa bir süzdü beni: 
«Sen misin be ağaıbey! >> dedi, «Bu ne kılık!» 
Ne var kılığımda?» dedim. 
au bere! . . . » 

«Yağmura, kara karşı! . . .  
Açılıp açılıp baktı: 
«Bu palto! . . .  » 
«Canım ! .  . .  >> dedim <<Ceketle gezecek değilim ya ! . . .  Bu 

da soğuğa karşı! . . .  » 
Yükseltti gülüşünü: 
«Bu bıyık . . .  Bu sakal! . . .  :t 

«Bıktım ! . . .  » dedim, «Başkalarına benzemekten . . .  Ken-
dime benzemek için başka çare bulamadım. Bu sakal bı­
yık . . .  Bu pal to . . .  Bu bere hep bunun için . . .  Ben ne maç 
budalası bir adamım, ne belediyedeki tasfiyeyi vaktinden 
önce haber alahilecek Şadi Beyim, ne de Küsuratçı Ali 
Bey!.  . .  Aniadın mı? Ben kendi halinde yaşayan bir insanım. 
Kendime benzemek i5teyen düpedüz bir vatandaş! »  
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BiZDE 
BAYRAM MI 
ARARSIN!. . .  

Bizim sigaralann Avrupalı tiryakHer tarafından çarşı 
pazar arandığı yıllardaydı. Hani bir Yenice paketine Na­
poli'de bir kravat, Marsilya'da bir şişe şarap, Berlin'de 
eşarp verildiği, tek sigaranın liretten, franktan, mark'tan 
daha geçerli olduğu o parlak yıllar . . .  

Berlin Üniversitesinde görevli bir öğretim üyesiydim, 
üstelik savaş sonrası kötü Alman sigaralarıyla yetinmeyen 
sıkı bir tiryaki. . . Memleket özlemi bir yana, bizim sigara­
lann özlemi canıma tak etmişti. İstanbul'daki bir arkadaşa 
yazdım, her ay beş paket Boğazici sigarası göndermesini 
istedim . . .  Bu sigaraları içtiğim sürece Boğaz'ın erguvanlı, 
akasyal ı havaisim ciğerlerime çekmiş gibi olurdum. Alman 
hükumeti, bizim gibi yabancı uyruklu konuklarını düşün­
müş, her ay kendi memleketinden beş paket. yani yüz ta­
ne sigaranın gümrüksüz girmesine izin vermişti. 

Aradan bir hafta geçmedi, büyücek bir paketle posta-
cıyı karşımd a buldum: 

«Buyurun!» dedi, «İstanbul'dan geliyor!» 
Bir de fatura uzattı: 
«Dokuz buçuk mark ödeyeceksiniz!» 
«Ne parası bu?» 
«Gümrük parası ! »  
«Nasıl olur?» dedim, «Beş paket sigara getirmek hak· 

kım değil mi?» 
«Hakkınız ! >> dedi, soğukkanlılıkla. 
«Bu dokuz buçuk mark ta ne oluyor?>> 
<<Siz bunu öder, gider ne olduğunu gümrükten öğre� 

nirsiniz!» 
«Kanun var! Yüz tane sigara . . .  » 
«Akrabanızdan gelirse eğer . . .  >> 
Bu sigaralan gönderen, hem yakın d ostumdu ,  hem de 

yakın akrabam: 
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«Gönderen yabancım değil ! » dedim, <<Akrabam!>> 
«Güzel ! >> dedi, «Ya bir doğum günü için gönderilmeli, 

ya da bir bayram için . . .  » 

«Bayram için ha! .  . .  Sen bizde bayram mı ararsın! Ne 
gün gönderilirs.e, o gün mutlaka bir bayram günüdür. Ya 
Kurban Bayramıdır, ya Ramazan Bayramı. . .  Cumhuriyet 
Bayramı, Zafer Bayramı, Gençlik Bayramı da olabilir. Yir­
mi üç Nisan, Yirmiyedi Mayıs, Bir Temmuz, Denizcilik 
Bayramı, Havacılar Bayramı . . .  Sonra efendim özel gün­
lerimiz . . .  Anneler günü, Kurtuluş günü, Şehitler günü . . .  
Gecelerimiz de var Beraat gecesi, Miraç gecesi, Regaip ge· 
cesi, Portakal gecesi, Muz gecesi, Fmdık gecesi. . .  Haftala­
:rımız . . .  Verem Haftası, Kanser Haftası, Tutum Haftası, 
Kültür Haftası, Turizm Haftası. . .  Mübarek Aylar. . .  Re­
cep, Şaban, Ramazan. . .  Yani senin anlayacağın, Postacı 
Bey, bize hergün bir hediye gelse bayram bakımından 
kitabına uydurrnada hiç sıkmtı çekmeyiz ! >> 

«Peki !  Peki . . .  Siz önce verin dokuz buçuk markı da . . .  
Sonra gidin, kitabına uydurun gümrükte!»  

Kurtuluş yoktu, verdim ister istemez. Öfkeyle açtım 
pakati. bir sigara yaktı.m. Aklım başıma gelmişti biraz. 
Kalltım, verdiğim dokuz buçuk markı geri almak için, doğ­
ru gümrük başmüdürlüğünde aldım soluğu. Çalıştığım ye­
ri söyleyince, müdür, yer gösterdi, oturdurn. Nereli oldu­
ğumu söyleyince de çatıldı kaş!an. Üç yıl önce sınırdan 
girerken, nerden geldiğimi öğrendikleri zaman hiç te böyle 
surat asmamışlardı. Dernek üç yıl içinde bütün kimliğimizle 
tanıtmıştık kendimizi. Dikti gözlerini : 

«Söyleyin!» dedi, «Ne istiyorsunuz?» 
«Beş paket sigaca için gümrük aldılar benden, tam do­

kuz buçuk mark! Oysa ki . . .  » 
Hemen bir kitaba el attı. İşaretli sayfayı açtı, hızla göz 

gezdirdi: 
«Fazla almamışlar ! >> dedi, «Tam dokuz mark, elli fe­

nig . . .  » 
«İyi ama, beş paket sigara hakkımız değil mi bizim?» 
«Ailenizden gelirse hakkınız.» 
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«Ailemden geliyor.» 

\�DOğum gününüz için gelme:ıi lazım. ya da . . .  • 

Doğum günüm için geliyor, desem, pasaportuma ba-
kardı: 

<<Annemle babamın evlenme günü hediyesi. . . » dedim. 
«Size ne onların evlenmesinden!» 
«Bana ne olur mu! Onlar evlenmese ben nasıl ortaya 

çıkardım !» 
«Eğer onların evlenme günleri çok önemliyse, hediyeyi 

sizin onlara göndermeniz gerekirdi. Geçin bunu! Bir bay­
ram hediyesi kalıyor geriye! »  

«Efendim onların evlenme günleri bizim Cumhuriyet 
Bayramımıza rastlar da . . .  29 Ekim'de yapılan bu bayram, 
bizim en büyük . . .  » 

<<Olmaaaz! Milli bayram bu! Dini bayram olacak!» 
«Kurban bayramı . . .  Ramazan Bayramı gibi, öyle mi?» 
<<Bu sigaralar bir dini bayram için gönderilmişse güm-

rük almayız.» 
En azdan altı ay vardı Şeker Bayramına. Altı ay vardı 

ama, bu Almancık nerden bilecekti bayrama altı ay ol­
duğunu! Ne düşündüğümü anlamış olacak ki: 

«Ama böyle bir bayram için gönderilmezse, yazar;'kon­
solosluğunuzdan öğreniriz!»  dedi. 

«Hayır!» dedim, «Daha, çok var bayrama! Yalnız . . .  » 

Bir bankanın adresime gönderdiği takvimi çıkardım 
cebimden. Şöyle bir göz gezdirdim. Birkaç gün önce Re­
gaip Kandili olduğunu gördüm. Parmağımı dayadım üs­
tüne: 

«Bakın!» dedim, «Bizim Regaip Kandilimiz varmış üç 
gün önce . . .  Ben unutmuşuro ama, akrabam unutmamış 
demek . . .  Hediyeyi işte bu bayram için göndermiş olacak.» 

Takvimi aldı eline: 
«Re . . .  re . . .  gayb! . . .  >> diye hecelemeğe çalışıyordu. 
«Peki !» dedi, «Böyle bir dini bayramınız olup olma-

dığını soralım konsolosluğa.» 
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Bizim konsolosluğun lftiklik kertesini bidiğim için: 
«Sorun hemen!» dedim, «İşte telefon!» 



Yazılı sorayım, sağlam olsun!»  
«Yazılı soyun!» 
Korku.suzluğum hemen etkisini göstermişti: 
«Peki, peki!» dedi, <<Siz söyleyin, ne bayramıdır bu 

bayram yani?» 
«Dedim ya Regaip Bayramı işte!» 
«Canım o gün niçin bayram yaparsınız siz?>) 
Bu Regaip gecesi için hiç bir bilgim yoktu. Durmaya 

gelmezdi. Onların İsa'ya kafalarının yatkın olduğunu dü­
şünerek: 

«Hanı sizin İsa var ya!» dedim, <<Bizim de sizin İsa gi­
bi bir peygamberimiz var. Nasıl İsa'nın doğumu varsa, bu 
Regaip te bizimkinin doğumu . . .  Daha doğrusu ana rahmi­
ne düşmesi. . .  Yani doğumdan tam dokuz ay on gün ön­
ceki . . .  Biz müslümanlar, bu kutsal gece için büyük tören­
ler yapar, bütün minarelerimizde kandiller yakar, güldür 
güldür mevlutlar okuruz . . .  Dualar, ilahiler, şarkılar . . .  Bü-
tün gece sabahlara kadar . . .  Çoluk çocuk . . . >) 

«Ertesi gün ne yaparsınız?>) 
<<Bütün gece gözümüzü kırpmadığımız için, bütün gün 

uyuruz . . .  Ertesi gün, daha ertesi gün de öyle . . .  Hep uyu­
ruz. �onra uyamr, üç gün üç gece bayram yaparız. Zaten 
memleketimizde hiç boş gün yoktur, hergün bayram!)) 

«Demek bizim Noel gibi, büyük bir bayram bu?» 
«Tıpkı Noel Bayramınız gibi. . .  Ondan da büyük!» 
Ödediğim faturayı aldı eline. Evirdi çevirdi: 
«Öğrenmek istediğim bir şey kalıyor.» dedi, <<Bu bay-

ram günü, siz Türkler de, bizim Noel'de yaptığımız gibi, 
birbirinize hediyeler gönderir misiniz, göndermez misiniz?» 

Almanların ne kadar cimri, ne kadar ellerinin sıkı ol­
duğunu bilirdicrn: 

«Siz, birbirinize hediyeler vereceksiniz de biz duraca­
!tız haaa!» diye başladım, <<Siz bir verirseniz, biz beş veri-­
riz! Siz Türk cömertliğini duymamışsınız herhalde .  Tavuk 
gelen yerden, kaz esirgemeyiz biz! Bakın, Amerika'lılardan 
bir alıYsak kar�ılığında bin veriyoruz. Dünyanın en eli açık 
milleti Almanlar mı, yoksa Türkler mi? . . .  Ne sandınız 
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Türkleri siz? Dağda eşkiyalar soymadı bizi, hep elimizin 
açıklığından, yüzüroüzün yumuşaklığından bu hale geldik!» 

Dilimin ucuna ne gelirse söylüyordurn: 
«Değil m alımız, canımızı bile veririz dostlanmıza . .  . 

Eririnci Dünya Savaşında Almanlara canımızı verdik . .  . 

İkinci Dünya Savaşında da buğdayımızı . . .  » 
«Aman! » dedi, <<Birinciyi, ikinciyi karıştırma! Bıktık bu 

savaşlardan! Anladık! Alın vezneden yatırdığınız parayı. 
Afiyetle için sigaraları . . .  Haydi gül e güle!»  
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B UN ADI 
BU 
ADAM! 

Rıfkı Dönmezer, çok övünürdü Avukatiyle, «Avuka­
tım ! »  dedikçe yağ bağlardı yüreği. Ona bakarsan, herşeyiy­
le övünürdü Dönmezer . . .  Eviyle, arabasıyla, yazıhanesiyle . . .  
Yazıhanesindeki Simens marka telefonu, r-emington ma:rlka 
yazı makinasıyLa . . .  Elverir ki herhangi bir şey onun öz 
malı olsun! Aldığı plastik sepetinden tutun da, cam tok­
ınaklı kül tablasına kadar nesi varsa öğünürdü. 

«Avukatım ! »  dediği, Abidin Hakgüder'i telefonla ara­
mış, yerinde bulamamıştı. Bilmiyordu ki Avuikatı, kendi­
siyle birlikte tam iki düzine iş sahibinin de avukatıydı. Bu 
kadar kişinin avukatı olunca da, her arandığı zaman yerinde 
bulunamaması olağan sayılmalıydı. 

Bir daha çevirdi numarayı, yoktu işte! Ne adamdı bu 
Abidin! Burnundan soluya soluya: 

<<Bir dilekçe . . . >> dedi, bir di1ekçeye bakar, kolundan tut­
tuğum gibi atıveririm ben adamı vekillikten, «Umumi Ve­
ka.letname>> v-erdimse, Umum Müdür de tayin e tmedim ya 
başıma ! »  

Bakmayın kuru sıkısınal Atamazdı Abidin Hakgüder'i .  
Kaç tahliye, kaç tapu, kaç gümrük, kaç ticaret dosyası 
vardı onun camekanında. Hele hele alacak verecek dosya­
lan, protestolar, hacizler . . .  Serbest sermaye piyasasını bu 
yazıhaneden çekip çeviren bir adamın kaleme gelmez, ki­
taba uymaz ne kirli çamaşırları olurdu ! Kendisinin bile bil­
med iği kirli çamaşırları, ekleri, yamaları, leıkeleri ancak 
Abidin Hakgücler bilirdi işte. O bilmeliydi ki, Dönmezer 
adına, borçlusuna şahin, alacaklısına karga kesilmeliydi! 

Atamazdı sizin anlıyacağınız, bütün kokuşmuş şifoni­
yer, olduğu gibi dökülüverirdi ortaya! Küt parmaklarını 
öfkeyle telefonun deliklerine saka çıkara Avukatının numa­
rasını bir daha çevirdi. Dinledi, dinledi, beklediği sesi du­
yamayınca, küt diye oturttu yerine aracı. Ne ipe sapa gel­
mez adamdı, bu Hakgücler be! . . . Öf! . . .  
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Demişti ki Doktoru: (Haaa! Bir de Doktoru vardı Rıfkı 
Dönmezer'in. Aile Doktoru değil, sııi kendi özel Doktoru ! .  . . 
Önemli yerlerde <<Doktorum!>> diyebilmesi için.)  

<<Öfkelendin mi,  sakın içine atma!» demişti Doktoru, 
«Lafını kimseden esirgeme hiç! Ağzım aç gözünü yuım! Di­
linin ucuna ne gelirse söyle! Bağıracak, bağıracaksın ki çu­
val gibi silkelenip boşalasın !» 

Ama kim vardı ortalıkta? Kime bağırıp çağırıp da bo­
şalacak, boşalıp ferahlıyacaktı! . . .  

Kime mi? Hanın kahvecisine! Bir kahve isteyecekti. 
Getirdiği kahveyi beğenmiyecek, ağzına geleni söyliyecekti. 
Konya'dan bilirdi şu gerçeği: Alçak eşek binmeye kolaydı, 
öksüz uşak da dövmeye . . . 

Çıktı dışa,rı, merdiven başındaki ipe yapıştı, çıngıra-
ğın ipine . . .  Salladı, salladı, ses yok! 

«Tuh Allah kahretsin, takıldı!» diye söylendi. 
Tepesi yeniden atmıştı: 
«Takanın da, takılanın da, taktıranın da . . .  Heey kah­

veci! . . .  » 
<<Hooop! . . .  » 
«Az şekerli bir kahve! Anladın mı, şekeri az olsun! 

Gaaayetten az!» 
Geçti yerine ,yapıştı telefona. Yok, yok, yok! Geberdi 

mi bu adam be ! .  . .  
Ateş gibi adamdı ıkahveci. Dört kat merdiveni füze gibi 

çıkmış, getirım işti kahvesini . 
«Duuur!»  dedi, «Bekle!»  
Fincana yapıştı, yudumladı. Gözü kör olsun! Tam iste­

diği gibi bir kahve getirmişti. Şekeri de, kahvesi de keyfin­
cel Ama Daktorun dediği gibi, boşalması gerekirdi: 

«Nerde bu kahvenin yanında suyu !» diye gürledi , «Ne 
biçim kahvecisin sen! Yuf olsun senin kahveciliğine be! .  . .  
Nerde görülmüş susuz kahve böyle ! . . .  » 

<<Şimdi beyim!» 
Fırladı birden, şişe ile bardakla dönmesi bir oldu: 
<<Buyrun Beyim !  Hem de Taşdelen! »  
Kahveci çıkarken, Dömnezer'in oğlu girmişti içeri. Ba­

bası : 
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«Çabuk söyle ! » diye yürüdü üzerine, «Geçtin mi, kal-
dm mı? Kaldınsa, defol. gözüm görmesin! �� 

«Ne kaldım, ne ge!Jtim!:a 
«Ne demek bu ! »  
«İkisini verdim baba!» 
«Ya üçüncüsü?» 
«Borçlu ! »  

«Ne biçim adamsm sen? Her yıl borçlu; her yıl borçlu! 
Bütün örnrün borç altında mı geçecek senin! Borç ne de­
mek? Namuslu adam borç yapar mı? Bir yıl da alacaklı ol 
be! Bırak alacağı, hiç olmazsa borçsuz yaşa!» 

«Üzülme baba, borç yiyen kesesinden yer. Hem benim 
boreurodan sana ne ! Kefil mi gösterdim seni!» 

<<Bak şu edepsize ! »  
«Değil mi ya! . . .  Borçsa, benim borcum! Hem gırtlağı­

ma sarılınıyorlar ya! Faiz de istemiyorlar senin borçlula­
rından istediğin gibi! Vakti gelince öderim! Sen bana olan 
borcunu düşün bi kere !» 

«Ne borcu be!» 
«Hani sınıf ta kalmazsam, bana V es pa. . .  Motosiklet . . .  • 

«Sanki sınıfını geçmiş gibi söylüyor! Hele şuna bak! 
Geçtin mi sınıfını be !» 

«Sınıfta kalmadım ki,  atıattım tehlikeyi!» 
«Ben sana sınıfı geçersen alırım , demiştim !»  
«Kaç arkadaşım, gümledi gitti! İşte ben de dediğimi 

yaptım, kalmadım sınıfta !»  

«Ne olursa olsun, borçlusun daha ! .  . .  Borcunu öde, öy-
le çık karşıma!» 

cBen sınıfta kalmadım ya . . .  Eğer . . .  :. 
«Olmaz diyorum sana! » 
«Olur, neden olmasın ! »  
«Susmasını bilmez misin sen! Babaya karşılık vermek 

de ne oluyor! Allah, babaya karşı gelip itaatsizlik edenleri 
ruz-u mahşerde . . . » 

«Amma da uzattın ha!.  . .  & 

«Terbiyesiz!  Dilin bir karış dışarda! Koskoca adam ol­
dun , babayla nasıl konuşulur ögTenemedin bir türlü ! Sen 
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RADAR IN 
ANAHTAR! 

Üsküdar'dan karşıya geçece�iz. Biz araba vapuruna 
dolunca sis de büsbütün bastınh. Göz gözü değil, göz kos­
koca İstanbul'u görmez oldu. 

Vapur oldukça doldu. Millet aceleyle kahvaltısını yap­
madan çıkmış olacak ki, çayemın bardağına yapışan yapı­
Şana. 

Vapurun kalkma saati geldi geçti. mna palamadar ba­
balarda! . . . 

Çayçı bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor. Keyifli keyifli de 
bağırıyor: <<Hani ya çaydan içen!»  

Millet çay içmesin de ne yapsın. Hava hem soğuk, hem 
nemli.  . .  

Radyonun dediği gibi: «Sislendi heva tarf-ı çemenzarı 
nem aldı !»  

Bir çaya da ben yapışıyorum. Adam rengini bile tuttu· 
ramamış, değil çayını, şekerini. . .  Kahvenin tadını çoktan 
un uttuk, şimdi sıra çayda demek . . .  

Yarım saat.' . .  Bir saat biz hi'ıla Üsküdar'dayız. Daireler, 
okullar çoktan başladı, biz hala çay içiyoruz. 

Bir ara: 
«Bu vapurun radan yok mu yahu?» dediler. 
«Var, olmaz olur mu?:& 
Çok bilmiş, çok okumuş biri, ortaya bir soru atıyor: 
«Eskiden de Boğaz'da sis olur muydu?» 
N e de çok, bilmiş okwnuşlar var: 
«Canım olmaz olur muydu hiç! Fikret sisi nasıl yazar­

dı olmasaydı ! »  
Başka bir okumuş, açıklamaya başlıyor: 
<<Sisin olmasına ne lüzum var . . .  Şair burada sisi me-

cazi manada kullanmış ! . .  . :t  
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«Dernek sis şiirini yazmanın tam zamanı!» 
Çok bilmiş hak verdikten sonra: 
«Ey köhne Bizans!»  diye başlıyor okumaya. 



Sis şiirinin arasına <(Radar» da karışmaya başladı. Ra­
dar aşağı . . .  Radar yukar1 . . . Sonra : 

«Taze demden . . .  Hani ya çaydan içen! ;.,  
Bir ara radarın yanına çaycı kelimesi d e  eklendi. Ama 

çaycı yok ortalarda, çırağı var. 
Biri dedi: «Şekeri bitti.ı> 
Biri dedi: «Çay alnıağa gitti! »  
Kaptan artık palarnarı çözrneğe karar veriyor. Radar'a 

güvenip çıkmak istiyor yola. Ama radarın anahtarı yok! 

Gemicilerden biri: 
«Radann anahtarı çaycıda! . . .  » diyor. 
<<Çaycı nerde? . . .  » 
«Yok!»  
Çırak hala bağırıyor: 
«Hani ya çaydan içen! »  
«Demli çay, taze çay ! »  
Çocuk okuluna gidecek, okuyacak adam olacak. Baş­

kan olacak. Başbakan olacak ama, radarın anahtarı çaycı­
da . . .  Çaycı ortalarda yok! .  . .  Memur dairesine geç kaldı. Bir 
ayak önce masasının başına geçip <(asiyabı devleti)) döndü­
recek ama radarın anahtarı çaycıda! Daktilo bayan, maki­
nesjnin başına geçecek, gel gelelim anahtar yok, radarın 
anahtarı! . . .  

«Kimde?» 
«Çaycıda!» 
«Çaycı nerde? >> 
«Ya çaya gitti, ya şekere . . .  Ya da aldı başını gitti ! »  
Herkes çaycıyı soruyor d a  biri çıkıp da: 
<<Peki, şu radarın anahtarı çaycıda ne geziyor! »  demi­

yor hiç! 
Bütün işler böyle gidiyor bu günlerde. İtin önünde ot . . .  

Atın önünde et. Radarın anahtan da ç aycıda . . .  Ne iştir bu! 
Çocuk okula gidecek, memur dairesine, işçi işinin ba­

şına gidecek. Bayan daktilo makinesinin başına geçecek, 
kaptan bu sisli havada yola çıkacak ama, radann anahtarı 
yok . . . 

«Anahtar nerde?» 
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R I FAT I LGAZ 

rad.arın 
anahtarı 

Rıfat Ilgaz, yaşamadığı bir Ale­
mi tasvir ile işe girişmiş ve sürrea­
list planda pek az oyalandıktan son­
ra, yaşadığı bir dünyayı yazmakla 
kendini bulmuştur. 

Rıfat Ilgaz mizah esprisi, halkçı 
eda ve yerli renkler bakımından Hü­
seyin Rahmi'ye yakın, teknik, sanat 
anlayışı ve dünyamızı idrak cihetin­
den ondan üstündür. 

Rıfat Ilgaz'ın yapmak istediği 
fakrüddemli sanat değildir. 

Yüzyılımızın büyüklüğü ve göz­
kamaştırıcılığı yanında insan oğlu­
nun manevi ıstırabı, huzursuzluğu 
çok büyümüştür. Rıfat Ilgaz bu alem 
içinde dalgın ve lakayt bir kiracı 
olmak istemiyor. 

Bu toprakların eziyetlerini ve 
cefalarını kendininkilerinden, ferdin 
hodbin endişelerinden üstün tutan 
Rıfat Ilgaz, büyük bir yurtseverde 
bulunması gereken bütün vasıfları 
taşımaktadır. 
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