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Bu kitap senin icin, Anne. Seni seviyorum.
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Sansl ceyrekligi yarumda getirmistinm.

Neden yaptigimi bilmiyordum. Kenarlarinda ince bir toz
tabakasi olusurken bir an bile diisiinmeden yiizlerce ve ytiz-
lerce kez yanindan gecip gitmistim. Fakat bu aksam orada, ti¢
yildir el degmeden durdugu ayni rafta durusunda bir farklilik
vardi.

Yemin ederim ki bu aksam o...

Sansh goriiniiyordu.

Bu kelime aklima geldiginde irkildim; mavi gozlerin ve
uzun, kahverengi saclarin bir gorintisii onu takip etti. Asla
fazla gecikmezdi. Sans annemin olayiydi. Benim degil. Ama
yine de piriizsiiz metali hissetmek i¢in elimi cebime attim,
bagparmagimin tirnag1 George Washington’in baginin hemen
tistiindeki, kenardaki o tamidik ¢entigi hemen buldu.

Kart satin alma sirasinda babam arkasini doniip, “Bu eg-
lenceli olacak,” diye fisildarken bana biiyiik, goz kamastiric
olciide umutlu bir giillimseme sundu. Bu aksamdan 6nce son
t¢ yili, onu hatirlatabilecek olasi her seyden tamamen saki-
narak gecirmemisiz siisii veren bir giillimsemeydi.
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Homurdandim. “‘Eglenceli’ kesinlikle aklima gelen ilk
kelime degil,” diye fisildayarak karsihk verirken odada goz
gezdirip Huckabee Okul Bélgesi’nin para toplamak igin dii-
zenledigi aylik bingo etkinliginin mutlak sirkini inceledim.
Uzak kaldigim bunca zamandan sonra bile neredeyse higbir
sey degismemisti. Gozlerim hoparlériin yakininda, ¢ok rag-
bet goren bir yerde, hararetli bir bilek giiresi miicadelesinde
kenetlenmis iki yasl hanimu gecti; gipta edilen beg bingo kar-
timin iizerine her biri 6zenle, boyut sirasina gore yerlestirilmig
tas koleksiyonuyla Tyler Poland’a ilerledi.

“Kaotik,” derdim belki. “Kaotik” kullanmast uygun bir
kelime olurdu.

Yine de yash insanlarin bilek giiresinin ve 6diillii tag ko-
leksiyonlarinin kaosu bile zihnimi yeniden burada olmamin
huzursuzlugundan uzaklagtiramazdi. Ve bunun sebebi sadece
bu yerin ben ve annem igin anlamli olmas: degildi.

Biitiin sosyal hayatin ii¢ hafta 6nce lise ii¢ balosunda mah-
vetmeyi bagarmus birisi igin, asl itibariyle bulunabilecegi daha
kotii bir yer yoktu. Maalesef, s6z konusu karman ¢orman sos-
yal hayat, aym: zamanda buraya gelmekten kurtulmak igin bas-
ka bir sey yapacagim iddia edememem anlamina geliyordu.

Dahasi babama olanlari, hatta neredeyse hi¢bir seyi anla-
tamayacagimdan dolay: simdi buradaydim. Ben asina oldu-
gum utan¢ damgastyla burada saplanip kalmisken babam bu
para toplama etkinligini utanmadan kiigiik bir lise toplantisi
olarak kullaniyordu.

Ciinkii bu aksam “su ise bakin ki” en iyi arkadas: Johnny
Carter’in yirmi yil uzakta gegirdikten sonra tekrar kasabaya
tagindig1 aksamdi.

“Su ise bakin ki” dedim ¢iinki Huckabee topluluguna
baliklama atlamak istiyorsaniz, bu etkinlige katilmak bunu
yapmanin siiphesiz en fiyakali yoluydu. Bilyiik ihtimalle ba-
bamlarin mezun simiflarinin yarisi hila bu odada oturuyordu.
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Ilkokulun hem yemekhane hem de oditoryum olarak kul-
lanilan bu odasi ayda bir kez My Strange Addiction” ve WWE
SmackDown’in"" Pennsylvania’nin bir tagra kesimi karigimi
icin grup se¢cmesine doniisiirdi. Bana inanmiyor musunuz?
Ben besinci siniftayken tatli, kiigitk bir melegi andiran bir
anaokulu 6gretmeni olan Bayan Long, Sue Patterson’in dog-
rudan suratina bir yumruk atmisti ¢iinkit Sue’nun B stitunu-
nun sayilarini kasten ilan etmedigini diiginmiisti.

Daha inanilmaz olansa, hakli olmasiydi.

Babam ciizdanini ¢ikarirken, “Johnny ve Blake’in kartla-
rini onlar igin alacagim,” dedi benim stipheciligime aldirma-
may1 segerek. “Park yeri bulmanin ne kadar zor oldugunu
biliyorsun.”

Tam i y1l 6nce degil de, daha gegen hafta buraya gelmi-
sim gibi davraniyordu.

Yapabildigim kadar ilgisizce omuz silkerken onun ihtiyar
ortaokul miidiirti ve son on yilda kuskuya gerek kalmadan
bingo kartlarini dagitmasi igin yeterince giivenilen tek insan
olan Miidiir Nelson’dan ii¢ kart satin almasim izledim. O,
bu pozisyon igin onaylanmadan 6nce bir dizi kasaba kurul
toplantisi ve alti aylik siki bir miizakere yapilmisti.

“Emily! Seni burada gordiigiime sevindim,” dedi Miidiir
Nelson bana, gozlerindeki su fazla tanidik, aciyan pariltiyla.
I¢imden yiiziimii eksittim ciinkii, “Seni burada gordiigiime
sevindim,” otomatik olarak bir bakima, “Annen 6ldiigiinden
beri seni gormemigtik!” diye terciime ediliyordu. Biiyiik bingo
kart1 destesini karigtirmaya baslad: ve kiigiik, yipranmis bir
kart gekip onu bana uzatti. “Senin ve annenin kartini ister
misin? 505 numara! Hala hatirhyorum!”

Gozlerim kartin tam ortasindaki o bildik burusuklugun
izini siirerken, sonunda iist sag kosedeki, alti yasindayken

" Siradigi bagimhliklart olan insanlari konu alan bir Amerikan belgesel prog-
rami. (¢.n.)

" Amerikan profesyonel giires televizyon programu. (¢.n.)
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meyve pangi doktiigiim yerde, kirmizi lekede dururken hafifce
irkildim. En ¢ok bu anlardan nefret ederdim. Yeterince iyiles-
tginizi diislindiigiiniiz ve sonra bir bingo kart1 kadar basit bir
seyin her sinirinizi hassas hissettirdigi anlardan.

505 numara.

Besinci ayin besinci gliniinde dogdugumda, annemin batil
inanglara sahip zihni Noel agaci gibi 151k sagmusti; dahasi
besin bizin sansh sayimiz olduguna dair yemin ederdi. Hal
boyleyken bu say1 kulaklarimin arkasini ka¢ kez ovmam
gerektiginden, bir ilkbahar sezonu siiren cocuk beyzbolu
ve bir sonbahar sezonu siiren futbol girisimlerimde takim
formalarima, yirmi bes besin karesi oldugundan bunun ne
kadar “agir1 6zel” oldugunu fisildayarak avucuma bastirdigi
sanslh ¢eyrekliklere kadar hayatlarimizdaki her seyle i ice
gecmigti.

Bir giin bir kitap rafinda toz tutacak olan asir1 6zel sansh
ceyreklikler... Ta ki bu akgama kadar.

Ama bagimi iki yana sallayarak onun teklifini reddettim.
“Hayur, tesekkiirler.”

Uzun, rahatsizlik verici bir duraksama oldu ve babam
ciizdanindan burusuk bir bes dolar daha ¢ikarip onu Midiir
Nelson’a uzattt. “Onu ben alacagim. Sag ol, Bill.”

Biz uzaklasirken, “Bunu yapmamaliydin,” diye geveledim.
Miidiir Nelson bana daha da aciyan bir bakig atiyordu.

Zikzak cizerek bos bir masaya ilerleyip karsilikh oturur-
ken, “Bu yalmzca bingo, Em,” dedi babam. “Eger sen iste-
miyorsan onu Blake alabilir.” Fakat bunu séylerken benimle
goz goze gelmekten kaginarak bakislarini kartlara indirdi.

Tiim bunlar yeterince idaresi gii¢ degilmiggesine, Johnny’nin
kiz1 Blake geliyordu. Hal4 bununla ilgili nasil hissetmem ge-
rektiginden emin degildim. Cocukken oldukga iyi anlagirdik
ama onu Noel Baba’ya bir bubi tuzagi kurmaya g¢alisirken
az kalsin evimi yaktigimiz on yil 6nceki Noel’den beri gor-
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memistim. Bu noktada sohbet baslatmak igin ideal bir konu
sayllmazdi, ne de olsa artik masum ilkokul ikinci sinif 6g-
rencileri degildik, lise sona gegmek iizereydik. Yine de Blake
burada baska kimseyi tanimiyordu.

Biiyiitk ihtimalle bu aksamdan sonra bunun iyi bir ey
oldugunu disiinecekti. Ozellikle eger igler dramatik bir hal
alirsa.

Veya, odadaki insanlari iyi tamidigim igin, isler dramatik
bir hal aldiginda diyebilirdim.

Bir kahkaha duydugumda bakiglarim otomatik olarak
firlayip babami gecerek tanidik uzun parmaklarnn tanidik,
daginik kahverengi saglari taradigi arka kosedeki bir masaya
yoneldi.

Matt.

Bir¢ok g6z, uzun bakisima karsilik verirken midemde yo-
gun bir endise hissettim. Jake, Ryan ve Olivia, eski arkadas
grubum, odanin kargisindan bana pis pis bakiyordu; yiiz
ifadeleri beni kasten adam o6ldiirmekten suclu ilan etmeye
yetecek kadar kizgindu.

Ancak balodan sonra sanirim tiitm kanitlar bunun... ol-
dukga adil bir hitkiim oldugunu ortaya koyuyordu.

Fakat Matt bana bakmiyordu. Bakislarin1 oniindeki ma-
sada sabit tutuyordu, siiphesiz bana arkasini dénmek icin
viicudunun yoniinii degistirirken koyu renkli kaslari odaklan-
mus sekilde catikti. Her nasilsa bu, kizgin bakiglardan milyon
kat daha beterdi.

Bu aksam onlar1 burada gérmek beni sasirttl. Yazin ge-
nellikle hepimiz kapanistan sonra Huckabee Havuzu’nda ta-
kilirdik veya Olivia’nin devasa bodrum katinda masa tenisi
oynardik.

Kald: ki tahminimce onlarin bingo gecesine katilmasinin

oniindeki tek engel bendim. Sanirim bensiz yaz aksamlan
boyle olabilirdi.
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Bakiglarimi onlardan ayirirken babam 505 numarali kart:
onime kaydirdi. “Ben oynamayacagim,” dedim. Her sey sim-
diden kontrolden ¢gikmaya bagliyormus gibi geliyordu. Karar
verebilecegim tek sey buydu.

“O halde benim adima oynamaya ne dersin?” dedi, beyaz
bir képiik bardag: sallayip bir avu¢ kirmizi pul dokerken.
Ufak bir yigin olusturarak 6niime yigilmalarini izledim. “Bu
kart kazanacak olursa, 6diil sepeti benim olur.”

Gicik olup ona dik dik baktim. Neden oynamak istedigi
beni asiyordu.

Buna ragmen sanirim son zamanlardaki aliskanligt buydu.
Aslinda dogru olmasa da baz: seylerin bir anlami yokmus
numarasi yapiyordu.

Annem hakkinda konusmak? Hayatta olmazdi.

Onun egyalarindan kurtulmak? Kaginilmazdi.

Annemin aksatmadan katildigi ayhk bingo etkinligine
boyle bir sey yokmuscasina gitmek? Kesinlikle uygundu.

“Tercihen ‘Futbol Taraftar Senligi’ sepeti,” diye ekledi bana
abaruli bir sekilde goz kirparken, o sirada Okul Aile Birligi
baskanu ve eski balo kraligesi (iki secim igin de gercek anlam-
da oy satn aldigina dair soylentiler vardi) Olivia’nin annesi
Donna Taylor kintarak yiirityerek sonunda sahneye cikt1.

Bakin ne diyecegim? Tamam. Oynamaya ne kadar erken
baglarsak, buradan o kadar erken kagabilirdim.

Kalabaliga hiinerli bir gosteri giilimsemesi sunmadan
once, “Harika! Herkes baglamaya hazir mi?” diye bagird
Donna mikrofona.

“Hem de nasil!” diye haykird: iki yan masadaki Jim Do-
novan, odayi saran bir kahkaha dalgasina sebep olarak.

“Ihtiyar Jim biraz daha béyle devam ederse, Donna’nin
dudak dolgusu biziilmekten digari firlayacak,” diye fisilda-
di babam, bana alayc1 sinitiglarindan biriyle bakarken koyu

kahverengi gozlerinin kenarlar kirigryordu.
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Kafamu iki yana sallarken gece boyunca attigim ilk gergek
kahkahayi bastirdim.

Huckabee’nin garip bir tutarsizligs vardi ve Donna Tay-
lor ile Jim Donovan bunun kusursuz 6rnekleriydi. Donnalar,
banliyé malikinelerinde veya kendi deyisleriyle “yenilenmis
ciftlik evlerinde” yasar, kocalar1 dokuzdan bese sehirde ¢ali-
sirken onlar cocuklara bakip haftanin bes giinii pilateste anne
gruplariyla bulusurdu. Diger yandan Jim Donovanlar, Betsy
Ross Amerikan bayrag i¢in tasarimlarla ugragsmaya basla-
digindan beri nesilden nesle miras kalmis, birkag kilometre
giineydeki ciftliklerde yasardi.

Babam, Jim Donovan’dan bir nebze daha az tagrahyd:.
“Joseph Clark” adin1 onunla paylasan kendisinden 6nceki
dort nesil gibi Huckabee’de dogup buyumistii. Bu kasaba
babamin kanina 6yle islemisti ki onun siirlarimi agacak
olursa muhtemelen toza doniisiirdii. Bu yiizden Johnny’nin
buraya geri taginmasi iyi bir seydi, yoksa babam onu asla
gormeyecekti.

Masanin karsisindan bana bagka bir karti kaydirirken,
“Benim yerime Blake’in kartiyla mesgul olur musun?” diye
sordu babam.

“Gergekten mi?” Bingo oynamak istemeyen birine gore,
kuskusuz fazla yogun bir sekilde oynamak tizereydim.

“Birkag dakika i¢inde burada olurlar,” dedi. Hirpalanmis
cep telefonunu basiyla isaret ederken dikkati daginikti; cat-
lamug ekraninda Johnny’den gelen bir mesaj acikti. “Az dnce
bir park yeri bulmuglar.”

Ihtiyar Jim’in tagra panayirinda pes pese besinci yil trak-
torle cekme yarigmasini kazanmasini izlemeyi tercih edece-
gimi sOylemek iizereydim ama top kafesindeki minik, sar
toplarin tamidik tikir tikir sesi beni durdurdu. Kafami kaldirip
sahneye baktim ve agr ilerleyen bir an i¢in ilan edilmeyi bek-
leyen sayilarin goklugu beni kendimden gecirdi.

13
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Sayr saymayi bu odada, annemin kucaginda otururken
kirmiz pullart sayilarin Gizerine kaydirarak, kazanmak igin
thtiyacimiz olan bogluklarin sayilarini bir ¢irpida soyleyerek
ogrenmistim. Kendimi bildim bileli annem ve ben her ay ge-
lirdik ve neredeyse her defasinda kazanirdik. Hasir sepetler
ve seffaf kagittan olusan tahtin tadini cikarirdik. Annem her
zaman, tim galibiyetlerimizin 505 numaral kart ve benim
sansh ¢eyrekligim sayesinde oldugunu soylerdi.

Dedikodu bitmez tiikenmezdi. Odanin yansi bizim hile
yaptigimizdan eminken, diger yarisi bizim tim Huckabee
bolgesinin en sansli iki insani oldugumuza emindi; annemin
cazibesi herhangi birinin onun hakkinda kotu diigiinmesini
oldukga zorlastirird:. Thtimaller bunu akla getirdiginde bile.

Markete her gittigimde benden bir seri loto sayist soyle-
menmi isterlerdi. Hatta anlagilan Paul Wilson’in 4 Temmuz’da
kazi kazanda 10.000 $ kazanmasina yardim etmistim, bunu
bir hafta sonra bir parmagin1 kaybetmesiyle sonuglanan va-
tansever bir havai fisek gosterisinde harcamigtt.

Sonra, ben on dort yasindayken annem 6lmiistii ve sahip
oldugum tiim sans, tipki Paul Wilson’in parmag gibi havaya
ugmustu.

O zamandan beri bu yerden veba misali sakinmigtim. Ar-
tik bu bir bingo oyunu kadar basit bir sey olsa bile sansimu
denemekle ilgilenmiyordum.

Ancak Donna Taylor’in sar1 bir topu, a¢ik pembe akrilik
rirnaklarinin arasina almasmi izlerken, Miidiir Nelson mey-
veli pang lekeli, ortasinda dikey bir burusukluk olan bingo
kartini gosterdiginde hissettigim ayni gekimi hissettim.

Sanki icimdeki top, kafesi bir defa gevirmenin ardindan
titm toplari disart firlatmaya hazirdu.

“Aksamin ilk saywsy,” diye ilan etti Donna mikrofona,
bir grup ilkokul gocugunun ii¢ masa 6tede ellerini hizli hiz-
i, diizenli bir ritimle vurmaya baglamastyla durdu. Hemen
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yanlarinda oturan Sue Patterson gozume ilisti, tesbih duasini
okuyor ve dortli kart takimina kutsal su serpiyordu.

“B-on iki!” diye ilan ettiginde bazilarinin sevingle bagr-
masina ve digerlerinin hayal kirikligiyla inlemesine yol agti.

Bir pul almak i¢in uzandigimda, daha bakmadan sayinin
505 numarali kartta oldugunu biliyordum. Simdi bile her
siradaki her sayiy1 tek tek soyleyebilirdim, bu kart hafizama
bir ev adresi veya bir favori sarki gibi yerlesmisti.

Pul yigininin astiinde tereddiit ettim ve ¢abucak goz atu-
gimda onun Blake’in kartinda da oldugunu gérdiim. Kirmizi
pullari ayri ayr1 on ikilere kaydirirken etrafa goz gezdirdigim-
de Jim Donovan’in beni, buras1 Olimpiyatlarin yiiz metrelik
kosu yarisinin baslangig ¢izgisiymis ve ben altin madalyay:
kazanmak i¢in buradaymigim gibi siizdiigiinii gordiim. Ba-
kislarina karsilik verdim, tam ii¢ yi1ldan sonra hila rakip sa-
yilmak beni eglendirirken uzun zamandir unutulmus reka-
betciligim dudaklarimi bir siritisin icine cekti.

Donna birkag say1 daha ilan etti: I-29, G-48, B-9, O-75,
I-23 ve N-40. Yavas yavas kartlar dolmaya baslad, insanlar
kiyaslamak i¢in hevesle birbirini siiziiyor; odanin 6n tarafin-
da istiflenmis 6diil sepetlerinin iistiindeki seffaf kagt, yemek-
hane-oditoryumun floresan igiklarinin altinda parildiyordu.

Sinema patlamig musiri ve kasabanin merkezindeki tarihi
sinemada gegerli 100 $ degerindeki bir hediye kart1 gdziime
ilisti; Matt ve ben randevu aksamlarimizda her zaman oraya
gider, o merkezde takilirdik. Matt aklima gelince yanakla-
rim yandi ve bakiglarimi babamin hemen 6tesine cevirip ona
bakma diirtiime direnmem gerekti, art arda kirmizi pullari
dikkatle yerlerine kaydirirken bir sugluluk dalgas: gozlerimi
oniimdeki masaya yapistirdi.

“Bu fazladan kartlar1 almam iyi olmus!” dedi babam

bana, bagini iki yana sallarken uzun bir i¢ gecirerek. “Bura-
da ¢uvalliyorum.”

15
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Goz gezdirdigimde her nasilsa yalmizca tek bir saymin
iistine pul koymay: basardigini gérdiim. “Aman Tanrim,”
dedim giilerek. “Bu nasil miimkiin olabilir?”

“Hay lanet. Su héline baksana, Clark,” dedi bir ses tam
sag omzumun iistiinden. “Sende hala is var.”

Johnny Carter’in zayif, bronz kolu masanin karsisindan
onunla saglam bir sekilde tokalasmak icin uzandiginda baba-
mun yiizii aydinlandi. Annemin 6liimiinden 6nceki kig Super
Bowl’da Zach Ertz’in o say1 pasim yakalayarak Eagles’a ga-
libiyeti garantilediginden beri onu bu kadar heyecanh gor-
memigtim.

Kafamu kaldirip baktigimda Johnny’nin yiiziinde fazladan
birkag kirigiklikla neredeyse tipatip on yil 6nce Noel ziyaret-
lerinde oldugu gibi goriindugiini fark ettim. Bol, beyaz bir
gomlek uzun, zayif govdesinden gevsekge dokiiliirken kirli
sar1 bir sa¢ yigini tepesinde duruyordu. Hatta bir puka deniz
kabugu kolyesini ciddiyetle takiyor ve bunu gercekten tasi-
yabiliyordu.

Ama sanirim lise mezuniyetinden alt1 ay 6nce aniden ay-
rilip Hawaii’ye giderek bir sorf efsanesi haline geldiginizde
bunu yapabilirdiniz.

“Selam, Em,” dedi yakinimdan bir ses, sesin sahibi yanim-
daki siraya otururken.

Basim yan tarafa dondigiinde Blake’i gordiim.

Biiyiik gelen tigortler giyen, goriiniise gore tarak diye bir
seyden habersiz, zayif, yedi yasindaki kizin hafif¢e daha uzun
boylu bir versiyonunu gérmeyi bekliyordum ama bunun az
once yanima oturan kizla hig ilgisi yoktu.

Siiphesiz Blake’in ergenlik bingosunu kazandig1 sdylene-
bilirdi.

Isiltih, koyu bronz cildi, Huckabee’de kimsenin birakin
simdi, temmuzun baginda, agustosun sonunda bile sahip ol-
madig bir renkti. Uzun ve dalgali saglari babasininkilerden
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koyuydu ama aralarda, onlar1 oraya giines 15181 koymusgasi-
na, babasiyla ayni parlak sari tutamlara sahipti.

Gergi beni en fazla sagirtan gozleriydi. Uzun kirpikler si-
cak, neredeyse sivi1 bal-kahverengi gozlere teslim oluyordu.
On yil 6nce o gozler Teksas eyaletinden buyiik bir gozliigin
arkasinda gizliydi. Simdi tamamen meydandalards.

Ustelik fark eden yalmizca ben degildim. $imdi resmen
herkes bizim masamiza bakiyordu. Insanlarin dikkatinden
kagmak buraya kadarmus.

Halihazirda ona karsilik olarak hicbir sey soylemedigimi
fark ettigimde, “Kartin bende,” deyiverdim. Oniimdeki iki
karta bakmak icin gozleri salinarak indi ve pullar1 etrafa sag-
mamaya dikkat ederek kartini ona dogru kaydirdim.

Son ii¢ haftadir toplumdan dislanmis oldugum daha bariz
olabilir miydi?

“Tesekkiirler,” dedi Blake bana giilimseyerek. Diglerinin
arasindaki bogluk, 6niimde oturan kizin evin iginde maytap
yakmanin ikimize birden midilli vermesi icin Noel Baba’y:
yeterince korkutacagina beni ikna etmis olan kizla arasindaki
tek degismemis Ozellikti.

“Iki yerdeki eksigini tamamlarsan bingo yapabilirsin,”
diye ekledim, bu tamamen ortada degilmis gibi.

Donna’nin bir sayiyi ilan ettigini duydum ama bu daha
gok sol kulagimda bir viziltiydi, parmaklarim iggiidiisel ola-
rak cebimdeki ¢eyrekligi sard.

“Hey! Ne sanshsin.” Blake’in gozleri heyecanla genisledi

ve kirmiz1 bir pulu kaldirip 6zenle benim kartima kaydirdi.
“Benden Once bitirdin.”

Bingo.
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Huckabee'deki herkes, yazin bir bingo etkinligine katildijanzda
arkasindan dondurma yemeye gitmemenin imkansiz oldugu-
nu bilirdi. Bu sinemaya gittiginizde patlamig misir yememeye
denkti. Veya havuza gidip de mayonuzu unutmaya.

O halde, gitmenin hi¢bir anlam: yoktu.

Sam’in Kasiklar1, Huckabee Ilkokulu’na bir blok uzaklik-
tayd: ve yemekhane-oditoryumdan ayrilarak oraya yonelen
genis insan kalabalig ikisi arasindaki mesafeyi yavasca yi-
rayordu.

Sansa biz kapidan ilk ¢ikan birka¢ gruptan biriydik.

Cakalli otoparkta ¢evik adimlarla yiiriyordum, babam ve
Johnny benden birka¢ adim 6ndeydi, Blake onlarin hemen
arkalarinda giiriiltiili catirtilar gikararak ilerliyordu. Boyla-
r1 ortalamanin iizerindeki bu ekibe ayak uydurmak icin iki
saniyede bir agir agir kosmam gerekiyordu.

“Dondurma almaya 6dul sepetini de mi getiriyorsun?”
diye sordu Blake bana, silindir seklinde yuvarlanmig bir
tisortle bir Eagles sapkasi arasina sikigtirilmig bir Carson
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Wentz’in koca kafali oyuncak biblosuyla uzun bakismami bo-
lerek. Ayaklarimiz ¢akilli yolda sabit bir ritim tutturana dek
cok hafifce yavagladi. “Bir zafer turu falan m1 yapiyorsun?”

Babamin “Futbol Taraftar Senligi” sepetiyle, az 6nce bir
Alun Kiire odiili kazanmisgasina etrafta gururla dolasmam
fikrine burun kivirmamaya ¢alistim. Buna ragmen, durist ol-
mak gerekirse bu, kasabadaki bazi kisilerin karakterine aykiri
bir hareket olmazdi. Birinin, sirf kaymvalidesiyle kayinpede-
rine nispet olsun diye, epeyce goz koyulan, hala streg filme
sarili “Peynir Egliginde Sarap” sepetini on yildir gdminesinin
istiindeki rafta tuttugunu duymustum. Peynir kesinlikle kiif-
lenmisti ama zaten konu hi¢cbir zaman bu degildi.

Hasir sepeti tutusumu sikilagtirdigimda etrafindaki plas-
tik giirtiltityle burustu. “Onu arabaya koysaydim, dondurma
almak icin iki saat beklerdik.”

Gercek buydu. Sam’in Kagiklar’’na dogru hareket eden
bingo katihmcilar1 ordusu an itibariyle Sam ve penceredeki
iic servis elemaninin ellerinin karincalanmasi igin yeterli ol-
maliydi. Babamin arabasina gitmek bizi siranin en sonuna,
servis elemanlarinin kollarinin milyonlarca pargaya ayirilmak
iizere oldugu anlara atardi. Annem ve ben, sonlara kaldigi-
nizda dondurma toplarinin yiizde yirmi bes kiigildiigiinii ve
daha ¢ok aktigini kesfetmistik.

Ustelik bugiinden sonra tam boy bir top dondurmay: hak
ettig§imden olduk¢a emimdim.

“Sanirim buraya ¢ok fazla geliyorsun,” dedi, siranin sonu
yaklasirken. Yeterince hizli yirtimeyi basardigimizdan dola-
y1, bizimle ev yapimi buzlu, sekerli lezzetler arasinda sadece
yaklasik on kisi duruyordu.

“Artik pek degil,” dedim.

Neyse ki bana nedenini sormadi. Onun yerine kaslar yiik-
seldi. “Bekle. Liitfen bana bu yerin adinin sahzden Sam’in
Asiklari oldugunu soyle.”
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Beyaz ve mavi kuliibenin tepesindeki kirmizt harfli, 1g1k-
landirilmig tabelada “Kagiklari”nin “K” harfi sonmustu ve
kasabanin ¢ogu buna fazlasiyla aligkin oldugundan artik fark
bile etmedigimiz gergegine giildiim. “Sayilir?> O tabela beg
yildir tamir edilmedi, bu yiizden dondurmacinin gayriresmi
lakabina donugti.”

“Senin favorin hangisi?” diye sorarken moént panosunun
ontndeki uzun insan sirasinin tizerinden boynunu uzatip goz-
lerini kist1. Bunun iizerine, aksamlar lenslerini ¢ikardiktan
sonra hald o Teksas biiyiikliigiindeki gozliigiini takip tak-
madigin1 merak ettim.

Dikkatimi 6n pencereye cevirirken, “Kiilahta gikolatals
ve vanilyal, iizerinde renkli sekerleme kirmntilariyla,” diye
cevapladim otomatik olarak. “Fakat yillardir yememigtim.”
Son kez buraya annemle geldigimi idrak etmemle birlikte
gelen hiiziin sizisina ragmen agzimin sulandigini hissedebi-
liyordum.

“Tanrim. Sam’in Kagiklar’'ndan yillardir bir kiilah don-
durma yemedigini sen soylityorsan,” dedi Johnny parmak-
lartyla sayarken. “Clark, buraya en son birlikte gelisimizin
iizerinden yirmi yil gecti. Lise sondan 6nceki yazdi. Hatichyor
musun?”

Babam siritarak bagini salladi. “Sen kiilahta gikolata par-
cali naneli almistin ve parasim 6dedikten on beg saniye son-
ra ben onu suratina yapigtirmistim. Tiim amigo takiminin
oniinde saka olsun diye pantolonumu indirdigin i¢in senden
intikam almak zorundaydim.”

ikisi de ayni anda bagim iki yana sallayarak kahkaha at-
maya baglad.

Blake’le hizla bakistik, ikimiz de 6niimiizdeki uzun nos-
talji aksamu kargisinda gozlerimizi devirdik.

Bana bakmak icin dénerek, “Annen ona ¢ok kizmugtt,”
dedi Johnny, yukanidaki sokak lambasinin 151g1 dogrudan
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yiiziimde parhiyordu. Bana uzun, hafiften rahatsiz bir bakisg
atarak giilmeyi kesti. O daha sdylemeden, ne diyecegini tah-
min ettim.

“Vay be. Jules’a bu kadar ¢ok benzemene alisamiyorum.”

Bu, sayamayacagim kadar ¢ok duydugum cimlenin bir
cesidiydi.

“Annene tipatip benziyorsun.”

“Resmen Julie’nin bir kopyasisin!”

“Ikiniz ikiz olabilirdiniz!”

Eskiden insanlarin boyle seyler soylemesine bayilirdim.
Simdi bundan uzaklagamiyor gibiydim, aynaya her bakti-
gimda annemin yizii beni takip ediyordu. Uzun, diimdiz
kahverengi saglar, giir kaslar, dolgun dudaklar.

Ama gozleri degil. Cok fazla 6zledigim gozler asla orada ba-
kiglarima kargilik vermezdi, aksini ne kadar dilersem dileyeyim.

Onun yabanmersini mavisi yerine babamin gozlerinin
koyu, kopkoyu kahverengine sahiptim. Bu tek 6zelligini almis
olmasaydim, onunla akrabaligimi asla tahmin edemezdiniz.
Boy geni beni hizla pas gegmisti.

Babam bana huzunli giilimsemelerinden birini sunarak,
“Oyle, degil mi?” dedi.

Ve boylece, bogazini temizleyip annemin konusu acildi-
ginda her zaman yaptig1 gibi sessizlige biiriindii. Gézlerini
benimkilerden ayirmasini izledim. “Sana Luke Wilkensin
miilkiinde yaptigim su kisa siireli insaat isini anlattim mu?
Cam tavanli olan?” dedi Johnny’ye ve birdenbire evde fazla-
siyla duydugum sikici insaat sohbetine déndiik.

Ileri dogru ayak siiriicken, “Ee,” dedim Blake’e goz gezdi-
rerek. “Simdiye kadar Huckabee’yi begendin mi?”

“Sey, sadece iki giindiir buradayim ve gece ucusu yapti-
gimizdan ilk giinin ¢ogunda uyudum,” dedi biraz tereddiit

ederek. “Ama 1, sana karg: diiriist olayim mi? Adeta farkli
bir evren gibi hissettiriyor.”
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Comert degerlendirmesine kargi homurdandim. “Surusty-
le inegi olan farkh bir evren.”

Hemfikir sekilde bagiyla onaylarken goézleri onlara uzak-
tan bir bakig att1. “Siiriisiiyle inek.”

Eski arkadag grubum agir adimlarla yanimizdan gegerken
omuzlarim gerildi; buraya hizla kogarak gelmelerinin bir 6dii-
li olarak ellerinde yiikselen dondurma kiilahlar: vardi. Jake
ve Ryan’in birdenbire Blake’i fark ettiklerini gordiim: Ikisi de
yavasladi, agizlari hafifce agik kalmisti. Blake kendiliginden
yirmi birinci yiizyila diigmiis bir dinozormus gibi ona aval
aval bakarlarken dondurmalari yavasca ellerine damliyordu.
Olivia kiskanglikla Ryan’in omzuna vurdu ama o da Blake’i
olciip bigmekle esit derecede mesguldii.

Kasabaya her giin yeni bir kiz gelmiyordu. Ayrica kesin-
likle Blake kadar giizeli gelmiyordu. Sadece dikkatlerini beni
yargiliyor olmalar gerektigi gerceginden uzaklastirdig: i¢in
rahatlamigtim.

Ona bakmayan tek kisi Matt’ti.
Bir saniyenin kiigiik bir pargasinda benim oldugum tarafa

kisaca bakti, bakislar1 annemin her zaman ¢ok sevimli oldu-
gunu soyledigi dalgali, gikolata kahvesi saglarinin altindan

gozetliyordu.

Su anda tiim gordigiim yiiziini boydan boya kaplayan
incinme ve hayal kirikligtydi.

Oldukga berbat hissederek arkasindan baktim. Zaten Hu-
ckabee’nin en nazik erkeginin kalbini kirdigim igin kuskusuz

boyle hissetmeliydim.
“Ona ne yaptin?” diye sordu Blake, onlar duyma mesafe-

sinden ciktiginda. Blake’in fark etmemesini umuyordum ama
o bakisin gok giiglii bir etkisi vardi,

“Ah, bilirsin,” dedim uzun bir i¢ gegirmeyle, sesimi umur-
samaz tutmaya cahgiyordum. “Her zamanki geyler. Ciktik.
Ayrildik. Ciktik. Tekrar ayrildik.” Bu bir yalan degildi. Ger-

cegin tamam: da degildi.
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Blake kaglarini sagkinlikla kaldirirken 1shik ¢aldi. “Sence
yeniden bir araya gelecek misiniz?”

“Hayir. Bu kez bunun olacagini sanmiyorum.” Ug yillik
barigma ve ayrilmalarimiz zihnimde dongi olarak tekrar etti,
Matt her zaman aramizi yeniden diizeltmenin bir yolunu bu-
lurdu. Ama simdi o dongi lise G¢ balosunu igeriyordu ve
bu her seyi bitiriyordu. Matt benimle konugmayacakti bile.
“Bana nasil baktigini gordiin. Sonsuza dek benden nefret ede-
cegi oldukg¢a bariz.”

“Gergekten mi? Nefret? Benim algiladigim bu degildi.”
Blake dalgin bir tavirla dudagini 1sirdi. “Bana, seni unuta-
mamus gibi gorindi. Belki sadece senin onunla konugsmam
bekliyordur.”

Neyse ki Sam’in biyiitk kizi Amber orta pencereden ses-
lendi, “Siradaki!” Boylece Blake’in sézleri iizerine midemde
titresen umut kirintisint kabullenmem gerekmedi.

Tiim bunlar duzeltebilecegime dair umut.

Siranin On tarafindakilerin paymna diisen biiyiik dondur-
ma toplariyla doldurulmus kiilahlar goéz acip kapayincaya
dek ortaya ¢ikt1 ve kendiminkini kapmak igin 6dil sepetini
dengeleyip erimeye baglamadan énce dondurmamu yaladim.

Bir anda annemle birlikte bingo sonrasi yaz aksamlarina
ve ilkokulun zor giinleri sonrasindaki molalara geri tagindim.

Ayaklarima yiiriimeye devam etmelerini hatirlatmam ge-
rekti.

Ug piknik masasi ¢oktan dolmustu, bu yiizden ilkokula
dogru geri yliriimeye bagladik, hala sirada bekleyen insanlar
dondurmalarimizi 6zlemle stizdii.

Blake bana bakti ve sakagini ovarak suratini eksitti. “Don-
durma bas agris1.”

Annemin bana aym seyi yiizlerce kez soyleyen sesini kafam-
da duyarken, “Dilini damagina koy,” dedim. Eskiden kiilahi-
mi bir dakikada silip stipiiriir, ardindan agriyla kivranirdim.
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Yavasca, odaklanarak yaladim, gokkusag renkli sekerleme
kirintist kapli sarmal dondurmama artik dogrudan dalmiyor-
dum. Hatta hicbir seye bunu yapmiyordum. “Sihir gibi isler.”

Birkag saniye i¢inde basiyla onaylarken yiiziinde etkilen-
mig bir ifade vardi, higbir sey olmamigcasina kiilahina geri
donerken dondurma bag agrisi gecmisti.

Bakiglarim onu gecerek siradaki insanlara kaydiginda, biz
gecerken tiim gozlerin Blake’e ¢evrilmis oldugunu fark ettim.
Cok az degisikligin oldugu bir kasabada yeni, parlak ve giizel
bir seydi. O, Huckabee’nin farkl: bir evrene aitmis gibi oldu-
gunu hissediyorsa, belli ki buradaki herkes de onunla ilgili
ayn gekilde hissediyordu.

Topladig: bakiglan fark ediyor mu diye gérmek igin Bla-
ke’e baktim ama sadece neseyle dondurmasini yaliyordu.
Dondurma bag agris1 disinda diinyada higbir gey umurunda
degildi. Buna kargilik elimde olmadan ani bir kiskanglik dal-
gast hissettim.

Babam beni diirttii ve ona bakmak i¢in basimi ¢evirdim.
“Yarin egyalar1 toplamak senin igin hila uygun mu? Isten eve
birkag¢ kutu getirdim.”

Evimizin disindaki satilik tabelas: birden aklima geldigin-
de yiiziimii burugturdum, ¢ocukluk evim yakinda altimdan
sokiiliip almacakti. Bunun biitiiniiyle berbat bir yaz olmasi
i¢in bir sebep daha.

“Egsyalar: toplamak m1?” Johnny kayarak durdu.

“Sana tasindigimizi séylemedim mi?” diye sordu babam.
Sanirim babam aylik telefon konugmalarinda bundan bah-
setmemigti.

“Dalga mu gegiyorsun!” diye haykirdi Johnny, gozleri
sagkinlikla geniglemisti, neredeyse babam bana soyledigin-
de benim oldugum kadar sokta gériiniiyordu. Bir dondurma
damlas: kiillahindan siiziilerek akti ve her nasilsa gomlegine
bulagmamayi bagarip altindaki kaldirima bir sapirtiyla digtii.
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Ah, insanin goguslerinin olmamasi boyle bir seydi. “Kasaba-
ya geldigim saniye egyalarint mi topluyorsun?”

“Huckabee’nin disina tasinmiyoruz,” dedi babam, cevap
verirken kasigini Johnny’ye dogrultarak. “Sadece daha kigik
bir eve.” “Daha kii¢iik”, “daha ucuzun” sifreli ifadesiydi ama
Johnny biiytik olasilikla bunu bilmiyordu.

Ben Johnny’ye, “Sanki Huckabee’den ayrilirmig gibi,”
diye fisildarken babam, uzun dondurma sirasinda ilerleyerek
“selamlarini” ve “merhabalarin1” sunuyordu. Kendi gayri-
resmi belediye baskanimiz.

“Ne dustiniyordum bilmiyorum,” dedi Johnny bir kah-
kahayla, eski bir sinif arkadagina selam vermek icin dondu.

Huckabee, Titanik olsaydi, babam kuskusuz gemi tepetak-
lak okyanusa ¢akilirken gururla selam veren kaptan olurdu.

Cakilli otoparka ulagtigimizda ve merhaba demek icin
arabalardan bagka kimse kalmadiginda, “Yarin egyalan top-
lamaniza az da olsa yardim etmek i¢in ugrayabiliriz,” diye
6nerdi Johnny.

“Sizin esyalarimizi bogaltma isiniz yok mu?” diye sordu
babam.

“Kutularimiz G bes is giinii daha gelmeyecek,” dedi Joh-
nny genisge siritarak. “Karh bir i yapmaya ne dersiniz? Size
yarin yardim edelim ve karsiliginda, siz de bize bu hafta daha
sonra yardim edin.”

“Anlastik,” dedi babam bos bardag yumrugunda ezip
serbest elini uzatirken. Bu siradan bir plan degil de ciddi bir
yeminmis gibi erkeklere 6zgii bir sekilde sertce tokalastilar.

Biz otoparkin yer bulmay1 basardiklari en uzak késesine
yavasca giderken, “Ug, iyi mi? Yoksa ii¢ bucuk mu diyelim?”
diye sordu Johnny, bagiyla Blake’i isaret ederek. “O hala biraz
jetleg etkisinde.”

Blake’in gozlerinin altindaki belli belirsiz koyu renkli
halkalari, kelimelerinden bazilarini kusatan ¢atall sesi gimdi
idrak ediyordum.
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“Ug harika,” dedi babam bagtyla onaylayarak. “Em, cu-
martesi sabahlar1 kasabadaki Nina’nin Firini’nda ¢alisiyor.”

“Nina m1?” diye sordu Johnny. “Nina Levin m12”

“Artik Nina Biset,” diye diizeltti babam siritarak. “Ama,
evet, 0 Nina. Kizi Kiera, Emily’nin en iyi arkadast.”

“Bu 1stege bagli m1 oldu yoksa énceden mi belirlenmigti?”
diye .sordu Johnny bana bir géz kirpmayla.

“Ikisinden de biraz,” dedim giilerek. Kiera ve ben, annele-
rimiz gibi dogustan en iyi arkadas oldugumuzla ilgili oldum
olasi birbirimize takilirdik.

Dondurmamin geri kalanini bitirdim, biz otoparkta yavas-
¢a yiiriirken tatli lezzeti hala agzimdaydi. Son siraya ulastik,
arabalar besinci sinif binasinin az ilerisi ile futbol sahasinin
hemen 6ncesi arasinda sikismisty; kale direginin otesindeki
orman, ay siginda karanlk ve kayg verici goriiniiyordu.

Eskiden, ortaokuldayken, bingo etkinligi bittikten sonra
futbol kalesini kosarak gecip ¢aliligin icindeki bityiik agaclar-
dan birine dokunmak i¢in grubumuz birbirine meydan okur-
du. Birisinin bunu sahiden yapacak cesareti bulmasi, yirmi
dakikalk tahrik edici bir atigmay1 ve gozinii dort agarak
cimenlerin arasinda siiriinmesini gerektirirdi.

On seferden dokuzunda, piiriizlii aga¢ kabuguna hafifce
vurmak icin karanlhga firlayan kisi ~bingoyu kazandiran gan-
simun coskusunu hili tagidigimdan- ben olurdum.

O zamandan beri bu kadar ¢ok seyin degismis olmasi ¢il-
gincaydi. O zamandan beri benim bu kadar ¢ok degigmis
olmam ¢ilgincaydh.

“Eh, bu bizim,” dedi Johnny.

Eski, pasli, orman yesili bir cipe bakiyordum ama Johnny
kapilarin kilidini agtiginda onun yanindaki siyah Porsche’un
istklart iki kez yanip séndiigiinde sagirdim.

Babamla hizla bakigirken sagkinligimi gizlemeye ¢aligtim.
Onun da benim kadar sagirdigini anladim.
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Johnny bizim gozlerimizi fal tagi gibi agugimiz tepkimizi
fark etmedi ve yaklagmak icin egilirken 6diil sepetinin jela-
tin kagidini giriiltiiyle hisirdatarak bana tek koluyla sarildi.
“Yarin goriigiiriiz, evlat!” dedikten sonra babamla tokalagip
Porsche’un kapisini agti ve arabaya bindi.

Sarilmaya diigkiin bir aile olmalilardi ¢iinkii hemen sonra
Blake bana sarildi, kolunu gabucak bana dolarken beraberin-
de hepsi birbirini kusatmis bir taze keten, sicak kum ve tuzlu
okyanus suyu dalgas: getirdi.

Sahilde bir giin gibi kokuyordu.

“Goriisiriiz,” dedi geri cekilirken. Anlasilan okyanusu
koklamaya kendimi fazla kaptirdigimdan bir saniye fazla
uzun sarilmistim. Benim neyim vardi?

Babama el salladi. “Hosca kalin, Bay C!”

Arabayla ayrilmalarini izledik, park etmis araba siralari-
nin arasindaki yollardan sarsintisiz, sessizce gegerek otopark-
tan gikarlarken motor nazikge hizini artirtyordu.

“Johnny ne is yapiyor demistin?” diye sordum. Uzaklas-
tik¢a arabanin farlari yavasca soluyordu.

“Teknoloji zimbirtisi,” dedi babam bir omuz silkisle.

Otoparkin bir ucundan digerine ters yénde yiiriiyerek ara-
bamizin yolunu tutarken, “Teknoloji zimbirtist m1?” dedim.
“Nasil? Google’da mi ¢alistyor? Matt’in babasi bile onun gibi
bir araba kullanmiyor.”

Bana bakti, Matt’ten bahsetmem ikimizi de sasirtmigtl.
Babam detaylar1 bilmiyordu ve ben ona anlatmazsam sor-
mazdi ama haftalardir Matt ugramadigi ve benim Kiera digin-
da kimseyle goriismek igin evden ¢ikmadigim icin bir terslik
oldugunu anlamig olmahyd:.

Sepeti elimden kapip beni hafifce diirterken, “Evet,” dedi
babam. “Fakat diisiinsene, ikisinin de bir bingo 6diil sepeti
yok!”

Gulumserken hemen karsilik olarak onu diirttiim.
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“Bu arada tegekkiir ederim,” dedi. Onun kirmizi, hafifce
paslt Chevy’sine varmistik. Sepeti kaldirip bana kamyonetin
kasasinin ustiinden giiliimsedi.

“Gerek yok!” dedim kamyonetin kapisini gekip agarken,
menteseler giiriiltilyle cirladi. “Senin kartin, senin paran, se-
nin sepetin.”

“Bunu anlamiyorum. Senin diginda kimsede o kart oyle
kazandirmaz, yalnizca sen ve senin...” Kelimeyi séylemeden
once aniden durdugunda gogstime 6diil sepetinden fazlasiyla
vurdu.

Ikimiz de sessizlige biiriinditk ama eksik kelimenin kulak-
larimda ¢inladigin: hissedebiliyordum.

Babam bingoya gidebiliyor, o odada durabiliyor ve bunun
hi¢bir anlami yokmus gibi davranabiliyordu ancak onun adi-
m bile s6yleyemiyordu.

O motoru ¢ahstirirken emniyet kemerini siizerek, “Keme-
rini tak,” dedim. Emniyet kemeri takildig1 takdirde, motorlu
ara¢ kazalarimin 6liimciilligiiniin yar: yariya onlenebildigini
ona daha kag kez s6ylemem gerektigini bilmiyordum.

Basiyla onayladi, ¢abucak fren yapti ve kemeri bir tik
sesiyle yerine takti. Bana samimiyetle suclu bir bakig atti.
“Uzgiiniim, Em.”

Bu 6nemsiz bir seymis numarasi yaparak bir bag onayi
verdim ama zaten bir ebeveynimi kaybetmistim ve bu sayinin
ikiye ¢tkmamasini tercih ederdim.

Annemin kiiliistiir giimiig renkli Toyota Camry’siyle yiz-
lerce kez yaptigimiz gibi uzaklagirken ilkokul yavag yavag
gozden kayboldu. Sam’in Kagiklarr’nin digindaki insanlar,
etrafta kosusan ¢ocuklari, onlari kontrol etmeye ¢aligan ve
yavasca yenilgiyi kabullenen ebeveynleri, kosede dedikodu
eden ortaokullu bir grup kizi izledim. Her gey farkh ol-
saydi, hepsinin ortasinda nasil olurdum diye hayal etmeye
caligtim.
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Annem ve ben simdiden arabayla ayrilir miydik? Yoksa
tam ortasinda Jim Donovan’in acayipliklerinden, okuldaki
son dedikodulardan veya yedi yasindaki tuhaf kizlarin bi-
yuyince Instagram modeli guzelligine kavusabilmesinin ne
kadar gilginca oldugundan mi1 konugurduk? O evrende Matt
ve arkadaglarimla aramizin iyi olacagina, simdi tavsiyelerine
her zamankinden fazla ihtiya¢ duydugum insanin bunu da-
zeltmenin bir yolunu bulacagina emindim.

Ama dikiz aynasindaki okul gibi, o hayal de siliklesti. An-
nemin olmasi gerektigi ama olmadigi mekan ve zamanda her
zaman bir bosluk, bir eksiklik vardi.

Koltugumda kimildanarak basimi araba camina yasladim
ve gozlerimi kapatip elimi cebime uzatarak parmaklarimi
sansh ceyreklige sardim.

Genelde bu diistinceleri bir kenara iterdim ¢iinkii asla ha-
yalimde canlandiramazdim ama uzun zamandir ilk kez bir
kolum bir bingo 6diil sepetinin tanidik seklini kucaklarken,
favori dondurmamizin tadi hald damagimdayken onu hisse-
debiliyordum.

Annemi gergekten hissedebiliyordum.

Bagparmagimin tirnag: George Washington’in baginin he-
men ustundeki o tamdik gentigi buldu ve ister istemez, bu bin-
go aksaminin her geye ragmen fena gegmedigini diigiindiim.

29

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ertesi giin ige gitmek igin yola iklugamda yiikselmekte olan giineg
daha simdiden sagma 6lciide sicakt: ve bisikletim hizlanirken,
riizgar saglarimi cekistirirken evimin 6n tarafindaki ¢imen-
likteki satilik tabelasinin ben uzaklastikca gitgide siliklesmesi
rahatlaticrydu.

Bu yolda bisikletimi goézlerim kapali siirebilirdim, rota
hafizamin derinine kazinmisti. Yakinda burada bisiklet stir-
meyecegimi diisiinmek ¢ilgincaydi. Tamdik her sapak, tepe ve
yon bulma isareti gecmige ait olacakti ¢iinkii biiyiik ihtimalle
kasabada bir daireye tasinacaktik ve Nina’nin Firini hemen
yakimimizda olacakt.

Gerci babam bu konuda bi¢cbir sey sdylememisti.

Beni diitmdiiz Huckabee’nin merkezine gotiirecek anayola
saptim ve ufka goz atarken tek bir kirmizi araba agir agir
yanimdan gegcti. Arabanin arkasinda, genis ¢apta bir ciftlik
alanindaki musir saplari her pedal cevirisimle birlikte gittikce
daha uzun oluyordu.

Ve elbette inekler vardi.
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Bir banliyo malikaneleri sitesinin arasindaki ¢iftlik ala-
ninda, daima onlar bir otlakta diinya umurlarinda olmadan
basibos dolagirken goriirdiiniiz.

Her ciftlik alan, topragini satip birkag kilometre giineyde
kimsenin aslinda yasamak istemedigi ucuz, kéhne sira evlere
siiriilmeyi reddetmis Huckabee’li bir aileye isaret ederdi.

Pedal gevirerek Devonshire Miilkleri’ni ~2000’lerin orta-
sinda biiyitkannemle biiyiikkbabamin ciftliginin iistiine inga
edilmis birbirinin ayni evlerden bir site— gectim. Biiyiikbabam
benim dogumumdan hemen sonra 6Imiistii ve emlak miiteah-
hitleri kapisini ¢aldiginda biiyitkannemin pek secenegi yoktu.
Biiytidiigii, annemi yetistirdigi ¢iftlik onun altindan sokiiliip
almmugti. Olene dek sira evlerinde yagamusti.

Genis arka avluda giineslenen golden retriever cinsi képe-
ge bakarken altinda ciftligin hangi kisminin uzandigin merak
ettim. Biiyiidiigii evi kaybetmenin bityitkannemi, benim su
anda oldugum kadar harap edip etmedigini merak ettim.

Saint Michael Kilisesi dayanikli ruglalar, mozaik cam-
li pencereleri, antika tahta kapisiyla ve yanindaki, eskiden
Kiera’yla birlikte salincaklardan atladigim, kovalamaca oy-
nadifim, demirlerinden bas agag: sarkngim cocuk parkiyla
birlikte salinarak gériig alanima girdi.

Itiraf etmeliyim ki bisiklet yolculugunun bu parcasini bii-
yiik ihtimalle 6zlemeyecektim; bityiik, kirmizi bir dur isaretini
gorup yavasladigimda kendimi her zaman yapugim gibi tam
karsimda uzaktan beliren, kalin altin harflerle HUCKABEE
MEZARLIGI yazili siyah tabelay: gormezden gelmeye cali-
sirken buldum.

Kafami egip pedallara asilarak hizla uzaklagtim, styah ta-
bela ile dovme demir kapilar gicirdayarak yanimdan gecerken
Huckabee’nin merkezi beni giivenle icine cekti. Buna ragmen,
tekrar nefes alabildigimde bile hala igcimde annemi geride bi-
rakmigim gibi hissettiren bir krater vardi. Yine.
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Is bolgesi, veya aslinda Huckabee’nin merkezi, hayatim
boyunca hig degismemisti. Elbette, bityiik olasilikla ellilerden
kalma kurgunlu boyayla boyanmis oldugundan birkag bina
yenilenmis ve modernlestirilmisti ama hila ayni hisse sahipti,
her kogsede 1yi ve kotii anilar vardi. Hatnrlamak istemedigim
anilar.

Yemek pisirmek i¢imizden gelmediginde babam ve benim
li¢ ay boyunca neredeyse her giin gittigimiz Hank’in Lokanta-
s’nin penceresinden Judy’yi gérdiim. Bana bir opiiciik yolla-
d1. Evi satacagimizi 6grendiginde bana sunacag: kemiklerimi
ufalayacak siddetteki kucaklamay: simdiden hissedebiliyor-
dum. Huckabee Lisesi’nde birinci simif 6grencisi oldugu za-
mandan beri orada ¢alismis olan Judy, Hank’in Lokantas’nin
mihenk tasiydi. Bu sonbaharda yetmis bes yasina basacakti.

The Coffee Bean birkag diikkin ilerideydi, onu O’Reilly’nin
Sahafi ve babamin sik stk gittigi hirdavat ditkkani gibi birgok
diger diikkin takip ediyordu. Ditkkdmin kapistmin kilidini
acan Bay O’Reilly’ye el salladim, bana giilimserken 6zen-
le baktig1 biyigimin kenarlari yukari kivrildi. Oraya yillardir
ayak basmamigtim. Gicirdayan ahsap dosemeler ve eski ki-
taplarin kokusu ii¢ yildir hala ¢ok fazla duygu barindiriyordu.

Anacaddede pedal gevirirken kasabanin merkezindeki dev
saatin tikirdayarak, yavasca yedi kirk bese gelmesini izledim,
sabah giinesi arkasindaki gokyiiziinde goktan 151l 11l parliyor-
du. Kaldirima ilerleyip bisikletimden indim ve onu kiitiiphane
basamaklarinin dibindeki bisiklet parkina yirittiim. Kilidimi
cantamdan gikarirken kafami kaldirip genig pencereli ve yiiz-
yillik kirmizi tuglal kocaman, eski binaya goz attum. Ve iste,
caddenin kargisinda ondan oldukga farkh olan...

Nina’nin Firini bulunuyordu. Onu goriir gérmez beni bir
rahatlik kaplad:.

Firinin kire¢ badanali tuglasinin iistiinde, adi kiveiml, si-
yah bir el yazisiyla yazilmig genis, yuvarlak bir tabela vardi.
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Binanin etrafinda bir bulut olusturan essiz hamur isi ko-
kusu burnuma geldi; koku gelen gecen insanlar1 bir donat,
bir kapkek veya birkag kilometre kuzeydeki Snyder’in Bos-
tan’indan toplanmig taze elmalardan yapilan bir elmal: tart
almak igin iceri girmeye cezbediyordu.

Annem oldugiinde Kiera’nin annesi hemsirelik isini bi-
rakip hayati boyunca kurdugu, firin sahibi olma hayalinin
pesinden gitmeye karar verdiginden beri pek ¢ok giinimi
ve gecemi burada gegirmistim. “Hayatinizi nasil istiyorsaniz
Oyle yasayin hanimlar,” demisti bana ve Kiera’ya bina igin
kira kontratini imzaladiktan sonra; ikimiz de giivenle onun
kollarinin altina sokulmustuk. “Yarin asla garanti degildir.”

Genellikle insanlarin béyle seyler séylemesinden nefret
ederdim ama Nina soyleyince farkliyd. Kilidimi yerine oturt-
tuktan sonra caddenin karsisina yavagca kostum ve kapiyi
itip agtim. Ben igeri girerken ¢anlar giirltiiyle singirdadi.

Nina’nin Firini, daimi favori mekinlarimdan biriydi.
Yiizlerce unlu mamuli bir yana, buranin her kosesi 6zeldi.
Hepimizin saatlerce boyadigi beyaz duvarlarindan, babamin
hiinerli bir dikkatle asti1 sanayi tipi ahsap raflara, her se-
ferinde bir firin veya tava ekleyerek yavas yavas bir araya
getirdigimiz arka taraftaki mutfaga kadar.

Fakat bunun diginda, ayni zamanda yeniydi. Bazen bu
kasabada eski anilarla dolmamus tek bir karis olmadigini his-
sederdim. Gelgelelim Nina’nin Firini farkliydi. Sonranin bir
tiriiniiydii. Bir bog sayfaydi. Giivenliydi.

Binanin i¢indeki insanlarin da bu hisse katkisi oluyordu.

“Selam, Emily!”

Kafami kaldirip bakugimda Kiera’nin abisi Paul’iin ka-
sanin arkasinda oturmus, bir kalemi sag elinde zahmetsizce
cevirdigini gordiim. Kivircik, siyah saglan kiiciik bir atkuyru-
guyla toplanmisti; kiigiik pirlanta tagh bir ¢ivi modelde burun
piercing’i koyu cildinde g1l 151l parhiyordu.
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Kaskimi agarken, “Selam, Paul,” dedim. Kap: arkamdan
guriiltityle kapandi. “Kiera’dan haber var mi? Kutuyu almuig
mi1?”

Kiera her yaz pazar-akgami-hari¢-cep-telefonu-yasak,
uzun-mektup-yazmali, Amerika’nin-ilk-yerlesimcilerinin-de-
neyimini-yeniden-yagsayahm tarzinda bir yatili kamp olan
Misty Oasis’e giderdi. Nina oraya gitmisti ve dolayisiyla Kie-
ra da sekiz buguk yasindan beri aksatmadan oraya giderdi.
Egitim alan bir danigmanken bu yaz terfi edip gen¢ danisman
olmugtu; goriintige gore bu gorevi ¢ok ciddiye ahiyordu.

“Yok. Ondan hi¢ haber almadik.” Kalemini, iizerine ka-
ralamalar yapugi peceteye birakti. “Ates yakmakla ve sey,
kampgtlarin 6lmedigini garanti etmekle fazla megguldiir.”

“Bu kulaga korkuncg geliyor,” dedim tezgdhin arkasina
kayarken. Paul ve ben kesinlikle kamptan hoslanan tipler
degildik. Ikimiz de Misty Oasis’te bir haftalik kisitlamay1 de-
neyimlemistik ve hild bunun travmasin tastyorduk.

“Bu yil icine ne koydun?” diye sordu.

Her yaz Kiera’ya ayin biraz daha kolay gegmesini saglaya-
cak kiiciik 1vir zivirla doldurdugum bir “ev 6zlemini dindirme
kutusu” gonderirdim. Hepsini Paul igin siralarken tiim igerigi
parmaklarimla saydim.

“En sevdigi sakizdan ii¢ kutu, tipkt annenizin Hakiki Va-
nilyali Kapkekleri gibi kokan vanilyali bir mum, dort farkl
tonda kirmiz1 oje, Seventeen dergisinin son sayis1 ve burada
olmayacag her giin i¢in bir tane olmak iizere yirmi beg not.”

Diiriist olmam gerekirse, artik onun ev 6zlemi ¢ektigini
sanmiyordum ama bu bir gelenekti.

Ayrica bu yil onun adina fazladan ev 6zlemi gekiyordum.
Tasinmama yardim etmesi i¢in burada olmasim dilemekle
birlikte, Matt’le her sey mahvoldugunda bana arka g¢ikan
tek kisi Kiera’yd:.

Paul’iin 6niindeki pegeteye goz gezdirdim ve bir pastanin
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susli bir su hortumuna benzeyen bir seyin altinda durdugu
karmasik bir makine ¢izdigini gordiim. Paul makine mithen-
disi olacakti, eyaletin diger tarafinda, Carnegie Mellon’da
dort yillik Gniversite diplomasini almak igin ¢alisiyordu.

Cizimi daha iyi gormek i¢in omzuna egilirken, “Bu ne ise
yariyor?” diye sordum.

“Modern pasta siisleme akimi.”

“Beni isimden etmeye mi ugrasiyorsun?” dedim onu sa-
kac1 bir tavirla dirterek. Pasta siisleme benim uzmanhigimdi.
Nina her zaman dogum giinii, mezuniyet ve diigiin pastala-
rin1 yaptirmak i¢in benden faydalanirdi. Evet, saatler stirerd:
ama buna degerdi. Hicbir sey, kafamdaki tasarimlarin hayat
buldugunu gormek kadar tatmin edici degildi.

“Plamim bu!” diyerek bana genisce siritti. “Her zaman
hayalini kurdugun ¢ilgin yaz1 yasaman igin seni 6zgiir birak-
mak.”

Ona goz devirdim. “Cok komik.”

Esyalarimi birakmak igin arka taraftaki ofise yoneldim,
yolda Nina’nin yanindan gegtim. “Selam bebegim!” dedi
kanstirdigi hamurdan kafasini kaldirip bakarak. “Bu sabah
nasilsin?”

“Iyiyim! Yalnizca on alti giin kaldy,” dedim ofis kapisini
itip agarken. Kiera’nin Misty Oasis’ten eve dénmesine on alt1
gun vardi, boylece egyalari toplamak ve lise i¢ balosunun art-
¢t sarsintilarinin yatisgmasimi beklemek arasinda déndiigiim,
tarihteki en kotii yazin tam ortasinda yapayalniz olmayacak-
tum. Ki bu sarsintilar yatigmayacakti. Asla.

Kaskimi dolapta sisleyip piisledigim isim etiketimin altina
astim, sirt ¢cantami birakip yerine siyah bir 6nlitk ve pembe
Nina’min Firint bagligim aldim. Yiriirken énlisgiimii bagla-
dim, ofisten digar: ¢ikip tekrar mutfaga yonelerek Nina’nin
karigtirdigs hamuru inceledim.

“Acaba bu...” diye sormaya basladim.
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“Stiphesiz!” dedi kangima daha fazla ¢ikolata pargacig
dokerken. “Gizli Malzemeli Cikolata Pargali Kurabiyeler!”

Hamurdan ufak bir parga calip tathh ama i¢ baymayan,
¢ikolatali lezzetin tadina baktim. “Hindistan cevizi mi?”

Bana sicak bir gekilde goz kirpti. “Em, sana soyledim,
bu...”

“Sevgl. Evet, evet, dedigin gibi. Nina, icinde baska bir sey
daha oldugunu biliyorum.” Kahkaha atarken ona ¢abucak
sartldim.

Pegetelik tamamen dolu mu diye kontrol etmek i¢in yanin-
dan gegerken, “Hindistan cevizi mi?” diye fisildadim Paul’e.

Paul homurdandi. “Beni o kadin dogurdugu halde bu bil-
giye ulagabilmem on sekiz yil ve bir kan yemini gerektirdi,”
dedi yiitksek sesle, Nina’ya g6z ucuyla hizla baktiktan sonra
sesini al¢altip fisildadi. “Biraz daha tatl bir sey digiin.”

Sabah yogunlugu icin her seyi hazir etmeye basladik, bu
sirada ona Johnny ve Blake’in gelisinden arkadas grubumun
beklenmedik boy gosterisine kadar onceki geceki bingoyu
anlattim. Hala Kiera’nin yokluguna aligmamistim ve kendimi
donat tepsilerini veya bir kesekdgidi istifini simdi bos olan,
oysa onun olmasi gereken yere uzatirken buluyordum. Her
seyi onsuz halletmek icin iki katt hizli gahismamiz gerekiyor-
du, tiim sabah hizla akip gidiyordu.

Acihs 6ncesi hazirhgin en 6nemli kismi, donatlarin vitrinde
oldugundan, pembe Nina’nin Firini kesekagitlarinin onlarin
hemen yaminda hazir durdugundan emin olmakti. Nina do-
natlariyla meghurdu. Her zaman 6gleden 6nce hepsini satar-
dik ve cumartesileri saat onda elimizde birkag tane kalmigsa
sanshydik. Her pazar kilise miidavimleri, 6gretilerini kapida
birakip cam vitrinin yaninda birbiriyle sorun yasamasin diye
Nina’nin fazladan dért diizine donat yapmas: gerekirdi.

Ellerini bir havluya silerek mutfaktan ditkkkanin 6n tarafi-
na yiiriirken “Her sey hazir mi1?” diye sordu Nina. Her geyin
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titizlikle yerinde oldugunu garanti etrmek igin gozleri hamur
islerini inceliyordu.

“Haziri1z!” dedi Paul giivenle selam vererek ama ikimizin
de alni terle kaphydh.

Nina ona goz devirdi, pencereleri itip acarken agzinin ko6-
sesi yukar1 dogru segirerek bir giillumsemeye donusti. Gizli
Malzemeli Cikolata Pargali Kurabiyeleri’nin kokusu yavagga
firinda bagtan basa ve disariya, caddeye siiriiklendi. Etkisi
bir sirenin melodisi gibiydi, donat sevenleri ve unlu mamul
miidavimlerini Huckabee’nin her kdsesinden ¢ekerdi.

Adeta “agik” tabelasini cevirdigi saniye, kiitiiphanenin
on kapisi aniden agildi ve bagkiitiiphaneci Bayan McDonell
seker kapli iki donatini almak i¢in merdivenlerden hevesle,
hizla inmeye basladi. Sadece bir miidavim olmay1 asmisti
ve her sabah Nina’nin Firinr’nda kendisine eslik eden bir
fincan kahvesi ve kitabiyla o artik tescilli bir bagimliyda.
Buna ragmen her nasilsa yaklasik kirk kilodan fazla degildi;
minyon, yasli bedeninin sivri késeleri ve yumrulu dizleri
goze ¢arpiyordu.

Igeri girerken 6n kapinin ¢anlar: cald: ve sonraki iki saat
boyunca araliksiz ¢almaya devam etti. Misteri ardina miisteri
igeri girip hevesle vitrini incelerken giiriiltii 4deta sabitti. Ben
kasaya bakarken Paul donatlari alip pembe kesekagitlarina
koyuyor, onlar1 diglerini gésteren bir gilimseme esliginde
miigterilere uzatiyordu. Mutfaktan ayrilmayan Nina hamur
iglerinden bolca yapmaya devam ediyordu.

Saat onu gosterene dek kasaba civarindan insanlar bag
dondirici bir gekilde akin etti. Daha mutlu olamazdim. Isik
hizinda hareket etmekle 6yle mesguldiim ki Matt’i veya ar-
kadaslarimi ya da taginmay: diigiinmeye vaktim bile olmadi.
Bunun yerine tam 6niimdeki insanlara odaklandim: Hank’in
Lokantas’ndan Annie, Huckabee Lisesi’nin miidiirii Bay Sch-
midt. Her yiize ait ismi hatirlamak igin elimden geleni yaptim;
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bu her zaman sicak bir giillimseme ile bahsis kavanozunda
tangirdayan bozukluklar kazandirird.

Neyse ki hayatiniz boyunca ayni kiigiik kasabada yasadi-
ginizda bunu yapmak oldukca kolayd:.

Bir durgunluk oldugunda Paul bir tabure ¢ekip uzun bir
i¢ gegirmeyle yanima otururken omuzlari gevsedi.

“Numara yapmayi birak. Bunu 6zledin,” dedim onu diir-
terek.

“Seninle birlikte calismay1 m1? Kesinlikle hayir,” dedi Paul
bana siritarak karsilik verirken.

O, universiteye gitmeden 6nce iigiimiiz —Paul, Kiera ve
ben— okul dénemi boyunca her hafta sonu birlikte galigir-
dik. Pazar giinleri pisirecek yeni bir hamur isi veya ilging bir
kurabiye karigimi planlardik. Nina ona tadim testi yapar ve
onay verirse, yaptigimiz iiriinii satiga sunar ve tiim kazancin
bizim almamiza izin verirdi. Ozellikle gegen her yilla birlikte
Nina’nin Firini’na hiicum daha yogun hile geldiginden, Paul
gittikten sonra bunu yapmak i¢in zaman bulmak daha zor

olmustu.

On kapidaki ¢anlar caldi ve ikimiz de yiliziimiize yapay
miigteri hizmetleri giiliimsemeleri yapistirarak kafamizi kal-
dirip baktik. Blake’in kapida dikildigini gordiigiimde sagir-
dim, beyaz bir Ron Jon tisortii kollarini diin geceden daha
da bronz gosteriyordu.

“Blake? Burada ne yapiyorsun?” sozciikleri ¢ikt1 agzim-
dan, beynim ve agzim iki farkli dalga boyunda ¢ahigtyordu.
Neyse ki Blake giiliimsedi. Altin tutamh saglar1 arkada bir
atkuyruguyla toplanmigti; giir ve dalgali atkuyrugu Blake
hareket ettikge nazikge saliniyordu.

“Seni gormek de giizel,” dedi kapiy1 arkasindan dikkatle
kapatirken. “Yelp’ten Huckabee’de donat alabilecegim en
iyi yeri arattim ve kirk kilometre igerisindeki tek yer bura-

s1iydr.”
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“Bu hemen hemen dogru,” dedim pencereyi bagimla isa-
ret ederek. “Yolun yaklasik on dakika gerisinde tim vitrini
onlarla dolu bir benzin istasyonu var. Sanirim tazeliklerini
korusunlar diye ayda bir kez yenilerini koyuyorlar.”

“Ayda bir mi? Oyleyse benim burada ne igsim var?” Ellerini
sahte bir kizginlikla havaya savurdu.

Kahkahayla gulerken ¢abucak saglarimi ve Nina’nin Firimi
tisortiimil diizelttim, bu sirada Blake camin diger tarafinda-
ki kapkeklere bakmak icin bakiglarini indirmigti. Goz gez-
dirdigimde Paul’u yuiziinde hafif bir siritisla bana bakarken
yakaladim.

Gozlerimi devirdim. Kiera yokken, bu yaz bir arkadasim
olmasi i¢in tek sansimin Blake oldugunu biliyordu. Bunu ba-
sitma kakmasina gerek yoktu.

“Sanirim sadece seker kapl bir donat alacagim,” dedi Bla-
ke sonunda, ikimizin de kafasi ona bakmak icin tekrar hizla
cevrildi. “Sikic1 bir tercih mi?”

“Hayir,” dedim, Paul dramatik bir tavirla kutudan tek
bir yaglh kagit cekerken. “Onlar Nina’nin Firin’’nin mihenk
tasidir.”

“Sanshisin!” dedi Paul arkamdan. “Sonuncusunu aliyorsun.”

Donati dikkatle kesekagidina koyarak Blake’e uzatt:. Bla-
ke kesekagidini onun mavi eldivenli elinden alirken, “Bu ara-
da, ben Paul,” dedi. “Emily’nin en iyi arkadaginin agabeyi,
daha iyi gériinen kardes, Huckabee’nin escinsel sakini.”

Blake kahkaha attiginda tiim yiizii ditkkanin vitrininden
sizan sabah giinesinde aydinlandi. “Tamistigimiza memnun
oldum. Ben Blake.”

Paul’in egcinsel yorumuna kargilik Blake tek kagini
bile kaldirmadi. Homofobik olmadigini 6grenmek giizeldi.
Huckabee’de bu yaklagim oldukga dngériilemez olabiliyor-

du ama Blake’in biiyiidiigii yerde durum biiyiik ihtimalle
biraz farkhyd.
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“Ziyaret i¢in mi buradasin?” diye sordu Paul ona.

Blake bagini olumsuz anlamda sallarken elindeki keseka-
gidh guraltila bir sekilde kirnigti. “Hayir, babamla birlikte
buraya yeni tagindim.”

Paul bagini kederle iki yana sallayarak, “Aman Tanrim,
cok tizgiinum,” dedi.

Paul Huckabee’yi sevmezdi. Ki bu kesinlikle adildi giinkii
Huckabee ona karg1 gergekten kotii davranmigti. Paul her
zaman biraz ufak tefek, biraz daha sessiz, biraz daha koyu
tenli, Huckabee Lisesi’ndeki herkesten biraz daha escinsel
olmustu ve insanlar bunu ona bildirmekten ¢ekinmezdi. Ge-
cen kig Noel tatili igin bir erkek arkadasiyla eve geldiginde
bu sanki timiiyle farkh bir kisiyle tanigmak gibiydi. Sanki
bavulunu arabaya koydugu saniye kendine gelmis ve arabayi
siirerken kasabanin sinirlandirmalarini agsmigti. Dogrusu eline
gecen her firsatta erkek arkadasini ziyaret etmek igin gitmesi
sagirtict degildi.

Bazen bunun nasil bir sey olacagini merak ederdim. Kim-
senin bana baktiginda bagka birini gormedigi bir yere git-
menin.

“Cok kotii goriinmiiyor,” dedi Blake. Ciizdanini arka ce-
binden ¢ekip ¢ikarirken gozleri hizla bana yoneldi. “Sonugta,
bir siirii inek var.”

Ben kahkaha atarken Blake bir ¢ift gicir gicir ve burugma-
mis bir dolar ¢ikards.

“Donat ne kadar?” diye sordu.

“Sen orasina hi¢ karigma,” diyerek elimi ona dogru salla-
dim. Her giin sectigimiz bir hamur igini Gcretsiz alma hakki-
miz vardi ve kendimi comert hissediyordum.

“Gergekten mi?” diye sordu Blake saskinlikia.

“Evet.” Bagimla Paul’u gosterdim. “Bunu tim Huckabe-
e’den bir 6ziir donat1 olarak kabul et.”

“Tesekkiirler,” dedi kesekagidina dogru giliimseyerek.
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Omzumu silkip, “Rica ederim,” dedim. Blake elini uzatip
paray1 bahsis kavanozuna koydu. “Birkag saat sonra goru-
siiriiz,” diye ekledi kapiya giderken, onu ¢ekip agan Paul’e
kocaman gulumsedi. “Giile giile, Paul!”

“Hosca kal! Yakinda yine gel!” diye sesledi Paul, kapinin
bir tik sesiyle kapandig: saniyeye dek el sallad:. Biz Blake’in
caddede yiirimesini, koseyi doniip goris alanindan ¢ikinca
siluetinin gézden kaybolmasini izlerken kisik sesli bir 1slik
caldi. “Huckabee gibi bir yere saplanmig ne yapiyor? Demek
istedigim, Johnny Carter neden buraya geri tasind1?” Mavi
eldivenlerini ¢at diye ¢ekip ¢ikard: ve onlar1 ¢6p kutusuna
firlatti.

Omuz silktim ve pegete kutusundan etrafa sagilmis olan
basibos pegeteleri dizenlemek i¢in uzandim. “Bilmiyorum.
Ailesiyle ilgili bir sebeptenmis.” En azindan babamin bah-
settigi kadariyla. Babam, tahmin edilecegi gibi, ayrintlara
takilmazdi.

Dagilmis bir sa¢ tutamini kulagimin arkasina iterken Pa-
ul’iin bana kusursuzca duzgiin kaslarindan birini kaldirarak
baktigini fark ettim. “Tamam, agik¢a seninle arkadas olmak
istiyor,” diyerek bos donat tepsisini kavradi.

“Ne? Hayir.” Bagimu iki yana salladim. “Muhtemelen sa-
dece bir donat istiyordu.”

“Emily, yapma. Bahse varim Nina’nin Firini’'nin Yelp’te
olmadigim biliyorsun. Béyle uyduruk bir kasabadaki hicbir
sey Yelp’te yer almaz,” diye seslendi mutfak evyesinin yolunu
tutarken. “Agikga sirf seni gormek i¢in gelmis.”

Ah, o... hakliydi. Pencereden disari, Blake’in g6zden kay-
boldugu kogeye bakip acaba bu dogru mu, diye merak ettim.
Her seye ragmen bu en yalniz kaldigim yaz olmayabilir mi,
diye merak ettim.
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Birkag saat sonra babamin yatak odasuun kapisuu ifip aghjimda
arkamda biiyiik, bos bir karton kutu siiriikliiyordum.

Dikkatle odanin kars1 tarafina siiziildiim, buraya yaptigim
olagan gizli gezintilerde edindigim bir refleksti bu. Annemin
dolabinin kapisiyla aramdaki mesafeyi kapadim ve elim gii-
miis kapi kulpunu tutmak i¢in uzand:.

Uc hafta dnce ev satisa ¢iktigindan beri bu odadaki eg-
yalar1 toplamayi erteliyordum. Bunun en zoru olacagin bi-
liyordum.

Demin alt katta babam bodrumdaki egyalari karigtirmak
icin odadan sivismadan 6nce, bana bir kutu verip merdiven-
lerden yukarny: isaret ederek, “Bugiin dolab: hallet,” diye
mirildanmasayd: daha uzun zaman ertelerdim.

Derin bir nefes alip kulpu ¢evirdim. Eteklerden, gomlek-
lerden ve elbiselerden aninda yayilan annemin tath leylak
parfiimiiniin kokusu, her an solarak bu evden, bu odadan,
bu dolaptan ve hayatimdan uguyordu.

Ama simdilik, hila buradayd.

Bir anligina orada, karanlikta dikildim ve sanki... onun
yanimda durdugunu hissedebiliyordum. Onun bir kez daha
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beni sarmalamasina izin verdim, korkung iiziintiiniin genel-
likle icimde tuttugum kutudan tirmanip digsar1 ¢itkmasina
izin verdim. O kutuyu yalnizca burada agardim. Gogsiim-
deki kavrayisimi sikilastirarak bana bu histen neden hep ka-
¢indigimi hatirlatti ama taginma isi bunu yapmay: gittikge
zorlastiriyordu.

Bingo aksami bunu yapmayi gittikce zorlastiriyordu. Belki
bunu siirekli bir kenara itmeyi birakmam gerekiyordu.

Gunki ¢ok yakinda annemin kokusuyla dolu bir dola-
b1 olmayan yeni bir evde olacaktik ve izgiin oldugumda,
kizgin oldugumda, kalbim kirildiginda veya yalnizca her
zaman yaptigim gibi onunla konusmak istedigimde ona ya-
kin hissetmeye ¢aligmak i¢in kivrilabilecegim higbir yerim
olmayacakti.

Is1g1 agtim ve kendimi onlarin yalnizca giysi olduguna ikna
etmeye ¢alisarak parmaklarimi nazikge aski sirasinda gezdir-
dim. Kumas pargalari. Ne daha fazlas: ne daha az:.

Fakat bu imkansizdi. Her bir par¢anin bir am gibi hisset-
tirmemesi.

Siyah bir yiin ceketle basladim. Bu sadece siradan siyah
bir hirkaydi, pek modaya uygun bir sey degildi. Ama biz
mutfakta pastalari siislerken annem hep bunu giyerdi; cepleri
hamur torbalarini, krema yayma aletlerini ve sekerlemelerle
dolu cam kavanozlar alacak kadar genisti.

Onu askidan gektim ve ters gevirip kutuya atma giiciinii
bulmaya ¢aligtim.

Sadece birakma giiciinii.

Elbette, biliyordum. Eninde sonunda bunun ger¢eklesmesi
gerektigini biliyordum. Bunu uzun bir siiredir biliyordum.

O yazdan sonra hastane faturalari akin etmeye basladigin-
da gecikme ticreti gabucak ASIRI artmusti. Babam bununla

miicadele etmek igin her seyi yapmugti. Evden vazge¢mek di-
sinda her seyi.
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Bunu asla séylememisti ama bana kalirsa, uzun bir siire
evden vazgegerse annemden vazgegecekmis gibi hissetmisti.
Bence evi birakmamak igin bu yiizden bu kadar ¢ok miicadele
etmisti.

Belki yapmas: gerekenden daha uzun siire.

Ne var ki bir ay 6nce hepsi bizi kapana kistirmusti. Baba-
mi gece yarisindan biraz 6nce mutfak masasinda otururken
bulmugtum, o haftaki iigiincii ek vardiyasindan donmisti
ve hala kirli giysilerleydi; kagirmis oldugu bir baska aksam
yemeginden kalmig, yeniden 1sitilmis makarnayi yiyordu.

“Ikinci ipotek bagvurum reddedildi,” demisti. Yirtilarak
agilmig zarf hala 6niinde duruyordu, gozleri ret mektubuna
sabitlenmigti. “Yarin sabah bir emlakgiyla konugmak igin
kasabaya gidecegim.”

“Yaz neredeyse geldi,” demistim caresizce. “Daha fazla
calisabilecegim! Birkag fazladan vardiya alabilirim ve elektrik
faturasini 6deyebilirim, ayrica...”

“Emily.” Soziimi kesmisti, sesi kararhydi. “Bitti. Sona
erdi.” Sandalyesini geriye iterken bacaklari altindaki zeminde
tiz bir ses ctkarmugti. “Birakmanin vakti geldi.”

Masadan kalkmisti ve bu bir 1s1igin kapanmas: gibiydi.
Babam hicbir seyi birakamazdi ve simdi geriye hicbir sey
kalmayacakms gibiydi. Her giin bagiglanacak, agzina kadar
dolu yeni bir yigin kutu ortaya ¢ikiyordu. Sanki evi elden
cikarmak zorunda kaldigi i¢in, annemin tiim hatiralarini ba-
sindan atmak da onun igin sorun degildi.

Ustelik bunun benim i¢in de sorun olmamasini istiyordu.

Fakat annemin vazge¢emeyecegim bu minik, 6nemsiz
parcasini tutmug burada dikilirken bunu yapmak birdenbi-
re bana imkansiz geldi. Bir par¢am giysilerin yalmzca giysi
olmasina ve evin sadece bir ev olmasina izin veremiyordu.
Bu, iyi ve dogru olanin ne oldugunu bilmek ile neyin ger-
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ceklesmek zorunda oldugunu bilmek arasinda bir kopukluk
yaratiyordu. Ayrica annemi yeni bastan kaybediyormusum
gibi hissediyordum.

Bu kez daha farkh bir sekilde.

Yavasca tutusumu gevsettim, yiin ceket elimden kutuya
diigene, yumusak bir higirtiyla dibini boylayana dek parmak-
larim onu teker teker birakti.

“Nasil gidiyor?”

Irkildim, dolabin digina baktigimda Blake’in 6nceden
gordigiimle ayn1 beyaz Ron Jon tisortiini giydigini, ko-
lunun altina bagka bir karton kutu sokusturmus oldugunu
gordim.

“Eee, 1yiyim!” diye seslendim karsilik olarak. Kendimi
toparladim ve 6niimdeki giysileri gozlerimle hizla taradim,
etiketi hild izerinde olan bir gomlek kaptim ve tamamen
bos kalmamasi igin ayaklarimin dibindeki kutuya firlattim.
“Ben... ayakkabilari ayiklamaya baglamak iizereydim.”

Gozlerim yerden tavana yiikselen ayakkabilikta gezinirken
uzun bir soluk verdim. Nedense ayakkabular hi¢ degilse bir
parga daha az duygusal hissettiriyordu.

Siyah yiinli ceketler: Kesinlikle aglama tetikleyici, varo-
lugsal krizlere yol agmada kuvvetli potansiyele sahiplerdi.

Bir ¢ift kahverengi mokasen ayakkabi: Aninda ¢6p 6giitii-
clisiine girmeye hazir, firsat olsa yakilabilirdi.

Blake dolabin kap: boslugunda belirdi, oraya yaslanirken
kutuyu bir pat sesiyle arkasina attu.

“Sey, yardim etmek igin buradayim!” dedi, uyumsuzca
biraz fazla neseli olan sesi, bunun ne kadar garip oldugunu
bildigini bana belli edecek kadar tizdi. G6z ucumla onun da
kendi sesinden rahatsiz oldugunu gordiim ve elimde olmadan
azicik gilimsedim.

“Guzel.” Bir gift topuklu ayakkabiyi kaldinip yiin ceket ile
giyilmemis gomlegin tistiine firlattim.
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“Dokunulmamasi gereken herhangi bir sey var mi1?” Goz-
leri ayakkabulikta, elleri kalcalarindayd:.

“Hayir,” dedim ama sesim beklenmedik bir sekilde gatla-
di. Bogazimi temizledim, bu kez daha kararli olarak tekrar
denedim. “Hay:r.” Yeni evde kimsenin giymeyecegi bir yigin
giysi i¢in yer olmayacakti. Ve eger 6zenle segmeye baslarsam
hepsini isteyecektim.

Ayakkabilari cifter cifter ¢ikararak bagladik, ayakkabi-
ik yavagga bogaliyordu. Sebebi Noel Baba’y birlikte hava-
ya ugurmaya ¢aligmis olmamiz mi1 yoksa babalarimizin ¢ok
giiclii dostlugu muydu bilmiyordum fakat iizerimize rahat-
latic1 bir sessizlik yerlesti, ebeveynlerimin yatak odasindaki
klimanin ugultusu tek sesti. Ara sira ellerimiz hafifce birbirine
degiyordu ama bu sadece bir anlikt1 ve hemen sonra Blake
geri cekiliyor, sakin ve odakls hareketlerle bir bagka cift ayak-
kabiya yoneliyordu.

Bronz bilegindeki deri bilezik dikkatimi ¢ekti; dis kenarin-
da ucan martilar, kanatlarimi kiigiik camgobegi ¢cemberlerin
yani sira uzatiyordu. Blake bir ¢ift parmak arasi terligi tut-
mak icin uzanirken ve geriye dogru, kutunun igine bir atig
denemesi yaparken bilezigin hareket edisini izledim. Ama
terlikler kutunun kenarina ¢arpti ve aramizda zemine distii.

“lyi denemeydi, LeBron,” dedim parmak arasi terlikleri
almak igin egilirken. Onun atigin1 kopyaladim. Bu kez terlik-
ler salimen igert girdi.

Kahkaha atarken bana goz devirdi ve diinden beri gozle-
rinin ¢evresindeki koyu halkalarin hafif¢e solmug oldugunu
fark ettim.

“Jetlegin nasil?” diye sordum ona.

“Daha iyi! Donat kesinlikle yardimci oldu.”

Paul’iin 6nceden soyledigi seyi hatirladigimda Blake’i sii-
zerek, “Nina’min Firin’nin Yelp’te oldugunu bile bilmiyor-

dum,” dedim.
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Neredeyse utanmasini bekliyordum ama Blake kahkaha
atip basini iki yana salladi. “Yok. Sadece babanin, bu sabah
calisacagini soyledigini hatirladim, boylece gegerken ugra-
maya karar verdim. Zaten yapacak bagka bir geyim yoktu.”
Bagka bir ¢ift ayakkabiy1 kutuya firlatn. “Peki, buralarda sen
eglenmek icin neler yaparsin?”

“Bu sene... pek bir sey yapmiyorum. Firinda ¢aligiyorum
ve... okulun baslamasini bekliyorum.”

Gegmis arkadassiz haftalar sikiciligin da 6tesindeydi. Ge-
nelde bos giinlerimi Huckabee Havuzu’nda aylaklik ederek,
biifeden peynir soslu patates kizartmas: yiyerek gegirirdim.
Fakat Matt ve Huckabee Lisesi toplulugunun biiyiik bir béli-
mii orada ¢alistigindan, pasif agresif bir yargilama dalgasinda
bogulmadan oraya ayak basmamn imkim yoktu.

“Bana hi¢bir sey yapmadigini mu soylityorsun? Ee... arka-
daslarinla da mi1?” diye sordu Blake saskinlikla.

Ayakkabilari oldukea ¢abuk bitirdigimizi fark edip bakis-
larimi baska tarafa ¢evirdim ve dolabin iist rafin1 ayiklamaya
baglamak i¢in bir tabureye ¢iktim. Battaniyeler, birka¢ sapka
ve bir iki 1vir zivir. Elden ¢ikarabilecegim seyler. Blake diger
kutuyu alip ona dogru firlattigim esyalar yakalad.

“Sey, en iyi arkadagim yazin yans1 boyunca kalmak icin
tam anlamiyla higligin ortasindaki su yatili kampa gitti,” de-
dim. Ona bir ¢ift eldiveni firlattiktan sonra babamin anneme
tedavisi sirasinda aldig: bir Eagles sapkasini tuttum. Biiziil-
diim ve harekete gegirdigi aci verici anilardan kurtulmak icin
sabirsizlanarak onu Blake’e firlattim.

Kiera diginda arkadaglarimdan hicbirinin su anda benimle
takilmak istemedigi gercegini eklemedim. Blake’in tiim hika-
yeyi 6grenip Nina’nin Firini’'na dogaglama ziyaretler yapaca-
gindan kuskuluydum. “Bu yiizden o dénene kadar her pazar
bir telefon konusmasi yapmak ve posta yoluyla ara sira gelen
mektuplari okumak disinda planlanmg higbir isim yok.”
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Diiriilmiis bir polar battaniyeyi elime aldim, dolabin tam
kosesine sokusturulmug bir karton kutuyla kars: karsiya gel-
digimde aniden durdum. Siyah Sharpie kalemle kutunun yan
tarafina LISE ANILARI yazilmist, sozciiklerin yanina kiigiik
bir kalp ¢izilmigti.

Bu kutuyu daha 6nce hi¢ gdrmemistim.

Nasil oldugunu bilmiyordum. Neredeyse her sabahi an-
nemle birlikte burada gegirir, o giin i¢in kusursuz kiyafeti seg-
mesine yardim ederdim. Ama aslinda kiyafet segmekten ¢ok
okuldaki son dedikodulardan konugtugumuz veya arkadas
grubumda kaynayan entrikayla ilgili tavsiye aldigim, sadece
ikimize ait zamanlardi.

O donemden beri yiizlerce kez bu dolabi1 agmigtim; goz-
lerim ona dair pargalari ararken bu alanin her karigina ba-
kardim.

Ne var ki bu kutuya asla rastlamamigtim.

Ona erismek icin yapabildigim kadar uzanirken, parmak
uclarim kartonun kenarlarini kavrarken kalbimin kiit kiit
attigini hissedebiliyordum. Fakat ne kadar gayretle uzanir-
sam uzanayim, onu indirmeye yaklagmamistim bile. Altim-
da tehlikeli bir sekilde sallanmaya baglayan kigiik tabureye
ragmen.

“Iste,” dedi Blake bagis kutusunu yere koyarken. Tabure-
den indim ve Blake yanimdan sizuliip gegerken sicak giineg
15181, mavi okyanus kokusunun bir dalgasi annemin leylagiyla
karistu.

Kolumu ovarken Blake’in yukari uzanmasint ve az once
onu almaya calisirken dirsegimi yerinden gikarmama ramak
kalmamus gibi kutuyu kolaylikla asagi ¢ekmesini izledim.

Fakat benimle alay etmedi, sadece dondii ve 6nemini se-
zebiliyormuggasina kutuyu bana dikkatle uzatti.

Dolaptan sersemlemis sekilde giktim, kutuyu zemine yer-
lestirirken yipranmig karton koseleri eskilikten yavagca gev-
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seyip aciliyordu. Usulca dizlerimin iistiine otururken kutunun
igine gizlenmis igerigi ¢ikarmaya bagladim. Blake kutunun
kars1 tarafina oturdu, ellerini kucaginda ¢aprazladi, annemin
lise yillar1 6niimuzdeki zeminde toplanirken bal-kahverengi
gozleri kocamandi.

ilk birkag esya, olmasini bekledigim seylerdi. Amigoluk
ve futbol i¢in verilmis okul takiminin koyu mavi 6diil harf-
leri. Eyalet ¢apinda yarigmalardan ikinci ve iiciincii yilla-
rinda kazandigi madalyalar. On tarafina HUCKABEE LI-
SESI basilmig bir futbol tisortii. Futbol takimindaki en iyi
arkadaslarindan bir grupla, birbirinin aynisi, parlak renkli,
doksanlarin sonlarinin modasi esofmanlariyla ¢ekilmis bir
fotograf.

Fotografa uzun bir an gézlerimi dikip baktigimda Nina’yi
ve Donna Taylor’in kiz kardesi Samantha’y1 tamdim.

Fotografi biraktim ve kutunun geri kalanini incelemeye
devam ettim, ellerim kalin kahverengi bir zarfi hevesle sardi.

“Bakabilir miyim?” diye sordu Blake, biraktigim futbol
takimi fotografina uzanirken.

“Tabii.” Onu kaldirdi, bakarken gézleri genisledi. “Vay
canina. Tipatip annene benziyorsun.”

“Evet.” Cildimde hafif bir karincalanma hissettim.

“Bundan nefret mi ediyorsun?”

Simdiye dek bunu soran ilk kigiydi. Ona bakmak icin
basimi hizla kaldirdim ve Blake fotografin tizerinden bana
dikkatle bakarken gozlerimiz bulustu.

“Hayir,” dedim ama sonra duraksadim. “Bu sadece... beni
yuriiyen bir anma karti gibi hissettiriyor.” Ellerimi mesgul
tutma gabasiyla zarfin metal, sivri tokalarini agtim.

Yorumumu degerlendirirken Blake’in kaslarinin arasinda
ince bir gizgi olustu. “Yine de bu bir bakima harika, degil mi?
Insanlarin sende onu gormesi. Caba gostermeden bile onun
anisinl yasatman?”
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Bu konuyu daha 6nce hig bu agidan diiginmemigtim.

“Evet,” dedim bagimla onaylayarak. Bakiglarim onun el-
lerindeki fotografa indiginde annemin yiizii bana bakiyordu.
“Sanirim dyle.”

Zarfi gekip agtim ve sertifikalarla dolu oldugunu gordiim,
higbiri sasirtici degildi. Onur Listesi, Hig¢ Devamsizlik Yap-
mamis Ogrenci, En Giigli Bagkan Aday:.

Bagkanliga adayligini koyma hakkina sahip olacak yasa
kadar 6mriniin kil pay: yettigini diigiinmek sagmaydi.

Ben hepsini incelerken Blake 1slik ¢aldi. “Tanrim. Annenin
yapmadig: bir sey var m1? Boyle birinin benim liseyi birakmig
babamla takilmasina sagirdim.”

Kahkaha attim, sahiden tiim bu 6diillerin agirhig: bilegimi
agritiyordu. “Sey, tiim bunlara babalarimiz bir son vermis.
Bak...” Ellerimdeki kagitlar: yelpaze gibi agtim. “Ugiincii yi-
lindan sonra higbir gey yok.”

“Bunlar yerine ne yapmis?” diye sordu Blake. Elini uzatip
destenin icinden bir Nébetgi Ogrenci sertifikasin gekti.

“ Aslinda yasamay! istedigi hayati yagamaya bagladi. Kam-
piisteki her kuliibiin baskani olmaya galigmak ve Ileri ingilizce
sunumlariyla ilgili panik ataklar gegirmek yerine her zaman
yapmay: istedigi seyleri yapmaya bagladi,” dedim annemin
bana anlattiklarini hatirlayarak. “Babalarimizla takilmaya
bagladiktan sonra, yasamak olarak disiindiigii seyin aslinda
oyle olmadigini fark ettigini soylemisti.”

“Q yaz her seyi degistirdi, Em. Her sey... yerli yerine otur-
du.” Yabanmersini mavisi gozlerinde 6zlem dolu bir bakigla
bana her zaman boyle soylerdi.

Fakat bana hicbir zaman nedenini séylememisti ve bu
kutudaki her seye baktigimda bunu daha da az anladigimi
hissediyordum. Zaten annemin hayatinda her gey yerli yerin-

deymis gibi goriniiyordu.

50

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Her zaman, annemin o yazki yasina eristigimde bana daha
fazlasini anlatacagini diisiiniirdiim. Son siniftan onceki yazi-
min onunkiyle ayni gegecegini diisiiniirdiim. Onemli. Hayat
degistiren. Annemle ayni bi¢imde her seyin benim igin yerli
yerine oturdugu bir yaz olacagini.

Annem su anda bana ne sdylerdi merak ediyordum. Her
seyin yerli yerine oturmasini gectim, lisedeki son senem daha
baslamadan her sey paramparca olmustu.

Her seyi zarfa geri koymak iizereyken, yirtilmis, bantla bir
arada tutulan bir kagit parcasi goziime ilisti.

Bu annemin lise ti¢lincii simfin bahar dénemindeki SAT
puanlartydi. Sayfaya goz gezdirdim, okuma béliimiinde ba-
sarisiz oldugunu gormek beni sasirttt. Puani... 230°du.

Yalnizca imzanizi atarak 200 aldiginiza olduk¢a emindim.

Tuhafu. Ustelik bu takdir yiginmin icinde otururken, bu
puanlar... katiyen ona uygun degildi.

“Henry Huckabee Pansiyonu mu?” diye sordu Blake. Ka-
fami kaldirdigunda, tizerine bes sayisi sabitlenmis metal bir
oda levhasi tuttugunu gérdiim. “O nedir?”

Bantlanmis kagidi yiginin tepesine koyup zarfi kapadim.
“Huckabee’nin kurucu ailesinin hila sahip oldugu, UG saat
ilerideki buytik pansiyon,” dedim kutudan bir geyik dolgu
oyuncag ¢cekerken. “Okulum her agustosta yeni son siniflar
igin bir nevi ‘Tebrikler, liseden neredeyse sag salim kurtuldu-
nuz’ tiriinde bir gol gezisi diizenler. Bu bir gelenektir. Bunu
yiz on alti yildir yapiyorlar. Aslinda ebeveynlerim lise son-
daki gol gezisinde ¢ikmaya baglamig.” Geyigi siritarak ona
firlattim. “Bizim okulumuz demem daha dogru.”

Bana karsilik olarak siritirken geyigi yakaladi ve onu yu-
kar1 kaldirip kahverengi gozleriyle oyuncagin yiiziinii ince-
ledi. “Bu biraz babana benziyor,” dedi, benimle yiiz yiize
getirmek i¢in geyigi hizla cevirerek.
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Babam adina giicenmis numarasi yaptim ama... benzer-
ligi kesinlikle gortiyordum. Gozler, zaptedilmez kahvereng;
saglar, tiknaz viicut.

“Peki gidecek misin?” diye sordu Blake, Joseph Clark
geyigi kahverengi zarfin istiine 6zenle yerlestirirken. “Gol
gezisine?”

“Kesinlikle hayir.” Yiiziimii burugturdum. Lisenin asag;
yukart ilk giiniinde bu geziye gitmeyecegime karar vermistim
ciinkii 1) Gidiste ii¢ saatlik otobiis yolculugu 2) Doniiste tig
saatlik otobiis yolculugu 3) Ben kesinlikle bir G6l Gezisi’ne
Giden Tip degildim.

Ah, ayrica yeni eklenen bir sebep vardi: 4) Ug giin boyun-
ca bir golde eski erkek arkadasimla ve hakkimda dedikodu
yapmak isteyen ya da benden nefret eden bir grup insanla
mahsur kalmamay: tercih ederdim.

“Neden olmasin?” diye sordu, kat1 cevabimin onu sasirt-
tig1 acikti.

Blake kuskusuz bir Gol Gezisine Giden Tip’ti.

“Bir golde ne kadar bakteri olduguna dair hi¢ fikrin var
mu?” diye sordum. “Ben ortaokuldayken biiyiik bir sazan i-
cegi viriisii patlamasi yiiziinden Huckabee Gélii yaz boyunca
kapatilmisti. Kiy1 abarusiz 6li balikla kaplanmugti.”

Sazan ciceginin sakasi yoktu.

Oda numarast yazan levhay: birakirken bagini iki yana
sallayip homurdand:. “Sazanlarin ¢igek hastaligina yakala-
nabildigini bile bilmiyordum.”

Tekrar kutuya déntp miizikal degeri olan iki kaset, eski-
mis bir mavi beyzbol sapkasi, kumla dolu kiiciik bir kavanoz,
Albert Camus’niin yipranmus bir kitabini ¢ikardim ve durun
bakalim...

Kutunun en dibindekini gérdigiimde gézlerim genisledi.

Turnay1 goziinden vurmugtum,
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Bir okul yilligiydi. Kapagina biiyilk matbaa harfleriyle
“Huckabee Lisesi 2000 Siifi” yazilmisti, birbirinin ayni
koyu mavi kiyafetler giymis mezun simifin bir fotografi ek-
lenmisti. Onu kutudan gikarip parlak renkli sayfalarina goz
gezdirdim.

“Aman Tanrim,” dedim, “suna baksana.”

Blake’e donmest icin yilligi ¢evirdim, boylece benim ka-
lakalmama sebep olan fotografi gorebilirdi. Yuz boyasiyla
allanp pullanmug iki oglandan biri digerinin omzuna tiinemis,
basinin istiinde bir tisorta ¢ilginca dondiriiyordu. Babala-
rimiz Joseph Clark ve Johnny Carter, tiim lise ihtisamlariyla
poz veriyordu.

Babam bir sakalin ve fotografta ters taktifi mavi sapkanin
eksikligi haric hemen hemen ayni goriiniiyordu. Fotografta,
bugiin hila sakladigindan yiizde 99.9 emin oldugum bir deri
ceket bile giyiyordu.

Diger yandan Johnny tamamen farkli goriiniiyordu. Baba-
min omuzlarina tiinemis oglan bingo gecesindeki, kadinlarin
kars1 konulmaz buldugu adama hi¢ benzemiyordu. Neredeyse
Blake’in kiigiikliigiiniin bir klonuydu. Ufak tefek, ¢elimsizdi,
ayrica boyali yiiztiniin buyuk kismint kaplayan bir gozlik
takiyordu.

“Babanin bu kadar ufacik olduguna inanamiyorum!” de-
dim saskinlikla. -

Blake kahkaha atarak yilligi benden aldi. “Hawaii’ye
gittikten sonra on ii¢ santim uzamis.” Bostaki eliyle arka
cebine uzandi, telefonunu ¢ekip ¢ikardi. “Bende bir fotog-
rafi var.”

Fotograflarin1 kaydirarak basilt bir fotograftan cekilmis
bir resim olan karede durdu; rengi hafif¢e solmustu, goriintii
biraz bulanikti. Telefonunu ¢evirdiginde bi¢imli bronz ih-
tisamiyla Johnny Carter’t gordiim, nefes kesici bir Hawaii
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sahilinde gekici bir Japon kadinin omuzlarina bir kolunu at-
mist1. Gunegte bronzlagmiglardi, asiklardi ve uyumlu mavi
beyaz ¢izgili mayolar giyerken hepimizin bir giin biriyle de-
neyimlemeyi umdugumuz sihirli bir bi¢imde birbirlerinin
gozlerine bakiyorlardi.

Bunun neye benzedigini merak ettim.

Bunu Tumblr’da gorseydim bu fotografi kesinlikle payla-
sirdim. Dergiden firlamug bir kareye benziyordu.

Kadinin gézlerinde, burun kemerinde ve giilimsemesinin
kivriminda Blake’i gorerek, “Bu annen mi?” diye sordum.

“Evet!” dedi Blake mutlulukla, fotografa bakmak igin
boynunu uzatirken dudaklarinda oradakinin tipatip aymnisi
bir giiliimseme oynasiyordu. Kugkusuz benim gibi bir kar-
bon kopya degildi ama yine de annesiyle ortak ozellikleri
belirgindi.

Blake’in annesini daha énce hi¢ gdrmemistim fakat hika-
yeyi biliyordum. Blake’i dogurduktan alt1 saat sonra olmiusti.
Bir tir kanama gegirmigti.

Blake’le goz goze geldigimde bunun nasil bir sey oldugunu
merak ettim. Annenizi hic tanimamis olmaniz. Telefonunuzda
yalmzca bu fotografa veya asla gercek anlamda tanimadigi-
niz bir insanla ilgili, yemeklerde anlatilmis hikayelere sahip
olmaniz.

Annem 6ldiigiinde sanki tanidigim herkesin onunla ilgili
bir hikayesi vardi. Her hikayede farkl bir keder tad: vard,
derinin ¢ok altindaki bir yaray: temizlemek igin bir ani in-
sanlarin agzindan dékiiliirdii. Anlami olamayacak bir geye
anlam kazandirmak icin. Onlar konugurken bunu benim igin
mi yoksa kendileri igin mi anlattiklarini merak ederdim, hika-
yeler yavagca bos sozciiklere doniisiirdii. Kabullenilemeyecek
bir kayb: kabullenme ¢abastyla bos sozciikler dudaklarindan
gecerdi.

Bazen insanlarin bana anlattif1 seyler anneme 6zgi gel-
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mezdi. Sanki bana verdikleri anneme dair parcalar hataliydi.
Sanki bunlar tanidigim kisiye uygun bile degildi.

Sadece bu hikayelere sahip olmak neye benzerdi? Belki,
neyin gercek oldugunu bile bilmemek. Veya... neyin sahte
oldugunu.

“Tamam,” dedim, ikimizin de yaralarini kurcalamak is-
temeyerek. Gozlerim tekrar babasinin yilliktaki bigimsiz er-
genlik resmine dondu. “Tim su ezici ergenlik olayinin siz
Carterlar igin genetik oldugunu 6grendigim iyi oldu. Benim
tim kazanimim gogusler ve boyumun bir metre altmig san-
timi gormesiydi.”

Telefonunu cebine koyarken bana uzun bir bakis att1.

“Iyi. Boyumun bir metre elli yedi santimi gérmesi.”

Bagini iki yana salladi ve yilligi bana uzatti ama bunu
yaparken arka tarafindan, katlanmig bir kagit parcas: diistii.
Onun ebeveynlerimin yatak odasinin eskimis ahsabina dog-
ru siiziilmesini izledim, solmus sayfa duyamayacagim kadar
zayif bir hisirtiyla aramizdaki zemine nazikee indi.

Fakat havada ¢ikardigs sesi hissedebildim, annemin sayfa-
nin arkasina bulasmig el yazis1 géziime ilistiginde ensemdeki
tuyler diken diken oldu.

Onu yerden almak igin elimi uzattim, dikkatle a¢tigimda
kalin, siyah harflerle JULIE MILLER’IN LISE SON YAZI
yazdigini gérdiim. Hemen altinda, belli belirsiz daha kiiciik
harflerle ON IKINCI SINIF ONCESI ON IKi MACERA ya-
ziyordu.

Parmaklarimin altinda kagit sert ama inceydi, annemin
ona dokundugu son sefer ile su an arasindaki tiim yillari
tutuyordum.

Hatrladigimla ayni kivrimly, bitigik elyazisiydi. Hepimizin
onemli bir sey yazarken elde etmeye calistigimiz zorlama ti-
tizlikle belki daha okunakliyd:. Her satir bunca zaman sonra
hala canl olan farkli renkte bir miirekkeple yazilmigti.
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Bir dowme yapur.

Yiikseklik korkunu yen.

Bir piknige git.

Yeni bir yiyecek dene.

Huckabeeden cik.

Yuduzlann altinda uyu.

Huckabee gil gezisine git.

Kaparugtan sonra Huckabee Havuzu'nda giplak yiiz.
farkl dilde bir kitap satin al.

10. Snyder'n Bostandndaki Ik Agag'tan bir elma cal.
11. Dért yaprakle bir yonca bul.

12. ).C.yi op.

“Bu nedir?” diye sordu Blake.

“Bu... bir 6lmeden 6nce yapilacaklar listesine benziyor,”
dedim onu okuyabilmesi i¢in kaldirirken. “Lise son sinifa
gecmeden Onceki yaz igin.”

Gozlerinin her seyi usulca inceleyerek sayfanin asagilarina

dogru hareket etmesini izledim.
“Yukarida isler nasil gidiyor?” diye seslendi babam bize,

en alttaki basamak babamun agirhg altinda gicirdarken Blake

ve ben yerimizden sigradik.
“Iyi!” diye seslenerek kargilik verdim, kagidi cabucak kat-

lay1p cebime tikistirirken. Ivir ziviri, yillig1, dolgu geyigi, 6dul
harflerini kutuya geri doldurmaya basladim. “Ayakkabilar
toplamay yeni bitirdik!”

Blake’e bakmadim ama cilginca istiflememin yarisinda
bana yardim etmeye koyularak son birkag seyi kutuya ¢abu-

cak tikip dogruldu.
“Kamyonetin arkasina doldurdugum esyalar1 Goodwill’e

gotiirityorum,” diye seslendi babam; bu son bir buguk haf-
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tadir onun slogani hiline gelmisti. “Siz ¢ocuklar kutularimzi
asag1 getirmek ister misiniz?”

“Evet, kesinlikle!” diye seslenirken Huckabee Golu oda
numarast levhasini icine kaydirdim ve kutunun kenarlarini
katlayip kapadim. “Hemen ineriz!”

Blake ayaga kalkti ve dolaptan ilk ayakkab: kutusunu ka-
pip yatak odasi kapisina yoéneldi.

Fakat ben o sirada kutunun yan tarafindaki kiguk bir
delikten goriunen siyah yiin ceketi fark ettim.

“Bekle!” diye haykirarak ayaga firladim. Ne yaptigimi
kontrol altina alamadan duygularim beni ele gecirmisti.

Blake aniden durup arkasina bakti, gézlerimiz bulusurken
ona dogru kostum, ayakkabi tepecigini kenara itip siyah yiin
ceketi arayip kutudan ¢ikardim. Parmak uglarim yumusak
kumasa dokundugu saniye beni bir rahatlama hissi kapladi.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu.

Basimla onayladim. “Evet, ben sadece... hentiz bunu bi-
rakamam.”

Bunu anliyormuggasina bagini salladi.

Blake odadan gikarken ben aceleyle koridoru gecip lise
anilar1 kutusunu ve yun ceketi yatagimin altina sakladiktan
sonra babamin odasimna geri kosturdum. Ayakkabi ve cesitli
ust raf egyalariyla dolu ikinci kutuyu kaptim; kendi ayakla-
rima takilip yiiziistii yere yapismamak icin elimden geleni
yaparak cilali ahsap merdivenlerden giigbela asag1 inerken
kucagimdaki kutunun agirhg: altinda iki bitkliim oldum.

Ayagim saglam zemine degdiginde rahatladim ve kutuyu
hizalamak i¢in durdum; kollarim yaniyordu. Siyah 6n kap:
genisce agilmigt: ve aksamiistii sicakliginin yavasca eve yayil-
digim hissedebiliyordum.

Kutuyu babamun kiilistiir kamyonetine kadar giicliikle
tagidim, burada Johnny onu benden aldi. Bin kilo agirhigin-
daymig numarasi yaparak kamyonetin kasasina sendeleye
sendeleye ilerlerken yiiziinde acili bir ifade belirdi.
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“Of, Em. Biraz kaslanmalisin!” dedi ve babam giirleyen
bir kahkaha patlatti, buna benzer kahkahalarini... ¢ok uzun
zamandir duymamistim.

Ayakkabi kutusunu kamyonetin arkasina rahatga koyma-
sint izledim ve kutu kalabaliginda siradan bir kutuya doniis-
til. Biyiik ihtimalle beni iizecek bagka bir sey gorecegimi bil-
digimden, koselerden ve kenarlardan gériinen esyalara uzun
uzun bakmamaya ¢alistim.

“Cok ge¢meden doneriz,” dedi babam kamyonetin arka
kapagim itip kaldirirken. Bana sanldi, giigli kollart bana
dolanirken tigortii toz ve ter kokuyordu. Normalde bundan
yakinirdim, yiiziim gibi anneminkine benzedigini bildigim bir
sesle onu dug almas igin azarlardim ama bu kez kafa tutmaya
calismadim.

Kamyonete bindiler, yeniden lisedeymis gibi radyoyu agip
pencereleri indirdiler. Her seyin ne kadar ¢ok degisebildigi ve
yine de tam olarak ayni kalmasi ¢ilgincaydi.

Onlar Green Caddesi boyunca kamyonetle uzaklagirken
ve gozden kaybolurken el salladim.

“Eviniz ¢ok giizel,” dedi Blake arkamda bir yerden. Sesini
duyunca simdi tamamen yalniz olacagimizi fark ederek irkil-
dim. Bir bags seferi yapmak babamu sakinlestirecekti ve hig
kutumuz kalmadigindan bugiin daha fazla toplanma igimiz
yoktu. Ben sadece... garip davranmamaya ¢alisiyordum.

Eve bakmak icin doniip tanidik, temiz beyaz dis cephesini,
siirme pencerelerini ve salincakli 6n verandasini inceledim.
Aksamiistii giines 15181 evimizin gevresindeki genis agaglarin
arasindan usulca siiziililyordu ve ¢imenlerin koyu yesiline,
ilkbaharda babam ile benim 6zenle ektigimiz bahgedeki par-
lak sar1 aycigeklerine giilimsemeden edemedim.

Bunun son oldugu bir anda kafama dank etti. Aygicekle-
rinin a¢tig1 son ilkbahar goktan bitmisti.

Kesinlikle annem kadar iyi bitki yetistirme becerisine
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sahip degildik ama son ii¢ yildir bahgeyi annemin birakfig
kadar iyi durumda tutmak igin topragin ph’ini 6lgmekten
on verandadaki zararlilarla miicadele gézlemlerine kadar hig
yorulmaksizin ¢ahsmistik. Daha gecen hafta babamin biraz
aygigegi tohumu almaya calisan bir sincapla kavga ettigini
gormustum.

“Oldukg¢a kusursuzdu.” Cimenligin tam ortasindaki kir-
miz1 beyaz satilik tabelasini gozetledim, tek kusuru buydu.
“Kugskusuz biri onu sevecektir,”

On yola yoneldim, basamaklardan ctkip verandanin bir
ucundan digerine gectim. Blake beni hemen arkamdan takip
ediyordu.

Biz koseyi doniip oturma odasina girerken, “Su ister mi-
sin?” diye arkama seslendim.

“Evet, olur.”

Mutfaga gittik ve buzdolabi kapisini agtim, siirahiyi st
raftan alirken esen soguk havanin, digaridan geldikten sonra
hos bir etkisi vardu.

“Peki,” dedi, ben dolaptan iki bardak ¢ikarip aritilmig
suyu koyarken mermer mutfak tezgihmna kolayca oturdu.
“Neden taginmak istemiyorsun?”

Oyle sasirdim ki neredeyse tiim suyu tezgdha dokiiyor-
dum.

“Taginmak istemedigimi kim s6yledi?” diye sorarken ken-
dimi ¢abucak toparlayip bardaklardan birini ona uzattim.

“Ah, bilmiyorum. Belki bes dakika dnce satilik tabelasina
attigin tiksinti bakisindi.” Bardagi agzina gétiiriirken yari
yolda duraksadi. “Veya belki kamyonetin arkasindaki kutu
yiginina bakigindi.”

Koyu renkli kaslarini bana kaldirdi ve suyundan uzun,
yavas, kurnaz bir yudum aldi.

“Aman Tannim, Blake,” dedim bir kahkahayla. “Bana
oyle meydan okumak zorunda degildin.”
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Buna ragmen diiriistligiinden hoslandigimi fark etmek
bent sagirtti. Ferahlaticiydi. Ug y1l olmugtu ve hala insanla-
rin etrafimda lafi dolandirdigini, sagmaladigini seziyordum.

Bu bende de diiriist olma istegi uyandirdi. Babamin duy-
mak istemedigi konularda lafi dolandirmayacaktim.

“Clinkii,” dedim derin bir nefes alarak, “tum bunlar an-
nemden gittik¢e daha fazla uzaklasgiyormusum gibi hissetti-
riyor. Taginma. Onun dolabini bosaltma. Hepsi.”

Blake bir an igin sessizdi. Diisiinceliydi. Saglarini yavasga
topuz yapti ve ben Blake’in saglari arkada toplanirken yuzii-
niin nasil goriindiigii yerine ictigim su bardagina odaklan-
may1 denedim. Kimsenin bu kadar giizel olmasi adil degildi.

Sonunda, saglan toplandiktan sonra tekrar konugmaya
basladi. “Hawaii’deyken annemin favori yerinde kaya tirma-
nigina giderdim. Babam oray1 bana ilk gosterdiginde annemin
en ¢ok oradan hoslandigini ¢iinkii en tepeye ¢iktiginda diger
her seyin kiiciik goriindiigiinii soyledi. Asagidaki sahildeki
insanlar. Arabalar. Hatta agaglar.” Bardag tezgaha koydu.
“Q kadar yiiksekteyken sorunlarinin bile daha kiigiik gori-
nebildigini s6ylermis.”

Basimla onayladim. Bu fikirden hoglanmigtim. Gergi tim
sorunlarimin kiigitk goériinmesi icin herhalde Ay’da olmam
gerekirdi.

“Bildigin gibi, ben annemle hi¢ tanigmadim ama ne zaman
ona yakin olmak istesem, o yerde kaya tirmamgina giderim
clinkii bu bana annem ¢ok da uzakta degilmis gibi hissetti-
rir.” Kacak bir sag tutamini kulaginin arkasina sokmak igin
bir anligina duraksad:. “Neyse...” Pozisyonunu degistirdi,
sanki Merhum Anneler Kuliibii’ne ortak tiyeligimiz hakkinda
derdimi paylagmanin 6tesinde nereye varmak istedigini me-
rak ettigimi sezebiliyormus gibi gozleri benimkilerle bulustu.
“Burada sdylemeye ¢alistigtm, ona yakin hissetmek igin bir
sey yapman gerektigi. Yeni bir yontemle. Hissettigin bu ev
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seklindeki boglugun yerini tutmas icin yeni anilar olustur-
malisin.”

Siritarak cebimi isaret etti; katlanmis listenin dis ¢izgisi
kumagin ardinda baski yapiyordu. “Aslinda su 6lmeden 6nce
yapilacaklar listesindekileri bile yapabilirsin. Yani, kaybede-
cek neyin var ki?”

Buna giildiim ama so6zleri aklimda kaldi. Schitt’s Creek
dizisine ortak sevgimizle ilgili sohbetimiz boyunca, babala-
rimiz Goodwill’den dondiagiinde, Carterlar Winston adin-
daki golden retriever kopeklerini gezdirmek igin gittiginde,
babamla birlikte spagetti ve kofteden olusan sessiz aksam
yemegimizde.

Ona yakin hissetmek i¢in sadece bir sey yapmayacaktim.
Annemin yaptigimi bile onceden hi¢ bilmedigim o iki sey
yapacaktim.

Onlari ben de yapabilir miydim?
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Ertesi sabah bir elimde telefonum ve digerinde annemin listesi,
merdivenlerden hantalca asag1 indim. Dosdogru oturma oda-
sinin kanepesine gittim, lap diye oturdum ve kilidini agmak
icin telefon ekranint yukari kaydirdim.

Yeni bildirim yoktu.
Bu beni sasirtmamaliydi. Neden Matt haftalarca stren

sessizlikten sonra bu siradan pazar giiniinde uyanip da bana

bir mesaj atacakt?
Soyleyecek dogru kelimeleri bulmak igin her giin telefonu-

mun tus takimina bakarak saatler gegirmistim ama onlari asla
bulamamigtim. Ona yaptigim geyi neden yaptigimi agiklamak
istiyordum ancak... bunu yapamtyordum iste. Kendime bir
aciklama yapamazken ona nasil yapabilirdim?

Bu ayrilik meselesini nasil gézecegimi bilmiyordum. Ozellik-
le onceden ister kapimda gigeklerle boy gostererek olsun isterse
derslerin arasinda konusmak icin beni kenara gekerek olsun,
aramizi diizeltmenin bir yolunu bulan daima o oldugu igin.

Kendi bagima bunu nasil diizeltecegimi bilmiyordum. Da-

hasi, belki, kiigiik bir par¢am bunu istemiyordu.



Sugluluk duygum bu distinceyi unutturup beni bogarken
kanepeye sokuldum; ek olarak annemin isteklerine ters dii-
sen bu tasinma isi sucgluluk duygumu daha beter bir hile
sokuyordu.

“Selam!” Babamin beklenmedik bi¢imde mutfaktan giir-
leyen sesi bana az kalsin kalp krizi gecirtecekti.

Genellikle pazarlar1 benim uyandigim saate kadar iste faz-
la mesai yapardi. Onu, midemizi tika basa Pazar Spesiyali’y-
le doldurdugumuz haftalik Hank’in Lokantasi randevumuza
kadar gormeyi beklemiyordum.

Ve... onu kesinlikle bununla gormeyi beklemiyordum.

Gordigiim seyi tam olarak idrak etmem bir saniyemi aldu.

“Yeni kiyafetini nereden buldun?” diye sordum ve kendine
bakmak i¢in boynunu uzatirken babamin dudaklarinda bir
SIF1tl§ Oynastl.

Babam -bir doksan ti¢ boyunda, kamyonet siiren, gir sa-
kalli, kollar1 dévmelerle dolu adam- mutfakta durmus, ¢ok
eski, pembe, ¢igekli bir 6nliik takiyordu. Bityiikannemin tak-
tigint hatirladigim ¢ok eski, pembe, ¢icekli bir énlitktii. Ama
hatirladigim asla... bununla 6rtigmiiyordu.

Ona bakip bagimi iki yana sallamaya caligtim ama oyle
siddetle giiliiyordum ki giigbela nefes alabiliyordum. Babam
itiraz edemeden telefonumu kaldirip bir fotograf cektim, kah-
kaha gozyaslarint elimin tersiyle sildim. “Baslig1 simdiden
gorebiliyorum. ‘Onu kim daha iyi tagiyor?’”

“Sabahimi pankek yapmaya ugrasarak gecirdim ve onlari
benimle birlikte yemek yerine telefonunla sersem sersem dola-
sacak misin?” Kendini savunur bicimde agirbagh bir bakisla,

bir tereyagi bigagiyla halihazirda mutfak masasinda duran
yigini igaret etti.

Hakliydi.

Kanepeden kalktim ve telefonumu cebime koydum, pan-
keklerin kokusu beni odanin kargisina ve mutfaga cekti.
“Coktan ige gitmek igin ¢iktigini saniyordum!”
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“Orada oturmus mesaj yaziyor... yeni onligime iltifat
bile etmedi...” diye homurdand: ben mutfak sandalyelerin-
den birine otururken. Bog, beyaz bir tabak oniimde duru-
yordu. Babamin sirti doniikken listeyi cebimden cikardim ve
agtim; babamin onu gériip bir sey séylemesini veya benim
bununla ilgili soru soracak kadar cesur davranmami umarak
6zenle yanima, masaya koydum.

Kalbimin gégsiimde kiit kiit attigini hissediyordum. An-
nemle ilgili konugsmanin ona zor geldigini biliyordum. An-
nemle ilgili konugmanin bize zor geldigini biliyordum.

Ancak eger bu evden taginabiliyorsa, annemin esyalarin
elden gikarabiliyor ve bingo gecesine katilmak 6nemli bir
olay degilmis gibi davranabiliyorsa, o halde hi¢ degilse bunu
yapabilmeliydi.

Ellerinde sikica tuttugu surup ve tereyagiyla hizla bana dé-
nerken yiiziime zorla kocaman bir siritis kondurdum. Babam
oturup sandalyesini masaya yanagtirirken yi§inin tepesinden
bir pankek almak igin gatalimi kullandim. “Muhtegemsin,
baba. Onliigiin gergekten gozlerini ortaya gikariyor.”

“Ben de birebir aynisint diigiindiim!” dedi kahkaha atarak.

“Bu aksam geg saate kadar calisacak misin?” diye sordum.
Siseyi ona uzatmadan 6nce pankeklerimi surupla kapladim.

“Evet,” diye dogrularken siseyi benden aldi, surubu ya-
vasca dondiirerek tabagina doktii. “Hafta sonlarinin nasil ol-
dugunu biliyorsun... Daha az adam var... Odeme iki misli.”

“(yleyse, Hank’in Lokantasi’'na gitmiyoruz?” diye sor-
dum cevabs bile bile. ’

Bagiyla onaylarken babam iizgiin goriiniiyordu. “Hank’in

Lokantasr’na gitmiyoruz.”
“Ama pankeklerimiz var!” dedim ¢abucak. Onu suglu

hissettirmekten nefret ediyordum.
Giilimsedi ve ¢atalini kaldirdi. “Sahiden pankeklerimiz

kel

var.
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Sonra... gozleri benimkileri takip ederek masada burusuk
kagit pargasinin durdugu yere gitti. Acaba bayilacak miydim?
Belki.

Kagidi isaret ederek kalin kaslarini kaldirdi. “O nedir?”

Agi1z dolusu pankekimi yutup dikkatle kagidi kaldirdim.
“Bunu diin buldum. Giysi dolabin1 bosaltirken.”

Onu babama uzattim ve basiyla onaylayip elini uzatir-
ken gozleri kagit pargasini taradi, yiiz ifadesi anlagilmazd.
Onun konusmasini beklerken sessiz kaldim. “Evet. Bunu
haurliyorum.”

“Oyle mi?” diye fazla heyecanh goriinmemeye calisarak
sordum. Dikkatli davranmam gerektigini biliyordum. An-
nemle ilgili bir sohbetten kaginmak igin her seyi yapard: ve
genellikle ben de yapardim. Ama su anda olmazdi. Bu kez
degil. “Sen acaba, ee?..” Sesim canhligini yitirdi ve kelimeleri
agzimdan ¢ikmaya zorladim. “Bu konuda ona yardim etmis
miydin?”

Hafifce giiliimsedi. “Evet. Ben de Johnny de yardim ettik.
Bir iki maddeyi yapmasinda Nina da yardim etti ama yazin
biiyitk bolimiinde uzakta, su kamptaydi. Hatta oradaki mad-
delerden iki tanesini ben buldum. Birlikte, giiniibirlik sahile
gittik ve annen artik diisiisten korkmayana dek lunaparkta
hiz trenlerine bindik. Bunu pek ¢ok kez yapmamiz gerekti.”

Gozlerim on iki numaraya indi: “J.C.’yi 6p,” ve babama
kocaman sirittim. “Ayrica, on iki numara kugkusuz sende ise
yaramis. Onu sen mi buldun?”

Gozlerini devirip homurdandi. “Evet, tabii.”

Listeye baktik¢a yliziiniin degistigini gérdiim, kaglar: cati-
lirken genesi kilitleniyordu. Bir kapinin ¢arpmasi gibi kendini
kapattigim anlayabiliyordum.

Ufak alanda tirnaklarimla kaziyarak ilerleyip tamamen
kapanmadan 6nce parmaklarimi kapi cercevesine sardim.
“Bunu neden yapmigt1? Biliyor musun?”

65



Pankekinden bir lokmayi agzina att1, yavasca cignedi, ka-
rarhlhkla yuttu. “Annen hayatinin biiytik béliimiina insanla-
rin ondan beklentilerini yerine getirerek gegirmisti. Okuldaki
tum kuliiplerin baskaniydi. Her zaman onur listesindeydi.
Her zaman ebeveynlerinin ondan yapmasini istedigi seyleri
yapardl.” Uzanip kahvesinden bir yudum igti. “Ama sonra
SAT’sinde basarisiz oldu.”

Diin buldugum bantla yapistirilmis kagidi hatirlayinca
basim aniden kalkt.

“Sinavdan onceki aksam zerre kadar uyumamuisti ve bunun
sonucunda okuma béliimiinde bayildi. Kendini tamamen harap
etti. Sonrasinda ben ve Johnny onu otoparkta aglarken bulduk.
Fakat ona agirlik yapanin ashinda sinav olmadigini gérmek zor
degildi.” Gozlerini tabagina dikti, yiizii digtinceliydi.

“Bu yiizden mi ona yardim etmeye karar verdin? Liste
fikrini nasil buldu? Acaba bu...”

Ciimlemi yarida keserek, “Ise gitmem gerek,” dedi babam.
Kahvaltisinin geri kalamimi agzina atti ve ayaga kalkarken
tahta sandalye mutfak zemininde giriiltiiyle gicirdad.

Firin saatimize goz gezdirdim. On elli besti. Evden simdi
ayrilirsa, tam on dakika erken gidecekti. Konugma iyi gider-
ken birakmaliydim.

“Ben yikayabilirim,” dedim babam tabagini tezgiha ko-
yarken.

Bagiyla onayladi ve onligiinii sertge gekip ¢ikardi. On
dakika 6énce onunla ilgili sakalagtyor oldugumuza inanmak
zordu.

Bir yudum daha kahve i¢mesini izledim. “Tesekkiirler,
Em.” Bagimun tepesine ¢abuk bir 6piicitk kondurdu, ardindan
is cizmelerinin bulundugu hol dolabina yiiriidii. “Bu aksam
goriigliriiz, tamam m1?”

“Tamam!” diye seslendim pesinden, 6n kapinin gicirtiyla
agildigin1 duydum. “Seni seviyorum.”
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“Ben de seni seviyorum,” diye seslenerek kargilik verdi,
kapt arkasindan carparak kapand:.

Pankeklerimin kalanini yavas yavas yedim, evin sessiz-
ligi rahatsiz edici bigimde kulaklarimda ¢inliyordu. Miuzik
agtim ve bulagiklar: yikadim, surubu kilere ve yumurtalar:
buzdolabina geri koydum; tiim bu siire boyunca Blake’in diin
soyledikleri hala kafamda doniiyordu, babamla konugsmamiz
onun hemen ustine katman hilinde yayilmist1.

Tamamen harap halde, SAT sinavinda basarisiz olmus
annem ne yapmayi istiyordu? Her zaman yapmak istedigi
seyleri yapmayi1 mi1? Korkulanyla yiizlesmeyi? Eglenceli bir
yaz gegirmeyi?

Babamin kendini kapatmasi bende daha fazlasini 6grenme
istegi uyandirmaigti.

Ama bana anlatmayacag oldukga agikt1.

Daha fazlasini 6grenmek istiyorsam, bu baglantiya sabip
olmak istiyorsam, yapmam gereken...

Telefonumu aldim ve Instagram’s agtim, bagparmagim Bla-
ke’in giiliimseyen yiiziini gosteren minik daireyi bulurken
izlenmemis bir hikaye beni cezbediyordu.

Ona tikladigimda Blake’i ferah bir sahanin ortasinda bir
tenis topunu firlatirken gordiim, bir golden retriever bulanik-
lig1 topun pesinden hizla kosuyordu.

Uzun bir i¢ ¢ektim ve telefonumu masaya firlatip onun
annemin listesinin iistiine inmesini izledim; kag;t, agirhg al-
tinda higirdarken bir kenara itmeye ¢aligtigim diisiince tekrar
aklima geldi.

Bunu kendi bagima yapmam gerekiyordu.

Bir saniyeligine kafamda canlandirarak kendimi Sycamore
Sokak’taki salonda bir d6vme yaptirirken, sahilde giinbatimi-
nt izlerken ve Huckabee Gélii gezisinde kiralik otobiiste saga
sola sallanirken gordium. Gériiniige gore annemden miras al-
digim yukseklik korkumla yiizlesirken ve...
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Gozlerim listedeki son maddeye indi, “J.C.’yi 6p,” ve ka-
g1di hemen on bir numaranin altindan katladim. Ismin bag
harflerini M.H. ile degistirsem bile Matt benimie konugmu-
yorken bu madde kesinlikle olanaksizd:.

Yine de... bir 6lmeden 6nce yapilacaklar listesinin amac;
bu degil miydi? Imkansiz goriinen veya sizi korkutan geyleri
yapmak?

Belki bunun sonunda her seyi yoluna koymanin bir yolunu
bulabilirdim. Tipki annemin yaptig gibi her seyi yerli yerine
oturtmanin bir yolunu bulabilirdim. Eger her seyi nasil di-
zeltecegimi bana gosterebilecek bir kisi varsa, bu annemdi.

Gozlerim tekrar kagidin istiine ilerledi. Nereden bagla-
yacagim? Annem en azindan babam ve Johnny’ye sahipmis.

Derin bir nefes aldim ve uzun zamandir ilk defa sansimi
denemeye karar verdim.

Kendimi bundan caydiramadan telefonum tekrar elimdey-
di ve Blake’in iletisim bilgisinin altindaki arama tuguna basi-
yordum. Telefon giiriiltiilii bir gekilde galds, ta ki hoparlérden

Blake’in sesi gelene dek.
“Pekila. Nereden bashyoruz?” dedi onu neden aradigim

zaten biliyormuscasina.
Bir anligina afalladim ama sonra giiliimseyip bagimu iki
yana salladim. “Sahiden higbir fikrim yok.”

Blake kahkaha atti. “Harika.”
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0 giin daha sonra yatagimda bag asaje uzamrken telefon takvimimi
ac1p Huckabee Goli gezisinin sonuna dek kalan giinleri say-
dim. Yeni planlanmis hedefim dogrultusunda listeyi tamamla-

mam gezinin son guniine denk geliyordu, en azindan Blake’e
gore.

Yirmi bir.

Bu listedekileri yapmak i¢in yirmi bir giiniim vardi, gezi
son maddeydi.

Simdiden itibaren yirmi bir giin icinde, annemin 6lmeden
once yapilacaklar listesini tamamlamis olacaktim. Sayet bag-
lamak i¢in bir maddeyi gergekten segebilirsem.

Instagram’a d6éndiim ve milyonuncu kez Sycamore Sokak
Dovmeleri’nin sayfasin agsagi kaydirdim ciinkii bir numa-
ra buydu. Dévmelerle yeni bezenmis kollarin, bacaklarin ve
meme altlarinin fotograflari ekranimda siiziiliirken bir saldiri
plan1 yapmaya ¢ahistim. Tanidik bir kirmiz1 giiliin resminde

durdum, bu en yakin arkadagim Kiera’nin kaburgalarinda
sonsuza dek kalacakt.



Sycamore Sokak’in hemen her biiyiik, kiigiik ve tamamen
uydurma bayram igin yapug 6zel bir indirimden yararlan-
mak igin gegen Galentine Giinii’'nde” gitmigtik. Gidip iginde
stiriiyle ¢izimin bulundugu bir dosyadan bir dovme segebi-
lirdiniz ve iicret her zaman elli dolarin altinda tutardi. Ger-
cek bir sey olmadigina oldukca emin oldugum Ulusal Peynir
Guni’ne 6zel bir indirimleri bile vard:.

Huckabee gelenegine sadik kalan Sycamore Sokak Dov-
meleri, kredi kartiyla ugrasmazdi, bu sebeple Kiera ile simf
arkadaglarimizin yaklagik yaris1 on sekizinci dogum giinle-
rinden uzun zaman 6nce ilk dévmelerini yaptirmigtt. Tipki
gegtigimiz subatta bizim niyetlendigimiz gibi.

“Hadi ama, Em!” demisti. “Bir defaligina koti bir sey
yapalim. Tipki bizim...”

Tipk: bizim eskiden yaptigimiz gibi. Bunu séylemeden
once kendini durdurmustu, yine de sebep oldugu asagilamay:
hala hissedebiliyordum.

Kiera’nin yalnizca iki sayfay: cevirdikten sonra dosyayi
bana goéstermek i¢in dondiirdiugiunii ve giilii igaret ettigini
hatirhyordum. “Kol mu yoksa kaburga mi1?”

Ben kol demistim, o ise kaburgay: segmisti.

Birkag¢ dakika sonra igneyi gordigiimde, enfeksiyonlarla
ilgili okudugum istatistikler beynimin i¢inde doniip durma-
ya baslarken ignenin en son ne zaman temizlendigini merak
ederek korkup vazgegmisgtim. Kiera’nin hayal kirikligina ug-
radigim anlamgtim ama o yine de plana sadik kalip kendi-
ninkini yaptirirken elimi 6yle sert sikmigtr ki iglem bitene dek
parmaklarimda his kayb: yagamigtim.

Bu da dévme yaptirmama kararimi Resinlikle dogrulamust.

Simdiye kadar. Eger korkmay1 birakabilirsem.

Telefonum elimde titremeye baslad: ve Kiera’nin ismi ek-

* Sevgililer Giinii’nden bir giin 6nce, 13 $ubat’ta kutlanan kadin arkadaglig
guni. (¢.n.)
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randa beyaz harflerle aniden ortaya ¢ikti. Gittiginden beri
ilk kez konusacaktik. Pazar aksamlari otuz dakikalik telefon
suresi vardi ve bunun kocaman bir béliimii Nina’ya gidiyor-
du, bu yiizden bir saniyeyi bile ¢argur etmek istemiyordum.

Ilk beni ariyorsa, verecek bir haberi oldugu anlamina gelirdi.

Dimdik oturdum ve FaceTime aramasinin yesil kabul et
tusuna bastim.

“Kiera! Selam! Nasilsin?”

“Em, dislerimi ¢uriitmeye mi ¢alisryorsun?” Kiera’nin sesi
telefonumun hoparlériinden dokiildi, Afrika 6rgilii saglar
ve giilliimseyen yiizii yavagga goriis alanima girdi; Misty Oa-
sis’ten aradigi her zaman oldugu gibi goriintiisii bulanikr.
Kampta telefon servisi o kadar kotilydii ki aramalarin ¢ogu
kesintiye ugruyor ve ekran donuyordu. Ug parlak paket
Bubble Yum Pamuk Sekerli Sakizi kaldirdi. “Bir paketi acti-
gimda onu bitirmem gerektigini biliyorsun.”

Ekrandan bile tirnaklarima yeni oje siirmiis oldugunu, be-
nim ona gonderdigim ojelerden birini kullanmis oldugunu
anliyordum. Eve 6zlem kutusu bagariya ulagsmigt1!

“Bazilarini kampgilara ver! Genellikle tiikettikleri karton
ve sudan sonra hos bir teselli olur.”

Gozlerini devirdi ama agzinin kenarlari yukar kivrildi.
Oradaki travmatik haftamdan hatirladigim kadariyla, Misty
Oasis Goodwill’in iistiinkorii biifesinin bir gurme 6giinii gibi
gorunmesine yol agiyordu.

“Simdiye kadar nasil gidiyor?” diye sordum.

“Oldukea iyi! Birkag giin énce doga yiirityiisiimiizde ba-
cagimda garip bir isilik ortaya ¢ikt ama onun disinda harika
gidiyor.”

Kameray1 indirip ayak bileginin hemen iistiindeki piitiir-
li kirmizi bir benegi gosterdiginde yiiziimi eksittim. Elbette

pikselli goriintii kalitesi, yitksek ¢oziiniirliiklitye firlamak icin
o ani1 segtl.
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“Ayy. Bu asin berbat.”

Iki y1l dnce birinci sinif balomuzda bir tirnags kirildigt igin
aglayan kizin, her yaz bir dag adamina déniismesini hala tam
olarak anlayamiyordum. Sanki Kiera’nin iki versiyonu ayni
anda bir bedende yagtyordu.

Kahkaha att1 ve kamera tekrar yiiziine yitkseldi. “Daha
kotii olabilirdi. Birkag giin 6nce kampgilardan biri gozka-
pagina zehirli sarmagik siirtiindiikten sonra eve gonderildi.”
Gozleri hafifce genisledi, hissettigi dehget agikardi. “Bak, bu
berbatt1.”

“Bunu kafamda canlandirmak bile istemem.” Calar saati-
me goz attim, parlak kirmizi rakamlar 7:43’ii bangir bangir
ilan ediyordu.

Saatin sekize ne kadar yaklagmig oldugunu fark ederek
sasirdim. Babam yakinda isten eve donecekti. Ve bu sabahki
pankeklerden beri hicbir sey yememis olduguna emindim.
Ayaga kalktum ve uzun kahverengi saglarimi kulagimin ar-
kasina sikistirirken Kiera’ya alayc bir giilimseme sunarak
koridorda ilerledim.

“Peki. ‘Giizel Kollu’ Todd nasil?” diye sordum. Misty Oa-
sis’in son dedikodularini 6grenmek igin sabirsizlaniyordum.
iki yaz 6nce Todd Thomas “iyi yénde degisim” tabirini ye-
niden tanimlayarak kampa dondiigiinden beri Kiera ona bir
ask besliyordu. |

“Emily. Giizel kollar1 daha da giizel olmus. Okul yil s1-
rasinda boyutlarinin dért misline ¢iktigina yemin ederim.
Bu kadar yakisikli olmasi inanilmaz. Ayrica,” —sahilin bog
olduguna emin olmak i¢in arkasina goz atti, sesi heyecanliy-
di— “bu sonbaharda UCLA’ya gidecegi i¢in kiz arkadaginin
bir ay once ondan ayrildigint 6grendim.”

“Yok artik.”

“Evet!”
“Bu muhtesem!” dedikten sonra durup kutlama yapmak
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yerine acima ifade etmem gereken yere ¢cabucak geri dondiim.
“Yani, zavalli Todd.”

“Ah, evet, demek istedigim... tam pislik¢e bir hareket.
Biiyiik bir fiyasko,” dedi Kiera dogrulayan bir bag onayyla.
Ikimiz de anlik bir sessizlik sunduk.

“Yani?..” Aramasimin arkasindaki sebebi agik¢a anladi-
gimdan siritiyordum.

“Yani...” dedi Kiera kelimeyi soylerken gulimseyerek.
“Diin aksamki genlik atesinden sonra 6piismiis olabiliriz!”

Ikimiz de ciyakladik ve ben mutfaga girerken kiicitk bir
dans sergiledim. Tam iki yaz sonra bu gerceklesmisti.

“Onu gergekten 6pmiis olduguna inanamiyorum!”

“Aman Tanrim, biliyorum,” derken Kiera bir parca ken-
dinden gegti. “Ve séylemeliyim ki beklemeye DEGERDI.”

Yalnizca bir saniyeligine telefonu tezgiha koyup kilerden
bir kutu makarna almak i¢in parmak uglarimda yukari uzan-
dim.

Ben daha fazla ayrinu istemek iizereyken Kiera’nin soze
girdigini duydum. “Peki hig...”

Lafi kesildi, goriintii aniden dondu, sesi karman corban
cagiltilar halinde geliyordu.

“Kiera?” dedim yiiziiniin yeniden hareket etmeye basla-
masini izlerken, baglanti donerken aksaklik etkisini kaybe-
diyordu.

“Uzgiiniim,” dedi gozlerini devirerek. “Matt cephesinden
hi¢ haber var mi1 diye sordum.”

Icimden inledim. Bu konuya girmeden telefonu kapatiniz
diye umuyordum.

“Hayir.” Basim iki yana sallarken makarna kutusunu
amagladigimdan daha fazla kuvvetle tezgiha ¢arptim, fiyonk
makarnalar giiriltiiyle takirdadi. Kiera’nin gozlerine baktim.

“Fakat onu gordiim. Ve diger herkesi. Iki gece 6nce bingo
etkinliginde.”
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“Gittin mi? Bingo oynamaya? Sen... iyi misin?” diye sor-
du Kiera, sesinde bir endise sancisiyla.

“Evet! Yani, iyiyim,” dedim hizla. Firinin iginden suyla
doldurmak i¢in bir tencere kaptim. “Ger¢ekten oynamadim,
Babam adina oynadim. Gitmeye mecburdum ¢iinkii MES-
HUR Johnny Carter bu hafta kasabaya geri tagind1.”

“Aman Tanrim! Onun bu hafta oldugunu tamamen unut-
musum!” dedi Kiera sagkinlikla. “Bir kiz1 vardi, degil mi?”

Birdenbire Blake ve liste yeniden aklima gelirken, “Evet,”
dedim. “Hafta sonu egyalarimizi toplamamizda yardim et-
mek i¢in bize geldiler.”

“Havali biri mi?”

“Fazla havali,” dedim onun cuma aksami herkesin agzin
nasil agik biraktigini hatirlayarak. Gortiniise gore Hawaii’de
buyiumek sizi 4ninda, Huckabee’de biiylimenin asla yapa-
mayacagi kadar havah biri yapiyordu. Fakat Blake’in sakin
tavirlarimin hemen her yerde havali olacagini hissetmekten
kendimi alikoyamiyordum.

“Ayni zamanda kibar biri. Ve bizim gibi lise sona ge¢mis.
Ondan kesinlikle hoglanirsin.”

“Mmm,” dedi Kiera, sesinden dikkatinin dagildig: anla-
siliyordu. Tencerenin yavasca suyla dolmasini izlerken Kie-
ra’nin sohbeti unuttugunu umdugum yere geri cekmek iizere
oldugunu biliyordum. “Demek herkesi gérdiin? Bingo etkin-
liginde?”

i¢c gecirerek suyu kapadim ve tencereyi ocaga tagidim.

“Bak, olan bitenden sonra ikinizin de biraz uzak kalmaya
ihtiyaci oldugunu biliyorum ama onunla konugsman gerek,
Em! Onunla ben kamptan donmeden 6nce konugacagini sGy-
lemistin, tipk1 benim eger yalnizsa Todd’a bir adim atacagim
soyledigim gibi. Ben bunu yaptim! Okul baglamadan 6nce
isleri yoluna koyman gerektigini benim kadar iyi biliyorsun,
yoksa bu durum hepimiz igin agir1 garip olacak,” dedi Kiera.
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Onun hakli oldugunu biliyordum. Matt’le aramiz1 diizeltir-
sem, hepimiz icin isleri yoluna koymus olurdum. Jake, Ryan,
Olivia ve Kiera i¢in. Kimse segmek zorunda kalmazdi... Di-
ger yandan, Kiera diginda kimse igin zor bir se¢im olacaga
benzemiyordu.

“Bu da upki diger ayriliklariniz gibi. Bosuna moralini bo-
zuyorsun. Gegen sene fazla yapigkan oldugunu diisiindiigiin
icin ondan ayrildigin zamanki gibi. Veya ondan 6nceki sefer,
odevlerine fazla odaklanmadigina inanmistin.” Gozlerini de-
virdi; Kiera sdyledigi zaman sebeplerim kulaga daha da bos
geliyordu.

“Bu diger hepsinden daha kétii,” diye itiraz ederken ma-
karna suyunu kaynatmak igin ocagin diigmesini en yiiksege
cevirdim. “Cok daha kétii. Baska birini éptiim!”

O aksami hatirladigimda biiziildiim. Matt’in eli, belimin
en dar kismuni bularak beni uzun bir épiisme icin kendine
cekiyordu, 6pilisme bitene dek kafamdaki geri sayim saya-
c1 gegen her saniyede tikirdiyordu. Sesi kulagimdaydi, bunu
sonraki agamaya ilerletmek ister miyim diye soruyordu.

Ebeveynleri kasaba digindayd: ve geceyi onun evinde
gegirecektim. Ben bile bunun mantikhi oldugunu anlayabi-
liyordum. Biiyiik ihtimalle bu yiizden ona nasil hayir diye-
cegimi bilemiyordum. Ciinkii bu, neden az énce midemin
bulanmaya basladigimi agiklamak anlamina gelirdi ki...
bunu yapamazdim.

Dolayisiyla higbir sey séylememistim. Her saniye kirmiz
elbisem beni daha ok sikarken, Huckabee Lisesi spor salonu
gittikce daha klostrofobik bir hal alirken Jake’e dogru to-
kezlemigtim. Giimiis cep sisesinden gizlice biyiik bir yudum
ictigimi, agzimdaki yakici tadi ve Kiera’nin beni biyiik bir
grubun igine ¢ekmek igin elimi tutugunu hatirliyordum. Ve
sonra kollardan ve bacaklardan bir bulaniklikta, duvarla-
rindan ve basket potalarindan kagit seritler gevsekce sarkan
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salon firil finl donerken Matt bana ulagmak igin kalabaligin
arasindan ilerliyordu.

Bir ¢ikis yoluna ihtiyacim vardh.

Gozlerim koridorda birkag kez gordiigiim, ikinci siniftaki,
mavi gozleri bir sekilde tanidik gelen ve sifir numaraya yakin
sa¢ kesimli su oglana kilitlenmigti. Diisiinmek i¢in durma-
migtim, adini bile bilmiyordum. Sadece direkt onun yanina
yurumiig ve agzina bir opiiciik kondurmustum.

Bunun 6zgiirlestirici olacagim diigiinmiistum. Geri alama-
yacagim bir gsey yapmanin. Ama daha fazla yanilamazdim,
Nefes almak icin ara verdigim anda her geyi mahvettigimi
biliyordum.

“Sarhostun!” diye haykirdi Kiera beni sonuca ger1 getire-
rek. “Jake’in baloya getirdigi o meret herkesi sarhog etmisti.
Dayisinin ev yapumu apple pie moonshine ickisiydi. Herhalde
o zimburtiyla bir arabayi ¢alistirabilirdin.”.

“Bu bir bahane degil, Kiera,” dedim. Tencerenin alt kis-
minda beliren kiiciik baloncuklari izliyordum. Kendimi buna
ikna etmeyi ne kadar ¢ok denersem deneyeyim, bu bir baha-
ne degildi. Yanlisimi koriikleyen alkol degildi. Dahasi bunu
diizeltmek icin izlemek istedigim yol, yalan soylemek degildi.

“Sanki herkesin sana kizgin olmayi siirdiirmesi i¢in #gra-
styorsun. Ve siirekli Matt’in ne kadar harika biri oldugunu
s6yliiyorsun... Bu hi¢ mantkli degil.”

“Bilmiyorum, tamam mu? Bu konuyla ilgili canimi sikmay1
birakabilir misin!” dedim diisiinmeden, bu sorunun tekrar
tekrar soruldugunu duymanin yol agtigl, i¢imde tuttugum
yilginhik birdenbire tagmugti.

Bana uzun uzun bakarken koyu renkli gozleri ciddiydi.
“Dinle. Sen benim en iyi arkadagimsin ve seni her zaman
destekledigimi biliyorsun ama sana karg1 diiriist olacagim.
Son sinift seninle Matt arasindaki bu dramin ortasinda ge-
cirmek zorunda kalmamiz berbat olur. Bunu bir diigiinsene.
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Ogle yemegi masalarinin arasinda gidip gelmem gerekecek!
Ustelik Lise Sonlarin Okulu Asma Giinii’ne hi¢ girmiyorum
bile. Tim ekip birlikte degilken bunu nasil yapacagiz? Ar-
kadaslarimizla birlikte, Jake’in rezil esprilerini yapugi, Oli-
via’nin Ryan’a giines kicindan doguyormug gibi gozlerini
dikip baktigi muhtesem bir Lise Sonlarin Okulu Asma Giinii
yasayamazsak, Oyle biiyiik bir kin tutacagim ki torunlarinin
cocuklar: bile bunu hissedecek.” Durup bana kaglarini kal-
dirarak bakt:.

Higbir sey soylemedigimde uzun bir i¢ ¢ekti. “Em, sana
yardim etmek i¢in yanindayim ama bunu diizeltebilecek tek
kisi sensin.”

“Biliyorum. Uzerinde galisiyorum,” dedim listeyi diisii-
nerek. Fakat heniiz Kiera’y1 fazla umutlandirmak istemiyor-
dum. Ayrica ona bu baskinin bana yardim: olmadigini nasil
soyleyecegimi bilmiyordum. Higbir yardimi olmadiginu.

Uzun bir an ikimiz de sessiz kaldiktan sonra Kiera sonun-
da gerilimi dagitmak icin bogazin: temizledi.

“Sey, telefonum kilitli dolaba dénmeden 6nce annemi ara-
maliyim,” dedi, arkasindaki Ulusal Park gikartmalariyla kapli
bir dolabi basiyla gostererek. “Haftaya konusur muyuz?”

Bagimla onayladim. “Evet. Tabii.” Aramiz hali limo-
niymig gibi geldiginden ona hafifce giilimsedim. “Bu hafta
Todd’la neler olacagini dinlemek igin sabirsizlaniyorum.”

Gulimsememe kargilik verse de bu Kiera’nin aligilmig gu-
limsemesi degildi. “Seni haberdar ederim. Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum,” diye tekrarladim, ekran karards, arama
sonland:.

I¢ gekerek tezgaha yaslandim.

Bu histen nefret ediyordum.

Bu anla ilgili her sey korkung ve yabanciydi. Ona ctkis-
ugima inanamiyordum. Eger Kiera telefon kullaniminin za-
man simirina bagh oldugu Misty Oasis’te degil de burada,
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Huckabee'de olsaydi bu tuhaflig: silkip atmak igin bisikle-
timle onun evine giderdim.

Bunun yerine bagimi gevirip makarna suyunu, kiigiik ba-
loncuklarin gitgide biiyiimesini, yavagca fokurdamaya bas-
lamasini izledim. Tim makarna kutusunu tenceredeki suya
ekledim. Iki kisinin tek oturusta yiyebileceginden gok daha
tazlaydi ama olsun. Sonraki birka¢ giinde babamin 6gle ye-
megi olarak yanina almas: i¢in buzdolabinda saklayabilirdim.

Telefonum titredi ve Kiera’nin adini, 6yle hissettirmese
de aramizdaki her geyin yolunda oldugunu séyleyen son bir
mesaj gormeyi umarak onu elime aldim. Mesajin Blake’ten
gelmis olmasi beni sasirtt1.

Bildirime tikladim ve bir metin baloncugu belirdi.

Yarin ne yapiyorsun?

Neden? diye otomatik olarak yazdim, yapmay: istemeye-
bilecegim bir seye kendimi kazara atmadan énce bunu sor-
maya sartlanmigtim.

Bunu silip yeniden denemeden 6nce tereddiit ettim. Aksa-
miistii calistyorum ama oncesinde bosum.

Derhal cevap verdi. Havuza gidip ige almak i¢in hala can-
kurtaran ariyorlar m1 diye bakacaktim. Gelmek ister misin?

Telefonumu tezgiha atarak inledim. Havuz. Elbette Blake
orada bir is isteyecekti. Orast Huckabee Lisesi’nin yaz done-
mi isi i¢in ugrak yeriydi; Jake, Matt, Ryan ve aramizda neler
gectigini tam olarak bilen herkes orada ¢aligiyordu.

Simdiden gorebiliyordum. Giinesli bir giinde hepsi kot
sohretli cankurtaran piknik masasinin —nesillerce Huckabee
Havuzu ¢alisanlarinin isimleri yipranmig tahtaya oyulmustu,
tarihi bir yoklama listesi bir ift agir1 abartili penis gizimi-
nin hemen yaninda bulunuyordu- etrafinda tembellik ediyor
olacakt.

Adimi anacaklardi. Matt yiziine o ¢ok iyi bildigim, ¢ene-
sini stktig1, kaglarinin agag diistiigii gilekes ifadeyi kondura-
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cakti ve Matt onlari ne kadar engellemeye calisirsa ¢ahigsin,
Jake veya dedikoducu tgincu sinif kizlarindan biri derhal
aleni aldatma hikdyemi anlatmaya baglayacakti; bu da Bla-
ke’in benim asagilik biri olmadigimi digiinme ihtimalini ve
bu yaz gercekten bir arkadasim olmasi firsatini yok edecekti.
Goruniise gore buna hi¢ olmadig kadar ihtiyacim vardi giin-
ki simdi Kiera’yla da aramiz tuhafti.

Olivia’nin yan kasabadaki aligveris merkezinde ¢aligiyor
olmasi rahatlaticiydi. Olivia olsa, hikdyeyi ilk on dakika igin-
de kesin anlatird:.

Dalginligimdan siyrildim ve telefonumu elime alip bir ba-
hane uydurdum.

Hayir... Babama yardim edecegimi soyledigimi yeni ha-
tirladim...

Durup tasinmayla baglantili bir sey disiinmeye ¢aligtim.

Sali giinii emlakg¢iya evi gezdirmeden 6nce babama pence-
releri temizlemesine yardim edecegimi séylemistim.

Yetersiz bir bahane olmasina ragmen yine de gonderdim;
telefonumu brrakirken i¢ gegirdim ve ocagi kapadim. Blake’in
listede bana yardimi buraya kadarmus.

Cebimi yokladigimda parmak uglarimin oraya sakladigim
yipranmug kagidi bulmasi ufak bir teselliydi.

Belki de bu, bana her seyi diizeltmemde yardim edebilecek
tek seydi.
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Carsamba sabah mutfak masasinda oturmug Instagram'da gezinirken
milyonuncu defa Blake’in hikayesine tikladim. Bir saat 6n-
cesinden, hijyenik olmaktan uzak Huckabee Havuzu’nda
cekilmis bir bumerangds, altinda, “ISTE ILK GUN!” yazi-
yordu.

Pazartesi aksamiistii ige alindigini soylediginden beri ko-
nusmamistik ve bugiinden sonra bir daha ondan haber alma-
yacagima emindim. Babam ve Johnny kaginilmaz olarak bizi
takilmaya zorladiginda durum agiri rahatsizlik verici olacakt.

I¢ gecirerek musir gevregimden bir lokma daha agzima
attim ve fotograf galerimi a¢tim. Telefonumdaki fotograflan
annem oOlmeden hemen o6nce ¢ekilmis ilk birka¢ fotografa
kadar geri kaydirdim. Genellikle ne pahasina olursa olsun
onlardan kaginirdim ama bugiin bir sey artyordum.

Annemin dévmesinin bir fotografini.
“Belki iclerinden bazilarinin arka planina dair daha fazla-

sini 6grenmeye ¢aligmalisin,” demisti Blake birkag giin 6nceki
telefon konusmamizda. “Belki sana nereden baslayacagini

sOylerler.”



Bu beni liste ile hakkinda bilgi sahibi oldugum bir sey
arasindaki tek dogrudan baglantiya yoneltmisti. Her giin
gordugum bir seye.

Annemin dévmesine.

Elma bostaninin yanindaki bahgecilik magazasinda baba-
min annemle beni ¢ektigi bir fotografta durdum. Serada an-
nem agirliktan dolayi ¢abaliyormug numarasi yaparak parlak
turuncu bir el arabasini itiyordu, bu sirada ben iki ¢uval sakst
topragi alumda dururken arabanin tepesine biiyiik olgiide
yayillmistim.

Saga kaydirarak zamanda geriye ve daha geriye gittim.
Ben tam tersinin gercek oldugunu bilirken, gecen her fotog-
rafla birlikte annemin gittikge saglikli bir hal almas: garipti.
Gozlerinin etrafindaki koyu halkalarin siliklesmesini, ciliz
yanaklarinin yavas¢a dolgunlagmasini izledim.

Bagka bir fotografta durdum. Sikintili bir doktor rande-
vusundan sonra annem babamin omzunda derin uykudayds;
sonra onun ve Nina’nmin, Kiera’nin dogum giinii partisinde
giilerken bir fotografi vardi; bunu ikimizin bahge isleriyle
ugrastifimiz uzun bir giinden sonra, ellerimizde otoyolda-
ki kiigiik benzinciden aldigimiz piyango biletlerini simsiki

tuttugumuz, kot pantolonlarimizda ¢amur lekeleri olan bir
fotografi takip ediyordu.

Nihayet onu buldum.

Annemin beyin kanseri teshisi konulmadan hemen 6nce
Dort Temmuz’da maytap tutarken mavi gozlerinin parladig:
bir fotografinda 6n kolundaki dovme, 1g1igin kivileim sacan
pariltisinda soluk goriintiyordu. Yakinlastirinca kelimeler
netlesti, buyuk harflerle goyle yaziyordu: YENILMEZ BIR
YAZ.

Kiigiik bir ¢ocukken ona yaziy1 sordugumu hatirhyordum,

tombul birinci sinif parmaklarim tekrar tekrar harfleri takip
ederek kesfederdi.
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Bana tim sdyledigi dovmenin ona babam ve Johnny’yle
arkadas oldugu yazi hatirlathigiydi. Asla bundan fazlasin
soylememisti. Neden kismint ariyordum.

Uykulu halde hantal hantal mutfaga girerken, “Giinay-
din!” dedi babam.

Telefonumu hizla birakip aninda son derece yenilmez-ol-
mayan yazima geri nakledildim.

“Giinaydin,” diye karsilik verdim. Cheerios’umu isteksiz-
ce yerken babamun kirli is ¢izmelerini siizdiim. Annem onun
o ¢izmelerle 6n kapiyi gectigini gorse ¢ilgina donerdi ama
burast artik bizim evimiz olmayacagindan sanirim bunun
hi¢bir 6nemi yoktu.

“Sen iyl misin?” diye sordu. Bir kiseye musir gevregi do-
kiiyordu, bir saniye sonra iistiine siit ekledi.

“Evet.” Omuz silktim.

“Bu pek ikna edici degildi,” dedi tezgiha dayanip kasigim
bana dogrultarak.

“Harikayim! Hi¢ daha iyi olmamigtim!” dedim sahte bir
kocaman giilimsemeyle.

Buna kis kis giilerken giir sakalimi kagidi. “Bugiin ise gi-
decek misin?”

Basimi hayir anlaminda salladim. Diin aksam Nina beni
ge¢ saatlere dek tutmustu, ikimiz Mckenzieler i¢in bir diigiin
pastas: yapmugtik. Karsiliginda bugiin bana izin vermigti. Ca-
lismak tiim sorunlarimi diigiinmemi engellediginden ona ige
gelebilecegimde 1srar etmigtim ama bana “gidip arkadasla-
rimla eglenceli bir seyler yapmami” séylemisti.

Ona an itibariyle hi¢ arkadagim olmadigini séylemeye di-
lim varmamuist.

Babam musir gevregini giiriiltiiyle ¢ignerken bagiyla tele-
fonumu gosterdi. “Neye bakiyorsun?”

Bakiglarimi indirdigimde annemin hala telefon ekranimi
kaplayan fotografini gordiim. I¢gidisel olarak, babam géz
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atmadan Once ana ekran tusuma tiklamak i¢in uzandim ama
bir sey beni ona basmaktan alikoydu. Cevaplar istiyordum.
Bu cevaplara ulagmak adina, bugiin biraz sikintiya girme ris-
kini goze alacak kadar kotii bir ruh halindeydim.

“Sadece bunun ne anlama geldigini ¢6zmeye ¢alisgtyorum.”
Telefonumu kapip ona fotografi gostermek icin ¢evirdim.

“Mmm.” Lokmasini yuttu ve gozlerini kdsesine ¢evirdi,
birdenbire Cheerios’u inanilmaz bir biiyiileyicilik kazanmsti.

Tam bir dakika sadece hatur hutur ¢ignedi. Bir misir gev-
regi tanesini kdsemde kalan siitiin i¢inde itip kaktim; onun
yliizeyin altina batmasini, bir an sonra yeniden ortaya ¢ik-
masini izledim. Babamin listeyle ilgili yaptigimiz tartismay:
hatirladigini biliyordum. Neyi 6grenmek istedigimi b11d1gm1
biliyordum.

“Yenilmez bir yaz,” dedi nefes vererek. Kafami kaldirip
ona baktigimda birbirinin ayn: koyu renkli gézlerimiz bulus-
tu. Omuz silkip bana hafif¢e giiliimsedi. “Bu bir alintimin bir
pargasi. Fransiz bir adamin yazdig kitaptan cevrilmis satir-
lardan. Galiba adt Albert Camel’di? Camera miydi?”

“Camus mii?” diye sordum. Annemin lise hatira kutusu-
nun i¢inde buldugum yipranmg kitab: hatirlarken yerimden
adeta sigrayip kalktum. Albert Camus’niin yipranmus kitabu.

“Evet, 0.” Kuskumu dogrulamak icin basim salladi. “Alin-
tinin tamaminin ne oldugunu bilmiyorum. Hepimizin arka-
das oldugu o yaz annen onu bir kitapta buldu. Bence bircok
agidan, listeye 6nayak oldu. Kelimelerin, o yazin kendisi i¢in
nasil olmasim istedigini 6zetledigini séylemisti. Zamanin
icinde, hayatinda hicbir seyin ona dokunamadigs, her seyi
yapabildigi bir an.”

Sozleri titylerimi diken diken etti.

Muisir gevreginden bir lokma aldi, konusurken agzi Chee-
rios’la doluydu. “Annenin o kitab: bir noktada Fransa’da
yasamak isteyecek kadar sevdigini biliyor muydun?”
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Gozlerim sagkinlikla genisledi. Higbir fikrim yoktu. “Bek-
le. O #ne istiyordu? Fransa mi1?”

“Evet,” dedi kis kis giilerek. “Lisede Fransizca 6grenmisti,
bir giin Huckabee’den kurtulmakta ve bir ugaga binip temelli
olarak oraya gitmekte kararliyd:. Bilirsin, tarz sahibi bir Pa-
risliyle evlenecek, Eyfel Kulesi’ne bakarak baget sandvigler
yiyecekti falan.”

Yirtilmug kot pantolonu, ter lekeli tigortilyle babami bag-
tan agag: siizerek bir kahkaha attim.

“Sonug olarak, sadece Fransa’ya gitmek istiyordu,” dedi
bakigimu fark edip siritarak. “Ve sonra evlendik, sen dogdun
ve ihtiyaci olan her seyin burada, Huckabee’de oldugunu fark
etti.”

Babamin gozlerinde uzak bir bakis vardi, alninda bir ki-
risiklik beliriyordu. Sonunda bogazini temizleyip musir gev-
reginden son bir biiyiik lokmay1 agzina att1.

“Iyi misin?” diye sordum ona. Késesini evyeye koyarken
kasik porselen kasenin dibinde giiriiltityle takirdadi.

Basiyla onaylarken kiigiik, gergin bir giilimseme sunmak
icin tekrar bana bakti.

“Bu pek ikna edici degildi,” dedim.

Giilerken, “Harikayim! Hi¢ daha iyi olmamigtim!” diye
ilan ettikten sonra beni bagimin tepesinden 6ptii ve ige gitmek
icin evden ayrild.

Bunca yeni bilgiyi degerlendirirken bakislarimi annemin
kolundaki dévmeye indirdim. Yenilmez bir yaz. Onun yenil-

mez yazi.
Anahtar o alintiysa, nihayet ne yapmam gerektigini bili-

yordum.

:z_

Bulagiklart yikamaya zahmet bile etmedim. Babamin ka-
pidan ¢iktig1 saniye, merdivenlerden yukari, odama firladim.
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Cigekli yatak 6rtiimiin kenarinun altina egildim, ellerim yata-
gimin altna sakladigim kutuyu telasla gekti.

Her seyi, kahverengi zarfi, dolgu geyigi, futbolcu tigortiini
karmakarigik ettim, ta ki kogeye sokulmug kitabr gorene dek.

Onu digsan ¢ikardigimda kapagina koyu kirmiziyla,
“LETE"”, hemen altina siyahla “par Albert Camus™” yazil-
mis oldugunu gordim.

Ve... iste ilk sorunum belli olmugtu. Sararan sayfalara g6z
gezdirirken bu kitabin tamaminin Fransizca oldugunu fark
ettim. Ug y1llik Ispanyolca bilgimle, bunu denesem bile anne-
min dovmesini i¢inden sectigi alintiy: bulamadim.

Sayfalar1 gevirmeyi biraktim, bir sayfanin eksik oldugu-
nu gordugimde —yuz elli alti ile yiiz elli dokuz arasinda bir
bosluk vardi— alnim kirigti; kenar seridinin yan tarafindaki
tirttkli kagit orada bir sey olduguna dair tek ipucuydu.

Annem bir sayfay1 koparmst:.

Biiyiik ihtimalle onu Google’layabilirdim. Veya...

Baglik sayfasina déndiim ve “O’Reilly’nin Sahafi” yazan
soluk mavi bir damga gérdiim. Birdenbire 6lmeden 6nce

yapilacaklar listemin ilk maddesinin ihtimali tam karsimda
duruyordu.

9. Farklh dilde bir kitap satin al.

Bu kitap orada mevcutsa, listenin ilk maddesine tik koy-
mamin yaninda, o eksik sayfada ne yazdigim 6grenebilir-
dim. Ve eksik sayfada ne yazdigini 6grenebilirsem, eminim
alintinin tamaminin ne oldugunu 6grenebilirdim. Cevabimi

bulabilirdim.
Bu biiyiik bir sey degildi ama bir baglangigti. Nihayet.

* (Fr.) Yaz. (¢.n.) :
* (Fr.) Yazan Albert Camus. (¢.n.)
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Gokyiiziine dikkatle bakim, sajanak yagmur Ninzmn Fundmn
onindeki tentenin metalinden sekiyordu.

Ne harikayd:.

Elbette gokyiiziiniin okyanus dolusu suyu bosaltmaya
kadar verdigi giin yagmurlugumu unutmugtum. Bunun yani
sira bisiklet lastigim buraya gelirken patlamisti, bu yiizden
yalmzca O’Reilly’nin Sahafi’na yiiriimek zorunda kalmaya-
caktim, ayni zamanda sirilsiklam kiyafetlerle babamin beni
Hank’in Lokantasy’ndan almasini bekleyecektim; oradan
esyalarini bogaltmalarina yardim etmek i¢in Carterlara gi-
decektik.

Talihsizlikten mi bahsediyordum?

Aslinda Nina’min Firinr’'nda saklanmayi tercih ederdim
fakat... neredeyse bir haftadir listeye baglamay1 ertelemigtim
ve biraz yagmur ile unutulmus bir yagmurlugun bunu benim
i¢in mahvetmesine izin vermeyecektim. Her gecen giinle, Hu-
ckabee Gélii gezisinin son giinii yaklagiyordu, hal béyleyken
O’Reilly’nin Sahafr’na bir kilometrelik yolu yagmurda yiirii-
mem gerekirse bile bunu yapacaktim.



Diglerimi sikip kaldirima adim attim ve yagmur aninda
tigortumi ve pantolonumu sirilsiklam etti. El cantamin sapini
kavrayip su sigratarak anacaddede diimdiiz ilerlerlerken her
gecen saniyeyle ayakkabilarimin gittikge agirlagtiging hissedi-
yordum; parmak uglarim bu sabah kot pantolonumun cebine
soktugum sansli ¢eyrekligi buldu.

Listeye baslamakla ilgili bir sey, bana onu yanimda tagi-
mam gerektigi hissini vermisti. Gergi bana pek yardimi oldu-
gunu ispatlamamisti.

Bagimi egmis yiiriirken oyalanmak igin adimlarimi sayi-
yordum, kirk: gegtikten sonra sayilar bulaniklagmaya basladi.

Ceyrekligi cikardim ve gozlerimi kisarak ona baktim,
yagmur gozlerime vuruyordu. “Senin sansh olan gerekmez
miydi?” diye soylendim.

G0z ucumla rengi solmus agik mavi bir kamyonetin ban-
kete ¢ektigini, penceresinin aralandigini gordiim.

Biri bana seslendi. “Ne yapiyorsun?”

Bagimu ¢evirdim ve gozlerimi kisip kamyonetin i¢ine bak-
tim. “Blake?” Kirmizi bir cankurtaran svetsortii giyiyordu,
kapilisonu dalgali saglarinin iistiine gekilmisti. Veya en azin-

dan o oldugunu diisiiniiyordum. Yagmurun iginden gormek
zordu.

“I... yiriyorum?”

Bariz olani dile getirmek de buna denirdi.

Blake siritt1 ve bana bagini iki yana sallayarak bakt1. “Seni
birakmamui ister misin?”

Ben minnetle bagimi olumlu anlamda sallarken yan tara-
fina uzanip kapimin kilidini a¢ti. Kapr kulpunu cektim, rahat
bir nefes alarak igeri girdim; 1slak kiyafetlerim aginmus, yil-
lanmug deride gicirdarken el ¢antam yere yuvarland.

“Bu biiyiikbabanin eski kamyoneti, degil mi?” dedim so-
nunda tekrar gorebildigimde. Annem 6ldiigiinde, Blake’in bii-
yiikannesi ve biiyiikbabast ara sira nasil oldugumuza bakmak
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i¢in ugrardi; bu kamyonet araba yolumuzda giiriiltityle ilerler,
Bayan Carter dev bir cam kab giigliikle tagiyarak 6n basa-
maklarimizdan gikardi. Ama Bay Carter iki kig 6nce 6lmiisti
ve kamyoneti 0 zamandan beri gormemistim.

Ben kolunu elimle gevirerek pencereyi kapatirken, “Dik-
katlisin,” dedi Blake bagtyla onaylayarak. “Buyiikannem et-
rafta gezinmem igin onu bana birkag giin énce verdi.”

“Johnny Porsche’yi 6diing almana izin vermez mi?” diye
sordum. Ben koltukta arkama yaslanirken eglenen bir ifadey-
le bana goz devird:.

“Babam izin verse bile onu siirmezdim.” Agzinin kenari
yavasca yiikselerek bir giilimsemeye déniistii. “Fazla goste-
rigli. Babam her zaman ilgiye merakli olmustur. Sanirim bu
profesyonel sorfciiliigiin bir kalintisi,”

Kemerimi bagladim ve Blake kamyoneti ¢ahstirirken,
onun heniiz bir gey 6grenip 6grenmedigini merak ederek yii-
ziini inceledim.

Simdiye dek davramiglarinda bir gariplik yoktu ve arabayi
durduran oydu, yani bu iyiye igaretti.

Dikiz aynasindan trafigi kontrol etti. Huckabee’den bek-
lendigi gibi hig trafik yoktu. “Peki, nereye gidiyoruz?”

“O’Reilly’nin Sahafi’na,” dedim, ¢ektigim kemerim giiriil-
tili bir klikle yerine otururken. “Dort blok ileride, sagda.”

Bizi dikkatle tekrar yola gikarirken, “Listenin tizerinde mi
calistyorsun?” diye sordu, gozleri filtresiz heyecanla genisle-
misti. “Orada kitapla ilgili bir madde yok muydu?”

“Olabilir.” Islak saglarimi kulagimin arkasina ittim ve el
cantamu koltuga gekip Nina’nin Firin’ndan ¢aldigim yag-
mur gegirmez ii¢ Ziploc posetin i¢ine emniyetle sakladigim,
katlanmug listeyi ve Albert Camus kitabini bulmak i¢in ka-
rigtirdim,

Kitabi 6zenle ¢ikarip bir dur igaretinde yavaslayip duran
Blake’e gosterdim. “Bunu ariyorum. Sayfa yiiz elli yedi ile
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yuz elli sekiz eksik. Kopartilmig. Sanirim annemin dévmesi
o sayfalardan birindeki alintidan geliyor ve bana biraz kay-
nak saglayabilir. Bir arka plan. Listeyi neyin baslattigina dair.
Telefonda soyledigin gibi.”

Blake her seyi dikkate alarak basini salladi. “Sence orada
bir kopyasit var midir?”

“QOyle umuyorum,” dedim, blogun yar1 yolunu gectikten
sonra O’Reilly’nin Sahafi’nin vitrinini isaret ederek, tam 6niin-
de bir park yeri oldugunu gérmek beni rahatlatti. “Bir kopyast
varsa bile, tek sorun onun Fransizca olmast.” Ben kapinin
hemen istiinde soyulan altin harfli yaziya bakarken Blake ho-
murdanan kamyoneti bagariyla park etti. “Bay O’Reilly’nin,
dili belki terciime edecek kadar bildigine giiveniyorum.”

Titredim, klima galigirken islak kiyafetlerim yiiziinden dis-
lerim takirdiyordu. Vitesi park konumuna alirken Blake’in
koyu renkli gozleri bana hizla bakti; motorun sesi kesilirken
kapaginin metaline vuran yagmurun sesi onu bastiriyordu.

Kemerini bir klik sesiyle acip svetsortiinii cikarirken, “Al,”
dedi. Karninin alt tarafindaki kas cizgilerini elimde olmadan
fark ettim. Svetgortiinii bana uzatirken kolsuz cankurtaran
atletinin beyazhigi kollarinin bronz rengini vurguluyordu.
“Bunun yardimi olur.”

Sicak svetsortii minnetle giyerken Blake’in okyanus koku-
su ile glines kreminin ferahlatici kokusunun bir dalgas: beni
kusatti. “Her zaman sahilde bir giin gibi kokuyorsun,” dedim
bagimi tepesinden gecirmek i¢in sikigtirirken ve kollarimi agik
deliklerden yalpalayarak digar1 uzatirken; bana uzun gelen
kollar1 parmak uglarimi epey geciyordu.

Blake kaslarini kaldirdy, eglenmisti ve o anda, séyledigi-
min kulaga ne kadar garip geldigini fark ettim.

Neden onun yanindayken normal olamryordum? Sadece

birkag haftalik diglanmanin sonucunda cidden tiim sosyal
becerilerimi kaybetmis miydim?
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Neyse ki Blake bunu tuhaflagtirmads. “ Yakinda Huckabee’de
bir giin gibi kokacagim!”

“Aman Tanrim,” dedim, kapiyr hizla agarken metal
mentegeleri giriiltiiyle gicirdadi. “Umarim bu asla olmaz.”
Blake’in svetgortiiniin kapiigonunu bagima ¢ektim ve digan
atladim, birlikte yagmurda kosarken ikimiz de giiliiyorduk.

*

O’Reilly’nin Sahafrnin igi tipk: hatirladigim gibiydi.

Igeri adim attigimuz saniye, sicak ve rahatlatici eski kagit
kokusu bizi sarmaladi. Yigin yigin kitaplar her yerdeydi, ¢ok
yiiksek ahsap kitapliklara sikigtinlmig ve masalarin Gstiine
kiimelenmisti; sizi aradiginizi bulmaya yonlendirmek igin
koridorlarin sonuna minik tabelalar iligtirilmigti. Aydinlat-
ma yetersizdi ve bazi koseler karanhga gomiilmiistii; soluk
kirmizi, mavi ve kahverengi ciltler gizlendikleri yerden size
gizlice bakiyordu.

“Gidip onu bulalim, Emily.”

Birdenbire yeniden burada annemle birlikteydim, onun
elini simsik: tutarken karanliktan bir seyin bana saldirma-
sindan korkarak en los, en irkiitiici koridorlara dikkatle
bakiyordum.

Onun beni, “Kapaginda altin rengi yazisi olan bir kitap
bul,” veya, “Uzerinde ejderha olan bir kapak bul,” diye tesvik
etmesini duyuyordum. Oynayacak kiiciik oyunlar bularak
karanlik koseleri dahil her geyiyle bu ditkkana agik olmam
saglamugt.

Cok gecmeden artik oyunlara ihtiyacim yoktu. Neredey-
se her hafta sonu ikimiz bas basa buraya gelirdik. Annem
romantik kitaplar béliimiine goz atarken ben geng yetisgkin
béliimiinde dolasirdim; ditkkdnin bir yanindan digerine yavas
yavag ilerleyerek birbirimizi tekrar bulurduk,

Onsuz burada olmak yanlis hissettiriyordu.
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Doénmeden de Blake’in hemen arkamda oldugunu biliyor-
dum ve burada tamamen yalniz olmadigimdan dolay: kiigtik
bir rahatlama hissettim.

“Emily Clark!” dedi bir ses. Bagimi cevirdigimde Bay
O’Reilly’yi gordium; ufak, eskimis tahta bir tezgdhin arka-
sinda bir tabureye dayanmusti, bir gozlitk burnunun ucuna ti-
nemigti, kirmizi bir hirka dar omuzlarinin etrafini sariyordu.
Kapi arkamizdan giriiltiiyle kapanirken elini uzatip biyiginin
kenarini gekistirdi. “Uzun zaman oldu. Bugiin seni buraya
getiren nedir?”

GCantami didik didik edip kitab1 ararken, “Merhaba, Bay
O’Reilly,” dedim. “Kiguk bir ihtimal oldugunu biliyorum
ama bir kitap artyorum...” Hali Ziploc posetindeki kitabi
cekip ¢ikardim. “Bunu.”

Elini uzatu ve kitabi ona verdim. Yanimda Blake heye-
canla agirhigini bir ayagindan digerine veriyordu, kitabs ilk
bulan olmakta kararliymiscasina gozleri raflarin arasinda
dolasiyordu.

“Ah,” dedi Bay O’Reilly kapag: incelerken. “Camus. Bu
eski bir baski. Zannedersem, bin dokuz yiiz elli dort.” Ayaga
kalkt1, dikkanin iginde yalpalayarak ilerlerken Blake ve ben
onu hevesle takip ettik. “Bir kopyam olabilir...”

Bir koridorda duraksayarak ilerledik ve bir koseyi dén-
diik; egimli ahsap zemin bilimkurgu kitaplarina, ikinci Dinya
Savag tarihine ve sonunda yabana dil béliimiine ¢ikiyordu.
Bay O’Reilly iki devasa kitaphga hafifce vururken kasa ta-
rafindan giiriiltiiyle ¢alan zilin sesi geldi, sabirsiz bir misteri
odeme yapmak igin bekliyordu.

Satigin1 yapmak i¢in ditkkdnin 6n tarafina hizla gitmeden
once, “Kitap diikkandaysa, burada olacaktir,” dedi. Annemin
kopyasini bana geri verirken goz kirpti.

Blake bir adim yaklasip ellerini kalgalarina koyarken tiim
kitaplara bakmak i¢in boynunu uzatt.
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Kiiciik bir portatif merdiveni ona iterken onu bégriinden
hafife diirttiim. “Sen ist raftan basla, ben de alttan bagla-
yayim?”

Bastyla onaylarken zorlu gérev kargisinda gozlerini kist.
“Anlagtik.”

Sessizce ¢aligtik, karmakarnsik kitaplar yavasca inceler-
ken basghklar ve kapaklar birbirine karigarak beyazlardan,
sarilardan, siyahlardan ve mavilerden bir bulaniklik olustu.
Bay O’Reilly kitaplari dillere gore diizenlemis olsaydi, bunu
yapmak ¢ok daba hizli olurdu ama hepsi birlikte istiflenmigti;
Mandarin Italyancanin yanindayds, o da Portekizcenin yam
basindayd.

Birkag kez bulmaya cok yaklastim ve “Bos ver,” muril-
nsinim takip ettigi kigiik i¢ cekigleri sayesinde Blake’in de
aynisini yagsadigini anladim.

ikinci kitaphgin yarisini bitirmisken Blake solmug beyaz
bir kitabi zafer kazanmug bir ifadeyle kaldirdi, sendeleyip az
kalsin merdivenden diisiiyordu. Kendini dengeledi, ardindan
kitab: bana uzatti. “Buldum onu!”

Bakiglarimi indirdigimde Ziploc posetindekinin tipatip
ayms: bir kitap gordiim, kapagindaki kiigiik yirtik harig za-
rar gérmemisti. Gabucak kitab1 gozden gegirdigimde eksik
sayfalar hala oradaydi. Blake’i 6pebilirdim.

Kitaba yapisip koridorlardan ditkkkdnin 6n tarafina kosar-
ken midemde kelebekler ugusuyordu. Onu antika kasasinin
yaninda tezgaha giim diye attigimda Bay O’Reilly sagkinlikla
kafasint kaldirip bakti. Derken gozlerinde bir heyecan kivil-
cimu parildadt.

Bay O’Reilly onu kasaya iglerken, “Fransizca bilmiyorsu-
nuz, degil mi?” diye sordum.

Bagini iki yana salladi. “Latince ve biraz Ispanyolca bili-
yorum ama Fransizca tek kelime bilmiyorum.”

Kitabin parasini uzatirken gok kiigiik de olsa bir hayal
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kirikhigt hissettim. Sanirim bunu tipki annem gibi dogrudan
okumay1 umuyordum ama hala bir uygulamanin yardimiyla
¢ozebilirdim.

Google Ceviri, belki? Biraz zaman alirdi ama hig yoktan
iyiydi.

Biz 6n kapiya yonelirken, “Tesekkiirler, Bay O’Reilly,”
diye seslendim. Yagmurun durdugunu gérmek beni rahatlatt.

Blake bir sey soylemek igin agzimi agt: fakat ige koyulmak
igin sabirsizlanarak elini tuttum. Yagmur sonrast nem aninda
kollarima ve bacaklarima yapigirken Blake’i basamaklardan
asagl ve caddenin karsisina gektim.

“Hank’in Lokantasi’nda strateji toplantisi. Blake, cevrile-
cek birkag¢ Fransizca ciimlemiz var.”
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Parlak kumuzu koliuklu bir bélmeye gecligimizde yart yarya kuru-
mustum, buna ragmen Judy, milkshake’lerimizi ticretsiz ola-
rak verirken nasil sigana déndiigiimle ilgili gevezelik etti.
Iki biiyiik gikolatali icecegi masamiza koyarken, “Gegen
pazar gozlerimiz sizi arad1,” dedi. Kolunu uzatip bélmemize
teklifsizce yasland:.
Yeni kitabi ve annemin listesini ¢cantamdan ¢ikarirken,
“Babamuin isi vardi,” dedim. “Ama bu hafta sonu geliriz.”
Judy pembe sakizim patlatti ve bana sicak bir sekilde gii-
liimsedi; kocasi Hal’in dinlemedigine emin olmak igin arkasina,
mutfaga goz attr. Hal’in spesiyalleri insanlara giiniinden 6nce
sdylememe takintisi vardi yoksa artik “6zel” olmazlardi. “Mo-
niide babanin favorisi var. Hal rulo kéfte yapiyor,” diye fisildar-
ken goz kirpti. Blake’i bagtyla gosterdi. “Arkadagini da getir!
Size ekstra biiyiik bir dilim servis edilmesini saglayacagim.”
Blake’in bu pazar yapmak isteyecegi son seyin Hank’in
Lokantasi’nda benimle birlikte rulo kofte yemek olduguna
emin olmama kargin, “Tamam, Judy,” dedim. $imdi hala bu-

rada olmasi bile beni samimiyetle sasirtiyordu.



Gelgelelim masanin kargisina baktigimda Blake’in coskuy-
la bagini salladigini, Hal’in ayda bir veya iki kez hazirladigy,
mide yanmasina neden olan rulo kofteyi yemek icin tama-
men istekli oldugunu goériince soke oldum. Judy baska bir
miisterinin siparisini almak i¢in uzaklasirken kendi kendime
gilimsedim.

Babama, beni Carterlarin evine arabayla Blake’in getire-
cegini haber vermek i¢in ¢abuk bir mesaj gonderdikten sonra
telefonumda mevcut ¢eviri uygulamalarini asag) kaydirmaya
bagladim. Quick Translate’e tikladim; 5 iizerinden 4.3 puan
almig bir uygulamaydi, eszamanl olarak kelimelerin fotog-
raflarimi ¢ekip onlari cevirebilmesi gerekiyordu. Sayfanin
yiklenmesi ylizyil sirdiigiinde inledim. “Burada telefonun
ne kadar az gektigini unutmugum. O agir cam kapilar1 agtigin
saniye ui¢ gubugu kaybediyorsun.”

“Annenin dovmesi neydi?” diye sorarken Blake kitabi ma-
sadan almak igin uzandi. Sayfalara goz gezdirirken bagpar-
maklarini kullaniyordu, milkshake’inden bir yudum icmek
i¢cin One egildi.

“Dovme kolundaydi,” dedim, annemin Dért Temmuz’da-
ki fotografini agmak igin uygulama diikkanindan ¢iktim.
Blake’e gostermek igin ekrani gevirdim, kelimeleri biyiitiip
yakinlagtirdim. ““Yenilmez bir yaz’ yaziyor.”

Blake fotografi inceledi, dikkatini tekrar kitaba cevirme-
den 6nce basiyla bir onay verdi, bu sirada ben dikkatimi
telefonuma yiiklenmesi bir milyon yil siiren kiiciik mavi ve
beyaz uygulamaya geri ¢evirdim. Uzun bir nefes verdim. “Bu
cok siirecek...”

“Au milieu de I’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi
un été invincible.”

Bagim aniden kalktiginda Blake’in kusursuz Fransizcasiyla
kitaptan okudugunu gordiim. Gozleri sayfa yiiz elli sekizden
yiikselip benimkilerle bulustu, kalbim gégsiime giriiltiiyle
gum gim vuruyordu.
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“Sen Fransizca biliyor musun? Neden higbir sey soyle-
medin!”

“Soylemek istedim ama birisi buraya gelmekte biraz fazla
hevesli oldugundan, bana firsat vermedi.” Gozlerinde alayc
bir parilti vardi ve yanaklarimin yanmaya bagladigini hisset-
tim. “Ortaokuldan beri Fransizca dersi allyorum. Universi-
tede belki yan dal yaparim.”

Telefonum bipledi; yararsiz, artik gerekli olmayan uygula-
ma sonunda yiiklenmeye bashyordu. “Yani bunun ne anlama
geldigini biliyor musun?” diye sordum. Masanin etrafindan
dolasip koltukta onun yanina oturdum.

Blake’in bronz teninin iistiinden kitaba baktim ve az Once
yliksek sesle okudugu ciimleye hafifce vurdu. “Asag: yukari,
“Kigin ortasinda, icimde yenilmez bir yaz oldugunu kesfettim,’
anlamina geliyor.”

Yavasca basimu salladim, soyledigini kavrarken bir bag-
lant1 bulmaya ¢ahistim. Orada sakli bir sey bulmaya ¢aligtim.
Annemle ve onun deneyimiyle ilgili bir gey.

Kelimelere gozlerimi kisip bakarken Matt’i, lise ti¢ balo-
sunu; annemsiz gegen, iyi ve kotii zamanlarla dolu son iig
yili diigtindiim. Annemin egya kutusunda buldugum, bantla
birlestirilmis SAT sonuglarim diigiindiim.

Ancak bu sozler, onlarin higbirini benim igin bir araya
getirmedi.

“Sey, bu miithig,” dedim ellerimi havaya savurarak.
“Yani, bu ne anlama geliyor ki? Kitapgida siiratle bir kitap
bulup ihtiyar bir Fransiz’in bu alintisinin bana annemle il-
gili uzun zamandir kayip bir sirri sOylemesini ummak tam
bana gore.”

Blake kahkaha att1 ve telefonunu gikardi. Ceviriyi oraya
yazip alintiyr bana mesajla gondermesini izledim. Dirsegine
dayanip dogrudan bana bakt, rengi giinegten agilmg saglan
kolunun iistiinden sarkiyordu. “Tamam, belki bu degisir. Su
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anda hi¢bir anlam ifade etmiyor olabilir ama belki bir giin
eder. Belki 6nce listeyi tamamlaman gerekiyordur.”

“Kisin derinlerindeyim, Blake! Bu yaz higbir tiirlii yenil-
mez degil,” diye sOylenirken uzanip milkshake’imi kavradim
ve uzun, yavas bir yudum igtim.

“Hentiz degil,” diye agikliga kavusturdu Blake. Bana ko-
caman, agzinin kulaklarina vardig: giilimsemelerinden bi-
rini sundu. Bu bana, on yil dnce beni oturma odamda bir
maytap yakmaya nasil ikna ettigini hatirlatti. Hala buna razi
olacagim hissine kapiliyordum. “Demek istedigim, belki bu
basta annene de anlamli gelmemigtir. Belki yazi tam olarak
yenilmez baslamamstir. Ama boyle bir yaza déniismiistiir.”

Pipetimi disiinceli bir halde 1sirdim.

“Ayrica ¢oktan ilk adimi attin,” diyerek elini benim ya-
mimdan uzatip Judy’nin masamizda biraktig: kalemi kavradi.
Onu bana verirken annemin listesini gormem icin bana dén-
durdi. Gozlerim dokuz numaraya yerlesti.

Farkle dilde bir kitap satin al.

Listede tamamladigim ilk madde.

Kalemi Blake’in elinden alirken, kiigiik, mavi tik isaretini
satirin sonuna O6zenle koyarken i¢imde bir mutlulugun ka-
bardigini hissettim.

Ilk adim. Annemin 6lmeden 6nce yapilacaklar listesinde
bir maddenin yanina isaret koymustum.
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Blake'in evine yaptujimiz araba yoleuluju bizi Huckabee'nin
dolambagli arka yollarina gonderdi, biz yol alirken solan
giines 15181 dikkatle agaclarin arasindan gegiyordu. Onceki
saganagin dallara ve yola tutunmug kalintilar1 parildiyordu.

Koltugumda kipirdandim, Hank’in Lokantasi’nda milk-
shake’lerimizi ictikten sonra kot pantolonum nihayet ku-
rumugtu. Matt’in yasadigi siteyi gecerken boynumu kaldir-
dim, gozlerim aradigi siyah Honda Civic’ini araba yolunda
buldu.

Cumalar her zaman bizim giiniimiizdi. Sadece ikimizin.
Ne Kiera ne de Jake, Ryan veya Olivia yanimizda olurdu.
Kasaba merkezindeki tarihi sinemaya gider veya evde kalip
onun bodrum kanepesinde Netflix izlerdik ve birlikte ku-
sursuzlastirdigimiz tarifi kullanarak fistik ezmeli kurabiyeler
yapardik. Matt oldum olasi film yapimciligiyla ilgilenirdi ve
aksamin en sevdigim kismu belli 6zel efektleri nasil yaptikla-
rindan yonetmenin odiillerine kadar tiim kiigiik sahne arkasi
ayrintilarini dinlemekti. Bu, izledigimiz filmleri her zaman

daha eglenceli yapard.



Cumalarini bensiz nasil gegirdigini merak ediyordum. Be-
nim onunla takilmay1 6zledigim gibi, onun da benimle takil-
may1 Ozleyip 6zlemedigini merak ediyordum.

Veya sessizliginin artik 6zlemedigi anlamina gelip gelme-
digini.

Icime galkantili bir his doldu ve bakiglarimi altimizdaki
yola indirip devamli sar1 ¢izginin kesik kesik bir ¢izgiye do-
niigsmesini izledim.

Bu hatay1 neden yaptigimi anlayamazken, bunu diizelt-
mem nasil miimkiin olurdu?

Ebeveynlerim igin iligkilerinin ¢ok kolay oldugunu hissedi-
yordum. Tim romantik duygular... dogal akisinda yasanmus-
tt. Onlar bir kez bile ayrilmamiglardi. Neden bizim iliskimiz
boyle kolay ilerleyemiyordu?

Arabayla ilerlemeye devam ederek siradaki kasaba olan
Cherryfield’in sinirindaki, Huckabee’nin ucundaki bityiik ev-
lere dogru yoneldik. Civardaki her bir ev, cok sayida agacla
cevriliydi, en yakin komsusu gériiniirde degildi.

Bazi insanlarin bunu, bunca agikligi huzurlu bulacagim
biliyordum ama kimi zaman gecenin gec saatlerinde karan-
liktan baska hic¢bir sey olmazdi. Korkutucu, bunaltici bir
karanlikta araba farlarinin 6tesindeki her sey hiclige karigir-
di. Matt’in arabayla bizi buradan gecirmesinden her zaman
nefret ederdim.

Blake bir posta kutusunda yavasladi ve sonra doniis sinya-
li yanip sénerken dikkatle uzun bir araba yoluna saptiginda
agacglarin arasindan sizan giklar gordiim.

“COp atma giliniinde ¢opii bunca yol getirmek zorunda
olmaktan nefret ederdim,” dedim ona.

Onaylayarak bagini salladiktan sonra bana haylaz bir se-
kilde sintti. “Diin bunu yapmay ¢aktirmadan unuttum ve
babam yapmak zorunda kald:. Diiriist olmam gerekirse, biz

buraya gelmeden 6nce biiyitkannem bunu nasil yapiyordu
hi¢ bilmiyorum.”
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Bir sey soylemek igin agzimi agtim ama yaklastigimiz evi
gordugiimde kalakaldim.

Modern tasarima huguyla baktim; tiim yap1 parildiyordu
ve 6zenle inga edilmigti. Yerden tavana pencereler keskin me-
talik agilar yaparak evin birinci ve ikinci katinin tamamin;
kapliyordu. Ikinci katta bir balkon disar1 uzaniyordu, her iki
tarafindan da agaglar onu iyice kusatmisti. Tum kahverengi-
ler, giimiigler ve griler, her sey giizel bir sekilde uyumluydu.

“Bu ev manyak bir sey,” dedim saskin gozlerle. Carterla-
rin, Baba Johnny Carter artik calisamayincaya dek, arazi par-
calarini emlak miiteahhitlerinin yillardir inga etmeye ¢alistig
kocaman bir site planinin son yapboz pargasina doniistiire-
rek, ¢iftliklerini satmayi reddettigini biliyordum fakat 6deme-
lerinin bunu kargilamaya yettigine dair hi¢bir fikrim yoktu.

“Burasi bityiikbabamin ritya evi,” dedi Blake yavasga ara-
ba yoluna park ederken. “Bunu tamamen kendi tasarlamis.”

“Bunu o mu tasarlamis?” diye sordum biisbiitiin hayranlikla.

“Evet,” dedi Blake. Gozlerini araba yolundan ayirip eve
hayranlikla bakti. “Bunun iizerine egitim almamis olsa da
mimarlik onun tutkusuydu.” Bakiglar1 adeta hiirmetkard:.
“Evle ilgili Architectural Digest’te yayimlanan yaziy:1 gorecek
kadar yasamadi ama buna bayilirdi.”

Bunun nasil bir his olacagini merak ettim. Bunun gibi bir
seyi inga etmeye yetecek kadar paraya sahip olmanin. Ya da
sadece biiyiidiigiiniiz, annenizle babanizin birlikte bir hayat
kurduklari, oniinde annenizin bahgesinin yer aldig1 ve onunla
pasta siislemeye, dolap sohbetlerine dair favori anilarinizin
temeline kazindigini hissettiginiz evde kalmaya yetecek kadar
paraya sahip olmanin.

Tasinmayla ilgili hislerden silkinip kurtulmay: denedim.
“Su pencereler,” dedim bir 1slikla.

“Evet, goruniigleri giizel. Fakat insana sifir mahremiyet
kaliyor!” dedi bir kahkahayla. “Higligin ortasinda yagiyor
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olmamuz iyi bir sey. Yoksa simdiye dek tiim komsular popo-
mu gormis olurdu.”

Uzun araba yolunun bagina ulastik ve uzay gemisi biryiik-
lagiinde 1ki arabalik garajin 6niine ¢oktan park etmis baba-
min kamyonetini gordiim. Blake onun yanina yanasti ve uza-
nip bir dugmeye basti. Garajin sag kapisi yavasga agildi ama
bizim evdeki garajimizin aksine, ortalikta daginiklik yoktu.
Yalnizca Johnny’nin arabasi ve duvarda kiiciikten biiyiige
sirali olarak asilmig dort sorf tahtasi,

Blake arabasini igeri ¢cekmek yerine park konumuna ge-
tirdiginde sasirdim.

“Garaja girmeyecek misin?” diye sordum.

Basini iki yana sallarken anahtar1 kontakta cevirdi, kam-
yonetin motoru giiriiltiiyle durdu. “Babam bunu oraya park
etmeme 1zin vermez. Kamyonet ‘Ustiin kaliteli beton zemine’
yag sizdirdig) icin bityiikanneme kizdi.” Bunu ifade ederken
havada tirnak isareti yapip gozlerini devirdi. “Eski evimizin
etrafinda kendi goreviymiscesine kumdan izler birakan ada-
min bunu séylemesi gercekten komik.”

Buna giilerken kemerlerimizi ¢6zdiik, ardindan eve yo-
neldik.

Kapinin esiginden igeri girer girmez, bir kiirk ve salya bu-
laniklig1 bana garpip neredeyse ayaklarim yerden kesti. Tek
bir pati omzumu buldu ve birdenbire bir golden retriever’in
sarkik kahverengi gozleri benimkilere sevgiyle bakarken yii-
ziim 1slak kopek opuciikleriyle kaplaniyordu.

Giilerek kopegin yan taraflarini oksadim ve yalnizea iig
bacag1 oldugunu bir irkilmeyle fark ettim. Gogsiiniin piiriiz-
siiz derisi sol tarafi boyunca uzamiyordu, orada 6nceden bir
uzvu olduguna dair tek isaret minik bir yumruydu.

“Winston,” diye komut verdi Blake ve Winston derhal yii-
ziimii yikamayi kesip ti¢ bacaginin istiine indi; yiiksek sesli,
itaatkar bir giimbiirtuyle oturdu.
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Kuyruguyla serin beton zeminde tempo tutarak gozleri-
ni Blake’e dikti. Blake ona bakiglariyla karsihk verdi, yiizi
birkag saniyeligine ciddi kaldiktan sonra kendini tutamayip
kocaman giiliimsedi. Winston derhal benzer bir selamlamayla
kendini ona firlatti.

Pizza kokusunu takip ederek bir dizi metal basamag tir-
mandik. Duvar boyunca dikkatle asilmig evin detayli plan-
larim1 Blake’in buyiikbabasi ¢izmis olmaliydi. Winston arka-
mizda giiriiltilyle basamaklardan sekti. Son birkag basamak,
acik bir oturma odasina ve mutfaga ¢ikiyordu. Yiiksek tavana
dikkatle baktim, ortam Pinterest’ten firlamig gibiydi; saksi
bitkilerinden kanepedeki yastiklara, duvarda asilan resimlere
kadar her sey sade, diizenli ve son modayd.

Yersiz kagan tek sey kosede duran taginma kutusu yigi-
niydi. Sharpie kalemle yazilmig etiketleri igeriklerini belir-
tiyordu.

Babalarimiz odanin tam ortasinda iyice aylaklik hava-
sindaydi; benimki deri kanepedeyken Johnny belli ki rahat-
liktansa tarzi 6n planda tutan bir koltuktaydi, ikisinin de
oniinde bira vardi.

“Merhaba kizlar,” dedi babam bize g6z gezdirirken. “Na-
sildi...”

“[kinizin gelmesi ¢ok uzun siirdii!” dedi bir ses onun la-
fin1 keserek. Blake’in biiyiikannesi elinde sikica tuttugu bir
bastonla genis balkondan hizli hizl yiiriiyerek igeri girerken
odanin kargisindaki cam bir kaps agildi. Hatrladigimdan
daha kirilgan goriniyordu, yanaklari kemikliydi.

Cam sehpadaki iki pizza kutusunu basiyla isaret ederken
beyaz sag topuzu bir milim bile kimildamay: reddediyordu.
“Pizza neredeyse sogudu.”

Hank’in Lokantas’na ugramamuzi értbas ederek, “Iste
saplanip kaldim,” dedi Blake ona, merhaba demek igin sa-
rilirken minyon kadinin bedeni gozden kayboldu. Winston,
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Blake’e dikkatle bakarken yalani sezermiscesine havay: kok-
ladi. Blake ona ters bir bakis atti.

“Biiyiikanne, zaten pizza biiyiik ihtimalle teslimat elemani
buraya gelene dek sogumustur!” Blake’in biiyiikannesi ona
sicak bir sekilde giillimsedikten sonra hemfikir olarak bagini
salladi. Winston’in yalan makinesi burnuna giilmemek icin
kendimi tutup Bayan Carter’a gabucak sarildiktan sonra ka-
nepede babamin yanina kiilge gibi oturdum.

Isil 1511 aydinlatilmis odada etrafima bakinip somineyi ve
giinbatimi manzarasini inceledim. Evin i¢i, digindan bile daha
havaliydi; beton doseme sik mutfak tasarimini vurguluyordu.
“Burasi sahiden harika bir ev, Bayan Carter.”

Blake’in buiyiikannesi giildii, bronz renkli géz kenarlan
kiristi. “Ah, sen de baglama! Blake siirekli bundan bahseder,”
dedi. “Neyse ki kocam burada olmadigindan bunlari duymu-
yor. Bu eve sigamayacak kadar havalara girerdi.”

Tabak alip pizzamizi yedik ve her zamanki gibi, en basit
deyimiyle Johnny hevesle hikiye anlatma moduna biiriindii.
Bugiinkii, domates sosuydu.

“Hangi yildi, Joe? Onuncu simif miydi? Yemekhane Ha-
disesi?”

Babam birasindan bir yudum alarak pigmis kelle gibi si-
ntt1. “Evet. Onuncu sinif. Yemekhanede lazanya giiniiydii ve
sosla kapli bir lazanya kalibini odanin karsisindaki Luke Pri-
ce’a firlatmigtim. Beyaz gémleginin her yanini mahvetmisti.”

“Kiryamet kopmustu,” dedi Johnny sahneyi betimleyerek.
“Bir anda yemekler her yerdeydi. Cocuklar saklanmak i¢in
masalarin altina daliyordu. Yemekhane gorevlisi kadinlar
mutfakta kendilerine barikat kuruyordu.” Bana sintirken
yanagina dokundu. “Annen yiiziime bir tonbalikli sandvicle
vurduktan sonra muhtemelen tek katilanin kendisi oldugu bir

kalkiiliis dersinin sinifina kagti. Bence Joe ona tam o anda
asik oldu.”
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“Yemekhanede isler 6yle cigirindan ¢itkmusti ki polis gagir-
mak zorunda kalinmusti,” dedi babam, hepimiz giiliiyorduk.
“Bir gocuk ugan-sit-kutusu-kaynakli beyin sarsintisindan
hastaneye kaldinldi.”

Babamin gecmisle, 6zellikle annemin iginde oldugu bir
hikdyeyle ilgili bu kadar agik¢a konustugunu duymak garip-
ti. Hatta belki ona ilk g1k olmaya basladig: anla ilgili. Nasil
Johnny’yle bu kadar serbestce konusabiliyorken benimle tek
kelime etmezdi?

Asla konusmaya merakli olmamustik, 6zellikle duygular
hakkinda ama elimde olmadan... bilmiyordum. Ben kiska-
niyor muydum? Inciniyor muydum?

“Sebep oldugumuz dagimklig: tiim okulun temizlemesi iki
giin siirdii.” Johnny bir kahkaha gézyagini siliyordu. “Tavan-
da hala bir ¢ikolatal puding lekesi olduguna hayli eminim.”

“Neredeyse ikinizi de 6ldiirecektim,” diye ekledi Bayan
Carter, hala giilmekten iki bitklimdi.

Bircok hikiye daha anlatirken Johnny ve Blake’in butin
bir pizzay: kendi baglarina mideye indirmelerini hayranlikla
izledim, onun uzun ve ince viicutlarinin iginde nereye sigaca-
gina dair kesinlikle hi¢bir fikrim yoktu. Cok gecmeden tabak-
lar sehpaya koyulmustu, kahkaha kesilmisti, ikinci kutunun
ortasinda tek bir dilim duruyordu.

Johnny o pizza dilimine uzanirken, “Biz temizleriz,” dedi.
«Siz kizlar Blake’in esyalariyla mesgul olabilirsiniz. Bugun
sen isteyken ben 6nden biraz basladim.”

«“Tek bir kutuyu bosaltip televizyon izlemeyi 6nden bas-
lamak olarak adlandirniyorsan, yarigin geri kalaninin neye
benzeyecegini gormekten nefret edecegim,” dedi Bayan Car-
ter ogluyla alay ederek. Blake homurdands, biiyiikannesiyle
halden anlayan bir bakigi paylastilar.

Biz kosedeki yigina yonelirken, “Bu sabah kendi kutu-
larimin ¢ogunu iist kata gtkardim,” dedi Blake bana. “Bii-
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yiukannemin bunu yapmak zorunda kalmasini istemedim,”
diye ekledi bir fisiltiyla. Kosedeki yigini talan edip i kutuyu
daginikligin arasindan ¢ekti, ustlerindeki koyu bir el yazisi
onlar1 digerlerinden ayiriyordu. “Sadece bunlari yukar: ¢i-
karacagiz.”

Kollarimi uzattigimda bana tek bir kutu verdikten sonra
kalan iki tanesini kollarinda dengeledi, onlarin agirlig: altinda
dogrulurken uzun bir soluk verdi.

Onun pesinden bir dizi basamagi daha tirmandim ve ko-
ridorda ilerledim. Benim evimdeki fotograf dolu duvarlar-
dan ¢ok farkli olan beyaz duvarlar sissiiz, bostu. Winston
bizi biraz geriden takip ederken patileri zeminde patir patr
tikirdiyordu. Blake dontup en sondaki kapiyr ayagiyla itip
dikkatle acti.

“Her seyi bosaltmamizin fazla uzun siirecegini sanmiyo-
rum,” dedi omzunun ustiinden. “Diin aksam birazini hallet-
tim.”

Igeri adim attim ve oda aninda evin geri kalanina gore
daha ¢ok yuva hissi verdi. Buyiik 6l¢iide sadece... sey... epey
Blake gibi hissettirdigi i¢indi. Sanki tim oda onun rahat svet-
sOrtilymiis gibi, onun sicak, tanidik kokusu beni kaplad.

Etraftaki her seye bakarken kutumu yerdeki kiiciik bir
yigina ekledim. Duvarlar koridorla ayn: sikic1 beyazd: ama
Blake’in tiim tavana ilistirdigi kiigiik siisleme 1s1klar kosedeki
tika basa dolu kitaphiga ve bir cam duvarin 6niinde duran
bitki sirasina sicak bir parilti yayiyordu.

Mahremiyet yok derken neyi kastettigini anladim. Nis-
peten yakinlarda birinin olmasi hilinde, odanin igini agik¢a
gorebilirdi.

Bitki sirasina dikkatle baktigimi gordugiinde, “Daha ¢ok
kaktiis tercih etmem bosuna degil,” dedi. “Bazen onlan sula-
may1 unuturum.” Bir adim yaklasip onlan dikkatle inceledi.
Elini uzatip topraga hafif¢e dokundu. “Galiba bu genetik.
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Senin annenin aksine, annem belli ki bitki yetistirmekten hig
anlamazmus. Bir bitkiye tek bakig atmast onu 6ldiirmek igin
yeterliymis.”

Buna giilerken odanin her yerine asilmig gergeveler dik-
katimi gekti, beyaz duvarda minik renk noktalariydi. Hepsi
ev fotograflariydi. Kumun kenarina tiinemis iki katli bir ev,
agactan duvarlarla kugatilmis bir kuliibe, dilini sarkitarak bir
tenis topunu kovalayan Winston’in 6niinde durdugu beyaz
bir bungalov.

Bir adim yaklagtim, onlarin fotograf olmadigini fark etti-
gimde hayrete diisgtiim.

Onlar resimdi.

“Bunlari sen mi yaptin?” diye sordum, iglerinden birini
hayranlikla isaret ederek.

“Hi hi,” dedi Blake bu 6nemsizmiscesine. Gri-beyaz ¢izgili
yatak ortiisiine oturdu. Kiigitk kutu yigmnina dikkatle baku.
“Sovalem burada bir yerde.”

“Manyak iyisin.” Bakislarim resimle gercek Winston’in
arasinda gidip geliyordu. Winston heyecanim karsisinda kuy-
rugunu sallayarak onu oksamam igin yanima geldi. “Yani...
daha 6nce bizim yasimizda bu kadar yetenekli kimseyi gor-
medim.”

Ovgiimle hafifce yiizii kizarirken, “Tesekkiirler,” dedi
Blake.

“Yapmak istedigin bu mu?” diye sordum ona.

“Asag yukar1,” dedi basiyla onaylayarak. “New York’ta
bir okula gitmek istiyorum. Veya belki California’da, boylece
sahile yakin olabilirim. Mimarlik egitimi alacagim. Biiyiikba-
bamin asla firsat bulamadig: seyi yapacagim.” Onu yuksek
bir binanin tepesindeki bir sinifta kolayca kafamda canlandi-
rabiliyordum; saglari daginik bir topuzla toplanmusg, bir ¢izim
masasinda c¢aligirken ellerine ve bronz kollarina miirekkep
sigramig olurdu.

106



Arkaya kaykilip odaya, bilyiikkbabasinin tasarladigs eve
bakindi. “Pek ¢ok kez FaceTime’dan bununla ilgili konusur-
duk, 6zellikle ev insa edilirken. Bana harika binalarin resim-
lerini gosterir, kat planlarini postayla yollar, kendi 6grendigi
yoldan bana da ogretmeye calisirdi. Olmeden 6énce onunla
yuz yuze daha fazla zaman gecirmemis olmam berbat.”

Omuz silkti ve bana fazla iyi tanidigim zoraki bir giliim-
seme sundu. “Her neyse, ya sen? Mezuniyet sonrasi planlarin
ne?”

Dondum ve ne soyleyecegimi disiindiim ama higbir sey
bulamadim. Diiriist olmam gerekirse, bu konuda ger¢ek an-
lamda diisinmemistim. En azindan annem o6ldiigiinden beri.
Matt siirekli Giniversite bagvurular ile nereye gitmemiz ge-
rektiginin konusunu agardi ama ben tek kelime etmezdim.
Zaten ¢ok fazla borcumuz vardi, sirf okula gitmek icin daha
fazla borca girmeme imkan yoktu. Ozellikle orada ne yapmak
istedigimi bile bilmezken.

Bir¢ok bakimdan Blake’in gelecegini kafamda canlandir-
mam kendiminkini canlandirmaktan daha kolaydu.

Nina’nin Firinr’'nda ¢aligmakla ilgili diisiindiim. Un, tere-
yag1 ve gikolatanin kokusunu. Bir pastay siislerken, hamur
tartarken veya yeni bir tarif uydururken diinyanin geri kalani-
nin nasil siliklegtigini. “Bilmiyorum. Sanirim ben... firinda bir
seyler pisirmekten hoglaniyorum,” dedim, bu bir baslangict:.

Fakat sonsuza dek Nina’nin Firini’'nda ¢ahigmak ister miy-
dim? Ascilik okuluna gidebilirdim ama bu burada, Huckabe-
e’de yapabilecegim bir sey degildi.

“Igten ige, galiba istedigim tek sey buradan gitmek. Tiim
anlayigh, bilmig giilimsemelerden uzakta bir yerde bir biyiik
sehre gitmek. Diger herkesle ilgili her seyi bilen herkesten
uzaga gitmek. Halihazirda bunu bildiklerine inanan biitiin bir
kasaba insan olmadan, kim oldugumu ve nasil biri oldugumu
bulabilecegim bir yere.”
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Bunu yiiksek sesle soylemek garipti. Matt’in parasi ol-
masina ragmen babama benzerdi. Buray: severdi. Buradan
ayrilmak aklina bile gelmezdi.

“Neden yapamayasin?” diye sordu Blake. Kutulardan bi-
rinin ustiindeki band: sokiiyordu.

Bakiglarimi ¢evirdim ve omuz silktim. “Bilmiyorum. Bir-
cok sebebi var. Babami burada, Huckabee’de yalmz biraka-
bilir miyim?”

“O seni durduran sebep olmayi ister miydi?”

Bir sey soylemek i¢in agzimi actim ama higbir sey ¢ikmadi,
soyledigi beni gafil avlamist:. Ona nasil anlatacagimi bilmiyor-
dum, bu bana... imkansiz geliyordu. Fazla biiyiik. Fazla riskli.
Son ii¢ yildir Huckabee’den giiniibirlik bile ayrilimamistim.

Ellerimi kalgalarima koydum. “Senin egyalarin1 bosalta-
cagimizi saniyordum, benim sorunlarimdan konusacagimiz
degil,” dedim ve Blake giilerek top haline getirdigi koli band
parcasini bana firlatti. Bir siritisla ona vurup uzaklastirdim.

Bandin geri kalanimi soktiik ve yukar getirdigimiz kutular:
bosaltmaya basladik. Yere oturdum, Blake’e kenara koymasi
icin esyalar1 verirken arka planda Spotify ¢alma listelerinden
biri alcak sesle caliyordu. Benimle ayni tiir miizikten hoslani-
yordu. Indie. Folk pop. Billboard Hot 100 popiiler parcala-
rindan bazilari. Maggie Rogers’in “Alaska”sina mirildanarak
eslik ederken bagi tempoya ayak uydurarak ileri geri hareket
ediyordu, bu sirada giysilerle ayakkabilar yerini sanat mal-
zemelerine ve cizim defterlerine birakti. Defterlerin tellerinin
arasina kum tanecikleri yerlesmisti.

Bir kutunun dibinden bir fotograf destesi ¢ikardim ve...
bakip bakmamakta kararsiz kaldim. Agir1 kisiselmis gibi geli-
yordu. Sanki her biri Blake’in buraya gelmeden 6nce yasadigi
hayatin kiigiik bir pargasini gésteriyordu.

Ve hayatimizin bazi pargalarini gostermek istemediginizi
ben herkesten iyi bilirdim.
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Fakat yanima otururken giilimsedi, bacagi ondan yayilan
sicakhg hissedebilecegim kadar yakindaydi. Ikimiz birlikte
kumsallarin, sérfiin ve mutlu yiizlerin fotograflarina baktik.

Ben onun kahverengi sagl bir kiz ile gri tigortli bir og-
lanin arasinda kaldirimda oturdugu, herkesin elinde kopuk
bardaklar tuttugu bir fotografini incelerken, “Bunlar arka-
daslarim Jay ve Claire,” dedi. “Cumalari okuldan sonra her
zaman evimin sokagmin asagisindaki bu diikkandan kar
helvasi alirdik. Kauai’de oldukga biiyiik bir yerdir. Neyse ki
turistler orayr bilmez. Bir siirii surup, gercek meyve ve 1vir
zwvir ekleterek istedigin tadi katabilirsin.” Siradaki fotografa
gecti; mango ve guavayla kaph, sar1 ve turuncu renkli bir kar
helvasinin bir yakin ¢ekimiydi.

Bana gri tigortli oglanin misket limonu yesili bir kanoda
kurek cektigi, iisti ¢iplak bir fotografin1 verirken, “Bura-
da Jay’in dogum giiniinde hepimiz okulu kirmistik ve kano
yapmaya gitmistik,” dedi. “Ve burada Claire, okulumuzun
her yil yaptig1 Sevgililer Giinii dansina giderken Jay’in bisik-
letinin arkasinda.” Bana bagka bir fotograf verdi: Claire’in
kahverengi saglari ve ¢izgili elbisesi riizgirda dalgalanirken
elleri Jay’in omuzlarini tutuyordu, ikisi de bir giinbatiminda
guliiyordu.

Bana gosterdigi her sey ¢ok eglenceli ve heyecan vericiy-
di. Daha 6nce hig gitmedigim bir yerdi. Huckabee’den ¢ok
farkl bir yerdi. Blake’in burada saplanip kaldigina dair bana
sizlanmamasina sasirdim. .

Onun sorf tahtasinin tizerindeki bir fotografini inceledim,
giilimsemesi bir sekilde benim gimdiye dek gordigiimden
biraz daha parlakt.

“Bunu 6zliilyor musun?”

“Evet,” dedi Blake basitce, gozleri karanlik ve ciddiydi.
“Kumu 6zlityorum. Ve giinegi. Ve suyu.” Uzun bir ig gegirdi.
Huckabee’nin kirli, halka agik yiizme havuzunun bununla
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alakast olmadigini soyleyen bir i¢ gegirmeydi. Omuz silkip
Jay ve Claire’in bisikletteki fotografina gozlerini kisip baku,
“Dahasi, en 6nemlisi, arkadaglarimi ve ailemi 6zlityorum,
Her seyi beraber yapardik. Onlarsiz bir lise son sinift hayal
etmek neredeyse imkansiz geliyor.”

Okulun son senesinden 6nce buradan ayrildigimi hayal
edemiyordum. Kiera’yr geride biraktigimi. Huckabee Lise-
si’nin tanidik koridorlarini geride biraktigimu.

Kaldi ki son birka¢ haftadan sonra bu bir mucize olabi-
lirdi.

Oysa Blake mahvolmus bir sosyal hayattan kagmiyordu.

“Buna kargin oradaki biiyitkannemin saghigi Biiyiikanne
Carter’dan ¢ok daha iyi.”

“Bu yiizden mi tagindiniz? Biiyiikkannen igin?”

Blake kimildanip bagini arkadaki duvara dayadi. “Evet,
bityiikbabamin 6liimiinden beri saglig: iyi degil. Lisa Halam,
Hawaii’den ¢ok daha yakinda yasiyor olmasina ragmen onu
diizenli olarak kontrol edemeyecek kadar uzakta.” Alt katta
onu nasil gordiigiimii hatirladim. Baston. Yanaklarinin ¢6-
kiikligii. “Ayrica onunla yeterince zaman gegirmemigim gibi
hissetmek istemedim, anliyor musun? Biiyitkbabam 6ldugiin-
de oldugu gibi. Bence babam da aynisin1 hissetti.”

Koridorun ilerisinde bir yerden giiriiltiilii bir garpma sesi
geldi, Johnny ve babam bir igler karigtirryordu. “Bu yuzden ve
bana kalirsa, babam ben iiniversiteye gittigimde onun yanin-
da olmak istedi.” Viicudunu esneterek ayaga kalkti. Bir bagka
carpma sesini kahkahalarin takip ettigini duyduk, ikimiz de
birbirimize giilumsedik. “Sen de iiniversiteye gittiginde bir-
likte olmalari baban igin iyi olacakti,” dedi, bu kasabadan
ayrilmamla ilgili inancinda daha kararh bir tavirla. “Fakat
digerleriyle ilgili emin degilim. Ikisi birlikte Huckabee’nin
sonunu getirebilirler.”
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Basimla onayladim ve higbir sey soylemeden fotograflara
bakmaya devam ettim. Blake ve arkadaglarinin Hawaii’de
devasa bir kayaligin tepesinde oturduklar bir fotografta dur-
dum; giinbatimi kayalarin sivri uglarini tutusturuyordu, sirf
baktigimda bile suya olan mesafeleri bagtmin dénmesi igin
yeterliydi.

Ona gostermek icin fotografi ¢evirdim. “Bundan atladin
mi?”

“Evet,” dedi fotografa bakmak icin egilirken, gozleri hizla
yiikselip benimkilerle bulustugunda yiiziinde haylaz bir siritig
vardi. “Sen daha 6nce hi¢ kayaliktan atladin m1?”

“Ben daha once hi¢ kayaliktan atladim mi2” diye homur-
dandim. “Blake, bu daha 6nce hi¢ banka soydum mu veya pi
sayisini ¢Oozdiim mii diye sormakla ayni sey.”

Fotografi gormenin basta bende yarattig1 heyecan dalga-
simi bastirdim. Kayaliktan atlama kazalanyla ilgili yazilan
elbette okumustum. Insanlar boyunlarini kirard: veya denge-
lerini kaybederek agsag) dustp kafalarini ¢arpardu.

Bir yerden atlayarak sansimui test etmeye ihtiyacim yoktu.

Blake saskinlikla tekrar bana dondii. “Seni hep maceraci
bir tip olarak hatirlardim,” dedi. “O kocaman tepeden ki-
zakla tersten kaymustin, pislik gibi davranan o ergen oglan-
lara kar toplar: firlatmistin, Noel Baba’y1 havaya ucurmaya
kalkigmistin.”

“Oncelikle, sonuncusu tamamen senin basinin altindan -
¢ikmist1,” dedim ona kaglarimi kaldirarak. “Ve ayrica ka-
yaliktan atlamak i¢in maceraci olmaktan fazlas: gerekir. Ben
¢ok korkuyorum...” Ne soylemek tizere oldugumu fark etti-
gimde sesim canliligini yitirdi.

“Yikseklikten mi?” diye tamamladi Blake, gozleri irilegir-
ken haylaz siritig1 yeniden beliriyordu.

“Hayir,” dedim bagimu iki yana sallayarak, gerci soylemek
uzere oldugum sey tam olarak buydu.
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“Tipku... listedeki gibi mi? Tipki... listede o maddenin
yanina isaret koyabilmen igin yapmamuz gereken kayalik at-
layis1 gibi mi?” diye sordu.

Itiraz etmeye bagladim ama kararhhigimin ¢atirdamaya
basladigim hissedebiliyordum; gegen her saniyeyle birlikte
Huckabee Golii gezisi gittikge yaklagiyordu. Bu bir nevi ku-
sursuz bir firsatti.

“Tamam. Peki. Fakat kiigiik bir kayalik olmali. Boynumu
kirmak falan istemem.”

“Orta boy olacak ve anlastik,” diye meydan okuyarak
elini uzatt.

Eline g6zlerimi diktikten sonra uzun uzun 6fledim ve elini
siktim. “Peki. Orta boy. TEK atlayistan sonra bitirecegiz.”

Elimi sikarken duraksadi. “Sadece kiigiitk bir ayrinti. Bu-
ralarda kayalik var mi?”

Gildiim ve elimi geri gekip tekrar fotograftaki suya bak-
tim. Bunun bir kurtulus yolu oldugunu biliyordum. Yalan
sOyleyebilir ve yok diyebilirdim.

Ama listeyi diisindiim ve bunu yapmadim.

“Buralarda bir siirii gol ve dere var. Eminim bir yer bu-
labiliriz.”

Matt bunu égrenecekti. Bu disiince istemeden aklhima gel-
di. Kendimi bir kayaliktan atmay: disiindugimii duymak
onu etkileyecekti.

Sondan bir 6nceki ayrihigimizda bana son ug¢ yildir kendi-
mi kiiciik bir kutuda tuttugumu séylemisti.

“Bu hafta sonu seninle birlikte piknige gelmedigim igin
mi?” diye ona sertge karsihk vermigtim.

Parmaklarini daginik saglarinin arasindan gegirirken bik-
kindi. “Sorun piknik yapmaktan fazlasi, Em ve bunu bili-
yorsun.”

Bunu biliyordum.

Eskiden, sadece arkadagken, dagda bisiklet siirmek igin
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Huckabee Bolge Parki’na giderdik veya Coal Deresi’nin iis-
tundeki eski kopriide yuruyise ¢ikardik. Fakat annem oldiik-
ten sonra, hicbiri bana ayni gériinmemisti. Isin macera kismi
yerine, en yaygin bes dag bisikleti sakatlanmasina veya képri
metali bir yerimizi keserse bir tetanos ignesinin difteri gibi
bir hastahiga kars: yalnizca yiizde doksan bes etkili olduguna
odaklanirdim.

Hayat sizin yardiminiza ihtiya¢ duymadan da her zaman
korkutucuyken, neden feci sekilde kotii sonuglanabilecek bir
sey i¢in sansimzi zorlayasiniz?

Matt, eninde sonunda sormay1 birakmigti. O kavgaya dek,
benimle birlikte o kutuya sikisip kalmig gibi hissettigini fark
etmemistim. O zaman, eskiden oldugum kadar maceraci ol-
mamamin Matt’in bir parcasini hayal kirikligina ugrattigini
fark etmistim. Ortaokulda asik oldugu gozi pek Emily’nin
yeniden ortaya cikacagina dair hild umut besledigini fark
etmistim.

Bunu acik¢a soylemeyecek kadar kibardi. Ben de bu ko-
nuyu tekrar agmayacak kadar korkaktim. Yani belki bunu
yapsaydim... o yanimin bir parcasini geri alabilirdim. Belki
aramizdaki en buyiik sorun buydu.

Fotograflari yavasca kenara koyarken Blake’in s6valesini
kurmasin izliyordum, ¢aligirken koyu renkli kaslar catili-
yordu.

Blake gibi birinin neden korktugunu merak ettim.

Artik neredeyse her seyden korktugumu, istatistiklere ve
beklenmedik en kotii durum senaryolarina taktigimi 6grenir-
se, benimle ilgili olumsuz disiiniip diiginmeyecegini merak
ettim.

Amnnemin, neredeyse her seyden korktugunu égrenseydi,
benimle ilgili olumsuz diigiiniip diigiinmeyecegini merak ettim.

Kapi ¢alindiginda yerimde sigradim. Johnny ve babam ka-
falarini igeri sokuverdi, ust tiste goriiniiyorlardi.
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“Em, yola koyulmamiz gerekiyor,” dedi babam. “Sabah
igim var.”

Telefonuma tikladigimda saatin ona yaklastigini gérdiim.
Vay canina, Blake’le birlikteyken saatler su gibi akmigti. Asa-
g1 yukari saniyeleri saydigim bir yazda bu giizel bir histi.

Ikisi yamimizdan ayrildiginda, “Yardimin igin tesekkiir
ederim,” dedi Blake, artik bosalmis olan kutular1 diizlestiri-
yorduk. “Eminim bu ¢ok da eglenceli bir aksam olmamigtir.”

Kollarimiz dolu olarak koridorda yavasga ilerlerken omuz
silktim. “Aslinda bir siiredir gecirdigim en eglenceli akgam-
di.”

Onlar: oturma odasina biraktik, tiitm kutular artik diizles-
tirilmig bir karton yiginindan ibaretti.

Vedalagirken babam araba anahtarlarini cebinde singir-
datt, yiiziinde yillardir gormedigim memnun bir ifade vardu.
Biz kapiya yonelirken Winston’in kuyrugu asag: sarkti, kah-
verengi gozleri kederle bana sabitlendi.

Blake onun bagina, biiyiik, sapsal kulaklarinin tam orta-
sina pat pat vurdu. “Geri gelecek, dostum. Endiselenme.”

Bu sozleri iizerine Winston hafifce kuyrugunu salladi, ka-
fasindaki el onu rahatlatiyordu. Blake’in séyledigiyle ilgili
bir sey beni de rahatlatti: Tekrar buraya gelecegim, Blake’in
arkadagliginin Matt ile Huckabee Havuzu tarafindan mah-
vedilmedigi gercegl.

En azindan heniiz.

“Goériigiiriiz,” dedim, bu soyledigimle biraz kipirdanan
Winston’dan ¢ok Blake’e.

“Orta boy kayalik, Em,” dedi kayaliktan atlama anlagma-
mizin sartim tekrarlayarak. “Diger tiirlii bu sayillmaz. Mad-
delerden hicbirini yarim yamalak yapamayiz.”

Hank’in Lokantas’nda ilk tik isaretimi koyarken nasil
hissettigimi digiindiim. Bana verdigi cosku hissini. Halbuki
ayni zamanda bir teselli 6diilii gibi hissettirmisti.
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Bu seferkinin verdigi hissin daha coskulu olmasin istiyor-
dum. Daha hak edilmis.

“Bari Huckabee’deki en biiyiik kayaligi bulayim,” dedim
ve Blake’in yiizui haylazca aydinlandi. Bundan diipediiz pis-
manlik duyacaktim ama kugiik, ortak maceramizin omurga-
ma biraz heyecan gondererek babamin kamyonetine kadar
ve uzun araba yolu boyunca beraberimde geldigini inkar
edemezdim.

Eve doniis yolculugu karanlikts, yol kenarlarini yalnizca
atesbocekleri aydinlatiyordu ama bir defaligina, agaglarin
otesindeki golgeler daha az korkutucuydu.
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Genellikle pazarlar caismazdim ama Nina'mun bu sezonun ilk parti
elmali tartlari i¢in Snyder’in Bostani’ndan elmaya ihtiyac
oldugunu duydugumda, listedeki bir bagka maddenin yanina
isaret koyma firsatin: seve seve kabul ettim. Ozellikle kaya-
liktan atlama icermeyen bir madde oldugu i¢in.

Buna ragmen... bu madde o kadar kolay olmayacakti.

Aksamiistii giinesi tizerimize vururken bostanin ¢imlerinde
yiiriimeye baslamadan 6nce, “Cocukken neden elma topla-
maya gelmedigimizi asla anlamazdim ama galiba artik anh-
yorum,” dedim Blake’e, birer bog kahverengi sepet alirken.
“Buraya iyi bak. Bir daha girmemizi yasaklayacaklar.”

HAlA annemin bunu yapmis oldugu gercegine aklhim er-
miyordu.

Ama bu listedeydi. Hemen yaninda bir tik isareti duru-
yordu.

Acaba benim su anda oldugum kadar kaygili miydi? Serti-
fikalarla dolu zarfi, yenilmez yazindan 6nce siirdigii yagamu

hatirladim.
Kaygili olmak zorundayd.



“Yasaklanacak m1? Bir elma yiiziinden mi? Kaldi ki, bu-
rada onlardan binlerce var!”

Sira sira elma agaglarina hayranlikla bakmak igin durup
her seyi iyice incelerken Blake’in kahverengi gozleri biiyiidii;
elimde olmadan giilimsedim. Her cift sira farkli tirrdeydi,
tahta bir plaka farkh tirleri bildiriyordu. Blake daha 6nce
hi¢ elma toplamamigti ve pesime takilmak isteyip istemedigini
gormek i¢in mesaj attigimda asir1 heyecanlanmugti.

Bunun Blake’in, Snyder’in Bostanr’ndaki ilk —ve son— elma
toplama deneyimi olacag i¢in kotii hissediyordum. Yaziar
ve sonbaharda on bes giinde bir her hafta sonu gelmek bunu
benim i¢in biraz bozmustu ama Kiera ve Paul’le bunu ilk
yapistmizin ne kadar eglenceli oldugunu hala hatirliyordum.

“Bahsettigimiz herbangi bir elma degil, Blake,” dedim ona
Honeycrisp bolumiine dogru yol gosterirken. Nina tartlar
i¢in onlar1 kullanmaktan hoglanird: giinkii tam gereken mik-
tarda kiitiir kitiir bir yapilari ve tathbklan vardi. “Buraya,
Snyder’in Bostani’na ektikleri ilk agactan bir elma. Bu bos-
tanda galiganlarin yarisi tim giin o agacin yaninda 6ylece
durup kimsenin ondan elma toplamadigin: garanti eder.”

“Oylece orada durmak m1? Anlasilan yanlis yaz isini seg-
migim,” dedi, bostanin i¢lerine yonelirken ikimiz de giildiik.
Agaglar etrafimiza kapaniyordu, biz daha fazla ilerledikce
dallara tutunan daha ¢ok elmaya rasthiyorduk. Cocuklu ai-
leler genellikle orta noktadan itibaren gittikge azalirdi.

Biz agaca yaklastik¢a kalbim gogsiime daha sert vuru-
yordu.

Sogukkanliligimi korumaya ¢aligarak arkama bakip Bla-
ke’in her dali dikkatle inceleyerek kusursuz elmalari —kurtsuz,
en az lekesi olanlari- bulmaya ¢aligmasini izledim. Ben sepe-
timde yer bulan elmalar konusunda Blake’e gore cok daha az
ozenliydim. Tartlarin iginde hepsinin tadi aymydh.
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Bizimkinin yanindaki aga¢ sirasinin arasindan kahkaha
sesleri siiziildiigiinde neredeyse agikhiga ulagmigtik. Yaprakla-
rin arkasindan baktigimda sertge vuran kalbim durdu. Ciin-
kit gordugim ilk sey Jake’in karmakarigik sar1 saglanyd
Ryan’in ona firlattig1 ciiriimiig kahverengi elmalarin saldin-
sindan kagarken saglar ugusuyordu.

Cidden mi? Su anda bu yasaniyor olamazdu.

Hizla egildim, gézden uzak kalmaya galisarak yavasga ge-
riye dogru hareket ederken bir seye siddetle carptim...

“Matt!” diye haykirirken az kalsin tuttugum sepeti diisii-
rityordum. Bogazimi temizledim ve egilme pozisyonumdan
dogrulurken Matt’in yiiz ifadesinin kaslarim kaldirdigy bir
sagkinliktan kedere ve zorlama bir ilgisizlige doniigmesini iz-
ledim, genesi tahmin ettigim gibi kilitlendi.

Yaklagan elma hirsizhig) ve simdi bundan kaynakl sinir
bozuklugu, herhangi bir bariyer koyma girisimimi sokiip atty,
hemen konusmaya bagladim.

“Sadece, 11,” —sepeti kaldirip garip bir sekilde hafifce omuz
silktim— “Nina i¢in elma topluyordum. Bu mevsimin ilk el-
mal tartlari.”

“Sen pazarlari calismazsin,” dedi kisik sesle. Programimi
hala hatirliyordu.

“Evet, sey, bugiin ¢alisgtyorum,” dedim, kelimeler hala
agzimdan dokiiliiyordu. “Ama genellikle ¢aligmam! Yani
o ginler hild Nina’nin Firnr’na gidebilirsin, eger gitmeyi
istiyor ama, bilirsin, beni gérmeyi istemiyorsan. Onun ya-
banmersinli ¢oreklerini ne kadar ¢ok sevdigini biliyorum.”
Bakislarimi kaldirip ona baktigimda bu séyledigimin ytizini
yumusattigini gérdiim, en kotii kavgalarimizdan sonra gor-
diigiim bir ifadeydi.

Bana hala bir sans oldugunu anlatan bir ifadeydi. Tipk:
Blake’in bingoda soyledigi gibi.

Oyleyse neden agzimi agamiyordum? Neden bu diisiince
midemde bir huzursuzluk yaratiyordu?
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Guriiltiilia bir garpma sesi geldi ve ikimiz de irkilirken Jake
diger koridordan ¢ikip kollar: ve bacaklar: savrularak agac-
larin arasindan yuvarlandi. Ryan aceleyle koridorumuza gel-
diginde ¢iiriik elmay kaldirmus ve firlatmaya hazirdi, hemen
arkasinda Olivia kikirdiyordu. Beni goriince herkes dondu.

Jake yavasca ayaga kalkti, Ryan siingerimsi elmayi indirdi
ve Olivia kollarini kavusturdu.

Savunucu bir tutumla Matt’in iki yanina gecerlerken géz-
leri tizerimdeydi ve ben hila konusamiyordum.

“Selam ¢ocuklar!” dedi Blake. Bagimi yana cevirince onu
gordiim; parlak, kusursuz elmalarla dolu sepetini kolunun
altina sikistirmigti, yiiziine sicak giiliimsemesini yapistirmisti.

Blake’in ortaya ¢ikmasi aninda gerilimi yumusatt. Her-
kes rahatladi ve Jake neredeyse mide bulandirici, baygin bir
bakisla sersem bir siritis takindi.

Birini gordigiim i¢in daha minnettar hissettiimi sanmi-
yordum.

Bana hala ters ters bakan tek kisi Olivia’yds, buz gibi mavi
gozleri kisilmusti.

Jake, Blake’in tasidig: sepete bakarak ona yavasca yaklas-
ti. “Orada ne varmis? Honeycrisp mi?” Onlarn diirttii. “Ben
Gala’y: daha ¢ok begenirim.”

“Tabii, ben iizerimde olmalarindansa onlar sepette tutma-
yt tercih ediyorum.” Jake’in kafasini isaret etti, kahverengi
kigik bir miktar pelte saglarina yapismgti.

“Senin kaybin,” dedi Jake ondan kurtulmak icin elini uza-
tirken. “Saglarina ¢ok iyi gelir. Degil mi, Olivia?”

Olivia sag ve cilt bakimiyla kafayr bozmustu. Giinde on
sekiz filan vitamin igerdi ve her zaman TikTok’ta gordigii
yeni bakim rutinlerini, maskeleri ve fircalar1 denerdi.

Kiera’nin hatiri olmasaydi, Olivia’yla arkadas olacagimiz-
dan igtenlikle siipheliydim. Yedinci sinifta ev ekonomisi der-
sinde yakinlagmiglardi ama asla en iyi arkadaslar olmamgtik.
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“Evet, ama ciirimiis degillerse,” dedi gozlerini devirerek.

Buna karsilik Ryan bir kahkaha att1 ve Matt kiigiik bir
tebessiim etti ama sonra herkesin iistiine tekrar sikintilt bir
sessizlik ¢oktii.

“Tamam, bunlar1 Nina’nin Firin’’na gotursek iyi olur,”
dedi Blake bagiyla elmalan gostererek. “Sizinle yarin igte go-
rusuruz.”

Vedalarimni koro hilinde dogruca Blake’e yonelttiler, sonra-
sinda biz ¢ikig yoniiniin tam aksine yollandik. Genis omuzlar
gozden kaybolurken déniip Matt’e goz attiimda, bana biraz
once nasil baktigy hila aklimdaydi.

“Agikcasy,” dedi Blake onlardan giivenli bir mesafe uzak-
lastigimizda, “ikinizin aras: bi¢ de sikint1 verici degilmis.”

Ses tonu neseli ve sakaciyds; igimden derin bir oh ¢ektim,
Yeni bir sey ogrenmemisti. “Evet,” dedim kafamu kaldirip
agaclardan sizan giines 11§ma bakarak, kollarim elma se-
petini tasimaktan yorulmustu. “Ayrildigimizdan beri, hala
konusmadik. Aslinda aynildigimizdan beri aralarindan higbiri
benimle konusmadi. Bu ayrilik... kesinlikle en kotiisia.”

“Bu ayrilik m1?” diye sordu Blake.

“Biz biraz bozuk bir 151k diigmesi gibiyiz,” dedim. “Co-
gunlukla sen 1s1gm ¢irpindigint anlamadan tekrar galisiyor
oluruz. Ama bu kez farkl.”

Diger ayriliklarimizin sebebi her zaman kiigiik, aptal olay-
lard:. Istedigim gibi, annemin babamla olduklarini anlattig
gibi uyumlu olmadigimzi hissettigim igin iligkimizi bitirdigim
anlardi. Gogsiimde kelebekleri hissetmedigim anlardi. Onun
fazla yapiskan —veya fazla mesafeli- oldugunu hissettigim
anlardt.

O seferinde bana son ¢ yildir kendimi bir kutuda tuttu-
gumu sOylemisti.

Tekrar bir araya geldigimizde daima bunun yeni bir so-
nu¢ doguracagini ummugstum. Iligkimizin daha az... yanlg

hissettirecegini.
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Bu kez gercekten Oyle olacak miyds?

“Bugiin onlar1 burada gormemiz sirf benim sansimdan.”
Inledim ve onun yiiziine bakmak icin agaca, annemin liste-
sine, sirtitm gevirerek dondiim. “Annem bunu neden yapti?
Ben bunu neden yapiyorum? Ya diisersem? Ya yakalanirsak?
Insanlar ne der? Ne...”

“Bunu fazla disiinme,” dedi Blake. Sesi beni igine diis-
tugim sarmaldan kurtardi. “Diger insanlarin ne dusiindugi
kimin umurunda? Belki annenin bunu yapma sebebi budur.
Kafasindan atmak. Diger insanlarin onunla ilgili ne diigiin-
dugiiyle ilgili takint1 yapmay: birakmak. Sikistigs kalibr kar-
mak.”

Annemi ve 6dil dolu kahverengi zarfini diigindiim. Hu-
ckabee’nin gozlerindeki parlak imajini giiglendirmekle onca
yil harcamigti; bu kiiciik isyan eylemi ondan keskin bir sap-
maydi. Kalibin1 kirmanin bir yoluydu.

Benim kalibimi kirmamin bir yoluydu. Veya en azindan
onda bir ¢atlak agmamun.

Nasil sikigmig hissettigimi diisiindiim. Diger insanlarin
bana dair algisina, lise ii¢ balosundaki o 4na, annemin 6liimii-
ne, kendi arkadaglarimin benimle ilgili fikirlerine sikigmistim.
Hepsi beni butuniiyle eziyordu.

“Noel Baba’y: havayi ugurmanin benim fikrim oldugunu
itiraf edecegim,” dedi, o haylaz giilimsemenin bir izi du-
daklarinda kalmigti. “Ama bunu planlayan sendin.” Agikhig:
gormem igin beni tekrar o yone dondiirdii. “Peki, bu kez
plan ne?”

Kafami kaldirdigimda dniimdeki bir dalda sarkan, siinge-
rimsi, kurt tigtigmiig bir elma gordiim ve sanki Blake iradesiyle
onu var etmisgesine, pat diye aklima bir fikir geldi. Bir plan
sekillenirken, iyi elmalarimi onun sepetine ve bulabildigim
en tiksindirici olanlar1 kendiminkine doldurmaya bagladim.

%
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Aksamiistii giinesi Ik Agag’a kusursuz bigimde vururken,
kirmizi elmalar 1sikta resmen parildarken bir melek korosuny
duyduguma yemin edebilirdim.

Ve agacin hemen altinda ii¢ oglan vardi; Huckabee Lise-
si’nin futbol takimindan segilmis iscilerdi. Tom Mendoza,
Aaron George ve T.]. Winder. Hepsi bu gegtigimiz haziranda
mezun olmustu.

Bana sorarsaniz, bir elma agaci igin fedai tutmak kuskusuz
oldukga abartiliydi. Fakat belli ki her sey goz 6niine alindi-
ginda gerekliydi.

Neyse ki sicak hava ve hafta sonu sebebiyle bostana makul
bir insan kalabalig1 gelmisti, béylece benim onlara saskin,
uzun bakiglarimi fark etmediler. T.]. kol kaslarini etkileyici
bir sekilde dalgalandirarak esnerken yutkundum.

Agacin etrafina baktigimda Blake’in kargi tarafa konum-
landigim1 gordiim, agikligin biraz diginda gizlenmisti, 6niinde
iki elma sepeti vardt.

Sepetlerden biri Nina’nin Honeycrisp’leriyle doluydu.

Digeri Snyder’in Bostan’min sundugu en peltemsi elma-
larla doluydu.

Cebime uzanip sansh ¢eyrekligi hissettim, Blake bag ona-
yimi beklerken kalbim gogsiimde dans ediyordu.

Listede ilk maddemin yanina isaret koymami hatirladim.
Cok kolay —hakkiyla kazanilmamig— da olsa ne kadar harika
hissettirdigini.

Oysa bu? Bu sonraki seviyeydi. Annem bunu yapmuigt1.
Simdi hissettigim korkuyu hissetmisti ve yine de lanet elmay:
calmust1. Parlak itibarini, 6diil yiginini, insanlarin ne diyecegi-
ne dair korkusunu asmusti ve bunu ne olursa olsun yapmuist.

Hal boyleyken, bununla ilgili cok fazla diigiinemeden, sinir
bozuklugumun beni yenmesine miisaade edemeden, aniden
Blake’in gozlerine bakip ona bas onayim: verdim.

Ardindan her sey yavas ¢ekimde hareket etmeye bagladi.
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Blake peltemsi elmalar futbol oyuncularina firlatmaya
baslayarak onlarin dikkatini dagitirken, ben en alcaga sar-
kan dala dogru kostum. Gézlerim kusursuzca yuvarlak, ku-
sursuzca kirmizi elmaya kilitlendi ve elma pargalar dért bir
yanima yagarken, insanlar gelisen sahneyi dehsetle izlerken
depar attim.

Parmaklarimin elmayi sardigi an, onu ¢ekip daldan kopar-
digim an bir elin diger kolumu sardigini hissettim.

Bagimu gevirdigimde Aaron George’u gordiim, gozlerimiz
birbirine kilitlendi.

Ve o sirada peltemsi bir elma dosdogru oglanin yiiziine
yapisti, agzi saskinlikla agilirken ben kolumu biikiip kurtar-
dim, Blake’in yéniine kostum.

“Kag, kag, kag,” diye bagirdim.

Geri kalan ¢urumig elmay: firlatti, Honeycrisp sepetini
kapt1 ve hemen sonra bostanda kosuyorduk, hayir, ucuyor-
duk; ilerlerken dallar kollarimizi giziyordu. Agaglar gecip
otoparka ciktik, bityitkbabasinin eski kamyonetini park ettigi
kiigiik, ¢cimenlik tepeye cabucak tirmandik.

Ben yolcu koltuguna atlayip kapiy1 kapatmak icin miica-
dele ederken motor homurdanarak galisti ve Blake kamyoneti
sarsarak park yerinden ¢ikardi. Sert bir doniisle kamyonet
otoparktan disar: patinaj yaparak arkamizda bir toz bulutu
birakti.

Pencereden disar goz gezdirdigimde Matt, Jake, Olivia
ve Ryan’in otoparkta Jake’in arabasinin yaninda hareketsiz
dikildigini, bizim hizla uzaklasmamiz izlerken agizlarinin
acik kaldigini gordim.

Koltugumda arkama yaslanirken gégsiim hizla inip kalki-
yordu; Blake’e baktigimda ikimiz de kahkahalara bogulduk.

Kusursuz elmay: zaferle havaya kaldirdim.

“Onu tatman lazim!” dedi Blake.

“Tatmak mi1?” dedim kaglarimi sagkinlikla kaldirirken.
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“Evet! Baska ne yapacaksin ki? Bir rafta glirimeye mj
birakacaksin?”

Omuz silktim. Bu kesinlikle mantikliydi. Elmay1 dudak-
larima gotiirdiim ve kocaman bir 1sirik aldim; feci aci, mide
bulandirici, ¢iiriimiis tad: agzimi doldururken elma pargas:
dudaklarimdan dustii.

“Aman Tanrnim,” dedim, Blake kahkahayla hirildarken.
“Aman Tannim, bu berbat. Katiksiz lagim suyu kadar ber-
bat.” Sepetten bir Honeycrisp kapip agzimdaki tattan kurtul-
maya ¢alistim. “Elbette kimsenin o agactan elma toplamasini
istemezler.”

Onu Blake’e uzattim ve goz kenarlarindaki yaglari siler-
ken bagini iki yana salladi. “Benimle dalga gegiyor olmalisin.
Bunun tadi bok gibi. Hadi, denesene!”

Pencereyi indirdim ve elmay1 disari, yol kenarina firlattim.
Gozden kaybolmasini dikiz aynasindan izledikten sonra ce-
bimden listeyi ctkardim ve kagidi gdsterge paneline dayayip
Blake’in orta konsolundan bir kalem kaptim.

“10. Snyder’in Bostanr’ndaki ilk Aga¢’tan bir elma ¢al”
maddesinin yamna kiigiik, yesil bir tik igsareti koydum. O
tiksindirici elma beni listeyi tamamlamaya bir adim yaklas-
tirmigti; biraz once otoparkta arkadaslarimin yiizlerindeki
ifade sayesinde, bu zahmetime fazlasiyla degmisti.

Nina’nin Firin’in 6niinde dururken, “Aklima gelmis-
ken!” dedi Blake. “Diin iste Jake’e kayaliktan atlama ko-
nusundan bahsettigimde, Huckabee Bélge Parki’nda gidebi-
lecegimiz miithis bir mevki oldugunu séyledi. Bolgenin en
bitytigiiymiis. Carsamba giinii gitmek ister misin?”

Bolgenin en biiyiigii. Bu disiinceyle kalbim hopladi, bir
an onceki cesaret gosterim sivigip gitti. Hizla.

“Jake’in fikrine giivenir miydim bilmem,” dedim tered-
diitle. “Sonugta az énce giiriimiis elmayla kapliyd: ve bundan

mutluydu.”
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Blake giilerek basiyla onayladi. “Emin olmak i¢in iki ki-
siye daha dogrulattim.”

Arkadaslarimdan saklanmak i¢in resmen bir agaca sindi-
gimi, bana bakarken, sonunda bir sey séylememi beklerken
ufacik bir an Matt’in gozlerinde beliren yumusakhig diisiin-
diim. Kayaliklardan kagmayi siirdiiremezdim. Peltemsi elma-
larla kaply, iri yar1 futbolcu oglanlardan.

Annem korkusunun iistesinden geldiyse, liste onu en ¢ok
korktugu seyle yiizlestirdiyse, belki benim de bunu yapmama
yardim edebilirdi. Belki bu liste ok uzun zamandir istedigim
yeniden baglatma diigmesi olabilirdi.

Beni kutsal elmalari ¢almaya, devasa kayaliklar: alt etme-
ye ve ondan kagmak yerine asi saghi eski erkek arkadagimla
sahiden konusmaya zorlayarak gergekten bir fark yaratacak
olan diigme.

“Evet,” dedim ona giilimseyerek. “Bunu yapalim.”
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Nina'un Fuindna elmalan birakinktan sonra 6n kapudan eve giicbela
girmigken telefonum yiiksek sesle vizildadi. Kzera. Gittiginden
beri ilk kez, giinlerden pazar oldugunu tamamen unutmugtum.

Cevap vermek icin cabucak saga kaydirdim ve vay be.

“Goriinti ¢ok kaliteli,” dedim. Kiera’nin sol kaginin us-
tiindeki cili; uzun, koyu renkli kirpiklerini gérebiliyordum.
Misty Oasis telefon goriigmesi tarihinde bu ilkti.

“Todd’un bir kablosuz erigim noktasi var!” diye heyecanla
haykirdi Kiera. “Yani bir daha telefon baglantisinin kesilme-
sinden asla endise etmemiz gerekmeyecek.”

“Gergek bir mucize,” dedim, gegen haftaki konusma-
mizdan sonra aramizin tuhaf olmamas i¢imi rahatlatmugti.
“Kamp nasil?”

Géziine zehirli sarmasik carpan ¢ocugu degil, Todd’u kas-
tettigimi anlamasi igin kaglarimi yukari agag1 oynattim. Gergi
Kiera onun kablosuz erisim noktasindan ariyorsa, bu kesin-
likle haberlerin iyi oldugu anlamina geliyordu.

Kiera arkasina goz atip sahilin bog oldugundan emin ol-

mak icin kontrol etti.



“Harika gidiyor. Sanirim, bu harika seyi yilin devamina
da tasiyacagiz.”

“Aman Tanrim! Bu miithis.”

Bu ¢ok onemli bir haberdi. Kiera daha 6énce kimseyle ¢ik-
mamust1. Gogstimde kiigiik bir sanci hissettim, Misty Oasis’te
onun yaninda olamamanin kiskanghgiydi. Onun ilk erkek
arkadasiydi.

“Biliyorum! Neredeyse geri dénmeyi istemiyorum,” dedi.
Geri sayim takvimi tutan kafamda baska bir kiiciik sanciya
sebep olmamuis gibi yaparak basimla onayladim.

“Buglin Matt’i gordiim,” diye bildirirken kanepeme kiit
diye oturdum ve Kiera ilgiyle ileri egildi. “Uzun konusmadik
ama bana su... su bakigla bakti. Bilmiyorum. Bu bir isaretmis
gibi hissettim.”

“Yalmiz miydi? Yoksa gruptakilerle birlikte miydi?”

Uzun uzun i¢ gegirdim. “Grup yanindaydi. Ortam agir1
sikint1 vericiydi. Tanrr’ya siikiir Blake oradayd: ve dikkatle-
rini dagitt1.”

Kiera bagimi salladi. “Ah, harika. Siz ikiniz ¢ok stk mu
takiliyorsunuz?”

“Aslinda evet,” dedim giiliimseyerek. Cuma giinkii ki-
tap¢l maceramizi, sonrasinda evde esyalarini bosaltmamizi
diistindiim, bu 6gleden sonraki kagisimiz yiziinden hala al-
nimi ter kapliyordu. “Fransizca konugabiliyor! Ve evi agiri
muhtegem. Diiriist olmak gerekirse o gercekten muhtesem
biri. Sen tim yaz uzaktayken, asag: yukar: evimde saklan-
maktan bagka bir sey yapmayacagimi diigiiniiyordum ama
6yle olmadi. Carsamba ginii kayaliktan atlamaya gidiyo-
ruz. Ve bununla ilgili tek bir istatistik veri okumadim. Hatta
bugiin biz...”

Ona anlatmak igin listeyi cebimden gikarmaya yeltendim.

“Evet,” dedi lafimi keserek ve kisa bir kahkaha atarak.
“Evet, eminim atlarsin.”
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irkildim, sdzleri biraz canimi acitirken Snyder’in Bosta-
ni’ndaki ¢ilgin aksamistiinin heyecanini bastirdi. Ona an-
latmanin esiginde oldugum listeyle ilgili heyecanimi bastirdi,

Kiera’nin da heyecanlanacagini disinmusgtam.

“Dévmelerimizi yaptiracakken korkup vazgeg¢menden
Huckabee Bolge Parki’nda benimle bir gece kamp yapmay
denemeyi bile reddetmene kadar diigiiniince, artik tam ola-
rak Bayan Macera olmadigini kastettim. En azindan benimle
birlikteyken degilsin.”

Vay be, sanirim eski Emily’yi 6zleyen tek kisi Matt degilmis.

“Uzgiiniim,” dedi, koyu kahverengi gozlerinin etrafi anin-
da suglulukla kirigti. “Bu dedigim hos degildi.”

“Sorun degil,” dedim omuz silkerek. Ardindan ikimiz de
sessizlige burtindiik.

Konuyu degistirmeye calisarak, “Esyalarim1 toplaman na-
sil gidiyor?” diye sordu Kiera.

“Iyi,” dedim. Cevabim gercege yakindi, yine de bu sabah
babam ise giderken yolda bir bagis kutusuna atmasin diye
annemin favori kupasim sifonyerime saklamam gerekmisti.

Babam hala kaos yaratiyordu. Sanki annemi yalmizca bu
evden degil, sonunda yasayacagimiz ev her neresiyse oradan
da ramamen silmeye calisiyordu. Annemin ber giin kullandi-
g1, mutfak tezgdhimiza yaslanip 6devlerimi kontrol ederken
kahvesini yudumladigi puantiyeli kupayi umursamiyordu.
Ben fark etmeden annemin hayatinin hangi diger pargalarinmn
kayboldugunu merak ediyordum.

Babam onu yakip kiil edemeden énce listeyi bulmam bir
mucizeydi.

Annemin dolabint bosaltmayi bitirmekten kaginiyordum
ciinkii babamun beni neleri atmaya zorlayacagin 6grenmek
istemiyordum.

Kiera’nin telefon alarmi hoparlérden yiiksek sesle bipled,
Kiera onu kaydirip susturmak igin hemen elini uzatti. “Ah,
kahretsin. Telefonumun kilitli dolaba dénmesine on dakika
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kalmig. Kapatmam gerek! Paul’e son bilgileri vermek icin onu
arayacagimi soylemistim.” One egilip bana kocaman siritt1.
“Ona buyiik haberi vermeliyim!”

Bunun Kiera igin ne kadar 6nemli oldugunu bilerek gii-
lumsemesine karsilik verdim. “Ilk erkek arkadasin Kiera! Bu
cok heyecan verici.”

“Biliyorum, biliyorum!” diye sakidi. “Todd. Kimin aklina
gelirdi?” Birdenbire donakaldi, yiiz ifadesi saniyenin kiiciik
bir par¢asinda saf mutluluktan 6liimciil ciddiyete biiriindii.
“Tekrar 6ziir dilerim. Soylediklerim i¢in.”

Basimi one egerken hi¢ 6nemi yokmuscasina elimi salla-
dim. “Evet, evet. Bunun igin endiselenme bile.” Ikna olmus
gorinmiiyordu, bu yiizden olusturabildigim en géz kamas-
tirica sekilde devasa giilimsemeyle daha kararli davrandim.
“Yakinda yine konusuruz, olur mu?”

“Olur! Hos¢a kal, Em!” Arama sonlanmadan 6nce el
sallamaya gii¢bela vakit buldum, yiizii gozden kayboldu ve
telefon ekranim karardi, yansimam bana bakarken derin bir
of ¢ektim.

Acaba annem ve Nina hi¢ kavga etmis miydi? Hi¢ aym
fikirde olmakta zorlanmislar miyds?

Tekrar sirtimi kanepeye dayadim, elimi kot pantolonumun
cebine kaydirip listeyi ¢ikardim. Kegke Kiera’ya anlatsaydim.
Ama onun “evet, tabii” karsiligi kafamda ¢inlamaya devam
ediyordu.

Listeyi dikkatle agtim, parmagim “10. Snyder’in Bosta-
ni’ndaki Ilk Agag¢’tan bir elma cal” maddesinin yanindaki
kigik, yesil tik isaretini izledi.

Bunu ona kanitlayacaktim. Farkli dénecek tek kisi o degildi.

Ikisi bitmisti, on tane kalmusti.

On dort glinde hepsinin yanina isaret koyacaktim. Kiera
ve Matt eski bana tekrar kavusacakt.
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Evimin basamaklarinda otururken sicak beton, cildime hafifce
battig1 igin bacaklarimi ileri geri kimildatiyordum. Kayalik-
tan atlamayla ilgili kesinlikle hicbir sey bilmiyordum ama bu-
giiniin bunun i¢in kusursuz bir giin oldugunu varsayiyordum
ciinkii bugiin hemen her sey icin kusursuzdu. Gékyiiziinde
tek bir bulut bile yoktu. Giines sicak olmakla birlikte katla-
nilmaz degildi ve agaclar siz biraz fazla 1sindiginiz sirada esen
serin, rahatlatici bir meltemle nazikge higirdiyordu.

Saat tam ikide Blake’in kamyoneti evimin 6niinde pat pat
ederek durdu, Blake’in bronz kolu agik pencereden digari
gelisigiizel bicimde sarkiyordu. Sirt gantami kapip basamak-
lardan kalktim ve evin yolundan kamyonetine ytriiddiim.

Ben yaklasirken, “Hazir musin?” diye seslendi.

Gergin sinirlerimi kontrol etmek igin ¢aba sarf ettim.

“Ee, sanirtm?” diyerek bir kez daha kot pantolonumun
cebine soktugum sansh geyreklige parmaklarimi sardum.

Kahkahayla, “Iste aradigim tiirde giiven,” dedi. Ben kapiy:
cekip acarken mentegeler yiiksek sesle gicirdad.



Kemerimi takarken Blake bélge parkini telefonunun
GPS’ine yazdi, mekanik ses ona sokakta diimdiiz ilerlemesini
ve saga sapmasini soyledi.

Yol boyunca Huckabee Lisesi’yle ilgili konugtuk ve ona
okulun tiim detaylanyla ilgili hizlandirilmis bir yogun egi-
tim verdim. Tim farkl sosyal gruplari, havali toplulugun
esasinda havuzda onun ¢alisma arkadaslari oldugunu, Sey-
mour Squids’in rakiplerimiz oldugunu, okul amigo takiminda
yalnizca bir kizin yanlamasina takla atmak disinda bir seyler
yapabildigini dahil ettim.

“Futbol takimimiz bes para etmez,” diyerek kasabanin
geri kalani gibi boyle seyleri 6nemseyen biri olmasi ihtimaline
kargin acimasiz bir diristliik sundum. “Dogrusu, bu bir gos-
tergeyse, Snyder’in Bostani’'nda bizi kovalayan oglanlardan
ikisi gegen sene iiniversite takimina girmek icin calistyordu.
Ancak her cuma tribiinler yine de hincahin¢ dolu olur.”

“Aslinda bu kulaga harika geliyor,” dedi Blake, ben ona
bes yildir kazandigimiz ilk mactan sonra kasabamizin dii-
zenledigi sahici gegit torenini anlattiktan sonra. “Okulum
oldukg¢a kiigiik oldugundan bir futbol takimimiz bile yoktu.”

“Bunun berbat bir takima sahip olmaktan iyi mi, kétii mii
oldugunu bilmiyorum.”

Blake buna kahkahayla giilerken giinegten acilmus sag tu-
tamlarindan birini kulaginin arkasina itmek icin elini uzatt..
“Sen tiim bunlarin neresindesin? Huckabee Lisesi’nde senin
olayin ne?”

Sunu sormak istedim: Lise ii¢ balosundan 6nce mi, sonra mi?

Fakat agzimdan kagan, niyetlendigimden daha diriist bir
cevapti. “Annem Olmeden 6nce mi, sonra m1?”

Blake bana gtz atarken parmaklari direksiyonun etrafinda
agilip kapantyordu. “Galiba ikisi de,” dediginde onu rahat-
siz veya utandirici bir konuma sokmusum gibi durmuyordu,
gercekten bilmek istiyordu.
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Ve ben ona gercekten anlatmak istiyordum. Her geyden
bagimsiz ve disaridan birine.

“Bilmiyorum. Sanirim... Arkadaslarim ve ben daima
haylazlik pesindeydik. Siirekli ¢ilginca bir dolap gevirir veya
eglenceli bir macera planlardik. Sekizinci sinifta koridorlar
pinpon toplariyla doldurma sakasina dnayak oldum. Jake’in
ailesinin tavuklarindan iciinii Huckabee Lisesi’nin futbol
magi sirasinda sahaya saldim. Huckabee Ortaokulu’nun gel-
mis ge¢mis en iyi sekizinci sinif balosunu dizenlemeye yardim
ettim. Okulda bir olay olursa, insanlar benim bir sekilde dahil
oldugumu varsayard: ve... bityiik olasilikla hakl ¢ikarlard:.
Ama simdi...” dedim basimi cevirip pencereden disart, inigli
yokuslu arazilere bakarak. “Her sey farkli. Artik risk almak-
tan hoslanmiyorum. Buna degermis gibi hissetmiyorum.”

Blake bana gz atsa da hicbir sey demedi, ben de omuz
silktim. “Simdi dikkat cekmemeye galistyorum. Fakat herkes
herkesi tanirken ve her zaman ‘eglenceli’ veya ‘haylazlik pe-
sinde’ olan kizdan, herkesin yaninda olmak istedigi kisiden
‘annesi 6lmiis zavalli kiza’ doniistiigiinde bu oldukga zor.”

Ve evet, demek istedigim lise ii¢ balosunda erkek arkada-
sindan bagka birini 6ptigiinde de bunu yapmanin zorlasti-
girydi.

“Ya sen?” diye sordum, hald birbirimizi pek tanimad:-
gimiz1 kendime haurlatarak. Neden ona bunca gey anlatip
duruyordum? “Son siif igin planin ne?”

Blake uzun bir nefes verdi. “Bilmiyorum! Ben planlamak-
tan cok, yapan biriyimdir. Herhalde sadece birkag arkadas
edinirim. Derslerimden gegmeye ¢aligirim. Futbol takimina
katilirim.” Bana alayci bir bakis atarken agzinin kenar yiik-
seldi. “Dikkat ¢cekmemeye ¢aligirim.”

Omzuna vurdum. “Arkadasim Olivia futbol takiminda
oynuyor,” dedim ne soyledigimin farkina varmadan once.
Snyder’in Bostani’ndaki buz gibi bakiglarini hatirladim. Eski
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arkadag mi demeliydim? “Biiytk ihtimalle Jake seni iceri so-
kabilir,” diye ekledim daha durgun bir sesle.

“Bu harika olur.”

“Bir kilometre sonra saga doniip otoparka girin,” dedi
mekanik GPS sesi. Varis noktasinin gittikge yaklastigini gor-
mezden gelmeye calisarak kendimi kontrol etmek icin ¢aba
sarf ettim.

Blake doniis sinyali verirken ve otoparka girerken kamyo-
netin yavasladigini hissettim; kamyoneti park ederken giines,
1sildayan su birikintisinden yansiyordu.

“Endiseli misin? Okul baglayacagi i¢in?” diye sordum.

“Neden endiseli olayim?” diye cevap verdi. Tam Blake’e
ozgii bir cevapti. Asiri diisiinmekle asla isi olmazdi.

Ikimiz de sessizlige biiriindiik; kafamizi kaldirip giir, ye-
sil agag sirasinin ustiinde bulunan kayahiga dikkatle baktik.
Bu... koskocamandi. Sadece ona bakarak bas dénmesinin
beni ele gecirdigini hissedebiliyordum, Blake’in bir saniye
once soyledigi sey kafamda yankilaniyordu.

Neden endiseli olayim?

“Tamam!” dedi Blake arabanin motorunu kapatirken.
Kontaktan c¢ekip ¢ikardigi anahtarlar singirdadi. “Buras:
fena degilmis!”

Gozlerim saskinlikla genisledi ve ona bir “benimle dalga
gegiyor olmalisin” bakig1 attim. “Buras: mi fena degilmig?”
dedim dehset icinde.

Bunu duymazdan geldi ve neseyle, ¢iplak ayaklarla kam-
yonetten inerken ben korkudan bayilan ve diiserek 6len in-
sanlarin istatistiklerini merak ederek siiriiniircesine digan
¢tktim.

Parmak aras: terliklerimi ayaklarimdan firlatip atarken
Blake tigortiinii ¢ikarip beyaz-turuncu-lacivert izgili biki-
nisiyle kaldi, bikinisinin renkleri bronz cildinde goze car-
pryordu.

133



Bakiglarimun karminin belirgin gizgilerinde oyalandigin
hissettim, viicudunun belli bir kivriminda...

Bu her neyse kendimi kontrol etmek i¢in gabaladim ve
kendi kiyafetlerimi sokercesine ¢ikarmakla mesgul oldum,
onlar1 Blake’in kamyonetinin yolcu koltuguna attim. Blake’in
parlak renkli bikinisinden tamamen farkli, kendi siyah biki-
nime baktm.

Kollarimi karnimda simsiki ¢aprazladim, kafami kaldirip
baktigimda bana biiyiik, coskulu giilimsemelerinden birini
sundugunu gordim.

“Hadi bunu yapalim?”

“Hadi bunu... yapalim,” diye tekrarladim, 6nemli 6lgiide
daha az sevkle.

Bizi kayahigin tepesine gotiirecek agag dolu patikada yi-
riimeye basladik; acik mavi oklarin kazinmig oldugu kiigiik
tahta tabelalar patikaya dikkatle yerlestirilmigti. Blake 6nden
giderken patikadaki kiigitk agac dallari ve taglara ragmen
adimlari diizgiin ve dengeliydi.

Bu sirada ayaklarimi yere her koydugumda ayak taban-
larima aci saplandik¢a ben kendime 6zel seksek oyunumu
oynuyordum.

Giines 1s11n1n tepedeki dallarin arasindan yumusakga si-
ziilerek Blake’in omuzlarinda ve bacaklarinda golge yapma-
sini izledim. Keskin bir dontigten sonra zirveye tirmanmaya
basladik. Suya yaklastikca patika birdenbire diklesti; kristal
mavi su, kiy1 seridini hirsla agindiriyordu.

Biz yiiriirken, “Annenin yiikseklik korkusu oldugunu bi-
liyor muydun?” diye sordu Blake.

“Dogrusu higbir fikrim yoktu,” dedim nefes nefese. “Lis-
tede bunu gordiigiimde ¢ok sagirdim.”

Ben kiiciitkken Porto Rico’ya ailece tatile gitmistik, annem
Toro Verde’de gilginca zipline yapmusti. Ben ona eglik edeme-
yecek kadar kiigitktim ki o zaman bu beni gergekten hayal
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kirkhigina ugratmisti. Babam benimle birlikte geride kalmusti,
ikimiz yukaridaki agag sirasina bakip insanlarin iizerimiz-
den fuze gibi hizla ge¢mesini husu i¢inde izlemistik. Annemin
yuksekten, agaglarin {izerinden, kendisiyle asagidaki zemin
arasindaki alandan hi¢ korkmadan gegip gitmesini izledigimi
hatirllyordum.

“Fakat annem boyle biriydi. Asla hicbir seyden korkmaz-
d1.” Teshisi konulmadan 6nceki aylan, kétii bas agrilan ilk
basladiginda ve agn kesiciler gercek anlamda ise yaramayi
biraktiginda bile bunu 6nemsiz saymasini hatirladim. “Boyle
olmamasi gerektiginde bile.”

Gittikge ilerlerken Blake’in sabit adim ritmine ~birbiri ar-
dina inen sol, sag, sol, sag— odaklanarak bagimin dénmesini
onlemeye ¢alistim; simdi zirveye yaklastigimiz icin adimlari
daha yavasti, aydinlik mavi gékyiizii ortaya ¢ikiyordu.

Blake, oku direkt gokyiiziinii isaret eden bir tabelanin
onlinde aniden durdu. Atlama noktasiyla aramizda omuz
hizasindaki bir kaya tabakas: vardi.

“Ah, giizel,” dedim tabeladaki oku gostererek. “Buras:
dogruca cennete yiikseldigimiz kisim.”

Blake gozlerini devirdi ama gizli bir giiliimsemeyle kirig-
tilar. Derin bir nefes aldi ve kendini ugragsmadan, bir parkur
ustasi gibi, kayalik ¢ikintinin iistiine kaldirdy; yukar ¢iktigin-
da doniip bana bir elini uzatti. Elimi verdim, parmaklarimiz
golgelerin 1518a dondigii yerde birbirine dolandi, onunkiler
benim sicak cildimde yumusak ve serindi. Yardim ederek
beni yukart gekti ve birdenbire tim diinya asagida, bizden
uzaktayda.

Aninda kusacakmis gibi hissettim.

I¢giidiisel olarak hepsinin giizel oldugunu biliyordum.
Goliin mavisi, gokyltiziinde yiiksekte olan giines, kilometre-
lerce uzanan agaglar. Fakat tiim bunlara ragmen inanilmaz
sersemlemis hissediyordum. Kenara yakin olmadigim hilde
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orada sendeliyormug gibi hissediyordum. Asagidaki sudan
rahat alt metre yuksekte olmahydik.

Kendimi sabitlemek igin Blake’in koluna yapigirken,
“Aman Tanrim,” diye inledim. Ansizin onun 6niinde telaga
kapilmama yoniindeki tiim gayretimi bir kenara attim. “Bu
berbat, ¢ok berbat bir fikirdi. Yani... cok aptalcayds.”

“Sorun olmayacak,” diye bana giiven verdi, sesi guvenli
olsa da kiigiimseyici degildi. “En kétii ne olabilir?”

“Oliim,” dedim bir an bile disinmeden. “Carpmadan
dolayi veya goremedigimiz bir aga¢ dalinin gogsiime saplan-
masindan veya daha atlamadan gegirdigim bir kalp krizinden
veya, veya... her neyse! Blake, babam sadece makarna yap-
mayt1 bilir! Ve yumurta! Bensiz hapi yutar!”

Blake iki omzumu birden kavradi ve 6ne dogru egildi,
yiizii benimkinden birkag¢ santim uzaktaydi. “Emily. Bunu
yapabilirsin.” Gozlerime derinlemesine bakti, daha 6nce ona
hi¢ bu denli yakin olmamistim. Cenesindeki minik ¢ili, goz-
bebeklerini cevreleyen neredeyse altin 1sinlari, iist dudaginin
yaya benzeyen kivrimlarini gérecek denli yakindim. Bir an-
higina korku tamamen kayboldu, yerini kalbimi kiit kiit atti-
ran bir duyguya birakti ve bundan kagmak i¢in baska tarafa
bakmam gerekti. “Risklere ve varsayimlara kafay1 takarsan
hicbir sey yapamazsin. Hayatini bir bingo yapmaya beg sayin
eksik kalmis vaziyette gegirirsin.”

Donakaldim, kaglarimi ¢atip ona bakmak igin kafami geri
cevirdim. “Bunu sdyleyene dek beni ikna etmistin. Bir bingo
yapmaya beg say1 eksik kalmak mi1? Bu ne demek oluyor?”

“Bilmiyorum,” dedi Blake. “‘Oyunu oynamazsan asla
kazanamazsin® gibi bir sey soyleyecektim. Anliyor musun?”

idrak ederken dudagimi isirdim. Anliyordum. Biraz fazla
iyi bigimde.

Kayahgin kenarint bagtyla isaret etti. “Ilk benim gitmemi
ister misin? Basibog aga¢ dallarini denetlemek igin?”
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Ona giigsiizce guliimseyerek basimi olumlu anlamda sal-
ladim ama sonra, derhal bunu geri almak istedim. Blake’in
orada yalniz olmasini istemiyordum. “Sey, bu...”

Ama o durup disinmeden veya ciimlemin geri kalanim
duymadan omuzlarimi birakti, déndii ve tam bir manyak gibi
son hizda kosarak kendini kayaliktan firlatu.

Bir adim gerileyerek arkamdaki kayaya tutunup Blake’in
havada siiziilmesini, kollarinin kusursuz bir dalis formu ala-
rak bedeninin bir, iki, Gi¢... cok fazla saniye boyunca diisme-
sini izledim. Ta ki sonunda tiim bedeni suyun iginde gbzden
kaybolana dek.

Nefesimi tutup izledim, onun ortaya ¢ikmasini bekledim

ama her saniye bir sonsuzluk gibi gelirken en kot korkula-
rnnm kafamda dolasti.

Hayir, hayir, hayir.

Carpmayla boynu mu kirilmisti1? Kafatasini bir yere vurup
catlatmig miydi? Kag kemigi kirilmist1?

...ve sonra suyun yiizeyine ¢ikti, suya ¢arparken olusan
beyaz kopiigiin arasinda pat diye belirdiginde ikimiz birden
derin bir nefes aldik. “Agac¢ dali yok! Suyun dibine degmedim
bile.”

“Ah! Harika!” Asagi dogru, ona dikkatle baktim ve diinya
yeniden egildi. Simdi Blake diger ucundayken mesafe daha
da buyiik goruniiyordu.

“Hadi, Em!” diye seslendi Blake bana, ayaklarini oynata-
rak suyun iistiinde kalirken basi bir yukar ¢ikiyor bir asag:
iniyordu. “Bakma! Bakmak durumu daha fazla zorlastirir!
Sadece geriye dogru bir adim at ve kogarak atla.”

“Yapabilecegimi sanmiyorum!” diye geri seslendim ona.

“Disunme! Hem de hig!” diye kargilik verdi. “Elma bah-
cesini hatirliyor musun? Giiven bana, sadece bareket edersen
her sey yoluna girecek. Sana zarar verecek sey, agini disin-

»

men.
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“Ah, tabit!™ dive seslending ona, Dengesiz bir gekilde sen.
deleverek Kava gikntistdan gerive aduntarken Blake®in sesing
taklit aderek, “Her gev voluna girecek” dive nurddandim
kend kcndimc.

Derin, titrek bir nefes aldinm ve ellerimi kalgalarima koyup
Jengemit saglarken gozlerimi utka dik o,

Ve o zaman neden burada oldugunu hatirladim. Benot bu-
rava kimin getirdigine,

Annem Fakat onun on yvedi yagindaki hdlini gozlerimin
onune geticemedim, inandigim gekilde yapamadim. Aklima
gelen, o son birkag hattaki, annem yatarken clini tuttugum,
dokeorlann viicudunu kurcaladigy, saatler siiren tahhllerden
sonra gozleninin kapah oldugu hiliydi.

Uvudugunu digiindigiimden, konugmaya bagladiginda
sesi beni irkiltmigti. Zayif parmaklan benimkileri sikarken,
“Saminm pismanhik en kotii kismu, Em,” diye fisildanugt.
*Daha fazlasi vapabilmis olmay: dilemen. Yapmay: istedi-
gin her gevi yapabilmis olmay: dilemen.”

Gozyaglarmun upki o giinkii gibi gozlerime batmaya bag-
ladigini hissettim.

Derin bir nefes aldim, annemin o giin soylediklerinin gog-
sume ¢oktagunu hissettim.

Simdi geri dénersem, bundan pisman olacaginu biliyor-
dum. Korkumla annemin yaptig1 yoldan yiizlesmezsem, lis-
tevi tamamlamaktan vazgegersem, bundan pisman olacagimi
biliyordum.

“Bese kadar sayinca,” diye fisildadim. Beg annemin gansh

rakamu, bizim sanshi rakamumizd.
“Bir.” Gozlerimi ufka dikip ¢enemi siktim. “Iki, ig,

”»

dort...
Daha ne yaptigimu bile algilayamadan, kayaligin kenari-

na dogru kosup, “Bes,” diye avazim giktig kadar bagirarak
kendimi agagy attim.
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Havada olmak midemi sarstr ve panldayan bir an igin
raman yavagladu Fhatea belki var olmayr birako, Tamamen
ozguir hissettim, Agirhiksiz,

Asmnenti dort biv yammda hissedebiliyor; kahkahasin, séz-
lerint duyabiliyordum ve listest benim ilerlememi saghyordu.

Derken... hild digmekee oldugumu fark ettim. HAlA ha-
vada hazla ugtugumu,

BEN NFE YAPIYORDUM?!

Kollarimu gilgimcea saga sola sallamaya baglarken, serbest
diigtigiin sona crmesini, ayaklarmun suyla bulugmasini ¢are-
sizce istiyordum,

Suya sertge ¢arptumg bacaklarim yayildi, darbenin etki-
siyle kavalkemiklerim ve baldirlarim yaniyordu, bikini aleim
popomun arasina stkigip yukart firlarken onun bir daha asla
oradan gikacagint sanmiyordum. Buna ragmen onu ¢ekmeye
¢aligmay: birakamiyordum ¢iinkii viicudum miithis bir hizla
suyu yararken her nasilsa hala agagi iniyordum.

Sonunda durdum, butiinuyle hareketsizdim. Yukar: baku-
gimda giineg 1g1§imin suya suzilldigini gordiim; benimle dig
dinya arasinda bir baloncuk deryasi vardi, onlardan sabit
bir sel agzimdan ve burnumdan digar1 akiyordu. Yanan ba-
caklarimi oynaup yukar: ulagtim ve eninde sonunda suyun
yuzeyine giktigimda hayatta ve tek parga olduguma minnet-
tardim. Oksiirerek nefes almaya galigtim, go! suyunun pis tadi
bogazimin gerisine fena saldirdi.

“Iyi misin?” diye sordu Blake bana dogru yiizerken, par-
maklarini uzatip kaburgalarima hafif¢e dokundu.

“Sanirim ¢arpmanin etkisiyle bir gogsimii kaybettim,”
dedim. Siyah bikini tistiimiin hala yerinde ve iki gogsimiin
de hala orada oldugunu iki kez kontrol ettim. “Ah, Tanr’ya
sukiir,” diye ekledim rahat bir nefes alirken. “Sag salim at-
latmuglar.”
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Ikimiz de kahkahayi patlattik, kiyrya dogru ylizerken ki-
kirdiyorduk; su yavasca dibindeki kaygan, yosunlu taglarin
ustiinde ayakta durabilecegimiz kadar siglastyordu. Ben sen-
deleyince Blake ¢abucak uzanip beni sabitlemek igin kolumu
tuttu. Kiytyr kaplayan sivri uglu taslar ve agag¢ dallarinin et-
rafindan dikkatle parmak uglarimiza basarak dolanarak bizi
tekrar kayaliga yonlendiren patikada ilerledik.

Kafam kaldirip husuyla bakinca, bunca yiikseklikten at-
layip da sag kalmig olmaktan hafifce etkilendim. Benimki,
Blake’in zarif kiigitk dalig kadar diizgiin degildi ama kayalik
atlayis1 kayalik atlayisiydi. Bunu basarmistim.

Blake doniip bana bakt, kahverengi gozleri guines 1s1g1nda
neredeyse kehribar renginde parliyordu.

“Ikinci tur i¢in hazir misin?”

Kalbim gogsiimde giiriiltiiyle ¢arpryordu, suya vurmus
kavalkemiklerim sizliyordu, ikinci bir atlayisin diigiincesiyle
yanma birdenbire daha yogunlagti.

Yine de... coskulu hissediyordum. Sanki bedenim uyku-
dayd: ve az 6nce bundan uyanmistim. Sanki bedenimi hig
dogru diizgiin kullanmamistim ve benden onu kullanmami
istiyordu; uzun siredir uykudaki adrenalin, damarlarimda
gezerken bana hemen hemen her seyi basarabilirmigim hissini
vertyordu.

Beni ucundan kiyisindan... yenilmez hissettiriyordu.

Adrenalin akinim beni bir bas onaymna zorladi, bu da
Blake’in tiim dislerini ve 6n iki disinin arasindaki boglugu
gorebildigim gok bityiik ve igten bir giiliimsemesini tegvik etti.
Sevimliydi ve o giilimsemenin benim sayemde olugtugunu
bilmek kalp hizimi yeniden yiikseltti.

Bunun neden énemli oldugunu bilmiyordum ama 6yleydi.

«“Bu kez bir salto yapacak misin?” diye sorarken agikga

saka yapiyordu.
Ona gozlerimi devirdim, bacaklarim hala sizliyordu. “Bla-
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ke, samimiyetle soylityorum, bu kez bikinimin kalic1 bir se-
kilde popoma girmemesi igin ugrasacagim. Gegen atlayista
kil pay1 kurtardim.”

Patikadan yukari tirmandik, ilk atlayisin heyecan: bizi
kamgilarken islak ayaklarimiza toprak yapigsa da bu kez
daha hizliydik. Blake beni yine egri bugrii kayanin ustiine
cekti ve bu kez, sonunda, manzaraya bakabildim.

Simdi korku veya bag donmesi goriisiimii bulandirmiyor-
ken gercekten bakabildim.

Gol 1sildiyordu, goziin alabildigince uzaga dek agaglar
vardi ve... Blake’in annesi hakliydi. Buradan, yukaridan her
sey onemsizmis gibi geliyordu. Matt’le Snyder’in Bostani’nda
olanlar. Lise ti¢ balosunda olanlar. Hatta yakinda artik benim
olmayacak ev bile.

Ancak bana neyi beklemem gerektigini —diger her sey kii-
ciiliip kaybolurken, baska seylerin buylimesi i¢in yer birak-
ugini— soylememisti. Bazen ¢ok kiigiik ve uzakta hissettiginiz
bir seyi, birdenbire yillardir —net olmak gerekirse ii¢ yildir—
olmadig1 kadar yakininizda hissedebilirdiniz.

Annem. Bana korkusuzca yasamayi 6gretmisti. Bense an-
nemin Oliimiinden beri bunca zamani bunu bir kenara iterek
yasamigtim ¢iinkli onun basina gelen her sey, soylediklerini
tamamen bastirmisgti.

Ogleden sonranin geri kalani boyunca atladik ve kayalik-
tan her dalig, sonuncusundan daha az korkutucuydu. Elbette
Blake bir veya iki kez salto yapti. O bunu yaptig: her defa-
sinda, sag salim yiizeye ¢ikana dek nefesimi tutup biiziildim.

Bir siire sonra kayaligin tepesine oturup bacaklarimizi
kenardan sarkittik, 6gleden sonra giinesi batmaya baslarken
gokyiiziine koyu turuncu ve pembe bir renk saganag: gon-
deriyordu. Altimizdaki suya baktim, yiizeyi zayiflayan 1sikta
parildiyordu ve...

Artik resmen korkmuyordum.
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Oyleyse neden yillarca giktigim oglandan korkuyordum?
Bana her zaman asik olan oglandan. Annemin her zaman bir
sans vermen istedigi oglandan.

Matt bana arkadaghk etmek icin hastaneye geldiginde,
ellerinde tuttugu aycicekleriyle yanina bir sandalye gekerken
annemin yiiziiniin nasil aydinlandigim hatirladim. Sanirim,
ashnda diger tiim arkadaglarim hastaneye gelmekten korku-
yordu. Oyle geng birinin cabucak soldugunu, tanidiklar bir
insamn kendi hiicreleri ve bedeni ona isyan ederken bir batta-
niyenin altinda aniden bir deri bir kemik kaldigin1 gérmekten
korkuyorlardi.

Ama Matt korkmamisti. O her hafta sonu gelirdi.

Bir cumartesi 6gleden sonra kapi Matt’in arkasindan
kapandigi saniye annem egilip, “Bir giin o oglana bir sans
vermelisin, Emily. Bazen en iyi romantik iliskiler en iyi arka-
daghklardan gelir,” demisti. Babama giilimsemisti, ikisi bilen
bir tavirla bakigmusti. “Sana dsik o oglan, senin kaderindeki
kigi olabilir.”

O zamanlar Matt’le ilgili boyle hissetmiyordum. Ama
onunla takilmaktan hoglaniyordum. Filmleri anlatma geklin-
den, cilgin maceralarda, esek sakalarinda ve annem hastalan-
diginda her zaman yanimda olmasindan hoglaniyordum. Hal
béyleyken, nihayetinde, ister istemez annemin hakli olduguna
inanmistim.

Topugumu altimdaki kayaya vurup uzun uzun i¢ ¢ektim.

Oyleyse neden bu kadar zordu? Matt’le olmanin neyinden
bu kadar cok korkuyordum? Beni durduran neydi?

Ona bir gans ver.

Hep ona bir sans verdigime inanirdim, ama eger her za-
man kismen goniilsizsem, bunu ger¢ek anlamda yapamuyor-
dum. Dahasi aramiz1 diizeltmezsem, bundan pisman olaca-

gimu biliyordum.
Bir kayaliktan atlayabiliyorsam, belki onunla yiizlegebi-
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lirdim de. Cekinceler olmadan, asiri digiinme olmadan, kor-
kusuzca iligkinin igine hepten dalabilirsem, belki bu ihtiyag
duydugumuz degisiklik olurdu. Aramizda her zaman eksik
olan sey belki benim atlayis1 gergekten yapmaktan fazla kork-
mamdh.

Belki kopuk hissetmemizin sebebi, benim asla gercek an-
lamda iligkide olmamamdi. Annemin benden olmamu istedigi
sekilde degildim.

“Tesekkiirler,” dedim Blake’e.

Bana bakarken giines yuiziine ve viicuduna altin bir parilt
yayiyordu. “Seni kenardan itmedigim i¢in mi?” diye sorarken
uzanip kolumu tuttu ve kenardan itme numarasi yapti. Eline
vurup onu kovarken guliiyorduk ama sonra yiizi yavasga
ciddilesti.

“Rica ederim,” dedi. “Listedekileri yapiyor olman miithis,
Emily. Kayaliklardan atlaman, kusursuz biyikli yagh adam-
lardan kitaplar satin alman. Boylece annen hakkinda hila
yeni seyler 6grenebiliyorsun. Hala onun pargasi oldugu yeni
anilara sahip oluyorsun.”

Uzun bir soluk verdim.

“Bazen bazi ayrintilar1 unutacagimdan korkuyorum. Me-
sela onun nasil koktugunu, gozlerinin rengini veya kahka-
hasinin tinisini.” Goézlerimi simsiki yumup annemin yiiziini
zihnimde canlandirmaya ¢alistim. Saglarinin gergevesini. Kas-
larinin kivrimini. Dudaklarinm dolgunlugunu. Hepsini birles-
tirmek zordu. “Bir de bugiinkii gibi anlar var, biliyor musun?
Cok yakindaymis, daima buradaymus gibi hissettigim.”

“Sey, o burada. En azindan bir bakima,” dedi Blake om-
zunu silkip. “Sen onun bir pargasisin. Sen yasadik¢a o asla
unutulamaz.”

Uzun bir 1shik ¢aldim. “Bu... ger¢ekten anlamliydi.”

Blake beni dirsegiyle diirttii. “Bununla ilgili yillarca dii-
sundiim.” Gozlerindeki bakigt taniyordum. Sevdiginiz birini
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kaybettiginizde daima orada olan kederin bir iziydi. Bu keder
boyut ve sekil degistirir, baz1 anlarda daha buyiikken diger-
lerinde daha kiiguik olurdu.

Ayaga kalktik, son bir atlayis icin hazirdik ve sonra eve
donecektik. Birlikte besten geriye saydik ve son saniyede,
bunu diigiinmeden, Blake’in elini tutup ikimizi birden kaya-
higin kenarina dogru cektim; ikimiz beraber son hizla havaya
firladik. Suya garparken ellerimiz ayrildi ama yiizeye gikarken
gozlerimiz denizin minik kabarciklarinin ardindan birbirine
kenetlendi.

Ayaklarimizi ¢irparak son bir kez kiyiya ytuzdik, simdi
akintiya karst koyarken bacaklarimiz ¢ok daha fazla ¢aba
sarf ediyordu, ta ki yorgunluk bastirirken giiriiltiiyle su sig-
ratarak kiyiya ¢ikincaya dek. Kurumak ve evime dogru yola
cikmak icin yavagca kamyonetine yiiriidiik.

Giines ufkun altinda al¢alirken, tiim eve doniis yolculu-
gunu bundan sonra hangi maddeyi segecegimle ilgili kafa
yorarak gegirdik.

“Dévme,” dedi Blake hi¢ duraksamadan. “D6évme olmali.
Diisiinsene, ne kadar eglenceli olur!”

“In, haywr.” Bagimi olumsuz anlamda salladim. Belli ki bu
konuda eglence anlayigimuz farkliydi. “Bugiinii ve Snyder’in
Bostani’ndan kovalanmamizi birlikte dustintince, bir molaya
ihtiyacim var.”

Blake’in torpido gozinde siyah bir kegeli kalem buldum,
“2. Yiikseklik korkunu yen” maddesinin yanina bir tik isareti
koyarken gozlerim listenin kalanimni tariyordu, siradaki iki
madde dikkatimi ¢ekti.

3. Bir piknige git.
4. Yeni bir yiyecek dene.
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Kendi kendime giilimsedim. Annemin yemek se¢mekle
ilgili k624 bir tinu vardi. Bu madde benim icin ¢ocuk oyun-
cagl olacakti ama eminim onun igin yiikseklik korkusuyla
yuzlesmek kadar zor olmustu.

““Yeni bir yiyecek deneme piknigine’ gitmeye ne dersin?
Bir tasla iki kus vururuz?” diye sorarken kalan giinlerimin
sayisini ¢cabucak hesapladim. Blake evimin disinda yavaslayip
durdu.

On bir gun kalmisti. Yalnizca on bir.

Cantami kapip emniyet kemerimi agarken, “Giizel bir pla-
na benziyor,” dedi Blake.

Ben kamyonetten inerken, “Yiyecekleri ben getiririm,”
diye seslendi camdan. “Daha 6nce hi¢ yemedigin bir sey ol-
dugunu garanti etmek icin bu hafta sana mesaj atarim.”

Arkasindan, “Anlastik!” diye seslenirken el sallayarak
veda ediyordum. Igeri girmeden 6nce kamyoneti gozden kay-
bolana dek bekledim, kalbim cogkulu hissediyordu.

Yenilmez hissediyordu.

Bunun onunla birlikte bir kayaliktan atlayip sag kaldigim
gerceginden mi yoksa goriiniise gore, asagi yukar: herkesle
arkadas olabilecekken beni se¢mis oldugu gerceginden mi
kaynaklandigini bilmiyordum. Blake’in yaninda farkl his-
sediyordum. Yalnizca hakiki bir nese kaynag: oldugu icin
degildi ancak... bana annesini kaybetmis bir kizdan ibaret-
migim gibi davranmiyordu. Eskiden oldugu kisinin hayaleti
olan kizdan.

Uzun siiredir yaninda tamamen kendim olabilecegimi his-
settigim ilk kisiydi. Dalgin gortindiigiimii dissiindiiklerinde
bakisan Kiera ve Matt’in aksine, dile getirilmemis bir bek-
lentisi yoktu. Kasaba digina yapilan bir hafta sonu gezisini,
ben uzaktayken babamin bagina kétii bir sey gelecegi endigesi
yuziunden ektigimde Olivia agzin1 oynatarak “anne” demis
ve Ryan’a bakip gozlerini devirmisti.
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Blake annemle ilgili konugabilecegimi hissettigim ilk ki-
siydi ¢iinkii fazla yakin olmasak da anliyordu. Onunla ko-
nusmak, ortak cok fazla actya sahip oldugumuz babam ve
Nina’yla oldugu gibi bogucu gelmiyordu. |

Blake’in, arkadaglariminki gibi, sadece beni iyi hisset-
tirmek gibi bir amaca1 yoktu ve acisini paylasmama ihtiyag
duymuyordu. Bu tamamen buz kesmedigimi hissetmeme yar-
dimc1 oluyordu.

Birkag hafta 6nce Kiera kampa giderken her sey 6yle ki-
rik dokiiktii ki onun gidisi son damlaymug gibi hissetmigtim.
Yolun sonuna gelmisim gibi.

Johnny ile Blake’in Huckabee’ ye ta§1nd1g1n1 ve bingoya
gidecegimizi duydugumda, bunun bayle gelisecegini asla tah-
min edemezdim.

Fakat... Blake beni tekrar oyuna déndiirmiis gibi hisse-
diyordum. Dahasi uzun zamandir ilk kez oynamaya hazir
hissediyordum.
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Ertesi giin uyandijimda hald kayalikian atlavarun ve yeni listenin
ilham verdigi hedefimin heyecani i¢indeydim.

Matt’le konusacaktim. Sonunda hazir hissediyordum.
Sanki bununla ilgili diisiinmeyi birakip sadece harekete ge-
cersem, dogru sozciikler aklima gelecekti.

Nina’nin Firmr’ndaki vardiyam boyunca duygularim git-
tikce yogunlasti, sabah telagina ve 6gleden sonray pisirmekle
gecirdigim yabanmersinli ¢orek partisine ragmen zaman gok
yavayg ilerliyordu.

Bu sefer ¢irpmanin, malzemeleri eklemenin ve sekillendir-
menin tanidik ritmi bana ayni tiirden bir rahathk getirmedi,
zihnim yaptigim ise tamamen odaklanamayacak kadar da-
gunikti,

“Iyi misin?” diye sordu Nina. Bigimsiz ii¢genlerime ba-
kiyordu. “Once Snyder’in Bostant’na girigin yasakland: ve
simdi tiggenin bir futbol topuna benzedigi yanilgisina kap-
lriyorsun.”

Mahcubiyetle sirittim. “Uzgiiniim, Nina.”



Ona listeden bahsetmeyi digiinmiigtiim ama bir gey beni
siirekli durdurmustu. Babam annem hakkinda neredeyse hig
konusmazken Nina... 4deta onun zit kutbuydu. Julie Mil-
ler’in acis1 her zaman bir ciimle 6tedeydi, her zaman erisi-
lebilirdi. Bu agir ve berbat bir histi, ikimizin ortak acist sizi
iizerinizden tir gegmis gibi hissettirmeye yeterdi.

Bu yiizden bugiin, diger giinlerdeki gibi, higbir sey soyle-
memeye karar verdim.

Saat ikiyi vurdugunda, halihazirda kapidan disar1 kosu-
yordum. Ziller arkamda galarken bisikletimi park demirinden
cabucak ¢ikardim ve kendimi bundan vazgegiremeden 6nce
cadde boyunca hizla pedal ¢evirdim.

Havuz bir buguk kilometreden daha yakindi, Huckabee’nin
merkezinin hemen diginda ve hastane yolunun asagisinda ko-
numlanmisti. Genellikle bu rotadan kaginirdim, bir sitenin
icinden gecerek fazladan bir buguk kilometre eklerdim ama
simdi bir saniyeyi daha carcur etmek istemiyordum. Pek faz-
lasini ¢oktan ¢argur etmigtim.

Daha anlamadan otoparka sapiyor ve bisikletimi kilitli-
- yordum; havuzda su sicratan gocuklarin fazla tamdik sesleri
ve eski bir kasetcalardan dékiilen bastirilmis miizik havayi
dolduruyordu.

Acaba Blake hali calisiyor muydu? Bu sabah burada ol-
dugunu biliyordum. Onun bunu duymasin: istemiyordum.

Ama simdi sorunlarimiz: diizeltebilirsem, belki Blake’in
duymasina asla gerek kalmazd.

Cevik adimlarla yiiriimeye basladim, 6n kapinin yaninda
iki bacagmnn iizerinde arkaya egilmis plastik bir sandalyede
oturan Jake’in éntinde kayarak durdum. Parmaginin etra-
finda giimiis bir diidiigii dondiiriiyordu. Beni gordiigiinde
gozleri saskinlikla genisledi ve tamamen devrilmeden 6nce
debelenerek ayaga kalkti.

Taranmamus sar1 saglarini yiiziinden geriye itip, “Kahret-
sin,” dedi beni siizerek. “Bak sen, kimler gelmis.”
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“Seni gormek de giizel.” Boynumu uzattim, bakiglarim
Jake’i ge¢ip havuz kenarini taradi. “Matt burada mi1?”
“In, evet.”

Jake’in etrafindan dolagsmak icin hareketlendim ama beni
durdurdu. “Havuz ticreti?”

Ellerimi kalgalarima koyup ona bir bakis attim. “Jake.
Ciddi olamazsin.”

Higbir sey s6ylemedigi hilde elini uzatmay siirdiirdii. Bik-
kin sekilde i¢ gegirdim ve kot pantolonumun cebinde az 6nce
kazandigim bahsgig parasimi aradim, bes tane birligi siyirip
ona verdim. ,

Paray: siyah, deri bir clizdana koyup bastyla tuvaletlerin
disindaki pasli otomat makinelerini isaret etti. “Orada.”

Isaret ettigi yonii takip edince kirmizi mayosuyla camin
arkasina dikkatle bakan Matt’i gérdiim, her zaman yaptig:
gibi tuzlu mu yoksa tath mi alacagini disiiniip tasimyordu.
Kalbim goégsiimde giiriiltiiyle carpmaya basladu.

Tekrar sandalyede arkasina yaslanan Jake, “Bu arada,”
dedi pismis kelle gibi siritip sol yanagimi isaret ederek. “Yii-
ziinde un var.”

“Curiik elmalardan iyidir,” diye mirildandim. Onun ya-
nindan gegerken unu ovarak sildim. Dogruca bir kayaligin

kenarina kosuyormusggasina, bir an bile diisiinmeden Matt’in
burnunun dibine dek yiiriidiim.

“Merhaba,” dedim hemen.

Saskinlikla bana bakarken bir tutam kahverengi sac: al-
nina distiyordu. “Merhaba,” dedi onu dikkate almadan. Bir
saniyeligine refleks olarak giiliimsedi ama sonra bogazini te-
mizleyip yiiziine ciddi bir dik bakis yerlestirdi. “Burada ne
artyorsun?”

Midem bulandi ve nefesimin diigiimlendigini hissettim. Bir
sey soylemek i¢in agzimi agtim ve bunun kayaliktan atlamaya
hi¢ benzemedigini fark edene dek bekledim ve bekledim.
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Simdiye dek suya carpmis olmam gerekiyordu ama bunun
yerine kollarimi ilginca girparak hala diigiyordum, kariniis-
ti bir cakilma neredeyse kacinilmazdh.

“Ben sadece soylemek istedim...” sézciiklerint agzimdan
¢tkarmayi basardim. “Sadece tizgiin oldugumu soylemek is-
tedim.”

Diisen kaslariyla iyice kara kara diisiinme havasina bii-
rindi. Higbir sey soylemedi. Sadece kollarini kavusturup
pek ¢ok goziin bize dikkatle baktigi cankurtaran masasmnin
tarafina bir bakig att1. Son iki yazdir Matt’e dsik olan, lise iige
gecmis Cassie Evans zihin giiciinii kullanarak beni 6ldiirmeye
calisiyormus gibi goriiniiyordu.

Fakat bu, Matt’in yiiz ifadesiyle kiyaslanamazdi. Onu
daha 6nce hi¢ bu kadar kizgin gérmemigtim.

“Matt,” dedim 6ne egilerek. “Bunu diizeltmek isttyorum.
Bana bunu nasil diizeltecegimi soyle.”

“Haftalardir benimle konusmaya bile ¢calismadigin: diigii-
niince, acikcast bunu istemene sasirdim. Bana bir aciklama
yapma zahmetine bile girmedin.” Matt tiksintiyle basini iki
yana sallad: ve tekrar otomat makinesine dondi. Tuzluyu
secip birkag sayiya basmasini ve bir torba cipsin makinenin
alt kismina diigmesini izledim. Kapiy: itip agt1 ve cipsi aldi,
tekrar bana donmeden 6énce uzun bir nefes verdi.

“Matt...” Sesim catlad1 ve onun duraksadigin1 gordiim,
nefesindeki ufacik aksamay gordiim.

Eskiden, kilitli dolabimin baginda veya futbol maglarin-
dan 6nce yaptig gibi elime uzandi. Ama yar1 yolda durdu ve
parmaklarinin avucunun i¢ine kivrilmastny, elinin bir yumruk
seklini almasini, kolu geri gekilirken arkasini doniip gitmesini

izledim.

Anlamiyordum.
Kelimelerin basitce aklima gelecegine inanmigtim ama gel-

memislerdi. Yine de tiim soyleyebildigim aramiz1 diizeltmek
istedigimdi. Bundan fazlasi yoktu.
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Fakat Matt iligkimizin neden bozuldugunu bilmek istiyor-
du. Benimse buna hala bir cevabim yoktu.

Diizensiz kath kahverengi saglan ve simdi giinlerini bir
cankurtaran masasinda gecirmekten bronzlagmis genis omuz-
lariyla gidisini izledim.

Onda hos bir goruntiuden fazlasi vardi. Siniffimizdaki tiim
kizlar bunu bilirdi. Matt tatliydi. Her biiyiik veya kigiik yil-
donimiini, bayrami ve dogum giiniinii hatirlardi. Sizi ger-
cekten dinlerdi ve yalnizca ben degil, arkadas grubumuzdaki
herkes bir sorunu oldugunda gitmesi gereken kisinin o oldu-
gunu bilirdi.

Ayrica benim onu anladigim gibi o da beni anlardi. Korku
filmlerinden ¢ok romantik komedileri sevdigimi, en sevdigim
ii¢ kath gikolatal pasta tarifini ve tiziildiigiimde suskunlasti-
gimu bilirdi. Ayni sekilde ben de en sevdigi yonetmenin Wes
Anderson oldugunu, en sevdigi Nintendo Switch oyununun
Fortnite oldugunu ve insanlarin ge¢ kalmasindan nefret et-
tigini bilirdim.

Buna ragmen iliskimiz boyunca beni gafil avlayan hissin
kemiklerime geri dolup, iliklerimin derinine yerlesmesini hala
engelleyemiyordum.

Matt Henderson ne kadar kusursuz olursa olsun bir se-
yin... yanlis oldugu hissi.

Bu da... her seyin yerli yerine oturmas: igin benimle ilgili
bir seyin degismesi gerektigi anlamina geliyordu. Belki ken-
dime bakmam gerekirken ona bakmakla fazla mesguldiim.
Eger soylemem gerekenler akhma gelmediyse, o halde belki
sorun benimle ilgiliydi.

Hepsi annem o6ldiikten sonra ¢ok fazla degismem yiiziin-
den miydi? Belki bunu ¢6zmeden é6nce listeden 6grenmem
gereken daha fazla ders vardi.

Veya... belki sebebi tamamen bagka bir seydi?

Bakiglarim Matt’i gegip saglari daginik bir topuzla top-
lanmig Blake’in oturdugu, havuzun derin tarafina ilerledi.
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Onu gormek beni hem rahatlatti hem de tedirgin etti. Ona
bakt-xglml gordiigiinde giines gozliigiinii baginin tepesine itti.

“Iyt misin?” diye yalmzca benim igin agzini oynatti ve
yanlighk hissi yok oldu.

Bagimla onayladim ama ashnda iyi degildim ve nedense
ona yalan soylemek yanhs geliyordu.

Yutkunup hemen bakislarim ¢evirdim, cankurtaran ma-
sasinin hala bir Broadway miizikali igin segmedeymigim gibi
bana dikkatle bakmakla meggul oldugunu fark ettim. Dog-
ruca gikisa yoneldim, buradan defolup gitmek igin sabirsiz-
laniyordum. Kesinlikle kalip onlara daha fazla performans
sergileme havamda degildim.

Dogru sozciiklerin aklima gelmesini, duygularimin aniden
degismesini 6ylece bekleyemeyecegimi artik biliyordum. So-
runun ne oldugunu anlayip diizeltmem gerekiyordu. Ancak
o zaman Matt’e ne kadar tizgiin oldugumu gosterebilirdim.
Hala asik oldugu aym kisi oldugumu gésterebilirdim.

Yalnizca listenin bana bunu nasil yapacagimi 6gretmesine
ihtiyacim vardu.

Ayrica burada kalip Cassie Evans’in birini kizgin bakis-
lariyla hakikaten 6ldiirmenin yolunu bulmasim goze almak
istemiyordum. Eger bunu basaracak kadar zalim biri varsa,

bu o olurdu.
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Cuma isten sonra Blake'le piknigimiz igin yerel parkia bulustuk,
bos oturma odamda otururken Matt faciasint takint1 hiline
getirdigim i¢in evden bagka her yerde olmaya istekliydim.

Ev gezdirmelerindeki artiga ve biiyiik titizlikle toplanmis
kutularimiza bakilirsa, taginacak ev arayiginda oldugumuzu
varsayardim. Ama heniiz hi¢bir eve bakmamstik.

Bu sabah babama internette buldugum listelenmis birkag
evi gonderdigimde —hatta bir tanesi kasabadaki hirdavatcinin
hemen dastiindeki hog bir daireydi- bana aldirmamuist..

“Ben hallediyorum,” diye minldanmust: ise gitmeden once.

Bu her ne anlama geliyorsa.

Blake piknigimiz i¢in se¢imi tamamen kliseden yana kul-
lanarak kareli bir 6rtiyii gocuk parkimin iizerindeki tepede
biyiik cayira yaymisti. Ben Nina’nin bizim topladigimiz el-
malarla yaptig: elmal tartlardan getirmisgtim ve Blake par-
maklanyla kenarlarina vurdugu kare bir saklama kab: ge-
tirmisti.

Biz otururken, “Biiyilkannemi aradim. Hawaii’dekini.
Onlar1 nasil yapacagimi bana adim adim anlatty,” dedi.



“Hem bu onun tarifi oldugundan, kesinlikle daha 6nce yedi-
gini zannetmiyorum.”

Kabr agtiginda minik bir buhar tislamasi ¢iker.

“Hala sicaklarsa bence bunlar en iyisi. Etraflarina nors’yi
sardiktan sonra onlari saklama kabina attim ve kamyoneti bu-
raya mimkiin oldugunca hizli siirdiim,” dedi Blake. Yememiz
icin getirdigi, ince bir suyosununa sarilmig piring ve pembe bir
parga etten olusan dikdortgen kaliplarina dikkatle baktim.

“Bu...? Bu Spam” mi?” diye sordum. Spam’e yabanci de-
gildim, ozellikle yerel markette iig yiiz elli gramlik konservesi
ti¢ dolarin altinda satildigindan.

Ama béylesini hi¢ yememigtim. _

Blake basiyla onaylarken saklama kabini 6rtiiniin iistiinde
aramuza yerlestirdi. “Spam musubi.”* Bak, boyle yapabilir-
sin...” Sesi azaldi, elini uzatip bir tanesini segti ve ondan
buyik bir 1sirik aldi.

“Annem boyle bir seyi asla yemezdi. Yemekte ¢ok segi-
ciydi,” dedim Blake’i taklit ederek bir Spam kapmak igin
elimi uzatirken, minik kalip parmak uglarimin altinda ilikti,
Onu temkinle agzima gotiiriip Blake’ten ¢ok daha kiigiik bir
lokma 1sirdim.

Hepsi aym anda birgok tiirde tad: vardu. Tath, tuzlu...
yapiskan? Ama kétii degildi. Ashnda bunun hosuma gitme-
sine sasirdim.

Blake bana beklentiyle bakarken sanki bir defaligina ger-
ginmis gibi, kaslarinin arasinda endiseli bir kirigik gekillendi.

“Sahiden giizelmig!” dedim ve bu soyledigim Blake’teki
endise kirigikhigini silerken tiim yiizii 1g1ldad1. “Bence suyosu-
nuna dayanabilseydi, annem bile bunu begenirdi. Kugkusuz

gelmis ge¢mis en iyi Spam bu.”

* SPAM, Hormel Foods Corporation tarafindan iiretilen konserve, pisirilmig

domuz eti ve jambon karigimudir. (e.n.)

** Hawaii’den gelen bir Japon-Amerikan yemegidir. Dikdértgen bir piring di-
liminin iizerine yerlestirilen kizarmug bir dilim Spam ve karigitma sarilmig nori
deniz yosunundan olusur. (e.n.)
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Buna giildii ve istahla yemeye devam ettik, ta ki Spam
musubi kabi tamamen bitene ve sira kitir, tatli ve enfes elmali
tartlara gelene dek.

Sonrasinda piknik ortiimuziin gevresindeki cimleri goz-
lerimizle taradik, dért yaprakli bir yonca bulmaya ¢ahistim.
Listeyi tamamlamak igin geri sayim sayacina gore on giinden
az zaman kalmisti.

Annem ¢ok sansliyds, biiyiik ihtimalle yoncay: bir aksa-
muzeri bulmustu.

Bense son iki haftadir gittigim her yerde zemine gozlerimi
dikip bakiyordum ve hila elim bostu.

“Peki,” dedi Blake arkamdan. “Matt’le konusman nasild:?
Iy, pek iyi gitmis gibi géritnmiiyordu.”

“Kesinlikle haklisin,” dedim uzun bir i¢ gecirmeyle. One
egilip cimlerden bir yonca kopardim, yalnizca ii¢ yaprag: ol-
dugunu gérmek beni hayal kirikligina ugratts. Kopardigim
son bes yoncada oldugu gibi.

Cok fazla seyi aqiga vurmadan Blake’le bu konuyu konu-
sabilmenin bir yolunu bulmaya caligtim. |

“Ben sadece igleri yoluna koymak istiyorum. Kiera, eger
bunu yapmazsam son senemizi mahvedecegimi soylityor ve
hakli oldugunu biliyorum. Bunu diger arkadaglarim icin de
mahvedecegim. Ve... bilmiyorum. Gercekten, simdi bunu dii-
zeltebilecegimi hissediyorum. Sanki liste bana yol gosteriyor.
Aramizdakinin dogru hissettirmesini saglamanin bir yoluy-
mus gibi. Sadece devam etmem gerekiyor.”

“Bu ytzden mi diger oglani 6ptiin?” diye sordu. “Matt’le
iligkiniz dogru hissettirmedigi icin mi?”

Bu yiizden mi ben... bekle. Ne?

Onunla yiiz yiize gelmek icin cabucak dénerken kalbim
gogsumde ti¢ kat hizh ¢arpiyordu. “Biliyor musun?”

“Evet,” dedi omuz silkerek. “Herhalde isin ilk giiniinden
beri. Cassie Evans bana 6gle yemeginde anlatt1.”
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Basindan beri biliyordu. Kitapgiya gittigimizde, evinde
esyalarimi bosaltirken, Huckabee Bolge Parki’nda kayaligin
tepesinde otururken. Simdi burada dururken bile.

Yiziinii inceledim ama orada hicbir yargilama belirtisi
yoktu. Umursamiyordu. Benimle ilgili farkli diisiinmiiyordu.

Belki bu sebepten, gercegi soyledigim ilk kisi oldu. “Evet.
Oyle,” dedim.

Ayriliklarimiz i¢in her zaman bagka bir bahane sunmug;
bunlari Matt’in yapiskanhgiyla, 6devlere odaklanma ihtiya-
cimla veya Jake’in cep sisesindeki ickiyle ortmiigtiim. Asla
gercek sebebi soylememigtim.

Omuz silktim. “Ama son ii¢ yildir birgok sey dogru hisset-
tirmiyordu. Be# iyi hissetmiyordum. Liste ortaya ¢ikana dek
iyi hissetmiyordum.” Bakiglarimi kaldirdim, giiliimseyerek
ona baktim. “Sen Huckabee’de ortaya ¢ikip beni kayaliktan
atlamaya ve béyle seyler yapmaya ikna edene dek.”

Bana giiliimseyerek kargilik verdi ve onun bir degil, iki
degil, tam ii¢ tane dort yaprakh yoncay: simsiki tuttugunu

fark ettim.
“Blake.” Ellerini isaret ettim. “Eger onlarin hepsini sen

koparirsan, bana hi¢ kalmaz.”

“Haklisin,” dedi. Ellerini agtiginda kiigiik bir yesil serpinti
avuglarindan dokuldii.

Birkac dakika daha etrafa bakindiktan sonra yenilgiyi
kabullendim. Kareli piknik értiisiine sirtiistii uzandim, lis-
teyi cebimden gikardim ve onu agtim, “3. Bir piknige git”
ve “4.Yeni bir yiyecek dene” maddelerinin yanina tik isareti
koymak i¢in Nina’min Firinrndan aldigim pembe kalemi
kullandim.

Annemle ilgili agiga cikan bir bilgi veya paha bigilemez
yasam dersleri yoktu. Fakat en azindan eglenceliydi.

“Sence ¢oziim bu mu?” diye sordu Blake. “Kendini de-

gistirmek?”
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“Eh, tam anlamyla kendimi degistirmek degil,” diye aik-
iga kavusturdum. “Daha ¢ok kendime déniismek, anliyor
musun?”

“Sadece... bunu kendin igin yaptigindan emin ol,” dedi
Blake birkag ot sap1 koparip onlari riizgira birakirken. ikimiz
de onlarin stiziilerek uzaklagmasini izledik. “Eski bir iligkim-
de o kizin beklentisi oldugunu diisiindiigiim seye uyum sag-
lamak igin ¢ok fazla degistigimi hissediyordum. Sanki onun
benimle ilgili ne disiindiigiine, kendimle ilgili ne diisiindii-
gumden daha ¢ok 6nem veriyordum.”

“Kiz.” Kelimeyi duyunca cildim karincalandi. Kiz.
“Sen...”

Blake bana bakmak icin bagini gevirdi. “Evet, 11... escin-
selim. Ben escinselim. Peki bu?..”

“Harika! Tamamen harika, elbette,” dedim altimizdaki
battaniyeyi diizelterek. Merak etmistim. Nina’nm Firinr’nda
Paul ona escinsel oldugunu soylediginde, Snyder'in Bostani’n-
da Jake onunla flort ettiginde. “Ama haklisin. Benim yapmak
istedigim bu degil.”

Bir siire yukarida siiriiklenen bulutlan izleyerek sessizce
oturduk.

“Yarin aksam ne yapiyorsun?” diye sordu Blake.

Uzun bir i¢ gegirmeden sonra ona bakmak icin yan tara-
fima déondim. “Heniiz yeni bir ev bulmamig olmamiza rag-
men, evimde arka arkaya birkag tane ev gezdirmesi yapilacak.
Yani... kesinlikle hicbir sey yapmiyorum. Neden?”

Bana haylaz bir sintis sunarak anahtarla dolu, kirmiz: bir
cankurtaran halatini kaldirdi. “Yarin ben kapatiyorum.”

Listeye baktim, gozlerim bir maddeye yerlesti:

8. Kapamugtan sonra Huckabee Havuzunda piplak yiz.

Inledim ve yiiziimii kareli battaniyenin kenariyla orttiim.
“Bu liste beni oldiirecek.”
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3'te 6n kapuda.

Blake’ten gelen mesaja baktim, sonra kafami kaldirip
Huckabee Havuzu’nun otoparkindan gikan, caddede ilerleyip
uzaklasan son birkac arabanin farlarin: izledim. Kamyonet
kapisinin gicirtisint duydugumda ve Blake’in siiriicii koltu-
gundan indigini ‘gérdﬁgiirhde bisiklet park demirinin yanin-
daki calilardan disari sivistim ve cabucak 6n kapiya gittim.

Cebinden halattaki anahtarlar ¢ikarip kapiy: kapali tutan
altin kilidi yeniden agmak igin kullanirken, “Hazir misin?”

. f

i

diye sordu.
“Belki? Bilmiyorum.” Inlerken alnimi onun sicak omzuna

dayadim. “Herkesin gittigine ernin misin?”

Zinciri, etrafina dolandig: halkalardan ¢ikardi. Kapiya
hafifce vurup agmak i¢in ayagini kullanirken, “Kesinlikle,”
dedi. Kap: yiiksek sesle gicirdayip agildiginda karanlik ve
bos bir havuzu gozler 6niine serdi, gériiniirde kimse yoktu.

iceri girip suyun kenarinda durduk.

Havuzu hi¢ béyle géormemistim. Bitiintiyle sessizdi, ay
15181 sudaki dalgaciklara yansiyordu. Giindiz saatlerinde di-



binde déniip duran sa¢ yumaklariyla, iistiinde yiizen 6lis bé-
ceklerle ne kadar tiksindirici oldugunu bilmeseydim, aslinda
bir nevi giizel goriindiigiinii dissiiniirdiim.

“Neden bunun iginde ¢iplak yiizmek istesin? Bu maddeyi
katiyen anlamiyorum. Eminim annem iginde yiizdiigiinden
beri havuzun suyu temizlenmemistir,” dedim ve Blake kah-
kaha atti. ’

“Pek temiz olmadiginm séyleyebilirim.” Omuz silkti. “Bel-
ki sadece bunu yapman gerekiyordur. Belki burada bir neden
yoktur.”

Birkag saniye daha suya dik dik baktim, sirada ne oldugu-
nu hatirlayinca nabzim hizland:. “Uge kadar sayip kiyafetle-
rimizi ¢ikaralim, tamam mi?”

Blake’e baktim ve bagini bir onayla salladi. “Anlastik.”

“Bir.”

“Iki,” diye karsilik verdi.

“(J¢.”

Yazlik elbisemi ¢ikarmaya bagladim, Blake’in bana goz
attigini goérdiigiimde aniden durdum. Bakiglarinin altinda
yuziim yandi, viicudum aniden alev aldu.

“Blake! Tanr: agkina, bakma!” Omzunu ittim ve Blake ge-
riye dogru bir adim atarken ellerini gdzlerinin iistiine koydu.
Ikimiz de kahkahalarla giiliiyorduk. Fakat yiizeyin altinda bir
sey takilip kalmisti. Aramizdaki bu garip, yeni enerji.

“Bakmayacagim! Iste...” Sirtim dondi, bir elini géziinden
¢ekip bana da aynisint yapmamu isaret etti. “Ikimiz de sirti-
miz1 donecegiz, tamam mi1?”

“Tamam,” dedim talimatina uyarak.

Uzun bir an boyunca ikimiz de sessizdik. Basimi indirdi-
gimde kalbimin iistiinde tenimin diizensiz bir ritimle dans
ettigini gordum.

“Yine geriye dogru saymamz gerekiyor mu?” diye sordu
Blake, gerilime son verip ikimizi de kikir kikir giildiirerek.
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“Sadece yapalim gitsin,” dedim yazlik elbisemi sokerce-
sine ¢ikarirken. Iki saniye sonra pembe renkli sutyenim ve
¢izgili kitlotum da bir yigin halinde havuz kenarini boyladh.

“Su soguk mu?” diye sorarken bagparmagimi suya batir-
mak i¢in ayagimi temkinle uzattim. Ama bunu yaparken géz
ucumla onun kirmizi bikini astiinii gitkardigini gérdiim, sirts
tamamen ¢iplakti, kiirekkemiklerinin ¢izgileri ve omurgasinin
cukuru karanlikta bir golgeydi.

“Biiyiik ihtimalle...” Arkasimi donmeye koyuldu ve ben
yerimden sigrarken viicudumu kollarimla ortmeye ve aym
anda bakislarimi hizla kagirmaya ¢alistim.

“Blake!” diye ciyakladim ama goktan sagkinliktan denge-

mi kaybetmistim ve...

_Sap_

Buz gibi suya diisiip tamamen igine battim.

“Dondurucu,” diye bitirdi ciimlesini, klor gdzlerimi ve
bogazimi yakarken 6ksiirerek su iistine ¢tktigimda.

Gozlerimi ovusturdum ama yamimda bir su sigramasi,
dogruca yiiziime gelen bir su dalgasi, beni yeni bagtan islatti.

“Gercekten mi?” dedim Blake yiizeye qiktiginda, saglan
geriye dogru diizlesmisti. Ona karsilik olarak bir dalga gon-
dermek icin parmaklarimla yiizeyi siyirdim ve birbirimize su
sicratirken, yiizeyde kabarciklanan beyaz bir kopiik olustu-
rurken kahkahalara giildiik.

Ben direkt gozlerini hedeflerken ellerini yenilgiyle kaldi-
rarak, “Tamam, tamam!” dedi. “Ateskes. Ateskes ilan edi-
yorum!”

Su sicratmayt kestim, durgunlagirken suyun hafif gipirtisi
yerini mutlak sessizlige birakti. Gozlerim Blake’inkilere ki-
litlendi ve bakiglarinin yogunluguyla midemde kelebeklerin
ucustugunu, o yarim adim yaklagirken nefesimin gogsiimde

dugiimlendigini hissettim.
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Bilingsizce gozlerim dudaklarina, képriiciikkemiklerinin
keskin hatlarina indi.

Bu anla ve Huckabee Havuzu’na ¢iplak yiizmenin serbest-
ligiyle ilgili bir gey beni ona dogru ¢ekiyordu. Buna. Onun...

“Emily?” diye ¢agird: bir ses ama Blake’in dudaklarinin
hareket etmedigini biliyordum ¢iinkii hala onlara bakiyordum.

Bagimu ¢ilginca gevirdigimde Matt’i gordiim, gozleri sas-
kinhktan geniglemisti, telefonunun fenerinin 1511 dogrudan
goziime giriyordu.

“Matt! Bakma!” dedim, Blake ve ben havuzun kenarina
yuzip kendimizi oraya bastirirken. Matt ¢cabucak gozlerini
yumdu.

“Geri dondiim ¢iinkii seyi unuttum- bekle. Siz... ¢iplak mu
yuziyorsunuz?” diye sordu Matt inanamayarak.

Sizlanarak sudan ¢iktim, Blake hemen arkamdan beni
takip etti. Elbisemi giydim, su kumag1 viicuduma yapigtiri-
yordu.

“Belki?” diye ciyakladim. Sutyenimi ve killotumu dehgetle
dolmus gogsiime bastirtyordum.

Simdi benimle ilgili ne diigiinecekti? Baloda baska birini

opmugtiim. Huckabee Havuzu’nda ¢iplak yiizmiistiim. Aman
Tanrim, batirmistim...

Ve o sirada Matt giilmeye basladi.

“Aslinda bu oldukga garpict,” dedi, kulaga hafifce etkilen-
mis gelen sesi bu kez iizgiin degildi.

“Kimseye soylemeyecek misin?” diye sordu Blake ve onun
endisgeli oldugunu anladim, yiiz ifadesi algilmadikt:. Matt bir
gozunu aniden agt1, tamamen giyinik oldugumuzu gordigin-
de digerini de actr.

“Matt ispiyonlamaz,” dedim ve bunu erkek arkadagim
olmadan 6nce Matt’in ortaokulda sug ortagim olmasi saye-

sinde biliyordum. Baski altinda ¢6ziilmeyi reddeder, Kiera pes
ettiginde bile giiglu kalird:.
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“Sana meydan okuyorum,” demisti Matt altinci sinifta
ogle yemeginden sonra, ufak, yesil bir bahge yilanini kaldi-
rarak, “bunu matematik dersinde salivermen igin.”

“Anlastik,” demistim tereddiit bile etmeden.

Yarim saat sonra Bay Benson’in altinci sinif matematik
dersinin tahliye edilmesi gerekmisti; koridorda her birimiz
acimasizca sorgulanirken okulun temizlik gorevlisi Bay
Wibble sinifta yilani aramusti.

Matt bunu yapanin ben oldugumu bildigi halde higbir sey
sOylememigti.

“Bay Benson, okul saatlerinden sonra cezaya birakmakla
tehdit ettiginde bile seni ele vermez,” dedim.

Sozlerim iizerine Matt’in agzinin kenar: bir gilimsemeyle
yitkseldi. “O zaman bile.” Gézleri benimkilerle bulugtu ve
basiyla anayolu isaret etti. “Gegen ay iki tane birinci sinif 6g-
rencisi zorla iceri girdiginden beri bir devriye arabas1 mekani
kontrol etmek icin oradan gegiyor, on dakika sonra gelecek.
Buradan cikmak isteyebilirsiniz.” Bir anahtar halkas: gosterip
Blake’e goz att1. “Yedek anahtarim var. Ben kilitleyebilirim.”

“Tegekkiirler, Matt.” Kolunu sikmak i¢in uzandim. Yi-
ziinii aciyla burusturarak kendini azicik geri gekti ama bu,
onceki tepkisine gore 6nemsizdi.

Hemen sonra Blake elimi tuttu ve goz a¢ip kapayincaya
kadar ikimiz gecenin icine kosuyor, iizerimizden sular dam-
larken cikisa ilerliyorduk; mutluluk gégsiimii dolduruyordu.
Elimi tutan elinin hissi beni havuzdaki o 4na déndiirdii, goz-
leri benimkilere kenetliydi, dudaklars...

O hissi kenara iterken bir isim verdim. Bir kaynak verdim.
Listenin coskunlugu. Hepsi buydu. Deneyimin heyecanina,
ciplak yiizmenin nesesine kendimi kaptirmigtim.

Arkama, Matt’e baktim ve bagini iki yana salladi ama
giiliimsiiyordu. Bir aydan uzun zamandir ilk sohbetimizdi.
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Sey, bir aydir ilk iyi sohbetimizdi; liste ve annem bana dogru
yonde rehberlik ediyordu.

Ve boylece bu aksam her seyi yoluna koymaya bir adim
yaklagmistim.

Belki bu her seyi diizeltmek icin bir adimd;.
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Ertesi giiniin bityiik kismuw odamda saklanarak gegirirken babam
emlakgiyla telefonda konuguyordu.

Ev i¢in bir teklif vardu.
Firtinali gecemden sonra kesinlikle biraz keyif kagiriciydi.

Esyalarimdan son kalanlar1 toplamam gerekirken ben
annemin kutusunu aragtirtyordum, her seyi etrafimda zemi-
ne sermistim. Hal4 listenin onun i¢in ne anlama geldigini
anlamama yardimer olacak bir sey ariyordum. Calmak igin
imkanim olmadig: halde kasetlerden birine elimi uzattim ve
plastik kutusunu a¢tigimda, igine bantla yapistirilmig, baba-
min karman corban el yazisiyla yazdig bir not gordiim.

Fikrini degistirirsen bana haber ver. Bekliyor olacagim.
Sevgiler, Joe.

“Fikrini degistirirsen bana haber ver?” Bu ne demekti?

Kapiya dogru baktim, babamin boguk sesi diger taraftan
siiriikleniyordu. Onunla bu konuda konusabilmeyi dilerdim
ama nereden baglayacagimi bile bilmiyordum.




Eger denk gelirse, babam bu kutunun hepsini ¢ope atard:.
Tipk: diger her sey gibi.

Dogrusu onu yatagimin altinda, diger kutular ve ortiler-
le etrafin1 sararak sakliyordum ¢iinkii babamin tam olarak
bunu yapmasindan korkuyordum. “Fazla esyay! tutmaya
calistiZim”, annemin dolabini bogaltmay: bitirmek yerine
“bahaneler buldugum” icin bana zaten kizgind.

Yerde, yanimda telefon ekranim aydinlanip giiriiltiiyle viz-
ladiginda nottan uzaklastim. Kiera m1? Bu tuhafti.

Bugtin pazardi ama Misty Oasis’ten yarin dénecegi icin
beni aramasini beklemiyordum; geleneksel esya bosaltma ve
firinda bir seyler pisirme aksamimiz olacakti. Sevecegini bil-
digim bir kusursuz havuglu kek tarifi bulmustum.

Elimi uzattim, yesil kabul et tusu onun yiiziine déniigtii.

“Selam!” dedim, eski futbol tigértiinii ve 2000 yilligin:
kenara iterek yatagimin ayakucuna yaslandim. “Oglen mi?
Misty Oasis’in telefon vakti igin biraz erken degil mi?”

Bagiyla onaylayip bir sertifika yiginini kaldirdi. “Kamp
sonu 6dil téreni bu aksam oldugundan daha sonra araya-
mazdim.”

“Oo00, iyi eglenceler.” Ona kocaman giliimsedim. “Yarin
dénuyorsun. Iple ¢ekiyorum.” |

Higbir sey soylemedi. Dudagini isirds, bakislarim kagirdi.
“Dinle, Em. Ben, eee...” Sesi canliligini yitirdi ve igim hayal
kirikligiyla doldu. Beni aramasinda bir tuhaflik oldugunu
biliyordum. Acaba Matt ona bir sey mi sOylemisti? “Todd
beni ve diger iki danigmani evine davet etti ve evet dedim,
bu yuzden...”

“Hey!” dedim yiiziimdeki giilimsemeyi korumaya cah-
sarak. “Bu agir1 giizel, Kiera. Senin icin sahiden mutluyum.”

Onun igin mutluydum. Yani, s6z konusu ilk erkek arkada-

stydi. Elbette elinden geldigince tiim zamanini onunla birlikte
gecirmek isterdi.
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Ama bunun canim acitug) gergegini, onun Huckabee’ye
donmek istemedigi gercegini inkar edemezdim. Ne havuglu
kek tarifi icin interneti didik didik aramam, donisii igin he-
yecanh olmam ne de yillik gelenegimiz bunu degistiriyordu.,

Buradan —benden ve arkadas grubumuzun giincel karma-
sasindan- uzakta iyiydi ve dabha mutluydu.

Bakislarini kaldirdiginda gozleri genis ve umutluydu.
“Gergekten mi? Dinle, biliyorum ki planlarimiz vardi ve Matt
meselesinde yardim etmek icin yaninda degildim; bununla
ilgili cok iizgiinim. Ama mutlaka sana kendimi affettirece-

gim.”

Bu 6nemli bir sey degilmiscesine elimi salladim. “Bunu
dert etme bile,” dedim. “Aslinda, sonunda bir seyler ¢oziil-
meye basliyor.”

Heyecanl: goriinen Kiera éne egildi. “Bekle, sahi mi2”

“Evet,” dedim hevesle bagimi sallayarak. Abarttigimin
farkindaydim ama Kiera’nin yiiz ifadesi beni gaza getirmisti.
Matt’in diin havuz kenarindaki gillimsemesini kafamda can-
landirdim. “Diin benimle gergekten konustu.”

“Oyle mi?” Kiera ideta ciyakliyordu.

Basimla onayladim. “Diin kapanig saatinden sonra beni
havuzda ciplak yiizerken yakaladi...”

“Bekle,” dedi Kiera, ona az 6nce soyledigimi sindirmeye
caligirken. “Sen mi giplak yuziiyordun?”

“Evet, Blake’le birlikte. Neyse, bir sey unuttugu igin geri
gelmis ve...”

“Em,” diyerek lafimi kesti Kiera. Diin Matt’in yiiziindeki
ayni hayranlk dolu bakigla bagini 6ne egdi. Tam iig yildir
gormedigim bir bakigla. Arkadaslarimin hi¢birinde gérme-
digim. “Bu oldukga ¢arpict.”

“Matt de aynisini soyledi!”

Kiera rahatlamayla dolu uzun, abartili bir soluk verdi.

“Cok rahatladim. Diiriist olacagim... cidden endiseliydim.”
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En iyi arkadagimi bunun ortasina soktugum igin bir suglu-
luk dalgasinin beni kapladigin: hissettim. Fakat ayni zaman-
da... bunun onu beni tekrar gormekten daha ¢ok heyecan-
landirmasi bir hayal kiriklig dalgast yaratt:.

“Huckabee Golu gezisinden dnceki giin dénecegim,” dedi
hizli hizli konusarak, sesi heyecanla doluydu. “Gezinin siz
ikinizin yeniden bir araya gelmesi igin kusursuz bir yer ola-
cagini hissediyorum.”

Hepimizin ilk kez yeniden bir araya gelecek olmasinin ya-
ninda Huckabee Golii gezisi bu konuda bir efsaneye sahipti.
Insanlarin hafta sonu siiresince cift olmasiyla hayli tnliydi.

Ebeveynlerim dahil.

“O zaman her seyi dizeltebiliriz ve lise son yili baglama-
dan 6nce her sey tekrar normale déner.”

Normal.

Istedigim buydu... degil mi?

Ders aralarinda kilitli dolabimin yaninda duran, okula
giderken arabasinda kahvaltilik sandviglerini yiyen, cuma ak-
samustleri tarihi kasaba sinemasinda yeni filmlere goz atan
Matt’i ditsiindiim. Fakat ayni zamanda her $piismemizde ka-
famda calisan geri sayim sayaciny, tiim kiiciik kavgalarimizi
ve ben bulundugumuz seviyede hemen hemen hi¢ rahat degil-
ken yakinligumizs sonraki seviyeye tasimaktan bahsetmesini
de disiindiim.

Bununla birlikte midem takla att1 ciinkii normal ayrica iki-
mizden fazlasi anlamina geliyordu. Kiera, Olivia, Jake, Ryan,
hepimizin, Olivia’nin kocaman bodrum katinda takilmamiz,
kigin Kiera’nin evinde sicak ¢ikolata ve kurabiyeler, icimiz-
den birinin dogum giiniinde milkshake igmek icin Hank’in
Lokantasi’na gitmemiz anlamma geliyordu.

Tum bunlari 6zlemigtim. Tiim bunlar istiyordum. Bunun
mahvolmasini istemiyordum.

Hem, diye hatirlattim kendime, bu kez daba iyi olacak.
Bu kez uzakta gecirilecek hafta sonlarina, kiiciik maceralara,
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esek sakalarma evet diyecektim. Iligkimize gergek bir sans
verecek ve kendimi tutmayacaktim. Tipki annem gibi.

Kararhlikla bagimla onayladim ve Kiera’ya giiven verici
bir bigimde giilimsedim. “Evet,” dedim. “Normal.”

Telefon konusmamizin geri kalaninda Misty Oasis’ten
bahsettik. Todd’u, cift kisilik bir silteyi ve bir tirmanma ipini
gerektiren kurtarma gorevini detaylandirarak bir kampginin
bir agagta nasil mahsur kaldigin1 anlatt.

Onunla birlikte giildim ve dinlemek igin elimden geleni
yaptim. Ama midemin derininde ufak miktarda, tanidik ve
tatsiz bir huzursuzluk vardi. Ben isleri diizeltebilecegimi sOy-
leyene dek Kiera’nin geri gelmek istemedigi diistincesi buna
sebep olmusgtu.

Telefonu kapatugimizda yerde uzanip yatak odasi pence-
remden iceri siiziilen giines 15181 izledim. Annemin kutusun-
dan minik bir kum kavanozunu ¢ikardim ve kolumu uzaup
onu tekrar tekrar bag asag1 cevirirken bakiglarim kavanozun
yan tarafinda toplanarak gidip gelen tanecikleri takip ediyor-
du. Kavanozu her cevirigimle his yavasca artarken Blake’i,
listeyi ve onu tamamlamak igin kalan sekiz gunimu disiin-
meye basladim.

Ve hepsini halletmek igin bir yol diisiindiim, boylece belki
Kiera geri gelmeyi gergekten isterdi.

Bir fikir sekillenmeye basladi. Zaman tiikkendiginden, gol
gezisini “Huckabee’den ¢ik” kagigim olarak gordugimiu fark
ettim ama... belki simdi bunu yapmak i¢in mitkemmel zaman-
d1. Belki benim de Huckabee’den ¢tkmaya ihtiyacim vardi.

Yan tarafima doniip telefonumu kaptim, arama tuguna
bastim. Birkac kez caldiktan sonra cevap verdi.

“Selam, Em,” dedi Blake, mikrofon yoluyla gelen sesi gii-
riiltiiyle crzirdiyordu. Ormanin ortasindaki Huckabee telefon
servisi, neredeyse Misty Oasis’in ¢alistig1 servis kadar kotiiy-

di. “N’aber?”
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“Selam,” dedim dogrulup otururken. “Bugiin esyalarims
toplayacagimi séyledigimi biliyorum ama... fikrimi degistir-
dim. Buradan gitmek ister misin?”

Blake giildu ve onun telefonun diger ucundaki haylaz si-
ritiginy, gunesten agilmig bir sa¢ tutamini kulagimin arkasina
sikistiran parmaklarini hayal edebiliyordum. “Asla sorma-
yacaksin sanmistim.”

Bir saat sonra Blake’in soluk mavi kamyoneti tam vaktinde
evimin diginda sessizce durdugunda iki sorf tahtast kamyonet
kasasindan disar1 uzaniyordu; telefonda hayal ettigim siriti
Blake’in yiuiziine yayilmisti. Sahile gitmek icin dort saatlik
bir araba yolculugu yapmaya son derece istekliydi, tipki ha-
lasinin yakinlarda bir sahil evi oldugunu séylediginde benim
geceyl orada gecirmek igin esit 6l¢iide istekli olmam gibi, boy-
lece geri donmek igin acele etmek zorunda kalmayacakuik.

Eger Huckabee’den ¢ikiyorsak, bunu dogru bi¢imde yap-
mak istiyordum.

Arkama g6z attgimda babamin kap: cercevesine yaslan-
digim1 gordiim, emlakqr tekdiize bir sesle konugmayi surdu-
rurken babam telefonu hald kulagma bastirtyordu. Elimde
olmadan verandanin iist basamaklarinda tereddiit ettim.

Ya babamu kétii bir teklifi kabul etmesi icin ikna ederse?
Biz nereye taginacakuk? Bu konuyu benden gizledigini his-
sediyordum.

Elini telefonun konusma kismina koydu. “Oraya vardi-
ginda bana mesaj at, olur mu?”

Gidecek bir yerim ve yapacak bir seyim oldugunu duymak
babami ¢ok mutlu etmisti. Su son iki haftadir ondan izin iste-
digim her seferinde gozleri parlamisti. Biiyiik ihtimalle yoklu-
gum daha fazla esyay: ¢6pe atabilecegi anlamna geldigi icindi.

Blake’e kuvvetli bir sekilde el sallamasini izledim.

Basamaklardan asag agir agir kosarken, “Atarim,” dedim

kisaca. Ayaklarim yavagladi ve en alt basamaga indigimde
tamamen durdum.
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Annem oldigiinden beri bu, yapacagim en uzak yolcu-
luktu ve elimde olmadan tim en kotii durum senaryolari
katamda doniip durmaya basladi.

Ya babam iste yaralanirsa veya emniyet kemerini takmaz-
sa ya da aksam yemegi hazirladiktan sonra ocagi kapatmay:
unutursa? ‘

Ya geri dondiigiimde felaket bir sey yagsanmig olursa?

Onunla yiiz yiize gelmek igin hizla arkami déndim ama
tedirginligime karst koydum. Simdiye dek yaptigim her sey
iyi sonuglanmisti. Bunun da 6yle olacagina glivenmek zorun-
daydim. “Seni seviyorum.”

Babamin gbz kenarlan kirigti. “Ben de seni seviyorum,”
dedi sessizce agzint oynatarak.

Blake’in kamyonetine kadar yolun kalanini agir agir kos-
tum, yolcu kapisini gekerek agip sirt gantami yere firlatirken
halihazirda konusuyordum. “Sorf tahtalart mi, Blake? Tki
tane mi?” dedim iceri trmanip emniyet kemerimi baglarken.

“Eglenceli olacak! Bisiklet sirmekten daha zor degil,”
dedi. Ancak bu birinin, bir ortaokul piyesinin bir Broadway
performansiyla ayni sey oldugunu sdylemesine benziyordu.

Bir kayaliktan atlamanin ve giplak ylizmenin etkilerini dii-
siiniince beklenmedik bir heyecan dalgas: hissettim; Blake’in
sakin ve kendinden emin gitveninin yaninda olmak riskleri
ve korkuyu sustururken geriye yalnizca maceranin buyuk he-
yecanini birakiyordu.

«“Hazirhik icin biiyitkannem Huckabee’deki herkesi bes-
lemeye yetecek miktarda kahvalulik burrito’ yapti,” dedi
Blake, biz yolun ilerisinde kenara gekerken. Bana folyoya
sarilmis, dogruca gégsiime garpan, kiitiik seklinde iri bir
parca firlatti. “Kahvaltilik bir burrito yemek i¢in asla ge¢
degildir.”

" Meksika mutfagindan, mayasiz bir tiir lavas olan tortilla ve cesitli proteinler
ile hazirlanan, diiriime benzer bir yemek. (e.n.)
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Onu dikkatle agarken midem guruldadi, kalin tortilla dis-
riminden pico de gallo® ve peynir kokusu yayihyordu.

Bir lokma 1sirdim ve vay canina, bu iyiydi. Evime kadar
yaptigr uzun yolculuktan sonra bile burrito hila sicak, pey-
nirli ve enfesti.

“Bu inanilmaz,” dedim ve Blake hemfikir olarak bagiyla
onayladi.

“Hemen her sabah bunlardan yapar ve ben hili yemekten
bikmadim.”

Ben burritolar istahla yerken dolambacli Huckabee yolla-
rinda ilerledik, otoyol girisinden hemen 6nce yavaslayip eski
bir benzin istasyonuna ugradik.

“Annem ve ben buradan kazi kazan kartlan alirdik,” de-
dim. Agzimdan béyle kendiliginden ¢ikmasi beni sasirttt. Liste
stnirlarinin disinda da igtenlikle annemle ilgili konusmak iste-
mem sasirticiydi. Burusturdugum aliiminyum folyoyu ¢op ku-
tusuna atmak igin agik araba camindan digar egilirken Blake
cok eski pompaya kredi kartini kabul ettirmeye ¢alisiyordu.

“Bir defasinda kazi kazan kartinda biiyiik 6diilii kazan-
dim. Galiba besinci siniftaydim.”

“Hadi ya?” dedi Blake, kartin bir kez daha reddedilme-
siyle dikkati dagilmisti. Sonunda pes etti ve hiisranla sirtint
kamyonete yaslad.

Omzunu dirtiip bagimla diikkani gosterdim. “iceri girip
6demen gerekecek. Bu benzin pompalari topraktan daha yash.”

“Hig¢ sasirtic1 degil,” diye soylendi Blake ditkkinin yo-
lunu tutarken, yiiriirken parmak aras: terlikleri guriltiayle
tikirdiyordu.

Onun gidigini izlerken bu taginmanin Blake icin agiga
vurdugundan daha zor olup olmadigini merak ettim. Benzin
istasyonu pompalari giligbela caligirdi. Neredeyse her yerde
telefon servisleri kétitydii. Bu kasaba onun geldigi yerden

¢ok farkliydi.

" Meksika mutfaginda yaygin olarak kullanilan bir tiir salata. (e.n.)
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Kolay olamazd:.

Beklerken telefonumu gikardim, sorf tahtalarini Instagram
hikdyemde paylasip altina “Blake beni 6ldiirmeye galisiyor”
yaz.dlm. Bu yaz ilk paylagimimdu.

[ster istemez, Matt bunu gorecek mi diye merak et-
tim. Yoksa hikiyeme bakmaktan kasten kaginacak miydr?
Olivia’nin boyle yapacagini biliyordum.

Kafamu kaldirip baktigimda Blake’in bileginde beyaz, nay-
lon bir torbayla ¢ikis kapisint itip gegtigini gordim. Kamyo-
nete benzin doldurdu ve siiriicii koltuguna tekrar bindi.

“Ne aldin?” diye sordum.

Bir Lay’s cips, bir paket Skittles, eksi solucan jelibon ve
bir Hershey’s cikolatas: ¢ikardi. “Veee,” diyerek kot gortu-
nun arka cebine uzamp iki parlak renkli kaz1 kazan karti

ctkariverdi.
Kazi kazan. O turuncu ve pembe renkleri her yerde ta-

nirdim.
Bunca zaman sonra onu gormek, onu tutan elin annemden

baska birine ait olmas: buruk hissettirdi.

“Birini seg,” dedi. Elimi uzattim, sag olanin iistinde oya-
landiktan sonra yavasca soldakine ilerledim, bu kartla ilgili
bir sey bana sesleniyordu. “Sansl hissediyor musun, Emily
Clark?” diye sordugunda donakaldim.

Sansl. Simdi beni karta geken seyin bu oldugunu fark
ediyordum. $anslt goriiniiyordu.

Son birkac haftayr disindiim. Listeyi. Blake’i. Matt’i.
Hepsini.

Bununla ilgili diisiindiigiimde... Son ii¢ yildir oldugumdan
daha sansl hissediyordum.

Soldaki karti kaptim ve cebimden iistii ¢entikli geyrekligi
cikardim.

“Belki biraz.”
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Biz arabayla ilerlerken riizgar saglarmu cekigliriyor, yiizimiin
cevresine vahsice savuruyordu. Blake bana ve Kuzen Itt’
goruntime goz gezdirdikten sonra bileginden bir sag tokasi
cekti ve bostaki eliyle onu bana uzatti. Elimi uzattigimda
kolunun benimkiyle kiyaslayinca ne kadar bronz oldugunu
fark ettim, sa¢ tokasinin durdugu yerde bileginin cevresini
saran ince, beyaz bir ¢izgi vardi. Hayati boyunca disarida
giinesin cildiyle biitiinlestigi, saglarini iginlanyla doldurdugu
kag glin gegirdigini merak ettim. Huckabee’de giinesle o tiir
bir temasimiz yoktu.

Kahverengi saglarim daginik bir topuzla toplarken min-
netle guliimsedim, parmak uglarim tiim bagibos tutamlar:
bulup dizginlemek i¢in miicadele ediyordu.

Blake’in Otesine baktigimda yogun miktarda agag ve ciftlik
alanindan olugan Pennsylvania yanimizdan hizla geciyor, Hu-
ckabee gittikge uzaklagiyordu. Bu... iyi hissettiriyordu. Bek-
leyebilecegimden daha iyiydi ve gegtigimiz her kilometreyle

" Addams Ailesi dizi ve filmlerinde yer alan, saglarla kapli bir kurgu karakter.
(¢.n.)



birlikte taginmann, kasabanin ve olan biten her seyin agirhig
gitgide daha fazla hafifliyordu.

Derin bir nefes aldim, sicak hava akcigerlerimi doldurdu.

Giinesin doldurdugu yaz yakinda yerini sert kisa biraka-
cakuy; bizi kugatan agaglar tiim yapraklarini dokecek, ¢iplak
dallar karin doldurdugu gokyiiziine karsi duracakti. Zih-
nimde Blake’i hepsinin ortasinda resmetmeye galigtim ama
bunu géremedim. Bronz omuzlar1 orman yesili bir montla
ortiilmiig, giinesten acilmis saclarinda 6rgii bir sapka asag
gekilmis olurdu. Zihnimde paltonun rengini degistirmeye,
orgii sapkanin yerine kalin yiin bir atki koymaya ¢aligtim
fakat goriintii hala pusluydu.

O yalmizca yazin yasayabilirmig gibi gortinityordu. Sanki
yalnizca okyanus sularinda yiizmek igin yaratilmigti; gtines 1181
ve tuzun kokusu daima giysilerine yapisik kalacakmus gibiydi.

Beni ona gozlerimi dikmis bakarken yakaladi ama bu
utang verici hissettirmedi. “Ne?”

Bagimu iki yana sallayip dikkatimi éniimiizdeki yola ge-
virdim. “Hic.” Ona kigin nasil koktugunu sormak kesinlikle
utandirici bélgeye gecmek olurdu.

Miizigin sesini yiikseltmek icin uzandim, St. Vincent’in
sesi hoparlorlerden disart dékiililyordu. Sirayla, birbiri ardina
sarkilar seciyorduk. Blake’in 6nerilerinin hepsint begendim.
Sylvan Esso’dan “Radio”, Billy Eillish’ten “Bury a Friend”,

Lorde’dan “Ribs”.
St. Vincent’in iki parcasini araya sikistirdim: “Fear the

Future” ve “Cruel”.
“Yakinlarda turne yaparsa bir konserine gitmeliyiz,” de-

dim ve Blake hevesle bagini salladu.
“Canli performansinin inanilmaz oldugunu duydum.”
Yolculugun biiyiik kismi boyleydi. Simdiye kadar konser
disinda, bahar tatilinde Johnny’nin isten gelen ekstra millerini
kullanarak Kauai’de Jay ve Claire’i ziyaret etme, Hank’in
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Lokantas’na spesiyal rulo koftesini yemek icin gergekten
gitme ve geleneksel bir Hawaii tatlisi olan kulolo hazirlama
planlart yapmistik.

Bu heyecan vericiydi. Gelecek igin planlar yapmak. Liste-
nin disginda maceralar igin planlar yapmak.

“Sehirde universiteye gitmekle ilgili ne disiinityorsun?”
diye sordu Blake.

Atkuyrugumu parmagimin etrafinda déndiirerek arkama
yaslandim. “Yalnizca bir defa New York’ta bulundum. Co-
cukken Noel’e ¢cok yakin bir zamanda annemle gitmistik.”
Kalabaliklari, o enerjiyi, asir1 yiitksek binalari hatirladim,
hepsi Huckabee’den ¢ok farkliydi.

lyi yonde.

“Ama belki? Sanirim gidebilirim?” Omuz silktim. “Yillar-
dir oraya gitmedigim igin kesin bir sey séyleyemem.”

“Bir ara oraya bir yolculuk yapmaliyiz! Takiliriz, bir mii-
zikale gideriz, belki birkag iinivefsiteyi ziyaret ederiz.”

Belki birkag iniversiteyi ziyaret ederiz.

Bagimla onayladim, aslinda... bu fikir beni heyecanlan-
dirmigt1. “Bir Giniversite ziyareti araba yolculugu yapabiliriz
belki?” Kamyonetin motoru doksan kilometrenin iistiine
¢ikmak i¢in miicadele ederken altimizda giiriiltiiyle homur-
daniyordu.

Blake siritt1 ve elini uzatip gosterge tablosuna hafifce vur-
du. “Tamamen varim. Gergi bunun igin baska birinin araba-
sin1 0diing almamuz gerekebilir.”

Pennsylvania yerini New Jersey’ye birakti ve biz sahile
gitgide yaklagirken hava tuzlu su gibi kokmaya bagladi. Park
ederken, giines yavagca ufka yaklasiyordu ve uzun yolculuk-
tan sonra mayom cildime kahci olarak yerlesmisti.

Parmaklarimi mayomun askisinda gezdirirken Blake sorf
tahtalarini ¢6zdii, bana tzerine daginik sekilde cikartmalar
yapistirilmig kiicik olani uzatt.
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“O benimki,” dedi.

“Evet, Blake. Bunu anladim. Icimden bir ses Johnny’nin
‘Ulusal Parklar dgiklar icindir’ yazan bir gikartma yapistir-
mayacagini soylilyor.”

Bir kahkaha atarken beni diirttii, teninin benimkiyle bu-
lustugu nokta uguldarken sorf tahtalarini sahile siiriikledik.
Su goriiniince Blake iyice rahatladi. Ayaklarimizt kuma bas-
tigimiz saniye, sanki bir bariyer kirildi.-Blake’in gerginlikten
tamamen kurtulan omuzlar: disgtii. Derin bir nefes almasiyla
gogsuniin yiikselip al¢almasini izledim.

“Bunu 6zlemisim,” dedi.

Yiiziinii inceledigimde su son birkag haftanin onu ne ka-
dar zorlamis olmas: gerektigini fark ettim. Evini, arkadas-
larini ve oradaki hayatini ne kadar ¢ok &zledigini nasil iyi
gizledigini fark ettim.

“Orada olmay: m dilerdin?” diye sorarken, yaklagik her
otuz adimda bir, bir ¢6p parcasimn disar1 uzandigi koyu taba
rengi kuma bakiyordum. “Kuskusuz Hawail asla bununla
kiyaslanamaz.”

Gozlerini kisarak suya bakti, yavasca i¢ gegirdi. “Ora-
y1 kesinlikle 6zliiyorum. Sanirim iginde annemin ¢ok faz-
la anusimin oldugu yerden ayriimak zordu, anliyor musun?
Ebeveynlerimin asik oldugu, plajlarinda vakit gecirdigi ve
benim bityiidiigiim yerden. Ozellikle annemden halihazirda
cok uzakta hissediyorken.”

Basimla onayladim. Bunu kesinlikle anlayabilirdim.

“Ayrica, diiriist olmam gerekirse, arkadaslarimi 6zledim.
Biiyitkannemle biiyiikbabami 6zledim. Tum tanidik yerleri,
seyleri ve kisileri 6zledim.” Bir saniyenin kiigiik bir diliminde
bana gz attiktan sonra tekrar suya bakip yutkundu. “Ama
orada olsaydim, seninle arkadas olamazdim.”

Gégsiimde sicak bir his yizdii. Bir anhigina sessizdik ve

sorf tahtasina tutundum.
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“Bana bu seyle tam olarak ne yapmam gerektigini 6gre-
tecek misin? Yani, sahilde bogulmak isteseydim, biiyiik ihti-
malle destek olmadan da bunu yapacak bir yol bulabilirdim.”

“Hayir.” Biz kiyiya garpan dalgalara yiirirken siritti. “Se-
nin doga¢lama yapmana izin vermeyi disiinityordum.”

Bana tahtadaki “etkili noktayi” bulmaktan, dalgaya karsi
koymaktansa onu nasil kullanacagima kadar dalgalari nasil
yakalayacagim gosterdi. Sans eseri algalmis olan su oldukga
sakindi ve dordiincii denememde nispeten diiz suya agilabil-
dim; akintinin yiiksekligi beni tamamen altina ¢ekecek kadar
gucli degildi, tamamen bitap digsmemistim.

Fakat okyanusa Blake kadar agina degildim, bu yiizden
altimdaki tahtay1 batiran ve onunla savasan dalgalarin gekisi
biraz korkutucu bir histi. Okyanustan hoslanmakla birlikte,
buraya daha 6nce yalnizca birkag kez gelmistim. Cogunlugu
kiigikken ebeveynlerimleydi ve bir defasinda sekizinci sinifta
arkadaslarimla gelmistim.

Ayaklarimi oynatirken, burada olup béyle ¢ok suyla cev-
rili olmaktan, emniyetimin yalnizca dev bir yiizme tahtasina
bagli olmasindan tam olarak hoslanmadigimi fark ettim.

Fakat Blake’in giiveni beni sakinlestirdi, sesi bana cekime
kars1 koymak yerine onunla birlikte hareket etmemi soyli-
yordu ve yavas yavas, korku ile giivensizligime karsi koymak
yerine onlarla birlikte tahtay1 yonetebiliyordum.

Blake’le piknikte yaptigimiz sohbeti hatirlamaktan ken-
dimi alamadim. Matt’le ilgili. Benimle ve kendim olmanin
anlamiyla ilgili. Cunkii simdi bunun yalnizca riske girmek-
le, ¢iplak ylizmekle ve kayaliktan atlamakla ilgili olmadigini
anliyordum.

Bu ayni zamanda korkmak, tizgiin ve kararsiz olmakla,
ayrica arkadaglarimin gormek istemedigi yanlarim olsa bile,
benim tiim yanlarimla ilgiliydi. Sadece ben, Blake ve etrafi-
mizdaki su, bu anin sakinligi ve netligi kalana dek diger her

177



seyin yok oldugu tam su anda oldugum gibi gergek ve diiriist
olmakla ilgiliydi.

Gok ge¢meden giines ufukta batmaya baglarken sorf tah-
talarimizin stiinde oturuyorduk; bacaklarim tahtanin iki
yanindan sarkarken gokyiizin turuncuya, mora ve laciverte
donmeye bagliyordu. Su onu yansitiyor, kendisini ayni renk-
lerle dolduruyordu.

Bir milyon yildir tutuyormusum gibi hissettigim bir nefesi
serbest biraktim; kisa bir siireligine Huckabee’nin, Matt’in ve
tasinmanin iizerimdeki baskis: hafifledi. Yillardir ilk kez, hep-
sinden bu kadar uzakta, ézgiir hissediyordum. Beklentilerden
ve baskidan, korkulardan ve en kotii durum senaryolarindan,
karmagik arkadas gruplarindan, lisenin son yilindan ve kim
oldugunuzu tam olarak bildigini zanneden biitiin bir kasa-
badan uzak, 6zgiirdim.

Yalnizca kendim olmak icin 6zgiirdiim. Kendimin tam
olarak kim oldugunu diisiinmek i¢in 6zgiirdim.

Anneme bu maddeyi listeye ekleten duygu neydi?

O da mu bir kutuya stkigip kalmis hissetmisti? Her dersi
A olan 6grenci, SAT’de basarisiz olunca daha fazlasin1 mi

aramust1? Huckabee’nin diginda bir gey1?
Ama sonra... tamdigim haliyle annemi ve Huckabee’den

asla pek cikmadigini ditsiindiim. Nasil Huckabee’de her ge-
yin oldugunu soyledigini. Fakat bu gercek miydi? Fikrini ne
degistirmisti?

Ciinkii buradayken, onun yanildigini diisiinmeden edemi-
yordum. Eger kasabadan aynlirsam benim hayatimin nasil
olabilecegini merak etmemek elimde degildi.

Kafami kaldirdigimda yukarida ugan martilari gérdiim, ha-
vada bir yandan 6biir yana kayarlarken 6zgir ve mutlulard:.

“ Aynt bilezigine benziyorlar,” dedim ve Blake onlara bak-
mak icin boynunu uzatti, uyumla bagini sallad:.

“Al” dedi. Bakiglarimi indirdigimde agik avucundaki bi-
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lezigini gérdiim, az 6nce ugup gidenlerle ayni martilar 6zenle
uzerine yerlegtirilmisti.

Elimi uzattim ve Blake elimi tutup dikkatle hareket eden
parmaklarla bilezigi bilegime sardi. “Annen bunu lisede ba-
bama vermis ve babam biz Huckabee’ye tasinirken bana
verdi. Bana annenin bunu sahile yaptiklari bir yolculukta
aldigini soyledi. Aslinda bunu sana vermek icin uygun bir
zaman bulmaya ¢alisiyordum ve sey... su an oldukca kusur-
suz,” dedi onu kolayca takarken. “Artik yuvasina kavustu.”

Sanki sorum cevaplanmusti. Bakislarimi bilezige indirdim
ve... annemin boyle hissetmis oldugunu idrak ettim. Biliyordu.

Bu hissi Huckabee’de bulmustu. Babamla ve benimle bir-
likte.

Gozlerim yaglarla doldu ve onlan silmek icin hareketlen-
dim ama oraya ilk Blake ulasti, eli yanagimi buldu, bagpar-
mag) diisen gozyaslarimi nazikge yakaladi.

Ona din gece havuzda bakugim gibi bakarken kalbim
dortnala atmaya bagladi, batan giines bal renkli gzlerinden
dolgun dudaklarina tiim yiiz hatlarim altin 1§1kla boyuyordu.

Ancak bu kez tiim duvarlarim: indirerek annemin has-
talifinin 6ncesinden beri kagindigim bir kavrayisin mideme
ylizmesi i¢in yer actim.

Blake dogrudan bana bakiyordu, bakislan oyle sabitti ki
neredeyse hakikati ta icimden cekip cikaracakt.
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Anneme teshis konulan yaz, bir haftalik siire igin Misty Oasiste
kaldigim yildi.

Ranzami paylagtigim bir kiz vardi. Dominique Flores.

Onun ne kadar havali oldugunu diisiindiigiimi hatirlryor-
dum. Siyah saclarinmn atkuyrugunda toplandiginda ne kadar
hos goriindiigiinii. Benimle konustugu her seferinde yanak-
larimin nasil kipkirmizi kesildigini.

Kamptan eve yaptigim otobiis yolculugunu, simdi kalp
kirikligr olarak kabul ettigim bir seyin ufak sizisini hatirh-
yordum; onu belki bir daha hi¢ goremeyecegim icindi (veya
kesinlikle onu bir daha goremeyecegim i¢indi ¢iinkd Kiera ne
kadar ¢ok yalvarirsa yalvarsin Misty Oasis’e donmeyecegim-
den adim gibi emindim).

Hicbir seyi o otobiisten inip annemle bu konuda konus-
maktan ¢ok istememistim. O aksam birlikte esyalarimi bo-
saltirken ona anlatacaktim veya ertesi sabah annem hazir-
lanirken, ben dolabinin zemininde oturacak ve gegen hafta
yasadigim o beklenmedik duygularin kafa karigtirict karma-
sas1 dudaklarimdan dokiilecekti.




Fakat otobiisten indigimde annemi gérdiigiim saniye bir
terslik oldugunu anlamistim. Arabayla eve donerken ertesi
giin gerceklesecek bingo etkinliginden bahsetmemisti ve sansh
ceyrekligi art arda ellerinde dondiiriip durmustu.

Belirtileri o zaman fark etmistim.

Bir serum takilmig olan yerdeki yara bandini. Gozlerinin
altindaki koyu halkalari. Aylarca siiren bas agrilari, bas dén-
meleri ve mide bulantilar1 sonunda arastirilmigt1... ve dor-
diincii evre kanser anlamina geliyordu.

Annem gittik¢e daha fazla hastalanirken ve gozlerimin
oniinde sararip solarken doktor randevularina ve ameliyat-
lara kendimizi 6yle fazla kaptirmistik ki kampta hissettikleri-
mi yok saymistim. Onlari bastirmistim. Sabahlari dolabinda
gecirdigimiz zamanin yerini, o yataginm ucuna tiinemisken
ona ustuni degistirmesi igin bir esofman alti ile genis bir
tigort getirmem almusti. Cuma aksamlar: bingo etkinliginin
yerini gece geg saatlerde hastanede makineler etrafimizda
yiiksek sesle biplerken otomat makinesine kosup midesi cok
bulandi: icin yiyemedigi bir atistirmalik getirmem almisty.
Benimkinin aymisi kahverengi saclari kisacik kesilmigti ve
sonra, birdenbire, tamamen gitmisti.

Cok ge¢meden bu his, radarimda kiiciik bir bip sesinden
fazlasi degildi, yasanan diger her seyle kiyaslandiginda cok
kigiik ve 6nemsiz bir seydi. Ve o sirada Matt hastanede bana
arkadashk etmek igin boy gostermeye baglamisti; anneme ci-
cekler getiriyor, bekleme odalarinda elimi tutuyor, annem ona
artik bir sans vermemi fisildiyordu. Bu konuda cok emin go-
rintiyordu. Ortaokul yillari boyunca sug ortagim olan, bana
kararl bir ask besleyen bu oglan, birine her seyden cok ihti-
yacim oldugunda benim yanimdaydi.

Hal boyleyken sonunda ona bir sans vermigtim.

Ne var ki o bip sesi asla kaybolmamigti. Annem 6ldiikten
sonra bununla yiizlesmek imkansiz bir hal almigti.
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Annem ve Matt’le ilgili iiziicii diigiinceler beni sertge ger-
ceklige, benim icin yillar 6nce gizilmig yol haritasina dondiir-
dii. Herhalde bu yiizden Blake’ten dyle siddetle geri ¢ekildim
ki sorf tahtast tamamen yan yatti ve ben bir sapirtiyla suya
diigtim.

Umutsuzca kiyiya dogru yiizerken kopiklii dalgalara ya-
kalanip tepetaklak oldum; burnuma beynimi agritacak kadar
tuzlu su dolarken sérf tahtasi tutusumdan uguyordu. Tam
ayaklarimi basabilecegimi zannettigimde baska bir dalga beni
yerimden sokiip bir Dért Temmuz havai fisegi gibi suyun
disina firlatti. Ben nefes nefese kumda yatarken Blake tahta-
y1 kurtardiktan sonra nasil olduguma bakmak i¢in yanima
geldi.

Onceliklerini ihmal etmedigini bilmek giizeldi.

“Iyi misin?” diye sordu. Benim dramatik bir sekilde deniz
kazasina ugramis hilime giilmemeye calisiyordu.

Yiiziimii eksiterek dogruldum, sirtima kum yapigmusti, ba-
simun yan tarafina takilt kalmis deniz yosunlari vardi. “Blake,

yemin ederim ki... giilecek olursan ben...”
Omuzlar sessizce kahkahayla sarsilirken bagini egdiginde

sesim canliligim yitirdi. Deniz yosununu yiiziimden styirirken
heniiz sakalagacak ruh hilinde degildim. S6rf tahtasini kapip
sahilde gerisingeri yiiriiyerek kamyonete yoneldim.

Pesimden kosarken, “Em! Hadi ama. Uzgiiniim,” diye
seslendi.

Sorf tahtalarim birakirken ve istiimiizii degistirmek igin
esyalarimuz: alirken ona hicbir gey s6ylemedim.

Tuvaletin soyunma kabininde kapry: kilitledigimde doniip
basimi kapinin arkasina yasladim.

Hadi ama, Em.

Devrilmis bir sorf tahtas: yiiziinden 6zgiirce gegirecegim
aksamimi mahvetmeyecektim. Ve midemdeki birkag... olduk-
¢a biiyiik kelebek yiiziinden.
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Sessizce disar1 giktigimda Blake orada durmus, elinde iki
devasa pembe pamuk seker gubugu tutuyordu, tiim o pufun
altinda beyaz gubuklar neredeyse gériinmiiyordu. Yiiziinde
mahcup bir siritmayla bir tanesini bana uzatt.

“Sana giildagum igin tzgiiniim,” dedi.

Pamuk sekeri alirken Blake’i hafifce diirttiim. “Sorun degil.”

Asinmig tahta kaldirimda yiiriirken insanlara carpmamak
i¢in bir o yana bir bu yana kagiyorduk. Hava, insan sesleri
ve kahkahayla doluydu. Tatli, sekerli pamuk seker bulutu
dilimde eriyordu. Yanimizda giiriltiiyle calan bir zil, su ta-
bancasi yarismasinda bir zaferi ilan etti; 6diil kocaman bir
oyuncak ayiydi, kabaca Blake’in kopegi Winston’la ayni1 bii-
yuklikteydi.

Gozleri kalabalikta oyuncak ayiyr takip ederken Blake
duraksadi. “Ister misin...”

Paray: derhal ciizdanimdan ¢ikarip saticinin ellerine ver-
dim. Blake’in ciimlesi yarida kaldi. Bostaki sallanan tabure-
lerden birine gectim, baslamaya hazirdim.

Blake yanima oturdu, iki ¢ocuk ve bir yagh adam geri
kalan Gg yere yerlesti.

Satict kurallar tekrar agiklarken ben bir goziimii kapatip
su tabancami hizaladim.

Hedefe suyu sik. Uzerinde iirpertici ayinin oldugu platfor-
mu yiikselt. Odula kazan.

Kolaydi.

Satic ligten geriye saymaya baslarken, “Kaybetmeye hazir
musin, Clark?” diye fisildad: Blake.

“Rilyanda goriirsiin.” Blake’in su tabancasina vurup hiza-
st bozdum ve zilin sesiyle birlikte kendiminkini atesledim,
hedefi aninda vurdum, kirmizi ayim havada yiikselerek iki
tabure ileride oturan biiyiikbabayi kil pay: yendi.

“Kahretsin,” dedi Blake, alarm zili baslarimizin yukarisin-
da giirtiltiiyle calarken. Yukari baktigimda onun sar ayisinin
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giigbela birkag santim kimildadigim gordum. “Okyanusa gir-
mek icin lenslerimi ¢ikardim ve gergek anlamda higbir gey
goremiyorum. Gézlerim fazla kuru oldugundan onlari tekrar
takamiyorum da.”

Boynunun etrafina yabanans: saris1 bir kurdele diizgiin
bir sekilde baglanmg devasa oyuncak ay1 6dilimii alirken,
“Bahaneler, bahaneler,” dedim.

Arkami dondigiimde Blake’in sirt ¢antasimi didik didik
aradigini gérdiim. Bir gozlik kilifi ¢ikardi, yiiziinii burugtu-
rup onu bir fiskeyle act1 ve tamdik bir gozlugi takey; gozlitk
Teksas eyaletinden daha biiyiiktii ve onca yil 6ncekinin ne-
redeyse aynisiyd.

Blake. Sevimli. Goruniyordu.

Inledi. “Berbat, degil mi?”

“Kesinlikle hayir.” Basimi olumsuz anlamda salladim.
“Ashinda cidden sirin.” Bunlari séylerken yanaklarimin kip-
kirmizi kesildigini hissettim.

Ama Blake’inkilerden daha kirmizi degillerdi.

Kaslar: kuskuyla yiikseldi, kalin camlar gézlerini hafifce
biiyiitmiistii. “Bekle. Gergekten mi?”

“Evet,” dedim bir bas onayiyla. “Tipk12011 Noel’i gibi.”

Gézligiini taktiginda ben oyunu kaybetmistim. Kelime
anlamuyla.

Blake halka firlatmayi, balon dartini ve Skee-Ball’u kazan-
di; oyun stantlarinin birinden digerine yiiriirken minik dolgu
hayvanlarin kafalar1 Blake’in sirt cantasindan digar1 uzantyor,
ellerimiz hafifce birbirine degiyordu. Parmaklar elimin sirtini
styirdig1 her seferinde bir bakima yeni ve aligilmadik bi¢cimde
sicak ve yakict bu his bana bir elektrik soku etkisi veriyordu.

Kamyonete donerken, HUNI KEKI! ISKELENIN EN IYI-
Sit ve TAZE SIKILMIS LIMONATA! diye haykiran parlak
renkli tabelalarla dolu bir atisirmalik standinda durduk;
arka tezgihta duran limonata karigimi varilini gorebiliyor-
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dum. Ikisi-beg-dolardan spesiyal sosisli sandvic, yaninda ag-
zina kadar dolu iki plastik bardakta pek-de-taze-olmayan
limonata aldik ve yolda sosislileri yerken arabayla Blake’in
halasinin iki blok ilerideki evine gittik,

Oraya vardigimizda beyaz bir gomlek ve parmak aras:
terlikler giyen disi bir Johnny Carter, kiigiik, beyaz bungalova
giden kapiy1 hizla agip arabayi arka avlusuna siirmemiz igin
bizi yonlendirdi. Onu yalnizca fotograflardan gormiig veya
Bayan Carter’dan onunla ilgili hikdyeler duymugtum. Lise-
den hemen sonra Huckabee’den taginmist1 ve yalnizca kesin
olarak mecbur oldugunda donerdi.

Kapisi gicirtiyla agilirken, “Lisa Hala!” dedi Blake. Kadi-
na sarilmak icin kamyonetten disar: atladu.

“Saat dokuz,” dedi Lisa Hala saatini kontrol ederek. “Yat-
ma saatim gegtikten sonra beni ayakta tutuyorsun! Buralarda
sorf yapmak igin en iyi zamanin safak vakti oldugunu bilir-

»

sin.

Bana giilimserken bir kolu hili Blake’in omzundaydi.
“Sen Emily olmalisin! Tanrim, tipki annene benziyorsun.”

Bunun gelecegini bilmeliydim. Ama eskiden oldugu kadar
canimi acitmadi, kutuyu buldugumuz giin Blake’in onun ani-
sint canli tutmamia ilgili séyledikleri bu yaz benim gercekli-
gim olmustu.

Bununla birlikte gogsiime bastan basa yayilan sicak bir
his geldi.

Kibarca giilimsedim. “Kalmamiza izin verdigin i¢in te-
sekkurler...”

“Arka avlumda m1?” Ellerini yukari savurup homurdand.

Listeden “6. Yildizlarin altinda uyu” maddesinin yanina
tik isareti koyma amaciyla Blake’in kamyonetinin arkasinda
uyumay! planhyorduk.

“Ah, hadi ama, Lisa Hala. Bana bizim yasimizdayken daha
kotiisinti yapmadigini mi soylityorsun?” dedi Blake. ikisinin
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de yiizii ayni haylaz ifadeye biiriiniirken kaslar1 yiikseldi ve
yiizlerine kendilerinden memnun siritiglar kondurdular.
“Beni kdgeye sikigtirdin, Blake,” dedi Lisa Hala. Arka ba-
samaklari giktik ve bir tel kapidan gegip kapatilmis bir arka
verandaya girdik. Mavi-ve-beyaz cizgili dig mekan mobilya-
styla dekore edilmigti, beyaz bir tavan pervanesi tistiimiizde
pat pat ederek caligtyordu. Telefonumu ¢ikarip vardigimizi
haber vermek igin babama ¢abucak mesaj attim. |
Biz koltuklara otururken, “Peki, Huckabee sana nasil dav-
raniyor?” dedi Lisa Hala. Ayaklarimi kaldirip kigiik, ahsap
sehpaya dayadi. “Acikcast daha erken kagip beni gormeye
gelmemene sasirdim.”
“Idare eder. Kesinlikle hla aligtyorum...” Dogru kelimeyi
ararken sesi canlibgin yitirdi. “Sey, ber seye, sanirim.”
“Evet,” diyerek basiyla onaylad: Lisa Hala. “Oraya bi¢
alisabildigimi zannetmiyorum. Ustelik ben orada dogdum!”
Bize bu yaz neler yaptigimizi sordu ve biz listeye degin-
meden ona kayaliktan atlama maceramizi, Huckabee Havu-
zu’nda ciplak yiizmemizi ve Snyder’in Bostani’ndan bir elma

¢almamizi anlattik.
Sonuncusuna kahkahayla giildii. “Ah, bunu bir defasinda

denedigimden emin olabilirsiniz. Gala béliiminun yarisina
geldigimde yakalandim. Bir hafta sefil morarmus bir gozle

gezdim.”
Kisa siire sonra hepimiz esnemeye basladik ve Lisa Hala

bizi yastik almamuz igin igeri gotiirdil.
Bungalovun i¢i de dist kadar tatlyd:. Beyaz duvarlar ve

acik renkli mobilyalarla tahta parkeler, meydanda kiriglerle

yiiksek tavanlar.
Lisa Hala bize kiiciik bir koridorda rehberlik ederken,

“Banyo orada,” dedi. Bir kapryi isaret etti. “Bog yatak odasi
burada,” diye ekledi, bagka bir kapiy1 ayagiyla itip agarken.
Tek kisilik iki yatagin yastiklarini alip bize uzatti. “Digarisi
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fazla soguk olursa ve siz fikir degistirirseniz, istediginiz zaman
buraya giriverebilirsiniz. Arka kapiyi kilitlemeyecegim.”

Blake’in tasidig1 yigina ekoseli bir battaniye firlattiginda
onu bir hayalet gibi tamamen 6rtmiis oldu.

Kendi kendine kikirdayarak, “Goriiniise gére tamamen
hazirsiniz,” dedi. Koridordan geriye, tel kapiya yoneldik. Biz
tokezleyerek disari ¢ikarken kapiy: bizim igin agik tutu. “Bas-
ka bir seye ihtiyaciniz olursa bana haber verin. Yoksa sizinle
yarin sabah kahvaltida goérasiiriiz.”

Tel kap1 Lisa Hala’nin arkasindan kapanirken, “Tesekkiir-
ler!” dedik ayni anda.

Blake sorf tahtalarimi disari gikardi ve iizerine oturabil-
memiz i¢in battaniyeleri kamyonet kasasina serdi. ikimiz
de yukari sigrayip kasaya oturduk, yastik tiimsegi hemen
arkamizdaydi, biiyitk boy limonatalarimizdan ne kaldiysa
ellerimizde tutuyorduk. Hala okyanusun fisiltisiny, yukselip
algalan akintiy1 duyabiliyordum.

Blake’in kolu, tahta kaldirimda birgok kez yaptig: gibi,
benimkine degdiginde geri ¢ekilmedim. Onun bunu kasith
m1 yoksa kazara mi yaptigini bilmiyordum ama bir anligina,

sirf bu geceligine tam oldugum yerde bulunmak icin kendime
izin verdim. Tam burada, onunla birlikte.

GOgsiim limonatay1 daha tatly, geceyi canli kilan bir hisle
doldu; biz burada birlikte otururken riizgar 1slak saglarimi
cekigtiriyordu, uzakta bir yerden bir radyonun yumusgak mi-
riltis1 geliyordu.

Bir yastik almak icin uzanan Blake’e baktigimda atleti-
nin oyugundan goriinen siyah sutyeninin hemen altinda bir
dovme goziume iligti. Kaburgasinin genigliginde diizgiin bir
sekilde “Seni seviyorum” yaziyordu.

“Dévmeni begendim,” dedim. Elimi uzatip ona dokun-
manin, kelimeleri parmaklarimla takip etmenin nasil bir his
olacagini merak ettim. “Dévmen oldugunu bilmiyordum.”
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Blake giiliimseyip bakiglarim yan tarafindaki yaziya in-
dirdi. “Bu annemin elyazisi. Dogum baslamadan 6nceki giin
bana bir mektup yazmig.” Yastig1 arkasina 6zenle dayarken
ylizii dalgindi. “Sanki biliyormus. Sanki bundan sag ¢ikama-
yacagini biliyormus.”

“Belki biliyordu. Belki bir seviyede biliyordu.” Uzun za-
mandir ilk kez annemi 6ldiigii giinde disindiim. “Annem
6lmeden 6nceki hafta, cok act cekiyordu.” Her geyi dene-
mislerdi. Morfin. Anestezik bantlar. Higbiri ige yaramamugtu.
“Ardindan, son giiniinde o... tamamen huzurluydu. O suki-
net Adeta odaya yerlesmisti. Sanki bunun geldigini biliyordu.”

ikimiz de bir dakikaligina sessizdik; tek ses radyonun mi-
riltisy, sabit bir ritimle kuma sahinan, birbiri ardina vuran
dalgalarin ¢carpmasiyd.

“Ne yaztyordu? Mektubunda?” diye sordum.

Blake gozliigiinii qikardi ve bagini geriye yaslad. “Bir¢cok
sey. Beni sevdigini. Dolu dolu ve mutlu bir hayat siirmemi
istedigini. Benimle heniiz ger¢ek anlamda tanigmamig olsa
bile diinyadaki en ¢ok sevdigi insan oldugumu.” Bir giiliimse-
me dudaklarim gekistiriyordu. “Ama ayrica simdi benim igin
yeni bir anlam tasiyan seyler de vardy, biliyor musun? Orada
soyle bir ciimle yazmig, ‘Bana inan, Blake, en beklenmedik
yerler ve insanlar bile en bityitk maceralara doniisebilir.” Ve
sonra Huckabee'ye tagindim, seninle tanigtim ve onun bu
dedigi bambagka bir sekilde gercek oldu. Mektubu okudu-
gum her defasinda ondan farkl bir anlam ¢ikariyormugum
gibi geliyor.”

Sézlerinin bir saniyeligine nefesimi kestigi gergegini inkar
edemezdim.

“Bunu kesinlikle anliyorum,” dedim, solugum nihayet
dondiigiinde. Blake bana bakmak i¢in kimildand.

“Neye benziyor?” diye sordu. “Listeyi yapmak?”

“Sey, bu bir bakima o giin evimdeyken bana soyledigin
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gibi. Kendimi anneme yakin hissettiriyor.” Bir dakikahgina,
listeyi buldugum giinden beri ne kadar ¢ok seyin degistigi-
ni disuindim. Benim ne kadar ¢ok degistigimi, listenin ve
annemin yeni ve beklenmedik yontemlerle bana ilerlemem
icin yol gosterdigini. Sahilde Huckabee’den ayrilmakla ilgili
yasadigim netlik anini. Kayalik atlayiginin serbest diisiisiinii.
Hatta simdi, su an onunla ilgili konusmami. “Fakat bundan
daha fazlasi. Listeyi yapmak beni tekrar, daha ¢ok, kendim
gibi hissettirdi. Daha ¢ok eskiden oldugum gibi...”

Sesim zayifladi ve omuz silkip bagimu iki yana salladim.
“Bilmiyorum. Bana stirekli her seyi kaybetmeye, zarar gérme-
ye veya etrafimdaki her seyin dagilmasina dair endise etmek
zorunda olmadigimi hissettiriyor. Sanki bir risk alabilirim ve
sirf bir kez oldu diye, her ey en kétii durum senaryosundaki
gibi gelismez. Sanki ben... bilmiyorum.”

“Sansli misin?” diye sordu ve kelime heyecan vericiydi.

Bu, annemin kullanacag kelimeydi.

“Evet,” dedim bagimla onaylayarak. Kelime uzun zaman
sonra dogru geliyordu, artik bir yiik veya yalan hissi uyandir-
miyordu. Tamamen tiikettigime inandigim bir histi. Asla geri
alamayacagima inandigim bir histi. “Sansliyim.”

“O zaman bu bir 6lmeden 6nce yapilacaklar listesinden
fazlasi. Bu bir sans getiren liste,” dedi Blake ve bunun kulaga
gelis seklinden elimde olmadan hoglandim.

“Tanrim, bu ¢ok anneme 6zgii,” dedim. “Sana sunu sOy-
leyeyim, annem kanser olana dek her yonden sanshydi.”

Blake sessizdi, bana devam etmem veya kagmam igin alan
birakiyordu.

Bu sefer kagmadim. Her seyi hissetmek icin kendime izin
verdim, acinin ve kalp kirikhginin iceri sizmasina izin verdim.

“Canli bir sans tilsimi gibiydi, sanki her zaman avantajin
ondan yana oldugu durumlara atlardi. Sanki avantaj ondan

. yana olmak zorundaydi. Huckabee Sonbahar Festivali’ne
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gittigimizi hatirliyorum ve biiyiik 6diil sepeti igin bir gekilig
biletiyle sansini denemisti. insanlar onu kazanmak igin bin-
lerce bilet satin almugti, halbuki annem o 6diilii tek biletiyle
kazanmistt.” Jim Donovan’in ne kadar 6fkelendigini hatirla-
yarak basimi iki yana salladim. “Her zaman kendinden gok
emindi. Su kotii bas agrilari ve ani bas donmeleri basladigin-
da bile sanirim iyi oldugunu diigiiniiyordu. Sanirim ben onun
1y1 oldugunu diisiinityordum.”

Agn kesicinin etkisini gostermesini beklerken basina bir
kompres bastirarak kanepede uzanmis halini kafamda can-
landirdim.

“O yaz, en yakin arkadagimin su anda bulundugu Misty
Oasis’e gittim. Ben uzaktayken annemin eninde sonunda dok-
tora gidecegini biliyordum ama ben... bununla ilgili endigeli
bile degildim. Bana normal gelmisti.”

Gozlerim yaglarla doldu ama ben anlatmay: siirdiirmek
icin miicadele ettim, icimde gizli tuttugum kelimeler digar
dokiiliiyordu. “Normal gelmemeliydi. Dordiincii evre. Gliob-
lastoma. Onu daha erken doktora gitmesi i¢in zorlamaliydim.
Her dakika onun yaninda kalmaliydim. Teshis konulduktan
sonra bile, onun bunun iistesinden gelecegini diisiindiim ¢iin-
kii her zaman gelmisti. Onun bunun istesinden gelecegini
diisiindiim ciinkii o boyle diisiindii. Son haftaya dek.”

Derin bir nefes aldim; annemi, narin bedenini, igine ¢ok-
mig yiiziiyle son giin elimi tutan elinin verdigi hissi hatirla-
dim. Kemikli, zayif ve kirilgand:. Neyin yaklastigini bildigin-
den vyiiziinde o alissimadik ifade vardi. Higbir sey yolunda
degilken, her seyin yolunda oldugunu soylemisti. Daha dik-
katli olsaydi, en azindan son bir miicadele sansimiz olurdu.
Eger doktorlara daha erken gitmis olsaydi. “Sanki daha 6nce
ona hi¢c ugramamus tiim kotii sans bir defada vurmustu. Ya-
sayacak haftalarin, aylarn, bir senen veya on yilin oldugunu
sdyledikleri kigiik mucizelerin s6z konusu oldugu bir durum
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degildi. Ona alt1 ay bigmis olsalar da iki aydan uzun yasa-
mad:.” Blake’e baktim. “Sans: titkendi, Blake. Benim sansim
tikendi.”

“Hey,” dedi, uzattig1 eli 6n kolumu bulurken. “Emily, boy-
le dugiinemezsin.” Daha yakina kayds, bacaklarimiz birbiri-
ne degiyordu. “Bir insanin hayatini1 boyle belirleyemezsin.”
Bakiglarimi kaldirdigimda Blake’in yiiziiniin ciddi oldugunu
gordiim. “Demek istedigim, durum béyle olsaydi, hayatimi
annemin 6liim sebebinin ben oldugumu diisiinerek gecirir-
dim, anliyor musun? Benim, ebeveynlerimin basina gelmis en
kotii ve talihsiz sey oldugumu diisiinerek gecirirdim.”

Johnny’nin Blake’e diinyadaki her iyi sey onda bir arada
toplanmug gibi baktigini hatirladim. Ki gergekten bu dogru
olabilirdi.

“Annelerimizin, bdyle kisa hayatlar yasamis olmalarina
ragmen i¢lerinde ne kadar fazla iyiyi barindirdiklarini diisiin.
Insanlar igin ne kadar degerli olduklarini. Dokunduklar: ha-
yatlari. Yasadiklar1 maceralari. Tamamladiklar listeleri. On-
lar sanshydi, Em. Hepimiz sanshyiz. Her sey yolunda gittigi
icin degil ama sabahlari uyanip riske girmeye, hata yapmaya
ve hata yapmamaya ¢alismaya devam etme firsatimiz oldugu
i¢in.” .

Sessiz kalip Blake’in sdylediklerinin icimde ¢inlamasina
izin verdim. Bunlara inanmayi ¢ok fena istiyordum.

Bu yazin simdiye kadarki her 4ni zihnimden gecti. Bir say-
fada ¢ilginca cevaplar1 aramaktan bir kayaliktan atlamaya,
Huckabee Havuzu’nda ¢iplak yiizmeye; yasanabilecek olan-
dan kagmadigim, aksine bir hedefe, olabilecegim kisinin yeni
bir hayaline dogru kostugum simdiye kadar. Burada, yanimda
Blake olmadan o insani hayal etmeye korkuyordum.

Yine de ben hala buradaydim... Hal4 denemek icin vaktim
vardi.

Bunu istiyordum.
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Aldigim derin nefeste tepemizde 1sildayan yildizlara, an-
neme, beni buraya getiren listeye minnettardim. Ayni zaman-
da Blake Carter’a, bastan bana listeyi yapmamu 6neren kiza
minnettardim. Yolun her adiminda yanimda olan, Fransizca
bilen, beni yeni seyler denemem igin cesaretlendiren ve o hay-
laz siritigtyla beni ber seyin yoluna girecegine ikna eden kiza.
Eli benimkinden bir parmak uzunlugu kadar uzakta, kamyo-
netinin kasasina serdigi kirmuzi ve siyah ekoseli battaniyede
uzanan kiza.

Sirf elimi uzatip ona dokunmanin fikri bile, bagtan sona
bir havai fisek gosterisi icimde gergeklesiyormug gibi hisset-
tiriyordu.

Ve elini bana bir kayaligin tepesine ¢tkmama yardim
ederken yaptig1 gibi veya bir polis devriye arabas: bizi yaka-
lamadan 6nce havuz kenarindan kagmamiz i¢in benimkini
kavradigi gibi tutmayacaktim.

Elini tutacaktim ¢iinkii ben...
Ona uzandigimda nefes almay1 biraktim, Blake i¢ine sert-

ce bir nefes cekerken ellerimiz nihayet karanlikta birbirini
buldu, parmaklarimiz ¢ok nazikge birbirine dokundu, elim
onunkinin etrafinda dans ederek yavagga avucuna kayd:.
ikimiz de birbirimize bakmiyorduk ama havadaki elektrigi
hissedebiliyordum, onun bagparmag elimin sirtinda daire-
ler cizerken bagim daha énce hi¢ hissetmedigim bir bi¢imde

déniiyordu.
Bu kez yalnizca, bu dn1 kag saniye siirdiirebilecegimi sa-

yiyordum.
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Uyandijamda hissettiginm ilk sey, Blake'in hala elimi tuttufuydu.

Sonra gozlerimi ag¢tigimda benimkinden birkac santim
uzaktaki yliziini gérdiim, gozleri hila kapaliydi. Tamamen
huzurlu goriiniiyordu, sabah 1g18inda ¢ok giizel ve sakindi,
giinesten agilmis saglarinin bir tutami koyu renkli kirpiklerine
karigmisti.

Onu arkaya itmek isteyerek serbest elimi uzattim ama tel
kap1 hizla agilirken bir patirt1 oldu. Lisa Hala bize seslenirken
parmak uglarim gabucak avucuma geri cekildi.

“Kahvalti bes dakikada hazir, hanimlar! Sicakken yiyin!”

Blake’in gozleri yavasca agilip benimkilerle bulustu. Ba-
kislarina uzun bir an boyunca karsilik verdikten sonra, so-
nunda yanaklarim yanmaya baslayinca bagka tarafa baktim.
Uyurken iirpertici bir sekilde onu izledigimi diigiinmesini is-
temiyordum.

Parmaklarimi tutusundan gektim ve dogrulup dikkatle
kamyonet kasasinin kenarina kaydim. Gézlerim acik mavi
ufku arastirdi; diin aksamun sihri hila havada asihi duruyor
olsa bile, giin 1s1ginda daha zayifti.



Blake inleyerek hemen arkamdan beni takip etti. “Dinle,
eglenceli degildi demiyorum,” dedi kayarak yanimdan geger-
ken, sol omzunu ovarak ¢imenlere atladi. “Ama bir kamyo-
netin arkasinda uyumak en iyi fikirlerimizden biri degildi.”

Giilerek onun arkasindan atladim, sirtim onun hissettikle-
rini paylasan bir agr belirtisi verdi. Kamyonet kasasinin sert
metali olduk¢a merhametsizdi. Yastiklar ve ortitleri toplayip
ayaklarimizi siirtiyerek tel kapiya ytirudik.

“Itiraf et,” dedi Blake kollarina doldurdugu yastiklarin is-
tiinden. “Kag kez fikrini degistirip iceride uyumay diistindiin?”

Homurdandim ve kapiy1 onun icin agik tuttum. “Yalnizca

yedi kez. Belki sekiz. Sen?”
Bunun sert kamyonet kasasindan mi1 yoksa o bana ¢ok

yakinken uyumanin ¢ok zor oldugu gergeginden mi kaynak-
landigini bilmedigimi eklemedim.

“Bir kez bile diiginmedim,” dedi, beni sagkinliktan aniden
durdurarak. Sézlerine oldugundan fazla anlam yiiklemek is-
temesem de mide boslugumda ufak bir umudun yiikseldigini

hissettim.
Yastiklari bog odaya birakirken gézlerimi kugkuyla kisa-

rak bunu maskeledim. “Palavra,” dedim ve Blake pes etti.

Yanimdan, kolumun uzunlugunca tiiylerimi diken diken
edecek kadar yakimmdan usulca gegip koridora ilerlerken,
“Neredeyse her saat bag,” diye itiraf etti.

b

“Yaklasiyor olmaliyiz,” dedim Blake’e. Giibre kokusu
kamyonetin i¢ine siiriikleniyordu. Sozlesmisgesine ikimiz de
kokunun girmesini engellemek igin pencerelerimizi gilginca

bir telagla kapatmaya bagladik.
Telefonundaki GPS’e goz atarak bagini salladi. “Yarim

saatten az kalmis.”
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Alnimi cama dayadim ve tamdik ciftlik alanlarinin gegip
gitmesini izlerken uzun i¢ ge¢irmem pencerenin camini bu-
gulandird.

Kiera’nin nasil hissettigini asagi yukari anhyordum. De-
mek istedigim, diinden sonra ben de Huckabee’ye donmek
istemiyordum.

Bu sabah Lisa Hala’nin evinden, sahilden, giinesten ve
ihtimallerden ayrilmak zordu. Huckabee’ye doniisiim bircok
bakimdan gergeklige zorunlu inis gibi hissettiriyordu ama
yine de, kasaba gitgide yaklagirken... umutluydum.

Yolculuk fotograflarim: ekranda kaydirirken bacaklarimi
altimda kivirdim. Geriye dogru kaydirmayi siirdiiriip bu yaz
cektigim fotograflara, listede yanina isaret koydugum her
maddeye, lise iiiincii ve ikinci simif fotograflarina, daha geri-
ye ve daha geriye ve daha geriye gittim, ta ki kendimi yeniden
annem ile dovmesiyle kars1 karsiya bulana dek.

Kigin ortasinda, icimde yenilmez bir yaz oldugunu kes-
fettim.

Onceden anlam veremedigim ciimle simdi, birdenbire
bana anlaml geliyordu, tipki anneme anlamh geldigi gibi.
Yasanmig her seyden sonra ben ¢ok... saplanip kalmistim.
Kisa siddetle saplanip kalmigtim, oyle ki bir ctkis yolu bula-
mayacakmisim gibi geliyordu. Tiim gorebildigim beni kira-
bilecek olasilhiklard.

Fakat Blake’le birlikte gezdigimde veya kamyonetinin ka-
sasinda otururken ya da yeni bir maceraya girisirken bunu
hissediyordum. Yenilmez hissediyordum.

Tipki annem gibi.

O yaz, beni bityuitiirken, hatta son giiniinde mutlak siik-
netle dolu odada eli benim elimi tutarken yenilmez hissedi-
yordu. Kanser bile ona artik dokunamazdu.

Beni annemin dovmesinin fotografini kapatip Sycamore
Sokak Dovmeleri’nin Instagram hesabina gitmem igin diirten
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bu yenilmezlik hissiydi. Derhal kollar ve bir yiizle tamam-
lannug bir beyaz erkek kitlotu karikatiirii gordiom, ULUSAL
I CAMASIRI GUNU DOVME FIRSATI! yazan bir tabela
tutuyordu.

Kim Ulusal i¢ Camagir Giinii igin bir dévme yaptirird ki?
Ne var ki, tamam...

“Blake,” dedim, bu maceranin heniiz sonlanmasint iste-
meyerek. “Gel bunu yapalim.” Telefonumu kaldirdim ve ona
hizla goz att.

“Ulusal I¢ Camagirt Giinii mii? Bu nedir ki?”

“Ne, hi¢ kutlamadin m1?”

“Herhangi biri bunu kutluyor mu?”

Bakiglarim telefonuma indirdim, Sycamore Sokak Dovme-
leri’nin gonderisindeki minik i¢ gamagiri karikatiirunain gozle-
ri bakiglarima kargilik veriyordu. “Kasabadaki dovme salonu
rasgele ulusal bayramlarda her zaman boyle 6zel indirimler
yapar.” Resme cift tiklayip onu begendim. “Elli dolara falan
bir dévme yaptirabilirsin. Devasa bir tasfiye dosyalari var. 7

“Bekle. Bir tasfiye dosyast mi? Bir dévme tasfiye dosyast
m1?” diye sordu Blake. “Bu...”

“Bu Huckabee tarzi,” dedim bir kahkahayla.

“Yerinde bir tespit.” Bagtyla onaylarken her taraftaki ift-
lik alanlarina goz gezdirmek igin sustu. “Ne yaptiracaksin?”

Sycamore Sokak Dovmeleri’ni GPS’e girmek i¢in uzanir-

ken, “Iyi bir fikrim var,” dedim.

*

Dévme salonunun ici, dovme yapmanin gerektirdigi de-
tayh ¢izimi goz 6niine aldigimda sagirtict 6lgiide karanlikti.
Duvarlara parlak renkli tasarimlar siralanmusti, koruma
cabasiyla gergevelenmis olmalarina ragmen yine de eskidikge
kenarlart sararmigti. Altlarinda siyah, katlanan sandalyeler
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duruyordu, oturma yerleri dengesizdi. Altinizda ¢cokmeyecek
bir sandalye se¢mek bir Rus ruletine benziyordu.

Dikkatli bakiglarim biiyiik tezgihi gecip arkasindaki oda-
ya, solmug kirmizi bir perdenin éniinde giir, gri sakalli ve
kirmizi bir bandana takan iri bir adamin, sinifimdaki bir kizin
ablasi1 Katie Moore’un el bilegine karmagik bir kalp dévmesi
yaptg: yere kaydi.

Huckabee Lisesi’nin simdiye dek gordiigii en iyi hiicum
oyuncusunun bu kadar zarif bir dovme yapabilecegini asla
tahmin edemezdiniz ama Koca Eddie gercek bir sanatgiydi.
Ayni zamanda tam bir yufka yiirekliydi. Annemin cenazesin-
de en siddetli bicimde o aglamus olabilirdi ve annemle yalniz-
ca okulda ortak sinifta bir araya gelmislerdi.

“Selam, Koca Eddie!” diye seslendim ona.

Bakislarimi kaldirdi, beni gordiigiinde yiizii sevingle par-
ladi, gozleri yuvarlak yanaklarinin arkasinda neredeyse kay-
boldu. “Emily! Firsattan yararlanmak i¢in mi buradasin?”

Bagimla onaylarken resepsiyonun iistiinde duran, tasarim
sayfalari i¢inden tasan devasa dosyaya pat pat vurdum. Blake
omzumun ustiinden egiliyordu, kapaktaki soluk siyah Shar-
pie’yle yazilmig “TASViYE DOSYASP yazisini gordiigiinde
yuzi aydinlanda.

“Umarim dévme yapma becerisi imlasindan daha iyidir,”
diye fisildadi bana. |

Bogriine dirsegimle vurdum ve Blake beni derhal dirsek-
leyerek karsilik verirken yiiziinde bityiik bir siritis belirdi.

“Bu kez korkup kagmayacaksin, degil mi?” diye sordu
Koca Eddie, tekrar kizin bilegine egilirken dévme tabancas:
yeniden vizildad:.

Buziilerek yiiziimii eksittim. Bakugimda, Blake’in bana
satagmak i¢in agzini agtigim gordiim. “Tek kelime edersen
seninle bir daha konusmam.”

Resepsiyona gelisigiizel yaslanirken, “Seni evine benim
birakacagimi dusiiniince, bu hayli zor olur,” dedi.
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Ona bir bakig attiktan sonra dikkatimi tekrar Eddie’ye
gevirdim. “Acaba tasfiye dosyasinda olmayan bir sey yapti-
rabilir miyim?”

“Olmaz, Em,” dedi, gozleri yaptigt dovmeye odaklanmig-
t1. “Firsatin kurallarini biliyorsun.”

Hayal kirkligina ugradim fakat simdi geri donmeyi red-
dediyordum. Evet, bu yenilmez bir yazdi. Ama bu benimdi.

Belki de dévmemin anneminkinin aynis: olmasi gerekmi-
yordu.

Belki bu bana 6zel olmaliydu.

Kararhihikla dosyanin sayfalarmm iistiine egildim. Mor
bir kelebek, sigara icen bir seytan, bir halesi olan bir fincan
kahve, darmaduman goriiniimlii bir kegi. Tiim bunlarmn nasil
aym1 sayfaya sikistigiyla ilgili higbir fikrim yoktu ama tum
sayfalar bunun gibiydi.

Temadan yoksun. Sadece beyaz bir kdgida yayilmig minik,
rasgele cizimler vardi.

Eglenen Blake, giines gozliigii takan bir dilim pizzay isaret
etti. “Boyle bir dovmeyi nereye yaptirirsin ki?”

“Ah, bu kesinlikle bir kig¢ dovmesi,” dedim.

“Tabii, pizza dogruca kigina gider.”

Bakmaya devam ettik, dosya yavasca yariyl gecti. Mide
boslugumda kiigiik bir korku hissederken higbir sey bulama-
yacagimdan endigelenmeye bagladim. Anlam: olan hi¢bir gey.

Elimi cebime koydum, parmaklarim i¢giidiisel olarak cey-
rekligi sard1.

iki sayfa daha gecip gitti. Sonra ii¢ tane daha.

Hicbir sey yoktu.

Sayfay1 bir kez daha ¢evirdim ve birdenbire oradaydi, beni
cagiriyordu. Kigiik bir aygigegi. Koyu sari rengi, annemin
bahcesindeki aygigekleriyle aymi sicak tondaydi. Her y1l ba-
bamin annemin mezarmna koydugu aygigekleriyle.

Bu sanki ondan bir isaretti. Bu komik gorsellerle dolu de-

vasa dosyada gercek ve anlaml bir seydi. Sans.
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Korkunun bendeki etkisi hafiflerken bagimi kararlilikla
sallayarak agir dosyadan kendimi itip uzaklastirdim.

Gozleri hevesle sayfay: tararken, “Bir dévme sectin mi?”
diye sordu Blake.

“Evet, 0...”

Blake kolumu kavrayip beni durdurdu. “Sst! Tahmin et-
mek istiyorum.”

Gozlerini kisti ama elini geri ¢ekmedi; gozleri benimle
gorseller arasinda gidip gelirken koyu renk kaglarini catti.
Sayfanin asagisina dogru indi.

Sonunda aycicegine hafifce vururken bana sabirsizca bak-
t1. “Aycigekleri! Tipki annenin bahgesindekiler gibi.” Basimla
onaylarken onun dogru bilmesi tizerine sicak bir his gogsiime
doluyordu.

“Sonugta, bununla dans eden donat arasinda karar ver-
mek zordu...”

“Haklisin,” dedi Blake kenara cekilirken. Koca Eddie yeni
dévme yaptirmis kizla birlikte yavagca yanimiza yiriiyordu.

“Ne olacak?” diye sorarken Eddie klipsli bir not panosu
almak i¢in resepsiyonun altina uzand..

Aycigegini isaret ettim ve bagiyla onayladi. Birka¢ evrak

alip not panosunun metal klipsine tutturmadan 6nce Blake’e
hizly bir bakis atti.

“Sen dévme yaptiracak misin?” diye sordu.

Blake bagini iki yana salladi. “Bugiin degil! Yine de giines
gozliikli pizza dilimi igin geri gelebilirim.”

Koca Eddie not panosunu bana verirken kisik sesle kikir-
dadi. “Kag kisinin o dévmeyi sectigine sasirirsin.” Gozleri
yon degistirip benimkilerle bulustu. “Dévmeni nereye yap-
tiracaksin, Em?”

On kolumun ¢iplak derisine hafifce dokunurken o ala-
nin artik piiriizsiiz ve bog olmadigimi hayal etmeye ¢alistim.
Anneme de bu garip hissettirmis miydi, acaba o noktay: her
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zaman gorecegi ve ona hatirlatacagi i¢in mi se¢misti diye me-
rak ettim.

Basiyla, katlanan siyah sandalyeleri gosterdi. “Tim bu
evraki incele ve imzala. Ben her geyi hazirlayacagim.”

Ben yapisal olarak saglam sandalyeyi se¢tim ama diger
yandan sandalyesinin plastik oturma yeri Blake’in altinda
neredeyse tamamen carpildi. Dengesiz bir sekilde sandalyenin
ucuna tiinedi, onun biitiiniiyle ¢okmesini beklerken gozleri
irilesmisti.

Yiiz ifadesi beni 6yle fena giildiirdii ki dikkatimi 6niimde-
ki not panosuna geri cevirmek icin tiim irademi kullanmam
gerekti.

Onu incelerken Koca Eddie Katie’nin 6demesini kasaya
isliyordu, ardindan benim dévmem icin her seyi hazirladi.
Evrakin cogu oldukca agikti: Enfeksiyon riskinden, Koca
Eddie’nin her seyi nasil sterilize ettiginden ve temiz igneler
kullandigindan falan bahsediyordu.

Koca Eddie’nin su anda bunu yaptigini gergekten gore-
biliyor oldugum halde, bir ay dnce olsaydr dévme kaynakh
enfeksiyonlar: Google’da aradiktan sonra kapiya kogardim,
kararimi en kotii durum senaryolar: yonetirdi.

Tipk: gectigimiz subatta Kiera’yla geldigimde oldugu gibi.

Benzer diisiincelerin bu sefer de aklima geldigini inkar
etmeyecektim. Ama geldiklerinde, bu dévmenin ne kadar
harika olacagim diisiindiim. Listenin bir bagka maddesinin
daha yanina tik isareti koyacagimi. Tam bu anda annemin
nasil hissetmis oldugunu.

Bu diisiinceler, en kétii durum senaryolarindan ¢ok daha
agir basti, beni gerekli yeri imzalamam i¢in tesvik etti. Kor-
kum artik beni giigsiizlestirmiyordu.

Koca Eddie not panosunu almak i¢in déndii ve odanin
ortasinda bos duran suni deri dévme koltugunu isaret etti.

Koltuga yiiriidiim ve usulca yerlestim, kenarina tiinerken
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bacaklarim deride giiriiltiiyle gicirdadi. Koca Eddie kolumu
kolgaga koydurdu, onu alkolle ovup temizledi. Sag kolumda-
ki soluk kahverengi tiiyleri tiras etmek icin bir jilet ¢ikardi-
ginda sasirdim, altindaki cildim karincalandi. Aygigeginin bir
mumlu kagidini koyup suyla onu koluma transfer etti, kagidi
yavasca gekip ¢ikarirken kalin parmaklan 6zenle ¢cahsiyordu.

Ve ansizin oradaydi. Miistakbel dévmem. Onu incelerken
yavasca nefes verdim.

“Eksiksiz olarak dogru gériiniiyor mu?” diye sordu. “De-
tayli incelemek istersen orada bir ayna var.”

Kalkip yipranmis dolap kapagina yapisik aynaya dogru
yuriidiim, kolumu saga ve sola gevirip yansimasina baktim.
Cigek solgun cildimde dikkat ¢ekiyordu. Bir hayli. Gozlerim,
yansimada Blake’inkileri buldu ve tereddiit ettim ama kol-
larint gogstinde kavusturan Blake mutlak bir eminlikle bas
onay1 verdi.

“Bu senin i¢in kusursuz bir dovme. Annen buna bayilirdi.”

Sozleriyle aniden ortaya gikmaya baslayan gozyaslarim
sertge bastirdim ve dovme koltuguna doniip kolumu tekrar
kol¢caga koydum.

Koca Eddie tim miirekkebi hazir ederken Blake bir ta-
bureyi bize dogru siirityiip Eddie’nin karsisina oturdu. Koca
Eddie birdenbire bana soruyordu, “Hazir misin?”

O zaman gozlerim 1s1ldayan giimiis igneyi buldu.

“Eee,” demeyi basardim. Koca Eddie aniden durdu ve
bana hizlica goz att1.

Bunu yapmak i¢in hazir mrydim? Listedeki diger tiim
maddeleri diistindiim. Tek birini bile yapmaktan pisman ol-
mamigtim.

Annemin listeye ekledigi her sey beni yalnizca ona daha
yakin hissetmeye yonlendirmemisti...

Ayni zamanda olmak istedigim kigiye yonlendirmisti. Ve
bu dévme onun bir hatrlatcisiydi.
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Blake tabureyi daha yakina kaydird: ve elini bana uzat-
ti. Dun gece yildizlardan bir battaniyenin altinda tuttugum
elini. “Canin acidiginda elimi sikabilirsin, tamam m1?” dedi.
“Cabucak bitecek.”

Parmaklarimi kolgaktan zorla ayirip terli avucumu onun
kupkuru ve yumusacik eline yerlestirdim, benimkilerin tize-
rine emniyetle kivrilan parmaklarinin hissi tanidik, bag don-
diiriicti ve dikkat dagiticiydi.

Dévme tabancasi vizildarken, “Her sey yolunda mi?” diye
sordu Eddie tekrar.

Bu kez basimla onayladim.

Tabancayi bastird: ve rahatsiz edici baski 6nce tatsizlasti,
sonra ac1 verici oldu. Yiiziimii burusturdum, aci rahatsizhik
veren bir batmadan son derece biiyiik kuvvette bir seviyeye
yitkselirken Blake’in elini daha sert siktim.

Tutusum, parmaklarinin rengini kaybetmesine ve kemik-
lerinin belirgin bicimde ortaya ¢ikmasina yol agacak kadar
sikilagtiginda bile Blake elini katiyen geri ¢ekmedi. Tim yaz
yaptig1 gibi beni destekledi.

Gozlerimi simsiki yumdum ve kafamda tekrar tekrar bege
kadar saydim, ta ki vizilt: durana, yerini mutlak sessizlige
birakana dek.

Bir goziimii, ardindan digerini agiverdim; agag1 bakugim-
da sonucu gordiim.

Kalin dosyadaki sayfaya ¢izilmis olandan farkli gériini-
yordu. Renkler ve sekil her nasilsa bu los dovme salonu 151k-
larinin altinda degisiyordu.

Kolumdaki aycicegi canli goriiniiyordu. Sanki dogrudan
annemin bahcesinden koparilmigti. Tagyapraklar ayni parlak
sanydi, sapt yumusak bir yesildi.

“Giizel mi?” diye sordu Koca Eddie tereddiitle.

Aglamamaya ¢aligarak basimla onayladim. “Tipatip an-
nemin bahcesindeki ¢iceklere benziyor. Tesekkiir ederim.”

202



Bu annemin bir pargasiydi. Benim bir parcamdi. Bizim,
asla ortadan kaldirilamayacak bir parcamizdi. Nereye gider-
sem gideyim, buna daima sahip olacaktim.

Koca Eddie dovmenin iistiine temiz bir sargi1 koydu, onu
dikkatle bastirip sikistirirken temel bakim talimatlarini tekrar
acikladi. Hayatimda ilk kez giicbela dinledim, gozlerim aygi-
¢egine ve etrafindaki kipkirmiz: cilde sabitlenmisti. Annemin
on kolunu, benimkiyle ayni noktadaki dévmesini diigiindii-
gumde gorigiim bulaniklasti, simdi bir bagka ortak deneyime
daha sahiptik.

Artik bu ortak deneyimlerden daha fazlasina sahip olma-
yacagimiza inaniyordum, oysa simdi onlardan pek ¢oguna
sahiptik.

Sonunda gevsedim ve resepsiyona yiiriirken Blake’in elini
serbest biraktim, onun avucunun sabit baskisindan mahrum
kalan avcum tirperdi. Bana siritarak parmaklarini esnetti.

“Hepsi hala hareket ediyor! Soke oldum,” diye alay etti.

Ona gulumserken Koca Eddie’ye 6deme yaptim. Sicak,
mutlu bir duygu olugmaya baglads, tiim gogsiimii kaplayana
dek bir balon gibi sisti.

Cok gegmeden 6n kapiy: itip ¢ikarken kulpunun etrafina
baglanmis ¢anlar arkamdan giiriiltiiyle caliyordu.

Adrenalin damarlarimda hizla akarken, “Bunu nasil da
bagardim! Bir d6vmem var!” diye bos sokaga haykirdim.

Blake bana biyiik bir giiliimseme sundu, ben ozgiirce dans
ederken beni eglenen bir ifadeyle izliyordu.

Ne yaptigimi degerlendiremeden 6nce kollarimi ona do-
ladim, ellerimle belini sararken ve ¢enemi omzuna dayarken
cildim ugulduyordu.

Blake kalbimin ne kadar hizh ¢arptigini hissedemeden geri
cekildim.
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Evimin oniinde durdujumuzda babamin evde olmasina sagudim,
kamyoneti garaj yolundaydi.
“Bu garip,” diye mirildanirken sirt gantamdan gikatdigim

fermuarh bir kapiisonluyu giydim.
Pazartesi aksamiistitydii. Iste olmaliydi. Her zaman iste

olurdu.
Midemin sinir bozukluguyla takla attigini hissettim, en

kotii durum senaryolari kaginilmaz olarak kafama doluyor-
du. Her seyin yolunda oldugunu umdum.

Kapimu hizla agip kocaman oyuncak ayimi kucaklarken,
“Tegekkiirler, Blake,” diye seslendim. Blake’in sicak kahve-
rengi gozleriyle bulusmak i¢in duraksadim, midem bu kez
farkli bir sebepten takla att1. Eve dogru goz atarak uzun bir

ic cektim. “Ben... gitmek istemiyorum.”
Bana tiim yiiziinii aydinlatan, dislerinin arasindaki boglu-

gu sergileyen bir sekilde gillimsedi. “Tekrar binebilirsin ve
derhal Sycamore Sokak Dovmeleri’ne dénerim. Aygigegini
tiim kolunu kaplayacak bir seye gevirtirsin.”

Kahkahayla giildiim, birbirimize bakarken ikimiz de ses-
sizlestik, diin gece havay: dolduran ayni enerji vardi.



“Gol gezisinde goriigiir muyuz?” diye sordu.

Basimla onayladim. “Onu kagirmam.”

Kamyonetin kapisini kapadim ve ona el salladiktan sonra
araba yolunda ve veranda merdivenlerinden yukar ¢abucak
kosup 6n kapiy: hizla agtim.

“Baba?” diye seslendim, kumla dolu parmak aras: terlik-
lerimi firlatip esikten igeri girdim. “Burada misin? Her sey
yolunda mi?”

“Em!” Babam benim donmemi bekliyormuscasina kafa-
sii1 hemen mutfaktan disan ctkardi. Yiiziinii inceledim, iyi
oldugunu goriince rahatladim. Her sey yolundaydi. “Esyala-
rim1 birak! Senin i¢in bir siirprizim var.”

Sirt gantamu soyledigi gibi merdivenlerin yanina biraktim,
ayly1 onun ustiine yerlestirdim ama babama bakarken kus-
kuyla gozlerimi kistim. Araba anahtarlarini antredeki ma-
sadan almasimni izlerken, “Bir siirpriz mi?” diye sordum. Is
cizmeleri yerine, is diginda kullandigi cizmeleri giymeyi tercih
etmesi —aralarindaki tek fark bunun agik¢a daha az camurlu
olmasiydi— bir bagka gariplik isaretiydi. “Bugiin izinli misin?”

“Aksamiistii igin izin aldim,” dedi bu tamamen normal-
mig gibi, anahtar halkasini parmaginda déndiiriiyordu. Hala
giydigi beyaz Smith & Taylor tigértiiniin gogsiine camur
sigramistt ama yuziinde kocaman bir giiliimseme vardi. Tel
kapiy1 itip agarken bagini hevesle egdi. “Hadi. Sana bir sey
gosterecegim.” _

Kaglarimi ¢attim ve doniip babamin arkasindan yavasca
kosarak parmak aras: terliklerimi tekrar ayaklarima gecir-
dim. Tek istedigim bir dug ve bir kamyonet kasasinda olma-
yan, gergek bir uykuydu ama yaklagik yiiz yildir babami bu
kadar yuksek enerjili gormemistim.

Kamyonetine binip emniyet kemerimi baglarken, “Nere-
ye gidiyoruz?” diye sordum. Bu sirada babam aceleyle yola
koyulurken kamyonet motoru hizlaniyordu.
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“Goreceksin!” Radyoyu acti. Billy Joel bize sarkisini
mirildanirken banliyé malikanelerini, benzin istasyonunu,
otoyol girigini gecerek dogruca Huckabee’nin giineyine
ilerledik. Kapilan giicbela menteselerine tutunan, pencere
sineklikleri kopuk olan, birbirinin aynisi sira evleri kalaba-
ligina baktim.

Babamin doniis sinyali vermesi, bir otoparka girmesi ve
sar1 ve mavi bir ev sirasini gegerek her kapiya giden yolda
solmus gigeklerin ve calilarin dizildigi beyaz bir sira evin tam
oninde park etmesi beni sagirtti.

Bana kocaman giliimsedi ve kamyonet kapisini hizla agti.
“Yeni evimizi gormeye hazir misin?”

“Bekle,” dedim. I¢ organlarim buz keserken beceriksizce
kap1 kolunu yokladim, kamyonetten indim ve babamin pe-
sinden en sondaki kiigiik eve dogru gittim. “Bizim neyimiz?”

“Bizim evimiz!” diye tekrarlarken 6lmekte olan gigek tar-
hina saplanmus, elle yazilmig SATILDI tabelasini bagiyla igaret
etti. “Iki haftaya kadar tagimiyoruz.”

Satildi. Beklemede degil. Satilik degil. Satild:.

Yerin altimdan kaydigin: hissettim.

Afallamis hilde onu takip edip igeri girdim. Her seyi algi-
lamaya calistyordum ama sanki suyun altindaydim, bir dalga
beni asag1 cekiyor ve orada tutuyordu. Solmus beyaz hali.
Mutfaktaki kahvalt1 biifesinin yipranmig musambasi. Otur-
ma odasinda, babam agtiginda rayindan ¢ikan bir siirmeli
kapi.

Babam beni dar basamaklardan yukari ¢ikarirken tirabza-
na yapistim, suyun iistiine gtkmak igin miicadele ediyordum.

Simdi odam sag yerine soldaydi. Kap1 kulpu giimis ye-
rine altind1. Parkenin bir ucundan diger ucuna yiriidiim ve
kapiyi itip agtigimda duvarlarin balonlu sakiz pembesi ol-
dugunu gordiim, pencereye yonelirken minik alan etrafim

kusatiyordu.
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Manzara... otoparkti: Araba siralan ve késede an itiba-
riyle ¢ople dolup tasan umumi ¢op bidonlar:.

Goriiniirde kolumdaki diginda tek aygicegi bile yoktu.

Parmaklarim pencere pervazim buldu, ona tutunurken
bana dogru yiiriiyen babamin gizmelerinin sesini duydum.

“Buray1 boyayabiliriz elbette,” dedi. “Beyaza. Veya beje.
Hatta sariya. Sen ne renk istersen.”

Kendimi toplamaya ¢aligarak gozlerimi stmsiki yumndum.

Tiam bu yazi, bagiglanmak iizere babamin kamyonetine
atilan annemin kutular, kutular dolusu esyasim diisiindiim
ve simdi de bu. Evlere bizim birlikte bakacagimizi sanmigtim.
Ona gonderdigim evlere. Birlikte sececegimiz evlere. Ciftlik-
leri onlardan zorla satin alindiginda annemin ailesinin siiriil-
diigi sira evlerden farkli evlere.

En azindan babamin benimle konusacagini sanmistim.
Teklif sunuldugunda bile daba fazla zamanimiz oldugunu
sanmigtim. Sanki babam her seyde hizli oynatma tusuna
basmust.

“Giizel olacak, Em! Simdi daha biiyiik bir dolabin var ve

okula daha yakin olacaksin. Bu yeni bir baslangic,” diyerek
elini omzuma koydu.

Yeni bir baslangic.

Elini bir yana itip onunla yiiz yiize olmak icin déniiverdim.
“Benimle dalga m1 gegiyorsun? Liitfen bana saka yaptigint
soyle.” Son hecede sesim beklenmedik bicimde catladi.

Gozleri genigledi ve sagkimlikla bir adim geriledi. “Ben,
hayir...”

“Hi¢bir sey hakkinda asla konugmadigimizi biliyorum
ama benimle bu konuda konugmak aklina gelmedi mi? Bunun
herhangi bir agamasinda? Bu yaz tiim yaptigimuz her seyden
kurtulmakken daha biiyiik bir dolabin ne yarari var? Anne-
min tim esyalarindan kurtulmak istedin. Sanki artik annemin
higbir degeri yokmusg gibi!” Ellerim birer yumruk seklini ald.
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“Tiim bunlarin senin icin... sorun olmadigini saniyordum.
Bu yaz ¢ok mutluydun, ben de diigiindiim ki...”

“Evet! Bunun sebebini 6grenmek ister misin? Annemin
listesi sayesinde. Onun listesi. Bana hi¢ bahsetmedigin lis-
te,” diye bagirdim. “Bunlarin hepsi benim igin sorun, baba.
Ben yeni bir baglangic istemiyorum. Annemin iginde yasa-
mak isteyeceginden tamamen farkli bir eve taginmak iste-
miyorum.”

Tavri yumusads, gozleri dyle bityiik bir hayal kirikligiyla
doldu ki kizdigim i¢in berbat hissettim. Cogkusunu param-
parga ettigim icin berbat hissettim. Bunu tam ve eksiksiz bir
ithanetmig gibi algiladigim i¢in berbat hissettim.

Ama oyleydi.

“Em...” diye basladi ama bagimu iki yana sallayarak lafini

boldim.

“Unut bunu, baba. Hadi... hadi gidelim,” dedim onu itip
gecerken. Dar merdivenlerden indim, solmug beyaz haliy1 ag-
tim ve SATILDI tabelasini gegtim.

Eve déniis yolculugu boyunca veya giniin geri kalaninda
konugmadik. Soylediklerim, genellikle simsiki kapali tuttu-
gumuz bir kutuyu agmugti.

O gece uykuya dalarken babamn koridorda ilerleyen ayak
seslerini duydum, odamin kapis1 gicirdayarak acildi.

“Seni seviyorum, Em,” diye fisildad1 karanhiga.

Ona kargilik vermek istiyordum ama konugursam agzim-
dan bagka nelerin gikacagini bilmiyordum. Bunlar onun igin
nasil sorun olmazdi? Oylece her seyi toplayip tasinmak ve
annemi unutmak nasil sorun olmazdi? Annemin nefret ede-
cegi bir eve taginmak nasil sorun olmazdi?

Faturalari biliyordum. Borcu. Bunun elimizdeki tek se-
cenek oldugunu biliyordum fakat bundan neden bu kadar

mutluydu?
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Goézyaslan dokillmeye basladiginda gozlerimi yumdum;
parmaklarim bilegimdeki, yalnizca birkag saat 6nce yaptir-
maktan buyuk heyecan duydugum dovmenin hemen altinda
duran deri bilezigi buldu.

O zaman anneme ¢ok yakin hissetmigtim. Oysa simdi?
Artuik yuvam olmayan evde aglayarak uyuyakaldim.
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Kiera eve donmiistii.

Her pedal gevirisimle son iki giinii babamla birlikte ar-
kamda birakirken kasabanin bir tarafindan obiir tarafina
ucarak gittim; sonsuzluk gibi gelen bir siireden sonra en iyi
arkadasimi gorme diisiincesi diger her seyi kenara itebilmeme
imkan verdi. Gol gezisinden 6nceki giine kadar gelmeyecegini
ogrendigimde hissettigim hayal kirikligi ve ofkenin bile bir
kismi yok oldu.

Bir siiredir ilk kez beni... anlayan biriyle konugmaya ihti-
yacim vardi. Annemi taniyan biriyle. O sira evlerinin ne anla-
ma geldigini bllen biriyle. Su son iig yilt bizzat yagamus biriyle.

Huckabee’nin merkezme saptim, Hank’in Lokantasi’ni
gectim, kutuphaney1 ve Nina’nin Firin’'mt gegtim, kirmuzi
tuglah ve beyaz dig cepheli tarihi evlerin ~her kapinin yani-
na, George Washington’1 agirlayacak kadar eski olduklarini
ilan eden minik plakalar ¢ivilenmigti— bulundugu yere geldim.

Onu blogun asagisindan gordiim; 6n basamaklarda otu-
ruyordu, sag1 arkaya dogru toplanmusti, biiyiik beden, funda

grisi bir Misty Oasis tigortii giyiyordu.



“Kiera!” diye haykirdigimda sigrayarak kalkt1 ve ¢ilginca
el salladu.

Araba yolunda durdum, bisikletten inerken Kiera kendini
bana firlatty iki dizinde de siyriklar vardi, ona yolladigim
onca siseye ragmen tirnaklarindaki kirmizi ojeler soyulmustu.
“Aman Tanrim, dostum! Seni 6zledim!” |

“Ben seni Ozledim!” dedim kikirdayarak eve girerken.
Mutfaktan bizi gozetlerken Nina’nin yiiziinde kiigiik bir gii-
limseme vardi, Kiera déner dénmez benim onu ¢almama
aligkindu.

“Bu sene ne pisirmeyi planladiniz?” diye sordu.

Ayakkabilarimizi kenara atarken, “Havuglu kek!” diye
seslenerek karsilik verdim ve gicirtili ahsap merdivenlerden
yukari, Kiera’nin yatak odasina dogru firladik.

Kapuy: itip agtik, desenli halida duran biiyiik, ¢entikli ba-
vulun etrafindan dolasip kendimizi yatagina attik.

“Yirmi birinci yiizyila tekrar hos geldin,” dedim bir kah-
kahayla.

Kiera kikirdayarak bagini salladi. “Cep telefonlarini 6zle-
dim. Ve sicak duglari. Ve Netflix’i.”

“Ee, kamp nasildi? Todd’un evi nasildi?”

Kiera bana siritarak yan tarafina devrildi. “Kamp... muh-
temelen simdiye kadarki en iyisiydi? Kampgilardan hicbiri
ciddi bigimde yaralanmad: ki bu biraz mucizedir. Tek bir
sincap hadisesi yaganmadi.” Pismis kelle gibi siritti, iki yaz
once bir ranzay1 tamamen tahrip etmis bir sincap siirustini
ikimiz de hatirhyorduk. Yerel bir haber sirketi bir sincabin
puantiyeli bir kiilota sikigmig bir fotografini tweet’ledikten
sonra hikaye internette yayilmusti. “Grubumun tamamu bir-
biriyle iyi gecindi. Biz milyon tane falan harika doga yiirii-
yiisiine ciktik, benim igin favori kismin bu oldugunu bili-
yorsun. Ayrica Todd’un evinde takilmak muhtesemdi, Em.
O muhtesem biri.”
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Yan dondigiimde Kiera’nin yiiziine yapismis hayalci ifa-
deyi gordiim.

“Tipk1 kamp gibiydi ama Wi-Fi, pizza ve sizdirmayan bir
catt da vardi. Mitkemmel insanlar, eglenceli zamanlar, dram
yok, anliyor musun?”

Dram yok. Bunda ufak bir igneleme hissettim.

“Ustelik Todd yalnizca kirk bes dakika uzakta yastyor,
boylece bu yil gériismemiz fazla zor olmayacak. Bence gru-
bumuz ondan gercekten hoglanacak. Hem ikimiz de gelecek
sene Colorado State’e gitmek istiyoruz, o zaman gorusmemiz
kesinlikle daha kolay olacak.”

Bekle, ne?

“Colorado State mi?” diye sordum saskinlikla, sagimi ku-
lagimin arkasina itmek i¢in elimi uzatirken. “Oraya gitmek
istedigini bilmiyordum.”

Ne zamandan beri? Oras1 dyle uzaku ki simdiden gogsiim
acityordu.

“Evet, cevresinde doga yiiriiyigii yapilacak tonla alan var
ve...” Gézleri koluma kilitlendiginde donakaldi. “Vay cani-
na. O bir dévme mi?”

“Evet, ben... birkag giin dnce yaptirdim. Blake’le birlik-
te,” dedim. Kiera dimdik bir oturusa gegip kolumu tutmak
icin uzand.

«Blake’le birlikte ddvme mi yaptirdin?”

“Sey, Blake’le birlikte degil. Yani, oradaydi ama o yaptur-
madi...” Gozlerindeki kiskanglik pariltisini gorebildigimden
cabucak agiklamaya devam ettim.

“Neyse, dovmeyi bu yiizden yaptirdim.” Kolumu onun
tutusundan ¢ekip cebime uzandim, katlanmug listeyi gikar-
dim. Listeyi Kiera’ya verdim ve dikkatle agti, ne oldugunu
gordiigiinde gozleri genisledi. “Onu annemin lise esyalarinin
oldugu kutuda buldum. Huckabee Gélii gezisinden dnce ta-

mamlamaya ¢aligtyordum.”

212



Uzanip farkli renkteki tik isaretlerini gosterdim; sahil yol-
culugum, yildizlarin altinda uyumam ve bir dévme yaptir-
mam sonucunda yeni, kirmizi tikler koymustum.

“Bu harika,” diye fisildadi, gozleri biraz dolmustu ve onun
bunu anladiginmi fark ettim. “Bunlari m1 yapiyordun? Tipki
annenin yaptigi gibi.”

“Evet,” dedim bagimla onaylayarak. “Bu ¢ilginca, Kie-
ra. Yeniden kendim gibi hissediyorum, biliyor musun? Sanki
oldugum kisiye déniismem igin yaz boyunca annem bana
rehberlik ediyordu. Olmam gereken kisiye doniismem igin.”

Basparmagini sayfada asagi hareket ettirirken, “Yapacagin
ne kaldi1?” diye sordu Kiera.

“Iki madde daha ve sonrasinda bitirmis olacagim,” diye
agiklarken onun “7. Huckabee Golii gezisine git” ve “11.
Dort yaprakli bir yonca bul,” maddelerinde durmasin izle-
dim, derken...

Kagidi tamamen agip gizlenmis on iki numaray: ortaya
¢tkardi. “J.C.’yi 6p” maddesini yaz boyunca kasten yok say-
mistim.

Simdi o maddeyle ilgili ne diisiinecegimi bilmiyordum.

Elimde olmadan Blake’in yiizii aklima geldi.

“Mumkiin degil,” diyerek sayfayi bana gostermek icin
cevirdi.

Onun aklina Matt’in yuziniin geldigini bir nanosaniyede
anladim.

“Ah, sey, bas harfleri onunkiyle uymuyor bile...”

“Bu korkutucu olgiide kusursuz, dostum,” dedi Kiera
lafimi keserek, sesi heyecandan yarim oktav yikselmisti.
“Huckabee Golu gezisi. Bir opiiciik mii? Sanki annen bili-
yormus. Sanki Matt’le araniz1 diizeltmeye ihtiya¢ duyacagini
biliyormus. Yarinki gezinin bunun i¢in bigilmis kaftan olaca-
g biliyormus.”
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Donakaldim, goézlerim en iyi arkadagim ile annemin el
yazisi arasinda gidip geliyordu. Sanki bu her seyin normale
doneceginin vaadiydi. Her seyin yoluna girmesinin, arka-
daglarimizin kizgin yiizlerinin ve Matt’in sessizliginin yok
olmasinin, dramsiz bir son senenin miimkin oldugunun bir
vaadiydi. Istedigim buydu. Degil mi?

Iki giin 6nce babamla yasadiklarimizi hatirladim. Bu yaz
boyunca yasananlari. Sira evlerini. Egyalari1 toplamayi. Ha-
yatimin altimdan soékiilmesini. Tum bunlardan sonra kolay
normalligi nasil her seyden fazla istedigimi.

“Annenle baban Huckabee Golu gezisinde bir araya gel-
mis, degil mi? Al sana isaret.”

Bir isaret. Boyle goriinuyordu, degil mi?

Sirtiistii doniip tavanina ilkokuldayken yapistirdigimiz,
karanlikta parlayan yildizlara baktim. Sahilde o gece Blake’le
birlikte izledigimiz yildizlari, daha fazlasinin miimkiin oldu-
gunu hissettiren o yenilmezlik duygumu hatirladim. Fakat
simdi hepsi ¢ok uzak geliyordu. Gergek hayatim, Huckabe-
e’deki hayatim ve tiim beklentiler beni kusatiyordu. Ev hala
elimden kayip gidiyordu.

Eger simdi bununla ilgili, Matt’le ilgili annemi dinlemez-
sem onun esyalarint kutulara atan, onu unutan, yok sayan
babamdan daha iyi olmazdim. Bu yaz boyunca liste beni dog-
ru yone yonlendirmigti. Neden simdi yapmayacakti?
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Ertesi giin Nina'un arabast Huckabee Lisesinin otoparkwna girdigi
ve koyu mavi ve giimiis renklerinde kiralik otobiisii gordii-
gum saniye kalbim gogsimi dévmeye basladi. Otobiis, ha-
zirandan beri gormedigim simf arkadaslarimla dolmak tize-
reydi. Lise Gi¢ balosunda neyin vuku buldugunu bilen siruf
arkadaglarimla. Matt hareketliligin icinde bir yerdeydi ve
ustelik Blake vardi... kendi gibi olan Blake.

Bu, on sekiz kayalik atlayisi ile birlesmis alti dovme yap-
tirmaya esdegerdeydi.

Kiera ve ben, omuzlarimiza astigimiz silindir spor canta-
larimizla arabadan inerken annemin siyah yiin ceketine daha
¢ok sarindim. Bunu en son annem giymisti ve eskimis yiiniin
bana gii¢ verdigini simdiden hissedebiliyordum.

Veya sadece gli¢ verecegini umuyordum.

Siriich tarafinin penceresinden bizim igin iki torba ciko-
lata parcali kurabiye uzatirken Nina, “lyi eglenceler, hanim-
lar!” diye seslendi.

“Eglence” kelimesini duyunca yiiziim eksidi ama o gore-
meden Once yliziime bir giillimseme yapigtirmay1 bagsardim.



“Seker pekmezi?” diye sordum kurabiye torbasina baka-
rak.

Nina bagini iki yana sallads, bir gizli igerik tahminim daha
reddedilmisti. “Iyi deneme!”

Otobiise dogru yol alirken Kiera’nin koluna girdim, si-
rada agir agir ilerlerken ve Bay Sanders kaydimizi kontrol
ederken kismen onun arkasina saklandim; ¢antami otobiisiin
altindaki boliime koymak igin egildigimde bir milyon goz
her hareketimi izliyormus gibi hissediyordum. $imdi, okulun
sonunda oldugundan daha iyiydi, bakiglar1 daha az yakiciyd:
ama yine de cildimi karincalandiriyordu.

Sadece bekle, dedim kendime. Birkag saat i¢inde bunu dii-
zeltecektim. Ve artik kimse umursamayacakti.

Derin bir nefes aldim, dogrulurken omuzlarim diklestir-
dim. Liste beni giiclendiriyordu. Bana gelen tiim yargilara
hazir hale getiriyor, tiim fisiltilara hazir hile getiriyordu...

Arkami déndigiimde Blake’e kiit diye ¢arptim.

Devrilmemi engellemek icin elini uzatti, bal-kahverengi
gozleriyle, giinesten agilmis daginik saglariyla ve dolgun du-

daklanyla tam kargimdaydh...
“Blake!” dedim. Kamyonetin kasasinda gegirdigimiz gece-

ki hisler yavasca mideme doluyordu. Onlar1 hemen geri itip
Matt’i bulmak icin kalabaligi taramak iizere bagimi gevirdim.
“Hey. Selam.”

Elini omzumdan cekti, yanimdaki Kiera’ya goz atarken
yiiziine sicak bir giilimseme yayildi. “Sen Kiera olmalisin,”
dedi, diin Kiera’min evine gittigimden beri mesajlarimizin
miktar: ile havasinda bariz bir degisim olmamisgasina bi-
yiileyici, dost canlisi ve kibar bir tavirla. “Sonunda seninle
tanistigima sevindim.”

“Evet! Selam. Tanistigimiza memnun oldum,” dedi Kiera
onu tepeden tirnaga sizerek. “Blake, degil mi? Ebeveynleri-

miz liseye birlikte gitmig.”
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“Goriinise gore buralarda hemen herkesle durum ayni,”

dedi Blake ve Kiera ona katilip basini sallarken bir kahkaha
atti.

“Hig¢ sorma.”

Bay Sanders 6grencilerin gelisini kaydetmek icin kulland:-
g1 kalemle omzumu diirttii. “Clark. Biset. Kaydinizi ¢oktan
kontrol ettiysem, dogru otobiise.”

Adam baska tarafa bakniginda Kiera bana gozlerini devi-
rip ona kizgin bir 6liimcul bakis att1. Bay Sanders onun ezeli
diismaniydi. Gegen sene bir denemede ona B- vermisti ve
Kiera bunu hili unutmamusti.

“Orada goriisiiriiz,” dedi Kiera ve beni kolumdan tutup
otobiise dogru ¢ekti. Bir saniyeden kisa bir siire tereddiit et-
tikten sonra bir sey sdylemek icin agzimi agtim.

Bizimle birlikte oturmak ister miydi? Gelip bizimle birlikte
oturacak muydi?

“Goristiriz,” dedi Blake, gozleri Kiera’ninkilerden ayrilip
benimkileri bulduktan sonra baska tarafa bakt. Kiera’nin
pesinden tokezleyerek kigiik siraya girdim.

Biz igeri sigisirken, “Aman Tanrim, Em. Onun boyle go-
rindiigiini soylememistin,” diye tisladi Kiera.

Arkama goz attigimda Blake’in ¢antasini otobiisiin altim-
daki bélmeye tikmak igin egildigini gérdiim. “Blake mi? Yani,
sanirim...”

Otobiisiin ortasindan iki sira 6ndeki koltuklara yerlestik,
bir dirsek atarak onu itip gegme ¢abama karsin Kiera beni alt
edip pencere kenarini kapti. “Sansyor musun,” dedi Kiera pat
diye oturduktan sonra. Pesinde Jake’le otobiise binen Blake’i
stizityordu. Blake’in Jake’in soyledigi bir seye gilmesini izli-
yordum ama arkalarinda bir bag belirdiginde dikkatim dag)l-
di... Matt. “Neyse ki Matt, Jake gibi kendinden ge¢memis.
Tanrim, Jake. Kendine hakim ol.”
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Elbette Blake’i yeniden diisiinmeye basladigim saniye Matt
bakiglarim kaldirdi, goz goze geldik ve gozleri saskinlikla
genisledi. Gegen sene okul déneminin sonunda, kendimi Huc-
kabee Golii gezisine giden bir otobiiste bulacagim asla aklima
gelmezdi.

Fakat artik farkliydim. Matt’e farkli oldugumu gostermem
gerekiyordu, boylece bu kez iligkimiz farkh olabilirdi.

Blake’in neye baktigimi gormek i¢in arkasina goz attigini ve
giiliimsemesinin belli belirsiz zayifladigin1 goz ucuyla fark ettim.

Jake’in, “Emily?” diye ¢inlayan sesi Matt’in inanamayisini
kusursuz bir sekilde 6zetliyordu. Onun Blake’in yanindan
hizla gectigini gordiim, ardindan Olivia’nin ve Ryan’in ytiz-
leri hemen arkasinda belirdi. “Seni gol gezisinde gorecegimi
disinmezdim.”

Ben bir sey soylemek iizereyken Kiera hizla araya girdi,
her zamanki gibi yardimima kosmustu. “Agcikgast Blake’in
kiciyla ilgilenmeyi birakip herhangi birini gérebilmen beni
sasirtti, Jake.”

Jake homurdandi ama bizim yamimizdan gegip otobiisiin
arkasina dogru hareket ederken yanaklari hafif¢e kizarmisti.
Jake’le sakalagmak Kiera’nin favori eglencesiydi.

Blake yanimdaki koridorun diger tarafindaki koltuga
otururken ben uzanip Matt’in kolunu hafif¢ce tuttum. Bana
bakmak icin dondiigiinde koyu renkli kaslan yiikselmisgti.

“Daha sonra konusabilir miyiz?” diye sordum algak sesle.

“I,” dedi Matt bocalayarak. Nefesimi tuttum ama yiiziin-
deki ifadeden bir seyin farkli oldugunu anladim. “Tamam.”
Basini olumlu anlamda salladi. “Olur.”

Bir rahatlama icimden tasarken Matt’in kolunu biraktim.
Bana kiicitk bir giilimseme sunduktan sonra Jake’i takip
ederek otobiisiin arkasina yoneldi. Ancak Olivia gecgerken,
doéniip Ryan’in yamindan bana gozlerini kisarak ofkeli bir

bakis att.
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“Seni kesinlikle unutmamis,” diye fisildadi Kiera. Ona
bakmak i¢in tekrar dondim ve bana hafifce bagim sallad.
“Bu gezinin sonuna kadar kugkusuz tekrar bir araya gele-
ceksiniz.”

Basimla onaylayarak yiin ceketimi simsiki kendime sa-
rarken Bay Sanders yolculuk boyunca korkung dangalaklar
olmamamuzla ilgili genel duyurularini yapmak igin otobiise
bindi. Otobus dolusu 6grenci toplu olarak ilgisini kaybetti.

Ona bakmasam da Blake’in kamyonetteki gece oldugu
gibi, yanimda oldugunu hissedebiliyordum. Onun korido-
run diger yaninda oturdugu diisiincesi bile yiiziimii 1sitryor-
du. Onitimdeki koltugun garip bir sekilde hali kapl sirtina
gozlerimi dikip gogstimdeki siddetli vuruslar yok sayarken
otobiisiin motoru ¢alist1 ve otoparktan ¢iktik.

Nasil sadece arkadasiymis numarasi yapacagim bile bil-
miyordum ama boyle yapmaliydim.

Kendimi geri ¢ekmeliydim.

Otoyola ulastigimizda Blake koridorun diger yanindan
egildi. “Dort yaprakl bir yonca buldun mu?” diye sordu.

Bagimi iki yana salladim, hild dimdiiz karsiya bakiyor-
dum. “Hay1r, ama bu hafta sonu bitmeden bulmam gerekiyor.
Degil mi, Kiera?..”

Onun simdiden derin uykuda oldugunu gordiigiimde —pen-
cerenin camina dayanmus yiizi ezilirken agz1 ardina kadar
agikti— ctimlem yarim kalds. Belli ki Bay Sanders’in konugmas:
bilinen herhangi bir uyku hapindan daha giicliiydii.

Hizla bir fotograf gektim ve onu Instagram hikiyemde
paylasirken Blake pigmis kelle gibi siritti. Kiera sonradan bu-
nun i¢in beni azarlayacakti ama buna degerdi.

Onun ilerisine, pencereden disariya bakarak agaclarin
ugarcasina gegip gitmesini izledim, bulanik yansimam da
bana bakiyordu. Blake’in kollarinin ve bacaklarinin cerce-
vesini gorebiliyordum ve eli uzanip hafifce koluma dokundu.
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Basumu ¢evirdim, bana bir kulakhk uzatirken kiigitk bir
giillimsemesi beni azicik eritti. Kulakligi aldim, kulagimin
igine kolayca yerlestirdim ve Spotify ¢alma listesini tepesine
kaydirirken gormem i¢in bana gevirdi.

Sahil yolculugu.

Tiim oynatma listesindeki sarkilar bizim sahil yolculugu-
muzdan seg¢ilmisti.

Ah, Blake.

Ik sarkiya tikladim ve Sylvan Esso’nun “Coffee”si gal-
maya basgladu.

Otobiisiin arkasindaki Matt’e, ona ne sdyleyecegimi bul-
maya, ona ne kadar degistigimi nasil gosterecegime, her se-
yin normal, kolay ve dogru olmasinin vaadine odaklanmay:
denedim ama Blake bakislarini benden ayirmiyordu ve sarki,
“Beni seviyor musun?” diyordu ve ben...

Ben ne hissetmem gerektigini bilmiyordum.

Tek yapabildigim, bu duygu her neyse onu derinlere itmek
ve gozlerimi kagirmakti.
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Henry Huckabee Pansiyonu oyuncak kiitiiklerden yapumisa benziyordu.

Her sey tahtadan yapilmisti. Merdivenlerden duvarlara ve
tavanlara bu yer ddeta yangin tehlikesinin tanimiydi.

Geziye ge¢ kayit yaptirdigimizdan, Blake ve ben bir oday:
paylasacaktik, Kiera ise Olivia’yla ayn1 odada kalacakn ki
bu... ilgin¢ olacakt:.

Arkadas grubumuzdaki giincel anlagsmazlig: ve onlarin
karsit taraflarda yer aldigini dissiiniince o odanin duvarinda
bir sinek bile olmak istemezdim.

Blake kapimizi agarken ben koridora goz gezdiriyordum,
Kiera’nin da bana baktigini gordiim, yiiziindeki ifade, Bunu
diizelt. Hemen, diyordu.

“Bu hig iirpertici degil,” diye mirildandi Blake kap: genisce
agildiginda, duvara givilenmis devasa bir geyik kafasiyla kargi
karsiya kaldigimizda ikimiz de duruverdik.

Herhangi bir temastan kaginarak onun yanindan usulca
gecip pencere kenarindaki tek kigilik yatag: sahiplenirken,
“Bu aksam uyumak igin sabirsizlaniyorum,” dedim. Sahte,



cam goz kiireleri beni odanin bir yanindan digerine takip etti.
Gozlerimi kisip ona dik dik bakarak kargihik verdim.,

ikimiz de esyalarimiz1 bosalttik ve Blake banyoya daldi-
ginda ben agiri hizla mayomu giydim. Segime bagh aksamusti
kano gezintisinin eli kulagindaydi ve Matt kugkusuz orada
olacakti. Kap: acilip Blake beyaz bir atlet ve sortla ortaya
ciktiginda giicbela tisértiimii giyecek zaman bulabilmigtim;
bir elinde sar1 bir bulasik eldiveni vardu.

Dogruldum, ona kaglarimi kaldirarak baktim. “O da ne
i¢in?”

Basiyla 6n kolumdaki dévmeyi isaret etti, su gegirmez bir
bant rulosunu kaldirirken omuz silkti. “Onu korumak igin
bunu takmalisin.” Gézlerinde eglenen bir parilt1 vardi, o hay-
laz siritis1 agzimin kenarlarimi cekistiriyordu. “Bir golde ne
kadar bakteri oldugunu biliyor musun?”

Gozlerimi devirerek onun omzunu ittim. Ne ciiretle benim
lafimi bana satardr?

Eldiveni ondan alip takiverdim, bandi etrafina sarmakta
zorlandim.

“Yardima ihtiyacin var m1?” diye sordu bana yaklagarak.

Refleks olarak bir adim geriledim.

“Hayir. Tesekkiirler. Ben, ee...” Aramiza mumkin oldu-
gunca fazla mesafe koyma cabasiyla kapiya yonelirken bey-
nimi bir bahane bulmak icin zorladim. Inandiric bir yalan
bulmak icin. “Ben hallederim. Samirim... Kiera’yla bulusaca-
gim... kano gezintisinden once, boylece o...”

Sesim zayiflad: ve eldiveni kaldirdim, gevsekge tamamen
yan dondii; gelmis gegmis en beceriksiz insan gibi hissederek
odamizdan ciktigimda kapt arkamdan bir klik sesiyle kapand.

Yiiziimu sivazlayarak inledim. Matt’i bulmak zorunday-
dim. Derhal.

Merdivenlerden inip disari ilerlerken Aimee ve Ashley
Campbell’in yanindan gegtim. Ikili kasten bana sirtin1 dondi
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ve bariz bir gekilde, tek bir seyle ilgili olabilecek anlamli bir
tantanayla fisildasti.

I gegirerek aksamiistii giinesine ¢iktim, géle uzanan kiv-
rnmh patikada —ahgap tabelalar agaglarin arasindan yolu
gosteriyordu— parlayan giinesin huzmeleri aydinlik ve si-
cakti,

Birkag sinif arkadasimin yanindan yiiriiyiip gecerken bana
keskin bakiglar attilar, bense aga¢ dallarinin arasindan sii-
ziilen giines 15181na, onumdeki patikaya, turkuaz sort ma-
yosunun iistiine gri bir tisort giymis Matt’e odaklanmaya
¢alistyordum.

“Matt!” diye seslendim ve doniip bana bakti, Jake yanin-
daydi. “Konugmak icin miisait misin?”

Bagiyla onayladi ve bana belli belirsiz giiliimsedi ama ara-
mizda hala kiigiik bir engel vardi. Onu agmak igin bir yol
bulmam gerekiyordu.

“Ben... gideyim...” dedi Jake zayif bir sesle ve bagparma-
giyla arkasini gosterdi, patikada ilerleyerek gozden kayboldu.

Derin bir nefes aldim, ona kars: diiriist olmam gerektigini
biliyordum. Lise ti¢ balosunda yagananlarla ilgili. Bu yaz-
la ilgili. Beni bu dna hazirlayan listeyle ilgili. Onu gegistirip
yok sayamazdim. “Dinle, ben ¢ok iizgiiniim. Yaptigim sey...
korkungtu.”

Yutkundu, kahin kaslari ¢atild, gozleri tedbirliydi.

“Ben sanirim iligkimizde... bir seylerin dogru gelmedigini
diisiindiim. Ve sanirim hepsi benimle ilgiliydi. Ben dogru his-
setmiyordum ve gercekten, gercekten aptalca bir sey yaptim.”
Onunla anlagmak istiyordum. Bu sebeple, tiim iligkimiz bo-
yunca ilk defa ne diigstindigiimii agik¢a soyledim. “Ama bu
yaz annemin lise son siniftan 6nceki yaz yapilacaklar listesini
buldum ve bu bir¢ok seyi degistirdi.”

Annemden bahsettigimde Matt’in yiiziiniin yumusadigin
gordiim ve bu beni konusmay siirdiirmeye tegvik etti.
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“Ben degistim. Ger¢ekten degistim, Matt. Yazi listenin
tiim maddelerinin yanma tik isareti koymakla gegirdim ve...
kendimi iginde sakladigim kiigiik kutudan ¢iktim,” dedim,
kavgamiz sirasinda onun soylediklerini tekrarlayarak. Tiim
sorunlarimizin éziinde bu vardi. “Beni yazin fazla gormedi-
gini biliyorum ama fark ettigini de biliyorum. Benim daha
cok... sey, eski hilim gibi oldugumu biliyorsun. Bu gol gezi-
sindeyim. Dahasi, beni Huckabee Havuzu’nda ¢iplak ylzer-
ken yakaladin. Bence ikimiz de iki ay 6nceki Emily’nin bunu
asla yapmayacagini biliyoruz.”

“Evet, en hafif deyimiyle bu sasirtictydi,” diye kabul etti
ve agama kaydettigimi anladim.

Bir adim yaklasip bakislarimi ona kaldirdim. “Daha 6nce
de ayrildigimizi biliyorum. Gegmiste bana birgok sans verdi-
gini biliyorum. Fakat bu kez farkli. Ben farkliyim.”

Matt bakislarim gevirip derin bir nefes aldi. “Bilmiyorum,
Em... ben sadece...” |

“Sana kanitlamama izin ver,” dedim hizla. “Bu hafta sonu.
Bak, biz... bilmiyorum, sadece takilalim. Sana degistigimi

gostermeme izin ver.”
Uzun bir an sessizdi ve nefesimi tutup saniyeleri saydim.

Sonunda, kaslarini ¢attigini goérdiim ve i¢ organlarim buz
kesti. “Bu bulasik eldiveni de neyin nesi?”

icim bir rahatlamayla dolup tasti. S6z konusu eldiveni
mahcup sekilde kaldirdim. “Birkag giin 6nce dovme yap-
tirdim ve kano yaparken onu korumam gerekiyor.” Bana
yardimci olmasini umarak bandi ona uzattim. “Bana bunda
yardim etmek ister misin?”

Basiyla onaylayarak onu benden aldi. “Ne yaptirdin?”

Kolumu uzattim ve onu tuttu, parmaklar: bilegimi nazikge
sard1.

“Bir aycicegi,” dedi. Agzinin kenarlar1 yiikselip bir giiliim-
semeye doniigiirken eldiveni nazikge dévmenin tstiine gekti
ve onu bantla tutturdu. “Tipkr annenin bahgesindekiler gibi.”
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“Tipk1 oradakiler gibi,” dedim onun gozlerine bakarak.

Nefesini disar1 verirken kolumu birakti, su gecirmez ban-
di parmaginin etrafinda dondiriirken bakislarini kagird.
“Ben... bilmiyorum. Sorun bundan daha fazlasiydi. Ben her
zaman senin kendini benden uzaklastirdigini hissettim. Biz-
den. Her zaman sorun bulup bahane iiretiyordun, ben yak-
lagmak istedigimde her zaman beni itip uzaklastiriyordun.”

“Kesinlikle bunu yapryordum,” dedim. Itirafim karsisinda
saskinhkla kaslari yukart dogru kavislendi. “Oziir dilerim.
Son Ug yilda berbangi birine kars: icten ve diiriist olmak be-
nim i¢in sahiden zordu. Sen, Kiera, babam. Hatta kendime
karsi.”

Bandi gevirmeyi kesti, bana bakarken yiizii diisiinceliydi.
Sonunda onu bana verdi. “Bunu bana kanitlar misin? Bu
hafta sonu?”

Uzanip bandi, kaderimde olan oglanin acik avucundan
aldim. “Kesinlikle.”

b

Kano yapmak en hafif tabiriyle tam bir kesmekesti.

Yarist daha énce hig kano yapmamis yirmi cocugu iki sa-
atlifine gozetmensiz olarak disari gonderdiginizde eglence
garantiydi.

Jake basindan beri insanlarin kanolarina son hizla tosla-
yarak herkesi 6ldiirmeye calisty, ta ki Blake onun eline vurup
kiiregi ditsiirmesini saglayana, onu ¢ahp Jake’i goliin ortasin-
da mahsur birakana dek.

Ona tezahiirat etmek istedim ama aramiza biraz mesafe
koymaya ¢ahistigimdan bu biiyiik ihtimalle iyi bir fikir degildi.

Kiera yamima yanasip siritarak Jake’in kiytya donmek
icin ellerini kiirek olarak kullanarak kanosunu ilerletmeye
calismasimi izledi. “Pekala, itiraf edecegim,” dedi bana goz

225



gezdirerek. “Yazin ben yokken bana rakip olmasi bir kenara,
Blake... olduk¢a miithis biri.”

Bagimi olumlu anlamda sallarken bakiglarim Kiera’nin
basini gecip Blake’in bakislariyla bulustu, yiiziindeki gilim-
seme cildimi akgsamiizeri giinesinden daha fazla yakti.

Blake’le ilgili tam olarak ne diisuindiigimi kelimelere dok-
mekten korkuyordum ama “olduk¢a miithis” yetersiz kalirdi.

Yutkunup bakiglarimi Jake’in etrafinda daireler ¢izerek
kirek ceken Matt’e ¢evirdim; baska ¢are olmadigim bildigin-
den Jake’e yardim etmek i¢in pesinden gitmigti.
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Sonraki kurk sekiz saat mutlak bir bulanuklikta gecti.

Kano yapmaktan, basarisiz dért yaprakli yonca bulma
arayigina, bir ipte sallanarak kendimi suya firlatmama kadar
hareket etmeyi hemen hemen hi¢ birakmadim. Ve hafta sonu
boyunca Matt yanimdaydi, bir adim bile uzaklastigimiz her
seferinde Kiera bizi daha yakina ve daha yakina ittyordu.

Yavag yavas her sey eski hiline dénityordu.

Ip salincaktaki Matt havada yiikselirken, “Blr salto at!”
diye seslendim.

“Yemek salonuna kadar yarigalim mi?” diye sordu beni
suya iterek, ardindan patikayi giilerek tirmanarak Huckabee
Pansiyon’a dondiik.

Boylece yavag ama emin adimlarla grubun geri kalan yeni
bir ritim bulmaya baslady, yine de Olivia ve 6grencilerin yarisi
yemek ve aktivite zamanlarinda, Henry Huckabee Pansiyo-
nu’'nun doldurulmug hayvan postlarindan gecilmeyen kori-
dorlarinda hala bana ters bakislar atiyordu.

Blake’ten ve paylagtigimiz odadan uzak durmaya caligi-
yordum ancak o, simifimizdaki neredeyse herkesle coktan



arkadashk kurmus olmasina ragmen, her ne yapiyorsak her
zaman dahil olmanin bir yolunu buluyordu.

Kendimi Huckabee Gélii’'nde sisme donatin dstiinde hu-
zurla siiziilirken bulmam hos bir degisiklikti; 0gle yemegin-
den once Kiera’nin bizi goturdiigii doga yuriiylisiinden dolay:
bacaklarim hala agriyordu.

Basimi kaldirdim, giines gozligimi yukar ittim ve 1sil
1s1l sudaki aksamistii giinesine kargi gozlerimi kistim; agag-
lar goliin gevresini kusatiyordu, Henry Huckabee Pansiyo-
nu dallarin arasindan goriiniiyordu. Ogrenci kalabaliklarim
tarayip ¢abuk bir sayim yaptim. Kiera benden birkag¢ metre
otede buyiik boy bir sisme simidin i¢cindeydi, Blake bir ¢izim
defteriyle iskelede uzaniyordu ve Matt, Jake ile Ryan gezi-
deki oglanlarin yarisin1 ¢ok hararetli bir kariniistii atlama
yarismasinda s6z konusu iskeleden kendilerini atmaya ikna
etmisti. Itfaiye araci kirmizisi kollarini ve bacaklarini bura-
dan gorebiliyordum.

Jake’in suya bir pankek kadar diiz bigcimde ¢arpmasini
izlerken yiiziimii burusturdum, oglanlar Jake az 6nce mag
kazandiran bir say1r yapmisgasina tezahuirat ederken cildim
yaniyordu.

Giines gozliigiimii tekrar gozlerime indirdim ve gigme do-
natimda daha ¢ok dogrulmaya kalkistim ama plastik, yiik-
sek sesle gicirdadi ve yalpalayarak dik konuma gelirken beni
sert¢e devirdi.

Ters takla atarak goliin igine diigerken, “Kahretsin!” diye
ciyakladim, tekrar yiizeye ¢cikmak igin karanhgin icinde ken-
dimi yukar: iterken, ellerimi girparak miicadele ederken ag-
zim ve burnum bakteri kaynayan gol suyuyla doldu.

Oksiiriirken bunu talihsizlige baglamak iizereydim ki bir
sey hafifce omzuma degdi.

Bakugimda kirmizi bir cankurtaran samandirasinin suyun
tistiinde durdugunu gordiim, diger ucunu tutan Matt’in yu-
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ziinde lise ti¢ balosundan beri gormedigim sakaci bir siritis
vardi.

“Gorunuse gore kurtarilmaya ihtiyacin var,” dedi.

Saglarimi yiiziitmden itip ona ters bir bakis atarak saman-
diray1 ona geri firlattim. “Sen kendini kurtar, Matt!”

Kahkaha att1 ve direkt yiiziine su sicrattim ama ellerini
uzatip benimkileri tutarak yeniden su sigratmami engelledi, o
sirada bana bir adim yaklasti. Normalde daginik olan saglan
gol suyuyla 1slanip arkaya dogru diizlesmisti, omuzlar: ve
gogsii, karinistii atlamaktan kizarmisti.

Elimde olmadan Huckabee Havuzu’ndaki Blake’i, bana
bir adim yaklasirken nefesimin nasil diigiimlendigini hatirla-
dim. Bununla karsilagtirdigimda o an nasil da farkliydi. Ne
kadar daha... yogun hissettirmisti.

Neredeyse iggudiisel olarak ellerimi Matt’inkilerden cek-
tim ama yuziiniin distiigiini gérmeden 6nce bile bunun yan-
lis hareket oldugunu biliyordum.

Plandan sapma, Emily.

Bakiglarimi tekrar ona ¢evirdim. Yeni dévme yapilmis ko-
lumu kaldirirken, diistiigiim sirada bulasik eldiveni kaybol-
mustu, bana hafifce giiliimsedi. “Bunu dezenfekte etmeliyim,”
diye bir agiklama sundum sigsme donatimi kapip iskeleye geri
donerken. “Senin de gidip kariniistii atlama yarigmasini kay-
betmen gerekiyor.”

Kolumu tutup beni durdurdu. “Bu aksamki senlik atesine
katilacak misin?” diye sordu.

Gece Yaris: Senlik Ategsi. Bu bir Huckabee Golii gezisi ge-
lenegiydi. Zilyon yil 6nceki ilk geziden beri devam eden bir
gelenekti. Ogretmenler o aksam tiim ogrencilerin senlik atesi
ve geg saatlerdeki eglence icin disar1 stvismasina goz yumard.

Bagimla onayladim ve kolumu birakip giiliimsedi. “Gii-
zel,” dedi sirtiistii uzaklagirken. “Aksam goriisiiriiz.”

Matt’in hemen ilerisinde, sisme simidindeki Kiera’ya bak-
tum. Bana iki bagparmagim kaldirip bir destek isareti yapty,

229



yiiziinde kocaman bir siritig vardi. “Aksam goriguriiz,” diye

tekrarladim.

iskeleye doniip donat1 asinmig tahtaya firlatirken Blake’in
bakislarindan kasten kagindim. Kendimi sudan digar1 itmeye
basladigimda bana yardim etmek i¢in elini uzatti, yari yolda
durdum. ‘

Parmaklarim onun avucuna kaydi ve yiiziiyle benimki ara-
sinda birkag santim kalana dek beni yukari gekti.

Biraz 6nce Matt’le yagsadigim ayni an.

Ancak bu kez kalbim gogsiimde tempo tutuyordu.

Elimi ¢ekip ¢abucak geriye adimladim.

“Pansiyona mi donityorsun?” diye sordu.

“I1, evet.” Sag¢larimi kulagimin arkasina ittim.

“Yemek salonundan su almak istiyorum,” dedi ¢izim def-
terini iskeleden kapiverirken.

Orman patikasindan pansiyona yoneldik; yuriirken agag-
lar bizi sarmaliyor, Blake’in eli hafif¢ce benimkine ¢arpiyordu.
Bunun olmasini engellemek igin kollarimi gogsiimde kavusg-
turdum.

Yol daraldiginda 6niime gegti ve ben onu izlerken, kul-
landig) kursunkalemi kulaginin arkasina sikigtirarak bana
seslendi. “Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Tabii,” dedim ne séyleyeceginden emin olamayarak.

“Benden uzak mi duruyorsun?”

“Ne? Hayir!”

Bana bakmak icin arkasina dondi, uzun bir an gozleri
yliziimii arastirdi. Sonunda basiyla onayladi, bunu yemedigi
acikti. “Pekala. Elbette.”

Yiiriimeye devam ettik ama onun iizgiin oldugunu anliyor-
dum. Ormandan ¢ikarken, pansiyon goriis alanimiza girerken
koluna uzandim. “Blake, ben...”

“Neden Matt?” diye sordu lafimi keserek, benimle yiiz
yiize gelmek icin hizla doénerken. “Piknik yaptigimiz o giin
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tligkinizin yanhs hissettirdigini séylemistin. lk seferinde yii-
ramediyse... ikinci sefer, tigiincii sefer veya dérdiincii sefer
yanlis hissettirdiyse... neden hili onunla birlikte olmak is-
tiyorsun?”

“Ben...” Tereddiit ettim, cevap vermek icin agzimi agtim,
zthnim bir cevap bulmak igin ugrasiyordu. “Ciinkii o harika
biri, Blake. Kibar, tatl ve giivenilir, dahasi annem ber zaman,
ozellikle hastalandiktan sonra, benim onunla birlikte olmami
istedi. Ve simdi, listedekileri yaptiktan sonra annemin benden
istedigi sey buymug gibi hissediyorum. Hepsi beni iliskimizin
gercekten yiiriiyecegi bu 4na getirmis gibi hissediyorum.”

Blake basini salladi, séylediklerimi degerlendirirken bana
bakiyordu. “Yani, listedekileri yaptigin ve daha cok eskiden
oldugun kisiye doniistiigiin igin, ikinizin iliskisinin birdenbire
yurimeye baslayacagina mi inaniyorsun?”

Meydan okumasinin altinda kalmayarak, “Evet,” dedim.
“Inaniyorum.”

“Fakat bu iginden gegtigin siireci tamamen silmez mi? Ya-
sananlar yliziinden d6niistiigiin kisiyi? Simdi oldugun kisiyi?”

Buna karsilik bir cevabim yoktu.

Kollarimi gogsiimde kavusturdum ve bagimi gole geri gi-
den patikaya cevirdim.

“Sana bir sorum olacak. Senin istedigin bu mu, Emily?”

dedi.

Bundan ¢ok daha fazlasini soruyordu. Gézlerinde ve bunu
sorma tarzinda bunu goérebiliyordum.

“Evet,” dedim son noktay: koyarak. “Oyle.”

“Tamam,” dedi bagiyla onaylayarak. “Anladim.” Topu-
gunun tstinde dondii ve gabucak Huckabee Pansiyonu’nun

merdivenlerini ¢ikarak beni orada biraktiginda dikilip onun
gidisini izledim.
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Arkasina yaslamp makya} yapma yelenejini takdir ederken,
“Bu aksam o aksam, Em,” dedi Kiera. Sola ve saga dénerek
banyo aynasinda kendimi kontrol ettim. Kiera fazladan bir
kat daha rimel siirmek icin 6ne egilince kendimi gérmeme
engel oldu.

Kirik-beyaz-¢igek-desenli bir elbise giyiyordum, bu elbi-
seye pek diigkiin olmamama ragmen Matt gecen ilkbaharda
bir randevumuzda onu begendigini soylemisti, dolayisiyla bir
parca ugurluydu. Uzun, kahverengi sa¢larim yarn topluydu
ve Kiera’nin masa kullanma becerisi sayesinde hafif hafif dal-
galiyd.

Hognut bir bas onayiyla doniip gozlerime bakti, rimel
tiipiinii bana dogrulttu. “Su liste bu aksam senlik ateginde
tamamlanacak. Biiyiik final. Kendi J.C’ni resmi olarak geri
alacaksin.”

Tamamlanacakt:. Buna inanmakta zorlaniyordum. Banyo
tezgihinda agik duran kdgida baktim, neredeyse her sayinin

yaninda ¢ok renkli tik isaretleri vardi.
“Ayrica, yarin otobiise binmeden 6nce dort yaprakl bir



yonca bulabiliriz,” dedi elini sallayarak. “O kadar da zor
olamaz.”

Epey erken kalkmam gerekecekti. Resmen temmuz ay1 bo-
yunca aramustim. Bu seyi bulmak olabildigince zordu.

Sayet Blake degilseniz, diye diisundiim, piknigimizde on-
lar1 nasil istifledigini hatirlayarak.

Kiera makyaj ¢antasinin fermuarini kapatirken ben tez-
gaha yaslanmis, endiseyle dudagimi isiriyordum. Onu hala
bulamamis olmam kabul edilebilir miydi? Matt’le sonraki
adima, Kiera’nin tabiriyle “buyiik finale” hazir miydim (hazir
olmamama ragmen)?

Aynada bir kez daha kendime baktim, Kiera’nin pesinden
banyodan ¢ikmadan 6nce uzun bir i¢ gecirdim. Blake yataginin
kenarinda oturuyordu ve onu gordiigiimde agzim acik kaldi.

Onu bu yaz bir milyon defa gérmiistiim ama boyle degildi.

Go6z kaleminin ince cizgisi, dudaklarindaki parlatict ve
kirpiklerini kaplayan rimel yiiz hatlarin1 vurguluyor ve on-
lar1 giizelligin hem bakmayi zorlagtiran hem de baska tarafa
bakmayi imkansizlagtiran bir seviyesine ulastiriyordu.

Kiera basiyla onaylarken takdirle bir 1slik ¢aldi ve ben hay-
ranhigimin tamamen normal oldugunu kendime hatirlattim.
Blake tarafsizca seksiydi. Bir anlami olmak zorunda degildi.
“Giizel goriiniiyorsun, Blake!” dedi heyecanla ellerini ovus-
turmadan 6nce. “Pekila, ekip! On iki numarah madde icin
strateji yapalim. Matt’le isi pisirme.”

Elimi tutup beni yatakta Blake’in yanina oturtuverdi.
Blake’in omzu benimkine siirtiiniince yanaklarim aninda ki-
zardl. Ona g6z ucuyla baktim ve bana ufak, gergin bir gii-
limseme sundu.

Kiera ellerini kalgalarina koyup odada volta atmaya bagla-
di, ayaklar yesil halida sessizce dolaniyordu. “Dort kelime.”

Hizla déndagiinde saglari arkasina salindi. “Dogruluk mu,
cesaret mi?”
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“Dogruluk mu, cesaret mi?” diye sordu Blake kasglarini
kaldirarak.

“Evet,” dedi Kiera hevesle bag onay: verirken. “Dogru-
luk mu, cesaret mi? Senlik ateginin etrafinda oyunu basla-
tacagim. Okulun kara koyunu oldugundan kimse Emily’y;
segmeyecek.” Volta atmayi birakip bana anlayigh bir bakig
atti. “Ustiine alinma.”

Gozlerimi devirdim. “Sorun degil.”

“Bu yiuizden,” diye devam etti Kiera Blake’e yogunlasarak.
“Ikimizin arasindan kim ilk segilirse, Emily’ye birini dpmesi
i¢in meydan okuyacak...”

“Eee,” dedim elimi kaldirip lafini yarida keserek. “Hizla
kisa bir sey soyleyecegim. Herkesin oniinde benim... diger
oglani optiigiimii goz 6ntine alhirsak, acaba bu gercekten en
iyiz..”

Kiera soylediklerimi gegistirerek elini salladi. “Bir bakima
bu sebepten ise yarayacak, anliyor musun? Telafi etmenin iyi
bir yolu. Bu kez dogru kisiyi 6perek yanlis1 diizelteceksin.”

Bunu degerlendirirken kaglarimi ¢attim. Bu mantikli miy-
di? Bir filmde biiyiik ihtimalle mantikli olurdu ama bu gergek
hayatt.

“Tamam,” diye devam etti tekrar Blake’e yogunlagarak.
“Boylece ona birini 6pmesi i¢in meydan okuyacagiz, o Matt’i
opecek, gokyiiziinde havai fisekler patlayacak ve bim bam
bom, gorev tamamland:.”

Gorev tamamland. Iste bdyle, her sey yerli yerine otura-
cakti.

Uzun bir an Blake hicbir sey soylemedi. Sessizdi ve ikisi
asag1 yukari birbirine bakakalmuigti.

Gozlerini kirpan Kiera’nin Blake’ten kendi cogkusuna ka-
tilmasim bekleyisini izledim. “Ee, var misin?”

Blake ellerini saglarinin arasindan gegirirken tereddiit
ediyordu, yuz ifadesi anlagilmazdi. Onu ¢6zmeye ¢alisirken,
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clmacik kemiklerindeki haff aydinlatic dikkatimi dagites.
“Evet. Demck istedigim... listenin Emily icin ne kadar ¢ok
anlam ifade cttigini biliyorum, o yiizden... elbette varim.”
tagima att1 ve telefonunu kontrol etti.

“Gece yarisina kadar yarim saatimiz var,” dedi sirtiisti
devrilirken. “Hayatimda ilk kez bir sey icin erkenciyim.”

“Biraz zaman 6ldirmek isterseniz, bu aksamisti hog bir
sey buldum,” dedi Blake. Bana bakmak igin déndii. “Bence,
muhtemelen, bunu gérmek istersin.”

Yapacak bagka bir sey olmadigindan, odamizdan sessizce
sivistik ve uzun koridorda onun pesinden parmak ucumuza
basarak yuriuidiik, pansiyonun iginde dolagirken telefonun el
feneri bize yol gosteriyordu. Bir késeyi dondiigiimiizde agirt
biiyiik bir doldurulmus ayiyla yuiz yiize geldik, sivri disleri
istkta parliyordu.

Istemsizce ciyakladim ve Kiera elini agzima kapatip beni
susturdu.

“Emily Clark,” diye tisladi. “Kapa ceneni.”

Kahkahalarimizi bastirarak diger koseyi dondiik ve iki kat
merdiven tirmandiktan sonra ¢ati katina agilan ufak, tozlu
kapidan sikisarak gegtik.

Blake el yordamuyla ilerleyerek kogeye ulagti ve bir 151k
diigmesine basti. Minik bir ampul aniden yandiginda, 6riim-
cek agiyla kapli duvarlar yumusak 1s1kta gozler éniine seril-
di. Elyazistyla dolulardi, ¢ok eski tahta kiriglere kelimeler ve
resimler oyulmustu.

“Aman Tanrim,” diyerek bir adim yaklasirken bir kalp
¢izimi, HUCKABEE GOL GEZISI 1966, sonsuza dek HE-
ATHER ILE TIM yazlarini kegfettim. “Bu cidden harika.”

Koseye yiiriirken, “Dahasi var,” dedi Blake ve duvarin bir
boliimiine hafifce vurdu. Kiera ve ben ayaklarimizi siiriiyerek
yuriuyup los 1stkta okuyabilmek igin gozlerimizi kistik.
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Havyir. Bu olamazdi.

Onuamdeki bas harflere dokunmak igin elimi uzatirken ne-
fesim kesildi. J.M. + J.C. 99, Annemle babam. Onca yil 6nce,
iligkilerinin resmi olarak basladig: hafta sonu buradalarmig.

Bu son igaretti. Bu planin, Matt’in, tiim bunlarin dogru
adim olduguna dair. D6rt yaprakh yonca olsun ya da olma-
sin. Onlann iligkisinin kendi versiyonuma sahip olmak igin
yolum buydu.

Uzun bir an boyunca hepimiz sessizdik, hepimiz duvara
bakip onu incelerken Kiera kollarini1 bana ve Blake’e dolad..

“Isimlerimizi buraya kazimahyiz!” dedi Kiera, Dogada
Dimdizlak’in bir béliimtindeymisgesine cebinden bir ¢aki ¢i1-
kanverdi.

“Vay canina, dostum,” dedim ellerimi havaya kaldirarak.

Utangac bir sekilde siritti. “Benim hatam. Hala Misty Oa-
sis’in etkisinden ¢ikamadim.”

Annem ve babamin isimlerinin ilk harflerinin yaninda bog
bir yer bulduk, nesilden nesle yayilan bu biiytik duvar 6rtusu-
ne kendi kiiciik parcamizi teker teker oyduk. Kiera heyecanla
kikirdayarak ¢ati kati penceresinden disar1 bakarken Blake
kendi C harfini bitirdi.

“Insanlarin disar1 yoneldigini goriiyorum. Vakit geldi!”
Doniip omuzlarimi simsiki kavradi. “Hazir misin, Em?”

Duvardaki annemle babamuin isimlerinin bas harflerine ve
onun altndaki bizimkilere bakarak basimi olumlu anlamda

salladim. “Hadi yapalim sunu.”
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Bu nese uyanduryordu.

Adrenalin damarlarimda pompalanirken koridorlarda
parmak uglarimiza basarak yiiriidik, hepimiz toplu hilde
binadan ¢iktik ve gole ulagmak i¢in ormanda yolumuzu bulup
ilerledik. Biz grubun neredeyse sonlarindaydik. Kiera énden
gidiyordu, Blake benim hemen arkamdaydi; fisiltilar, kah-
kahalar ve ayaklarimizin altinda kirilan ince dallarin sesiyle
gece etrafimizda canliyda.

Ileride titreyerek yanmaya baslayan senlik atesini agagla-
rin arasindan gorebiliyordum ve sonunda heyecanl: bir bag-
risma havada yankilandi. Bunu basarmigtik.

Blake’in eli benimkini tutarak beni durdurdugunda sasgir-
dim. Parmaklarima dolanan parmaklarinin hissi ayirt edebi-
lecegim kadar tanidikti.

Insanlar etrafimizdan sessizce gecerken ay 1§1ginin yumu-
sak pariltisinda ona baktim.

Bakiglarinda daha 6nce hi¢ gérmedigim bir huzursuzluk
vardi. Bir sey onu rahatsiz ediyordu.

“Seninle konugabilir miyim?” diye fisildarken sesinde ali-
sitlmadik bir aciliyet s1zis1 vardi.



Bir gerginlik dalgast beni gafil avlarken tereddiit ettim,
heyecanim her geyi bastiriyordu. Bakislarim durumu tartarak
onunla senlik atesi arasinda gidip geldi.

Sonunda bagimi olumlu anlamda salladim, Kiera’ya ses-
lenip bir saniye sonra orada olacagimizi haber verdim. Kiera
omzunun Ustiinden bir seyler bagirarak karsilik verdi ama
sOyledikleri senlik atesinin giriiltiisiine karigirken parmak
arasi terlikleri siliklesip uzaklasti.

Blake beni patikadan agaglarin arasina, herkesten giivenli
bir mesafe uzaga c¢ekti.

Ve o zaman... sadece ikimiz kaldik, Blake bana bakarken
etrafimizdaki hava cildimi karincalandiriyordu.

“Emily...” diye bagladi, yutkunurken sesi canhligini yi-
tirdi. “Bilmiyorum. Ben sadece, u...” Bakiglarini ayaklarina
indirdi, s6zu bir yere vardirmaya ¢alistyormus gibi huzursuz-
ca agirhigini bir ayagindan digerine verdi. Blake’in asla higbir
seyden korktugunu gérmemistim ve bununla ilgili bir sey beni
dehsete diisiiriyordu. “Bu aksamki tiim planin farkindayim
ama eger bu yaz annenin listesinden bir sey 6grendiysem, bu
elinden geleni yapip risk almanin ne kadar 6nemli oldugudur.
Dahasi... sana gergekten nasil hissettigimi soylemek igin bu
tam anlamyla son sansim.”

Hava cigerlerimi basurarak disari ¢ikarken donakaldim.
Elimi onunkinden ¢ekmek ve o bunu séyleyemeden 6nce ag-
zina bastirmak istedim. Tam olarak duymak istediklerimi ve
tam olarak duymak istemediklerimi séyleyemeden 6nce.

Blake, her bir diisiinceme yerlesmis olan sicak kahverengi
gozleriyle bana bakti. “Senden hoslamyorum, Emily. Senden
gercekten hoglaniyorum. Diirtist olmam gerekirse, Hucka-
bee’ye tasinmaktan ¢ok korkuyordum. Ama sonra o bingo
etkinliginde senin yanina oturdugumda bana giiliimsedin ve
neredeyse aninda her seyin yoluna girecegini anladim.” Ko-
nusurken agzinin kenari yiikselip bir giilliimsemeye donistii.
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“Bu yazin seninle birlikte gegirdigim her dakikasini sevdim.
Seninle birlikte plan yapmayi, annenle ilgili konugmani dinle-
meyi ve aslinda bunu istemedigin hilde, o kayaliktan atlaman
gerektiginde cesur davranmani sevdim. Endiseli oldugunda
espri yapmani, bir seyler pisirmekle ilgili konusurken giiliim-
seme seklini ve bana bakmanin i¢cimde uyandirdig) hisleri
seviyorum. Ayrica insanlara gostermekten korktugun, seninle
ilgili her seyi seviyorum. Uziintiinii, acini ve korkunu... ¢iin-
kii bunlar olmadan sen kendin olmazdin.”

Ansizin iki ezici duyguyla sarsildim.

Ilki, daha 6nce kimseyle deneyimlemedigim bir bigimde
gogsimde dans ediyordu, tepemizdeki yildizlar her zaman-
kinden daha parlak isildiyordu. Gergek, kars1 konulmaz ve
oyle bas dondiuriiciiydi ki tiim diinyam yon degistirdi.

Digeri, mideme agir bir sekilde oturan bunaltici bir kor-
kuydu; o yaz Misty Oasis otobiisiinden inip annemin bir so-
runu oldugunu goérdiigiim zamankiyle ayni histi.

Anneme ne hissettigimi ve bunu kime karg1 hissettigimi
anlatma firsatim asla olmamgti. Ne séyleyecegini ~benim icin
ne isteyecegini—ogrenme firsatim asla olmamusti.

Hal boyleyken bunu 6yle derine itmistim ki... Biitiin bun-
lar asla yagsanmamug gibi davranabilirdim. Diger yandan,
Matt’le birlikte olursam bilebilirdim. Annemin mutlu olaca-
gin bilebilirdim.

Ayrica annemin asla 6grenmemis olmasi benim icin sorun
degilmig gibi davranabilirdim ¢iinkii belki bilmesi gereken
bir sey yoktu.

Ama varda.

Ama var.

Blake’e dikkatle bakarken kelimeler aklima gelmiyordu.
Igimde iki taraf kavga ediyordu.

Bir ciimle kuramadigim belli oldugunda, “Biliyorum,”
dedi Blake. “Annenin senin Matt’le birlikte olmani istedigine
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inandigini biliyorum. Listeyi tamamlayarak, Matt’le birlikte
olarak, hayatini annenin senden yasaman istedigi gibi yasa-
yarak anneni yaninda tutabilecegine inandigini biliyorum.
Bunu anlayabiliyorum. Fakat...” Elimi tutusu sikilasti ve
bana bir adim yaklagti. “Fakat, Emily... senin ve babamin
onunla ilgili anlattig1 her seyi diisiiniince, bu listenin bana
onunla ilgili 6grettigi her seyi duisiiniince, annenin senin igin
isteyecegi bir peri masalindan ziyade mutlu olmandir. Gergek-
ten. Senin sansini gergek bir seyde denemeni isterdi.”

Elimi onunkinden ¢ekip bir adim geriledim.

Bu o kadar basit degil, Blake, diye bagirmak istiyordum.
Ancak... anlamasi miimkiin degildi. Bunun hali standart-
tan oldukg¢a uzak oldugu Huckabee’de biiyiimemisti. Ayrica,
daha 6nemlisi, 6lmekte olan annesi ona 6zellikle bu oglana
bir sans vermesinin —tipki onca yil énce onun babama bir sans
verdigi gibi— her seyi nasil yoluna koyabilecegini soyleme-
misti. Hastaneye cigekler getiren ve hayatimin en zor aninda
benim yanimda olan, kusursuza hayli yakin bir oglana.

Ama o senin icin kusursuz degil.

Bir hain gibi aklima gelen bu diisiince, su anda Blake’i
opmeyi her seyden ¢ok isteyen pargamdan ¢ikmisti. Annemin
asla tanimadigi parcamdan. Asla taniyamayacag pargamdan.

Tiim bu sebeplerden dolayi... asla kabul edemeyecegim
par¢amdan.

“Blake, ben... ben gansimi yuz kez deneyebilirim ama an-
nemi asla geri getiremem. Onun gergekten ne istedigini asla
bilemeyecegim. Bunun diginda.”

Aramizdaki bu ¢ekimden ka¢gmak i¢in tiim irademi kullan-
mam gerekse de sonunda arkami dondiim, agaglarin arasin-
dan gectim, genlik atesine dogru patikada zorlukla ilerlerken
her sey pusluydu. Aniden agikliga girdigimde 151k ve ses beni
bunaltt, renkler ve gekiller birbirine doniistii. Kendimi sakin-

legtirmeye ¢aligarak derin bir nefes aldim.
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Kiera’nin, “Em,” dedigini duydum, elimin icine bir sige
bira dayadigini hissettim. “Dogruluk mu, cesaret mi oyna-
mak i¢in tam vaktinde geldin!” Beni grubun yanina ¢ekerken
egilip fisildadi. “Gosteri zamani.”

Kocaman bir kutige oturup senlik atesinin etrafinda ku-
rulmus ¢embere katildim. Kafamu kaldirdigimda Matt’in
karsi tarafimda oturdugunu gordiim; Kiera daha fazla kisiyi
atesin etrafina getirirken Matt’in dudaklar: bilmis bir gii-
limsemeyle yukari kivriliyordu. Kiera her zaman bir seyleri
baglatmakta yetenekliydi ve bu gece de istisna degildi.

Matt kendi govdesini ve sonra beni isaret ederek, “Elbiseni
begendim,” diye dudaklarini oynatt1.

Giillimsemesine kargilik verdim ama bu, tipki ¢ok begen-
digi ¢igekli beyaz elbise gibi, cok zorlama ve yanlis hissettirdi.

Herkesin coskusuna uyum saglamaya calismama rag-
men... tamamen dengemi kaybetmis hissediyordum, altim-
daki zemin istikrarsizdi.

Fakat, benimle ya da bensiz, oyun yine de basladi, plan
harekete gecti.

Gemberin genisligince bir bulaniklik halinde meydan oku-
malar havada ugustu, gergekler insanlarin agzindan dékiildii.
Leah Thompson biyoloji finalinde kopya cektigini itiraf etti,
Brad Hammond bir solucan yedi ve Jake kiilotuna kadar
soyunup gergek bir kagik gibi senlik atesinin sizerinden atlad.

Birinden bir bira almasiny, sigede kalam likir kikir ictikten
sonra kendi etrafinda dénmesini ve bos siseyi dogrultmasini
izledim...

Blake’e. Onun gelip bize katildigini fark etmemistim bile,
az once sOyledikleri hala bagimi déndiiriyordu.

“Blake Carter,” dedi Jake sozciikleri uzatarak, yiiziinde nis-
pet yaparcasina bir siritig vardi. “Dogruluk mu, cesaret mi?”

Blake kollarini kavugturup ona kaslarini ¢atti. “Her za-
man bir meydan okuma igin hazir oldugumu bilirsin, Jake.”
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Jake kahkaha atti, g6zlerinde geytani bir panilti vardi. Her-
kes hissedilir bir heyecanla sessizlesti, onlarin diyaloglarini
izlerken yeni kizin ne yapacagimi gormek igin heveslilerdi.
Jake iskelenin ucundaki pash cankurtaran kulesini isaret etti.

“Sana oradan atlaman i¢in meydan okuyorum. Suya.”

Blake istifini hi¢c bozmadi. Ve kesinlikle bana bakmadi.

O iskeleye yiiruirken herkes izlemek i¢in boynunu uzatn,
hatta bazilar1 daha iyi gormek i¢in ayaga kalkti. Onun kéhne
merdivenden kulenin tepesine tirmanmasini izlerken planin
kendi kismimi yerine getirmemesi i¢in sessizce dua ediyordum.

Blake kendini dengeledi, kule kizin altinda gicirdarken
Jake bir tezahiirata baglad.

“Bla-ake! Bla-ake! Bla-ake!”

Blake kulenin tepesinden atlarken, geriye dogru takla aup
suya girerek meydan okumayi ikiye katlarken toplu bir i¢ ¢ekis
oldu; yiizeye ciktiginda herkes alkisliyor ve tezahiirat ediyor-
du. Kayalik atlayisina gittigimizde oldugu kadar korkusuzdu.

Birka¢ dakika énce ormanda oldugu hilinden tamamen
farkliydi. Itirafi Blake i¢in bundan daha korkutucuydu... ama
yine de yapmisti.

Kiera’nin parmaklari koluma saplandi ve ben ona bakmak
icin basimi ¢evirdim. Neyin yaklastigim bilerek bana biiyiik,
heyecanh bir giillimseme sundu.

Blake’in iskeleye geri ylizmesini izlerken gogsiim gergindi,
gormeyi bekledigim haylaz giiliisii yiizinde yoktu, kendini
sudan disan iterken sézleri kulaklarimda ¢inlhiyordu.

Sansim gergek bir seyde dene.

Islak saglarim topuz yaparken herkes heyecanla etrafinda
topland, bir meydan okumadan sonra Huckabee Lisesi’ndeki

sosyal statiisii saglamlagmust.
Bana sorma. Bana sorma.
Sessizce onun bagka birisini segmesini diledim. Matt’i veya

Olivia’y1 segmesini, ya da benden baska herbangi birini.
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Ama bunu yapmadi. Ellerini saglarindan uzaklastird: ve
insan kalabaliginin arasindan dogruca bana bakt, islak ti-
sortu ust kollarina ve karnina yapigmagt.

“Emily,” dedi, ismimi ormanda yaptigindan ¢ok farkh bir
tonda soylediginde cildim karincalandi. Herkes sessizlegip
bana bakmak i¢in dondi. “Dogruluk mu, cesaret mi?”

Ve boylece, bu artik bir oyun degildi. Buna nasil cevap
verdigim bir se¢imdi.

Bakiglarimi Gstiinde oturdugum kiitigii cevreleyen ¢imlere
indirip beni yutmasini diledim. Bir ¢ikis yolu diledim ve...

Oradayd:. Cimlerde.

Dort yaprakli bir yonca.

Elimi uzatip onu kopardim ve boylece se¢im benim yeri-
me yapilmis oldu. Her seyi tamamen degistirecegini bildigim
kelimeyi soyledim.

“Cesaret.”

Kafami kaldirdigimda anladim ciinkii Blake’i tanmiyor,
bunu yapacagini biliyordum. Bu ister kohne bir cankurtaran
kulesinden ters takla atarak atlamak, isterse bir kamyonetin
kasasinda bir gece uyumaya katlanmak olsun, onun isin so-
nunu getirdigini biliyordum.

“Sana birini 6pmen i¢in meydan okuyorum,” dedi.

Koro halinde bir “000” haykirisi geldi ve biri, “Burada
alt siniftan hi¢ 6grenci gérmiityorum!” diye bagirdi ama ben
Blake’in sabit bakiglarina —ne disiindiigiinii ele vermeyen
gozleri, onlar1 hi¢ gormedigim kadar koyuydu- karsilik ve-
rirken hepsi arka planda kaldi.

Ayaga kalktim, dort yaprakli yoncay: sansh ¢eyrekligim-
mis; annemle, onun ¢ok yillar dénce tam burada hissettikle-
riyle olan baglantimmus gibi elimde simsiki tutuyordum. Ben
bu gectigimiz yazin tim duygularindan bir dalga hissedene
dek tutusum sikilasti.

Gelgelelim bu duygular hi¢ de annemle ilgili degildi.
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Kayalik atlayisinin serbest diisiisii. Biiyiitkbabasinin kam-
yonetinin arkasinda Blake’in elimi tutan elinin hissi. Uze-
rimizdeki ac1 verici 6lgude giizel yildiz Ortiisii. Ben ondan
uzaklagirken yuzi.

Bu aptal yoncay: firlatip onu se¢mek istiyordum ve bu
beni dehsete dustiriiyordu. O mesafeyi kapatip Blake’i 6pmek
istiyordum.

Fakat burada olma sebebim bu degildi. Bastan bu listeyi
baglatma sebebim bu degildi. Herkesin goziiniin iizerimde
olmasinin agirhgini hissediyordum. Beklentilerinin agirhigini.

Annemin, kendime giivendigimden fazla givendigim in-
sanin, beklentilerinin agirhgini.

Bu yuzden, yaz boyunca yaptigim gibi, simdi de ona gi-
venmeliydim.

Ayaklarim hicbir talimat olmadan ydniinii buldu. Iki adim,
bes adim... Hareketlerim neredeyse robot gibiydi.

Cok ge¢meden cayir cayir yanan atesin diger tarafinday-
dim, kalbim giiriiltiiyle carparken derin bir nefes alip bakis-
larimi Matt’e indirdim. Bir an i¢in yliziinde oynasan atesin
1is181n1 izledim, simdi aramizda bir kol boyu mesafe kalmisken
gozleri tedirgin ve umutluydu. Yavasga ayaga kalkip bana
kiiciik bir adimla yaklasti.

O zaman, bununla ilgili daha fazla diisiinemeden, ileri
egilip onu 6ptim.

Yalnizca randevularimizda, Sevgililer Giinii’nde, bir plan
yaptiginda kullandig1 en sevdigi parfiimiin kokusunu aldim.
Agzinda Jake’in silindir spor cantasinda otobiise gizlice sok-
tugu biranin tad: vardi. Eli belimi bulurken yumusak ama
saglamdi. Tanidikt1. Birinci siniftan beri ayni gekilde 6ptiigiim
ayni kigiydi.

Ancak birinci siniftan beri her 6plismemizde oldugu gibi,
hicbir havai figek yoktu. Bag dondiiriicii agkin telag1 yoktu.
Kusursuzca yerine oturan yapboz pargasi yoktu.
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Zihnim her zamanki gibi geriye dogru saymaya bagladi.

Itk kez, nihayet, umdugum sey igin geriye dogru saydigimi
fark ettim.

Derinlerimde, bunun beni diizeltmesini bekledigimi fark
ettim. Tipk: listenin beni diizeltecegine inandigim gibi. Her
seyi dizeltecegine inandigim gibi. Benim bu pargami, anne-
min asla bilmedigi par¢cami, dizeltecekti.

Ama bunu yapmad.

Geri cekildigimde Matt’in omzunun tstiinden gozlerim
Blake’i aradi. Baska tarafa, karanlik gole bakiyordu; ¢enesini
stkmigt1, incinme duygusu yliziinun tim hatlarini kaplamisti.

Refleks olarak bir adim geriledim ve Matt’in eli belimden
dusti, kalin kaslar tepkim karsisinda sagkinlikla yiikseldi.
Etrafimizdaki herkes onayini sevingle bagiriyordu ama bana
kalirsa Matt bir terslik oldugunu anlamugti. Sanirim ikimiz
de anlamistik.

Blake dondi ve sinif arkadaslarimizi itip kendine yol acty,
acgikliktan ayrildi ve ormana girerek agag sirasinin karanh-
ginda gozden kayboldu.

Onun gidisini izlerken sanssiz kalbim bir kigit parcasi
gibi, lime lime edilmis bir liste gibi parcalaniyordu.
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Jenlik ateginin geri kalaru boyunca sessizee oturdum. Matt yaumdayds,
Kiera bana ¢emberin karsisindan soran bakiglar atiyordu.

Matt kulagima, “Bir sorun mu var?” diye fisildadi. “Ke-
vin’in alt simif 6grencileriyle ilgili soyledigi yiiziinden mi?”

Basimui iki yana salladim. “Sadece yorgunum.”

Etrafima bakindim ve her sey... yolunda olmaliyds. Yani,
her sey diizelmigti. Itibarim. Arkadas grubumla iliskim. Ters
bakislar ve alayci yorumlar tamamen susmustu.

Jake higbir sey olmamus gibi davranmiyordu. Ryan ve Olivia
bile bizimle takilmakta hi¢bir sakinca gérmiiyordu.

Fakat hicbir seyin yolunda oldugunu bissetmiyordum. Be-
nim i¢in degildi.

Tuvalete gitme bahanesini kullanarak erken sivigtim ama
odamiza doéndiigiimde Blake goktan uyumustu.

Onu uyandirmak istiyordum. Bir sey sdylemek igin. Fakat
bu aksam geri alamayacagim bir segim yapmugtim. Her sey
mahvolmugtu.

Bunu diizeltecek bir listem yoktu.



Telefonum Matt’ten ve Kiera’dan gelen mesajlarla aydin-
land1 ama ben yataga yatip gozlerimi simsiki yumdum. Ce-
kip giderken Blake’in yiiziindeki ifade kafamin i¢inde doniip
dolasiyordu, gozkapaklarimin altinda tekrar tekrar yeniden
canlaniyordu; ta ki kaginilmaz, midemi agritan hickiriklar
baski yapana kadar. Sesi bogma ¢abasiyla yuziimi yastigima
gomdiim.

Yavas yavas hickiriklarim yerini uykuya birakti.

Ertesi sabah alarmimin ¢almastyla uyandigimda Blake
coktan gitmisti. Yatagi bostu, esyalari toplanmigti, evvelden
burada olduguna dair tek isaret darmadaginik beyaz carsaf-
lar, bedeninin hatlarinin siltesinde kalan ¢izgileriydi.

Hazirlanip esyalarim: toplamak hayal edebilecegimden
daha fazla gayret gerektirdi, digsarida otobiis hepimizin bin-
mesini beklerken motoru yiiksek sesle giimbiirdiiyordu.

Bay Sanders’in bize otobiise binmek i¢in bes dakikamiz
kaldigin1 haber veren sesi koridorlarda ¢inladiginda derin bir
nefes alip kendimi toparlamaya cahistim. Telefonumu kont-
rol ettim ve okunmamis tiim mesajlar1 gormek beni yalnizca
mahvolmanin esigine daha fazla itti, nefesimi verirken du-
daklarimdan bir higkirik kagti.

Eve gitmeye ihtiyacim vardi. Yalnizca eve gitmeye ihtiya-
cim vard.

Bu diistince beni odadan disari ¢ikip merdivenlerden aga-
g1 inmeye zorladi. Otobiisiin kapilar1 beni igeri almak icin
tslayarak agildi. Igeri adimimi attigimda gordugim ilk kisi
Kiera’yd. Bir sorun oldugunu aninda anlad, gozleri telasla

genisledi. Bakiglarimi kagirdim, otobiiste gozlerim onu ari-
yordu...

Blake’i.
Kiera’dan iki sira 6nde oturuyordu, svetsértiiniin kapiigo-

nunu kafasindaki beyzbol sapkasinin iistiine gekmisti, kulak-
larinda bir ¢ift kulaklik vard.
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Onun yanimdan gegerken duraksadim ama beni yok saya-
rak pencereden disar1 bakmak icin basini ¢evirdi.

Koridorun ortasinda, orada dikilirken tamamen hareket-
sizdim. Sonra Kiera’nin belimi saran elini hissettim, beni ya-
nindaki koltuga ¢ekti.

“Emily? Sorun nedir? Ne oldu?” diye fisildadi, sesi endi-
seliydi. Gozleri benimle Blake’in arasinda gidip gelirken olan
bitene bir anlam vermeye ¢alistyordu.

Ev. Sadece eve ulas.

Basimi iki yana sallarken gozlerimi simsiki yumup gozyas-
larimi bastirdim. “Higbir sey,” dedim ama sesim bana ihanet
ederek son hecede catladi.

“Benimle oturmak ister misin?” diye sordu bir ses ve goz-
lerimi actigimda Matt’i hemen 6niimde gordiim, Jake kasla-
rini yukari agagi oynatarak onun etrafimi goézleriyle tariyordu.

Gézlerimi ona diktigim uzun, sikintili bir duraksama oldu.

Kiera araya girip, “Olmaz, tizgiiniim, Matt!” diyerek beni
kurtards, ben hicbir kelime bulamazken dogru kelimeleri bul-
du. “En iyi arkadas kozunu kullanacagim. Onu yaz boyunca
gormedim.” Elini sallayarak ona gitmesini isaret etti ve bagim
dénerken Matt’in yiiziindeki sagkinhig: giigbela idrak edecek
zamanim oldu.

“Em. Ne halt oluyor? Neden her seyi daha yeni diizelt-
migken boylesin? Kastettigim, Matt’le birlikte olmay: ister-
ken neden her seyi yeniden baltalamaya galigtyorsun?” diye
fisildadi Kiera, Matt gozden kaybolur kaybolmaz ama bagimi
iki yana salladim.

“Onunla olmay: istiyor muyum?” diye kizginhkla fisil-
dadim. “Yoksa kusursuz bir lise son yili yasayabilmek igin
bunu benden sen mi istiyorsun? Tiim seney1 Misty Oasis’te,

Todd’la ve dramdan uzak arkadaslarinla ge¢irmemen biiyik

talihsizlik.”
Uzun bir an boyunca birbirimize dik dik bakarken ikimiz
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de afallamigtik. Sonunda sirt ¢cantasini kapip basiyla onayladu.
“Evet. Buyuk talihsizlik. En azindan onlarin beni disarida bi-
rakmak yerine benimle sahiden konusacaklarini biliyorum.”

Kiera yanimdan gegip ¢ sira 6ndeki bog bir koltuga iler-
lerken gozlerim yaslarla doldu.

Otobiis otoparktan ¢ikarken kulakliklarimi taktim, doniip
pencereden disar1 bakip aglamamaya calisiyor ve soforiin di-
kiz aynasindan Blake’e g6z atiyordum.

Onunla konugsmam gerekiyordu.

Yolculugun geri kalaninda soyleyecek bir sey bulmayi de-
nedim ama diin geceki gibi, bunlarin hicbiri yeterli gelmedi.
Hig¢biri bunu dizeltebilirmis gibi gelmedi.

Yine de en azindan denemem gerektigini biliyordum. Tium
bunlardan sonra, Blake’i biitiiniiyle kaybedemezdim.

Vardigimizda otobiisten ilk inen o oldu. Sirt cantami kapip
onun hemen arkasindan ugarcasina koridora ¢iktim. Birkag
kisi koltuklarindan kalkip aramiza girdi. Otobiisten indigim-
de Blake beni fark etti ve aniden zit yone dondii. Otobiisiin
altindaki bolmeden silindir spor ¢antasimi alip hemen kam-
yonetine yOneldi.

“Blake,” dedim. Ogrenci kalabaliklarini yararak otopar-
kin bir ucundan digerine onun pesinden kosuyordum.

Adin seslendigimde durmadi. Sesimi duymazliktan gele-
rek basini asagida tuttu.

“Blake!” diye seslendim tekrar. Elimi uzattim, parmak uc-
larim o geri ¢ekilmeden 6nce zar zor cildine degdi.

“Beni rahat birak, Emily,” dedi kisik sesle, yavaglamadan.

“Blake, lutfen. Sadece konusmak istiyorum...” Tekrar eli-
ni tutmak i¢in uzandim ama parmaklar tutusumdan kacti.

Benimle yiizlesmek igin hizla arkasina donerken, “Ben
konugmak istemiyorum!” dedi. Hiisranla kulakliklarindan
birini sokercesine ¢ikarirken kahverengi gozleri ofkeliydi.
“Tamam mui? Listeyle ilgili, Matt’le ilgili veya 6piigmenizle
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ilgili konugmak istemiyorum. Arkadaglarin seni sepetledigi
igin tim yaz boyunca nasil arkadasim oldugunla ve bu artik
senin igin elverigli olmadiginda beni geride birakip yok saydi-
ginla ilgili konugmak istemiyorum. Bunu anliyorum, tamam
mi? Istedigini elde ettin.”

“Blake, iizgiiniim, ben...”

“Seninle bichbir sekilde konugmak istemiyorum, Emily,”
dedi sonunda, bunu fazlasiyla agikliga kavusturarak. “Se-
ninle konugmak istemiyorum,” diye tekrarlad: bu kez daha
yumusak bir bigcimde, “seninle” derken sesi hafifce gatlad.
So6zleri midemin bulanmasina yol agtu.

Uzun bir an birbirimize baktiktan sonra higimla dénip
benden uzaklasti, cantasini kamyonetinin arkasina atip ara-
cin kapisini arkasindan giiriltiyle garpti.

Bacaklarim beni tasiyamayabilirmis gibi hissediyordum.

Onun arabayla uzaklagsmasini, kamyonetinin yavas yavas
gozden kaybolmasini izledim. Arkami dondiigiimde kafam
allak bullakti, kendime bir ayagimi digerinin 6niine koyarak
otobiise geri yiiriimeyi emrettim. Sag, sol. Sag, sol.

Kollar ve bacaklardan bir denizin arasindan alelacele gegip
cantam aldim, kalabaliktan uzaga kagtim, gézlerim otopark-
ta babamin kamyonetini buldu.

Matt’in adimu soyledigini duymama ragmen ilerlemeye
devam ettim, ylirimeye devam ettim.

Ben yaklasirken babam pencereden digar1 sarkmig bana
coskuyla el salliyor, sesleniyordu; kavgamizdan sonra hala
aramizdaki anlagmazlig1 gidermek icin elinden geleni yapi-
yordu.

Yiiziinde genis bir giilimsemeyle, “Ee, gezi nasild1?” diye
sordu ben kamyonetin kapisini arkamdan kapatirken.

“yi,” dedim. Biz arabayla uzaklagirken kemerimi taktim,
sonuna dek -eve varana dek— kendime hakim olabilme umu-
duyla bacaklarimi yukar ¢ekip kollarimi onlara doladim.
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“Iyi misin, Em? Gece yarisi senlik atesi seni biraz yordu
mu?” diye sordu bana endiseli bir bakis atarak. “Bir sey mi
oldu? Hala evle ilgili mi tzgunsin, yoksa...”

Sesimi sabit tutmaya ¢alisarak, “Bununla ilgili konusmak
istemiyorum,” dedim.

Onun baska bir soru sormasini, bir sey sdylemesini bek-
ledim ama her zamanki gibi zorlamadu.

Fakat bir defaligina, bir pargam onun zorlamasini isterdi.

Bunu bir kenara itip sahip oldugum tek kesinlige odak-
landim. Bu yolculugun ve tiim bunlarin istesinden gelmemi
saglayabilecek tek sey annemin dolabiydi. Annemi hissedebil-
digim tek yerin beni tamamen sarmalamas:. Biitiin diinyada
hala sahip oldugum tek giivenli yer.

Son bir kez dolaba ulasabilirsem iyi olacaktim. Eger oraya
erisebilirsem her geye bir anlam verebilecektim.

Babam sokagimiza, ardindan araba yolumuza girdi ve
park eder etmez katlandigim pozisyonu ¢oziip igeri yoneldim.

Cantami holde biraktim, merdivenlerden yukar: ve kori-
dorda kosarken goriigiim bulaniklagti. Ellerim ebeveynleri-
min yatak odasinin kap1 kulpuna uzand ve itip iceri girdim,
tokezleyerek dolaba gittim, bedenimin her bir dokusunu kap-
layan bir ¢aresizlikle kapisini ¢ekip a¢tim. Kapi ¢ercevesinden
iceri adim atip 15181 agtigimda gordigum...

Higbir seydi.

Raflar tamamen bosaltilmisti. Uzak koseye itilmig tel as-
kilar bostu.

“Aman Tanrim,” dedim ¢ekmeceleri siddetle acarken. Bir
sey, herhangi bir sey bulmaya ¢alisirken onlari sifonyerden
hizla ¢cekip tamamen ¢tkardim. Ben arayarak kendi etrafimda
doniip dururken takirdayarak yere diistiiler. “ Aman Tanrim.
Hayir, hayir, hayir.”

Hicbir sey kalmamgsti.

Bu gercek olamazdi. Bu gercek olamazd:.
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Babam yiiziinde endigeli bir ifadeyle kap1 araliginda be-
lirdi. “Emily?”

“Giysileri nerede?” diye ¢ilgina déonmis halde bagirdim
ona. Gémelip son sifonyer cekmecesini, son bos sifonyer cek-
mecesini gikardim; babamin sesiyle kalakaldim.

“Onlarn bagisladim. Iki ii¢ hafta 6nce... Sanirim bir siireli-
gine burada degildin ama senin Blake’le buray1 toplamandan
sonra hald bazi esyalarin kaldigini fark ettim ve sen bunu
erteleyip duruyordun, bu yiizden ben de bunu senin igin ko-
laylastirabilecegimi dugtindiim...”

Babamla yiiz yiize gelmek icin hizla donerken kulaklarim
¢inliyordu. “Sen ne yaptin?”

“Onlar bagisladim,” diye tekrarladu.

“Her seyi mi?” diye fisildadim.

“Evet ama Emily, ben...”

Oda yan yatarken, i¢ organlarim oyulurken, “Hayr,”
dedim bagimi iki yana sallayarak. Bana uzandi, eli nazikge
kolumu sardi. “Cek elini iistiimden!” diye bagirdim. Onu itip

gectim ve koridora ¢iktim.
Onlari geri almak zorundaydim. Giysileri geri almak zo-

rundaydim.
Verandaya dayanmug bisikletimi aceleyle aldim, babam ar-

kamdan adimi sesleniyordu ama onu yok saydim. Ben ilerler-
ken evler ve arabalar hizla yanimdan gegiyordu, gézyaslarim
her seyi birbirine karigtiriyordu.

Gitmis olamazlardi.

Gitmis olamazlards.
Elimden geldigince hizla pedal gevirerek misir tarlalarini

ve siteleri gectim; cigerlerim sisiyor, nefesim kesik kesik hig-
kiriklarimin arasindan zorlukla disart ¢ikiyordu. Pearl Cad-
desi’ni ugarak gegtim, sagdaki anacaddeye saptim. Gozlerim
ufukta mavi ve beyaz bir tabela ariyordu.

The Goodwill.
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Otoparka kayarak girdim, bisikletimi firlattim ve beton
basamaklardan yukari kostum. Otomatik kapilar yeterince
hizli agilmadiginda, umutsuzca igeri girme ihtiyacimla ken-
dimi bosluga sigdirip aradan gectim.

Magaza etrafimda bulaniklasti. Renkler floresan lamba-
larin altindan bana saldirdi.

Cizgili, puantiyeli ve diiz renkli gomlekleri itip ilerlerken
hepsinin ortasinda annemden bir par¢ayi bulmaya ¢aligtim.
Igeride ev isi yapmak ve bahgesini budamak icin her zaman
giydigi eski kot pantolonunu. Bir Noel’de giydigi, belinde bir
kusagi olan visnecuriigu elbisesini.

Bekle. Acaba yesil miydi? Birdenbire onu kafamda can-
landiramadim.

Telasla bagka bir rafa saldirdim; ben diigmeli bir gomlekte,
gigekli bir uzun etekte, yiin bir cekette duraksayarak sirada
ilerlerken askilar birbirine ¢arpip giiriiltiiyle takirdadi. Hig-
biri dogru gelmiyordu.

Acaba bu onun muydu? Bunu giymis miydi?

Ayirt edemiyordum bile. Hatirlayamiyordum bile. Ve ansi-
zin en kotii korkularim gergeklesti. Liste olsun veya olmasin,
annemin elimden kayip gittigini hissediyordum.

Gozlerimi simsiki yumdum, goégsiim siserken umutsuz bir
his kemiklerime yerlesiyordu; acitiyor, sersemletiyor, kafa
karistirniyordu.

Giigsiiz bir bigimde 6n kapidan tokezleyerek ciktim, bir
higkirik dudaklarimdan kagarken metal urabzana tutunup
basamaklardan indim. Kafami kaldirdigimda gozlerim ba-
bamunkileri buldu. Otoparkta duruyordu, yizii sagkinlikla
kaplanmisgti.

Onu gordiigiim saniye yeniden meydana ¢ikan ofke dal-
gasinin baskisiyla kafam zonkluyordu.

“Emily,” dedi bana dogru adimlarken.
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Bana sarilmaya ¢alisan kollarim iterken, tutusundan de-
belenerek kagarken, “Nasil yapabildin?” diye bagirdim ona.
“Bunu nasil yapabildin? Neden taze bir baglangi¢ yapmaya
bu kadar taktin? Eski hayatin firlatip atmak ve annemi ba-
sitge unutmak nasil senin i¢in sorun olmaz?”

“Em, onlar sadece esya. Ben unutma...”

“Onlar sadece esya degil!” diye bagirdim. Nefesim kesilir-
ken 6ksiirdiim, gozyaglar1 yiiziimden agag1 akiyordu. “Onlar
annemin pargalar!”

Beni yakalayip tuttu ve bu kez kollarina yigildim, bedeni-
min kontroliinii kaybediyordum. Ben aglarken babam bana
simsiki sarildi; gozyaglarim tisortiinii lekeliyor, avazim giktig
kadar bagirirken midem agriyordu.

“Sern onun bir parcasisin, Emily. Ben onun bir pargasiyim.
O egyalarin higbiri degil,” diye fisildadi. “Onu asla unuta-
mam. Asla. Seninle birlikte oldugum her dakika ona yakinim.
Bununla birlikte yeni bir baslangig istiyorum ¢iinkii annenin
senin icin bunu isteyecegini biliyorum. Ikimiz i¢in de bunu
isterdi.”

Son ii¢ yili ve bu siirede ne kadar donuk oldugumu ha-
tirladim. Asla risk almadigimi. Asla sansimi denemedigimi.
Her zaman en kétii durum senaryolarindan korktugumu.
Neredeyse sanki evde kalirsam bunlarin olmasini engelleye-
bilecegime, sanki annemin hasta olmasini engelleyebilecegime
inanmigtim.

Liste de bu sekilde baglamist1. Beni nereye yonlendirdigini
bildigimi zannediyordum: Eskiden oldugum kigiye. Anneme.

Ama sonra... listenin, icinden diigtiigu yi1llig1 bana uzatan
Blake’i diisiindiim. Mutfakta, listedekileri gergekten yapma-
m1 onerirken giilimsemesini. Cok uzun siiredir duraklatil-
mis hayatimda oynat tusuna basan listenin her adiminda
onun nasil yanimda oldugunu diisiindiim; ytizii her aniyla

birlegmigti.
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Ve derken kafama dank etti.

Liste beni anneme yonlendirmiyordu. Beni Matt’e yon-
lendirmiyordu.

Beni ileri dogru yonlendiriyordu. Beni ona yonlendiri-
yordu.

Giysilerle, sirlarla ve asla séylemeye firsat bulamadigim
seylerle annemi burada tutamazdim. Tiim yaz boyunca his-
settigim gibi gercekten benim yanimdaysa, o hélde bildigine
giivenmek zorundaydim. Duygularimi simdi duyabildigine.
Bana sOyleyemese bile anlayacagina.

Gokyiizii etrafimizda kararirken gozyaglanm nihayet
kurudu. Aglamam yavasca kesilirken gogsiim sarsiliyordu.
Burnumu ¢ektim ve bu kez ise kagmayan veya pankeklerin
arkasinda saklanmayan babam beni sikica tutarak bana daha
cok sarildi; aramizdaki bir engel kalkmust.

“Seni tuttum, Em,” dedi. “Seni her zaman tutarim.”
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Ertesi giin Nina'un Fuunna girdigim saniye, Kiera ofkeyle arka
odaya yiiriiyerek beni kapi arahiginda dikilip onun gidisini
izlemem icin yalniz birakti. Nina’yr mutfaktan bize bakarken
yakaladim, alm endiseyle kirigmust. Paul tezgahin arkasin-

dayds, kalemi havada kalakalmusti.
“Kiera!” diye seslenip onu takip ettim. Elimi uzatip ka-

pinin yiiziime carpmasin engelleyerek igeri girdim ve kapiyi

arkamdan kapattim.
Kiera kollarini gogsiinde kavugturdu ve bana bakmak igin

dondi. “Ne var?”

Uzun bir an ikimiz de birbirimize gozlerimizi dikip baktik,
arkadaghgimizda ¢ok uzun zamandir yok saydigimiz catlak-
lar birdenbire aramizda biiyiik bir oyuk halinde duruyordu.

“Uzgiiniim,” dedim bizi bdlen ¢izgiyi agmaya calisarak.
“Soylediklerim igin oziir dilerim.”

“ Actkcasi, o i¢ dokmeni bir bakima hos karsiladim. Beni
her zaman disarida birakiyorsun ve kendini agmayi redde-
diyorsun,” dedi odanin kargisindan bana dik dik bakarak.
“Bir kez olsun gercekten ne diigiindiigiinii duymak iyiydi.”



Bagimla onaylarken kendimi igine kapadigim o kiicitk
kutuyu disiindiim. Hayatimdaki her seyi nasil etkiledigini.
Matt’le iligkimi. Kiera’yla arkadaghigimu.

“Su parlak, harikulade lise son yilin1 yagsayabilelim diye
her seyi duzeltmeye oyle takmustin ki sen... beni gérmeyi
tamamen birakmigsin gibi hissettim.”

“Sey, seni gormeme izin vermiyordun, Em,” dedi anlagilir
bir hiisranla. “Neler oluyor? Istediginin bu oldugunu sani-
yordum. Yani, plamimiz ise yarad:, degil mi?”

“Ise yaradi,” dedim derin bir nefes alirken. “Ama ben...
ben bunun dogru plan oldugunu zannetmiyorum.”

Kiera sessiz kalarak bana devam etmem i¢in alan tanidi.
Ondan sakladigim, biiyiik fark yaratacak seyi séylemem igin.

Kalbimin goégstimii dévdigiinii hissederken daha énce
kimseye soylemedigim ger¢ek dilimin ucundaydi. Annemle
paylagsmaya hig firsat bulamadigim parcam.

“Matt’ten hoglanmryorum, Kiera,” dedim ve agz1 saskin-
hiktan agik kaldi. “O gekilde hoglanmiyorum. Ne kadar ¢ok
ugragmig olursam olayim. Béyle olmamaya ne kadar ¢ok ug-
ragmis olursam olayim, faydasi yok.”

“Boyle olmamak mi1?” diye tekrarlad:.

Derin bir nefes aldim, ger¢ek agzimdan bir fisilti hilinde
gikt1. “Ben Blake’ten hoglaniyorum.”

Firtinay1 bekledim. Diinyanin bagima yikilmasini.

Ama oyle olmadi.

Kiera bizi bolen ¢izgiyi agip beni kendine cekti, bana sari-
lan kollarini sikilagtirirken gozyaglan beklenmedik bir sekilde
yuziimden agag1 akmaya baslayarak Nina’nin Firini tigortiinii
tamamen sirilsiklam etti. “Ah, Em. Ben... Ben ¢ok iizgiiniim;
lise son yilina, her seyi yoluna koymaya ve arkadag grubu-
muzla ilgili tiim sagmaliklara kendimi 6yle kaptirmigtim ki
bana anlatamayacagin: hissettin. Ya da Matt’le birlikte ol-
mazsan seni umursamayacagimi,” dedi ¢enesini bagima da-
yayarak. “Seni her zaman destekledigimi biliyorsun.”
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Onu simsiki kucaklayarak, “Biliyorum,” dedim. “Ben de
izginum. Seni diganda biraktigim i¢in. Duritist davranma-
digim i¢in.”

Orada birka¢ dakika sessizce dikilirken bir siiredir oldu-
gumuzdan daha yakin hissediyorduk.

CGok gegmeden kapi hafifce tiklatildi. Ayrilip kapiy: agti-
gimizda Paul ve Nina orada duruyordu. Firinin kapisindaki
acik tabelas: kapaliyla degistirilmisti. Paul bir torba aci tatls
cikolata parcasini gosterdi.

“Belki bugiin biraz cikolata pargali kurabiye yapmaliy1z,”
dedi Nina hepimize bir kucaklamayla sarilirken. “Nasil fi-
kir?”

“Bana gizli malzemeyi séyleyecek misin?” diye sorarken
sesim gomleginin kumaginda boguldu.

“Evet,” dedi Nina.

Basimi omzundan ¢abucak kaldirdim, gozlerim genigle-
misti. “Bekle. Gergekten mi?”

Bagtyla onayladi, hepimiz giiliiyorduk. “Gergekten.”

Biz tiim malzemeleri bir araya getirirken ben onlara her
seyi anlattim.

Yazla, listeyle ve Blake’le ilgili her seyi. Sahildeki aksami
ve senlik atesinden énce bana soylediklerini yeniden yagaya-
rak. Onu bingoda ilk gordiigimde, bunu tam olarak anla-
masam da, ona nasil bayildigimu.

«Ondan ne kadar cok hoslandigimi fark ettim,” dedim
derin bir nefes alarak. “Ben... Ben kizlardan hoslandigimi
fark ettim.”

Gézlerim firlayip Paul’iinkilerle bulugtugunda bana anla-
yisla giiliimsedi. “Bizimki gibi kiigiik bir kasabada bu biraz
zor olabilir,” dedi kendi deneyiminin bilgisiyle. “Ama Huc-
kabee’nin yerli escinseli makamini bagka kimseye devretmek

istemezdim.”
Giilerek ona bagimi iki yana salladim. “Tegekkiirler, Paul.”
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“Ne kadar zamandir biliyorsun?” diye sordu Kiera kahve-
rengi sekeri olcerken. Suglayici bir tavrt yoktu. Kugkucu bir
tavri yoktu. O sadece... 6grenmek istiyordu.

Bir giilliimsemenin dudaklarima sokuldugunu hissettim.
“Dominique’i hatirhiyor musun? Misty Oasis’ten?” diye sor-
dum ona.

Tuttugu olcii kabimi diisiirdii. “Dom Flores mu? Dom
Flores’a mi abayi yakmigtin?”

“Dom Flores’a abayr yakmamistim,” dedim bir gikolata
pargasini ona firlatirken. “Belki minik, minicik bir begeniydi,
bilmiyorum.”

Hepimiz giildiik ve bagimi iki yana salladim. “Sanirim...
sanirim bir seyden siiphelendim ama kamptan déndiigiimiiz-
de...”

Nina ¢abucak anlayip bagini salladi. “Annen hastayd.”

“Evet.” Doktor randevularina ve ameliyatlara nasil ka-
pildigimi ve annemin gozlerimin éniinde gittikge hastalanip,
sararip soldugunu hatirladim. “Bunu yok saydim. Bastirdim.
Ta ki, sey... ta ki bunu yapamayana dek.”

Karigtirma kaplarinn iistiinden Kiera’yla goz goze geldik.
“Kiera, sana karg1 diiriist olamadim ¢iinkii kendime karsi
diiriist olamiyordum. Ve kendime kars: diiriist olamiyordum
cunkd gergegi herkesten ¢ok séylemek istedigim tek kisiye
soyleyemiyordum.”

Uzanip elimi tuttu, hilden anlayan bir tavirla sikt..

Uzun uzun i¢ gegirdim. “Annemin 1steyecegi seyin, Matt’le
birlikte olmam oldugunu diisiindiim,” dedim. “Onun bana
agik oldugundan siiphelendigi yillar boyunca beni Matt’e dog-
ru itmigti. Bunun tstiine son anlarinda ona bir sans vermemi
sOylemisti. Ama bu bana hep yanlis hissettirdi. Her zaman
tuhaf geldi.” Listeyi cebimden gikardim, agtim ve uzun bir an
baktiktan sonra tezgiha serdim. “Listedekileri yapmak beni
cok degistirdi, diisiindiim ki, eh... o yaz annem i¢in oldugu
gibi her sey yerli yerine oturacakt. Matt’le. Tiim bunlarla.”
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Nina giilimseyip listeyi eline aldi. “Em, ben hdld anne-
ne bir seyler anlatiyorum,” dedi. Gozleri kagidi tariyordu.
“Markette yiiriirken veya bir kek pigirirken veya diglerimi
firgalarken. Burada olmadig: halde o hala burada.” Kalbini,
annemin daima bir yere sahip olacag bolgeyi isaret ettt. “An-
nen benim en iyi arkadagimdi ve onun yalnizca senin mutlu
olmamn istedigini kesin olarak biliyorum. Bu ister Matt’le,
ister Blake’le olsun,” dedi listeyi katlayip bana bakarak. “Ay-
rica, hala yaz bitmedi.”

Kiigiik bir giiliimseme dudaklarna siiziildii. “Annenin ilk
seferinde dogru kisiyi buldugunu kim soyledi?”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordum.

Nina yalnizca bagini iki yana sallayip, 6nligiiniin cebine
elini uzatip minik bir akgaaga¢ surubu kavanozunu ortaya
cikardi.

“Bu hikayeyi anlatmak bana diigmez. Bunu babana sor-
malisin,” dedi karistirma kisesine biraz surup dokerken.

“Akcaagag surubu mu?” diye sordum, hayatim boyunca
siirmils gizli malzemeyi bulma hedefim nihayet sonuglanirken
gozlerim genisledi. “Gercekten mif”

“Biz cocukken annen bir parti kurabiyeye biraz surup
dokmiistii,” dedi kapag: tekrar sikistirirken kavanozu ig18a
tutarak. “O zamandan beri tarif degigsmedi.”
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Ertesi 6§leden sonra bisikletle Matl'in evine gittim, isleri yoluna
koymak istiyordum. Bu kez sahiden.

Tanidik arka yollar boyunca yokus asagi pedal cevirmeden
ilerledim, bu yolculuk 6nceki yiizlercesinden ¢ok farkhydi.

Bundan sonra gergeklesmesini umdugum yiizlercesinden
de farkliydi.

Eger benden nefret etmezse.

Onun sitesine saptigimda Matt’in 6n verandada oturdu-
gunu gordiim, eskiden babamin arabayla gelip beni almasimi
beklerken oturdugumuz ayni noktadaydi. Telefonuyla mes-
guldii, hala havuzdaki beyaz cankurtaran atletini giyiyordu.

Yavaslayip durdum, bisikletten indim ve destek cubugunu
ayagimla yere indirdim. Kafasim kaldinip bakti, beni gordii-
gune sasirdi.

Onun yaninda iist basamaga otururken, “Selam,” dedim.

“Selam,” dedi, kollarimi bacaklarina dayayip ciddi bir
konu oldugunda her zaman yaptig1 gibi parmaklarini birbi-
rine gegirdi. Sanki neyin yaklagtiginin farkindaydu.



Bir saniyeligine uyuyan yilani diirtmekten korkuyormus-
¢asina ikimiz de sessizdik. Aksamiistii giinesinde gozlerimi
kisip ona baktim.

“QOziir dilerim,” dedim. Bu kelimelerin iletebileceginden
fazlasini kastediyordum. “Cok 6ziir dilerim, Matt. Goldeki
opiiciik igin ve son birkag giindiir sana bir agiklama yapmak
yerine seni yok saydigim i¢in. Halbuki sana diiriist davrana-
cagimui sOylemigtim.”

Bagini 6ne egdi, alni hafifce kirigti. “Diirtist davranabilir
misin?” diye sordu sonunda, bakislarini ellerine indirerek.
“Bu kez gercekten?”

Uzun bir nefes verdim.

“Korkuyordum,” dedim ona gercegi soyleyerek. “Bagin-
dan beri, benim tarafimda bir seyin eksik oldugu gercegini
itiraf etmekten korkuyordum, bu yiizden sana kars igten ol-
mak yerine bizi ayiracak o aptal bahaneleri 6ne siirdtim. Lise
iic balosundaki gibi. Sana iliskimizi sonraki seviyeye tagimak
istemedigimi séylemeye korktum. O hilde seninle basitge ko-
nusacagima seni geri piiskiirtecek aptalca bir gey yaptim. Ve
sonra listenin bana eksik parcay1 bulmamda yardim edecegini
diisiindiim ama... yapmadi. En azindan bekledigim yonde.”

Matt cenesini bana ¢ok tanidik gelen bir sekilde sikarak
bakt1. “Sen yapabilirdin,” dedi. “Sen benimle konugabilirdin,
Em. Biz eskiden her sey hakkinda konusurduk. Diiriist ola-
caksam... sanirim benim icin de bir eksiklik vardi. Iligkimizi
sonraki asamaya tagirsak her sey yeniden yerli yerine oturur
diye diiglindiim.”

Birbirimizi tanidigimuz onca yil diisiindiim. Ortaokuldaki
maceralarimizi. Arkadas grubumuzu, hepimizin 6gle yemegi
masasinda toplanmamuzi.

“Biliyorum,” dedim. “Ve konugmaliydim. O zaman ko-
nusmaliydim ve ondan 6nce ve ¢ok zaman 6nce.”

“Yani buraya kadar mi1? Bu kez cidden.”

262



Basimla onaylayarak, “Evet,” dedim. “Ayrilma, tekrar
bir araya gelme, iliskimizi yiiritmeye ¢aligma dongiisii... Ise
yaramiyor.”

Matt uzun bir nefes verdi, asi saglarini gozlerinden itti.
“Yanlig bir sey mi yaptim? Ee... bu hafta sonu? Veya iligkimiz
siiresince? Ya da...”

“Hayir! Hayir,” dedim bagimi olumsuz anlamda sallarken.
“Asla degil. Asla sorun sende degil. Sen bu lanet kasabadaki
en 1yi erkeksin. Sorun... sey. Sorun benim. Ben... erkeklere
ilgi duymuyorum, Matt. Ve bunu nasil itiraf edecegimi bil-
miyordum... simdiye kadar.”

Bana uzun bir an dikkatle bakarken nefesimi tuttum. Ka-
fasinda garklarin donmesini izledim, onun ikiyle ikiyi topla-
digin1 gordum.

“Ah,” dedi gozleri kavrayisla aydinlanirken. “Ab.”

“Benden nefret etmiyorsun, degil mi?” diye agzimdan ka-
¢irdim, diriust olamadigim i¢in arkadashgimizin bile mah-
volacagindan endigeliydim. “Eger nefret ediyorsan bunu
anlarim. Cok uzginiim, Matt. Demek istedigim, ben soyle-
meliydim...”

Bagini iki yana salladi ama gokta oldu belliydi. “Elbette
senden nefret etmiyorum. Sadece... bu ¢ok fazla.”

Uzun bir an ikimiz de sessizdik, gecen arabalar: izledik.
“Sakincasi yoksa biraz yalmz kalabilir miyim?” diye sordu ve
bagimla onaylayarak ayaga kalktim, basamaklardan inerken
midem bulaniyordu.

“Matt, ben...” Hizla ona déndiim ama sesim azalarak sus-
tum. SOylenecek higbir sey kalmamiugti. “Gériigmek iizere.”

Bisikletimi kaptim ve pedal gevirerek uzaklasirken agla-
mamak i¢in yanagimin igini 1sirtyordum. Fakat kalbim biraz

daha kinilirken bile sonunda bagardigimi hissetmekten ken-
dimi alamadim.

Birlikte olmasak da sonunda igleri yoluna koymugstum.
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Ben daha anlamadan taginma giinii gelmisti, bir haftalik esya
toplama g6z acip kapayincaya dek bitmisti. Siirekli babamla
konusmak, ona Nina’nin séyledigi seyi sormak, ona anlat-
mak istiyordum ama asla dogru zamani bulamiyordum.

Bunu bir bakima kutsal hissettirdigi icin eski evimizde
yapmak istedigim halde... korkuyordum, o6zellikle Matt’le
olanlardan sonra. Herkesin i¢inden babamin tepkisinin ne
olacagini kestiremiyordum.

Taginma giinii bize yardim etmek igin Johnny geldi ve
Winston’in tiiylii kafasinin digari uzadigi yolcu tarafi pence-
resini gizlice gozetlesem de Blake goriiniirde yoktu. Johnny
arabanin kapisim agtiginda Winston kosarak verandada otur-
dugum yere gelirken kuyrugunu salliyordu.

En azindan biri beni gordiigii i¢in mutluydu.

Sarkik kulaklarinin arkasini kagirken ona hiiziinle giiliim-
sedim. “Benden nefret ediyor, ha, dostum?” diye fisildadim.

inildedi ve cenesini dizime dayadi; bana bakarken iri, kah-
verengi gozleri genellikle olduklarindan daha da fazla agag:

diistii.



Giiniin buyik kismint mobilyalar digsari, babamin kira-
ladig1 tasinma kamyonuna suriiklemekle gegirdik, Smith &
Tyler’dan birkag is arkadasi da bize yardim ediyordu. Gozle-
rimin tam oniinde kademeli olarak ev bos ve yankil bir yer
oldu. Gergi, belki de annem bizi biraktigindan beri birgok
bakimdan bostu. Onun sesiyle, kahkahasiyla ve sicakligiyla
burayi nasil doldurdugunu hatirladigimda yaslar gozlerime
akin etti.

Fakat her odayi kontrol ederken hala bazi seyler buluyor-
dum. Eskiden iistiinde esyalar olan halida izler, fotograflarin
asili oldugu duvarda minik delikler, her yil boyumu ol¢tigii-
miz kapi cergevesinde cizgiler...

Oturma odasindaki haliyr kaldirinca ortaya ¢ikan kiigiik
yanik izi, Blake’le gecirdigimiz on yil 6nceki Noel’in bir ha-
tirasiydi.

Burada oldugumuza dair tiim isaretler. Hepimizin.

Kisa bir siire sonra babam ve ben giriste dikilirken artik
bu evle ilgili sahip oldugumuz tek sey, i¢inde olusturdugumuz
anilard.

Babam kolunu omzuma dolayip uzun bir nefes verdi. “Bu
evi 0zleyecegim,” dedi.

Basimla onaylarken merdivenleri, oturma odasini ve asin-
mug tahta parkeyi son kez inceledim. Annemin evini son kez
inceledim, sonra birlikte kapiy: kapatip kilitledik.

Biz evin yolunda yiiriirken parmaklarimi annemin bahge-
sinin ¢igeklerinde siiriikledim. Durup bir aycicegini yeniden
dikmek uzere kokiinden soktiim, dévmeme sahip olmakla
birlikte bu sayede nereye gidersem gideyim onun bahgesinin
bir pargasi1 benimle olacakti. Dévmenin bir kismi annemin si-
yah yun ceketinin altindan belli olunca giilimsedim ve babam
omzumun ustiinde belirdiginde ceketin kolunu asag: ¢ektim.
Cigegi icine koymam i¢in kamyonetinden bir kupa getirmisti.

Annemin puantiyeli kupasi. Kaybolup gitmemisti, buradaydi.
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Kamyoneti son kez araba yolundan cikardik, biz sokakta
aragla ilerlerken ev yavasca gozden kayboluyordu, elimde
kupay1 sumsiki tutuyordum, eve dair ihtiyacim olan her sey
tam burada benimleydi. Onemli olan her sey.

Atugim her adim hayanmn yeni, belirsiz bir bolimiine
dogru bir adimd, taze bir baglangig iyi hisler uyandirmaya
basliyordu. Yeni bir baglangicin eli kulagindaydi.

*

Nakliyat kamyonunun yiikiinii yeni evimizde bosalttiktan
sonra merdivenleri cikip odama gittim. Igeri adim attigimda
sekerli sakiz pembesi duvarlarin yerini eski odamdakiyle ayni
yumurta kabugu beyazinin aldigini gériince sagirdim; poster-
lerle, pasta tasarimlariyla ve el yazisi tariflerle doldurmam
icin bog bir tahta vardi.

Babam.

Kapi hafifce tiklatildi ve Johnny’nin igeri goz attigini gor-
diim. Bana kiiciik bir giiliimseme sunarken goz kenarlari kirstt.

“Eve donmek icin yola ¢tkiyorum ama,” —yaklasik bir ders
kitab1 boyutunda, paketlenmis dikd6rtgen bir nesneyi goster-
di- “sana bunu vermemi istedi.”

Blake’i diisiiniince kalbim yerinden firladi. Elimi uzatp
hediyeyi aldim, parmaklarim sert kenarlarini sardi.

Johnny bogazim temizleyip ac1 verici 6lgiide tanidik bir
sekilde parmaklarini saglarinin arasindan gecirdi. “Ikinizin
arasinda bir sey gectigini biliyorum. Ayrintilar1 tam olarak
bilmiyorum, Clark, ama umarim ikiniz bunu ¢dzmenin bir
yolunu bulursunuz.” Bana giiliimseyip omzumu sivazlad: ve
gitti.

Ortiisiiz silteme yavagga oturdum ve parmaklarimi dik-
katle hediyenin bandina kaydirdim. Ambalaj kagidi yavasca
styrilarak icindekini agiga ¢ikardu...
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Bir yagliboya resim. Eski evimin. Beyaz dis cephe, siirme
pencereler, bir salincakla on veranda ve... onun hemen altin-
da bahgede biiyiiyen renkli aygigekleriyle birlikte...

On bahcgede cigeklerle ugrasan annem.

Evin en 6nemli pargasi, tam olarak hatirlamak istedigim
ani Blake tarafindan resmedilmisti.

Tabii ki biliyordu.

Basparmagim sag koseye karalanmig isminin iistiinde do-
lagirken yaslar gozlerime batiyordu. Burnumu gekip gozyas-
larim sildim.

Bu resim miikemmeldi.

O aksam Blake’in yagliboya resmini yumurta kabugu be-
yazi duvarima dikkatle astim. Aramizdaki her seyin eskisi gibi
olmasi imkadnsiz geliyordu. Fakat bu bir baglangict.

“Bu son derece guizel bir resim,” dedi bir ses arkamdan.
Dondiugimde babamin kapi gergevesine yaslandigini gordiim,
kolunun altina bir kutu sikigtirmistt.

“Kesinlikle 6yle.” Pat diye yatagima oturup annemin yiin
ceketine sarindim.

Babam yumusakga yanima oturup kutuyu aramiza koydu.
Onu bagimla gosterip kaslarimi kaldirdim. “Bu nedir?”

Bana onu agmamu isaret etti ve kapag agtigimda bir yigin
oteberi gordiim. Bir nevi 1vir zivir cekmecesiydi.

Fakat daha yakindan baktigimda hepsinin ne ifade etti-
gini gordim. Bir Phillies maginda annem igin yakaladig bir
beyzbol topu, ilk yildoniimlerinde satin aldig1 kolye, benim
bicimsiz bir lekeyi andiran bir ultrason fotografim.

Ve babam bana kutunun igindekileri gosterirken ii¢ yildir
ilk defa annemle ilgili konuguyor, bana hikayeler anlatiyordu;
yaslar gozlerimize batarken ikimiz de giiliimsiiyor ve kahkaha
attyorduk.

Igindekilerin bazisiyla ilgili hicbir fikrim yoktu, mesela ba-
bamin ona evlenme teklifi ettigi sehirdeki Fransiz restoraninin
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fisi ve annem hamileyken haftalar saydiklari, tonla tik isare-
tiyle kaph bir not defteri sayfas:.

Bunlar hayli siradan ve harikulade gesitte ivir zivirdi. An-
nemle ilgili, tipki liste gibi, onceden bilmedigim anilar1 ba-
rindirtyordu. Listenin de 6tesinde, anneme dair kaybolmarusg
antlar ve pargalardi. Heniiz kesfetmedigim anilard.

Ve babam onlari saklamisti.

Bakiglarimi beyzbol topuna indirirken, “Onunla ilgili ko-
nusmak giizeldi,” dedim usulca.

Babam ensesini ovarak, “Uzgiiniim,” dedi. “Su son ii¢ y1lda
seni bu kadar ¢ok yiiziistii biraktigim igin tizginiim. Onunla
ilgili konusmadigim i¢in. Tiim bunlar1 bir kutuda tuttugum
icin. Demek istedigim, biz asla... bu konugma isinde... harika
olmadik. Benim icin zordu ama... yine de dogru degildi.”

“Su andan itibaren, bu konuda daha iyi bir i ¢ikaririz,”
dedim ona giilimseyerek.

Gozlerini elinin tersiyle silmesini izledim. Kutudan bir zarf
cikardi ve icinden bir kagit parcasini alirken giiliimsiiyordu.
“Annen bunun benim boyumu asacagini biliyordu,” dedi.
Katlanmis kagidi acarken kis kis giliiyordu. “Dolayisiyla
benim icin bu kiiiik hatirlatma notunu hazirladi.”

Onu bana uzatti ve kigidin annemin el yazisiyla kapl
oldugunu gordiim, babamin tavsiye ve hatirlatmalarla dolu
kendi listesiydi. Hepsi benimle ilgiliydi. |

* Hastalanursa ne yapmalisin: Hank'in Lokantasun-
dan tavuklu sehrive corbast al, siyah cay yap (1 ye-
mek kaguje bal, 2 geker), Nina'dan biskiivi tarifini
iste. Yapmaun bir yolunu bulursun.

* Kalbi kutrsa ne yapmalism: Dondurma, Joe.
Cevap her zaman dondurmadur.
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En altta kiiciik bir not vardi.

* Sana hig bahsetmedigim bir konuyla gelirse ne
yapmalisin: Onu sevdigini soyle. Ne olursa olsun.
Ve benim de onu sevdigimi soyle. Daima.

Tombul ve siddetli gbzyaslarim kagida akmaya bagladi,
babam kolunu bana dolamadan énce elini uzatip kagid: kap-
t1. “Hey! Ona hala ihtiyacim var.” Kahkaha atti; ben Misty
Oasis otobiisiinden inip de annemi orada gormemi, asla s6y-
leme firsati bulamadigim kelimeleri bastirmamui hatirlayinca
darmadagin olup hiingiir hiingiir aglamaya baglarken beni
kendine ¢ekti.

Giysileri ve bagislanan tiim egyalarini, annemin pargalar
olarak gordiigiim esyalar diisiindiim. Julie Miller’t Julie Mil-
ler yapanin esyalar oldugunu farz etmistim.

Halbuki bu bizdik. Babamdi. Nina’ydi. Bana her zaman
onunla ilgili hikdyeler anlatacak olan insanlardi. Annemin
yaptiklariydi, gittigi yerler ve dokundugu hayatlardi. Hakiki
bir dolapta saklanip diinyayi disarida birakmak yerine onun-
la ilgili konusmakti. Onunla ilgili yeni seyler 6grenmekti ve tig
yil 6nce benim yagamamu istedigi hayati harfiyen yasamadan
onu onurlandirmanin yollarini bulmakt:.

Annem 6ldiikten sonra annemle ilgili yeni seyler 6grene-
biliyorsam, belki o da kiziyla ilgili asla 6grenmedigi seyler
oldugu i¢in hayal kirikligina ugramazdi.

Bu yiizden geri ¢ekildim, babama anlatma zamaninin gel-
digini biliyordum.

Elimi cebime attim ve son bir buguk ayda her yere yamm-
da tasidigim listeyi ¢ikardim. Anneme yakin hissetmek i¢in
bir kiyafet yiginina, bir dolaba veya tiim bir eve ihtiyacim
yoktu; boyle anlara sahiptim.
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Tim yaz yasadigim gibi anlara.

Katlanmig kdgid1 6zenle agip onu babama gosterdim.

“Yazi sana gosterdigim listedekileri yaparak gegirdim,”
dedim.

“Julie Miller’in Lise Son Yaz,” diye okurken yiiziinde
kendinden memnun bir siritis tiiredi. “Bu aygigegi dovme-
sini agikliyor.”

Neyi? Nasil...

Agzim agik kaldi. “Onu biliyor muydun?”

“Em, sen bir seyleri gizlemekte berbatsin,” dedi bir kah-
kahayla. “Bunun haricinde, kiyafetinin kollarini sivama alig-
kanligin var.”

Bakiglarimi indirdigimde 6n kolumun tamamen ortada
oldugunu gérdiim, yiin ceketin kollar1 dirseklerime dek si-
vanmugt1. Kahkaha attim, gézyaslarimi elimin tersiyle silerken
burnumu ¢ektim. “Fakat daha fazlasi olmaz,” dedi tam bir
baba tavriyla, yiiziinde kat1 bir ifade vardi. “Bagka bir tane
daha yaptirirsan bozusuruz.”

O parildayan gimiis igne aklima geldi ve yaptirmayaca-
gima hayatim iizerine yemin ettim.

“Bana su meseleyi anlatacak misin?” diye sorarken listeyi
geri verdi.

Uzun bir nefes verdim, kafamda her sey —hislerin ve duy-
gularin, Blake’in gozlerinin, 11l 151l suyun ve yaz glineginin
bir birlesimi— bulaniklagiyordu.

Bu aksam babam bana agilmisti, hal béyleyken... Ben de
ona agildim. Ona kitabi, kayalik atlayisini, sahili; annemi
hemen yanimda, adimlarima rehberlik ederken hissettigim
her seferi anlattim. Listenin beni ne kadar ¢ok degistirdigini.
Beni nasil yeniden, olmaktan ¢ok korktugum kisi yaptigini.

Babam dinledi. Gergekten dinledi. Calkantili yazimu, liste-
nin on iki numarali maddesine yonlendiren her seyi ona sayip
dokerken giilimsedi, kahkaha att1 ve bagini salladi.
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“Boylece onu 6ptim. Ve...”

Elimdeki listeye baktim, anneme ait olan sans getiren lis-
teye.

Ama simdi onu kendime uyarlamaya ihtiyacim vardu.

Cunkii eger sahiden bu listenin géormeme yardim ettigi kisi
olacaksam yapmak zorunda oldugum bir sey vardi. Babama
Matt, Blake ve... benimle ilgili gergegi soylemeliydim.

Kalbim iki kat hizli atiyordu. Hatta belki iig kat.

“Ve hepsi yanlist1. Tipk1 hep oldugu gibi,” diye itiraf ettim.
“Bu... senin ve annemin sahip oldugunuz iligkiye benzemi-
yordu. Annemin benim i¢in istediginin bu oldugunu bilmeme
ragmen dogru degildi.”

“Ancak Blake’le...,” diye basladim, kendimi toplamak
icin durdum. “Ancak Blake’le, iliskim her zaman dogru his-
settirdi.”

Bakiglarimi bilegimdeki deri bilezige, 6zgiirce u¢an o mar-
tilara indirdim.

“Kim oldugumu degistirebilecegimi sandim. Matt’le olan
iliskimde yanlis olan seyi diizeltebilecegimi ve her seyin ni-
hayet senle annem igin oldugu gibi yerli yerine oturacagin.
Ama bunu yapamadim. Kim oldugumu degistiremem baba.
Gergegi degistiremem...” Uzun, derin bir nefes alirken oda-
daki tiim hava ugup gitti. “Escinsel oldugum gergegini.”

Vay be. Ben... Ben bunu séylemigtim. Kiera’ya, Nina’ya
ve Matt’e agiklamis olmama ragmen, kendime ilk kez bu
kelimeyi s6yleme izni veriyordum. Babamin bir sey, herhangi
bir sey sdylemesini beklerken kulaklarim ¢inlamaya baslad:.
Ona bakamryordum bile.

Acaba kusacak miydim?

Acaba...

Onun kutunun altin istiine getirdigini duydugumda top-
lanip gideceginden endiselendim. Ona baktim, bir Polaroid
fotograf gikariyordu. Onu bana uzatt1 ve iste, solmug ihtisgam-
lariyla annem, Johnny Carter ve babam oradayds; kollarim

271



birbirlerinin omuzlarina atmuglardi, hepsinin yuziinde aptal
sintiglar vardi.

Annemin titiz, bitisik elyazisiyla yazilmig fotograf agikla-
masint okudum: Julie, |.C ve Joe.

Bir saniye bekleyin... Fotografi babamin elinden kaptim,
bakislarim fotografla liste arasinda gidip gelirken beynim
patlayacak gibiydi.

J.C.

Johnny Carter miydi? Joe Clark degil miydi?

Kutudan cikan kaseti, iizerindeki notu diisindiim. “Fik-
rini degistirirsen bana haber ver.”

Bir hafta nce Nina’nin soyledigi sey: “Annenin ilk sefe-
rinde dogru kisiyi buldugunu kim soyledi?”

Bakiglarimi kaldirip onunla goz goze geldigimde anladim.
Yirmi y1l énce o 6piicitk anneme benimle tipatip ayni seyleri
hissettirmisti.

Bu birlikte olmaniz gereken kisiyi 6pmekle ilgili degildi.
Kiminle olmak istediginizi fark etmekle ilgiliydi.

Babam uzandi, piiriizlii elleri yanagim avugladi. “Seni
seviyorum, Em,” dedi, kahverengi gozleri biraz yasliyd: ve
benim kahverengi gozlerimi biraz yasartiyordu. “Ne olursa
olsun, tamam m1?”

Bagimla onaylarken gozlerimden akan yaglar yanaklarim-
dan agag1 dokiilityordu, beni kendine gekip sarildi. “Bunu
yalnizca annenin kiigiik talimat listesi bana yapmami sOyle-
digi icin soylemiyorum,” demesi ikimizi de giildirdi. “Bunu
her haliikarda soylerdim.”

Duvardaki, babamin omzunun hemen iizerindeki yaghibo-
ya resme bakip bu yaz ne kadar mutlu oldugumu diigiindiim.
Sansimi geri kazandiktan sonra bile, yine de Blake’e sans ver-
mekten nasil kagtigimi diigindiim. Biitiin nedeni korkmamdi.

Korkuyordum ¢iinki... Blake’le olmak daha fazla sakla-

namayacagim anlamina geliyordu.
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Fakat artik korkmak istemiyordum. Aruk korkmuyor-
dum. Kim oldugumu degistirmek istemiyordum.

Oyunu oynamaya goniilli olmaliydim. Elimden geleni
yapmaya, savunmasiz olmaya ve kaybedebilecek bile olsam
risk almaya goniilli olmaliydim.

Annem bu yaz bana bir sey 6grettiyse, belki, sadece belki
bu tam olarak Blake’le aramizi diizeltmek i¢in yapmam ge-
reken seydi.

Ve kimi aramam gerektigini biliyordum.
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“Hazur msin?” diye sordu Kiera, arabaya bindigimde.

“Olabilecegim kadar hazirim,” dedim emniyet kemerimi
takarken. “Olivia annesine sepeti verdi mi...”
“Evet,” dedi Kiera.

“Peki acaba o...”
“Em,” dedi uzamp kolumu tutarken. “Olivia annesine

sepeti ve sayilari verdi. Jake, Blake’in orada olmasini garanti

edecek. Ve... Matt, isler sarpa sarar da oradan toz olmamiz

gerekirse diye, bize arka kosedeki yeri hazirhyor.”
Saskinlikla baktim.

Matt.
Kiera bana giiliimsedi. “Iyi bir plani hayatta kagiramazdi.”

Yaglarin gozlerime battigini hissettim, daha az actyordu
bu sefer.

«Okula Déniig Bingo Etkinligine” katilmak i¢in ilkokula
giderken araba yolculugu boyunca mide bulantimla miicadele
ettim. His o kadar giicliiydii ki Kiera’nin Billie Eilish ¢almasi
bile bunu biitiiniiyle bastiramad:.

Uc yil 6nce 20 Agustos hayaumin en koti giiniiydii. An-

nemin 6ldigu gundi.



Simdi arkadaglarimin yardimiyla, annemin ve onun lis-
tesinin yardimiyla, sadece belki, bu yildéniimii sadece kotii
anilarla dolu olmak zorunda olmazd:.

Biz vardigimizda otopark ¢oktan agzina kadar dolmustu
ve Kiera bir yer bulmak igin tur atarken ben Blake’in yiziini
arayarak iceri giren herkese dikkatle bakiyordum.

Park ettikten sonra yemekhane-oditoryumun yolunu tut-
mus insan kalabaligina katildik, miidavimler ¢oktan ora-
daydu.

Sansh tas koleksiyonuyla Tyler Poland, 6liimiine savagma-
ya hazir Jim Donovan, ana masaya tiinemis kart satis1 yapan
Mudiir Nelson.

Iceri giren insanlar1 daha iyi gormeye ¢alisgarak boynumu
uzattim, gozlerim insandan insana atliyordu ama o goriiniir-
de yoktu. Olivia’nin annesi Donna Taylor goziime ilisti ve
bana kisa bir bas selamu verirken sepeti kollarinda simsiki
tutuyordu.

Siranin 6niine ulagtigimizda Midir Nelson bir gulimse-
meyle annemin kartini uzattiginda duraksayip baska bir kart
daha, on iki numarayi sectim. Liste i¢in. “Bunu da alacagim,”
dedim.

Bu aksam sahip olmay1 umdugum gibi, yeni bir sanst.

Arka kogedeki yerimizin yolunu tutmadan énce, masa icin
birkag kart daha satin aldik; arkadaslarim goktan oturmugtu.
Matt, Olivia, Ryan ve... Blake. Jake’in yaninda oturuyordu,
gunesten agilmig saglarini mutfakeaki o giinkii gibi topuz yap-
mugti; govdesine bol gelen, komiir rengi, nostaljik bir grubun
tisortinii giyiyordu.

Kalbim kulaklarimda kiit kiit atmaya basladi, odadaki
tum seslerden daha yiiksekti.

“Hadi,” diye fisildadi Kiera. Elimi tutup beni ileri dogru
cekti.

“Hey!” dedi Matt, oraya gittigimizde. “Bakin kim gelmig!”
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Blake saskinlikla bakislarini kaldirdi, beni gordigiinde
alni hafife kinigti. Kahverengi gozleri kafamdaki her bir di-
stinceyi yerle bir ederken ben nasil nefes alacagimi unuttum.

Bakislari benimle Matt arasinda gidip geldi, sonra hizla
bagini gevirip Jake’e, Ger¢ekten mi¢ diye bagiran bir bakis attu.

“Biz kartlar aldik,” dedi Kiera ve beni harekete gegmem
icin diirttii. Kartlarin kendisinde olan yarisini dagitirken ben
de diger yariy1 dagitmaya koyuldum, on iki numarali karti
kendime sakladim ve meyveli pang lekeli olan 505 numarali
kart1 Blake’e verdim.

Onu almak icin elini uzatirken bir tesekkiir mirildands.

Mikrofon cizirdayarak acildi, Donna Taylor’in sesi gece-
nin bagladigini ilan etti.

Top kafesi takirdamaya bagladi ve ben arkama bakip sari
toplardan birini tutup gekerken Donna’yla goz goze geldim.
Mikrofonda ilan etmeden 6nce derin bir nefes aldu.

“J-yirmi {i¢!”

Tamidik numaralar yigilmaya baslarken, eli kirmizi pullar
almak icin masanin ortasina uzanan Blake’e bakmamak i¢in
tiim irademi kullandim. Yamimda Kiera’nin bacag: gergince
yukari asag sekiyordu; Olivia annesine bakiyor, geniglemis
gozlerle siradaki sayiyr bekliyordu.

Ryan’in dikkati kendi kartin bile takip edemeyecek kadar
dagimikni ama bu yeni bir sey degildi.

Kisa bir siire sonra geriye bir say1 kalmigti. Bir say1 daha
ilan edilecekti.

Cebime uzandim, parmaklarim sansh ¢eyrekligi sardi,
bakislarim hizla yiikseldiginde Matt’in gergin bir sekilde
yutkundugunu gérdiim, o sirada Donna, “B-dokuz!” diye
duyurdu.

Ve hi¢c duraksamadan Blake, “Bingo!” diye seslendi.

Kartini sesli okurken nefes almayi biraktim, sepetini talep
etmek icin odanin 6n tarafina yiiriirken hepimiz onu izliyorduk.
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Masa sirasinda ilerleyip bir araya getirmek igin saatler harca-
digim sepetin oniinde aniden durmasini izledim.

iki kazi kazan karti. Lay’s cipsi, bir paket Skittles, eksi so-
lucan jelibon ve bir Hershey’s ¢ikolatasi. Sahil yolculugumu-
za giderken benzin istasyonundan aldig1 atigtirmaliklar. Bir
bulasik eldiveni. En altta kusursuzca katlanmis cankurtaran
svetsortii vardi. Bir Spam konservesi. Ve tam ortada bir liste:

EMiLY CLARK'IN LISE SON YILI YAPILACAKLAR LISTESI
1. Blake'e hislerini agpikla.

2. St. Vincent konserine gil.

3. NYC'ye bir yoleuluk yap.

4. Bir iiniversite araba yoleuluguna gik.

5. Kulolo yap.

6. Baloya gil.

7. Liseden sonraki hayalin igin plan yap.

8. HanK'in Lokantastnda rulo kéfte ye.

9. Blake'in tiim futbol maglarina git.

10. Lisa Hala'mn sahil evinde bir hafta gecir.

11. Lise Sonlarn Okulu Asma Giinit icin bir macera planla.
12. B.Clyi ip.

Sahile giderken yapmaktan bahsettigimiz her sey. Tiim
yaz boyunca bahsettigimiz her sey. Yanimda bagka kimseyle
degil, onunla yapmak istediklerim.

Ardindan, tam orada, tim Huckabee’nin 6niinde masa-
dan kalkip ona dogru yiiridiim. Uzanip elini tuttum, be-
nimle yuz yiize gelmek i¢in dondigiinde etrafimizdaki tiim

oda gozden kayboldu. Blake’in gézleri saskindi, agz1 hafifce
acik kalmagtr.
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“Oziir dilerim, Blake,” dedim yumusak bir sesle. Sonra
kendimi diinyanin en biiyiik kayaligindan asag firlatirmigga-
sina ona sahildeki geceden beri anlatmak istediklerimi sdyle-
dim. Bana senlik atesi gecesinde hislerini agikladigindan beri
anlatmak istediklerimi. “Senden hoslandigimu itiraf edecek
kadar cesur olmadigim igin.”

Yutkundu, bana gogsiime kelebekler serpigtiren bir bakis
att1; onunla, bu yaptgimla ve bizimle ilgili her sey dogru
hissettiriyordu. Liste beni bu ana yonlendirmisti.

Ona.

“Blake, senden gercekten hoglantyorum,” dedim. “Senden
cok hoslaniyorum. Gézlerinden, sahilde bir giin gibi kokman-
dan ve neredeyse her seyi yapabilirmigim gibi hissettirmenden
hoslaniyorum. O manyak resimleri yapmandan ve diinyanin
buradan, Huckabee’den ¢ok daha biiyiik goriinmesini sagla-
mandan hoslaniyorum. Bana tam su anda baktigin gibi —yaz
boyunca baknigin gibi- bakarak igcimde kelebekler, miimkiin
bile oldugunu bilmedigim kelebekler ugusturmandan hogla-
niyorum. Bende milyon tane maceraya atilma istegi uyandir-
yorsun, mesela... mesela...” Egilip sepetten listenin kagidini
cektim. “Mesela tiim bu seyler. Ve ¢ok daha fazlasi Blake.
Hepsini yapmak istiyorum. Seninle.”

Bakislarin: listeye indirdi, sonra kaldirip tekrar bana bakt
ve sonra... gillimsedi. Ilk bingo aksaminda ayaklarimi yer-
den kesen o giiliimsemeyle. Bu yaza dair tiim anilarimin igin-
de olan o giilimsemeyle.

Bir adim ilerledi, elini uzatip belime dokunarak tiim be-
denime bir elektrik soku gonderdi.

“Seni opebilir mi...”

Kelimeler daha agzindan ¢tkmadan onu kendime gektim.
Ve... bu bir opiiciigiin olabilecegi her seydi. Blake’in dudakla-
r1 yamugakti, sicakts ve saf sihirdi; tiim sesler ve diger insanlar
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diinyada bizden bagka bir sey yokmuscasina yok oluyordu.
Ayrica higbir sey igin geri sayim yapmiyordum.

Geri gekilip ayrildik ve odanin karsisindan bir “Oley!”
duydum, ikimiz de déndiigiimiizde arka masadaki Kiera’nin
Noel sabahiymis gibi sirittigini gordiik. Jake begenen bir 1s-
lik ¢aldi, Olivia ile Ryan onlarin arkalarinda alkigliyordu.
Matt’le goz goze geldigimde bana giiliimsedi ve ufak bir bag
onayi verdi, bir kizin isteyebilecegi en iyi eski erkek arkadasti.

Derken hemen arkamizdaki sahneden Jim Donovan’in sesi
cinladi. Diger herkesin dikkati dagilmigken sessizce sahneye
cikmis olmaliydi. Kendimi en kotiisiine hazirladim.

“Oyuna hile karngtirdilar!” diye mikrofona haykirirken,
Olivia’ya annesine vermesini soyledigim sayilarla dolu ufak
kagidi havaya kaldirdi. Onu ¢ilginca havada sallarken yemek-
hane-oditoryumda kiyamet koptu.

Tyler Poland sansh taglarini bize firlatirken Jim sahneden
bizim tarafimiza sigradu.

Blake’in elini tuttum, parmaklarimiz birbirine gecti.
“Kos!”

Matt’in bizim igin agik tuttugu arka kapilara tiiydiik; oto-
parkin i¢inde ugarcasina ilerlerken, park etmis arabalarin ara-
sinda kosarken hepimiz kahkahayla giiliyorduk. Ayakkab:-
larimiz kaldirima vuruyor, riizgar saglarimiz gekistiriyordu.

Blake diinyami daha iyiye dondiiren o haylaz giiliimse-
meyle bana bakti. Sonra 6niine bakti ve ben de dyle yap-
tim; beni kendisiyle birlikte ileri dogru cekerken annemin
her zaman bahsettigi bigcimde her sey kusursuzca yerli yerine
oturuyordu. Oyle ki ben kendimi...

Tamam.

Sansl hissediyordum.
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Ik bagimsiz kitabim! Bugiin bu kitabin ellerinizde olma-
sina yardim etmis olan insanlarin hepsine bolca tesekkiir
bor¢luyum.

Oncelikle, kuskusuz en iyisi olan harika editériim Alexa
Pastor’a sonsuza dek minnettarim. Bu kitap baslangictan
bitise KURESEL bir PANDEMI sirasinda yazildi ve Alexa
olmasaydi kesinlikle hald 1 numarali taslak calismasi y1g1-
minda bigimlendirilmemis bir veri olurdu. Biiyitk ihtimalle
bu ge¢misteki ve gelecekteki tiim kitaplarim igin de gegerli.

Justin Chanda, Julia McCarthy, Kristie Choi ve Simon &
Schuster ekibinin geri kalanina tesekkiir ederim. Kitaplarimm
boyle muhtesem ellerde oldugunu bilmek gercek bir hediye.

Folio Literary’deki inanilmaz temsilcim Emily van Beek, beni
ve yazdiklarimi destekledigin icin tesekkiirler. Sana ¢ok min-
nettarim ve gelecek bir¢ok kitap ve y1l icin agir1 heyecanliyim.

Lianna, Ed, Judy, Mike, Luke, Aimee, Kyle, Alyssa ve Si-
obhan (¢Opgatan ve olaganiistii yetkili vekil!); arkadagliginiz,
bana aile olmaniz ve titkenmez desteginiz icin, gecen sene hep-
sine biiyiik miktarda ihtiyacim vardi, kocaman tegekkiirler.

Biiyiirken bana her gece kitap okuyan ve hem bir tutkuya
hem de bir kariyere dontisecek tohumlari eken anneme. Seni
seviyorum.

Ve her zamanki gibi, her nasilsa insan1 Blake Carter’dan
bile daha fazla kendinden gegiren ve bana her giin diinyanin
en sansh kizi oldugumu hissettiren karim Alyson Derrick’e.



