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Bu kitap senin için, Anne. Seni seviyorum.

tg:@novaebook

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şanslı çörekliği yaııiMda getlrMiştiM.
Neden yaptığımı bilmiyordum. Kenarlarında ince bir toz 

tabakası oluşurken bir an bile düşünmeden yüzlerce ve yüz­
lerce kez yanından geçip gitmiştim. Fakat bu akşam orada, üç 
yıldır el değmeden durduğu aynı rafta duruşunda bir farklılık 
vardı.

Yemin ederim ki bu akşam o...
Şanslı görünüyordu.
Bu kelime aklıma geldiğinde irkildim; mavi gözlerin ve 

uzun, kahverengi saçların bir görüntüsü onu takip etti. Asla 
fazla gecikmezdi. Şans annemin olayıydı. Benim değil. Ama 
yine de pürüzsüz metali hissetmek için elimi cebime attım, 
başparmağımın tırnağı George Washington’ın başının hemen 
üstündeki, kenardaki o tanıdık çentiği hemen buldu.

Kart satın alma sırasında babam arkasını dönüp, “Bu eğ­
lenceli olacak,” diye fısıldarken bana büyük, göz kamaştırıcı 
ölçüde umutlu bir gülümseme sundu. Bu akşamdan önce son 
üç yılı, onu hatırlatabilecek olası her şeyden tamamen sakı­
narak geçirmemişiz süsü veren bir gülümsemeydi.
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Homurdandım. “‘Eğlenceli’ kesinlikle aklıma gelen ilk 
kelime değil,” diye fısıldayarak karşılık verirken odada göz 
gezdirip Huckabee Okul Bölgesi’nin para toplamak için dü­
zenlediği aylık bingo etkinliğinin mutlak sirkini inceledim. 
Uzak kaldığım bunca zamandan sonra bile neredeyse hiçbir 
şey değişmemişti. Gözlerim hoparlörün yakınında, çok rağ­
bet gören bir yerde, hararetli bir bilek güreşi mücadelesinde 
kenetlenmiş iki yaşlı hanımı geçti; gıpta edilen beş bingo kar­
tının üzerine her biri özenle, boyut sırasına göre yerleştirilmiş 
taş koleksiyonuyla Tyler Poland’a ilerledi.

“Kaotik,” derdim belki. “Kaotik” kullanması uygun bir 
kelime olurdu.

Yine de yaşlı insanların bilek güreşinin ve ödüllü taş ko­
leksiyonlarının kaosu bile zihnimi yeniden burada olmamın 
huzursuzluğundan uzaklaştıramazdı. Ve bunun sebebi sadece 
bu yerin ben ve annem için anlamlı olması değildi.

Bütün sosyal hayatını üç hafta önce lise üç balosunda mah­
vetmeyi başarmış birisi için, asıl itibariyle bulunabileceği daha 
kötü bir yer yoktu. Maalesef, söz konusu karman çorman sos­
yal hayat, aynı zamanda buraya gelmekten kurtulmak için baş­
ka bir şey yapacağımı iddia edememem anlamına geliyordu.

Dahası babama olanları, hatta neredeyse hiçbir şeyi anla­
tamayacağımdan dolayı şimdi buradaydım. Ben aşina oldu­
ğum utanç damgasıyla burada saplanıp kalmışken babam bu 
para toplama etkinliğini utanmadan küçük bir lise toplantısı 
olarak kullanıyordu.

Çünkü bu akşam “şu işe bakın ki” en iyi arkadaşı Johnny 
Carter’ın yirmi yılı uzakta geçirdikten sonra tekrar kasabaya 
taşındığı akşamdı.

“Şu işe bakın ki” dedim çünkü Huckabee topluluğuna 
balıklama atlamak istiyorsanız, bu etkinliğe katılmak bunu 
yapmanın şüphesiz en fiyakalı yoluydu. Büyük ihtimalle ba­
bamların mezun sınıflarının yarısı hâlâ bu odada oturuyordu.

8
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İlkokulun hem yemekhane hem de oditoryum olarak kul­
lanılan bu odası ayda bir kez My Strange Addiction' ve WWE 
SmackDoıtm'ın’ Pennsylvania’nın bir taşra kesimi karışımı 
için grup seçmesine dönüşürdü. Bana inanmıyor musunuz? 
Ben beşinci sınıftayken tatlı, küçük bir meleği andıran bir 
anaokulu öğretmeni olan Bayan Long, Sue Patterson’ın doğ­
rudan suratına bir yumruk atmıştı çünkü Sue’nun B sütunu­
nun sayılarını kasten ilan etmediğini düşünmüştü.

Daha inanılmaz olansa, haklı olmasıydı.
Babam cüzdanını çıkarırken, “Johnny ve Blake’in kartla­

rını onlar için alacağım,” dedi benim şüpheciliğime aldırma- 
mayı seçerek. “Park yeri bulmanın ne kadar zor olduğunu 
biliyorsun.”

Tam üç yıl önce değil de, daha geçen hafta buraya gelmi­
şim gibi davranıyordu.

Yapabildiğim kadar ilgisizce omuz silkerken onun ihtiyar 
ortaokul müdürü ve son on yılda kuşkuya gerek kalmadan 
bingo kartlarını dağıtması için yeterince güvenilen tek insan 
olan Müdür Nelson’dan üç kart satın almasını izledim. O, 
bu pozisyon için onaylanmadan önce bir dizi kasaba kurul 
toplantısı ve altı aylık sıkı bir müzakere yapılmıştı.

“Emily! Seni burada gördüğüme sevindim,” dedi Müdür 
Nelson bana, gözlerindeki şu fazla tanıdık, acıyan parıltıyla. 
İçimden yüzümü ekşittim çünkü, “Seni burada gördüğüme 
sevindim, otomatik olarak bir bakıma, “Annen öldüğünden 
beri seni görmemiştik!” diye tercüme ediliyordu. Büyük bingo 
kartı destesini karıştırmaya başladı ve küçük, yıpranmış bir 
kart çekip onu bana uzattı. “Senin ve annenin kartını ister 
misin? 505 numara! Hâlâ hatırlıyorum!”

Gözlerim kartın tam ortasındaki o bildik buruşukluğun 
izini sürerken, sonunda üst sağ köşedeki, altı yaşındayken

Sıradışı bağımlılıkları olan insanları konu alan bir Amerikan belgesel prog­
ramı. (ç.n.)

Amerikan profesyonel güreş televizyon programı, (ç.n.)
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meyve pançı döktüğüm yerde, kırmızı lekede dururken hafifçe 
irkildim. En çok bu anlardan nefret ederdim. Yeterince iyileş­
tiğinizi düşündüğünüz ve sonra bir bingo kartı kadar basit bir 
şeyin her sinirinizi hassas hissettirdiği anlardan.

505 numara.
Beşinci ayın beşinci gününde doğduğumda, annemin batıl 

inançlara sahip zihni Noel ağacı gibi ışık saçmıştı; dahası 
beşin bizin şanslı sayımız olduğuna dair yemin ederdi. Hâl 
böyleyken bu sayı kulaklarımın arkasını kaç kez ovmam 
gerektiğinden, bir ilkbahar sezonu süren çocuk beyzbolu 
ve bir sonbahar sezonu süren futbol girişimlerimde takım 
formalarıma, yirmi beş beşin karesi olduğundan bunun ne 
kadar “aşırı özel” olduğunu fısıldayarak avucuma bastırdığı 
şanslı çeyrekliklere kadar hayatlarımızdaki her şeyle iç içe 
geçmişti.

Bir gün bir kitap rafında toz tutacak olan aşırı özel şanslı 
çeyreklikler... Ta ki bu akşama kadar.

Ama başımı iki yana sallayarak onun teklifini reddettim.
“Hayır, teşekkürler.”

Uzun, rahatsızlık verici bir duraksama oldu ve babam 
cüzdanından buruşuk bir beş dolar daha çıkarıp onu Müdür 
Nelson’a uzattı. “Onu ben alacağım. Sağ ol, Bili.”

Biz uzaklaşırken, “Bunu yapmamalıydın,” diye geveledim. 
Müdür Nelson bana daha da acıyan bir bakış atıyordu.

Zikzak çizerek boş bir masaya ilerleyip karşılıklı oturur­
ken, “Bu yalnızca bingo, Em,” dedi babam. “Eğer sen iste­
miyorsan onu Blake alabilir.” Fakat bunu söylerken benimle 
göz göze gelmekten kaçınarak bakışlarını kartlara indirdi.

Tüm bunlar yeterince idaresi güç değilmişçesine, Johnny’nin 
kızı Blake geliyordu. Hâlâ bununla ilgili nasıl hissetmem ge­
rektiğinden emin değildim. Çocukken oldukça iyi anlaşırdık 
ama onu Noel Baha’ya bir bubi tuzağı kurmaya çalışırken 
az kalsın evimi yaktığımız on yıl önceki Noel’den beri gör­
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memiştim. Bu noktada sohbet başlatmak için ideal bir konu 
sayılmazdı, ne de olsa artık masum ilkokul ikinci sınıf öğ­
rencileri değildik, lise sona geçmek üzereydik. Yine de Blake 
burada başka kimseyi tanımıyordu.

Büyük ihtimalle bu akşamdan sonra bunun iyi bir şey 
olduğunu düşünecekti. Özellikle eğer işler dramatik bir hâl 
alırsa.

Veya, odadaki insanları iyi tanıdığım için, işler dramatik 
bir hal aldığında diyebilirdim.

Bir kahkaha duyduğumda bakışlarım otomatik olarak 
fırlayıp babamı geçerek tanıdık uzun parmakların tanıdık, 
dağınık kahverengi saçları taradığı arka köşedeki bir masaya 
yöneldi.

Matt.
Birçok göz, uzun bakışıma karşılık verirken midemde yo­

ğun bir endişe hissettim. Jake, Ryan ve Olivia, eski arkadaş 
grubum, odanın karşısından bana pis pis bakıyordu; yüz 
ifadeleri beni kasten adam öldürmekten suçlu ilan etmeye 
yetecek kadar kızgındı.

Ancak balodan sonra sanırım tüm kanıtlar bunun... ol­
dukça adil bir hüküm olduğunu ortaya koyuyordu.

Fakat Matt bana bakmıyordu. Bakışlarım önündeki ma­
sada sabit tutuyordu, şüphesiz bana arkasını dönmek için 
vücudunun yönünü değiştirirken koyu renkli kaşları odaklan­
mış şekilde çatıktı. Her nasılsa bu, kızgın bakışlardan milyon 
kat daha beterdi.

Bu akşam onları burada görmek beni şaşırttı. Yazın ge­
nellikle hepimiz kapanıştan sonra Huckabee Havuzu’nda ta­
kılırdık veya Olivia’nın devasa bodrum katında masa tenisi 
oynardık.

Kaldı ki tahminimce onların bingo gecesine katılmasının 
önündeki tek engel bendim. Sanırım bensiz yaz akşamları 
böyle olabilirdi.

ıı
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Bakışlarımı onlardan ayırırken babam 505 numaralı kartı 
önüme kaydırdı. “Ben oynamayacağım,” dedim. Her şey şim­
diden kontrolden çıkmaya başlıyormuş gibi geliyordu. Karar 
verebileceğim tek şey buydu.

“O hâlde benim adıma oynamaya ne dersin?” dedi, beyaz 
bir köpük bardağı sallayıp bir avuç kırmızı pul dökerken. 
Ufak bir yığın oluşturarak önüme yığılmalarını izledim. “Bu 
kart kazanacak olursa, ödül sepeti benim olur.”

Gıcık olup ona dik dik baktım. Neden oynamak istediği 
beni aşıyordu.

Buna rağmen sanırım son zamanlardaki alışkanlığı buydu. 
Aslında doğru olmasa da bazı şeylerin bir anlamı yokmuş 
numarası yapıyordu.

Annem hakkında konuşmak? Hayatta olmazdı.
Onun eşyalarından kurtulmak? Kaçınılmazdı.
Annemin aksatmadan katıldığı aylık bingo etkinliğine 

böyle bir şey yokmuşçasına gitmek? Kesinlikle uygundu.
“Tercihen ‘Futbol Taraftar Şenliği’ sepeti,” diye ekledi bana 

abartılı bir şekilde göz kırparken, o sırada Okul Aile Birliği 
başkam ve eski balo kraliçesi (iki seçim için de gerçek, anlam­
da oy satın aldığına dair söylentiler vardı) Olivia’nın annesi 
Donna Taylor kırıtarak yürüyerek sonunda sahneye çıktı.

Bakın ne diyeceğim? Tamam. Oynamaya ne kadar erken 
başlarsak, buradan o kadar erken kaçabilirdim.

Kalabalığa hünerli bir gösteri gülümsemesi sunmadan 
önce, “Harika! Herkes başlamaya hazır mı?” diye bağırdı 
Donna mikrofona.

“Hem de nasıl!” diye haykırdı iki yan masadaki Jim Do- 
novan, odayı saran bir kahkaha dalgasına sebep olarak.

“İhtiyar Jim biraz daha böyle devam ederse, Donna’nın 
dudak dolgusu büzülmekten dışarı fırlayacak,” diye fısılda­
dı babam, bana alaycı sırıtışlarından biriyle bakarken koyu 
kahverengi gözlerinin kenarları kırışıyordu.
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Kafamı iki yana sallarken gece boyunca attığım ilk gerçek 
kahkahayı bastırdım.

Huckabee’nin garip bir tutarsızlığı vardı ve Donna Tay­
lor ile Jim Donovan bunun kusursuz örnekleriydi. Donnalar, 
banliyö malikânelerinde veya kendi deyişleriyle “yenilenmiş 
çiftlik evlerinde” yaşar, kocaları dokuzdan beşe şehirde çalı­
şırken onlar çocuklara bakıp haftanın beş günü pilateste anne 
gruplarıyla buluşurdu. Diğer yandan Jim Donovanlar, Betsy 
Ross Amerikan bayrağı için tasarımlarla uğraşmaya başla­
dığından beri nesilden nesle miras kalmış, birkaç kilometre 
güneydeki çiftliklerde yaşardı.

Babam, Jim Donovan’dan bir nebze daha az taşralıydı. 
“Joseph Clark” adını onunla paylaşan kendisinden önceki 
dört nesil gibi Huckabee’de doğup büyümüştü. Bu kasaba 
babamın kanma öyle işlemişti ki onun sınırlarını aşacak 
olursa muhtemelen toza dönüşürdü. Bu yüzden Johnny’nin 
buraya geri taşınması iyi bir şeydi, yoksa babam onu asla 
görmeyecekti.

Masanın karşısından bana başka bir kartı kaydırırken, 
“Benim yerime Blake’in kartıyla meşgul olur musun?” diye 
sordu babam.

“Gerçekten mi?” Bingo oynamak istemeyen birine göre, 
kuşkusuz fazla yoğun bir şekilde oynamak üzereydim.

“Birkaç dakika içinde burada olurlar,” dedi. Hırpalanmış 
cep telefonunu başıyla işaret ederken dikkati dağınıktı; çat­
lamış ekranında Johnny’den gelen bir mesaj açıktı. “Az önce 
bir park yeri bulmuşlar.”

İhtiyar Jim’in taşra panayırında peş peşe beşinci yıl trak­
törle çekme yarışmasını kazanmasını izlemeyi tercih edece­
ğimi söylemek üzereydim ama top kafesindeki minik, sarı 
topların tanıdık tıkır tıkır sesi beni durdurdu. Kafamı kaldırıp 
sahneye baktım ve ağır ilerleyen bir an için ilan edilmeyi bek­
leyen sayıların çokluğu beni kendimden geçirdi.
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Sayı saymayı bu odada, annemin kucağında otururken 
kırmızı pulları sayıların üzerine kaydırarak, kazanmak için 
ihtiyacımız olan boşlukların sayılarını bir çırpıda söyleyerek 
öğrenmiştim. Kendimi bildim bileli annem ve ben her ay ge­
lirdik ve neredeyse her defasında kazanırdık. Hasır sepetler 
ve şeffaf kâğıttan oluşan tahtın tadını çıkarırdık. Annem her 
zaman, tüm galibiyetlerimizin 505 numaralı kart ve benim 
şanslı çeyrekliğim sayesinde olduğunu söylerdi.

Dedikodu bitmez tükenmezdi. Odanın yarısı bizim hile 
yaptığımızdan eminken, diğer yarısı bizim tüm Huckabee 
bölgesinin en şanslı iki insanı olduğumuza emindi; annemin 
cazibesi herhangi birinin onun hakkında kötü düşünmesini 
oldukça zorlaştırırdı. İhtimaller bunu akla getirdiğinde bile.

Markete her gittiğimde benden bir seri loto sayısı söyle­
memi isterlerdi. Hatta anlaşılan Paul Wilson’ın 4 Temmuz’da 
kazı kazanda 10.000 $ kazanmasına yardım etmiştim, bunu 
bir hafta sonra bir parmağını kaybetmesiyle sonuçlanan va­
tansever bir havai fişek gösterisinde harcamıştı.

Sonra, ben on dört yaşındayken annem ölmüştü ve sahip 
olduğum tüm şans, tıpkı Paul Wilson’ın parmağı gibi havaya 
uçmuştu.

O zamandan beri bu yerden veba misali sakınmıştım. Ar­
tık bu bir bingo oyunu kadar basit bir şey olsa bile şansımı 
denemekle ilgilenmiyordum.

Ancak Donna Taylor’ın sarı bir topu, açık pembe akrilik 
tırnaklarının arasına almasını izlerken, Müdür Nelson mey­
veli panç lekeli, ortasında dikey bir buruşukluk olan bingo 
kartını gösterdiğinde hissettiğim aynı çekimi hissettim.

Sanki içimdeki top, kafesi bir defa çevirmenin ardından 
tüm topları dışarı fırlatmaya hazırdı.

“Akşamın ilk sayısı,” diye ilan etti Donna mikrofona, 
bir grup ilkokul çocuğunun üç masa ötede ellerini hızlı hız­
lı, düzenli bir ritimle vurmaya başlamasıyla durdu. Hemen 
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yanlarında oturan Sue Patrerson gözüme ilişti, teşbih duasını 
okuyor ve dörtlü kart takımına kutsal su serpiyordu.

“B-on iki!” diye ilan ettiğinde bazılarının sevinçle bağır­
masına ve diğerlerinin hayal kırıklığıyla inlemesine yol açtı.

Bir pul almak için uzandığımda, daha bakmadan sayının 
505 numaralı kartta olduğunu biliyordum. Şimdi bile her 
sıradaki her sayıyı tek tek söyleyebilirdim, bu kart hafızama 
bir ev adresi veya bir favori şarkı gibi yerleşmişti.

Pul yığınının üstünde tereddüt ettim ve çabucak göz attı­
ğımda onun Blake’in kartında da olduğunu gördüm. Kırmızı 
pulları ayrı ayrı on ikilere kaydırırken etrafa göz gezdirdiğim­
de Jim Donovan’ın beni, burası Olimpiyatların yüz metrelik 
koşu yarışının başlangıç çizgisiymiş ve ben altın madalyayı 
kazanmak için buradaymışım gibi süzdüğünü gördüm. Ba­
kışlarına karşılık verdim, tam üç yıldan sonra hâlâ rakip sa­
yılmak beni eğlendirirken uzun zamandır unutulmuş reka- 
betçiliğim dudaklarımı bir sırıtışın içine çekti.

Donna birkaç sayı daha ilan etti: 1-29, G-48, B-9, 0-75, 
1-23 ve N-40. Yavaş yavaş kartlar dolmaya başladı, insanlar 
kıyaslamak için hevesle birbirini süzüyor; odanın ön tarafın­
da istiflenmiş ödül sepetlerinin üstündeki şeffaf kâğıt, yemek- 
hane-oditoryumun floresan ışıklarının altında parıldıyordu.

Sinema patlamış mısırı ve kasabanın merkezindeki tarihi 
sinemada geçerli 100 $ değerindeki bir hediye kartı gözüme 
ilişti; Matt ve ben randevu akşamlarımızda her zaman oraya 
gider, o merkezde takılırdık. Matt aklıma gelince yanakla­
rım yandı ve bakışlarımı babamın hemen ötesine çevirip ona 
bakma dürtüme direnmem gerekti, art arda kırmızı pulları 
dikkatle yerlerine kaydırırken bir suçluluk dalgası gözlerimi 
önümdeki masaya yapıştırdı.

“Bu fazladan kartları almam iyi olmuş!” dedi babam 
bana, başını iki yana sallarken uzun bir iç geçirerek. “Bura­
da çuvallıyorum.”
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Göz gezdirdiğimde her nasılsa yalnızca tek bir sayının 
üstüne pul koymayı başardığını gördüm. “Aman Tanrım,” 
dedim gülerek. “Bu nasıl mümkün olabilir?”

“Hay lanet. Şu hâline baksana, Clark,” dedi bir ses tam 
sağ omzumun üstünden. “Sende hâlâ iş var.”

Johnny Carter’ın zayıf, bronz kolu masanın karşısından 
onunla sağlam bir şekilde tokalaşmak için uzandığında baba­
mın yüzü aydınlandı. Annemin ölümünden önceki kış Süper 
Bovvl’da Zach Ertz’in o sayı pasını yakalayarak Eagles’a ga­
libiyeti garantilediğinden beri onu bu kadar heyecanlı gör­
memiştim.

Kafamı kaldırıp baktığımda Johnny’nin yüzünde fazladan 
birkaç kırışıklıkla neredeyse tıpatıp on yıl önce Noel ziyaret­
lerinde olduğu gibi göründüğünü fark ettim. Bol, beyaz bir 
gömlek uzun, zayıf gövdesinden gevşekçe dökülürken kirli 
sarı bir saç yığını tepesinde duruyordu. Hatta bir puka deniz 
kabuğu kolyesini ciddiyetle takıyor ve bunu gerçekten taşı­
yabiliyordu.

Ama sanırım lise mezuniyetinden altı ay önce aniden ay­
rılıp Havvaii’ye giderek bir sörf efsanesi hâline geldiğinizde 
bunu yapabilirdiniz.

“Selam, Em,” dedi yakınımdan bir ses, sesin sahibi yanım­
daki sıraya otururken.

Başım yan tarafa döndüğünde Blake’i gördüm.
Büyük gelen tişörtler giyen, görünüşe göre tarak diye bir 

şeyden habersiz, zayıf, yedi yaşındaki kızın hafifçe daha uzun 
boylu bir versiyonunu görmeyi bekliyordum ama bunun az 
önce yanıma oturan kızla hiç ilgisi yoktu.

Şüphesiz Blake’in ergenlik bingosunu kazandığı söylene­
bilirdi.

Işıltılı, koyu bronz cildi, Huckabee’de kimsenin bırakın 
şimdi, temmuzun başında, ağustosun sonunda bile sahip ol­
madığı bir renkti. Uzun ve dalgalı saçları babasınınkilerden 
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koyuydu ama aralarda, onları oraya güneş ışığı koymuşçası­
na, babasıyla aynı parlak sarı tutamlara sahipti.

Gerçi beni en fazla şaşırtan gözleriydi. Uzun kirpikler sı­
cak, neredeyse sıvı bal-kahverengi gözlere teslim oluyordu. 
On yıl önce o gözler Teksas eyaletinden büyük bir gözlüğün 
arkasında gizliydi. Şimdi tamamen meydandalardı.

Üstelik fark eden yalnızca ben değildim. Şimdi resmen 
herkes bizim masamıza bakıyordu. İnsanların dikkatinden 
kaçmak buraya kadarmış.

Halihazırda ona karşılık olarak hiçbir şey söylemediğimi 
fark ettiğimde, “Kartın bende,” deyiverdim. Önümdeki iki 
karta bakmak için gözleri salınarak indi ve pulları etrafa saç- 
mamaya dikkat ederek kartını ona doğru kaydırdım.

Son üç haftadır toplumdan dışlanmış olduğum daha bariz 
olabilir miydi?

“Teşekkürler,” dedi Blake bana gülümseyerek. Dişlerinin 
arasındaki boşluk, önümde oturan kızın evin içinde maytap 
yakmanın ikimize birden midilli vermesi için Noel Baba’yı 
yeterince korkutacağına beni ikna etmiş olan kızla arasındaki 
tek değişmemiş özellikti.

“îki yerdeki eksiğini tamamlarsan bingo yapabilirsin,” 
diye ekledim, bu tamamen ortada değilmiş gibi.

Donna’nın bir sayıyı ilan ettiğini duydum ama bu daha 
çok sol kulağımda bir vızıltıydı, parmaklarım içgüdüsel ola­
rak cebimdeki çeyrekliği sardı.

“Hey! Ne şanslısın.” Blake’in gözleri heyecanla genişledi 
ve kırmızı bir pulu kaldırıp özenle benim kartıma kaydırdı. 
“Benden önce bitirdin.”

Bingo.
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7
Huckahee’dekl herkes, yazın bir bingo etkinliğine katıldığınızda 

arkasından dondurma yemeye gitmemenin imkânsız olduğu­
nu bilirdi. Bu sinemaya gittiğinizde patlamış mısır yememeye 
denkti. Veya havuza gidip de mayonuzu unutmaya.

O hâlde, gitmenin hiçbir anlamı yoktu.
Sam’in Kaşıkları, Huckabee îlkokulu’na bir blok uzaklık­

taydı ve yemekhane-oditoryumdan ayrılarak oraya yönelen 
geniş insan kalabalığı ikisi arasındaki mesafeyi yavaşça yü­
rüyordu.

Şansa biz kapıdan ilk çıkan birkaç gruptan biriydik.
Çakıllı otoparkta çevik adımlarla yürüyordum, babam ve 

Johnny benden birkaç adım öndeydi, Blake onların hemen 
arkalarında gürültülü çatırtılar çıkararak ilerliyordu. Boyla­
rı ortalamanın üzerindeki bu ekibe ayak uydurmak için iki 
saniyede bir ağır ağır koşmam gerekiyordu.

“Dondurma almaya ödül sepetini de mi getiriyorsun?” 
diye sordu Blake bana, silindir şeklinde yuvarlanmış bir 
tişörtle bir Eagles şapkası arasına sıkıştırılmış bir Carson
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Wentz’in koca kafalı oyuncak biblosuyla uzun bakışmamı bö­
lerek. Ayaklarımız çakıllı yolda sabit bir ritim tutturana dek 
çok hafifçe yavaşladı. “Bir zafer turu falan mı yapıyorsun?”

Babamın “Futbol Taraftar Şenliği” sepetiyle, az önce bir 
Altın Küre ödülü kazanmışçasına etrafta gururla dolaşmam 
fikrine burun kıvırmamaya çalıştım. Buna rağmen, dürüst ol­
mak gerekirse bu, kasabadaki bazı kişilerin karakterine aykırı 
bir hareket olmazdı. Birinin, sırf kayınvalidesiyle kayınpede­
rine nispet olsun diye, epeyce göz koyulan, hâlâ streç filme 
sarılı “Peynir Eşliğinde Şarap” sepetini on yıldır şöminesinin 
üstündeki rafta tuttuğunu duymuştum. Peynir kesinlikle küf­
lenmişti ama zaten konu hiçbir zaman bu değildi.

Hasır sepeti tutuşumu sıkılaştırdığımda etrafındaki plas­
tik gürültüyle buruştu. “Onu arabaya koysaydım, dondurma 
almak için iki saat beklerdik.”

Gerçek buydu. Sam’in Kaşıkları’na doğru hareket eden 
bingo katılımcıları ordusu an itibariyle Sam ve penceredeki 
üç servis elemanının ellerinin karıncalanması için yeterli ol­
malıydı. Babamın arabasına gitmek bizi sıranın en sonuna, 
servis elemanlarının kollarının milyonlarca parçaya ayırılmak 
üzere olduğu anlara atardı. Annem ve ben, sonlara kaldığı­
nızda dondurma toplarının yüzde yirmi beş küçüldüğünü ve 
daha çok aktığını keşfetmiştik.

Üstelik bugünden sonra tam boy bir top dondurmayı hak 
ettiğimden oldukça emimdim.

“Sanırım buraya çok fazla geliyorsun,” dedi, sıranın sonu 
yaklaşırken. Yeterince hızlı yürümeyi başardığımızdan dola­
yı, bizimle ev yapımı buzlu, şekerli lezzetler arasında sadece 
yaklaşık on kişi duruyordu.

“Artık pek değil,” dedim.
Neyse ki bana nedenini sormadı. Onun yerine kaşları yük­

seldi. “Bekle. Lütfen bana bu yerin adının sahiden Sam’in 
Aşıkları olduğunu söyle.”
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Beyaz ve mavi kulübenin tepesindeki kırmızı harfli, ışık­
landırılmış tabelada “Kaşıkları”nın “K” harfi sönmüştü ve 
kasabanın çoğu buna fazlasıyla alışkın olduğundan artık fark 
bile etmediğimiz gerçeğine güldüm. “Sayılır? O tabela beş 
yıldır tamir edilmedi, bu yüzden dondurmacının gayriresmî 
lakabına dönüştü.”

“Senin favorin hangisi?” diye sorarken mönü panosunun 
önündeki uzun insan sırasının üzerinden boynunu uzatıp göz­
lerini kıstı. Bunun üzerine, akşamları lenslerini çıkardıktan 
sonra hâlâ o Teksas büyüklüğündeki gözlüğünü takıp tak­
madığını merak ettim.

Dikkatimi ön pencereye çevirirken, “Külahta çikolatalı 
ve vanilyalı, üzerinde renkli şekerleme kırıntılarıyla,” diye 
cevapladım otomatik olarak. “Fakat yıllardır yememiştim.” 
Son kez buraya annemle geldiğimi idrak etmemle birlikte 
gelen hüzün sızısına rağmen ağzımın sulandığını hissedebi­
liyordum.

“Tanrım. Sam’in Kaşıklarından yıllardır bir külah don­
durma yemediğini sen söylüyorsan,” dedi Johnny parmak­
larıyla sayarken. “Clark, buraya en son birlikte gelişimizin 
üzerinden yirmi yıl geçti. Lise sondan önceki yazdı. Hatırlıyor 
musun?”

Babam sırıtarak başını salladı. “Sen külahta çikolata par­
çalı naneli almıştın ve parasını ödedikten on beş saniye son­
ra ben onu suratına yapıştırmıştım. Tüm amigo takımının 
önünde şaka olsun diye pantolonumu indirdiğin için senden 
intikam almak zorundaydım.”

İkisi de aynı anda başını iki yana sallayarak kahkaha at­
maya başladı.

Blake’le hızla bakıştık, ikimiz de önümüzdeki uzun nos­
talji akşamı karşısında gözlerimizi devirdik.

Bana bakmak için dönerek, “Annen ona çok kızmıştı,” 
dedi Johnny, yukarıdaki sokak lambasının ışığı doğrudan 
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yüzümde parlıyordu. Bana uzun, hafiften rahatsız bir bakış 
atarak gülmeyi kesti. O daha söylemeden, ne diyeceğini tah­
min ettim.

“Vay be. Jules’a bu kadar çok benzemene alışamıyorum.”
Bu, sayamayacağım kadar çok duyduğum cümlenin bir 

çeşidiydi.
“Annene tıpatıp benziyorsun.”
“Resmen Julie’nin bir kopyasısın!”
“İkiniz ikiz olabilirdiniz!”
Eskiden insanların böyle şeyler söylemesine bayılırdım. 

Şimdi bundan uzaklaşamıyor gibiydim, aynaya her baktı­
ğımda annemin yüzü beni takip ediyordu. Uzun, dümdüz 
kahverengi saçlar, gür kaşlar, dolgun dudaklar.

Ama gözleri değil. Çok fazla özlediğim gözler asla orada ba­
kışlarıma karşılık vermezdi, aksini ne kadar dilersem dileyeyim.

Onun yabanmersini mavisi yerine babamın gözlerinin 
koyu, kopkoyu kahverengine sahiptim. Bu tek özelliğini almış 
olmasaydım, onunla akrabalığımı asla tahmin edemezdiniz. 
Boy geni beni hızla pas geçmişti.

Babam bana hüzünlü gülümsemelerinden birini sunarak, 
“Öyle, değil mi?” dedi.

Ve böylece, boğazını temizleyip annemin konusu açıldı­
ğında her zaman yaptığı gibi sessizliğe büründü. Gözlerini 
benimkilerden ayırmasını izledim. “Sana Luke Wilkens’ın 
mülkünde yaptığım şu kısa süreli inşaat işini anlattım mı? 
Cam tavanlı olan?” dedi Johnny’ye ve birdenbire evde fazla­
sıyla duyduğum sıkıcı inşaat sohbetine döndük.

İleri doğru ayak sürürken, “Ee,” dedim Blake’e göz gezdi­
rerek. “Şimdiye kadar Huckabee’yi beğendin mi?”

“Şey, sadece iki gündür buradayım ve gece uçuşu yaptı­
ğımızdan ilk günün çoğunda uyudum,” dedi biraz tereddüt 
ederek. “Ama ıı, sana karşı dürüst olayım mı? Âdeta farklı 
bir evren gibi hissettiriyor.”
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Cömert değerlendirmesine karşı homurdandım. “Sürüsüy­
le ineği olan farklı bir evren.”

Hemfikir şekilde başıyla onaylarken gözleri onlara uzak­
tan bir bakış attı. “Sürüsüyle inek.”

Eski arkadaş grubum ağır adımlarla yanımızdan geçerken 
omuzlarım gerildi; buraya hızla koşarak gelmelerinin bir ödü­
lü olarak ellerinde yükselen dondurma külahları vardı. Jake 
ve Ryan’ın birdenbire Blake’i fark ettiklerini gördüm: İkisi de 
yavaşladı, ağızları hafifçe açık kalmıştı. Blake kendiliğinden 
yirmi birinci yüzyıla düşmüş bir dinozormuş gibi ona aval 
aval bakarlarken dondurmaları yavaşça ellerine damlıyordu. 
Olivia kıskançlıkla Ryan’ın omzuna vurdu ama o da Blake’i 
ölçüp biçmekle eşit derecede meşguldü.

Kasabaya her gün yeni bir kız gelmiyordu. Ayrıca kesin­
likle Blake kadar güzeli gelmiyordu. Sadece dikkatlerini beni 
yargılıyor olmaları gerektiği gerçeğinden uzaklaştırdığı için 
rahatlamıştım.

Ona bakmayan tek kişi Matt’ti.
Bir saniyenin küçük bir parçasında benim olduğum tarafa 

kısaca baktı, bakışları annemin her zaman çok sevimli oldu­
ğunu söylediği dalgalı, çikolata kahvesi saçlarının altından 
gözetliyordu.

Şu anda tüm gördüğüm yüzünü boydan boya kaplayan 
incinme ve hayal kırıklığıydı.

Oldukça berbat hissederek arkasından baktım. Zaten Hu- 
ckabee’nin en nazik erkeğinin kalbini kırdığım için kuşkusuz 
böyle hissetmeliydim.

“Ona ne yaptın?” diye sordu Blake, onlar duyma mesafe­
sinden çıktığında. Blake’in fark etmemesini umuyordum ama 
o bakışın çok güçlü bir etkisi vardı.

“Ah, bilirsin,” dedim uzun bir iç geçirmeyle, sesimi umur­
samaz tutmaya çalışıyordum. “Her zamanki şeyler. Çıktık. 
Ayrıldık. Çıktık. Tekrar ayrıldık.” Bu bir yalan değildi. Ger­
çeğin tamamı da değildi.
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Blake kaşlarını şaşkınlıkla kaldırırken ıslık çaldı. “Sence 
yeniden bir araya gelecek misiniz?”

“Hayır. Bu kez bunun olacağını sanmıyorum.” Üç yıllık 
barışma ve ayrılmalarımız zihnimde döngü olarak tekrar etti, 
Matt her zaman aramızı yeniden düzeltmenin bir yolunu bu­
lurdu. Ama şimdi o döngü lise üç balosunu içeriyordu ve 
bu her şeyi bitiriyordu. Matt benimle konuşmayacaktı bile. 
“Bana nasıl baktığını gördün. Sonsuza dek benden nefret ede­
ceği oldukça bariz.”

“Gerçekten mi? Nefret? Benim algıladığım bu değildi.” 
Blake dalgın bir tavırla dudağını ısırdı. “Bana, seni unuta- 
mamış gibi göründü. Belki sadece senin onunla konuşmam 
bekliyordun”

Neyse ki Sam’in büyük kızı Amber orta pencereden ses­
lendi, “Sıradaki!” Böylece Blake’in sözleri üzerine midemde 
titreşen umut kırıntısını kabullenmem gerekmedi.

Tüm bunları düzeltebileceğime dair umut.
Sıranın ön tarafmdakilerin payına düşen büyük dondur­

ma toplarıyla doldurulmuş külahlar göz açıp kapayıncaya 
dek ortaya çıktı ve kendiminkini kapmak için ödül sepetini 
dengeleyip erimeye başlamadan önce dondurmamı yaladım.

Bir anda annemle birlikte bingo sonrası yaz akşamlarına 
ve ilkokulun zor günleri sonrasındaki molalara geri taşındım.

Ayaklarıma yürümeye devam etmelerini hatırlatmam ge­
rekti.

Üç piknik masası çoktan dolmuştu, bu yüzden ilkokula 
doğru geri yürümeye başladık, hâlâ sırada bekleyen insanlar 
dondurmalarımızı özlemle süzdü.

Blake bana baktı ve şakağını ovarak suratını ekşitti. “Don­
durma baş ağrısı.”

Annemin bana aynı şeyi yüzlerce kez söyleyen sesini kafam­
da duyarken, “Dilini damağına koy,” dedim. Eskiden külahı­
mı bir dakikada silip süpürür, ardından ağrıyla kıvranırdım.
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Yavaşça, odaklanarak yaladım, gökkuşağı renkli şekerleme 
kırıntısı kaplı sarmal dondurmama artık doğrudan dalmıyor­
dum. Hatta hiçbir şeye bunu yapmıyordum. “Sihir gibi işler.”

Birkaç saniye içinde başıyla onaylarken yüzünde etkilen­
miş bir ifade vardı, hiçbir şey olmamışçasına külahına geri 
dönerken dondurma baş ağrısı geçmişti.

Bakışlarım onu geçerek sıradaki insanlara kaydığında, biz 
geçerken tüm gözlerin Blake’e çevrilmiş olduğunu fark ettim. 
Çok az değişikliğin olduğu bir kasabada yeni, parlak ve güzel 
bir şeydi. O, Huckabee’nin farklı bir evrene aitmiş gibi oldu­
ğunu hissediyorsa, belli ki buradaki herkes de onunla ilgili 
aynı şekilde hissediyordu.

Topladığı bakışları fark ediyor mu diye görmek için Bla­
ke’e baktım ama sadece neşeyle dondurmasını yalıyordu. 
Dondurma baş ağrısı dışında dünyada hiçbir şey umurunda 
değildi. Buna karşılık elimde olmadan ani bir kıskançlık dal­
gası hissettim.

Babam beni dürttü ve ona bakmak için başımı çevirdim. 
“Yarın eşyaları toplamak senin için hâlâ uygun mu? İşten eve 
birkaç kutu getirdim.”

Evimizin dışındaki satılık tabelası birden aklıma geldiğin­
de yüzümü buruşturdum, çocukluk evim yakında altımdan 
sökülüp alınacaktı. Bunun bütünüyle berbat bir yaz olması 
için bir sebep daha.

“Eşyaları toplamak, mil” Johnny kayarak durdu.
“Sana taşındığımızı söylemedim mi?” diye sordu babam. 

Sanırım babam aylık telefon konuşmalarında bundan bah­
setmemişti.

“Dalga mı geçiyorsun!” diye haykırdı Johnny, gözleri 
şaşkınlıkla genişlemişti, neredeyse babam bana söylediğin­
de benim olduğum kadar şokta görünüyordu. Bir dondurma 
damlası külahından süzülerek aktı ve her nasılsa gömleğine 
bulaşmamayı başarıp altındaki kaldırıma bir şapırtıyla düştü.
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Ah, insanın göğüslerinin olmaması böyle bir şeydi. “Kasaba­
ya geldiğim saniye eşyalarını mı topluyorsun?”

“Huckabee’nin dışına taşınmıyoruz,” dedi babam, cevap 
verirken kaşığını Johnny’ye doğrultarak. “Sadece daha küçük 
bir eve.” “Daha küçük”, “daha ucuzun” şifreli ifadesiydi ama 
Johnny büyük olasılıkla bunu bilmiyordu.

Ben Johnny’ye, “Sanki Huckabee’den ayrılırmış gibi,” 
diye fısıldarken babam, uzun dondurma sırasında ilerleyerek 
“selamlarını” ve “merhabalarını” sunuyordu. Kendi gayri- 
resmî belediye başkanımız.

“Ne düşünüyordum bilmiyorum,” dedi Johnny bir kah­
kahayla, eski bir sınıf arkadaşına selam vermek için döndü.

Huckabee, Titanik olsaydı, babam kuşkusuz gemi tepetak­
lak okyanusa çakılırken gururla selam veren kaptan olurdu.

Çakıllı otoparka ulaştığımızda ve merhaba demek için 
arabalardan başka kimse kalmadığında, “Yarın eşyaları top­
lamanıza az da olsa yardım etmek için uğrayabiliriz,” diye 
önerdi Johnny.

“Sizin eşyalarınızı boşaltma işiniz yok mu?” diye sordu 
babam.

“Kutularımız üç beş iş günü daha gelmeyecek,” dedi Joh­
nny genişçe sırıtarak. “Kârlı bir iş yapmaya ne dersiniz? Size 
yarın yardım edelim ve karşılığında, siz de bize bu hafta daha 
sonra yardım edin.”

“Anlaştık,” dedi babam boş bardağı yumruğunda ezip 
serbest elini uzatırken. Bu sıradan bir plan değil de ciddi bir 
yeminmiş gibi erkeklere özgü bir şekilde sertçe tokalaştılar.

Biz otoparkın yer bulmayı başardıkları en uzak köşesine 
yavaşça giderken, “Üç, iyi mi? Yoksa üç buçuk mu diyelim?” 
diye sordu Johnny, başıyla Blake’i işaret ederek. “O hâlâ biraz 
jetleg etkisinde.”

Blake in gözlerinin altındaki belli belirsiz koyu renkli 
halkaları, kelimelerinden bazılarını kuşatan çatallı sesi şimdi 
idrak ediyordum.
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“Üç harika,” dedi babam başıyla onaylayarak. “Em, cu­
martesi sabahları kasabadaki Nina’nın Fırını’nda çalışıyor.”

“Nina mı?” diye sordu Johnny. “Nina Levin mı?”
“Artık Nina Biset,” diye düzeltti babam sırıtarak. “Ama, 

evet, o Nina. Kızı Kiera, Emily’nin en iyi arkadaşı.”
“Bu isteğe bağlı mı oldu yoksa önceden mi belirlenmişti?” 

diye sordu Johnny bana bir göz kırpmayla.
“İkisinden de biraz,” dedim gülerek. Kiera ve ben, annele­

rimiz gibi doğuştan en iyi arkadaş olduğumuzla ilgili oldum 
olası birbirimize takılırdık.

Dondurmamın geri kalanını bitirdim, biz otoparkta yavaş­
ça yürürken tatlı lezzeti hâlâ ağzımdaydı. Son sıraya ulaştık, 
arabalar beşinci sınıf binasının az ilerisi ile futbol sahasının 
hemen öncesi arasında sıkışmıştı; kale direğinin ötesindeki 
orman, ay ışığında karanlık ve kaygı verici görünüyordu.

Eskiden, ortaokuldayken, bingo etkinliği bittikten sonra 
futbol kalesini koşarak geçip çalılığın içindeki büyük ağaçlar­
dan birine dokunmak için grubumuz birbirine meydan okur­
du. Birisinin bunu sahiden yapacak cesareti bulması, yirmi 
dakikalık tahrik edici bir atışmayı ve gözünü dört açarak 
çimenlerin arasında sürünmesini gerektirirdi.

On seferden dokuzunda, pürüzlü ağaç kabuğuna hafifçe 
vurmak için karanlığa fırlayan kişi -bingoyu kazandıran şan­
sımın coşkusunu hâlâ taşıdığımdan- ben olurdum.

O zamandan beri bu kadar çok şeyin değişmiş olması çıl- 
gıncaydı. O zamandan beri benim bu kadar çok değişmiş 
olmam çılgıncaydı.

“Eh, bu bizim,” dedi Johnny.
Eski, paslı, orman yeşili bir cipe bakıyordum ama Johnny 

kapıların kilidini açtığında onun yanındaki siyah Porsche un 
ışıkları iki kez yanıp söndüğünde şaşırdım.

Babamla hızla bakışırken şaşkınlığımı gizlemeye çalıştım. 
Onun da benim kadar şaşırdığını anladım.
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Johnny bizim gözlerimizi fal taşı gibi açtığımız tepkimizi 
fark etmedi ve yaklaşmak için eğilirken ödül sepetinin jela­
tin kâğıdını gürültüyle hışırdatarak bana tek koluyla sarıldı. 
“Yarın görüşürüz, evlat!” dedikten sonra babamla tokalaşıp 
Porsche’un kapısını açtı ve arabaya bindi.

Sarılmaya düşkün bir aile olmalılardı çünkü hemen sonra 
Blake bana sarıldı, kolunu çabucak bana dolarken beraberin­
de hepsi birbirini kuşatmış bir taze keten, sıcak kum ve tuzlu 
okyanus suyu dalgası getirdi.

Sahilde bir gün gibi kokuyordu.
“Görüşürüz,” dedi geri çekilirken. Anlaşılan okyanusu 

koklamaya kendimi fazla kaptırdığımdan bir saniye fazla 
uzun sarılmıştım. Benim neyim vardı?

Babama el salladı. “Hoşça kalın, Bay C!”
Arabayla ayrılmalarını izledik, park etmiş araba sıraları­

nın arasındaki yollardan sarsıntısız, sessizce geçerek otopark­
tan çıkarlarken motor nazikçe hızını artırıyordu.

“Johnny ne iş yapıyor demiştin?” diye sordum. Uzaklaş­
tıkça arabanın farları yavaşça soluyordu.

“Teknoloji zımbırtısı,” dedi babam bir omuz silkişle.
Otoparkın bir ucundan diğerine ters yönde yürüyerek ara­

bamızın yolunu tutarken, “Teknoloji zımbırtısı mı?” dedim. 
“Nasıl? Google’da mı çalışıyor? Matt’in babası bile onun gibi 
bir araba kullanmıyor.”

Bana baktı, Matt ten bahsetmem ikimizi de şaşırtmıştı. 
Babam detayları bilmiyordu ve ben ona anlatmazsam sor­
mazdı ama haftalardır Matt uğramadığı ve benim Kiera dışın­
da kimseyle görüşmek için evden çıkmadığım için bir terslik 
olduğunu anlamış olmalıydı.

Sepeti elimden kapıp beni hafifçe dürterken, “Evet,” dedi 
babam. “Fakat düşünsene, ikisinin de bir bingo ödül sepeti 
yok!”

Gülümserken hemen karşılık olarak onu dürttüm.
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“Bu arada teşekkür ederim,” dedi. Onun kırmızı, hafifçe 
paslı Chevy’sine varmıştık. Sepeti kaldırıp bana kamyonetin 
kasasının üstünden gülümsedi.

“Gerek yok!” dedim kamyonetin kapısını çekip açarken, 
menteşeler gürültüyle cırladı. “Senin kartın, senin paran, se­
nin sepetin.”

“Bunu anlamıyorum. Senin dışında kimsede o kart öyle 
kazandırmaz, yalnızca sen ve senin...” Kelimeyi söylemeden 
önce aniden durduğunda göğsüme ödül sepetinden fazlasıyla 
vurdu.

ikimiz de sessizliğe büründük ama eksik kelimenin kulak­
larımda çınladığını hissedebiliyordum.

Babam bingoya gidebiliyor, o odada durabiliyor ve bunun 
hiçbir anlamı yokmuş gibi davranabiliyordu ancak onun adı­
nı bile söyleyemiyordu.

O motoru çalıştırırken emniyet kemerini süzerek, “Keme­
rini tak,” dedim. Emniyet kemeri takıldığı takdirde, motorlu 
araç kazalarının ölümcüllüğünün yarı yarıya önlenebildiğim 
ona daha kaç kez söylemem gerektiğini bilmiyordum.

Başıyla onayladı, çabucak fren yaptı ve kemeri bir tık 
sesiyle yerine taktı. Bana samimiyetle suçlu bir bakış attı. 
“Üzgünüm, Em.”

Bu önemsiz bir şeymiş numarası yaparak bir baş onayı 
verdim ama zaten bir ebeveynimi kaybetmiştim ve bu sayının 
ikiye çıkmamasını tercih ederdim.

Annemin külüstür gümüş renkli Toyota Camry’siyle yüz­
lerce kez yaptığımız gibi uzaklaşırken ilkokul yavaş yavaş 
gözden kayboldu. Sam’in Kaşıkları’nın dışındaki insanları, 
etrafta koşuşan çocukları, onları kontrol etmeye çalışan ve 
yavaşça yenilgiyi kabullenen ebeveynleri, köşede dedikodu 
eden ortaokullu bir grup kızı izledim. Her şey farklı ol­
saydı, hepsinin ortasında nasıl olurdum diye hayal etmeye 
çalıştım.
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Annem ve ben şimdiden arabayla ayrılır mıydık? Yoksa 
tam ortasında Jim Donovan’ın acayipliklerinden, okuldaki 
son dedikodulardan veya yedi yaşındaki tuhaf kızların bü­
yüyünce Instagram modeli güzelliğine kavuşabilmesinin ne 
kadar çılgınca olduğundan mı konuşurduk? O evrende Matt 
ve arkadaşlarımla aramızın iyi olacağına, şimdi tavsiyelerine 
her zamankinden fazla ihtiyaç duyduğum insanın bunu dü­
zeltmenin bir yolunu bulacağına emindim.

Ama dikiz aynasındaki okul gibi, o hayal de silikleşti. An­
nemin olması gerektiği ama olmadığı mekân ve zamanda her 
zaman bir boşluk, bir eksiklik vardı.

Koltuğumda kımıldanarak başımı araba camına yasladım 
ve gözlerimi kapatıp elimi cebime uzatarak parmaklarımı 
şanslı çeyrekliğe sardım.

Genelde bu düşünceleri bir kenara iterdim çünkü asla ha­
yalimde canlandıramazdım ama uzun zamandır ilk kez bir 
kolum bir bingo ödül sepetinin tanıdık şeklini kucaklarken, 
favori dondurmamızın tadı hâlâ damağımdayken onu hisse­
debiliyordum.

Annemi gerçekten hissedebiliyordum.
Başparmağımın tırnağı George Washington’ın başının he­

men üstündeki o tanıdık çentiği buldu ve ister istemez, bu bin­
go akşamının her şeye rağmen fena geçmediğini düşündüm.
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Ertesi gün işe gitMek için yola çıktığımda yükselmekte olan günq 

daha şimdiden saçma ölçüde sıcaktı ve bisikletim hızlanırken, 
rüzgâr saçlarımı çekiştirirken evimin ön tarafındaki çimen­
likteki satılık tabelasının ben uzaklaştıkça gitgide silikleşmesi 
rahatlatıcıydı.

Bu yolda bisikletimi gözlerim kapalı sürebilirdim, rota 
hafızamın derinine kazınmıştı. Yakında burada bisiklet sür­
meyeceğimi düşünmek çılgıncaydı. Tanıdık her sapak, tepe ve 
yön bulma işareti geçmişe ait olacaktı çünkü büyük ihtimalle 
kasabada bir daireye taşınacaktık ve Nina’nın Fırını hemen 
yakınımızda olacaktı.

Gerçi babam bu konuda hiçbir şey söylememişti.
Beni dümdüz Huckabee’nin merkezine götürecek anayola 

saptım ve ufka göz atarken tek bir kırmızı araba ağır ağır 
yanımdan geçti. Arabanın arkasında, geniş çapta bir çiftlik 
alanındaki mısır sapları her pedal çevirişimle birlikte gittikçe 
daha uzun oluyordu.

Ve elbette inekler vardı.
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Bir banliyö malikâneleri sitesinin arasındaki çiftlik ala­
nında, daima onları bir otlakta dünya umurlarında olmadan 
başıboş dolaşırken görürdünüz.

Her çiftlik alanı, toprağını satıp birkaç kilometre güneyde 
kimsenin aslında yaşamak istemediği ucuz, köhne sıra evlere 
sürülmeyi reddetmiş Huckabee’li bir aileye işaret ederdi.

Pedal çevirerek Devonshire Mülkleri’ni -2000’lerin orta­
sında büyükannemle büyükbabamın çiftliğinin üstüne inşa 
edilmiş birbirinin aynı evlerden bir site-geçtim. Büyükbabam 
benim doğumumdan hemen sonra ölmüştü ve emlak müteah­
hitleri kapısını çaldığında büyükannemin pek seçeneği yoktu. 
Büyüdüğü, annemi yetiştirdiği çiftlik onun altından sökülüp 
alınmıştı. Ölene dek sıra evlerinde yaşamıştı.

Geniş arka avluda güneşlenen golden retriever cinsi köpe­
ğe bakarken altında çiftliğin hangi kısmının uzandığını merak 
ettim. Büyüdüğü evi kaybetmenin büyükannemi, benim şu 
anda olduğum kadar harap edip etmediğini merak ettim.

Saint Michael Kilisesi dayanıklı tuğlaları, mozaik cam­
lı pencereleri, antika tahta kapısıyla ve yanındaki, eskiden 
Kiera’yla birlikte salıncaklardan atladığım, kovalamaca oy­
nadığım, demirlerinden baş aşağı sarktığım çocuk parkıyla 
birlikte salınarak görüş alanıma girdi.

İtiraf etmeliyim ki bisiklet yolculuğunun bu parçasını bü­
yük ihtimalle özlemeyecektim; büyük, kırmızı bir dur işaretini 
görüp yavaşladığımda kendimi her zaman yaptığım gibi tam 
karşımda uzaktan beliren, kalın altın harflerle HUCKABEE 
MEZARLIĞI yazılı siyah tabelayı görmezden gelmeye çalı­
şırken buldum.

Kafamı eğip pedallara asılarak hızla uzaklaştım, siyah ta­
bela ile dövme demir kapılar gıcırdayarak yanımdan geçerken 
Huckabee’nin merkezi beni güvenle içine çekti. Buna rağmen, 
tekrar nefes alabildiğimde bile hâlâ içimde annemi geride bı­
rakmışım gibi hissettiren bir krater vardı. Yine.
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İş bölgesi, veya aslında Huckabee’nin merkezi, hayatım 
boyunca hiç değişmemişti. Elbette, büyük olasılıkla ellilerden 
kalma kurşunlu boyayla boyanmış olduğundan birkaç bina 
yenilenmiş ve modernleştirilmişti ama hâlâ aynı hisse sahipti, 
her köşede iyi ve kötü anılar vardı. Hatırlamak istemediğim 
anılar.

Yemek pişirmek içimizden gelmediğinde babam ve benim 
üç ay boyunca neredeyse her gün gittiğimiz Hank’in Lokanta- 
sı’nın penceresinden Judy’yi gördüm. Bana bir öpücük yolla­
dı. Evi satacağımızı öğrendiğinde bana sunacağı kemiklerimi 
ufalayacak şiddetteki kucaklamayı şimdiden hissedebiliyor­
dum. Huckabee Lisesi’nde birinci sınıf öğrencisi olduğu za­
mandan beri orada çalışmış olan Judy, Hank’in Lokantası’nın 
mihenk taşıydı. Bu sonbaharda yetmiş beş yaşma basacaktı.

The Coffee Bean birkaç dükkân ilerideydi, onu O’Reilly’nin 
Sahafı ve babamın sık sık gittiği hırdavat dükkânı gibi birçok 
diğer dükkân takip ediyordu. Dükkânın kapısının kilidini 
açan Bay O’Reilly’ye el salladım, bana gülümserken özen­
le baktığı bıyığının kenarları yukarı kıvrıldı. Oraya yıllardır 
ayak basmamıştım. Gıcırdayan ahşap döşemeler ve eski ki­
tapların kokusu üç yıldır hâlâ çok fazla duygu barındırıyordu.

Anacaddede pedal çevirirken kasabanın merkezindeki dev 
saatin tıkırdayarak, yavaşça yedi kırk beşe gelmesini izledim, 
sabah güneşi arkasındaki gökyüzünde çoktan ışıl ışıl parlıyor­
du. Kaldırıma ilerleyip bisikletimden indim ve onu kütüphane 
basamaklarının dibindeki bisiklet parkına yürüttüm. Kilidimi 
çantamdan çıkarırken kafamı kaldırıp geniş pencereli ve yüz­
yıllık kırmızı tuğlalı kocaman, eski binaya göz attım. Ve işte, 
caddenin karşısında ondan oldukça farklı olan...

Nina’nın Fırını bulunuyordu. Onu görür görmez beni bir 
rahatlık kapladı.

Fırının kireç badanalı tuğlasının üstünde, adı kıvrımlı, si­
yah bir el yazısıyla yazılmış geniş, yuvarlak bir tabela vardı.
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Binanın etrafında bir bulut oluşturan eşsiz hamur işi ko­
kusu burnuma geldi; koku gelen geçen insanları bir donat, 
bir kapkek veya birkaç kilometre kuzeydeki Snyder’ın Bos- 
tan’ından toplanmış taze elmalardan yapılan bir elmalı tart 
almak için içeri girmeye cezbediyordu.

Annem öldüğünde Kiera’nın annesi hemşirelik işini bı­
rakıp hayatı boyunca kurduğu, fırın sahibi olma hayalinin 
peşinden gitmeye karar verdiğinden beri pek çok günümü 
ve gecemi burada geçirmiştim. “Hayatınızı nasıl istiyorsanız 
öyle yaşayın hanımlar,” demişti bana ve Kiera’ya bina için 
kira kontratını imzaladıktan sonra; ikimiz de güvenle onun 
kollarının altına sokulmuştuk. “Yarın asla garanti değildir.”

Genellikle insanların böyle şeyler söylemesinden nefret 
ederdim ama Nina söyleyince farklıydı. Kilidimi yerine oturt­
tuktan sonra caddenin karşısına yavaşça koştum ve kapıyı 
itip açtım. Ben içeri girerken çanlar gürültüyle şıngırdadı.

Nina’nın Fırını, daimi favori mekânlarımdan biriydi. 
Yüzlerce unlu mamulü bir yana, buranın her köşesi özeldi. 
Hepimizin saatlerce boyadığı beyaz duvarlarından, babamın 
hünerli bir dikkatle astığı sanayi tipi ahşap raflara, her se­
ferinde bir fırın veya tava ekleyerek yavaş yavaş bir araya 
getirdiğimiz arka taraftaki mutfağa kadar.

Fakat bunun dışında, aynı zamanda yeniydi. Bazen bu 
kasabada eski anılarla dolmamış tek bir karış olmadığım his­
sederdim. Gelgeldim Nina’nın Fırını farklıydı. Sonranın bir 
ürünüydü. Bir boş sayfaydı. Güvenliydi.

Binanın içindeki insanların da bu hisse katkısı oluyordu.
“Selam, Emily!”
Kafamı kaldırıp baktığımda Kiera’nın abisi Paul’ün ka­

sanın arkasında oturmuş, bir kalemi sağ elinde zahmetsizce 
çevirdiğini gördüm. Kıvırcık, siyah saçları küçük bir atkuyru- 
ğuyla toplanmıştı; küçük pırlanta taşlı bir çivi modelde burun 
piercing’i koyu cildinde ışıl ışıl parlıyordu.
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Kaskımı açarken, “Selam, Paul,” dedim. Kapı arkamdan 
gürültüyle kapandı. “Kiera’dan haber var mı? Kutuyu almış 
mı?”

Kiera her yaz pazar-akşamı-hariç-cep-telefonu-yasak, 
uzun-mektup-yazmah, Amerika’nın-ilk-yerleşimcilerinin-de- 
neyimini-yeniden-yaşayalım tarzında bir yatılı kamp olan 
Misty Oasis’e giderdi. Nina oraya gitmişti ve dolayısıyla Kie­
ra da sekiz buçuk yaşından beri aksatmadan oraya giderdi. 
Eğitim alan bir danışmanken bu yaz terfi edip genç danışman 
olmuştu; görünüşe göre bu görevi çok ciddiye alıyordu.

“Yok. Ondan hiç haber almadık.” Kalemini, üzerine ka­
ralamalar yaptığı peçeteye bıraktı. “Ateş yakmakla ve şey, 
kampçıların ölmediğini garanti etmekle fazla meşguldür.”

“Bu kulağa korkunç geliyor,” dedim tezgâhın arkasına 
kayarken. Paul ve ben kesinlikle kamptan hoşlanan tipler 
değildik. İkimiz de Misty Oasis’te bir haftalık kısıtlamayı de- 
neyimlemiştik ve hâlâ bunun travmasını taşıyorduk.

“Bu yıl içine ne koydun?” diye sordu.
Her yaz Kiera’ya ayın biraz daha kolay geçmesini sağlaya­

cak küçük ıvır zıvırla doldurduğum bir “ev özlemini dindirme 
kutusu” gönderirdim. Hepsini Paul için sıralarken tüm içeriği 
parmaklarımla saydım.

“En sevdiği sakızdan üç kutu, tıpkı annenizin Hakiki Va- 
nilyah Kapkekleri gibi kokan vanilyalı bir mum, dört farklı 
tonda kırmızı oje, Seventeen dergisinin son sayısı ve burada 
olmayacağı her gün için bir tane olmak üzere yirmi beş not.”

Dürüst olmam gerekirse, artık onun ev özlemi çektiğini 
sanmıyordum ama bu bir gelenekti.

Ayrıca bu yıl onun adına fazladan ev özlemi çekiyordum. 
Taşınmama yardım etmesi için burada olmasını dilemekle 
birlikte, Matt’le her şey mahvolduğunda bana arka çıkan 
tek kişi Kiera’ydi-

Paul’ün önündeki peçeteye göz gezdirdim ve bir pastanın 
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süslü bir su hortumuna benzeyen bir şeyin altında durduğu 
karmaşık bir makine çizdiğini gördüm. Paul makine mühen­
disi olacaktı, eyaletin diğer tarafında, Carnegie Mellon’da 
dört yıllık üniversite diplomasını almak için çalışıyordu.

Çizimi daha iyi görmek için omzuna eğilirken, “Bu ne işe 
yarıyor?” diye sordum.

“Modern pasta süsleme akımı.”
“Beni işimden etmeye mi uğraşıyorsun?” dedim onu şa­

kacı bir tavırla dürterek. Pasta süsleme benim uzmanlığımdı. 
Nina her zaman doğum günü, mezuniyet ve düğün pastala­
rını yaptırmak için benden faydalanırdı. Evet, saatler sürerdi 
ama buna değerdi. Hiçbir şey, kafamdaki tasarımların hayat 
bulduğunu görmek kadar tatmin edici değildi.

“Planım bu!” diyerek bana genişçe sırıttı. “Her zaman 
hayalini kurduğun çılgın yazı yaşaman için seni özgür bırak­
mak.”

Ona göz devirdim. “Çok komik.”
Eşyalarımı bırakmak için arka taraftaki ofise yöneldim, 

yolda Nina’nın yanından geçtim. “Selam bebeğim!” dedi 
karıştırdığı hamurdan kafasını kaldırıp bakarak. “Bu sabah 
nasılsın?”

“İyiyim! Yalnızca on altı gün kaldı,” dedim ofis kapısını 
itip açarken. Kiera’nın Misty Oasis’ten eve dönmesine on altı 
gün vardı, böylece eşyaları toplamak ve lise üç balosunun art­
çı sarsıntılarının yatışmasını beklemek arasında döndüğüm, 
tarihteki en kötü yazın tam ortasında yapayalnız olmayacak­
tım. Ki bu sarsıntılar yatışmayacaktı. Asla.

Kaskımı dolapta süsleyip püslediğim isim etiketimin altına 
astım, sırt çantamı bırakıp yerine siyah bir önlük ve pembe 
Nina’nın Fırını başlığımı aldım. Yürürken önlüğümü bağla­
dım, ofisten dışarı çıkıp tekrar mutfağa yönelerek Nina’nın 
karıştırdığı hamuru inceledim.

“Acaba bu...” diye sormaya başladım.

35

tg:@novaebook

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Şüphesiz!” dedi karışıma daha fazla çikolata parçacığı 
dökerken. “Gizli Malzemeli Çikolata Parçalı Kurabiyeler!”

Hamurdan ufak bir parça çalıp tatlı ama iç baymayan, 
çikolatalı lezzetin tadına baktım. “Hindistan cevizi mi?”

Bana sıcak bir şekilde göz kırptı. “Em, sana söyledim, 
bu...”

“Sevgi. Evet, evet, dediğin gibi. Nina, içinde başka bir şey 
daha olduğunu biliyorum.” Kahkaha atarken ona çabucak 
sarıldım.

Peçetelik tamamen dolu mu diye kontrol etmek için yanın­
dan geçerken, “Hindistan cevizi mi?” diye fısıldadım Paul’e.

Paul homurdandı. “Beni o kadın doğurduğu hâlde bu bil­
giye ulaşabilmem on sekiz yıl ve bir kan yemini gerektirdi,” 
dedi yüksek sesle, Nina’ya göz ucuyla hızla baktıktan sonra 
sesini alçaltıp fısıldadı. “Biraz daha tatlı bir şey düşün.”

Sabah yoğunluğu için her şeyi hazır etmeye başladık, bu 
sırada ona Johnny ve Blake’in gelişinden arkadaş grubumun 
beklenmedik boy gösterişine kadar önceki geceki bingoyu 
anlattım. Hâlâ Kiera’nın yokluğuna alışmamıştım ve kendimi 
donat tepsilerini veya bir kesekâğıdı istifini şimdi boş olan, 
oysa onun olması gereken yere uzatırken buluyordum. Her 
şeyi onsuz halletmek için iki katı hızlı çalışmamız gerekiyor­
du, tüm sabah hızla akıp gidiyordu.

Açılış öncesi hazırlığın en önemli kısmı, donarların vitrinde 
olduğundan, pembe Nina’nın Fırını kesekâğıtlarının onların 
hemen yanında hazır durduğundan emin olmaktı. Nina do­
narlarıyla meşhurdu. Her zaman öğleden önce hepsini satar­
dık ve cumartesileri saat onda elimizde birkaç tane kalmışsa 
şanslıydık. Her pazar kilise müdavimleri, öğretilerini kapıda 
bırakıp cam vitrinin yanında birbiriyle sorun yaşamasın diye 
Nina’nın fazladan dört düzine donat yapması gerekirdi.

Ellerini bir havluya silerek mutfaktan dükkânın ön tarafı­
na yürürken “Her şey hazır mı?” diye sordu Nina. Her şeyin 
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titizlikle yerinde olduğunu garanti etmek için gözleri hamur 
işlerini inceliyordu.

“Hazırız!” dedi Paul güvenle selam vererek ama ikimizin 
de alnı terle kaplıydı.

Nina ona göz devirdi, pencereleri itip açarken ağzının kö­
şesi yukarı doğru seğirerek bir gülümsemeye dönüştü. Gizli 
Malzemeli Çikolata Parçalı Kurabiyeleri’nin kokusu yavaşça 
fırında baştan başa ve dışarıya, caddeye sürüklendi. Etkisi 
bir sirenin melodisi gibiydi, donat sevenleri ve unlu mamul 
müdavimlerini Huckabee’nin her köşesinden çekerdi.

Adeta “açık” tabelasını çevirdiği saniye, kütüphanenin 
ön kapısı aniden açıldı ve başkütüphaneci Bayan McDonell 
şeker kaplı iki donatını almak için merdivenlerden hevesle, 
hızla inmeye başladı. Sadece bir müdavim olmayı aşmıştı 
ve her sabah Nina’nın Fırım’nda kendisine eşlik eden bir 
fincan kahvesi ve kitabıyla o artık tescilli bir bağımlıydı. 
Buna rağmen her nasılsa yaklaşık kırk kilodan fazla değildi; 
minyon, yaşlı bedeninin sivri köşeleri ve yumrulu dizleri 
göze çarpıyordu.

İçeri girerken ön kapının çanları çaldı ve sonraki iki saat 
boyunca aralıksız çalmaya devam etti. Müşteri ardına müşteri 
içeri girip hevesle vitrini incelerken gürültü âdeta sabitti. Ben 
kasaya bakarken Paul donatları alıp pembe kesekâğıtlarına 
koyuyor, onları dişlerini gösteren bir gülümseme eşliğinde 
müşterilere uzatıyordu. Mutfaktan ayrılmayan Nina hamur 
işlerinden bolca yapmaya devam ediyordu.

Saat onu gösterene dek kasaba civarından insanlar baş 
döndürücü bir şekilde akın etti. Daha mutlu olamazdım. Işık 
hızında hareket etmekle öyle meşguldüm ki Matt’i veya ar­
kadaşlarımı ya da taşınmayı düşünmeye vaktim bile olmadı. 
Bunun yerine tam önümdeki insanlara odaklandım: Hank’in 
Lokantası’ndan Annie, Huckabee Lisesi’nin müdürü Bay Sch- 
midt. Her yüze ait ismi hatırlamak için elimden geleni yaptım;
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bu her zaman sıcak bir gülümseme ile bahşiş kavanozunda 
tangırdayan bozukluklar kazandırırdı.

Neyse ki hayatınız boyunca aynı küçük kasabada yaşadı­
ğınızda bunu yapmak oldukça kolaydı.

Bir durgunluk olduğunda Paul bir tabure çekip uzun bir 
iç geçirmeyle yanıma otururken omuzları gevşedi.

“Numara yapmayı bırak. Bunu özledin,” dedim onu dür­
terek.

“Seninle birlikte çalışmayı mı? Kesinlikle hayır,” dedi Paul 
bana sırıtarak karşılık verirken.

O, üniversiteye gitmeden önce üçümüz -Paul, Kiera ve 
ben- okul dönemi boyunca her hafta sonu birlikte çalışır­
dık. Pazar günleri pişirecek yeni bir hamur işi veya ilginç bir 
kurabiye karışımı planlardık. Nina ona tadım testi yapar ve 
onay verirse, yaptığımız ürünü satışa sunar ve tüm kazancını 
bizim almamıza izin verirdi. Özellikle geçen her yılla birlikte 
Nina’nın Fırım’na hücum daha yoğun hâle geldiğinden, Paul 
gittikten sonra bunu yapmak için zaman bulmak daha zor 
olmuştu.

Ön kapıdaki çanlar çaldı ve ikimiz de yüzümüze yapay 
müşteri hizmetleri gülümsemeleri yapıştırarak kafamızı kal­
dırıp baktık. Blake’in kapıda dikildiğini gördüğümde şaşır­
dım, beyaz bir Ron Jon tişörtü kollarını dün geceden daha 
da bronz gösteriyordu.

“Blake? Burada ne yapıyorsun?” sözcükleri çıktı ağzım­
dan, beynim ve ağzım iki farklı dalga boyunda çalışıyordu. 
Neyse ki Blake gülümsedi. Altın tutamlı saçları arkada bir 
atkuyruğuyla toplanmıştı; gür ve dalgalı atkuyruğu Blake 
hareket ettikçe nazikçe salınıyordu.

“Seni görmek de güzel,” dedi kapıyı arkasından dikkatle 
kapatırken. “Yelp’ten Huckabee’de donat alabileceğim en 
iyi yeri arattım ve kırk kilometre içerisindeki tek yer bura- 
sıydı.”
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“Bu hemen hemen doğru,” dedim pencereyi başımla işa­
ret ederek. “Yolun yaklaşık on dakika gerisinde tüm vitrini 
onlarla dolu bir benzin istasyonu var. Sanırım tazeliklerini 
korusunlar diye ayda bir kez yenilerini koyuyorlar.”

“Ayda bir mi? Öyleyse benim burada ne işim var?” Ellerini 
sahte bir kızgınlıkla havaya savurdu.

Kahkahayla gülerken çabucak saçlarımı ve Nina’nın Fırını 
tişörtümü düzelttim, bu sırada Blake camın diğer tarafında­
ki kapkeklere bakmak için bakışlarım indirmişti. Göz gez­
dirdiğimde Paul’ü yüzünde hafif bir sırıtışla bana bakarken 
yakaladım.

Gözlerimi devirdim. Kiera yokken, bu yaz bir arkadaşım 
olması için tek şansımın Blake olduğunu biliyordu. Bunu ba­
şıma kakmasına gerek yoktu.

“Sanırım sadece şeker kaplı bir donat alacağım,” dedi Bla­
ke sonunda, ikimizin de kafası ona bakmak için tekrar hızla 
çevrildi. “Sıkıcı bir tercih mi?”

“Hayır,” dedim, Paul dramatik bir tavırla kutudan tek 
bir yağlı kâğıt çekerken. “Onlar Nina’nın Fırını’nın mihenk 
taşıdır.”

“Şanslısın!” dedi Paul arkamdan. “Sonuncusunu alıyorsun.”
Donatı dikkatle kesekâğıdına koyarak Blake’e uzattı. Bla­

ke kesekâğıdını onun mavi eldivenli elinden alırken, “Bu ara­
da, ben Paul,” dedi. “Emily’nin en iyi arkadaşının ağabeyi, 
daha iyi görünen kardeş, Huckabee’nin eşcinsel sakini.”

Blake kahkaha attığında tüm yüzü dükkânın vitrininden 
sızan sabah güneşinde aydınlandı. “Tanıştığımıza memnun 
oldum. Ben Blake.”

Paul’ün eşcinsel yorumuna karşılık Blake tek kaşını 
bile kaldırmadı. Homofobik olmadığını öğrenmek güzeldi. 
Huckabee’de bu yaklaşım oldukça öngörülemez olabiliyor­
du ama Blake’in büyüdüğü yerde durum büyük ihtimalle 
biraz farklıydı.

39

tg:@novaebook

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ziyaret için mi buradasın?” diye sordu Paul ona.
Blake başını olumsuz anlamda sallarken elindeki kesekâ­

ğıdı gürültülü bir şekilde kırıştı. “Hayır, babamla birlikte 
buraya yeni taşındım.”

Paul başını kederle iki yana sallayarak, “Aman Tanrım, 
çok üzgünüm,” dedi.

Paul Huckabee’yi sevmezdi. Ki bu kesinlikle adildi çünkü 
Huckabee ona karşı gerçekten kötü davranmıştı. Paul her 
zaman biraz ufak tefek, biraz daha sessiz, biraz daha koyu 
tenli, Huckabee Lisesi’ndeki herkesten biraz daha eşcinsel 
olmuştu ve insanlar bunu ona bildirmekten çekinmezdi. Ge­
çen kış Noel tatili için bir erkek arkadaşıyla eve geldiğinde 
bu sanki tümüyle farklı bir kişiyle tanışmak gibiydi. Sanki 
bavulunu arabaya koyduğu saniye kendine gelmiş ve arabayı 
sürerken kasabanın sınırlandırmalarını aşmıştı. Doğrusu eline 
geçen her fırsatta erkek arkadaşını ziyaret etmek için gitmesi 
şaşırtıcı değildi.

Bazen bunun nasıl bir şey olacağını merak ederdim. Kim­
senin bana baktığında başka birini görmediği bir yere git­
menin.

“Çok kötü görünmüyor,” dedi Blake. Cüzdanını arka ce­
binden çekip çıkarırken gözleri hızla bana yöneldi. “Sonuçta, 
bir sürü inek var.”

Ben kahkaha atarken Blake bir çift gıcır gıcır ve buruşma­
mış bir dolar çıkardı.

“Donat ne kadar?” diye sordu.
“Sen orasına hiç karışma,” diyerek elimi ona doğru salla­

dım. Her gün seçtiğimiz bir hamur işini ücretsiz alma hakkı­
mız vardı ve kendimi cömert hissediyordum.

“Gerçekten mi?” diye sordu Blake şaşkınlıkla.
“Evet.” Başımla Paul’ü gösterdim. “Bunu tüm Huckabe- 

e’den bir özür donatı olarak kabul et.”
“Teşekkürler,” dedi kesekâğıdına doğru gülümseyerek.
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Omzumu silkip, “Rica ederim,” dedim. Blake elini uzatıp 
parayı bahşiş kavanozuna koydu. “Birkaç saat sonra görü­
şürüz,” diye ekledi kapıya giderken, onu çekip açan Paul’e 
kocaman gülümsedi. “Güle güle, Paul!”

“Hoşça kal! Yakında yine gel!” diye sesledi Paul, kapının 
bir tık sesiyle kapandığı saniyeye dek el salladı. Biz Blake’in 
caddede yürümesini, köşeyi dönüp görüş alanından çıkınca 
siluetinin gözden kaybolmasını izlerken kısık sesli bir ıslık 
çaldı. “Huckabee gibi bir yere saplanmış ne yapıyor? Demek 
istediğim, Johnny Carter neden buraya geri taşındı?” Mavi 
eldivenlerini çat diye çekip çıkardı ve onları çöp kutusuna 
fırlattı.

Omuz silktim ve peçete kutusundan etrafa saçılmış olan 
başıboş peçeteleri düzenlemek için uzandım. “Bilmiyorum. 
Ailesiyle ilgili bir sebeptenmiş.” En azından babamın bah­
settiği kadarıyla. Babam, tahmin edileceği gibi, ayrıntılara 
takılmazdı.

Dağılmış bir saç tutamını kulağımın arkasına iterken Pa- 
ul’ün bana kusursuzca düzgün kaşlarından birini kaldırarak 
baktığını fark ettim. “Tamam, açıkça seninle arkadaş olmak 
istiyor,” diyerek boş donat tepsisini kavradı.

“Ne? Hayır.” Başımı iki yana salladım. “Muhtemelen sa­
dece bir donat istiyordu.”

“Emily, yapma. Bahse varım Nina’nın Fırmı’nın Yelp’te 
olmadığını biliyorsun. Böyle uyduruk bir kasabadaki hiçbir 
şey Yelp’te yer almaz,” diye seslendi mutfak evyesinin yolunu 
tutarken. “Açıkça sırf seni görmek için gelmiş.”

Ah, o... haklıydı. Pencereden dışarı, Blake’in gözden kay­
bolduğu köşeye bakıp acaba bu doğru mu, diye merak ettim. 
Her şeye rağmen bu en yalnız kaldığım yaz olmayabilir mi, 
diye merak ettim.
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Birkaç saat sonra babaMin yatak odasının. kapısını itip açtığiMda 

arkamda büyük, boş bir karton kutu sürüklüyordum.
Dikkatle odanın karşı tarafına süzüldüm, buraya yaptığım 

olağan gizli gezintilerde edindiğim bir refleksti bu. Annemin 
dolabının kapısıyla aramdaki mesafeyi kapadım ve elim gü­
müş kapı kulpunu tutmak için uzandı.

Üç hafta önce ev satışa çıktığından beri bu odadaki eş­
yaları toplamayı erteliyordum. Bunun en zoru olacağını bi­
liyordum.

Demin alt katta babam bodrumdaki eşyaları karıştırmak 
için odadan sıvışmadan önce, bana bir kutu verip merdiven­
lerden yukarıyı işaret ederek, “Bugün dolabı hallet,” diye 
mırıldanmasaydı daha uzun zaman ertelerdim.

Derin bir nefes alıp kulpu çevirdim. Eteklerden, gömlek­
lerden ve elbiselerden anında yayılan annemin tatlı leylak 
parfümünün kokusu, her an solarak bu evden, bu odadan, 
bu dolaptan ve hayatımdan uçuyordu.

Ama şimdilik, hâlâ buradaydı.
Bir anlığına orada, karanlıkta dikildim ve sanki... onun 

yanımda durduğunu hissedebiliyordum. Onun bir kez daha 
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beni sarmalamasına izin verdim, korkunç üzüntünün genel­
likle içimde tuttuğum kutudan tırmanıp dışarı çıkmasına 
izin verdim. O kutuyu yalnızca burada açardım. Göğsüm­
deki kavrayışını sıkılaştırarak bana bu histen neden hep ka­
çındığımı hatırlattı ama taşınma işi bunu yapmayı gittikçe 
zorlaştırıyordu.

Bingo akşamı bunu yapmayı gittikçe zorlaştırıyordu. Belki 
bunu sürekli bir kenara itmeyi bırakmam gerekiyordu.

Çünkü çok yakında annemin kokusuyla dolu bir dola­
bı olmayan yeni bir evde olacaktık ve üzgün olduğumda, 
kızgın olduğumda, kalbim kırıldığında veya yalnızca her 
zaman yaptığım gibi onunla konuşmak istediğimde ona ya­
kın hissetmeye çalışmak için kıvrılabileceğim hiçbir yerim 
olmayacaktı.

Işığı açtım ve kendimi onların yalnızca giysi olduğuna ikna 
etmeye çalışarak parmaklarımı nazikçe askı sırasında gezdir­
dim. Kumaş parçaları. Ne daha fazlası ne daha azı.

Fakat bu imkânsızdı. Her bir parçanın bir anı gibi hisset­
tirmemesi.

Siyah bir yün ceketle başladım. Bu sadece sıradan siyah 
bir hırkaydı, pek modaya uygun bir şey değildi. Ama biz 
mutfakta pastaları süslerken annem hep bunu giyerdi; cepleri 
hamur torbalarını, krema yayma aletlerini ve şekerlemelerle 
dolu cam kavanozları alacak kadar genişti.

Onu askıdan çektim ve ters çevirip kutuya atma gücünü 
bulmaya çalıştım.

Sadece bırakma gücünü.
Elbette, biliyordum. Eninde sonunda bunun gerçekleşmesi 

gerektiğini biliyordum. Bunu uzun bir süredir biliyordum.
O yazdan sonra hastane faturaları akın etmeye başladığın­

da gecikme ücreti çabucak AŞIRI artmıştı. Babam bununla 
mücadele etmek için her şeyi yapmıştı. Evden vazgeçmek dı­
şında her şeyi.
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Bunu asla söylememişti ama bana kalırsa, uzun bir süre 
evden vazgeçerse annemden vazgeçecekmiş gibi hissetmişti. 
Bence evi bırakmamak için bu yüzden bu kadar çok mücadele 
etmişti.

Belki yapması gerekenden daha uzun süre.
Ne var ki bir ay önce hepsi bizi kapana kıstırmıştı. Baba­

mı gece yarısından biraz önce mutfak masasında otururken 
bulmuştum, o haftaki üçüncü ek vardiyasından dönmüştü 
ve hâlâ kirli giysilerleydi; kaçırmış olduğu bir başka akşam 
yemeğinden kalmış, yeniden ısıtılmış makarnayı yiyordu.

“İkinci ipotek başvurum reddedildi,” demişti. Yırtılarak 
açılmış zarf hâlâ önünde duruyordu, gözleri ret mektubuna 
sabitlenmişti. “Yarın sabah bir emlakçıyla konuşmak için 
kasabaya gideceğini.”

“Yaz neredeyse geldi,” demiştim çaresizce. “Daha fazla 
çalışabileceğim! Birkaç fazladan vardiya alabilirim ve elektrik 
faturasını ödeyebilirim, ayrıca...”

“Emily.” Sözümü kesmişti, sesi kararlıydı. “Bitti. Sona 
erdi.” Sandalyesini geriye iterken bacakları altındaki zeminde 
tiz bir ses çıkarmıştı. “Bırakmanın vakti geldi.”

Masadan kalkmıştı ve bu bir ışığın kapanması gibiydi. 
Babam hiçbir şeyi bırakamazdı ve şimdi geriye hiçbir şey 
kalmayacakmış gibiydi. Her gün bağışlanacak, ağzına kadar 
dolu yeni bir yığın kutu ortaya çıkıyordu. Sanki evi elden 
çıkarmak zorunda kaldığı için, annemin tüm hatıralarını ba­
şından atmak da onun için sorun değildi.

Üstelik bunun benim için de sorun olmamasını istiyordu.
Fakat annemin vazgeçemeyeceğim bu minik, önemsiz 

parçasını tutmuş burada dikilirken bunu yapmak birdenbi­
re bana imkânsız geldi. Bir parçam giysilerin yalnızca giysi 
olmasına ve evin sadece bir ev olmasına izin veremiyordu. 
Bu, iyi ve doğru olanın ne olduğunu bilmek ile neyin ger­
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çekleşmek zorunda olduğunu bilmek arasında bir kopukluk 
yaratıyordu. Ayrıca annemi yeni baştan kaybediyormuşum 
gibi hissediyordum.

Bu kez daha farklı bir şekilde.
Yavaşça tutuşumu gevşettim, yün ceket elimden kutuya 

düşene, yumuşak bir hışırtıyla dibini boylayana dek parmak­
larım onu teker teker bıraktı.

“Nasıl gidiyor?”
İrkildim, dolabın dışına baktığımda Blake’in önceden 

gördüğümle aynı beyaz Ron Jon tişörtünü giydiğini, ko­
lunun altına başka bir karton kutu sokuşturmuş olduğunu 
gördüm.

“Eee, iyiyim!” diye seslendim karşılık olarak. Kendimi 
toparladım ve önümdeki giysileri gözlerimle hızla taradım, 
etiketi hâlâ üzerinde olan bir gömlek kaptım ve tamamen 
boş kalmaması için ayaklarımın dibindeki kutuya fırlattım. 
“Ben... ayakkabıları ayıklamaya başlamak üzereydim.”

Gözlerim yerden tavana yükselen ayakkabılıkta gezinirken 
uzun bir soluk verdim. Nedense ayakkabılar hiç değilse bir 
parça daha az duygusal hissettiriyordu.

Siyah yünlü ceketler: Kesinlikle ağlama tetikleyici, varo- 
luşsal krizlere yol açmada kuvvetli potansiyele sahiplerdi.

Bir çift kahverengi mokasen ayakkabı: Anında çöp öğütü­
cüsüne girmeye hazır, fırsat olsa yakılabilirdi.

Blake dolabın kapı boşluğunda belirdi, oraya yaslanırken 
kutuyu bir pat sesiyle arkasına attı.

“Şey, yardım etmek için buradayım!” dedi, uyumsuzca 
biraz fazla neşeli olan sesi, bunun ne kadar garip olduğunu 
bildiğini bana belli edecek kadar tizdi. Göz ucumla onun da 
kendi sesinden rahatsız olduğunu gördüm ve elimde olmadan 
azıcık gülümsedim.

“Güzel.” Bir çift topuklu ayakkabıyı kaldırıp yün ceket ile 
giyilmemiş gömleğin üstüne fırlattım.
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“Dokunulmaması gereken herhangi bir şey var mı?” Göz­
leri ayakkabılıkta, elleri kalçalarındaydı.

“Hayır,” dedim ama sesim beklenmedik bir şekilde çatla­
dı. Boğazımı temizledim, bu kez daha kararlı olarak tekrar 
denedim. “Hayır.” Yeni evde kimsenin giymeyeceği bir yığın 
giysi için yer olmayacaktı. Ve eğer özenle seçmeye başlarsam 
hepsini isteyecektim.

Ayakkabıları çifter çifter çıkararak başladık, ayakkabı­
lık yavaşça boşalıyordu. Sebebi Noel Baha’yı birlikte hava­
ya uçurmaya çalışmış olmamız mı yoksa babalarımızın çok 
güçlü dostluğu muydu bilmiyordum fakat üzerimize rahat­
latıcı bir sessizlik yerleşti, ebeveynlerimin yatak odasındaki 
klimanın uğultusu tek sesti. Ara sıra ellerimiz hafifçe birbirine 
değiyordu ama bu sadece bir anlıktı ve hemen sonra Blake 
geri çekiliyor, sakin ve odaklı hareketlerle bir başka çift ayak­
kabıya yöneliyordu.

Bronz bileğindeki deri bilezik dikkatimi çekti; dış kenarın­
da uçan martılar, kanatlarını küçük camgöbeği çemberlerin 
yanı sıra uzatıyordu. Blake bir çift parmak arası terliği tut­
mak için uzanırken ve geriye doğru, kutunun içine bir atış 
denemesi yaparken bileziğin hareket edişini izledim. Ama 
terlikler kutunun kenarına çarptı ve aramızda zemine düştü.

“İyi denemeydi, LeBron,” dedim parmak arası terlikleri 
almak için eğilirken. Onun atışını kopyaladım. Bu kez terlik­
ler salimen içeri girdi.

Kahkaha atarken bana göz devirdi ve dünden beri gözle­
rinin çevresindeki koyu halkaların hafifçe solmuş olduğunu 
fark ettim.

“Jetlegin nasıl?” diye sordum ona.
“Daha iyi! Donat kesinlikle yardımcı oldu.”
Paul’ün önceden söylediği şeyi hatırladığımda Blake’i sü­

zerek, “Nina’nın Fırını’nın Yelp’te olduğunu bile bilmiyor­
dum,” dedim.
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Neredeyse utanmasını bekliyordum ama Blake kahkaha 
atıp başını iki yana salladı. “Yok. Sadece babanın, bu sabah 
çalışacağını söylediğini hatırladım, böylece geçerken uğra­
maya karar verdim. Zaten yapacak başka bir şeyim yoktu.” 
Başka bir çift ayakkabıyı kutuya fırlattı. “Peki, buralarda sen 
eğlenmek için neler yaparsın?”

“Bu sene... pek bir şey yapmıyorum. Fırında çalışıyorum 
ve... okulun başlamasını bekliyorum.”

Geçmiş arkadaşsız haftalar sıkıcılığın da ötesindeydi. Ge­
nelde boş günlerimi Huckabee Havuzu’nda aylaklık ederek, 
büfeden peynir soslu patates kızartması yiyerek geçirirdim. 
Fakat Matt ve Huckabee Lisesi topluluğunun büyük bir bölü­
mü orada çalıştığından, pasif agresif bir yargılama dalgasında 
boğulmadan oraya ayak basmamın imkânı yoktu.

“Bana hiçbir şey yapmadığını mı söylüyorsun? Ee... arka­
daşlarınla da mı?” diye sordu Blake şaşkınlıkla.

Ayakkabıları oldukça çabuk bitirdiğimizi fark edip bakış­
larımı başka tarafa çevirdim ve dolabın üst rafını ayıklamaya 
başlamak için bir tabureye çıktım. Battaniyeler, birkaç şapka 
ve bir iki ıvır zıvır. Elden çıkarabileceğim şeyler. Blake diğer 
kutuyu alıp ona doğru fırlattığım eşyaları yakaladı.

“Şey, en iyi arkadaşım yazın yarısı boyunca kalmak için 
tam anlamıyla hiçliğin ortasındaki şu yatılı kampa gitti,” de­
dim. Ona bir çift eldiveni fırlattıktan sonra babamın anneme 
tedavisi sırasında aldığı bir Eagles şapkasını tuttum. Büzül­
düm ve harekete geçirdiği acı verici anılardan kurtulmak için 
sabırsızlanarak onu Blake’e fırlattım.

Kiera dışında arkadaşlarımdan hiçbirinin şu anda benimle 
takılmak istemediği gerçeğini eklemedim. Blake’in tüm hikâ­
yeyi öğrenip Nina’nın Fırını’na doğaçlama ziyaretler yapaca­
ğından kuşkuluydum. “Bu yüzden o dönene kadar her pazar 
bir telefon konuşması yapmak ve posta yoluyla ara sıra gelen 
mektupları okumak dışında planlanmış hiçbir işim yok.”
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Dürülmüş bir polar battaniyeyi elime aldım, dolabın tam 
köşesine sokuşturulmuş bir karton kutuyla karşı karşıya gel­
diğimde aniden durdum. Siyah Sharpie kalemle kutunun yan 
tarafına LİSE ANILARI yazılmıştı, sözcüklerin yanına küçük 
bir kalp çizilmişti.

Bu kutuyu daha önce hiç görmemiştim.
Nasıl olduğunu bilmiyordum. Neredeyse her sabahı an­

nemle birlikte burada geçirir, o gün için kusursuz kıyafeti seç­
mesine yardım ederdim. Ama aslında kıyafet seçmekten çok 
okuldaki son dedikodulardan konuştuğumuz veya arkadaş 
grubumda kaynayan entrikayla ilgili tavsiye aldığım, sadece 
ikimize ait zamanlardı.

O dönemden beri yüzlerce kez bu dolabı açmıştım; göz­
lerim ona dair parçaları ararken bu alanın her karışına ba­
kardım.

Ne var ki bu kutuya asla rastlamamıştım.
Ona erişmek için yapabildiğim kadar uzanırken, parmak 

uçlarım kartonun kenarlarını kavrarken kalbimin küt küt 
attığını hissedebiliyordum. Fakat ne kadar gayretle uzanır­
sam uzanayım, onu indirmeye yaklaşmamıştım bile. Altım­
da tehlikeli bir şekilde sallanmaya başlayan küçük tabureye 
rağmen.

“İşte,” dedi Blake bağış kutusunu yere koyarken. Tabure­
den indim ve Blake yanımdan süzülüp geçerken sıcak güneş 
ışığı, mavi okyanus kokusunun bir dalgası annemin leylağıyla 
karıştı.

Kolumu ovarken Blake’in yukarı uzanmasını ve az önce 
onu almaya çalışırken dirseğimi yerinden çıkarmama ramak 
kalmamış gibi kutuyu kolaylıkla aşağı çekmesini izledim.

Fakat benimle alay etmedi, sadece döndü ve önemini se- 
zebiliyormuşçasına kutuyu bana dikkatle uzattı.

Dolaptan sersemlemiş şekilde çıktım, kutuyu zemine yer­
leştirirken yıpranmış karton köşeleri eskilikten yavaşça gev­
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şeyip açılıyordu. Usulca dizlerimin üstüne otururken kutunun 
içine gizlenmiş içeriği çıkarmaya başladım. Blake kutunun 
karşı tarafına oturdu, ellerini kucağında çaprazladı, annemin 
lise yılları önümüzdeki zeminde toplanırken bal-kahverengi 
gözleri kocamandı.

İlk birkaç eşya, olmasını beklediğim şeylerdi. Amigoluk 
ve futbol için verilmiş okul takımının koyu mavi ödül harf­
leri. Eyalet çapında yarışmalardan ikinci ve üçüncü yılla­
rında kazandığı madalyalar. Ön tarafına HUCKABEE Lİ­
SESİ basılmış bir futbol tişörtü. Futbol takımındaki en iyi 
arkadaşlarından bir grupla, birbirinin aynısı, parlak renkli, 
doksanların sonlarının modası eşofmanlarıyla çekilmiş bir 
fotoğraf.

Fotoğrafa uzun bir an gözlerimi dikip baktığımda Nina’yı 
ve Donna Taylor’ın kız kardeşi Samantha’yı tanıdım.

Fotoğrafı bıraktım ve kutunun geri kalanını incelemeye 
devam ettim, ellerim kalın kahverengi bir zarfı hevesle sardı.

“Bakabilir miyim?” diye sordu Blake, bıraktığım futbol 
takımı fotoğrafına uzanırken.

“Tabii.” Onu kaldırdı, bakarken gözleri genişledi. “Vhy 
canına. Tıpatıp annene benziyorsun.”

“Evet.” Cildimde hafif bir karıncalanma hissettim.
“Bundan nefret mi ediyorsun?”
Şimdiye dek bunu soran ilk kişiydi. Ona bakmak için 

başımı hızla kaldırdım ve Blake fotoğrafın üzerinden bana 
dikkatle bakarken gözlerimiz buluştu.

“Hayır,” dedim ama sonra duraksadım. “Bu sadece... beni 
yürüyen bir anma kartı gibi hissettiriyor.” Ellerimi meşgul 
tutma çabasıyla zarfın metal, sivri tokalarını açtım.

Yorumumu değerlendirirken Blake’in kaşlarının arasında 
ince bir çizgi oluştu. “Yine de bu bir bakıma harika, değil mi? 
İnsanların sende onu görmesi. Çaba göstermeden bile onun 
anısını yaşatman?”
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Bu konuyu daha önce hiç bu açıdan düşünmemiştim.
“Evet,” dedim başımla onaylayarak. Bakışlarım onun el­

lerindeki fotoğrafa indiğinde annemin yüzü bana bakıyordu. 
“Sanırım öyle.”

Zarfı çekip açtım ve sertifikalarla dolu olduğunu gördüm, 
hiçbiri şaşırtıcı değildi. Onur Listesi, Hiç Devamsızlık Yap­
mamış Öğrenci, En Güçlü Başkan Adayı.

Başkanlığa adaylığını koyma hakkına sahip olacak yaşa 
kadar ömrünün kıl payı yettiğini düşünmek saçmaydı.

Ben hepsini incelerken Blake ıslık çaldı. “Tanrım. Annenin 
yapmadığı bir şey var mı? Böyle birinin benim liseyi bırakmış 
babamla takılmasına şaşırdım.”

Kahkaha attım, sahiden tüm bu ödüllerin ağırlığı bileğimi 
ağrıtıyordu. “Şey, tüm bunlara babalarımız bir son vermiş. 
Bak...” Ellerimdeki kâğıtları yelpaze gibi açtım. “Üçüncü yı­
lından sonra hiçbir şey yok.”

“Bunlar yerine ne yapmış?” diye sordu Blake. Elini uzatıp 
destenin içinden bir Nöbetçi Öğrenci sertifikasını çekti.

“Aslında yaşamayı istediği hayatı yaşamaya başladı. Kam- 
püsteki her kulübün başkanı olmaya çalışmak ve İleri İngilizce 
sunumlarıyla ilgili panik ataklar geçirmek yerine her zaman 
yapmayı istediği şeyleri yapmaya başladı,” dedim annemin 
bana anlattıklarını hatırlayarak. “Babalarımızla takılmaya 
başladıktan sonra, yaşamak olarak düşündüğü şeyin aslında 
öyle olmadığını fark ettiğini söylemişti.”

“O yaz her şeyi değiştirdi, Em. Her şey... yerli yerine otur­
du.” Yabanmersini mavisi gözlerinde özlem dolu bir bakışla 
bana her zaman böyle söylerdi.

Fakat bana hiçbir zaman nedenini söylememişti ve bu 
kutudaki her şeye baktığımda bunu daha da az anladığımı 
hissediyordum. Zaten annemin hayatında her şey yerli yerin­
deymiş gibi görünüyordu.
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Her zaman, annemin o yazki yaşına eriştiğimde bana daha 
fazlasını anlatacağını düşünürdüm. Son sınıftan önceki yazı­
mın onunkiyle aynı geçeceğini düşünürdüm. Önemli. Hayat 
değiştiren. Annemle aynı biçimde her şeyin benim için yerli 
yerine oturduğu bir yaz olacağını.

Annem şu anda bana ne söylerdi merak ediyordum. Her 
şeyin yerli yerine oturmasını geçtim, lisedeki son senem daha 
başlamadan her şey paramparça olmuştu.

Her şeyi zarfa geri koymak üzereyken, yırtılmış, bantla bir 
arada tutulan bir kâğıt parçası gözüme ilişti.

Bu annemin lise üçüncü sınıfın bahar dönemindeki SAT 
puanlarıydı. Sayfaya göz gezdirdim, okuma bölümünde ba­
şarısız olduğunu görmek beni şaşırttı. Puanı... 230’du.

Yalnızca imzanızı atarak 200 aldığınıza oldukça emindim.
Tuhaftı. Üstelik bu takdir yığınının içinde otururken, bu 

puanlar... katiyen ona uygun değildi.
“Henry Huckabee Pansiyonu mu?” diye sordu Blake. Ka­

famı kaldırdığımda, üzerine beş sayısı sabitlenmiş metal bir 
oda levhası tuttuğunu gördüm. “O nedir?”

Bantlanmış kâğıdı yığının tepesine koyup zarfı kapadım.
Huckabee nin kurucu ailesinin hâlâ sahip olduğu, üç saat 

ilerideki büyük pansiyon,” dedim kutudan bir geyik dolgu 
oyuncağı çekerken. “Okulum her ağustosta yeni son sınıflar 
için bir nevi ‘Tebrikler, liseden neredeyse sağ salim kurtuldu­
nuz’ türünde bir göl gezisi düzenler. Bu bir gelenektir. Bunu 
yüz on altı yıldır yapıyorlar. Aslında ebeveynlerim lise son­
daki göl gezisinde çıkmaya başlamış.” Geyiği sırıtarak ona 
fırlattım. “Bizim okulumuz demem daha doğru.”

Bana karşılık olarak sırıtırken geyiği yakaladı ve onu yu­
karı kaldırıp kahverengi gözleriyle oyuncağın yüzünü ince­
ledi. “Bu biraz babana benziyor,” dedi, benimle yüz yüze 
getirmek için geyiği hızla çevirerek.
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Babam adına gücenmiş numarası yaptım ama... benzer­
liği kesinlikle görüyordum. Gözler, zaptedilmez kahverengi 
saçlar, tıknaz vücut.

“Peki gidecek misin?” diye sordu Blake, Joseph Clark 
geyiği kahverengi zarfın üstüne özenle yerleştirirken. “Göl 
gezisine?”

“Kesinlikle hayır.” Yüzümü buruşturdum. Lisenin aşağı 
yukarı ilk gününde bu geziye gitmeyeceğime karar vermiştim 
çünkü 1) Gidişte üç saatlik otobüs yolculuğu 2) Dönüşte üç 
saatlik otobüs yolculuğu 3) Ben kesinlikle bir Göl Gezisi’ne 
Giden Tip değildim.

Ah, ayrıca yeni eklenen bir sebep vardı: 4) Üç gün boyun­
ca bir gölde eski erkek arkadaşımla ve hakkımda dedikodu 
yapmak isteyen ya da benden nefret eden bir grup insanla 
mahsur kalmamayı tercih ederdim.

“Neden olmasın?” diye sordu, katı cevabımın onu şaşırt­
tığı açıktı.

Blake kuşkusuz bir Göl Gezisine Giden Tip’ti.
“Bir gölde ne kadar bakteri olduğuna dair hiç fikrin var 

mı?” diye sordum. “Ben ortaokuldayken büyük bir sazan çi­
çeği virüsü patlaması yüzünden Huckabee Gölü yaz boyunca 
kapatılmıştı. Kıyı abartısız ölü balıkla kaplanmıştı.”

Sazan çiçeğinin şakası yoktu.
Oda numarası yazan levhayı bırakırken başını iki yana 

sallayıp homurdandı. “Sazanların çiçek hastalığına yakala­
nabildiğim bile bilmiyordum.”

Tekrar kutuya dönüp müzikal değeri olan iki kaset, eski­
miş bir mavi beyzbol şapkası, kumla dolu küçük bir kavanoz, 
Albert Camus’nün yıpranmış bir kitabını çıkardım ve durun 
bakalım...

Kutunun en dibindekini gördüğümde gözlerim genişledi.
Turnayı gözünden vurmuştum.
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Bir okul yıllığıydı. Kapağına büyük matbaa harfleriyle 
“Huckabee Lisesi 2000 Sınıfı” yazılmıştı, birbirinin aynı 
koyu mavi kıyafetler giymiş mezun sınıfın bir fotoğrafı ek­
lenmişti. Onu kutudan çıkarıp parlak renkli sayfalarına göz 
gezdirdim.

“Aman Tanrım,” dedim, “şuna baksana.”
Blake’e dönmesi için yıllığı çevirdim, böylece benim ka­

lakalmama sebep olan fotoğrafı görebilirdi. Yüz boyasıyla 
allanıp pullanmış iki oğlandan biri diğerinin omzuna tünemiş, 
başının üstünde bir tişörtü çılgınca döndürüyordu. Babala­
rımız Joseph Clark ve Johnny Carter, tüm lise ihtişamlarıyla 
poz veriyordu.

Babam bir sakalın ve fotoğrafta ters taktığı mavi şapkanın 
eksikliği hariç hemen hemen aynı görünüyordu. Fotoğrafta, 
bugün hâlâ sakladığından yüzde 99.9 emin olduğum bir deri 
ceket bile giyiyordu.

Diğer yandan Johnny tamamen farklı görünüyordu. Baba­
mın omuzlarına tünemiş oğlan bingo gecesindeki, kadınların 
karşı konulmaz bulduğu adama hiç benzemiyordu. Neredeyse 
Blake’in küçüklüğünün bir klonuydu. Ufak tefek, çelimsizdi, 
ayrıca boyalı yüzünün büyük kısmını kaplayan bir gözlük 
takıyordu.

“Babanın bu kadar ufacık olduğuna inanamıyorum!” de­
dim şaşkınlıkla.

Blake kahkaha atarak yıllığı benden aldı. “Hawaii’ye 
gittikten sonra on üç santim uzamış.” Boştaki eliyle arka 
cebine uzandı, telefonunu çekip çıkardı. “Bende bir fotoğ­
rafı var.”

Fotoğraflarını kaydırarak basılı bir fotoğraftan çekilmiş 
bir resim olan karede durdu; rengi hafifçe solmuştu, görüntü 
biraz bulanıktı. Telefonunu çevirdiğinde biçimli bronz ih­
tişamıyla Johnny Carter’ı gördüm, nefes kesici bir Hawaii 
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sahilinde çekici bir Japon kadının omuzlarına bir kolunu at­
mıştı. Güneşte bronzlaşmışlardı, âşıklardı ve uyumlu mavi 
beyaz çizgili mayolar giyerken hepimizin bir gün biriyle de- 
neyimlemeyi umduğumuz sihirli bir biçimde birbirlerinin 
gözlerine bakıyorlardı.

Bunun neye benzediğini merak ettim.
Bunu Tumblr’da görseydim bu fotoğrafı kesinlikle payla­

şırdım. Dergiden fırlamış bir kareye benziyordu.
Kadının gözlerinde, burun kemerinde ve gülümsemesinin 

kıvrımında Blake’i görerek, “Bu annen mi?” diye sordum.
“Evet!” dedi Blake mutlulukla, fotoğrafa bakmak için 

boynunu uzatırken dudaklarında oradakinin tıpatıp aynısı 
bir gülümseme oynaşıyordu. Kuşkusuz benim gibi bir kar­
bon kopya değildi ama yine de annesiyle ortak özellikleri 
belirgindi.

Blake’in annesini daha önce hiç görmemiştim fakat hikâ­
yeyi biliyordum. Blake’i doğurduktan altı saat sonra ölmüştü. 
Bir tür kanama geçirmişti.

Blake’le göz göze geldiğimde bunun nasıl bir şey olduğunu 
merak ettim. Annenizi hiç tanımamış olmanız. Telefonunuzda 
yalnızca bu fotoğrafa veya asla gerçek anlamda tanımadığı­
nız bir insanla ilgili, yemeklerde anlatılmış hikâyelere sahip 
olmanız.

Annem öldüğünde sanki tanıdığım herkesin onunla ilgili 
bir hikâyesi vardı. Her hikâyede farklı bir keder tadı vardı, 
derinin çok altındaki bir yarayı temizlemek için bir anı in­
sanların ağzından dökülürdü. Anlamı olamayacak bir şeye 
anlam kazandırmak için. Onlar konuşurken bunu benim için 
mi yoksa kendileri için mi anlattıklarını merak ederdim, hikâ­
yeler yavaşça boş sözcüklere dönüşürdü. Kabullenilemeyecek 
bir kaybı kabullenme çabasıyla boş sözcükler dudaklarından 
geçerdi.

Bazen insanların bana anlattığı şeyler anneme özgü gel­
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mezdi. Sanki bana verdikleri anneme dair parçalar hatalıydı. 
Sanki bunlar tanıdığım kişiye uygun bile değildi.

Sadece bu hikâyelere sahip olmak neye benzerdi? Belki, 
neyin gerçek olduğunu bile bilmemek. Veya... neyin sahte 
olduğunu.

“Tamam,” dedim, ikimizin de yaralarını kurcalamak is­
temeyerek. Gözlerim tekrar babasının yıllıktaki biçimsiz er­
genlik resmine döndü. “Tüm şu ezici ergenlik olayının siz 
Carterlar için genetik olduğunu öğrendiğim iyi oldu. Benim 
tüm kazanımım göğüsler ve boyumun bir metre altmış san­
timi görmesiydi.”

Telefonunu cebine koyarken bana uzun bir bakış attı.
“İyi. Boyumun bir metre elli yedi santimi görmesi.”
Başını iki yana salladı ve yıllığı bana uzattı ama bunu 

yaparken arka tarafından, katlanmış bir kâğıt parçası düştü. 
Onun ebeveynlerimin yatak odasının eskimiş ahşabına doğ­
ru süzülmesini izledim, solmuş sayfa duyamayacağım kadar 
zayıf bir hışırtıyla aramızdaki zemine nazikçe indi.

Fakat havada çıkardığı sesi hissedebildim, annemin sayfa­
nın arkasına bulaşmış el yazısı gözüme iliştiğinde ensemdeki 
tüyler diken diken oldu.

Onu yerden almak için elimi uzattım, dikkatle açtığımda 
kalın, siyah harflerle JULIE MILLER’IN LİSE SON YAZI 
yazdığını gördüm. Hemen altında, belli belirsiz daha küçük 
harflerle ON İKİNCİ SINIF ÖNCESİ ON İKİ MACERA ya­
zıyordu.

Parmaklarımın altında kâğıt sert ama inceydi, annemin 
ona dokunduğu son sefer ile şu an arasındaki tüm yılları 
tutuyordum.

Hatırladığımla aynı kıvrımlı, bitişik elyazısıydı. Hepimizin 
önemli bir şey yazarken elde etmeye çalıştığımız zorlama ti­
tizlikle belki daha okunaklıydı. Her satır bunca zaman sonra 
hâlâ canlı olan farklı renkte bir mürekkeple yazılmıştı.
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1. Bir dövıne yaptır.

2. Yükseklik korkunu yen.

3. Bir pikniğe git.

1 Yeni bir yiyecek dene.

5. Hııckabec’den çık.

6. Yıldızların altında uy ir.

7. Huckabee gül gezisine git.

8. Kapanıktan sonra Huckabee Havuzunda çıplak yüz.

9. Farklı dilde bir kitap satın aL

10. Snyder’ın Bostanındakl İ Ik Ağaçtan bir eİMa çak.

11. Pört yapraklı bir yonca but.

12. J.C.’ylöp.

“Bu nedir?” diye sordu Blake.
“Bu... bir ölmeden önce yapılacaklar listesine benziyor,” 

dedim onu okuyabilmesi için kaldırırken. “Lise son sınıfa 
geçmeden önceki yaz için.”

Gözlerinin her şeyi usulca inceleyerek sayfanın aşağılarına 
doğru hareket etmesini izledim.

“Yukarıda işler nasıl gidiyor?” diye seslendi babam bize, 
en alttaki basamak babamın ağırlığı altında gıcırdarken Blake 
ve ben yerimizden sıçradık.

“İyi!” diye seslenerek karşılık verdim, kâğıdı çabucak kat­
layıp cebime tıkıştırırken. Ivır zıvırı, yıllığı, dolgu geyiği, ödül 
harflerini kutuya geri doldurmaya başladım. “Ayakkabıları 
toplamayı yeni bitirdik!”

Blake’e bakmadım ama çılgınca istiflememin yarısında 
bana yardım etmeye koyularak son birkaç şeyi kutuya çabu­
cak tıkıp doğruldu.

“Kamyonetin arkasına doldurduğum eşyaları Goodvvill’e 
götürüyorum,” diye seslendi babam; bu son bir buçuk haf­
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tadır onun sloganı hâline gelmişti. “Siz çocuklar kutularınızı 
aşağı getirmek ister misiniz?”

“Evet, kesinlikle!” diye seslenirken Huckabee Gölü oda 
numarası levhasını içine kaydırdım ve kutunun kenarlarını 
katlayıp kapadım. “Hemen ineriz!”

Blake ayağa kalktı ve dolaptan ilk ayakkabı kutusunu ka­
pıp yatak odası kapısına yöneldi.

Fakat ben o sırada kutunun yan tarafındaki küçük bir 
delikten görünen siyah yün ceketi fark ettim.

“Bekle!” diye haykırarak ayağa fırladım. Ne yaptığımı 
kontrol altına alamadan duygularım beni ele geçirmişti.

Blake aniden durup arkasına baktı, gözlerimiz buluşurken 
ona doğru koştum, ayakkabı tepeciğini kenara itip siyah yün 
ceketi arayıp kutudan çıkardım. Parmak uçlarım yumuşak 
kumaşa dokunduğu saniye beni bir rahatlama hissi kapladı.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu.
Başımla onayladım. “Evet, ben sadece... henüz bunu bı­

rakamam.”
Bunu anlıyormuşçasına başını salladı.
Blake odadan çıkarken ben aceleyle koridoru geçip lise 

anıları kutusunu ve yün ceketi yatağımın altına sakladıktan 
sonra babamın odasına geri koşturdum. Ayakkabı ve çeşitli 
üst raf eşyalarıyla dolu ikinci kutuyu kaptım; kendi ayakla­
rıma takılıp yüzüstü yere yapışmamak için elimden geleni 
yaparak cilalı ahşap merdivenlerden güçbela aşağı inerken 
kucağımdaki kutunun ağırlığı altında iki büklüm oldum.

Ayağım sağlam zemine değdiğinde rahatladım ve kutuyu 
hizalamak için durdum; kollarım yanıyordu. Siyah ön kapı 
genişçe açılmıştı ve akşamüstü sıcaklığının yavaşça eve yayıl­
dığını hissedebiliyordum.

Kutuyu babamın külüstür kamyonetine kadar güçlükle 
taşıdım, burada Johnny onu benden aldı. Bin kilo ağırlığın­
daymış numarası yaparak kamyonetin kasasına sendeleye 
sendeleye ilerlerken yüzünde acılı bir ifade belirdi.
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“Öf, Em. Biraz kaslanmalısın!” dedi ve babam gürleyen 
bir kahkaha patlattı, buna benzer kahkahalarını... çok uzun 
zamandır duymamıştım.

Ayakkabı kutusunu kamyonetin arkasına rahatça koyma­
sını izledim ve kutu kalabalığında sıradan bir kutuya dönüş­
tü. Büyük ihtimalle beni üzecek başka bir şey göreceğimi bil­
diğimden, köşelerden ve kenarlardan görünen eşyalara uzun 
uzun bakmamaya çalıştım.

“Çok geçmeden döneriz,” dedi babam kamyonetin arka 
kapağını itip kaldırırken. Bana sarıldı, güçlü kolları bana 
dolanırken tişörtü toz ve ter kokuyordu. Normalde bundan 
yakınırdım, yüzüm gibi anneminkine benzediğini bildiğim bir 
sesle onu duş alması için azarlardım ama bu kez kafa tutmaya 
çalışmadım.

Kamyonete bindiler, yeniden lisedeymiş gibi radyoyu açıp 
pencereleri indirdiler. Her şeyin ne kadar çok değişebildiği ve 
yine de tam olarak aynı kalması çılgıncaydı.

Onlar Green Caddesi boyunca kamyonetle uzaklaşırken 
ve gözden kaybolurken el salladım.

“Eviniz çok güzel,” dedi Blake arkamda bir yerden. Sesini 
duyunca şimdi tamamen yalnız olacağımızı fark ederek irkil­
dim. Bir bağış seferi yapmak babamı sakinleştirecekti ve hiç 
kutumuz kalmadığından bugün daha fazla toplanma işimiz 
yoktu. Ben sadece... garip davranmamaya çalışıyordum.

Eve bakmak için dönüp tanıdık, temiz beyaz dış cephesini, 
sürme pencerelerini ve salıncaklı ön verandasını inceledim. 
Akşamüstü güneş ışığı evimizin çevresindeki geniş ağaçların 
arasından usulca süzülüyordu ve çimenlerin koyu yeşiline, 
ilkbaharda babam ile benim özenle ektiğimiz bahçedeki par­
lak sarı ayçiçeklerine gülümsemeden edemedim.

Bunun son olduğu bir anda kafama dank etti. Ayçiçekle- 
rinin açtığı son ilkbahar çoktan bitmişti.

Kesinlikle annem kadar iyi bitki yetiştirme becerisine 
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sahip değildik ama son üç yıldır bahçeyi annemin bıraktığı 
kadar iyi durumda tutmak için toprağın ph’ını ölçmekten 
ön verandadaki zararlılarla mücadele gözlemlerine kadar hiç 
yorulmaksızın çalışmıştık. Daha geçen hafta babamın biraz 
ayçiçeği tohumu almaya çalışan bir sincapla kavga ettiğini 
görmüştüm.

“Oldukça kusursuzdu.” Çimenliğin tam ortasındaki kır­
mızı beyaz satılık tabelasını gözetledim, tek kusuru buydu. 
“Kuşkusuz biri onu sevecektir.”

On yola yöneldim, basamaklardan çıkıp verandanın bir 
ucundan diğerine geçtim. Blake beni hemen arkamdan takip 
ediyordu.

Biz köşeyi dönüp oturma odasına girerken, “Su ister mi­
sin?” diye arkama seslendim.

“Evet, olur.”
Mutfağa gittik ve buzdolabı kapısını açtım, sürahiyi üst 

raftan alırken esen soğuk havanın, dışarıdan geldikten sonra 
hoş bir etkisi vardı.

‘Peki,” dedi, ben dolaptan iki bardak çıkarıp arıtılmış 
suyu koyarken mermer mutfak tezgâhına kolayca oturdu. 
“Neden taşınmak istemiyorsun?”

Öyle şaşırdım ki neredeyse tüm suyu tezgâha döküyor­
dum.

Taşınmak istemediğimi kim söyledi?” diye sorarken ken­
dimi çabucak toparlayıp bardaklardan birini ona uzattım.

“Ah, bilmiyorum. Belki beş dakika önce satılık tabelasına 
attığın tiksinti bakışındı.” Bardağı ağzına götürürken yarı 
yolda duraksadı. “Veya belki kamyonetin arkasındaki kutu 
yığınına bakışındı.”

Koyu renkli kaşlarını bana kaldırdı ve suyundan uzun, 
yavaş, kurnaz bir yudum aldı.

“Aman Tanrım, Blake,” dedim bir kahkahayla. “Bana 
öyle meydan okumak zorunda değildin.”
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Buna rağmen dürüstlüğünden hoşlandığımı fark etmek 
beni şaşırttı. Ferahlatıcıydı. Üç yıl olmuştu ve hâlâ insanla­
rın etrafımda lafı dolandırdığını, saçmaladığını seziyordum.

Bu bende de dürüst olma isteği uyandırdı. Babamın duy­
mak istemediği konularda lafı dolandırmayacaktım.

“Çünkü,” dedim derin bir nefes alarak, “tüm bunlar an­
nemden gittikçe daha fazla uzaklaşıyormuşum gibi hissetti­
riyor. Taşınma. Onun dolabını boşaltma. Hepsi.”

Blake bir an için sessizdi. Düşünceliydi. Saçlarını yavaşça 
topuz yaptı ve ben Blake’in saçları arkada toplanırken yüzü­
nün nasıl göründüğü yerine içtiğim su bardağına odaklan­
mayı denedim. Kimsenin bu kadar güzel olması adil değildi.

Sonunda, saçları toplandıktan sonra tekrar konuşmaya 
başladı. “Havvaii’deyken annemin favori yerinde kaya tırma­
nışına giderdim. Babam orayı bana ilk gösterdiğinde annemin 
en çok oradan hoşlandığını çünkü en tepeye çıktığında diğer 
her şeyin küçük göründüğünü söyledi. Aşağıdaki sahildeki 
insanlar. Arabalar. Hatta ağaçlar.” Bardağı tezgâha koydu. 
“O kadar yüksekteyken sorunlarının bile daha küçük görü­
nebildiğim söylermiş.”

Başımla onayladım. Bu fikirden hoşlanmıştım. Gerçi tüm 
sorunlarımın küçük görünmesi için herhalde Ay’da olmam 
gerekirdi.

“Bildiğin gibi, ben annemle hiç tanışmadım ama ne zaman 
ona yakın olmak istesem, o yerde kaya tırmanışına giderim 
çünkü bu bana annem çok da uzakta değilmiş gibi hissetti­
rir.” Kaçak bir saç tutamını kulağının arkasına sokmak için 
bir anlığına duraksadı. “Neyse...” Pozisyonunu değiştirdi, 
sanki Merhum Anneler Kulübü’ne ortak üyeliğimiz hakkında 
derdimi paylaşmanın ötesinde nereye varmak istediğini me­
rak ettiğimi sezebiliyormuş gibi gözleri benimkilerle buluştu. 
“Burada söylemeye çalıştığım, ona yakın hissetmek için bir 
şey yapman gerektiği. Yeni bir yöntemle. Hissettiğin bu ev 
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şeklindeki boşluğun yerini tutması için yeni anılar oluştur­
malısın.”

Sırıtarak cebimi işaret etti; katlanmış listenin dış çizgisi 
kumaşın ardında baskı yapıyordu. “Aslında şu ölmeden önce 
yapılacaklar listesindekileri bile yapabilirsin. Yani, kaybede­
cek neyin var ki?”

Buna güldüm ama sözleri aklımda kaldı. Schitt’s Creek 
dizisine ortak sevgimizle ilgili sohbetimiz boyunca, babala­
rımız Goodwill’den döndüğünde, Carterlar Winston adın­
daki golden retriever köpeklerini gezdirmek için gittiğinde, 
babamla birlikte spagetti ve köfteden oluşan sessiz akşam 
yemeğimizde.

Ona yakın hissetmek için sadece bir şey yapmayacaktım. 
Annemin yaptığını bile önceden hiç bilmediğim on iki şey 
yapacaktım.

Onları ben de yapabilir miydim?
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Ertesi sabah bir diMtte telefonuM ve diğerinde annelin Üstesi, 

merdivenlerden hantalca aşağı indim. Dosdoğru oturma oda­
sının kanepesine gittim, lap diye oturdum ve kilidini açmak 
için telefon ekranını yukarı kaydırdım.

Yeni bildirim yoktu.
Bu beni şaşırtmamalıydı. Neden Matt haftalarca süren 

sessizlikten sonra bu sıradan pazar gününde uyanıp da bana 
bir mesaj atacaktı?

Söyleyecek doğru kelimeleri bulmak için her gün telefonu­
mun tuş takımına bakarak saatler geçirmiştim ama onları asla 
bulamamıştım. Ona yaptığım şeyi neden yaptığımı açıklamak 
istiyordum ancak... bunu yapamıyordum işte. Kendime bir 
açıklama yapamazken ona nasıl yapabilirdim?

Bu ayrılık meselesini nasıl çözeceğimi bilmiyordum. Özellik­
le önceden ister kapımda çiçeklerle boy göstererek olsun isterse 
derslerin arasında konuşmak için beni kenara çekerek olsun, 
aramızı düzeltmenin bir yolunu bulan daima o olduğu için.

Kendi başıma bunu nasıl düzelteceğimi bilmiyordum. Da­
hası, belki, küçük bir parçam bunu istemiyordu.

tg:@novaebook



Suçluluk duygum bu düşünceyi unutturup beni boğarken 
kanepeye sokuldum; ek olarak annemin isteklerine ters dü­
şen bu taşınma işi suçluluk duygumu daha beter bir hâle 
sokuyordu.

“Selam!” Babamın beklenmedik biçimde mutfaktan gür­
leyen sesi bana az kalsın kalp krizi geçirtecekti.

Genellikle pazarları benim uyandığım saate kadar işte faz­
la mesai yapardı. Onu, midemizi tıka basa Pazar Spesiyaliy­
le doldurduğumuz haftalık Hank’in Lokantası randevumuza 
kadar görmeyi beklemiyordum.

Ve... onu kesinlikle bununla görmeyi beklemiyordum.
Gördüğüm şeyi tam olarak idrak etmem bir saniyemi aldı.
“Yeni kıyafetini nereden buldun?” diye sordum ve kendine 

bakmak için boynunu uzatırken babamın dudaklarında bir 
sırıtış oynaştı.

Babam —bir doksan üç boyunda, kamyonet süren, gür sa­
kallı, kolları dövmelerle dolu adam— mutfakta durmuş, çok 
eski, pembe, çiçekli bir önlük takıyordu. Büyükannemin tak­
tığını hatırladığım çok eski, pembe, çiçekli bir önlüktü. Ama 
hatırladığım asla... bununla örtüşmüyordu.

Ona bakıp başımı iki yana sallamaya çalıştım ama öyle 
şiddetle gülüyordum ki güçbela nefes alabiliyordum. Babam 
itiraz edemeden telefonumu kaldırıp bir fotoğraf çektim, kah­
kaha gözyaşlarını elimin tersiyle sildim. “Başlığı şimdiden 
görebiliyorum. ‘Onu kim daha iyi taşıyor?’”

“Sabahımı pankek yapmaya uğraşarak geçirdim ve onları 
benimle birlikte yemek yerine telefonunla sersem sersem dola­
şacak mısın?” Kendini savunur biçimde ağırbaşlı bir bakışla, 
bir tereyağı bıçağıyla halihazırda mutfak masasında duran 
yığını işaret etti.

Haklıydı.
Kanepeden kalktım ve telefonumu cebime koydum, pan- 

keklerin kokusu beni odanın karşısına ve mutfağa çekti. 
“Çoktan işe gitmek için çıktığını sanıyordum!”
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“Orada oturmuş mesaj yazıyor... yeni önlüğüme iltifat 
bile etmedi...” diye homurdandı ben mutfak sandalyelerin­
den birine otururken. Boş, beyaz bir tabak önümde duru­
yordu. Babamın sırtı dönükken listeyi cebimden çıkardım ve 
açtım; babamın onu görüp bir şey söylemesini veya benim 
bununla ilgili soru soracak kadar cesur davranmamı umarak 
özenle yanıma, masaya koydum.

Kalbimin göğsümde küt küt attığını hissediyordum. An­
nemle ilgili konuşmanın ona zor geldiğini biliyordum. An­
nemle ilgili konuşmanın bize zor geldiğini biliyordum.

Ancak eğer bu evden taşınabiliyorsa, annemin eşyalarını 
elden çıkarabiliyor ve bingo gecesine katılmak önemli bir 
olay değilmiş gibi davranabiliyorsa, o hâlde hiç değilse bunu 
yapabilmeliydi.

Ellerinde sıkıca tuttuğu şurup ve tereyağıyla hızla bana dö­
nerken yüzüme zorla kocaman bir sırıtış kondurdum. Babam 
oturup sandalyesini masaya yanaştırırken yığının tepesinden 
bir pankek almak için çatalımı kullandım. “Muhteşemsin, 
baba. Önlüğün gerçekten gözlerini ortaya çıkarıyor.”

“Ben de birebir aynısını düşündüm!” dedi kahkaha atarak.
“Bu akşam geç saate kadar çalışacak mısın?” diye sordum. 

Şişeyi ona uzatmadan önce pankeklerimi şurupla kapladım.
“Evet,” diye doğrularken şişeyi benden aldı, şurubu ya­

vaşça döndürerek tabağına döktü. “Hafta sonlarının nasıl ol­
duğunu biliyorsun... Daha az adam var... Ödeme iki misli.”

“Öyleyse, Hank’in Lokantası’na gitmiyoruz?” diye sor­
dum cevabı bile bile.

Başıyla onaylarken babam üzgün görünüyordu. “Hank’in 
Lokantası’na gitmiyoruz.”

“Ama pankeklerimiz var!” dedim çabucak. Onu suçlu 
hissettirmekten nefret ediyordum.

Gülümsedi ve çatalını kaldırdı. “Sahiden pankeklerimiz 
var.”
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Sonra... gözleri benimkileri takip ederek masada buruşuk 
kâğıt parçasının durduğu yere gitti. Acaba bayılacak mıydım? 
Belki.

Kâğıdı işaret ederek kalın kaşlarını kaldırdı. “O nedir?”
Ağız dolusu pankekimi yutup dikkatle kâğıdı kaldırdım.

“Bunu dün buldum. Giysi dolabını boşaltırken.”
Onu babama uzattım ve başıyla onaylayıp elini uzatır­

ken gözleri kâğıt parçasını taradı, yüz ifadesi anlaşılmazdı. 
Onun konuşmasını beklerken sessiz kaldım. “Evet. Bunu 
hatırlıyorum.”

“Öyle mi?” diye fazla heyecanlı görünmemeye çalışarak 
sordum. Dikkatli davranmam gerektiğini biliyordum. An­
nemle ilgili bir sohbetten kaçınmak için her şeyi yapardı ve 
genellikle ben de yapardım. Ama şu anda olmazdı. Bu kez 
değil. “Sen acaba, ee?..” Sesim canlılığını yitirdi ve kelimeleri 
ağzımdan çıkmaya zorladım. “Bu konuda ona yardım etmiş 
miydin?”

Hafifçe gülümsedi. “Evet. Ben de Johnny de yardım ettik. 
Bir iki maddeyi yapmasında Nina da yardım etti ama yazın 
büyük bölümünde uzakta, şu kamptaydı. Hatta oradaki mad­
delerden iki tanesini ben buldum. Birlikte, günübirlik sahile 
gittik ve annen artık düşüşten korkmayana dek lunaparkta 
hız trenlerine bindik. Bunu pek çok kez yapmamız gerekti.”

Gözlerim on iki numaraya indi: “J.C.’yi öp,” ve babama 
kocaman sırıttım. “Ayrıca, on iki numara kuşkusuz sende işe 
yaramış. Onu sen mi buldun?”

Gözlerini devirip homurdandı. “Evet, tabii.”
Listeye baktıkça yüzünün değiştiğini gördüm, kaşları çatı- 

lırken çenesi kilitleniyordu. Bir kapının çarpması gibi kendini 
kapattığını anlayabiliyordum.

Ufak alanda tırnaklarımla kazıyarak ilerleyip tamamen 
kapanmadan önce parmaklarımı kapı çerçevesine sardım. 
“Bunu neden yapmıştı? Biliyor musun?”
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Pankekinden bir lokmayı ağzına attı, yavaşça çiğnedi, ka­
rarlılıkla yuttu. “Annen hayatının büyük bölümünü insanla­
rın ondan beklentilerini yerine getirerek geçirmişti. Okuldaki 
tüm kulüplerin başkanıydı. Her zaman onur listesindeydi. 
Her zaman ebeveynlerinin ondan yapmasını istediği şeyleri 
yapardı.” Uzanıp kahvesinden bir yudum içti. “Ama sonra 
SAT’sinde başarısız oldu.”

Dün bulduğum bantla yapıştırılmış kâğıdı hatırlayınca 
başım aniden kalktı.

“Sınavdan önceki akşam zerre kadar uyumamıştı ve bunun 
sonucunda okuma bölümünde bayıldı. Kendini tamamen harap 
etti. Sonrasında ben ve Johnny onu otoparkta ağlarken bulduk. 
Fakat ona ağırlık yapanın aslında sınav olmadığını görmek zor 
değildi.” Gözlerini tabağına dikti, yüzü düşünceliydi.

“Bu yüzden mi ona yardım etmeye karar verdin? Liste 
fikrini nasıl buldu? Acaba bu...”

Cümlemi yarıda keserek, “İşe gitmem gerek,” dedi babam. 
Kahvaltısının geri kalanını ağzına attı ve ayağa kalkarken 
tahta sandalye mutfak zemininde gürültüyle gıcırdadı.

Fırın saatimize göz gezdirdim. On elli beşti. Evden şimdi 
ayrılırsa, tam on dakika erken gidecekti. Konuşma iyi gider­
ken bırakmalıydım.

“Ben yıkayabilirim,” dedim babam tabağını tezgâha ko­
yarken.

Başıyla onayladı ve önlüğünü sertçe çekip çıkardı. On 
dakika önce onunla ilgili şakalaşıyor olduğumuza inanmak 
zordu.

Bir yudum daha kahve içmesini izledim. “Teşekkürler, 
Em.” Başımın tepesine çabuk bir öpücük kondurdu, ardından 
iş çizmelerinin bulunduğu hol dolabına yürüdü. “Bu akşam 
görüşürüz, tamam mı?”

“Tamam!” diye seslendim peşinden, ön kapının gıcırtıyla 
açıldığını duydum. “Seni seviyorum.”
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“Ben de seni seviyorum,” diye seslenerek karşılık verdi, 
kapı arkasından çarparak kapandı.

Pankeklerimin kalanını yavaş yavaş yedim, evin sessiz­
liği rahatsız edici biçimde kulaklarımda çınlıyordu. Müzik 
açtım ve bulaşıkları yıkadım, şurubu kilere ve yumurtaları 
buzdolabına geri koydum; tüm bu süre boyunca Blake’in dün 
söyledikleri hâlâ kafamda dönüyordu, babamla konuşmamız 
onun hemen üstüne katman hâlinde yayılmıştı.

Tamamen harap halde, SAT sınavında başarısız olmuş 
annem ne yapmayı istiyordu? Her zaman yapmak istediği 
şeyleri yapmayı mı? Korkularıyla yüzleşmeyi? Eğlenceli bir 
yaz geçirmeyi?

Babamın kendini kapatması bende daha fazlasını öğrenme 
isteği uyandırmıştı.

Ama bana anlatmayacağı oldukça açıktı.
Daha fazlasını öğrenmek istiyorsam, bu bağlantıya sahip 

olmak istiyorsam, yapmam gereken...
Telefonumu aldım ve Instagram’ı açtım, başparmağım Bla­

ke’in gülümseyen yüzünü gösteren minik daireyi bulurken 
izlenmemiş bir hikâye beni cezbediyordu.

Ona tıkladığımda Blake’i ferah bir sahanın ortasında bir 
tenis topunu fırlatırken gördüm, bir golden retriever bulanık­
lığı topun peşinden hızla koşuyordu.

Uzun bir iç çektim ve telefonumu masaya fırlatıp onun 
annemin listesinin üstüne inmesini izledim; kâğıt, ağırlığı al­
tında hışırdarken bir kenara itmeye çalıştığım düşünce tekrar 
aklıma geldi.

Bunu kendi başıma yapmam gerekiyordu.
Bir saniyeliğine kafamda canlandırarak kendimi Sycamore 

Sokak tâki salonda bir dövme yaptırırken, sahilde günbatımı­
nı izlerken ve Huckabee Gölü gezisinde kiralık otobüste sağa 
sola sallanırken gördüm. Görünüşe göre annemden miras al­
dığım yükseklik korkumla yüzleşirken ve...
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Gözlerim listedeki son maddeye indi, “J.C.’yi öp,” ve kâ­
ğıdı hemen on bir numaranın altından katladım. İsmin baş 
harflerini M.H, ile değiştirsem bile Matt benimle konuşmu- 
yorken bu madde kesinlikle olanaksızdı.

Yine de... bir ölmeden önce yapılacaklar listesinin amacı 
bu değil miydi? İmkânsız görünen veya sizi korkutan şeyleri 
yapmak?

Belki bunun sonunda her şeyi yoluna koymanın bir yolunu 
bulabilirdim. Tıpkı annemin yaptığı gibi her şeyi yerli yerine 
oturtmanın bir yolunu bulabilirdim. Eğer her şeyi nasıl dü­
zelteceğimi bana gösterebilecek bir kişi varsa, bu annemdi.

Gözlerim tekrar kâğıdın üstüne ilerledi. Nereden başla­
yacağım? Annem en azından babam ve Johnny’ye sahipmiş.

Derin bir nefes aldım ve uzun zamandır ilk defa şansımı 
denemeye karar verdim.

Kendimi bundan caydıramadan telefonum tekrar elimdey­
di ve Blake’in iletişim bilgisinin altındaki arama tuşuna bası­
yordum. Telefon gürültülü bir şekilde çaldı, ta ki hoparlörden 
Blake’in sesi gelene dek.

“Pekâlâ. Nereden başlıyoruz?” dedi onu neden aradığımı 
zaten biliyormuşçasına.

Bir anlığına afalladım ama sonra gülümseyip başımı iki 
yana salladım. “Sahiden hiçbir fikrim yok.”

Blake kahkaha attı. “Harika.”
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O gün daha sonra yatağiMda baş aşağı uzdiıırken telefon. UkuMtMi 

açıp Huckabee Gölü gezisinin sonuna dek kalan günleri say­
dım. Yeni planlanmış hedefim doğrultusunda listeyi tamamla­
mam gezinin son gününe denk geliyordu, en azından Blake’e 
göre.

Yirmi bir.
Bu listedekiler! yapmak için yirmi bir günüm vardı, gezi 

son maddeydi.
Şimdiden itibaren yirmi bir gün içinde, annemin ölmeden 

önce yapılacaklar listesini tamamlamış olacaktım. Şayet baş­
lamak için bir maddeyi gerçekten seçebilirsem.

Instagram’a döndüm ve milyonuncu kez Sycamore Sokak 
Dövmeleri’nin sayfasını aşağı kaydırdım çünkü bir numa­
ra buydu. Dövmelerle yeni bezenmiş kolların, bacakların ve 
meme altlarının fotoğrafları ekranımda süzülürken bir saldırı 
planı yapmaya çalıştım. Tanıdık bir kırmızı gülün resminde 
durdum, bu en yakın arkadaşım Kiera’nın kaburgalarında 
sonsuza dek kalacaktı.
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Sycamore Sokak’ın hemen her büyük, küçük ve tamamen 
uydurma bayram için yaptığı özel bir indirimden yararlan­
mak için geçen Galentine Günü’nde’ gitmiştik. Gidip içinde 
sürüyle çizimin bulunduğu bir dosyadan bir dövme seçebi­
lirdiniz ve ücret her zaman elli doların altında tutardı. Ger­
çek bir şey olmadığına oldukça emin olduğum Ulusal Peynir 
Günü’ne özel bir indirimleri bile vardı.

Huckabee geleneğine sadık kalan Sycamore Sokak Döv­
meleri, kredi kartıyla uğraşmazdı, bu sebeple Kiera ile sınıf 
arkadaşlarımızın yaklaşık yarısı on sekizinci doğum günle­
rinden uzun zaman önce ilk dövmelerini yaptırmıştı. Tıpkı 
geçtiğimiz şubatta bizim niyetlendiğimiz gibi.

“Hadi ama, Em!” demişti. “Bir defalığına kötü bir şey 
yapalım. Tıpkı bizim...”

Tıpkı bizim eskiden yaptığımız gibi. Bunu söylemeden 
önce kendini durdurmuştu, yine de sebep olduğu aşağılamayı 
hâlâ hissedebiliyordum.

Kiera’nın yalnızca iki sayfayı çevirdikten sonra dosyayı 
bana göstermek için döndürdüğünü ve gülü işaret ettiğini 
hatırlıyordum. “Kol mu yoksa kaburga mı?”

Ben kol demiştim, o ise kaburgayı seçmişti.
Birkaç dakika sonra iğneyi gördüğümde, enfeksiyonlarla 

ilgili okuduğum istatistikler beynimin içinde dönüp durma­
ya başlarken iğnenin en son ne zaman temizlendiğini merak 
ederek korkup vazgeçmiştim. Kiera’nın hayal kırıklığına uğ­
radığını anlamıştım ama o yine de plana sadık kalıp kendi- 
ninkini yaptırırken elimi öyle sert sıkmıştı ki işlem bitene dek 
parmaklarımda his kaybı yaşamıştım.

Bu da dövme yaptırmama kararımı kesinlikle doğrulamıştı.
Şimdiye kadar. Eğer korkmayı bırakabilirsem.
Telefonum elimde titremeye başladı ve Kiera’nın ismi ek-

Sevgililer Günü’nden bir gün önce, 13 Şubat’ta kutlanan kadın arkadaşlığı 
günü, (ç.n.)
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randa beyaz harflerle aniden ortaya çıktı. Gittiğinden beri 
ilk kez konuşacaktık. Pazar akşamları otuz dakikalık telefon 
süresi vardı ve bunun kocaman bir bölümü Nina’ya gidiyor­
du, bu yüzden bir saniyeyi bile çarçur etmek istemiyordum.

İlk beni arıyorsa, verecek bir haberi olduğu anlamına gelirdi.
Dimdik oturdum ve FaceTime aramasının yeşil kabul et 

tuşuna bastım.
“Kiera! Selam! Nasılsın?”
“Em, dişlerimi çürütmeye mi çalışıyorsun}” Kiera’nın sesi 

telefonumun hoparlöründen döküldü, Afrika örgülü saçları 
ve gülümseyen yüzü yavaşça görüş alanıma girdi; Misty Oa- 
sis’ten aradığı her zaman olduğu gibi görüntüsü bulanıktı. 
Kampta telefon servisi o kadar kötüydü ki aramaların çoğu 
kesintiye uğruyor ve ekran donuyordu. Üç parlak paket 
Bubble Yum Pamuk Şekerli Sakızı kaldırdı. “Bir paketi açtı­
ğımda onu bitirmem gerektiğini biliyorsun.”

Ekrandan bile tırnaklarına yeni oje sürmüş olduğunu, be­
nim ona gönderdiğim ojelerden birini kullanmış olduğunu 
anlıyordum. Eve özlem kutusu başarıya ulaşmıştı!

“Bazılarını kampçılara ver! Genellikle tükettikleri karton 
ve sudan sonra hoş bir teselli olur.”

Gözlerini devirdi ama ağzının kenarları yukarı kıvrıldı. 
Oradaki travmatik haftamdan hatırladığım kadarıyla, Misty 
Oasis Goodwill’in üstünkörü büfesinin bir gurme öğünü gibi 
görünmesine yol açıyordu.

“Şimdiye kadar nasıl gidiyor?” diye sordum.
“Oldukça iyi! Birkaç gün önce doğa yürüyüşümüzde ba­

cağımda garip bir isilik ortaya çıktı ama onun dışında harika 
gidiyor. ”

Kamerayı indirip ayak bileğinin hemen üstündeki pütür­
lü kırmızı bir beneği gösterdiğinde yüzümü ekşittim. Elbette 
pikselli görüntü kalitesi, yüksek çözünürlüklüye fırlamak için 
o ânı seçti.
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“Ayy. Bu aşırı berbat.”
İki yıl önce birinci sınıf balomuzda bir tırnağı kırıldığı için 

ağlayan kızın, her yaz bir dağ adamına dönüşmesini hâlâ tam 
olarak anlayamıyordum. Sanki Kiera’nın iki versiyonu aynı 
anda bir bedende yaşıyordu.

Kahkaha attı ve kamera tekrar yüzüne yükseldi. “Daha 
kötü olabilirdi. Birkaç gün önce kampçılardan biri gözka- 
pağına zehirli sarmaşık sürtündükten sonra eve gönderildi.” 
Gözleri hafifçe genişledi, hissettiği dehşet aşikârdı. “Bak, bu 
berbattı.”

“Bunu kafamda canlandırmak bile istemem.” Çalar saati­
me göz attım, parlak kırmızı rakamlar 7:43’ü bangır bangır 
ilan ediyordu.

Saatin sekize ne kadar yaklaşmış olduğunu fark ederek 
şaşırdım. Babam yakında işten eve dönecekti. Ve bu sabahki 
pankeklerden beri hiçbir şey yememiş olduğuna emindim. 
Ayağa kalktım ve uzun kahverengi saçlarımı kulağımın ar­
kasına sıkıştırırken Kiera’ya alaycı bir gülümseme sunarak 
koridorda ilerledim.

“Peki. ‘Güzel Kollu’ Todd nasıl?” diye sordum. Misty Oa- 
sis’in son dedikodularını öğrenmek için sabırsızlanıyordum, 
îki yaz önce Todd Thomas “iyi yönde değişim” tabirini ye­
niden tanımlayarak kampa döndüğünden beri Kiera ona bir 
aşk besliyordu.

“Emily. Güzel kolları daha da güzel olmuş. Okul yılı sı­
rasında boyutlarının dört misline çıktığına yemin ederim. 
Bu kadar yakışıklı olması inanılmaz. Ayrıca,” -sahilin boş 
olduğuna emin olmak için arkasına göz attı, sesi heyecanlıy­
dı- “bu sonbaharda UCLA’ya gideceği için kız arkadaşının 
bir ay önce ondan ayrıldığını öğrendim.”

“Yok artık.”
“Evet!”
“Bu muhteşem!” dedikten sonra durup kutlama yapmak 
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yerine acıma ifade etmem gereken yere çabucak geri döndüm. 
“Yani, zavallı Todd.”

“Ah, evet, demek istediğim... tam pislikçe bir hareket. 
Büyük bir fiyasko,” dedi Kiera doğrulayan bir baş onayıyla, 
ikimiz de anlık bir sessizlik sunduk.

“Yani?..” Aramasının arkasındaki sebebi açıkça anladı­
ğımdan sırıtıyordum.

“Yani...” dedi Kiera kelimeyi söylerken gülümseyerek. 
“Dün akşamki şenlik ateşinden sonra öpüşmüş olabiliriz!”

ikimiz de ciyakladık ve ben mutfağa girerken küçük bir 
dans sergiledim. Tam iki yaz sonra bu gerçekleşmişti.

“Onu gerçekten öpmüş olduğuna inanamıyorum!”
“Aman Tanrım, biliyorum" derken Kiera bir parça ken­

dinden geçti. “Ve söylemeliyim ki beklemeye DEĞERDİ.”
Yalnızca bir saniyeliğine telefonu tezgâha koyup kilerden 

bir kutu makarna almak için parmak uçlarımda yukarı uzan­
dım.

Ben daha fazla ayrıntı istemek üzereyken Kiera’nın söze 
girdiğini duydum. “Peki hiç...”

Lafı kesildi, görüntü aniden dondu, sesi karman çorban 
çağıltılar hâlinde geliyordu.

“Kiera?” dedim yüzünün yeniden hareket etmeye başla­
masını izlerken, bağlantı dönerken aksaklık etkisini kaybe­
diyordu.

“Üzgünüm,” dedi gözlerini devirerek. “Matt cephesinden 
hiç haber var mı diye sordum.”

İçimden inledim. Bu konuya girmeden telefonu kapatırız 
diye umuyordum.

“Hayır.” Başımı iki yana sallarken makarna kutusunu 
amaçladığımdan daha fazla kuvvetle tezgâha çarptım, fiyonk 
makarnalar gürültüyle takırdadı. Kiera’nın gözlerine baktım. 
“Fakat onu gördüm. Ve diğer herkesi. İki gece önce bingo 
etkinliğinde.”
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“Gittin mi? Bingo oynamaya? Sen... iyi misin?” diye sor­
du Kiera, sesinde bir endişe sancısıyla.

“Evet! Yani, iyiyim,” dedim hızla. Fırının içinden suyla 
doldurmak için bir tencere kaptım. “Gerçekten oynamadım. 
Babam adına oynadım. Gitmeye mecburdum çünkü MEŞ­
HUR Johnny Carter bu hafta kasabaya geri taşındı.”

“Aman Tanrım! Onun bu hafta olduğunu tamamen unut­
muşum!” dedi Kiera şaşkınlıkla. “Bir kızı vardı, değil mi?”

Birdenbire Blake ve liste yeniden aklıma gelirken, “Evet,” 
dedim. “Hafta sonu eşyalarımızı toplamamızda yardım et­
mek için bize geldiler.”

“Havalı biri mi?”
“Fazla havalı,” dedim onun cuma akşamı herkesin ağzını 

nasıl açık bıraktığını hatırlayarak. Görünüşe göre Hawaii’de 
büyümek sizi ânında, Huckabee’de büyümenin asla yapa­
mayacağı kadar havalı biri yapıyordu. Fakat Blake’in sakin 
tavırlarının hemen her yerde havah olacağını hissetmekten 
kendimi ahkoyamıyordum.

“Aynı zamanda kibar biri. Ve bizim gibi lise sona geçmiş. 
Ondan kesinlikle hoşlanırsın.”

“Mmm,” dedi Kiera, sesinden dikkatinin dağıldığı anla­
şılıyordu. Tencerenin yavaşça suyla dolmasını izlerken Kie- 
ra’nın sohbeti unuttuğunu umduğum yere geri çekmek üzere 
olduğunu biliyordum. “Demek herkesi gördün? Bingo etkin­
liğinde?”

İç geçirerek suyu kapadım ve tencereyi ocağa taşıdım.
“Bak, olan bitenden sonra ikinizin de biraz uzak kalmaya 

ihtiyacı olduğunu biliyorum ama onunla konuşman gerek, 
Em! Onunla ben kamptan dönmeden önce konuşacağını söy­
lemiştin, tıpkı benim eğer yalnızsa Todd’a bir adım atacağımı 
söylediğim gibi. Ben bunu yaptım! Okul başlamadan önce 
işleri yoluna koyman gerektiğini benim kadar iyi biliyorsun, 
yoksa bu durum hepimiz için aşırı garip olacak,” dedi Kiera.
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Onun haklı olduğunu biliyordum. Matt’le aramızı düzeltir­
sem, hepimiz için işleri yoluna koymuş olurdum. Jake, Ryan, 
Olivia ve Kiera için. Kimse seçmek zorunda kalmazdı... Di­
ğer yandan, Kiera dışında kimse için zor bir seçim olacağa 
benzemiyordu.

“Bu da tıpkı diğer ayrılıklarınız gibi. Boşuna moralini bo­
zuyorsun. Geçen sene fazla yapışkan olduğunu düşündüğün 
için ondan ayrıldığın zamanki gibi. Veya ondan önceki sefer, 
ödevlerine fazla odaklanmadığına inanmıştın.” Gözlerini de­
virdi; Kiera söylediği zaman sebeplerim kulağa daha da boş 
geliyordu.

“Bu diğer hepsinden daha kötü,” diye itiraz ederken ma­
karna suyunu kaynatmak için ocağın düğmesini en yükseğe 
çevirdim. “Çok daha kötü. Başka birini öptümV"

O akşamı hatırladığımda büzüldüm. Matt’in eli, belimin 
en dar kısmını bularak beni uzun bir öpüşme için kendine 
çekiyordu, öpüşme bitene dek kafamdaki geri sayım saya­
cı geçen her saniyede tıkırdıyordu. Sesi kulağımdaydı, bunu 
sonraki aşamaya ilerletmek ister miyim diye soruyordu.

Ebeveynleri kasaba dışındaydı ve geceyi onun evinde 
geçirecektim. Ben bile bunun mantıklı olduğunu anlayabi­
liyordum. Büyük ihtimalle bu yüzden ona nasıl hayır diye­
ceğimi bilemiyordum. Çünkü bu, neden az önce midemin 
bulanmaya başladığını açıklamak anlamına gelirdi ki... 
bunu yapamazdım.

Dolayısıyla hiçbir şey söylememiştim. Her saniye kırmızı 
elbisem beni daha çok sıkarken, Huckabee Lisesi spor salonu 
gittikçe daha klostrofobik bir hâl alırken Jake’e doğru tö- 
kezlemiştim. Gümüş cep şişesinden gizlice büyük bir yudum 
içtiğimi, ağzımdaki yakıcı tadı ve Kiera’nın beni büyük bir 
grubun içine çekmek için elimi tutuşunu hatırlıyordum. Ve 
sonra kollardan ve bacaklardan bir bulanıklıkta, duvarla­
rından ve basket potalarından kâğıt şeritler gevşekçe sarkan 
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salon fırıl fırıl dönerken Matt bana ulaşmak için kalabalığın 
arasından ilerliyordu.

Bir çıkış yoluna ihtiyacım vardı.
Gözlerim koridorda birkaç kez gördüğüm, ikinci sınıftaki, 

mavi gözleri bir şekilde tanıdık gelen ve sıfır numaraya yakın 
saç kesimli şu oğlana kilitlenmişti. Düşünmek için durma­
mıştım, adını bile bilmiyordum. Sadece direkt onun yanma 
yürümüş ve ağzına bir öpücük kondurmuştum.

Bunun özgürleştirici olacağını düşünmüştüm. Geri alama­
yacağım bir şey yapmanın. Ama daha fazla yanılamazdım. 
Nefes almak için ara verdiğim anda her şeyi mahvettiğimi 
biliyordum.

“Sarhoştun!” diye haykırdı Kiera beni sonuca geri getire­
rek. “Jake’in baloya getirdiği o meret herkesi sarhoş etmişti. 
Dayısının ev yapımı apple pie moonshine içkisiydi. Herhalde 
o zımbırtıyla bir arabayı çalıştırabilirdin.”

“Bu bir bahane değil, Kiera,” dedim. Tencerenin alt kıs­
mında beliren küçük baloncukları izliyordum. Kendimi buna 
ikna etmeyi ne kadar çok denersem deneyeyim, bu bir baha­
ne değildi. Yanlışımı körükleyen alkol değildi. Dahası bunu 
düzeltmek için izlemek istediğim yol, yalan söylemek değildi.

“Sanki herkesin sana kızgın olmayı sürdürmesi için uğra­
şıyorsun. Ve sürekli Matt’in ne kadar harika biri olduğunu 
söylüyorsun... Bu hiç mantıklı değil.”

“Bilmiyorum, tamam mı? Bu konuyla ilgili canımı sıkmayı 
bırakabilir misin!” dedim düşünmeden, bu sorunun tekrar 
tekrar sorulduğunu duymanın yol açtığı, içimde tuttuğum 
yılgınlık birdenbire taşmıştı.

Bana uzun uzun bakarken koyu renkli gözleri ciddiydi. 
“Dinle. Sen benim en iyi arkadaşımsın ve seni her zaman 
desteklediğimi biliyorsun ama sana karşı dürüst olacağım. 
Son sınıfı seninle Matt arasındaki bu dramın ortasında ge­
çirmek zorunda kalmamız berbat olur. Bunu bir düşünsene.
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Öğle yemeği masalarının arasında gidip gelmem gerekecek! 
Üstelik Lise Sonların Okulu Asma Günü’ne hiç girmiyorum 
bile. Tüm ekip birlikte değilken bunu nasıl yapacağız? Ar­
kadaşlarımızla birlikte, Jake’in rezil esprilerini yaptığı, Oli- 
via’nın Ryan’a güneş kıçından doğuyormuş gibi gözlerini 
dikip baktığı muhteşem bir Lise Sonların Okulu Asma Günü 
yaşayamazsak, öyle büyük bir kin tutacağım ki torunlarının 
çocukları bile bunu hissedecek.” Durup bana kaşlarını kal­
dırarak baktı.

Hiçbir şey söylemediğimde uzun bir iç çekti. “Em, sana 
yardım etmek için yanındayım ama bunu düzeltebilecek tek 
kişi sensin.”

“Biliyorum. Üzerinde çalışıyorum,” dedim listeyi düşü­
nerek. Fakat henüz Kiera’yı fazla umutlandırmak istemiyor­
dum. Ayrıca ona bu baskının bana yardımı olmadığını nasıl 
söyleyeceğimi bilmiyordum. Hiçbir yardımı olmadığını.

Uzun bir an ikimiz de sessiz kaldıktan sonra Kiera sonun­
da gerilimi dağıtmak için boğazını temizledi.

“Şey, telefonum kilitli dolaba dönmeden önce annemi ara­
malıyım,” dedi, arkasındaki Ulusal Park çıkartmalarıyla kaplı 
bir dolabı başıyla göstererek. “Haftaya konuşur muyuz?”

Başımla onayladım. “Evet. Tabii.” Aramız hâlâ limo- 
niymiş gibi geldiğinden ona hafifçe gülümsedim. “Bu hafta 
Todd’la neler olacağını dinlemek için sabırsızlanıyorum.”

Gülümsememe karşılık verse de bu Kiera’nın alışılmış gü­
lümsemesi değildi. “Seni haberdar ederim. Seni seviyorum.” 

“Seni seviyorum,” diye tekrarladım, ekran karardı, arama 
sonlandı.

İç çekerek tezgâha yaslandım.
Bu histen nefret ediyordum.
Bu anla ilgili her şey korkunç ve yabancıydı. Ona çıkış­

tığıma inanamıyordum. Eğer Kiera telefon kullanımının za­
man sınırına bağlı olduğu Misty Oasis’te değil de burada,
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Huckabee'de olsaydı bu tuhaflığı silkip atmak için bisikle­
timle onun evine giderdim.

Bunun yerine başımı çevirip makarna suyunu, küçük ba­
loncukların gitgide büyümesini, yavaşça fokurdamaya baş­
lamasını izledim. Tüm makarna kutusunu tenceredeki suya 
ekledim. İki kişinin tek oturuşta yiyebileceğinden çok daha 
fazlaydı ama olsun. Sonraki birkaç günde babamın öğle ye­
meği olarak yanına alması için buzdolabında saklayabilirdim.

Telefonum titredi ve Kiera’nın adını, öyle hissettirmese 
de aramızdaki her şeyin yolunda olduğunu söyleyen son bir 
mesaj görmeyi umarak onu elime aldım. Mesajın Blake’ten 
gelmiş olması beni şaşırttı.

Bildirime tıkladım ve bir metin baloncuğu belirdi.
Yarın ne yapıyorsun?
Neden? diye otomatik olarak yazdım, yapmayı istemeye­

bileceğim bir şeye kendimi kazara atmadan önce bunu sor­
maya şartlanmıştım.

Bunu silip yeniden denemeden önce tereddüt ettim. Akşa­
müstü çalışıyorum ama öncesinde boşum.

Derhal cevap verdi. Havuza gidip işe almak için hâlâ can­
kurtaran arıyorlar mı diye bakacaktım. Gelmek ister misin?

Telefonumu tezgâha atarak inledim. Havuz. Elbette Blake 
orada bir iş isteyecekti. Orası Huckabee Lisesi’nin yaz döne­
mi işi için uğrak yeriydi; Jake, Matt, Ryan ve aramızda neler 
geçtiğini tam olarak bilen herkes orada çalışıyordu.

Şimdiden görebiliyordum. Güneşli bir günde hepsi kötü 
şöhretli cankurtaran piknik masasının -nesillerce Huckabee 
Havuzu çalışanlarının isimleri yıpranmış tahtaya oyulmuştu, 
tarihi bir yoklama listesi bir çift aşırı abartılı penis çizimi- 
nin hemen yanında bulunuyordu-etrafında tembellik ediyor 
olacaktı.

Adımı anacaklardı. Matt yüzüne o çok iyi bildiğim, çene­
sini sıktığı, kaşlarının aşağı düştüğü çilekeş ifadeyi kondura- 
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çaktı ve Matt onları ne kadar engellemeye çalışırsa çalışsın, 
Jake veya dedikoducu üçüncü sınıf kızlarından biri derhal 
aleni aldatma hikâyemi anlatmaya başlayacaktı; bu da Bla­
ke’in benim aşağılık biri olmadığımı düşünme ihtimalini ve 
bu yaz gerçekten bir arkadaşım olması fırsatını yok edecekti. 
Görünüşe göre buna hiç olmadığı kadar ihtiyacım vardı çün­
kü şimdi Kiera’yla da aramız tuhaftı.

Olivia’nın yan kasabadaki alışveriş merkezinde çalışıyor 
olması rahatlatıcıydı. Olivia olsa, hikâyeyi ilk on dakika için­
de kesin anlatırdı.

Dalgınlığımdan sıyrıldım ve telefonumu elime alıp bir ba­
hane uydurdum.

Hayır... Babama yardım edeceğimi söylediğimi yeni ha­
tırladım...

Durup taşınmayla bağlantılı bir şey düşünmeye çalıştım.
Salı günü emlakçıya evi gezdirmeden önce babama pence­

releri temizlemesine yardım edeceğimi söylemiştim.
Yetersiz bir bahane olmasına rağmen yine de gönderdim; 

telefonumu bırakırken iç geçirdim ve ocağı kapadım. Blake’in 
listede bana yardımı buraya kadarmış.

Cebimi yokladığımda parmak uçlarımın oraya sakladığım 
yıpranmış kâğıdı bulması ufak bir teselliydi.

Belki de bu, bana her şeyi düzeltmemde yardım edebilecek 
tek şeydi.
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ÇarşaMba sabah. Mutfak Masasında o tur muş Irıstagrasıda gezinirken 

milyonuncu defa Blake’in hikâyesine tıkladım. Bir saat ön­
cesinden, hijyenik olmaktan uzak Huckabee Havuzu’nda 
çekilmiş bir bumerangdı, altında, “İŞTE ÎLK GÜN!” yazı­
yordu.

Pazartesi akşamüstü işe alındığını söylediğinden beri ko- 
nuşmamıştık ve bugünden sonra bir daha ondan haber alma­
yacağıma emindim. Babam ve Johnny kaçınılmaz olarak bizi 
takılmaya zorladığında durum aşırı rahatsızlık verici olacaktı.

İç geçirerek mısır gevreğimden bir lokma daha ağzıma 
attım ve fotoğraf galerimi açtım. Telefonumdaki fotoğrafları 
annem ölmeden hemen önce çekilmiş ilk birkaç fotoğrafa 
kadar geri kaydırdım. Genellikle ne pahasına olursa olsun 
onlardan kaçınırdım ama bugün bir şey arıyordum.

Annemin dövmesinin bir fotoğrafını.
“Belki içlerinden bazılarının arka planına dair daha fazla­

sını öğrenmeye çalışmalısın,” demişti Blake birkaç gün önceki 
telefon konuşmamızda. “Belki sana nereden başlayacağını 
söylerler.”
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Bu beni liste ile hakkında bilgi sahibi olduğum bir şey 
arasındaki tek doğrudan bağlantıya yöneltmişti. Her gün 
gördüğüm bir şeye.

Annemin dövmesine.
Elma bostanmın yanındaki bahçecilik mağazasında baba­

mın annemle beni çektiği bir fotoğrafta durdum. Serada an­
nem ağırlıktan dolayı çabalıyormuş numarası yaparak parlak 
turuncu bir el arabasını itiyordu, bu sırada ben iki çuval saksı 
toprağı altımda dururken arabanın tepesine büyük ölçüde 
yayılmıştım.

Sağa kaydırarak zamanda geriye ve daha geriye gittim. 
Ben tam tersinin gerçek olduğunu bilirken, geçen her fotoğ­
rafla birlikte annemin gittikçe sağlıklı bir hâl alması garipti. 
Gözlerinin etrafındaki koyu halkaların silikleşmesini, cılız 
yanaklarının yavaşça dolgunlaşmasını izledim.

Başka bir fotoğrafta durdum. Sıkıntılı bir doktor rande­
vusundan sonra annem babamın omzunda derin uykudaydı; 
sonra onun ve Nina’nın, Kiera’nın doğum günü partisinde 
gülerken bir fotoğrafı vardı; bunu ikimizin bahçe işleriyle 
uğraştığımız uzun bir günden sonra, ellerimizde otoyolda­
ki küçük benzinciden aldığımız piyango biletlerini sımsıkı 
tuttuğumuz, kot pantolonlarımızda çamur lekeleri olan bir 
fotoğrafı takip ediyordu.

Nihayet onu buldum.
Annemin beyin kanseri teşhisi konulmadan hemen önce 

Dört Temmuz’da maytap tutarken mavi gözlerinin parladığı 
bir fotoğrafında ön kolundaki dövme, ışığın kıvılcım saçan 
parıltısında soluk görünüyordu. Yakınlaştırınca kelimeler 
netleşti, büyük harflerle şöyle yazıyordu: YENİLMEZ BİR 
YAZ.

Küçük bir çocukken ona yazıyı sorduğumu hatırlıyordum, 
tombul birinci sınıf parmaklarım tekrar tekrar harfleri takip 
ederek keşfederdi.
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Bana tüm söylediği dövmenin ona babam ve Johnny’yle 
arkadaş olduğu yazı hatırlattığıydı. Asla bundan fazlasını 
söylememişti. Neden kısmını arıyordum.

Uykulu hâlde hantal hantal mutfağa girerken, “Günay­
dın!” dedi babam.

Telefonumu hızla bırakıp anında son derece yenilmez-ol- 
mayan yazıma geri nakledildim.

“Günaydın,” diye karşılık verdim. Cheerios’umu isteksiz­
ce yerken babamın kirli iş çizmelerini süzdüm. Annem onun 
o çizmelerle ön kapıyı geçtiğini görse çılgına dönerdi ama 
burası artık bizim evimiz olmayacağından sanırım bunun 
hiçbir önemi yoktu.

“Sen iyi misin?” diye sordu. Bir kâseye mısır gevreği dö­
küyordu, bir saniye sonra üstüne süt ekledi.

“Evet.” Omuz silktim.
“Bu pek ikna edici değildi,” dedi tezgâha dayanıp kaşığını 

bana doğrultarak.
“Harikayım! Hiç daha iyi olmamıştım!” dedim sahte bir 

kocaman gülümsemeyle.
Buna kıs kıs gülerken gür sakalını kaşıdı. “Bugün işe gi­

decek misin?”
Başımı hayır anlamında salladım. Dün akşam Nina beni 

geç saatlere dek tutmuştu, ikimiz Mckenzieler için bir düğün 
pastası yapmıştık. Karşılığında bugün bana izin vermişti. Ça­
lışmak tüm sorunlarımı düşünmemi engellediğinden ona işe 
gelebileceğimde ısrar etmiştim ama bana “gidip arkadaşla­
rımla eğlenceli bir şeyler yapmamı” söylemişti.

Ona an itibariyle hiç arkadaşım olmadığını söylemeye di­
lim varmamıştı.

Babam mısır gevreğini gürültüyle çiğnerken başıyla tele­
fonumu gösterdi. “Neye bakıyorsun?”

Bakışlarımı indirdiğimde annemin hâlâ telefon ekranımı 
kaplayan fotoğrafını gördüm. İçgüdüsel olarak, babam göz 
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atmadan önce ana ekran tuşuma tıklamak için uzandım ama 
bir şey beni ona basmaktan alıkoydu. Cevaplar istiyordum. 
Bu cevaplara ulaşmak adına, bugün biraz sıkıntıya girme ris­
kini göze alacak kadar kötü bir ruh hâlindeydim.

“Sadece bunun ne anlama geldiğini çözmeye çalışıyorum.” 
Telefonumu kapıp ona fotoğrafı göstermek için çevirdim.

“Mmm.” Lokmasını yuttu ve gözlerini kâsesine çevirdi, 
birdenbire Cheerios’u inanılmaz bir büyüleyicilik kazanmıştı.

Tam bir dakika sadece hatur hutur çiğnedi. Bir mısır gev­
reği tanesini kâsemde kalan sütün içinde itip kaktım; onun 
yüzeyin altına batmasını, bir an sonra yeniden ortaya çık­
masını izledim. Babamın listeyle ilgili yaptığımız tartışmayı 
hatırladığını biliyordum. Neyi öğrenmek istediğimi bildiğini 
biliyordum.

“Yenilmez bir yaz,” dedi nefes vererek. Kafamı kaldırıp 
ona baktığımda birbirinin aynı koyu renkli gözlerimiz buluş­
tu. Omuz silkip bana hafifçe gülümsedi. “Bu bir alıntının bir 
parçası. Fransız bir adamın yazdığı kitaptan çevrilmiş satır­
lardan. Galiba adı Albert Camel’dı? Camera mıydı?”

“Camus mü?” diye sordum. Annemin lise hatıra kutusu­
nun içinde bulduğum yıpranmış kitabı hatırlarken yerimden 
âdeta sıçrayıp kalktım. Albert Camus’nün yıpranmış kitabı.

“Evet, o.” Kuşkumu doğrulamak için başını salladı. “Alın­
tının tamamının ne olduğunu bilmiyorum. Hepimizin arka­
daş olduğu o yaz annen onu bir kitapta buldu. Bence birçok 
açıdan, listeye önayak oldu. Kelimelerin, o yazın kendisi için 
nasıl olmasını istediğini özetlediğini söylemişti. Zamanın 
içinde, hayatında hiçbir şeyin ona dokunamadığı, her şeyi 
yapabildiği bir an.”

Sözleri tüylerimi diken diken etti.
Mısır gevreğinden bir lokma aldı, konuşurken ağzı Chee- 

rios’la doluydu. “Annenin o kitabı bir noktada Fransa’da 
yaşamak isteyecek kadar sevdiğini biliyor muydun?”
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Gözlerim şaşkınlıkla genişledi. Hiçbir fikrim yoktu. “Bek­
le. O ne istiyordu? Fransa mı?”

“Evet,” dedi kıs kıs gülerek. “Lisede Fransızca öğrenmişti, 
bir gün Huckabee’den kurtulmakta ve bir uçağa binip temelli 
olarak oraya gitmekte kararlıydı. Bilirsin, tarz sahibi bir Pa­
risliyle evlenecek, Eyfel Kulesi’ne bakarak baget sandviçler 
yiyecekti falan.”

Yırtılmış kot pantolonu, ter lekeli tişörtüyle babamı baş­
tan aşağı süzerek bir kahkaha attım.

“Sonuç olarak, sadece Fransa’ya gitmek istiyordu,” dedi 
bakışımı fark edip sırıtarak. “Ve sonra evlendik, sen doğdun 
ve ihtiyacı olan her şeyin burada, Huckabee’de olduğunu fark 
etti.”

Babamın gözlerinde uzak bir bakış vardı, alnında bir kı­
rışıklık beliriyordu. Sonunda boğazını temizleyip mısır gev­
reğinden son bir büyük lokmayı ağzına attı.

“İyi misin?” diye sordum ona. Kâsesini evyeye koyarken 
kaşık porselen kâsenin dibinde gürültüyle takırdadı.

Başıyla onaylarken küçük, gergin bir gülümseme sunmak 
için tekrar bana baktı.

“Bu pek ikna edici değildi,” dedim.
Gülerken, “Harikayım! Hiç daha iyi olmamıştım!” diye 

ilan ettikten sonra beni başımın tepesinden öptü ve işe gitmek 
için evden ayrıldı.

Bunca yeni bilgiyi değerlendirirken bakışlarımı annemin 
kolundaki dövmeye indirdim. Yenilmez bir yaz. Onun yenil­
mez yazı.

Anahtar o alıntıysa, nihayet ne yapmam gerektiğini bili­
yordum.

Bulaşıkları yıkamaya zahmet bile etmedim. Babamın ka­
pıdan çıktığı saniye, merdivenlerden yukarı, odama fırladım.
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Çiçekli yatak örtümün kenarının altına eğildim, ellerim yata­
ğımın altına sakladığım kutuyu telaşla çekti.

Her şeyi, kahverengi zarfı, dolgu geyiği, futbolcu tişörtünü 
karmakarışık ettim, ta ki köşeye sokulmuş kitabı görene dek.

Onu dışarı çıkardığımda kapağına koyu kırmızıyla, 
“L’ETE’”, hemen altına siyahla “par Albert Camus"” yazıl­
mış olduğunu gördüm.

Ve... işte ilk sorunum belli olmuştu. Sararan sayfalara göz 
gezdirirken bu kitabın tamamının Fransızca olduğunu fark 
ettim. Üç yıllık İspanyolca bilgimle, bunu denesem bile anne­
min dövmesini içinden seçtiği alıntıyı bulamadım.

Sayfaları çevirmeyi bıraktım, bir sayfanın eksik olduğu­
nu gördüğümde -yüz elli altı ile yüz elli dokuz arasında bir 
boşluk vardı— alnım kırıştı; kenar şeridinin yan tarafındaki 
tırtıklı kâğıt orada bir şey olduğuna dair tek ipucuydu.

Annem bir sayfayı koparmıştı.
Büyük ihtimalle onu Google’layabilirdim. Veya...
Başlık sayfasına döndüm ve “O’Reilly’nin Sahafı” yazan 

soluk mavi bir damga gördüm. Birdenbire ölmeden önce 
yapılacaklar listemin ilk maddesinin ihtimali tam karşımda 
duruyordu.

9. Farklı dilde bir kitap satın al.

Bu kitap orada mevcutsa, listenin ilk maddesine tik koy­
mamın yanında, o eksik sayfada ne yazdığını öğrenebilir­
dim. Ve eksik sayfada ne yazdığını öğrenebilirsem, eminim 
alıntının tamamının ne olduğunu öğrenebilirdim. Cevabımı 
bulabilirdim.

Bu büyük bir şey değildi ama bir başlangıçtı. Nihayet.

• (Fr.) Yaz. (ç.n.)
(Fr.) Yazan Albert Camus. (ç.n.)
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Gökyüzüne dikkatle baktiM, sağanak yağMur l\l manın Fırınının 

önündeki tentenin metalinden sekiyordu.
Ne harikaydı.
Elbette gökyüzünün okyanus dolusu suyu boşaltmaya 

kadar verdiği gün yağmurluğumu unutmuştum. Bunun yanı 
sıra bisiklet lastiğim buraya gelirken patlamıştı, bu yüzden 
yalnızca O’Reilly’nin Sahafı’na yürümek zorunda kalmaya­
caktım, aynı zamanda sırılsıklam kıyafetlerle babamın beni 
Hank’in Lokantası’ndan almasını bekleyecektim; oradan 
eşyalarını boşaltmalarına yardım etmek için Carterlara gi­
decektik.

Talihsizlikten mi bahsediyordum?
Aslında Nina’nın Fırım’nda saklanmayı tercih ederdim 

fakat... neredeyse bir haftadır listeye başlamayı ertelemiştim 
ve biraz yağmur ile unutulmuş bir yağmurluğun bunu benim 
için mahvetmesine izin vermeyecektim. Her geçen günle, Hu­
ckabee Gölü gezisinin son günü yaklaşıyordu, hâl böyleyken 
O’Reilly’nin Sahafı’na bir kilometrelik yolu yağmurda yürü­
mem gerekirse bile bunu yapacaktım.
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Dişlerimi sıkıp kaldırıma adım attım ve yağmur anında 
tişörtümü ve pantolonumu sırılsıklam etti. El çantamın sapını 
kavrayıp su sıçratarak anacaddede dümdüz ilerlerlerken her 
geçen saniyeyle ayakkabılarımın gittikçe ağırlaştığını hissedi­
yordum; parmak uçlarım bu sabah kot pantolonumun cebine 
soktuğum şanslı çeyrekliği buldu.

Listeye başlamakla ilgili bir şey, bana onu yanımda taşı­
mam gerektiği hissini vermişti. Gerçi bana pek yardımı oldu­
ğunu ispatlamamıştı.

Başımı eğmiş yürürken oyalanmak için adımlarımı sayı­
yordum, kırkı geçtikten sonra sayılar bulanıklaşmaya başladı.

Çeyrekliği çıkardım ve gözlerimi kısarak ona baktım, 
yağmur gözlerime vuruyordu. “Senin şanslı olan gerekmez 
miydi?” diye söylendim.

Göz ucumla rengi solmuş açık mavi bir kamyonetin ban­
kete çektiğini, penceresinin aralandığını gördüm.

Biri bana seslendi. “Ne yapıyorsun?”
Başımı çevirdim ve gözlerimi kısıp kamyonetin içine bak­

tım. “Blake?” Kırmızı bir cankurtaran svetşörtü giyiyordu, 
kapüşonu dalgalı saçlarının üstüne çekilmişti. Veya en azın­
dan o olduğunu düşünüyordum. Yağmurun içinden görmek 
zordu.

“Iıı... yürüyorum?”
Bariz olanı dile getirmek de buna denirdi.
Blake sırıttı ve bana başını iki yana sallayarak baktı. “Seni 

bırakmamı ister misin?”
Ben minnetle başımı olumlu anlamda sallarken yan tara­

fına uzanıp kapının kilidini açtı. Kapı kulpunu çektim, rahat 
bir nefes alarak içeri girdim; ıslak kıyafetlerim aşınmış, yıl­
lanmış deride gıcırdarken el çantam yere yuvarlandı.

“Bu büyükbabanın eski kamyoneti, değil mi?” dedim so­
nunda tekrar görebildiğimde. Annem öldüğünde, Blake’in bü­
yükannesi ve büyükbabası ara sıra nasıl olduğumuza bakmak
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için uğrardı; bu kamyonet araba yolumuzda gürültüyle ilerler, 
Bayan Carter dev bir cam kabı güçlükle taşıyarak ön basa­
maklarımızdan çıkardı. Ama Bay Carter iki kış önce ölmüştü 
ve kamyoneti o zamandan beri görmemiştim.

Ben kolunu elimle çevirerek pencereyi kapatırken, “Dik­
katlisin,” dedi Blake başıyla onaylayarak. “Büyükannem et­
rafta gezinmem için onu bana birkaç gün önce verdi.”

“Johnny Porsche’yi ödünç almana izin vermez mi?” diye 
sordum. Ben koltukta arkama yaslanırken eğlenen bir ifadey­
le bana göz devirdi.

“Babam izin verse bile onu sürmezdim.” Ağzının kenarı 
yavaşça yükselerek bir gülümsemeye dönüştü. “Fazla göste­
rişli. Babam her zaman ilgiye meraklı olmuştur. Sanırım bu 
profesyonel sörfçülüğün bir kalıntısı.”

Kemerimi bağladım ve Blake kamyoneti çalıştırırken, 
onun henüz bir şey öğrenip öğrenmediğini merak ederek yü­
zünü inceledim.

Şimdiye dek davranışlarında bir gariplik yoktu ve arabayı 
durduran oydu, yani bu iyiye işaretti.

Dikiz aynasından trafiği kontrol etti. Huckabee’den bek­
lendiği gibi hiç trafik yoktu. “Peki, nereye gidiyoruz?”

“O’Reilly’nin Sahafı’na,” dedim, çektiğim kemerim gürül­
tülü bir klikle yerine otururken. “Dört blok ileride, sağda.”

Bizi dikkatle tekrar yola çıkarırken, “Listenin üzerinde mi 
çalışıyorsun?” diye sordu, gözleri filtresiz heyecanla genişle­
mişti. “Orada kitapla ilgili bir madde yok muydu?”

“Olabilir.” Islak saçlarımı kulağımın arkasına ittim ve el 
çantamı koltuğa çekip Nina’nın Fırını’ndan çaldığım yağ­
mur geçirmez üç Ziploc poşetin içine emniyetle sakladığım, 
katlanmış listeyi ve Albert Camus kitabını bulmak için ka­
rıştırdım.

Kitabı özenle çıkarıp bir dur işaretinde yavaşlayıp duran 
Blake’e gösterdim. “Bunu arıyorum. Sayfa yüz elli yedi ile 
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yüz elli sekiz eksik. Kopartılmış. Sanırım annemin dövmesi 
o sayfalardan birindeki alıntıdan geliyor ve bana biraz kay­
nak sağlayabilir. Bir arka plan. Listeyi neyin başlattığına dair. 
Telefonda söylediğin gibi.”

Blake her şeyi dikkate alarak başını salladı. “Sence orada 
bir kopyası var mıdır?”

“Öyle umuyorum,” dedim, bloğun yarı yolunu geçtikten 
sonra O’Reilly’nin Sahafı’nın vitrinini işaret ederek, tam önün­
de bir park yeri olduğunu görmek beni rahatlattı. “Bir kopyası 
varsa bile, tek sorun onun Fransızca olması.” Ben kapının 
hemen üstünde soyulan altın harfli yazıya bakarken Blake ho­
murdanan kamyoneti başarıyla park etti. “Bay O’Reilly’nin, 
dili belki tercüme edecek kadar bildiğine güveniyorum.”

Titredim, klima çalışırken ıslak kıyafetlerim yüzünden diş­
lerim takırdıyordu. Vitesi park konumuna alırken Blake’in 
koyu renkli gözleri bana hızla baktı; motorun sesi kesilirken 
kapağının metaline vuran yağmurun sesi onu bastırıyordu.

Kemerini bir klik sesiyle açıp svetşörtünü çıkarırken, “Al,” 
dedi. Karnının alt tarafındaki kas çizgilerini elimde olmadan 
fark ettim. Svetşörtünü bana uzatırken kolsuz cankurtaran 
atletinin beyazlığı kollarının bronz rengini vurguluyordu. 
“Bunun yardımı olur.”

Sıcak svetşörtü minnetle giyerken Blake’in okyanus koku­
su ile güneş kreminin ferahlatıcı kokusunun bir dalgası beni 
kuşattı. “Her zaman sahilde bir gün gibi kokuyorsun,” dedim 
başımı tepesinden geçirmek için sıkıştırırken ve kollarımı açık 
deliklerden yalpalayarak dışarı uzatırken; bana uzun gelen 
kolları parmak uçlarımı epey geçiyordu.

Blake kaşlarını kaldırdı, eğlenmişti ve o anda, söylediği­
min kulağa ne kadar garip geldiğini fark ettim.

Neden onun yanındayken normal otamıyordum? Sadece 
birkaç haftalık dışlanmanın sonucunda cidden tüm sosyal 
becerilerimi kaybetmiş miydim?
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Neyse ki Blake bunu tuhaflaştırmadı. “Yakında Huckabee’de 
bir gün gibi kokacağım!”

“Aman Tanrım,” dedim, kapıyı hızla açarken metal 
menteşeleri gürültüyle gıcırdadı. “Umarım bu asla olmaz.” 
Blake’in svetşörtünün kapüşonunu başıma çektim ve dışarı 
atladım, birlikte yağmurda koşarken ikimiz de gülüyorduk.

O’Reilly’nin Sahafı’nın içi tıpkı hatırladığım gibiydi.
İçeri adım attığımız saniye, sıcak ve rahatlatıcı eski kâğıt 

kokusu bizi sarmaladı. Yığın yığın kitaplar her yerdeydi, çok 
yüksek ahşap kitaplıklara sıkıştırılmış ve masaların üstüne 
kümelenmişti; sizi aradığınızı bulmaya yönlendirmek için 
koridorların sonuna minik tabelalar iliştirilmişti. Aydınlat­
ma yetersizdi ve bazı köşeler karanlığa gömülmüştü; soluk 
kırmızı, mavi ve kahverengi ciltler gizlendikleri yerden size 
gizlice bakıyordu.

“Gidip onu bulalım, Emily.”
Birdenbire yeniden burada annemle birlikteydim, onun 

elini sımsıkı tutarken karanlıktan bir şeyin bana saldırma­
sından korkarak en loş, en ürkütücü koridorlara dikkatle 
bakıyordum.

Onun beni, “Kapağında altın rengi yazısı olan bir kitap 
bul,” veya, “Üzerinde ejderha olan bir kapak bul,” diye teşvik 
etmesini duyuyordum. Oynayacak küçük oyunlar bularak 
karanlık köşeleri dahil her şeyiyle bu dükkâna âşık olmamı 
sağlamıştı.

Çok geçmeden artık oyunlara ihtiyacım yoktu. Neredey­
se her hafta sonu ikimiz baş başa buraya gelirdik. Annem 
romantik kitaplar bölümüne göz atarken ben genç yetişkin 
bölümünde dolaşırdım; dükkânın bir yanından diğerine yavaş 
yavaş ilerleyerek birbirimizi tekrar bulurduk.

Onsuz burada olmak yanlış hissettiriyordu.
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Dönmeden de Blake’in hemen arkamda olduğunu biliyor­
dum ve burada tamamen yalnız olmadığımdan dolayı küçük 
bir rahatlama hissettim.

“Emily Clark!” dedi bir ses. Başımı çevirdiğimde Bay 
O’Reilly’yi gördüm; ufak, eskimiş tahta bir tezgâhın arka­
sında bir tabureye dayanmıştı, bir gözlük burnunun ucuna tü­
nemişti, kırmızı bir hırka dar omuzlarının etrafını sarıyordu. 
Kapı arkamızdan gürültüyle kapanırken elini uzatıp bıyığının 
kenarını çekiştirdi. “Uzun zaman oldu. Bugün seni buraya 
getiren nedir?”

Çantamı didik didik edip kitabı ararken, “Merhaba, Bay 
O’Reilly,” dedim. “Küçük bir ihtimal olduğunu biliyorum 
ama bir kitap arıyorum...” Hâlâ Ziploc poşetindeki kitabı 
çekip çıkardım. “Bunu.”

Elini uzattı ve kitabı ona verdim. Yanımda Blake heye­
canla ağırlığını bir ayağından diğerine veriyordu, kitabı ilk 
bulan olmakta kararlıymışçasına gözleri rafların arasında 
dolaşıyordu.

“Ah,” dedi Bay O’Reilly kapağı incelerken. “Camus. Bu 
eski bir baskı. Zannedersem, bin dokuz yüz elli dört.” Ayağa 
kalktı, dükkânın içinde yalpalayarak ilerlerken Blake ve ben 
onu hevesle takip ettik. “Bir kopyam olabilir...”

Bir koridorda duraksayarak ilerledik ve bir köşeyi dön­
dük; eğimli ahşap zemin bilimkurgu kitaplarına, İkinci Dünya 
Savaşı tarihine ve sonunda yabancı dil bölümüne çıkıyordu. 
Bay O’Reilly iki devasa kitaplığa hafifçe vururken kasa ta­
rafından gürültüyle çalan zilin sesi geldi, sabırsız bir müşteri 
ödeme yapmak için bekliyordu.

Satışını yapmak için dükkânın ön tarafına hızla gitmeden 
önce, “Kitap dükkândaysa, burada olacaktır,” dedi. Annemin 
kopyasını bana geri verirken göz kırptı.

Blake bir adım yaklaşıp ellerini kalçalarına koyarken tüm 
kitaplara bakmak için boynunu uzattı.
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Küçük bir portatif merdiveni ona iterken onu böğründen 
hafifçe dürttüm. “Sen üst raftan başla, ben de alttan başla­
yayım?”

Başıyla onaylarken zorlu görev karşısında gözlerini kıstı. 
“Anlaştık.”

Sessizce çalıştık, karmakarışık kitapları yavaşça inceler­
ken başlıklar ve kapaklar birbirine karışarak beyazlardan, 
sarılardan, siyahlardan ve mavilerden bir bulanıklık oluştu. 
Bay O’Reilly kitapları dillere göre düzenlemiş olsaydı, bunu 
yapmak çok daha hızlı olurdu ama hepsi birlikte istiflenmişti; 
Mandarin İtalyancanın yanındaydı, o da Portekizcenin yanı 
başındaydı.

Birkaç kez bulmaya çok yaklaştım ve “Boş ver,” mırıl­
tısının takip ettiği küçük iç çekişleri sayesinde Blake’in de 
aynısını yaşadığını anladım.

İkinci kitaplığın yarısını bitirmişken Blake solmuş beyaz 
bir kitabı zafer kazanmış bir ifadeyle kaldırdı, sendeleyip az 
kalsın merdivenden düşüyordu. Kendini dengeledi, ardından 
kitabı bana uzattı. “Buldum onu!”

Bakışlarımı indirdiğimde Ziploc poşetindekinin tıpatıp 
aynısı bir kitap gördüm, kapağındaki küçük yırtık hariç za­
rar görmemişti. Çabucak kitabı gözden geçirdiğimde eksik 
sayfalar hâlâ oradaydı. Blake’i öpebilirdim.

Kitaba yapışıp koridorlardan dükkânın ön tarafına koşar­
ken midemde kelebekler uçuşuyordu. Onu antika kasasının 
yanında tezgâha güm diye attığımda Bay O’Reilly şaşkınlıkla 
kafasını kaldırıp baktı. Derken gözlerinde bir heyecan kıvıl­
cımı parıldadı.

Bay O’Reilly onu kasaya işlerken, “Fransızca bilmiyorsu­
nuz, değil mi?” diye sordum.

Başını iki yana salladı. “Latince ve biraz İspanyolca bili­
yorum ama Fransızca tek kelime bilmiyorum.”

Kitabın parasını uzatırken çok küçük de olsa bir hayal 
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kırıklığı hissettim. Sanırım bunu tıpkı annem gibi doğrudan 
okumayı umuyordum ama hâlâ bir uygulamanın yardımıyla 
çözebilirdim.

Google Çeviri, belki? Biraz zaman alırdı ama hiç yoktan 
iyiydi.

Biz ön kapıya yönelirken, “Teşekkürler, Bay O’Reilly,” 
diye seslendim. Yağmurun durduğunu görmek beni rahatlattı.

Blake bir şey söylemek için ağzını açtı fakat işe koyulmak 
için sabırsızlanarak elini tuttum. Yağmur sonrası nem anında 
kollarıma ve bacaklarıma yapışırken Blake’i basamaklardan 
aşağı ve caddenin karşısına çektim.

“Hank’in Lokantası’nda strateji toplantısı. Blake, çevrile­
cek birkaç Fransızca cümlemiz var.”
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Parlak kırınızı koltuklu bir bölMeye geçtiğimizde yarı yarıya kuru­

muştum, buna rağmen Judy, milkshake’lerimizi ücretsiz ola­
rak verirken nasıl sıçana döndüğümle ilgili gevezelik etti.

İki büyük çikolatalı içeceği masamıza koyarken, “Geçen 
pazar gözlerimiz sizi aradı,” dedi. Kolunu uzatıp bölmemize 
teklifsizce yaslandı.

Yeni kitabı ve annemin listesini çantamdan çıkarırken, 
“Babamın işi vardı,” dedim. “Ama bu hafta sonu geliriz.”

Judy pembe sakızını patlattı ve bana sıcak bir şekilde gü­
lümsedi; kocası Hal’in dinlemediğine emin olmak için arkasına, 
mutfağa göz attı. Hal’in spesiyalleri insanlara gününden önce 
söylememe takıntısı vardı yoksa artık “özel” olmazlardı. “Mö­
nüde babanın favorisi var. Hal rulo köfte yapıyor,” diye fısıldar­
ken göz kırptı. Blake’i başıyla gösterdi. “Arkadaşını da getir! 
Size ekstra büyük bir dilim servis edilmesini sağlayacağım.”

Blake’in bu pazar yapmak isteyeceği son şeyin Hank’in 
Lokantası’nda benimle birlikte rulo köfte yemek olduğuna 
emin olmama karşın, “Tamam, Judy,” dedim. Şimdi hâlâ bu­
rada olması bile beni samimiyetle şaşırtıyordu.
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Gelgeldim masanın karşısına baktığımda Blake’in coşkuy­
la başını salladığını, Hal’in ayda bir veya iki kez hazırladığı, 
mide yanmasına neden olan rulo köfteyi yemek için tama­
men istekli olduğunu görünce şoke oldum. Judy başka bir 
müşterinin siparişini almak için uzaklaşırken kendi kendime 
gülümsedim.

Babama, beni Carterların evine arabayla Blake’in getire­
ceğini haber vermek için çabuk bir mesaj gönderdikten sonra 
telefonumda mevcut çeviri uygulamalarını aşağı kaydırmaya 
başladım. Quick Translate’e tıkladım; 5 üzerinden 4.3 puan 
almış bir uygulamaydı, eşzamanlı olarak kelimelerin fotoğ­
raflarım çekip onları çevirebilmesi gerekiyordu. Sayfanın 
yüklenmesi yüzyıl sürdüğünde inledim. “Burada telefonun 
ne kadar az çektiğini unutmuşum. O ağır cam kapıları açtığın 
saniye üç çubuğu kaybediyorsun.”

“Annenin dövmesi neydi?” diye sorarken Blake kitabı ma­
sadan almak için uzandı. Sayfalara göz gezdirirken başpar­
maklarını kullanıyordu, milkshake’inden bir yudum içmek 
için öne eğildi.

“Dövme kotundaydı,” dedim, annemin Dört Temmuz’da- 
ki fotoğrafını açmak için uygulama dükkânından çıktım. 
Blake’e göstermek için ekranı çevirdim, kelimeleri büyütüp 
yakınlaştırdım. “‘Yenilmez bir yaz’ yazıyor.”

Blake fotoğrafı inceledi, dikkatini tekrar kitaba çevirme­
den önce başıyla bir onay verdi, bu sırada ben dikkatimi 
telefonuma yüklenmesi bir milyon yıl süren küçük mavi ve 
beyaz uygulamaya geri çevirdim. Uzun bir nefes verdim. “Bu 
çok sürecek...”

“ Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi 
un ete invincible.”

Başım aniden kalktığında Blake’in kusursuz Fransızcasıyla 
kitaptan okuduğunu gördüm. Gözleri sayfa yüz elli sekizden 
yükselip benimkilerle buluştu, kalbim göğsüme gürültüyle 
güm güm vuruyordu.
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“Sen Fransızca biliyor musun? Neden hiçbir şey söyle­
medin!”

“Söylemek istedim ama birisi buraya gelmekte biraz fazla 
hevesli olduğundan, bana fırsat vermedi.” Gözlerinde alaycı 
bir parıltı vardı ve yanaklarımın yanmaya başladığım hisset­
tim. “Ortaokuldan beri Fransızca dersi alıyorum. Üniversi­
tede belki yan dal yaparım.”

Telefonum bipledi; yararsız, artık gerekli olmayan uygula­
ma sonunda yüklenmeye başlıyordu. “Yani bunun ne anlama 
geldiğini biliyor musun?” diye sordum. Masanın etrafından 
dolaşıp koltukta onun yanına oturdum.

Blake’in bronz teninin üstünden kitaba baktım ve az önce 
yüksek sesle okuduğu cümleye hafifçe vurdu. “Aşağı yukarı, 
‘Kışın ortasında, içimde yenilmez bir yaz olduğunu keşfettim,’ 
anlamına geliyor.”

Yavaşça başımı salladım, söylediğini kavrarken bir bağ­
lantı bulmaya çalıştım. Orada saklı bir şey bulmaya çalıştım. 
Annemle ve onun deneyimiyle ilgili bir şey.

Kelimelere gözlerimi kısıp bakarken Matt’i, lise üç balo­
sunu; annemsiz geçen, iyi ve kötü zamanlarla dolu son üç 
yılı düşündüm. Annemin eşya kutusunda bulduğum, bantla 
birleştirilmiş SAT sonuçlarını düşündüm.

Ancak bu sözler, onların hiçbirini benim için bir araya 
getirmedi.

“Şey, bu müthiş,” dedim ellerimi havaya savurarak. 
“Yani, bu ne anlama geliyor ki? Kitapçıda süratle bir kitap 
bulup ihtiyar bir Fransız’ın bu alıntısının bana annemle il­
gili uzun zamandır kayıp bir sırrı söylemesini ummak tam 
bana göre.”

Blake kahkaha attı ve telefonunu çıkardı. Çeviriyi oraya 
yazıp alıntıyı bana mesajla göndermesini izledim. Dirseğine 
dayanıp doğrudan bana baktı, rengi güneşten açılmış saçları 
kolunun üstünden sarkıyordu. “Tamam, belki bu değişir. Şu 
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anda hiçbir anlam ifade etmiyor olabilir ama belki bir gün 
eder. Belki önce listeyi tamamlaman gerekiyordun”

“Kışın derinlerindeyim, Blake! Bu yaz hiçbir türlü yenil­
mez değil,” diye söylenirken uzanıp milkshake’imi kavradım 
ve uzun, yavaş bir yudum içtim.

“Henüz değil,” diye açıklığa kavuşturdu Blake. Bana ko­
caman, ağzının kulaklarına vardığı gülümsemelerinden bi­
rini sundu. Bu bana, on yıl önce beni oturma odamda bir 
maytap yakmaya nasıl ikna ettiğini hatırlattı. Hâlâ buna razı 
olacağım hissine kapılıyordum. “Demek istediğim, belki bu 
başta annene de anlamlı gelmemiştir. Belki yazı tam olarak 
yenilmez başlamamıştır. Ama böyle bir yaza dönüşmüştür.”

Pipetimi düşünceli bir hâlde ısırdım.
“Ayrıca çoktan ilk adımı attın,” diyerek elini benim ya­

nımdan uzatıp Judy’nin masamızda bıraktığı kalemi kavradı. 
Onu bana verirken annemin listesini görmem için bana dön­
dürdü. Gözlerim dokuz numaraya yerleşti.

Farklı dilde bir kitap satın al.

Listede tamamladığım ilk madde.
Kalemi Blake’in elinden alırken, küçük, mavi tik işaretini 

satırın sonuna özenle koyarken içimde bir mutluluğun ka­
bardığını hissettim.

İlk adım. Annemin ölmeden önce yapılacaklar listesinde 
bir maddenin yanına işaret koymuştum.
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Blake.in evine yaptı|tMiz araba yolculuğu bizi Huckabe^’rün 

dolambaçlı arka yollarına gönderdi, biz yol alırken solan 
güneş ışığı dikkatle ağaçların arasından geçiyordu. Önceki 
sağanağın dallara ve yola tutunmuş kalıntıları parıldıyordu.

Koltuğumda kıpırdandım, Hank’in Lokantası’nda milk- 
shake’lerimizi içtikten sonra kot pantolonum nihayet ku­
rumuştu. Matt’in yaşadığı siteyi geçerken boynumu kaldır­
dım, gözlerim aradığı siyah Honda Civic’ini araba yolunda 
buldu.

Cumaları her zaman bizim günümüzdü. Sadece ikimizin. 
Ne Kiera ne de Jake, Ryan veya Olivia yanımızda olurdu. 
Kasaba merkezindeki tarihi sinemaya gider veya evde kalıp 
onun bodrum kanepesinde Netflix izlerdik ve birlikte ku- 
sursuzlaştırdığımız tarifi kullanarak fıstık ezmeli kurabiyeler 
yapardık. Matt oldum olası film yapımcılığıyla ilgilenirdi ve 
akşamın en sevdiğim kısmı belli özel efektleri nasıl yaptıkla­
rından yönetmenin ödüllerine kadar tüm küçük sahne arkası 
ayrıntılarını dinlemekti. Bu, izlediğimiz filmleri her zaman 
daha eğlenceli yapardı.
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Cumalarını bensiz nasıl geçirdiğini merak ediyordum. Be­
nim onunla takılmayı özlediğim gibi, onun da benimle takıl­
mayı özleyip özlemediğini merak ediyordum.

Veya sessizliğinin artık özlemediği anlamına gelip gelme­
diğini.

İçime çalkantılı bir his doldu ve bakışlarımı altımızdaki 
yola indirip devamlı sarı çizginin kesik kesik bir çizgiye dö­
nüşmesini izledim.

Bu hatayı neden yaptığımı anlayamazken, bunu düzelt­
mem nasıl mümkün olurdu?

Ebeveynlerim için ilişkilerinin çok kolay olduğunu hissedi­
yordum. Tüm romantik duygular... doğal akışında yaşanmış­
tı. Onlar bir kez bile ayrılmamışlardı. Neden bizim ilişkimiz 
böyle kolay ilerleyemiyordu?

Arabayla ilerlemeye devam ederek sıradaki kasaba olan 
Cherryfield’ın sınırındaki, Huckabee’nin ucundaki büyük ev­
lere doğru yöneldik. Civardaki her bir ev, çok sayıda ağaçla 
çevriliydi, en yakın komşusu görünürde değildi.

Bazı insanların bunu, bunca açıklığı huzurlu bulacağını 
biliyordum ama kimi zaman gecenin geç saatlerinde karan­
lıktan başka hiçbir şey olmazdı. Korkutucu, bunaltıcı bir 
karanlıkta araba farlarının ötesindeki her şey hiçliğe karışır­
dı. Matt’in arabayla bizi buradan geçirmesinden her zaman 
nefret ederdim.

Blake bir posta kutusunda yavaşladı ve sonra dönüş sinya­
li yanıp sönerken dikkatle uzun bir araba yoluna saptığında 
ağaçların arasından sızan ışıklar gördüm.

“Çöp atma gününde çöpü bunca yol getirmek zorunda 
olmaktan nefret ederdim,” dedim ona.

Onaylayarak başını salladıktan sonra bana haylaz bir şe­
kilde sırıttı. “Dün bunu yapmayı çaktırmadan unuttum ve 
babam yapmak zorunda kaldı. Dürüst olmam gerekirse, biz 
buraya gelmeden önce büyükannem bunu nasıl yapıyordu 
hiç bilmiyorum.”
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Bir şey söylemek için ağzımı açtım ama yaklaştığımız evi 
gördüğümde kalakaldım.

Modern tasarıma huşuyla baktım; tüm yapı parıldıyordu 
ve özenle inşa edilmişti. Yerden tavana pencereler keskin me­
talik açılar yaparak evin birinci ve ikinci katının tamamını 
kaplıyordu. İkinci katta bir balkon dışarı uzanıyordu, her iki 
tarafından da ağaçlar onu iyice kuşatmıştı. Tüm kahverengi­
ler, gümüşler ve griler, her şey güzel bir şekilde uyumluydu.

“Bu ev manyak bir şey,” dedim şaşkın gözlerle. Carterla- 
rın, Baba Johnny Carter artık çalışamayıncaya dek, arazi par­
çalarını emlak müteahhitlerinin yıllardır inşa etmeye çalıştığı 
kocaman bir site planının son yapboz parçasına dönüştüre­
rek, çiftliklerini satmayı reddettiğini biliyordum fakat ödeme­
lerinin bunu karşılamaya yettiğine dair hiçbir fikrim yoktu.

“Burası büyükbabamın rüya evi,” dedi Blake yavaşça ara­
ba yoluna park ederken. “Bunu tamamen kendi tasarlamış.”

“Bunu o mu tasarlamış?” diye sordum büsbütün hayranlıkla.
“Evet,” dedi Blake. Gözlerini araba yolundan ayırıp eve 

hayranlıkla baktı. “Bunun üzerine eğitim almamış olsa da 
mimarlık onun tutkusuydu.” Bakışları âdeta hürmetkardı. 
“Evle ilgili Architectural Digest’te yayımlanan yazıyı görecek 
kadar yaşamadı ama buna bayılırdı.”

Bunun nasıl bir his olacağını merak ettim. Bunun gibi bir 
şeyi inşa etmeye yetecek kadar paraya sahip olmanın. Ya da 
sadece büyüdüğünüz, annenizle babanızın birlikte bir hayat 
kurdukları, önünde annenizin bahçesinin yer aldığı ve onunla 
pasta süslemeye, dolap sohbetlerine dair favori anılarınızın 
temeline kazındığını hissettiğiniz evde kalmaya yetecek kadar 
paraya sahip olmanın.

Taşınmayla ilgili hislerden silkinip kurtulmayı denedim. 
“Şu pencereler,” dedim bir ıslıkla.

“Evet, görünüşleri güzel. Fakat insana sıfır mahremiyet 
kalıyor!” dedi bir kahkahayla. “Hiçliğin ortasında yaşıyor 
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olmamız iyi bir şey. Yoksa şimdiye dek tüm komşular popo­
mu görmüş olurdu.”

Uzun araba yolunun başına ulaştık ve uzay gemisi büyük­
lüğünde iki arabalık garajın önüne çoktan park etmiş baba­
mın kamyonetini gördüm. Blake onun yanma yanaştı ve uza­
nıp bir düğmeye bastı. Garajın sağ kapısı yavaşça açıldı ama 
bizim evdeki garajımızın aksine, ortalıkta dağınıklık yoktu. 
Yalnızca Johnny’nin arabası ve duvarda küçükten büyüğe 
sıralı olarak asılmış dört sörf tahtası.

Blake arabasını içeri çekmek yerine park konumuna ge­
tirdiğinde şaşırdım.

“Garaja girmeyecek misin?” diye sordum.
Başını iki yana sallarken anahtarı kontakta çevirdi, kam­

yonetin motoru gürültüyle durdu. “Babam bunu oraya park 
etmeme izin vermez. Kamyonet ‘üstün kaliteli beton zemine’ 
yağ sızdırdığı için büyükanneme kızdı.” Bunu ifade ederken 
havada tırnak işareti yapıp gözlerini devirdi. “Eski evimizin 
etrafında kendi göreviymişçesine kumdan izler bırakan ada­
mın bunu söylemesi gerçekten komik.”

Buna gülerken kemerlerimizi çözdük, ardından eve yö­
neldik.

Kapının eşiğinden içeri girer girmez, bir kürk ve salya bu­
lanıklığı bana çarpıp neredeyse ayaklarımı yerden kesti. Tek 
bir pati omzumu buldu ve birdenbire bir golden retriever’ın 
sarkık kahverengi gözleri benimkilere sevgiyle bakarken yü­
züm ıslak köpek öpücükleriyle kaplanıyordu.

Gülerek köpeğin yan taraflarını okşadım ve yalnızca üç 
bacağı olduğunu bir irkilmeyle fark ettim. Göğsünün pürüz­
süz derisi sol tarafı boyunca uzanıyordu, orada önceden bir 
uzvu olduğuna dair tek işaret minik bir yumruydu.

“ Winston,n diye komut verdi Blake ve Winston derhal yü­
zümü yıkamayı kesip üç bacağının üstüne indi; yüksek sesli, 
itaatkâr bir gümbürtüyle oturdu.
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Kuyruğuyla serin beton zeminde tempo tutarak gözleri­
ni Blake’e dikti. Blake ona bakışlarıyla karşılık verdi, yüzü 
birkaç saniyeliğine ciddi kaldıktan sonra kendini tutamayıp 
kocaman gülümsedi. Winston derhal benzer bir selamlamayla 
kendini ona fırlattı.

Pizza kokusunu takip ederek bir dizi metal basamağı tır­
mandık. Duvar boyunca dikkatle asılmış evin detaylı plan­
larını Blake’in büyükbabası çizmiş olmalıydı. Winston arka­
mızda gürültüyle basamaklardan sekti. Son birkaç basamak, 
açık bir oturma odasına ve mutfağa çıkıyordu. Yüksek tavana 
dikkatle baktım, ortam Pinterest’ten fırlamış gibiydi; saksı 
bitkilerinden kanepedeki yastıklara, duvarda asılan resimlere 
kadar her şey sade, düzenli ve son modaydı.

Yersiz kaçan tek şey köşede duran taşınma kutusu yığı­
nıydı. Sharpie kalemle yazılmış etiketleri içeriklerini belir­
tiyordu.

Babalarımız odanın tam ortasında iyice aylaklık hava­
sındaydı; benimki deri kanepedeyken Johnny belli ki rahat- 
lıktansa tarzı ön planda tutan bir koltuktaydı, ikisinin de 
önünde bira vardı.

“Merhaba kızlar,” dedi babam bize göz gezdirirken. “Na­
sıldı...”

“İkinizin gelmesi çok uzun sürdü!” dedi bir ses onun la­
fını keserek. Blake’in büyükannesi elinde sıkıca tuttuğu bir 
bastonla geniş balkondan hızlı hızlı yürüyerek içeri girerken 
odanın karşısındaki cam bir kapı açıldı. Hatırladığımdan 
daha kırılgan görünüyordu, yanakları kemikliydi.

Cam sehpadaki iki pizza kutusunu başıyla işaret ederken 
beyaz saç topuzu bir milim bile kımıldamayı reddediyordu. 
“Pizza neredeyse soğudu.”

Hank’in Lokantası’na uğramamızı örtbas ederek, “İşte 
saplanıp kaldım,” dedi Blake ona, merhaba demek için sa­
rılırken minyon kadının bedeni gözden kayboldu. Winston,
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Blake’e dikkatle bakarken yalanı sezermişçesine havayı kok­
ladı. Blake ona ters bir bakış attı.

“Büyükanne, zaten pizza büyük ihtimalle teslimat elemanı 
buraya gelene dek soğumuştur!” Blake’in büyükannesi ona 
sıcak bir şekilde gülümsedikten sonra hemfikir olarak başını 
salladı. Winston’ın yalan makinesi burnuna gülmemek için 
kendimi tutup Bayan Carter’a çabucak sarıldıktan sonra ka­
nepede babamın yanına külçe gibi oturdum.

Işıl ışıl aydınlatılmış odada etrafıma bakınıp şömineyi ve 
günbatımı manzarasını inceledim. Evin içi, dışından bile daha 
havalıydı; beton döşeme şık mutfak tasarımını vurguluyordu. 
“Burası sahiden harika bir ev, Bayan Carter.”

Blake’in büyükannesi güldü, bronz renkli göz kenarları 
kırıştı. “Ah, sen de başlama! Blake sürekli bundan bahseder,” 
dedi. “Neyse ki kocam burada olmadığından bunları duymu­
yor. Bu eve sığamayacak kadar havalara girerdi.”

Tabak alıp pizzamızı yedik ve her zamanki gibi, en basit 
deyimiyle Johnny hevesle hikâye anlatma moduna büründü. 
Bugünkü, domates sosuydu.

“Hangi yıldı, Joe? Onuncu sınıf mıydı? Yemekhane Ha­
disesi?”

Babam birasından bir yudum alarak pişmiş kelle gibi sı­
rıttı. Evet. Onuncu sınıf. Yemekhanede lazanya günüydü ve 
sosla kaplı bir lazanya kalıbını odanın karşısındaki Luke Pri- 
ce’a fırlatmıştım. Beyaz gömleğinin her yanını mahvetmişti.”

“Kıyamet kopmuştu,” dedi Johnny sahneyi betimleyerek. 
“Bir anda yemekler her yerdeydi. Çocuklar saklanmak için 
masaların altına dalıyordu. Yemekhane görevlisi kadınlar 
mutfakta kendilerine barikat kuruyordu.” Bana sırıtırken 
yanağına dokundu. “Annen yüzüme bir tonbalıklı sandviçle 
vurduktan sonra muhtemelen tek katılanın kendisi olduğu bir 
kalkülüs dersinin sınıfına kaçtı. Bence Joe ona tam o anda 
âşık oldu.”
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“Yemekhanede işler öyle çığırından çıkmıştı ki polis çağır­
mak zorunda kalınmıştı,” dedi babam, hepimiz gülüyorduk. 
“Bir çocuk uçan-süt-kutusu-kaynaklı beyin sarsıntısından 
hastaneye kaldırıldı.”

Babamın geçmişle, özellikle annemin içinde olduğu bir 
hikâyeyle ilgili bu kadar açıkça konuştuğunu duymak garip­
ti. Hatta belki ona ilk âşık olmaya başladığı anla ilgili. Nasıl 
Johnny’yle bu kadar serbestçe konuşabiliyorken benimle tek 
kelime etmezdi?

Asla konuşmaya meraklı olmamıştık, özellikle duygular 
hakkında ama elimde olmadan... bilmiyordum. Ben kıska­
nıyor muydum? İnciniyor muydum?

“Sebep olduğumuz dağınıklığı tüm okulun temizlemesi iki 
gün sürdü.” Johnny bir kahkaha gözyaşını siliyordu. “Tavan­
da hâlâ bir çikolatalı puding lekesi olduğuna hayli eminim.”

“Neredeyse ikinizi de öldürecektim,” diye ekledi Bayan 
Carter, hâlâ gülmekten iki büklümdü.

Birçok hikâye daha anlatırken Johnny ve Blake’in bütün 
bir pizzayı kendi başlarına mideye indirmelerini hayranlıkla 
izledim, onun uzun ve ince vücutlarının içinde nereye sığaca­
ğına dair kesinlikle hiçbir fikrim yoktu. Çok geçmeden tabak­
lar sehpaya koyulmuştu, kahkaha kesilmişti, ikinci kutunun 
ortasında tek bir dilim duruyordu.

Johnny o pizza dilimine uzanırken, “Biz temizleriz,” dedi. 
“Siz kızlar Blake’in eşyalarıyla meşgul olabilirsiniz. Bugün 
sen işteyken ben önden biraz başladım.

“Tek bir kutuyu boşaltıp televizyon izlemeyi önden baş­
lamak olarak adlandırıyorsan, yarışın geri kalanının neye 
benzeyeceğini görmekten nefret edeceğim,” dedi Bayan Car­
ter oğluyla alay ederek. Blake homurdandı, büyükannesiyle 
hâlden anlayan bir bakışı paylaştılar.

Biz köşedeki yığına yönelirken, “Bu sabah kendi kutu­
larımın çoğunu üst kata çıkardım,” dedi Blake bana. “Bü­
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yükannemin bunu yapmak zorunda kalmasını istemedim,” 
diye ekledi bir fısıltıyla. Köşedeki yığını talan edip üç kutuyu 
dağınıklığın arasından çekti, üstlerindeki koyu bir el yazısı 
onları diğerlerinden ayırıyordu. “Sadece bunları yukarı çı­
karacağız.”

Kollarımı uzattığımda bana tek bir kutu verdikten sonra 
kalan iki tanesini kollarında dengeledi, onların ağırlığı altında 
doğrulurken uzun bir soluk verdi.

Onun peşinden bir dizi basamağı daha tırmandım ve ko­
ridorda ilerledim. Benim evimdeki fotoğraf dolu duvarlar­
dan çok farklı olan beyaz duvarları süssüz, boştu. Winston 
bizi biraz geriden takip ederken patileri zeminde patır patır 
tıkırdıyordu. Blake dönüp en sondaki kapıyı ayağıyla itip 
dikkatle açtı.

“Her şeyi boşaltmamızın fazla uzun süreceğini sanmıyo­
rum,” dedi omzunun üstünden. “Dün akşam birazını hallet­
tim.”

İçeri adım attım ve oda anında evin geri kalanına göre 
daha çok yuva hissi verdi. Büyük ölçüde sadece... şey... epey 
Blake gibi hissettirdiği içindi. Sanki tüm oda onun rahat svet- 
şörtüymüş gibi, onun sıcak, tanıdık kokusu beni kapladı.

Etraftaki her şeye bakarken kutumu yerdeki küçük bir 
yığına ekledim. Duvarlar koridorla aynı sıkıcı beyazdı ama 
Blake’in tüm tavana iliştirdiği küçük süsleme ışıkları köşedeki 
tıka basa dolu kitaplığa ve bir cam duvarın önünde duran 
bitki sırasına sıcak bir parıltı yayıyordu.

Mahremiyet yok derken neyi kastettiğini anladım. Nis­
peten yakınlarda birinin olması hâlinde, odanın içini açıkça 
görebilirdi.

Bitki sırasına dikkatle baktığımı gördüğünde, “Daha çok 
kaktüs tercih etmem boşuna değil,” dedi. “Bazen onları sula­
mayı unuturum.” Bir adım yaklaşıp onları dikkatle inceledi. 
Elini uzatıp toprağa hafifçe dokundu. “Galiba bu genetik.
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Senin annenin aksine, annem belli ki bitki yetiştirmekten hiç 
anlamazmış. Bir bitkiye tek bakış atması onu öldürmek için 
yeterliymiş.”

Buna gülerken odanın her yerine asılmış çerçeveler dik­
katimi çekti, beyaz duvarda minik renk noktalarıydı. Hepsi 
ev fotoğraflarıydı. Kumun kenarına tünemiş iki katlı bir ev, 
ağaçtan duvarlarla kuşatılmış bir kulübe, dilini sarkıtarak bir 
tenis topunu kovalayan Winston’ın önünde durduğu beyaz 
bir bungalov.

Bir adım yaklaştım, onların fotoğraf olmadığını fark etti­
ğimde hayrete düştüm.

Onlar resimdi.
“Bunları sen mi yaptın?” diye sordum, içlerinden birini 

hayranlıkla işaret ederek.
“Hı hı,” dedi Blake bu önemsizmişçesine. Gri-beyaz çizgili 

yatak örtüsüne oturdu. Küçük kutu yığınına dikkatle baktı. 
“Şövalem burada bir yerde.”

“Manyak iyisin.” Bakışlarım resimle gerçek Winston’ın 
arasında gidip geliyordu. Winston heyecanım karşısında kuy­
ruğunu sallayarak onu okşamam için yanıma geldi. “Yani... 
daha önce bizim yaşımızda bu kadar yetenekli kimseyi gör­
medim.”

Övgümle hafifçe yüzü kızarırken, “Teşekkürler,” dedi 
Blake.

“Yapmak istediğin bu mu?” diye sordum ona.
“Aşağı yukarı,” dedi başıyla onaylayarak. “New York’ta 

bir okula gitmek istiyorum. Veya belki California’da, böylece 
sahile yakın olabilirim. Mimarlık eğitimi alacağım. Büyükba­
bamın asla fırsat bulamadığı şeyi yapacağım.” Onu yüksek 
bir binanın tepesindeki bir sınıfta kolayca kafamda canlandı- 
rabiliyordum; saçları dağınık bir topuzla toplanmış, bir çizim 
masasında çalışırken ellerine ve bronz kollarına mürekkep 
sıçramış olurdu.
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Arkaya kaykılıp odaya, büyükbabasının tasarladığı eve 
bakındı. “Pek çok kez FaceTime’dan bununla ilgili konuşur­
duk, özellikle ev inşa edilirken. Bana harika binaların resim­
lerini gösterir, kat planlarını postayla yollar, kendi öğrendiği 
yoldan bana da öğretmeye çalışırdı. Ölmeden önce onunla 
yüz yüze daha fazla zaman geçirmemiş olmam berbat.”

Omuz silkti ve bana fazla iyi tanıdığım zoraki bir gülüm­
seme sundu. “Her neyse, ya sen? Mezuniyet sonrası planların 
ne?”

Dondum ve ne söyleyeceğimi düşündüm ama hiçbir şey 
bulamadım. Dürüst olmam gerekirse, bu konuda gerçek an­
lamda düşünmemiştim. En azından annem öldüğünden beri. 
Matt sürekli üniversite başvuruları ile nereye gitmemiz ge­
rektiğinin konusunu açardı ama ben tek kelime etmezdim. 
Zaten çok fazla borcumuz vardı, sırf okula gitmek için daha 
fazla borca girmeme imkân yoktu. Özellikle orada ne yapmak 
istediğimi bile bilmezken.

Birçok bakımdan Blake’in geleceğini kafamda canlandır­
mam kendiminkini canlandırmaktan daha kolaydı.

Nina’nın Fırım’nda çalışmakla ilgili düşündüm. Un, tere­
yağı ve çikolatanın kokusunu. Bir pastayı süslerken, hamur 
tartarken veya yeni bir tarif uydururken dünyanın geri kalanı­
nın nasıl silikleştiğini. “Bilmiyorum. Sanırım ben... fırında bir 
şeyler pişirmekten hoşlanıyorum,” dedim, bu bir başlangıçtı.

Fakat sonsuza dek Nina’nın Fırım’nda çalışmak ister miy­
dim? Aşçılık okuluna gidebilirdim ama bu burada, Huckabe- 
e’de yapabileceğim bir şey değildi.

“İçten içe, galiba istediğim tek şey buradan gitmek. Tüm 
anlayışlı, bilmiş gülümsemelerden uzakta bir yerde bir büyük 
şehre gitmek. Diğer herkesle ilgili her şeyi bilen herkesten 
uzağa gitmek. Halihazırda bunu bildiklerine inanan bütün bir 
kasaba insan olmadan, kim olduğumu ve nasıl biri olduğumu 
bulabileceğim bir yere.”
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Bunu yüksek sesle söylemek garipti. Matt’in parası ol­
masına rağmen babama benzerdi. Burayı severdi. Buradan 
ayrılmak aklına bile gelmezdi.

“Neden yapamayasın?” diye sordu Blake. Kutulardan bi­
rinin üstündeki bandı söküyordu.

Bakışlarımı çevirdim ve omuz silktim. “Bilmiyorum. Bir­
çok sebebi var. Babamı burada, Huckabee’de yalnız bıraka­
bilir miyim?”

“O seni durduran sebep olmayı ister miydi?”
Bir şey söylemek için ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı, 

söylediği beni gafil avlamıştı. Ona nasıl anlatacağımı bilmiyor­
dum, bu bana... imkânsız geliyordu. Fazla büyük. Fazla riskli. 
Son üç yıldır Huckabee’den günübirlik bile ayrılmamıştım.

Ellerimi kalçalarıma koydum. “Senin eşyalarını boşalta­
cağımızı sanıyordum, benim sorunlarımdan konuşacağımızı 
değil,” dedim ve Blake gülerek top hâline getirdiği koli bandı 
parçasını bana fırlattı. Bir sırıtışla ona vurup uzaklaştırdım.

Bandın geri kalanını söktük ve yukarı getirdiğimiz kutuları 
boşaltmaya başladık. Yere oturdum, Blake’e kenara koyması 
için eşyaları verirken arka planda Spotify çalma listelerinden 
biri alçak sesle çalıyordu. Benimle aynı tür müzikten hoşlanı­
yordu. Indie. Folk pop. Billboard Hot 100 popüler parçala­
rından bazıları. Maggie Rogers’ın “Alaska’sına mırıldanarak 
eşlik ederken başı tempoya ayak uydurarak ileri geri hareket 
ediyordu, bu sırada giysilerle ayakkabılar yerini sanat mal­
zemelerine ve çizim defterlerine bıraktı. Defterlerin tellerinin 
arasına kum tanecikleri yerleşmişti.

Bir kutunun dibinden bir fotoğraf destesi çıkardım ve... 
bakıp bakmamakta kararsız kaldım. Aşırı kişiselmiş gibi geli­
yordu. Sanki her biri Blake’in buraya gelmeden önce yaşadığı 
hayatın küçük bir parçasını gösteriyordu.

Ve hayatınızın bazı parçalarını göstermek istemediğinizi 
ben herkesten iyi bilirdim.
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Fakat yanıma otururken gülümsedi, bacağı ondan yayılan 
sıcaklığı hissedebileceğim kadar yakındaydı. İkimiz birlikte 
kumsalların, sörfün ve mutlu yüzlerin fotoğraflarına baktık.

Ben onun kahverengi saçlı bir kız ile gri tişörtlü bir oğ­
lanın arasında kaldırımda oturduğu, herkesin elinde köpük 
bardaklar tuttuğu bir fotoğrafını incelerken, “Bunlar arka­
daşlarım Jay ve Claire,” dedi. “Cumaları okuldan sonra her 
zaman evimin sokağının aşağısındaki bu dükkândan kar 
helvası alırdık. Kauai’de oldukça büyük bir yerdir. Neyse ki 
turistler orayı bilmez. Bir sürü şurup, gerçek meyve ve ıvır 
zıvır ekleterek istediğin tadı katabilirsin.” Sıradaki fotoğrafa 
geçti; mango ve guavayla kaplı, sarı ve turuncu renkli bir kar 
helvasının bir yakın çekimiydi.

Bana gri tişörtlü oğlanın misket limonu yeşili bir kanoda 
kürek çektiği, üstü çıplak bir fotoğrafını verirken, “Bura­
da Jay’in doğum gününde hepimiz okulu kırmıştık ve kano 
yapmaya gitmiştik,” dedi. “Ve burada Claire, okulumuzun 
her yıl yaptığı Sevgililer Günü dansına giderken Jay’in bisik­
letinin arkasında.” Bana başka bir fotoğraf verdi: Claire’in 
kahverengi saçları ve çizgili elbisesi rüzgârda dalgalanırken 
elleri Jay’in omuzlarını tutuyordu, ikisi de bir günbatımında 
gülüyordu.

Bana gösterdiği her şey çok eğlenceli ve heyecan vericiy­
di. Daha önce hiç gitmediğim bir yerdi. Huckabee’den çok 
farklı bir yerdi. Blake’in burada saplanıp kaldığına dair bana 
sızlanmamasına şaşırdım.

Onun sörf tahtasının üzerindeki bir fotoğrafını inceledim, 
gülümsemesi bir şekilde benim şimdiye dek gördüğümden 
biraz daha parlaktı.

“Bunu özlüyor musun?”
“Evet,” dedi Blake basitçe, gözleri karanlık ve ciddiydi. 

“Kumu özlüyorum. Ve güneşi. Ve suyu.” Uzun bir iç geçirdi. 
Huckabee’nin kirli, halka açık yüzme havuzunun bununla 
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alakası olmadığını söyleyen bir iç geçirmeydi. Omuz silkip 
Jay ve Claire’in bisikletteki fotoğrafına gözlerini kısıp baktı. 
“Dahası, en önemlisi, arkadaşlarımı ve ailemi özlüyorum. 
Her şeyi beraber yapardık. Onlarsız bir lise son sınıfı hayal 
etmek neredeyse imkânsız geliyor.”

Okulun son senesinden önce buradan ayrıldığımı hayal 
edemiyordum. Kiera’yı geride bıraktığımı. Huckabee Lise- 
si’nin tanıdık koridorlarını geride bıraktığımı.

Kaldı ki son birkaç haftadan sonra bu bir mucize olabi­
lirdi.

Oysa Blake mahvolmuş bir sosyal hayattan kaçmıyordu.
“Buna karşın oradaki büyükannemin sağlığı Büyükanne 

Carter’dan çok daha iyi.”
“Bu yüzden mi taşındınız? Büyükannen için?”
Blake kımıldanıp başını arkadaki duvara dayadı. “Evet, 

büyükbabamm ölümünden beri sağlığı iyi değil. Lisa Halam, 
Havvaii’den çok daha yakında yaşıyor olmasına rağmen onu 
düzenli olarak kontrol edemeyecek kadar uzakta.” Alt katta 
onu nasıl gördüğümü hatırladım. Baston. Yanaklarının çö­
küklüğü. “Ayrıca onunla yeterince zaman geçirmemişim gibi 
hissetmek istemedim, anlıyor musun? Büyükbabam öldüğün­
de olduğu gibi. Bence babam da aynısını hissetti.”

Koridorun ilerisinde bir yerden gürültülü bir çarpma sesi 
geldi, Johnny ve babam bir işler karıştırıyordu. “Bu yüzden ve 
bana kalırsa, babam ben üniversiteye gittiğimde onun yanın­
da olmak istedi.” Vücudunu esneterek ayağa kalktı. Bir başka 
çarpma sesini kahkahaların takip ettiğini duyduk, ikimiz de 
birbirimize gülümsedik. “Sen de üniversiteye gittiğinde bir­
likte olmaları baban için iyi olacaktır,” dedi, bu kasabadan 
ayrılmamla ilgili inancında daha kararlı bir tavırla. “Fakat 
diğerleriyle ilgili emin değilim. İkisi birlikte Huckabee’nin 
sonunu getirebilirler.”
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Başımla onayladım ve hiçbir şey söylemeden fotoğraflara 
bakmaya devam ettim. Blake ve arkadaşlarının Hawaii’de 
devasa bir kayalığın tepesinde oturdukları bir fotoğrafta dur­
dum; günbatımı kayaların sivri uçlarını tutuşturuyordu, sırf 
baktığımda bile suya olan mesafeleri başımın dönmesi için 
yeterliydi.

Ona göstermek için fotoğrafı çevirdim. “Bundan atladın 
mır

“Evet,” dedi fotoğrafa bakmak için eğilirken, gözleri hızla 
yükselip benimkilerle buluştuğunda yüzünde haylaz bir sırıtış 
vardı. “Sen daha önce hiç kayalıktan atladın mı?”

daha önce hiç kayalıktan atladım mır' diye homur­
dandım. “Blake, bu daha önce hiç banka soydum mu veya pi 
sayısını çözdüm mü diye sormakla aynı şey.”

Fotoğrafı görmenin başta bende yarattığı heyecan dalga­
sını bastırdım. Kayalıktan atlama kazalarıyla ilgili yazıları 
elbette okumuştum. İnsanlar boyunlarını kırardı veya denge­
lerini kaybederek aşağı düşüp kafalarını çarpardı.

Bir yerden atlayarak şansımı test etmeye ihtiyacım yoktu.
Blake şaşkınlıkla tekrar bana döndü. “Seni hep maceracı 

bir tip olarak hatırlardım,” dedi. “O kocaman tepeden kı­
zakla tersten kaymıştın, pislik gibi davranan o ergen oğlan­
lara kar topları fırlatmıştın, Noel Baba’yı havaya uçurmaya 
kalkışmıştın.”

“Öncelikle, sonuncusu tamamen senin başının altından 
çıkmıştı,” dedim ona kaşlarımı kaldırarak. “Ve ayrıca ka­
yalıktan atlamak için maceracı olmaktan fazlası gerekir. Ben 
çok korkuyorum...” Ne söylemek üzere olduğumu fark etti­
ğimde sesim canlılığını yitirdi.

“Yükseklikten mi?” diye tamamladı Blake, gözleri irileşir­
ken haylaz sırıtışı yeniden beliriyordu.

“Hayır,” dedim başımı iki yana sallayarak, gerçi söylemek 
üzere olduğum şey tam olarak buydu.
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“Tıpkı... listedeki gibi mi? Tıpkı... listede o maddenin 
yanına işaret koyabilmen için yapmamız gereken kayalık at­
layışı gibi mi?” diye sordu.

İtiraz etmeye başladım ama kararlılığımın çatırdamaya 
başladığını hissedebiliyordum; geçen her saniyeyle birlikte 
Huckabee Gölü gezisi gittikçe yaklaşıyordu. Bu bir nevi ku­
sursuz bir fırsattı.

“Tamam. Peki. Fakat küçük bir kayalık olmalı. Boynumu 
kırmak falan istemem.”

“Orta boy olacak ve anlaştık,” diye meydan okuyarak 
elini uzattı.

Eline gözlerimi diktikten sonra uzun uzun öfledim ve elini 
sıktım. “Peki. Orta boy. TEK atlayıştan sonra bitireceğiz.”

Elimi sıkarken duraksadı. “Sadece küçük bir ayrıntı. Bu­
ralarda kayalık var mı?”

Güldüm ve elimi geri çekip tekrar fotoğraftaki suya bak­
tım. Bunun bir kurtuluş yolu olduğunu biliyordum. Yalan 
söyleyebilir ve yok diyebilirdim.

Ama listeyi düşündüm ve bunu yapmadım.
“Buralarda bir sürü göl ve dere var. Eminim bir yer bu­

labiliriz.”
Matt bunu öğrenecekti. Bu düşünce istemeden aklıma gel­

di. Kendimi bir kayalıktan atmayı düşündüğümü duymak 
onu etkileyecekti.

Sondan bir önceki ayrılığımızda bana son üç yıldır kendi­
mi küçük bir kutuda tuttuğumu söylemişti.

“Bu hafta sonu seninle birlikte pikniğe gelmediğim için 
mi?” diye ona sertçe karşılık vermiştim.

Parmaklarım dağınık saçlarının arasından geçirirken bık­
kındı. “Sorun piknik yapmaktan fazlası, Em ve bunu bili­
yorsun.”

Bunu biliyordum.
Eskiden, sadece arkadaşken, dağda bisiklet sürmek için
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Huckabee Bölge Parkı’na giderdik veya Coal Deresi’nin üs­
tündeki eski köprüde yürüyüşe çıkardık. Fakat annem öldük­
ten sonra, hiçbiri bana aynı görünmemişti. İşin macera kısmı 
yerine, en yaygın beş dağ bisikleti sakatlanmasına veya köprü 
metali bir yerimizi keserse bir tetanos iğnesinin difteri gibi 
bir hastalığa karşı yalnızca yüzde doksan beş etkili olduğuna 
odaklanırdım.

Hayat sizin yardımınıza ihtiyaç duymadan da her zaman 
korkutucuyken, neden feci şekilde kötü sonuçlanabilecek bir 
şey için şansınızı zorlayasınız?

Matt, eninde sonunda sormayı bırakmıştı. O kavgaya dek, 
benimle birlikte o kutuya sıkışıp kalmış gibi hissettiğini fark 
etmemiştim. O zaman, eskiden olduğum kadar maceracı ol­
mamamın Matt’in bir parçasını hayal kırıklığına uğrattığını 
fark etmiştim. Ortaokulda âşık olduğu gözü pek Emily’nin 
yeniden ortaya çıkacağına dair hâlâ umut beslediğini fark 
etmiştim.

Bunu açıkça söylemeyecek kadar kibardı. Ben de bu ko­
nuyu tekrar açmayacak kadar korkaktım. Yani belki bunu 
yapsaydım... o yanımın bir parçasını geri alabilirdim. Belki 
aramızdaki en büyük sorun buydu.

Fotoğrafları yavaşça kenara koyarken Blake’in şövalesini 
kurmasını izliyordum, çalışırken koyu renkli kaşları çatılı­
yordu.

Blake gibi birinin neden korktuğunu merak ettim.
Artık neredeyse her şeyden korktuğumu, istatistiklere ve 

beklenmedik en kötü durum senaryolarına taktığımı öğrenir­
se, benimle ilgili olumsuz düşünüp düşünmeyeceğini merak 
ettim.

Annemin, neredeyse her şeyden korktuğunu öğrenseydi, 
benimle ilgili olumsuz düşünüp düşünmeyeceğini merak ettim.

Kapı çalındığında yerimde sıçradım. Johnny ve babam ka­
falarını içeri sokuverdi, üst üste görünüyorlardı.
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“Em, yola koyulmamız gerekiyor,” dedi babam. “Sabah 
işim var.”

Telefonuma tıkladığımda saatin ona yaklaştığını gördüm. 
Vay canına, Blake’le birlikteyken saatler su gibi akmıştı. Aşa­
ğı yukarı saniyeleri saydığım bir yazda bu güzel bir histi.

İkisi yanımızdan ayrıldığında, “Yardımın için teşekkür 
ederim,” dedi Blake, artık boşalmış olan kutuları düzleştiri- 
yorduk. “Eminim bu çok da eğlenceli bir akşam olmamıştır.”

Kollarımız dolu olarak koridorda yavaşça ilerlerken omuz 
silktim. “Aslında bir süredir geçirdiğim en eğlenceli akşam­
dı.”

Onları oturma odasına bıraktık, tüm kutular artık düzleş­
tirilmiş bir karton yığınından ibaretti.

Vedalaşırken babam araba anahtarlarını cebinde şıngır­
dattı, yüzünde yıllardır görmediğim memnun bir ifade vardı. 
Biz kapıya yönelirken Winston’ın kuyruğu aşağı sarktı, kah­
verengi gözleri kederle bana sabidendi.

Blake onun başına, büyük, şapşal kulaklarının tam orta­
sına pat pat vurdu. “Geri gelecek, dostum. Endişelenme.”

Bu sözleri üzerine Winston hafifçe kuyruğunu salladı, ka­
fasındaki el onu rahatlatıyordu. Blake’in söylediğiyle ilgili 
bir şey beni de rahatlattı: Tekrar buraya geleceğim, Blake’in 
arkadaşlığının Matt ile Huckabee Havuzu tarafından mah- 
vedilmediği gerçeği.

En azından henüz.
“Görüşürüz,” dedim, bu söylediğimle biraz kıpırdanan 

Winston’dan çok Blake’e.
“Orta boy kayalık, Em,” dedi kayalıktan atlama anlaşma­

mızın şartını tekrarlayarak. “Diğer türlü bu sayılmaz. Mad­
delerden hiçbirini yarım yamalak yapamayız.”

Hank’in Lokantası’nda ilk tik işaretimi koyarken nasıl 
hissettiğimi düşündüm. Bana verdiği coşku hissini. Halbuki 
aynı zamanda bir teselli ödülü gibi hissettirmişti.
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Bu seferkinin verdiği hissin daha coşkulu olmasını istiyor­
dum. Daha hak edilmiş.

“Bari Huckabee’deki en büyük kayalığı bulayım,” dedim 
ve Blake’in yüzü haylazca aydınlandı. Bundan düpedüz piş­
manlık duyacaktım ama küçük, ortak maceramızın omurga­
ma biraz heyecan göndererek babamın kamyonetine kadar 
ve uzun araba yolu boyunca beraberimde geldiğini inkâr 
edemezdim.

Eve dönüş yolculuğu karanlıktı, yol kenarlarını yalnızca 
ateşböcekleri aydınlatıyordu ama bir defalığına, ağaçların 
ötesindeki gölgeler daha az korkutucuydu.
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Genellikle pazarları çalışMazdiM aMa M inanırı bit sezonun ilk parti 

elmalı tartları için Snyder’ın Bostanı’ndan elmaya ihtiyacı 
olduğunu duyduğumda, listedeki bir başka maddenin yanma 
işaret koyma fırsatını seve seve kabul ettim. Özellikle kaya­
lıktan atlama içermeyen bir madde olduğu için.

Buna rağmen... bu madde o kadar kolay olmayacaktı.
Akşamüstü güneşi üzerimize vururken bostanın çimlerinde 

yürümeye başlamadan önce, “Çocukken neden elma topla­
maya gelmediğimizi asla anlamazdım ama galiba artık anlı­
yorum,” dedim Blake’e, birer boş kahverengi sepet alırken. 
“Buraya iyi bak. Bir daha girmemizi yasaklayacaklar.”

Hâlâ annemin bunu yapmış olduğu gerçeğine aklım er­
miyordu.

Ama bu listedeydi. Hemen yanında bir tik işareti duru­
yordu.

Acaba benim şu anda olduğum kadar kaygılı mıydı? Serti­
fikalarla dolu zarfı, yenilmez yazından önce sürdüğü yaşamı 
hatırladım.

Kaygılı olmak zorundaydı.
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“Yasaklanacak mı? Bir elma yüzünden mi? Kaldı ki, bu­
rada onlardan binlerce var!”

Sıra sıra elma ağaçlarına hayranlıkla bakmak için durup 
her şeyi iyice incelerken Blake’in kahverengi gözleri büyüdü; 
elimde olmadan gülümsedim. Her çift sıra farklı türdeydi, 
tahta bir plaka farklı türleri bildiriyordu. Blake daha önce 
hiç elma toplamamıştı ve peşime takılmak isteyip istemediğini 
görmek için mesaj attığımda aşırı heyecanlanmıştı.

Bunun Blake’in, Snyder’ın Bostanı’ndaki ilk -ve son- elma 
toplama deneyimi olacağı için kötü hissediyordum. Yazları 
ve sonbaharda on beş günde bir her hafta sonu gelmek bunu 
benim için biraz bozmuştu ama Kiera ve Paul’le bunu ilk 
yapışımızın ne kadar eğlenceli olduğunu hâlâ hatırlıyordum.

“Bahsettiğimiz herhangi bir elma değil, Blake,” dedim ona 
Honeycrisp bölümüne doğru yol gösterirken. Nina tartları 
için onları kullanmaktan hoşlanırdı çünkü tam gereken mik­
tarda kütür kütür bir yapıları ve tatlılıkları vardı. “Buraya, 
Snyder’ın Bostam’na ektikleri ilk ağaçtan bir elma. Bu bos- 
tanda çalışanların yarısı tüm gün o ağacın yanında öylece 
durup kimsenin ondan elma toplamadığını garanti eder.”

“Öylece orada durmak mı? Anlaşılan yanlış yaz işini seç­
mişim,” dedi, bostanın içlerine yönelirken ikimiz de güldük. 
Ağaçlar etrafımıza kapanıyordu, biz daha fazla ilerledikçe 
dallara tutunan daha çok elmaya rastlıyorduk. Çocuklu ai­
leler genellikle orta noktadan itibaren gittikçe azalırdı.

Biz ağaca yaklaştıkça kalbim göğsüme daha sert vuru­
yordu.

Soğukkanlılığımı korumaya çalışarak arkama bakıp Bla­
ke’in her dalı dikkatle inceleyerek kusursuz elmaları -kurtsuz, 
en az lekesi olanları- bulmaya çalışmasını izledim. Ben sepe­
timde yer bulan elmalar konusunda Blake’e göre çok daha az 
özenliydim. Tartların içinde hepsinin tadı aynıydı.
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Bizimkinin yanındaki ağaç sırasının arasından kahkaha 
sesleri süzüldüğünde neredeyse açıklığa ulaşmıştık. Yaprakla­
rın arkasından baktığımda sertçe vuran kalbim durdu. Çün­
kü gördüğüm ilk şey Jake’in karmakarışık sarı saçlarıydı; 
Ryan’ın ona fırlattığı çürümüş kahverengi elmaların saldırı­
sından kaçarken saçları uçuşuyordu.

Cidden mi? Şu anda bu yaşanıyor olamazdı.
Hızla eğildim, gözden uzak kalmaya çalışarak yavaşça ge­

riye doğru hareket ederken bir şeye şiddetle çarptım...
“Matt!” diye haykırırken az kalsın tuttuğum sepeti düşü­

rüyordum. Boğazımı temizledim ve eğilme pozisyonumdan 
doğrulurken Matt’in yüz ifadesinin kaşlarını kaldırdığı bir 
şaşkınlıktan kedere ve zorlama bir ilgisizliğe dönüşmesini iz­
ledim, çenesi tahmin ettiğim gibi kilitlendi.

Yaklaşan elma hırsızlığı ve şimdi bundan kaynaklı sinir 
bozukluğu, herhangi bir bariyer koyma girişimimi söküp attı, 
hemen konuşmaya başladım.

“Sadece, ıı,” -sepeti kaldırıp garip bir şekilde hafifçe omuz 
silktim- “Nina için elma topluyordum. Bu mevsimin ilk el­
malı tartları.”

“Sen pazarları çalışmazsın,” dedi kısık sesle. Programımı 
hâlâ hatırlıyordu.

“Evet, şey, bugün çalışıyorum,” dedim, kelimeler hâlâ 
ağzımdan dökülüyordu. “Ama genellikle çalışmam! Yani 
o günler hâlâ Nina’nın Fırım’na gidebilirsin, eğer gitmeyi 
istiyor ama, bilirsin, beni görmeyi istemiyorsan. Onun ya- 
banmersinli çöreklerini ne kadar çok sevdiğini biliyorum.” 
Bakışlarımı kaldırıp ona baktığımda bu söylediğimin yüzünü 
yumuşattığını gördüm, en kötü kavgalarımızdan sonra gör­
düğüm bir ifadeydi.

Bana hâlâ bir şans olduğunu anlatan bir ifadeydi. Tıpkı 
Blake’in bingoda söylediği gibi.

Öyleyse neden ağzımı açamıyordum? Neden bu düşünce 
midemde bir huzursuzluk yaratıyordu?
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Gürültülü bir çarpma sesi geldi ve ikimiz de irkilirken Jake 
diğer koridordan çıkıp kolları ve bacakları savrularak ağaç­
ların arasından yuvarlandı. Ryan aceleyle koridorumuza gel­
diğinde çürük elmayı kaldırmış ve fırlatmaya hazırdı, hemen 
arkasında Olivia kıkırdıyordu. Beni görünce herkes dondu.

Jake yavaşça ayağa kalktı, Ryan süngerimsi elmayı indirdi 
ve Olivia kollarını kavuşturdu.

Savunucu bir tutumla Matt’in iki yanma geçerlerken göz­
leri üzerimdeydi ve ben hâlâ konuşamıyordum.

“Selam çocuklar!” dedi Blake. Başımı yana çevirince onu 
gördüm; parlak, kusursuz elmalarla dolu sepetini kolunun 
altına sıkıştırmıştı, yüzüne sıcak gülümsemesini yapıştırmıştı.

Blake’in ortaya çıkması anında gerilimi yumuşattı. Her­
kes rahatladı ve Jake neredeyse mide bulandırıcı, baygın bir 
bakışla sersem bir sırıtış takındı.

Birini gördüğüm için daha minnettar hissettiğimi sanmı­
yordum.

Bana hâlâ ters ters bakan tek kişi Olivia’ydı, buz gibi mavi 
gözleri kısılmıştı.

Jake, Blake’in taşıdığı sepete bakarak ona yavaşça yaklaş­
tı. “Orada ne varmış? Honeycrisp mi?” Onları dürttü. “Ben 
Gala’yı daha çok beğenirim.”

“Tabii, ben üzerimde olmalarındansa onları sepette tutma­
yı tercih ediyorum.” Jake’in kafasını işaret etti, kahverengi 
küçük bir miktar pelte saçlarına yapışmıştı.

“Senin kaybın,” dedi Jake ondan kurtulmak için elini uza­
tırken. “Saçlarına çok iyi gelir. Değil mi, Olivia?”

Olivia saç ve cilt bakımıyla kafayı bozmuştu. Günde on 
sekiz filan vitamin içerdi ve her zaman TikTok’ta gördüğü 
yeni bakım rutinlerini, maskeleri ve fırçaları denerdi.

Kiera’nın hatırı olmasaydı, Olivia’yla arkadaş olacağımız­
dan içtenlikle şüpheliydim. Yedinci sınıfta ev ekonomisi der­
sinde yakınlaşmışlardı ama asla en iyi arkadaşlar olmamıştık.
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“Evet, ama çürümüş değillerse,” dedi gözlerini devirerek.
Buna karşılık Ryan bir kahkaha attı ve Matt küçük bir 

tebessüm etti ama sonra herkesin üstüne tekrar sıkıntılı bir 
sessizlik çöktü.

“Tamam, bunları Nina’nın Fırını’na götürsek iyi olur,” 
dedi Blake başıyla elmaları göstererek. “Sizinle yarın işte gö­
rüşürüz.”

Vedalarını koro hâlinde doğruca Blake’e yönelttiler, sonra­
sında biz çıkış yönünün tam aksine yollandık. Geniş omuzları 
gözden kaybolurken dönüp Matt’e göz attığımda, bana biraz 
önce nasıl baktığı hâlâ aklımdaydı.

“Açıkçası,” dedi Blake onlardan güvenli bir mesafe uzak­
laştığımızda, “ikinizin arası hiç de sıkıntı verici değilmiş.”

Ses tonu neşeli ve şakacıydı; içimden derin bir oh çektim. 
Yeni bir şey öğrenmemişti. “Evet,” dedim kafamı kaldırıp 
ağaçlardan sızan güneş ışığına bakarak, kollarım elma se­
petini taşımaktan yorulmuştu. “Ayrıldığımızdan beri, hâlâ 
konuşmadık. Aslında ayrıldığımızdan beri aralarından hiçbiri 
benimle konuşmadı. Bu ayrılık... kesinlikle en kötüsü.”

“Bw ayrılık mı?” diye sordu Blake.
“Biz biraz bozuk bir ışık düğmesi gibiyiz,” dedim. “Ço­

ğunlukla sen ışığın çırpındığını anlamadan tekrar çalışıyor 
oluruz. Ama bu kez farklı.”

Diğer ayrılıklarımızın sebebi her zaman küçük, aptal olay­
lardı. İstediğim gibi, annemin babamla olduklarım anlattığı 
gibi uyumlu olmadığımızı hissettiğim için ilişkimizi bitirdiğim 
anlardı. Göğsümde kelebekleri hissetmediğim anlardı. Onun 
fazla yapışkan -veya fazla mesafeli- olduğunu hissettiğim 
anlardı.

O seferinde bana son üç yıldır kendimi bir kutuda tuttu­
ğumu söylemişti.

Tekrar bir araya geldiğimizde daima bunun yeni bir so­
nuç doğuracağını ummuştum. İlişkimizin daha az... yanlış 
hissettireceğini.
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Bu kez gerçekten öyle olacak mıydı?
“Bugün onları burada görmemiz sırf benim şansımdan.” 

inledim ve onun yüzüne bakmak için ağaca, annemin liste­
sine, sırtımı çevirerek döndüm. “Annem bunu neden yaptı? 
Ben bunu neden yapıyorum? Ya düşersem? Ya yakalanırsak? 
İnsanlar ne der? Ne...”

“Bunu fazla düşünme,” dedi Blake. Sesi beni içine düş­
tüğüm sarmaldan kurtardı. “Diğer insanların ne düşündüğü 
kimin umurunda? Belki annenin bunu yapma sebebi budur. 
Kafasından atmak. Diğer insanların onunla ilgili ne düşün­
düğüyle ilgili takıntı yapmayı bırakmak. Sıkıştığı kalıbı kır­
mak.”

Annemi ve ödül dolu kahverengi zarfını düşündüm. Hu- 
ckabee’nin gözlerindeki parlak imajını güçlendirmekle onca 
yıl harcamıştı; bu küçük isyan eylemi ondan keskin bir sap­
maydı. Kalıbını kırmanın bir yoluydu.

Benim kalıbımı kırmamın bir yoluydu. Veya en azından 
onda bir çatlak açmamın.

Nasıl sıkışmış hissettiğimi düşündüm. Diğer insanların 
bana dair algısına, lise üç balosundaki o âna, annemin ölümü­
ne, kendi arkadaşlarımın benimle ilgili fikirlerine sıkışmıştım. 
Hepsi beni bütünüyle eziyordu.

“Noel Baba’yı havayı uçurmanın benim fikrim olduğunu 
itiraf edeceğim,” dedi, o haylaz gülümsemenin bir izi du­
daklarında kalmıştı. “Ama bunu planlayan şendin.” Açıklığı 
görmem için beni tekrar o yöne döndürdü. “Peki, bu kez 
plan ne?”

Kafamı kaldırdığımda önümdeki bir dalda sarkan, sünge- 
rimsi, kurt üşüşmüş bir elma gördüm ve sanki Blake iradesiyle 
onu var etmişçesine, pat diye aklıma bir fikir geldi. Bir plan 
şekillenirken, iyi elmalarımı onun sepetine ve bulabildiğim 
en tiksindirici olanları kendiminkine doldurmaya başladım.

*
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Akşamüstü güneşi İlk Ağaç’a kusursuz biçimde vururken, 
kırmızı elmalar ışıkta resmen parıldarken bir melek korosunu 
duyduğuma yemin edebilirdim.

Ve ağacın hemen altında üç oğlan vardı; Huckabee Lise- 
si’nin futbol takımından seçilmiş işçilerdi. Tom Mendoza, 
Aaron George ve T.J. Winder. Hepsi bu geçtiğimiz haziranda 
mezun olmuştu.

Bana sorarsanız, bir elma ağacı için fedai tutmak kuşkusuz 
oldukça abartılıydı. Fakat belli ki her şey göz önüne alındı­
ğında gerekliydi.

Neyse ki sıcak hava ve hafta sonu sebebiyle bostana makul 
bir insan kalabalığı gelmişti, böylece benim onlara şaşkın, 
uzun bakışlarımı fark etmediler. T.J. kol kaslarını etkileyici 
bir şekilde dalgalandırarak esnerken yutkundum.

Ağacın etrafına baktığımda Blake’in karşı tarafa konum­
landığını gördüm, açıklığın biraz dışında gizlenmişti, önünde 
iki elma sepeti vardı.

Sepetlerden biri Nina’nın Honeycrisp’leriyle doluydu.
Diğeri Snyder’ın Bostam’nın sunduğu en peltemsi elma­

larla doluydu.
Cebime uzanıp şanslı çeyrekliği hissettim, Blake baş ona­

yımı beklerken kalbim göğsümde dans ediyordu.
Listede ilk maddemin yanma işaret koymamı hatırladım. 

Çok kolay -hakkıyla kazanılmamış- da olsa ne kadar harika 
hissettirdiğini.

Oysa bu? Bu sonraki seviyeydi. Annem bunu yapmıştı. 
Şimdi hissettiğim korkuyu hissetmişti ve yine de lanet elmayı 
çalmıştı. Parlak itibarını, ödül yığınını, insanların ne diyeceği­
ne dair korkusunu aşmıştı ve bunu ne olursa olsun yapmıştı.

Hâl böyleyken, bununla ilgili çok fazla düşünemeden, sinir 
bozukluğumun beni yenmesine müsaade edemeden, aniden 
Blake’in gözlerine bakıp ona baş onayımı verdim.

Ardından her şey yavaş çekimde hareket etmeye başladı.
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Blake peltemsi elmaları futbol oyuncularına fırlatmaya 
başlayarak onların dikkatini dağıtırken, ben en alçağa sar­
kan dala doğru koştum. Gözlerim kusursuzca yuvarlak, ku­
sursuzca kırmızı elmaya kilitlendi ve elma parçaları dört bir 
yanıma yağarken, insanlar gelişen sahneyi dehşetle izlerken 
depar attım.

Parmaklarımın elmayı sardığı an, onu çekip daldan kopar­
dığım an bir elin diğer kolumu sardığını hissettim.

Başımı çevirdiğimde Aaron George’u gördüm, gözlerimiz 
birbirine kilitlendi.

Ve o sırada peltemsi bir elma dosdoğru oğlanın yüzüne 
yapıştı, ağzı şaşkınlıkla açılırken ben kolumu büküp kurtar­
dım, Blake’in yönüne koştum.

“Kaç, kaç, kaç,” diye bağırdım.
Geri kalan çürümüş elmayı fırlattı, Honeycrisp sepetini 

kaptı ve hemen sonra bostanda koşuyorduk, hayır, uçuyor­
duk', ilerlerken dallar kollarımızı çiziyordu. Ağaçları geçip 
otoparka çıktık, büyükbabasının eski kamyonetini park ettiği 
küçük, çimenlik tepeye çabucak tırmandık.

Ben yolcu koltuğuna atlayıp kapıyı kapatmak için müca­
dele ederken motor homurdanarak çalıştı ve Blake kamyoneti 
sarsarak park yerinden çıkardı. Sert bir dönüşle kamyonet 
otoparktan dışarı patinaj yaparak arkamızda bir toz bulutu 
bıraktı.

Pencereden dışarı göz gezdirdiğimde Matt, Jake, Olivia 
ve Ryan’ın otoparkta Jake’in arabasının yanında hareketsiz 
dikildiğini, bizim hızla uzaklaşmamızı izlerken ağızlarının 
açık kaldığını gördüm.

Koltuğumda arkama yaslanırken göğsüm hızla inip kalkı­
yordu; Blake’e baktığımda ikimiz de kahkahalara boğulduk.

Kusursuz elmayı zaferle havaya kaldırdım.
“Onu tatman lazım!” dedi Blake.
“Tatmak mı?” dedim kaşlarımı şaşkınlıkla kaldırırken.
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“Evet! Başka ne yapacaksın ki? Bir rafta çürümeye mi 
bırakacaksın?”

Omuz silktim. Bu kesinlikle mantıklıydı. Elmayı dudak­
larıma götürdüm ve kocaman bir ısırık aldım; feci acı, mide 
bulandırıcı, çürümüş tadı ağzımı doldururken elma parçası 
dudaklarımdan düştü.

“Aman Tanrım,” dedim, Blake kahkahayla hırıldarken. 
“Aman Tanrım, bu berbat. Katıksız lağım suyu kadar ber­
bat.” Sepetten bir Honeycrisp kapıp ağzımdaki tattan kurtul­
maya çalıştım. “Elbette kimsenin o ağaçtan elma toplamasını 
istemezler.”

Onu Blake’e uzattım ve göz kenarlarındaki yaşları siler­
ken başını iki yana salladı. “Benimle dalga geçiyor olmalısın. 
Bunun tadı bok gibi. Hadi, denesene!”

Pencereyi indirdim ve elmayı dışarı, yol kenarına fırlattım. 
Gözden kaybolmasını dikiz aynasından izledikten sonra ce­
bimden listeyi çıkardım ve kâğıdı gösterge paneline dayayıp 
Blake’in orta konsolundan bir kalem kaptım.

“10. Snyder’ın Bostam’ndaki İlk Ağaç’tan bir elma çal” 
maddesinin yanına küçük, yeşil bir tik işareti koydum. O 
tiksindirici elma beni listeyi tamamlamaya bir adım yaklaş­
tırmıştı; biraz önce otoparkta arkadaşlarımın yüzlerindeki 
ifade sayesinde, bu zahmetime fazlasıyla değmişti.

Nina’nın Fırını’nın önünde dururken, “Aklıma gelmiş­
ken!” dedi Blake. “Dün işte Jake’e kayalıktan atlama ko­
nusundan bahsettiğimde, Huckabee Bölge Parkı’nda gidebi­
leceğimiz müthiş bir mevki olduğunu söyledi. Bölgenin en 
büyüğüymüş. Çarşamba günü gitmek ister misin?”

Bölgenin en büyüğü. Bu düşünceyle kalbim hopladı, bir 
an önceki cesaret gösterim sıvışıp gitti. Hızla.

“Jake’in fikrine güvenir miydim bilmem,” dedim tered­
dütle. “Sonuçta az önce çürümüş elmayla kaplıydı ve bundan 
mutluydu.”
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Blake gülerek başıyla onayladı. “Emin olmak için iki ki­
şiye daha doğrulattım.”

Arkadaşlarımdan saklanmak için resmen bir ağaca sindi­
ğimi, bana bakarken, sonunda bir şey söylememi beklerken 
ufacık bir an Matt’in gözlerinde beliren yumuşaklığı düşün­
düm. Kayalıklardan kaçmayı sürdüremezdim. Peltemsi elma­
larla kaplı, iri yarı futbolcu oğlanlardan.

Annem korkusunun üstesinden geldiyse, liste onu en çok 
korktuğu şeyle yüzleştirdiyse, belki benim de bunu yapmama 
yardım edebilirdi. Belki bu liste çok uzun zamandır istediğim 
yeniden başlatma düğmesi olabilirdi.

Beni kutsal elmaları çalmaya, devasa kayalıkları alt etme­
ye ve ondan kaçmak yerine asi saçlı eski erkek arkadaşımla 
sahiden konuşmaya zorlayarak gerçekten bir fark yaratacak 
olan düğme.

“Evet,” dedim ona gülümseyerek. “Bunu yapalım.”
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Nina’nın Fıruu’na duaları bıraktıktan sonra ön kap ulan eve güçhela 

girmişken telefonum yüksek sesle vızıldadı. Kiera. Gittiğinden 
beri ilk kez, günlerden pazar olduğunu tamamen unutmuştum.

Cevap vermek için çabucak sağa kaydırdım ve vay be.
“Görüntü çok kaliteli,” dedim. Kiera’nın sol kaşının üs­

tündeki çili; uzun, koyu renkli kirpiklerini görebiliyordum. 
Misty Oasis telefon görüşmesi tarihinde bu ilkti.

“Todd’un bir kablosuz erişim noktası var!” diye heyecanla 
haykırdı Kiera. “Yani bir daha telefon bağlantısının kesilme­
sinden asla endişe etmemiz gerekmeyecek.”

“Gerçek bir mucize,” dedim, geçen haftaki konuşma­
mızdan sonra aramızın tuhaf olmaması içimi rahatlatmıştı.
“Kamp nasıl?”

Gözüne zehirli sarmaşık çarpan çocuğu değil, Todd’u kas­
tettiğimi anlaması için kaşlarımı yukarı aşağı oynattım. Gerçi 
Kiera onun kablosuz erişim noktasından arıyorsa, bu kesin­
likle haberlerin iyi olduğu anlamına geliyordu.

Kiera arkasına göz atıp sahilin boş olduğundan emin ol­
mak için kontrol etti.
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“Harika gidiyor. Sanırım, bu harika şeyi yılın devamına 
da taşıyacağız.”

“Aman Tanrım! Bu müthiş.”
Bu çok önemli bir haberdi. Kiera daha önce kimseyle çık­

mamıştı. Göğsümde küçük bir sancı hissettim, Misty Oasis’te 
onun yanında olamamanın kıskançlığıydı. Onun ilk erkek 
arkadaşıydı.

“Biliyorum! Neredeyse geri dönmeyi istemiyorum,” dedi. 
Geri sayım takvimi tutan kafamda başka bir küçük sancıya 
sebep olmamış gibi yaparak başımla onayladım.

“Bugün Matt’i gördüm,” diye bildirirken kanepeme küt 
diye oturdum ve Kiera ilgiyle ileri eğildi. “Uzun konuşmadık 
ama bana şu... şu bakışla baktı. Bilmiyorum. Bu bir işaretmiş 
gibi hissettim.”

“Yalnız mıydı? Yoksa gruptakilerle birlikte miydi?”
Uzun uzun iç geçirdim. “Grup yanındaydı. Ortam aşırı 

sıkıntı vericiydi. Tanrı’ya şükür Blake oradaydı ve dikkatle­
rini dağıttı.”

Kiera başını salladı. “Ah, harika. Siz ikiniz çok sık mı 
takılıyorsunuz ? ”

“Aslında evet,” dedim gülümseyerek. Cuma günkü ki­
tapçı maceramızı, sonrasında evde eşyalarını boşaltmamızı 
düşündüm, bu öğleden sonraki kaçışımız yüzünden hâlâ al- 
nımı ter kaplıyordu. “Fransızca konuşabiliyor! Ve evi aşırı 
muhteşem. Dürüst olmak gerekirse o gerçekten muhteşem 
biri. Sen tüm yaz uzaktayken, aşağı yukarı evimde saklan­
maktan başka bir şey yapmayacağımı düşünüyordum ama 
öyle olmadı. Çarşamba günü kayalıktan atlamaya gidiyo­
ruz. Ve bununla ilgili tek bir istatistik veri okumadım. Hatta 
bugün biz...”

Ona anlatmak için listeyi cebimden çıkarmaya yeltendim.
“Evet,” dedi lafımı keserek ve kısa bir kahkaha atarak. 

“Evet, eminim atlarsın.”
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İrkildim, sözleri biraz canımı acıtırken Snyder’ın Bosta- 
nı’ndaki çılgın akşamüstünün heyecanını bastırdı. Ona an­
latmanın eşiğinde olduğum listeyle ilgili heyecanımı bastırdı.

Kiera’nın da heyecanlanacağını düşünmüştüm.
“Dövmelerimizi yaptıracakken korkup vazgeçmenden 

Huckabee Bölge Parkı’nda benimle bir gece kamp yapmayı 
denemeyi bile reddetmene kadar düşününce, artık tam ola­
rak Bayan Macera olmadığını kastettim. En azından benimle 
birlikteyken değilsin.”

Vay be, sanırım eski Emily’yi özleyen tek kişi Matt değilmiş.
“Üzgünüm,” dedi, koyu kahverengi gözlerinin etrafı anın­

da suçlulukla kırıştı. “Bu dediğim hoş değildi.”
“Sorun değil,” dedim omuz silkerek. Ardından ikimiz de 

sessizliğe büründük.
Konuyu değiştirmeye çalışarak, “Eşyalarını toplaman na­

sıl gidiyor?” diye sordu Kiera.
“İyi,” dedim. Cevabım gerçeğe yakındı, yine de bu sabah 

babam işe giderken yolda bir bağış kutusuna atmasın diye 
annemin favori kupasını şifonyerime saklamam gerekmişti.

Babam hâlâ kaos yaratıyordu. Sanki annemi yalnızca bu 
evden değil, sonunda yaşayacağımız ev her neresiyse oradan 
da tamamen silmeye çalışıyordu. Annemin her gün kullandı­
ğı, mutfak tezgâhımıza yaslanıp ödevlerimi kontrol ederken 
kahvesini yudumladığı puantiyeli kupayı umursamıyordu. 
Ben fark etmeden annemin hayatının hangi diğer parçalarının 
kaybolduğunu merak ediyordum.

Babam onu yakıp kül edemeden önce listeyi bulmam bir 
mucizeydi.

Annemin dolabını boşaltmayı bitirmekten kaçınıyordum 
çünkü babamın beni neleri atmaya zorlayacağını öğrenmek 
istemiyordum.

Kiera’nın telefon alarmı hoparlörden yüksek sesle bipledi, 
Kiera onu kaydırıp susturmak için hemen elini uzattı. “Ah, 
kahretsin. Telefonumun kilitli dolaba dönmesine on dakika 
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kalmış. Kapatmam gerek! Paul’e son bilgileri vermek için onu 
arayacağımı söylemiştim.” Öne eğilip bana kocaman sırıttı. 
“Ona büyük haberi vermeliyim!”

Bunun Kiera için ne kadar önemli olduğunu bilerek gü­
lümsemesine karşılık verdim. “İlk erkek arkadaşın Kiera! Bu 
çok heyecan verici.”

“Biliyorum, biliyorum!” diye şakıdı. “Todd. Kimin aklına 
gelirdi?” Birdenbire donakaldı, yüz ifadesi saniyenin küçük 
bir parçasında saf mutluluktan ölümcül ciddiyete büründü. 
“Tekrar özür dilerim. Söylediklerim için.”

Başımı öne eğerken hiç önemi yokmuşçasına elimi salla­
dım. “Evet, evet. Bunun için endişelenme bile.” İkna olmuş 
görünmüyordu, bu yüzden oluşturabildiğim en göz kamaş­
tırıcı şekilde devasa gülümsemeyle daha kararlı davrandım. 
“Yakında yine konuşuruz, olur mu?”

“Olur! Hoşça kal, Em!” Arama sonlanmadan önce el 
sallamaya güçbela vakit buldum, yüzü gözden kayboldu ve 
telefon ekranım karardı, yansımam bana bakarken derin bir 
of çektim.

Acaba annem ve Nina hiç kavga etmiş miydi? Hiç aynı 
fikirde olmakta zorlanmışlar mıydı?

Tekrar sırtımı kanepeye dayadım, elimi kot pantolonumun 
cebine kaydırıp listeyi çıkardım. Keşke Kiera’ya anlatsaydım. 
Ama onun “evet, tabii” karşılığı kafamda çınlamaya devam 
ediyordu.

Listeyi dikkatle açtım, parmağım “10. Snyder’ın Bosta - 
nı’ndaki îlk Ağaç’tan bir elma çal” maddesinin yanındaki 
küçük, yeşil tik işaretini izledi.

Bunu ona kanıtlayacaktım. Farklı dönecek tek kişi o değildi.
İkisi bitmişti, on tane kalmıştı.
On dört günde hepsinin yanına işaret koyacaktım. Kiera 

ve Matt eski bana tekrar kavuşacaktı.
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EvLmüi basaMaklaruıda otururken sıcak beton,, cildiMC hafifçe 

battığı için bacaklarımı ileri geri kımıldatıyordum. Kayalık­
tan atlamayla ilgili kesinlikle hiçbir şey bilmiyordum ama bu­
günün bunun için kusursuz bir gün olduğunu varsayıyordum 
çünkü bugün hemen her şey için kusursuzdu. Gökyüzünde 
tek bir bulut bile yoktu. Güneş sıcak olmakla birlikte katla­
nılmaz değildi ve ağaçlar siz biraz fazla ısındığınız sırada esen 
serin, rahatlatıcı bir meltemle nazikçe hışırdıyordu.

Saat tam ikide Blake’in kamyoneti evimin önünde pat pat 
ederek durdu, Blake’in bronz kolu açık pencereden dışarı 
gelişigüzel biçimde sarkıyordu. Sırt çantamı kapıp basamak­
lardan kalktım ve evin yolundan kamyonetine yürüdüm.

Ben yaklaşırken, “Hazır mısın?” diye seslendi.
Gergin sinirlerimi kontrol etmek için çaba sarf ettim.
“Ee, sanırım?” diyerek bir kez daha kot pantolonumun 

cebine soktuğum şanslı çeyrekliğe parmaklarımı sardım.
Kahkahayla, “İşte aradığım türde güven,” dedi. Ben kapıyı 

çekip açarken menteşeler yüksek sesle gıcırdadı.
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Kemerimi takarken Blake bölge parkını telefonunun 
GPS’ine yazdı, mekanik ses ona sokakta dümdüz ilerlemesini 
ve sağa sapmasını söyledi.

Yol boyunca Huckabee Lisesi’yle ilgili konuştuk ve ona 
okulun tüm detaylarıyla ilgili hızlandırılmış bir yoğun eği­
tim verdim. Tüm farklı sosyal grupları, havalı topluluğun 
esasında havuzda onun çalışma arkadaşları olduğunu, Sey- 
mour Squids’in rakiplerimiz olduğunu, okul amigo takımında 
yalnızca bir kızın yanlamasına takla atmak dışında bir şeyler 
yapabildiğini dahil ettim.

“Futbol takımımız beş para etmez,” diyerek kasabanın 
geri kalanı gibi böyle şeyleri önemseyen biri olması ihtimaline 
karşın acımasız bir dürüstlük sundum. “Doğrusu, bu bir gös- 
tergeyse, Snyder’ın Bostanı’nda bizi kovalayan oğlanlardan 
ikisi geçen sene üniversite takımına girmek için çalışıyordu. 
Ancak her cuma tribünler yine de hıncahınç dolu olur.”

“Aslında bu kulağa harika geliyor,” dedi Blake, ben ona 
beş yıldır kazandığımız ilk maçtan sonra kasabamızın dü­
zenlediği sahici geçit törenini anlattıktan sonra. “Okulum 
oldukça küçük olduğundan bir futbol takımımız bile yoktu.”

Bunun berbat bir takıma sahip olmaktan iyi mi, kötü mü 
olduğunu bilmiyorum.”

Blake buna kahkahayla gülerken güneşten açılmış saç tu­
tamlarından birini kulağının arkasına itmek için elini uzattı. 
“Sen tüm bunların neresindesin? Huckabee Lisesi’nde senin 
olayın ne?”

Şunu sormak istedim: Lise üç balosundan önce mi, sonra mı?
Fakat ağzımdan kaçan, niyetlendiğimden daha dürüst bir 

cevaptı. “Annem ölmeden önce mi, sonra mı?”
Blake bana göz atarken parmakları direksiyonun etrafında 

açılıp kapanıyordu. “Galiba ikisi de,” dediğinde onu rahat­
sız veya utandırıcı bir konuma sokmuşum gibi durmuyordu, 
gerçekten bilmek istiyordu.
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Ve ben ona gerçekten anlatmak istiyordum. Her şeyden 
bağımsız ve dışarıdan birine.

“Bilmiyorum. Sanırım... Arkadaşlarım ve ben daima 
haylazlık peşindeydik. Sürekli çılgınca bir dolap çevirir veya 
eğlenceli bir macera planlardık. Sekizinci sınıfta koridorları 
pinpon toplarıyla doldurma şakasına önayak oldum. Jake’in 
ailesinin tavuklarından üçünü Huckabee Lisesi’nin futbol 
maçı sırasında sahaya saldım. Huckabee Ortaokulu’nun gel­
miş geçmiş en iyi sekizinci sınıf balosunu düzenlemeye yardım 
ettim. Okulda bir olay olursa, insanlar benim bir şekilde dahil 
olduğumu varsayardı ve... büyük olasılıkla haklı çıkarlardı. 
Ama şimdi...” dedim başımı çevirip pencereden dışarı, inişli 
yokuşlu arazilere bakarak. “Her şey farklı. Artık risk almak­
tan hoşlanmıyorum. Buna değermiş gibi hissetmiyorum.”

Blake bana göz atsa da hiçbir şey demedi, ben de omuz 
silktim. “Şimdi dikkat çekmemeye çalışıyorum. Fakat herkes 
herkesi tanırken ve her zaman ‘eğlenceli’ veya ‘haylazlık pe­
şinde’ olan kızdan, herkesin yanında olmak istediği kişiden 
‘annesi ölmüş zavallı kıza’ dönüştüğünde bu oldukça zor.

Ve evet, demek istediğim lise üç balosunda erkek arkada­
şından başka birini öptüğünde de bunu yapmanın zorlaştı­
ğıydı.

“Ya sen?” diye sordum, hâlâ birbirimizi pek tanımadı­
ğımızı kendime hatırlatarak. Neden ona bunca şey anlatıp 
duruyordum? “Son sınıf için planın ne?”

Blake uzun bir nefes verdi. “Bilmiyorum! Ben planlamak­
tan çok, yapan biriyimdir. Herhalde sadece birkaç arkadaş 
edinirim. Derslerimden geçmeye çalışırım. Futbol takımına 
katılırım.” Bana alaycı bir bakış atarken ağzının kenarı yük­
seldi. “Dikkat çekmemeye çalışırım.”

Omzuna vurdum. “Arkadaşım Olivia futbol takımında 
oynuyor,” dedim ne söylediğimin farkına varmadan önce. 
Snyder’ın Bostanı’ndaki buz gibi bakışlarını hatırladım. Eski 
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arkadaş mı demeliydim? “Büyük ihtimalle Jake seni içeri so­
kabilir,” diye ekledim daha durgun bir sesle.

“Bu harika olur.”
“Bir kilometre sonra sağa dönüp otoparka girin,” dedi 

mekanik GPS sesi. Varış noktasının gittikçe yaklaştığını gör­
mezden gelmeye çalışarak kendimi kontrol etmek için çaba 
sarf ettim.

Blake dönüş sinyali verirken ve otoparka girerken kamyo­
netin yavaşladığını hissettim; kamyoneti park ederken güneş, 
ışıldayan su birikintisinden yansıyordu.

“Endişeli misin? Okul başlayacağı için?” diye sordum.
“Neden endişeli olayım?” diye cevap verdi. Tam Blake’e 

özgü bir cevaptı. Aşırı düşünmekle asla işi olmazdı.
ikimiz de sessizliğe büründük; kafamızı kaldırıp gür, ye­

şil ağaç sırasının üstünde bulunan kayalığa dikkatle baktık. 
Bu... koskocamandı. Sadece ona bakarak baş dönmesinin 
beni ele geçirdiğini hissedebiliyordum, Blake’in bir saniye 
önce söylediği şey kafamda yankılanıyordu.

Neden endişeli olayım?
“Tamam!” dedi Blake arabanın motorunu kapatırken. 

Kontaktan çekip çıkardığı anahtarlar şıngırdadı. “Burası 
fena değilmiş!”

Gözlerim şaşkınlıkla genişledi ve ona bir “benimle dalga 
geçiyor olmalısın” bakışı attım. “Burası mı fena değilmiş?” 
dedim dehşet içinde.

Bunu duymazdan geldi ve neşeyle, çıplak ayaklarla kam­
yonetten inerken ben korkudan bayılan ve düşerek ölen in­
sanların istatistiklerini merak ederek sürünürcesine dışarı 
çıktım.

Parmak arası terliklerimi ayaklarımdan fırlatıp atarken 
Blake tişörtünü çıkarıp beyaz-turuncu-lacivert çizgili biki­
nisiyle kaldı, bikinisinin renkleri bronz cildinde göze çar­
pıyordu.
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Bakışlarımın karnının belirgin çizgilerinde oyalandığını 
hissettim, vücudunun belli bir kıvrımında...

Bu her neyse kendimi kontrol etmek için çabaladım ve 
kendi kıyafetlerimi sökercesine çıkarmakla meşgul oldum, 
onları Blake’in kamyonetinin yolcu koltuğuna attım. Blake’in 
parlak renkli bikinisinden tamamen farklı, kendi siyah biki­
nime baktım.

Kollarımı karnımda sımsıkı çaprazladım, kafamı kaldırıp 
baktığımda bana büyük, coşkulu gülümsemelerinden birini 
sunduğunu gördüm.

“Hadi bunu yapalım?”
“Hadi bunu... yapalım,” diye tekrarladım, önemli ölçüde 

daha az şevkle.
Bizi kayalığın tepesine götürecek ağaç dolu patikada yü­

rümeye başladık; açık mavi okların kazınmış olduğu küçük 
tahta tabelalar patikaya dikkatle yerleştirilmişti. Blake önden 
giderken patikadaki küçük ağaç dalları ve taşlara rağmen 
adımları düzgün ve dengeliydi.

Bu sırada ayaklarımı yere her koyduğumda ayak taban­
larıma acı saplandıkça ben kendime özel seksek oyunumu 
oynuyordum.

Güneş ışığının tepedeki dalların arasından yumuşakça sü­
zülerek Blake’in omuzlarında ve bacaklarında gölge yapma­
sını izledim. Keskin bir dönüşten sonra zirveye tırmanmaya 
başladık. Suya yaklaştıkça patika birdenbire dikleşti; kristal 
mavi su, kıyı şeridini hırsla aşındırıyordu.

Biz yürürken, “Annenin yükseklik korkusu olduğunu bi­
liyor muydun?” diye sordu Blake.

“Doğrusu hiçbir fikrim yoktu,” dedim nefes nefese. “Lis­
tede bunu gördüğümde çok şaşırdım.”

Ben küçükken Porto Rico’ya ailece tatile gitmiştik, annem 
Toro Verde’de çılgınca zipline yapmıştı. Ben ona eşlik edeme­
yecek kadar küçüktüm ki o zaman bu beni gerçekten hayal 
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kırıklığına uğratmıştı. Babam benimle birlikte geride kalmıştı, 
ikimiz yukarıdaki ağaç sırasına bakıp insanların üzerimiz­
den füze gibi hızla geçmesini huşu içinde izlemiştik. Annemin 
yüksekten, ağaçların üzerinden, kendisiyle aşağıdaki zemin 
arasındaki alandan hiç korkmadan geçip gitmesini izlediğimi 
hatırlıyordum.

“Fakat annem böyle biriydi. Asla hiçbir şeyden korkmaz­
dı.” Teşhisi konulmadan önceki ayları, kötü baş ağrıları ilk 
başladığında ve ağrı kesiciler gerçek anlamda işe yaramayı 
bıraktığında bile bunu önemsiz saymasını hatırladım. “Böyle 
olmaması gerektiğinde bile.”

Gittikçe ilerlerken Blake’in sabit adım ritmine -birbiri ar­
dına inen sol, sağ, sol, sağ- odaklanarak başımın dönmesini 
önlemeye çalıştım; şimdi zirveye yaklaştığımız için adımları 
daha yavaştı, aydınlık mavi gökyüzü ortaya çıkıyordu.

Blake, oku direkt gökyüzünü işaret eden bir tabelanın 
önünde aniden durdu. Atlama noktasıyla aramızda omuz 
hizasındaki bir kaya tabakası vardı.

“Ah, güzel,” dedim tabeladaki oku göstererek. “Burası 
doğruca cennete yükseldiğimiz kısım.”

Blake gözlerini devirdi ama gizli bir gülümsemeyle kırış­
tılar. Derin bir nefes aldı ve kendini uğraşmadan, bir parkur 
ustası gibi, kayalık çıkıntının üstüne kaldırdı; yukarı çıktığın­
da dönüp bana bir elini uzattı. Elimi verdim, parmaklarımız 
gölgelerin ışığa döndüğü yerde birbirine dolandı, onunkiler 
benim sıcak cildimde yumuşak ve serindi. Yardım ederek 
beni yukarı çekti ve birdenbire tüm dünya aşağıda, bizden 
uzaktaydı.

Anında kusacakmış gibi hissettim.
İçgüdüsel olarak hepsinin güzel olduğunu biliyordum. 

Gölün mavisi, gökyüzünde yüksekte olan güneş, kilometre­
lerce uzanan ağaçlar. Fakat tüm bunlara rağmen inanılmaz 
sersemlemiş hissediyordum. Kenara yakın olmadığım hâlde 
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orada sendeliyormuş gibi hissediyordum. Aşağıdaki sudan 
rahat altı metre yüksekte olmalıydık.

Kendimi sabitlemek için Blake’in koluna yapışırken, 
“Aman Tanrım" diye inledim. Ansızın onun önünde telaşa 
kapılmama yönündeki tüm gayretimi bir kenara attım. “Bu 
berbat, çok berbat bir fikirdi. Yani... çok aptalcaydı.”

“Sorun olmayacak,” diye bana güven verdi, sesi güvenli 
olsa da küçümseyici değildi. “En kötü ne olabilir?”

“Ölüm,” dedim bir an bile düşünmeden. “Çarpmadan 
dolayı veya göremediğimiz bir ağaç dalının göğsüme saplan­
masından veya daha atlamadan geçirdiğim bir kalp krizinden 
veya, veya... her neyse! Blake, babam sadece makarna yap­
mayı bilir! Ve yumurta! Bensiz hapı yutar!”

Blake iki omzumu birden kavradı ve öne doğru eğildi, 
yüzü benimkinden birkaç santim uzaktaydı. “Emily. Bunu 
yapabilirsin.” Gözlerime derinlemesine baktı, daha önce ona 
hiç bu denli yakın olmamıştım. Çenesindeki minik çili, göz- 
bebeklerini çevreleyen neredeyse altın ışınları, üst dudağının 
yaya benzeyen kıvrımlarını görecek denli yakındım. Bir an­
lığına korku tamamen kayboldu, yerini kalbimi küt küt attı­
ran bir duyguya bıraktı ve bundan kaçmak için başka tarafa 
bakmam gerekti. “Risklere ve varsayımlara kafayı takarsan 
hiçbir şey yapamazsın. Hayatını bir bingo yapmaya beş sayın 
eksik kalmış vaziyette geçirirsin.”

Donakaldım, kaşlarımı çatıp ona bakmak için kafamı geri 
çevirdim. “Bunu söyleyene dek beni ikna etmiştin. Bir bingo 
yapmaya beş sayı eksik kalmak mı? Bu ne demek oluyor?”

“Bilmiyorum,” dedi Blake. “‘Oyunu oynamazsan asla 
kazanamazsın’ gibi bir şey söyleyecektim. Anlıyor musun?”

İdrak ederken dudağımı ısırdım. Anlıyordum. Biraz fazla 
iyi biçimde.

Kayalığın kenarını başıyla işaret etti. “İlk benim gitmemi 
ister misin? Başıboş ağaç dallarını denetlemek için?”
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Ona güçsüzce gülümseyerek başımı olumlu anlamda sal­
ladım ama sonra, derhal bunu geri almak istedim. Blake’in 
orada yalnız olmasını istemiyordum. “Şey, bu...”

Ama o durup düşünmeden veya cümlemin geri kalanını 
duymadan omuzlarımı bıraktı, döndü ve tam bir manyak gibi 
son hızda koşarak kendini kayalıktan fırlattı.

Bir adım gerileyerek arkamdaki kayaya tutunup Blake’in 
havada süzülmesini, kollarının kusursuz bir dalış formu ala­
rak bedeninin bir, iki, üç... çok fazla saniye boyunca düşme­
sini izledim. Ta ki sonunda tüm bedeni suyun içinde gözden 
kaybolana dek.

Nefesimi tutup izledim, onun ortaya çıkmasını bekledim 
ama her saniye bir sonsuzluk gibi gelirken en kötü korkula­
rım kafamda dolaştı.

Hayır, hayır, hayır.
Çarpmayla boynu mu kırılmıştı? Kafatasını bir yere vurup 

çatlatmış mıydı? Kaç kemiği kırılmıştı?
...ve sonra suyun yüzeyine çıktı, suya çarparken oluşan 

beyaz köpüğün arasında pat diye belirdiğinde ikimiz birden 
derin bir nefes aldık. “Ağaç dalı yok! Suyun dibine değmedim 
bile.”

“Ah! Harika!” Aşağı doğru, ona dikkatle baktım ve dünya 
yeniden eğildi. Şimdi Blake diğer uçundayken mesafe daha 
da büyük görünüyordu.

“Hadi, Em!” diye seslendi Blake bana, ayaklarını oynata­
rak suyun üstünde kalırken başı bir yukarı çıkıyor bir aşağı 
iniyordu. “Bakma! Bakmak durumu daha fazla zorlaştırır! 
Sadece geriye doğru bir adım at ve koşarak atla.”

“Yapabileceğimi sanmıyorum!” diye geri seslendim ona.
“Düşünme! Hem de hiç!” diye karşılık verdi. “Elma bah­

çesini hatırlıyor musun? Güven bana, sadece hareket edersen 
her şey yoluna girecek. Sana zarar verecek şey, aşırı düşün­
men.”
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"Ah, tabii!" diye seslendim ona. Dengesiz bir şekilde sen­
deleyerek kaya çıkıntısından geriye adımlarken Blake’in sesini 
taklit ederek, "Her şey vo/mwu g/mvfc,” diye mırıldandım 
kendi kendime.

Derin, titrek bir nefes aldım ve ellerimi kalçalarıma koyup 
dengemi sağlarken gözlerimi ufka diktim.

Ve o zaman neden burada olduğumu hatırladım. Beni bu­
raya kimin getirdiğini.

An/nvn. Fakat onun on yedi yaşındaki halini gözlerimin 
önüne getiremedim, inandığım şekilde yapamadım. Aklıma 
gelen, o son birkaç haftaki, annem yatarken elini tuttuğum, 
doktorların vücudunu kurcaladığı, saatler süren tahlillerden 
sonra gözlerinin kapalı olduğu haliydi.

Uyuduğunu düşündüğümden, konuşmaya başladığında 
sesi beni irkiltmişti. Zayıf parmakları benimkileri sıkarken, 
"Sanırım pişmanlık en kötü kısmı, Em," diye fısıldamıştı. 
"Daha fazlasını yapabilmiş olmayı dilemen. Yapmayı istedi­
ğin her şeyi yapabilmiş olmayı dilemen."

Gözyaşlarımın tıpkı o günkü gibi gözlerime batmaya baş­
ladığım hissettim.

Derin bir nefes aldım, annemin o gün söylediklerinin göğ­
süme çöktüğünü hissettim.

Şimdi geri dönersem, bundan pişman olacağımı biliyor­
dum. Korkumla annemin yaptığı yoldan yüzleşmezsem, lis­
teyi tamamlamaktan vazgeçersem, bundan pişman olacağımı 
biliyordum.

"Beşe kadar sayınca,” diye fısıldadım. Beş annemin şanslı 
rakamı, bizim şanslı rakamımızdı.

“Bir.” Gözlerimi ufka dikip çenemi sıktım. “İki, üç, 
dört...”

Daha ne yaptığımı bile algılayamadan, kayalığın kenarı­
na doğru koşup, “Beş,” diye avazım çıktığı kadar bağırarak 
kendimi aşağı attım.
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Havada olmak midemi sarstı ve parıldayan bir an için 
zaman yavaşladı. I lafta belki var olmayı bıraktı. Tamamen 
özgür hissettim. Ağırlıksız.

Annemi dört bir yanımda hissedebiliyor; kahkahasını, söz­
lerini duyabiliyordum ve listesi benim ilerlememi sağlıyordu.

Derken... hâlâ düşmekte olduğumu fark ettim. Hâlâ ha­
vada hızla uçtuğumu.

BEN NE YAPIYORDUM?!
Kollarımı çılgınca sağa sola sallamaya başlarken, serbest 

düşüşün sona ermesini, ayaklarımın suyla buluşmasını çare­
sizce istiyordum.

Suya sertçe çarptım; bacaklarım yayıldı, darbenin etki­
siyle kavalkemiklerim ve baldırlarım yanıyordu, bikini altım 
popomun arasına sıkışıp yukarı fırlarken onun bir daha asla 
oradan çıkacağım sanmıyordum. Buna rağmen onu çekmeye 
çalışmayı bırakamıyordum çünkü vücudum müthiş bir hızla 
suyu yararken her nasılsa hâlâ aşağı iniyordum.

Sonunda durdum, bütünüyle hareketsizdim. Yukarı baktı­
ğımda güneş ışığının suya süzüldüğünü gördüm; benimle dış 
dünya arasında bir baloncuk deryası vardı, onlardan sabit 
bir sel ağzımdan ve burnumdan dışarı akıyordu. Yanan ba­
caklarımı oynatıp yukarı ulaştım ve eninde sonunda suyun 
yüzeyine çıktığımda hayatta ve tek parça olduğuma minnet­
tardım. Öksürerek nefes almaya çalıştım, göl suyunun pis tadı 
boğazımın gerisine fena saldırdı.

“İyi misin?” diye sordu Blake bana doğru yüzerken, par­
maklarını uzatıp kaburgalarıma hafifçe dokundu.

“Sanırım çarpmanın etkisiyle bir göğsümü kaybettim,” 
dedim. Siyah bikini üstümün hâlâ yerinde ve iki göğsümün 
de hâlâ orada olduğunu iki kez kontrol ettim. “Ah, Tanrı’ya 
şükür,” diye ekledim rahat bir nefes alırken. “Sağ salim at­
latmışlar.”
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İkimiz de kahkahayı patlattık, kıyıya doğru yüzerken kı­
kırdıyorduk; su yavaşça dibindeki kaygan, yosunlu taşların 
üstünde ayakta durabileceğimiz kadar sığlaşıyordu. Ben sen­
deleyince Blake çabucak uzanıp beni sabitlemek için kolumu 
tuttu. Kıyıyı kaplayan sivri uçlu taşlar ve ağaç dallarının et­
rafından dikkatle parmak uçlarımıza basarak dolanarak bizi 
tekrar kayalığa yönlendiren patikada ilerledik.

Kafamı kaldırıp huşuyla bakınca, bunca yükseklikten at­
layıp da sağ kalmış olmaktan hafifçe etkilendim. Benimki, 
Blake’in zarif küçük dalışı kadar düzgün değildi ama kayalık 
atlayışı kayalık atlayışıydı. Bunu başarmıştım.

Blake dönüp bana baktı, kahverengi gözleri güneş ışığında 
neredeyse kehribar renginde parlıyordu.

“İkinci tur için hazır mısın?”
Kalbim göğsümde gürültüyle çarpıyordu, suya vurmuş 

kavalkemiklerim sızlıyordu, ikinci bir atlayışın düşüncesiyle 
yanma birdenbire daha yoğunlaştı.

Yine de... coşkulu hissediyordum. Sanki bedenim uyku­
daydı ve az önce bundan uyanmıştım. Sanki bedenimi hiç 
doğru düzgün kullanmamıştım ve benden onu kullanmamı 
istiyordu; uzun süredir uykudaki adrenalin, damarlarımda 
gezerken bana hemen hemen her şeyi başarabilirmişim hissini 
veriyordu.

Beni ucundan kıyısından... yenilmez hissettiriyordu.
Adrenalin akınım beni bir baş onayına zorladı, bu da 

Blake’in tüm dişlerini ve ön iki dişinin arasındaki boşluğu 
görebildiğim çok büyük ve içten bir gülümsemesini teşvik etti. 
Sevimliydi ve o gülümsemenin benim sayemde oluştuğunu 
bilmek kalp hızımı yeniden yükseltti.

Bunun neden önemli olduğunu bilmiyordum ama öyleydi.
“Bu kez bir salto yapacak mısın?” diye sorarken açıkça 

şaka yapıyordu.
Ona gözlerimi devirdim, bacaklarım hâlâ sızlıyordu. “Bla- 
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ke, samimiyetle söylüyorum, bu kez bikinimin kalıcı bir şe­
kilde popoma girmemesi için uğraşacağım. Geçen atlayışta 
kıl payı kurtardım.”

Patikadan yukarı tırmandık, ilk atlayışın heyecanı bizi 
kamçılarken ıslak ayaklarımıza toprak yapışsa da bu kez 
daha hızlıydık. Blake beni yine eğri büğrü kayanın üstüne 
çekti ve bu kez, sonunda, manzaraya bakabildim.

Şimdi korku veya baş dönmesi görüşümü bulandırmıyor- 
ken gerçekten bakabildim.

Göl ışıldıyordu, gözün alabildiğince uzağa dek ağaçlar 
vardı ve... Blake’in annesi haklıydı. Buradan, yukarıdan her 
şey önemsizmiş gibi geliyordu. Matt’le Snyder’ın Bostam’nda 
olanlar. Lise üç balosunda olanlar. Hatta yakında artık benim 
olmayacak ev bile.

Ancak bana neyi beklemem gerektiğini -diğer her şey kü- 
çülüp kaybolurken, başka şeylerin büyümesi için yer bırak­
tığını- söylememişti. Bazen çok küçük ve uzakta hissettiğiniz 
bir şeyi, birdenbire yıllardır -net olmak gerekirse üç yıldır- 
olmadığı kadar yakınınızda hissedebilirdiniz.

Annem. Bana korkusuzca yaşamayı öğretmişti. Bense an­
nemin ölümünden beri bunca zamanı bunu bir kenara iterek 
yaşamıştım çünkü onun başına gelen her şey, söylediklerini 
tamamen bastırmıştı.

Öğleden sonranın geri kalanı boyunca atladık ve kayalık­
tan her dalış, sonuncusundan daha az korkutucuydu. Elbette 
Blake bir veya iki kez salto yaptı. O bunu yaptığı her defa­
sında, sağ salim yüzeye çıkana dek nefesimi tutup büzüldüm.

Bir süre sonra kayalığın tepesine oturup bacaklarımızı 
kenardan sarkıttık, öğleden sonra güneşi batmaya başlarken 
gökyüzüne koyu turuncu ve pembe bir renk sağanağı gön­
deriyordu. Altımızdaki suya baktım, yüzeyi zayıflayan ışıkta 
parıldıyordu ve...

Artık resmen korkmuyordum.
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Öyleyse neden yıllarca çıktığım oğlandan korkuyordum? 
Bana her zaman âşık olan oğlandan. Annemin her zaman bir 
şans vermemi istediği oğlandan.

Matt bana arkadaşlık etmek için hastaneye geldiğinde, 
ellerinde tuttuğu ayçiçekleriyle yanına bir sandalye çekerken 
annemin yüzünün nasıl aydınlandığını hatırladım. Sanırım, 
aslında diğer tüm arkadaşlarım hastaneye gelmekten korku­
yordu. Öyle genç birinin çabucak solduğunu,'tanıdıkları bir 
insanın kendi hücreleri ve bedeni ona isyan ederken bir batta­
niyenin altında aniden bir deri bir kemik kaldığım görmekten 
korkuyorlardı.

Ama Mart korkmamıştı. O her hafta sonu gelirdi.
Bir cumartesi öğleden sonra kapı Matt’in arkasından 

kapandığı saniye annem eğilip, “Bir gün o oğlana bir şans 
vermelisin, Emily. Bazen en iyi romantik ilişkiler en iyi arka­
daşlıklardan gelir,” demişti. Babama gülümsemişti, ikisi bilen 
bir tavırla bakışmıştı. “Sana âşık o oğlan, senin kaderindeki 
kişi olabilir.”

O zamanlar Matt’le ilgili böyle hissetmiyordum. Ama 
onunla takılmaktan hoşlanıyordum. Filmleri anlatma şeklin­
den, çılgın maceralarda, eşek şakalarında ve annem hastalan­
dığında her zaman yanımda olmasından hoşlanıyordum. Hâl 
böyleyken, nihayetinde, ister istemez annemin haklı olduğuna 
inanmıştım.

Topuğumu altımdaki kayaya vurup uzun uzun iç çektim.
Öyleyse neden bu kadar zordu? Matt’le olmanın neyinden 

bu kadar çok korkuyordum? Beni durduran neydi?
Ona bir şans ver.
Hep ona bir şans verdiğime inanırdım, ama eğer her za­

man kısmen gönülsüzsem, bunu gerçek anlamda yapamıyor- 
dum. Dahası aramızı düzeltmezsem, bundan pişman olaca­
ğımı biliyordum.

Bir kayalıktan atlayabiliyorsam, belki onunla yüzleşebi- 
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lirdim de. Çekinceler olmadan, aşırı düşünme olmadan, kor­
kusuzca ilişkinin içine hepten dalabilirsem, belki bu ihtiyaç 
duyduğumuz değişiklik olurdu. Aramızda her zaman eksik 
olan şey belki benim atlayışı gerçekten yapmaktan fazla kork- 
mamdı.

Belki kopuk hissetmemizin sebebi, benim asla gerçek an­
lamda ilişkide olmamamdı. Annemin benden olmamı istediği 
şekilde değildim.

“Teşekkürler,” dedim Blake’e.
Bana bakarken güneş yüzüne ve vücuduna altın bir parıltı 

yayıyordu. “Seni kenardan itmediğim için mi?” diye sorarken 
uzanıp kolumu tuttu ve kenardan itme numarası yaptı. Eline 
vurup onu kovarken gülüyorduk ama sonra yüzü yavaşça 
ciddileşti.

“Rica ederim,” dedi. “Listedekileri yapıyor olman müthiş, 
Emily. Kayalıklardan atlaman, kusursuz bıyıklı yaşlı adam­
lardan kitaplar satın alman. Böylece annen hakkında hâlâ 
yeni şeyler öğrenebiliyorsun. Hâlâ onun parçası olduğu yeni 
anılara sahip oluyorsun.”

Uzun bir soluk verdim.
“Bazen bazı ayrıntıları unutacağımdan korkuyorum. Me­

sela onun nasıl koktuğunu, gözlerinin rengini veya kahka­
hasının tınısını.” Gözlerimi sımsıkı yumup annemin yüzünü 
zihnimde canlandırmaya çalıştım. Saçlarının çerçevesini. Kaş­
larının kıvrımını. Dudaklarının dolgunluğunu. Hepsini birleş­
tirmek zordu. “Bir de bugünkü gibi anlar var, biliyor musun? 
Çok yakındaymış, daima buradaymış gibi hissettiğim.”

“Şey, o burada. En azından bir bakıma,” dedi Blake om­
zunu silkip. “Sen onun bir parçasısın. Sen yaşadıkça o asla 
unutulamaz.”

Uzun bir ıslık çaldım. “Bu... gerçekten anlamlıydı.”
Blake beni dirseğiyle dürttü. “Bununla ilgili yıllarca dü­

şündüm.” Gözlerindeki bakışı tanıyordum. Sevdiğiniz birini 
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kaybettiğinizde daima orada olan kederin bir iziydi. Bu keder 
boyut ve şekil değiştirir, bazı anlarda daha büyükken diğer­
lerinde daha küçük olurdu.

Ayağa kalktık, son bir atlayış için hazırdık ve sonra eve 
dönecektik. Birlikte beşten geriye saydık ve son saniyede, 
bunu düşünmeden, Blake’in elini tutup ikimizi birden kaya­
lığın kenarına doğru çektim; ikimiz beraber son hızla havaya 
fırladık. Suya çarparken ellerimiz ayrıldı ama yüzeye çıkarken 
gözlerimiz denizin minik kabarcıklarının ardından birbirine 
kenetlendi.

Ayaklarımızı çırparak son bir kez kıyıya yüzdük, şimdi 
akıntıya karşı koyarken bacaklarımız çok daha fazla çaba 
sarf ediyordu, ta ki yorgunluk bastırırken gürültüyle su sıç­
ratarak kıyıya çıkıncaya dek. Kurumak ve evime doğru yola 
çıkmak için yavaşça kamyonetine yürüdük.

Güneş ufkun altında alçalırken, tüm eve dönüş yolculu­
ğunu bundan sonra hangi maddeyi seçeceğimle ilgili kafa 
yorarak geçirdik.

“Dövme,” dedi Blake hiç duraksamadan. “Dövme olmalı. 
Düşünsene, ne kadar eğlenceli olur!”

“Iı, hayır.” Başımı olumsuz anlamda salladım. Belli ki bu 
konuda eğlence anlayışımız farklıydı. “Bugünü ve Snyder’ın 
Bostanı’ndan kovalanmamızı birlikte düşününce, bir molaya 
ihtiyacım var.”

Blake’in torpido gözünde siyah bir keçeli kalem buldum, 
“2. Yükseklik korkunu yen” maddesinin yanına bir tik işareti 
koyarken gözlerim listenin kalanını tarıyordu, sıradaki iki 
madde dikkatimi çekti.

3. Bir pikniğe git.

4. Yeni bir yiyecek dene.
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Kendi kendime gülümsedim. Annemin yemek seçmekle 
ilgili kötü bir ünü vardı. Bu madde benim için çocuk oyun­
cağı olacaktı ama eminim onun için yükseklik korkusuyla 
yüzleşmek kadar zor olmuştu.

‘“Yeni bir yiyecek deneme pikniğine’ gitmeye ne dersin? 
Bir taşla iki kuş vururuz?” diye sorarken kalan günlerimin 
sayısını çabucak hesapladım. Blake evimin dışında yavaşlayıp 
durdu.

On bir gün kalmıştı. Yalnızca on bir.
Çantamı kapıp emniyet kemerimi açarken, “Güzel bir pla­

na benziyor,” dedi Blake.
Ben kamyonetten inerken, “Yiyecekleri ben getiririm,” 

diye seslendi camdan. “Daha önce hiç yemediğin bir şey ol­
duğunu garanti etmek için bu hafta sana mesaj atarım.”

Arkasından, “Anlaştık!” diye seslenirken el sallayarak 
veda ediyordum. İçeri girmeden önce kamyoneti gözden kay­
bolana dek bekledim, kalbim coşkulu hissediyordu.

Yenilmez hissediyordu.
Bunun onunla birlikte bir kayalıktan atlayıp sağ kaldığım 

gerçeğinden mi yoksa görünüşe göre, aşağı yukarı herkesle 
arkadaş olabilecekken beni seçmiş olduğu gerçeğinden mi 
kaynaklandığını bilmiyordum. Blake’in yanında farklı his­
sediyordum. Yalnızca hakiki bir neşe kaynağı olduğu için 
değildi ancak... bana annesini kaybetmiş bir kızdan ibaret­
mişim gibi davranmıyordu. Eskiden olduğu kişinin hayaleti 
olan kızdan.

Uzun süredir yanında tamamen kendim olabileceğimi his­
settiğim ilk kişiydi. Dalgın göründüğümü düşündüklerinde 
bakışan Kiera ve Matt’in aksine, dile getirilmemiş bir bek­
lentisi yoktu. Kasaba dışına yapılan bir hafta sonu gezisini, 
ben uzaktayken babamın başına kötü bir şey geleceği endişesi 
yüzünden ektiğimde Olivia ağzını oynatarak “anne” demiş 
ve Ryan’a bakıp gözlerini devirmişti.
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Blake annemle ilgili konuşabileceğimi hissettiğim ilk ki­
şiydi çünkü fazla yakın olmasak da anlıyordu. Onunla ko­
nuşmak, ortak çok fazla acıya sahip olduğumuz babam ve 
Nina’yla olduğu gibi boğucu gelmiyordu.

Blake’in, arkadaşlarımınki gibi, sadece beni iyi hisset­
tirmek gibi bir amacı yoktu ve acısını paylaşmama ihtiyaç 
duymuyordu. Bu tamamen buz kesmediğimi hissetmeme yar­
dımcı oluyordu.

Birkaç hafta önce Kiera kampa giderken her şey öyle kı­
rık döküktü ki onun gidişi son damlaymış gibi hissetmiştim. 
Yolun sonuna gelmişim gibi.

Johnny ile Blake’in Huckabee’ye taşındığını ve bingoya 
gideceğimizi duyduğumda, bunun böyle gelişeceğini asla tah­
min edemezdim.

Fakat... Blake beni tekrar oyuna döndürmüş gibi hisse­
diyordum. Dahası uzun zamandır ilk kez oynamaya hazır 
hissediyordum.
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Ertesi gürt ııyandığiMda hâlâ kayalıktan atlaManın ve yeni listenin 

ilham verdiği hedefimin heyecanı içindeydim.
Matt’le konuşacaktım. Sonunda hazır hissediyordum. 

Sanki bununla ilgili düşünmeyi bırakıp sadece harekete ge­
çersem, doğru sözcükler aklıma gelecekti.

Nina’nın Fırını’ndaki vardiyam boyunca duygularım git­
tikçe yoğunlaştı, sabah telaşına ve öğleden sonrayı pişirmekle 
geçirdiğim yabanmersinli çörek partisine rağmen zaman çok 
yavaş ilerliyordu.

Bu sefer çırpmanın, malzemeleri eklemenin ve şekillendir­
menin tanıdık ritmi bana aynı türden bir rahatlık getirmedi, 
zihnim yaptığım işe tamamen odaklanamayacak kadar da­
ğınıktı.

“İyi misin?” diye sordu Nina. Biçimsiz üçgenlerime ba­
kıyordu. “Önce Snyder’ın Bostanı’na girişin yasaklandı ve 
şimdi üçgenin bir futbol topuna benzediği yanılgısına kapı­
lıyorsun.”

Mahcubiyetle sırıttım. “Üzgünüm, Nina.”
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Ona listeden bahsetmeyi düşünmüştüm ama bir şey beni 
sürekli durdurmuştu. Babam annem hakkında neredeyse hiç 
konuşmazken Nina... âdeta onun zıt kutbuydu. Julie Mil- 
ler’ın acısı her zaman bir cümle ötedeydi, her zaman erişi­
lebilirdi. Bu ağır ve berbat bir histi, ikimizin ortak acısı sizi 
üzerinizden tır geçmiş gibi hissettirmeye yeterdi.

Bu yüzden bugün, diğer günlerdeki gibi, hiçbir şey söyle­
memeye karar verdim.

Saat ikiyi vurduğunda, halihazırda kapıdan dışarı koşu­
yordum. Ziller arkamda çalarken bisikletimi park demirinden 
çabucak çıkardım ve kendimi bundan vazgeçiremeden önce 
cadde boyunca hızla pedal çevirdim.

Havuz bir buçuk kilometreden daha yakındı, Huckabee’nin 
merkezinin hemen dışında ve hastane yolunun aşağısında ko- 
numlanmıştı. Genellikle bu rotadan kaçınırdım, bir sitenin 
içinden geçerek fazladan bir buçuk kilometre eklerdim ama 
şimdi bir saniyeyi daha çarçur etmek istemiyordum. Pek faz­
lasını çoktan çarçur etmiştim.

Daha anlamadan otoparka sapıyor ve bisikletimi kilitli­
yordum; havuzda su sıçratan çocukların fazla tanıdık sesleri 
ve eski bir kasetçalardan dökülen bastırılmış müzik havayı 
dolduruyordu.

Acaba Blake hâlâ çalışıyor muydu? Bu sabah burada ol­
duğunu biliyordum. Onun bunu duymasını istemiyordum.

Ama şimdi sorunlarımızı düzeltebilirsem, belki Blake’in 
duymasına asla gerek kalmazdı.

Çevik adımlarla yürümeye başladım, ön kapının yanında 
iki bacağının üzerinde arkaya eğilmiş plastik bir sandalyede 
oturan Jake’in önünde kayarak durdum. Parmağının etra­
fında gümüş bir düdüğü döndürüyordu. Beni gördüğünde 
gözleri şaşkınlıkla genişledi ve tamamen devrilmeden önce 
debelenerek ayağa kalktı.

Taranmamış sarı saçlarını yüzünden geriye itip, “Kahret­
sin,” dedi beni süzerek. “Bak sen, kimler gelmiş.”
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“Seni görmek de güzel.” Boynumu uzattım, bakışlarım 
Jake’i geçip havuz kenarını taradı. “Matt burada mı?”

“Iı, evet.”
Jake’in etrafından dolaşmak için hareketlendim ama beni 

durdurdu. “Havuz ücreti?”
Ellerimi kalçalarıma koyup ona bir bakış attım. “Jake. 

Ciddi olamazsın.”
Hiçbir şey söylemediği hâlde elini uzatmayı sürdürdü. Bık­

kın şekilde iç geçirdim ve kot pantolonumun cebinde az önce 
kazandığım bahşiş parasını aradım, beş tane birliği sıyırıp 
ona verdim.

Parayı siyah, deri bir cüzdana koyup başıyla tuvaletlerin 
dışındaki paslı otomat makinelerini işaret etti. “Orada.” 

işaret ettiği yönü takip edince kırmızı mayosuyla camın 
arkasına dikkatle bakan Matt’i gördüm, her zaman yaptığı 
gibi tuzlu mu yoksa tatlı mı alacağını düşünüp taşınıyordu. 
Kalbim göğsümde gürültüyle çarpmaya başladı.

Tekrar sandalyede arkasına yaslanan Jake, “Bu arada,” 
dedi pişmiş kelle gibi sırıtıp sol yanağımı işaret ederek. “Yü­
zünde un var.”

“Çürük elmalardan iyidir,” diye mırıldandım. Onun ya­
nından geçerken unu ovarak sildim. Doğruca bir kayalığın 
kenarına koşuyormuşçasına, bir an bile düşünmeden Matt’in 
burnunun dibine dek yürüdüm.

“Merhaba,” dedim hemen.
Şaşkınlıkla bana bakarken bir tutam kahverengi saçı al­

nına düşüyordu. “Merhaba,” dedi onu dikkate almadan. Bir 
saniyeliğine refleks olarak gülümsedi ama sonra boğazını te­
mizleyip yüzüne ciddi bir dik bakış yerleştirdi. “Burada ne 
arıyorsun?”

Midem bulandı ve nefesimin düğümlendiğini hissettim. Bir 
şey söylemek için ağzımı açtım ve bunun kayalıktan atlamaya 
hiç benzemediğini fark edene dek bekledim ve bekledim.
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Şimdiye dek suya çarpmış olmam gerekiyordu ama bunun 
yerine kollarımı çılgınca çırparak hâlâ düşüyordum, karınüs- 
tü bir çakılma neredeyse kaçınılmazdı.

“Ben sadece söylemek istedim...” sözcüklerini ağzımdan 
çıkarmayı başardım. “Sadece üzgün olduğumu söylemek is­
tedim.”

Düşen kaşlarıyla iyice kara kara düşünme havasına bü­
ründü. Hiçbir şey söylemedi. Sadece kollarını kavuşturup 
pek çok gözün bize dikkatle baktığı cankurtaran masasının 
tarafına bir bakış attı. Son iki yazdır Matt’e âşık olan, lise üçe 
geçmiş Cassie Evans zihin gücünü kullanarak beni öldürmeye 
çalışıyormuş gibi görünüyordu.

Fakat bu, Matt’in yüz ifadesiyle kıyaslanamazdı. Onu 
daha önce hiç bu kadar kızgın görmemiştim.

“Matt,” dedim öne eğilerek. “Bunu düzeltmek istiyorum. 
Bana bunu nasıl düzelteceğimi söyle.”

“Haftalardır benimle konuşmaya bile çalışmadığını düşü­
nünce, açıkçası bunu istemene şaşırdım. Bana bir açıklama 
yapma zahmetine bile girmedin.” Matt tiksintiyle başını iki 
yana salladı ve tekrar otomat makinesine döndü. Tuzluyu 
seçip birkaç sayıya basmasını ve bir torba cipsin makinenin 
alt kısmına düşmesini izledim. Kapıyı itip açtı ve cipsi aldı, 
tekrar bana dönmeden önce uzun bir nefes verdi.

“Matt...” Sesim çatladı ve onun duraksadığını gördüm, 
nefesindeki ufacık aksamayı gördüm.

Eskiden, kilitli dolabımın başında veya futbol maçların­
dan önce yaptığı gibi elime uzandı. Ama yarı yolda durdu ve 
parmaklarının avucunun içine kıvrılmasını, elinin bir yumruk 
şeklini almasını, kolu geri çekilirken arkasını dönüp gitmesini 
izledim.

Anlamıyordum.
Kelimelerin basitçe aklıma geleceğine inanmıştım ama gel­

memişlerdi. Yine de tüm söyleyebildiğim aramızı düzeltmek 
istediğimdi. Bundan fazlası yoktu.
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Fakat Matt ilişkimizin neden bozulduğunu bilmek istiyor­
du. Benimse buna hâlâ bir cevabım yoktu.

Düzensiz katlı kahverengi saçları ve şimdi günlerini bir 
cankurtaran masasında geçirmekten bronzlaşmış geniş omuz­
larıyla gidişini izledim.

Onda hoş bir görüntüden fazlası vardı. Sınıfımızdaki tüm 
kızlar bunu bilirdi. Matt tatlıydı. Her büyük veya küçük yıl­
dönümünü, bayramı ve doğum gününü hatırlardı. Sizi ger­
çekten dinlerdi ve yalnızca ben değil, arkadaş grubumuzdaki 
herkes bir sorunu olduğunda gitmesi gereken kişinin o oldu­
ğunu bilirdi.

Ayrıca benim onu anladığım gibi o da beni anlardı. Korku 
filmlerinden çok romantik komedileri sevdiğimi, en sevdiğim 
üç katlı çikolatalı pasta tarifini ve üzüldüğümde suskunlaştı­
ğımı bilirdi. Aynı şekilde ben de en sevdiği yönetmenin Wes 
Anderson olduğunu, en sevdiği Nintendo Switch oyununun 
Fortnite olduğunu ve insanların geç kalmasından nefret et­
tiğini bilirdim.

Buna rağmen ilişkimiz boyunca beni gafil avlayan hissin 
kemiklerime geri dolup, iliklerimin derinine yerleşmesini hâlâ 
engelleyemiyordum.

Matt Henderson ne kadar kusursuz olursa olsun bir şe­
yin... yanlış olduğu hissi.

Bu da... her şeyin yerli yerine oturması için benimle ilgili 
bir şeyin değişmesi gerektiği anlamına geliyordu. Belki ken­
dime bakmam gerekirken ona bakmakla fazla meşguldüm. 
Eğer söylemem gerekenler aklıma gelmediyse, o hâlde belki 
sorun benimle ilgiliydi.

Hepsi annem öldükten sonra çok fazla değişmem yüzün­
den miydi? Belki bunu çözmeden önce listeden öğrenmem 
gereken daha fazla ders vardı.

Veya... belki sebebi tamamen başka bir şeydi?
Bakışlarım Matt’i geçip saçları dağınık bir topuzla top­

lanmış Blake’in oturduğu, havuzun derin tarafına ilerledi.
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Onu görmek beni hem rahatlattı hem de tedirgin etti. Ona 
baktığımı gördüğünde güneş gözlüğünü başının tepesine itti.

“İyi misin?” diye yalnızca benim için ağzını oynattı ve 
yanlışlık hissi yok oldu.

Başımla onayladım ama aslında iyi değildim ve nedense 
ona yalan söylemek yanlış geliyordu.

Yutkunup hemen bakışlarımı çevirdim, cankurtaran ma­
sasının hâlâ bir Broadway müzikali için seçmedeymişim gibi 
bana dikkatle bakmakla meşgul olduğunu fark ettim. Doğ­
ruca çıkışa yöneldim, buradan defolup gitmek için sabırsız­
lanıyordum. Kesinlikle kalıp onlara daha fazla performans 
sergileme havamda değildim.

Doğru sözcüklerin aklıma gelmesini, duygularımın aniden 
değişmesini öylece bekleyemeyeceğimi artık biliyordum. So­
runun ne olduğunu anlayıp düzeltmem gerekiyordu. Ancak 
o zaman Matt’e ne kadar üzgün olduğumu gösterebilirdim. 
Hâlâ âşık olduğu aynı kişi olduğumu gösterebilirdim.

Yalnızca listenin bana bunu nasıl yapacağımı öğretmesine 
ihtiyacım vardı.

Ayrıca burada kalıp Cassie Evans’ın birini kızgın bakış­
larıyla hakikaten öldürmenin yolunu bulmasını göze almak 
istemiyordum. Eğer bunu başaracak kadar zalim biri varsa, 
bu o olurdu.
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CıiMa isteri sonra Blake’Le plkrûğiMiz için yerel parkta buluktuk, 

boş oturma odamda otururken Matt faciasını takıntı hâline 
getirdiğim için evden başka her yerde olmaya istekliydim.

Ev gezdirmelerindeki artışa ve büyük titizlikle toplanmış 
kutularımıza bakılırsa, taşınacak ev arayışında olduğumuzu 
varsayardım. Ama henüz hiçbir eve bakmamıştık.

Bu sabah babama internette bulduğum listelenmiş birkaç 
evi gönderdiğimde -hatta bir tanesi kasabadaki hırdavatçının 
hemen üstündeki hoş bir daireydi- bana aldırmamıştı.

“Ben hallediyorum,” diye mırıldanmıştı işe gitmeden önce.
Bu her ne anlama geliyorsa.
Blake pikniğimiz için seçimi tamamen klişeden yana kul­

lanarak kareli bir örtüyü çocuk parkının üzerindeki tepede 
büyük çayıra yaymıştı. Ben Nina’nın bizim topladığımız el­
malarla yaptığı elmalı tartlardan getirmiştim ve Blake par­
maklarıyla kenarlarına vurduğu kare bir saklama kabı ge­
tirmişti.

Biz otururken, “Büyükannemi aradım. Hawaii’dekini. 
Onları nasıl yapacağımı bana adım adım anlattı,” dedi.
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“Hem bu onun tarifi olduğundan, kesinlikle daha önce yedi­
ğini zannetmiyorum.”

Kabı açtığında minik bir buhar tıslaması çıktı.
“Hâlâ sıcaklarsa bence bunlar en iyisi. Etraflarına nori'yi 

sardıktan sonra onları saklama kabına attım ve kamyoneti bu­
raya mümkün olduğunca hızlı sürdüm,” dedi Blake. Yememiz 
için getirdiği, ince bir suyosununa sarılmış pirinç ve pembe bir 
parça etten oluşan dikdörtgen kalıplarına dikkatle baktım.

“Bu...? Bu Spam' mi?” diye sordum. Spam'e yabancı de­
ğildim, özellikle yerel markette üç yüz elli gramlık konservesi 
üç doların altında satıldığından.

Ama böylesini hiç yememiştim.
Blake başıyla onaylarken saklama kabını örtünün üstünde 

aramıza yerleştirdi. “Spam musubi.” Bak, böyle yapabilir­
sin...” Sesi azaldı, elini uzatıp bir tanesini seçti ve ondan 
büyük bir ısırık aldı.

“Annem böyle bir şeyi asla yemezdi. Yemekte çok seçi­
ciydi,” dedim Blake’i taklit ederek bir Spam kapmak için 
elimi uzatırken, minik kalıp parmak uçlarımın altında ılıktı. 
Onu temkinle ağzıma götürüp Blake’ten çok daha küçük bir 
lokma ısırdım.

Hepsi aynı anda birçok türde tadı vardı. Tatlı, tuzlu... 
yapışkan? Ama kötü değildi. Aslında bunun hoşuma gitme­
sine şaşırdım.

Blake bana beklentiyle bakarken sanki bir defalığına ger­
ginmiş gibi, kaşlarının arasında endişeli bir kırışık şekillendi.

“Sahiden güzelmiş!” dedim ve bu söylediğim Blake’teki 
endişe kırışıklığını silerken tüm yüzü ışıldadı. “Bence suyosu­
nuna dayanabilseydi, annem bile bunu beğenirdi. Kuşkusuz 
gelmiş geçmiş en iyi Spam bu.”

’ SPAM, Hormel Foods Corporation tarafından üretilen konserve, pişirilmiş 
domuz eti ve jambon karışımıdır, (e.n.)
" Havvaii’den gelen bir Japon-Amerikan yemeğidir. Dikdörtgen bir pirinç di­
liminin üzerine yerleştirilen kızarmış bir dilim Spam ve karışıma sarılmış nori 
deniz yosunundan oluşur, (e.n.)
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Buna güldü ve iştahla yemeye devam ettik, ta ki Spam 
musubi kabı tamamen bitene ve sıra kıtır, tatlı ve enfes elmalı 
tartlara gelene dek.

Sonrasında piknik örtümüzün çevresindeki çimleri göz­
lerimizle taradık, dört yapraklı bir yonca bulmaya çalıştım. 
Listeyi tamamlamak için geri sayım sayacına göre on günden 
az zaman kalmıştı.

Annem çok şanslıydı, büyük ihtimalle yoncayı bir akşa­
müzeri bulmuştu.

Bense son iki haftadır gittiğim her yerde zemine gözlerimi 
dikip bakıyordum ve hâlâ elim boştu.

“Peki,” dedi Blake arkamdan. “Matt’le konuşman nasıldı? 
Iı, pek iyi gitmiş gibi görünmüyordu.”

“Kesinlikle haklısın,” dedim uzun bir iç geçirmeyle. Öne 
eğilip çimlerden bir yonca kopardım, yalnızca üç yaprağı ol­
duğunu görmek beni hayal kırıklığına uğrattı. Kopardığım 
son beş yoncada olduğu gibi.

Çok fazla şeyi açığa vurmadan Blake’le bu konuyu konu- 
şabilmenin bir yolunu bulmaya çalıştım.

“Ben sadece işleri yoluna koymak istiyorum. Kiera, eğer 
bunu yapmazsam son senemizi mahvedeceğimi söylüyor ve 
haklı olduğunu biliyorum. Bunu diğer arkadaşlarım için de 
mahvedeceğim. Ve... bilmiyorum. Gerçekten, şimdi bunu dü­
zeltebileceğimi hissediyorum. Sanki liste bana yol gösteriyor. 
Aramızdakinin doğru hissettirmesini sağlamanın bir yoluy­
muş gibi. Sadece devam etmem gerekiyor.”

“Bu yüzden mi diğer oğlanı öptün?” diye sordu. “Matt’le 
ilişkiniz doğru hissettirmediği için mi?”

Bu yüzden mi ben... bekle. Ne?
Onunla yüz yüze gelmek için çabucak dönerken kalbim 

göğsümde üç kat hızlı çarpıyordu. “Biliyor musun?”
Evet, dedi omuz silkerek. “Herhalde işin ilk gününden 

beri. Cassie Evans bana öğle yemeğinde anlattı.”

155

tg:@novaebook



Başından beri biliyordu. Kitapçıya gittiğimizde, evinde 
eşyalarını boşaltırken, Huckabee Bölge Parkı’nda kayalığın 
tepesinde otururken. Şimdi burada dururken bile.

Yüzünü inceledim ama orada hiçbir yargılama belirtisi 
yoktu. Umursamıyordu. Benimle ilgili farklı düşünmüyordu.

Belki bu sebepten, gerçeği söylediğim ilk kişi oldu. “Evet. 
Öyle,” dedim.

Ayrılıklarımız için her zaman başka bir bahane sunmuş; 
bunları Matt’in yapışkanlığıyla, ödevlere odaklanma ihtiya­
cımla veya Jake’in cep şişesindeki içkiyle örtmüştüm. Asla 
gerçek sebebi söylememiştim.

Omuz silktim. “Ama son üç yıldır birçok şey doğru hisset­
tirmiyordu. Ben iyi hissetmiyordum. Liste ortaya çıkana dek 
iyi hissetmiyordum.” Bakışlarımı kaldırdım, gülümseyerek 
ona baktım. “Sen Huckabee’de ortaya çıkıp beni kayalıktan 
atlamaya ve böyle şeyler yapmaya ikna edene dek.”

Bana gülümseyerek karşılık verdi ve onun bir değil, iki 
değil, tam üç tane dört yapraklı yoncayı sımsıkı tuttuğunu 
fark ettim.

“Blake.” Ellerini işaret ettim. “Eğer onların hepsini sen 
koparırsan, bana hiç kalmaz.”

“Haklısın,” dedi. Ellerini açtığında küçük bir yeşil serpinti 
avuçlarından döküldü.

Birkaç dakika daha etrafa bakındıktan sonra yenilgiyi 
kabullendim. Kareli piknik örtüsüne sırtüstü uzandım, lis­
teyi cebimden çıkardım ve onu açtım, “3. Bir pikniğe git” 
ve “4.Yeni bir yiyecek dene” maddelerinin yanma tik işareti 
koymak için Nina’nın Fırını’ndan aldığım pembe kalemi 
kullandım.

Annemle ilgili açığa çıkan bir bilgi veya paha biçilemez 
yaşam dersleri yoktu. Fakat en azından eğlenceliydi.

“Sence çözüm bu mu?” diye sordu Blake. “Kendini de­
ğiştirmek?”
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“Eh, tam anlamıyla kendimi değiştirmek değil,” diye açık­
lığa kavuşturdum. “Daha çok kendime dönüşmek, anlıyor 
musun?”

“Sadece... bunu kendin için yaptığından emin ol,” dedi 
Blake birkaç ot sapı koparıp onları rüzgâra bırakırken. İkimiz 
de onların süzülerek uzaklaşmasını izledik. “Eski bir ilişkim­
de o kızın beklentisi olduğunu düşündüğüm şeye uyum sağ­
lamak için çok fazla değiştiğimi hissediyordum. Sanki onun 
benimle ilgili ne düşündüğüne, kendimle ilgili ne düşündü­
ğümden daha çok önem veriyordum.”

“Kız.” Kelimeyi duyunca cildim karıncalandı. Kız. 
“Sen...”

Blake bana bakmak için başını çevirdi. “Evet, ıı... eşcin­
selim. Ben eşcinselim. Peki bu?..”

“Harika! Tamamen harika, elbette,” dedim altımızdaki 
battaniyeyi düzelterek. Merak etmiştim. Nina’nın Fırım’nda 
Paul ona eşcinsel olduğunu söylediğinde, Snyder’ın Bostanı’n- 
da Jake onunla flört ettiğinde. “Ama haklısın. Benim yapmak 
istediğim bu değil.”

Bir süre yukarıda sürüklenen bulutları izleyerek sessizce 
oturduk.

“Yarın akşam ne yapıyorsun?” diye sordu Blake.
Uzun bir iç geçirmeden sonra ona bakmak için yan tara­

fıma döndüm. “Henüz yeni bir ev bulmamış olmamıza rağ­
men, evimde arka arkaya birkaç tane ev gezdirmesi yapılacak. 
Yani... kesinlikle hiçbir şey yapmıyorum. Neden?”

Bana haylaz bir sırıtış sunarak anahtarla dolu, kırmızı bir 
cankurtaran halatını kaldırdı. “Yarın ben kapatıyorum.”

Listeye baktım, gözlerim bir maddeye yerleşti:

8. Kapanıştan sonra Huckabee Havuzunda çıplak yüz.

İnledim ve yüzümü kareli battaniyenin kenarıyla örttüm. 
“Bu liste beni öldürecek.”
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5’tfc ört kapıda.

Blake’ten gelen mesaja baktım, sonra kafamı kaldırıp 
Huckabee Havuzu’nun otoparkından çıkan, caddede ilerleyip 
uzaklaşan son birkaç arabanın farlarını izledim. Kamyonet 
kapısının gıcırtısını duyduğumda ve Blake’in sürücü koltu­
ğundan indiğini gördüğümde bisiklet park demirinin yanın­
daki çalılardan dışarı sıvıştım ve çabucak ön kapıya gittim.

Cebinden halattaki anahtarları çıkarıp kapıyı kapalı tutan 
altın kilidi yeniden açmak için kullanırken, “Hazır mısın?’ 
diye sordu.

“Belki? Bilmiyorum.” İnlerken alnımı onun sıcak omzuna 
dayadım. “Herkesin gittiğine emin misin?”

Zinciri, etrafına dolandığı halkalardan çıkardı. Kapıya 
hafifçe vurup açmak için ayağını kullanırken, “Kesinlikle,” 
dedi. Kapı yüksek sesle gıcırdayıp açıldığında karanlık ve 
boş bir havuzu gözler önüne serdi, görünürde kimse yoktu.

İçeri girip suyun kenarında durduk.
Havuzu hiç böyle görmemiştim. Bütünüyle sessizdi, ay 

ışığı sudaki dalgacıklara yansıyordu. Gündüz saatlerinde di­
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binde dönüp duran saç yumaklarıyla, üstünde yüzen ölü bö­
ceklerle ne kadar tiksindirici olduğunu bilmeseydim, aslında 
bir nevi güzel göründüğünü düşünürdüm.

“Neden bunun içinde çıplak yüzmek istesin? Bu maddeyi 
katiyen anlamıyorum. Eminim annem içinde yüzdüğünden 
beri havuzun suyu temizlenmemiştir,” dedim ve Blake kah­
kaha attı.

“Pek temiz olmadığını söyleyebilirim.” Omuz silkti. “Bel­
ki sadece bunu yapman gerekiyordun Belki burada bir neden 
yoktur. ”

Birkaç saniye daha suya dik dik baktım, sırada ne olduğu­
nu hatırlayınca nabzım hızlandı. “Üçe kadar sayıp kıyafetle­
rimizi çıkaralım, tamam mı?”

Blake’e baktım ve başını bir onayla salladı. “Anlaştık.”
“Bir.”
“İki,” diye karşılık verdi.
“Üç.”
Yazlık elbisemi çıkarmaya başladım, Blake’in bana göz 

attığını gördüğümde aniden durdum. Bakışlarının altında 
yüzüm yandı, vücudum aniden alev aldı.

“Blake! Tanrı aşkına, bakma!” Omzunu ittim ve Blake ge­
riye doğru bir adım atarken ellerini gözlerinin üstüne koydu. 
İkimiz de kahkahalarla gülüyorduk. Fakat yüzeyin altmda bir 
şey takılıp kalmıştı. Aramızdaki bu garip, yeni enerji.

Bakmayacağım! İşte... Sırtını döndü, bir elini gözünden 
çekip bana da aynısını yapmamı işaret etti. “İkimiz de sırtı­
mızı döneceğiz, tamam mı?”

‘Tamam,” dedim talimatına uyarak.
Uzun bir an boyunca ikimiz de sessizdik. Başımı indirdi­

ğimde kalbimin üstünde tenimin düzensiz bir ritimle dans 
ettiğini gördüm.

“Yine geriye doğru saymamız gerekiyor mu?” diye sordu 
Blake, gerilime son verip ikimizi de kıkır kıkır güldürerek.
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“Sadece yapalım gitsin,” dedim yazlık elbisemi sökelce­
sine çıkarırken. İki saniye sonra pembe renkli sutyenim ve 
çizgili külotum da bir yığın halinde havuz kenarını boyladı.

“Su soğuk mu?” diye sorarken başparmağımı suya batır­
mak için ayağımı temkinle uzattım. Ama bunu yaparken göz 
ucumla onun kırmızı bikini üstünü çıkardığını gördüm, sırtı 
tamamen çıplaktı, kürekkemiklerinin çizgileri ve omurgasının 
çukuru karanlıkta bir gölgeydi.

“Büyük ihtimalle...” Arkasını dönmeye koyuldu ve ben 
yerimden sıçrarken vücudumu kollarımla örtmeye ve aynı 
anda bakışlarımı hızla kaçırmaya çalıştım.

“Blake!” diye ciyakladım ama çoktan şaşkınlıktan denge­
mi kaybetmiştim ve...

-£7p-
Buz gibi suya düşüp tamamen içine battım.
“Dondurucu,” diye bitirdi cümlesini, klor gözlerimi ve 

boğazımı yakarken öksürerek su üstüne çıktığımda.
Gözlerimi ovuşturdum ama yanımda bir su sıçraması, 

doğruca yüzüme gelen bir su dalgası, beni yeni baştan ıslattı.
“Gerçekten mi?” dedim Blake yüzeye çıktığında, saçları 

geriye doğru düzleşmişti. Ona karşılık olarak bir dalga gön­
dermek için parmaklarımla yüzeyi sıyırdım ve birbirimize su 
sıçratırken, yüzeyde kabarcıklanan beyaz bir köpük oluştu­
rurken kahkahalara güldük.

Ben direkt gözlerini hedeflerken ellerini yenilgiyle kaldı­
rarak, “Tamam, tamam!” dedi. “Ateşkes. Ateşkes ilan edi­

yorum!”
Su sıçratmayı kestim, durgunlaşırken suyun hafif şıpırtısı 

yerini mutlak sessizliğe bıraktı. Gözlerim Blake inkilere ki­
litlendi ve bakışlarının yoğunluğuyla midemde kelebeklerin 
uçuştuğunu, o yarım adım yaklaşırken nefesimin göğsümde 
düğümlendiğini hissettim.

160

tg:@novaebook



Bilinçsizce gözlerim dudaklarına, köprücükkemiklerinin 
keskin hatlarına indi.

Bu anla ve Huckabee Havuzu’na çıplak yüzmenin serbest­
liğiyle ilgili bir şey beni ona doğru çekiyordu. Buna. Onun...

“Emily?” diye çağırdı bir ses ama Blake’in dudaklarının 
hareket etmediğini biliyordum çünkü hâlâ onlara bakıyordum.

Başımı çılgınca çevirdiğimde Matt’i gördüm, gözleri şaş­
kınlıktan genişlemişti, telefonunun fenerinin ışığı doğrudan 
gözüme giriyordu.

“Matt! Bakma,.r> dedim, Blake ve ben havuzun kenarına 
yüzüp kendimizi oraya bastırırken. Matt çabucak gözlerini 
yumdu.

“Geri döndüm çünkü şeyi unuttum- bekle. Siz... çıplak mı 
yüzüyorsunuz?” diye sordu Matt inanamayarak.

Sızlanarak sudan çıktım, Blake hemen arkamdan beni 
takip etti. Elbisemi giydim, su kumaşı vücuduma yapıştırı­
yordu.

“Belki?” diye ciyakladım. Sutyenimi ve külotumu dehşetle 
dolmuş göğsüme bastırıyordum.

Şimdi benimle ilgili ne düşünecekti? Baloda başka birini 
öpmüştüm. Huckabee Havuzu’nda çıplak yüzmüştüm. Aman 
Tanrım, batırmıştım...

Ve o sırada Matt gülmeye başladı.
Aslında bu oldukça çarpıcı,” dedi, kulağa hafifçe etkilen­

miş gelen sesi bu kez üzgün değildi.
“Kimseye söylemeyecek misin?” diye sordu Blake ve onun 

endişeli olduğunu anladım, yüz ifadesi alışılmadıktı. Matt bir 
gözünü aniden açtı, tamamen giyinik olduğumuzu gördüğün­
de diğerini de açtı.

“Matt ispiyonlamaz,” dedim ve bunu erkek arkadaşım 
olmadan önce Matt’in ortaokulda suç ortağım olması saye­
sinde biliyordum. Baskı altında çözülmeyi reddeder, Kiera pes 
ettiğinde bile güçlü kalırdı.
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“Sana meydan okuyorum,” demişti Matt altıncı sınıfta 
öğle yemeğinden sonra, ufak, yeşil bir bahçe yılanını kaldı­
rarak, “bunu matematik dersinde salıvermen için.”

“Anlaştık,” demiştim tereddüt bile etmeden.
Yarım saat sonra Bay Benson’ın altıncı sınıf matematik 

dersinin tahliye edilmesi gerekmişti; koridorda her birimiz 
acımasızca sorgulanırken okulun temizlik görevlisi Bay 
Wibble sınıfta yılanı aramıştı.

Matt bunu yapanın ben olduğumu bildiği hâlde hiçbir şey 
söylememişti.

“Bay Benson, okul saatlerinden sonra cezaya bırakmakla 
tehdit ettiğinde bile seni ele vermez,” dedim.

Sözlerim üzerine Matt’in ağzının kenarı bir gülümsemeyle 
yükseldi. “O zaman bile.” Gözleri benimkilerle buluştu ve 
başıyla anayolu işaret etti. “Geçen ay iki tane birinci sınıf öğ­
rencisi zorla içeri girdiğinden beri bir devriye arabası mekânı 
kontrol etmek için oradan geçiyor, on dakika sonra gelecek. 
Buradan çıkmak isteyebilirsiniz.” Bir anahtar halkası gösterip 
Blake’e göz attı. “Yedek anahtarım var. Ben kilitleyebilirim.”

“Teşekkürler, Matt.” Kolunu sıkmak için uzandım. Yü­
zünü acıyla buruşturarak kendini azıcık geri çekti ama bu, 
önceki tepkisine göre önemsizdi.

Hemen sonra Blake elimi tuttu ve göz açıp kapayıncaya 
kadar ikimiz gecenin içine koşuyor, üzerimizden sular dam­
larken çıkışa ilerliyorduk; mutluluk göğsümü dolduruyordu. 
Elimi tutan elinin hissi beni havuzdaki o âna döndürdü, göz­
leri benimkilere kenetliydi, dudakları...

O hissi kenara iterken bir isim verdim. Bir kaynak verdim. 
Listenin coşkunluğu. Hepsi buydu. Deneyimin heyecanına, 
çıplak yüzmenin neşesine kendimi kaptırmıştım.

Arkama, Matt’e baktım ve başını iki yana salladı ama 
gülümsüyordu. Bir aydan uzun zamandır ilk sohbetimizdi.
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Şey, bir aydır ilk iyi sohbetimizdi; liste ve annem bana doğru 
yönde rehberlik ediyordu.

Ve böylece bu akşam her şeyi yoluna koymaya bir adım 
yaklaşmıştım.

Belki bu her şeyi düzeltmek için bir adımdı.
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ErtesL günün büyük kısMinı odamda saklanarak geçirirken babam 

emlakçıyla telefonda konuşuyordu.
Ev için bir teklif vardı.
Fırtınalı gecemden sonra kesinlikle biraz keyif kaçırıcıydı.
Eşyalarımdan son kalanları toplamam gerekirken ben 

annemin kutusunu araştırıyordum, her şeyi etrafımda zemi­
ne sermiştim. Hâlâ listenin onun için ne anlama geldiğini 
anlamama yardımcı olacak bir şey arıyordum. Çalmak için 
imkânım olmadığı halde kâsetlerden birine elimi uzattım ve 
plastik kutusunu açtığımda, içine bantla yapıştırılmış, baba­
mın karman çorban el yazısıyla yazdığı bir not gördüm.

Fikrini değiştirirsen bana haber ver. Bekliyor olacağım.

Sevgiler, Joe.

“Fikrini değiştirirsen bana haber ver?” Bu ne demekti?
Kapıya doğru baktım, babamın boğuk sesi diğer taraftan 

sürükleniyordu. Onunla bu konuda konuşabilmeyi dilerdim 
ama nereden başlayacağımı bile bilmiyordum.
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Eğer denk gelirse, babam bu kutunun hepsini çöpe atardı. 
Tıpkı diğer her şey gibi.

Doğrusu onu yatağımın altında, diğer kutular ve örtüler­
le etrafını sararak saklıyordum çünkü babamın tam olarak 
bunu yapmasından korkuyordum. “Fazla eşyayı tutmaya 
çalıştığım”, annemin dolabını boşaltmayı bitirmek yerine 
“bahaneler bulduğum” için bana zaten kızgındı.

Yerde, yanımda telefon ekranım aydınlanıp gürültüyle vız­
ladığında nottan uzaklaştım. Kiera mı? Bu tuhaftı.

Bugün pazardı ama Misty Oasis’ten yarın döneceği için 
beni aramasını beklemiyordum; geleneksel eşya boşaltma ve 
fırında bir şeyler pişirme akşamımız olacaktı. Seveceğini bil­
diğim bir kusursuz havuçlu kek tarifi bulmuştum.

Elimi uzattım, yeşil kabul et tuşu onun yüzüne dönüştü.
“Selam!” dedim, eski futbol tişörtünü ve 2000 yıllığını 

kenara iterek yatağımın ayakucuna yaslandım. “Öğlen mi? 
Misty Oasis’in telefon vakti için biraz erken değil mi?”

Başıyla onaylayıp bir sertifika yığınını kaldırdı. “Kamp 
sonu ödül töreni bu akşam olduğundan daha sonra araya­
mazdım.”

“Ooo, iyi eğlenceler.” Ona kocaman gülümsedim. “Yarın 
dönüyorsun. İple çekiyorum.”

Hiçbir şey söylemedi. Dudağını ısırdı, bakışlarını kaçırdı. 
‘ Dinle, Em. Ben, eee...” Sesi canlılığını yitirdi ve içim hayal 
kırıklığıyla doldu. Beni aramasında bir tuhaflık olduğunu 
biliyordum. Acaba Matt ona bir şey mi söylemişti? “Todd 
beni ve diğer iki danışmanı evine davet etti ve evet dedim, 
bu yüzden...”

“Hey!” dedim yüzümdeki gülümsemeyi korumaya çalı­
şarak. “Bu aşırı güzel, Kiera. Senin için sahiden mutluyum.”

Onun için mutluydum. Yani, söz konusu ilk erkek arkada­
şıydı. Elbette elinden geldiğince tüm zamanını onunla birlikte 
geçirmek isterdi.
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Ama bunun canımı acıttığı gerçeğini, onun Huckabee’ye 
dönmek istemediği gerçeğini inkâr edemezdim. Ne havuçlu 
kek tarifi için interneti didik didik aramam, dönüşü için he­
yecanlı olmam ne de yıllık geleneğimiz bunu değiştiriyordu.

Buradan -benden ve arkadaş grubumuzun güncel karma­
şasından- uzakta iyiydi ve daha mutluydu.

Bakışlarını kaldırdığında gözleri geniş ve umutluydu. 
“Gerçekten mi? Dinle, biliyorum ki planlarımız vardı ve Matt 
meselesinde yardım etmek için yanında değildim; bununla 
ilgili çok üzgünüm. Ama mutlaka sana kendimi affettirece­
ğim.”

Bu önemli bir şey değilmişçesine elimi salladım. “Bunu 
dert etme bile,” dedim. “Aslında, sonunda bir şeyler çözül­
meye başlıyor.”

Heyecanlı görünen Kiera öne eğildi. “Bekle, sahi mi?
“Evet,” dedim hevesle başımı sallayarak. Abarttığımın 

farkındaydım ama Kiera’mn yüz ifadesi beni gaza getirmişti. 
Matt’in dün havuz kenarındaki gülümsemesini kafamda can­
landırdım. “Dün benimle gerçekten konuştu. ”

“Öyle mi?” Kiera âdeta ciyaklıyordu.
Başımla onayladım. “Dün kapanış saatinden sonra beni 

havuzda çıplak yüzerken yakaladı...”
“Bekle,” dedi Kiera, ona az önce söylediğimi sindirmeye 

çalışırken. “Sen mi çıplak yüzüyordun?”
“Evet, Blake’le birlikte. Neyse, bir şey unuttuğu için geri 

gelmiş ve...”
“Em,” diyerek lafımı kesti Kiera. Dün Matt’in yüzündeki 

aynı hayranlık dolu bakışla başını öne eğdi. Tam üç yıldır 
görmediğim bir bakışla. Arkadaşlarımın hiçbirinde görme­
diğim. “Bu oldukça çarpıcı.”

“Matt de aynısını söyledi!”
Kiera rahatlamayla dolu uzun, abartılı bir soluk verdi. 

“Çok rahatladım. Dürüst olacağım... cidden endişeliydim.”
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En iyi arkadaşımı bunun ortasına soktuğum için bir suçlu­
luk dalgasının beni kapladığını hissettim. Fakat aynı zaman­
da... bunun onu beni tekrar görmekten daha çok heyecan­
landırması bir hayal kırıklığı dalgası yarattı.

“Huckabee Gölü gezisinden önceki gün döneceğim,” dedi 
hızlı hızlı konuşarak, sesi heyecanla doluydu. “Gezinin siz 
ikinizin yeniden bir araya gelmesi için kusursuz bir yer ola­
cağını hissediyorum.”

Hepimizin ilk kez yeniden bir araya gelecek olmasının ya­
nında Huckabee Gölü gezisi bu konuda bir efsaneye sahipti. 
İnsanların hafta sonu süresince çift olmasıyla hayli ünlüydü.

Ebeveynlerim dahil.
O zaman her şeyi düzeltebiliriz ve lise son yılı başlama­

dan önce her şey tekrar normale döner.”
Normal.
İstediğim buydu... değil mi?
Ders aralarında kilitli dolabımın yanında duran, okula 

giderken arabasında kahvaltılık sandviçlerini yiyen, cuma ak­
şamüstleri tarihi kasaba sinemasında yeni filmlere göz atan 
Matt i düşündüm. Fakat aynı zamanda her öpüşmemizde ka­
famda çalışan geri sayım sayacını, tüm küçük kavgalarımızı 
ve ben bulunduğumuz seviyede hemen hemen hiç rahat değil­
ken yakınlığımızı sonraki seviyeye taşımaktan bahsetmesini 
de düşündüm.

Bununla birlikte midem takla attı çünkü normal ayrıca iki­
mizden fazlası anlamına geliyordu. Kiera, Olivia, Jake, Ryan, 
hepimizin, Olivia nın kocaman bodrum katında takılmamız, 
kışın Kiera’nın evinde sıcak çikolata ve kurabiyeler, içimiz­
den birinin doğum gününde milkshake içmek için Hank’in 
Lokantası’na gitmemiz anlamına geliyordu.

Tüm bunları özlemiştim. Tüm bunları istiyordum. Bunun 
mahvolmasını istemiyordum.

Hem, diye hatırlattım kendime, bu kez daha iyi olacak. 
Bu kez uzakta geçirilecek hafta sonlarına, küçük maceralara, 
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eşek şakalarına evet diyecektim. İlişkimize gerçek bir şans 
verecek ve kendimi tutmayacaktım. Tıpkı annem gibi.

Kararlılıkla başımla onayladım ve Kiera’ya güven verici 
bir biçimde gülümsedim. “Evet,” dedim. “Normal.”

Telefon konuşmamızın geri kalanında Misty Oasis’ten 
bahsettik. Todd’u, çift kişilik bir şilteyi ve bir tırmanma ipini 
gerektiren kurtarma görevini detaylandırarak bir kampçının 
bir ağaçta nasıl mahsur kaldığını anlattı.

Onunla birlikte güldüm ve dinlemek için elimden geleni 
yaptım. Ama midemin derininde ufak miktarda, tanıdık ve 
tatsız bir huzursuzluk vardı. Ben işleri düzeltebileceğimi söy­
leyene dek Kiera’nın geri gelmek istemediği düşüncesi buna 
sebep olmuştu.

Telefonu kapattığımızda yerde uzanıp yatak odası pence­
remden içeri süzülen güneş ışığını izledim. Annemin kutusun­
dan minik bir kum kavanozunu çıkardım ve kolumu uzatıp 
onu tekrar tekrar baş aşağı çevirirken bakışlarım kavanozun 
yan tarafında toplanarak gidip gelen tanecikleri takip ediyor­
du. Kavanozu her çevirişimle his yavaşça artarken Blake i, 
listeyi ve onu tamamlamak için kalan sekiz günümü düşün­
meye başladım.

Ve hepsini halletmek için bir yol düşündüm, böylece belki 
Kiera geri gelmeyi gerçekten isterdi.

Bir fikir şekillenmeye başladı. Zaman tükendiğinden, göl 
gezisini “Huckabee’den çık” kaçışım olarak gördüğümü fark 
ettim ama... belki şimdi bunu yapmak için mükemmel zaman­
dı. Belki benim de Huckabee’den çıkmaya ihtiyacım vardı.

Yan tarafıma dönüp telefonumu kaptım, arama tuşuna 
bastım. Birkaç kez çaldıktan sonra cevap verdi.

“Selam, Em,” dedi Blake, mikrofon yoluyla gelen sesi gü­
rültüyle cızırdıyordu. Ormanın ortasındaki Huckabee telefon 
servisi, neredeyse Misty Oasis’in çalıştığı servis kadar kötüy­
dü. “N’aber?”
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“Selam,” dedim doğrulup otururken. “Bugün eşyalarımı 
toplayacağımı söylediğimi biliyorum ama... fikrimi değiştir­
dim. Buradan gitmek ister misin?”

Blake güldü ve onun telefonun diğer ucundaki haylaz sı­
rıtışını, güneşten açılmış bir saç tutamını kulağının arkasına 
sıkıştıran parmaklarını hayal edebiliyordum. “Asla sorma­
yacaksın sanmıştım.”

Bir saat sonra Blake’in soluk mavi kamyoneti tam vaktinde 
evimin dışında sessizce durduğunda iki sörf tahtası kamyonet 
kasasından dışarı uzanıyordu; telefonda hayal ettiğim sırıtış 
Blake’in yüzüne yayılmıştı. Sahile gitmek için dört saatlik 
bir araba yolculuğu yapmaya son derece istekliydi, tıpkı ha­
lasının yakınlarda bir sahil evi olduğunu söylediğinde benim 
geceyi orada geçirmek için eşit ölçüde istekli olmam gibi, böy- 
lece geri dönmek için acele etmek zorunda kalmayacaktık.

Eğer Huckabee’den çıkıyorsak, bunu doğru biçimde yap­
mak istiyordum.

Arkama göz attığımda babamın kapı çerçevesine yaslan­
dığını gördüm, emlakçı tekdüze bir sesle konuşmayı sürdü­
rürken babam telefonu hâlâ kulağına bastırıyordu. Elimde 
olmadan verandanın üst basamaklarında tereddüt ettim.

Ya babamı kötü bir teklifi kabul etmesi için ikna ederse? 
Biz nereye taşınacaktık? Bu konuyu benden gizlediğini his­
sediyordum.

Elini telefonun konuşma kısmına koydu. “Oraya vardı­
ğında bana mesaj at, olur mu?”

Gidecek bir yerim ve yapacak bir şeyim olduğunu duymak 
babamı çok mutlu etmişti. Şu son iki haftadır ondan izin iste­
diğim her seferinde gözleri parlamıştı. Büyük ihtimalle yoklu­
ğum daha fazla eşyayı çöpe atabileceği anlamına geldiği içindi.

Blake’e kuvvetli bir şekilde el sallamasını izledim.
Basamaklardan aşağı ağır ağır koşarken, “Atarım,” dedim 

kısaca. Ayaklarım yavaşladı ve en alt basamağa indiğimde 
tamamen durdum.
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Annem öldüğünden beri bu, yapacağım en uzak yolcu­
luktu ve elimde olmadan tüm en kötü durum senaryoları 
kafamda dönüp durmaya başladı.

Ya babam işte yaralanırsa veya emniyet kemerini takmaz­
sa ya da akşam yemeği hazırladıktan sonra ocağı kapatmayı 
unutursa?

Ya geri döndüğümde felaket bir şey yaşanmış olursa?
Onunla yüz yüze gelmek için hızla arkamı döndüm ama 

tedirginliğime karşı koydum. Şimdiye dek yaptığım her şey 
iyi sonuçlanmıştı. Bunun da öyle olacağına güvenmek zorun­
daydım. “Seni seviyorum.”

Babamın göz kenarları kırıştı. “Ben de seni seviyorum, 
dedi sessizce ağzını oynatarak.

Blake’in kamyonetine kadar yolun kalanını ağır ağır koş­
tum, yolcu kapısını çekerek açıp sırt çantamı yere fırlatırken 
halihazırda konuşuyordum. “Sörf tahtaları mı, Blake? İki 
tane mi?” dedim içeri tırmanıp emniyet kemerimi bağlarken.

“Eğlenceli olacak! Bisiklet sürmekten daha zor değil, 
dedi. Ancak bu birinin, bir ortaokul piyesinin bir Broadvvay 
performansıyla aynı şey olduğunu söylemesine benziyordu.

Bir kayalıktan atlamanın ve çıplak yüzmenin etkilerini dü­
şününce beklenmedik bir heyecan dalgası hissettim; Blake in 
sakin ve kendinden emin güveninin yanında olmak riskleri 
ve korkuyu sustururken geriye yalnızca maceranın büyük he­
yecanını bırakıyordu.

“Hazırlık için büyükannem Huckabee’deki herkesi bes­
lemeye yetecek miktarda kahvaltılık burrito‘ yaptı,” dedi 
Blake, biz yolun ilerisinde kenara çekerken. Bana folyoya 
sarılmış, doğruca göğsüme çarpan, kütük şeklinde iri bir 
parça fırlattı. “Kahvaltılık bir burrito yemek için asla geç 

değildir.”

Meksika mutfağından, mayasız bir tür lavaş olan tortilla ve çeşitli proteinler 
ile hazırlanan, dürüme benzer bir yemek, (e.n.)
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Onu dikkatle açarken midem guruldadı, kalın tortilla dü- 
rümünden pico de gallo' ve peynir kokusu yayılıyordu.

Bir lokma ısırdım ve vay canına, bu iyiydi. Evime kadar 
yaptığı uzun yolculuktan sonra bile burrito hâlâ sıcak, pey­
nirli ve enfesti.

“Bu inanılmaz,” dedim ve Blake hemfikir olarak başıyla 
onayladı.

“Hemen her sabah bunlardan yapar ve ben hâlâ yemekten 
bıkmadım.”

Ben burritcAarı iştahla yerken dolambaçlı Huckabee yolla­
rında ilerledik, otoyol girişinden hemen önce yavaşlayıp eski 
bir benzin istasyonuna uğradık.

“Annem ve ben buradan kazı kazan kartları alırdık,” de­
dim. Ağzımdan böyle kendiliğinden çıkması beni şaşırttı. Liste 
sınırlarının dışında da içtenlikle annemle ilgili konuşmak iste­
mem şaşırtıcıydı. Buruşturduğum alüminyum folyoyu çöp ku­
tusuna atmak için açık araba camından dışarı eğilirken Blake 
çok eski pompaya kredi kartını kabul ettirmeye çalışıyordu.

Bir defasında kazı kazan kartında büyük ödülü kazan­
dım. Galiba beşinci sınıftaydım.”

Hadi ya?” dedi Blake, kartın bir kez daha reddedilme­
siyle dikkati dağılmıştı. Sonunda pes etti ve hüsranla sırtını 
kamyonete yasladı.

Omzunu dürtüp başımla dükkânı gösterdim. “İçeri girip 
ödemen gerekecek. Bu benzin pompaları topraktan daha yaşlı.”

“Hiç şaşırtıcı değil,” diye söylendi Blake dükkânın yo­
lunu tutarken, yürürken parmak arası terlikleri gürültüyle 
tıkırdıyordu.

Onun gidişini izlerken bu taşınmanın Blake için açığa 
vurduğundan daha zor olup olmadığını merak ettim. Benzin 
istasyonu pompaları güçbela çalışırdı. Neredeyse her yerde 
telefon servisleri kötüydü. Bu kasaba onun geldiği yerden 
çok farklıydı.

Meksika mutfağında yaygın olarak kullanılan bir tür salata, (e.n.)
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Kolay olamazdı.
Beklerken telefonumu çıkardım, sörf tahtalarını Instagram 

hikâyemde paylaşıp altına “Blake beni öldürmeye çalışıyor” 
yazdım. Bu yaz ilk paylaşımımdı.

İster istemez, Matt bunu görecek mi diye merak et­
tim. Yoksa hikâyeme bakmaktan kasten kaçınacak mıydı? 
Olivia’nın böyle yapacağını biliyordum.

Kafamı kaldırıp baktığımda Blake’in bileğinde beyaz, nay­
lon bir torbayla çıkış kapısını itip geçtiğini gördüm. Kamyo­
nete benzin doldurdu ve sürücü koltuğuna tekrar bindi.

“Ne aldın?” diye sordum.
Bir Lay’s cips, bir paket Skittles, ekşi solucan jelibon ve 

bir Hershey’s çikolatası çıkardı. “Veee,” diyerek kot şortu­
nun arka cebine uzanıp iki parlak renkli kazı kazan kartı 
çıkarıverdi.

Kazı kazan. O turuncu ve pembe renkleri her yerde ta­
nırdım.

Bunca zaman sonra onu görmek, onu tutan elin annemden 
başka birine ait olması buruk hissettirdi.

“Birini seç,” dedi. Elimi uzattım, sağ olanın üstünde oya­
landıktan sonra yavaşça soldakine ilerledim, bu kartla ilgili 
bir şey bana sesleniyordu. “Şanslı hissediyor musun, Emily 
Clark?” diye sorduğunda donakaldım.

Şanslı. Şimdi beni karta çeken şeyin bu olduğunu fark 
ediyordum. Şanslı görünüyordu.

Son birkaç haftayı düşündüm. Listeyi. Blake’i. Matt’i.
Hepsini.

Bununla ilgili düşündüğümde... Son üç yıldır olduğumdan 
daha şanslı hissediyordum.

Soldaki kartı kaptım ve cebimden üstü çentikli çeyrekliği 
çıkardım.

“Belki biraz.”
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Biz arabayla ilerlerken rüzgâr saçlarım çekiştiriyor, yüzüMün 

çevresine vahşice savuruyordu. Blake bana ve Kuzen Itt’ 
görüntüme göz gezdirdikten sonra bileğinden bir saç tokası 
çekti ve boştaki eliyle onu bana uzattı. Elimi uzattığımda 
kolunun benimkiyle kıyaslayınca ne kadar bronz olduğunu 
fark ettim, saç tokasının durduğu yerde bileğinin çevresini 
saran ince, beyaz bir çizgi vardı. Hayatı boyunca dışarıda 
güneşin cildiyle bütünleştiği, saçlarını ışınlarıyla doldurduğu 
kaç gün geçirdiğini merak ettim. Huckabee’de güneşle o tür 
bir temasımız yoktu.

Kahverengi saçlarımı dağınık bir topuzla toplarken min­
netle gülümsedim, parmak uçlarım tüm başıboş tutamları 
bulup dizginlemek için mücadele ediyordu.

Blake’in ötesine baktığımda yoğun miktarda ağaç ve çiftlik 
alanından oluşan Pennsylvania yanımızdan hızla geçiyor, Hu­
ckabee gittikçe uzaklaşıyordu. Bu... iyi hissettiriyordu. Bek­
leyebileceğimden daha iyiydi ve geçtiğimiz her kilometreyle

‘ Addams Ailesi dizi ve filmlerinde yer alan, saçlarla kaplı bir kurgu karakter, 
(ç.n.)
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birlikte taşınmanın, kasabanın ve olan biten her şeyin ağırlığı 
gitgide daha fazla hafifliyordu.

Derin bir nefes aldım, sıcak hava akciğerlerimi doldurdu.
Güneşin doldurduğu yaz yakında yerini sert kışa bıraka­

caktı; bizi kuşatan ağaçlar tüm yapraklarını dökecek, çıplak 
dallar karın doldurduğu gökyüzüne karşı duracaktı. Zih­
nimde Blake’i hepsinin ortasında resmetmeye çalıştım ama 
bunu göremedim. Bronz omuzları orman yeşili bir montla 
örtülmüş, güneşten açılmış saçlarında örgü bir şapka aşağı 
çekilmiş olurdu. Zihnimde paltonun rengini değiştirmeye, 
örgü şapkanın yerine kalın yün bir atkı koymaya çalıştım 
fakat görüntü hâlâ pusluydu.

O yalnızca yazın yaşayabilirmiş gibi görünüyordu. Sanki 
yalnızca okyanus sularında yüzmek için yaratılmıştı; güneş ışığı 
ve tuzun kokusu daima giysilerine yapışık kalacakmış gibiydi.

Beni ona gözlerimi dikmiş bakarken yakaladı ama bu 
utanç verici hissettirmedi. “Ne?”

Başımı iki yana sallayıp dikkatimi önümüzdeki yola çe­
virdim. “Hiç.” Ona kışın nasıl koktuğunu sormak kesinlikle 
utandırıcı bölgeye geçmek olurdu.

Müziğin sesini yükseltmek için uzandım, St. Vincent m 
sesi hoparlörlerden dışarı dökülüyordu. Sırayla, birbiri ardına 
şarkılar seçiyorduk. Blake’in önerilerinin hepsini beğendim. 
Sylvan Esso’dan “Radio”, Billy Eıllish’ten “Bury a Friend”, 
Lorde’dan “Ribs”.

St. Vincent’ın iki parçasını araya sıkıştırdım: “Fear the 
Future” ve “Cruel”.

“Yakınlarda turne yaparsa bir konserine gitmeliyiz,” de­
dim ve Blake hevesle başını salladı.

“Canlı performansının inanılmaz olduğunu duydum.”
Yolculuğun büyük kısmı böyleydi. Şimdiye kadar konser 

dışında, bahar tatilinde Johnny’nin işten gelen ekstra millerini 
kullanarak Kauai’de Jay ve Claire’i ziyaret etme, Hank’in
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Lokantası’na spesiyal rulo köftesini yemek için gerçekten 
gitme ve geleneksel bir Hawaii tatlısı olan kulolo hazırlama 
planları yapmıştık.

Bu heyecan vericiydi. Gelecek için planlar yapmak. Liste­
nin dışında maceralar için planlar yapmak.

“Şehirde üniversiteye gitmekle ilgili ne düşünüyorsun?” 
diye sordu Blake.

Atkuyruğumu parmağımın etrafında döndürerek arkama 
yaslandım. “Yalnızca bir defa New York’ta bulundum. Ço­
cukken Noel’e çok yakın bir zamanda annemle gitmiştik.” 
Kalabalıkları, o enerjiyi, aşırı yüksek binaları hatırladım, 
hepsi Huckabee’den çok farklıydı.

İyi yönde.
“Ama belki? Sanırım gidebilirim?” Omuz silktim. “Yıllar­

dır oraya gitmediğim için kesin bir şey söyleyemem.”
“Bir ara oraya bir yolculuk yapmalıyız! Takılırız, bir mü­

zikale gideriz, belki birkaç üniversiteyi ziyaret ederiz.”
Belki birkaç üniversiteyi ziyaret ederiz.
Başımla onayladım, aslında... bu fikir beni heyecanlan­

dırmıştı. “Bir üniversite ziyareti araba yolculuğu yapabiliriz 
belki?” Kamyonetin motoru doksan kilometrenin üstüne 
çıkmak için mücadele ederken altımızda gürültüyle homur­
danıyordu.

Blake sırıttı ve elini uzatıp gösterge tablosuna hafifçe vur­
du. “Tamamen varım. Gerçi bunun için başka birinin araba­
sını ödünç almamız gerekebilir.”

Pennsylvania yerini New Jersey’ye bıraktı ve biz sahile 
gitgide yaklaşırken hava tuzlu su gibi kokmaya başladı. Park 
ederken, güneş yavaşça ufka yaklaşıyordu ve uzun yolculuk­
tan sonra mayom cildime kalıcı olarak yerleşmişti.

Parmaklarımı mayomun askısında gezdirirken Blake sörf 
tahtalarını çözdü, bana üzerine dağınık şekilde çıkartmalar 
yapıştırılmış küçük olanı uzattı.
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“O benimki,” dedi.
“Evet, Blake. Bunu anladım. İçimden bir ses Johnny’nin 

‘Ulusal Parklar âşıklar içindir’ yazan bir çıkartma yapıştır­
mayacağını söylüyor.”

Bir kahkaha atarken beni dürttü, teninin benimkiyle bu­
luştuğu nokta uğuldarken sörf tahtalarını sahile sürükledik. 
Su görününce Blake iyice rahatladı. Ayaklarımızı kuma bas­
tığımız saniye, sanki bir bariyer kırıldı. Blake’in gerginlikten 
tamamen kurtulan omuzları düştü. Derin bir nefes almasıyla 
göğsünün yükselip alçalmasını izledim.

“Bunu özlemişim,” dedi.
Yüzünü incelediğimde şu son birkaç haftanın onu ne ka­

dar zorlamış olması gerektiğini fark ettim. Evini, arkadaş­
larını ve oradaki hayatını ne kadar çok özlediğini nasıl iyi 
gizlediğini fark ettim.

“Orada olmayı mı dilerdin?” diye sorarken, yaklaşık her 
otuz adımda bir, bir çöp parçasının dışarı uzandığı koyu taba 
rengi kuma bakıyordum. “Kuşkusuz Havvaii asla bununla 
kıyaslanamaz.”

Gözlerini kısarak suya baktı, yavaşça iç geçirdi. Ora­
yı kesinlikle özlüyorum. Sanırım içinde annemin çok faz­
la anısının olduğu yerden ayrılmak zordu, anlıyor musun? 
Ebeveynlerimin âşık olduğu, plajlarında vakit geçirdiği ve 
benim büyüdüğüm yerden. Özellikle annemden halihazırda 
çok uzakta hissediyorken.”

Başımla onayladım. Bunu kesinlikle anlayabilirdim.
“Ayrıca, dürüst olmam gerekirse, arkadaşlarımı özledim. 

Büyükannemle büyükbabamı özledim. Tüm tanıdık yerleri, 
şeyleri ve kişileri özledim.” Bir saniyenin küçük bir diliminde 
bana göz attıktan sonra tekrar suya bakıp yutkundu. “Ama 
orada olsaydım, seninle arkadaş olamazdım.’

Göğsümde sıcak bir his yüzdü. Bir anlığına sessizdik ve 
sörf tahtasına tutundum.
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“Bana bu şeyle tam olarak ne yapmam gerektiğini öğre­
tecek misin? Yani, sahilde boğulmak isteseydim, büyük ihti­
malle destek olmadan da bunu yapacak bir yol bulabilirdim.”

“Hayır.” Biz kıyıya çarpan dalgalara yürürken sırıttı. “Se­
nin doğaçlama yapmana izin vermeyi düşünüyordum.”

Bana tahtadaki “etkili noktayı” bulmaktan, dalgaya karşı 
koymaktansa onu nasıl kullanacağıma kadar dalgaları nasıl 
yakalayacağımı gösterdi. Şans eseri alçalmış olan su oldukça 
sakindi ve dördüncü denememde nispeten düz suya açılabil- 
dim; akıntının yüksekliği beni tamamen altına çekecek kadar 
güçlü değildi, tamamen bitap düşmemiştim.

Fakat okyanusa Blake kadar aşina değildim, bu yüzden 
altımdaki tahtayı batıran ve onunla savaşan dalgaların çekişi 
biraz korkutucu bir histi. Okyanustan hoşlanmakla birlikte, 
buraya daha önce yalnızca birkaç kez gelmiştim. Çoğunluğu 
küçükken ebeveynlerimleydi ve bir defasında sekizinci sınıfta 
arkadaşlarımla gelmiştim.

Ayaklarımı oynatırken, burada olup böyle çok suyla çev­
rili olmaktan, emniyetimin yalnızca dev bir yüzme tahtasına 
bağlı olmasından tam olarak hoşlanmadığımı fark ettim.

Fakat Blake’in güveni beni sakinleştirdi, sesi bana çekime 
karşı koymak yerine onunla birlikte hareket etmemi söylü­
yordu ve yavaş yavaş, korku ile güvensizliğime karşı koymak 
yerine onlarla birlikte tahtayı yönetebiliyordum.

Blake’le piknikte yaptığımız sohbeti hatırlamaktan ken­
dimi alamadım. Matt’le ilgili. Benimle ve kendim olmanın 
anlamıyla ilgili. Çünkü şimdi bunun yalnızca riske girmek­
le, çıplak yüzmekle ve kayalıktan atlamakla ilgili olmadığını 
anlıyordum.

Bu aynı zamanda korkmak, üzgün ve kararsız olmakla, 
ayrıca arkadaşlarımın görmek istemediği yanlarım olsa bile, 
benim tüm yanlarımla ilgiliydi. Sadece ben, Blake ve etrafı­
mızdaki su, bu anın sakinliği ve netliği kalana dek diğer her 
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şeyin yok olduğu tam şu anda olduğum gibi gerçek ve dürüst 
olmakla ilgiliydi.

Çok geçmeden güneş ufukta batmaya başlarken sörf tah­
talarımızın üstünde oturuyorduk; bacaklarım tahtanın iki 
yanından sarkarken gökyüzü turuncuya, mora ve laciverte 
dönmeye başlıyordu. Su onu yansıtıyor, kendisini aynı renk­
lerle dolduruyordu.

Bir milyon yıldır tutuyormuşum gibi hissettiğim bir nefesi 
serbest bıraktım; kısa bir süreliğine Huckabee’nin, Matt’in ve 
taşınmanın üzerimdeki baskısı hafifledi. Yıllardır ilk kez, hep­
sinden bu kadar uzakta, özgür hissediyordum. Beklentilerden 
ve baskıdan, korkulardan ve en kötü durum senaryolarından, 
karmaşık arkadaş gruplarından, lisenin son yılından ve kim 
olduğunuzu tam olarak bildiğini zanneden bütün bir kasa­
badan uzak, özgürdüm.

Yalnızca kendim olmak için özgürdüm. Kendimin tam 
olarak kim olduğunu düşünmek için özgürdüm.

Anneme bu maddeyi listeye ekleten duygu neydi?
O da mı bir kutuya sıkışıp kalmış hissetmişti? Her dersi 

A olan öğrenci, SAT’de başarısız olunca daha fazlasını mı 
aramıştı? Huckabee’nin dışında bir şeyi?

Ama sonra... tanıdığım hâliyle annemi ve Huckabee den 
asla pek çıkmadığını düşündüm. Nasıl Huckabee de her şe­
yin olduğunu söylediğini. Fakat bu gerçek miydi? Fikrini ne 
değiştirmişti?

Çünkü buradayken, onun yanıldığını düşünmeden edemi­
yordum. Eğer kasabadan ayrılırsam benim hayatımın nasıl 
olabileceğini merak etmemek elimde değildi.

Kafamı kaldırdığımda yukarıda uçan martıları gördüm, ha­
vada bir yandan öbür yana kayarlarken özgür ve mutlulardı.

“Aynı bileziğine benziyorlar,” dedim ve Blake onlara bak­
mak için boynunu uzattı, uyumla başını salladı.

“Al,” dedi. Bakışlarımı indirdiğimde açık avucundaki bi­
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leziğini gördüm, az önce uçup gidenlerle aynı martılar özenle 
üzerine yerleştirilmişti.

Elimi uzattım ve Blake elimi tutup dikkatle hareket eden 
parmaklarla bileziği bileğime sardı. “Annen bunu lisede ba­
bama vermiş ve babam biz Huckabee’ye taşınırken bana 
verdi. Bana annenin bunu sahile yaptıkları bir yolculukta 
aldığını söyledi. Aslında bunu sana vermek için uygun bir 
zaman bulmaya çalışıyordum ve şey... şu an oldukça kusur­
suz,” dedi onu kolayca takarken. “Artık yuvasına kavuştu.”

Sanki sorum cevaplanmıştı. Bakışlarımı bileziğe indirdim 
ve... annemin böyle hissetmiş olduğunu idrak ettim. Biliyordu.

Bu hissi Huckabee’de bulmuştu. Babamla ve benimle bir­
likte.

Gözlerim yaşlarla doldu ve onları silmek için hareketlen­
dim ama oraya ilk Blake ulaştı, eli yanağımı buldu, başpar­
mağı düşen gözyaşlarımı nazikçe yakaladı.

Ona dün gece havuzda baktığım gibi bakarken kalbim 
dörtnala atmaya başladı, batan güneş bal renkli gözlerinden 
dolgun dudaklarına tüm yüz hatlarını altın ışıkla boyuyordu.

Ancak bu kez tüm duvarlarımı indirerek annemin has­
talığının öncesinden beri kaçındığım bir kavrayışın mideme 
yüzmesi için yer açtım.

Blake doğrudan bana bakıyordu, bakışları öyle sabitti ki 
neredeyse hakikati ta içimden çekip çıkaracaktı.
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AnneML teşhis korudan yaz, bir haftalık süre için Misty Oasiste 

kaldığım yıldı.
Ranzamı paylaştığım bir kız vardı. Dominique Flores.
Onun ne kadar havalı olduğunu düşündüğümü hatırlıyor­

dum. Siyah saçlarının atkuyruğunda toplandığında ne kadar 
hoş göründüğünü. Benimle konuştuğu her seferinde yanak­
larımın nasıl kıpkırmızı kesildiğini.

Kamptan eve yaptığım otobüs yolculuğunu, şimdi kalp 
kırıklığı olarak kabul ettiğim bir şeyin ufak sızısını hatırlı­
yordum; onu belki bir daha hiç göremeyeceğim içindi (veya 
kesinlikle onu bir daha göremeyeceğim içindi çünkü Kiera ne 
kadar çok yalvarırsa yalvarsın Misty Oasis’e dönmeyeceğim­
den adım gibi emindim).

Hiçbir şeyi o otobüsten inip annemle bu konuda konuş­
maktan çok istememiştim. O akşam birlikte eşyalarımı bo­
şaltırken ona anlatacaktım veya ertesi sabah annem hazır­
lanırken, ben dolabının zemininde oturacak ve geçen hafta 
yaşadığım o beklenmedik duyguların kafa karıştırıcı karma­
şası dudaklarımdan dökülecekti.
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Fakat otobüsten indiğimde annemi gördüğüm saniye bir 
terslik olduğunu anlamıştım. Arabayla eve dönerken ertesi 
gün gerçekleşecek bingo etkinliğinden bahsetmemişti ve şanslı 
çeyrekliği art arda ellerinde döndürüp durmuştu.

Belirtileri o zaman fark etmiştim.
Bir serum takılmış olan yerdeki yara bandını. Gözlerinin 

altındaki koyu halkaları. Aylarca süren baş ağrıları, baş dön­
meleri ve mide bulantıları sonunda araştırılmıştı... ve dör­
düncü evre kanser anlamına geliyordu.

Annem gittikçe daha fazla hastalanırken ve gözlerimin 
önünde sararıp solarken doktor randevularına ve ameliyat­
lara kendimizi öyle fazla kaptırmıştık ki kampta hissettikleri­
mi yok saymıştım. Onları bastırmıştım. Sabahları dolabında 
geçirdiğimiz zamanın yerini, o yatağının ucuna tünemişken 
ona üstünü değiştirmesi için bir eşofman altı ile geniş bir 
tişört getirmem almıştı. Cuma akşamları bingo etkinliğinin 
yerini gece geç saatlerde hastanede makineler etrafımızda 
yüksek sesle kiplerken otomat makinesine koşup midesi çok 
bulandığı için yiyemediği bir atıştırmalık getirmem almıştı. 
Benimkinin aynısı kahverengi saçları kısacık kesilmişti ve 
sonra, birdenbire, tamamen gitmişti.

Çok geçmeden bu his, radarımda küçük bir bip sesinden 
fazlası değildi, yaşanan diğer her şeyle kıyaslandığında çok 
küçük ve önemsiz bir şeydi. Ve o sırada Matt hastanede bana 
arkadaşlık etmek için boy göstermeye başlamıştı; anneme çi­
çekler getiriyor, bekleme odalarında elimi tutuyor, annem ona 
artık bir şans vermemi fısıldıyordu. Bu konuda çok emin gö­
rünüyordu. Ortaokul yılları boyunca suç ortağım olan, bana 
kararlı bir aşk besleyen bu oğlan, birine her şeyden çok ihti­
yacım olduğunda benim yanımdaydı.

Hâl böyleyken sonunda ona bir şans vermiştim.
Ne var ki o bip sesi asla kaybolmamıştı. Annem öldükten 

sonra bununla yüzleşmek imkânsız bir hâl almıştı.
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Annem ve Matt’le ilgili üzücü düşünceler beni sertçe ger­
çekliğe, benim için yıllar önce çizilmiş yol haritasına döndür­
dü. Herhalde bu yüzden Blake’ten öyle şiddetle geri çekildim 
ki sörf tahtası tamamen yan yattı ve ben bir şapırtıyla suya 
düştüm.

Umutsuzca kıyıya doğru yüzerken köpüklü dalgalara ya­
kalanıp tepetaklak oldum; burnuma beynimi ağrıtacak kadar 
tuzlu su dolarken sörf tahtası tutuşumdan uçuyordu. Tam 
ayaklarımı basabileceğimi zannettiğimde başka bir dalga beni 
yerimden söküp bir Dört Temmuz havai fişeği gibi suyun 
dışına fırlattı. Ben nefes nefese kumda yatarken Blake tahta­
yı kurtardıktan sonra nasıl olduğuma bakmak için yanıma 
geldi.

Önceliklerini ihmal etmediğini bilmek güzeldi.
“îyi misin?” diye sordu. Benim dramatik bir şekilde deniz 

kazasına uğramış hâlime gülmemeye çalışıyordu.
Yüzümü ekşiterek doğruldum, sırtıma kum yapışmıştı, ba­

şımın yan tarafına takılı kalmış deniz yosunları vardı. “Blake, 
yemin ederim ki... gülecek olursan ben...”

Omuzlan sessizce kahkahayla sarsılırken başını eğdiğinde 
sesim canlılığını yitirdi. Deniz yosununu yüzümden sıyırırken 
henüz şakalaşacak ruh hâlinde değildim. Sörf tahtasını kapıp 
sahilde gerisingeri yürüyerek kamyonete yöneldim.

Peşimden koşarken, “Em! Hadi ama. Üzgünüm, diye 
seslendi.

Sörf tahtalarını bırakırken ve üstümüzü değiştirmek için 
eşyalarımızı alırken ona hiçbir şey söylemedim.

Tuvaletin soyunma kabininde kapıyı kilitlediğimde dönüp 
başımı kapının arkasına yasladım.

Hadi ama, Em.
Devrilmiş bir sörf tahtası yüzünden özgürce geçireceğim 

akşamımı mahvetmeyecektim. Ve midemdeki birkaç... olduk­
ça büyük kelebek yüzünden.
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Sessizce dışarı çıktığımda Blake orada durmuş, elinde iki 
devasa pembe pamuk şeker çubuğu tutuyordu, tüm o pufun 
altında beyaz çubuklar neredeyse görünmüyordu. Yüzünde 
mahcup bir sırıtmayla bir tanesini bana uzattı.

“Sana güldüğüm için üzgünüm,” dedi.
Pamuk şekeri alırken Blake’i hafifçe dürttüm. “Sorun değil.”
Aşınmış tahta kaldırımda yürürken insanlara çarpmamak 

için bir o yana bir bu yana kaçıyorduk. Hava, insan sesleri 
ve kahkahayla doluydu. Tatlı, şekerli pamuk şeker bulutu 
dilimde eriyordu. Yanımızda gürültüyle çalan bir zil, su ta­
bancası yarışmasında bir zaferi ilan etti; ödül kocaman bir 
oyuncak ayıydı, kabaca Blake’in köpeği Winston’la aynı bü­
yüklükteydi.

Gözleri kalabalıkta oyuncak ayıyı takip ederken Blake 
duraksadı. “İster misin...”

Parayı derhal cüzdanımdan çıkarıp satıcının ellerine ver­
dim. Blake’in cümlesi yarıda kaldı. Boştaki sallanan tabure­
lerden birine geçtim, başlamaya hazırdım.

Blake yanıma oturdu, iki çocuk ve bir yaşlı adam geri 
kalan üç yere yerleşti.

Satıcı kuralları tekrar açıklarken ben bir gözümü kapatıp 
su tabancamı hizaladım.

Hedefe suyu sık. Üzerinde ürpertici ayının olduğu platfor­
mu yükselt. Ödülü kazan.

Kolaydı.
Satıcı üçten geriye saymaya başlarken, “Kaybetmeye hazır 

mısın, Clark?” diye fısıldadı Blake.
“Rüyanda görürsün.” Blake’in su tabancasına vurup hiza­

sını bozdum ve zilin sesiyle birlikte kendiminkini ateşledim, 
hedefi anında vurdum, kırmızı ayım havada yükselerek iki 
tabure ileride oturan büyükbabayı kıl payı yendi.

“Kahretsin,” dedi Blake, alarm zili başlarımızın yukarısın­
da gürültüyle çalarken. Yukarı baktığımda onun sarı ayısının 
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güçbela birkaç santim kımıldadığını gördüm. “Okyanusa gir­
mek için lenslerimi çıkardım ve gerçek anlamda hiçbir şey 
göremiyorum. Gözlerim fazla kuru olduğundan onları tekrar 
takamıyorum da.”

Boynunun etrafına yabanarısı sarısı bir kurdele düzgün 
bir şekilde bağlanmış devasa oyuncak ayı ödülümü alırken, 
“Bahaneler, bahaneler,” dedim.

Arkamı döndüğümde Blake’in sırt çantasını didik didik 
aradığını gördüm. Bir gözlük kılıfı çıkardı, yüzünü buruştu­
rup onu bir fiskeyle açtı ve tanıdık bir gözlüğü taktı; gözlük 
Teksas eyaletinden daha büyüktü ve onca yıl öncekinin ne­
redeyse aynısıydı.

Blake. Sevimli. Görünüyordu.
İnledi. “Berbat, değil mi?”
“Kesinlikle hayır.” Başımı olumsuz anlamda salladım. 

“Aslında cidden şirin.” Bunları söylerken yanaklarımın kıp­
kırmızı kesildiğini hissettim.

Ama Blake’inkilerden daha kırmızı değillerdi.
Kaşları kuşkuyla yükseldi, kalın camlar gözlerini hafifçe 

büyütmüştü. “Bekle. Gerçekten mi?”
“Evet,” dedim bir baş onayıyla. “Tıpkı 2011 Noel’i gibi.”
Gözlüğünü taktığında ben oyunu kaybetmiştim. Kelime 

anlamıyla.
Blake halka fırlatmayı, balon dartını ve Skee-Ball’u kazan­

dı; oyun stantlarının birinden diğerine yürürken minik dolgu 
hayvanların kafaları Blake’in sırt çantasından dışarı uzanıyor, 
ellerimiz hafifçe birbirine değiyordu. Parmakları elimin sırtını 
sıyırdığı her seferinde bir bakıma yeni ve alışılmadık biçimde 
sıcak ve yakıcı bu his bana bir elektrik şoku etkisi veriyordu.

Kamyonete dönerken, HUNİ KEKİ! İSKELENİN EN İYİ­
Sİ! ve TAZE SIKILMIŞ LİMONATA! diye haykıran parlak 
renkli tabelalarla dolu bir atıştırmalık standında durduk; 
arka tezgâhta duran limonata karışımı varilini görebiliyor­
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dum. îkisi-beş-dolardan spesiyal sosisli sandviç, yanında ağ­
zına kadar dolu iki plastik bardakta pek-de-taze-olmayan 
limonata aldık ve yolda sosislileri yerken arabayla Blake’in 
halasının iki blok ilerideki evine gittik.

Oraya vardığımızda beyaz bir gömlek ve parmak arası 
terlikler giyen dişi bir Johnny Carter, küçük, beyaz bungalova 
giden kapıyı hızla açıp arabayı arka avlusuna sürmemiz için 
bizi yönlendirdi. Onu yalnızca fotoğraflardan görmüş veya 
Bayan Carter’dan onunla ilgili hikâyeler duymuştum. Lise­
den hemen sonra Huckabee’den taşınmıştı ve yalnızca kesin 
olarak mecbur olduğunda dönerdi.

Kapısı gıcırtıyla açılırken, “Lisa Hala!” dedi Blake. Kadı­
na sarılmak için kamyonetten dışarı atladı.

“Saat dokuz,” dedi Lisa Hala saatini kontrol ederek. “Yat­
ma saatim geçtikten sonra beni ayakta tutuyorsun! Buralarda 
sörf yapmak için en iyi zamanın şafak vakti olduğunu bilir­
sin.”

Bana gülümserken bir kolu hâlâ Blake’in omzundaydı. 
“Sen Emily olmalısın! Tanrım, tıpkı annene benziyorsun.”

Bunun geleceğini bilmeliydim. Ama eskiden olduğu kadar 
canımı acıtmadı, kutuyu bulduğumuz gün Blake’in onun anı­
sını canlı tutmamla ilgili söyledikleri bu yaz benim gerçekli­
ğim olmuştu.

Bununla birlikte göğsüme baştan başa yayılan sıcak bir 
his geldi.

Kibarca gülümsedim. “Kalmamıza izin verdiğin için te­
şekkürler...”

“ Arka avlumda mı?” Ellerini yukarı savurup homurdandı.
Listeden “6. Yıldızların altında uyu” maddesinin yanma 

tik işareti koyma amacıyla Blake’in kamyonetinin arkasında 
uyumayı planlıyorduk.

“Ah, hadi ama, Lisa Hala. Bana bizim yaşımızdayken daha 
kötüsünü yapmadığını mı söylüyorsun?” dedi Blake. İkisinin 
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de yüzü aynı haylaz ifadeye bürünürken kaşları yükseldi ve 
yüzlerine kendilerinden memnun sırıtışlar kondurdular.

“Beni köşeye sıkıştırdın, Blake,” dedi Lisa Hala. Arka ba­
samakları çıktık ve bir tel kapıdan geçip kapatılmış bir arka 
verandaya girdik. Mavi-ve-beyaz çizgili dış mekân mobilya­
sıyla dekore edilmişti, beyaz bir tavan pervanesi üstümüzde 
pat pat ederek çalışıyordu. Telefonumu çıkarıp vardığımızı 
haber vermek için babama çabucak mesaj attım.

Biz koltuklara otururken, “Peki, Huckabee sana nasıl dav­
ranıyor?” dedi Lisa Hala. Ayaklarını kaldırıp küçük, ahşap 
sehpaya dayadı. “Açıkçası daha erken kaçıp beni görmeye 
gelmemene şaşırdım.”

“İdare eder. Kesinlikle hâlâ alışıyorum...” Doğru kelimeyi 
ararken sesi canlılığını yitirdi. “Şey, her şeye, sanırım.”

“Evet,” diyerek başıyla onayladı Lisa Hala. “Oraya hiç 
alışabildiğim! zannetmiyorum. Üstelik ben orada doğdumY'

Bize bu yaz neler yaptığımızı sordu ve biz listeye değin­
meden ona kayalıktan atlama maceramızı, Huckabee Havu- 
zu’nda çıplak yüzmemizi ve Snyder’ın Bostanı’ndan bir elma 
çalmamızı anlattık.

Sonuncusuna kahkahayla güldü. “Ah, bunu bir defasında 
denediğimden emin olabilirsiniz. Gala bölümünün yarısına 
geldiğimde yakalandım. Bir hafta sefil morarmış bir gözle 
gezdim.”

Kısa süre sonra hepimiz esnemeye başladık ve Lisa Hala 
bizi yastık almamız için içeri götürdü.

Bungalovun içi de dışı kadar tatlıydı. Beyaz duvarlar ve 
açık renkli mobilyalarla tahta parkeler, meydanda kirişlerle 
yüksek tavanlar.

Lisa Hala bize küçük bir koridorda rehberlik ederken, 
“Banyo orada,” dedi. Bir kapıyı işaret etti. “Boş yatak odası 
burada,” diye ekledi, başka bir kapıyı ayağıyla itip açarken. 
Tek kişilik iki yatağın yastıklarını alıp bize uzattı. “Dışarısı 
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fazla soğuk olursa ve siz fikir değiştirirseniz, istediğiniz zaman 
buraya giriverebilirsiniz. Arka kapıyı kilitlemeyeceğim.”

Blake’in taşıdığı yığına ekoseli bir battaniye fırlattığında 
onu bir hayalet gibi tamamen örtmüş oldu.

Kendi kendine kıkırdayarak, “Görünüşe göre tamamen 
hazırsınız,” dedi. Koridordan geriye, tel kapıya yöneldik. Biz 
tökezleyerek dışarı çıkarken kapıyı bizim için açık tutu. “Baş­
ka bir şeye ihtiyacınız olursa bana haber verin. Yoksa sizinle 
yarın sabah kahvaltıda görüşürüz.”

Tel kapı Lisa Hala’nın arkasından kapanırken, “Teşekkür­
ler!” dedik aynı anda.

Blake sörf tahtalarını dışarı çıkardı ve üzerine oturabil­
memiz için battaniyeleri kamyonet kasasına serdi. İkimiz 
de yukarı sıçrayıp kasaya oturduk, yastık tümseği hemen 
arkamızdaydı, büyük boy limonatalarımızdan ne kaldıysa 
ellerimizde tutuyorduk. Hâlâ okyanusun fısıltısını, yükselip 
alçalan akıntıyı duyabiliyordum.

Blake’in kolu, tahta kaldırımda birçok kez yaptığı gibi, 
benimkine değdiğinde geri çekilmedim. Onun bunu kasıtlı 
mı yoksa kazara mı yaptığını bilmiyordum ama bir anlığına, 
sırf bu geceliğine tam olduğum yerde bulunmak için kendime 
izin verdim. Tam burada, onunla birlikte.

Göğsüm limonatayı daha tatlı, geceyi canlı kılan bir hisle 
doldu; biz burada birlikte otururken rüzgâr ıslak saçlarımı 
çekiştiriyordu, uzakta bir yerden bir radyonun yumuşak mı­
rıltısı geliyordu.

Bir yastık almak için uzanan Blake’e baktığımda atleti­
nin oyuğundan görünen siyah sutyeninin hemen altında bir 
dövme gözüme ilişti. Kaburgasının genişliğinde düzgün bir 
şekilde “Seni seviyorum” yazıyordu.

“Dövmeni beğendim,” dedim. Elimi uzatıp ona dokun­
manın, kelimeleri parmaklarımla takip etmenin nasıl bir his 
olacağını merak ettim. “Dövmen olduğunu bilmiyordum.”
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Blake gülümseyip bakışlarını yan tarafındaki yazıya in­
dirdi. “Bu annemin elyazısı. Doğum başlamadan önceki gün 
bana bir mektup yazmış.” Yastığı arkasına özenle dayarken 
yüzü dalgındı. “Sanki biliyormuş. Sanki bundan sağ çıkama­
yacağını biliyormuş.”

“Belki biliyordu. Belki bir seviyede biliyordu. Uzun za­
mandır ilk kez annemi öldüğü günde düşündüm. Annem 
ölmeden önceki hafta, çok acı çekiyordu.” Her şeyi dene­
mişlerdi. Morfin. Anestezik bantlar. Hiçbiri işe yaramamıştı. 
“Ardından, son gününde o... tamamen huzurluydu. O sükû­
net âdeta odaya yerleşmişti. Sanki bunun geldiğini biliyordu.

İkimiz de bir dakikalığına sessizdik; tek ses radyonun mı­
rıltısı, sabit bir ritimle kuma salınan, birbiri ardına vuran 
dalgaların çarpmasıydı.

“Ne yazıyordu? Mektubunda?” diye sordum.
Blake gözlüğünü çıkardı ve başını geriye yasladı. Birçok 

şey. Beni sevdiğini. Dolu dolu ve mutlu bir hayat sürmemi 
istediğini. Benimle henüz gerçek anlamda tanışmamış olsa 
bile dünyadaki en çok sevdiği insan olduğumu. Bir gülümse­
me dudaklarını çekiştiriyordu. “Ama ayrıca şimdi benim için 
yeni bir anlam taşıyan şeyler de vardı, biliyor musun? Orada 
şöyle bir cümle yazmış, ‘Bana inan, Blake, en beklenmedik 
yerler ve insanlar bile en büyük maceralara dönüşebilir. Ve 
sonra Huckabee’ye taşındım, seninle tanıştım ve onun bu 
dediği bambaşka bir şekilde gerçek oldu. Mektubu okudu­
ğum her defasında ondan farklı bir anlam çıkarıyormuşum 
gibi geliyor.”

Sözlerinin bir saniyeliğine nefesimi kestiği gerçeğini inkâr 
edemezdim.

“Bunu kesinlikle anlıyorum,” dedim, soluğum nihayet 
döndüğünde. Blake bana bakmak için kımıldandı.

“Neye benziyor?” diye sordu. “Listeyi yapmak?”
“Şey, bu bir bakıma o gün evimdeyken bana söylediğin 
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gibi. Kendimi anneme yakın hissettiriyor.” Bir dakikalığına, 
listeyi bulduğum günden beri ne kadar çok şeyin değiştiği­
ni düşündüm. Benim ne kadar çok değiştiğimi, listenin ve 
annemin yeni ve beklenmedik yöntemlerle bana ilerlemem 
için yol gösterdiğini. Sahilde Huckabee’den ayrılmakla ilgili 
yaşadığım netlik ânını. Kayalık atlayışının serbest düşüşünü. 
Hatta şimdi, şu an onunla ilgili konuşmamı. “Fakat bundan 
daha fazlası. Listeyi yapmak beni tekrar, daha çok, kendim 
gibi hissettirdi. Daha çok eskiden olduğum gibi...”

Sesim zayıfladı ve omuz silkip başımı iki yana salladım. 
“Bilmiyorum. Bana sürekli her şeyi kaybetmeye, zarar görme­
ye veya etrafımdaki her şeyin dağılmasına dair endişe etmek 
zorunda olmadığımı hissettiriyor. Sanki bir risk alabilirim ve 
sırf bir kez oldu diye, her şey en kötü durum senaryosundaki 
gibi gelişmez. Sanki ben... bilmiyorum.”

“Şanslı mısın?” diye sordu ve kelime heyecan vericiydi.
Bu, annemin kullanacağı kelimeydi.
“Evet,” dedim başımla onaylayarak. Kelime uzun zaman 

sonra doğru geliyordu, artık bir yük veya yalan hissi uyandır­
mıyordu. Tamamen tükettiğime inandığım bir histi. Asla geri 
alamayacağıma inandığım bir histi. “Şanslıyım.”

“O zaman bu bir ölmeden önce yapılacaklar listesinden 
fazlası. Bu bir şans getiren liste,” dedi Blake ve bunun kulağa 
geliş şeklinden elimde olmadan hoşlandım.

Tanrım, bu çok anneme özgü,” dedim. “Sana şunu söy­
leyeyim, annem kanser olana dek her yönden şanslıydı.”

Blake sessizdi, bana devam etmem veya kaçmam için alan 
bırakıyordu.

Bu sefer kaçmadım. Her şeyi hissetmek için kendime izin 
verdim, acının ve kalp kırıklığının içeri sızmasına izin verdim.

Canlı bir şans tılsımı gibiydi, sanki her zaman avantajın 
ondan yana olduğu durumlara atlardı. Sanki avantaj ondan 
yana olmak zorundaydı. Huckabee Sonbahar Festivali’ne 
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gittiğimizi hatırlıyorum ve büyük ödül sepeti için bir çekiliş 
biletiyle şansını denemişti. İnsanlar onu kazanmak için bin­
lerce bilet satın almıştı, halbuki annem o ödülü tek biletiyle 
kazanmıştı.” Jim Donovan’ın ne kadar öfkelendiğini hatırla­
yarak başımı iki yana salladım. “Her zaman kendinden çok 
emindi. Şu kötü baş ağrıları ve ani baş dönmeleri başladığın­
da bile sanırım iyi olduğunu düşünüyordu. Sanırım ben onun 
iyi olduğunu düşünüyordum.”

Ağrı kesicinin etkisini göstermesini beklerken başına bir 
kompres bastırarak kanepede uzanmış hâlini kafamda can­
landırdım.

“O yaz, en yakın arkadaşımın şu anda bulunduğu Misty 
Oasis’e gittim. Ben uzaktayken annemin eninde sonunda dok­
tora gideceğini biliyordum ama ben... bununla ilgili endişeli 
bile değildim. Bana normal gelmişti.”

Gözlerim yaşlarla doldu ama ben anlatmayı sürdürmek 
için mücadele ettim, içimde gizli tuttuğum kelimeler dışarı 
dökülüyordu. “Normal gelmemeliydi. Dördüncü evre. Gliob- 
lastoma. Onu daha erken doktora gitmesi için zorlamalıydım. 
Her dakika onun yanmda kalmalıydım. Teşhis konulduktan 
sonra bile, onun bunun üstesinden geleceğini düşündüm çün­
kü her zaman gelmişti. Onun bunun üstesinden geleceğini 
düşündüm çünkü o böyle düşündü. Son haftaya dek.

Derin bir nefes aldım; annemi, narin bedenini, içine çök­
müş yüzüyle son gün elimi tutan elinin verdiği hissi hatırla­
dım. Kemikli, zayıf ve kırılgandı. Neyin yaklaştığım bildiğin­
den yüzünde o alışılmadık ifade vardı. Hiçbir şey yolunda 
değilken, her şeyin yolunda olduğunu söylemişti. Daha dik­
katli olsaydı, en azından son bir mücadele şansımız olurdu. 
Eğer doktorlara daha erken gitmiş olsaydı. “Sanki daha önce 
ona hiç uğramamış tüm kötü şans bir defada vurmuştu. Ya­
şayacak haftaların, ayların, bir senen veya on yılın olduğunu 
söyledikleri küçük mucizelerin söz konusu olduğu bir durum 
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değildi. Ona altı ay biçmiş olsalar da iki aydan uzun yaşa­
madı.” Blake’e baktım. “Şansı tükendi, Blake. Benim şansım 
tükendi.”

“Hey,” dedi, uzattığı eli ön kolumu bulurken. “Emily, böy­
le düşünemezsin.” Daha yakma kaydı, bacaklarımız birbiri­
ne değiyordu. “Bir insanın hayatını böyle belirleyemezsin.” 
Bakışlarımı kaldırdığımda Blake’in yüzünün ciddi olduğunu 
gördüm. “Demek istediğim, durum böyle olsaydı, hayatımı 
annemin ölüm sebebinin ben olduğumu düşünerek geçirir­
dim, anlıyor musun? Benim, ebeveynlerimin başına gelmiş en 
kötü ve talihsiz şey olduğumu düşünerek geçirirdim.”

Johnny’nin Blake’e dünyadaki her iyi şey onda bir arada 
toplanmış gibi baktığını hatırladım. Ki gerçekten bu doğru 
olabilirdi.

“Annelerimizin, böyle kısa hayatlar yaşamış olmalarına 
rağmen içlerinde ne kadar fazla iyiyi barındırdıklarını düşün. 
İnsanlar için ne kadar değerli olduklarını. Dokundukları ha­
yatları. Yaşadıkları maceraları. Tamamladıkları listeleri. On­
lar şanslıydı, Em. Hepimiz şanslıyız. Her şey yolunda gittiği 
için değil ama sabahları uyanıp riske girmeye, hata yapmaya 
ve hata yapmamaya çalışmaya devam etme fırsatımız olduğu 
için.”

Sessiz kalıp Blake in söylediklerinin içimde çınlamasına 
izin verdim. Bunlara inanmayı çok fena istiyordum.

Bu yazın şimdiye kadarki her ânı zihnimden geçti. Bir say­
fada çılgınca cevapları aramaktan bir kayalıktan atlamaya, 
Huckabee Havuzu’nda çıplak yüzmeye; yaşanabilecek olan­
dan kaçmadığım, aksine bir hedefe, olabileceğim kişinin yeni 
bir hayaline doğru koştuğum şimdiye kadar. Burada, yanımda 
Blake olmadan o insanı hayal etmeye korkuyordum.

Yine de ben hâlâ buradaydım... Hâlâ denemek için vaktim 
vardı.

Bunu istiyordum.
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Aldığım derin nefeste tepemizde ışıldayan yıldızlara, an­
neme, beni buraya getiren listeye minnettardım. Aynı zaman­
da Blake Carter’a, baştan bana listeyi yapmamı öneren kıza 
minnettardım. Yolun her adımında yanımda olan, Fransızca 
bilen, beni yeni şeyler denemem için cesaretlendiren ve o hay­
laz sırıtışıyla beni her şeyin yoluna gireceğine ikna eden kıza. 
Eli benimkinden bir parmak uzunluğu kadar uzakta, kamyo­
netinin kasasına serdiği kırmızı ve siyah ekoseli battaniyede 
uzanan kıza.

Sırf elimi uzatıp ona dokunmanın fikri bile, baştan sona 
bir havai fişek gösterisi içimde gerçekleşiyormuş gibi hisset­
tiriyordu.

Ve elini bana bir kayalığın tepesine çıkmama yardım 
ederken yaptığı gibi veya bir polis devriye arabası bizi yaka­
lamadan önce havuz kenarından kaçmamız için benimkini 
kavradığı gibi tutmayacaktım.

Elini tutacaktım çünkü ben...
Ona uzandığımda nefes almayı bıraktım, Blake içine sert­

çe bir nefes çekerken ellerimiz nihayet karanlıkta birbirini 
buldu, parmaklarımız çok nazikçe birbirine dokundu, elim 
onunkinin etrafında dans ederek yavaşça avucuna kaydı. 
İkimiz de birbirimize bakmıyorduk ama havadaki elektriği 
hissedebiliyordum, onun başparmağı elimin sırtında daire­
ler çizerken başım daha önce hiç hissetmediğim bir biçimde 
dönüyordu.

Bu kez yalnızca, bu ânı kaç saniye sürdürebileceğimi sa­
yıyordum.
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lyandığiMda hlssettlğiM ilk şey, Blake’in hâlâ elim tuttuğuydu.

Sonra gözlerimi açtığımda benimkinden birkaç santim 
uzaktaki yüzünü gördüm, gözleri hâlâ kapalıydı. Tamamen 
huzurlu görünüyordu, sabah ışığında çok güzel ve sakindi, 
güneşten açılmış saçlarının bir tutamı koyu renkli kirpiklerine 
karışmıştı.

Onu arkaya itmek isteyerek serbest elimi uzattım ama tel 
kapı hızla açılırken bir patırtı oldu. Lisa Hala bize seslenirken 
parmak uçlarım çabucak avucuma geri çekildi.

“Kahvaltı beş dakikada hazır, hanımlar! Sıcakken yiyin!”
Blake’in gözleri yavaşça açılıp benimkilerle buluştu. Ba­

kışlarına uzun bir an boyunca karşılık verdikten sonra, so­
nunda yanaklarım yanmaya başlayınca başka tarafa baktım. 
Uyurken ürpertici bir şekilde onu izlediğimi düşünmesini is­
temiyordum.

Parmaklarımı tutuşundan çektim ve doğrulup dikkatle 
kamyonet kasasının kenarına kaydım. Gözlerim açık mavi 
ufku araştırdı; dün akşamın sihri hâlâ havada asılı duruyor 
olsa bile, gün ışığında daha zayıftı.

tg:@novaebook



Blake inleyerek hemen arkamdan beni takip etti. “Dinle, 
eğlenceli değildi demiyorum,” dedi kayarak yanımdan geçer­
ken, sol omzunu ovarak çimenlere atladı. “Ama bir kamyo­
netin arkasında uyumak en iyi fikirlerimizden biri değildi.’

Gülerek onun arkasından atladım, sırtım onun hissettikle­
rini paylaşan bir ağrı belirtisi verdi. Kamyonet kasasının sert 
metali oldukça merhametsizdi. Yastıkları ve örtüleri toplayıp 
ayaklarımızı sürüyerek tel kapıya yürüdük.

“İtiraf et,” dedi Blake kollarına doldurduğu yastıkların üs­
tünden. “Kaç kez fikrini değiştirip içeride uyumayı düşündün?”

Homurdandım ve kapıyı onun için açık tuttum. “Yalnızca 
yedi kez. Belki sekiz. Sen?”

Bunun sert kamyonet kasasından mı yoksa o bana çok 
yakınken uyumanın çok zor olduğu gerçeğinden mi kaynak­
landığını bilmediğimi eklemedim.

“Bir kez bile düşünmedim,” dedi, beni şaşkınlıktan aniden 
durdurarak. Sözlerine olduğundan fazla anlam yüklemek is­
temesem de mide boşluğumda ufak bir umudun yükseldiğini 
hissettim.

Yastıkları boş odaya bırakırken gözlerimi kuşkuyla kısa­
rak bunu maskeledim. “Palavra,” dedim ve Blake pes etti.

Yanımdan, kolumun uzunluğunca tüylerimi diken diken 
edecek kadar yakınımdan usulca geçip koridora ilerlerken, 
“Neredeyse her saat başı,” diye itiraf etti.

“Yaklaşıyor olmalıyız,” dedim Blake’e. Gübre kokusu 
kamyonetin içine sürükleniyordu. Sözleşmişçesine ikimiz de 
kokunun girmesini engellemek için pencerelerimizi çılgınca 
bir telaşla kapatmaya başladık.

Telefonundaki GPS’e göz atarak başını salladı. “Yarım 
saatten az kalmış.”
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Alnımı cama dayadım ve tanıdık çiftlik alanlarının geçip 
gitmesini izlerken uzun iç geçirmem pencerenin camını bu­
ğulandırdı.

Kiera’nın nasıl hissettiğini aşağı yukarı anlıyordum. De­
mek istediğim, dünden sonra ben de Huckabee’ye dönmek 
istemiyordum.

Bu sabah Lisa Hala’nın evinden, sahilden, güneşten ve 
ihtimallerden ayrılmak zordu. Huckabee’ye dönüşüm birçok 
bakımdan gerçekliğe zorunlu iniş gibi hissettiriyordu ama 
yine de, kasaba gitgide yaklaşırken... umutluydum.

Yolculuk fotoğraflarımı ekranda kaydırırken bacaklarımı 
altımda kıvırdım. Geriye doğru kaydırmayı sürdürüp bu yaz 
çektiğim fotoğraflara, listede yanına işaret koyduğum her 
maddeye, lise üçüncü ve ikinci sınıf fotoğraflarına, daha geri­
ye ve daha geriye ve daha geriye gittim, ta ki kendimi yeniden 
annem ile dövmesiyle karşı karşıya bulana dek.

Kışın ortasında, içimde yenilmez bir yaz olduğunu keş­
fettim.

Önceden anlam veremediğim cümle şimdi, birdenbire 
bana anlamlı geliyordu, tıpkı anneme anlamlı geldiği gibi. 
Yaşanmış her şeyden sonra ben çok... saplanıp kalmıştım. 
Kışa şiddetle saplanıp kalmıştım, öyle ki bir çıkış yolu bula­
mayacakmışım gibi geliyordu. Tüm görebildiğim beni kıra­
bilecek olasılıklardı.

Fakat Blake’le birlikte gezdiğimde veya kamyonetinin ka­
sasında otururken ya da yeni bir maceraya girişirken bunu 
hissediyordum. Yenilmez hissediyordum.

Tıpkı annem gibi.
O yaz, beni büyütürken, hatta son gününde mutlak sükû­

netle dolu odada eli benim elimi tutarken yenilmez hissedi­
yordu. Kanser bile ona artık dokunamazdı.

Beni annemin dövmesinin fotoğrafını kapatıp Sycamore 
Sokak Dövmeleri’nin Instagram hesabına gitmem için dürten 
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bu yenilmezlik hissiydi. Derhal kollar ve bir yüzle tamam­
lanmış bir beyaz erkek külotu karikatürü gördüm, ULUSAL 
İÇ ÇAMAŞIRI GÜNÜ DÖVME FIRSATI! yazan bir tabela 

tutuyordu.
Kini Ulusal İç Çamaşırı Günü için bir dövme yaptırırdı ki? 

Ne var ki, tamam...
“Blake,” dedim, bu maceranın henüz sonlanmasını iste­

meyerek. “Gel bunu yapalım.” Telefonumu kaldırdım ve ona 
hızla göz attı.

“Ulusal İç Çamaşırı Günü mü? Bu nedir ki?”
“Ne, hiç kutlamadın mı?”
“Herhangi biri bunu kutluyor mu?”
Bakışlarımı telefonuma indirdim, Sycamore Sokak Dövme- 

leri’nin gönderisindeki minik iç çamaşırı karikatürünün gözle­
ri bakışlarıma karşılık veriyordu. “Kasabadaki dövme salonu 
rasgele ulusal bayramlarda her zaman böyle özel indirimler 
yapar.” Resme çift tıklayıp onu beğendim. “Elli dolara falan 
bir dövme yaptırabilirsin. Devasa bir tasfiye dosyaları var.

“Bekle. Bir tasfiye dosyası mı? Bir dövme tasfiye dosyası 
mı?” diye sordu Blake. “Bu...”

“Bu Huckabee tarzı,” dedim bir kahkahayla.
“Yerinde bir tespit.” Başıyla onaylarken her taraftaki çift­

lik alanlarına göz gezdirmek için sustu. “Ne yaptıracaksın?”
Sycamore Sokak Dövmeleri’ni GPS’e girmek için uzanır­

ken, “İyi bir fikrim var,” dedim.

Dövme salonunun içi, dövme yapmanın gerektirdiği de­
taylı çizimi göz önüne aldığımda şaşırtıcı ölçüde karanlıktı.

Duvarlara parlak renkli tasarımlar sıralanmıştı, koruma 
çabasıyla çerçevelenmiş olmalarına rağmen yine de eskidikçe 
kenarları sararmıştı. Altlarında' siyah, katlanan sandalyeler 
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duruyordu, oturma yerleri dengesizdi. Altınızda çökmeyecek 
bir sandalye seçmek bir Rus ruletine benziyordu.

Dikkatli bakışlarım büyük tezgâhı geçip arkasındaki oda­
ya, solmuş kırmızı bir perdenin önünde gür, gri sakallı ve 
kırmızı bir handana takan iri bir adamın, sınıfımdaki bir kızın 
ablası Katie Moore’un el bileğine karmaşık bir kalp dövmesi 
yaptığı yere kaydı.

Huckabee Lisesi’nin şimdiye dek gördüğü en iyi hücum 
oyuncusunun bu kadar zarif bir dövme yapabileceğini asla 
tahmin edemezdiniz ama Koca Eddie gerçek bir sanatçıydı. 
Aynı zamanda tam bir yufka yürekliydi. Annemin cenazesin­
de en şiddetli biçimde o ağlamış olabilirdi ve annemle yalnız­
ca okulda ortak sınıfta bir araya gelmişlerdi.

“Selam, Koca Eddie!” diye seslendim ona.
Bakışlarını kaldırdı, beni gördüğünde yüzü sevinçle par­

ladı, gözleri yuvarlak yanaklarının arkasında neredeyse kay­
boldu. “Emily! Fırsattan yararlanmak için mi buradasın?”

Başımla onaylarken resepsiyonun üstünde duran, tasarım 
sayfaları içinden taşan devasa dosyaya pat pat vurdum. Blake 
omzumun üstünden eğiliyordu, kapaktaki soluk siyah Shar- 
pie yle yazılmış ‘TASViYE DOSYASI’ yazısını gördüğünde 
yüzü aydınlandı.

“Umarım dövme yapma becerisi imlasından daha iyidir,” 
diye fısıldadı bana.

Böğrüne dirseğimle vurdum ve Blake beni derhal dirsek­
leyerek karşılık verirken yüzünde büyük bir sırıtış belirdi.

“Bu kez korkup kaçmayacaksın, değil mi?” diye sordu 
Koca Eddie, tekrar kızın bileğine eğilirken dövme tabancası 
yeniden vızıldadı.

Büzülerek yüzümü ekşittim. Baktığımda, Blake’in bana 
sataşmak için ağzını açtığını gördüm. “Tek kelime edersen 
seninle bir daha konuşmam.”

Resepsiyona gelişigüzel yaslanırken, “Seni evine benim 
bırakacağımı düşününce, bu hayli zor olur,” dedi.
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Ona bir bakış attıktan sonra dikkatimi tekrar Eddie ye 
çevirdim. “Acaba tasfiye dosyasında olmayan bir şey yaptı­
rabilir miyim?”

“Olmaz, Em,” dedi, gözleri yaptığı dövmeye odaklanmış­
tı. “Fırsatın kurallarını biliyorsun.”

Hayal kırıklığına uğradım fakat şimdi geri dönmeyi red­
dediyordum. Evet, bu yenilmez bir yazdı. Ama bu benimdi.

Belki de dövmemin anneminkinin aynısı olması gerekmi­
yordu.

Belki bu bana özel olmalıydı.
Kararlılıkla dosyanın sayfalarının üstüne eğildim. Mor 

bir kelebek, sigara içen bir şeytan, bir halesi olan bir fincan 
kahve, darmaduman görünümlü bir keçi. Tüm bunların nasıl 
aynı sayfaya sıkıştığıyla ilgili hiçbir fikrim yoktu ama tüm 
sayfalar bunun gibiydi.

Temadan yoksun. Sadece beyaz bir kâğıda yayılmış minik, 
rasgele çizimler vardı.

Eğlenen Blake, güneş gözlüğü takan bir dilim pizzayı işaret 
etti. “Böyle bir dövmeyi nereye yaptırırsın ki?”

“Ah, bu kesinlikle bir kıç dövmesi,” dedim.
“Tabii, pizza doğruca kıçına gider.”
Bakmaya devam ettik, dosya yavaşça yarıyı geçti. Mide 

boşluğumda küçük bir korku hissederken hiçbir şey bulama­
yacağımdan endişelenmeye başladım. Anlamı olan hiçbir şey.

Elimi cebime koydum, parmaklarım içgüdüsel olarak çey­
rekliği sardı.

İki sayfa daha geçip gitti. Sonra üç tane daha.
Hiçbir şey yoktu.
Sayfayı bir kez daha çevirdim ve birdenbire oradaydı, beni 

çağırıyordu. Küçük bir ayçiçeği. Koyu sarı rengi, annemin 
bahçesindeki ayçiçekleriyle aynı sıcak tondaydı. Her yıl ba­
bamın annemin mezarına koyduğu ayçiçekleriyle.

Bu sanki ondan bir işaretti. Bu komik görsellerle dolu de­
vasa dosyada gerçek ve anlamlı bir şeydi. Şans.
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Korkunun bendeki etkisi hafiflerken başımı kararlılıkla 
sallayarak ağır dosyadan kendimi itip uzaklaştırdım.

Gözleri hevesle sayfayı tararken, “Bir dövme seçtin mi?” 
diye sordu Blake.

“Evet, o...”
Blake kolumu kavrayıp beni durdurdu. “Şşt! Tahmin et­

mek istiyorum.”
Gözlerini kıstı ama elini geri çekmedi; gözleri benimle 

görseller arasında gidip gelirken koyu renk kaşlarını çattı. 
Sayfanın aşağısına doğru indi.

Sonunda ayçiçeğine hafifçe vururken bana sabırsızca bak­
tı. “Ayçiçekleri! Tıpkı annenin bahçesindekiler gibi.” Başımla 
onaylarken onun doğru bilmesi üzerine sıcak bir his göğsüme 
doluyordu.

“Sonuçta, bununla dans eden donat arasında karar ver­
mek zordu...”

“Haklısın,” dedi Blake kenara çekilirken. Koca Eddie yeni 
dövme yaptırmış kızla birlikte yavaşça yanımıza yürüyordu.

Ne olacak?” diye sorarken Eddie klipsli bir not panosu 
almak için resepsiyonun altına uzandı.

Ayçiçeğini işaret ettim ve başıyla onayladı. Birkaç evrak 
alıp not panosunun metal klipsine tutturmadan önce Blake’e 
hızlı bir bakış attı.

“Sen dövme yaptıracak mısın?” diye sordu.
Blake başını iki yana salladı. “Bugün değil! Yine de güneş 

gözlüklü pizza dilimi için geri gelebilirim.”
Koca Eddie not panosunu bana verirken kısık sesle kıkır­

dadı. “Kaç kişinin o dövmeyi seçtiğine şaşırırsın.” Gözleri 
yön değiştirip benimkilerle buluştu. “Dövmeni nereye yap­
tıracaksın, Em?”

Ön kolumun çıplak derisine hafifçe dokunurken o ala­
nın artık pürüzsüz ve boş olmadığını hayal etmeye çalıştım. 
Anneme de bu garip hissettirmiş miydi, acaba o noktayı her 
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zaman göreceği ve ona hatırlatacağı için mi seçmişti diye me­
rak ettim.

Başıyla, katlanan siyah sandalyeleri gösterdi. “Tüm bu 
evrakı incele ve imzala. Ben her şeyi hazırlayacağım.”

Ben yapısal olarak sağlam sandalyeyi seçtim ama diğer 
yandan sandalyesinin plastik oturma yeri Blake’in altında 
neredeyse tamamen çarpıldı. Dengesiz bir şekilde sandalyenin 
ucuna tünedi, onun bütünüyle çökmesini beklerken gözleri 
irileşmişti.

Yüz ifadesi beni öyle fena güldürdü ki dikkatimi önümde­
ki not panosuna geri çevirmek için tüm irademi kullanmam 
gerekti.

Onu incelerken Koca Eddie Katie’nin ödemesini kasaya 
işliyordu, ardından benim dövmem için her şeyi hazırladı. 
Evrakın çoğu oldukça açıktı: Enfeksiyon riskinden, Koca 
Eddie’nin her şeyi nasıl sterilize ettiğinden ve temiz iğneler 
kullandığından falan bahsediyordu.

Koca Eddie’nin şu anda bunu yaptığını gerçekten göre­
biliyor olduğum hâlde, bir ay önce olsaydı dövme kaynaklı 
enfeksiyonları Google’da aradıktan sonra kapıya koşardım, 
kararımı en kötü durum senaryoları yönetirdi.

Tıpkı geçtiğimiz şubatta Kiera’yla geldiğimde olduğu gibi.
Benzer düşüncelerin bu sefer de aklıma geldiğini inkâr 

etmeyecektim. Ama geldiklerinde, bu dövmenin ne kadar 
harika olacağını düşündüm. Listenin bir başka maddesinin 
daha yanına tik işareti koyacağımı. Tam bu anda annemin 
nasıl hissetmiş olduğunu.

Bu düşünceler, en kötü durum senaryolarından çok daha 
ağır bastı, beni gerekli yeri imzalamam için teşvik etti. Kor­
kum artık beni güçsüzleştirmiyordu.

Koca Eddie not panosunu almak için döndü ve odanın 
ortasında boş duran suni deri dövme koltuğunu işaret etti.

Koltuğa yürüdüm ve usulca yerleştim, kenarına tünerken 
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bacaklarım deride gürültüyle gıcırdadı. Koca Eddie kolumu 
kolçağa koydurdu, onu alkolle ovup temizledi. Sağ kolumda­
ki soluk kahverengi tüyleri tıraş etmek için bir jilet çıkardı­
ğında şaşırdım, altındaki cildim karıncalandı. Ayçiçeğinin bir 
mumlu kâğıdını koyup suyla onu koluma transfer etti, kâğıdı 
yavaşça çekip çıkarırken kalın parmakları özenle çalışıyordu.

Ve ansızın oradaydı. Müstakbel dövmem. Onu incelerken 
yavaşça nefes verdim.

“Eksiksiz olarak doğru görünüyor mu?” diye sordu. “De­
taylı incelemek istersen orada bir ayna var.”

Kalkıp yıpranmış dolap kapağına yapışık aynaya doğru 
yürüdüm, kolumu sağa ve sola çevirip yansımasına baktım. 
Çiçek solgun cildimde dikkat çekiyordu. Bir hayli. Gözlerim, 
yansımada Blake’inkileri buldu ve tereddüt ettim ama kol­
larını göğsünde kavuşturan Blake mutlak bir eminlikle baş 
onayı verdi.

“Bu senin için kusursuz bir dövme. Annen buna bayılırdı.”
Sözleriyle aniden ortaya çıkmaya başlayan gözyaşlarını 

sertçe bastırdım ve dövme koltuğuna dönüp kolumu tekrar 
kolçağa koydum.

Koca Eddie tüm mürekkebi hazır ederken Blake bir ta­
bureyi bize doğru sürüyüp Eddie’nin karşısına oturdu. Koca 
Eddie birdenbire bana soruyordu, “Hazır mısın?”

O zaman gözlerim ışıldayan gümüş iğneyi buldu.
“Eee,” demeyi başardım. Koca Eddie aniden durdu ve 

bana hızlıca göz attı.
Bunu yapmak için hazır mıydım? Listedeki diğer tüm 

maddeleri düşündüm. Tek birini bile yapmaktan pişman ol­
mamıştım.

Annemin listeye eklediği her şey beni yalnızca ona daha 
yakın hissetmeye yönlendirmemişti...

Aynı zamanda olmak istediğim kişiye yönlendirmişti. Ve 
bu dövme onun bir hatırlatıcısıydı.
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Blake tabureyi daha yakına kaydırdı ve elini bana uzat­
tı. Dün gece yıldızlardan bir battaniyenin altında tuttuğum 
elini. “Canın acıdığında elimi sıkabilirsin, tamam mı?” dedi. 
“Çabucak bitecek.”

Parmaklarımı kolçaktan zorla ayırıp terli avucumu onun 
kupkuru ve yumuşacık eline yerleştirdim, benimkilerin üze­
rine emniyetle kıvrılan parmaklarının hissi tanıdık, baş dön­
dürücü ve dikkat dağıtıcıydı.

Dövme tabancası vızıldarken, “Her şey yolunda mı?” diye 
sordu Eddie tekrar.

Bu kez başımla onayladım.
Tabancayı bastırdı ve rahatsız edici baskı önce tatsızlaştı, 

sonra acı verici oldu. Yüzümü buruşturdum, acı rahatsızlık 
veren bir batmadan son derece büyük kuvvette bir seviyeye 
yükselirken Blake’in elini daha sert sıktım.

Tutuşum, parmaklarının rengini kaybetmesine ve kemik­
lerinin belirgin biçimde ortaya çıkmasına yol açacak kadar 
sıkılaştığında bile Blake elini katiyen geri çekmedi. Tüm yaz 
yaptığı gibi beni destekledi.

Gözlerimi sımsıkı yumdum ve kafamda tekrar tekrar beşe 
kadar saydım, ta ki vızıltı durana, yerini mutlak sessizliğe 
bırakana dek.

Bir gözümü, ardından diğerini açıverdim; aşağı baktığım­
da sonucu gördüm.

Kalın dosyadaki sayfaya çizilmiş olandan farklı görünü­
yordu. Renkler ve şekil her nasılsa bu loş dövme salonu ışık­
larının altında değişiyordu.

Kolumdaki ayçiçeği canlı görünüyordu. Sanki doğrudan 
annemin bahçesinden koparılmıştı. Taçyapraklar aynı parlak 
sarıydı, sapı yumuşak bir yeşildi.

“Güzel mi?” diye sordu Koca Eddie tereddütle.
Ağlamamaya çalışarak başımla onayladım. “Tıpatıp an­

nemin bahçesindeki çiçeklere benziyor. Teşekkür ederim.”
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Bu annemin bir parçasıydı. Benim bir parçamdı. Bizim, 
asla ortadan kaldırılamayacak bir parçamızdı. Nereye gider­
sem gideyim, buna daima sahip olacaktım.

Koca Eddie dövmenin üstüne temiz bir sargı koydu, onu 
dikkatle bastırıp sıkıştırırken temel bakım talimatlarını tekrar 
açıkladı. Hayatımda ilk kez güçbela dinledim, gözlerim ayçi­
çeğine ve etrafındaki kıpkırmızı cilde sabitlenmişti. Annemin 
ön kolunu, benimkiyle aynı noktadaki dövmesini düşündü­
ğümde görüşüm bulanıklaştı, şimdi bir başka ortak deneyime 
daha sahiptik.

Artık bu ortak deneyimlerden daha fazlasına sahip olma­
yacağımıza inanıyordum, oysa şimdi onlardan pek çoğuna 
sahiptik.

Sonunda gevşedim ve resepsiyona yürürken Blake’in elini 
serbest bıraktım, onun avucunun sabit baskısından mahrum 
kalan avcum ürperdi. Bana sırıtarak parmaklarını esnetti.

“Hepsi hâlâ hareket ediyor! Şoke oldum,” diye alay etti.
Ona gülümserken Koca Eddie’ye ödeme yaptım. Sıcak, 

mutlu bir duygu oluşmaya başladı, tüm göğsümü kaplayana 
dek bir balon gibi şişti.

Çok geçmeden ön kapıyı itip çıkarken kulpunun etrafına 
bağlanmış çanlar arkamdan gürültüyle çalıyordu.

Adrenalin damarlarımda hızla akarken, “Bunu nasıl da 
başardım! Bir dövmem var!” diye boş sokağa haykırdım.

Blake bana büyük bir gülümseme sundu, ben özgürce dans 
ederken beni eğlenen bir ifadeyle izliyordu.

Ne yaptığımı değerlendiremeden önce kollarımı ona do­
ladım, ellerimle belini sararken ve çenemi omzuna dayarken 
cildim uğulduyordu.

Blake kalbimin ne kadar hızlı çarptığını hissedemeden geri 
çekildim.
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Evİmüi önünde durduğuMiızda babaMin evde obuasına şaşırdım, 

kamyoneti garaj yolundaydı.
“Bu garip,” diye mırıldanırken sırt çantamdan çıkardığım 

fermuarlı bir kapüşonluyu giydim.
Pazartesi akşamüstüydü. îşte olmalıydı. Her zaman işte 

olurdu.
Midemin sinir bozukluğuyla takla attığını hissettim, en 

kötü durum senaryoları kaçınılmaz olarak kafama doluyor­
du. Her şeyin yolunda olduğunu umdum.

Kapımı hızla açıp kocaman oyuncak ayımı kucaklarken, 
“Teşekkürler, Blake,” diye seslendim. Blake’in sıcak kahve­
rengi gözleriyle buluşmak için duraksadım, midem bu kez 
farklı bir sebepten takla attı. Eve doğru göz atarak uzun bir 
iç çektim. “Ben... gitmek istemiyorum.”

Bana tüm yüzünü aydınlatan, dişlerinin arasındaki boşlu­
ğu sergileyen bir şekilde gülümsedi. “Tekrar binebilirsin ve 
derhal Sycamore Sokak Dövmeleri’ne dönerim. Ayçiçeğini 
tüm kolunu kaplayacak bir şeye çevirtirsin.”

Kahkahayla güldüm, birbirimize bakarken ikimiz de ses­
sizleştik, dün gece havayı dolduran aynı enerji vardı.
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“Göl gezisinde görüşür müyüz?” diye sordu.
Başımla onayladım. “Onu kaçırmam.”
Kamyonetin kapısını kapadım ve ona el salladıktan sonra 

araba yolunda ve veranda merdivenlerinden yukarı çabucak 
koşup ön kapıyı hızla açtım.

“Baba?” diye seslendim, kumla dolu parmak arası terlik­
lerimi fırlatıp eşikten içeri girdim. “Burada mısın? Her şey 
yolunda mı?”

“Em!” Babam benim dönmemi bekliyormuşçasına kafa­
sını hemen mutfaktan dışarı çıkardı. Yüzünü inceledim, iyi 
olduğunu görünce rahatladım. Her şey yolundaydı. “Eşyala­
rını bırak! Senin için bir sürprizim var.”

Sırt çantamı söylediği gibi merdivenlerin yanma bıraktım, 
ayıyı onun üstüne yerleştirdim ama babama bakarken kuş­
kuyla gözlerimi kıstım. Araba anahtarlarını antredeki ma­
sadan almasını izlerken, “Bir sürpriz mi?” diye sordum. İş 
çizmeleri yerine, iş dışında kullandığı çizmeleri giymeyi tercih 
etmesi —aralarındaki tek fark bunun açıkça daha az çamurlu 
olmasıydı- bir başka gariplik işaretiydi. “Bugün izinli misin?”

“Akşamüstü için izin aldım,” dedi bu tamamen normal­
miş gibi, anahtar halkasını parmağında döndürüyordu. Hâlâ 
giydiği beyaz Smith 8c Taylor tişörtünün göğsüne çamur 
sıçramıştı ama yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. Tel 
kapıyı itip açarken başını hevesle eğdi. “Hadi. Sana bir şey 
göstereceğim.”

Kaşlarımı çattım ve dönüp babamın arkasından yavaşça 
koşarak parmak arası terliklerimi tekrar ayaklarıma geçir­
dim. Tek istediğim bir duş ve bir kamyonet kasasında olma­
yan, gerçek bir uykuydu ama yaklaşık yüz yıldır babamı bu 
kadar yüksek enerjili görmemiştim.

Kamyonetine binip emniyet kemerimi bağlarken, “Nere­
ye gidiyoruz?” diye sordum. Bu sırada babam aceleyle yola 
koyulurken kamyonet motoru hızlanıyordu.
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“Göreceksin!” Radyoyu açtı. Billy Joel bize şarkısını 
mırıldanırken banliyö malikânelerini, benzin istasyonunu, 
otoyol girişini geçerek doğruca Huckabee’nin güneyine 
ilerledik. Kapıları güçbela menteşelerine tutunan, pencere 
sineklikleri kopuk olan, birbirinin aynısı sıra evleri kalaba­
lığına baktım.

Babamın dönüş sinyali vermesi, bir otoparka girmesi ve 
sarı ve mavi bir ev sırasını geçerek her kapıya giden yolda 
solmuş çiçeklerin ve çalıların dizildiği beyaz bir sıra evin tam 
önünde park etmesi beni şaşırttı.

Bana kocaman gülümsedi ve kamyonet kapısını hızla açtı. 
“Yeni evimizi görmeye hazır mısın?”

“Bekle,” dedim. îç organlarım buz keserken beceriksizce 
kapı kolunu yokladım, kamyonetten indim ve babamın pe­
şinden en sondaki küçük eve doğru gittim. “Bizim neyimiz?”

“Bizim evimiz!” diye tekrarlarken ölmekte olan çiçek tar­
hına saplanmış, elle yazılmış SATILDI tabelasını başıyla işaret 
etti. “İki haftaya kadar taşınıyoruz.”

Satıldı. Beklemede değil. Satılık değil. Satıldı.
Yerin altımdan kaydığını hissettim.
Afallamış hâlde onu takip edip içeri girdim. Her şeyi algı­

lamaya çalışıyordum ama sanki suyun altındaydım, bir dalga 
beni aşağı çekiyor ve orada tutuyordu. Solmuş beyaz halı. 
Mutfaktaki kahvaltı büfesinin yıpranmış muşambası. Otur­
ma odasında, babam açtığında rayından çıkan bir sürmeli 
kapı.

Babam beni dar basamaklardan yukarı çıkarırken tırabza­
na yapıştım, suyun üstüne çıkmak için mücadele ediyordum.

Şimdi odam sağ yerine soldaydı. Kapı kulpu gümüş ye­
rine altındı. Parkenin bir ucundan diğer ucuna yürüdüm ve 
kapıyı itip açtığımda duvarların balonlu sakız pembesi ol­
duğunu gördüm, pencereye yönelirken minik alan etrafımı 
kuşatıyordu.
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Manzara... otoparktı: Araba sıraları ve köşede an itiba­
riyle çöple dolup taşan umumi çöp bidonları.

Görünürde kolumdaki dışında tek ayçiçeği bile yoktu.
Parmaklarım pencere pervazını buldu, ona tutunurken 

bana doğru yürüyen babamın çizmelerinin sesini duydum.
“Burayı boyayabiliriz elbette,” dedi. “Beyaza. Veya beje. 

Hatta sarıya. Sen ne renk istersen.”
Kendimi toplamaya çalışarak gözlerimi sımsıkı yumdum.
Tüm bu yazı, bağışlanmak üzere babamın kamyonetine 

atılan annemin kutular, kutular dolusu eşyasını düşündüm 
ve şimdi de bu. Evlere bizim birlikte bakacağımızı sanmıştım. 
Ona gönderdiğim evlere. Birlikte seçeceğimiz evlere. Çiftlik­
leri onlardan zorla satın alındığında annemin ailesinin sürül­
düğü sıra evlerden farklı evlere.

En azından babamın benimle konuşacağını sanmıştım. 
Teklif sunulduğunda bile daha fazla zamanımız olduğunu 
sanmıştım. Sanki babam her şeyde hızlı oynatma tuşuna 
basmıştı.

“Güzel olacak, Em! Şimdi daha büyük bir dolabın var ve 
okula daha yakın olacaksın. Bu yeni bir başlangıç,” diyerek 
elini omzuma koydu.

Yeni bir başlangıç.
Elini bir yana itip onunla yüz yüze olmak için dönüverdim. 

“Benimle dalga mı geçiyorsun? Lütfen bana şaka yaptığını 
söyle.” Son hecede sesim beklenmedik biçimde çatladı.

Gözleri genişledi ve şaşkınlıkla bir adım geriledi. “Ben, 
hayır...”

“ Hiçbir şey hakkında asla konuşmadığımızı biliyorum 
ama benimle bu konuda konuşmak aklına gelmedi mi? Bunun 
herhangi bir aşamasında? Bu yaz tüm yaptığımız her şeyden 
kurtulmakken daha büyük bir dolabın ne yararı var? Anne­
min tüm eşyalarından kurtulmak istedin. Sanki artık annemin 
hiçbir değeri yokmuş gibi!” Ellerim birer yumruk şeklini aldı.
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“Tüm bunların senin için... sorun olmadığını sanıyordum. 
Bu yaz çok mutluydun, ben de düşündüm ki...”

“Evet! Bunun sebebini öğrenmek ister misin? Annemin 
listesi sayesinde. Onun listesi. Bana hiç bahsetmediğin lis­
te,” diye bağırdım. “Bunların hepsi benim için sorun, baba. 
Ben yeni bir başlangıç istemiyorum. Annemin içinde yaşa­
mak isteyeceğinden tamamen farklı bir eve taşınmak iste­
miyorum.”

Tavrı yumuşadı, gözleri öyle büyük bir hayal kırıklığıyla 
doldu ki kızdığım için berbat hissettim. Coşkusunu param­
parça ettiğim için berbat hissettim. Bunu tam ve eksiksiz bir 
ihanetmiş gibi algıladığım için berbat hissettim.

Ama öyleydi.
“Em...” diye başladı ama başımı iki yana sallayarak lafını 

böldüm.
“Unut bunu, baba. Hadi... hadi gidelim,” dedim onu itip 

geçerken. Dar merdivenlerden indim, solmuş beyaz halıyı aş­
tım ve SATILDI tabelasını geçtim.

Eve dönüş yolculuğu boyunca veya günün geri kalanında 
konuşmadık. Söylediklerim, genellikle sımsıkı kapalı tuttu­
ğumuz bir kutuyu açmıştı.

O gece uykuya dalarken babamın koridorda ilerleyen ayak 
seslerini duydum, odamın kapısı gıcırdayarak açıldı.

“Seni seviyorum, Em,” diye fısıldadı karanlığa.
Ona karşılık vermek istiyordum ama konuşursam ağzım­

dan başka nelerin çıkacağını bilmiyordum. Bunlar onun için 
nasıl sorun olmazdı? Öylece her şeyi toplayıp taşınmak ve 
annemi unutmak nasıl sorun olmazdı? Annemin nefret ede­
ceği bir eve taşınmak nasıl sorun olmazdı?

Faturaları biliyordum. Borcu. Bunun elimizdeki tek se­
çenek olduğunu biliyordum fakat bundan neden bu kadar 
mutluydu?
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Gözyaşları dökülmeye başladığında gözlerimi yumdum; 
parmaklarım bileğimdeki, yalnızca birkaç saat önce yaptır­
maktan büyük heyecan duyduğum dövmenin hemen altında 
duran deri bileziği buldu.

O zaman anneme çok yakın hissetmiştim. Oysa şimdi? 
Artık yuvam olmayan evde ağlayarak uyuyakaldım.
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Kiera eve dönMüştü.

Her pedal çevirişimle son iki günü babamla birlikte ar­
kamda bırakırken kasabanın bir tarafından öbür tarafına 
uçarak gittim; sonsuzluk gibi gelen bir süreden sonra en iyi 
arkadaşımı görme düşüncesi diğer her şeyi kenara itebilmeme 
imkân verdi. Göl gezisinden önceki güne kadar gelmeyeceğini 
öğrendiğimde hissettiğim hayal kırıklığı ve öfkenin bile bir 
kısmı yok oldu.

Bir süredir ilk kez beni... anlayan biriyle konuşmaya ihti­
yacım vardı. Annemi tanıyan biriyle. O sıra evlerinin ne anla­
ma geldiğini bilen biriyle. Şu son üç yılı bizzat yaşamış biriyle.

Huckabee’nin merkezine saptım, Hank’in Lokantası’nı 
geçtim, kütüphaneyi ve Nina’nın Fırım’m geçtim, kırmızı 
tuğlalı ve beyaz dış cepheli tarihi evlerin -her kapının yanı­
na, George Washington’ı ağırlayacak kadar eski olduklarını 
ilan eden minik plakalar çivilenmişti- bulunduğu yere geldim.

Onu bloğun aşağısından gördüm; ön basamaklarda otu­
ruyordu, saçı arkaya doğru toplanmıştı, büyük beden, funda 
grisi bir Misty Oasis tişörtü giyiyordu.
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“Kiera!” diye haykırdığımda sıçrayarak kalktı ve çılgınca 
el salladı.

Araba yolunda durdum, bisikletten inerken Kiera kendini 
bana fırlattı; iki dizinde de sıyrıklar vardı, ona yolladığım 
onca şişeye rağmen tırnaklarındaki kırmızı ojeler soyulmuştu. 
“Aman Tanrım, dostum! Seni özledim!”

“Ben seni özledim!” dedim kıkırdayarak eve girerken. 
Mutfaktan bizi gözetlerken Nina’nın yüzünde küçük bir gü­
lümseme vardı, Kiera döner dönmez benim onu çalmama 
alışkındı.

“Bu sene ne pişirmeyi planladınız?” diye sordu.
Ayakkabılarımızı kenara atarken, “Havuçlu kek!” diye 

seslenerek karşılık verdim ve gıcırtılı ahşap merdivenlerden 
yukarı, Kiera’nın yatak odasına doğru fırladık.

Kapıyı itip açtık, desenli halıda duran büyük, çentikli ba­
vulun etrafından dolaşıp kendimizi yatağına attık.

“Yirmi birinci yüzyıla tekrar hoş geldin,” dedim bir kah­
kahayla.

Kiera kıkırdayarak başını salladı. “Cep telefonlarını özle­
dim. Ve sıcak duşları. Ve Nei/Z/x’i.”

“Ee, kamp nasıldı? Todd’un evi nasıldı?”
Kiera bana sırıtarak yan tarafına devrildi. “Kamp... muh­

temelen şimdiye kadarki en iyisiydi? Kampçılardan hiçbiri 
ciddi biçimde yaralanmadı ki bu biraz mucizedir. Tek bir 
sincap hadisesi yaşanmadı.” Pişmiş kelle gibi sırıttı, iki yaz 
önce bir ranzayı tamamen tahrip etmiş bir sincap sürüsünü 
ikimiz de hatırlıyorduk. Yerel bir haber şirketi bir sincabın 
puantiyeli bir külota sıkışmış bir fotoğrafını tıveefledikten 
sonra hikâye internette yayılmıştı. “Grubumun tamamı bir- 
biriyle iyi geçindi. Biz milyon tane falan harika doğa yürü­
yüşüne çıktık, benim için favori kısmın bu olduğunu bili­
yorsun. Ayrıca Todd’un evinde takılmak muhteşemdi, Em. 
O muhteşem biri.”
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Yan döndüğümde Kiera’nın yüzüne yapışmış hayalci ifa­
deyi gördüm.

“Tıpkı kamp gibiydi ama Wi-Fi, pizza ve sızdırmayan bir 
çatı da vardı. Mükemmel insanlar, eğlenceli zamanlar, dram 
yok, anlıyor musun?”

Dram yok. Bunda ufak bir iğneleme hissettim.
“Üstelik Todd yalnızca kırk beş dakika uzakta yaşıyor, 

böylece bu yıl görüşmemiz fazla zor olmayacak. Bence gru­
bumuz ondan gerçekten hoşlanacak. Hem ikimiz de gelecek 
sene Colorado State’e gitmek istiyoruz, o zaman görüşmemiz 
kesinlikle daha kolay olacak.”

Bekle, ne?
“Colorado State mi?” diye sordum şaşkınlıkla, saçımı ku­

lağımın arkasına itmek için elimi uzatırken. “Oraya gitmek 
istediğini bilmiyordum.”

Ne zamandan beri? Orası öyle uzaktı ki şimdiden göğsüm 
acıyordu.

“Evet, çevresinde doğa yürüyüşü yapılacak tonla alan var 
ve...” Gözleri koluma kilitlendiğinde donakaldı. “Vay canı­
na. O bir dövme mi?”

“Evet, ben... birkaç gün önce yaptırdım. Blake’le birlik­
te,” dedim. Kiera dimdik bir oturuşa geçip kolumu tutmak 
için uzandı.

“Blake’le birlikte dövme mi yaptırdın?”
“Şey, Blake’le birlikte değil. Yani, oradaydı ama o yaptır­

madı...” Gözlerindeki kıskançlık parıltısını görebildiğimden 
çabucak açıklamaya devam ettim.

“Neyse, dövmeyi bu yüzden yaptırdım.” Kolumu onun 
tutuşundan çekip cebime uzandım, katlanmış listeyi çıkar­
dım. Listeyi Kiera’ya verdim ve dikkatle açtı, ne olduğunu 
gördüğünde gözleri genişledi. “Onu annemin lise eşyalarının 
olduğu kutuda buldum. Huckabee Gölü gezisinden önce ta­
mamlamaya çalışıyordum.”
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Uzanıp farklı renkteki tik işaretlerini gösterdim; sahil yol­
culuğum, yıldızların altında uyumam ve bir dövme yaptır­
mam sonucunda yeni, kırmızı tikler koymuştum.

“Bu harika,” diye fısıldadı, gözleri biraz dolmuştu ve onun 
bunu anladığını fark ettim. “Bunları mı yapıyordun? Tıpkı 
annenin yaptığı gibi.”

“Evet,” dedim başımla onaylayarak. “Bu çılgınca, Kie­
ra. Yeniden kendim gibi hissediyorum, biliyor musun? Sanki 
olduğum kişiye dönüşmem için yaz boyunca annem bana 
rehberlik ediyordu. Olmam gereken kişiye dönüşmem için.”

Başparmağım sayfada aşağı hareket ettirirken, “Yapacağın 
ne kaldı?” diye sordu Kiera.

“İki madde daha ve sonrasında bitirmiş olacağım,” diye 
açıklarken onun “7. Huckabee Gölü gezisine git” ve “11. 
Dört yapraklı bir yonca bul,” maddelerinde durmasını izle­
dim, derken...

Kağıdı tamamen açıp gizlenmiş on iki numarayı ortaya 
çıkardı. “J.C.’yi öp” maddesini yaz boyunca kasten yok say­
mıştım.

Şimdi o maddeyle ilgili ne düşüneceğimi bilmiyordum.
Elimde olmadan Blake’in yüzü aklıma geldi.
“Mümkün değil,” diyerek sayfayı bana göstermek için 

çevirdi.
Onun aklına Matt’in yüzünün geldiğini bir nanosaniyede 

anladım.
“Ah, şey, baş harfleri onunkiyle uymuyor bile...”
“Bu korkutucu ölçüde kusursuz, dostum,” dedi Kiera 

lafımı keserek, sesi heyecandan yarım oktav yükselmişti. 
“Huckabee Gölü gezisi. Bir öpücük mü? Sanki annen bili­
yormuş. Sanki Matt’le aranızı düzeltmeye ihtiyaç duyacağını 
biliyormuş. Yarınki gezinin bunun için biçilmiş kaftan olaca­
ğını biliyormuş.”
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Donakaldım, gözlerim en iyi arkadaşım ile annemin el 
yazısı arasında gidip geliyordu. Sanki bu her şeyin normale 
döneceğinin vaadiydi. Her şeyin yoluna girmesinin, arka­
daşlarımızın kızgın yüzlerinin ve Matt’in sessizliğinin yok 
olmasının, dramsız bir son senenin mümkün olduğunun bir 
vaadiydi. İstediğim buydu. Değil mi?

İki gün önce babamla yaşadıklarımızı hatırladım. Bu yaz 
boyunca yaşananları. Sıra evlerini. Eşyaları toplamayı. Ha­
yatımın altımdan sökülmesini. Tüm bunlardan sonra kolay 
normalliği nasıl her şeyden fazla istediğimi.

“Annenle baban Huckabee Gölü gezisinde bir araya gel­
miş, değil mi? Al sana işaret.”

Bir işaret. Böyle görünüyordu, değil mi?
Sırtüstü dönüp tavanına ilkokuldayken yapıştırdığımız, 

karanlıkta parlayan yıldızlara baktım. Sahilde o gece Blake’le 
birlikte izlediğimiz yıldızları, daha fazlasının mümkün oldu­
ğunu hissettiren o yenilmezlik duygumu hatırladım. Fakat 
şimdi hepsi çok uzak geliyordu. Gerçek hayatım, Huckabe- 
e’deki hayatım ve tüm beklentiler beni kuşatıyordu. Ev hâlâ 
elimden kayıp gidiyordu.

Eğer şimdi bununla ilgili, Matt’le ilgili annemi dinlemez­
sem onun eşyalarını kutulara atan, onu unutan, yok sayan 
babamdan daha iyi olmazdım. Bu yaz boyunca liste beni doğ­
ru yöne yönlendirmişti. Neden şimdi yapmayacaktı?
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Ertesi gün Nina’nın arabası Huckabee lisesinin otoparkına girdiği 

ve koyu mavi ve gümüş renklerinde kiralık otobüsü gördü­
ğüm saniye kalbim göğsümü dövmeye başladı. Otobüs, ha­
zirandan beri görmediğim sınıf arkadaşlarımla dolmak üze­
reydi. Lise üç balosunda neyin vuku bulduğunu bilen sımf 
arkadaşlarımla. Matt hareketliliğin içinde bir yerdeydi ve 
üstelik Blake vardı... kendi gibi olan Blake.

Bu, on sekiz kayalık atlayışı ile birleşmiş altı dövme yap­
tırmaya eşdeğerdeydi.

Kiera ve ben, omuzlarımıza astığımız silindir spor çanta­
larımızla arabadan inerken annemin siyah yün ceketine daha 
çok sarındım. Bunu en son annem giymişti ve eskimiş yünün 
bana güç verdiğini şimdiden hissedebiliyordum.

Veya sadece güç vereceğini umuyordum.
Sürücü tarafının penceresinden bizim için iki torba çiko­

lata parçalı kurabiye uzatırken Nina, “İyi eğlenceler, hanım­
lar!” diye seslendi.

“Eğlence” kelimesini duyunca yüzüm ekşidi ama o göre­
meden önce yüzüme bir gülümseme yapıştırmayı başardım.
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“Şeker pekmezi?” diye sordum kurabiye torbasına baka­
rak.

Nina başını iki yana salladı, bir gizli içerik tahminim daha 
reddedilmişti. “İyi deneme!”

Otobüse doğru yol alırken Kiera’nın koluna girdim, sı­
rada ağır ağır ilerlerken ve Bay Sanders kaydımızı kontrol 
ederken kısmen onun arkasına saklandım; çantamı otobüsün 
altındaki bölüme koymak için eğildiğimde bir milyon göz 
her hareketimi izliyormuş gibi hissediyordum. Şimdi, okulun 
sonunda olduğundan daha iyiydi, bakışları daha az yakıcıydı 
ama yine de cildimi karıncalandırıyordu.

Sadece bekle, dedim kendime. Birkaç saat içinde bunu dü­
zeltecektim. Ve artık kimse umursamayacaktı.

Derin bir nefes aldım, doğrulurken omuzlarımı dikleştir­
dim. Liste beni güçlendiriyordu. Bana gelen tüm yargılara 
hazır hâle getiriyor, tüm fısıltılara hazır hâle getiriyordu...

Arkamı döndüğümde Blake’e küt diye çarptım.
Devrilmemi engellemek için elini uzattı, bal-kahverengi 

gözleriyle, güneşten açılmış dağınık saçlarıyla ve dolgun du­
daklarıyla tam karşımdaydı...

“Blake!” dedim. Kamyonetin kasasında geçirdiğimiz gece­
ki hisler yavaşça mideme doluyordu. Onları hemen geri itip 
Matt’i bulmak için kalabalığı taramak üzere başımı çevirdim. 
“Hey. Selam.”

Elini omzumdan çekti, yanımdaki Kiera’ya göz atarken 
yüzüne sıcak bir gülümseme yayıldı. “Sen Kiera olmalısın,” 
dedi, dün Kiera’nın evine gittiğimden beri mesajlarımızın 
miktarı ile havasında bariz bir değişim olmamışçasına bü­
yüleyici, dost canlısı ve kibar bir tavırla. “Sonunda seninle 
tanıştığıma sevindim.”

“Evet! Selam. Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi Kiera 
onu tepeden tırnağa süzerek. “Blake, değil mi? Ebeveynleri­
miz liseye birlikte gitmiş.”
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“Görünüşe göre buralarda hemen herkesle durum aynı,” 
dedi Blake ve Kiera ona katılıp başını sallarken bir kahkaha 
attı.

“Hiç sorma.”
Bay Sanders öğrencilerin gelişini kaydetmek için kullandı­

ğı kalemle omzumu dürttü. “Clark. Biset. Kaydınızı çoktan 
kontrol ettiysem, doğru otobüse.”

Adam başka tarafa baktığında Kiera bana gözlerini devi­
rip ona kızgın bir ölümcül bakış attı. Bay Sanders onun ezeli 
düşmanıydı. Geçen sene bir denemede ona B- vermişti ve 
Kiera bunu hâlâ unutmamıştı.

“Orada görüşürüz,” dedi Kiera ve beni kolumdan tutup 
otobüse doğru çekti. Bir saniyeden kısa bir süre tereddüt et­
tikten sonra bir şey söylemek için ağzımı açtım.

Bizimle birlikte oturmak ister miydi? Gelip bizimle birlikte 
oturacak mıydı?

“Görüşürüz,” dedi Blake, gözleri Kiera’nınkilerden ayrılıp 
benimkileri bulduktan sonra başka tarafa baktı. Kiera’nın 
peşinden tökezleyerek küçük sıraya girdim.

Biz içeri sığışırken, “Aman Tanrım, Em. Onun böyle gö­
ründüğünü söylememiştin,” diye tısladı Kiera.

Arkama göz attığımda Blake’in çantasını otobüsün altın­
daki bölmeye tıkmak için eğildiğini gördüm. “Blake mi? Yani, 
sanırım...”

Otobüsün ortasından iki sıra öndeki koltuklara yerleştik, 
bir dirsek atarak onu itip geçme çabama karşın Kiera beni alt 
edip pencere kenarını kaptı. “Sanıyor musun,” dedi Kiera pat 
diye oturduktan sonra. Peşinde Jake’le otobüse binen Blake’i 
süzüyordu. Blake’in Jake’in söylediği bir şeye gülmesini izli­
yordum ama arkalarında bir baş belirdiğinde dikkatim dağıl­
dı... Matt. “Neyse ki Matt, Jake gibi kendinden geçmemiş. 
Tanrım, Jake. Kendine hakim ol.”

217

tg:@novaebook



Elbette Blake’i yeniden düşünmeye başladığım saniye Matt 
bakışlarını kaldırdı, göz göze geldik ve gözleri şaşkınlıkla 
genişledi. Geçen sene okul döneminin sonunda, kendimi Huc­
kabee Gölü gezisine giden bir otobüste bulacağım asla aklıma 
gelmezdi.

Fakat artık farklıydım. Matt’e farklı olduğumu göstermem 
gerekiyordu, böylece bu kez ilişkimiz farklı olabilirdi.

Blake’in neye baktığımı görmek için arkasına göz attığını ve 
gülümsemesinin belli belirsiz zayıfladığını göz ucuyla fark ettim.

Jake’in, “Emily?” diye çınlayan sesi Matt’in inanamayışını 
kusursuz bir şekilde özetliyordu. Onun Blake’in yanından 
hızla geçtiğini gördüm, ardından Olivia’nın ve Ryan’ın yüz­
leri hemen arkasında belirdi. “Seni göl gezisinde göreceğimi 
düşünmezdim.”

Ben bir şey söylemek üzereyken Kiera hızla araya girdi, 
her zamanki gibi yardımıma koşmuştu. “Açıkçası Blake’in 
kıçıyla ilgilenmeyi bırakıp herhangi birini görebilmen beni 
şaşırttı, Jake.”

Jake homurdandı ama bizim yanımızdan geçip otobüsün 
arkasına doğru hareket ederken yanakları hafifçe kızarmıştı. 
Jake’le şakalaşmak Kiera’nın favori eğlencesiydi.

Blake yanımdaki koridorun diğer tarafındaki koltuğa 
otururken ben uzanıp Matt’in kolunu hafifçe tuttum. Bana 
bakmak için döndüğünde koyu renkli kaşları yükselmişti.

“Daha sonra konuşabilir miyiz?” diye sordum alçak sesle.
“Iı,” dedi Matt bocalayarak. Nefesimi tuttum ama yüzün­

deki ifadeden bir şeyin farklı olduğunu anladım. “Tamam.” 
Başını olumlu anlamda salladı. “Olur.”

Bir rahatlama içimden taşarken Matt’in kolunu bıraktım. 
Bana küçük bir gülümseme sunduktan sonra Jake’i takip 
ederek otobüsün arkasına yöneldi. Ancak Olivia geçerken, 
dönüp Ryan’ın yanından bana gözlerini kısarak öfkeli bir 
bakış attı.
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“Seni kesinlikle unutmamış,” diye fısıldadı Kiera. Ona 
bakmak için tekrar döndüm ve bana hafifçe başını salladı. 
“Bu gezinin sonuna kadar kuşkusuz tekrar bir araya gele­
ceksiniz.”

Başımla onaylayarak yün ceketimi sımsıkı kendime sa­
rarken Bay Sanders yolculuk boyunca korkunç dangalaklar 
olmamamızla ilgili genel duyurularını yapmak için otobüse 
bindi. Otobüs dolusu öğrenci toplu olarak ilgisini kaybetti.

Ona bakmasam da Blake’in kamyonetteki gece olduğu 
gibi, yanımda olduğunu hissedebiliyordum. Onun korido­
run diğer yanında oturduğu düşüncesi bile yüzümü ısıtıyor­
du. Önümdeki koltuğun garip bir şekilde halı kaplı sırtına 
gözlerimi dikip göğsümdeki şiddetli vuruşları yok sayarken 
otobüsün motoru çalıştı ve otoparktan çıktık.

Nasıl sadece arkadaşıymış numarası yapacağımı bile bil­
miyordum ama böyle yapmalıydım.

Kendimi geri çekmeliydim.
Otoyola ulaştığımızda Blake koridorun diğer yanından 

eğildi. “Dört yapraklı bir yonca buldun mu?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım, hâlâ dümdüz karşıya bakıyor­

dum. “Hayır, ama bu hafta sonu bitmeden bulmam gerekiyor. 
Değil mi, Kiera?..”

Onun şimdiden derin uykuda olduğunu gördüğümde —pen­
cerenin camına dayanmış yüzü ezilirken ağzı ardına kadar 
açıktı- cümlem yarım kaldı. Belli ki Bay Sanders’ın konuşması 
bilinen herhangi bir uyku hapından daha güçlüydü.

Hızla bir fotoğraf çektim ve onu Instagram hikâyemde 
paylaşırken Blake pişmiş kelle gibi sırıttı. Kiera sonradan bu­
nun için beni azarlayacaktı ama buna değerdi.

Onun ilerisine, pencereden dışarıya bakarak ağaçların 
uçarcasına geçip gitmesini izledim, bulanık yansımam da 
bana bakıyordu. Blake’in kollarının ve bacaklarının çerçe­
vesini görebiliyordum ve eli uzanıp hafifçe koluma dokundu.
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Başımı çevirdim, bana bir kulaklık uzatırken küçük bir 
gülümsemesi beni azıcık eritti. Kulaklığı aldım, kulağımın 
içine kolayca yerleştirdim ve Spotify çalma listesini tepesine 
kaydırırken görmem için bana çevirdi.

Sahil yolculuğu.
Tüm oynatma listesindeki şarkılar bizim sahil yolculuğu­

muzdan seçilmişti.
Ah, Blake.
İlk şarkıya tıkladım ve Sylvan Esso’nun “Coffee”si çal­

maya başladı.
Otobüsün arkasındaki Matt’e, ona ne söyleyeceğimi bul­

maya, ona ne kadar değiştiğimi nasıl göstereceğime, her şe­
yin normal, kolay ve doğru olmasının vaadine odaklanmayı 
denedim ama Blake bakışlarını benden ayırmıyordu ve şarkı, 
“Beni seviyor musun?” diyordu ve ben...

Ben ne hissetmem gerektiğini bilmiyordum.
Tek yapabildiğim, bu duygu her neyse onu derinlere itmek 

ve gözlerimi kaçırmaktı.
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Henry Huckabee Pansiyonu oyuncak kütüklerden vapdsuşa benziyordu.

Her şey tahtadan yapılmıştı. Merdivenlerden duvarlara ve 
tavanlara bu yer âdeta yangın tehlikesinin tanımıydı.

Geziye geç kayıt yaptırdığımızdan, Blake ve ben bir odayı 
paylaşacaktık, Kiera ise Olivia’yla aynı odada kalacaktı ki 
bu... ilginç olacaktı.

Arkadaş grubumuzdaki güncel anlaşmazlığı ve onların 
karşıt taraflarda yer aldığını düşününce o odanın duvarmda 
bir sinek bile olmak istemezdim.

Blake kapımızı açarken ben koridora göz gezdiriyordum, 
Kiera’nın da bana baktığını gördüm, yüzündeki ifade, Bunu 
düzelt. Hemen, diyordu.

“Bu hiç ürpertici değil,” diye mırıldandı Blake kapı genişçe 
açıldığında, duvara çivilenmiş devasa bir geyik kafasıyla karşı 
karşıya kaldığımızda ikimiz de duruverdik.

Herhangi bir temastan kaçınarak onun yanından usulca 
geçip pencere kenarındaki tek kişilik yatağı sahiplenirken, 
“Bu akşam uyumak için sabırsızlanıyorum,” dedim. Sahte, 
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cam göz küreleri beni odanın bir yanından diğerine takip etti. 
Gözlerimi kısıp ona dik dik bakarak karşılık verdim.

İkimiz de eşyalarımızı boşalttık ve Blake banyoya daldı­
ğında ben aşırı hızla mayomu giydim. Seçime bağlı akşamüstü 
kano gezintisinin eli kulağındaydı ve Matt kuşkusuz orada 
olacaktı. Kapı açılıp Blake beyaz bir atlet ve şortla ortaya 
çıktığında güçbela tişörtümü giyecek zaman bulabilmiştim; 
bir elinde sarı bir bulaşık eldiveni vardı.

Doğruldum, ona kaşlarımı kaldırarak baktım. “O da ne 
için?”

Başıyla ön kolumdaki dövmeyi işaret etti, su geçirmez bir 
bant rulosunu kaldırırken omuz silkti. “Onu korumak için 
bunu takmaksın.” Gözlerinde eğlenen bir parıltı vardı, o hay­
laz sırıtışı ağzının kenarlarını çekiştiriyordu. “Bir gölde ne 
kadar bakteri olduğunu biliyor musun?”

Gözlerimi devirerek onun omzunu ittim. Ne cüretle benim 
lafımı bana satardı?

Eldiveni ondan alıp takıverdim, bandı etrafına sarmakta 
zorlandım.

“Yardıma ihtiyacın var mı?” diye sordu bana yaklaşarak. 
Refleks olarak bir adım geriledim.

“Hayır. Teşekkürler. Ben, ee...” Aramıza mümkün oldu­
ğunca fazla mesafe koyma çabasıyla kapıya yönelirken bey­
nimi bir bahane bulmak için zorladım. İnandırıcı bir yalan 
bulmak için. “Ben hallederim. Sanırım... Kiera’yla buluşaca­
ğım... kano gezintisinden önce, böylece o...”

Sesim zayıfladı ve eldiveni kaldırdım, gevşekçe tamamen 
yan döndü; gelmiş geçmiş en beceriksiz insan gibi hissederek 
odamızdan çıktığımda kapı arkamdan bir klik sesiyle kapandı.

Yüzümü sıvazlayarak inledim. Matt’i bulmak zorunday­
dım. Derhal.

Merdivenlerden inip dışarı ilerlerken Aimee ve Ashley 
Campbell’ın yanından geçtim. İkili kasten bana sırtını döndü 
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ve bariz bir şekilde, tek bir şeyle ilgili olabilecek anlamlı bir 
tantanayla fısıldaştı.

İç geçirerek akşamüstü güneşine çıktım, göle uzanan kıv­
rımlı patikada -ahşap tabelalar ağaçların arasından yolu 
gösteriyordu- parlayan güneşin huzmeleri aydınlık ve sı­
caktı.

Birkaç sınıf arkadaşımın yanından yürüyüp geçerken bana 
keskin bakışlar attılar, bense ağaç dallarının arasından sü­
zülen güneş ışığına, önümdeki patikaya, turkuaz şort ma­
yosunun üstüne gri bir tişört giymiş Matt’e odaklanmaya 
çalışıyordum.

“Matt!” diye seslendim ve dönüp bana baktı, Jake yanın­
daydı. “Konuşmak için müsait misin?”

Başıyla onayladı ve bana belli belirsiz gülümsedi ama ara­
mızda hâlâ küçük bir engel vardı. Onu aşmak için bir yol 
bulmam gerekiyordu.

“Ben... gideyim...” dedi Jake zayıf bir sesle ve başparma­
ğıyla arkasını gösterdi, patikada ilerleyerek gözden kayboldu.

Derin bir nefes aldım, ona karşı dürüst olmam gerektiğini 
biliyordum. Lise üç balosunda yaşananlarla ilgili. Bu yaz­
la ilgili. Beni bu âna hazırlayan listeyle ilgili. Onu geçiştirip 
yok sayamazdım. “Dinle, ben çok üzgünüm. Yaptığım şey... 
korkunçtu.”

Yutkundu, kalın kaşları çatıldı, gözleri tedbirliydi.
“Ben sanırım ilişkimizde... bir şeylerin doğru gelmediğini 

düşündüm. Ve sanırım hepsi benimle ilgiliydi. Ben doğru his­
setmiyordum ve gerçekten, gerçekten aptalca bir şey yaptım.” 
Onunla anlaşmak istiyordum. Bu sebeple, tüm ilişkimiz bo­
yunca ilk defa ne düşündüğümü açıkça söyledim. “Ama bu 
yaz annemin lise son sınıftan önceki yaz yapılacaklar listesini 
buldum ve bu birçok şeyi değiştirdi."

Annemden bahsettiğimde Matt’in yüzünün yumuşadığını 
gördüm ve bu beni konuşmayı sürdürmeye teşvik etti.
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“Ben değiştim. Gerçekten değiştim, Matt. Yazı listenin 
tüm maddelerinin yanına tik işareti koymakla geçirdim ve... 
kendimi içinde sakladığım küçük kutudan çıktım,” dedim, 
kavgamız sırasında onun söylediklerini tekrarlayarak. 1 üm 
sorunlarımızın özünde bu vardı. “Beni yazın fazla görmedi­
ğini biliyorum ama fark ettiğini de biliyorum. Benim daha 
çok... şey, eski hâlim gibi olduğumu biliyorsun. Bu göl gezi- 
sindeyim. Dahası, beni Huckabee Havuzu’nda çıplak yüzer­
ken yakaladın. Bence ikimiz de iki ay önceki Emily’nin bunu 
asla yapmayacağını biliyoruz.”

“Evet, en hafif deyimiyle bu şaşırtıcıydı,” diye kabul etti 
ve aşama kaydettiğimi anladım.

Bir adım yaklaşıp bakışlarımı ona kaldırdım. “Daha önce 
de ayrıldığımızı biliyorum. Geçmişte bana birçok şans verdi­
ğini biliyorum. Fakat bu kez farklı. Ben farklıyım.”

Matt bakışlarını çevirip derin bir nefes aldı. “Bilmiyorum, 
Em... ben sadece...”

“Sana kanıtlamama izin ver,” dedim hızla. “Bu hafta sonu. 
Bak, biz... bilmiyorum, sadece takılalım. Sana değiştiğimi 
göstermeme izin ver.”

Uzun bir an sessizdi ve nefesimi tutup saniyeleri saydım. 
Sonunda, kaşlarını çattığını gördüm ve iç organlarım buz 
kesti. “Bu bulaşık eldiveni de neyin nesi?”

İçim bir rahatlamayla dolup taştı. Söz konusu eldiveni 
mahcup şekilde kaldırdım. “Birkaç gün önce dövme yap­
tırdım ve kano yaparken onu korumam gerekiyor.” Bana 
yardımcı olmasını umarak bandı ona uzattım. Bana bunda 
yardım etmek ister misin?”

Başıyla onaylayarak onu benden aldı. “Ne yaptırdın?”
Kolumu uzattım ve onu tuttu, parmakları bileğimi nazikçe 

sardı.
“Bir ayçiçeği,” dedi. Ağzının kenarları yükselip bir gülüm­

semeye dönüşürken eldiveni nazikçe dövmenin üstüne çekti 
ve onu bantla tutturdu. “Tıpkı annenin bahçesindekiler gibi.”
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“Tıpkı oradakiler gibi,” dedim onun gözlerine bakarak.
Nefesini dışarı verirken kolumu bıraktı, su geçirmez ban­

dı parmağının etrafında döndürürken bakışlarını kaçırdı. 
“Ben... bilmiyorum. Sorun bundan daha fazlasıydı. Ben her 
zaman senin kendini benden uzaklaştırdığını hissettim. Biz­
den. Her zaman sorun bulup bahane üretiyordun, ben yak­
laşmak istediğimde her zaman beni itip uzaklaştırıyordun.”

“Kesinlikle bunu yapıyordum,” dedim. İtirafım karşısında 
şaşkınlıkla kaşları yukarı doğru kavislendi. “Özür dilerim. 
Son üç yılda herhangi birine karşı içten ve dürüst olmak be­
nim için sahiden zordu. Sen, Kiera, babam. Hatta kendime 
karşı.”

Bandı çevirmeyi kesti, bana bakarken yüzü düşünceliydi. 
Sonunda onu bana verdi. “Bunu bana kanıtlar mısın? Bu 
hafta sonu?”

Uzanıp bandı, kaderimde olan oğlanın açık avucundan 
aldım. “Kesinlikle.”

Kano yapmak en hafif tabiriyle tam bir keşmekeşti.
Yarısı daha önce hiç kano yapmamış yirmi çocuğu iki sa­

atliğine gözetmensiz olarak dışarı gönderdiğinizde eğlence 
garantiydi.

Jake başından beri insanların kanolarına son hızla tosla­
yarak herkesi öldürmeye çalıştı, ta ki Blake onun eline vurup 
küreği düşürmesini sağlayana, onu çalıp Jake’i gölün ortasın­
da mahsur bırakana dek.

Ona tezahürat etmek istedim ama aramıza biraz mesafe 
koymaya çalıştığımdan bu büyük ihtimalle iyi bir fikir değildi.

Kiera yanıma yanaşıp sırıtarak Jake’in kıyıya dönmek 
için ellerini kürek olarak kullanarak kanosunu ilerletmeye 
çalışmasını izledi. “Pekâlâ, itiraf edeceğim,” dedi bana göz
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gezdirerek. “Yazın ben yokken bana rakip olması bir kenara, 
Blake... oldukça müthiş biri.”

Başımı olumlu anlamda sallarken bakışlarım Kiera’nın 
başını geçip Blake’in bakışlarıyla buluştu, yüzündeki gülüm­
seme cildimi akşamüzeri güneşinden daha fazla yaktı.

Blake’le ilgili tam olarak ne düşündüğümü kelimelere dök­
mekten korkuyordum ama “oldukça müthiş” yetersiz kalırdı.

Yutkunup bakışlarımı Jake’in etrafında daireler çizerek 
kürek çeken Matt’e çevirdim; başka çare olmadığını bildiğin­
den Jake’e yardım etmek için peşinden gitmişti.
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Sonraki kırk sekiz saat Mutlak bir bulanıklıkta geçti.

Kano yapmaktan, başarısız dört yapraklı yonca bulma 
arayışına, bir ipte sallanarak kendimi suya fırlatmama kadar 
hareket etmeyi hemen hemen hiç bırakmadım. Ve hafta sonu 
boyunca Matt yanımdaydı, bir adım bile uzaklaştığımız her 
seferinde Kiera bizi daha yakma ve daha yakma itiyordu.

Yavaş yavaş her şey eski hâline dönüyordu.
îp salıncaktaki Matt havada yükselirken, “Bir salto at!” 

diye seslendim.
“Yemek salonuna kadar yarışalım mı?” diye sordu beni 

suya iterek, ardından patikayı gülerek tırmanarak Huckabee 
Pansiyon’a döndük.

Böylece yavaş ama emin adımlarla grubun geri kalanı yeni 
bir ritim bulmaya başladı, yine de Olivia ve öğrencilerin yarısı 
yemek ve aktivite zamanlarında, Henry Huckabee Pansiyo- 
nu’nun doldurulmuş hayvan postlarından geçilmeyen kori­
dorlarında hâlâ bana ters bakışlar atıyordu.

Blake’ten ve paylaştığımız odadan uzak durmaya çalışı­
yordum ancak o, sınıfımızdaki neredeyse herkesle çoktan 
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arkadaşlık kurmuş olmasına rağmen, her ne yapıyorsak her 
zaman dahil olmanın bir yolunu buluyordu.

Kendimi Huckabee Gölü’nde şişme donatın üstünde hu­
zurla süzülürken bulmam hoş bir değişiklikti; öğle yemeğin­
den önce Kiera’nın bizi götürdüğü doğa yürüyüşünden dolayı 
bacaklarım hâlâ ağrıyordu.

Başımı kaldırdım, güneş gözlüğümü yukarı ittim ve ışıl 
ışıl sudaki akşamüstü güneşine karşı gözlerimi kıstım; ağaç­
lar gölün çevresini kuşatıyordu, Henry Huckabee Pansiyo­
nu dalların arasından görünüyordu. Öğrenci kalabalıklarını 
tarayıp çabuk bir sayım yaptım. Kiera benden birkaç metre 
ötede büyük boy bir şişme simidin içindeydi, Blake bir çizim 
defteriyle iskelede uzanıyordu ve Matt, Jake ile Ryan gezi­
deki oğlanların yarısını çok hararetli bir karınüstü atlama 
yarışmasında söz konusu iskeleden kendilerini atmaya ikna 
etmişti. İtfaiye aracı kırmızısı kollarını ve bacaklarını bura­
dan görebiliyordum.

Jake’in suya bir pankek kadar düz biçimde çarpmasını 
izlerken yüzümü buruşturdum, oğlanlar Jake az önce maç 
kazandıran bir sayı yapmışçasına tezahürat ederken cildim 
yanıyordu.

Güneş gözlüğümü tekrar gözlerime indirdim ve şişme do­
natımda daha çok doğrulmaya kalkıştım ama plastik, yük­
sek sesle gıcırdadı ve yalpalayarak dik konuma gelirken beni 
sertçe devirdi.

Ters takla atarak gölün içine düşerken, “Kahretsin!” diye 
ciyakladım, tekrar yüzeye çıkmak için karanlığın içinde ken­
dimi yukarı iterken, ellerimi çırparak mücadele ederken ağ­
zım ve burnum bakteri kaynayan göl suyuyla doldu.

Öksürürken bunu talihsizliğe bağlamak üzereydim ki bir 
şey hafifçe omzuma değdi.

Baktığımda kırmızı bir cankurtaran şamandırasının suyun 
üstünde durduğunu gördüm, diğer ucunu tutan Matt’in yü­
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zünde lise üç balosundan beri görmediğim şakacı bir sırıtış 
vardı.

“Görünüşe göre kurtarılmaya ihtiyacın var,” dedi.
Saçlarımı yüzümden itip ona ters bir bakış atarak şaman­

dırayı ona geri fırlattım. “Sen kendini kurtar, Matt!”
Kahkaha attı ve direkt yüzüne su sıçrattım ama ellerini 

uzatıp benimkileri tutarak yeniden su sıçratmamı engelledi, o 
sırada bana bir adım yaklaştı. Normalde dağınık olan saçları 
göl suyuyla ıslanıp arkaya doğru düzleşmişti, omuzları ve 
göğsü, karınüstü atlamaktan kızarmıştı.

Elimde olmadan Huckabee Havuzu’ndaki Blake’i, bana 
bir adım yaklaşırken nefesimin nasıl düğümlendiğini hatırla­
dım. Bununla karşılaştırdığımda o an nasıl da farklıydı. Ne 
kadar daha... yoğun hissettirmişti.

Neredeyse içgüdüsel olarak ellerimi Matt’inkilerden çek­
tim ama yüzünün düştüğünü görmeden önce bile bunun yan­
lış hareket olduğunu biliyordum.

Plandan sapma, Emily.
Bakışlarımı tekrar ona çevirdim. Yeni dövme yapılmış ko­

lumu kaldırırken, düştüğüm sırada bulaşık eldiveni kaybol­
muştu, bana hafifçe gülümsedi. “Bunu dezenfekte etmeliyim,” 
diye bir açıklama sundum şişme donatımı kapıp iskeleye geri 
dönerken. “Senin de gidip karınüstü atlama yarışmasını kay­
betmen gerekiyor.”

Kolumu tutup beni durdurdu. “Bu akşamki şenlik ateşine 
katılacak mısın?” diye sordu.

Gece Yarısı Şenlik Ateşi. Bu bir Huckabee Gölü gezisi ge­
leneğiydi. Zilyon yıl önceki ilk geziden beri devam eden bir 
gelenekti. Öğretmenler o akşam tüm öğrencilerin şenlik ateşi 
ve geç saatlerdeki eğlence için dışarı sıvışmasına göz yumardı.

Başımla onayladım ve kolumu bırakıp gülümsedi. “Gü­
zel,” dedi sırtüstü uzaklaşırken. “Akşam görüşürüz.”

Matt’in hemen ilerisinde, şişme simidindeki Kiera’ya bak­
tım. Bana iki başparmağını kaldırıp bir destek işareti yaptı,
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yüzünde kocaman bir sırıtış vardı. “Akşam görüşürüz,” diye 
tekrarladım.

İskeleye dönüp donatı aşınmış tahtaya fırlatırken Blake’in 
bakışlarından kasten kaçındım. Kendimi sudan dışarı itmeye 
başladığımda bana yardım etmek için elini uzattı, yarı yolda 
durdum.

Parmaklarım onun avucuna kaydı ve yüzüyle benimki ara­
sında birkaç santim kalana dek beni yukarı çekti.

Biraz önce Matt’le yaşadığım aynı an.
Ancak bu kez kalbim göğsümde tempo tutuyordu.
Elimi çekip çabucak geriye adımladım.
“Pansiyona mı dönüyorsun?” diye sordu.
“Iı, evet.” Saçlarımı kulağımın arkasına ittim.
“Yemek salonundan su almak istiyorum,” dedi çizim def­

terini iskeleden kapıverirken.
Orman patikasından pansiyona yöneldik; yürürken ağaç­

lar bizi sarmalıyor, Blake’in eli hafifçe benimkine çarpıyordu. 
Bunun olmasını engellemek için kollarımı göğsümde kavuş­
turdum.

Yol daraldığında önüme geçti ve ben onu izlerken, kul­
landığı kurşunkalemi kulağının arkasına sıkıştırarak bana 
seslendi. “Sana bir şey sorabilir miyim?”

“Tabii,” dedim ne söyleyeceğinden emin otamayarak.
“Benden uzak mı duruyorsun?”
“Ne? Hayır!”
Bana bakmak için arkasına döndü, uzun bir an gözleri 

yüzümü araştırdı. Sonunda başıyla onayladı, bunu yemediği 
açıktı. “Pekâlâ. Elbette.”

Yürümeye devam ettik ama onun üzgün olduğunu anlıyor­
dum. Ormandan çıkarken, pansiyon görüş alanımıza girerken 
koluna uzandım. “Blake, ben...”

“Neden Matt?” diye sordu lafımı keserek, benimle yüz 
yüze gelmek için hızla dönerken. “Piknik yaptığımız o gün
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ilişkinizin yanlış hissettirdiğini söylemiştin. İlk seferinde yü- 
rümediyse... ikinci sefer, üçüncü sefer veya dördüncü sefer 
yanlış hissettirdiyse... neden hâlâ onunla birlikte olmak is­
tiyorsun?”

“Ben...” Tereddüt ettim, cevap vermek için ağzımı açtım, 
zihnim bir cevap bulmak için uğraşıyordu. “Çünkü o harika 
biri, Blake. Kibar, tatlı ve güvenilir, dahası annem her zaman, 
özellikle hastalandıktan sonra, benim onunla birlikte olmamı 
istedi. Ve şimdi, listedekileri yaptıktan sonra annemin benden 
istediği şey buymuş gibi hissediyorum. Hepsi beni ilişkimizin 
gerçekten yürüyeceği bu âna getirmiş gibi hissediyorum.”

Blake başını salladı, söylediklerimi değerlendirirken bana 
bakıyordu. “Yani, listedekileri yaptığın ve daha çok eskiden 
olduğun kişiye dönüştüğün için, ikinizin ilişkisinin birdenbire 
yürümeye başlayacağına mı inanıyorsun?”

Meydan okumasının altında kalmayarak, “Evet,” dedim. 
“İnanıyorum.”

“Fakat bu içinden geçtiğin süreci tamamen silmez mi? Ya­
şananlar yüzünden dönüştüğün kişiyi? Şimdi olduğun kişiyi?”

Buna karşılık bir cevabım yoktu.
Kollarımı göğsümde kavuşturdum ve başımı göle geri gi­

den patikaya çevirdim.
Sana bir sorum olacak. Senin istediğin bu mu, Emily?” 

dedi.
Bundan çok daha fazlasını soruyordu. Gözlerinde ve bunu 

sorma tarzında bunu görebiliyordum.
“Evet,” dedim son noktayı koyarak. “Öyle.”
“Tamam,” dedi başıyla onaylayarak. “Anladım.” Topu­

ğunun üstünde döndü ve çabucak Huckabee Pansiyonu’nun 
merdivenlerini çıkarak beni orada bıraktığında dikilip onun 
gidişini izledim.
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Arkasına yaslanıp Makyaj yapMa yeteneğini takdir ederken, 

“Bu akşam o akşam, Em,” dedi Kiera. Sola ve sağa dönerek 
banyo aynasında kendimi kontrol ettim. Kiera fazladan bir 
kat daha rimel sürmek için öne eğilince kendimi görmeme 
engel oldu.

Kırık-beyaz-çiçek-desenli bir elbise giyiyordum, bu elbi­
seye pek düşkün olmamama rağmen Matt geçen ilkbaharda 
bir randevumuzda onu beğendiğini söylemişti, dolayısıyla bir 
parça uğurluydu. Uzun, kahverengi saçlarım yarı topluydu 
ve Kiera’nın maşa kullanma becerisi sayesinde hafif hafif dal­
galıydı.

Hoşnut bir baş onayıyla dönüp gözlerime baktı, rimel 
tüpünü bana doğrulttu. “Şu liste bu akşam şenlik ateşinde 
tamamlanacak. Büyük final. Kendi J.C’ni resmi olarak geri 
alacaksın.”

Tamamlanacaktı. Buna inanmakta zorlanıyordum. Banyo 
tezgâhında açık duran kâğıda baktım, neredeyse her sayının 
yanında çok renkli tik işaretleri vardı.

“Ayrıca, yarın otobüse binmeden önce dört yapraklı bir
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yonca bulabiliriz,” dedi elini sallayarak. “O kadar da zor 
olamaz.”

Epey erken kalkmam gerekecekti. Resmen temmuz ayı bo­
yunca aramıştım. Bu şeyi bulmak olabildiğince zordu.

Şayet Blake değilseniz, diye düşündüm, pikniğimizde on­
ları nasıl istiflediğini hatırlayarak.

Kiera makyaj çantasının fermuarını kapatırken ben tez­
gâha yaslanmış, endişeyle dudağımı ısırıyordum. Onu hâlâ 
bulamamış olmam kabul edilebilir miydi? Matt’le sonraki 
adıma, Kiera’nın tabiriyle “büyük finale” hazır mıydım (hazır 
olmamama rağmen)?

Aynada bir kez daha kendime baktım, Kiera’nın peşinden 
banyodan çıkmadan önce uzun bir iç geçirdim. Blake yatağının 
kenarında oturuyordu ve onu gördüğümde ağzım açık kaldı.

Onu bu yaz bir milyon defa görmüştüm ama böyle değildi.
Göz kaleminin ince çizgisi, dudaklarındaki parlatıcı ve 

kirpiklerini kaplayan rimel yüz hatlarını vurguluyor ve on­
ları güzelliğin hem bakmayı zorlaştıran hem de başka tarafa 
bakmayı imkânsızlaştıran bir seviyesine ulaştırıyordu.

Kiera başıyla onaylarken takdirle bir ıslık çaldı ve ben hay­
ranlığımın tamamen normal olduğunu kendime hatırlattım. 
Blake tarafsızca seksiydi. Bir anlamı olmak zorunda değildi. 
“Güzel görünüyorsun, Blake!” dedi heyecanla ellerini ovuş­
turmadan önce. “Pekâlâ, ekip! On iki numaralı madde için 
strateji yapalım. Matt’le işi pişirme.”

Elimi tutup beni yatakta Blake’in yanına oturtuverdi. 
Blake in omzu benimkine sürtününce yanaklarım anında kı­
zardı. Ona göz ucuyla baktım ve bana ufak, gergin bir gü­
lümseme sundu.

Kiera ellerini kalçalarına koyup odada volta atmaya başla­
dı, ayakları yeşil halıda sessizce dolanıyordu. “Dört kelime.” 
Hızla döndüğünde saçları arkasına salındı. “Doğruluk mu, 
cesaret mi?”
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“Doğruluk mu, cesaret mi?” diye sordu Blake kaşlarını 
kaldırarak.

“Evet,” dedi Kiera hevesle baş onayı verirken. “Doğru­
luk mu, cesaret mi? Şenlik ateşinin etrafında oyunu başla­
tacağım. Okulun kara koyunu olduğundan kimse Emily’yi 
seçmeyecek.” Volta atmayı bırakıp bana anlayışlı bir bakış 
attı. “Üstüne alınma.”

Gözlerimi devirdim. “Sorun değil.”
“Bu yüzden,” diye devam etti Kiera Blake’e yoğunlaşarak. 

“İkimizin arasından kim ilk seçilirse, Emily',ye birini öpmesi 
için meydan okuyacak...”

“Eee,” dedim elimi kaldırıp lafını yarıda keserek. “Hızla 
kısa bir şey söyleyeceğim. Herkesin önünde benim... diğer 
oğlanı öptüğümü göz önüne alırsak, acaba bu gerçekten en 
iyi?..”

Kiera söylediklerimi geçiştirerek elini salladı. “Bir bakıma 
bu sebepten işe yarayacak, anlıyor musun? Telafi etmenin iyi 
bir yolu. Bu kez doğru kişiyi öperek yanlışı düzelteceksin.”

Bunu değerlendirirken kaşlarımı çattım. Bu mantıklı mıy­
dı? Bir filmde büyük ihtimalle mantıklı olurdu ama bu gerçek 
hayattı.

“Tamam,” diye devam etti tekrar Blake’e yoğunlaşarak. 
“Böylece ona birini öpmesi için meydan okuyacağız, o Matt’i 
öpecek, gökyüzünde havai fişekler patlayacak ve bim bam 
bom, görev tamamlandı.”

Görev tamamlandı. İşte böyle, her şey yerli yerine otura­
caktı.

Uzun bir an Blake hiçbir şey söylemedi. Sessizdi ve ikisi 
aşağı yukarı birbirine bakakalmıştı.

Gözlerini kırpan Kiera’nın Blake’ten kendi coşkusuna ka­
tılmasını bekleyişini izledim. “Ee, var mısın?”

Blake ellerini saçlarının arasından geçirirken tereddüt 
ediyordu, yüz ifadesi anlaşılmazdı. Onu çözmeye çalışırken,
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elmacık kemiklerindeki hafif aydınlatıcı dikkatimi dağıttı. 
“Evet. Demek istediğim... listenin Emily için ne kadar çok 
anlam ifade ettiğini biliyorum, o yüzden... elbette varım.”

“Müthiiiiiş!” Kiera memnuniyetle el çırparak kendini ya­
tağıma attı ve telefonunu kontrol etti.

“Gece yarısına kadar yarım saatimiz var,” dedi sırtüstü 
devrilirken. “Hayatımda ilk kez bir şey için erkenciyim.”

“Biraz zaman öldürmek isterseniz, bu akşamüstü hoş bir 
şey buldum,” dedi Blake. Bana bakmak için döndü. “Bence, 
muhtemelen, bunu görmek istersin.”

Yapacak başka bir şey olmadığından, odamızdan sessizce 
sıvıştık ve uzun koridorda onun peşinden parmak ucumuza 
basarak yürüdük, pansiyonun içinde dolaşırken telefonun el 
feneri bize yol gösteriyordu. Bir köşeyi döndüğümüzde aşırı 
büyük bir doldurulmuş ayıyla yüz yüze geldik, sivri dişleri 
ışıkta parlıyordu.

İstemsizce ciyakladım ve Kiera elini ağzıma kapatıp beni 
susturdu.

“Emily Clark,” diye tısladı. “Kapa çeneni.”
Kahkahalarımızı bastırarak diğer köşeyi döndük ve iki kat 

merdiven tırmandıktan sonra çatı katına açılan ufak, tozlu 
kapıdan sıkışarak geçtik.

Blake el yordamıyla ilerleyerek köşeye ulaştı ve bir ışık 
düğmesine bastı. Minik bir ampul aniden yandığında, örüm­
cek ağıyla kaplı duvarlar yumuşak ışıkta gözler önüne seril­
di. Elyazısıyla dolulardı, çok eski tahta kirişlere kelimeler ve 
resimler oyulmuştu.

“Aman Tanrım,” diyerek bir adım yaklaşırken bir kalp 
çizimi, HUCKABEE GÖL GEZİSİ 1966, sonsuza dek HE- 
ATHER ÎLE TİM yazılarını keşfettim. “Bu cidden harika.”

Köşeye yürürken, “Dahası var,” dedi Blake ve duvarın bir 
bölümüne hafifçe vurdu. Kiera ve ben ayaklarımızı sürüyerek 
yürüyüp loş ışıkta okuyabilmek için gözlerimizi kıstık.
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Hayır. Bu olamazdı.
Önümdeki baş harflere dokunmak için elimi uzatırken ne­

fesim kesildi. J.M. + J.C. ’99. Annemle babam. Onca yıl önce, 
ilişkilerinin resmi olarak başladığı hafta sonu buradalarmış.

Bu son işaretti. Bu planın, Matt’in, tüm bunların doğru 
adım olduğuna dair. Dört yapraklı yonca olsun ya da olma­
sın. Onların ilişkisinin kendi versiyonuma sahip olmak için 
yolum buydu.

Uzun bir an boyunca hepimiz sessizdik, hepimiz duvara 
bakıp onu incelerken Kiera kollarını bana ve Blake’e doladı.

“İsimlerimizi buraya kazımalıyız!” dedi Kiera, Doğada 
Dımdızlaksın bir bölümündeymişçesine cebinden bir çakı çı­
karıverdi.

“Vay carıma, dostum,” dedim ellerimi havaya kaldırarak.
Utangaç bir şekilde sırıttı. “Benim hatam. Hâlâ Misty Oa- 

sis’in etkisinden çıkamadım.”
Annem ve babamm isimlerinin ilk harflerinin yanında boş 

bir yer bulduk, nesilden nesle yayılan bu büyük duvar örtüsü­
ne kendi küçük parçamızı teker teker oyduk. Kiera heyecanla 
kıkırdayarak çatı katı penceresinden dışarı bakarken Blake 
kendi C harfini bitirdi.

“İnsanların dışarı yöneldiğini görüyorum. Vakit geldi!” 
Dönüp omuzlarımı sımsıkı kavradı. “Hazır mısın, Em?”

Duvardaki annemle babamm isimlerinin baş harflerine ve 
onun altındaki bizimkilere bakarak başımı olumlu anlamda 
salladım. “Hadi yapalım şunu.”
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bu neye uyandırıyordu.

Adrenalin damarlarımda pompalanırken koridorlarda 
parmak uçlarımıza basarak yürüdük, hepimiz toplu hâlde 
binadan çıktık ve göle ulaşmak için ormanda yolumuzu bulup 
ilerledik. Biz grubun neredeyse sonlarındaydık. Kiera önden 
gidiyordu, Blake benim hemen arkamdaydı; fısıltılar, kah­
kahalar ve ayaklarımızın altında kırılan ince dalların sesiyle 
gece etrafımızda canlıydı.

İleride titreyerek yanmaya başlayan şenlik ateşini ağaçla­
rın arasından görebiliyordum ve sonunda heyecanlı bir bağ­
rışma havada yankılandı. Bunu başarmıştık.

Blake’in eli benimkini tutarak beni durdurduğunda şaşır­
dım. Parmaklarıma dolanan parmaklarının hissi ayırt edebi­
leceğim kadar tanıdıktı.

İnsanlar etrafımızdan sessizce geçerken ay ışığının yumu­
şak parıltısında ona baktım.

Bakışlarında daha önce hiç görmediğim bir huzursuzluk 
vardı. Bir şey onu rahatsız ediyordu.

“Seninle konuşabilir miyim?” diye fısıldarken sesinde alı­
şılmadık bir aciliyet sızısı vardı.
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Bir gerginlik dalgası beni gafil avlarken tereddüt ettim, 
heyecanım her şeyi bastırıyordu. Bakışlarım durumu tartarak 
onunla şenlik ateşi arasında gidip geldi.

Sonunda başımı olumlu anlamda salladım, Kiera’ya ses­
lenip bir saniye sonra orada olacağımızı haber verdim. Kiera 
omzunun üstünden bir şeyler bağırarak karşılık verdi ama 
söyledikleri şenlik ateşinin gürültüsüne karışırken parmak 
arası terlikleri silikleşip uzaklaştı.

Blake beni patikadan ağaçların arasına, herkesten güvenli 
bir mesafe uzağa çekti.

Ve o zaman... sadece ikimiz kaldık, Blake bana bakarken 
etrafımızdaki hava cildimi karıncalandırıyordu.

“Emily...” diye başladı, yutkunurken sesi canlılığını yi­
tirdi. “Bilmiyorum. Ben sadece, ıı...” Bakışlarını ayaklarına 
indirdi, sözü bir yere vardırmaya çalışıyormuş gibi huzursuz­
ca ağırlığını bir ayağından diğerine verdi. Blake’in asla hiçbir 
şeyden korktuğunu görmemiştim ve bununla ilgili bir şey beni 
dehşete düşürüyordu. “Bu akşamki tüm planın farkındayım 
ama eğer bu yaz annenin listesinden bir şey öğrendiysem, bu 
elinden geleni yapıp risk almanın ne kadar önemli olduğudur. 
Dahası... sana gerçekten nasıl hissettiğimi söylemek için bu 
tam anlamıyla son şansım.”

Hava ciğerlerimi bastırarak dışarı çıkarken donakaldım. 
Elimi onunkinden çekmek ve o bunu söyleyemeden önce ağ­
zına bastırmak istedim. Tam olarak duymak istediklerimi ve 
tam olarak duymak istemediklerimi söyleyemeden önce.

Blake, her bir düşünceme yerleşmiş olan sıcak kahverengi 
gözleriyle bana baktı. “Senden hoşlanıyorum, Emily. Senden 
gerçekten hoşlanıyorum. Dürüst olmam gerekirse, Hucka­
bee’ye taşınmaktan çok korkuyordum. Ama sonra o bingo 
etkinliğinde senin yanma oturduğumda bana gülümsedin ve 
neredeyse anında her şeyin yoluna gireceğini anladım.” Ko­
nuşurken ağzının kenarı yükselip bir gülümsemeye dönüştü.
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“Bu yazın seninle birlikte geçirdiğim her dakikasını sevdim. 
Seninle birlikte plan yapmayı, annenle ilgili konuşmanı dinle­
meyi ve aslında bunu istemediğin hâlde, o kayalıktan atlaman 
gerektiğinde cesur davranmanı sevdim. Endişeli olduğunda 
espri yapmanı, bir şeyler pişirmekle ilgili konuşurken gülüm­
seme şeklini ve bana bakmanın içimde uyandırdığı hisleri 
seviyorum. Ayrıca insanlara göstermekten korktuğun, seninle 
ilgili her şeyi seviyorum. Üzüntünü, acını ve korkunu... çün­
kü bunlar olmadan sen kendin olmazdın.”

Ansızın iki ezici duyguyla sarsıldım.
îlki, daha önce kimseyle deneyimlemediğim bir biçimde 

göğsümde dans ediyordu, tepemizdeki yıldızlar her zaman­
kinden daha parlak ışıldıyordu. Gerçek, karşı konulmaz ve 
öyle baş döndürücüydü ki tüm dünyam yön değiştirdi.

Diğeri, mideme ağır bir şekilde oturan bunaltıcı bir kor­
kuydu; o yaz Misty Oasis otobüsünden inip annemin bir so­
runu olduğunu gördüğüm zamankiyle aynı histi.

Anneme ne hissettiğimi ve bunu kime karşı hissettiğimi 
anlatma fırsatım asla olmamıştı. Ne söyleyeceğini -benim için 
ne isteyeceğini-öğrenme fırsatım asla olmamıştı.

Hâl böyleyken bunu öyle derine itmiştim ki... Bütün bun­
lar asla yaşanmamış gibi davranabilirdim. Diğer yandan, 
Matt’le birlikte olursam bilebilirdim. Annemin mutlu olaca­
ğını bilebilirdim.

Ayrıca annemin asla öğrenmemiş olması benim için sorun 
değilmiş gibi davranabilirdim çünkü belki bilmesi gereken 
bir şey yoktu.

Ama vardı.
Ama var.
Blake’e dikkatle bakarken kelimeler aklıma gelmiyordu. 

İçimde iki taraf kavga ediyordu.
Bir cümle kuramadığım belli olduğunda, “Biliyorum,” 

dedi Blake. “Annenin senin Matt’le birlikte olmanı istediğine
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inandığını biliyorum. Listeyi tamamlayarak, Matt’le birlikte 
olarak, hayatını annenin senden yaşamanı istediği gibi yaşa­
yarak anneni yanında tutabileceğine inandığını biliyorum. 
Bunu anlayabiliyorum. Fakat...” Elimi tutuşu sıkılaştı ve 
bana bir adım yaklaştı. “Fakat, Emily... senin ve babamın 
onunla ilgili anlattığı her şeyi düşününce, bu listenin bana 
onunla ilgili öğrettiği her şeyi düşününce, annenin senin için 
isteyeceği bir peri masalından ziyade mutlu olmandır. Gerçek­
ten. Senin şansını gerçek bir şeyde denemeni isterdi.”

Elimi onunkinden çekip bir adım geriledim.
o kadar basit değil, Blake, diye bağırmak istiyordum. 

Ancak... anlaması mümkün değildi. Bunun hâlâ standart­
tan oldukça uzak olduğu Huckabee’de büyümemişti. Ayrıca, 
daha önemlisi, ölmekte olan annesi ona özellikle bu oğlana 
bir şans vermesinin —tıpkı onca yıl önce onun babama bir şans 
verdiği gibi- her şeyi nasıl yoluna koyabileceğini söyleme­
mişti. Hastaneye çiçekler getiren ve hayatımın en zor anında 
benim yanımda olan, kusursuza hayli yakın bir oğlana.

Ama o senin için kusursuz değil.
Bir hain gibi aklıma gelen bu düşünce, şu anda Blake’i 

öpmeyi her şeyden çok isteyen parçamdan çıkmıştı. Annemin 
asla tanımadığı parçamdan. Asla tanıyamayacağı parçamdan.

Tüm bu sebeplerden dolayı... asla kabul edemeyeceğim 
parçamdan.

“Blake, ben... ben şansımı yüz kez deneyebilirim ama an­
nemi asla geri getiremem. Onun gerçekten ne istediğini asla 
bilemeyeceğim. Bunun dışında.”

Aramızdaki bu çekimden kaçmak için tüm irademi kullan­
mam gerekse de sonunda arkamı döndüm, ağaçların arasın­
dan geçtim, şenlik ateşine doğru patikada zorlukla ilerlerken 
her şey pusluydu. Aniden açıklığa girdiğimde ışık ve ses beni 
bunalttı, renkler ve şekiller birbirine dönüştü. Kendimi sakin­
leştirmeye çalışarak derin bir nefes aldım.
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Kiera’nın, “Em,” dediğini duydum, elimin içine bir şişe 
bira dayadığını hissettim. “Doğruluk mu, cesaret mi oyna­
mak için tam vaktinde geldin!” Beni grubun yanma çekerken 
eğilip fısıldadı. “Gösteri zamanı.”

Kocaman bir kütüğe oturup şenlik ateşinin etrafında ku­
rulmuş çembere katıldım. Kafamı kaldırdığımda Matt’in 
karşı tarafımda oturduğunu gördüm; Kiera daha fazla kişiyi 
ateşin etrafına getirirken Matt’in dudakları bilmiş bir gü­
lümsemeyle yukarı kıvrılıyordu. Kiera her zaman bir şeyleri 
başlatmakta yetenekliydi ve bu gece de istisna değildi.

Matt kendi gövdesini ve sonra beni işaret ederek, “Elbiseni 
beğendim,” diye dudaklarını oynattı.

Gülümsemesine karşılık verdim ama bu, tıpkı çok beğen­
diği çiçekli beyaz elbise gibi, çok zorlama ve yanlış hissettirdi.

Herkesin coşkusuna uyum sağlamaya çalışmama rağ­
men... tamamen dengemi kaybetmiş hissediyordum, altım­
daki zemin istikrarsızdı.

Fakat, benimle ya da bensiz, oyun yine de başladı, plan 
harekete geçti.

Çemberin genişliğince bir bulanıklık hâlinde meydan oku­
malar havada uçuştu, gerçekler insanların ağzından döküldü. 
Leah Thompson biyoloji finalinde kopya çektiğini itiraf etti, 
Brad Hammond bir solucan yedi ve Jake külotuna kadar 
soyunup gerçek bir kaçık gibi şenlik ateşinin üzerinden atladı.

Birinden bir bira almasını, şişede kalanı lıkır kıkır içtikten 
sonra kendi etrafında dönmesini ve boş şişeyi doğrultmasını 
izledim...

Blake’e. Onun gelip bize katıldığını fark etmemiştim bile, 
az önce söyledikleri hâlâ başımı döndürüyordu.

“Blake Carter,” dedi Jake sözcükleri uzatarak, yüzünde nis­
pet yaparcasına bir sırıtış vardı. “Doğruluk mu, cesaret mi?”

Blake kollarını kavuşturup ona kaşlarını çattı. “Her za­
man bir meydan okuma için hazır olduğumu bilirsin, Jake.”
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Jake kahkaha attı, gözlerinde şeytani bir parıltı vardı. Her­
kes hissedilir bir heyecanla sessizleşti, onların diyaloglarını 
izlerken yeni kızın ne yapacağını görmek için heveslilerdi. 
Jake iskelenin ucundaki paslı cankurtaran kulesini işaret etti.

“Sana oradan atlaman için meydan okuyorum. Suya.” 
Blake istifini hiç bozmadı. Ve kesinlikle bana bakmadı.
O iskeleye yürürken herkes izlemek için boynunu uzattı, 

hatta bazıları daha iyi görmek için ayağa kalktı. Onun köhne 
merdivenden kulenin tepesine tırmanmasını izlerken planın 
kendi kısmını yerine getirmemesi için sessizce dua ediyordum.

Blake kendini dengeledi, kule kızın altında gıcırdarken 
Jake bir tezahürata başladı.

“Bla-ake! Bla-ake! Bla-ake!”
Blake kulenin tepesinden atlarken, geriye doğru takla atıp 

suya girerek meydan okumayı ikiye katlarken toplu bir iç çekiş 
oldu; yüzeye çıktığında herkes alkışlıyor ve tezahürat ediyor­
du. Kayalık atlayışına gittiğimizde olduğu kadar korkusuzdu.

Birkaç dakika önce ormanda olduğu hâlinden tamamen 
farklıydı. İtirafı Blake için bundan daha korkutucuydu... ama 
yine de yapmıştı.

Kiera’nın parmakları koluma saplandı ve ben ona bakmak 
için başımı çevirdim. Neyin yaklaştığını bilerek bana büyük, 
heyecanlı bir gülümseme sundu.

Blake’in iskeleye geri yüzmesini izlerken göğsüm gergindi, 
görmeyi beklediğim haylaz gülüşü yüzünde yoktu, kendini 
sudan dışarı iterken sözleri kulaklarımda çınlıyordu.

Şansını gerçek bir şeyde dene.
Islak saçlarını topuz yaparken herkes heyecanla etrafında 

toplandı, bir meydan okumadan sonra Huckabee Lisesi’ndeki 
sosyal statüsü sağlamlaşmıştı.

Bana sorma. Bana sorma.
Sessizce onun başka birisini seçmesini diledim. Matt’i veya 

Olivia’yı seçmesini, ya da benden başka herhangi birini.
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Ama bunu yapmadı. Ellerini saçlarından uzaklaştırdı ve 
insan kalabalığının arasından doğruca bana baktı, ıslak ti­
şörtü üst kollarına ve karnına yapışmıştı.

“Emily,” dedi, ismimi ormanda yaptığından çok farklı bir 
tonda söylediğinde cildim karıncalandı. Herkes sessizleşip 
bana bakmak için döndü. “Doğruluk mu, cesaret mi?”

Ve böylece, bu artık bir oyun değildi. Buna nasıl cevap 
verdiğim bir seçimdi.

Bakışlarımı üstünde oturduğum kütüğü çevreleyen çimlere 
indirip beni yutmasını diledim. Bir çıkış yolu diledim ve...

Oradaydı. Çimlerde.
Dört yapraklı bir yonca.
Elimi uzatıp onu kopardım ve böylece seçim benim yeri­

me yapılmış oldu. Her şeyi tamamen değiştireceğini bildiğim 
kelimeyi söyledim.

“Cesaret.”
Kafamı kaldırdığımda anladım çünkü Blake’i tanıyor, 

bunu yapacağını biliyordum. Bu ister köhne bir cankurtaran 
kulesinden ters takla atarak atlamak, isterse bir kamyonetin 
kasasında bir gece uyumaya katlanmak olsun, onun işin so­
nunu getirdiğini biliyordum.

“Sana birini öpmen için meydan okuyorum,” dedi.
Koro halinde bir “ooo” haykırışı geldi ve biri, “Burada 

alt sınıftan hiç öğrenci görmüyorum!” diye bağırdı ama ben 
Blake’in sabit bakışlarına -ne düşündüğünü ele vermeyen 
gözleri, onları hiç görmediğim kadar koyuydu- karşılık ve­
rirken hepsi arka planda kaldı.

Ayağa kalktım, dört yapraklı yoncayı şanslı çeyrekliğim- 
miş; annemle, onun çok yıllar önce tam burada hissettikle­
riyle olan bağlantımmış gibi elimde sımsıkı tutuyordum. Ben 
bu geçtiğimiz yazın tüm duygularından bir dalga hissedene 
dek tutuşum sıkılaştı.

Gelgeldim bu duygular hiç de annemle ilgili değildi.
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Kayalık atlayışının serbest düşüşü. Büyükbabasının kam­
yonetinin arkasında Blake’in elimi tutan elinin hissi. Üze­
rimizdeki acı verici ölçüde güzel yıldız örtüsü. Ben ondan 
uzaklaşırken yüzü.

Bu aptal yoncayı fırlatıp onu seçmek istiyordum ve bu 
beni dehşete düşürüyordu. O mesafeyi kapatıp Blake’i öpmek 
istiyordum.

Fakat burada olma sebebim bu değildi. Baştan bu listeyi 
başlatma sebebim bu değildi. Herkesin gözünün üzerimde 
olmasının ağırlığını hissediyordum. Beklentilerinin ağırlığını.

Annemin, kendime güvendiğimden fazla güvendiğim in­
sanın, beklentilerinin ağırlığını.

Bu yüzden, yaz boyunca yaptığım gibi, şimdi de ona gü­
venmeliydim.

Ayaklarım hiçbir talimat olmadan yönünü buldu. îki adım, 
beş adım... Hareketlerim neredeyse robot gibiydi.

Çok geçmeden cayır cayır yanan ateşin diğer tarafınday- 
dım, kalbim gürültüyle çarparken derin bir nefes alıp bakış­
larımı Matt’e indirdim. Bir an için yüzünde oynaşan ateşin 
ışığını izledim, şimdi aramızda bir kol boyu mesafe kalmışken 
gözleri tedirgin ve umutluydu. Yavaşça ayağa kalkıp bana 
küçük bir adımla yaklaştı.

O zaman, bununla ilgili daha fazla düşünemeden, ileri 
eğilip onu öptüm.

Yalnızca randevularımızda, Sevgililer Günü’nde, bir plan 
yaptığında kullandığı en sevdiği parfümün kokusunu aldım. 
Ağzında Jake’in silindir spor çantasında otobüse gizlice sok­
tuğu biranın tadı vardı. Eli belimi bulurken yumuşak ama 
sağlamdı. Tanıdıktı. Birinci sınıftan beri aynı şekilde öptüğüm 
aynı kişiydi.

Ancak birinci sınıftan beri her öpüşmemizde olduğu gibi, 
hiçbir havai fişek yoktu. Baş döndürücü aşkın telaşı yoktu. 
Kusursuzca yerine oturan yapboz parçası yoktu.
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Zihnim her zamanki gibi geriye doğru saymaya başladı.
îlk kez, nihayet, umduğum şey için geriye doğru saydığımı 

fark ettim.
Derinlerimde, bunun beni düzeltmesini beklediğimi fark 

ettim. Tıpkı listenin beni düzelteceğine inandığım gibi. Her 
şeyi düzelteceğine inandığım gibi. Benim bu parçamı, anne­
min asla bilmediği parçamı, düzeltecekti.

Ama bunu yapmadı.
Geri çekildiğimde Matt’in omzunun üstünden gözlerim 

Blake’i aradı. Başka tarafa, karanlık göle bakıyordu; çenesini 
sıkmıştı, incinme duygusu yüzünün tüm hatlarını kaplamıştı.

Refleks olarak bir adım geriledim ve Matt’in eli belimden 
düştü, kalın kaşları tepkim karşısında şaşkınlıkla yükseldi. 
Etrafımızdaki herkes onayını sevinçle bağırıyordu ama bana 
kalırsa Matt bir terslik olduğunu anlamıştı. Sanırım ikimiz 
de anlamıştık.

Blake döndü ve sınıf arkadaşlarımızı itip kendine yol açtı, 
açıklıktan ayrıldı ve ormana girerek ağaç sırasının karanlı­
ğında gözden kayboldu.

Onun gidişini izlerken şanssız kalbim bir kâğıt parçası 
gibi, lime lime edilmiş bir liste gibi parçalanıyordu.
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Şenlik ateşinin geri kalanı boyunca, sessizce oturduM. Matt yaniMdaydı, 

Kiera bana çemberin karşısından soran bakışlar atıyordu.
Matt kulağıma, “Bir sorun mu var?” diye fısıldadı. “Ke- 

vin’ın alt sınıf öğrencileriyle ilgili söylediği yüzünden mi?”
Başımı iki yana salladım. “Sadece yorgunum.”
Etrafıma bakındım ve her şey... yolunda olmalıydı. Yani, 

her şey düzelmişti. İtibarım. Arkadaş grubumla ilişkim. Ters 
bakışlar ve alaycı yorumlar tamamen susmuştu.

Jake hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Ryan ve Olivia 
bile bizimle takılmakta hiçbir sakınca görmüyordu.

Fakat hiçbir şeyin yolunda olduğunu hissetmiyordum. Be­
nim için değildi.

Tuvalete gitme bahanesini kullanarak erken sıvıştım ama 
odamıza döndüğümde Blake çoktan uyumuştu.

Onu uyandırmak istiyordum. Bir şey söylemek için. Fakat 
bu akşam geri alamayacağım bir seçim yapmıştım. Her şey 
mahvolmuştu.

Bunu düzeltecek bir listem yoktu.
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Telefonum Matt’ten ve Kiera’dan gelen mesajlarla aydın­
landı ama ben yatağa yatıp gözlerimi sımsıkı yumdum. Çe­
kip giderken Blake’in yüzündeki ifade kafamın içinde dönüp 
dolaşıyordu, gözkapaklarımın altında tekrar tekrar yeniden 
canlanıyordu; ta ki kaçınılmaz, midemi ağrıtan hıçkırıklar 
baskı yapana kadar. Sesi boğma çabasıyla yüzümü yastığıma 
gömdüm.

Yavaş yavaş hıçkırıklarım yerini uykuya bıraktı.
Ertesi sabah alarmımın çalmasıyla uyandığımda Blake 

çoktan gitmişti. Yatağı boştu, eşyaları toplanmıştı, evvelden 
burada olduğuna dair tek işaret darmadağınık beyaz çarşaf­
lar, bedeninin hatlarının şiltesinde kalan çizgileriydi.

Hazırlanıp eşyalarımı toplamak hayal edebileceğimden 
daha fazla gayret gerektirdi, dışarıda otobüs hepimizin bin­
mesini beklerken motoru yüksek sesle gümbürdüyordu.

Bay Sanders’ın bize otobüse binmek için beş dakikamız 
kaldığını haber veren sesi koridorlarda çınladığında derin bir 
nefes alıp kendimi toparlamaya çalıştım. Telefonumu kont­
rol ettim ve okunmamış tüm mesajları görmek beni yalnızca 
mahvolmanın eşiğine daha fazla itti, nefesimi verirken du­
daklarımdan bir hıçkırık kaçtı.

Eve gitmeye ihtiyacım vardı. Yalnızca eve gitmeye ihtiya­
cım vardı.

Bu düşünce beni odadan dışarı çıkıp merdivenlerden aşa­
ğı inmeye zorladı. Otobüsün kapıları beni içeri almak için 
tıslayarak açıldı. İçeri adımımı attığımda gördüğüm ilk kişi 
Kiera’ydı. Bir sorun olduğunu anında anladı, gözleri telaşla 
genişledi. Bakışlarımı kaçırdım, otobüste gözlerim onu arı­
yordu...

Blake’i.
Kiera’dan iki sıra önde oturuyordu, svetşörtünün kapüşo­

nunu kafasındaki beyzbol şapkasının üstüne çekmişti, kulak­
larında bir çift kulaklık vardı.
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Onun yanından geçerken duraksadım ama beni yok saya­
rak pencereden dışarı bakmak için başını çevirdi.

Koridorun ortasında, orada dikilirken tamamen hareket­
sizdim. Sonra Kiera’nın belimi saran elini hissettim, beni ya­
nındaki koltuğa çekti.

“Emily? Sorun nedir? Ne oldu?” diye fısıldadı, sesi endi­
şeliydi. Gözleri benimle Blake’in arasında gidip gelirken olan 
bitene bir anlam vermeye çalışıyordu.

Ev. Sadece eve ulaş.
Başımı iki yana sallarken gözlerimi sımsıkı yumup gözyaş- 

lanmı bastırdım. “Hiçbir şey,” dedim ama sesim bana ihanet 
ederek son hecede çatladı.

“Benimle oturmak ister misin?” diye sordu bir ses ve göz­
lerimi açtığımda Matt’i hemen önümde gördüm, Jake kaşla­
rım yukarı aşağı oynatarak onun etrafını gözleriyle tarıyordu.

Gözlerimi ona diktiğim uzun, sıkıntılı bir duraksama oldu.
Kiera araya girip, “Olmaz, üzgünüm, Matt!” diyerek beni 

kurtardı, ben hiçbir kelime bulamazken doğru kelimeleri bul­
du. “En iyi arkadaş kozunu kullanacağım. Onu yaz boyunca 
görmedim.” Elini sallayarak ona gitmesini işaret etti ve başım 
dönerken Matt’in yüzündeki şaşkınlığı güçbela idrak edecek 
zamanım oldu.

“Em. Ne halt oluyor? Neden her şeyi daha yeni düzelt­
mişken böylesin? Kastettiğim, Matt’le birlikte olmayı ister­
ken neden her şeyi yeniden baltalamaya çalışıyorsun?” diye 
fısıldadı Kiera, Matt gözden kaybolur kaybolmaz ama başımı 
iki yana salladım.

“Onunla olmayı istiyor muyum?” diye kızgınlıkla fısıl­
dadım. “Yoksa kusursuz bir lise son yılı yaşayabilmek için 
bunu benden sen mi istiyorsun? Tüm seneyi Misty Oasis’te, 
Todd’la ve dramdan uzak arkadaşlarınla geçirmemen büyük 
talihsizlik.”

Uzun bir an boyunca birbirimize dik dik bakarken ikimiz 

248

tg:@novaebook



de afallamıştık. Sonunda sırt çantasını kapıp başıyla onayladı. 
“Evet. Büyük talihsizlik. En azından onların beni dışarıda bı­
rakmak yerine benimle sahiden konuşacaklarını biliyorum.”

Kiera yanımdan geçip üç sıra öndeki boş bir koltuğa iler­
lerken gözlerim yaşlarla doldu.

Otobüs otoparktan çıkarken kulaklıklarımı taktım, dönüp 
pencereden dışarı bakıp ağlamamaya çalışıyor ve şoförün di­
kiz aynasından Blake’e göz atıyordum.

Onunla konuşmam gerekiyordu.
Yolculuğun geri kalanında söyleyecek bir şey bulmayı de­

nedim ama dün geceki gibi, bunların hiçbiri yeterli gelmedi. 
Hiçbiri bunu düzeltebilirmiş gibi gelmedi.

Yine de en azından denemem gerektiğini biliyordum. Tüm 
bunlardan sonra, Blake’i bütünüyle kaybedemezdim.

Vardığımızda otobüsten ilk inen o oldu. Sırt çantamı kapıp 
onun hemen arkasından uçarcasına koridora çıktım. Birkaç 
kişi koltuklarından kalkıp aramıza girdi. Otobüsten indiğim­
de Blake beni fark etti ve aniden zıt yöne döndü. Otobüsün 
altındaki bölmeden silindir spor çantasını alıp hemen kam­
yonetine yöneldi.

“Blake,” dedim. Öğrenci kalabalıklarını yararak otopar­
kın bir ucundan diğerine onun peşinden koşuyordum.

Adını seslendiğimde durmadı. Sesimi duymazlıktan gele­
rek başını aşağıda tuttu.

“Blake!” diye seslendim tekrar. Elimi uzattım, parmak uç­
larım o geri çekilmeden önce zar zor cildine değdi.

“Beni rahat bırak, Emily,” dedi kısık sesle, yavaşlamadan.
“Blake, lütfen. Sadece konuşmak istiyorum...” Tekrar eli­

ni tutmak için uzandım ama parmakları tutuşumdan kaçtı.
Benimle yüzleşmek için hızla arkasına dönerken, “Ben 

konuşmak istemiyorum!” dedi. Hüsranla kulaklıklarından 
birini sökercesine çıkarırken kahverengi gözleri öfkeliydi. 
“Tamam mı? Listeyle ilgili, Matt’le ilgili veya öpüşmenizle 
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ilgili konuşmak istemiyorum. Arkadaşların seni sepetlediği 
için tüm yaz boyunca nasıl arkadaşım olduğunla ve bu artık 
senin için elverişli olmadığında beni geride bırakıp yok saydı­
ğınla ilgili konuşmak istemiyorum. Bunu anlıyorum, tamam 
mı? İstediğini elde ettin.”

“Blake, üzgünüm, ben...”
“Seninle hiçbir şekilde konuşmak istemiyorum, Emily ” 

dedi sonunda, bunu fazlasıyla açıklığa kavuşturarak. “Se­
ninle konuşmak istemiyorum,” diye tekrarladı bu kez daha 
yumuşak bir biçimde, “seninle” derken sesi hafifçe çatladı. 
Sözleri midemin bulanmasına yol açtı.

Uzun bir an birbirimize baktıktan sonra hışımla dönüp 
benden uzaklaştı, çantasını kamyonetinin arkasına atıp ara­
cın kapısını arkasından gürültüyle çarptı.

Bacaklarım beni taşıyamayabilirmiş gibi hissediyordum.
Onun arabayla uzaklaşmasını, kamyonetinin yavaş yavaş 

gözden kaybolmasını izledim. Arkamı döndüğümde kafam 
allak bullaktı, kendime bir ayağımı diğerinin önüne koyarak 
otobüse geri yürümeyi emrettim. Sağ, sol. Sağ, sol.

Kollar ve bacaklardan bir denizin arasından alelacele geçip 
çantamı aldım, kalabalıktan uzağa kaçtım, gözlerim otopark­
ta babamın kamyonetini buldu.

Matt’in adımı söylediğini duymama rağmen ilerlemeye 
devam ettim, yürümeye devam ettim.

Ben yaklaşırken babam pencereden dışarı sarkmış bana 
coşkuyla el sallıyor, sesleniyordu; kavgamızdan sonra hâlâ 
aramızdaki anlaşmazlığı gidermek için elinden geleni yapı­
yordu.

Yüzünde geniş bir gülümsemeyle, “Ee, gezi nasıldı?” diye 
sordu ben kamyonetin kapısını arkamdan kapatırken.

“İyi,” dedim. Biz arabayla uzaklaşırken kemerimi taktım, 
sonuna dek -eve varana dek- kendime hakim olabilme umu­
duyla bacaklarımı yukarı çekip kollarımı onlara doladım.
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“İyi misin, Em? Gece yarısı şenlik ateşi seni biraz yordu 
mu?” diye sordu bana endişeli bir bakış atarak. “Bir şey mi 
oldu? Hâlâ evle ilgili mi üzgünsün, yoksa...”

Sesimi sabit tutmaya çalışarak, “Bununla ilgili konuşmak 
istemiyorum,” dedim.

Onun başka bir soru sormasını, bir şey söylemesini bek­
ledim ama her zamanki gibi zorlamadı.

Fakat bir defalığına, bir parçam onun zorlamasını isterdi.
Bunu bir kenara itip sahip olduğum tek kesinliğe odak­

landım. Bu yolculuğun ve tüm bunların üstesinden gelmemi 
sağlayabilecek tek şey annemin dolabıydı. Annemi hissedebil­
diğim tek yerin beni tamamen sarmalaması. Bütün dünyada 
hâlâ sahip olduğum tek güvenli yer.

Son bir kez dolaba ulaşabilirsem iyi olacaktım. Eğer oraya 
erişebilirsem her şeye bir anlam verebilecektim.

Babam sokağımıza, ardından araba yolumuza girdi ve 
park eder etmez katlandığım pozisyonu çözüp içeri yöneldim.

Çantamı holde bıraktım, merdivenlerden yukarı ve kori­
dorda koşarken görüşüm bulanıklaştı. Ellerim ebeveynleri­
min yatak odasının kapı kulpuna uzandı ve itip içeri girdim, 
tökezleyerek dolaba gittim, bedenimin her bir dokusunu kap­
layan bir çaresizlikle kapısını çekip açtım. Kapı çerçevesinden 
içeri adım atıp ışığı açtığımda gördüğüm...

Hiçbir şeydi.
Raflar tamamen boşaltılmıştı. Uzak köşeye itilmiş tel as­

kılar boştu.
“Aman Tanrım,” dedim çekmeceleri şiddetle açarken. Bir 

şey, herhangi bir şey bulmaya çalışırken onları şifonyerden 
hızla çekip tamamen çıkardım. Ben arayarak kendi etrafımda 
dönüp dururken takırdayarak yere düştüler. "Aman Tanrım. 
Hayır, hayır, hayır.”

Hiçbir şey kalmamıştı.
Bu gerçek olamazdı. Bu gerçek olamazdı.
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Babam yüzünde endişeli bir ifadeyle kapı aralığında be­
lirdi. “Emily?”

“Giysileri nerede?” diye çılgına dönmüş hâlde bağırdım 
ona. Çömelip son şifonyer çekmecesini, son boş şifonyer çek­
mecesini çıkardım; babamın sesiyle kalakaldım.

“Onları bağışladım. İki üç hafta önce... Sanırım bir süreli­
ğine burada değildin ama senin Blake’le burayı toplamandan 
sonra hâlâ bazı eşyaların kaldığını fark ettim ve sen bunu 
erteleyip duruyordun, bu yüzden ben de bunu senin için ko­
laylaştırabileceğimi düşündüm... ”

Babamla yüz yüze gelmek için hızla dönerken kulaklarım 
çınlıyordu. “Sen ne yaptın?”

“Onları bağışladım,” diye tekrarladı.
“Her şeyi mi?” diye fısıldadım.
“Evet ama Emily, ben...”
Oda yan yatarken, iç organlarım oyulurken, “Hayır,” 

dedim başımı iki yana sallayarak. Bana uzandı, eli nazikçe 
kolumu sardı. “Çek elini üstümden!” diye bağırdım. Onu itip 
geçtim ve koridora çıktım.

Onları geri almak zorundaydım. Giysileri geri almak zo­
rundaydım.

Verandaya dayanmış bisikletimi aceleyle aldım, babam ar­
kamdan adımı sesleniyordu ama onu yok saydım. Ben ilerler­
ken evler ve arabalar hızla yanımdan geçiyordu, gözyaşlarını 
her şeyi birbirine karıştırıyordu.

Gitmiş olamazlardı.
Gitmiş olamazlardı.
Elimden geldiğince hızla pedal çevirerek mısır tarlalarını 

ve siteleri geçtim; ciğerlerim şişiyor, nefesim kesik kesik hıç­
kırıklarımın arasından zorlukla dışarı çıkıyordu. Pearl Cad- 
desi’ni uçarak geçtim, sağdaki anacaddeye saptım. Gözlerim 
ufukta mavi ve beyaz bir tabela arıyordu.

The Goodvvill.
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Otoparka kayarak girdim, bisikletimi fırlattım ve beton 
basamaklardan yukarı koştum. Otomatik kapılar yeterince 
hızlı açılmadığında, umutsuzca içeri girme ihtiyacımla ken­
dimi boşluğa sığdırıp aradan geçtim.

Mağaza etrafımda bulanıklaştı. Renkler floresan lamba­
ların altından bana saldırdı.

Çizgili, puantiyeli ve düz renkli gömlekleri itip ilerlerken 
hepsinin ortasında annemden bir parçayı bulmaya çalıştım. 
İçeride ev işi yapmak ve bahçesini budamak için her zaman 
giydiği eski kot pantolonunu. Bir Noel’de giydiği, belinde bir 
kuşağı olan vişneçürüğü elbisesini.

Bekle. Acaba yeşil miydi? Birdenbire onu kafamda can­
landıranındım.

Telaşla başka bir rafa saldırdım; ben düğmeli bir gömlekte, 
çiçekli bir uzun etekte, yün bir cekette duraksayarak sırada 
ilerlerken askılar birbirine çarpıp gürültüyle takırdadı. Hiç­
biri doğru gelmiyordu.

Acaba bu onun muydu? Bunu giymiş miydi?
Ayırt edemiyordum bile. Hatırlayamıyordum bile. Ve ansı­

zın en kötü korkularım gerçekleşti. Liste olsun veya olmasın, 
annemin elimden kayıp gittiğini hissediyordum.

Gözlerimi sımsıkı yumdum, göğsüm şişerken umutsuz bir 
his kemiklerime yerleşiyordu; acıtıyor, sersemletiyor, kafa 
karıştırıyordu.

Güçsüz bir biçimde ön kapıdan tökezleyerek çıktım, bir 
hıçkırık dudaklarımdan kaçarken metal tırabzana tutunup 
basamaklardan indim. Kafamı kaldırdığımda gözlerim ba- 
bamınkileri buldu. Otoparkta duruyordu, yüzü şaşkınlıkla 
kaplanmıştı.

Onu gördüğüm saniye yeniden meydana çıkan öfke dal­
gasının baskısıyla kafam zonkluyordu.

“Emily,” dedi bana doğru adımlarken.
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Bana sarılmaya çalışan kollarını iterken, tutuşundan de­
belenerek kaçarken, “Nasıl yapabildin?” diye bağırdım ona. 
“Bunu nasıl yapabildin? Neden taze bir başlangıç yapmaya 
bu kadar taktın? Eski hayatını fırlatıp atmak ve annemi ba­
sitçe unutmak nasıl senin için sorun olmaz?”

“Em, onlar sadece eşya. Ben unutma...”
“Onlar sadece eşya değil!” diye bağırdım. Nefesim kesilir­

ken öksürdüm, gözyaşları yüzümden aşağı akıyordu. “Onlar 
annemin parçaları!”

Beni yakalayıp tuttu ve bu kez kollarına yığıldım, bedeni­
min kontrolünü kaybediyordum. Ben ağlarken babam bana 
sımsıkı sarıldı; gözyaşlarını tişörtünü lekeliyor, avazım çıktığı 
kadar bağırırken midem ağrıyordu.

“Sen onun bir parçasısın, Emily. Ben onun bir parçasıyım. 
O eşyaların hiçbiri değil,” diye fısıldadı. “Onu asla unuta­
mam. Asla. Seninle birlikte olduğum her dakika ona yakınım. 
Bununla birlikte yeni bir başlangıç istiyorum çünkü annenin 
senin için bunu isteyeceğini biliyorum. İkimiz için de bunu 
isterdi.”

Son üç yılı ve bu sürede ne kadar donuk olduğumu ha­
tırladım. Asla risk almadığımı. Asla şansımı denemediğimi. 
Her zaman en kötü durum senaryolarından korktuğumu. 
Neredeyse sanki evde kalırsam bunların olmasını engelleye­
bileceğime, sanki annemin hasta olmasını engelleyebileceğime 
inanmıştım.

Liste de bu şekilde başlamıştı. Beni nereye yönlendirdiğini 
bildiğimi zannediyordum: Eskiden olduğum kişiye. Anneme.

Ama sonra... listenin, içinden düştüğü yıllığı bana uzatan 
Blake’i düşündüm. Mutfakta, listedekileri gerçekten yapma­
mı önerirken gülümsemesini. Çok uzun süredir duraklatıl­
mış hayatımda oynat tuşuna basan listenin her adımında 
onun nasıl yanımda olduğunu düşündüm; yüzü her anıyla 
birleşmişti.

254

tg:@novaebook



Ve derken kafama dank etti.
Liste beni anneme yönlendirmiyordu. Beni Matt’e yön­

lendirmiyordu.
Beni ileri doğru yönlendiriyordu. Beni ona yönlendiri­

yordu.
Giysilerle, sırlarla ve asla söylemeye fırsat bulamadığım 

şeylerle annemi burada tutamazdım. Tüm yaz boyunca his­
settiğim gibi gerçekten benim yanımdaysa, o hâlde bildiğine 
güvenmek zorundaydım. Duygularımı şimdi duyabildiğine. 
Bana söyleyemese bile anlayacağına.

Gökyüzü etrafımızda kararırken gözyaşlarını nihayet 
kurudu. Ağlamam yavaşça kesilirken göğsüm sarsılıyordu. 
Burnumu çektim ve bu kez işe kaçmayan veya pankeklerin 
arkasında saklanmayan babam beni sıkıca tutarak bana daha 
çok sarıldı; aramızdaki bir engel kalkmıştı.

“Seni tuttum, Em,” dedi. “Seni her zaman tutarım.”
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Ertesi (pırı Ntna’run Fıruu’ıu girdiğlM saniye, Kiera öfkeyle arka 

odaya yürüyerek beni kapı aralığında dikilip onun gidişini 
izlemem için yalnız bıraktı. Nina’yı mutfaktan bize bakarken 
yakaladım, alnı endişeyle kırışmıştı. Paul tezgâhın arkasın- 
daydı, kalemi havada kalakalmıştı.

“Kiera!” diye seslenip onu takip ettim. Elimi uzatıp ka­
pının yüzüme çarpmasını engelleyerek içeri girdim ve kapıyı 
arkamdan kapattım.

Kiera kollarını göğsünde kavuşturdu ve bana bakmak için 
döndü. “Ne var?”

Uzun bir an ikimiz de birbirimize gözlerimizi dikip baktık, 
arkadaşlığımızda çok uzun zamandır yok saydığımız çatlak­
lar birdenbire aramızda büyük bir oyuk hâlinde duruyordu.

“Üzgünüm,” dedim bizi bölen çizgiyi aşmaya çalışarak.
“Söylediklerim için özür dilerim.”

“Açıkçası, o iç dökmeni bir bakıma hoş karşıladım. Beni 
her zaman dışarıda bırakıyorsun ve kendini açmayı redde­
diyorsun,” dedi odanın karşısından bana dik dik bakarak. 
“Bir kez olsun gerçekten ne düşündüğünü duymak iyiydi.”
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Başımla onaylarken kendimi içine kapadığım o küçük 
kutuyu düşündüm. Hayatımdaki her şeyi nasıl etkilediğini. 
Matt’le ilişkimi. Kiera’yla arkadaşlığımı.

“Şu parlak, harikulade lise son yılını yaşayabilelim diye 
her şeyi düzeltmeye öyle takmıştın ki sen... beni görmeyi 
tamamen bırakmışsın gibi hissettim.”

“Şey, seni görmeme izin vermiyordun, Em,” dedi anlaşılır 
bir hüsranla. “Neler oluyor? İstediğinin bu olduğunu sanı­
yordum. Yani, planımız işe yaradı, değil mi?”

“İşe yaradı,” dedim derin bir nefes alırken. “Ama ben... 
ben bunun doğru plan olduğunu zannetmiyorum.”

Kiera sessiz kalarak bana devam etmem için alan tanıdı. 
Ondan sakladığım, büyük fark yaratacak şeyi söylemem için.

Kalbimin göğsümü dövdüğünü hissederken daha önce 
kimseye söylemediğim gerçek dilimin uçundaydı. Annemle 
paylaşmaya hiç fırsat bulamadığım parçam.

“Matt’ten hoşlanmıyorum, Kiera,” dedim ve ağzı şaşkın­
lıktan açık kaldı. “O şekilde hoşlanmıyorum. Ne kadar çok 
uğraşmış olursam olayım. Böyle olmamaya ne kadar çok uğ­
raşmış olursam olayım, faydası yok.”

“Böyle olmamak mı?” diye tekrarladı.
Derin bir nefes aldım, gerçek ağzımdan bir fısıltı hâlinde 

çıktı. “Ben Blake’ten hoşlanıyorum.”
Fırtınayı bekledim. Dünyanın başıma yıkılmasını.
Ama öyle olmadı.
Kiera bizi bölen çizgiyi aşıp beni kendine çekti, bana sarı­

lan kollarını sıklaştırırken gözyaşları beklenmedik bir şekilde 
yüzümden aşağı akmaya başlayarak Nina’nın Fırını tişörtünü 
tamamen sırılsıklam etti. “Ah, Em. Ben... Ben çok üzgünüm; 
lise son yılına, her şeyi yoluna koymaya ve arkadaş grubu­
muzla ilgili tüm saçmalıklara kendimi öyle kaptırmıştım ki 
bana anlatamayacağını hissettin. Ya da Matt’le birlikte ol­
mazsan seni umursamayacağımı,” dedi çenesini başıma da­
yayarak. “Seni her zaman desteklediğimi biliyorsun.”
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Onu sımsıkı kucaklayarak, “Biliyorum,” dedim. “Ben de 
üzgünüm. Seni dışarıda bıraktığım için. Dürüst davranma­
dığım için.”

Orada birkaç dakika sessizce dikilirken bir süredir oldu­
ğumuzdan daha yakın hissediyorduk.

Çok geçmeden kapı hafifçe tıklatıldı. Ayrılıp kapıyı açtı­
ğımızda Paul ve Nina orada duruyordu. Fırının kapısındaki 
açık tabelası kapalıyla değiştirilmişti. Paul bir torba acı tatlı 
çikolata parçasını gösterdi.

“Belki bugün biraz çikolata parçalı kurabiye yapmalıyız,” 
dedi Nina hepimize bir kucaklamayla sarılırken. “Nasıl fi­
kir?”

“Bana gizli malzemeyi söyleyecek misin?” diye sorarken 
sesim gömleğinin kumaşında boğuldu.

“Evet,” dedi Nina.
Başımı omzundan çabucak kaldırdım, gözlerim genişle­

mişti. “Bekle. Gerçekten mi?”
Başıyla onayladı, hepimiz gülüyorduk. “Gerçekten.”
Biz tüm malzemeleri bir araya getirirken ben onlara her 

şeyi anlattım.
Yazla, listeyle ve Blake’le ilgili her şeyi. Sahildeki akşamı 

ve şenlik ateşinden önce bana söylediklerini yeniden yaşaya­
rak. Onu bingoda ilk gördüğümde, bunu tam olarak anla­
masam da, ona nasıl bayıldığımı.

“Ondan ne kadar çok hoşlandığımı fark ettim,” dedim 
derin bir nefes alarak. “Ben... Ben kızlardan hoşlandığımı 
fark ettim.”

Gözlerim fırlayıp Paul’ünkilerle buluştuğunda bana anla­
yışla gülümsedi. “Bizimki gibi küçük bir kasabada bu biraz 
zor olabilir,” dedi kendi deneyiminin bilgisiyle. “Ama Huc­
kabee’nin yerli eşcinseli makamını başka kimseye devretmek 
istemezdim.”

Gülerek ona başımı iki yana salladım. “Teşekkürler, Paul.”
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“Ne kadar zamandır biliyorsun?” diye sordu Kiera kahve­
rengi şekeri ölçerken. Suçlayıcı bir tavrı yoktu. Kuşkucu bir 
tavrı yoktu. O sadece... öğrenmek istiyordu.

Bir gülümsemenin dudaklarıma sokulduğunu hissettim. 
“Dominique’i hatırlıyor musun? Misty Oasis’ten?” diye sor­
dum ona.

Tuttuğu ölçü kabını düşürdü. “Dom Flores mu? Dom 
Flores'a mı abayı yakmıştın?”

“Dom Flores’a abayı yakmamıştım,” dedim bir çikolata 
parçasını ona fırlatırken. “Belki minik, minicik bir beğeniydi, 
bilmiyorum.”

Hepimiz güldük ve başımı iki yana salladım. “Sanırım... 
sanırım bir şeyden şüphelendim ama kamptan döndüğümüz­
de...”

Nina çabucak anlayıp başını salladı. “Annen hastaydı.”
“Evet.” Doktor randevularına ve ameliyatlara nasıl ka­

pıldığımı ve annemin gözlerimin önünde gittikçe hastalanıp, 
sararıp solduğunu hatırladım. “Bunu yok saydım. Bastırdım. 
Ta ki, şey... ta ki bunu yapamayana dek.”

Karıştırma kaplarının üstünden Kiera’yla göz göze geldik. 
“Kiera, sana karşı dürüst olamadım çünkü kendime karşı 
dürüst olamıyordum. Ve kendime karşı dürüst olamıyordum 
çünkü gerçeği herkesten çok söylemek istediğim tek kişiye 
söyleyemiyordum. ”

Uzanıp elimi tuttu, hâlden anlayan bir tavırla sıktı.
Uzun uzun iç geçirdim. “Annemin isteyeceği şeyin, Matt’le 

birlikte olmam olduğunu düşündüm,” dedim. “Onun bana 
âşık olduğundan şüphelendiği yıllar boyunca beni Matt’e doğ­
ru itmişti. Bunun üstüne son anlarında ona bir şans vermemi 
söylemişti. Ama bu bana hep yanlış hissettirdi. Her zaman 
tuhaf geldi. Listeyi cebimden çıkardım, açtım ve uzun bir an 
baktıktan sonra tezgâha serdim. “Listedekileri yapmak beni 
çok değiştirdi, düşündüm ki, eh... o yaz annem için olduğu 
gibi her şey yerli yerine oturacaktı. Matt’le. Tüm bunlarla.”
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Nina gülümseyip listeyi eline aldı. “Em, ben hâlâ anne­
ne bir şeyler anlatıyorum,” dedi. Gözleri kâğıdı tarıyordu. 
“Markette yürürken veya bir kek pişirirken veya dişlerimi 
fırçalarken. Burada olmadığı hâlde o hâlâ burada.” Kalbini, 
annemin daima bir yere sahip olacağı bölgeyi işaret etti. “An­
nen benim en iyi arkadaşımdı ve onun yalnızca senin mutlu 
olmanı istediğini kesin olarak biliyorum. Bu ister Matt’le, 
ister Blake’le olsun,” dedi listeyi katlayıp bana bakarak. “Ay­
rıca, hâlâ yaz bitmedi.”

Küçük bir gülümseme dudaklarına süzüldü. “Annenin ilk 
seferinde doğru kişiyi bulduğunu kim söyledi?”

“Bm ne anlama geliyor?” diye sordum.
Nina yalnızca başını iki yana sallayıp, önlüğünün cebine 

elini uzatıp minik bir akçaağaç şurubu kavanozunu ortaya 
çıkardı.

“Bu hikâyeyi anlatmak bana düşmez. Bunu babana sor­
malısın,” dedi karıştırma kâsesine biraz şurup dökerken.

“Akçaağaç şurubu mu?” diye sordum, hayatım boyunca 
sürmüş gizli malzemeyi bulma hedefim nihayet sonuçlanırken 
gözlerim genişledi. “Gerçekten mi?"

“Biz çocukken annen bir parti kurabiyeye biraz şurup 
dökmüştü,” dedi kapağı tekrar sıkıştırırken kavanozu ışığa 
tutarak. “O zamandan beri tarif değişmedi.”
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Ertesi öğleden sonra bisikletle. Matt’in evine gittiM. işleri yoluna 

koymak istiyordum. Bu kez sahiden.
Tanıdık arka yollar boyunca yokuş aşağı pedal çevirmeden 

ilerledim, bu yolculuk önceki yüzlercesinden çok farklıydı.
Bundan sonra gerçekleşmesini umduğum yüzlercesinden 

de farklıydı.
Eğer benden nefret etmezse.
Onun sitesine saptığımda Matt’in ön verandada oturdu­

ğunu gördüm, eskiden babamın arabayla gelip beni almasını 
beklerken oturduğumuz aynı noktadaydı. Telefonuyla meş­
guldü, hâlâ havuzdaki beyaz cankurtaran atletini giyiyordu.

Yavaşlayıp durdum, bisikletten indim ve destek çubuğunu 
ayağımla yere indirdim. Kafasını kaldırıp baktı, beni gördü­
ğüne şaşırdı.

Onun yanında üst basamağa otururken, “Selam,” dedim.
“Selam,” dedi, kollarını bacaklarına dayayıp ciddi bir 

konu olduğunda her zaman yaptığı gibi parmaklarını birbi­
rine geçirdi. Sanki neyin yaklaştığının farkındaydı.
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Bir saniyeliğine uyuyan yılanı dürtmekten korkuyormuş- 
çasına ikimiz de sessizdik. Akşamüstü güneşinde gözlerimi 
kısıp ona baktım.

“Özür dilerim,” dedim. Bu kelimelerin iletebileceğinden 
fazlasını kastediyordum. “Çok özür dilerim, Matt. Göldeki 
öpücük için ve son birkaç gündür sana bir açıklama yapmak 
yerine seni yok saydığım için. Halbuki sana dürüst davrana­
cağımı söylemiştim.”

Başını öne eğdi, alnı hafifçe kırıştı. “Dürüst davranabilir 
misin?” diye sordu sonunda, bakışlarını ellerine indirerek. 
“Bu kez gerçekten?”

Uzun bir nefes verdim.
“Korkuyordum,” dedim ona gerçeği söyleyerek. “Başın­

dan beri, benim tarafımda bir şeyin eksik olduğu gerçeğini 
itiraf etmekten korkuyordum, bu yüzden sana karşı içten ol­
mak yerine bizi ayıracak o aptal bahaneleri öne sürdüm. Lise 
üç balosundaki gibi. Sana ilişkimizi sonraki seviyeye taşımak 
istemediğimi söylemeye korktum. O hâlde seninle basitçe ko­
nuşacağıma seni geri püskürtecek aptalca bir şey yaptım. Ve 
sonra listenin bana eksik parçayı bulmamda yardım edeceğini 
düşündüm ama... yapmadı. En azından beklediğim yönde.”

Matt çenesini bana çok tanıdık gelen bir şekilde sıkarak 
baktı. “Sen yapabilirdin,” dedi. “Sen benimle konuşabilirdin, 
Em. Biz eskiden her şey hakkında konuşurduk. Dürüst ola­
caksam... sanırım benim için de bir eksiklik vardı. İlişkimizi 
sonraki aşamaya taşırsak her şey yeniden yerli yerine oturur 
diye düşündüm.”

Birbirimizi tanıdığımız onca yılı düşündüm. Ortaokuldaki 
maceralarımızı. Arkadaş grubumuzu, hepimizin öğle yemeği 
masasında toplanmamızı.

“Biliyorum,” dedim. “Ve konuşmalıydım. O zaman ko­
nuşmalıydım ve ondan önce ve çok zaman önce.”

“Yani buraya kadar mı? Bu kez cidden.”
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Başımla onaylayarak, “Evet,” dedim. “Ayrılma, tekrar 
bir araya gelme, ilişkimizi yürütmeye çalışma döngüsü... İşe 
yaramıyor.”

Matt uzun bir nefes verdi, asi saçlarını gözlerinden itti. 
“Yanlış bir şey mi yaptım? Ee... bu hafta sonu? Veya ilişkimiz 
süresince? Ya da...”

“Hayır! Hayır,” dedim başımı olumsuz anlamda sallarken. 
“Asla değil. Asla sorun sende değil. Sen bu lanet kasabadaki 
en iyi erkeksin. Sorun... şey. Sorun benim. Ben... erkeklere 
ilgi duymuyorum, Matt. Ve bunu nasıl itiraf edeceğimi bil­
miyordum... şimdiye kadar.”

Bana uzun bir an dikkatle bakarken nefesimi tuttum. Ka­
fasında çarkların dönmesini izledim, onun ikiyle ikiyi topla­
dığını gördüm.

“Ah,” dedi gözleri kavrayışla aydınlanırken. uAh.”
“Benden nefret etmiyorsun, değil mi?” diye ağzımdan ka­

çırdım, dürüst olamadığım için arkadaşlığımızın bile mah­
volacağından endişeliydim. “Eğer nefret ediyorsan bunu 
anlarım. Çok üzgünüm, Matt. Demek istediğim, ben söyle­
meliydim...”

Başını iki yana salladı ama şokta oldu belliydi. “Elbette 
senden nefret etmiyorum. Sadece... bu çok fazla.”

Uzun bir an ikimiz de sessizdik, geçen arabaları izledik. 
“Sakıncası yoksa biraz yalnız kalabilir miyim?” diye sordu ve 
başımla onaylayarak ayağa kalktım, basamaklardan inerken 
midem bulanıyordu.

“Matt, ben...” Hızla ona döndüm ama sesim azalarak sus­
tum. Söylenecek hiçbir şey kalmamıştı. “Görüşmek üzere.”

Bisikletimi kaptım ve pedal çevirerek uzaklaşırken ağla­
mamak için yanağımın içini ısırıyordum. Fakat kalbim biraz 
daha kırılırken bile sonunda başardığımı hissetmekten ken­
dimi alamadım.

Birlikte olmasak da sonunda işleri yoluna koymuştum.
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Ben daha anlawadan ta^uı.Ma günü gdMişti, bir haftalık eşya 

toplama göz açıp kapayıncaya dek bitmişti. Sürekli babamla 
konuşmak, ona Nina’nın söylediği şeyi sormak, ona anlat­
mak istiyordum ama asla doğru zamanı bulamıyordum.

Bunu bir bakıma kutsal hissettirdiği için eski evimizde 
yapmak istediğim hâlde... korkuyordum, özellikle Matt le 
olanlardan sonra. Herkesin içinden babamın tepkisinin ne 
olacağını kestiremiyordum.

Taşınma günü bize yardım etmek için Johnny geldi ve 
Winston’ın tüylü kafasının dışarı uzadığı yolcu tarafı pence­
resini gizlice gözetlesem de Blake görünürde yoktu. Johnny 
arabanın kapısını açtığında Winston koşarak verandada otur­
duğum yere gelirken kuyruğunu sallıyordu.

En azından biri beni gördüğü için mutluydu.
Sarkık kulaklarının arkasını kaşırken ona hüzünle gülüm­

sedim. “Benden nefret ediyor, ha, dostum?” diye fısıldadım.
İnildedi ve çenesini dizime dayadı; bana bakarken iri, kah­

verengi gözleri genellikle olduklarından daha da fazla aşağı 
düştü.
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Günün büyük kısmını mobilyaları dışarı, babamın kira­
ladığı taşınma kamyonuna sürüklemekle geçirdik, Smith & 
Tyler’dan birkaç iş arkadaşı da bize yardım ediyordu. Gözle­
rimin tam önünde kademeli olarak ev boş ve yankılı bir yer 
oldu. Gerçi, belki de annem bizi bıraktığından beri birçok 
bakımdan boştu. Onun sesiyle, kahkahasıyla ve sıcaklığıyla 
burayı nasıl doldurduğunu hatırladığımda yaşlar gözlerime 
akın etti.

Fakat her odayı kontrol ederken hâlâ bazı şeyler buluyor­
dum. Eskiden üstünde eşyalar olan halıda izler, fotoğrafların 
asılı olduğu duvarda minik delikler, her yıl boyumu ölçtüğü­
müz kapı çerçevesinde çizgiler...

Oturma odasındaki halıyı kaldırınca ortaya çıkan küçük 
yanık izi, Blake’le geçirdiğimiz on yıl önceki Noel’in bir ha- 
tırasıydı.

Burada olduğumuza dair tüm işaretler. Hepimizin.
Kısa bir süre sonra babam ve ben girişte dikilirken artık 

bu evle ilgili sahip olduğumuz tek şey, içinde oluşturduğumuz 
anılardı.

Babam kolunu omzuma dolayıp uzun bir nefes verdi. “Bu 
evi özleyeceğim,” dedi.

Başımla onaylarken merdivenleri, oturma odasını ve aşın­
mış tahta parkeyi son kez inceledim. Annemin evini son kez 
inceledim, sonra birlikte kapıyı kapatıp kilitledik.

Biz evin yolunda yürürken parmaklarımı annemin bahçe­
sinin çiçeklerinde sürükledim. Durup bir ayçiçeğini yeniden 
dikmek üzere kökünden söktüm, dövmeme sahip olmakla 
birlikte bu sayede nereye gidersem gideyim onun bahçesinin 
bir parçası benimle olacaktı. Dövmenin bir kısmı annemin si­
yah yün ceketinin altından belli olunca gülümsedim ve babam 
omzumun üstünde belirdiğinde ceketin kolunu aşağı çektim. 
Çiçeği içine koymam için kamyonetinden bir kupa getirmişti.

Annemin puantiyeli kupası. Kaybolup gitmemişti, buradaydı.
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Kamyoneti son kez araba yolundan çıkardık, biz sokakta 
araçla ilerlerken ev yavaşça gözden kayboluyordu, elimde 
kupayı sımsıkı tutuyordum, eve dair ihtiyacım olan her şey 
tam burada benimleydi. Önemli olan her şey.

Attığım her adım hayatımın yeni, belirsiz bir bölümüne 
doğru bir adımdı, taze bir başlangıç iyi hisler uyandırmaya 
başlıyordu. Yeni bir başlangıcın eli kulağındaydı.

Nakliyat kamyonunun yükünü yeni evimizde boşalttıktan 
sonra merdivenleri çıkıp odama gittim. İçeri adım attığımda 
şekerli sakız pembesi duvarların yerini eski odamdakiyle aynı 
yumurta kabuğu beyazının aldığını görünce şaşırdım; poster­
lerle, pasta tasarımlarıyla ve el yazısı tariflerle doldurmam 
için boş bir tahta vardı.

Babam.
Kapı hafifçe tıklatıldı ve Johnny’nin içeri göz attığını gör­

düm. Bana küçük bir gülümseme sunarken göz kenarları kırıştı.
“Eve dönmek için yola çıkıyorum ama,” -yaklaşık bir ders 

kitabı boyutunda, paketlenmiş dikdörtgen bir nesneyi göster­
di- “sana bunu vermemi istedi.”

Blake’i düşününce kalbim yerinden fırladı. Elimi uzatıp 
hediyeyi aldım, parmaklarım sert kenarlarını sardı.

Johnny boğazını temizleyip acı verici ölçüde tanıdık bir 
şekilde parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. İkinizin 
arasında bir şey geçtiğini biliyorum. Ayrıntıları tam olarak 
bilmiyorum, Clark, ama umarım ikiniz bunu çözmenin bir 
yolunu bulursunuz.” Bana gülümseyip omzumu sıvazladı ve 

gitti.
Örtüsüz şilteme yavaşça oturdum ve parmaklarımı dik­

katle hediyenin bandına kaydırdım. Ambalaj kâğıdı yavaşça 
sıyrılarak içindekini açığa çıkardı...
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Bir yağlıboya resim. Eski evimin. Beyaz dış cephe, sürme 
pencereler, bir salıncakla ön veranda ve... onun hemen altın­
da bahçede büyüyen renkli ayçiçekleriyle birlikte...

Ön bahçede çiçeklerle uğraşan annem.
Evin en önemli parçası, tam olarak hatırlamak istediğim 

anı Blake tarafından resmedilmişti.
Tabii ki biliyordu.
Başparmağım sağ köşeye karalanmış isminin üstünde do­

laşırken yaşlar gözlerime batıyordu. Burnumu çekip gözyaş­
larını sildim.

Bu resim mükemmeldi.
O akşam Blake’in yağlıboya resmini yumurta kabuğu be­

yazı duvarıma dikkatle astım. Aramızdaki her şeyin eskisi gibi 
olması imkânsız geliyordu. Fakat bu bir başlangıçtı.

“Bu son derece güzel bir resim,” dedi bir ses arkamdan. 
Döndüğümde babamın kapı çerçevesine yaslandığını gördüm, 
kolunun altına bir kutu sıkıştırmıştı.

“Kesinlikle öyle.” Pat diye yatağıma oturup annemin yün 
ceketine sarındım.

Babam yumuşakça yanıma oturup kutuyu aramıza koydu. 
Onu başımla gösterip kaşlarımı kaldırdım. “Bu nedir?”

Bana onu açmamı işaret etti ve kapağı açtığımda bir yığın 
öteberi gördüm. Bir nevi ıvır zıvır çekmecesiydi.

Fakat daha yakından baktığımda hepsinin ne ifade etti­
ğini gördüm. Bir Phillies maçında annem için yakaladığı bir 
beyzbol topu, ilk yıldönümlerinde satın aldığı kolye, benim 
biçimsiz bir lekeyi andıran bir ultrason fotoğrafım.

Ve babam bana kutunun içindekileri gösterirken üç yıldır 
ilk defa annemle ilgili konuşuyor, bana hikâyeler anlatıyordu; 
yaşlar gözlerimize batarken ikimiz de gülümsüyor ve kahkaha 
atıyorduk.

İçindekilerin bazısıyla ilgili hiçbir fikrim yoktu, mesela ba­
bamın ona evlenme teklifi ettiği şehirdeki Fransız restoranının
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fişi ve annem hamileyken haftaları saydıkları, tonla tik işare­
tiyle kaplı bir not defteri sayfası.

Bunlar hayli sıradan ve harikulade çeşitte ıvır zıvırdı. An­
nemle ilgili, tıpkı liste gibi, önceden bilmediğim anıları ba­
rındırıyordu. Listenin de ötesinde, anneme dair kaybolmamış 
anılar ve parçalardı. Henüz keşfetmediğim anılardı.

Ve babam onları saklamıştı.
Bakışlarımı beyzbol topuna indirirken, “Onunla ilgili ko­

nuşmak güzeldi,” dedim usulca.
Babam ensesini ovarak, “Üzgünüm,” dedi. “Şu son üç yılda 

seni bu kadar çok yüzüstü bıraktığım için üzgünüm. Onunla 
ilgili konuşmadığım için. Tüm bunları bir kutuda tuttuğum 
için. Demek istediğim, biz asla... bu konuşma işinde... harika 
olmadık. Benim için zordu ama... yine de doğru değildi.”

“Şu andan itibaren, bu konuda daha iyi bir iş çıkarırız,” 
dedim ona gülümseyerek.

Gözlerini elinin tersiyle silmesini izledim. Kutudan bir zarf 
çıkardı ve içinden bir kâğıt parçasını alırken gülümsüyordu. 
“Annen bunun benim boyumu aşacağını biliyordu,” dedi. 
Katlanmış kâğıdı açarken kıs kıs gülüyordu. “Dolayısıyla 
benim için bu küçük hatırlatma notunu hazırladı.”

Onu bana uzattı ve kâğıdın annemin el yazısıyla kaplı 
olduğunu gördüm, babamın tavsiye ve hatırlatmalarla dolu 
kendi listesiydi. Hepsi benimle ilgiliydi.

* Hastalanırsa neyapMalısın: Hank’in Lokantasın­
dan tavukla şehriye çorbası al, siyah çay yap (1 ye- 
Mek kaşığı bal, 2 şeker), Mina’dan bisküvi tarifini 
iste. YapManın bir yolunu bulursun.

* Kalbi kırılırsa ne yapMalısın: PondurMa, Joe.
Cevap her zaMan dondur Madır.

268

tg:@novaebook



En altta küçük bir not vardı.

* Sana hiç bahsebıedigiM bir konukla gelirse. ne 
yap m alısın: Onu sevdiğini söyle. Ne olursa olsun.
Ve beniM de onusevdigiMisöyle. PaiMa.

Tombul ve şiddetli gözyaşlarını kâğıda akmaya başladı, 
babam kolunu bana dolamadan önce elini uzatıp kâğıdı kap­
tı. “Hey! Ona hâlâ ihtiyacım var.” Kahkaha attı; ben Misty 
Oasis otobüsünden inip de annemi orada görmemi, asla söy­
leme fırsatı bulamadığım kelimeleri bastırmamı hatırlayınca 
darmadağın olup hüngür hüngür ağlamaya başlarken beni 
kendine çekti.

Giysileri ve bağışlanan tüm eşyalarını, annemin parçaları 
olarak gördüğüm eşyaları düşündüm. Julie Miller’ı Julie Mil­
ler yapanın eşyalar olduğunu farz etmiştim.

Halbuki bu bizdik. Babamdı. Nina’ydı. Bana her zaman 
onunla ilgili hikâyeler anlatacak olan insanlardı. Annemin 
yaptıklarıydı, gittiği yerler ve dokunduğu hayatlardı. Hakiki 
bir dolapta saklanıp dünyayı dışarıda bırakmak yerine onun­
la ilgili konuşmaktı. Onunla ilgili yeni şeyler öğrenmekti ve üç 
yıl önce benim yaşamamı istediği hayatı harfiyen yaşamadan 
onu onurlandırmanın yollarını bulmaktı.

Annem öldükten sonra annemle ilgili yeni şeyler öğrene- 
biliyorsam, belki o da kızıyla ilgili asla öğrenmediği şeyler 
olduğu için hayal kırıklığına uğramazdı.

Bu yüzden geri çekildim, babama anlatma zamanının gel­
diğini biliyordum.

Elimi cebime attım ve son bir buçuk ayda her yere yanım­
da taşıdığım listeyi çıkardım. Anneme yakın hissetmek için 
bir kıyafet yığınına, bir dolaba veya tüm bir eve ihtiyacım 
yoktu; böyle anlara sahiptim.
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I üm yaz yaşadığını gibi anlara.
Katlanmış kâğıdı özenle açıp onu babama gösterdim.
“Yazı sana gösterdiğim listedekileri yaparak geçirdim,” 

dedim.
“Julie Miller’ın Lise Son Yazı,” diye okurken yüzünde 

kendinden memnun bir sırıtış türedi. “Bu ayçiçeği dövme­
sini açıklıyor.”

Neyi? Nasıl...
Ağzım açık kaldı. “Onu biliyor muydun?”
“Em, sen bir şeyleri gizlemekte berbatsın,” dedi bir kah­

kahayla. “Bunun haricinde, kıyafetinin kollarını sıvama alış­
kanlığın var.”

Bakışlarımı indirdiğimde ön kolumun tamamen ortada 
olduğunu gördüm, yün ceketin kolları dirseklerime dek sı­
vanmıştı. Kahkaha attım, gözyaşlarımı elimin tersiyle silerken 
burnumu çektim. “Fakat daha fazlası olmaz,” dedi tam bir 
baba tavrıyla, yüzünde katı bir ifade vardı. “Başka bir tane 
daha yaptırırsan bozuşuruz.”

O parıldayan gümüş iğne aklıma geldi ve yaptırmayaca­
ğıma hayatım üzerine yemin ettim.

“Bana şu meseleyi anlatacak mısın?” diye sorarken listeyi 
geri verdi.

Uzun bir nefes verdim, kafamda her şey -hislerin ve duy­
guların, Blake’in gözlerinin, ışıl ışıl suyun ve yaz güneşinin 
bir birleşimi- bulanıklaşıyordu.

Bu akşam babam bana açılmıştı, hâl böyleyken... Ben de 
ona açıldım. Ona kitabı, kayalık atlayışını, sahili; annemi 
hemen yanımda, adımlarıma rehberlik ederken hissettiğim 
her seferi anlattım. Listenin beni ne kadar çok değiştirdiğini. 
Beni nasıl yeniden, olmaktan çok korktuğum kişi yaptığım.

Babam dinledi. Gerçekten dinledi. Çalkantılı yazımı, liste­
nin on iki numaralı maddesine yönlendiren her şeyi ona sayıp 
dökerken gülümsedi, kahkaha attı ve başını salladı.
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“Böylece onu öptüm. Ve...”
Elimdeki listeye baktım, anneme ait olan şans getiren lis­

teye.
Ama şimdi onu kendime uyarlamaya ihtiyacım vardı.
Çünkü eğer sahiden bu listenin görmeme yardım ettiği kişi 

olacaksam yapmak zorunda olduğum bir şey vardı. Babama 
Matt, Blake ve... benimle ilgili gerçeği söylemeliydim.

Kalbim iki kat hızlı atıyordu. Hatta belki üç kat.
“Ve hepsi yanlıştı. Tıpkı hep olduğu gibi,” diye itiraf ettim. 

“Bu... senin ve annemin sahip olduğunuz ilişkiye benzemi­
yordu. Annemin benim için istediğinin bu olduğunu bilmeme 
rağmen doğru değildi.”

“Ancak Blake’le...,” diye başladım, kendimi toplamak 
için durdum. “Ancak Blake’le, ilişkim her zaman doğru his­
settirdi.”

Bakışlarımı bileğimdeki deri bileziğe, özgürce uçan o mar­
tılara indirdim.

“Kim olduğumu değiştirebileceğimi sandım. Matt’le olan 
ilişkimde yanlış olan şeyi düzeltebileceğimi ve her şeyin ni­
hayet şenle annem için olduğu gibi yerli yerine oturacağını. 
Ama bunu yapamadım. Kim olduğumu değiştiremem baba. 
Gerçeği değiştiremem...” Uzun, derin bir nefes alırken oda­
daki tüm hava uçup gitti. “Eşcinsel olduğum gerçeğini.”

Vay be. Ben... Ben bunu söylemiştim. Kiera’ya, Nina’ya 
ve Matt’e açıklamış olmama rağmen, kendime ilk kez bu 
kelimeyi söyleme izni veriyordum. Babamın bir şey, herhangi 
bir şey söylemesini beklerken kulaklarım çınlamaya başladı. 
Ona bakamıyordum bile.

Acaba kusacak mıydım?
Acaba...
Onun kutunun altını üstüne getirdiğini duyduğumda top­

lanıp gideceğinden endişelendim. Ona baktım, bir Polaroid 
fotoğraf çıkarıyordu. Onu bana uzattı ve işte, solmuş ihtişam­
larıyla annem, Johnny Carter ve babam oradaydı; kollarını 
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birbirlerinin omuzlarına atmışlardı, hepsinin yüzünde aptal 
sırıtışlar vardı.

Annemin titiz, bitişik elyazısıyla yazılmış fotoğraf açıkla­
masını okudum: Julie, J.C ve Joe.

Bir saniye bekleyin... Fotoğrafı babamın elinden kaptım, 
bakışlarım fotoğrafla liste arasında gidip gelirken beynim 
patlayacak gibiydi.

J.c.
Johnny Carter mıydı? Joe Clark değil miydi?
Kutudan çıkan kaseti, üzerindeki notu düşündüm. “Fik­

rini değiştirirsen bana haber ver.”
Bir hafta önce Nina’nın söylediği şey: “Annenin ilk sefe­

rinde doğru kişiyi bulduğunu kim söyledi?”
Bakışlarımı kaldırıp onunla göz göze geldiğimde anladım. 

Yirmi yıl önce o öpücük anneme benimle tıpatıp aynı şeyleri 
hissettirmişti.

Bu birlikte olmanız gereken kişiyi öpmekle ilgili değildi. 
Kiminle olmak istediğinizi fark etmekle ilgiliydi.

Babam uzandı, pürüzlü elleri yanağımı avuçladı. “Seni 
seviyorum, Em,” dedi, kahverengi gözleri biraz yaşlıydı ve 
benim kahverengi gözlerimi biraz yaşartıyordu. “Ne olursa 
olsun, tamam mı?”

Başımla onaylarken gözlerimden akan yaşlar yanaklarım­
dan aşağı dökülüyordu, beni kendine çekip sarıldı. “Bunu 
yalnızca annenin küçük talimat listesi bana yapmamı söyle­
diği için söylemiyorum,” demesi ikimizi de güldürdü. “Bunu 
her halükârda söylerdim.”

Duvardaki, babamın omzunun hemen üzerindeki yağlıbo­
ya resme bakıp bu yaz ne kadar mutlu olduğumu düşündüm. 
Şansımı geri kazandıktan sonra bile, yine de Blake’e şans ver­
mekten nasıl kaçtığımı düşündüm. Bütün nedeni korkmamdı.

Korkuyordum çünkü... Blake’le olmak daha fazla sakla­
namayacağını anlamına geliyordu.
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Fakat artık korkmak istemiyordum. Artık korkmuyor­
dum. Kim olduğumu değiştirmek istemiyordum.

Oyunu oynamaya gönüllü olmalıydım. Elimden geleni 
yapmaya, savunmasız olmaya ve kaybedebilecek bile olsam 
risk almaya gönüllü olmalıydım.

Annem bu yaz bana bir şey öğrettiyse, belki, sadece belki 
bu tam olarak Blake’le aramızı düzeltmek için yapmam ge­
reken şeydi.

Ve kimi aramam gerektiğini biliyordum.
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“Hazır misui?” diye sordu Kiera, arabaya bindi|iMcU.
“Olabileceğim kadar hazırım,” dedim emniyet kemerimi 

takarken. “Olivia annesine sepeti verdi mi...”
“Evet,” dedi Kiera.
“Peki acaba o...”
“Em,” dedi uzanıp kolumu tutarken. “Olivia annesine 

sepeti ve sayıları verdi. Jake, Blake’in orada olmasını garanti 
edecek. Ve... Matt, işler sarpa sarar da oradan toz olmamız 
gerekirse diye, bize arka köşedeki yeri hazırlıyor.”

Şaşkınlıkla baktım.
Matt.
Kiera bana gülümsedi. “İyi bir planı hayatta kaçıramazdı.”
Yaşların gözlerime battığını hissettim, daha az acıyordu 

bu sefer.
“Okula Dönüş Bingo Etkinliğine” katılmak için ilkokula 

giderken araba yolculuğu boyunca mide bulantımla mücadele 
ettim. His o kadar güçlüydü ki Kiera’nın Billie Eilish çalması 
bile bunu bütünüyle bastıramadı.

Üç yıl önce 20 Ağustos hayatımın en kötü günüydü. An­
nemin öldüğü gündü.
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Şimdi arkadaşlarımın yardımıyla, annemin ve onun lis­
tesinin yardımıyla, sadece belki, bu yıldönümü sadece kötü 
anılarla dolu olmak zorunda olmazdı.

Biz vardığımızda otopark çoktan ağzına kadar dolmuştu 
ve Kiera bir yer bulmak için tur atarken ben Blake’in yüzünü 
arayarak içeri giren herkese dikkatle bakıyordum.

Park ettikten sonra yemekhane-oditoryumun yolunu tut­
muş insan kalabalığına katıldık, müdavimler çoktan ora­
daydı.

Şanslı taş koleksiyonuyla Tyler Poland, ölümüne savaşma­
ya hazır Jim Donovan, ana masaya tünemiş kart satışı yapan 
Müdür Nelson.

İçeri giren insanları daha iyi görmeye çalışarak boynumu 
uzattım, gözlerim insandan insana atlıyordu ama o görünür­
de yoktu. Olivia’nın annesi Donna Taylor gözüme ilişti ve 
bana kısa bir baş selamı verirken sepeti kollarında sımsıkı 
tutuyordu.

Sıranın önüne ulaştığımızda Müdür Nelson bir gülümse­
meyle annemin kartını uzattığında duraksayıp başka bir kartı 
daha, on iki numarayı seçtim. Liste için. “Bunu da alacağım,” 
dedim.

Bu akşam sahip olmayı umduğum gibi, yeni bir şanstı.
Arka köşedeki yerimizin yolunu tutmadan önce, masa için 

birkaç kart daha satın aldık; arkadaşlarım çoktan oturmuştu. 
Matt, Olivia, Ryan ve... Blake. Jake’in yanında oturuyordu, 
güneşten açılmış saçlarını mutfaktaki o günkü gibi topuz yap­
mıştı; gövdesine bol gelen, kömür rengi, nostaljik bir grubun 
tişörtünü giyiyordu.

Kalbim kulaklarımda küt küt atmaya başladı, odadaki 
tüm seslerden daha yüksekti.

“Hadi,” diye fısıldadı Kiera. Elimi tutup beni ileri doğru 
çekti.

“Hey!” dedi Matt, oraya gittiğimizde. “Bakın kim gelmiş!”
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Blake şaşkınlıkla bakışlarını kaldırdı, beni gördüğünde 
alnı hafifçe kırıştı. Kahverengi gözleri kafamdaki her bir dü­
şünceyi yerle bir ederken ben nasıl nefes alacağımı unuttum.

Bakışları benimle Matt arasında gidip geldi, sonra hızla 
başını çevirip Jake’e, Gerçekten mi? diye bağıran bir bakış attı.

“Biz kartları aldık,” dedi Kiera ve beni harekete geçmem 
için dürttü. Kartların kendisinde olan yarısını dağıtırken ben 
de diğer yarıyı dağıtmaya koyuldum, on iki numaralı kartı 
kendime sakladım ve meyveli panç lekeli olan 505 numaralı 
kartı Blake’e verdim.

Onu almak için elini uzatırken bir teşekkür mırıldandı.
Mikrofon cızırdayarak açıldı, Donna Taylor’ın sesi gece­

nin başladığını ilan etti.
Top kafesi takırdamaya başladı ve ben arkama bakıp sarı 

toplardan birini tutup çekerken Donna’yla göz göze geldim. 
Mikrofonda ilan etmeden önce derin bir nefes aldı.

“/-yirmi üç!”
Tanıdık numaralar yığılmaya başlarken, eli kırmızı pulları 

almak için masanın ortasına uzanan Blake’e bakmamak için 
tüm irademi kullandım. Yanımda Kiera’nın bacağı gergince 
yukarı aşağı sekiyordu; Olivia annesine bakıyor, genişlemiş 
gözlerle sıradaki sayıyı bekliyordu.

Ryan’ın dikkati kendi kartını bile takip edemeyecek kadar 
dağınıktı ama bu yeni bir şey değildi.

Kısa bir süre sonra geriye bir sayı kalmıştı. Bir sayı daha 
ilan edilecekti.

Cebime uzandım, parmaklarım şanslı çeyrekliği sardı, 
bakışlarım hızla yükseldiğinde Matt’in gergin bir şekilde 
yutkunduğunu gördüm, o sırada Donna, “B-dokuz!” diye 
duyurdu.

Ve hiç duraksamadan Blake, “Bingo!” diye seslendi.
Kartını sesli okurken nefes almayı bıraktım, sepetini talep 

etmek için odanın ön tarafına yürürken hepimiz onu izliyorduk.
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Masa sırasında ilerleyip bir araya getirmek için saatler harca­
dığım sepetin önünde aniden durmasını izledim.

İki kazı kazan kartı. Lay’s cipsi, bir paket Skittles, ekşi so­
lucan jelibon ve bir Hershey’s çikolatası. Sahil yolculuğumu­
za giderken benzin istasyonundan aldığı atıştırmalıklar. Bir 
bulaşık eldiveni. En altta kusursuzca katlanmış cankurtaran 
svetşörtü vardı. Bir Spam konservesi. Ve tam ortada bir liste:

EMİLY CLARK’IN LİSE SON YILI YAPILACAKLAR LİSTESİ

1. Blake’e hislerini açıkla.

2. St. Vincent konserine git.

3. NYC’ye bir yolculuk yap.

4. Bir üniversite araba yolculuğuna çık.

5. Kulolo yap.

6. Baloya git.

7. Liseden sonraki hayatın için plan yap.

8. Hank’in Lokantasında rulo köfte ye.

9. Blake in tüM futbol Maçlarına git.

10. Lisa Hala nın sahil evinde bir hafta geçir.

11. Lise Sonların Okulu AsMa Günü için bir Macera planla.

12. B.C.’ylöp.

Sahile giderken yapmaktan bahsettiğimiz her şey. Tüm 
yaz boyunca bahsettiğimiz her şey. Yanımda başka kimseyle 
değil, onunla yapmak istediklerim.

Ardından, tam orada, tüm Huckabee’nin önünde masa­
dan kalkıp ona doğru yürüdüm. Uzanıp elini tuttum, be­
nimle yüz yüze gelmek için döndüğünde etrafımızdaki tüm 
oda gözden kayboldu. Blake’in gözleri şaşkındı, ağzı hafifçe 
açık kalmıştı.
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“Özür dilerim, Blake,” dedim yumuşak bir sesle. Sonra 
kendimi dünyanın en büyük kayalığından aşağı fırlatırmışça­
sına ona sahildeki geceden beri anlatmak istediklerimi söyle­
dim. Bana şenlik ateşi gecesinde hislerini açıkladığından beri 
anlatmak istediklerimi. “Senden hoşlandığımı itiraf edecek 
kadar cesur olmadığım için.”

Yutkundu, bana göğsüme kelebekler serpiştiren bir bakış 
attı; onunla, bu yaptığımla ve bizimle ilgili her şey doğru 
hissettiriyordu. Liste beni bu âna yönlendirmişti.

Ona.
“Blake, senden gerçek ten hoşlanıyorum,” dedim. “Senden 

çok hoşlanıyorum. Gözlerinden, sahilde bir gün gibi kokman­
dan ve neredeyse her şeyi yapabilirmişim gibi hissettirmenden 
hoşlanıyorum. O manyak resimleri yapmandan ve dünyanın 
buradan, Huckabee’den çok daha büyük görünmesini sağla­
mandan hoşlanıyorum. Bana tam şu anda baktığın gibi -yaz 
boyunca baktığın gibi- bakarak içimde kelebekler, mümkün 
bile olduğunu bilmediğim kelebekler uçuşturmandan hoşla­
nıyorum. Bende milyon tane maceraya atılma isteği uyandırı­
yorsun, mesela... mesela...” Eğilip sepetten listenin kâğıdını 
çektim. “Mesela tüm bu şeyler. Ve çok daha fazlası Blake. 
Hepsini yapmak istiyorum. Seninle. ”

Bakışlarını listeye indirdi, sonra kaldırıp tekrar bana baktı 
ve sonra... gülümsedi. İlk bingo akşamında ayaklarımı yer­
den kesen o gülümsemeyle. Bu yaza dair tüm anılarımın için­
de olan o gülümsemeyle.

Bir adım ilerledi, elini uzatıp belime dokunarak tüm be­
denime bir elektrik şoku gönderdi.

“Seni öpebilir mi...”
Kelimeler daha ağzından çıkmadan onu kendime çektim. 

Ve... bu bir öpücüğün olabileceği her şeydi. Blake’in dudakla­
rı yumuşaktı, sıcaktı ve saf sihirdi; tüm sesler ve diğer insanlar 
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dünyada bizden başka bir şey yokmuşçasına yok oluyordu. 
Ayrıca hiçbir şey için geri sayım yapmıyordum.

Geri çekilip ayrıldık ve odanın karşısından bir “Oley!” 
duydum, ikimiz de döndüğümüzde arka masadaki Kiera’nın 
Noel sabahıymış gibi sırıttığını gördük. Jake beğenen bir ıs­
lık çaldı, Olivia ile Ryan onların arkalarında alkışlıyordu. 
Matt’le göz göze geldiğimde bana gülümsedi ve ufak bir baş 
onayı verdi, bir kızın isteyebileceği en iyi eski erkek arkadaştı.

Derken hemen arkamızdaki sahneden Jim Donovan’ın sesi 
çınladı. Diğer herkesin dikkati dağılmışken sessizce sahneye 
çıkmış olmalıydı. Kendimi en kötüsüne hazırladım.

“Oyuna hile karıştırdılar!” diye mikrofona haykırırken, 
Olivia’ya annesine vermesini söylediğim sayılarla dolu ufak 
kâğıdı havaya kaldırdı. Onu çılgınca havada sallarken yemek- 
hane-oditoryumda kıyamet koptu.

Tyler Poland şanslı taşlarını bize fırlatırken Jim sahneden 
bizim tarafımıza sıçradı.

Blake’in elini tuttum, parmaklarımız birbirine geçti. 
“Koş!”

Matt’in bizim için açık tuttuğu arka kapılara tüydük; oto­
parkın içinde uçarcasına ilerlerken, park etmiş arabaların ara­
sında koşarken hepimiz kahkahayla gülüyorduk. Ayakkabı­
larımız kaldırıma vuruyor, rüzgâr saçlarımızı çekiştiriyordu.

Blake dünyamı daha iyiye döndüren o haylaz gülümse­
meyle bana baktı. Sonra önüne baktı ve ben de öyle yap­
tım; beni kendisiyle birlikte ileri doğru çekerken annemin 
her zaman bahsettiği biçimde her şey kusursuzca yerli yerine 
oturuyordu. Öyle ki ben kendimi...

Tamam.
Şanslı hissediyordum.
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Tefekkürler

İlk bağımsız kitabım! Bugün bu kitabın ellerinizde olma­
sına yardım etmiş olan insanların hepsine bolca teşekkür 
borçluyum.

Öncelikle, kuşkusuz en iyisi olan harika editörüm Alexa 
Pastor’a sonsuza dek minnettarım. Bu kitap başlangıçtan 
bitişe KÜRESEL bir PANDEMİ sırasında yazıldı ve Alexa 
olmasaydı kesinlikle hâlâ 1 numaralı taslak çalışması yığı­
nında biçimlendirilmemiş bir veri olurdu. Büyük ihtimalle 
bu geçmişteki ve gelecekteki tüm kitaplarım için de geçerli.

Justin Chanda, Julia McCarthy, Kristie Choi ve Simon & 
Schuster ekibinin geri kalanına teşekkür ederim. Kitaplarımın 
böyle muhteşem ellerde olduğunu bilmek gerçek bir hediye.

Folio Literary’deki inanılmaz temsilcim Emily van Beek, beni 
ve yazdıklarımı desteklediğin için teşekkürler. Sana çok min­
nettarım ve gelecek birçok kitap ve yıl için aşırı heyecanlıyım.

Lianna, Ed, Judy, Mike, Luke, Aimee, Kyle, Alyssa ve Si- 
obhan (çöpçatan ve olağanüstü yetkili vekil!); arkadaşlığınız, 
bana aile olmanız ve tükenmez desteğiniz için, geçen sene hep­
sine büyük miktarda ihtiyacım vardı, kocaman teşekkürler.

Büyürken bana her gece kitap okuyan ve hem bir tutkuya 
hem de bir kariyere dönüşecek tohumları eken anneme. Seni 
seviyorum.

Ve her zamanki gibi, her nasılsa insanı Blake Carter’dan 
bile daha fazla kendinden geçiren ve bana her gün dünyanın 
en şanslı kızı olduğumu hissettiren karım Alyson Derrick’e.
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