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Bir diis kur,
Beyaz olsun, glizel olsun
Zulanda diigmemek i¢in bir diigiin olsun
Bir diis kur, sonu ne olursa olsun.

Tiyatro Greyfurt — Canakkale Mubseri

Sarki: Sema Moritz - Hasret
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Sevgili anne ve babama...

Kalbi ka¢ kere kirilmaug,
ne kadar un ufak olmus olursa olsun
Dogrulup kiriklarin: toplamaya ve

yeniden sevineye cesaret etmis herkese...
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R. AYCA KAVRAZ 9

Giris

A;/e miikemmel degildir. Galiba tim yagamimiz: tek bir agka
adayamayisimiz by yiizden. Seni sevdim, cok sevdim. Riiyala-
rim stisledin. Sonra ayri diistiik. Bizi ayiran yollar, mesafeler, stra
daglar degildi. Bizi ayiran baska bir seydi. Beni sevdin, beni sevdi-
gini biliyorum. Galiba, bir yere kadar devam etmemi bu sagladl.
Simdi defil belki ama bir zamanlar senin kalbinde yasamiy oldu-
gum gergegi. Giizel fakat eski bir masal.

Bu yiizden, bana kizma. Bazen, seni arkamda birakiyor olusuma
ben bile sasiryorum. Bazen durup utantyorum, bunun igin kendime
izin veriyorum. Yabu diyorum, ben bu adami sevdim. Ben bu
adami sevdim ve artik sevmiyorum. Sonra oturup utantyorum. Ben
bu adami girdiigiimde kalbim hizlantyor, gozlerim negeyle dolup
tastyordu diyorum. Bu adam beni mutlu ediyordu,

Isin asl, bilmiyorum. Belki de ask miikemmeldiv. Ama bizimki
miikemmel degildi, oziir dilerim. Galiba bu yiizden, miikemmel
olant bulmak istivorum. Oyle ki artik agh miikemmel degilse hicbir
anlami yok. Miikemmel sevmeliyiz birilerini. Birisini. Kalbimizi
rimiiyle emanet edebilmeliyiz. Amalar olmadan.

Bu yiizden, bana kizma.
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Kuglar ugar,
Ben kosarim. '
Onlarn kanatlar var, /{/

Benim kanadim kollarim.

- Kuglarla, Tevhik Fikret

Eyliil, 2018
U vandiginda terden sinlstklam olmuy uzuvlarindan ve en-
sesinden rahatsiz olsa da bir stire kimildamadan yarmay

siirdiirdii. Perdeler simstki kapaliydi. Disanida hava giizelse bile
iverisi karanhk ve kasvetli goriintiyordu. Basucundaki saatin her
ramanki sesleri duyuluyordu. Tik tak. Tik tak, Tik tak. Zaman,
hizin bir siiredir hig degistirmiyordu.

Rilya gormeye aligtks. Belki her aksam degil ama gogu aksam
zihni ona ihanet etmeyi bir aligkanlik haline getireli uzun zaman
olmustu. Istese de istemese de gegmisi silip atarnayacaging kabul
edeli gok olmugtu. Yagadigr ana uymakransa haurladigy bolik por-
¢lik, yarim yamalak amlar zihninde déndiirtip duruyor, aruk bun-
dan sikiyetei bile olmuyordu. Bayle sabablar harig. Gosiiniin sol
yamnda, bogluk olarak bile tanimlayamadigs bir ugurum hissiyle
uyandify sabahlar hari¢. Kalbinin atugini, ona ¢slik eden koca bir
agriyla hissedebileligi zamanlar harig. Boyle sabahlarda, dogrulmay

reddeder ve yeniden uyumak icin direnirdi.
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Bos bir ¢abayla uzan bir sire doniip durdu ancak sicakran
bunalinea bunun bir faydasi olmadigma kanaac gerirdi. Yatakan
kalkip banyoya peeti, clint yiizinii yskayip geri dondii ve yatagm
ucuna oturda, Bugiin de digerlerinin bir kopyast gibiydi; kimse
ona ihtiyae duymayacaku, hichir ey yapmast gerekmeyecekti,
laybolsa yeriydi. Kaybolsa kimse fark ctmezdi bile.

Ciiines, dig kapimim ¢arpugim duyunea, odasindan ¢ikip agagy
indi. v hallanin timi ¢cahgiyordu, az énce ¢ikan da annesi ol-
malrydi. Annesi evden en son, tam da bu saatlerde gikards. Hazir
olsa da negest, muhabbeti qoktan kagmug bir sofra bulacagini bile-
rck mutlaga girdi ve agzina salaahiklardan ate. [stahi olmadsging
fark edince salona gegti, kolwuklardan birine oturdu.

Yalmizea ses olsun diye agugr televizyondan algilamaya zah-
met hile etmedigi ciimleler, obu zerre alakadar etmeyen sohbet-
ler dokiiliirken kucagidaki yasukta parmagiyla ricim turmaya
bagladi. Her giin boyleydi, ne yapacak bir isi vards ne de konuga-
cak kimsesi. Elbetee, sevdigi arkadaglars ve bir ailesi vardi ama...
Hepsinin kendine ait bir yagami, diinyast vardi. Hepsinden so-
yutlanmig, ayr bir yere birakilmig ve onlara uzananmiyormus gibi
hisseumckten kendini alamiyordu,

Gordigi riiya yeniden digtil aklina, elinde degildi. Bu duru-
ma aligikes; ciiya gordtgl giinler, riyasindaki gorinriler giinin
¢esith zamanlarinda, zibni bogaldifinda kafasini meggul eder,
onu bir kere daha vururdu ayni yerden.

Bu kez gordigi, bir ritya sayshr miyds, onu bile bilmiyordu,
Sevdigi, her geyini paylayugt adam, Yagiz, bir zamanlar onun igin
bir siuf arkadagindan farksizdi. O giine dek hig dikkat etmedi-
gi, nasil biri oldugunu merak etmedigi siradan bir dgrenci. Si-
mlin oteki kogesindeki ¢ocuk. Fakat o siradan 6grenci, sinifin
oteki kosesinde oruran Giineg'in dudaklarindan sessizee dékii-
len dogiru cevabi duymusg ve taheanin éniinde duran égretmenc
soylemisti. “Hocam. Giines siyledi cevabs, duymadiniz mi?”
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R. AYCA KAVRAZ 13

Gines'in kendi kendine konusmasini o uzakliktan nasil duy-
mustu? Nasil oruruyordu? Umursamazea arkasina yaslanmug,
bir kolunu siraya uzatmis olmaliyd:. Derdi yokmus gibi tasasiz-
ca otururdu hep. Sonradan Giineg'e sdyledigine gore rahradaki
problemi kendisi de ¢dzmiigtit. Bu yiizden, Giines'in cevabinn
dogru oldugunu biliyordu. Buna ragmen kendini degil, Gliney'i
éne ctkarmisti. Sanki buna ihriyact oldugunu bilir gibi, sanki
o andan sonra Giines'in bambagska bir insan olma yolunda
ilerlevecegini bilir gibi.

Giines o cekingen, utangac ve icine kapanik kizin haurasi-
ni {izerinden atmay denedi. Tam bunlar disiiniirken mudu
olamiyordu ¢iinkii insan zihni nankériin tekiydi. Yasanan gii-
zel hauralarin gogunu silip atarken, kalmasina izin verdiklerinin
Gzerini de kalin toz bulutlartyla kaplarken can yakan tim anilar;,
son teknolojiyle hazirlanmis kaliteli bir film kadar canli hanrla-
vabilivordu. Ne demigti?

“Glines... Yapamam. Yapamayiz. Gergekten, sahiden cok
6zir dilerim ama...”

Alriskin oldugu gibi silip atu her geyi kafasindan. Diistinme-
mesi gercken seyleri dylece yarida birakip bagka seylere yonel-
mek basta ¢ok zor olsa da artik bu iste bir usta sayilirdi.

Telefonunu ¢ikarip e-postalarint kontrol etti; belki 6z geg-
misini yolladipt herhangi bir dergi, kenarda késede kalmug, cok
bilinmeyen de olsa herhangi bir yer ona is vermeye karar verirdi.
Aruk kalbi tumitlenmeye tenezziil ecmese dahi sayfayr agtr, ali-
sildik goriintiintin ardindan ekrani kapadi. Higbirinden haber
yoktu.

Fotografciligi eskiden beri seviyordu, listelik ona gore bir mes-
lekti. Yine de insanin kalbi bagka bir sey i¢in tutku duydugunda
kalan her seye kargt bir isteksizlik duyuyordu. Giines igin de
boyleydi, fotografciligy seviyordu sevmesine, bir is kapsa mutdu
da olurdu ama... O kadar degil, 0 zamanki kadar degil.
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Gézlerini kisu iginde biiyiiyen istekle. Madem arnk sahne-
ler onun igin pek miimkiin gériinmiiyordu, en azindan izleyici
kismunda olabilirdi. Tiyactroya gideli belki bir ay olmugtu ki bir
ay onun igin ¢cok uzun bir sireydi. Telefonunu ¢ikanip, kdgik
aggabeyine tyauroya gidip gidemeyeceklerini soran kisa bir mesaj
yolladi. Cevap hemen geldi.

Hafta sony planim yok.

Giiliimsedi, Diinya onu kolay kolay kirmazd: zaten.

Giinlerdir distinmemeye calistigs fikir yeniden aklina gelince
g6zlerini yumup bunu yapmayacagini soyledi kendisine. Bunu yap-
mayacagim. Yapmayacagim. Gururumu ayaklar altna almayacagim.

Yagizla ayrildiklan giinden sonra hi¢ konugmanus degillerdi.
Aradan zaman gegtikten sonra Yagiz onunla goriismek istemis,
Giiney isteksiz olsa da adamin 1srarlani sonucy, soyledigi kafeye git-
migti. Sohbetin tahmin edilemeyecek bir konusu da yokrtu aslinda,
Yagiz yalnizca 6ziir dilemisti. Uzun uzun... Bir kere bile sebebini
actklamaya yeltenmenmis, yalnizea 6ziir dilemisti. Giines de sebebini
soramamust. Belki kendisi bile bihaberdi sebebinden. Ya da belki
sOyleyemeyecegi bir ey vardi, mesela annesinin tig aylik émrii kal-
nugti ve Giiney'i gelini olarak istemiyordu. Yoksa sevdigini séyledigi
bir kadim diigiiniinde neden terk eder, sonra da 6ziir dilerdi ki?

Terk edildigi diigiinden yalnizea bir yil 8nce, en sevdigi tiyat-
ro grubu Cimen'in segmelerine kaulmis ve isi kapmigti. Aslinda
herkes onu gok sevmis gibiydi. Giines de o grubu hep sevmisti,
tiyatroya olan wutkusu onlar sayesinde, onlarin oyunlariyla baglams-
ken nasil olur da sevmezdi? Ve isi Yagyz yiiziinden birakmsu. On-
larla olmak demek, yilin bir bsliimiinii turnelerde, bir bdliimiinii
ise Ankarada gecirmek demekti. Yagiz ona gitme dememigti ama...
lgine sinmedigini de gizlememigti. Yine de o zaman bu durum
Giineg'i rahatsiz etmemisti. Yagz her seyiydi. Hayatunin her zerresi
onunla dolu gibiydi. Sevdigi adam onu yaninda istiyor, onunla
birlikce olmak istiyordu. Uzakran bakinca kulaga bencilee geliyor-
du ama o zamanlar her sey o kadar biiyiilii ve giizeldi ki Giines,
Yagiz1in yaninda kalmaya karar verirken tereddiit bile etmemisti.
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Sayet diigilinde onu terk etmemis olsaydi... Tam bunlar kulaga
mantikh gelebilirdi wabii. Simdi yalnizea acinast hissettiriyordu.

Isin ironik yani, Giines'in tiyatro, oyuncululk ve Cimen tut-
kusu da Yagiz yiziinden baglamusu. Birlikte ¢ikuklart ilk gece,
Cimen'in oyununu izlemeye gitmisler ve Giiney, hoglandigir ¢o-
cukla bir randevuda olmasina ragmen kendini rutamayip birkag
damla gézyagt dokmiigtii. Kayrp, O oyunu hila oynuyorlardrama
Gliney artik izleyemiyordu. Ne yazik ki en sevdigi oyunu izlerken
aklina gelen tek sey onu diigiin giinii terk eden eski sevgilisiydi.

Ote yandan, Yagiz'la konusursa Cimen'c yeniden ulagabilirdi.

Keske zamaninda Mert'in numarasint almis olsaydim, diye dii-
sitniirken kaptnin zil sesiyle diglincelerinden siyrildi. Bu saatte
evlerine pek kimse ugramazdi. Sagtrarak kapiya kostu, delikten
bakmadan agu ve dakikalardir zihninden atmaya ¢ahsugt adami
orada, karsisinda gordii.

Yagiz.

Kumral sag¢lari alnina dékiiliiyordu. Ayni renk kaglari, alninin
ortasinda gerginlikle bulusmustu. ki eli cebinde, siikliim piik-
lim bir durusu vardsy; ¢ekinmisti gelmeye elberte. Giines onu
kovsa veriydi. Onu, tizerinde siyah takim elbisesi, elinde ¢icek
ve cikolatalarla geldigi giin goriir gibi oldu bir an; fazlasiyla he-
yecanlivdi, Annesi, babasi ve ablasi hemen yanindaydi. Oysa bu-
glin, Gzerinde siradan kiyafetler vardi, Gilines ise giizel, tozpembe
bir elbise yerine esofmanlartyla agmist kapiyr. Bua kadar hizli na-
st degisebilmislerdi?

Baska bir zaman olsa, evden igeri adim atmasina izin ver-
mezdi. Abisi Cihan bu yapugint duysa bes saat boyunca baginp
cagirirdi. Ama belki de Giines, cesaretini toplayabilecegini disii-
niiyordu. Belki de ayagina kadar gelen bu adama Merc’i sorardh,
Cimen’i ve onun yliziinden vazgegtii hayallerini.

Bu yitzden suratindan hiiznii ve sagkinligt silip acti, bunun
yerine mesafeli bir giilimseme yerlestirdi dudaklarina. Samimi
degil, affermis asla degil. Iginin sogukluguyla birlikte nezaketini
yansitabilecek minik bir tebessiim,
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Isin ash. Yagez in Since vitziindt vuntnuklanuak, sono ngaibime
onu bir ugurumdan agagr armak isdvordus avie sl tig
bunlar: bir vana birakmak ve kapivr onnn suaona qupip sonsiz
dek vorgamin aluna saklanmak istivordu. Onunla konoyaialk, by
havarta vapmak istedigi son gev bile depildi ama Giiney, iyt bu
valancidan 6te gok ivi bir ovuncuydu,

Bu viizden tiim duvgulaning viizevde highir gey Kalmayincay,
dek basurdi ve Yagiz't salona buyur e,

Yagz'in ne yapacagint bilemeyerek ayakea dikildiging poiin
ce, “Orursana.” dive munldandi sakin, duru bir sesle. Her yeyinis
olan insanin. &ir snanlar her seyinizmis gibi hissettiren insanin
bir simsegin cakigt gibi. kitglik bir ¢ocugun aniden yere kapakla

mist gibi hayaumzin bagka bir noktasina dyle hizhica géomai ne

Giines, belki Yagiz sessizligi uzatmaz da ne siyleyccckse bi
an evvel sévler dive bir siire bekledi takar Yagiz kipudamadan
haliya bakmaya ve dvlece beklemeve devam eui. Bickag dakika
sonra sabn tagan geng kadin, hafit aksi bir sesle, “Neden geldin?”
diye sordu. Oziir dilemeve gelmedigini biliyordu, bunu dneeleri
cok defa yapmuy, her seferinde aynt cevabi almgo: Giineg'in bog
bakan, cevapsiz gézleri ve uzun bir sessizlik.

Yagrz bagit kaldinp Glinegin ifadesiz ytiziine bake, Ellerini
birlestirip 6ne egildi.

“Nereden baglasam diye digiintiyordum.” Burukga giiliin-
sedi. Giineg'in bu climleye cevap vermeyecegini biliyor gibiydi,
yine de bir an nefeslenmeyi ihmal etmemigti, “Ne kadar zir
dilersem dileyeyim yeterli olmuyor. Olmasint beklediginden de
degil. Ama... Geldigimiz durumu telafi edemesem de herhang
bir seyler yapmak istedim.”

Giiney, Yagiz'in gozlerine aruk bakamadigin keglewiginde,
bir kafede kargihikli oturuyorlardi. Gergeklesmeyeu dijgiinlerin-
den yalnizca birkag hafta sonraydy, Yagiz sessizee dziir dilivordu.

Giines ne kadar cabalarsa ¢abalasin, czberledigi mavi gorlerine
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bir tiirlii bakamamusti. Nasil ki kiigiik ¢ocuklar, korkiaklar ye-
riskinlerin gozlerine baglarmi kaldirngp bir tiidii bakamazds, iste
dyle dolannusu gdzleri adamin ¢enesinde, burnunda, alnimda.

Opysa simdi anhyordu; bazt anlar, bazi insanlarin kalbimiz-
deki yerini nasil da bir ¢irpida mahvedebiliyordu. Yillarin
gecirdigi adama bakuginda haurlayabilecegi yiizlerce anisi
olmaliydi. Rityasindaki gibi onu ilk kez fark cteigi giin, belki ilk
kez sinemaya gitcikleri giin, ona ilk kez ¢igek aldigi giin, dogum
gliniind itk kez kutladigi giin, ilk kez el ele tutustuklan giin...
[liskilerinin bir ritim kazandig zamanlar, ikisinin de biiyiidiigi
zamanlar, buna ragmen yan yana kaldiklar1 onca vakit... Oysa
simdi ona bakiyor ve kulaklarinda bir kapinin uklanma sesini
isitivordu. Ona bakiyor, odanin kapisindan igeri siikliim piik-
lim giren, disik kollariyla tamamen tezat takim elbisesinin
icindeki vakisikli adami gorityordu, “Giiney... Yapamam.”

Yagiz veniden konusmaya baglayinca, Giines anilardan siy-
nldi. “Bu yiizden...” diyordu adam. “Bu yiizden, Mertle ko-
nustum. Sana sormadan yapu@im icin dizgiiniim ama sorarsam
yardimimi istemezsin diye korktum. Seni zaten ¢ok sevmisler-
di, o zaman da s6ylemistim. Ona, Cimen'e kaulmak isteyebile-
cegini sdyledim. Epcey sasirdi ama béyle bir seyin ihtimali dahi
varsa cok mutlu olacaklarimi soyledi. Tabii, aradan epey zaman
gecti, yeniden oturup konusmaniz gerckecektir. Ama oyuncu-
lugunu zaten biliyorlar. O konuda siipheleri yok.”

Giines bir siire agz1 acik, hafifce 6ne egilmis govdesiyle kipir-
damadan ve cevap veremeden Oylece oturdu. Yagsz, yaptiklarina ve
olanlara ragmen onu en iyi tantyan kisiydi hala. Bu ylizden, Glinegin
toparlanmak ve yeni bir hayat kurmak i¢in tiyatroya, oyunlara ve
tutunmayi goktan birakugs eski bir hayale ihtiyag duyacagini bil-
migti elbetre. Gozlerine baksa anist kalmig bir sevgi goriir mitydii?
Oyleyse neden, Giines'in mutlu olmasin hala istiyorsa neden...

Dilinin ucuna gelen soruyu yutup bogazint temizledi. "Ne
diyecegimi bilemiyorum.”
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Yagiz, avaklanmak icin ondan bir tepki beklivormus gibi
aniden oturdugu yerden kalku ve cebinden bir karr cikarp kol-

tugun hemen vaninda duran szhpanin {izerine birake. "Bir sev

‘o

sovlemene gerek vok. Bir sev sovlemen icin vapmadim.” Sonm

kiictk bir cocuk gibi omuz sitkd, ne divecegini bilemedigi za-
manlarda hep bovle vapardi.

Yagiz kapiva voneldiginde. Gines de huzla avaklanip onu
gecirdi.

Yagiz, hafifce giilimseyerck, "Kendine ivi bak.” dedi. Giines
de hatitce giiliimsedi. ardindan basini kapiva davavarak, adamun
merdivenlerden inmesini izledi. Indikce uzaklasan adim seslerini
ve dis kapiva ulagip kapiyt hafifce kaparmasini dinledi.

Nihayet bir fisilu gibi mirildands. "Sen de kendine ivi bak.”

Bovlece en sevdigi tivatro grubunun, onlarla calisabilmek icin
diinyalar feda edebilecegi grubun iletisim numaralannin oldugu

bir kartla bas basa kald.
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Beyaz Ev

Seni bir yagam boyu bitirmek degil de
Sana hep, hep yeniden baglamak isterim.

- Alerl Gizii, Ozdemir Asaf (I

Haziran, 2016
vdinlik ve sicacik bir glinde, Giineg'in i¢i de tipk: yaz mev-
Asimi gibi kipir kipirds. Yagiz'in, avucundaki elini stkica tur-
tugunu hissedebiliyordu ve bu, ona her zamankinden daha ¢ok
glic veriyordu.

Kiiciik bir bahcenin igerisine inga edilmiy, dig cephesi beyaza
boyali evin kapisinda bir siire hi¢ konugmadan beklediler. Giines,
o kisacik stirede yillardir hayal ettigi her eyi disiindii: Sahnele-
ri, tiyatroyu, kurgulari, replikleri... Koltukiarda oturan onlarea,
belki yiizlerce insani... Gortlmeyi, bilinmeyi, kendin olmadan
dahi anlagilmayi... Anlatmayt. Ama cn ¢ok da anlatmayt... Kal-
bi, goziiniin dniine gelenlerin hayaliyle sikigu durdu. Yagiz, “Sen
hazir olunca,” diye fisildadifinda, kiigitk hayal diinyasini terk erti
ve gerceklige dondii.

Giines derin bir nefes alip, “Burada oldugumuza inanamiyo-
rum,” diye fisildadi, Yiiksek sesle konusursa, bu giizel gergekli-
gi trkiitip kacirabilirmis gibi bir korku vardi iginde. Yillardir
birgok ekipte yer almus, bircok kiigiik sahnede oynamis ve daha
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fazlasini ummaya hig ciirer edememigken simdi buradaydi, 3,
sevigi tiyatro grubu onunla goriigmek isteristi. Bu bir riiya ol-
maliyds, Aksi miimkan degildi.

Biraz daha diigtiniisse kagip gitmekren kotkuyormus gibi zile
hizlica basip geri ¢ekildi. Yagiz'm elini biraku, kendine hizlica
¢eki diizen verdt,

Kapiy geng bir kadin nese i¢inde, giilerck ve sanki kapiyr agi-
siyla bile Giiney'i kucaklayarak agui. Sicacik bakan mavi gozleri,
dalgalarla dokiilen uzun sars saglart ve kocaman pembe giiliisiiyle
bir kulenin prensesi gibi goriinse de Gzerinde siradan kiyafeder
vardy; koyu renk bir kot ve agik mavi bir bluz. Bluzun tzerinden
edgsiine uzun, giimis renkli kolyeler dokiilityordu. Saglarinda
giimiiy sag kitpeleri parliyordu. Uzun, rengirenk kiipeleri sallans-
yordu. Diinyann tiim renklerini ve nesesini i¢ine sigdirmug gibi
gorliniiyordu.

“Hos geldiniz!” diye sakidi kadin, eski bir dostunu gérmiis
eibi samimi ve igtendi.

Kapinin éniinden ¢ekilip Glinesle Yagiz'a yol agui. “Biz de sizi
bekliyorduk, Gegin, gegin. Sagdan ilk kaps... Evet. Hog geldin,
Yagiz, nasilsin?” Kadin, Yagiz'a hafif¢e sarildiktan sonra, bahset-
tigi kaprya ulasamadan Giineg'e de sanildi, “Giines, degil mi? Ben
de Destan, Cok memnun oldum. Kusura bakmayin, kapida kal-
diniz, Gegin, gegin!”

Hep boyle ¢ok mu konusuyordu, yoksa Destan da kendisi
kadar heyecanliydi da o ylizden mi bayle tez canliydi bilmiyordu
ama onun bu samimi tavrr Glineg'te iyi duygulac uyandinyordu,
Giines giiliimseyerck, “Ben de ¢ok memnun oldum,” dedi. Scsi
titremeyince kendine giiveni biraz daha yerine geldi ve Yagizn
hemen ardindan sagdaki ilk kapidan gegti,

Kapr bityiik¢e bir salona agiliyordu, solda koltuk takimn ve
televizyon, sagda eski, koyu ahsap bir yemek masasi, iizerinde
de hazir bir sofra vardi, Masanin etrafindaki birbirinden farkh
sandalyeler olduk¢a uyumsuzdu.
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Yagtz i sesi dikkatini daguncea daha fazla incelemeye firsat bu-
lamadt, “Millet, Giines. Glines... Eh, millew. Destan’la zaten tanig-
an.” Ardindan sicasiyla gostererck sayimaya baslads. “Yagmur, Ipek,
Antl, Can, Omiir, Mert.”

Kimi giilitmsiiyor, kimi, “Memnun olduk!” diye minldaniyor-
du ki iglerinden biri, Yagiz'in Mert diye anitag adam, herkesi
bolerek iki elini havaya kaldird. “Tamam, tamam! Once bir otu-
rakm. Karmaga son bulsun. Giines, oturmaz misin?”

Giines, iginden ona minnet ederek bos yerlerden birine oturdu.
Kalan herkes de koltuklara yerlesince, tanigma esnasinda patlak ve-
ren karmaga Mert'in de talep cttigi gibi son buldu. Giineg'in bir
yvanmna Destan, diger yanuna ise Yagiz oturmustu,

Olusan minik sessizlikte Giines, hepsinin ytiziine ek ek bak-
ma firsatt buldu. Isimlerini aklinda turmak zor degildi ¢tinki her-
kesi zaten uzakran da olsa biliyordu. Yakindan ilk kez gorityordu,
hepsi bu. Onlart sahnede defalarca gormiistii; sahnede, o igiklarin
ve kostiimlerin alunda bambagka goriiniiyorlards elbette ama Gii-
nes yine de hepsini ¢ok eskiden beri taniyormug gibi hissetti.

Mert rekli koltukta oturuyor ve kocaman ciissesiyle odanin
yansini kapliyormug gibi hissettiriyordu. Genig omuzlar ve belki
de bir doksan: gegkin boyuyla odadaki herkesten kaliply ve bi-
yitk gériiniiyordu. Sartya doniik kumral saglar, masmavi goeleri
ve bigimli yiiziiyle Descan’'in erkek kardesi gibi goriinse de Giine,
ikisinin hicbir akrabalik bag olmadigins biliyordu.

Onun hemen solundaki {iglii koltukta Can, Omiir ve Ipck yan
yanaydi. Can, Mert'in tam aksi gibiydi. Boyu gok daha kisaydt ve
bedeni dyle incecikti ki siska gévdesi tigdrtiiniin i¢inde kaybolup
gidiyordu. Simsiyah saglari, asker tragiyla kisacik kesilmigdd, Kii-
¢iik gozleri, varla yol aras kaglars, biyiik dudaklari, bastk elmacik
kemikleri ve yanik teniyle egzotik bir goriiniimii olsa da Merrt gibi
standart giizellik algisina uymadigt da bir gergekri.

Omiir, Giines'in en sevdigi oyun olan Kzgakta bagroldi. Giines
burada, onunla kargthkli oturuyor olmasa dahi onun kisa kesilmis
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kahverengi saglarini, bir golit andiran yesil gozlerini, kirli sakalinin
alundaki sert ve gergin yiiz hadarin, ¢ikak elmacik kemilderini, kii-
citk ama bigimsiz burnunu, her an aulmaya miisait goriinen kas-
lariny ve diiz bir ¢izgi hilinde turtugu dudaklaring tarif edebilirdi.

Ote yandan, Ipek bu ikilinin karanlik ve sert havasini duru ve
sakin haliyle yumugatmak igin orada gibiydi. Siyah, diimdiiz, uzun
saclars, ayni renk gozleri, Giines odaya girdiginden beri yliziinde
olan minik tebessiimii ve rahat yiiz hatlariyla etrafina yaydigi garip
bir huzur hissi vard.

Anil ve Yagmur ise Mert'in diger yanindaki ikili kolcukra otu-
ruyordu. Giines, Anil'in esmer tenini, biiyiik kahverengi gézleri-
ni ve ayni renk saglarini oyunlardan biliyordu ama Yagmur'u ilk
kez gorityordu. Omzunda biten kitt, kivircik, kumral saclari, acik
teni ve koyu renk gézleriyle giilimsiiyordu. Minyon bir tipi vards,
ekipteki en kiigiik insan gibi gériiniiyordu.

Mert giilimseyerck 6ne egilince, Giines insanlari incelemeyi
birakip Mert’e odaklandh.

“Geldigin icin tesekkiirler, Giines. Aslinda seni ayagimiza
cagumis gibi olmak istemedik ama Yagiz burayr gdrmekren
mutluluk duyacagini séyledi.”

“Ne demck,” derken onun gibi hafifce 8ne egildi Giines. “Sizin
oyunlarinizi gercekten gok seviyorum. Calisuginiz yerlerden birini
gérmek benim icin elbette biiyitk bir muduluk.”

“Istanbul'daysak genelde burada ¢alistyoruz,” dedi Merr. “Bir
evde olmak rahat oluyor.” Bir anlik sessizlikten sonra, séyleyecekle-
rini daha fazla geciktiremiyormus gibi aniden konusmaya bagladu:
“Saninm Yagiz anlatmigtir. Ama bir kere de benden duyman is-
terim. Can ve Yagiz, Ankaradan arkadaglar. Oyunun igin fazladan
bileti olunca Can'a sormus. Can da vakti olan varsa birlikre degisik
bir seyler izleyelim, dedi. Agikgas: hig istemeyerek tamam, dedim.
Oyunun giizel olacagini hig sanmiyordum. Dogrusu, oyun sahi-
den de berbatti. Grup ¢ok amatdrdii. Ama sen...” Kendine en-
gel olamayip hafifce giildii. “Harikaydin. Son sahnende o kadar

etkilendik ki Can bir sonraki oyun igin herkese hemen bilet aldi.
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Can, Yagizla konusup, seni tanyip tanimadigint sormays o kadar
cok istiyordu ki herkes seni izleyip fikrini belirtene dek sabretmesi
sahiden cok zor oldu.”

“Sonra,” diye aniden lafa auldr Can. Celimsiz viicudu ve fige
vurulmus saglanyla hepsinden geng goriinmesi gerckirdi ama yii-
ziindeki gizgiler, bazen gengligin yasla hicbir ilintisi bulunmadigint
kanular gibiydi. “Yagiz, tabii taniyorum, kendisi sevgilim olur, de-
vince ne kadar sagirdigimizi tahmin edemezsin.” Kisa bir nefes ald
ve bir fizik kanunundan bahseder gibi, “Harika bir oyuncusun,”
dedi. Belli ki Can'in zihninde bu, 6znel degil, nesnel bir gercekri.

Giines, s6zii tekrar alan Mert'e ¢evirdi gozlerini. “Yagiz, o grup-
la valnizea bir seferligine ¢alisugini séyledi. Cocuklara yardimla
alakali bir seymis. Normalde oyunculuk yapmiyormussun.”

“Ben...” Giineg, sonunda konugmaya baslayinca odadaki ilgi-
nin aniden yiikseldigini hissetti. “Hi¢ oyunculuk dersi almadim.
Bu sekilde birkag oyunda yer aldim ama... Tiyatroyu ¢ok seviyo-
rum. Sizin biitin oyunlarimzs da izledim. Ama dogrusu, bunu
yapabilir miyim, bilmiyorum. Sizin igin de benim igin de zor bir
siire olabilir.”

“Elbette,” diye yanitdadi Mert, “Ama biz de yalnizca deneye-
lim diyoruz zaten. Bir yih nasi gegirdigimizi dinle, neler yapugi-
mizi anlatalim detaylica. Uygun olursa bir siire deneriz. Qrnegin,
su an bir ay kadar Istanbul'dayiz. Ardindan Ankara’ya gidecegiz.
Anlasirsak burada oldugumuz siire boyunca ¢aligir, deneriz. El-
bette senin hosuna gitmeyecek seyler olabilir, Bizim de olabilir,
Duruma gére konuguruz, vazgegmek istersen de bu siire igerisin-
de vazgegebilirsin.”

Giines, ctrafindakileri algillayamiyormug gibi hissediyordu.
Oyunculuga ve sahnelere hep dsik olmustu ama bunun hayalini
kurmaya dahi ciiret edememisti, ne konservatuara gitmisti ne de
elle tuculur bir tecriibesi vardi. Oysa bu insanlar... Ona ig tek-
lif ediyorlardi. Biiyttk bir grup degillerdi dogrusu ama onlarin
oyunlarindan birini ne zaman izlese insanlarin kiymer bilmedi-
gini disiiniirdii,
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Yagiz'in yaninda Japirdandiging hissetd. Onunla konusma-
dan dbetie bir sey séyleyemezdi. Bu teklifin gelme ihtimalini hic
konugmarnisglards, ikisi de bir tiirlG cesaret edememisti.

“Ben bunu biraz diisiinsern, 6vle konussak, olur mu?” dedi Gii-
ney sonunda. Kiiciik kalbine, heveslenmemest icin hakim olmaya
¢aligsa da buradan hemen cikmak ve Yagiz'la konusmak istiyordu.
Yllanin verdigi abiskanliklz her nasilsa onun yvaninda rahawiz
oturdugunun farkindayds, sanki gerilmisti. Oysa Giines'in onun
destegine ihtivacr vardr.

“Tamam, oyleyse!” derken ellerini cirpip ayaklandir Destan.
“Bu kadar ciddi konusma yeter! Herkes masaya. Evime gelen mi-
safirleri asla yemek yemeden yollamam!”

Destan'in neseli sesiyle herkes ayaklandi, kadinin yalnizca se-
style bile insanlar neselendirmek gibi bir yetenegi vardi sanki.

O evden saatderce ctkamayacaklardi, Giines'in etrafi kahka-
halar, koyu muhabbetler, neseli insanlar ve sahici dostlarla sanls
olacakts. Her nasilsa, aralarinda ilk kez bulundugu bu insanlann
yaninda kendisini evindeymis gibi hissedecekti. Omiir'iin sessiz
tavring, Mert'in ciddi halini, Can’in cocukluklarini, Destan'in
anaghigini... Herkesi, ditnyaya geldigi andan itibaren yapmasi ge-
reken hep buymus gibi daha ilk giinden ok sevecekti.

Yagyz, evden gikip, sokak boyunca sessizce yiiriirlerken, “Sani-
rim kabul etmek istiyorsun,” diyecekti ve Giines, yulardir her seyi-
ni paylastigs bu adamin sesindeki hognutsuzlugu elbette sezecekd.

“Bir sorun mu var?”

“Sorun degil ama... Hepsi ¢ok iyi insanlar. Onlarin oyunlanni
benim de ne kadar ¢ok sevdigimi bilirsin. Ama yilin biiyiik bir
kismins sehir disinda gegiriyorlar. Bu sekilde... Bir hayat kurabi-
lir miyiz, sahiden bilmiyorum.”

Zaman duracak, onunla Giines de duracakei. Sonra Yagp.
Gitnes'in elini hafifce sikip giiliimsemeye calisacake. “Hayalleri-
ni gergeklestirmeni ok istiyorum. Ama dogrusu bu mu? Agikga-

st emin degilim. Tabii, karar senin elbette.”

Karar, Giineg'e ait olmayacaku.
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Hava, hazirant haurlaor gibi eyliile ina aydmlide ve sicaciki,
Gokytiziinde hig bulut yokuu ve havinm sicakligy, heyecandan
avug igleri dahi terleyen Giineg'e pek de yardimerdhnuyordu,

Beyaz evin dniinde durup bir siire dylece ufak bahgeyi ve evin
diy cephesini inceledi. Gegen birkag yil, iki kadi kiigiile evden hig-
bir sey alip gotiirmemis gibiydi. Sanki birazdan iceri girdiginde,
CGimendeki herkesi bir zamanlar nasit tamdaysa dyle holacaku,

Bahgenin ortasinda ne kadar dikilirse dikilsin kendini huar
hissetmeyecegini bilerck ve bu kez yalnw, olduguny ditgitnme-
meye ¢alisarak kapiya yiridii. Acelesi varmiggasma zile basti,
durup diisiiniirse tereddiic etnckeen korkuyordu.

[geriden hizla  yaklasan  adim  seslerini duydu,  birkag
wakirndan sonra kapi, onu buyur edercesine geriye dogru hizlica
acildi. Karsisinda yine Destan vardi. “Hog geldin.”

Giines, iceri girmeden 6nce clinde olmadan duraksads, Ka-
ptyt yillar 6nce oldugu gibi yine Destan agmigts agmasina ama
onun birkag yil dncceki hili daba diin gibi gozlerinin 6niindeydi.
Neseli yiizii, sade makyaji, omuzlarindan agag 6zgiirce inen ve
neredeyse parlayan saglars... Simdi, Destan yine giilityordu ama
yiiziinde bir yorgunluk vards. Yullar, Glineg'in adimi bir tiirti
koyamadigi bir sey wyapmusti Destan'a, Yilztinde hig makyaj
yoktu, boynundaki ve kulaklarindaki negeli takilan da cksikii.
Saclarint daginik bir topuza hapscunisti.

Giines, elinde olmadan saginp duraksadi ama hemen dikkarini
toplayip eve girdi. Destan'in yonlendirmesiyle salona gegti, yolu hala
haurhyordu. Ne eksik ne fazla, hepsi onu bekdiyordin Bu odadan,
sanki gok kisa bir siirelipine ¢hap geri dnmiis gibi bissediyordu.

Insanlanin karstlama  sézciikleri birbirine  kangirken,  bir
vandan icinden herkesin ismini wekrarladi bir yandan da hepsiyle
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tokalastr, Tokalagug herkese, “Hos buldum,” devip duruyordu,
Bu merhabalagma merasimleri, Giineg'in en rahat ertigi ortam-
larda bile en sevmedigi kisimdi, bu yiizden tiim karmasa bitip de
herkes koltuklara verlesince rahat bir nefes aldi.

Olusan kisa sessizlikte avug ilerini pantolonuna basurip, ses-
sizce derin bir nefes alarak heyecanini derinlere bir yere gém-
meye ¢alisu. Bu kez yaninda Yagiz yoktu, onun verdigi o giiven
de. Kalbine sessiz olmas: icin yalvaricken, Mert onun dikkatini
cekerek konusmaya baslad..

“Geldigin i¢in gergekten cok mutuyuz. Nasilsin?”

Elinden geldigince giiliimseyerek, “lyiyim, tesekkiirler,” ded.
“Ben de burada oldugum icin ¢ok mutluyum.”

“Aslinda, nereden baglasam gercekten bilemiyorum,” dedi
Mert. “Gériiseli cok uzun zaman oldu elbette ama o zamandan
bu zamana degisen hicbir sey yok. Seni aramuzda gormeyi hils
cok istiyoruz. Ve hila ayn1 sekilde galisiyoruz. Genelde istanbul'da
veya Ankarada oluyoruz. Onun disinda da yapabilirsek turneye
cikiyoruz. Cogu zaman bir sekilde denklestiriyoruz, turneye
¢ikmadigimiz yil pek olmuyor. Gegen sefer soyledigim gibi, ister-
sen buradayken bir siire deneriz. Uyum saglayabiliyor muyuz..”

Ciimlesini tam olarak bitirmeden susunca Giines ne sdylese
bilemedi. Gergin sessizligi Destan bozdu. “Konusmaya yle huzli
basladin ki kizin dili tutuldu.”

Sessizliginin, Mert’le higbir ilgisi olmadigint hemen netlegir-
mek istercesine, “Hayur, o yiizden degil,” dedi Giines. “Yalnizca..
Sizinle konustugumuz zamandan bu yana hicbir yerde oyunculuk
yapmadim. Deneyimim ¢ok az. Bir i goriismesinde boyle konus-
mamali elbette, biliyorum ama... Beni aranizda istiyor olmanizs
halé sagirryorum.”

Mert usulca giiliimsedi. “Bu gruptaki herkes bir zamanlar denc-
yimsizdi. Ilk oyunumuzda hig kimse ne yapacagini bilmiyordu. De-
neyimli oldugumuz isleri yapsaydik ¢ogumuz burada olamazdik”
Giineg, onun yiiziindeki bir anlik ifadeyi ¢dzemedi. Goeri
neredeyse hig kirpmadan bakiyor olmasaydi belki de gérmezdi
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Mertin cesaret veren siizlerini bir siire sessizlik icinde diistindii.
Olugan sessizlik gergin bir sessizlik degildi ama havada bir bekleyis
vardi. Omiie. Destan ve Anil bir koltukta yan yana oturuyordu,
duruglan bile neredeyse aymydi, Ugit de haflifge dne egilmis, dirsek-
lerini dizlerine davanug, Giiney'in goziiniin icine bakiyordu. Yag-
muir ve Tpek bir duvara van vana yaslannuglardy, onlar da ifadesiz
bir vitzle Glineyi izlivordu, Can, Mert'in hemen yanmnda, Giinegin
kargsinda otruvordu, Halivr i2diyordu ama her nasilsa Giines, de-
rin bhir nefes alsa dahi Can'in bunu duyabilecegini hissediyordu.

Havauna Cimen'in girdigi giinii ¢ok iyi haurliyordu. Bir okul
stkisivdr, Yaguz, tivacrova yiiriidlerken gruptan ve bu oyunu nasil
da sevdiginden bahsediyordu. Okuldan yeni ¢iktiklart icin yor-
gun hissedivordu ama Yagiz'la ¢tkmaya yeni yeni baslamiglardi,
ovunu izlemeyi reddetmemesinin tek nedeni belki de buydu.

Cok da heves ctmeden girdigi tiyatro salonundan iki gdzii
iki cegme aikmust. Yagz onun sulu gzl hiline giilmemeye ¢a-
isirken Gines nefeslenmek icin binanin bahgesindeki bir ban-
ka2 oturmugtu. Yagiz, Glines'in elini ilk kez orada turmugtu. O
ciinden sonra ayni oyunu defalarca izlemisti. Mutu oldugun-
da, mutsuz oldugunda, zihnini bogaltmak istediginde... Sik sik
Cimen'in yakin arihte bir oyunu var mu diye bakar olmustu.

Karsisindakilerin  tiim bunlan bilmiyor olusu garip bir
histi. Defalarca kargilaninda oturmugtu ama biri bile, Glineg'in
orada oldugunu hi¢ bilmemigti. Glineg'in kalbine defalarca
dokunmuslardi ama higbirinin bundan haberi yokru. Ustelik,
Glines'i ikna ermeye ¢aligtvorlardi. Ah, bir bilseydiler.

“Denemeyi cok isterim,” dedi sonunda. Elbette, bu deneme-

nin nasil sonuclanacagindan emindi. $imdiden her sartlarna
ever diyebilirdi. Parasiz dahi cabisabilirdi. Bu insanlant daha w-
mimadan seviyordu; onlari viizlerine vuran sahne siklarinda ve
oynadiklan, kendilerine yabana karmkterlerde gormi, riyatro
salonlarinin akustiginde duymugtu.

Oniinde uzanan yolun uzun, ¢ok uzun eldugunu umdu.
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Sonen bir 151k
Biten bir seymis gibi bitrnig kalbim
Inanamadim diinya

1
‘ \\\ Sen dénerken evine doniiyormugsun aslinda

- Ug Dag, Seyyidhan Kémiircii

lines Aray, alacakaranlikta otobiis duragiyla evinin arasin-

daki yolu adimlarken ceketine biraz daha sarildi. Diinya
coktan eve gelmis olmaliydi. Annesi ve babasiysa bir saatten dnce
gelmezdi, nitekim béylesi daha iyiydi. Once Diinya'yla konugur
ve onu ikna ederse, digerleriyle konusurken Diinya'nin destegini
arkasina alabilirdi. Zira Diinya kiiciik abisiydi ama Cihan'dan,
yani ikizinden yalnizca dért dakika kadar kiigiiktii. Ayrica, agu
iyi laf yapard.

Diinya'y1 ikna etmek bile pek kolay olmayacaku.

Kendini onlarin géziinden gorebiliyordu. Kiigiik kizlart veya
kardegleri, daha kendi diigiiniinii terk edeli bir yil olmamgken
oyunculuk kariyerine yeniden baglamak istedigini ve yilin bilyiik
bir béliimiinde Istanbul'da, onlarin yaninda olmayacagim séyle-
yecekti. Daha diine kadar bagint yorganin alundan ¢tkarmayan
geng bir kadin igin elbette ciiretkér bir hamleydi.

Insanlanin ona deli goziiyle bakacagini bilseydi, o giin Yagzm
teklifini kabul etmek yerine gozyaslari icinde insanlarin dniine
¢ikip terk edildigini ilan etmeyi yeglerdi.
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Ocak, 2018
Bir gline dair her sey ancak bu kadar hayal ettigi gibi olabilirdi.
Diigiin, havanin sogugu sebebiyle kapali bir salondaydi ama sa-
lon oldukea genis ve ferahti. Sicak renkler dekora eslik ediyordu
ve salonun gorevlileri neredeyse Giines daha ne istedigini soyle-
meden ricasini yerine getirivordu.

Yagiz evlenme teklifini bir sahilde etmisti. Giines, Cimen’in
teklifini reddettikeen yalnizca bir ay sonrayd:. Birlikte cikuklan gii-
niibirlik bir sehir digi gezisinde onu deniz kenarinda romantik bir
yemege gotilirmils, her zamanki durulugu ve sakinligi ile hig heye-
canlanmadan gb§iis cebindeki yliziigit cikarmugti. Giines, kendisini
de sakinlestiren, onun bu sakin tavrina hep hayran olmustu zaten.

Aylar sonra buradaydilar. En bilyiik sansinin Yagiz oldugunu
diisiiniiyordu. Insanlarin yillarca aradig; bir seyi kolayca, hig ¢a-
balamadan ve aramadan buluvermisti. Hep yamnda olan, sevdigi
ve yanindan asla ayirmak istemedigi biri vardu.

Gorevlilerin gertirdigi Tiirk kahvesini yudumlarken, birazdan
kalabaligin icine gikacag igin gergin ve heyecanl olsa da bir yan:
huzurluydu. Demek ki bazi éykiilerin mutlu sonu da vardu.

Yagiz, onu bu diisiinceler iginde yakaladi. Ne duyacag hak-
kinda hicbir fikri olmayan kadinin kapisint tikladi, ardindan
iceri girdi.

Giines, Yagizin damathg; iginde gok yakisikli goriindiigiini
diigiindii. Sar1 saclariny, geriye dogru fon ¢ekip taramigu ve ura-
st da ¢ok yakigmigtr. Ceketini heniiz giymemisti ve beyaz gém-
leginin alundaki genis gogsii, Giineg'e bildigi en glizel yuvay:
animsauyordu.

“Nerelerdeydin?” diye sordu Giines, sakin bir sesle, “Gel de
bir seyler atist1r.”

Masadaki ¢ubuk krakerler ve kurabiyeler oldugu gibi duru-
yordu. Yagiz kahvesinden ya da suyundan tek yudum igmemigti.
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Giiney, bir yevlerin ters gittigini Yagiz'in igeri girip kapiyi ar-
dindan kapadige sanive anladi. Yiiz hadart gergin, viicudu kaskac
ve harckederi afie aksako. Guneg'in icine bir korkua disti,
Gelinliging hig diiginmeden aniden avaga kalku, sendeleyince
koltga tutundu. “Birine bic yey mi oldu?”

Yaguz, onun kapidign korkuyu iki elini olumsuz anlamda sal-
Laivarak detedi. "Hayir, havir,.. Sakin ol. Herkes ivi.”

Giiney'in kaglan ¢anldi. Igine kara bir bulur dalgasi yayids,
"Ne oldu o zaman? Sen iyi misin?”

Yagmz uzun bir siire, cok uzun bir siire ona yalnizca baku. Ka-
rar vermeve ¢abgtyormusg gibi baku, bir sonraki ani yasamayi hig
istemivormuy gibi baka, zamani durdurmak istiyormus gibi bak-
tt. Bunlanin higbirine giicii yermiyormug gibi baku.

Sonunda dudaklarini araladiginda, agzindan dokiilenler ilk
kez zehir oldu.

“Giiney..." dedi yalvanrcasma. “Yapamam. Yapamayiz. Ger-
¢ekeen, sahiden ¢ok 6ziir dilerim ama...”

Geng kadin, sevdigi adamin neyi yapamayacagindan bahset-
tigini uzunca bir siire anlayamadi. Aralarindaki sessizlik uzadikca
uzady; gelinligin kuyrugu gibi, kahvenin kokusu gibi, disarida
esen riizgdr gibi ctraflaning sardi. Neyi kastetcigini anladigindaysa
aruk bir manast olmamasina ragmen, “Neyi?” diye fisildadi. Ko-
nugmasiyla birlikte bal rengi gozleri doldu.

“Istersen ben burada kalirim. Senin beni terk ertigini soylerim.
Yani... Geride kalan olmak istemezsen. ”

Geride kalan olmak istemezsen...

Geride kalan olmay: elbette istemiyordu ama Yagiz'in burad
kalan, Giineginse binay: terk eden olmasi, geng kadinin geride
kaligini sahiden degistirebilir miydi? Ne yazik ki o esnada bunu
digiinebilecek durumda degildi.

Sebebini soramadi. Diine kadar tiim bunlar yapabilecekken gu
anda neden yapamadiklarini soramadi. Yalnizca, arkasina bir ke
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bile bakmadan, binanm arka kapisimdan kagrs, Biy wzay boglugiinma
ulagmayt umarak kagu, biesonsuzlupa kacu. Gelinliginin crekler
UCUEA UGUS..,

Ailesine pergegi soylemeyi diigiindiipii bircok pitn, birgok an
olmugti, Ne yazik ki hichivinde bunu hagaranmanugt, Sevpili ai
lesi, Gilneg'in o diigiinil schepsizee erk etdfine inantyordu, Ya
da sebebini sévleyemeyeeepi kadar ki bir gey olduguna...

Giinegin yaagndan ¢thmadign, konu hakkinda konugmays
¢ogu zaman reddewigi giinler ve aylar boyunca, ailesi ona sorun
olmadigin, daha sonra konugabileceklerini soylemisti. Onun
bitkin ve darmaduman hilinin yanmda, gergeklesmeyen diigiinii
gozleri gdrmemigti bile.

Aylar sonrasinda, ilk soru Diinya'dan gelmigti. Kasvetli ve yag-
murlu bir hafta sonuydu. Giineg yatagimda oturmug, Ditnya'nin
getirdigi meyveleri yiyordu. Her zamanki gibi hasta ve yorgun
hissediyordu. Meyve yemeye bile giicii yokuu ama béyle yapug,
zamanlarda belki de en ¢ok iiziilenin Diinya oldugunu diyiinii-
yordu, Bu yiizden, yaninda oturan adanin haurma meyveleri
yemeyce devam ctmigd, ta ki adamm dayanamayip tereddiide
sordugu soruyu duyup, donakalana dek,

“Seni aldatmig me?” |

Diinya, Giineg'i herkesten iyi tanirde. Sahiden de Giiney,
Yagiz'1 diigiin giinii terk etse, ancak boyle bir sebepren terk eder-
di herhalde, Ne diyecegini bilemeden susmug, ancak dakikalar
sonra Diinya'ya hiiziinlii gozletle bakip bagini iki yana sallamgu,
Diinya o giinden sonra bir daha asla scbebini sormamugt1.

Tiim ailesi, en cok da Diinya, Giineg'in hili iyi olmadigin
biliyordu.

Nitekim, nastl ki Diinya, Giines'i herkesten iyt biliyorsa,
Giines de abisini herkesten daha iyi tantyordu. lyi olduguna, bu
isin ona iyi gelecegine, kendine giivendigine ve bunu yapmak
istedigine onu inandirmak zor olacakt.
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Bu kez de 6yle olacagint biliyordu. Bagta itiraz edecek, celal-
lenecek, katiyen yapmamasi gerektigini soyleyecekti. Sonra yavag
yavas yumugayacak, ona siki stki sartlacak, saglarini yavagea oksar-
ken, emin olup olmadigini soracaku.

Diinya ikna olduktan sonra ailesiyle konugmasi ¢ok daha ko-
lay olacaku.

Kapinin kilidini bu disiincelerle, derin bir nefes alarak gevirdi.
Girisin hemen sol yamindaki mutfakea, sofrays kuran Diinyay
goriince genisce glilimsedi. “Selam.”

Diinya, saskin gozlerini Giinege cevirdi. Cehresi, is sonras
yorgun goriiniyordu ama saglartyla aynt renk agik kahverengi
gdzleri nese iginde parliyordu. “Canim? Nereye gittin sen boyle?”

Onun hesap sormadigini, evde gegirdigi aylarin sonunda bu
yoklugunun saskinbk yaratugin biliyordu. Bu yiizden sakin bir
tebessiimle abisine dogru yiir{idii, yanagina bir dpiicitk kondura-
rak, “Anlatacagim,” dedi. “Sen ne yapiyorsun?”

Diinya muzipge giilimsedi. “Yogurtlu kereviz. Acayip canim
ekt

Giines bir sey konugmalart gerektigini soylemek {izereydi ki
kapidan diger abisi girdi. Aruk birer yetigkin olmalarina ragmen
Diinya'yla o kadar ¢ok benziyorlardi ki onlarla yeni tanigan insanla
ikisini kanigtrabiliyordu. Birkag kiigiik farklilik vardi. Cihan birkag
santim daha uzun, biraz da daha genis omuzluydu. Diinya giildiigi
zaman dislerini gostererek, genisce giilerdi. Cihan'sa daha agurbagl,
sakin bir tebessiim takinirdt. Diinya saclarina sola dogru fon geker-
di ama saga yatmakra israrci olan, kiiciik bir sag tutami vard,

Yiizleri upatp ayniyd:,

Giines saskinlikla, “Abi?” diyerek Cihan'a sarildi. Onun da
evde olmasint beklemiyordu.

“Neredesin sen?” derken kizin saint oksayip bagina bir dpi-
ciik kondurdu Cihan. “Meraklandik.”

Giines agzin1 bile agamadan kapidan {iciincit bir kisi girdi
Mutfagin iginde kocaman ciisseleriyle duran iki adamun aksin?
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minyon tipli, Giines'en ¢ok daha kisa olan esmer kadin, Dic-
le, her zamanki telaglt ve hiperakdf ravirlartyla muhabbete dalds.
“Kizcagizr rahat birakin! Giineg! Canim, nerelerdesin sen?”

Giines, onun kendi ctimlesiyle ¢elisen sorusuna gelen giiliis-
meleri, dudagimda yamuk bir tebessiim ve icinde koca bir gergin-
likle kargiladi. “Sakin olun. Salona gegelim, annemler gelmeden
konugmak istiyorum.”

Ortam, onun ciimleleriyle aniden gerildi. Sicacik giiliismeler
son buldu ve Giines hepsini toparlayip, salondaki koltuga otur-
turken kimse konusmadi. Giines, bu ani bir an dnce atlatna
istegiyle karsilarina orurdu. Diinya'yla bag basa konugmayi ve
once onu kendi safina ¢ekmeyi tercih ederdi ama belki de boy-
lesi daha iyiydi. Bu konusmay: da yaptiktan sonra yalnizca anne
ve babasi kalmig olacakti. Bir¢ok kez ayni seyleri tekrarlamasina
gerek kalmayacaku,

Boylece anlatu, Cimen'i, bir zamanlar Yagiz yiiziinden kac-
lamadi@) ekibi hatrlatti. Sonra bir gekilde onlara yeniden ulasu-
gint ve anlaguklariny, onlarla olmak istedigini séyledi. Deneme
sitrecinde oldugunu sdyleme geregi bile duymadi. Gidecegini,
onlarla olmak istiyorsa siirekli gezecegini ve turnelerde olmas:
gerekeigini, turne olmadigimda da grubun asi] merkezinin Anka-
ra oldugunu anlate. Kimse soéziinii kesmedi, araya girmedi.

Sézlerini bitirdiginde fi¢ ¢ift goz sagkmnlik icinde ona baki-
yordu,

Ben olsam ben de ne diyecegimi bilemezdim, diye disgiindii Giines.

Ilk konugan Dicle oldu. “Bu konuda Giines'e destek olmamiz
gerckiyormusg gibi hissediyorum. Ama...”

“Dicle,” diyc ani bir tavirla araya girdi Cihan. Onun ilk tepki-

sinin kizip kargt ¢ikmak olacagins Giines de biliyordu ama Diin-
ya, Giines'in minnettar oldugu bir tavirla elini kaldirip Cihan's

durdurdu.
“Cihan,” dedi Diinya, sakince. “Hemen yitkselmeyelim. Bunu

biraz diigiinelim.”
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Giines derin bir nefes aldi. “Nasil distindiigiiniizii biliyorum,
Zor olacagini da biliyorum, Ama bunun bana iyi gelecegine ina-
niyorum, Bu evde, bu schirde daha fazla kalamam. Bir seyler
yapmam gerek ve bu, hayatta yapmay1 en ¢ok istedigim gey.”

Gliney, son ciimlesinin Cihan’in iginde bir seyleri kirdigini ve
icindeki sefkati uyandirdigin gozleriyle gordi. Gozleri yumuga-
d, yliz hatlan titredi. “Burada olmayacagins hayal edemiyorum.
Hig bu kadar uzaga gitmemisti.”

Dicle, Cihan'a, kocasina dogru egildi. “Bazen sevgi, gitmesine
izin vermektir, canim.”

Kimseden yeni bir itiraz gelmedi. Seving ¢igliklar sarmadi
etraft belki ama Giines, bu ii¢ kisinin ne olursa olsun arkasinda

duracagini bilerek rahat bir nefes ald1.
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Kender ayrmaydi, hariala aynnayds v
lcinde tiikendigin gu hain hayaita /

Herkesin yalmzhigy duvarda asiliyds {/!f

- Deniz Heykel Tutmaz, Mevlina Idris Zengin J
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G line, clindeki kigitlara bakan Mert'in yiiziinii incelerken
onun sahnedeki hilini zihninden uzaklagormaya galisiyor-
du. Defalarca uzaktan gordiigii birinin simdi béyle ¢ok yakinin-
da olmasi ve dogrudan onunla konugmast garipti. Yillar, adamun
viiziine ¢ekici bir olgunluk eklemis ve insafh davranip hichir sey
gotiirmemigti. Saglart biraz daha kisaydi ve sahnedeki halinin
tam aksine yiizii hep ¢ok ciddi duruyordu.

“Oynadigimz biitiin oyunlar burada. Gogunu Ipek yazds. Ki-
mini artik oynamuyoruz, kimini de heniiz oynamadik ama birer
niisha hepimizde var, sende de olmast en dogrusu.”

Giines bagiyla onaylads, sonra da klasorii kucagna alip say-
falart cevirmeye basladi. Elbette goziine ilk ¢arpanlar defalarca
izledigi oyunlards ama Giineg'in 6zellikle aradig bir rtanesi vardi.
Kagalk’1 en ale sirada buldu.

Giiney'in, Kagak'in sayfasini agugini goriince uzun zamandir
rastlagmads bir arkadagini selamlar gibi, “Kagak,” diye mirildands
Mert. “Iki rane Kagak dosyast gdreceksin. Biri, elinde tutrugun.
Oyun versiyonu. Digeri, Destan'in yazdig hali.”
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Giines, dosyalan tekrar kangurnp ikined dosyayy buldu, 1
diizensiz gibi goriinen ama bakddiinda kendi iginde bir uyu-
mu olan kigilarla doluydu. Mery, kafa kangikhgn fark edinee
one egilerek acikdadi: “Oyunu basta Destan diigiinmiigtiy, bu tas-
lak ona ait. Notlar, replikler, fikirler... Son hiline ben getindim,
Yazmaktan pek antamam dogrusu, var olan bir fikei diizenledim
diyelim yalnizea.”

Giineg, Destan’'in kendi fikrinin sonunu gerirmek yerine ne-
den taslak olarak birakugimi sormak istedi ama nedenini sorsa
dahi, bu sorunun cevapsiz kalacagini hisserti. Nitekim, Mere de
ona bu soruyu sorabilecegi bir bogluk birakmadan devam et
“Bu arada, deneme stirecinin bir hafta olmasina ne dersin? Karar
vermek igin kisa bir zaman oldugunu biliyorum ama iki hala
sonra Ankara'ya gegmeyi planhyoruz. Biletleri en az bir hafta
énce almamiz gerek.”

Bu bir hafta icinde onlanin da vazgeeme ihtimali var nuyd
acaba? Giines, kararmn degismeyeceginden dyle enindi ki, Yine
de durusunu bozmak istemedi. “Sorun degil, olur wabii ki

“Tamam, agad inelim dyleyse. Hep birlikie konugmanuz ge-
reken seyler de var.”

Boylece Giiney, Mert'in pesinden iki yil dnee goriip de gk
oldugu minik sahneli bodruma indi. Son basamag; inerken kalbi
gdsiinii agmak istercesine auyordu.

Giines, bu bodrum kauns yillar 6nce yalnizea bir kere gormiistii
ara zihnindekiyle upatip ayntbuldu, Merdivenin bakug duvarda
bir sahne vardi ve sahne digindaki alanlart log, sar bir igik, sabneyi
ise daha kuvvedi igiklar aydmlauyordu. Can, darmadagnik duran
sandalyelerden birinde rahatga oturmug, telefonuyla ugragiyordu.
Omiir ve Destan sahnenin bir kenarina oturmus, tiim dikkaderiy-
le Destan'in elinde tuttugu kigida bakiyorlards. Ipek, Yagmur w
Antl’sa onlarin hemen pesinden agagy iniyorlards.

Mert, Giines'i arkada birakap, ellerini girparak kiigiik sayilabike-
cek bodrumun ortasina ilerledi. “Bvet. Tembelligi birakin bakalim.
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Can ayaga kalkip birka¢ adim att. “Cicek de olalm mu,
ogretmenim?” Giines giilmeden edemedi.

Mert, Can’a ters bir bakis aup devam erti. “Baglamadan 6nce
konusmamiz gereken bir sey var. Can’in bu yilla ilgili bir 8nerisi
varmig.”

Bu, ilgilerini cezbermis olacak ki bir hareketlilik oldu. Destan
hala sahnede oturuyor olsa da kaslarini caru, Omiir ise onu ge-
ride birakip, Mer?’in yanina ilerleyerek, “Neymis?” diye sordu.

“Can diyor ki..” Mert sozii yanda birakip Omiire bak-
t1. Can, bunu fark edince birkac adim daha éne ¢ikts, bu kadar
zor olmamaliydi. “Ben diyorum ki bu yil Kagak’t oynamayalim.”
Séylediklerinin odada bir sessizlik yaratmasina imkin vermeden,
ciimlesini normallestirmek adina hemen devam erti: “Yillardir oy-
nuyoruz. Oyunlara ara vermek idedmizdir bizim. Elma Sekeri'ni
haurlayin.”

Destan aniden ayakland: ve kollarini gbgsiinde inatci bir ta-
virla bagladi. “O zaman bir sebebimiz vardi. Oyun dogru diiz-
giin izlenmiyordu.” Cikisinin biraz fevri oldugunu fark erti ama
umursamadt. Sari saclarini yiiziinden geriye itip derin bir nefes
ald. “Simdi nc gibi bir sebebimiz var?”

“Kacak cok seviliyor. Sebep bu.” Can da ters gikan sesine engel
olamadi. “Insanlar, Kagak’t o kadar &viiyor ve o kadar seviyor ki
diger oyunlara bir sans verilmiyor. Halbuki en az onun kadar gfizel
oyunlar da var. Ama biz Kagak’i oynadike¢a talep aruyor, digerle-
rininkiyse hep sabit. Ve ben bunun diger oyunlarin vasatigindan
kaynaklandigini diigtinmiiyorum. Kagak'in gélgesinde kahyorlar.”

Bir an nefeslendi, sonra daha sakin, hatta setkatli bir ronla
devam etri. “En azindan bir siire ara verelim, bir sezon olmasa
bile. Ne oluyor, bir gérelim. Yeni bir oyuncumuz ve muhtemel
bir yeni oyunumuz var. Denemekten zarar gelmez.”

Bir siire ¢it ¢ikmadi. Giines ne diisiinecegini bilemedi, bu
konudaki fikrinin 8nemli olup olmadigina bile karar veremedi.
Bu yiizden, herhangi birinin konugmasint sabirla bekledi. Mert,
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yukandaki ciddi ama rahar halinin aksine simdi daha gergin ve
nastl oluyorsa daha ciddiydi. Giineg, bu iki tavrin arasindaki
nianst istemeden sezdi, yulandayken ciddi dursa dahi adamin
tavirlarinda insanlarin kolay yaklagabilecegi bir samimiyet, agik
kapilar gizliydi. Simdiyse Gineg, Merd'in ilk konusacal isim ol-
madigtna neredeyse emindi.

Sonunda sessizligi bozan Omiir oldu. Once i¢ cekdi, sonra
cllerini ceplerine yerlegtirip rahat bir tavir takinmaya caligarak bir
Can’a bir Destan’a baka. “Oyleyse herkes diiriist olsun. Destan'in
ve Can’m oylart belli. Ben biraz digtinmek istiyorum, saninm
buradaki herkes de ister. Yarin bu konuyu tekrar konusuruz.”
Konuyu hemen dagitmak ve gerginligi azaltmak ister gibi Ipek'e
dondii. “Yeni oyunu konugalim bakalim.”

ipck, “Evet, yeni oyun!” dedi relagla. Bir kosede iist fiste yi-
gilmig dosyalan kucaklayip sandalyelerden birine oturdu. Bir
yandan da konugmaya devam etti. “Agikgasi, bagrole seni diigiin-
diim, Omiir. Kagak’in bagrolii de sensin, biliyorum ama karakee-
ri yazarken nedense géziimde hep sen canlandin.” Dosyalardan
birini Omiire uzatt. “Al, biraz incele bakalim, soura biraz oku-
ma yapariz. Nasil olacak, merak ediyorum.”

Yagmur, yanundaki Giines'e dogru hafifge eildi. “Oyuncular
konusunda dnce hep Ipek’in dnerdigi ismi deneriz. Nedeni vok.
dyle kalmig bir aligkanlik yalnizea.” Bunlar soyledikien sonra ne-
scli adimlarla kendi dosyasing almaya giddi.

Herkes, Ipekin kucagindaki dosyalan siayla alirken, Giines
geride durup onlart izlemeketen kendini alikoyamadi, Her gev gii-
ze) ilerlerse kisa bir zaman sonra farkinda bile olmadan bu kiigik
grubun arasina karigmug olacakt, Geride kalip her geve diganda
bir goz olarak bakmaktansa, digerleri gibi kendi dosyasuu kapip
oyunu merakla inceliyor olacaka.

“Glines?”

Ipek’in sesi diigiincelerini boldil. Elinde kalan son dosyaVt
uzatyordu. Giineg, dosyayt giilitmseyerck aldi ve snml;\l_\wlmdf“

birine oturup kapagint act.
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Giineg, bodrumda zaman kavrami diye bir ey kalmadigini daha
ilk giinden kegferdi. Kol saati yoktu ve telefonunu, giiniin erken
saatlerinde sandalyelerden birinin iistiine birakmigti. Tekrar
cline aldiginda saat dérde geliyordu. Tiim bu siire, cogunluk-
la veni ovunu tarugmakla gegmigti. Birlikte oyuna hizlica goz
atmis, bazi sahneleri tarusmislards. Ipek’in tiim bu rarusmalar
sirasinda oldukca rahat olmasi, hatta oldukca enerjik ve tegvik
edici olmasi Giines'i en cok etkileyen seylerden biriydi. Giines'in
saskinh@ini gériince giilmiis, “Oyunu bizden bagka kimse gor-
medi,” demisti. “Bu da mitkemmellegtirmek icin hald vakrimiz
var demek.”

Ovunu, upki soyledikleri gibi 6nce Omiir deneyeceki.
Omiir disindaki herkes simdilik ara vermis goriiniiyordu; san-
dalyelere ve merdiven basamaklarina dagilmis, ellerindeki oyu-
nu incelivor, telefonlarini kontrol ediyorlardi. Giines, onlara
boyle vakin olmaya ne zaman ahsacagini merak ediyordu.

Tabii ki, hepsinin ismini ¢ok dnceden beri biliyordu ama
bunun yaninda, hi¢biri Giines'in zihninde canlandirdigt gibi
degildi. Giines, Mert’in sahnedeki dik durugu ve herkesi ecki-
leyen oyunculuguyla burnu biraz havada oyuncular gibi oldu-
gunu diisiiniirdii. Elinde degildi, bir oyunda bagrol olsun ya da
olmasin Mert’in aldigt alkis salonu inletirdi. Mert ise genigge
giiliimseycrek selamini verirdi. Oysa sabahtan beri bir kere bile
o sekilde giiliimsememisti, hep ciddiydi ve fikirleri konusunda
olduk¢a miitevaziydi. Sanki grubun toparlayicisi gibiydi, genel-
de sessiz kaliyor ama bir karnigiklik antnda mutlaka agirhgint ko-

yuyordu. Bunu fark etmek icin birkag saar dahi yeterliydi.

Yagmur ayaklanip, sahnenin disinda kalan igiklart kisti ve
Omiir sahneye ¢kt Herkes sabirlt bir sessizlikle hazir olup,
rolii denemesi icin bekledi.
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Giines, sahneye vuran parlak igiklarmn altindaki Omiire ba-

karken onu ilk kez izledigi giinii animsads ve farkinda olmadan

glilimsedi. Cimen'le tanisugs giin.
p AT
ey
Aralik, 2013

Daha sonra, cok sonra Giines o giinleri keyifle ve neseyle ana-
caktl. Hem hayatinin hem de kendisinin degistigi yillardi. Yag
ve ikisi zit kutuplar kligesinin bir 6rnegi gibiydi. Yagiz bunun
hep farkindaydi, Giineg'e fark ettirebilmek iginse dogru zaman
kollamaya calistyordu.

Yagiz, bag baga birkag kez digart cikmalarina ragmen Giiney'in
bir tiirlii anlamak bilmedigi hislerini bir subat gecesi dillendi-
rebilmisti. Aylardir, Giines'in en yakin arkadast olan Dicle'nin
gdnliini yaparak, bir dahaki sefere hep birlikte disart ¢ikacakla-
rin1 sdyleyerek veya en sevdigi tathdan ismarlayarak, her firsatta
Giines'le disari cikiyordu. Giines farkinda degil miydi yoksa far-
kinda degilmis gibi mi yapiyordu bilemiyordu. Dicle de mi hig
atdatmamisu? Kizlarin béyle seyleri konugtugunu sanirdi,

O subat giintiniin de digerlerinden higbir farki yoktu. Daha
sonra kudanacak bir giin olacaka oysa, 16 Subat. Gilney, o aksam
eve gidip odasina girene dek tarihe bir kez bile bakmayacake.

Bu kez plan, okul ¢ilagt tiyatroya givmekri. Yagizm babasuun
yillardir kitgiik bir sahnesi vardi. Insanlarca sevilicdi, Yaguz pek
ilgili olmasa da bazen bog zamanlarini babasinin ravsive ctidi
oyunlarda gegirirdi.

Babasi bu seferki oyun icin, “Kiigiik bir grup,” demisti. “Qok
yeni. Ama harikalar. Bir gormen lazim. Oyunculuklari... Zaman-
la gelisecektir. Ama cok tutkulular. Yeni nesilde boyle insanlar
yok saniyordum. Herkes para, pul, daha az ¢aligma pesinde...

Ama bu cocuklar bir farklilar. Her neyse, oyun aymn 16'smda.”
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Agtkgast Yagiz i wimurunda degildi. Babasinin séylediklerini
de yarum yamalak dinlemigti, Ama yapabilecekleri farkly bir akti-
vite olmasina sevinerck oyuna iki bilet istemisti,

Yagiz yolda sakin, yavag advmlarla yiiriirlerken, “liyatro sever
misin?” diye sordu. Ilava ¢ok sogukuu, ikisi de elleri eeplerinde,
boyunlarinda atkdanyla yiiriiyodardi. Yine de soguktan kagisan
diger insanlarin aksine hizlarmi bir dirdit arurmiyorlards,

“Bilmem ki. Cok fazla oyuna gitmedim.” Sonra bir diistindii.
“"Ama 6ykiileri severim. Hikayeleri, kitaplan. Bir nevi benzer sey-
ler. Herhalde severim.” Yagiz'a bir goz atw. “Sen?”

“Yani... lzlerim ama 6z¢l bir ilgim de yok. Ama sen sever-
migsin gibi geliyor. Ben kurgu seylerden de pek hoslanmam,
biliyorsun.”

Giineg'e hala garip gelse de evet, biliyordu. Onun da sevebi-
lecegi bir roman, bir dizi, bir film bulmak i¢in ¢ok ugrasmisu.
Dicle de ¢ok gabalamign. Ama geng adam yalnizea warihle ilgili
filmleri seviyor, biyografiler okuyordu. Giineg'in okurken heye-
candan ne yapacagimi sagirdifin gogu romana burun kivirmugu,

Giines, kisa sitren bir sessizligin ardindan, 6niinde durduklar
binaya bir goz attr. Dig cephesi kink beyaza boyanmug olan bina,
iki katliydi ve arkaya dogru vzanmiyordu. Binanmn 6n tarafindaki
kiigiik bahge, arkaya dogru devam ediyor gibi durayordu,

Yagz saatini kontrol etti. “Baglamasma kasa bir siire var, gire-
lim istersen.”

Giines memnuniyetle bagint salladr. Kahverengi agirlikly, nos-
taljik bir havayla désenmis holden gegip oyalanmadan salona gir-
diler. Yagiz, bu sahnenin kiigiik oldugundan s6z ederdi hep, Ama
Giines hi¢ de 8yle oldugunu diisiinmiiyordu. Belki Istanbul’un
biiyiik sahnelerinden degildi ama kiigiik, adr sant bilinmeyen bir
yer de degildi. Bu konuda hig bilgisi olmamasina ragmen Giines
bunu sahnenin atmosferinden sezebiliyordu.

“Kiigiik demistin,” diye fisildadu.

Yagiz saskinlikla sahneye bake., “Kiigiik zaten?”
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Gitney, inanamsyormus gibi bagmy iki yana sallarken monza.
au grkarp verlesti ve sessizee oyunu beklemeye kovuldu.

Giney'in hayaninda éyle bir donem olacaku ki yasamini by
ana, bu dakikalara hapsermek isteyecekti. Kegke o anda dvlece
donup kalabilseydik, diyecckti. Heniiz en giizel yeyler yasan-
mamistt belki. Giines, oyun biniginde Yagiz'a gostermemeye
ahsarak gézyaslarim silmis, Yagiz geng kizin genesini nazikee
tutup onu kendine gevirmemis ve tebesstim ederken gdzyaglan.
ni silmemisti. Yagz, Giineg'in itiraz etmemis olmasindan cesarer
almamig ve binadan ¢ikip kalabaligin igine girmeden Goce ki
elini tuemangtr. Belki de bu kalabalikea elini tutarsam tarkind,
olmaz, elini geri gekmez, sonra ben de hep elini tutanm sonsug,
dek diye didgiinecekti ama hayr, heniiz diigiinmemisti.

Simdi saat daha sckizdi. Sekizi biraz geemisti belki. Havad,
giizel geyler olacaging sezdiren highir sey yokuu ama Giiney ken-
dini nedense keyifli hissediyordu.

Yagiz tarafindan izlendigini fark etmeden sahneye l):\knmyu
devam ctti.

O perde agilirken kendi hayaunda ne yollar, ne kapilar aga-
cagim bilmeden,

Bu aniya burukea giilimsedi. O sahnede bu insanlar gir-
diigii ilk andan beri onlara hayran sayilirds. Izledigi itk Cimen
oyunu Kayip'ty, artk pek sahnelemiyorlardi ama Giines o oyung
da en az diger oyunlar kadar bayihirdu.

Omiir'iin gitclii sesi bodrumu doldurunca, Giiney dikkadini
sahneye verdi. Normal bir tiyatro salonuna nazaran simdi
Omiir’e daha yakim oldugu icindi belki ama adam, giintik kiya-
fetlerine ve rolii ilk kez deniyor olusuna ragmen her zamankin-
den de ekileyici goriiniiyordu. Giines, bu mesafeden adamn

yesil gozlerini rahatga gdrebiliyordu. Uzun cehresindeki ser
hatlarin, Mert'inki gibi mitkemmellik tanimina uydugu soyle

nemezdi, yine de Giineg'e gore ilging bir ¢ekiciligi vardt.
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Tiim bunlara ragmen onu izlerken bir seyler eksik geldi. 1lk
kez denedigi igin degil, provasiz oldugu igin degil, kostiimlerden
oriirti degil. Bu rolii oynamast gereken kisi Omiir degil gibiydi.
Onu Kagakra dik duruglu, heybedi bir rolde izledigi igin etkile-
niyor olabilir miydi?

Bir yandan izlemeye devam ederken bir siire bunu digiin-
dii. Omiir farkli farkls sahneleri kisaca denerken, (Glines bunun
Kacak'a ilgisi olmadigina karar verdi sonunda. Omiir'ii diger
ovunlanin farkh van rollerinde de izlemigti. Bir oyuncu olarak,
diger ovuncular oynadiklan karakeerlerden aytramadigr cok na-
dirdi zaten.

Omiri bdlmesinin bir yarari olmayacagint disiindii; adam
dim giiclivie odaklanmis, cabaliyordu. Bunun yerine etrafina
bawndr. Mert biraz uzaka owruyordu, onurla konugabilmek
icin avaga kalkmast gerekirdi. Bu ylizden, hemen saginda oturan
Deszzn'in dikkatini ¢ekebilmek icin hafifce ona dogru egildi.
“Desizn?” Kadinin sagirdiginy hisserti ama kisa bir siire sonra
ster: ¢z Ganes'e dogru hafifce ¢gildi. “Bence Omiir pek olma-

4:. Yaxi, birileri daha deneyebilir. Sence?”

-
{

Destzrn memaunivetle gillimsedi. Giineg'in gruba raharga
zyzd uvduracaging ve isinacaging icten ice hep biliyordu, gu tavri
dz bunun bir ispau gibiydi. Ustelik ne demek istedigini de an-
Iivorcu. Oynayamadigindan degildi ama Omiiriin bu oyunun
wldizy olzcaging ditsiinmiiyordu. Kiigiik sahnede elinden geleni
vapan ¢n yakin arkadagindan gézlering ayrmadan, “Bence de,”
diye yanidadi. “Mert'i mi denesek?”

Giines'in cevabr gecikmedi. “Ben, Can diyecektim. Celimsiz
bir vapisi oldugu i¢in tipine de ¢ok uyar sanki.”

Destar: goz ucuyla Can'a bakip sessizce giildii. Demek sonun-
da bir ovunda bagrol olma ihtimali dogmustu. Tebessiim edip
sevindi icten ice. Sayet basrol olursa Can'in ne denli sevinecegini
cok iyi biliyordu. Sahneye cikaginda Can'in herkesi etkileyebil-

mesini diledi.
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Omiir'iin duraklamasini bekledi bir siire. Adam yeni bir sahne
denemek icin sayfalari karigtirmaya baglayinca ayaga kalkan
Destan, "Ben ¢ok begenmedim, Omiir," dedi agik¢a. “Giines de
hemfikir.” Sesindeki muzirlig: gizleyemeyerek devam etti: “Can’s
mu ¢tkarsak sahneye? Bu celimsiz yapistyla ezilmis, ice kapanik

adam roliine daha uygun sanki.”
Can saskinliktan Destan’in sesindeki alay1, gelimsiz deyisini bile

duymad. Bagint Destan’a gevirmis, kalakalmigti. “Ciddi misin?”

Destan omuz silkti. “Giines’in énerisi.”
“Sen ciddi misin?” Can’in sesinde bir ¢cocugun iimidi, belki de

sevinci vardi. Destan’in bir onay1yla yerinden kalkmaya hazirds.

Destan yerine otururken, “Neden olmasin?” diye yanitlad..
“Ustelik, bence karsina da Giines'i deneyebiliriz. Yeni bir oyun,
yeni bir yiiz...”

Giines, duyduklarinin saskinligiyla ne yapacagint bilemeden
Destan’in yiiziine bakakalds, tupki Can gibi. O ise tiim bunlann
farkinda degilmis gibi yerine oturup elindeki dosyaya déndii.

Bunun igin fazla erken degil miydi? Boyle bir sey icin ¢ok
erken degil miydi? Sahneleri hep ¢ok sevmisti, Yagiz'la tiyatroya
gittikleri o ilk giinden sonra tiyatro sanatindan uzak kaldigin: hic
hatrlamiyordu. Ama dogrusu, cogunlukla izleyici koltuklarin-
daydi. Gergeklesmeyen diigiiniin ertesinde bile onu yatagindan
gtkarabilmenin tek yolu birinin odaya girip aldig1 tiyatro bilet-
lerini gostermesiydi. Oysa sahneye ¢ikmak bambaska bir seydi.

Once daha deneyimli olanlar1 diistinmeleri gerekmez miydi?

Destan  sonunda  dayanamayarak, “Sadece deneyecegiz,
Giines!” dedi, bir eliyle de kizi sahneye dogru ittirdi. “Az énce
en yakin arkadagima sen olmadn, dedim. Begenmezsem sana da
soyleyebilirim.”

Gitnes sagkinlikla Can’a baku, Adam ayapa kalkmus, belli ki
Glineg'in sahneye 6nden ¢ikmasini bekliyordu. Yiiziindeki tebes-
siim destekleyiciydi ama birden Giines onun gok daha fazla he-

yecan duydugunu hissetti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



R. AYCA KAVRAZ 45

Derin bir nefes alip, sahneye ¢ikan i¢ basamaga ilerledi. Kalbi,
bir kusun kanadina imrenmig gibi hizli ama yumusacik attyordu
gogsiinde. Sahneye cikarken, sirunda tagidigs yiiklerin hepsini
basamaklara pay edip geride birakugini hissetti. Bu sahneden
incrken her birini tekrar yiiklenecegini bilse de bu émrit kasteli
ozglicligiine ve hafifligine giiliimsedi, tadins ¢ikard.

Giines, bir zamanlar sahneye ¢ikmig biri gibi bile hissetmedi.
Car’la segtikleri sahneleri karsiliklt oynarken biraz titredi, ¢okea
kizard: ve kizardikca tekledi, kekeledi fakat kisa siire sonra, ara-
daki gegisin nasil oldugunu anlayamadan kendini oyunun iginde
kaybetti. Kadin, hareketli, konugkan ve neseli oldugu kadar nahif
ve dstku. Adam, kadinin aksine sakin mizaglt, cogunlukla sessiz
ama bir gekilde derindi. Sanki sustukca, anlatuklan biiyiiyor gi-
biydi. Giines, ihtiyaci olan her sey bunda gizliymis gibi varligini
kendi benliginden ayirip o kadinla doldurduk¢a doldurdu. Can,
yillardir bunu bekliyormus gibi yiireginden parmak uglarina ka-

dar o adama biiriindii.
Darmadaginik sandalyelerin en 6n strasinda, Destan ve Mert'in

ortasinda oruran Omlir iginse sahnedeki bu gériintii, kabuldarint
catlatan bir riizgara benziyordu. Kagugi, gormemek i¢in arkasin
déndiigii ne varsa sahnenin hemen ortasindayds. Bir stk kayna-
gindan gelen itk hizzmeleri gibi yiiziine vuruyordu. Catlaklarin-
dan siztyordu. Ona ulastyor, istemese de teninin altina siziyordu.

Giineg'i sahnedc ilk kez gordiigii glinii daha diin gibi hanrli-
yordu. Geng kadinin 1s1tk sagmakean 6teye gegen tutkusunu his-
settigi o ilk giinii elbette hatrliyordu ancak yeniden yagamak...
Onu sahnede oynarken yeniden gormek. Bunun, Giineg'e ne ka-
dar iyi geldigini daha onu zerre ranimazken hissedebilmek.

R

Kasim, 2015
Omiir, Giineg'i gordiigii ilk ani, hayatt boyunca haurlayacakes.
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Soguk ve yagmurlu bir giindii. Can, sahnede tesadiifen izledigi
kadint giinlerdir éve 6ve bitiremiyordu. “Mitkemmel bir oyuncuy-
du! Oyunda resmen parliyordu! Ona ulasamazlarsa bitmislerdit™
Bunlar, Can'in sézleriydi. Mert ise higbir seyi Can gibi abartmazdi
ama o bile herkesin Giines'i ¢ok sevecegine adi gibi emindi.

Biitiin grup, énlerde ve ortalarda bir yerlerde yan yana otur-
mus, bir bucuk saar boyunca vasaun ¢ok altunda, berbat bir oyun
seyretmisti. Kurgu berbatu, diger oyuncular da oyle. Ama Gii-
nes sahneye adtmint atar atmaz Omiir, Can'in neden bir haftadur

boyle heyecanli oldugunu anlayabilmigti.

Istklandirmasi pek de iyi olmayan sahnede, adinin hakkin,
verircesine bir 1tk kaynagi gibi parliyordu. Bir kuguya benziyor-
du, siiziiliiyordu. Uzerindeki beyaz elbise, Omiir'iin kalbine hi

de yardimei olmuyordu.

Oynadigt karakter basitge yazilmis, yiizeysel bir karakrerdi
ama Giines ona bir sekilde hayar verebilmisti. Omiir, sahneden
cok uzakta olmastna ragmen onun tutkusunu kendi damarlarin-

da hissedebiliyordu.

Omiir igin bu oldukea kisa bir hikiyeydi, Giines evin kapisina
Yagiiz'la el ele gelince biten bir hikaye.

Kendini bu hislerden ¢ekip gikarmak, daha fazla kapilmamak
adina Destan’a dondii, begenip begenmedigini merak ediyordu,
Yillarin verdigi bir aligkanlikla onun ne diistindiigtinii durugun-
dan ve sahneye bakigindan her daim anlard.

Zihnini Giinege kaptirmak icin ne de yanlis bir vakit secti-
gini bagini cevirir cevirmez fark ecti. En yakin arkadagi, yillardir
yoldast bildigi Destan hemen sol yaninda oturuyordu, saglarm
yliziini 8rten bir perde olarak kullanmaya aligsa da bu, Omiir
i¢in gok ucuz bir numaraydi. Kadinin gézlerinde parlayan yaghn
oturdugu yerden, 1§1gin tiim giigsiizliigiine ragmen gorebiliyordu.
Oturdugu koltugun kenarlarina, muhtemelen farkinda olmadan
stki sikiya tutunmugtu.

Can's sahnede gormenin Destan i¢in zor olabilecefi nasil d2
aklina gelmemisti.
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Onun kendini kisa siirede toparlayacagin: adi gibi biliyordu.
Bu yanini kimsenin gormesine izin vermezdi. Nitekim 6yle de
oldu; gozlerindeki yaslar bir an sonra hig var olmamug gibi tiim
izlerini sildi kadinin kadinin gézyaslari, hig var olmamus gibi sili-
nip gitti bir an sonra gozlerinden, kirpiklerinden, yitziindeki her
bir gizgiden, Omiir'iin izledigini belki bilerek belki bilmeyerek,
hep yaptig: gibi ytliziine negeli bir tebessiim kondurdu. Oyle ko-
layca ve aniden, her zamanki Destan oluverdi.

Onun bu gardini diigtirmemesi gerektigini biliyordu.

Ama Destan'in Omiir'e de ihtiyaci vard: elbette. Omiir bunu
biliyordu.

Hafifce egildi. “Onu sahneye cikardigin icin seninle gurur
duyuyorum.”

Destan, canint yakan seyleri goz ardi ettiginde giildiigii gibi
giildii; genisce, biraz sesli. Sahiden giildiigli zamanlardan ¢ok
daha sahici belki de. “Ondan nefrer ediyorum.” Sesini duyan,
sahiden nefret ettigini diisiiniirdd.

“Biliyorum.” Yana dogru daha fazla egilip omzuyla Destar’in
omzuna vurdu. “Bu yiizden gurur duyuyorum.”

Bunun {izerine Destan, Omiire gergek piillisiinii gdsterdi;
buruk, yarim, hiiziinlerden bir parga calip saklamus,

Omiir bogazini temizleyip, en yakin arkadagina karsi agik
yiirekli oldu: “Bu oyunu ikisine verecegiz, degil mi?”

Destan tereddiit etmedi. “Harika bir is gikariyorlar. {lging bir
uyumlart var.”

“Bir de alacaklan yiizlerce provay: diistin.”

“Kostiimleri.”

“Dogru siklari.”

“Ve sahnelerin dogru sirayla, bir biitiin hélinde alaging.
Hikéyenin etkileyiciligini.”

Omiir, sahneye dogru giilimsemeden edemedi. Destan’in
aklindakileri degistirmek béyle kolayd: iste. Tiyatro, oyun, is,
sahne... Ve sonra, kalan her sey Destan igin goriinmez oluverirdi.
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Cicekler dambiyor gecenin pacmaklanindan,

\ Dudakbarmmeeski bir mekiep dinkiisii /,

Karanltkea sana dogiru uzanomg ellerim

i \ Bu prece dag baglaet kadar yalozam, J‘ J
i

- Atilly Hhan, Neredesing { I

estan Lal, grubun annesi olmakla dviiniie ve buna yaragi
bir sekilde her sabab evin kapismi agards, Eresi sabahy, peng
kadin hiep yapugi gibi Cimen Evi'nin kapising agarken Giineg'in
ne zaman gelecefini tahmin cuneye galigryordu. Bu konuda her-
kesin belli bir tarze varde, Omiir, depiskendi, Destan'la konus-
malart gereken Gzel bir konu varsa veya onunla vakic gegirmek
istiyorsa mutlaka erkenden gelir, onunla kahvalu ederdi. Mert,
dakikti, Destan'la vakit gegirmek istiyorsa bile bir dnceki alkgam
mutlaka haber verir, bir saat siyler ve tam olarak soyledigi saae
orada olurdu. Anil, Ipek ve Yagmur evleri yakm oldugu igin bir-
likie gelirdi, genelde Omiirden sonra, Mer(ien dnce. 9'da bay
layacagiz dendiyse, 8.50 gibi. Can ise soylenen saati her zaman
bes dakika gegirerek gelirdi ki bu da mantikliydi. Yalnrzea Deswan
degiil, herkes Can'in sonra gelecegini ve iglerinden herhangi bi-
riyle bag baga kalmaya cesarer edemeyecegini bilirdi.
Kapiyt kapatacakken Omiir'iin arabayr park cuigini gondii, Yik

lardir kullandigy beyaz Corolld’s: il giinkii gibi yeni giriintiyordu.
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Bir kere bile kaza yapmamugts, arabasina da her egyasina oldugu
gibi gozii gibi bakardi. Destan kapiyr kapatmadi ve Omiir'iin
arabay! park edisini seyretti. Adam, arabay: iki hamlede ustalik-
la yerine gekrikten sonra arabadan indi. Uzun boyu, tizerindeki
siyah ceketi ve gozlerindeki siyah gozliigii ile bir jonden farksiz
goriintiyordu. O, arabanin kapisint hafifce kapatirken, diger kap:
Destan’t sagirtarak agildi ve kizdl saglari bir alev topunu andiran
suratsiz bir geng kiz arabadan indi.

irem Ardig, abisi Omiir Ardig’tan on iki yas kiigiikeii ve
onun, Omiiriin kardesi olduguna inanmak imkinsizdi. Kuzl,
diiz saglar1 beline dek asi bir sekilde uzanir, ayni renk kaglan
genellikle caulmig olurdu. Durgun ve hiiziinli havasiyla etrafta
dolagir, yalnizca sessizligi ile giirtiltii gikarirdi.

[rem’in genisce giiliimsedigi o nadir anlardan biri de Destan’la
oldugu anlardi. Bu yiizden, arabadan iner inmez sirunda okul
cantasi ve elinde romaniyla Destan’a dontip genisce giiliimsemesi
ve kosar adim kadinin yanina gelmesi hig de sagiruct degildi,

Destan, bir ¢irprda yanina ulasan kizt siki siki sardi. “Birileri
beni 6zlemis!”

Omiir, ikisinin bu hiline giilerken daha agir adimlarla yan-
larina geldi. “Sabah beni erkenden kaldirdi. Zotla. Kendin git,
dedim, yolda vakit kaybedemem, sen gotiir, dedi.” Bir yandan da
basini béyle de olmaz ki, dercesine iki yana salliyordu.

Destan kapiyr kapatp 6nlerinden mutfaga yiiriidii. “Gegin
bakalim. Aferin sana. Ikinizi de ok &zlemigim. iste boyle, frem!
Omiir Efendi gelmek istemese de kolundan tutup siiriikleyerck
getirmelisin!”

Omiir, Irem’e sessizce durmasini isaret etdi, belli ki almast
gercken bir gontil vardi. Gergi, Destan ona dartimazdi ya, naz-
lanmayi severdi. Kolunu kadinin omzuna atti. “Seninle kahvalu
etmek, favori aktivitelerim listesinde...” Destan giiliimseyince

Omiir hinzirca devam etti: “Yiziincii sirada, biliyorsun. Asta ka-
¢trmam.”
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Destan, Omiir’iin koluna hafifge vurup adanu kendisindey
uzaklagnirdi. “Bak ya!”

lrem’e gore, Destan ve Omiir'iin dostlugu bagka hic kimge.
nin sahip olamayacag bir dostluktu. Kimseyi bisyle gormemigi,
frem kendini bildi bileli, Omiir ve Destan birbirinden hichir ko-
sulda ayrilamayan iki insandt. Hicbir zaman bir abisi varnug gibi
hissetmemigt, kendini bildi bileli bir abisi bir de ablast vards.
“Tamam!” diyerck ikisini aytrip yerlerine otureru, “Simdi, ben
caylart dolduruyorum, siz de bana odaklantyorsunuz! Kiigiik kar-
desi diglamay1 birakin!”

Boylece, ikisi giiliisiirken Irem sdyledigini yape, caylan dol-
durdu ve Destan’in hemen yant basina oturdu. “Ever, Destan
Sultan, sendeyiz! Giines olaymi acilen 6grenmem lazim ama
abim her zamanki gibi ketumluk ediyor. Laflari cimbizla aliyo-
rum agzindan.”

Destan, mevzu simdi anlagildr dercesine kaslarint kaldirp ba-
st salladi. Bir yandan pastaneden aldigt pogacalardan urtiklar-
ken bir yandan da Irem’e déndii. Muhtemelen kizin ok vakai
yokrtu, okula yetigmesi gerekecekti ve onun, Cimen hakkidaki
bir konuda diglanmig hissettiginde nasid mutsuz oldugunu iyi bi-
liyordu. Bu ylizden, dalga ge¢meyi birake. “Neler biliyorsun?”

Irem, “Giines diye biri oldugunu?” derken Omiir'e ki kot
bakiyordu.

Destan, “Sen haurlamazsin,” diye bagladi. “Iki yil once.
Giiney'i sahnede izleyip ok sevmistik, sonra da kendisine ulay-
mustk. Giines de teklifimize inanilmaz sicak bakiyordu, Sona ne

oldu anlamadik, aniden vazgecti. Bagka, daha biiyiik bir gruptan
teklif aldigin: sandik ama adini da higbir yerde duymadik. Tabit,
gegen ocagl saymazsan...”

“Ne oldu ki?”

Destan, sikintii bir bakig attt Omiir'e. “Giineg, Yagre w sV

gilisiymis.”
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“Hani su... Kadikdy'de oynadiginiz sahnenin sahibinin oglu?
Benim bildigim Yagz abi?”

Destan bagiyla onaylady, kisa bir sessizlik oldu. Irem, olaylan
bagdasuramayinca aklina gelen tek ihtimali dillendirdi: “Yani?
Simdi evlendigi i¢in bir diizen kurmug, hazirmis ve gruba mt ka-
nlmak istiyormus?”

“Hayir. Gegen ocakta diigiinlerine gitrik. Aslinda, ok garip.
Giines, Yagiz'1 terk etti diigiinde. Yani, diigiin olmadi zaten. Garip
olan da o. Diigiinden aylar sonra Yagiz aradi, Giines'in bizimle ko-
nusmak istedigini séyledi. Mert de kabul etti tabii. Sonra Giines'le
haberlestik ve Giines bu kez tamam, dedi. Diin basladik.”

“Ama Yagz abi, kendisini terk eden bir kadina neden yardim
etmeye caligtyor? Manyak mi bunlar?”

“Ben de aynen 6yle dedim.” Bir an durdu, sonra derin bir nefes
alip Irem’e bir bakis atti. “Ama eminim ki bir agiklamasi vardir.
Olaylarin i¢ yiiziinii bilemeyiz.”

Irem, duyduklarin sindirmeye caligirken bagint agir agir sal-
ladi, hemen ardindan kaglarini catp aniden sesini yiikseleei: “Bir
insan, bir insant neden diigtiniinde terk eder ki?”

Destan bilmedigini gosterircesine iki elini yana agte. Aslinda,
herkes Destan’in olduk¢a gdzlemci, insan sarrafi biri oldugunu
sbylerdi ama Destan’a gére Giiney hi¢ de bunu yapacak biri gibi
durmuyordu. Bu, yalnizea bir ilk izlenimdi elbette. Bu ylizden,
“Olaylarin g yiiziinii bilemeyiz,” dedi Destan.

Birini terk edip gitmek zaten yeterince kortiiydi.

Bir de bunu dyle bir giinde yapmak i¢in iyi bir nedeni olmaltydh.

Irem, Cimen Evinden ciktiktan sonra hizli adimlarla okula
yoneldi. Okul, kendi evine uzak olmakla birtikee Cimen Evi'ne

o kadar yakindi ki on bes dakika agir agur yliriimesi yetetliydi.
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Oraya ne zaman Cimen Evi dese, Omiir onu diizeltir ve biyle
dememesi gerekigini séylerdi. Omiir'e ve diger Cimen tyelerine
gore o ev Destan’ind,. Hepsininmis gibi davranmak, Cimenr'in-
mis gibi davranmak Destan'dan istenmemesi gereken bir seydi,
Bunu teklif eden kisi Destan olsa bile.

Irem, Omiiriin onu diizeletigi birkag seferden sonra Cimen
Evi demeyi birakmugti, sesli olarak rabii. Kimse i¢ini duyamazd,
ya. Kim ne derse desin, herkes biliyordu ki orast Cimen Evi'ydi,
Tim mazisi ve yasannmusliklanyla.

Ik derse dek, genellikle yapugs gibi kitap okuyarak oyaland:.
Elinde siirtikleyici, fantastik bir kitap vardi. Ders baslaymca ise
dinleyeceginden degil ama hocaya olan saygisindan, kitabi kal-
dirip defterini gtkardi. Genellikle not alamayacak kadar uzaklara
dalip giderdi ama 6ntinde bir defter olmasi azarlanma ihtimalini
ciddi oranda diistirtirdd.

Dikkatini, pencereden oldukca gilizel goriinen dis diin-
yadan alip rahraya cevirdi ve gozlitkli kadimin anlatuklarina
odaklanmaya calisu. Gozliigi bir iple boynuna asihiyds. Trem, ka-
dinin ylizindeki kirggildiklars en arka siradan bile gOrebiliyordu.
Boyu biraz kisaydi ve oldukea da kiloluydu. Aslinda, Ogrencilerin
canini okuyacak bir 6gretmen gibi duruyordu ama Melem
Hoca, bu okulda Irem’in en sevdigi hocalardan biri olabilirdi.
Dersini ¢ok glizel anlaturdr ve 6grencilerine deger verirdi.

Kadin, tahtadaki fizik problemini isarer ederek, “Cevabr bek-
liyorum,” diye seslendi. Tahtada, dersin bagindan beri anlawg,
konuyla alakali, gok da zor gériinmeyen bir soru yazidiyds, frem.
kalemini eline almadan dnce karst duvardaki saate gdz arr, dersin
bitmesine dért dakika kaldigini gdrmesine ragmen soruyu ¢ozmeve
basladt,

Islemleri bitince dnce kendi cevabina, sonra da siifa baku,
Kimseden ¢t ¢tkmiyordu, aslinda kimsenin ugragngim da
diisiinmiiyordu. Cevabina bakarken kendi kendine, “On altt,”

diye mirildand,.
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Arkasina yaslanip bagini tekrar sol yaninda duran pencereye
cevirdi ve sonra onu duydu. O pes, biraz boguk ve genizden ge-
len erkek sesini.

“Hocam, Irem o7 altz, dedi. Duymadiniz mi?”

Ne oldugunu anlayamadan bagini bir ¢ocu@a bir hocaya ge-
virdi. Mirag sinifin 6biir kdgesinde, tpki Irem gibi en arka sira-
da oturuyordu. Sinifin 8biir késesinden Irem’in minltisini nasil
duyabilmigti?

Dahasi, bunu neden sesli olarak dillendirmigti?

“Duymamistum! Aynen 6yle, on alt. Cok giizel, Irem. Nasil
yaptigini arkadaslarina da goster bakalim.”

Meltem Hoca, parmaklarinin arasindaki tebesiri Irem’e dogru
davet edercesine uzatt fakat o esnada calan zille birlikte simif sani-
yeler icerisinde bosaldi. Hoggériilii kadin, sinifin bu héline bakip
kiiciik, bilmis bir tebessiim takindi. Irem’e bakip takdir edercesine
giiliimsedi, sonra da esyalarini toparlayip sintftan ¢iko.

Hoca ¢ikar ¢tkmaz geng kiz saskin ve 6fkeli bakiglarint sinifin
diger ucuna dikdl. Boyle bir miidahaleyi neden yapmisu? Mi-
rag sinifin diger ucunda, kizin &fkesinden bihaber oturmus, sira
arkadastyla konusuyordu, siru Irem’e doniikeii. Belli ki sinthin
sessizliginde [rem’in sesini duymus ve dylesine sdyleyivermisti.

Yine de Mira¢’in sirtina son bir kez bakip kaglarint carmakean
kendini alamad1. Sonra omuzlariny silkip sirasinin tizerine hirka-
sindan mini bir yastik yapu ve kisa siirede uyuyakald.
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De giiliim! De ki: Ela bir giinde gelecegim
istanbul darmadagin olacak, saclarim
Darmadagin. Hepsi, darmadagin!
Utiilme, gitlim! Toparlanacagiz, birlikre,
Ayapa da kalkacaguz, ylriyecegiz de giiliim
Hem de ¢elikten wopragims dele dele hayann!

- De Giiliim, Kiiciik Iskender

Ogﬁn, bodrum kau sakin ve fisilularla doluydu. Cogunluk
dosyays inceliyor, gelecek turne programi igin program
yapmaya ve fikir {ireemeye ¢alistyordu. Can, Giineg'e en yogun
déinemde bu evde kaldiklarini, yukaridaki odalarda yavaklar ol-
dugunu anlatirken Giines, o sabah yine nasil ter ve gbzyas iginde
uyandiguni dissiiniiyordu. Insanlann onu o gekilde gérmesinden
nefrer ediyordu, birinin onu uyurken izlemesinin diistincesi bile
geng kading raharsiz ediyordu. Kendinde olmadig bir andu aglar
ken, terlerken, bilmedigi bir seylerle bogusurken, ramamen ken-
dinde olan biri tarafindan izlenebilecegini diigiinmek, kendini
gilgsiiz ve savunmassz hissetmesine neden oluyordu,

Bagint iki yana sallayarak dikkatini toplamaya galiyt, "Ly 0
kadar biiytik mii ki?”

“Herkesin bir odasi yok tabii. Ama ev epey biyitk. Omis
henimle, Ansl da Mertle kaliyor. ipek ve Yagmur birlikie kak-
yor, Destan'sa tek. Aslinda, su ana dek hep bundan gikiyct edip
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duruyordu. Bagka bos oda yok, o yiizden sana bir yatak bulup
Destan’m odastna koyariz. Olur mu?”

“Tabii ki. Ankarada nerede kaliyorsunuz?”

Can cevaplamak tizereyken bir an duraksadi. Kadinin bal reng
gézlerine dziir dilercesine baku. “Aslinda, bunu Yagiz ayarliyor.”

Giines bunu unuttugu icin kendine hayret etti. Elbetre Yagiz
ayathiyordu. Mezun oldugu giinden beri babasinin yaninda ca-
listyordu ama ayni zamanda menajerlik de yapiyordu. Elindeki
en biiylik ig ise her zaman Cimen olmustu. Onlarin oyunlarini,
sahnelerini, kalacaklari yerleri hep Yagiz ayarlard..

Kendine olan hayretinin az da olsa disani yansidigini fark
edince toparlandi ama Can'in, hislerini toplamast icin anlay1s-
I bir tavirla ona zaman tanidigins fark edince daha da sasirdh.
Adamun i¢ini rahadatmak icin hafifce giilimsedi, bdylece Can
devam etti: “Orada béyle bir ev yok. Yani, aslinda var ama boyle
biiyiik degil, calistigimiz bir sahnesi var sadece. Yagtz, kalacak ver
olarak bir otelle anlasiyor genelde.”

Dogry ya, diye disiindit Gines. Cimen uzun villardsr, bir
zamanlar Yagiz'in kiigiik bir sahne, dedigi o sahneyle anlasirds.
Birbirlerini benimsemis sayilirlardy, Yagiz'in babast Erdem Bey,
Cimen'i cok severdi. Bu, bir nevi tutku meselesiydi. Yagiz icinse
yalnizca bir isti.

Aniden, grubun ditgiinde olup olmadigin merak etd, bu ihti-
mal daha énce aklina hi¢ gelmemistd. Yagiz'la ¢ok uzun zamandir
tanugtyorlardi. Hepsi olmasa da birkagi, Yagz icin degilse bile ba-
basina olan saygilarindan gelmis olmaliydi. Bu diisiince Giiney'in
canini yle stker ki Can’in izledigini fark cumeden kaglarmi garu,

Bu eve adim atngindan beri, bir felakete déniisen o diigiin-
den bihaber insanlarin arasinda oldugunu hissetmigti. Simdi
fark ediyordu ki bu ona bir parga dzgiirlitk de saglamistr. Hig

kimse ona 6cit gibi bakmryor, hareketlerini yadirgamuyor, her
bes dakikada bir iyi olup olmadigint sormuyordu. Diigiiniint
ve damadint terk eden o kadin gibi hissetmekren kisa bir siire de
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olsa kurtulmugtu. Oysa bunu digiinmiy olmasi bile aptalliku,
Her gevden énce Cimen'in Giines'in hayatina girmesini saglayan
kisi Yagizdr. Flbetie o ve onun izleri her yerde olacaku,

Can. onu daldigy disiineclerden ¢ikarmak igin bogazing te-
mizlevip hafifce cllerint ¢opu. Kardesini kaybeunis olmanin
verdigi o acivla hayat bir ucundan tmamanug, iniversite dabi
okumaniy olabilirdi, birqok seyden de anlamazds ama hayau bo-
vunca insanlart gézlemlemigti, Insanlarn anlardr,

"Madem 6yle, sana evi gezdirelim.” Aniden ayaga kalkinca
bodrumdaki tiim gozler ona dondii. Mert ve Destan bir kosede
Elnia Sckeri' nin tekstine bakiyor, ipck yeni yazmaya basladif bir
ovun konusunda Anil ve Yagmur'la konusuyordu. Omiir, sahne-
nin kenarina oturmus, avaklanini sallandirarak Kacak’t okuyordu.

Can kaglarim gatr. “Ne yapivorsun sen?”

“Madem Kagak hakkinda bir karar verecegiz, soyle bir goz
atavim dedim.”

"Cok profesyonclee” Can'in sesindeki alay Giines'i eglendir-
di. “Madem bog duruyorsun, Giines'e evi gezdirir misin, licfen?”

“Dogru!™ Destan’in aniden sesini ylkseltmesivle herkes ona
dondii. “Giines'e evi neden gezdirmedik ki?”™ Saarini kontrol ert.
*Omilr, sen Giineg'e evi gezdir. Ben de yiyeeek bir sevler siparis
cdeyim. Bugiin daha ¢ok isimiz var.”

Giiney, evi gezdirmek istemeyebileceging diigiinerck, icinde
bir korkuyla ama mamen iladesiz bir yizle Omiicde dondi.
Grubun belki de en sessiz sakin insant Omiir olubilirdi, en azin-
dan Giineg'in simdiye dek gordiigin kadanyla. Giiney'le cok nadic
bire bir konusuyordu. Giiney, adamin bu isi gegigtirece§inden bir
sckilde emindi.

Fakar Omiir, bunun Giines'i ilk sagirugt olmayacagini bilme-
den ayaldands, bu her giin yapuklare bir seymis gibi agir ve rahat
hareketlerle merdivene ytridi. Yemyesil gozlerini kran sagkis
gozlerine sabir ve beklentiyle dikerek Giineg'in énden gegmesini

bekledi.
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Giiney'in vitcudundaki tim kaslar gerilmist, Omiiriin dnii-
ne gegti ve merdivenden gikmaya bagladi. Biishittin garipti bu
adam. Soguk denemezdi, bir buz dagins andiran insanlara benze-
miyordu. Belki, daha ¢ok bir vadiye benzetilebilirdi. Issiz, sessiz,
daglarin arasinda, gizlenmis. Bakmadan girmek miimkin degil-
di. Bazen bakarak dahi ¢ozmek miimkiin olmayabilirdi.

Omiir merdiveni bitirip, salona girerken, “Buray: biliyorsun
zaten,” diye munldand: sakin bir sesle. “Genellikle bu biyiik
sofrada yemek yeriz. Destan herkesin ayni anda toplanmas: igin
ugrasir ama hig bagarilr olamaz. Mola veren gelip sofrada her ne
varsa ayakiistli augurir... Su koltuklar: bir ikinci el ditkkanin-
dan, grubu ilk kurdugumuz zamanlar almigtik. Bu eve ilk o eski
pliskii esyalar girdi.”

Bunca zamandir ilk kez Giinesle bu kadar cok ve bu kadar
kesintisiz konusuyordu. Giines gagkinligini kendine saklayarak
ifadesiz bir yiizle bagini sallamakla yetindi. Omiir, bu kez 6ne
gecerek evin ikinci kauna dogru, merdivenlerden ¢gikimaya bagla-
di. Bir yandan da konugmaya devam ediyordu. “Bahar aylarinda
genelde burada oluyoruz. Nisan sonrasi ¢ounlukla Istanbul'da
oynariz. Cok yogun c¢alisugimiz dénemler oluyor, bazs akgamlar
kimsenin eve gidecek héli kalmiyor. O ytizden birkag yil dnce
yataklari da ucuzundan alip yerlestirdik.”

Soyledikleri, Can’in anlatuklarmin bir tekrart olsa da Giines
bunu dillendirmedi. “Kimin evi burasi?”

Bu soru, Omiir'ii ikinci kattaki ilk odanin girisinde duraksat-
t.. Kapiyr agarken, “Destan’in,” dedi. “Evin bodrumunu bu hile
getirmek de onun fikriydi. Ev hepimizinmis gibi davranmaya
bayilir.”

Odalarda goriilecck ¢ok bir sey yokeu. Tipkr Can'in anlatu-
g1 gibi, dekorasyondan uzak ¢ift kisilik odalar vardi. Yataklarm
yanina eski birer komodin konmugtu. Odalarin birinde dolap,
diger tigiinde sifonyer vards ama kimsenin kalict olarak burada

kalmadig belliydi.
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Gezdikleri son odada tek bir vatak vardi, Euraf toz oy,

perdeler solmugru. Destan'in odast olmalivdi,
N e P 35 - It
Gines odada alelade viirticken Omir “Uzun zamandr bura-

da kalmadigimiz icin odalar biraz pis. {stanbul’a dénmeden Gnee
genelde temizletiririz,” diye agtklivordu.

Bir siire sessizlik oldu ama Giines gozlerini adamm gdzle-
rinden ayirmadi. Omiir elleri ceplerinde, kapinm pervazing
yaslinmig; kollarini gégsiinde baglanug kiza bakwyordu. Siyah
saglant kisa siire 6nce tige vurulmug da yeni yeni uzuyormus gibi
goriiniiyordu. Giines o an fark etti ki Omiir muhtemelen saglan-
nt hep kisa kestirmek zorunda kaliyordu. Kagak igin,

Belki de aruk saglarini uzatabilirdi. Kagak’s oynamazlarsa,

Sessizlik uzayinca, Omiir gézlerini kaginp odaya bakinds.
“Senin i¢in buraya bir yatak daha alinz. Kolayca sigar.” Odadaki
diger iki yatagn isaret ewdi. “Bunlar kenara ¢ekersek...”

Omiir'iin, bahar aylanndan bu kadar kolay babseumesi
Giiney'in iginde bir geyleri depremden ziyade, heyecandan sarsi-
lir gibi oynatts. Giines, bahar aylarmda bu ekiple olmak isteyece-
gini net bir yekilde biliyordu, fikrinin degismeyeceginden de adi
gibi emindi. Ama Omiir nasil bu kadar emin olabilirdi? Kendini
rutamayarak, “Deneme siirecindeyim saniyordum,” diye dedi.

Omiir kagamak bir cevap verecekti ama dogruyu séylemeye
karar verdi. Omuzlarini kaldirip indirdi kiiciik bir ¢ocuk gibi.
“Sen kendinden emin gériiniiyorsun. Ben neden giiphe edeyim
ki?”

Giines, bu ciimlenin getirdigi hayret dalgasiyla Omiir'iin
gozlerine bakakaldi. Her seyden &nce kendinden emin oldugunu
biliyordu ama bunu disart yansieaiging diigiinmiiyordu. Usielik,
kendine vazgecmeyecegine dair giiveniyordu, basarih olabilece-
gine dair degil. Mert yarin, Giines, hata etmisiz. Biraz daha tecrit

beli olmaliydin, dese Giines hig sagirmazdi.
* Bir seyler sdylemek, belki sormak istedi ama bir tirlii dogne

kelimeleri bulamadt.
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Omiir, alt kattan yiikselerek evin icini dolduran zilin se-
sini duyunca yaslandigt duvart terk edip odanin kapisint acu.
Bu acelesinin nedenini agiklamasi gerekiyormus gibi Giines'e
donerek, “Bizi beklerler,” dedi. Destan pizza veya dyle bir sey
sdylemis olmaliyd.

Giines s6yleyecek bir sey bulamayinca, “Tesekkiirler,” dedi.
Omiiriin yanindan gecip merdivenlere yoneldi. “Gezdirdigin
icin.”

“Ne demek.”

Giines 6nde, Omiir arkada merdivenlerden inmeye baslad:-
lar. O anda hissetti geng kadin, kétdi bir seyler olacagini. Belki bir
deprem belki bir kasirga, en iyi ihtimalle bir firtina... Bozulmug
hava sanki yliziine ¢arptyordu, atug her adimda bir kéciltige
yliriddigini hissecti.

Kimin geldigini ilk goren Giines oldu. Diismckeen korkar
gibi sol eliyle trabzana tutunup zemine ti¢ basamak kala hayrede
durdu. Kargidaki koltukea, Can'in yaninda yaninda Yagiz oturu-
yordu, 1ki arkadas, birbirlerine dénmiis, sohbet ediyordu,

Giines'in hissettigi hayret dalgasiysa ilk 8nce Omiir'e ¢arpu.
O durunca Omiir de durdu ve bir ona bir Yagia bakarken, hic
farkinda olmadan kaglarint gatti. Gilnesten haber getiren YagiZ'ds
belki ama gruptaki herkes bu konuda gekimserdi. Hig kimse
Yajiiz't buraya ¢agirmamugu. Omiir aralarindan kimsenin bunu
yapmayacagint biliyordu, bdyle ihrilaft olan bir konuda kimse
fevri davranmazd.

Durumu kurtaracak bir seyler diistinmeye ¢aliga. Bunun, yal-
nizca bir adim dniinde duran Giines icin her nasd ve nedense
dnemli oldugunu hissedebiliyordu ama geng kadmin ne istedi-
gini tam olarak bilmesine elbette imkéin yoktu. Yiizlesirse mi tyi
hissedecekti kendisini, kagarsa mi?

Her haliikirda, yukarn geri gikmalart icin ¢ok gegti, muhte-
melen fark edilirlerdi. Birbirlerini gérmemeleri imkinsizdi. So-

nunda, aklina gelen tek prartik ¢oziimi uygulamaya gegirdi,
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Giines'1 kolundan wutup nazikee kenara cekei ve yanindan
gecip ilerledi. Igeride, mutfakea olduguny umdugu Desran’a ses-
lendi. Salondan mutfaga dogru acele adimlarla yiiriidii. Pesine
rakilan Destan’in enerjisi ve lmrckctliligi dikkatleri dagiur, duru-
mu hafifletirdi.

Omiir farkinda degildi, belki de hi¢ bilmeyecekti ama Gi-
nes hizlica giden adanmun ardindan bakakaldi. Yagiz'a degil de,
Omiir'in kavbolup gittigi bos kapiva wakilip kaldi gbzleri. Omiir,
kolundan turup vanmindan gecmek disinda hicbir sev yapmamisu
amaz bir sekilde Glines'in hissettigi bundan tazlasivdi. Ne bir 56z
sGylemist ne baska bir sey. Oyle ki kolunu tutusunda dahi giic
verebilecek bir tavir vokuu.

Sakin ol Her sey ditzelecek. Merak etme. Onemli degil. Dik dur.
Sakin kal, yerer.

Bir middet arkasinda durup sonra vanindan gevisinde tim
bu sozierden ¢ok daha teselli edici bir hal nasil gizli olyrdu?
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iines, Omiir'iin ne yapmaya gittigini bilmeden dylece dur-
Gmay;t devam ecti; sol eli urabzanda, sirtt dik, bal rengi tir-
kek gozleri Yagiz'in Gizerinde. Kendi bedeninden ayrilins da her
seye, kendisine bile disanidan bakiyormus gibi hissediyordu. Bi-
rz olsun hazichkly olsaydi, buna karsi koyabilirdi. Giiliimseye-
bilir, iyiymis gibi davranabilirdi. Ne yazik ki Giines Aty o giin
hazirliksiz yakalanimig, qok yabanci bir cephede savagmaya bara-
kdmusts,

Digindaymus gil)i hissettigi bedenine seslenmeye, onu hare-
kete gegirmeye calistt. Kendine gel, dedi sakin ama telkin cdici
bir sesle, kendine. Kendine gel, sirtint dik tut, bagini daba da dik.
Fazla sesli olmamasina dikkat ederek, onu boyle aniden gorme-
nin ctkisiyle hizlanan kalbini ve gerilen sinirlerini yangurmak
icin derin bir nefes ald1. Gézlerinin dolmasina saniyeler kaldigi-
m biliyordu, bu olmadan &nce bir seyler yapmahydi. Bedenine
dénmeye calisti; harcket etmeye, normal davranmaya, herhangi

bir ey yapmaya.
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Kendini haznrladlgmdu herhangi bir konuda, herhangi bir
seymis gibi davranabilirdi. Oynamak, mug gibi yapmak onun igiy.
di. Kendine bile yalan sdyleyebilirdi, kendine bile oynayabilird;,
Ama bu ok aniydi, toparlanmak icin bir dakikaya, yalnizea big
dakikaya ihtiyact vardu.

Tam o esnada, ig sesini duymug gibi Destan’in aniden salony
girmesiyle dikkari dagildi. “Yagiz!” dedi kadin, kollarmr agarak,
“Hos geldin!” Destan normalde de enerjik ve harckediydi ama
tavirlart normalden daha mi abaruliydi? Belki de Giineg'e dyle
gelmisti,

Bu on saniyelik selamlagma, bir bagkasi igin belki highir seydi
ama Giines, istedigi zamani bdylece buldu. Bagini dniine efip
birkag derin nefes ald, sakinlesebilecegi kadar sakinlesti ve yiizi-
ne samimi goriindiigiinii bildigi bir tebessiim yerlestirdi. Buny
Yagtz igin yapmuyordu, Yagiz affedilmedigini, hog kargilanmad:-
gini zaten biliyordu. Ama Giines, ortamin profesyonelligini bo-
zamazds; bu sekilde degil, bu kadar basit ve 8nemsiz bir sey icin
degil. Belki simdiye dek aklina gelmemisti ama Cimen'di by, Ya-
g1z elbette stk stk etrafta olacaku. Birkag giine aligacagina emindi.
Bugiinii atlatsa yeterdi. Sonra hep hazirliklt olacaku,

Son basamaklart rahat tavirlarla indi. Yiiziindeki tebessiimi
hi¢ bozmadan, aym iirkiitiici rahatlik ve sakinlikle, “Hos gel-
din,” dedi. Yagiz bir bag selanut ve giiliimsemeyle yetindi faka
gozleri kadinm gozlerinde, dudaldarmda ve saglaninda olmasi ge-
rekenden birka¢ saniye daha fazla oyalandi. Kimse fark etmedi.
Keske Giines de fark etmeseydi.

Giines, bu anmn bir delinin riyast gibi vzayp gidecegini, bu
anin igerisine gdmiiltip bir daha ¢itkamayacakmus gibi hissedece-
gini zannetti ama uzayan sessizligi Can bozdu, Can merdivenlere
yéneldi, sonra bir an duraksadi. Dénitp beklenti dolu gdelerini

kadina cevirdi.

“Giines, asag1 inip oyunu ¢alismamiz lazim.” Merc'le \’zlfl“':
isaret ederek, “Siz Ankara’yr konugacaksiniz samrim, degil mi’
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beklemeden arkasmu dondii ve elleri ceplerinde, merdiventerden
mmeye bagladie Geriye dogra umursamaz, bir sckilde seslendi.
“Gegen i kaldigimiz otelden nefret etmistin, Yalnizea soylityo-
. Sonra givden kayboldu.,

Giiney de ikiletmeden merdivenlere yoneldi. Bu bir kuriar-
ma operasyonu muydu, yoksa Can'in aklinda sahiden yalnizea
ovun mu vardis bilmiyorduw ama her neden olursa olsun, Giines

minneteirdi.
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Can ve Glinegin oyunun lizerinden gegtigi ve iglerine sinme-
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yen kisimlars ipeK'le ve digerleriyle tartgmak icin isaretledigi,
Mert'in yukanda Yagiz'la konugtugu ve digerlerinin de ara sira
asagt inip Can ve Giinege kauldigy, ara sira yukart qikip Yagiz
ve Mert'e mitdahale ettigi birkag saatin ardindan Mert ellerini
aZIr agr cirparak bodruma indi. Herkes dikkacini ona gevirince
AMert, son birka¢ basamagt inmek yerine yukarnida kaldi. “Aruk
Kacak't konugma zamant.”

Bodrum kau bir anda buz kesti ve soguk riizgirlar her yandan
esmeye bagladi. Giines, yaninda az 8ncesine kadar rahac bir tavir-
la oturan Can'in sirtinun aniden diklestiging, adamin biisbiiciin
gerildigini hissetti. Sonra yalngzea onun degil, herkesin tizerinde
bir tuhaflik oldugunu fack etd, en ¢ok da Destan’in. Negesinden,
rahathgindan ve konuskanligindan highir garcta 6diin vermeyen
Destan Lal, sahnenin ucunda oturmug, donuk gézlerini zemine
dikmisti.

Hi¢ kimseden ses ¢tkmayinca Mert bogazint temizledi. “Ben-
ce...” diye mirddandi ama konugmak onun igin zormuggasina
bir siire devamin1 getiremedi. Belki de soyleyeceklerini tekrar

diigiindyordu.
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“Kagak ¢cok énemli bir oyun. Adimizi duyurmanuizi saglzuhg,
gibi salonlar hald tamamen doluyor. Ustelik, ititaf etmek gerekiy.
se benim i¢in de ister istemez 6zel bir oyun. Ama santnm prg.
fesyonel davranmip Can'in tavsiyesini deneme waraftariyun. Bala
olmuyor... Her zaman fikrimizi degistirebiliriz. Sonsuza dek oy.
namayacak da degiliz. Yalnizca diger oyunlara da odaldanabil.
mck icin kisa bir mola olarak diisiinelim. Nasil gidiyor, bakalun "
Bir an duraksadi. “Yani, benim oyum boyle. Oynamayalim.”

Destan  durusunu  hi¢  bozmadan, gdzlerini  mihladig,
zeminden hic kaldirmadan net ve tarugmaya kapals sesiyle, K-
cak, vazgegebilecegim bir oyun degil. Oynayalim,” dedi.

Anil késede, karanlikea kalan sandalyelerden birinde, rahat by
tavirla bacak bacak fistiine atmig, oturuyordu. Ortamin soguklu-
gundan ve gerginliginden etkilenmeyen tek kisi belki de oydu
“Ben bagarils olan bir oyuna neden mola vermemiz gerekiigin
anlamiyorum agtkcast. Maceraya gerek yok. Devam edelim.”

Ipek onun hemen ayak ucunda, yere artig minderin {istiinde
oturuyordu. Anil'in aksine orcamdaki herkes gibi ciddi ve gergin bir
yiizle etrafa baluyordu. “Diyecek ek bir seyim yok. Devam edelim.”

Aralarinda hig &yle bir hava yoktu ama Anil ve Ipek stirekli bir-
likte oturdugu ve konustugu igin aralarinda bir gey olup olmadig-
ni merak etti Giines. Daha sonra birine sormayi zihnine not ett.

Mert, kisa birsiire sessizlik olunca Destan’in arkasinda, sabnedeki
kiyafetlerin hemen yaminda duran Yagmura cevirdi baksglanm.
Geng kadin omuzlarini silkei, “Kararsiz olsam da ben Can'in hakl
olabilecegini diigiiniiyorum. Her yil ayni oyuna takilip kahyoruz.
Bazen Gniintize bakmaniz gerekir, arkadaglar. Zor da olsa.”

Omiir cevap vermeden dnce uzunca bir siire Destany
bakts. Boyle diigiinmek istemiyordu ama Yagmur haklyd:. 8

oyun geriye takilip kalmalarma neden oluyordu. Birgok yau!
kanatiyordu ve birini cezalandiryordu. Sahnede tiinhi Daganlar

3 2 . - . e -\" ‘
yakaliyor olabilirlerdi ama Kagak’sizhigin bu insanfara bit gekil

iyl gelecegini icten ice biliyordu.



R. AYCA KAVRAZ &5

Bunun, Destan iin nasil bir yara oldugunu iyi biliyordu, bu
ylizden cevabint vermeden 6nce biricik dostuna iginden kocaman
sartldi. Onu kanatan insanlardan biri olmaktan nefret ede ede dog-
ru olduguna inandi1 seyi yapt. “Bence de oynamasak daha iyi.
Ipck’in bir siirli yeni oyunu var, biz de gelisiyoruz. Aruk adimiz
daha fazla insan biliyor. Yeni oyunlar daha ¢ok 6n plana gikabilir”

Glines, i¢inden oylar1 sayarken gozlerin kendisine déndiigii-
nii hisseui. Kendini cesaretsiz, kiiciik bir kiz gibi hissediyordu.
Bir yil dnce, sirf insanlarin goziinde terk edilmis biri olmamak
icin nikih salonunun arka kapisindan kogarak ¢ikmugtr. Simdi
burada nasil duruyordu? Buraya kadar gelmesini bile Yagiz sag-
lamiser. Lisedeyken sahne korkusunu onun sayesinde yenmis,
Cimen’le onun sayesinde iletisime ge¢misti. Simdi bile, Yagiz
kapisina kadar gelmis, onun adina Mert'le konustugunu sdyle-
misti. Giines, cesaretsizdi. Kollarinda derman yoktu, ne giiglii
hissediyordu ne de 6zgiir. Sabahlar: yataktan giiglitkle kalkiyor-
du, copu gece aghyordu. Ama bu insanlar onun fikrine onem ve-
riyordu. Goziiniin igine bakiglarindan belliydi bu. Kesin ve net
ravrina ragmen Destan bile Giinegin géziiniin i¢ine bakiyordu.
Kimin tarafini tutacagini ya da fikrinin ne olacagini merak ectigi
icin degil, Kagak hakkindaki fikirlerini 6grenmek igin. O fikirle-
re deer verecei igin.

Onlarin gézlerinde gordiigii bu diisiinceden cesaret alan
Giines, dogru buldugunu dile getirdi: “Kagak en sevdigim oyu-
nunuz. Dogrusu, ne zaman canim stkkin olsa bilet alip oyunu
izlemeye geliyordum. Kag kere izledigimi sorun, haurlamiyo-
rum. zlemedigim oyununuz yok ve bir izleyici gozityle en iyisi
Kacak. Neden bilmiyorum, profesyonel bir elegtiri getiremem
ama 8yle. Bu yiizden Kagak’s birakmamamiz gerektigini soyle-
meyi ¢ok isterdim. Ama sirtintzi dayadiginiz bu kadar iyi bir
oyununuz oldugu siirece digerleriyle daha az ilgilenmeniz de ga-

yet olast.” Derin bir nefes aldi. “Sonug olarak, bence de bir mola

vermeyi deneyelim. Diger oyunlara daha gok caligalim ve yenileri
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mitkemmellegtirelim. Bakaltm, ne oluyor. lleride fikrimizi degis.
tirmemek igin... Diger oyunlar da istedigimiz bile geldigi zaman
Kacak’s rekrar sahneye almamak igin hicbir sebebimiz yok.”

Bir an sessizlik oldu ve bu sessizlikte Giines insanlarin yiiziin-
deki saskinligr gérdii. Belki ilk kez boyle ¢ok konugmus olma.
sindan belki oynamayalim demis olmasindan belki de baska bj,
seyden. Ama bagini Can'a gevirince onun gozlerinde bagka biy
sey gordil, sanki bir cesit gururla ben biliyordum der gibi bakiyor-
du. Bir babanin kizina, bir abinin kardesine bakisindaki gurur-
du gozlerindeki. Bu bakugi lisede oynadig ilk oyvunun sonundg
Diinya ve Cihan'in gézlerinde gormistii. O kadar benziyoidy
ki kendini yine o sahnede, ilk kez oynadigy salonda gibi hisseui,

Sonra Mert basamalklart hizlica indi, bu agir havayr dagumalk
icin ellerini cirparak, “Madem &yle, ige koyulalim,” dedi, ellerini
beline yerlestirdi. Yapilacaklari, oyunlarin eksiklerini ve Yagizla

konugtuklarini glir sesiyle 6zetlemeye bagladL.

Agustos, 2017

Mert, yaza bu kadar benzemeyen bir yazr Sinriince yagama-
migti. Giines tepede parlarken yagmurlar ve karlar yagdigina,
firunalar koptuguna yemin edebilirdi. Oysa pencereden baku-
ginda gordigii ek sey giines 1giklaryds. Sokaklar siic limand,.
Kiigiik ocuklar parildayan gozleri ve negeli yiizleriyle yiiriiyor,
ellerindeki dondurmalart yaliyor, kosup oynuyordu. Siadan bir
yaz olmaliyd1.

Keske stradan bir yaz olsaydi.

Bu hayarta higbir zaman 6nceligi kendisine verebiten biri ol-
mamystt. Evin biyiik abisiydi; iki erkek, iki de kiz kardesi var-
di. Ne olursa olsun, kendi canindan 8nce onlarin cantnun yanyp
yanmadigini kontrol ermek zorundayds. Buna mecbur oldugunu

kimse séylememisti ama Merr bir sekilde buna mechur kalmisu,
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Arok kendi canig hissedemevinceye dek bagkalarmun canin
onemiser olmugcu. Annesi icin hep babast vardt. Babast i¢inse hep
annest. Birbirlerine gok dgik her giftin ¢ocugu boyle ihmal edilir
mivdi? Bir ebeveynin énceligi cocugu olmaliyken esi oldugunda.
gocuklar hep bayle bir verinden yarali olur muydu?

Oniinde durdugu pencereden. karanhik havaya ve gokte par-
lavan ava kederhi gdzlerle bakivordu. Mavi gozleri, dolmamak
icin cabalivordu. Istedigi zaman aglayabilirdi, bu onun igin go-
cuk ovuncagivdi. En negeli giintinde, kahrindan dldiigiine inan-
dirabilirdi herkesi. Ama dmiriince catmadigs bu kederin var ol-
madizina kendini va da insanlari nasil ikna edebilirdi, hicbir fikri
voktu. Bu kederi nereye saklasa kimse fark ermezdi? Bu kederi
nereve gomse insanlar distline gigek birakma geredi gérmezdi?

Arkasini donmesi gerckiigini bilivordu. Destan'in ona ihti-
vact oldugunu biliyordu. Sessiz higkiriklarini duyuyordu. Her
ece desil ama bazi geceler bovle olurdu. Aruk ilk zamanlardaki

bi degildi. Geng kadinin, insanlara iyi oldugunu sdylevebilecek
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ve valandan tebessiim edebilecek kadar iyi oldugunu biliyordu.
Ama ban geceler boyle olurdu. Bir yaz aksaminda, dogaya hig
uvmayan bir sekilde buludarda saklanip aniden kopan bir tirtna
gibi, bazt geceler boyle mahvolurdu. Hitznii hangi sandiga kapa-
diysa hiiziin o sandigin kilidini zorlayip kagmak icin canla basla
savasirdl. Kazanirdi da.

Saaderdir konugmayan kadimn ticrek sesini duydu. “Mert,
neden... Neden ya? Sen bir ey soyle, sen bilirsin her yevi. Ne-
den?” Onun aglamakran tizlegmig sesi, Merd'in zaten ucurumun
kenarinda olan gézlerinin dolmasina yol agti. Mavi gézleri, ka-
ranlikla bir an icin parlads, kimse gérmemigci bu parlamayt. Son-
12 gen¢ adam, hayaci boyunca hep yapug eibi kendi canu aldy,
kendinin dahi gormeyecegi bir yere kaldirdi. Déndii, salonun
orasinda, halinin istiinde oturan eene kaduun yania oturup
kadin, kollarirun arasina aldi. “Bunu maalesef bilmivorum, ca-
Mm. Ama gececek. Bunu biliyorum.”
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Hhckiriklare bir siire daha devam e, Mert, kadinim sirani -
vazlady ve baska hichin gey séylemeden firunann dinmesin bek
ledi. Destan agladikea agladi. Onee nedenini sordu, sonia bayini
goge kaldmp, “Littfen,” diye yalvardr, “Liitden, Tiden, Yapam
yorum, ne ofut, Daha gok istedigin bagka hichir sey olmadi, T
fen. Mert, litlen, ne olursun ya...”

Destan, grubun annesiydi. MerCin bir geyi beceremedigmdi
gittigi ik kigiydi. Cimen’e kaolmayr kabul euigi giin, Men'in
hayaundaki iki fig¢ arkadagindan bivisi olmugiu. Dag gibiyds,
koca bir volkan gibiydi. Giicliiydii, dyle kolay yialmazd,,

Onun boyle yikildigmi gormek, belki de en ¢ok bu yizden
zordu, Kendi annesinin yikiligint gdrmekien farksizd.

Hickiriklart dindiginde Destan hi¢hir sey soylemaden ayaga
kalkts ve salonun diger ucundaki kitaphga yttidii. Sonta clinde
siyah bir dosyayla dondii, elindekileri fevri bir hareketle zomi
ne firlate, Dosyamn icindeki kigilarin bir kismi corafa dagld
Destan, Mert'in saglan bakislar arasinda kiskiin, yorgun, kisik
bir sesle, “Bir oyun yazdim,” dedi. “Ama woparlayamadim. Sen
toparlarsin.”

Bagka hicbir sey soylemeden odasina gitti ve battanivenin al-
una girdi.

Mert'in ilk kez bir konuda yanildhgii biliyordu.,

Bu acinin hi¢ gegmeyecegini biliyordu.

A
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Kagak’s ne zaman yeniden oynayabileceklerine daie tabiminler
de bulunup olass aribleri Yagmur'un dzenle tnugo ajandasing
yazoms (LJma Sckeri, Kayep, Saclarma Gelincikler ve Yildirda
fakalamak), metinlerin Gizerinden gegmis, provalar igin thvim
e K} an - N
cikarmiglardr. Giiney'in bu siiregten anladigy kadanyla Yagmu,
kiigiik Mert gibiydi. Nasil ki Mert herkesi toparhyorsa Yagmuw
da kiiciik planlan ve organizasyonlan yapiyor, hepsini elindekd

kitciik, yesil kaplr deftere dzenle igliyordu,

:: LS —
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Meerinde en ¢ok qaligacaklan oyun, Can'la Giines'in oy-
RIRINEY Saglarina: Gelineikler icin akla gelebilecek her geyi
honugmuglaedie diger karakeerleri kimler oynayabilirdi, prova
cahvimi nasd olacako, koselimler nasi! olmahydr ve ilk ne zaman
wahne almaliydi. Bir siice okuma yapmug, var olan diger kiiciik
kavaktetlere simdilik karar verememislerdi.

Ople yemedi icin sdyledikleri pizzays, caligirken yemisler-
Ji. Saav sekize geliyordu ama kimse gikdyetgi gériinmilyordu.
Destan ise kovalduklar birkae saarin ardindan omzuna dékiilen
saglarint tepeden toplayip, beyaz gergeveli kocaman gdeliiklerini
kst Hepsinin kiyafetleri, oturup kalkmakean king king go-
riiniivordu. Ttm bunlara ragmen kimse yorgun gériinmiiyordu.
(Giines tiim bunlart zihninden gegirirken, Ipek’in hafif catlamus
sesini duyunca fikrini degistirdi. Belli ki bu insanlar da upki Gii-
ney gibi, bir seyleri gizlemekie ustayds.

"Arkadaglar, devam ediyorsak yukari ¢ikiyorum ve egofman-
Jarim giviyorum. Kot pantolonla durma saatlerimi resmi olarak
gectik.” Bir yandan kol saatini isaret ediyordu. Giines, saatine
hakn, tam sckizdi.

Mert, “Sanirim bitirsel daha yi,” dedi, bagini elindeki rekse-
wen kaldirmadan isaretleme yapmaya devam ewti. “"Abartip ikinci
giinden Giiney'i korkutmayalim.” Sesinde eglenen bir ton vards.
Sonra ciddileserck ayaga kalku, elindeki wksti hemen yanindaki
andalveye birakap ellerini beline koydu, Gémleginin kollarins
dirscklerine dek kivirmug, sagi bagt biraz dagilmigu. “Bu yil ye-
mekler benden,” dedi sonra. Bunu bir sessizlik takip ctti.

Hemen ardindan Giineg'in irkilmesine neden olan bir karmaga.

Can hizla ayaklandi. “Gegen yil da sen ismarlanugtin.”

Omiir neredeyse ayni anda, “Bu yil benim tsmarlayacagimu
kararlastirmisuk,” diye itiraz etd.

Mert, yiiziinde bir ciddiyetle, “Hayir,” dedi. Ama Giines, ada-
min sesinde yine o muzip ton olduguna emindi. “Seneye sen dafa

Izl of di ser 1simarla, demistim. Haurladin mi?”
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Destan yerde oturuyordu, arkasindaki duvara yaslanip bagdag
kurmugtu, Istifini bi¢ bozmads. “Biriniz Giineg'e olayt agildasin.
Ayrica siz aruk bu garip aliskanligy biraksaniz nasid olur? Ak
cocuk degiliz.”

Kimseden ses ¢ikmayimca, Destan oHayarak Giines'e dondi.
“Efsanclere gore,” diye basladi dalga gegercesine. “Cimenr'i kur-
dugumuz ilk yil, yani sadece Omir, Can, Mert ve ben varken
Car’la Mert bir konuda iddiaya girmisler. Iddiayr kaybeden, he-
pimize dénemin agiliy yemegini ssmarlayacakmus. Iddiayr Mert
kaybetmis, o yil hepimize yemek smarladi. Ama sonra bu béyle
devam etti. Her yil tatilden déndigiimizde birisi aniden b yd
yemekler benden, diye wtturayor. Ama Can ve Mert bu konuda o
kadar hizli ki Omiir ve ben sadece birer kez bu serefe nail olabil-
dik. Ustelik...” Gozlerinden ates sacarcasina Mert ve Can’a baku.
“Bagtaki iddianin ne oldugunu da hili 6grenemedik.”

“Mevzu bagta iddiaydi.” Mert kabul edercesine bagini sallad:.
“Ama artik mevzunun hiz meselesi oldugunu hepimiz biliyoruz.
Var mi benden 8nce yemegi hatrlayan? Yok. Konu kapanmgur.
Yarin sckiz bucukra gdristiriiz.”

Hepsine el sallayrp merdivenleri ¢tker. Giines goremedi ama

Mertin basamaklar ¢ikarken giildiigiine yemin edebilirdi.



Ayni Yildizin Altinda

N Bu diinyada incinip incinmemek kendi elinizde degildir. /
Ama sizi kimin incitecegine karar verebilirsiniz.

- Ayni Yildizin Altinda, John Green i

esi kulaklarinda ¢inlsyordu. Seni seviyorum, seni seviyorum.
Oyle halsiz uyandi ki gozlerini bile acamad bir siire, uyanik-
tama diinyaya basamiyordu ayaklari. Sonunda gézlerini a¢nigin-
daysa alarminin ¢almasina bir iki dakika oldugunu fack ecdi. Kal-
kasi yokru hi¢, dmrii boyunca burada kalmak, yorgani kafasina
dek cekmek ve rityadayken akan gozyaglarinin sslatugr yasugina
gomiiliip uyumak, uyumak, bir daha asla uyanmamak istiyordu.
Sonra, son giinlerde yagadiklar: ona bir bir geri déndii. Ya-
tagindan ¢ikmasa da hayatinda bir fark olmayacak o geng kadin
degildi aruk. Bir isi vardi, onu bekleyen insanlar vardi. Sahne-
ye ctkacakts. Bu, dumanlanin biraz olsun dagldmasina yardimei
oldu. Giines Atay, o eskimis kedere artk kapilmayacagina ken-
disini ikna ederek dogruldu yatakean. Sahi, rityasinda ne gordii-
glinti haurlamiyordu ama belli ki Yagiz yine ¢ok yaknugti canin.
Kalkip yiiziinii yikad, sonra dolabindan rahat bir seyler segip
hizlica gegirdi iistitne. Sigmis yiiziinii normale gevirebilmek icin
biraz makyaj yapiverdi. Dicle burada olsa saglarin: giizelce yapar,
makyajini da daha adamakalls bir héle getirirdi. Hatta kiyatetleri-
ni bile begenmezdi bityiik ihtimalle. Crkar sunlar, oyunculugunu

ronusturmaya gidiyorsun sen!
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Gilda kendi kendine. Dicle buracla degil. Dicle kendi evinde,

Birkag giindiir boyleydi. Yagit gormenin ctkisi miydi, bil-
miyordu ama carsamba giiniinden beri riyalart daha da kil bir
hal almisu,

Basint iki yana sallads, kendini bu kedere birakamazdy, aruk
sorumluluklan vardi. Cantasint hazirlayip kahvalusini etmeden
yola koyuldu ama tiim ¢abalarina ragmen, otobiise binip basini
cama yasladifinda zihni yaramaz bir cocuk gibi baglanndan kur-
tuldu, o giine gitti.

O ilk giine.

um

Byliil, 2013
Aslinda her ybniiyle siradan bir giine benziyordu. Sabah anne-
sinin seslenmesiyle uyandi, yine annesinin hazirladi tostu bir
bardal stit esliginde hizlica yedi ve ge¢ kalmamak igin evden apar
topar ¢tker. Hep bindigi otobiise bindi, durakea indikeen sonn
her giin gegtigi o aagly, uzun sokakrea diisiincelere dalarak yiirii-
dii. Koseyi déniip okulu gdriince gayriihtiyari somurrry, yine de
adimlarin hizlandirds.

Giinegli bir giindii; mevsim degisiyordu, son sicak giinlerdi
bunlar. Belki yarin yagmur bile yagards, bu ylizden igeri girmek
daha zordu. Insan kagip bir ormana ya da bir deniz kenanna
gitmek istiyordu.

Sinufa girip her zamanki yerine, en arka siraya coktan yerley
mig olan Dicle’nin yanina gegti. Onunla lise birin ikinei glini @
nigmuglards, Dicle, Giineg'in cekingen durusunu fark euneyecek
kadar enetjik ve sicakkanliydi. Ogle arasi agag1 inerken simfu
tck bagina kalan Giineg'e donmils, agagidan bir sey istey?
istemedigini sormustu. Giines hayir demisti ama yine de bf
arkadag kazanmustr, O giinden sonra, Dicle hep Giineg'in yant™

orurmustu,
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“Hog peldin,”™ derken sivetikler Dicle’nin agzindan zorlukla
vtk esnemeden durannyordu, Glineg bu manzaraya karge giil-
meden edemedi.

“Glinavdin, uykuen,”

"Avdh i Ne zanun?”

Guardp bir gekilde, Diele en ¢ok sabahlar gaka yapards, sonra-
dan da cofunu haalamarzds,

Once fizik dfretmenlerine -kadn, kalem ctegi, gozliikleri,
kisa boyu ve ciddi duruguyla siafa huzly hizhe girmigti- sonra
déniip birbiclerine bakan Giiney ve Dicle, ¢l mahkam, ders igin
gercken her geyi masaya serdiler. 1kisi dersler konusunda epey
benzerdi, nodary highir zaman iyi olmamugti. Haylaz 6grenciler
olduklarmdan degil ama dikkatlerini konuya vermek onlar igin
cogu zaman cpey zordu. Bazen birlikee, cogunlukla da ayr ayr,
diiglincelere dalarlardi. Dicle hayal kurardy, gelecege dair umutlu
sevler, Giiney ise ne zaman bir bogluga diigse kendisini rahat-
siz eden o amagsizhk hissini duyumsardi iginde, Bu hayatta ne
vapmak istedigini, nasil yagamak istedigini bilememenin verdigi
garip bir rahatsizlik vardi iginde. Insanlarlayken ya da bir igle
ugiragirken belki aklma gelmeyen ama kendi zihniyle bag baga
kaldhginda onu huzursuz eden diigtineeler. Yalnizea tiniversite-
de hangi béliimii okumak istedigini ya da hangi meslegi segmek
istedigini bilmeyigi degildi sorun. Bu hayatu nasil yagamak iste-
digini bilemiyordu. En basit sorulara dahi cevabi yoktu. Aslinda
hangi sorulart sormast gerckeigini de bilmiyordu,

Bagini iki yana sallaytp dikkacini taheadaki kadina vermeye
¢alist. Derse ¢okran baglamss, tahtamin yarsini doldurmugeu
bile, Kaglarini ¢atarak tahtada yazilanlars anlamaya ¢aligti. Kadin
tiz. sesiyle durmaksizin devam ediyordu ama Giineg soyledikle-
rinden higbir gey anlamiyordu. Kuvvetten, kiitleden ve ivimeden
bahsediyordu,

F=m.a
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Tahada yazan vaziya hakarken hocamn sdyledikler kukag-
na galindi, “Simgeleri zaten biliyorsunuz, ¢ocuklar. £ kuvvet. M
kittle ve @ da ivime, Yani kuvvet, kiitleyle ivinenin garpronma eit,
Anlasuk m?”

Giines bagt dontiyormug gibi hissetti. Ne zaman fizik dinlese
biyle olurdu. Tamam, anlagnk ama bu kuvveti hesaplayinea ne
olacak gimdi, diye sormak istediyse de sustu, Degil siifia konuy-
mak, insanfarla ikili konusmalart yiirticmek bile zordu. Kuvve
esittir kitthe carpt ivme. Kiide garpt ivime. Bu, belki ona smavdy
bir soru kazandirirdi da bu kez dgretmeninin kanaac kullainmas
oerekmezdi.

Diigiincelerinden siynlip hocanin tahtaya yazmayy yeni birirdi-
8i soruya odaklands. Ashinda gayet basitti. Kadin sunfin seviyesi-
ni bildiginden, hatta muhtemelen kimsenin onu dinlemediginin
farkinda oldugundan, verilen iki deger formiile yerlestirildiginde
cevabin kolayca bulundugu basit bir soru yazmugt tahiaya, Sayihn
hesaplamast bile dyle kolaydr ki Giiney islemi katasindan yapiverdi
ve ardindan gayriihdyari mioldands: “On ala!”

Defterine bakiyordu, smifran ¢ ¢ikmityordu. Smufin ¢ogu,
upki Giiney'in yaminda oturan Dicle gibi hayallere dalomigu, Bir
kisemi sabahin ilk dersi oldugu igin uyuyordu, bir kisnuysa kendi
arasinda fisildagiyordu,

“Gines on alt, dedi hocam, duymadiniz m?” Giines, bu
kelimelerle birlikte baginn hizla sindin diger ueuna gevirdi, tipk:
onun gibi en arka sirada owuran Yagiz'a.

Yagiez ona bakmuyordu, kollart gogstinde bagh, pivzleri whrada
ki kadindayds. Sinifin ve hatta okulun popiiler cocuklarmdandi ki
olmamast da imkinsizdi. Hangj lisede olursa olsun olay yaratck
yakigikliligs ve hilli vakt fazlasyla yerinde ailesiyle herkesin onun
adint bilmemesi olast bile degildi.

“Sahi mi? Giineg?” Giiney, Yagiz'a bakakalmigu, whiadaki ke
dinin sesiyle tekrar dgretmenine dogru dandii. Dicle de gagkmbikh
Glinege donmiistii, belli ki Giinegin bir soruyu cevapldup
tizerine bir de dillendirmesi, hayallerinden bile daha ilpi gekiciyd
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Giines ne yapacaguu bilemeyerek bagiyla onayladi. Liitfen
tahtaya ¢ikip ¢8zmemi istemeyin. Liitfen. Liitfen. Tahtaya ¢ikar-
sa muhtemelen bayilirdi. Buna o kadar emindi ki. Bayilir hatta
kalp krizinden 6lebilirdi. Boylece Yagiz, Giines'in ailesine biiyiik
bir tazminat ddemek zorunda kalabilir, Giineg'in ailesi ve belki
birkag akrabasi 6miir boyu refah icinde yasard.

“Tahtaya gelip ¢ozmek ister misin, Giines?”

Hayur, istemem?

Ona seneler gibi gelen bir siire boyunca yerinden kipirdamads
ama sonunda Dicle’nin ittirmesiyle ayaga kalkmak zorunda kal-
di. Buisten bir an 6nce kurtulmak istiyordu, kipkirmizi yanaklan
ve hafifce ttreyen elleriyle tahtaya ilerledi. Kalbi ne kadar hizli
attyordu dyle? Ustelik nefes de alamiyordu.

Hocanin uzatug tebesiri alip islemi tahtaya titrek ve terli el-
lerle yazds. Belki sayilar Giineg'in titrek elleri yiiziinden okun-
muyordu. Belki kimisi Dicle gibi sagskindi. Belki de sinifraki di-
ger 6grencilerin i¢inde ona giilenler vardi. Ama bunlarin hicbiri
onernli degildi.

Sonucta, Giines o tahtaya atkmist. Yerine donerken yanaklan
alev alevdi belki, iistelik dizleri titriyor da olabilirdi ama kalp
krizi gecirmemigti. Kimse kimseye tazminat 8demek zorunda
kalmavacaku.

Kalbi gégsiinii zorlarken, strasina oturup derin bir nefes aldi.
Bir kez daha. Sakinlesmeye ¢alisti.

Sonra bastni saskinlikla ve anlamayan gozlerle Yagiz'a gevirdi.
Cocuk, Giines'e kargt ilgisiz ve tamamen derse odaklanmug gorii-
niiyordu, sanki o ana kadar Giines'i izlemiyormuy gibi.

Az 6nce ne olmugtu?

Yasanan onca seye ragmen bu aniyr diigiinmek onda tebesstim
etme istegi uyandiniyordu.

Yagz.

Onu sinifin &teki ucundan duyan gocuk.
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Eyliil, 2018
Irem’in en sevdigi giin cumayds ciinkii o da yagidan gibi okuldan
nefret ediyordu. Giinlerden cuma oldugu igin mutlu olmast gerc.
kirdi ama aksine, icinde nasil da biiytik bir stkint vard:. Yagan yag.
muru yesil sapkasinin korumast alunda tzlerken dudaklarm biiki.
sii bu yiizdendi. Yagmuru goriir gérmez okudu@u romanlarindan
birini, kulakligin ve telefonunu ¢antasina atmus, iizerine annesinin
zorlamastyla kapiisontu bir hirka almus, ¢ikarmayacagina da sz ver-
migti. S6z verdi mi tutardi irem, hirka bu yiizden hila sirundayd,
ama yagmur saganaga doniince basindaki sapkayi ¢ikanp cline ald;
ozgiirce gliliimsedi gokyiiziine, birka¢ yagmur damlasi gozlering
rahatsiz edince bagini indirdi. Aldig1 toprak kokusuyla genisce gi-
liimsedi. Ozgiirlitk onun igin bu kadar basitti iste.

Yagmurun hizt azalinca sapkayt kafasina yeniden gecirdj,
saglarinin 1slanmasindan sikayeti yoktu ama yanaklar sogukian
kipkirmezt kesilmis, burnunun ucu donmustu. Kulakliklanm
takmak icin bityiik bir istek duyuyordu fakat bu, yagmura ihane;
etmek gibi olacak. Giinlerce yagmuru bekledikten sonra yap-
murun sesi yerine onlarca kez dinledigi sarkilardan birini acmak
hi¢ de adil olmazd..

Eyliil igin soguk bir havayds belki ama soguk havalar hep gok
sevmisti. Yagmur heptcn hizint kesince, 1sitnmak igin en sevdigy
kitap kafeye girmeye karar verdi. Yiirimek daha giizel olabilirdi
ama annesine hasta olmayacagina dair de sdz vermisti.

Sapkasint gikarip bir stire kirapliklarin éniinde gezindi
Sonunda goziine bir kitap kestirince koltuklardan birine yoneld.

Buranin en sevdigi kitap kafe olmasinin bir scbebi vardi ¢l
bette. Burast, hayatinda gordiigii en sicak yerdi. Koleuklar cob
rahatty, sgiklart rahatsiz etcmeyecek kadar log ama okumaya enge!
olmayacak kadar aydinliku. Bes dakika oturayim diye bagladd

kag kitab1 bu koltukta bitirmisti, bilmiyordu.

[y
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Bitaz okudukian sonra saatini yoklads, Omiir'iin eve pelme
saati yaklagryordu, Karni da actkmaya bagladsgr igin ayaklands,
kicabr yerine birakacakt, Belki daha sonra devam edebilirdi,
okudugu kadare hoguna gitmigt gitmesine ama elinde zaten bir
kitap vardi. Burast da bir yere kagnuyordu,

Ne yazk ki daha kitapliklara ulagamadan bir engele ¢arpu,

Hayir, bir engele degil, birine,

[k tepkisi oflayarak alnime turmak oldu, kendisine gore olduk-
¢a uzan olan gocufia resmen kalayla girmigti. Sonra dzdiv dilemck
icin korkuyla gozlerini kaldirdiginda onu gordii, Mirag'.

Mirag.

“Okziir dilerim.” Yere egilip kitabin alds, Mira¢ v oldugunu
tahmin ewigi diger iki kitabs da ona uzaca. Akl baginda olsaydh
kitaplarin adina ilgiyle bakardr ama aklr pek de baginda degildi.

“Ben de dniime bakmiyordum.” Mirag sorun olmadigint goster-
mek istercesine giiliimsedi. “Tegekkiirler.” Kicaplar gosteriyordu.

[rem omzunu silkip giiliimsedi, yaindan gegip gitmek icin
harcker et ama Mirag bir adim kenara kayarak kizin dniine ye-
niden gegti. Sonra elindeki kirabr igaret etei. “Ne okuyorsun?”

Bir adim geri ¢ekilip Mirag'in yiiziine baker, Gozleri diginda-
ki her yere. Mirag in bir cevap beklediginin fackindaydi ama bir
sohbet agmak, o sohbeti ilerleemek istemiyordu.

“Aymi Yildizin Alunda.” Ashinda okumak istedigimden degil.
Bir ava popiilerdi ama artik herkes unuttu saninm. Mirag'a ulag-
ormadis ciimleleri bir giilticiige sigdirds, boylece sohbetin iler-
lemeyecegini umuyordu.

“Bir ara herkesin elindeydi. Okuduktan sonra bana verirsin,
degil mi?”

“Benim degil ki. Simdi yerine koyacakum. Belki daha sonra
alirim.”

Mirag hayal kirildigiyla bagini sallads, lrem de bu sessizligi fir-
sat bilip, birkag veda sézciigiiniin ardindan onu geride birakarak
ditkkindan ciko,

[T S——
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Ve andan sonraki giinlerde, lrem hicbir zaman Mirag'iy
ditkkanda kendisini gordagl igin jeri Eifdiféi“i bilemedi. Hatry
ona garparken ashinda dnince bakugnt. Igin aslini isterseniz genc
adanmn pek bir sugu yokru.

Cinkit bazi insanlarin size gf‘r{c“/c’t&’ﬂ bakmalart icin onlary

Sertee carpimantz yahut omuzlarindan rurup sarsmaniz gerekird;,



Semsiye

Efendim, ben sevgiden yanayum.
Eger bir asirilik yapacaksak sevgiden yana olsun bu.

- Piyesler I, Sezai Karakog ((( |

B U

2013, Kasim

Gi’lne§ o giin, Yagiz'in sinifin Steki ucundan onu duydugu o

giin bunun bir anhk bir sey, bir bog bulunma olduguna ka-
naat getirmisti. Oysa Yagiz yeni baglamust. Yagiz o giinden sonra
Giinese gore garip, Dicle'ye goreyse ilging ve komik davranma-
ya devam etti. Goz goze geldilderi her an Giinese giiliimsiiyor,
kantine inerken kezlarn ikisine de bir istedikleri olup olmadik-
linnt soruyor, ders aralarinda anlamadigt yahut kagirdigy yerleri
kizlara damgtyordu. Iglerinde Dicle’yi en ok giildiiren bu sonun-
cusuydu ¢iinkii derste bir bagkasinin kagirdigs herhangi bir yeri
kizlarin yakalamig olma thtimali 6yle diistiktli ve bu herkesge 6yle
iyi bilinirdi ki Yagtz ne zaman soru sormaya gelse Dicle ¢ocugun
yliziine kahkahalarla gtilmemek i¢in kendisini sinifin digina atmak
zorunda kalirdi.

Giiney icinse durum daha da garipti. Dicle ona nazaran ¢ok
daha sosyaldi, Giines diginda birgok arkadag vardi. Oysa Giinesg
okulun gériinmeyen, bilinmeyen insanlarindan biriydi. Cirkin,
czik veya ozellikle silik oldugundan degil, yalnizea 6n planda ol-
mak huyu degildi. Arkadag edinme konusunda da bir numara
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oldugu séylenemezdi. Simdiyse bilerck yapmadigy su goriitnmezlik
biiylisii bir sekilde bozulmus, ihlal edilmis goriiniiyordu. $ikiyer
cttiginden veya rahatsiz oldugundan degildi ama buna neyin se-
bep oldugunu bir tirlit anlamiyordu. Cok diginmiistii ama o giin
Yagizin ézellikle dikkatini gekecek bir sey yapugini distinmiiyor-
du. Ustelik sinifin 8biir ucundan, Giines'in kendi kendine sessizee
murtldandi cevabr nasil duyabilmigti? Ozellikle dinliyor olsa bu
kadar olurdu.

Yagrz'in gariplikleri normallesip, aruk okula gidip gelmek ka-
dar hayatlarimin bir pargasi oldugunda, hava durumu kendini yag-
mura ve bulutlara teslim ermisti bile. Artik neredeyse her wenef-
fiiste {icti hep birlikte muhabber ediyor, giiliiyordu. Ogle aralan,
ytiriiyiisler ve kahkahalar esliginde keyifle yenen hamburgerler igin
bicilmis kaftand.

Yagiz soguk bir yani olsa da ¢ok konuskan, ¢ok dolu doluydu,
Her ani, her sessizligi bir sckilde doldurmay: basariyordu, belki
de kizlarin arasina béyle kolayca girebilmesi bundandi. Kizlar bag
basa vakit geciritken konugsmada iyi olduklarn kadar sessizlikie de
iyiydiler. Oysa Yagiz icin sessizlik yoktu. Durgunluk yokuu.

Dogrusu, Dicle bir giin kenara ¢ekilmek zorunda kalacagim
biliyordu. Bundan zerre de gocunmuyordu, Yagz sanki Giines icin
bicilmis kaftandi. Giines'in diinyadan bihaber, Yagiz's yalnizea ar-
kadagt olarak gordiigiiniin farkindaydi rabii ama bunun da uzun
siireceini diigtinmiiyordu. Yagizsa Dicle’'nin kendisini anayacak
kadar agikgdz oldugunu biliyordu ancak ikisinin bahgede tesadi-
fen yalniz kaldiklart bir aralik giintine dek bu konuda agzn bile

acmad. Yillar sonra haurlamaya calisuklarinda ikisi de Giineg'ino
giin, o dakikalarda nerede oldugunu, ikisinin nasil yalniz kaldigim
haurlamayacaku.

Hava ¢ok sogukeu, kuru bir riizgar ikisinin de saclarim kar
man ¢orman ediyordu. Bahgenin kenarindaki bir bankta yan yan?
oturmus, soguk yiiziinden nispeten bos olan bahgeyi izbivorlard:
Kabanlart kalindi ama agtkea kalan yiizleri kipkirmuzs olmus, clleri

neredeyse donmugtu. Yine de iceri girmemekte israr ediyorlards
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Yagiz bayint hig gevirmeden, sanki bunu daha dnce gok kez
konugmuglar gibi, “Ne zaman anfar dersin?” diye sordu. Dicle,
YagiZ vy sonunda bunu konugmak istemesine bir siice yagiedt, bunu
dasesszligiyle yansito, Sonra derin bir nefes alip ona déndi.

"Ckmaz aym son gargambasi, tabii ki.” Yagez'n saglanint ka-
nsieip sanki arkadagt degil de gocuguymus gibi sevdi. “Sana da
yazik be. lgin gok zor.” Stiruna par pat vurdu, “Kolay gelsin.”

Yaguz clinde olmadan giildii. “Bildigini biliyordum.”

“Tabii ki ben de bunu bildigini biliyordum.”

Kisa bir sessizligin ardindan Yagiz bogazint temizledi. “Yani...
Sence...”

Dicle bir sitre Yagiz'in kararsizhfinin tadiny gikardh. Climle-
sini bitiemesini bekledi ama sonunda ona acidi. Zaten hig kiya-
mazdi. “Beni ok eglendiriyorsun. Senin gibi kendini begenmi-
sin biri bile bazen onaya ihtiyag duyabiliyor demek.”

Yagiz elini kalbine gotiirerek, “Kendini begenmiglik mil™ der-
ken gok biiyiik bir sugla itham edilmis gibi hafifce geri gekildi,
viiziine derin bir keder ve hayret ifadesi yerlestitdi. Onun bu rol
vetenegi Dicle’yi gok eglendirirdi, aninda kahkabalara boguldu.

“Tamam, tamam.” Kahkahalari dindiginde kaglarini caup
cddilesmeye gahigti. “Dogrusunu istersen, Giines'in kafasina bir
wila aup dikkatini gekersen belki durumu fark edebilir, Bak,
belki diyorum. Isin ozii, bdyle durmamin bir ige yarayacagim
diigiinmityorum.”

“Yani, harekete geg diyorsun.”

“Ki bu da en iyi yapugn is oluyor.”

Ople arasiun bitigini gosteren zil calarken ikisi de yerinden
kipedamads. Zil sona erince Dicle, “Ne diistintiyorsun?” diye sordu.

“Onu nereye gotiirmem gerektigini.” Sonra dalgnliktan styni-
bp Dicle’nin en az onun kadar sessiz oturdugunu fark etti. “Sen?”

“Ben?” Dicle haince sintti. “Diigiintiniizde eflatun rengi mi
glysem diye diigliniiyordum. Bir yaz giinii evlenirseniz sevinirim.
Askil giymek istiyorum.”
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Ayaklanirken, “Ah!” diye histerik bir nida attt Yagz. Elinj a.
nma gotiirdii, okulun bahgesinde degil de bir tiyatro sahnegj,
deymis gibi duygu yiiklii bir tonda yitksek sesle haykirde: “Sen
senin o hayalperestligin!”

Dicle’nin kahkahalarini durdurmak elbette miimkiin olmag,
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Eyliil, 2018
Irem giinesli ama serin bir giine uyandi ve bu, ruh hiline hic jy;
gelmedi. Yakinda, sevdigi herkes bu giizelim gehri terk cdccck['[.
Su durumda gehirde kasirga gikmaly, sel basmali, yagmurlar g,
durmamaliydi. Bu giizel hava da neyin nesiydi?

Cantasini hizlica hazidlady, bir seyler atisurdikran sonra kep-
dini sokaga att. Duraga dek on dakikalik yiiriiyiis, bir on dakily
minibiis yolculugu ve durakean okula on bes dakikalik bir yiiri;-
yiis daha. Strundaki siyah cancadaki kitaplarin agirhigy conlarcyy.
mug gibi hissederek tiim yol boyunca bunu diisiindii: Kimseye
hicbir sey borglu degildi, kimseye bir s6z de vermemisti. Yanj,
astinda vermisti ama bu séziin sorumlulugunu almak zorundy
muydi? Degildi. Degildi iste. Onun neden boyle davrandigin
bile bilmiyordu, savunmaya gegmeye hakk: vards.

Var muyds?

[nsanlar korkutucuydu. Bunu, en yakinlarindan grenmigi
[nsanlann size zarar vermesi igin kotii olmalart gerekmezdi. Ta-
mamen iyi olan iki insan, birbirini severken bile kargisindakinde
dldiiriicii yaralara sebep olabilirdi.

O béyle seyler istemiyordu ki!

Minibisten indiginde havanin kisa siirede bozdugunu fark
etti. Gokyliziinde kara bulutlar vardi simdi. Gk, sesini duymug
tu anlagilan,

Okulun 8niine ¢tkan sokaga ddndiigiinde yagmur aniden,

bardaktan boganircasina yagmaya bagladi. {rem’in saglars, inceck
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ceketi ve cantasi o kadar kisa siirede 1slanmaya baslads ki kiz sas-
kinlikean bir an durup basi gogie gevirdi. Gitliimsedi. Igte béyle.

Yiriimeye devam ctii. Adimlarini hi¢ hiztandirmady, bu su
damlalari ona hep huzur verirdi.,

Okula bes dakikalik bir mesafe kalmisu ki bu huzuru, nefes
nefese kalmig bir kaz warafindan béliindii. Kiz clindeki semsiyeyle
aniden yaninda bitmis, semsiyeyi Irem'’in eline tutusturmus ve
nefesini diizenleyebilmek icin ellerini dizlerine dayayip soluklan-
maya baglamisti. Semsiye sayesinde olacak, siyah dalgalr saglar
kuru ve kisaydi. Dalgalart omzunun biraz asagisina dek ancak
gelivordu. Sonunda bagini kaldirip bakuginda Irem, kizin ggzle-
rinin kahverengi oldugunu fark ctti. Elinde semsiyeyle 6yle sasir-
mists ki kiz ona, “Merhaba,” diyene dek hicbir sey séyleyemedi.

“Sen de kimsin?” Kulaga kaba geldigini biliyordu ama durum
biraz garipti.

“Merhaba,” dedi kiz, tekrar. Elini uzatn, “Ben Ekin.”

frem cok da diistinmeden kizin elini siko. “Ve?”

“Senj semsiyesiz goriince... Yani, formani da goriince... Yar-
dim etmek icin. Simlsiklam olmugstun.” Ekin'in sesi, Irem’in
anlagtimaz bakislart karsisinda gitgide zayifladi ama neyse ki bu
actklama karsisinda Irem yumusamisu.

“Ah. Onemli degil. Yani, 1slanmak sorun degil.”

“Ama okula gidiyoruz. Ustiinii degistiremeyecelsin, Ustitdirstin.”

Ekin yan zorfama bir ravirla semsiyeyi baglarina tuttn ve
frem'’] yiiriimeye zorladt, Kimdi bu laz? Nereden ¢ikmugt, insan-
lar sinir nedir bilmez miydi hig? O belki figliemek istiyordu, kim
ne diyebilirdi?

Diisiincelerine ragmen kaba olmak istemiyordu. Bu yiizden,
okula girdiklerinde aklina gelen ilk bahaneyi soyleyerek, "Ben
kantine ugrayacagim,” dedi. “Tesekkiirler. Semsiye igin.”

Ve sonra, tamamen zararsiz olan geng kizdan bir yangindan

kagar gibi kogarak uzaklastt.
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Zamanla

Sevgili dose, eper yeryiiziindeki biidin ellen
biv masanm Gzetine koysalar,

elini bulabilisditn onlarm Iginden,

- Posta Kurtesuneales Maziba, A, Ali Usal

P azar piinii geldipinde, yani Gitney, Cimer'le ilk haftasing we
mambadifinda ve yemek piinii geldiginde ne Giiney yerinde
durabilivordu ne de Dicle. Giiney, giyim kugam iyini eskiden
beri Dicle'ye birakirdi, Yine dyle yapti. Dicle gardirobun bayinda
durmug, askidarr ve kiyafederi bir o yana bir bu yana ¢ekistirirken,
Giineg'e diigen de odada bir o yana bir bu yana gidip gelmekti,

“Bagim dondii, Giineg!”

"Bagin nasil donebilir? Arkan bana doniik, gardiroba bak-
yorsun.” Volta atmayt brakmadi ama konugurken kisa bir stiee-
ligine durdu. “ls ortaminda, tamam. Ama sosyal becerilerim bie
karmcanmkiyle yangir. Biliyorsun.”

Dicle, yiiziinii Giineg'e donmeden derin bir nefes alip ne yap-
mast gerekdigini digiindii. Bu kriz aning biliyordu. Bu, Giineyin
sosyal ortamlara girmesi gerektiginde yasadugn ses ve ef titreme a-
masindan bir Snceki agamaydi. Bu dongiiyii kirmast igin bir geyler
yapmazsa gitgide heyecanlanacak ve bu heyecant sondiirmek ok
daha zor olacaku. Bunu ¢ok kez yasamuglard. Tk kez sahineye gkug

giin, balo glindi, mezuniyet, Yagiz' in ailesiyle tangacagy giin, niga.
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Bir motivasyon konugmast yapmay: diisiindii ama sonunda
dikkar dagitmanin daha iyi bir segenek oldugunu disiindi. Do-
laptan en begendigi iki elbiseyi ¢ikard:. “Bu mavi clbise gole giizel
ama ¢ok hareketli. Bir de ben etek boyunu sevmedim. Sen nere-
de giymigtin bunu? Dogru ya, Diinya'nin mezuniyetinde. Peki,
bu siyah elbisen? Bence daha iyi olur.”

Bir an duraksadi. Giines yiiriimeyi birakmug, Dicle’yi dinli-
yordu. Her zaman ise yaramazdi ama bu kez yaradigint hisse-
debiliyordu, bu yiizden devam etti: “Sagini nasil yapsak? Cok
kararsizim. lyisi mi, toplayalim. Bu elbisenin yakasina da yakigir
toplu sac. Giizel de kiipeler takarz. Kiipe koleksiyonumu getir-
digim igin dua et sen!”

Kap1 uklatlinea, Dicle derin bir nefes alip, “Gel!” diye bagird:.

Giines'in kurearicisi, Cihandi, “Senin hi¢ durmadan konus-
mana bakilirsa Giines heyecanlanmaya baglamis. O ylizden ise
varayacagini bildigimiz bir sey hazirladik.”

Duvanin arkasina gizlenmis Diinya, elindeki tabagi onlara
dogru uzatti. “Meyve tabag!”

Giiney giilerck tabagy alds, sahiden buna ihtiyact varnus gibi
muzlardan yedi. Dicle, Cihan'in boynuna aulirken, “Seni sevi-
yorum!” dedi.

Diinya, Giineg'in yatagina ¢okerken, “Ama fikir benimdi,”
dedi mizmizlanarak. Cihan, ikizine kaslarint catarken Dicle,
“Olsun!” dedi. “Ben yine de seni seviyorum, hayaum.”

Giineg gozlerinin doldugunu hissecti. Heyecant dagidmisu
ama simdi de bu insanlar arkasinda nasil birakacagint bilmiyor-
du. Yillar 6nce, Yagiz't birakamadigy icin Cimen'den vazgegmisti.
Simdi ne degismisti? Icinden bir ses belki de hichir jey, diyordu.
Belki de hichir sey degismedi ve sen yine basaramayacaksin. Yine
kiramayacaksin zincirlerini.

Tam aksini séyleyen sesi dinlemeye calist1.

[N ———
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Giiney, ropuklular konusunda hig iyi degildi. Bu yiizden topukly-
larin clinde tutuyor, elbisesi kirngmasin diye de oturmamakta israr
ediyordu, Bes dakika kadar 6nce Dicle salona inmis ve dnemli bir
duyuru yapmalk iizere olan bir okul midiirii edasiyla yliksek sesle
ilan cemisti: “Ever, sevgili ailem! Giineg'imiz hazir ancak Mert'in
gelmesine hali var, Bu yiizden anlatacak dikkat dagguici, dneml;
bir seyi olan ya simdi konugsun ya da sonsuza dek sussun!”
Giines giilmiis ve sahici bir beklentiyle ikizlere, annesine ve

Dicle’ye bakmsti. Babasi, arkadaslariyla disaridayd..

Diinya, kimsenin beklemedigi bir sekilde, “Aslinda bir sey
var,” demisti. Boylece, son bes dakikadir Diinya’'nin konusmasin
bekliyorlardi, Diinyanin  séze nasil  girecegini  bir i
bulamayigtnin iyi yany, merak duygusunun ¢ok iyi bir dikkar
dagruci olmasiydr. K8tii yaniysa Mert'in gelmek tizere olmasi ve
Giines'in sorun her neyse duymak istemesiydi.

Sessizligi bozarak, Hadi, Diinya,” dedi sonunda. “Sorun ne?”

“Hayir, sorun yok.”

Giines yorulsa da ayakea durmaya devam etti ama ropuklu
ayalkabilarim elinde turmakran vazgegip duvarm kenarina br-
rakts ve gizlerini israrar bir sekilde Diinya'ya dikd. Bakiglan vle
deliciydi ki Diinya'nin gzlerini devirip omuzlarnini diisiirmesine
neden oldu,

“lamam, aslinda bir sorun var ama nereden bakugina gore
degiisir. [ki giin 8nce isten grkarildim. Acikeast, nedenleri icin bir
seyler sbylediler ama dinlemedim, Uzgiiniim.”

O bunlari séyleyip bir an duraksayinca, Giines kendi
heyecanina kapilmig olmakean iki giindiic gdremedigi bir syl
gordit: Diinyanin gozlerindeki sénmiis piriltiyr. Diinya'nin igini
sevdigini biliyordu. Sevinese bile igsiz. kalmak kimseye ivi his-
settirmezdi. Ustelik, Diinya pazar giinleri bile evde duramayf

gezmeye cikards.,

Cihan sessizlige dayanamayip tereddiitle mirddandu: “Aklind?

bir sey varmis gibi konusuyorsun.”
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“Aslinda var. Birkag ay 6nce éniinden gegtigimiz diikkans ha-
urhyor musun, Giineg?”

Ah. Ah. Tabii ki haurhyordu! Yagz ytziinden yorganin alun-
dan ¢tkmadigr bir pazar glinil, Diinya resmen kizt yatagindan
siiriikleyerck kaldirmug, disant gikarmigt, Giineg o kadar halsiz
ve mutsuzdu ki Diinya inat etinig, kiza ayakkabilarini bile kendi
giydirmigti. Sonra saatlerce sokaklarda yiiriimiis, dondurma ye-
mis, sinemaya girmis, actkinca da bir seyler ausurmiglards. Sahile
inip bogaz havasi almglardi,

Diinya, Giinege ne yapmak istedigini sormustu. Fotografcils-
& geri donmek icin dergilere bagvurabilirdi. Sokakta ayakkabi bile

boyayabilirdi. “Ama bir seyler yap,” demigti. “Cik o yorganin alen-
dan.” Giines de dergilere bagvurabilecegini isteksizee minldanmist.

Sonrasinda Diinya aniden durdurdugu Giines'e, onun
dikkatini asla g¢ekmeyecek, kérpe bir ditkkdn gistermisci.
“Eger yapacak hicbir sey bulamazsan,” demisti kizin bal rengi
gozlerine bakarak. “Buray: birlikte boyayacagiz. Adam edecegiz
ve kiiglikken hayal ectigin gibi glizel bir kitap kafe acacaksin, ici
kitaplarla dolu olacak, ben sana yardim cderim, Dicle zaten eder.
Cihan’t da buna zorlariz. Nasil fikir?”

Kiiciikken, okumays 6grendigi ilk zamanlar givigi biiviik ki-
upgty1 8yle gok sevmigti ki Giines, hep oyle bir yere sahip olmaw
dilemisti. Simdi Dunya...

Onun ne planladigimi anlayinca Diinya'min igini kaybeutigini
bile unuttu. “Ben sana yardim cdemem kit” Dudakianndan kopan
feryada engel olamadi. Yardim edemezdi, giinkii gidiyordr. Diinya
giizel bir kitapgi agmak igin béyle bir zamant mi bulmugtu!

“Evet ama her seyi seninle hayalini kurdugumuz gibi dizayn
edecegime yemin ederim, Giines. Sence yapabilir miyim?”

Giines, abisinin asla kaybetmeyecegi ¢ocuk ruhunu, ses ro-
nunda hissedip giildi. Elbette bunu Diinya'yla yapmak isterds
ama bu hayal Giines'in ¢ocuklugunda kurdugu masuni, unurul-

mus bir riiyaydr. Diinya icinse bir ruckuydu; bunu gérebiliyordu,
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biliyordu. Eskiden beri insanlarin rahat etdigi, kendini kotii his.
seetiginde gefebilecegi bir yere sahip olmayt isterdi.

Kalbindeki giiveni ses tonuna yansitmak igin elinden gelen;
yaptt, “Emin ol, Diinya,* dedi, “Bu isi sen yapamazsan basks
kim yapabilir, bilmiyorum.”

Bunun iizerine Diinya'nin gézleri partadi. “$imdi. Diikkin,
hazirlamam epey siirer diye diigiiniiyorum. Kitapliklar alinacak,
boya, badana... Dilkkinin sahibiyle konugtum, kiralamak
istememe ¢ok sasirdr. Su ana dek oray1 isteyen hig olmanusg, bi;
iki kisi depo olarak kullannug sadece. Her neyse, boyaya badanay,
falan izin verdi. O isleri ben halledecegim ama bir yardimer hic
fena olmazdi. Akliniza gelen kimse var mi?” Herkesin yiiziine wek
tek baktr ama kimseden ses cikmadh.

Giines'in telefonu ¢alds, Mert arryordu. Gelmis olmalivd,
“Bunu diisiinecegim,” dedi kisaca. “Yemekten sonra ilk isimi;
sana birini bulmak!” Heyecandan eli ayagina dolagarak avakka-
bilarint aldi ve kapiya yoneldi.

Geldi. Geldi. Derin bir nefes aldi, calan zilin daha ilk sani-
vesinde gogiis kafesini delip gegmek icin ¢irpinan kalbine sakin
olmasing fisildadi. Terlememeliydi, elleri ticrememeliydi. Yap-
mast ve yapmamast gerekenler denizinde bogulacake ki Dicle,
onu iki omzundan tutarak sertge konugtu: “Giines, sakin kal,
Ayakkabilarint giy.” Ayakkabilarint giyince bu kez ellerini tur
tu. “Konugtukea agilacaksin, Hep Gyle olur. Seni, oyunculugu-
nu sevmeselerdi simdiye dek gokean yollarmmz ayirmaliyiz cibi
bir gey soylerlerdi. Mert denen cocuk ne kadar diigiinceli olursa
olsun birlikte calismayacag birine yemek smarlamazdr herhal-
de. Bu mutlu bir aksam! Gerisi nemsiz.” Giineyin ellerini siku,
ayni anda zil ¢aldi. Cok uzun konugmus olmaltydu.

Pekdla. Sakin. Sakin, Giines. Bir an arkasina doniip baku.
Dicle heyecanla, annesi gururla bakiyordu. Diinya ve Cihans
ikiz olduklarini ispatlamaya calisir gibi upaup aym bakihl
destek veriyorlardi. Yapabilirsin! diyorlardt sanki. Yepabilirsin,

sana giiveniyoruz!
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Boylece, Giines kapiyt agn ve biraz daha agagi inmezse
Mert'in yukar kadar zahmet edecegini diigiiniip hizli adimlarla
merdivenleri indi.

Dicle’nin fistlusiu degil Giines, hemen arkasinda duran Ci-
han bile duymadi: “Artik hep istedigin gibi kanatlarin bulma ve

- »
ngma vaktin.

Apartmandan cikip dis kapinin hemen yaninda duran Mert'in
yanina vardiginda, “Kusura bakma,” dedi hemen. “Bir tiirlii ¢1-
kamadim. Cok beklettim.”

“Hayr, olur mu 6yle sey?” Sesi ictendi. Siyah bir takim elbise
giymisti. SSan saglarini, geriye dogru fon cekip taramis, dzenle
uras olmugtu. “Cok giizel goriiniiyorsun.”

Giines ¢ekingen bir tebessiim takindi. Yanaklarinin simdiden
kizardigina emindi. “Tesekkiirler.”

Arabaya dogru sessizce yiiriddiiler, Giines emniyet kemerini
bagladiktan sonra Mert yola koyuldu. Giines biitiin yol sessiz
kalirlarsa hig iyi olmayacagini ve Mert'in ¢ok da sohber insani
olmadigint diisiinityordu. Fakar Mert onu yanulto.

“Heyecanli misin?”

“Birazcik.” Hem de nasil. -

Geng kadin heyecanint dindirmek igin giiliimsedi, derin bir
nefes aldi. Sanki nefes aldiginda cigerlerine hava dolmuyordu,
bu yiizden siirekli derin derin nefes almak zorunda hissediyordu.

Mert, sesindeki muzir ¢ocugu hi¢ gizlemeden, “Agik¢ast ben
senden daha heyecanliyim. Ipucu verecek misin?” diye sordu.

Giines boyle durumlarda biraz olsun muzip birisi olmay:
isterdi. Dicle olsa soforlsigiiniin bedeli olarak mi, deyip giilerdi.

Diinya da buna benzer bir geyler séylerdi herhalde. Ama Giines,
kuru bir hayirla yetinip arkasina yaslands, elleriyle gantasinin
iizerinde ritim tutmaya bastadi. Daha cok var miyds?
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Mert sezmis gibi, “Merak ctme, az kald,” dedi. “Digerleri by,
gittigimizde varmus olurlar, onlari da Omiir'le Destan getirecek;
Ashnda iigiincii bir arabaya gerek yoktu ama onur konugunu b,
getirmek istedim, onlar da itiraz ctmediler.”

Gitnes bagini camdan disart cikarmak, birkag derin nefes almg),
istivordu. Bunun yerine, cevaben giliimsedi. Birazdan arabady,
inecek, restorana girecellerdi ve herkesin, istisnasiz herkesin, bag
ona dénceekti. Avug iclerinin terden sinlsiklam oldugunu hissed;.
yordu. Derin bir nefes daha aldi. Nasi/ baga gikacagim?

Merr géziinii bir an yoldan ayirip Giineg'e gbz atti. “Cof
eergin gdriiniiyorsun, Giines. Agtkgast, hayir diyeceginden kork.
maya basladim.”

Giines, gozlerini kapayip sakinlesmeye calisti. “Biraz gergi.
nim sanirim, evet,” Bu insanlar benim ¢aligma arkadaslarim. Y.
lardir hayran oldugum insanlar. Her yere onlarla gidecegim. Fye
biz artik her yere birlikee gidecegiz. Mert'le konusabilirim. Konys,.
bilir miyim? Sesim titriyor ama... “Ben...” dedi, sesi titriyor muy-
du bilmiyordu ama devam etti: “Ben kalabalik yerlerde elimde
olmadan geriliyorum, cevabimla alakasi yok.”

“Ah, &ziir dilerim. Sanirim en son gidecek olmamizin hic fay-
dasi olmad..”

“Sorun degil, bilmen imkénsizd..”

Mert dircksiyonu kirarken, gozlerini yoldan ayirmadan ky-
larint gatt, “Gerilmene gerek yok, Su anda ne givdigini Can
ve Anil'a yanin sorsan haurlamazlar. Destan, sen oraya palyao
kiyaferiyle bile gitsen seni cok begenccek, begenmeye dinden
raz1. Omiir de giizel goriindiigiinii séyler ama pijamayla bik
gitsen ondan daha farkly bir tepki alabilecegini sannuyorum

Yalan s6yleycceginden degil. Omiir giizel bakan insanlardandc

Zaten o da son giinlerde higbir seye odaklanamuyor, akh hey
Iremde. Yagmur ve Ipek de diinya tathsidir, gergekien gerilme
ne gerek yok. Ayrica, o topuklularla diismene izin vermeyec

gim, sbz veriyorum.”
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Ah. Merr, Giines'in her sorunu igin bir ¢ézitm bulmug gibiyds
ama kalp auslarini kontrol etmek Giineg'in elinde degildi.
Topuklular yiiziinden kétii mid yiiriimistii? O yiizden mi boyle
demisti?

Dikkatini dagitmak i¢in buldugu ilk dala tutundu. “Tegek-
kiteler. Irem kim?”

“Omiir’iin kardesi.”

“Nesi var ki?”

Mert giilimsedi, onca konugmanin arasinda Giineg buraya mi
rakilmisti? “Aslinda bir seyi yok ama Omiir'ii ikna edebilene ask
olsun. Biraz icine kapanik ama ben onu anliyorum, kizin yapist
dyle. Insanlarla konusmays pek scvmiyor, yalniz Destan’t pek se-
ver, heniiz ondan bir sey sakladigini gormedim. Nasil desem. ..
Kiz resmen insan segiyor. Omiir ya da Destan’layken sorun yok.
Bizimle, onlarla olduBu kadar samimi degil. Ama yabanci bir goz,
aradaki farks géremez. Yalniz Omiir'iin dedigine gore okulda hig
arkadast yokmus. Omiir de kiza sizofren muamelesi yapiyor.”

“Lisedeyken ben de yleydim. Bunu kendisine de séyliiyorum,
Dicle benimle zorla arkaday oldu. Tek arkadasim da oydu zaten.”

“Elbette, keske daha ¢ok arkadagt olsaydi ama her insan ka-
labaliktan hoslanacak diye bir sey yok. Hem Omiir'iin Irem’in
basinin ctini yedigine bakma, o da kalabalikran nefret eder.”

“Peki, Irem kendisini insanlara agmiyorsa bunca seyi sen ne-
reden biliyorsun?”

“Ah” Mert'in neseli glistinii duydu Giines, baginy gevirip
adamin giilen ¢ehresine baku, “Bilmem. Sonugta bizleyken daha
rahat. Yani, onu hi¢ tammiyor degilim. Omiir insanlar tani-
makea usta oldugumu soyler. Aruk ne kadar dogru, bilmiyorum.
Baksana, senin gerilecegini hi¢ diisiinmemigtim, oysa bir haftadsr
birlikte ¢aligtyoruz.”

“Isin ash, biraz sakinlestim.”

Mert neseyle giildii ve el frenini ¢ekti. “Miikemmel zamanla-

ma ¢iinkii geldik. Buyur bakalim.”
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Giines gliliimseyerek arabadan indi. Sahiden de sakinlesmisii.
Yamilmugtr, Mert oldukga hogsohbetti. Tabii ki hepsiyle kisa da
olsa konugmugstu ama heniiz higbiriyle oturup uzun uzun sohber
etmedigini, hepsinin yalnizea sahne ytiziini gérdugiinii ve onlan
tanimak icin daha cok yolu oldugunu boylece fark e,

Mert’e, heyecanini yatisurdigy icin bir hediye vermeyi diisiin-
dii. Ufacik. Minicik bir ipucu. Belki Giines insanlara icini kolay
acabilen birisi degildi ve diger insanlar gibi lah gedigine de ko-
yamazdi ama arada bir, ¢ok nadiren, o da ne diyecegini bilirdi.

Mert de arabadan inince yan yana yiiriimeye basladilar. Mert,
topuklular konusundaki séziinii tuumaya ant icmis gibi kizin ko-
lunu kibarca alip kendi koluna yerlestirdi. Glines'in giiliimseme-
si restorana girmeden hemen 6nce genisledi. Geng kadin, Mert'e
dogru hafifce egilip mirildandi: “Bu arada, bir hafta ¢ok kisa bir

zaman. Beni de zamanla tanyacagina eminim.”



Sessizlige Sakli
Sen benim
Terk ettigim sehirlerimsin

Diigtiigiim qukur

Uzanan ellerim

Hig tutunamadigim o gidenlerim

Sen benim

Kovuldugum cennelimsin

- Kayip Cocuk Masallars, Cem Adrian

iines bir adim énde, Mert onun hemen arkasinda grubun
nglu;m yerlegtigi masaya ilerlerken adamin basurmaya ¢a-
lsugs wehessiimii sanki sesli bir seye doniigtd, dyle ki Gliney var
olduguna emin oldugu o tebessiimii goremese de hissediyordu,
Bu diigiinee, Giineg in masaya dek hog bir tebessiimle yiirimesi-
ne yardimer oldu,

“Gilney geldi!” Destan'm heyecanh sesiydi bu. Destan, ¢ok
pizel oldugunu sdyleyerek Glines'i 6ptii, samimiyetini Giiney de
hisseui ve arabada konugtuklarint haurlayarak Mercle goz gisze
geldi. Destan'dan sonra, hevesle hos geldin demek isteyen herkese
kibarca tegekkiir etei, Neyse ki ona duraksama imkani vermiyor-
kieds, bisylece Giines heyecanini zihninin arkasina atabiliyordu.

Ab. Bu insanlarin arasinda olduguna inanamiyordu.
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Oumiir, minik bir tebessiimle Giines'in gozlerinin icine bak;
Can'in aksine, ona sardmadi, Anil'in aksine, onunia rokalasmad;
Yalnizea gézlerinin icine baku. “Hos geldin, ¢ok glizel griing-
yorsun, Ama Ankaradayken bu topuklular seni zorlayabilir ha

berin olsun.”

Iste, yine yapmust,

Giines'in bu kez kacip gitmeyecegini, bu deneme siirecine
bile ihtiyac duymadsging bilir gibi konusmugra yine. Nasil ken-
dinden bu kadar emin olabiliyordu? Nasi/ bu kadar ennin olabi
yaidy Giinesten?

Giiney, ona ne cevap verecegini bilemedi. Benden siiphe cone-
digin igin tesekkiir ederim, diyebilirdi. Ya da neden, diye sorabilidi,
Neden bu kadar eminsin? Belki bir giin, ¢ok samimi oluwrlarsa kork-
na, diye dalga gecerdi. Korkmua, ben toputelulardun nefrer ederim.

“Hadli, siparigleri hemen verelim de Gliney su agiklamayr yapsin,

Giines'in diistincelerini Destan’in neseli sesi bosldii, Kafasindaki
diiyiinceleri bir kenara icip oniindeki mentiye baku, bir seyler segip
arkasina yaslandi. Mertin sikinult bakuglars esliginde, Destan’m is-
rartyla bagkdgeye oturtulmustu. Adam dudaklariyla 6ziir dilerken
Giines dnemli olmadifinn gdstermek igin ona giiliimsedi. Isin ash,
kalbi normal rivmine dénmiis gibiydi. Terlemiyordu ve diigmemis-
ti. Bu kadart simdilik yeterli olmaliydi,

Destan, herkes sipariglerini verince, Giines'e bakarak, “Ever?”
dedi,

Can alayla Destan’a wkilds. “Bayilmandan korkmaya bagladik.

Destan onu umursamadan gdzlerini Gtineg'e diki. Mer,
Giineye destek verircesine bakiyor, masada ¢t ¢ikmuyordu.
Omiir am kargisinda durmus gilimstiyordu; sanki bunlara hig
gerek yokmug, sanki Giines yillardir onlarlaymis gibi sakin bir
tehewsiimd yiiziindeki. Sanki adam birazdan kalkacak, geqmis
yillarda Giinesle yagadiklart komik bir olayr anfaup herkesi gil
diirecekti. Ama bu haksizlikes, Omiir ona boyle bakarken, Giines

agzint agip ek kelime bile cdemiyordu, hem de titm hevesine

Connificarm1le Latmind
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ragmen. Omiir ise tam yerinde ve tam zamaninda sylemek iste-
digini sdylityor, sonra kenara gekiliyordu. Bu haksizlik.

Gozlerini ondan alip Destan’a dikei. Ne diyecekti? Uzarmays
wsla beceremezdi. Siislit kelimelerden de hep nefrer etmigti. “Ta-
bii ki sizinleyim.”

Destan bir ¢ocuk gibi ellerini ¢irpip giiliince Giines de giilda.
Ashnda neden bu kadar sevindigini bile anlamiyordu. Giines
siradan, ararlarsa bulabilecekleri tiirden bir oyuncuydu sadece.
Simdilik 6yleydi.

Ama Destan her zaman biraz ileri gortslii olmustu. Kim bilir,
belki de Giines'in, onlar icin vazgecemeyecekleri bir dost hiline
selecegi o glinleri seziyordu simdiden.

Bunu takip eden kutlamalari, yemeklerin gelmesiyle bir siire
arada gecen ufak konugmalar disinda sessizlik takip etti. Cok siir-
meden Mert bogazint temizledi, Can alayla giildii. “Okul miidii-
rii konugmass geliyor.”

Destan cartalint birakip hevesle 6ne egildi. “Sen ona bakma.”
Giines'e goz kirptr. “En sevdigim kistm.”

Mert, Can’a kinayan bakiglar atukran sonra hafif bir tebesstim-
le sbze bagladi. “Bunu her yil séyledigimi biliyorum ama hayaum-
da oldugunuz igin ¢ok mutluyum. Cimen olmasayd: nerede olur-
dum, bilmiyorum. Siz olmasaydiniz nerede olurdum, bilmiyorum.”

Can, Giineg’e dogru hafifce egildi. “Goéren de onu sokak-
tan topladik zanneder,” diye fisildadi. Can dalga gegiyordu ama

Giines onun sesinde bir farklilik sezdi. Her zamanki alayci sesi
degildi, onun sesi bile duygu yiiklitydii.

Herkesin gozii Mert’in {izerindeydi, Giines ise Mert yerinc
digerlerine, hiiziinlii degil ama eski giinleri hatrlamanin etkisiyle
agurlagmus yiiz ifadelerine baku. Kim bilir, onlarin nasil bir

4]

hikdyesi varda.
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QO yemekte, Omiir'iin zihninde wek bir ey doniip durdu: Giineg
sahnedeilk kez gordiigii o giin. Nezaman Giines'c baksa aklo giing
gidip duruyordu. O zaman Giines daha geng, daha toydu; saglay
biraz daha uzundu, yiziinde hig makyaj yok gibi goriiniiyordy,
fizerinde oyun geregi uzun, beyaz, sade bir elbise vardi ve Giing,
adr gibi bir 1igik kaynagina déniismiistii. Sahnenin istklandirmag
berbactr ama Omiir, Giiney'in gk sagugina yemin edebilirdi.

Bu aksamsa sanki bilerek o giine tezat goriiniiyordu; siyah kisa
bir elbise, toplu saglar, makyaj ve takilar. Giineg'te yillarin degiy
tirdigi bir seyler vardy, clbette olacaku, yillar herkesi degistirirdi.
Fakat Omiir bu farkhiligin ne oldugunu sezemiyordu. O zamanlar
Glineyi tammaya firsati olmamigtt zaten, aradaki farks anlays-
mazd1. Buna ragmen sezebiliyordu, bir seyler farkliydi. Bunu ken-
di kendine ok kez tekrar etti. Bir seyler farklr. Bir seyler defisik
Giines, o zamanki Giines degil. Sen de o zamanki Omiir degibin
Ama simdi buradasiniz ve senin kalbin yine o zamanki gibi carpiyor.

Zihninde doniip duran, siirekli basa saran bu diisiince ve o
gitniin anist gece boyunca Omiir'ii dyle yordu ki yemegin sonu-
na dogru yalmzca eve gitmek istiyordu. Bir dakikaligina zaman
durdurup derin bir nefes almak ve kalbi dahil her seyi yoluna
koymak istiyordu. Sanki bir dakika mola ¢alabilseydi hayattan,
istc 0 zaman i¢indeki her sey eski sakinligine kavugabilirdi.

By, elbette miimkiin olmad.

Mcrt, herkesin  arkasindan  restoranin  bahgesine gtk
“Omiir, Giines'in evi senin yolunun {istiinde. Istersen yolculun
degisebiliriz.”

Omiir yedigi bu gole kargi tepki vermemeye Gzen gosterd
giiliimseyerek, “Elbette,” dedi. Giines bir sire itiraz etse ve tk
siyle dénebilecegini sdylese de Omiir, ona kararh gozlerle baku
ve konusmak yerine arabanin kapisini onun igin agu.

Omiir, geng kadinin hafifce titreyen elleriyle saglarmnt diirch
tip beyaz Corolla’ya binisini izledi. Onun titreyen o kiigik eline
bakimea iginde bir yerlerin titredigini hisseden Omiir, yine de
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tiim sakinligiyle gogstinti kiigiik bir nefesle doldurdu ve arabanin
sniinden dolagarak kendi koltuguna geeti. El frenini yine ayni kor-
kung sakinlikle indirdi ve arabayi park ettigi yerden hizlica cikard:.

Yolculugun baslangicr dyle sessizdi ki... Giines, normalde
isitmeyecegi tiim gereksiz ve kiigiik sesleri duyabildigini fark e,
icine korkung bir duygunun ¢dreklendigini hissetti. Omiir'iin
nefes alip verigi. Tekerleklerin ¢ikardig ses. Riizgarin ugultusu. ..

Omiir'e gore, iginde kaybolup gidebilecegi bu sessizlik hos-
tu. Yaninda sessiz kalabildigi insanlars her daim sevmisti. Birinin
yaunda konusmak kolayds, herhangi bir seyden konu agabi-
lirdiniz; havadan, ucan kugtan, trafikten. Ama birinin yaninda
ditsiincelere dalabilecek yahut hicbir gey diisiinmeyecek kadar
rahat ve giivenli hissetmek zordu.

Oysa, Omiir’iin aksine Giines icin sessizlik hogun tam ziddiy-
di. Konu agmasi bekleniyormusg gibi bir hisse kapiliyordu. Kargi
warafta béyle bir beklenti olmasa da Giines, sohbet edemedigi
icin o kadar geriliyordu ki avuglari terleyip duruyordu.

Hem Omiir neden béyle yapiyordu? Bir karmaganin ortasin-
da kolunu tutup destek oluyor yahut kalabaligin ortasinda vuru-
cu bir ciimle sByleyip kenara ¢ekiliyor ama yalniz kaldiklarinda,
havadan sudan konugsabilecckleri herhangi bir anda tamamen
sessiz kaliyordu. Oniindeki ise odaklantyordu. Kalkip gidiyordu.
Giinesten bu kadar m1 rahatsiz oluyordu? Belki de yeni insanlar-

la tamigma konusunda pek de iyi degildi.
“Konusmayi sevmez misin?” Sézciikler, Giines'in dudaklarindan

idera kendi iradeleriyle dékiildii. Isin ash, Giines diisiinmek igin
kendine zaman tanimamugt: ciinkii diisiinmek icin bir saniye bile
beldese asla sormazdi. 7abii. Aritk i isten gegmigts.

“Efendim?”

Giines soluna déniip adamin yiiziinii inceledi, upk: birkag
saat dnce Mert’e yapug gibi. Genis bir alin, biiyiik ve yesil goz-
ler, sekilsiz sayilabilecek bir burun ve ifadesiz, sert duran ince
dudaklar. Kirli sakalini tirag etmemisti, siyah saglariysa hala ¢ok
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kisaydi. Esmer yiizii 8yle itadesizdi ki... Giines, adamimn aklmdan
gecenleri tahmin bile edemiyordu; sasirmis miyds, yoksa bu so-
ruyu bekliyor muydy, anlayanmiyordu.

“Fazla sessizsin, ben de bir sorun oldugunu diisiindtim.”

“AR

Omiir gozlerini yoldan ayirmamaya dikkat eui, belki gozleri-
ni saga cevirip kizin bal rengi gézlerine bakmak istiyor olabilirdi
ama kaza yapmak istemezdi.

Ona ne cevap verecegini bilemedi bir siire. Giinegle yan yana
olmak onun icin yeterince zordu. Bu durumu idare etmek bash
basina kiiciik bir savasu. lcindeki bu savasin disart nasil yansi-
digini, Giineg'e nasil hissettirdigini hi¢ ditsinmemisti. Yine de
insan, elini tutup yildizlar saymak istedigi birine doniip siradan
biriymis gibi ¢ay ister misin, diyemiyordu.

“Bir sorun yok, sadece... Alisamadim santrim.”

Yalan soyliiyor olusunu umursamadan, aklina {isiigsen tek bir
ani zihninden atmak icin cabaladi bir siire. 76k bir an. Daha diin
gibi haurhyordu, geng adam salonda Can’la yan yana oturmus,
Ipel’in yeni yazdig1 senaryoyu tarugtyordu. Kapi vuruldugunda
Destan koga koga gitmisti agmaya. Giineg'in salona girip Omiir'e
kiigiik bir tebessiim bahgetmesi birkag saniye siirmiistii. Sahne-
deki kadar giizeldi ama simdi onlarla ayni zemine ayak basujs
icin Omiiriin goziine daha kiigiik, daha minyon goriinmiigti.
Sahnede kocamandi oysa. O zamandan bu yana Giines qok de-
gismisti. Bu gercek, Omiir'iin yiiziine her giin farkli bir gekilde
carptyordu. Ama degismeyen bir sey vardi: Giines sahnede aym
Giineg'i.

“Neye aligamadin?”

Dikkatini toparlayip yola verdi, yine de bir an kendisine engel
olamayp kiza ¢evirdi bakiglarini. “Bilmem, gruba en son bisinin

. T Ty . A . At ”
girmesinin {izerinden tig yil gecti, grubun bu haline ¢ok alignugim.
“Gideyim ben 0 zaman?”
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Giines. bu konuganin kendisi olmadigina eminds. Icin: bir
sey kagmusu ve bunlan sdyleven de kesinlibddz o icine b=

Yy

=
a 3

(g}

di. Geng kadin boyle laubali bir climleyi, yillardir zned:gn bicine

r -
A

bile daha 6nce hic séylememisti. En azindan, hauremivordu. 1z

~u

simdi Omiirden hayr sagmaluma, onu bastermedim, demesini m

t

¢

beklivorduz Hayr, sagmalama, onu kasietmedim. Astinda, i &

\yl

buradasin. Evet, boyle bir cevap fena olmazd:. Bgyle bir <&

iy}

aksami taclandirir, Giines'in mis gibi bir uyku cekmesini saglzds.

1. M

“Sagmalama, onu kastetmedim.” Hama, fi & durcdaorn,
Soylenemeyen sézciiklerden tam anlamiyla nefrer edivordu
Omiir. Isin asli, belki de bir sekilde kendisini Giinesten uzzh
tutmasinin sebebi de buydu. insanlarin Giines ve Yagiz haldand
ne séyledigi umurunda bile degildi, Omiir Giines'in goz! :ir;:it}:i

e erde Toad

ni:r et

seveivi gormiistd bir kere. Yagiz's gorip de merdiv
kaldig1 zaman atan kalbini duymugti.

Ve ne kadar isterse istesin, tiim bunlan bilirken Giinzs'in icin
ona acmasimi beklemek, ona vakin olmasini, ondan heslinm:-
sint beklemek, hatta belki biraz olsun onu sevmesing beldemek
Omiir'e gore hayalperestlikren baska hicbir sev degildi. Gines'in
onu sevemeyecegini bilivordu. Sadece be\.ordu iste. Ve gl sl
bini boyle hizlandiran kadinla yan vana vlece durmave. konus-
maya, hi¢bir sey yokmus gibi davranmaya el vermivordu.

Isin garip yani, Giines'i ne zaman béyle sever. arar olmugmu.
kendisi de bilmiyordu. Gériir gérmez ondan hostanmusz. ever
Mert, Giines'i gruba almak istediginde Giinesten cok Omi:
sevinmisti belki de. Ama sonra, Giines, raf:z igin C:mi:‘.c‘.::::
vazgesinee, her ne kadar ondan etkilenmis olsa da bunu aar-
misti, Biraz 6zlemisti belki. Thrimalleri disiinmist. Ihdmalles
ozlemisti. Harra Mert'in her konusmasinda Giiney'in nasi} o'de-
gunu sormass, Yagiz'in da Giiney'in ivi oldugunu sdvlemesi igin
kalbini durdurup beklemisti. Ama hislerinin tarkinda Jegild;

buna yemm Cdebl]lrdl [cinde bir ;e\lerm. (June« i Oviese, Eop:.a-



100 @nwrb

Aruk yalnizea hareleri kalmis bir rebessiimiin kendisini ne denlj
mutlu eutipini gbrene dek.

“Yani... Demek istedigim... Benim grupra olmamdan rahy,.
sz degilsindir, umartm.”

Omiir, uzun siiredir sessiz kaldigini o konusunca fark ey;,
Kendini béyle geri cekmesinin kizt kirabilecegi aklina bile gelme.
misti, nasil da distincesizdi. Belki de s6z konusu Giines oluncy,
diistincesizden ¢ok acemiydi.

Arabayr durdurup el frenini ¢cekei. Arkasina yasland bir siire,
Mert'in tarifine gére evin éniindeydiler, apartmanin yalnizca en
tist kaunda 151k yaniyordu. Usulca sagina dondii, Giineg'in cevap
bekleyen gozlerine baku,

“Hayir, Giines. Isin asli, iyi ki buradasin. Ve bu akgam iyi ld
bizimle oldugunu séyledin. Dedigim gibi, o kadar aligmigim ki
biraz garipsedim sanirtm.”

Geng kadin bir siire hayret igerisinde Omiir’e bakr. Sonra ne
yapacagini bilemeden, arabadan hizhca gikmak ve bu adamdan
hemen uzaklagmak istegiyle kapinin koluna uzands.

[cindeki minneti bu kelimeye sigdirabildigine dair ciddi
siipheler duyarak, “Tesekkiirler,” dedi. Her sey igin.

“Rica ederim,” derken Omiir'iin gdzleri Giines'in kapi kolun-
daki elindeydi. Onun bu kagip gitmek isteyisi adam: neredeyse
giiliimseteceked. “Iyi geceler,” demekle yetindi, onun bu kagp
gitnelerinin ne zaman son bulacagini merak etti.

Giines kapiyi yavasga lapatp arkasini déndii ve Omiir, linde
olmadan, ona bu diinyada bahsedilen girev buymus ve onun da
bu gérevi icra eumekten bagka hicbir sansi yokmug gibi hissederck
apartmana girene kadar karanligin icinde parlayan geng kadmy
izledi. Ne zamana dek onun gidiglerini izleyecegini, ne zamana
dek bu gidigleri boyle kabul edecegini diisiinerek giin 1sigine sey-
retti. Bu cilesi ne zaman dolardi, emin degildi ama dolana dek
bir giin, bir an bile sikiyet etmeyecegine emindi.

Varsin kagsindy, varsin gitsindi. Onun gidigleri bile nasil ama
nasil giizeldi.



Beklemek Beklemeden

Seni diigiinmek giizel ey /
Umitli yey Y |
Diinyanin en giizel sesinden m [

En glizel sarkiys dinlemek gibi bir sey. .. !

Fakat aruk {imit yetmiyor bana

Ben aruk sark: dinlemek degil j i
Sarki soylemek istiyorum.

~ Seni Diisiinmek, Nazam Hikmet Ran

iines Atay, aylardir ilk kez giinitin sahiden dogdugunu his-
Gscderek uyandi. Kan ter icinde degildi, riiya da gorme-
misti. Gordityse de haurlamiyordu ya da tizerinde higbir ctkisi
kalmamugti. Anin saskinhig ile gozlerini tavana dogru birkag kez
kirpisurds, Hiizniin, mutsuzlugun iginden sokiiliip alinmug gibi
hissctmenin tadina vardr birkag dakika. Bir noktada her seyin
geri dénecegini, bu huzurun kalicr olmadigint biliyordu, bu yiiz-
den olabildigince tadini gikard.

Hizli bir dustan sonra istiinii degistirdi, makyajim ve sagins
yapip merdivenlerden kosar adim indi. Mutfaga girdi, kahvalu
eden Diinya’nin hemen kargisina oturdu. “Giinaydin!”

Diinya dudaklarinda hog bir tebessiimle bagini telefonundan
kaldirdi. “Oo,” dedi sesinde saskinhikla. “Bu ne nese!”

“Sense berbat goriiniiyorsun. Rolleri degistik galiba.”
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Diinya sahiden de ivi goriinmiyordu. Goz altlant mor, nor
mal bir giinde sekillendirmeden asla odasint terk ermedigi saglan
karman cormandi. lyice uzayan sakallary, adame magaradan venj
ctkmug gibi gosteriyordu,

Diinya umursamaz bir tavirla omuzlaring sitkinee Giiney'in
omuzlan da disri. “Dikkanla ilgili soylediklerin aklimda,
Somurtup durma. Halledecegiz.”

Diinya tepki vermedi ama Gliney, onun tescelli edilmekien
pek hoslanmadiging dyi bilirdi zaten, Bu yiizden, kabvalaso
cderken ona planlanyla ilgili birkag soru sormakla yetindi. e
leyen hahalarda dikkant boyatmayr, kitaphikdary ve masaban al-
may: planlanugu. Muhasebeciye, kasada duracak bivine ve hirkag
parsona ihtiyact vardi. Mudakla ilgilenecek biri de gerckivordu.
“Kitaplardan anlayan biri de olursa siiper olus,” derken gaynndan
son yudwnunu aldi Dinya. “Ama bu da evrenden ok fasla gey
istemek mi olur, bilemiyorum arak.”

Giines tanidifn insanlar gdzden pegirdi bir siire. Liseden Dic-
le disinda pek arkadagi kalmamigu ama kalankann da kivgplar-
la pek arasi yokwu, Kalan ¢evresi, genellikle Yagiz'in ¢eviesiydi.
Diinya icin onlaria bile ilecigim kurard:r ama onlarm da kitp-
larcdan babsettigini hig duymamugu. Insanlar ne kadar w7 kiap
okuyordu boyle?

Kesin ve karardt bir sesle, “Halledecegiz,” derken abisinin ya-
nagina bir dpiiciik kondurdu ve hizh adimlarla porimantoya iler-
ledi. “Bugiin gecikebilirim, isler uzayabilir. Bizimkilere soylersin®”

Uzerine gri hirkasi gegirip ayakkabilaring hizla givdi ve mer-
divenlerden kosar adim inmeyc basladr. Kolundaki saate gire bir
bes dakika daha oyalanisa gecikecekti ve her zaman dakik ok
malkda éviniirdii.

Dolmuy duragma yiiriimek icin sola dénmck tizereyken gor
diigin manzara ile oldugu yerde durdu ayaklart. Kaglar hagsale
catildr. Diin onu eve birakan beyar Corolla, vam da diin park

ceripi yerde onu beldiyordu. Hig hareket crmenmiy gibi.
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$ofor koltugunda oturan Omiir, dirsegini direksiyona, yiiziinii
cline yaslamug, yliziinde minik bir tebessiim ve rasasiz gézlerle bos
sokagt izliyordu.

Giines kogar adim ilerledi ve yan kapinin acik camindan bagi-
m uzattr. “Giinaydin. Ne isin var burada?”

Onmiir, yiiziindeki tebessiim hi¢ bozulmadan, “Giinaydm,” dedi.
“Evin yolumun tizerinde. Erken de qikimigam, bekleyeyim dedim.”

Giine, yliziinde saskin tebessiimiiyle kapiys acip 8n koltuga
bindi. “Neden mesaj atmadin? Ya ¢ok erken ya da ¢ok geg ¢ik-
saydtm?”

Omiir, cevap vermek yerine el frenini indirip arabay: calistir-
di. Bazen béyle manuksiz seyler yapardi, dogru. Aciklamasi zor-
du. Neden mesaj atmamust? Bilmiyordu. Kapisinda beklemek
istemigti, Giineg'in hic haberi olmadan beklemek istemisti. Oy-
lece, sessizlikte durup sadece ummak istemisti. Bunu daha énce
yasadign bir seye benzetmisti.

O cevap vermeyince, Giines de 6niine donilp yolu izlemeye
baglads. Belki mesaj aup Giineg'i rahatsiz etmek istememisti. Ya da
yolunun iizerinde oldugu i¢in gelmisti ama bes dakika bekleyip gide-
cekti. Giines, Omiir’ii anlamaya calismanin biraz zor bir is olduguna
karar vermisti dogrusu. Bunu yakin bir zamanda bagarabilecckmis
gibi hissetmiyordu, bu yiizden de diisiinmeyi birakt.

“Sana bir ey sorabilir miyim?”

Giines, bu ani soru iizerine bagini adama cevirdi. O da bir
saniyeligine gozlerini yoldan ayirmig, Giines'e bakip basins geri
yola gevirmisti,

Ne soracagini merak ederek, “Tabii,” dedi aninda.

“Bunca yil sonra, aniden Cimen’e katulmay neden tekrar dii-
sindiin?” Bir an durdu. “Cok 6zel degilse.”

Icinden gelen ilk yanit ¢rinkii o zaman sizlerle obnamak da
benim kararim degildi, oldu. I sesinin ona fisildadig bu gergek,
ber seyden 6nce Giiney'i sagireer. Ciinkii en nihayetinde onun ka-
fary olmugtu. Yillarca buna inanmisti geng kadin. Aruk o kadar
daemin degildi,
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begas, demek isterdis L, Usedindim ama Intyir, Benr dui o
Yaputeagint. Seit de heni seeiyornan b sekilde seoivorsundur caten,
Bir yolunn buliru..

Hinet olwak, waiden degils dewelc istedic Hig wblimedan ik-
maeliniz ki,

Bunun yerine wakul biri gibi konugta, Ona, onon anlayabi-
lecepini diigiindiipii kadarnw sovledis *Yapmak istedigim ek i
buydu, Uzm zamandie diigiiniiyordum astindacama yola nasil g1-
kacapma karar verememigtint,” Kisa bir sttee duraksady, sovlevip
stylememekte kararsiz kaldiysa dacekdedi: *Yagw yardimer oldu”

Omiir bagint agie agee sallamak: diginda bit epki vermedi,
Giiney de bagka bir sey cklemedi. Ama bu sessizlik, Giiney'e diin-
kii sessizlikten ¢ok daha fackl geldic Diinkit sessizlik elle wiru-
lurdu sanki, hi¢ aligibamaz biv gey gibi aralanna oturmug, onlarla
yolculuk ediyordu. Bugiinkilyse vardi ama yokeu, losan bazen
rahat bir koltuga gomiiliic de sadece otururdu ya hani, bir yey
yapmasina gerek varmig gibi hissermezdi. Dururdu, durmanin -
dinr gtkariedi. O highir sey yapmuyor olma hilinin keyfi, etrafim
kugaurdr insann, Bu sessielik de igte Syle crrallarnn kugatiyordu,
Rahatry, huzurluydu, oradaydr ama bir gekilde siradand,

Giines camdan digan bakarken, clinde olmadan giiliimsedi.
Omiir'iin, onu kendi kendine giiliimserken gordiigiinde apk
ontn gibi giilliimsedigini hig bilemedi,

Omiir, arabayt yalnizea on beg dakika sonra kaldininun
kenarma park ederken Giines kaglar caulnug bir sekilde saatine
baktyordu. “Geg kaldik.”

Omiir giilerek anahtar eline aldi ve arabanin kapsint agu.
“Kimse gelmemistir daha. Ancak toplantrlar, Can'm bir on bey
dakikasi daha olduguna emin gibiyim.”

I¢i biraz olsun hafiflese de huzursuzdu, geg kalmaktan eski-
den beri nefret ederdi. Acele eden adimlaryla Omiir'iin dndine
gecip kapiya yoneldi. “Bu kadar arkadag olmaniz sorun olmuavor

mu? Suurlar cok gevseyinee?”
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Omiir bir an igin diisiindiitkeen sonra basiny iki yana sallads.,
“Labii, bazen sinular siliklesebiliyor ama Mert béyle durumlars
cabucak fark eder ve insanlan wparlar, Herkes de onu dinler ga-
rip bir sckilde.”

Oumiir, Giineg'e yedsip kapiyt uklamasina firsat vermeden
clindeki analnarla kapiyr agip yeniden geri gekildi. Giines resekkiir
edip igeri girdi ve evin her zamanki hengimesinin igine diigedi,

Bagta olduke¢a garip gelen bu karmasa, simdi amdik ve si-
radandi. Anil, kdsedeki ikili koltukaydi. Tamamen bog olan
koltugun kolgagina oturmus, elindeki simidi yiyordu. Ipek, di-
per koltukia oturmus, bir yandan sandvig yerken bir yandan da
éniindeki kagnlar okuyordu. Yagmur diger kosede telefonuyla
ugiragiyordu. Mutfaktan gelen sesler Destan’a aic olmaliyd.,

Omiir bir konuda hakhiydi, Can sahiden yoktu.

Giines, bu deraya elinde olmadan giiliimsedi.

Mert'in ve hemen ardindan Can’in gelisiyle aruk Giines'in
yogunluguna alisug is giinii, hizlica bagladi. Can ve Mert'in
icert pes pese girisleri dzellikle komikri. Can gecikmis olmasina
ragmen bilyiik bir rahatlik ile igeri giriyorken Mert can havliy-
le kendini igeri atmuy, “Kusura bakmayn,” demigti. “Bankada
isim uzadi da.” Giines, kimsenin gérmedigini umarak giiltisiing
bastirmak zorunda kalmigti.

ls piinleri yogun ve sahneyle dolu doluydu. Elma Sekeri’nin
dzellikle dstiinde duruyorlard ¢linkit Kagak’tan sonra en giigli
kozlars oydu. Neyse ki iki yildir oynadiklar igin provalar digin-
da gok bir is yokru. Ore yandan Saglarina Gelincikler, tamamen
yeni bir oyundu ve tekstinden okumastna, oradan da provasina
ve kostiimlerine kadar birgok sorun mevcuttu.

Okumanin tamamen merkezinde olan Giines, yilardir sah-
neye gikamamis olmanin verdigi hamlik ve icine digtiigii bu
hengimenin verdigi sasksnlikla zamanin, bodrum katnda ne kadar
hizh gegtiging kape 2ili duyulana ve bocjrum katindaki tiim sesler
kesilene kadar fark ermedi. Ancak ¢alan zil herkesi susturdugunda
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ve dikkaderi yukart cckriginde duvardaki saarin bire yaklagugm,
gorerek sagirdi, kendi kendine giiliimsedi. Bir geylerle ngragmann,
tiretmenin ve sevdigi seyleri yapryor olmanm uzun zamandir keyfi-
ne varamamis biti igin bu sradan giin, bir Kiwufaan farksizdi,

Kimse harcket etmeyinee, Destan kalkip merdivenlere yonel-
di. Kapinua diger arafinda kimin olduguna dair iyt bir fikei var-
di. Ciinkii her ne kadar Giines bilmese de bu da her yil yasanan
bir rutindi.

Destan kapiyr aginca tipkt rahmin ertigi gibi mahcup halde
giiliimseven bir yiiz, yesil gozler ve dalgalr kuzil saglarla karsilagu,
Hic sasirmadan, “Omiir ¢ok kizacak,” dedi. “Bu aligkanlig: aruk
birakman gerek.”

Jrem Ardic, kadini dinlemeden ona hizlica sarildi ve okul ¢an-
tasinu bir kenara aup igeri gegti. “Beni de yaninizda gotiriirseniz,
neden olmasin?” Merdivenlere dogru ilerlerken Destan’in dniin-
den omzunu silkti. Herkesten ¢ekinebilicdi. Destan'dan? Asla.

Onden Merr, hemen arkasindan da Omiir salona gelince
stinglsii cabuk diistii. Daha merdivenleri bile inememisu. “Kuz-
mayin,” dedi hizlica. Bagma gelecekleri elberee biliyordu. Omir,
bu yil okuldan kacmamast i¢in onu dzellikle uyarmigu. Ama na-
s1l durabilirdi? Bahara kadar burada olmayacaklards. Bu kadanm
ona kimse ¢ok goremezdi.

Bu yiizden, Mert ve Omiirden gézlerini kagirip merdivenleri
gikan tamdik yiizlerin arasinda Giiney'i, itk kez gdrecegi birini
aradi. Giines herkesten sonra salona geldi, Irem onun yanna
gelmesini sessizlik iginde izliyordu, Destan, {iziksel olarak birbi-
rine hi¢ benzemeyen bu iki kadiun, her nasilsa aynt durgun ve

huzuriu havay: etraflarina sagmayr basardigint ditsiindii. fkisinin
birbiriyle tanigmaya ¢ekinecegini en bagtan beri biliyormugeast-
na, “Giines,” dedi. “Bu, Irem. Omiir’iin kardesi. Irem'cigim, bu
da ¢ok merak etigin Giines.”

Irem, kizgin gdzlerle Destan'a bakarken Giines kiza getkale

tebessiim ctti. “Merhaba,” dedi. “Tanigtigima memunun oldum.”
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[rem cevap vermeyip, yalnizea giiliimseyince Giines, digerle-
rinin yapugs gibi koltuklardan birine gecti. Irem de onun hemen
ardindan Mert'in oturdugu koltugun kolcagma ilisip, “Kimse bir
sey soylemeden 6nce belirtmek istiyorum ki,” diye basladi. “Git-
menize ¢ok az kaldi ve ben su ana dek hig kacip gelmedim. Bence
bir kerecik buna hakkim olmaliydi. Iste bu yiizden, iyi hilden
varatlanmayt talep ediyorum. Tegekkiirler.”

Kimse cevap vermedi. Istisnasiz herkes stkinuli gozlerle lrem’e
bakmaya devam etti. Yalniz Glines, bu agiklamayr bir manu-
ga oturtamanug gibi etrafina bakica Destan, Giinese dondii.
“Irem her yil birkac kere okuldan kagip buraya gelir.” Irem’e dén-
dii, uyarircasina baku. “Oysa gegen yil bunu bir daha yapmamas:
gerektigiyle ilgili anlagmasuk.”

Irem hicbir sey sdylemeyip omuz silkti. Kimseden ses ¢tkma-
yinca, “Ne yapabilirim?” dedi en sonunda. “Kitiiphanendeki
biitiin kitaplart okudum, Destan. Siz yokken bu ev cok sessiz
oluyor. Bizim ev de ¢ok sessiz oluyor. Her yer sessiz oluyor.”

Destan agzini ag1p itiraz edecekti ki Irem onu suscurdu. “Ayni-
ca, bu okulda yeteneklerim harcantyor. Ben de sizler gibi oyuncu
olmak istiyorum. Okul, hayal giictimit kérelunekeen bagka hig-
bir ige yaramiyor!”

Destan, kiztn en son ne zaman bu kadar uzun konustugunu
hatrlamiyordu. Ama sz konusu oyunculuk yapmak oldugunda
[rem iste boyleydi. Oniine gikan herkesle sonuna kadar kavga
ederdi. Onunla gurur duydugunu ditsiindiy, iginden kizin alni-
nt optld. Ama digaridan, bir abla olmaya devam etti. “Bunu ko-
nugmugtuk. Bunun igin konservatuvara gitmen gerekiyor. Onun
icin de okula gitmen ve ders ¢ahgman gerekivor. Sirf Omiir'lin
kardegisin diye bu gruba yle kolayca giremeyecegini biliyorsun,
degil mi?”

Irem bunun fizerine higbir sey demeyince Destan onun striint
stvazlayip ayalklandi. “Madem 8yle, bir geyler siparis edip yemek

yiyelim.”
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Telefonunu alip mutfaga gegince Giines de onun peyinden
gitt. Kadinin vemelleri séylemesini sabirla bekderken bir vandan
da mutfagm kapisindan Omiic'e bakiyordu, Jrem'in siru kapiya
doniikedi, Bu firsan degerlendirip, pivz emast kurabildigi Omiir'e,
murfaga gelmesi icin isarct erti. Bu strada Destan da telefonu ka-
patnus, neler oldugunu anlamaya galigivordu.

Omiir de eclince Giines kapryr kapatu, “Belki manuksiz bir
fikirdir dive iceride sdvlemek istemedim,” dedi. Bir an durumu na-
sl anlatacagim diisiindiikien sonra devam etti: “Irem konugurken
aniden aklima geldi. Kiwaplara diiskiin oldugu belli. Diinya, vani
abim bir kitap kafe acmak istiyor. Kitaplardan anlayan bir yardim-
crva thiivea var. Cok uzun zamandir hayalimizdi, simdi ben sehir
disina cluvorum, tek basina kalacags icin cok mursuz. Benden bi-

.']

ini buimami istedi amaz su ana dek kimsevi bulamamisum.”
Ormiirle

§ini anlavarak, 6nce birbirlerine sonra Glney'e bakular. “Bilmiyo-

Destan hicbir sey sovlemediler ama lafin nereye geldi-
coIr $

rur, lrem bu is icin uygun mudur, sizce nasi fikir? Gitmenizden
bu kadar }11;2}-'c1giysc bir ugrast olmass onun icin de Iyi olabilir gibi
hissemim. Kitaplan seviyorsa isi sever, cahismak onu oyalar. Hem
vari zamanir caliysr, Dilnva'yla konusuruz, okuldan geri kalmamass
icin calisma saaderini esnek diizenlerler”

Omiir, sahiden de disiinceli bir sesle, “Bunu bir ditsiinelim,”
dedi.

Destan basing iki yana sallayip onu onaylamadsgin belirtirce-
sine koluna hafifce vurdu. “Cildirtacaksin beni, Omiir. Bu harika
bir fikir. Bir kere bir seyin ucundan wrtu mu galistp kendi ayak-
larinin {istinde durmayi 8grenmesi gerektigini fark etmest daha
kolay olur. Her zaman onun yannda olacagimizi sansyor. Tabii ki

olacagiz ama hep bizden destek gérerck bliviimemesi gerek.”
“Yine de bir diisinseydik.”

“Neyi diisiineceksin tam olarak?” Omiir'iin gézlerinin icine ba-
kip sabirla cevap bekledi. Thtiyatlt olmak adina durup ditsiinmek
istedigini bilivordu ama bu konugla ilgili disiinecek higbir sV
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voknit Arttk bu adanmn da hezl kaeardar alinmase gerekiigi zaman
hizh kararlar almayt Sarenmesi perekiyordu,

Ondan cevap gelmeyinee Destan, Giines'e dondiz “Giines, sen
cevabi ever olarak kabul et frem zaen bunu havada karada kabul
eder, ben onunla konugurum bugiin, Sen abinle konng. Belki tam
zamanh hir ¢aligan istivordur. OQuun icin uygun olmayabilir.”

Giineg, Destan’in sozlert bitince, Omiir'e sorarcasima bakau,
Ondan da onay almasi gerekiyormug gibi hissediyordu. Omiir
bir an Destan'a bakip bew seninde ne yapacagom, dercesine basnu
iki yana sallady, sonra Giiney'e doniip bagka bir rercihi yokmug-
casing bagtyla onavladi, “Anlaguk. Tesekkiir ederiz.”

Giines genisce gilliimsedi. "Higbir sey yapmadim ki.”

.~

Diinyva cok mutlu olacaker.



Mesafeler

Nice kayiplarla agk bilgeligi
Binlerce neden dururken
Vazgecmenin rengiyle sevdim seni

- Vazgegmenin Rengi, Murathan Mungan

rem sonunda gitmeyi kabul ettiginde saat aluy: geciyordu.

Hepsi ona kiziyormus gibi davransa da saatlerce onunla ilgi-
Jenmig, onun gonliini hos etmek icin ¢abalamigu. Bu manzaray:
icten ige giilerek izlemisti Gilnes. Boylesine bir setkat ve sevgiyle
sarmalanmak hog olmaltydi. Acaba Irem de farkinda myds?

Omiir, kiz kardesini o giin islerinin ¢ok uzun siirebilecegine
ve eve birlikte gidemeyeceklerine ikna edip, yolcu ettikren sonra
yorulmus bir ytizle iceri dondii. “Ne yapacagiz biz bu kizla?” diye
kendi kendine séylenirken, Mert onu desteklercesine sircina bir-
kag kez yurdu ve hemen ardindan merdivenlere yénelip, “Prog-
ramin ok gerisindeyiz,” dedi. “Aksam geg bir saatte dagilmaya
hazir olun.”

Onun peginden giderken, “Ben burada kalirim,” dedi Yagmur.
Gece eve donmekeen nefrer ederdi, nastlsa sabah tekrar gelecekt.

Gilines hemen peglerinden asagy indi. Elindeki tekstlere go-
miilmiis olan Ipck, “Ben de,” diyordu o strada. “Bu yil Kagak’y
oynamayacagimrz igin Elma Sekeri’ni de kuvverli turmanz la-
z1m. Bu kadar Saglarina Gelincikler yeterli. Mert, zaman kaybet-

meden sahneye ¢ikin.”
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Mert basini salladi, sahneye ilerlerken Omiir'ii isaret etti.
“Seni yénetmen koltuguna alalim.”

Omiir genisce giilerek sandalyeye gegti. Oynamaktan daha
gok sevdigi tek bir is varsa o da oyunu ydnetmek olabilirdi.
Kagak’t ne kadar severse sevsin onda bu zevke yeterince erisemi-
yordu. En azindan bu yil bol bol bu sandalyeye oturabileceki.

Herkes yerlerini alirken Anil, hemen yaninda duran Giinege
dogru, “Bugiin bunlar calismayi ikiden dnce birakmazlar,” diye
fisildadi. “Ve muhtemelen burada uyurlar. Kimse gecenin bir ya-
rist eve gitmekten hoslanmiyor. Nasilsa sabah erkenden gelecegiz,
diyorlar.”

Giines basini sallayinca Anil diisiinceli bir sekilde devam etti.
“Burada rahat edemezsen birimiz seni birakiriz.” Bir an duraksa-
di. “Ama Destan’in seni birakacagini sanmiyorum. Sana en giizel
pijamalarini verip burada kalman igin israr edecekrir.”

Giines giiliimseyip tegekkiir etti. Lisede diizenlenen pijama
partilerini animsadi. Bagka insanlarla aymi odada uyanmakean
o zamanlar rahatsiz olmazdr ama gimdji, neredeyse her giin uy-
kusundan aglayarak uyantyorken bu ihtimalin ne kadar iirkiing
oldugunu fark etti. Yarin sabah da bu sabahki gibi huzurlu, sessiz
bir uykudan uyanmays fimit etti ve Diinya’'ya durumu agtklayan

5

Can Demir'in bas ucundaki saat dérdii gdsteriyor, gecenin ka-
ranlipt adamin {izerine somut bir perde gibi inmekten bu gece de
vazgecmiyardu. Boynunu sikan bir el, kalbini pargalamak paha-
stna ezen cekic gibi karanlik; onu 8ldiirmeye, katletmeye gahg-

kisa bir mesaj ¢ekti,

maktan bir gece olsun vazgegmiyordu.

En ¢ok da bu evde gecirdigi geceler bdyle olurdu; hep uyku-
suz, hep kibus dolu. Her gece boynunu stkan el sanki biraz daha
keserdi solugunu, kalbi o geceler daha bir pargalanirdr gekicin
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alunda. En kétiisii de buna aligmus olmakur belki de. Bu ac, gy,
uzun zamandir gogils kafesinin ra iginde, onunla birlikieyd; |;
azalmasini beklemeyi birakmis, coktan alismist. Uyaninea cogy
zaman asagi iner, koltuga uzanip {izerine bir bavtaniye alirdu, v,
bir kitap okur ya bir oyun ¢alisir ya da bir geyler izlerdi. Bu sef;
bunu yapamazds, ¢linki Giines asagida uyuyordu.

QOdanin karanliginda, sokakean vuran lambanio isiginda bir-
kac seyi secilebiliyordu. Omiir'in hemen yanindaki yatak,
diinyadaki tim huzur onun viicudundaymis gibi uyuyan beden;
bir siliiet hilindeydi. Adamin nefes alip verisindeki hain diizeni
kiskands Can. Omiir'iin bu huyuna hep bayilnusti. Giin iginde
ne kadar tiziiliirse {iziilsiin, ne kadar sinirlenirse sinitlensin, neyi
aklina takarsa taksin bir sekilde uyurdu. Mugsil muigil uyur, uyani-
ca yeniden diisiinmeye baglardi. “Geceler uyku i¢in var,” derdi,
sorduklarinda. “Size de tavsiye ediyorum.”

Uzunca bir siire, 6li gibi hi¢ kimildamadan tavana bakarak
uzandikran sonra, saat besi biraz gece derin ve bikkin bir nefes
alip kalku, yaragin ucuna oturdu. Sessizce asagy inip kendisine sii
almay ditsiindii. Annesi hep oyle yapardi o kiiglikken, siit getirirdi
her uyuyamadiginda. Hep de ise yarardi. Belki de siide birlikee
alnina kondurdugu piicitkeil Can’t uyutan, bilmiyordu ama i
icmekten daha iyi bir fikir gelmiyordu akhina.

Odadan gtkip stic almak icin merdivenlere yoneldi, Giines'e
hig bakmayacak, bagins ondan yana dahi ¢evirmeyecekdi. Bir ty
gibi gegecektd salondan, hig ses ¢ikarmadan, Ama tam mutfak ka-
pisinin esigindeyken, arkasinda birakmak {izere oldugu Giinegin
sokak lambastnin soluk 1s1iginda parlayan yiiziine rakildr gozern.
Gauk kaslant dikkatini cekince, elinde olmadan durdu. Alnmn
ortast, rahatsiz oldugu her geyi oraya toplayip gommiis gibi king
kirigr, Gozlerini sika stk yummugtu, sanki uyumuyor da gozeri-
ni bilerek ve isteyerck diinyaya kapatiyordu. Dudaklars inceciki,
birbirine mihlamugti. Belli ki rliyasinda bir seylerle cebellesiyordu,
Uyandirmakla uyandirmamal arasinda gitti geldi bir siire, sonra

uyandirmasinin garip olacagina karar verip mutfaga yoneldi,
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Isingn siitd bardaga bosaltukran sonra agir adimlasla salona
geri dondli. Ona bakmadan odasina ¢ikacake ama davanamadi,
bakmakean korkrugu tirkiing bir manzaraya bakar gibi ¢evirdi
bagine. Yalmzea iki dakika gecmis olmasina ragmen Giiney'in na-
sl bovle cileden gikuging anlamadan kalakaldi. Gecenin, ondan
bhaska birinin daha bovnuna sanlmis olmasina sasirsa mu iiziilse
mi bilemedi. Bu karanhigin bir ek kendi bovnuna dolandigini
SANMITL OVSa.

Nadimu nasil bir riiva, nasit bir kibus bu denli cileden cikar-
mug olabilirdi? Yan vatp kivrilnug, cenin pozisyonunda kiiciicitk
kalmigts: kaglarn da upki az dnceki gibi caulivdi ama viizil... Yiizi
kan ter icinde kalmuso,

Acaba o da evinden ayn kaldiginda rahar edemeyen insanlar-
dan muvdi, o viizden mi bdvlevdi? Her ne goriivorsa canini vaki-
vor olmalivdi. Birazdan kabusun bitecegini ve kizin huzurla uy-
kusuna devam edecegini diisiiniip kendini rahadarmava calisu,
Arkasint doniip gidecekti ama sokakran vuran log isikta parlavan
bir gbzyasini gérmek, bardad: ragiran son damla oldu.

Stitii kenara birakup cekvaun vanina diz ¢okeit. “Giines.” Sesi
once fisludan farksizdi ama cevap gelmevince, elivle omzuna
dokunup sesini yitkseltti. “Giines! Giineg!”

“Ah.” Kizin uyanist sakin ve tekditzeydi, Kaslarin canp neler
oldugunu anlamaya ¢alisu, bog gozlerle dnce kargisindaki pence-
reye, hemen sonra adamin karanlikta neredeyse yok olup giden
kahverengi gozlerine baku. Can?

Can, Giines'in koluna cekinerck ama setkatle dokundu.
“Sakin ol, sadece bir kibustu.” Giineg cevap vermeyince Can
devam etti: “Uyandirmadan edemedim. Umanm rahatsiz et-
memisimdir.”

Ah. Ah. Eli hizlica yanagina girti, refleksle iki vanagin da ku-
rulayip hizlica dogruldu. Uzerindeki battaniye diigti. Alnin eli-
ne dayadi. Ne gordiigiinii haurlamiyordu ama her zamanki rilya-
lanndan biri olmaliydi. Cok mu kétiiydii? Can ne diisinmiigeii?
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Can, “Kendime siit issemisum, sen icebilirsin,” deyip yan 1.
raftaki tekli kolwuga oturdu. Bir siire sessiz kalip orada degilnyg
gibi davranmasinin Giines igin iyi olabilecegini disiiniiyordy,
Belki de sessizce yukart ctkmaliydt.

Elbette bunu yapamadi. Yerinde durabilen, burnunu sok-
madan cekip gidebilen o insanlardan olamanust hicbir zaman,
Onun yerine, “Anlatmak ister misin?” diye sordu.

“Hatrlamiyorum ki.” Bagint kaldirip Can’a baku, hemen sop-
ra haliya indirdi. Neden utandigini bilmiyordu ama gogsiiniin
ortasina can yakict bir his oturmustu. Kimsenin onu bu hilde
gormesini istemezdi; boyle savunmasiz, boyle gardint almamus.

“Tam su an bunun siirekli oldugu hissine kapidim.” Sehpanm
{izerine birakug stitd, igmesi icin zorlarcasina Giiney'in eline ver-
di. “Daha iyi misin?”

“Sanirim. Daha 6nce kimse uyandirmamisti beni.”

Can, agiklama geregi duyarak, “Uykum kacmugt, ben de stical-
maya indim,” dedi. Yanindan gegerken bakum, huzursuzdun am
yapabilecegim bir sey yokeu. Siit isindikean sonra bir bakom, daha
da kériisiin. Uyandirmasam kendimi ¢ok koii hissedecektim.”

Giiney titreyen gozlerle Can'a bakti. Ne soyleyecegini bileme-
di. Yagiz beni buraksp gittiginden beri kibuslar giriiyorum. Iinde
onun da olduguna eminim ama riiyayr hatirlayamiyorum. Daha
6nce kimseyle konugsmamistr bunu. Dicle'ye bile ben ok kit
kitbuslar giriiyorum, Dicle, dememisti, Daha dogrusu diyememis-
ti ¢tinkii Dicle soracaktt. Neden?

“Riiyayr hatirlayamiyorum. Ama diigiinden beri bazen kétil
riyalar gorityorum.”

Can bir an bog bos bakt1, Ne dedigini anlayinca, kaglanu
caup baginr egdi, ne sdyleyecegini bilemedi. Sebebini, sonucu-
nu, nastlini soracak kadar yakin degildi Giines'e. Olmuak isterdi,
sorabilmek isterdi, sorabildigi giin de cevabint duymak ister-
di. O hi¢ sevmedigi oyunda onu izledigi giinden beri, Giing
sanki yillardir tanidiy bir arkadagt gibiydi. Onun igin Syleydiama
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Giines icin bir yabanaidan farksiz olduguna emindi. Bu yiizden
simdi degildi. Simdi sormayacaku sorularin. Insanlara iyi hisset-
tiren, ¢ogu zaman nedenini, nasthing anlatmak olmazdi zaten. An-
laglmak, bilinmek olurdu. Anlatmadan, ciirufra bogulmadan da
miimkiindii anlagilmig hissetmek.

“Uzerinde ugurlu bir seyler bulundurmay: denedin mi hig?”
Can, birden aklina gelen bu fikrin daha 6nceden gelmemis olmasi
oldukca abesmis gibi basini kaldirmug, neseli gozlerle bakiyordu.
Cocuksu, haylaz, neseli gozlerle.

“Hayir.” Giinegin kaslan biraz sagkunlik biraz da kata kart-
sikligt ile cauldi. Boyle bir éneri beklemiyordu. Canmu sikma,
derdi belki. Ya da bagka tesclli ciimleleri. Belki ne oldugunu bile
dylesine sorabilirdi. “Zaten ise yaramaz. Cocuk muyuz biz?”

Can hevesle, onun dikkatini dagitmis olabilmenin negesiyle
giildii. “Olsun, deneyelim.”

“Nereden bulacagim simdi ben ugurlu bir geyi, Can?” Sesi is-
ter istemez sitemkar ¢ikmigu. Artik uyumak istiyordu, bu am hic
yasamamug gibi davranmak istiyordu.

“Hmm...” Can bir an etrafa géz atu, sonra beg yagindaki kiigitk
bir cocugun tebessiimiiyle sol bilegindeki siyah 6rgii bilekligi cikanp
saskin bakiglari alunda onunkine takt. “Iste oldu. Kural biliyorsun,
bir dost digerine bir sey hediye ederse o sey aruk ugurludur”

Giines, “Bunu su an uydurdun,” dedi ama giiliiiine engel
olamads. “Ayrica, bilekligini vermene gerek yoktu.” Cikarmaya
yeltendi, hediyeye liizum yoktu, nasilsa ise yaramayacakuu.

“Uydurmus olabilirim ama yiizde yiiz dogru.”

Can ayaga kalku, Giineg'in bilekligi ¢ikarmasina firsat verme-
den siit bardagini kizin elinden aldi ve masanin iizerine koydu.
Baska hicbir sey soylemeden, kadinin gozlerine bir kez daha bak-
madan merdivenlere yoneldi.

Arkasinda bsraktigt Giines, kolundaki bileklige bakarken far-
kinda olmadan giiliimsiiyordu. Belki ise yaramayabilirdi ama bu
bileklik bir anda ikisinin arkadagligini miihiiclemisti sanki.
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“Can,” dive seslendi aniden,
Can birka¢ adim ¢ikugr merdivende arkasimg di'miil, Gi
Ney
baku. '

“Tesekkiirler.”

Can'm anlamsiz sinugma bakip i¢ ¢eked Giines,

“Bir sey yapmadim ki. Sen bilekligini ¢tkarmamaya bak

Can arkasini doniip merdivenlerden ¢ikmaya devan edecel
ki Giines yine durduramadi kendini. Soracakts iyte. Can'l ‘.‘”:
yana olmak onu da ¢ocuklagtirmusti sanki. Kiigiik bir q(1t11L|;ms
gibi soracakt. “Can?” |

“Uyu, Giines,” diye séylendi Can, vine de arkasing iingy
kadinin diyeceklerini bekledi.

Giines ise kisa siire bekledikeen sonra ¢ekingen gézlede, -y,
dost muyuz?” diye sordu. Bal rengi gozleri, adamm gozleriy,
icine dogrudan bakiyordu; heyecanla, cevabr sahiden bekleyerel,

Giines Aray, insanlara muhtag olanin kendisi oldugunainap,.
yordu. Yagiz'in hayatundan gikmasiyla her sey degismisti ve ajles
disinda tamamen yalnizdi. Oyle ya, bu insanlara ve bu insanly-
rin dostluguna ihtiyaci vardi. Oysa bu dostluga ve bir ¢ift kolun
sefkarine Can’in ne denli ihtiyag duydugunu bilseydi oturdugy
yerden hemen kalkardi. Bu arkadashigin o adama ne kadar iyi ge-
lecegini bilseydi hemen simdi harekete gegerdi. Kogar, boynuna
stk skt sarthir ve kendi sordugu sorunun cevabini kendisi verir-
di. Dostuz, Can, derdi. Ben hep senin yamindayim. Hep yannds
olacafim.

Ne yazik ki Giines bunlari bilmiyordu. Bir giin dbete
dgrenecekei ama heniiz higbir fikri yokeu. Bu yiizden, Can kend
duymak istedigi cevabi dillendirdi.

“Belli ki olmaya bagladik.” Giineg bir an onun kararsilsgin
gordii, sonra Can aralarindaki mesafeyi agtr ama emin adimlar
la kapatt. Omuzlarindan hafifee iterek kadini yaurds, yorganiu
diizeltti, sonra elindeki bilekligi gsterip fisildadr: “Kendini yal

niz hissetme aruk.”
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Tipks Giines gibi Can d, bilmiyordy. Bu ark
kadar iyi gelecegini, Gines'e ne kadar jy;
Hicbir fikii yoktu. Yine de kalbinde bir
mesafeleri asmusti iste,
Ab, Can, iyl ki astin mesqfeler;
Ya o mesafeleri bhig asmasaydin?

adashigin ona ne
gelecegini bilmiyordu,
kuvverle aralarindaki



Tek Basina

Sabaha kargt eturup agladinz

Ama mesela simdi ben

\ Ne aradigimu bilmivorum

Sabaha kargt oturup agladiniz
Clinki sizin agkimiz vard

Kurumug gigekleriniz vardi
Asina vildizimiz giskre
Orurup gok ok agladiniz
Aglayip iyi ettiniz
Size imreniyorum ¢iinki
Gnki 6liimsiiz gibiyim yalnizliiimda
Glinki yalnizhgim da dyle giizelim.

- Yitikesiz, Turgut Uyar

miiriin bir yil icerisindeki en sevdigi giin, bir rakside
havaalamina gittigi ve bu gehri rerk eccigi giin olabilisdi.
Istanbul'da yagamay eskiden beri sevmezdi ve gehirden ayrika-
cagit giinii her seferinde iple gekerdi. Nitckim bu yil da havaala-
nina dogru yol alan taksinin arka koltugunda, Destan’in hemen
yaninda disariyr izliyor, yola dogru keyifle gitliimsiiyordu,
Destan, Omiir'iin kaglarmi catmasina neden olacak kadar
ciddi bir gekilde bogazint temizleyene dek adam rasasizea digany
izlemeye devam crti. Destan’a dondiigiinde kadin diigiinceli vii-
zityle onu izliyordu. “Ankaradaki planiniiz nasil olacak simdi?”
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Omiir, onun bu soruyu neden sordugunu anlayamadi, Yillardie
her seferinde ayni rutini gergeklegtivmiyorlar miyde? Yine de, “Yarin
Ggleden sonra dort civan Ankara’ya inmiy oluruz,” diye yanlad
diisiinceli bir sekilde. Hemen sonraki climlesi zihnine digtiigiin-
de, kadinin bu soruyu neden sordugunu anladi. “Yagiz Ankarada,
bir hafta énce gitmig ve her zamanki oteli ayarlamis. Yarin akgam
oraya gecer, dinleniriz. Salt giinii de zaten galigmalara baglariz. 1ki
hafta sonraki cumartesi ve pazar Elma Sekeri'ni oynuyoruz. Ka-
sum programt icin Mert sahneyle konusacakti, netlesmedi santrim.
Netlegtiyse de ben haurlamiyorum.”

Omiir devam etmedi. Destan, sanki Giineg'in onlar duyma
ihtimali varmig gibi kisik bir sesle, “Giines i¢in sorun olur mu,
ne dersin?” diye sordu.

Omiir, Destan’in beklediginden ¢ok daha hizlt bir sekilde,
“Bilmiyorum,” dedi.

“Dogrusu, olmamasi gerekiyor. Profesyonel bir ortamdan
bahsediyoruz. Elbette zor bir durum ama ne yapabiliriz ki?”

Sesi kendisini savunurcasina ¢ikiyor olsa da Destan dyle gad-
dar biri degildi. Belki de Giineg'i en iyi o anlardi, ne de olsa
birlikte calismak istemedigi insanlarin aniden karsisina dikilmesi
konusunda cok kétii anilart vardi. Ote yandan sdylediklerinde
hakliydi. Uslubu, olmas: gerckenden daha sert ve netti yalnizea.
Bunun Omiirde yapacag: etkiyi gérmek icin cevap verene dek
dikkatle adama bakui. Oysa adanun yiizii kilitli bir deftere benzi-
yordu. Destan icin bile.

“Evet ama en azindan ilk birkag giin ayni ortamda bulunma-
malarina dikkat edebiliriz.”

“Dogru. Ama belki de durumlar bildigimiz gibi degildir. Yan,

belki de ayn1 ortamda dururlar ve ne bileyim, aralar: diizelir.”

Omiir bir an icin Destan’in gézlerinin igine bakei, sonra ba-

sint cama dogru cevirip hafifce giiliimsedi. “Su an ne yapugini
biliyorum.”

Elbette biliyordu. “Ne yapryormusum?”

St vt
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“Ne yapmam gerektigini soylemeden, ne yapmam gerektigiy:
soyliiyorsun bana. Oncelikle, Destan, bu yapugin cok yanls”

“Ne dersen de...”

Destan lafint tamamlayamadan Omiir konugmaya devam e,
“Ikinci olarak da sen ne dersen de aklindan gegenleri biliyoryy,
ama bu konuda... Bu konuda kendi hislerime giivenecegim.”

“Peki, neymis o hisler?”

Omiir, Destan’a déniip genisce ve haince giildii. “Bilmen,
Zamant gelince goririiz.”

Bu cevap, Destan’in adamin koluna hafifce vurmasina neden
oldu. Onunla ugragmaya devam edecekti ki taksi tam da bu es-
nada havaalaninin éniinde durdu. Ikisi, yalnizca birkac dakiks
sonra havaalaninda ucak saatini bekleyen ve geride kalanlarl
vedalasan ekibin arkasina karigti.

Can Demir, ekip iiyeleri Istanbul'da birakuklarr insanlarla ve.
dalagirken, arkasindaki kolona hafifce yaslandi ve kollarini gis-
siinde bagladi. Havaalant her zamanki gibi kalabalik, ic sikici ve
ugrastinicaydi. Can, ugakla seyahat etmekiense bagka herhangi
bir ulagim aracini tercih ederdi ama elbette gruba uymakla mi-
kellefti.

Birilerine sarilan, gdzleri dolan, sevgi sézciikleri fisid-
yan insanlara elinde olmadan imrenerek gdz gezdiriyordu. Séz
konusu Istanbul’sa eger, onu yolcu edecek kimse yokuu, Hoge:
kal diyecek kimsesi yoktu. Bu kéti bir sey degildi ciinkii sevdigi
insanlari yanina alarak gidiyordu bu sehirden. Hepsini.

Irem, her yil oldugu gibi hepsine veda etmek icin asik surayh
havaalanindaydi. Kzl saglarini baginin tepesinde bir yumak
halinde toplamyg, tizerinde bir kapiisonluyla gelmigti. Bu hdliyl
oyle komik ama dyle tath goriintiyordu ki Can gitlmekeen kendini
alamadi. Her y1l onlara kendini acindirmaya bayiliedr. Bir sonraki
yil mutlaka onlarla olacagini haykinirdr. Can, kizin ne dedidini
duyamiyordu ama Omiir'iin dikkatlice onu dinledigini, yiiziinde

saklamaya calistigs bir hitziinle ona bakngin gérebiliyordu.
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Destan, hemen Omiiriin yanindayd. Bir eli bremin kol
da, kizt teselli edercesine duruyordu, Kachun uzun, sar saclan
upkt Irem’inkiler gibi baginin wepesinde daguik bir topurdu, Sag
renkleri bu denli farkll olmasa insanlar kardes olduklanin dii-
stinebilirdi. Destan, Omiir'iin aksine frem'i geride buakmann
verdigi hiiznli gok daha iyi sakhiyor, genisee giiliiyordu. Onun
bu veda aninda déntip asla kendisine bakmayacagint iyi bildhi-
ginden, gozlerinin kadinin tzerinde normalden biraz daha faz-
la oyalanmasina izin verdi. Her bir telinin tonunu, bir avucun
icinde nasil hissettirdigini bildigi gelale gibi saglarmni, masmavi
birer gokylizii gibi parlayan gézlerini, uzun kirpiklerini, giiliince
kizaran yanaklarini, birbirine basturdifn duduklaring uzun wzun
izledi. Hi¢ bozulmayan dik durugunu, agiehigimi sag bacagina ve-
risini ve konusurken elini Irem’in omzundan bir abla selkatiyle
hi¢ cekmeyisini... Oniine diisen birkag tutamt kulaguun arkasi-
na sitkisurmasint. Oyle giizel ve ezelden beri var olan bir manza-
ray1 seyreder gibi, stiresi dolana dek seyrerti durdu. Bu firsaun,
eline bir daha ne zaman gegecegini bilemezdi.

Anil, onlarin hemen yaninda, ablasi Begiim'le konusuyordu,
Kadin, Anil'a o kadar gok benziyordu ki aralarinda bir bag kur-
mamak imkinsizds; ayni dalgali siyab saglar, ayni kiigiiciik gozler
ve aym bicimsiz burun. Ikisi ayni anda giiliince birbirlerine daha
¢ok benzediklerini fark erti Can.

Hemen yaninda birinin durdugunu hisserti ama déniip bakna-
d. Ipek olmaliydi. Tipk: Can gibi burada vedalagacak kimsesi ol-
mayan bir tek oydu, ailesi Bursada yagiyordu. Nitckim kadwn birkag
dakikanun ardindan, “lyi bir oyuncu olmak i¢in iyi gézlem yapmak
gerekir,” diye mirildandr kendi kendine konusur gibi. “Degil mi?”

Oysa Can gozlem yapmiyordu. Hatrliyordu. Bir aniyr ha-
turlamaya galisiyordu, yillar énce bu gehirden upki bu sekilde
aynilirken Destan ve Omiir'iin hemen yanmda durdugu o giinii

animsamaya ¢aligtyordu. Daha dogrusu, giinii zaten animsiyor-
du ama detaylari hafizasina agirmaya galisyordu. Destan bax
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zamanlu vapag aibi koluna girip ona dogra vastanong vy,
o donem koo hitine petivdigh balka kiipeleri vine Kulagada
muvd saglane vine bovle mi toplanugt, distinde ne wenk bie
st vard? Tablonun digmda degil, icinde oldugu zaomanla ha
uelimava gahsivordu, bivlece buan zararsiz atlacabilicdi,

Giiney, uzun boyhu, olduken kaliph, vakigikl savilabilecek b
adanun kolunda Destan ve Omiir'e dopen vaklaymaya baglavin
ca. Can'io dikkad dagidd Saglarmin aynt renk olmast disinda
hi¢hir orrak vounlert vok gibiydi. Geng kadin, adamm vanmda
normalde oldugundan cob daha Migitk, minyon duruyordu,
Abisi aldugunu thmin cud. Muhtemelen Trem'le tingracaka,

frenvin ¢ekingen tebessimiingl, Omiictin degerlendiren ba-
kiglarim, Giineg in genig bir gtiliimsemeyle bir geyler sdvlevip va-
mindaki adama elini vzangmi izledi,

Destan'm bir an igin de olsa kendisine bakogmi gormedi,
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Giiney kigeyi donene dek ylece, hig kiprrdamadan onun gidiyi-
ni izlemeve devam etd. Cihan da boyle hissediyor muydu, bilmi
vordu ama Diinya bu hissi bir yerden biliyordu, Nereden oldu-
sunu bir ciirlii hatrlayamasa da daha dnce hissetdgine emindi,
Belki de gece rityasinda bu sahneyi yaganngu, Ama bin yekilde,
bir yerde hissermigti.

Critney'i ve ekipten bagka kimseyi géremese de bir stire kaybol-
duldlan kégeye bakmaya devam et Alamanugt ama sol gisiin-
den diigmek i¢in ¢irpman bir damla vardi ki oldukqa rabatsi edi-
ciydi. Bogazindaki yumruyla birlikte onu da yutmaya galist, bivle
anlarda toparlanmaya ¢alignginda hep yapugy gibi ellexini heline
yerestirip omuzlarint kaldirdi ve Cihan'a dondii. Onun kendi-
sinden de beter goriindiigiin fark edince dniine doniip bogazun
temizledi. Ona bakmadan mirddandi: “Sen benden biyiik degil

misin? Boyle anlarda abi olup senin giiclii olman gerekiyor”
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“Kesin sunu.” Dicle higkinyordu. Giines gidene dek dayana-
bilmig olmast bile bir mucizeydi. Cihan, Dicle'nin hickirisiyla
kendine gelip kadina kollarins doladi. Diinya ise sartlacak bir sey
bulamaymnca, bir késeye ¢ekilip kendi hiizniinde bogulmaya ka-
rar vermisti ki hemen yaninda ek baginda duran Irem'i fark etri.

Onun da Dicleden asafy kalir yani yoktu. Tek farky, sessiz-
ce agliyordu. Bu, her nasilsa Dinya'nun igine ¢ok daha fazla
dokundu. Bagisip cagirsa ve ortalify yiksa bundan daha iyiydi.
Gozyaslart pesi sira kizarmig yanaklarindan agags dskiliyordu,
dagunik sagt basi da duruma hig yardimei olmuyor, goriintiisiine
ok daha trajik bir hava veriyordu.

Kizin kargisina gecip hafifce egildi ve gozlerinin icine baku.
“Iyi misin?”

Yemyesil g6zleri vardi. Agladigs iin ¢ok daha parlak ve cok
daha yesil goriiniiyordu belki de. Gézlerinde, genclerin gozlerine
has o saf ve timitli pinlrlardan vards, o aglarken bile bunu kolay-
ikla gorebiliyordu Diinya. Kizdan cevap gelmeyince yeni bir soru
denedi: “Yaninda kimse var ms? Seni eve birakmamu ister misin?”

frem, uzunca bir siire yine cevap vermedi. Ama Diinya
dakikalar boyunca yalnizca bekledi. Ekipten birinin ablast
oldugunu sdyleyen Begiim Hamm'y, Irem’i eve mutlaka
birakacagina dair temin edip yolladi. Cihan'la Dicle’yi de uzun
srarla yolladi. Dicle’nin bakmadig bir anda Cihan'a onu igaret
edip bagins salladi. Aralarindaki sdusiiz iletisim gogu zaman kisa
ama netti. Sen orayla ilgilen. Ben burayr devralyorum.

Béylece, havaalaninda curaflanindaki sahne degigse de bir
siire ikisi kah yan yana kaih kargdids dylece durdular. Sonunda
gézyaslart dinen Irem, burnunu gekip Diinya’ya baka, “Bekledi-
gin icin tesekkiir ederim. Taksiyle gidecektim.”

“Hig sorun degil,” derken kizi gikuga dogru yonlendirdi. “An-
nenle baban Omiir'ii yolcu etmeye gelmediler mi?”

Irem “Isteler,” dedi kisaca. Kisa bir sessizligin ardindan tereddiitle
ckledi: “Benim de gelmemem gerekiyordu. Ama okuldan kagum.”



Cimen

Normal bir zamanda bu, Diinva’ vt gitldirtirdii ama teplis.
mekrense kizla birlikte sessizce viiridii. Arabasinin o!dug.: Ve
dogru agir adimlarla yiiriiyorlardi. Hava bozukzu, ince bir rizi
yiiziine vuruyordu.

Basta sovlemekle stylememek arasinda kald: ama elinds 2-.
gildi, Diinya nert biriydi. Aklina geleni s6zlere dokemeden -
mezdi. “Anlasabilirsek uzun bir siire birlikee olacagiz. Konusms.
istersen dinlerim. Araba bu tarafta.”

Kilidi acip sofor koltuguna gecti, Irem cokian koltuga verise
misti. Diinva arabayt calistirds, yola ciktr ama Irem evinin kusz bi;
tarifini vermek diginda hicbir sey sévlemedi. Dakikalar boyun::
Irem’in agzindan tek kelime ¢ikmadi. Onun bu suskun hav
garip bir sekilde Giinegin kiicikligiini animsaru Diinya'vy
Kiz kardesini yeni yolcu ettigi icin hemen baska birinde ony
mu gormiigeii, emin degildi ama Giines de bovle degil mivd;:
Giiriilrilii bir sekilde susar, kolay kolay konusturulamazdi. O
inadindan degildi, konusmamak icin 6zel bir ¢aba harcamazzd:,
Aksine, konusmak icin caba géstermesi gerekirdi.

Bu tavir, Diinyanin uzmanhk alaniydi. Bévle birivle bive-

.fx

miistil.
Yola dogru hiiziinlii bir tebessiimle baka. “O zaman biz ortae-

kuldaydik, Giines de dérdiincii sintfraydi. Okulda Giineyin sit-
sesini gormeliydin. 1ki rane abisi vardi. Kimse ona bulasamuzd:,
Aramizda kalsin, biz de Cihan'la az yaramaz degildik. Nevse, ni-
san gibi havalar giizellesince gezi sezonlar agildi. Kiigiik sumflan
Canakkale gezisi diizenliyortardi. Oyle uzun siireli de degildi. gi-
niibirlik gidip geleceklerdi. Ama bize baska bir gezi diizenlemis
lerdi, o yiizden Giineg itk kez bir geziye tek basina gitmek zorunds
kalmgtr. Giinesli bir giindii.” Bir an duraksads. Avninulan haor-
lamaya ¢aligti. “Bizim gezimiz ertesi giindii. Okulun bahgeine
¢tkip otobiisiin camlarinin ardinda kardesimi aramigtim. Buldu-
gumda da otobiis gidene dek bahgede durup beklemigtim. G
gelecekd, en geg ertesi aksam goriisecekrik. Yani, hig de bk

[T —r—
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bir olay degildi ana nasil desem... Bilmiyorum iste. Boyle icim-
Jden bir pargayt da ellerinde ggriiriiyor gibi hissermistim.” Uzunca
Juraksadi, “Bugiin de dyleymis gibi geldi.”

Irem’in yorum yapmayacagimu digiinidyordu ama kiz bir
tebessitmle yolu izierken, “Fazla hisli bir ergenmissin,” dedi.

“Eh,” derken giildii, “Simdi de fazla hisli bir yetiskin oldum
saninm,”

frent'in arif cttigi sokaga déndiiklerinde [rem aniden, “Bir giin
onlarla gidecegim,” dedi. “Benim de onlarla oldugum bir giin gele-
cek” Duraksadt. “Burast.”

Diinya, arabay: kenara ¢ekip Irem’e déndii. Giiliimsedi, onun-
la ivi anlagacaklarini seziyordu. “Bunu yapacagindan eminim,”
dedi. “Ama hikdyenin o boliimiine dek neler yasayacagini hig me-
rak etmiyor musun?”

Yeriskinler, Irem’in bu ciimlesine asla boyle vanit vermezdi.
Buna daha vakit oldugunu ve tiniversite sinavina caligmas gerekti-
sini soylerlerdi. Daha cok kiigiik oldugunu séylerlerdi. Irem, daha
dnce bu sorunun cevabini hic diisiinmemisti.

Bu yiizden duydugu soru, Irem’in zihninde arabadan indikten
sonra, binaya girene dek, eve girdikten sonra ve vatagina uzana-
na dek yankilanip durdu. Aksam bagin: yasuga koydugunda onu
uykusuz birakan sey Ankara'ya gidememis olmas: degildi ilk kez,
hikdyesinin 0 zamanina dek neler yasamak istediginden emin ol-
madigini fark etmesiydi.



Sahne

Seni seviyorum dedim.
Seni dogdugum, nefes aldigim giinden beri,
topragin stcaft avugladigindan beri, agacin dibine
\\ oturup yakugim tiirkilerden beri seviyorum. K
Hic gormeden bildigim, gériince ranidigimsin.
Yanimda yokken sen bende varsin,

yanimda varken ben sende yok oluyorum.

- Yedi Numara, 2000

nkara, Giines i¢in hem hicbir sey ifade eemiyordu hem de
Aqok sey ifade ediyordu. Yagiz tiniversiteyi Ankarada oku-
mustu, Giines onu gdrmek igin sik sik bu sehre gelirdi. Sokak-
lariny, yollarini bir dirlii ezberleyemedigi bu sehirde Yagizsiz bir
giinii dahi gegmemisti. Ankara higbir sey demek degildi, ona
artik hayaunda olmayan birini animsatyordu. Ankara her sey
demckei, ona Yadizr animsatiyordu.

Giines, Destan’la kalacady otel odasinda valizlerini bogaltirken
zihnini Yagizdan uzak tutmasi gerektigini kendine bir kez daha
haurlate. Kalacaklari otel ¢ok biiyiik veya litks degildi ama salag
da sayilmazdi. Temiz ve diizenli bir yerdi, sabahlari kahvalt giki-
yordu ve Mert'in sdyledigine gore Yagiz burayla olduke¢a uygun
bir (iyata anlagiyordu.

Yatagin ucuna oturdu ve ailesine mesaj yazip sorun olmadiginy,
yerlestiklerini haber verdi. Destan da upks Giines gibi yataginin
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ucuna oturmus, etrafa bakiyordu, Giiney'in ona bakoga giriinee
dudaklarm biiktit, “Bu otelden bikem,” dedi huysuz bie sesle,

Giines, bakiglarn kadindan ¢ekmeden, sakinee devam eeme-
sini bekledi. Nitekim Destan da Giiney'e déniip bakimads ama
pozlerini tavanda, duvarlarda ve egyalarm tzerinde geedirirken
devam ettis “Yagiz bize burayr ayarladiginda Ankara'ya gelip
yalnzea birkag hafa kalip gidiyorduk. Simdi aylarimizi burada
geciriyoruz, Zaten schirden yeterinee nefrer ediyorum, bir de ay-
Jarimu bir otelde harcayinca evimdeymisim gibi hissermek ivice
corlagiyor.” Kiigiik bir ¢ocuk gibi omuzlanini kaldinp indirdi.
“Kusura bakma, baguns sisirdim,”

“Onemli degil.”

Aralaring sessizlik sarinca Destan, esyalanint yerlegtinmek icin
ayaga kalkan Giineg'e cakturmadan goz ata. Birazdan asafy ine-
cek, ckiple birlikte yemek yemck icin sevdikleri bir kafeye gide-
ceklerdi. Yagiz da aralarinda olacakei, sonrasinda Merc’le sahne
alacaklari giinlerin programini yapmalan gerckiyordu. Yagiz sah-
neleri bu programa gore organize etmeye ¢alisacaku, Ardindan
bir siirc onunla isleri olmayacaku. Bu, Destan'in dizerine vazife
degildi clbette. Ama normal bir geyden bahsediyormusgasina,
“Bizimkiler kafeye gegmisler. Cok sevdikleri bir mekan var, ye-
megi orada yiyecegiz. Yagiz da gelecekmis,” demekten kendini
alamadi. Uzerine vazife olmayan islerc atlamakta @stiine yokru,

Giineg'in giiliimsedigini hissetti. “Ah, benim i¢in endiseten-
me. Sorun yok.”

Destan da ona giilimsedi. Giines sahiden iyi bir oyuncuydu.
Onun bu yapugim, yani sahneyi hayata tagiumay ¢ogu yapamaz-
di. Gergek Giineg'i ne zaman taniyip ne zaman onunla arkadag
olabilecegini merak ederek ayaklandi ve esyalarini kabaca yerles-
tirmeye koyuldu. Aksam geldiklerinde yorgun olacaklardu.

Odalarindan g¢tkip merdivenlerden inmeye baglayana dek
ikisi de hi¢ konusmadi. Merdivenlerde sessizligi Giines boldi.
“Yalniz degilsin.”
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“Ne?”

“Yalniz degilsin, diyorum. Bu sehirden ben de nefret ediyorum »

Sonra dondii ve Destan’in sagkinca bakan gozlerine ictenlikj,
giliimsedi.

Otel ve kafe birbirine cok yakindi. Giines, kisacik yolu on,
bu yollarin kimi animsattigini diisiinmemeye calisarak Destan’ly
yiiriidii. Kaldinm boyunca gége uzanan agaglar, yolu kapliyord,,
ve telag icinde, cogunlugu genglerden olusan insanlar yanlarn.
dan gelip geciyordu.

Kafenin dniine geldiklerinde Giines adimlar farkinda olma-
dan duraksadi ve kafenin kapisinda kalakaldi. Kapinin hemen
tistiindeki, el yaziyla yazilmig Cigek Bahgesi yamsina, igeriden ge-
len giiriiltiiye, esen riizgra ve yasadigt her geye isyan etti. Buras),
Ankara’ya ne zaman gelse Yagiz'la oturduklarn o kafeydi. Yagizin
evine ¢ok yakin oldugu icin disarida gezip dolasuktan sonra eve
gitmeden 6nce hep buraya ugrar, birer kahve igerlerdi. Yagiz'inki
sittsiiz ve sekersiz olurdu.

Beraber gecirdikleri onlarca ay, onlarca ani gdzlerinin
oniinden birer film seridi gibi gecerken gozlerinin dolmasin
engellemek i¢in bagini egdi ve yutkundu. Bogazindaki diigiimi
yutry, ihanetine ragmen adama olan sevgisini yuttu, nefretini
ve dfkesini yuttu, Hemen yamindaki Destan'in beklediginin
farkinda, 6ne dogru gliglii bir adim attw. Tiyatro bu hayatta yap-
mayt en gok istedigim sey, diye fisildadi kalbine. Mutlu olacaksam
bununla olacagim. Buraya gelmek, onlara wulagmak kolay olmad..
Dik tut bagins, éyle kolay yikilamayiz. Oyle kolay diisemeyiz.

[gerisi aksam saatlerine ragmen sakin ve bogtu. Arka planda
duru bir miizik caliyordu, Giiney'in, bazi zamanlar canlt miizige
yuva oldugunu bildigi sahne 1ssizdi. Ekip, mekinin log igiklan
altinda biiyiik bir masada oturuyordu.

Yagiz masanin baginda, Omiir ve Mert'in hemen arasmday-
di. Gézlerini onun giilen gozlerinden ve yiiziinden uzak bir yew
cevirdiginde buldugu ilk siginak Can oldu. Geng adam, sanki bv
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ot beldiyormus gibi Giinesle givz give geliv gelmez ona leiig itk
pir olan gocufiu gibi g kirpu ve oturmas icin yaning isaret
etti.

Giine, distiigii bir kuyuya aniden kunarier bir halar salin-
g gibi hisseeei. Igi ferahlamigu. Destan’la masaya dogru ilerle-
diler ve Can’in hemen sag yanina oturdu, Hemen solunda Anil
oturuyordu, karsisinda Yagmur ve onun yanina da Destan yer-
lesiyordu. Béylece Yagizdan uzak, kiigitk bir kozasi olmus gibi
hissediyordu.

Bir dakika. Bunu planlamiglar miyds?

Giines, i¢inde garip bir nese ve huzur hissiyle augurmalik
bir seyler siparis verdi. Masada konugulanlart yalnizea dinliyor,
insanlari gzlemlemekle yetiniyordu. Yagiz, Omiir ve Mert ig-
liisit, daldiklar1 is dolu sohbetten bir kez olsun siyrilip masanin
kalaniyla ilgilenmiyordu. Ekibin diger Giyeleri ise onlara tama-
men tezar bir sekilde havadan sudan, vizyondaki filmlerden ve
yeni cikan dizilerden bahsediyordu.

Destan, kiiciik bir parca tavuk etini agzina atmadan énce
bagin iki yana sallad1. “Mert’e dedim ki sakin masada is konus-
maya kalkmayin. Biraz rahatlayalim. Sunlara bakar misiniz?”

Onun sbzleriyle hepsi baksslarini masanin basina gevirdi. Ug
adam, kaslart cattk bir sekilde dnlerindeki tabaklarin ilerisine
yerlestirdikleri kdgida goz atarak konuguyor, bir karara varmaya
sahgiyor gibiydi.

Anil giilerek, “Sanki sen ¢ok farklisin da,” dedi. “Burada de-
il orada oturuyor olsaydin sen de kendini kaybetmistin.”

Bu, Destan’t susturdu, Giines de kendi kendine giildii. Cap-
rzinda oturan Can’tn da basini 8niine egip, gizlice giildigiini
fark edince daha da ¢ok giilmekten alamad: kendini.

“Neye giiliiyorsun, Giines?” Yagmur yemegini birirmig, ige-
cegini yudumluyordu.

“Nasil da hepinizin iskolik oldugunu ama bunu inkér cttigi-
i diggtiniiyordum.”
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Can bir saniye bile gecikmeden itiraz etdi. “Ben igkolik deg;.
lim, gergekten degilim. Diinyaca tinlii bir tembelim.”

Destan, “Iste bu konuda hakli,” derken gdzlerini devirdi,

Mert, masanin basindan hic beklenmedik bir sekilde, Ve ben
de inkir etmivorum. Diinvaca tnli bir iskoligim.”

Giines, Mert'e bakip giilerken bir an Yagiz'la goz g6ze geldi,
giilmevi kesip 8niine dondil. Konugmasa isler daha kolay viiri-
vebilirdi ama bu insanlarla ayni masada oturmus. yemek yerken
sirf Yagiz masanin bir ucunda oldugu icin sesini kesip ovlece
oturmak hic ona gore degildi. Keske bagini da dik wrabilseydi
fakat Ankaradaki onca yer arasindan burast olmak zorunda miy-
di? Yagiz'la buraya 6yle sik gelirlerdi ki.

Konusmak i¢in garesizce baska bir konu diisiinmeye calisu.
Dikkarini dagitmas: gerekiyordu. Dicle olsa ona boyle yapmasi-
mi sdylerdi. Anil'a hafifce dondii. “Havaalanindaki kadin kimd#?
Tanigmaya firsatimiz olmadi.”

“Ablam, Begiim,” dedi giiliimseyerek.

“Birbirinize ¢ok yakin goriintiyordunuz.”

Bu, adami giilimsetti. “Sen ve abilerin gibi.”

“Cihan, Diinyadan dort dakika kadar biytik. Bazen is birligi
vapip ¢ekilmez olabiliyorlar ama ¢ogu zaman kiigitk kardes ol-
mak keyifli.”

“Bizimkiler biz ¢ok kii¢iikken, oldukea kétil bir sekilde aynl-
muglar, Ablamla tkimiz de resit olana dek gériisemedik. Ne zaman
bir regebbiiste bulunsak ¢ok katii bir kavga gikiyordu. Ama relafi
etmekre hi¢ zorlanmadik. Herhalde yan yana biiyiisek birbirimize
bu kadar benzeyemezdik.” Konusurken gdzlerinin igi giiliiyordu.

Destan araya girdi. “Begiim, bizi yolcularken aglamayi ancak
gecen yil birakabildi. Oncesini gdrmeliydin.”

“Havaalanini su bastyordu.” Destan’la Yagmur bitbirlerine
doniip giilditler.

Muhabbetlerini Omiir'iin calan telefonu bsldii. Adam bis siire
konustu, sonra herkese hitaben bogazini temizledi. “Dekorlar

aaaaa
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eve varmak tizereymis. Gidip onlar teslim almamiz lazim.” Gouii
bir an Glines'e takildt. “Gelip evi gormek ister misin?”

Giineg'e burada da Istanbul'dakine benzer bir ev oldugundan
bahsetmiglerdi ama geng kadinin detaylar konusunda bir fikri yok-
w1, Aslinda ortam gayet giizeldi, hepsiyle birlikte sakince oturmak
ve havadan sudan bahsetmek, yogun olacaklarini tahmin cuikleri
bir dénemin dncesinde Glines'e kendisini rahat hissettiriyordu,
Ote yandan, bu kafeden gikip gitmesini saglayacak herhangi bir
seye de dort elle sarilmaya hazirdi. Bir giin, yarin veya ertesi giin
burada kendisini rahat hissedebilirdi belki. Ama bugiin degil,

Yiiziinde bir giilimsemeyle, “Olur,” dedi. “Hem sana yardim
ederim.”

Boylece ayaklanip herkesle vedalagular ve kafeden cikudar.
Giines, kafeden digart adimint attspr anda hig farkinda olmadan
rahatlayarak derin bir nefes verdi.

Caddeye yaklagtrlarken Omiir'iin ici titriyordu. Giineg'e his-
settirmemeye ¢alisarak kiigiik, sessiz ama derin bir nefes ¢ekii
icine. Sanki geng kadinin rahatlayarak verdigi o nefesi, Omiir
cekti aldi icine. Onu oradan, o rahatsiz baksslarint o adamdan
kurtarmayt ¢ok istemigti. Ote yandan, disan ¢ikar ¢tkmaz onunla
bas baga kalinca ne yapacagini hig bilemeyen kiigiik bir ergene
doniigtiigii gergei ile ylizlesmek zorunda kalmigu.

Boéyle anlarda, fazla sekil almayan mimiklerine siikrederdi.
Insanlar onun yiiziinii genellikle ifadesiz olarak yorumlardi. Seni
okumast zor, derdi Mert hep. Onun oyunculugu gdzlerinde, ¢opu
zaman sesinde ve beden dilindeydi. Sahnede degilse, bunlann
izerini kiigiik bir kiz ocugunun {izerini 8reer gibi itinayla dreer-
di. Mert'in de onu okunmasi zor bulmasi bundand:.

Giineg'in Mert'le hemfikir oldugunu ummakran bagka bir di-
legi yoktu.

“Kafenin otele yakin olduguna bakma,” dedi mesafeli bir scs-
le. “Eve uzak biraz. On beg, yirmi dakika yiiriimemiz gerckeeek,

Taksi cagiralim my?”
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Giines bu dnerive alayla giildii, “Daha neles” derken yoly
dnden koyuldu, Adamu biraz olsun dogru gozlemlediyse onyp
da gok gegmeden arkasindan gelecegini biliyordu. Nirckim by
tahminin gergege dontigmesi yalorzea bey saniye stirdii.

Giiney kendi kendine giiliimsedi. Ekipreki en kapalt kutu, by
adam olabilirdi ama onun hakkinda bir konuada emindi, belli ki
Onmiir tam bir harcket insamydi, onu sdzlerinizle bir seye ikna er-

meniz imkinsizdi, Nitekim o da kimseyi sozleriyle bir seye ikna
ctmeve galisnuyordu, her seferinde yalnizea harckete gegiyordu.
Yemekren donerken Giines'i eve birakugr aksam da 6yle yapmig-
t, bir sabah onu almaya geldigi giin de.

Ankara'nin sert ama heniiz sogumamis havasimi icine cekt
Giines. Sant saclary, bagint hafifce kaldirirken savrulmus, sirtina
diigmiigtii. O sokakta Omiir kalbinden vurulmustu. Kimse gor-
medi, kimse bilmedi. Birine yenilmek boyle kolay miydi? Bil-
mivordu. Daha 6nce buna benzer hicbir sey konuglanmamisu
gogsiine.

Ote yandan, Giines yaninda, hatta hayaunda Yagiz olmadan
bu tanidik sokaklarda yiiriiyor olmanin ve bunun éliimciil, diin-
yanin sonunu getiren bir felaket olmayisinin yarasini gégsiiniin
tam ortasinda, bir nigan gibi tagtyordu.

Ancak Omiir, “Surasy,” diyerek, uzakeaki evi isarer edince Gii-
nes o nisan aldy, sandik tistiine sandik ve kilir Gstiine kilic vurdu,
saklayip sakindi. Omiir'in isaret ettigi eve bakuo.

Genis ve ferah sokak sessizdi. Cocuklar yokru, iki yana ara-
balar park edilmigti. Agacli sokagin biraz ilerisinde, bir bahgenin
icindeki iki kath miiscakil evi gdsteriyordu Omiir, Tozpembe bo-

yast eskimis, bahge duvars yikilip dokiilmiistii. Bahge kapis: pash
goriiniiyordu, bahge 6yle bakimsizds ki her yer bir ¢war agac
disinda yalnizca cimenden ibaretti.

Omiir bahgenin kapisins agarken Giines, “Orelden bagka ka-
Jacak daha iyi bir yer yok mu gergekten?” diye sordu. "Burast

toparlanabilir mesela.”
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“Bilemiyorum. Orada kalmak aligkanlk gibi bir sev samnm
Maha iyt bir firsat qrkarsa degerlendirilebihin”

Giiney digiinceli gozlerle Omiiriin arkasmdan ilerledi ve
aralanndaki mesafeyi kapatarak evin siyah dis kapisinim éniinde
Juedie. “Peki, bu ev kimin?”

Omiir bakiglanni Giineg'e cevirdi, sonra yine yola yondi, Hava
karanhikey, sokaklar bogtu, “Can'in. Eskiden orada calismivorduk
ama Ankarada daha uzun kalmaya baglayinca gerekli oldu.”

“Dekorlanin Istanbul'dan gelmesi sagma degil mi?” dedi Giines,
konudan konuya atlayarak. “Bir daha oradan buraya gelmesi?”

Omiir bir siire bunu degerlendirdi. “Dogru. Ama vakin za-
mana dek Ankara turne duraklarindan yalnizca birisiydi. Her
sehir icin de yeni bir dekor ayarlayamazdik. Ama saminm aruk
Ankara icin ayrt dekorlar ayarlayabiliriz.”

Omir, evin dis kapisini tuhal bir giciruyla acu. Bu ses,
Giines in icinde tuhaf bir his uyandirds; bir kitabin yeni bir bs-
limiine bagliyormus gibi heyecanli, merak dolu bir his.

Omiir, saatini kontrol ederken iceri gecti. “Birazdan gelir-
ler. Yarim saatc oradayiz demislerdi.” Adam karanhikna kisa bir
sire kayboldu, énce salterlerin sonra onun sesini duydu Giines.
“Kendini hauirla, igerisi biraz... Dagiik.”

Omiiriin son dakikada yapugr bu uyar, ne vank ki ise
yaramad1. Ailan ssikla birlikre gézler 8niine sexilen hol Glinesin
kafasint karigtirds ciinki yalnizca bog ve sessizdi. Sonra Omiir sag
taralta kalan salonun kapisini agip gifin diigmesine dokundu ve
Giines bir adim daha atamadan oldugu yerde kalakalds,

Yerler cam kiriklari, yere dokiilmis kitaplar, devrilmiy san-
dalyelerle doluydu. Kirlmis bir vazonun igindeki giiller solmus
ve ciiriimiistii. Beyaz perdeler kirden kapkaraydi. Odada temiz
duran yalnizca iki koltuk vardy, tizerlerine beyaz drtiiler gerilmis-
ti. Onlar da odaya aic degilmis, sanki daha diin getirilip buraya
konulmus gibi duruyordu. Giines, ¢argaflarin alundaki egvalann
durumunu merak etri, Omiir onun ic sesini gizemli bir sekilde
duyabiliyormus gibi gidip carsaflari kaldirdt,
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Koyu kahverengi koltuklar saglam ve wemiz kalmizu, “Ky|
wklari buraya yeni getirdik. Arada dinlenmek icin.”

Burada ne olmustu? Ankara'da bir deprem oldugunu hauy,.
miyordu. Bu soruyu soramads, sorsa da cevabini alamayacagn,
biliyordu. Bu ylizden bagka bir soru sordu. “Neden kimse hura.
vi toplamadi?” Iceri dogru ilerleyen Giines'in ayaginin altindak
cam kiriklari catirdad..

Omiir kat bir umursamazhkla omuzlaring kaldirip indirdi
“Saninim kimse 6nemsemedi. Zaten asagida calisiyoruz, Hadi
gel, sana bodrumu gostereyim.”

Kapinin caldigini duyunca asag inmekten vazgegtiler. Omiy
kaprvt act, kargilarinda yorgun gériinen iki adam vard.. Omiirle
kisaca selamlagtiktan sonra yollaring bilir gibi evin icinde ilerleyip
merdivenlere yéneldiler. Ellerinde kocaman bir arka plan vard,

Omiir, adamlar izleyen Giineg'e bakarak, “Diisiindiigiinden
daha hafif,” dedi. “Gel, yardim edelim.”

Bétylece esyalans getirdikleri kamyonun yanma gidip orada
bekleyen adamdan tagiyabilecekleri birkag parcay aldiar. Giine,
kostiim dolu iki rorbays kucaklayip heyecanh adimlarla eve ger
déndii ve Omiir'iin hemen éniinden, bodruma dogru merdiven-
Jerden indi.

Adamlar 15181 agmugts, boylece Giines merdivenlerden inerken
yanm yamalak da olsa sahneyi inceleyebildi. Ama asil sagkinhi,
ellerindeli kiyafetleri bir masanin {izerine burakip  errating
detaylica gz atuktan sonra yasadu.

Istanbul'daki sahne kiigiikti, sanki yalnizca galigicken bir sahne
hissi vermesi icin yiiksekligi vardi. Ama buradaki sahne bitviiked,
gercek bir sahne kadar. Sag ve sol kenarlannda merdivenler v¢
kenarlara ¢ekilmis bordo renkli perdeleri vardi. Duvarn her ik
ucunda arkaya dogru agilan birer kapy vards. “Buras....”

Kendine beklentiyle bakan Omiir'e dondii. Adam onun @y
kenhigint ve sevincini, yiiziinde saklamadigy bir tebessiimle il

yordu. “Burast?” diye sordu, ne diyecegini duymak istiyordu.
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“Omiir, burast muhresem!”

Jerleyip koltuldarn arasindan gegti. Sandalye degil, sahiden
seyirci koltugu. Cok degildi, birkag siraydr ama insana sabiden
sahnedeymis hissini vermeye yeterdi,

Herleyip sahneye ik, bedeninin beyecandan karincalanma-
sina aldirmadan arka kapilardan baku. Kiiciik bir yer daha vardi,
muhtemelen gercksiz esyalart buraya auyorlard ve oyun esnasin-
da arkadan dolagmak gerekirse burayt kullaniyorlards.

Omiir, elinde olmadan genisce giildii. “Arka tarafin isig1 he-
men solunda,” diye seslendi.

Bu esnada adamlar taginmas: gerekenleri bitirmisti. Omiir,
eene kadmi kisa bir siireligine yalmiz birakip adamlart yoleu et-
mek icin yukar cikri. “Tesekkiir ederiz. Bir sorun var mi?”

“Yok, 6demeyi Mert Bey yapmugu zaten,” diye yanidadi kur
sach usta. “Kolay gelsin.”

“Iyi aksamlar.”

Kapiy: kapatp merdivenlere yoneldi, inmeden 8nce durdu ve
diledigince gildii. Derin bir nefes aldi, sonra bir tane daha ve yii-
ziine sakin bir ifade yerlestirdi. Siruni diklegtirdi. Hazir oldugun-
da merdivenleri hizli adimlarla indi ve sakinlesmeye calismasinin
bosa oldugunu Glines'i gériir gormez fark etti.

Kiz sahneye cikmus, arkadan buldugu bir Pamuk Prenses elbi-
sesivle duruyordu. Kiyafetlerinin tizerinden gegirmigti, eteginin
alundan siyah pantolonu ve elbisenin yakasindan bluzu gorii-
niiyordu. Titm bunlardan &te Omiir'iin daha 8nce gormeye hig
nail olamadigt kadar sen bir sekilde giilityordu. Geng kadin, ha-
fifce kabarik etegini birka¢ kez vurarak diizeltti, bagini kaldirds
ve Omiir'it gordii. Giiliisii -miimkiinmiig gibi- daha da biiytdi.
“Atkada bunu buldum.”

Omiir genis adimlarla ilerleyip sahneye ¢ikmadan durdu.
“Yakigmis. Birkac yil 6nce bir anaokulu icin oynamugtik.”

“En ¢ok kiyafer denemeyi severdim. Roliim ne olutsa olsun
iizerime olan biiriin kiyafetleri tek tek denerdim. Unutmugum.”

Daha ¢ok kendi kendine konusur gibiydi.
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Bir siire sessizce durdular. Omiir gozlerini ondan hig ayirma-
di. Giines ise arada bir kiyafetini diizelterek sahnede bir oraya bir
buraya yiiriidii, arada bir arkaya gecti, bazen sahneden indi. Tiim
bu siire boyunca Omiir bir kez bile agzint agmads, yalnrzca kol-
tuklardan birine oturup bekledi. Sonunda, Giines gelip hemen
vanindaki koltuga oturdu, etegi kabarip yanlara sagildi. Birlikee
sahneye bakiyorlardi.

Giines kisaca, “Eglendim,” dedi. Ama sonra devam eti:
“Ben kiiciikken bize de Pamuk Prenses’i oynamiglardi. Cok
sevmistim.”

Sonra uzun bir sessizlik oldu ama Giines, artuk Omiir'iin ses-
sizliginin pek cok manaya gelebilecegini 6grenmisti. Su anki sus-
kunlugunun manasin bilmiyordu, tahmin de edemiyordu ama
bunun 8nemli oldugunu da diisinmiiyordu.

Esyalar: yerlestirmeleri gerektigini soyleyecekti ki Omiir on-
dan 8nce davrandi. “Istersen baska kiyafetler de deneyebilirsin.
Arkada bir dolu eski kiyafet var. Yeni getirdiklerimizi de
deneyebilirsin.”

Giines, 6nce bir diisiindii ama sonra yarin calismaya baslaya-
caklarins ve saatin simdiden ¢ok ge¢ oldugunu fark erri. “Belki
baska zaman. Gelen esyalar yerlestirmemiz lazim.”

Omiirden bir cevap beklemeden sahneye ciku, arka odaya
geeti. Geri geldiginde, tizerinde Pamuk Prenses kostiimii yokru.

Kostiimleri, aruk tanidik olan o sessizlikleri altinda dii-
zenleyip arkadaki kiiciik odaya yerlestirdiler, Sonra da sahne
dekorlarin iki ucundan tutup sahneye tasidilar ve arkali $nlii
yerlegtirdiler.

Sonunda her gey bittiginde, Giines cllerini beline verlestirip
etrafa gbyle bir baku. Her seyin toparlandigina kanaat getirince,
aniden sahneye ¢okiip bagdas kurdu. Basini kaldirarak bir adim
Stesinde, tam karsisindan ona bakan Omiir'e baku. Yiizit hicbir
seyi ele vermiyordu. Bir siire bekledi ama Omiir hareket erme-
yince Giines eliyle sahneye pat pat vurdu.

S e g
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Bunun tizerine Omiir sahneye, Giines'in karsisina tupki onun
sibi bagdas kurup oturdu. Baginy ellerine dayayip giilmek, sonra
diha genisce giilmek, sonsuzluga uzanarak onu izlemek istiyor-
du. Ifadesiz bir yiizle oturmaya calisti ama basaramadi, yiiziinii
sakin bir tebessiim kapladi. Oylece, sessizce.

Tebessiimlerin bulagici oldugunu kanitlamaya ¢alisirmug gibi
Giineg de giildii. “Neye giiliiyorsun?”

“Bizimkiler de sahneye oturmaya bayilir. Sahne seni de he-
men kendine ¢ekti, ona giiliiyorum.”

Giines, herkesin bildigi siradan bir gercegi dillendirirmis gibi,
“Iyi hissettiriyor,” diye yanitlad:. Iki eline dayanarak arkaya dog-
ru yaslandr ve bagini kaldirip tavana baku,

Omiir goziinii bile kirpmadan, “Evet,” diye yanitladi onu.
Kadinin bal rengi gozleri 1sikta parliyordu. Omilr, o yukart ba-
karken fark etmigti ki kirpikleri kisaciktr. Kaslart biraz seyreki.
Yanaklari, herhalde yoruldugu icin kipkirmiziyds, yle dolgundu
ki elmacik kemikleri hic belli olmuyordu. Birbirine girmis saglar
siruna dokililyordu. Hakliyds. “Cok iyi hissettiriyor.”
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Bilmesler nastd acadik bithivionei,
Rilimesler mast! sevdik,

\ iki vitik hasre,

‘ \,\) [ki [y,

- Speshun, Ahmed Acil

Kasim, 2013

iineg Atay'in bu diinyada en nefret etdi zaman dilimi, gii
G nitn okulda pegen anlartyds, Zira yaolariadan ayrihimaychig
sevmedigi her iki abisi de aruk tiniversiteliydi ve bo yil, okulda
yapayaloiz kalmak zorundaydr. Elbete, Dicle vardh, Gegen v
lin sonunda sira arkadagt olmalarsyla yakinlagmaya baglamiglad
ama yine de okulda onlarsiz. hep zorlaniedi. Ortaokulda da dvle
olmustu,

Insanlarla konugmak zaten zordu, Etrafinda pociinme duvae
lar var gibi hissediyordu ¢ogu zaman, O duvarlar oraya kends
dizmemigti, clinden gelse indirirdi de hepsini, bir bir yikards,
Kiigiikliigii boyunca hep daha aulgan, daha girisken ve korkusuz
olabilmeyi dilemigti. Ne yazik ki elinde degildi. Bir yabanciyla
konugurken ellerinin titremesi, sesinin kesilmesi ve bogazinda biy
ekmek parcast kalmig da soluk borusunu ukiyormug gibi hisser-
mesi elinde degildi.

Ustelik, simdi bir de Yagiz vardi. Yagz. Suufin dreki veunda
oturan cocuk. Sinthn 6teki ucundan onu duyan gocuk.



R.AYCA KAVRAZ 139

Yagiz, sinthin dreki ucundan onu duydugundan beri, ara ara
gelip kizla konusmaya calisiyordu. Ne yazik ki bir duvarla karsilasi-
vordu. Onun wkezleyip bir duvara garpugini neredeyse gozleriyle
gorebilivordu Giines. Mavi gozlerinin endise ve reddedilmislikle
puslandiginy, kaslaninin cauldigini ve valugikl yiiziiniin diistiigii-
nii gdrebiliyordu. Kalbi ona yardim etmek istiyordu fakar ne yauk
ki yolu bilmiyordu.

Ovsa Yagz azimliydi. Hele ki béyle engeller onun deli kalbini
ancak daha da giiclendirirdi. Bu yiizden, bir sabah elinde mavi
bir kicapla gelisi hi¢c de sagiruct degildi. Reddedilmekren ériirii
aruk korkak ve agir olan adimlar Glines'in sirasinin vanina vard
ve kadimin hemen 6niine masmavi kitabs biraku. Giines saskin
bakislarini 6nce kitaba sonra Yagiz'a cevirdi.

Ayni Yildizin Altinda.

“Bunu goriince sen geldin aklima. Yeni ¢tkmig santrim. Ben
cok kitap okumuyorum ama senin okudugunu biliyorum...”
Sesi derin sessizlikee s6niip gitti. Ne yapacagim bilemeyerek en-
sesini kagidi. “Neyse. I¢inde bir sey var. Eger istersen,”

Daha fazla orada duramayarak uzaklast.

Giines, kalbi gogiis kafesini delmek igin ugrasircasina carpar-
ken kitabr karigurde ve Yagizin bahsetdigi seyi buldu. Bir tiyatro
biletivdi. Oyunun adi Kayip'u, Giinesin hig¢ duymadigs bir gru-
bun oyunuydu,

Giines genisge giiliimsedi. Hig pes etmeyen ve her zaman bir
volunu bulan Yagiz'in inatgt hali igini 1situ. Bir dahaki sefere du-
daklarinin arasindan tek bir kelime dahi olsa bir seyler dokiilsiin
diye ne gerekirse yapacagina yemin eti.

Eyliil, 2018
Irem Ardi¢'in bu hayarta en nefret ettigi zaman dilimi, Cimen'den
uzak oldugu zaman dilimiydi. Bu yiizden onlar yolcu ettikleri gii-
niin ertesi sabahy, i¢i dyle karanlik ve 8yle pusluydu ki yiiriirken
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etrafina kara bir duman sacugina emindi. Kuzil saglarmn bir kg
yuvasi gibi baginin iistiinde bir wokayla rutturmus, kitaplarin,
gdgstine basturmis, kulagindaki kulakliklarla kendine bir kalkan
yaratugina emin bir gekilde, stmfina uzanan koridorda o sessi
ama aksi hiliyle yiiriiyor, zihninden onlari bir daha ne zaman gg-
rebileceginin hesabint yapiyordu. Ve diinyanin geri kalanimdan
tamamen nefret ediyordu,

Fakat ilk kez icinden bir ses, bu kara dumana ve bu nefretc
karstlik ince ama tanidik bir sesle fisildiyordu: Bunw yapacagin-
dan eminim. Ama hikdyenin o béliimiine dek neler yasayacagin hig
merak etmiyor musun?

Merak ediyordu, diinden beri bunu diigiintiyordu. Sahi, onun
kendi oykiisit var miyd? Olacak miydi? Cekingen, yakalanmak-
tan Urken gdzlerle Mira¢’tan yana kagamalk bir bakis atu ve hig
beklemedigi o manzaraya bakakaldi.

O kizdi. Ekin. Arkasi déniiktli ama Irem hemen tammisu,
Kahverengi saclart yine dalgalariyla omzuna dokiiliyordu, kiz
6ne dogru egilmis sirada oturan cocukla hararetli bir sekilde ko-
nusuyordu. Mira¢’la.

Irem bagta hic fark etmeden kaslarini cater. Kaglarini neden car-
ugs sorulsaydi, muhtemelen cevap veremezdi. Kaslaru catugii
kendisi fark etse, sebebini yine de anlayamazdi. Ama zaten hig fark
crmedi. Orada Sylece durdu, bir filmin soke edici sahnesine bakar
gibi ikiliyc bakmaya devam etti. Icinde bir yerlerde bir seylerden
rahatsiz hissediyordu ama bunun sebebini de hig anlayamadh.

Kiz, galan zille birlikte déniip gidecekti ki arkasini déniince
lrerm’le goz goue geldi ve Irem, tam da o anda fark eti. Miragh
Ekin’in yiizleri arasindaki benzerligi nasil daha énce gérememis-
ti? Ayni kahverengi gozlere sahiplerdi, ayni ¢ene yapisina ve ayni
bigimsiz burna. Kaglari ayn sekilde uzantyordu ve Irem, her iki-
sinin saglarinin ayni nokealardan kavrildigina yemin edebilicdi.
Mirag'n saclari elbette daha kisayds, kaglari daha kalind, gene
kemigi biraz daha sert kivrimlara sahipti ama yan yana durduk-
larinda neredeyse ikiz gibi gériiniiyorlard..
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frem kendisini bir ona bir digerine bakarken yakalayine,,
woparlanip baginn gevirdi, gézlerini sirastndan kaldinp i'mi'!‘mlc]\'i
kiraplara dikri. Zaten zihni yeterince donuk ve uykuluydu. By
da neydi simdi?

Cok gecti. Ekin yanina gelmisti bile. “Sctam! Senin Mira¢'ly
ayni sinifta oldugunu bilmiyordum. Nasil gidiyor?”

Irem yalnizca, “lyi,” diyebildi. Basini kaldirnis, kizin gozleri-
ne bakiyordu. Anfayamiyordu. Irem bunca zaman goriinmezlik
pelerini varmug gibi hissetmisti hep. En ihtiyact oldugu anlarda
bile kimse onu gérmemis, kimse onunla konugmamisu. Simdi o
pelerine ne olmugtu? Nereye kaybolmustu?

Diisiinceleri arasinda ylesine kaybolmustu ki tek kelime ede-
medi. Saskinhigindan sen nasisin, diye bile soramadi. Cekingen
olabilirdi ama kabalik da etmek istemezdi. Oysa Irem, gizlerini
kirpistirip durmaktan bagka bir sey yapamiyordu.

Ekin derin bir nefes aldi. “Bu soyleyecegim sana garip gele-
bilir. Eger dyleyse oziir dilerim. Ama okulda pek arkadagim yok.
Cumartesi sinemaya gitmek ister misin?”

Irem birkac kez gozlerini kirpisurdi. Sinemaya gitmeyi gok
severdi ama su ana dek bir yabanciyla hig¢ gitmemisti. Tek bagina,
Destan’la ya da Omiir'le giderdi. Yalnizligindan sikiyet ermezdi.
Ama hikdyenin o biliimiine dek neler yasayacagini hic merak etmi-
yor musun?

Ediyordu etmesine ama aligtku kapilarini kapali cutmaya. O
kapilars hig kimse dogru diiriist zorlamamugti, Irem de bu yiizden
hi¢ fark etmemisti o kapilarin ne kadar kirilgan seyler oldugunu.

Bagini usulca yukari asag dogru salladi. Bu yapuigina kendi
bile inanamad.

Ekin bir an bile duraksamadan, “Siiper! Cumartesiden nce
haberlesiriz o zaman!” dedi, aynt anda okulun zili siniflar dol-
durdu, “Zil caldd”

Sonra yine aynt enerjiyle, bagka hicbir sey séylemeden, geldigi
heda arkasint doniip sinuftan ciku, Yorulmuyor mu, diye diisiin-
dii Irem. Bu kadar hareketli olmasina gergekten gerek var miyde?
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Basini sirastna gdmiip ne yapugini sorgulayacak, eve gidinee
bagint duvarlara vurmanin hayalini kuracaktr ki gézleri, giin.
lerdir ¢antasindan ¢ikarmadigt mavi kitaba takildr kalds. Bir an
kendine hikim olamadi ve Mira¢’a goz atn, gozleri telefonun-
daydi. Tekrar kitaba bakt. Isaretlere inanmazdi. Boyle seyler
dikkatini cekmezdi ¢iinkii. Ama dikkatini cektiyse isarer sayil-
maz mitydi?

O giin, belki de Mirag¢ gelip de kitabin iyi oldugunu séyle-
meseydi, almaya yeltenmeyecekri bile. Gergi bunu kendine pek
itiraf edemiyordu ama sonugta verdigi sézii hald haurliyordu.
Biraz bakinsp yerine koyacagim ama alirsam sana da veririm, ol

Kararstzligin son demindeydi, dogru. Fakar kararsizken bile
son kararinin bu kitab1 alip Mira¢’a vermek olacagint biliyordu.
Neden bilmiyordu ama gériilmis, duyulmus olmak icinde bir
seyleri harekete gecirmigti. Tesekkiir ermek istiyordu.

Yine de sirasindan kalkip onun sirasina yiiriiyecek cesareti bir
siire bulamad. Bir ders gecti, sonra iki. Irem ne uyuyabildi ne de
teneffiislerden birinde ayaga kalkip Mira¢’in yanina gidebildi.

Tencffiusiin bitmesine birka¢ dakika vardr ki telefonu titredi.
Diinya gdyle yazmugt: Diikkdn sahibiyle konustum. Bugiin sen de
gelip yeri gorebilirsin, Programimiz: da konusuruz.

Irem bagini kaldirip bos, yesil talicaya baker, Kalbinin, gogiis
kafesini gogiis kafesini birkag atim da olsa zorladiginy hissetd.
Ne demigti? Ne demigti Diinya? Sabahtan beri zihninde yanip
sonen o ciimle neydi?

Yerinden kalkts, kalkarken cantasindan kitabr da aldi. Bunu
bir an 8nce yapip bitirmek istedigi icin atag: hizli adimlar yine
aksi goriiniiyordu. Onun sirasina kadar gitti, “Mirag?” diye ses-
lendi. Sesi, stnifin giiriiltiisiinde kaybolup gicti ama Mirag onu

duydu ve basins kaldinp kiza sagkinlik icinde bakakaldi.

Bir an bos bulunup kizt oraya sanki uzayhlar birakmig gibi
bir sagkinlikla, “Irem?” dedi. Hemen sonra ne kadar sagma bir

tepki verdigini diigiiniip, “Giinaydin,” dedi.
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[rem, bunu hemen yapip sirasina ddnmek istemenin verdigi o
elagh sesiyle, “Glinaydin,” diye yanitladi. Elindeki mavi kapakls
kitabi siranin {izerine birakt1. “Kitabr istemistin.”

Mirag sevingle, kocaman giiliimsedi. “Bitirdin mi?”

“Evet. Giizel bir kitapmig. Umarim sen de seversin.”

Sesi umursamazdi ama kendinden bile gizledigi bir i¢ sesi
vardi. Umarim seversin. Sevmek zorundasin ciinkii daha once hi
kimseye kendi okudugum kitabr boyle teslim etmedim. Onu sevmek
zorundasin,

Sanki orada durmaya daha fazla dayanamiyormug gibi arka-
sint doniip giderken Mirag aceleyle, tereddiitle ve tanimlayama-
dify daha bir siirii duyguyla tegekkiir etti, Irem ise gocugun bir
sekilde yine duyacagindan emin bir sekilde, arkasini donmeden
onemli olmadigint mirildand.

Aslinda nemliydi elbette fakat Irem'in bunu 6grenene dek gide-
ttk daba ok yolu, yasayacak daba cok Gykiisii vard.



Unur diyorum
Unutacaksin, unurmalisio

\ Baksana denizlerin maviligine /
W Marularin kanadarina baksana i
Bir bulut geciyor {izerinden gdriiyor musun
Karanlik deme

Bu sisler dagilir er geg
Hele bir sabah olsun
Nefes almaya baglasin caddeler
Hele bir yiizii giilsiin evlerin, odalarin
O zaman hep ayni1 umur saracak i¢imizi

Belki yarin, belki yarin

- Unutmalisir, Umit Yagar Oguzcan

{ines, gecenin bir vakt otel odasinin kapisint acip ieri
G girerken kendini olduk¢a yorgun hissediyordu. Omiirle
yliriiyerek gittikleri yolu, yine ylirliyerek dénmiuislerdi. Geng
kadin ne kadar yoruldugunu ancak otele girdikleri an gevseyen
bedeniyle anlamigts. Hem fiziksel hem de duygusal olarak vor-
gun hissediyordu kendisini. Yolculuk, Yagiz, Ankara ve yeni ev
derken ne kadar yoruldugunu hi¢ fark etmemisti. Hem zaten,
geceler en zoru degil miydi? En sakin ve en bir bagina giiniinde
dahi en zoru geceleri atlatmak degil miydi?

Yine 8yleydi. Destan’t odada, ¢oktan pijamalarini giymis ve ya-
ragin icine girmis halde buldugunda hiiziin, igine sinsi bir diigman
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gibi afur agr edrekleniyondu, Saac onikive pelivord, Destan’in
wumak igin hazie olimas gagracy degildic Giines de hemens iy
nak istivondu. Hemen ayumak ve yend bir sabaha wvannuk,

Destan onun geligivle blikee bayint elctonundan kaldup
vorgun argin gitliinwsedi, “Hog geldin”

*Hog bulduk.” dedi Giiney de piiliimseverch, feend gindi, kapin
agar ve sessiz bir sekilde kapadi, Egadan biv Kéyeve buakap tize
rini degistindi. lgi huzursuz, kaglan qauh, bateketled monotondu,
Séylemesi gerckivondu ama nasil sévlevecepind bilemiyondn,

Derin bir nefes aldy, yatagnm ueuna oteup Destan’a dindil,
“Destan,” dive nuriddand kink bir ses tonuvla,

Destan sessizee bekledic Onun omuelann nevin biyle uimut-
suzea ¢okerttigini merak ederek bekledic Giiney, ondan cevap
gelmeyince kararsizea devam euir "Geeeleri kibus piviiyorum,
Hep degil ama bazen baginp ¢agiriyorum, Ses yapip seni rahatsiz
edersem beni uyandir”

Destan ne beklivordu bilmivordu ama bekledigi bu degildi.
Bu kalbi kirik, tiim diinyayt karpisinda zanneden kading gergek-
lerin hi¢ de dyle olmadigini nasit anlatacaklard?2 *Tamam,” dedi
bir fistluyla, neden fisildadiginn bilmeden, "Ama soemli degil.
Herkesin bir hikdyesi var sonugta. Giiriiledi kopararak va da de-
gil, herkes geceleri savagtr bir diigmanla.”

Disanda sert bir riizgir esiyor, hemen digandaki agacin dallan
odanin camuna garpep garip sesler ikartyordu. Istklar kapaliydi
ama beyaz perdelerin yetersizligi, sokak lambasindan gelen halit
sart gt tavanda yer bulmasina neden oluyordu. Giiney, onun
bu yorumuna ne diyecegini bilemeyerek pikenin aluna gidi ve
karanlik odada gdzlerini tavana dikei. Hemen yanndaki kadin
hangi diigmanlarla savagugu merak etd,

Destan, Giineg'e iyi gelebilmeyi, onu tesclli edebilmeyi ve
gececegini sdyleyebilmeyi dilerdi. Gegecek, Giines, divebilseydi
keske. Hep boyle olmayacik, hep biyle ayni yerden yakamayacak

tanms,
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Detin, titrek bir nefes aldi, Kendi diismanlar, kendi yevianla.
r kiigiik bir seste twaildade: Bu. yalan ol Destan,
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Ocak, 2013
Rogarken bir yandan da ¢antasina bakiyor, her sevi atdigma emin
olmak igin igini kanguriyvordu. Birkag pargast incectk dritlmiiy
ve tokalarla renklendirilmiy sart saglaen, parlayan giinesin igtkla-
rindan birer pargaymis gibi bir o yana bir bu yana uquguyordu,
Istanbul trafigi kalabahk ve giiriliilivdd ama o, tiim bunfar
gormezden gelmeye aligiku. Anshearlar, eleton, clizdan? Her
sevi ramamdi, neyse ki highir seyini unurmanusee,

Koltuk aluna stkisurdigr notdarinm ditsmemesine dzen giste-
rerek daha da hizlande Birazdan kargidan karsiva gegecek ve oku-
lun bahge kapisindan igeri girecektl. O sinava vetigeeckti, vetismek
zorundaydi. Cantasiun agzim kapaup notliri eline almgn ki
bittiin gece hatmettigi notlary, bir engele qarpmasivia vere sagildu.
Notlann tizerine baska kagidann da diigmesiyle “engel” oldugunu
disiindiigii seyin bir adam oldugunu kavramast uzun stirmedi.

Adamin yiiziine bile bakmadan aceleyle yere egildi. Onun
kagularint kenara ¢ekip kendininkileri eline aldi. adanunkileri
de yine yiiziine bile bakmadan ona verdi. Yeniden kogmaya bag-
larken arkaya dogru bagieds telagla: “Gergekten tizgliniim!”

Calmayan saatinden, onu merak edip aramayvan Omiirden,
tiniversiteden ve geri kalan her geyden kelimenin tam anlanmuvia
nefret ediyordu.

Stnavdan gikukean sonra -ever, yetigmigti- cantastna kigitlan
gtkarip eski sirasiyla dizmeye bagladis. Sonunda hepsi yerini bul-
mak tizereydi ki kendi notlarinin eksik oklugunu tark etd, onun
yerine bagka bir kigit duruyordu elinde. Muhtemelen Qupugy
adaminds. Onemli bir sey varmus gibi goriinmiiyordu, yulnizea biv
siirii isim ve telefon numarast vardy, yassindan gofunun tized gi-
zilmisti. Uzeri ¢izilmis bir sey ne kadar dnemli olabilivdi ki2
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Kagidin arkasint gevirdi, yalnizea iki isim yazhydt.

Can Demir.

Mert Arslan.

Bu isimlerin Gzerleri ¢izilmemisti ve telefon numarasi falan
da yokru. Kagidi yeniden ¢evirip soyle bir baku. Bu kigidin o
adama lazim olma ihtimali var miyds? Ciinkii o, kendi notlarinin
cksik sayfasini geri istiyordu, Belki yeniden yazabilirdi ama ilki
gibi olmazdi asla. Fakar ikisinden biri digerini bulacaksa bu Des-
tan olamazds. Koskoca sehirde onu nasil bulabilirdi ki?

Kendi notlarini da ¢antasina yerlestirirken aklinda déniip do-
lanan sey, telefon numaralarinin ve onca ismin izerine attimig
basliku.

Cimen.

Ne garipti ki Giines'in insanlarla arasina 6rdiigii duvarlara itk
darbeleri indiren, o duvarlart hi¢ yimadan yikan, onu giin 18-
na ¢ikarip, diinyanin ne kadar mavi oldugunu gésterip 6greten
Yagizdi. O duvani Giines'e yeniden ordiiren, taglan kizin eline
bir bir veren de Yagizdi. Diinyanin adil olmadigint biliyordu
ama Yagiz etrafta dolanip dururken Cimen’le mutlu olmak bile
zordu. Giines bazen arkasina bakmadan kagip gitmek istiyordu.
Bazen, yalnizca Yagiz etraftayken. Ama bunu bir kere yapnugtt.
Bir kere daha yapmayacaku.

Adam, Mert'le vedalasitken Giines yere bakiyor, bunlart dii-
siintiyordu. Yagz islerin geri kalanint telefonla halledeceginden
bahsediyordu. Uzun uzun, hi¢ acele etmeden. Giineg ise birmesi
i¢in sakince sabrediyordu.

Gidiyordu. Belli ki yine gelecekii ama simdilik gidiyordu ya,
yeterdi.

Yagiz herkesle vedalastiktan sonra, ne anlagmak istedigi ¢6-
zillemeyecek bir ifadeyle Giines'e de baku. “Kendine iyi bak,
Giines. Gériigiiriiz.”
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Onca zaman Yagiz't gok iyi tandigin ditstinmiiseds, simdiyse
bir bakigimin ardinda ne oldugunu bile anlayamiyordu. Giyii.
ni bile kirpmad, hafifge gliliimsedi. Yagizin bu tebessiimiin ne
kadar valan ne kadar yabanci oldugunu anlayip anlayamadign,
merak etti. “Iyi yolcutuklar.”

Ondan nefret edemiyordu, belli ki onu sevemiyordu da. Oyic
viiz Ustli birakilms, dyle hayal kinkligina ugraulmisken nasi
sevebilirdi ki? Oyleyse neden bir parcasi hala geriye donmek,
her seyi sil bagtan yasamak istiyordu? Yeniden ranigmak, yeni-
den astk olmak. Onun gézlerine yine 151l 151l gozlerle bakmak.
O hislerin, gdgils kafesinden tasarcasina var olmasi bu hayata,
Ona tutunacak bir dal vermesi, en diiskiin aninda dahi. Sonra
yeniden terk edilmeye degerdi bile belki. Ciinkii bu adam, hani
su kendine iyi bak diyen mavi gozlii adam Yagiz degildi, onun
Yagiz'1 degildi. Giines, Yagiz'in1 bir yerlerde kaybedip de aramak-
tan vazgeceli kuslar gé¢ bile etmisti.

Yagiz gittikten sonra Can hi¢ vakit kaybetmeden kolunu
Giines'in omzuna attr. “Hadi, gel. Cay kahve igelim.” Giineg'in
cevabini beklemedi. “Cay icecegiz, gelen?”

Herkes bir bahane soyleyerek, asansorlere yonelirken Giines
onlara hak vermeden edemedi. Yorucu bir giin olmugtu, saat de
on bire geliyordu. Yine de Can't kirmak istemedi. Nitekim Can
da onun itiraz etmesine firsat tanumayip omzuna arugt koluyl
onu, otelin kiiciik restoranina yénlendirdi.

Caylarini alip bir masaya yerlestiklerinde Can, Giinesin
beklediginden daha agik sozlii bir gekilde, “Bilekligin ise yara-
madigins diisiinmeye baglayacagim. Bozma moralini bu kadar”

diye minildandi. O béyle diyene kadar Giiney omuzlarimn (ok-
tiigiinii fark ermemisti bile. Oysa Can’in bakiglari caymdayds. bit
bakistyla mi1 fark ermisti Giineg'in icini kaplayan, bile habersiz
oldugu o stkincyy?

Giines, soyleyecek bir seyi olmadigini anlarmak icin omuz

silkei, “Elimde degil.”
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“Dogru. Moralini bozmamak belki aklina gelmemistir diye
bir soyleyeyim dedim.”

Giines giildii, Can bogazini temizledi.

Giines arkasina yaslandi, kollarini gogstinde baglaytp, “Sor,”
dedi.

“NCP”
“Sormak istiyorsun ama cekiniyorsun. Sor hadi.” Can'a bdyle

giivenebilmesinin nedeni neydi, hi¢ bilmiyordu. Bileklik gergek-
ten biiyiilitydii belki de.

Giines'in iznine ragmen Can uzunca bir siire sustu. Onun da-
vanamayacagini tahmin eden Giines yalnizca bekledi. Sonunda,
uzun bir bekleyisin ardindan gen¢ adam tipks Giines'in tahmin
ettigi gibi, “Onu sen terk etmedin mi?” diye sordu. “Tabii ki yine
de iiziilebilirsin, baska bir nedenden ayrilmig olabilirsiniz ama
sen cok...” Nasil ifade edecegini bilemeden uzunca bir siire bek-
ledikten sonra devam etti: “Inan bana, ben orada olmasaydim
da o diigiinii senin birakip gittigine kimse beni inandiramazd.”

Giines'in kalbi bir hayret dalgasiyla titredi. “Ne? Sen orada
miydin?”

Can, bu oldukga asikir bir geymis gibi bagini salladi. “Hepi-
miz oradaydik. Yagiz 1srar ermisti, biz de kirmamiguk.”

Dudaklarinin aralanmasina mini olamad: Giines. Herkes,
Cimen'deki herkes orada miyd: yani? Ah. Cimen’in kendi diin-
yasindan ramamen ayri bir diinya olacagini, her seye yeniden
baglayacagin: diisiiniirken ne kadar yanilmist. Insan higbir za-
man bembeyaz bir sayfa acamiyordu. Hep kaldigt yerden devam
etmek zorundayd:.

Yalnizca birisi bilsin istiyordu. Birisi bilsin, onu diigiinii bira-
kip gitmekle suclamasin, Can suclamasin mesela. Ozellikle Can

suclamasin.

“O beni terk etti, ben onu terk etmedim,” dedi. Bir yiikii
omzundan atar gibi, bir yokus ¢ikip ¢ok yorulduktan sonra bir
dostun koluna girer gibi fevri ve aniydi sézleri.
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Arkasina vaslanp gozlerini gayina dilti ve adannn wephising
beklerken suglu bir gocuk gibi hisseui. Gazleri doldu, yanaklay,
kizaedt, Lgind bir atev ve karabie duman ayon anda saeds,

Can. Gitnegin vitedine sagkmhikbe bakakalmig, “lyi de ey

otadavdim,” dedi haveet dolu sesiyle, "Giden sendin,”

abalildy

kendisinin ugragacaguu séyledi. Zaten soke olmagium, tichi

“Eger redil olmak istemivorsam pidebilecegimi, ka

sev ditgtinemivordum. iz dedic Ben de gittim, Yani evet, giden
bendim. Dogru edrmilysiin.”

Gelen sexsizlikle birlikee Giiney, bir stiie Can'uy giizlerine bit wr-
lit bakamadi. Kuaagina bimkngi kolundaki bileklikle ovoayip, do-
lan gbzlerivle bagi hig kaldiemadan savayti. Rolb vapimak kolayd,
cok kolavdi ama bir kez birine gardim diigiirmieye porsting "Neden,
bilmivorum.” dedi. Sesi titredi, yiiregi tinedic Hig kimseye sovleye
medigi yevler sdyledi. *Hig sormadim, Highir gey sovlemedi.”

Yagiz't herkes severdic Giliney't her yevden ve heekesten sake
nan agabevieri bile Yagiz't kolavea kabul canigti, Manukhyds, co-
mertti, dirdsoi, Dicle, diigiinlerinde ne givecepine lisede, daha
Giiney higbir yeyin farkinda degitken karar verdigin anlaur, hep
dalga gegerdi.

Dayanamady, géelerini kaldodi. Can ona bakwordu, godle
rinde yarglamakean gok uzak bir ifade vardi, gethat, Derin bir
nefes alip ghzyaglarine sildi Giines. Nevse ki bu saatee otelin bu
kisminda kimse yokw, “Her gey giizel olacaken” dedi valvarr
gibi. "Her gey yolundavdi.”

Giines baska hicbir sey sdylemedi. Can, belki bir yevler daba
soyler dive bekledi ama Giiney highir yey styvlemedi, Sonunda
Can yalnizea sandalyesini dne dogru itd ve Giiney'e sunstke sanl
di. Saglanine okgarken, *Yagiz't itk gordiigiinn verde skt bivvam
ruk atacagim,” dive nunddandi. Giiney, dolan gi/letine cngl
elmak i¢in bakighanm tavana vdueldp vutkundu, Ona, "Btk
mannkl bir vani vardin” demek istivordu, Bir gepler digrommiy-

rir, bir seyler ofnuggeur. Fakat havae, Bu, valan olundu,
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Bu, yalan olurdu.
Giines sariimayt bir stire birakamads, Can’in omzuna baging

vasladL “Aramizda kalacak, degil mi?”
 Can geri cekildi, siiliimseyince etraf aydintands. “Her zaman.”
Giines, Cana bir kez daha simstki sartldy, kendine ouel bir
oda bulmus gibi giivende hissederek.
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BN Gegtim hepsinden, yle hiinerle
r }A Ki yasadigimi santyorlar hala
i\
i “.\) - Yoleunun Siyah Bavuly, Birhan Keskin
Ocak, 2013

C an Demir’i o diniversite binasinin dniine birtakim tesadiifler
getirmisti. Son zamanlarda sokaklarda aylak aylak dolanma-
ya stk cikar olmustu. Bunu eskiden yalnizea kafasi dagmikken
yapardi ama artik neredeyse her giin, farkinda olmadan, nereve
gitigini umursamadan avyordu adimlarim. Bu, belki isi gici
olmadigs i¢indi belki de kafast artk hep daginik oldugundands,

Sol elinde siyah bir dosya, binanmn dniinde dylece dikilivor-
du. Geng yiiz hatlart ifadesizdi. Uge varulmus saglan, kirli sakal
ve koyu renkli kiiglik gozleri. Ortalama boyu ve elinde wewgu
siyah dosyasi. Ne yiizii ne de boyu bosuyla dikkat gekivordu.
Yanindan gelip gecen insanlar betki de onun uzun stiredir dvlece
bakindigini fark etmiyorlardt.

Buraya neden geldigini bilmiyordu. Amagsizea, rastgele bin-
digi otobiisten neden burada inmisti, onu da anlavanuvordu.
Ama simdi binanin éniinde dururken havatnm gok daha tack-
[ bir versiyonunun, tiim giizel thrimallerin, andann, insanlarm
gegmiste bir yerde kapanip kaldigint hissediyor, gdgsiini iyl

tarif edemedigi kara bir dumanla dolup wgiyordu. Havaum
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gizelligine ve glinegin parlakhigina ragmen icindeki huzursuzluk
ve karamsarlik anbean biiyiiyordu.

Bu karamsarlig1, bu huzursuzlugu, Can'in birbiri icine gecen
tiim diisiincelerini bir ¢arpisma baldii; bir kadin. Yari kosan, yan
ylriiyen, acelesi oldugu belli olan sarisin kadin yere diismedi
ama notlari elinden ugru. Can notlarini toplayip onunkileri de
teslim edecekti ki kadin ondan ¢ok daha 8nce davrandi, dosyay:
aceleyle Can’a verdi.

“Cok oziir dilerim!”

Ardindan kogsmaya devam etti. Ama éziir dilemesiyle kogmas
arasindaki o minicik anda takildi kaldi Can. Cam gibi masmavi,
kocaman gozlerini cevreleyen ince, sart kirpiklerde, belki de si-
caktan al al olmug yanaklarinda, elmacik kemiginin tepesinde bir
yerde. Neden bilmiyordu ama bir sey onun arkasint déniip kosan
kadini izlemesine neden oldu. Nereye gittigini bilmiyordu. Kim
oldugunu bilmiyordu. Yine de goriis agisindan ¢ikana kadar ka-
dinin arkasindan bakmayi birakamadi.

Kadinin ardindan icinde garip hislerle otobiise tekrar binip,
kaldig1 minik eve yollandi. Tiim otobiis boyunca, uzun ydlardir
hissettigi su kara dumanlt hisleri beklemeye almig, o bir anda
hissettigi her neydiyse aklt orada kalmugt.

Anahtart delige soktugunda kapinun kilitli olmadigint fark
etti. Kapiyr acarken, “Mert?” diye seslendi. Adam ses vermedi

ama tipk: Can’in tahmin ettigi gibi yalnizea iki koltugun sigdi-
g1 minik salonlarinda oturuyordu. Bagimi egmis, 6niine ¢ektigi
sehpanin iizerindeki kigitlara bakiyor, sol eliyle baginin Gizerinde
ritim tutuyordu. Can, Merr gibi iskolik birinin bu mescleyi hal-
ledememesinin nedenini anlayamuiyordu bazen.

Kargisindaki koltuga kendini birakirken, “Iyi bir haber?” diye
sordu.

Mert bagini iki yana salladiktan sonra sonunda bagin kal-
dird1. Can, onun mitkemmele fazla yakin sari saglart, mavi goz-

leri ve gikuk elmacik kemikleriyle bir dizide bagrolii kapmis!

Catikmveme e Aawrst
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gerekiigini digiiniirdii sik sik. $8yle uzun soluklu bir dizi, g,
ting rekorlan kiran. Geng kizlar, Mert'in kapisinda sira ohlrdu:

Sinturken zihininden bu havali uzaklasurdi. Mert olduka fe-
tenekli bir oyuncuydu, belki de boyle bir «klifi goktan almg,
Alsaydi da kabul edeceini sanmiyordu. Biinyesinde cok fazla id..
alistlil barindirtyordu. Zaten bu yiizden Can'la bu eve stkismugy

“Dogruyu séyle. Pigman olmaya basliyorsun, degil miz”

“Beni o insanlarsn arasindan kartardigin igin mi?” Mert bir
an diistiniir gibi yaptr. “Sanmiyorum. Hala bir arpa boyu yol ala-
madigimiz icin mi? Eh. Bir yerlerde bir yanhs yapiyor olmaliyu.
Bu isi iki kisi bagaramayacagimizi bilmeliydik. Benim geviem
kiigitk bir grupla pek ilgilenmez, seninse...”

*Benimse cevrem yok.”

Can'in yakindig1 yokeu. Bu isin er ya da geg, bugiin ya da ya-
rn olacagini biliyordu. Bir tiyatro grubu kuracaku. Kuracaklar-
di. Kurmak zorundaydilar. Can hayau boyunca yalnizea bunun
icin galigmigu. Calismaya basladigy ilk giinden beri bunun icin
para biriktirmis, bunun igin hayaller kurmus, hatea ufak refek
oyunlar yazmaya calismugt.

“Su listeye tekrar bakayim,” derken, koltugun diger ucuna ato-
fir dosyayr eline alip agur ama her zamanki gibi uyuguk bir sekilde
alt alta yanlmg isimlere g6z aomak yerine yavas yavas dogruldu,

Onun sessizligini fark eden Mert, kafasini dntindeki kigiran
tekrar kaldirds, Dosyanin igine gomiilmiss olan Can'a bakp kay
larmi cates, “Ne oldu?”

“Dosya...” Can gaglunlikla alay cemek arasinda bir yerdeyd.
Bu, en eski kliselerden biriydi. “Bir kadinla garpigtim ve nothn-
miz, kargmig,”

Mert, belli ki bir an bunun ne anlama geldigini kavrayamad.
Hemen sonra, “Ne?” diye sordu sertge. Ses tonu yiikselmeni,
yalnizea kaw bir tona bitriinmitgtii. Can bunu hep ilging bulur-
du, Mertin sabnenin diginda sesini yitkselutigin hig duymaniy

t. Encsinidi oldugu anlarda bile.
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Kapdin Gzerinde yiiz@t aslun oyuncunun ismi, numarasi var-
4. Mert o isimleri bulmak icin gergehren ugragmisu. Arkadas-
taina sormus, arkadaslannin arkadashanna sordurmus. ajznslara
cizmis, kelimenin tam anlarniyla dolasmist. Oysa Can'in yiiziin-
:J_e hiiin veva pismanlik degil, saskinlik vard:.

“0 da oyuncuymus. Yani galiba..”

Mert, Can'a bakmaya devam ctti, anlamivordu. Séuledikleri-
ain bir manast olsa iyi olurdu.

“Kadn... Konservatuarin 6niindeydim, carpisuk, acelesi var-
di. Diyorum ki o da oyuncuymus, Burada ders notu var ve...”
(an sayfalan cevirivordu. “*Oyun metinleri”

Kadini rekrar bulabilirdi. Aruk bulmas gerekirdi ciinkii ona
reshim emesi gereken kigtlar s6z konusuvdu. Ustelik ona bir
iyatro grubuyla ilgilenip ilgilenmedigini de sorabilirdi. Acaba
mezun olmasina daha cok var mivdi?

Neler diistiniivordu bovle?

“Can, kendine gel. Nereden bilelim biz, nasil biri, nasij bir
gyuncu?”

“Kapimizda oyuncular sira olmus gibi konusmana bayilive-
um.”

Can dosyay: incelemeye son verip kenara kovdu. Incelemeye
devam etse, birinin 6zeline miidahale cumek sucundan Mert'in
birtakim vaazlar verecegine emindi.

“Yarin gider, oralarda m1 diye bir bakanm. Listeyi geri alinz,

»
merak etme.

Giines farkinda degildi ama sahiden kuvvetli sezileri vardi. Can o
giinii ditsiiniirken Giines'in aniden, “Destan’la olaviniz ne?” diye
sormastnin baska bir agiklamas: olamazd.

“Ne?” Bundan daha rezil bir zaman kazanma yoéntemi ola-

mazds.

[ —
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“Destan'la diyoram,” dedi Giines, “Olaying nes Arok iy,
sorahilecek kadar yakme dive ditgiindiin,”

(‘_.))flclmli. Cancanlumalcistiyordo ama vefleksle, “Flig,” ded;
Hig. O Kitap bir kere agulds muigindoki zehis ditnyaya yayilacak
nug gibi Gzering wike stk drtmeye devam etd,

Giliney bozulmamaya ¢ahgarak yemegini yemeye devam e
Lvin alt kaundaki sahnede Elmac Sekeri'ni ¢abigiyorlude, hu i,
den Can'la ikisi yemege erken gilinnglardn, Mutfakaala ks il
masada makarnalarni yiyorlardi, Birlikie oynayacaklar oyung,,
teksti masamin {izerinde duruyordu. Giiney czber yapmaya de
vam edecegini soyleyerck yanmda getirmigti ama bir kere hile
eline almamist, Aklinda bagka bir sey vard.

Yeterince dikkadi olmayan kimse fark edemendic Ama Cay
ve Destan'in arasinda kesinlikle bir sey varde Giines bile giinle
sonunda vavag yavay [ark edebilmigti. Kimse kimseye lab sovle
mivordu, Gstelik tim sohbetlerinde normal bir gekilde konugu
vorlards. Ama bir sey vardy, bir gey, Giineg'in elini uzaup gostere-
medigi bir sey.

Can belki fikrini degistirie diye sessizee bekledic Degisie
mesini umuyordu. Kendisi anlacogn igin raladdamgt, simdi en
azindan Can'm yanmda rol yapmak zorunda hisscomivordu, Terl
edilmisti, belki ¢ok kol belki de ¢ok sagma bir sebebi vards,
Giines bu sebebi bilmiyordu. Bazen tim bunlare bilerek onunla
konusan birine ihtiya¢ duyuyordu.

Belki de Can igin aymst gecerli degildi. Grupraki herkes,
mevzu her neyse biliyor olmaliyd,

“Bu,” dedi Can, aniden. Gitneg bagini hezlea kaldiwp adanuo
gozlerine bako. Can sertge devam erti. “Bu cok vzun bir hikive,
Her seyden 6nce, gergekren uzun bir hikiye, Ve eger anlatsam
higbir detayr atlamadan anlatacagima emin olabilirsin, Giiney.
Burada bitmez. Hlemen bitmez.”

Gunes onaylamak icin bagmi bizhica salladi, Can bid

- 0 ¢ - .
memisti. “Ayrica unutma ki ben umurswmmar, wembel, alayet
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Carim, Bovle bir Can yok.” Sesi sert. kara gorleri tereddutliy-
Jit. “Bavle bir Can yvok aruk,” diye tekrar etti, “Ama bunu 1ol
gspar&k anlatamam.”

Giiney vine kabul ettigini gostermek icin bagini bir kere agagy
yukan salladt. Hayau boyunca hep yasadikianyla yarglanmama-
vt dilemigti. Normal hissetmek istiyordu, kéti gevler vagamug gibi
degil de siradan geyler yasamug ve her gey tumamen iyivmis gibi
davrantlmak istiyordu. Giines bunu anlivordu. Dahasi, bunu
hissediyordu.

“Her sey yalnizca aramizda kalmayacak.” dedi inandina ol-
dugunu umdugu bir sesle. Kalbi, hayat boyunca bu ovkiiyii
dinlemek i¢in atmig, simdi o bile susup dinliyormug gibi hissedi-
yordu. “Ayni zamanda konustugumuz masada kalacak. Sonraki
sohbete, sonraki giine tagimayacagiz. Séz2.”

Can belirsizce bagini sallayip arkasina yaslandi. O giini anlat-
i, Destan'in ona garpip kogmaya devam euigi giinii. “Cok gi-
reldi,” dedi. “Oyle giizeldi ki, Giines. Bana carpuginda elindeki
kigutlar gibi savrulup dagildigima yemin edebilirim. O giinii her
seyiyle haurliyorum; yliziime vuran sicak giinesi, yoldaki araba-
linn giiritledisiing, kagulann havada savrulugunu ve Destan’mn
aceleyle kogmaya devam edigini. Yaziime dogru ditzgiin bakmad
bile. Yalnizca diigiirdiiklerini toplayip kogmaya devam erti. Daha
sonra soyledi, stnava ge¢ kalmig. O yiizden koguyormus, Her
neyse, eve gittim. Mertle konusurken fark ectim ki elimizdeki
kigudar karigmug. Bendeki kigiia Destan'in yazmaya calistigs
bir oyundan birkag sayfa vardi. Mertle benim sirayla gdriigeii-
glimiiz oyuncularin isimleri ve telefon numaralariysa ona giden
kigiraydi, Mert deliye déndii. Deliye dondii derken, sadece bir
bakig atrr demek istiyorum.”

Giines, zihninde Mert’in o bakuyi canlaninca giildii. “Bu iyin
basinda ikiniz mi vardiniz?”

Can o kismy 6nemsemeyerek, “Evet,” dedi. Ama Giines, bu
hikiyeyi de dinlemesi gerektigini zihnine not etti.
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“Sonraki giinlerde, yaklagik olaral ayni saatlerde oraya gittim,
Acaba denk gelir miyiz diye. Bir kampiisiin 6niiydii ve tiniversi-
tenin kapisindan igeri gifdigini gdrmilgtiim, o ylizden orada oku-
duguna emin gibiydim. Giinlerce gidip geldim. Gunlerce o lanet
kapinin dniinde, kalabalik kaldinnma oturup, sicaktan alnimdan
terler akarken onu beldedim. Bir hafta sonra, sonunda yine denk
geldik. Pesinden kosup durdurdum, 6ziir diledim. Gegen giin
kagitlarimiz karigmig, dedim. Onunkileri ona uzatum. Sansima, o
da benim kigitlarimu hep yaninda tastyormus. Ne olur ne olmaz
diye. Bana uzaup arkasinu dondii. Durdurdum, Cimenden bah-
sectim. Konusalim dedim. Inanmayacaksin ama garpgmaimiz bir
tesadliif olamaz, bile dedim.”

“Ee?” Giines, sonunu tahmin edemedigi bir filmi izler gibi
one egildi.

“Uzun bir siire kabul etmedi. Delinin biri oldugumu distindii
herhalde. Giinlerce gidip onu bekledim, glinlerce konusalim diye
israr ertim.”

“Ee, Can? Sonra?”

Can onun sabirsizhigina giilerek ayaga kalku. Devamini sonra
dinlemek zorundaydi. Aruk asagr inmeleri ve gercek hayawa de-
vam ctmeleri gerekiyordu. Yan yana bodruma dogru yiiriirlerken,
“Sonra, bir giin,” dedi Can, aniden. “Kabul etti.”

Giineg bagka bir sey sormadi. Can'in, hikayesine zamani gelin-
ce devam edecegini biliyordu.

Onlar bodruma inen merdivenleri yan yana ve fisddasarak iner-
ken Omiir bir sekilde bir seyleri kagirdigs hissine kapildi. Giinler hee
zamanki rutine binmigti. Can'in evine gidiyor, hep birlikee negeli
ama hizlt bir kahvaltsdan sonra provalara bagliyorlard, sonra daha
ne oldugunu anlayamadan aksam ¢okiiyor, herkes yorgun argin
kendisini odasina attyordu. Ve Omiir, hic hazzetmedigi bir sekilde
kendisini bu rutinde biraz kaybolmus biraz da bir seyleri kagir-
mis gibi hissediyordu, ézellikle bu sagma rutinin iginde Can due-

duk yere Giineg'e géz kirpuiginda ve Giines buna kargilik adanun

[
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omzuna yalanct bir yumruk atnginda. Ya da ikisi prova yaparken,
Ya da ikisi kahvalt ederken. Gezerken. Camdan bakarken, forog-
ral celkerken, konusurken, sadece yiriirken,

Nefes alirken.

'Tam kargisina, sahnenin bir kogesine ¢ekilip, birlikie oyuna
calismaya baglayan ikiliye elinde olmadan bir kez daha goz anp,
bagini iki yana sallayarak kendi isine dondii. Ne kadar diisiinirse
diistinsiin, bu isin icinden cikamiyordu. Sayet Can’in insantarin
rityalarina girmek gibi bir yetisi varsa ve geceleri Giineg'in rii-
yalarina girip kizla siki bir arkadaghk kurduysa durum baskayd
tabii ama Omiir bdyle bir ihtimal olmadigini varsaytyordu. Bu
durumda da ikisinin hangi ara bu kadar yakin oldugunu ¢ozmek
biraz zordu. Biitiin grup stirekli birlikteydi sonugta. Neyi atliyor-
du? Nerede hata yapugini bir bulsa...

“Omiir. Omiir, sana diyorum. Sen var ya, mahvoldun.”

Destan’in alayci gozlerine déniip kizginca baku. “Alay ediyor-
sun ama sinirlerim bozuk. Bu nasil olmus olabilir?”

Destan tpki az dnce Omiir'iin yaptg gibi ikisine bir gz aup
omuzlarint silkti. “Bilmiyorum, Omiir, ilgilenmiyorum."

Omiir iginde garip bir 6fkeyle i¢ cekti. Kisa siirede uzun yollar
almay1 planlamamistu. Ama bir sekilde, Can onun istedigi bir seyi
¢almis gibiydi. Glineg'le arkadag olmak igin her tiilii firsat kolla-
mastna ragmen nastl olurdu da Can boyle aniden, boyle kimseye
sezdirmeden sinirin bu yanindan o yanina atlamis olabilirdi?

Dastan, Omiir'iin keyfini yerine getirmek icin, “Bak, kiskani-
yorum artik,” diye fisildad.

“Dogrusu ben de.”

Belki de Omiir'iin canini acitan Giineg'in ona béyle uzak ol-
mast, boyle dokunulmaz olmasi degil; kalbinde Giines'in kurul-
dugu késeydi. O kadar derindeydi ki Omiir kendi kalbindeyken
bile ona dokunamiyordu.,

“Ne? Sen de mi? Kendini mi kiskaniyorsun Giinegten? Qo, o
boyuta geldiysck, pasam...”
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“Kes yunu, Destan.”

Omiiriin omzuna vurup neseyle giilda, teee)y; ede
adamin omzuna viiklendi. “Can’la aralarinda bir sy y ~;{Uw
()hmdngml biliyorum, tamam mu? O yiizden asif g, ks sum,-

“Sagmalama. Can’la aralarinda bir sey olmadigy |y, del,.
liyorum.”

'Tabii ki aralarinda bir sey olmadigini adr gibi biliyords. 1
kere Can’'in kalbinin kime ait oldugunu ve bu gergepi kimsens
degistiremeyecegini biliyordu. Ama bir sekilde, belki de Ginesle
burada bas basa gegirdikleri o ilk giinden sonra midenmisy
Sanki Giines eskisinden bile uzakraydi simdi.

Giineg, Can'in sdyledigi bir seye giilerken Omiir bagis clin-
deki rekste gomdii. Bu kadm onu gldirtmaya mu calisiyerdy?
Destan'a dogru, “Can'dan nefret ediyorum,” diye fisildadh,

Destan, stk sik soyledigi climleyi adamin agzindan duyunc
burukea giilimsedi. “Kuliibe hos geldin, kaptan. Baskil tigér-
lerden ister misin?”

Onmiir giildii ama giiliisii, sahici bir giiliigten gok uzaku. B
mesafeleri ve yollart asmanin bir yolunu bulmays igrenlikle dite

mekten baska hicbir sey yapamiyordu.




Bir Zamanlar

Ne zaman unutur gibi olsam olmuyor.
A - - . H
Unutmak istedigim geyin tam ortasindayim.

- Nar Agaci, Nazan Bekiroglu

Subat, 2013

\an Demir’i o kafeye birtakim tesadiifler getirmisti. Once-
 sinde, o kaldirima da birtakim tesadiifler getirmisti. Hava
buz gibiydi. Ne yagmur ne kar ama hava &yle sogukru ki Can'in
parmaklan karincalaniyordu. Hemen kargisinda ona dikbaghilikla
bakan geng kadin, sari saglarma gegirdigi siyah beresi ve pembeye
boyadigt biiziilmuys dudaklanyla ona kafa tutuyerdu. Can ise sa-
birla bekliyordu. Yeterinee beklerse istedigi cevabr alacaginy igten
ice biliyordu.

Destan'in sikinu igindeki bakiglanina karsihik elimde degil,
dercesine gitliimsedi. Buna kargilik onun tek yapugiysa gozlerini
devirip peki ben seninle ne yapacagm, dercesine ellerini beline
verlestirmek oldu.

Ikisi hi¢ kipirdamadan birbirlerine bakiyor, bir kaldinmin
ortasinda duruyorlardi. Insanlar gelip gegiyordu, kimi hemen
yanlarindaki okulun kapisindan igeri giriyor, kimi bir otobiisii
yakalamaya calistyor, kimiyse aylak aylak yiiriivordu. Hava so-
guktu, riizgir cokeu. Bulutlar giinesi engelliyordu. Destan’in sari
saglart, Can’n onu ilk gordiigii giintin aksine wgiklarn altinda
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parildanuyor, o siyah 6rgii berenin alundan dalgalariyla uzanp
riizgarda savruluyordu.

Elbet pes edecek, diye divgiindit Can. Elbette pes edecekti, Bag-
ta bir sapik oldugunu dilgiinmiis olmaliyds, sonrasindaysa deli.
Dogru ihtimal aklina hig gelmemis olmaliydt, yani Can'in bazen
gercekeen inatgi olabildigi gergegi.

Mert, Car'in bir hayalperest oldugunu diistintiyor, vakiterini
bosa harcadigini sdyliiyordu. Neyse ki yapacak daha iyi bir isleri
yoktu da her giin gelip bir sekilde Destan’a yalvarmasina enggel
olmuyordu. Evet, adim 6grenmisti, Kadin, adint ikinci hattamm
sonunda bahgetmisti. Bir sali giinii, Can'in en azindan adrn soy-
le, demesi tizerine bikkinlikla i¢ gecirip Destan, demisti. Destan,
Sonra da doniip gitmisti. Can hentiz kendi adini séylememisti.
Destan heniiz merak etmemisti.

Ve Can bugiin, tigiincii haftayt tamamlacken Destan’in ka-
bugunun sonunda biraz olsun kirsldigin hissediyordu. Destan,
konugursak belks pesimi birakir, diye diistintiyordu. Betki de me-
rak ediyordu. Ama sebep her neyse, bugiin diger giinlerin aksine
arkasint déniip gitmek yerine birkag dakikadir Can'a bakiyor ve
disstintyordu.

Bir siire sonra, bir melek kulagina ne yapmasi gerekeigini fisil-
damug gibi aniden adim attr ve aralaninda daracik bir mesafe kalana
dek Can'a yaklagt, Gozleri kugku doluydu, elleri fizerindeki sisme
montun ceplerindeydi. “Adin ne?” dedi. Tav aksi, sesi sertei.
“Can.” Tavr tatly, sesi hevesliydi.

Destan, uzun bir konugma yapmaya hazirlantyormug gibi de-
rin bir nefes aldi. Bu yiiz ifadesini Can ok iyi biliyordu. Mert'te
gormiigtii. Baginda kesilmesi en iyisiydi. “Bak, Can...” Destan
devamini getiremeden, Can onu susturdu ve hi¢ ara vermeden,
hizly hizh konugmaya baglade.

“Hayir, sen bak, Destan. Sapigiin biri olduginu diisiiniiyor ola-
bilirsin ama yemin ederim ki degilim.” Dogruydu. “Saplantl bic
kagik oldufumu diisiiniiyor da olabilirsin ki gergekten dvle de de
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gilim.” Tamamen dogruydu. "Senin pegine diigtiiglimid diisiinityor
da olabilirsin ama gergekren mevzu bu da degil.” Iste bu tamamen
valandi. Killiven. "Mevzu su ki gercekten garesiziz. Ovunculara
ihtiyaaimiz var. Orurup konusunca Slmeveceksin. Izin ver, mavzu-
vu anfatayim. Planlanimizdan bahsedevim. Akhina vatarsa Mert'le
konugursun.” Destan araya girmeve calistt ama Can sesini viiksel-
terek ona firsat vermedi. “Aklina vatarsa diyorum.”

Bir an durup Destan'in ela gézlerine bakn. Yalnizca baku ve
samimi oldugunu gdstermeye calisu. Sonra devam etti: “Sadece
bir kahve. Sonra istemezsen sBz veriyorum bir daha asla, asla gel-
meyecegim.”

Destan'in gdzlerini kugku bitriidii. "Bir daha asla?”

“Bir daha asla.” Yalanciydi. Ama sayet bugiin Destan’ ikna eder-
se kadin bir stire daha yalancinin teki oldugunu fark etmeyebilirdi.

“Pekald. Yakinlarda kahvesini sevdigim bir yer var. Oraya gi-
delim.”

Destan, kaldirmin kenarina oturup konusalim, deseydi de
Can itiraz edecek durumda degildi. Bu yiizden sesini hi¢ ¢ikar-
madan onun pesine rakildu.

Kafe gergekten yakindaydi. Yan yana beg dakika bile yiirii-
mediler, zaten hava gergekten ¢ok sogukuu. Kateye gelince Can
kaptyr Destan igin tuttu ve onun yéneldigi masaya dogru, ar-
kasindan yiiridii. Zihninden s6ylemesi gerckenleri geciriyor-
du. Kiigitkken sinifta yapilan miinazara yartgmalarini haarlad.
Onemli olan argiimanlar degil, argiimanlann nasil savunuldugu
olurdu. $imdi de durum buna benziyordu. Can't onu tanimiyor-
du, bu yiizden Destan’t gerceklere tamamen ikna edemeyebilir-
di. Sent ilk girdiigiim an, diyemezdi. Seni ilk girdiigiim an gikip
gitmiyor aklimdan. Uzun zamandir akltmdan gikip gitmeyen kitii
amilarin yerini alyyorsun, bir sibirbaz misin?

Hayr, bu ikna edici olmazd:.

Bu yiizden ikna edici olacagim diisiindiigii gereklere odak-
lanacakti,



164 6{;[/5,1

Destan. stitlii kahve, Can da sade kahve sévledikien sonra bi;
stire sessizee oturdular. Destan sapkasi gikavip masaya biraky,
ellerivle sagint diizeltip kollarini bagladi. Sanki kendini koruyor-
du. Can icinden giildii. Béyle oturup konusuyorlardi ya, Destan
arkasint donerek konusgsa dahi umuranda degildi. Gergs, diye dis-
sindil. O zaman gozlerini giremeyebilirin.

“Neden kaslarini catun?”

RNadinin sesivie kendine geldi. “Aklima bir sey geldi.”

Can vine sessizlesince Destan sabirsizlaniyormus gibi 6ne
egildi. "Ee?”

“Dogruvu ister misin? Seni en iyi nasil ikna edebilirim diye
dasiniivordum.”

estan cevap vermeden 6nce temkinli bir sekilde Can'a baku
ama Can, Destan'in dudzaginin bir kenarinimn bir tebesstimle kivril-
maya calisngina, kadininsa giiclikle buna engel olduguna yemin
edebilirdi. Onu tammiyordu ama mizacinin boyle sert, bovle kau
olmadigina da yemin edebilirdi. Belki de her sabah uyandigida
unurrugu riyalardan bisiydi Destan, geceleri uvkusunda tanimugu
onu. Boyle tanidik gelmesinin baska bir agiklamasi olamazd..

“Neden beni ikna eumek istediginden bagla. Manukls bir
hamle olabilir.”

Sahiden de manukliyds.

Bu esnada kahveleri geldi. Destan clerini bardagima dolady,
Can hizli bir vudum aldiktan sonra kararmi vermis gibi bage
nt salladi. “Mert ve ben bir tyawro grabu olugturmaya ¢alisiyo-
ruz. Mert cok iyi bir oyuncudur ve bu iy icin gergekren Guli
bir grubu biraku. Pek... Iyi anlasamiyorlards diyelim. Fer neyse.
Zaten Mert 6yledir. Yani isleri kendi istedigi sekilde ytiriitmeye
ihtiyaci vardi sanirim. Daha az para kazanacak bile olsa gergek-
ten oynamak istedigi oyunlart oynamak istiyor. Tam bir idealist,
Benim icinse bu olay ¢ok eskiden beri bir hayal. Ama dylesine
kurdugun, asla gerceklestirmeyecegin hayallerden degil. Sahi-
den bir hayal. Calisip ¢ok uzun zaman para biriktirdirm, biitge
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olagturdum, Ama Oyvuaen bulnann bo kadar sor elacaguu hic
Jitgtinmemistin,”

vl de neden ben?”

Can konugmanin bagindan beri kendini tiiavordi ama sonun
da cok manoksiz da olsa aklindakini sévledi. Rolaga ki gelecek
i gok kotdl, Cok Klige, "Clinkd carprgmanue wesadiit olamaz, ™

Bu ke tebessiimy, savagt kazandt ve Destan bagin cama gevirip
aiildii. "Copetivle garpigsavding ona da mustn edecekiing”

“Sorun da bu va, Bir ¢opgiivle carprymadin. Seninfe qarpryom,”

“Bu hi¢ manunkh degil. Gergekten degile Nasil bie ovunen
oldugumu bilmivorsun, Nasil biri oldugumu bilmivorsun, Cok
mantksiz birisin.”

“Bvet, Oyle derler. Ama bu vaga kadar ivi geldin Iglerin ge
nelde rast gider, bilgin olsun diye sdyliivorum.”

“Inanilmaz derecede de ukalasin.”

“Ciinkii iglerim genelde rase gider”

Aralarinda bir sessizlik olunca Can, kadinmn itiraz eomeye hild
baglamamis olmasinm iyi bir goy oldugunu diigtindii. Taruvordu,
Deperlendiriyordu. Bunu tek bagma yapmasa daba ivi olurdu,
Bu yiizden sessizligi bozdu.

“Mezuniyetine ne kadar var?”

“Bu yul biticiyorum.”

“Tamam igte. Bunu bir is firsan olarak gon Belki Merten
nefret edersin.” Miimkiin degildi. "Belki o senden hi¢ hoglan-
maz.” Mitmkiin degildi. "Belki de sahneve gikarsin ve sana ok
kiicii oynadigimi soyleriz, Istedigin zaman ben yokum divebilinin,
Bagtan clinin tersiyle itmene gerek yok.”

Destan kahvesini bitirdi. Yine bir ey sévlemevince Can yut-
kandu, bunca zamandir konugtugundan daha kistk bir sesle,
“Bu...” dedi. “Bu benim hayalim degil. Bu kiigiik bir kizin haya-
liydi. Sen olsan da olmasan da Cimen olacak, Ragauili da olacak.
Emin ol. Sadece... Sende o i1 seziyorum. Belki de gok kétdi bir

oyuncusundur, bilmiyorum ama...”
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Destan, Can'in konusmasindan yorulmug gibi elini kaldup
adami susturdu. Cantasindan bir kdgi qilarip numarasing yazds
ve bu numarayr garip, deli bir adama vermek fizere olmadigin
umdu. Oyleyse bile sorun degildi giinkii Destan da ¢ofu zaman
delinin tekiydi. Simdi yaptgt da bunun kaniur gibiydi.

Kagidi Can’a uzatu. “Mertle konugalim, detaylart dinleye-
yim. Yeri ve zamani mesajlagarak konuguruz.” Sanki biraz daha
durursa kararindan vazgegip kigdi Can'in elinden alip kagmak-
ran korkuyormus gibi huzlica roparlands, sapkasmi bagina gegirip
ayaga kalku. “Ve Can, bilgin olsun diye séylityorum. Okulu bi-
rincilikle bitirecek gibi gériintyorum.”

Sonra da arkasini dontip kafeden ¢iku ve camun diger yanin-
dan, Can’in owurdugu sandalyenin hemen yanmdan hizhea yi-
riiyGp gegti.

“Ah,” diye mirddandr Can, kendi kendine giilerek. Duyduk
lartna hi¢ sagtrmamigu. “Simdi kim ukalabk ediyor?”

Uvuyanuyordu. Béyle giderse tiim gece de uyuyamayacaku,
bilivordu. Bagka bir giin olsa 6nemli degildi ama yawm akyam
annesine gidecekd ve annesine iyi goriinmek istiyordu.

Stkinuly bir nefes verip telefonu cline aldi. Aklina gelen ek

seyi vaptr ve Giines'e mesaj at.

AN
r‘k\}é’xyﬁ
- N w y',.‘
2

QOcak, 2018
Iyi haurhyordu, hig acele ermemisti binadan ¢ikarken. Omuan
¢Gkiik, kalbi kirik, kimin onu gérecegini, insanlarin ne diyecegini
umursamadan kendini yola aunus, caddeler boyu yavag yavay yii-
ritmilgtit. Ayalklari yorgunluktan ttreyene, akganun habercisi
alacakaranlik ¢okene dek yiirtimiis, sonra hic aglamadigin fack
cdince bir siire kaldirimin ortasinda dylece durmuyg, neden agla-

madigint dilsiinmistii. Aglamast gerekirdi.

Ba S a1
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Peratina bakmug, nereye gidecegine karar verememigti. {sin
ash, sokaldar giizeldi. Aksam wraligi yiiziinden bir korna bitivor,
Jigieri baghyordu. Insanlar evlerine ¢ekiliyordu, Omue silkip
caddenin kargisina gegmis ve ¢ocuk parkina gitip bos bir banka
oturmug, ayagindaki topuklunun, canming vakugin fark cunigti,
Sonra, gozlerinden bir damla, upkt ytiregindeki aci gibi haber
siz, lakin ondan daha minikge siiziilmiigtii sol yanagndan, Sonra
digeri ve digeri. Insanlar ona bakmist, ona ve gelinligine. lnsan-
lar ona acinugtt. Kiigiik bir cocuk, annesine sormugtus Anae, o
ablanm neyi var? Yanagmdalki siyah sey ne? Anne, neden agliyor?
Kadinin sessizce kabullenisini ve aciyarak bakan gozlerini bugiin
bile fizerinde hissedebiliyordu Giines.

Acist dinmeyince egilmis, ayagindaki copuklulart ¢ikarp ya-
mna koymustu. Sonra fark ermigti acinasi bir gekilde, canim ya-
kan ayakkabular degildi. Canini yakan...

"AL”

Goriigiinti bulaniklagtiran yaglarini elinin rersiyle silmiy, géz
makyajinn koyu renkleri eline bulasmugir. Oniinde duran kivgiik
oilan gocuguna dikmigti gozlerini. Cocuk dudaklarmy biizmiis,
dinde misketleriyle Gizgiin gozlerde Gimeg'e bakmugt, Giines
misketleri almak icin ellerini uzatmaymea ¢ocuk yavagea hepsini
Glineg'in kucagina birakmigt.

“Alsana.”

Cocuk, belli ki bu kiigiik seylerin Giines'i aniden mutlu et-
mesi, piildiirmesi gerektigine inanmugsu. Belki de miskeri yok
diye agladigint sanmugts,

Elinde duran misketlere bakip dnce i¢ gecirdi, sonra giliim-
sedi, Ilk zamanlar, yani Yagiz onu terk ettikten sonraki birkag
giin icinde, her seyi yakip yikmusti. Gelinligini, fotograflari, sim-
di yaktigt icin pisman oldugu nice geyi. Geriye yalnizea Yagiz'la
cekildikleri ilk fotograf kalmust, bir de o ¢ocugun verdigi minik

misketler,

Odantn kapssintagip digart giletr. Duvara umutsuzea yaslanmus,
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onu bekleyen Can’a baku bir siire. Giines'ten col daha vzun olay,
geng adam, kambur bir sekilde orelin duvarina yaslaninca, geng
kadinla neredeyse gz hizasina geldi. Kara gozleri umuisuz biie
kuyu gibi bakiyordu. Kaslari kuyunun tzerinde, zemine dek eris-
meye yetersiz birer ip gibi Giines'e sesleniyordu.

Gecenin bir saati, Can ona uyuyup uyumadigini soran kisa
bir mesaj atmusti. Glines, neyse ki Destan’in aksine gayer uyanik-
t1 ve simdi burada durmus, ona diigen gorevi yerine getiriyordu,
bu kez o, Can't kurtariyordu.

“Al bakalim. Bunlar ise yarayacakur.” Elinde duran ayni renk
fic miskeri Can’in avucuna biraker, onun misketlere anlam yiik-
leyemeyen gbzlerine bakip giildii. “Hoguna gitmedi mi yoksa?”

Can boguk sesiyle, “Bir saniye bekle deyince, uyku hapr ge-
tirirsin diye ummugstum,” diye huysuzlandi. Elindeki misketlere
bakip umutsuzca i¢ gecirdi, Giineg'in ciddi oldugunu diigiinmiiy-
ti. Ama o, minik bir gocuk gibi tig tanecik misker getirmiyii.
Opysa Can'in gergekten bir areye ihtiyact vardr. Calismalar gere-
kivordu, Can'tn uykusunu iyi almasi gerekiyordu.

Giines, onun umurtsuzca misketlere bakan gézlerine gorii-
nehilmek igin diz ¢okip halifce el salladi. “Hey! Yanlig haurla-
miyorsam bir dost digerine bir sey hediye ettiginde o esya aruk
ugurlu oluyordu. Hem bunlar sana hediye edilmeden onee bile
ugurluydu, ctkisini cabucak gdstereceginden eminim.”

Can gozlerini kaldinp Giineg'e baku. Giines, o gozlerde gaiip
bir inanamamazhlk, hawa yersiz bir sevgi olduguna yemin edebi-
lirdi. Sessizlipin uzayacagin fark edince buna engel olmak icin
arkasina dénip kapinin koluna koydu elini.

Can, misketlere epey sasirsa da utanip arkasim Giines'in sol
bilegine kendi elleriyle takup bileklige takilds pézleri. Misketlere
yeniden bakup gildii, Belki de bu misketler gergek bir careydi.
Deneyip pérmesi gerecekti.

“Giineg?”

Son zamanlarda bu any ne ¢ok yagar olmusglardi. Giines bunu

fark edince giiliimsedi, arkasint dénmeden soruyu bekledi.



R. AYCA KAVRAZ 169

Can'tn dudaklanindan cek bir soru, fisilt hilinde dokiildit. Saka
va da dylesine bir soru degildi. Sesi ciddiydi. “Biz dost muyuz?”

Gliney'in dudaklanndaki minik tebessiim sicak, igten bir gii-
liige dontsgtlt, Gitnes arkasint donmedi; Arkasinda duran Can'in
saglart her zamanki gibi dagmik, sakallar hafif uzamas, bir cli
cebinde, diger elinde anlam veremedigi misketler, biraz saskin
ama ¢okga muzip bakiglariyla haince giildtigiine yemin edebilirdi
ve tiim bunlart nasil bildigi hakkida en ufak bir fikri yokeu.

Kisacik bir sessizligin ardindan net bir sekilde yanit verdi:

“Sanirtm ¢oktan olduk.”

Sonra kapiyt aqip igeri girdi.

K%
"(‘:} 4 ('):?1

Omiir ve Destan merdivenlerden yan yana ¢ikarken salonda rek
basina oturan Giineg'in yavas yavas yiikselen sesi etrafra yanki-
lamvordu. “Beni boakip gittin)” diyordu. Repligi hemen tanids
Destan. Giines, kuvvedi ama titrek sesiyle wekrarlade: “Beni bira-
kip gintin! Mevsimler sensiz gecti. Bir anda geri gelentezsin, bir anda
hicbir sey olmamss gibi davranamazsin, bir anda, dylece...”

Bu, Destan’a bir yerden wamdik geldi, devamint dinlemek igin
can auyordu ki Giines, Destan’t gordii. “Ah. Selam, Destan.”

Selam, Destan in1? Omiir nerede? Bagin cevirip arkasima baku.
Adam birka¢ basamak agagida kalakalmiy, Destan’a bakiyordu,
Gozleri neredeyse dolmugtu. Destan’a korku dolu, ne yapacag-
n bilemeyen gozlerle bakiyordu. Destan ona hig kiyamiyordu,
Ezelden beri arkadagiynus gibi hissettigi bu adam, bir kez bile bir
kadinin kargisinda bu hile gelmemigti ve simdi clbette, bu sular
ona gok yabani, ok korkutucu geliyor olmaliydu.

Soz konusu Omiir oldugunda, Destan’in aklinda her zaman bir-
kag farkh thtimal belirirdi. Yukars ckmay1, Giines burada diye iste-

memis olabilirdi. Giineg'in kuvvetli sesinden etkilenip kalakalnug
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olabilirdi. Yukan ¢ikarsa nasil davranraas gerckeigini disiiniiy,,
olabilirdi. Ya da bunlanin hepsi ve hauta daha fazlasy olabilizd;,

Destan, Giines'in goremedigi wraftaki eliyle Omiic'e igare
cttd, gelmesi igin. Aruk kag yidir arkaday olduklannin hesabyy,
kagirmisu. Biliyordu ki her tiirlt durumda sogukkanh kalmag,
bagarabilirdi Omiir. Bunu bircok kez kanitlamiste. Ancak mevay
Giiney ise geng adam, sogukkanlilifs ile merdivende kaliyordy
anlagilan.

Omiir arkasindan yiiriimeye devam ederken Destan bogaz.-
nt temizledi. Bu olaya biraz el atmasi gerekiyordu. “Selam,” diye
Giines'c kargilik verdi 8nce. Sonra salondaki koltuklara ylirtirlerken
Omiir'e déndii. “Irem sana da mesaj acmig my, Omie?”

Omiir, ne halde oldugunu géren kadinin aniden farkli bir
konu acmasina sasirarak kaslarini cactr, “Ne mesaji?”

Destan telefonunu cikarip Irem'den gelen mesajt agti. “Ay-
nen okuyorum,” dedi, sonra Irem’in miithis bir taklidiyle mesaj:
okumaya basladi. “Destan! Acil durum! Ama cok acil durum! Ekin
diye bir kiz benimle arkadas olmaya calisiyor!” Calisyor kism,
ciimlenin hepsinden ¢ok daha vurgulu ve dramatikei. “Neden

bilmiyorum! Oylesine, durduk yere. Ne yapacagin?”

Omiir bagini iki yana sallarken bikkinlikla giildii, »e yapacs

gim ben bu kizla diyordu sanki.
“Kardesinin basina gelen feliketi anlamiyor musun, Omi
Ekin diyorum!” Destan da kisaca giildii. “Mecrak etme, ben bu
isle ilgilenecegim, Mutfaga gidip yiyecek neyimiz var bir baks
yim. Giines, sen de galismayt birak artik, mola vakri. Mert'e kil
sa_hepimiz mezara kadar sadece galisacagiz. Neyse ki ben vane
da...” Omiir’ii arkasinda birakip séylene séylene mutfaga itr
Higbir sorun yoktu. Bodrumdan yukar yemegi birlikte ha
lamak icin ¢ikmug olmalart diginda.
Omiir bir koltuga oturup Destan’in az énce ihtisamly bir gk
yapugt kaprya sagkinlikla bakiyordu ki Giineg'in sesi onu kend®
getirdi. “Lisedeyken ben de Irem gibiydim.”
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Buruk bir gekilde gitlimsiiyordu. Eski giinleri hanrlars ol-
maliydu.

Merakla, “Sonra ne oldu?” diye sordu Omiir.

Giines'in giiliimsemesi bir anda soldu. Az 6nce yanina birak-
ngi teksti yeniden eline alds, sayfalarini ¢evirmeye bastadr, “Yagiz
oldu, galiba.”

Gergekten, Omiir, derdi Destan, yaninda olsayds, adi gibi
emindi Omiir. Gergekten, ben sana kapilar agryorum, sen ne yapi-
yorsun? Allah askina! Omiir! Kendine gel!

Guineg'in sesiyle kendine geldi. Bakiglarini yerdeki bir nokta-
ya odaklamis, yiiziinde bir giliimsemeyle konuguyordu. “Gergi,
bir de Dicle sanirim. Cok hareketli, civil civil birisidir. Benim
tiim suratsizlifima ragmen pesimi birakmadi.” Uzun bir sessizlik
oldu. “Yagiz'la sizin oyununuza geldikten sonra yapmak istedigi-
min bu olduguna emindim. Birkag giin sonra okuldaki bir oyun
icin secmeleri gérdiik. Dicle beni neredeyse siiritkleyerek gouiir-
dii. Yagiz da dyle... Gerekirse beni bayilup orada ayiltacagni bile
séyledi. Ona, buna gerek olmadigni, sahnede zaten bayilacagimi
soyledim. O da barika olur, dedi. Ben delirdin mi diye sorunca
da haymr, dedi. Hayr, onlara baytbma rolii yapugin siyleriz, onlar
da ne kadar harika oynadin derler ve hemen seni alirlar.”

Omiir elinde olmadan kahkaha atn. “O zaman bugiin burada
olmam Dicle’ye borgluyuz sanirim.”

Omiir'e hi¢c bakmadan, gézlerinde garip bir 1gikla zemine
bakmaya devam etti Giines. Evet, sahiden dyleydi ve Giines bunu
hic fark etmemis olmasina saginp kalds, Yagz sayesinde diye dii-
slinmiistii her zaman ciinkii Cimen’in oyununu izlemeye onunla
gitmisti. Segmelere kauldigr o giin nedense ¢ikmugtt aklindan.
“Bvet,” dedi dalginca. “Evet, sahiden de éyle.” Sonra aklina yeni

gelmis gibi aniden Omiir'e baku. “Sen kimin sayesinde buradasin?”
“Biz Destan’la ¢ok eskiden, neredeyse cocukluktan arkadagtz.
Beni de buraya o siiriikledi gibi bir sey oldu. Tiim bunlarn ¢n

baginda. Ama sanirim iyi ki siiriiklemis.”
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“Dalpa m gegivorsun?” Gilines viteekeen biv kahkaha an,
"Nagak'cidemeye giomigtik Yagus/las Yeni ovanunas, okdugn icin
vok hevecanhydin, Ovundan grkakean sonea giinlerce seni pe
kadar begendigimi dinlemek zocnnda kafongtn, Sana gok sinidiy-
Jdi. Qi ARRNL Omiie vukaen, yewer yahu deyip daroyordu,” By
ant kendi canun vaknug pibi aniden duraksadh, " Yani,™ diye kesti
konuvu kapatabilmek igin, “Sonugta Kacak'aa seni ok befen-
migtim, Cok ivi ovoanugin,”

Omiir garip bit yekilde upuldayan kalaklarme ve padamak
firerevmiy gibi atan kalbini gérmezden geldi. Yagiz'm sinirlerini

Seiintin kabarmusi-

hig bilmeden bozabilmis olnakan dolayy pog

it Bstemivordu ama elinde degildis Glines toafindan begenilnis
oldugunu kendine bir kea daba tekrar comeye ise giichi yokue,
Giineg'in dikkatini dagimak igtn, “Tabii, beni begeniesin gtinki
Kagak'ta Mert oynanuyor,” diye tdraz etd.

Ovsa Giiney ciddivdi, “Ben de onu diyorum ya. (linki o
karakteri Merc oynavamazdi,” Uzun bir sessizlikeen sonra derin
bir nefes aldn, "Garip,” dedi Omiir'tin gozlerinin igine bakarak.
“Favran oldugun insanlarla kargihkh oturup sohbet edebifmek.”

Hig de dnemli bir yey stylememiy gibi avaga kalku, Desana
yardim edecegini sévleyip muthaga gici, Omie'i ackasimda bi-
rakts, bir sonsuzluk aminda, soylediklerinin anmsinda. Hayran ol-
dugrn insanlarla boyle kargthikl otserup sobbet cdebilmek. .

Omiiriin, ayaga kalkip normal davranabilmesi igin biraz so-

luklannast gerekecekadd,

R —



Ginigine inannnyoram,

gel demeyecegin.

- Aska Dair Nesirler, Umit Yagar Oguzcan

niinde uzanan kalabalik cadde, tizerine dogry kapanyordu,

Bir oda olsayds etrafint gevreleyen duvararyla, bisyle dagal-
mazdi belki yiiregi. Ama bu yolun ¢ikugi ev, bu yolun ciratinds
wanan agaclar, Ankara'nin o simdiden sofuyan anidik ve Co-
cukluguna igleyen havasi, tizerine kapaniyordu, Alunda eziliyor-
du Can. Ezilmedigi bir an dahi olmayacaku.

Oraya gitmeye hazir miyds, bilmiyordu.

Onu 8zlemigti, gok dzlemigti ama ayaklar ilerlemeyi reddedi-
yordu, Belki kendisiyle gelip gelemeyecelderini ckip arkadaglari-
na sorabilirdi ama bunu da yapmalk istemiyordu. Bununla nce
kendi yiizlesmeliydi. Once kendisi merhaba demeliydi.

“Seninle gelecegim.”

Sag yamndan gelen sesle irkilip o yana dondii. Destan'in
sart salarr riizgarda savruluyor, boynuna doladifi pembe galin
dunda kalan tutamlar isyanla kurtulmaya caligiyordu. Elleri
montunun cebinde, sanki markere gideceklermig gibi umursa-
mazea adama bakiyordu. Bir giin, Gergek Destan gorme liitfuna
erisip erisgemeyecegini merak ediyordu; kizgin olan Destan’, kiis-
kiin olan Destan’s, dargin olan Destan't. Umursamaz gozlerinin
derinine bir yere gdmdiigii Destan’1.

:::: i Lt
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Soguktan buz kesen ellerini ceplerine yerlestirip gézlerin;
caddeye cevirdi. Bir siire hareket ermedi. Diinya da dursaydi ne
giizel olurdu. Riizgirda savrulan yapraklar havada donakals,
agaclar kipirdamasa, yildizlar bile goz kirpmayt kesse. Bir an so-
luklanmaya ihtiyaci vardi. Bir an, yalnizca bir an derin bir nefey
alip upk: Destan gibi, her sey normalmis gibi vapabilmeye ihti-
yact vardi. Ona ayak vydurabilmeye ihtiyacr vardi.

“Bunu yapmak zorunda degilsin.”

Biliyordu, Destan’in merhamet duygusu, hissertigi diger her
seyin 6niine gecebilirdi her zaman. Daha sonra pisman olacag
seyler yapurabilirdi ona. Bunu diigiinerek konugtugu igin sesi
sert, kizmis gibi ¢tkmisu ama buna pisman olmadi. Otkenin
yalanc goriineiisti, diger duygulari saklayabilirdi.

Destan'in sesi titremedi bile. “Hicbir sey yapmak zorunda de-
gilim. Yaren teyzeyi ozledim.”

Bunu duyunca kendi kendine giiliimsedi. Acaba Yaren teyzesi
de onu ézlemis miydi?

Omiir ona sdylemis miydi?

Destan hrzlica bir taksiyi gevirdi. Can, bir sey duymug olsaydi
boyle rahat davranmazdy, diye diisiindii. Bilseydi, boyle davran-
mazdt. Bilseydi, beklerdi. Can'a bir firsat verirdi ¢iinki Can'a
neyin iyi gelecegini hep bilirdi Destan.

Tamamen sessiz gegen kisa bir taksi yoleulugunun ardindan
otelin éniinde nasil beklediyse, tek kati miistakil evin dniinde
de dyle kalakaldr, Can bu gehri tamamen terk etmeden hemen
dnce annesini tagidifs bu ev, ona tamamen yabanciyds, Kiigiik bir
bahgenin icindeki tek katls, maviye boyalt bu evde higbir zaman

hi¢ kimse yagamanugt sanki ama Can'in annesi Yaren Demir, of
yildir bu evde bir bagina yagiyordu. Can’in kalbini en gok da bt
szl gorintiisii kirnyordu,

Destan, Can'in yaninda durmug, ona sorgulayan gozlerle b

kiyordu, “Hadisene.”

Destan'a bir agtklama yapmast gerekiyordu.

CC—
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Bir ressam olsayds bu ani resmeder, resmin igine hissertigi tiim
aayt gdmerdi. Kadin orada dylece durmug, gézlerinde beklenti ve
kafa kangikligiyla Can'a bakiyordu. Aksamin iyice ¢8kmesiyle or-
wya gikan riizgar yliztinden yanaklar pespembeydi. O pembelik,
dtinda durduklan sokak lambasinin igtginda Cana bir yuva gibi
goriiniiyordu. Saglars hi¢ durmadan savrulup duruyordu. Arkastn-
da uzanan sokak 1ss1z bir sekilde bekliyordu. Kadinin hemen sa-
ginda kalan evin yalnizea tek bir penceresinden sart bir igik sokaga
vansiyordu. Sanki o bile Destan iceri girmesin diye yalvanyordu.

“Destan... Annem...”

Destan, Can'in bu hélinden dolayi sanki hakli bir siipheye
kaptlmug gibi kaglarimi gatu. Her yil annesini 8zledigi icin he-
yecanh olan Can'dan bagka biri vardi kargisinda, sonunda fark
etti bunu. Can, onun gozlerindeki farkindaligr goriince derin bir
nefes alip onun yiizii diginda her yere cevirdi bagini. “Annem
bu aralar pek iyi degil. Kafasi biraz kangik... Sagma sapan seyler
sdylerse... Yani, ayak uydur igte. Yoksa hircinlagiyor.”

Can, Destan’in herhangi bir soru sormasina izin vermeden
dnden yiiriimeye bagladi. Hizli adimlari eve varinca kapiyr calds
ve Destan't beklemeden, bir kez daha duraksamadan, duraksa-
mak i¢in kendine miisaade etmeden kapi agilir agilmaz eve girdi.
Kaptyr agan geng kadina selam verdi ve kapisindan igik sizan sa-
lona ilerledi.

Saglari gokran agarmig, viicudu kigiiciik kalmis kadn
televizyon izliyordu. Can’tn annesine yardimer olmast igin ise ali-
nan kadin, Esma, kadinin saglaring iki yandan 6rmigtli. Hasta
kadin, bir tabakta elma tutuyordu ama varlsgint tamamen unut-
musa benziyordu. Can'in bir 6nceki ziyaretinden bu yana, kadin
cok kilo vermis, yiiziine birka¢ kingiklik daha cklenmisti, Can,
bu goriintiiye asla alisamayacakti. O, bu eve girdigi zaman canl
ve simsiyah saglarini tepesinde topuz yapan, dik bagmi bir kez
dahi indirmeyen ve etrafta kogturup Can’a emirler yagdiran Ya-
ren Demir’i arayacakti her zaman,
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Destan’in hemen arkasina gelip kalakaldigion hisseci. Kadg
ne ramandir gdontiyordu? 1ki yd? Belki fig, daha mi fazla? Des-
an onu son gardiigiinde annesi, upks Can'in haurlamak istedigi
eibivdi,

Kendini toplad. Sesine nese kactr. Sahneye ¢iko, “Anne!”

Can'it sesi, Yaren Flamm'm dikkatini ¢ekei ve kadin televiz-
vonu birakip bir Can'a bir Destan’a baku. “Can! Sen mi geldin?
Hog geldin, yavrum!”

Haurhyordu. Bugiin hatirliyordu.

“Hos bulduk. Nasilstn annem?”

Kadin genigee gitimsedi. “Iyiyim.” Can yanina oturunca an-
nesi ona dontip oglunu siki siki sardi. Geri gekilip ytiziinii avug-
ladi. “Okul nasif gegri?”

Can, gozleri dolup bogazi diigiimlenirken bunlarin hichiri
gerceklesmemis gibi giilimsemeye devam etri. Gegmise sik sik
giderlerdi, alzaynur boyle bir seydi. Doktor dyle sdylemisti. Se-
sindeki negeyi hic bozmadan, “Cok iyi,” dedi.

Yaren Hanim giiliimsedi ve bagimi, hili kapinin esiginde bek-
leyen Destan’a qevirdi. Iceri girdigi andan beri higbir uzvunu bir
milim olsun oynatmaya kudreti yetmemis geng kadm, kapinmn
esiginde degil de gergek bir egikteymiy gibi bekliyordu, O egigin
bir adim gerisi, bu manzarayr hig gérmedigi o zaman dilimi...
Oraya arttk dénemezdi. Oysa ileri dogru bir adum acmak demek,
Yaren Demir'i kaybetinek demekei. kinci annesini, ok sevdigi o
kadint, Gipra ettigi biricik insani. Sevdigi adany doguran anneyi,

“Ah, arkadagin da mu geldi?” Sesi sefkar doluydu, npk
Destan’t itk tamdsgt giinkd gibi. “Merhaba, kizim.”

Krzom. Yaren Hanim, Destan’a hep byle seslenirdi. Tanigtik-
lari ilk glinden beri bu béyleydi ama bugfin bir yabanayr se-
lamlar gibiydi sesi. Destan, kadinin sesindeki yabancibj fark
etti, oktan dolmug olan gzleriyle basa ¢ikabilmek icin gozlert
ni hizlica kirprguricken bir yandan da kendini giiliimsemck i¢in
zorlayip, “Merhaba,” dedi. Bogazindaki o lanet yumruyu, yer¢
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¢akilt kalmak i¢in debelenen ayaklarini, akmak icin cabalayan
gozyaglarini ne yapacakn? Hepsini derin bir nefese doldurup bu
evden ¢tkndy ana saklayabilir miydi?

Yaren Hanim, “Adin nedir, kizim?” diye sordu. Destan derin,
¢cok uzun bir nefes ¢ekti icine. Bunu yapabilirdi. Ona annelik
vapmis bu kadinn kalbini simdi burada, béyle kirmamay: basa-
rabilirdi. Buradan ¢ikuktan sonra istedigi gibi aglayabilirdi.

Destan kendinden emin, birkac uzun adim atn. llerleyip ka-
dinin Steki vanina oturdu. Egigi gecti, bir uguruma diistit. Can’in
bakiglarini izerinde hissediyordu.

“Destan.”

Yaren Hantm, Destan’a genisce giiliimsedi. Elini sefkade
onun koluna kovdu. “Ne giizel bir isim. Ama sen isminden bile
dala giizelsin.”

Destan, icinde titreyen bir anivla birlikie gézlerini kaparu.
Can'tn gdzleri annesinde, akmasinlar diye cephelerde bin savas
verdigi gozyaslart vanaklarindayd.

O giin de bdvle séylemisti. Can'in, seni annemle tanisuraca-
&im, bile demeden Destant evine siiriikledigi o soguk Ankara

nil.
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Soguk bir kis gecesiydi. Ankara'nin o meghur giinlerindendis
her an kar vagacak gibi goriinen ama asla yagmavan, bundan
étiirll her giin daha da soguvan hava, her giin daha da iisiiven
insanlar ve her giin daha da bosalan sokaklar. Hele de gimdi,
vakit gecenin biriyken, hava hepten kesif bir actyla sarmalivordu
curaflarini. Destan Lal, gecenin bu vakti otelden gikanlip sevei-
lisinin zoruyla neresi oldugunu bilmedigi bir yere stiriiklenirken
hilinden sikayerciydi ama degildi de. Can onu nereye gotiiriirse
gotiirsiin, hangi delilige bulastirirsa bulagursin tamamdr viiregi.

dikiyeti olamazd.
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Ancak geldikleri yeri goriir gérmez, bu konuda belki de -
mulmis olabilecegini anladi. O mavi ev, 8niinde kiigiiciik bir lﬂlu,
gibi uzanirken korku dolu baluglars Can’a déndit. Insan béyle biy
seyi nasil nceden sdylemezdi? Ustelik gecenin birinde yapilacy),
is miydi bu!

Uzerindeki pembe kazaga, sisme monta ve kot pantoloy,
hayal kinklig ile baku, hemen ardindan bakislarmi Cay,
¢evirdi. Daha giizel giyinmis olmaliyds; onu zarif gosteren |,
clbise, rakular ve tlim bunlara uygun bir makyaj. Sagint roplam,,
liydi, biraz ciddi durmahyds. Yiiziinde rimel disinda makyay,
zerresi yokru, alni sivilcelerle doluydu, saglarini tepeden dylesip,
toplamist. Haftalardir provalar 6yle yogundu ki dug almaya b,
zor vakit buluyordu.

Bu kilikla Can'in annesiyle tanismayacakoi. Hayir, bunu yp.
mayacakat.

Kollarin baglads, durdugu o kaldirimdan bir metre bile iley;
gitmeyecegini anlatmak icin bagini siddetle iki yana sallady,

Can giildii, sonra bu yermemiy gibi kisa bir kahkaha ay,
Elini uzatip Destan’in elini tuttu, onu kendine dogru ¢ekii any
Destan yine kipirdamadi. “Hayir,” dedi Destan, inatgt bir fis)-
uyla. “Can, bu ciddi bir sey. Ciddi bir durum. Litfen, bagka biy
giin yapalim.”

“Hayir, Destan. Su an yapaca@iz. En son ne zaman serbesige
dolagabilecegimiz birkag saatimiz oldu?”

“Ben de onu diyorum! Goz altlarima bak! 11k izlenim cok
onemlidir”

Can, ona dogru bir adim aup aralarindaki mesafeyi tamamen
kapatts. Elini Destan'in elinden ¢ekmeden bir tebessiimle on
baku. “Sent ilk gordiigiimde bir sinava yetismeye caligiyordun.
Ve ¢ok glizel goriiniiyordun.” Bir kere sdylemesi yetmemis gibi,
“Cok,” diye ckledi.

“Can, o giin sadece {i¢ saat uyumuscum...”

“Ben de onu diyorum,” diyerek séziinii boldia. “Fark emmer

Annem insanlarin igini goriir”
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Destan, ilina olmuy gibi goriinmiiyordu. Yalvaran bir sesle,
“Liitfen?” dedi. Oysa Can bir kere kara verdi mi, onu kaur ina-
dindan dondiirmek ¢ok zordu, Destan banu iyt bitirdi,

“Seninle tangmayr ¢ok istiyor,” diye (isildady Can.

Destan’t ikna cden, bu ciimle oldu, “Séz ver,” dedi Destan,
Yine yenilmigti, Can'a yenilmemck elinde degildi. “Soz ver, ilk
firsatta annen, sen ve ben yemegie gikiyoruz. Bu hic yasanmanny
gibi.”

Can neyeyle gllerken séz verdi, Destan’t eve dogirn cekigtirdi,
Destan dograyu séylemisti, o giin gergekten berbar gértiniiyor-
du. Alng sivileelerden lazarimis, saglart karman corman, giz ali-
lari mor ve bakiglars yorgundu ama Can da dogruyu séylemist,
annesi insanlarmn i¢ing gériirdil,

Bu yiizden olacak ki, Can ilisini tanistudikian sonra “Cok
glizel bir ismin var, kizim,” demigti. “Ama sen isminden bile daha
gitzelsin.”

Can, owrduklars birkac saat boyunca annesinin birbirinden
kopuk konusmalarini dinledi. Bazen suspus oluyol, dalginiasi-
yordu. Aksam yemegini yedipi hilde yemedigini iddia ediyor,
yardiunass Fsma'ya yemegini getrmedigi icin kimyordu. Can,
oglu oldugunu ona kag kere haurlacmisu, bilmiyordu,

Saat on buguga gelirken annesi aniden, “Uykum geldi, og-
Jum,” dedi. Cap'a, nadiren bakug gibi bakiyordu. Kendinde, her
scyin farkindaymus gibi gozlerle. “Destan, sen de iyt ki geldin, ki-
zim. Seni dzlemisim. Bu baylaz oflant yanima daha sik getirin.”

Destan, kadimin boynuna sevingle aulma diirttsiingi basurip,
sesinin titrememesine dzen gostererck, “Tabii ki, Yaren teyzem,”
dedi eski giinlerdeki gibi. “Ben onun kulagini ¢ckerim, Merak

ctme sen,”

Kadin kitgiik bir gocuk gibi baging salladi, Can annesine saril-
d1. “Seni yatagina gotiirelim.”

Kadin, bagini iki yana salladr. “Esma gelir. Siz gidin, vakit geg

oldu.”

Ca e e it
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Can'a gire en zoru, annesinin highir seyi haurlamadig, anly,
degildi. Ona gére en zoru, kendinde gibi davrandi@r ama Cap
bundan bir tirlii emin olamadigs anlardi. Ona giiliimsedi, anyeg;
nin saclannt oksayip vanagina bir dpiiciik kondurdu. “lyi geecle

Esma, anlavish bir tavirla Yaren Hanim'in kalkmasma vaidyp,.
ctolurken Can, “Bir seve ihtiyaciniz var mu, Esma?” diye fisildy,
kadinin 8teki vanindan. Esma giiliimsedi, bagini iki yana sallu}-l],'
"Sag olun, Can Bey,” dedi. “Siz gidin, i¢iniz rahat olsun.”

Can gitmek istemivordu, en azindan bu gece burada kalny)
isdyordu ama Destan’t bu hilde birakmayacakuu.

Esma'yvla annesi odadan ¢ikana dek onlar izleven Can, ancy)
onlar gittiginde odanin bog oldugunu fark etti.

Destan vokru.

Montunu alip sokak kapisina hizlica yoneldi. Kesit bir soguk
viiziine serge carparken sokaga, bahgeye g6z atu ama Destan)
goremedi. Bu kadar izl kaybolmug olamnzdi, sokagin hichir
yerinde de goriinmityordu. Evden ¢ikar gikmaz bir caksi bulmug
olsa bile boyle hizl uzaklagmis olamazd, gériintirde herhangi bic
araba da yokuu.

Sokaga dogru bir adim atmugtr ki kadinin sesini duvdu.

Tabii ya. Arka bahgedeydi.

Oraya yoneldi ama sese yaklagekga adimlban yavasladi, van
volda durdu. Késeyi dénse Destan’t gorecekii, nasil gdrecegini
de ahmin ermek giic degildi. Higkirklari geceye kargivordu,
Can'mn, duydugu her higkirik sesiyle gézleri daha ¢ok doluyor-
du. Yutkundu, farkinda olmadan sol clini evin duvarma vashid.
Destan’in arka bahgedeki o biiyiik salincaga oturduguna emindi,
6ne egik duruyor olmaltydr. Destan aglarken yiiiini dizleting
gomerdi hep; Can, onun saglarini toplamak zorunda kalirdh
yere siriinmesin diye. Can ne kadar yalvarirsa yalvarsm, Des
tan bagint gomdiigh dizlerinden kaldirmaz, aglarken goriilmek-
ten de hi¢ hoglanmazdi. Ne zaman gdz yaglart diner, higkinklu

kaybolur, ancak o zaman yavasca bagint kaldurir, Can'a sanhieds
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«(ok girkin oldun,” diye dalga gecerdi Can da. Sahiden de bem-
heyaz teninde olugan kiplarmiat lekeler ve kizarmug gézleriyle bi-
oz komik goriiniirdil. Yiiziind yikamak igin tuvalete gittiginde
wynada kendisini gdrdiigd ilk an kahkahayt basards.

Geceyi igine ¢ekerek glic toplamaya caligt. Aralarindaki on
adimt agr ama kararli adumlarla kapatip kogeyi dondi. Geng
kadin, hayalinde nasil canlandirdiysa &yle duruyordu. Ellerini
hacaklarinin Gistline yerlegtirmis, bagini gémmisti. Her higkin-
ainda sarsiliyor, o sarsildikea salincak sallanip duruyordu.

Onu bu hilde gormesi yeterli oldu. Kalan adimlary, kalan yil-
far hi¢ yasanmamus gibi kapady; dyle kararlt ve dyle yakin, Hic
uzzk degillermis gibi atti adimlarini, bir nehrin denize karigma
hevesiyle kostu aralarindaki mesafe boyu.

Salincagin dntinde diz ¢8kdi, ellerini Destan’in omuzlarina
koyarak bogazini temizledi. “Destan,” diye fisildadi ama bir tepki
slamads. Bunun fizerine birkac kere rekrarladi, kendi sesi de titri-
vordu. “Destan. Destan, ne olur. Sorun degil, Destan, iiziilme."

Belki bir sey yapar, belki aglamas: kesilir ya da Destan bir
seyler sovler diye bir siire beklediyse de kadin sadece aglamaya
devam erti. Onu sanp sarmalamak yerine, yere dogru uzanan
saglanint nazik bir sekilde toplamaya baglads, Son twams da avu-
cunun igine aliyordu ki bu hareket onu kendisine getirmiy gibi
Destan aniden bagini kaldirds, Can'my elini hingla i,

Oysa aglamaya devam ediyordu. Onu béyle gdrmek istemi-
yordu ama Destan kaglarms ¢ats, dudaklan deremeye devam
ederken yanaklarindan stiziilen gozyaglaning elinin tersiyle sildi,
“Dokunma bana.”

Sesi bir fisiltrdan farksizdi. Can, “Tamam,” diyerek kabul e
Ayni sessizlikle cevap verdi, geceyi tirkiitmekten korkarmug gibi.
Engel olamadi1 bir gézyast onun da yanagindan siiziildi. “So-
run degil, o iyi.”

“Bana nasil séylemezsin?” Sesi isyan doluydu, yalvarir gibiydi,
fisldiyordu ama bagirsa boyle parcalayamazdi Can'm yirefini.
“Bunu bile mi, Can? Bana nasil séylemezsin?”



Bagirmal istiyordu ama hemen arkasindaki odalardan bir;,.
de Yaren Hanmim'in uyudugunu biliyordu. Bu yiizden yutkund,,.
Ayaga kalkip, “Gidelim,” dedi.

Gozyaglarini elinin tersiyle tekrar tekrar sildi, Can's bekiemeden
6n bahceye dogru yiiriidii. Can, onun sakladigs o sahici Dean
her aradiginda nasil da daha ¢ok gommeyi basardigini dissiiner-b
ve kendinden élesiye nefret ederek kadinin pesine akildi.

Al#
)
28
Giines bir siir kitabini kar1§t1r1yordu ki otel odasinin kapisi a¢

linca bagini kaldirdi. Destan’t gérmesiyle ayaga kalkip yanina uc-

mast bir oldu. “Ne oldu? Destan?” Destan onu duymuyermus

*-/r
s\’J

gibi yatagina orurup salini ve montunu garip bir sakinlikle cikar-
di. “Destan? Canim, ne oldu?”

Yiizii kipkirmiziydi. Yanaklari, burnu ve gdzleri domates:
dénmiiscii. Onu hig aglarken gérmemisud Gilines, sahnede bile

Kadinin éniinde diz ¢ékrii. “Ne oldu?”

Destan, dniinde diz ¢dkmiis olan Giines bir sey haurlatror-
muy gibi burukea giilimsedi. Gozleri yeniden doldu.

“Yoruldun mu?”

Derin bir nefes aldi, bagint agag yukan salladr, Akl kanymy
gibi gériinen Giines'i, iyi olduguna ikna edebilmek igin gilinv
semeye ¢ahsti. “Ben iyiyim. Duga girip uyuyacagim. Beni merak
ctme,”

“Ama...”

“Gergekten,”

“Iyi de, Destan...”

Hizli ama kararli adimlarla banyonun kapisina ileglevere
Gilneg'in itirazlarmin sénmesine neden oldu. Kapiy: ;lgnmdﬁ-'"
6nce arkasina dondii. “Senden bir sey isteyebilir miyim?™

“Tabii.” Kaglari cattls, yiizii endiseli, bedeni tetikreydt N

istersen.”
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Hald bunu yapabildigine inanmyordu. [flah olmazds, Destan
hayaomin geri kalaninda asla iyi olamayacagina, bu aciyr ve bu
aski her daim kalbinde tagiyacagina, higbir seyin gecmeyecegine,
higbir seyin bu yaraya merhem olamayacafiina o an ikna oldu.
“Can’a bakabilir misin? Bilmiyorum... Bilmiyorum, sadece gidip
bir kontrol et.”

Destan kizdiginda, tiztildtigiinde aglards. Belki cok ama cok
bityiik bir seyse hincint egyalardan gikanirdi. Baginirds, cagirirds.
Ama Can'ds bu. Her seye katlanabilir, ugruna aglayip sonra unu-
tabilirdi ama onun bir kere daha gidisini kaldiramazds,

Baska hicbir sey séylemeden banyoya girdi. Giines bir siire ne
yapacagint bilemeden odanim ortasinda dikildiyse de sonra bir
uykudan uyanmis gibi telefonunu hizhea alip disari ciktr.

Can’a mesaj art1 ama cevap alamadi, bu ylizden 8nce onun
odasina gitti. Kapiyr birkag kere uklaru ama cevap gelmedi. Bel-
i ki Omiir ya iceride degildi ya da uyuyordu. Karta dolagicken
Can'’t arad1 ama yine cevap alamadi. Béylece aramaya baslad.
Digerlerinin odalarina baku, kimsenin yaninda degildi. Orelin
lobisine, kafeteryasina baktr ama oralarda da degildi. Bir an sonra
gozii ¢ikas kapisina takaldi. izl adumlarla digan giku,

Can, strn otelin kapisma doniik, basamaklario hemen ucun-
da duruyor ve yolu izliyordu. Omiir de sag yanindaydi. Kogar
adim yanlarina gitti. Can’in sol yanma da o gegti.

Can tepki vermedi, kimin geldigine bile bakmadr. Giiney,
sorarcasina Car’in arkasindan Omiire bake ama o da yalmzea

omuz silkimekle yetindi.

Dakikalarca 6yle durdular ama Omiir'iin Gseiindeki hurkay

sikarip Giines'e vermesi diginda ne bir hareketlilik oldu ne bir

konusma.
> . v e e AN S 1 s alip, oL
Giines telefonunun titredigini hisseci. Telefonu cline alip, ¢
len mesaji okudu.

Sen igeri gir. Ben buradayim.

[ T
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Omiir beklenciyle ona bakivordu. Giines basi reddedercesi-
ne iki yana salladi. Onlar biyle birakmayacaku, dre vandan akh
Destandaydi. Cevap yazdt:

Destan da ivi degil ama sansrim yalniz kalmak istiyor.

Omiir de upki Glines gibi basini iki vana salladi. Sessizlige
geri doniiyorlards ki Can aniden, “Yarm,” dedi. Durdu. Uzune
bir stire durdu, sonra sinirlenmiy gibi, “Yarmn!™ dedi tekrar. "Ya-
nin uvanacak ve vine hicbir gey yokmusg gibi davranacak. Bilivor-
sunuz. degil mi? Kendisine zarar verivor, Kendi kendini yivor!
Ama yann uyvanacak ve sanki hicbir sey yokmusg gibi davranacak,
Hicbir sey olmamus gibi. Hig.”

Giines bir sey soylemedi. Zaten neden bahsettigini tam olarak
bilmivordu bile. Ama onu sagirrarak Omiir de konugmadi. Can,
“Gitmek istivorum,” dedi. “Giunck istiyorum, duramiyorum,
Ona iyi gelmivorum, O zaman burada durmamin ne manas
var?” Yalvarircasina Omiir'e baku,

“Havir” Giiney, Omiir'iin sesini ilk kez bu kadm kesin bir
emiri dillendirirken duvuyordu. “Hayir, Can. O bir keve olur, Bir
daba gidersen kimse seni affetmez. Duyuyor musun beni? Buras
senin. Sen kurdun buisi. Kendine gel! Yeter arok.”

Can'm éniine gegd. Caddeyi gdrmesine engel oldu, gozlesine
bakana dek bekledi, "Duydun mu beni, Can? Salan. Gidersen
Destan’t degil, kendini digtintiyorsundur, Destan’t mu diguni
yorsun? Zor olani yap. Kal. Bu sefer boyle dene.”

Ciiines, sir tuona konusunda iyt biriydi. Bu ylizden icinde his-
settigi diirttiye sagirdr, Belki de burada olmasinm bir sebebi var

di, Destan, bir kourrol et, demisti. Can simdi Omir'i dinleme-
vip gitse Giines ne diyecekti? Koatrol ettin, gitmeye karar verdi
Ben de engel olmadim mi? Can'i sagirtmasi, kendine getirmesi, bis
yverden vurmasi gerekdigini hissediyordu. Gozleri garip bir sok
halindeydi. Ne kadar konusursa konugsun Omiir'iin de adama

ulagabildigini diistinmiyordu.
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mir gibi uzun cumleler kurmadi, ona gitmesinin yanl
Jdugunu sdylemedi. Neden gitmek istedigini bile bilmiyordu.
¢m bilit belki de gitmesi gerekiyordu. Belki de Giines yanlts
yapl)"mdu- Destan bilse belki de Giineg'i 8ldiriirdi.

Cimenide kendini bir farks hissediyordu. Istedigi her seyi
pabilirmis gibi. Iginden gelen her neyse, dogru olan oymus gibi.

Omiir gibi sert bir tavir takinmadi. Elini uzanp Can'in
loluna yumusacik dokundu, Can ona bakup birkag kere gozlerini
krpistirdy, sanki burada oldugunu hig fark etmemis gibi.

Giines yutkundu, “Beni buraya Destan gonderdi,” dedi yu-
musak bir sesle, neredeyse fisildayarak. “Sana bakmami soyledi.”

Bogulmak iizereyken suyun altindan gikarilan biri gibi, ku-
sya uzatilan bir el gibi, miiebbet yatan birinin sugsuzlugu anla-
slinca dzgiir kalmasi gibi bir histi bu. Can o giin ve sonraki her

gin, bu iki ciimleden gii¢ alabildi.




Salincak

Hadi gel, tut ellerimi, benimle yan.
Benimle meydan oku her caresizlige
Benimle uyu, benimle uyan

Birlikte varalim on {igiincil aylara,
Ben bir eylill, sen haziran.

- Ben bir Eyliil Sen Huziran, Umit Yasar Ofuzcan

u benim hayalim degil, demisti bundan yillar &nce. Bu kiigiik

bir kizin hayali. Oyleyse nasil oluyordu da bu insanlara, bu
hayale hig 8nem vermeden her seferinde kagip gitmek istiyordu
bu adam, bunu yillar gegse de anlamayacaku Destan.

Bagini yatagin bagh@ina yaslamis, bagdas kurmus, karanlik
oturuyordu. Giines hemen yan rarafindaki yatakta, huzurlu gé-
riinen bir uykunun iginde yiiziiyordu.

Omiir'iin ve Can’tn odast iki yan taraftayd. Ikisinden birinin
otelden gikmak igin bu odanin kapisinin dniinden gecmesi gere-
kiyordu. Gecenin bu sessizliginde adimlarin sesini duyabilecegi
nc emindi. Bu kez uyumayacakti, bu gece uyumayacaku, Istese
de uyuyamazdi.

Bos gozlerle duvara bakmaya devam etti. Ne zaman gok adl
sa, bagrip cagirsa hep bayle olurdu, kolunu bile kaldiracak wakai
kalmamigti, Ayn: gey disiinceleri igin de gegerliydi, zihni bom-
bogtu. Gergi, diigiinebildigi bir sey vard.
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Can ugari, yaramaz cocugun tekiydi. Aklina eseni yapardi,
gzdt mt yahut sevindi mi ne yapacagy belli olmazdi. Ele avuca
ggmazdi, evet. Ama o kiigiik kizin hayalini geride birakmay1 na-
gl aklindan gegirebiliyordu?

Gézlerinin dniine salincakeaki hali geldi. O garip, sopuk gece-
yi bu aksamdan bile daha iyi haurliyor olmasi ne ilgingti.

Ekim, 2013
Kiicitk bir ¢ocuk gibiydi. Destan’in Can’a bakuginda gordiigii
sey buydu en azindan; kiigiik, haylaz, ne yapugini gayet iyi bi-
len ve bundan gurur duyan, yaramaz bir ¢ocuk. O giiliisii yok
muydu? Zaten igindeki tiim gocuk o giiliigte barintyordu. Iste bu
ylizden, su salincak motifi adama epey uymugtu.

Hava soguktu, vakit de gece oldugundan gocuk parki bombogtu.
Can salincaklardan birine oturmug, hafifce ileri geri sallantyordu.
O sallandik¢a ayaginin alundaki toprak havalaniyordu, o sallan-
dikca Destar’in yiiregi dalgalaniyordu. Ve bugiin, adam salincakia
owrmasina ragmen hig de ¢ocuk gibi gériinmiiyordu. Giilmedigi
igin, diye didgiindi Destan. Gitlmedigi icin, diye diisiindii Destan.
Giilmedigi igin. Giilseydi, icindeki ¢ocuk da gulerdi.

Can’t giildiirebilmek i¢in dudaklarina yalana bir giiliis kon-
durdu. O giilmeyince Destan’'in da giilesi gelmiyordu ama oyun-
culuk yapabilirdi pekala.

“Karadenizde gemilerin batt herhalde. $u surata bak. Zaten
¢irkindin, kimse bakmiyordu. Simdi insanlar hepten kagacaklar
senden.”

Kendi sdylediklerine giilerken adamin yanindaki bos salinca-
ga oturdu, Can’a dondii onu daha iyi gorebilmek igin, Adamm
gilmek i¢in kendisini nasil zorladigint gérebiliyordu,

“Soyleyene bak. En azindan benden sadece mutsuz oldugum
zaman kagtyorlar.”
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Onun soylediklerine keyifsizce giildii, sonra onunla kisa bir
sessizlipi paylagip gergekten cirkin olup olmadigii diigtindi.
Yani, Can’a gore ¢irkin olup olmadigini. Bunu disiinmesi sag-
ma, gocukga ve yine sagmayd, biliyordu, hep de sagma kalacaku,
Bagin iki yana sallaytp aklindakileri uzaklagtirds, bu kez bagka
bir sey deneyip usulca giiliimsedi. “Hadi, anlat neyin oldugunu.
Dinleyecegim.”

“Sen mi dinleyeceksin? O geveze geneni kapatip dinleyecek-
sin, dyle mi?”

“Var ya, senin de mutsuzlugun ¢enene vuruyor. Anlat diyoruz
iste. Anlatsan dliirsiin sanki.”

Bu kiza asla agtlamayacakt: Can. O an igin bundan nere-
deyse emindi. Destan etraftayken, disiindiigii her sey buhar
olup uguyor, havaya karisiyordu. Ona sevgisini sunamadigy igin
yalanci bir nefret kusuyordu. Bagka ne yapabilirdi ki?

Buruk bir tebessiimle ona yandan bir bakis arti. Boguk sesi
geceyi daha da karartti. “Bugin, kardesim 6leli yedi yil oluyor.
Cok zaman ge¢mis, degil mi?”

Yaren Hanim'in bugiinkii hili gozlerinin 6niine gelince, bu
anu silinip gitti, Destan’in gozleri yeniden doldu. Bunca yaganan-
dan sonra bir sekilde hasta olmast o kadar da garip degildi belki
de. Kotil anilarin hepsini unutmug olmasini umdu. Yalnizea en
iyilerini haurladiginu,

Aniden fark cetii adim sesleriyle tiim diistineeleri dagildi. One
egildi ve dogru duyup duymadigini anlamak igin daha dikkadli
dinledi. Kalbi tekleyerek, zihni korkunun dumanlaryla bulana-
rak ayaga kalku, kaptya yaklagtt. Belki de birakmaliydi. Giomeliydi
belki de. Bu kez déniisiinit kimseye kabul ettircbilir miydi, bilmi-

yordu. Dénmek ister miydi, onu da bilmiyordu ama birakmaliyds.
Bu kadar gitmek isteyen birini tutmak ne kadar dogruydu?

Dayanamad, adim sesleri kapinin 6niinden gegip gidince, en
azndan gidigini goriip dyle karar vermek isteyerek kapiyr araladt
Gordiigi manzarayla sagirarak duraksadi. Uzaklasan, tammadig
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biv abande Gartindip el almamak igin kapivt hemen vavayea
papattysa dayeriden hpredavamads,

FlE kapn Kolundas gliclh Kalnwmiggasma bayune Kapava
sl pielein Kapadi, Ouu mudu cden bir Franse sackising
pattkinava gabstn sakinlegmeyve qalgt Sankd clindeviisgesine,
vieepind vavaglamayva ikoa ctmeye galigie Bu dtkevi kéreltmeye,
It Biisram veumeve qabiytn, Oeada dvlece durdu, vatgn otur-
G hatku Kiap okudu, caddeyi ledis bic gevler vazd, ditsiin-
memeve abistt ditgiinmeye qalyo amaasle wvumade Géazlering
bivan olsun yummadt,

Can kendi avaklanyla gelse ve ona gitmevecegin sovlese bile
muhtemelen ikna olmazdr, Halbuki bayle nobet wiemasina hig
gerek ok

Can, iki van odada yataginda uvzanmig, hareketsizee vanyvor-
du. Gozleri agik, tavana bakiyordu. Destanin da uvanik olup
olmadigimt merak ediyordu, o deli kadin kizgioken hic uvuva-
mazdi. Bir keresinde bir taksi goftriiyle kavga etmisti ve o kadar
sinirlivdi ki Can akgamleyin onu dizine vanrmug, saglaron okga-
varak uyutmak zorunda kalmyt. Hig gikaverst degildi bundan,
zorunda kaldign en giizel evlem bu olabilirdi. Kegke her aksam
buna mecbur kalsavds,

Beni buraya Destan gonderdi, demigti. Sana bakmamy soyledi,

Giineg'in ses tonunu, sesindeki korkuyu, merake aumivordu
zihninden. Ofkesine, gozyaslaring, her seve ragmen Giines'i va-
nina yollamigu. Bazen Destan's gok ivi bildigini, anidiging dii-
sitniiyordu ama bazi zamanlar kadin onu dyle ok sagiruyordu ki
daha diin tanugmuglar gibi hissediyordu,

Destan gonderdi. Belki de hep ayni yerde hata vapivordu. Ka-
dinmn onu bir daha gérmek istemeyecegini, aruk higbir sevin cs-
kisi gibi olmayacagini ve arkasini déniip gitmesinin en dogrusu

olduguna inantyordu. Omiir ne demigti? Defiye dindii, Can. Geri

gelmen gerek.
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Simdi kalkabilir, Omiir'ii arkada birakabilir, herkesi yeniden
hiisrana ugracip gidebilirdi. Ama Destan, gitmesini istememig;,
Giune dememisti ama bu kez farkliydi. Her seyden sonra bile
onu burada istemesi baska bir seydi. Can, gitmeyi bir kere dene.
misti. En sevdigi insanlari, yapmay1 en sevdigi isi ve kardeginiy
hayalini bile geride birakip gitmeyi, toz olup dumana karismay,
bir kere denemisti. Hig iyi bitmemisti.

Mercle kaldiklars o eski, kiiciik evi, eski arkadasliklarip
diisiindii. Kimsenin tanimadig bir Mert’i tanimusti; kendine
pek de giiveni olmayan, hayallerle ve tereddiitlerle dolu o adam,
disiindii, Omiir'in cogu zaman sessiz kalisini, Ipek’in her ko
nuda her zaman bir fikri olugunu ve Anil'in en ¢ok cocuklar icip
sahneye ¢cikmay sevisini. Giderken yalnizca Destan’t arkasinds
birakmamusti. Arkasinda birakugs koca bir aile, koca bir hayaldi

Donecekii. Dénecekti, hayalini sirtlayacaku yeniden. Bunup
disinda her seyi denemis, kimseyi mutlu edememisti. Gitmek ige
yaramamigt, doniip bir kdseye cekilmek de. Belki de bir sire
Destan'a ayak uydurmak en iyisiydi. O, Destan gibi ustaca hic-
bir sey yokmus gibi davranamazdi, Syle davranmaktan da nefie
ederdi. Ama belki de bu kez yapilacak en iyi sey buydu ciinki
dnce toparlanmast gerekiyordu. Sonra dagitnklarins woparlaya-
bilirdi,

Bir 6nceki gece yasananlara ve tiim gece yalnizea bir ik sau
uyuyabilmis olmasina ragmen giin girken Can’in kalbi disiin-
ditkleriyle hafifledi. Uzun, cok uzun bir zamandan sonra evine
d6nmiis gibi hisserd. Bu, onun hayaliydi. Bu insanlari o biracav
roplamisty,

Arada kendini kaybedip ber seyi darmaduman cemis olabi-
lirdi. Ama en basinda nasil toparfadiysa yeniden yapabileceine
emindi.

:::: ERE—
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Giines bunu hig fark comedi ama entesi giin, aylardir uyandigin-
dan gok daha farklr bir sekilde uyands. Kibus goriip gormedigini
bilmiyordu ¢linkii bunu ditstinmedi, bu soru 2klina bile gelmedi,
Gordityse de fark etmemigti. Gozlerini agugs anda akiina dissen
ilk ve ek sey Can oldu. Diin aksama takibip kalan zihni, kaldig:
yerden galigmaya devam eri.

Giines, Omiir'tin telkinleriyle odasina cikarken Can hili
dgandayds. Omiir onu odaya gotiirecegine soz vermisti, ona
giiveniyordu da ama Can’'in ne yapacag belli olmazdi. Belki de
gecenin bir yarist uyanmis ve tepesi tekrar atmusue.

Hemen yan tarafuaki yataga bako, Desian'in huzursuz ve
wyuklayan yiiziinii gorecegini santyordu. Ama yatak woplanms
bir hildeydi ve bostu. Sagkinlikla dogruldugunda, Desian’t ayna-
mn kargisinda saglarint toplarken buldu,

“Glinaydin.”

“Giinaydin.” Destan’in sesi diiz, hareketleri monotondu,
Dikkatle bakuysa da kadinn yiiziindeki tek degisiklik, hafifce
sismis goriinen goz kapaklariydi. Onun diginda rengi yerinde,
bakislart canlt, saclart yapiliydi. Giines ne gormeyi bekledigini
bilmiyordu ama bunu beklemedigi kesindi.

Hizlica hazirlanip Destan’a yetist, odadan ¢tkip eve gidene
dek yan yana olsalar da tek kelime konusmamalanina itiraz et-
medi, Destan’in béyle durumlarda nasil davranidinasing istedi-
ginden emin degildi ve aralarinda bir sey varmus gibi hissedi-
yordu, Sanki oraya Destan'm 6zenle yerlegrirdigi bir sey. Dik
durusuyla, makyajiyla, hi¢ ugrasmadigt saglarine bugiin 6zenle
toplamig olmasiyla.

Lve girdiklerinde Destan higbir sey séylemeden mutfaga yo-
neldi. Giines, bir an icin holde durup, Omiir'le buraya itk geldigi
giint haurladi, Derin bir nefes aldi. Belki de Giineg'in Cimen'e
ihtiyag duydugu kadar, Cimen’in de ona ihtiyaci vardu.

Basamaklart agir agir inmeye bagladi. Can'r agagida bulamazsa
telaglanmayacalet1, Ciinkii zacen hep ¢ok geg gelirdi. Heniiz saat
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basina bes dakika vardi. Diinden sonra, endiselenmemck iciy
kendisine yarim saar verdi. Ona bu giicii veren neydi, kim .
dugunu saniyordu bilmivordu ama eger yarim saat icinde o df,
oglani kargisinda gormezse gerekirse Ankara'nin altni Gstiine .
tirecek ve onu bulacakr.

Tim bu digiinceler, Glines bodruma ayak basar basmaz y,,
calanip yikildi. Can sahnede, ayakta duruyordu. Bir stire l’\im_\
Giines'in geldigini fark etmedi ama bu sessiz dinginlikic Uiinq
birkag seyi fark eui. Ipek ve Yagmur bir késede yan yana dyy,
yorlardt ama duruslarinda bir huzursuzluk vards. Can'a en yakyy
duran Omiirdii ve o da saskin gérintiyordu. Elinde bi k.i[';”
tucuyordu ama onu okudugundan emin degildi Giines. Ony, il
fark eden Omiir oldu ve kimse gérmeden ellerini iki yana T
rak su an olan her neyse, kendisinin de higbir gey anlamadyg,,,
gosterdi.

fceri dogru birka¢ adim atinca Can baginy kaldirdi. “Giipey
Geldin mi?” Sesi her zamankinden canli, her zamankindey |y
uyds. “Cok az vakiimiz kaldr ama héld oyunu mitkemmellegiige.
medik. Burada bafta sonu i¢in Elma Sckeri'ne ¢alisacakla. B,
de yukarida kendi sahnelerimizi galigabiliriz. Yagmur bize yardip,
edecek, dis goziimiiz olacak.” Mert’e dondii. “Merr, sizin de yar.
dima ihtiyaciniz olursa haber verin.”

Giines, o zamana kadar fark etmedigi Mert'e dondi. Kady.
nin arkasinda, tek bagina bir sandalyeye oturmug, dikkatle Cany
hakiyordu. Belki yalnizca bir iki aydir buradaydi ama daha 6nee
Can'in boyle konugtugunu hig gérmemigti. Hig.

Can bagtns sallayip hizlica merdivenlere yoneldi. “Hadi, Giineg,”

Merdivenlerden inen Destan’in yanindan hwzla gegti, onun
kaybolmasiyla Destan’in basamaklarda duraksamas: bir okdu
Elinde bir pogaca tutuyordu, “Ne oluyor?”

Giiney omuz silkd, Mert caninm sikildigini gosierireesine
omuz silkii ve yorgun bir sesle mirildandi: “Ben de sana ony

soracakum. Ne oluyor?”

S e
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Giines sagkinlikla hepsine rek rek baku, Despar’in vag) -
me gibi bir niyetinin olmadigini gériince aguns acu, Vapant A
onu bu dertten Omiir kurtard,, Ayaklansp ellering cirpe, 7! ieves
ne. Hakli. Vakic daraliyor. Bu kadar rembeflik ;/{:t(:r.‘,‘vff;s't., <,;.};~
neye. Destan, sen de. Elma Sekeri'nde sorun cibsmasins isremiv-
am. Glines, sen de yukary,” ‘

Mert ve Destan sahneye ¢ikarken Omiir girlerini ondan 270

madt, bunu nasil yapugini bilmiyordu ama onun sesini ‘/a:a
lgmde duvabiliyordu. Giney, sen de yukars, Can'n giz buiah o

Beklentivle bakiyor, sanki bir cevap bekliyardu. Giines wsui-
ca basini asagl vukari sallayinca Omiir hafifce giiliimsedi vz onz
hizhca goz kurpip sahneye déndil.

)
T T
“Bana kacamak bakiglar atmayr birak da éntndekine odakian,
Eaberin ok zayf, Glines. Dogaclamaya giivenemezsin. Her
zamazn olmaz. Tamam m1?”

Giines dalgin bir sckilde baginy sallayinca Can'in sabet tasz.
"Giines! Aklin nerede?”

(iines baging kaldirip adamin ciddi goelerine bak. Biros yer-
de, demek istediyse de sessizee bakmaya devam ettt Belki vere-
rince uzun bakarsa gozlerinde bir cevap bulabilirdi. Bir gecede ne
olmustu? () haylaz, ciddiyetsiz, umursamaz adam nereve girmist?
Daha énce Can'in bir kere bile kimseve ne yapmast gerekiigini
séyledigini gormemisti. Simdi... Sanki... Igine Mert kacmusu,

“Hic,” dedi aniden. Basing egip elindeki tekate odaklanmaya
calistr, Fver, belki bir gariplik vardi ama Can hakivde. Girnesin
ezberi hep cok zayif olmugtu ve vakitleri azahiyordu. Sahneye a-
kacar ilk giinii mahvedemezdi. Bu sorun... Bu her nevse, bu-
nunla ilgilenccekei. Hatra belki de onun ilgiknmesine gerek bile
yoktu. O kimdi ki? Bununla Omiir ilgilenmelivdi. Ya da Merc.

fpek, Yagmur, Anil. Giineg'in disinda herhangi biri.
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Iginde bir seyler buna itiraz erti. Can ona yardim etmisti. Yagiz)
dinlemisti. Destan’la nasil taniguklarini anlatmigt, Hikayenin ba-
sint biliyordu. Sonunu anlamamisu ama gérmiistii. Orrasi yokru
belki ama bu, Giines'i olaylarin tamamen diginda birakmiyordu.

“Can...”

“Giines.” Can, bagini elindeki kagidardan kaldirmadi. “Ger-
cekten calismamiz gerek. Bos bir zamanda, s6z. Tamam my?
Simdi ¢aligmamuz gerek. Cok uzun zamandir sahneye ¢ikmadik.
Ikimiz de. Belki de bagroller biz olmamaliydik. Neden hoyle bir
secim yapugimizi bilmiyorum ama bir kere yaptik, O yiizden,
6nce su isi bir halledelim. Tamam mg2”

Giines derin bir nefes aldi. Ayak uydurmaya karar verdi. Can
buradayd: ve calistyordu. Destan da éyle. En azindan her gey...
Normale benziyordu. Bunu erteleyebilirlerdi. “Tamam,” dedi.
Ayaklandi. “Bir kere bagtan alalim. Bazi sahneler olmasi gerekig;
gibi degilmis gibi geliyor. Mert'in gérmesini istiyorum. Sahnede-
ki duruglarimizi tam kavrayamadim.”

Mert, kendisine ihtiya¢ duyuldugunu hissetmis gibi merd-
venlerde goriindii. “Biz bugitinlik tamamurz, Can, yarin senin de
izleyip fikir belirtmeni istiyorum, olur mu?”

Glines, bunun énemli bir soru oldugunu sezdi. Can da ayaga
kalkur. Sirts dik, kaglan catlg, bir stire Mert'e bakei, Kisaca, “lyi
olur,” dedi.

“Tamam o zaman. $imdi bir kere de sizi gorelim. Hazisaniz.”

Giines neseyle giildis. Subneye grkmak. Isee bu herkese iyi ge-
lirdi.
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kin, sinemaya gittikleri giinden beri Irem’in pesini birak-
E miyordu. Bu kadar israrci birinin nasil baska bir arkadag
yokeu, dogrusu anlamiyordu Irem. Ama semsiye vakasindan ve
sinemadan sonra acikcasi o da biraz pes etmisti. Buna mahkim
edifmisei.

Orwak bir nokrada bulusup aligveris merkezine bir minibiis-
le gitmis, sinemanin ontinde dakikalarca hangi filme girmeleri
gerckiigini diisinmiislerdi. Daha dogrusu, Ekin diigiinmisti
ciinkit Irem en bagindan beri goziinii bir animasyona dikmisti.
Zaten cok fazla secenek de yoktu. Ama Lkin... Biraz komikdi.
Iz2lemeyecegi bariz olan filmleri bile bir an olsun diigiiniiyor, ele-
mekte zorlantyordu. Agirligin bir sag ayagina, bir sol ayagina ve-
rivor ve sanki memleketin, komgu iilkelere kargt nasil bir politika
izlemesi gerektigini diisiiniiyormus gibi ciddi ve derin bir edayla
filmlere bakiyordu. Irem tiim bu siire¢ boyunca sessiz kalmugu,
vaninda bir baskasi olsa da kesinlikle sessiz kalmaya devam eder-
di. Ekin bu isin icinden ¢ikamayacagini sonunda fark ermiy gibi
ona doniip, “Biraz kararsizim, degil mi?” diye sormug ve kendiyle

dalga gecercesine giilmiistit.
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“Inanilmaz Aile’nin birincisini izlemis miydin?”

“Evet. Cok manukli. Liitfen, ben ikinci bir segenedi diisiig,.
meden biletleri alalim!”

Boylece hizhca biletleri almug, filmi izlemis, sevmis ve sop.
rasinda yemek yerken sohbet etmislerdi. Aslinda daha ¢ok Lk,
konugmustu. Tipks simdi oldugu gibi. Ama Irem, bununla ilg)
bir sorunu yokmus gibi goriiniiyordu. Bu, Irem’i rahatlatan gey.
lerden yalnizca biriydi.

Bu yiizden onunla arkadas olmaya mecbur kalmisu. Irem
emin degildi, Ekin farkinda olarak ya da olmayarak o esnada tam
olarak yapmasi gerekeni yapiyordu hep. Simdi sussa ve Iremi
dinlemek istese Irem’in s6yleyecek tek bir seyi olmazdi. Anlagilan
o ki Ekin de bunu sorun etmiyor, aksine onun iyi bir dinleyici
olmasina siikrediyordu.

Biri, yaninda sessizce yiirityebilecegi, digeriyse sonsuza dek
konusabilecegi bir yol arkadag: bulmustu.

“Bu kadin neden bdyle sagma sapan ddevler veriyor, hig bil-
miyorum!” Edebiyat 6gretmeninden bahsediyordu.

frem hizlica etrafa goz aup Ekin'e dirsegiyle hahfce vurdu.
“Bir giin dedikodusunu yapugin bir hoca arkamizda belirecek.
goreceksin.”

Ekin bu uyariya yalnizca giildii ve dedikodusuna devam et

ama arkadagini dikkate aldigini gosterircesine sesini algalus,
X

e
4G,
aard.

Giinegli bir giindii, ekimin son giinlerine inat bir hava v
Okul bahgesinin ¢ikis kapisina dogru yiiriiyorlard, biten gint®

')»{

ve haftanin yorgunlugu Irem’in de Ekin'in de her bir zerresindet
akiyordu.
“Diinya!”
1 lilfn'

Irem’in saskinligr Ekin'in séziinii kesti, Ekin de bunu
ne kizin bakiglarinin kenetlendigi yere dogru baku. Beyd® pr
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edilmig bir arabanin kapisina yaslanmis kumral bir adam birini
ararcasina etrafina bakiyordu. Irem, elini kaldininca, Diinya on-
lart goriip giiliimsedi. Ekin, bu adama iginin hemen sindigin
hisseti.

frem hizlica adamin yanmna yiiriirken Ekin de ona ayak uy-
durdu.

Diinya bir an anlamayan gézlerle Ekin'e baker ama Irem'in
sesini duvunca ona dondii. “Ne isin var burada?”

“O kadar heyecanlandim ki sana siirpriz yapmak istedim.”
Gozerinde bir ¢ocugun heyecani vardi. Ellerini ceplerine
yerlestirip hevesle giildi. “Duvarlar boyandi. Esyalarin yerlegti-
rilmesi de bugiin bitti. Yavag yavag caligmalara baslayabiliriz. Ve
bugiin isin voksa gidip gorebiliriz.”

Sézlerini tamamlayinca, gozleri tekrar Ekin'e takildi, Irem
bunu fark edince utancla kizards, “Tansgtrmayr unutcum. Ekin,
arkadagim. Ekin, Diinya bir kitap kafe agacak, ben de van za-
manls calisacagim. Oradan bahsediyor.”

“Hic sévlemedin! Ne kadar heyecanl!”

Diinya bir an kararsiz gériindli ama sonra, “Istersen
gelebilirsin,” dedi. “Ziyarergilere kaptmiz her zaman agik. Zaten
bugiin calismayacagiz.”

“Emin misiniz? Yani, nezaketen soruyorsaniz hi¢ gerek vok.
Ama gelmem sorun degilse gelip gérmeyi ¢ok isterim!”

Diinya bunun iizerine sitriicii kapisint agarak, “Pekdla, kizlar,”
dedi. “Aelayin bakalim.”

Okul ve kafe arasinda cok mesafe yoktu ama trafik varde. Bu
yiizden yolculuklari yarim saate yakin sirdii. Radvodan kisik
sesle eski bir pop sarkist caliyordu. Yolculugun ilk bes dakikasi
sessizce, sarkilan dinleyerek gecti ama sonunda Diinva davana-
miyormug gibi bogazini temizledi. “Bana senin...” Acaba bunu
bir arkadaginin yaninda sormast garip miydi? “Yani, hig yakin
arkadagin olmadigint séylemislerdi.” dedi sonunda, sorarcasina.

Meraki nezaketine baskin geldi.
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Ekin giilerck dne auldi, “Bu yeni gelisen bir sey. Tamamen
benim basknnfa!”

Diinya da giilmeye baglads, “Ekin, seninle cok ortak nokta-
iz, var gibi duruyor.”

Irem hizlica, “Sagmalamayin,” dese de sesi gitgide séndii ve
bu digier ikisini daha ¢ok giildiirdii.

“Peki, bu olay nasil gelisti?” diye sordu Ekin,

Diinya cevap vermek yerine Irem’e hizlica bir bakig ater. Ceoap
versene, der gibi. “Abim tiyatro oyuncusu. Onun oynadifit gruba
bu yil yeni bir oyuncu kauldi, Giines. Diinya da onun abisi.”

“Abinin adi ne?”

“Omiir.”

“Kag yasinda?”

“25.

Diinya, bu kisa sohbeti, giilmemck adina kaglanni gacarak ve
dikkatini yola vermis gibi goriinerck gegirdi. Bir sessizlik olunca
Ekin'e hitaben, “Boyle bir yer agmak kardesimle benim eskiden
kurdugumuz bir hayaldi,” dedi. “Bakuk hi¢bir igte dikig rurru-
ramiyoruz, boyle boyle yaparz demistik. Aslinda Sylesine bir
hayaldi belki de bir zamanlar, bilmiyorum. Ama isten ayrildik-
tan sonra diikkinin éniinden gegerken bu fikir kanima girdi.
Ama tek bagima yapamazdim. Yani, clbette siradan bir kafeyi
kendi basima da acabilirdim ama ben samimi bir aunosteri olan,
gengleri kitap okumaya ve ders galismaya agiran sicak bir yer
acmak istiyorum. O yiizden, tiim bunlardan anlayan birine de
ihtiyacim vardi. Giineg su an grupla birlikte Ankarada. Gitme-
den 8nce Giines'e bu iglerden onun gibi anlayan bir arkadagt
olup olmadigint sordum. Giines ¢ok okur da...” Sesi giderek
séndil.

Irem, Diinya'nin gézlerinin daldigint fark etti. Burada zlem
ceken yalniz kendisi degildi. Harta belki Ekin de [rem’in hig bil-
medigi ve asla tanimayaca@ birini béyle Szliiyordu, kim bilir?

Insan herkesi yaninda tutamiyordu.
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Amosfert daguomale icin, “Nasil bu kadar...” dige hizlica size
hasladi am garip bir gey sdyleanek Grere oldugunu fark edip
s, Sonra yine de sormaya karar verdi ciinkii gercekien merak
ediyordu. “Nastt bu kadar col: konugabiliyorsunuz?”

Diinya hi¢ bekdlemedigi bu soruya kargilik frem’e bir an icin
paku, sonra dikiz aynasindan Elinlle goz gone geldi. Bu bakis-
mayla birikee ikisinin, trem’in alingan baksslar alunda kahkaha-
gt patlatmalar bir oldu,

Irem bu sorunun cevabmi §grenemeden, Diinya arabayr bir
kaldirnm kenarina park ederck, “Geldik,” dedi. Ayni anda Irem
ve Bkin arabadan heyecanla indi, hemen karsilarinda kalan
ditkkina baku.

Diikkan, deniz kenarindaki caddeden sokaga girince, hemen
kbsede kaliyordu. Dar ve camekan bir girisi vardy, asma kar da
ditkkdna dahil goriinityordu. Diinya, ditkkinin ilk halinin ol-
dukea bakimsiz oldugundan, bu yiizden insanlarin diikkan: ki-
ralamaya pek istekli olmadigindan bahsetmisti ama Irem, iceriye
awn itk bakista bile onun harika bir is qikararak icerisini adam
entigini gorebiliyordu.

“Hadi, kizlar!” diye heyecanla onlant buyur ewi Diinya. Ve
béylece, Irem’le Ekin yepyeni bir diinyaya adim atular.

Dar giris, igeride genisleyen ve uzayan bir yere agiliyordu.
Diinya, mekani tamamen toprak tonlarinda dekore etmigti: Har-
dal rengi koltuklar, kahverengi zemin, daha agik renk duvarlar
ve her yerde tablolarla riiya kapanlan. Kégelerde mekinin igii-
m zenginlegtirecek abajurlar, harta bir késede somine bile vardi,
Giris kismindaki alanda, séminenin hemen éniine koltuklarla
rahat bir alan olugturulmugtu ama onun diginda, oturup kahve
icilebilecek ve sohbert edilebilecek masalar vardi. Girig ve arka
raf kitapliklarla ikiye bdliinmils, arka tarafa kiiciiklii biiytik-
lii ders calisma masalani yerlestirilmisti. En kdgede, dénen bir
merdiven ist kara ¢ikiyordu.

Saskin bakiglarla birlikre, “Ust kat?” diye sordu Irem.
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Diinya ge¢meleri icin isaret etri. “Yukarida da kiiciik, basik
bir oda var. [ki kiigiik masa koydum, insanlar daha rahat hisset-
mek isterse diye duvar kenarlarina da kiigiik minderler attim.”

Irem iist kata ¢tkuiginda bitirdiginde upki Diinya’nin soyle-
digi gibi bir yer gordii. Kiigiik bir alandi ama buray lise 6gren-
cileriyle kalabalik hayal edebiliyordu. Bu hayalle zihni senlendi.

“Diinya, burast harika olmus.”

“Gercekten mi?” Diinyanin sesi, Irem’in yorumunun ne
kadar 8nemli oldupunu gostermek istercesine gergin ve beklent
doluydu. “Dogruyu séyle.”

“Gergekten...”

irem’in s6zlerini Ekin'in heyecanli ve daha fazla yerinde
duramiyormug gibi ¢tkan cigligr boldi. “SIZ DELI MISINIZ!”

Odanin en kosesine kadar yliriimiis olan Ekin, hizli adimlarla
yanlarina geri geldi ve bagini ellerinin arasina alarak delirmis gézler-
le bir Ditnya'ya bir Irem’e baktt. “Siz iyi misiniz?” diye yeniden sor-
du. Sesi hila yiiksek perdedendi. “Burast muhtegem olmug! Nasil
bu kadar miithig bir sey yapmus olabilirsin?” Diinya'ya soruyordu,
“Ve sen, nasil giinlerdir bu kadar miithig bir isin i¢inde oldugunu
icinde tutmus olabilitsin. Beni 6ldiireceksiniz, burast harika.”

irem, Ekin'in delirmesinden korkarak birka¢ adim at ve
laza yaklagt. “Ekin,” dedi yumugak bir sesle. “Litfen, sakin olur
musun?”

“Ben sakinim zaten. Diinya! Bak, hicbir gey istemiyorum, sa-
dece buraya yardim etmeme izin ver. Ne olursun. Her seyi yapa-
rim. Temizlik bile yaparim!”

Diinya, hayret dolu gozlerle Ekin'e bakiyordu. Ergenlerin
icinde tagidigy enerji bazen adami hayrete siiriikliiyordu. “Yani...
Olur tabii ki ama énce annenlerle konugup izin almalisin, Ikiniz
i¢in de bir biitge belirleyecegim, dyle yardim ermek olmaz. Gali-
sacapiniz saatle, almaniz gereken saatlik ficreti garpip...”

“Ayrinular bog ver!” derken Diinya'nin boynuna adadi kin.
“Hallederiz! Ne zaman bagliyoruz?”
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Diinya neseyle giildii ve kizlarin en azindan bir ebeveyniy-
le tanismast gerektigini zihnine not etti. Onlar genglerdi, béyle
seyleri 6nemsemeyebilirlerdi ama onlart kullantyormug gibi ol-
mak ya da ailelerinin génlii yokken calismalarina vesile olmak
istemezdi. Elbette, tacli diliyle herkesi ikna edebilecegine emin
olmanin 6z giiveni de vards icinde.

Diikkindan ¢ikuklarinda hava kararmist. Diinya, ikisinin
ssrarlarina hic kulak asmadan énce Ekin'i, sonra Irem’i eve bi-
rakut ve Irem’in géziinde, upk: mutlu bir romanin yahut filmin
sonundaki o sahnelerdeki gibi geceye dogru arabasiyla kayboldu.

Irem, eve yorgun argin girdiginde kimse yoktu. Annesi ve
babasi aynt hukuk biirosunda avukat olarak calisiyordu. Ozellik-
le 8nemli davalari oldugu zaman eve geg gelir, frem’i ¢ogu zaman
yalniz birakirfardi. Ama ratillerini mutlaka Omiir ve Irem’e denk
getirir, tatilde olduklars zaman da evlatlariyla ram zamanli ilgi-
lenmekren hic geri durmazlardu.

Irem, sessiz evin merdivenlerinden ¢ikn ve odasina gegip
cantasini yatagina firlaca, Pijamalaninn giyerken, yanm kalan
kitabini, Daima Seninle’yi okuma hayalleri kuruyordu ki gézii
yataginin fistiine takildi. Mavi bir kitap, fermuart hafifce agik
cantasinin kenarindan hafifge gilkmists,

Mavi bir kitap.

Bir bombaya uzaniyormuscasina uzanip kitabt cline alds.
Oyle yavas ve dikkatli hareket ediyordu ki uzaktan bakan biri,
bakislariyla atomu parcalamaya ¢alisugim disiinebilirdi.

Korkarak, ne gorecegini bilerek ama biraz da garip bir me-
rakla kitabin kapagint agni. Yataginmn ucuna oturdu ve kargisi-
na ¢tkan kiigiik, beyaz not kagidindaki kargacik burgacik yaziya
kaglarin1 daha da catarak bakti.

Kitab: gok sevdim.

Odiing verdigin icin tesekkiir ederim.

Ne bekledigini bilmiyordu., Ama bundan fazlasini bekliyor-

du. Mira¢’in bir siire ona rahat vermeyecegine emindi ne de olsa.
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Gorlinmezligini ihlal etmist, stirekli onunla konugmaya ¢abala-
mtg, konusmus, kitabint almug ve simdi de geri vermigti. Gereek-
ten bu kadar miydi? Bagka hicbir sey sdylemeyecek miydi? Kitap
hakkinda konugmak da mi istemeyecekti?

Jrem'in bunlari istedigi yoktu. Hay1r, o yiizden degildi.

Kimse bir gariplik oldugunu inkar edemezdi.

Oylece oturmaktan sikilip oflayarak yataktan kalko, kitab
anlamsiz bir histmla alip kitapligina dogru yiirtidii. O esnada ne
olduysa oldu, belki filmlerdeki gibi bityiilii bir riizgir esti, belki
goriinmez bir sihirli degnek dokundu ama kitap elinden kayarak
diistii ve halinin tizerinde agild:.

irem yere egilmeden once bile kendi kullanmadigi, mavi
renkli bir kalemin kigidi boyamis oldugunu gérebiliyordu.

Egildi, kitaba yaklagti ama dokunmady, kollarin: dizlerine do-
layarak kitaba bakui. Saskinliktan, ne yapacagini bilememekeen
kaslarini catti.

Onu dinlerken uykuya dalar gibi dsik oldum: Once yavag yavas,

sonra bir anda.
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Bi siir kalir aklimda yine tiim yollari sana gikan
Ve bir sarki var yine dilimde bana yine seni haurlatan,

- Bir Ciimle, Ibrahim Dogan Jl

ir bagtnasin, Destan.
Herkes calisiyordu. Mert, kadint iyi olmadigs gerekeesiyle

otele geri gondermisti, dedigine gére bu hilde ¢alismas: hicbir ige
yaramazdi. Mert hi¢ kimseyi gorevinden kolay kolay azat etme-
digi igin Destan onu dinlemis, yorgun adimlarla otele donmii

ve yataga uzanmigti,
Gergekren de iyi degildi. Midesi bulaniyordu, yemek yiyemi-

yordu. Her an bir kégede aglamaya baglayabilirmiy gibi hissedi-
yordu. Can, her yerdeydi. Stirekli calisiyor, insanlart ¢alisuriyordu,
Mert’e bile ne yapmasi gerekdigini soyledigi oluyordu. Kadin, bu
manzaraya oyle uzun zamandir gahitlik ecmemigti ki tirkiiyordu.
Ne yapmaya ¢alistyordu? Neyi degistirmeye ugrasiyordu?

Sagina déniip bir bebek gibi kivrildi. Disgiintiyor, disliiyor,
hatirlamaya ¢alistyordu. Ne demisti? Giinlerdir bunu diigiinii-
yordu Destan, o aksamdan beri aklindan atamiyordu bir riirlii.
Tam olarak ne demisti? Tam olarak demisti ki... [ste simdi, Des-

tan, tim diinyay: unuttum,

S,
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QOcak, 2014
“Bu disart ¢ikma, romantizm, mum stginda yemek falan bize
gore bir gey degil, Can. Biliyorsun, degil mi? Biz daha ¢ok augu-
rir, simit yeriz. Tarzimiz bu.”

Boyle dese de mutluydu. Diigiinmiis olmasindan mutluydu,
cabalamus olmasindan muduydu. Baksglarindaki o hayran kiigiik
kiz cocugunu gizleyemeyisi bundandr. Bagka zaman olsa, kaslarin
atmayi iyi bilirdi ama bu aksam bagaramiyordu iste. Ona olan
sevgisini hir¢in bir kadinin s6zleri ve gézleri altuna saklayamiyordu,

“Degisiklik iyidir, Destancigim,” diyen Can’in sesi umursamaz-
di. “Arada bir bunu da yapmamuz gerek. Yoksa etraftan laf sz gelir”

Destan, gozlerini Candan bir an bile ayirmadan giildii. Sesi
soguk havaya karist. Mevsime ragmen 1ilik olan havay: firsat bi-
lerek bahceye oturmug, yemeklerin gelmesini bekliyorlardi. Yine
de gece, sogugunu da yaninda getirmigti. Destan, {izerine resto-
randan aldiklars kalin bir sali sarmisti. Masanin tizerindeki mum
isigs hafifce esen riizgirda titresiyor, Destan’in sari, hafif dalgals,
uslanmaz saclari usulca oradan oraya ugusuyordu. Destan bir eliy-
le saclarini yaustirirken gzlerini adamdan ayurmadt. Bir gok ay
diisse de ayrrmayacakur,

Can siirekli giilityor, hi¢ susmadan konusuyordu ama ggzleri
Destan’a hig degmiyordu. Adamin heyecanlandiginda ya da ok
mutlu oldugunda kargisindakinin gézlerine asla bakamayigiun
giizel bir sey oldugunu diisiindii. Boylece, Destan bagin iki eli-
nin {izerine cesurca koyabiliyor, sonra hafitce giiliip korkmadan,
disitnmeden Can't izleyebiliyordu. Tirag etmeye tigendigi kirli
sakalina, giiliince kiigiilen negeli gozlerine, rlizgira ragmen ha-
reketsiz duran kisa saglarina, her ayrinusina, giiltigtindeki utack
uniya, gozlerindeki sevginin girindsine, ¢ikintsina, her seye ve
her ayrintiya dylece bakiyor, giiliyor, gitliiyordu.

“Can.”

Destan o aksamu iyi hatrliyordu aslinda. O ciimle harig, het
seyi berrak¢a haurliyordu. Gézlerini kapaunca iste orada, tam
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Larsisindaydi adam, Saskinca bagins kaldinyor, sézi yarim kald-
i igin Destan'tn dnemli bir sy séylemesini bekliyordu.,

Gozleri lazin Gizerinde, dylece beklemisei. Onun o bekleyis
dolu gozlerini de iyi haurliyordu. Susmus, adamin bekleyisinin
wdini grkarmustr, Sonunda sustugu icin mutly, onu bir de béyle
irlemist, Utanmadan, sikilmadan, korkmadan... Yahu, ben sevi-

yorun bu adams, demisti kendi kendine. Can'in gézlerine bak-
inig, i¢ gegirmisti, Sonra tekrar cemiti.,

“Can.”

“Séyle, Destan.”

“Can.”

“Séyleyecegim.”

“Soyle.”

“Tamam, soyleyecegim. Sen devam et, dyle bakma. Annen-
den bahsediyordun, devam et.”

Adamun gozlerindeki saskinlik ifadesini, sorgulamamak igin
kendini tutugunu, sonra ellerini masaya dayayip akli pek de sdy-
lediklerinde olmadan annesinden bahsedisini... Ellerini masanin
hangi késesine koydugunu bile haurliyordu.

Yemekleri gelmisti, yemeklerini yerken de Destan susmus,
Can hep konugmugtu. Havadan sudan konugmusy, bir film ¢ika-
cagini sdylemis, birlikte gitmeleri gerekrigini eklemisti. Destan
da giizel olacagint s6ylemisti memnuniyetle,

Saatler sonra o masadan kalkmus, restorandan ¢ikmus, arabanin
yanina yiiriimiiglerdi. Havadaki kar kokusunu dahi hautlivordu.
Siyah topuklularinin asfalta gikardigy sesi... Destan arabanin tam
yaninda durmug, Can’in kapiyr agmasina izin vermeden, sogugu
umursamadan giiliimsemis, sessizce nurildanmust,

“Can.”

Bir ¢ocugun haylazliklarina ve muzirlikdarma gitler gibi giil-
dii Can, iste yine baghyorlardi. Ama bu kez soyleyecekd. Giin
bitiyordu, artik sdylemesi gerekirdi. Ciinkii Destan normal bir
giinde asla bu kadar romantik, bu kadar duygusal, bu kadar
sessiz olmazd1. Séyleyecegi bir sey varsa, simdi soylemeliydi.
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“Soyle.”

“Can,”

"Soyle, Destan.”

“"Adun gokyiiziine haykirmak istiyorum, Can.”

Adammn durup kendisini seyredigini kabullendi, sessizligine
gogiis gerdi Destan,

“Oyle ki bazen bu istek nefessiz birakiyor beni. Bagin goge
kaldirp adins haykirma istegi. Bilmem, belki de boyle seyler
sOylememem gerek... Ama sen bir tiirii sdylemiyorsun. Ve ben
duramuyorum... Biliyor musun, sen bdyle ellerimi tutarken, bana
seslenirken, sesin etrafimt kuganrken dayanamiyorum. Sabicsi-
z1m, aceleciyim.”

Gozleri, hem yliziine ¢arpan sofuk havadan hem Can'in dii-
zeni hi¢ bozulmamig nefes aligveriglerinden dolu doluydu. Hic
mi heyecanlannuyordu? Kargisinda dylece duruyor, istitini hig
bozmadan sakince dinliyordu. Nefes alsg verisi hizlanmuyordu.

“Hig¢ mi heyecanlanmuyorsun? Can, bir kez olsun, sadece
bir kez olsun benim yerime davranamaz misin? Yiiregim seninle
doldu tagt ama tagiyamuyorum, sana ihtiyacim var. Okudugum
kitaplardaki gibi olsun istiyorum; beni goriince heyecanlan, elin
ayagin birbirine dolansin. Adimu kekele, sonra séylemeyi tekrar
dene istiyorum. Bana tiirli stirprizler yap, beni hep 6p ama hig
bikma istiyorum. Cok giilelim, goziimiizden yas gelsin istivo-
rum, Bazen yagmur yagwyor, elimi cama koyup nerede oldugu-
nu, sskantp islanmadigint diisiindiyorum. Sen 1slaniyorsan ben de
islanmaliyim ¢iinkii. Yagmurlar altinda dans edelim diyorum.
Giines aginca beni piknige gotiir, ayakkabtlarimizr ¢ikaralum, ne
bileyim, delilik yapalim istiyorum. Benim icin delir istiyorum.”

Gok sey istiyordu. Adam kiprrtisiz, dylece duruyordu. Destan
bu zamana dek, Can’t kabugundan ¢ikarmanin tek yolunun onu
sevmek olduguna inanmigt. Sadece sevmek, umursamadan sev-
mek. Bu, hep ige yarardy, her insanmin kalbindeki buzar ozl
meye miisaitti elber. Sonunda dayanamamuig, bir fistltyla da olsa
adama kalbinden gecen her seyi soylemisti. Tek bir gey kalnugu.
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*(Can, seni seviyorum,”

Aralarinda bir nefeslik mesafe vardy, ek nefeslik. Can, Destan'y
hir nefes uzaktaydr yalnizca,

Sessizligi dinledi Destan, Riizgar bile ses ¢rkarmadan esivar,
her sey bekliyordu. Her sey Can'in ek kelime etmesini beklivor-
du. Yanlarinda durduklary araba, onun ardindaki restoran, pokee-
ki yildizlar, basuldars toprak, rizgar ve Desan... Her sey bekli-
yordu. Sabiela, sessizee.

Govlerini kapadi. Yalmzea bir saniye igin, diye diigiindii. Bir
saniye dinlenmesi gerekiyordu. Derken Can'in bir sey siéyleyece-
gini hissetid, derin bir nefes aldigin duydu. Yine de gizlering ag-
madt, agarsa aglayabilirdi. Ardindan aglamak bagkaydi, givlerine
bakip aglamak bagka. Titreyen goz kapaklaniyla, birbirine basur-
dipt dudaklariyla, yiiziine digen saclaryla ve tigtiyen clleriyle hir
sonsuztugu bekleyip durdu.

“Destan?”

Destan tepki vermedi, Can da uplks Destan gibi bekledi. Bu
sessizlik kadmin gozlerini agmasina sebep olmadi. “Destan?”
dive yineledi.

Gézlerini agmadi ama bir yagmur damlast kizin yanajindan
asafy kaydi. Aynt anda bir yildiz kayds, ayni anda Can'in yiire;
kaydi. Demek insanlar goeleri kapaliyken de aglayabilirdi. Oysa
Destan aglamamaliydi. Destan, Can yliziinden asla aglaramaliyd,

Bir adim ata Destan’a dogru. Aralarindaki wek nefeslik mesa-
feyi kapact, dudaklarint kadminkine basurdi. Hafifce geri ¢ekilip
gozlerini agmasint bekledi, sonra onun mavi, sagkin gézlerine ba-
karken giiliimsedi. “Iste simdi, Destan, tiim diinyay: unuttum.”

O cevap vermeyince Can devam etti minik bir tebesstimle. Ara-
larinda neredeyse hic mesafe yokru, dyle ki nefesleri birbirine kari-
styordu, Destan’in kalp auglarini kendi gogiis kafesinde hissedebi-
liyordu, “Destan, adint gékytiziine haykiriyorum, duymuyorsun.”

Destan ellerini Can’in boynuna doladi. Can itiraz ctmeden ¢l-
lerini kizin beline yerlegtirdi. Kizin derinden gelen sesini duydu.
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“Geri gekilme, bivazerk sana votanmade istiyorum yalneen,”

“Destan?”

Onun sessizliging kabullencrele kadmy poremese de gitlei,
onun tatle koknsunu igine ¢elai, Restorandan kalagnna ki bir
Fransiz gadkiss doluyordu. Can adim havobamiyordu, ashinda gar-
kiyr daha doce dayup duymadigdan bile cinin degildi,

Ellerini kezin beline daha cok basordi, Destan’in ona dahi
stki sardbeigng hisseud,

“Destan. lyi ki dogdun, seni seviyorum.”

Destan gizlerini agu, dograldu, Yemek yemesi geickiyor-
du, kendine gelmesi gerekiyordu, Atatngs bunca seyden sonra
Can'm onu kezehdigy, fzdtigin bir gecenin ardindan yikelmamass
perekiyordu. Flemen gimdi woparkanmas gerekiyordu.

Ama aruk onun ne soyledigini hatirliyordu,

[ste simeli, Destan.., demigti. Ading dua eder gibi faldanisa,
i diinyayr wannition,

Yillardir diziilmeyi kendine yasaldadig, sahiden de tiziilmedi-
pi ve parip bir hissizlikle kargiladigin ne varsa geri geliyordu. Yok
saydifit hisler bunca yihin Geiinit almaya galisiyordu, Destan daha

ne kadar kaldirabilirdi, bitmiyordu.

L(:') ‘/[?5?\

IMava o kadar kapaliydt ki giintin erken saaderinden ziyade gtines
yeni batmig da karanlik birazdan tamamen ¢okecekmiy hissi veri-
yordu. Yagmur darlalar cama vuruyor, ritzginm sarsugi agaglann
hugirtist igeriden bile duyuluyordu. Mcekinda yanan kiigiik soba,
kendisi gibi minicik olan bu restorant isimaya ancak yetiyordu,

Pazar sabahiyds, Giiney yine doniip durmug ama ayuyama-
mugti. Pes edip yaakean dogrulmayr segtiginde saatin yediyi yir-
mi {i¢ gegtigini gérmiistit. Huysuzea merdivenlerden inmis, lobi-
deki koltuklardan birinde oturan Can’t bulmustu.

O da Giines gibi uykusuzdu. Goz altlar iy, yiizii soluk, kiya-

fetleri dzensizdi. Uzerine gegirdigi haki rigort solali belki de ¢ok
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e zaman olmugtu, Can'in, giydigi seylere bakugindan bile
siiphe ctmigti Giines.

“Saatler degisiyor,” diye minildands, Giines yorgunca. Kendi-
ni adaun yanmna brraka. “Ama biz hi¢ degismiyoruz.”

Bir siire dylece oturup, heniiz uyanmamis otelin sessizligi-
ni birlikte dinlediler. Sonunda Giines dayanamayip, “Bana bir
hikiye anlauyordun diye haurliyorum,” dedi.

“Ah.” Bagini Giineg'in omzuna birakt1, “Cok yorgunum, ok yo-
ridum,” diye fisldadi. Giines onun hig konusmayacagini zannet-
misti ama Can, bagint kadinin omzundan kaldirp, “Ama sana bir
hikiye borcum var. Kahvaluya gitmeye ne dersin?” diye mirildand..

»
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Kéy kahvaltst masadaki yerini heniiz bulmugtu. Saat dokuza ge-

-

liyordu, yagmur beg dakika kadar 6nce baglamigti. Giines, Can’in
kendini hazir hissermesi icin beklerken Can dalgin gézlerle disari
bakiyordu.

Derin bir nefes aldi, gézlerini Giineg'e cevirdi. “Nerede kal-
misum?” diye sordu.

Giines, “Destan’s ikna etmistin,” diye yanudads hevesle. “En
azindan deneyecekdi. Mert'le tamsacaklard..”

“Evet. Bu kistmlar sanirim daha ¢ok Cimen'le ilgili. Mert'le
anigtilar, birka¢ kez bulugtuk. Mert planlartn anlatt, Onun
ikna edemeyccegi kimse yoktur zaten. Destan yavag yavas ikna
oldu ama énce mezun olmast gerekiyordu. O, okulu bitirmeye
odaklanirken biz de grubu genisletmeye cahstik, Destan, Omiir'i
getirdi, fpek, Mertin eskilerden, pek de samimi olmadig: bir ar-
kadastymus. Sonra da o dahil oldu. Anil’i da o getirdi. Bir siire za-
ten bu kadardik. Yagmur sonradan geldi, seninle goriigtiigiimiiz
0 yaz sen kabul etmeyince yerini ald1.”

Giines elini kaldirip adams béldii. “Bir dakika, bir dakika...

Bu kism1 bog ver. Daha sonra da dinlerim. Destan’a don.”
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B, Co'e pindivneit aona hivrondin bie pidisein, "Giizel eyl
anlatinh (ob sor, Gilzel sevleraovlemel col zon s A gy
ctmek zon depildin Her piind birhikee pegirivon, harhikee Cligtyon
Juk anta ben her it dabi dl ol bivdikee pegireliny istyordum,
Bilivordu, sezivordn, Ben higbiv sey sivieyerivardun, Gzl sy
ler sdvlenel sence de gok zor depil mi2™ Bivan duraksad, fend;
solerinin anlamsiligma giilda, “Sinemaya pidiyorduk, binlikee
ovunlar izlivorduk, onu evine buakiyordum, gigekler poriniyor-
dum,.. Ama highir yev soyleyemiyordom,”

“Onu gok sevdin.” Giineg'in bopuk sesi igeendis fginde agk
olan bir hikdve dinleyecegini biliyordu ana Can'm bunlarcank.-
arken hiiriindiipi o aglamak Gizere olan qocuksu hiline sasmyor-
du. Hayn, Destan'a dgik olmanugt, Ondan hoglanmamisu, ona
ilgi duymanusti, Onee gok seomisti,

"Her geyin iyi gittigi bir doneny vardr, Bickag yil, belki. oy,
simdi sorsan bana, birkag saat kadar kisa, devim, Ll ele tonusuyor,
sahillerde viiriiyor, oyunlara galigirken kahkahalara bhoguluyor-
duk. Mert bizi durdurmak zorunda kalyordu., Stirekli, "Ciddi
olun biraz!" dive azarhyordu. Ditgtintiyoram da onu igholikligi-
ne biraz da biz sebep olmug olabiliriz.”

Giines buruk bir tebessiim takindi, Eli yiziinde, adanun gi-
lerine korkarak bakiyordu, Sanki aruk devamun o da duymak
istemiyordu. Yine de buraya kadar gelmiglerdi, “Sonra?” dedi,

Can'm gozleri karardy, kaglare ¢aulddr. Yutkundu, Giiney'in
gozleri diginda bulabildigi herhangi bir yere baka. Ne kadanm
anlatabilirdi? Ne kadarnr anlaemaya giicii yeterdi? O ditgiiniirken
yagmur dindi, hava biraz aydinlandi. Ritzgir esmeyi kesti, soba-
dan gelen quorolar ve diger masalardan gelen nurdular diginda
bir ses duyulmaz oldu. Giiney sabicla bekledi,

Bakigtarini tekrar Giineg'e geviren Can't gézteri dolu doluy-
du. “Cimen,” diye baglads. “Benim kiigiik kez kardegimin haya-

liydi, Bunu biliyor muydun?”
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Giines bagin iki yana sallady, kaglarion catt. Can, onu uzun
siire cozmeye ¢alismak zorunda birakmadan devam e, “Kiigirk
bir kizken 6ldii ama 8lmeden dnce bir tiyatro grubunun hayalini
kurmustu. Oyunlara gitmeye bayilirdr.”

Giines hayretin verdigi etkiyle nefesini turtu. Can ise bir an
once anlanp bitirmek istiyormug gibi hig ara vermeden devam
eti. “O, bambagka bir dykii. Ama iste ben biitiin bunlarin so-
nunda, herkesi ve bu hayali geride birakum bir giin. Neden?
Bambaska bir 6ykii... Nasil? Bilmiyorum. Ama bir sekilde bi-
rakum iste. Gittim ve geri ddnmemeye de kararliydim.”

“Ama déndiin.”

“Déndiim. Elbette hicbir gey eskisi gibi olmadi. Destan...
Beni affedecedi bir giiniin gelecegini sanmiyorum. Dogrusu,
onun beni hali sevdigini de sanmiyorum. Ama géstermese de en
cok Mert kizgin. Onu burada, birlikre bagladigimz isin baginda,
hicbir actklama olmadan, bir bagina biraktm. Destan’t kaybetti-
gim gibi Mert'i de kaybettim. Bunu sezemezsin, ¢iinkil eskiden
nastl oldugumuzu bilmiyorsun. Profesyonel ortamda Merrt zaten
herkese kargi aynidir. Ama bu ig bizimdi, Giines... Biz buna bir-
likte baslamistik. Onu yalniz birakum. Descan’t yalniz birakum.
Iste, bu hikaye de béylece bitmis oldu.”

Giines uzanip adamin koluna dokundu. “O yiizden gecen ak-
sam seni hazirliksiz yakaladim. Gidecek miydin?”

“Bilmiyorum. Diisiiniiyordum. Ama Omiir birakmazdv.”

Isteseydi, Omiirden kolayca kurtulurdu. Bunu biliyordu Gii-
nes. Asil biiyii, Destar’in o kadar kizginken bile o gitmesin dive
harekete gecmis olmasiydi. Bunu da anlayabiliyordu. Ama nigin
bu kadar sinirlenmigti?

Can, elindeki bardagi birakip, onun okumug gibi sorusunu
yanitladi:  “Annem hasta. O aksam annemi gormeye gidiyor-
dum, ben engel olamadan pesime rakildi. Onu 8yle goriince...
O da kétii oldu. Kargilagmalarini miimkiin oldugunca erteleme-

ye calisiyordum. Oncesinde soyleyecektim ama aniden benimle
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gelmek istedi.” Omzunu sitked hafifge. “Soylemedigim icin ger-
sekten ok sinirlenmiy olmali. Destan'in bana kestigi ceza disp-
diigim glinden beri tepkisizlikl. Bir glin kapinen ziling ¢alp
adndin dedikten sonra bana vurmasing bagirp cagirmasiyg
bekledim. O ise valnizea kapryragu. gelecegimi zaten biliyornwg
gibi viizime bake ve higbir sey sévlemeden arkasmi dondii, oyu-
nuna ¢alismaya devam erii. Sonrasinda bir giin padlayacak diye
ciinlerce bekledim durdum.” Bagimu iki yana sallady. “Highir sey.
Hic. Arok alisnusum. Yazime bakar, ne diigiindiigiini anlama-
m2 izin vermez ve havauna devam eder. O aksam, yillardir ilk kez
gercekten konusmug olabiliriz.”

Nitekim Can'a gii¢ veren belki de buydu. Ama Giiney bunu
dillendirmedi, Can'in farkina varmasini istemedi. Belki de ar-
uk gercekten dénmiistdi ama déndigiing fark ederse wekrar
gidebilirdi. Bu yiizden, valnizca giilimsedi.

“Anlatugn icin tesekkiir ederim.”

Onun tebessiimii Can’t da giilamserei. “Bu akgam anneme
gidecegim. Gelmek ister misin?”

“Tabii ki,” dedi Giines, ictenlikle. “Digerlerine de styleyelim,
hep birlikte gideriz. Belki bu, ona da iyi gelir.”

Can'in itirazlanni dinlemedi.
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Destan disindaki herkes Yaren Hanim't hastayken itk kez gorii-
vordu. Can, buraya gelmeden 6nce, istetlerse gelmeyebilecekle-
rini vurgulayarak sdylemis, annesinin son birkag aydir hizla ko-
titlesen durumundan kisaca bahsermisti. Cogu zaman Can't bile
tantyamivordu. Muhtemelen hicbirini haurlamayacaku. Gelme-
lerine gerek yokru, yalnizca séylemek istemisi.

Elberte, hepsi oradaydi. Kiiciik salondaki ti¢lii koltukia Ipek,
Mert ve Giines birlikte oturuyordu. Can, annesinin hemen ya-

nindayds, diger yaninda Omiir oturuyordu. Kadin, her nastlsa
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Omiir'ti tanimig, yanina oturmast icin koltuga pat pat viurmustu.
Kargilanindaki koltukraysa Anil, Destan ve Yagmur birlikee otu-
ruyor, hiiziinlii gdzlerle Can’a bakivorlardi.

Yaren Hamim, Can'in kiicitkken salincakran diistiigii ve ce-
nesine dikis auldig1 bir giinii anlatiyordu Omiir'e. Oyle garip
detaylar veriyordu ki Giines bunlarin dogru olup olmadigns an-
layamiyordu. Yan: baginda oturan Mert'e bir g6z atw, sabit ama
anlagilmaz gézlerle Can’a bakiyordu. Ne diisiiniiyordu?

“Mert,” diye fisildadi Giines. “Bana bir hikave anlat.”

Mert gozlerini kirpisurdi, nereve daldiysa oradan symlds.
“Efendim?”

“Bana bir hikiye anlat diyorum. Tim bunlarin bagladig
giinii anlat.”

Mert dogruldu, Giines'i daha ivi gorebilmek icin hafifce ona
dondi. “Ne demek istiyorsun?”

Giiney giild, sesini digerlerinin duymamasi icin adama iyice
vaklasti. “Bugiin biz Can'la kahvaludan déniince Destan’a ne de-
digini duydum. Neden hep onunla takiltyor ki, dedin. Sana diyo-
rum ki bana bir hikéye anlac. Tiim bunlarin bagladig; giinii anlar.
Karsihiginda ben de sana bir hikaye anlaunm.”

Bunun fizerine Mert'in giiltisii genisledi. Elini alun sans
saclarinin arasindan gegirip kollarim bagladi. Kurnaz gdzlerle
Giines'e bakti. “Ben de istedigim hikayeyi segebilecek mivim?”

Giines basint yana yatnp kaglanni ¢aru, kisa bir an diisiin-
diikten sonra, “Sanirim adil olan bu,” diye yanidads.

“Peki dyleyse,” derken sirunt diklestirdi, kaglarini gatn. Anlar-
maya baglayacaku ki Giines, onun kolunu tutup, konugmasina

engel oldu.

“Hayr, Mert. Bu bir is degil. Bana bir hikdye anlar.”

Bu, Mert’i sesli bir gekilde giildiirdii ama kadinin ne demek
istedigini anlamig olacak ki viicudu daha rahat bir ravea biiriin-

dii, dirseklerini dizlerine dayayip Giines'e dogru egildi.
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“Madem dyle., Buhikiye, 2002yl kasim ayina dayanyor,
O zanvanbi, buvada ol baganlt bir tiyacro grabunun iginde yer ali-
yordum, Colaz bir siiedir caligyordum ama hizla yiikseliyordum.
Lierkes tiyanroyn biakmam ve welevizgona peemen gerekaipioi dii-
siniyorda. Ajanslar bheni almak istiyordu, Ciinkii,.”

Sakahin kagiyp nasilh ilade cunesic gerekdging diigtintirken
Giiney onu bu zahmeten koraarde: “Ciinkidi boyun wzun, fizigin
ivi ve yakayikle bi yiiziin var Devam ed)”

Mere rahadlayarak, “Sanmieim,” diye nunldandn *Sahneyi gok
seviyordun, ‘Televizyon ya da sinemada ayne bitytiyi bulacagim
diigiinmiiyordum. Belki de bulardum, bilmiyordun ama tiyatro
vapmak istiyordum iyte. Fakae ckiple mutle degildim. Tiyatro
yaparken kazanabilecegim kadar iyt para kazanyordum ama..,
Bilmiyorum. Bu igi para igin yapan insanlanm arasinda kaloug-
nnt Bu hisst sevimiyordum. Yonetmen koltuguna otarmak isti-
yordum, izin verilmiyordu. Bagka oyunlar oynamak istiyordum,
olmuyordu. Sonra bir giin...”

Aniden sustu. Giines, biraz beklediyse de Mert devam etme-
di. Cesaret vermek icin, “Sonra bir giin?” diye sordu.

Mert ona déndii, kadmm gozlerinin igine baku, Tebessiim

etti, “Sonra bir piin, bir adamla tungom,”
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Kasim, 2012
Mert'in, biraz yalniz kalmak i¢in bog oldugunu sandig salona dog-
ru diigtinceli adumlarla yiirtidiigii o giin, Can’'in geg vakitte salonu
temizledigi siradan giinlerden biriydi. Kalabalik dagilimg, oyuncu-
larn gogu gitmistl. Kalantysa gitmek tizereydi. Islik galarak ctrabi
silip stiptiriiyor, dekorlart ait olduklart yere kaldiryordu.

Son dekoru kaldirmadan 6nce bir an duraksadi. Sahnenin
iizerinden log ve bos kaltuklara bakei. Kisa bir an igin o koleukla-
rin dolu oldugunu ve kendisinin birazdan ¢ok sevilen bir oyunda

oynayacagint hayal ecti.
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Ani bir kararla derin bir nefes aldi. Sahnenin tam ortasina iler-
ledi, tstfin yiiziine vuracag: giizel bir a1 yakalamaya caligt. Bagi-
o ve strunt diklestirip tam karstya baku. Kolruklarda seyircilerin
oldugunu hayal etti ama yoklarmig gibi davrands, onlara bakma-
di. Daha once bu sahnede bir kez bile oynamamisu. Genellikle
evde caligirds. Insanlart izleyerek 6grenmeye de caligmisti ama bu
sshnede kendi kendine de olsa hi¢ oynamamusti. Aklina gelen ilk
dizeyi, giir sesiyle ve vurgulariyla okumaya bagladi. Herhangi bir
role biiriinebilecegini dilsiinmiiyordu heniiz ama bir sone oku-
mak manukly gériinmistil.

“Bazen gegmis giinlerden kalanlar: anarim
Bir araya gelince hoy, sessiz disiinceler;
Aradsgim seylerin yokluguna yanarim,
Génlsimii yitenlerle cektigim yaslar deler:
Yas bilmeyen gizlerim bogulur da yaslara
Oliim gecesindeki sevgili dostlar iin
Depresir yliregimde nice kapanms yara
Yitip gitmis yiizlere inlerim igin igin.
Gegmis yaslar yeniden beni yiirekten vurur.
Actlars saydikga bir bir, icim kan aglar;
Ginliim eski dertleri ansp ¢ile dolduruy.

Borcum bitmemis gibi yine keder borcum var.”

Son iki dizeyi sbylemeden hemen 6nce uzunca duraksadi. Bu
dizeler ona hep ayni kigiyi haurlauyordu, gézleri hep ayni kisi icin
doluyordu. Burukea devam etti:

Ama sevgili dostum, seni andim mi yeter:

Biitiin yitenler diner, biitin acilar biter.”

Sesi bog salonda yankilandi ve hemen ardindan gelen sessizlik,

salonun bog oldugunu bilmesine ragmen Can't garip bir hayal ki-
nkligina ugratts,



Arkasing dondii, kaldirmak iizere oldugu son dekorun ucug.

dan tuwugu anda MerCin tamdik sesini duydu,
“Hartkaydin.” Elleri kot pantolonunun cebinde, kolwklann

arasindaki bogluktan agir adimlarla sahneye yiiriiyordu. Sonun-
da sahnenin éniine gelince durdu, ona gore yliksckue kalan Can'a

bakmaya devam etti.,

Can, onun burada olmasina dyle sasirdt ki hicbir yey diyeme-
di. O cevap vermeyince Mert hafif bir webessiimle, “Birer kahve
mi i¢sek?” diye sordu.

Can kaglarint ¢attr, Mert'in de kendisini tamdigim diigiinme-
misti hic. O Mert'i sever, izlerdi ama Merr igin, salonla ilgilenen
insanlardan herhangi biri oldugunu disiinmistii.

*Olur,” dedi saskinlikla.

L™

2 L
R/
=7 W

c
“Sonra,” diye devam etti Merrt, diigiinceli bir sesle. Kendini o
giinii yeniden yasar gibi hissetmekten geri alamiyordu. “Dekor-
lart birlikee topladik ve yakin bir yerde kahve igtik. Ayni seyin
diigiinii kurdugumuzu fark etik.”

“Neyi okumugtu sahnede?” diye sordu Giines merakla.

“Shakespeare. 30, Sone.” Giines cevap vermeyince Mert, “lste
boyle baslady,” diyerek sézlerini nokealads.

Giines uzun bir siire hicbir sey séylemedi. Neden sonra, ak-
lina gelen wek cevabi verdi: “Ama sevgili dostum, seni andim mt
yeter...” diye fisldadi, Merce dondii. “Biitiin yitenler doner, bi-

tiin acilar biter,”




Bir Yalanci Ya Da...

Giildiin, giiller agildi penceremin demirlerinde,
Iyi ki gegtin diinyadan.
Sahi, ya dogmasaydin?

- Hos Geldin Kadinim, Nazam Hikmet

e¢ oluyordu, hepsinin yliziinden yorgunluk akiyordu. Gii-
Gneg, izleyicilerinin yiiziine hicbir sekilde bakmasa da orada
olduklarmn: biliyordu. Arkasint dondii, Can'in yiiztine baku. Géz-
leri hiiziinliiydi. Sar igiklar, yiiziinde garip gdlgelerin olugmasina
yol agtyordu. Giineg onun, oyunun son repligini sdylemesini bek-
ledi. Dudaklarini aralayan adama iginden islik et

“Déndiim. Eve déndiim.”
Kii¢iik bodrum kacina uzun bir sessizlik hakim olurken G-

nes, ckibe gergince dondii. En 6nde, ortada Mert ciddi bir yiz
ifadesiyle Can’a bakiyordu. Bir siire sonra bu harcketsizlige da-
yanamaytp sahnenin ucuna yiiriidii ve ayaklarini sallandirarak
oturdu. Omiir kdsede bir yerden izliyordu, karanhkra kaldi icin
yiizii seqilmiyordu. Ipek ve Amil arkada fisildagiyordu, Destan’sa
Mert'in hemen yaninda ifadesiz bir yiizle zemini izliyordu. Ne
dissiiniiyordu?

Kadin, Giineg'in ne diigiindiigiinii duymug gibi aniden bagin
kaldirds, yiiziine giileg bir ifade yerlegtirdi. “Evet, Mert, oyunun

yonetmeni sensin. Sen basla, ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.
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Mert bopaane cemizledi, onndugn verde diklegt, ool kagla-
ot daha dac i, “pek, dneclikle cline saglik... Okadugumda da
Loguma pitmigti anw bisyle izeyinee oyan dabac da gok hoguma
et Can'la Glineg'e gelinee. Kt deil, pergekten degiil ama ga-
Lgmannz Lazun, Her sevden dnee iki kigilik biv oyun oynuyorsunuz,
Arada bir kere Yagmur givivor, evet ama dilbader qopunlukda sizin
tizerinizde. O yiteden highin geyi gérmesden gelemeyiz, Bu dinen
Kagak't da ovnamadigng igin biraz stk calymaniz lzam, ne kadar
cabuk sahneleyebilivsek o kadar iyi.”

Bir an soluklandt, clindeki kigida aldigr notara goz akean
sonea kalemivle Can't igaret etti. Ona bakmak, onunla konugmak
bu aralar her zaman oldugundan daha da zordu ama bunun igin
kending olabildiginee zorladr. Bu ne Mert'le ne de Can'la ilgiliy-
di. Cimen'le ve iglerini en iyt sekilde yapabilmekle ilgiliydi,

“Can, weknikleri hald haurhyorsun, Sahnede eskisi gibi kendini
bilerek duruyorsun, Bu epey iyi bir sey... Ama oyunculuk konu-
sunda biraz paslannugsin. Onemli degil, uzun zamandir hep ufak
sahuelerde oynadim. Hallolur ama bunun tarkimda olarak ¢ahg-
man fazim. Bir de gerginligin ok hissedilin. Caligukga azabie diye
umuyorum, Giinesle caliymadigmiz zamanlarda Andla ¢alig, Flma
Sekeri’'nde dnemli bir rolii yok, hem de buradaki en rahat adam o.
Iyi bir ikili olursunuz. Bir sey cklemek isteyen var me?™

Destan aulds, “Ikisini izlerken kostiimlerle ilgili bir seyler
diigiindiim, Kostiim ve makyaj bu sefer bende olabilir mi2”

Mert kisa bir an diigiindii. “Olur. Ipek’le Yagmurdan vardim
alirsin, ilk kez yapacaksin, Bagka?”

Destan one egilip Mert'e dondit. Can’la kargihkl konugabi-
lecegini sanmiyordu heniiz. “Can, tiim oyun boyunca dimdik
durdu. Postiir agisindan bagka bir oyunda olsa ¢ok ivi olurdu
ama biraz daha kambur durmayr deneyebilir, degil mi? Daha
hiiziinlii, depresif bir hava katar.”

Mert bagint olumlu anlamda salladi. “Igtklar konusunda da iyi

caligmak lazum. Onun igin bir ckip ayarlanz zaten. Taam muyiz?”
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Mert kimseden ses akmavinea Giines'e ddndii. “Giines, se-
ain igin sdvleveceklerim, Can icin séylediklerimin tam tewsi. En
«on e zaman sahneve crkmusun?”

Giines bir an digiindd. “Sanitim ti¢ vil oluvor. Sizin geldigi-
piz ovundu.”

“Ki 0 oyun bir gocuk oyunuydu,” dive arava girdi Omiir.
“Jolevici kidesini ve tirlind diiglinticseniz gdrecelt olarak kolay
da bir oyundu.” Sesi bir munitt hilindeydi, daha ¢ok kendi ken-
dire dilsinivordu.

Mert sag kasini kaldinip, fisrelik dercesine Giineg'e bakukan
sonra kendine engel olamavip giildii. "Gergekeen cok ivi ovna-
din. Calistikea daha da ivi olacaksin. Ama vetenck bévle bir sey..
Bunca zaman ovunculuk yapmis olsavdin simdi nerede olurdun,
1zhmin bile edemivorum.”

Giings, Mert'in bu zamana dek hicbir sevi abartngim duyma-
dif1 icin bu sozleri ciddiye ald: ve samimivetini hisseti. Gogsiin-
den vitkselen cosku dalgasini yurarak buna daha sonra sevinmek
icin kendine s6z verdi. Once, bu ciimlelerin ardindan gelecck

olzn amay1 duvmasi gerekivordu.

Nitekim, “Ama...” dive devam etri Mert. “Teknik konusu
biraz sorunlu... Sik stk arkani bize déniiyorsun. Bazen climleler-
de ve paragraflarda yanhs seylere vurgu vapivorsun. Isikla hig ivi
anlasamivorsunuz. Kargindaki kigiyle arandaki mesafevi ayarla-
makra da zorlaniyorsun.” Gilneg'in yiiziindeki ciddi itade adami
eilldiirdii. “Bunlar hallolacak seyler. Séylityorum ki dikkar ede-
bilesin. Buradan biriyle teknik caligman lazim. Temel geylert...
Nasil yapalim?”

Kimseden uzun bir siire ses ¢itkmadi. Giines herhangi biriyle
cahigabilirdi. Sahnede calismak... Kulaga giizel gelivordu. Mert
diisiinceli gozlerle etrafina bakinirken Destan, onu durdurdu,

“Can’a sen yardimci olmugtun, Omiir'e ben. Can, Yagmur'u
clistirtyor... Calistriyordu. Anil't Can’a bagladin, Ipek genellikle
yazsyor zaten. Geriye sen, ben, Omiir kaliyoruz. Biz dniimiizdeki
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hafta Elma Sckeri’ni oynamaya baglayacagimiza gore...” Destan
gillmemeye ve yiiziinii ciddi tutmaya ¢alisarak omuzlaring silkei,
“Fazla bir segenepimiz yok gibi.”

Destan, Omiir'iin yiiziinii gérmek icin 6liiyordu ama adamin
yiizil hild karanlikeayd:. Boynu silik bir gekilde goriiniiyordu. Igik,
dik bir sekilde sandalyede oturan viicuduna vuruyordu. Mert,
“Ne dersin, Omiir?” diye sorunca kisa bir sessizligin ardindan
Onmiir, sanki bu zamana dek karanlikta oldugunun farkindaymg
gibi temkinli bir yavaslikla ayaga kalku. One dogru birkag adim
art1, Giinesten iki adim 8teye, sahnenin kenarma gelince durdu.

“Gergekren harika bir oyuncu, &yle degil mi?” Parlayan goz-
lerle Mert'e bakui. “Bildigim her seyi 6gretirim.”

Mert karar verilmis gibi, “Kagak olmadig1 icin programin da
daha rahat. Giizel,” diye minildandi ama Omiir ciddi bir yiizle
Giines'e bakiyordu.

“Gitnes, senin igin de uygun mu?”

Bu soru, kadinm bagini hizla kaldirip gagkin gézlerle aduma
bakmastna neden oldu. Bu da soru muydu? Su an merdivenlerde
sevingten dans crinck tizereydi. Omiir'ti sahnede, Kagak't oyna-
digr kostiimlerin icinde ilk kez gordgin an goziinde canlands,
Istgin, yliziiniin yansina vurugu ve diger yarsun karanlikia b
rakigt... Kendinden emin, sessiz tavrinm nasil da salon boyunca
yayilan bir giiriiltii gibi hissedildigini...

“Tabii ki!” dedi sesindcki hevese engel olamadan. lgl 151l gii-

liimsedi. “Ne zaman bashiyoruz?”

Bundan birkag saat 6nce Mert'in oturdugu sandalyede gimdi
Giines oturuyordu. Grup ¢oktan dagilmigti, Omiir ise galigmak
istedigini, yorgun degilse bu aksam biraz aligurma yapabilecek-

lerini séylemisti.




RAYCA KAVRAZ 20

“Bak,” derken sahnenin bir ucundan bir ucuna yiiriiyordu
Omiir. “Benim sana akrarabileceklerim, senin oradan gorditkle-
rin kadar. Sana arkamt dnersem neyi ne kadar iyi oynadigimn
hibir anlami kalmaz. Sen basini sik sik rers tarafa ceviriyorsun.
Unutmaman gereken ilk sey, yonetmen ki bu durumda Mert,
senden aksini istemedikge yiiziinii ve beden ditini her zaman iz-
Jeyiciye yonelik tutman gerekeigi... Boyle,” derken duraksadi,
capraz bir sekilde duran bedeni koltuklara doniikrii.

“Llbette, sahnede dogal goriinmek, izleyiciye oynuyormus
gibi goriinmemek 6nemli. Ama sorun su ki izleyiciye oynaman
gerekiyor. Onlara bir gey gbsteriyorsun, bir oyun sergiliyorsun.
Duvarlara sergilersen hicbir anlami kalmaz.”

Sahnenin bir ucundan diger ucuna cesitli sekillerde viiriimeye
devam etti. Her zaman hafifce ¢apraz duruyor, bir oval ¢izerck
yiirliyordu.

“Bir yerden bir yere giderken diimdiiz bir hatun tizerinde yii-
riirsen yapmacik goriiniir. Ustelik izleyici yliziini degil, kolunu
ve yanaklarint gorebilir. Ama bu gekilde yiirlirsen...” Sahnenin
bir ucundan diger ucuna yay cizerck tekrar gosterdi. “Her agidan
izlenebilir olursun.”

Enerjik adimlarla sahnenin merdivenlerinden inip Giineyin
yanna oturdu. “Sira sende.”

Giines gergin bir tebessiimle ve yavag adimlarla sahneye giku.
Terleyen cllerini pantolonuna sildikten sonra bogazim temizlevip
Omiiriin gozlerine baku. 11k adim kolay gériiniiyordu, Omiir
bugiine dek dikkatini gckmeyen bir noktaya parmak basmisu.
Aklindan ¢ikarmadis siirece kolay olsa gerekti.

“Bu sekilde yliriiyecegim ve asla arkami ddnmeyecegim,” diye
minldanitken Omiir'ii taklit etti ve sahnenin bir késesinden
diger kosesine ufak bir yay ¢izerek yiiriidi.

Omiir bastns asags yukan salladi, “Aynen béyle. Birkag kez
boyle yiirii bakalim, alig. Diisiinceli bir sekilde adimla, hizh bir
sekilde adimla, kos...”
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Giines sessizee, odaklanarak Omiic'tin istedigini yapt, Once
agrr agir virlidii, sonraki seferde hizh adimlar atw, bir kez de
¢izdigi vayr bozmamaya dikkat ederek kostu.

“Glizel. $imdi soyle yapacagiz. Sen sahnede siirekli yiiriiye-
ceksin, Ama o ¢izdigin yayin Qizerinde degil. Kangik gekilterde.
Gicidgin yere ulagman icin mutlaka arkani ddnmen gerekiyorsa
donebilirsin. Sahnenin her yanini kullanmaya abigmanistiyorum,
Arkani dénmeme imkanin varken de asla dénmement. Sen bunu
vaparken ben seni konusturacagim. Hem bana hem de sahneye
odaklan. Zaten oyunda da her zaman bunu yapryoruz, degil mi?”

Giines farkinda olmadan, “Dogru...” diye nurildandi. Bu
sefer zor olacagim tahmin ediyordu ama bir yerden bagltamasi
serekiyordu.

Omiir adim atmadan énceki tereddiidiinii hissetmnis gibi, “Ge-
rilmene gerek yok,” dedi. “Burada sadece ben varim ve konugaca-
g1z. Simdi, sahnenin her yeri senin... Istedigin gibi yiirii bakalim.”

Glines yliriimeye devam etti, Omiir, 1simnmas igin ona bir siire
firsac verdi. Oradan oraya bir amact ve diizeni olmakstan yiirii-
yordu. Omuzlari dikd, tepeden topladigi saglart aruk dagilmsu,
Birka¢ turami yiiziine diigiiyor, tavandan yansiyan sart igik yii-
ziinde tel tel golgeler olugruruyordu,

“Bana en yakin arkadagindan bahseder misin?”

Giines, adimlarini bir an yavaglatu, sonra toparlamp dikkat-
lice yiiriimeye devam etti. “Dicle, ayns zamanda Cihan'in esi...
Abilerimden birinin yani... Lisede taniguk. Gegen sefer anlatmg-
tim, hani su beni sahneye ¢ikmam igin siirtikleyen arkadagim.
Istc o... Liseden sonra kopmadik. Cihan’la da ¢ok yeni eviendiler.
Diigiin yapmak istemediler, ufak bir t6ren oldu. Gizeldi..."

“‘Arkant dénme,” diyerek araya girdi Omiir. “Ilk oynadgin
oyun neydi?”

“Seksen Giinde Devridlem... Kitabint da cok severim. Lisede

oynamustik, tabij ok profesyonclee degildi. Okudun mu?”
“Okudum da izledim de.”

v
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“Aouda’yt oynachm, Ilk kez sahneye gikugim giin kusacagim
cndm.” Bu soyledigi, Omiir't giildiiedi. Giines, duymams gibi
Jevam etti: “Sonraki seferlerde bu mide bulanuisi hig gecmeyecek
Jiye dilgiinmeye bagladim ama sanirim bir yerden sonra ahgiyor
nsan.”

Bir sessizlik oldu, Giines siradaki soruyu beklemek yerine,
“Peki sen?” diye sordu,

Omiir bagint egdi, Giineg'in goremeyecegi kisa bir an kendsi
kendine rebessim ceti. Ona arkasini ddnmek, diledigince giiliip
icindeki bu cogkuyu bogaltmak ve hayatina dyle devam etmek
istiyordu ama hayir, ciddi yiiz ifadesini bozmamali ve iyi bir 63-
retmen olmaltydr. Kot bir ergene doniigmenin siras: degildi.

“Pekild, 0 zaman, siradaki seviye su...” dedi, sahneye qikip Gii-
ney gibi amagsizca ylirimeye baglad. Yiiriitken Giinese bakivor,
gdzlerini gozlerinden ayirmuyordu ancak Giineg'in gbzleri yerdeydi.
“Ben de seninle yiiriyecegim. Kargilikli konugacagyz. Bir yandan da
vitrlimeye devam edecegiz. Dikkat edersen, birgok sahne bu sekilde
dinamiktir. Ve bu durumda, sahnedeki partnerinin gozlerine bak-
man gerekir. Yere, havaya ya da seyirciye degil. Ama ayni zamanda
seyirciye yonelik de oynaman gerekir. Biraz karigik mu1 oldu?”

Giines bastn1 kaldisds, viiriidiigii yonii degistirdi ve Omiir'e
bakarak adim atmaya bagladi, “Hayir, anladim. Hald seyircive
oynuyorum, onlarin gérmesini sagliyorum ama seninle iletigim
kuruyorum.”

“Aynen dyle. Bedeninin bana déniik oldugu algisim yaratmak
icin hem bana hem de seyirciye doniik olman gerek. Bu yiizden
sahnede genellikle capraz duruyoruz.”

Giines yiiriiyor, gozlerini Omiirden ayirmamaya calistyor-
du ama bu, gézlerini hi¢ kirpmadan berrak bir gole bakmaya
benziyordu. Omiir'tin gozleri renkli olmasina ragmen dipsiz bir
kuyayu andirryordu. Gézleri, yesilin 8yle agik bir tonuydu ki ne-
redeyse elaya galiyordu. Berrak ve lekesizdi. En bagindan beri en

gizli olan gozler bunlar degil miydi?
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“Siirekli birinin gozlerine bakmak zor, degil mi?”

Giines cevap vermek yerine giildii. Evet, zordu ama Omiir’iin
gdzlerine bakmak daha zordu. Adamin gozlerinde bir sey vard.
Giineg'in dikkatini ceken, bak, buradayim ben diyen ama kadinm
adint bir tiirflii koyamadidt, anlamlandiramadsgs bir sey.

“Ben de upki: Destan gibi konservatuvara girmek istiyordum,”
diye aniden konuyu degistirdi Omiir, “Ama giremedim. Olmayin-
ca, puanimun yetrigi bir fakiilteye girdim. Isletme okudum. O son
senesindeyken Cimen mevzusu oldu, Destan da bir giin bana gelip
bu projeye bir sans vermek istedigini sdyledi. Ve oyuncuya ihtiyag-
lar1 oldugunu, benim de denememi soyledi. Cok itiraz ettim, hi¢
egitimim olmadigin: séyledim. "Yetenegim olsayd: konservatuvara
girerdim, dedim ama Destan bu... Tabii ki dinlemedi. Bana inani-
yordu. Bana hep inanit. Saninim ilk kez o zaman sahneye ¢iktim,
Bir siire Destan’la calisuktan sonra klasik bir sahneyi oynadim. Ro-
meo ve Julier...”

“Balkon sahnesi...”

“Evet. Inan bana, hic iyi oynamadim ama oyuncuya ihtiyaclan
vard1,”

“Kétii oynadigini sanmiyorum. Oyleyse bile, zaman icinde bir
mucize gergeklestirdigin anlamina gelir bu.”

Omiir, sahnede bir siire sessizce adimladikean sonra sol kdsede
duraksad:. “Bugiinlitk bu kadar yeter mi? Yoruldun.”

Giineg bagini salladi, sahnenin ucuna tembelce oturdu. Ellerini
arkaya yaslayip tavana dogru bake, giiliimsedi. “Demek Romeo
ve Juliet... Biliyor musun, o oyunu hig sevmem.” Omiir'e dondii.
Bunca yiirlimenin, konugmanin ve bakigmanin sonunda ggzleri-
ne bakmak daha dogal geliyordu. “Yine de gdrmek isterdim. Seni
yani, oynarken...”

Omiir bogazint tikayan, kulaginda ugultulara sebep olan bir
carpintiya tutuldu. Giicii yetseydi daha kuvvetli bir seste siylerdi
ama Giinesin duyup duymadigindan bile emin olamadan, ancak
fisiltyla cevap verebildi: “Hepsini haturlamuyorum, bir duha oyna-
madim hic. Ama sevdigim bir kismi var.”
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'Tek adimda, basamaklan kullanmadan sahneden indi, Gineg'e
dondii. Yikseld farki azdi ama sahnenin ucunda oturan Gitnes
balkonda gibi olmugtu simdi.

Oyunculuk neydi, dykiiyii anlamak nereden gegerdi? Hep-
s, bir karakeeri anlamakian ve iyi gozlemlemekien ibaretd,
Romeo'yu anhiyordu; o garip, saf ve delice dgik adams anhyordu.
Uzak biri gibi degil, kitabr ok kez okudugu icin de degil.... Deri-
ninde bir yerde biliyordu.

Giineg'e dondi, ona grettigi gibi duruyordu. Ona donitk ama
aynt zamanda seyirciye de doniik. Gerek yoktu ama aligkanliko,
Giines'in saskin gdzlerine bakarak hafifce giiliimsedi, titrek bir
nefes verdi. Gozleri doldu dolacakt, yillardir aglamamist oysa.

Neden bu kadar duygulandigini bilmiyordu, belki de Romeo ol-
makran geliyordu.

“Dur, su pencereden siiziilen 151k da ne?

Evet, orasi dogu, Juliet de giinesil”

Giineg'e dogru kii¢iik bir adim atu. Giines'in kalbi gogiis ka-
fesinin bir ucundan diger ucuna hizla yol aldi, diinyanin sonuna
vol ald, evrenin bilinen tiim koselerine yol aldi. Errafini sarip
sarmalayan, gozlerindeki bu his neydi, elleri kollari nasit da dyle
aniden degismisti?

“Yiiksel ey giizel giines, oldiir su kiskang ay1,

Bak nasi! da sararip solmus Tanriga kederden

Sen ondan ¢ok daha giizelsin diye.”

Devamint hatirlamiyordu, bu ylizden sustu ve cekimser bir

adim daha actr. “Sanirim béyle bir seydi.”

Giines uzun bir siire lal oldu, ne dese bilemedi, harekert bile ede-
medi. Elleri, ayaklar: fazlalik gibiydi. Bunlar: nereye koymast gere-
kiyordu? Simdi ne sdylemesi gerekiyordu? ikisine de sonsuzluk gibi
gelen bir stirenin sonunda dogruldu, ayaga kalku ve giiliimsedi.

“Ya bir yalancisin ya da dedigim gibi bir mucize.”

Omiir'iin elinden, bodrumdan kacarcasima merdivenlere vo-
nelen Giinegin ardindan bakmak ve bir giin, béyle ardindan de-
gil de gozlerine bakacagini ummakran bagka bir sey gelmedi.



Tesadiif seni dniime ¢ikarmasaydi gene ayni gekilde,
, fakat her geyden habersiz yasayip gideccktim.

\ Sen bana diinyada baska bir hayaun da

| meveut oldugunu,

benim de bir ruhum bulundugunu 6grettin.

- Kiirk Mantolu Madonna, Sabahattin Ali

alondaki tiim igiklar yaniyordu, kapilarin agilmasina yarim sa-
S atten az vardi. Giines sahnenin hemen dniinde durmus, saskin
gozlerle etrafa bakiyordu. Bunu yagtyor muydu gercekeen? Buna?

Omiir seyirci koltuklarindan birindeydi, Elma $ekeri'nin y6-
netmeni o oldugu icin insanlara talimadar yagdinp duruyordu,
“Hem Destan hem de Mert bagrol olunca mecbur...” demisti bir-
kag giin dnce yemek yerken. “Aslinda, pek iyi degilim bu konuda”

Belli ki yine yamliyordu.

“Anil, su dekoru biraz sola geker misin?”

Adamin giiglii ama gergin sesi, Giineg'in kendi kendine giil-
mesine neden oldu. Bu giiliigii o esnada arkasindan gegen Can’
da giildiirdii, “Bu bakis: biliyorum. Soka girdin, degil mi?”

“Kim soka girdi?” diye seslendi Anul, bir evin duvarima benze-
yen dekoru ¢ekistiriyordu.

Yagmur kogarak Giines'in yanina geldi. “Giines tabii ki... Be-
nim ilk giiniimii hatithyor musunuz? Merak etme, Giiney. Gayet
normal. Sana hicbir gérev vermemis olmamuzin bir sebebi var
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O esnada arkadan lpek'in sesi duyuldu. “Destan, makyajin:
yapalim! Giines, bana yardim eder misin?”

Yagmur sahneye ¢ikarken ellerini ne yapalim dercesine kaldi-
np sirees. “Gorevsizlik buraya kadarmig!”

Sonrast, Giines igin bir riiya gibi gecti. Ipek makyajlar igin
ugrasitken Anil dekorlarla oynayip duruyor; Omiir, Destan’la
Mert'e unutmamalar: gereken geyleri tembihliyordu. Yagmur ora-
dan oraya kogturup insanlarin arasinda mekik dokuyor, hi¢ kimse
ve higbir ey yerinde saymiyordu. Giineg'in bagi dénmiigtil.

Etraf bir dinginlige kavustugunda oyunun baslamasina yalnizca
bes dakika vardi. Salona giren son insanlar da yerlesirken Glines'in
onca kalabalikta dahi duyabildigi tek sey, heyecanla atan kendi
ylireginin sesiydi. Bunca zaman ulagmasinin imkénsiz oldugunu
diistindiigii bu anda ve bu insanlarla, diinyanin geri kalanindan
ayr1 bir evrende gibi hissediyordu. Kirmizi perdenin bu yany, diger
insanlarin gérmeye hentiz vakif olamadig; sahne, sanki i¢inden bir
parcayris gibi hemen 6niinde uzaniyordu. Perdeyle duvann ara-

sindaki ince araliktan gorebildigi yabana yiizler, duyacaklari ve go-
recekleri 8ykii igin beklenti dolu gozlerle perdeye bakiyordu. Geng
bir kiz salini ¢ikariyordu, onun éniinde oturan bir ¢ift birbirlerine
yaklagmus fisildagiyor, giiliisiiyordu. En arkalarda oturan yalmiz bir
adam vardi, yanindaki koltuklar bog kalmugti.

Arkasindan birinin yaklasugint duydu ama doniip kim oldu-
guna bakmadi. Omiir oldugunu biliyordu, odunsu ve baharatli
kokusu etrafini sartyordu. Omiir'iin sakin ve huzurlu sessizligi-
nin tadint ¢ikardi. Bir siire ikisi de konusmadi ama Omiir so-
nunda ufak bir tebessiimle Giineg'in kulagina dogru fisildadt:
“Buradan insanlart izlemek ¢ok ilging, degil mi?”

Giines bagini asag1 yukar: salladi ve upki Omiir gibi bistldadr:
“Onlar bagka bir diinyada, biz baska bir diinyada gibi.”
“Ve birazdan, onlara diinyamuz1 gosterecegiz.”
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Elma Sekeri, sik sik kavga eden bir iftin oyunuydu. Destan ve
Mert, iyi giden kariyerleri ve aile hayatlartyla mitkemmel cifti
oynuyordu. lzleyiciler, hicbir seyin gériindiigii gibi olmadiginy
Yagmur ve Aml'tn oynadig komsu iftin ikiliye misafirlige gel-
mesiyle gériiyordu. Oyun kisa siirede, anlasamayan iki ¢iftin ko-
medisine ddniiyor ve salon her seferinde kahkahadan kiriliyordu,

Geng kadin, oyun bittiginde salonun geri kalan: gibi ayaga
kalkri ve ekibi ayakta, var giiciiyle alkisladi. Gurur duydugu ¢o-
cuklarinin okul gésterisini izlemis bir anne gibi bagins iki yana
salliyordu. Bu insanlarin higbirini tanimiyordu ama hepsini ta-
niyordu. En ortadaki sarisin, kalipli adam Mert olmaliyds, yanin-
daki sar1 saclt kadin da Destan. Can't géremiyordu ama onun bu
oyunda oynamadigini zaten biliyordu.

Hem Can’in diigiincesinden hem de oyunun bitisinden o6tiirii
bogazina takilan yumruyu yutkunup, herkes ¢ikig kapisina yo-
nelmeden aceleyle salondan ikt Kulise girmek kolay olur muy-
du acaba? Ne yazik ki yer bulma konusunda pek iyi degildi ve
bu biiyiik, karisik binada kulisi bulabilecegini pek sanmiyordu.
Acaba izleyicilerle ayni kapiyr mt kullaniyorlard: yoksa binanin
bir arka kapist var miyds?

Topuklarinin iizerinde donerek binanin digina ¢iku ve sokaga
bir géz atui. Sayet binanin arkadan bir ¢ikugi varsa -ki 6yle oldu-
gunu diisiiniiyordu- arka tarafa buradan ge¢menin hicbir yolu
yoktu. Ya binanmn igine girip arka ¢thist bulacagim ya da... Ya
da su kahrolast uzun topuklar iizerinde uzun bir miiddet kosa-
cak ve bu sokagin sonuna ulasacak, ardindan késeyi doniip biraz
daha kogacak, sonra diger sokaga girecck ve arka gikist gorene
dek birazcik daha kosacakri. Birazcik, Defne, dedi kendi kendine.
O ¢ikigs, binanin iginden bulamayacagina ad: gibi emindi.

Bagtnt dyle olsun dercesine yana yatrip hizh adimlarla soka-
gin sonuna ilerlemeye bagladi. Neden acele ertigini bilmiyordu,
toparlantp binadan ¢tkmalari epey siirerdi ama igini gansa birak-
mak istemiyordu. O kostuk¢a omzuna ancak degen diimdiiz ki-
21l saglans riizginin etkisiyle dagilip perigan bir hal aldi. Topuklu
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ayakkabilariyla atugs hizli ve sert adimlar yiiziinden kendini hic iyi
hissecmiyordu ama Can't simdi yakalayamazsa haftaya kadar, yani
yeni bir oyun sahnelenenc kadar beklemek zorunda kalacakr. Ne
vards yani o lanet olasica Can telefonunu degistirmemig olsayds? Ve
bir kere olsun kendi gibi davranmak yerine Ankara’ya ayak basu-
sinda aray1p haber verseydi? Hayu, ben neden pesinden kosuyorsam...

Sonunda, késeyi donilip sokaga girdiginde adimlarini biraz
yavaslattt. Kapidan ¢iksalar bile bu mesafeden bagirip onlar dur-
durabilirdi. Kendine bir iki saniye verip saglarinit yaustirdi, omuz-
larint diklegtirdi. Nefesini diizene sokmak icin birka¢ derin nefes
ald. Jusan gibi goviindiigiimii umuyorum. Neyse ki kolay terleyen
biri degildi ve soguk riizgir da bu yolda yardimaisi olmustu.

Kaptdan ¢ikan bir adami goriince, onun Can oldugunu uma-
rak yaklasti ama dikkadice bakuginda, gordiigii kisinin ondan
daha kalipli ve uzun olan bagska bir adam oldugunu fark etti. Ne-
sevle seslendi: “Omiir!”

Omiir, sesi duyunca upk: geng kadinin bekledigi gibi ani bir
hareketle ve saskin gézlerle ona déndii, uzun bir siire bog bog
bakrikran sonra dudaklan aralandi. “Defne?”

Defne Sarper, onu bdyle gardinr almamigken yakalamis olma-
nin verdigi hazzin keyfine vardi. Ne de olsa Omiir'ii boyle yaka-
lamak 8yle her yigidin harci sayilmazds. Kollanni uzaup adim-
Jarint Omiir'e dogru atarken, “Neyse,” dedi alayla. “En azindan
adim1 unutmamigsin.”

Hali saskin olan adamin hareketsizligini hi¢c umursamadan
ona hafifce sarildi ve gozlerini siipheyle kisip dudaklanina hain
bir giiliiciik kondurdu. “Can igeride, degil mi? Geldiginizi pos-
terlerden mi 6grenecektim?”

Omiir'ii mahcup etmek boyle kolayds iste. Kararan bakslan
ve dilgen omuzlarindan belliydi. Oysa Defne onun, duygularina
dair hicbir agik vermedigini sandigina yemin edebilirdi.

Omiit, bogazini temizledi ve kapiya dogru gergin bir bakg
attt, “Oyunu izledin mi, igeride miydin?”
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Detne, alingan bir ses tonuyla, “Arka kapiyr bulacagim diye
ne kadar dolagum, haberin var mi?” diye sordu. “Elbette ices.
deyvdim.”

"Ashnda, binanin icinden gegsen epev kolaydr.”

“Nesin kavbolurdum,” dedi Defne ama ciirufta boguldukl.
nnt fark edince bagini iki vana salladt. “Asil soru, Can nerede?”

Omiir onun 1srarla sordugu soruya giildii ve basun ben seninle
ne yapacagom dercesine iki vana sallads. Defne'yi severdi ama by
tehlikeliydi. Tam da su an tehlikeliydi. Highir sey yerli yerinde
degilken ve ortahk zaten daha yeni durulmugken simdi bir de
Detne'nin gelisi rehlikeliydi.

Olacaklar daha simdiden gérebiliyordu. Defne dik durusu
ve sert bakiglariyla Can’a dik dik bakacak, dudaklanini bitzip,
Gelecegini neden haber vermedin? diye soracaku. Ardindan da-
vanamayacak, o kan durugunu ok da bozmadan, “Gel buraya,”
diyecekti. Ozledim seni, deli gocuk.

Buraya kadar higbir sorun yoktu. Asil sorun, ckibin Defne'yi
tanimuyor olusuydu. Destan, Defne’yi tanimiyordu. Omiir, kii-
ciik gibi gbriinen bu sorunun ufak bir kevilemla nasi biiyiyebi-
lecegini gorebilivordu. Defne’yi buradan uzaklagurabilic miydi?
Uzaklastirmast gerekir miydi?

“Omiir?”

Omiir, Destan’in siphe dolu sesini duyunca gézerini kapads,
yutkundu ve aklindakileri ele vermeyecegini umdugu bir yize
ona déndii. Geg kalmistt ama kangmak istediginden de emin
degildi zaten. Karsgslagmalarini engelleyemezdim, diye teselli et
kendini.

“Bakin burada kim var,” dedi negeli bir sesle,

Destan, agir adimlarla yaklagtyordu. Bir yaninda Giines, diger
yaninda Yagmur vardi. Omiir canlt bir sesle devam etti: “Defne,
Can’in eski bir arkadagt. Can’i gbrmeye gelmig. Defne, bunlar da

Giines, Destan ve Yagmur.”
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Usii de kollanini baglamug, Korii Kizlar filmindeki popiiler
kizlar gibi vargilayan bakuslarla bagtan agagi Defne’yi siiziiyordu.
Omiir bu komik gériintiiye giilmemek icin elinden geleni yap-
uysa da Giineg'in yiiziindeki o temkinli ve betki de biraz gergin
ifadeye keyiflenmemek elinde degildi.

Defne’nin uzattigy eli ik Yagmur sikti, sonra Destan ve Gii-
nes. Destan, iginde bir siiphe, adini koyamadigi bir sikintiyla
memnun oldugunu mirdldandi. Hatirlamaya cahst. Can'in ha-
yatina girip ctkan herkesi bilmesi imkinsizd: elbette ama 6nemli
olan herkesi bildigine emindi. Kimdi bu kadin, Destan adin: bir
kere bile duymamustr.

Hemen arkasinda Can'in sesini duyunca diisiinceleri bélindii.

Can, ¢ikus kapisinda kalakalmigsti. Hayret dolu gozleri Defne’nin
yiziine sabitlenmis, bir eli urabzanda kalakalmugtt. “Defne?”

Defne buz gibi sesiyle, “Ne bakiyorsun 8yle hayalet gibi, ben
bu sehirde yasamiyor muyum sanki?” dedi. O boyle soylerken
Can kizlari gecti, Defne’nin yanina negeli adimlarla ilerledi.
Destan, Defne’nin yiiz ifadesinin Can yaklastikca sertesmesini,
kadinin gdzlerini kisisini ve kaglarini gatigini goziinii dahi kirp-
madan izledi.

“Merhaba, Can,” dedi Defne, ayni buz gibi sesiyle. “Geldigi-
nizi neden haber vermedin?”

Can sikuntiyla ic cekip bagini epdi. Hayretle bir ona bir ka-
dina baker Destan. Cevap vermeyecek miydi? Alaya almayacak,
gecistirmeyecek miydi? Onemsizmig gibi elini sallamayacak miy-
dr? Espriye vurup sorusunu yamitsiz birakmayacak miyd:? Kim
Can'la onu azarlar gibi konugabilirdi? Can kimin karsisinda béy-
le mahcup diigerdi? Yakin bir arkadag: yoktu, Can’in hayat hep
Cimenden ibaret olmustu. Ne kadar zorlarsa zorlasin aklina ¢ok
eskilerden bile bir isim gelmedi.

O bunlan diigiiniirken Destan’t daha da hayrete diigiiren bir
sey oldu. Defne’nin yiiz hatlari yumusads, kirmizi dudaklars yu-
kart kavrildt ve gozlerine sefkatli parilular yerlesti, “Gel buraya,
deli cocuk. Seni 6zledim.”
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Onun yelkenleri hizlica suya indirigi Can'r giildiirdii ve adam,
giiclii kollanyla Defne’yi sarip sarmaladi. Defne cok vzun zamyy,
sonra kendini bir dostun kollari arasinda buldu ve eve dénmg;
hissetmenin verdigi huzura werundu. “Seni gergekeen Gzleding”
diye fisitldads. “Gittin mi tam gidiyorsun be adam.”

Can giildii, nefesi Defne'nin saglarini harckedendirdi. “Hal.
letmeye ¢aligtyorum o mevzuyu ama biraz yolum var gibi,” diye
fisildad:.

Defne kaglarini cararak geri ¢ekildi ve Can'in yiiziine baku,
Bunun ne demek oldugunu soracag: esnada yabanc, yeni bir ses
duydu. Tok, gli¢lii bir ses... “Merhaba?”

Sesin geldigi yone dondii. Mert, arkasinda Andl'la birlikie bi-
nadan gikmig, ekibin kalanina dogru yiriiyordu. Defne’nin adanu
gorditgiinde diigtinebildigi tek sey sahnedekine nazaran ne kadur
farkly gériindiigii oldu, Sahnede genis omzu ve altn orana sahip
olduguna emin oldugu yakisikli yliziiyle bir Yunan tanrisini an-
dirryordu; onunla konugmak bir yana, ona yaldagmak dahi zor
olmaliydi, Oysa sahnenin disinda, bu karanlik gecede ve sokakta
Mert yalnizca. .. Mert gibi goriiniiyordu. Daha kiiciik, daha nahif.
Yaklagmast daha kolay. En az sahnedeki kadar yakisikl.

Bu isimlerin higbirinin kendisini tanimadigin: biliyordu, pot
kirmak ya da Can'i zor bir durumda birakmak da istemiyordu,
Bu yiizden, onlart tantyormus gibi davranmak yerine onlar gibi
oyuncu olmasa da durumu idare etmeye ¢aligti, “Merhaba?”

Can yanlarina gelen iki adami isarer etri. “Mert ve Anil. Ar-
kadaglar, Defne.”

Defne, Amil'in sicak elini siku. Mert’e déniip elini uzatugm-
da adamin goz bebeklerine bakakaldi. Eli havada, i¢i beklenti
doluyken bir tiir aynaya bakiyormus gibi hisseri, giiliimsedi.
“Memnun oldum.”

Mert de ayni gekilde kargilik verdi, trugu elini birakogds
Defne elini garip bir boglukta hissetti. Anlamadan eline baku,
kaglarint gatti. Diigmek tizere oldugu diistince girdabindan ony
kurtaran Omiir oldu.
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“Biz de bir yerlerde oturup kafa dagitmaya gidiyorduk. Acils-
qn sercfine. Gelmek ister misﬂin?”

Can, bunu yapug: icin Omiire minnet dolu bakislar at,
Defne ondan habersiz kibarca giiliimsedi. “Elbette, ckip icin so-
run degilse hoguma gider.”

Herkes bir agizdan sorun olmadigini séyleyince, caddede yii-
riiviip oturabilecekleri sakin bir kafeye dogru ilerlediler. Can ve
Defne grubun arkasindan yiiriiyor, gece ayazina ragmen giiliim-
severek konusuyordu,

“Merr gittigimiz yerin sahibini yakindan tanr,” diye agiklads
Can. “Hep oraya gideriz.”

“Havadan sudan konugarak benden kagamazsin, Can.” Ses
ronu sert, bakislart sitemkardi. “Seni 6zledim ve sana hig daya-
namam, biliyorsun. Ama bana bir agiklama bor¢lusun ve ekiple
birlikte oturdugumuzda bunun i¢in bir sanstn olmayacak. Bir
verden bagla.”

Can derin bir nefes verdi, nefesi geceye buhar olup kansn,
Ondan ses cikmayinca Defne tekrar denedi. “Oflama, bir agikla-
ma yap, yeter. Halletmeye calisugini sdylemistin. Buradan bagla-
vabilirsin, bir agtklamay1 herkes hak eder.”

Bu sz, Can'in yiiregini derinden bir yerden sarsti. Hitziin ve
pismanlik gozlerine yerlesirken ensesini kasidi. Disiindiiklerini
sbaciiklere ddkmek ne kadar zordu béyle...

“Sen benim uzaklardaki siginagimsin,” diye murildandr zayif
bir sesle. Dontip kadinin gozlerine bakes, “Seni ararsam, seni g-
riirsem yine giigsiiz diigerim sandim. Oziir dilerim.”

Defne uzun bir siire konugmadi. Ondeki gruptan negeli mi-
nlular geliyor, Defne’nin topuk sesleri ve Can'in adim sesleri bir-
birine karigtyordu.

“Demek diisiindiigiin gibi olmad?”

“Ne?”

Defne bilmis bir sekilde gilda. “Sandim dedin. Demek ki
dyle hissetmedin.”

uu LLT—
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Can higbir sey séytemedi. Defne, Can'in koluna asilarak k.
lagina egildi, “Biz birbirimize ancak giic katabiliriz, deli cocuk
Sonunda bunu fark etmis olmana sevindim.”

Onlerinde duran ekibe geri cekilmeden, géz ucuyla baku, &y
arkalarinda kalmus, gekingen gdzlerle arada bir Defne ve Cay,
kontrol eden Destan’in bir kez daha onlardan yana dondiging
goriince giildi. Kadin yakalaninca hizla éniine donda, grubup
ardindan hizli adimlarla kafeyc girdi.

“Bu arada, senin sarisin...” diye munildand: igeri girmeden
once. “Fena bozuldu, demedin deme.”

Bu, Can’t stkkin bir sekilde giildiirdii. “Destan beni kiskan.
maz ki. Bu kalbin kime ait oldugunu cn iyi o biliyor.”

Defne kahkaha act. Can'in kolunu dgrenecek ne cok seyin vay
der gibi sivazladi. “Kiskanmast i¢in aramuzda bir yey olduguny
digiinmesine gerek yok ki.”

Bu soyledigi Can'a gére mantiksizdy, kaldu ki Destan haftalardy
o kadar sinirliydi ki normalde Can’in ne yapugiyla ya da kiminle
olduguyla ilgilenecefi varsa bile bu aralar higbirini Gnemsemerd;
Dayanamady, engel olamadig bir merakda Destan'a bakn.

Can’m hemen sol ¢aprazina, ipck’in yanina oturmugtu, Ovn
sonrast, sart saglarint tepesinde toplamuisty, birkag wiam yiziine
diisiiyordu. Makyajint tamamen silmisti, yanaklarindaki kiigtk
giines lekeleri log 1gikea hafifge belli oluyordu. Dudaklan ke-
rumugtu, zaten Ankara’ya geldiklerinde cildi hep ¢ok kururdu.
Bigimli kaglartndan biri hafifce havalanmigti, gozleri masadayds

Bu detay, gozlerini masaya dikmis dylece oturuyor olug
Can'in i¢inde bir seyleri harekete gegirdi. Yiiziinde higbir ifade
olmayan kadin, etrafiyla da ilgilenmiyordu. Bir seye bozulduge
nu, {iziildiigiini séylemek bin gahit isterdi. Ama Can bu hilesini
biliyordu kadinin, Gézlerini kontro! edemedigi zanvan yerden
kaldirmaygin ve insanlardan bir sekilde saklayigi... Herke!
ifadesiz yiiziiyle bir sorun olmadigina inandirigiat.

Kaglart gayriihtiyari ¢auldu,
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Can'mn diisiincelerinden de Destan’in durgunlugundan da
pihaber olan Ipek, koluyla Destan’s diirterck masada dénen mu-
nabbet dageen, “Ee, bugiin konser vermeyecck misiniz?”

Destan bir an gerildi, sonra gézlerini sakince kaldirp negeyle
wma yorgunica giiliimsedt. “Cok yoruldu bugiin sesim. Sahneden
conra sarks soylemeyi hig sevimem, biliyorsunuz.”

“Mert, bari sen ¢ik, abi. Hadi,” diye seslendi Anil.

Omiir. Merc'i ikna etme gabalaninin arasinda, anlamadan ba-
kan Defne ve Giineg'e hitaben, “Bazen burada canli miizik olur,”
dive agiklads. “Destan ya da Mert de ara sira soyler.”

Mert de Destan da israrlara kargi cikiyor, daha yeni sahneden
indiklerini &ne siirerek bu isten kurtulmaya calisiyorlardi. Yag-
mur urarla, “Ne yapayim, karga sesimle ben mi genlendireyim
orami?” diyor, Destan gozlerini devirip bu aksam séylemek is-
temedigini one siiriiyordu. Ipek, Destan’a; Anil'sa Mert'e bastini-
vor, hi¢ kimse vazgegmiyordu,

Omiir hafifce sesini yiikseltti. “Israr etmeyin, haklilar.” Masa-
daki herkes sustu, hep belli bir ronda konugan Omiir'iin yiiksek
=i herkesin ona dénmesine neden oldu. “Ama sunu hatirlarmak
isterim ki Giines daha 6nce bu eglencemize hi¢ ranik olmad: ve
bir dzha ne¢ zaman buraya gelebiliriz, onu da bilmiyoruz. Yani,
sadece sbyliyorum. Israra gerek yok...”

Onun bu nereden vuracagini bilen tavn kargisinda giilen Mert,
sonunda sandalyesini geri itti. “Tamam, bir sarks sdyleyecegim ama
artk Destan'a ssrar etmeyin. Gergekten yorgun goriindyor.”

Destan onun bu tavrna igtenlikle giilimsedi ve en azindan
Mert'in kendisini anlamads zamanlarda bile koruyaca gerge-
ginde teselli buldu. Tanigeklar glinden beri yaninda olan ve en
zor giinlerinde onu ayaga kaldiran bu adamm sahneye yiiriiyii-
siinde huzur buldu.

Mert, sahnedeki gitart eline aldi, bog sandalyeye oturup mik-
rofona dogru epildi. “Herkese iyi aksamlar. Arkadaglarim bir gar-
kiigin gok 1srar ertiler, miisaadenizle soylemekten keyif aldigim
bir sarkiys séyleyecegim.”
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Mert, sarkun pivigiod givarla galaleon biv yandan oy, i
tattuardu, Defne melodiyi tamyip giilitnssedi, bu vy wevenli,
Dyefne kigtikken anoesi bu sarkayt stk ol monldanndi Met o).
lete givinee, Defne farkinda olmadan sozlere eshik et

Wb, kiigiicitk gemi, sidara ation yomei kevedin, delivin

Ab, yakarlar seui, dinmezsin bir daba gevi, delisin

Al pesimde ritzgdr, ne yagmurlar dost ne biv ety var, detyn

Ah, diislering fealdy, yalnizimn, diiglerim lealels, deliyon

Kime sorsam déniisiim yok, nereye gitsein nin

Yelkenimde deli riizgan, her yanim tuz, deliyim..."”

Masadaki herkesin murldanarak eglik ettiging fuk edinee gi
limsedi. Omir, Giineg'in bunu gdormesini istemiy, Mert de bu
viizden tsrarlara dayanamanug olmahyde Diger masalandan ge-
len halif munfulan duyunca daha gok giliinsedi, Nasil da Lolay-
ca insanlan birlestirmigti.

Gorleri hafifge dolunca yutkundu, sabnenin repesindehn ranf
istga baku, gozyaglanny geri yollamaya ¢alist, Sarkive sovleme-
ye devam eden Mert'e kildr gozleri. Bagin geviemek, baska bir
yere bakmak istediyse de yapamads.

Adam agtk mavi gomleginin kollarint hivirmg, dsuehi bir
diigmesin agrk brrakugu., Alun saglarn g aliinda sapsart par-
livor, gozderi bu kadar uzakan gorimmityorda, Tokalagullar an-
dan bu yana yiiz ifadesinin ilk kez yumugadigim diigiindin Dene,
Belki de daha sik sarks sdylemeliydi,

fc - i . .o

Ab, yaraly kalbin, yamip gidecek yaraly kalbin, delisin

Ab, kiigiiciik gemi, dinmezsin bir daha geri, delisin

Ab, deniz olayim, tuzumu riizgirda savurayin, deliyint

Ab ne yelken ne yel, kipiiklerde kaybolayimn, deliyim,

! Exginin Gilnliigi'ne ait Gemi sarkist, (y.n.)
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Kime sorsam dontigiim yok, ber gemi biraz deniz

Her yansm mavi, her yanim yel, ber yanim tuz, deliyim...*”

Sarks bitince gozlerini ondan alip rutunacak bir dal arads, ya-
aindaki Can'a bakt. Adam sorgulayan gozlerle Destan'a bakiyor,
Lelli ki diigiintiyordu, Onun icinde bir seyleri harekete gecirdigi
icin kendinden memnun bir gekilde arkasina yasland,

Kendi iginde hatekete gecenleri fark edebilecek kadar kendini
iyi aniyordu ama gérmezden geldi. Derin bir nefes aldi ve sarki-
an ardindan masada baslayan sohbete odakland:.

o
Ezginiyy Giinligi'ne ait Gemi sarkust. (y.n.)




Siddebetle baglagan lazar sicddetle son bl
Oliimleri ol zalerlen

\ Oypiigiisken yok olan ateyle baree pibi,

- Romeo ve Juliet, William Shakespeire

!

‘ . -
lrcm. toprak onlanmdaki  ditkking gt pormes iginin

isincigi hisseui. Burast daha simdiden ev gibi hissettiriyordu,
Yabanct insanlara da bu hissi verecegini vmuyordu,

Ekip, bu saatlerde ilk oyunlarmi sergilemelerine dakikalar
kaldigr igin son hazirhiklann peginde koguyor olmaliydi. fiem, o
ilk telaglaring ve kogturmalaring hep ¢ok severdi ama bir ker daha
yanlannda degildi. For wandan b ez kafe o, diye disimdi,
Diinya var.

Diinyayr giremeyinee, “Ben geldim!™ diye seslendi boslnga
dogru.

Adun seslerinin ardidan mutfak ardimdan Diinga geldi,
“Hos geldin.” Genisge giiliimscdi.

“Nastlstn?”

“lyiyim, sen?”

“Ben de iyiyim. Bugiin Ekin yok mu?”

lrem, gergekeen cevap vermekle gegigtivmek arasmda pidip
geldi. Aslinda bu ikileme diigmezdi, cevabr her zaman e,
Elbette gegistirecekei. Ote yandan, gk kisa stiredir cungyor
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olsalar da Diinya ona kargr hep cok samimi olmug, ona giivenmis
ve her zaman gergekleri soylemisti. Havaalanindan déndilde
giin ona lizilmemesini sdylemck yerine, kendisinin de ne kada
zglin oldugundan bahsetmisti. Bu adam, yetiskinlerin kalamy
gibi degildi. En azindan yu ana dek 6yl olmamigt.

“Bugiin ne yapacagim?” diye sordu montunu gikanip sandal-
yclerden birine asarken.

Diinya, kaslarini catts ama tistelemedi. “Bugiin bilgisayarin
getirdim. Kitapliklar i¢in alacagimiz kiraplart segmemis gerek.
Daha ¢ok sahaflari kullaniriz diye diisiindiim ama yeni ¢ikan
kitaplardan bazilart da olsun istiyorum. Bu konudaki secimleri
de sana... Yani, Ekin de olursa size birakiyorum, Sizin neslin
okumaktan hoslanacag: seyleri secmeye ¢alis, Kalan kismi sahaf
aligverisine ¢ikip hallederiz.”

lIrem bir ic cekip duvar kenaridaki kahverengi, geniy
sandalyeye oturdu. Dirseklerini masaya dayads, basimi avug
iclerine yerlestirdi, “Biitceyi sdyle, yeterli. Sen de onayladikean
sonra bugiin icinde siparisi veririm. Ekin'e gelince...”

Ekin konusuna geri dénmesi Diinya'nin dilkatini geleti, clin-
deki toz bezini birakip tezgaha yaslands,

“Bugiin beni gorseydi muhtemelen gelirdi. Ama kendisinden
kose bucak kagtm. Bana dyle saskin saskin bakma, kendimi za-
ten kil hissediyorum.”

Diinya, anlamayan gozlerle ireme hakarken derin bir of gele
ti, tergahin yanindan ayrildi ve frem'in kargsindaki sandalycye
yerlesti, “Ne oldu?”

“Higbir sey, sorun yok. Onunla konugmak istemedigim bis
konuyu diisiniiyordum yalnizca.”

Diinya giilerck arkasina yaslands, nce bu sorunu hablecdecck-
ti. Dolaplann igindeki rozlar bir siire daha bekleyebilirdi. Ba-
zan, crgenligi ve liseyi kocii bir dénem olarak anabilirdi ama
Dﬁﬂya gencligi ve genc insanlarnn kiigiil dramlarsns her zaman
seveceki. “Neymis o konu?”
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Bagint ihi vana caltuyan frendin kil waglan dalpadands, e
ninle de komusmak isterniyorun.”

“Peki...” diye minldanirken dogro carayu dissandi, Beni
le tie konusmak istertin?”

Bu soru, frendi cob uzun siire divsiindiinncdi. “Bir bl
var, biliyar musun?” diye rursldands diisiineei bir wesle. ™ Bir ba
pimn agtlmast icin ne gerekir, diye.”

Bu da nereden cikmist? “Hig duymadim. e gerckn

“Oince o kapmin kapals olmass gerckin” diye yamilads Jrem,
“Bu hilmeceyi disiindyordum. Benim sorunisa su... Tani ks
pinin agtk mi olmasi gerekir? Kapiyr kilidememern gerchiging
nereden bilecegim? Benee kilitlemern gerekiyor Amna yaagmay
hak ediyorsa?”

Bu, Diinya i¢in de zor bir soruydu. Ciddiyerle basint sallaya-
rak, “Bunu biraz dilsiinmeme izin ver,” dedi. Sakinee o7 besing
hirakugi yerden alip mutfaga gecti, aklinda Jremin soruwuyla
once isteki dolaplar, ardindan aluaki dolaplars <ildi. Dolaplar
silmeyi bitirdiginde aksam olmustu, cok yoralmustu ama bir ¢
vabi vardi ve cevabindan da mutfagindan da memnundu.

llerini yikayip Irem’in yanina geoti, hazirdadig kivap listeaine
bir gz att. “Senin i¢in tamamsa benim icin de amamdn.”

Bundan birkag saar 6nce oturdugu yere oturdu. " Cevap ven-
yorum.”

Onun bu agiklamasiyla Irem gévlerini ckrandan alds
Diinva'va sabitledi. Lla gozleri sabirsizea parliyordu, “Nedir?

“Duavar, senin duvarm. Kapi da senin kapin. lsiedigin gibi ki
litleyebilirsin, Bence 6nemli olan kapiyr kag ke hilidedigin degil.
Kilitler de agilabilir. Bence mevzu, kapinin var olimasi. Bir kapiin
acilmast igin 6nce var olmasi gerekir ve her duvar bir kapiyr hak
eder. Kapryr nazikee alan biri de en azimdan delikien bakalmay..

Irem hagini onaylar gibi sallads, dalginca camdan diyan bala,
Diinya hep hakli olmak ve en iyi yerden vurmak zorunda myvdy?

Yalnizca delikten bakacaku,
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gir sonraki cuma giinil, Irem okulun oldugu caddeye cikan uzun
okagt yaprak hisirulan arasinda adimbiyor, cantasindaki mavi
kiabio agieliging sanki diger kiraplardan tamamen ayr bir se-
ilde hissediyordu. Okula giden yol sanki bu agirhkla uzadi da
uuadr. Aklindakini yapacak miyds? Bir haftadir, istisnasiz her giin
sutlerce bunu diisiiniiyordu ama asla harekete gecemiyordu. Fa-
kato giin, sinifa girip Mirac’s gérdiigii anda aslinda kararini daha
ik anda verdigini anlad.

Mirac her zamanki yerinde oturuyordu, duvar tarafindaki en
ska sirada. Hentiz sira arkadagt gelmemistd, bu yiizden yalnizd,
Kahverengi dalgali saglari uzamigt, yakinda hocalardan uyart al-
maya baslardi. Gézleri, sirasindaki bir defterin tizerindeydi.

[rem, bakislarini cabucak kacirip hizl adimlarla kendi sirasina
we¢ti. Duvar kenarina kagak bir bakig daha atts. Hald bag egik,
defrerine bakiyordu.

Bunu gercekten yapacak miyd:?

Mirac kapiyr uklauyordu, inatla bastyordu zile. Irem, delikien
lekmak, kim oldugunu sormak istiyordu. Busnu yapniak istiyoren.

Bogazim temizledi ve vazgegmekren korkrugu igin hizhica ha-
ieket ederek mavi kirabr cantasindan ¢ikardi. Kiigiik ve ince bir
kitapts, frem bu kitabs ii¢ kere okumugtu. Iginde, alunt goktan
indigi rek bir kisim vardi.

Dért uzun adimda Mira¢’in yanina ulagu. “Giinaydin,” dive
mmldands, sesinin kelimenin sonuna dogru kayboldugunu dii-
finmemeye calisu.

Mirag duydugu sesle bagini kaldirds ve saskinlik iginde Irem'e
bakakaldi, Uyanmamig miydi hentiz? HalA riya mi gériiyordu?

Kiz elindeki mavi kitab: siranin Gizerine biraku, “Sana bir gey
petirdim,” diye murildandr Mira¢'in sessizligini gérmezden aclerck.

[ « ar b3
Le... Gegen seferki kitabu... Sevdigin icin. Neyse... Goriigiiriiz,
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Kiz, sirasina gegerken Mirag bir ona bir dniindeki kitaba bak-
maktan bagka hicbir sey yapamads, “Mavi Ev” yaziyordu kitabin

kapaginda. Mapi Fv. Mirag da alabildigine mavi hissediyordu.

Arahik, 2013
Kig aylarini severdi. Ama bu kig, digerlerinden bile daha giizeldi.
Abileri disinda tamamen yalniz oldugu yillarin sonunda, yanin-
da bir degil, iki insan birden vards.

Dicle hemen sag yaninda oturuyor, tim derslerde ona eglik
ediyordu. Konugkan, yerinde duramayan ve giiriiltiici biriydi,
O yanindayken derslere odaklanmak zor oluyordu ama sikéyetci
degildi Giines. Ne de olsa onun sohbeti, var olan riim derslerden
daha eglenceliydi.

Yagiz ise sinifin 8teki kogesinde orursa da varligini mesajlany-
la her an hisseutiriyordu. Sevgi dolu sézleri ve gézleri, Giines'in
errafindan bir an olsun ¢ekilmiyordu. Glines kendini harika
bir seyle kusaulmis hissediyordu. Kendini gériinmez sandig
bunca yilin sonunda soyledigi ve yapugi her seyle goriiliiyor,
izleniyordu. Keyif almadigini séylemek isterdi ama aliyordu,

Dicle, “Bu adam da felsefe bildigini saniyor,” derken sesi alay-
aydi, “Sus da dersini anlar aruk.”

Baygin gozlerini devirirken kursun kalemiyle ¢izgili defieri-
ne kiiciik Tweety'sini ¢izmeye devam ediyordu. Oysa Giiney'in
gozleri dikkade adamdaydi. Dicle dikkat etmese de anlarugs gey
Giines'in zihnini celmisti bile.

“Okulun sizler igin sikuct, kasveli bir yer oldugunu biliyoruz,”
diyordu siyah, dalgali sagli adam. Gozliikleri ona sahiden felse-
fe profesérii havast kauyordu. Kisacik boyu ile en arka siadan
giiglitkle gdriiniiyordu. “Bu yiizden bu yil yapugimz woplanuda,
sizler igin burayr nastl daha keyifli bir hale getirebiliriz diye ko-
nustuk, Bu yil, okulumuzda ilk kez bir tiyatro grubu kurmaya
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rarar verdik, Nergis Hocaniz sizlere bu konuda 6nayak olacak,
ganlmak isteyenlerin dntimizdeki bir hafta icinde bagvurmasi ve
im yazdirmast gerekiyor. Ilk toplanulant hafiaya pazartesi, ogle
aasinda olacak. Sizlerden yiiksek bir katilim bekliyoruz.”

Adam, yapug isten gurur duydugu belli olan bir ic cekisle,
ifsii kabararak ciimlelerine nokrayr koydu. “Gelelim dersimi-
... diye mirtldanarak masasina gecti.

Giines, ders boyunca tiyatrodan bagka bir sey diisiinemedi,
Diclnin aralarda yaptigi yorumlari duymadi bile. Ancak 2il
galdlgmda bagini iki yana salladr ve kendi kendine bunu yapa-
mayacagini sdyledi. Ucten fazla kisiyle konugurken bile kendini
kusacak gibi hissediyordu, nasi] olurdu da sahneye ¢ikardi? Bunu
dillendirmeyecekti bile.

Dillendirmesine gerek olmadi da.

Yag1z zil calar galmaz hevesle yanlarina yaklagt. “Gines, kan-
iyorsun, degil mi?”

Giineg, Yagiz'1in g6zlerine bir an i¢in sagkinlikla bakakaldi. Onu
vine, siufin 6teki ucundan dahi gézden kagirmamust, degil mi?

“Bir an icin diiglindiim,” dedi Gunes, yalan séylemiyordu.
“Ama yapamam ki. Yani, elimden gelmez.”

Yagiiz bagini inatla iki yana sallads. “Sagmalama. Tabii ki yaparsin.”

Dicle bir Yagiz'a bir Glines'e baku. “Ne kagirdim?”

Gitnes'in sessizligini Yagiz agikladi. "Hocanin sdyledigi tiyat-
10 grubu. Tam Giineylik degil mi? Zaven ilgisini ¢eki ama...”

Dicle, heyecanlandifinda hep yapugt gibi, “Dogru!” diye ani-
den ayakland. “Bayilirsin sen dyle dramaik iglere!”

Dide'nin tiyatroyu boyle betimlemesi Gliney'i eglendirse de
tedirginliginden 6iirti giilemedi, “Bayilirim tabii de... Sahneye
ctkamam ki.”

Yagiz, Giines'in gozlerine kararsizea baku., O israr cemekle
geri cekilmek arasinda gidip gelse de Dicle kararl bir tavirla aya-
ga kalkn. “Sagmalamayin! Tabii ki yaparsin, [Hemen ayaga kalk,

nazli kadin!”
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Dicle. Yaguz'in sagkin bakiglar ve Giines'in neye ugradifimt sa-
siran hali arasinda hic duraksamadan Giines'i cekistirdi ve ayaga
kaldirdr, “Bikum bu hatundan! [lla zorlayacag! Yiirii, yiirit...”
Bir vandan da kizi ¢ekigtiriyor, arkasindan gelmesini sagliyordu.
Yadiz ikisinin arkasma rakidmus, Dicle’nin ne yapacaging merakla
beklivordu. “Zaten zorlamasak hicbir sey yapmazsin ki sen!” diye
sovlenmeve devam edivordu Dicle. “Yetti aruk.” Dicle, gozliiklii
Xad:nin éniinde durup huysuz yiiz ifadesini sildi ve samimi bir
giillis takindi. “Ah! Nergis Hocam, merhaba! Nasilsimz?”

Dicle’nin ani ruh degisimine sagkinlikla bakakald:. Belki de
ovunculuk icin o bagvurmaliydt.

“Ivivim. siz nasilsimz, cocuklar?”

"Hocam. biz ¢ok iviviz. Giines tiyatro kuliibiine kaolacakn
da onun icin gelmistik. Ismini yazabilir misiniz acaba®”

Hocanin gdzleri kevifle parladi. “Elbette, Giines! Cok sevin-
dim.” Telefonunu ¢ikanp nor alirken nese icinde giliimsiivordu.
“Pazartesi gériiselim!” Sonra bu sirrt daha fazla icinde wucamiyor-
mus gibi Giiney'e vaklasn. "Aramizda kalsin ama ilk ovun icin
Romeo ve Juliet’i disiiniiyorum.” Cocuklar ona arkasini dénme-
den hemen 6nee muzipee goz kirpro.

“Dicle!” diye isyan etti Gines, siifa giden tiim yol boyunca,
“Yapamayacagim, goreccksin!”

Dicle koridor boyunca sesini ¢tkarmady ama simifa girmeden
hemen dnce Gilines'e muzip bir gekilde géz kirpu. “Bana tegek-
kiir edeceksin.”

Giines, Dicle’ye hep minnetrar kalacaku.

N
RDey.
U
l e
Mirag ertesi giin agach yolda hizli adimlarla viiriiyor, sofuk
riizgdr serc bir sekilde yanaklarina carptyordu. Elleri ceplerinde
ylregi agzindaydi. Bu yapug, yapmak iizere oldugu geyden
zerrece emin degildi ve her an yolu yarida birakip eve donebilindi
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Ekin'e gore bu, iyi bir hamleydi. Sonucin ben de kafedeki islere
yardmt ediyorum, demisti bilmis bir sesle. Sen de beni almaya ge-
./{yamm. Garip, stiiphe wyandirict hichir sey yok.

Cebine sigacak kadar kiiglik ofan mavi kitaba tutunarak kargi-
dan karsya gecti, Irem’le konugmak zordu, Irem’le konusmamak
sordu, bu kadar az konugmayla onu herhangj bir seye ikna etmck
en zoruydu. Ama onu bu kadarina olsun ikna edebilmisti, elinde
wrtugu kitap neden ve nasil ona gelmisti, bilmiyordu ama Irem
bir sekilde ondan beklenen en son seyi yapmis, kapiyi aralamusu.

O kapimn kapalt olmast gerekir, diyordu kitap. Bu, kapinin
acik oldugu manasina gelmez miyd;i?

Keske zihninin salterlerini indirebilmenin bir yolu olsayds.
Diisinmemenin bir yolu olsaydi. Ne yazik ki zihninin diigiimle-
rini kizil sacl bir alevden uzak turmak, Mirag i¢in imkansiz bir
adrev gibiydi.

Diikkana girdiginde iliklerine dek Gsiivordu. Etrafa g8z auw,
giriste kimse yokru ama ileride bir yerden, belki de murfakran
sesler geliyordu. Iceriye dogru adim aimak yerine ileri dogru ge-
nigleyen, toprak ronlarindaki kafeye g6z atu. Tasarnimuinin insan:
sakinlestirici bir etkisi vardi, amaglan buysa basarili olduklar
actkrr, Kitapliklarin arka tarafint merak ederek ileri dogru birkag
adim atur esnada yabana bir ses duydu,

“Nast buldun?”

Sesin geldigi yone dondiiginde Ekinden sabah aksam dinle-
digi adamla kargilagti. Diinya, bir eliyle tezgha yaslanmus, diger
elini beline yerlestirmis, giilimstiyordu.

“Sakinlegtirici bir hava hikim,” diye yannladi Mirag. Sormak
istedigi bagka biri olsa da, “Ekin burada mi?” dedi.

Diinya onun igini goriiyormus gibi tebessiimiinit geniglerti.
“Ekin mutfakra, Irem de yukanida. Kitaplar ve diger esyalar dii-
renleyecektd, yardima ihtiyact olabilir. Bir bak istersen.”

Mirag, Ekin'in bu adamla ilgili neyi bu kadar évdiigiinii o an
anladi. Adamun gpzlerine uzun uzun, hi¢ kipirdamadan baka-

kalmisti, Onu uyandiran, Diinya'nin merdivenleri bagiyla isaret

[T
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ctmesi oldi, Kendine peldi ve pesinden lkovaliyormuoy pibi ey
iz gilemnaya bagladh,

Son basamagy ardmda biakogiinda hoy hiv nunzarayl b
silagi, Arkast merdivenlere déniile olan Jreny whl aliyor, bi
yandan da clindeki kivaplars kitaphga yerlesiviyordo, 1dindek
kicaplar en sajia biralap yenilering almale icin arkasin dondi
Ritnde Misagr gisdit ve (8l orcasmda bie kuiap ayra goriig
pibi sagkin pivzerle ona hakalalds,

Saclarim iki yandan Grmiigen. Elberee, kiigiik isyankan anam
lar kacmus, yiiziine kargs bir savag agnust, Sesi tedirgindi, “Mi
rac? Bir ey mi oldu?”

Basta, onun Mirad't kafede gordigin icin bu soryu sordu
gunu zanncui ama sonra halinin fadana vards, Sogidoan ve hi
I yiiriimekien zaten nefes nefeseyleen bir de merdivenden Tu/
harle o igin nefesi Jesifinigd, beresing ve montinu da hika
cikarmamist, Alallica bir sey soylemeyi, neden biyle paldy kol
dirr kargmna cileogms manuldn bir seheple agildamay ok sstends
ama beyni bornbosti, Sabi, neden gelmistiz

Aldina gelen ek ditsiinceye tutandu, Tl cebinde olan, bi
cliyle s sk rattugu Kby gilanp Trem’e dogou ilerledi, ok
sevdim,” diye isddadn. Neden hsddachfme o da bilmiyordu,

Irem sagkimea agilingg ela givleriyle onee kitba, admdan b
taby abip devain cumesing beldiyormug pibi Mivag'a bakar, Ama
Mirac kitaba dair baska bir sey soylemedi, hagle bickap daver
medi, Binun yerine montanu ve beresing gilanp sandalyelerden
birinin iistitne birake, “lie,” dedis “Ne yapmami istersin?”

“Ne hakkanda?”

“Burast kangmuy, diyorum.” Genigge giildii. “Nereden lash
yip yardim cimemi istersin?” ‘

“Ab.” Kanin yanaklarma hiicum cuigini hissedinee, Mirdy!
arkasinda birakip kivaphiga déndii ama bunun daha da garip ol
dugunu fark edince tekrar ona dondi. “Ee... Gerek yok adinda

Yorulma, otur istersen.”
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Mirag, "Sagmalamia,” decken bir yandan da ronleingn kol
ant kathyordu, “Belli bir sistemin var mi?”
rem cekrar, *Gerek yokuu.. " dese de Minadm k), goslering
jerinde hissedince sesi zayiflads, “Peki...” diye boyun epdr e
pince. “Su taral klasikler, tist ratlar yabaney alc cally )il ‘i:-(“
cn soldaki kitapligi gdsterip, “Bu ortadaki, giincel romanla vy,
siir kitaplart, aynu sekilde Gst raflar yabaney, aleadla Tad. By (:fl]
saga daansiklopedi, aragurma, tih... O vz kivapla dizigorm,.”
“‘Anlagtik,” derken hevesli bir sekitde soldaki Kitaphun dnione
gegtl. Aralarindaki masada bir yigin kiap durayordu, dniindek ki
tphgin heniiz yarse bile dolmanugt, Masadan eline gelen kivplag
alp rastgele yerlegtirmektense dnee klasiklert seqmeye kaar verdi.
Ama cok gegmeden, clinde iki Dostoyevski kitabi, log s igikli ve
kiraphiklarin gahitiginde bu sessizlifii stivd@iremeyeceping fake e,
Buraya bunun icin gelmemigti, Elbetie yardimy ederdi, memnuni
yelle cderdi ama buraya bir kitaphga kitap dizmek igin pelmenmisii,
Buraya bir kaptyr yoklamaya gelmisii,
0ylcsinc bir soru digtind. “Ditnya'yl onceden carmyiyor mu-
sunuz?”
“Yeni tantguk,” diye dalgm bir sesle cevaplad lrem. "Abimin
riyatro grubuna yeni kaulan bir oyuncunun abisi,,.”
Mirag, Dostoyevskileri rafa, yeni evlerine yetlestindi, “Abin
oyuncu mu?”
“Cimen diye bir tyawo grubu var, biliyor musun?”
“Hig izlemedim ama bir giin gormel isterim.”
rem ona ne cevap verecegini bilemedigi igin uzan bir sire sessiz
kaldi ve kivaplart yerlegtitmeye devam et Asagudan Ditnya'nin
sesini duyabiliyordu, digaridan aksam trafiinin sesleni geliyordu,
*Tiyacro sever misin?” diye sordu merakian,
Mirag'in cevap vermek yerine ona déniip beklediging hisseni.
Elindeki kitaplart rafa biralap geng adama dindii. Elindeki ince
kitabt frem’e dogru uzaenug, giiliimsiiyordu. “Severim. Oyunlar

okumayr da severim.”
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Irem, Mirag'in uzatvg kitabi alip tanidik bir isim géiiing
giilimsedi, kitabt cline aldi. Romeo ve fulier.

“Sever misin?”

frem, onun bu sorusunu, “Hep abaruldiging digiinmiisiin.
diir,” diye yanitladi, “Okurken de insana bir garip hissettitiyo,
Birbirlerini gériiyorlar ve pat! Asik oluveriyorlar...”

Mirag giiliimsedi, gézlerini Irem’in gozlerinden ayirmadan,
“Degil mi?” dedi. “Sanirim bagina gelmeden anlayamiyor insan.”

Irem’in ici sagkanlikla dolarken, “Ben...” diye anlamsizca mi-
rildandi. Ne demisti 0? Bagina gelmeden anlayamyor insan. Ne-
fesini tuttugunu fark edince cigerlerine hapsettigi havayr yavagca
verdi. “Ben bir agagiya bakayim.”

Kagarcasina merdivenden indi, Romeo ve Julier hali elindeydi.




Geceelerin Biiytsi

Ln bityiik mesclemiz budur;

mazi ile nerede ve nasil baglanacagy,

n e s .
hepimiz bir suur ve benlik bubranmin gocuklanyiy,
il hepimiz Hamletten daha keskin bir

olmalk ya da olmamak davasi i¢inde yastyoruz.

Onu benimsedikge hayatimiza ve eserimize

daha yakindan sahip olacagz. Belki de sadece aramak
ve biitiin kapilar galmak kafidir,

- Bes Sehir, Ahmet Hamdi Tanpinar

odruma inen merdivende Anil ve Can yan yana belirince

Giines, Can’a bakarak kagslarini gatu, Bir siiredir eskisine
kiyasla gayct iyi olan adam son birkag giindiir yine ¢ékmiistii;
yorgun goriinen gozler, sis goz altlan, ¢okiik yanaklar ve hep asa-
§ bakan dudaklar. ..

Can, Anil'dan aynlip Giinesin yanina oturdu ama Giines,
onun ruh hiliyle ilgili herhangi bir sey sdylemekeen kaginds.
“Nasil gidiyor ¢aligmalar?” diye sordu bunun yerine.

Etraflarinda pek kimse yoktu; aksam saatleriydi, ckip dagl-
mak {izereydi. Destan, kostiimlerin oldugu odanin kapisinda
clindeki kagitlart karisuiriyordu. Can ona bakiyordu, rahat ve
salas durusuna. Giineg'e doniip yutkundu, ne sordugunu haurla-
maya calistt ama bagaramadi.

“Hafta sonu Defne ne dedi, biliyor musun?”
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Giines cevap veremedi, verse de Can'm onu duyacagindan
emin olamadi. “Herkes bir sebebi hak eder,” diye kendi sorusuny
yanstladi Can, “Yani, arkada birakilan insanlar igin séyliiyordu...”

Mantikls konugmuyordu, en azindan sdyledigi ciimleler Gii-
nes icin bir anlam ifade etmiyordu. Onu Grkiiunekeen korkarak,
adamin koluna elini koyup, “Can,” diye fistldadi. “Neyin var?”

Can, bir riiyadan uyanir gibi irkilip Giineg'e dondi, kadinin
gozlerine baku. Yutkundu, kaglarini gatts, dudaklarini aralad
ama kelimeler dokiilmedi.

“Séyle,” diye 1srar etti Gilineg, onun kararsizligini sezerek.

Aklindan geceni bilseydi boyle séylemezdi, biliyordu. Yine
de dayanamadi, bagka kiminle konusabilirdi, baska kime sora-
bilirdi ki?

“Eger Yagiz...” diye basladi, devam etmeden &nce bekledi.

Giines adamin adin1 duyunca omuzlari gerildi, kaslan ¢auld,,
gozleri kisildi ama kisa siirede toparlanip bagini salladi. “Ever?”

“Sana bir sebep vermis olsayd.... Bu, bir seyleri degistirir miydi”

Giines daha soruyu idrak edemeden gozlerinin doldugunu
hissetti. Bunu nasil hi¢ diislinmemisti? Mutlu olmast gereken
bir giinde, hi¢ beklemedigi bir yerde terk edildigine o kadar ¢ok
iiziilmiigtii ki neden... Nedenini nasil da sorgulamanugu?

Eli, Can’in kolundan diisiince Can telaglanup, “Ovziir dilerim,”
diye s6ylendi. “Sormamaliydim.”

“Hayir, hayir...” Kendini toparlayamadi, boguk bir ses ve
cauk kaglarla, “Yalnizca...” diye mirildandi, “Bunu hi¢ diigiin-
memigtim...” Sesi zayifladi. Can’in hatrina giiliimsemeye galistt

Can, Giineg'in cevabini beklerken onlart Omiir'tin arkadan
gelen sesi boldii. “Bu aksamki ¢aligma icin hazir musin?”

Can mahcup gbzlerle yanlarindan ayrilicken Giineg dalgin bir
sesle hazir oldugunu minildandi. Aniden, {istelik o gekilde wrk
edilmesine neden olan sey neydi? Bunu simdiye kadar nasit dii
stinmemigti? Yagiz bir sabah uyanmis ve onu sevmedigine mi k-
rar vermisti? O sabah da diigiin sabahi mi olmugtu?
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“Giliney?”

Omiictin sesivle irkildi. “Efendim?” diyerek ayaga kalke.

Omiir yaklagt, cank kaslarinin altindaki endiseli yesil gézleri
uzun bir stire Giineg'in yiiziinde gezdi. “Neyin var?”

“Dalnugim...”" diye gegistirdi Giines. Yerinde durursa israr-
dan kurculamayacagim bildigi icin arkasing doniip hizli adumlarla
sahneye giken “Ee, herkes gitd mi? Bagliyor muyuz2”

Omiir istar edecek oldu ama Giineg'in kararli adimlacla sahne-
ve viirlidiiglinii ve ona dondiigiinit goriince sorularint yurmakla
vetindi. Elinden gelen tek geyi yapmaya karar verdi, tiim gece ka-
dinm dikkatini dagiomaya ugragu. Neyse ki durumlars buna miisa-
icti, onu normalde zorladifindan biraz daha fazla zorlamast yeterli
oldu.

Glines, calisirken iyiydi iyi olmastna ama stklardan, climle-
deki vurgudan, ses tonundan ve durustan bahsetmeyi birakuklar
anda eski hiline geri dondii. Yizi ditgtdi, kaslar caulds ve gozleri
nesesini yitirdi. Saat gece yartsina geliyordu, aruk gidip uyumala-
n gerekiyordu ama Omiir onu birakmak istemiyordu.

Giines yorgun adimlarla sahneden inerken Omiir giiliimsedi.
Aklina gelen gilgimbike, higbir mantkl agiklamasi da yokuu ama
ont bu gekilde gondermeyecekti. Onu bu gekilde birakmayacak-
1. “Sana 6reki evi gezdirdik ama burada Gst kadara hig ¢thiadin,
degil mi?” diye sordu usulca.

Giines bunun nereden ¢tku@gini anlamayarak, “Hayi,” dedi.
“Gezeriz bir ara.”

“Mert, giindiiz vakti iki dakika kaytarmamiza izin vermez ki,”
dedi ayaklanarak. “Gel, hemen gezelim.”

Giines'in itiraz etmesine izin vermeden merdivene yoneldi.
Bu yapug delilikei. Her seyden 6nce, Can onu dldiirecckri. Ama
Can'in simdiye kadar yapug: deliliklerin yaninda bu neydi ki?
Alaca: tepkiler zihninde canlandi, Destan’m alay dolu bakiglar
goziiniin oniine geldi. Destan sorun degildi, o zaten her geyi en
bagindan beri biliyordu. Peki digerleri? Digerlerine ne diyecekrti?
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Bu insanlar onun ikinci ailesiydi. Sorun olmayacak, dedi kep.
di kendine. Sorun olmayacak, Omiir.

Delirmigti. Kelimenin tam anlamiyla delirmisti.

Zemin kata vardiklarinda Giines'e déniip giiliimsedi. “Zemig
kau zaten biliyorsun, bir de tist kattaki odalar var.”

Giines, onun srartni sorgulamays birakarak pesinden mer.
divenden gikti. Garip bir dejavi hissine kapildi. Aklina lstan.
bul'daki merdivenlerde Yagiz't gbriip donakaldigs giin geldi ama
Omiir'iin sesi bu any1 cabucak unutmastna neden oldu.

“Ust katta fig oda var,” diyordu adam, Giines'in dniinde yii-
riirken. Soldaki odanin kapisins agip yatak odasini gozler éniine
serdi, “Buras eskiden bir yatak odastymus.”

Esyalarin {istli beyaz carsaflarla 6retilmistit, pencereye asili bor-
do perde ¢ekiliydi. Karanlik odada pek bir seyi secemedi Giines.

Omiir, “Asil buray) gormeni istemistim...” derken ikinci oda-
nin kapisint agu. Isigr aip odaya girdi, Giines de arkasindan gi-
rince kapiyt kapatip odanin ortasina yiiriidi.

Bir duvarda gekyat, digerinde tek kisilik bir yarak vardi. Diger
duvarda boylu boyunca bir kitaplik uzaniyordu, ici sikis tikas ki-
tap doluydu. Omiir kitapligt gbsterip, “Okumay: sevdigini séy-
lemistin,” diye minildand.

Giineg, ayakkabssinin alunda giurdayan cam pargalarimi sor-
mak istedi ama yapamadi. Bu evle ilgili birok gz, bilmedigi
birgok sey oldugunu biliyordu ama bu cam kirklart icini tirper-
tiyordu. Sormaya korkuyordu.

Kitaplik eski kitaplarla doluydu, bir kismt ¢opunlukla gocuk ki-
plarindan oluguyordu. Diger taraf eski yillarin popiiler kiiltdic ki
taplari ve klasiklerin kisalulmis haliyle doluydu. Bu kitaplhikla ilgili
bir sey vards, Giineg'in bagta ¢dzemedigi ama dikkadli inceleyince
fark ettigi bir gey. “Buraya uzun siiredir yeni bir kitap girmemis.

Bu yorum, Omiir'e buruk bir tebessiim armagan etti. Nastl
da gabuk fark etmigti. Bu tespitine yonelik bir gey sdylemedi ama
Giines, onun kendi kendine agiklama yapmayacagn tark cuniy
gibi, “Kimin evi burasi?” diye sordu.
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Owitr, sesinde derin bir hiiziin tonuyla, “Can’m biiytidiigis
e derken pencerenin datine derledi, “Bu e duruyornig byle...
Eve dokunmadik, sadece bodramunu diizenledik.”

Grliney bagnu dalgmea agagy yulan salladi, Sorala sormak isi-
vordu ama nereden baglayacagine bilemiyordu. Sormase gerckiyor
muydu, o konuda da bir fikei yokow. Bu yiizden kapiga yonclip,
“Artik otele gegelim mi...™ diye mrrddands, “Vakit geg oluyor,”

Rapimin koluna asildy, kapr harcket etmeyinee kaglanng ¢,
ki korku doldu. “Omiir?”

Omiir gagkin gézlerle hemen kadinm yaninda biti. “Acitmi-
yor mu?”

Giines, onun da denemesi igin kenara ¢ekildi ama Omiir ne
kadar asifirsa asilsin kapr agimadi. “Sikist sanirim,” dedi sikinuls
bir sesle. “Telefonun yanmda mi?”

Giines ceplerini yokladt ama agafnda, cantasinda birakugins
zaten biliyordu. Bagint umutsuzca iki yana salladi. “Asagida.”

Omiir diigiik omuzlarla ve Gizgiin gozlerle Giineg'e dondii,
“Benimki de... Saninm burada kaldik.”

Omiir, Giines'in gézlerindeki korkuyu goriince yapngina bir
an icin Qziilse de igten ige asla pisman olamayacagint biliyordu.
Asil pismanlisy, onu bu gekilde buraksayds yasardi. Onuiyi eumek,
onunla olmak, sonsuza dek onu dinlemek ve iizgiin bakislarina
panilular yerlegtirmek istese de Giines onu dinlemeyeeck, onunla
kalmayacaku. Séz konusu Can oldugunda davrandigr gibi raba
davranmayacak, kapalt bir kutu olmaya devam edecekti.

Omitr, bir keresinde Can’a Giineg'le nasil bu kadar ¢abuk
kaynagtiklarint sorma cesaretinde bulunmugen. Can giilmis,
“Saminm,” demigti, “Gecelerin bir bityiisii var.”

Giines, tedirgin bir sesle, “Ne yapacagiz?” diye sordu. Burada
Omiirle kalamazdi. Destan bir yanaydi ama Omiir'tin yamnda
baginp ¢agirdiginy, agladiging, o huzursuz rityalar gordiigiini
haval dahi edemiyordu,

Stkintth bir hilde kollarini gdgstinde bagladi. Ev buz gibiydi
lstelik.
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Onun gdzle goriinen tedirginligi Omiir'tin kalbini sikisnn-
yordu. Omiir'le bir gece gegirmek bu kadar m1 korkutucuydu?

Bagini iki yana sallayarak kot diistinceleri zihninden defer-
meve calisti. Oncelikle c6zmesi gereken baska problemler vard:.

Hirkasint cikanp kadmna uzaru. “Once bunu bir giv, gece so-
guk olur.”

“Gercekren tiim gece burada mu kalacagiz?” Sesi dehser doluy-
du. Omiir, pencereyi acip atlamamak ve Giines'i bu evden bir se-
kilde cikarmaya calismamak icin kendini turmak zorunda kald:.

“Eve biri gelmedigi siirece ¢ikamayiz, kap1 ancak disaridan agr-
Iir. Telefonlarimiz da yok... Sabaha kadar biri uyanip volklugumu-
zu fark ederse belki gelirler ama sanmuyorum. En iyisi uyumak...”

Giines'in saskin bakislarini arkasinda birakip dolaba véneldi.
arkasinin déniik olmasins firsat bilerek sessizce giildii. Elinde de-
gildi, sonunda onunla yalniz kalabilmis olmak, i¢ini heyecanla dol-
duruyordu. Hazir viiziinii gizliyorken nesesini bosaltsa ivi olurdu.

Dolabin icinden aldig) iki yorganin birini koltuga. digerini
kaloriferin 6niindeki uzun minderin fistiine kovdu. “Ben burada
uyurum,” dedi minderi isaret ederek. “Sana da koltugu aganz.
otel kadar rahat olur.”

Giines ciddi anlamda dehgete ditgmily goriiniivordu. Dakika-
lardir kipirdamuyor, oradan oraya yiiriiyen Omiir'ii sagkin gde-
lerle jzlemek disinda bir sey yapmuyordu. Elinde wnuga krm
rengi hirkays hila giymemisti. Omiir'le birkag saat gegirmek 2o
runda kalmak sahiden de bu kadar kécli miivdiiz

“Giines, sorun ne? Kapali kaldigimiz icin tizeiiniim amayor
gan var, ¢ok iisiimezsin. Can bu yataga dokunulmasindan p<X
hoslanmaz, o yiizden mecbur ¢cekyarta...”

Onun agildamasi Giineg'i kendine getirdi, “Hayir, havie” Eit-
deki hirkayr giydikten sonra gekyau acip iizerine vorgam serdh
“Yalnizca sagirdim bir an. Sorun yok.” Koltuga oturmadan Kl
na yeni gelmis gibi durdu, déniip Omiir'e kugkulu gézlerle hartt
“Ama sen yerde mi uyuyacaksin? Bu... Cam parcalanvlal”

B et
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Omitr giiliimsedi, upki Giines gibi yorganini agip uzun min-
derin Gstiine serdi. Bunu yaparken yillar énce bu koseye uzanip
kitap okuyan, radyo dinleyen, uyuyan bir kizin hayali goziiniin
oniine geldi.

“Merak etme,” diye mirildands tatlt bir sesle. “Bu cam kirik-
larinda, tanimay ok arzuladigim kiigiik bir kizin antsi var, Beni
rahatsiz etmez.”

Giines, ona ne cevap verecegini bilemedi, Omiir de daha fazla
bir sey sGylemedi. Giines koltuga gegip oturdu. “lyi geceler o
zaman...” diye minldand: durgun bir sesle.

Kadin yorganin altina girerken Omiir iiklan kapatu ve kendi
yerine gegti. Disaridan vuran ay 1g:igiyla birlikte gozleri karanhiga
alistnca Giines'in ona doéniik yiiziind, dagimus sart saclarini ve
parlayan bal rengi gozlerini se¢meye baslad..

Onun gibi hemen uzanmak yerine bagdas kurup basini ar-
kasindaki kalorifer petegine yaslads, “Neyin oldugunu gergekien
sdylemeyecek misin?” diye sordu.

Giines bagini iki yana salladi. “Konugmaya degmez,” diye fi-
stldad.

Neredeydi gecelerin bilyiisii?

“Uyuyabilecek misin?”

Soguk bir odada kapal: kaldiklart igin mi soruyordu bu soru-
yu, kotit oldugu icin mi? Bilmiyordu ama cevabi ayniydi. “Bil-
miyorum.”

Aralarindaki sessizlik, ikisinin de ne kadar oldugunu bilme-
digi bir siire boyunca uzands. Omiir, onu daha fazla zorlamak is-
temiyordu, Giineg ise uyumaya deliler gibi korkuyordu. Bu gece
uyumayacaki, bir gecelik uykusuzluga dayanabilirdi. Omiir'iin,
o deli halinde onu gdrmesinden daha iyi bir segenekti bu.

Omiir, yorgantnin altina girip bakglarini tavana dikti. Birgok
insanin Omiir’ii sicakkanli ve konusulmast kolay biri olarak ad-
detmedigini biliyordu ama hayatindaki insanlardan yalnizca biri
icin bunu degistirme hakk: olsayds, kimi seqecegine emindi.
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Gdzleri yavag yavag kapanirken bir mucize gereklesti. Giinesin
(silu halindeki sesi odayr doldurdu. “Omiir?”

Omiiriin yiiregi carpu, tupks onun gibi. “Uyuyamadin me?”
diye [isildad:.

Giines, cevabi bariz olan bu soruya yanit vermek yerine uy-
kulu bir sekilde ic gecirdi. “Can bana bir éykii anlatr. Mert de
oyle... Hadi, sen de bir hikiye anlat.”

Omiir, bu garip istege saginp gdzlerini karpistrdi. Is oyuncu-
luga geldiginde kendine giivenirdi. Onu buraya, kapinim sikigaca-
gins bilmesine ragmen getirdigini ustalikla gizleyebilirdi. Sahnede
harikalar yaratabilir, uzun oyunlar kisa saatler iginde ezberleycbi-
lirdi. Oysa kendini bir hikiye anlaticisi olarak hig diistinmemigti,

Diistinceli bir nefes ¢ekdi igine, Bir siire konusmadi ama sonra,
gozlerinin 6niine yeniden o kiigitk kiz geldi. Hig ranimasa da gé-
riintiisit gozlerinin 6niinden gitmeyen, kendi kiigiik kardesi gibi
tanidigina inandifr o kiigiik kiz.

Tavandaki gozlerini ¢evirip Giineg'e bakma cesaretini géstere-
medi. Yiregi, anlatacags hikdyenin agirligs ile daralirken gézlerini
keder bitridii. Bunu anlatmasinim sorun olmayacagini biliyordu.
Can bu hikayeyi herkese anlatmug, herkesin bildiginden emin ol-
musra. Herkesin, icinde ondan bir par¢a ragimasini istiyordu,

“Can ve ailesi bir zamanlar bu evde yagsarmug,” diye baglads siz-
lerine, Onun sahiden anlamls bir hikdye anlacacagint hisseden Gi-
nes, kisa bir an nefesini tuu, Omiir, gézlerini kadina gevirdi ve
konagtugu zaman boyunca gézlerini bir an olsun ondan ayirmadi.

“Bir giin, kardesi Gokge heniiz kiiciik bir coculkken bahgedeki
salincakia Can'la sallaniyormus. Aralarinda alu yag varmig ama
Can hep onun ol daha olgun oldugunu séyliiyor. Birlikie otu-
ruyor, hayal kuruyotlarmug... Geceymis, yildizlardan ve bulutlar-
dan sekiller ¢ikariyor, ¢ocukga seyler sdyliiyorlarmig. Gékee daha
kiigiictik bir lazken bile tiyatro oyunlarina bayidirmis. Ailesinin
karsisina gegip kiigitk oyunlar oynarmis. O giin, Can'a abi, de-
mig heyecanla. Biiyiiyiince bir tiyatro grubumuz olsun mu? Can da
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hemen ayak uydurmus. Ad: ne olsun, diye sormug. Gokee uzun
bir zaman disinmiis...”

Omiir bir an duraksads, bir bebek gibi kivrihip yatan Giinege
dondit. Kadinin gecenin karanhiginda parlayan bal rengi gdzle-
i heyecan doluydu. “Sonunda Cimen, demis,” diye miriidand:
Omiir. Babamn gozleri cimen rengi ¢iinkii...

Karanlikta bile Glinegin gozlerinin doldugunu gorebiliyordu,
Hikiyenin hepsini anlatmaya Omiiriin ne cesareti ne de giicii
vardi. Yutkunarak devam etti. “Gokee ne yazik ki biiyliyemeden
melek olmus. Onunla hicbirimiz tanigamadik ama Can onun ha-
valini yasatmak i¢in bu grubu kurmak istemis. Bu gruptaki her-
kesi, viiritdiigii o diger yollardan gekip buraya getiren iste bu eski
hikaye...”

“Her seyin baglangic1,” diye fisildad: Giines.

Omiir burukea giiliimsedi. Tipk: onun gibi fisiluyla, “Ve iste
buradasin,” diye yanrtladu.

*Ve iste buradayim.”

Giines, orada olmasini saglayan her riizgirdan ve sikigmig her
kap: kolundan memnun bir sekilde gozlerini kapady, o gece uyu-
madan 6nce gordiigii son sey Omiir'tin gozleri oldu ve aylardir

hi¢ uyumadigi kadar huzurla uyudu.



Bana Elini Ver

Konusuyoruz desem, konusmuyoruz da
Ayri ayn seyler diisiiniiyoruz iistelik
\ Birbirimize bakarak
l Ne seviyoruz, ne de sevmiyoruz birbirimizj
Ne varniz, ne de yokuz gergekte

Iki lamba gibiyiz, iki ayr yerinden
Aydinlatan oday
Degilsek de yakin birbirimize
Uzak da saylmayiz biisbiitiin
Gokyliziinde iki ugurima bagibos
Yan yanayizdir sadece
Her gigek bir copulluktur giiniine gére
Yalnizltk ¢ogullukrur
Sanirim bir giz de yok bu beraberlikie,

- fgerileler I1, Edip Canscver

u muhabbetin 6mriiniin  sonuna dek kesihneyecegini
Omiir'iin anlamast igin birkag giin yerti de artti, Muhteme-
len mezaninin baginda bile bu konu konugulacakn.

Destan satagmay! iki giin dnce birakmusti, zaten aylardir her
konuda satastp durdugu icin bu durum iizerinde cok da biiyik
bir etki birakmamigti. Giines ve Omiir'ti odadan quardlkl‘&f{
sabah Omiir'e alaycr gozlerle bakmakla yetinmis, birkag kez lf
atmigti ama o kadar...
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Ipek herhangi bir sey séylemeyecek ya da sormayacak kadar
qiktd, Yagmur ise gekingen. Anil sorufar sormak ve iizerine git-
nek igin fazla tisengegt.

Mert bliyiik bir sorundu ama onu da alaimak ¢ok kolayd. I
satleri igerisinde en ufak bir geyi ima ctmiyor, yalnizca caligiyor
v Omiirden de calismasini istiyordu. Is saatleri digindaysa onun
kendisini sikistiramayacagi bir yere kaciyor, Mert’e soru soracak
alan birakmiyordu,

Geriye bir tek Can kaliyordu.

Susmak, bakmak, durmak bilmeyen Can...

Ondan da ustalikla kagiyordu gerci ama bugiin Can’in ba-
kilarinda kararls bir seyler vardi. Bugiin ondan kagamayacagini
her nasifsa Omiir de hissediyordu. Teslim olmalla tiim giiciiyle
kacmak arasinda bocaladt ama sonunda kagmasint gerektirecek
hichir sey yapmadigina karar verdi. Can onun sirrini saklar, ona
oriak olurdu. Akl veremezdi, zaten verdigi akildan da muhteme-
len hayir gelmezdi ama sessizce beklerdi. Omiir dyle umuyordu
en aztndan.

Onun i¢ sesini duyabiliyormus gibi birka¢ sandalye otesin-
de owrup Anul’la elindeki tekst Gzerine konugan Can, aniden
ayaklandi, kolundaki saate bakrt ve Omiir'e déndii. “Disan ¢i-
kip kahve alalim my?” Omiir'tin cevabini beklemeden digerlerine
seslendi, “Millet, ne iciyorsunuz?”

Arkadaki odadan, dekorlarm arasindan Mert goriindii. “Fazla
kaytarmayin, zaten yeni yemek yedik.”

Can, “Despot konustu,” diye fistldarken Mert onu duydu
ama ciddiyetle bakmakla yetindi. Can, onun bu hilini 6nemse-
meden telefonuna siparigleri not aldi ve Omiir'c itiraz ermesi igin
zaman ve imkan birakmadan disary ¢iku.

Disan cikip caddeye dogru yiiriimeye baglachklart anda Can
yizyllardir bu ani bekliyormus gibi Omiir'e dogru bagmi efdi,
ciddiyetle fistldadi: “Sana bir sic verecegim.”

Ciddi bir sey gelmeyecegine adi gibi emindi Omiir. Nitekim
Can devam etti: “Kahve bir paravands.”
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Onun bu gevsek hili Omiir'ii giildiirdii ve rahadarer, “Pekils,
Can. Pek vakeimiz yok. Ne istiyorsun?” Bu sorgudan bir an
dnce kurtulmak, ne soylemesi gerekiyorsa bir an énce séylemek
istiyordu.

Can ellerini montunun ceplerine yerlestirip dniine dond,
agir adimlarla yliriirken diisiinceli ve monoton bir sesle saymaya
baglad1: “Evin tist katina neredeyse hi¢ ¢tkmayiz. Gokee'nin oda-
stna kimseyi almam. Ve o odanin kapisinin her seferinde sikiyt-
gini cok iyi biliyorsun.”

“Buraya kadar sdyledigin her seyi ikimiz de biliyoruz,” derken
bikkinlikla ic cekti Omiir. “Can...”

“Ona Gokee'yi anlatun me?” derken Can kizgin gdriinmii-
yordu. Aksine, tizerinde garip bir dinginlik vard:.

“Ttim bunlarin onun hayali oldugunu... Ever.”

Can, kafeye varana dek bagka hicbir sey sormadi. Riizgir iki-
sinin de yiiziine vururken yalnizea sokakta yiiriidi, kargidan kar-
stya gecti ve kafeye girdiklerinde sipariglerini saydt.

Cilup eve yiiriirlerken Omiir kurtuldugunu dissiiniiyordu ki
Can, bogazini temizledi ve asil soruyu sordu. “Ne zamandan beri?”

Sorunun devami belliydi, nasil doldurursa doldursun cevap
da degismeyecekti. Ne zamandan beri Giiney'i bir odaya kapatip
seninle konigmak zorunda birakiyorsun, diye sorabilirdi. Ne za-
mandan beri bunu yapma ihtiyacr duyuyorsun, diyebilirdi. Ya da
ne zamandan beri sana buny yapmayr istetecek seyler hissediyorsn,
da diyebilirdi ve Omif'iin cevabs her hélitkarda aym olurdu,

Cevap vermedi. Omiir Ardig, bunun yerine bunca zamandir
kullanmadigy tek seyi Can'a karst kullandi, “Can,” dedi. *Bana
bor¢lusun,”

Bunu Cana simdiye dek bir kez bile haurlatmamigu. Can da bu-
nun bilincinde, adami sanki yeni gériiyormugcasina ona bakakald.
Bunu bayle dillendirecek, sorularin ardi arkasint bu kozuyla keseack
kadar dnemliydi demek. Sesini ¢tkarmad, sorusunu tekrar sormad.
Bunun yerine, “Demek o kadar 6nemli...” diye minidand.
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Omiir cevap vermedi zira bu bir soru degil, bir tespitti. Uste-
ik kargt gikabilecegi bir tespit de degildi. Bagka bir gey séylemeyen
Can'in anlayish tavr kargisinda giiliimseyen Omiir, yitziinde buruk
bir tebessiimle evin 6niinde Can'i durdurdu. “Gecelerin biiyiisi,
Jemigtin ya. Belki ise yarar demigtim. Biraz aptalcaydi, biliyorum.”

Can itiraz etmek i¢in dudaklarint araladi ama hemen vazgeg-
ti, dudaklarina bilmis bir tebessiim yerlesti. Elindeki kahveleri
Omiir'e uzatt, onun elindekileri alip tasasiz bir i1slik calarak eve
irimeye bagladi. Omiir basta Can'in ne yaptigini anlamadiysa
dabaginy egdiginde fark etti.

Glineg'in adinin yazils oldugu bardak artk onun elindeydi.

Omiir'iin bu cocuksu, neseli halini gérdiikge icinde unuttugu bir
yerler sizlamaya baghyordu.

Destan, bu adami ¢ok eskiden beri taniyordu. Cocuklugundan
bu yana neredeyse hi¢ degismemisti, hep o ayni sessiz, sakin
Omiirdi. Ne diisiindiigiinii, sozlerinden gikarmak imkinsizds
ama aklindaki her neyse hemen hemen her zaman hayata gegirir-
&i. Dikkadli bakan, Omiir’iin icini agtkga gorebilirdi.

Yillarca onun dingin hayatna bir renk gelmesini ummug an-
uk dileklerinin gerceklesmeyecegini bunca yilin sonunda kabul
amek zorunda kalmigti. Adamin hayatna hi¢ kimse girmemis,
grmenin kiyisindan bile gegmemisti. Oysa zamam geldiginde, o
sikin ve dingin yiirekli adam bile igte boyle heyecanlanabiliyor,
sgma sapan hareketler yapabiliyordu.

Gozlerini Omiirden alip elindeki kigitlara odaklanmaya a-
lytr. Bugiin kéii bir giindii, gergekren ktii bir giindii. Kimsenin
ise dogru diizgiin odaklanamadigimin farkindaydi ama Destan,
herkesten daha beter bir durumda olduguna yemin edebilirdi.

Omiir 41k oluyordu. Omiir sevmeye bagliyordu, onun bu
hilleri Destan't sik stk yillar 6ncesine gétiiriiyor, haurlamays ¢ok-
tn birakugy anulart birer birer geri ¢agiryordu.
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“Blini ver. Elini ciomak istiyorom.”

Can bu climleleri garesiz ve miicadeleci biv cavirta, b gy
mazlarsa diinyasim sonu gelebilivmis pibi dillendidi. Belky
diinyaya yaklagan bir meteor vardr ve el ele turagosklan an mee.
ot, oldugu yerde pargalara aynlacaku.

Aralarinda bir yerde her daim doran ama asta dillendirilng
yen, dokunulmayan, isaret edilmeyen biv gey vardr, “Teldonda
konuwrkcn siiylcdil(lcrin(lc, yemek yerken masanim: dizerindg,
viiritrken adtm seslerinde ve bazen yagmur seslerinde... Simdio
scy bityiimiy, cllerinin arasina yerlesip kdklenmeye aglamig iy
hissediyordu Destan,

Can dyle soyleyinee, yle yalvarr gibi biv quprda eling ver de-
yince Destan giildii, itiraz eemeden ve sagnmadan elini vz,
Kirk yildir hep boyle yaparlarmig gibi Can'in clini v,

Can belli ki onun gagtrmasim, azarlamasint ve reddetmesin
hekliyordu. Onun bu rahat tave kargisinda asil yagran keadia
oldu. Yutkundu, i¢ine dolan sicacik hissi sesine yansimamay
cabgarak huysuz bir ses tonuyla, “Yumugak olur saniyordum. t:
lerin bir erkek clinden farksiz...” diye séylendi.

“Seninkine ne demeli? Oyle bir tutuyorsun ki ellerim acyor”

En son ne zaman Can’a biyle satasabilmigti? Simdi ona hig
bir konuda tek kelime etmezdi, Kibarca giiliimser, giinaydm Jes
elestirilerini bildirir ve fyi aksamlar dilerdi. Bir yabanct gibi..
Uzaktan bakan biri ne kadar da iyi anlastyorlar, derdic O
Can'la bu yekilde, highir ey yokmug ve hig olmanig gibi konay
maktan dolayt yiirepi dyle yaralanryordu ki Desvan bazen Lon
gibi olabilmeyi umuyordn, Aniden gekip gidebilmeyi diliyordu
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“Flimi cutmay1 neden istedigini anlamadim.”

Manu evinde oturuyor, alelade konulardan bahsediyorlard,
{abaklart bitmisti ama sohbetleri bitmemisti. Can'in konugmasi-
u yanda kesmis, aniden sormustu bu soruyu, yiiridiikleri sahil
kenanindan beri sormak icin 8lityordu, ancak cesaret edebilmisti.

“Ciinkd iyi hissettiriyor. Sana da glizel hissettirmiyor mu?”

Masanin tizerinde st iste duran cllerine bakarke, giiliimse-
yip, glizel hissectirdigini sdyledi. Can'in elleri gok biiyitkiti, bu
vizden Gyle bir maksadt olmasa da adamin elleri kendi elleri-
ni sararken Can onu koruyormus ve Destan tiim tehlikelerden
uzakea, giivendeymis gibi hissetmekeen kendini alamiyordu.

Bu duygularin yaninda bir farkindalik zihnine dolarken, “Bir
aniye,” diye murildandi. “Elini tutmak iyi hissertiriyor, dedin.”

“Evet. Yanlis bir sey mi sdyledim?”

Kaslarini catu, yanitlarken sesi isteksizdi. “Ama bunu daha
inceden yapmugsin gibi sGyledin. Sanki bu ilk degilmis gibi.
Yani, bu hissi biliyormugsun gibi.”

Can uzun bir siire tek kelime etmedi. Destan dudaklarin
bizmeye, kaslarini gatmaya caligsa da beceremedi, ona bir tiirlii
kizamads. Yalnizea aklinda dénen tilkileri 6grenmek istivordu.

“Uyuyakalmisun, dayanamadim. Ne kadar yumugak oldukla-
nny, kalbinle yarigip yarisamayacaklarini gormek istedim.”

Sucunu itiraf ederken hig gocunmad, asla korkmadt. Oylece
soyledi, onun bu agik sdzliligiine karst Destan giiliigting bastr-
maya, kizmaya ¢aligtt ama bir titelii beceremedi.

Onunla en son ne zaman béyle konusmuslard?? Onunla bir
sahilde, bir ¢attda, bir salonda, bir mutfakra, diinyanin herhangi
bir yerinde ama en ¢ok kalbinde ne zaman konusmugtu? En son
ne zaman tasasizca bakmugtt gozlerine, en son ne zaman kaybol-
mugtu birer dipsiz kuyuyu andiran gdzlerinde? Bunun 6zlemini
alip nereye koysa bir daha gozleri gdrmezdi, bir daha kalbi hisset-
mezdi? Birinden bu kadar ¢ok nefret edetken ayni zamanda onu
bu kadar ¢ok 6zlemek nasil miimkiin olabiliyordu?
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Istese de onunla byle konusamiyordu aruk, Icinden aniden
yitkselen aglama istegini basurip yutkundu, gozlerini Omiirden
alip giicliikle de olsa Can’a gevirdi. Anil'la galigiyorlards. Iste kar-
sisinda, iki adim yakinindaydi ama ah, nastl da uzaklardayd:.

“Can!” diye bagirdi sahneye dogru. Herkesin aniden suspus
oldugunuy, bagimi kendisine gevirdigini hissetse de aldirmads,
kendini durduramadi. “Kendine ¢ekidiizen ver aruk, yarin tam
prova alacagiz! Olmuyor, farkinda degil misin?”

Ofkeyle yerinden kalkip digerlerinin ¢ekingen bakislart alun-

da nce iist kata, oradan da disariya ¢iker. Nefes almasi gerekiyor-
du. Sakin olmast gerekiyordu.

Hauralan durdurmasi gerekiyordu, bagaramiyordu.
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endini asla sahneye ¢ikmaya hazir hissetmeyeceginin bilin-
Kcinde, bir sekilde roliinii calismaya devam etti, son birkag
sandr yapugs gibi. Kargistnda bir ayna vardy, jest ve mimikleri-
ni karpdan gdrmek iyi oluyordu. Grubun geri kalanini, bugiin
ek bastna, aynayla ¢aligmak istedigini, sonrasinda oyunu Can'la
birlikte bir kez daha sergilemeye hazir olacagin séyleyerck evde
birakmnig, otele ddnmiistil.

Bir ift bal rengi goz, kendisine bakiyordu aynadan. Kumral
saglans daginik ve Gzensiz dalgalarla omuzlarina dékiliiyordu.
Ince kaslars bir durumu kavramaya caligir gibi caulmis, dudaklars
ince bir ¢izgi hilini almugti.

Tekste calismast gerekiyordu ama elinde degildi, gozleri ko-
modinin lizerinde duran kahve bardagina kayip duruyordu,

Omiir'iin ciddi bir yiiz ifadesiyle ve hicbir sey séylemeden
kahveyi yanina birakigt aklina geldi. O esnada bardagin tizerinde
valnizea adinin yazdigina emindi. Giines. Simdiyse adinin hemen
yamnda kiiciik bir giines sembolii vards, bir yuvarlak ve etrafinda
negeli gizgiler.



Bu muziplig; pekdld Can yapnng olabilivdi “Fn anlol Iy
hareketti.

Ama bu gizgilerin onun kalemindese ciknadipm igren e |,
liyordu Giines. Elindeki kagabars yatagin iizerine ialap by,
bardagini eline aldi. Yatagna sicviistii vzanarak Doy bardagy 1y,
vaya kaldirdi ve bic stire boy bog balcimdi, Zibninde, O
karanlikia parlayan yemyesil gozleri canlands ay s peneen
den adamin arkasma vuruyor, onu her zeresiyle gizliyoida Bun,
ragmen gdzleri o karanlikia bile bir gekilde kendini gineimey,
biliyordu. Bu adam sgige kullanmayr sahiden iyi biliyordn,

Kahvesi biteli ¢ok olmugtu, artk bu bardags ¢ope v
gerektigini biliyordu ama i¢inde bir geyler onu dwrduruyondy,
Adini koymayi denedi, yapamadi. Tipks dnceki gecenin adimi ke
yamadigi gibi... Nasil da huzurla uyumugtu dyle? Uyandigida
kendini pamuklara sarilmig gibi hisscumigti, ¢ok az vyumuy of.
masina ragmen uzun zamandir higbir giine bu kadar ding uyan.
digini haurlamiyordu.

Hig riiya gormemisti. Riiya gormeye o kadar ahgtkn ki zih
ninde beliren bir rilya olmadigs igin uyaniyor oldugunu drak
etmekie bile gliclitk ¢ekmigti,

Odada kapals kalmiglardi, Konugup uyumuglard. Userine
diisiinecek, hatrlanacak higbir sey olmamaliyd.

Ama neden bir geyi, hem de gok Snemli bie geyt gozden kagr-
niyormus gibi hissediyordu?

Telefonu calinca irkildi, akli dagildi ve su an galigryor olmas
gerektigini fark etti. Arayan Destan'di. Bir seyini mi unuumugiv?

“Efendim?”

“Otelde misin?” Sesi diiz geliyordu, fuzl diiz. lyi bir oyuncu
olmak ayni zamanda gozlem yapmakian gegerdi. Bu, Giineg'in
gok eskiden dgrendigi onemli bir seydi. Ve Giines ok iyi bilivor-
du ki bu Destan, fazla diiz Destan, tehlikeli biriydi. Muhtemelen
bir sey gizliyordu, belki tiziildiigiini, belki sevindigini, belki d¢
bagka bir seyi.
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“ivet, e oldu
“Wig..” Biran sessizlik oldu. “Odadan cikma, olur Ben
wrrdan peliyorum, birlikie yemek yeriz. Biray sakinlige ihuiya-
i var da”

*Ee... Tamam.”

“Tamam. Pizza sSyleriz, Optiim.”

Telefon aniden kapaninca Giines ekrana bakakalds. Bu neydi
indi? Odadan ¢rlma. Destan onu aramasayd, hicbir sey soy-
lmeseydi Giineg o aynanin dniinde saatlerce oturabilir, disiin-
memesi gereken baska anilara dalabilirdi. Ama Destan aramus,
odadan grkma demisti,

Odanin distnda ne vardr ki?

Bos gozlerle etrafina bakindi. Acaba kéti bir sey olmugtu da
Giine't hemen bulabilmek icin mi boyle bir sey istemisti? Des-
an, kol bir sey olunca Giines'e mi kogards?

Karmagik diistinceler zihninde bir oraya bir buraya kogturur-
ken kadint lobide beklemeye karar verdi. Sonugta otelin bir tane
kapsst vards, Destan’t kagsrmass imkénsizd..

Dolabi agtiginda karsisina gikan Omiir'iin hirkasini grmez-
den gelmeye calisarak kendi hurkalarindan birini {izerine gecirdi
ve odadan ¢ikts, Asansdre yonelmeden dnce balkon geklindeki
olitn tirabzanlarindan hafifce sarkip lobiye goz gezdirdi, Destan
geldiyse onu kacirmalk istemezdi. Ama Destan yerine ¢ok baska
bir yiize denk geldi, ¢ok ranidik bir yiiz. Sapsari saglari alnina
diigityor, kirli sakalt yakigikls ¢ehresini ¢evreliyordu. Bacak bacak
lstiine atmig, 6niindeki dergilerden birini kansuriyordu. Yagrz.

Onu goriir gormez hizlica geri ¢ekilip odanin kapisina yaklag-
i, Sanki her an adam da onun varligini sezip baginy kaldirabilir-
mig gibi yiiregi hizlandi. Burada ne isi vards? Cimen'le ilgili igler
icin mi gelmisti? Hani onlart uzaktan da halledebiliyordu?

Huzle hareketlerle odaya girip kapyr kilidedi. Elinde olma-
dan iki yaragin arasinda bir oraya bir buraya yiirtimeye baglad:.
Bu adamin burada ne isi varde Gézlerinin doldugunu hissetti.
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llinde degilde W selec cale haznddeazdy, Aok sl ona i
olmaltyci. Braase anun olmaliyds,

Dyestan'in birazdan burada olicapion fok edinee aboog pozyada
e silmeye gabiyt ama yering hemen yenileni doldimdn, Caresiree
et buadands pozyaslanng, kiboshavs, olanlan durdnaly
lecek herhangi bin yey aads ama bolamadi, Caocukea oldogimn
biliyordu ama Destan'in onuidare edeceping ummyondu. 1
biliyoreln, Bu yiizden aldina pelen ek (dziimii uygulamaya kovdu,

Aplarken portilmekien hoylannyyordu, Tlele Yapw ton ag
larken poriilmcekien dlesiye nelrer ediyordu, Gazyaglan gudde
lenirken telefonunu ve weksti yanma alip banyoya girdi ve kapiys
kilitledi, Kuru olduguna emin oldokean sonva kiivedn kenanna
oturup yiiziini ellerine gomeii,

Madem durdaramiyordu, gozyashars tikenene kadar aglva

cale, sonra da buradan omuzdar dik bir sekilde ¢ikacaki.

—" \\
Ny
‘-%/X'J‘ﬂ
AN LR

Giiney, Destanin geldigini duydugunda konugmalarnimn fizein
den neredeyse on beg dakika pegmigti. Kapnun hizla acildigimy,
Deestan’in igeri kogar adim pirigini ve duraklayigim duydu. Sonra
da adini seslenigini.. . “Gilines?”

“Buradayim,” diye sestendi aglamakian tizleymis sesiyle.
Destandan cevap gelmeyince devam ewdd: *Cikacagm birazdan.”

Hala kiivetin kenarmda oturuyordu, oyun memini elinde
anlamsizca tutuyordu. Buraya girerken bunu eline neden aldijm
bile bilmiyordu,

Gouyaglannt silerken, “Neden gelmig?” diye soylendi kapiya
dopru.

Destan uzun bir siire cevap vermedi. Giineg, onun kaprya yaklay
agm duydu, sonra da sessizee, “Bog ver, iyi misin?” diye sordugunu,

Goiney hizlica elini yliziind yikayip kapiyt agui. Sig, kipkirm-
71 gorlerle, “Evet,” derken, Destan'in yanindan gecip cgyalanna
ilerledi, “Simdi bu goriiniiglimii de diizeltecegim.”
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Giines elinde olmadan bir gocuk gibi giildii, burauny cehii.
“Tesekkiir ederim J

Destan sitemli bakiglarla kapanciyla ugrasmaya devam e,
“¢ana odadan ¢ikma demigtim.”

“Bir dahakine dinleyecegim.”

“Iste ondan ¢ok emin degilim.”

Destan makyaji pratik bir sekilde halletd. Giiney ise viiziin-
de dolagan elleri hissetrikee daba da sakinleyti. Biviginde avnaya
bakip derin bir nefes aldi. Destan ortaya bir mucize gikarmis-
. Kizarikhiklar kapanmisu ama yiziinde makyaj varmug gibi de
durmuyordu,

“Bunu yapabilenlere hep gipta ctmisimdin” diye minldand:
durgun bir sesle.

“Ney?” Destan yatagina oturmug, Giines' izlivordu,

“Bunu. Yokmug gibi makyaj yapabileneri. Eskiden yokmug
bibi duracalesa neden makyaj yapiyorlar diye diisiintirdiin anta
%bebini yavag yavas anliyorum sanirim.” Duraksads, isteksizee
ona déndg, “Asagi inmemiz gerekiyor, degil mi?”

Destan bastyla onayladi. “Seni szellilde sordu, samnim ko-
Msmak { istiyor, Bir yerlerde aksam yemeg| yiyecekmigiz. Santi
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biraz da is konusacaklar ama seninle konugmak istedigi cok by
Sorup durdu. Istersen seni idare edelim...”
Giines, kadinn sdzlerini bitirmesine izin vermedi. “Gerek yof
hep birlikte gidip yemegimizi yiyelim. Uzerimi degigtircyim.”
Pantolon ve kazaklarim kanstiricken gozlerinin kahve bardg.
gina ve fizerindeki giines ¢izimine son bir kez takilmasina engl
olamadh.

Can bu hayatta ¢ok hata yapmugu, bunu biliyordu. Bunlar icin
tiziiliiyor, kendini asla affetmiyor ama hi¢ pismanlik duymuyor-
du. Ciinkil o zamanki Can’in dogrusunu yaptigina inandigini bj-
liyordu. Hicbir seyi bencillikten yapmamusti. Yapugs her seyin bir
aciklamasi, baskalar icin manuksiz ya da anlamsiz olsa da ona an-
lamlt gelen bir nedeni vardi. Uykusuz gecelerde, yorgun giinlerde
ve Destan’in ondan her gidisinde i¢ini rahatatan ek sey buydu,

Yagiz'in igini nastl rahatlattging anlamiyordu.

Onun da m1 béyle yapmas: gerekiyordu? Dandiigii zaman
Destan’in ayaklarina kapansa, yaptklan affedilebilir geylermis
gibi davransa ve aralanmi diizeltmeye ¢aligsa simdi Destan'la
birlikte olabilirler miydi? Yanlis yapan kendisi miydi?

Hep gitrikleri o sakin kafeye gitmeye karar vermiglerdi, smirh
da olsa yemek cesitleri vardy. Mekanin sahibi Arif abi masalan
birlestirmis, sahneye ¢ikmak isterlerse bugiin kimsenin giinii ol-
madigint 6zellikle belirtmigti.

Can, kargalari kaciracak sesiyle sahneye zaten ¢ikmazdi ama
bagka kimsenin de ¢ikacagina inanmiyordu. Masanin bagindaki
Mert ¢ok gergindi, Yagizdan gézlerini bir an olsun ayirmiyordu.
Sanki Yagz bir bombaciydi ve Mert de onu yakalamak {izere olan
bir polisti. Ona sahneler, dekorlar, ajanslar, kostiimlerle ilgili ak-
hina gelen her seyi soruyordu. Zaten bildigi seyleri... Mercin bu
konularda Yagizdan ¢ok daha fazla bilgisi olduguna her seyine
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e wrdt Can. Yagiz' i onlara yarduner olmasinin asil sebebi
i degil, genis gevresi ve sahne sahibi babastyd..

Yemekler geldiginde gozlerini tabagindan ayirmasa da sofra-
ki i muhabbetleri takip ediyordu. Hemen sol yanindaki
gyt diger yaninda oruran Giines'i durmaksizin lafa tutuyor-
ju. Ginkil birakugr anda onu, hemen karsisinda owran Yagiz'a
oim etmis olacaginin o da farkindaydi, Nitekim 1iim giiciiyle
onuguyordu. Cok iyi anladigr modadan, aligverigren, oyun kos-
dmlerinden, normalde olsa asla diigtinmeyecegi birgok geyden...
Can, bunca yillik arkadaghklarinda onun ilk kez bu kadar cok
konustugunu duyuyordu.

Bu masaya nastl bdyle sagma sapan bir diizende oturmuglards,
bunu bir tirlii anlayamiyordu. Yedi kigi, bir Yagiz'a yenilmigti.
Giinegle en uzak kogelere denk gelmeleri i¢in verdikleri onca
wiragtan sonra herkes yerlesirken Yagiz aniden ayaga kalkmus,
‘Buradan Mert'le konusmam ¢ok zor olacak,” demisti. “Yer de-
gistirsek olur mu, Omiir?”

Can, Omiir'le yer degistirse degil de agziyla burnu yer degis-
tirse nasil olur, diye hayal etmeden edememisri.

Omiir hayir diyememigti elberte, ne diyebilirdi ki? O, agikea
digen surast ve huysuz gozleriyle vek kelime cemeden masanin
dreki ucuna gegerken Yagiz, Mert'in hemen yammna, Giiney'in
kargisina oturmusgtu.

Can, hisleri kuvvetli bir insandr ve bu gecenin iyl hir yere
gimedigini biliyordu, Nasd engel olabilirdi, bilmiyordu ama
Yagz'in buraya iy icin gelmedigi oyle belliydi ki Yilin bu za-
mami Ankara’ya hi¢ gelmezdi. Yapacak bir geyi yokeu, tiyatrodan
pek hazzetmedigi icin oyunlarint da izlemerdi. Teknik destekleri
saglar, geri gekilir, ckipten birisi onu arayip sorun bildirmedigi
siirece de buraya gelmezdi.

Telefonu titreyince dikkati dagildi. Fkranda uzun zamandir
gormedigi bir ismi, Destan’in ismini gériince, moda tasarinu
okudugu yillarins anlatan Yagmur'un sesinden, dekorlanio yerer-
sidliginden bahseden Mert'ten uzaklagt.



2 Cinen

Ne yapmamiz gerekiyor?
Destan’in neden bu kadar gerildigini hi¢ anlamiyordu. Acaly,

terk edenin Giines oldugunu distindiigii igin Yagiz'in ony gy
hatsiz ettigine mi inaniyordu? Geri kalan herkes igin durum by,
muydu? Bu ekipeeki kimsenin bunu o kadar da ciddi bir probley,
olarak gdrmeyecegini biliyordu, sonucta belki Giines de tchpy
birlegmek isteyebilirdi. Ama masadaki herkes Giines't resmen.
Koruyordu. Yagizdan koruyordu. Bunu neden yapiyorlardi? Nay

yapiyorlards?
Bilmiyorum, emin degilim, yazip yolladi. Sahiden de bilm;.

yordu. Onlari yalniz birakmalar mi gerekiyordu yoksa Giines'y
éniinde bir kalkan gibi durmalart mu? Ikisi de fiyaskoyla son,

lanabilirdi.

Desran’in telefonunu eline aldigint gérdii ama onun yazmas.
na firsat kalmadan cok tehlikeli bir seyi, Yagiz'in dilinden diki-
len ciimleyi fark etti. “Ee,” dedi adam, kayirsiz bir sesle. “Giine,
nasil gidiyor ekipte?”

Masada ayr1 ayr1 dénen birbirinden farklt muhabberler bir by
cak gibi kesildi. Sag yaninda oturan Anil, Omiir ve Ipek zaten e
basindan beri sessizlik icindeydi, ailesiyle misafirlige giumig k-
¢iik, gekingen cocuklar gibi yemelkdlerini yiyorlards. Ama bu son-
va karsiltk aniden yemeklerini brrakip Yagiz'a déndiiler, Destan,
Can’a tedirgin bir bakig atuktan sonra herkes gibi Yagiz'a dindi.

Ne yapsaydr? Acaba Can, Giines'i kolundan tuttugu gibi ke
feden gikarsa ne olurdu? Belki de bundan énce, Omiir'ii cika-
maltyds ¢iinkii adamun yerinde zor durdugunu yaydig: encijiden
bile hissedebiliyordu. Burada higbir gey kontrol altnda olmadiy
gibi, daha iyiye gidecek gibi de goriinmityordu.

Can'1n iginde kétii bir his vardh.

Mert, hissettiginden daha iyimser bir gekilde, “Harika," diye
yanitladi. Masadaki gerginlik, eline alip dokunabilecegi, som
ve bariz bir sey gibiydi. “Bize boyle mitkemmel bir oyuncu &

zandirdigin icin tegekkiir ederiz.”
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“Sen, Giines? Hep bu insanlarla birlikte olmays istemigsindir,
Hayal ettigin gibi mi?”

Giines, elleri buz keserken sogukea giiliimsedi. “Daha bile
gi'llcl."

Bu sozleri Yagiz) giiliimsetti. Masada oturan kag Kisinin o
giliis dagiemak istedigini bilseydi o sekilde oturmaya devam
edebilir miydi?

Giines tam da daha ileri gitmeyecegini diisiiniitken, Yagiz,
“Bir siire daha Ankarada olacagim,” diye devam etti. “Bu schir-
deki sevdigimiz yerlere gitmeye ne dersin?”

Giines cam gibi bakiglarini Yagizdan bir an icin olsun ¢ek-
medi. Bu soruya verilebilecek en uygun cevaplan distindii. Bu
masada hi¢birini veremiyordu ¢iinkii Can diginda kimse gergek-
leti bilmiyordu. Yagiz'a garip bir saskinlikla bakan insanlara ki-
saca gz atti, kendine engel olamadan ve neden oldugunu da
hi¢ anlamadan gozleri Omiiriin iistiinde fazlaca oyalandi. Onun
yiziindeki gerginlik igini 1situ, orada bir seyleri yausurdi. Onun,
Giinese en bagindan beri nasil da inandigi geldi aklina. Beyaz
Evden beri... Mert'in, o gece Can'la Cimen'i kurmaya karar
verdigi zamanlar anlaugt, Can'in sikica kucaklayigt ve Destan'in
sakince yiiziindeki kizarnikliklart kapaugt geldi aklina.

Buradaki kimse ona acimazdi. Kimse onu suglamaz, yadirga-
maz, neden diye sormazdi. Su ana dek sormamuglardi. Bu insan-
lar onu sadece ama sadece kucaklard.

“Neden magduru oynadigini bilmiyorum, Yagiz ama bu in-
sanlar diigiinii birakanin sen oldugunu biliyortar” Yanaklari 6f-
keyle ve sdyledigi yalanin etkisiyle kizanirken masadaki herkesin
nefesini tutrugunu hissetti. “Ne oldu da vazgegtin, benimle biyle
konuguyorsun, bilmiyorum ama yiizsiizce davranmayr birak ar-
tk. Sana acitmama neden oluyorsun.”

Yagiz'in yiizii hayretle carpilirken onun disinda hig kimse-
nin yiiziine bakamadi Giines. Kimseden bir sok tepkisi gclme-

difi icin rahatlasa da ylizlerine bakmaya cesareti yoktu, Idare
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edebileceklerini biliyordu, mevzu o degildi. Yalnizca... Bunu in-
sanlara highir zaman syleyemeyecegini diigiinmiistii. Can'a s6y-
lemek bile baglt bagina zordu, simdi hepsinin yaninda 6nemsiz
bir seyden bahseder gibi sdyleyivermisti.

Bogazini temizledi, Yagiz cevap vermeyince Mert'e déndil.
“Miisaadenizle, ben erken kalkiyorum, Isle ilgili herhangi bir sey
vok gibi.”

Mert hizlica roparlandy, yliziine profesyonel bir tebessiim yer-
lestirdi. “Tabii,” dedi. “Bir sey olursa haber veririz. Zaten yorgun-
sun, dinlen.”

Giines de Mert’e gilliimsedi ve her adiminda sirtundan bir

vitk daha atugini hissederek kendinden emin adimiarla masadan
uzaklasti.




Omriin Boyunca
Sevmemeye Ant Ictigin

Sayist. penceren vardi bir bir kapatum,
Bana dénesin diye bir bir kaparoum,
\\ Simdi otobiis gelir biner gideriz,
Dinmeyecegimiz bir yer begen bagka tiiskisii giic
Bir ellerin bir ellerim yeter belleyelim yetsin,

Seni aldim bana ayirdim durma kendini haurlag,
Durma kendini haurlag,

Durma géje bakalum,

- Gige Bakma Duragr, Targut Uyar

nlargilk gordiigii giinii Destan ¢ok iyi haurhiyordu. Mitkem-
O mel bir cift gibi gériintiyorlardy, Yagrz gozlerini Giinegten
bir an olsun ayirmiyor, her hareketini 6lciiyor, rahatsiz. oldugu
en ufak seye miidahil oluyordu. Giineg'in de ondan farks yoku,
YagiZin kollartnin altina memnuniyetle sifiyor, belli ki kendi-
ni giivende hissediyordu.
Kapiyt yavasca agip otel odasma girerken bu goriintiiyii tib-
ninden atmaya calisti. Sorsalar, bugliniin farkly gegmesini bek-
lerdi. Dogru, Giines'i ani bir darbe almamast i¢in korumiaya

. . < s hie dastinme-
cdhismist ama bu kadar sert bir tepki verecegini de hig digimn

- . " b penesine
misti, Yornugamasint beklerdi, Yagsz i ekrar tekrar clmu:d |
ka ww e bl otdenin

5t daha fazla dayanamamasini... Bu, diigant birakip g

Yagu oldugunu anlamadan énceydi tabii.

-
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Oda karanlikt, Giines diizenli ve yavas nefesler alip veriyor-
du, onun uyudugunu diisiinerek yataginin ucuna oturdu. Ayn,
anda Giineg'in fisiltisint duydu. “Hog geldin.”

Irkildi. “Uyuyorsun sandim.”

“Saninm uyumak tzereyim.”

Sahiden de sesi uykuluydu, en fazla bir muril halinde ¢-
kiyordu. Telefonu titreyince Destan ckrana géz aup isteksizce,
“Can nasil oldugunu soruyor,” diye mirildand..

“Selam sdyle...” diye yanutladi Giines.

Destan giiliimseyerek, selam: var, yazip yolladi. Déndiigiin-
den beri Destan’a bir kez olsun nasil oldugunu sormug muydu?
Sormamustt, sorsaydi Destan haurlardi. Oylece gitmis, ylece gel-
misti. Sessizce, hicbir sey olmamug gibi. Bugiin Giines'in oldugu
gibi cesaretli olmayi isterdi, Can’in kargina upki onun gibi ¢tkmay,
ve baginp ¢agirmayl. Ama buna glicii yoktu, konusmaya ve icini
agmaya hali kalmamusti. Yok saymay bile ancak basarabiliyordu.

Beni sevmeyi neden biraktn, Can?

Giines gibi kivrilmak, yorganin aluna girip uzun uzun uyu-
mak istedi ama uyuyamayacafini fark ederek ayaklandi. Bu oda-
da, bu otelde, herhangi bir dért duvar arasinda duramayacaku.
Montunu yeniden giyip salimi boynuna doladi. Nefret ederdi
Ankara geeclerinden, sogugundan, ayazindan. Yine de durama-
yacaku iste. En kalin gapkalarindan birini takip 6nce odadan,
sonra da otelden giktr. Kimsenin olmadigs 1ssiz yollarda nereye
gittigini bilmeden yiiriimeye bagladi.

Uyandsgn en kotii sabahi zihninden atamiyordu. Giiney'i gor-
ditkge o giinii haurlamaktan kendini alamiyordu. Hava sogukru,
iisliyerek uyanmusti. Uzerindeki battaniye ince gelmis olmaliydu,
O bartaniyeyi istiine kendisi drememigti, bu detaya giiltimseye-
rek uyanmist. Kirginken, kizginken bile onu diistinen Can'in
sevgisini icinde hissederek dogrulmug, bunun o sevgiyi son his-
sedigi oldugunu bilemeden etrafa bakinmugti.

Can, diye seslenmigti evin iginde. Can, Can, Can... On kere,
yiiz bin kere Can...
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estan Lal, bir ckim sabaht bu hayatta yasadiyt en kauii giine
qandi. Giines igiklary, beyaz perdenin ardindan etrafta hi 6fke
\.; keder yokmuscasina vuruyordu. Kadinr uyandiran da bu kuv-
i glin ssiklart olmustu. Can’in sagma sapan aligkanhiklarindan
biripdi, uyanir uyanmaz agard: tiim perdeleri. “Sana kag kere
gmasu perdeyi dedim...” diye huysuzca, kendi kendine miril-
dandr. Sesi puslu, buguluydu. Huzursuzca dondii koltukea.

Boylece, uyandigs yerin yatak olmadigin fark etti ve gézleri
kifa karigikhigryla acildi. Birkag kez gozlerini kirpistrdy, tavana
bikarak neler oldugunu ve nerede oldugunu antamaya calisu.

Can'in evinde, kiigiik salondaki ikili koltuga kivrilip uyumug-
w. Uzerinde ince bir pike vardi ama ¢ok Gisiimiistii. Tiiyleri di-
ken diken olmustu.

Kaslan auldi, durumun garipligini fark ederek dogruldu. Can
anun burada boyle uyumasina izin vermezdi. Velev ki uyudu, ku-
wklayip gotiiriirdli yatak odasina. Destan yolda mudaka uyan,
ona huysuzluk ederdi uyandirtldigy icin. Can da kolwukea iki biik-
im olmasindan ¢ok daha iyi olduguna dair bir geyler minldanir;
dmna, yanagina, dudagina dpliciikler kondurur, gonling alirds.

Bir onceki giiniin hatirlar zihnine dolunca kalbine koca bir
korku coreklendi. Gonlii bir okyanusta, firtmanmn ortasinda
kalmig caresiz bir gemi gibi titreyip durdu. Daha o kolwkuan
dogrulmadan, daha adamin adiny hig seslenmeden doldu gozleri.
Gok iyi taniyordu onu. Hep gitmesinden, bir giin aniden, kapa-
dtg tiim yaralari birer birer agmasindan korkmamig muyd?

Destan’in babas, o ¢ok kiigiikken cekip gitmigti. Annesi, o
ginii Destan’a yalnizca bir kere, birkag kadeh sarap igtikten son-
r2 anfatabilmisti. Sdyledigine gore hep hovarda, hep havai bir
adamd: ve giiniin birinde, bir cocuk bityiitemeyecegine ve bir
aileye sahip olmak istemedigine karar vermigti. Ve Destan Lal,

hayatt boyunca Gyle bir adam1 sevmemeye ant igmigti.
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Terk edilmigligin, babasizhgin ve insanlara olan giivensili;.
nin yaralarini kapamaya Can cikagelmisti. Onun ¢ikip gelisinin
bu aniligi, cekip gidisinin de daha o ilk glinden dahi habercis;
gibiydi ama o, bir gekilde kendine inandirmay: bagarmusti geng
kadini. ()yle ya, sozler fistldamamis muyds kulaklarina? Her gece
operek ve siirler okuyarak uyutmamis miydi? Ona bir Fransiz
sarkisi minldanmamis muydi? Destan, ona elbette inanmsu,
Tiim bunlar arkasinda birakip gitmeyecegine giinler, aylar sonra
da olsa inanmust1. Babast tarafindan terk edilmigliginin yaralan,

onunla yavas yavas kapanmiugti. Inanmiger. Herkesin gitmedigi-
ne, bazilarmn kaldigina kanmigt.
Yanilmigu.

“Can!” diye seslendi iceri dogru. Ev kiiciicitktii. Seslenmek
bir yana, mirildansa dahi sesinin duyulacagin: biliyordu ama se-
sini ylikselterek, yalvarircasina yeniden denedi. “Can!”

Ses gelmedi.

Ayaga kalku, evin odalarini dolagti. Can, Can, Can... Yokuw,
Telefonunu birakmugu, birkag onemli egyast disinda her ey yerli
yerindeydi. Gokge'nin fotografi yoktu, yanindan ayirmadigy si-
yah kapaklt defteri yoktu. Birkag kiyafeti gitmigti ama o kadar. ..

Gokee'nin fotografs yokeu.

Bir de birlikte, Destan'in dogum giniinde gekildikleri ve
Can'm gergevelettigi fotograf girmisti.

Onu soguk bir ckim gecesi, sessiz adimlar ve 1ssiz sebeplerle
terk etmisti.

Herhangi bir yere gitmis olabilirdi. Ekmek almaya ¢ikmug
olabilirdi, sabah yiiriiyiisiine ¢tkmus olabilirdi, Mert'in yanima
gitmis olabilirdi ama bunlarin higbiri icin gikmadi@gint Destan
bir gekilde biliyordu.

Mert'in gelmesi on dakika, Omiir'iin gelmesi on bey dakika
siirmilgtii. Omiir onunla oturmug; Mert, Can'in nerede oldugu-
nu bilebilecek herkesi aramaya baglamisti. Ama Destan’in emin
oldupu tek bir sey vardi, onlar Can'in yerini bilmiyorsa bagka

kimse bilemezdi.
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“Mert,” demisti Destan, aglamakran catlavip kalinlagmug sc-
siyle. Sesi sertti. “Mert, aramayt birak.”

“Bulacagim o gocugu, bana karigma, Destan,” diye patlanugu
adam. “Ne demek boyle cekip girmek?”

Mert'i ne daha 6nce ne de daha sonra o kadar sinirli gérmiigtii
Destan. Buna ragmen ayaga kalkip kargisina dikilmis, “Bulursan
da sdyle, benim karsima ¢tkmasim. Korkak herif” demisti.

Arkasini ddnmils, egyalarini bir ¢irpida wparlamig, montunu
aiyip kaptya yonelmis, sok icinde kendisine bakan iki adama son
bir kez dénmiigtii. “Ben yokum aruk. Eve gidiyorum, gelmevin,
Sakin gelme, Omiir.”

Carparak ¢tkugt kapinun sesi kulaklarinda yankilanirken Ya-
ren Hamim'in evine geldigini fark etti. Igeri giremezdi, onunla
konusacak giici yoktu. Bunun yerine bahgenin arkasina dolagip
salincaga oturdu,

Burada fisityecekti, biliyordu. Sabaha hasta bile olabilirdi.
Ama bu havaya, bu soguga, bu yalmizliga ihtiyaci vardi. Saace
bak, heniiz gece yarist olmugtu. Mert hald uyanik olnaliydh.

Dagildm, yazdi kisaca. Yarin bana izin ver.

En son ne zaman igi ektigini haurlanuyordu bile. Yatak dosek
yatmast gerckirken dahi sahneye ¢tkmugu, Bir gekilde halleumigti.
Bugiin yapabilecegini sanmiyordu. Uykusu gelene dek bu sessiz-
likte, karanlikta oturacak, sonra da sonsuza dek uyuyacaku.

Telefonu titreyince doniip bakmadi. Mert'in izin verccegini

zaten biliyordu.

t"“\
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Can, uyandig1 anda bir terslikle kargilasacagim biliyordu, bu ters-

,:
2‘

ligin ne oldugu konusunda heniiz bir fikri yoktu ama yataktan

dogruldugu anda icine diigen stkinunin bagka higbir agiklamas,
olamazds.
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Hali uyuyan Omiir'e bakip ig ¢ekid, saat hendiz eckendi
kat daha fazla uyuyamayacag asikirdi, Uzerini degigticip odadan
gtki, asagr inip hava alacakuy ki Giineglerin odasiin dniindey
gegerken kapt aniden agilds,

Giineg'in yataktan yeni kalkugs belliydi. Saglart karman ¢or
mand, tizerinde hila siyah, polar pijamalart vards.

“Giineg?”

“Can?” derken gasgkinlikla duraksadi Giines. Onu telaglandu-
mamakla, sorunu soyleyip birlikte ¢coziim aramak arasinda bir an
bocaladi. Belki de kaptyr kapatmali, uykusuna devam etmeliydi.
Ama bir seyler buna engel oldu.

Giines, onun telagh halini fark ederek, “Ne oldu?” dedi. Can,
onun yart kapali tuttugu kapiys iterek igeri ilerledi. Bagta anlama.
di. Giines hemen ardinda tedirgin bir sckilde beklerken odayi e
kadar bakarsa baksin sorunun ne oldugunu goremedi,

Giineg sikkin bir sekilde, “Can, Destan yok,” diye murddands.
“Belki yiiriyiise gikmisur diye diisiindiim. Telefonunu bile br-
rakmis.”

Bu, Can'in komodinin tistitndeki telefonu fark etmesine ne-
den oldu. Zihni bogalmig gibi hissediyordu, ne diginmesi ge-
rekiyordu? Destan kagmazdi, Destan gitmezdi, Destan asha terk
etmezdi. Destan, Ankara sogugundan nefrer ederdi, yiiriiyiiye
gtkmazds, Telefonunu birakmazdi boyle.

Giines, “Diin gece gelmisti,” diye isteksizee nunldanuken
Can'mn yanina oturdu. “Ama gece uyandigimda yokuu. Tuvalete
gitmistir ya da hava almaya gikmugtir diye diigiindiim, tekrar dal-
migim. Sabah uyandim, hald yok. .. O yiizden telaglandim biraz.

Gézlerinin doldugunu hisseden Can, ayaklanip odadan ik
Giiney'i arkasinda biraku. Asansdrle lobiye indi, montunu alma-

mig olmasina ragmen disart cikip caddeye ulagana dek yiweiwdi
Gitmezdi. Destan onu terk etmezdi. Hayr, baywr, hayr. .

Gittiyse onu nasil dondiirecekti? Can'1 asla dinlemerdi. Neden

gitmigti ki? Bunca zaman sonra ne olmugtu da burada kalamay®
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g0 diislinmiistii? Can om bir sey yaprust? Son birkag giiniy
diﬁﬁ“dﬁ’ diger giinler kadar normal ve sessiz olduguna emindi.

Ankarada kimsest yokeu. Cokran bir otobiise ya da ucaga m
yinmisti? Exiseneyecegi kadar uzaga mi gitmisti hemnen?

Ne yapacagini bilemeyerek otele giden yolu gerisin geri yi-
{idti. Bogazinin ortasina oturan bir sey nefes alirken onu zotlu-
jordu. Gozleri yanryordu. Usiiyordu. Hava buz gibiydi. Destan
reredeydi? Mantiklr diistinemiyor, sebepler ya da géziimler fire-
emiyordu. Destan neredeydi?

Boyle mi hissetmisti? Béyle ani, boyle geride birakilmis. Onu
arkada birakuginda o da boyle mi hissetmisti?

Kalan yolu kosarak tamamladi. Mert'e haber vermesi gereki-
yordu. Mert onunla konugurdu. Omidir séziinii hep dinledirdi.
Can’i dinlemezdi, biliyordu ama digerleri icin mutlaka donerdi.
Gerekirse Can tekrar giderdi. ..

Diisiindiigii her sey otele girip koltuklarda oturan kadini gér-
mesiyle kayboldu, bir toza kansti. One egilmis, dirseklerini diz-
lerine dayamus, yere bakiyordu. Sari saglan karmakarigiku, koyu
pembe sapkasinin alundan dékiliiyordu. Ustiindeki kalin mon-
wyla hareketsizce duruyor, sanki bir seyi bekliyordu,

Hissettigi ani rahatlamayla gzlerinin tekrar, bu sefer daha
wrarct bir gekilde doldugunu fark edince Destan onu gérmeden
tekrar digart ¢tkre. Issiz bir kdseye gegti, eliyle gozlerini kapadu.
En son ne zaman aglamustr? Yillar olmug muydu?

Gitmemisti.

Biliyordu, Destan kimseyi yar yolda birakmazdi.

Hissettigi rahatlama, 8ncesinde hissettigi korkuya, beyazin si-
yaha karigmast gibi karigti. Gitmemisti, neyse ki gitmemigti ama
Can gitmigti, o korkuyu Destan hakli yere hissctmigti. Dondiigi
sabah Can'a nasil da bos, hicbir scy hissermeyen gozlerle baknug-
i Can o bakiglar yadirgamigtr, kadmm hissettiklerini gizlemek
icin yine igine dondtigiind diisinmigtii. Oysa hisseumeye de ra-
hatlamaya da giicii kalmamig olmaliyd:.
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Mert, daginikliklar: toparlamada, bir diizene koymada ki

¢iiklitkeen beri usta sayilirdi. Annesi, daha kiigiiciik bir co-
cukken bile onun bu dzelligiyle komsularina, akrabalarina gvi-
niir dururdu. Karmagaya gelemez, bu ytizden her tiirli karmasay;
diizeltmeye caligir, diizeltene dek de geri adim atmazdi,

Ama bu karigikligy nasit diizeltecekti, bilmiyordu.

Avucundaki her gey parcalara ayriliyor, ellerinden ulagamaya-
cagy yerlere dokiilityormus gibi hissediyordu.

“Bugiin Destan yok,” dedi aklindakileri daha sonra diisiin-
mek {izere bir kenara iterken. Omiir odanin ksesindeki sandal-
yeye oturmusg, ciddi bir yiizle onu dinliyordu. “Yagiz mesaj atmug,
benimle gorigmek istiyormuy. Ben de sabah onunla olacagum.
Goziinii seveyim, idare et. Can'la Giineg'i zorla biraz. Anil'a da
soyle. Alallarini dagitin. Ipek’le Yagmur da dekorla ve kostiimle
ilgili igleri hallewsinler aruk.”

“Mert, sakin ol.” Ayaklanip adama dogru yiiriidii. Onun bu
hallerine aligiku. “Burasi bende. Sen gidip Yagiz ne diyormuy
onu dgren. Hallolur, stkint yok.”.
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Mert, Omiir'iin bos sozler vermeyecegini bilivordu, bundan
ddify glivenceyle otelden gikip bir taksiye bindi. Gidecegi ver
dalgin bir sekilde séyledikten sonra kapal havay seyre koyuldu.
Bu konugmanin iyi gegmeyecegini hissedebilivordu ama ekibi
korumak zorundayd.

Taksiden inerken kendini hazirlady, Yagiz'in bekledigi kafeye
ciddi bir ylizle ve dik durarak girig yapu. Adam onu gériince €l
sallady, Mert de bir tebesstim egliginde Yagiz'in oturdugu masava
viirliylip oturdu. “Selam.”

“Hos geldin. Kusura bakma, islerinizi bodldiim ama seninle
valmz goriismek istedim.”

“Sorun degil ama cok kalamayacagim. Konu nedir?”

Yagiz konusmaya baslayacaku ki gelen garson siparislerini is-
tedi. Tkisi de hizlica birer kahve soyledikten sonra Mert, Yagiz'a
dandii. Mevzunun ne oldugunu rahmin edemiyvordu ama ivi bir
sev ctkmayvacagini bir sekilde biliyordu.

“Mert, seninle acik konusacagim. Bilivorsun ki ben olmasam
sahnelerle anlasmaniz cok zor olurdu. Elbette aruk ranindiniz
zmz cok kiiciik bir grup oldugunuz ilk giinlerden beri babamin
ricas) fizerine size yardim ediyorum.”

“Dogru, Ertan amcayla babamin hukuku cok eskiye davanir.
Ama sen de bunu is olarak yapiyorsun, tabii.”

Sonucta kendine bir is bulabilseydi veya kendi isini kurabil-
seydi babasinin yaninda, onun istekleri dogrultusunda ¢ahsmasi-
na gerek olmazdi. Bunu seslendirmeyi ne kadar ¢ok isterse istesin
yiiziindeki tebessiimii bozmads. Kahveleri servis edilmigt, finca-
ni eline alarak Yagiz'1 dinlemeye devam e

“Tabii. Buraya dck cok iyi getirdik, bu isi bozmay1 hig iste-
mem. Ama bir ricam olacaku.” Distincelerini toparfamak igin bir
an duraksadi, kahvesini yudumladikean sonra remkinli bir sesle
devam etz “Mert, Giinegle... Dogrusu, o mevzu ¢ok kanigik. Ama

onu tkna edecegim. Grubunuza katilmasina da bu yviizden miisa-

ade ettim, bir dziir gibi... Bunun heniiz farkinda degil belki ama

[
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fatk edecektin, Demek istedifim... Onu benden kagirmazsani,
sevinirim. Gitnes'in benimle ayns ortamda bulunmak istemedigi-
nin tarkmdayun, siz de hakl olarak ona destek oluyorsunuz ama
senin destegine ihtiyacin var biraz.” Soyleyeccklerini tamamlady,
rahatlaymea arkasima yasland ve kollaniny baglads, “Zaten biz aray:
diizeluikeen sonra grubu birakacakor.”

Mert diin, kendine objekdif olma s6zi vermisti. Sunugta bu
olay tamamen Gnesle Yagizin arasinda gegen, ¢ogu detayini
bilmedigi bir duramdu, Can gibt hemen taraf twamazds, belki
de Giiney sahiden Yagzin donmesiyle mutlu olacaku. Bilemezdi,
Aralarinda gegen her geyi bilmesi imkansizdy, Giines'i Yagizdan
korumast manuksiz olurdu.

Boyle digiinmiigtii, 1ki dakika éncesine kadar karan kesindi,

Acaba Yagiz, var olan ufacitk sansim bu konusma yiiziinden
kaybettigini bilse ne yapardi? Can, Giineg'in 6niindeki ilk kal-
kandi. Omiir, Giinegin arkasindan asla ayrilmazdi, onu bir an
birakmayacagt asikirdi. Destan, diigiint brrakip giden Giines
olsaydi dahi onun yaninda yerini alirds. Geriye Giines'in diger
yant kaltyordu.

Ekibi korumast gerckiyordu, dogru. Ama ckibin tyelerini ko-
raumadan ckibi korumayr nasil bagarabilirdi?

“Oncelikle  yillann hatrma birkag  yanhgt  ditzeltmek
istiyorum. Sen Giineg'e izin vermedin, o bizimle olmak istedi-
gine karar verdi ve biz de uygun bulduk. Ikincisi, onu senden
kagirmuiyorue. Giines istedigi yerde olmakra Gzgiir, isterse zaten
yantnda olacakur. Istemiyorsa zorla tutacak halimiz yok. Son ola-
rak, arayr diizeliseniz bile grubu birakacagini sanmiyorum. Gii-
ney sahneye agik... Orada ¢ok mutlu. Bundan emin olabilirsin.”

Siylediklerine ragmen igi sofumadi ama daha fazlasim yapa-
mayacaginia farkindayds. Bu yiizden, Yagiz'in bozulan yiiziinden
dolayt iginin hazla dolmastyla yetinmek zorunda kaldu.

Yagrz, onun soyledigi highir seyi duymamiy gibi durugun
diizeled. “Bana yardim etmeyeecksin yani?”
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Mert sessizlikle cevap verdi. Yagiz'in ne diyecegini tahmin et-
mek icin alim olmaya gerek yokuw, kararni coktan vermis bir
sckilde kollarint bagladu.

“O zaman, aruk sizinle is yapmaya devam edemem saninim,”
diyerek derin bir nefes aldi, yapmacik bir tavirla ekledi: “Benim
icin cok gii¢ olur.”

Mert, “Saghk olsun,” derken tipki onun gibi yapmacik bir gii-
lis cakindi. “Simdiye kadarki calismalarin icin resekkiir ederiz.”

Mert hesabi 6dedi, tek kelime daha etmeden kendini digart
atti ve adama bir kez dahi bakmadan bir taksi gevirdi. O, ortaligs
toplards, boyle dagitmazdi. Ama simdi her yer, hi¢c olmadig ka-
dar karman cormandi.

Eve giderken, herkese durumu nasil agiklayacagini diisiinme-
ye calisty, ortaya cikacak olan sorunlari daha sonra sakin kafayla
degerlendirebilirdi.

Olanlan kime anlatabilecegini uzun bir giin ve gece boyunca
disiinditkten sonra ertesi sabah kararini vermis bir sekilde uyan-
di. Ekipten bir seyler saklamak hicbir zaman huyu olmamist
ama bunun &zel bir durum oldugu tartiglmazdi. Herkese anlanip
Giines'c anlatmasaydi Giines dislanmig olacaku. Giines'e anlaur-
st onun ne tepki verecegini kestiremiyordu ama Yagiz's engelle-
mek icin tiirlii yollara bagvuracags orradayd.

Bu yiizden Can ve Omiir, odadaki yataklardan birinde kar-
sisinda oturup, gergin ve benzer yiiz ifadeleriyle ona bakarken
verdigi karardan pigmanlik duymuyordu. Yagizla arasinda ge-
cenler elbette bir giin dgrenilirdi ve Mert ciddi bir 6fkeye maruz
kalabilirdi, 6zellikle de kendilerinden bir seyler gizlenmesi ko-
nusunda oldukea hassas olan Ipek ve Destan’'in 6fkesine... Ama
bunu goze alryordu,

“Anlac artik. Sorun nedir?” diyen Can'in sesiyle kendine geldi.

“Pekila, beyler. Oncelikle neden burada oldugunuzu anlata-
ym. Ciinkii bu isin i¢inde tek bagima olmak istemedim ve suc
ortags aradim. Evet, dogru. Can, yanligsam yanlhigsin de ve oday:
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terk et ama deniyorsun, degil mi? Opylece durmaksan, pusniak-
tan, sessizce beklemekren sikddin, ne olacaksa olsun deyip ger.
gekten dondiin ve yamimuzda olmaya galisiyorsun.” Bir an durak.
sadt, net ve duygusuz tuttugu sesi, ayni soruyu tekrar sorarken
clinde olmadan kisildi. “Degil mi?”

Can, onun bu soruyu diimdiiz sormasina sasirarak durumun
ciddiyetinin farkina daha da vardi, oturdugu yerde diklegti, eliyle
devam etmesini isaret etti. Kelimelere dokebilir miydi? Sanny.
yordu. Ama odadan ¢tkmiyor olusu Mert’e yetmeliydi.

“Pekila... Sen o yiizden buradasin. Biz bu ise birlikte girdik,
beni yalniz birakun. Hayir, lafimi bélme, birakun. Madem dén-
diin, elini tasin altina koymaya bagla bakalim. Omiir, sen de Can
burada diye buradasin ¢iinkii beyefendinin lafini s6ziini dinled:.
§i iki kisiden birisin. Digeri saf digs, malum... lyi bir takim oly-
ruz diye diigiindiim.” Destan’ yanlarinda distinemiyordu bile,

“Artik sorunu syler misin?” diye bikkinlik dolu bir sesle soy-
lendi Omiir.

Mert, detaylarda kayboldugunu fark edip Yagiz'la olan konus
malanint cksiksiz bir sekilde 6zededi. Mert, konugmasini bitirdigin-
de Omiir'tin yiizii kipkirmrzi olmugtu, adamin viicudundan yayilan
gerginligin odanin digindan bile hissedildiginden stiphe ediyordu.
“Oncelikle,” dedi ufak bir sessizlikten sonra. “Sakin olun.”

Can aniden ayaklandt. “Ben o serefsiz herifin afzina...”

Mert, ciimlesini tamamlamasina engel oldu. “Can!”

Can, ona doniip alaylt bir ifadeyle, “Bu sakin halimdi!” diye
patladi. “Ne demek bu ya? Sen kimsin ya? Kim ya, hangi hakls
hangi sifatla... Seytan diyor...”

“Can!” Bu sefer soziinii kesen Omiirdii. Can gibi ayakland.
odadaki iki yatagin arasinda, pencereye dogru yliriirken sert bir
sesle devam ctti: “Suraya otur, bir de seninle ugragamam gu an.
Gergekten.”

Can gbzlerini devirip yataga oturdu. “Umanm bu tophot
Yagiz'1 6ldiirmesi icin hangi seri katili turacagimuz hakkindadsc
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“Yagiz elini etegini gekerse -ki cekmeseydi Mert bize bunlar:
anlatmazdi- birkac ufak problemimiz olur,” dedi Omiir, sakin
bir sesle. “Oncelikle, bu otel aile dostlarnn oteli oldugu igin
ciizi bir miktara bu kadar uzun siireli kalabiliyoruz. Sonra bir de
sahneleri, turneyi, araglari ayarlama mevzusu var. Kisa yoldan bir
menajer mi tutsak? Bu islerden anlayan birini?”

Omiir'tin sakinligi sayesinde biraz olsun yatusmg olan Can,
“Yagiz bu isi piyasanin ¢ok alunda yapryordu,” diye séylendi.
“Alundan kalkamayiz.”

Mert cekinse de diisiindiigiinii dile getirirken ellerini sagla-
nndan gecirdi. “Basitten baslayalim. Bize kalacak yer lazim. Can,
evi toparlasak mu1 artk? Uc oda var, salonu da kullanirsak sigariz.”

Bunun Can icin zor olacagint elbette biliyordu ama aklina
celen tek ¢dziim yolu buydu. Uzun bir sessizlik oldu. Can sinir-
li goriinmiiyordu, aksine az 6nceki hili diisiiniiliirse ¢ok uysal,
¢ok sakin duruyordu. Gézlerini haliya dikmis, cauk kaslarla dii-
siintiyordu, Omiir'tin siru hala diger ikisine déniikril, pencere-
den disaniyr izliyor, kalabilecekleri bir yer bulmaya caligiyordu,
Mert ise yalnizca Can’in yiiziine bakiyor, ondan gelecek cevabi
bekliyordu.

Can'in bu teklifi kabul etmeye giicti yermedigi gibi reddet-
meye de giici yetmedi. Sessizligi bozup Can't kurtaran elberte
Omiir oldu. “Cok zamanimuz alir. Can, Defnc’ye ne dersin?”

Mert anlamadan Can’a déndii. Can'in gagkin bakiglariy-
sa Omiir'tin neden bahsettigini anlaymca aydinlandi. “Dogru!
Mert, Defne’nin kocaman bir evi var!”

“Lisede miyiz biz, Can? Gidip arkadagiin evinde yauya kalir
gibi hafralarca kalamayiz.”

“Dogru dilzgiin anlatsana sunu, Can... Mert, Defne’'nin aile-
si emekli olup taginali birkag yil olmug. Evleri ok biiyiik, Defne
hep yalnizlikran yakinir.”

“Yine de...”
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“Defne’yle konug, o seni ikna eder!?” dedi Can, akima yeni
gelmis gibi. “Isterseniz dicreti konugun, anlagin. Umurumda de-
gil. Coziim istedin ve ¢oziimiim bu. Cok da manuklr bir ¢éziim.”

Onun gocuk gibi inatlagmasina, bagin iki yana salladi Omiir,
“Ikna etme ydntemi biraz garip olsa da Can hakl, Mert. Defne'yle
konugman gerck. I¢imiz rahat etmeyecekse kiralayacakmisiz gibi
konugalim.”

Haila kararsiz olsa da Omiir'iin agiklamasiyla, “Tamam,” diye
mirildandi Mert. “Yalnizea konugalim.”




[Tk Asklar

Ne kadar yasarsan yasa
| Sevdigin kadardir émriin,
al \ Glebildigin kadar mutlusun
W Uziilme, bil ki agladifin kadar gitleceksin

Sakin bitti sanma her geyi

- Her Sey Sende Gizli, Can Yiicel

L3
rem, daha okudugu ilk giin Romeo ve Juliet’ten nefret etmisti.

Shakespeare’in trajedileri zaten ona gore degildi ama Romeo
ve Julict en sevmedigi bile olabilirdi. [ki geng, bakistiklan o ilk
anda birbirlerine asik oluyorlar, {istiine istlitk bu ask icin bir de
ailelerini reddediyorlardr, Bu fikrini ne zaman dillendirse Omiir
bilmig bir dgreemen edasiyla giiltimser, Mert ise oyuna bagka bir
acidan bakmast gerekeigini soylerdi ama o agiyr hicbir zaman
agtklamazd.

Hava soguktu, riizgar ylzine garparken, okula gitmekten ne
kadar nefret ettigini diisiiniiyordu. Ama yilin bu zamanlar evde
olmakean hi¢ hostanmuiyordu, Omiir yokken ev fazla sessiz olur-
du. Ustelik annesi, cocuklarina paylastiramadit ilgisinin hepsini
bu sessizlige tezar bir sekilde Irem’e yonelrirdi. Tiim giiniinii ¢a-
lisarak gegirdikren sonra bunu nasil yapabildigi hakkinda hicbir
fikei yokeu ama bunalmamak isten degildi.

Elindcki Romeo ve Juliet'i, varolusun sirlarni iceriyormus
gibi stkr turmaya devam etti ve yavas yavas aydinlanan havayla
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birlikte sokagi adimlamaya devam etti.

Mevzu ask icin 6lmeleri miydi? Eger 6yleyse durum daha dy
vahimdi. Olmeselerdi birlikte olmanin bir yolunu bulabilirlerd;
Kisa veya uzun bir aynihigin ardindan kavugma ihtimalleri olurdy
belki. Sinir bozucu bir oyundu igte.

O giin, Mirag'in onu elinde Romeo ve Juliet ile birakug; giin,
eve gelip kirabi yeniden okumustu. Ugiincii okuyusunda da degis-
meyen fikirleri, kaslarint catarak kitaba bakmasina neden olnwstu.

Birinin, arkasindan ismini seslendigini duydugunda dikkati
dagildi ve gériinmezliginin nereye ugrugunu diisiinmekren bik-
mus bir sekilde, kimin seslendigine bakti. Arkasindan kogar adim
gelen Mirag't. Sabahin sogugundan kizarmig yanaklar, onu ne
zaman gorse gillen gdzleri ve beresinden tagan kavir kv, siyah
saglanyla ona yaklagiyor, gozlerine bakip giiliimsiiyordu.

Yanina geldiginde kisa bir siire soluklands ve Irem’in adimla-
rina ayak uydurdu. “Giinaydin,” dedi negeyle. “Nasilsin?”

Irem, “Giinaydin, iyiyim,” derken adimlarini hizlandirds.
Yol hizli biterse fazla konusamazlardi. “Sen nasilsin?” diye sordu
kaba olmamak adina.

“Benden de iyilik. Sana bunu verecektim.” Mirag cebindeki
kiigiik, mavi kitabi ¢ikarip Irem’e uzata. “Cok giizelmis, tegekkiis
ederim.”

Irem, ona verdigi Mavi Ev kitabm gdriince yalan bir arka-
dasin1 gérmiis gibi giiliimsedi ve eline aldi. O esnada dikkatini
¢eken, kitabin tepesinden ¢ikan ayn bir kg pargasiydi. “Bu
nedir...” diye minildanirken sesi sonlara dogru sondii, kitabs
agmastyla sorusu bir cevaba kavustu.

Romeo ve Juliet'in tiyatro biletiydi. Irem’in daha 6nce duy-
madift bir grup oynuyordu. Kadikdy'de, Irem’in bildigi kiiiik
bir sahnede, bu aksam sergileniyordu.

“O giin 6yle konusmustuk ya... Diin de bu oyunu gordiim,
tesadiif oldu. Iki bilet aldim, belki eslik ermek istersin diye. Ben

akgam gitmek istiyorum. Ne dersin?”

[ —
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lrem Ardig 0 an, Ekin'in tiim o bicir bicir konugmatarina ve
Dinva'nin dostane abiligine ragmen duvarlarindaki o ek, biricik
hapiyt birinin aralamayt bagardigint dmriince ilk kez hisseud,
Miri¢ ona Gylesine bir yere gitmeyi sorsaydi muhtemelen, cevabs
hi tereddiitsiiz hayir olurdu. Belki bagka bir oyun bile bu etkiyi
am olarak olusturamazdi. Ama ona Romeo ve Juliet ile gelmiy-
ti, tivatro ile gelmisti. [stersen, demisti, Kapiyr hafifce aralamyg,
disan ctkmak isteyip istemedigini sormustu. lrem bunu -digars
ghmayi- igten ice hep istemisti ama nereden ¢ikacagint bulama-
nugu hig. Simdi ona yol gbsteren bir degil, birden fazla insan
vardr, Biri de Mirag'. Irem kabul etmek istemese dahi, kapy:
s51p kim olduguna soyle bir bakmak istedigi insanlardan biri de
Mirac' iste.

“Olur,” dedi ¢ekingen bir sesle. “Cikista m2” diye sordu, bi-
letler bugiiniindii.

Mira¢'in viiziinde giller agu. “Olur,” dedi negeyle. “Yemek
ver miviz?”

*Sanirim, a¢ oluruz herhalde.”

Mirac giintin kalanini, aksamun hayaliyle gegirdi.

L:é) 0

Subat, 2014
Kusacak gibi hissediyordu.

Bunu yapabilecek gibi hissetmiyordu,

Ustiinde bembeyaz bir elbise vardi. Sevgili Nergis Hocas,
Julier'in boyle giyinmesi gerektigini dne stirmigtil. Kadina gore,
safliin ve masumiyetin rengi olan beyaz, hem JulieCe hem de
Gines e gok yakigmist. Giineg'e goreyse bu, sagmah@in daniska-
styd. Tipky, topluluk dniinde konusmaktan nefret etmesine rag-
men bagrol olmay1 her nasisa basarabilmesi gibi. Gines, bagrol
olmamak icin 6gretmenine yalvaran gelmiy gegmis tek Sgrenciy-
di muhtemelen. En azindan o, kendini boyle hissetmisti.
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Cabalart bir iye yaramamiyn, Ne yazk ki Nergis Floca
lagarmdan vazgeomemisti. Didle ve Yagz ise Giiney'in grupran
gknreina asky izin vennemigladi. Gahiymalarla gegen aylar,
Giiney'i buraya getinmigt, Oyuna baslamasina beg dakika kala,
sabine arkasina,

Provalarda sorun yoktun, Giines sahnede olmaya bayilmugu,
bagka biri oldugunu hisseuneye ve dilsinmeye de. Fakar bunu
yiizlerce insana kargi yapabilecegine dair inanct yoktu. Kalabahg
pordiipii anda sesinin igine kagacagina emindi,

Gozlerinde yaglarla, “Kusmak istiyorum,” dedi huysuz bir ses-
le. “Anlamiyorsun, Yagsz, Bunu yapamam.”

Yajz, cocuklaniyla gurur duyan ebeveynlere has o bakigla
Giiney'in gozlerinin igine baku. Ellerini, geng kizin omuzlarina
yerlestinip hafifge basurdi, “Tabii ki yapabilirsin, Biz sana inani-
yoruz. Kendine inanmayan bir tek sen varsin.”

“£n azindan kusabilir miyim?”

Yagiz neseli bir sesle giilda. “Agzinda aci bir tat birakar, biitiin
oyun boyunca cann su ister. Olmaz. Hadi, igeri geg aruk. Bak,
seni soruyorlar.”

Sahiden de Giines'i caguriyorlards.

Giines birkag derin nefes ald1. Gozlerini sikica yumup giizel
bir seyler diisiinmeye galigsts, “Bana giizel bir seyler soyle. Dikka-
timi dagtacak bir geyler.”

Giines gozleri kapali, bir karanliga teslim olmugtu. Bagta
uzun bir sessizlik diginda higbir seyi duyamadi. Arkasindan gru-
bun sesleri geliyordu ama Yagiz'in sesi gtkmuyordu. Biraz daha
sahneye gtkmazsa geg kalacagini ditstintirken Yagiz'in kalin sesi
kulaklarina doldu,

“Seni seviyorum.”

Giineg'in gozleri agilds, bal rengi gozleri mavilere karigu., Géz-
leri yaglarla dolmustu, bastiramadigy giiliisii diinyay: aydinlatu.
“Ben de seni seviyorum. Aldigin o ilk iki tiyatro biletini seviyo-
rum. Hep yanimda olmani seviyorum.”




R. AYCA KAVRAZ 293

"Ve hep seveeegim.”

“Ve hep seveeegim.,.. Bundan sonra sahnelerde bitriindiiiim
dim kisiliklerde, tiim karakierlerde ve kendim olarak, Sonsoza dek.”

Giines o giin sahneye grkuginda kusmayacak, bayilmayacaka.
Sesi igine kagmayacaku. Bunu yapabildigini, hata izeyicilerin
neredeyse hig umurunda olmadsggmi fark cuiginde daha da gok
sevecekti sahneleri. Gortinmez olmanm, kimseyi de gormeme-
nin en giizel yolu en nihayetinde sahneler olacakii,

Yagiz't hep sevimeyecckti.

Giineg Atay ve sahnede biiriindiigii tiim kisilikler, mitkemmel

olmayan agkini giiniin birinde gegmise gdmmesini de bilecek.

Kasim, 2018
Irem, okuldan ¢ikarken kusmak istedigini diigiinmiistii., Ya da yok
olmak istedigini. [kisi arasinda ciddi bir sekilde gidip gelmisti.

Oysa simdi, oyundan ¢ikarken bugiiniin o kadar da kotii ol-
madigint diigiiniiyordu. Mirag, Ekin gibi degildi. Ekin, Iremin
sessizligini giriltiisti ile kapauyor, hata belki de fark eumiyor-
du. Oysa Mirag, Irem'in sessizligine cslik etmeyi de biliyordu.
O sessizlegtigi zaman sessizlesiyor, keyif i¢inde etraftaki insanlan
izliyor, yemegini yiyor, bir kitapciya girip kitaplara bakmayr one-
riyordu. Bu sessizligin garip, tadi ¢ikarilast bir yam vardi. Daha
once hi¢ kimse Irem’e, sessizliginin farkinda olarak ve ona bu
liksii taniyarak sessizligine eglik etme firsau sunmarmstr.

Bir noktadan sonra Irem’in de konusast geliyordu. Her zaman
degil ama zaman zaman, tipki Destan’la veya Omiir'le oldugu gibi.

Oyun bir saat kirk dakika stirmiigtit ve Irem hald, insanlarn
bu oyunda ne buldugunu anlayamadig o noktadayd.

Sahnenin bahgesinden ¢ikip Kadikoy sokaklarina diger dity-
mez, “Yani,” diye soze bagladi. “Ben bu oyunu anlamiyorum
sanirtm.”
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Moda'ya dogru yiiriiyorlardi. Mirag ona cevap vermeden
6nce bir kafenin éniinde durup birer kahve aldi. Irem’c déndii-
giinde yiizit diisiinceliydi. “Anlamak zorunda da degilsin, degil
mi? Sanat béyle bir sey degil mi? Her eser herkes igin degildir ve
her eser de herkesge anlagiimak zorunda degildir.”

Daha &nce hig kimse boyle séylememis, herkes Irem'in bu
oyuna olan 6zel nefretini yadirgamisti. Irem kahvesinden bir
yudum alitken bu yeni yaklagimt diigiindii. Disgiinceli bir sesle,
“Yani,” dedi. “Tabii ama eser bu kadar {inlii bir eser olunca...
Sen ne diistinerek izliyorsun peki?”

“I1k agklarin cok tutkulu, ¢ok biiyiik ve ¢ok giizel olabilecegini
ama bunun, o agklarin insanlara her zaman iyi geldigi, onlari mutlu
ettifi ve daha iyi bir yere gériirdiigii anlamina gelmeyebilecegini
diisiinilyorum.”

frem giildii. “Oncelikle, bu gok uzun bir ciimle,” derken sa-
hildeki parka geldiklerini fark etti. Mira¢’a sormadan gimenlere
kuruldu. “Ama sanirim hakhisin. Hig boyle disiinmemistin.”

“Nasil diisiinmiigtiin?”

“Iste... Iki insanin birbirine astk olduklart igin tiim diinyays
karsilarina almalarinin ve en sonunda da 6lmelerinin ne kadar
sagma oldugunu.”

Mirag kiigiik bir kahkaha att ve dirsckleriyle geriye dogru
yaslandikean sonra baginr gége kaldirdr. Yildwzlar soniik de olsa
seciliyordu, “Tam olarak bundan bahsediyordum. ilk asklar kor-
kutucudur. Birgok seye sebep olabilir. Higbir yere varmayabilir
ya da ok kot bir sona gidebilir.”

Irem de tpki onun gibi geriye dogru yasland: ve bu dingin
havanin tadini ¢ikardi.

Ona kagamak bir bakus atarken ne kadar hakls oldugunu di-
siiniiyordu.

Hakliyd.

1tk asklar, korkutucuydu.



Eve Dénmek

Bekliyorum,
Oyle bir havada gel ki

Vazgegmek miimkiin olmasin.

- Davet, Orhan Veli

H er seyden ama her geyden énce Defne Sarper bir oyuncu de-
gildi. Can, insanlani yeteri kadar anlayamadigi icin onunla

ne zaman dalga gecse Defne bu tezi 6ne siirerdi, o bir oyuncu
degildi. Can’tn hakli oldugunu biliyordu, insanlar anlamak ko-
nusunda biraz yetersiz kalabiliyordu. Ozellikle de sz konusu, in-
sanlarin duygulart oldugunda... Ama o bir oyuncu degildi. Yani,
bu drama ekibi gibi insanlari yorumlamada ya da onlara karst oy-
namakea iyi degildi ama olmak zorunda da degildi. Isi bu degild:.

Fakat bir konuda kendi hakkin: insanlara yedirmezdi, o bir
ghzlemciydi. Bu yiizden Can ona mesaj atp Mert'le gbriigecekle-
tini ve ne olursa olsun adami ikna etmesi gerektigini séylediginde
yapabilecegi en iyi seyi yapu ve adami gordiigii tek aksamu zih-
ninde 6lgiip tarcer.

Mert birgok insana gore kapali kutuydu. Tepkileri sinurliydi,
shnedekinin aksine mimikleri kolayca oynamiyordu. Bu ciddiyeti
profesyonel yiizii miiydii yoksa zaten dyle biri miydi? Defne, bunu
heniiz bilemiyordu ama onun gibi ciddi durmasi gerektigine nere-
deyse emindi. Ayrica tepkilerini kisitlamals, 6nce onun neistedigine



adaklanmah, sonra da oua ikna etmeye caligmaliydi, Onun pasil
bir Defne gérmek istedigini anlamadan, o Defne olamardi,

Cok mu hesapgrydi? 1ig de bile, isin ucunda Can'in dizinin
dibinde olmast, evinde giiller agmast ihtimali vardi, Mert, bu
evde yalniz bagina yagamakean ne kadar nefren etdgini ve evinin
yeniden kalabalik olmasin ne kadar istedigini bilseydi distiine
para bile isteyebilirdi.

Bunlan diisiiniirken yo! luzla dikendi ve Defue arabasmg park
edip huzli adimlarla evine girdi. Ustiinii degistirip etraftaki ufak
dagnikliklart toparladi. Ufak tabaklara, aldsgy hazir keklerden ve
kurabiyelerden koydu.

Sonunda kaps ¢aldiginda balkonda hava aliyordu.

Hizli adimlarla gidip kapiyr agt ve goriir gérmez Can'a sanl-
di. “Yolu unutmamigsin.” Geri ¢ekilip Mert'in elini stku, “Hog
geldiniz. lgeri gegin.”

Onlan genis salona buyur edip, hazrladiklarin gedirdi. Neler
yapuklarindan ve giinlerinin nasil gectiginden konugtuklar: ufak
sohbetin ardindan Defne dayanamadi, Can ona higbir gey sdy-
lememis gibi, “Ee,” diye mirildandi. “Anlatin bakalim, size nasil
yardimcs olabilirim?”

Mert bogazint temizleyip 6ne egildi. “Oncelikle, bu yalnizea
bir fikir... Yani reddetmek istersen hig ¢ekinme. Biz... Kisacast
otelde kalmak biraz sorun olmaya bagladi. Evin bir boliimint
kiralamak istiyoruz.”

“Hep birlikte mi?”

“Hep birlikee.”

Defne elinde olmadan giildi. Ciddi kalmak istiyordu ama
sdylemeden edemedi. “Can’t dizimin dibine getirip bir de fistiine
para m vermek istiyorsun?”

Bu, Mert'i giildiirdii ve bu giiliis Defne’ye ilkokulda sahneye
gtkap bir siiri hig telkdemeden okudugunda hissettigi o garip rac-
min hissini yeniden yagatt. Bu ikisinin baglantusi neydi bilmi-
yordu ama aklina dolan tek goriintii bu olmuseu.
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Mert'in sesi kadinin diisiincelerini dagitt. “Pesinden de bir
ordu getiriyorum evine.”

Defne bir an igin sessiz kaldi. Mert onu tanimiyordu. Bu evin
hayat doImasinin Defne'yi gergekten de mutlu edecegini bu ada-
ma anlatmak imkénsiz olurdu haliyle. Ustelik onunla arasinda
garip bir benzerlik seziyordu ve kendisi ayn: durumda olsayd:
animadify birinin evinde kira demeden asla kalmazdi. “Ben
cok calistyorum zaten...” diye bagladi séze. “Vaktimin gok az bir
kismini burada gegiriyorum. Eskiden beri inegin teki oldugum
icin biiyiik bir kurumda alisiyorum, epey iyi bir pozisyonda ca-
ligtyorum ama sik stk mesaiye kaliyorum. Yani, varhginiz fark
edecegimden bile emin degilim.” Bir siire sustu, bunlar sindi-
rebilmesi icin Mert’e biraz zaman verdi. “Ust kartaki odalar1 hic
kullanmsyorum. Eskiden bu ev epey kalabaliku, o ylizden de ev
cok bityiik. Istediginiz gibi gelip kalin. Hem rahat edersiniz. Kira
icin... Dedigim gibi, epey iyi bir pozisyonda ¢alistyorum ve nere-
deyse para basiyorum, arkadaglar. Aksi hilde anlagamayacagimi-
21 diisiindiigiim i¢in kira almay1 kabul ediyorum ama gergekten
cok, cok ciizi bir mikear olacak. Yoksa kendinize kalacak baska
yer bulun. Ki bulamazsiniz. Yani, buradan iyisini bulamazsiniz.”

Mert, kadinin kendine olan giiveni kargisinda bir an bocalasa
da uzlagabilmis olmaktan mutlu, “Anlaguk,” dedi kendini topar-
layarak.

Yeni bir evleri olacaku.

N
Ay

I kA
Defne’nin evi, upkt Can'in sdyledigi gibi gok bityiikeii. Alt katra
genis bir salon, mutfak, tuvalet ve Defne’nin odast vardi. Ust
kartaki dért odaysa tamamen bogtu, iistelik ¢atn katinda son bir
oda daha vardi. Giines, ferah ve diizenli evi hayranhkla gezerken
tek bagtna boyle bir evde kalsa kafayi yiyecegini diisiinmeden
edememisti.
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Tim bunlar yeumezmis gibi ev bir de bahge igindeydi. Kugiik
bir bahgeydi ama iginde kiigiik ¢am agaglar ve il otlar vards.

Ustiindeki salla birlikte arka bahgeye ¢kaginda duvann
hemen Gniine kurulmug genis salmcagn gordii ve giiliimsedi,
Can'in evinde de bunun benzerinden oldugunu gormiiytin. Soguk
havaya ragmen yiiziindeki ehessimii hi¢ bozmadan iletleyip
salincaga kuruldu. Yerlesmeyi yeni biirdigi igin hziksel olarak
yorgun hissediyordu ama daha ¢ok Yagit aklindan atamadig
icin durgun hissediyordu. Aruk geride birakmasi gereken bir
adam, her an dniine ¢ikarken nasil yoluna devam edebilirdi ki?

Omiir'iin geldigini, gdrmeden 8nce hissetti. Kokusundan ve
her daim yaninda tagtdigt o duru havasindan sezdi. Uzerine bi
kapiisonlu ve esofman giymisti, onu ilk kez bu sekilde gordiigi-
nii fark edince sasirds. Ustiinde hep bir gdmlek ve koyu renk kot
pantolon olurdu.

Gelirken, “Hava soguk,” diye mirildandr ama buna ragmer
kadinin yanina oturdu.

Giines doniip Omiir'e bakmads, ona verecek bir cevap da bu-
lamadi. Yalnizea, “Dogru...” diye minldandi durgun bir sesle.
Gézlerini goge kaldirdi. Rilzgir yiiziine garpip gozlerine bao-
yordu. Omiir'in yanina oturmastyla igine dolan hissi sarp sar-
maladh. Sanki az 6ncesine kadar baska bir yerde oturuyordu da
Omiir'in gelmesiyle bu salincak bagka bir yere taginmusn. Diin-
yanin sonuna, bir ugurumun kenarina, bog bir lunaparka ya da
savrulan bir gok tasina, alakasiz, yalniz ve 1sstz bir yere...

Bunu sormadan yapamayacagna karar vererek, “Masadaki her-
kes sagird1,” diye munildands. Dogrusu, bu sorunun cevabi o kadar
énemli miydi, bilmiyordu. Sanmiyordu da ama sormak istiyordu
nedense. “Sen hi¢ sagirmadin,” diye devam etti, Omiir'e déniip
adamun yegil bir gélii andiran gézlerine bakui. “Nasil gagirmadin?”

Omiir yalnizca omuz silkei ama sonra bunun yetmeyecegine
kanaat getirmis olacak ki, “Manukli geldi sanirim,” dedi. “Dii-

‘giini birakip gidecek kadar terk etmek istiyor olsaydin bu kadar
fizgiin olmazdin.”
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Bu cevap, Gliney'i giiliimsetti. Bu ciimleyi baska birinden duy-
sayine giiliimser miydi? “Insanlan gok farkli bir yerden anliyorsun
bence. Diger insanlarin géremedigi kiigiik bir deliken...”

Omiir arkasina yaslandy, giilimsemek istedi ama yapamad..
Giines'in yanundayken tiim kaslart tutuluyordu sanki, giilmek ne
miimkiind? Omuzlarindan tutmak, kadini sarsmak, doniip bak
ne yaptiging, demek istiyordu ama ne miimkiindi?

“Belki de seni ok farkli bir yerden anliyorumdur yalnizca...”
diye mirldandi dayanamayarak. Konugmak ona gore degildi,
cogu zaman deildi. Ama béyle tutulurken, konugmakean baska

ne sanst olabilirdi?

Bu sdzler, Giines'in iizerinde hi¢ beklemedigi bir etki yapu,
icine ad1 gibi bir 151k kaynagi kondurdu. $imdi i¢ini aqip baksa
bir giines goriir miiydii kalbinin oldugu yerde? Omiir salincag;
hafifce sallamaya baglayinca Giines tebessiim etti. Belki de, diye
diisiindii ama sdylemedi.

“Peki, bir soru daha soracagim,” dedi kararl1 bir sesle. Riizgirda
dagilan saglarini, bu hareketiyle Omiir'iin aklina bir siir dizesi
getirdigini hi¢ bilmeden diizeltti. “Yagiz' sen mi defectin?”

“Ne yazik ki bunun igin 6vgiiyli hak eden kisi ben degilim.”

“Ovmedim!” dedi Giines, huysuzca. “O zaman, Can.”

“Bazilart gizli kahramandur, Giines. Seni dikkacle izler, ihiyacin
olani sezer ve bunu herkeste en az hasart birakacak sekilde uygular”

Bir hayret dalgasi Giines'e carptr. “Nasil yani! Mert mi?”

Omiir sogugu iyiden iyiye hissedince kollarint baglads. “Sana
soyledigimi sakin sdyleme. Beni 6ldiiriir. Ayrica senin igin yap-
madi tam olarak. Zaten gereksiz yere pesimizde dolagiyordu. Biz
de biraz sikilmistik. Kendimize ondan ayn bir yol ¢izme vaktimiz
gelmis de geciyordu.”

Giine, “Umarim 6&yledir,” diye tembelce minildanicken Omiir
gibi arkasina yaslandi. Bagimi, Omiir'iin omzuna yaslsa ne olur-
du? Onun yaninda garip bir dinginlik hissediyordu; uykuyla uya-
niklik arast o kitgiik ama huzurlu an gibi, boglukta siiziliir gibi.
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Bir gey vards, bunu inkir edemeyecek kadar taniyordu kal-
bini aruk. Aralarindaki boslukta, ellerinde, yiiziinde; Omiir'iin
ellerinde ve yiiziinde... Ne oldugunu bilmiyordu heniiz ama bir
sey vardi, dogru. Iginde, konusurken goge degil, adama bakma
istegi uyandiracak kiiciik bir sey, onunla ayni odada kapali kalin-
ca tiziilmek ya da telaglanmak yerine heyecanlandsg bir sey. Ama

bu kiigiiciik seyle ne yapabilirdi, clinden ne gelirdi?

Insanlar hild onu Yagizdan uzak tutmaya calisirken, bunu
gerekli goriirken, Giineg nasil olur da Omiire #/, derdi, @/, bu
kitgiiciik seyle ne yaparsan yap. Biraz kirik, kusura bakma. Elimden
gelenin en iyisi bu... Ona iyi bak.

Ona iyi bakar mism?

Omiir bilse sarip sarmalarsm, derdi hemen o an. Ah, haberi
olsa, koruyup kollarim, der, bildigi her seyin {izerine anc icerdi.

Uzun, upuzundu sessizlik. Giines, kalp auslarinin gitcikge ya-
vasladigini, yeni bir ritme kavugtugunu hissetti. Uykusu gelmis-
ti, burada uyumadan 8nce odasina gitse iyi olacaku.

Omiir onu duymus gibi, “Uyudun mu?” diye {isildayinca
Giines'in kaglart ¢auld:,

“Hayir...” Onun gibi fisldady, neden bisstdadigin bilmeden.

“Rahac mi peki?”

Giines, Omiir'iin giildiigiinG, sesindcki tondan hissedebili-
yordu. Neresi rahar ms? Kapalt oldugunu yeni fark ewtigi gozlerini
actt, onun sorusuna bir anlam yiiklemeye galigti. Neden sonra
fark etti, bir zamanlar salincaga yastadigt bagi artrk Omiir'in om-
zundaydi. Ve rahatts. Kalkmaya yeltendiyse de Omiir, eliyle onu
durdurup geri yaurdi. Bu hareket, Giinegin daha da sersemle-

mesine neden oldu. Ne sdylemesi gerekiyordu? Bagt oraya nasi
gelmisti?

Sessizlik uzayinca, Omiir hayal kiriklig1 dolu bir sesle, “Yoksa
rahat degil mi?” diye mirtldand.

“Hayur, rahat ama...”
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Ne diyordu? Omiir onu ne hle getiriyordu? Dolagan diline
engel olmak igin susup diisiincelerini toparladi. Neden iginde
(u;acakn ki? Bu, elini vermek sayilmazdi. Bu, o kiiciik seyi per-
cinlemek saymamaltydt. Bu, yalnizea diirtisclikrdi.

“Rahat... Ciinkii bdyle bagimi yaslayinca sanki kimsenin
bilmedigi, senin korudugun kiigiik bir yerdeymisim gibi
hissediyorum.” Evdeymisim gibi. “Sanki az dnce evden ¢ok uzak-
raydim, simdi bagtmu yaslayinca eve dondiim. Sagma, degil mi?”

Omiir uzun siire cevap vermeyince, Giines onun higbir ey
soylemeyecegini zannetdi. Bagini kaldiracak ki adamin soyledik-
lerini duyunca birazetk daha béyle kalmaya karar verdi.

“Sagma degil. Sonugta bir yerden sonra eve dinmek zorundasin.”



Kirtklar

Yagadiklanmdan dgrendigim bir sey var:
Yasadin m1 yogunluguna yagayacaksin bir seyi
Sevgilin bitkin kalmali 8piilmekien
Sen bitkin diigmelisin koklamaktan bir gigegi

- Yagachklarimdan Ogrendigim Bir Sey Var,
Ataol Behramoglu

ir yemini vardi, Yorulabilirdi, yenik digmiis hissedebilirdi
B ama asla pes etmezdi. Yatagin i¢inde koca bir giin gegirip
kendine acryabilirdi, yemeden icmeden kesilebilir ya da ok fazla
yiyebilirdi. Koca bir bardak kahveyi fondip yapmak zorunda ka-
labilirdi ama bir gece yarisi bir koltukta uyurken habersizee terk
edildigi o giiniin sabahindan beri er ya da ge¢ distiigi yerden
daha kuvvetli kalkmaya yeminliydi.

Bu yitzden Destan, valizini bogalurken telefonundan giizel bir
sark galiyordu. Negeli degildi ama ortamu kedere de bogmuyordu,
Siizlerine eslik ederken valizin iginde bozulan kiyafetlerini yeniden
katliyor, egyalarini toparlayip bir diizene sokmaya ¢alistyordu.

Ne oldugunu pek anlamamigti ama umurunda da degildi. Mert
kotay kolay bu kadar radikal bir karar almazdi, aldsysa da kesinlik-
le iyi bir sebebi olmaliydi. Giinegle mi ilgiliydi? Olabilirdi. Pk
onemli degildi, sorunlar goziildiigi siirece, Destan her geye vardi.

Hemen yan tarafinda uzanan Giinegin telefonu galinca

dikkari dagildi.
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Giines gitlimseyerek, “Diinya anyor,” dedi. Ardindan telefo-
nuyla birlikee digart ¢iku,

(salan sark bitip yeni bir sarki calmaya baglayinca Giineg'in de
olmayisinin verdigi rahatlikla yiiksek sesle eslik etmeye baslads.

“Nedir derdin siyle diye,

Bir giin bana sormadin,

Yiizitnie bakmadin

Bilsen nasi act cektim.. 3"

Kapi agilip kapaninca sarkiyr séylemeyi birakip, “Ne divor-
mug?” diye sordu. Kapiya arkasi déniikeii ama odaya Giineg'ten
baska kimse gelmezdi zaten.

Cevap gelmeyince elinde tuttugu kirmizi elbiseyle kapi-
ya dondii. Can kapinin 6ntinde duruyor, gézlerinde Destan’in
anlayamadigy bir ifadeyle ona bakiyordu. Elbiseye wtunmayt
denedi; bir Fransiz sarkisi calarken riizghrda dalgalanmig olan,
bir daha hig giymese de her daim valizinde duran ipek elbiseve.
Sikica tutundu,

Sessizlik uzadr ama Destan yalnizca bekledi. Buraya gelen
Can'ds, yleyse sdyleyecek bir seyleri olmaliydi. Can bir sevier
soyleyecek cesarete kavugamadan kapt kolu agag: indi. Can, o
kapi koluna karst Destan’in bekledigi son seyi vapu ve siruyla
kapiy1 geri bastirtp agtlmasina engel oldu. “Biraz bekle,” diye ses-
lendi kapinin arkasina dogru. Giineg'ten bagkass olamazdi nasilsa.

Kapr tekrar agilmadi, uzaklasan adim sesleri kesilince Can
yutkundu. “Soruyorum. Nedir derdin?”

Destan anlayamayarak kaglarini catn, sonra fark etti adamun,
hila ¢alan garkinuin ilk dizelerine cevap verdigini. Ne sagmaliyor-
du Allah agkina? Can en son ne zaman onun yanina gelmisti? En
son ne zaman sagmalamisty boyle?

Ona verecek bir cevabi var miyds?

*Ajda Pekkan'a ait 32 Sonra garkust, (y.n.)
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Dudaklarinm aralady ama Can once daveands “Tubi, bikie
verum derdinin ne oldugunu ama yine de sorayim dedim.”
(ine degru bir adim arz. Inatgr oldugu zamanlarda vapugs gibi e
nesini hafifce yvukan kaldird), sert baksglars bir yay gibi gerilip ok.
lanng Destan’'in kalbine saplads. “Soru sormaya gelmedim. Bir gey
sivtemeye geldim. Kavga etmeye de gelmedim. Onu sonra ederis”

Kafass kansmug bir sekilde, hila elinde rurtugu elbiseyle bir-
likte bir adim geriledi kadin. Onun daha fazla uzaklagmasina izin
vermeyecegini gstermek istercesine bir adim daha ata Can, §i-
nirli, diye diisiindii Destan. Bama degil ama bir jeye cok sinirli,
Boynundaki damar auyordu. Yiiziindeki tim kaslar gerilmisti;
adanmun yiizdl, Destan’in korktugu bir ciddivere biiriinmigti,

“Hak etmedigim seyleri yapmamam gerektigini diisiindiim
hep. Buna gore yasadim. Kendime layik gérmedigim igin her
seyden kacum.” Sinirli bir giiliis kagu dudaklarindan. "Ama in-
sanlar, Destan...”

O duraklayinca, Destan bunun nedenini 6nce anlayamadi
ama sonra fark etti. Adini séylerken... Bir daba soyle, Cun, demek
istedi, duyamadim, tekrar soyle adim. Hep sayledigin gibi, jefkat-
le ve sahiplenircesine soyle. Adanun sesi tekrar doldu kulaklarina.
*Destan, insanlar..”

Destan. Can'la ilgili cok seyi 6zledigini biliyordu ama bu ses
tonunu duyana kadar adint séyleyis bigimini 6zledigini hig fark
ermemisti. Yaslar gozlerine doldu, Can’in bunu gorebildiginden
emindi ama adam devam etei.

“Insanlarin neler yapugini bir gérsen. Bir duysan. Bu diinyays
ben mi kurtaracagim? Bu diinyayi, ben seni hak euniyorum dive
aranuza koydugum bu mesafeler mi kurtaracak?”

Can ghzerinin doldugunu hissetti ama bu kez vazgegmedis
onun yerine bir adim daha atw. “Bir giin déndiim, bana kapiy
agun. Ustiinde soluk renkler vardi, Kolyelerin, kiipelerin gismit.
Zaylamustin, Sana Destan nerede, diye sormak istedim ama hak
cumedigimi diisiindiim. Bu soruyu sormayr hak cumiyordum, ©
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Destan’t ellerimle gomdiigiimii biliyordum. Seninle kavga etmek,
sana bagirip ¢agirmak, sonra da haksiz ¢ikmak istedim ama sadece
sustum, Destan. Sana sustum. Yaninda olmayt bile hak etmedigi-
mi ve ben yokken Cimen’e sahip ¢ikmis olmanin bile bir mucize
oldugunu diisiiniip, buldugumla yetinmeye karar verdim. Ama...”

Gozlerinden ates ¢ikarken, dayanamiyormus gibi aceleyle iki
adim daha atu. Destan’'in karsisina dikildi. Ellerini uzatsa yana-
st oksayabilirdi ama yapmadi. Destan'm mavi gozleri yaslarla

parhyordu; hayretle, belki biraz da gefkatle. Can, o sefkati hak
etmiyordu ama umurunda degildi aruk.

‘Ama buraya kadar, Destan... Buraya kadar. Benim sabrim da
buraya kadar, vicdanim da. Kolay olmaz, biliyorum. Inatcinin teki-
sin. Sen var ya, inatgi kecinin tekisin! Agzin1 aqip nasi/ gidersin diye-
meyecek kadar inatgisin hem de. Benimle asla kavga etmeyecek ka-
dar... Belki o kapiy1 bir daha asla agmazsin. O bile beklenir senden.
Bu mesafeleri ben kossam sen emeklemezsin belki de. Ben sana yiiz
adim gelsem sen bir adim atmazsin. Olabilir. Umurumda degil.
Ben sana bin adim gelsem, bana bir adim gelmeni hak etmiyorum
ama umurumda degil, Destan. Ben gelirim. Olsun. Ben kogarim.
Sen dur. Hak etmiyor muyum? Neyi hak ettim ki zaten? Ne verildi
bu hayatta benim elime zaten 6yle kolay, Gyle zahmetsiz...”

Sustugunda nefes nefeseydi, siddetle inip katkan gogsii onu
olduundan daha hiddetli gosteriyordu. Destan gii de olsa agla-
mamay! bagard: ama kelimelerini bulamads. Zaten ne diyebilirdi
ki? Soyleyecek hichir geyi yoktu. Duyduklarim anlayamiyordu
bile. Can'in séylediklerini sahiden duydugundan dahi giipheliydi.

Can yutkundu, yiizii yumusarken giliimsedi. Bu giiliis,
Destan’t daha da iirkiictit. Delirmig gibi bir agliyor, bir kiziyor,
bir giilityordu. Ne oluyordu?

“Insanlarin neler yapugint bir duysan be Destan... Belki de
mevzu hak etmek olmamugtt hi¢.,” Kadinin elini ruttu, ¢ekmesine
izin vermeden sol yanina gétiirdii. “Belki de mevzu ok daha
basitti de ben kagirdim. Korkma, Halledeccgim.”
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Bir an daha 6yle durdu, kadinm gézlerine gefkatle ve hagre,.
le baku, sonra arkasing doniip uzun adimlarla odayr terk o
Arkasina doniip bakmady, séylediklerini geri almady, bir an b,
rereddiit etmedi ve Destan’s, parmaklars en sevdigi elbiseyi g,
sikt tutmaktan bevazlanug, saskinlikean yiizii solmus, dizleri ;.
rek bir halde birakip gicti,

ALY
Destan ertesi giin yatakran kalkarken bendini kandirma, diye di-
siinmisti. Monoton harekederle yeni iy gliniine hazirlanmus, hem
gec kaldigi hem de igtahy olmadigy icin kahvalu edememis ve ekibin
kalanindan cok daha geg bir vakitte Defne’nin evinden aynlmisa,

Can'in evine vardiinda asagidan gelen sesleri duyabiliyordu.
Can ve Giines prova alivor olmaliydi. Ipek'in Can’a durduk yere
dogaclama yapmasina gerek olmadigini sdyleyen otoriter sesi vu-
karr kadar gelivordu.

Asags inecekei ama gzt merdivenlere takildi. Can'in gelip
kargisinda durusunu adatamiyordu. Avucunda tuttugu elbisenin
verdigi his, avug iclerinde capcanhydi. Kendini kandirma, diye
dilstindii. Bunca zaman sonra ne degismisti de boyle ¢ldiemge?
Anlik bir parlamayds, degil mi? O eski, turtugunu koparan, iste-
digini asla birakmayan Can'in kiigitk bir anhigina viizeve ¢ikma-
stydi belki de... Soylediklerinde ciddi degildi. Degil mi?

Ciddi miydi?

Tirabzanlardan destek alarak evin {ist katina ¢ikn. Gokge'nin
odastms ¢ok kez gérmek istemisti ama Can, Destan ne zaman
onun odasini gormek istese itiraz ermisti. Ne zaman gizlice odaa
girmeye caligsa yakalanmusu. Icinde, bu kez bunu bagaracagina
dair garip bir his vardu.

Ufak adimlarla koridorda saga déndii ve qok eskiden beri
merak ettigi odaya dogru sessizce ilerledi. Igeri girecek, soyle b

bakip gikacaku.

St e st
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Kapinin kilitsiz oldugunu fark ettiginde o kadar heyecanland:
ki kapiyr agar agmaz niine bakmadan birkac adim atts. Ancak
igincli adiminda ayagina saplanan aciyt ve camlarin aurdama
seslerini fark ctti. Yakalanmak istemiyordu ve giglik atacak kadar
kendini kaybetmemisti ama cani1 o kadar ok yaniyordu ki du-
daklarinin arasindan kiigiik bir @4 sesi gtkmasina engel olamadi.

Kimsenin duymayacagini diisiiniiyordu ama merdivenlerden
gelen hizli adim seslerini isitince sinirle ofladi. Aadan alninda
terler birikmisti ve etrafi cam dolu oldugu i¢in kipirdayamiyordu
da. Neden ayakkabilarini ¢ikarmusti ki? Can her zaman onlara
iist kaun pis oldugunu séylerdi halbuki.

Gelenin bagka biri olmasi i¢in her seyini verirdi ama gelen,
elbette Can'd1. Destan, endigeden kirigmug yiiz ¢izgileriyle ve hizls
adimlarla odaya dalan adamin yiiziine bakmay reddetti. Sakin
bir sesle, “Gelme,” diye mirildandi. “Halledecegim.” Nasi/ oldu-
Funu bilmiyorum ama halledecegim.

Can merdivenlere dogru seslendi. “Mert, bize terlik getirir
misin? Siz devam edin, biz geliyoruz.”

Can, kimsenin odaya yaklagmasina izin vermeyip, herkesi
gonderdikten sonra ayaginda terliklerle odaya girdi, hili kendi-
sine bakmay reddeden Destan’in kargisina ¢okiip bagini iki yana
sallad1, “Sana buraya girme, demigtim.”

“Ben de sana ge/me, demistim.”

“Ben de sana onun aruk ise yaramayacagini soylemigtim.”

Bu, Destan’t susturdu. Can, onun sessizligine icten ice giilse
de bunu digar: yansitmadi. O ilk zamanlar, Can, Destan’in pegin-
de kogarken, surada burada giizel seyler sdylerken de hep boyle
sessizlesirdi.

Destan'in bu camlarin iginden yeni yaralar almadan, tek bagina
gtkamayacagt asikirdi ama Can, bunu ona séylemedi. Yoksa ina-
da bindirecegini ve ne olursa olsun yardimini kabul etmeyecegini
biliyordu. Bunun yerine ona itiraz etme firsant tanimadan kadins
kucaklad: ve iki adim Btedeki yaragina oturtup ayaklarun uzac,
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Destan, ayagini kendine hizlica ¢ekip hasara bakarken, S,
malzemeleri getir, ben hallederim,” dedi.

Can buna cevap bile vermedi. Onun yerine agagr indi, en y,.
kin cczaneden tentiirdiyot ve sargt bezi alip geri dondii. Desyyy,
birakug yerde, omuzlant ¢6kitk bir sckilde oturuyordu. Yaln,.
ken ayaga kalkmaya calisugina Can her tiirlii iddiaya girebiliv;

“Cimbran var mi?” diye minldandi kadimm cancasmi aly,
ona uzatirken.

Destan yorgun, huysuz bir ifadeyle cantayr alip iginden ¢
kardigi cimbizi Can’a uzarttr. “Ben hallederim...” diye tekrarad,
zayif bir sesle. Can yine umursamads, oturup kadinin ayaklary,
kucagina ¢ekei ve kanlari temizledikten sonra bauk cam pargaly.
rint aramaya baslad.

Sonunda dayanamayarak sordu. “Can, ne oldu?”

Adam yiiziinde tembel bir giiliisle Destan’a kisa bir goz au,,
“Zemini cam kirtklart dolu bir odaya girip ayagint kestin. Hay-
famuyor musun?”

“Onu sormadigimt biliyorsun.”

“Bilmen gerekseydi séylerdim.” Destan tistelemeyince bu kez
Can dayanamadi. “Ne yapacakun ki bu odada?”

“Merak ettim igte,” dedi kadin, huysuzca. “Ne bileyin, akli-
ma diistii aniden.”

Yeni aklina gelmis gibi bagini ¢evirip odaya goz gezdirdi Des-
tan. Yer kirk camlarla doluydu, eski kitaplikeaki birkag kitap yer-
de yauyordu. Dolap birkag eski kiyafet disinda bostu, komodinin
tistiinde bir abajur ve Gok¢e’nin resmi diginda higbir sey yokuu.

“Bu dagimikhigy gdrmeni istememistim sadece,” dedi Can,
Destan'in diisiindiigii gibi kizmamgu, aksine yiiziinde buruk bir
tebessiim vardi. “Ama her tiirlii daginikhigimi gordiin aruk. Bu-
rasi o kadar da kétii degil.”

Can, dikkat kesildiginde hep yaptig1 gibi kaglarint gatmug, du-
daklarini biizmiis, Destan'in yaralariyla ilgileniyordu. Destan ise
uzun zamandir yapmadigi bir sey yaptyor, adami tasaszca seyredi-
yordu. Kirli sakals onu oldugundan biiyiik ve ciddi gﬁsceriyordu.

LR e —
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Destan aniden, “Defne’yi nereden aniyorsun?” diye minl-
dandr sessizligin ortasinda. Can isini neredeyse bitirmigti, kadi-
nin ayagant sartyordu. Bu soruyu duyunca elleri bir an duraksad:
ama hemen sonra kendini toparlad.,

“Kiigiikken arkadaguk. Gékee'nin en yakin arkadagiydi.”

Destan, Gokee'nin adini duyunca olugan kalp sizisina alisik
bir sckilde i¢ gekti. “Hic bahsetmemistin.”

Can isini bitirip, kadinin ayagini nazikge yatagn tizerine birak-
uktan sonra ayaklandi. “Uzun zamandir goriigmiiyorduk. Seni...
Istanbul'dan aynlinca onu buldum, bir sitre onunla kaldim.”

Destan’in kalbini uzun zamandir yasgamadig1, unuttugu, Gstii-
ne toprak aup 6ldiirdiigii bir hissin depremi sarst. Can’a hicbir
zaman iyi gelememisti. Onun kinklarint tamir etmek, yaralarin
sarmak, yanginlarini Gfleyip sondiirmek, buzlanini elleriyle eric-
mek istemis, her birinde tek tek basarisiz olmugtu. Onu kagir-
mestt. Bu yeterli degilmis gibi simdi 6greniyordu ki kagug yer
yalnizhgr degildi, kardesi degildi, bagka bir sehir degildi, annesi
bile degildi. Bambagka biriydi.

Dili tutuldu. Acilarini ifade ermek konusunda hicbir zaman
iddiah olmamugts, su an ifade etmeyi de istemiyordu. Sonsuza
dek susmak ve bu siztyt Can'dan ilelebet saklamak istiyordu,

Can, “Bu higbir seyi daha iyi bir hile getitmez, biliyorum,”
dedi ve sakin adimlarla odadan ¢iker. Destan onun geri donme-
yecegini diisiindii ama adam igeriden gelen birkag gliriiltli pa-
urnnin hemen ardindan ayni sakin adimlarla déndi. Bir elinde
siipiirge, digerinde farag tutuyordu,

Odaya girdi, doniip Destan’a bakmadt. Yerdeki cam kinikla-
rina séyle bir géz att. Soguk bir kug gecesi bu odaya aglayarak
girmig, buldugu ne varsa parcalamus, o aksamdan beri burayt
toplamay1 reddetmigti. Bu koca ev bir harabeydi. Cimen’in
dokundugu yerler diginda kalan her duvar yara bere igindeydi.

Buray: toplamaya giicii yoktu. Heniiz yoktu. Ama en azindan
sevdigi kadinin yiirtidiigii yollarda ayagina batan camlani temizle-
yebilirdi. Bu olaya, bu sekilde bakarsa yapabileceginden emindi.
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Flinde olmadan genesi kasddie Az dnceki konuya agikhi e
tirmek istercesine, “Ama sam yalan soylemek istemeding” e,
Ona aruk hichir konuda yalan sylemek istemiyoudu, ondy,
kagmak da istemiyordu, Kogmak istiyordu, ona dogru Loy
ve su imesateleri ardimda birakmak.

Odanin en uzak kdsesine gegip kanklarr siiptirmeye ve biryer.
de toparlamaya bagladi. Ona dogrudan bakmasa da Destan'y
harcketsiz bir gekilde oturdugunu girebiliyordu, Sonuna dek
dyle beklemesini wmabilirdi fakat bu ancak bir hayal olabilindy,
Nitekim kadin birkag dakika sonra ayaklannmuaya ¢aliyu.

“Gitme,” dedi Can. Bunu diyebilmesine gagirdr ama disgin.
meden soylemigti. Yiizstizliik cettigini biliyordu an zaen bun.
dan sonra yapacads her gey de bir yiizstizliikien ibarer olacak pi.
biydi. “Gidersen bunu yapamayabilirim,”

Bu, Destan’t durdurmadi. Kadin ciddi bir itadeyle ayaga kalk-
ti, bagta yarali ayaklarindan dolayr yiizii burustuysa da kending
hemen toparttadi ve odadan ¢kt Can'a bir kez bile baknuad,
tereddiic etmedi, duraksamadi,

O gidince, Can soylediklerinde ciddi oldugunu giserircesine
kalakaldi. Yapugy ise baku, elindeki faraga, siipiirgeye ve kank-
lara... Bunlari tek bagina da temizleyebilirdi. Manukl yan ona
bunun az dncekinden higbir farki olmadifn séylityordu ama kal-
bine manutk islemiyordu. Onun yanmda olhmasina ihtiyact vards,

Elbette, kimse kolay olacagint sdylememigti, Destan bu yol-
lars engellerle, taglarla ddgeyecekei, Can'in yaklagmasina izin ver-
meyecckti. Bu hig sagirnicy degildi ve Can, bununla bir yekilde
basa ¢ikacaku,

Elindeki siiplirge ve farap kararsiz, titrek harekederle birak-
mak tizereyken hig beklemedigi bir sey oldu.

Once ritmik, yavag adim seslerini duydu. Ardindan Destan -
riindii. Ezberledigi yiizii diimdiizdi, highir mimik barmndimyor-
du. Onun ne diigiindigini anlamak, Can igin bile imkinsudi Az
dnce daginik olan sart saglarini tepesinde dagimk bir sekilde wple
mistt. Bir elinde siipiirge, digerinde farag tutuyordu,
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Kapinin egiginde bir an icin durup hemen ardindan Can'in
karyisina, odamin diger kdsesine gegti ve highir ey sdvlemeden
am kinklanm Can'in topladign vere dogru iuneye bagladi, Ada-
min harcket etmedigini fark edince, derin bir nefes alarak, “Bu
highir sey demek degil. Hicbir sevi degigtirmezsin,” dedi, Sesi de
viizii gibi duygulanni ele vermeyecek sekilde diizdi.

Yanihvordu. Destan, ah... Cok fena yanshvordu. Can buruk
giliigtind gizlemek igin bagini egdi, dolan gdzleri goriigiinii bu-
lantklagtirsa da etraht stipirmeve devam etti. Onun bir taraga sii-
rikledigi sey yerdeki cam kinklariydr ama Destan'm temizledigi
seyin cam kirtklan olmadigina vemin edebilirdi. Bu kadin onu
ivilestirebilen vegine kisiydi. Ustelik ona dokunmadan, konus-
madan ve harta aksine kacarak, saklanarak.

Isleri birip asag1 inene kadar cam kinklarinin sesinden bagka
hicbir sey duymadilar. Can, her ikisinin de ihtiyact olanin belki
de valnizca bu oldugunu diisiinmekeen kendini alamad.



Ve Kabuslar

Al bir nefes ¢ek gégstimden, /M

Dékiiliiyor derman sesimden. .‘J: ‘

Uzanmus elim seni bekler, /' I I'[ |
Simdi tutustur beraber. i

- Serim, Melike Sahin JLU

¢ zaman gozlerini kapatsa riizgin diistiniiyordu, ne zaman
N riizgart diisiinse Omiir'iin hemen yani bagindaki nefes alis
veriglerini ve omzunun rahathigini hissedebiliyordu.

Buna hazir degildi. Buna kesinlikle hazir degildi ama iste orada,
dudagimnin kenarinda bir tebessiim kendiliginden filizleniyordu.

Onunla ¢ok az gey paylasmasina ragmen anlagildiging hisse-
diyordu. Nitckim Omiir, ona bunu ispat ctmeye ant igmis gibi
clinde bir bardak kahveyle geliyordu.

Hauir kahveydi ama kahveydi ve Giines'in gozleri kapaniyor-
du. Ne yazk ki ¢aligmas: gerekiyordu ¢iinkii Saglarina Gelincik-
ler gelecek ay ilk kez sahne alacaku. Giineg'in iginde, ne kadar
¢aligirsa ¢aligsin yermeyecekmis gibi bir his varda,

Omiir'iin yesil gozlerinin igine bakarak, “Tesekkiir ederim,
diye minldandi ve istemeyerek de olsa Can’a geri dondii. Omiir'e
arkasini ddndiikten sonra bile parlayan gozleri zihninde bir mid-
det canliligint korudu,

Can'1n sesiyle kendine gelmek zorunda kaldi. “Daldin.”
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“Pardon. Sendeyim.”

“Bugiinkii dalip gitmelerini saymazsak epey yol kat ettik ben-
ce. Yarn, ekiple kostiimlit bir prova aliniz.”

Giines, kamn yanaklarina hiicum etmesine engel olamadi.
“Biraz daha mi caligsaydik?”

Ama Can kararliydi. “Yeterince calisuk. Aruk kostiimli tam
bir prova almamuiz lazim, yoksa akigta problemler ¢ikacak.”

Hakliydi. Giines, onun hakli oldugunu biliyordu ama hep
am bu nokrada Dicle’ye ihtiya¢ duyardi. Dicle onu kolundan
wteugu gibi sahneye cikarir, bayilacaksa da sahnede bayilmasi-

m s6ylerdi. Ama simdi, uzun zamandir gtkmadig1 o sahne biraz
korkutucuydu. Hele ki kostiimlerle... Ustelik tiim ekibe karst. ..

Giines, Destan’in arkasindan konustugunu isitt. “Kacip git-
me kontenjanimiz doldu, Giines. Diisiinmeyi birak. Yarin sizi
izliyoruz.”

Sonrasi provalar, provalar, provalar... Oyle ki ekip dagildik-
tan cok sonra bile Can ve Giines gecenin bir yarisi replikleri ko-
nusup ayni sahneleri tekrar tekrar oynadi. Sonunda kendilerini
Defné’nin evine atuiklarinda gece ii¢ olmugtu,

Can, Defne’nin onlar i¢in yaptirdigs anahrarlardan biriyle kapi-
y1 sessizce agarken Giineg hig uykulu hissetmiyordu. Uykusu ikiyle
ii¢ arast bir yerde ¢okean agilmigu. Zihni o kadar canhiyd: ki ayns
anda milyonlarca seyi birden diisiiniiyordu. Haftaya oyun nasil
olacaku? Can iyi miydi? lyi goriiniiyordu. Omiirle ne yapacakes?
Belki de yalnizca dostga davraniyordu. Ne de olsa onu ¢ézemiyor-
du... Yagiz onu neden birakmustr? Yagrz, onu neden birakngte?

Bunu ona sormus olmayi diliyordu. Boylece, kafasindan son-
suza dek arabilirdi belki de. Omiir'e dogru adim atmay bagara-
bilirdi belki. Belks, belki. ..

Kapinmn agilmasiyla Can’in ardindan igeri girdi ve gordiigii
manzarayla donakalds. Kaps, genis bir salona agiliyordu ve Omiir
o genis salonun kégesindeki ikili koltukta kivrilmig, uyuyordu.
Giineg'in, neden iiglii koltukta uyumadigint sorguladigs o kiigiik
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ann hemen ardindan Omitr, adim sesleriyle uyanip aniden dog-
ruldu, Gézlerini kirpigurp Can'la Giineg'e uykulu ve anlamayan,
boy gozlerle baker.

Sessizlipi Can bozdu. “Ne yapiyorsun burada?”

Omiir bogaznt temizledi, kafasim toplayabilmek icin bagin
iki yana salladi. “Siz gecikinee, beklerken uyuyakalmigim...” Sesi
yeni uyandify igin kaln ve buguluydu,

Bu, hem Can’t hem de Giines'i dumura ugratsa da gabuk to-
parlanan Can oldu. Montunu hizhica ¢ikartp askiliga astr. “Be-
nim agtrt tuvaletim geldi,” dedikten sonra ortaliktan kayboldu.

Giines, Omiir'e dogru birkag adim attt, Girtikge cilizlagan bir
sesle, “Neden burada bekledin ki?” diye sordu, Omiir, cevabi ken-
disi de bilmiyormus gibi omuz silkince, Giines dayanamaysp onun
oturdu.

Giines, kisacik bir sessizligin ardindan, “Can daha fazla calis-
mamiz gerektigi konusunda ssrar etti. Saadi fark etmedik,” diye
acikladi, Omiir sormus gibi.

“Hakls... Ama daha vaktiniz var. Sakin olun biraz.”

Aralarina yeni bir sessizlik girdi ama ne Omiir kalkip gitti ne
de Giines. Omiir konugamiyordu ¢iinkii aklinda yantp rutgan
tek soru ¢ok sagmaydi, Giines konugamiyordu giinkii bu garip
anda fark etmisti ki kalp auglart gereginden biraz fazla huzhyds,

Dayanamayan Omiir oldu. “Sana, seni rahatsiz etme ihtimali
olan bir soru soracagim,” dedi. Sesi agilmisti ve kararliyds, Bu bir
soru ciimlesi degildi, yalntzca 6nden bildirmek istemigti. Cevab
alamayacak olsa dahi soracaku. Belki bir giin alirds,

Bu ani ciimlest, Giinegin koltukra ayaklarini toplayip viicu-
duyla adama donmesine ve gozlerine dikkatle bakmasina neden
oldu. Fakat olacaklari bilseydi hi¢ hareket etmezdi ciinkii bu ha-
reketi kalbinin yeni bir hiza ulagmasina neden olmugtu. Yine de,
“Sor,” dedi.

Omiir konusmadan dnce upli Giines gibi ayaklarini koltukea
toparlads, yan déndii. Sag kelunu koltugun tepesine, basint da
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dine vasladi. Ciddi gozlerle, kaglarini gatarak Giines'e bakiyor-
Ju. “Hali kibus goriivor musun?”

Bu, Giiney'in en ivi korudugu stretyds. Bu yiizden, uzun siire
haveetler iginde Omiire bakmakran bagka higbir gey yapamadi.
sonuada konugtugunda sesi bir fisdudan ibaretti. “Sen nereden
bilivorsun?™

Dudaklannin kenarinda bir giiliicitk belirdi. Gozlerine mu-
7ip paniular yerlegti. Yine de tereddiidiiydii. “Kizmayacagina soz
Vet

“Kizmayacagim.”

“Otelde odalarimiz yan yanaydi ya. Ben duvar kenarinda
wuyordum, sen de dyle... Duvarlar ince biraz. Ag..." Durdu,
yutkundu. “Gecenin sessizliginde belirgin bir ses oldugunda du-
yabiliyor insan.”

Agladiginda, diye tamamladi Giines. Agladiginda, korkup ¢ig-
bk amgmda, belki ofladsginda bile. Kanin, yanaklarina hiicum et-
igini hisserti. Konugamad: ¢iinki ne séyleyecegini bilemiyordu.

“Kizdin me?” diye sordu Omiir, korkuyla. Koskocaman adum,
diye diisiindii Giines, onu bdyle goriince. Koskocaman bir
adamdi Omiir, heybetli bir durugu vard hep. Ve bu koskocaman
adam, Giineg'in kizip kizmadigint 6grenmek isterken kiigtictik
bir oglan ¢ocugundan farksiz gozlerle baktyordu.

“Kizmadim,” dedi. Ona vermesi gereken cevabi diigiindii, ne
soylemesi gerektigini... Dogruyu, yalant ya da hi¢ konusmama-
yi... Icinden gelenin, dogruyu sdylemek olduguna karar verdi.

“Bazen... Ama eskisi kadar kotii degil.” Pencereden karanlik
sokaga baku. “Ne iyi gelirdi, biliyor musun? Diigiiniimde neden

erk edildigimi bilmek. Aruk énemli oldupundan degil ama...
Sanirim sayfayt kapatmamu saglardr.”

Omiir, uzun siire hicbir sey sdylemedi. O kadar uzun siirc
konugmad ki Giines, adamin yiiz gizgilerini ezberledi. Atk alni-

m, sert bir kavisle dénen kalin kaglariny, kiigiik gozlerinin iginde

parlayan yesil irislerini, onlarin igindeki minik daglara benzeyen



e ({ fimm,
Lahverengl lekelerd, pitliimseyinee gielerinin iki yaninda belire,
ciapileri, bityiile ana bicimli burnuny, ince dudaklaring ve yine,
pitliinee A,y anaganim ortasincha beliren gukuru bir bir ezberled;,
Lo urak iyi peceler dileyeeckai ki Omitr bagine ona dogru egdi,

“Sana bir hikdye daha anlaacagism,” dedi. Sesini biraz daha
algalesa biv fistlu olabilirdi ama hayi, fisddamiyordu. Bir ningj
minddamyordu, Giines, aralanndaki bu bir nefeslik yakinlikian
o yoksa sesinin derinlipinden miydi, bilmiyordu ama biiyiilenmi
pibi gizletini hile lupmadan adamin gozlerine bakmakian baska
bir yey yapamiyordu,

Omiin “Kiigiik bir cocukken gok kibus goriirdiim,” diye bas-
ladh. Bir kitaptan masal okuyormuggasina, bir sarkinin sozlerini
murddanir gibi kesintisiz ve melodik bir sesle devam etti. “Beg yag
civarlarinda. .. Hayal meyal ama ailemin beni psikologa géiirdii-
piinii bile hauriyorum, Kabus girmekeen korkar, uyuyamazdim,
Uvkusuzluktan uyuyakalu, kibus gordiigiim icin geri uyanirdim,
Higbir sey de kibuslarima engel olmuyordu. Annem benimle uyu-
sa da fark etmiyordu, Babam uyumadan énce hikéyeler anlatsa da
durum degismiyordu. Cok kotit rityalar gorityordum. Simdi o
rityalan hig haurlanuyorum ama hissettirdikleri korku diin gibi
aklimda”

Sustu. Giines, Omiir

T

iin devam edecegini diigiinitp sessizee
bekledi ama Omiir devam etmedi, Bu seferki sessizlikee, Omiir
kadinin dalgin, bal rengi bakiglarini ezberledi. Sar saglanyla ne-
redeyse ayni renk ofan, adine animsatan gézlerini, o gozleri cevre-
leyen uzun kirpikleri, ince kagtarny, kiigiiciik burmnunu, giildigi
zaman dudaklaninin etrafinda derinlegen gizgileri, kalm ve biimli
dudaklanin, kiigtik ¢enesini... Her bir ¢izgiye bir fidan dikmek is-
tedi. Elmacik kemiklerinin kiyisina gelip kadina seslenmek istedi,
Simdiye dek a5tk olmanugsa bile o an yandy, kiile dondii; Anka
kugu gibi dirildi, iiflediler ama sdnmek bilmedi.

Giines dayanamayip, “Sonra ne oldu?” diye sorunca Omiir
ancak kendisine geldi.

i e
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“Sonra bir giin Irem dogdu. Ben de biraz daha bitytimiistiim.
Kibuslartm azalmisti ama devam ediyordu. Annem bana bir sir
verir gibi yaklast1 ve ogfion, dedi. Oghon, sevgi bambagka bir sey-
dir. Bazt sevgiler iyilestirir. Her aksamn wyumadan once kardesini
ipiip iyi geceler dile. Belki onun sevgisi seni iyilegtirir. Bunun {izeri-
ne, kollarimda kii¢iiciik kalan, tek bagima tuemama bile izin ver-
medikleri Irem’i &piip dyle girdim yaraga, her gece. {se yaradu...
Hig kibus gormedim diyemem, bu imkinsiz. Ama o hastalikls
kibuslardan bir daha hi¢ gérmedim.” Derin bir nefes aldi. Hafif-
ce geri gekilip Giineg'in sefkatle giilen yiiziine baku. “Masallarin,
bir¢ok insana gore sagma olduklarini biliyorum ama bence hakh
olduklar: bir nokta var... Ben de askin ve dpticiiklerin iyilestirici
bir giicii olduguna inantyorum.”

Genigce giilimsedi. Yanagindaki qukur derinlesti, Giines o
uuruma diistit diisecek gibi hissederek koltugun kenarina w-
tundu. Hig farkinda degildi parmaklarinin bembeyaz kesildigi-
nin, nefesini turtugunun, giimbiirdeyen yiireginin.

Omiir yeniden yallast, bu sefer aralarindaki mesafeyi tered-
diitsiiz kapattr. Uzanip Giineg'in sol yanagina dokundu, sag ya-
nagina tily gibi hafif bir dpiiciik kondurdu.

“Iyi geceler,” dedi ve gitti.

Geceyi iyilegtirip gitti.



Hos Geldin

Sana buraya bazt yeyler koyuyorum,
Yol boyunca aklinda olsun.

\ Lazim olursa agar okursun, /

W olmazsa da olsun, bir zaran yok burada dursun. ‘” !

-Kargo, Birhan Keskin

linya, kalabalik gruplarin arasindan yiiriivor, elindeki te-

lefonu mekinin degisik kdseletine turuyor, bir yandan da
Giinesle konusuyordu. Kirk yil diigiinse agilhigin bu kadar kala-
balik olacaint tahmin edemezdi. Marifet kesinlikle Ekin'indi;
formalart ayni renk olan bircok 6grenci masalardaki icecekleri-
ni yudumluyor, yanlarindan gecip duran Diinya'ya gbz atukian
sonra muhabbetlerine geri doniyorlardt.

Kulakligindan Giiney'in sesini duydu. “Nasil bu kadar kala-
balik olabildi?”

“Ekin aynnulart asla agildamiyor ama dgleden sonra kateye
girdiginde manzaraya soyle bir bakt ve hmm, demck yaprigm
reklam ise yaramsg, dedi. Irem, okulda poster falan gérmedigini
soylityor. Ekin de kendisine hicbir maliyet ¢ikarmayacak bir v
yapugina yemin ediyor. Ben de pesini biraktim artik.”

Glines, “Biliyor musun, tam hayallerimdeki gibi goriini-
yor..” diye minldandi. Bu esnada Diinya merdivenden qikiyor
kitaplik kameranin griis aisina giriyordu. “frem miithis bir &
ctkarmig.”
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“Kesinlikle. Konugtugumuz gibi har¢liklarini verdim ama kiz-
jur burada Smiir boyu miiesseseden olacaklar. Buna emin olabi-
fisin. Bu arada, ikisi de ailelerinden izin koparmis. Yari zamanly
purada caligmak istiyorlar. Keyfini ¢ikarin, bog olan her aninizda
gelin bir késeye kurulun diyorum ama dinlemiyorlar.”

Diinya, kafenin nispeten sessiz kalan bir ksesine gecip otur-
dugunda Giiney kameraya giliimseyerek, “Bugiin zel bir seyler
papacak misiniz?” diye merakla sordu.

“Aksam icin kizlart Tahir’e gtiirecegim. Canli miizik, giizel
mekin... Eglenceli olur diye diisiindiim. Kizlara siirpriz olacak.
Biraz egleniriz.”

Diinya'nin bu ciimlelerinin {izerine Giineg'in yanina Des-
un ilisti. Giineg'i hafifce kenara itip ekrana el salladiktan son-
n Diinya'ya giiliimsedi ve hararetle, “Irem de gok giizel sarki
soyler!” dedi. “Ona da sdylet. S6ylemez ama sen dene. Kafe ha-
el olsun, goriisiiriiz!”

Destan ekrandan ayrild: ama yeri hemen Can wrafindan
dolduruldu, “Kafe mi? Ah! Arkadaki kitaplik harika gériiniiyor.
rem'e selamlar. Omiir, kitapliga baksana, Irem ne giizel yapmig!”

Diinya, onlarin bu gelip gidislerini takip etmeye calisirken,
Omiir ekrana yaklastp gozlerini kists, bir Diinya'ya bir arkasinda-
kikitapliga baktr. “Umarim sen de begenmigsindir, Diinya. Kafe
icin tebrik ederim.”

Diinya giiliimseyerek, “Irem harika biri...” dedikeen sonra
kararsiz kalsa da ekledi: “Ama sizi ¢ok 6zliiyor tabii...”

Onun bu lafi iizerine Destan, Omiir'{i itekleyerek ekrana gir-
di. Aruk Giines goriinmiiyordu bile. “Onfimitzdeki ay Giineg ve
Can yeni oyunu ilk kez oynayacaklar. Gelsenize, izlersiniz. Ci-
hanlant ve ailenizi de bekleriz. Giines cok mutlu olur, eminim.”

Onun bu teklifi Giineg'in kamerayi hizla kendine ¢evirmesine
neden oldu. Kadin, bagini iki yana salliyordu. “Sakin. Higbiriniz

gelmiyorsunuz.”
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Ekranda goriinmeyen bir adam -Diinya bu adamun Mert ol-
dugunu disgiiniiyordu- ackadan, “lrem’in ne piinahr vas?” diye
seslendi. Onun bu yorumu Giineg'in yiiziini diigiirdit.

“Merak etme,” diye séylendi Diinya, “Heyecanlanirsin, bili-
voruz. Ama en azindan ¢ocuklarla ben gelsem nasl olur? Bizin.-
kilerden bagka kimse gelmez.”

“Dicle ve abim seni dldiiriir,” dedi Giines, korku dolu bir sesle,

“Muhtemelen.”

“Ve beni de”

“Umarim cennete gideriz.”

Giines, Diinya'nin cevabina giilerken bir yandan da teklifini
degerlendiriyordu. “Saninm sadece sen gelirsen o kadar da heye-
canlanmam. Bizimkilere, Iremler igin hediye oldugunu séylersin,
Bagka kimse gelmeyecckse olur yani. Sonraki gosterimlere gelir-
ler. Sahnede diistip bayslmak istemiyorum.”

“Tamam, ben bir konusayim. Dicle gelmenmeye ikna olursa
herkes ikna olur muhtemelen... Gergi sanirim, onu ikna etmenin
bir yolunu biliyorum.”

“Neymig 02"

"()grcnirsin yakinda,” derken arkasina bir goz acu. Muttags al-
dikdars agct, Fatma Hanim onu ¢aginyordu. Bunu hisac bilip, “Git-
mem laam!” dedikeen sonra hizlica veda et ve ageryla agags indi,

Giiniin geri kalani kalabahikla ugragnuakla gegii. lrem, Ekin
ve hatta Mirag; Diiny«’'nin tiim istarlarina ragmen servise yardin
ediyordu. Kirkli yaglarindaki Favma Hanum meniilerindeki basie
ama ctkili yemekleri bityiik bir deveriyle pigiriyordu. Dilnva'ya
gore kafe daha ilk giinden ev gibi kokuyordu.

Aksam saat sekiz gibi kafede kimse kalmamagtr. Diinya bunu
firsat bildi, kafenin kapisint kapaup kilitledi ve gengleri kargisina
aldi. “Oncelikle, her sey igin tesekkiir ederim,” diye bagladi,

Diinya ayaka duruyor; Mirag, Ekin ve frem tam kargnds,
duvar dibindeki koltuklardan birinde oturuvordu. Ekin vorguu-
ca giildii, basint eline gdmdii. “Eyval, duygusal konusmalanio-
dan birini yapacak.”
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Giildit ama kizin sdyledigine cevap vermedi. “Sizin icin ozel
bir sey yapmak istedim,” diye sézlcrine devam eui. “O yiizden,
sevdigim bir mekana gidiyoruz bugiin. Aynca... Bu hafta sonu
icin Ankara'ya, yeni oyunun ilk gosierimine daveliyiz. Gelmek
isterseniz ben gotiirecegim.”

Bir an icin kafede a1t cikmads. Hemen ardindan rem’in tiz
ve oradaki kimsenin daha &nce duymadis kadar heyecanl sesi
dusuldu. “Ne?”

“Yani, sinaviniz falan yoksa...”

Irem, “Hepsi ayarlanir!” derken ayaga firladi, “Gergekten go-
tirdr miisiin?”

Bunun teklifinin bile kizi bu kadar mutlu etmesine sevine-
rek, “Tabii gotiiriirim,” dedi Diinya, kesin bir sekilde. Su saat-
ten sonra bu olayr kesinlikle ayarliyordu. “Simdi, toparlanin da
Tahir'e gidelim.”

Bu 6z Ekin'i de ayaklandirdi. “Tahir de kim?” derken canta-
stm1 roplamaya baglad.

“Tahir biri degil, bir yer. Bazy giinler canli miizik olan bir
kafe. Bugiin de o giinlerden biri. Gidip biraz eglenelim. Bunu
hak etdk.”

Dakikalardir hi¢c konusmayan Mirag, “Kaftemiz var ve bagka
bir kafeye gidiyoruz,” dedi, bu diisiince onu eglendirmis gibivdi.
*Harika.”

“Eh, burada canls miizik yok. Gergi, Destan bana {rew'i ispi-
yonlady. Sesin giizelmis, dogru mu?”

frem, yanaklarina kanin hiicum etrigini ve bir domatese don-
diigiinii hissederken hicbir gey soylemedi. Yalnizea omuz silkri.
Jarkis soylemeyi severdi ama ailesi ve Cimen disinda biri igin sov-
ledigini hi¢c haurlamiyordu.

Dinyanin hild bir cevap bekledigini fark edince, “Topluluk
icinde sdylemeyi sevmem,” diye murildand:. Sonra agiklama geregi
duydu: “Ashinda, bilerek degil. Yalnizca yaninda ¢ok rahac hissetdi-
gim insanlarin yaninda sdyleyebilivorum. Yoksa sesim ¢iknuyor.”
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Diinya, bunu degerlendirirken kafeden ¢ikan tigliiniin pesin-
den sokaga adim atur ve kapiyr kilidledi, “Bana Giineg'i hatulau-
yorsun bazen. O da ilk zamanlar sahneye hi¢ ¢tkamazdi. Toplu-
luk 8niinde bir geyler yapmaktan da nefret ederdi.”

[rem, ilgi dolu bir sesle, “Sonra ne oldu?” diye sordu. Soguk
havaya karg: éniinii ilikliyor, sapkasini takiyordu.

Diinya omuz silkti, bir yandan da arabaya yiirlimeye baglad),
“Sahneye ¢ikmay: cok seviyordu, bu yiizden alisti sanirim. Ama
hald pek sarks séylemesz.”

irem, “Gercekten de biraz benziyormusuz...” diye minlda-
nirken arabaya bindi. Ankarada Giineg'le vakit gecirebilir, sahne-
ye nasil alisugini daha detayh 6grenebilirdi.

Ankara'ya gideccklerdi. Bunun disinda higbir sey cok da

‘R
KT

¥A

énemli degildi,

Mert, eve gelmek kavramini bugiine dek anlayabildigini séyle-
yemezdi. O kiigiik bir ocukken, hem annesi hem de babasi gec
saatlere dek calisird. Bu ylizden eve geldiginde onlart ¢ogunlukla
gormezdi. Yardimcilar, Mert'in yemegini hazirlar, sonrasinda ev
isleriyle ilgilenmeye devam ederdi. Eve gelmek, Szel bir sey de-
gildi. Yalnizca, yoruldugunda dinlenecegi bir yerdi ev. Herhangi
bir cau is goritrdil.

Saat sekizdi. Sezon bagladigindan beri igi bu kadar erken bi-
rakuginy hi¢ hatirlamiyordu ama Destandan veto yemisti, Ka-
din onun berbat goriindigiing, hig uyku uyumadigini, zaten
yemeklerini de diizgiin yemedigini, kendini patron sandigini
ama aslinda patron falan olmadigini, onsuz da her seyi gayet
yapabileceklerini ama onun patronculuk oynamasina izin verdik-
lerini agresif bir sesle, Mert'in araya bir kez bile girmesine izin
vermeyerek sdyledikten sonra adama montunu giydirmis, dntini
kapatmys, merdivenlere ittirmig, defolup eve gitmesini sdylemist.
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“Destan, annem bile bana béyle davranmaz.”

“lyi ya, ben davraniyorum. Hadi, giile giile.”

Bu kadar azar isittikten sonra yiirtimemeye karar vermis, yol
kisa olsa da taksiyle gelmigti. Destan'in acilen dizginlenmesi ge-
reken anaghgini diisiiniirken iste simdi, bir evin kapisindaydi.
Bunun da diger gaular gibi oldugunu diisiiniiyordu, yalnizca
dinlenecegi bir yer.

Anahtanyla kapiyt agip igeri girdiginde koltukiaki Defnelyi
gordii. Kizil, kisa saglartni baginin tepesinde toplamisu ancak
saglari o kadar kisaydi ki yansi tokadan kurtulmay: basarmis-
tt. Ustiinde siyah bir esofman talami vardi. Bacak bacak iistiine
atmnig, kucagindaki tepsiyi bacagi ve koltugun kolcag: iistiinde
dengelemis, makarna yiyordu. Televizyon agikri.

Defne, adamin geldigini goriince, ona gbz ucuyla soyle bir
bakip tasasiz bir sesle, “Hos geldin,” diye mirtldandu,

Mert ona kibarca giiliimsedi, yorgun oldugunu sonradan fark
ettigi sesiyle, “Selam...” dedi.

Onun selamiyla birlikte Defne apar ropar kalku, tepsiyi kol-
tugun iizerine biraku. Bicimli kaglar aulds. “Neyin var?”

On beg dakika kadar 6nce gordiigii tavra ¢ok benzeyen bu ses
tonu Mert'i giildiirdii. “Destan’la kardes olabilir misiniz?”

“Sanmiyorum, annem de babam da kil sacli. Sorumu ce-
vaplamadn.”

Cevabr beklerken Merc’in yanma yiirtiyiip elinde turrugu
montu ald1 ve askiliga ast. Merte dontip kararli gozlerini adamin
masmavi gozlerine dikti. Defne de kisa bir kadm degildi ama
Mert o kadar kalipli ve uzundu ki ona boyle dik dik bakarken
kendini biraz kiiciik hissetse de bakiglarini kagirmadi, bir cevap
alana dek dylece bakut. Bu, Mert’in pes etmesini sagladi.

“Bir geyim yok. Destan ¢ok yorgun goriindiigimii sdyleyip
beni kovdu. Ben de biraz dinlenmeye geldin.”

“Yorgun musun peki?”
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Onun bu sorusu, Mert'i bir an igin dumura ugratu, Cok ba
bir soruydu, hatta bir baskasindan gelse gegistireeegi bir soruy.
du ama bunu o esnada, bu kadma yapamadi, “Sanirim.”

O zaman koltuga ge¢ bakalim. Biz yorgun savascilar iy,
sonra orada oturur, yemek yer, sagma dizilerden birini izleri,
Sana da bir tabak makarna ayarlayayim.”

“Ben hallederdim...” diye itiraz ettiyse de Defne ¢oktan
mutfaga gitmis, kapiyi kapamusu.

Uzun zamandir dinlenmeye, soluklanmaya vakti olmamisu,
Defne’nin bu misafirperverligini firsat bilmeye karar verdi ve
yukan cikip @istiinii hizlica degistirdi. Asags indiginde Defne de
mutfakran ¢ikivordu,

“Bu dzel spesiyali herkes tadamaz. Bak, kiymetini bil.”

“Eline saghik.”

“Afiyet olsun,”

Uglii koltuga yan yana oturdular. Defne az dnceki pozisyo-
nunu alds, Mert de kendi tepsisini bacaklarinin fizerinde denge-
ledi. Televizyonda Arka Sokaklar oynuyordu.

Mert ilk lokmasini agzina atarken Defne sakince agiklade
“Salgals, diiz makarna. Kimse pek pisirmez. Neden bu kadar ki-
citk goriildiigiinii anlamiyorum. Gelmis gecmis en giizel makar-
na sosu salca bence.”

“Gergekten ¢ok giizel olmuy,” diye gergek diistincesini dil-
lendirdi Mert. Sahiden, i¢inde ¢k bir malzeme yok gibi goriini-
yordu ama o ana dek yedigi en lezzetli makarnalardan biriydi.

Reklam girince Defne kumandaya uzanip kanallarm arasin-
da dolagmaya basladi. Yazin baslayip iyi giden reytingleri sa-
yesinde devam eden klasik bir yaz dizisinde durup giildi. “Bu

dizi ok komik... Nasil boyle sagma seyler gekebiliyorlar, aklim
almiyor.”

Mert ckrandaki diziye kisaca bir goz atti. “Bilivor musun, bu

dizi icin bana bagrol teklif etmiglerdi.”
“Net”
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Defncnin hayret dolu, yiikscl perdeden sesi Mert'i giiliimset-
i “Her yaz boyle bir diziden eklif pelir, Herhalde sansin, mavi
gi')zli'l, kash erkek roliine agirs uygun oldugumu diistintiyorlar,”

Defne, Mert'i bu dizilerden birinde, minyon tipli bir kiza aq-
licken diigiinemiyordu. Bu garip hayalle kahkahalara boguldu,

“Evet,” dedi Mert, bozulmug bir sesle, “Biliyorum.”

Defne’nin kabkahalar séndii, “Scnin oyunculuk yetenegin
televizyona biraz fazla gelir,” diyerek woparlamaya caligu. Makar-
nast bitmigti, tepsiyi salonun éweki kégesindeki koltuga birakip
geri dondii.

“Bundan digerlerinin haberi yok. Séyleme sakin.”

“Tamam, tamam. Dalga konusu olmant istemeyiz. Can, seni
diline fena dolar yoksa. Senden hep agirbagh, dik duruslu, giive-
nilir diye bahsederdi. Simdi bir yaz dizisinde oynama ihtimalini
dgrenirse yanarsin.”

Mert kafasi karisarak kadina dondi, kaglarini catu. “Ne za-
man bahsetti 6yle?”

“Ah...” Arka planda hali ayni dizi oynuyordu. Cift, sahilde dola-
siyor, dondurma yiyordu. Bu konugmanin, bu ana hi¢ uygun olma-
digint diisiinse de Defne yalan séylemedi. “Istanbul’u terk ettiginde
bana geldi.” Mert kaslarini kaldirinca Defne hizla ckledi: “Aramizda
bir sey yok. Cocukluk arkadagtyiz biz. Bende kaldr.”

“Tiim o zaman boyunca burada miyde?” diye soylendi Mert.
Biten tabagini ve tepsiyi Defne’ninkinin yanina birakip kadinin
yanina geri déndii, bu kez ona déniik bir sekilde oturdu.

Bu soru, Defne’nin negesini belirgin bir sekilde sondiirdi.
“Saninm, Gokee'yi tantyan birinin yaninda olmak istedi.” Biraz

sonra sSyleyecellerinin nasil bir etki yaratacagint bilemeyerck
Mert'in gozlerine ¢ekingen bir sekilde bakn. “Gokee'vle yakin
arkadagtik.”
Aklina gelen aniyi, hiiznii dagiemak i¢in negeli oldugunu um-
dupu sesiyle dillendirdi: “Sonra bir giin Omiir kapiya dikildi.
Buyurun, kime bakmagtiniz, dedim. Can burada mu, diye sordu,
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Siz kimsiniz, diye sordum, den [17‘/!([6//16‘1)/1”1, Can bitrady my, ]
wtturdy. Sonra Can yanuma geldi, bilmiyor wabii karsim. |l<.,

Omiir oldugunu. Omiir'in Can’s gbriince iceri bir dalyg var.

Kopup giden kahkahasina engel olamads. “Can’y bir dmnmd
kaldi. Ya bugiin birlikte dontiyoruz ya da seni sldiiviiyorym, dly
tutturdu. Can'in toparlanmast birkag saat siirdit. O toparlay,.
ken Omiir ikide bir bana borglusun oglum sen, diyordu. Ay,
borglusun bana. Sevdigin kadina gotiiriiyorum seni, bundan sopy,
ben ne dersem 0.”

Defne kahkahalara bogulurken Mert sagkin gézlerle onu .
liyor, elinde olmadan simuyordu. “Can’t bulan Omiir miiydi”

“Tabii! Size séylemedi mi? Klasik Omiir. Kahramanlig iistiine
almak istememigtir. O giin onunla yalnizca iig saat vakit gegirdik
ama Can'in hayrali; yiiziinden aramizda garip bir bag olust.”

“Eh, normal. Omiir'le yillardir arkadagiz, ben bile onu sadece
birkag kere sinirli gdrmiisimdiir. Sonra ne oldu peki?”

Kadinin gozleri haliya daldi. “Can yukarida hazirdanirken
Omiir'e aferin, dedim. Siruna vurup giizel bir kahve ayarladim. Bi
deli cocugu Destan'a gotiir yoksa yakinda dlecek, dedim. Ne olacak”

Mert cevap vermeyince Defne buruk bir tebessiimle adama
dondii. “Biliyor musun, senin ckibi dagiracagina emindi. Yani
dagitman gerektigini distiniiyordu. Yiiziistii brraktim, neden de-
vam ctsinler ki, diyordu. Ama asla birakmadiniz...”

“Ben, Destan birakmadikga birakamadim santrini, O da ben
birakmayinca... Can'a bazen hila ¢ok kiziyorum ama elimde de-
gildi, bana bir emanet birakmug gibi hissediyordum.”

“Emanete ¢ok giizel sahip ¢ikmigsin,” dedi Defne, sesi boguk-
tu. Gézlerinin dolacagini hissetti, bulagiklart makineye yerlestie-
me bahanesiyle hizlica mutfaga kagu.

Déndiigiinde Mert az dnce konugtuklart kolrukta uyuys-
kalmigti. Viicudu kocamandi ama dizlerini kendine cekmis, bir
bebek gibi uyuyakalmst. Defne istese onu hi¢ uyandirmadan
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vanna orurbilin, koltuga sygabiliedi. Uyurken bile onan yering
i'!cgul ermemis olan bu koca adama kargt iginde biiyiiyen gefkari
hissedivordu. Kalin bir battaniye bulup tzerini orei, televizyo-
a Kapatti ve perdeleri ¢ekti. Herkese Mertin salonda uyudugu-
au, eve sessiz girmelerini cembihleyen bir mesaj a,

Mert o gece ikiyi biraz gege uyandiginda evde olmanm ve
evdeymiy gibi hissetmenin boyle bir sey oldugunu dgrenerck,

icinde garip bir huzurla yatagina gitd ve battaniyesini de yaninda

cotiirdl.



Yagmut bu Kadar inceyken
Agar agan bir il kadae hatitken mechaet
\\ Ml gok agar Allah'vn

Oliio gok ague ales,

- Musalla Taginedia Agan Giil, Hiiseyin Atlansoy

anin disarida oldugunu biliyordu. Onun nerede oldugunu

da biliyordu. Yine de yanma hemen gitmek istemiyvordu,
Bu ylizden, sanl sanl yagmur yagarken sigindigt tentenin atunda
beklemeye ve elindeki kahveyi yudumlamaya devam e

Hava buz gibiydi. Sert bir riizgir esiyordu ve saanak vagiyor-
du. Zifiri karanlike, yani bagimdaki sokak lambast bozukun ama
hemen yanindakinin log 511 sokagi aydinlauyordu,

Dondiighi giinden beri bir giin olsun Can'm govleri-
ne gormek igin bakmanugt. O gozleri zihninde ne kadar iz
ardi edebiliyorsa, ne kadar goérmezden gelebilivorsa o kadas
gormezden gelmigti aylardir. Bir kez dahi onun yaninda olmak
istenemigti, bunu  kendine yedirememigti. Dudaklarindan
dékiilen tek bir kelimenin dahi adamin kulaklatina ulagmasina
tahammiili yoktu. Her seyden evvel, koruduklan Cimen igin,
grup i¢in, oyunlar i¢in konugabilirlerdi ama Can’mn miiebbet ce-
zast, Destan’'in onunla konusurken dahi onunla konugmadigin

bilmek degil miydi?
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Lakin bugiin olmazdi. Bugiin farkliyd..

Destan bugiinii, vicdanina sigdiramazd..

Bu yiizden kendine ve actya ragmen sevmeye kadir olan kalbi-
ne lanet okuyarak tentenin alundan ¢ikip kendini yola aru. Sars
saglannin yaugmasi, kiyafetlerinin iizerine yapismasi yalnizca
birkag saniye siirdit. Bunu, Can igin aslz yapmazdi. Bunu, Can
icin asla yapmamaliyds. Ama bugiin... Atug her adimdan nefrer
ederek ona giden yolu kosacakr,

Ne de olsa Destan'in Can’a uzanan yolu hep daglar, bayir-
lar, sarp kayaliklarla doluydu. Cana, o sarp kayaliklarin ardinda
mahsur kalmis biricik sevgilisine en ¢ok bugiin kiyamazdi. Bu-
glin yaninda durmamak, kendi igindeki kiz cocugunu katlermek,
cenazesine gitmek demekti.

Onun sabahin erken saatlerinde evden ¢ikugim bilivordu,
duymustu. Hazirlanip pesinden gitmis, adami neredeyse takip
etmis fakat yanina asla yaklasmamisti. Can Demir, Destan’in
uzaklardan izledigi adam, mezarliga yiiriiyordu. Simsiyah kiya-
fetleri saganak yagmurla iistiine yapismug; bu kasirganin icinde,
oldugundan ¢ok daha ¢elimsiz ve zayif goriiniiyordu. Ev mezar-
Iiga cok uzaku ama hig umursamamugt, neredeyse koca bir kirk

dakika boyunca yagmurun alunda yiiriimiistii. Destan hig go-
cunmadan, semsiyesiyle pesinden gitmis, onu izlemisti. Yanina
gitmemis, Gokee'yle arasina girmek istememigti. Ama en ufak
bir yikiligina, bir kii¢iik goz yastna haztrdi. Yanina kogacaku. Can
hi¢ aglamamusti.

Aruk hava yeniden kararmis ve gitgide sogumustu. Can,
Destan'in neresi oldugunu bildigi bir yere titreyerck gidiyordu.
Mezarliktan sonra her zaman, Gokge kiigtikken, birlikee oturma-
ya gittikleri bir kafeye ugrardt. Ayn: masaya oturur, bir bardak
cay icerdi. Cogu zaman gdzyast dokerdi, bazen yalnizca bir kitap
okurdu. Gékge’ye okur gibi okurdu. Fisiluyla ve bir ninniyi an-

dirircasina.
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Destan daha fazla uzak duramayarak, yagmurdan kurtulmy,
olmanin verdigi rahatlamayla katenin kapiandan igeri girdi,
Kafenin sicacik oramionuigine alirken busicaldign memnuniyede
kargiladi. Can en késedeki, her zamanki masaya oturmus, disany)
izlivordu. Ustiindckiler kurumaya yiiz turmustu,

Destan'in igeri girdigini hissctmiy gibi bastny durgun bir ifa-
deyle ondan yana gevirdi. Destan's goriince yorgun bir sekilde, hic
sastrmadan gailiimsedi. “Bana bir kahve ismarla,” diye mirildand:.

Destan, bunca vilin kirginligini ne kadar derine gomebiliyor-
s2 0 kadar derine gomdii. Ofkesini bir yumruyu yutar gibi yuru,
Q eski, negeli giinlerin haurasiny, tizerine bir semsiye tutar gibi
rurtu. “Senin igin sinlsiklam oldum,” dedi masaya dogru yiirtr-
ken. “Kahvevi de sen ssmarla.”

“Bugiin bana glimsiyorsun. Bir de tiye aliyorsun. Bunu bu-
in yapiyor olman sence de biraz acimasizea degil mi?”

Sadece bugin, demedi Destan. Yann yine nefrede uvanacagi

soriemedi. “Kahvemizi soyle, hadi. Sonra kalkar, Yaren teyzeve

-
- "

gideriz.

Hic konusmadan kahvelerini yudumladilar, Destan, ilk kez
kzhve icrikleri o kiigitk kafeyi haurladi elinde olmadan. O giin,
bugiine luyasla daha sicakn. Zaten Istanbulun higbir sogugu,
Ankara'nin ayazi etmezdi. Can daha canly, daha dik durugluydu.
One egilmis, kahveleri bitene dek Destan’s ikna ermek igin ko-
nusmus da konusmustu.

“Bana evlenelim dedigin giinii haurhiyor musun?” dive sordu
aniden. Can’t kendi diinyasindan gekip alabilecek bagka bir am
gelmemisti aklina.

Onun kink dakiik, hevessiz sesiyle Can bapi kaldinp ¢ii-
liimsedi. “Elbetre, hautdiyorum. Sen benim bir gevi unuttugumu
gordiin mi hig?”

“Ben olmaz, daha kigigiz, Cimen'in de ne olacags belli degil
deyince ylizigiimii vermis, istedigin zaman takarsin, demistin.

“Bir glin bile takmarmisun.”
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“Onu bog ver. Sahildeydik. Sahilde el cle pek yiirtimezdik
ama o giin el eleydik. Madem yiiziigii takmiyorsun demistin, o
zaman simit alalim da yiyelim. O du yiiziige benziyor. Yapip ya-
pabilecegin en katii espri oydu sanirim.”

“Akil m1 birakmustin sanki?”

Belli ki bu kot bir fikirdi. Adamin evlenme teklifini reddet-
tigi giiniin, onun keyfini yerine getirecegini en bagindan neden
diigiindiigiinti merak ederken sessizlesip kahvesini masaya bi-
rakts. Derin bir nefes aldi, ayaga kalkip Can’in yanindaki san-
dalyeye gegti. Kollarini boynuna doladi, Cant stkica gégsiine
bastirdt.

“Keske yaralarini sarabilseydim,” diye fisildad:.

“Sartyorsun,” diye mirildandi Can, sessizce. Destan, tek bir
goz yaginin kolunu islatuginy hisserti. “Ama sen birakinca yeni-
den agiliyor tiim yaralar.”

Bu, Destan’s bir an i¢in susturdu. Can’a kisa bir siire icin izin
verdi, sonra, “Hadi,” dedi. “Yaren teyzeye gidelim.”

Beline basurdig ellerini birlestirip bu miimkiinmiis gibi ka-
dinin omzuna daha ¢ok gomdi bagini. “Destan...” Destan’in
giydigi kirmizi elbise gézlerinin 6niine geldi. Sonra kadinin nu-
nldandgi ciimle kulaklarina doldu: “Geri gekilme, birazetk sana
tutunmak istiyorum yalnizca.”

Kadinin tebessitmiinii hissedebiliyordu. Duvardaki saat ne-
redeyse dokuza geliyor, giin bitiyordu. Yagmur neredeyse dur-
mugtu. “Peki,” dedigini duydu Destan’in. ¢ ¢ekisini hissetri.
“Kalabildigimiz kadar boyle kalalim.”

Saatler boyu 6yle kalamadilar, o giinii yalniz geciren annesini
daha fazla yalniz birakmaya gonlii elvermedi Can’'m. Oysa bu-
giinii elinden geldigince uzatmak, hatta bu Destan’t kayberme-
mek iin gerekirse hig uyumamayt isterdi.

El ele yiiriidikleri sokagin sonunda Destan, sanki bunun
Can i¢in ¢ok fazla gii¢ gerektirecegini bilir gibi ondan 6nce dav-

ran1p kapiyi galds.
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Kapiys agan yardimailars mahcup bir yiizle onlara balayordy,
“[ oy geldiniz, Can Bey, Ne yapuysam engel olamadim.”

Destan kadina neye engel ofamadifnu sorarken Can oyalan-
madan iqeri oy, Bekledigi sey, kot bir manzaraydi, Daha nee
dyle seylerle karglagmigts. Annesinin crrafe dagiengina gahic ol-
mustie. Saghfnda asla yapmayaca@ bir gekilde tabak ¢anak kird-
fin, yemek yemeyi giinferce reddeuiging, durdule yere baginp ¢a-

girdiging... Kéti manzaralar gormiigtin, Onlardan bivine hazedi,

Buna dejiil.

Yaren Hanim mutlaktayds, Bir Zeki Miiren sarkisi soylityor-
du, Yaren Hanon'in sirts kapaya doniikein ama Can, onun tezgih
patates dopradigm gorebiliyordu. Kadim arkasmda birinin oldu-
punti hissetmiggesine giiler yizde doniip baku, Blini sudan gegir-
i, yllardar giyilmemiy eski mudak doliigiine silip Can'a yaklasu.

“Gece geee neredeydin, kerata?”

“Ben...”

Bir insanin, yalnizea oturdugu yerden kallap mudfak onliigis
giymesiyle on yil genglesmesi miimkiin miyda? Kahverengi gos-
leri canli canli bakiyor, gok eski giinlerdeki gibi Can’y azarlamaya
hazir bir gekilde bekliyordu.

Hayretler iginde annesine bakakaldiy igin cevap veremedi,
Arkasinda Destan's hissetti, aynt anda annesinin bakaslart da ona
dondit. Can't es gegip, “Ah!” dedi negeyle. “Destan kazim da gel-
mig! Neden en bagindan sdylemiyorsunuz? Neyse, gecin oturun,
Kahvaltt birazdan hazir olur.”

Can, annesine kahvalu vaktinin gegrigini, neredeyse uyku
vaktinin geldigini sdylemedi. Bunun yerine, annesinin zorlama-
styla apar topar masaya otururlarken, “Sen bir iki saatligine ik,
hava al, Esma,” dedi. “Biz buradayiz nasilsa,”

Esma tereddiit etse de Destan’in da ssrarlanyla gantasim alip
¢tku, Geriye, kizaran patatesin gitirtilars, Destan'in kalp atglan

ve Can'in dolu dolu gozleri kalds,

“Ne ¢ok sey yapmugsin, Yaren teyze,” diye soylendi Destan.
“Yardim etmemize de izin vermiyorsun.”
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*Cansenin pelecepini siyleseydi dabia bile gok yapardim keama,”

Yaren Hanm patatesleri ocakan aldy, yidinde keyifli bis
ehessitnale gavlart doldurdukan sonra masamin bagina oturdu.,
“Aacama olur e biyle, baglayin hadi,”™ derken biv yandan da
ahaklaca yumura kovuyordu,

Can dilind woedy, sormanak icin kendisini tutnn ama sonunda
davanamadi, "Anne, Gokee nerede?” diye sordu. Blinde degildi,
hu kadin yine hangi aleme givmigti, ¢ozemiyordu. Destan’s am-
yarsa ¢ok geride olamazdi. Desan’t cantyorsa bugiinii de bilir-
di. Gergt hafizast her zaman bisyle islemiyordu ama bugiine dek
Gokee'yi unuttugu da hic olmamugt,

Annesi, ellerin nerede diye sorulmug gibi bir saskinhikla og-
lunun viizine baku. “Oglum, ne diyorsun Allah agkina? Gokee
aideli ok oldu ya. Ama keyfi yerindeymi, dyle dedi.”

Can'in iginde bir geyler Girperdi. Aruk gozlerinin dolmasina
engel olamayinea garesiz gozlerle Destan’a baku. Bana yardim er,
dedi gozleriyle. Al bizi, cthar bu kedevin icinden,

Destan hizlica konuyu degistirdi. Istedigi zaman cok konusur-
du zaten, akhina ne geldiyse anlatu durdu. Can, ona huzur veren
bu sesi uzun zamandir duymanuger. Destan arada bir ona déniiyor,
neseyle ve ictenlikle gilityordu. Bazen Can'm yapugi bir yoruma
bozuluyor, koluna hafif¢e vuruyordu. Yaren Hanim da Destandan
geri kalmuyor, Can'in daha once hi¢ duymadigs seyler anlauyordu,
Mahalledeki bir giinii, bir digiinii, bir kadwun oglunu...

Kahvaltt faslt bitince Destan ayaklandi, sotrayt ve bulagiklan
toparlatken Can't ve annesini masada yalniz buaku. Isi bidp de
arkasint dondiigiinde Can da ayaklandt. “Biz aruk gidelim, anne.”

“Tamam, oglum. Destan, sana ne diyecektin, Kagtir regekkiir
edecektim, unutuyorum.”

Destan montunu giyerken merakla, “Neden?” diye sordu
ama cevabt duydugunda eli fermuarda, donakaldi. "Rica ettim

de Cevdet'le goriigtiin ya. Sag olasin.”
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Can, duydugu ciimleyi uzun bir siire alplayamadi. Banur,
ne anlama geldigini dyle uzun siite anlayamads ki bog givelerle
annesine bakakaldi, Destan, onun bu boglugunu fiesat bilerel
Yaren Hanim'a hizlica sarilch, feendisine iyi bakmasim sthyledi v
aceleyle giker. Bu konugmayr biyylece erteleyebileceklering vindy,
hatta milmkiinse hi¢ yapmayacaklarini.,

Can, onu clbette bdyle gondermeyccckti. Esma tam zama-
ninda mutfaga girince Can annesine stkica sarilds, “Giriisiiriiz,
anne,” diye munldandi kadinin kulagina dogra, boguk sesigle,
“Seni gbrdiigiime scvindim.”

Yaren Hanim gefkade giiliimsedi, oglunun yanagini oksad.
“Yeni oyunda iyi sanslar. Kog, Destan’a yetis.”

Can, onu hig birakmayacakmig gibi stk siks sarildiktan sonra
kosarak evden ¢ikt1. Sokakta ¢oktan ilerlemis olan Destan'a yeti-
sip, kolundan tuttu, Oyle kolay kagmak yoktu.

Kadin kendine gevirirken, “Kagmak yok,” dedi. Yagmur dur-
mugtu ancak sokaklar hala islak, hava hala buz gibiydi.

“Sen istedigin zaman kagabiliyorsun ama.”

Kavga gikarmaya calisugini, konusmamak igin kagtiginin far-
kindayd. Bu ciimlesine alinmadi bile. Yaklast, “Neden,” dedi.
“Neden babamla annem istedigi i¢in gbristiigiinii soylemedin?”

Destan biitiin bunlardan bikmug, ¢cok da sikilmis hissederek
kolunu kurtardi, “Can...”

“Oyle soyleseydin sana kizmazdim, bitiyorsun.”

Bu ciimle, Destan’in sabrini tagirdi. Kollarint gdgstinde bagla-
yip basint kaldirdi, “Ama annenc kizacaktin. Ben de bir siire soy-
lemeyeyim, sen sakinlegince sdylerim diye digtindiim. Gitmemis
olsan sdyleyecektim.” Sakinlegmek icin derin bir nefes aldi. “Bu-
glin kavga etmeyelim. Aruk bir 6nemi yok.”

Saatin gece yanisint vurdugunu hissetmig gibi adama arkasini
dondii ve onu bir bagina, sokagin ortasinda birakip yilirumeye
devam etti. Daha yakininda durmak, imkansyzds.
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Can, canint bu kadar yakabilecek bir ciimle daha olmadiginin
bilincinde, kadini takip etti.
Aruk bir 6nemi yokru.

=\

SRG,
Mert, telefonuna gelen mesajdan yaklagik on bes dakika sonra
eve gelmisti. Kogturmus, sact bast dagilmist ama simdi balkona
bakarken buna degdigini biliyordu.

“Tesekkiirler,” diyordu Defne. Berbat goriiniiyordu. Ustii
basi islanmist, pagalarindan sular damliyordu. Saglarnt basinin
tepesinde, bir caliyr andiriyordu. Nefes nefeseydi. “Cidden. Gel-
mesevdin... Bagimiz biiyiik beladaydi. Can't ¢agirmak isceme-
dim, malum...”

Flberte malumdu. Bugiin, ekibin basina bir karabasan gibi
her yil ¢okerdi zaten. Ilgingrti ama Giines bile hissermis gibi hic-
bir seye odaklanamamig, mutsuz bir yiizle ¢aligmusu,

Mert, eve kosturarak daldiginda su balkondan igeri girmek
iizereydi. Defne’nin evi ok giizeldi ama giizel oldugu kadar es-
kiydi de... Mert bunu, ancak bu olayla fark edebilmigti. Neyse ki
yagmur uzun siirmemisti, béylece balkondaki suyu hizhea digan
atabilmislerdi. Biraz daha siirseydi, halledebilitler miydi, emin
degildi. “Ne demek...”

Yerler hala 1slaktt ama ¢iplak ayaklariyla ayakea durmay bira-
kip, kendilerine birer bardak ¢ay aldiktan sonra yarim yamalak
kuruladiklan sandalyelere oturdular. Mert dayanamadi, balkonun
girisinde gikardigt montunu alip Defne’nin iistiine brrakn.

Defne, onun bu kibar hareketine giiliimseyerek, “Saar kag?”
diye sordu.

“Neredeyse on iki buguk.”

“Giin bitmis.”

“Can bugiin tiim giin yoktu... Destan da dyle. Eskiden de
hep boyle olurdu...”
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Defne giliimsemeye devam etti ama giilitgii her nasilsa degisti
ve daha buruk bir hil aldi. Oradan oraya ugugan kizil saglarmy
kulaginm arkasina yerlestirdi. Tahmin edebiliyordu. Can, meza-
rin bagindan ayrmazdi bugiin.

Gecenin soguk nefesini uzun uzun igine gekd. Ellerini finca-
nina sardi. Sehrin isiklar yiiziinden goriinmeyen yilddizlan go-
rebiliyormug gibi bir umutla baku gége. Orada Gokee'yi gore-
biliyormus gibi dolu gézlerini hig kirpmadi. “Gékge, en yakin
arkadagind.” diye murildandu.

Bu ciimle, Mert'in icinde bir seyleri uyandirdi. Defne, gecen
giin de Gikee'nin arkadagt oldugundan bahsetmisti ama yor-
gunluktan olmaly, pargalars bir araya getirememisti. Goziiniin
oniine bir fotograf geldi. Can, ona Gokge'nin ¢ocukluk foto-
raflarini gok géstermigti. Birinde Can kadrajda degildi, fotogal
o cekiyordu. Kot sortlu ve rengirenk tigortlii iki kiz salincaklar-
da oturmus, giinesli bir giinde negeyle giilimsiiyordu. Baslan-
m birbirlerine dogru egmis, garpik ama o gocuklara has, tasa-
siz giiliiglerden takinmuglardi. O kizl sagh kigitk kizdi Defne.
Simdiye dek anlamayigina sagirarak, “Dogru ya,” dedi. “ Cocukink
arkadastyrz, dedin.”

Bagini agur atr sallayarak onayladi kadin. Derin bir nefes aldi,
giiliimsedi. “Insanlarda garip bir gitven duygusu olusturuyorsun,
Sen kargtma gegince aniden bir seyler anlaimaya baghyorum.”

Mert ne diyecegini bilemedigi igin gilliimsemekle yetindi. Igten-
likle, dinlemekten keyif aldigint gostermek istercesine giiliimsedi.
Onun bu sessizligi ve kabullenigi Defne’yi cesaretlendirdi,

“Gokge'siz bir gocukluk anim yok.” Bacaklarint kendine gekip
kiigticiik sandalyeye ayaklarini da sigdirds, kollarint bacaklarina
dolayip kiigtilditkge kiiciildii. “Boyle giinlerde, bagka bir ani bu-
labilmek icin oturup diisiintiyorum ama... Yok. Gergekten yok,”
derin bir nefes aldi. “Bugiin berbat bir giin... Ama neyse ki biti.

Elbette bitmisti. Her yil biterdi.
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Mert ilk kez o akgam Defuc'ye uzanmak, ona sardimak istedi,
punu o an fark comedi belki ama ileride bir giin, biv otel oda
anda uzanmus tavant izlerken fark edecekii. Bagka biv piin, evde
durmug, duvarlara bakarken aklina gelecekd. Simdi fark cuseydi
bir sey degisir miydi, orast da meghuldii ama o, wzanmp kadn
wtmasa ve ona sartlmasa da Defne icinde bir yeylerin yangtifyn
hisseeti. Sarstmig, dokunulmus, sarmalanmug hisscui.

Mert, o sessizlikte derin bir nefes alip, dinmiy yagmurun ko
kusunu igine ek, Balkonun kenarmda doldurduklar gibi du
rn gayina baku. Caylart sogumugtu.

Aklindan gecen tek sey manasizea bu oldu.
Caylart sopumusgtu.




Saclartna Gelincikler

i \ Anusi bizsek eger bu kentin - ‘
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- Ozletiyor Seni Bu Yagmurlar, Ahmet Telli

ir carsamba gecesi, Saglarina Gelincikler'i sergilemelerine ik

B giin kala, Can yarakta ne kadar donerse donsiin uyuyamad,,
Uyumast gerektigini biliyordu. Uyumadiginda agresif olurdu ve
sahnede de ¢ok kau dururdu. Bunu daha dnce tecriibe ermisi.
Ama ne yaptiysa uyuyamadi. Gece iki civart yatakta dogruldy,
derin bir nefes alip verdi. Huzurla uyuyan Omiir'ii gorditkee si-
nirlerinin daha da bozuldugunu fark et ve toparlanip kendini
odadan disari atn. Balkona ¢tkacak, biraz nefes alacak, belki bir
bardak siit igecek ve geri doniip uyuyacaka. Boyle olmazd,

Cuma aksami Iremler gelecek, cuma ve cumartesi giinii Saglan-
na Gelincikler sahnede olacakri. Plan buydu ve bu plan, Can'm i
siiniin ortasinda bir agrhik gibi biiytiyordu. Sahnede olacaku. Can,
Oyunun bagrolii olarak... Oyunu tagtmas: gereken kigi olarak..

Balkona gtkinca yiiziine garpan serin havayla biraz daha iyi
hissetmeye baslads, Yine de hemen simdi halkonu tetk etmemek,
merdivenden tiger beser gtkmamak, Destan’'in kapisma dayanyp
ayaklarina kapanmamak ve ben sensiz bu sessizlikte deliler gibiyin
dememek icin kendisini zor tutuyordu. Hem Destan o siiri qok
severdi. Belki duyunca affederdi.

et e it
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Bunun verine, derdinin devasi olmadigint bilerek kendine bir
hdak siit dolduedu ve tekrar balkona ¢iku. Oturdu, bir bal-
tonda aldigt en kéd kararla kafasint duvarlara vurmamak icin

cbslannyormusgasina sakinee siitiing ictd,
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Fkim, 2016
Ellerini dayadii balkon mermerine biraz daha yiiklenip gozlerini
xmadan gecenin riizgdnim yiiziinde, saglarinda, giplak kollannda
hissetmeye devam etti. Bu agik havaya, bulutsuz goge, parlayan
yidizlara ragmen balkona sigamivordu. Hos, diinyanin herhang;
hir yerine sigabileceginden stipheliydi, bu duvarlara hig sigamiyor-
du. Su balkonun bir késesine ¢dkmek, duvarlar fistiine gelip onu
ezene dek beklemek istivordu. Bunun gerceklesmeyecegini bili-
yordu, Yok olmak istiyordu. Aglamak istiyordu. Yok olamuyordu.
Aghyamiyordu.
Babasinin dokunmadigt, bozamadigy tek hayat Destan’inkiy-
di. Aruk bir nokrasindan bozulan, kararan, ya daha da ¢ok ka-
ranrsa diye alip pamuklara saklamak istedigi bu kadinmn hayau
icin yas turmak, sonsuza dek aglamak istiyordu ama aglayamaz-
di. Destan da istemezdi aglamasini.
Can'mn etrafindaki, caninda cigerinde, derinlerde deger verdi-
i herkes bir sekilde 0 adamdan zarar gormiistii. Annesi, kardesi.
Defne bile. Bir sekilde Defne bile o adamin yaptiklarint her daim
yvirefinde bir s1z1 niyetine tagtyacakt, onun bile aklina geceleri
yatmadan dnce o adam gelecekti.
Bir zamanlar.
Bir zamanlar.
Bir zamanlar o0 adamin dokunmadiy tek hayat, Destan'inkiydi.
Can, kolundaki giimiis renk saate bakt, 03.00'ii gokean gegi-
yordu. Zamantn nastl gectigini anlayamamisti. Mermerin Gizerin-
de duran bardaga, arttk dumani tiitmeyen gaya bakrt. Sogumugtu.
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Kavga cememislerdi. Can yalnizea Destan’in yiiziine baknn;,
babasindan getirdigi onlarca mekeubu almig, yrrnp yaking,
Destan ona yapmamasing, en azindan daha sonra okumak isters,
diye saklamasing soylemisti ama Can onu duymamus, hepsindey
kurtulmustu, Evinde zehre ihdyact yokeu.

Sonra Can balkona ¢tkmig, Destan ara ara onu kontrol ctmig,
bir sey isteylp istemedigini sormustu. Sinirli oldugunu bildig;
aibi gececepini de biliyordu. Bu yiizden, yalnizca onun istedig;
uzaklikea yaninda olmaya devam ediyordu.

Bir saattir ortalikta goriinmiiyordu. Gitmis miydi?

Bugiiniin gelecegini hissetmis olmaliydi. Belki de icien ige
bugiinii hep bekledigi icin sonunda gidecek olmak, Can't o ka-
dar da sagirtmiyordu. Biliyordu, tim bunlarn bir gekilde kend;
darbesi sonucu yikilacagina adi gibi emindi en bagindan beri. Ne
de olsa Cevdet'in ogluydu. Elbette yikacaki.

Destan, Destan.

Nedense, iginden adint fisildar olmugru. Gokytiziine haykir-
may! tercih ederdi ama buna giicti kalmamugtr.

Kirgin degildi, pek kizmamustt da. Mekeup da 6nemli degildi,
o adam da. Ama Can hep biraz kaysp, hep biraz yitikd. Simdiyse
cok daha kayip, ¢ok daha yitik... Aruk ¢ok gecti. Saat iigii bile
geemigti ve Can, Destan't yitik bir adama emanet etmezdi,

Keske kendini bulabilseydi ama bir seyleri bulmakea hig iyi
degildi.

Ne ara hazirladigint bilmedigi kiigiik valizi kapinin éniinde
goritnee ellerini ceplerine yerlestirdi. Destan'in hila evde olup
olmadigina bakmak i¢in odalari dolasacakt: ki Destan’in zaten
yant baginda oldugunu fark etei. Bu kadin, Can'in hep yan: ba-
sinda olurdu,

Koltukta sizmust, sol kulaginda kulaklik vardi. Sag kolagm-
daki kulakliksa koltukran sarkiyordu. Bu bile, boyle bir giinde,

Can'in topraga bir tebessiim ekip sulamasina yerei.

ot e v
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Koltugun yanmna gitti. Dudaklarinda buruk bir tebesstim,
gilerinin tzerine ¢Okeil, Uyuyamamug olmaliydi. Belki de uyu-
mak istememisti. Can'a giivenmenmis, onun gidecegini sezmis,
oobet turmak istemis olmaliyd. Ah... Destan uykusuzluk konu-
qnda hicbir zaman iyi olmamugt,

Onun asla kulakliklarla uyumadigini iyi biliyordu. Uyuma-
mak icin kulaklik takmig olmaliyds, ses olsun, onu uyanik wtsun
dive.

Camdan gelen sokak lambasinin 15181 oday: aydinlaran yegine
kaynakt ama bu Can icin yeterliydi, ona hep yererdi. Miizik sesi
kulakliktan hald geliyordu ve sesi o kadar aciktr ki Can hangj

arkinin siirekli olarak ¢aldigini duyabiliyordu.
The lover held her love

She beaged him not to go”

Huzurlu uyumuyordu, belki de daha yeni dalmisti uykuya.
Onun huzurlu uykulariny iyi bilirdi Can, yiiziindeki her cizgiyi
eberlemisti artk. Salondaki tiim koltuklarin doldugu ilk oyun-
dan sonra Destan eve gelmis, ¢ok yoruldugunu séyleyip kendini
koltuga birakmus, bes dakika iginde uyuyakalmugu. Can onun
soylediklerine giitmus, yukan cilap ellerini yikamug, geri geldi-
ginde kizin goktan uyudugunu gérmiigtii. Saglari karman ¢or-
man olur, yan déniip yatardi. Usiiyor gibi... Gillmezdi ama yiizil
somurtur gibi de durmazdi. Giiliigiing gozlerine saklards,

Bu sefer saglart diizgiindii, iki yana sagihyordu. Uyuyamayp
yiiz kez soluna, bir o kadar da sagma donerken her seferinde
saclarim diizeltmis olmaliydt elleriyle. Ve kelimenin tam anla-
miyla kaglarint catiyordu, kizgin gibi degil ama {izgiin gibi de

degil. Sadece kaglarini catiyordu. Sirtiistii yatiyordu, robot gibi.
Sanki uyumak istedigi igin degil de uyumak zorunda oldugu
icin uyuyordu.

—

“The Fray'e ait The Fighter sarkisi, (y.n.)
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Maybe we were meant to be lonely, lonely
/W/I.ybe we were meant to be on our orn,
Loneliness has always been with me, with me

Maybe we don't have to be all alone’

Sarki bitene kadar orada dikilip Destan’t izlemeye devap, "
Sarki basa sardiginda hafif¢e dogruldu, onu ne zaman Uy,
gorse yaptigi gibi alnina minik bir 6piiciik kondurdu. Son blrl(
sarilmay: ¢ok isterdi ama uyandirirsa gidemeyecegini blllym(]g

“Destan, aruk gokyiiziine haykirdigin adimu duyamlyormw

sum gibi geliyor.” :

Kadinin Gzerindeki pikeyi ditzeleti, sag kulaklig kulag,

yeniden yerlestirdi. Diisiiniince, Destan gergekten de harikq i,
sarki segmisti sevdigi adamt ugurlamak igin.

And shes in love with him,
But lovers don't always win,

He never even saw the swing,

She calls out his name, calls his name®

Can, o kapiy: ¢ekip cikigin, anahtarlars déahil birgok egyasin
orada birakigint daha diin gibi haurhiyordu. O giine dair haur.
ladifs en batiz, en act verici detay, Destan’t birakip gitmenin he
seyden daha zor olmasiydi. Mert'i, onu bir ¢ukurdan gekip ¢-
karan dostunu arkada birakiyor olmak degil. Kigiik kardesinin
hayalini geride biraluyor olmak degil. Yalnizca Destan. Sabah bir
yokluga uyandiginda ne yapacagm bilmedigi, teselli icin bile
kendisine ihtiya¢ duyacagum bildigi Destan.

Destan’a nasil varacagini, kaguigt yollardan nasil geri done-
cegiini bilmiyordu. Ama bu upurda dlecek de olsa ona kogarken
diisiip dlecekti, bunu biliyordu.

*The Fray'e ait The Fighter sarksst, (y.0.)
The Fray'e ait The Fighter sarkusi. (y.n.)
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persembe giinii hl?,]l gegti. Can ve Gilney, sahnede bir an bile
qumadan gabisti. Ipek ve Yagmur, kostiimler ve makyaj konu-
qunda kendini paraladi. Yagmur aynt zamanda oyunun yan rolle-
inden birindeydi, stk sik sahneye glkmasi da gerekiyordu, Ama
vfert'e kalirsa bu isi bir gekilde kivirmiga benziyorlards.

Giines sahnede parliyordu. Omiir czelden beri sahnenin isik-
linyla oynamaya bayilirdi ama bu konudaki icgiidiilerini ve give-
lemlerini grubun diger tyelerine bir tiiflii Hgretememisti. Hepsi
bunun zor oldugundan yakinmis ve sonunda vazgegmisti. Giiney
e 15181 kendi yonetiyor gibi kullanmay: kisa siirede ¢ozmiisti,

Can ise... Can'a bakmak bile Mert'in igini itiraf etmelk iste-
medigi bir gururla kapliyordu. Dénmiigtii. Sahnedeydi. Bu sefer
gergekten ddnmiigtii. Onun yanindaydu.

Konugmaya, hatra yemek yemeye bile giicliikle vakit bula-
bildikleri bugiiniin sonunda, sahnede son haurhiklan yaparken
Can, Mert'i yalniz yakaladi. Adam, kolwuklardan birine oturmus,
dinleniyordu. Giines ve Omiir sahnedeydi. Ekibin kalani muhte-
melen arkada, kulisceydi.

“Biliyorsun,” dedi Can. “Bu, Gékge'nin hayaliydi.”

Onun bu ani girisi Mert'i {irkiittityse de adam higbir sey soy-
lemedi. Bunun yerine, Can’in devam ermesini bekledi, nitekim
Can da bir cevap beklemeden devam etti: "Ama bundan bir ay

once bastma silah dayasalar, bu sahneye yeniden ¢tkmazdim.
Bunu hak ertigimi diigiinmiiyordum. Madem bir kez gitmigtim,
donmeye de yiiziim olmamaliyd:.”

Mert sessizligi yine bozmadr. Can, yidlardir bu konuda agzim
bir kez olsun agmamisti. Mert'in bir éziirle onu affedecegi en
kinlgan anlarda bile bir adim atmamist. Simdi ne sdylemeye ga-
hsugns bilmiyordu ama merak ediyordu.

“Bu hayatta kimseye borcum yok. Senin disinda...”

“Bana da borcun yok.”

Can adamun itirazint g6rmezden geldi. “Ve ben bu kez sah-
neye ckmayr senin i¢in kabul ettim. Destan soyledi diye degil.
Gokge'nin hayaliydi diye de degil. Biz bir sey inga ettik, sen de

uu L S—
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sahip cthmazsin mnnederck oekip gictinn, A sen ong I'n’lni”

kolladim. Burass bizim evimizdi. Dandigiim wasd anlayy, iy |
diigiindim., Ouriimii byle dilesneye karas verdin. Golkge u,ml”,
radayim, Destan iin buradayim... Ania senin digimda fug by, "
heni bu sabneye gikaramazdi. Bil istedim.”

“Bana da borcun yok,” diye rekrar eai Mert, “Giderken vedy
mesen de bu bir emanend. Korndum. Clinkd arkadaglar bisyle yapg-

“Yufka yiirekli herifin 1ekisin,” dedi Can. Sonra dayanamag,
uzanip Mert'e sarildi. Onun kucaklasma insans olmadigim bily,
de sanlds, o da kendisine sarilana dek geri ¢ekilmedi.

“Sen de apralin wekisin,”

“Agzini bozdun!”

Mert geri ¢ekildi, onun havayr bozmuy olmasina aldirmaday
giiliimsedi ve bagiyla sahneyi isaret erti. “Hadi,” dedi. “Ozlemigi;
seni sahneler”

Can da sahneleri 6zlemisti.

Rosy
W
[rem, onlar icin aynilmig koltuklardan birinde heyecanla otugu-
yordu. Solunda Diinya, saginda Mirag, onun yaninda da Ekin
vardr. Burada olmanin onu mudu edecefini ditstinmiistin. Mui-
Juydu mutlu olmasina ama buraya oturdugundan beri icinde -
rif edilemez bir sthkanu vards.

Onlant Omir karglamist, Kalan herkesin isi vardi. Diinya,
Defne'nin teklifini kibarca geri gevirmis, kalabaliga dahil olmak
istenedigini ve otelde kalacagini sdylemisti. Ama Defne wbii ki
wsrarins siiediirmils, iki giin icin orele gitmelerinin sagma oldugu-
nu ve zaten ekiple cok az gorigebileceklerini sGyleyip evde kal-
mazlarsa cok iziilecegini kararl bir gekilde dile getirmisti.

Sonugta herkes eve yerlegmis, vakit geldiginde de tiyatro salonu-
na gegmislerdi. frem, heniiz Omiir disinda kimseyle gdriigemenmiy

ti, Diinya bile Giinegi gorememisti. Herkes ¢ildirnng durumdayd
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Jrem, Diinyanin, “Giineg'in arkada bir panik atak gecirnedi-
Jen nasil emin olabilirim?” diye fissidadifim doyda.

gin
Dinya’ya dogru cgilip onun gibi fisddadi. “Gider bakardik

ma daha ¢ok heyecanlanacagina eminim. Burak, halleder”

“Halleder, tabii. Ben halledemez demedin, Burada mevau u,
ben burada oturmayr becerebilir miyin?”

Onun séyledikleri, Ekin'e dek ulagmig olacak ki kizm Jakiest
geldi Irem’in kulagma. Elini, sakinlestirmek icin I')iinya’nm ko-
lund koydu. “Sakin olamayacaksan Mert seni atar”

“Tamam, tamam!”

Peki ama Irem’in panik atak gegirmesine kim engel olacaku?

Geng Lz, elinde olmadan, ancak profesyonel gozerin fark
edebilecepi seyleri goriiyordu. Cimen'in ilk yillarindan beri, hig
bog bir salona denk gelmemigsti. Oysa bu salon bogtu. Tamam,
bombos degildi ama simdi biri gelse rahatlikla bilet bulabilirdi.

Aynca Cimen boyle kii¢iik sahnelerde oynamazd, o da eski-
dendi. Ilk yillarda, heniiz duyulmamisken... Oysa burasi ufak,
nispeten amator bir sahneydi. Birkag ayda ne olmustu da Ment
bégle bir yer ayarlamists?

Aklindaki sorularla bogusurken, oyunun baglamak tzere
olduguna dair yapitlan anonsu duyunca derin bir nefes aldi ve
bunlars daha sonra Destan’la ya da Omiir'le konusmak fizere bir
kenara attr. Simdi, bu diinyadaki en sevdigi yerde ve andaydu. Bir
oyunun baglamasina anlar kala gelen o bekleyis hissini yle cok

seviyordu ki giiliimsememek elinde degildi.

Bu, Irem’in reksti eline alip okumadig, ne olur beni de oyna-
tn diye yalvarmadigs ilk oyundu. Buna firsati olmamigst, olsaydi

yine yapardi. Bu yiizden sahnelenecek oyun hakkinda pek bir

fikri yoktu.
Cimen'in oyunlart hi¢bir zaman olay odakli olmanusu, bunu

biliyordu Irem. Ama Saglarina Gelincikler, Ipek’in yazdigt en dur-
gun oyun olabilirdi. Buna ragmen yine bir sckilde akict ve heye-
anlydr. Can, oyunun basinda Giines'i terk ediyor, sonundaysa

- e
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ona geri dniiyordu, Arasinda yaganan her sey Giines'in keng by

yatt, ayakra kalma gabast ve anilarydi. Zorlu bir hayaw yasady,

Can'in oynadigs karakter hayaunda yokken annesini kaybe d%t.

evden auliyor, kandiriliyor ve oradan oraya siiriikleniyordu,

Oyunla ilgili en sevdigi ey Can'in déniip Glineg'in keng,
toplamasina yardim etmeyisiydi. Giines, bunu kendi bagina y,
pabilecegini izleyenlere ispatlamak ister gibi kendi hayatiny )
bagina yoluna koyuyordu.

Ikinci perde bagladiktan birkag dakika sonra, Giiney opy,
boyunca en dibe vurdugu noktada duvarlara bakiyor, “O bun,
olsaydy, her bir gece ve gozyagt igin saglarima birer gelincik k.
dururdy,” diyordu. Duraksiyor, gézyasini silip devam ediyordy,
“Fakar gelincikler cabuk oliir, biliyorum.”

Irem oyunu sevimigti sevmesine ama en sonunda gbzleri ister
istemez Destan's aradi. Bu oyunu Ipek'in nasil ya da neden ya.
digim bilmiyordu ama bazi seyleri gormemek icin kor olmak ge-
rekirdi. Destan, bu oyunu Can’in oynamasina nas izin vermisi

Destan'y uzun siire goremedi. Kadin, oyunda oynamadi;
icin selam vermeye dahi gtkmayinca, Irem’in kadini gériip i
oldugundan emin olmak igin tek sanst eve kadar sabretmek oldu.
Aklin ve yiiregini yaninda birakug kadin, Destan; arkada, kulis-
teydi. Tiim oyunu, herhangi bir seyi unuturlarsa sufle verebilmek
icin sahnenin ¢kisindan izlemigti. Hicbir seyl unutmanglard,
ama Destan aruk izlemisti oyunu, Gérmedigi zamana geri done-
mezdi. Ah, keske dénebilseydi.

Can'wn, Gitneg'in, Anil'in, Yagmur'un ve Mert'in sclam verigi-
ni izlerken daha fazla dayanamayip arkaya gecti.

Donmiistii.

Ama Can ona bir kez bile bu oyundaki gibi dénmemisti.

Kapt agilip kizlar igeri girince Destans koltuklardan birinde
kaskau halde buldular. Gdzleri dolmug, ellerini bacaklarina yas-

lanugti. Oyunu sahnede boyle grene dek bu kadar edkileneceg-
ni aklinin ucundan bile gecirmemisti. Sadece bir oyundu. Birgok

[R——
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kez provasins gbrdiigit bir oyun... Ustelik kendi hayauyla alakasi
bile yokru.

“Bunu neden yazdin?” diye sordu. Gézleri Ipck'ieydi, sesinin
syankdr grkmasina engel olamamisti.

ipek, onun yaslarla dolu gdzlerini gdriince sefkatli bir bakisla
ona dogru birkag adim ater. “Biliyorsun,” dedi. “Ben konusmam,
yzanm. Icimden geldi, yazdim.”
| “Ipek, bu oyunu izlemek hayatimda yapugim en zor seydi.
Bunu neden yazdin?”

Destan bu citmleyi kurdu, dudaklarint biizdii, kizgin gézlerle
Ipek’e baku ve ardindan odadaki kimsenin beklemedigi bir sey
oldu. Aniden kopan, hig haber vermeden gelen bir firuna gibi
gzyaslarina boguldu. Yiiziini eline gdmdi, egilip higkirarak ag-
lamaya baglad.

Oradaki hi¢ kimse Destan’s daha 6nce boyle gérmemisti, cok
sskiden beri aralarinda bulunan Ipek bile. Basta hicbiri hareket
dahi edemedi ama kendine ilk gelen Giines oldu. Destan’in ya-
mna hizla gittd, kolunu onun omzuna dolayip, “Gegti, gegti...”
derken Ipek’e soran bakaglar att.

Buna pek de gerek yoktu. Mevzuyu az ¢ok o bile anliyordu aruk.

‘Pekala,” diye minldandi Yagmur, bikkin bir sesle. “Yeter.
Desian, kendine gel. Acilen bir kiz gecesi yapiyoruz. Ekin ve
lem’i de gagirin. Su an, Destan’m bozulmug ayarlarimi diizelre-
bilecek tek kisi Irem olabilir. Ben elimi bile stirmem.”

Onun sdzleri Destan’t aglaysstn her nastlsa daba da siddet-
lendirdi. Higlirklarin arasindan, “Istemiyorum hicbir sey,” de-
meyi bagardi.

Yapmur, ¢oktan Mer¢’i artyordu bile. Elbette kimse Destan’s
dinlemeyecekti. !

‘Ao, Mert?” diye lafa girdi Yagmur, Durumu agikladikian
sonrz, “Ne bahane bulursan bul,” diye kestirip atti. “Bu kadin, gu
minsan igine ¢tkamaz. Hatta Can’t gdm miimkiinse.” Destan’in
hickiriklart, mitmkiinmiig gibi daha da siddetlenince kadin gbe-
lini devirdi. “Tamam, gémme! Ama oyalarsan iyi olur. Biz
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Can'in evine geciyoruz. Irem’le Ekin'i de buraya yolla, Desiy,
kendini toparlayinca eve doneriz. Tamam. Tamam, Mer., By aci
bir durum... Diinya kardesini yarin gorebilir. Kagmiyony
vere... Tamam, tamam... Hadi, goriigiirtiz.”

Kendisine bakan {i¢ kadima déndii. Destan daha ¢ok agliy,
Yagmura bakmiyordu ama kulags belli ki ondaydi. "Gdrdi’lgﬁ.
niiz gibi hallettim.”

“Irem’le Ekin ne alaka?” diye sordu Ipek. Bir yandan esyala.
rint toparhyordu.

“Kizlar orada mi1 brraksaydik? Olur mu hic yle sey?”

Destan’t toparlamalari uzun siirdit. Sonunda, yiiriiyebilecek
ve insan icine gikabilecek kadar sakinlegtiginde tiim bina bosal-
misti. Odadan ¢ikmak tizerelerdi ki kapi aniden acilds, Irem icer
daldi ve kimseye bakimadan Destan’a kosup sanildi.

Boylece Destan dakikalardir ilk kez giilda.

“Ipek, sen mi yazdin bu oyunu?”

Ipek cevaben omuz silkmekle yerindi.

“Onun bir sucu yok,” diye yanitladi Destan. Hal4 {remv’e sart-
Liyordu. Yizi gozii kipkirmiziyds. “Sonugra, hicbir seye o sebep
olmads.”

Kisa bir sessizlik oldu. Irem’le Destan ayrddiginda Giines.
Destan’a dogru birkag adim atty, montunu uzaw. *Berbar -
riinfiyorsun, sarigin,” diye munldandi. Sesinden gefkat akivordu.
“Gidip seni toparlayalim.”

Bir taksi bulup Can'in evine gitmeleri yartm saat siirdii, Ipek
pizza siparig ctti, Yagmur masay: ayarladi. Tiim o zaman boyunc,
Destan bir yaninda Irem, diger yaninda Giines, sessizce oturdu,

Pizzalar geldiginde aradan sessiz, uzun bir yanm saat daha
gecmistl, Yagmur pizzasint alds, agu, sonra keyifsiz bir sesle, “Bu-
radaki herkes en az bir kez terk edilmigtir herhalde,” dedi.

Bu, yeni bir firtina baslatu,

Destan'in hemen yaninda oturan Giines aniden aglamaya bag-
layinca, Destans garip bir giilme alsa da dudagni isirip ona sanld:
ve sakinlesmesini bekledi. Giineg, Destan gibi aglamtyordu. Onun
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! oldu olast sakindi. Gzlerinden yaglar ardi aidina dissii
0 arada bir burnunu ¢ekiyor ama asla Inckirmiyordu,

“Sakinlegin aruk,” dedi Ipek, yanlarna yaldagip. “Yazdiguma
(CAEIma pisman ettiniz.”

" Sakinim ben zaten,” derken gozyaglarn sildi Giines. Yerine
cenilerinin akmasia engel olamadi. “Ben aglumiyorum, onfa
;],vlyor]ur."

Giinegin aglamasinin, daha dogrusu edzyaslarinm akmasmmn
tir siire daha durmayacagina kanaac getiren Ipek, herkesi masaya
ol oturtup, “Ag karna aglanmaz,” diyerck yemeye zorladh.

Destan 1sirchgr lokmayi cignerken, “Bir insan neden veda ei-
meden gider ki?” diye s6ylenince Giines kendini tutamadi.

“Bir insan, bir insam1 diigiiniinde neden terk ederse o yiizden
quhtemelen.”

Olaylar hakkinda hicbir fikri olmayan ve o ana dek sessizce
wemegini yiyen Ekin, duydugu bu ciimleyle gayriihiyari, “Ne?”
diye bagirds. “Diigiin giiniinde mi?”

Destan, “Serefsiz herif,” diye fisildad..

“Hangisi?” diye sordu Irem.

Vagmur gozlerini devirdi. “Hepsi, tathim. Hepsi.”

feni bir sessizlik oldu. Glines yaralarini agip, insanlara gosicr-
meye aligik degildi belki ama béyle bir masanm ctrafinda, -
difp ammadigt herkes waralindan korunop kollanmaya da aligik
degildi, Bu sefkat hissi icinde bir seyleri sarsarken, “llk rande-
wmuz, Cimen'in bir oyunuydu,” diye mirddandi. Bu kadarin
siflemeye niyetlenerck baslamigr ama bu ciimle, bir sokiik gibi
koca hikéyeyi beraberinde getirdi. “Yillar sonra Cimen'le olmak
istedigimde, karar1 bana birakugini ama benden uzak kalmak is-
temedigini sdyledi. Bu nasil bahane? Yine de onu dinledim. Son-
rda terk edildim, Ustelik nedenini bile bilmiyorum,”

“Kiiitkken baglayan iligkilerin sorunu bu...” diye soylendi
Jpek. “Insanlar degisiyor ama degistigini fark etmiyor. Sonra da
ipler bir yerde kopuyor.”

[ —
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“Ip dedigin de diigiinde kopmayversin ama, il)t’.l(," derken
pirza kutusunu kapatp arkaya yaslands Yagmur. “Giines, sen d
daha fazla aglama. Yarin yine oyun var.”

“Dogru...” detken gozlerini sildi Giines. “Ben gidip buz ala-
yim da gdziimiize tutalim,”

“Buzdolabi galigmuyor ki,” dedi Yagmur, Giines'i cutup yerine
geri oturtru. “Makyajla hallederiz. Bu arada, Mert dzellikle s6y-
ledi, Omiir harika bir is cikardigmni ilettigini iletmemi séylemis.”

Destan, duydugu ciimlenin abesligine kahkahalarla giiletken
Giines keyilsizce, “Bir de bu mevzu var...” diye nunldand.

“Hangi mevzu?” Irem, elinde pizzasiyla Giineg'e bakakalmisu

Destan, “Bizi bos ver,” diyerek konuyu Giinesten hiziica
uzaklagirdr, “Hazir kimse yokken, gelince anlaracagim devip
durdugun Mira¢'t anlat asil.”

[rem, clinde olmadan kimse yokken mi, diye diistinse de bunu
Destan’la paylagmak icin ¢ok uzun zamandir bekledigini ve bir
daha firsa olamayabilecegini disiinerek, “Iste, anlatacak bir gev
yok...” dedi,

“Hort ediyorlar,” diye araya girdi Ekin. *Miraq evde siirekl;
giiliiyor. Abimi gekilir hile getirdigin igin tegekkirler”

Irem, hizla Eldn'e dondii, “Bunu neden daha dnce soylemeding”

Ekin omuz sitkmekle yetindi. “Sormadn ki.”

Ekin, Destana muzip bir havayla goz kirpu, masadakike
kahkahaya boguldu. Irem’le Ekin derslerden, kafeden, Miragan,
bahsettikten sonra Giines de Destan da ramamen sakinlegmiy-
tl. Masay toplayip ¢opleri atular. Yagmur, kizlara, agladiklanm
kimsenin anlayamayacagi bir makyaj yapu. “Gecenin {igli am
iclerinden en aztndan birinin bizi bekledigine o kadar eminim
ki,” diyordu bir yandan da.

Bekleyen biri vardi. Herkes uyumugru ama bir zamanlas
sevdigi kadim birakugi o koltuga cok benzeyen tiglii kolwgun
kosesinde oturan bir adam vardi. Esofmanlarint giymis. yorgun
gozlerle haliya bakiyordu.
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|ceri girdiklerinde hepsi saniyeler i¢inde yok oldu. Kararsiz
kalan ek Kisi Irem'di ama onu da iyi bir igiidiiye sahip olan
gkin kalacaklari odaya siiriikledi.

Destan, tutunacak dalsiz, konusacak kelamsiz, dizlerinde der-
nanstz, kizlarin onu birakngy yerde Can’a bakakaldi. Onlann
Pc;-inden gitmek istiyor, yukan c¢ikip yatagma saklanmak
isiyordu ama ayaklari ona ihanet ediyordu. Onu bir depremin,
bir yanginun orta yerinde birakacak kadar vefasizlard.

Can saatlerdir tek bir gey icin beklemigti. Bunun icin aya-
i1 kalku. Bunu daha 6nce yapmadigs i¢in kendine lanet ederek
ayaga kalku, Destan'in akitugy her bir gézyastyla kendi hiizniini
sulayarak kadina dogru yiir'ﬁdﬁ.

Sikica sartldi. Eskiden sarildigi gibi, tereddiitsiiz ve sikica sar-
di kadinin bedenini. Destan'in kollari hareketsiz kalsa da bunu
ymursamady, ikisinin yerine sarildu.

Sonra kadinin sabahtan beri daha 6nce duymadigy icin agla-
dig1 sozleri kulagina fisildad,.

‘Déndiim,” dedi kararl: bir sesle. Bir daha gitmemeye yemin
ederek devam etri: “Eve déndiim.”

Destan’tn iginde yeni bir seyler kinlds ve geng kadin kendini
bidi bileli urunmak istedigi tek dala, Can’in omuzlarima tiu-
nup bagini adamin boynuna gémdii. Adamin omzunda, sabah-
un beri tek bir gdzyas1 dokmemiscesine, bir bebek gibi dakika-
larca aglad, '

O durulana dek, “Déndiim,” diye tekrarladi Can. “Eve
dondiim,”




Yenilmek

o\ Kalbimin giinbatsi, bu buz kesigi

y "l | Bu bendeki lal, bu bendeki mih
Is Soktiim senindir, sana bagisladim
\\\ Agaran sagumy, senindir, al.

- Mih IT, Birhan Keskin

azar sabahi, Defne ge¢ saatlere kadar uyudu. Niyeti bu degil-
di, birkac tane alarm bile kurmustu. Ama o sabah, alarmlan
kapaup yatugini bile haturlayamayacak kadar yorgundu. O kadar
geg saatlere kadar ¢aligmugt ki oyunu izlemeye bile gidememisti.
Asagidan gelen sesleri duydugunda kaglanini catu ve ewafi
net bir gekilde gormeye ¢aligarak dogruldu. Normalde kullandig:
lenslerini bu seferlik bog vermeye karar verdi ve yuvarlak gerceve-
li gozliiklerini taker. Ustiinii degistirip rahat bir esofman takim
giydi, saglarini roplayip yiiziinti yrkadiktan sonra agagy indi.
Ve gordilgli manzarayla merdivende donakaldt. Bir tebessim
dudaklarin: ele gecirdi.
Normalde kdsede duran masays, salonun ortasina getirmigler-
di. Ustiine kahvaluliklar, patates kizartmast ve yunwrta yerlegii
rilmisti. Ev kizarmis ekmek kokuyordu. Destan, masaya qatal ve
bicaklar yerlestiriyordu. Omiir ayaktaydi ve televizyonda kanal-
larin arasinda dolagiyor, belli ki arka planda agik durabilecek bis
seyler aryordu. {rem ve Ekin koltukta oturuyor, telefondan bit

seye bakiyordu.
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Mirag elinde wabaklarla mutfaktan ¢ikinca Defne’yi gordii,
bagiyla ¢cekingen bir selam verdi. Defne de aymi gekilde selamiads
cocugu. Hemen ardindan Can goziiktii, clinde ¢aydanlikla
masaya gidiyordu,

“Oo0,” dedi Defne'yi goriince, bir yandan da nescli bir sckilde
giltiyordu. “Prenses uyanmug.”

Defne, “Ne yapiyorsunuz?” derken son basamaklart da bitirip
masaya dogru yiiriidii.

“Kuttama kahvalust,” dedi Can ama elinde kizarmus ekmek-
lecle mutfaktan ¢ikan Mert, neredeyse onunla ayni anda cevapla-
yarak Can'’ diizelrei.,

“Tegekkiir kahvaltisi.”

“Ne tesekkiirii?” derken 6nce Mert'e, sonra elindeki kizarmisg
ckmeklere baku Defne. Giiliisiiniin genislemesine ¢ngel olama-
di. Mert, baglt bagina yeterince muhtesem bir goriintii degiimis
gibi simdi bir de kizarmis ekmek mi ragryordu?

“Evini agugn igin, rabii ki.” Ipek, oldukga bariz bir seyi séyle-
digini belli eden ses tonuyla yukari kactan goriindii.

“lyi de, kira veriyorsunuz ya...”

Mert elindeki tabaklari birakt, Defne’nin kargisina gecti ve
kibarca giiliimsedi. “Onun sus payt oldugunun herkes farkinda,
Defne.”

Defne, dudaklarindan kagan kahkahaya engel olamad.
“Uyandirsaydiniz kegke, birlikte hazirlardik.”

“Biz de yeni uyandik sayilir. Herkes ¢ok yorulmus. Hep bera-
ber hazirlayinca kahvalt: hemen hazir oldu. Millet, hadi!”

Sofraya oturma faslt biiyiik bir curcuna olusturdu. Kalabalik
bir giindii, masa kiiciitk degildi ama bu kadar kalabalik bir aile
icin kitgiik sayilird1. Yine de biraz stkisarak da olsa herkes sofra-
Y3 owrduktan ve tabaklarini doldurdukran sonra, masa sohbet-
lere bkindii.

Glines, hemen yaninda oturan Irem’le koyu bir sohbete dal-
"t Giineg'in tiyatroya bagladigt zamanlardan bahsediyorlards.
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Hemen karsifarindaki Omiir sessizdi ¢iinkil ikisinin sohbetip;
gizliden gizliye dinlemek hosuna gidiyordu ve bagka biriyle kony.
sarak dikkatinin dagilmasint istemiyordu. Yagmur, Anil'a nasils,
yemeyecegi yumurta payt igin yalvariyordu. [pek'le Mert, diinkg
oyun ve salonun nispeten boslugu hakkinda konusuyor, Defne
is konusmamalan icin onlarla kavga ediyordu. Destan, Mira,
Diinya ve Ekin, Istanbul'daki sevdikleri mekanlardan bahsediyor,
hemen vanlarinda oturan Can isc sessizee onlan dinliyordu.

Uzun bir kahvaluydi. Oyle ki her seyi topladiklarinda Din-
va, Gitnegin vaninda oturmus, kolunu onun omzuna dolamy
vazivette, gayet huzurluyken hig de hevesli ¢ikmayan ses tonuy-
la, vola ¢tkma zamanlannin geldigini belirtti. Irem'in itirazlan
vanm saat siirdii, Diinya bu esnada Giines'le biraz daha vaki
gecirdi. Vedalagma fasliysa bir yarim saat daha siirdi ¢iinki [rem
ilk kez gbrdiigii Defne dahil herkesle en az fic kere vedalasu.

Onu, trafige kalmamalan ve Diinya'yr zor durumda birakma-
masi gerekeigi konusunda ikna eden Destan oldu.

Kimi, bahceden; kimi, sokakran zaten kis bitiyor, bahards I-
wanbul daysz, tesellileriyle arabanin gidisini izlerken Defne en ar-
kada, kapida kalmus, kollarini baglayip kapinin pervazina yaslan-
musu. Giiliimsiiyor, digerlerinin el sallayisini izliyor, bu insanlin

ne gabuk alisugini ve giuiklerinde ne yapacagint diigiinmemeye

¢alisiyordu.
R,
' < (@\

O giiniin aksaminda, Destan bir yandan elleriyle 1slak saglanm
diizeltiyor, bir yandan da merdivenlerden iniyordu. Can'in so-
londa yalniz oldugunu goriince kaglarint gatt1 ve bedeni istemsiz
bir sekilde gerildi. Onunla yalmiz kalmak istemiyordu, onunk
konugmay hi¢ isterniyordu. Bu yiizden, mutfaga gegip bir yeyler
angtirdikran sonra odasina geri gtkmaya karar verdi ancak Can,

ondan énce davrandi,
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“Sihhatler olsun.”

“Tesekkirler.” Mutfaga gecmek icin bir hamle yaptt ama Can
onu yine durdurdu.

“Herkes yine bir yerlere dagildi.”

Destan, sen neden dagilmadin, diye sormak yerine omuz silkti.
Sen neden dagilmadin, ben yokken ve bana dinmeye palisirhen nasil

bu kadar tam kaldin?

Destan bir sey s6ylemeyince, Can ayaklanip ona yaklasu. “O
saclarint kurut,” diye minldand.

“Kurutmayacagimu biliyorsun,” diye kesin bir dille belirriik-
ren sonra mutfaga gegti. Su igip salona geri déndiigiinde, Can
eline sa¢ kurutma makinesini almus, fise takmis, onu bekiiyor-
du. Mutfagin kapisinda 6ylece durup birkac sanive adama baku.
Saglaring keurut, Destan. Hasta olmani istemiyorum. Bovle soyle-
dikten sonra Destan’t 6niine oturtmus, npki simdi vapmaya ni-
yetlendigi gibi kadinin saglarini nazik hareketlerte kurumugtu.
Saglarims kurutmaktan nefret ediyorum, Can.

“Orada 6yle durma. Bu sogukta boyle durmana izin vermeye-
cegimi biliyorsun.”

Destan gergekten de orada 6yle durmak istemiyordu. Hemen
kagip saklanmak istiyordu. Bir stire Can’a tek kelime daha etmek
istemiyordu. Bir siire sakin kalmak istiyordu. Yorgundu.

Can, onu duymus gibi burukea giilimsedi. “Merak etme. sa
kurutma makinesi agikken konugamayiz. Sonrasinda da seni he-
men azat edecegim.”

Can’tn, onun aklint okuyamadigs bir giin gelecek mivdi?
Onun hissettiklerini hissetmedigi, onu anlamadigs, duygulanm

yok saydig? Can’in 6niine ¢okiik omuzlarla orurdu ama adam
makineyi bir siire caligtirmad.
Destan, sessizligi bozmasi gerektigini diisiinerck, “Hava bu
kadar soguk olmasayd: izin vermezdim,” diye mirildand:.
Can'in konusmak icin agzint agngin hissertigi anda onu sus-
turmak istediyse de hichir sey yapamadi. Can, “Kagmana gerek
yok,” deyince sagirarak adama déndd.
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Can, “Kagmana gerek yok,” diye tekrar etti. “Senin isteme;,
gin hicbir seyi yapmayacagimy, istemedigin hicbir sinurs agmay,
cagimi biliyorsun. Senin dénmeni bekleyecegim. Yiiz yil siirse d,
bekleyecegim. Nerede dur dersen orada duracagim. Yalnizca,,,
Ben déndiim. Biliyorsun, déndiim. Bunu bilmeni istiyorum.
Derin bir nefes ald1. Kahverengi, kuyu dibi gozleriyle Destan'iy
gozlerinin icine bakti. “Ama kacma.” Haince giiliimsedi. “Kagar.
san iyi kovalarim ¢iinkii, biliyorsun.”

Destan agzini agip ama ben seni beklemedim, demek isted;
ama Can ona izin vermedi, makineyi calistirdi.

Tam arkasinda, Can'n ifadesiz bir yiizle yapugs ise odakland:-
gint hissedebiliyordu, adamin yiiz ifadesi kizin gozlerinin oniin-
de canlantyordu. Camnmi yakryor muyum, demisti bir zamanlar.

“Canint yakiyor muyum?”

Destan, adamin eli saclarindayken gozlerinin sulandigm,
kalbinin tarifsiz bir hasretle dolup tasugint inkér edemezdi. Sev-
mekten vazgecemiyorum ama kendime sevmek igin izin de veremi-
yorum. QOzlemek istemiyorum ama bu hasreti dindiremiyorum.

“Hayir. Yakmuyorsun.”

Ona, canini yakugint sdylemek isterdi. Canini yakugin ve
yaralayan o olmastna ragmen, devayr da onda aramasinin ¢ok
sagma oldugunu sdylemek isterdi. Kalbini ¢ikarip, adamin avug-
larina birakarak b4k, demek isterdi. Bak, ne hale getirdin.

Bunun yerine giiliimsedi, saglarini diizeltip tegekkiir etti ve
sabit, diizenli adimlarla odasina gikui. Yiiz yil boyunca odasindan
¢tkmamak i¢in ne gibi bir bahane bulabilecegini diisiinmeye ko-
yuldu.

Can'a yine yenilmesinin an meselesi oldugunu biliyordu ve
bundan deli gibi dii kopuyordu.
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afe, Irem’e dinginlik veren bir diizene oturmustu. Genel
<o]arak, giiriileiicii gruplann ugramadig bir yerdi. Cogun-
lukla birer cay icip sohbet etmek isteyen kiiciik gruplar gelivor-
du. Bu da ortamin hep dingin ve sakin olmasina yol actyordu.

Irem hep ikinci katta, kitapligin hemen oniindeki dére kisi-
lik masaya oturuyordu. Cesitli analizler sonucunda ¢ masanin
mekindaki en iyi masa olduguna kanaat getirmigti. Her gseyden
once, tam arkasinda bir kitaplik vardi. Ayrica gtk direke olarak
masaya vuruyordu, bu da orayr ders ¢alismak igin ideal bir yer
hiline getiriyordu.

Aruk inat etmeyi birakmasi ve ders ¢aligmaya baglamasi ge-
rektigini biliyordu. Ankaradayken, Giines onu bir anligina bal-
konda yalniz yakalamus ve inad: birak, demisti ne yapugini bilir
gibl. Omiir’in kegi gibi inater oldugunu biliyorsun, inads birak.
Universiteyi bitirmedigin siirece seni ekibe almaz.

Onun hakli oldugunu biliyordu, nitekim bu ciimleler fark-
li insanlar rarafindan Irem’e defalarca kez s6ylenmisti. Higbiri
boyle tesir ermemisti. Belki Giines'le aralarindaki garip benzer-
ligi ve bag1 kendisi de nasil oldugunu anlamadan hissettiginden,
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belki de yalnizea dogru zamanlamadan, balkondaki o Minjk
uyart lrem’in iginde bir geyleri degistirmigti.

Basint dniindeki ddevden kaldirip Mirag™a kagamak biy |,
kis attr. Aruk iyice uzamug dalgali saglart alnina dokiiliiyord,,,
Ustiinde okul tiniformast vardi ama gémleginin dstiine siyy),
bir kazak giymisti. O esnada Irem’in géremedigi cla gizleri mg.
sada, kendi odevindeydi,

“Ben birka¢ karar aldim,” dedi Irem. Net ve kararli g
Mirag’t bir an sagirttr, geng adam sagkinlikla aqilimug gozler,
basini kaldirip Irem’e bakt.

“Oyle mi?”

“Evet, duymak ister misin?”

Mirag elindeki kalemi birakip daha bityiik bir ilgiyle, Irem'in
gozlerine desteklercesine bakmaya devam etti.

Ankaradan déndiklerinden beri ikisini bulan bu garip
dinginligi seviyordu. Kimse bir adim ileri ya da bir adim geri
giuniyordu. Birlikee sokaklarda adimliyor, kafede oturup bu-
zen Ekin'le bazen Ekin'siz konuguyor, ddev yapiyor, sinemaya
gidiyorlards. Fazlasi? Mirag¢'in cesareti yokru. Eksigi? Neyse ki
kimsenin geri gitmeye hevesi yoktu,

irem, en basitinden baglamaya karar verdi. “Oncelikle, an-
nemlerle konugup beni bir dershaneye yazdirmalariny rica ede-
cepim. Sen dershanenden memnunsan, oraya gelebilirim.”

Mirag kafa kargtkligiyla kaglaring gattr. “Liseden sonra
Cimen'le olmak istedigini santyyordum? Abini ikna edecektin.”

“Sence dyle mi yapmaliyim?” diye muridandi lrem, siip-
heyle. Giineg'in, Yagtz hakkinda soyledikleri akima diistii ister
istemez. Adamun, Giinegin gitmesine izin vermeyisi ve sonn
onu rerk edip gidisi... Elbette, Mira¢’la aralarinda dyle bir sey
yoktu ama gsimdi Mirag uzanip elini tutsa Irem elini ¢ekebilece-
gini sanmiyordu, Bu yiizden, alacafi cevabin dnemli oldugunu
hissettd.
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Ama Mirag, 6nemli bir soruya cevap veriyormus gibi hisset-
meden ve fazla diiginmeden, net bir sekilde, “Yani bence,” dedi,
“Ne istedigine karar vermen Snemli. Sonrasinda gitmek istersen
seni desteklerim.”

“Smava ¢alismak istiyorum,” diye net bir sekilde kararmi be-
lireti Irem. “Yitksek bir puan hedeflemiyorum ama okumak iste-
digim boliimi kararlastirip, ona gore bir seyler diisiinccegim. Bu
da beni ikinci kararima getiriyor.”

Mirag sesini ¢tkarmadi, merakla Iren’in devam eunesini
bekledi.

“Cimen’i ok seviyorum, bu ytizden hep sahnede olmak istedi-
gimi diisiinmiistiim. Ama bir geyi gozden kagirmigim. Bunu nasi|
fark etmedigimi ben de bilmiyorum.” Kendi kendine giildii. “Ben,
bizimkiler oynarken teksti elimde tutup onlari izlemeye bayiinm,
ipek’le vakit gecirmeye... Sanirim... Romeo ve Juliet'ren sonra, bel-
ki de beni biiytileyen bagka bir seydir diye diigiindiim. Belki de
beni biiyiileyen, kigictaki diiz ve anlamsiz metinlerin dyle harika
bir sekilde canlanabilmesidir.”

Mirag kaybolmus hissederel sessiz kalmaya devam etti, Irem'in
nereye varmaya ¢alisugini goremedigi icin elinden daha fazlasi
gelmiyordu.

“Yani, belki Edebiyat okurum. Ya da Radyo ve Televizyon... Ne
yapmak istedigime hentiz karar vermedigimi fark ettim.” Kurdugu
cimleye giildii. “Santrim bunu biraz digiinmem gerekecek.”

Onun anlartklarini hazmetmek igin bir siire durdu, kizin arka-
sindaki kitaplart izleyerek, duyduklarint sindirmeye alists, “Ister-
sen, okudugumuz tiyatro metinlerinin oyunlarina gidebiliriz.”

“Veya gittiklerimizi okuruz.”

Bu, oyunlara birlikte gidecekleri anlamina gelirdi. Ve birlikte
dershaneye gidecekleri... Birlikte daha gok yol yiiriiyecekleri. Bu
diisiince, Mira¢’in dudaklarinda bir rebessiim olusmastna neden

oldu,
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Geng adam, glilen sesiyle, “Ben de bir karar aldim,” deg;,

“Neymis 02"

“Elini rutacagun.”

[rem itiraz edemedi. Hatta Mirag uzanp, geng kizin masany,
fizerinde duran elini kavradiginda, Irem de Mirag¢'in elini en
onun kadar gii¢li bir sekilde kavrad:.

A

& Ly
Tim bunlar, ¢ogu kismini hatirlayamadigt bir riiyaya benziyor-
du. Destan yani bagindaki yatakra, uykunun derin kollanindayken
Giineg'in aklindan gecen diisiince buydu. Mudu, giizel bir riyadd,
bir riiyaya o kadar cok benziyordu ki ¢ok hizliyd, cogu kismu eksiki,

Karanlikea ok da iyi géremeyen gozleriyle sagina déniip sad
kontrol etti. Neredeyse bir olacakti, Giines bagini yasuga koydu-
gunda saat on ikiydi. Destan, yaklagik bir saattir, yaninda uyuyz
mayan biri icin fazlasiyla sinir bozucu bir sekilde derin ve diizenli
nefesler alip veriyordu. Giines, onu rahartsiz etmemek igin 111 ds
agamiyordu.

Uykusuzlugunun sebebi, neyse ki Yagiz degildi aruk. Belki
hala tam olarak atlatamadigim o da digerleri de biliyordu am:
en azindan gimdi, Destan’in evine umutsuzca giren o kizla aw
kisi degildi. Bu kadar kisa siirede nasil boyle yeniden umur dolu
bir insan héline gelmisti, bilmiyordu ama bunda hepsinin bir

payt oldugu gercekei. Can giizelce sartlds, Merr giizelce giiliimsed:
Destan korudu ve Omiir de. ..

Uyu, Giineg. Uyn.

Oflayarak dogruldu ve masa lambasini agti. Zaman iginde
Destan'in boyle ufak isiklardan etkilenmedigini dgrenmist. Bl
ne bir kalem ve kigt aldi. Aslinda pek yazmazdi ama veda eunct
istiyordu. Veda etmek istiyordu ama bunu Yagiz'in yiiziine k!
yapabilecegini sanmiyordu. Yapabilse bile, bunun hos bir veds
olacagini sanmiyordu. Kavgalarla biten bir veda olurdy, gou®
lariyla ve belki de yitkselen seslerle. ..
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Oysa Giines, sdylemek istediklerini séylemek ve kendini 6zgiir

hisseemek istiyordu.
Yazmaya baslamadan 6nce, bos kagida uzun bir siire bakt. So-

nunda biraz hizli, 6zensiz bir yazyla karalad:.
T TR e oy oy

' -
. RUNC S SO

( Ask mukemmel dedildivr. Galiba tim yasamiz fek
' bir Gsk Qdayamaysiviz bu ylizden. Seni sevdim, gok
rl sevdim. Ruyalavivu - sisledin, Sonra. ayri duigtuk. Bizi
f oron 5oucw, mesafeler, sira daglor dedildi. Bizi 0yiron
bagka bir geydi. Deni sevdin, lkeni sevdigini biliyorum
| Galiba, bir uere kadar devam efmemi bu saglad. Jimdi
degil belki ama. biv 2amanlar, senin kalbinde yasanus
cldugum gergeg. Guzel fakat eski bir masal. '
Bu yuzaden, bana kizma. Bazen, seni arkarada
mrakijor oluguma. ben bile sasivyorum. Sazen durup
ufngorum, bunun igin kendime jzin verigorum. Nahu
duorury ben bu 04O Sevdim. Pen bu adou sevdim
ve @tk seviuyorum. Sonva oturup ufangorum. Ben bu
04 gbrdudurde  kalbim hizlavgor, gBzlerim neseyle
delup Togiyordu didorum. Bu adam beni mutlu ediyordu
lsm osly, bilmiyorum.  Belki de agk Mukemmeldir.
Aro. bizimki mukemmel dedildi, s2ir dilerim... Galiba. bu
gﬁzdtn, rakemmel olan bulmak istidorum. (")\3\& ki Qi
ask mikemmel degilse highir anlam Yok. Mukemmel
seviveliyiz birilerini. Dirisini. Kalbimizi Tﬁmi&\ﬂlc emanet
edebilmeliyiz. Amolay olmadan. /

Bu &jLiZ.dcn, bano. kizma.,

T e -

—-— Y

Kagidi ikiye katlayip bir kitabinin arasma yerlestirdi ve kal-
dirdi, Ustiine bir hirka gegirdi. Siit igmek umuduyla agagt inip
mutfagin i1gin1 yaku ancak kargilagtig manzara onu siit jgmek-

ten alikoydu. Zaten siitii de aninda unuttu.
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Bahgedeki salincakta oruran Omiir, digari agilan mutfak kapi-
sindan goriiniiyordu. Bagdas kurmugtu. Giindiiz giydigi kiyafet-
ler hala @istiindeydi, heniiz pijamalarini bile giymemisti.

Kapuy: agip sessizce onun yanina ¢iku. Adimlarinin hafifligi-
ne ragmen, Giines ilk adimini bahgeye atug anda Omiir baginy
gevirip onu gordii ve yanina gelmesini saskin gézlerle bekledi.

Ustiine batraniyeye benzer bir sal almug, tamamen ayik gozler-
le Giines'e bakiyordu. Giines giilimsedi, onu burada bulmasinin
bir isaret olup olmadigini merak ediyordu ama gok da sorgu-
lamads, kollarini bagladi. Dudaginda yarim bir giiliimsemeyle,
“Gece kuslar1 kervanina kaulmugsin,” dedi.

Omiir'iin sesi uykusuzluktan kalin, bogukeu. “Kimler varmig
o kervanda?”

“Simdilik yalnizca Can ve ben... Seni de bekleriz. Geceleri
uyumuyor, ne diisiineceksek gece disliniiyoruz.”

Omiir yorgun bir kahkaha atti. “Bu pek benlik gériitnmiiyor.
Geceleri gok giizel uyurum.”

“Oyleyse ciddi bir sorun olmali,” dedi, geldiginden beri dur-
dugu yerden aynild: ve birkag adim ilerleyerek Omiir'iin yanina
oturdu. Dizleri ona déniiktii, adamin yiiziine bakiyordu ama
Omiir, Giines'e degil, kargtya bakiyordu. Belki agaglara belki yil-
dizlara... Bu, Giinege bir sekilde yanlig geldi. Oysa ona bakma-
mastnda ne gibi bir yanlislik olabilirdi?

Din bana, demek istedi. Onun yerine adamun sessizligini kir-
mak igin, “Pekal, bir seferlik de olsa gece uyuyamadin madem,
sana igleyisi anlatayim... §imdi, benim sana ugurlu bir egya ver-
mem gerekiyor. Sonra da sen bana ugurlu bir egya veriyorsun.
Boylece gece daha rahat uyuyoruz. Nasif?”

Yataktan melankolik bir ruh hiliyle kalkuging ama simdi
Omiir'ii negelendirmek igin higbir hiiznii yokmus gibi cilginca gur-
pindigni fark edince kendi kendine alayla giilmek istedi. O gece,
bu adamin yiiziine bakarken biliyordu ki bu yangin, digerlerine
benzemeyecekti, Ama bunu diisiinmedi. Onun yerine, Omiir'iin
ona donen bakistarint icinde garip bir huzurla izledi.
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Onun baksglarins bulmus olmanin verdigi mutlulukla kiiciik
bir kiz gocugu gibi hissederek beklentiyle giiliimsedi. Omiir yine
higbir sey sdylemeyince Giines ayaga kalku, ellerini ceplerine
sikistirdr. “Ne var, biliyor musun? Seninle yiiriimek istiyorum.
Hadi kalk, sokagin sonundaki parka ytiriiyelim.”

Bu, Omiir'i suskunlugundan ve dinginliginden gikardu.
“Gece ikide mi?”

“Gece ikide.”

“Parka?”

“Evet, parka. Hadi.”

Omiir, karsisindaki kadin isterse onunla diinyanin 6biir ucn-
na giderdi. Nitekim uyku da bu yiizden tutmuyordu, onun iste-
digi yerlere onunla gidememekten. Bu yiizden bu firsar1 kagirma-
di, ayaklanip Giineg’i onayladi. Montlarini giydikcen sonra elleri
ceplerinde, parka dek sessizce, yan yana yiiriidiiler. Parka girdik-
lerinde Omiir banklardan birine yoneldi ama Giines ondan ram
ait istikamete, kaydiraklara ilerledi ve karmuzi, kiiiik kaydiragin
ucuna oturup giilimsedi.

Bu gece nesi vard? Omiir bilmiyordu ama her nesi vardiy-
sa onu bu sekilde de seviyordu. Usiiyen clleri héla ceplerinde,
ilerleyip onun karsisinda durdu. Bu kez, Giineg oturuyor, Omiir
ayakta durup ona bakiyordu. Yalnsz, kiigiik bir kiz cocugu gibi
kalmists kadin. Asagidan Omiir'e bakiyor, muzip bir tebessiimle
ve gozlerinde pariltlarla Omiir'e bakiyordu.

“Ne var?” diye sordu Omiir, dayanamayarak,

“Neye ne var?”
“Neden dyle giiliiyorsun?”
Giineg'in dudaklarindan kiigiik bir kahkaha koptu. “Nasil gii-

liiyorum?”
“Boyle iste,” derken kadinin dudagindaki kiigiik rebessiimi,

gozleriyle isaret etti. Ama Giines cevap vermedi.
Onun yerine derin bir nefes alip, “Madem ugurlu bir esya

vermiyorsun, o zaman bir hikéye anlat,” dedi.
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“Ne hikiyesi?”

“Bilmem, bana gok gtizel hikdyeler anlatun. Bir hikiye daha
anlat.”

Ankara ayaz sercti, Riizgar esiyor, parkuaki birkag agacin yap-
raklart higirdiyordu. Riizgann, sokak lambasinin cizirusinin ve
yapraklarim diginda ses ¢tknuyordu. Glines, tizerindeki bordo sis-
me montla kaydiragin ucuna oturmus, Omiir'e beklenti icindeki
gozlerle bakiyordu. Omiir, {izerinde siyah montuyla, Giinesin
bakug yerden bir dev gibi duruyordu. Yesil gozlerini kismis, bir
karar vermeye ¢ahsir gibi bakiyordu.

“Pekila,” dedi sonunda dingin bir sesle. “Sana bir hikaye an-
latacagim. Bir de ugurlu esya verecegim.”

“Gercekten mi?” dedi Giines, heyecanla.

“Elbette,” dedi Omiir, giilimsedi. “Ama ya hikaye istedigin
gibi degilse?”

“Opykiiler istedigimiz gibi olmaz zaten. Oykiiler yasanur, anla-
ulir, dinlenir ve anlagilir. Anlamaya ¢alisacagim.”

Omiir uzun, derin bir ic ¢ekti. “Pekald,” dedi. “Bir zaman-
lar... Cok eskiden. Tam tarihi séyleyeyim hatta... Yil 2015, ay-
lardan mayss... Havanin, mevsime ragmen boyle soguk oldugu
bir geceydi. Bu kadar degil, Istanbul hi¢ bu kadar soguk olmaz,
bilirsin. Ama hava buludu, esiyor. Yildizlar gériinmiiyor. Ustiimde
o zamanlar giydigim, bagka bir mont var. Yeni urag olmusum...
frem’le kavga etmistik o sabah. Neden, haurlamiyorum. O aksam,
bir oyuna gittik. Kimlerle, 6nemli degil. Ne zaman, dnemli degil.
Onemli olan sahne... Perde agildi. Bir kadin. Saclari, senin sacla-
rindan biraz uzun ama ayni renk... Belki biraz daha agik renk...
Acaba o yaz ¢ok mu giineste kalmisti da agilmigt saglarinin rengi
yoksa igtktan miyds? Bilmiyorum. Uzerinde bembeyaz, uzun bir
elbise... Ince kumagli, dalgalaniyor. Béyle bir oyunda, mutlaka
etrafl incelerdim. Isiklari ve dekoru... O zamanlar, dekorla da bz
ilgilenirdik az ¢ok. Biraz gbzlem yapardim. Salonu dolduran se-
sin kalitesine bakardim. Oysa ben sadece o kadini gorebildim.
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Sanki esas 15tk kaynagr oydu da sahnenin igiklars, ondan aldik-
larmnt yansiayordu. Oyunu tek bagina tagiyan kadini, biiyilen-
mig gozlerle izledim. Bir saat kirk ii¢ dakika. Oyunun siiresi bu
kadarcika. Sonra perde kapands, garip bir hayal kirikligy icinde
koltugumda kalakaldun.”

Giines'in, soluk dahi almadan dinledigi hikiyedeki kadmin
kim oldugunu anlamasi, sessiz gegen birkag nefes kadar siirdi.
Onun gdzlerindceki farkindalif goriince Omiir genisce giiliimsedi.
Aruk bu dolup tagan, bir daj olan hisleri ggstiniin icerisine sigdi-
ramayacaku. Bir gelale olmus, akan bu irmagi durduramayacaki.

“Bizimle oldugunu hayal ettim. Sehir sehir dolasugimizi
diisiindiim. Seni bir yemege ¢ikarmayr umdum. Birlikte uzun
bir pazar kahvalus: ederiz dedim. /lk giriiste agka inanmam ama
skincisi icin hichir fikrim yok, diye gecirdim icimden. Seninle
dans etmek istedim. Seninle giilmek istedim. Seni beklemek iste-
dim. Sana gelmek istedim.”

Giines, dolan gozlerini ve kizaran yanaklarini saklamak istedi.
Kac vil 8ncesivdi bu? Omiir'ii sahnede gordiigii ilk ant diistindi.
Yagiz'in o garip kiskangligini. Yillarca Omiir'e, onun oyunculu-
guna duydugu hayranhgi. Bu hissi bilivordu. Daha derinde, daha
az, daha farkli ama biliyordu.

Omiir bogazint temizledi. “Bu hikiyenin...” Sesi titreyince
sustu, daha net bir sesle tekrar denedi. “Bu hikdyenin sonunu
anlatamam. Hendiz gormedim.”

“Sonunu bilememek kot oldu.”

Her scy onun ellerinde degilmis gibi verdigi bu cevap, Omiir'ii
hazirliksiz yakalayip giildiirdii. “Oyle.”

“Hic haber vermeden, cok zaman beklemissin, zor olmadi m?”

Omiir omzunu silkti. Sonra, yeni haurlamug gibi morwnun
diigmelerinden birini koparip Giineg'e uzatti, “Bu, senin ugurun
olsup,”

Giiney diigmeyi ald\, bir siire giiliimseyerek avug iginde tut-
iuktan sonra cebine yerlestirdi. Tokastni gikarp Omiir'e vzatt.
Aklima baska bir sey gelmedi.”
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Ama Omiir bagtni huysuz bir ¢ocuk gibi iki yana salladi, B,
olmaz.”

Giiney buna sagirsa da tokasin geri alip iizerine bir goz atu, lein
givdigi hirkay: haurlayinea, upla Omiir gibi Giines de bir diigmesiy
soktit ve ona uzatr. Omitir ona karst da bagini iki yana sallad.

“Sen de diigme verdin ama.”

Onun ¢aresiz bir gekilde, Gizerinde bagka bir esya arayising bir
siire izledikten sonra, ne kadar kisik bir sesle séylerse soylesin
duyulacagim bilerek fisildady: “Benim ugurum sensin.”

Giines bagt dniinde, kiyafetlerine bakakaldi. Kendi kendine
gilimsedi, telefonunu qikardi. Kisik seste bir sark: agti. Ardin-
dan elini uzatt. “Simdi dans et benimle 6yleyse.”

Onu sasirtacaging ditsiinmiistii Omiir. Séylediklerinin aralan-
nz bir bomba gibi diisecegini... Oysa, Giines ona hig acimamisn,
Bekle, demck istivordu. Bekle, ne dedin? Bu ant bir saniyeligine
durdurmak, Giines dahil herkesi bir bityiiyle dondurmak, kendi
kendine derin nefesler alip gokyiiziine dogru gergekten mi, dive
bagirmak, ardindan bu ana devam etmek istiyordu.

Mimkiin olmad:. Elinden gelse defalarca kez yasayacag: bu
biviili ani tek bir kez yasadi. Giiliimsedi ve kadini elinden wap
dansa kaldirds.

Dans etmekeen ziyade sanlip donmeye bagladilar ama Giineg'in
yeri rahatu. Bagini adamin omzuna yaslamug, bunun da aglayarak
uyanacags bir ritya olusundan korkarak giillimsiiyordu. Ancak in-
san rilyada olunca, bu kadar heyecanli anlarda mutlaka uyanirds,

Bu yiizden, Omiir sarkinin bitiginde, bir siire hareketsiz kalip
kadina sarildikran sonra, bagini kaldieip dudaklarindan minik bir
dpiciik caldiginda ve o heyecana ragmen Giineg higbir riiyadan
uyanmayinca emin oldu. Bu, onun kigitk gercekligiydi.

Ve cok giizeldi.
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Yitirmis ulsinun ilk sevinelerin,
Yittrmiy dpiiciikleri,

Pay1 vok, apansiz inen akgamdan,
Bir kadch, bir cigara, dalip gidene,
Sent, anlatabilsem seni...
Yoklugun, Cchennemin obiir adidir
Usiiyorum, kapama gozlerini...

- Hasretinden Prangalar Eskittim, Ahmed Arif

aclarina Gelincikler'in ilk gosteriminden sonra iki koca hafra
S gecmisti. Kasim bitmek tizereydi. Mert biiyiik, ihtisamli evin
siradan odalarindan birinde yatiyor ama bir tiirlit uyuyamiyordu.
Diisiinceler pesini birakmiyordu. Saat kag olmugtu acaba?

Cimen’in kuruldugu giinlerde dahi bu kadar zorlandigini
haurlamiyordu. Oyunculari aratken ok zorlanmuglardi, ever
ama Yagiz'la olan eski tanisikliklari ve onun baglantilari, sahne
bulma ve program yapma isini hep kolaylagtirmugti. Oysa gimdi,
baz seyler elinden kayip gidiyordu sanki ve Mert, ne yapacagin
bilemiyordu. Hep ne yapacagina dair bir fikri olan bu adam i¢in
boyle bir bilinmezlik, tirkiitiiciiydd.
- Yatugindan beri iki kez uyur gibi olmus, sonra yeniden ayil-

musty. Yataga ilk yatuginda oldugu gibi asagidan sesler geliyordu.

Hala, Ve Mert, aklin: o seslerden alamyordn.

-Agnes, Juliana burada olmadigimy soyle.
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-Julian, Gru burada degil.

-Emin misin?

-Evet, az 6nce kendisi soyledi.

Sirin kiz sesinin séylediklerini duyunca, kendine engel ola-
may1p giildd, eliyle yiiziinii ovusturdu. Bu animasyonu, bu saatte
kim izliyordu?

Bu evde, kendisinden bagka kimsenin animasyon izleyecegini
zannermezdi.

Animasyon izlemek, ilk genclik yillanindan gelen bir ahgkan-
liktr. Ona hic kimse cocuk olma hakki tanimamust, kendini bildi
bileli bakmas: gereken insanlar olmustu. Cok kii¢tikken. abi olup
kiicitk kardeslerini korumak zorundayds. Ilkokulda, Mert daha
ne oldugunu anlayamadan arkadag grubunun 8devlerine vardim
eden ve herkese 6n ayak olan kisi olmugtu. Lisede de durum fark-
[t degildi... Cimende her seyin farkli olacagini zannermisti ama
Can'in gidisiyle yine yapayalniz kalmug, bunca insani bir arada wur-
mas: gereken kisi olup ¢tkivermigti. Ve simdi, yillarint verdigi bu
grup tehlikedeydi. Nasil ¢cozecegi hakkindaysa hicbir fikri voktu.

Sonunda dayanamay1p ayaklandi. Belki de dilsiinmeyi bir ke-
nara birakmasi ve bir siire bagka geylerle ilgilenmesi gerekiyordu.
Asagidaki her kimse ona kaulmak igin odanin kapisin sessizce
araladi ve merdivenden yavagca indi.

Basamaklarin sonuna geldiginde, Defne'nin tanidik, kizid sag-
larini gordii ve son basamakta durdu. Siruna aldig1 kalin bir bat-
taniyeye stkica sarinmugtr. Saglari, gogu zaman gérdiigiiniin aksine
omzuna serbestge dokiilityordu. Isiklar kapaliydi, ortami aydinla-
tan tek sey televizyondaki animasyonun renkli goriintiileriydi.

Onu rahatsiz edip etmeyecegini diistindiigii kisa bir dakika-
nin ardindan, agir adimlarla kadinin yanina yiiriidii ve oturma-
dan nce, “Defne?” diye seslendi.

Defne hig ses cikarmadi ama dyle bir irkildi ki Mert de onunla
irkilip geriledi. Kadin yesil gozlerini soke olmus bir halde agmus.
Mert'e bakakalmisti. Onun bu sevimli hali karsisinda yutkunup,

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.
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‘Nz Defne arkasing déncrek, hals oynayan animasyona
hakn, sonra yeniden Merd'e déndii, yiiz ifadesindeki saskinlik
hala yerindeydi. “Filin.., Filin idiyorum?”

Duyan da yapugin seyin nyaninea yiiziini yikamak, bir bardak
su igmek ladar dogal bir gey oldugunu zannederdi. Elbette, ge-
cenin figiinde film izlemek, hele de animasyonsa, hafiada bir kez
mutlaka yapilmasi gercken bir seydi. Merdin de iig giindiir uy-
kusuzluktan bir zombiye déniismiis olmasina ragmen, uyuyama-
mig oJmast kadar normal bir sey yokeu. Hemen simdi Defne’nin
yanma owrmak ve sabahlamak istemesi o kadar normaldi ki
kimsenin dikkatini bile ¢ckmezdi. Ama tiim bunlann icinde en
normali Defnc’ydi. Onu sik sik i¢inde gordiigii siyah esofman-
larinun iginde, Gstiinde bol ve kalin kazagi, siruna atwgr bordo
battaniyesiyle en normali kesinlikle Defne’ydi.

“Sende bu csofmanlardan kag tane var?” derken kadinin ya-
nina oturdu.

“Cok,” dedi Defne ve uzatmadan televizyona dondi. Dalgin
bir hali vard:.

Mert, ikinci bir soru denedi. “Neden uyumuyorsun?”

“Uyku tutmads”

“Yartn énemli bir toplanun oldugunu séylememis miydin3”

“Bununla bir insani uyku tutmasi veya tutmamasi arasindaki
baglanuyi agiklasana bana.”

“Ec...” Mert, ashnda ¢ok manukls bir agiklamast olduguna
emindi ama beyni durmus gibiydi. Defne’nin sesi aksi ¢ikiyordu,
belki uykusuzlukean belki de film keyfi bsliindiigiinden. Onun
bu tekdiize hali de Mert'i sasiruyor, zihnini kansuriyordu. “Bil-
miyorum.,”

Defne, onun cevabin alinca elindeki ¢ay fincanini dudakla-
rna gotiiriirdii ve filmine geri déndii. Su an ihtiyac: olan son

sy, bu adamin yaninda oturmass ve onunla sohbet etmesiydi.
Kendini her an bir ucurumdan diigmek fizereymis gibi hisseder-
ken, bir yangindan kil payr kurtulacak ya da o yanginda caye
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vanacakken, aradaki ¢izgi de iye dyle incecikken bu yalnwfik, by
scssizlik, bu karanlik ihdiyact olan son geydi.

Iki haltadu ne gizel idare eomisti oysa. Mertle hig bag bag,
kalmanug, kalacaklart herhangi bir anda bir sekilde kagmany,
yolunu bulmugtu. Ve gimdi, yagmurlu bir Ankara gecesinde ya,
yana oturmug, Defne’nin en sevdigi animasyonu seyrediyorlard,,

“Senin animasyon sevecegini diiginmezdim.” MerCin minl.
ust az oncekine nazaran daha sontik, daha hevessizdi. Defne’nin
sesindeki aksiligi ve isteksizligi sezmis olmahydi. Bu diigiinee,
Defne’nin igindeki bir sefkat guvalint Mert'in ayaklarina serdi,

Kadm elinde olmadan, daha yumusgak bir sesle, “Rahatlana
buluyorum,” dedi.

Dénitp Defne’nin gehresine baka Mert. Balkonda gegirdikle-
ri o geceden sonra, bu kadina ne zaman baksa aklina Gékee'nin
gelecegini diiginmiigtd ama Gyle olmamugti, Bu korkusunun
aksine, aksamlari eve déniip Defnc’yi bulagiklari makineye di-
zerken gordiigiinde ya da onu masada bir geyler atistirirken izle-
diginde Gékge bir kere bile aklina gelmemisti. Simdiye dek, su
koltuga oturup da kadinin her nedense kederli gériinen yiiziinii
fark edene dek... O aksam da béyle olmustu, upki gimdi yapuj
gibi onu zerre umursamayan Defne’ye uzun uzan bakmuger, Ne-
den bakugini bilmiyordu, hicbir sey diigiinemiyordu.

Ama gozlerini ondan alamiyordu.

Bir aynaya bakiyor gibi hissediyordu ama nedenini bilmiyordu.

“Bana bakma,” diye mirildandr Defne. Emir verir gibi degil,
rica eder gibi kirtk dékiik bir sesle séylemigti bunu.

Mert bagini cevirip televizyona odaklanmaya galisti. Defne'nin
yeniden konustugunu duyunca sagird. “Yarin Elma Sekeri yok mu?

“Var.”

“Ama uyku tutmadi?”

Mert yalnizca omuz silkei. Sonrasinda uzun bir siire konugma-
dilar. Mert, daha dnce izledigi bu animasyonun bitmesine yalnrzca
on dakika kaldigins ve bunun nedense canin stkugim diigiindicken
Defne’nin tereddiitlii sesini duydu.
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“Giiney. vakinda Ankaradan aynilacagizr soyliivor.”

Qaun bu ant sorusuvla kaglanm ¢anp yutkundu, “Aruk
Rurava gegruemiz gerekiyor,” dive agiklade. “Turneye devam et-
memiz gerek. IpeKin ailesi Bursada yagiyor, o da onlan gormek
iscvor. Yilbagt igin ailesinin evine davetliyiz.”

Detne cevap vermeden dnce bir siire bekledi. Bunu sorma-
an haddi oldugunu digiinmiyordu ama konugulacak yerde su-
sulmasindan netrer ederdi. Mademki bu adam sicak yatagindan
cikip yanina gelmisti ve birlikee bir film izlemiglerdi, aruk bunu
sdvlemesi gerekirdi.

-Dokror Nefarvo, dondiiniiz!

-Tabii, hem de panzehirle beraber!

“Biraz daha kalamaz musiniz?” diye sorarken, Mert'e déniip
umutlu gézlerle baku. Karanlikti ama mavi gozleri pinl pinldi.
Defne’nin sorusu onu sagirermisti, duraksayarak yutkundu. Uzan
uzun diisiindii. Onu gecistirebilir ya da ona anlacabilirdi. Bu gece
neden uvuvamadigini sdyleyebilirdi. Iginde tuttugu bu sikintys
birivle paylasabilir, ne yapacagim ben, diye sorabilirdi.

Yanindaki baska biri olsayd: bunu yapamazdi. Ama sz ko-
nusu Defne oldugunda, Mert ona bakiyor ve diisiiniip diisiin-
medigi ne varsa her seyini kadinin éniine sermek istiyordu. Ona
Gokee'yi anlatug i¢in miydi, bu ylizden mi ona yakin hissedi-
vordu Mert? Yoksa kadinin gézlerinde, aynadaki aksi gibi ranidik
ve icten bir seyler goriiyor olmamin rahathg miydi bu? Onun bu
koca evdeki yalnizligint kendi icinden bilmesinden miydi?

Bir i¢ cekti. “Defne...” diye baglad1. “Halletmem gereken sey-
ler var.”

Defne, bunun bir bahane oldugunu diigiinerek, “En azindan
vilbagina dek...” diye ekledi.

Mert, kadinin diisiincelerini duymus gibi bagtnt iki yana sallads.
“Bahane iirermiyorum. Bizimkilere bir tiirlii syleyemedim ama

wrne programiyla ilgili sorunlar ¢ikuyor. Saglarna Gelincikler'i
sahneye almak istemiyorlar. Normalde haftada ii¢ giin oynadig-

,miz oyunlart ayda iki giin kabul ediyorlar.”
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Bu, Defne'nin ilgisini gekti. Koltukta yan déniip bagda k.
du, kaglarint gatarak adama baktr. “Neden?”

Neden. Mert, bagtny gevirip kadumin gézlerine baker bir giy,
Yine o yuvarlak cergeveli gozliklerini takiyordu, buna ragme,
gizlerindeki parilu net bir gekilde segilebiliyordu. Ona Gkee)
anlatnugt. Ona kahvalt hazirlamign. Mert'e adint koyamadsy
bir sey yapmust.

Simdi, burada, ekipteki kimseye anlatamadig1 seyleri geceniy
bir yarisi, yalnizca bir iki aydir tanidigt bu kadina anlatacak my-
di? Gozlerindeki o giiven veren ifadeye baker, Gézlerini o ifade-
den alamad.

Simdiye dek siruni birine yasladigini haurlamiyordu.

Sonunda derin bir nefes ald:.

“Saninm, Yagiz yiiziinden... Eskiden bu iglerle o ilgilenird:
Tatsiz aynildik diyelim. Eskiden iglerimizi nasil kolaylagtryors:
simdi de 6yle zorlastiryor.” Bir an duraksadt, yeterli olmadigin
hissederek, “Babasinin gevresi ¢ok genistir,” diye ekledi.

Defne, duyduklaring kisa bir siire degerlendirdikeen sonn
diisiinceli bir sesle, “Bu miimkiin mi ki?” diye murildandi. “Se-
nugta bir plan, program var. S6zlesme gibi bir gey imzalamuyor
musunuz? Tazminat vermek zorunda kalmazlar mi? Hem nasd
degistirebilirler ki onceden belirlenmig aylik programi”

Kadimin sordugu ¢ok haklr sorular, Mert'in burukea giilim-
semesine neden oldu, “Muhtemelen 8yle seyler vardir. Ama bu
islerle oldum olast Yagyz ilgilendi. Sahneye cikip bambaska bir
gibi davranabilirim. Bu daginik, koca ekibi toparlayabilirim ama
bu, benim isim degil.” Stkintiyla yiiziinii sivazladi. “Ben de gidip
konusmanin en iyisi oldugunu diisiindiim. Buradan higbir seyi
halledemiyorum.”

Elinden bagka bir sey gelmedigi igin cani sikilarak, “Boyle
seylerden ben pek anlamam ama yapabilecegim bir gey var m

bakarim,” dedi Defne.
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Bu, Mert'i gilimsetti. “Sen yapabilecegin her seyi yapun.
Burast garip bir yuva oldu.”

“Siz de bana garip bir yuva oldunuz.”

Yuva olmak. 1Jaha 6nce kimseye yuva oldugunu zannetmiyor-
du Mert. Bu his, kalbini sarip sarmaladi. Siz, demisti. Elinde ol-
madan, kendini digerlerinden kayirdi yine de. Yuvanin kapilarin
ve pencerelerini ona, yalnizca bu kadina sonuna dek agmak istedi

fakat bunu nasil yapacagini bir tiirlii bilemedi.
“Yani bu ytizden, yilbagina dek kalamazsiniz,” diye mirildand:

Defne. Kizmiyor, kirtlmiyordu. Yalnizea bir tespiti dillendiriyordu.
“Yanj bu ytizden, yilbagina dek kalamay1z,” diye aym sekilde

tekrarladr Mert de.

Bu garip an1 Defne, yeniden televizyona donerek bozdu. Fil-
me katkida bulunanlarin ismi geciyordu. Bir fisiltrdan ibarert se-
siyle, “Olsun,” dedi. “En azindan, bir haftamiz var hala.”

Mert cevap vermedi ama dudagimin layisindaki giilise engel
olamadi. Omzuna, Defne’nin baginin yaslandifini hisserd ayni
anda. Defne’nin o ¢ok korktugu ugurumdan adamaya karar ver-
digini, yanginin iginde cayir cayir yanmak istedigini ve o aradaki
incecik ¢izgiyi en gok da bu gece yiiziinden, hig var olmamiggasi-

na talan ertigini bilseydi, ne derdi?
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- Yiirekte Bukag:, Tomiis Uyar

miir, Giines le bir seyleri nasil netlegtirmisti, heniiz bilmiyor-
O du Destan. Bunu aynnuoh bir gsekilde konugmaya firsadan
olmamigtt. Ama ikisi, salondaki koltuklardan birinde yan yams
oturmus, telefondan bir video izlerken ve Giines bagini Omiiriin
omzuna yaslamisken bunu anlamak i¢in alim olmaya gerek yokuw,
Harika bir goriintiiydii. Onlanin mutluluklars igin mutluydu
da Destan. Ama annesiz bir cocugun, okul cikislarinda diger g
cuklart anneleriyle izlerken hissettiklerine benzer bir seyler his
sediyordu. O kavusamiyordu, O affedemiyordu. Ve etrafindak
herkes bir bir agki buluyordu.
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Aniden duydugu sesle diisiinceleri dumana karisu,

“Bu kiz bent sever,

Bu b1z beni oldiiriir,

Bu kiz bana giizel hayaller gordiiriir..””

Mert. elleri ceplerinde merdivenden iniyor, kevifli bir sesle
mirildanarak sarky sovliyordu. Ona sévle bir bakukean sonra

dnitne doniip sabir dilercesine gézlerini yumdu.

Cildirds.
Gergekren dsik oldu.
Neden hepsi asik oluyor?

Mert'in murildanmay: kesecegini umdugu sirada hig bekle-
medigi bir sey oldu. Giines neseyle ayaklandi, Omiir'iin elindeki
telefonu kapip bir mikrofon gibi dudaklarina ruccu ve Mert'e e5-

lik etmeye baslad.

“Bu kiz beni tutar,
Ve kendine geker
Bu kizla bana bir oda, bir yatak, bir kiitiiphane yeter...5”

Hi?

Etrafindaki herkes, birisine kér kiiciik dsik olmak zorunda
miydi, herkes mutlu olmak zorunda miydr? Etrafta bu kadar ¢ok
ask sarkisina ne liizum vardi, neden tiim tiyatro metinlerinde agk
vardy, tiim romanlarda, iistiine bir de siirlerde?

Mert giilerek salonun ortasina gelip televizyonun kumanda-
sii eline alirken, Destan 6fkeliydi ama diiet yapan cifti eglencn
gozlerle izlemeye devam etti, elinde olmadan. Seslerini bastrmi-

yor, yiiksek sesle soyliiyorlardi. Anil kaptda belirmisti bile. Onun
ardindan Ipek, hemen ardindan Can. Sonra Yagmur. Defne ne-
tedeydi? Kadro tam gibi degildi.

N —————

:SOn Feci Bisiklet'e ait Bu Kiz sarkiss. (y.n.)
Son Feci Bisikler'e ait Bu Kiz sarkust, (v.n.)
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“Belli ki bir sir vardr onun sesinde
Her diigiindiigiiomde onu beyaz elbisesinde
Bela butur beni ve uyku kaybolur gibi

n

Bu kuz beni goriince giiliimser...”

Defne her neredeyse, Mert'in sesini duyduguna emindi Des-
tan. Adamin sesi her zamanki gibi tok ve giiclilydii ki normalde
Mert sesini kisitlar, fazla kullanmazdi ama bu kez, sesinin evin
her yaninda yankilandigina emindi. Bilerek ini yapiyor?

Bilerek yapmadigina eminim. Huysuz Mert,

Mert, elindeki kumandayi indirip Giines’e beklemesini isaret
etti, bu kisim onundu. Simdilik yapabilecegi en iyi sey buydu.
Simdilik yapabilecegi en iyi sey, sarki séylemekai ki bunu adam
gibi yapacaku. Gitnes nasil da ram zamaninda yetigmisti. Oysa
adam yalnizca muirildaniyordu. Ona daha sonra tesekkiir etmevi
zihnine not etti.

Giines basini sallayip duraksayinca, Mert giiliimseyerek ku-
manday: bir mikrofon misali yeniden kaldirdi. Hicbir sahnede
kendisini boyle 6zgiir hissettigini sanmiyordu, Giines'in 8niinde
hafifce egilip tiim sesiyle séylemeye devam etti.

“Cizgi film mi izlesek?” Ciinkii ¢izgi filmler hep cok giizeldi,
¢linkil ¢izgi filmlerin izlenebilecegi en iyi saat gece iki, iig civanyd.
Yaninda ¢ay hep ok giizel giderdi, hele de yaninda biri oldu mu,
yaninda bagdas kurabilecegin biri, mesela... Mesela, Defre.

“Higbir yere de gitmesek, hi¢ kimseleri girmesek.” Tabii gitme-
meliydiler. Ankara giizel bir yerdi, hayat: boyunca Ankara'yi daha
ok sevdigi bir donem oldugunu haurlamiyordu Mert. Ashinda,
hayatinin herhangi bir déneminde, higbir sehri su Ankara'yr sev-
diginden daha ok sevmemisti. Gitmek zorunda degillerdi, kimse
hicbir yere gitmek zorunda olmazdi. Buranin sogugu giizeldi, her
zaman kalin giyinmek zorunda olmak giizeldi, yagan karlan gi-
zeldi, yagmuru, bulutlar, yildizlan, yollarn, kafeleri, sahneleri...

Derin bir nefes aldi adam. “Ama agktan da lmesek iyi!”

?Son Feci Bisikler'e ait Bu Kiz sarkist (=
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Ama agktan da éldiiremeyiz kendimizi.

Onun son kelimeyi uzatmasina negevle giiliip aplktan, diye di-
sindii Gliney. Awia agliktan da dhnesek iyi... Orijinali dyleydi ama
Mert ne vapugi bilivor olmalydi, Onun isaretiyle bitlikee, sirada-
ki nakarata girdi tek bagina. Omiir arkasinda miydi? Géremiyordu,

Ama tsin teehaft, arkasinda oldugundan emindi. Sirnny Mert'e
verdi, arkasint déner dénmez Omiir'iin gézlerini buldu Giines.
Belki sarki Giineg'in, Omiir'e soyleyebilecegi bir sarki degildi,
belki sarkinin sézleri onlar i¢in fazlaca alakasizdi ama kim umur-

qards ki?

“Belli &1 bir sir vardr onun sesinde...

Her diigiindiigiimde onu beyaz elbisesinde

Belz bulur beni ve uyken kaybolur gibi..."°”

Elivle isaret edip Mert'e biraz daha yaklasti, son misrayt onun-
Iz sovledi. “Bu kiz, bu bz, bu kiz!”

Serkinin bitimivle birlikte mutfakea kopan alkis firunasina
zrahk,. sahnedeymis gibi egilip selam verdi Giines. “Ah, resck-
kiirler, tesekkiirler!” Mert'in anlamsizca dikildigini gériince elini
zdamin struna basurip onun da egilmesini sagladt. “Partnerimin
husuruna bakmayin, liitfen. Sahnelere pek alisik degil de!”

“Senin havant yerim!” Destan, Giiney'in omzuna kolunu aup
onu kendisine ¢evirdi. Cakurmadan gektigi birkag pozu gosterdi.
“Bak, nasil ¢tkmis?”

Eline tutusturulan relefona baku. Mert de kendisi de hafif-
e cgilmis, birlikte séyliiyorlardi. Omiir, negeyle giilimseyerek
Giines'e bakiyordu.

“Muhtesem olmus.”

“Senden muhtesem olmasin.” Can, bunu stylerken yanina
kadar yiiriimiis, Giineg'in dbiir yanina gecip upki Destan gibi
kolunu omzuna acmist. Omzundaki iki kolu da hissedebiliyor-
du Giines, hayaunda diisriigii en garip durumlardan biri buydu,

Diggiinden kagmayt saymazsak. ..

N —————

®Son Feci Bisiklet'e ait Bu Kz sarkist. (y.n.}
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Nasil boyle kalabiliyorlards? Ikisi de birbirini dzlityordu, 6.
yor olmaliydilar. Can fazla yalnizdi, Destan fazla kalabalik. Byy,
ragmen, ikisi de birbirini 6zliiyor olmaliyd, 6zliiyorlardi iste,

Ben bunlarin arasinda ¢ildirirm.

“Ruh hastalars.”

Iki yaninda giiliiyorlard:. Bir Can’a bir Destan’a bakut Giines,
Sonra Can'a, sonra yeniden Destan’a. Giilsiyorlard..

Aslimda giilmiiyorlar. Yemin ederim, gorebiliyorum. Yemin ederim,

Giines, basin cevirirken Omiir'le géz goze geldi ve onun d,
bir fotograf cektigini fark etti.

Fotografin nasil ¢ikugini merak etti Giineg ama bakmad,, iki
yaninda kedersizmisgesine giilen Can’t ve Destan’s nasil bulaca-
nt biliyordu. Giiliiyor olacaklar ama ben o forografta mutlu mesur
insanlar giremeyecegim,

Ne yapacagnit biliyordu Giineg. Higbir hikaye, asla mutsuz
sonla birmezdi. Birenler yeniden baglardu giinkii denizinden ayn-
lan su damlacildary, bir yerlere yagmur niyetine hep yagard, Bir
giin, su damlalari yeryliziine yeniden inecekti. Hemen ardindan
giin 151§y etrafi saracak, hava bir giizel sinacake. Ve o zaman,
bu fotografi meydana gikararak iste biyleydiniz, diyecegim. fste bu
kadar kordiiniiz. Vaktinizi yok yere harcadiniz.

Umarum vakitlerini boga harcamiyorlardir.

Her sey bir salincakea baglamigti. Aslinda her ey bir kampiisin
oniindeki kaldirimda baglamisti. Belki de bir kafede. .. Bu anla
zihninden kayip gidetken her seyin yavas ve her nasilsa aniden
bagladigsn: fark etti Destan, Can, hayauna aniden girmigti belki
ama agir agr sizmugtt hilcrelerine. Sonra aniden gitmisti. Oylece.
Simdi, dniindeki gdriintiiye bakarken bu anlan diigiinmemek
imkansizdi, Can'in huzurlu goritnen yiziine baku. Defne,
koltukta rahatsiz bir sekilde oruruyor, omzunda Can'in bagim

arain i
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astyordu, Destan e pirdiigi anda mahcupea piitiimsedi ama

Destur' 1 0na puliiglt samimi, haoa minnet doluydu, Bu kadim,
Destan' i olanadi@e her seydic Methemli, (];m'l.n ilactydi. Can
bunu kabul ctmese de dyleydi.

Hig ses qlarmadan yukarn ¢, bir havaniye bulup Can'in
sciinGi orecdi ve Defne’nin parlak gozlerine bakarak sesini ¢ikar-
madan, dudaklariyla cesekkiir eud. Defue mahcup bir gekilde ye-
niden giiliimsedi ve Destan kirdk kalbini, kolunu kanadim, dék-
tigi tiim umurlare bir bir toplayip yukar, odasina ciku.

By, son damlaydi, Akling kagtrmak {izere oldugunu biliyordu,
dolup tagmak tizere oldugunun her daim farkindaydi. Bu sinira
gelecepini hig diistinmemisti ama agagudaki goriined son damlay-
di. Aroik buna dayanamtyordu, Yiiregi hissettigi tiim nefret, 8lke,
hasret ve sevda ile parcalara boltinmiis, ne yapacagin bilmeyen
milyonlarca par¢a, evrenin bir kdgesine sagtlmig da Destan bir
bagina kalmugtr sanki. Artik bir yiiregi yokeu. Aruk tagiyacak
bir kalbi yokeu. Iginde kocaman bir bosluk onu igine gekiyor;
kacmak, kagmak, kagmak istiyordu. Sonsuza dek kagmak... Kim-
senin olmadit bir gezegene gidip dlene dek beklemek istiyordu,
Olmiiyordu. Olemiyordu. Bu boslugu baska nasil bertaral ede-
bilirdi, bilmiyordu.

Derin bir nefes aldi. Manastzea, yanindan hig ayirmadsfy siic
kitabint uzun bir siire aradi ama bulamadi. Sonunda ondan da
vazgegti, bulsa ne olurdu ki? Ne dnemi vardi? Egyalarm, siirlerin
ve sozlerin ne 6nemi vard:?

Once Mert'le konugtu. Onun konugmak isteyen, itiraz ctmek
isteyen ama agzini bile agmayan gehresi, savagmast en zor gehrey-
di. ftiraz ermek icin hakls sebepleri oldugunu bitiyordu Destan,
bu yiizden itiraz etse ne yapards, bilmiyordu. Mert de bunu bilir
gibi itiraz etmiyordu.

Sonra sirayla hetkesle... Can'dan énce Omiir'le... Bir siire ada-

min giivenli kollarina sigtnarak, orada soluklanarak.
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Sonunda cesaretini topladifinda sehirden aynimalarina g
giin vardi. Destan, Can’t balkonda yakalads, usulca yanina yak.
last1. Bir siire bu sessizligin, devam eden bu hengimenin ve devi.
nimin tadini cikardi. Sonra, “Gel, parka yiiriiyelim,” dedi.

Can bu istek kargisinda saskin, ne yapacagini bilemez ve ol
kolu bagl bir sekilde Destan’'in pesine diigtii. Bu kadin, onu ne-
reye siiriiklese Can oraya giderdi. Okyanuslari asar gerf donerdi
ama olacaklar hissettiginden mi bilinmez, Destan’la bas basa yii-
riirken hissetmesi gereken sey huzurken bir tiirlii huzurlu hisse-
demedi. Iginden bir seyler her adimda kopup gitti. Neyin kopup
gittigini bir tiirlii anlayamadi.

Yine bir salincakta oturuyor olmalari ne garipti.

Esen riizgar yiiziinden {gsiimeye basladi. Can, hemen
vanindaki salincakra oturuyor, kumlara bakarken ayaklariyla
kendini hafifce sallyordu. Onceden yapilmis, yikik dékiik bir
kumdan kale vard: parkin kogesinde. Ah, Destan da upki o
kumdan kale gibi degil miydi bu adamin karstsinda? Yikilmamak
miimkiin degildi. Kusaulmamak elde degildi. Dik durabilmek
soz konusu degildi. Bak iste, diye diisiindii. Yikilmam sandim.
Bagka ibtimaller var sandim. Bu yiiregi bir sekilde sarar, yapisur,
tekrar kirtlmasina miisaade etmem ve devam edebilivim sandim,

Kumdan bir kaleydi Destan. Can’a bir siginak olmast hichic
zaman miimkiin olmamisti. Bu, bardagin ilk damlast oldugu gibi
bardag: tasiran son damlaydi da. Aruk her geyi kabullendigini
zannetmisti. Her ihtimali. Can'in tekrar gitmesine sagirmazdi,
Tekrar kayip bir ruha doniigmesine, bir daha asla dénmemesine,
ortalify yakip ytkmasina... Unuttugu bir ihtimal vardi, Can'in
bir kez bile Destan'da iyilesememesine, ona bir tiitlii siginama-
masina hazir degildi.

Bir ibtimal daha vay, o da 6lmek mi dersin?

Yiiregi bir kasirganin ortasinda kalmig gibi, zihni bir savagin
ortasinda kursunlara turuluyormug gibi hissederek yutkundu.
Defné'nin bir sugu yok, diye disiindi. Onan bir sugn yok,
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Kumdandi iste... Bu adama bir siginak olmak, bir ev olmak
hicbir zaman elinden gelmemisti.

"Can,” dedi. "Can, sana bir sey sdylemem gerek.”

Bugiine dek bu adama hi¢ valan séviemis mivdi:

Can'in bakislarinin agir agir onu bulmasini seyrerd. Bir giin
baum1 manzarasini izler gibi ici ferahlavarak, bir vandan da hii-
ziinlenercek yiiziine baku. Bir zamanlar tanidig: o genc adamin
dstiinden ka¢ bahar ge¢misti de bu viiz cizgileri bévle derinles-
mis, bu kaglar béyle cauk kalmaya ant i¢misti? O cizgilert, kasim
ve her glin diismekten yorulmadigt ucurum gézlerini aklina kazi-
mava calisugint kendi de hig fark emeden, dolan mavi gozlerivle
sonunda konusru.

“Gidecegim ben,” dedi titreyen sesivle.

“Nereve?” dive sordu Can, gayriihtiyari. Sesi vorgun, biraz da
tasasizd1.

Onun, markete ya da bir iki giinlitk yere gitmekten bahser-
medigini anlamast icin Destan bir siire bekledi. Nihavetinde
adamn gozlerine hayretle kangik, ac1 bir farkindahik verlesince
Destan, dakikalardir sag goziinden akmak icin cabalayan damla-
yaartk dur diyemedi. I

“Bilmem,” dedi. “Uzaga.” ,

Can’a hi¢ yalan séylememisti. Belki susmus, dogrular sak-
lamigt1 ama adama yalan séyledigini hi¢ haurlamivordu. Simdi
soyleyecekti. Gergekleri konusmaya ne hili ne yiizit ne de cesare-
ti vardi, Oyle ya, Destan'dan geriye hicbir sey kalmamuists zaten.

“Déndiim, dedin. Bir gelis, bir insanin canint ancak bu kadar
yakabilir. Ciinkii ben sana dénemiyorum, Can. Cabaliyorum
ama olmuyor. Seni seviyorum,” dedi. Durdu. Yuckundu. Kendisi
de bu itirafi beklemiyormus gibi gdzlerini kirpistirdi, Gitmeden
once, son bir kez bu gergege sarilir gibi tekrarladi: “Seni seviyo-
rum ve bu hicbir seyi telafi etmiyor. Sana dénemiyorum. Yanin-

da olmak canimi gok yakiyor.”
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Can’t en son ne zaman aglarken gérdiiglinii haurlamiyordy
bile. Iste bu ylizden, adamun iki goziinden birer damla yas pes pese
aktipinda, kalbi o iki damlada boguluyor gibi hissetti. Sozlerinj
geri almak istedi, dziir dilemek ve sonsuza dek yaninda kalacag)-
na yemin etmek. Ama buna giiciiniin yetmeyecegini biliyordy,
Bu adam igin yalnizea bir kumdan kale oldugunu biliyordu. Hic-
bir sekilde bir merhem, bir deva, bir care olamiyordu. Onda an-
cak yara olarak kalabiliyordu.

“Kalamiyorum yaninda,” diye tekrar etti bu yiizden. “Yaninda
kalsam da seni affedemiyorum. Gaddarlik bu. Gitmek istiyorum.”

Ayaga kalkip adamin dniinde diz ¢dkeil, onun gdzyaslaning
bagparmagiyla silerken kendi gdzlerinden akan damlalann far-
kinda degildi. Can'in yliziinii avuglad:. Giiliimsemeye calist1, Bir
sckilde, en azindan o vedasiz gidisini affettigini gdstermek ister
gibi, “Veda etmeden gitmek istemedim,” dedi.

Can’in ona gitme, diyecegini diisinmemisti clinkii Can hi¢-
bir zaman &yle bir adam olmamisu. Ama Can, yiiziindeki elleri
tutup net bir ses tonuyla, Sylesine kararli ve hizli bir sekilde, “Hi¢
gitme,” dediginde bir hanger saplasaydilar kalbime daha iyiydi,
diye diisiindii Destan.

Buny kendime ben yapryorum. Bunu ona ben yapiyorum.

Biliyorum, biliyorum.

Ama ben artik suglu aramyorum. lyi olalim, yeter. Artsk iyi ola-
ltm, yeter.

Dayanamadi, uzanip bir 6piiciigii ugruna bin da atege vere-
cegi dudaklardan kisa, sert bir dpiicitk ¢aldr. “Bu araftan kurtul-
mak zorundayiz. Seni azat ediyorum. Dénme bana aruik. Ciinkil
ben sana dénemiyorum.”

Adama son kez sarildi, yanagini oksadi ve onu ardinda birakip
gitti.

Bu 6ykiiyii bir salincakra sonlandirip gicci.

o e b1



Ama terk etmesi giile donits yolculugunun

baglangiciymis aslinda.

I ) - Kiiciil Prens, Antoine de Saint-Exupéry //

~ an, turne icin yola ¢ikacaklari giiniin sabahi, Destan onla-
C n birakip gittiginden beri icine yerlesen o bosluk hissiyle
uyandi yine. Biri cigerinin kosesini, yiireginin odalarini oyuyor-
du sanki. Biri bir darbeli matkap yerlestirmisti gogiis kafesine,
kemiklerini kirmaya calistyordu. Canu, fiziksel olarak aciyordu.

Yine de dogruldu. Kendisi yokken Destan’in sahip ¢cikugs bu
emanete simdi ihanet edemezdi. Bu ekibi yine dylece birakup gi-
demezdi. Ustelik Mert sdylemese de sorunlar oldugunu gbrebi-
liyordu. Once o sorunlari ¢ézmeleri, sonra Ankaradan girmeleri
gerekiyordu. Can'in her seyi yoluna koymasi gerekiyordu. Elbette,
Destan’t bulmas: gerekiyordu. Aradan gegen onca bahara ragmen,
Can kaybertiklerini bulma konusunda héla iyi degildi ama bu-
lamayacaksa dahi tiim 6mriinii arayarak ciiriitmesi gerekiyordu.

Her seyden 6nce annesine gitmesi ve veda etmesi gerekiyordu,

O sabah Destan yaninda olsaydi, Can'in bu durusuyla gurur
duyardt. Can’in destek alabildigi tek sey buydu.

Eve yardimcilarindan 6nce gitmek istedi. Annesi, heniiz ge-
eleri yalniz kalamayacak kadar diigkiin durumda degildi. Bu
Yizden, yardimeilart Esma sabah sekiz buguk gibi gelirdi. Can
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erkenden hazirland, evdekilere nereye gittigine dair mesaj atur ve
sabah sofugunda digart gkip bir taksiye atlad.

Daha evin dniinde durup raksiden indigi anda bir terslik ol-
dugunu sczdiyse de hayatin ona bu kadartmi da yapamayacagna
inanarak, inanmak isteyerek bahgeden gecti, evin zilini caldi. An-
nesi tarafindan kargilanmay1 6zledigi icin zile basmigtt ama onun
kapiyt agmamasina alistku. Bazen duymazdi, bazen duyar ama
agmasi gereken bir kapr oldugunu fark etmezdi.

Anahtarlarini cebinden ¢ikarip eve girdi. Babast gittikeen
sonra apar topar tagindiklar: bu ev, annesinin ailesine aitti, Du-
varlari, Can ile Gokge'nin ¢ocukluk fotograflaniyla ve Yaren
Hanim'in genglik fotograflaniyla siislitydii. Mutfak bostu, salon
sessizdi. Sonunda, annesinin uyuduguna kanaat getirip odasina
¢tkt1 ama odanin bos oldugunu goriince elinin ayaginin bosal-
digini hissetti.

Neredeydi?

Evin her késesine ¢ilginca baktkean sonra kendini disar att,
Evet, annesi bazen kendini kaybederdi ama sokaklarda basibos
dolagmaya ¢tkmazdi hig. Zaten, Yaren Hanim disariya yillardir
hi¢ ¢tkmamigti. Kalabalikean, insanlardan ve caddelerden iggii-
diisel bir sekilde korkard..

Cadde boyunca bir o yana bir bu yana cilginca tisiiyerek bir
siire kogturdu. Annesine seslendi ama onu bir tiirlii bulamadt. On
bes dakikanin sonunda aklina gelen fikirle, hayat boyunca hig
kosmadigr kadar hizli kosarak eve déndii ve arka bahgeye giti.

Evin kosesini déniip annesini goriince icine ¢oken ani rahat-
lamayla derin bir nefes alip éne egildi, ellerini dizlerine yerles-
tirip birka¢ derin nefes aldi. Alninda terle soluklandikean sonra
dudaklarinda yarim bir giiliimseme, sirtinda incecik montu, 6ne
dogru birka¢ adim attu.

“Beni korkuttun...”

Ama sesi gitgide zayifladi. Artik iyice cilizlagmis bedeniyle an-
nesi, Yaren Demir, bir zamanlarin giiglii kadins, gdgiis gerdigi
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seyler toplanip bir quvala doldurulsa bin cennetle ddiillendirile-
cek olan bu kadin, eskiden cok sevdigi salincakea kivrilmig yan-

yordu. Derin uykudaki bir bebek gibi.

Ama Can o mesafeden bile kadinin nefes almadigint biliyordu.

Onun hareketsiz bedenini ve solmug yliziinit fark ettigi anda
aldigt derin, uzun, titrek nefes gogsiine hapsoldu ve hickiriklar
pesi sira bogazint ukadi. Ayakta durmaya dayanamiyordu ama
annesine erisememeyi de kaldiramryordu, kalan son giciiyle bir-
ka¢ adim aup annesinin yanina gitti ve éniinde diz ¢oktil.

Bir zamanlar Cevdet Bey’in hediye ettigi kirmizt yazma vardi
basinda. Ozensizce baglamists, yer yer agarmis kahverengi saclan
vazmanin kenarindan yiiziine, salincagin stiine dékiilyordu.
Yiziinde filmlerdeki gibi huzurlu bir ifade aradi ama bulamadi.
Kadinin ylizii diimdiizdi, gozleri kapali, dudaklan bembeyaz bir
¢izgi, kaslan gevsek iki yay.

Can, o gline dek dyle ¢ok acinin tadina bakmisu ki aruk bu
diinyada onu korkutan hicbir kayip yok sanmusti. Oysa heniiz bir
annenin yasini tutmamust. Hickiriklan siddedenirken, her an ken-
dini kaybedebilecegini fark ederek Destan’s aradi ama son giinler-
de aruk asina oldugu, operatdriin Destan'a su an ulagamayacaginy
sovleyen sesini duydu. Baska kimseyi aramadan, aramak istemeden
telefonu bir kdgeye firlatt ve Esma onu bulana dek, bagi annesinin
baginin hemen yaninda, bir sonsuzlugun icinde aglad: durdu.

Annesinin gittigi, gézyaslarindan 6nce alnindaki terden belliydi.
Yaren Hanim kendinde olsayd: Can’in terlemesine asla izin vermez-
di. Velev ki verdi, alnini bir peceteyle sefkatle kurulards. Ustiindeki
mont ¢ok inceydi, {istiine bagka bir sey daha almasini saglardt mut-
laka. Saci sakal: birbirine karismusts, onlart diizelemesini séylerdi.
Destan’s iizmemesini tembihlerdi. Onun gitmesine engel olmasini,

ne pahastna olursa olsun onu durdurmasint séylerdi.

Can, annesinin ondan isteyecegi her seyden haberdar ama an-
Resizligin verdigi giigsiizlitkle yarimdi. O isteklerinden ok, ¢ok

Uzaktayd,
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Ona giizel bir yagam verememisti. Ona giizel bir yasam ver-
mesi gereken Can degildi ya, yine de bunun borcanu, boynunda
bir agirlik gibi dmriiniin sonuna dek tagryacaku. Onu gok sev-
migti ama hi¢ yanminda kalamamuger. Gékee'yi koruyamamisu,
Hayadanndaki highir geyi diizeltememisti.

Elbette bir giin annesinin bu enkazdan 6lii ¢ikacaging bili-
yordu ama bunun gimdi yaganiyor olmast Can’in cigerini aliyor,
yerine ategler yakiyordu.

Annesini gormeye geldigi icin bayram ¢ocugu gibi giyinmis
Can’t ve kirmiz1 yazmali annesini ilk bulan Esma’ydi. Ekibe ha-
ber veren de o olmaliydi. Can, Esma’'nin onu goérdiigii andan
sonrastnt dogru diiriist hatirlamiyordu. Herkesin geldigini bili-
yordu. Onu yerden kaldiranin Mert oldugunu ve Mert’in kolla-
rinda wzun siire bir cocuk gibi higkirarak aglayip, “Anne,” diye
saytkladigini biliyordu. Mert’in onu bir an bile birakmadigini ve
hi¢ aglamadiginy, onun digindaki herkesin gozyasi dokeigtinii
biliyordu. Ama olaylarin akisi hakkinda pek bir fikri yoktu.

Goziinii agip kapadiginda cenaze namazindayd:. Tiim bun-
lart kimin ayarladigini bile bilmiyordu ama kendini annesinin
cenaze namazinda, annesine hakkini helal ederken buldu. An-
neme hakkimi helal etmek mi? Bu diisiince, icinde histerik bir
giilme istegi uyandiriyordu. Kimse Yaren Hanim’a hakkini helal
edemezdi. Tiim diinyanin Yaren Hanim'dan helallik istemesi
gerckiyordu.

Bundan yillar énce, kiigiiciik bir ¢ocukken kauldig: cenaze
de iste boyle kapaly, siyah, ugursuz bir giindii. Kardesini topraja
verdikleri giin esen riizgirin ugultusunu bile ¢ok net hatirlaya-
biliyorken bugiin, annesi ¢ekip gitmisken hicbir seyi fark edemi-
yordu. Daha sonra bugiine dair o kadar az ey haurlayacaku ki
bazt detaylart insanlardan dinleyip 6grenecekti. Kendi zihninde
resmi olan birkag ani kalacakti yalnizca. Kirmizi bir yazma, bir
salincak, bog odalar ve caddeler. O kadar.
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O giin yola ¢tkmadilar. Mert, tiim yilin turnesini ipal ctme-
vi planlivordu, gerekge olarak da zaren sorunlar oldugunu ve bu
aciin pengesinde bu sorunlarla ugragmaya gerek olmadigint soy-
liivordu. Omiir'le Defne de ona program konusunda yardima
olmaya ¢alisivordu. Aksam cokeli gok olmugtu ve herkes salonda
oturmug, Mert ve Omiir'iin tartgmasint dinlivordu, Kimi haliy
izlivor, kimi pencereden digariy1 izliyor ama evdeki herkes mutla-
ka uzaklara daliyordu.

Giiney aniden, soluk alip verir gibi rahat ve kolayca, *Destan’t
bulmamiz lazim,” dedi. Aymi anda Can merdivenden indi,
Gineg'in s6ylediklerini duydugunu gostermek i¢in bagun iki
vana salladr.

“Hayr,” dedi. “Yarin yola gikalim, Turneyi iptal etmeyin.”

Hepsi aynt bir sekilde itiraz etmeye baslayinca Can sakince
elini kaldird: ve herkesin aniden susmasina neden oldu. “Simdi
turneyi iptal edersek sorunlar biyiir.”

“Evet ama...”

Mert'in konugmasina izin vermedi. “Elma Sekeri’ni, Destan’siz
oynayamazsin. Sorunlar muhtemelen Saglarna Gelincikler'le
ilgilidir.” Bir an duraksadi, yutkundu. Cenesini kaldirdi giiglii
goriinmek icin. Gozleri dolsa da umursamad:, Omiir'e déndii.
“Kagak’r oynar mustn? O oyunu kabul etmeyecek higbir yer yok.”
Omiir'den cevap gelmeyince, bes yasinda diigmiis bir ¢ocugun
titrekligiyle caresizce ekledi: “Destan’t geri istiyorum. Daha da
onemlisi, anneme veda etmek istiyorum.”

Bu rica, Omiir icin yeterli oldu.

oA
=2

Mert, Defne’ye nasil veda edecegini kafasinda binlerce kez dii-
sinmiistii. Aralarinda ikisinden de uzak, hazin ama ikisi igin de
hem bariz bir sey varken hem de yokken bir veda ctmeden git-
mek olmazdi. Bu, Can’in annesi vefat etmeden dnceydi.
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Simdi, kimseye veda etnck istemiyordu. Onlara yardim et
mek dismda odasindan asla gtkmayan Defne'ye sanlip kalmak is-
tiyordu. Ne yazik ki bunu yapamiyordu. Ne Can’t ne de digerle-
rini boyle brrakabilirdi. Defnd’yi yanina almak ihtimal dahilinde
bile degildi. Zaten Defne gelir miydi, o bile mechuldil,

Geceenin dordiinde, Defne’nin odasindan ¢kmadigy bes saarin
ardindan Mert daha fazla dayanamads. Kadinin uyumadigins, buna
ragmen odasindan ¢tkmadiginy, ag¢ ve susuz oturdugunu bir sekilde
biliyordu. Veda etinck istemiyordu, konugmak istemiyordu, sev-
mek istemiyordu. Yalnizca orada olmak, onunla kalmak istivordu.

Odasinin kapisina gidip kapiyr birkag kez uldadi. Kiictik vu-
ruslardi bunlar. Defne uyuyorsa da uyansin istemiyordu.

Sessizlik o kadar uzun siirdit ki Mert ¢ildirdigina ve Defne’nin
uyuduguna kanaat getirdi. Ancak arkasini donmek {izereyken
iceriden lurik dékiik bir ses duyuldu. “Mere?”

Bu, Mert'in kapiyr aralamasina yetti. Gel dememisti, belki
gelmesini istememisti de. Ama Merr daver bekleyecek halde de-
gildi. Aralik kapidan kafasini uzatn, kadinin yerde oturdugunu
goriince kapiyr iyice aralady, igeri girdi ve kapiyi ardindan kapat-
(. Ama bir adim daha armadi. Her an kovulmakean korkar gibi
kapinin hemen 6niinde durdu.

Agliyordu. Birbirine karigmus saglarint yine toplamis, saclan
yine toplanmamak adina kiigitk bir isyan ¢ikarmuigu. Beyaz yii-
ziiniin her yant ama en ¢ok da gozleri kipkirmizi ve sisti. Siruns
yataga dayamus, ayaklarini uzatmis, halinin istiinde oturuyor,
kitgiik hickiriklarla gbzyasi dékiiyordu.

Mert, alakasiz oldugunu bilse de aklina bagka hicbir sey gel-
medigi i¢in, “Neden yerde oturuyorsun?” sordu.

Bu soru, Defne'nin yiiziinii giiliimsetse de gézyaglar akmaya
devam etti. “Aglarken rahatlanci buluyorum.”

Mert, baska hicbir sey sdylemedi. Defne de sessizligini ko-
ruyunca gitmesini istedigini varsayd, eli kapinin koluna gitd.
Ama Defne onun gitmesine izin vermedi, eliyle yere par pat vu-
rup, yanina cagirdigin belli edercesine gdzlerinin igine baku.
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Mert clini animda kaprdan ¢ekti ve hizli adunlarla ilerleyerck
Delne'nin yanma oturdu,

Duymak istedigi yeyin bu olmadiging bilmesine ragmen, “Sa-
bah yola ¢ikiyoruz,”™ dedi.

“Biliyorum,” dedi Detne, Kargisindaki duvara bakmaya devam
etti. Zaten nereye bakugmm bir énemi yokin, ditnya onun igin
bulamik bir fanustan ibaretdd. Gozleri boyle gérmityorken ve kulagy
da isitmesi gereken higbir seyi dnemsemiyorken Mert'in sahiden
de burada, yanmda oldufiunu fark ctti. Yarin gidecekei ama 6nemli
degildi. C)ncmliydi ama gsimdilik dnemini yiirebilirdi,

Bagini, adamimn gogsiine yasladi. “Gékee'yle oyun oynarken
ne zaman actksak, bize recelli ekmek yapards,” dive minldand,

Bu, Mertin i¢inde bir seyleri kopardi. Bir kemanin yaylanin
soker gibi, bir gok giirtiltiisiini duyar gibi kalbinin tekledigini
caninin vandiging hissetti. Sabahtan beri tek damla gozyast dok-
memis adam bu ciimleyle aglamaya baglad.

“Beni teselli etmeye geldin,” dedi Defne. “Sen de aglamaya
basladin.”

Mert, diisen iki damlayt bagi dik bir gekilde silerken, “Ben
seni teselli etmeye gelmedim,” dedi. “Yaninda olmaya geldim.”

Defne giildii, aglamamin ctkisiyle sesi burnundan qikiyordu.
“Aylardir yanimdasiniz zaten, Evin eski negesini yerine getirdiniz.”

“Eski negesi mi?”

“Eskiden bu evde anncannemlerle birlikte yasardik. Kuzen-
lerim de hep girip gtkards, yakin otururlardi. Herkes biiyiidi,
emekli oldu, gé¢eii. Ben bir bagima kaldim...”

Mert, onun eve bir dolu insant almak i¢in hevesli olugunu
hep Can’a baglamisti. Oysa kadinin sebebi ne kadar farklydt. O,
tim kalabaligt istemisti, hepsini. Her birini.

“Benim kalabalik bir ailem olmadt...” dedi Mert, distinceli
bir sesle, gdzyaslari hala yanaklarindan siiziilityordu. “Annemler-
le de aram ergenligimden sonra gok iyi olmadi. Boyle bir seye hi¢

sahip olmamustim.”



“Ne?” dedi Defne, sahiden saskin bir sesle. “Senin, anne ve
babasiyla agiri yakin olan ve onlara her zaman kendini sevdirme-
yi, takdir ettirmeyi bilen o insanlardan oldugunu zannermistim.”

Mert yanaklarindaki gdzyaslarini sildi, doniip Defne’nin géz-
lerine baku. Kadin da ona bakiyordu. Buruk tebessiimii aralarin-
daki yollari yakip gecti. “Herkes 8yle zannediyor. Oysa babam,
bir oyunuma bile gelmemistir.”

Defne, Yaren Hamim icin akitudy gozyaglarina, bin tirlii
baska gdzyasi karistrken ve yanaklarina yeni damlalar diiserken
Mertin kolunun altna girdi ve bagini gégsiine basurdi. “Ben
hepsine gelecegim.” Sessizlikte Mert'in negesiz giiliisiinii duydu,
“Yuvamu yeniden senlendirdiginiz icin tesekkiir ederim...” dedi

uykulu bir sesle.

“Bana yuva oldugun igin tesekkiir ederim,” dedi Mert. Cogul
konugmas: gerekuigini biliyordu ama yapamadi.

Sabaha kargt Defne, Yaren Hanim'in onlari izlemeye geldigi
tek giinii anlatmakta olan Mert'in gégsiinde uyuyakaldi. Mer,
onun uyudugunu nefes alip veriglerinden ve aglama seslerinin
kesilmesinden anladiysa da anlatmaya devam etti. Aklina gelen
her detayr anlatt. Bu dagilmig ekibi nasil toplayacagini bilme-
digini fisildadi. Bu hayatrta bir geyleri bilemedigi zaman suratsiz
herifin teki oldugunu agikladi. Kadimin saglarindan bir &piiciik
¢alip ona nasil dénccegini bilmedigini séyledi.

Sonra bir an sessiz kald1. Derin bir nefes aldi. Defne’nin bagi-
m tutarak yerden kalkn ama hayau boyunca higbir eylem bu ka-
dar gii¢ gerektirmemis gibi yoruldu. Dogrulusunun her aninda
bir yil yaslandi ve gurbete bir adim yaklast.

Giines dogarken kucaklayip yataga yaurdigt kadinin iistiinii
oreeii ve saglarint diizeleti. Dayanamads ve yanagini hafifge optii.
“Hogea kal,” diye fisildad:.

Defne hava kararirken uyandiginda kendini hila adamin gog-
stinde bulmak icin kag ¢ole diiger de sag ¢ikards?

Mert, o odadan ¢ikip araya daglar ve yollar koymak yerine
Defné’nin yanina kivrilip giinlerce uyumak igin kag dagt agarde?



Su kalbime dert diye yuva vapan kim
Aa olmavan gercek ne igindir. ne icin
Biz bévie mivdik. sen hic bovle mivdin
Yon@imizd rizgir ile degistiren kim
Insan sévledigi sarkilara borclanmvor va
Biz de vasamak kadar icindeviz 6zlemin l
Demli cav vok burada dinyaya sallamaviz
Olime karst hepimiz birer cuvallamayz
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- Salincaktan Dis, Alper Gencer

ursa’'va vardiklarinda vakit 6gleni coktan gecivordu. Bir
B otele yerlestikren sonra Mert hi¢ durmadan gdriismeleri
vapmak: icin otelden qikn. Yanina kimsevi almamak konusunda
direrti. Can zaten kendinde degildi, Omiir'iin de digerlerivle kal-
mzst daha iyi olurdu.

Giines, Mert'in gelmesini beklerken odasinda tek bagina orur-
du ve Destan burada olsayd: onunla aynt odada kalacaklarinin
bilincinde, yalnizligs garipseyerck diisiindii durdu. Destan’t geri
getirmek zorundaydilar, Bunun Can’la, Can’in annesivle ya da
bagka bir seyle alakasi yokru iistelik. Destan, Cimen'e donmek
wrundayd:. Burast onun eviydi.

Ne yazik ki Giineg'in bdyle bir giicii yoktu. Destan’s, nereve
gidecesini bilemeyecek kadar kisa siiredir tanivordu, Bu ditsiin-
ce, canint daha da siksyordu. Dénmek zorunda. Bir sekilde dir-

meb wrunda...
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Aklindan gegen tek sey umutsuzea buyken kap.l.mn tiklay,
diginu ve Giineg'in gel demesiyle :lg‘l](llgll‘l‘l duydu. Omiir bagi,
kaptdan uzaup giiliimscdl. “(ch':lcylm mi?

Giines bagtyla onaylaymca Omiir, kadinin hemen yanina oy,
du. Eli, kadinin clini bulurken, “Neden buradasin?” diye sordy,

Giines, bagini kaldirp adamm gozlerine bakei, kafasi kan;.
mugtr. “Nerede olmam gerckiyordu?”

“Can'in yaminda olursun diye diigiinmiistiim.”

Giines act act giildii. “Benden kagiyor, Benimle konusmuyor”

Omiir, kadn elini gii¢ verireesine stkmakean baska bir gy
vapmad.

“Destan’in nerede oldugunu biliyor musun?”

Omiir bagint iki yana salladi. “Giderken telefonunun kapa
olacagini, merak etmememi soyledi. Hicbir yerden ulasamiyo-
rum. Gitmek, kagmak Destan'in huyu degildir. Nereye gitmis
olabilecegini bir tiirli bulamiyorum.”

Giines cevap veremeden iceri Mert girdi. Yorgun ve perisan gi-
riinityordu, Giines, aylardtr bu adamu hig bu hilde gérmemigti.

Mert, Omiir'e odaklanip, “Burada olacagini tahmin etmis
tim,” diye minldandi. Omiir'i buradan gekip ¢ikarmak, onunk
yalniz konugmak istiyordu ama er ya da geg Giineg'in de her yeyi
dgrenccegini biliyordu. Bu yiizden derin bir nefes ald, koleugun
hemen karsisindaki yatagin ucuna oturup yutkundu. “Kagak
ylbagindan 6nceki hafta sonu sahnelememizi istiyorlar”

Bir an sessizlik olunca Giines giiliimseyerek, “Ama diger
oyunlan halledemedin,” diye minldandi. Mert bagiyla onay ve
rince Glines sakin, derin bir nefes ald..

Mert, “Simdilik bunu diisiinmeyelim. Senin caligman gerek,
derken Omiir'iin dizine vurdu hafifce. “Once, su hafta sonua

atlatalm.”
R Yk
CaARny
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Hafta acimasiz bir hizla gecei. Kimsenin radi tuzu yoktu ama
Can disinda herkes calisiyordu. Can ise tim hafayr odasinda
gecirdi, yemek yemeyi ve insanlarla iletisim kurmay1 reddetti.

Adamy sonunda odasindan cikarabildiklerinde ovuna bir saat
vardl. Oyunu salondan izlemek istedigini séylemis, ndeki kol-
tuklardan birin¢ oturmugtu. Bagi sandalyenin tepesinde, oyun
baslayana dek uyuyacagini séylemis ve gozlerini kapamisu.

Uyumadigin: herkes biliyordu.

Gilines, kapinin 6niindeki afise bakarken Mert hemen yanin-
da duruyordu.

Kadin, kirtk dokiik sesiyle, “Bu yaziy1 hic fark etmemistim,”
diye mrildandu.

Afisin orrasinda Kagak’in sahnelerinden birinin fotografi var-
dr. Omiir, umutsuz gzlerle yukan bakiyordu. En iistte oyunun
adi yaziyordu. Giines ise oyunun hemen alundaki minik yaziyn
kastediyordu.

Yaren Demir icin.

Mert giilimsedi. “Destan’in yazdigi versiyonu, Yaren Hamum'a
adanmustr. [pek bozmak istemedigini séyledi.”

Giines, hikayenin basini zaten biliyordu. Ama Mert,
“Destan’tn gergekleri yazdigini biliyorsun, degil miz” dive sordu-
gunda Giincs, Kagak't ve bildiklerini ancak birlestirebildi. Icine
derin, ani bir nefes ¢ekip sokla Mert’e dondii.

“Yani...”

“Aynen dyle,” diye minldandi Mert. Sesi kederli ve durgundu.

Sonra yiiriimeye baslayip, “Hadi,” dedi. “Sahne arkasina gecelim.”

P

A

Can, dldiirseler bu oyunu izleyecegini diigiinmezdi ama annesi-
ne bagka nasil veda edebilirdi, bilmiyordu. Onun, gok sevdigi o
adamin éykiisiinii en azindan bir yerlerden izledigini ummak-
tan baska bir garesi yoktu. Hem ayrica, bu oyunu oynarlarsa
Destan'in dénecegine emindi. Bunu asla kagirmazdu,
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Oysa Destan yoktu. Can koltuguna yerlesmis, giren ks,
herkese dikkat kesilmigti. Yoktu. Gelmemisti. Gelseydi de oyuny

koltuklardan izlemezdi ya zaten, bir umuttur tiietiirmistit g,
Can.

Destan'in ona hig gdriinmeden, en arkadaki koltuklardan bi.
rine yerlesmeyi basardigini bilseydi ¢ildirirds. Destan, siralarc
dniinde oturan adamin birkag giin 6nce annesini kaybetigini
bilse kendini kaybederdi.

Kimse ¢ildirmadi, kimse kendini kaybetmedi ve oyun baglad.

Can, babasini hapisteyken bir kez bile gérmemisti. Aldig
tiim ¢agrlari reddetmis, annesinin ricalarini geri gevirmisti. Mi-
desini bulandiran o adamin yiiziinii gérmek bir yana, ona gikan
yollar1 ylirlimeye karar vermek agirdi her seyden dnce. Bu yiz-
dendir ki daha sahneyi gordiigii ilk anda kiigitk bir cocuk gibi
gozyast dokmeye bagladi.

Omiir sahnenin ortasindayd, etrafi demir parmakliklas
cevriliydi. Seyirciler adami ancak belli agilardan gorebiliyordu.
Sahnenin tam ortasinda, eski piiskii kiyafetlerle, bagint dne eg-

mis, oturuyordu. Arkasindaki dekora silitetler cizilmisd, adam
sahnede yapayalnizda,

Omiir agzint agtu.

Cevdet Bey konugmaya basladu.

“Bu duvarlarin arasinda benimle kag kisi var, dnemli degil
Yapayalnizim. Kimsenin hissedemeyecegi kadar 1ssizim”

Bu, tek kisilik bir oyundu. Cevdet Bey konusuyor, anlun-
stz ciimleler sarf ediyor, bir ayaklantyor, bir oturuyordu. Oradan
oraya yiirityor, bagiriyor, fisildiyordu. Bazen dne geliyor, par
makliklann arasindan, deli gozlerle insanlara bakiyordu.

“O giin ¢ok ictim, biliyor musunuz?” derken yine aniden
ayaklanip dne geldi Omiir. Parmakliklarin arasindan tam kargya
bakti, “Halbuki ben igmezdim dogru diizgiin. O yiizden kaybet-

tim kendimi. Belki alkolik olsaydim kaldinirdi viicudum onc
ickiyi. lyi biriydim ben.”
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Cevdet Bey bir zamanlar iyi biriydi gercekien. Can, babasinin
kucagina oturup mag izledigi zamanlar hayal meyal haurlava-
biliyordu. Gokee ve babasiyla birlikte dondurma yemeve gittigi
giinleri biliyordu.

“Sonra islerim batti. Dogru diizgiin haurlamivorum bile. I¢-
kiliydim.”

Seyirciler, Omiiriin sahnede kendini kaybedip, aglamaya

baglamasini izlerken Can’in gozleri hicbir seyi gdrmiivordu,

ua
Mart, 2006

Gokge ve Defne parka gitmis, Can’'a da onlara kaulmasi icin 1srar
ermislerdi ama Can arkadaglaniylaydi. Onlara kanlamamis ama
evde kii¢iik bir pizza partisi yapabileceklerini sdylemisti.

Can, konugmalarindan iig saat sonra, sozlestikleri gibi elinde
pizzalarla evine ¢ikan sokagin bagindan ddndii ve sokagi ondan
once adimlayan adamdan habersiz bir sekilde eve yiiriidii, Piz-
zalarin sicakligt elini hafifce yakiyor, yemekleri sogumasin diye
hizli adimlarla ilerliyordu.

[ginde bir stkint olmasi gerekirdi ama keyifliydi, mutluydu.
Karnt iyice acitkmigti. Yorulmustu, bir an 6nce oturup pizzasini
yemek ve kizlarla konugmak istiyordu. Belki bir film izlerlerdi.

Bahgenin ortasinda oturan babasini gordiigiinde, ditsiindiigia
her sey bir duman olup havaya kangt. Bahgenin ortasinda
bagdas kurmus oturuyordu, sarhos oldugu iki yana dengesizce
sallanmasindan belliydi. Agliyordu.

“Oysa ne kadar giizeldi benim kizim, siz bilmezsiniz. Ik kez
kucagima aldigzmda avuglarima cenneti birakmuglar gibi hissetmis-
tim. Ona nasi! kiydim? ONA NASIL KIYDIM?”

Evin kapist ardina kadar agika. Defne salonun girigindeyd;,
beti benzi atmigts. Bu haliyle bir hayalete benziyordu.

Can kostu, salona bir tiirlii ulasgamiyordu sanki. Bir kara de-
ligin iistiinde kosar gibi hissederek, bir sonsuzlugu ast. Defne’yi
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secip salona girdi ve girdigi o salondan, 6mri boyunca bir daby
hic ctkamadi. Gokee yan donmiis yauyor, bagindan kan akiyor-
du. Halt sirilsiklamds, zemin kan géliydi.

“Gézlerimi cok severdi. Oysa gozlerimi ona vermistim, o da yem-
yesil bakards. O yine de benim gozlerimi severds.”

Can, Gistiiniin baginin bulandigt kans umursamadan, Gékeeyi
kucaklayip koltuga oturdu, kizi dizine yatirds. Bagini oksads, al-
nina bir dpliciik kondurdu. Nereye...

Gitme, ne olur. Ne olur, gitme.

Biz iki kardesiz.

Birlikte ysiriiyecektik, beni sensiz birakma.

“Siseyi kafasinda kirdim. Kana bulandr ortalik. Ceza degil by
duvarlar. Ceza degil hichir sey. Yeterli degil bicbir sey.”

Defne’nin aglayarak kendisine sarildigini hissedebiliyordu
ama toparlanamiyordu. Can'in elinin alunda Gékee'nin nabu
atmiyordu. Ne demek atmiyordu? Bu kalp ne demek aumuyordu?

“Yaren'le nasil da agikitk birbirimize. .. Nasil giizel bir yuvamn:
vards. Bir seyler mahvolacaksa agir agir mahvolur zannediyorsunnz
ama hayrr. Her sey birden mahvoluyor, kisa siiven siddetli bir dep-
rem gibi.”

Sevdigi adamin katil olusuna dayanmak zorunda kalan bir k-
din... Sevdasiny, kziyla birlikee ropragin aluna ugurlayan bir kadin.

Yaren Hanim hayau boyunca Cevdet Bey'in yasini tutmustu.
Oldiikten sonra degil, hayir. Sevdigi adam hapse diigtiikten son-
ra, her giin bu sevdanin yasini tutmugtu.

Sahnede, oyuna devam eden Omiir, Can’a baket. Can bir an
buna sagirdr ama Cevdet sahiden de yesil gozlerini dogrudan
Can'a diki. “Gitmeden seni son kez girmek istemistim.”

Digerleri kimden bahsettigini bilmiyor.

“Bir keez olsun af dilemek istemistim,”

Belki de annemden bahsettigini sansyorlar.

“Hig gelmedin.”

Nas:l gelebilirdim?

Unutamadig giiniin amst, Can'in her bir yanini saratken
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Omiir sirtint agur agir dondii izleyiciye. Bir sandalye aldi sah-
nenin yanindan. Kalin bir ip. Can, olacaklari zaten biliyordu,
Yalniz, duyacaklarindan haberi yoktu.

Cevdet sandalyeye ¢k, ipi gériinmeyen bir yere ast,

“Ben doniistiigiim adams kaldiramwyorum. Gitmeden énce ya-
nagindan dpiiyor, bir gece yarist distiinii ortiiyorum.”

Sahne karardu.

Bu oyun, bir intihar mektubuydu.




l. L‘\ Ah... Mucizeler, kaderi degistirmez. /‘J
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an diginda herkes, Mert’in odasinda toplanmist. Odada-

ki sessizlik, savagin yeni bittigi bir meydanini andiriyordu.
Kimi, 8l hissediyordu; kimi, yarali. Kimse konusmuyor, konus-
maya gii¢ bulamiyordu, Herkes Can’t bekliyordu.

Omiir sahneden indikten sonra tebrikleri es gegmis, Destan
seyircilerin arasinda gordiigtinit hizlica sdyledikten sonra iistiinii
bile degistirmeden kendini sokaga atmisti. Kadinin telefonu hila
kapaltyds, kimsenin elinden sokaklarda kosturmaktan daha iyisi
gelmemisti. Herkes bir noktada pes edip dénmiistii, Omiir bile...
Can disinda,

Sonunda o da pes ettiginde saat gece yarisini ¢oktan geemisti,

Adam ¢6kitk omuzlarla ve birkag saat dncesine kiyasla on yil
yaglanmus yiiziiyle geri déndii, kapiy agip agir hareketlerle yiiril-
dii ve tek bos yere, Yagmur'un yanina oturdu.

“Yok,” dedi kisaca. Yokeu. Higbir yerde yoktu. Destan hayau
boyunca bir kez bile insanlardan kagmamusti. Can, bu kadmm
istediginde saklanmakta usta oldugunu nereden bilebilirdi?

Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Mert bogazint temizledi
oradaki kimsenin daha dnce duymadigs kadar boguk bir sesle
“Artik bir plan yapmamuz gerek,” dedi.
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Oyaa Mete plan vapmak istemiyordu, Bu yolda her daim
, aunda vty o kadimi peri istiyordu, Onu birkag dakikay-
Ly kagrrns olmakean aelrec ediyordu, Yine de kendini wplads,
kinwe bir vorumda bulanmaynca, “Sanimin gimdilik oynayabi-
fecepimiz ek oyun, Kagak, Nasil yapacagimi bilmiyorim ama
bu esnacda bent de sorunu ¢ozmeye calisacagim.”

Onun bu yoromu, Giineg'in yliziindi egerck burusturmasina
neden oldu gtinkii hemen yanda otaran ve ¢lini sunsikr tutan
adanun oe diigiindiigiindy whmin edebiliyordu. Hayir, biliyord.
Omitr onu yantmadr ve birkag saniye icinde, “Ben bu oyunu
tekrar oynamayr kaldrabilecegimi sanmtyorum,” dedi, Sahne-
de dahi olsa, o adama déndigmeyi zaten sevmiyordu. En ¢ok da
bunu Can’m kargisinda yapnug olmakean nefrec etmisti.

Her saniyesinden nefret etmigti,

Mert derin, uzan bir i¢ ¢ekti, kaglarm ¢aup diisiinmeye
bagladi. Can, onun diigtincelerini bélerck éne egildi. “Bence,”
dedi yorgun bir sesle. “Bence annem burada olsayds, Destan’s
bulmam gerektigini séylerdi. Onu hi¢ tanimadi ama Gékee de
ayitsing séylerdi. Destan'm, Ciroenden daha 6nemli oldugunu
soylerdi. Onsuz mutlu olamayacagin séylerdi.”

“Yani sen de gideccksin,” dedi Ipek. Soru sorar gibi degil,
bir gergegi dillendirir gibi. Uzun zamandir farkinda oldugu bir
gergepi.

Mert, gercek mutlulugu barindirmayan bir giilis kondurdu
yiiziine, “Yani, Cimen'i yine arkanda birakiyorsun.”

“Destan’stz. Cimen olmayacagini ikimiz de biliyoruz.”

“Ben olur demedim. Ama burada da sorunlar var. Yine bu
sorunlart bana birakip gidiyorsun.”

Sesi dargin, kederli ama suale gegit vermeyecek sekilde kes-
kindi, Candan kalmasini rica etmiyordu, Can'dan higbir sey is-
temiyordu. Tekerriir eden bir tarihi 8greniyordu. Baginu kaldirip
Can'in géulerinin icine bakt, adam da kararls gozlerle Mert'e

bakiyordu,
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Merr derin bir nefes alip yutkundu. Sorunlarla bogusan kisi
olmakran ¢ok yorgundu. Hep arkada birakilan kisi olmakean gok
vorgundu, Sticekli kendisinden vermekeen ve hig alamamakean
yorgundu. Cephede bir bagina kalmakran yorgundu, sliiyordu.

Havau boyunca kurdugu en zor ctimlenin bu olduguna ina-
narak, “Sen gidersen,” diye nunidands, “Ben de durmam.”

Can hayretle adama bakakald: ama kararindan vazgegemeye-
cegini gdsterircesine ellerini iki yana agts. Onu ve bu insanlan
bir kere daha birakmayt kendi de istemiyordu ama bu, digeriyle
kivaslanamazdi. Simdi gitmek zorundaydi. Giemek ve yiireginin
diger yanisint geri getirmek zorundayd.

Mert bunu biliyordu bilmesine ama bir kez daha arkada kalma-
v1 kaldiramayacagint da biliyordu. Dagilmak i¢in yanip tutusan bu
insanlari, tek bagina bir arada tutmaya ¢alismaktan tiirii yorgun-
du. Bir kere de bir bagkasi ona yardim etsin istiyordu ama bir iirli
bir vardim eli ulasmiyordu. Buraya gelmek icin Ankardy: birakim,
dive diisiindi. Bir sehri degil, bir insan1 birakuginin farkindaydk.

Kirgin bir kalple bagin1 iki yana salladi, sonra agir hareketlerle
odadan ciku.

Bu, beraberinde yeni bir sessizligi getirdi.

Can, kimse bir sey demeyince en sonunda, “Uzgﬁniim,” diye
fisildads. “Ama Destan’t bulmam gerek. Sonrasinda buray: da to-
parlamaya calisacagim.” Herkesin gozlerine tek tek bakn.

Ona cesaret verircesine giiliimseyen tek kisi Giines'ti.

“Yani, anladigim kadartyla simdi igsiziz,” dedi Yagmur.

Ipek kollarini baglayip arkasina yaslandi, “Bu siiregte is tek-
liflerini degerlendiririm,” diye mirildandu. Ipek’in simdi bile bir
siirii teklif aldigini bilen Can, ona giilimsemekle yetindi. |

Onmiir, sabahtan beri agzint agmayan adama déndii. “Anil?”

Anil bir riiyadan uyanir gibi Omiir'e dondii. “Mert’in ne ya-
pacagimizi sdylemesine ¢ok aligmigim. Bilmiyorum. Yardumc
olabilecegim herhangi bir sey var m1?” Bir siire bekledi, kimseden .

ses ¢tkmayinca omuz silkei. “Sanirim Istanbul’a déner, is aranm.”
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“Tamim ovlevse...” dedi Omiir, vorgun birsekilde. "Destandan
kiber alimaniz bize vazin. Ya da aravin. Tiim bunlart.. Hepsini
halledecegir.” Son ciimleyi sdvlerken Can'a kararh gézlerle baku,
Ardindan odada olmaya daha fazla kadanamivormug gibi ayak-
lands ve Glines'e déndil.

"Dolasalim mi biraz?”

Giines, basini sallavarak adami onavladi ve onun pesi sira
cdadan ¢iku ama kapiyr kapamadan énce Can'a, bir koltukea
ovlece oruran ve haliya bakan fakat her nasilsa bu siradan durugla

bile bir enkaza benzeven adama bakmaktan kendini alamad:.

e

uL
Hic bilmedigi sokaklarda viirtirken, Cimen'in kapisina ilk kez
gittigi o giinii animsamadan edemedi. Eskiden o giinii diisiin-
diigiinde, Yagiz'1 yaninda bariz bir sekilde hissederdi ve asil diis-
ledigi Yagiz olurdu. Simdi o gini diistiniirken gdziiniin 6niine
valnizca ev ve diger insanlar geliyordu.

Destan, sen sakrak héliyle ona kapiyr agryordu. Karmakarisik
kolyeleri boynundan asagr dokiiliiyor, bir kismi askily tigrtiiniin
icinde kayboluyordu. Askily tigortiin Gstiine giydigi mavi, dnii
acik gomlegi ve alunda kotuyla salag ama inanidlmaz giizel go-
riiniiyordu. Neseyle giiliyor, Giines'i kirk yildir tanir gibi igeri
buyur ediyordu.

Mert konuguyor, agikliyordu. O zamanlar sanki daha az hey-
hetliydi ama yine de tekli koltukraki bedeni biiyiik duruyordu.
Mavi gozleri ciddiyetle parliyor, Giines'in gozlerine kendini hig
sakinmadan bakiyordu.

Omiir'ti bir tiirlii hatrlayamiyordu.

Sokak lambalariyla aydinlanan soguk sokaklarda Omiir'le bir-
likte yiiriirken bugiiniin bir veda oldugunu biliyordu ama kabul-
lenemiyordu. Tiim bunlarin bir veda oldugunu hissettirmiyordu

ama yarin sabah uyanip prova almayacaklardi. Can gidecekti,
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Giines ona engel olamayacagnt bilecek kadar iyi taniydrdu ada-
m1. Engel olmak istediginden de emin degildi. Mert kizgind,,
onunla konugsa belki bir seyler degisebilirdi ama onu burada r.
tabilse bile Mertin elinde iki eksik oyuncu varken <ki Omiir de
sayilirsa bu say1 tictii- adamin da biivitk mucizeler ortaya ¢ikara-
bileceginden emin degildi.

Sonugta, Giiney de digerleri gibi ne yapacagini bilemivordu.

Omiir dakikalardir konusmuyordu. Ama Giines onun ne
sdyleyecegini biliyordu. Yaninda yiirityen adamla aralaninda var
olan giillerden ve bahgelerden, iste boyle ilk kez emin oluvordu.
Onun yaninda iyi hissetdigini, mutlu oldugunu, onunla vakic ge-
¢irmek istedigini zaten inkar edemezdi ama yiiregine girip ¢ikan
bu hislere, dalgalara ve ritzgirlara simdiye dek bir isim kondura-
marmugtt. Oysa simdi, bu adam yaninda ritmik adimlarla yiirii-
mekten baska hicbir sey yapmazken, ddniip de kadina bir bakig
dahi atmazken Giines derin bir nefes aliyor ve Omiir'iin ne dii-
siindiigiinii, ne diigledigini ve ne planladigin: anlayabiliyordu.

Anlagildigint hissertigi kadar anladigini da hissedivordu ve bu
his, ecrafint bir bity(i gibi kugatiyor, onu sarip sarmaliyordu,

Derin bir nefes aldi. “Sen de gitmek istiyorsun, degil mi2”

Onun havaya karigan mirtlust, Omiiriin de derin bir nefes al-
masina neden oldu. Gitmek istemiyordu. Dogru ciimle bu degil-
di. “Destan’t bulmamuz gerek,” dedi. “Ve biliyorum, sagma ama
ben Can'in bunu bagarabilecegine inanmiyorum. Destan, Can'in
onu bulabilecegine inandigt bir yerde saklanmig olamaz.”

Giines, anladigini géstermek icin bagins sallayip gitliimseme-
ye calist, “Aramaya nereden baglayacaksin?”

“Ailesinin Izmirde bir yazhgt var. Can orayt bilmez ¢iinkii
Destan’in ailesiyle hi¢ tanigmadi. Destan da birlikte olduklan
siiregte yazliga hig gitmedi. Sanirim, ilk sanstmi orada deneyece-
gim, [zmir'i sever...”

Omiir'iin sesi azalarak soldu. Bir karar vermis gibi aniden
durdu. Kaldirimin ortasinda, sessizlige ve geceye gogiis gererek
Giineg'in iki elini birden turtu. “Benimle gelmek ister misin?”
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Giine, kisa bir an igin Omiir'le Destan't aradiklan o ihtima-
lin iginde yagadt ve bu diisit sahiden yasamiggasina mutlu oldu.
Belki maksatlary gezmek ve yollann tadint gtkarmak degildi ama
birlikte uzun bir yola ¢ikabilir, kendileri ve bulmalar gereken ka-
din digindaki diinyayr unutabilirlerdi. Bir araba bulurlard: ya da
ugaga binerlerdi. Giines. Omiir'iin yan koltugunda uyuyakalirdi.
Kisa molalar verirlerdi ve su hiiztinlii giinlerin arasinda birkac
kiigiik kahkaha atarlard:.

Her gey nasil da kolay olurdu oyle.

Yesil, berrak bir gblii andiran gbzlere bakip burukea giiliimse-
di. Once bunu sdylemesi gerektigini diisiinerek ve biraz da gogis
kafesini zotlayan kalbinin istedini yerine getirmek icin can ata-
rak, “Seni seviyorum,” dedi.

Sordugu soru icin cevap bekleyen Omiir'iin yiiziinde olusan
hayret ifadesi Giines'i giildiirdii. Geng kadinin kikirusi geceye
kansu. Elini uzanp adamin yanagina gefkatle dokundu. “Seni
gercekten seviyorum ama gelmeyecegim,”

Gelmemek bu degildir, demek istedi Omiir. Bu gelmektir Gii-
nes, varmakur bu. Ogretmediler mi sana? Tutulmus dilini ¢dzme-
yi basaramadigs i¢in konugamadi, yutkunup gozlerini bir an icin
kadindan ¢ckti ve bagini saga gevirip sokaga bakarken kendine
engel olamadan giildii, Giines'i gormezse aklint basina toplaya-
bilecegini sanmust, elbette yamlmusu.

Onun sessizligi siiriince Giines elini ¢eked, derin bir nefes aldi,
“Biliyorsun, bu ekibin bagina buyruk davrananlan biz degiliz,
Senin, Destan’t bulman gerekiyor, benimse... Bence Istanbul'da
olmam gerekiyor. Mert, Istanbul’a ddnecektir. Birinin onu yu-
musatmas: gerek. Bir de...”

Onun bu duraksayig, Omiir'iin gozlerini yeniden ona ce-
virmesine neden oldu. Giines, sdylemekle soylememek arasinda
gitti geldi, sonunda omuzlarini umursamazca silkip soylemeye
karar verdi. “Birinin Irem’in yaninda olmast gerek, Omiir. Sen
de gidiyorsan, ben kesinlikle Istanbul'a déniiyorum.” Omiir'iin
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araya girmesinden korkarak hic ara vermeden agrklamayq Galty.
s “Istemezsen anlarim, tabil. Ama hem Destan’m gidigi iy,
de Cimen'in iginde oldugu durum, Irem’i etkileyecekdir, Stirckl;
Diinya'nin kafesinde zaten, yaninda olmam zor ()lm;lyuc;llm,-,
Bizden birisiyle birlikre olursa kendini daha iyi hisscder.”

Omiir, kadinin daha fazla konugmasina izin vermedi, Giiney'
kendine ¢ekip kollaryla sardi. “Sen...”

Giines'in sefkatli kollarini sirtinda hissedince devam edemed,
Glines giilerek, “Ben degil, sen. Senin bana bir scyahat horcun var
aruk,” dedi.

Omiir giilerek geri cekildi, kadinin dudaklarindan ufak bir
opuciik caldr. “Benim sana bir seyahat, bir Cimen, bir siir, bir
sarky, bir bahce ve mutlu bir de hayat borcum olsun, Giines.”

“Yine sair gibi konusmaya bagladin.”

Omiir'iin kaslari havalands. “Sair gibi mi?”

Giines hafifce giiliimsedi. Bir zamanlar duyduklarini tekrar-
layarak, “llk gdriiste aska inanmam...” dedi. “Ama ikincisi icin
highir fikrim yok, diye gecirdim icimden. Seninle dans cimek
istedim. Seninle giilmek istedim. Seni beklemek istedim. Sana
gclmek istedim.”

Omiiriin bakakalan gézleri, Giineg'in bir kez daha neseyle giil-
mesine neden oldu. “Bunu unutacagimi ditsiinmemistin, herhalde.”

Elbette diigiinmemigti ama bunu czberden yeniden soyleye-
bilecegini de sanmazdi. Ciddilegerek bogazint temizledi. “Seni
Istanbul’a gdnderiyor olmakran hoglanmiyorum yine de.”

Omiir'iin aklindakinin Yagz oldugunu biliyordu. Parmak-
larint, Omiir'iin parmaklarina kenetledi. “Déndiigiinde burada
olacagim.”

“Hemen dénccegim. Sana bir de Omiir borglandim.”

“Sen Omiir borcunu dde de,” derken kollarint adamin beline
doladi Giines. Bagint adamin gdgsiine yaslads, bir siire bunu ya-
pamayacagini bilerck kollarimin arasindaki heybetli bedeni sik

stki sards. “Gerisine bakariz.”

Bt i
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“Ozlersin sen simdi, gitmeden bir kez daha sair gibi konusa-
vim mi2”

Bu, Giines'in bagini kaldinp Omiir'e bakmasina neden oldu.
Ama kollarini cekmedi, ona yakin durarak basini kaldirdi ve ada-
mn gbzlerinin icine beklentiyle baku. Bal rengi gozlerini agir
agir kirpisuniyor, dudaklarini birbirine basturmus, hafifce giilitm-
stiyordu.

Omiir, tiim yasananlara ve séylenenlere ragmen kadini bir kez
bile bu sekilde 6pmeye yeltenmemisti. Bugiine dek sabretmist
cinkii onun hazir olup olmadigini, eskiyi unutup unurmadig-
nt ve aralarindaki bu seyden ne kadar emin oldugunu bir tiirlii
kestirememisti. Oysa simdi, ayrilik yakinken ve onu bir daha ne
zaman goreceginden emin degilken onu 6pmedigi her giin ve her
gece yitip gitmis gibi hissediyordu. Uzandi, gecenin issizhgindaki
bir sokak lambasinin alunda onu uzun uzun ve radini cikararak
oprii. Tadini zihnine kazimak icin dpri, doniis volunu bulabil-
mek igin optil. Bir s6z vermek icin 6ptii, hasret kalplerini kusat-
uginda bu gecenin anisini koynuna alip dyle uyusun diye 6pri.

Geri cekildiginde Giines parlak gozlerivle ona bakiyor, gii-
limsiiyordu. Bu sirin goriintii, Omiir'i giilimserd. Hhami, kol-
larin1 ona sarmis bakiyordu, nasil sair gibi konusmazdi?

“Seni cok seviyorum ve bu bir yardim cagnisidir. Neyse ki

duydun da yetigtin.”



Riizgarlar da Cigek Tagir

“Ciinkii,” dedi Tristran, “Her dsik; kalben bir deli,

zihninden de ozandir.”

- Yildiz Tozu, Nail Gaiman

irag, daha 6nce Irem’i hig aglarken gérmemigti. Dogrusu,

kizin yiiziinii herhangi bir duygu ifadesini 6zgiirce barn-
dirirken dahi gérmemisti. Simdiyse kiz gdzlerinin éniinde hic-
kirarak agliyordu ve Mirag bir korkuluk gibi 6ylece durmakuan
baska bir sey yapamiyordu.

Sabahin erken saatleriydi. Diinya kafeyi agtiktan bes dakika son-
ra {rem igeri kogar adim girmis, cantasini bir kenara anp Omiirden
duyduklarins anlattikean sonra bir kégeye oturmus ve aglamaya bag-
lamugtr. Diinya bir siire kizi teselli etmeye calismugsa da sonunda
bunun kendi boyunu agtigint fark edip Ekin'e mesaj atmusu,

Sonug olarak, simdi buradaydilar; {rem koltukta oturmuy ag-
ladikga agliyor, arada bir kendi kendine anlagilmaz seyler miril-
daniyordu. Diinya, kizi telkin etmeye ¢aligiyor, bir tiirlii basanl:
olamiyordu. Ekin, arkadaginin hemen yanina oturmug, lrente
stmstkt sarilmakean bagka bir sey yapmuiyordu.

Diinya’ya, “Ugrasma,” dedi. “Belli ki aglamasi lazim... lyi ge-
lecekir.”

Diinya bu kadar aglamak kimseye yaramaz, demek istediyse
de cenesini tuctu. Elindeki suyu Irem’e uzatn, “En azindan bir
yudum su i¢.”
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“Destan... Kayip!” Bir siire higkirdiktan sonra sakinlesmeye
cabistp derin bir nefes aldi. “Cimen diye bir sey aruk yok. Su
mu? Su mu igeyim?” Sesi tiz ve isyan doluydu.,

Diinya, garsonun asagidan seslenmesiyle Mira¢’'in dniinden
gecip hizli adimlarla agag: inerken Mira¢ derin, uzun bir nefes
aldi. Bu gériintitye dayanamiyordu. Ama Irem’i sakinlestirmek
icin ne yapabilecegini de bilmiyordu ve bu caresizlik, i¢inde bir
duvara yumruk atma istegi uyandiriyordu.

“Ekin, bize biraz miisaade eder misin?”

Ne yapacagini bildiginden degildi. Irem’e iyi gelecegini dii-
sinecek kadar kibirli oldugundan da degildi. Ama bir seyler
yapmak istedigine emindi.

Ekin bagini sallayip merdivenden indi. Mirag, tutulmug gibi
hissettigi bedenini zorlayarak hareker etti ve Ekin'in az 6nce
oturdugn yere oturup elini Irem’in eline gdtiirdii. Kizin goz-
yaslart dinene dek sessizce, yalnizca elini oksayarak bekledi.
Sonunda hickiriklar ve gdzyaslar dindiginde Mirag, kizin bu
gozyaslariyla hala nasil bogulmadiklarina sagirarak, “Ne olmug?”
diye sordu.

“Telefonda uzun uzun anlatmadi,” dedi Irem, burnundan
gelen sesiyle. “Ama dagilmiglar, Destan da ortalikta yokmus.
Gitmis... Nereye, bilmiyorlar, Omiir, onu bulmaya ¢alisacak-

mig. Can da 6yle. Ama bulamazlar.”

“O nedenmis?”

“Bulunmak istemeyen birini nasil bulursun ki?”

Mirag bastni salladi. “Arayarak, elbette. O saklaniyorsa diger-
leri de artyor.”

“Sorun saklanmasi degil. Neden aradiklarini da anlamiyo-
rum, Destan normalde béyle seyler yapmaz. Yapiyorsa belli ki
ihtiyaci var. Umarim bulamazlar da biraz kafasini dinler. Sorun,
iplerin Destan’in gitmesine neden olacak kadar gerilmis olmast.
Kim bilir yine neler oldu. Mert de ¢ildirmis, normalde herkesi
toparlamadan arkasini déniip gitmez. Ne oluyor anlamiyorum.”
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“Hepsinin bir aciklamasi olduguna eminim. Dﬁzelecekrin
Diizelmese de bu insanlarin hepsi senin hayatinda olmaya .
vam edecek. Abin, Destan ya da Can... Higbiri Cimen'den ibare,
degil. Eminim yagadiklan bagka seyler, baska baska sorunlay,
vardir. Belki de su an ihtiyaclart olan budur. Onlara iyi gelecek
seyi yapmalarint istemez misin?”

Irem geldiginden beri hi¢ yapmadigt bir seyi yapip bagin,
kaldirdi ve Miragin gefkat dolu gozlerine bakt. Anlayila

parhiyorlardi. “Ya iyi gelmezse?”
“Ivi gelen her neyse onu yapmanin bir yolunu bulacaklardir”
Irem, cigerlerinde hapsettiginin farkinda olmadig: havay: uzun
bir solukra verdi, “Sanirim haklisin,” dedi. “Tesekkiir ederim.”
Mirac giiliimsedi ve yapabilecegi en iyi seyi yapip Irenm’e sanld:.
Belki de bazi insanlarin iyilestirici giicii vardu,

Giines'in toparlanmasr, ilk soku fizerinden atmast, Irem’i avutup
her seyi halledeceklerini séylemesi ve tiim bu olanlar icin bir care
aramaya baglamast neredeyse bir hafta siirdii. 31 Aralik sabahi
uyandiginda Diinya'yla birlikte kafeye gitti ve yrlbagt siislerivle
donatuiklart kafenin bir kégesinde kahvesini igerken aruk gergek-
ten bir seyler yapmasi gerektigini diisinmeye baglad.

Tek sorun, bunun ne oldugunu bilmiyor oluguydu.

Diger kogedeki kiigiik masada bir ¢ift oturuyor, Giines'in ne
oldugunu bilmedigi, merak da etmedigi bir konu hakkinda giitit-
sityorlardi. Bu gériintii, Omiir'ii daha da ¢ok 6zlemesine neden
oluyordu.

Bugiinlerde sik stk yapugs gibi telefonunu kontrol etti ve me-
saj geldigini gorerck giilimsedi. Ne yazik ki mesajin igerigi gi-
liistinii sondiirdil.

Burada da yok, yazmisti Omiir.
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Simedi nerveye?

Bilmivorum.

Onun vazdigi bu tek kelime, Giineg'in yiiziinii burugturmasi-
na neden oldu, Gegen her giin, Omiir'iin Destan’1 bulabilecegine
olan inanci tiikeniyordu, Can da simdiye dek basarili olamamus-
t. Her nereve saklandiysa, en yakini olan iki kisinin bile aklina
elmeven bir ver se¢mis olmaliyds.

Belki de Destan'’t rahat birakliydilar. Hem Can hem Omiir, sii-
rekli Destan’'in bivle seyler yapmadigini sdylemiyorlar miyds? Belki
bir siire katasini dinleyecek ve kendi kendine ortaya gikacaku.

Kadinin déndiigtinii ve Cimen'in aruk var olmadigint hayal
bile edemiyordu. Kim ne derse desin, Destan bir giin dénecek ve
gdzleri Cimen'i arayacaku, bunu biliyordu Giines. Ve kimse bu

O
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konuda hicbir sey yapmiyordu.

Sikkin bir nefes verdigi sirada gozii kafeden iceri giren adama
akdip kaldi. Mert, bir hafradir ortalikta gériinmeyen ve kim-
senin telefonlarina ¢ikmayan Mert, kapidaydi. Sart saglarinin
istiine bir bere gegirmisti. Yizli sogukean kipkirmizi, ciddi bir
ifadeyle kafeye goz atyordu. Giines'i goriince aradifint bulmug
gibi duraksadi ve onun kargisindaki sandalyeye oturdu.

“En azindan biriniz kendiniz gibi davranin,” diye elinde ol-
madan alingan bir sesle minldandi Giines. “Neden ¢ikmuyorsun
telefonlarima?”

“Diisiinmeye ihtiyacim vardi,” dedi Mert. Sahiden de 6yley-
di. Ne gidebiliyordu ne de kalabiliyordu. Bir an durup diistinme-
i, sonra hareket etmeliydi.

“Ne diisiindiin peki?”

“Dogrusunu istersen, diisiinemedim.”

Yapmay: istedigi tek bir sey vardi, gitmek istedigi tek bir yer
ve ulagmak istedigi tek biri. Bunun diginda hicbir sey disiine-
miyordu. Bugiin bu yiizden buradaydi, aruk yapamadig: bir sey
ugruna savagmaktan vazgegiyordu. Teslim oluyordu.

“Haber vermeye geldim. Gidiyorum ben.”

[
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Gitney, “Nereye?” diye sorarken bile nereye oldugunu biliyor-
it Nitekim Mert cevap vertck yerine ona bakmaya devam e
ve Gliney, bagmy antayla sallads,

Bir an duraksasa da aniden gelen bir isyanka, “Mert,” dedi.
“Bari sen yapma,”

Mert, onun bu climlesi tizerine giiliimsedi. “Bir arada durmak
icin ¢abalamayan insanlar bir arada waomak igin tek bagima savag-
maktan yoruldum. Biraz dinlenmek istiyorum, bari sen bunu gok
porme bhana”

akliydi, akliydi hakl olmasina ama o boyle yaparsa her
sey nastl diizelecekti? Sahiden dagildiklaring ve bunun bir geri
doniig olmadsgns kabul edemiyordu.

Mert, bu sessizlikten faydalands, Buruk tebesstimii, kafeyi bi-
raz olsun aydinlati. “Bana bir hikdye borcun vardi. Ne istersem
anluacakon,”

Giiney'in gouleri doldu. Veda eder gibi konusuyor olmasin-
dan nefret ediyordu, “Ne istersen,” dedi, burnunu hafifee cekii.

“Bana Defne'yle ilgili bir seyler anlat,” diye minldandr adam.
Gaozlering masaya sabitlemisti, “Cesarcete ihtiyacun var”

Giineg'in tam da buna uygun bir dykiisii olmast ne garipri. “Bir
giin, muatlakta oturayorduk,” dedi hig beklemeden. “Siz neredey-
diniz, haurlamiyorum. Sen muhtemelen galisiyorsundur. Ama
Define bize ¢ay koyuyordu... Ben de ona, senin ¢ok calisugindan
yakintyordum, Buna bir ¢6ziim bulmamiz gercktiginden...”

Mert'in gozleri Giineg'i buldu. Parlayan gozleri ve ¢arpan yiire-
gi, Defne’nin cevabini bekledi. Onun bu beklenti dolu bir gocugu
anduran hili, Giiney'i giiliimsetti. “Bana, onwu anlyorum, dedi. Ha-
yatmn bijyike cogunlugunda ber seyi kendi basina balletmis, buna
mechur kalmig insanlar biyle olurlar. Bir kere ipleri eline alirlar, son-
ra birakmak istediklerinde o ipleri verecek kimseleri olmaz. Bu sefer de
kanla ve nefretle o ipe tutunmak zorunda kalsrlar. Ipi birakerklarnda
yitip gidecek seylerden korkarlar. Diger insanlarin tepkisinden korkar-
lar. Kaybetmekten gok korkarlar. Onun da boyle olup olmadigint

sordum, Bana yalnizca giiliimsedi ve gayim1 8niime biraku.”
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Mert gdzlerini birkag kez kirpigtrdt. Defne’yle aralarinda, var
oldugu sdylenemeyen ama olmadig da iddia edilemeyen bir yey
vardi. O sey, hasretle harmanlanarak biiyiimiigtii. Anne babasi-
nin yanma donemedigi, yurt disindaki kardeglerinde arayamadi-
a1 teselliyi, bir gece otel odasinda, gozlinde canlanan Defne'nin
viiziinde nasil da bulmugtu. O olsayds, Mert'i anlards. Bunca in-
sanin sorumlulugunu {izerinde hissetmek ne demek, bilirdi. Her
sevi biliyormugsun ve halledebilirmigsin gibi davranmak zorunda
kalmak ne demek, bilirdi o. Anlards. Sarilirdy, sarip sarmalards.

Giines, uzanip Mert’e sarild1 ve sirtina birkag kez vurdu. Ag-
lamamak igin direnen, boguk bir sesle, “Defne’ye selam sdyle,”

diye mirtldandu.
Mert geldigi gibi sessiz sedasiz ama kararlt adimlarla ¢ikip gitri.

it

Giines, Istanbul’a gelirken onu gorecegini elbette biliyordu ancak
Yagiz'in, onu bulmak icin kendi ayagiyla kafeye dek gelecegini de
hi¢ diigiinmemisti. Her seyden 6nce, Diinya siirekli kafedeydi.
Bundan ¢ekinmesi gerekirdi.

Belli ki ¢ekinmemigti.
O, her zamanki dik durugu ve sessiz adimlariyla kafenin ka-

pisindan igeri girdiginde Giineg’in sirti kapiya déniiked, gelenin
kim oldugunu Diinya'min yliz ifadesindeki degisimden anladu.
Adam bir anda bagin1 kaldirmus, kaglarini catmug ve kapiya dogru
hamle yapmist1. Yiizii tehlikeli bir sekilde kasilmists.

Diinya’'nin kolunu tutup ona engel olduktan sonra kapiya
dondii, karstsindaki adama bir siire dylece bakti. Mavi gozleri,
Glineg'in Gstiindeydi; elleri kahverengi montunun cebinde,
hareketsiz bekliyor, sanki her an kovulacagins biliyordu.

Giineg bir adim 6ne ¢iktt, “Sorun yok, Diinya,” diye minil-
dandi. Ben de Yagizy bekliyordum, demedi. Ben gagrrmadan geldi-

gi icin memnun oldum, demedi. Yalnizca sorun olmadigina dair
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abisine giivence verdi ve montunu giydikten sonra Yagizla b,
likte disari ata kendini.

Hava soguktu ama yilbagi olmasina ragmen kar yagmiyordy,
Adamin yaninda yiiriirken atkisini boynuna dolads, derin bir pe
fes aldt. Bunu yapmak zorundaydi, bunu yapabilecek giicii vard,
Cimen icin savasacak ondan baska kimse kalmamuigt.

Lisedeyken hep gittikleri bir kafeden iceri girip birer kahve
sdylediler. O eski mekéinin yerinde bagka bir kafe vardi simdi,
dekorasyonu ok farkliydi ama Giines etrafinda ne oldugunu ¢ok
da dnemsemiyordu. Tek istefi bu konusmayi yapmak ve bitir-
mekii. Bir zamanlar oturdugu yerde oturup da kargisindaki ada-
ma kargi bir par¢a dzlem kirintsi dahi hissermezken, karnindan
gbgiis kafesine dogru yiikselen bagka bir 8zlem hissiyle ne yaps-
cagini bilemedi. Hislerin béyle degisebilmesi ne garipti. Buradan

¢ikar gikmaz Omiir'ii arayacake.

Kahveleri geldiginde oldukea kisa ve net bir sekilde, “Ne yap-
un?” diye sordu.

Yagizin bu iste parmaginin oldugunu anlamamak icin sahi-
den kdr olmak gerekirdi. Bunu neden yapugini anlayamiyordu,
ne yapugindan da emin degildi ama bir seyler yapuig1 kesindi.

“Seni gormeye neden geldigimi hi¢ merak ermiyor musun?”

“Inanir misin,” dedi Giines, garip bir 6fkeyle. “Etmiyorum.
Ne yapun?”

Yagiz bikkinca i¢ gekd, elini saglarindan gegirip one egildi
“Mert’e seni birakmalarini, yoksa isi birakacagimi sdyledim. Seni
birakmadi. Muhtemelen sana bunu séylemedi bile. Ben de igleri bi-
raz zorlagtirmast igin babamla konugtum. Sézii dinlenir, biliyorsun.”

Yag17'1in tamamen siradan bir sey sdylityormus gibi acimasizea
dillendirdigi agiklamadan midesi bulanan Giines, sakin kalmayz
calisarak bir nefes aldy. Benim yiiziimden. Hepsi benim yiiziimden.

Bunu zaten tahmin ediyordu. Yine de, “Erdem amca bdyle
bir sey yapmaz,” dedi.

o [ e we an »
“Senin, beni diigiinde terk ettigini disiiniiyor.
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Giines, 0lkeli birt oldugunu hig diislinmemisti ama 6niinde-
ki kahveyi adamin suratina firlaup, acilar icinde kivranmasina
neden olmamale icin kendini giiglitkle tutarken artik bundan o
kadar da emin degildi.

“Neden, Yagiz? Neden? Her geyi bitirelim dedin, hi¢ zorluk
ckarmadan bitirdim. Ne istiyorsun?”

“Ayrilmamiz bir hatayds. Seni geri istiyorum. Seni seviyorum.
Biliyorsun. Bir kere bile beni dinlemedin ama bunlari elbette bi-
liyorsun. Beni affedersin diye sana Cimen'i getirdim ama senin o
havata baglanip beni unutabilecegini hi¢ diiglinmemistim.”

Guney'in bildigi tek sey, Yagiz'in onu sevmedigiydi. Bir zaman-
lar sevmis olabilirdi ama ona bunlari sdyleten ve yapuran his sevgi
olamazdi. Giines sevginin nasil bir his oldugunu gayet iyi biliyordu.

“Neden ayrildik dyleyse? Beni neden biraktugin: soyle.”

“Bunu duymak isteyecegini diistinmiiyorum.”

“Ben de diisinmilyordum. Bu yiizden sana bir kere bile sor-
madim ama sdyler misin, Yagiz, ne oldu da beni biraktin ve sim-
di ne oldu da gimdi beni geri istiyorsun?”

“Bunu duymay: isteyecegini gercekten dilstinmiiyorum, Gii-
nes. Oniimiize baksak olmaz mi?”

Giines makul bir insan gibi davranip sakin kalmaya caligt1 ve
ona asla birlikte 6nlerine bakmayacaklarini, bir daha yiiziindi bile
gormek istemedigini sdylemek yerine, cevab: beklercesine bak-
maya devam etti. Bu, Yagiz'in inadini kirmaya yerti.

Giines, cevabin acitacagini diisiinmiigeii ama bu kadar degil.

Boyle degil.

“Diigiinden birkag giin 6nce seni aldattim.”

Giines hi¢ hareket etmeden, en ufak bir tepki dahi vereme-
den bakakalinca Yagiz sikinuli bir sesle agiklamaya calisu. “Cok
stresliydim. Nasil oldugunu ben de anlamadim, sonradan pisman
oldum. Ama bunu sana evlenirken yapamayacagimt diigiindtim.
Bilmeye hakkin vardi ama séyleyemedim de... Ne yapacagimi bi-

lemedim.”
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Giines tek kelime edemedi. Hald onu sevdigini iddia eden by,
adama hi¢bir kargilik veremedi. Yagiz'in darbelerinin bittigine
inanarak, arkastna yaslanip kotlarint bagladi ve akluu toplamayq
galigts ama belli ki Yagiz'in mermileri dikenmemigti.

“Omiir gormiigtii bizi. Sana sdylememis.”

Séylemesi gerekir miydi? Giines, Omiir'iin bunu sdylemesin
ister miydi? Bilmiyordu, yine de Yagiz'm bu climlesi, bir 6nce-
kilerden ¢ok daha biiyiik bir sele neden oldu Giineg'in iginde.
Owriir biliyordu. Yagiz'in aldattiging biliyordie. Merti tehdit ettigi-
ni de biliyor olmaliyd. Tiim bunlarin sebebinin Giines oldugunn
bir sekilde biliyor olmaliydi.

Gozleri dolsa da aglamadi, yiiziinii ovusturup gozyaglanyla
savastt ve titrek, boguk sesiyle net bir sekilde konugtu: “Sana
dénmeyecegim. Seni sevmiyorum. Yasattigin tiim giizel seyler
icin tesekkiir ederim. Beni bir aksam tiyatroya gdtiirdiigiin ve
lizgiinken veya icime kapanikken beni bir sekilde giildiirdigiin
icin de... Beni déniistiirdiigiin insan igin tegekliir ederim ama
seni affedemem. Affetmeyecegim. Ne olur, birak artik beni.”

Yagiz cevap vermedi. Giines, derin bir nefes alarak, “Erdem
amcayla da konug. Her ne yapryorsa biraksin yapmayi. Bizimle
hicbir ilgisi olmayan insanlarin hayatint mahvediyorsun,” dedi.

“O insanlar yiiziinden bana dénmiiyorsun,”

“Evimdcki kiigiik odamda sonsuza dek tek bagima yaglana-
cak olsarm da sana dénmezdim, Yagiz. Bu actlars affedemezdim.
Babanla konus.”

“Konusmayacagim.”

Giines o esnada yaninda Can't istedi. Can yaninda olsayds,
simdiye dek bu adami ¢oktan bir yumrukla yere sererdi. Bu
ciimleleri Giineg'in duymasina izin vermezdi. Giineg, Can'in
yaunda olmasint deli gibi istedi. Ona sanlip uzun uzun agla-
yabilmeyi diledi ama Can aniden, mucizevi bir sekilde yaninda
belirmedi.
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Elbette Giines, her durumdan arkadaglart sayesinde kurtula-
mayacaginin farkindaydi. Zarten yeterince sev vapmuslardi. Koca
bir grubu dagitmuslardi. Bu yitzden, avaga kalkn. Canrasini ko-
luna takip, hala oturan Yagiz'a kiictimser bir bakis atn,

“Beni birak aruk. Biui.”

Kafeden cikip girtti.

Sokaklar boyu yiiriidii.

Caddeler boyu diisiindii.

Aklini toplamaya galisu, aglamamaya calisu. Aglamamak tiim
giclinii yiyip bitirse de bunu basardi ama sonunda yorulup bir
kaldirim késesine cokrii.

Ustiinde garip bir sakinlik vardi, sokun getirdigi anormal bir
sakinlik. Herhangi bir seye tepki verebilecek gibi hissermiyordu.
Cimen'in son kalesiydi, savagip herkesi kurtarabilecegini diisiin-
miigtii ama aruk bunu nasil yapacagini bilmiyordu, Yagiz'a elber-
te dénmeyecekti, adam da ikna olacak gibi gériinmiiyordu.

Bagint dizlerine gémiip birkag derin nefes aldi. Bir yolu ol-
mak zorundaydi ama béyle bir ¢ikmaz sokakla émriinde kargi-
lasmamugu.

_236
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Mert, Ankara'ya vardipinda hava kararmisu. Dogrusu, eve var-
diginda hig beklemeden iceri girip Defne’ye sarilmayi hayal et-
misti ama simdi burada, kapinin hemen dniindeyken akls bagina
gelmis gibiydi. Defne evde olmayabilirdi, bir kutlamaya katlmig
olabilirdi, evde bagkasiyla birlikte olabilirdi.., Yiizlerce ihtimal
olabilirdi. Ama Mert, iglerinde var olan kiigiiciik bir ihtimalin
gergekdesme umuduyla buraya kadar gelmis, geng bir delikanl
gibi kadinin kapistina dikilmist.

Destan hakli olmaliyd:.

Cildirmugt,
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Oylece ne kadar durdugunu bilmeden kapinin 8niinde bek-
ledi de bekledi. Sonunda, clini kaldirip kaptya vuracags sirada
arkasindan gelen saskin sesi duydu.

“Mere?”

Defne’nin sesiyle birlikie hizla arkasint déndi Kadin birkag
adim 6tesinde duruyordu. Kizil saglan diizenli dalgalarla omzu-
na dékiliiyordu, bu kisactk siirede kolayca uzamuglardi, Géeleri
sagkinlikla parliyordu, bordo rujun siisledigi bigimli dudaklan
acik kalmiugts. Eli omzundaki gantasindaydy, her zamankine ben-
zer iy kiyafetleri fizerindeydi. Siyah, dar bir etck giymig; {stiine
ipekten, krem rengi zarif bir gomlek gegirmisei. Inci kiipeleri ge-
cenin karanhginda parddiyordu.

Cok giizeldi,

Manuksiz oldugunu bile bile, “Neredeydin?” diye sordu
Mert. Sanki hig gitmemis, yan kapida owuruyormus da komsu-
luga gelip kapida kalmug gibi sordu. Defne isten bu kadar geg
saatlerde ¢tkmazdy, tstelik bugiin yilbagiydi.

Defne, onun bu garipligini gérmezden gelerck, “Bir egitim
vards,” diye acikladi, “Peki sen nereden ¢ikan?”

Can, kadina haber vermemigti demek. Agiklamasi gereken tiim
olaylari diigiindii Mery; gidenleri ve geri gelmeyenleri, kendi gidisi-
ni ve daha bir siirti eyi. Bunu elbette yapacaku, Defne’ye borgluy-
du ama hepsinden 6nce yapmak istedigi bagka bir sey vardi.

Hizli adimlarla aralarindaki mesafeyi kapatip kadini kucak-
ladt. Onun ellerini boynunda hissedince giiliimsedi. “Umanm
yeni kiracilar bulmamugsindir.”

Defne negeyle giildii. “Hayir ama kiraya zam yapmayi plan-
liyordum.”

Mert giildii, geri gekilip Defne’nin gozlerine baku. “Birden
kapinda bittigim icin 6ziir dilerim.”

Defne, “Iceri gecelim de dyle konusalim,” dedikten sonra

Mert'in 8niine gegip evin kapisini agti ve adamu igeri aldh.
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Ev, MerCin birakugr gibiydi. Tek bir farkla, her gey onlar gel-
meden énceki gibi fazla diizenliydi; Destan’in siruna alip kada-
madan birakug battaniye kosedeki yerine tekrar konmug, dag-
nik yasuklar diizeltilmis, schpanin iistiindeki daginik kitaplar bir
 araya toplanmust.

“Evde vemek yok, ag nusin?” diye sordu Defne. Cevap gelme-
vince mutfaga ilerledi, makarna igin ocaga su koydu. “Ustiimi
degistirip geliyorum,” diye nunldands ve eteginin izin verdigi 6l-
citde huzlt adiumlarla yukart ¢ikip odasina kapand:.

Mert buradaydt.

Biri bu gercegi bir dévme gibi Defne’nin beyninin kivrimla-
nna islivordu sanki.

Mert buradaydu.

Bir sey mi olmustu? Sirf Defne, yilbaginda burada kalmasim
istedi dive Mert gliniibirlik mi gelmisti?

Neden geldigi ne kadar 6nemliydi ki?

Mert buradayd:.

Hizls hareketlerle rahat bir tayt ve tisére giydi, makyajint te-
mizledi, saclarini topladt ve lenslerini ¢tkarip gozliiklerini taku.

Asag inerken ona sormass gerekip gerekmedigini diisiindi
ama sormamaya karar verdi. Anlatmak istedigi zaman anlaur-
dr zaten. Sakin oldugunu umdugu adimlarla murtfaga geti ve
Mert’i mutfak masasinda oturmus, onu beklerken buldu. Ma-
karnalar coktan suya atmisul,

“Evde bir yilbagi apac1 géremiyorum.”

Onun bu tespitiyle giilimsedi Defne. “Tek bagima siislemek-
ten hoglanmiyorum. Istersen gece yansina dek siisleriz.”

Mert onaylarcasina bagini salladi. “Neden geldigimi anlataca-
fim ama... [stersen gidebilirim, Defne. Neye giivenerek geldigi-
mi ben bile bilmiyorum. Bekleyecegini hig sdylemedin. Ben de
dénecegimi hicbir zaman sdylemedim. Séz vermeyi birak. sant-
nm sana asigrm bile demedim ashinda. Senin de dyle hissettigine
neye dayanarak giivendigimi inan bana ben de bilmiyorum. Ama

git dersen giderim.”



418 @inwz,

Sana agigun bile deniedim,

“Cunkit bana dgtk degildin,” derken giiliimsedi Defne. Ada-
min ne cevap verecegini igten ige bilse de soyledi.

“Hasrer ve valnizhik, o siireci biraz huzlandirmg olabilie”

Bu cevap, Detne'nin bagini egip kendi kendine giilmesine ne-
den oldu. Evet, bu hissi biliyordu. Bu hissi yagiyordu, iginde ta-
styordu. Daha énce hig hissetmedigi bir gekilde kendini adamin
kollarina birakmak, yanagini sonsuza dek oksamak, her neden
boyle yikildiysa ve yorgun gériinilyorsa bagini oksayarak teselli
ermek istiyordu,

“Yoklugunuzun yedinci giinii bah¢e duvarina gozlerimi dik-
mis, senin yanimda olmani dilerken telefonumu ¢ikarip sézlitk-
ten askin anlamina bakmak zorunda kaldim,” dedi Defne. Sesi
ciddiydi. “Bir kimseye ya da bir seye karst duyulan agirs sevgi ve
baghitk duygusu, diyordu. Ben de bu anlamin hislerimi kargiladi-
gin1 diisiinditm. Nitekim su an neler oldugunu bilmiyor olmama
ragmen seni bir bebek gibi teselli etmek isteyisimi de bagka bir
sey actklamaz diye diisiiniiyorum.”

Mert saskinlikla gézlerini kirpisunirken Defne giildii, o giiliince
Mert de giildii. Defne, bu itirafi sanki her giin yapryorlarmug gibi
adama arkasini dondii ve makarna sosunu hazirlamaya bagladh.

“Oyleyse ben makarnayt ayarlayayim, sen de kilerden agact ge-
tir. Sonra da agaci siisleriz, sen de neler oldugunu anlatirsin bana.”

“Sonra da beni bir bebek gibi teselli edersin.”

Defne, yapmacik bir sekilde giilerek sinirlenmis gibi yapsa da
arkast doniik oldugu i¢in goriilmeyecegini bilmenin getirdigi 6z
giivenle giilmeye devam etti.

Birkag saat 8nce, yalniz bir yilbagt planliyordu.

Simdiyse gece yanisin1 kutladikran sonra bagini adamun kuca-
gina birakip uyuyakalabilirdi.

Kotii seyler oldugunu hissedebiliyordu ama Merci hangi
ritzgirlar getirdiyse Defne hepsine gilginca ve bencilce minnettards.
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Bu dilnyada sana kodiliik yapmak isteyen 3
\ insanlar ¢tkacak kargina ama / |
™ unucma ki iyilik yapmak isteyen insanlar da cikacak. I
Kimi insanin yiiregi karanhk kimininki aydinlikur.,
Geceyle gtindiiz gibi! Diinyanin kétiilerle dolu oldugunu
digiiniip kiisme, herkesin iyi olduguna inanp
hayal kindigina ugrama!

- Serenad, Zilfi Livaneli

an, diinyanin sonuna geldiginde yilbaginin tstiinden bir
hafta daha gecmisti.

Burasi diinyanin sonu olmaliyd.

Orurdugu yer bir ugurumun kiyistydi. Sert bir riizgar esiyor-
du. Oyle ki biraz daha sert esse tehlikeli bir gekilde oturan Can’t
asag1 savurabilirdi. Hava buz gibiydi ama Can tiglidiigiin hisset-
miyordu. Yilbagi ge¢misti ve Destan yoktu. Onu bulabilecegini
diisiindiigii son yerde de yokru.

En sonunda, onu son gordiigii yerde olabilecegini umarak
Bursa’ya d6nmiigtii. Destan’in halast orada yagiyordu, Can’'in ak-
lina bu kadar uzun siire diigiinmeden gelmemigti. Hem Bursada
olmasaydi, Kacak’i oynadiklarin: o kadar kolay duyamaz, oyuna
dyle kusa stirede gelemezdi.

Ama burada da yokru. Belki gehrin kuytu bir kdgesinde ola-
bilirdi ama Can’in bakmay1 akil edebildigi higbir yerde vokeu.
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Ve bu, diinyanin sonu gibi hisserdriyordu glinkii Can bur,.
dan sonra nereye gidecegini bilmiyordu.

Manzara giizel olmasina ragmen Can o giizellikleri scgemi.
yordu. Hicbir seyi gdremiyordu. Kulaklari ugulduyordu. Bu gik-
mazdan nasil cikacagini ¢ozemiyordu.

Manukls bir rotast yokru, Destan’in gidebilecegi yerler listesi de
titkenmigti, Onun yoklugunda bu renksiz ve hareketsiz goriinen
diinyay: istemiyordu. Icinde bityiiyiip, yliziinii gdziinii saracakmug

gibi hissettiren 6zleme teslim olmak, Destan sahiden dénmeyecek-
s¢ o ozlemin icinde bogulup yok olmak istiyordu.

Ona yardim edebilecek kimse var miyd1?

Kiistirmedigi, yalniz birakmadigy, sicunt dénmedigi biri var
miydy?

Elbette biri vardi,

Yaralarina deva olmaya ¢ahisacagini bildigi igin giinlerdir kag-
ugy, telefonlanina gthkmadigy, gérmezden geldigi biri kalmugt,

Ayaklantp ugurumun kenanndan geri gekildi ve son giiciini,
ona ¢ikan yollara sarf etmeye karar verdi.

73
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Giineg, kafenin en sevdigi k6sesini kisa zamanda bulmustu. Tek
sorun, bu késenin Irem’in de favorisi olmasiydi. Neysc ki buna
alismalart kisa siirmiigtii. Artk ne Irem ders caligirken kargisin-
da oturan Giinegin varhgin fark ediyordu ne de Giines kitabini
okurken Irem'in kaleminin gikardig sesleri duyuyordu.

Ama o giin Irem kararli bir sesle bogazini temizledi. “Omiir
bana seni sevdigini soyledi,” ded;.

Soruya benzer bu ciimle, Giines'in kitabin1 kapaup masaya
koymasina neden oldu. “Ben de onu seviyorum.”

“Ama mesajlarina cevap vermiyormugsun, arayinca da agm-
yormugsun.”

Giines dudaklarini memnuniyetsizce biizdii. “Konugmamsz
gereken seyler var ama bunu telefonda yapmak istemiyorum.”
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“O zaman bunu ona da soyle.”
“Telefonu acarsam sesimi duyar ve bir sorun oldugunu diisii-

niip buraya donmeye kalkar.”

Irem gozlerini devirdi. “Simdi de yapmayr planladigs tam
olarak bu.”

Beklemedigi bu cevap, Giinegi bir siire disiindiirdii.
“Oyleyse, bunu ona sen séyle. Gayet iyi goriindiigiimii de ckle.
Cimen’le ilgili islerle cok mesgul oldugumu falan séyle.”

“Omiir’e yalan séylemem,” dedi Irem, keskin bir dille.

“Bunlar yalan degil. Sahiden de iyi goriiniiyorum ve Cimen'i
diisiiniiyorum. Bir yol ariyorum. Konusmamuz gereken seyler de
Cimen’le ilgili sayilir.”

Irem, gozlerini slipheci bir gekilde kisarak bir siire Giine'i
siizdiiyse de sonunda ikna oldu. “Pekald ama sirf Destan’t arama-
yva devam etsin diye.”

“Iyi bir rakim olduk bence.”

Irem giiliimserken, Giines cekinerek de olsa éne egildi.
“Omiir nasilmig peki?”

“Merak ediyorsan onu arayip sor. Bana Cimen'le ilgili fikir-
lerini anlatmak ister misin? Beyin firtnast her zaman iyi gelir.”

“Bir fikrim yok ashinda...” diye murddand: Giines. Ama
sorunlar vardi. Tarugabilecegi sorular vards.

Giines, Irem’e her seyi anlatu. Birer cay aldiktan sonra ortak
koselerine gecip belki dakikalar belki de saatler siiren bir sohbe-
te daldilar. Giines; Yagiz, tantgmalariny, aynlmalarin, digiini,
Cimen'i, dagilisi, Destan’s, aldaulmis olmasins ve Yagiz'in aci-
masizligini kimseye anlatmadig kadar uzun uzun anlawu. Belki
bu bilgiler liseli bir gen¢ kiz icin fazlayd, belki digerleri ona bu

kadar ¢ok sey anlattig1 igin kizardi, bilmiyordu. Yine de anlact.
Bu geng kizda kendinden bir seyler olmasina sigindu.

Giineg'in sdzleri bittiginde kaginct oldugunu bilmedikleri
bardaklar1 ¢ayla doluydu. Irem sessizce arkasina yaslanmug, dii-

siinceli gozlerle Giineg'e bakiyordu.
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"Bir giziim siwyleyeeegim ama belki de akdina gelmigtie v
yapniale istememigsindir, Fgier dyleyse aplarnn.”

Giiney'in akli bombosu, brem’e devam etmesi igin cesarer ve-
rircesine baku,

“Erdem Bey'le konugmas icin neden Yagrzdan medet umu-
yorsun? Sen de gidip konusabilirsin, Yagzin aksine sbyledigin
gibi adil bir insansa, doprular duydugunda pisrman olacakur”

Dogrulan.

Bu, aklma gelmemisd.

Erdem Bey'in onu dinleyecegine emindi. Dogrulars 6grendi-
ginde, kimlerle ne konugtuysa hepsini diizeltecegine de emindi,
Ama duce dogrulan duymast gerckiyordu. Sahiden olanlars,

Gergekleri kimse bilmiyordu.

Bu diisiinceyle derin bir i¢ gekti. En bagindan beri manuksiz
oldugunu bildigi bu yalani diizeltmenin vakei gelmigti. frem'e

burada beklemesini séyleyip agagi, Dinya'nin yamna indi.

w:“
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Hava sogukeu. [rem’le Giines, Erdem Bey'in ofisinin de icinde
oldugu tiyatro binasina dogru yiiriiyordu. Irem, Giines'e elik
ermek istedigi konusunda o kadar ¢ok srar comisti ki Giiney arvk
itiraz edememisti. Ustelik yalniz gitmek istemiyordu. “Ama...”
demisti. “Bu, aramizda kalacak.”

irem, insanlarin anlattif o ¢ekingen, ige kapanik ki degildi.
Aksine, ¢etin cevizdi. Montunun fermuarnint umursamazea ge-
kerken, “Séz vermiyorum,” demigti. “Olacaklara bagls.”

Giineg'in her geyi Diinya'ya bagindan sonuna anlatmasimun
ardindan kiigitk bir firttna kopmugtu ama Giines ona sakin ol-
masin, su an sakin ve akhiselim Diinya'ya ¢ok ihtiyact oldugunu
soylemis, daha sonra istedigi kadar baginip ¢agirabilecegini ekle-
misti. Bunun iizerine sakinlesen Diinya, derin bir nefesin ardin-
dan omuzlanni diisitrerck, “Neye ihtiyacin var?” diye sormugtu.
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“Ben Erdem amcayla konugmaya gidiyorum,” demisti Giines,
sikkin bir gekilde. “Annemlere ve Cihanlara sen anlaur nusin?
Madem onun ailesi dgrenecek, bilmek sizin de hakkiniz. Ben ar-
uk anlatmakean ¢ok yoruldum.”

Diinya agir agir bagini sallamug, herkesi en azindan bir siire-
ligine sakinlestirecegine séz vermigti. Boylece Irem’le Giines ha-
zitlanmig, Diinya’nin bir sikinti ¢ikarsa aramalant konusundaki
israrlarina onay vererek kafeden ayrilmuslardi.

Ve iste buradaydilar.

Irem’in yaslarindayken Yagizla birlikte yitriidaigi bu agaglh
sokag1 birirecek ve sahneye varacakt. Mutlu oldugu o giiniin
anistnin distiine basarak gececekri.

Giines igeri girip tist kata gikeikean sonra sekreterle hi¢ muha-
tap olmadi. Pesinde Irem, hizli adimlarla ofise daldi. Sekreterle
ugrasacak ne giici ne de vakri vards; tistelik gelenin Giines oldu-
gunu duydugunda, Erdem Aruz'un onu igeri almama ihtimali de
gormezden gelinebilecek gibi degildi.

Neyse ki igeride yasli adamdan bagka kimse yoktu, Giines, onu
en son diigiin giini gormistit. O giinden bugiine saglari daha bir
beyazlamug, omuzlart sanki daha da ¢okmiistii. Yagiz'n saglarina
rengini veren saglarinda artik gok az bir sardlik segiliyordu ama
mavi gézleri yerli yerinde duruyordu.

Giineg'in geldigini gériince bir an saskin gozlerle kapiya ba-
kakalds, ardindan kaglar1 biiyiik bir &fkeyle atildi. “Ne isin var
senin burada?”

“Ogrenmeniz gereken bazi seyler oldugunu digiindiim,” dedi
Giines. Kapiy1 kapaup kararli adimlarla adamin kargisina gegti.
Cantasindan destek alarak Erdem Bey'in gézlerinin i¢ine bak-
u ve yiiziine kibar bir tebessiim yerlegtirdi. “Duyduguma gore,
Cimen'in sahne almasina siz engel oluyormugsunuz.”

Yaglt adam cevap vermedi, Giines ise ondan cevap almadan
konusmamaya yeminli bir bakila gozlerini adama dikti. Bu,
adamun inadini kirdr. “Yagiz'a yapuklarindan sonra... Oglumun
ricasint kiramadim. Hakki vard1.”
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Hayir, bakk: yokru,

Yagiz'i sahiden terk etmis olsa bile sirf onu mahvermek icin bir
siirii insam mahvetmeye hakki yoktu ama bu, dogru bir savunma
ciimlesi olmazdi. Bu adama islemezdi, biliyordu. Bu yiizden bu
gercedi es gecti ve dne dogru bir adim aru, haince giiliimsedi.

“Diigiinit Yagiz'in birakugini biliyor muydunuz? Beni aldatu-
&int? Bunu aylardir kimseye sdylemedigimi, hayatuma bir sekilde
devam eutigimi? Bunlarin tam olarak neresinde beni mutlu eden
tek seyi de elimden alma hakkini, olayla ilgisi bile olmayan in-
sanlani mahverme hakkini kendinizde gérdiiniiz?”

Dizleri titriyordu. Kendini birakip oldugu yere ¢okmek, bir
siire Sylece kalmak istiyordu ama direndi. Basinu kaldirdi, ada-
min hayretle acilmis gozlerine ve hareketsiz yiiziine 6fkeyle baku.
“Cimen’le ilgili her ne yapuysaniz diizeltin. Oglunuza da sahip
ctkin, beni de digerlerini de arttk rahat biraksin. Sizden, bagka
hicbir iyilik iscemiyorum. Sizin sahnelerinize gikmayt da sizinle
is yapmay da istemiyoruz. Ne yaptiysaniz diizeltin, yeter. Bu da
benim sizden son ricam.”

Adamin cevabini beklemeden arkasini déndii, hizli adimlar-
la ofisten ¢tkip merdivenden indi ve binadan uzaklagana dek hig
durmadan yiiriidii. Yeterince uzaklagugini diisiindiigiinde kendini

birakt: ve kaldirtmun kenarina ¢okiip uzun, titrek bir nefes ald:.

Irem tam karsisinda ayakta duruyordu. Tiim bu siirecte bir
kez bile konusmamus olan kiz hala sessizdi. Giineg'in kendisine
bakugin fark edince ona cesaret verircesine giiliimseyip, canta-
sindaki suyu uzattt. “Harikaydin.”

“Tesekkiirler.”

“Onmiir seninle gurur duyard..”

Bu cimle, Giineg'in akhnt dagiup giilmesini saglad.

“Ve Can da... Mert de. Herkes yani. Ben gurur duydum.”
Giineg'in giiliisii genislerken nefesleri bir diizene girdi. Trem,

onun hemen yanina oturdu. “Diinya’yt ¢cagirmami ister misin?’
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Giines ciddileserek bagini iki yana salladi. “Beni bdyle goriirse
hicbir yere yollamaz.”

“Nereye gideceksin?”

Giines dirsegini dizine, yiiziinii eline yasladi, Irem’e déniip
oflad1. “Bilemiyorum ama sanirnim en iyi atus Can’t bulmak olur.”

[rem giilimsedi. “Can’1 toparlarsan hepsi toparlanir.”
“Dogrusu, emin degilim. Belki de Mert’i toparlarsam herkes

toparlanir. Ya da Destan’t bulmaya ugragmaliyim ben de... Ama

icimden bir ses Can diyor.”
“Benimki de ayn: fikirde,” derken ayaklandi Irem. “O zaman

hadi, kafeye dénelim. Oradan da eve gegeriz.”
Giines giiliimseyerek Irem’in uzatug eli tuttu ve ayaga kalku,

sonra da o agagli sokakta geriye yiiriidii.
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Giines, evde yukselen higbir itiraza aldirmadan kiiciik bir canta
hazirtiyordu. Dicle onun hemen yaninda, hafifce biiyiimiis kar-
niyla koltukta oturuyor, yorgun ve ¢dkiik gozlerle Giines'e baki-
yordu. “Sen olmasaydin bu halan gériirdii giiniinii,” diye karnivla
konusuyor, Giines ister istemez bunun normal olup olmadigim
sorguluyordu.

“Dicle. Bari sen yapma.”
Dicle derin bir nefes aldi. “Tamam, ¢ocugumun iyiligi icin

sakin olmaya calisacagim. Bari nereye gidecegini soyle.”
“Can’t bulacagim,” dedi Giines, kendinden emin bir sesle.

Déniip kazaklarindan birini gantaya atuktan sonra kararli goz-
lerle Dicle’ye bakn. “Sonrasina bakacagz.”

“Can nerede?”

“Bilmiyorum.”

Dicle aglayacakmug gibi bir ses gikardi. “Giines, o zaman ne-
reye gidiyorsun?”

“Sanirim Ankara’ya. Déniip dolagip oraya gidecegine dair

kuvverli bir his var icimde.”
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“leinde... lgindeki hisse pre mi Ankard'ya gideceksin?”

Giiney bir kez daba dondip en eski arkadayma dlkeyle Daka,
“Ne yapayun? Burada otarup, Yaguz ne giizel oahvetd hayatinng
diye yatagia girip aglamamn mi tereih edersin?”

Dicle pozlerini devirdi, ikna olmadifinn posterireesine lorm-
na bakip, “Gaordiigiin gibi, halan bir deli,” diye nunildands,

Giineg onu dnemsemeden agagn indi. Ailesindeki hig kimse yim-
di gikap pitmesing istemiyordu, hata Cihan'in fiziksel oluake ona
engel olmaya galigacagindan bile korkuyordu Giiney, Kapimmn onii-
ne bagdag kurup Giineg'in gegmesini enpellemeye dabi ¢aligabilirdi,

Bu ylizden, kendinden emin bir yiizle saloua givip hir kez daha
gitmesi perekdging séyledi, itiradara gegic vermeden hole ¢iku,

Arkasindan Cihan'm geldiging hissedinee hezde adimlarla ka-
pryailerledi, abisi ona yerigemeden kapiyr agu ama digarr adim
atamad.

Can, cli havada, kargisinda durayordu,

Can,

Can buradaydi.

Can ona gelmigti,

O tanidik kahverengi gézlerinde maheap bir ifadeyle Gineg'e
bakiyor, girmek igin izin istercesine bekliyordu,

Giineg, farkinda bile olmadan elindeki gantayr yere atu,
“Ah, siikiir!?” derken kendini adamin kollarina aup sikica sanil-
di. Can’in da ona sanldigim hissettiginde, “Cok kotiistin,” diye
mirtldands ¢aresizee. “Cok katiisiin, ¢ok kétiisiin,..”

“Biliyorum,” derken Giineg'e daha stk sanldi, “Biliyorum,
fizgiiniim.”

Sonunda aynlabildiklerinde Giines adami igeri aldy, salonda
bir siire oturmasina miisaade ecti. Herkesle tangtird, agiklayabi-
lecegi kadarin agiklads ve sonunda, neredeyse bir saat sonta an-
nesinin de ssealanyla Can't alip mutfaga gegti. Adamy, sandalye-
lerden birine neredeyse kendi elleriyle oturttukean sonra gorbays
ve yemekleri ocagra koydu.,
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"Kusura bakma. Bizimkiler bugiin cok fena. Yagiz olayini 62-
rendiler”

Can, Giineg'e bakakaldi. “Séyledin mi?”

“Uzun hikaye, anlatacagim.”

Can, kafasi karigsa da basini onaylarcasina salladi. “Nereye
gidiyordun?” diye sordu.

Giines giildi, bagins iki yana sallads. “Seni bulmava gelivor-
dum.”

Bu, Can’in ikinci bir yok dalgasina tutulmasina neden oldu.
Adam, aruk ipin ucunu tamamen kagirmus gibi Giineg'e baka-
kaldy ve bir stire konusamadi. Giines bu stirede ¢orbayvi situ, bir
kiseye koydu ve Can'in dniine biraku,

“I¢,” dedi karsisina otururken. “lyi gelir.”

Can, ¢orbadan bir kastk aldiktan sonra bir rilyadan uyanmg
pibi bagtni kaldirds. “Neler oldugunu anlaur nusin, lidfen?”

Giiney, giin iginde olanlan tistiinkdrii 6zederken Can sessizee
yemegini yedi. Detaylara girmedi, yalmzea Erdem Bey'le konugy-
tgunu ve bu isi hallettigini séyledi. Yine de, Giineg'in ctimleleri
birtiginde Can agz1 agik bir sekilde bakakald:.

Tabagy ileri dogru iterken, “Biliyor musun,” dedi sonunda.
“Bana bir keresinde bize ihtiyacin oldugunu sdylemistin. Bu ige,
sahneye, Cimen'e ve bize. Ama yaniiyormugsun. Bizim sana ih-
tiyactnuz varmig, Sen olmasaydin bu daginikhg kimse toparla-
yamazde saminm.”

“Ben olmasaydim dagilmayacakoniz ki.”

“Giines, o bir darbeydi. Catlamaya yiiz tran geyler, o dar-
bede degilse bagka bir darbede gatlar elbet, Sen olmasaydin da
bagka bir darbeyle gercek olurdu biitiin bunlar.”

Giines, Can’in hakli olup olmadigini bilmiyordu ama asla bi-
lemeyeceginin de farkindaydi. Cevap vermeden kalke, Can'a ra-
bagina yemek koydu. “Her neyse...” derken yerine oturdu ekrar,

“Onemli olan, simdi ne yapacagimiz.”
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Can, bu konuda higbir fikri yokmus gibi ellerini iki yana agy;
“Destan’t hicbir yerde bulamiyorum.”

“Nerelere bakun?”

“Istanbul ve Ankaranin her karisina, lzmire, Bursayg,
sevdigini bildigim icin Cesmeye... Bildigim tiim arkadaglaruy
aradim, inanmayip evlerine kadar gittim. Bir anda ortaliktan kay-
bolan sevgilisi olarak tanindigim icin benden nefret etmelerin
ragmen gidip ailesiyle bile konugtum. Belki yalan séyliiyorlardir
diye evin éniinde giinlerce ndbet ruttum. Ama yok. Omiirden
haber var me?”

“Bilmiyorum.”

Can kaglarini catip one egildi, siipheci gozleri Giines'in iize-
rindeydi. “Ne demek bilmiyorum?”

“Bunu sonra konugalim. Bulsayd: haberimiz olurdu zaten”
Bogazini temizleyip ciddilesti. “Can, nce Mert’le konusmalisin

bence.”

“Ama...”

“Amast yok. Destan’t bulsan bile Mert ¢ok kizgin. Cimen'i
daginik bulursa Destan daha da mahvolur. Once Mert'i ikna et-
memiz lazim. Gidip konusalim, bu grubun arkasinda duracagina
ikna olmasi lazim. Herkesi ikna etmen lazim...”

“Giines, Destan’t bulamazsak...”

“CAN'” Giines, cileden ¢itkmig gibi yiiksek perdeden ¢ikan
sesini fark edince derin bir nefes aldi ve sakinlesmeye calist.
“Cocuk musun sen? Bu kadin sonsuza dek saklanacak degil.
Onu bulamasak bile, belki de iyi olan budur. Belki cidden
yalniz kalmasi gerekiyordur. Bunu hi¢ diisiindiin mii?> Omiir
bile bulamuyorsa cidden iyi saklandigt anlamina gelir. Bulunmak
isteseydi ortaliktan béyle kaybolur muydu sence? Ama elbet
dénecektir. Sana degilse de Omiir’e, Mert'e haber verecektir. O
zaman pesine diisersin. Ama Mert'i bir kere kaybedersen doniisii
olmayabilir.”

Mert’i bir kere kaybedersen diniisii olmayabilir.
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Bu climle, Can'n iginde bir geylert harckete gegirdi. Belki de
voktan kaybetmigti. Onu her seferinde ne kolay feda etmisti.

“Tamam,” dedi sonunda, Hizla ayaklandi. “Ankara’ya gidi-
voruz,”

"Orada oldugunu nereden biliyorsun ki?”

Glineg'in bu gagkin sorusuna kargillik Can’in tek yapug, hay-

laz bir ¢ocuk gibi gozlerini devirmek oldu.



Riizgar tersine esivor... Nigin?

Eski giinler gert mi gelecek?

\M - Ave Maria, Orhan Veli Kamk

an, Mert'in kapisina vardiginda Glineg'le konusmalarinm
C tistiinden bir giin, Kacak’t oynadiklari giiniin tstiinden on
beg gin gegmigti,

Gilnes yanindaydi, buna ragmen cesaret edemiyor, elini kal-
dirip o kapiya vuramuyordu. Giineg yani basinda sabirla bekliyor-
du. Mert'i goreli yalnizca on bes giin gecmigti ama Can, adams
yillardir gormityormug gibi hissediyordu. Onu coktan kaybermis
olmaktan dlesiye korkuyordu.

Sonunda cesaret edip zili ¢aldiginda kapiyr agan Defhe oldu.
Kapidaki ikiliye bir an icin bakakaldi. Can, kadinin gbzlerinden
kisa bir hayal kinklig gecince buna sagirmadi, hatta alinmadu.
Buraya gelmis olmalarinin onlar i¢in ne demek oldugunu clbetee
Can da biliyordu.

“Kim gelmis, canim?” Mert arkadan seslenerek Defne’nin ya-
mna geldi, ikiliyi gdriince bir siire yalnizca Can’a baku ve higbir
sey sdylemeden iceri geri dondii.

Can, adamin pesinden ilerledi. “Konusmamiz gerck.”

“Destan’t bulabildin mi?” diye sordu Mert, soguk bir sesle.
Salondaki koltuklardan birine oturup en az sesi kadar soguk goz-

lerle Can’a baku.
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“Hayir. Ama Cimen'le ilgili birtakim sorunlari halletmis ola-
biliriz.” Ne soyledigini fark edince duraksadi. “Yani, ben degil.
Giineg halletmis. Ve... Destan isterse dinecekrir, Ekibi toplama-
miz gerek. Boyle bitmesine izin veremeyiz.”

“Ah, demek aklma geldik?”

Defne, Mertin yammna ilisip adamin koluna hafifge dokun-
mavi denedi. Sinirli oldugunu biliyordu ama daha sonra pisman
olacag sevler sdylemesine engel olmak istiyordu. Mert, onun
dokunusunu fark etmis gibi duraksads, derin bir nefes alip elini
saclannin iginden gegirdi. “Tamam,” diye minldandi daha sakin
bir sesle. “Dinlivorum. Liitfen, aydinlat beni.”

Can, ayakta durmaktan yorularak bir sandalye aldi ve Mert'in
karsisina oturup gozlerinin icine baku, “Ouziir dilerim,” dedi ic-
ten, derinden gelen bir sesle. Buraya gelirken bunu séylemeyi
planlamamigtr ama adamun gdzlerinin igine baknginda, bundan
villar nce ardinda birakip gittigi o daha genc, daha toy adami
gorebiliyordu. “O zaman gittigim i¢in de, bu sefer icin de... Ama
her seferinde... Mert, arkamda senin oldugunu bildigim i¢in 8y-
lece cekip gitmisimdir belki de. lyi bir bahane degil, biliyorum.
Ama seni yliziisti birakip gitmedigimi sen de biliyorsun. Olan-
lar1 biliyorsun.”

Mert sesini gikarmayinca Can arkasina yaslandy, yorgun goz-
lerle adama baku. “Nasil diigmezdim Descan’in pesine?”

“Bir seyleri birlikte yapmay1 6gren artk. Sorun, Destan’in pe-
sine dilmits olman degil. Bana, sen ekibi toparla, ben Destan'y
arayayim demedin. Sence Destan't nerede bulurum diye sorma-
din. Ben gidiyorum dedin. Bir tercih hakks, bir yorum sansi tanu-
madin. Bu ikisi farkls seyler ve ben tiim bunlardan ¢ok sikildim.”

Can, “Biliyorum,” dedi. “Ve tzgiiniim. Telafi etmeye ¢aligt-
yorum.”

Mert, onun bu ciimlelerine karsilik bagini iki yana sallamak-
la yetindi. Geldiginden beri Can'in arkasinda, golgede bekleyen
Giineg'e dondii. “Ne yapun?”
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Giiney, “Bir sey yapmadim...” dive baslamisu ki Can araya
girdi.

“Yagiz'in seni ehdit cuigin bilivor...”

“Ki hepinizle bunu bana séylemediginiz icin hesaplagacagiz,”
diye bu kez Giines araya girdi.

Can onu dnemsemeden, hi¢ duraksamadan devam ecti: “Sah-
nelerle Erdem Bey konugmug. Giines de olanlan Erdem Bey'e bir
bir anlatnug. Ben oglunuzu terk etmedim, o beni terk erti. Her
ne yapuysaniz diizeltin, demis. Inanabiliyor musun?”

Mert bityiilenmis gibi Giineg'e bakakaldi. “Bunu gercekten
yapun mi?”

Bu, Giineg'in kaglarini kizginca ¢atmasina neden oldu. “Ger-
cekten beni hi¢ tanimamigsiniz. Yagiz igin sizi dylece birakacagy-
mu nasil diisiiniirsiiniiz?”

“Evet ama...”

“Her neyse. Bunlari sonra konuguruz. Mert, Cimen'in sensiz
olmayacagini gok iyi biliyorsun. Ama sen olsan da olmasan da bir
seyleri toparlamak i¢in sonuna dek savagacagim.”

“Ve ben de Giines'i yalniz birakmayacagim.”

Mert, kargisindaki kararli iki ylize bakarken yorgun bir nefes
verdi. [kisinin de gozleri kararmugu, belliydi. Gozlerini hig kagir-
madan Mert'e bakiyor, heyecanla bir cevap bekliyorlardi. Cocuk
gibiydiler. Daha diin her yeyden vazgegmigken gimdi hirslanmg,
her seyin pesine diigmiglerdi.

Bopazint temizledi. Soyleyecei seye kendi de inanamiyordu
ama one cgilip ciddi oldugunu anlamalari igin Giineg'e ve Can'a
uzun uzun bakt. “Uzgiiniim ama burayr bu kez yle kolayca
birakabilecegimi sanmiyorum.”

Bu, bunca seyden sonra Mert'in en dogal hakkt olmaliyds, Bu
yiizden ne Can ne de Giines bir sey soyleyebildi. Ikisi de sagkin-
ca ama anlayisla Mert'in yiiziine bakarken fark etmedikleri gey

Defne'nin yiiziindeki degisimdi.
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Defne, hemen yaninda oturan adamun sarf ettigi ciimlelerle
kalbini pamuklara sanilmug gibi hissederken titrek, derin bir nefes
alds. Tki hafta. Yalnizca iki hafradir birikeeydiler ve simdi Mert, su
koca adam, her seyi elinin tersiyle onun igin itecegini séyliiyordu.

Bu, Defne'nin yapugi her seyde ne kadar da hakl oldugunu
ispatltyordu.

Uzanip Mert'in koluna ¢ekingen bir tavirla dokundu. “Mert,
hayatim,” diye murtldandi tereddiitlii bir sesle. Mert ona déndii-
giinde, bunu onun gozlerine bakarak sdyleyemeyecegini fark etci
ve Can’la Giineg'e bakri. “Cocuklar,” dedi. Herkesin dikkatini
tizerine gekince devam etti: “Ben bir gey yapmug olabilirim.”

Giineg'in ylizii milim oynamazken Can'tn kaglari havaland:

ciinkii Defne’nin bu ses tonunu daha énceden duymustu. Bu,
onun ne yaptigint ¢ok iyi bilen, haylaz ses tonuydu. Kadin duda-
gint 1sirirken Can heyecanla 6ne egildi. “Ne yaptin?”

Defne, Mert’e dondii, adamin ona odaklanmis mavi, merakh
gozlerini buldu. “Siirekli egitimlere gidiyorum ya ben...”

Mert agir agir basini salladt.

“Bu isleri biraz aragtirdim... Menajerlik olaylari bdyle egitim-
lerle oluyormus. Zaten halkla iligkiler mezunu oldugumu biliyor-
sunuz, tamamen bilgisiz degildim. Sadece piyasay: aragurmam ve
birkag egtitimle kendimi gelistirmem gerekiyordu.”

Onun bu agtklamasi, iyi degil de kot bir seymis gibi odada
uzun bir sessizlige yol agu. Giines kafa kanigikligindan, Can hay-
retten, Mert ise i¢inde kopan garip bir isyandan étiiril konuga-
miyordu.

Sesini ilk bulan Mert oldu. “Defne...”

Defne, adamin itiraz dolu sesini duyunca konugmasina izin
bile vermedi. “Mert, itiraz etmeden once bir dinle. Bu egitim-
lere yeni baglamadim. Cok 6nce, Yagizla ilgili problemleri bana
anlatuginda, nasi bir ¢6ziim getirebilirim diye diisiiniirken arag-
tirmaya baglamigtim. Bir bakarim demistim, haturhyor musun?

Sonra... Bilmiyorum, kendi kendine gelisti. Sanirim, yillardir

(R ———
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aynt isi yapmaktan biraz da sikilmigim. Egitimlere hala devam
ediyorum, her seyi hemen halledebilcecgimi didsinmiiyorum,
Isten de hemen istifa edemem...”

“Bir dakika, bir dakika...” Can ayaklanip Defnc'ye yaklasu,
“Sen benimle dalga m gegiyorsun?”

“Hayir, neden dalga gegeyim?” derken Defne de ayaklands.
Etrafindakiler tarafindan bir dirlii anlagilamadigr icin hisscttigi
bikkinlikla, “Bu hayattan, bu kocaman cvde bir bagima olmak-
tan nc kadar nefret ettigimi en iyi sen biliyorsun. Ustelik bu,
Gokee'nin hayali.”

Can biliyordu elbette, biliyordu bilmesine ama bu... Bu fazla
iyiydi. Bir geyler yanls hissettiriyordu. Bu kadar kolay olamazd.
“Oyle bakma, deli gocuk. Hayatta bazen iyi seyler de olur.”

Merr, diisiinceli gézlerle ve catk kaglarla, “Hayir,” diye mi-
rildanarak digerleri gibi ayaga kalku. “Sirf benim igin hayann
dagitmana izin veremem.”

Defne, yiiziine bilmig ve biraz da kendini begenmis bir tebes-
siim kondurdu. “Buna izin vermiyorsan, ben de senin benimle
kalmana izin vermiyorum. Ayrica, bunu senin igin yapmiyorum.
Can igin yapiyorum, Giines isin yaptyorum, Destan igin yapiyo-
rum, Gokge icin yapiyorum, en 6nemlisi de kendim igin yapi-
yorum. Beni menajer olarak kabul etmesen de bu alanda bir s
bulabilirim ¢iinkii bu iste ger¢ekeen iyi olacagimi diistiniiyorum.
Sonra arkamdan aglarsin bak.”

“Defne...”

“Ayrica, bir giin bile sizinle olmak istemezsem istifay1 da ba-
sarim. Kimse bana sizinle olmam igin yalvarmiyor sonucta. Res-
men istenmiyorum hatta.”

Bu son ciimle, Mert'in sinirlerindeki bir yere dokundu ve
adamun kendine engel olamadan giilmesine neden oldu. Bagint
kadindan gevirip, bir siire sinirleri bozuk bir sekilde giilmekten
bagka hicbir sey yapamadi.

“Pekala, bence 6nce bir diisiinelim,” dedi sonunda.
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Herkes adamin agzindan ¢ikacak tek bir ciimleyi sessizlik igin-
de beklerken Mert, herkesi kalpten gdtiirmek ister gibi bir siire ag-
znt agmadi. Niyeti elbette bu degildi, yalnizea diisiintiyordu. Plan
yaptyordu. Dillendirmese de beyni plan yapmaya baslamisu bile.

Ah Giiney, diye diisiindii. Ah, Giines, sen var ya...

Agzini agmadan 6nce kadina bir bakis att ve Giineg'in onun
serzenisini neredeyse duydugunu digiindti. “Pekala,” diye tekrar-
ladi. “Defne, bunu sonra konusacagiz. Eger eminsen... Sonugta
seni tutamam. Ama diiglinmeni istiyorum. Zaten bu sezon yalan
oldu. Programa bizi alacak olsalar bile bunun hemen olacagini
sanmtyorum, en azindan bir iki ay siirer. Neyse, bakacagiz.”

Defne icten ice kahkahalar armak ve suracikta balonlarla, ha-
vai figeklerle kiigitk bir parti vermek istiyordu ama bunun yerine
kiigiik bir tebessiimle bagint agag1 yukan sallad.

Mert, Can’a déndii. “Can,” dedi sertce. “Destan’t nerelerde
aradin?”

Can, gittigi her yeri saydi. Mert, kisa bir siire diisiindiikten
sonra, “Gergekten de her yere gitmissin,” diye mirildandi. “Ne-
reye gidebilir ki? Bagina bir sey gelmis olmasin?”

Destan’t belki de en az tantyan kisiden bu ciimleye itiraz yiik-
seldi. “Can,” dedi Defne. “Bakmadigin yerler var.”

Can kaslarint gatip Defne’ye hizla dondii. Hayir, her yere
bakmugtt, her yere bakmadan pes etmezdi. Ama itiraz etmedi ve
Defne’nin konugmastnt bekledi. Defne, pismanlik dolu bir sesle,

“Bunu hi¢ diiglinmemistim,” diye sdylendi.

“Neyi?” derken arttk Mert de meraklanmugtt.

“Destan’in gittigi giin... Daha dogrusu gitmeden 6nceki giin.
Yani, aranizda higbir sey olmamuisti, evet ama bu kadinin da sab-
rini tagiran bir sey olmug olmaly, degil mi?”

Can, “Higbir sey olmadi,” dedi kendini savunurcasina.

Defne bagini iki yana hizlica salladi. “Senin bildigin bir sey
olmadt. Sana bir seyler okumugtum o gece. Omzumda uyuyakal-
migtin, hatrladin mi? Destan seni gordit. Uziildiigiinii gordiim

ama bir sey diyemedim. Ustiinii o dretii.”

[ R——
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Can, bu duydugu en mantiksiz tezmis gibi net bir sekilde,
“Hayir,” dedi. “Defne, sana daha énce de séylemigtim. Destan,
bu kalbin sonsuza dek ona ait oldugunu biliyor. Beni senden kis-
kanmaz.”

Defne, ah benim masum cocugum dercesine gozlerini Can’a
dikti. Sefkatle mirildandi. “Ama ben de sana sdylemistim. Buna
iiziilmesi icin aramizda romantik bir seyler oldugunu diisiinmesi-
ne gerek yok. Can, ne zaman bir yaran kanasa ondan kagtin ama
ashinda ona kogtun. Ve Destan bunu hic bilmedi. Mert her mut-
suzlugunda bir baskasina kogsa kendimi nasil hissederdim, biliyor
musun? Sen, kirginliklarini bana agmasan nasil hissederdim?”

Can, gozleri dolarken i¢ ¢ekti. “Yani?”

“Yani, birlikte gittiginiz yerlere gitmemigsin.”

“Destan benden kaciyor.”

“Sen de ondan kaciyorsun ama hep ona kosuyorsun. O geceki
gibi.”

Bu, Can’in onca yasanmighigin sonunda bir seyleri idrak et-
mesini sagladu.

Soran gozleri Mert'e dondii. Bu kez onu dylece birakamazdi.
Ama Mert durup diisinmedi bile. “Gidin,” dedi kisaca. “Biz de
bu hanimefendiyle ¢evirdigi isleri konugalim.”

Can elinde olmadan sinurken ayaklands, ¢antasing sirtna ge-
cirdi. “Bu kii¢lik balayimsi geyinize devam edin. Destan’s kisa
siirede bulurum.”

Karsiliginda Mert'ten bir oksiiriik ve Defneden kizgin bir
bakis alinca stmarik bir ¢ocuk gibi daha da ¢ok giildii, hizlica
ikisine de sarild1 ve Giineg'e onunla gelip gelmeyecegini sordu.

“Geliyorum. Istanbul'da yapacak isim kalmadi. Bu arada, siz
ikiniz harika bir ikili oldunuz.” Defne’ye ve Mert’e sikica sarihip
Can’in pegine diigtii, “Haber veririz.”

Can, bu kez yaninda Giines'le, Destan’ bulacagiina emin ol-

dugu yeni bir yolculuga cikr,



49

Yagan Karlar
. .L
ve Lskiyen Mckruplar

Birlikte misralar diigiiniiyoruz ama iyi ama kotdi
Boynun divorum boynun benim kadar
kimse degerlendiremez

Bir musra daha sylesck sanki her sey ditzelecek
Iki adim daha atmuyoruz bizi tutuyorlar
Boylece bizi bir kere daha wip kursuna diziyorlar
Zaten bizi her giin sabahran aksama kadar kursuna diziyorlar.

- Uvercinka, Cemal Siireya

an, Destan’t buldugunda Kagak'raki kargilagmalannin {ize-
C rinden tam bir ay geemisd,

Aydinhk bir ocak giiniinde, Giinesle birlikee, bir daga urmanan
bu otobiisteydi. Belki de ilk bakmast gereken yere neden en son
bakugini o da bilmiyordu ama Giinesle ilk konustuklaninda man-
ukli olan buymus gibi gelmisti. Istanbul’a dénmeden dnce buraya
bakmaya karar vermiglerdi, ne de olsa yollartnin tistiindeydi.

Oysa Destan burayt ne ¢ok severdi.

Hem Istanbul’a yakind: hem de kar yagdi mi Istanbul'dan apay-
1t bir yer gibiydi. Nitekim otobiisiin gecrigi yol temiz olsa da iki
yant kaplayan ormanlar ve agaglar, bembeyaz bir cennet gibiydi.

Kartepe’ye ¢ikan bu otobiise eskiden sik sik binerlerdi. Des-
tan bagina sapkastni gegirir, atkisint boynuna stke sikt dolar, bog

giinlerinde kiicitk bir kacamak igin buraya gelmeyi teklit ederdi,
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Soyledigine gore, Istanbulda kar yagmasa bile butada hep kar
olmasini severdi en ¢ok.

“Burada da degilse ne yapacagini bilmiyorum,” diye fsildad
Glineg'e dogru.

Giines'in sesi de gergindi ama adama déndiigiinde yiiziinde
umut dolu bir tebessiim vardr. “Burada da degilse bekleyecegiz.
Ve o yokken dagitriklarimizt toplayacagiz.”

Can kararl: bir sekilde bagini salladi.

Geldiklerinde hep kaldiklari bir ev vardi. Giines ve Can, eve
nispeten yakin duraga yaklagtuklarinda otobiisten indiler ve bir
taksi cevirip gidecekleri yeri séylediler. Can goziinii kapatip agin-
caya dek kendini tesisin bahcesinde buldu.

Burada birkag farkli ev vardi. Ne zaman gelseler, Destan en
kiiciik evi tutmalart konusunda israrci olurdu. Kii¢iik bir salon,
yatak odasi ve mutfak... Karlarda yiiriir, kardan adam yapar, sa-
lincakra sallantr, sabahlart uzun kahvalular ederlerdi.

Ne kadar olmugtu buraya gelmeyeli?

Kendinden emin adimlarla eve yiiriitken belki de igeride
bambaska biri oldugunu ve bir sapik zannedilebilecegini elbette
biliyordu ama kendine engel olabilecegini diiginmiiyordu. Eve
yaklastik¢a fark ediyordu, salonun perdesi ¢ekili degildi ve sarigin
bir kadin, pencereye arkasi doniik bir gekilde, somineye dogru
oturmus, kitap okuyordu.

Can, elinden gelse bu an1 dondururdu. Kadin belli ki huzur-
luydu; sicactk gominenin 6ntinde, muhtemelen sevdigi bir kitabr
okuyordu. Hem Can onu bulmugtu. Bu pencereden bakabilir,

sonsuza dek onu izleyebilirdi. Bu tam bir kavugma an: degildi
ama birazdan kopacak kiyameti diigiindiik¢e belki de bu kada-
riyla yetinebilirim diye diisiinmeden edemiyordu.

Yutkundu.

Hayur, aruk yetinmek yoktu,

Giines, onlart yalniz birakmak icin biraz dolagacagini soyler-
ken Can, titrek ve gligsiiz bir yumrukla kapiy1 galdu.
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Destan’in yerinden kalkugin: duydu; ayaklarint siiriiyerck kapi-
ya yaklagugini ve bir sonsuzlugun, bir kara deligin, dniinden gegip
giden bir trenin, bir ugagin, bir yasgamin ardindan kapmin agiligini,

Siyah bir taytn fstiine yilbagt temalt coraplarini giyip yukar:
kadar cekmisti, Gstiinde kirmizt salag bir kazak vardi. Destan,
yiiziinde hayret dolu bir ifadeyle adama bakakalds ve cli kapiya
yapismis gibi havada asili kalds.

Can elinde olmadan, “Yilbagi gegeli bir ay oluyor,” diye mi-
rldandi. Uzanip hemen simdi bu kadina doyastya sanilmak isti-
yordu ama hayir, dikkatli hareket etmesi gerekeigini biliyordu.

Destan ona higbir tepki vermeden arkasini déniip igeri gegin-
ce Can, “Kapiy1 yiiziime carpabilirdin, alinmazdim!” diye seslen-
di ama yine bir tepki alamadi. Bu kez degil, diye diisiindii kendi
kendine. Bu kez biyle saklanamayacaksin,

“Buraya gelecegin hi¢ aklima gelmemisti. O yiizden bu kadar
uzun siirdii, kusura bakma. Ama tabii, ben en azindan seni aradim.”

Bu, Destan'in temkinli bir sekilde déniip Can’a bakmasina
neden oldu. Kadin kaglarini gattr. “Gitriginde seni aramadigim
icin suclu oldugumu mu soyliiyorsun?”

“Oyle bir sey demedim.”

“Buraya beni suglamaya geldiysen geri donebilirsin, Can. Se-
ninle ugrasmayacagim.”

“Nasil gidersin anlamiyorum. Cimen'i nasil birakabilirsin?”

Destan, duyduklarina inanamiyormuy gibi bir adim geri gi-
dip, “Sanki hi¢ yapmadigin sey!” dedi tkeyle.

“Evet ama ben, sen degilim. Oyle sagma seyler yaparim. Se-
nin akili olan taraf olman gerekiyordu.”

“Kim demis bunu tam olarak?”

Can omuz sitkti. Belli ki bu kadar yetmeyecekti. “Hadi beni
birakuin, digerlerini nasil birakabildin? Sen yokken neler old,
haberin var mr? Yok. Sana gitme dedim, beni dinlemedin. Sana
gitme dedim, Destan.”

Sana gitme dedim, Destan.
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Bu, Destan’in igindeki kemanin yaylarint germeye yetti. “Sor-
san ben de sana gitme derdim! Ama sen sormadin bile! Sanki
sen bir tek beni mi biraktin? Sen gictikten sonra neler oldugunu
umursadin mi hi¢? Gelmis bir de bana kiziyorsun. Buna halkkin
var mi senin?”

“Evet ama...”

“Sus, daha bitmedi sdyleyeceklerim! Biktim senden! Bikum,
Can. Ne diye gelip buldun beni? Az énce surada sakince, huzur-
lu bir gekilde kitabimi okuyordum. Simdi bagiriyorum! Geceleri
basini yasuga koydugunda biraz olsun beni de diisiin ya, bu ka-
dina da yazik de! Anlamiyorum seni. Anlamiyorum!”

“Evet ama...”

“Bir gece yarisi, ben senin baginda nébet tutarken ¢ekip giden
sen! Omiir gelip seni siiriiklemese donmeyecek olan sen! Yiizsiiz-
ce kapima dikilen yine sen! Higbir sey olmamus gibi gelip oyun-
lara dihil olan yine sen. Beni yoran, etrafimda dolanan, bana
gelmeyen ama benden de bir tirlii gitmeyen yine sen! Ama bir
nefes alayim dedim diye buraya gelip afra tafra yapan yine sen!”

Can bu kez araya girmedi ama Destan kendi kendine sustu.
Gézlerinden 6fke sagryordu. Bagirmakean aciyan ggsiinii tura-
rak, hizli ve derin nefesler aldi bir siire. Sonunda nefesleri dii-
zeldiginde, “Bilerek yapun, degil mi?” diye 6fkeli bir sesle sordu
diglerinin arasindan.

Can’in yiiziinde haylaz bir giiliis vardi. “Bu &fkeyi icinde tut-
man sagliksiz, biliyorsun. Bir gekilde atman gerekiyordu.”

Destan, kaslarini daha da ¢atip elindeki kitabi Can’in ayagina
dogru firlatni. “Senden nefret ediyorum!”

“Kosedeki pegeteligi de atabilirsin, ¢ok acitmaz gibi. Su an
beni dévsen sesimi ¢tkarmam. Ama yeter ki nefret etme benden.”

Destan kendi kendine anlagtlmaz bir seyler homurdanirken
arkasint doniip birka¢ adim atti. Sonra geri déniip pegeteligi sa-
hiden de adama ata. “Nasil gidersin ya? Nasil, Can? Mantikls
miyd: bu yapaigin? Allah agkina, sen soyle, ben nasil akliselim
kalabilirdim ki? Nasil boyle ¢ildirmayabilirdim?”
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i dilerim,”

“Alaby bebamw vermiy pibi Jeg pinng yataktan glamadim, habe-
o var e Bl ll"lli'ﬁiy!v seni bulimaya cionasin dliye Omiir
cnpel oldu, Omiir seni divineye gelimesin diye ona da Mert en-
ol nldu, Mert sana sdverken, ever soverken, ona da ben engel
oldum. Ben. Eapel, Oldam, Sen gekip gicmisken bile seni koru-
dum ama kendizalal saghgon korayamadim.”

“Uypiinting, Oziir dilerin, Biliyoram, gitmemeliydim.”

“Evet, pitmemeliyding Fadi pitin, doniiyorsun, bari hichir
sey olmanig gibi davianma, Bana giiliimseme. Bana bakrmna,
Beni sevime. Ama yok, YOK!”

Buldugu bagka bir kitabr Can'a firlat, bu seferki Can’in ba-
wna dogru ugunca adam hezhea ¢fildi. “Biliyorum, biliyorum.
(zgiiniim, Gergekuen {izgiiniim, Bagka ne diyebilicim, bilmiyo-
. Gegmise daniip o giind silemem. Ama ben senden gidemi-
yorum, Destan, Senden her kagtigimda sana koguyorum.”

Onun bu sézleri Destan’t durdurdu. Kadinm aldagr derin, igli
nefesle birlikte gozleri doldu ve bu kez de bir gozyasi firunasy
bagladi. Oysa ne giizeldi, giinlerdir aglamiyordu. Ayakua kalama-
yacagni hissederek, séminenin oniindeki wekli koltuga yigilirca-
sina oturdu, Hangi ara oldugunu anlamadan, éniine diz ¢okiip
cllerini tutmug olan Can’a hugkiriklarinin arasinda, “Nasil gider-
sin?” diye sordu yalvarircasina.

“Bunu ben de kendime her giin soruyorum.”

Sonra bir siire kiigitk evde, sominenin ¢qurodanindan ve
Destan’in higkrrddarindan bagka higbir sey duyulmadi. Can, ka-
dinmn sakinlesmesini bekleyip ellerini tutey, arada bir pti, ya-
haklarint oksad ve gézyaglaring sildi.

Destan sonunda sakinlestiginde burnunu gekerek gozyaglari-
w sildi ve kollaring baglads. “Beni nasil buldun ki?”

Bu, Can't muzip bir sekilde giildiirdii. Gozlerini yalanct bir
sipheyle kisy, “Sahiden Defne’nin omzunda uyuyakaldigimi

eordliigiin icin mi gekip gittin dyle?”

[R———
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Destan'tn givzlerinden kirgm bir bakiy gegip gidinee Can ba-
st iki yana salladu,

O yiizden degil)” dedi Destan, titrek bir sesle,

“Ama bardagy o tagird.”

“Sevginin iyilegtirdiging sdylerler ama ben sana gare olama-
maktan ok yoruldum, Can.”

Can, hild glkarmadigie sire gantasiin i¢indeki kiglik siir kita-
binin agieligine hissetd. Destan’a cevap vermeden gantayr gikar-
du, icinden kitabi ¢ikarip Destan’in kucagma biraker. Umit Yagar
Oguzcan. Siir Denizi 1. Arasina bir kague iligeirilmigti,

Destan, Ankara'ys terk ettigi giinden beri her yerde aradiy
bu kitabr aniden kucaginda gériince bakakaldi. Can’in sesini du-
yunca, aglamaktan kizarmug, parlayan mavi gzlerini ona gevirdi.

“O giin salonda oturmug, tiim bu daginikligi nasil ¢ézecegimi
diigiiniiyordum. Senin kalbini nasil tamir edecegimizi diisiiniiyor-
dum. Defne geldi, bunu bulmus. Igindeki kigt yerdeymis, o yiiz-
den 6zel oldugunu anlayamadan okumus. Defne ¢ok hizh okur.
Kiigiikken bunun igin 6zel egitimler almusti... Her neyse, utands
i¢in sana geri verememi. Ben koltukea dyle otururken ve ne yapa-
cagimu diigiiniirken gelip yanima oturdu, neyim oldugunu sordu.”

Destan solugunu tuemug, dinliyordu. Can bir an durdy,
dizlerinin acimaya bagladigint hissediyordu. Yere bagdag kurup
siruny ortadaki kiigiik sehpaya verdi. “Sanirim Destan sevmiyor
artik beni, dedim. Defne bagint iki yana salladi, sessizce yukan
¢tkip bu kitabt getirdi. Icinde bu kigit... Uglincii okuyusunda
uyuyakalmigim. Ne yapayim, seni gok zlemisim. Benimle ko-
nusmuyordun, bana bakmiyordun. Bir mektuptan da olsa bana
seslendigini duymak iyi gelmigti.”

Destan cevap vermeyince Can, kadinin hi¢ beklemedigi bir
sey yapti.

Kitab1 agmady, kigidi qikarmadi. Ama iistiinde yazanlart pus-
lu ve yorgun sesiyle, ezberinden okumaya baglad:.
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Bagint kaldirp bakuginda, Destan’in ona dargin ve biraz da
utangag gozlerle bakuging gordii. “Bunu okumaman gerekiyor-
du,” dedi Destan.

“Okumam gerekmeseydi saklamazdin.”

Destan omuz silkti, Can bir siire konugamadi. Aradan kag
dakika gectigini bilmeden, yeniden 6ne egilip Destan’in ellerini
tutew. “Senden bir kere bile kagmadim. Sen yanimdayken kabuk
baglaytp iyilegiyor ¢iim yaralar. Ama bu mahvolmug hayaun ve
adamin seni mahvetmesinden hayatim boyunca nefret ettim.”

“Hicbir gey gidisin kadar ¢ok mahvetmedi beni.”

“Bunu kabul etmem biraz zaman ald1.”

“Ciinkii tam bir geri zekalisin.”

“Biliyorum.”

“Ve apralsin da.”

“Kesinlikle.”

Bu kabullenig Destan’t uzun zaman sonra ilk kez giiliimserti.
“Ama bana deliler gibi stk bir apralsin.”

“Nasil da biliyor.”

“Ve bir daha gidersen babamin tiifegiyle topuguna ben sika-
cagim,”

Can sesli bir kahkaha atu. “Topugum senindir, istersen simdi sik.”

Aralarinda bir sessizlik olusmugtu. Can, barisip barismadikla-
rint sormay! diigiindii ama aniden vurulan kap: ona engel oldu.
Destan oflayarak, bagina geleceklerden haberdar gibi kalkip ka-
piy1 acti ve karsisinda Omiir'ii buldu.

gergin hissetmedigine emindi. Giines'in mesajiyla Istanbul'dan

arabasina atlamis, vzadik¢a uzayan yolu kat etmisti ve iste, yal-

nizca bir saat sonra buradayd.
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Konunun Destan olmasi gerekrigini biliyordu, &yleydi de
ama bir yan1 da birazdan Giines'i gbrecek olmaktan yaniyordu.
Giinlerdir telefonlarini agmayan, mesajlarina cevap vermeyen
Giines'i. Elleri gergin bir sekilde direksiyonu tutuyor, diiz bir
cizgi halindeki dudag bakanlara korku sagiyordu. Kaslari aynil-
mamaya yeminli gibiydi.

Onu buldugunda bir agacin alunda &ylece duruyordu. Uze-
rinde kalin, siyah bir sisme mont vardy, elleri ceplerindeydi. Sir-
uni agaca yaslamigt, Omiir daha taksiden indigi anda gozleri
birbirini bulmugtu. Ama Giines hareketlenmemis, Omiir'iin
hizl ve kararli adimlarla yiiriiyerek yanina gelmesini beklemisti.

Omiir karsisina dikilince hos bir tebessiim rakinmis, “Can’la
Destan iceride,” demisti. “Ama onlara biraz zaman verelim.”

Asil bize biraz zaman verelim.

Yagmaya baglayan kar taneleri kadinin omzuna, sapkasina,
burnunun ucuna konuyordu. Omiir, bu gdriintiyii alip, bir
kartpostalda saklama istegini bir kenara birakarak, “Ayrildik mi?”
diye sordu.,

Giines yaslandifs agagtan ayrihip hizla 6ne egildi. “Ne? Hayur!”

“O zaman neden benimle konusmuyorsun?”

Bu, Giinegin siingiisiinii biraz diigirdii. “Telefonda duymak
istemeyecegin bazi seyler oldu.”

Omiir kafasi karigmis bir sekilde kadina bakakaldi. Giines
yutkunup devam etti: “Ayrica ayriimadik ama sana kizgindim.”

“Ben ne yapmisim?”

Giines, bu masum soruya giilerken kollarini Omiiriin sir-
tina doladi. “Sarilamayacak kadar kizmadim. Sadece telefonda
konugmak istemedim. Ayrica, sesimi duyarsan bir gey oldugunu
anlayacak ve kesinlikle ddnmeye ¢alisacaktin ama Destan’1 bul-
mamiz gerekiyordu.”

Yagan kann altinda bir siire sarildiktan sonra Omiir geri geki-

lip, “Destan,” dedi. Kapiya dogru ilerlerken, “Bunu sonra konu-
sacagrz,” diye ekledi,
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Kapiyr hizla galdy, icerideki adim seslerini igitei ve gogsiinde
garip bir rahatlamayla Destan’t karsisinda buldu.

Destan, Omiiriin tiim clissesivle iizerine gelip sartlmasiyla
geriye dogru birkag adim sendeledi. *Yavas, pasam,” dedi.

“Seni dldiirecegim.”

Omiiriin sahiden de 6fkeli cikan sesi Destan’t giildiirdii.
“Hayir, 6ldirmeyeceksin.”

Omiir'i niinden cekip, Destan’a sardan Guney, “Merak
etme,” dedi. “Ben ona engel olurum.”

Omiiriin fkesiyle, Can'in 6ziirleriyle, Destan’mn mahcubi-
yetiyle ve Giineg'in Gigiine de hakim olmaya caligmasiyla gecen
saatlerin, bir aksam yemeginin ve disarida hizint aruran karin
ardindan yatma vakti geldiginde, Giines kendinden hig beklen-
meyecek bir hizla ayaga kalka. Bir eliyle Can'mn kolunu, 8biir
eliyle de Destan’'in kolunu tutup ikisini de odaya goriirdii.

“Ben ikinizle de uyumam. Su odadan aranizdaki her neyse
¢ozmeden cikarsaniz, ben bagimi alip gidecegim aruk. Yeter.”

Ikisine de bir séz hakki ranimadan, kapuy: gekip kaparu,

Destan sakin adimlarla yataga gecti, hemen yanindaki boslu-
ga pat pat vurdu. Can, onun bu hareketiyle yagirarak, “Bariguk
m1?” diye sordu.

Destan yorgunca gitlimsedi. “Bunu sonra diisiiniiriiz. Bilmi-
yorum, bangmadtysak da hallederiz galiba. Simdi sadece gdgsiin-
de uyumak istiyorum, gok yoruldum.”

Can, kadinin emrine amade bir hilde yataga gecti, sirum
yatagin bagina yaslayip kadini gégsiine yaurdi. Can’in garpan
kalbi, Destan’t ve huzuru buldugu an teklerken, bedenini saran
egsiz hislere elinde olsa sarilirdi. Huzurun aslinda bu kadar kolay
olmasina bir kez daha sasiran adam, stkica sarildigs Destan’'in sag-

larinin kokusuyla uykuya dald:.
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Giines, ikilinin kaptyr agma ihtimaline kargihik bir siire eli kapinin
kolunda, dylece bekledi ama ne Can ne de Destan boyle bir ham-
lede bulunmayinca rahatlad: ve geri cekildi.

Omiir arkasindan, “Senden korkmus olmalilar,” diye fisildadu.
Giines, canlt baksslarla Omiir'e déndii. “Ve agikgasi, su an ben de
korkuyorum.”

Giines onun bu itirafina dayanamayarak giildi, ilerleyip ada-
min yanina oturdu. Omiir uzanip onun elini avucunun igine al-
dikean sonra, “Anlat bakalim, neler oldu,” diye sordu.

Giines lafi dolandirmadi. Uzun bir i¢c c¢ekisin ardindan,
“Yagiz'in beni aldatugini séylemeliydin bana,” dedi.

Omiir, onun bu bilgiyi dgrendigini sindirmek igin kisa bir
siire sessiz kaldi. Kendini toparladiginda, Giineg'in gizlerinin igi-
ne bakarak, “Soyleseydim, seni ondan sogutmak icin canini aci-
an pislik herifin teki olurdum,” diye mirildand..

“Boyle diyecegini biliyordum.”

“Ama yine de kizdin.”

“Yine de kizdim.”

Omiir basini anlayssla sallarken, “Ama sdyleyemezdim,” dedi.
“Zaten diigiinden sonra 6grendim seni aldattigini. Bir mekanda,
ikisini tarugirken gormiigtiim... Kadini tanimiyorum ama Yagiz'a
cok cirkin seyler soylityordu. Onu, o geceden sonra hi¢ aramadi-
gint ama seninle evlenmedigini de... Kafasint karigtirdiginy... Ama
Yagiz, kadinin yiiziine bile bakmuiyordu. Kadin bagunp cagurdigy
icin her seyi duydum ama siz zaten ayrilmisuniz, diigiin de zaten
gecmnisti. Bir anlami yoktu... Sonra da zaten... Sen geldin, Gilnes.
Biliyorsun.”

Onun bu uzun, tek soluktaki agiklamasina kargt Giineg'in soy-
leyebildigi tek sey, “Biliyorum,” oldu. Biliyordu. Onun, her sartta
ve kosulda Giineg'in iyiligi icin davranacaginu biliyordu.

Giines uzanip, ellerini adamin koluna doladi. Omiir, “Yani,
Yagizla konugtun,” dedi bu kez.

“Mert'i tehdit ettigini ve sizin bunu bana sdylemek yerine tiim
ekibi feda etmeye karar verdiginizi de dgrendim.”
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“O esnada buralarda olmadigima siikretmeliyim sanirim.”

Giines giilerken Omiir ciddilesti. “Brrakip gitmek istersin diye
korktuk.”

“Birakip gitmis gibi bir hilim var ms? Deli misin sen? Yagiz
dyle istedi diye var olan her seyimi bir kenara iter miyim sence?”

Omiir, kadint kolunun attina alip gégsiine yasladi. “Ne bile-
lim? Bu ekipte bir tane akilli yokru ki. Aligik degiliz.”

“Yine de hepinize hila kizginim.”

“Olsun. Bir siire suyuna gideriz.”

Giineg'in giiliisti uykulu geliyordu. Omiir, kadinin, gégsiinde
uyumak iizere oldugunu fark etti. Yorulmus olmaliydi. Giines’
tekli koltugun bagina yaslayarak ayaklandy, diger koltugu acip bir
yatak hiline getirdi, bu esnada koltugun alundaki yorgani da icin-
de biiyiik bir rahatlamayla koltugun istiine ¢ikard.

Kadint, heniiz tamamen uyumadigini bilse de koltuga kuca-
ginda tagidy, distiinti rtiip yanagina minik bir 6piiciik kondurdu.
Déniip gidiyordu ki Giineg'in, elini tutup birakmayigtyla yeniden
ona dénmek zorunda kald:. Egildi, kadinin yiiziine yaklasn. “Ne
oldu?” diye fisildad..

Giine'in sesi uykulu ve huysuzdu. “Seni dzledim. Uzaga gitme.”

Omiir dudaklarindan kopup giden giiliise engel olamadi, do-
lagip Giineg'in arkasindaki bosluga yerlesti ve yorganin altina gir-
di. Elini kadinin beline dolads, bagint boynuna gémdii. “Boyle
iyi mi?”

Giines uykulu bir sesle onayladi, Omiir giiliisiinii yiiziinden
silmeyi beceremedi. “Ben de seni 6zledim, giin 15181,” diye nunl-
dand: yorgun bir sesle. “Ben de seni 6zledim.”

:::::
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alipmakla, goriismelere ve uzun uggraslarla gegen haftalann
C sonunda Defne, evde Mertle hazrladig bityiile akgam ye-
el sofrasimin baskégesinde oururken sdyleyecekleri hakkinda
biraz gergindi. Hemen sagindaki Mert gereginden fazla rahacu ki
bu Defuc’yi daha da geriyordu,

“Neden bu kadar rahatsin sen?” diye fisildadi bagini adama
yaklasunp.

Mert, sessiz bir giilitgle yanit verdi. “Biliyor musun, ben de
ayn1 soruyu bir zamanlar Omiir igin sormugtum. Her yeyden faz-
la emindi. Simdi anladim.”

“Ama ben anlamadim.”

Mert'in sessizligi uzayinca, onun daha fazla bir ey séyleme-
yeeegini kabullenip 6niine dondii. Diger yaminda Can, hemen
yanindaki Destan’la konuguyor, bir yandan da kargisinda oturan
Anil'a satastyordu. “Neydi, oglum, o tepkin 6yle?” derken kahka-
halar auyordu. “Sanirsin Cimen’le dogmug bu hayara.”

Destan yiiziinii burugturdu, “Bunlarin ben yokken yasandi-

gina inanamiyorum!” diye isyan ederken bagini iki yana salladu,
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Glines, Yagmur ve Omirn IpeKin aldi weldideri mrupyor-
lardr. Kadin, kusacik stirede o kadar ¢ok zjanszan dizi sekline-

o alougn ki Cimen'e ddnmemevi disinmek zorunda kalmsu,

-

*Kégevi doner mivdim sizeel” derken sesi zawit gikn.
“Muhtemelen.” dive vamdarken Omiir kesin bir sekilde. "Bu so-
ruy asla cevap vermeyecegim. dedi.

Defne onlara bakip giilimsedi ve szkince bogazini temizle-
di. Kadindan ¢ikan ses sofrada duvuldugu ande herkes suspus
olup ona déndii. Bu, Detne'nin kalbini sicak bir glinde gidilen
piknikre, hamakea uyuyakalmak gibi sicak ve huzurlu bir hisle
doldururken kadin genisce gliliimsedi.

“Saninm aruk sévlevebilirim.”

Destan, “Evet. liidfen!” dedi hevesle.

Defne kiiciik bir kahkahamn ardindan, “Diin istifami verdim.

‘ani, sizinle anlasamazsak kendime bir is aramam gerekecek.”

Onun actklamasi masada kahkaha ve rezahiirer tufami kopa-
rirken, Can gururla giiliimseyip kadinin elini wrru. “Harikasin,”

“Onu biliyorum. Gelelim diisiindiiklerime...” Herkesin il-
gisinin yeniden istiinde roplanmasini bekledi, ardindan devam
erti: “Sahnelerle ¢alismak iyi bir fikir olabilir. Eger &vle olmasi-
n1 isterseniz bunu kolayca ayarlayabiliriz. Ama ben farkh bir sev
diisiindiim.”

Bu, sabahtan beri oldukga rahat ve her sevden haberdar gorii-
nen Mert'in dahi kaglarinin ¢aulmasina neden oldu. Defne icren
ice buna giilmek istese de ciddiyetini bozmads. “Bence aruk ken-
di sahneniz olmalt. En azindan burada... Ve Istanbul'da”

Masadaki herkes o kadar gasirdi ki uzun bir siire kimse tepki
veremedi. Kendine ilk gelen Omiirdii ama onun bile ek séyle-
yebildigi, “Nasil yani?” oldu.

“Soyle,” dedi, diisiincelerini toparlamaya galistt Detne. “Ken-
dinize ait bir alanimizin olmasinin avanrajlarini tarugmaya gerek

gormiiyorum. Her seyden 6nce, marka degerinizi de aruracakur.
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Bu g yeni pirivor olsamz, riskli olabiliv ama yeterinee ranmdi-
st diigtindyorum, Bivaz biitge gerekiirecektir ama sponsor
tulabiliviz, biz de biv mikear koyarz. Isterseniz biraz da atdlye
nibi olur, Yaniv.. Giines gibi yeni tiyatrocular yetigtirebilirsiniz.
Kiigiik ve yeni ama umut vadeden gruplart segip sahnenizde yer
verebilirsiniz, Turnelere yine gikarsinz, isterseniz bilyiik sahne-
lerde vine oynarsinz, O ayrt mesele, tabii,”

“Bunun igin uygun bir yer bulmak gerek. O kisim sorun ola-
bilie,” dedi Mert, ciddi bir gekilde.

Destan, onun bu gergekei yorumunu  duymazdan  geldi.
Suritarak, “lrem ¢ildiracak,” dedi keyili bir sesle. “Ve ayrnca,
Istanbul'da benim ev var, Oray1 doniistiirebiliriz, gayet de bityiik.”

“Maliyetli olur,” dedi Mert, kesin bir gekilde.

“Uzun vadede, bityiik bir yere kira vermekten daha maliyedli
olmaz, Hallederiz.”

Onun bu umutlu ve negeli yorumu, Can'in iginde bir seyleri
degistirdi, Derin bir nefes aldy, elini uzatup masanin iistiine yer-
legrirdi. Mert'in gozlerine baku. “Burada da benim ev var.”

Destan’in igine bir bomba diisti, patladig her yeri yaku. Bir
an elini ayagini nercye koyacagini bilemedi ama sonunda, isi sa-
kaya vurmayr denedi. “O daginiklikta oyuna odaklanmak biraz
zor olmaz m1, camm?”

Can giildii. “Bu aksam gidip toparlayalim. Yarin da nakliyeci
cagiralim. Egyalani ihtiyaci olan birine veririz. Defne, sen bulur-
sun oyle birini.” ’

Mert itiraz etmedi. Elbette, bunu diigiinmeleri gerekiyordu

ve bir sahne agmak biiyiik bir olaydi. Yapamayabilirlerdi. Ama

Can’in o evi toplamasina asla engel olmayacakr.

Bogazins temizledi. “Ben de bir duyuru yapmak istiyorum,”
diye mirildand: tirkiitiicii bir sesle.

“Sakin bizi bir kez daha birakacagini séyleme,” dedi Yagmur,

nazlt ve ince bir sesle. “Artik yiiregime inecek yoksa.”

LT—
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Bu, Mer'i gildiirdii. Sakayr uzatmak isterdi ama sefkatli
yonii agr bast ve Yagmur da dahil hi¢ kimsenin yiiziindeki kor-
kuya dayanamad. “Urgiiniim ama bundan sonraki biitiin agihs
yemeklerini ben ismarlamak zorundayim.”

Masadan tirlii itiraz sesleri yiikseldi. Destan, hepsini eliyle
susturup despot bir annc edasiyla isarct parmagint Mcrt’e uzatu.
“Tiim yillart bu gekilde kapatmak kurallara aykin!”

Mert neseyle giildd, kadinin elini indirdi ve ona inatg bir
bakis ats. “Oyle ama biliyorsunuz ki mevzu en basinda bir
iddiayd: ve ben iddiayr kaybettigim icin yemek ismarlamak
zorunda kalmistim. Artik iddiayr tiimden kaybettigime gére en
adili bu.”

Can’in gézlerine Mert'in ne demek istedigini anlayan, korku
dolu bir bakig yerlesti, “Séylemeyeceksin.”

Destan'dan bir ¢iglik yiikseldi. “Iddianin ne oldugunu ger-
gekien sbyleyecck misin?”

Mert, Can’a kisa bir bakig att1. “Can’in o giin eve gelisini gor-
meliydin, Destan. Onu bir daha hi¢ o kadar heyecanli gérme-
dim. Tutturdu o kadini ikna edecegim diye. Dedim ki imkinsiz.
Tamamen yabanct biri. Ustelik anlatugina gére inatci kecinin
teki. Sana bir gans bile vermemis. Hayartta ikna edemezsin.”

Destan’in gozleri, Mert'in gozlerine kilitlendi ve o en eski
giinlerin anwsinda boguldu. “Seni ikna ederse ikinize de yemek
ismarlayacagima s&z verdim. Ama bir kere ikna etmesi yetmemis
gibi... lkinci kez ikna etri. Edemeyecegine emindim.”

Masada olugan sessizlikte Can'in fisilusini yalnizca Destan
+degil, herkes duydu. “Onu ikna edemeseydim anlami kalmaya-
cakts higbir seyin.”

Ne zamandan bahsettigini séylemedi ¢iinkit sdzleri her iki
sefer icin de gecerliydi.

[RT————
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Aynt gliniin aksami, Goékce'nin odasi digindaki tiim odalar to-
parlandiginda, Can kapinin éniinde kalakald:i. Destan yanin-

daydi, yaninda olmasina yanindaydi ama bu oday1 nasil gegmise
gomecegini bilemiyordu.

Destan hemen yani basindan, “Bir sekilde arkamizda birak-
mak zorundayiz,” diye fisildadi.

Esyalar: sessizce toparladilar. Hi¢ konugmadilar, déniip bir-
birlerine bakmadilar bile. Birbirinden habersiz calisan iki aym

ingaac iscisi gibiydiler. Egyalarin yerini diizenlediler, eski ve do-

kiintii seyleri acimadan ¢ope atular ve verilecek egyalar: kenara
ayirdilar.

Sonunda, geriye bir tek eski kitaplik kaldiginda, Destan ki-

aphgin kargisina gecip kollarint bagladi. Can, sessizce camdan
disartyr izliyordu.

“Biliyor musun,” dedi sonunda Destan. Can ona dondii.

“Bence bu kitapligi saklayabiliriz. Evimize koyariz. Boyarsak
adam olur gibi.” |

Can, goziinde canlanan hayalle birlikte elinde olmadan gii-
liimsedi. Bu bityiik kitaphgs, su anki rengine yakin bir renge bo-
yarlar, evin bir odasina veyahut salona koyarlardi. Igini yeni ve

eski kitaplar doldururdu. Sonra aniden bu rityadan uyand: ve
garipligin farkina vardu.

“Hangi... Evimiz?”

“Hangisi olursa artik,” dedi Destan, omuz silkerek. Elini ka-
zaginin igindeki kolyeye atp kolyenin ucunu meydana ¢ikardi.
Can'in gozleri irilesitken Destan kolyeyi acti, ucundaki yiiziigiy
ctkarip Can’a gosterdi. “Yani...” dedi dudaklarini biizerek. “Za-
man agimina ugramadiysa...” derken adama dogru yiiridii ve
yiziigli parmagna gegirdi.

Can yutkunarak, “$aka yapiyorsun,” dedi. drak edemiyordu.
Oniindeki manzaray: algilayamiyordu.

“Genelde boyle tepki verilmez, Can. Bir daha bagina gelirse
diye s6ylityorum.”



“Bana bir saniye ver!” deyip kadina arkasini déndii Can.
Gozlerini sokakta yiirliyen bir képege odakladi. Haftalardir el
elelerdi. Daha az1 olmadigy gibi daha fazlasi da degillerdi. Can,
daha fazlasini beklememigti. Kadinin yani baginda olmak bir siire
yetebilirdi. Hicbir seyden sikayetci degildi.

Gozleri dolarken yeniden kadina déndii. Yiiziinde genis bir
tebessiimle, “Sana ¢ok agigim, biliyorsun,” dedi.

Destan, “Ben de 6yle umuyordum,” derken elindeki yliziigii
adamin gozlerine tuteu. Giiliip, saskinliktan hali hareket edeme-
yen adamin boynuna sariddi. “Seni seviyorum,” diye fisildadi.

Can, hafralardir cesaret edememisti, Destan’in bu kapiy1 ona
acik birakngini bir kere bile diigsiinmemisti. Boynuna sarilan ka-
dindan hafifce geri gekildi. Ozlemle, cesaretle ve giimbiir giim-
biir atan kalbiyle kadinin dudaklarina egildi. Bu 6piiciigiin yu-
musak, dingin ve dinlendirici olmastni ¢cok isterdi ama onu bagka
bir zamana saklayabilirdi. Sevdigi kadini ¢ok 6zlemisti.

Destan nefessiz kalarak geri ¢ekildi. Bu yolun buraya ¢ikabile-
cegini hi¢ ummadsgint distinityordu. Bir keresinde, bir gecenin
pengesinde ona yazmig ve ykiilerini o geceye gomdiigiinii san-
mists. Ah, ne yanilmigti.

Baz1 dykiiler 6lmez, sonsuza dek yasardi.



Gok giizel sey
Yasamak giizel sev dogrusu
Ustelik hava da giizelse
Hele giiciin kuvvetin yerindeyse
Elin ekmek rurmugsa bir de
Hele tertemizse génliin
Hele kar gibiyse alnin

Yani kendinden korkmuyorsan

Kimseden korkmuyorsan diinyada
Dostuna giiveniyorsan
lyi giinler bekliyorsan hele
Ivi giinlere inantyorsan
Ustelik hava da giizelse
Yasamak giizel sey
Cok giizel sey dogrusu.

- Cok Giizel Sey, Melih Cevdet Anday

Haziran, 2019
ydinlik ve sicacik bir giinde, Giineg'in igi de upki mevsim
Agibi kipir kipirdi. Bahgesinde durup izledigi beyaz evin etra-
findaki agaclar sakince saliniyor, 1hk bir riizgar esiyordu.

Kadin bir an icin gozlerini kapaup kendisini bu evin 6niinde
buldugu itk giinii ammsamakean geri duramads. Belki de birazdan
gozlerini acacak ve yillar dnceki Giineg'in rilyast son bulacaku.

Hayr, diye dissindii, Hayer, bunu bagardsk.

Bu bahar, hepsi igin ortak olan tecriibe suydu ki tadilac igleri
hi¢ de kolay isler degildi. Ankaradaki ev heniiz adam olmamist
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bile. Ama burast... Derin bir nefes alds Giines. Kendini gore-
ceklerine hazirlamaya caligti ama ne yaparsa yapsin gdzyaslaria
engel olamayacakmug gibi hissediyordu.

Kapiy1 Destan aguginda sagirmads. Saglanni 6zenli bir sekilde
toplanus, sevdigi ¢icekli, sirin bir yaz elbisesini iistiine gecirmis
kadin, goriir gérmez sarildig1 Giineg'i kolundan tutarak iceri ge-
girdi. “Gormen gerek!” dedi coskuyla. “Yalnizca gérmen gerek!”

Duvarlar ve odalar eskiden oldugu gibi degildi. Ev arka bah-
¢eye dogru genisletilmis, duvarlarin gogu kaldinlmusti. Kap,
biiyiik bir hole ve ckibin bekleme salonu gibi kullanilacagina
inandi1 bir yere agiliyordu. Soldaki késede kiigiik bir biife vard..
Diinya'nin minik hediyesi olan kahve makinesi, biifenin késesin-
de parhyordu.

Giines'in holii daha fazla incelemeye firsati olmadi ¢iinkii
Destan sabirsizlanarak kizi sirundan ittirmeye ve gdstermek is-
tedigi asil yere zorla yiiriitmeye basladi. Giines giilerek ona ayak
uydurdu.

Sonunda, kapidan gegtiklerinde gordiikleriyle oldugu yerde
durdu. Giineg, gozlerinin doldugunu ve dudaklarinin citredigini
hissederek ctrafa bakakaldr. Arkasinda duran Destan'in giiliim-
sedigini hissedebiliyordu.

Sahne solunda kaliyordu. Iki yana cekilmis kadife perdesi ve
Omiir yiiriidiikce hog sesler ¢ikaran parkesiyle garip bir asaleti
vard:. Sahneleri bog ya da prova alan birka¢ oyuncuyla gérmeye
alismugts artk. Ama Omiir’ti sahnede tek bagina gériince yiire-
ginde tagtdigt bir giine dénmek istedi. Sahneye oturup adamuin

kargisinda bagdag kurmak istedi.

Sahnenin hemen kargisindan baglaytp Giineg'in sagina dogru
yiikselen kirmizi koltuklar karanliga gdmiilmiigtii. En 6n koltuk-
ta oturan Defne ve Mert'i sahneden gelen 151k aydinlatiyordu. En
kisedeki Can, kaglari cauk vaziyette, bacak bacak iistiine atarak
dne egilmis, kitap okuyordu. “O kitabi oyunlagtirmamiz gerekti-
gine inantyor da,” diye fisildad: Destan. ‘

[T
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Isiklar aniden degismeye baslayinca koltuklann arkasindaki 11k
odasinda birinin oldugunu fark etti. Anil olmalyds ¢iinkii bir erkek
siluetini andinyordu. Adam, Omiir'tin fizerine yansiyan isiklarla
muzipge oynuyor, Omiir odanin camina saskinlikla bakiyordu.

Buray ¢ok sevdigine dair bir seyler séyleyecckti ki dnce Ipek
ve Yagmur'un sesleri geldi, ardindan kendileri. Kap: girisinde du-
ran Destan’t ve Giines'i kenara ittirerek igeri hizli adimlarla giren
kizlar, ellerindeki askilari havaya kaldirarak, “Kostiimleri aldik!”
diye bagirinca Destan ve Giines disinda herkes ikisinin etrafina
toplandi. Kiyafetleri 6zenle ¢ikarip, iistlerine tutarlarken Giines
gitliimsiiyordu.

“Bu goriintiiye bayiliyyorum,” diye minildandi.

Arkasinda oldugunu ¢oktan unuttugu Destan, kizin koluna
girerek, “Ben de...” diye mirildand.

Ikisini fark eden Omiir, elindeki kostiimii birakip, Gitnes'e
yaklagirken Destan kostiimlere gz atacagini mirildanarak orra-
lktan kayboldu. Omiir, elinden tutup salondan gikardigs Giines'i
holdeki, onun daha 6nce fark etmeye firsac bulamadigs bir duvar
girintisine gekti.

“Giizel olmus, degil mi? Defnc'nin arkadaglart harika bir is
ctkarmug.”

“Bu kizin nasil her kesimden arkadag olabilir, anlamiyorum,”
derken ona kaulds Giines. Bagini salladi. “Bayildim.”

Bir anlik sessizlikte Omiir bogazint temizledi, Giines'in iki
elini birden tutarak, “Irem bir oyun yazmis. Okudun mu?” diye
mitrildand.

Giines renk vermemeye calisarak, “Evet,” diye mirildandi.
“Sen?”

“Ben... Okudum. Herkes okudu ve bayildt. Sonra ne oldu bi-
liyor musun? Irem Gvgiiler icin tegekkiir ettigini ama oyunu oyna-
mamiza simdilik izin veremeyecegini buyurdu.”

Omiir'tin alayct ¢ikan sesi Giineg'in kikirdamasina neden
oldu. O cevap vermeyince Omiir, sinsi bir bakigla kadina yaklasu.
“Onunla sen konusmus olabilir misin?”
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“Bellki sekndre aulmak icin biraz beklemesi gercktigine dair
fikirlerimi belirmis olabilirim.” Omiir saskin gdzlerle ona baki-
vordu. “Fikirderimi uygulayip uvgulamayacagr hakkinda hicbir
fiksim yokmu! Kiza dikbaslt deyip duruyorsunuz...”

“Ever ama seni garip bir sekilde dinliyor.”

Giinss gillimsemekeen alamadi kendini. Omiir'iin yesil gézle-
rine bak. “Birbirimize gercekten benziyoruz,” diye fisildad.

“Styvledigin bir sey aklima wkilds,” diyerek konuyu degistirdi
Omitr. Giines sormak yerine kaslarini catarak baku. “Bir keresin-
de, Cimen’e ihtivacin oldugunu séylemistin bana...”

Giines onaylarcasina bagini sallayinca Omiir'iin dudagin-
dz minik bir webessiim filizlendi. “Su geldigimiz yere baksana.
Cimen'in sana ihtivact varmis asil.”

Giines bunu bir siire diisiindii, ardindan upk: Omiir gibi gii-
limseyerek, “Can da boyle sdylemisti ama bence kimsenin kim-
seye ihtiyact yokmus,” dedi. “Beraber yol yliriimenin keyfine var-
migiz yalnizca.”

Omitr, “Ve yiiriimeye devam edecegiz,” derken Giineg'i cekip
kollariyla sardi. Siks siks sarildi geng kadina, bir yemin gibi.

Onun kokusunu igine ¢ekip, bagint adamin gdgsiine yaslarken
wekrar etti Giines:

“Ve yiiriimeye devam edecepiz.”

SON
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Cimen, bundan yillar énce kurguladigim, yillarin bana kat-
nklaniyla ¢ok uzun bir siire icinde yazdigim, aruk canimdan bir
parca haline gelen 8ykiim. Cogu detayint lise yillanimda, géziim-
de hala kolaylikla canlandirabildigim siramda, yanimda biricik
dostum otururken kurguladigim icin haliyle aklima diisen ilk
isim de o oluyor. Sansim, canim dostum ve sonsuza dek sira ar-
kadasim olarak kalacak sevgili Esra Yilmaz'a, tanisugimiz giinden
beri hep yanimda oldugu, varligini ve sevgisini her zaman hisset-
tirdigi icin sonsuz tesekkiir ederim. Sen yine kabul etmeyecek-
sin ve bu saurlarr okurken gozlerini devireceksin bilivorum ama
Cimen, sen olmasaydin asla bugiinkii Cimen olmayacaku. Seni
seviyorum, iyi ki varsin. Hep var ol.

Boyle bir yola girerken dogrusu insan biraz korkuyor, ¢okea
da destege ihtiyaci oluyor. Neyse ki ben bu konuda ¢ok ama ¢ok
sansliyim. Desteklerini ve 6vgiilerini hi¢bir zaman esirgemeyen
canim Dilara Ulker ve Feray Cémertpay... Hayaumdaki tiim iyi
ve kotii giinlerimde, sectigim tiim yollarda ve harta en kori ka-
rarlarimda dahi yanimda olup yenilgilerimi de bagarilarimi da be-
nimle gdgiislediginiz icin resekkiir ederim. Nerede olursaniz olun,
aramiza kag kilometre girerse girsin cammdan bir pargasimiz.,

Bu yolda tanigigim ve yoldas olmakran biiylik onur duydu-
gum sevgili Rukiye Ideli’ye, yazdigimi 8grendigi itk giinden beri
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beni bu yolda hi¢ bikmadan destekleyen Damla Demir’e, Kiib-
ra Taze Ellidort’e, Sercan Agirbag’a, Burak Ozerdem’e, Biisra
Tunalr'ya, Berke Mutlu'ya, “Benim bir gelincik ¢izimine ihti-
yacim var!” dedigimde bana diinyanm en garip insaniymusim
gibi bakmak yerine kalemi eline alip ¢izmeye baglayan sevgili
Ozge Aydin'a, neredeyse yazmaya bagladigim ilk giinden beri
yazdigim her seyi okuyan ve hatta bazen bana ortak olan ilk
editériim, betam, moda sorumlum ve sonsuza dek huysuz kiz
kardesim olarak kalacak Elif Buse Ozgen’e cok ama ¢ok tesek-
kiir ederim.

Sevgili Kitbra Kiraz Berk'e, ben inanmadigim anlarda bile
bana inanarak belki de hi¢ farkinda olmadan yazmaya devam
etmemi ve harckete gegmemi sagladify icin tesekkiir ederim.,
Tiim diinyay: sevebilecek kadar kocaman ve tercemiz kalbinde
minik bir yer bulabildigim i¢in ok mutluyum.

Canim aileme... Sevgili anneme, babama ve kardegime, yap-
ngim her iste ve aldigim her kararda arkamda olduklarini her
an hissettirdikleri ve girmek istedigim her yolda éniimii agmak
icin sonsuz bir caba sergiledikleri iin ok tegekkiir ederim, Be-
nim igin birer kiz kardegten farksiz olan Sevval Giil ve Simal
Ece’ye, herkesten 6nce fanim olma onurunu bahsercikleri ve
hikiyemin her béliimiine dzenle yorum yapip beni giiliimset-
tikleri icin tesekkiir ederim.

Adini sayamadigim, kitabimi duydugu zaman en az benim
kadar heyecanlanan ve mantkli olsun ya da olmasin, tiim igle-
rimde arkamda olan tiim dostlarima tesekkiirler. Arkamda dev
bir kadro var, sizler olmasaydiniz hicbir sey bu kadar kolay ve
daha da 8nemlisi keyifli olmazdu. lyi ki varsiniz.

Sevgili T.Y. Mazer'e ve Sevgi Ulker'e... Ellerinize emanet
ettigim emegime gosterdiginiz tiim sevgi, 6zen ve emek igin
gok tesekkiir ederim. Oykiimii benimle biiyiittiigiiniiz ve ol-
dugundan daha da giizel bir hile getirdiginiz icin tegekkiirler.



Tam edisyon stirecim ve siirey igindeki inalmaz, descekleri icin
benim camm editdriim Bilge Nas Aricarta, son okumanu yapan
Hasan Ozan Elma'va, kapagimun gizeri Sena Tulgar'a, kitabin
kapaginda ve dizgisinde emedi gegen Merve Polata wegekkiirler,
Ovkitmiizii elimize alabilmemizi saglayan tiim Artemis Milen-
vum ailesine ve Alfa Yayinlar'na sonsuz tegekkiirler.

Son olarak sizler, camim okurlarnm... Bir yazardan dnce bir
okur olarak, dvkiilerin ancak okurlanyla bir biitiin olabilecegini,
anlaulan gevin dncelikle anlagilmasi da gerekeigini distinmigiim-
dir hep. Bu 8ykiiyti bir biitiin yapuginiz, benimle birlikee oldu-

gunuz icin tegekkiirler. Yeni maceralarda ve dykiilerde bulugmak
dilegivle.
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Sarkt listesine ulagmak igin
\ karekodu okutabilirsiniz.
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