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PUSKIN EVI

Andrey Bitov (27 Mayis 1937), Leningrad/Petersburg’'da dogdu. Bitov'un ¢o-
cuklugu 1940l yillardaki Nazi isgali doneminde gegti, savas nedeniyle aile
Urallara, daha sonra Taskent'e tasind1, boylece Bitov ¢ocuklugunda Kafkas-
larla tamisti. 1957 yilinda Leningrad Dag Enstitusu'niin Jeoloji Fakiiltesi'ne
girdi. Yazmaya ogrencilik yillarinda baslad1. 11k oykuleri Geng Leningrad der-
gisinde 1960 yilinda yayinlandi. Bu hikayeler daha sonra Biiyiik Balon (1963)
adh kitapta yer ald1. 1965 yilinda SSCB Yazarlar Birligi'nin bir uyesi oldu.
1967 yilinda Moskova'da ilk kitab1 Daga Semti adiyla ¢ikti, onu Aptekarski
Adalan (1968), Ermenistan Dersleri (1969), Yasam Tecriibesi (1972), Insanin
Ginleri (1976), Yedi Yolculuk (1976) izledi. Samizdatta dolasan ve Sovyetler-
de yayimlanamayan Puskin Evinin ABD'de yayimlanmasindan ve 1979 yi-
linda Metropol adli sansursiiz derginin kurulusunda yer almasindan sonra,
Gorbagov’un déonemine kadar yayin yapamadi. Perestroykadan sonra, 1986
yilinda Giircii Albiimii, Peyzajdaki Insan ve Romandan Makaleler; 1987 yilinda
Ugan Kesisler; Agag ve Yagmurdan Sonraki Persembe (1997) adli kitapta siirleri;
son roman Simetri Ogretmeni 2008 yilinda yayimlanmisur,

Bitov, Pugkin Evi adl romaniyla, 1989 yilinda Almanya'da Puskin Odulu'ni,
1990 yilinda Fransada En lyi Yabanci Eser Odulunu aldi. 1990 yilinda
Rusya'da Andrey Beliy Odulirnu ve Rus Devleti Roman Odulirnit 1992 yilin-
da Ugan Kesisler romaniyla ve 1997 yilinda Katesistler romaniyla ald1. Katesist-
ler ayn1 y1l Severnaya Palmira (Kuzey Palmiyesi) 6dulune layik goruldu. 1999
yilinda Tsarskoselskoye Sanat Odulu'nun ve Movses Horenatsi Madalyasi'nin,
2015 yilinda Platonov Odulirnin sahibi oldu.

Sabri Giirses (1972, Istanbul) 1999 yilinda i. U. Rus Dili ve Edebiyati bs-
lumunden mezun oldu. Fyodor Dostoyevski (Insanctklar, Beyaz Geceler, Ikiz,
Yufka Yiirek, Oluler Evinden Notlar, Yeraltindan Notlar, Su¢ ve Ceza), Mihail Bah-
tin, Yuri Lotman (Diistinen Dinyalarin Icinde), Yuri Olesa (Kiskanclik), ivan
Turgenyev (Asilzade Yuvast, Bozkirda Bir Kral Lear), Aleksandr Puskin (Dub-
rovski), Ivan Gongarov (Oblomov), Andrey Beliy (Petersburg, Glossolalia, YKY),
Mihail Bulgakov (Ustat ile Margarita, Teatral Bir Roman), Solomon Volkov (Bli-
yilu Koro, YKY), Boris Pasternak (Insanlar ve Haller, YKY), Vasili Grossman
(Savasta Bir Yazar), llya Boyasov (Muri'nin Yolu), Vladimir Nabokov (Yetenek)
cevirileri bulunmaktadir. Andrey Belty'den yaptig1 Glossolalia adli gevirisiy-
le, 2009 yilinda Uluslararas: Rus Edebiyati1 Cevirmenleri Merkezi tarafindan
onur diplomasiyla édullendirildi. Oblomov gevirisi 2010 yilinda Dunya Kitap
tarafindan yihn gevirisi segildi. 2011 yilinda Ceviri Dernegi'nin Geng Soluk
Odulu'ni ald1.
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Olacak olan sey bu; biz olmayacagiz.

Puskin, 1830
(Bielkin’in Hikayeleri icin epigraf taslag)

Puskin Evi'nin adi Bilimler Akademisi’nde!
Anlasilir ve tamidik bir ses,
Kalpte yank: birakan bir ses!..

Blok, 1921
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NE YAPMALI?

(Onsoz ya da digerlerinden sonra yazilmig bir bolim)

11 Temmuz 1856 sabaht Moskova tren istasyonunun kiyisindaki biiyiik
Petersburg otellerinden birindeki bir usak hayret icindeydi,
hatta biraz telaglanmsti.

N. G. Cernisevski, 1863
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Romanin sonlarina dogru bir yerde, 7 Kasim gunu sokaklara ¢ik-
mis kalabahklara dikkatle, gozlerini kirpmadan bakan o temiz
pencereyi, o buz tutmus goksel bakisi tasvir etmeyi denedik... An-
cak o zaman bu berraklik bosuna degilmis, sanki ¢zel ucaklar ta-
rafindan ihtiya¢ duyulan bir sey degilmis ve hatta yakinda bedelini
odemek gerekecegi icin bosuna degilmis gibi geldi.

Gercekten de 8 Kasim 196... sabahi bu tur onsezileri fazlastyla
dogruladi. Olu sehrin ustu tertemizdi ve eski Petersburg binalari-
nin agir dilleriyle bicimsizce titresiyordu, sanki bu binalar safakla
birlikte agaran duru murekkeplerle tasvir edilmislerdi. Ve sabah bir
zamanlar Petro’nun “kibirli komsuya nisbet olsun diye” géndermis
oldugu bu mektubu imzalarken, artik kimseye gonderilmeyen ve
kimseyi bir seyle tehdit etmeyen, bir sey talep etmeyen sehre rizgar
dustu. Sanki duzgun bir egriden yuvarlanip aniden hizlanarak ra-
hatca yerle temas etmis gibi duz ve tepeden dusta. Ugup gitmis bir
ucak gibi dustu... Sanki ugak sisti, patladi, dun ucarken buttin kus-
lar1 yutmustu, diger batin bombardiman ucaklariyla beslenmisti
ve metale ve gogun rengine doymus bir halde yere carpti, yine bur-
nunu duzeltip oturmaya calisirken temas sirasinda yerle bir oldu.
Sehre ucak rengi duz bir ruzgar yayildi. Cocukluktan kalma bir
sozcuk, “Gastello” — ruzgarin adi buydu.

Sehrin caddesine, havaalanina iner gibi indi, carpisma sirasin-
da, Vasilyevski Adasi kavsaginda bir yerde sicradi hatta, ve islak
binalarin arasinda, bir 6nceki gunun gosteri yuruytsundeymis gibi
guclu ve gurultusuzce suruklendi. Boylece insansizligl ve 1ssizligl
sinayip gosteri meydanina gecti ve ucarken sig ve genis bir su biri-
kintisine girerek onceki ginin tribuntniin yapay duvarina carpti
ve ¢ikan sesten hosnut olarak Devrim Gegidi'ne uctu ve tekrar ge-
nis ve yuvarlak bir sekilde havalanip yukarilara, daha yukarilara
dogru suzuldu... Eger bu bir film olsaydi, Avrupa’nin en buytkle-

N
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rinden biri olan bos meydanda dun bir cocugun kaybettigi “lastikli
top” da onu takip ederdi ve iyice 1slana 1slana dagilirdi, hayatin
ters yuzunu sergiler gibi parcalanirdi: hayatin talastan ibaret gizli
ve acikli yapisini sergiler gibi... Ama ruzgar kendini topladi, yuk-
seldi ve gosteris yaparak sehrin tepesinde bir yerde yeniden sehre,
kavsakta bir yere dogru dondu, yani bir Nesterov dugumu cizerek
uctu... Boyle utuledi sehri, pesinden de su birikintilerinin tizerine
siddetli bir ani yagmur hucum etti — batan o unla bulvarlara ve
kiyilara, karsidan gelen ters akintilara ve uzerine serpilmis kop-
rulerle Neva'nin pérsumus lapasina indi yagmur; sonra onun 6lu
tekne ve sandallarindan birini alip kiy1 kiy1 nasil gezdirdigini go-
ruyoruz... Sal dagilmaya baslayan yiginlara carpti, 1slak tahtalan
parcaladi durdu; hemen karsisinda da bizi ilgilendiren bina eski-
den, kucuk bir saray, bugtinse bir bilim kurumu olan yer; o bina-
nin tgunci katinda agik ve kirik bir pencere vardi, oradan kolayca
ucup giriyordu yagmur da ruzgar da...

Buyuk salona daldi ruzgar ve dort bir yana sagilmis elyazisi ve
daktilo yazilarla dolu sayfalar yerlerde surtikledi — birkac sayfa
pencerenin kiyisindaki su birikintisine dasti... Bu muze, sergi sa-
lonunun (duvarlara asilmis caml fotograflara ve metinlere ve ustle-
ri acik duran kitaplarla kaph cam masalara bakilirsa oyle olmalty-
dr burasi), toplam manzarasi, anlasilmaz bir yikim tablosu halini
aldi. Masalar olmasi gereken geometrilerinden, dogru yerlerinden
cikarilmisti ve orada burada, rastgele duruyordu, hatta biri ayakla-
r1 yukarida ters donmusti, kirilan cami paramparcaydi; bir dolap
yuzustu yatiyordu, kapilari acikti, yaninda da, dagilmis sayfalarin
uzerinde, sol kolu cansiz bir sekilde altina kivrilmis bir adam ya-
tiyordu. Bir ceset.

Gorunuse gore otuz yaslarindaydi, tabii buna “gorinus” denebi-
lirse, cunki gorunasu korkungtu. Tasin altindan ¢ikmis bir varlik
gibi bembeyazdi — beyaz ot gibi.. karman ¢orman ak saglar1 ve
sakaklan kan icindeydi, agzinin kiyisindan kopuk sizmisti. Sag
elinde eski bir tabanca tutuyordu, artik sadece miuizelerde gortle-
bilen bir sey... bir diger tabanca, iki namlulu, bir horozu indiril-
mis, digeri kaldirilmis bir tabanca da biraz uzakta, iki metre étede
duruyordu, bu arada ates edilmis olan namluya “Sever” marka bir
sigara izmariti sikistirilmisti.
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Bu ¢lim neden beni guldurtyor bilemiyorum... Ne yapmal?
Nereye bildirmeli?..

Yeni bir ruzgar dalgasi siddetle carpti pencereye, keskin bir cam
parcas! kopup pervaza saplandi, pervazin su birikintisine parca-
lar dokuldu. Bunu yapan ruzgar kiyiya dogru uzaklasti. Onun igin
ciddi, hatta dikkat cekici bir davranis degildi bu. Uzakta yelkenleri
ve bayraklar titretmeye, nehir tramvaylarinin, teknelerin, yizen
restoranlarin, bu kaygili ve élu sabahta kendi limaninda sessizce
soluklanan efsanevi kruvazoérun yaninda gidip gelen telash ro-
morklerin iskelelerini sallamaya koyuldu.

Buradailging olaydan ¢ok havadan bahsettik uzun uzun, ¢tinku
olay daha sonra bizim bircok sayfamiz1 dolduracak; havaysa bizim
icin 6zellikle onemli ve anlatida olay Leningrad'da gectigi icin bile
olsa kendi roltini oynuyor...

...Ruzgar hirsiz gibi uzaklara kacti ve pelerini dalgalandi.

(ALTINI BEN CizZDIM - A.B.)

Biz bu hikayede, Puskin Evi'nin kemerleri altinda, kutsanmis miize gele-
neklerini izlemek, alisveris ve tekrarlardan kaygilanmamak, tam tersine,
hatta her fusatta onlar kendi i¢ bagimhhigimizdan memnun olur gibi
selamlamak niyetindeyiz. Ctinkii o da, deyim yerindeyse, “anahtarda” ve
burada bizim icin tema ve malzeme olan o olaylarla, yani aslinda, ger-
ceklikte kesinlikle var olmayan olaylarla baglantil olarak yorumlanabilir.
Bu yiuizden bizden once yapilms, bizim tarafimnzdan yapilmamis olan
paketi bile, kendi kendini yaraliyormus gibi amacimiza hizmet ederek
kullanmamiz zorunlu.

Béylece, modern kahramansizhig, bugun konunun sirrina, cagdas
estetigin dayandigi sirva karsilik gelen bu ele avuca gelmez esiri yara-
tiyoruz: konu parcalanip dallara ayrilir ve daha da temel pargaciklara
inerken, onu daha da ¢ok parcalama dencyleri yuziinden birdenbire ve
tumden varolmayi keser: parcacik, dalga, kuantum — ilki, digeri, tigin-
cust, i¢lerinden higbiri, tigti hep birlikte... ve ninelere has sevimli sozciik,
“esir” neredeyse bizden once de boyle bir surrin bilindigini hatirlatir gibi
¢ikip gelir, ama su farkla ki kimse ona dunyamn anlasihr olmasinm yegle-
yenlerin bos hayretiyle yaslanmaz, basitce burada bir sir oldugunu bilir
ve onu ¢yle kabul eder.
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Ve biz bu var olmayan esiri saklanmamg bir nine sisesine, bir za-
manlar her sirkenin kendi bos bi¢imine denk gelmis olduguna sasarak
bosaltiniz; ihk suda “sise” sozcugiini memnuniyetle, stnir fikrini severek
ytkariz, ¢ocuklugun 15181 ondan, sabun ve kristalle 1siidamaz ve uzak ve
akla hayale sigmaz bir el yapimi ¢ocukluga bagh sarimtiak masa ortii-
siinii, anason damlalari ve su vakte dek elementler tablosunun sadakati
ve kimyasal guvenilirlik sayesinde degismemis olan eski bir civa rengi-
ni neseyle 1sildatmazken... Ve bu gokkusagr huzmesi incecik, yorgun bir
boynu, alindaki anne épuciginii ve “Uc Silahsorler” adlibiiyiik romani
aydinlatir.

Ve nasil sasiririz aniden, bizim beyhudeligimizi gizemli bir sekilde
delip gecen ve durduran bu siselerin bicimi ve siuriyla belli olan kendi
hareketlerimizin bu ahsilmanus telassizhigi ve sevecenligiyle...

Miize-roman...

Ve bu arada, oylesine bulunmus olan bir gazete kupiirinii romanin
herhangi bir noktasina konulabilecek, dogal bir siireklilik olarak is gore-
cek ve anlatiyr hic bozmayacak sekilde yazmay deniyoruz.

Romani birakip da yeni ya da eski bir gazeteyi okumak ve simdi ga-
2etede ve bu arada genel olarak diinyada olup bitenleri tahmin etmek
mimkiin olsun — romamn zamannda bunlar olsun ve tersine, gazete-
yi birakip romana doniince de, onu okumanin kesintiye ugramayacag
tahmin edilsin, yazarin niyetine dair ufak tefek ayrintilari anlamak igin
“Onsoz” bir kez daha okunsun diye.

Béyle bir etkiye givendigimiz, zamamn ve ortamin kagimlmaz daya-
nismasint ve ortakhgint da hesaba kattigimiz icin, anlasilan, ¢ogumuz,
ayrinti ve incelikleri kaydetmeye kalkmaz, butiin bu seylerin yazarin ve
okurun deneyiminde karsiliklt olarak bulundugunu varsayariz.
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BABALAR VE OGULLAR

Birbirlerine destek olarak, agir adimlarla ilerliyorlar; ¢itlere yaklasip
dizlerinin uizerine ¢okityorlar, ve uzun uzun actyla aghyorlar, ve uzun
uzun dikkatle bakiyorlar altinda ogullarimin yattign dilsiz tasa...

Turgenyev, 1862
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Baba

Odoyevtsev'lerden biri olan Leva Odeyevtsev'in hayatinda 6zel bir
sarsintl olmadi — 6zunde, oylece akip gidiyordu. Benzetmeyle soy-
lersek, hayat ipligi usulca kayip gidiyordu birilerinin tanrisal elle-
rinden, parmaklarinin arasindan kayiyordu. Asir1 bir surat, kiril-
ma ve dugumlenmeye maruz kalmayan bu iplik, dengeli ve mutedil
bir gerilim icindeydi ve ancak zaman zaman biraz gevsiyordu.

Aslinda, onun eski ve sanli Rus soyuna baghligi da pek hatin
sayilir degildi. Eger anne babasi onun ailesiyle olan baglarini ha-
tirlayip saglamlastiracak olsaydi, bunun o eski yillarda, Leva daha
yokken ya da rahme dusmusken yapilmasi gerekirdi. Leva'daysa,
kendini bildi bileli, boyle bir ihtiyac dogmamusti ve o kisa surede
bir cocuk degil, bir isim oldu. Leva oldu.

Cocukken, sahiden de (Leva “kader” yilinda rahme dusmustu),
basina, daha dogrusu anne babasinin basina unlu atalarinin cep-
hesinde, yani “Sibirya madenlerinin derinlerinde” tatsiz birtakim
olaylar gelmisti. Leva bunu belli belirsiz hatirhyordu: soguktu,
annesi patates almak i¢in kimonosunu vermisti (iri ipek ¢icekleri
vardr kimononun), kuctk Leva da gole dogru kosmus ve kiyisinda
u¢ ruble bulmustu — suyun bu kuytusunu, gri saglam bir citin ve
cakillarin oldugu, mutluluktan kendini yaraladigi kuytuyu ve ug
rublelik banknotun rengini ezberlemisti. Babasinin “artik goturul-
duguny,” bu “yumusak” énlemlerin artik olmayacagini ve basina
gelen seyi, yani buyuk bir basar1 ve mutlu bir tesadifu ne hatirla-
yabiliyor, ne de anlayabiliyordu, ¢unku kucuk Leva'nin dedesini,
anne babasinin evlendigi yil, yaklasik on y1l énce “almislardi,” ama
butun o yillar boyunca onlara “dokunmamislardi.” (Dedesini de
almiglardi o zamanlar — o dede de “gotarialmustu,” ¢inka “vaktiy-
di,” sonra ondan “boyle kurtulamazlardi,” o da surginden strgu-
ne go¢ edip durmustu ve sadece..) Dedesinden haber gelmemesi
de belki kotu olabilirdi, ama dedesi icin degil, onlar i¢in: nasilmis
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orada, ne yapiyormus orada... Diger, “deniz 6tesi” akrabalardan hig
bahsedilmiyordu bile — oradan her tir numara beklenirdi. Genel
olarak, “daha kot olabilirdi.” Ama Leva icin bu olumlu hesaplar
yeterli degildi. Bunu ne hatirliyor ne anliyordu ve sonra, yapabildigi
zaman da, eger anlamiyor ama hatirliyorsa, bunun nedeni de on ya-
sina kadar dedeyle ilgili konusmalarin onun yaninda yapilmamis
olmasi, onunla, Leva'yla bizzat yanyana gelenlerin de onunla “savas
cocuklugu” denen donemde 6zel bir sekilde konusmus olmasiydu.
Gergcekten de, onlarin surgiine gonderilmesinden kisa stire sonra
savas baslamisti, tahliye edilenler onlarin bulundugu uzak kesim-
lere de gelince, ailelerinin durumunda siradisi bir hal kalmamist.

Sonugta, her sey, su ya da bu nedenle Leva'dan “canli” bir de-
denin varhigindan ¢cok daha uzun sure saklanmis, basariyla ida-
re edilmisti ve savastan sonra da dogduklari eve tahliyeden doner
gibi, ucu birlikte, kayip yasamadan donmuslerdi. Baba eskisi gibi
Universite’de dogentlik yapmaya baslamis, zaman icinde doktora-
sin1 savunmus ve gecmiste babasinin onurlandirdigy kursuyu al-
musti (dedesi hakkinda Leva'min bildigi tek sey buydu); Leva da
okuyup buyumius, zaman icinde okulu bitirip babasinin ¢alistig:
Universite'ye girmisti; annesi neredeyse hicbir sey yapmamis ve
yaslanmist1.

Leva “akademik” denen cevrede buyumustu ve cocuklugundan
beri bilimci olmay1 hayal etmisti. Ama sadece babasi gibi filolog ve
tabii dedesi gibi “beseri bilimci” degil, daha cok bir biyolog... Bu
bilim ona daha “temiz” gérunuyordu, hepsi bu. Annesinin aksam-
lar1 babasinin calisma odasina demli cay gétirmesini seviyordu.
Babasi karanlik odada dolaniyor, cay kasigim bardaga daldinyor,
karanhgin icinde sadece kagit ve kitap kaph masayr aydinlatarak
usulca yanan 1sik gibi usul usul konusuyordu annesiyle. Evde kim-
se olmadig1 zaman, Leva kendisine demli cay yapiyor ve onu bir
kurabiyeyle iciyordu ve o sirada basinin ustiinde o siyah akademik
kep varmis gibi hissediyordu. “Babam gibi, ama babaminkinden
buyuk...”

11k kitabin1 tam da bu pozda okudu ve o kitap Babalar ve Ogul-
lar oldu. Onun 6zel gurur konusu, okudugu ilk kitabin kalin ve
ciddi bir kitap olmasiydi. Asla ince ¢ocuk kitabi okumamis, ne
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Malcis, ne Kibalgis okumamis olmasiyla biraz ¢vindu (onun tali-
hinin baska bir sey oldugunu anlamadi: bu kitaplar Odoyevtsevle-
rin evinde yoktu: sebebi soylenimedi ve aciklanmadi — éyle oldu...)
Ve belki de, onu en cok etkileyen sey bu kalin kitabi heyecanla
ve hatta hosnutlukla okumus olmasi, kalin kitaplari okumak gibi
onun hayalinde ¢ok buyuk bir onur olan ¢abanin hi¢ de oyle zor,
hatta sikici bir caba olmamasiydi (sikicilik onun cocuk aklinda se-
ciciligin degismez kosuluydu). Turgenyev'de “bakire” sozcugu ve
bu bakirelerin zaman zaman “tath suda” ytzmesi de etkilemisti
onu. Dusunur ve Turgenyev'i bunun icin affederken, Leva kendi
doneminin Turgenyev'in doneminden bu tur seylerin olmama-
st yuzunden daha iyi oldugunu, butin bunlari yazmak icin artik
boyle yucve, aksacli, yakisikli ve sakalli olmak gerekimedigi igin,
bizim zamanimizda Leva gibi boyle kucuk (ama cok yetenekli...)
bir cocuk kolayca benimsendigi icin daha iyi oldugunu dustndu ve
kendi zamani bir de o zaman degil de her seyi erkenden kavrama-
ya bu kadar yetenekli olan Leva simdi dogdugu icin daha iyiydi...
Boylece, ciddiyet fikri Leva'da uzun sure saglamlik ve gorunurlukle
ortusti. Puskin'in “hepsini” okuyup da okulda sairin yuz ellinci
yili i¢in bir sunum yaptigl zaman, tabii, ¢yle kolayca cikip ilerledigi
bu yolda karsisina baska neler ¢ikabilecegini bilmiyordu: her sey
elde edilmisti artik ve onunde de cocukluktaki kadar vakit vardi.
Bu bekleyise katlanmak icin, o yillarin buyulu ruhsal kategorisi
olan, Leva'nin aile kalesinin disindan yakalayabildigi tek sey olan,
“irade gucu” gerekliydi. Tam da icine gomulup siyah kepini hayal
ettigi o derin koltukta kendi kendine ilk erkeklik derslerini vermis-
ti, cinku Maresyev'in ayaklar1 olmamasina ragmen sahip oldugu
o irade guicune, Leva elleri varken bile sahip degildi. O zaman mu1
ilan etmisti dogal bilimlere insani bilimlerden daha cok ilgi duydu-
gunu... ama bu artik asir1 psikanalitik bir sey olurdu. Ogullarinin
sosyal bilimlere yetenegi oldugunu dasinen anne baba, onunkini
dogal bir egilim saymiyordu...

Leva gazetelerde bilimcilerin élum ilanlarini okumay: severdi.
(Politikacilarin ¢olum ilanlarint okumadan gecerdi, cunku ailede
politika hi¢ konusulmazdi — sovmez, 6vmezlerdi — ve politikaya
cok yabanci ve elestiriye degmez bir sey gibi bakarlardi, bunu da
dikkatsizlikten ¢cok — ona bu turunt de 6gretmemislerdi — onunla
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bir alakalar1 olmadig i¢in yaparlardi. Onun egitiminin bu yonunu,
“apolitikligi” ayrica anlatmak gerek, simdilik belirtmekle yetine-
lim.) Bilimcilerin 6lum ilanlarinda, siradist hoslukta bir terbiye ve
saygl havasi bulurdu ve o zaman kendini ¢evresini sayisiz geng bi-
limci sarmis bir ihtiyar, sayisiz bilim derneginin bir uyesi gibi hayal
ederdi, kendi hayatim da kesintisiz kutlamalardan ibaret bir sey
olarak gorurdu. Olum ilanlarinda yorulmak bilmez bir emek, kat
bir irade ve cesaretten bahsedilirdi — ama bunu kendince anlayan
kucuk Leva da bu “emek” olmadigi zaman, her seyin “sadece bos
hayalperestlik” oldugunu anlardi, ama bu hayallerde bas rolu yine
demli cay, kep ve secilmis sayilan insanlara (ya da nedense hos bir
sekilde dedikleri gibi, “seckinlere™) hak sayildigi anlasilan benzer-
siz bir aylakhk alird1.

Unlu Benua'nin projesine gore insa edilen evleri devrim éncesi
modernine 6zgu bir zarafet ve ¢zensizlige sahipti; binada birbiri-
nin aynist bir pencere bile yokmus gibi gorunurdu, ¢unki daireler
siparisi verenin istegine gore ve kim neyi isterse oyle — bazisina
dar ve yuksek, bazisina fener gibi, bazisina yuvarlak — herhangi
bir simetri gozetmeden ve buna ragmen, rahatca verilmis bir bu-
tinluk duygusuyla yapilmisty; ¢ocukluk gibi kararli bir sekilde
“Liberty"nin yosun hatlarinin hakimiyetinde olan bir binayd: —
modelde, balkon korkuluklarinda ve asansorlerde, sanatci vitrayla-
rindan bos kalan yerlerde bu hat vardi — bu sevimli binada sayisiz
profesor yastyordu: 6len yaslilar ve onlarin dekan olan ¢cocuklari ve
yuksek lisans yapan torunlari (her ailenin torunlari bu kadar basa-
rili olmasa da) oturuyordu — ¢iinku yan binalarda t¢ yuksek egitim
kurumu ve birkac bilimsel arastirma kurumu vardi. Bina 1ssiz ve
guzel bir eski caddedeydi, unlu Botanik Bahcesi ve Enstitiisi'nin
tam karsisindaydi.

Bu dingin bilim vadisini hep sevdi Leva. Bu buytik beyaz sutun-
lu binada, ayrica mukemmel parkin orasina burasina sagilmis olan
eski, neredeyse Elizabet zamanindan kalms, ahsap laboratuvar bi-
nalarinda insanlarin nasil kendilerini kaybetmis ve soylu bir halde
calistigini hayal ediyordu. Gurultiden, butin bu kikreyen tekno-
lojiden uzak olan insanlar kendi ciddi isleriyle, kendi kaygilariy-
la mesguldu... Sovyet secimleri sirasinda Botanik Enstitiisi’ne oy
sandigl konmustu ve Leva, o zaman anne babasiyla birlikte genis
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hali kapli bir merdiveni tirmanip botanik biliminin sakalli ve kele-
bek gozluklu seckin portrelerine hurmetle bakmisti. Ona ciddi ve
heyecansiz bir tavirla, bir mikroskobik canli topluluguna, infusoria
topluluguna bakar gibi bakarlardi, ama bir gun Leva’nin portresine
yer acmak zorunda kalip da sikisacaklar1 akillarina gelir miydi?..
Kalbini tath bir huzur kaplar ve kendi gelecegi karsisinda kalbi tath
tath dinginlesir ve heyecandan titrerdi.

Bu bolumun ad1 “Baba” oldugu icin sunu soylemek gerekir: kucuk
Leva babasini sevmiyor gibiydi. Kendini bildi bileli annesini sever-
di ve annesi hep etrafinda olurken, babasi bir an gorunur, repliksiz
bir figuran gibi masanin basinda oturur ve yuzu hep golgede olur-
du. Beceriksizce, zorlanarak Leva'yla oynamay: denerdi, ogluna
ne soyleyecegini uzun stre olcer bicer ve sonunda sagma bir sey
soylerdi — Leva da ne sozleri, ne jestleri hatirlamiyor, sadece baba-
sinin rahatsiz halini hatirhyordu, dyle ki zaman icinde babasiyla
her karsilasmasinda (babasi hep mesgul olurdu) sadece bu zorlan-
ma, genel bir zorlanma hissini yasardi. Yani, sanki babasi Levanin
basini duzgun bir sekilde oksamay: bile beceremezmis gibi — Leva
buzulurdi ya da dizlerinin ustune oturtamazdi — Levacik’a fiziksel
bir rahatsizlik verirdi hep — Levacik gerginlesir ve kendi kendine
huzursuz olurdu; hatta “merhaba” ve “nasilsin” sozleri bile karsihik
bulmuyordu babasindan, oyle urkek ve yapmacik bir sekilde olur-
du ki bunlar, Leva sasirir, gozlerini kagirir ya da kimse gormedigi
icin mutlu olurdu. Babasinin onu tek dizinde hoplattigin belli be-
lirsiz hatirhyordu Leva: “Dandini dandini dastana, danalar girmis
bostana, kov bostanci danayi, yemesin lahanayi...! Dandini dan-
dini dastana, danalar girmis bostana,” — gucu yeterdi buna... ama
babasi asla tam vaktinde duramazdi, onu biktiramazdi (ne yani,
sevindin, ne oldu?), Levacik'in oyunu ilk bitiren olmas gerekirdi.
Boylece butiin cocuklugunda, babasini nadiren ve biraz gorerek
onun nasil biri oldugunu bile bilemedi: zeki mi, iyi mi, yakisikh
mi1... Onu ilk kez gordi — bir gun ve birdenbire. Babasi guneyde,
bagis alan bir universitede yaklasik u¢ aydir ders veriyordu, annesi
de o gun camlar silmeye karar vermisti, Leva ona yardim ediyor-
du. Bir camu sildiler ve ikincisine gegtiler... Oda yar1 yariya aydin-
lanmusti: tozly, dalga dalga 1sik ve agik, baharla yikanmis giines
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- ve tam o sirada genis kaba ipek pantalonunu ruzgarda savuran
baba, bagiscilardan gelen eskenar dértgen gravirlu yeni cantasini
sallayarak iceri daldi. Dortgenin uzerinde gunes 1sildadi ve baba
lavabonun yanindaki beyaz terligi giydi... Onlar, yani annesiyle bir-
likte Leva odanin tozlu yarnisinda duruyordu, babaysa, buna karsi-
ik, yikanmis ve bahar gibi olan yarisindaydu... Bir negatife, Saghk
dergisinin kapagindaki bir tenisciye benziyordu. Asir1 bronzlas-
misti ve saglart agarmisti (erken beyaz dusmusti), duzgin geng
bir yuzle, saclar gibi beyaz, buyuk ve iri, golge dustiren ve tuzerine
yakisan “apaci” gomlegiyle duruyordu... burada saglam, arzulanan
erkek boynunu da tasvir etmek gerekir... bize itici gelen bir boynu
vardi. Leva babasinin terligine israrla bakti: uzeri hemen islanmisti
dis macunundan — Leva babasinin dis fir¢asini nasil islattigini ve
terligini nasil sildigini hayal etti.. Iste on yil onun simdi ne halde
olduguna dikkat etmemek, kendini tam da o zaman ezberledigi
gibi sunmak icin boyle bir baba ezberlemisti: bronz ve kendinden
emin — sanki o zaman sonsuza dek vedalasmislardi. Kesinlikle bu
yuzden de, babasinin o anda annesine nasil yansidigini ezberle-
misti, Leva'nin tamimadig urkek, zayif bir gulumsemeyle, bir sani-
yede genclesmis ve yaslanmis olan, tozlu yaridaki yaslica genckiz
gibi... ama en o6nemlisi, Leva yoktu o sirada onun icin. Leva ¢ok
kiskandi ve ezberledi. O gun cam temizligi yarim kaldi... Fakat bir
anda nasil da yansir bizde sozsiiz ve bilingsizce baskasinin yasa-
mi, bir seye duyulan gizli sevgi — baska bir 1siltiyla gértunen kendi
gomumuze takilir, sonra gecer gideriz: ge¢ artik, bize gore degil...
Fakat, kacalim: bu hala Leva icin degil — ama bundan daha fazla-
sint hissedebilirdi.

Ve bu sirada “ruble” hikayesi de babanin bronz boynu, biri ta-
rafindan, kimin tarafindan bilinmeyen, sevilen, ona yoénelik bir
sevgiye inanan boynu gibi tesadufi bir imgeyi de cerceveleyip tab-
lolastirdi... Ve ruble de bir sey sayilmazdi, ama uzun sure Leva igin
onemli bir banknot, onluktan daha 6nemli bir banknot oldu. Avlu-
daki komsu kadin, besinci kattaki merdiven sahanligi, u¢ ¢ocugun
icini kuruttugu yash cadi — ondan da uzun sure nefret etti Leva
bu ruble icin! — onu durdurdu, kapiyla duvar arasina sikistirdi, o
zaman Leva ondan utanip anlatti (ve hatirlamiyordu simdi onun
hangi sozuyle bunun oldugunu...), Kualtir ve Dinlenme Parki’nda,

Ucretsiz PDF Kitap Ar?wi - https://rantey.org



restoranin yakininda, babasini gen¢ bir kadinla gordugunu ve
babasinin dilenciye tam bir ruble verdigini! Rublenin buyuklugu
ozellikle igrengti, guicendirici ve isyan ettiriciydi komsu icin... Park,
geng guzel, suyun kiyisindaki restoran, dilenciye bir ruble — baska
bir yasamin boyle musallat olma niteligi Leva igin sarsiciydi ve eve
yarah bir halde dondu. Ve sdylemek — hala zor zamanlardi, biraz
savas sonraslydi... Ah, nasil o, Leva, sonra, ¢cok sonra, geyrek asir
sonra, onlarin o zamanlar yash degil de gen¢ oldugunu 6grendi!
Babasi kirka basiyordu, annesi otuz besti, lanet olasi komsu da otu-
zunda yoktu.

Ug gun sustu, babasiyla selamlasmadi, sonunda annesi “Neyin
var?” dedi. Biraz daha ayak diredi, sonra isteyerek olmasa da paha
bicilmez bir rubleye o6tti. Herhalde, bu hikaye annesinde de an-
lamh bir izlenim birakmisti, cunku hemen ciddi bir tavir takind.
Yuzu karardi ve Leva'ya karsi davranisi sertlesti ve bunun ardindan
ciddi ve ustaca bir agiklama geldi ve bu da anlasildig1 kadarnyla,
ona buyuk bir ferahlama sagladi. Manugin savunmasizhgy, adale-
tin olgusy, suclamanin acik bigimi bu ferahlamanin kaniuydu. ikisi
de saydam ve titrek ama sakin bir hal aldilar, aynadaki nefes gibi.
Sonra nefes buharlasti, ayna karardi, her seyin ustu érraldu.

Fakat babanin o gelisten farkli, yeni bir imgesi ortaya ¢ikmad,
anneye asik oldugu o dugun fotografindan baska, daha eski bir
imgesi de ortaya ¢ikmadi... kirlangi¢ gibi anne, yuvarlak gozler,
yas yirmi, basinda bir ortu... Bu iki fotografi yanyana koyan Leva
degisime hayret ediyordu: sanki sapka giymis, bastonlu, kenarlari
meyveye benzer dudakli, Yesenin safligina sahip ve gozlerinde ka-
der olan bu guzel buzag: ve bu hosnut, esmer, kalin ipek Ispanyol
pacali boga (“seckin bir erkek™) — bir ve aym yuzdu. Sanki babasi
bir anda iki ¢cagda — hem ge¢miste hem simdide — dogmustu, sanki
aslinda caglarin yuzu vardi, tek bir insanin yuzu yoktu.

Leva bir gin boylece babasina pek benzemedigine karar verdi.
Hatta karsitlik da degildi — benzemiyordu. Ve sadece karakter agi-
sindan degil, bu zaten belliydi, ama disaridan da hi¢ benzemiyor-
du. Gergekten yuz hatlarinin, goézlerinin, saglarimin, kulaklarinin
benzemedigine inanmak icin nedeni vardi — sahiden de bunlarda
ortak yanlar1 ¢cok azdi, ama en 6nemlisi, bir seyleri (belki de ken-
dinden gizlice) kurnazca gozardi etmek istiyordu, bicimsel bir sey
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degildi bu, sahici, ele avuca gelmez, gercekten ailevi, yuz hatti ben-
zerligi olmayan bir benzerlikti. Onun ergenlik ve genclikte babasi-
nin su ya da bu jesti ya da ses tonuyla yasadigi buyume 6fkesi, en
cok da onun sik¢a yapuigl en masum ve anlamsiz hareketlerinden
rahatsizlig1, herhalde, bu gelisen, yeri doldurulmaz benzerlige kar-
silik geliyordu, kendisinde babasini gormenin kaginilmazligindan
tiksinmesi de egitiminin ve karakterini olusturmasinin bir yolu ve
yontemi oluyordu ancak... Burada annesi belirleyici bir rol oynu-
yordu: aliskanliklarindan vazgecemedigi icin surekli babasina si-
nirlenerek mesela; (elinde bicakla ayakta durmak ya da caydanhgin
agzindan igmek) ayni seyi Leva da yapmiyor olsayd, fark etmezdi
bile. Ve bu sirada giicenmis sevgisi dile geliyordu, cunkt babasin-
da neyi sevmiyormus gibi davraniyorsa (ama yillarin terbiyesiyle
boyle yapmamayi 6grenmisti), oglunda tam da onu seviyordu. Leva
kendini babasinin bir hareketini yaparken yakalayacak olursa, di-
yelim mutfakta caydanliktan icerken yakalasa, icinde babasina kar-
s1 bir ofkenin buyumesine yol aciyordu bu ve kendinde boyle bir
benzerlik bulmaktan kaginiyordu.

Anlasilan bagkalar da Leva'da babasiyla hem carpici bir farkh-
ik, hem de ¢arpici bir benzerlik goruyordu. Ama bir seyler yuzde
elli yuzde elli oldugu zaman, hangisini istersek onu seceriz. Leva
farklihg1 se¢misti ve o zamandan beri insanlardan babasiyla birbir-
lerine ne kadar benzemediklerini duyuyordu sadece.

Olay o dereceye varmisti ki, 6grenci olup ilk ve talihsiz askini
yasarken, bir gun kendini (ge¢ gelismenin bir érnegi) babasinin 6z
oglu olmadigini dusuntrken yakaladi. Hatta kendi anlayisini sabit
fikir haline getirerek, gercek, 6z babasinin kim oldugunu tahmin
etmeye calist. Neyse ki, bu sirri sadece bir kisiye, iyice kafasi ka-
rismis bir halde karanlik bir pencereye donup hakim olamadig:
gozyasini silmeye cahisirken, atesli askindan bu hikayeyle bir onay
daha almaya cabalarken a¢misti... Fakat kizi pek etkilemedi bu
aciklama. Ama biz bundan da siddetle kacalim.

Ama kacmadan once, sunu rahatca soyleyebiliriz ki yasam,
dunyevi zamanin timuyle sahsi bicimlerinde bile olsa, Leva'yr alip
gotaruyordu (otuz yaslarina), babasi da yaslanmis ve saydamlas-
musty, Leva bu saydamligin arkasinda, uzuntuyle, aciyla, babasiyla
olan bu silinmez, bu 6zsel akrabalig géruyordu daha da kesin bir
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sekilde, babasinin 6nemsiz ve kuguk bir jesti ya da sozii yuztunden
gercekten gozyasini silmek icin bir pencereye donmek zorunda ka-
liyordu. Duygusallik bile ikisine 6zgu bir seydi...

Genel olarak, ancak o uzak zamanda, bizi Leva'nin hikayesinin
kederli sonuna dogru yaklastiran o uzak zamanda, Leva, babanin
onun babasi oldugunu, ona, Leva'ya da bir baba lazim oldugunu,
tipki babasinin da bir giin ona babasinin, Leva’nin dedesinin, yani
babanin babasinin lazim oldugunu anlamis olmasi gibi anlayacak.
Ama bu onemli seyi “bile” ayrica anlatmak gerekir.

Eger onumtze daha ayrintuh bir is alirsak, yani kahramanimizin
o unlu Cocukluk. Ergenlik. Genglik ticlemesini yazmaya kalkarsak,
karsimiza belli bir takim guglukler ¢ikar. Eger Leva Cocukluk'tan
bir seyler hatirlayacak olursa: halklarin goct — yas bes, casusluklar,
calip ¢irpmalar, a¢ birakmalar, yumruklasmalar, birtakim izbeler,
vagonlar ve peyzajlar — butun bunlardan bir halk draminin ¢ocuk
algisi atmosferini yeniden kurmak mumkun olabilirdi, hatta bu at-
mosfere bir yogunluk vermek, onu siirsel yalinayaklilik buharlariy-
la, 151k benekleri ve kokularla, ¢cimenle ve yusufcuklarla doldurmak
da mumkundu (“Baba, baba, agimiza bir ceset takildi ya!”); belirgin
ve ayrintih bir sekilde, gozlerimizin éntinde gegtiyse bu Genglik ve
biz de onu hala kutsuyorsak bile... Ergenlik hakkinda hemen hic-
bir sey hatirlamiyordu Leva, en azindan, en az onu hatirhyordu ve
biz, simdilerde dendigi gibi, “enformasyon sahibi olmakta” gugluk
cekerdik. Onun bu yillarinin yerine tarihsel fon koyabilirdik, ama
bunu da yapmayacagiz: bize burada ne kadar gerekiyorsa, herkes
tarafindan zaten biliniyor. Oyleyse Leva'nin ergenligi yoktu — okul-
da okudu. Ve bitirdi okulu.

Oyleyse — pantolonu daralialim, ayakkabi topugunu kalnlas-
tiralim, ceketin boyunu uzatalim. Kuguk kravati baglayalim. Ce-
sur gencler tarihsel zamam ayrinularla guglendirmek tizere Neva
Bulvari'na ¢ikmislar. Onlarin borcunu hesaplarken adil olalim.
Bor¢ borgtur: ortak davaya olan bor¢ — ve ortak kadere olan borg.
Birincisi butun tarihsel isler gibi hafifsenmistir, ikincisi gerekli an-
layis1 ya da merhameti asla elde etmemistir.

Oyle ya da boyle, kendilerini “yola soktular”.. Gengligimizin
en kot kismi olmayan, bilinmeyen yasam bicimlerine acik en iyi
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yillar1 (gugleri) pantolon daraltmaya gitti. Ve biz onlara sadece
bunlan (pantolonlari), sadece sonraki yillarda elde edilen onlar
(pantolonlar) serbestce genisletme olanagini degil, toplumun bas-
ka bir seye guglukle alismasini da bor¢luyuz: baska bir imge, bas-
ka bir dusunce, senden baska bir insan. Kars! karsiya geldikleri
seye sozcugun dolayh anlamiyla tepki denebilir. Ne zaman sagdan
bu savasin ciddiyetsiz, 6nemsiz ve ehemmiyetsiz oldugu imalari
gelse — inanihr gibi degil, pan-to-lon!.. - ve ugarilar ortaya ¢iksa,
savas ciddi demekti. isterse “savascilar” bile anlamasin rollerini:
“rolin” anlami da buradaydi, zaten hazir olmasinda, senin icin ya-
zilmis olmasinda ve onu oynamak, icra etmek gerekmesinde. “Sa-
vas” sézcugiinin anlami da burada. Isterse basitge kendi sulun ve
tavuskuslarini eglendirmek olsun niyetleri. Kim niyet etmez ki...
Ama kovusturmalara, sorusturmalara, dislanmalara ve stirgiinlere
maruz kaldilar sirf iki ug y1l sonra “Moskovsvey” ve “Lenodejda”
adh giyim magazalar1 bagimsiz olarak kirk dort yerine yirmi dort
santimetreye gecmeye karar versin diye, ki bizimki gibi bir devlet
olceginde bu fazladan bir surti pantolon demektir...

Ama biraz ucuza kagmaya basladik, hizla “ikinci” borcumuzu
haurlatalim, yani ilkinin esseslisi olan seyi, payi, ortak boregimiz-
den parca borcu degil, kader borcu, borcun borcu. Onlari artik
Nevski'de goremezsin, o piyonerleri... Onlar dagilip yayildilar, ve
buyuduler. Az ya da ¢cok, ama bugtin de belli 6lcude katkilar olur.
Simdi o kahramanca bigimde ortaya ¢iksalar, ne kadar zavall olur-
lar bu ithaller, dovizler, karaborsalar, poliyesterler, lavsanlar hol-
lugu ortasinda!.. Savasci gencliklerini hatirlasak, butiin bunlarin
maliyeti (“maliyet, mal etmek” anlaminda) hig¢ sayilabilir... Ve on-
larin hakk vardir gaziler olarak sarhos kesik kollarim goguslerine
vurmaya Finler Sovyet votkasi i¢sin ve Sovyetler Fin poliyesteri
giysin diye. Burada ben yine anlattigim zamandan donerek yazdi-
gim zamana bakiyorum...

Birkag y1l énce son kez boyle birini gérme firsatim oldu - kirk
yaslarinda, yuzunde yasamin damgasi kalmis biriydi, ama sadik
kalmist1 o en iyi, kahramanca zamanlarina.

Onu fark etmemek imkansizdi. Kendini belli ediyordu. Herkes
donup kaliyor ve donup yaralarindan gulemeyecek kadar etkileni-
yorlardi; bir el bile kalkinadi onu parmagiyla géstermek icin gurur-
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la gecip gitti yanimizdan gostererek, neyi — Tanrim! — denebilir ki
on, hatta on bes y1l gecti inek diliyle yalayip yutmus gibi... ¢ink
o hep ayni seydi. On bes yil gecti — 6nemsiz sunlar bunlar oldu,
ama iste bu on bes y1l gecti ya, iste bu bir seydi! Bu bir ¢cag demekti.
Ne kadar agir, ne kadar ani gecti — kimse fark etmedi igindeyken,
onunla gegip giderken. Ve birdenbire simdide, gurur derecesinde
aptal ve degisikliklere sasirmadan, seke seke ya da o zamanlar de-
dikleri gibi “suruklenerek” geldi gecmis... Bu ellili yillarin o en ¢ok
konusulan “stilyag”ydi. Ayni pantolonlarla, ayni omuzlardan diz-
lere kadar dokulen yesil ceketle, girisimci bir ticcarin yapistirdigi
ayni topuklarla, mikroskobik bir dugumle baglanmis ayni kravatla,
ayni yuzukle, aynt sacla, ayni yuruyusle — o zaman icin bile ayn1
karikaturle, palyacolar igin bile coktan moda olmaktan ¢ikmis o
ayni Krokodil gorunumuyle. “Vyatkin...” - diye hatirlad: ihtiyarin
teki, ama Vyatkin’i de kimse hatirlamiyordu artik. Ve olay da bu
adamin bu kadar ciddi yurumesindeydi.

Ne yapalim, o da sokak 1zdirabindan ve utancindan paym
aldi... Gulmediler belki — herkes utanimisti — adam deliydi. Sakatti.
Tannm! diye dusundum ben, insanlar nasil da sevdikleri zamana,
ama daha da 6nemlisi, sevildikleri zamana bagh kaliyorlar! Cildur-
mak... Zaten yeni bir kiligin arkasina saklanmazlarsa, bu deli gibi
sadik kalirlar...

Bu moda gazisi, Tarihin bu sekerleme askercigi, nedense tari-
hin dilinde erimemis, ge¢mis zamanlarin lezzetini yasatiyordu...
Ah, bu lezzeti degersizlestirmek artik ne kolay! Isterse o basitce
sulunlerine ve tavuslarina hos gorunmek istemis olsun, “sadece”
ikincil erkeklik isaretlerinin ozgurlugunu savunmus olsun, ama
birini omuzlarina almis olsun (genis omuzlari olsa da...) ve bizim
simdi tanik oldugumuz bir sey vardi katlanamadigi, pantolonla-
rin en son genisletilmesi icin verilen (fakat daha da kolaylasmis!)
mucadelenin son kusagini temsil ederek duruyordu dimdik, ama
duramiyordu da, hep déntip hepimiz igin gegip gitmis olan o geng-
lige bakiyordu...

Kendi turiinde tek olan bu sehir delisi artik hi¢ gorunmez, yani
bu deneyimi teyit etme sansi da yoktur artik.. Ama iste bir gin
karsilasacagiz, hem de kendi zamanimizda, o zamandan neredeyse
yirmi y1l sonra Neva Bulvari'yla Malaya Sadovaya kosesinde ti¢ dort

Ucretsiz PDF Kitap Ar?'kyi - https://rantey.org



kisilik bir kugtik insan topluluguyla karsilasacagiz. Bir sey yuzleri-
ne bakmaya zorlayacak bizi... Kesinlikle gérmemis olacagiz onlar:
ve tanimayacagiz yuzlerini, fakat bunlar tam da o zamanin unlu
Neva Bulvari insanlari olacak! Bents, Tihonov, Temp... Tanidik ol-
masalar da, isimlerini hatirlayacagiz her kusagin o kalecilerin ve
o santraforlarin isimlerini hatirlamasi gibi. Iste onlar da yuzume
hafif bir kuskuyla bakacak ve bakislarini kagiracak...

Neredeydi bunlar —onyil boyunca? Neden gérmedim ben onla-
r1 bu firtinali yillarda? Ya ben neredeydim?.. iste orada duruyorlar,
taninmayan, kellesmis, gobeklenmis, kirkhik kimseler — elejanlar:
her seye ragmen baskalarindan daha erken gelistirdiler zevklerini...
Biraz ugrasirsa insan hafif bir karaborsa kokusu alabilir. Agzinda
yakici bir limonlu konyak kokusu, kosedeki “Sovyet Sampanyast”
adli magazadan alinmis... Ah, dikkat edin ¢ocuklar, kendi vakti-
nizde neler neler gérmediniz!.. Duruyorlardi, bakiyorlard: ken-
di ge¢mislerinden uzun bir bakisla Neva Bulvari’na, kalabaliktan
ayirt edilmiyorlardi, oturmuslardi “Volga”ya 6zel bir odaya ve be-
nim ruhumda hayatimin onca yili i¢in bir yaraagarak cekip gittiler.

Evet, yillar gecmedi bosa, daha iyi giyindik, bu her seye deger...
Tanrim, insanlar boyle asagilamak kabul edilemez.

Iste dar pantalonlarla ima ettigimiz bu tarihsel zamanlarda Leva
basariyla bitirdi okulu ve babasinin Universitesine girdi. Hayir, on-
lardan, caresizlerden biri degildi, gulunc asiriliklara girmedi — o
da onlarin yenilgilerinin meyvelerini topladi, agir agir duzgun bi-
cimde daraltti pantalonlari, ama siniri asmadi. Ne gulung ne teh-
likeli... bizi neyin ne zaman egitecegini kesin olarak soyleyemeyiz.
Universitede de, “Genglik” (dergi) caginda, maksimal (optimal), ama
mumkun (izinli) sinirlarda yayilmay: 6grendi: tahsis edilen hacmi
doldurmay1.

Ama biz hepimizin ¢oktandir kullandigi bu yeni kihgi uzun
zamandir dikiyoruz. Leva'ya da giydirelim bunu ve devam edelim...
Zaten Leva'nin babasi bile, bol pantalonun guvenli ortamini bes
yasindan beri tasidiktan sonra, herkes gibi giyinmek zorunda kal-
mistl. Dogru, simdi bile onun kiliginda bazi samimi gecikmeler,
mesela ug yillik bir gecikme ve drape, seviyot gibi “kalict” malze-
melere baglilik gozlenebilir.
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Leva kendine ilk takim elbiseyi bin dokuz yuz elli bes yilinda
bin dokuz yuz elli alti yilina ait bir Ingiliz dergisine gore diktirdi
ve bu takim elbise onailk kalbini kazandirdi. Ya da, daha dogrusuy,
bu ilk kalp kazandi onu. Faina...

Yani, tniversiteye girerek Leva bir bakima bilimle ilgili cocuk-
luk hayaline yaklasmisti — ge¢ kalmisti. Bu hayranhgini sahte ya
da nahif saymakla kalmad: (Leva daha elestirel degildi) — basitge
tembel oldu. Ama artik, bu akademik takkelilerle islerin hep ayni
olmadigini, kozmogoni kurami yaraticisinin yine tenis oynamay1
birakmadigini ve taslak defteriyle cayirlarda gezmeyi sevdigini,
kuramin bir degeri olmadiginmi anlamasa bile saptamasinin vakti
gelmisti.. Babasi asla Leva’y1 bu anlamda aydinlatmamisti, ama
akademik kulislere de sokmamisti: belki Leva'yr korumustu, bel-
ki kendini. Leva yine de erkenden anlad1 bir seyleri. Ama babasi
oglundan zamaninin onun icin tehlikeli olan sirlarini korumay:
basarsa bile, kendini vaktinde koruyamamisti. Levanin evinde,
butun o tedbirlilige ve dikkatlilige ragmen, bir seyler karismaya
baslamisti, hava dontuyordu, perdeler degisiyordu, bos yere kap-
kacag1 yikiyor ve vazonun tozunu aliyorlardi, sonunda da tavan
arasini bosalttilar ve yine yerlestirdiler — ne kadar gereksiz enerji,
fazladansik...

(Sonralari sinemada da, bircok kez, sessiz bir kesif aninda, kah-
raman pencereye gidecek ve tek bir kararh hareketle onu ardina
kadar agacak, oradan “dereler sirildar, kargalar ucar ve hatta bir
kutuk..” Ama yonetmen, niye fel¢ adam ayaklanir ayaklanmaz ya
da senaristin projesine gore yeni bir uretime gecilmeden oénce her
seferinde boyle yaptigim bilmeyecektir... ¢unku iste o zamandan
sonra filmlerde pencereleri ardina dek agmak mumkun olmustur.)

Zaman, gitgide daha lafazanlasiyordu, arada bir ansizin ha-
tirthyor ve o zaman urkup etrafini kolagan ediyor, ama higbir sey
olmadigini, kimsenin fark etmedigini, kolundan yakalamadigini,
sozunu kesmedigini gortince, yeni, dizginsiz bir gugle gevezelige
tekrar basliyordu. Zamanin tedrisatindan gecen Leva'nin babasi da,
herkesle gevezelik etmiyor — mutfaga ¢ikiyor, kisa bir stire bir seyler
dinliyor, oflayip pufluyor ve tniversiteden donunce, gozlerini ki-
sarak oglu Leva'ya anektodlar anlatiyordu... Bir stire boyle, terbiye
icab1 gozlerini kisarak dinliyor ve soylenenlere hicbir ilgi goster-
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meden, birdenbire sertge, fakat yine terbiye icabi donuyor ve calis-
ma odasina cekiliyordu: titin igiyor, cay yudumluyor ve daktiloda
yazi yaziyordu. Cunki bu sagmaliklari kabul etmiyor ve itiraz da
etmeyip oflayip pufluyordu, ama bu da bir mana tasimiyordu — sa-
dece terbiyedendi.

Zaman bir topluluk olusturmaya baslamist1 — sanki daha énce-
den dost, misafir, dogumgunu yoktu. $imdi hem ruhsal yakinhk
gibi bir mutluluk i¢in toplanmak ve yakin birine sasirmak i¢cin bir
bahane aramak gerekmiyordu: nasil biri, nasil gértnuyor, iyi mi,
yetenekli mi, zeki mi — onu oldugu gibi seviyorlardi. Zaman, geve-
zelik ediyordu ve insanlar onun yuzeyine tirmaniyor ve mutlulukla
orada, sicak bir denizdeymis gibi, beklenen bir tatildeymis gibi ge-
vezelik ediyorlardi — suda sirtustu yatmayi bilenler...

Bu sirada laf arasinda bahsettigimiz sarhos ihtiyar ortaya ¢ikar.
Eger butun katihmcilar onda bir sekilde yansimis olmasaydi on-
dan bahsetmeye gerek olmazdi. (Diger yandan, ya ashnda bir tek
oysa “gerek olan™..) O da bir zamanlar, Leva daha yokken, evin
bir dostuydu, nineyle anneyi severdi — ve simdi geri gelmisti. Acik,
sivri dilli, hicbir seye ihtiyac duymayan ve 6zgur bir insan olarak
eski dairesine tasinma iznini almisti ve yine, on yil onceki gibi,
Odoyevtsevlerin komsusu olmustu.

Leva bir giin universiteden geldiginde — dairenin iki giris kapisi
da ardina dek agiku — sinirli ve ofkeli bir tavirla gezinen tanima-
dig1 bir ihtiyar adam gordi, cocuklugundan beri tanidig (bizim
de asina oldugumuz...) esyalara yonelirken — yaldizli-karali izam
salkimlarindan bir cerceve igindeki oval ayna; eski kerosen (emaye
ve bronz) masa lambasi; iki oyma zenci erosu olan bir raf (augurlar)
ve kirmizi agactan, uzun, cilali, Leva’nin cocukken tuzerinde bozuk
parayla futbol oynadig: ve dugmelerin etkileyici bir sekilde kaydi-
g1 bir sandik... Sandig1 kapiya kadar koétu bir sekilde stirukleyen
kapiciya sunturlu bir kufur savurdu ihtiyar, sandig) tutty, titrek
ve sinirli elleriyle onu nasil kaldirmasi gerektigini gosterdi. Kapici
keyifle ve aptal aptal dinliyordu onu.

O sirada Leva babasiyla annesini gordu, neredeyse kapici gibi
mutlulukla tartismaya hazirdilar. Sanki ihtiyari can kulagiyla din-
liyorlardi ve aile icinde o kadar yasak olan argosu kulaklarina tath
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geliyordu. Duzgun, aydinhkt yuzleri, dugun fotografindaki gibiy-
di, ilk ask firsat sirasinda yuzun ferahlamasini yansiuyor olmasi
gereken o fotograftaki gibi... Iliskilerle hic gizlenmemis, hi¢ basu-
rilmams, hig ¢arpitilmamis bu agki — tertemiz yansimasini — anne
babasinin yuzinde gormek etkiledi Leva'y1. Bu geng bir olasilikti.
Ve Leva ihtiyara yonelik sevginin de bu yuzden birdenbire ve mut-
lulukla duyulmasinin, boyle temiz bir ¢zgecilik bi¢ciminde olmasi-
nin Odoyevtsev ailesindeki sevginin, insanin insana duydugu sev-
ginin tek yontemi olabilecegini cok gec anlayabildi.

“Hey, Leva! Iste Dickens Amcal” Leva sert ve atesli bir el hissetti;
beyaz, firfirh bir manset, akik bir kol dugmesi gordu... “Tutsana!..” -
ve Leva altin izimuinden rahatca yakalayarak oval aynay: tutmaya
basladi; bir saniye yansidi aynada — yansima onu tedirgin etti han-
lallig ve saglikliligiyla, ve ihtiyara kullanilmadig icin unutulmus
“izyasestvo” sozcugunii atfetti; ama eger sozcuk unutulmussa ya da
artik yoksa, dilsiz bir his, tokezleme, géz kaymasi var: isimlendiril-
meyen — sasirticidir.

Leva bu ihtiyardaki cekiciligin serbestce sergilenmesine ragmen
itici olan bir seyin olmamasina sasirdi. Her sey cekici gorunuyor-
du: ceviklik, ciddilik, sertlik, hirsiz aristokrathgi... Ve bu kuru be-
dende bluz gibi sallanan ince mavi ¢izgili, savas éncesinden kalma
eskimis, bunca yil boyunca doért kez katlanip bir mektup gibi san-
diga konmus ve bu dort kat izini korumus olan takim elbise, bu
takim elbise sanki ancak gelecek sezonda moda olacak gibiydi: o
kadar elejandi (Levamin Ingiliz takim elbisesi inekler icin ve bir
inege dikilmisti); ve modaya ters disen, cilayla parlayan visne ren-
gi ayakkabilar; ve gomlek... Tanrim! Beyaz gomlek kimseye boyle
yakismazdi — kimse buraya dek temiz tasimazdi onu, baksaniza
suna! Ve kravattaki igne (bu da kravat degil, kravatti hani) — Leva
icin orada bir elmas, saf su 1sildiyordu. Sahsiyet... Leva, Dickens
Amca’y1hemen sevmisti. Siradis: bir sekilde temizdi Dickens Amca.
“Yikandigindan” degil ustelik: boyle bir sey hemen gérunuir — o hep
temizdi, herhangi bir kokunun gorunur sekilde yoklugu... ki bu
tuhafti, nereden déndugu dusunulurse. Siradisi bicimde zayif ve
esmerdi; son gumus sakallari, ¢cok ¢zenle ayrilmisti iki yana (daha
sonra Leva, Dickens Amca'da bu is icin gumus bir firca oldugu-
nu gordu); agzi siradist bicimde satirik bir mizika gibi aralanmisu
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— Dickens Amca’nin disleri yerlesmemisti daha; gozleri bademdi,
genis bir sekilde acikty, iriydi, Mogol gibiydi — baska sekilde soy-
lemeye imkan yok, kisneyen ve tekme atan bir atinki gibiydi... Bu
aciz portreye Dickens Amca'nin kendisinin kara kuru ve minyatur
oldugunu, ama ona ufak tefek demeye imkan olmadigin eklemek
gerekiyor... “Nereye abaniyorsun, al¢ak!” diye bagirdi yumrugunu
kapicinin kaburgasina vurarak ve sesi bir azizinki gibi Rus'tu.

Bu esyalar, Leva ailesine ait gérunenler, aslinda Dickens Am-
ca'mindi. Yani butin hayati buydu, esyalar vardi hala, ama evi
yoktu...

Dickens Amca (Dmitriy lvanovig Yuvasov) ya da Mitya Amca’ya,
okumayr cok sevdigi ve hayati boyunca okudugu icin Dickens
deniyordu, ve bir de soze dokiilemeyen bir sey yuzunden, butun
savaglarda carpismsti, kalan zamanda da, kisa araliklarla, otur-
mustu. Birinci Dunya Savasi'nda gencti, astegmendi, yani carlik su-
bayiyds, i¢ savasta birdenbire kizil komutan oldu, her seyin ardin-
dan terhis edildi ve hemen idari bilimler kismina gitti, ama Leva
dogmadan kisa sure once Sibirya'ya gitti, oradan, muvazzaf subay
olarak cepheye gonderildi ve Ikinci Dunya Savasinda savasti. Ter-
his olduktan sonra, ya bir yerde buldu, ya da Almanya'dan getirdi
(ondan beklenirdi) bu t¢ mobilyay1, ama daire yoktu hala — ve o
da Odoyevtsev’lere “saklamalar1” i¢in vermisti onlari, “strgunden”
dondiikten sonra onlarin da bos bir evden ve bir zamanlar orada
yasamis bir nineden baska bir seyleri yoktu. Bir keresinde dusun-
mus, comertlik etmis ve onlar1 Odoyevtsev'lere vermis — ama o si-
rada ev bulmus. O zaman da artuk kendilerine bir seyler bulmus
olan Odoyevtsev’lere hediyelerini “gecici” olarak elinde tutacagin
soylemis — ama o sirada, bos ve daha yasanabilir olmayan daireye
onu almaya gelmisler ve o da savastan onceki yillarini gecirdigi
yere donmustu.

Simdi, kesin donus yapan Mitya Amca bu mobilyalar1 bir za-
manlar hediye ettigini hatirlamiyorcdu. Bunca yil evi déseyemedigi-
ni hatirhiyordu ve Odoyevtsev’lerle bulustuktan sonra ilk soyledigi
sey onlara bir sure korumalari i¢in birakugi mallarin bir listesiydi.
Listede icinde askilari ve tuvalet esyalarimin oldugu bir canta da
vardi: tiras bicagy “Gilette”, sa¢ icin bir firga seti — ve eski dergiler-
den kesilmis birkag reproduksiyon. Listeyi okuyup annesine sandi-
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gin uzerinde utu yaparak yuzeyine zarar verdi diye homurdandik-
tan sonra buittin bu servetini alip ust kata tasid.

Anne, ashnda, Mitya Amcanin gercekten hediye ettigi esyala-
r geri almasiyla ilgili hikayelerden mutlu olmustu... Ama Mitya
Amca'nin cimriligi, hatta kendini baska kugcuk seylerle de belli eden
acgozlulugu — bunlar da Odoyevtsev'ler icin yerytzinin en tath
hatalariydi. Mitya Amca sinirli bir sekilde dissiz agzini acarak evet,
cimriyim, Kazanh bir meyhanecinin oglu olarak... diye soylenmeyi
severdi... ve o sirada babasinin basina gelmis gibi, o tunli ¢orba ve
hamambocegi hikayesini anlatirdi... — hizla sarhos olur, kulaklari-
na kadar minnettar olur, ev hayati konusunda pisman olur, sanki
babasi yokmus gibi gelirdi ona.. Leva'ysa artik sasirmazdi, Mitya
Amca'da kusurlar belirgindi ve onlari sevmek mumkiindu. Insan.

Evlerindeki hava yine degisti, sanki tika basa dolu bir oda vard,
hep hatirlamis ama unutmuslardi o oday: — duzene sokulmustu,
delikli Venedik sandalyeleri kir evine goturulmus ve orada yagmur-
da, bahg¢ede kalmislardi, buradaysa kuguk pencere yikantmisti ve o
diger tarafa, dogruca bahgeye bakiyordu... Aksamlari Mitya Amca
votka surahisiyle geliyordu (dibinde “N” damgasi vardi) ve hep bir-
likte mutfakta toplamyorlardi. Boyle bir seyi Leva haurlamiyordu,
bir ara bir yerde birlikte olduklarini, ucu birden olmus olsa da ha-
tirlamiyordu... Babasi bile, gonullu gibi, cahisma odasini, adimla-
rinin karanhk platformunu terk etti ve Mitya Amca’nin keskin ve
bos sagmaliklarin belirgin bir hosnutlukla dinledi. Sanki hayat
boyunca ¢alisma odasinda, kendi adimlanim dinleyerek, gizli bir
aylaklikla saklanirken bikmisti bundan. Mitya Amca'nin yaninda
neredeyse hic gurulta yapmiyorlardi... Anne, Mitya Amca'ya du-
daklarinda bir gilumsemeyle bakiyordu ve seker ya da kasik alir-
ken bakislari babasiyla ya da Leva'yla karsilasacak olursa, ifadesini
degistirmeyi basaramiyordu ve bu 1sik hem onlara da yansiyordu,
hem hepsi de bakislarint Mitya Amca'dan kisa sureligine birbirle-
rine cevirirken bakislarini degistirmeyi basaramiyor ve yar yolda-
ki bakislarin yar sicakhginin yari ifadelerinden mutlu oluyor, bu
mutlulugu tamimayarak birbirlerine sevgiyle goz kirpiyor, ne iyi bir
insan bu Mitya Amca diyorlardi... Leva'nin binasinda buzlar ¢o-
zuldii ve sanki evsiz Mitya Amca onlar icin bina yapmis gibi oldu.
Mitya Amca'ya herhangi birine gerekenden ¢ok daha fazla ve ken-

Ucretsiz PDF Kitap Argigi - https://rantey.org



dilerine gerekenden fazla izin vermislerdi. Bu bize neden gerekli -
baskasinin hakkimizda her seyi bilmesine izin vermek...

Bir gun, Mitya Amca ustaca ve kisaca bir seyleri soyledigi za-
man, anne mutlulukla guldu, babasi yapay bir sekilde guldu, Leva
cla cok mutsuz oldu (kiskangliktan, hep o Faina) — ve babasina nef-
retle bakarken aslinda babasinin Mitya Amca oldugunu dusundu.

Annede Mitya Amca'min “gen¢” bir resmi oldugu ortaya cikt,
savastan once, altinda sevimli bir yaziyla cekilmisti- yakisikli, ele-
jan, soylu gonilcelen... Leva fotografla birlikte aynanin karsisina
gecti, poz yapti ve iyice ikna oldu. Mitya Amca babasindan on yas
buyuktu, dissizdi — akilhica degildi, sanki dengesiz bir dugtne gir-
misti. Sahiden, zayifhg), kavruklugu ve siskaligiyla, en 6nemlisi
de ofkesinin saydamligiyla Mitya Amca sismanlamis, her seyden
kacan babasindan daha gencti. Soyadini denedi: Leva Dimitriyevig
— Nikolayevic'ten daha kotu degildi.

Mitya Amca ozellikle bir sey soylediginden degildi. ictigi zaman
diinyaya karsi daha kararli ve sert olmasi iyiydi. “Bok,” 6zet buydu,
ama Mitya Amca'nin bu 6zetlerinden bir sey ¢ikmiyordu, ¢iinku
her seferinde kusku uyandirmiyordu: kesin ve hakliydi. Butin si-
radist alkolikler gibi, onun da kendine 6zgu jestleri, siritmalar,
homurdanmalari vardi — biitun bunlar konusmasini degistiriyor ve
hep akillica yapiyordu. Sanki bir o bir bu yanit eliyordu ve biz de
bu dustincenin tanig oluyor, onun ne soylemek istedigini biliyor-
duk, sonra ne onu, ne bunu séylemiyordu, ¢unki ne o, ne bu, ne
de digeri buna degmezdi — vaktinde siritiyordu ve herkes karsilikli
anlayis icinde mutlu bir gulusle gulayordu.

Leva bir kere onun yaninda bos yere babasinin izinden gitti-
gi icin yakindi, “saf” botanik icin i¢ ¢ekti... Mitya Amca Leva'daki
son “akademik” sayfa kalintilarini da dagitti, cunkt bu da “boktu.”
Mitya Amca'ninsavastansonra bir kere boyle bir enstitiyu test etti-
gi ve bu yuzden de “bu senin” Botanik Enstitisu'nun bok, 6rimcek
dolu bir kavanoz oldugu anlasildi: disardan bakildiginda ne kadar
sessiz ve estetik olursa, iceriden, sessizlikte ve derinlikte o kadar
pislik, o kadar orumcek agi bulmak mumkundu... Nereden dus-
Imustl o, Mitya Amca bu duruma. “Ekonomisttim ben. Peki ne isim
olur benim Mendel'le, Morgan'la?! Ama mudir, ugursuzun tekiydi,
ona sirf Morgancilardan oldugunu sandigim icin selam vermiyo-
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rum sandi — ve beni kovdu. Ama sadece domuzlarla el sikismaya
aliskin degildim ben. Ne alakasi var Mendel'in — derisinden besbel-
li bunun, domuz!.. Bos yere de kovdu beni, bok!” Ve hem bu ensti-
td, hem mudury, hem konuyla alakasi olmayan zavalli Mendel ve
hatta hava bile bok oldugu icin Leva, ézgur ve neseli hissediyordu,
bilmiyorum nasil agiklamali bu etkiyi.
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Dickens icin Cikma

Dickens Amca ailesiz oldugu i¢in kolayca Odoyevtsev ailesi i¢in
vazgecilmez hale geldi, cunku boyleyken bile, tekbasina, kendi evi
vardL...

Dickens Amca'nin evini seviyordu Leva. Onun “kozetka”sina
oturdugu zaman, ona goz atmasl icin bir “porno” veren Dickens
Amca'nin ¢ifir cay1 yapmak tizere mutfaga gitmesini, Leva'y: tekba-
sina birakmasini seviyordu. Kuguk bir odayd: bu, cocukken icine
gizlice, yasag cigneyerek girerdi. Dickens Amca'nin kucuk dairesi
cocuklugunda izin verilmeyen bir kitap gibiydi.

Her seyiyle eglenceliydi, buytk bir daireden ayri (“bolunmus”)
bir daireye cevrilmisti — o kadar kucuktu ki, “ortak” denen alan-
dan ¢ok kuguk bir parca almisti (emirde bu yer almiyordu) ve icin-
deki her sey oraya asla sigamayacak, ama Dickens Amca gibi bekar
bir centilmene gereken seylerdi. icindeki her sey asla oraya siga-
mayacak gibi oldugu igin, hepsi de birbirlerini sikistirarak tasin-
mis gibiydi. Banyonun yerine kugtk bir mutfak yapilmisti, “sortir”
yerine (Dickens Amca “tuvalet”in “sortir"den daha edepsiz bir soz-
cuk oldugunu soyluyordu) dus yapilmisti; klozeti sona birakinca —
gidecek yeri yoktu ve holde, palto askisinin altinda kaldi (Dickens
Amca'nin teknik mufettisi nasil ikna ettigi bilinmiyordu, ama on-
lar1 ikna edebiliyordu, onun iradesine gonullit olarak boyun egi-
yorlard). Boylece, iceri girerken ilk gordugumuz sey klozetti, fakat
siradisi bir beyazlik ve zari