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BİRİNCİ BÖLÜM

KÖ KEN LER VE İLK ADIMLAR

I
ÇOCUKLUK YILLARI (1799-1810)

Soy kütüğü. Zcnci Anibal. Soya çekim  durumu. - Babası Sergey 
Lvoviç ve annesi Nadcjda Osipovna. M oskova’daki hayatları. “Şa­
ş a r ı n  anneannesi ve dadısı. - O kudukları. İlk denemeleri. Oniki 
yaşındaki Puşkin.

Pek az yazarın soy kütüğü P uşkin’inki kadar tartışm a konusu edil­
miştir. Doğrudan doğruya kendisi, gerek tarihçi merakıyla gerekse ırk 
gururunun itişiyle, kendi soy kütüğünün ilk yorumcusu olm uştur. Puş­
k in ’in bu konuya verdiği önem i göz önüne alan yaşamöyküsü yazar­
ları da konu üzerinde ısrarla durm aktan geri kalm am ışlardır. O nların  
bu tavrında. XIX. yüzyıl boyunca etnografyanın edebiyat tarihini adeta 
istila etm iş oluşunun da payı vardır.

Ailenin benimsediği soy kütüğüne göre bütün P uşkin’lcrin atası. 
XV. yüzyılda bir Moskova Büyük-Prensi’nin hizmetine topçu olarak 
girm iş olan (puşka. Rusçada “top” dem ektir) Ratch adında b ir Prus­
yalIdır. Görüldüğü gibi kahram anım ız baştan yabancı am a çoktan be­
ridir Ruslaşmış bir soya bağlanm aktadır.

Buna karşılık P uşkin’in anası yanından ilk atası. Pctro I’in 
adam ları tarafından henüz çocukken vc -şom ağızlıların  dediğine 
bakılırsa- bir şişe rom parasına İstanbul’da satın alın ıp  1706’da 
Rusy a ’ya getirilm işti. Zenci miydi? Yoksa, torunlarının iddia ettiği gi­
bi Arap yada Habeş’mi? Bilmiyoruz. Şu kadarını kesinlikle söy­
leyebiliriz: Eğer sağlam  karakterli, sözünün eri bir kimse olmasaydı. 
Çarın önce. Anibal gibi renkli bir ad altında vaftiz evladı sonra özel
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hizm eteri ve 1710’a doğru da, vaftiz babasın ın  kum andanı bulunduğu 
bom bacılar bölüğünün davulcusu olmazdı.

A nibal, 1716’da m ühendislik m esleğini öğrensin diye Fransa’ya 
gönderildi. Bir Fransız alayında yetiştikten ve M etz Topçu O kulu’nu 
bitird ik ten  sonra, 1722’de döndü F ransa’dan. Ve eski bölüğünde teğ­
m enliğe atandı. Belki de parlak bir asker olacaktı. Ama tam  o sırada 
vaftiz babası öldü. O  andan itibaren de gerek üstleriyle gerekse kan ­
larıyla yaptığı kavgalarla dolu, silik ve handiyse sefil b ir hayat 
sürmeye başladı. İki karısı vardı A nibal’in. İki eşliliğinden dolayı ağır 
suçlu olarak yargılanm ak üzereydi ki, 1740’da Elizaveta Petrovna 
çıktı tahta. Bu im paratoriçenin saltanat dönem i, babasının yakınları 
için tam  bir altın  çağ oldu. G eneralliğe yükseldi Anibal. Kendisine 
topraklar ve toprak köylülerden verildi. Söylendiğine göre çok zalimce 
davrandığı bu kölelerden öldüğünde, 7 çocuğuna 1500 can miras bı­
raktı. Şairim izin çehresini, karakterini ve hatta yapıtlarını açıklarken 
özelliklerine başvurulan ata, işte buydu. Siyah kıvırcık saçları, kalın 
dudakları, koyu esm er bir teni vardı P uşk in’in: İlk bakışta, rahatça bir 
zenci sam labilirdi, çevik ve esnekti vücudu: “H areketliliğinin canlılığı 
bakım ından O rta Afrika yerlilerini and ırırd ı...” diyor Viguel.

A lıngandı ve bir başka çağdaşına, L ip rand i’ye göre, “Hiç kimseden 
geri kalm ak istem ezdi” . Bu da zenci kanının  bir sonucuydu herhalde. 
Daha geçenlerde ünlü bir eleştirm en, G eorg Brandes, Puşkin’in 
yapıtİnı açıklayabilm ek için A frikalann şiirini gözönüne almak 
gerektiğini ileri sürmekteydi: Nyam N yam lann  yada H otantolann 
şiirlerine b a ş a rm a k ta n  söz ediyordu!

Bu tü r efsanelerin çıkıp yayılmasında P uşk in’in kendisinin de rolü 
olm uştur: Gerçekten de kahram anım ız, gençliğinde, zencilere özgü 
bitip tükenm ek bilm ez bir sevişme gücüne sahip olm akla övünüp 
durm uştu. Ama çok geçmeden fikir değiştirdi. N itekim  I830’a doğru 
Sudanlılar tarafından sunulan bir gösteri çıkışında hanım  arkadaşı 
A lcksandra Sm irnova’a şöyle diyordu:

- Söyleyin, ne olur! Ben şimdi bu insanlara benziyor muyum yani?
Ve Bayan Smirnova A nılar’ında şunları yazmakta: “Mavi gözlü­

dür. Ancak gözbebckleri irileştiği zam an siyah gözükür bu gözler. 
Saçları kıvırcıktır, evet. Ama öyle kısacık ve iç içe geçik cinsinden
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kıvırcık değil. Dudakları da öyle: Kalın dudaklıdır ama öyle sarkık 
dudaklı değildir katiyen.”

Ö te yandan, Puşkin’in karakterini atası A nibal’in  karakteriyle açık­
lam aya kalkışm ak yanılmayı iyice göze alm ak olur. Tutkulu bir in­
sandı Puşkin, tam am . Ama insanın  tutkulu olm ası için ille de 
dam arlarından  Afrika güneşinin atılganlık  verici sıcaklığını taşım ası 
gerekm ez. A lıngandı da, kendinden önceki bütün Puşkin’ler gibi 
taşkınlığa ve hatta zaman zam an kırıcılığa varan sert b ir mizacı vardı. 
Ve kıskançtı. İşin burasında A nibal’in, ilk karısı olan ve onu aldatan 
A lm an hanım a bir hayli işkence ettiğini anım sıyoruz. Anım sadığım ız 
bir husus daha var: XVIII. yüzyıl P uşkin’lerinden b ir başkası da, aynı 
gerekçeyle, bir Fransız eğitmeni çiftlikteki am barın önünde astırmıştı!

Sözün kısası, kahram anım ıza, karakteri konusunda neyin kim den 
geldiğini kesinlikle ayırt etmek olanak dışıdır. Bu durum da yapıla­
bilecek en iyi iş. Puşkin’in yaşam ını ve yapıtını incelemektir. Zenci 
A nibal’i unutarak. Tıpkı. Kamelyalı K adın’dan söz ederken Alex- 
andre D um as’ların  zcnci ninelerini unuttuğum uz gibi... Herşcydcn 
önce önem li olan, kahram anım ızın içinde yetiştiği ortam dır, çevredir, 
anababasıdır, gördüğü eğitimdir.

Şairin  babası Sergey Puşkin. çocuklarının eğitm enini astırm ış olan 
P uşk in 'in  oğluydu. Anlaşıldığına göre, eğitm enlerinin ölüm ünün eği­
tim lerine pek büyük zararı dokunm adı. Bunu, Sergey’in ağabeyi 
Vasili P uşk in’in. kardeşine mutlu çocukluk günlerini anım satan şu 
dizelerinden anlamaktayız:

“ İçim iz doğa sevgisiyle dolu.
G ezinirdik ikimiz.
Güzel kitaplar okuyarak 
Z ihnim izi geliştirirdik.
Sonra da lirlerim izle.
Büyük Y aratıcı’ya övgü düzerdik.
Ey tatlı ve kutsal şiir,
En küçük yaştan beri
Tüm  boş zam anlarım ızı dolduran
Sen oldun hep!
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Okudukları güzel kitapların neler olduğunu da gene Vasili’nin Pa­
ris’teki öğrenim dönemini ve Parisliler üzerinde bıraktığı izlenimi dile 
getiren başka dizelerinden öğrenmekteyiz:

“Bir Ostiak. b ir vahşi gibi mi görünmüştüm onlara?
Bu İskitin derse ihtiyacı var... diye mi düşünm üşlerdi?
Daha ilk çağım dan beri, görm üşlerdir şüphesiz.
Nasıl çırpındığım ı herşey in en iyisini öğrenmek için;
Nasıl coşkuyla okuduğum u T acitus’la T hukhidides’i
Ve -niye söylemeyecekmişim- Candide’i!”

Bu klasik Fransız eğitim inden sonra iki kardeş. Katerina Il'n in  son 
saltanat yıllarına doğru Petcrsburg’a geldiler. İm paratoriçe’nin M uha­
fız Alayı’nda subay olarak görüyoruz onları. Son derece ihmalci iki 
subaydılar; ne var ki bu. o sırada kendileri için herhangi b ir sakınca 
yaratmıyordu. Ama Pavel I tahta çıkınca durum  değişti. Geçit tören­
lerine ve talim lere daim a geç kalan ve daima ceza yiyen kardeşler. 
Prusya d isiplininden çabucak bıkıp istifa etmiş sayılm aları isteğinde 
bulundular, istekleri uygun görüldü. Bunun üzerine ordudan ayrılıp 
evlendiler ve gidip M oskova’ya yerleştiler.

Scrgey in karısı Nadcjda Osipovna Anibal. babası yanından, Büyük 
Pctro’nun vaftiz çocuğunun torunu oluyordu. Annesi tarafından yetiş­
tirilmişti. O  devirde moda olan eğitim  tarzından o da azçok almıştı 
nasibini: İvan T urgcnicv’in ünlü kadın kahram anlarından biri gibi o 
da “bir nebze Fransızca konuşmaktaydı. Ama iyice belirgin bir Rus 
aksanıyla konuşuyordu Fransızcayı: Onun çocukluk çağında Fransız 
göçmenleri R usya’ya akın etmeye başlam am ışlardı henüz.”

Nadcjda O sipovna’nın entellektüel dağarcığının en seçkin parçası 
da işte bu "bir nebze F ransızca 'ydı. Buna karşılık güzel bir kadındı - 
“sömürge dilberi” olarak ün salmıştı nitekim- ve zevkleri bakım ından 
Scrgcy’le uyuşuyordu. Şu farkla ki Nadcjda daim a m üsrif bir kadın 
olarak kaldı: oysa Sergey, zam anla cimrilcşccckti. Yiyip içmeye, ti­
yatrolara. resepsiyonlara gitmeye vc dedikodu yapm aya bayılıyordu 
ikisi dc. Tam  o devrin Moskovası için yaratılm ışlardı. K endilerine ön 
sırada yer sağlay acak kadar paraları y oktu.
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Nadcjda O sipovna, çeyiz olarak, sadece yüz kadar can getirm işti 
Sergey Lvovıç’e. Ve nitekim, çok geçmeden, eksik yemek takımları', 
arabalarına koştukları külüstür beygirler vc uşakların ın  hırpani kılı­
ğıyla -alay konusu olm adılarsa da- dudaklarda hafif bir hoşgörü 
gülümseyişi yaratacaklardı. Buna karşılık evleri seviliyor ve tutulu­
yordu: Vasili adında iyi bir aşçıları -sonradan, daha kibar olsun diye. 
Blaise diyeceklerdi adam cağıza-, çok kitapları, zeki ve hoşsohbet ana- 
babaları vardı. Salonlarında düzenlenen toplantılarda Vasili Lvoviç. 
öbür P uşk in ’lerle. A lcksandr Yuryeviç’le. Aleksi M ihayloviç’le. vs. 
ha\-ayı neşeye boğan cinas vc taşlama yarışlarına girerdi: yeni par­
layan iki yetenekli şair. Jukovski ve Batyuşkov. şiirlerini çoğu zaman 
ilkin orada okurlar; F ransa’dan Rusya’ya henüz göçm üş olan \-e pek 
tutulan harpist M atmazel Percheron de M oussy yemek sonrası kon­
serleri verir; X avicr dc M aistrc de. “söm ürge d ilb e rf’nin portresini 
yapmak için, tebeşir boyalarını getirirdi. Zam an zam an tiyatro gös­
terileri dc düzenlenirdi salonda: ve baştan sona M olicre'i ezbere bil­
mekle ö \ü n e n  Sergey Lvoviç eşsiz yönetmen yeteneklerini sererdi or­
taya. Sözün kısası, bu hareketli, zeki ve neşeli Puşkin takım ının ara­
sında insan kendini. Fransız yazar D om erguc’in deyişiyle. "P aris 'in  
cn iyi salonlarından birinde” 1 sanıyordu.

Ne var ki böyle bir salonun, nursery’ye: elbette zararı dokunacaktı. 
N itekim çocukların, biri 1797’de. öbürü 1799’da doğmuş olan ilk 
ikisi. O lga ile A lcksandr (yada Şaşa), hem en hem en sadece Nadcjda 
O sipovna’ııın annesi tarafından yetiştirildiler.

Bu küçük çocukluk yılları hakkında aile içinde anlatılan hikâyeler 
dışında lıemcn lıcmen hiçbirşey bilmemekteyiz. Bu hikâyelerden biri. 
Saşa 'n ın  dadısın ın  bir gezinti sırasında İm parator Pavcl tarafından 
azarlanm asına ilişkindir. Gerekçe: Dadının, çocuğa İm parator u se­
lam latm ası ihm al etmesi... Gene aile içinde anlatılan bir husus da 
Saşa’nın altı, hatta yedi yaşına kadar adeta uu ışukluk  derecesinde 
ağırkanlı olm ası: ancak o yaştan sonra açılıp büyük bir zihinsel atılım  
gösterm eye başlam asıdır. Taşkınlığa varan bir atılım ... Öyle ki.

1 La R ım ıe  p e n d a n t le s  g u e rre s  d e  lE m p ır e  ( im p ara to rlu k  S avaşları S ıras ın d a  R usya), A m ıa n d  D o m e rg u e u ı 

ta rü ı an ıları

2 Ç ocuk  od ası
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C hateaubnand nasıl ablası Lucille’in mürebbiyelerinin analarından 
em dikleri sütü burunlarından getirdiyse, kahram anım ız da ablası 
O lga’nın dadılarının um utsuzluk kaynağı haline girmişti. Dolayısıyla 
da çocuğa hemen bir eğitm en bulm ak gerekti. İki-üç yılda birbirinin 
ardı sıra bir dizi eğitm en eskitti Şaşa: Bir M onttfort Kontu, Bay 
Chedel ve Bay Roussclot. sonra da özellikle Rusça öğretim i için 
tutulm uş bir Alman. Ama hiçbiri kahram anım ıza pek birşey öğre­
temedi.

O çağda Puşkin’in gerçek öğretm enleri, bütün çağdaşlarının keskin 
zekâsını övmekten geri durm adığı anneannesi ile nyanya’sı, dadısı 
Arina Rodyonovna idi. Köyde, iplik eğiren kadınlar arasında geçirdiği 
uzun geceler boyunca harika m asallar öğrenm işti bu dadı; ve onları 
anlatıyordu çocuğa:

Akşam ları, küçük odam da.
Y atağım ın kıyısına oturur.
C inleri kaçırmak için 
Dua ederdi önce,
Sonra dindarca haç çıkarır 
Ve bana, alçak sesle,
Gulyabanileri, büyücüleri.
Hayaletleri
Ve iyi yürekli devlerin 
Uğradığı talihsizlikleri 
A nlatm ağa başlardı.
Ve ikonun önündeki 
Gece kandili ürpererek 
O nun uzun sarı dişlerini.
Alnını vc hotozunu 
Aydınlatadursun. ben 
Aniden dehşete kapılır 
Yorganın altına göm ülürdüm ...
Göm ülür gömülmez dc
Tatlı bir uykuya dalardım  hemen.
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Ama dadısının kah ram an lan  uykusuna da yerleşiyordu çok geçme­
den Saşa’nın; ve bu yerlerini bazen çocuk uyandıktan sonra da koru- 
duk lan  oluyordu.

Büyücüler ve periler 
Koşup gelirdi art arda 
Altın görüntülerle doldurm aya 
Düşlerimi sabaha kadar.
Ve ben gündüzleri 
Ağaçların altında oturur.
Dilber kraliçelerle 
Y iğit şövalyelerin 
Çıkmasını beklerdim  
Y aprakların a rasından ...1

Bu etkiye, çok geçmeden, bir İkincisi eklenecekti. Dokuz yada on 
yaşında iken, babasının kitaplığına girdi Puşkin ilk olarak. Kitaplık, 
ki buna çalışma odası da diyebiliriz, sonradan R oslav lefte  betim le­
yeceği kitaplığa pek benziyordu:

“Hemen bütün kitaplık. XVIII. yüzyıl Fransız yapıtlarından oluş­
maktaydı. D urm adan ve ayırt etm eksizin okuyan Pauline. Montes- 
quieu 'den  C rebillon’a bütün bu edebiyatı tanıyor. R ousseau’yu ezbere 
biliyordu. Rus edebiyatından sadece S um arokofun  yapıtları vardı 
kitaplıkta. Ama Pauline onlara el sürm üyordu...”

Puşkin’in okudukları da kadın kahram anının okuduklarından he­
men hiç farklı değildi. B itaube 'n in  çevirileriyle başlam ıştı işe: 
Molicre. Jcan Jacques. V oltairc 'le  devam etti. P revost'nun, Richard- 
son ’ın. M adamc de G enlis’nin rom anlarını da okudu bu arada. Dur­
m adan okuyor vc hiçbirşeyi unutmuyordu. Nitekim, daha sonraları, 
bir arkadaşı şöyle diyecekti bu konuda:

"Bir sayfayı ezbere öğrenm esi için, art arda iki kere okuması 
yeterliydi.”

İşte bu ilk okum aların  etkisi altında, henüz on yaşındayken, ilk 
şiirini yazdı Puşkin Fransızca olarak: La Tolyadc (Toly nin Destanı).

Uyku. 1816
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Charlemagne’ın sarayındaki cücelerle soytarılar arasında geçen bir 
savaşın öyküsüydü bu. Ne yazık ki şiir, Saşa’nın kızkardeşi Olga’nın 
eğitimiyle görevli İngiliz mürebbiyenin eline geçti; o da kahrama­
nımızın Fransız eğitmeni Chedel’e aktardı. Ve eğitmeni alay etti 
Puşkin’lc. Bunun üzerine öfkeye kapılan şair de yapıtını ateşe attı. Bu 
ilk yapıttan sadcce şu ilk dört dize kaldı bize:

Bir alay zorlu savaşçının yittiği 
Ve korkunç bir çatışma sonunda 
D ilber N itouche’un Toly’ye gelin gittiği 
Savaşın türküsünü çığırıyorum ben...

Tolyadc’dan birkaç ay sonra, bu kez M olicre’den esinlenerek bir 
komedi kalem e aldı kahram anım ız. L ’Escam oteur (Arakçı) adım ver­
diği bu oyununu da. İngiliz mürebbiye ile F ransız eğitm enin evde 
bulunm adığı bir gün ablasına oynadı, am a O lga’nın beğenisini kaza­
nam adı. Bu yapıttan bize kalan tek satır dahi yok. Sadcce genç yaza­
rın. ablası karşısındaki başarısızlığını alaya alm ak yürekliliğini gös­
terdiği şu dörtlük var elimizde:

Arakçı için, de bana, neden 
Y uhalar yükseldi parterden?
Çünkü zavallı yazar zaten 
Araklam ıştı onu M olierc’den...

O  çağda M oskova'daki her salon bir zekâ vc fikir yuvasıydı. Bun­
ların  cn başta gelenlerinden biri dc Puşkin’lerin salonuydu. Nitekim 
akşam  toplantılarında Saşa'nın dizelerinden de bol bol söz edilm ek­
teydi: Bazen takılıyorlardı ona -örneğin haşarı genç kızlar, ellerinde 
hatıra defterleriyle genç şairi kovalayarak birkaç dize yazmasını 
isliyorlardı-; bazen dc özendiriyor vc yalnız Fransızca yazmakla ye­
tinm em esini öğütlüyorlardı. Bu dönem de Rusça birşcyler yazıp 
yazm adığı konusunda hiçbir bilgim iz yok. Kesinlikle bildiğim iz şu: 
Daha 1812’dcn itibaren. Çarskoye Sclo lisesinde yaşça ondan büyük 
arkadaşları dahi Saşa 'n ın  bilgi dağarcığı karşısında şaşkınlığa düşm ­
ektedirler. Gerçekten dc kahram anım ız henüz onüç yaşındayken sade- 
cc Fransız klasiklerini değil bütiin çağdaş Rus yazarlarını da okumuş
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bulunmaktadır ve okuduğu bütün herşeyi yaşından umulmayacak bir 
olgunlukla yargılayıp değerlendirmektedir.

Biyografi yazarları, kahram anlarına duydukları aşırı sevgiden ötü­
rü, bu konu üzerinde ısrarla dururlar: Altı yaşındaki M ozart’ın M arie 
Antoinette karşısında yaptığı çeşitlem eler, hiç şüphe yok ki. aynı 
bestecinin b ir gün gelip Don Juan ’ı yazacağı konusunda garanti 
verm iyordu; tıpkı bunun gibi, Tolyade ile Escam oteur dc, Pnşkin aile­
sinde bir m anzumeci daha yetişm ekte olduğunu öngördürcbilirdi an ­
cak. Sonra, bu nokta üzerinde gereğinden fazla durmak, gerçek çocu­
ğun harika çocuğun arkasında silinip gitm esi gibi bir tehlike de yara­
tabilir. Gerçek çocuk, şükürler olsun ki, arkadaşı Puşçin’in an ılarında 
çıkıyor karşım ıza:

“Saçları k ıv ır kıvır, gözleri ve hareketleri alabildiğine canlı bir 
çocuktu... Çok geçmeden onun, bizim  haberim iz bile olmayan b ir çok 
şey bildiğini gördüm. Ama bundan dolayı çalım  salmak aklın ın  
ucundan bile geçmezdi. B ilgisinden çok top oyunundaki yada koşu 
varışlarındaki başarılarıyla dikkatleri çekmeye önem verdiği ve halta 
bunu bir gurur meselesi yaptığı için, aram ızda sıksık dalaşm alar 
çıkardı. O nda bizi cn fazla şaşırtan yan. ani mizaç değişiklikleriydi. 
Büyük b ir sakinlik içinde oynayıp dururken, arkadaşlardan biri tahta 
çom akların hepsini bir vuruşta devirincc öfkesinden yeri göğü 
biribirine katar, sonra da hiçbirşey olm am ış gibi gene oyuna devam  
ederdi.”

Prens V iazcm ski’nin onun hakkında söyleyeceği şeyi, rakam ları 
değiştirerek daha o zam an söylemek olasıydı, sözün kısası: “K arakteri 
oniki yaşında, ama zihni yirm i yaşında.” Buna karşılık kalbinin kaç 
yaşında olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu henüz. Annesine vc 
babasına aşırı bir sevgiyle bağlı olduğunu söyleyemeyiz: Nadcjda Osi- 
povna ihm al ediyordu onu. Sergey Lvoviç ise haklı haksız bakm adan 
azarlıyordu hep.

Bu durum da Şaşa, kendisine gönül yoldaşı vc sırdaş olarak anne­
annesinin yanı sıra ablasıy la nyanya’sını seçmişti tabii. Çevresindeki 
dekora vc yaşadığı yerlere gelince öyle anlaşılıyor ki kahram anım ız, 
anneannesinin M oskova'ya kırk kilom etre uzaklıktaki Z akarovo’da 
bulunan m alikânesini seviyordu özellikle.
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Y urtluktaki şato, aslı aranırsa, C hateaubriand’la n n  konağından çok 
bir izba’yı andırm aktaydı. Ama bahçe, iki yanı akağaçlar dikili yolu, 
şirin gölcüğü, kavın ve çam larla kaplı küçük korusuyla konağın 
eksiklerini bol bol dengelemekteydi. K itapların ı aldığı gibi koruya 
sığınıyordu Puşkin ve orada saatlerce okuyordu. Turgenyev’in Spas- 
koye’yi arılatırken betim lediği saatlere benzer saatlerdi bunlar. Nite­
kim o dönem in anısı uzun süre kahram anım ızın belleğinden silin­
medi: G erçekten de Puşkin, 1830’da, Zakarovo’ya gidecektir. Ama 
orada eski şatonun yerinde yeller estiğini -belki de 1812’de Fransızlar 
tarafından yıktırılm ıştı- ve yeni mülk sahiplerin in  ağaçlan  kestirmiş 
olduğunu, sözün kısası, yaşam ına yeni b ir yön veren olaydan tanıdığı 
bütün herşeyin yok olup gittiğini görünce büyük b ir kedere kapıla­
caktır.

Y aşam ına yeni bir yön veren olay?.. 1811 yılı sonbahannda 
Çarskoye Selo lisesine gidişidir bu olay. Bazı biyografi yazarlan , bu 
olayı, oğlunun “gem  tanım az karakteri”nin Sergey Lvoviç’i bıktırmış 
olu- şuyla açıklarlar. Oysa gerçek şudur: P uşkin’ler çocuklarının 
yetenek- lerin in  hangi tür bir eğitim le gelişeceği konusunda 
düşünm üşlerdir. O çağda M oskova’daki yatılı okullar orta halli ama 
ucuz, Peters- bu rg ’dakilerse çok iyi ama çok pahalıydı. A nlaşılan oydu 
ki küçük A leksandr bu durum da M oskova’da kalacak ve ondört yaşma 
basınca oradaki üniversiteye girecekti.1 Tam  o sıralarda b ir gün aile 
dostla- rından biri, A leksandr Turgenyef çıkageldi eve, şu haberi 
getirdi: İm- parator, Çarskoye Selo’daki sarayında b ir lise açıyordu; 
bu liseye yarışm ayla öğrcnci alınacaktı; alınacak öğrenciler de burslu 
olarak okuyacaklardı. Beklenmedik bir nim etti bu.

Nitekim  Alcksandr, am cası V asili’yie birlikte hem en Petersburg’a 
hareket etti. Yolda, eski aile dostlan M erthavo’larda konakladıklannı 
biliyoruz.

Burada kahram anım ız ilk defa olarak aşkla karşı karşıya geldi: 
Geleceğin büyük şairini büyüleyen yaratık. M erthavo’ların sekiz ya­
şındaki küçük torunlarıydı. Bu şirin ve haşarı kızı daha sonra şiir­
lerinde anacaktı Puşkin.

1. O  çağ R u sy a 's ın d a , ü n iv e rs ite  te n m ı, b iz im  lise lerim izle  eşd e ğ er a n la m d a  k u llan ılm a k ta y d ı.
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Bu yolculuk konusunda bildiğimiz birşey daha var: Anneannesi 
küçük Saşa’ya içinde yüz ruble bulunan bir kese vermişti yol harçlığı 
olarak. Amcası bu parayı ödünç aldı yeğeninden. Hayatının sonuna 
kadar da yeğenine yüz ruble borçlu kaldı.

Ağustos başında Petersburg’a geldiler. Puşkin sınavı kazandı, 1811 
yılının ekim ayı başında da liseye girdi.
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LİSE YILLARI (1811-1817)

Çarskoye Selo Lisesi, lisedeki öğrenim  ve disiplin. - Lise öğrencisi 
Puşkin; okuduğu kitaplar, aldığı notlar, tasarıları. Esin perisinin 
Puşkin’i ziyaretleri - Dizeler. Dizelerin Fransız yada Rus kaynakları 
vc modelleri. D izelerin kişisel açıdan içerdiği özellikler.

Çarskoye Selo konusunda çoğu zam an bir Napolyon etkisinden söz 
edilir. Bu da boşuna değild ir hepten. Nitekim 1811 yılında Çarın göz­
desi Spcransky, Fransa İm paratoru’nun büyük bir hayranıydı. Dola­
yısıyla da V arşova’daki Saksonya Saıayı’nda bir F ransız lisesinin 
açılm ası ona esin kaynağı oldu. Am a iki okul arasında belirli farklar 
bulunmaktaydı; Spcransky-, bu okulda, sadece İm paratorluk için hiz- 
metcrleri değil, aynı zam anda “yurttaşlar” da yetişsin istiyordu. Na- 
polyon 'un deyişiyle, ideologlar. N itekim Rus öğrenciler de tıpkı 
F ransa’dakilcr gibi üniform a taşımaktaydılar, ama kışla hayatı yaşa­
mıyorlardı; öğrenim  program ları da Fransızlarınkine aşağı yukarı 
denk düşüy ordu; am a içeriği bakım ından biraz daha liberaldi. Nitekim 
okulun kuruluşuy la ilgili olarak 1811 tarihini taşıyan bir tutanakta şu 
cümley i okuy oruz:

“Tantanalı vc skolastik bilgilere katiyen iltifat etmeyerek öğrenci­
lerin zihnini açm ak vc kavrayış güçlerini uyandırm ak gerekir. Amaç 
bu olm alıdır.”

Napolyon lisesiyle asıl benzerlik, orada olduğu gibi Çarskoye 
Sclo 'da da bedensel cczaların yasaklanm ış bulunmasıydı. Bütün 
Rusy a 'd a  insanların  kırbaçlanm adığı biricik yer burasıydı gerçekten.

Buna karşılık Ruslara özgü eski alışkanlıklar, bu arada özellikle 
düzensizlik vc ihm alcilik luiküm sürüyordu okulda. Yönetm eliğe 
karşın... Yönetm eliğe karşın gerçekleşmeyen başka şeyler de vardı. 
Ö rneğin tıpkı C am bridge’tc yapıldığı gibi, hergüıı b ir kadeh Poıjo 
şarabı verilmesi gerekiyordu çocuklara. G elgeldim  bu Porto, iki ay
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sonra portcr1 oldu, sonra sıradan biraya dönüştü, daha sonra da hepten 
ortadan kalktı.

Öle yandan yazlan  sarayın ve saraylıların yakınlığı, çok geçmeden 
disiplinin gevşem esine yol açtı: Öğrencilerin henüz çocukluk çağla­
rında katı iken ycniyctm clik çağlarında iyice yum uşam ış bulunuy ordu. 
1814-1816 yılları arasında lise, bir öğretm enler komitesi tarafından 
yönetildi: öğrcııcilcr. mccutsarstviye (Titret, erk aralığı) dedikleri bu 
dunım dan yararlanarak gözetm enleri atlatıp punç içmeğe, gündüzleri 
vc hatta gcccicri gezmeye kaçmaya başladılar. Öyle ki çok geçmeden 
buna tepki olarak çocuklara K adc 'lcrc ' uygulanan askeri rejimin 
uygulanması dahi düşünüldü. Talihleri varm ış ki bilge bir kişi olan 
Angclgart atandı okul müdürlüğüne. Bu yönetm enle bir yüksek yetkili 
arasında geçen şu konuşm a dillere destan olacaktı:

- Bay Yönelm en, öğrencileriniz cckctlcrini iliklem em işler. N edeni­
ni sorabilir miyim ?

- Hava çok sıcak da ondan. Ekselans.
Sadccc disiplin  değildi gevşeyen, öğretim dc pek iyi gitmiyordu. 

Örneğin m atem atik hocası K artso fun  derslerinde ya uyuyor yada 
Mıııc dc G cnlis'ııin  Adclc ct Thcodorc (Adclc ile Thcodorc)'unu oku­
yordu: birkaçı da şiir yazmaktaydı. Fransızcayı kendi kendine öğren­
miş olan tarih  hocası Kaydaııof. Henri IV ile H ugucnot'lardan ad­
larını yanlış telaffuz ederek "Hcııri Katr" vc "H ügno" yerine "Haııri 
Kuvatr" vc "V ügöno" şeklinde söz etmekteydi. Edebiyat öğretm eni 
Koşnnski. V cm is'lcn nasibini alam adığı için B aküs’lc tescili etmeye 
koyulmuştu kendi kendini: am a ölçüyü fazla kaçırınca üstada süresiz 
mecburî izin verm ek zonında kalmışlardı. O nun yerine atanan Galiç. 
"öğrencilerinin Latinccyi asla öğrcııcmcycccklcrini anlayarak", müf­
redat dışı bütün nc varsa anlatıyordu onlara. Fclscfcci Kunilzin. bütün 
derslerde hep aynı melni bir kere daha yazdırm aktaydı. Almanca 
hocası Haııcnschild ise düpedüz sıkıcıydı: “Dcutscc Sprachc" ile kim 
kafa patlatm ak islerdi ki? Sadccc İsviçreli M aral de Boudry ‘nin. biitün

1 S ıyalı ve sert b ir  İng iliz  b u a s ı

2 K a l e l e r  ( Les C a d e is ı  l-sk ıd en . askerliğ i ö ğ re n m e k  iç m  o rd u y a  e r  o la ra k  g iren  s o y lu  ço c u k la rı
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hırpaniliğine karşın, bir nebze saygınlığı vardı: Ami du peuple’ün1 
kardeşi olduğu için! Dolayısıyla da çocuklar bir yandan öğretm en­
lerini dinlem ekte; bir yandan da. onun hiç yıkanm am asını, ünlü kar­
deşinin yıkanırken öldürülm üş olm asına mal ederek eğlenmekteydiler.

G özetm enler takım ına gelince: Doğrusu hem en hiçbirşeyi gözetm i­
yor gibiydiler. Bu konuda, kahram anım ızın sın ıf arkadaşlarından İlli- 
çevski şöyle yazıyor:

“Sabahtan akşama kadar dolaşıp duruyoruz parkta... Etütlerde bile 
yerim izde değiliz: Çalışm ak istemeyen ya gidip uyuyor yada bahçeye 
çıkıp sevdiği bir kitabı okuyor.”

Görüldüğü gibi, öğrencilerin okul yaşam ının hatırı sayılır bir kısmı 
tam am ıyla gözetim ve denetim  dışı kalıyordu: Çoğu zaman okul dı­
şında vc zam an zaman da geceleri gezip tozuyor, ve Katerina I l’nin 
kurdurm uş olduğu kitaplıktan aldıkları, pek dc salık verilir cinsten 
sayılamayacak kitapları okum akla zam an geçiriyorlardı. Ama bu gizli 
hayat boyunca duyulardan çok zihne seslenen yapıtlar okudukları, 
özellikle A vrupa’nın çeşitli savaş alan larından gelen en son haberlerin 
tartışılıp  değerlendirildiği hararetli söyleşilere daldıkları da oluyordu. 
Yönetim karşı çıktığı için bir yasak meyve durum una gelen şiir ve 
edebiyat denemeleri de bu gizli hayat kesim inin ürünleriydi. Ve ni­
hayet öğrenciler, okulun eşsiz güzellikteki parkını en ücra köşelerine 
dek keşfetme olanağına kakışm aktaydılar: Victor Hugo’nun İnfan- 
te ’ında2 olduğu gibi.

... şan ve şerefe göm ülm üş kocam an bir saray 
vardı gözlerinin önünde.
Çam ve kayın ağaçlarının altında serili havuzlar vardı, 
ak kanatlı kuğuların salındığı.
D alların türküsüyle dalgalanırdı hep sular 
\ r  çiçekler bir kat daha ışıklanırdı.

1. A m ı du  p e u p le  H a lk ın  d o s tu  B u ad  a ltın d a  ç ık a rd ığ ı d e \ru n c ı  g az e te  d o la y ıs ıy la  M a ra t 'v a  ta k ıla n  ısııtı

2. Lnlanie E n  fan t Isp a n y a  ve Portek iz  k ra lla ru ıu ı b ir in c id e n  so n ra k i ç o c u k la rın a  v erile n  ad
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Bu lisede hiç de örnek b ir öğrenci değildi kahram anım ız. Dersler­
den çok Petersburg ve eğlenceleri ilgilendiriyordu onu:

N eler mi hoşuma gidiyor?
Tiyatrolar, balolar...
Lisede söylenmeyecek
Başka sevdiğim şeyler de v ar.1

Ama lisedeydi işte; ve m atem atik hocası K artsof birdenbire yerle bir 
ediyordu hayallerini:

- Puşkin, söyleyin bakalım , X neye eşitlir?
- Sıfıra.
-Oturun! X değil o, sizsiniz!
M arat de Boudry’nin derslerinde bu sıfır fazlasıyla telafi edilm iyor 

değildi: Fransızcayı o kadar iyi biliyor ve konuşuyordu ki arkadaşları 
ona Frantsus adım takm ışlardı. Bu arada bazı sözcük ve deyim leri ku­
rallara aykırı şekilde kullandığı da oluyordu; ama hocası Galiç, şiir 
a lanındaki yeteneğinden dolayı bağışlıyordu bu tür kusurlarını. Özet­
lemek gerekirse, lisede geçirdiği yedi yıl boyunca hocalarından öğren­
diği, daha sonra ünlü kahram anı Yevgeni O nyegin’i donatacığı bilim  
dağarcığından öteye geçmiyordu:

B ir yapıtın başlığını çözecek,
B ir yazar üzerinde tartışacak.
B ir parafın yanına “vale” koyacak
Ve. başım gözünü yara yara da olsa,
V crgilius’tan iki üç dize söyleyebilecek
K adar Latince biliyordu.

En kötü notu da hal ve davranıştan  alıyordu. Kendisi de sakla­
mıyordu bunu zaten. N itekim  biraz önce andığım ız Portrem  başlıklı 
şiirinde, "küçük vc haylaz bir çapkınım  ben” demekteydi. Gerçekten 
de dışardan okula gizlice sokturduğu rom ve konyakları İm parator’un 
bahçesinden arakladığı elm alarla içen çetenin elebaşlarından biriydi.

1 18 ! 4 'tt:  Fransızca olarak yazdığı M on Portrait (P o rtre m ) b aşlık lı şiirden
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Açık saçık kitapları okumaya olan düşkünlüğüyle de ün salmıştı ayrı­
ca. Suçüstü yakalandığı da oluyordu:

Puşkin! Ne okuyorsunuz bakiiim  siz orada?
G etirin  hem en bana o kitabı!
O lm az böyle m askaralık efendim!
Disiplin kuruluna, disiplin kuruluna!..

Dahası: Çapkınlığı zaman zaman skandal çıkarm aya kadar vardır­
dığı da oluyordu! Ö rneğin bir gün okulun loş koridorlarından birinde 
bir kadın silueti görm üş ve bunu L isc’n in çam aşırcısı Nataşa sanarak 
sarılıp  öpmüştü. Vc ancak öptükten sonra anlam ıştıki kadının Nataşa 
değil, İm parator’un yakın akrabalarından yaşlı prenses Volkonskaya 
olduğunu! A llahtan ki şikayet kendisine ulaştığında İm parator keyifli 
günlerinden birindeydi; ve dilekçeyi getiren Eğitim  Bakanı şöyle dedi:

- Belki bizim ihtiyar kuzin iddia ettiği kadar öfkelenmem iştir bu 
işe!

Böylece olay örtbas edildi. Ama buna ilişkin b ir notta Enguelgart’ın 
öğrencisini “edepsizlik’Me suçladığına ve bu durum u Puşkin’in “kötü 
k ita p la r’a olan düşkünlüğüyle açıkladığına tanık oluyoruz.

Gerçek şu ki bütün arkadaşları arasında Puşkin en çok okuyan öğ­
renciydi. Ama zevklerinde şaşırdığı da oluyordu zam an zaman.

Şimdi dc kitap rafına bir göz atalım : Horatius, Homeros. Vergilius 
vc T asso ’nun yanında La Fontaine, Racine ve özellikle de Voltairc’in 
yapıtları sıralanm aktaydı. Özellikle, diyoruz. Gerçekten de Voltaire’in 
m asallarını, trajedilerini vc şiirlerini durm aksızın ve yeniden okuyor­
du Puşkin. Yaşamöyküsü yazarlarından b irin in  belirttiğine göre, "'o 
çağdaki felsefe hareketlerinin hiç bilincinde olm aksızın", sadece 
V oltaire’in dizelerindeki inceliğin ve h ınzırlığın keyfine vararak 
okum aktaydı. K ahram anım ızın “edepsizlik” indcn söz ettiren, belki de 
bu V oltaire’e özgü hınzırlıktır... Kesin olan, okurken yazmayı öğ­
rendiğidir.

Liselilerden bir kısmı, şiir yazm anın moda haline geldiği Moskova 
soylular sosyetesindendi: bir kısmı da genellikle sanatseven. özellikle 
dc şiirseven aile çocuklarıydı. Sarayın kitaplığında da bütün şairlerin 
yapıtları vardı. En yeni şairlerin yapıtları da Pctersburg vc Mosko­
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v a ’da yayınlanan edebiyat dergileri aracılığıyla ulaşmaktaydı liseye: 
ve edebiyat hocaları Galiç, bunları sınıfta yorumluyordu. Dolayısıyla 
da Puşkin için böyle bir hocaya lisede yazdığı dizeleri okutmak başlı 
başına b ir zevk oluyordu: G aliç 'in fikrini alm ak gerçekten önemliydi. 
Ayrıca öğrencilerin yapıtları etütlerde hazırlanan Liseli Filozof der­
gisinde yayım lanm aktaydı da... D erginin sansürcüsü -sansürcüsüz der­
gi düşünülebilir mi hiç!- Delvig'di; basımcısı da, Puşkin'in son düel­
losunda tanıklığını yapan Danzas'tı: Gerçekten de Danzas, o güzelim  
yazısıyla, bütün makale ve şiirleri derginin yapraklarına yeniden yaz­
makta; oraya “O kurlara uyan” lar eklemekte; tembel yazarları ve bu 
arada özellikle de Puşkin'i özendirm ekteydi. K ahram anım ızın üstün­
lüğü artık  hiç kimse tarafından tartışm a konusu edilmiyordu. O kadar 
ki okul yönetim i şimdi artık, ünlü b ir konuk liseyi ziyarete geldiğinde 
yapılm ası gereken “hoş geld in” konuşm asını ona ısm arlam aktaydı. 
Dcrjavin bir sınav günü gelm iş ve Puşkin'in b ir şiiriyle karşılanm ıştı. 
İhtiyar ozan o kadar mutluluk duymuştu ki sarılıp  genç meslektaşını 
öpm üş ve ona parlak bir gelecek müjde- lemişti.

Şöhretin bu ilk ve tatlı ışınları, şairim izin zam an zaman o klasik 
liseli delikanlı olmasını engellem iyordu henüz. Nitekim  Günce’sinde, 
çocuksu özlem lerle edebiyatçı düşlerinin içiçe geçiştiğini görüyoruz: 

“Dün. Fatam a yada İnsan Z ekâ’sının üçüncü bölümünü yazdım... 
Akşam, etüt salonunun lam balarıyla m um larını söndürdüm arkadaşla­
rımla: Bir filozof için bundan daha güzel uğraşı düşünülemez! Bu 
sabah V oltaire’in hayatını okudum  ve bir komediye başladım... Ön- 
gün. İgor ve Olga başlıklı bir ironik şiir yazmak istiyordum... 
Çarskoye Sclo'nun bir tablosunu yapacağım  bu yaz.”

Bu tasarı bolluğunu açıklayan, kahram anım ızın  son derece rahat ve 
kolay yazabilm e yeteneğidir. Gerçi b ir arkadaşı onun, kaşları çatık vc 
dişlerinin arasında bir kurşun kalem le, bir türlü doğmayan bir uyağın 
ardında, parkın yollarına daldığım  söylüyor; am a genellikle dizeler 
adeta kendiliklerinden. Puşkin'in aram asına gerek kalm aksızın doğu­
yordu. Özellikle dc sabahları böyle oluyordu bu. Gizemli bir güç o 
uyurken kurm uş oluyordu sanki dizeleri.

21

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir şeytan vardı sanki ruhum u elinde tutan;
Her yerde izleyen beni, durm aksızın, her zaman,
Eşsiz nakaratlar m ırıldanan tatlı sesiyle.
Ateşlere göm ülürdüm  onun ılık nefesiyle.
Hayaller düşleri, düşler hayalleri kovalardı.
Sanki ruhunu elinde tutan b ir şeytan vardı.
Ve onun dediklerini dile getirm ek üzere
İmgeler akın ederdi kendiliğinden sözcüklere.

K ahram anım ızın “şeytan” diye adlandırdığını o çağın şairleri 
“esin perisi” diye adlandırm aktaydılar. Puşkin kendi esin perisinin 
çeşitli görünüşlerini de anlatm ıştır bize:1 Çocukluğunda Arina Radvo- 
novna’nın m asallarını dinlerken onu kutsal b ir dehşete iten periydi 
bu: şimdi de aynı periyi Çarskoye Selo’daki küçük gölün kıyısında 
buluyordu. Ama tepeden tırnağa değişmiş olarak: A ğarm ış saçlarını 
süsleyen hotozu yoktu artık  başında; gepgençti: hoş kokulu buklelerini 
çiçekler taçlandırıyordu; ince b ir peçenin altında ürperen göğüsleri 
sezilmekteydi... Sarhoşluğa varan b ir kendinden geçm işlik içinde sey­
rediyordu onu; am a söyledikleri nelerdi ve bunları sözcüklere akta­
rabilmekte miydi?

Y apıtlarının ilk tam  varsayılan baskısına, lisedeyken yazm ış olup 
da sakladığı yüzvirm i yada yüzotuz şiirden sadece ondördünü almıştı 
Puşkin. Ayrıca bu ondört şiiri de yeni baştan vazarcasına gözden geçi­
rip düzeltm işti: Dernek ki beceriksizce ve çocuksu şeyler olarak kabul 
ediyordu onları. Ama hem en ekleyelim: Söz konusu dizeler, kahram a­
nım ızın şairlik evrelerini izlem ek bakım ından son derece değerlidir. 
Puşkin. ilk olarak am cası V asili’nin etkisinde kalm ıştı; nitekim  am ca­
sının bazı dizelerini kendi şiirlerinin arasına olduğu gibi yerleştirdiği 
dc oluyordu. Bu dönem  şiirlerinde, yer yer, başta Dimitriyef, Derjavin 
vc Bogdanoviç olm ak üzere, başka Rus şairlerinden birtakım  alın tılar 
da saptanm ış bulunm aktadır. Ama. kahram anım ızın kendi sözüne 
bakılırsa, ilk ustası Jukovski’dir. Buna da durup durup şaşm am ak el­
den gelmez. G erçekten de Jukovski. Alman rom antik lerin in  tilm iziy­
di: tıpkı onlar gibi mistik ve bulanık deyişliydi üstelik; oysa Puşkin,

l Tüm  çağ ların  kend i efsan e le rin i zo rla  d a y a tıp  sö y le ttiğ i esin  perisi, p arça , 1821

22
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bütün Alman şairleri içinde sadece W ieland’ı -onu da O beron’u 
V oltaire’i anım sattığı için- seviyordu. Ve P uşkin’de mistisizm, yapıtı­
n ın genel karakterine son derece yabancı kalan bir-iki yapm acıklı 
parça halinde vardır ancak.1 Dolayısıyla da Jukovski’nin kahram anı­
mızı sadece biçimsel açıdan etkilem iş olabileceğini söylersek, pek 
yanılm ış sayılmayız. Zaten kendisi de bunu, dolaylı bir şekilde itira f 
etm iştir. Nitekim  şöyle yazıyor:

“ Ben Jukovski’nin öğrencisiyim ... Kişisel olarak yaptığım şey, doğ­
rudan doğruya vc düpedüz onun yoluna girm ek yerine, onunkine ters 
b ir yol seçm işliğim dir.”

Bu ters yolu çizen de, Jukovski’n in  dostu Batyuşkof olmuştu. Bazen 
Rus BoufTlers’i, bazen Rus Parnv’si olarak nitelenen bu şair, Puşkin’­
in tümüyle okumuş olduğu XVIII. yüzyıl ikinci sın ıf Fransız şairle­
rin in  temsilcisiydi: ve, kahram anım ız üzerinde, gerçek boyutlarıyla 
tanım lanm ası belki güç am a kesin b ir etkisi oldu. Özetle, Puşkin’in 
yetişim inde Fransız ustalar daim a ağ ır basm ıştır.

B unlar arasında Puşkin’in en sevdiği ve daim a tercih ettiği, Vol- 
ta ire ’dir. Ama ünlü Fransız yazarından etkilenm esi de Jukovski’den 
etkilenm esi gibi olmuştur: K onularından çok tarzlarına öykünm üştür 
onların. K onularını daha çok M aro t’dan, Bachaum ont’dan, G rasset’- 
den, C ham fort’dan, Chaulieu’den ve özellikle de P am v’den alıyordu: 
Y erine göre, şen şakrak Parny’den; yerine göre de melankolik 
P arnv’den... Bu dönemde yazdığı şiirlerin  onda dokuzunda Puşkin. 
okul arkadaşlarının alay edercesine hafife aldıkları, özgünlükten yana 
k ısır Frantsus görünüm ündedir:

Gel gör ki tüm zekâ sahipleri 
Alaycı b ir gülüşle yaklaşır bana.
“Arada b ir ufak tefek şiirler 
Yazıyormuşsunuz, öyle m i? derler.
O kuyabilir m iyiz acaba yazdıklarınızı.
Yoksa hepsi de gizli mi?
Eğer gizliyse iddiaya girerim  ki 
Geveze derelerle zevzek ağaçları,

I in a n ç s ız lık ,!817 .
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Otlanan koyuııları söylcmektesinizdir.
Vc gülleri, zambakları, peygambcrçiçeklerini!

Gerçekten dc P uşk in 'in  bu dönem de yazdığı dizelerde bir alay “ya­
van şey" vardır. K endisinin daha sonra şair Lenski'yi hedef a larak1 
hücum  edeceği "zırva şeyler"... B aküs'ü  öv mekte, çılgınca sarhoşluk­
ları dile getirm ektedir bu dönem de kahram anım ız; sonra, gene aynı 
yapm acık vc gerçeklerden çok sam lara davaııan gm enle, sevgiliye du­
yulan coşkun bağlılığı, aşk yem inlerini çığırmakla; ardından bu ye­
m inleri izleyen ihanetlere ağlam akta: hemen ardından da. bütün o 
devrin Epikıırosçuları gibi, dostluğa, doğa güzelliklerine ve zeki 
insanlarla yapılan söyleşilere övgüler yağdırarak avunm akladır. Bülün 
bunları da. yitik gençliğini anışı. yaklaşan ölüme razı oluşu vc 
böğürtlenler altında kay bolup giden mezarım hiç değilse tek tük vefalı 
dostlarının ziyaret cdcccğini unuışu izlemektedir.

Baştan aşağıya tüm ünün birden salt fantezi olduğunu bir kez daha 
belirtm ekte yarar var. Zaten kendisi dc. 1X17 de yazdığı şu dizede 
ılira f ediyordu bunu:

- Karnım  açlıktan guruldarken aşk şiirleri yazdığım oldu.
Tıpkı bunun gibi, kendisini "aylak çocuk" ilan etliği zam an da: 

1812 dc Dclic'yi gelip onun kollarının arasına atılmaya çağırdığı za­
man da: Hclena nın ihanetini Lclia ııın. Tcıııirc'in vc C lıloc'ııiıı kol­
larında unutmak istediği zam an da. hep başkalarının dizelerini yine­
lemekteydi. 1814 yada 1815 yıllarında Davudi sesle konuşm a egzer­
sizleri yaptığım vc kendisini bir an öııcc tam erkekliğe eriştirecek 
m accralara girdiğim biliyoruz. Nitekim o çağdaki şiirleri dc bu doğ­
rultuda sayısız aııım sayışla doludur.

Özetle, bütün bu ilk yapıtlarda biçim, öze oranla çok daha ilginçtir. 
B atyuşkofun Rus Edebiyatı Dostları Derneği nc kabul ediliş toplan­
tısında tanımladığı biçim dir bu biçim: "Anlatım anlığı. ııyum. kıvrak­
lık. hepsinden öııcc dc üslup güzelliği, doğadan gelen bir yeteneği 
sürekli bir çabayla geliştirerek ulaşılan yetkililik..."

Bir başka deyişle Puşkin de biçıııı çağdaşı olduğu Fransızların  ve 
ustalarından biri savdığı B alyuşkofun parlak netliğine vc duru canlı-

1 Ve\wiıi ı '»yetin

24Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lığına sahipti. Dahası. Voltairc’in öğrencilerine layık bir doğallık vc 
apaçıklık vardı anlatım  tarzında.

Bakın, daha o çağda nc diyordu:

İsteğim odur ki herkes bcııi anlasın:
En yaşlısından cn küçüğüne!

Hemen söylemek gerekiyor: Bol vc yersiz sıfat kullanm aktadır 
kahram anım ız; vc zaman zaman tatsız benzetm elere başvurmaktadır. 
Taklit ettiği vc hepsi daima kendi çapında olm ayan ozanların gevşek 
tuşlarıyla ağırlaşm aktadır deyişi. Sözün kısası: P uşkin 'c özgü o eşsiz 
dize hcıuiz doğm am ış durum dadır. Y aşanm ış anıların  dile geldiği tek 
tük parçalar dışında...

Bu parçaların arasına. 1815 te D crjavin’in önünde söylediği Rusya'­
nın son zaferlerini. Çarskoye S clo 'nun tarihsel görünüm leriyle simge­
leyerek övdüğü ünlü od u katmayacağız: Z ira bu şiirdeki dizelerin 
inceliği vc görkemi, sipariş üzerine yazılım şlığın verdiği soğukluğu 
örtcm cm cktcdir. Buna karşılık, çocukluğunu vc ycniyctınclik çağım. 
Z akarovodak i bahçeyi, o bahçenin gölgeliklerinde La Fontainc'iıı 
m asallarını okuyuşunu, sonra eve dönüşünü vc aralık  kapıdan bakar 
bakm az Rus köylerine tiim çekiciliğini veren o sınırsız konukseverlik 
gösterileriyle karşılanışım  dile getiren diziler, bizcc. daha önem lidir.1 
Ayrıca, gcııc aynı dönem yapıtlarından Küçük Kent te Çarskoye Selo 
parkının bctim lcnişiııi vc kuğuların kahram anım ıza V crgilius’un şiir­
lerini bile unutturduğu aylak gezinti saatlerinin anım sam şm ı sevdi­
ğimizi söylemek gerekiyor. Hepsi bundan ibaret değil elbette: Hafif 
sıi\ari subayı olarak lıcm R usya'nın düşm anlarını, hcııı dc yabancı 
dilberleri dize getirmek istediğini söylediği dizelerle kı/.kardcşinc. 
arkadaşların ın  k ı/k ırdcşlcrinc . bu arada G ü n cesin d e  dc yer alan Ka- 
terıııa B akunina’ya adadığı dizeleri dc analım :

O siyah giysileri içinde nc kadar ciciydi!

1 Ytuiın 'e  m ektup. ! S İ <>
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Aynı Katerina B akunina’vı daha sonra Yevgeni O nyegin’de de 
anım sayacaktır kahram anım ız:

İnce yüz çizgilerinde 
Sevimli bir bakirenin 
Çarptı beni aşk ilkin.
Y aşar izleri hâlâ derinde.
Hâlâ beklerim  ilk günki gibi...

Vc nihayet lisedeki son iki yılı boyunca yazdığı şiirlerden bazıları 
üzerinde bir nebze duralım . Bu şiirler daha olgun bir esin kaynağının 
izlerini taşır. Örneğin 1816’da kalem e aldığı Bove’de bir aşk randevu­
sunu işi şakaya vurarak anlatırken 1817’de yazdığı Pencere’de şaka­
nın yerini melankoliye bıraktığını görürüz. Gene de bu şiir, hayata, 
cesarete ve özellikle de aşka b ir çağrı halinde biter. B iyelinski’nin 
bizce biraz aşırı deyişiyle:

“Aslan uyanm akta ve yelesini silkelem ektedir.”
Rus eleştirm enleri bu dönem deki şiirleri kahram anım ızın başta 

Anakreon olm ak üzere Eski Y unan ozanlarının, Bvron’ın ve XVIII.* '
yüzyıl Fransız ozanlarının etkisinden kurtulm aya başlayışının b ir işa­
reti olarak kabul ederler. Ö rneğin  gene B iyelinski’ve göre bu şiirlerde 
“bir huzur duygusu, yarı gülüm seyen yan  ciddi bir kendine dönüş 
havası” bulunm aktadır.

O ysa aynı huzuru, aynı “yarı gülüm seyen yarı ciddi bir kendine 
dönüş havası”nı Puşkin’in en sevdiği F ransız şairlerinin bazılarında 
da bulm ak mümkündür. Ö rneğin V oltaire’de, ondan da önce Chau- 
lieu’dc ve hatta zaman zam anla Fontaine’de... Öyle ki Puşkin, XVIII. 
yüzyıl yazarları aracılığıyla Fransız klasiklerine de bağlanabilir.

Bu hususta rahatça söy leyebileceğim iz şey şudur: Bu uzak etkiler, 
kahram anım ızın varlığının derin lerinde yer alan duyuş ve düşünüş 
özelliklerinin uy anışına ve belirginlik kazanışına yardım etmiştir.

N itekim  Batyuşkof ve Jukovski, onda, çağın o bayağı ve sulu gözlü 
duygusallığına hiç benzemey en sevecen ve ciddi bir yan bulunduğunu 
hem en farketm iş ve ağustosböceği adını takm ışlardı ona. Biyografi 
yazarlarından birine göre bu ad, “Lise duvarının arkasına gizlenip 
ortalığı çınlatan sesler çıkardığı için” takılm ıştı.
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Puşkin, 1817 sonbaharında mezun olup da liseden ayrılırken, orta 
dereceyi ancak tu tturan  notlarına karşılık, sağlam  b ir şair ününe 
kaNuşmuş bulunuyordu: M ariya Delvig için yazdığı dörtlükler bütün 
Petersburg salonlarında dilden dile dolaşm aktaydı; ve D eıjavin’in onu 
ardılı o larak selam ladığını biliyordu bütün herkes. Burada hemen 
belirtm ek gerekiyor: hiç kimse, büyük bir şair çıkacağını ummuyordu 
Puşkin’den: “Latince kokm ayan ve kafa şişirm eyen” dizeleriyle, Bou- 
fflers’lerin ve P arny’lerin Rusya’daki yeni b ir uzantısı olacaktı. Bazı­
ları bu kadarını bile beklemiyordu. Ö rneğin A ngelgart, “deva bulmaz 
ilkesizliği sayesinde” sürekli engellerle karşılaşacağı inancın-daydı. 
Sözün kısası, hiç kim se onda, henüz.

Gençlik çılg ın lık ların ın  hafif örtüsü altında 
Dim dik duran yüreği ve ylicelen düşünceyi...1 
sezememekteydi.

1. Ç aadayef c şiir
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II]

PETERSBURG YILLARI (1817 -1820)

Liseyi bitiriş. - Meslek seçimi. Puşkin Petersburg’da: Hayalı, efsane 
ve gerçek. - Şiirleri: Ruslan ve Ludm ila. - Politika: Puşkin ve gizli 
dernekler. Toprak köleliği ve İm parator hakkındaki dizeleri. Sürgüne 
yollanışı.

Liseyi bir an önce bitirm enin sabırsız beklentisi içindeydi Puşkin. 
N itekim  daha 1814’te ablasına yazdığı b ir şiir m ektupta, “kurtuluş 
özlem i’" içinde olduğunu söylemekteydi. 1816’da ise Viyazem ski’ye 
“son vc en zor yıl”ndan yakınıyordu. Şunları yazmaktaydı: “Bir yıl 

daha var önümde. Ekonomi polilikla ve edebiyat abartm alarıyla dolu 
bir yıl! Bir kürsünün, hep aynı kürsünün karşısında esnemekle geçe­
cek olan bir yıl! Ne korkunç birşey olduğunu bilem ezsiniz bunun!”

Ve şimdi lise bitm işti işte. Ö zgürdü artık! Ne yapacaktı peki? İlk ve 
cn önem li iş. gidip ana-babasım  görm ekti. P uşkin’ler artık Zaka- 
rovo 'da kalm ıyorlardı: Orası satılm ıştı. Şimdi, kendilerine A nibal’ler- 
den m iras düşm üş olan bir yurtlukta, Pskof yakınlarındaki M ihaylovs­
koye "de oturm aktaydılar. Puşkin. 1817 sonbaharım  orada, hangi mes­
leği scçeceğini düşünm ekle geçirdi. Son kazanılan parlak zaferlerin 
sarhoşluğu vc Çarskoye Sclo 'daki hafif süvari alayının çekici varlığı, 
uzun süredir asker üniform asına doğru sürüklüyordu kahra-m anım ızı. 
Gel gelelim . İm paratorluk M uhafız A layı’nda saygın bir rütbe satın 
alabilm ek için bir servet gerekiyordu: Ve Sergey Puşkin’in o kadar 
parası yoktu. Buna karşılık. O rdu ’ya rahatça girebilirdi, ama bu da. 
taşrada göm ülüp kalmak ve başkent eğlenceleriyle zeki dostlarının 
sohbetini ancak rüyada görmek anlam ına geliyordu...
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Sözün kısası, Puşkin, M uhafız Alayı’nı unutm ak zorundaydı ve 
unuttu. Ama b ir kalem  efendisi - Rusların deyişiyle, b ir çinovnik1 ol­
maya da boyun eğem iyordu bir türlü:

İşin her türlüsüne
Çevireceğim sırtım ı:
Cepheye gidem ezsem
Büroya hiç gitm eyeceğim 2

Ne yapacaktı peki bu durum da? Kendini esin perisine mi adaya­
caktı? Ne ailesi kabul ediyordu böyle bir “ iş” i. ne de töreler! Başka 
çare bulam ayınca gidip küçük bir aylıkla Dışişleri Bakanlığı na girdi. 
Yapacağı iş de aylığıyla orantılıydı.

Puşkin’in yaşam ının bu dönem i üzerine sayısız denecek kadar bol 
hikâye ve söylenti var elimizde. Gerçekten de kahram anım ızın bu 
çağdaki savurganlıkları bir efsane haline gelmişti: Ailesini um utsuz­
luğa sürükleyen b ir efsane...

Neler mi yapıyordu? Sabaha kadar işret ettikten sonra yanındaki 
hanım la Neva kıyısına geliyor ve cebindeki bütün altın  para lan  teker 
teker ırm ağa fırlatıyordu. Sonra da övünüyordu bununla!

Aleksandr Turgenyef şöyle yazıyor:
"K adınlı m eyhanelerden birinde sabahlamış gene Puşkin: sonra da 

gelmiş sıcağı sıcağına Jukovski’ye anlatm ış nerede ne yaptığını. Hem 
de o kendi gölgesinden utanan Jukovski’ye!..”

Aslında eksik söylüyordu Aleksandr Turgenyef. Zira kahram anı­
mız, m arifetlerini sadece Jukovski’ye değil bütün dünyaya anlatm ak­
taydı. Gerçekten de Puşkin, bir gecelik sevgililerle geçirdiği günlerini 
şiirlerinde dile getirm ekten çekinmiyordu. Hem de. alaycı bir eda 
altında, yücelterek...

Dinleyin:
Ben. biçim siz bir zencinin tonınu.

1 Çinovnik: Isırgan otu

2. Mezuniyet öncesinde lise arkadaşlarıma.
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Dilberlerin hoşuna gittiğim oluyor bazen.
Ama, dikkat! Rezilliğimden doğan 
Utanmazlığıma borçuluyum bunu...

Ceremesini çekmiyor değildi pervasızlıklarının. Ancak ondan sonra 
duruluyor, dinginleşiyor; vc geçici bir süre için sadece salonlarda ve 
tiyatrolarda zaman geçiriyordu. Hiciv ve taşlamalar yağdırıyordu dört 
bir yana. Ama gene de. Lise arkadaşlarını şaşkına çeviren bir ısrarla, 
soyluların dostluğunu aramaktaydı. Arkadaşlarından birinin tanıklı­
ğını aktaralım buraya:

"Esprilerini küçümseyici bir gülümseyişle dinleyen O r lo f  ların, Ki- 
se lvoriar ın  ve Ç ern işoflar ın  çevresinde koşuşturup durduğunu gör­
mek pek acı birşeydi bizler için.”

Sözün kısası, bazıları onu yüksek sosyetenin asalağı olarak görmek­
te; bazıları da tam bir bohem, bir çeşit “âdembaba” , bir ‘"hırpani” 1 
diye kabul etmektedir.

Gerçek şudur: Puşkin 'in  borçları, sefahat alemlerini ispatlamaz. Se­
kiz yada dokuzyüz frank tutarında bir aylık alıyordu kahramanımız; 
babası da buna pek birşey ekliyor değildi. Dolayısıyla da Puşkin zaten 
sürekli sıkıntı içinde yaşamaktaydı. Bir başkası saklayabilirdi halini. 
Ama o. kimi zaman umursamazlıktan, kimi zaman da farfaralıktan, 
açıkça söylemekteydi. Sonradan, kardeşi Lev’e yazdığı bir mektupta 
şunları söylecekti bu konuda:

"Hayasızlık kamuoyunda daima saygı görüyor. Çünkü kamuoyu 
denilen şey, en fazla hoppa bir kadın kadar ciddidir.”

Kendisinin de belirttiği gibi, bütün herkes biliyordu onun saçma­
lıklarını. Altı yıl yatılı okuduğu bir başkentte zaten başka türlü dc ola­
mazdı. Hele söz konusu başkent. Joseph de M aistre’in deyişiyle, "tüm 
erdemsizliklerin ciddiyetsizliğin kucağında fınk attığı” bir yerse...

Buna karşılık, kendisini hor gören aristokratların -kaba deyimiyle- 
“kıç yalayıcısı” durumuna düştüğü iddiası temelden yoksun görün­
mektedir bize. Puşkin eğlenceyi seviyordu, bu doğrudur. Dolayısıyla 
da hiçbir eğlence fırsatını kaçırmamakta, hatta düpedüz aramaktaydı: 
bunu sağlayan insanlarla da ahbaplık ediyordu:

\ S o rvane t z
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Girdiğinde tıklım tıklımdı salon,
Çılgınca mazurka yapıyorlardı.
O  ne gürültü yarabbi - o ne kalabalık!
Hemen şurada bir muhafız-süvari 
Mahmuzlarını öttürüyor çınçm.
Biraz ötede minicik ayaklar uçmakta.
Onları seyreden âşık gözler de 
Kapılmış bu kasırgaya, dönüyor.
Ve kemanların inleyişi örtüyor 
Güzel kıskanç hanımların 
Sitemlerini, çekiştirmelerini.
İğneleyici sözlerini, kaba alaylarını..1

İşin aslı aranırsa. Puşkin 'in  bu dönemde sürdüğü yaşam hakkındaki 
sert yargılar, herşeyden önce, çağdaşlarının ruhsal durum undan kay­
naklanmaktaydı. 18 L8 ’de gençler için moda, dünyaya küçümseyerek, 
hatta biraz da tiksinerek bakmaktı. Dansctnıek ve satranç dışında, 
oyun oynamak ayıplı. Adam Snıith’in yada Bcnjamin Constant’ın söz­
lerini, yerli yersiz dc olsa tekrarlamak gerekiyordu: Bir çeşit “iyi hal 
kâğıdı” yerine geçiyordu bu... İşte bu bıktırıcı tavırlar karşısında da 
bile isteye ve biraz da inat olsun diye tam karşıt tavra bürünüyordu 
Puşkin:

Neşeli, genç ve ataktı 
Ve düşüncesizce atardı 
Kendini maceraya 
Havayı özgürce solurdu hep.
Bazen de aldığı yaralardan 
Gururlandığı olurdu.

Susmayı bilmiyordu, sözün kısası. Yada, bilse bile, istemiyordu. 
Her yerde ve daima hep aynı düşüncesizdi, hep aynı şaşkındı, hep aynı

1. Yevgeni Onyegin. Türkü I.

2. Alfred de Mııssel, İtalya'dan dönen  kardeşime
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tasasızdı: Savurganlıklarıyla perişan ettiği ailesine karşı öyleydi, taş­
lamalarını dilden düşürmeyen yüksek sosyeteye karşı, çoğu zaman hiç 
de övünülecek yanı olmayan maceralarını anlattığı Jukovski ye karşı, 
sabahlara kadar gülmekten kırıp geçirdiği asık suratlılığıyla ünlü Ka- 
ramzin’c karşı öyleydi: kedi taklidi yaparak ayaklarının altına yatıp 
yün yumaklarını karmakarışık ettiği, tırnaklarının söküleceğini anla­
yınca da çılgın miyavlamalarla kaçıp gittiği tiyatro oyuncusu Koloso- 
va ya karşı öyleydi.

Bununla birlikte. Fontanka yakınındaki küçük odasında, yüzeysel 
aşklarını, yüksek sosyete yaşamım vc "zihnin ihtiyatlı bir sessizliğe 
büründüğü o cansız toplantılar"ı dcğcrince yargıladığı: esin perisini 
düşündüğü ve Jukovski 'n in soylu dizelerini kıskanarak çalışmava gi­
riştiği dc oluyordu. Vc bu yoğun üretim saatleri, denildiği kadar az 
değildi katiyen; zira üzerinde çalıştığı büyük şiir ilerlemekteydi.

Alcksandr Turgenyef şöyle v azıyor:
"Bizim ağııstosböccği batakhaneleri şenlendirmeye devam ediyor 

gerçi, ama bu arada IV. Türkü sünü bitirmekten dc geri kalmıyor."
Gerçekten dc yeni yapıtın dilden dilc’dolaşmağa başlayan parçalan, 

kahramanımızın rakiplerine umutsuzluk vcrCcck nitelikteydi. Nitekim 
bunlardan birinin şunları söylediğini biliyoruz:

"Bu hırpaniyi sarı eve1 kapattırmayacak olursak, bütün hepimizi 
silip gcçccckP

Gerçekten dc Puşkin. ilk bakışta tam bir ayyaşlık dönemi gibi 
gözüken bu yıllar boyunca pek çok dize vazdı. Bunlar, hcrşcydcıı önce 
liscdckilcrin devamı olan şiirlerdi. Ayrıca taşlamalar, koşuklu mek­
tuplar vc dörtlükler dc vardı. Modelleri aynıydı gene: Fransızlardan 
Parny. Clıaulicu. Voltairc: Ruslardan Batyuşkof. Gcııc aynı temaları 
işliyordu hep: Dostluk, aşk. ihanetler, esin perisine çağrı, yalnızlık. 
Vc gene aynı tarzda işlemekteydi şiirlerini: Alışılmış şekilde gelişti­
riyor: ama yer ver eşsiz buluşlarla süslüvordu... Bazen kır yaşamına, 
bazen dc Pctcrsburg yada Moskova yaşamına ilişkin buluşlardı bunlar. 
Kimi zaman yücclıiyor, kimi zaman da alaya alıyordu:

Uzun kuyruklu giysileri içinde

1 Akli hastanesi
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O kakavan hanımefendiler,
O  tatsız eğlenceler ki 
İnsan uyumazsa esner.
O  ahmakça y a n a n  gülüşü 
Sözümona sanat koruyucularının 
Ve altın çerçeveli gözlüklerden taşan 
Tüm budalalığı Moskova’nın...

Bu arada zaman zaman hüzünlenip büyük kent eğlencelerini 
aradığı da olmuyor değildi:

Fır dönecektir çevrende 
O  güzelim Çingenelerin 
Hovarda coşkun çemberi.
İşitir gibiyim buradan 
Vahşi türkülerini.
Görür gibiyim bel kırışlarını 
Ve o çılgın ateşi 
Gözbebcklcrinden saçılan.. .1

Ama Puşkin 'in  o dönemdeki asıl büyük yapıtı. Ruslan vc Ludmi- 
la’dır. Kahramanımız, daha lisedevken. ünlü İgor ile Olga efsanesini 
konu alan bir "acı alaycı" büvük şiir tasarlamıştı. Sonunda da. "G ü­
zel Güneş" diye anılan İmparator Vladimir 'in yiğit şövalyelerinden 
Ruslan ile karısı vc V ladimir 'in  kızı prenses Ludmila'nın macera­
larında karar kıldı. Söylentiye göre, bu uzun şiirin ilk türküsü Puşkin 
liseyi bitirdiğinde tamamlanmış bulunmaktaydı. Sonraki bölümlerinin 
bir kısmını Mihaylovskoyc'dc. bir kısmını da Pctcrsburg'da. dirseğini 
yastığına dayayıp hararetle doldurduğu kâğıt parçalarını odasının dört 
bir yanına serptiği sabah saatlerinde yazacaktı.

Şiirin baskısı 1819'da başladı; ama. onu artık kesinlikle edebivat 
dünyasındaki verini almış görmek isteven dostlarının özendirmelerine 
karşın, bir hayli sürdü.

Alcksandr Turgenyef şöv lc yazıyor:

1 V stfvo lo jsk ı'vc  m e k tu p . 1X19
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“Yapıtı basılırsa kendi kendine değer vermeye ve işi ciddiye alma­
ya başlayacaktır. Sadece birkaç küçük dizesi ve büyük aptallıklarıyla 
tanındı bugüne kadar. Ama bu uzun şiiri yayınlandıktan sonra, onda 
pcrukalı bir akademi üyesi görmeseler bile, haylaz bir çocuktan başka 
birşey görmemeye de artık devanı edemeyeceklerdir.’'

Gerçekte bu uzun şiir de T urgenyef in pek aldırış etmediği o küçük 
dizelerden pek farklı değildi: B a k ü s le  Venüs ve "aşk giysilerime 
bürünmüş maiyetleri burada da bir hayli yer tutmaktaydılar gene.

Bir şölen betimlemesiyle başlıyordu şiir: Vladimir. kızı Ludmila ile 
Ruslan ııı evliliklerini kutlamaktaydı. İmparatorla gcııç evlilerin iki 
yanında yiğit şövalyeler yer almıştı. Bunlar arasında da Ludm ila’nın 
üç eski koca adayı bulunuyordu: Gözü pek Ratmir. kurnaz Farlaf ve 
kabadayı Rogday. Vakit geç olmuştu. Bal şerbetiyle dolu kâseler 
boşalmış: kör ozan türküsünü bitirip sazını duvara asmıştı çoklan. Vc 
konuklar mutlu çifte iyi dilekler sunarak ayrılmaya başlamışlardı.

Gcııç çift gerdek odasında yalnız kalmışlardır nihayet. Ama işte 
lam o sırada yoğun bir bulut kaplar ortalığı: şimşekler çakıp yıldırım­
lar düşmeğe koyulmuştur. Neve uğradığını şaşıran Ruslan kamaşan 
gözlerini yumar. Vc gözlerini açtığında Ludmila orada yoktur artık. 
Saray çığlıklarla sarsılır. Vladimir koşar hemen: vc tipik bir masal 
imparatoru olarak, güveyine acı sitemlerde bulunur: sonra da kızının, 
korumasını bilmeyen kocaya karı olamayacağını söyler: Ant içer ki 
Ludmila. bundan böyle, onu Kiev’e geri gctirccck kahramanın eşi 
olacaktır!

İkinci Türkü, dört rakibin Ludınila'yı arama girişmeleriyle açıl­
maktadır:

Farlaf. büvticü kadın Nayna ile karşılaşır; Nayna. Ludınila'yı bir 
tuzağa düşürüp kurtaracağını söyler ona: ve Farlaf. beklemeye başlar. 
Kabadayı Rogday. Rııslaıı'a meydan okur vc ikili dövüşe çağırır, so­
nunda da Ruslan tarafından ırmağa atılarak yaşama veda eder. Gözü 
pek Ratmir sc. yolunun üzerinde bir şato görür. Şatonun kulelerinden 
birinden çıtır çıtır bir ses içeri çağırır kendisini, söz dinleyip içeri 
girer: Oniki orman perisinin ortasında bulur kendini. Silahlarını alır­
lar üzerinden, gıizcl kokan ılık sularla yıkarlar onu. tadına doyulmaz 
bir yemekle ağırlarlar. Konukseverlikleri bu kadarla da bilmemek­
tedir. Sözün kısası, hav atla aradığı bütün herşev i önünde bulan
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Ratmir, yeniden yola çıkmayı aklının ucundan dahi geçirmez. Böylece 
o da tıpkı Rogday gibi saf dışı kalır. Nitekim bundan böyle ne onu ne 
öbürünü bir daha göremeyeceğizdir artık.

Bu arada Ruslan. bozkırı arşınlamaktadır. İyi yürekli büyücü F in ’le 
karşılaşır orada; ve ondan öğrenir ki Ludmila, iğrenç cüce Çemomor 
tarafından çok uzak bir şatoya kaçırılmıştır. Vc gene öğrenir ki iğrenç 
cüceye boyun eğdircbilmck için, bir devin bir savaş alanında kesilmiş 
başı tarafından korunan tılsımlı kılıç gerekmektedir.

Ruslan koşar hemen anlatılan yere. Gerçekten de kesik baş orada 
uyumaktadır. Kargısının ucuyla burun deliklerini gıdıklayarak uyan­
dırır onu Ruslan; onunla çok değişik bir şekilde dövüşür; onu yener; 
bu zafere karşılık olarak da hem kılıcı alır, hem de cüceyi yenebilmek 
için onun uzun mu uzun sakalını kesmesi gerektiğini öğrenir. Ayrıca, 
bir an önce gitmesi gerekmektedir, zira Ludmila büyük tehlikelerle 
karşı karşıya bulunmaktadır.

Çernom or’un şatosundayızdır şimdi. Ludmila oraya baygın olarak 
getirilmiş bulunmaktadır. Bir dizi kölenin ona hizmet için yarışa 
girdiği son derece güzel döşenmiş koca bir odada gelir kendine. Bütün 
gün boyunca sarayın içinde ve bahçelerinde gezinir. Akşam bastırınca 
yatar, ama içi rahat değildir. Haklıdır  da huzursuz olmakta Çünkü 
çok geçmeden kapı açılır ve ikişer ikişer ilerleyen uzun bir köleler 
korteji girer içeriye: Kortej kendisi kadar uzun bir sakalı taşıyıp 
getirmektedir, sakalın ucunda da keyfinden zıplayıp hoplayan iğrenç 
cüce Çem om or görülür. Ludmila hemen sıçrar ve tokatlar cüceyi. Sa­
kal taşıyıcılarla birlikte cüce de kaçar; kaçarken de şapkasını unutur. 
Ertesi günü Ludmila bulur şapkayı, giyer ve birdenbire farkeder ki bu 
şapka onu görünmez kılmaktadır.

O andan itibaren dc Çernomor’un şerrinden kurtulmuştur ve artık 
önemsemez cüceyi. Ama bu durum uzun sürmeyecektir. Gerçekten de 
çok geçmeden bir gün Ruslan’ı görür gibi olur Ludmila. ona doğru 
koşarken dc bir ağın içine düşer. Kıskı\Tak yakalanmıştır vc bay­
gındır; iğrenç cücenin zevk aleti olmasına ramak kalmıştır artık. İşte 
tam o sırada bir av borusunun boğuk sesi dalgalanır havada: bir h a \a  
taşıtıyla sevgilisinin imdadına şetişen Ruslan'dır bu! İğrenç cüccylc 
kahraman âşık arasında gökyüzünde müthiş bir çarpışma olur. Ve 
Ruslan cüccnin sakalım yakalayıp kesmeyi başarır. Böylece prenses
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Ludmila’yı alıp Kiev’e doğru yola koyulur. Ama Ludmila bir türlü 
ayılmamaktadır. Yolda bir tuzak kurarak onları esir eden kurnaz Far­
laf da uyandırmayı başaramaz dilber Ludmila’yı. Dolayısıyla da Vla­
dimir yeni düğünü erteler. Ama zaten böyle davranmak zorundadır; 
zira Peçenekler başkenti tehdit etmektedir. Tam Kiev’i ele geçirecek­
leri sırada bir yiğit belirir birden ve düşmanları püskürtüp kaçırtır. 
V ladinür’le kızının huzuruna çıkarılan yiğit. Ludmila’ya büyücü 
Fin’in verdiği halkayla dokunur ve genç kızı ayıltır. Sonra da kendini 
belli eder: Bu, kılık değiştirmiş olan Ruslan’dır. Böylece iki sevgili 
biribirlerine yeniden kan ışm uş olurlar.

Bu yapıt, hiç şüphe yok ki, “perukalı” bir akademi üyesine yaraşır 
cinstcn bir yapıt değildi. Dolayısıyla da çağdaşlarının gözünde bu ya­
pıtın bir skandal yaratmış oluşuna şaşmamak gerekiyordu. Bu konuda 
şöyle diyordu Aleksandr Turgenyef:

"Tıpkı Camoens’in Adamastorde’sinin Portekiz edebiyatında yap­
mış olduğu gibi, Rus şiir okyanusunun ortasında yeni bir ürkünç 
nesne çıkıvcrmişti ortaya...”

Bu da tutucu çevrelerde bir çeşit dehşet yaratıyordu tabii. Nyanya 
tarafından anlatılan masalların şiir malzemesi olabileceği kimsenin 
aklından geçmiyordu henüz. Üstelik Puşkin bu masallara soylu bir 
yan. bir yücelik katmayı denemiş olsa gene neyseydi! Tam  tersine, 
büsbütün kaba, uygunsuz ve açık saçık şeyler eklemişti onlara: Gıdık­
lanınca hapşıran, tokatlanınca da Petersburglu bir aktör gibi rolünün 
ortasında ağzı açık kalan o kesik baş da neydi yani? Çernom or’un o 
gülünç sakalına ne demeliydi? Sonra öyle birtakım sahneler vardı ki, 
hiçbir anne kızının bunları okumasına göz yumamazdı doğrusu! Hiç 
dc Avnıpasal olmayan, tam halka yaraşır cinsindcn bayağı birşeyle 
karşı karşıyaydık, işte o kadar!

Av rupa Habercisi'nin edebiyat eleştirmeni şöyle yazıyordu:
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“Moskova’da bir soylular toplantısına saçı başı darmadağın, sırtın­
da köylü gocuğu, ayaklarında tahta nalınlarla birinin dalıp: Nassınız 
bakalım, çocuklar? diye konuşmaya başladığını canlandırın hayali­
nizde bir an. Ve böyle bir adam  nasıl bir kabul görürdü, buyurun siz 
kendiniz karar verin!”

Bu olumsuz tavra sert cevaplar da gecikmeyecekti. İlkin de. Puş­
k in ’in şu dörtlüğü yayınlandı:

“Eleştirmenlerin işi kolaydır!” deniyor.
Eleştirilen şeye göre değişir bu. oysa:
Kedinin fareyle oynaması değildir evet hiç zor;
Ama Herkül gerekir, eleştirilen Ruslan ve Ludmila’ysa!

Çok geçmeden de tüm gençlik genç şairden yana oldu. Kitabı çıkar 
çıkmaz alıp okuyanlardan birinin 1833’te yazdıklarına bir göz atmak 
bu konuda fikir edinmek için veterlidir:

“O yetkin yapıtın bizlere tattırmış olduğu üstün zevki bugün de coş­
kunluk içinde anımsıyorum. Ne kadar özgün, ne denli zengin kuruluş­
lu bir şiirdi ya Rabbi! Betimlemeler ne kadar parlak, dizeler ne kadar 
uyumlu ve güzeldi!”

Sonra da Moskova, MoskovalIyı tutacacaktı elbette. Nitekim Mos­
kova Habercisi, Voltaire’in inceliğiyle P am y ’nin tatlıl ığının Puşkin’- 
de üstün bir uyum içinde birleştiğini yazıyordu. En son olarak da 
Tanrılar konuşacaktı: Jukovski, tüm yapıtlarını gönderdi Puşk in’e 
imzalı olarak. Ünlü şair ithaf yazısında şöyle diyordu:

• “Yenik düşen ustadan zaferi kazanan öğrenciye saygı ve sev­
gilerle.”

Sözün kısası, kahramanım ız bir günde ün salmış bulunuyordu. Çağ­
daşlarının çoğunun ve bu arada özellikle de Byron yada gerçekçilik 
tutkunu okurların gözünde, daha uzun bir süre, “Ruslan ve Ludmi- 
Ia’nııı şairi" olarak kalacaktı nitekim. Ama ölümüyle birlikte bu yapıt 
da bir farfaralık gösterisi olarak kabul edilmeye başlandı. Daha sonra, 
politika bütün Rus aydınlarının temel tutkusu haline girdiğinde ise 
aynı yapıta anayurda karşı işlenmiş bir çeşit suç gözüyle bakılır oldu.

Bugün bu yapıttan daha hoşgörüyle söz edilebilir. Konusunu halk 
masallarından alan Puşkin’in. yapıtın Öndeyiş’inde vaad elliği şekilde
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o masalların havasını bizlere tüm boyutlarıyla yansıtmaması elbette 
esef vericidir. Şöyle diyordu şiirinin giriş bölümünde:

Buradan uzaklarda, çok uzakta 
Bir meşe ağacı vardır.
Ve o ağacın dalları altındandır.
Yerine bilgiç, bilici, bilgin bir kedi 
Gezinir ağacın dallarında durmadan.
Sağa doğru mu gitti kedi,
O  saat tatlı bir türkü yükselir ağaçtan.
Sonra hayvan sola doğru salınır.
Ve bir yankı yayılır ortalığa 
Devlerle yiğitlerin 
Eşsiz serüvenlerini anlatan.

Gc lgclclim. işin aslı başkaydı. Bu önsözü, yapıtı tamamladıktan 
sonra yazıp eklemişti Puşkin. Vc, folklorcular için değil. Pctersburglu 
hanımlar için yazdığını söylemekteydi:

Sizin için bu anılan,
Gönlümün sultanları.
Sadece sizler için
Döktüm dizelere
Bu geçmiş zaman masallarını...

Bu dunımda kahramanımızı kendi ölçüsüyle ölçmek gerekiyor. Za­
ten o bunu istemekte. Şöyle diyor:

Homcros olmayacağım asla:
Benim cn alışık olduğum konu.
Tanrısal Parnv 'nin konusu.
Yani ateşli öpücükleri 
Ateşli bir sevgilinin.
Çıplak kolları, inleyen sesi 
Gece giysilerini çıkarırken...
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Gerçekten dc Puşkin. Ruslan ve Ludmila’da. “Tanrısal Parny”nin 
bütün ince özelliklerine sahip görünmektedir: Hareketli bir dize yapısı 
içinde, herşeyden önce kadın okurların dikkatini hemen çekmeye 
adanmış ayrıntılar vc genç hanımları tatlı hayallere sürüklemeye yö­
nelik sahne betimlemeleri. İşte örneğin, oniki orman perisinden ilki­
nin uyuyan Ralmir'i ziyareti :

Sessizce bakıyordu ona.
Duraksıyordu gcııç kadın...
Taparcasına sevdiği 
Çobanın önünde 
Diana gibi, gccclcyin.
Ama bu çok sürmedi:
İlişti yatağın kıyısına 
İçini çekerek yavaş yavaş.
Ürpcrcrck eğildi
Vc alev saçan bir öpücüklc
Uyandırdı Ratmir 'i . . .

Ama...
Ama bu uçan dizelerin Puşkin 'in  yanı sıra bir başka Puşkin daha 

görmekteyiz. Ciddi bir Puşkin dir bu. hovardalıklarından duyduğu 
üzüntüyü, çalışma sevgisini, düşünme ihtiyacını dile getirdiği dizele­
rinde izlemekteyiz bu yeni Puşkin i...

Gerçekten dc kahramanımız, bu tür şiirlerinde, geçmişteki Epiku- 
rosçuluğıma kesinlikle veda etmekte ve ülkesi için bir uygarlık ve 
özgürlük ülküsü çığırmaya başlamaktadır.

Lisedeyken, sadccc kazanılan zaferleri kutlamak için söz. ederdi 
Puşkin Rusya'dan. Ama 1X15‘ten sonra csiıı kaynakları değişmeye 
yüz tuttu şairimizin: Bu değişiklik dc. B a tfd an  Napolyon'u yenerek 
gelen vc sınırsız, dclicc ilericilik umutlarıyla dolu olan subayların 
sayesinde gerçekleşiyordu.

Nitekim zamanının çoğunu hafif süvari subaylarının Çarskoye 
Sclo daki kışlasını ziyaret edip orada özellikle Çaadaycflc  söyleşerek 
geçiriyordu Puşkin. Çok geçmeden kötümserliğiyle ün salacak olan 
arkadaşına 1818 dc şöyle yazmaktaydı.
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“Benim zihnimi yıkımdan kurtaran sensin.”
Çapsız şairlerin yada resmî övgü yazarlarının ülküsünden kat kat 

daha üstün bir ülküyü ona aşıladığı için, onu yıkımdan kurtarıyordu 
herhalde Çaadayef:

Aşkın, umudun, savaş başarılarının hayaleti
Çelemedi uzun süre gönlümüzü bizim.
Ürkek bir gölge gibi kaçıp gitti gençliğimiz.
Güneş çıkar çıkmaz eriyen bir sis gibi.

Ama kararmış ruhumuzun, o gizemli lambanın.
Bir arzudur yanar mı yanar hâlâ temellerinde:
Sen vc ben. çağrısını bekleriz yurdumuzun ikimiz.
Kaderin ona taktığı zincirleri parçalamak için...1

Ama beklemek yet memeye başlamıştı zamanla: Eyleme geçmek 
istiyordu insanlar. Puşkin 'in çoğu çağdaşları da bu işi. birtakım gizli 
dernekler kurarak yada bu tür derneklere üye olarak yapabilecekleri 
hayali içindeydiler.

Bu konuda şu saptamada bulunuyor Viyazemski: "Bir zamanlar 
İngiliz K u lü b ü n e  üye yazılır gibi gidip yazılıyorlardı bu gizli dem ek­
lere. Birşcyler olabilmek yada birşcyler olmuş görünebilmek için...’'

Puşkin bu derneklerin dışında kaldı. Yada, dışında bırakıldı. Dost­
ları. karanlıkta kalmış birtakım nedenlerden ötürü, kendi mensup bu­
lundukları örgütlere onun da alınması için çaba göstermediler. Örne­
ğin Puşçin’in ileri sürdüğüne göre Puşkin. bu tür derneklerden birinde 
görev alamayacak kadar hafif vc ciddilikten uzaktı.

Bakın, bu konuda ne yazıyor:
Bir gün tam ona bütün lıcrşcyi açıklamaya karar vermiştim vc bu 

amaçla yola çıkmıştım ki babasına rastladım. Alabildiğine heyecanlı, 
hatta ondan da öte. sinirli)di. Aramızda şu konuşma geçti:

- Nereye böyle, sayın Sergey Lvoviç?
- Nereye olacak? Benim o düzenbaz oğlumun yeni bir maskaralığım 

oııarmav a!

1 Ç aadayef e. 1 Sİ 8
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Sonra da anlattı bana Puşkin’in yeni marifetlerini. Bunun üzerine 
düşündüm, ve böyle bir dclifışcğe sırrımızı açmanın büyük bir hata 
ola-cağına karar verdim.”

Başka bazı yaşamöyküsü yazarlarına göre de. onu tehlikeye atma­
mak için gizli derneklere üye almamışlardır: İçinden doğduğu gibi şiir 
yazmaya devanı etmesinin davaya daha çok yarar sağlayacağı düşü­
nülmüştür. Gerçek dc budur: Puşkin’in elden ele. dilden dile dolaşan 
devrimci şiirleri, tüm gizli dernek toplantılarından çok daha fazla 
sempatizan kazandırmıştır özgürlükçülüğe.

Bu şiirlerin bir kısmı, batılılardan esinlenmedir: Örneğin, çiçek ta­
cını fırlatıp artık yiğit sesler çıkarmamaya başlamış sazını parçala­
yarak. erdemsizliği tahtın üzerinde de olsa kahredeceğini söylediği 
Özgürlüğe Od. tamamıyla Chcnicr tarzında bir yapıttır. Buna karşılık, 
klasik zorba hükümdar tipini bir yana bırakıp da Rusya’nın dertlerine 
eğildiği zaman çok dalıa kişisel olmaktadır kahramanımız. Örneğin 
Köy1 adlı şiirinde, sevimli Mihaylovskoye kırlarını betimledikten 
sonra sözü birdenbire toprak köleliğine getiriyor:

Ama nedir ruhumu böyle kararlan o korkunç tasa?
Bu çiçekli tepeciklerle tarlaların ortasında
Cahil halkın üzerine olanca dehşetiyle hâlâ
Çöken belanın alçak izlerini görüyorum adınrbaşında.
İniltilere sağır, gözyaşlarına amansız 
Toprak köleliği, tam silahlarla vura v ura 
Çiftçinin zamanını,  emeğini vc mallarını 
Ele geçirip halkı mutsuzluğa mahkıım etmiş.
Hayatlarını burada sürüklüyor toprak köleleri.
Efendilerinin daima havaya kalkık sopası altında.
Güzellikleriniz burada serpilip açıyor, ey kızlar.
Zorbaların zalimce zevklerine hizmet için.
Burada, yılların güçsüz düşürdüğü kolları 
Tam bir yardım bekleyen babalarının elinden 
Koparılıp alınan çocuklar, yuvalarından uzağa.
Kent konaklarında durmadan aşağılanan

1 181 8
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Hizmet köleleri sürüsünü büyültmeye yollanıyor...
Ey benim Esin Perim, daha erkekçe bir ses edin kendine!
Zamanım boşuna yitirdiğin o kırık dökük dizeler yerine
Daha yararlı bir çabanın ardından yürüyemez misin?..
Geçmişi silmek ye bu insanların yazgısını düzeltmek:
Ancak böyle soylu bir çabayla övünebilirsin!
Ve ancak böyle soylu bir çabanın ardında tükenmek.
Böyle bir başarıyla yücelmek yaraşır sana!
Evet evet, geleceğe güvenmek gerekiyor, öyle değil mi?
Hiç değilse umul bağlamak gerekiyor geleceğe?..
Dostlar, görebilecek miyim? Görebilecek miyim, dostlar?
Halkımızın zincirlerinden kurtulup güldüğünü?
Toprak köleliğinden, yukarının bir işaretiyle arındığını?
Vc köylülerimizin üzerinde nihayet ışıldadığım
Özgür çalışma \ e  özgür dinlenme günlerinin?..

Güzel dizeler var elbette bu parçada; ama. Alcksandr Turgenyef in 
dc belirttiği gibi, laf ebeliği vc Pskof bölgesi mülk sahiplerinin belki 
hak etmedikleri suçlamalar da var. Ama bu parça. Puş-kin 'in eğilim­
lerini apaçık bir biçimde ortaya kovmakta:

Yakın çevresindeki çoğu insan, örneğin Karam zin 'in  \ c  Turgcn- 
ycf lc r in  düşündüğü gibi o da. Fransa'da yapılan tarzda anayasal 
reformlardan çok. köylülerin özgürlüğe kavuşturulmasını istemek­
teydi: vc bu ilerlemenin de. ancak "yukarının bir işaretiyle” gerçek­
leşebileceği nc inanmaktaydı. Dolayısıyla da mutlak iktidarın, otokra­
sinin düşmanı değildi: Bütün istediği, nuıtlakçılığın erdemli yasalar 
çıkararak kendi kendini sınırlaması vc iyilikleriyle kendi kendini 
yasal kılmasıydı.

Yani devrimci değildi Puşkin. sadccc reformcuydu. Vc kahrama­
nımızın hem gizli derneklere girmemiş oluşunu. Iıcm dc dizelerinin 
daha yayımlanır yayımlanmaz hükümetin seri tepkisiyle karşılaşma­
mış oluşunu açıklayan neden belki dc budur

Köy'dc. İm parator 'un eski bir rüyasını dile getirmekten başka bir­
şey yapmamıştı Puşkin. Daha sonra kaleme aldığı başka parçalarda ise 
doğrudan doğruya İmparator 'un kendisine saldıracaktı. Basında ya-
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yınlanamayan am a elden ele geçerek bütün Rusya'yı dolaşan Noel’de1 
bir çocuk, kendisini erken yatırdıkları için ağlamakta; bunun üzerine 
dc annesi ona bir masal anlatmaktadır:

Hadi sus bakayım, çocuğum, ağlama artık!
Bak işte gulyabani! Av rupa’dan dönen 
Rus Ç a n ’dır bu. Şöyle diyor adamlarına:
"Ey vatan evlatları, öğrenin siz dc artık 
Bütün dünyanın çoktan öğrendiğini.
İki yeni üniforma ısmarladım kendime;
Avusturya ve Prusya üniformaları bunlar.
Sevinebilirsin, ey halkım! Sağlığım yerindedir.
Beni katiyen yormadı sürekli çalışmak.
Çok iyi yedim içtim, çok güzel yerler gördüm.
Çok insanlar tamdım, öğrendim dostu düşmanı.
Herkesi hayran bırakan vaadlcr saçtım..."

Bu girişi, söz konusu vaadlcrin sıralanışı izlemektedir. Çocuğu 
scvincc garkeden şeylerdir bunlar:

Her türlü sansürü kaldırıyorum ülkemden,
Muhbirler bundan böyle ceza görcccktir,
Halkımı memnun etmeyen bütün bakanlar 
Ossaat belirlenip görevden alınacaktır!

Anne burada bir an susar. Çocuk, bunun üzerine sorar kuşkuyla:

Gerçek mi bu. anne, yoksa gülmek için mi?
Annenin yanıtı kısa v c kesindir: Uyu yavrum.
Vakit geç oldu arlık, hadi yum gözlerini.
Çarın anlattığı bu güzel masaldan sonra 
Uyumaktan gayrı elden nc gelir!”

1 1819

2 Hııtuıı bu  dizeler, Çar ın ç e ş itli  dönen ilerde verdiği demeçleri alaya alıyor
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"Bu denli sert bir taşlama tepkisiz kalamazdı. Ama ceza gecikiyordu 
nedense. Bunun üzerine birtakım çevreler. Puşkin’in gizlice Emniyet 
Müdürlüğü’ne çağırılarak işkcnceden geçirildiği söylentisini yaydılar. 
İşte bu. şairmizi çileden çıkardı. Daha sonra şöyle anlatacaktı o sırada 
içine düştüğü bunalımı:

“İntihar mı etsem, yoksa gidip içlerinden birini mi öldürsem diye 
düşündüm ciddi şekilde. En sonunda şu karara vardım: Öyle sert 
yazıp konuşacak, her fırsatta öylesine yüksekten atacaktım ki, hükü­
met bana resmen suçlu muamelesi yapmak zorunda kalacaktı. O pis 
söylentinin sarsmış olduğu saygınlığımı yeniden kazanabilmek için, 
beni Sibirya’ya yollasınlar istiyordum.”

Sürgünü göze alınca saygınlığı yeniden kazanmak daima kolaydır. 
Nitekim 1820 M art 'ında Petersburg valisi Miloradoviç tarafından çağ­
rılıp sorguya çekildi Puşkin. Sorgu pek kısa sürdü: Suçlanan şiirlerin 
kendisine ait olduğunu derhal itiraf etti kahramanımız. Valinin elinde 
eksik metinler bulunduğunu görünce dc hemen bir masaya oturup 
"suç alclleri”ni oracıkta tamamladı. Böylece Miloradov iç. elinde el- 
yazmasıııın bütünü olduğu halde çıktı huzuruna İmparator’un.

Kahramanımız hakkındaki kararın nasıl verildiğini valinin anıla­
rından öğrenmekteyiz:

"Huzura girincc. elimde bir tomar halinde tuttuğum şiirleri uza­
tarak:

- Buyurun. Majeste. Bütün hepsini getirdim... dedim. Ama okuma- 
sanız daha iyi edersiniz.

Majesteleri, kendilerini esirgemek isteyişim karşısında gülümsedi­
ler. Bunun üzerine olup biteni anlattım kendilerine.

- Yazarını nc yaptın? diye sordular.
- Majesteleri tarafından bağışlanacağını söyledim, diye cevap ver­

dim kendilerine.
Bunun üzerine hafifçe kaşlarım çattı İmparator. Bir an düşündükten 

sonra:
- Biraz erken... dedi. Neyse, öyle olsun bakalım! Para verin kendi­

sine. para için gerekli rütbeyi verin: vc elden geldiği kadar iyilikle. 
Güney de hizmete yollayın.”

İşler kesinkes bövle mi geçti, bilmiyoruz. Ama bildiğimiz. Puşkin 
tehdit altında kalır kalmaz, onda 1812 zaferinin destanını vazacak
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büyük ulusal şairin doğmakta oluşunu gören bütün edebiyat adam­
larının derhal harekete geçip araya girerek, kahram anım ız adına bir 
daha “çocukluk” yapmayacağını vaat ettikleridir.

Öte yandan İmparator’un da zaman zaman engin hoşgörü duygu­
larına kaptırdığı oluyordu kendini: Puşkin’i başkentten uzaklaştırmak­
la devleti yeterince kurtarmış sayılabileceğini düşündü herhalde. Ay­
rıca yeni fethedilmekte olan Güney Rusya, Batyuşkof vc Jukovski 
başta olmak üzere bütün şairlerin hayal ettikleri bir yerdi: Puşkin’in 
bu yeni ülkeyi görüp tanımakla dehasından birşey yitirmeyeceğini de 
belki hesaba katmıştır Çar. Sözün kısası. Augustus bağışlayıcılığından 
uzak kalmakla birlikte, kahramanımızın bir anlık bir umutsuzluktan 
sonra yeniden cesaret kazanmasını sağlayan hoşgörüyü gösterdi.

Nitekim Puşkin, sürgün yolunun ilk etabına kadar kendisini uğurla­
maya gelen dostlarıyla vedalaşırken, Çarskoye Selo Lisesi’ni henüz 
bitirmiş tasasız ve haylaz delikanlı oluvermişti yeniden.
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IV

PUŞKİN GÜNEY RUSYA’DA (1820-1824)

Yekaterinoslavo’ya gelişi. Rayevski’lerle yaptığı Kafkasya ve Kırım 
gezisi. - Kişinef ve Kişinelliler; General İnzof. Çılgınca eğlenme, ça­
lışma ve umutsuzluk anları. - Odessa ve zevkleri: Bayan Rizniç. 
bilinmeyen kadın. V orontzofla  çatışma.

Çar ın kesesinden yolculuk, başladığı gibi keyifli bir biçimde bilme­
yecekti. Gerçekten de Puşkin. yeni yerleşim yerini görünce umut kı­
rıklığına uğradı: Potemkin'in II. K a te r inan ın  anısına kurmayı tasar­
ladığı o görkemli kent, o çağda henüz bir köy halindeydi; ve şairimiz 
burada ancak bir izba bulabildi kendine. Ertesi günü de ilk işi gidip 
Dinyeper’dc yıkanmak oldu. Ve tabii yatağa düştü...

Ailesiyle birlikte Kafkasya'ya gitmekte olan General Rayevski (Na­
polyon savaşlarının kıdemli kumandanlarından biriydi) Yekaterinos- 
lav’a geldiğinde Puşkin enikonu hastaydı.

Rayevski’nın büyük oğlu Nikolay’la Çarskoye Selo’dan arkadaştı 
kahramanımız. Dolayısıyla da Rayevski’lerin doktoru Puşkin’i hemen 
tedavi altına aldı. Ertesi günü de ihtiyar general, kahramanımızın gö­
zetimiyle yükümlü General İnzof tan .  Puşkin’i Kafkasya ılıcalarına 
götürme iznini kopardı. Sorumlu bakan Capo d 'Islria’ya şöyle yazı­
yordu General İnzof bu konuda:

"Bana öyle geldi ki Puşkin 'in  sağlığı ve bazı gençlik hataları sonu­
cu içine düştüğü zor dıınım. kendisine yardım etmemizi gerektir­
mektedir."

Capo d 'Istria da anlamıştı bu gereği. Üstelik o kadar iyi anlamıştı 
ki. Çar ın da onayım alarak bu yeni yolculuk için kahramanımıza bin 
ruble daha gönderdi.
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Yekaterinoslav’dan Kafkasya’ya yol uzundu gerçi; am a Puşkin’in 
yol arkadaşları çok iyi insanlardı... General Rayevski’nin Smolensk 
savaşında, “çocuklarını ulu T a n n ’ya emanet edip” 1 Fransız batarya­
larına bizzat saldırıp saldırmadığını pek bilemiyoruz. Ama buna kar­
şılık. sevimli generalin anlattığı bu tür savaş öykülerinin kahramanı­
mızın içinde hâlâ kımıldayan hafif süvari subayı özlemlerini yeniden 
alevlendirdiğini rahatça söyleyebiliriz. Generalin oğullarına gelince: 
Puşkin için gerçekten zor bulunur arkadaşlardı. Bir söylentiye göre dc. 
kahramanımıza Byron'ı ilkin onlar tanıttı...

Bu noktanın gerçeğe ne denli uygun olduğunu da hiçbir zaman öğ­
renemeyeceğiz: Puşkin. bu yolculuk konusunda, bozkır havasının 
hastalığına çok iyi geldiği ve ateşinin sekiz gün içinde tamamıyla 
düştüğü dışında hiçbirşey yazmamıştır. Daha sonra kaleme aldığı 
Erzurum Yolculuğu adlı yapıtta, her molada biraz daha kuraklaşan 
bozkırı, yol boyunca sıralanan direklerin üzerinde tüneyip geçenleri 
seyreden kartalları vc gökyüzünün ortasında birdenbire hareketsiz 
bulul halinde beliriveren Elbruz dağıyla öbür Kafkas dağlarını 
anlatacaktır. Vc sadccc altı satırda anlatacaktır bütün bunları.

Tolstoy. Kazaklar da aynı Kafkasya'yı anlatırken bu kadar kuru 
değildi: Onun kahramanı Ölenin de. troykasında uyanınca, Kafkas 
tepelerinin bembeyaz bulutlar halinde belirdiğini, sonra da güneş 
yükseldikçe renklendiğini görür. Tüfekleri omuzlarına asılı iki Kazak 
atlısının belirişi izler bunu. Onları da. önce. Tcrek ırmağının karşı 
kıyısında kumlu bir Çerkez köyünde yükselen dumanlar; sonra da. 
genç ve güzel bir dizi kadı-nın sürdüğü bir at arabası... Ama Ölenin 
ancak göz ucuy la bakar bunlara: Troy kanın ilerley işi sırasında her an 
görünüm değiştiren dağlar o kadar güzeldir ki!

İki yazarın betimlemeleri arasındaki fark. Puşkin 'in özentisiz sanat 
anlayışından çok. izlenen yolların değişikliğinden ileri geliyor: Olc- 
nin-Tolstoy. verimli bir ovanın oluşturduğu yukarı Tcrck vadisinden 
doğru ilerliyordu Kafkasya'ya: vc Ka/bck dağı bu vadinin karşısında 
bir dev fıskiye halinde yükselmekteydi. Puşkin'se ılıcalar kenti Novo 
Çerkeş yolunu izlemekteydi vc Escntuki. Kislovodsk gibi kentlerin dc

1 Joseph dc M aısrre. ] 8] 2 m e k tu p la rı
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üzerinde sıralandığı bu yoldan bakılınca bütün Kafkas sıradağları 
görülmekte; bu da Elbruz’un yüksekliğini perdelemekteydi.

1820’de bu bölgede, ılıca kenti olarak sadece Piatigorsk vardı. Ve 
çoğıı

Kimi aşk. kimi savaş kurbanı'

Kafkas ordusu subaylarından oluşan şifa arayıcıların bolluğuna kar­
şın kent, o çağda, daha çok bir köy görünümündeydi. Nitekim yolcu­
larımız Kalmuk kulübelerine yerleşmek zonında kaldılar. Bir hayli 
yükseğe fışkıran kaynaklara böğürtlenler ve kayşatlar arasından geçi­
lerek gidilmekleydi. Kibarlar küçük testilerle, öbürleri dc avuçlarıyla 
alıyorlardı suyu kavnaktan. Ama bütün herkes doya doya içivordu. 
Şöyle yazıyor Puşkin. kardeşine: .

"Alkaliklerden, demir tuzlulardan, kükürtlülerden, sözün kısası bu­
radaki kaynak sularının her türlüsünden içtim: ve doğrusu, hepsinden 
de şifa buldum.’7

Şairimiz gerçi doruklara tırıl lanmamıştı ama bu iyileşmeye dağ ha­
vasının da katkıda bulunduğu şüphesizdir. Onycgin 'in  Yolculuğu nda. 
esin perisini terkisine alıp sarp yamaçlarda at koşturduğundan söz 
etmekte Puşkin. Buna karşılık Erzurum Yolculuğu nda bu döneme 
ilişkin olarak sadccc ırmak kıyısında yaptığı sakin gezintileri anla­
tıyor. Bir dc. yüzclli kilometre ötede Kafkas sıradağlarının seçilir gibi 
olduğu Maşuk tepesine tırmanışını... Sözün kısası: Bu ilk yolculukta. 
Milano 'dan Alp dağları nc kadar görünürse, kahramanımızın da Kaf­
kas dağlarını bir o kadar görmüş olduğunu varsayabiliriz.

Buna karşılık, dağlı yada Kazak, ora insanlarını tanımış olduğu 
kesindir: Uzun kaftanları, kocaman kalpakları, belde taşınan hançer­
leri. göğüslere asılı fişeklikleri görmüştü, evet; vc bütün bunlara baka­
rak. Kubaıı vc Tcrck cephelerinde sürüp giden, kahramanlıklar vc 
vahşiliklerle örülü o korkunç, o bitimsiz nıücadcleyi düşünmüştü acı 
acı. Çok geçmeden dc bu mücadclcvc katılmasına ramak kalacaktı: 
Çünkü dönüşte, başkaldırmış ülke boyunca Karadeniz'e uzanan bir 
volu izlediler; vc yol o kadar güvensizdi ki yolcuların yanma bir

1 > 'uvcgm 'uı Yolculuğu
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muhafız takımı katmak gerekti. Hem de bir topla donatılmış bir 
muhafız takımı!

Puşkin’in Pctersburg’a yazdığı bir mektuptan. Kazakların törelerini 
incelemek istediğini, bunun yanı sıra da Kafkasya’nın fethini ve Yer- 
no lof la r la  Kotliyarcvski'lcrin kahramanlıklarını yücelten bir uzun 
şiir tasarladığını öğrenmekteyiz. Özgürlükçü dostlarının büyük tepki­
sine yol açan bu tasarıdan, bize. Kafkas Mahpusu adlı bir şiir kal­
mıştır sadcce: Savaş vc toplu kılıçtan geçirme öyküleri) le çalkalanan 
vahşi bir doğanın esinlediği karamsar bir parçadır bu. Şairimizin o 
ruh hali içinde böyle bir şiir yazmış oluşuna da şaşmamak gerekir.

Nihayet kıyıya ulaşan yolcularımız. Tam an 'da bir brike atlatvıp 
birkaç saat içinde K crç'c gcldicr: İki ünlü hükümdara. Mithridatc ile 
Pharnakcs'c başkentlik etmiş olan eski Pantikapc. şairi pek ilgi­
lendirmedi. Nitekim bir mektubunda, bugün Ermitagc müzesini süsle­
yen tarih hâzinelerinin kaynağı olan bu tarihsel ülkeden küçümse­
yerek söz ettiğini görüyoruz.

Kcrç leıı Kafia'ya. oradan da gene hep kıyıyı izleyerek G u rz u fa  
geçtiler. Yolculuğun bu ev resi hakkında şöyle yazıyor Puşkin:

"Son gccc hiç uyumadım. Ay yoktu. Yıldızlar parlıyordu. Önümde, 
karanlıkların ortasında dağlar görüyordum belli belirsiz. Yüzbaşı, 
bunların cn büyüğünü işaret ederek:

- İşte ÇayırdağL dedi.
Ama benim umurumda bile değildi Çayırdağ...”
Bunun üzerine içli bir yalnızlık şiiri yazmaya koyulan Puşkin saba­

ha karşı öylesine derin bir uykuya dalar ki ancak ertesi sabah uyandı­
rabilirler kendisini. Şöyle diyor:

"Uyandığımda, cbcmkuşağmın Kim renkleriyle ışıldayan dağları 
buldum karşımda. Düz damlı Tatar kulübeleri, uzaktan bakınca, yere 
yapışmış arı kovanları gibi gözükmekteydi. Kavakların yemşevil göv­
deleri ağır ağır salınıyordu rüzgârda. Dipte o muazzam Ayıdağ yük­
seliyordu. Gökyüzünün maviliği, denizin parlaklığı, güney havasının 
temizliği: İşte bütün bunlar, gerçekten büyüledi beni.. .1

1 Delvıg e ıııektup.1824
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Uzunca bir süre G urzu f ta  kalmaya karar vermişti Rayevski’lcr Ge­
neralin kızları zaten daha önceden gelmiş babalarını beklemekteydi­
ler. Hem dc o zamanki Kırım’ın en güzel evinde...

Gerçekten dc 1807 yılına doğru, o devirde Güney Rusya’nın genel 
valisi olan Richclieu Dükü Kırım'daki bu çok güzel yeri keşfetmiş vc 
oraya -bir Fransız göçmeni olan Castclnau Markisinin bir deseninden 
bildiğimiz- bir ev yaptırmıştı: Yüzyıllık servi ve kavak ağaçlarının 
arasında bir hayli büyük gözüken bu eve Eski Yunan tarzında bir sıra 
sütun dikili bir yoldan girilmekteydi. Arkada. Eski Çağ dan kalma 
yıkıntılarla süslü dağlar yükseliyordu. Büyük bir burun kapatmaktaydı 
ufku. Ön planda sakin bir koyda demirli bir kayık bekliyordu... 
Richclieu Dükü, işte bu çerçeve içinde geçirmek istemişti ömrünün 
geri kalanını. Ev. 1X15 ten sonra Dükün yaverlerinden birine, ondan 
da Koııt V orontzofa geçmişti Raycvskilcrin  konuk kaldıkları dost 
evi. işte bu sev imli yuv aydı.

Ev. hemen hemen Richclicunün bıraktığı haldeydi. Yani kitap­
lığıyla birlikte... Buna dayanarak. Puşkin 'in  G urzu f ta  çok çalıştığı 
sonucuna varılır. Bir söylentiye göre, kahramanımız burada Chc- 
nicr'yi; bir başka söylentiye göre dc. Byron'ı okumuştur özellikle. 
Oysa, anlaşılan, söz konusu şairlerin nc biri, nc öteki yoktu kitaplıkta. 
Kendisi, her sabah koltuğunun altında bir kitapla evden çıktığını 
söylüyor: ama kitabı açıp açmadığı pek belli değil. Nitekim daha 
sonra şöyle yazacaktır bu konuda:

"G u rzu f ta  cn sevdiğim şey. yıkanmak vc bol bol üzüm yemekti. 
Hemen alışmıştım Güney c: vc tam bir İtalyan mirasyedisi gibi işin 
keyfini çıkarmaya koyulmuştum. Gcccleri denizin mırıltısını işitmeye 
bayılıyordum: vc bazen saatlcrcc dinliyordum bu sesi. Evin iki adını 
ötesinde gcııç bir servi vardı. Bu ağaca karşı gerçek bir sevgi besliyor 
vc lıcr gün onu görmeye gidiyordum G u rz u fta  geçirdiğim günlerin 
belleğimde bıraktıkları işte bunlardan ibaret.

Buna karşılık şairimiz. Raycvski lcrin içinde, iyi yürekli generalin 
vc arkadaşı Nikolay la üç kı/kardcşinin yanında yaşadığı sakin vc tatlı 
hayatım kardeşine yazdığı bir mektupla anlatırken, anı vc izlenim­
lerini aktarma konusunda çok daha cöıııcrt davranıyor:

I l)cl\ıu c ınckiııp 1S2-4
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“Kızlara hiç diyecek yok, diyor örneğin. Hele en büyükleri tam bir 
harika!”

En büyükleri, yani Katerina. ailenin övünç kaynağıydı gerçekten: 
Arkadaşları onu hep. Novgorod efsanelerinin kahraman kızı Marfa 
Possadnitsa’ya benzetirlerdi. Ortanca kız Helena hastaydı, zaten Ra- 
yevski'ler onun tedavisi için gelmişlerdi K ır ım ’a. En küçükleri Mari­
ya ise. onaltı yaşında, uzun boylu, mavi gözlü, örgülü kumral saçları 
omuzlarına dökülen, hayat dolu bir kızdı. Gelecekte onun da karakter 
sahibi olduğu çıkacaktı ortaya.1

Puşkin 'in  bu genç kızla enikonu ilgilendiğini biliyoruz. Belirli ya­
pıtlarında ona ilişkin dizeler olduğu gibi uzun parçalar da vardır. Ö r­
neğin Onvegin'dcki. tutkun şairin gözleri önünde dalgaların gelip 
öptüğü çıplak ayakları anlatan dörtlük Puşkin’in kumsalda Mariya 
Ra-ycvskaya ile giriştiği yarışların bir anısı olsa gerektir. Şu dörtlük 
için dc aynı şeyi söyleyebiliriz:

Ncrcus’un kızını gördüm, superisini,
Kırım kıyılarının dalgaları içinden 
Geldi bir kuğu kuşu gibi ışıldayarak 
Ve sıktı iki eliyle ıslak saçlarını.2

Belirtmiş olduğumuz gibi M ariya’yı sevmiş olduğu varsayılmıştır 
Puşkin’in - eğer kızkardcşi H elcna’yı değilse. Bu varsayım pek dc ger­
çeğe aykırı değildir. Ama “sevmek” sözcüğü üzerinde anlaşmak gere­
kiyor burada. Şöyle ki:

Kendini bildi bileli bütün genç kızları sevmişti Puşkin. Nitekim 
Pctcrsburg'da Alcksandra Kolossova’nın evinde yaptığı çılgınlıkları 
bilmiyor değiliz Daha sonra Moskova'da, genç kızların hatıra defter­
lerini şiirler vc desenlerle doldurduktan sonra kadınların kölesi ol­
maktan nasıl hınzırca yakındığını da biliyoruz. Son yıllarında, gençlik 
yıllarının neşesine ancak esmer güzeli Alcksandra Rossctli’nin evinde 
kav uştuğunu da... Gel gelelim bu her önüne çıkan bakirenin âşığı şair.

i 1826 da kocası Sibirya 'ya sarp ım  edildiğinde

-  Denizkızı. 1 82 0
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genellikle, onları eğlendirerek kendini eğlendirmekteydi. Kendisini 
on lann  “perişan mecburu” olarak tanıtıyordu, evet; am a genç hanım­
ları m em nun kılmak, onurlandırmak içindi bu. Dolayısıyla G urzufta  
da aynı durumun söz konusu olduğunu düşünebiliriz: Mariya Ra- 
yevskaya’yı sevdiyse eğer, diyebiliriz ki bu aşk, şairimizin yaşadığı 
binlerce başlangıçtan biriydi... Devamına daima yeğ tutulan başlan­
gıçlardan biri!

Ayrıca Puşkin, bütün günlerini sabahtan akşama G urzu f ta  geçir­
memiş, fırsat buldukça -çok sık fırsat buluyordu- gezmiştir. Onye- 
g in’in Gezisi’nde, örneğin, geceleyin esin perisini yanına alıp 
“dalgaların ev renlerin yaratıcısına sunduğu övgüyü dinlemek üzere” 
sarp kıyılara koştuğunu anlatıyor. Nitekim ressam Ayvazovski, onu. 
elinde bir silindir şapka, gözleri enginlere dalmış olarak canlandı­
racaktır.

Gerçek şudur: Şairimiz yumuşak bir yatakta rahatça yatıp uyumayı, 
açık havada uyumaya daima yeğlemiştir; yalnızlıktan, aslında, hemen 
hiçbir zaman haz etmemiştir; ve Kırım’daki gezintilerini de edebiyat 
alanındaki birtakım tasarılarını gerçekleştirmek ön niyetiyle yapma­
mıştır.

Gerçekten de Puşkin, Kırım yarımadasının o çağda ulaşılabilir kıyı­
larını Rayevski’lerle birlikte dolaşıyordu: Partenyon burnuna kadar 
onlarla birlikte gitti örneğin; ve orada, sarp bir yar halinde denize 
inen tepede, sözümona mitoloji çağından kalma bir tapınağın belli 
belirsiz yıkıntıları önünde heyecan duydu. Gene Rayevski’lerle birlikte 
tırmandı, bir Tatar beygirinin sırtında. Çayırdağ’a; ve aşağıda uzanan 
yarımadanın, ülkeyi kuzey rüzgârlarından koruyan dik yamaçlarını 
oradan seyretti; ve gene orada anımsadı, öte yanda uzanan bozkırlara 
bakarken, “derin kederler içinde yüzen anayurt”unu...

Sonra hep birlikte Kırım hanlarının eski başkenti Bahçcsaray’ı 
görmeye gittiler. O gün hastaydı Puşkin. ateşten kıvranıyordu: vc 
yeşillikler içinden adeta fışkıran otuz minaresi, eski hanların oturduğu 
ünlü sarayı ve artık bakımsız bahçeleriyle bir kentten çok büvük kövü 
andıran bu bir zamanların görkemli başkentini doğru dürüst göremedi 
bile... Ancak sarayı dolaşırlarken, haremin çeşmesi önünde gözlerini 
açabildi; ve Mariya Rayevskaya’nın anlattığı Mariya Potoka efsanesini 
dinledi. Bu huzursuz güne neler borçlu olduğunu ilerde göreceğiz.
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Rayevski’ler, aynı yılın eylül ayında, K ın m ’dan aynlıp  Kiev yakın­
larındaki K am enka’da bulunan malikânelerine döndüler. Puşkin de, 
tabii, General İn z o fu n  yanına... Ama İnzof artık Yekaterinoslav’da 
değil,  K işinefteydi;  ve Rusların son olarak ele geçirdikleri Besarab- 
y a ’yı sömürgeleştirmekle görevliydi...

Çamurlu sokakları ve yoldan geçenlere sırt çevirmiş basık evleriyle, 
hiç de çekici bir  yer değildi Kişinef. Tek güzelliği, sem le ri  ve göz 
alabildiğine uzanan bahçelerindeki beyaz akasya ağaçlarıyla çevresin­
deki korularla kaplı tepeciklerdi. Bu arada, özellikle de, yerlilerin 
“küçük Kafkasya” diye övündükleri M alina vadisi...

K iş ine fde ,  en azından yedi-sekiz milletten olmak üzere on yada on- 
ikibin kişi oturmaktaydı. Avrupa, çoğu subay yada memur olan Rus­
larla, çoğu 1792 göçmeni yada 1812 artığı olan Fransızlar tarafından 
temsil ediliyordu. Yerliler arasında, bozkırda oturan Bulgarlarla or­
m an kıyısında çalışan Arnavutları saymayacağız. Maşacı, çalgıcı, ayı 
oynatıcı ve fal bakıcı Çingenelerle doluydu şehir. Çarşıyı Ermenilerle 
Rum lar bölüşmüştü gerçi; am a Yahudiler de kendilerini göstermeye 
başlıyordu yavaş yavaş. Nüfusun büyük çoğunluğunu Romenler oluş­
turuyordu. Bütün büvük toprak sahipleri, M oldavyalI “bovar” lardı. 
Bunların yaşlıları, fes ve sırmalı geniş kollu ceket giymekte; ana­
dillerinin yanı sıra Rumca da konuşmaktaydılar. Gençleri ise, dillerini 
yeni yeni öğrenmeye kovuldukları Fransızlara özeniyorlardı. Rusları 
rahatsız eden bu özenti, aslında, fethedenlerle fethedilmişler arasın­
daki tek ortak yanı oluşturuyordu.

Puşkin bu kervansarayda nasıl yaşayacaktı, nasıl yaşayabilirdi? Bu. 
herşeyden önce, Puşkin’i denetlemek ve gözetlemekle görevli olan 
şefe bağlıydı. Yani General İnzofa . . .

İhtiyar İnzof:
Bir Rus generali olmakla birlikte
Yiğit adamdı ve hiç de aptal değildi.1
Dolayısıyla da hiçbir zorlamada bulunmadı şairimize. Tam tersine, 

ona kendi evinde -K ş inef in  en güzel eviydi- üç küçük oda ayırdı. 
Odaların  biri M alina’ya, biri de bozkıra bakmaktaydı.

1 G e n era l O r lo f  için yaz ılm ış tır
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Gerçi kahramanımız, böylece, jandarm asının  gözü önünde kalmış 
oluyordu; am a bundan pek şikâyetçi değildi. Hatta söylenenlere bakı­
lırsa, asıl o eziyet ediyordu İnzofa: Yemekte dinsizliği savm an  ko­
nuşmalar yapmakta -mistik ve sofu b ir  adamdı general-; pek sevdiği 
doğal tarih koleksiyonlarıyla dalga geçmekte; ve tam da başpiskopo­
sun akşam yemeğine geleceği gün, evin papağanına “kızıl sözcükler” 
öğretmekteydi. Bütün bunlara karşı general gene sabırlı dav ranıyor ve 
haylaz konuğunu azarlamakla yetiniyordu. Sadece bir kere, o da bir 
boyarı tokatladığı gün hapse attırdı onu. Ve... istettiği kitapları kendi 
eliyle götürdü!

Bu göreceli özgürlükten, herşeyden önce, K iş ine f  ten sıksık uzak­
laşmak için yararlanıyordu Puşkin: Yörenin derin bilgini Lipran- 
di'vlc. bozkırda, Ovidius’un olduğu varsayılan mezarı ve Suvarofun 
zaferleriyle süslü tarihsel Kagul ve Rimnik savaş alanlarım ziyarete 
gitmekte: sağlığı bakımından vazgeçilmez deniz banyolarını bahane 
ederek aklına estikçe Odessa’ya inmekte; oradan da Kamenka’ya, 
Rayevski’lcre geçmekteydi. 1821 ’de, örneğin, tam dört ay kalmıştı 
Rayev ski Merde. Ve Gniycdiç’e şöyle yazmıştı:

“Bol kitap, bol şampanya, bol tartışma ve çok az kadın: Kamenka 
ideal yer, sözün kısası!”

Aslında, genç dostları Rayevski kardeşlerle ve ailenin yeni damadı, 
Katcrina’nın kocası general O rlo f la  siyasal özgürlükler konusunda 
tartışmalara dalmaya elbette bayılıyordu; am a hanımlarla ve hatta 
küçük kızlarla zaman geçirmeyi dc ihmal etmiyordu bu arada... Çağ­
daşları onu bize ihtiyar general Rayevski’nin o sırada Bayan D avidof1 
olan yeğeni Aglae dc Grammont’a aşırı ilgi duvar olarak gösteriyor­
lar. Sadece Bayan D avidof a değil, aynı zamanda kadıncağızın henüz 
oniki yaşındaki küçük -ama artık belirmiş ve güzel- kızına da...

Andrcv K orsakofun  anlattığına göre kahramanımız, küçük kıza 
delice tutkundur ve “korkunç bakışlar"la izlemektedir onu sürekli şe­
kilde; öyle ki Korsakof. herhangi bir tatsızlığa meydan vermemek 
için. Puşkin’i uyarmak ihtiyacını duvar. Kahkahalarla güler şairimiz 
ve şu cevabı vıerir:

1 Daha sonra da mareşal Sebastiant’nm karısı

54



“Onu cezalandırmak için yapıyorum bütün bunları! Başlangıçta yüz 
verip şımarttı beni, hoppa; şimdi de dönüp şöyle bir bakmaya bile 
tenezzül etmiyor!”

K işinef  te de bir çok dost edinmişti kahramanımız. L iprandi’den 
söz etmiştik. Besarabya ordusu kurmayında, aydın ve kimi de devrim­
ci derneklere üye olmuş. Petersburglu subayla ilişki kurmuştu ayrıca. 
Yerlilerle dc ilgilenmişti. Ama. doğrusu istenirse. Molda\yalı boy arlar 
henüz yontulmamış görgüsüz kişilerdi. Bunların hanımlarına gelince, 
onlar da Doğu’ya özgü tembellikten zevk almaktaydılar hâlâ. Ve Puş­
kin. bölgeyi tanıyan öbür yazarlar gibi.1 bu hanımlarla alay etmekten 
kendini alamıyordu:

Bayılıyorum bu yörenin hanımlarına.. .
Hava sıcak mı öğleden sonraları.
Hemen bir ağaç gölgesine çepçevre oturup
Reçel yalamaya koyuluyorlar deliçe
Ve o mutlu gevşeklikleri içinde.
Görkemli Buda heykelleri gibi tıpkı.
Bakışıp bakışıp susuy orlar, susuy orlar;
Tembellikten buram buram terleyerek."

Bu arada savaşlar sürüp gitmekteydi. Bir yandan yeni birlikler 
sevkediliyordu: öte yandan da. Türklerin karşı taarruzundan korkan 
Yaş aristokrasisi dc sığınmıştı K iş ine fe  Kentin nüfusu dört katına 
çıkmıştı birdenbire. Her yerde dans edilmekte vc kumar oynanmak­
taydı. Genç Rus subayları, uysal Romen kokonalarına Fransız dans­
larını öğretiyorlardı. Aynı sırada, aynı hanımların babalarıyla koca­
ları. kumar masalarında, rublelerin karşısına fındık altınlarını diz­
mekteydiler.

Bu ortam içinde Puşkin nasıl olur da ciddi kalırdı? Nitekim gezinti 
saatlerinde, onu. fraklı vc yandan tüylü yaylı silindir şapkalı şık bey­
lerin ortasında, sırtında kırmızı bir cekcl. bacağında Türk usulü bir

1 Langeron 'uıı antları. Dc Ligne prensinin m ektupları, vb

2. P a rç a , 1823



şalvar, elinde asa yerine kalın bir sopayla görebilirdiniz. Bu arada tır­
naklarını da alabildiğine uzattığından, kısa zamanda “hafif terelelli” 
ılarak ün salacaktı.

Aynı dönemde bir dizi aşk macerası yaşadığını da biliyoruz. Çoğu 
abartılarak anlatılan bu serüvenler arasında bir teki anımsanmaya 
değer: Kahram anımız bir Çingene kızına âşık olmuş ve kızın oyma­
ğıyla birlikte bozkıra açılmıştır. Söylentiye göre, ünlü Çingeneler şiiri 
bu maceranın ürünüdür.

Hemen belirtmek gerekiyor: Sürgün oluşu. Kişineflilcrin gözünde 
şüpheli kılıyordu onu. Bir çeşit "ikinci sınıf insan"’ muamelesi görü­
yordu yörenin sözümona "yüksek” sosyetesinden: Ürküntü uyandır­
madığı zaman küçümsenmekteydi. Ve... bütün bunların yanı sıra. 
a \u ç  dolusu para harcayan insanların ortasında meteliksiz bir adamdı. 
Dolayısıyla da. ya bir manastıra kapanır gibi odasına kapanması yada 
birtakım acayiplikler icat edip horgörüye karşı kendini savunması 
gerekiyordu.

Nitekim, kardeşi Lcv'c. içinde bulunduğu durum vc koşulların ken­
disini zorladığı davranışları birer reçete halinde açıklayacaktır:

İnsanlarla işiniz zordur... Sakın duygularınızla değerlendirmeyin 
onları. Haklarında hayal edilebilecek bütün kötülükleri düşünmekle 
başlayın işe: Hata etmediğinizi çok çabuk anlayacaksınız!.. Bütün 
herkese karşı soğuk davranın: teklifsizlik, içtenlik daima sizin zararı- 
nızadır. Ama özellikle, size nc denli güler yüz gösterirlerse göstersin­
ler. üstlerinizle teklifsizliğe yanaşmayın katiyen... Unutmayın ki in­
sanlar. kendilerine karşı göstcrcccğiniz iyi niyeti, rahatça bir alçaklık 
vc korkaklık gösterisi olarak kabul etmeye hazırdırlar.

Size bile isteye yapılan hakareti asla unutmayın vc hakarete asla 
hakaretle yanıt vermeyin. Katiyen borç almayın: Sefalete katlanın, çok 
daha iyi edersiniz: görcccksiııi/. ki sefalet, gözünüzde büyüttüğünüz 
kadar korkunç değildir. Hele alçaklık yapma zorunda kalmak yada 
alçaklık yapmış gibi kabul cdilıncktcnsc...

Bu ilkeleri ben çok acı bir hayat deneyine borçluyum... Bunlar sizi 
boğuntu vc kudurgan öfkeyle dolu günlerden kurtaracaklardır.1

1 1X22 de Fransızca olarak yazdığı m ektuptan
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Aynı mektupta sadece dostluk konusunda bir ihtiyat kaydı koymak­
ta kahramanımız. Aşağı yukarı aynı dönemde yazmış olduğu İblis’te1 
de kibirden ve meydan okuma eğiliminden nefret ettiğini gösteren 
dizeler bulunduğunu görmekteyiz.

Öte yandan, her ne kadar şaşırtıcı gibi gelse de, K işinefteki çalış­
ma saatleri tembellik saatlerinden fazlaydı Puşkin’in. Tıpkı bir za­
m anlar Pctcrsburg’da olduğu gibi, sabahları Türk usulü yatağına bağ­
daş kunıp oturmakta ve durmadan yazmaktadır...

Çeşitli trajedi ve komedi p lan lan  yapıyordu Puşkin. Haydut Kar­
deşler, Kafkas Mahpusu ve Bahçesaray Çeşmesi başlıklı şiirlerini bu 
dönemde kaleme aldı. Gene bu dönemde, kötümserliğin ağır bastığı 
şiirler dc yazdı. Ama bu kötümserlik sürekli olmayacaktı. Nitekim 
artık geçmiş zaman hazlarından. esef duymadan söz ettiğine tanıklık 
ediyoruz:

Delidolu gençlik yoldaşlarımı 
Koyuverdim kendi yazgılarına 
Ve yalnızlık sürgünümde 
Unutup hepsini a\aıntu buldum.

Gene bu dönemde yazdığı şiirlerde, eski hanım dostları konusunda 
da değişik düşüncelere sahip olduğunu görmekteyiz kahramanımızın:

Adımı sanımı, huzurumu.
Özgürlüğümü, ruhumu 
Uğurlarında kurban ettiğim 
Ve sevmediğim bütün o hanımlar...

Yeni bir hayat düşlüyor Puşkin: Huzur, çalışına ve aşkla... am a sü­
rekli vc dingin bir aşkla örülü bir hayat. Ve bu hayatın, daha yaşa­
maya başlamadan keyfini çıkarıyor:

Yeni barışı (adımlıyorum burada yürekten.
Sürgünün armağanı bana bu. işte sonunda
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Benim o serdengeçti esin perim
Gerçek çalışmayı ve gerçek düşünceyi tadıyor.
Zamanım emrinde artık:
Düzenliliğe alışıyorum.
Öğreniyorum derin düşünmelerin ağırlığını taşımayı.
Deli gençliğimin savrulmuş saatlerini 
Özgürce kazanmaktayım yeni baştan...1

Puşkin’in K iş ine f  teki hayatının en belirgin biçimlenişi olmuştur bu 
evrim: Gerçekten dc kahramanımız, orada, geçmiş dönemini dam ga­
layan şüphecilikten sıyrılıp bir çeşit stoacılığa geçmiştir. Buna biraz 
da mecburdur: Beş parasızdır çünkü. Ruslan ve Ludmila. tüm başarı­
sına karşın tek kuruş kazanç sağlamamıştır ona. Ailesinden vc İn- 
z o f  un bütün çabasına karşın, hükümetten dc tek kuruş gelmemek­
tedir Gırtlağına kadar borç içindedir kahramanımız. Alacaklıların 
»inansızlığıyla bir kat daha çekilmez hale giren boğuntulu günler 
birbirini kovalıyordu. Vc Puşkin. müthiş bir moral bozukluğu içinde 
şöyle haykırmaktaydı:

Sen bir Sodom'sun K işinef  
Ve ergeç bir gün gökyüzü 
Senin tepene incccktir 
Vc en ufak bir iz bile 
Kalmayacaktır senden, bil!2

Bir yandan da. sürgün cczasının kaldırılması yada hiç olmazsa aile­
sinin yanında iki-üç ay geçirebilmesine izin verilmesi için art arda 
girişimlerde bulunmaktadır. Ama sonuç yoktur. Buna da şaşmamak 
gerekiyor; zira kahramanımızın taşlamaları dilden dile dolaşmaktadır 
gcııc. Öte yandan İmparator sürekli gezidedir; rica mektupları yığılı 
beklemektedir masasının üzerinde; Pctcrsburg’da onun yerine günlük

1 Ç a a A ıy e fe ,  I tC l

:  V ıgud e, 1823
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işlere bakmakla görevli olan da, bir zamanlar Puşkin’in acımasızca 
alay etmiş olduğu Arakçeyef tir.

Tam  bu sırada. 1823 Mayıs’ında Güney Rusya valiliğine Kont Vo- 
rotzof atanır. Viyazemski hemen şunları yazar Turgenyefc:

“Kendisine Puşkin’dcn söz etmişsinizdir, umarım. Etmcdinizsc lüt­
fen zaman kaybetmeyin. V orontzof  un onu yanma alması gerekiyor. 
K iş inc fte  sıkıntı ve üzüntüden çatlayacak nerdeyse!"

Ve Puşkin. onbeş gün sonra. İn zo fu n  kırgın bakışları arasında Ki- 
ş in e f ten  ayrılmaktadır. Acaba V orontzof  ta daha yumuşak, daha hoş­
görülü bir şef bulacağını mı ummaktaydı kahramanımız?

Aslında tcrcih etliği Vorontzof değil. O desa’ydı. Niçin? İlk olarak, 
bu kente aktarılmayı tam özgürlüğe kavuşma yolunda bir etap şeklin­
de gördüğü: ikinci olarak da bu kent, limanı sayesinde. K iş ine f  e 
oranla çok daha hareketli, çok daha neşeli ve çok daha aydın bir kent 
olduğu için...

Gerçekten dc o çağ Odesa’smda her köşe başında hemen hemen 
bütün önde gelen Avrupa dillerini işitebilirdiııiz: Pazarda. Suab göç­
menlerin Almancasını; otellerde, buğdaylarını satmaya vc parasını da 
hemen orada yiyip tüketmeye gelmiş büyük toprak sahiplerinin Fran- 
sızcasını; Tiyatro ve Gazino’da ise. Richelieu’nün getirttiği Marsilya- 
lıların Fransızcası ile ondan önccki genel vali Ribcs zamanında gelip 
oraya yerleşmiş olan Cenovalılarla Triestclilerin İtalyancasım... Ve 
bütün bu insanlar burada o denli kendi yurtlarında gibiydiler ki sokak 
adlarını belirten levhalar bile kendi dillerindcvdi. Herhangi bir levha­
nın Rusça olması için dc neden yoktu zaten: Koca kentte bir a\ııç  Rus 
vardı; bir dc. MoskovalI bir tüccarın sırf şan olsun diye büyük paralar 
harcayarak yaptırmış olduğu ahşap bir ev anımsatıyordu Rusya’yı...

Kahramanımızın işte bu kentte nasıl yaşadığını. Onyegin’in Gezi- 
s i’nden aşağı yukarı eksiksiz biçimde biliyoruz.

Özetleyelim:
Sabahları, limanın açılışını ilan eden top atışıyla birlikte yataktan 

fırlayıp denize koşuyordu Puşkin. Güzel bir banyo yaptıktan sonra Ga- 
zino’ya çıkmakta; ve kendisine bir Türk kahvesi ısmarlayıp tüccar­
ların kaynaşmasını seyre dalmaktaydı. Bağıra çağıra konuşmalarını 
dinliyordu keyifle: “Hangi mallar geldi bugün? Cepheden ne haber 
varmış? Veba salgını nc durumda?” Onun için o saatte önemli olan
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bir tek şey vardı: İstanbul’dan yollanan istridyeler geldi mi, gelmedi 
mi? Geldiyse hemen birkaç hanım tedarik edip devrin pek rağbette 
lokantası Chez Authone’a koşuyordu... Saatler yavaş yavaş akıp geçi­
yordu neşe içinde, hesap da kabarıyordu. Ama ne gam! Daha bir hafta 
önce MoskovalI bir yayıncı, Bahçesaray Çeşmesi’nin ilk baskısı için 
2.000 ruble yollamamış mıydı?.. Saat altı oldu mu dosdoğru Tivat- 
ro’ya, Rossini’yi alkışlamaya ve perde aralarında da dost localarını 
ziyarete seğirtiyordu.

Saat onda perde iner, uykuya dalmış sokaklarda İtalyanlar dinle­
dikleri operadan bir ezgiyi söylerken Ruslar da sessizce mırıldanırlar. 
Şarkıcılar tek tek dağılır ve bir süre sonra, rüzgârın uzaklardan getir­
diği Karadeniz’in mırıltısından başka ses duyulmaz olur.

Unutmamak gerekir ki, Puşkin Odesa’da çok sayıda kitap okumuş­
tur; özellikle de yabancı kitaplar. Arkadaşlarıyla sıksık yazışmış. Çin­
geneler ve Yevgeni Onyegin’in iki bölümünü de bu dönemde kaleme 
almıştır. Ayrıca, hayatında ve yapıtlarında önemli bir yeri olan ilişki­
ler kurmuştur.

Puşkin Odesa’da yaşayan yabancılarla sıksık görüşürdü. Dalmaçya 
asıllı bir tüccarın yarı -Viyanalı yarı- İtalyan karısı M adam Rizniç’le 
dc bu çevrede tanıştı. Kendisini tanımış olanlar kusursuz bir teni, pırıl 
pırıl siyah gözleri, biçimli bir \ücudu  ve “ iki arşın uzunluğunda” saç­
ları olduğunu, yalnız ayaklarının biraz fazla taraklı olduğunu! söylü­
yorlar. Puşkin’in Yevgeni Onyegin’de portresini çizdiği genç kadın 
Madam Rizniç’ten başkası olmasa gerek:

Bir tüccarın genç karısı 
Gürültülü bir locada.
Hayranlarının arasında 
Bütün görkemiyle oturmakta.
İster dinler ister dinlemez,
Keyfine kalmış, tenoru.
Prima donnavı yada 
Cesur bir hayranın kulağına 
Fısıldadığı yakarışı 
Bu sırada arkasında.
Uyuklayan saygın kocası.
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Koltuğunda doğrulup öksürerek 
“Bravo” diye haykırır ve 
Bir kez daha esneyip 
Yine dalar uykuya

Bu saygın koca. 1840’Iarda dul kaldığında kendisiyle merhum karı­
sının ilişkileri hakkında konuştuk. Karısının çok sayıda hayranı oldu­
ğunu itiraf etti. Ama bunların çoğunu ciddiye almadığını da hemen 
ekledi. Aralarında ciddiye aldığı bir Şair Puşkin, bir dc Jagellon’un 
torunlarından Prens Yablonovski idi zaten. Olacak şey değildi, ama 
eğer M adam Rizniç’in ikisinden birine en ufak bir  zaafı olsaydı bu 
mutlaka Prens Yablonovski olurdu!

Oysa Puşkin’in bazı dizeleri ne şairin prense, ne de prensin şaire 
kurban edilmediği izlenimini veriyor. Ama bütün bunların ne önemi 
var? Bu kısa süreli aşkları değerli kılan Puşkin’in başarısı değil. 
Madam Rizniç’in 1826’da. genç yaştaki ölümüdür. Yaşasaydı âşığı 
kısa sürede onu unutup gidccckti. am a ölümü Puşkin’i derinden sarstı, 
uykusuz gecelerinde Madam Rizniç’in hayali şairin peşini bırakmadı.

Bir yandan da Puşkin’in bu döneme ait defterlerinde birtakım isim­
ler, anlaşılmaz desenler ve özellikle de bir kadın portresi görüyoruz. 
Şairin parmağından çıkarmadığı uğur yüzüğüyle bazı mcktuların da 
aynı kadına ait olduğunu sanıyoruz. Kızkardeşinin bize anlattığına gö­
re Mihaylovskoye’yc gelen bu mektuplar Puşkin’i allak bullak ediyor­
du. Bütün bunlardan bizim çıkarabildiğimiz sonuç bu gizemli kadının 
çok önemli biri olduğuydu. Bu olsa olsa o sıralarda Odesa'nın cn çok 
sözü edilen kadını Kontes Vorontzova olabilirdi. Kontcs’in yaşlılı­
ğında her gün Puşkin’in şiirlerini okuduğunu öğrcnince herşey aydın­
lığa kavuştu. Bir zamanlar birbirlerini sevmişlerdi, şairin umul-madık 
bir anda Kont Vorontzofla  arasının açılmasının nedeni dc buydu.

Tuhaftır. Puşkin mektuplarının birinde Kontes Vorontzova’dan 
sözederken son derece bayağı vc saygısız kelimeler sarfetmiştir. 
Ayrıca, eğer kontesi sevmiş olsaydı, kocasına O desa’dan sürülmesine 
neden olacak biçimde davranmayı göze alabilir miydi?

Bildiğimiz gibi, başlangıçta V orontzof un Puşkin konusunda tavrı 
olumluydu. Puşkin’i "kurtarmak” için Aleksandr Turgcnycfle  birlik­
te ayrıntılı bir plan hazırlamıştı. Şairi sıkı bir disipline tabi tutacak­
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lardı. Hcrşcydcn önce kendisine doğru düzgün bir iş bulunacak, dav­
ranışları. giyimi kuşamı hale yola kovulacak (İngiliz hayranı olan Vo­
rontzof bu konunun üzerinde özellikle duruyordu); bunlar hallolunca 
terfi etmesi sağlanacak, sonra da kcjıdı kendine geçmişi unutacaktı.

Oysa Puşkin bir çinovnik olmak istemivordu. Sürgün olarak kalma­
ya niyetliydi, nc yani hükümet ona yılda yediniz ruble ödenek veri­
yorsa bu maaş değil tazminattı! Ayrıca bir sanal koruyucusu)la bir dc 
denetimciye hiç katlanamazdı. Kontumuz iııcc planlarını vaparkcıı 
Puşkin’in dc cıı az kendisi kadar hinoğluhin olduğunu unutmuşa ben­
ziyordu.

O dönem Rusya'sında sovlıılar. bürokratlar kadar soylu' değildi. 
Puşkin dc bunun farkındaydı. Ama yetiştiği çevrenin etkisivlc o da 
diğer MoskovalIlar gibi saray zıpçıktılarına tepeden bakardı. Daha 
lisedeyken atalarıyla övünür. vüksek bürokratların çocuklarını küçüm­
serdi. Devrimci Rilcycf. Puşkin 'in  bu tutumunu yeniliğe, değişime 
karşı bir öııvargı olarak uitclcyccckti. Puşkiıı'c göreyse tutumu son 
dcrccc demokratikti; oıııııı tek istediği (sovluluk sınırları içinde tabii) 
eşitlikti. “ İnsan hakları” ııdan söz cdilcmiyorsa. “ soyluların hakları"- 
ııdaıı sözetmekten daha doğal nc olabilirdi?

Puşkin 'in Vorontzof la atışması kısa sürede Odcsa'da günün ala> 
konusu oldu. Bir çekirge sürüsünün yol açtığı hasarı saptamakla 
görevlendirilen Puşkin. şeflerine şu kısa vc öz raporu sundu;

Çekirgeler geldiler.
Nc buldularsa mideye indirdiler;
Her v anı silip süpürüncc dc
Çekip gittiler, Allah bilir nereye!

Bunu Uront/.of Hazretleri izledi:

Yarı-cksclaııs. yarı-tiiccar.
Yarı-aptal. yarı-bilgc.
Yarı-yüzsüz... Bırakalım da
Zam an tamamlasın bu /;ıtı!
Bu arada Puşkin V orontzof a yazdığı bir mektupta onur kırıcı 

davranışlarından yakınıyor. Pctcrsburglu arkadaşlarına bu "Vandal"-
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m rezilliklerini sayıp döküyor ve " O d e sa ' \ ı  terkedcceğini açıklıyor­
du: "Günün birinde bastonumla şapkamı alıp İstanbul'a gideccğim. 
Kutsal Rusya canıma yetti!”

Davranışlarının aşırılığı gerçekten dc yakın arkadaşlarını endişe­
lendiriyordu O  sırada Odesa da bulunan Prenses Vivazcmskaya. "Bü­
tün hata Puşkin'dc. Düşüncesizliğin. patavatsızlığın, dedikoduculuğun 
bu dcrcccsinc ilk kez rastlıyorum ” diyordu. Neyse ki Vorontzof tanı 
bir İngiliz soğukkanlılığı ile davranmak zorunluluğunu duydu ve 
Puşkin 'in O d c sa d a n  uzaklaştırılması için P ctc rsburga başvurmakla 
yetindi. Gerekçesi dc Puşkin'in. kendini şımartan bu kozmopolit çev­
reden uzakta "tartışılmaz dehası üzerinde olumlu etkileri bulunacak 
olan büyük klasikleri derinlemesine incclemc " olanağına kavuşaca­
ğıydı Vorontzof Puşkiıı c kötülük edilmesini istemediğini, iyi kalpli­
liğini herkesten çok takdir ettiğini ısrarla tekrarlıyordu. İnzof bile 
ancak bu kadar laf cambazlığı yapabilirdi

Yiııc aynı sırada Moskova polisi Puşkin 'in  bir mektubunu ele ge­
çirdi. Şair bu mektupta İngiliz bir doktordan ateizm dersleri aldığını 
anlatıyordu. Her işte bir bil yeniği arayan görevliler, bunun şaka 
olduğunu anlamayıp derhal harekele geçtiler. Dışişleri Bakanlığı nda 
uzun süren soruşturmalardan sonra kendisine, ateizm hocası bulunma­
yan bir ver arandı. Haziran 1824 te Psokof yakınlarındaki ailesinin 
yurtluğuna gitme emrini aldı Temmuzun dördünde artık herşey:

Güneyin çıtı pıtı sevimli hanımları.
Tadına doyum olmaz istiridyeleri.
Opera ve sıcak locaları.
Vc T an r ı’ya şükür olsun, kodamanlar takımı.

geride kalmıştı. Ama denizden ayrılmak hepsinden daha güçtü:

Elveda deniz! Unutmayacağım 
Göz kamaştıran güzelliğini 
Duyacağım her akşam 
Dalgaların fısıltısını.'

1 [)aıızıie. IM2-1
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V

MİHAYLOVSKOYE

Yolculuk, Mihaylovskoye’ye varış. Babasının Puşkin’i karşılayışı. - 
Kış mevsimleri; Arina Rodyonovna; Puşçin’in ziyareti. Yaz mevsim­
leri. gezintiler; komşular; Trigorskoye. Çalışma hayatı: Pctersburg 
haberleri. Puşkin’in bağışlanması.

Puşkin. 10 Haziran 1824’te kilometre ve at başına altı köpeğe gelen 
harcırahını alıp kuzeye doğru bir polisin denetiminde yola çıktı. Gidc- 
ccklcri yol öııccdcn titizlikle kararlaştırılmış, polisin gözaltında tuttu­
ğu K am cnka'dan geçmemeleri sağlanmıştı. Puşkin gene de dostlarını 
buldu. Çernigof yakınlarında şair Rodzanko’yu görmeye gittiğinde 
üzerinde büyük kırmızı bir palto, ayağında şalvar, başında da kıvırcık 
kara saçlarının üzerinde ha düştü, ha düşecek gibi duran koca püskül­
lü bir fes vardı. Birkaç gün sonra M oh ilc f  e vardıklarında Lubcııski 
alayının subayları Pıışkin’i tanıyarak onuruna bol içkili bir şölen dü­
zenlediler. Sabaha karşı saat ikide Puşkin masaların üzerinde şiir oku­
yor. saat üçte hayranları kendisini omuzlarda taşıyorlardı. Sırada bir 
de şampanya banyosu vardı ama. neyse ki gün ışımaktaydı vc trovka 
dışarıda Puşkin 'i bekliyordu.

Bu kaçamaklar dışında yolculuk oldukça hüzünlü geçti. Odcsa'da 
tatlı anılar bırakmıştı ardında. Mihaylovskoyc’dc kendisini kimbilir 
neler bekliyordu. Birkaç ay önce Mihaylovskoye ye ailesinin yanına 
gitmek istediğinde, tatil bittiğinde onlarla Pctcrsburg'a gideceğini 
düşünmüştü hep. Ama şu andaki dununu  pek dc hafife alınacak gibi 
değildi. Aslında köye süriilüşüııdc. O dcsa’ya transferinde dc olduğu 
gibi arkadaşlarının payı olmuştu. Alcksandr Turgenyef. Puşkin’in Vo- 
ro ııtzofla arasının açıldığını öğrenir öğrenmez yeni bir konıyucıı 
aramaya kovulmuştu. Puşkin’in Psokof yakınlarında bir köyü olduğu­
nu da düşünerek Turgenyef vc Nesclrod. yeni sanat koruyuculuğuna
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Poluççi’yi uygun bulmuşlardı.  Piycmonte asıllı Poluççi kuzey-batı 
illerinin ve dolayısıyla PsokoFun da \alisiydi. Bir zamanlar Napol- 
yon’ıın hizmetinde bulunmuştu ve bu yüzden dc diğer valilerden daha 
aklı başında bir adam olarak tanınırdı. Ama Puşkin’i ne dereceye 
kadar koruyacağı da kuşkuluydu doğrusu. Viazcmski bu çözüme karşı 
çıkmakta haklıydı. Puşkin gibi birini bir Rus kövüne hapsetmenin 
düpedüz cinayet olduğunu, kısa sürede kendini içkiye vuracağını söy­
lüyordu. Gerçekten dc. eski yazılarında "kır hayatı için yaratıldığım” 
ileri süren Puşkin’in bu hayata uzun süre dayanabileceği düşünüle­
mezdi. Üstelik Puşkin’i Mihaylovskoyc'dc bir harika çocuğa yaraşır 
biçimde karşılamayacakları da açıktı.

Sergey Lvoviç oğluyla gurur duyuyordu, ama artık onu tehlikeli 
bulmaya başlamıştı. Hükümet bir gün bu hayırsız evladın çılgınlıkla­
rından kendisini sorumlu tutabilirdi. Ruslarda çok rastlanan bıı tür 
korkulara kapılan Sergey Lvoviç. Poluççi'ııin kendisine verdiği görev­
leri kabul etti. Oğlunun neler okuduğunu, giriş çıkışlarını, mektup­
laşmalarını denetim altında tutacaktı. Yakındaki bir manastırın baş­
rahibi. yöredeki soyluların temsilcisi. Psokof Valisi Baron Andcrkas 
vc tabii bizzat Poluççi dc bu görevinde kendisine yardımcı olacaklardı. 
Bu koşullarda babayla oğuluıı birbirlerine girmeleri kaçınılmazdı. 
Kavgalar daha ilk günden başladı vc lıcrgün biraz daha şiddetlendi.

Eylülde Sergey Lvoviç. Alcksandr'ın kardeşi Lcv'c ateizm propa­
gandası yaptığını farkcdince Lcv’iıı bu "canavar "la konuşmasını ya­
sakladı. Öfkesinden deliye dönen Alcksandr'ı karşısında bulunca oğ­
lunun kendisini döuııck  istediğini sanıp ortalığı velveleye verdi. Daha 
sonra da "aslında şaka yaptığını. Alcksandr şaşkınının da bunu cid­
diye aldığım" söyleyerek olay ı geçiştirmek istedi. Daha öncc "eften 
piiftcn bir mektubun iki satırı" yüzünden Rusya'nın bir ucundan diğe­
rine sürülen şairin başına "şakacı" babasının sayesinde daha kötü şey­
ler dc gelebilirdi. Jukovski yc yazdığı mektupta. "Solovyctzk'c sürül­
mek pahasına da olsa, kurlar beni!" diyordu Alcksandr. Daha sonra 
bulunan şu dizeleri dc aynı dönemde yazmış olsa gerek:

Amansız feleğin elinde oyuncak gibi
Sürgün, u ıln ız  \ c  zavallı.
Sav rulurum esen yelle
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Uykuya dalarını habersiz
Hangi sürgünde hangi göğün altında
Bulacağından şafağın bcııi

Neyse ki bu olay resmî görevlilerin kulağına gitmedi. Gene dc aylar 
boyunca korku, pişmanlık vc sıkıntı içinde yaşadı Puşkin. Güney de 
geçirdiği nıııllıı günler aklından çıkmıyordu. Dclvig'c şunları yaz­
mıştı: "Karadeniz, kıyıları vc Balıçcsaray niçin birden gözümde bu 
kadar çckici oldu, söyleyebilir misin'.’ Bir zamanlar kayıtsızca, ardıma 
bile dönüp bakmadan terkcltiğim yerleri yeniden görmek için duydu­
ğum bu dayanılmaz islek nereden çıktı? Anıların büyüsüne uğramış 
gibiy iııı."

Odcsa 'da ara sıra Rusya'dan kaçmayı düşünürdü. Mihaylovsko- 
ye'de bu fikir hiç aklından çıkmamaya başladı. "Bir gün şairin nerede 
olduğunu soracaksınız. Tüydü!' diyecekler. lanetli Rusya'nıza bir 
dalıa da ayak basmayacak ' Tüymek' için D orpaya  gitmek Iizcrc bir 
izin koparması yelerilyeli. Kalp rahatsızlığı bahanesiyle Dorpa Üniver­
sitesi ııdcki profesörlere danışmaya gidccckti. Oradan Rcvcl c geçmek 
işten bile değildi. R evcldcn  dc yabancı bir gemiye bindi 111i hcrşcydcn 
kurtulmuş olacaktı: hükümetten, polisten vc koruyucularından.

Ama hükümet tedbirli davrandı. Puşkin 'c yalnızca P sko fa  gitme 
izııi verildi, usla dokıor da Pskofa  gelip kendisini orada muayene 
cdccckti Bütün planları suya düşmüştü, ameliyattan da zor kurtuldu 
yalancı hasla. Sövüp sayarak Mihaylovskyc'yc döndüğünde kaçma 
konusunda hiçbir umııdıı kalmamıştı.

Aslında, başarabilsevdi bile, gidip gilmcycceği konusunda kuşkulu­
yuz. O dcsa 'da olduğu sıralarda rahatça kaçabileceği halde bıı ışc hiç 
girişmemişti. Belki Rusya'yı herşey e karşın çok sevdiği vc ebedi bir 
sürgüne dayanamayacağı için.

Güney'dc olduğu gibi Mihaylovskoyc'dc dc teselliyi çalışmakla 
bııldıı Tatil bitliğinde Puşkııı'lcr Petersbıırg a döndüler. Alcksandr da 
yaşlı nyanya'sıyla baş başa kaldı. Hayatını yeniden düzenleyip 
şiirleriyle uğraşmakta özgürdü

Aşağı yukarı aynı sıralarda Lamartine dc Milly'de tek başına yaşı­
yordu Güneş doğarken kalkıp ateşim yakardı Balkondan göğü vc 
uzaklardaki dağları seyrederek düşünceye dalardı. Daha sonra çalışma
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odasına gider, atalarının portrelerini uzun uzun seyrettikten sonra 
Goethe, Homeros, Chateaubriand ve Çiçero gibi ustaların dizili dur­
duğu masasında yerini alırdı. Öğleyin çalışmaya ara verir ve güne 
avlar, şölenler, komşu şatolara ziyaretlerle devam ederdi.

Puşkin’in hayatı daha mütevazıydı. Tek katlı ahşap bir konakta otu­
ruyordu. Girişte sallanan birkaç basamaktan çıkıp loş bir koridora 
geçiliyordu. Koridorun sağında efcndilerinkilerin solunda hizmetçile­
rin odaları yer alıyor, sonunda da bir bilardo salonu ve bir nakış 
atölyesi bulunuyordu. Şairin odası girişe yakındı. İçindeki eşy a bir ya­
tak, bir paravan. kitap dolu bir dolap, bir soba, bir masa ve iki üç san­
dalyeden ibaretti. Odanın tek penceresi dc tavukların vc domuzların 
bulunduğu bahçeye bakıyordu.

Zamanını nasıl geçirdiğini ise Rusya’nın kışlarını, meşguliyetlerini, 
(yada meşguliyetsizliğini) anlatan şiirlerinden öğreniyoruz:

Kışın bu delikte nc yapılır?
Gezmek isteseniz, köy sizi 
Çabucak bıktırıverir 
Yürek karartıcı vahşi görünümüyle 
Çayırlarda at üstünde dolaşsanız 
Atınızla buzun üstünde kayıp 
Kendinizi yerde buluverirsiniz 
En iyisi kitap okuyun.
Byron. Scott ve Sheridan’la 
Evde oturmakla yada 
Kitap çok tatsızsa çığlıklarla 
Kahyanızın üstüne atılıp 
Hesap sormakla y etinin

Genellikle geç kalkıyor, Odcsa’daki gibi sabah banyosunu (ama bu 
kez buz gibi sularla) aldıktan sonra yatakta biraz yazıyordu. Atış yap­
tığı yada bilardo oynadığı /am an  hep tek başınaydı. Saat iki sularında 
yemeğini yiyip Kişiııef halkım ve şimdi dc Milıaylovskoye’lileri hay­
retlere düşüren ünlü bastonunu alarak y ürüyüşe çıkıyordu. Onu en çok 
korkulan semaverin başında mum ışığında Arina Rodyonovna’dan 
başka kimseyi görmediği uzun gecelerdi. Neyse ki dadısı hâlâ Puş-
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k in ’in çocukluk maceralarını anımsıyor, bir kadeh dc şarap içti mi dili 
iyice çözülüyordu. Dışarıda fırtına ortalığı kasıp kavuradursun. Puşkin 
dadısının öykülerini dinliyordu.

Fırtına gökyüzünü karartıp 
Karları savuruyor 
Kâh bir arslan kükremesi 
Kâh bir çocuk ağlamasıyla 
Dama saldırıyor.
Bazcıı dc gccikmiş bir yolcu gibi 
Camları tıklatıyor

Yıkık kulübemiz 
Gcccnin hüznüyle doldu 
Köşende büzülmüş 
Niçin susuyorsun dadıcığım?
Rüzgârın uğultusu mu 
Yordu scııi
Yoksa çıkrığının mırıltısı nu 
Seni böyle uyutan?

Haydi doldur şarabı 
Talihsiz arkadaşını 
Sığınalım kadehlere 
Yüreklerimiz canlanır biraz belki 
Anlatsana denizlerin ötesinde 
Yalnız yaşayan o uzak illerin kuşunu 
Vc çeşme başına gidişini 
O dillere destan dilberin

Uzak illerin kuşuyla güzel genç kızın masallarını Puşkin yirmi yıl 
öııcc dinlemişti, kelimesi kelimesine dc anımsıyordu, şimdi dc zama­
nının diğer aydınları gibi halkının bir parçası oldukları için ayrı bir 
lal buluyordu onlarda. Dclvig'c şöyle yazıyordu: "Bu Rus masalları 
olağanüstü a / i / im !  Onlar sayesinde o rezil eğilimimin boşluklarını
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dolduruyorum.” Gerçekten de masallardaki geçmiş onu çok ilgilendir­
meye başlamıştı. Şair Yazikof da şöyle sözeder nyanya’dan: “Dere- 
beylerini anlatıp bizi nasıl cğlendirirdin... , nasıl olup da kaprislerinin 
yerine getirildiğini bir türlü anlamazdık, am a bizim alaylı gülüşle­
rimize aldırmaz safça yorumlarına devam ederdin. Tatlı dilli geveze­
liklerinle saatler akıp giderdi.” Bu tatlı anılar Yevgeni Onycgin’dc. 
daha sonra da Puşkin’in tarihsel öykülerinde karşımıza çıkar.

Aleksandr’ın dadısıyla baş başa geçirdiği uzun gecelere başkaları­
nın da katıldığı olurdu. İlk gelen konuk Puşçin olmuştu. Çarskoye 
Selo Lisesi’nin eski öğrcncisi İmparatorluk Muhafız Alayı’ndaki par­
lak görev ine veda edip yargıç olmaya karar vermişti. Ruslara doğru­
luktan ayrılmayan dürüst yargıçların da olabilcccğini göstcrccckti.
1824 Aralığında Pctcrsburg dan Moskova’ya giderken yolunu değişti­
rip arkadaşına bir sürpriz yapmak istedi. Bir sabah, üç atın çckıiği 
arabasıyla Mihaylovskoyc’yc girdi. Kızağın çıngıraklarının sesiyle 
uyanan şairimiz öncc pcnccrcyc sonra da konuğunu karşılamaya 
koştu. Koridorda karşılaşıp kucaklaştılar iki arkadaş. Birinin ü/.crindc 
gccclik entarisi, ötekinin dc kürk mantosu vardı. İlk şaşkınlık çığlık­
ları v c soru yağmuru biraz yatışınca biri havanın çok soğuk, öbürü dc 
çok sıcak olduğunu fark edebildi. Arina 'n ın  getirdiği semaverin başın­
da uzun uzun hasret giderip sohbet ettikten sonra Puşkin dostuna evini 
gezdirdi. Alcksandr'ııı odası ve bilardo salonunun ardından nakış 
atölyesini dolaşırken nakış işleyen kızların cn güzelinin şairimize 
cilveli bakışlar fırlattığı gclcccğiıı sorgu yargıcının gözünden kaçmadı 
tabii. Daha sonra yemeğe geçildi. Arina bütün maharetini göstererek 
mükellef bir sofra hazırlamış Puşkin dc üç şişe şampanya getirmişti. 
Siyaset vc edebiyat üzerine söyleşerek şişelerin ikisini boşalttıktan 
sonra sıra geldi Puşçin’in ikinci sürprizine. Gribovcdofun Zeki Ol­
manın Zararları adlı güldürüsünün metniydi bu. Hükümet oynanma­
sını vc basılmasını yasaklamıştı. Puşkin bu fırsatın üzerine atlayıp 
oyunu okumaya başladı. Yaptığı eleştiriler Puşçin’i hayretten hayrete 
düşürüyordu: Daha öncc şair dostunun dehasına inanmış, ama sağdu­
yusu tamamen gözünden kaçmıştı besbelli.

Üçüncü perdeye geldiklerinde Saintc-Montagnc Manastırı Başrahi­
bi Peder Jonas çıkageldi. Hani şu Puşkin’i denetlemekle görevli rahip. 
Gelişinin nedeni belki dc casusluk değildi; bilemiyoruz. Ama bu
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ziyaret ortalıkta buz gibi bir hava estirdi. Puşçin yargıç giysileriyle bir 
köşede sinmiş oturuyor. Puşkin ise oyaınu gizlemeye çalışarak şaşkın 
şaşkın ortalıkta dönüyor çay ve rom ikram ediyordu davetsiz misafire. 
Rahip bir saat kadar oturduktan sonra ardında hafif sıkıntıyla karışık 
bir hüzün bırakarak gitti. Puşçin’in de gitme zamanı yaklaşmıştı. Ari- 
na son şampanya şişesini açıp bardakları doldunırken iki dost scssizce 
onu seyrediyordu. Sonra geleneklere uyarak ayağa kalkıp şampanya­
larını içtiler, kucaklaşıp kızağın hazır beklediği bahçeye çıktılar. Ya­
kında Pctcrsburg’da görüşmek üzere sözleştikten sonra Puşçin gecenin 
karanlığında kayboldu.

Bir daha hiç görüşemcycccklerdi, Puşkin’in affedildiği sıralarda 
Puçkin. Aralık 1825 komplosunun diğer kurbanlarıyla birlikte Sibirya 
yolunu tutmuştu. 1827’dc hapishanedeki arkadaşlarından birinin karı­
sı kendisine üzerinde şu dizelerin yazılı olduğu bir kâğıt parçasını 
vermeyi başardı:

Puşçin. vefalı dostum benim.
Sürgünde bir gün kadere şükrettim:
Bir kış sabahı, çın çın öten çanları 
Sevimli kızağının, birden uyandırdığında 
Karlara gömülmüş evimi.
Şimdi, yakarıyorum T a n n ’ya:
Bana verdiğin teselli gibi.
Bu dizeler acılarını dindirsin,
Ay dınlatsınlar hücreni sev gili dostum.
Işıklı anılarıyla lise günlerimizin

Yazın gelmesiyle birlikte Mihaylovskoye Milly'i aratmaz oldu. La- 
martiııc’in bahçesi. Puşkin 'in, evin biraz ilerisinde kocaman bir parka 
sonra da bir ormana açılan bahçesinin yanında minik bir sebzelikten 
farksızdı. Terastan görünen manzarayı Yevgeni Onycgin 'de şöyle be­
timler Puşkin:
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Bir tepeye bakardı ıssız şato 
Öııüııdc rengârenk. ışıltılı çayırlar.
Altın tarlaları u/anırdı 
Tek tük evler görünürdü 
Sürüler otlardı uzaklarda 
Biraz dalıa yakında 
Orm an perilerinin sığındığı 
Terkedilmiş büyük bir bahçeden 
Koyu gölgeler yayılırdı etrafa

Puşkin yapıtlarında iki gölü birleştiren ırmaktan, tepedeki üç çam 
ağacından, güneşin s ır ımadığı koruluklardan vc Saiııtc Montagııc. ya­
da manastır sapılmadan önceki adıyla Baştankara Dağı ndan da söz 
eder.

Rusya'nın diğer bölgelerinden çok farklı olan bu çevre ıı/uıı gezin­
tiler içiıı biçilmiş kaftandı. Şair Yazikof Puşkin 'in "abanoz siyahı bir 
varış alı y la yaptığı gc/.iııtilcıdcn söz eder. Oysa Puşkin 'in bindiği ıck 
at yaşlı bir beygirdi. Çoğu kez dc yürümeyi yeğlerdi Milıaylovs- 
koyc lılcrsc onu işlemeli gömleği, kabarık pantalonu. peşinde iki bü­
yük köpeğiy le bastonunu büyük bir ustalıkla havada döndürüp yaka­
layarak kırlarda gezinirken anımsarlar. Bu şekilde tepedeki çamlara 
kadar yürür, yada göle gidip kürek çeker, okuduğu şiirlerle yabaııör- 
dckleriııi korkutup kaçırırdı. Puşkin ava meraklı değildi, kuşkusuz bu 
nedenle Turgenyef vc Tolstoy 'un sıksık sözünü ettikleri ormanların 
derinliklerine pek dalmaz y apıtlarında.

Yaz. mevsiminde sosyete hayatı da canlanırdı. İşleri yü/iinden yada 
cğlcııccsi bol olduğu için kışın kentte yaşıyan soylular dört beş aylığı­
na köye dönerlerdi. Eh. köy yerinde balığa çıkıp tavşan avlamaktan sı­
kılınca. hasadı da kaldırdıktan sonra dedikodudan başka nc yapılır'.’ 
Hayvanlar arabalara koşulur, topluca komşulara gidilirdi. Yemekten 
sonra erkekler kâğıt oynar, hanımlar dedikoduda birbirlcriylc yarı­
şırlardı.

Puşkin bu tür ziyaretlerden vc erkeklerin "buğday, saman, köpekler 
vc akrabalar ' la  ilgili bitmek tükenmek bilmeyen konuşmalarından 
lıoşlanmazdı. Puşkin'in kahramanı Yevgeni Onycgin dc komşulardan 
birinin arabasının yaklaştığını duyunca lıcmcıı evin arkasında atını
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eyerlctirdi. Komşuları da zaten Puşkin gibi bir sürgünle görüşerek 
onurlarını lekelemekten çekiniyorlardı. Üstelik Puşkin’in o sıralarda 
taşlama türünde bir roman yazdığı söyleniyordu, birden kendini ro­
manda bulmaktan da korkuyordu çoğu! Puşkin’in sıksık görüştüğü tek 
komşu Trigorskoye şatosunun sahibi Praskovya Aleksandrovna Osi- 
pova'ydı.

Şatoya öncc bir dere kıyısından yürüyüp çayırları, sonra da ıhlamur 
ağaçlarının bulunduğu bir koruyu geçerek yarım saatle varıyordu. 
Asırlık ağaçların yükseldiği bahçeleriyle iki cv birbirine oldukça ben­
ziyordu. ama Trigorskoye daha alımlıydı, özellikle Puşkin 'in gözünde! 
Ruslan vc Lııdmila’da karikatiirize olduğu gibi Proskovya Osipova da 
şatosunda sayısız yeğen vc lorunla birlikte yaşıyordu. Bütün bu akra­
baların içinde tek erkek vardı, o da Dorpa'da öğrenci olduğu için 
ancak tatillerde şatoya gelebiliyordu.

Başlangıçta gcııç komşuları şairin hoşuna gitmemişti. Kı/kardcşiııc 
onlardan 'dayanılmaz mahluklar-  diye söz ediyordu mektubunda. 
Oıuı eve ilk alıştıran, ağırbaşlı konuşmalarıyla büyükanne oldu. Daha 
sonra öğrenci Picrre Voıılfu  kendine yakın buldu. En sonunda da 
kızlarla kaynaştı. Yazın lıcmcıı her akşam yemektan sonra ıhlamur 
ağaçlarının arasından geçip komşularına giderdi. Bahçedeki bir düz­
lükte hep birlikte semaverin etrafında oturulup tatlı tatlı konşıılıır. 
kitap okunurdu. Puşkin küçüklerin Fransızca ödevlerini düzeltir, bü­
yüklerin hatıra defterlerini dizeler vc resimlerle donatır, bu sırada 
hepsine takılmaktan da geri kalmazdı. Bir gün Eupraksic Voıılf un 
kemeriyle kendininkiııi karşılaştırıp, kendisinin onbeş yaşındaki bir 
kızın beline. Eupraksic 'ı ıinsc yirınibcş yaşındaki bir erkeğin beline 
sahip olduğunu gösterir. Eupraksic somurturken Anctte gülmekten 
kırılır. Ertesi gün kızma sırası Ancttc'dcdir

Gccc eve döndüklerinde Picrre. Dorpa Üııivcrsitcsi'nin spesiyali­
tesi olan olağanüstü bir punç hazırlamaya koyulur vc punç kristal 
kadehlerde sunulur. Bu sırada kızlardan biri o günlerde pek moda 
olan Frcilzchulz u piyanoda çalar. Eğer çok geç saatlere kadar otu- 
rulınıışsa Puşkin rahmetli büyükbabasının kitaplarından birini alıp bir 
köşeye kıvrılıvcrir. orada uyurdu. Bazen dc Picrre i Milıaylovskovc'c 
götürür sabaha kadar içki içip, sohbet ederlerdi. Viazcmski'niıı korku­
ları. görüldüğü gibi yersizdi.
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Konukların bu kır yaşamını canlandırdığı da olurdu. Bir keresinde 
Dalvig. Mihaylovskoye’yc çıkıp gelmiş, bir gün de Picrre Dorpa'dan 
arkadaşı Y azikof u getirmişti. Yazikof bize Puşkin’le konuşmalarını, 
gezintilerini, gölde birlikte yüzdüklerini anlatırken heyecanı görül­
meye değerdi. Düşünün bir. accmi bir şair için Puşkin 'in ardından 
suya dalmak kadar büy ük bir şeref olabilir mi? Ama cn çok hcyccan 
uyandıran konuk Madam Osipova'nın yeğeni vc Riga'da komutan 
olan General K crn 'in  eşi Anna Pctrovna Kcrn olmuştu.

Puşkin Anna Pctrovna'yla Pctcrsburg'da tanıştığında henüz evli 
değildi. Sevimli oyunların oynandığı gcccde 'Rusların Lafontcıı'i 
Krilof. saatini kaybetmiş, geri alabilmek için fabl 1ar okumak zorunda 
kalmıştı. Anna Pctrovna da küçük bir skeçte başarıyla Klcopatra yı 
canlandırmıştı Puşkin kendisini kutlamış, bu sırada genç kızın pe­
şinden ayrılmayan bir akrabasını farkedip. "Sanırım sayın kuzeniniz 
dc engerek yılanı rolünü oynayacaklar" diye eklemişti. Anna Pctrovna 
bu saygısızlığa öfkelenip derhal Puşkin 'in yanından ayrılmıştı. Ma­
dam Osipova 'nın bahçesinde Puşkin Pctcrsburglu dilberini karşısında 
bulııverdiğinde ikisi dc olayı anımsıyordu. Puşkin 'in bu karşılaşma­
dan duyduğu mutluluk, kısa sürede üne kavuşacak olan şu dizelerin 
yazılmasına neden oldıı:

Sürgünde, "hayatım" dediğim boşlukla 
Günler geçip giderken 
İnançsız, tutkusu/, aşksız.
Acısı/, vc şiirsiz

Birden hayata döndürdün beni.
Kutsal, aydınlık bir hayal gibi 
Ansızın çıktın karşıma 
Ey iffetli güzelliğin perisi

Yüreğim atmaya başladı 
Göğsümden fırlarcasına 
Kav uştum seninle birlikle 
Aşka, şiire vc gözyaşına
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Anna Petrovna’nın anlattığına göre Puşkin kendisini Trigorsko- 
y e ’de ziyarete geldiğinde bazen suskun, çoğunlukla neşeli oluyor, par­
kın eski tahta sırasında otururlarken Çingcnelcr’dcn pasajlar oku yor­
du. Bir akşam Puşkin’e iade-i ziyarette bulunmak üzere Trigorskoye 
sakinleri toparlanıp külüstür arabalara doluşarak Mihaylovskoyc'vc 
gittiler. Şairimiz ev sahipliğinde kusur etmedi, ama Madam Osipova 
kendisine Anna Pctrovna'ya bahçeyi gezdirmeyi önerdiğinde ders bi­
timinde özgürlüğüne kavuşan bir okul çocuğu gibi yerinden fırladı. 
Genç kadının kolundan tutup neredeyse koşarak bahçeye çıktı. Parkın 
iki yanı ağaçlıklı karanlık yollarında, ayakları verdc kalmış kütüklere 
takıldıkça sendeliyorlardı. Puşkin bir yandan coşkuyla Pctcrsburg'daki 
tanışmalarından söz ederken, bir yandan da genç kadını, düşmemesi 
için kolundan tutuyordu. (Bu heyecanın arasında iki işi birden nasıl 
başarabildiğini bize sormayın, biz Anna Petrovna'nın anlattıklarım 
aynen aktarıyoruz.) Pctcrsburg'daki gecede “Yanılmıyorsam üzeriniz­
de bir dc haç v ardı" diyerek gcııç kızın tıpatıp Meryem Ana ya benze­
diğini ileri sürüyordu.

Anna Pctrovııa'ya yazdığı mektuplardan güllümüze kalmış olanlara 
bakılacak olursa Puşkin 'in  duygularının pek dc "ilahi “ olduğu söyle­
nemez doğrusu. Mektuplar şakacı, samimi bir dille yazılmış. Anna 
Petrov na'nın haçı ise büsbütün unutulmuş. Öte yandan genç kadının 
"iffetli güzcllik'iıı bütün özelliklerini taşıdığını da söyleyemiyoruz.

Anııa Pctrov na. uzun kavgalar sonunda 1827 de kocasından boşan­
dı. General Kcrıı yaşlı, hastalıklı, üstelik kıskançtı. Bundan, şairle 
gcııç kadııı arasındaki ilişkinin arkadaşlıktan daha ileri gittiği sonucu 
da çıkarılabilir. Herşey bir yana. Puşkin’in esin perisine bu olaylardan 
hiçbir zarar gelmedi. 1825-1826 yılları Puşkin 'in cn üretken olduğu 
dönemdir.

Arkadaşlarından istediği kitaplara bir göz atalım: Waltcr Scotı. 
Kuran-ı Kerim. Sisıııondi. Mmc. dc Gcnlis. Sclılcgcl'in Dramatur- 
gi'si.  Saiııtc-Hclcııc Anıları. La Martiııc in Düşünceler i. İncil in çe­
virisi. Fouchc’ııin Anılar 'ı  vc böyle her türden yığınla yapıt. Öte yan­
dan elinde kalemi Daııtc. Aristo. Sclıillcr. Goctlıc. Richardsoıı. Sluı- 
kcspcarc gibi birçok şair, romancı vc tarihçiyi Fraıısızcalarındaıı oku­
maktadır. Bu sıralarda Yevgeni Oııvcgin in dört bölümünü, birçok şiir 
vc cn sevdiği yapıtı olan Boris G odunof  ıı yazmıştır.
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Bu verimli sürgün döneminin biraz daha uzun sürmemesi yazık 
olmuştur bir bakıma. Ancak Puşkin’in bu kam da olduğunu hiç san­
mıyoruz. Arkadaşları vc başarılı çalışması cezasını hafifletmeye yet­
miyordu. Kendini kapana kıstırılmış gibi hissediyor, başkentten, siya­
set vc edebiyattan uzakta olmaya dayanamıyordu. Kendisi köyde sı­
kıntıdan patlarken Pctcrsburg'da romantizm yeni çığırlar açıyor "öz­
gürlük ırmağının dev dalgalan  Neva yı aşıyordu.” 1 Herkes Ruslar ı 
özgürlüğe kavuşturacak olan devrimin çok yakın olduğunu söylüyor­
du. Bütün bunların uzağında olmak işkcncc değil de neydi.

1825 Ara lığk 'ım n bir öğleden sonrasında bir komşu Trigorskovcye 
gelerek Çar Alcksandr'ı ıı öldüğünü vc Pctcrsburg'da karışıklıklar çık­
tığım haber v erdi. Puşkin alclacele evine döndü v c ertesi sabah şafakla 
birlikte başkentin yolunu tuttu. Henüz iki kilometre yol gitmişti ki 
uğursuz bir haberci gibi yolun solundan bir tavşan çıkıp karşıdan 
karşıya geçti, bu arada kızak kayarak yüzseksen dcrccclik bir dönüş 
yaptı. Belki gccc. kararları biraz sarsılmış, belki de zaten yctişcınc- 
ycccğini düşünmüştü. Üç gün sonra I. N ikola 'm n Çar olduğu vc isya­
nın bastırıldığı haberi geldi. Ardından Rusya’nın dört bir yanında 
tutuklamalar başladı. Puşkin’in dostları. Rilcycf. Pcstcl. Muravycf 
daha ilk günden zindana atılmışlardı. Çok geçmeden sıra Pııçkin. 
Rayevski. Prens Volonski vc Kiukclbckcr’c geldi. Puşkin’in çocukluk 
ve gençlik arkadaşlarından tek kurtulabilen Dclvig oldu, o da polis 
tarafından cpcycc hırpalanmıştı. Sürgündeki şairimiz, arkadaşlarına 
yardım edebilmek için yanıp tutuşuyor, kendisine cvvclcc yardım et­
miş önemli görev lerdeki kişilerin aracılık etmesini sağlamaya çalışı­
yordu. Şairin not defterinden. Madam Rizniç'iıı ölümünden sonra 
yazdığı ağıtın hemen ardından 29 Temmuz 1826 tarihinde Rilcycf. 
Pcstcl. Muravycf. Kakovski vc BcstııjcCin ölümlerini haber aldığım 
öğreniyor. Mikycv iç’iıı şu dizelerini anımsıyoruz:

Neredesiniz dostlarım, kardeşlerim? 
İşte canımdan çok sev diğim 
Rilcycf. Ç ar 'ın  bir emriyle

1. B \Ton
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Sallanıyor darağacında. Lanet olsun
Peygamberlerini taşlayan halklara

Bilerek yaşamını ortaya koyan kahramanların  ölümünden çok Rus 
halkının yeniden zorbaların boyunduruğuna girfnesi acı veriyordu şa­
ire. Aşağıdaki satırlarda da görüldüğü gibi gelecekten umudu, hiçbir 
şeye inancı kalmamıştı. "Kaderi serbest bırakılmış dev bir maymun 
gibi görüyorum. Onu zincire kim s-urabilir ki? Nc sen. nc ben. nc dc 
başkası. Söylcnccck hiçbir söz. yapılacak hiçbirşey kalmadı artık.”

Tam bu sıralarda dostları Puşkin 'i kurtarabilmek için yeniden hare­
kete geçmişlerdi. Çar ın taç giyme töreninin yakın olması sürgündeki 
şair için kaçınılmaz bir fırsattı. Nitekim 1826 Kasım ında Mihay- 
loYskoye'yc Çar ın bir habercisi geldi. Puşkin o sabah Madam Osi- 
pova'nın esindeydi. Derhal eve dönüp bir iki parça eşya alarak ken­
disini bekleyen kızağa bindi. "Büyüklerin yüreklerini yumuşatması” 
için kilisede Tanrı ya dua etmekte olan nyansa’sını bile öpmeye za­
man bulamamıştı.

Bu "kaçırma" Çar Nikola'ı ıın gösteriş merakının bir örneğiydi. 
Çok geçmeden Puşkin bağışlanacağını anladı. Üç gün sonra 
sakinleşmiş vc tasasız sardı M oskosa’ya. Güneşin ilk ışıklarında 
gördüğü.

Armaları ales alev parlayan
Geniş ccphcli konakları.
Altın haçlı manastırları
Ve binlercc kuzgunuyla Tscrskaya1

oldu s e ayağının tozuyla Ç ar 'ın  huzuruna çıkarıldı.
- Günaydın Puşkin. çağrılmış olmaktan hoşnut musun? diye sordu 

Çar. Uygun bir ccsap serdim. Çar uzun süre benimle sohbet ettikten 
sonra sordu:

- Puşkin. Pctcrsburg'da olsaydın 14 Aralık olayına katılır miydin?

1 Y evgeni ( »nyegııı, B o lııın M I
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- Hiç kuşkunuz olmasın efendim. Arkadaşlarımın hepsi hareketin 
içindeydi, ben katılmamazlık edemezdim. Sürgünde o lm am  beni kur­
tardı, T a n n ’ya şükürler olsun.

- Bugüne dek yeterince zıpırlık ettin; umarım bundan sonra daha 
mantıklı davranırsın da aramız bir daha açılmaz. Seni bizzat ben 
denetleyeceğim.

İşte Puşkin özgürlüğüne kavuşmuştu. Ama bunun göreccli bir öz­
gürlük olduğunu, kafesin azıcık genişletilmesinden başka bir anlama 
gelmediğini kısa sürede farkedccck sıksık Mihaylovskoye’yi özle­
yecekti.

Suların mırıltısı, ormanların kuytusu,
Kara gözlü bir sarışının 
Kaçamak busesi 
Hüzünlü günlerin neşe kaynağı 
Birkaç kadeh şarap ve nefis yemekler 
İvi huylu bir at.
Çok uzun olmayan kitaplar,
Gündüzleri yalnızlık, geccleri derin bir uyku.1

Bu dizeleri yazdığı sıralarda aslında en çok özlediği, aradığı,  genç­
liğiydi. Sınırsız neşesi onu altı yıllık sürgün hayatı boyunca ayakta 
tutmuştu. Bu yaşama gücünü bir daha bulamayacaktı. 1827’de yazdığı 
şiirinde hem sürgüne, hem gençliğe v eda eder şair:

Elveda, tasasız gençliğim.
Minnettarım neşeli günlerine.
Minnettarım hüzünlü günlerine,
Ey gençlik, bütün armağanlarına 
Minnettarım...2

1 Yevgeni Onyeguı. Bolüm \1

-  Yevgeni Onyeguı. Bolüm
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VI

GÜNEYDE GEÇEN YILLARIN ÜRÜNLERİ

Puşkin’in byronizın efsanesi; işin aslı - Lirik şiirleri: Kafkasya 
Tutsağı. Balıçesaray Çeşmesi. Çingeneler - Yeni akımlar, etkiler - 
Puşkin’in katkıları, klasikle romantiğin birleşmesi. İlk gerçekçi 
çizgiler.

Kişinef vc Odesa’da bulunduğu sıralarda Puşkin. “uygarlığın geri­
sine düşmemek için”1 çok kitap okudu. Okuduğu yazarların başında 
romantizmin öncülcri Slıakcspcare ve Byron geliyordu. Romantizmin 
ne olduğu konusunda pek dc kesin bir bilgiye sahip değildi. Pelers- 
burg 'daki dostlarının coşkulu fakat muğlak mektuplarından, roman­
tizmin belirlcyici niteliğinin Fransızların yapmacık vc özenti mera­
kına karşı çıkmak olduğu kanısına varmıştı. Gniyediç’e yazdığı bir 
mektupta söze, yeni edebiyatın, özellikle yeni Rus edebiyatının kaba 
saba anlatımını övmekle başlar. Yeni akımın “klasik şiirin derebey- 
Icriııc" karşı kazandığı zafere yürekten katıldığından söz eder. Arka­
daşları. ‘ benim alışkın olduğum yazı türü bu değil” demesine aldır­
madan. inançları ve sürgündeki maceraları sayesinde Puşkin’in Rus­
ya 'n ın  beklediği romantizm öncüsü olacağı sonucunu çıkardılar bu 
mektuptan. Güncy’dcn gönderdiği mektupları okur okumaz kendisini 
Mikycviçz'in deyişiyle 'Byron güneş sistemine düşen kuyruklu yıl­
dız” diye adlandırdılar.

Daha sonra. Saint-Jıılicn Puşkin’in "Byron’un acılığı” ile tanım­
landığını yazacaktır. Merimde “Byron’un alışılmamışa hayranlığını, 
karamsar neşesini” bulur onda. Gcorges Brandcs ise hep "Sturm uııd 
Drang"ı yazdığı dönemiyle yorumlar Puşkin’i. Oysa Puşkin’in yaşa-

1. ı . 'a a d ıy e f  e m ek tup .
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mında bir "Byron tutkusunun yalnızca bir efsane olduğunu biliyoruz. 
Yapıtlarındaki yeri nedir Byron’un ve romantizmin?

Politik eğilimli dizeleri romantik etkinin cn belirgin olabileceği di­
zelerdir. Oysa bunları okuduğumuzda romantiklerin Napolyon a vc 
Ricgo’ya olan inançlarını paylaşmakla birlikte Puşkin’in Helenizm 
hayranlığından eser olmadığını görüyonız. Ancak tek tek birkaç dizesi 
onu "Batı nın yüce duygularına crişcmemeklc” 1 suçlanmaktan kurta­
rabilmiştir. Andrc Chcnicr 'nin Hançcr 'indcn etkilenmiş ama roman­
tiklerin sınırsız umutlarına kapılmamıştır.

Koy unlar özgürlüğü nc yapsın?
Ya kırpılır, ya öldürülür onlar.

Kendini ortaya koyduğu şiirleri dc daha "Byron ca" değildir. Bu 
yapıtlarında da aşktan, dostluktan, kaderin cilvelerinden kitabımızın 
yazıldığı 18(K) lcrin şairlerinin belirsiz vc soğuk anlatımıyla sözeder. 
Kendisini Kırım a götüren gemide yazdığı ağıl bunların dışında tutul­
malıdır. Tutku vc acıy ı tanıdığı memlekete kendisini geri götürmeme­
leri için dalgalara yakarışı Viazcmski ııiıı Pıışkin c bir mektu-bunda 
aktardığı" Byron dizelerini anımsatır. Ama hemen ardından K ırım 'da 
yazdığı şiirlerle Clıcnicr yc yaklaşır. Ncreid neredeyse bir çevirisidir 
Chcnicr’ııin. Daha sonra yazdığı şiirlerin hiçbiri 1824 te yazdığı Dc- 
n izdeye  kadar Byron etkisi taşımaz.

Elveda özgürlük simgesi!
Son kez gözlerimin önünde
Mavi dalgalarım sergiliyor.
Erişilmez güzelliğinle ışıldıyorsun.

Bir dostun üzgün fısıltısı
Veda ctıııc zamanı geldi biliyorum

1 V V alıszcv skı. Rus E<k*l>nntı Trtidıı

2 1K21 mektupları. ı 's la ty eıo  Arçı\ leı ı
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kendisine. Herşey yolunda gibidir, ama bir gün Zanfıra. Alcko'nun 
ciddiyetinden sıkılmış olacak ki. kendisine genç, neşeli, gerçek bir 
çingene bulur. Aleko Zanfıra'yı babasına şikâyet etmeye kalkar. İhti­
yar da ona Zanfıra’nın annesinin kendisini nasıl aldattığını anlatarak 
genç aşıkların arasına girmemesini öğütler. Ama kentin değerlerinden 
sıyrılmamış birinin bunu yapması mümkün müdür? Bir gece Aleko 
karısını sevgilisiyle basar vc ikisini dc vurur. Ertesi sabah Aleko yu 
iki cesedin başında bulurlar. Yargılanır, ama çingeneler uygar insan­
lar kadar v ahşi olmadıkları için kendisini aralarından kov inakla yeti­
nirler.

Puşkin'i Rusların Byron’u yapan bu şiirlerdir. Çerçeve. Byron'ın 
şiirlerinin hemen hemen aynısıdır. Deniz korsanlarının verini bozkır 
eşkıyaları alınıştır, olaylar birbirlerine benzer, aynı doğu beğenisi iki­
sinde dc görülür. Kerim Giray ın haremi Don Juan ııı VI ııcı bölü­
münün bir özetidir sanki. Her iki şair dc aynı kahramanlara aynı 
acıklı olayları yaşatır. Byron gibi Puşkin 'in dc kadın kahramanları 
gaddar, aşağılayıcı âşıkların kurbanıdırlar. Lara gibi Kafkasya tutsağı 
da sevgilisine çektirdiği acılara karşı ilgisizdir. Monflcd gibi Aleko da 
insanca ortamlarda tedirgindir: hcııı kendisine, hem başkalarına yük 
olur. Bu benzerlikler Puşkin 'in bu dönemde yazılmış şiirlerinde tıpa­
tıp Byron'ı bulmalarına vc giderek bu özelliği şairin tüm yapıtlarına 
mal etmelerine neden oldu.

Oysa gerçekte bu üç şiir Puşkin 'in başyapıtları arasında yer al­
mazlar. Şairin kendisi dc fazla değer vermez onlara. Kafkasya Tutsağı 
yayımlandıktan bir yıl sonra Puşkin bu yapıtında nc kahraman, nc 
plan, nc dc çevre anlayışı olmadığını söyleyecektir. Aynı şekilde 
IS 21 dc. savaşın göbeğinde atının üzerinde, kılıcı elinde Marya nın 
anısına gözyaşı döken Kerim Giray ı bir kalemle silecek vc bu yapıtın 
birkaç tasvirle şiiri yaratan koşullar dışında hiçbir değeri olmadığını 
bclirtccektir. Çingeneler konusunda bu denli acımasız değildir, ama 
IS25‘tc yayımlanan bir yazısında Byron türü kahramanlar yaratmak 
konusunda başarısız olduğunu açıklar. Aleko da bunlardan biridir. 
Aynı yıl. Viazcınski vc. uzun stire öncc Byron un etkisinden kurtuldu­
ğunu yazar.

Yukarıda sö/üııii ettiğimiz etkiler gerçekten Byron'ın etkileri mi­
dir* Kafkasya tutsağı, kendinden öncc Chatcaubriand'ın Rcncsiıı in
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yaptıklarından pek de değişik birşey yapmaz. Rene’nin Amerika’ya 
gittiği gibi Kafkasya’ya yeni bir hayat aramaya gider. Bulduğu yeni 
hayat Noçezlerininkinin benzeridir. Rene’nin Celuta’ya çektirdiği 
acıları o da Çerkez dilberine çektirir. Byron’m  kahramanları gibi 
karşılaştığı güçlüklere göğüs gereceği yerde Rene gibi ağlar. Gerçekte 
Puşkin “hayata ve mutluluklarına olan ilgisizliği, günümüz gençliği­
nin tipik özelliği olan ruhsuzluğunu ve zamansız yaşlanmasını’’ çiz­
mek istemiştir. Chatcaubriand 'ın  da Rene’yle anlatmak istediği budur.

Üstelik söz konusu şiirlerde ilginç olan Puşkin’in anımsadıkları 
değil hayal gücüyle yarattığı kısımlardır. Kafkasya Tutsağı’nda 
Puşkin’in izlenimleri fazla yer tutmaz, zaten yolculuğu buna izin 
verccck kadar uzun olmamıştır. L erm ontof la  karşılaştırıldığında 
Puşkin’in Kafkasya’yı anlatan dizeleri oldukça sönük kalır:

Tepelerin ortasında yükselir iki başlı dev.
Buzdan tacı altında her zaman göz alıcı.
Muhteşem, devasa Elbruz.
Mavi göğün ortasındaki beyazlık

Bahçesaray Çeşmesi biraz daha zengindir malzeme bakımından. 
Şair gezip gördüğü yerleri anlatır bu şiirinde. Şiirde anlatılan destanı 
da “Gözy aşı Çeşmesi” nin başında Mary a Rayevskaya’dan dinlemiştir. 
İlk duyduğunda fazla ilgisini çekmeyen öyküyü “büyük sihirbaz za­
man” bambaşka biçime sokmuştur. Şairin dediğine göre okur için de­
ğil. kendisi için destanı değiştirmiş. M arya’nın “sevimli, doğal anla­
tımını dizelerin yasasına” uydurmuştur. İlk izleniminden geriye, ka­
lan. bir. Sadi’den alınan şu sözlerde: “Benim gibi birçok kişi bu çeş­
meyi ziyaret etti. Kimi uzaklarda şimdi, kimi de öldü.” hissedilen 
hüzün, bir dc zamanın vc uzaklığı arıttığı bir hayalin büyüsüdür. Mik- 
ycviçz’in Kırım Sonclcri’ndcki küme küme mücevherlerle,, Mus- 
set'n in N am ouna 'da  alaya aldığı ufkun kırmızılığındaki minarelerle 
uğraşmaz. Puşkin’in amacı bir anıyı canlandırmaktır.

Bahçcsarav’ı gezdim .
Kimselerin anımsamadığı.
Sessiz koridorlarını,  salonlarını
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Halkının baş belası gaddar 
Hükümdarın şölenler verdiği 
Korkunç sav aşlardan dönüp 
Zevk ve sefaya boğulduğu.
Bu boş odalarda, bahçelerde 
Şehvet ölmemiş henüz.
Sular fışkırıyor, kan kırmızısı 
Güller açıyor, sarmaşıklarla iç içe, 
Duvarlarda altınlar parlıyor hâlâ 
Ardında cariyelerin baharda 
Amber tespihlerini çekip iç geçirdikleri 
Çürümüş parmaklıkları gördüm. 
Hanların mezarlarını gezdim, 
Mermerden sarıklı mezar taşlarından 
Kaderin sırlarını dinledim.
Nerede şimdi Hanlar, haremleri nerede? 
Herşey solgun ve dilsiz 
Herşey suskun ama kalbim 
Dolu başka düşlerle

Sarayın tatlı loşluğunda 
Bir genç kız beni gezdirmekte...

Ama güneş batmaktadır ve ziyaretçiler saraydan ay rılıp kente dö­
nerler.

Akşam olur; karanlık çöker 
Uçsuz bucaksız ovalara 
Uzakta defne ağaçlarından 
Bülbülün sesi gelir 
Bulutsuz gökyüzünde 
Yıldızların arasına katılır ay 
Kırları, tepeleri, ormanları 
Kaplar baygın aydınlığıyla.
Beyaz tüllere bürünmüş kadınlar 
Süzülerek daracık

84



Loş sokaklardan 
Birbirlerine giderler,
Geceyi geçirmeye.

Biyelinski’ye göre Rus şiirinin başyapıtı olan bu dizeler Bahçesaray 
Çeşmesi’ndeki tek tasvirdir neredeyse. Ama şair duygusallığa kapılıp 
son anda bir daha seslenmiştir biraz aceleyle gezdiği bu yerlere.

Sizi bir daha görebilecek miyim,
Sevgili Salgir kıyıları?
Gizemli anılarla dolu yamaçlarınızda 
Dolaşacak mıyım bir daha?
Azak denizinin dalgalan 
Büyüleyecek mi yine beni?
Ey güzellik ve sevinç ülkesi,
Hayat dolu ormanların,
Bağlarının amberiyle yakutu,
Vadilerinin huzurlu gölgesi,
Derelerin, serv ilerinin serinliği 
Aklım başından alır  insanın 
Bir şafak vakti atının üzerinde,
Tepelere yakın ırmağın kıyısında 
Ayıdağı kavalıklanyla fısıldaşan 
Denizi duyup seninle karşılaşınca.

Hakkında yaratılan efsanelere bakılacak olursa Çingeler Puşkin’in 
yaşadığı bir serüvendir. Gerçekte, Çingeler’in kahramanlarında Puş- 
k in ’e pek rastlanmaz. Aleko sıradan bir Byron kahramanı, yaşlı çeri 
başı XVIII. yy.ın klasik tiplerinden biridir. Özgün diyebileceğimiz bir 
Zanfıra vardır aralarında. Zaııfira pek onur verici olmasa da. Meri- 
mee’nin Carm cn 'ine, Jean Richepin’in “ayının kızı” M yarka’sına 
benzetilmiştir. Oysa Bohemya kraliçesi Myarka kırlangıç gibi uçucu, 
ırmak gibi akıcı, bulut gibi geçicidir. Puşkin’in göçebelerin sonsuz ha­
reketliliğinde vücelltiği yan bu kadar hafife alınabilecek birşey de­
ğildir.
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Göklerin özgür kuşu 
Kaygı, üzüntü nedir bilmez.
İhtiyatlı davranıp 
Sağlam bir yuva kurmaz.
Gece bir dala konup uyur,
Gün doğar doğmaz uyup 
Yukarıdan gelen çağrıya 
Başlar sabah şarkısına.
Neşeli bahardan sonra.
Yakıcı yaz gelip geçer,
Sis vc yağmurlu hava 
Güzün bittiğini söyler.
İnsan üzgündür, acı çeker 
Uzak ülkelerdeki kuşsa 
Mavi denizlerin ötesinde 
Uçar bahara kadar.

Fransız şairinin "Turan sarhoşluğu” bu dizelerde yoktur, ama Zan- 
fira’nm türküsünde mevcuttur. Nasıl da öfkeyle meydan okur Alc- 
ko’ya!

Yaşlı kocam, aksi kocam.
Hançerle beni, yak beni!
Güçlüyüm korkmuyorum 
Ne hançerden, nc de ateşten!

Senden nefrel ediyorum.
İğreniyorum senden.
Sevdiğim bir başkası var.
Aşkından ölüyorum.

Hançerle beni, yak beni.
Yine tek söz söylemem.
Yaşlı kocam, aksi kocam.
Söylemem sevgilimin ismini!

86



Bahardan daha .yumuşak 
Yazdan daha ateşlidir  o.
Güçlüdür, kuvvetlidir.
Deli gibi sever beni.

Gecenin sessizliğinde 
Şefkatle sarılırım sevgilime 
Senin ak düşmüş saçlarına 
Kahkahayla güleriz.

Bu nefret patlaması nc denli aşırı olursa olsun. Puşkin kendi deyi­
miyle "Avrupalı bakışını ve zevkini" yani klasik ölçüleri korumaya 
çalışır çoğunlukla. Bir yandan da gerçekçiliğin sınırları içinde kal­
maya uğraşır. Biyclinski’yc göre Rus gerçekçiliğinin ilk örneği Çin- 
gcnelcr'dc gidiş hazırlıklarının anlatıldığı dizeleridir.

Tek bir çadır kalmadı görünürde.
Herkes gitmeye hazır.
Birden yer gök sarsılır, işte:
Sürü bozkırı kaplamıştır.
Karı. koca. abla, kardeş.
Genç, yaşlı bir araya gelerek.
Eşeklerin taşıdığı küfelerde 
Bağrışıp oynar çocuklar.
Dinleyin haykırışları, şarkıları.
Ayının homurtusunu, sinirlenip 
Zincirini şakırdatışını.
Havlamaları ve çığlıkları.
Dingilin gıcırtısını, hışırtısını yem torbasının.
Şu rengârenk paçavralara.
Çıplak çocuklara, ihtiyarlara bakın..

Ruslan ve Ludmila nın ressamı şimdi böyle tablolar çizmektedir. 
Hayranlıkla karşılanan bu tabloların anlaşılıp anlaşılmadığı konusun­
da birşey söyleşemiyoruz. Klasikler beklenmedik ayrıntıları bir türlü 
kabul edemezler, romantikler bu ayrıntıları göklere çıkartıp, olaylar

87



zinciri vc kişilik yaratmadaki zayıflığı bir kenara atmaktadırlar. 
Okurlar içinse önemli olan dizelerin güzelliğinin dışında, konuların 
ve çev renin yeni oluşudur MoskovalIlar ve Petersburglular için Bcsa- 
rabya. Kırım vc Kafkasya gizemli ülkelerdir. Bu ülkelerden onlara 
seslenen dc bir sürgün olunca şiirlerin büyüsü iyice artar. Via- 
zemski 'nin di/.clcri okuma yazması olan her Rus’un ağzındadır:

Dizelerini tekrarlayarak tutuyoruz bu sürgünün yasım 
Arkadaşları yitirdi onu ama. evren bir yıldız kazandı.
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VII

MİHAYLOVSKOYE YILLARININ ÜRÜNÜ 

Boris Godunof

Puşkin’in tiyatro yazarlığı. Bir konu arayışı: “ayaklanma dönemi” .- 
Boris Godunof. Olaylar zinciri. Başka kişiler, Boris. Dimitri, Marina.- 
'Kostüm trajedisi". Yığınlar: yabancılar ve Ruslar: Peder Pimen - 

Oyuncunun başarısızlığı vc gerçek değeri.

Puşkin Mihaşlovskoyc'de Yevgeni O nycg ine  devam etti; Kont Nu- 
lin 'in yanı sıra sayısız uçarı şiir yazdı. Bu yılların en önemli yapıtı ro­
mantiklere vc Slıakespcarc'c olan coşkulu beğenisini vc çağının diğer 
şairlerinde dc gördüğümüz tarih merakını sergileyen tiyatro oyunudur. 
Henüz Kişinefteyken buna benzer bir girişimi olmuştu ama Rus­
ya 'nın tarih önccsindc kaybolup gitmiş Novgorod’lu Vadim, Puş­
k in ’in açık seçik düşiincc yapısına uymayan belirsiz bir kahramandı. 
“Ayaklanma dönemi "ni anlatan Karamizin tarihini okuduktan sonra 
V adim ’i hiç tereddüt etmeden bir kenara attı.

Rusya'nın bu döneminin olaylarını kısaca özetleyelim: Talıtta Kor­
kunç Kan ııı oğlu Fcodor vardır. Oğlu Çarcviç Dimitri. Boyar Boris 
G odunof un kışkırtmasıyla öldürülür. Bö>lccc Feodor'dan sondaki çar 
Boris Godunof olur. Bir süre sonra orta>a. ölümden nuıcizcylc kurtu­
lan Çarcviç olduğunu ileri süren biri çıkar. Bu belki dc Rahip Otrcp- 
yeftir.  Yalancı Çarcviç vc çeteleri Moskova ordularım geriletirler. 
Boris'in ani ölümü ve oğlu Fcodor'un boyarlarca boğdurulması so­
nucu Dimitri tahta geçer. Fakat PolonyalI Marina ile evlendiğinin e r­
tesi günü Vasili Şııiski nin adamları tarafından öldürülür. Yeni çar 
Vnsili hem Poloınalılar. hem dc yeni Dimitrilcr'lc mücadelelerden ye­
nik çıkıp çarlıktan vazgeçer. Boşarlar Poloma kralının oğlu Vladis- 
lav'a başvurup kendisini Rusya'nın başına geçilmek isterler. Mosko-
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va, tarihi düşmanı Polonya'nın boşunduruğu altına girmek üzereyken 
yeni bir isyan çıkar. Vladislav’la yabancılar ülkeden kovulur ve Milail 
Romanof tahta geçer.

Güller Savaşı bile böyle peşpeşe trajik olaylara sahne olmamıştır. 
Dekor da mükemmeldir, o zamanın Rusya’sını bir düşünün: Orm an­
lar. bozkırlar, büyücck birer köye benzeyen kentler vc başkent, gör­
kemli ve barbar Kremlin! Kişiler dc bir o kadar renklidir: Kibirli 
aşağılık boyarlar, patrik, keşişler, dört bir yandan gelen dalavereciler. 
Kazak orduları! Üstüne üstlük o sırada Boris’in rakibinin kim olduğu 
vc Dimitri’yi öldürten kişinin Boris olup olmadığı kesinlikle bilinmi­
yordu. Bu dununda Boris ister iftiraya kurban gitmiş bir zavallı, ister 
bir ip kaçkını gibi gösterilebilirdi. Rakibini ise Tanrı da göndermiş 
olabilirdi, kim olduğu bilinmiyen entrikacılar da.

Ruslarda trajedi türü o sıralarda pek yaygın olmadığı için konuyla 
ilgili tek yapıt Suıııarokofun 1757’de yazdığı Yalancı Dimitri idi. 
A v r u p a l I l a r  ise Rusya'yı iyi tanımadıklarından 1800’lcre kadar ko­
nuyla ilgili hiçbir oyun yazmadılar. Schiller. Dcm ctriusunu 1804 te 
yazmaya başladı ama hiçbir zaman tamamlayamadı. Kısacası Puş­
k in ’in yapıtı sıralamada üçüncü sırayı alıyordu, daha sonra da sayısız 
yapıt katıldı bu diziye. Bunların arasında Puşkin’in gerçek yeri nedir?

Aradığı konuyu bulduğunda Puşkin’in romantik dramla tanışıklığı 
Slıakcspcarc’dcn öteye gitmiyordu. Bu yüzden oyununu Güller Savaşı 
gibi bir üçleme üzerine kurmayı düşünüyordu. Boris Godunof. Yalancı 
Dimitri vc Şuiski yada İktidar Boşluğu bölümlerinden oluşacak oyu­
nun akışını tarihsel olaylar bclirlcyecckti. Ama bu tür yapıtlarda 
olaylar tarih sırasını izlemek zonındadır vc gerçek ay rıntılarla yüklü­
dür. Bu ayrıntılar genellikle gereksizdir vc sonunda hem bölümlerin, 
lıcın de oyunun büliinlüğünü zedelerler. Puşkin 'in sanatı da Boris 
G odunof  u bu pürüzlerden arıtamadı.

Oyun, tahtı zorla ele geçiren Boris’in taç giyme töreniyle başlar, 
piş-manlıklarıyla sürer, ölümü, karısının ve çocuğunun da 
öldürülmesiyle biter. Bir dc bunun yanısıra gelişen bir olay lar zinciri 
daha vardır. Şair. Mucizclcr M anastırı’nda Çarcviç olduğunu ileri 
süren Greguar O trcpycfin  lıücrcsinc götürür bizi. Greguar la birlikle 
Boris'in adamlarından kaçışını. Polonya kralına sağmışım, birtakım 
serüven meraklılarım ayartışım. Cizvitlcr in kendisine inanışlarını
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aşağılayışlarını izler, saray erkânından Mniçek ve kralın kızı Mari- 
na ’yla tanışırız. Kremlin’den manastıra. Litvanya’da bir handan Kra- 
kovi’ve oradan da yine Krem lin’den geçerek orduya atlarız. Görün­
tüler o kadar sık değişir ki oyunun metne sadık kalınarak sahneye 
konması neredeyse olanaksızdır. Boris’in cezalandırmışım adım adım 
anlatan oyun kuşkusuz bir bütünlüğe sahiptir ama olaylar vc kişiler 
öylesine çoktur ki ana tema gözden kaçar.

Oyunun başkişisi Boris’ten halk nefret eder. Ülkede kıtlık mı var, 
sorumlusu Boris’tir. Kızının nişanlısı birden ölür, mutlaka Boris 
zehirlcmiştir. Çar Fcodor'la öz kardeşi Çariçe İren in ölümünden de 
Boris sorumlu değil midir sanki? Vicdanı temiz olsa aldırmayacaktır 
bu söylentilere, aına tam ondört yıldır küçük Dinıitri 'nin gölgesi 
kendisine rahat vermemiştir. Sınırda yeni bir Dinıitri’nin peydahlan­
dığını duyduğunda, tıpkı Athalie gibi "Ölüler yirmi y ıl sonra mezar­
larından çıkar mı?” diycccktir. Ama Macbelh gibi o da görünmeyen 
ellerin kendisini kıskıvrak bağladığını hissedecektir. Biyclinski'nin 
gözünde Boris’in bu korkuları oyunun değerini azaltır. Oysa Athalie 
aynı durumda soylu davranışlarıyla kendini temize çıkarmayı başar­
mıştır. Biyclinski haklı olabilir tabii. Puşkin’in yıllar önce rafa kal­
dırdığı “Marki Racine” in kahramanına karşı daha cömert olduğu 
doğrudur. Ne var ki Karamzin Puşkin’e Incil’in Racinc'e sunduğu 
malzemeyi sunmamıştır. Alhalie’nin, “Yahudilerin gaddar T an r ı’sı” 
ile bir kan davası vardır. Eşit koşullarda dövüşmektedirler, vicdanı 
rahattır. Evet, gelecekten korkar, ama ancak aynı kabusu üç kez 
üstüste gördükten sonra. Boris ise çarlığa yükselebilmek için bir 
cinayct işlemiştir. Sonra da günahını bağışlatmak amacıyla Rusya’nın 
topraklarını genişletmek, ülkesini uygarlaştırmak istemiştir. Eski 
haydut “aydın bir despot” olmuştur. Neredeyse büyük bir çar. hatta 
mert bir adam denebilir kendisine. Kuşkusuz Athalic nin yanında pek 
sönük kalır, ama Boris daha inandırıcıdır; bu yüzden de kaçınılmaz 
cczasına çarpıldığında acırız kendisine.

Şimdi caniyi çocuklarının yanında izleyelim. Nişanlısının yasını tu­
tan sarışın Zcnya’sını teselli ettikten sonra oğlu Fcodor'la konuş­
maktadır:

- O önündeki resim nedir?
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- Rusya’nın, krallığımızın haritası, bir uçtan bir uca. Bak şurası 
Moskova, bu Novgorod, Astarhan da burada. İşte deniz, işte Perm 
ormanları, şu gördüğün de Sibirya.

- Ya bu yılan gibi kıvrılan çizgi neyi gösterir?
- O  mu? Volga.
- Akıl almaz birşey bu. Nasıl da bulutların üstünden bir bakışta 

görünüyor bütün bu krallık, sınırları, kentleri. ırmakları! Devam et 
oğlum okumaya...

Bu sahnede asıl öğrenci Feodor değil. Boris’tir. Ölüm döşeğinde 
oğluna son öğütlerini verirken hoca rolünde izleriz Boris’i. Bir gün 
öncesinin öfkesini bir yana bırakıp, sükûnet içinde oğluna hangi bo­
yarların sözüne uyacağını, hangi generale güvenebileceğini, hangi ku­
ralları hiç aklından çıkarmaması gerektiğini bir bir sayar. Bu sahne 
hem Athalie’yi, hem de Shakespeare’in IV. H enri’sini anımsatır. Bo- 
ris 'de IV. Henri gibi söze, tahtı nasıl ele geçirdiğini anlatmakla baş­
lar. İkisi de gcleccktcn kuşkuludur. IV. Henri. tehlikeleri atlatmanın 
tek yolunun soylularla asileri savaşa sürüklemek olduğuna inanır. 
T an r ı’nın gazabından daha çok korkan Boris ise Feodor’a erdemi ve 
iyiliği öğütler. Kendisi hainleri bastırmak için acımasız olmak zo­
runda kalmıştır ama genç çar merhametli Kiliseye ve kurallarına 
saygılı, nefsine de hâkim olmalıdır!

Sevgili oğlum, senin yaşında.
Kadınların güzelliği insanın kanım kaynatır.
Kutsal namusunu, soylu temizliğini koru.
Genç yaşta şehvet bataklığına saplananlar
Karanlık ve gaddar adamlar olurlar...

İşte şimdi de IV. Heııri Joad kılığmdadır. Gerçi Joad’ın Joas’a 
söyledikleri farklıdır ama o da sözü aynı yere getirir ve bir kralın 
adaletli vc iyiliksever olması gerektiğini savunur: ‘T a m ı  fakirlerle 
sizin hakeminiz olacaktır.”

Joad 'a  benzetmekle Boris’i biraz idealize etmiş olur Puşkin; ama 
tarihçiler Boris’i o kadar az tanıtmışlardır ki bize, şair onunla istediği 
gibi oynayabilmiştir. Aynı durum Dimitri için söz konusu değildir. 
AvrupalIlar Dimitri’yi yakından izleyebilmişlerdir çünkü. Dimitri’nin

92



yürekli olduğunu biliyoruz, kendisini avlanırken görenler bir ayıya 
saldırarak mızrağıyla öldürdüğünü anlatıyorlar. Kendisine karşı bir 
komplo düzenleyen Vasili Şuiski’yi bağışlaması cömertliğini, iyi 
yürekliliğini gösteriyor. Nc yazık ki Şuiski ikinci bir komplo düzen­
leyecek ve bu kez başarılı olacaktır. Dimitri, Ruslar ı ve kendisini 
uygarlaştırmak konusunda Boris 'tcn de daha heveslidir, zaten kendin­
den önceki çarlardan daha geniş olan bilgi dağarcığını da genişletmek 
arzusundadır. Bütün bu meziyetlerini göz önünde tutarsak, kahram an­
larına karşı her zaman bir zaafı olan Puşkin’in bu sevimli serüvenciye 
böylesine tutulması şaşırtıcı değildir. Puşkin Dimitri’> i çağdaşlarının 
en ünlüleriyle hatta IV. Henri ylc bile karşılaştıracak kadar ileriye 
götürür işi. ‘ Dimitri dc onun gibi gözü pek. cömert vc esprilidir: dine 
pek aldırmaz. Her ikisi dc devletin yararı gereği imanlarından döner­
ler. İkisi de ütopik projelere dalarlar. Sürekli olarak entrikalara m anız 
kalırlar..." Oysa tarihçiler bu MoskovalI IV. Henri 'nin Krem lin’e 
geldiğinde ilk işinin Boris'in kızı Zenya’ııın ırzına geçmek olduğunu 
yazıyorlar. Puşkin. bu konuda kendisini hararetle savunmuştur: 'Bu 
korkunç iftira kanıtlanmamıştır. Ben bu iftirayı reddetmeyi kendime 
kutsal bir görev say ıyorum.”

Dinıitri 'n in tahtı zorbalıkla ele geçirdiği bir gerçektir aıııa. Puşkin 
Schiller gibi kahramanının iyi niyetli olduğunu ileri sürerek onu 
sauınmaya kalkmaz. Bir boyarın oğlu olduğunu ve manastıra kapa­
tılınca kaçınılmaz olarak serüvcnci düşler kurduğunu söylemekle yeti­
nir. Dimitri. Boris 'i cezalandırmak üzere T a n r f m n  kendisini görev­
lendirdiği inancındadır. Grcgııar Otrcpycf. batılı anlamda bir zorba 
değil, bir ölünün yeniden doğuşuna varlığını adamış bir saıııozva- 
nctz’tir. T a n r fm n  çarın soyunun tükenmesine izin vermeyeceği. Ça- 
reviç Dinıitri 'nin geri geleceği yada yeniden doğacağı saplantısı bütün 
Rusya'da yay ılmıştır. Samozvanctz dc halkın, yani Tanrı nın buy ru­
ğuna boyun eğer sonunda.

Bu psikolojik açıklamalar bir tiyatro oyunu için biraz fazla kar­
maşıktır. Puşkin oyunda uzun uzadıya bu açıklamalara girişmey ip yal­
nızca bir ipucu vermekle yetinmeyi bilmiştir. Çömez Grişka'nın Peder 
Piıııcn'lc paylaştığı hücredeyiz. Greguar uyumakta. Pctcr Pimen bir 
lambanın solgun ışığında manastır tutanaklarına çarların icraatım 
kaydetmektedir. Gclecck kuşaklar kimini överken, kiminin dc güııah-
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larını bağışlam ası için T an rfy a  yakarabilsinler diye. Pim en Korkunç 
İvan’ın suçlarını sıralayadursun. Greguar gördüğü tuhaf düşün etki­
sinde uyanır vc Pcder’dcn yardım  diler. K rem lin 'in  kulelerinin birin­
den. kendisine gülüp alay eden bir kalabalığın ortasına kafaüstü düş­
tüğünü görm üştür. Peder Pimen üzülnıemesini söyler kendisine: ‘'Y a­
şının gereğidir oğlum, kanın kaynıyor. Ben dc PolonyalIlarla İsveç­
lilere karşı...” Vc anılarını anlatm aya koyulur, savaş anılarını. Ugliç 
kentinde bir sabah gördüklerini. Greguar heyecandan yüreği atarak 
D inıitri’nin öldürülüşünü dinler. "Nc kadar zam an geçti üze-rinden?” 
diye sorar. Pimen hesaplar ve cevap verir. "Ö ldürülm eseydi Dimitri 
tam senin yaşında olacaktı.”

Bunu izleyen sahneyi Puşkin sonradan kaldırm ıştır. Bu sahnede bir 
keşiş. O trcpycfc  Çarcviç olduğunu iddia ederse başarıya ulaşacağı 
kehanetinde bulunur. Ama sakalının vc keşiş giysilerinin ardında 
M acbclh 'in cadısı biraz fazla belirgindir. Bu yüzden Puşkin ilk ipucu 
verdikten sonra G rcguar’ın Dimitri kılığında ortaya çıkışına kadar 
olan kısmı atm ayı yeğlemiştir.

G reguar'ın  sınırdan geçişi, K rakovi’ye girişi ve kendisini bekleyen 
M arina’sm m  bulunduğu Sambor şatosuna Çarcviç olarak kabul edilişi 
kısa sahnelerle anlatılır. Puşkin. aşksız bir oyun yazmak istediği için 
bu son sahneden vazgeçmeyi düşünmüştü. Ama “gcrçck”tcn, üstelik 
bu denli tcatral gerçeklerden nasıl vazgeçebilirdi. Zaten sıradan bir 
aşk da değildi bu. Arkadaşı Raycvski’yc bakın nc yazıyor bu konuda: 
“M arina çok garip  bir kadın. Hayatta tek tutkusu yükselmek hırsı. 
İktidar düşüne ulaşabilmek için, yapmayacağı şey, girmeyeceği ilişki 
yok. Bir bakıyorsunuz bir Y ahudinin tiksinç yatağını, b ir bakıyorsu­
nuz bir K azağın çadırını paylaşıyor. Kendisine en ufak bir umut vere­
bilecek herkese teslim  etmeye hazır kendini. Savaşa, sefalete, ahlaka 
meydan okuyor. M arina 'n ın  bu özellikleri S ch iller'in  gözünden kaç­
mamıştı. S e b ille r in  M arina 'sı ateşli bir politikacı. D im itri’sini. hatta 
vatandaşlarını her an yoketmeye hazır bir II. Katerina adayıdır.” Puş­
kin bu derece ileriye gitm em iştir. Puşkin’in M arina’sı lükse vc ikti­
dara meraklı, soğukkanlı, cilvcli bir kızdır. İktidar hırsı ancak Boris 
G odunof u izleyen oyunda çılgınlık boyutuna ulaşacaktır.

M arina ile Dimitri arasında geçen tek önem li sahne Sambor şato­
sunun bahçesinde geçen çeşme başı sahnesidir. D im itri M arina’yı
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m erm er ha \uzun  kenarında aşktan (bir de sanırız korkudan) yüreği 
çarparak beklem ektedir. Bu gururlu güzele neler söyleyecektir? 
Ö nceden düşünm üş, güzel sözler hazırlam ıştır kafasında, ama kızı 
görür görm ez hepsini unutur. Tam  ayaklarına kapanacakken M arina 
engel olur kendisine. Hcrşcyden önce gizlerini, um utlarım  öğrenmek 
ister. Rus Çarı nın gözdesi değil, sözü geçen bir danışm an olm aktır 
niyeti. D in ıitri'n in  yapmak isledikleri nelerdir? G odunof önlem ler 
alm aya baş-lam ışkeıı niçin hâlâ Polonya’dadır? D in ıitri'n in  o sırada 
ne G oduııo fa  nc dc tahta aldırdığı yoktur. Birbirlerini sc\diklcriııc 
göre bir izba onlara yeter dc artar. Ama M arina. K rem lin'dcıı. hak­
larından vc soylu kanından öylesine uzun boylu sözeder ki. sonunda 
dayanam ayıp patlar Dimitri: "Y etişir artık! Aşkını bir ölüyle pay­
laşm ak istemiyorum! Bu yalan fazla uzun sürdü! Gerçekleri öğrenmek 
isliyordun, değil mi. iyi diıılc bcııi: Dimitri n yıllar öncc öldü, hiçbir 
zam an da dirilıııcyccck! Ben dc basit bir keşişten başka biri değilim, 
anladın  mı?"

İkisi de yıldırım la vurulmuşa dönm üştür. M arina aldatılm ış olm a­
nın utancı içindedir. Diıııiiri. sırrını açıklam anın şaşkınlığıyla kala- 
kalııuştır. Hemen ardından kızın ayaklarına kapanır, bağışlanm ak için 
aşkını ileri sürer, bir daha kendini ele vcrm cyeceğine dair yeminler 
eder. Önceki sahnelerin şövalyesi değild ir artık, bir P o lo n y a lIn ın  
ayaklarının dibinde sürünen Greguar O trcpycftir. G rişka dır. O alçal­
dıkça M arina daha çok aşağılar kendisini. H akaretler art arda kamçı 
gibi inerken, birden doğrulur vc Dimitri oluverir yeniden: "Korkunç 
İvaıı'ın ruhu bcııi cvlal edindi, m ezarından Dimitri adını verdi bana. 
Halkı ayaklandırıp Boris'i bana teslim  elti. Gerçek Çarcviç benim. 
Kendini beğenm iş bir P o lo n y a lIn ın  ayaklarına kapanm aya katlana­
mam beıı! Seni tcrkcdiyonını. Kanlı savaş oyunları, bcııi bekleyen 
yüksek mevki, aşk acılarını unutturur bir gün. Bu utanç vcrici tııl- 
kunuıı aleşi söndüğünde senden nefret cdcccğim! Elveda..."

M arina. sırrım  herkese açıklam akla tehdit ettiğinde. D inıitri'nin 
kılı kıpırdam az. Çarcviç'iıı sözüne ıııi inanacaktır herkes, onunkine 
mi? Polonya'da kiııısc doğruluk peşinde değildir.

- Çok konuşursan ağzını kapatm asını biliriz, bunu iyice aklına sok. 
Elveda...
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- Çarcviç, dur gitm e! Sonunda karşım da bir çocuk değil, b ir erkek 
olabildin! Sözlerinle bağışlattın kendini. Biraz önceki şaşkınlığını 
unutuyorum, karşım da D im itri var yine.

Burada vedalaşırlar, Dimitri M oskova’dan bir elçi göndererek Çari- 
çe’sini aldıracaktır. Böylece klasik sona bağlanır saluıe.

Bu sahnenin gerçeğe uygunluğu tartışılabilir elbette. Gerçek Diıııit- 
ri. tahttan indirilip her tarafı yara bere içinde K rcııılin 'in  bahçesinde 
isyancıların mızrak darbesi altında son nefesini verirken hâlâ Korkunç 
İv an ın  oğlu olduğunu iddia ediyordu. Böyle bir adam ın sırrını bir ka­
dına açıklayacağı pek düşünülemez. Puşkin. "sc\iıııli şaşkın ıııın 
uça-rılığım biraz abartm ış. Bazı dizelerde Shakespcarc ve R acincden  
çok Puşkin'in unuttuğunu sandığı pek dc değerli olmayan Fransız 
şairle-rini görür gibi oluruz.

İkinci dcrcccdeki k işiler dc Fransız oyunlarının karakterlerini andı­
rır. Patrik Job. jurnalci Scnıyon Godunof. B oris'in  lanetli ruhu inan­
dırıcılıktan uzaktırlar. Gariban Basmaııof ve saf yürekli Vorotiııski ise 
tek boyutlu kalm ışlardır. Gavril Puşkin daha gerçeğe uygundur. Ara­
larında cn başarılı çizilm iş tip. gcleccğin çarı Şuiski dir. Onu da bir- 
iki sahnede görürüz ancak.

Bu karakterlerin hepsi oyunun başkişilcriyle "kostüm  trajedisi ni 
oluşturan tiplerin arasına sıkışıp kalmıştır. Puşkin 'e göre “karakter 
trajedisi" klasik çizgilerle çizilm iş birkaç tipten oluşur. "Kostüm 
trajedisi" ise Shakespcare 'dcn esinlenerek yaratılm ıştır vc yeni tiyat­
royu temsil eder. Puşkin. kostüm ayrıntılarında usta olduğunu düşünür 
ve Shakespcarc örneğinden dc ccsarcl alarak iki türü birleştirm e yet­
kisini bulur kendinde. Böylece imgelem gücünü kısıtlam adan yaza- 
bilcccktir. N itekim  bildiğim iz P uşkin’i cn çok bu sahnelerde buluruz.

Bundan, oyunda herşeyin özgün olduğu sonucu çıkarılabilir mi? 
D cm ctrius'taki Rus köylüleri nasıl Nckar kıyısından çıkmışsa. Puş­
k in 'in  Rus halkı da S czar'ın  cenazesindeki plcblerc benzer. Tüm halk­
lar birbirine benzer dc oııdandır. denebilir ama. yerci özelliklere pek 
düşkün olan rom antiklerin  bu benzerliği kabul etmem eleri beklenir. 
Aslında Puşkin 'in  konum u SclıiIIcr'inkinden pek farklı değildir. Rus 
olmakla birlikte halkını tanıdığı söylenemez.

Birbirinden bağım sız kişiler, özellikle yabancılar çok daha başarı­
lıdır. Margarcl lc bir Rus tarafından çi/ılcıı her Alman gibi bcccriksiz
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olan R ozan’ı bir yana bırakalım . Geriye kalan  yabancılar Polonva- 
lılar’dır, Puşkin. PolonyalIları ince bir ustalıkla çizm iştir. Zaten ken­
disi de Z enya’nın şefkatli, yaşlı dadısıyla M arin a’nın uyanık hizm et­
çisi Ruzya arasındaki kültür farkını yaklam ış olm akla övünür. Bir 
diğer sahnede Sigismond Sarayı'n ın  beyleriyle hanım ları Polonez eşli­
ğinde dansedip söyleşerek sırayla geçerler önüm üzden. İlk çift. M ari­
na ile D im itri’dir:

MARİNA (Yavaşça D im itri’ye)
Tam am  bu gecc saat onbirdc ıhlam ur ağaçların ın  orada, havuzun 

başında.
(Ayrılırlar, b ir başka çift)

ERKEK
Dimitri nc buldu onda acaba?

KADIN
Nc mi buldu? Baksana nc kadar da güzel!

ERKEK
Evet, m erm erden bir peri gibi, cansız gözler, k ıpırtısız dudaklar. 

(Yeni b ir çift)

KADIN
Yakışıklı değil ama sevimli: çar soyundan geldiği belli...
Bu arada M niçck ve arkadaşı Vişııyovycçki salonun bir köşesinden 

bu neşeli çiftleri izlemektedirler.

MNİÇEK 
Biz yaşlılar dansedcııüyonız artık 
M üzik bizim  için çalmıyor 
N arin elleri tutup dudağım ıza götürem iyoruz 
Yoo. eski çılgınlıklarım ızı unutmuş değilim  
Ama dünya değişti artık 
Gençler eskisi gibi gözü pek
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Güzeller eskisi gibi neşeli değil.
Kabul et m irim  hiçbirşeyin tadı kalmadı.
Haydi kalk arkadaşım  gidelim
Birlikte bir tek atalım.
Bu pasaj Puşkin’in V iazem ski'ye yazdığı mektubu iyi açıklıyor: 

"Bütün karakterlerim  öyle sevimli öyle renkli tipler ki... Bir M arga- 
re t'i tekdüze buluyorum, sövüp saymaktan başka birşey yapm ıyor.” 
Aslında bu istisna Rusların çoğu için geçerli olurdu. B iyclinski'n in  
dediği gibi despotizmin etkisi midir, çağdaş gerçekçilerin dediği gibi 
iklim in etkisi m idir bilinm ez ama. oyundaki Ruslar ancak Rus özel­
likleri taşım adıkları ölçüde renkli olabilmişler. Sözümoııa ailenin ge­
leneklerine göre canlandırılm ış olan Gavril Puşkin. yapm acık Fraıı- 
s ı/lara  benzer. O trepyefin  karşılaştığı iki dilenci keşişin dünyanın 
bütün keşişlerinden farklı hiçbir yanları yoktur. Tam bir Rus olan 
mistik deli Yıırodivi ise acıklı olm aktan öteye gidemez. Saltanat ara­
basıyla halkın arasından geçen Ç ar'a  şöy le seslenir: "Boris! Canımı 
sıkan şu veletlerin boy nunu vurdurtsana. küçük D im itri'n inki gibi."

Bütün bu kişiler arasında cn önem lisi Peder P im cn'dir. Puşkin. 
Peder in "şefkatli uysallığını, hcııı çocuksu, hem uyanık sadeliğini. 
Çar ın kudretine olan sarsılm az inancım " büyüleyici bulur. Gerçekten 
dc Peder iıı ağzından savaş yıllarını. Korkunç İvan ın m anastırı zi­
yaretini. ağlayışını, keşiş olarak ölme isteğini ve ölüm ünden sonraki 
isyanlarla cinayetleri dinlerken eski Rusya canlanır gözümüzde. Aynı 
anda hem barbar, hem çilekeştir, hem dc umursamaz bir dayanıklılığa 
sahiptir eski Rusya. Büyüklüğü buradan ileri gelir belki dc. Puşkin 'in  
Batı daki anlam sız çalkantılara karşıt olarak ileri sürdüğü bu çilekeş 
tutum aslında biz Batıl ıhın da sarm ışiır. Bı/ıııı dc tarihim izde önemli 
yeri vardır bu duyguların. İnzivaya çekilme, diiııya işlerinden elini 
eteğini çekme, yalnızca Ortodoks m anastırlarında kalm am ıştır. Oyun­
da o kadar iyi çizilir ki bu tablo "tarihsel bir ürperti" kaplar insanı.

Buna karşın Boris G odunof kendinden önceki yapıtların başarısına 
ulaşam adı. Şairliği hiçbir zaman elden bırakmayan Mikycviçz. Puş- 
k in 'i ikinci Shakespcarc ilan ettiyse dc çoğunluk. Puşk in 'in  bu g iri­
şimiyle "girdiği \Vatcrloo Savaşım kaybettiği " kanısında birleşti. Pıış- 
kııı ııı yeteneğini zorlam adan K aram /iıı tarihinden kolayca VVallcr 
Scoıt türünden bir roman çıkarabileceğini düşünüyordu herkes. Ptış-
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k in ’e düşündüğünü açıkça söyleyen 1. Nikola da bu kez halkla aynı 
fikirdeydi.

Boris G odunof un gerçek b ir tiyatro eseri olm adığı açıktır. K lasik 
kurguların d ışına çıkm ak isterken. Puşkin, sın ıflandırılm ası güç bir 
hilkat garibesi yaratm ıştır. Ama bu eserin değerini azaltır mı? Louis 
Veuillot. ‘‘D ram atik şiirden anladığım , oynanm ak üzere yazılm ış 
manzum konuşm alardır" diyor. Puşkin’in yaptığı da tam  olarak bu- 
dur. Bu “m anzum  konuşm alardın bir kısm ında Puşkin bildiğim iz, in­
ce, nükteli şairdir. Bir kısm ında da eskilerin ilahi diye adlandırdıkları 
noktaya yaklaşm ıştır. Aynı zam anda da belli b ir dönem in, bir halkın 
ruhunu yakalayıp, evrensel çizgilerini de korum ayı başarm ış, bir 
tarihçi olarak çıkm ıştır karşım ıza. Bütün bu üstün nitelikleri, Boris 
G odunof a P uşkin’in diğer yapıtları arasında özel bir yer tanım am ızı 
gerektirir. Sahnede başarılı olam am ış bu oyamda şiirle nesnel sanat 
eşine az rastlanır b ir uyaım içindedir.
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VIII

M İHAYLOVSKOYE ŞİİRLERİ 

Y EVGENİ ONYEGİN

Uçarı şiirler, kısa şiirler, K ont Nulin - Yevgeni Onyegin. Konu, 
kişiler, dekor - Çağdaşlarının eleştirileri; P uşkin’in savunması. Eski 
ve yeni Rusya’nın yapıtlarında canlandırılışı.

Mihaylovskoye dönem inin diğer yapıtlarının büyük bir kısnu Andre 
Chenicr ve başka şairlerin taklit ve çevirileridir. Bir kısmı da şairin 
kendi yaşam ından kaynaklanm ıştır. Ö rneğin T ılsım ’da Puşkin’in gi­
zemli Odesa anılarına rastlarız. Adsız iki oyunda da Madam R izniç’le 
karşılaşır, genç yaşta ölüm ünün şairde yarattığı duyguları izleriz. Ama 
şiirlerin çoğunda dekor M ihaylovskoye ve yakın çevresidir. Kış şiirin ­
de Puşkin bize konağında yalnız başına sıkılan bir soyluyla b ir gün ya­
şatır: Nc yapmalı acaba? A vlanm alı mı, eski dergileri karıştırıp uyuk- 
laıualı mı. yoksa birşcyler mi yazm alı? Gün uzayıp gider, akşam la bir­
likte konuklar gelir. Y anakları kar vc ayazdan pespembe olmuş b ir kız 
görünür. Kış Yolculuğu nda atların  çıngırakları ve arabacının sızlan­
maları uçsuz bucaksız ovalarda kızağım ıza eşlik eder:

Bu sonu olmayan şarkıda
Bize özgü birşcyler yankılanır hep;
Bazen o dclifişek coşku, cesaret
B a/cn  yılgınlıkla sıkıntı kaplar her yanımızı...

Nc bir ışık 1 1c bir kulübe, sonsuza uzanan beyazlığı yalnızca kilo­
metre taşlarının alaca bulacası bozar.1 Uzıın şiirlerinden biri olan
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Kont N ulin’de başlangıç noktam ız Rusya değildir: “Lükres T arken’i 
tokatlasaydı ne olurdu?” Am a daha ilk dizelerde Rom a’dan uzak­
laşırız.

Haydi kalkın av borusu çalıyor,
Uşaklar bu giysileri içinde 
Şafaktan beri a tların  üstünde,
Köpekler sabırsız. İpleri koptu kopacak.
İşte efendim iz de göründü,
Eli belinde inceliyor 
Kalabalığı ve soylu, kibar 
Gülümseyişiyle belirtiyor hoşnutsuzluğunu.
Vücudunu sım sıkı saran kaftanı,
Kemerinde hançeri,
Cebinde rom şişesi,
Pırıl pırıl zinciri ve 
Fildişinden av borusuyla 
Herşcyi tastam am  doğrusu.
Bu arada başında gece takkesiyle 
Karısı pencereden izliyor 
Uyku m ahmuru gözleriyle 
Köpek ve insan güruhunu.
Efendim iz binerken atına 
Karısına sesleniyor:
“Elveda sevgilim, elveda.
Bu gece bekleme beni” ...

Hanımefendi yalnız kalm ıştır koca şatoda, am a neyse ki Fransızca 
rom anları vardır. Pencere kenarına oturur.

Elinde dördüncü cildi 
Pek duygusal bir rom anın,
Elise ve Arm and ın aşkı 
Yada İki Ailenin M ektupları 
Sonsuz uzunluğuyla 
Baştan başa ahlak kokan.
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Ahlakın bu kadarı sonunda hanım ı bıktırır, kitabı bir kenara bıra­
kıp pencereden dışarısını seyretmeye başlar. Bahçede köpek kediye 
sataşm akta, çocuklar etraflarında halka olm uş gülüşmektedir. Hindiler 
kibirli kibirli gezinmekte, kadıncağızın biri çam aşır asmaktadır. G ün­
lük olaylar devam  ederken birden b ir araba sesi duyulur: am an 
Tanrım , o ne m utluluktur, herkes konuğu karşılam aya koşar.

Beklenmeyen ziyaretçi Kont N ulin ’d ir (nul: sıfır). İyi bir aileden 
gelen her Rus gibi Paris'ten gelirken “ceketler, gözlükler, paltolar, 
şapkalar, kravat iğneleri, çiçekli yelekler ve işlemeli çoraplar getir­
m iştir yanında. Pctcrsburg’a döner dönm ez kendisini teşhir etmek 
üzere” . Ama ne yazık ki Paris’ten getirdiği arabası Rusya’nın bozuk 
yollarına dayanam am ıştır. Arabayı onarm ak gerekmektedir, bu arada 
da şato sahiplerinin konukseverliğine sığınm aktadır. Ev sahibesi öyle 
içten ağırlar ki onu. Kont, buna karşılık  akşam  olunca terkedilmiş ha­
nım efendiyi sonuna kadar tescili etmesi gerektiğine inanır. Hanıme­
fendinin tepkisi ise Lükres’in T arken ’e aşketm ediği tokadı patlatmak 
olur. Tam  o sırada evin efendisi gelir, en azından altı kurt öldürm üş­
tür. Kont da bozum olur, ısrarlara kulak asmayıp Pctersburg yolunu 
tutar.

Kont N ulin bundan ibarettir, am a. şiirin  eşine az rastlanır canlı, 
nükteli anlatım ı ve Rusların yaşayışını sergilemesi açısından önem li­
dir. Puşkin bu şiiriyle başlayarak ilk kez günlük yaşamı, gündelik 
olayları sokm uştur Rus şiirine. Daha sonra Yevgeni O nycgin’dc daha 
da geliştirm iştir yeni şiir anlayışını.

Yevgeni Onycgin tamamıyla M ihaylovskoye’nin ürünü değildir. İlk 
tohum  1820’de Byron’ın Don Juan ’ını okuduktan sonra K ırım 'da atıl­
mış. O desa’da yazılm aya başlanm ış ve Niji Novgorod yakınlarındaki 
Boldino’da 183()’da tam am lanm ıştır. Ama en önem li bölümleri 1825 
ve 1826’da M ihaylovskoyc’dc yazılm ıştır.

Şiirin konusu Don Jııan’dan daha basittir. Bütün servetini kaybet­
miş bir züppe olan Yevgeni Onycgin am casının ölümüyle yeniden 
zengin oluverir. M irasa konabilmek için bir süre çiftlikte yaşamak 
zorundadır. O rada şair. Lcnski ve Larin ailesiyle ahbaplık kurar. Aile­
nin büyük kızı Tatyana ona vurulur, am a Onycgin kendisine hiç yüz 
vermez. S ırf Lcnski'yi kızdırmak için de nişanlısına yani Tatyana'- 
ııın küçük kızkardcşi sarışın O lga’ya kur yapar. Bunu izleyen düelloda
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Lcnski ölür ve Onycgin yolculuğa çıkar. M oskova’ya döndüğünde 
T atyana’yla karşılaşır. Bir zam anlar vüzünc bile baknıa-dığı köylü 
kızı evlenm iş ve aristokrat bir çevreye girm iştir. Bu kez reddetm e 
sırası T atyana’dadır:

Beni unutun, yalvarırım  size.
Artık b ir zam anların
M utlu özgür genç kızı değilim .
Evli bir kadımın, beni unutun

Sizi seviyorum, evet.
Ama b ir başkasına aitim.
Asla göstermeyeceğim.
Sadakatta kusur etme saygısızlığım .

Bu nam us da nereden çıktı? diyeceksiniz. Bazıları Byron'ııı Dona 
Ju lia 's ın ın  Rus olunca iffetli olmak zorunda olduğunu söylediler. Bu­
na karşı çıkmıyoruz. Ama Taııya Rus olm akla birlikte düz bir kişiliğe 
sahip değildir. Tanya yı incclcrkcn kişiliğini oluşturan değişik etkiler­
den dc söz etmeliyiz.

Taııya her şevden öncc Rus ovalarının kızıdır. Uçsuz bucaksız ufku­
nun yakıcı yazlarının vc bembeyaz kışlarının hayranıdır. Aynı za­
m anda b ir köylü kızıdır Taııya. Tıpkı dadısı gibi uzun kış gecelerinde 
iplik eğiren kızlar gibi. Noel gcccsinin mucizelerine inanır. Ö te yan­
dan da Fransız rom anlarının etkisi altındadır. O da Elisc vc Ar- 
m and 'ın  Aşkı nı okumuş. Roıısscau'nun. M mc dc Gcıılis’in. M mc dc 
S ta c lin  vc Mmc Coltiıı in kadın kahram anları için gözyaşı dökm üş­
tür. Kendisini alıp götürecek yakışıklı prensi bekler o da. Puşkin. aşkı 
bize doğanın değil. Stacl vc C hatcaubriand 'ın  öğrettiğine inanır. Bu 
yüzden dc T a ın a 'n ın  itirafları M mc dc Stacl in kahram anlarının ağ ­
zından çıkm ış gibidir.

Kısacası Taııya Fransız kültürüyle eğitilm iş bir Rus kadınıdır. 
B ilinlcrin (halk destanlarının) canavarları gibi saldırgan olm asını 
beklemek abesttir. Bir eş olarak da dürüsttür, çünkü Puşkin karısında 
bulmak istediği bütün erdem leri Tanya 'da toplamıştır. Puşkin daha 
1823 'te  K içiııcftcykcn nam uslu aşkın özlemiyle doludur. Daha sonra
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da “hcrşeyin özünün ahlak olduğuna”1 inanacaktır. Dolayısıyla Tan- 
ya’da çizdiği tip rom antik özlemlerden arınm ıştır.

O nyegin’in dc tiplendirilm csinde aynı etkenler rol oynamıştır. Ken­
disinin düş kırıklıklarıyla yoğrulmuş, acı. alaycı, etrafını küçümseyen 
biri olm asını beklerken bir de bakarız ki yalnızca şam panyadan vc 
sosyetik kadınlardan bıkm ış bir adamdır. M uhatapları komşu çiftlik­
lerin sahipleridir, onlara şiirler okur, am a şair bunun yalnızca konuş­
ma canlılık  kazansın diye yapıldığını açıklar. Onyegin burjuva değer­
lerine karşı çıkar ama davranışları bu değerlerin üzerine kuruludur. 
Tanya 'y la birlikteyken kendinden geçer, bir centilm en gibi davranıp 
papaz gibi konuşur. Birtakım tuhaflıklardan Onycgin"in "B yron’m 
oğlu" olduğunu düşünen Tanya da sonunda nc y apacağını şaşırır:

Nereden geldin? kim sin?
Bir taklit mi, belirsiz
Bir hayal mi. egzotik
Düşlerin görüntüsü mü?

İşin aslına bakarsanız Puşkin dc Onycgin konusunda cn az bu kadar 
kuşkuludur. Rom antik kahram anlar yaratm akta pek başarılı olmadı­
ğını b ilir yalnızca. Bunun nedenini de onur \ e  başkaldırı eğilim inin 
Rus gerçeğiyle bağdaşm am asında bulur. Bu yüzden dc nc Tanya. 11c 
dc Onycgin. bunalım lı aristokratlar olm aktan öteye gidemezler. Puş­
kin her nc kadar aksini iddia etse dc kendini çizm iştir kahram anların­
da. Sonuç olarak Onycgin:

Sizin benim  gibi
N am uslu bir adam cağız

olup çıkm ıştır. İlginç olan yanı da hem Puşkin. hem dc belli bir dö- 
nemin-ay d ınları konusunda bize fikir verm esidir.

Şiirdeki diğer kişiler için de benzer şeyler söylenebilir. Eski öğren­
ci. mistik vc şair Lcnski. o zamanlar sık rastlanan Schillcr furyasına 
kapılm ış bir tiptir. Lcnski bu grubun edebiyat sözcüsü olan Juko\s-

1  ̂ ı.ııvtfguı ut IV bölüm ünden. M alan ı Ncnıker’uı dıiştıncesı
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k i’ye öylesine benzer ki, bazı dizeleri neredeyse harfiyen Jukovski ’dcn 
alınm adır. Bu idealistin nişanlısının om uzlan konusunda söylediği 
sözler Alman idealizminde yer alabilecek son derece somut düşleri 
vurgular. Şiir böyle ince alaylarla doludur. Hcrşeye karşın Puşkin 
Lenski'sin i sever. Lenski’niıı O nyegin’in kurşunuyla karlara serildiği 
sahne öyle duygusaldır ki Puşkin 'in  kendi sonunu önceden bildiğini 
düşünm ekten kendimizi alamayız.

Gelelim  Larin lcre: erkek iyi kalpli, tın tın bir adamdır, karısı da 
hareketli, bcccrckli. despot bir kadın. Rus kadınının üstünlüğü! Her­
kes hizm etçilerini dövdüğünü, am a reçellerinin dc tadına doyum ol­
m adığını bilir. M adam Larin 'iıı verdiği ziyafetlerde, köyün yakışıklı 
jönü P yctukofla . dalavcrcci. h ırsız bürokrat F liyanofla . ağzından 
düşürm ediği dizeleriyle kültürlü Fransız Mösyö Triquct ylc soylu 
hanım efendilerle vc ikiden otuza lıcr yaşta çocuklarıyla Skotiniıı’lcrle 
tanışm ayan var mıdır'.’ Bütün bu insanlar öylesine alay la anlatılm ıştır 
ki. kom şularının niçin Puşkin den öcü gibi korkup uzak durdukları 
açıktır. Yiııc dc acım asız değildir Puşkin. Bugünün çirkinliklerini dü­
nün neşeli yada melankolik anıları yum uşatır çoğu kez. Yaşlılığında 
M adam  L arin’iıı sevimli hiçbir yanı yoktur, am a hırçın yüzünün ar­
dında gençliğini dc görürüz. O da gençliğinde güzelliğiyle nice yü­
rekler yakm ıştır. Bir zam anlar yüreği E randissoıı’larla Lovelacc'lerlc 
boy ölçüşcbilccck yakışıklı bir Kraliyet M uhafızı için atmıştı. Şimdi 
çarpan. Tanya nın yüreğidir, daha dün vaftiz edilen şu ufaklığın: 
M oskova'ya gelip dc am caları vc teyzeleriyle karşılaştığında hepsi 
"V aftiz anan bendim ", "ben dc kulaklarını çekerdim ", "seni pasta­
larla beslerdim " diye iç geçirirler. Vc yaşlı hanım lar lıcp bir ağızdan 
yakınırlar: "Aalı. ah. nasıl da geçiyor seneler!"

Pek dc nostaljik olmayan başka bir dünyay ı anar Puşkin. köy lülerin 
dünyasını. Kendisi bu dünyayı Ariııa Rodyonovııa aracılığıyla tanı­
mıştı. Taııya da O ııycgin'c aşık olduğunda yaşlı dadısından öğrenir 
onların  yaşantısını.

Anlatsana dadıcığını.
Eskiden hayat nasıldı.
Sen hiç âşık oldun ıııu
Aman Tanrı ııı. nc diyorsun
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Tanya, o zam anlar 
A şktan kim  söz edebilirdi?
Rahm etli üvey anam 
Ö ldürürdü beni vallahi!
Nasıl evlendirdiler seni?
Kısm et neyse o oldu.
Jean benden dc ufaktı.
Bense onüç yaşında 
Onbeş gün boşunca çöpçatan 
Evim izden çıkmadı.
Sonra bir sabah babam 
Gelip beni kutladı.
Ben gözyaşına boğulmuştum 
Korkudan!
Upuzun saç örgümü çözdüler.
Alıp kiliseye götürdüler.
Sonra ellerin evinde...
Ama Tanya. dinlemiyorsun!

Köy yaşantısından m anzara tablolarına geçer Puşkin. gezip görebil­
diği kadarıyla tabii. Eğer Rusya’nın dışına çıkabilmiş olsaydı. Yev­
geni O ııycgin’dc mutlaka P aris 'in  hoşgörü vc nükte dolu bir tas\ iri 
olurdu. Rus hüküm etinin kaygıları bizi P aris’ten m ahrum etti ama. 
Rusya’nın çok çeşitli bölgelerinin canlı tablolarını kazandırdı bize. 
K afkasya’yı. Odcsa'yı. K ırım  kıyılarını. O ııycgin’in sosyetik yaşamı 
sayesinde Pctcrsburg'u. granite göm ülm üş ırmağını, caddelerini, dan­
söz İstom ina 'n ın  küçük ayaklarının fethettiği Opera yı lamdık. Daha 
sonra Tanva yla birlikte M oskova’yı gezdik. Ama en sık karşım ıza çı­
kan. P uşk in 'in  sevdiği sonbahar vc kış aylarının kır görüntüleridir.

Buzlu bir sisin içinden doğup 
Issız ovaları kaplar kızıllık 
Geniş yollarda bir kurt 
Açlıktan uluyan dişisiyle dolaşır 
Atlı birden durup dinler.
Vc dörtnala uzaklaşır.
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Köyde duyulm az artık  
Sürüleri toparlayan 
Çobanın kavalının sesi 
İzbalarda genç kızlar 
T ürkü söyleyip iplik eğirir 
T itrek ışığında 
T ahta luçikanın

“Kış Babam ız” sayısız eğlencesiyle çok daha neşelidir.

C ilalı bir parkeden de parlak 
Buzun altında akıyor dere 
Çocuklar, burunları kıpkırmızı 
P atenlerinin keskin dem iriyle 
Sayısız çizgiler çiziyor buza 
B irden son dcrecc ciddi bir kaz 
K ırm ızı ayaklarıyla ilerler 
P ırıldayan beyaz aynaya doğru 
Y ine su buldum  sanarak 
Sendeler, devrilir bir o yana bir bu yana.
Bu sırada durup dinlenm eden 
D anscder gibi yağan kar 
Ovayı kaplar pırlantalarla

Bu pasajlarda doğal güzellikler yavaş yavaş yerini başka ayrıntılara 
bırakm aktadır. G iderek bunlar Puşkin’e öyle çckici gelir ki kendisi 
bile şaşıp kalır. Bir zam anlar hayran olduğu K afkasya'dan, denizden, 
“Artık benim  stilim  bu değil” diye söz eder.

Artık başka tablolar gerek bana.
Kum tepelerini seviyorum şimdi.
Bir izbanın önünde iki ağaç.
Bir kapı, yıkık dökük bir duvar.
Gökyüzünde külrcngi bulutlar 
A hırın önüne yığılm ış samanlar.
Ihlam ur ağaçlarının gölgesinde bir göl
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Ö rdeklerin maceraları.
Balalaykalardan hoşlanıyorum artık
Kabarelerdeki çılgınca danslardan

Puşkin’deki bu yönelimler sanki kendisine esin perisinin yok olup 
gidişini haber veriyordu, okurları da aynı kanıdaydı zaten. Başlangıçta 
Yevgeni Onycgin olumlu karşılanm ıştı. Moskova Postası’nm 1826’da 
çıkan bir sayısında okuduğum uz bir yazıya göre insanların tek ortak 
konusu Tatyana. Olga ve Lenski idi. Sosyete salonlarında düzinelerle 
Onyegin ve Tanya görüyordu herkes. Ama sert tepkiler gccikmedi. 
Şair esin perisine ihanet etmekle suçlanıyordu. Esin perileri tepelerde, 
deniz kıyılarında dolaşmak için yaratılm ıştı. N cvski’dc şık restoran­
larda. çiftliklerde, kabarelerde 1 1c işi vardı esin perisinin? Bu tablo­
ların. bu ayrıntıların bayağılığı dayanılm azdı doğrusu! Litrclcrce 
biraya katlanm ak zonında mıydı okurlar? Ayrıca kahram anlar da 
şeffaf gibiydiler, şairin kendisini böyle açıkça ortaya koyması hiç 
yakışık almıyordu. "S ıkıntılarından, bıkkınlığından sıkıntı veriyor 
bize."’ Kısacası şaire hem klasikler, hem  de rom antikler saldırıyordu, 
yapıtı her iki grup için de fazla basit, fazla tekdüzeydi.

Puşkin, kendini sa \unm ak için an ıların ın  vc pişm anlıklarının akı­
şına kapıldığım  ileri sürer. V iazem ski’ye m ektubunda: “Kendi zev­
kim  için çalıştım , eleştirm enler için değil.” diye yazar. E leştirm enler 
bu açıklam ayla yetinmeyince bu kez de sosyete m ensuplarının da 
şiirlerde yer alm a hakkından söz eder: “Sosyetik ve hafif olan herşey i 
şiirden atmaya kalkarsanız Yemyeşil ve Genç kız gibi başyapıtları da 
yakm anız gerekir.” Avrupa örneğinin en geçerli neden olduğu bir 
dönem in alışkanlıklarına nc kadar uygun olursa olsun, değersiz 
XVIII. yüzyılımıza bu yakarış bir rom antizm  yıldızının ağzında çok 
zavallıydı. Sanatın dokunduğu herşeyi yücelttiğini ve bayağı konu 
olm adığını söylemek çok daha onurlu bir davranış olurdu. Ama bu tür 
meydan okum alar heniiz Rusya’da moda olmamıştı. Puşkin. zam anın­
dan ileride olduğu için eleştirildiğini değil söylemeye, düşünmeye bile 
cesaret edemezdi.

Bazı okurları Puşkin’in zam anından önde olduğunu düşünüyordu. 
Şair Baratinski şunları yazmıştı kendisine: “Y apıtlarında alışılm ışı 
arıyorlar ve bulam ıyorlar haliy le... D izelerinin son dcrecc basit oluşu
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bu ahm aklara yaratıcılığındaki bir eksiklik gibi geliyor, gözlerinin 
önüne eski ve yeni Rusya’yı serdiğinin farkında değiller.” Gerçekten 
de Yevgeni Onyegin Rusya’yı paylaşmış olan uygarlıkların  bir tablo­
sudur, bir yanda Petersburg salonları, b ir yanda serilerin  karanlık 
krallığı.” K ültürün tarihi ilk kez Yevgeni O nyegin’le edebiyata girer, 
uzun süre boyunca da en çok tutulan konu olacaktır. “Dizelerin son 
derece basit oluşuna gelince; klasikler Rusları tum turaklı sözlere alış- 
tırnuşlardı, rom antiklerin dc sürdürdüğü bu alışkanlığı Puşkin b ir ke­
nara atıyordu. Puşkin’in haberciliğini yaptığı yeni akım , Gogol ve 
izleyicileriyle sürecekti.

Yeni şeylere ilgisi P uşkin’in korktuğu gibi şiirinin sonu olm am ıştır. 
Yevgeni O nyegin’de şair eskisi kadar zarif ve nükteli, söz ettiği ger­
çekler sayesinde de eskisinden daha içtendir. Şairin  esin perisine veda 
etmesi tıpkı gençliğine veda etm esine benzer. Her elveda sözcüğü yeni 
uğraşları müjdeler. Eski oyuncaklarıyla oynayacak ne zamanı, ne de 
isteği vardır artık. K endisinin ve çağdaşlarının geçirdiği deneyimler, 
kaçamayacağı b ir sorum luluk yüklem iştir ona. Talihsiz ve anlaşılm az 
Rusya’yı incelemeyi bir görev edinm iştir kendisine. Boris G odunof ül­
kesinin geçmişi üzerine bir sorgulamaydı. Yevgeni O nyegin’le başla­
yan bugünün incelemesi başka yapıtlarıyla sürecekti.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

OLGUNLUK

IX

PUŞKİN’İN EVLİLİĞİ

Ö zgürlüğe kavuştuktan sonraki yaşamı: B enkendorfun  gözetimi. 
Üzüntüler; gözden düşüş, anılar, pişm anlıklar. Y aklaşan ölüm  düşün­
cesi - Harekete geçme çabası; yolculuklar. “Alışılm ış yollarla” 
mutluluk düşüncesi. Natali Gonçarova’yla evliliği.

Puşkin sürgün dönüşünden sonra birkaç hafta boyunca mutlu dene­
bilecek b ir yaşam yaşadı. Özgürdü, herkesin gözü ondaydı. genç kızlar 
imzasını alm ak için birbirleriyle kavga ediyorlardı. P uşk in’in ağzın­
dan Boris G odunof u dinlem ek için sosyete salonlarında sıraya giri­
liyor. yayıncılar Boris G odunof u basm ak için yarışıyorlardı. Bütün 
bunlara karşın  Pctcrsburg’da arkadaşları P uşk in ’i üzüntülü görüyor­
lardı. Kendisi de şöyle yazıyordu M adam O sipova’ya: “ İki başkenti­
miz dc aynı ölçüde yavan vc aptal. Eğer seçim  hakkını olsaydı kesin­
likle Trigorskoye’yi seçerdim .” Kentteki övgülerden çok, eski arka­
daşları. scrficrin ona gösterdiği yakınlık ve tabii dadısı duygulan­
dırıyordu onu:

Sıkıntılı günlerim in dostu.
Yaşlı güvercinim . Arina.
O rm anların  ardında yalnız başına
Şaşa ııı bekliyorsun hep. biliyorum.
O dandaki penccrcnin kenarında.
Eliııc örgünü alm ışsın
Ama kırış kırış ellerinden
Şişler kayıp düşüveriyor yere.
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Gözlerin dalıyor, görüyorum,
Çok uzaklara giden yola.

Bu "ağlangaçlı yalnızlık” duygusu Puşkin’de önceden dc vardı 
ama. kimsenin farkında olm adığı üzüntülerle daha da artmıştı. 
Görünüşte özgürdü. Çar kendisinden başka kimsenin çalışm alarını 
dcnctlcmcyc-ccğini söylemişti şaire. Gerçekte sansürcülük görevini 
Çar değil emni-yet m üdürü B cnkendorf yürütüyordu. B cnkendorf un 
Puşkin konusuıı-daki düşünceleri çok katıydı. Esasen bütün aralık  ayı 
eylemlerine katı-lanlar gibi cezasını çekmesi gerektiğine inanıyor, bu 
yüzden de onu bir saniye bile boş bırakmıyordu. Puşkin’i rahatsız 
edebilmek için tür- lü bahaneler buluyordu: Puşkin kendisinden gelen 
uyarıları yanıt-lam akta gecikiyordu örneğin, yada önccdcn izin 
alm adan bazı toplaıı-tılarda şiirler okuyordu. Ekselanslarının 
koruduğu bir Alman casusu-nu şikâyet etme cesaretini bulmuştu! 
Hatla hatla polis birkaç yıl öncc yazılm ış bazı kışkırtıcı dizelerinin 
hâlâ elden ele dolaştırıldığını sap-lam ıştı. Bunun üzerine Bcnkendorf 
şunları yazmıştı kendisine: "Ç ar size ettiği iyiliklere karşılık teşekkür 
yerine ihanet görüyor sizden. Bir Rus soylusunun asla sözünden 
dönmediğini unutm uşa benziyorsu-nuz.” M ektupları sürekli 
okunuyor, her gittiği v'crdc izleniyor, kent dı-şına çıkmak istediğinde 
türlü engellerle karşılaşıyordu. P aris 'e  gitme düşleri gerçeklen düş 
olmuştu. M oskova’ya gidebilm ek için nc güç-lükler çıkarm ışlardı 
karşısına. Kısacası kafesi biraz genişletilm işti, am a sürgündeyken 
sahip olduğu yarım  yam alak güvenlikten dc yok-suııdu şimdi. Yeni 
kısıtlam aların tehdidi durm adan kafasını kurcala-maktaydı. Bu arada 
Puşkin’in "kay ırılm ası" kuşku uyandırıyor, söy-lcnlilcrc yol açıyordu. 
Sosyetik salonlarda şair dalkavuklukla, sahtc-kârlıkla. jurnalcilik le 
suçlanıyordu.

Eskiden tanıdığı avdın çevre değildi bu zaten. Herzen e göre 
"Ahlak diye birşev kalm am ıştı artık. Her türlü gelişim durm uştu. 
\cn i-lik  yanlısı herkes acım asızca sindiriliyordu. Ayakla kalabilen 
birkaç kişi dc şaşkınlık vc korku içinde bir varlık gösterem iyordu ” 
Puşkin aralarında mucizeyle kurtulm uş bir yol göstericiydi sanki.
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Teknede kalabalıktık.
Birim iz yelkeni açarken.
Bir kısm ım ız kürekleri 
Daldırıyordu dalgalara.
Kaptan düm ende sessiz.
Yönetiyordu bizi.
Bense güvenli vc neşeli 
Söylüyordum türkülerim i.
Birden patlayan kasırga.
Kaptan ve bütün denizcileri yok etti.
Yalnız, gizemli b ir şair, beni
Attı dalgalar kıyıya
Eski türkü dudaklarım da hâlâ.
Giysilerini sırılsıklam  
Kayalarda kurum akta

Gerçekte bu eski türküyü gizlice söyleyebilmektedir ancak. Öteki 
kazazedeler için yazdığı dizeleri hem B cnkcndorftan . hem de okur­
lardan kaçırm aktadır.

Sibiry a m adenlerinde dostlarım .
Güçlü ve sabırlı olun 
Amansız çalışm alar, yüce ülküler 
Boşa gitmeyecek, inanın bana 
Z indanlarınızda umut 
Size güç vc sev inç v erecek 
Istıraplı uzun gecclcrdcn sonra 
Beklenen gün ışıyacak.

Şiirlerim in özgür sesi 
Nasıl size ulaştıysa 
Sevgi ve arkadaşlık  da 
Aranıza sızacak elbet

Ve özgürlük bir kanat vuruşuyla 
Kıracak zincirlerinizi.
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K ardeşleriniz uyanarak bir gün
Kılıçlarınızı verccck size.

D ostlarına vermek istediği um udu kendi hesabına pek duyamıyordu 
Puşkin. Herkes, dostları, ülküleri ve kendi dizeleri konusunda halkın 
ilgisizliğinin giderek arttığını söylüyordu. Gözden düşüyordu şair. 
Sniycgircf 1828’de şöyle yazıyordu: “Eskiden onu göklere çıkaranlar 
şimdi yerin dibine sokuyorlar.” Bir başka çağdaşına göre de 
"Öncclcri haksız yere verdiklerini halk şimdi geri alıyor'du. Boyun 
eğm ekten, yada bovun eğiyorm uş gibi görünmekten başka nc 
yapabilirdi? Bakın 1828’dc neler diyor Puşkin: “Gözde şairler 
kategorisinden kendi iste-ğiııılc ayrılıyor, on yıl boyunca naçizane 
denem elerim e gösterdiği ya-kın ilgiden dolayı "moda’ya teşekkürü 
borç biliyorum .” Bütün bunlar iyi güzel dc değişen kim olmuştu? 
O kurlar mı? Daha pratik, daha faydacı eğilim ler mi onları dizelerden 
soğutm uştu?

Nereye götürüyor bu şair bizi?
Nedir bu uyumlu ezgiler?
Niçin kaprisli bir sihirbaz gibi
Başımızı döndürüyor?

Şimdi niçin ahlayıp ofluyor peki?
Serseri bir rüzgâr gibi
Dünyayı dolaşıyor sesi.
Kayboluyor ardında iz bırakm adan

Yoksa daha da korkuncu, değişen şairin kendisi miydi? Clnıtcau- 
b riand 'ın  yaşam ında buna benzer bir durgunluk dönemi olduğunda 
Sainic-Bcuvc şöyle bir yorum getirm işti: “Olağanüstü bir başlangıcı 
olan, her yapıtı fırtınalar yaratan bir yazar günün birinde biraz değişik 
bir kitap yayım lar... kimse "A lışm ıştık” diye düşünmez, herkes yaza­
rın değiştiğine inanır. Puşk in 'in  aklının köşesinden geçmiyordu bun­
lar. eski değerini yitirdiğine inanıyordu. Şairi bir ortaovuncusu gibi 
gören kayıtsız yığınlara seslenem iyordu artık. O nların ilgisini uyaıı-
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dırabilm ek için beklenm edik b ir felaket olmalıydı. İşte o zam an okur, 
"Aman iyi oldu, şimdi düşünceleri, duyguları değişir. B iz de yeni 
birşcyler okuruz." derdi. Bu acım asız tutum  karşısında Lcconte dc 
Lislc gibi Puşkin dc isyan eder.

Boynunda zinciri, yakıcı güneşte uluyan
Toza toprağa bulanm ış yaralı bir hayvan gibi
Kalbini kana bulam ak isteyen herkesi
Süründür alayınla ey doymak bilm eyen halk

Puşkin. esin perisinin eskisinden dc güçlü olduğunu kanıtlayacak 
dizeleri, yüreğinin anıların ı kendine saklam aktadır artık. Bu dizelerin 
çoğu ölümünden sonra yayım landı. Kimi delidolu gençliğine yakılan 
ağıtlardır. Kiminde dc yakasını bırakm ayan ölüm saplantısından yakı­
nır. Korkunç olan ölüııı değildir aslında, belli hataların  anım san­
masıdır.

Ö lüm lüler için gürültülü gün bitip.
Sessiz kentin üzerine

Gccc. yarı şeffaf örtüsünü serdiğinde.
Herşey d in lenir vc uyurken;

Başlar benim için, bu derin sükûnette.
Ölümcül yürek sıkıntısı.

O  zam an hissederim aktığını kalbime 
Y ılanların zehrinin

Ateşler içinde yanan başımda, karışık.
Düşler çarpışıyor düşlerle.

Dilsiz hayaletler geçer sırayla 
Gözlerimin önünden.

Tiksintiyle izlerim yaşam ım ın resmini 
Titreyerek lanetlerim .

İnlerim, acı gözyaşları dökerim .
Hiçbiri silm ez geçmişi...

Pıışkin 'i izleyen hayaletleri tüllerinin ardından hayal meyal seçebi­
liyoruz ancak.
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...yavaşça önüm den 
İki genç hayal geçer,
İki sevgili hayal 
K aderleri benimkiyle 
O rtak olm uş iki melek 
İkisi de ellerinde kılıçlar,
Hem korur hem suçlar beni 
İkisi dc anlatır alçak sesle 
Sonsuzluğun sırlarını.

B unlardan biri M adam  Rizniç’se öteki kim dir? Eski âşığın geçmiş­
teki suçları nedir? “Sonsuzluğun s ır la n ” neden onu bu kadar ilgilen­
dirm ektedir? Bu sorulara yanıt bulam ıyoruz dizelerde. Kesin olan 
şudur ki Puşkin, bu iki sevgili ölm üşken niçin yaşam ta olduğunu kav- 
rayam aınakta. yüreği ve aklı ona aynı ölçüde boş görünmekte, “gün­
lerin tekdüze ritm inden” korkm aktadır. U nutm aktan başka umut yok­
tur onun için.

Sessiz, sınırsız ve yaşamsız bozkırda 
Üç kaynak fışkırdı mucize gibi.
Biri gürültüyle akar, kutsal gençlik 
K aynağıdır, aceleci vc coşkulu.
Diğeri, duru şiir kaynağı.
Şairin sularından esin aldığı.
Üçünciisü. nihayet, unutm anın kaynağı.
Bütün dertlerin tesellisi olan.

Puşkin unutm anın kaynağını yolculuklarda arar. Kentten kente, 
köyden köye dolaşıp dunır. Köylüler, bir sirk hayvanıymışçasına sey­
reder kendisini, genç kızlara kur yapar, “ sadece platonik aşklar ya­
şıyor. dolayısıyla şişm anlıyorum ” diye söz eder bu gezilerden. Kumar 
oynar, kaybeder. Durum unu düzelttiğinde B cnkendorf a yazarak yeni­
den yolculuğa çıkm ak için izin ister. Aldığı red ccvabında ayrıca kötü 
niyeti hakkında bazı yorumlara da yer verilm iştir. Yolculuk yapmak 
için birkaç kez daha izin ister, bir keresinde yanıt gecikincc “sükût 
ikrardan gelir” diye düşünmüş gibi yapıp K afkasya'ya kaçıverir. Ra-



yevski’lerle gezmiş olduğu yerleri görür, sıradağları aşıp orduya 
katılır ve cepheye gider. Ama B enkendorf cephede bile bulur kendisini 
ve derhal dönm esini em reder. Puşkin de dönüşünde Erzurum Yolcu- 
luğu’nu yazar. Şiirin kısalığı karşısında gazeteciler artık ne im gelem  
gücü, ne de şiirsellik kalm adığını söylerler Puşkin’de. Oysa M ihay- 
lovskoye’dcyken okuduğu Zeki O lm anın Z ararları adlı oyunun yaza­
rının cesedini T ahran’dan getiren, birlikle karşılaşm asını anlatan  di­
zeler eşsiz b ir duyarlıktadır.

Bütün yolculuklar yasaklanınca Puşkin. geçm işin hatalarına düşe­
ceğini bile bile zorunlu olarak kente yerleşir. Eski yılların neşesini 
kaybettiği halde zaaflarını korum aktadır.

Bugün dc eskiden olduğum gibi,
Aşkla doluyum, dostlarım , bilm eyen var mı?
Sakin ve soğuk güzelliğini görüp bir çift gözün 
Çekingen bir sevgi, gizli b ir coşku duym am am  olası nu?
Ah! Nasıl da keyfince oynadı yaşamımla!
Kaç kez kanadı kırılm ış b ir kartal gibi 
Ç ırpındım  Venüs’ün ağlarında.
H içbirinden ders almadım! Y aralarım  
Hâlâ sızlarken işte yeni bir tuzak arıyorum.

Bu ateşi ancak evlilik söndürebilecektir. K içincften  beri özlem ini 
çektiği kalıcı aşkın huzuru giderek kafasını daha çok kurcalar. Bir 
yandan da bu burjuva kurum una karşı çıkm aktan geri kalmaz. Şair 
Baratinski evlendiğinde, evliliğin kişiyi ruhsuzlaştırdığından söz eder, 
ama evlilik dışı ilişkilerin bayağılığından da rahatsız olur. Sonuçta 
kendi deyimiyle mutluluğu “alışılm ış yollarda” arar, hiç değilse onur­
lu bir yaşam ı olabilsin diye.

1829’da M oskova’da bir baloda, o sırada onbeş yaşında olan Natali 
G onçarovna’yla karşılaştı. “Başım ı döndürdü, derhal evlenme teklif 
ettim ona.” Oldukça tehlikeli b ir adımdı bu: Natali çok güzel bir 
kızdı, kahverengi gözleri, teni ve oval yüzüyle klasik m adonnaları 
andırı-yordu. Ama Puşkin’i kendine bağlayacak ne kültüre, ne de 
kişiliğe sa-hipti. Üstelik ailesi hem  iflasın eşiğinde -nc önemi vardı 
bunun- hem dc çok tutucuydu. P uşk in’in tutum u hiç dc iyi
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karşılanm adı, o da her-şeye küsüp yeniden yolculuk hayalleri kurmaya 
başladı.

Haydi dostlar, ben hazırım . Neresi olursa olsun!
Nereye g itseniz sizi izlemeye razıyım,
Yeter ki şu kibirli hatundan uzaklaşayım 
Yoksa Çin Seddi’ne kadar mı gitmem lazım ?

Bu gelip geçici heveslere çok geçmeden B cnkendorf el koydu. Erte­
si yıl, Puşkin M oskova’ya döndüğünde G o n ça ro f lar kızlarıyla evlen­
mesine razı oldular. Ama Puşkin umduğu kadar sevinmedi bu işe. Ar­
kadaşlarına evleneceğini haber vermek için yazdığı m ektuplarda bu 
aşk evliliği birden m antık evliliğine dönüşüverm işti. “Seçtiğim  yolun 
avantajlarını ve dezavantajlarını uzun uzun tarttım . G ençliğim  verim ­
siz ve kısır geçti. Şimdiye kadar geleneksel olm ayan b ir biçim de yaşa­
dım; m utlu olam adım . Artık mutluluğu alışılm ış yollarda bulabilccc- 
ğime inandım . Yaşım  otuzu geçti, evlenm enin norm al yaşı ise otuz­
dur.” B ir yandan da henüz onaltı yaşındaki nişanlısın ın  kendisini çıl­
gınca sev emeyeceğini, geleneği için de bir güvence olm adığım  düşü­
nüyordu. "B u sakin kayıtsızlığını övgüler, pohpohlam alar, kışkırtm a­
lar arasında koruyabilecek mi? Daha parlak bir evliliğe layık oldu­
ğunu söyleyecekler kendisine. Bu tür art niyetli sözleri hep içten sana­
cak. O zam an beni bir düzenbaz, yaşam ında bir engel gibi görmeye­
cek mi? Hatta iğrenm eyecek mi benden? Tanrı şahidim dir ki onun 
için yaşam ım ı veririm , am a onu dul bırakm ak için ölmek, güzelliğinin 
baharında, kendine yeni bir eş seçsin diye... Bu düşünce cehennem  
azabı veriyor bana!..”

Daha sonra da form alitelerin bir türlü tam am lanam am ası çileden 
çıkartır onu: “Baratinski nişanlıyken ancak aptalların  mutlu 
olabilecc-ğini söylüyor. Akıllı bir adam  sabırsızlanır, gelecekten 
kuşkuya düşer.” Gerçekten dc yanlış anlaşılm alar, dedikodular, para 
mcsclclc-ri, ayrılm a tehditleri bitmek bilmez. “O tuz yaşındaki bir 
nişanlının yaşamı bir kum arbazın otuz yılından beter! Soğuyorum bu 
işten, cvii-liğin sıkıntılarını düşünüyorum... M utlu değilim .” En 
sevdiği çocuk-luk arkadaşı Dclvig’in ölüm ü de aynı günlere 
rastlayınca iyice keyfi kaçar.
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Sonunda evlendiler; ilk günler bu yeni yaşam a kendini kaptırdı ve 
geçim  sıkıntılarını düşünmedi. Ama çok geçmeden Petersburg’a yer­
leşip resm î bir görev için ricada bulunm ak zorunda kaldı. Kendisine 
K am er Yunker, mabeyinci yard ırm ası unvanı verildi. Görevleri de. 
üniform ası kadar gülünçtü, üstelik dc yeni yeni m asraf kapıları açılı­
yordu kendisine. İyice umutsuzluğa kapıldı: “Evlenince eskisinin üç 
katı para harcayacağım ı düşünm üştüm , yanılm ışım , on katını harcıyo­
rum .” Altı ay geçm eden karısına hediye ettiği pırlantaları rehine ver­
mek zorunda kaldı. Ardından, ailesinin iflası ve sonunda bebekler gel­
di. Bugünün m asraflarını karşılarken yarını da düşünmesi gerekiyor­
du. “O n yıl geçm eden ölürsem Saşka. M oşka ve Grişka ne olurlar?" 
K arısına yazdığı bütün mektuplarda aynı konulardan söz eder. Falan­
ca yayınevinden ne kadar gelir? İpoteği ne kadar uzatabiliriz? Yeni 
dadı işe yarıyor mu? Aşçının işine son verdim. Saşa’nın dişleri ak­
lım a takılıyor. G onçarof Dede m etreslerinden birini daha evlendirmiş, 
torunundan en küçük yardımı bile esirgiyor. Böylece sürüp gidiyordu 
m ektuplar.

En büyük kaygısı gene dc N ata li’ydi. K arısının kültürünü artır­
m aktan vazgeçmişti. Tcrpsichore’dan başka esin perisi tanımayan Na- 
ta li’ye VValter Scott okutmakla yetinm ek zorundaydı. Ama karısının 
sağlığıyla yakından ilgileniyordu. "Senin  şu at gezintilerin endişelen­
diriyor bcııi. Gözü peksin, biliyorum am a dayanıklı nusın?” En çok 
ilgilendiği konuysa karısının ilişkileriydi. Kısa bir süre için dc olsa 
P ctersburg’dan ayrılm ası gerektiğinde m eraktan yalaklara düşüyordu. 
“Senden uzaklaşm ak güç olduğu kadar saçm a da.” Her gün yazıyordu 
karısına, polislerin mektuplarını okuyacağını ve yersiz merakına güle­
ceklerini bile bile. Ama elinde değildi, kaygılarını yazmadan ede­
miyordu. “Babanı gibi herşeyden şüpheleniyorum ... Dört duvar ara­
sında insanın aklına neler geliyor bir bilsen.” Bari N atali’nin mek­
tupları rahatlatıcı olsaydı, ama ne gezer! K ıskanm anın aşkı beslediği 
bahanesiyle kocasına sürekli sosyetik çevrelerde gördüğü ilgiden söz- 
cdiyordu. Kocası nc acılar çekiyordu bu yüzden, am a hiç belli 
etm iyordu: “Gençliğini yaşa, güzelliğinin sefasını sür.” Bu arada 
N ata li’yi belli özentileri konusunda uyarıyordu: “Saç modelini kopyc 
ettiğin Ninon fahişesi nc diyor biliyor m usun? Her erkek aynı şeyin 
peşindedir: En kolayının. Buna dayanarak gördüğün ilgiyle övünebi-
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Iccek misin?” Sonra da tutup kendini beğendirmenin yollan  konusun­
da kurnazca önerilerde bulunur: “Soğuk ve ciddi olm am  istiyorum: 
kusursız bir davranış biçim inin önem inden sözetmeye gerek yok sanı­
rım .” Ama karısına soyluluğu, kibarlığı aşılam ak konusunda göster­
diği bütün çabalar boştur. Natali çocuktur ve çocuk kalacaktır. Puşkin. 
“Kulağını çeker, birşey olm am ış gibi öperim.” diye bitirm ek zorunda­
dır mektuplarım .

Yapacağı başka birşey de yoktur zaten. Güzelliği için evlenmişti 
Natali'yle, o da günden güne güzelleşiyordu. Sersemdi evet, ama ba­
şından beri farketm em iş miydi bunu? Biraz uçarıydı am a dünisttü. 
Kocasını anlam ıyordu am a seviyordu. Kocası da onu seviyor muydu 
peki? Elbette, her nc kadar m innetten doğan bir sevgi olsa da sevi­
yordu. "Sensiz, yaşam ım  boyunca bedbaht olacaktım  ” Gerçekten dc 
yeni sorum luluklar edinm işti: karşılığını da görüyordu. “Ailem büyü­
yüp genişliyor, çocuklarım  etrafım da dört dönüyor. A nık  kadere söy­
lenmeme. yaşlılıktan korkm am a gerek yok... Yaşlı bir bekâr yeni ne­
sille karşılaşm aktan hoşlanm az: ancak bir aile babası gençlere kıskan­
madan bakabilir.” Sıkıntıları vardı, olmaz mı. o kadar ki c \lilik  
öncesi günlerine dönüp delirm ekten korktuğu oluyordu. Ama 
N atali’nin Pe-tcrsburg tutkusu bittiği an bu sıkın tılar sona erecekti: 
buna yürekten inanm ıştı. 1834’te M ihaylovskoye'den karısına şunları 
yazıyordu: “Sobolcvski'n in  planları olduğu gibi benim  dc planlarım  
\<ır: Seni alıp köye getireceğim .”
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X

SON YILLARIN ŞİİRLERİ

Sınıflandırm anın güçlüğü - Çev iriler vc yabancı konulardan uyarla­
malar: Angelo. Taştan Konuk. Rusalka.- Rusya’yla ilgili konular. 
Politik şiirler: Polem ikler.- Tarih: bir Pctrcid denemesi. Halk şiirleri, 
masallar.

Puşkin 'in  sürgünden döndükten sonra gözden düştüğünü daha öncc 
belirtmiştik. Bu değişim  şairi oldukça etkilemişti. O kurların ın  kaprisli 
yargılarına lıcdcf olm ayacağına hem yazılarında. Iıcm dizelerinde ye­
minler ediyordu: "B irtakım  budalaların sövgüleri uğruna kendini teş­
hir etmenin nc anlam ı var?" Ama budalalara ve içine kısılıp kaldığı 
sosyetik çevreye karşın, her zam ankinden çok yazıyordu. Yoo. eski 
süksesine yeniden kavuşm ak için değil, yalnızca keyfi için. Bir dc ar­
tık yaşamım kazanm ak için kalem ine her zam ankinden fazla gerek­
sinimi olduğundan. "K endim  için yazıyor, para için yayım lıyorum .'’

Bu son yılların yapıtlarını eğilim lerine göre sınıflandırm aya çalışa­
biliriz: Yalnızca sanat kaygısıyla yazılmış olan şiirler vc Rusya'yla. 
Ruslarla ilgili konulara olan yakınlığı yansıtan şiirler. Ama bizcc ön­
celikle biçim değişikliği üzerinde durmak gerekir. Bu fark berabe­
rinde başka ayrıntıları da getirir zaten. Bu yolla P uşk in 'in  o sıralarda 
gerçekten şairlikten yazarlığa geçip geçmediğini izleyebiliriz.

Kişisel yaşa,ıııma değinen birçok dizesinden söz ettik; bu dizeleri 
anm adan yaşam ım  anlatm ak olanaksızdır zaten. Bunun dışındaki şiir­
lerin bir kısmı, yiııc geçmişteki gibi yabaneı yapıtlardır. Ama artık es­
kisi gibi Fransız şairlerinin peşinde değildir. En çok rom antikler ilgi­
sini çeker. Fransız rom antikler değil tabii, onlarla ya hiç ilgilenmez, 
yada küçümser En fazla Mikycviçz. bazen dc Byron üzerine çalışır. 
Voyvoda. Buclı is vc O ğulları çev rileri olağanüstüdür Güney Slav - 
kırının Şarkıları için nc vazık ki aynı şevi söv lev emiyoruz. Puşkin bir
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aldatm acanın kurbanı olm uştur aslında. K aradağ, Sırp ve Hırvat şar­
k ılarından oluşan bu yapıt gerçekte M erim ee’nindir. Merimee de bir 
zam anlar görev li olarak bulunduğu bu illerin  halk şiirlerinden bölük 
pörçük dizeler toparlamış olan N odier’den esinlenm iştir. İşte Puşkin 
b ir yandan Fransızları şiirlerinden kovadursun, onlar hiç beklenmeyen 
b ir yandan sızm ıştır Puşkin’in yapıtlarına.

Uyarlam alar hem daha yaygın, hem  de çoğunlukla “uydurma” ol­
duklarından, çevirilerden daha önem lidir. C im ri yada sonraki adıyla 
C im ri Şövalve’yi ele alalım . Puşkin bu yapıtın İngiliz yazarı Chen- 
stone’nun bir komedisinden uyarlandığını ileri sürmüştür. Oysa ki bu 
adı duyulm adık İngiliz 'den yapılan uyarlam a hem  özgün bir yapıttır, 
hem de Av rupa edebiyatlarındaki cim ri tip lerin in  işlendiği manzum 
sonuç bölümüyle bir inceleme niteliğindedir. Shakespcare’den mea- 
sure for m easure1 aktarılan Angelo da korkunç bir değişim geçirm iş­
tir. Komedi öyle bir şiire dönüşm üştür ki. yalnızca birkaç dize bize 
yapıtın ilk biçimini anım satır. G ülünç ve hafif unsurlar tamam en yok 
olmuş, geriye olaylar zinciriylc k işilik  özellikleri kalmıştır. Bir İtalyan 
Dükü fazla yufka yürekli olduğunu düşünerek kentin yönetimini yar­
dımcısı A ngelo’ya bırakm ıştır. Prensip sahibi Angelo da sıkı b ir di­
siplinle yönetm ektedir kenti. Ama birgün genç ve güzel Laura erkek 
kardeşinin bağışlanm ası için ayaklarına kapandığında, Angelo’da ne 
prensip, nc dc dürüstlük kalır. Laura eğer bcBüyükni ödemeyi kabul 
ederse erkek kardeşi bağışlanacaktır. Neyse ki Dük olaya el koyar, 
suçlu cezalandırılır, erdem kurtarılır, hak yerini bulur. Bütün bunlara 
b ir diyeceğim iz yok. Ama Puşkin kesinlikle ahlak yanlısı bir sanatçı 
olm adığından, vasat bir oyunun böylesine ustaca yorumlanması kar­
şısında okurların şaşkınlığını da anlıyoruz. Gerçekten çok güzel 
dizeler vardır Angelo da. am a Puşkin’in ününe yada Rus edebiyatına 
katkısı nedir? Angelo. yorum ladığı yazardan daha üstün olduğunu 
sanan bir aydının kendini eğlem esidir.

Taştan Konuk ta Puşkin hem M olicrc 'in  hem dc M olicrc’in rakibi 
V illiers nin. hem de A lm anların Don Juan’ından esinlenmiştir. Ama 
P uşkin 'in  Don Juan 'ı “nev’i şahsına m ünhasır dır. İspanyolların des­
tan kahram anında ve M olicrc'in  dram ında açıkça görünen gaddarlık­

1 Kelimesi kelunesuıe.
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tan yoksundur. Rakiplerinin kendiliklerinden gelip o korkunç kılıcına 
nasıl saplaım  erdiklerini izleyen cana yakın, şaşkın bir Fransızdır. 
Acır onlara, tıpkı kurbanı olan sayısız kadına acıdığı gibi.

İncs’i düşünüyonım da. anım sar mısın,
Nc kadar güzeldi? Evet gerçek güzelliği 
Pek azdı. Ama gözleri, yalnızca gözleri.
Bakışı... Başkasında görmedim! Sesi dc 
H afif ve dokunaklıydı, bir hastanm ki gibi.
Kocası da pis ayının tekiymiş.
Neden sonra öğrendim ... Zavallı İnes!..

Sevgisi de içtendir: hiç değilse kendinden önceki Don Juan ’lardan 
değişik biçimde dile getirir aşkını. Büyük Şövalye’nin dul eşi Dona 
A nna’ya kocasının mezarı başındayken Keşiş kılığında yaklaşır. Kur­
banının heybetli önünde, üzüntüye boğulm uş dul kadına aşkını ilan 
eder.

DONA ANNA 
Nc var? Ne istiyorsunuz benden?

DON JUAN
Ah! Şimdi, şurada ayaklarınızın dibinde öleyim!
Leşimi buraya göm sünler, yoo. hayır.
S i/in  için bu kadar değerli olan ölünün yanına değil.
O nun yanm a değil, b iraz daha u/ağa.
İşte şu kapının önüne, tam  eşiğin altına.
Beni örten taşlara değsin diye 
E tekleriniz ve küçücük ayaklarınız 
Bu saygıdeğer mezara.
Saçlarınızı taşlara döküp, ağlam aya geldiğinizde.

Bu keşişin gerçek adını bilmeyen Dona Anna onu evinde kabul 
etmeye razı olur. Tam Dona A nna'm n  boyun eğeceği anda ona karşı 
ettiği haksızlıklardan sözeder Don Juan. Hangi haksızlıklar? Dona 
Anna öğrenmek için ısrar eder, kıskıvrak yakalar Don Juan ı.
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DON JUAN
Don Juan’la karşılaşsanız nc yapardınız?

DONA ANNA
Hançerim i göğsüne saplardım derhal!

DON JUAN
Dona Anna. al hançerini! Vur beni!

DONA ANNA
Diego! Neler söylüyorsunuz?

DON JUAN
Diego değil. Juan!

, DONA ANNA
T an rı’m! Hayır, doğru olamaz! Olanaksız! Yalan söylüyorsun!

DON JUAN
Y alan değil. Don Juan benim vc seni seviyorum...

Geçm işteki sevgilerden çok farklı bir sevgidir bu. kuşkusuz: Don 
Juan pirüpaktır. yepyeni bir adamdır! Yoksa hiç gerçek adını söyler 
m iydi? Dona Anna çok çabuk ikna olur. İlk öpücüğü kopartır Don Ju­
an. tam  o sırada Şövalye kapıyı çalar. Oyunun sonu M olicre’inkinin 
aynıdır, am a Sganarcl’in yorum larına yer verilm em iştir.

Rusalka sözcüğün gerçek anlam ında bir uyarlam a sayılamaz. Puş­
kin Donauvvcibchcn adlı bir Alman operasından esinlenm iştir. Ama 
yalnızca operanın öyküsüne sadık kalm ıştır. Birçok ulusun destan­
larında rastladığım ız bir öyküdür bu Baştan çıkarılıp sonra da terke- 
d ilcn genç kız kendini sulara atar ve bir su perisi olarak intikamını 
alır. P uşk in 'in  oyununda olay D inycpcr kıyılarında geçer. Perde 
açıldığında bir değirm encinin kızı sevgili prensi uzun süredir onu gör­
meye gelm ediği için ağlam akta, babası da onu azarlam aktadır. Akılsız 
kız prensi elinde tutam adığı gibi ondan para koparmayı da akıl ede­
m em iştir! Oysa değirm enin onarılm ası gerekmektedir.
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Hemen bu sahnenin üzerine prens çıkagelir. Genç kız kollarına atı­
lır am a prens ciddi ve düşüncelidir. Sevgilisinin telaşlı sorularına kar­
şılık devletin yararını gözetm ek am acıyla b ir başkasıyla evlenm ek zo­
runda olduğunu açıklar. Sevgilisine de arm ağanlar, mücevherler, a l­
tın lar getirm iştir. Ama arm ağanları görm ez gözü kızcağızın, koşarak 
kendini ırm ağın sularına atar.

İkinci perde prensin düğünüyle başlar. Herşeyiylc tipik bir Rus dü­
ğünü izleriz. Genç kızlar la f atarak svatı (sağdıcı) izlemektedir. Bir­
den aralarından biri D inyeper’de boğulan güzel kızı anım satan birşey 
söyler. O rtalık  karışır, prensin beti benzi atm ıştır. Herkes bu patavat­
sızlığın sorum lusunu bulmaya uğraşır am a bütün çabalar boşunadır... 
Birkaç hafta sonra yeni prenses kocasının değiştiğini fark eder, dadısı­
na dert yanar:

Şimdi hergün şafakla birlikte kalkıp
Hemen atını eğcrletiyor.
Saatlerce Allah bilir nerelerde geziyor.
Gece eve döndüğünde nc
Tatlı b ir söz çıkıyor ağzından
Ne yüzüm ü okşamaya tenezzül ediyor.

DADI
Benim küçük prensesim, erkekler horoza benzer!
Ü-ürü-üüü dedi mi bir kanat çırpışıyla gözden yiter.
Ama karısı anaç tnvuk. köşesinde civcivlerini bekler.
N işanlıyken ilgisn*n sınırı yoktur, üzerine titrer.
Yem eden içmeden kesilir, hayranlıkla seni izler.
Evlendiğiniz anda başlar tasalar, dertler.

Dadı böyle bilgece konıışadursun, prens ırm ağın kıyısında dolaş­
m aktadır. Çok iyi tanıdığı o eski değirm en çıkar karşısına. Şimdi bir 
harabeye dönm üş değirm ende çıldırm ış bir ihtiyar eski açgözlülüğü­
nün beBüyükni ödemektedir. Prens ihtiyarla konuşurken ırm ağın sula­
rında su perileri nısalkiler ecelerini dinlem ektedir. Rusalka. kızı Ru- 
saloçkayla konuşmaktadır:
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RUSALKA
O nunla çekinm eden konuş, baban o senin.

RUSALOÇKA
Hani seni bırakıp başkasıyla evlenen mi?

RUSALKA
Ta kendisi. Uysal ve sevimli ol ona karşı.
Anneni ve kendini an lat ona.
K endisini unutup unutm adığım ı sorarsa eğer.
Söyle onu hep sevdiğimi ve beklediğimi. A nladın mı?

Rusaloçka çok iyi anlam ıştır, kıyıya çıkar ve prensin onu görüp 
“T anrı'm . ne büyülcyici çocuk!” diye haykırm asıyla perde iner.

Şairin son sahneyi yazmayaşının nedenleri konusunda eleştirm en­
lerin tahm inlerine katılmıyoruz: Belki dc fazla acım asız yada silik bir 
sahneyle bağlam ak istememişti oyunu. Ne olursa olsun, sonuç bölü­
münün olm ayışı Rusalka’nın değerini azaltm az. Diğer oyunlarından 
daha canlı ve daha zarif dizelerle doludur Rusalka. Bu kadar duyar­
lıklı b ir ayrılık sahnesi henüz yazılm amıştır. Evlilik aynı anda hem bu 
derece incelikle, hem de bu kadar korkunç biçim de anlatılm am ıştır. 
Puşkin’in bu dönem de yazdığı Rusya’yla ilgili şiirler üç bölüm de top­
lanabilir. Birincisi halk destanlarından esinlenerek yazılm ış şiirlerdir. 
İkinci bölüm deki şiirler Büyük Petro dönem ine b ir m ethiyedir, bunları 
bir Pctrcid denemesi diye adlandırabiliriz. Sonuncu bölümü oluşturan 
şiirler ise çağdaş olaylara değinir. Bu şiirler ateşli polem iklere yol 
açmıştır.

Çar I. N ikola dönemi kanlı savaşım lar ve baskı dönem idir. Oysa ki 
Puşkin. gençliğinde yaşadığı liberalizmden ötürü ezilenlerin yanında. 
Ç ar’ın kendisine gösterdiği teveccühten ötürü de ezenlerin yanında 
yer alıyordu. 1825 ten sonra gelişen olaylar konusunda herhangi bir 
görüşünü belirttiğinde, m utlaka iki gruptan biri tarafından suçlanı­
yordu. Bir de bu yetm ezm iş gibi karşısında B cnkendorf u buluyordu.

Bütün suçlam alara karşın elinden geleni yaptı Puşkin. Bağışlan­
dığında. Ç a r’a olan m innetini belirtmesi, resmî görevinden dolayı da 
şanlı Rus ordusunun zaferlerini öv mesi gerekiyordu. O  da kendinden
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bekleneni yazdı ve bunun üzerine dalkavuk ilan edildi. Ç ar’ın kendi­
sini sözümona kayırm asını kıskananlara 1828’de “Hayır, dalkavuk 
dc-ğilim  ben!’’ diye yanıt verdi. Gerçekten dc dalkavuk Puşkin değil. 
Çar ı son derece sert olmaya iten, eğitim in, kitapların, düşüncenin 
tehlikeli olduğunu Ç a ra  fısıldayan adam dır, B cnkendorf tur. Puşkin 
bilginin, ilerlem enin savaşımını verir. Ç ar’a sunduğu bir yazıda açık­
ça belirtir bunu. Büyük Pctro 'nun eğitim  konusunda yaptığı yenilikleri 
vüccltcn dizelerinde dc dolaylı olarak aynı şeyi yapar. Ayrıca bağış- 
layıcılığıııı da över Büvük Pctro 'nun. Bu rcformcu Ç ar'a  yönelik cn 
büyük övgüsü düşm anlarıyla anlaşm ası konusundadır. Puşkin sonuna 
kadar da bu tutum unu korur. Nikola vı daim a Büyiik Pctro’nun bir 
izleyicisi gibi görmeye vc gösterm eye çalışır.

Borodino'ıuın yıldönümüvlc ilgili dizeleri ve 1831 Polonya olay­
larının üzerine yazdığı "R usya’ya İftira Edenlere” ağır eleştirilere ne­
den olmuştur. Şairin bir zam anlar P o lo n y a lI  liberalleri nasıl destek­
lediği. Mikvcviçz lc yakınlığı anım satılm ış. Puşkin’in Polonya'yı 
ezenlerin yanında yer alm asını M ikycviçz’in engellemesi gerektiği 
söylenmiştir. Mikvcviçz sonradan üne kavuşacak dizelerinde Puşkin’i 
ihanetinden dolayı kınamıştır. Ama Puşkin nc de olsa Rus’tur vc bunu 
anım sadığı vc Polonya olaylarının aslında I. N ikola’dan çok Rusya'yı 
ilgilendirdiğini düşündüğü için hoşgörülebilir. Dikkat edilirse dizeleri 
P o lo n y a l I l a r d a n  çok. anlam adıkları bir trajedi üzerine kıyametler ko­
paran yabancı gazctccilcrlc yazarlara yöneliktir. Bu iki kardeş halkın 
arasındaki çatışm a yüzyıllardır sürm ekteydi vc B aldılar farkında bile 
değildi bunun. Zaferi bir zam anlar Polonya kazanm ıştı ama şimdi 
Rusya öndeydi vc kanıyla, inancıyla, diliyle Rus olan bölgeleri geri 
alıyordu. AvrupalIlar bu illeri geri mi alm ak istiyorlardı? Alsııılardı 
bakalım! 1812 işgalcilerinin m ezarları arasında boş ver çoktu! Rus­
y a 'n ın  büyüklüğünden sözeden oldukça beylik dizelerle devam eder 
Puşkin. am a daha sonra yine cöm ertliğini ortaya koyar:

Yenik düşen savaşçı düşm anım ız değil artık.
Çiğneyip geçmiyoruz onu;
Yakıp yıkm ıyoruz Varşova'yı
Ç ar’ııı bu cöm ertlikten ctkilcnm eycccğini pekâlâ biliyordu. Ama 

buna inam vorm uş gibi görünüp göklere çıkartm ak belki dc Çar ı da
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inandırırdı. Ayrıca Batılılara yöneltilen meydan okum a ne kadar mağ­
rur olursa önerilerin in  kabul edilm e şansı da o kadar artıyordu.

Puşkin birçok yapıtında güncel olaylar bağlam ında Büyük Pctro - 
dan sözetmiştir. Ama başla Poltava ve Bronz Atlı şiirleri olmak üzere, 
doğrudan Biiyük Petro 'yla ilgili yapıtları da vardır.

Bronz Atlı. K atcrina’m n Pctro 'nun  anısına. P ctcrsburg 'un Donan­
ma M eydanına diktirdiği heykeldir. Katerina şiirde epeyce söz ettirir 
kendinden. Ama şiirin lek dikkate değer bölümü P ctro 'nun göründüğü 
giriş bölümüdür. Görkem li vc ıssız Neva ırm ağının kıy ısında Pctro. 
İsveçlilerin kibirinc son vererek kaleyi. A vrupa'ya açılacak pcnccrcyi 
vc bütün (ilkelerin gem ilerinin sığınacağı lim anı düşlem ekledir. Vc 
işte kendi adıyla anılan  Pctcrsburg düşü gerçekleşmiştir:

Yüz yıl geçti: yeni kent 
Kuzeyin inanılm az incisi 
Bataklıkların, kuytu orm anların  
İçinden çıktı, görkem li vc gururlu.
Doğanın talihsiz çocuğu.
Sessiz kıy ilam ı tek sahibi.
Finli balıkçının eskiden 
Bu bilinm edik sulara 
Yıriık ağım  attığı yerde.
Şimdi, uğultulu rıhtım  boyunca 
Evler, kuleler, dev saraylar 
Yükseliyor. G em iler geliyor 
Bütün ülkelerden 
İskelelere yanaşıyor.
Neva granitle donanm ış.
Suları köprülerin altından akıyor artık 
Adaları bahçelerin 
Yeşiliyle kaplanm ış.
Vc Moskova, tcvazııvla öniinc eğiyor başını 
Genç rakibinin karşısında 
Tıpkı ycııi çariçenin karşısındaki 
Eski çarın dul karısı gibi
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Şair daha sonra. Petersburg’a. ırm ağının  görkem ine, gecelerinin 
şeffaf karanlığına, saraylarının ciddi düzenine olan sev gisini dile geti­
rir. Bayram larda, kurşun Büyükklcriyle dolu bayrakların dalgalanışm ı 
an la tır coşkuyla. Çocukluğundan beri bayrağına tapm ıştır Puşkin. 
Kendisi gibi büyük tehlikeler ve büyük zaferler çağının evlatları ol­
mayan birtakım  yurttaşları bu coşkuyu anlam am ış vc öfkelenmiştir 
Puşkin’c.

Poltava apayrı nitelikte bir şiirdir. Y arı tarihsel, yarı destansı bir 
an latım ın  ardında şair tümüyle kaybolmuştur. Bir yanda Kazakların 
yaşlı atam anı. Mazcppa. ihaneti. XII. Ş a rl'ın  U krayna'ya gelişi. Pctro 
vc zaferi: diğer yanda da M azcppa'yla varlıklı Koçubcy'in kızı Mar- 
y a’nın aşkı. Pctro 'va hainin ihbar edilişi, işkenceler ve Marya nın 
çılgınlığı şiirin coşkulu vc dokunaklı olm ası için her türlü malzemeyi 
sağlam aktır. Ama sonuç olarak ortaya çıkan şiir duyarlılıktan uzaktır. 
M arya’nın üzerinde fazla durulm am ıştır. M azcppa. Bahçcsarav Çeş­
m e sin d ek i Kerim Giray ı andırır. Her zam an anlatm ak istediğini 
doğrudan söylemeye gerek duymadan bize hissettiren Puşkin bakın 
M azcppa’yı nasıl anlatm ış:

M izacı nasıl da özgürdür.
Açıkça yada belli etmeden 
Nasıl da baş eder düşmanlarıyla.
Doğduğu andan beri hiçbir 
Hakareti nasıl da unutm am ıştır 
G ururuna kapılıp nasıl da 
İleri götürür canice tasarılarını.
Kutsal olan herşeyi nasıl da çiğnevip geçer.
Nasıl sevgisizdir herşeye ve herkese 
Nasıl su gibi kan döker 
Ö zgürlüğü nasıl horgörür.
Nasıl da hiçe sayar ülkesini.

Şiir demeye dilim izin varmadığı bu satırların  Puşk in 'in  kaleminden 
çıktığına inanm ak güçtür. Gerçek şudur ki. Puşkin Poltava‘yı. Rilc- 
y e f in  aynı konuda yazdığı bir şiiri d inledikten hem en sonra, onbeş 
günde yazmıştır. Bütün kahram anlarında bulduğu sevimli yanı Ma-
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zcppa’da yakalam aya zam an bulam adan R ileyef in çiziktirdiği biçi­
miyle sunm uştur onu bize.

Savaş m eydanında karşım ıza çıkan XII. Şarl da V oltaire’inkinin bir 
kopyasıdır. Büyük P ctro’nun çakm ak çakmak gözleri dehşet saçar. 
Sava-şın tasviri renksiz ve sıkıcıdır. Bazı canlı bölüm ler de yok 
değildir. K oçubcy'in ihaneti Büyük Petro’ya ihbar edişi, M azeppa’mn 
uğursuz arkadaşı O rlik ’e, maceracı XII. Şarl’a inanm ış olm aktan 
duyduğu piş-m anlığı anlatışı, P uşkin’e yaraşır dizelerdir. Ama ne bu 
bölümler, ne dildeki incclikler, nc dc şiirin m elankolik havası bu 
çalakalem yazıl-m ış şiirin  okurda bıraktığı soğukluk duygusunu 
dağıtmaya yetmez.

Son olarak da P uşk in’in nyanya’sının m asallarından esinlenerek 
yazdığı öyküleri ele alalım . Bu m asaların dekoru Rusya’d ır am a Av­
rupalIlar peri m asallarından pek farklı değildirler. P crrault’nun kral­
ları gibi Puşkin’in çarları da uçarı, unutkan vc saftır. Bir anda öfke­
lenir. parlayıverirler. Biri bir boyarın sözüne kanıp karısını ve oğlunu 
boğdurtur, bir diğeri dc hayatta herşeyini borçlu olduğu arkadaşını 
öldürür. AvrupalIların kraliçeleri gibi Puşkin’in çariçeleri dc sevgi 
dolu ve sadıktır. O nların  da Külkedisi ve Uyuyan Güzel gibi kıskanç 
kız kardeşleri vardır. Çareviçlerin hepsi birer kahram andır ama, yiğit­
likleri, iyilik perileri olm adan onları güçlüklerden kurtarm aya yetmez. 
Babası Çar S altan ’ın doğar doğm az bir fıçıya koyup denize attığı Gi- 
do ’yu dalgalar ıssız bir adaya çıkartır. Hcrkül gibi bir çırpıda büyüyen 
Gido fıçısını k ırar ve avlanm aya koyulur. Beyaz bir kuğuyu izleyen bir 
siyah kuş görür vc öldürür. M eğer kara kuş büyücü, kuğu da bir pren­
sesmiş. Kuğu gene eski haline döner vc doğal olarak G ido’yla evlenir. 
“Ölü Çariçc”de Pamuk Prenscs’e benzer. Üvey annesinin evden kov­
duğu güzel prensesi yedi orm an şövalyesi (bogatir) korur. Rüzgârın, 
güneşin ve ayın da katıldığı çeşitli serüv enler sonunda bogatirler pren­
sesi nişanlısı ve babasına kavuşturm ayı başarırlar. Balıkçıyla Küçük 
Balık masalında balıkçının katı yürekli karısı sürekli olarak kocasın­
dan birşcy ler ister. Balıkların kralı küçük balık da bütün istenenleri 
balıkçıya verir. Bir gün kadın, kızartm ak üzere küçük balığın kendini 
ister. İşte o zam an küçük balığın balıkçıya vermiş olduğu herşey. sa­
raylar. konaklar, hizm etçiler, uşaklar hatta kötü yürekli kadının ilk 
dileği olan taş kurna bile yok olur
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Puşkin bütün bunları niçin an latm ıştır bize? M asallarındaki ayrın­
tıların  gizli bir ustalıkla karışık sadeliği, halk d ilinin canlı anlatım ı 
onu etkilem iş olsa gerek. Puşkin bu m asalları aktarırken onları fazla 
değiştirm em iş, yalnız kişiler üzerinde yaptığı rötuşlar onları daha can­
lı daha özgün kılmıştır. Halktan olm ayan b irin in  katkısının olduğunu 
da katiyen sezdirmeyecek biçim de yazm ıştır masalları. Anlatıcı hep 
A rina’d ır sanki. A rina’nın ardında “Ruslan ve Ludm ila’nm  ozam ” 
ancak şiirin duruluğuyla ve gizli b ir nükteyle ele verir kendini.

K ısacası Puşkin çökmekte olan b ir şair değildir, inceliği hep aynı­
dır. O halde niçin esin perisinin kendisini terk ettiğini ileri sürer? Bel­
ki dc kendi imgelem gücünün rolü giderek azaldığı ve Batılı tiyatro 
yazarlarından tutun. Rus izbalarında iplik eğiren kızlara, çeşitli an la­
tıcıların  katkılarına yer verdiği için. B aşkalarından aldığı konuları 
kendi zevkine göre değiştirir. Kendi zevki dc klasik olduğu için yaz­
dıklarında kişisini ortaya koymaz. Bu da Puşkin’e hiçbirşey yaratm ı- 
yorm uş duygusunu verir. Ama okurları asla paylaşm am ıştır bu duy­
guyu.
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XI

DÜZYAZILAR

M akaleler: Fransızca Rusça yapıtların eleştirileri.- Y an  tarihsel 
öyküler: Büyük Pctro’nun Arabi, Yüzbaşının Kızı, Dubrovski, Rozlav- 
lef,- G ünlük yaşam üzerine yazılar: Kasırga, Köylü Kızı. Dücllo.- 
Puşkin’in gelişim i.

Puşkin düzyazıya oldukça geç başlam ıştır. İlk öyküsünü 1827’de, 
diğerlerini de 1830’dan sonra yazmıştır. Buna karşın  E frem o fu n  ya­
yımladığı yedi ciltten dördünü düzyazılar oluşturur. Bunlardan biri, 
çoğunluğu Fransızca yazılm ış mektuplarına ayrılm ıştır. B unların çev­
rilip yayım lanacağını düşünm em iştir Puşkin. Geri kalan üç ciltten biri 
Pugaçof İsyanının Tarihi, İkincisi öyküleri, üçüncüsü de başta kendi 
çıkardığı Çağdaş dergisi olm ak üzere çeşitli dergilere yazdığı makale 
ve yazılardır.

Bu yapıtlar, konuları açısından olduğu kadar önem leri açısından da 
birbirinden farklıdır. Pugaçof üzerine yazılan kalın  cildin tek varlık 
nedeni P uşk in ’in resmî tarih  yazarlığı görevini haklı çıkarm aktır. Ma­
kalelerin birçoğunu Ç ağdaş’ı ayakta tutabilm ek için yazm ıştır. Ama 
bütün m akaleleri, şiirden düzyazıya kaym asına neden olan uğraşla­
rıyla ilgilidir. M akalelerin büyiik bir bölüm ünde tesadüfen Rusya’nın 
gelişmesine katkıları olan Batılılar, b ir kısm ında da bu gelişim in 
aşam aları işlenm iştir. Öykülerde XVIII. ve XIX. yüzyılın Rus toplumu 
konu edilir. Birkaçı yalnızca köylü sınıfını ele alır. Rus uygarlığının 
tarihi diye adlandırabileceğim iz bir incelem enin parçaları olan bu ya­
zıları ele alırken batıdan başlayıp Rusya’ya gelm ek gerekir.

İlk önem li yazısı 1822’de Rus edebiyatı konusunda b ir incelemedir. 
Bu yazıda Rus edebiyatının Fransız etkisine kadar olan gelişm esi konu 
edilir. Daha sonra kısaca Fransız edebiyatının tarihi ve önemi üzerin­
de durulur. Bunu edebiyatta "m illiyetçilik” sorunu. Batı edebiyat-

131



la n n ın  büyük usta lan  Byron, Shakespeare. W alter Scott, M me de 
Stâel, C henier ve Chateaubriand’ın yorum lanm asını içeren makaleler 
izler. D aha sonra Rus dili, diğer d illerle etkileşim leri, edebi türler in­
celenir. Geriye kalan makalelerin çoğu da özellikle Batı edebiyatların­
dan etkilenm iş Rus yazarları üzerinedir.

P uşk in ’in taklitler üzerine yarg ılan  taklit edilen yapıtlar üzerine 
yargıların ın  hem en hemen aynıdır. Başta büyük bir hayranlık duyduğu 
yapıtları 1820’lerde rom antikler gibi modası geçm iş olmakla suçla­
m ıştır. Ama daha olgun bir yaşta yazdığı m akaleler bu suçlam aların 
gerçek anlam ı konusunda bizi aydınlığa kavuşturur. Aslında Puşkin 
daim a bir klasik olmuştur. B atılılann  da klasik kalm alarını arzular. 
V ictor H ugo’ya şaşar; Lam artinc’dcn sıkılır, nasıl olup da Byron’Ia 
karşılaştırıldığını anlamaz. Ama M usset. Puşkin’i büyüler. Bir türlü 
vazgeçem ediği XVIII. yüzyıl ustaların ın  canlılığını bulur M ussct’de. 
Parny’dcn söz etmeye pek cesaret edem ez am a her fırsatta V oltairc’- 
den dizeler aktarır. Voltairc’in ve genelde Fransızların açık, mantıklı 
vc kesin anlatım ım  “aklın dili” diye niteler. Bu anlatım  türünün Rus- 
çaya da yerleşmesini, cüm lelerin Fransız cüm lc yapısına uydunılm a- 
sım destekler. Fransızlara karşı hoşgörüsü arttıkça da İngilizlcrc karşı 
katılaşır. Hâlâ sever İııgilizlcri am a, İngilizce yapıtları uyarlarken ön­
cc F ransız zevkinin süzgecinden geçirir onları. Alman edebiyatım ise 
tam am en görm ezlikten gelir.

Rus yazarları üzerine yazdığı m akalelerde hem kendinden önceki 
çalışm aların  sayıca azlığı, hem dc bir kısıtlam a kendini sezdirir. I. 
Nikola devrinde Ruslardan. özellikle çağdaşlardan söz etmek kolay 
değildi. Bu yüzden XIX. yüzyıl yazarlarının eleştirileri kısadır. XVIII. 
yüzyıl yazarları ve kitapları üzerine incelem eleri hem daha geniş 
kapsam lıdır, hem dc bilgisini vc vargıların ın  güvenirliğini daha iyi 
gösterir. Tclcmak çevirisi yüzünden herkesin alaya aldığı Trcdyakovs- 
k i'ııin  gerçek değerini ilk gören P uşk in’dir. Tclcm ak’ın seçilmesinin 
işaret ettiği uygarlığa dikkati çekerek Tredyakovski’niıı olağanüstü 
çalışm asının Rusya’ya bütün Fransız yazı türlerini tanıttığını belirt­
miştir. Puşkin’in "Pctcrsburg'daıı M oskova’ya Y olculuk” üzerine 
yazdığı m akalelerden dc söz etm ek gerekir. R ad işçcfin  bu yapıtı. 
XVIII. yüzyılda sertliğe karşı yazılm ış en güçlü yapıttır. Puşkin’in dc 
bu karşı çıkışa katıldığından kuşku duyulamaz. Gençlik düşlerini asla



unutm am ıştır. Am a 1825’ten sonra böyle bir yapıtı övmek, 1792’de 
kitabın yazılm ası kadar tehlikeliydi. Bu nedenle Puşkin, R ad işçefi 
suçlar, ama okur n için suçladığını bir türlü anlayam az. Daha sonra, 
R adişçefin  aslında yufka yüreklilikten dolayı hataya düştüğünü 
belirtip onu tedbirsizlikle suçlar. Rahip Renal’in peşinden gittiği için 
böyle haksız b ir başkaldırıya saplandığını hafife alarak  açıklar ve so­
nuç olarak da kitabın gerekli olduğunu söyler. K ısacası, sonuna kadar 
okunduğunda, b ir reform un gerekliliği kesinlikle ortaya konmuştur.

Bu örnekten de görüldüğü gibi Puşkin, kendisini en çok ilgilendiren 
konudan, ulusunun kalkınm asından söz ederken son derece dikkatli 
olmak zorundaydı. Bu m akalelerden kolaylıkla “Puşkin A vrupa’yı 
Yargılıyor” adlı ilginç bir kitap çıkarılabilirdi. Ama buna benzer. 
Rus-ya’yla ilgili derlenecek bir kitap, çözüm lem elerden çok 
yorum lam a-lardan oluşurdu.

Öykülerinde bu denli kısıtlı değildir. Buna karşın  öyküler an lat­
tıkları dönem den oldukça uzaklaşm ış gibidir. İlk öykü. Büyük Pct­
ro ’nun A rabi’dir. Öykünün kahram anı. Arap mı, zenci mi olduğu belli 
olmayan A n ibafd ir. Ailesinin kesinlikle zenci olm adığını ileri sür­
düğü Anibal, Puşkin’in öyküsünde Ç ar’ın sağ koludur. İsteği üzerine 
Paris’e gönderilir ve sosyetik çev relerde büyük sükse yapar. Peters- 
burg ’a döndüğünde Ç ar başarılarına hayran olup kendisini soylu aile­
lerden birinin kızıyla evlendirm ek ister. Öykü burada kesilm iştir, 
çünkü, tarihi karm akarışık  etm eden sürdürm ek olanaksız olmuştur. 
Gerçek şudur ki, Anibal hiçbir zam an torununun kendisine atfettiği 
niteliklere sahip olm am ıştır. Dekor daha gerçeğe uygun olsaydı, bu 
yüceltmenin üzerinde durm azdık. Ama Puşkin’in P aris’i 1720’lerin 
Paris’ine pek benzem ez, Petcrsburg’u da o dönem e göre biraz fazla 
uygardır. Büy ük P ctro’nun saflığı da oldukça gerçek dışıdır. Birkaç yıl 
sonra Puşkin, o sıralarda Petro’nun kişiliğini iyice tanım adığını itiraf 
edccektir. Büyük P etro’nun Arabi bu sözünü açıkça kan ıtlar zaten.

Puşkin. isyanlar ve hükümet darbeleri dönem iyle ilgilenm eyip, II. 
Katerina dönem ine atlar. Bu dönem le ilgili yararlanabileceği çok sayı­
da kaynak vc anı vardır. Yüzbaşının K ızı’nda keyfi tablolara yer yok­
tur. G rinyof un ailesin in  tekdüze yaşantısı kahram anın önce yaşlı serf 
Savclycf. sonra da Fransız Bcaupre tarafından eğitilm esi, askere gidi­
şi. atlattığı güçlükler, bütün bunlar kusursuz bir doğrulukla işlenm iş­
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tir. Zaten taşra soyluları o dönemde neyse, P uşk in’in yaşadığı dönem ­
de de odur. Byelogorsk kalesini de Puşkin gördüğü biçim iyle anlatır. 
G rin y o fu n  eşkıyanın peşinde geçtiği bütün yerleri Puşkin, Pugaçof 
tarihini hazırlarken gezip görmüştür. G rinyof ve teğm enler de gerçeğe 
uygundur. Hayal ürünü olan yalnızca olayların gelişim i ve mucizevi 
sondur. B unlar bile dönem in özelliklerini taşır. İyiliksever ve ağırbaşlı 
Ç ariçe’nin fazla yüceltilm iş olduğu söylenebilir. Ama belki de tarih­
teki K aterina’nın iki yönlü bir kişiliği vardı ve rom ancı, rom anla ilgili 
olm ayan yönü gösterm ek zorunda değildi. Herşey bir yana, sözde 
VValter Scott’un yapıtından alm an bu rom anın, orijinalinden çok daha 
gerçek olduğu kesindir. W alter Scott’un yaptığı, gününün kişilerini 
eski bir dekorda yaşatm aktır. Puşkin’in kitabında tarihe aykırı ne bir 
olay, ne bir duyguya rastlanır.

Gerçeğe bu titiz bağlılık rom anın ilginç olm asını kesinlikle engel­
lemez. Puşkin bu konuda fazla mı iyim ser davranm ıştır? K ahram an­
larım  sevme alışkanlığı yüzünden fazla mı ileriye gitm iştir? Ne olursa 
olsun kahram anları canlıd ır ve hayatlarıyla ilgilenm em em iz söz konu­
su değildir. Rusça’daki deyimiyle olum suz tipleri ele alalım : Fransız 
eğitm en Beaupre ayyaşın biridir, am a ne güzel uçurtm alar yapar 
öğrencisine! Asker Zurin  kum arda haddinden fazla kazanır, am a ha­
kikatli b ir dosttur. Şvabrin haindir ama M aşa’nın kendisini nasıl aşa­
ğıladığı düşünülürse ihaneti anlaşılır doğrusu! Bu iyi niyet ve hakse­
verlikten Pugaçof bile payını alır. Teğm enleri birer hödükse o da ba­
zen acım asız olabilen b ir serüvencidir. Ama tıpkı Boris G odunoftak i 
Dimitri gibi cöm crtliği de tutar zaman zam an. Gerçekte böyle olma­
dığım  gösteren hiçbir kanıt da yoktur elimizde. O lum lu tiplere gelin­
ce, Puşkin en önem siz olanlarının bile sönük hayatına ışık verecek 
olan cesur, hatta kahram anca davranışı büyük bir ustalıkla hazırlar. 
Ö rneğin Byelogorsk kom utanı sakat yüzbaşı M iranof, yum uşak başlı, 
karısının sözünden çıkm ayan bir ihtiyarcıktır. Ama Pugaçof kendisini 
Çar ilan edip idam tehdidiyle M iran o fa  kendisine bağlılık yemini et­
mesini buyurduğunda ihtiyarın yanıtı, “Sen Çar ha! Zorbanın, hırsı­
zın tekisin  sen yavrucuğum !” olur.

Daha yakın dönem leri konu eden öyküler Yüzbaşının Kızı kadar 
önem li değildir, çoğu tam am lanm am ıştır. Dubrovski ancak Puşkin’in 
ölüm ünden sonra yayımlanmıştır. Öykü XIX. yüzyılın başlarındaki
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gerçek bir olaydan alınm ıştır. Büyük b ir toprak sahibi yargıçları satın 
alarak kendinden daha az varlıklı b ir komşusunu soyar. P uşkin’in 
öyküsünde toprak sahibinin adı T royckurof tur. Karun kadar zengin, 
kaprisli ve acım asız olan bu adam , en eski arkadaşlarından biriyle bir 
hiç vüzünden bozuşur. Arkadaşı kendisinden özür dilem eyince de ken­
disini cezalandırm ak için m ahkem e kararıyla bütün m alına m ülküne 
el koyar. Bunun üzerine arkadaşının oğlu genç subay V ladim ir Dub- 
rovski. çaldıkları evle birlikte rüşvetçi yargıçları da yakarak babasının 
intikam ını alır. Ama henüz işin başındadır, esasen T rovckuro fla  he­
saplaşm ası gerekmekledir. V ladim ir Fransız bir öğretm en kılığında 
düşm anının m alikânesine gelir. Kızı M arya’yı kendine âşık etmeyi 
başarır, ama bu arada kendi de kıza vurulur. Saygı sınırlarını aşm adan 
M arya'ya kur yaparken gerçek kim liği ortaya çıkar ve kaçmak 
zorunda kalır. TroyckuroC kızını alelacele zengin fakat yaşlı bir taliple 
evlendirir. Ycııi evliler balayına çıkar. V ladim ir em rindeki eşkıyalarla 
yollarını keser. Ama geç kalm ıştır. M a n a  kocasına sadık kalm akta 
diretir. Vladimir kaçm alarına izin verir. Birkaç gün sonra çelesi saldı­
rıya uğrayıp dağılır. Kendisi ortadan yok olur, babası da hasta 
yalağında ölür.

Öykü niçin böyle bitm iştir? XIX. yüzyılda haksızlıklarını yaşam la­
rıyla ödeyen birçok zorba vardı. Troyckurof da onlardan biri olabilirdi. 
Puşkin belki bir suçu cezalandırm ak için işlenen bir başka suçu yü- 
ccllıncktcn çekinm iştir. Üstelik cezalandırılm ak istenen suça Ç ar’ın 
icm silcilcri dc ortaktır. Belki dc V lad im irlc  M arya’yı m utlu kılarak 
öyküyü bayağılaştırm aktan korkm uştur. Beğenisi vc korkuları birlc- 
şince öykü yarım kalm ıştır.

1812'dc geçen Rozlavlcf dc tam am lanm am ış bir öyküdür. V ladim ir 
vc M a n a  gibi Scnaııkur ve Polin dc C orncillc 'in  kahram anlarıdır. 
Polin (yani Chiınenc). M oskova'nın ateşler içinde yanışına tanıklık 
elmiş, olayın suçlusunun Fransızlar olduğunu düşünm üştür. Bu bar­
barlığı bağışlaması m üm kün müdür? Rusların tutsağı sııbay Scnankur 
(yani Rodrigııe) ise N apolyon’un ordusunun korkunç bozgununda yer 
alm ıştır. Binlerce yurttaşın ın  katledilişini unutması m üm kün müdür? 
Ama herşeye karşın severler birbirlerini. Yine dc yaratıcıları onları 
evlendirmeye cesaret edemez. C id’dcki yürekliliği göslcrccek kadar 
romantik değildir.



Bir diğer g irişim  dc “yirm ili yıllar”ın R usya'sını anlatm aktır. Ama 
Puşkin yalnızca bir giriş yazabilm iştir bu konuda. Ö zellikle Aralık 
O layları’na K arışanların  yakın arkadaşı olan bir yazar için o dönem i 
yazmak oldukça güçtür. Puşkin giderek artan  gerçekçilik kaygısını 
tatmin edecek bir olaylar zinciri kurabilseydi bile, sansür m utlaka ki­
tabı yazm asını engellerdi.

Bütün bu kısıtlam alar P uşkin’in çalışm asını yavaşlatm ış, bir süre 
sonra da tam am en durdurm uştur. Genç yaştaki ölüm ü bizi, yazarlık 
yaşamını noktalayacak, belki dc Savaş ve Barış türünde bir rom andan 
m ahrum d in iş tir . Puşkin böyle bir roman yazabilscydi. Savaş vc Ba- 
rış 'tan  daha özlü, daha az gizemli, ve belki. Tolstoy’un bütün 
insancıllığına karşın, daha insanca, daha m erham etli bir yapıt çıkardı 
ortaya.

Puşkin’in diğer öyküleri, bülün Rusların yaşadığı bazı olayları ak­
tarması açısından tarihsel sayılabilir. 1813 vc 1814’tc zaferden dönen 
orduların Rusya’ya girişinin anlatıldığı Kasırga bunlardan biridir. Bu 
öykülerin değeri aktardıkları olaylarda, anlatım ın canlılığında, gerçek 
yaşama yakınlıklarında, bazen da şairin Byron’cı dönem inden kalan 
kahram anlarda yatar.

Öykülerin hem en hepsinde olaylar son derece basittir. Köylü Kızı. 
Aşk ve Talih  O yunları nın bir uyarlamasıdır. İki toprak sahibi ailele­
rini birleştirm eye karar verir. Birinin oğlu şık ve zarif bir Pctcrs- 
burg’ludur. Ö teki ailenin köyde yetişmiş kızıyla evlenmeyi aklından 
bile geçirmez. Kız da bu "şehirli züppc”dcn sakınır. Onu daha yakın­
dan görüp tanım ak için hizmetçisiyle yer değişir. Gerisi, tahm in edi­
lebileceği gibi, d ik kafalı dam at adayının bu hizm etçiye âşık oluşunun 
öyküsüdür: Pctcrsburg'Iu Büyükkanlı hizmetçi kıza kur yapmaya baş­
lar. ona okuma-yazınayı. halta Fransızca’yı öğretir! Hevesli öğrenci 
şaşılacak bir hızla ilerlemektedir! Basit bir köylü kızının vc dola­
yısıyla halk ının  zekâsına havran kalan Alcksis bütün güçlüklere göğüs 
gerip bir serfle evlenmeye hazırdır! Yine dc. sevgili L iz 'i gerçek kim ­
liğiyle karşısına çıkınca üzerinden büyük bir yiik kalkar.

Kasırga da da bütün olaylar kişilerin karışm ası üzerine kum ludur. 
Kadın kahram an, yine Puşkin 'in . belki dc T rigorskoyc 'n in  özlcmivlc. 
bir türlü vazgeçem ediği köylü kızlarından biridir. Zengin bir toprak 
sahibinin kızı M a n a  Gav rilovna kendisi gibi soylu am a yoksul bir
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genç kom şusuna âşıktır. Sevgilisinin ısrarlarına sonunda boyun eğer, 
fırtınalı b ir gecede M arya kaçırılıp  bir kiliseye götürülür, önceden 
ayarlanm ış bir papaz iki genci evlendirir. Ama tören bitip genç evliler 
birbirlerine döndüklerinde M arya’cık tanım adığı bir adam bulur kar­
şısında ve bayılır. Yabancı sıv ışır, bu arada fırtınadan dolayı geciken 
dam at gelir, am a olan biteni duyunca umutsuzluk içinde orduya katılır 
ve Borodino'da ölür. Hcrşcyden habersiz M a n a  kendini evli sanarak 
bütün taliplerini sebepsiz geri çevirir. Bir gün Fransa'dan Burm in 
adında bir subay çıkagelir. Sayısız madalyayla ülkesine dönen kahra­
man. gcııç vc sevimlidir. Tek kusuru utangaçlığıdır. M arya’yı göriir 
görm ez vurulur, ama bir türlü söylemeye ccsarct edemez. Sonunda 
açılırlar birbirlerine. Burm in evli olduğunu söyleyince Marya da evli 
olduğunu am a kocasının kim  olduğunu bilm ediğini açıklar. Tesadüf 
bu ya. Burm in de karısını tanım am aktadır. Böylece tekrar bir papaz 
aram aya gerek kalm adan ev İçnmiş olurlar.

Puşkin 'in  bütün öyküleri bunlar kadar neşeli değildir. M aça Kızı 
acıklı bir öyküdür. Çok yaşlı b ir kadının, genç ve güzel olduğu zam an­
larda. K agliostro 'dan kum arda hiç kaybetmemenin sırrını öğrenm iş 
olduğu söylenmektedir. Dürüst görünüşünün altında iflah olm az bir 
kum arbaz nılıu taşıyan genç subay Hcrman. yaşlı kadının sırrını öğ­
renmeye karar verir. A m acına ulaşm ak için ihtiyarın genç hizm et­
çisini baştan çıkararak ev e girer. B ir gccc, yaşlı kadının odasına girip, 
elinde hançer, herşeyi söylem esini emreder. Kadıncağız korkudan 
ölünce H crm an’m da in tihardan başka çıkış yolu kalmaz. D ücllo 'nun 
kahram anı Silvyo. alayın cn kahram an, en gözde subayıdır. Ama ken­
dinden daha zengin, daha sevimli daha genç plan Kont N . ’nin geli­
şiyle pabucunun dama atıldığını hisscdincc. rakibine hakaret ederek 
onu düelloya sürükler. Ö ncc Kont ateş eder, isabet ettiremez. Ateş et­
me sırası Silvvo dadır. am a kontun, karşısında büyük bir sükûnetle, 
şapkasına doldurmuş olduğu kirazları yediğini görünce küplere biner 
vc hakkını saklı tuttuğunu belirtir. Rakibi ‘ Hay hay. süreniz sınır­
sızdır.” yanıtını verir. A radan yıllar geçer, hergün atış talim i yapan 
Silvyo. çılgınca sevdiği genç kızın kontla evlendiğini duyunca atış 
hakkını kullanmaya karar verir. İki rakip bir kez daha karşı karşıya 
gelir. Kontun ateş etme hakkı yoktur, ama Silvyo. kendini koruması 
için bu hakkı bağışladığını söyler rakibine. Kont öncc karşı çıkar.
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fakat genç karısını düşününce vazgeçer vc silahını alır. Şans gene ilk 
atış hakkını konta tanır. K urşun Silvyo’nun arkasında asılı b ir port­
reye isabet eder. Tam  o sırada genç kontes gelir ve ikisinin arasına 
a tar kendini. Silvyo silahını indirip gülümser, “Sana bir kalleşlik 
yaptırm akla intikam ım ı alm ış oldum. Elveda.” der ve çıkarken nişan 
alm adan ateş eder. K urşun kontun portrede açtığı Büyükğc saplanır.

Bu anlaşılm ası güç Silvyo, ortalam a bir Byron karakteridir. Geriye 
kalan öykülerinde bir yenilik gösterdiği söylenemez. Am a anlatım ın 
akıcılığı dikkate değerdir. Y alınlıkla inceliği ne M erim ee. ne de 
About Puşkin gibi ustaca birleştirm eyi başarabilm iştir. Yaşlı ana-ba- 
balar. saf soylular. M m c C ottin ’in kitaplarıyla beslenm iş genç kızlar, 
kahram an ve şam atacı subaylar, öylesine sevimlidir ki kuşkuya düşü­
rür bizi. Bu şirin Rusya’nın, serilerin Rusya’sıyla pek ilgisi yoktur! 
"Salon edebiyatı, genç kızları ağlatacak aşk öyküleri bunlar! Puş- 
k in ’den sonraki yazarlar bize madalyonun öteki vüzünü gösterdi!” 
dem ek geçer içimizden.

Puşkin sanki, esin perisinin kendisini terk ettiğini sandığı bir anda 
verdiği sözü anım sam ış gibidir. Yevgeni O ııycgin'dcn aktarıyoruz:

Bir gün A pollon 'a sırt çevirip
Utanm adan alçalacak.
Düzyazılar yazacağım.
Geveze bir m oruk gibi
Neşeli öyküler anlatacağım .
Aşkın, kıskançlığın
Acılarını anlatm aktan vazgeçip.
Keyifle aktaracağım
Aile öykülerini.
Ve ah! O eski zam an âdetlerini

Gönül isterdi ki Puşkin bu anıları hafif melankolik, güler yüzlü se­
vimliliğiyle aktarsın. Yevgeni O nvegin 'in  bazı bölüm lerinde, örneğin 
Tanya nın M oskova’da akrabalarıyla karşılaşm asını anlatırken ne ka­
dar ustaca kullanm ıştır bu üslubu. Belki daha uzun yaşasaydı, daha 
renkli bir anlatım a gerek duyardı. Gerçek şudur ki. yaşlıların  öykü- 
Icridcn uzaklaştıkça alaylı vc kum  olm uştur dili. Goryokino Köyünün



Ö yküsü’nde. eğitim i yüzünden uzaklaştırdığı am a hep yakından tan ı­
mayı düşlediği küçük toprak sahipleri ve köylülerin dünyasını görür 
gibi oluruz. Otuzyedi yaşında ölmeseydi onları uzun uzun tanıtır mıy­
dı bize? Ama Puşkin’in yapam adıklarını izleyicileri yaptılar. G ogol'e 
hem  Ölü C anlar’ın? hem de M üfettiş’in konularını Bcrquin sağla­
mıştır.
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XII

ÖLÜM

Son vıl. Gcorgcs Dantes ve Natali Puşkin. K ışkırtm a olayı, düello. 
Puşkin’in son günleri. - Pctcrsburg’da heyecan. Hüküm et, vüksek 
sosyete salonları, halk. Cenaze töreni. L crm onto fun  yazdığı ağıt.

Puşkin’in evlilik yaşam ını, para sıkıntılarını, üst tabaka insanlarıyla 
polisle dalaşm alarını, karısının hoppaca davranışları karşısında kapıl­
dığı kaygı vc kuşkuları anlattıktan sonra, kahram anım ız için kurtulu­
şun yeniden Mihaylovskoye "ye çekilm ekte olduğu sonucuna varmıştık. 
Gerçekten dc Puşkin, huzur içinde çalışm a yaşam ına, verim li uzun 
gcziııtilcric ve Esin Perisi’ncancak orada kavuşabilirdi yeniden. Ama 
yıllar geçmekte v c vc Natali “dilber bayan Puşkin” olm aktan b ir türlü 
v azgeçmemekteydi. Üstelik her günün korkunç bir felaketle kapanm a­
sı olasılığı durm adan artıyordu.

Hiç şüphesiz Puşkin dc sosyete yaşam ına düşkün b ir insandı. Ne var 
ki kahram anım ız vüksek sosyeteyi vc aristokrasiyi karşısındakilere 
kaygı verici bir şekilde anlıyor ve değerlendiriyordu: Sadcce ve sadc­
cc. kökleri tarih in  derinliklerine uzanan ailelerin çocuk vc torunları 
soyluydu onun gözünde. Oysa Saray vc çevresi, "bu kokuşm uş batak­
lık”. bir alay tüylendi vc zıpçıktıyla doluydu; ve Ruslardan çok Al­
ınanlardan oluşan bu takını, akıllara sığm az servetini, 1820 fikirlerine 
beslediği yada besler göründüğü kine borçlu bulunm aktaydı. O nların 
ortasında Puşkin. lam  bir haydut görüntüsü içindeydi: Tavırları, söz­
leri. susuşları hep gençliğinin dostlarına ve um utlarına olan bağlı­
lığını sergiliyordu. Dolayısıyla da bu takım. İm paratorun ona göster­
diği hoşgörüyü gereğinden fazla aşırı buluyordu. O  çağ üksek sosye­
tesinin gözünde Puşkin dc, övünerek andığı atalarına karşın, bir son­
radan görme zıpçıktıdan, bir zırvalar yazarından başka birşey değildi: 
Hatta belki de bir casustu!
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Bu dedikodular karşısında kayıtsız kalam ıyordu Puşkin. Çoğu za­
m an taşlam alarla öç almaktaydı: Zengin Lucullus’un mirasçısını mi­
rasına b ir an önce kavuşma telaşı içinde betim lediği dizeler bütün 
R usya’da dilden dile dolaşıyordu.

U şaklara yaltaklanm ayacağım  günler gelsin artık!
Gelsin artık  Cum huriyet hırsızlığ ından kurtulacağım  günler!..

Lucullus olarak ileri sürülen bu kişi, Ulusal Eğitim  Bakanı Uva- 
ro f ta n  başkası değildi oysa...

“Daha az resm î” düşm anlarına karşı, Puşkin’in  başka silahlan var­
dı. 1829’da şunları yazıyordu örneğin:

“Tükürük yedikleri zaman, olay duyulur da b ir daha Aniçkof kona­
ğına çağrılm azlar korkusuyla suratların ı ipek mendilleriyle silm ekle 
yetinen zam ane gençlerinden değilim  ben.”

Gel gelelim  karısı, genel tutum uyla, kahram anım ıza yöneltilen sal­
d ırılara çanak tutuyordu: Bayan P uşk in’in kendisine kur yapılm asın­
dan hoşlandığı bir gerçekti: işte onun bu zayıflığından yola çıkılarak 
kocasını aldattığı ve Puşkin’in de bu durum a göz yumduğu sonucuna 
varılm aktaydı. Çok kısa zam anda başlayan dedikodular, D antes’in 
ortaya çıkışıyla ete ve kemiğe büründü.

B ir Fransızdı Dantes. 1830’da Saint-Cyr Harp Akadem isi’ni b itir­
dikten sonra kral Louis-Philippe’in hizm etine girmeyi zül sayarak or­
dudan ayrılıp -herhalde, yakın akrabalarından H ollanda’nın Rusya 
büyükelçisi Heeckercn baronunun çağrısı üzerine- Petersburg’a gel­
miş; ve hem yarı sürgün, hem Fransız, hem de yakışıklı bir genç 
olduğu için çok iyi karşılanm ıştı. Dendiğine göre, Fransız hüküm ­
darının taklidini yaparak, I. N ikolay’ın da teveccühünü kazanm ıştı. 
Nitekim, İm paratordan aylık alan  M uhafız A lavı’na subay olarak 
atanm ış bulunuyordu. Çok geçm eden de Baron Heeckeren evlat edindi 
kendisini. Baron Dantes-Heeckeren olur olm az da başkent salonları­
nın paylaşılm ayan sevgilisi haline geldi. Natali Puşkin’le de bu sa­
lonlardan birinde tanıştı; ve genç kadına tutkunluk gösterilerinde 
bulundu art arda. Adlarını saklayan birtakım  dostları Puşkin’i durum ­
dan haberli kılm akta gecikmediler. Bunun üzerine kahram anım ız, 
derhal tanıklarını yollayarak D antes’yi düelloya çağırdı. Ama Dantes,
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sevdiği kadının aslında Natali değil, kızkardeşi K aterina olduğunu 
söyledi. Puşkin. genç adam ın sözlerini ispat için K aterina’yla evlen­
mesi gerektiğini ileri sürdü. Ve Dantes evlendi kahram anım ızın bal­
dızıyla...

Oysa K aterina ne güzeldi, ne gençti ve ne de zengin... Ve. pek doğal 
olarak, bütün herkes onun K aterina’yla evlenişini bir başka niyete 
yordu. Puşkin de paylaşıyordu bu yorumu. Nitekim evlilikten onbeş 
gün sonra, bacanağını evinden kovdu.

Birkaç hafta geçti aradan. Bir sabah Puşkin’e bir paket bıraktılar. 
Bir “diplom a” çıktı paketten: Boynuzlular Derneği tarafından yolla­
nan bir “onur diplom ası”ydı bu. Bazı kesin belirtiler, söz konusu 
“diplom a”nm H eeckcrcn’ler tarafından “im al” edildiğini ortaya ko­
yunca Puşkin kalem kâğıda sarılıp  her satırı ayrı bir hakaret taşıyan 
bir m ektup yazdı baba H ecckeren’e. Bu mektupta, örneğin, şu sözler 
yer almaktaydı: “Koskoca bir hüküm darın temsilcisi olan siz, piçi­
nizin düpedüz pezevenkliğini yaptınız. O iğrenç çöpçatan kocaka­
rılar gibi köşe bucak aradınız karım ı; ve onu adice ayartm aya 
çalıştın ız!..1

Cevap oğuldan geldi: Bir meydan okumaydı, bu. Getiren de, Fransa 
büyükelçiliğinin ikinci sekreteri Archiac Vikontu’ydu. Puşkin hemen 
fırladı evden. Yolda lise arkadaşı albay Danzas’a rastladı. Fransız 
Biiyükclçiliği’ne gittiler birlikte. Puşkin arkadaşını, düello tanığı 
olarak, Vikonta tanıştırd ık tan  sonra şöyle dedi:

- Bu iş bu akşam  lıallolm adığı takdirde, baba yada oğul Heecke- 
.ren’leri ilk gördüğüm de suratlarına tüküreceğim!

D anzas'la Archiac Vikontu, o akşam a düello saat ve verini belir­
lediler. Koşullar şöyleydi: Tabancalarla yapılacaktı düello ve çarpı­
şanlar. yirmibeş adım  öteden ateş edeceklerdi biribirlerine; bu. taraf­
ların rızasıyla, onbeş adım a da in d irileb ilird i..

Anlaşmaya varılır varılm az Danzas. kendisini Nevski caddesindeki 
bir pastanede beklem ekte olan P uşkin 'i buldu hemen; vc bir kızağa 
atlayıp düello yerine hareket ettiler. Dantes, yanında tanıdığı Archiac 
V ikontu’yla. onları beklemekteydi...

I Bu m ektup Framızcadtr Pezevenk" sozcuğu yenne. ça£nı anlayrçına daha uygun olarak. Y ardakçr sozcugu 

kullanılmıştır
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Y erlerini alıp  da başlam a işareti verildiğinde Puşkin, bütün düel­
lo larında yaptığı gibi, silahını aşağıya doğru eğerek ilerledi hasmına. 
Hiç kım ıldam aksızın ateş etti Dantes. Puşkin yere düşerken şöyle hay­
kıracaktı:

- K asığım  parçalandı!
T anık lar hem en koşup kaldırm ak istediler kendisini. Ama o, eliyle 

durdurdu onları:
- Ateş edecek kadar gücüm var!, dedi.
Ve ateşledi silahını. Dantes de yuvarlanm ıştı:
- Galiba kurşun göğsüme saplandı!, diye haykırdı. Puşkin’in şöyle 

dediği işitildi:
- Bana bir doyum sağlayacağını sanm ıştım  bu işin. Oysa şimdi ner- 

deyse azap duymaktayım..
Gerçekte D antes’in yarası -göğsünü elleriyle örtm esine karşın- Puş- 

k in ’inkinden çok daha hafifti.
P uşkin’i evine götürüp çalışma odasındaki yatağa uzattılar. Çok 

geçm eden İm parator, özel cerrahı A hrendt’i yolladı kahram anım ıza. 
Ünlü hekim , muayeneden sonra. P uşkin’in kesin vc resmî isteği üzeri­
ne, durum un hem en hem en hiç umut verici olm adığını bildirdi. Puş­
kin teşekkür etti kendisine; karısına durum un bildirilm cm esini istedi; 
sonra da, Ahrendt aracılığıyla. İm parator’dan arkadaşı Danzas’ın ba­
ğışlanm ası ricasında bulundu (Danzas, askeri içtüzük gereğince. Puş- 
k in ’e tanıklık  ettiği için cezaya çarptırılabilirdi). Ve borçlarının dökü­
m üne koyuldu.

Bu arada haber çoktan yayılmıştı. En başta Aleksandr Turgenyef. 
Jukovski ve Viyazemski olmak üzere, dostların akını başladı. Ardın­
dan A hrendt göründü y eniden: İm parator’un kurşun kalemle yazılmış. 
Puşkin’i iyi b ir H ıristiyan gibi ölmeğe çağıran ve ailesinin tüm bakım 
m asraflarını üstlendiğini bildiren bir m ektubunu getirmekteydi...

Papaz geldi cn son olarak. Puşkin günah çıkarttı ve kudas ayininden 
geçti.

Sonra da acı dolu saatler başladı: Şairin bütün dostları bu am ansız 
kısa dönem  hakkında anılar bırakm ışlardır. Bütün bu tanıklıkların 
üzerinde anlaşm aya vardıkları husus, kahram anım ızın -masasının 
üzerinde unutulm uş bir tabancayla intihara kalkışm a zayıflığına 
düşm esi bir yana- fizik ıstıraba karşı gösterdiği cesarettir ilkin. Hemen
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ard ından  da, acısının hafiflediği anlarda, karısının üstüne titrem esi; 
onu. hiçbir zam an kabahatli o lduğuna inanm adığını tekrar tekrar söy­
leyerek yatıştırm aya çalışm asıdır. Ve... ve, en son olarak da. dost­
larına -orada, başucunda nöbet tu tanlara olduğu kadar, uzun süredir 
görm em iş olduklarına da- duyduğu içten bağlılıktır:

- Puşçin niye burada değil sanki? O şim di yanım da olsa ben çok 
daha rahat ölürdüm!.

K ahram anım ız hem bu sözleri söylemekte, hem de öte yandan g it­
tikçe biraz daha halsiz düşmekteydi. Nitekim  düellonun ertesi günü,
29 Ocak 1837 sabahı ortalık ağarınken , nöbetteki dostlarını gafil av­
layan bir düzelmeden hem en sonra can çekişm e başladı. Birkaç daki­
ka sonra da öldü Puşkin.

İki günden beri Petersburg heyecan içinde çalkalanm aktaydı. Hele 
ölüm haberi yayılınca dolup taşm aya başladı şairin evi: Sadece 
dostlarla değil, hiç alışılm adık kim selerle de.. Fransa büyükelçisi 
Baraııte Baronu vardı örneğin içerde, Kont Strogonof gibi en önde 
gelen aristokratlar vardı. D ışarıda ise halk birikm işti. Halkın arasında 
polis ve jandarm alar da tabii... Ayrıca polis evin içine sızmıştı: Bcn- 
kendorf. avını -ölü iken bile- gözden kaybetmiyordu.

Bu genel acıya sadcce belirli bazı salonlar katılmadı: Göz kam aş­
tırıcı ka\a lve  D antes’yi değerlendiriyordu onlar, Puşkin um urlarında 
bile değildi. Edebiyatçıların gülünç tasası alay konusuydu bu salon­
larda. Bir de ölke konusu vardı: P uşkin’in portresini vitrinlerine dol­
duran kitabcvleriylc ona “büyük insan” sıfatını yakıştıran gazetelerin 
küstahlığı! Ulusal Eğitim Bakanı U varof şöyle diyordu:

- Nasıl olur da devlet adam ı yada general olm ayan bir kimseye bü­
yük insan denilebilir?

İşin ucunda bütün herkesi asıl ilgilendiren. İm parator’un ne düşün­
düğüydü. Gerçi Çar, şairin ölüm ünden üzüntü duyduğunu açıkça belli 
etm iş ve ayrıca karısıyla çocuklarına yardım  edeceğini bildirm işti: 
am a bu. olayı bir ulusal yas nedeni olarak kabul ettiği anlam ına gel­
miyordu elbette...

Gerçekten de Nikolay 1’iıı ölü Puşkin’e karşı tavrı, diri P ıışkin 'c 
karşı takındığı tavrın aynı olm uştur: Hep şüpheli kalm ıştır şairim iz, 
güvenilm ez ve korkulu bir kim se olarak göz önünde tutulmuştur. Hele 
ölüm  haberiyle birlikte kamuoy unda baş gösteren heyecan vc duyarlık.
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onu büsbütün şüpheli kılacaktır. N itekim Uvarof, böyle yersiz bir 
şekilde kedere kapılan gazetecilerin beynini yıkam akla görevlendi­
rilmiş: o can sıkıcı portreler vitrinlerden kaldırtılm ıştır. Aynı zam an­
da. şairin cenaze törenine tam k ıdro  halinde katılm ak isteyen üni­
versitenin tören günü dersleri tatil etme isteği reddedilm iştir. Şairin 
cenazesini Saint-lsaac katedralinden kaldırm a hevesine kapılan dost­
larına, çevre kiliselerinden birinin çok daha “uygun” düşeceği bildi­
rilmiştir. Ama öte yandan çar Nikolay I olay çıkaranlardan katiyen 
haz etm ediğinden, Hecckeren baronuna bundan böyle persona grata 
olmadığı haber verildi; Gcorgcs Dantes dc. ordudan tart edilip Rus­
ya'yı terke mecbur tutuluncaya kadar kalm ak üzere askeri cezavine 
kapatıldı.

30 Ocak gecesi şairin naaşı. hükümetçe seçilen kiliseye taşındı. Bu 
taşınm a sırasında Puşkin’in birkaç dostu ile -tabii- polis ve jandar­
m alar hazır bulundu. Ertesi günü. Rus törelerine uygun şekilde, tabut­
ta açık olarak bekletilen naaşının önünden büyük bir kalabalık geçti. 
Eski bir frak giydirm işlerdi şaire: Daima tiksindiğini söylediği Kam- 
mer Junkcr üniform asıyla gömülmek istem ediğini açıklam ıştı... ki bu 
vasiyet, yönetici çevrelerde çok ters tepkilere yol açtı.

A ristokrasinin büyük çoğunluğu, buna karşın , son ayinde hazır bu­
lunm aktan geri kalmayacaktı. En ön sıradakilcr arasında. Puşkin’i 
gerçekten seven vc ikinci sekreterinin düelloya katılm asının utancını 
silmek isteyen Fransız büyükelçisi Barantc Baronu göze çarpıyordu 
özellikle. K ilisenin önünde muazzam bir kalabalık vardı. Ama polis 
tarafından kapıya yaklaşm ası önlenen bir kalabalıktı bu...

Puşkin. Trigorskoye yakınlarındaki Kutsal Dağ m anastırının bahçe­
sine gömülm eyi vasiyet etmişti. Hükümet dc. kendisini yeni halk gös­
terilerine katlanm ak sıkıntısından kurtaran bu isteği olum lu karşı­
layacaktı elbette. N itekim ayin sona erip dc halk dağıtıldıktan sonra 
şairin naaşı. kendisini tam yirmialtı yıl öncc Çarskoye Selo lisesine 
aldırm ış olan adam ın. A lcksandr T u rgcnvcfin  gözetimi altında son 
dinlenm e yerine götürüldü. Böylcce Puşkin 'in . kahram anı Lenski'n in  
ölümü dolayısıyla dile getirdiği bir arzusu da \e rin e  getirilm iş bulun­
maktaydı:
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Ne m utlu erkenden ölüp gidene!
Kadehi henüz dolu
Ve rom anı daha bitmemişken...

Dünyam ızdan ayrıldığında, otuzyedi yaşındaydı Puşkin. Tıpkı 
Raffaello ve Byron gibi...

G ünler günleri kovaladı. Şair, M ihaylovskoye m ujiklerinin buz tut­
m uş toprağı binbir zahmetle kazarak açtıkları çukurunda uyuyadur- 
sun, adı daha uzun yıllar “şüpheli kişiler listesi”nde yer almaya de­
vam  etti. Dul karısı, çok geçmeden bakanlığa atanacak olan bir vüksek 
m em urla evlendi; böylece çocukları saray okulunda öğrenim görmek 
fırsatını buldular, am a silik kaldılar. Hecckeren. artık  hiçbir yerde es­
kisi gibi hoş karşılanm adığı Petersburg’u terketm ek zorunda kaldı. 
Rusya’dan ko \u lunca Fransa’ya dönen Dantes. İkinci İmparatorluk 
devrinin sıradan senatörlerinden biri oldu. Felaketi hazırlayan yada, 
cn azından, hızlandıran imzasız m ektupların yazarları hiçbir araştır­
ma ve koğuşturıııaya uğram adılar. Ama o sıralarda adı sanı henüz du­
yulm am ış b ir başka büyük şairin. L erm onto f un şu eşsiz dizelerinde 
buldular cezalarını:

ŞAİRİN ÖLÜM Ü1
İntikam çar, intikam .1 
Kapanıyorum  ayaklarına  
A d il o l ve katili cezalandır.
K i onun idamı gelecek çağlara  
Senin haklı y a rg ın ı duyursun 

K i ca n iler örnek bulsun onda

Şair öldü! - kuluydu nam usun -
Düştü, karalanm ış, söylentilerle.
Düştü intikam  özlemiyle, göğsünde bir kurşun
Eğerek gururlu başını yere.
U tancını değersiz tahkirlerin
Taşıyam azdı şairin  kalbi

1 Bu çıır Alaol Behramoğlu taralından çevrilmiştir

146



O başkaldırdı yargısına sosyetenin 
Ve öldürüldü, yapayalnız, önceki gibi...

Öldürüldü, neye yarar şim di gözy aşları 
Neye y arar boş övgülerin gereksiz korosu 
Neye yarar zavallı özür m ırıltıları 
Kader oynadı oyununu

İlkin kinle kovan siz değil miy diniz 
O nun özgür ve cesur yeteneğini?
Ve eğlenmek için körüklediniz 
Bir yangını, ki belli belirsizdi.

Daha ne? Eğlenin... Son ıstıraplara 
Day anmaya artık  gücü y etmezdi 
Söndü bir meşale gibi eşsiz deha 
Soldu alnındaki zafer çelengi.

Kurtuluş yok, soğukkanlılıkla 
Katil indirdi vuruşu 
Titrem edi elindeki tabanca 
Yüreği sanki donm uştu

Şaşacak ne var, uzaktan onu 
O benzey eni yüzlerce kaçağa 
Fırlatm ıştı bize kaderin buyruğu 
Talih ve rütbe avına

Gülerek küstahça aşağılıyordu 
Yabancı bir toprağın göreneklerini 
O bizim şanım ızı esirgeyemezdi 
Vc bu kanlı an düşünem ezdi 
Elini neye kaldırdığını.

Sesleri o eşsiz şarkıların  dindi 
Bir daha duyulm am acasına.
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Dar ve sevim siz sığm ağında şimdi 
Susuyor şair, b ir m ühür ağzında.

Ve sizler, kibirli çocukları 
B ilinen alçaklıkla ün salm ış ataların! 
Ö zgürlük, Deha ve Şan cellatları 
T ahtın  yanındaki açgözlü yığın! 
Susturun gerçeği ve yargıyı 
G izlenin örtüsü altına yasanın.
Fakat ey ahlaksızlar, Tanrısal bir yargı 
Ve m üthiş b ir yargıç bekliyor sizleri! 
Onu kandıram az altın  şıkırtısı 
O b ilir önceden her şeyi.
O zam an boşa gidecek am a 
Kötülem eler, b aşa ra c a ğ ın ız ;
Ve tüm  kara kanınızla, şairin 
Haklı kanını yıkayamayacaksınız!
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XIII

SONUÇ

Şan vc şöhret yolunun cilveleri. - Gerçeklik. - Yapıtı ve Esin Perisi. 
Rus ve Dünya edebiyatındaki yeri.

Ö lüm ü, bir "ulusal şair” katına yükseltmişti Puşkin’i. N itekim  bu 
durum , 18401ı yıllarda eleştirm enleri susmaya zorladı. Şairi, 
“derinli-ği yok” gerekçesiyle, “şiir alem inin sönük bir M ozart'ı” 
olarak gören Rus H cgelcilerini bile... O dönem in kuşağı. 
L erm ontofun  Puşkin’in ölüınü üzerine yazdığı dizeleri ezbere 
bilm ekte vc B ielinski’n in onun yapıtı hakkıııdaki yazılarını coşkuyla 
izlemekteydi. Bütün şairler onu taklit ediyor: başta Gogol olm ak üzere 
bütün gerçekçiler, onu büyük bir öncü sayıyorlardı. 1848'i izleyen 
reaksiyon dönem inde dahi saygı gösterildi şairin anısına: “Sanat için 
sanat” modası egem endi; ve bizzat Puşkin. “ayaktakım ının 
dönekliği”nden tiksindiğini söyleme-miş miydi!

N itekim  18601ı yıllarda şairin  gözden düşmesine, halk yığınları 
hakkında kullandığı bu küçültücü sözler neden olacaktı: “A şağılanan 
vc ezilenleri savunma tutkusu” sevilen biricik edebiyat türü haline 
gelince, Puşkin de elbet “en tiksinç aristokratlardan biri" durum una 
düşecekti. Yaşamı? Bir gençlik hatasının ceremesinden kurtulm ak is­
teyen sıradan bir da lka\uğun  yaşam ından başka birşey değildi... Ö lü­
mü? Salon dedikodularının aklını başından aldığı bir yüksek sosyete 
m ensubunun ahm akça ölümüydü, o kadar... Yapıtı? Halkın sefaletine 
tam am ıyla kayıtsız b ir Saray m askarasının yapıtı! Resmî ideologlar 
tarafından hazırlanan okul kitaplarında adı büyük övgülerle an ılı­
yordu. evet, ama “bilinçli” R usların gözünde beş para etmezdi.

B ununla birlikte. P uşk in’in de Rusya için iyi günlerin gelmesini 
dilediği anım sanm aya koyuldu yavaş yavaş. Giderek, en çok saldırdığı 
takım ın “ayaktakım ı” değil “Saray” takımı olduğu da anım sandı. Vc
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yeniden, dizelerinin eşsiz çarpıcılığı çıkarıldı ortaya. Bu hava içeri­
sinde de, ölüm ünün ellinci yıldönüm ünde, Rus fikir ve edebiyat yaşa­
m ının en önde gelen tem silcilerinin övgüleri arasında. M oskova’da 
dikilen heykelinin açılış töreni yapıldı.

Puşkin’i bir insan olarak yargılayıp değerlendirm ek için, gençlik 
çağının başında kavak yelleri esen delikanlısını değil, olgunluk çağı­
nın durm uş oturm uş ve biraz da hüzne gömülmüş olgun erkeğini göz 
önüne almak gerekiyor. Hayalimizde canlandırm ayı deneyelim  onu bir 
an: Çalışm a odasında bir aşağı bir yukarı dolaşm aktadır. Alın derin 
kırışıklar içinde, kabarık favorileri darm adağın, ağzı günlük sıkıntı­
ların öfkesiyle büzülm üş... Ama tutup da ona tarihten, edebiyattan, 
çağdaşlarının yapıtlarından söz açmaya görün: O saat unutur kederini 
ve hemen canlanır, hiçbir art niyete kapılmaksızın, büyük b ir incelikle 
akıl yürütmeye kovulur. Yada bir genç kız ziyarete gelsin kendisini: 
Yüzünde güller açar, şakalaşır, portresini çizer kızın, o bembeyaz 
dişlerini meydana seren gülüşüyle çınlatır ortalığı... Tek başına 
kaldığında çocuklarını düşünüp tasalanır yeniden, yada N ata li’nin son 
hoppalığım  anım sayarak tasalanır; masasının başına çöker sonra; 
ödenm em iş faturalara bakar acı acı, ve imzasız m ektuplara... Geceyle 
birlikte uykusuzluk da gelecektir; oysa çalışmak gerekm ektedir ertesi 
gün dc; ve, başını dim dik tutarak alem içine çıkm ak gerekmektedir. 
Aman vermez bilinci, şairimize: En sık kullandığı sözcüklerden biri, 
ritsar'd ır. Yani, şövalye. Bu sözcük, atalarının taşım ış olduğu vc 
çocuklarının taşıyacağı adın onurunu gözetmek ve korum ak gereğini 
anım satır ona durm adan. Nitekim. Romeo vc Jülyet’te en çok sevdiği 
kahram an. M ontegü’lcrin onuru uğruna kendini severek feda eden 
yiğit M crculio’dur. Ve gene nitekim, aynı onur uğruna o da kendini 
feda edecektir... Dar ve sınırlı b ir ödev anlayışı sayabilirsiniz bu 
anlayışı. Ama. bir başka şairin. Alfred de Vigny’nin dediği gibi, onun 
gözünde “onur, ödevin şiiridir” .

Puşkin’i insan olarak değil dc yazar olarak yargılayıp değerlendi­
rebilmek içinse, herşeyden önce, onun kendisini bir yazar olarak kabul 
etm ediğini anım sam ak gerekiyor:

Arzu duymadan, tasarı yapm adan, gclecektcn korkm adan şakıyan 
bir şairdir o, kendi deyişiyle. Ve. kitap boyunca görm üş olduğum uz 
gibi, Esin P crisi'n in  artık  kendisini kesinlikle terk etm iş olduğu
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düşüncesiyle kaç kez umutsuzluğa kapılan bir şair. Hem de, hiç 
bilm eksizin, esinle dolup taştığı anda!

Ama bu kaprisli mi kaprisli Esin P erisi’nin gelmek için özellikle 
bulup seçtiği yer ve saatler vardı: Hemen daim a b ir odayı vc tercihen 
külüstür eşyalarla döşeli bir odayı seçiyordu sevgili ziyaretçi: ve gene 
hem en daim a, tıpkı Goethe’dc olduğu gibi, sabahları arz-ı endam 
ediyordu. Özellikle de sonbahar sabahlarını seçiyordu...

“ Benim yaşam ım , bir dram dan çok bir ağıtı andırır...” demişti Puş­
kin. N atali’nin güzelliği bu dram ı belirgin kılıncaya değin tutkudan 
çok tutkucuklar yaşadı. Öte yandan, dostlarına duyduğu bağlılığın 
tadını unutm adı hiçbir zaman. En son olarak da şunu söyleyebiliriz ki. 
yurttaşlarından zam an zaman enikonu zulüm  görmüş olmasına ve Rus 
olm aktan şekva etmesine karşın Puşkin, büyük bir âşığıydı Rus­
ya 'n ın . ‘ Şeytan’ın marifetiyle burada doğdum  ben. üstelik dc yete­
nekli olarak!” diyordu gerçi; am a bu. bir şakadan, çarpıcı bir espriden 
ibaretti: Y abancıların karşısında takındığı tavır, çok daha derin duy­
guları açığa vurmaktaydı. Rus Devleti ne hayranlık beslemiyordu 
katiyen. Haklıydı da.. Ama ülkesine köklerini tarihten alan geleneksel 
bir bağlılık duyuyordu: 1812’de, henüz daha yeniyetmelik çağında 
yaşam ıştı R usya'nın karşılaştığı tehlikeleri, uğradığı felaketleri ve 
kazandığı zaferleri. Dolayısıyla da. içinde bulunduğu dünyanın zayıf 
ve güçlü yanlarını çok iyi biliyordu. Halk yığınlarının korkunç sefa­
letini olanca boyutlarıyla ancak Gogol kendisine Ölü C anlar'ı okudu­
ğu zam an kavrayabilm iş» gerçi: am a çok geçmeden bu “bozbulanık 
Rusya"nın taşıyıp getirdiği iyilik, cesaret ve özveri birikim ini en duy­
gulandırıcı kahram anlar halinde ete kem iğe büründüren de o olmuştu: 
Rus ruhunun değerini, yaratım larıyla olduğu kadar doğrudan doğruya 
kendi yaşamıyla da ortaya koymasını bilmişti.

Nitekim  işte bundan dolayıdır ki bugün artık hiç kimse. Puşkin 'in. 
Rus edebiyatının Lcv Tolstoy'la kapanan büyük yüzyılının babası ol­
duğundan şüphe edemez. "O, bütün hepim izin ustasıdır...” diyordu 
Turgenyef. taa o zamanlar. Gerçekten dc. gerek kendisini izleyen 
şairlere, gerekse Gogol başta olm ak üzere gerçekçi yazarlara yol 
gösteren odur. Ve yapıtı, yavaş yavaş da olsa, halk yığınlarına mal 
olm aktan geri kalmam ıştır.



Sözcüğün günlük anlam ında “popüler” b ir şair değildir katiyen 
Puşkin. Ama nice dizesi vardır ki en basit yüreklerde hemen b ir yankı 
bulur. Ve sonra, bir yazar ille de yazılarıyla popüler olmaz. Puşkin çok 
iyi biliyordu bunu. Bildiği için şöyle haykırıyordu:

Halkın gözünde yıllar boşunca aziz kalacaktır adım.
Çünkü bu zincire vunılu yüzyılda 
Özgürlüğü yücelttim sadece ben 
Ve özgürlüğün kurbanları için ağladım!



Y A Ş A M  Ö Y K Ü S Ü  D İ Z İ S İ :  VI

Rus yazını Puşkin’le (1799-1837) başlar, çünkü 

Rus yazınını Batı öykünmekliğinden kurtararak 

özgürleştiren ve özgünleştiren Puşkin’dir. Evren­

sele ulusallıktan ulaşılacağını Puşkın kadar inan­

dırıcı kanıtlayan bir başka yazar yoktur dense, bu, 

kanımızca pek abartma olmaz. Genç yaşında bir 

düelloda ölen Puşkin’in yaşamöyküsünü okuya­

rak, Gogol, Lermontov, Dostoyevski, Tolstoy, 

Turgenyev ve Çehov gibi dev kalemleri içeren 

19. yüzyıl Rus yazınını çok daha iyi tanıyacak ve 

seveceksiniz.
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