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Mehmet Kemal, Ankara’'da
dogdu (1920). Ankara Universi-
tesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiil-
tesi felsefe bolimiinde okudu.
Gazetelerde tiirlii gorevlerde ¢a-
listi, fikra yazarhdgim bugiin de
surdiriyor.

1940 kusaginin  toplumcu
sairleri arasinda yalin anlati-
tisiyla 6ne cikti; ilk kitabi «Bi-
rinci Kilometre» 1945 yilinda ya-
yinlandi, bunu  «Diinya Giizel
Olmali» (1954) izledi.

« Pulsuz Tavla », yazarin
ikinci Diinya Savasi yillarinda
fasizme karsi savasan bir ayd-
min égrencilik ve askerlik giin-
lerini anlatan « Surgiin Alayr »
ndan sonra ikinci romanidir.
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Mekmet Kemal'in bu kitabi 1976 yili Aralik'inda Dilek Mat-
baasi’'nda dizilip basilmis ; kapak filmleri Zafer, baskisi Alem-
dar Ofset'te yapilmis ve Numune Ciltevi'nde ciltlenmistir.
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mehmet kemal

PULbUZ




BIRINCI BOLUM
BASLANGIC

BU ACIYI ILK defa tatmiyorum. Issizlik, o benim
stirekli alin yazim. Oldum olasi birbirimizi kovalamisiz-
dir. Ben onu yitirir gibi oldugum zaman, o beni bul-
mustur; o beni yitirir gibi oldugu zaman, ben onu bul-
musumdur. Issizlik bizim gibi insanlarin kaderinde
vardir. Toplumun, bagkalar: icin keyif veren, i¢ acici,
vurdumduymaz, kurulu, cakili diizenine hep kafa tut-
musuzdur. Kimseler daha <«bu diuzen degismelidir»
demezken, biz degismesi, degistirilmesi icin gig, ener-
ji, zaman, hepsinin {stiinde bir gencgligi harcayip
gitmisizdir. Sanki bizim guclimiz, enerjimiz, zamani-
miz ve harcadigimiz genclikle degismesi kolaymis gi-
bi. Bir de ardimiza déniip bakmisizdir ki, yiten, ziyan
olan, varini yogunu veren bizleriz, parsay1 toplayan-
lar ardimizdan gelenler.

Issizlik aslinda, bir alinyazis1 degildir. Toplumun
kosullarina gliclinlin ustinde kafa tutmaya yeltendin
mi, ardindan issizligin gelmesi de dogal sonucgtur. Bu-
nun i¢in kizmaya, darilmaya gerek yok... Raz1 ola-
caksin... Ama yakinlariniz o gézle bakmiyorlar.

«— Yahu, senin gibi adam da issiz kalir mi1?» di-
yorlar. Kalir ya, ahmaklar sizin ylzinilizden!... Size
de su piril piril, yasanmaya deger gokyuziini, yeryu-
zinl, doganin nimetlerini, suyun akisini, glinesin ba-
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tisini, sabahin olusunu gostermek istiyoruz. Sizler
gormek istemiyorsunuz. Bu ylizden bizi issiz koyuyor-
lar, sizleri isiniz, gliciinliz varmiscasina oyaliyorlar.
Cilemiz beceriksizligimiz, akilsizligimiz yliziinden de-
gil, sizin ahmakliginizdan. Sizin bunlar1 gérememe-
nizden...

Ismet Pasa’nin Basbakanlik ettigi koalisyonlar
déneminde bir Bakanligin basin musaviri idim. Bir
cocukluk arkadasim Bakan olmustu. Kutlamaya gitti-
gimde :

«Benimle calisir misin? Gel basin musavirim
ol...» dedi. Oldum. Issizligin tatl1 yemisini birakip dev-
letin iki dudak arasinda insani ¢igneyen agulu yemi-
sine kostum. Pasa’'nin hiikiimeti devrilinceye dek kim-
se de bir sey demedi. Pasa’dan sonraki koalisyon do-
neminde gelen Bakan MP’liydi. Késede kalan bir ma-
kine civisini Bakan yapmist1 Boliikbasi. Bir hizmetin
bedelini 6diyordu. Turkiye’de hiiktiimetleri hep yolsuz-
iukla suclarlar. Bu hiikimetlerin sucu degildir. Hiku-
met etmenin yolsuzluk etmeye ¢ok uygun olmasindan
gelir bu suglama.. Herkesin go6zii devletin kesesinde-
dir. Geri kalmis toplumlarda usiil bu! Devlet kesesin-
den aldigin kurusun hesabini soran olmaz. Ister me-
mur ol, ister 6zel sektér dedigimiz miiteahhit ol, elin
devletin kesesinde bulunsun. Yeter ki bulunsun. Dev--
letten alinanda ortak bir paylasma vardir. Herkes dev-
let pastasina yakinlig1 oraninda bir seyler alir. Kim-
se kimseye ses gikarmaz. Ortak paylasmada mizikcilik
edilirse, dirilt1 olur. Devlet eliyle kisi zengin etmeden
yakinanlarin da elleri devletin cebindedir. Onlar da el-
lerini daldirdiklarinda bir seyler alabilirler. Bunun adi
maagstir, tcrettir, telif hakkidir, yolluktur, hasili ortak
paylasmadir.

Lokomotif yolsuzlugu ortaya atilmisti. Mesele ¢ok-
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tan kapandi, ne suglayan kaldi ortada, ne suglanan.
O zaman Ismet Pasa’nin muhalifleri bu lokomotif isin-
den cok seyler ummuslar, cullanmak istiyorlardi. Is-
met Pasa, o zaman 06grendik ki, Milli Sef’ken Yerli
Mallardan hediye edilen bir kostiimlik kumasin bile
makbuzunu, faturasini saklamis da, haberimiz yok-
mus. Devleti yillarca elinden tutan adam, devlete gu-
nun birinde hangi a¢ midelerin saldiracagini hesaba
katmaz mi1? Vay gafiller, vay!... Yolsuzluk atina binip,
yolsuzluk yapanin tstine yluridin mu, biraz iktidar
koltuguna oturmus gibi oluyorsun. Bunlar da 6yle san-
dilar. Ver yansin ettiler. ‘Béliikbast da bu lokomotif
yolsuzluguna takmisti kancayi... Takmisti ama, belge
lazimdi, dokiiman lazimdi, yolsuzlugu ispatlayacak
resmi kagitlar lazimdi. Hatta bunlar da yetmiyor, yol-
suzlugu yapani ve yaptirani isim isim vermek lazimdi.
Iste Lokomotifci o zaman ortaya cikmistl. Gazete bii-
rolarini dolasiyor, bazi haberler uguruyor, perde geri-
sinden yolsuzluk olaymi besliyordu. Bunu duyan Bo6-
liikbas1 Lokomotifciyi hemen yakaladi. Bir alay fis fis’-
tan, bir alay kos kos’tan sonra anlasmis olacaktir ki,
artik Boliukbas: bir aslan kesilip lokomotif yolsuzlugu-
na sahip ¢ikip ustiine yurudu.

Lokomotif¢ginin bu hizmetinin altinda kalmadi Bo-
Itikbasi, Meclis disindan, hemen, onu Bakan yapti Si-
yasi geleneklerimize, Kabineye disardan Bakan alma
da girmisti. Bu son modalardan biriydi. Moda Bakan
Kabineye girdi.

Lokomotif¢ci Bakan olmustu. Sorarim size Bakan
ne demek? Siz distineceksiniz ve cevap vereceksiniz:

«— Bakan lokomotif demektir.»

Hayir bilemediniz! Bakan demek, bir kirmiz1 pla-
kali otomobil ve énilinde onu siliren terbiyeli bir. sofoér
demektir. Bilitiin Bakanlarin kirmizi plakali otomobil-
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leri ve onu sliren terbiyeli birer soférleri vardir. Lo-
komotif¢ci Bakanin kirmizi plakali otomobili, onu si-
ren terbiyeli bir sofori ve iki karisi vardi Birinci ka-
rist bir sarkiciydi. Diyelim ki, soprano, ya da mezo-
soprano... Yani piyasada, «Olmaz ila¢ sine-i sadpare-
me - Care bulunmaz bilirim yareme» diye avaz avaz
bagiran sarkicilardan degil, okumus, okul bitirmis, se-
sini talim-ettirmis sarkicilardandi. Lokomotif¢i Bakan,
daha bir lokomotifci iken, kafay1 cektigi zamanlar:

«— Hanim bana bir sarki soyle...» derdi. Hanim
da piyanonun basina gecger, adi1 bluyuk bestecilerden
aryalar soylerdi. Bilet paras1 verip tiyatroya gidecek,
bilet almak icin kuyruklarda bekliyecek degildi ya,
sahneyi de, tiyatroyu da evinin salonuna getirebilirdi.
Iste boyle bir sarkiciydi Lokomotif¢inin karisi. Neden
bilmiyorum, bu.kadindan usandi, degistirdi. Yerine
doktor bir kadin aldi Ikinci kansi doktordu. Lokomo-
tifcinin... Glinahi soyliyenlerin basmna, devlet hasta-
nelerinin birinde doktor olan bu kadin, segcimlerde Lo-
komotifgi kazansin diye, hastaneye gelen ne kadar
esantiyon ilag¢ varsa koylilere dagitmis. Bundan o6turi
de 6n segimleri kazanmis Lokomotif¢i. Siz mebus ol-
may1 kolay mi saniyorsunuz, evcek calisacak, esanti-
yon ilag¢ bulacak se¢cmenlere dagitacaksiniz.

Lokomotif¢ci Boliikbasi’'nin Bakani olunca, artik
dinyada, géztiinde bir Boltiikbasi vardi, bir de Bakan-
Iik. Bir gin 6nemli bir toplanti yapiliyordu. Mudtr-
ler, onun tUstiindeki miudtrler, daha tustiindeki buytlk
mudirler hep toplantidaydi. Hademe, ya da o6zel ka-
lem mudiru korkarak odaya girdi ve Bakanin kula-
gna egildi: ,

«— Efendim sizi Bélubbasi ¢agiriyor.»

»— Nerde?»

«— Makaminizdaki telefonda...»
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Hemen toplantiy1 birakip segirtmisti. Cuinku Bo-
litkbas1 cagirniyordu ve onun ig¢in bir Béliikbas: varda,
bir de Bakanlik. Kosmasa edemezdi. Helada olsa bile,
yarida kor, Boliikbag: ¢agirinca kosar, giderdi. Telefon-
da Bélikbasi ne séyliiyor bilmiyordum ama, oxnun Us-
tiindeki miidiirler, daha blytk midirler hep duyu-
yorlardi. ' '

«— Evet, efendimiz. Baslistiine efendimiz... Emre-
dersiniz... Tabii efendim... Dediginiz gibi olacaktir
efendimiz. Oyledir beyefendi... Elbette 6yledir beye-
fendi...» '

Hele bir oyle demesin!... Hemen Bakanlk giderdi.
Ne kirmizi plakali araba kalirdi, ne terbiyeli sofor.

Odaya doéntlince, o da, mudirlere, onun ustiindeki
mudurlere, onun uUstiindeki daha buyiuk mudirlere
kars: Boliikbasy oluveriyordu.

«— Nerde kalmistik? Kirsehir - Kaman yolu ne
oldu? Istanbul Operasi?... Bogaz koprisi?... Telefe-
rik?...» '

Muidirler, onun tstindeki miudirler ve onun us-
tiindeki daha bilyik mudirler iglerinden kis kis gu-
Ityorlardi. Gulmeyip de ne yapsinlar, isin ciddiyeti
kalmiyordu. ‘

Toplant1 bitmeden Bakanlar Kurulu toplantisina
cagiriyorlardi Lokomotifgiyi... Bakanlar Kurulu ile
Bakanligin arasi, sen de 50 metre, ben diyeyim 100
metre. Yaya gidemez. ille de kirmiz1 plakali arabayla
gidecek. Bakanligin sanindandir bu. Bakanlifin mer-
divenlerinden inecek, ardindan 6zel kalem mudura
segirtecek, terbiyeli sofor kapiylr acacak, o arabaya
binecek. Bakanlar Kuruluna varilacak, sofér kapiyi
acacak, Lokomotifci inecek. Polisler, jandarmalar sela-
ma duracak. Kasila kasila Bakanlar Kurulu odasina
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girecek. Eger otomobille gelmezse, kimse Bakan oldu-
gunu bilmez ki. Sonra igeri almazlar.

Igeri girene dek kasilacaktir. Igeri girince kasinti
bitmistir. Artik Basbakan vardir. O da, Basbakanin
onunde, polisler, jandarmalar, terbiyeli soférler gibi
egilecektir. Basbakan soracaktir:

«— Bogaz Koprisu projesi?»

«— Hazir efendimiz.»

«— Istanbul Operas1?»

«— Hazir efendimiz.»

«— Teleferik?»

«— O da hazir efendimiz.»

Hele bir hazir demesin, yandi gider keten helvam.
Ne Bakanlik kalir, ne kirmizi plakali otomobil, ne
terbiyeli sofor.

Lokomotifcinin siyaset burnunda c¢ok eskiden tii-
termis. Ihtilalciler zamaninda da Bakan olmak ister-
mis. Glrsel’e yanasmis. Giirsel bir giin «<Makine ya-
pacagiz, motor yapacagiz, otomobil yapacagiz...» diye
bir nutuk c¢ekmisti. Lokomotif¢ci hemen kosmus :

«— Ben otomobil yaparim efendim...» demis.

«— Nasil yaparsin?»

«— Emir buyurun, bizim atolyelerde hemen ya-
payim.»

Emir buyurulmus, adini «Devrim» koyduklar iki
otomobili astar1 yliziinden pahali yapmis: Bir otomobil
25 bin liraya ise, Lokomotifci 50 bin liraya mal etmis,
ama yapmis. Adin1 da «Devrim» koyunca kim ses.¢1-
karabilir?

«— Otomobiller hazir mi?»

«— Hazir.»

Gazetelere haberler ugurmuslar. Devrim otomo-
billeri yapildi. Bu bir anlamda da devrim otomobil
yaptiya geliyor. Gursel hazirlanmis, otomobiller ha-
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zir. Gazeteciler, fotografcilar... Kim kayitli ise proto-
kole onlar hazir. Giirsel «Devrim» e binmis...

«Gir... gir; gir da gir gir...»

Bir turla «Devrim» yurimez. Ondan inmis, 6tekine
binmis. Bir ka¢ metre gitmisler bu da ytirtimez. Boy-
lece Devrim otomobili fiyasko ile bitmis. Ama bunun
da Bakan olmasi suya dismiis. Eger Devrim otomo-
bili bir. ylurtuseymis, Lokomotif¢ci Boliikbasi’ya boyle
kul kole olur muydu? Denk gelmemis...

Boliikbasi komisyonda gecimsizlik etmeye basla-
yinca, nasil olsa Bakanligin elden gidecegini anlada.
Hic olmazsa, mebusluk gitmesin istedi. Yanastikcga,
yanastl Boliikbasi’na. Kendini Ankara listesinin basina
aldirtti. Boliikkbasi'na:

«— Aman etme... Eyleme... Bu adam ikili oynu-
yor. Mebus olur olmaz bizim partiden tuyer...» dedi-
lerse de, bir kez Boliikbasi’nin goziine girmisti. Para
etmedi. Az saf adam degildir Bolukbasi, ¢ok kazik
yemistir politikada... Bu da, belki sonuncu kaziklardan
biri oldu. A

«— Ne yaptin ustad?» diye sorduklarinda:

«— Insanoglu ¢ig sit emmistir...» deyip geciyor-
du.

Nitekim mebusluk tutunagini aldigindan bir
slire sonra hemen karsi partiye gegjverdi. Gegtiginden
bir silire .sonra da, gene kirmizi plakali arabaya ve
terbiyeli sofoére kavustu.

Bakan olur olmaz ilk icraati Boéliikbasi'nin kayir-
dig1 ne kadar adam varsa onlar1 Bakanliktan atmak
oldu. Ardindan da beni att1. Beni atmada hakhdir di-
yelim. Clinki biz o zamanlar, hem basin misaviriy-
dik, hem bir gliindelik gazete ile bir haftalik dergide
yaziyorduk. Karsi parti se¢cimi kazanir kazanmaz, bu
basariyi:
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«— Dolarin zaferi...» diye kinamistik.

Dolarin zaferi, sterlinin zaferi, bana neydi? Biz o
zaman boOyle nitelendirmistik, siyasi sonugclari... Boyle
nitelendirdigimize gore, siyasette usuldiur, kendinden
yana olmayani ag, susuz, issiz, gugsiiz birakacaksin...
Lokomotifci de Oyle yapti, bizi hemen isten atti.

Bunu yaparken, bir gazete sahibi ve bir milli em-
niyetci ile isbirligi yapmisti. Yakismayan buydul...
Eger Bakanhktaki dosyami bir gin inceleme firsati
bulan olursa, bunlarin yazili belgelerini orada gore-
cektir. Ben el altindan bunlarin hepsini 6grendim.
Hala da orada bunlarin bulundugundan eminim. Bun-
lar ele gectiginde Lokomotifgiye bir sey olmayacak ki,
ne olursa, bu diizmece belgeleri verenlere olacaktir.
Hep olmustur da...

Isimizden olmus, ziril zirl issiz kalmistik. Calis-
t1iZimiz haftalik derginin sahibine basvurduk:

«— Issiz kaldik, su bedavasina, vatan, millet, sa-
karya igin yazdigimiz yazilarli bir degerlendirelim.
Bunlar icin bize Ug, bes kurus ver...» dedik.

Aldigimiz cevap :

«— Yaziya basglarken, sizinle para konusmadik.
Boyle yazilara biz para vermiyoruz. San olsun diye
yazarsaniz devam edin!... Degilse kesebilirsiniz!...» ol-
du.

Haftalik dergi tilkemizde ¢ok buytk-ilgi toplamis-
t1. Dergiyi yoneten biuitin Tirkiye'nin duzenini degis-
tirmek gibi bir iddianin sahibiydi. Duzeni degistire-
cekti de, bizim dizensizligi degistrmek br turli elin-
den gelmiyordu. Yazilan kestik. O yazi biz, Ankara
sicaginda, ekmek paras1 pesinde kosarak gecirirken,
derginin sorumlusu «<Marmaranin mavi deragusu icin-
de» Dragos tepelerinde tuttugu pahali yazlikta geci-
riyordu. Bu da, kader birligi ettigimiz bir solcudan ye-
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digimiz kazik oldu.

Fikralar yazdigimiz giindelik gazetenin sahibi de
mebuslugu yitirmis bir <babadan zengin» di. Gengli-
ginde azicik solculuga bulasmis, elinde para ve imkan
bulundugu icin solcu amatérleri somiurerek isleri yii-
rutiyordu. Dayisim1 gazetenin idare mitiduri yapti.
Hem :dayisi, hem kendisi gecimlerini gazeteden sagla-
ma karari vermislerdi. Gazetenin geliri biitiin cargur
gazeteler gibi, resmi ve 6zel ilandi. Beni kurban ettik-
leri takdirde, hem resmi, hem de 6zel ilan alacaklarini
dusiinmius olacaklar ki, bir giin :

«— Gel tazminat1 verelim, bu isi keselim...» de-
diler. Anan yahsi, baban yahsi, al takke ver ku-
lah, At Pazarindan merkep alir gibi bir rakamda
fit olduk ve birbirimizi akladik. Burdan da ayirmislar-
di bizi.

Bir gin evin telefonu caldi, biri:

«— Nicgin yazmiyorsunuz yazilarinizi?» dedi.

«— Kimsiniz?»

«— Bir okuyucunuz...»

— llginize tesekkiir ederim. Bunu bana degil, ga-
zeteye sorun...»

«— Size soruyorum.»

«— Yazdirmiyorlar.»

«— Yazdirmazlar ya... Dolarin zaferi der misin?»

Demistik ve boyumuzun 6l¢iistiinii almistik. Issizli-
gin pencesinde kivranip duruyorduk. Daha ne istiyor-
lard1? Istekleri bitmiyor, bir de telefonlarla éc¢lerini
aliyorlardi, eksik olmasinlar.

Gazeteler icin pahali isci haline gelmistik. Iktidar
tazeydi. Basin politikasinin -yani ilan politikasinin- ne
olacag: belli degildi. Kuclik gazeteler beni almaya kor-
kuyorlardi. Biiylik gazeteler icin de, kigilik bir iste ca-
listirmak tuhaf kaciyordu. Buyuk is icin de zaten
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adamlar1 vardi. Basin mesleginde, meslektaslarlmllri
hukukunu korumada isverenlerle aram acilmisti. C/a.—
lIisanlarin goéziindeyse, rekabet edilmez, uérasﬂmﬁz,
yutulmasi zor bir lokmaydim. Bir is bosaldiginda Weni
tavsiye etmekten cekiniyorlardi Iyice ortada kaﬁms—
tim. /

Issizligin o piril piril aydinhk sabahlari, ne de se-
verim sizi... Uykularin kacar, erken kalkarsin. Sabah-
tir, kendinden ve iginde kalmis birazcik dayanma gu-
cinden baska destegin yoktur. Coluk cocuk, toplum
karsisindaki ezikliginden habersiz misil misil uyuyor-
dur. Dogan glnese, baslayan giine bakarsin. Artik
bundan sonra nelerin, hangi felaketlerin gevreni sara-
caginmi bilmeden, yasama kivancini tazelersin. Kendin-
den ve icindeki glicten baska dayanagin yoktur.

Cay suyunu koyarsin. Sekerlikte ne kadar seker
var diye bakarsin. Tabaktaki zeytin tanelerini sayar-
sin. Ancak cocuklara yetecek kadarsa, igin ¢ekse bile
elini siiremezsin. Peynir ufalmistir. Dolapta kahval-
tiliklar eksilmistir. Gozlerin dolu dolu olur. Dayana-
caksin, baska caren yok. Bu senin alin yazindir. Bu
yaziyl kendin yazmissin!... Kendine g¢ektirdigin gibi
cevrendeki masum insanlara da cektiriyorsun.

Icinden haykirircasina :

«— Yuri bakalim, dersin, kallesligin, kadir bil-
mezligin, alcakligin, kokusmuslugun tstiline...»

iki dal gibi cocuk uyandi... Oksiirmelerinden ve
ayak seslerinden belli... Bu uyanan evin cefali kadi-
nidir. Her yoksulluga ve mihnete gbégls geren.

«— Cay ne guizel olmus!... Ne de demli!...»

«— Babaniz yapti» der kadinim. <«Artik Ogreni-
yor.»

Bu sozde bir 6vgi yatmaktadir. Dayanacagiz bun-
lara da demektir. Ekmege uzatirlar ellerini bayattir,
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haflf kizartildig1 icin yenir. Zeytine uzatirlar, yerler.
BlrdZ margarin vardir stirerler ekmege... Peynir kuru-
mustur, ama baska sey yoktur, digiimlene diigiimlene
de olsa, bogazdan gececektir. Cocuk bu, bilmez ki, giile
oynaya yer ve kalkar okula gider.

Kadin sorar:

— Hig¢ paran var mi?»

Gozlerinin dolulugunu gostermeden 6te yana dé-
nerek:

«— Im.:. Inmn...» dersin.

Bu her seyi anlatmaya yeter.

«— Ben eski gazeteleri ve siseleri sattim. Bu ginu
de cikaririm. Sen bozulma, bu gini de atlatiriz.»

"Evden kacip kurtulmak, sokaga kendini dar at-
mak istersin. Sanki sokakta bir sey varmis gibi... So-
kak yutar seni; yoksullugunu, parasizlifini, garesizli-
gini unutturur. Asfaltla cilalanmis Baskent sokaklari
ne de severim sizi. Inciltilmiyecekmis gibi dokunursu-
nuz insan ayaklarina. Devlet bunca gecekonduya, is-
sizlige, aghga degin size doékmiistir varmm yogunu.
Ozel arabalar gecer, dolmuslar, otobiisler gecer. Ce-
bindeki paray1 hesapliyarak, binemezsin bunlarin hic¢
birine.

Sorulacak yarim ekmek parasidir.

Elinde, yazdigin bir kac¢ yaz1 gazete idarehanele-
rini dolasirsin. Verebildihlerin icin birka¢ kurus alir-
sin, veremediklerin cebinde kalir. Boyledir bir yazarin
yasantisl, romanlarda, filmlerde gecer sanilir.

Topluma kars: ¢cikar misin? Yasamin bu!... Ilk tra-
fik polisi ¢ikar karsina... Bagirir polis:

«— Arkadas bu ne dalginhik? Gérmuyor musun,
kirmizi yaniyor.»

«— Ne, kirmizi mi1? Affedersiniz...»

Polis karakollari, devlet daireleri, Bakanliklar,
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Parlamento binalar: ile toplum karsisina dikilir. Hép-
si, hepsi sana kargidir. Ezilmeden, yilmadan, yikijma-
dan bunlarin éniinden gegeceksin. Oysa giinlerden bir
gun, bu Kizilay’da bir devrim olmustu. Herkes sinmis-
ken bu sokaklardan sen giirleyerek gene gectin. Kimse-
ler sokaga cikamaz, ele gine bakamaz durumdayken
yirimistiin. Bankalarin éniinde silahli askerler vardi.
Kimse ne para koyuyor, ne para alabiliyordu. Sinmis-
lerdi devrimin karsisinda... Simdi devrimciler siniyor-
du... Birer koseye cekiliyorlardl. Polis karakollarini,
devlet dairelerini, Bakanlklari, Parlamentoyu karsi
devrimciler yeniden doldurmuslarda.

Ofkelenen trafik memuru giileg yiizle :

«— Yesil yamiyor, gecebilirsin!...» diyordu.

Yesil yaniyordu, gecebilirdim. Bu yesil 1s181n ar-
dindan kime, nereye gidecektim, bilmiyordum Ki...

Yiradiam.
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IKINCI BOLUM
SENIN GiBI ADAM

ISSiZLIK GUNLERINDE vakit gecirdigim bir kah-
ve vardl. Kahveci sessiz sedasiz oturusumdan olacak,
benden hoslanmistl. Bir giin ne is yaptigimi sordu. «<Ya-
Zarim» diyemedim.

«— Kitapciyim», dedim.

«— Dikkanin mi1 var?»

«— Yok... Ama bir dikkan ariyorum.»

«— Bulamadin mi?»

«— Aradim, bulamadim.»

«— Benim buray1 vereyim sana.»

«— Bilmem, kitap¢i olur mu?»

«— Olur, olur. Her sey olur.»

«— Bir disineyim.»

«— Ditistin, disin de.. Gell...»

Dukkéan nedir, nasil alinir, ticaret nedir, nasil ya-
pilir, bildigim yoktu ki. Sonradan 6grendim ama, ge-
ne benim yapabilecegim bir is degil. Insanin alavereye
dalavereye yatkin yetismesi lazim. Daha yetisirken,
bunlar1 6grenerek yetiseceksiniz. Kiiglik isler icin bu,
boyle. Ticarete baska mesleklerden gelip, atilanlarin
basarilarini gérdikce hangi yatkinlik icinde yetistikle-
ri gézlimde belirlendi.

Kahveden ciktiktan sonra bir gocukluk arkadasi-
ma rastladim. Oteden beriden konusurken ne is yapti-
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gim1 sordu, bosta oldugumu séyledim. Uzildi. Ne is
tutacagimi sordu. Bilmedigimi séyledim. Béyle konu-
surken bir bulvar kahvesinde bulduk kendimizi.

«— Senin gibi adam bos kalir mi?»

«— Kaliyor iste.»

«— Memurluk?»

«— Vermezler.»

«— QOpyle ya... Sen seysin.»

Soylediginden kendi de utandi lafi degistirdi.

«— Ticaret yapmay1 diisinmiiyor musun?»

«— Bilmem kil»

«— Bilmeyecek ne var. Elin ayis1 dagdan iniyor,
geliyor milyon kazaniyor. Sen okumus, yazmissin. Sen
mi yapamiyacaksin?...»

«— Yapamiyorum iste.»

«— Yaparsin. Tesebblis etmiyorsun.»

«— Nasil edecegiz?»

«— Bir diikkan bulabilsek... Otesi kolay... Sen
bana birak...» .

Aklima kahvecinin soéyledikleri geldi.

«— Nasil bir dikkan?»

«— Yenisehir'de olsun da, nasil olursa olsun.»

«— Var boyle bir dikkan...»

«— Nerde?»

Yerini soyledim. Tarif ettim. Kahveci ile aramizda
gegenleri anlattim. Biraz disindii:

«— Kalk gidelim, bir goérelim.» dedi.

Kahveci ile konusmaya basladi. Kahveci, diikkkana
icindeki mallarla beraber 22 bin lira istiyordu. 10 bin
lira kira borcu varmis, o buna dahil. Parayi1 pesin iste-
miyordu. Ayda iki bin liralik bonolar verirsek razi ola-
caktl. Mal sahibini ikna ederim, eline de iki - {i¢ bin
lira verirsek bu is olacakti. Cocukluk arkadasim, kah-
veciye :
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«— Biz disnelim. Sana haber veririz...» dedi.

Disarda bana:

«— Bu is oldu.» dedi.

«— Nasil olur yahu, bende para yok, pul yok.»

«— Sen orasina karisma...»

«— Peki karismiyayim. Sende para var mi?»

«— Bende de yok. Buluruz.»

«— Nasil buluruz?»

«— Aarayacagiz.»

Arayalim bakalim, bize kim para verecek? Benim
ne para alacak yerim vardi, ne de kredi verecek tani-
digim. Onun i¢in bulamazdim, arasam bile. Arayacak
ve bulacak olan bizim Kerim’di gene. Soylemeyi unut-
tum, cocukluk arkadasimm adi Kerim’'di.

Babasi yillar 6nce Bitlis'ten Ankara’ya go¢ etmis-
ti. Maliye'de, ya da ona benzer bir yerlerde memurdu.
Cankir1 Kap1 taraflarinda otururlardi. Ordan Kkalkar,
tda Hacettepe civarindaki liseye gelirdi. Tanishigimiz
lisedendi. Benden kucik siniftaydi. Yasitimdi ama,
okula bos verdiginden benden geri siniflarda kalmis-
t1. Kardesimle beraber okudugunu, onunla askerlik et-
tigini biliyordum. Okuyamadigindan geng¢ yasta tica-
rete atilmistl. Girip ¢ikmadig: is, boyanmadig1 boya
kalmamisti. Alavere dalavereyi bir meslek haline ge-
tirmisti. Kanuna, kitaba sigar bir yolsuzlugu ve mah-
kimiyeti yoktu. Fakat yaptig1 islerin hi¢ birinin iler
tutar yani bulunmazdi Bunu da biliyordum. Davra-
nislarinda bana giliven veriyordu. Bana bir seyler yap-
mak icin cirpindig1 belliydi. Ya da bana 6yle geliyor-
du. Ne yapip, edip bu diikkkani tutacaktik.

«— Senin paran yok ama kredin var. Bunu bilmi-
yorsun.»

«— Benim nerden kredim olacak? Ben kimseden
kredi almadim Kki...»
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«— JIste biitiin mesele burda ya... Kredi almamis
adamin kredisi sonsuz demektir. Senin sonsuz kredin
var. Ben kimden para almissam 6édemisimdir. Kimse-
ye borcum yoktur. Fakat aldigim parayl zamaninda
6deyememisimdir. Zamanindan ¢ok sonra oOdemisim-
dir. Iste biitiin ¢ektiklerim bundandir. Eger aldiklarimi
zamaninda Odeyebilseydim bugin boéyle mi olurdum?
Simdi senin kredi kapilarini zorlayacagiz.»

«— Yok ki, nasil zorlayacaksin?»

«— Var, var... Sen bilmezsin. Var oldugunu sana
gosterecegim.»

Adresleri kahveciden almisti. Dogru mal sahibine
gittik. Adama beni «taninmis yazarlarimizdan» diye
tanitti. Adam bir kac¢ hani, 10-15 dikkani olan biriydi.
Ytiztimtize aliksy aliksi bakiyordu. Dikkat ettim goz-
lerinin ardinda, uzaklarda bir kivilcim var. Ama bu
kivileimi kesfetmek icin adamla epeyce yanyana otur-
mak lazim. Bizim nerden vaktimiz olacak da boyle
adamlarla oturup konusacagiz ve gozlerinin ardinda
yanan kivileimi goérecegiz? Bu kivileim onu, bu kadar
mal miulk sahibi etmisti. Bagska bir sey degil. Ne calis-
kanlik, ne akil, ne zeka, ne bilgi. Bu kivilcim vard:
ya, o bulunmaliydl insanin gézlérinin ardinda. Sonra
bu kivileimi, boéyle aliks: aliksi bakan ¢ok ticaret ehli-
nin goézlerinde gérdim. Korkutan da, kazandiran da o
kivilcimd1.

Beni tanitinca adam :

«— Buyurun...» dedi.

«— Sizin, (......... ) sokaginda bir diukkaniniz var
ya, onu tutmak istiyoruz.»

«— Bos degil ki orasi.»

«— Kahveci cikacakmis.»

«— Nerden biliyorsunuz?»
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«— Bize soyledi.»

«— Hele c¢iksin da konusuruz.»

«—Bize verirseniz, cikacakmis.»

«— Vermezsem...»

«— Vermezseniz, cikmaz.»

«— Oyle olsun. Mahkemeye verdim, ben onu.»
«— On bin lira borcu varmis, nesini alacaksiniz?»
«— Dtukkan1 tahliye ettiririz.»

«— Ama biz, bu on bin liray1 size édemek istiyo-

«— Nasil?»

«— Devre razi olursaniz.»

«— Siz de kahve mi yapacaksiniz?»

«— Hayir, biz lokanta yapacagiz.»

Lokanta deyince sasirmistim. Biz kitap¢i yapmak
istiyorduk. Kerim lokanta diyordu.

«— Lokanta belki isler, ama kahveyi isletemedi-
ler.»

‘Telefon numarami aldi:

«— Avukat mahkemeye verdi onu... Hele bir ko-
nusaylim da size haber veririm.»

Tam kapidan cikiyorduk ki, mal sahibi :

«— On bini hemen o6deyeceksiniz degil mi?» diye
sordu. Kerim de :

«— Trink...» dedi. Parmaklarin1 da para veriyor-
mus gibi oynatiyordu.

Disarda Kerim’i kolundan yakaladim :

«— Yahu ne yapiyorsun sen?»

«— Onlar buray:1 bize vermege mecburlar.»

«— Niye versinler?»

«— Paralar1 batmis bir kere... Batak paray: kur-
tarmak isteyecekler. Simdi senin hakkinda tahkikat
yapacak, kim oldugunu 6grenecek. Batakcgi olmadigi-
n1 anlayinca da burayi bize verecek on bini kurtarmak
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icin. Sen hi¢c merak etme!...»

Benim merak filan ettigim yoktu. Nasil olsa issiz-
dim. Boyle gezip dolasma benim icin eglence oluyordu.
Hi¢ masraf etmeden vakit gegiriyordum. Sonra bunla-
rin hepsi burnumdan gelecekti.

«— Sen» dedim, «Lokanta yapacagiz, dedin. Lo-
kanta da nerden cikti?»

«— O geldi hatirirma da, onu sdyledim. Ona ne,
biz dikkani tuttuktan sonra istedigimizi yaparz. Ki-
tapg1 desem simdi, akli almaz. Kitapc1 para kazanmaz
sanir.» .

«— Oyleyse mesele yok.»

Aksam eve geldigimde karim :

«— Biri telefon etti, seni sordu. Diikkan isi mi ne
varmis, gelsin goriselim, dedi.»

Is gercege biniyordu. Kerim'in dedikleri oluyordu.

«— Kuzum nedir, bu diikkan isi?»

«— Hi¢ canim. Eglence gibi bir sey.»

«— Ne eglencesi.»

«— Issizlik eglencesi.»

«— Dukkancilik mi1 yapacaksin? Ne diukkancili-
£1?»

«— Kitapcilik. Hani sana hep bir dikkanim olsa,
icine girsem, bir yandan kitap okusam, bir yandan
satsam derdim ya... Simdi is yok, gli¢ yok, béyle bir sey
yapayim istedim.»

«— Para nerde, nasil yapacaksin?»

«— Bir ortak buldum.»

«— Kim?» _

«— Bizim Kerim...»

«— Ne anlar kitaptan o?»

«— O dukkani tutacak. Sonra ortak olacagiz.»

«— Sakin hal... Onunla hi¢ bir is olmaz. Bilmiyor
musun, ka¢ diukkan batirdi? Bir evimiz var, onu da
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elimizden alir. Ocagimizi1 séndurir.»

«— Hanim daha ortada fol yok yumurta yok, bu
telasin ne?»

«— Ben sana sOyleyeyim de, sonra sen sdylemedi,
deme.»

Kadinlarin altinci duygusu var derler ya, dogru-
dur. Daha isin baslangicindayken, korkuyu sezinle-
misti. Basimizin bir derde girecegini tahmin ediyor,
kars: koyuyordu. Ama ben bir sele kapilmis, caresiz-
lik iginde siruklenip gidiyordum.

«— Bu kadar uziilecek bir sey yok, tuttuk mu he-
men.»

Yemekten sonra Kerim telefon etti:

«— Ne var, ne yok?»

«— Adam telefon etmis, geliu goriselim, diyor.»

«— Ben sana demedim mi?»

«— Dedin.»

«— Yarmn gidip hemen goériisecegiz.»

«— Peki para? On bin ne olacak?»

«— Sen onu bana birak demedim mi?»

«— Peki, biraktik.»

Konusma bitmisti.

Ertesi giin bulustugumuzda Kerim ¢ok memnun-
du. Diikkana tutulmus, her seye olup bitmis goéziiyle
bakiyordu. Bulvarda yuruyorduk. Kalabalik icinde
kendimizi yitirmis gibiydik. O seviniyor, bense sas-
kinliklar iginde, ne yapacagimizi, nereye gidecegimizi
distinuyordum.

«— Simdi» dedi. «Gidecegiz on bin liray1 bulaca-
g1z.»

«— Nasil bulacagiz.»

«— Bulacagiz iste. Celep Ali var ya, ona gidece-
giz. O seni sever. Bir diikkadn buldugumuzu, lokanta
agacagimizl, U¢limiuzin ortak olacagini soyliyecegiz.»
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«— Uglimiiz ortak m1 olacagiz?»

«— Yok canim, Oyle diyecegiz ona. Daha dogrusu
sen Oyle soyliyeceksin.»

«— Ben so6yliyeceksem, ortak olacagiz.»

«— Olalim.»

«— Evet.»

«— Ondan bir bono alacagiz, on bin liralhik. Bu-
nu sen, ben imzalayacagiz. Bonoyu ben bir tiiccar ar-
kadasim var. Ona goétirecegim. Kirdiracagiz. Parayi
alip, mal sahibine verecegiz. Dikkan: tutacagiz,»

Bu dediklerinin hepsini yaptik. Celep Ali'den on
bin liralik bonoyu aldik, onu ortakliga kabul ettigimizi
bildirdik. Bonoyu tliccara gotiirdik. Imzalattik. Ban-
kaya verdik, kirdirdik. Paralar: cebimize koyup, kah-
veciyi de alarak mal sahibine gittik. Mal sahibi, avu-
kat1 karsilikli oturup, diikkani kiraladik. Kahveciye Uc
bin lira vermeye kaliyordu is.

«— Bunu nasil bulacagiz?»

«— Kolay...»

Her sey kolaydi Kerim igin... Kolay olmayan bir
sey yoktu. Mavi gozlerini cibil cibil oynatti. Parmaklari
ile kivircik sari saclarmmi karistirda. Distnmeye ko-
yuldu. ' '

«— Hele, iki kadeh raki icelim.»

Celep Ali'ye dondi:

«Ortakligimizi kutlamak icin sen bize bir 6gle ye-
megi iki kadeh raki igireceksin.»

Celep Ali Dogulu sivesiyle :

«— Kurban» dedi. «<Daha ortada bir sey yok, ben
neden raki igireyim?»

Kerim emir verir gibi konusuyordu:

«— Uzun etme, igireceksin!...» - _

Yolumuzun tustindeki kulustir meyhanelerden
birine girdik. Yiyor, iciyorduk ama, Kerim diistlinceliy-
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di. Uc¢ bini bulmak icin ugrasiyordu. Nihayet ona da
bir ¢care bulmus olacak ki, sert bir bicimde ylziimiize
bakti :

«— Oldu...» dedi.

Bana doéndi:

«— Sen Nihat'a gideecksin. Mobilyac1 Nihat'a...
O seni sever... Kontrat1 gostereceksin. Bir dikkan aci-
yorum, bana iki bin lira lazim diyeceksin. Ne yap, yap
bana. bunu bul, diyeceksin. Seni bos géndermez ve-
rir.» . !

«— Bana iki bini niye versin? Neme versin be-
nim? Hem benim issiz oldugumu biliyor ya...»

«— Bir kere issiz degilsin, simdi isin var. Koskoca
bir diikkan sahibisin. Sonra sen onlardan vaktiyle on
bin liralik moble almistin. Onu zamaninda o6dedin.
Kredin var.»

«— Ben nasil yaparim bunu?...»

«— Yar1 yoldan dénme var mi solculukta?»

Benim sol tarafimi oksuyordu.

«— Beraber gidelim.»

«— Peki beraber gidelim... (Durdu dusiundi)
Beraber gideriz oraya kadar, ama, ben iceri girmem.
Disarda, bir yerde, beklerim seni.»

«— Hele kalk gidelim. Ali sen bizi karsi kahvede
bekle.» )

Kalktik, gittik. O gene disarda bekledi. Ben siki-
larak iceri girdim. Para istiyecegimi nerden bilsinler.
Buyur ettiler, kahve 1smarladilar, sigara verdiler. Bak-
tim, hic¢ issiz muamelesi etmiyorlardi. Sanki ben gene
bir yazardim, bir gazetede yaziyordum, onlar da beni
okuyorlardi. Iliskilerimiz o kadar rahatt.

Yazihane tenhalasinca :

«— Nihat!» dedim. «Sana bir sey soOyliyecegim.»

«— Emret agabey.»
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Ik atilis iyi gidiyordu.

«— Ben bir diukkan ag¢mak istiyorum.»

«— Haberim var.»

«— Kim soyledi?»

«— Kerim soyledi.»

«— Ha, o mu? lyi»

Kerim’le ortagiz, diyemezdim. Cinkil o, bana or-
tak agacagimizi sakin sdyleme diye tenbih etmisti. Du-
rakladim. Ben de eger varsa, zekami kullanmak is—
tiyvordum.

«— Biliyorsun bir dukkan acacagim. Iyi mi yapi-
yorum, Kkoti mi, bllmlyorum. Sana akil danismaya
geldim.»

«— Estagfurullah Cok iyi yapiyorsun. Diinyada
ticaret gibi iyi bir sey var m1? Saniyorum lokanta agi-
yormussun. Zor bir sey degil, Bolulu ah¢1 bunu yapi-
yor da, sen ne diye yapamiyasin? icki bilmedigin bir
sey de degil. Bu sefer igecek yerde satacaksin. Ben
desteklerim.»

Bu (desteklerim) s6zli yerinde séylenmisti. Bir iki
kez yutkunduktan sonra, gotzlerimi gozlerine iyice di-
kerek

«— ki bin lira kadar eksigim var da, acaba onu
gecici bir zaman i¢in senden temin edebilir miyim?
Bak kontrat1 da imzaladim. Kiray1 da verdim. Elimde
avucumda bir sey kalmadi. Bir yerden para bekliyo-
rum. Gelecek ama, o giine kadar bir seyler yapmak la-
zim. Bog durmamaly, kira igliyor. Ticarette saniyorum
isi bir an Oonce faaliyete sokmak lazim. Bekleme zara-
rina olur.»

Makineli tifek gibi, onun itiraz etmesine firsat
vermeksizin boyuna konusuyordum. Cok iyi ediyor-
sun, dedigine gore, soziinden dénemezdi de. Boynunu
bukerek :
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«— Peki agabey, sen buraya kadar gelmissin.
Vermemek, seni geriye géndermek olmaz. Takdim
edeyim.» '

«— Cok tesekkiir ederim. Sag olasin! Ilerde biz de
paralar kazanir, senin bir derdine merhem oluruz.»

«— Hele, sen ise basla da, otesi kolay.»

Cekmeceyi c¢ekti, iki bin liray1 saydi. Ne senet is-
tedi, ne sepet. ilk kredimizi béylece kullanmis olduk.

Kerim sokakta beni bekliyordu. Uzaktan goériince
eliyle; <Tamam mi1?» diye bir isaret verdi, ben de, ge-
ne elimle, «<Tamam...» dedim. Sevingle boynuma saril-
di. Her zamanki tslabuyla:

«— Bu is oldu...» dedi.

Kahveciyi bulduk, bonolar: imzaladik, paray1 ver-
dik. Diikkdnin anahtarimi aldik. Kahveciye li¢ binin
ikisini verdigimize gore, geriye kalan binini de, bir kac
gun sonra Kerim verecekti. Ona gilivendikleri icin ka-
bul ettiler.

‘Artik dikkan bizimdi.
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UCUNCU BOLUM
BONOLAR

BONO MESELESINI buraya kadar getirmisken,
basimdan gegenleri bir bir anlatmaliyim. Clinki bono
isinde ¢ok aci g¢ektim. Bonoyu verdin, bir de ¢édeyeme-
din mi yandin demektir. Bonoyu almak gibi, 6demek,
6dememek isi de bir varlik meselesi... Yani bonoyu
6dememek icin de paran olacak. Parasizsan yandiginin
resmidir.

Kahveciye bonuyu verdik, dikkani aldik. Dikkani
donatmak icin de yeni bonolar veriyorduk. Kimin im-
zasl guglu ise, ona gidip bir imza aliyor ve bono kirdi-
riyorduk. Bir giin bizim Kerim geldi. Sikisikligimiz1 gi-
dermek icin bono kirdiracak birini buldugunu séyledi.
Bonoyu paraya cgevirmeye, kirdirmak, diyorlardi.

«— Yaz, surdan iki bono...» dedi.

«— Kag para yazayim?»

«— Parasini yazma...»

«— Nasil olur?»

«— Olur iste... Adamin ka¢ paralik imza verece-
gini bilmiyoruz ki... Parasini biz orada doldururuz...»

Ortak olmustuk, birbirimize guveniyorduk. Kazik
atacak degildi ya, parasi yazilmamis iki bonoyu imza-
layip kendisine verdim. Keske vermez olaydim! Ondan
sonra basim ne dertlere girdi. Kerim aldi, gitti. Ne pa-
ra geldi, ne bonolar1 gordim bir daha.
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Aradan bir hayli zaman gecti. Ortakliktan ayril-
mamiz gerekti. Oturduk karsilikli:

«— Ya sen al, ya ben alayim...« dedik.

«— Ben almam, sen all...»

Ben almak zorunlugundaydim. Cunku butun ka-
nuni sorumluluk benim tstiimdeydi. Aldim.

«— Nasil hesaplasacagiz?»

«— Canim hesaplasiriz. Zarar ediyor. Sen kaza-
nirsan bana bir sey vermez misin? Ikimiz birden cek-
tik sikintisini...»

Glzel konusuyordu. Soylenecek soz yoktu. Adam,
ilerde kar ettigi takdirde parasini almak lizere gekip
gidiyordu. Bundan iyi ortak olur muydu? Hi¢ kusku-
lanmadim.

Bir kag¢ hafta yurittim. Bir ortak bulmaya koyu-
lurken, bir de baktim bir haber geldi.

«— Senin Kerim’e 60 bin lira borcun varmis. Duk-
kani1 satamazsin, ortak da alamazsin.»

«— Yahu ne borcu?»

«— Sen bilirsin...»

«— Benim bildigim yok.»

«— Hele bir diisiin, bono filan vermiyesin.»

«— Kime?»

«— Kerim’e...»

«— Yoo00...»

«— Ben gordim bonoyu..»

«— Kag¢ paralik?»

«— 63 bin liralik...»

«— Nasil olur?»

«— Elinde gérdim. Imza da senin.»

Disiinmeye basladim. Hatirima, bono kirdirma
hikayesi geldi. Hani benden kirdiracagim deyip bono-
lar1 aldig1 gin. Onlar1 geri getirmemisti. Agik bonoy-
du. Demek bunlardan birinin Uustline 63 bin lira yaz-
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mis beni tehdit ediyordu.

«— Cagir bakalim su Kerim'i konusalim» dedlm

Cagirdilar, geldi. Taniklar, o, ben oturuyoruz.

«— Yahu, Kerim ben sana bono verdim mi?»

«— Verdin.»

Gozlerime baka baka yalan soyliiyordu.

«— Kag liralik?»

«— 63 bin..

Baz1 sinirine haklm olamayan, iradesiz, bilgisiz
adamlar cinayet islerle ya, haklidirlar. Cinayet isleye-
cekmiscesine bir sok gecirdim. Nerdeyse boylesine bir
algaklik karsisinda bogazina sarilip sikasim geldi. Ira-
deme hakim oldum.

‘«— Ne zaman verdim?»

«— Ortak oldugumuz zaman.»

«— Ne diye verdim?»

«— Bir gin ortakliktan ayrilirsak tahsile ver, di-
ye.»

«— Benim 63 bin liram var mi?»

«— Orasin1 bilmem.»

«— Sen bu paray1 benden alacak misin?»

«— Yok, 63 bin almam da, hissem neyse onu ali-
rnm.»

Yelkenleri suya indiriyordu. Burda insafi debres-
mis olacak ki, biraz asagidan aliyordu.

«— Peki,» dedim. «Bu kismi artik ikimiz goérusi-
riz. Arkadaslar: bosuna rahatsiz etmisiz. Bosuna yor-
musuz. Sizden ozir dilerim arkadaslar. Ben 63 liralik
bonoyu vermisim. Her halde riiyamda vermis olaca-
gim.»

Giulustik ve ayrildik.

Kerim'i sonra ayri bir yere cagirdim. Adina arka-
daslik denen bag vardi aramizda. Yaptiginin arkadas-
Iik bagina sigmadigini biliyordum. Ticaret denilen ba-
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yag1 usullerden birini kullaniyordu. Ben de bunu ka-
fama dank ede ede anliyordum. Bunun da tstesinden
gelirdim. Fakat nasil gelecektim? Elbette bir ¢are bu-
lurdum.

«— Kerim, bu oyun neden gerekti?»

«— Vallahi kendimi korumak zorundaydim.»

«— Senin bu yaptigin sahtekarlik.»

«— Imza senin degil mi?»

«— Imza benim olabilir. Fakat béyle bir senet, bo-
no var mi aramizda?»

«— Oras1 baska. Sen imzaya bak.»

«— Imza tamam, diyelim. Bu yapilir m1? Vicdani-
na karsi bir sorumluluk duymuyor musun?»

«— Ticarette vicdan olmaz.»

«— Ticarette yok. Aramizda da yok mu?»

«— Bu sana bir ders olur.»

«— Epeyce pahal1 bir ders.»

«— Dersine gore.»

«— Demek biz émrimiiz boyu mektebe gidecegiz.
Bir turli de diploma alamiyacagiz.»

«— Bu sefer alirsin diplomayi.»

«— Iyi alacagiz. Cifte yildizl1 olacak.»

Sinirli konusmay1 gecistirmek, isi tathya bagla-
mak istiyordum. Onun ic¢in ben de, yolsuz davranisinin
Ustliine gitmedim. Marifetlerinden birini tstiimde de-
nemek istiyordu. Bunu yillarca bu él¢i icinde siirdiir-
musti. Ar ve haya damarn c¢atlamis adama ne yapabi-
lirdim?

«— Ne yapalim istiyorsun?»

«— Anlasirz.»

«— Anlasalim.»

Hesaplar yapmaya basladi. Ortak olurken bin lira
koymustu, elden aldigimiz paralar vardi, kendi de bir
seyler istiyordu, onlar1 verirsem, anlasabilecektik. 22
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bin liralik bir rakama ulasmistik. Bunlari bono olarak
verirsem, o da elindeki 63 bin liralik sahte senedi iade
edecek, beni noter aracilig1 ile aklayacakti. Otur, de-
mekten baska c¢are gérmuyordum.

«— Olur...» dedim.

El sikistik. Ticarette kuraldi, uyustuklarin: belli
etmek icin el sikisirlardi. Notere gittik. Blitlin gelmis
gecmis bonolarn yok sayan, yeni verdiklerimi de gecer-
li kilan bir yaz1 hazirlattik. Bizler imzaladik. Noter de
hem imzalarimizi tasdik etti, hem de tanik oldu. Bu
isi bitirdik. Bono kaziginin éykisti de bu...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DORDUNCU BOLUM
iZNINiZ OLURSA...

GELELIM GENE SERUVENIN basina. Diikkani
tutmustuk ama, nasil doseyecektik? Bazi esyalar ala-
caktik ki, para istiyordu. Elimizdekileri, bor¢landikla-
rimizl harcamistik. Kimseye belli etmiyorduk ama, ar-
pacit kumrusu gibi distniyorduk. Derken 27 Mayis
Devrimine katilmis, sonra 14’lerden sayildig: icin yurt
disina cikarilmis, ardindan Isci Partisinden mebus ol-
mus, buray1 da begenmemis ki, mebusluguyla CHP’ye
gecmis bir arkadas cika geldi. Bir diikkkan agmak tlize-
re oldugumuzu muymustu.

«— Hayirlis1 olsun. Bunu mu tuttun?»

«— Evetl...»

«— Niye a¢miyorsun?»

«— Nasil acalim? Tabak, canak lazim. Onlar al-
mak icin de para... O da bizde yok. Beklesiyoruz.»

«— Nerden alinir? Kredi ile vermezler mi?»

Ortak hemen lafa atild::

«— Verirler.»

«— Neresi veriyor?»

«— GIMA veriyor.»

«— Hadi gidip alalim.»

Hemen GIMA’ya kostuk. Bir tamidik bulduk. Tak-
sitle nasil mal alindigin1 6grendik. Bir mebus borglu,
iki mebus da kefil olursa, aldiklar: maas yliksek oldu-
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gu icin, 12 bin liraya kadar mal verilebilecegini séyle-
diler. Senetleri verdiler. Neresine, ne kadar pul yapis-
tirllacagini goésterdiler. Aldy, gitti. Iki arkadasina daha
imzalatmis, Meclis Idare Amirine tasdik ettirmis, gel-
di. Tabak, canak, catal, bicak, orti, havagazi ocagi, ha-
gaz1 firim, hasih lokantaciliga yarayan ne varsa, hep-
sini aldik. Tam 12 bin lira tuttu. Ayda 350 lira vererek
bunlar1 6diyecektik. Hi¢ pesin para vermedigimiz icin
bize bedava gibi geldi. Sira personeli bulmada. Ben,
Kerim bu islere yatkindir saniyordum. Fakat bakiyo-
rum, o da benim kadar biliyor. Her sikisiklikta, o da
sasirip kalhiyor. Sekercilik, pastacilik yapmis, lokanta-
ciliktan haberi yok. Kosturup duruyoruz, bir sonug
alamiyoruz. Aklima Ciger Ali geldi. Bentderesi'nde
kebapcilik ediyordu. Ilkokuldan beri arkadasim. Lise-
ye ve ortaya da beraber gitmistik. Arkadasligimiz 6y-
lesine eski. Okulda herkesin bir takma adi olur, benim-
ki de (Kirt) ti. Cok kizardim, Kurt dedikleri zaman.
Kizardim ama, engel olmaya da glicim yetmezdi. Ben
kizdikca da onlar Kiirt derlerdi. Artik babamin, ana-
min verdigi ad yitmis, yerine Kirt almisti. Ortaya ge-
cince bu addan da kurtulurum saniyordum. Ne gezer,
Ciger Ali, adimi da ilkten alip ortaya getirmisti. O de-
dikge, yeni taniyanlar da demeye basladilar. Biraz bi-
yudigum icin artik eskKisi gibi kizmiyordum. Ben kiz-
mayinca da onlar séylemediler. Unutulup gitti. Fakat
bir 6gretmen Ali'ye Ciger adinm takinca tuttu, sonuna
kadar da adi1 Ciger kaldi.

Simdi Ali dendi mi:

«— Hangi Ali?» diye sorarlar.

«— Ciger...»

«— Ha, bizim Ciger Ali...»

Cocuklukta ona Ciger denmesinden zevk duyar-
dim. Bir c¢esit 6¢ aliyordum. Bana yillarca Kiirt den-
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mesinin acisini ¢eksin bakalim!

Babas1 ahgiydir Ali'nin. Liseyi bitirdigi halde me-
mur filan oimadi, baba meslegini slirdiirdua. Evin tek
oglu oldugu icin ustine titriyorlardi. Yemiyorlar, yedi-
riyorlar; giymiyorlar, giydiriyorlardi. Yasitlarnin ts-
tinde harglik verdikleri icin aramizda en parali oydu.
Simit, ya da cekirdek alacagimizda, kimde para yok-
sa ondan borg ister, o da kasila kasila, bir tstiinlik
duygusu icinde verirdi. Annesi elcegiziyle ona bir ka-
zak ormus. Kipkirmiz, tiftikten bir kazak. Ustilinde,
zevksiz, ¢ig siritip duruyor. Hocalardan biri:

«— Aman, dikkat et, caylak kapar!» dedi.

Biz sasirmis, caylagin neyi kapacagini, pek anla-
mamistik. Hoca usteledi, kazag1 goéstererek:

«— Bu ne bicim kazak, ciger gibi...»

O gilin, bu gun Ali'nin ad1 Ciger kaldi. Hoca kaza-
&1 cigere benzetmis, cigerin de caylaklar tarafindan
kapildigini séylemek istemisti. Biz boyle bir deyimi ilk
duydugumuzdan caylagin cigere merakini bilmiyor-
duk.. Yoksa Ali'nin adi «Ciger» yerine «Caylak» da
olabilirdi.

Ciger Ali bize, ahg1, yamak, bulasike¢l, garson, ko-
mi buldu. Temmuzdayiz, yaz glini. Bu turla isciler,
yaz oldu mu, disarlara cikiyorlar, bahgelere, deniz ki-
yilarma. Sehir icine, hele bizim gibi acemilikleri her
yanindan akan kimselerin actig1 diikkkana gelmiyorlar.
Gelenler de aylik istiyor, pesin para istiyor. Ne istiyor-
larsa veriyoruz, gene nazlamiyorlar. Bir an 6nce dik-
kani agmak istiyoruz. Kira isliyor. Elimizde, avucu-
muzda yok ki, karsilayalim.

Beri yandan, dikkanin idari islemleri de cabasi.
Belediyeden kiisat, Vilayetten izin, Tekel’den icki bel-
gesi alinacak, idari ve mali sorumluluk benim de ts-
tiimde. Ben dizginlerin benim elimde oldugunu saniyo-
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rum. Oysa, boyle islerde, sorumlulugu baskasina ver-
din mi, dizgini sen ele alirmissin. Ben nerden bileyim.
Vergici, belediyeci, cezaci, polis gelir sorumlulugu ala-
n1 bulur, onunla ugrasirmis. Oteki de isin tadini1 ¢ika-
rirmis. Gozim acilana dek ne kaziklar yedim. Gozin
kaziltla ne ilgisi var, diyeceksiniz? Ben de goziin kazik-
la ilgisini 0 zaman 6grendim zaten.

Bir dilekge Vilayete yazdik, bir de belediyeye. «Fi-
lan yerde bir diikkan aciyoruz, gerekli iznin verilme-
sini rica ederiz.» Diikkan, Yenisehir'de; oturdugum yer
Cankaya’da. Karakoldan bir polis geldi. Nufus kagidi,
dogruluk kagidi, ikametgdh kagidi, ne kadar kagit
varsa, onlari alip Cankaya kaarkoluna gelmemi soéy-
ledi. Bizim dilekgeyi Valilik, Emniyet Mudirligine;
Emniyet Mudiirliigii de Cankaya karakoluna havale
etmis. Onlar da gerekli belgeleri istiyorlarmis. Gerek-
li belgeler de bu kadar kagitmis. Daha baska kagitlar
da var ya, simdilik istedikleri bunlar!

Bu kadar kagidi toparlayip komserin 6ntine dikil-
dim. Bir bana, bir de uzattigim kagitlara bakti. Beni
iyice, bir stizdiikten sonra:

«— Adin?...»

Soyledim.

«— Ne is yaparsin?»

«— Izniniz olursa lokantacilik yapacagim.»

«— Onu. anladik’ Eskiden ne is yapardin?»

«— Yaz1 yazardim.»

‘«— Ne yazisi?»

«— Yaz1 yani, muharrir.»

«— Lokanta neden icap etti?»

«— Ekmek parasi.»

«— Ekmek parasi m1? Yok saklama... Benden bir
sey saklanmaz. Bana dogrusunu soyle... Senin gibi bir
adam kolay kolay ickili yer agcmaz. (Goézini kirptn
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Ha... maksadin? Asil maksadin ne?»

«— Hig¢ bir ard maksadim yok. Issizdim. Bir is tu-
tayim istedim. Bu rastladi.»

«— Ortagin var mi?»

«— Var.»

«— Buraya adini yazmamissin.»

«— Ozel ortagiz.»

«— Ha... Gordiin mu bak... Kim?»

Kerim’i soyledim.

«— Batmazsan iyi...»

«— Neden?»

«— O hangi diikkani act1 da batirmadi?»

Komser de bizim hanimin kanisindaydi. Ama bir
kez basimiz bir derde girmisti. Sonuna dek gidecektik.

«— Dogrusunu soyle ki, hakkinda miitalaa vere-
cegim. Ust makamlarn yaniltmayalim. Onlar da her se-
yi oldugu gibi bilsinler.»

«— Inan olsun ki, hi¢ bir gizli maksadim yok. Bir
tesaduf... Boyle denk geldi, bunu yapacagiz. Baska
tirli denk gelseydi, onu yapacaktim. Kadin kilotu ve
corap satan biri ciksaydi karsima o isi yapacaktim.
Ona da bir gizli maksadiniz var mi diyecektiniz?»

«Ben soylediklerini yazarim. Ama, mudurlyetten
ne derler, orasini bilmem.»

«— Kanuni bir sakinca var mi?»

«— Yok... Olmasina yok. Inanmazlar. Sizin gibi
bir adamin igsizlikten igkili bir yer agacagina inanmaz-
lar. Bunlar stufli seyler. Ben bilirim baska maksatlar
ararlar. Stphelenirler. Zaten boyle miitalaa etmisler
ki, ince eleyip sik dokuyorlar kisiye 6zel gonderiyor-
lar evrakinizi..

«— Tlcarete engel mi durumum?»

«— Degil.»

«— Qyleyse?»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



«— Sizin diukkana baz1 adamlar gelecekler, siyaset
konusacaklar. Kontroli zor bizim icin.»

Basbakanin s6zii hatirima geldi.

«— Basbakan bu memlekette 32 milyon hir teseb-
bis sahibi var, diyor. Ben de bunlardan biri olmak
istiyorum. Siz Basbakana karsi mi geliyorsunuz, ya-
ni?»

«— Kizma be ustad!... Ben seni tanirim. Cok ya-
zinl okumusumdur. Dogru da yazarsin. Ben dediklerine
inamiyorum. Fakat yukardakiler inanmazlar. Inanma-
mislar ki, 1cigin1 cicigini soruyorlar bizden. Sen, bizi
degil, onlar1 inandirmaya bak. Biz yazariz, begenmez-
lerse geri gonderirler, istedikleri gibi yazariz. Bizimki
onemli degil.»

«— Ben siyaset degil, ticaret yapacagim.»

«— Sabikaniz yok. Koéti halinizi de goérmedik.
Siyaset isine gelince, ona biz degil, onlar kansirlar.
(Durdu, biraz diistindi) Siz birka¢ giin sonra mii-
duriyete ugrayin... Ordan sorun durumu...»

Ticaret yapalim derken karsimiza gene siyaset ¢ik-
mistl. Istemedigim halde beni siyasete itiyorlardi. Ben
de itilmek istemiyordum.

Aradan bir kag¢ gin gecti. Komserin Mudiriyet
dedigi yere gittim. Yenimahalle yolunda, uzakga bir
yerde. Vatandaslar kolay gidip gelemesinler diye san-
ki bu kadar uzaklara cgekilmisler. Bizim evraki ara-
dim.

«— Ticarethane masasina bakin...» dediler.

Burda her isin bir masas1 vardi Bizimki ticaret-
hanedeydi. Biyikli, biyiklarinin tstiinde hiyar gibi ko-
caman bir burnu olan ve durmamacasina burnunu
karistiran -icinden bir hazine bulacakmis gibi bunu
ciddiyetle yapan - adama sordum: '

«— Boyle bir evrak gelmedi.»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://ranty.org
40



Déndim.

Karakoldan gitti diyorlar, hazine arayicisi da gel-
medi, diyordu. Olacak gibi degil. Baska birine sorayim
diye diisiindim. Meclisten tanidigim bir sivil memur
var. Vaktiyle siyasi islere bakardi, simdi geri hizmete
almislar. O da, baska bir masada issiz, gli¢gsliz oturu-
vor. Burnunu karistirmiyor ama, tesbih cekiyor. Bir
eglence bulmus. Ona yaklastim.

«— Merhabal...»

«— Merhabal... Hayrola?»

«— Bir evrak var da... Diukkan agacagiz... Onu
ariyorum... Gelmedi diyorlar...»

Disar1 cikalim, diye g6z etti. Helanin yanina gel-
dik. Kulagima egilip :

«— Evrak geldi. Bunlarin elinde. Yapmazlar.
(Parmaklarini oynatti) Anlarsin yal.. Koklatmak la-
zim. Senden de alamazlar. Onun icin savsakliyorlar.
En iyisi Midiire git sen! Sube Midurine!... Hemen
vaparlar.»

«— Mudir kim?»

«— Bir mulkiyeli...»

«— Tanimam ki...»

«— O seni tanir.»

Gogsiinde «Siyasal» rozeti olan bir geng¢ oturu-
yor. Uyanik, yakisikli biri. Oniinde kagitlar var. Ki-
mini imzaliyor, kimini ayirip bir kenara iteliyor. Yu-
ziime bakmadi bile. Kapis1 acik kimse igeri giremiyor.
Ben girdim. Bir iki 6ksurdiim. Basini kaldird: :

«— Ne var?»

«— Bir evrak?»

«— Ne evraki?»

«— Bir dikkan isimiz var da.»

«— Ne diikkani?»

«— IL;kili bir yer.»
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«— Nerde?»

«— Yenisehir'de.»

«— Ordan sorun.»

«— Sorduk, buraya gonderdilef.»

«— Masasindan sor.»

«— Sordum, yok dediler.»

«— Yoktur, oyleyse.»

«— Var saniyorum. Yardiminizi dilemege gel-
dim.»

Bu s6ziim uzerine dikkatle yliziime baktl. Gozi
bir yerlerden isirmisti. Belki de agik konusmam ilgi-
sini ¢ekmisti.

«— Ne diukkéani, dediniz?»

«— Ickili lokanta.»

«— Kimin?»

«— Benim efendim.»

«— Yeni mi bu? Siz mi isleteceksiniz?»

«— Yeni... Ben isletecegim efendim.»

«— Adiniz neydi sizin?»

Soyledikten sonra, disar1 ¢ikip beklememi istedi.
Beklerken burnunda hazine arayan memur iceri girdi.
Cikt1 :

«— Bana gel!...» dedi.

Masasina dondiik. Bir ka¢ dosya karistirdi. Altinda
benim yaziy1 hemen buldu. Elime bir kagit verdi.
Uzerinde numaralar yaziyordu. Birden ona kadar gi-
decegim her subenin numarasa.

«— Buralar1 gezdir, sonra gell»

Uzerinde numara yazan subeye giriyor, kagidi
gosteriyor, bir imza alip cikiyordum. Subelerden bi-
rine geldim, burda bekliyecektim. Sirada bir ¢ok adam
vardi. Parmak izi subesiymis.

Otobiis beklermis gibi siralanmistik. Siras1 gelen
mermer masa Ustiindeki koyu katran kivamindaki mu-
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rekkebe bes parmagini baniyor, sonra memurun uzat-
t1g1 kagida, once bas, sonra isaret, sonra orta, sonra
yluzilik, sonra serce parmaklarini basiyordu. Becere-
miyenlerin parmaklarini memur bastinyordu. Par-
maklarin izi kadgidin lizerine yol yol gikiyordu. Kimse-
nin parmak izi, kimseye benzemez derler ya, gercek-
ten benzemiyordu. Iki elimin on parmagimn da izi
alinmisti. Parmaklarim yapiskan miurekkep icinde
kalmisti.

Is bitince, helay1 gostererek :

«— Gidin, orda yikayin!» dedi.

Boyalar, suyla, sabunla cikacak gibi degildi. Ne
yapacagim, diye bakinirken, elinde kuigik bir ibrik
bir adam segirtti, geldi. Ibrikte gaz vardi Déktii, serit
halinde boyalar doékiiliyordu. Bir zamanlar kalem tu-
tan, yazi makinesinin tuslarinda ustalikla gezinen
parmaklarim simsiyah olmustu. Parmaklarimin go-
rantistinden igrenmistim. Gaz doktiikge aciliyordu.
Acildikca gaz dokiiyordu. Sabun verdi, onunla da yi-
kaymca bir sey kalmadi. Artik parmaklarim benimdi.

Elime bakiyordu, heladaki adama ytikliice bir bah-
sis verdim. O da gecimini béyle bulmustu. Memurun
yanina dondim.

«— Aln karasi degil, parmak karasi, ¢ikar.» dedi
memur guliyordu. Bir dosya acti. Getirdigim resimle-
ri, parmak izi basili kagitlar:1 bunun icine koydu.

«— Dosyaniz tamam... Simdi Birinci Subeye...»

Siyasi kisim olan bu subeyi bilirim. Siyasi neden-
lerle cok gelmisligim vardi Ogrenci kuruluslarinda
calisirken getirirlerdi. Gazeteci olduk ifade almak igin
getirmislerdi. Simdi ticaret yapacaktim, gene «Oraya
git.» diyorlard.

Yukan kata ciktim. Otekiler gibi, ben de, memu-
ra kagidr uzattim. Aldi1 gotirdi. Herkesin kagid: ge-
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liyor, benimki bir turli gelmiyordu. BEir sigara ictim,
bir daha ictim. Asag1 yukar: dolastim. Veren biraz
bekliyor, icerden c¢ikan kagidini alip gidiyordu. Be-
nimki bir turli gelmiyordu. Nerdeyse 6gle oldu. Ben
orda dikilip duruyordum. Sonunda memura:

«— Bizimki ne oldu?» dedim.

«— Almadin mi sen?»

«— Almadim.»

— Allah!... Allah!...» dedi. Iceri girdi. Ciktiginda
yuziime dik dik bakti. Konusayim mi, konusmiyayim
mi, diye biraz durakladiktan sonra :

.«— Siz, midir beyle konusun!...»

Anlamistim. Bir bit yenigi vardi. Eski dosyamiz
yeniden karsimiza cikiyordu. Kapiy: tiklatip igeri gir-
dim. Bir «<Miilkiyeli» de burada oturuyordu. O da niye
lokanta aciyorum, neden lokanta agiyorum, diye bir
alay ahret suali sorduktan sonra :

«— Siz kagidinizi Emniyet Miudiiriinden alacaksi-
niz!» karsihigini verdi.

Bir kac¢ hafta da Emniyet Miudirinden Valiye,
Validen Vali Muavinine dolastim. Sonunda, diikkkan
agabilecegimize ait kagidi alabildim. Bu kez de «kii-
sat» icin Belediyeye gonderdiler. Belediye de kendine
gore inceliyor. Vilayetten getirdigin kagit yetmiyor.
Bir «Inceleme Kurulu» var. Yonetmelige gére yemek
yapmaya, icki satmaya uygun olup olmadigini arastiri-
yor. Kurul geldi, eksiklikler buldu. Tamamladik, ye-
niden geldi, bakti, uygunlugu icin karar verdi. Is it-
faiyeye kalmisti. Oraya da basvurduk.

Ogrenciligimde tanmidigim bir itfaiyeci vardi. Bi-
zim baba evinde kiraciydi. Ritbesi bliylimus, mudir
olmus. Onu buldum, durumu anlattim.

«— Hay hay... Bir arkadas gidip baksin!»

«— Simdi bakar mi?»
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«— Bakar.»

Zile basti, hademeyle adami cagirtti. O cagirtty,
adam gelene dek, baska bir yerden de aci aci ziller
calmaya basladi. Yangin varmis. Bir kosusmadir gidi-
yordu. Her araliktan cikan bir yere dogru kosuyordu.
Migferler giyiyorlar, kemerler baghyorlar, ellerine bir
seyler aliyorlardi: Balta, nacak, kazma, merdiven...
Bizim ahbap da firlad:i:

«— Sen gelenle gidersin!...»

Adam geldi. Bakti ki miidir yok. Hademe beni
gosterdi.

«— Ne var?»

«— Dukkan var da, onu gosterecegim size.»

«— Uzakta mi1?»

«— Yenisehir'de.»

«— Buglin olmaz.»

Kiucgik memur tafrasindan oldum olasi korkarim.
Bir cuval inciri berbat ederler. Onun icin diklesmeye
gelmez. Asagidan almal

«— Otomobille goétlirir, getiririm.»

Benim arabam var sandi. Razi oldu. Hademeye
iki bugukluk tosladim. Bir taksi buldu hemen. Taksiyi
gorunce duraladi. Umdugu gibi gitkmamistim. Yol bo-
yu konusmadi, somurttu, durdu. '

Diikkana geldik. Hisimla igeri girdi. Hi¢ kimse
boyle girmemisti buraya. Aksilik ¢cikaracagini anlamis-
tim.

«— Olmamis!...» dedi.

«— Ne olmamig?»

«— Olmamis dedik ya, o kadar! Olmamls'»

«— Ne olmamis kardesim, onu séyle de yapalim?»

«— Ben senin kardesin degilim. Karsinda bir dev-
let memuru var. Bir yangin tulumbasi... Kum kovala-
ri... Baltalar, kurekler... Yangin séndirme cihazi...»
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Maraza c¢ikariyordu.

Otomobile bindik, déndiik.

«— Soylediklerin nerden alinir?»

Itfaiyeden emekli biri varmis, o satarmis, ondan
alinirmis.

«— Peki alalim, ondan sonra gel, bak.»

«— Gelmeme lizum yok. Sen al, faturasini gos-
ter, yeter.»

«— Almazsak ne olur?»

«— Kapatinz diikkani. Yangin tehlikesi var, de-

«— Bu kadar masraf?»

«— Bize ne? Danistin mi1 baslarken?»

«— Insaf, merhamet?»

«— Igcenlere kazik atarken, insaf ediyor musu-
nuz?»

Dogru soyliyordu. Kor tuttugunu beceriyordu.
Kimsenin kimseye insafi kalmamaisti. Itfaiyeden emek-
li olam1 buldum. Listeyi goésterdim. Fiyat1 epeyce ka-
barkti.

«— Peki kardesim, biz bunlar1 almasak da, al-
dik gibi faturay: versen, ne verecegiz?»

«— Basgkasina olmaz... Sen glile¢ bir adama ben-
ziyorsun. Senin igin yapalim.»

_ Paray1 verdim, hi¢ mal almadan faturay: aldim.
Kosarak itfaiyeciye gosterdim. Vizesini verdi. Bu
dertten de kurtulmustuk.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



BESINCI BOLUM
KARPIC BABA

KAHVEDEN BOZMA aldigimiz yeri lokanta bi-
cimine sokacagiz. Masalarimiz, Tustiinde tavla, kagit
oynanan turden masalar. Bunlari yemek masasi ha-
line getirecegiz. Gelecek musterilerimizin ¢ogu kadeh
arkadaslarimiz. Vaktiyle birlikte igerken, simdi on-
lara icki satip para kazanacagiz. Her gelen bir akil
veriyor. Biz de kirmamak icin dinliyoruz. Hepsine,
«peki» diyoruz. Esnafligin siarn da bu. Masalara c¢eki
duzen verelim diye distiniirken, aklimiza Karpi¢’in
yuvarlak masalar1 geliyor. Orda yuvarlak masalar
vardil. Cevresine ¢okgca adam sigisirdi Biz de yuvar-
lak masa yaparsak, kahveci isi masalar, hem masa
kiligina girer, hem de ¢ok kisi oturabilir. Yeni masa
alacak paramiz yok. Siteler’den suntalar aldik, bunla-
r1, masasina gore irili ufakh yuvarlak kestirdik. Oldu
masalar, birer yuvarlak masa... Karpic¢ isi... Gorenler:

«— Aaaa!l... Karpi¢ gibi olmus!...» dediler.

Karpi¢'in eski gunlerini ansiyorum. Ne lokantay-
di! Her kesesine glivenenin kolay kolay girecegi yer
degildi. Kendine 6zgi bir protokolii vardi. Karpig
Baba’'nin tiril tiril stut gibi beyaz, kazak gémlegi ls-
tiinde, bogazindan bagli. Yandan asag1 bir sira dag-
meler iniyor. Iyi cins ipekten yapildig1 belli. Jiletle
kesilmis gibi Gtald, koyu renk bir pantolon... Rugan
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pabuclar... Saglar, ustura ile tras edilmis... Iri kiyim
bir govde... Davranislarinin eksigi ziyadesi yok... Egi-
lip selam verisleri, eliyle buyur edisleri, yerli yerin-
de... talimli... edepli... Baba Karpi¢’in goéziimde be-
liren cgizgileri bunlarl...

Bizler son demlerine yetismistik. Karpi¢ Lokanta-
sinin sahibiydi. Eski cilgin genclik zamanlarini ner-
den bilelim? Onlar1 bizden yashlar anlatirlardi. Yasar
gibi olurduk. Ilk geldiginde Tashan sahibi Cemal Bey
korumus... Cemal Bey Nigde Mutasarrifi... Baskentin
ilk otelini agmis... Baba Karpic, gligsiiz gériinen, taf-
rali ilk Kuvay1 Milliyecileri; 6fkeli generalleri; ayagi
dolakli milis getecileri géormis... Onlara hizmet etmis,
kahirlarini, eziyetli sarhosluklarini ¢ekmis...

Cemal Beyi tanimistim. Dikmen Baglarinda otu-
rur, evine faytonla gelir, giderdi. Bir Cemal Beyde
fayton vardi, bir de Dahiliye Vekili Cemil Beyde. Ce-
mal Beyin oglu sair Suphi Tashan, hem ¢ocukluk, hem
okul arkadasimdi. Suphi ile Karpig'e gittigimizde, Ba-
ba’dan 06zel bir sayg1 gorirdiik. Bu saygi Cemal Beye
olan baglhligindan gelirdi.

Lokantanin bar bélimiinde koésedeki masada, ta-
ninmis yazarlardan Aka Glindiiz, Nurettin Artam, Se-
lami Izzet, tinli gazetecilerden Adil Akbay, Mekki
Sait otururlardi Onlarin oturdugu masaya, agirlig:
olan, hatirl1 bir masa goziiyle bakilirdi. /

Gazetecilige basladigimizin ¢igegi burnunda giin-
leri... Her gazeteci i¢in ne tatlidir o gilinler... Devletin
yuce katlarinda goérev almis kimselerle konusursun,
kendini onlarla esit sayarsin. Onlar asagidan alirlar,
yutarsan sen de kendini onlarla bir tutarsin... Bir aya-
gin surcmesin, o esit belledigin kimseler, ytziine bile
bakmazlar, tanimazliktan gelirler. Ama o yasglarda
bize . bu 6gudii veren kimseler cikmazdi ki... Isin ger-
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¢ek yuzuni nerden, nasil bilebilecektik?... Bu masada
oturanlarin yanina yanasmak c¢ok zordu, sofralarina
kabul edilmek bir 6gliinme vesilesiydi. Ben, gazeteci-
lige basladiktan birkag¢ yil sonra bu masaya oturabil-
mistim. Séyle oldu:

Bir gazetenin Meclis muhabiriydim. Meclis mu-
habirligi, o donemde, mesleki bakimdan zor eriislen
bir ritbeydi. Hele bizim yasimizdakiler i¢in... O zama-
nin gazetecileri yasli kimselerdi. Adil Akbay’la bera-
ber ciktik... Meclisin tatsiz bir ginu... Atlayacak, at-
latilacak bir haber cikmiyacagi belli. Adil Akbay :

«— Hadi Karpic'te iki tek atalim!...» dedi

«— Ben gideyim, belki is cikar.»

«— Ne isi cikar canim, hadi yuri...»

Kiramazdim. Meslekte saygim olan insandi. Ayr-
ca ¢ok seviyordum. Her giin igen, giindelik olaylara
bos veren, hatirnaz bir adam. Eski gazetecilerden Bi-
lal Akba ile ortakti. Akba Kitabevinin iki ortagiydi-
lar. Ankara gazeteciliginde, Akba Kitabevi'nin de 6zel
bir yeri vardir. Sirast gelince onu da anlatiriz. Mer-
kez Bankasina bakan kosede, pencere kenarina otur-
duk. Birer icki soyledik. Biraz sonra Aka ile Nurettin
Artam geldi. Yuvarlak masalarina oturdular. Cevrele-
irne bakinirken Adil Akbay’l gordiler. Elleriyle ma-
say1 isaret ederek:

«— Adil, gelsenel!...»

Adil de, beni gostererek :

«— Arkadasim var...»

«— Buyurun!...»

Beni de gagiriyorlardi. Aka'y1 séyle boyle tanmyor-
dum. Daha dogrusu ben onu toniyordum da, o beni
belki soyle boyle tanmiyordu. Bir ka¢ kez oturmuslugu-
muz vardi. Nurettin Artam ise hocamdi. Ankara Erkek
Lisesinde okurken bize hocalik etmisti. Yuvarlak ma-
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saya ilk oturusum bdyle oldu.

Aksami orda ettik. Aka, Selanik glnlerini anlat-
t1. Mustafa Kemalle birlikte igtiklerini... Cenyo, Be-
yvaz Kule meyhanelerinin séziinu etti. Rumeli'de pas-
tirmal1 bir kuru fasulye yaparlarmis, insanin parmak-
larin1 da beraber yiyesi gelirmis. Bir kez oturmustum
yva, ondan sonra geldigimde hep bu yuvarlak masaya
otururdum. Kimse de, burda senin ne isin var, diye-
mezdi. Kabul edilisimiz zor, ondan sonra oturusumuz
kolay olmustu. Arada bir Baba Karpi¢ de igerde sikil-
dikca gelir bu masaya otururdu. Saygiyla bir kenara
ilisir, bir kadeh icerdi. Onun masaya oturusu ile be-
raber, garsonlar da, kluciuk bir tabakta havyar, tere-
vagl, kizarmis ekmek getirirlerdi. iyi tir tursular, ku-
cuk paneler daha sonra gelirdi. Bunlarin parasi veril-
mez, bunlar hesaba yazilmazdi. Bunlar, Baba Karpig¢’-
ten, yani ocaktanda.
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ALTINCI BOLUM
DUVARLARIN RESIMLERI

MEYHANENIN DUVARLARI bos... Biraz resimle-
mek istiyoruz. Parayla almaya kalksak, diinyamin pa-
rasi... Tanidiklara bedavadan gizdirmek istiyoruz. Kim
gelirse, yakasina yapisacaglz ve «Hadi suraya bir sey-
ler ciz!» diyecegiz. Ilk gelen Balaban oluyor. Bir an-
lamda ilk kazig1 yiyen ol... Oyle ya, bedava resim ci-
zecek!... Balaban, sadece sanatciliktan degil, askerlik-
ten de arkadasimdir. Ikinci sirgiinligimde, Zara'ya
gitmeden once, Sivas'in Kabakyazisinda karsilasmis-
tik onunla... O ressamligindan o6tirt Alayda boyaci,
ben de Timende yaziciydim. Bu kadar bilinmisti kiy-
metimiz. Timenin istihkdm subesinde calisiyordum.
Kazma, kiirek, dinamit hesabi tutardim. Ankara’dan
gelen dosyam lizerine:

«— Eyvah!..» dedi, subenin- komutani, <«Tiime-
nin bitin sirr1 elimizden gitti. Simdi ne yapacagiz?»

Oysa, yazdigim kazma, kirek hesabinin farkinda
bile degildim. Yazdiklarim soyut seylerdi benim igin,
guinimi gun etmek, askerligi tiketmek icin yazip
duruyordum. Meger onlar icin, bu yazdiklarim (sir-
mis) da benim haberirn yokmus. Subenin komutani
dosyanin gelisinden ¢ok korkmustu. Bilmiyordu ki,
hakkimda dosya diizenleyen memur da, benim kazma,
kirek hesabi tuttugum gibi diizenlemisti bu dosya-
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yil...»
Timen komutani olan generalin karsisina c¢ikar-

dilar. Vahsi bir hayvana bakar gibi bakiyordu bana...
Bu bakislar: ¢ok iyi taniyordum. Kag¢ kez karsilasmis-
tim boyle zamanlarda... Karsisina diktiler :

«— Bu mu?» diye sordu.

«— Bul...» dediler.

«— Bunu da Zara'ya goénderin...»

Zara’ya boOyle gonderildim... Zara, onlar icin ce-
henneme goénderilmek gibi bir seydi. Ben de cehenne-
me gidiyordum.

«Ankara nire,

«Zara nire,

«Dayanmak marifet

Dayan bire!...»

Siiri ordayken yazmistim. Simdi hatirimda, ne
dosyay1 diizenleyen polis var, ne korkan istihkam ko-
mutani, ne de «Zara'ya» diyen general!... Fakat bu
giir hatirimdadir. Belki, bir ¢oklarinin da hatirinda
vardir. Boyle iste bunlar. Kiyiyorum derken iyilik
ederler.

Dosyanin gelmesi lzerine Balaban’dan ayrilmak
zorunda kalmistik. Diikkana gelince :

«— Suraya bir resim ¢izeceksin!...» dedim.

Yiularin birikimi icinden gelen bir dostlugumuz
vardi. Beni kirmazdl. «Peki» deyip hemen firgaya, bo-
yaya sarildi. Goézlerine bakiyorum, benim bu hallere
diismiis olmama uzlllyor. Bir yandan da belli etmek
istemiyor. Elinden gelse, beni buralardan kurtaracak,
alip gidecek... Ama neylesin ki, o0 da o zamanlar kit
kanaat, resimle gecinen bir sanatci... Bana para vere-
mez, pul veremez... Ancak elinden resim gelir, duvar-
lar igin resim yapar... '

Balaban’a sundugumuz boya da yeterli degil...
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Elimizde iki renk boya var. Iki renk boya ile resim
yapilir mi, diyeceksiniz. Bir adamin adi Balaban olur-
sa, iki renk boya ile de pek ala resim yapar ve herkes
begenir. Boyalarin bir rengi kara, bir rengi sari...
Balaban, hem boyaya, hem diikkana, hem beni bu
hallere diistirenlere Kkizdi, sarildi resim yapmaya...
Oyle sarild: ki isine, duvara, oturakl, eli sakaginda,
distinen bir ana resmi giziverdi. Yaptig1 resimdeki
ana, bu hallere duslisimiize Uzllen, bizi yetistiren,
biytten, emek veren anamizdi!... Burda oturup ice-
ceklere saskin bakislarla bakiyordu. Bu resim asker-
de baslayan ortak bir 6ykiunin duvarda belgelenme-
sidir. Biitiin degerlerin ustiinde, unutulmaz bir degeri
vardir, benim igin.

Balaban resim yaparken, garsonlar, komiler yar-
dim ediyorlardi. Fircasini veriyorlar, boyasim uzati-
yorlardi Bir yandan da alismadiklar: yabans1 bir seye
bakar gibi bakiyorlardi. Oysa Balaban da onlardan
biri, onlardi. Koyden gelmisti. Bu halkin iginden cik-
misti. Konusmasi, oturup kalkmasi, her tiirli davran-
masl ile onlara yakind: Fakat onlar:

«— Bu da ne?» diye soruyorlardi birbirlerine. Ba-
laban onlarin saskinhigindan anliyordu. Kizmadan, ig-
tenlikle :

«— Resim kardesim! Resim olacak bul...» diyor-
du.

Yaptiz1 ilerledikge, diisiinen ana ortaya ciktik-
¢a, tanidilar analarini. Kendilerinden biri duvara otur-
mustu. Bir komi saskinlikla :

«— Ne gtizel!...» dedi.

Balaban duydu. Daldig1 disten uyandi Isitili
gozlerle gocuga bakti:

«— Sevdin mi?»

«— Hi...» dedi gocuk. Utandi. Sonra yliziini ote
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vana dondu. Balaban da sevinmisti. Bir daha bakti
resme :

«— Bittil...» dedi.

«— Oteki taraf kaldi...»

«— Orasini da beske bir erkedes yapsin...s Bursa
agziyla konusuyordu. Terini sildi. Bir kadeh icki istedi.

Neden sonra Duran Karaca geldi. Duran, Cuku-
rovanin terini ve rengini tuvalinde belirleyen soylu
bir sanatgidir. Ondan da duvara resim c¢izmesini iste-
dim. Kocaman, kirmizi bir gokyuzii ¢izdi énce... Sonra
ortasina bir gines oturttu. Kocaman kirmizi gékytzu.
Cukurova’'nin sicagiydi... Ortasindaki gilines de onlari
yakan gunesti. Kadinl, erkekli, ¢oluklu cocuklu in-
sanlar bu kirmizi gékyulziiniin, ginesli tarlanin igin-
de calisiyorlardi. Pamuk devsiriyorlardi. Bereketli
topraklarin a¢ yoksul insanlari galistyordu. Bir dilim
ekmek icin kara yazilarini alin terlerine baniyorlardi.
Duran, Cukurova’da dogmustu. Orada blylimisti. Cu-
kurova'da dogan insanlari anlatmaya gelmisti dinya-
miza... Bir benzetme yapmak istersek, Cukurova’nin
resimle anlatilan dili Duran Karaca'dir. ki giin dur-
macasina calistl. Sevkle, kivancgla, tadina vara vara
sarildl duvara. Calisirken siir yazar gibi calisiyordu.
Resim yapiyordu da bana siir yazar gibi geliyordu.

Yaptigini begenmiyor, tazeliyor, yeniden c¢iziyor,
bozuyor, duzeltiyordu. Elleri boya, ytzu ve ensesi kan
ter icinde kalmisti. Ne zor bir ugrasti bu!l... Ya da
ancak Duran gibi insanlar ugraslarini boéylesine se-
verler. Bir roze sarap daha igti. Elini alnina gétlirerek
yaptiklarma bir daha bakt. '

«— Tamam!...» dedi. «Ben otoblisime yetiseyim
simdi.»

Adana’ya giden otobiise zar zor bindi.

Orhan Peker resimlere bakmiyor, onlar1 seviyor.
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Nerede resim varsa, orada biraz Orhan Peker vardir.
Otyam tanistirmist: ilkin. Ictikce sanattan baska bir
sey konusmuyordu. Sikilmistim. Sanat s6zi, hep sanat
sO6zl... Sanatin kendisi neredeydi? Daha sonralari
alistim ve sanatin Orhan’in yaninda oldugunu gérdim.
Bir kitapta topladigl resimlerini bana verirken, ts-
tliine :

«— Biraz da resimle ilgilen!...» diye yazmisti.

Orhan’la bir giin bu kadar dost olacagimi nereden
hilebilirdim. Kardes duygularla duvara bakiyordu.
Resimleri sevmisti.

«— Cok gtzel!...»
«— Sen de birseyler ¢izmek istemez misin?»
«— FElbette cizecegim...» Eliyle duvar boslugu

lizerine havada bir daire ¢izerek Suralaral... Bir sey-
ler!...»

«— Ne zaman?»

«— Pazartesil... Ogleden sonra...»

Dedigi gun ve saatte geldi. «Suralara» dedigi yer-
lere birseyler cizmege basladi. Cizdikce, cizdikleri se-
killeniyordu. Bir de baktik, iki sevimli itfaiyeci ¢ikmis-
t1 ortaya. Bu itfaiyecilerin tipki basim bir benzeri de
evimde asiladir.

Orhan Peker yapmisti.

Daha sonralari, baska ressamlar da resimler yap-
tilar. Duvarlar resimler ve yazilarla doldu. Unli sair-
lerimizin el yazilari ile siirleri de vardir. Kimi bir mis-
ra yazmistl, kimi bir beyit. Anlayana yeter de artar
bile.

Giris kapisini icki bandrolleri ile siisledik. Gazete
basliklarindan pano yaptik. Tarik, koca bir pazarini
harcadi bunlar1 yapmak ic¢in. Tank dekoratér. Ogre-
nimini Italya’da yapmis, on parmaginda bin hiineri
olan bir sanatcidir. Piyes sahneye koyar, dekor cizer,
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ceviri yapar. Bu kadar c¢ok is yaptig1 halde higbir za-
man yaptiklan kadar da parasi olmaz. Ilk genclik sii-
irni resimlediginden beri bilirim adini. Bir giin gaze-
tede oturuyordum, telefon cgaldi. Ac¢tim, Tarik:

«— Alo sen misin?»

«— Benim.»

«— Bilmiyorum, isler bitince Karpic'te iki tek at-
mak niyetindeyim. Istersen, sen de gel.»

«— Isin ne zaman biter?»

«— Sekiz... Sekiz bucukl!...»

«— Geliyorum.»

Dedigi saatte geldi.

«— Bu aksam davetlimsin. Yemegi beraber yiye-
cegiz. Cikacagin zamani bildir.»

«— Isim bitti... Ne zaman istersen cikariz...»

Ciktik. Kapida bir 6zel araba bekliyor. Bindik.

«— Senin mi?» \

«— Benim... Yeni aldim...»

«— Hayirhh olsunl!...»

Marsa basti. Gir, gir, gir, gir, gir... Bagka ses ¢ikmi-
yor. Araba yurumuyor.

«— Bozulmus...» dedim.

«— Yok yahu, biraz 6nce isliyordu.»

Otesini, berisini karistirdi Sonunda buldu :

«— Tuh!... Benzin bitmis!...»

Indi, gitti. Bir yerlerden bir bidon benzin aldi, ara-
baya koydu. Calismaya basladi araba. Yenisehir, ar-
dindan Kavaklidere dogrultusunda gidiyoruz. Bir yan-
dan da anlatiyor :

«— Bir kadin seviyorum. Bugiline dek bulusama-
dik. i1k defa evinden izin aldi. Kiz kardesi yaninda.
Onunla cgikabiliyor. Tiyatrodan falan degil. Kiz kar-
desi edebiyatci imis. Siire merakliymis. Birisini daha
cagirmak lazim yemege... Aklima, sen geldin. Kiz
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kardesini tavlarsan senin... Tavlamazsan, ne olur zor
durumdayim, bana arkadaslik et!...»

Hoppala!... Kaderde boylesine arkadaslik eimek
de varmis. Arkadas icin ¢ig tavuk olsa yenir, derler,
biz de edebiyatciyl, yiyebilirsek yiyecektik. Zorla ka-
bullendik. Kabullenmesen ne olacak? Kavaklidere'ye
gelmistik ve ilerde, agaclarin altinda siltiet héalinde
iki kadin bekliyordu.

«— Tamam!... Iste bunlar!...»

Firene basti, araba durdu. Hanimlardan biri One,
Tarik’in yanina; biri arkaya, benim yanima bindi. Ta-
nistirdi. Geldigimiz yoldan dondik. Kulip 47 diye bir
yer var, oraya gelince durduk. Garsonlar kosarak
karsiladilar. Belli ki 6nceden telefon edip iyi bir yer
ayirtmis. Dipte bir masaya oturduk. Masamizda ku-
sun sutine dek hersey var. Hinzira para ver harcasin.
Yiyip igiyoruz.

Kuliipte en sona biz kaldik. Yiyen gitti, yiyen gitti.
Tarik’la sevgilisi kalkip dansediyorlar. Orkestra sade
onlar i¢in caliyor. Edebiyat¢1 hanimla biz oturuyoruz.
Evliymis, iki cocugu varmis. Kocasindan ¢cok memnun-
mus. Kardes hatir1 icin ¢ikmus. Ah su kardesini bir
basgoz edebilse, baskaca derdi yokmus. Dert dinliyo-
ruz.

«— Ne olur soyleyin banal... Tarik Bey ciddi mi-
dir, alir m1 kardesimi?» diye soruyor. Bilmem ki ne
desem? Alir desem olmaz, almaz desem olmaz. Ikide
birde soruyor:

«— Kiz kardesinize bagl... Isi siki tutarsa, alir.»

«— Ne olur, siz de yardim edin!...»

«— Elimden geleni yaparim.»

Vakit hayli ilerledi. Cikma zamam geldi. Tarik he-
sab1 6dedi. Hayli de ytukli bir hesapti. Ama Tarik’a viz
geliyordu. ki goniil bir olunca, paranin ne adi vardi?
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Tank’in arabasina bindik. Sevgilisi Cankaya’dan do-
lanalim dedi galiba.

Tank’la sevgilisi 6nde, edebiyatgi hanimla ben
arkada... Gidiyoruz... Tarik'in bir eli direksiyonda,
bir eli mahbubesinin omuzlarinda, boyuna vantuz
cekiyor. Derken, ardimizda farlar: alabildigine yanan
bir araba belirdi. Bir turli ayrilmiyor ardimizdan.
Biz gidiyoruz, o geliyor. Ne oluyoruz, demeye kalma-
di. Tarik sevgilisini ve direksiyonu birakarak firladi.
Farlar: yakan arabadakiler de firladilar. Ug dért tane
gencecik cocuk... Cocuklar Tarik’in tstiine, Tarik co-
cuklarin tistiine bir kapistilar... Birinin boynunu Tark
koltugunun altina sikistirmis, nerdeyse bogacak...
Cocuk can havliyle baginyor :

«— Aman kacin!... Beni bogacak!...»

Cocuklar arabay1 da birakip kacmaya basladilar.
Tarik bir iki tokat, bir iki tekme daha attiktan sonra,
birakti cocugu. Meger cocugun boynunu sikarken,
«Bagir arkadaslarina kagsinlar, yoksa bogarim» der-
mis. Cocuk can havli ile onun i¢in arkadaslarina «Ka-
¢in» diye bagirirmis, sonradan o6grendik.

Tarik kollarini gerdi, keyifle bir gerindi, oh cekti!

«— Rahatladik.» dedi.

Birkac¢ kisiyi dogmus ve rahatlamisti. Kadinlari
evlerine biraktik. Doéntlste, bu sefer ben sordum :

«— Ulan ne yaptin?»

«— Birikmis enerjimi sarfettim. Ben boyle bir
dayagi kimi bulup da atacaktim ? Keyfin bdylesini
sen bilmezsin!» i

Gergekten de bilmiyordum, nereden bilecektim,
keyfin boylesini... Ressam Tarik, dekorator Tarik, pi—
yes ceviricisi Tarik, rejisor Tarik derken bir de peh-
livan Tarik’la karsilasmistik.
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YEDINCi BOLUM
BEN BiR KIRIK KALEMIM

DUVARLARIN ON bglimi mermer... Kalemle il-
gili Celal Vardarin bir siiri var, onu yazalim istiyo-
rum. Ama iyi yazan birini bulmali. Ona yazdirmali.
Ben iyi yazan birini arastinp, dururken, bir de bak-
tim, bulmus yazdirmis bile. Eksik olmasin, siir soyle:
«Ben bir kursun kalemim '
«Icim, disim kadar kat1 degil,

«Degnek gibi yontuyorsunuz beni.
«Ben bir kursun kalemim,
«Elinize uymuyor koéselerim,
«Bozuk diizen yaziyorum,

«Ben bir kirik kalemim,

«Kirila kirila tiikeniyorum.»

Celal, eski arkadasim. Niyazi Akincioglu’'ndan
yadigar. Ilkin Niyazi ile gelmisti. Posta Caddesindeki
kiiguik ickili yerlere. Geng, siir delisi, ictenlikle dolu
bir Arnavuttu. Bir golge gibi Niyazi’den ayrilmazdi.
Bu, biraz Niyazi'nin unli sairliginden, biraz da hem-
sehrilik gayretinden gelirdi. Trakya topraginda gec-
misti genclikleri... Belki komsuydular, belki analari,
babalari, kardesleri tanisti. Bir sehirde yasamislar,
bir mahallede biyulumiislerdi belki de...

Niyazi, asker olmus, gurbete diismiistii. Igerdi,
parasinin hesabini bilmezdi. Igince, her sair gibi ken-
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dini kapip koyverebilirdi. Yalnizdi, korunmak isterdi.
Yolsuz kalabilirdi. Biitiin bunlar1 dustinen Celal, kim-
seye cgakfirmadan, kimseye sezdirmeden Niyazi'yi bir
basina komaz, yanindan ayrilmazd: Evliydi. Alis diye
bir oglu vardi Alis, adinin da belirttigi gibi, Trakya
topraklarindan bir o6zlem tasiyordu. Niyazi icin kari-
sinin ve ¢ocugunun yaninda bile kalmazdi. Nerde Ni-
yazi, orda Celal, birbirlprinden ayri dusinilemezler-
di. Niyazi, kafay1 cektiginde:

«— Hey, bire koca Arnavut!» derdi Celal’e. Sonra
bize doner, onu gostererek: <«Bu benim kangilar-
yam!...»

Bu, «Kancilarya» soézcugl, dostum, arkadasim,
yvardimcim anlamina gelirdi. Oysa, Niyazi, sézciiglin
gercek anlam: neyse, o anlamda kullanirdi. Bir yan-
dan da Celal alinmasin isterdi. Gonlini hos tutardi.
Celal’in sicak dostlugu bir sézclikten alinacak tlirden
degildi. Sadece Niyazi icin degil, herkes igin. Bunu,
Niyazi siiri birakip, bir kenara cekildikten sonra da
gosterms, ispatlamistir. Yalniz Niyazi icin degil, bas-
kalar: icin de ispatlanmistir.

Siirimize Orhan Veli ve arkadaslarinin getirdigi
bir akim vardi Basit s6zcliklerle, olaylari: hafife alan
garip siir ornekleri veriyorlardi. Nitekim bu kendileri
icin de boéyle anlasildigindan, onlarin siirlerine «Ga-
rip Siirler» adi verilmisti. Hatta, onlar da bu yakis-
tirmay1 benimsemisler, cikardiklar:1 bir ortak kitabin
adini «Garip» komuslardi. Oysa buna karsilik Niyazi
gibi baz1 arkadaslarimiz Nazim Hikmet geleneginde,
biraz kalin sesli, erkekge bir siir tiiriint ytlrutiyor-
du. Bizim isimiz, Garip’gilere nazaran daha zordu.
Hem Nazim gelenegini sirdireceksiniz, hem de Na-
zim’in etkisi altinda kalmiyacaksiniz. Nazim, o za-
manlar hapisteydi. Adim1 anmak suctu. Resmi gorus
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bir unutulmusluga birakmak istiyordu Nazim’... Ne
de yanilmislardir bu politik davranislarinda... Na-
zim’1 unutturmak ic¢in gaba harcayanlarin bugin ad-
larm bile anan yoktur. Nazim'in adiysa, lUlkemizde
ve dinyada bir bayrak gibi dalgalanmaktadir. Na-
zim’1, hapiste oldugu, siirleri yasaklandigi i¢cin bilme-
yen sonradan gelen kusak da, Garipciler gibi yanil-
grya diismislerdir. Ikinci yeni diye adlandirilanlarin
Uzerinde bir tartisma acilmasi burdan gelir. Niyazi’-
nin ve arkadasinin siiri, yeniden gilin 1s181na ¢ikmuis,
itibar gormektedir. Fakat Niyazi siir ornekleri vermi-
vor. Ya da veriyor da, bir koseye cekilmistir. Yayin-
lamayor.

Niyazi, o zamanlar ¢ok umut bagladigimiz bir
sairdi. Gelecekte, cok seyler bekleniyordu ondan. Edir-
ne'yi, Meric¢’i atlatir, Tuna boylarindan haber verir-
cdi. Toplumcu siir 6rnekleri sezgiye dayanirdi. Arnavut
aksanina cgalan sézciiklerle siir okudukca dinlerdik. Siir
okuyusu da kendine 6zgl, kalin, kabaya yakin, tumtu-
rakliydl. Orhan Veli gibi kesik kesik, Cahit Sitki gibi
kekeme olmazdi. Daha gilir ve dalgalanan bir sesle o-
kurdu. Siirden ve siirsel yasayis tan baska bir diinya-
miz yoktu kil Her sey siir listine kurulmustu cevre-
mizde. '

Niyazi aldig1 tegmen maasi1 ile gecinemezdi. Tu-
tumlu da degildi. Zaten bir tegmen maasinin ne tu-
tumlusu olacak? Aldigini, aldiktan bir ka¢ giin sonra
bitiriverirdi. Ondan sonra Celal'le kendileri gibi bir
Arnavut’un islettigi «Aslan Baba» meyhanesine gider-
lerdi. Burda, belli ki, kredileri vardi. Aslan Baba go6v-
desinden 6nce biyiklar: goriinen bir adamdi. Biyikla-
rindan otird konmustu adi Aslan Baba da bir stire
sonra krediyi keserse, gelsin Celal'in babadan kalma,
degerli yadigar cep saati... Pistov gibi kocaman bir
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saatti. Ictiklerinde rehin konur, ertesi giin bir yerler-
den bulunur, bulusturulur, saat kurtarilirdi. Bu saat
Posta Caddesindeki kiicitk meyhanelerde ¢ok gecele-
mistir. Icki parasi karsiligi, ¢cekmecelere atilip, bek-
lemistir. Saatin dili olsa da kimbilir, bizim unuttu-
gumuz, neleri anlatir. Celal'in hala tasidigi, yipran-
maz, eskimez, kocaman saatin bir dykistnii yazmall.
Arada bir sorarim:

«— Celal, pistov nasil?»

Saati cebinden cikararak gosterir:

«— A be durur, bizi ihtiyarlatti, kendi ihtiyarla-
maz. On ikiyi ceyrek gecer... Onu gosterir...»

Celal aramizda «Gizli» sairlerdendi. Taninmis sa-
irler arasinda siir okumaz. Onlarin okuduklarini din-
lerdi. O sairlerin gogu gogup gitti dlinyamizdan. Ce-
lal'se iki kitap sahibi Uinli bir sairdir. Antolojilerde
yeri vardir.

25 yil devletin makine yapan bir kurumunda me-
murluk etti. Bir giin duydum, bir sehirden alip, bir
baska sehre gondermisler. Bir kat almisti, basini soka-
cak... Universitede Alis okuyordu. Karisinin, ¢gocugu-
nun yaninda kalmasi1 gerekiyordu. Ama kim bakar
Celal'in Ozel islerine... Ona eziyet olsun diye yapmis-
lardr bunu. Eyltp’te meyhanesiz bir semtte oturuyor,
ordaki isine gidiyor. Oldukca zor bir sey, emekliligine
yvakin basina gelenler. Ama buna da katlanir.

Bir gin Niyazi cika-geldi. Tip Fakiiltesinde oku-
yan, boyunca olmus oglu ile iciyordu. Numarali kara
gozlikleri, ak saclari, yetkin caga gelmis kinsik yu-
zliyle bizim Arnavut bir senatére benziyordu.

«— A be, koca Arnavut, bir senatére doénmiis-
sun!...»

Sesini ve konusmasini taklit ediyordum.

«— Ne sandindi!... Senator bizden blyik mudir?»
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«— Yoo... Degildir!»

«— Oyleyse?...»

«— Senatoérler sana benziyor.»

«— Hal.. simdi oldu... Bu benim buylik kizandir.»

Aslan gibi oglunu gosteriyordu.

«— Op bakalim amcanin elini...»

Delikanli elimi 6pti. Niyazi ile 6pustiik. Hemen
eski arkadaslari sormaya basladi:

«— Celal’i nerde buluruz?»

«— Biraz sonra dtiser.»

«— Fethi’yi?»

«— O gelmez.»

«— Isittim ki, sen de herkesi kogar, dariltirmis-
sin...»

«— Bir turli esnaf olamadik.»

«— Esnafliktan degildir o... Sairlikten... Sairlikle
meyhanecilik bir arada ylrimez ki.. Bakalim ne ka-
dar strdireceksin? Bu kadar slirdirmen bile bir ba-
sarl... Ben bu kadarini bile beklemiyordum.»

«— Ne yapalim, inceldigi yerde kopar.»

«— Olmadi!... Bu s6ztini begenmedim... (Cevre-
sine bakti1) Gilizel yer... Burayi1 kapama!... Yazik
edersin!...»

O gilinlerde meyhane, igcine disip kavruldugum
bir kaynar kazandi. Ortak kaziklamis, tiymus. Bo-
nolar birikmis, 6deme zorlugu gekiyorum. Gegimsizlik
ettigimden bazi kimseler boykota girismis, sinirlerim
bozulmus, ne yapacagimi sasirmistim. Isciler sikisti-
riyor, aksamlari, miisterilerden baska bekciler polis-
ler rahat vermiyor, alacaklilar tebelles oluyor, bu
yuzden de ne yapacagimi bilmiyordum. Ona anlata-
mazdim bunlari!... Kararnm, ucuz pahali dikkani el-
den cikarmakti. Alici da cikmiyordu. Koyup kacaca-
g&m bir giinde yakalamist: beni...
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«— Yiurttebildigimiz kadar yuritiriz...» dedim.

«— Yiruat be!... Eskiden bir masalik adamdik. Bir
masaya bile rehat, huzur vermezlerdi.. . Simdi baki-
yorum bir meyhanelik olmusuz... Suph1 sag olacakti
simdi... Buray1 gorecekti...»

Boyundan, bosundan, sairliginden gelen bir tepe-
den bakisla duvarda yazili siirleri okudu. Iri yar: bir
lunlem isareti gibi duruyordu.

«— Sen de bir seyler yazarsan on memnun olu-
rum. Bir iz birakmis olursun..

Kiglimseyerek ve Celal’i gostererek:

«— Bu kangilaryalar yaziyorlar ya...»

Celal'in alindigini sanda.

«— Yazarim!...» dedi. Yazmad..

Bir zamanlarin unli sairi. Ickide, siirde bas Qeken
adami, sevdiklerini, ugrastiklarini yitirmis, durulmus,
oturmus bir tasra avukati1 olmustu. Bu hali ona belki
de yillar 6ncesi bizim begendigimizden daha c¢ok ya-
kisiyordu.
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SEKIZINCI BOLUM
MANDIRACI ZEKi

KUVAYI MILLIYECILERLE beraber, 16-17 yasla-
rindayken, Kozan Cephesinde bulundugunu anlatird.
Geng yaslarda bir yerlerden kalkmis gelmis, cetelere
katilmisti. Yasantisinin ilk glinlerinin bir kahraman-
Iik oldugunu soéylemezse bile, bir macera oldugu anla-
tisindan belliydi. Ermeniler tstine ylrumisler, cogu-
nu telef etmislerdi.

Bir koye girmisler. Koyun agas1 ayaga kalkmamis
bunlar gecerken. Cete reisi birinci mangaya donmus:

«— Birinci manga, saga ates...» demis.

Ikinci mangaya dénmiis:

«— Sola ates...» demis.

Sagda ve solda, iki gegeli ne kadar oturan varsa,
kursun yagmuru altinda kalmis. Cete reisi Tufan Bey:

«— Anlasinlar, demis. Anlasinlar saygisizligin ne
oldugunu...»

Diuzenli orduya gecildiginde, kalkmis Ankara’ya
gelmis. Bir stire Kel Ali'nin hizmetinde bulunmus. Ali
Beyin ¢ok namuslu bir adam, iyi bir komitac1 oldugu-
nu anlatmakla bitiremezdi. Eski Ankara'yr ve gelis-
mesini adim adim izlemisti. Hizmetlerinden o6ttra bir
konak vermisler. Istedigi yerde vermedikleri icin, o
da, almamais.

«— Ah gengclik... Malda, miilkte gdéziimiz mu var-
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di ki.. derdi.

«— Inaniyorduk Mustafa Kemal’in biitiin yaptik-
larna...» diye baslardi séze... «Inaniyorduk... Cok sey
yapabilirdi. Diistiniin, Osmanliy1 yikip yerine yeni bir
devlet kurmak kolay is midir? Siz anlayamazsiniz ya-
pilanlari... Goérmediniz, bilmediniz ki... Hazira kon-
dunuz... Cevresini sonra dalkavuklar aldilar. Ne yap-
mak istediyse engel oldular. Geng yasta da onu kahir-
dan oldurdiler. Inkilap (devrim demezdi) yarim kal-
d1 onun igin.»

Gengliginin, devrimci, maceraci béliimilinden son-
ra bir bityenigi vardi. Orasini pek anlatmazdi. Zim-
met sucundan hapse girmisti. Fakat oyle ballandira-
rak anlatird: ki mahpusane macerasini, zimmetten de-
gil de solculuktan girmis sanirdiniz. Bitiin, o donem-
de yatmis solcular1 tamirdi. Icerde arkadashk etmisler.
Mahpusane bu, hiikiim giyip igeri girdiniz_mi, artik
kimse kimseye neden yattigini sormaz, kuzu kurt ile
arkadas olur.

«— Sefik Hiisni Bey mi? Tanirim... Ne muhte-
rem adamdai...» diye baslar, Resat Fuat da, Zeki Basti-
mar da hikayesini tamamlardi. Kimse de:

«— Arkadas senin bunlarin arasinda ne isin var-.
d1?» diye sormazdi. O kadar, rahat, kendini vererek
anlatirdir ki, bu kusku dinleyenlerin hatirina bile gel-
mezdi. Iri yari, uzun boylu, tombalak yiizlii sempatik
bir adamdi. Konusurken goézlerinin i¢i gtiler, insana
gluven verirdi.

Sihhiye’de sarkiterisi vardi. Ankara’nin ilk me-
zecilerinden biriydi. Oyle mezeci yoktu, o vakitler.
Adini (Mandira) koymustu. Bundan otiiri olacak
(Mandiraci Zeki) derlerdi. Aksama dek durup dinlen-
meden calisir, aksamlar: Posta caddesindeki sarap ha-
nelerde iki tek atardi. Arkadaslar: genellikle solcu ta-
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ninan genglerdi. Kendi yasindakilerle arkadashk et-
mez, genglerle disiip kalkardi. Eli agikti, parasiz sair-
lerden birine her aksam bir iki kadeh 1smarlardi. Siir-
den, edebiyattan, siyasetten konusurdu. Once, 1smar-
ladig1 geng sairin yakin tarihten bilgisini élgercesine
onu dinler, bakar ki az biliyor, ondan sonra durup din-
lenmecesine kendisi anlatmaya baslardi.

«— Nerde Ittihatcilar gibi adamlar simdi. Babiali
baskinindan sonra Talat, Azmi'ye dénmis ve «Gidip
Polis Miudiiriyetini teslim alacaksin...» demis. O da,
«Bastuistline» diyerek Polis Mudtriyetine tek basina git-
mis. Yanina kimseyi almamis. Gelmis Mudiriyete...
Kapidaki nébetciye, «Git miidiir beye soyle, Ittihat Te-
rakki Polis Mudiri Azmi vazifeyi devralmaya geldi.»
demis. Nobetci sasirmis. Sasirinca basmis iki tokat; bir
tekme de kapiya, girmis igeri. Polis Miidiirii ne oluyor,
demeye kalmamis. «Ben, Ittihat Terakki Polis Mudiiri
Azmi’yim» demis. «Vazifeyi devralmaya geldim» de-
mis. Hemen masaya kurulmus. Tokatladig1 polise de:
«Evladim, al bunu, miteferrikaya at,» demis. Telefo-
na sarilmis ve Talat’a: «Vazifemin basindayim» demis.
Eski adamlar boyleydi. Var mi1 simdi bunu yapacak
yurekliler? Nerde, ne gezer?»

Solculuktan agilmissa konu, bu sefer Stalin’i an-
latmaga baslardi. Gozliinde dinyanin buyuk adamlary
ilk Sovyet devrimcileri.

«— Partiye para lazim olmus, Stalin’e demisler ki:
Bunu bulacaksin... Nasil olur demeden, hemen peki,
demis. Bakmis haftanin belirli gilinleri atl1 arabayla bir
bankaya para getiriyorlar. Hemen planini kurmus. De-
mis ben bu paralari alirim. Simdi genglerin attig1 gibi
Molotof bombalar:1 hazirlamis. Ge¢gmis bankanin kar-
sisindaki pastaneye, beklemege baslamis. Arabayla
para gelince atmis bombalari... Atlar bir yana, no6-
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betgiler bir yana... Bir bomba da kasaya... Paralar sa-
cilmis... Toplamis paralari bir g:uv;:ila, sirtlayinca alip
gitmis... Vermis partideki adamlara... Var mi1 bunlari
yapacak babayigit... Bulsam ben bir glinde Merkez
Bankasinda para komam.»

Bir yandan sarabi c¢eker, bir yandan anlattikla-
rimin etkisini denetlerdi. Karsisindaki heyecanla dinli-
yorsa gozlerinin i¢i giiler, memnun olur, bir sise sarap
daha 1smarlardi. Karsisindaki bos veriyorsa, o da bos
verir, ya baska bir masaya gecger, ya da meyhane de-
gistirirdi.

Solcularla ¢ok dustlip kalktig: i¢cin polis onun igin
de dosya tutmakta, onu da fislemekte ge¢ kalmamais-
tr. Ticaret yaptig1l icin ilismiyorlardl. Ama isleri
de pek tikirinda gitmiyordu. Hafiften bozulmaya yiz
tutuyordu. Dikkaninin civarinda baska mezeciler de
acilmisti. Tek mezeci oldugu glinlerde kazandig1 pa-
radan daha azini1 kazanmaya baslamisti. Bir giin bak-
tim diikkkani elden cikarmis, peynircilik ve yogurtcu-
luk yapmaya baslamisti. Terziler tevkifat: olunca ara-
sina onu da kattilar. Hapse girdi. Girince isleri ytuzis-
td kaldi ve bozuldu. Menderes iktidardaydi. Kore har-
bine katilmis, NATO’ya da girmek istiyordu. Orta-Do-
gu'da solculugun bir tehlike oldugunu Amerikalilara
gostermek gerekiyordu. Tiirk Ceza Kanununun bazi
maddeleri de agirlastirilacakti. Tevkifler yapilmasi
igcin sebep araniyordu. Bir giin Ankara’da ne kadar
solcu Universite 6grencisi varsa, solcu terzilerle birlik-
te tutukladilar. Iste onlarin arasina Zeki'yi de kattilar.
Bir sire icerde kald: ve cgikti.

Elde yok, avucta yok, ortalikta dolasirken bir de
baktim (raki bayiligi) yapiyordu. Sehirdeki meyhane-
lere raki veriyordu. Hem Inhisar mali, hem de vere-
siye. Meyhaneler de bayila bayila aliyorlardi. Is adam
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bir yerlerden para bulmus, bunu yapiyor, diye diist-
niiyordum. Veresiye raki verdigi meyhanelerin birinde
zaman zaman bulusurduk. Ben ziril ziril issizdim, o
cepleri para dolu bir tliccar.

Bir gin ne yapacagimi sordu.

«— Bir gazete cikarmak istiyorum.» dedim.

Ilgili ve diisiinceli bir hal aldi. Iri, kiit parmaklar:
ile éntundeki kadehle oynuyordu. Bir ¢ocuk gibi gtildi:

«— Kag parayla cikar bir gazete?»

«— Gazetesine gore...»

«— Yani?»

«— Vallahi bir arkadasin bir aksam gazetesi var.
Resmi ilan aliyor. Sigorta ve vergi borcu yilkseldigi
icin satiyor. Onu, borcu kabul edersek, ucuza alma-
miz mumkiin.»

«— Ne kadara?»

«— 80 - 100 bin liraya aliriz.»

«— Ucuzmus.»

«— Bor¢ harig.»

«— Borcu ne kadardir?»

«— Bir o kadar da borcu vardir.»

«— Iki yiiz bin ediyor.»

«— Qyle.»

«— Gene ucuz.»

Benimle dalga geciyor sanip kizdim.

«— Yahu, sende para var da mi1 boyle konusuyor-
sun, yoksa benimle goéniil mi egliyorsun?»

Cocuksu cocuksu gildi.

«— Kizma,» dedi. «Parayla imanin kimde oldugu
bilinmez. Ogrenmek istiyorum.»

Bu konusmadan sonra uzun siire gérmedim. Bir
gun gazeteyi actim, bir kacak raki imalathanesinin
basildigini, milyonlarca liralik kacak rakinin ele ge-
cirildigini yamyordu'. Ustiinkorii okudum, tam geciyor-
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dum. Saniklarin resimleri arasinda Zeki'ye benzettim
birini. Dikkatli baktim oydu. Ismi, soyad1 tipatip o.
Demek kacak raki yapiyordu ve basilmisti. Saniklarin
yakalandigini yaziyordu gazete. Fakat o kacmistl. Ya-
kalayamamislardi onu. Ama yakalanacak diyorlardi..
Polis izinin tlzerindeymis. Tam istedigi kadar para ka-
zanacagl bir sirada yakay1 ele vermisti. Hem tizildum,
hem acidim. Bir gazete cikarmak isteyisini, gazeteyle
ilgilenis nedenini anlamistim.

Bir gin biliroda oturuyorum, telefon caldi. Ses ya-
banci degildi. Onun sesi.

«— Ben Zeki.»

«— Yahu, seni polisler ariyor.»

«— Cok konusma dinle...» dedi.

Sesi sert ve emir vericiydi. Uzaklardan bir yerler-
den geliyordu. Bana ihtiyac1 bulundugunu anladim.
Adres verdi ve orda beni bekledigini soéyledi. Ardin-
dan ekledi:

«— Ama, muhakkak gell...»

Bir arabaya bindim. Sanayi Carsisinda bir lokan-
tanin ust katinda bir sofra kurmus, raki icerken bul-
dum. Sicak bir yaz giintiydi. Oniinde salatalik, doma-
tes, beyaz peynir ve sogutulmus raki vardi. Korkusuz,
heyecansiz oturmus icgiyordu. Yoénu kapiya dogruydu.

«— Otur.»

Oturdum. Kadehe raki dolduruyordu.

«— Hava c¢ok sicak icemem.» dedim.

«— Neden?»

«— Dokunur, bu havada...»

«— Opyle olsun... Bak bize bir sey yaptig1 yok.»

«— Yahu seni polisler ariyor. Korkmuyor mu-
sun?»

«— Neden korkacagim? Doluyum,» dedi.

Cebinin sigkin tarafina dokunarak tabancali oldu-
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gunu belirtmek istedi.

«— Asag1 yukary, her gun 6gle yemeklerimi burda
yiyorum. Karakola da yakin. Bu kadar yakin yerde
barmacagimi tahmin etmezler. Beni uzaklarda, baska
yerlerde anyorlar.» -

«— Sen daha iyi bilirsin.»

Bir kacaga yataklik etmekten c¢ekindigim igin,
konusmay1 kisa kesmek istiyordum. O da bu endisemi
anlamis gibi:

«— Fazlabir sey sOylemiyecegim. Param bitti. Ala-
caklarim yar. Zen gidip konussam, belki ele verirler.
Onun igin senin konusmani istiyorum. Avukatim. (...)
dir. Gidip kendisine parami géndermesini soyliyecek-
sin. Eger paray1 vermezse, tabancal1 gezdigimi, kendi-
sini temizliyecegimi anlatacaksin. Senden ricam bu...
Sen gazetecisin, senden korkar.»

Avukat1 taniyordum.

«— Elgiye zeval olmaz, gider sdylerim.» dedim.

«— Sana, yarin telefon edecegim. Bana neticeyi
bildireceksin.»

«— Olur.»

Yanindan ayrildim.

Avukata telefon ettim. Kendisiyle goriismek iste-
digimi sOyledim. Zaten tanidigim biriydi. Randevu
verdi. Zeki’den mesaj getirecegimi, onu tanidigimi
nerden bilebilirdi. Hosnutlulukla gllerek karsiladi.
Kahve soyledi. Igerken :

«— Seninle 6zel olarak konusmak istiyorum,» de-
dim.

«— Hayrola?»

«— Hayirdir.»

Kapiy1 kapatti. Ozel konusmalar icin aliskanhg:
vardi. Bitlin avukatlarda béyle aliskanlik bulundugu-
nu bilirim. Avukatlar bir, doktorlar iki, daima insan-
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larla 6zel konusurlar, sonra konustuklarmi yedi dii-
velden duyarsiniz. Zeki'yi gordigimi, kendisinde pa-
rasi1 bulundugunu, bu parayr muhakkak vermesi ge-
rektigini anlattim. Dinlerken renkten renge giriyordu.
Benim béyle bir seyi duymus olmamdan gekiniyordu.
Biraz da korkuyordu.

«— Vallahi, simdi param yok. Ama yarmm bir mik-
tar bulabilirim. Kime verecegim?»

«— Sen verecegini bildir. O sana bir adam goénde-
recek.»

«— Sana vermiyecek miyim?» v

«— Ben almam. O sana birini yollayacak.»

«— Olur.»

Ertesi giin gene Zeki telefon etti. Ona parasinin
avukatta hazir oldugunu, birisini géndertip aldirtma-
sin1 s6yledim. Tesekkiir edip telefonu kapatti. Boylece
gecinecek ve saklanacak parayl bulmustu.

Insanin {stiine karamsarhk coktiiren puslu bir
aksam usti biliroda oturuyordum. Soguk olmayan Kkis
aksamlarindan biri, yagmur mu yagacak, kar m1 ser-
peliyecek belli degil. Boyle aksamlarda igime bir si-
kint1 ¢oker. Bir yere gidip, ya iki tek atayim, ya da
eve gideyim, diye distinliyorum. Hademe birisinin be-
ni gérmek istedigini haber verdi.

«— Gelsin...» dedim.

Orta_ boylu, futbol topu gibi bir adam igeri girdi.
Tanimistim. Menekse sokaginda otururken alis veris
ettigimiz kasap. Diukkaninda bir tirli oturmaz, isleri-
ni biylk oglu gorirdi. Hep CHP’li oldugunu soylerdi.
CHP bir giin iktidara gelecek, o da, o6teki esnaf arka-
daslar1 gibi bir vurgun vurup politikadan gekilecekti.
Bana bunlar1 séylerdi. Bir turli CHP iktidara gelmez,
o da umut ettigi vurgunu vuramazdi Capkin, igkici
oldugundan masrafl fazlaydi. Onun i¢in de iki yakasi
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bir araya gelmiyordu.

Urkek, korkulu gézlerle odanin ortasina kadar
yuridu. El sikistik. Yer gosterdim. Hal hatir sorduktan
sonra :

«— Zatimizla bir sey gorisecegim...» dedi. Boyle-
leri hep bir yolsuzluk haberi vermeye gelirler gazete
blirolarima Onun da rakip bir esnafi veya miiteahhidi
ihbar edecegini bekliyordum.

«— Buyurun, sizi dinliyorum» dedim.

Géozleriyle kapiy: isaret ederek kapatmami istiyor-
du. Zile bastim, hademe kapatti.

«— Kimse igeri girmesin...»

Guvenlik gelmisti. Bir sigara yakti. Disardan,
uzaklardan korna sesleri ve otomobil gurultileri ge-
liyordu. Odaya bir sessizlik ¢ékmustii... Dislinilir gibi
yapti, soyliyeceklerini toparhyordu :

«— Zatiizl rahatsiz edisimin sebebi... Bir arka-
das ic¢in... Bir arkadasim var, o gonderdi beni...»

«— Kimmis?»

«— Zeki bey... Zeki beyi tanir misiniz?»

«— Hangi Zeki bey?»

«— Mandiraci... Mandirac1 derseniz, beni tanir
demisti... O Zeki bey...»

— Ha... Tanirim... O kacgak degil mi? Polis arami-
yor mu onu?»

«— Ariyor.»

«— Oyleyse?»

«— Sizi muhakkak gormek istiyor. Bir yerde gizli.
Ben sizi onun yanina gotiirecegim. Oyle dedi. «Git bul
kendisini, buraya al, gel...» dedi. Ben de geldim.»

«— Nerde?»

«— Yeri soyliyemem. Ama sizi alip goétiririm.»

Gelemem demek bir gesit korkaklhik olacakti. Ba-
na saygili davraniyordu. Bu saygisini yitirmek istemi-
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yordum. Ama baz1 sorular sorup iliskilerini de 6gre-
nebilirdim :

«— Sen nerden tanirsin onu?...» dedim.

«— Beraber alis veris ettik... Is ortaklig1 yaptik.
Mert, yigit bir adamdir. Severiz biz kendisini...»

«— Sen kagak oldugunu bilmiyor musun?»

«— Biliyorum.»

«— Polis duyarsa?...»

«— Duymaz...»

«— Duydugunu diisin...»

«— Duyarsa na’palim... Arkadaslik, insanhk 6l-
di mua?»

Bir kacgag1 saklamayi, ona yardim etmeyi arkadas-
Ik ve insanliga bagliyordu. Arkadashk, insanlik igin
bir gérev yapmis olmanin tadi goézlerinden okunuyor-
du. Sususu, saygili davranisi, sir alip verisi bende de
given uyandirmisti.

«— Cikalim... Hadi gidelim...»

Kosede bir otomobile bindik. Yavasca :

«— Nereye gidecegiz?» dedim.

Kulagima :

«— Cebeci’ye dogru...» dedi. Sofére :

«— Cebeci...» dedim.

Saglik Bakanliginin éniinden kivrildik, Kurtulus'a
dogru yaklastik.

«— Burda inelim.»

Ardimizdan kimsenin gelmedigi belliydi. Indik, bir
baska arabaya bindik. Ahmetler’den gecerek Nene
Hatun’a kadar geldik. Ondan da indik. Ordan, Kuguk-
esat sirtlarina yuruyerek tirmanmaya basladik. Ca-
murlu sokaklardan geciyor, sasirtmaca veriyor, izlenip
izlenmedigimizi denetliyorduk. Ikimize de giiven gel-
diginde, blytlikge bir apartmanin arka kapisindan ice-
ri girdik. Apartmanin sahanhgina ciktik. Genisge bir
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yerdi. Iki merdiven yukan cikiyor, bir merdiven de
asagl iniyordu. Asag1 inen merdivene yoneldik. Karan-
Iikta bir tilki gibi ylriiyor, ben de karaltisindan onu
takip ediyordum. Los, rutubet kokan bir dehlizde dur-
duk. Kapiy1 i¢ kere tiklatti. Kap:1 acildi. Gozimiize
151k doldu. Bir koyli kadin agmist: kapiyl Kasabi ta-
nidig icin kadin, hemen, gekildi. Girdik, iceri.

Soba yamiyordu. Kurusun diye c¢amagirlar asil-
mist1. Sobanin sicakligl, camasirlarin kururken cikar-
dig1 koku, odaya eksimsilik vermisti. Genzini tikiyor-
du insanin. .

«— Benim ikinci hanim. Bir evimiz de buradir.»

Iki evli oldugunu 6grenmistim.

Ramazandi, oruc ayiydi. Sobanin ustiinde tarhana
corbas1 kayniyordu, kokusundan anladim. Bir siniye
yvemekler konmustu.

«— Orucum da, dedi. «Iftar agacagim. Onun icin
hazirlamislar.» '

Bu sézleriyle, odaya béylesine bir daginiklik icinde
girdigim igin 6zilir dilemek istiyordu.

Karsidan bir kap1 acildi, gililerek Zeki igeri girdi.
Epeyce sismanlamisti. Elini kepcge gibi agarak el sikti.
Opistik. Onlar oruclarimi bozarken, o geldigi odaya
girdi, bir kiciuk sise yeni raki ile dondi. Pencere ke-
narina koydu:

«Bizim ¢ektigimiz rakidan degil. Nerde bizim ¢ek-
tigimiz, nerde Tekelinki... Tekelden iyi raki cekiyor-
duk. Devlete de, millete de yaianamadim...»

O rakiy1 kadehlere doldururken, oteki de biraz
peynir, tursu, sucuk getirdi. Bir sise de su.

«— Hadi serefe... Bir yandan igeriz, bir yandan
konusuruz.»

«— Serefe...»

Agzin1 sapirdatarak tursuyu yedikten sonra :
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«— Bir siirek hayvani gibi kaciyorum. Onlar ko-
valiyorlar, ben kacgiyorum. En son Kecgioren'deydim.
Eski bir ahbabin yaninda. Raki, pirzola aldim. Otur-
duk icgiyoruz. Bir ahbaplar1 geldi. Baktim, bizim arka-
dasin beti benzi kiil gibi oldu. Bir bozukluk oldugunu
anladim. Polis Ahmet diye takdim etti. Beni de emekli
vali Ali bey diye tanitti. Sofraya buyur ettik. Benim ra-
kidan igiyor, pirzoladan yiyorduk. Memur bir emekli
valiye gosterilen saygiy1 benden esirgemiyordu. Doluy-
dum, tGstiimde silah vardl. Arkadasa, gozlerimle yerin-
den kimildama diye isaret ettim. Kalkmadi yerinden.
Gelen polis memurunu konusturmak, bana mi gelmis-
ti, yoksa yolu mu dusmusti, 6grenmek istiyordum.

«— Isler nasil?» diye sordum.

«— Vallahi zor Vali bey. Gérevden ciktim. Giinde-
lik islerin disinda dért saat de nébetimiz var. Ikinci
Subedeyim. Hirsizlik, ugursuzluk, kacakcilik... Imani-
miza tak dedi. Bari takdir etseler. Ne gezer. Bir raki
kacakcisini takip ettik. Eskal tlizerine ariyoruz. Bir
resmi bile elimizde yok. Sonunda Ankara disina gikti-
g tespit ettik. Aramaktan vazgectik. Biraz da disar-
da bulunanlar arasinlar, yorulsunlar. Bizim emmi oglu
olur. Ona ugradim. Siz sayin buyiiklerimiz anlarsiniz
bizim halimizden.»

«— Ben emekliyim. Ama Bakanhkta tanidiklarim
var. Bir istegin olursa, halA hatirimizi sayarlar, sana
yvardim ederim.»

«— Eksik olmayin, sayin biyugum. Bir terfi isim
var. Bu Martta olacak, dediler. Olmazsa, himmetinizi
beklerim.»

«— Senin emmiye haber ver.»

Biraz dereden, tepeden konustuk. Epeyce pirelen-
mistim. Oyun mu oynuyorlardi, bir rastlandi miyds,
kestiremiyordum. Emmioglu dedigine ¢ok iyiligim do-
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kunmustu. Simdi de parasim vererek kaliyordum, ya-
ninda. Ama gene de belli olmazdi. Bir kalleslige kur-
ban gidebilirdim. Raki da, pirzola da bitmisti.

«— Hadi, ben gideyim, saymn biylugim.» dedi.

«— Nereye?»

«— Sehre.»

— Ben de gidecegim. Beraber gidelim.»

«— Gidelim.»

Polisi tek basina salmak istemiyordum. Disman,
adamin gozu onilinde olmali. Beraber ciktik. Kapidan
gecen ilk taksiyi cevirdim. Cek sehre, dedim. Hizla gi-
diyorduk. Arkadan bizim-arkadasin bir oyun etmesin-
den de korkuyordum. Konservatuar Evlerine dogru
gittik. Orda, durdum. Bir yere ugrayacagim, diye disa-
n ciktim. Gerilere baktim, gelen giden yoktu. Yeniden
arabaya geldim, polis beni, hi¢ bir seyden habersiz
bekliyordu. Icim rahat etti Cankirikapiya gelince,
polis :

« Ben inecegim,» dedi.

«— Buyur.»

«Indirdim. Ara sokaklar1 biraz dolastiktan sonra,
baska bir arabayla, ¢ekip buraya geldim.»

Bir yudum rak: daha ictikten sonra :

«— Zor boyle, hep ka¢mak, hep kovalanmak.»

Oturdugumuz oda apartmamn bodrum katinday-
di. Pencere bir araliga baklyordu Karsisinda, burayi
gorecek hi¢ bir sey yoktu. Isigin alacali aydinlattigl
bosluga copler dokilmiisti. Iki kedi ¢oplerin tstiinde
oynasiyordu. Goélgeleri buiyliyor ve karsi duvara vuru-
yordu. Polis filimlerindeki kediler gibiydiler. Boyle ke-
diler ekranda goriintince, ardindan bir seyler gelir.

«— Kedilere bak.»

Aliskanlik iginde:

«— Ya, her gin burda oynarlar.»

77



Aldirdig1 yoktu kedilere... Ben heyecanlanmis-
tim. Cok eskiden gordiigiim korkulu bir film gelmisti
hatirima.

«— Igsene...»

Kadehleri kaldirdik, birer yudum daha ictik. Ev
sahipleri bizim konusmaya daldigimiz1 goériince yavas
yavas ortaliktan cekildiler. Candan bir adam 6zlemli
hali vardi. Konustukga aciliyordu. Kafa dengi biriyle
uzun siire konusamadig1 anlasiliyordu.

~«— Siyasette ne var? Bu Ismet Pasa’n:n solculugu.
yeni bir oyun olmasin? Bizimkiler sakin bunu yutma-
smlar. Gordiiklerine soyle. Zaten bizimkiler de elle-
rine ylzlerine bulastirdilar ya. Hep boéyle yaparlar.
Hapisanede de birbirlerine diiserlerdi.»

Bir sigara yakti. Acemice igiyordu. Parmaklari-
nin arasinda igreti gibi duruyordu sigara. Bir nefes
cekti, anlatmasini strdirdi :

«— Ben igerdeyken... Bir giin bizimkiler yakalan-
maslar, iceri dustiler. Doktorla, bulusuyoruz. Yaslari-
miz yakin, konusuyoruz. Bir gilin, «Doktor bu is ne
zaman basladi?» diye sordum. «Ben Selanik’teyken»
dedi. «Kuledibinde yatiyorduk. Bu Kuledibi, oldum
olasi, Unlidir. Baskalarindan da duymusumdur. Si-
yasi tutuklulardan ¢ogu burda yatmaistir. Zaten bura-
nin dort kulesi vardir. Bir dikdortgen dusin, dort
kosesinde birer kule. Her kulede de birer jandarma.
Bizim yattigimiz yer, mapusanenin giris kapisina gore
saga diisen kosededir. Ustiimiizde gezinen jandarma-
larin ayak seslerini duyar gibi oluyorduk. Duyulmaz
ya, bize 0Oyle geliyordu. Doktor anlatiyordu :

« Ben Selanik’teyken...»

Her sey Selanik’ten bashiyordu Ak sachiydi. Giln
gérmiis, terbiyeli bir adamdi. Igtenlikle anlatiyordu.
Mapusluga yatkin ve aliskindi. Ona hi¢ koymuyordu.
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Ne kadar 6mru varsa, o kadar yatacak gibiydi.

« Ben Selanik’teyken isci mahallelerinde oturur-
duk. Iscilerin yoksullugunu, gecim sikintilarimi o za-
man gordim. Cok tzilirdim. Ogrenciydim o zaman
lar. Bir yandan okula gider, bir yandan 6zel Fransizca
dersleri alirdim. Emile Zola’y1 okumaga basladim.
Jerminal... Iscilerin acilarim1 ne giizel anlatirdi. Onun
anlattiklar: benim goérdiiklerimden ziyadeydi.»

Once goézlemleriyle, ardindan da kitap
okuyarak bu islere girdigimi anlatmak isti-
yordu. Benim 06grenmek istedigim bu degildi. Bu is,
bizim memlekette ne zaman baslamis, kimler baslat-
mi1s, onu 6grenmek istiyordum. Cinkiu yazili bir sey
bulup okumak mimkiin degildi. Oysa o, her seyi ken
dinden baslatiyordu. O, bu ise baslamis, Turkiye'ye
de bu is onunla gelmis gibiydi. Anlatmasindan bu ¢i-
kiyordu. Sézlerine pek ilgilenmedigimi gériince, sézii
degistirdi:

«— Sonra Paris’e gittim. Ogrenciligim orda gec-
ti. Orda Fransiz sosyalistlerinin ¢ogu ile tanistim. On-
larin verdikleri kitaplari, yazdiklarim1 okudum. Bir
yandan da bir meslek sahibi olayim diye Tip Fakul-
tesine gittim. Hekim oldum. Hekimlik her yerde ge-
cerli bir meslektir. Sorbon’da iktisat, sosyoloji dersle-
rini de takip ettim. Bizim memleket icin, bunlar yeni
seylerdi. Ise buradan basladik.»

Mapusanenin agir, kasvetili havasi icinde bir ko-
nuyu basindan alip, sonuna dek slirdiirmek cok gug-
tiir. Séze baskalan da karisir, giindelik yasayisin ge-
rektirdigi isler agir basar. Biri bir laf atinca ortaya,
konusulan sey dagilir, baska zamana kalir. Biz konu-
surken de 6yle oldu. Iki devrimcinin aralarinda zey-
tin yuzilinden dégustigini haber verdiler. Doktora
sikayet ediyorlardi. Laf dagildi. Zeytin béliismesinden
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bir hir cikmist: arada. Zeytin isi, sonradan boélinmeye
dek vardirildi Bilirim hep boyle yaparlar. Bizimkiler
bir zeytin tanesi ylzinden taktik, strateji ayriliklar:
cikarirlar. Oysa ash bir zeytin tanesidir. Doktor 6ldi
degil mi?»

«— Allah rahmet etsin, 6ldi.»

«— Gagzeteler de bir sey yazmadilar.»

«— Baz1 gazeteler yazdi, sen gdérmemissin.»

«— Blitiin gazeteleri alamiyorum. Bir ikisini oku-
yorum, o kadar. Hepsi de birbirinin aynini yaziyor.
Neden boyle oldu gazeteler?»

«— Erken c¢ikma savas1 veriyorlar.»

«— Bu okuyucuyu aldatma degil mi? Sahtekar-
lik.»

«—Biraz 06yle.»

«— Bu millet de ne c¢abuk kanar.»

Vakit epeyce ilerlemisti. Birakmak istemiyordu.
Ben gitmeye davrandikga, hele biraz daha otur, diye
oyaliyordu. Sise bitti. . Gidip bir yenisini getirdi.

«— Para suyunu c¢ekiyor. Arada bir gidip teslim
olayim, diye dusinliyorum. Yasliyim. Hapisaneye bu
sefer dayanacagimi sanmiyorum. Orda oOlirim. Boy-
le ne kadar stirdiirsem kar sayiyorum. Sonra, bakiyo-
rum, yasadigim hayatin mapusaneden farki yok. Ken-
di kendime git teslim ol, diyorum. Karim aklima geli-
yor. Vazgeciyorum.»

«— Hangisi ebe olan m1? Ondan ayrimadin mi?»

«— Ondan ayrildim. Bir yenisini aldim. Haberin
yok mu?»

«— Yok.»

«— Raki gektigimiz gilinler. Para bol. Bir gilin so-
kakta sarisin, etine buduna dolgun bir kadin gérdim.
Yerli degil, Avrupali gibi bir kadin. Eline baktim, par-
maginda yuzik yok. Caddeleri bilmiyor, bir yer so-
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racak, soramiyor. Yanina yanastim:

«— Hanimefendi bir seye ihtiyaciniz mi var?»

Bir adres soyledi, onu ariyor. Tilirkcgesi bozuk. De-
digim gibi cikt1, yabanci.

«— Ben de o tarafa gidiyorum,» dedim. «Sizi go-
tireyim.»

Aldim, dedigi yere gotirdim. Bu nezaketimden
cok memnun kaldi. Kim oldugumu sordu. Ben de on-
dan adresini 6grendim. Ertesi giin kocaman bir cicek
vaptirip evine gonderdim. Rahmetli Suphi gibi... Sup-
hi o6yle yapardi, degil mi? Aklhimda kaimis. (Guldi).
Suphi’'nin bir 6grettigi aklimizda kalmis. Bir ka¢ gun
sonra bir c¢igek daha... Sonunda bir gin ziyarete git-
tim. Cok memnun oldu. Bekarim, sizinle evlenelim, de-
dim. Evlendik. Macar hanim. Bes dil biliyor. Ilk giin-
ler gizliden gizliye bulusuyorduk. Buraya da geldi.
Fakat 15 glin var gérinmiyor. Haber saliyorum gel-
miyor. Ihbar etmesinden korkuyorum. Buray: degis-
tirecegim, gidecek yerim kalmadi. Bana bir yer bul-
sana...»

«— Nereyi bulabilirim?»

«— Sizin orda bir yer olmaz mi?»

«— Olmaz. Hep gazeteciler var. Seni bir goren
hemen tanir.»

«— Dogru. Bakalim ne yapacagim?»

Geg¢ olmustu. Bir yer bulabilirsem, haber verece-
gimi vaad ederek ayrildim. Bir kac¢ giin sonra da ga-
zetelerde yakalandigini okudum.

Diukkani acali epeyce olmustu. Kizilcahamam Ha-
pisanesinden bir mektup aldim. Baktim, Zeki'den ge-
liyor. Boyle bir yer ac¢tigim icin hayirli, ugurlu olmasi
dileginde bulunuyordu. Ne candan bir yazisi vardi.
Cevap vermeye kalmadi, tahliye olmus, cikip geldi.
Hafif aksiyordu.
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«— Ne oldu?»

«— Hapislik. Ihtiyarlik. Biraz dolassam, gezsem
aciir.»

Diikkanda yiyip iciyor, gezip dolasiyor, bir is tut-
maga calisiyordu. Eski atesli, enerjik halini yitirmisti.
Mahpuslugun verdigi siskinlik gectikge, yaslhiligl or-
taya cikiyordu. lyice yaslanmistl. Mahpusanede ice-
medigi icin, agir icki dokunuyor. Bundan 6tiru sarap
iciyor, kendini alistiriyor. Biraz alsir gibi olunca:

«— Baba, gel bugtn raki icelim...»

«— Hadi icelim be yegen...»

Rakiyr actik, icmege basladik. Anlatacak, konu
bulamiyoruz. S6zii gene ben agtim:

«— Su yakalanmani bir tirli anlatmadin. Nasil
oldu?»

Suyla beyazlanmis rakidan buyilikge bir yudum
aldi. Efkarlandig1 belliydi. Bir de Ikinci cigara yakt.
Ikinci iciyordu. Her zamanki cocuksu giiliisiiyle yii-
zime bakti:

«— Ne sen sor, ne ben soyliyeyim. Yakalandik
iste. Biraz da ben istedim ya. Kadin yuzilinden. Polis-
ler benim kadinin pesine dismiusler... Bakmislar ki
kacakcilik onu korkutmuyor. Onu en ince yerinden
yakalamislar... Macaristan’dan kacip gelme ya. Ko-
miinistlerden korkuyor... Benim i¢cin komtunist demis-
ler... Basin kacgakciliktan belaya girmez ama, bir ko-
munisti korudugun, yerini sdéylemedigin i¢in seni ige-
ri atariz, demisler. O da benim avukata gidip sor-
mus... Avukatin da parayr istedigimiz i¢in kuyruk
acist var. Seni igeri atarlar, polis dogru soyliiyor, de-
mis. Takmis polisleri ardina benim kadin, getirmis
oldugum yere... Yakaladilar... Ben de memnun ol-
dum. Girdim, yattim, temizledim iste.»

«— Peki kadin nerde simdi?»
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«— Durur mu, ne kadar esya varsa satmis, gekip
gitmis Tilrkiye'den... Polisin bize son oyunu da bu ol-
du. Elden serveti aldi. Bu da yetmedi, kariy1 aldi. Boy-
ledir bu isler yegen...»

Mahpusanede yegen demege alistirmist:1 dilini.
Kendinden geng olanlara béyle hitap ediyordu. Bana
da. Parasiz, issiz, kadinsiz, yashligin son demlerini ta-
mamlamaya cgalisiyor. Boyle bir yasantidan sonra el-
de kalan bu mu olmahyd1?



DOKUZUNCU BOLUM
TASMEKTEP

YENISEHIR ISTASYONUNUN st basinda, sim-
diki Mavi Hastane denen yerin bulundugu tepede
Tasmektep vardi. Eskiler buraya «Ankara Sultanisi»
derlermis, biz yetisemedik. Ankarali olan babam, ta-
nidiklarimiz, hemsehrilerimiz, Ankarali olup da,
okuma gaginda bulunanlar, Tasmektepte okumusglar...
Bitirmigler, okuyanlar memur, okuyamayanlar esnaf
olurmus... Ankara’nin esnaflig1 ne ki, demircilik, tene-
kecilik, sobacilik, belki biraz da alis veris... Bu alis
veristen Kog¢ gibi zenginler gikmistir...

Kirmiziya calan tastan dikdortgen biciminde bir
yapiyd:l. Kirmiziya cgalan taslar, belki aslinda kirmizi
degildi de, kirlene kirlene bu rengi almisti. Kullanilan
taslar kocamandi. Bu ilk yap1 degildi. ‘Bir, yanan eski
Milli Egitim Bakanlhgini hatirliyorum, bir de simdiki
Ankara Valilik binasini... Baskas1 hatirima gelmiyor.
Bu taslar Ankara taslar1 midir, baska yerlerden mi
getirilmistir, arastirmadim. Simdi de arastirmak
geregini duymuyorum. Bu taslara ve bu yapi
tirlerine kimse saygili degil ki, ben saygili olayim.
Opysa bu yapilan ilk yaptiranlar, ilk énayak olanlar
begenileri olan . kimselermis. Bilseler, kendilerinden
sonra gelenlerin bu denli saygisiz olacaklarini, belki
de, boylesine emek vermezlerdi ve Paris’te, boyle bii-
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tince taslardan, ylz yillar 6ncesi yapilmis nice bina-
lar gérmustiim, olduklar: yerde duruyor, kimse ilise-
miyordu.

Dikdortgen yapinin 6nde stitunlu buyuk, ¢ift ka-
natli bir kapis1 vardi. Iki yanda da ayrica iki
kap1... Kapilar rezeli tahtadandi. Yapi, bir okul-
dan ziyade, bir kislaya benzerdi. Buyuk bir
koridor vardi Yukarlara bu koridordan c¢ikilirdi.
Altta ve tstte derslikler siralanirdi. Arkadakine, arka
bahce, 6ndekine 6n bahce denirdi. On bahcede bir ha-
vuz vardl, kenarinda, oturup dinlenmek icin banklar
dururdu. Cevresinde Ankara’nin tek sislii olan iri
dallh s6gut agaclar:...

Okulun doért bir yanim duvarlar g¢evrelerdi. Bu
duvarlarin bir ucu, simdi Dil Tarih’e, bir ucu, Hacet-
tepe’ye uzanirdi. Dil Tarih’in oldugu yere cicekler ek-
miglerdi. Yuksekce bir yere de Atatirk’iin biisti kon-
mustu.

On bahge kapisi, Numune Hastanesine bakard: ve
demirdendi. iki biyigina iki adam asilacak gibi, gos-
terisli duran kapicinin adi: Hiseyin Aga’ydi. Bir ayagi
aksak, korkutucu, urkutiicii bir adamdi, bize oyle ge-
lirdi. Mudir kadar, muavin kadar, Hiseyin Aga’dan
da korkardik. Okula ge¢ kalanlari, okul kasketi giy-
meden gelenleri Hiiseyin Aga, kapida bir siraya dizer,
«Idare» ye teslim ederdi. Okulun ardi tren yoluna ba-
kardi. Buradaki betondan bir yapiya <«Pavyon» der-
lerdi. Eskiden «gecéli» okuyanlar yatarlarmis. Geceli
olma kalktig1 i¢in simdi derslikte, 6grenciler okuyor-
du. Dikdértgenin sol yani jimnastikhane, onun ileri-
sinde de helalar... Helada buyuk siniflarda okuyanlar
kacak sigara icerlerdi. Kliglik siniflarda olanlar siga-
raya Ozenirlerse, hem dégerler, hem yanlarindan ko-
garlardi. Jimnastikhanenin iginde bir kantin.
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Tasmektep’i yikfilar.

Ya dokuz'da, ya on’daydim. «Genglik» dergisinde
«ldam» diye bir siirim cikti. Ilgilerini cekmis olacak
ki, dergiden «Baska siirleriniz varsa, gonderin...» di-
ye bir mektup aldim. Ben de verdigim karsilikta,
hem yeni siir génderdim, hem de yapacagim bir is
varsa bildirmelerini istedim. Onlar da 25 dergi yolla-
mislar, bunu sat, parasini bize gonder, istidatli sairler
varsa siirlerini bekleriz, diyorlardi. O yaslarda bir
dergide siir yayinlamak ve dergiden bir mektup al-
mak mutluluklarin en buyuguydi. Cok mutlu olmus,
okul tahtasina bir dergi asmis, isdidatly sairlerin de
siirlerini getirmelerini ilan etmistim.

Uzun boylu, yakisikh, karayagiz bir 6grenci ilk
basvuran oldu. Gelip beni buldu. Bakt: ki ben ondan
bir siif asagidayim. Kendini kasmadji, siirinin génde-
rilmesini istedi. Parasini vererek bir de dergi aldi. Bu
icten davranisina ve siirine vurulmustum. Feth1 yi
boyle tanidim. Iki sair arkadas olduk.

Ertesi yil Fethi Kastamonu Lisesine gitti. Hocalar-
la takisan o6grenciler lise degistirirlerdi. O da biriyle
takismis olacak ki, oraya gitmis. Mahalle arkadasim
Oguz Ozdes'ten haberlerini aliyordum. Oguz da git-
misti. Bana mektup yaziyordu. Orda liseyi bitirdi. Er-
tesi yil da ben bitirdim.

Ikimiz de memur olduk. Posta Caddesindeki kii-
¢ik meyhanelerde bardakla satilan afyonlu, acik sa-
rap iciyorduk. Bu meyhanelere sairler, sanatcilar, ga-
zeteciler geliyordu. Goézumiizde buyuttigimuz, tinld
kisiler olarak goérdigimiiz, bu insanlar arasinda bu-
lunmak bize kivang veriyordu. Bir bardak sarap ba-
sindaki gegcen Posta Caddesi aksamlar: siirin biyuld
dinyas:1 gibi geliyordu. Hele meyhanenin eski miiste-
rileri, gecerken birbirlerine bizi «sairler». diye goster-
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mezler miydi, diinyalar bizim olurdu. Oniimiizde ke-
silmis beyaz turp, bir kluglk tabak leblebi ve bir bar-
dak beyaz sarapla yoksul meyhaneleri kocatiyoruz
bellerken bir de baktik kendimiz kocamisiz. Saclar: al-
tin tellerle saril siir perisinin hep sevgilimiz olacagi-
nt ve bizden hi¢ ayrnlmiyacagini sanirdik. Genglik ve
onun verdigi asir1 cesaret hi¢ bitmiyecek gibi gelirdi.
Oysa meyhaneler yerli yerindedir, biri kapanir, bir
yenisi agilir. Genglikse yiter, gider ve bir daha ele gec-
mez. Elde kalan ancak, yazilabilendir ve yazilanlardir.
Bugin antolojilerde, kitap yapraklar1 arasinda ne
varsa o gunlerden kalmalidir.

Birisi anlatti: Yahya Kemal g¢evresinde toplanan
geng sairlere:

«— Aman okumayin... Heyecaninizi ve ilhaminizi
yitirirsiniz. Boyle kalin... Okuyarak benliginizi boz-
mayin...» dermis. Sonra kendi kapanarak, en hurda,
en eski bilgileri edinirmis. Bir Istanbul’'un fethini an-
latm1§ ki, insan ciltlerle kitap okumadan bunlar: bile-
mezmis.

Bizim kusagi da biraz meyhaneler korletmistir.
Bu koérlenme, biraz bizim bireysel 6zlemimizden gel-
digi gibi, biraz da g¢evremizdeki sairlerin yasantisin-
dan gelmistir. Tanidigimiz ve tanistigimiz sairlerin
hemen hepsi igerlerdi. Cahit Sitkilar, Orhan Veliler,
simdi adlar1 anilmayan ve unutulan niceleri, icki ka-.
dehlerinden ayrilmazlardi. Fethi ile benim coklukla
ickili yerlerden s6z etmemiz, anilarimizi igkili yerle-
rin siislemesi bu yiizdendir. Icki icenlerle distp kal-
kiyorduk. Icki icilen yerlerden baska bulusacagimiz,
konusacagimiz yer yoktu. Evlerimiz, barindigimiz yer-
ler misafir kabul edecek durumda degildi. Konusaca-
g1miz insanlarin durumu da bizimki gibiydi. Buginku
gibi pastaneler, bulusulacak kiigiik salonlar yoktu.
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Parisli kahveler hi¢ yoktu. Sigindigimiz, barindigimiz
yerler meyhanelerdi. Unlii Kéroglu nasil daglara si-
ginmis; daglar, macerasinin, Yyasantisimin geregi ol-
mus. «Ardim sensin, yurdum sensin, daglar hey...»
demisse, bizim icin siginak, barinak, dayanak mey-
haneler olmustur. Bu yasantimizi kinar gibi olanlar
var. Onlar bir gercek yasantinin gelisimine egilme-
yen, bagkalarinda kusur arayan kisilerdir. Bu gilinlerin
guglenen distnitrleri ancak meyhanelerde yeserebi-
lir, filizlenirdi. Zorunluydu, baska ‘gidecek yer yoktu.

O doénemin siiri insani iyi anlatabilmis midir? Iyi
anlatabilmistir diye iddial1 olamiyacagim. O zamanin
siiri insanlarimizin arasindan, iginden ¢ikmistir. Sair-
lerimiz, bu insanlarin satin aldig1 UG¢ bes yukluk siir
kitaplarmin gicliyle dag gibi iktidarlara kafa tutabil-
migtir. Aralarinda yasadigl insanlari anlattig1 i¢in o
zamanin sairleri «Solcu» diye damgalanmist.

Ikiz kardes gibi olmustuk. herkes bizi yan yana
gérmeye alismistl. Beni ondan, onu benden sorar ol-
muslardi. O yaslarda insanin, daima bir en yakini
olur. Ama sonra, evlenir, goluk ¢ocuga karisir, gikar-
lar1 degisir, baska gevrelerin etkisinde kalir, yollar ay-
rilir, iligkiler seyreklesir. Bu da olagandir.

Ikinci Diinya Savasmin sikintili giinleri... Sava-
sin insanlari huzursuz kilan, istirap veren sikintilar:
demir bir kiilce gibi ustiimiuize ¢okmiisti. Ekmek kar-
neyle veriliyordu. Omrimiizii evlerimizden cok, kiicik
meyhanelerde geciriyorduk. Biraz meze, bir sise sarap
yetlyordu Buldugumuzda mutlu oluyorduk.

Kambur garson, Hafiz, ontimiize dikilir:

«— Ne vereyim abiler?»

«— Bir Cubuk, beyaz...»

«— Yaninda... Ne vereyim?»

«— Leblebi, turp...»
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«— QGlzel 1zgara koéftem var...»

«— Bir de kofte...»

Yoksul iki sairin, keselerine gore, isteyecek bas-
ka seyleri yok... Hafiz ne yapsin mal satacak, patron
oyle istiyor. Birbirimizi idare ederdik. Paralica biri
masamiza oturup da bir seyler ismarladi mi, Gistiine ag
kurtlar gibi abanirdik. Bazi1 siir meraklilar1 bizimle
oturmak icin can atarlardi Onlar ikram ederler, biz
bayram ederdik. Bir Divanci Celal vardi Karayolla-
rinda calisir. Adi ustiinde, Divan delisi... Parasi da
var. Geldi mi, hemen bir beyit patlatir, «<Merdim u
dideme bilmem ne filisun etti felek - Eskimi kild1 fu-
zun, bagrimi hun etti felek...» der, sofray:1 diizenler-
dik... Ondan sonra gel keyfim, gel...

Fethi, <Ekmege Kaside» siirini bosa yazmamaisti.
Bizim ekmegimiz herkesinkinden pahaliydi. Sanki
herkesinki ekmek de, bizimkisi pasta miibarek!.. Ne
kadar calisip, gabalasak ele geciremezdik. Baskalar:
gule, biilblule kasideler diizerken, Fethinin ekmege
kaside yazmasi bosuna degildi. Topluma ekmegimizi
guglikle kazandigimizi anlatmak istiyordu. «<Ekmege
Kaside»yi Ozellikle, «Firinci Ahmet Agaya» ithaf et-
misti. Aslinda boyle biri yoktu. Varmis gibi gosteri-
yordu. Bu siiri bir kez daha gilin 1s181na ¢ikarmak is-
tedigim icin, yeniden yaziyorum:

Ben senin kadrini bilenim,

Ey kolesi oldugum!

Engiizel siirlerimi senin icin yazacagim;
Yemin ederim!

Az mu kahrini gcektim?

Giin oldu da,

Seni tuza bibere banip yedim.

Giin cldu da,
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Sevgilimden c¢ok girdin riiyalarima.
Ishk calarak eve dondiigiim aksamlar
Sen vardin koltugumun altinda.
Merhemisin, sancisi dinmiyen etin!
Anasindan evvel,

Seni tanidi,

Seni sevdi her yetim.

Alnimdan bosanan boncuk boncuk ter
Senin ugruna!

Cok giinler seni kazanabllmek icin kiifrettim:
insanogluna.

Sen yokken neyleyim,

Mozart’'in sonatlarini, Beethoven’i
Dudaklarim en giizel sarkilari sdyliiyor:
Kara somunu... Kara somunu...

Bu siir ilk kitabinda vardir. Karneye alinan ek-
mek derdinin siirde yansimasidir. Bu giinlin sairleri,
gengleri, boyle bir derdin de olacagin: bilmeyebilirler.
Hatta ekmek icin niye siir yazmislar diye kinayabilir-
ler. Ama o glinlerin en gergek dogrultusunun anlati-
mi, solcu diye adlandirilan siirlerinin en tipik 6rnegi-
dir. Dosyasina bir cetele dilismesine sebep olmustur.

Iyiden iyiye sikint1 ¢ekiyorduk. Polisler de pesimi-
zi birakmiyorlardi. Buldugumuz islerde tedirgin edi-
yorlardi. Amirlerimiz polis baskisindan ¢ekiniyorlar-
di. Baslarina bizim yuziimizden bir sey gelmesin is-
tiyorlard1. Isten atmiyorlarsa da, bir acigimizi bulduk-
ca Ustiimiuze geliyorlardi. Iste huzursuz, sokakta lu-
zursuz, gittigimiz yerlerde huzursuzduk. Bir gun:

«— Ben askere gidiyorum» dedi.

«— Dayanilir gibi degil...»

«— Bilmem ki ben ne yapsam?»

«— Yarin subeye gidiyorum. Beraber kaydimizi
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yaptiralim.»

«— Biliyorsun okul var.»

«— Okutmagzlar bizi... Orda da rahat vermezler.
Bir sey bulurlar, ordan da elimizi gektirirler.»

Karar veremedim. Ben kaldim, o gitti. Ama dedi-
gi de cikti. Bir stlire sonra fakultedeki hocalarimizi
«Bakanlik emrine» aldilar. Fakilteyi beceriksiz ellere
teslim ettiler. Ardindan bir hocamizi ve bir kag¢ arka-
dasimiz1 tutukladilar. Calistigimiz islerden attilar. Po-
lis baskis1 arttikca, arttr. O, énce hazirlik kitasina Iz-
mir’e gitmis, orda candan arkadaslar bulmus, mektup-
larinda yaziyordu. Bir Cihat vardi ki, a zamanlar, her
solcu taninan ona si1ginirdi. Onu bulmus, onunla dost
olmustu. Yillarin insanlarn eskitmesine ragmen, ara-
larindaki dostluk eskimemistir. Yedek subay1 bitir-
dikten sonra Catalca’yl gekti. Ayaginda su gecgirmez,
parcalanmaz cizmeleri ile ¢caki gibi bir astegmen ol-
du. Subayligindan hatirimda kalan bu c¢izmeleridir.
Yakismisti.

Askere de, okula da gidemez olmustum. Gazete-
de is buldum, gazetecilige verdim kendimi. Meslegim
oldu gazetecilik. Istanbul’a gittigimde bulusuyor, ki-
cuk meyhanelerde iciyorduk. Bogaz'da bir sair arka-
dasin evinde i¢gmis, vapurla déniyorduk. Kiyida sira-
lanmis yalilar: gostererek:

«— Bir bizim c¢ocuklugumuzun gectigi izbeleri
disun, bir de sunlara bak...» dedi. «<Nasil kizmaz, na-
sil kahrolmazsin?»

«— Dogru..»

Yalilardan mayolu erkekler, kizlar c¢ikiyor, giile
oynaya denize giriyorlardl. Her taraf yesillikler icin-
deydi. Guller, cigcekler sarmist1 evleri.. Nese. ask, bol-
luk su gibiakiyordu .

«— Dolduracaksin Anadolu’dan kamyonlara, oto-
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buslere insanlari.» dedi. «Getirip buralara salacak-
sin.. Izbeden magaradan cikmis adamlar, bir kendile-
rine bakacaklar, bir de burda yasyanlara.. Gene de
akillarina bir sey gelmez, bizim gibi ¢ileden c¢ikmaz-
larsa.. Benim yoksul halkimda is yok.. O da bir mes-
kenet igindedir..»

Sigarasindan bir nefes ¢ekti.. Hirsla yalilara dog-
ru ufledi. Konusmasini tamamladi:

«— Ogretmemisiz ki halkimiza bir sey. Ogretme-
mize izin vermezler ki.. Biraksinlar anlatalim.. Birak-
sinlar, onlara gosterelim.. Bak neler oluyor?»

Benim kusagimin agzina «sosyalizm» sézcigunu
aldirmamislardir. Bundan oturi de biz dilsiz gibi kal-
dik. Bize bir «sosyalizm» sozcligl sOyletseler, halka bir
«sosyalizmi» anlatsak, hemen ardimizdan kosup ge-
lecegini sanirdik. Boyle bir inanis igindeydik.. 27 Ma-
y1s Devrimi'nden sonra «sosyalizm» sézciiglini soOyle-
yebildik.. Ne cikt1? Oyle bir hazirladilar ki, soyletenler
de, soyleyen bizler de, halkin karsisinda rezil olduk,
elimize yiiziimize bulastirdik. Ne bahtsiz bir toplu-
mun c¢ocuklariymisiz.

Istanbul ona yeni bir diinya gibi gelmisti. Bir yan-
dan seviyor, bir yandan da sehri 6grendikge kahirla-
niyordu. Bir kasabadan koca bir kente gelmesi, sehrin
acik sacikligl, israflari, onu saskina g¢evirmigti. Konus-
malarindan ¢ikariyordum. Bu kentin insanlari, alisti-
g1 insanlara benzemiyordu. Her seyde hile alavere da-
lavere vardi. Yeni konular cikiyordu karsisina... Ye-
ni konulara, yeni siirler uyguluyordu. «istanbul» sii-
rini bu dénemde yazdi: '

Camim istanbul;
Sckaklarinda, caddelerinde kucak kucak
Cicek satilan sehir.
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Halic, tersane ameleleri...

Bir tiitiin yaprads gibi rejili isci kizlar.

insanlarla dolu, canim insanlarla,

Vapurlar, tramvaylar.

Yerimde duramiyorum,

Ayaklarim kosuyor, kahrolasi ayaklarim.

Ekmek pesinden...

Kapayn ellerinizle yiiziiniizii patronlar

Mahmut Yesari Bey geciyor Bzkiali caddesinden.

Siir uzayip gidiyor. Dertli oldugunu séyliyor. Ak-
sarayll Leman’dan bir sarki istiyor, bunun hiizzam
faslindan olmasini diliyor, bu faslin gilizel ve hazin ol-
dugunu belirtiyor, ondan sonra kendine gecgiyor, ken-
dini tanitiyor, «biz ehl-i kalemdeniz» diyor, Balik Pa-
zari’nda bir ka¢ kadeh bulanik raki ¢ekiyor cani, ama
bakiyor ki, Balik Pazari iyot kokuyor, bakiyor ya-
nindaki masaya, bir adam «Cevriyem» tlirkisini soy-
Iayor, adamin elleri, ayaklar1 kocamandir, havada
lodos vardir, baliga ¢ikilmaz; Cevriye'nin gozlerini ha-
tirhyor, kara go6zlerine bakiyor, bu gozlerde sevday:
gortiyor, kara gozlerin kara sevdasy; yeniden Istan-
bul’'un giizelligine daliyor, bu kez de Istanbul’dan &éziir
dilemege bashiyor, mehtabi, denizi 6vemedigi icin 06-
zur diliyor; yeniden hiizzam faslina déntiyor, dudak-
larinda bir 1slik, hiizzami séylemeye basghyor...

Savas bitti, onun askerligi de bitti.
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ONUNCU BOLUM
MEYDANDAKI BAS

DUNYA BARISA kavustu ama biz kavusamadik.
Savas sikintilari, barista da silrip gidiyordu. Baris
ulkemize oOzlediklerimizi getirmemisti. Bizlere kars:
suridiurilen tek parti doneminin baskilar:i bitmemis-
ti. Iktidar ikili oynuyordu. Bugiin oldugu gibi, o giin
de Ismet Pasa, gene «Asir1 sol» «Asir1 sag» tutturmus-
tu. Bir sol’a vuruyor, bir sag’a, lilkeyi yénetiyorum sa-
niyordu. Ozgiirliikler olmadig1 icin, Ismet Pasamin bu
numarasinl halka anlatamiyorduk. Anlatmaga kalkis-
t1igimizda da, gelsin, hapisler, stirgtinler... Basimiz ge-
ne dertteydi. Tutuklamalar baslamisti. Hem sagci ta-
nilanlar, hem solcu tanilanlar tutuklamiyordu. «Tu-
rancilar» diye baz1 gencleri igeri atmislardi. Ardindan,
«Solcular» deyip baz1 gencleri de attilar. Bununla bir
denge kurmak istiyorlardi. Iktidara gelenler, hep bu
dengeyi kurma oyununu oynamislardir. Ulkemizin
goziunu boéyle agmislar, bu gidim]i politikay1 goster-
mislerdi. Kimse bundan vazgec¢miyordu. Kolaylarina
geliyordu bu oyun. Onun i¢in de oynuyorlardi.

Bir giin baktik ki, ismet Pasa «Cemiyetler Kanu-
nu» nu degistirdi. Mesleki dernekler acilacak, siyasi
partiler kurulacakti. Ama bizim gibi distinenler igin
degil. Kendi aralarinda oynanacakti, demokrasicilik
oyunu... Nitekim 6yle de oldu. Buoyunu yutup da
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aralarina karnismak isteyenleri, hemen saf disi etme-
ye basladilar. Tan Basimevi, taslandi, yikildi. Tan ga-
zetesi kapandi. Sorumlular tutuklandi. Solcu diye ku-
rulmus partileri kapattilar. Solcu. olarak bilinen sen-
dikalarin kurucularimi delige tiktilar. Yasanmaz ve
barmilmaz bir hava estirdiler.

Yeniden bir issizlik dénemi baslamist1 bizim igin.
Gerg¢i Fethi, Ticaret Bakanliginda kiiguk bir is bul-
mustu ama yetersizdi. Bir seyler yapmamiz gerekiyor-
du. Dugtinip duruyordu. Bir gtin dedi ki:

«— Seninle bir dergi cikaracagiz.»

«— Sadece siir yayimlayan bir dergi.»

Elimizden siirden baska bir is gelmediginden, siir
dergisi qikarabilirdik. Fakat bunu cikarmak icin para-
y1 nerden bulacaktik? Paramiz yoktu ki...

«— Bu kadar sair arkadas var. Siirlerini yayin-
latmak istiyorlar. Istedikleri siiri, istedikleri gibi ya-
yinlatamiyorlar. Dergiciler sanstire tabi tutuyor. Boy-
le olunca, diledikleri siiri, diledikleri gibi bizim dergi-
de yayinlayabilirler. Siiri yayinlananlar da derginin
masrafina katilir. Satar, kar edersek, biz calistigimiz
icin bir kismini aliriz, kalanini da pay ederiz.»

«— Arkadaslarla bu isi konustun mu?»

«— Konusmadim. Ilkin seninle konusayim iste-
dim.»

«— Aksama meyhanede konusalim...»

Sair Suphi'ye actik meseleyi. Cok hosuna gitti.
Bulusumuzu begendi.

«— Hemen baslaymin... Kagid1 benden.»

Hemen ertesi giin gitti Kagitga Mahmut Nedim’-
den bes top kagit aldi. Bize teslim etti. Mahmut Ne-
dim baba dostuydu. Kredi ile vermis.

Anlattigimiz 6teki arkadaslar da aralarinda para
toplamislar. Bir miktar parayr Fethi'ye vermislerdi.
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Paralari1 saydim, basimevinin istedigi kadardi. Sira
derginin adini bulmaya ve izin almaya kaliyordu. O
zaman dergi cikarmak buglinki gibi degildi. Valilik-
ten ille de «imtiyaz» almaniz gerekiyordu. Dilekgeyi
veriyorsunuz, bekliyorsunuz, izin verirlerse, ¢cikariyor-
dunuz.

Fethi'nin kii¢ciik bir memuriyeti oldugu igin, o,
«imtiyaz» alamazdi Imtiyaz1 alacak kisinin baska yer-
de isi olmayacak, bir de lise mezunu bulunacakti. Di-
lekceyi verdim. Bir siire sonra da izin ¢ikti.

Derginin adini da bulmustuk: Meydan... Sair Sup-
hi de, basina yazabilecegimiz bir beyit bulmustu, Seyh
Galip’den.

«Ser ver ki olasin seraser»

«Meydandaki bas icindir efser.»

Bunu beyit halinde yazmak uzun olurdu. Son
misrain ustiinde karar kildik. <Meydandaki bas icin-
dir efser.»

Artik meyhanede dergiden basgka bir sey konusul-
muyordu. Varsa da dergi, yoksa da dergi. Ger¢i der-
gici bir arkadasimiz bizim dergi ¢cikarmamiza biraz
icerlemisti. Bizim dergi ona karsi ¢ikmiyordu... Fakat
o gene bizi alaya alan bir hikaye yazmadan edemedi.
Dergide yazacaklarin adlarini goésteren bir ilan bas-
tirmistik. Buna «pankart» diyorlardi. Her gin bu pan-
karttan s6z ediyorduk. Basa kimin adi1 yazilacak? So-
nunda alfabe sirasiyla yazilmasi kararlastirildi. Der-
gisi alay eden hikayesinin adini1 «Pankart» komustu.
Bundan dolay: bir siure de Fethi'ye, <«Pankart Fethi»
diye takildilar.

Basimevi ile anlastik ve derginin birinci sayisini
cikardik. Simdi dergiye bakiyorum da tnli butin
sairler var. Cahit Sitki, Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih
Cevdet, Fethi Giray, Niyazi Akincioglu, Fahri Erding,
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Celal Vardar, Mehmet Kemal, Erciment Behzat... Sa-
dece Suphi Tashan’in siiri gitkmadi. Onun da nedeni
var. Derginin sayfa dilizenini ve resimlendirilmesini
Abidin Dino yapiyordu. Abidin’le Suphi'nin aras: agik-
mis. Abidin, Fethi'ye, eger Suphi’nin siirlerini korsa-
niz, ben resimlerini yapmam, diyesi imis. Fethi de,
dergi yasasin diye, Suphi’yi feda etti. Oysa dergiye en
buylik yardimi yapan Suphi'ydi. Kagitlar1 o saglamis-
tL.

Uc bin basmistik. Cikar citkmaz Ankara’da bin
tanesi satildi. Istanbul’dan ve tasradan siparisler al-
maya basladik. Ilgi toplamisti, satacakts. Biz de dergi-
yi surdurecektik. Fakat dilegimiz olmadi. Bir kiugik
hata yapmisiz ki, derginin kapatilmasina sebep oldu.
Dergiyi bastigimiz basimevinin adini yanlis bildirmi-
siz, dilekgcemizde. Ilkin bir basimevi ile anlastik, o
basmam, deyince, dilekgeye onun adini yazmisiz, ba-
sim evinde bastirmisiz. Bu hareketimiz, «Basin Kanu-
nunun ilgili maddesine muhalefetmis», «Valilik der-
giyi kapatirmis», kapattilar. Bir polis geldi ve derginin
kapatildigin1 bize «teblig» etti.

Boylece dergi hikayesi de sona erdi.

Crhan Veli'nin «Yaprak» 1 ¢gikarmasi bizim dene-
memizin, onun bodyle bir dergi ¢ikarmasina o©nctlik
ettigini saniyorum.
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ONBIRINCI BOLUM
KALBIMIN BIiR PARCASI

«<MEYDAN» DERGISINI kapatmakla yetinmedi-
ler. Ardindan propaganda yapiyor, diye beni tutukla-
dilar. Ug¢ ay icerde kaldim. Mahkeme beraat karari
verd, ciktim. Artik askere gidecektim. Bir de duydum
ki, Fethi'yi «nezarete» almislar. Cahit Sitki’yla bera-
ber, bir gece baslarina bir hal gelmis. Ickiyi fazla ka-
girdiklar1 bir aksam <«Yeni Bar» a gitmisler. Oturur-
larken yanlarina siir seven bir ka¢ kisi gelmis. Fethi,
cebinden pelir kagida yazili bir siir ¢ikarmis okuma-
va baslamis. Nazim'in «Kalbimin bir parcas1 burday-
sa doktor, bir parcay1 Cin’dedir.» diyen siiri... Yanla-
rinda oturan Ziraat Fakiiltesinde asisten - Simdi bir
Universitenin rektoridir -, «Nazim’in siirini okuyor-
lar, komiinizm propagandasi yapiyorlar...» diye ikisini
ihbar etmis. Polisler Cahit’le Fethi'yi apar topar kara-
kola gétiurmiisler. Ordan da sugustu mahkemesine..
Bana haber verdiler, gittim.

Hakim Melahat Ruacan’in karsisina giktilar. Sor-
du: )

«— Bu siiri nerden aldiniz?»

O da benim adimi séyledi. Melahat Hanim:

«— Burda m1?» dedi.

Cumhurbaskanliglr Genel Sekreteri, Cahit’in ak-
rabasi olurmus. Ona da haber salmislar. O da ilgili
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yerlere sdylemis. Yargig ilgili yerlerin kendini uyar-
masina lizum kalmadan, «beraat» karari verdi. Kur-
tuldular.

Ikisi de ¢ok korkmuslardi.

Dontlip meyhaneye geldigimizde:

«— Ulan...» dedi. <Korku bir yana, bir yandan da
(beni gostererek) bu, benim yanimda calisir, dergide
bana yardim eder, demez mi? Iste bu laf cok koydu
bana... Ulan, ben senin yaninda mi galisiyorum?»

Sunturlu bir kufiir savurdu.

Oldum olas1 sunturlu kiiflrler eder. Yaninizda
kadin varmis, gocuk varmis aldirmaz. Basar kufuru...
Hem de 6yle agza alinmiyacak tiirden.

Bu olaydan sonra kizgin ve ofkeli bir adam ol-
mustu. Artik memurlukta da barinamiyacakti. Bu gin
kogacaklar, yarin kogacaklar diye bekliyordu. Huzur-
suzlugu artmisti.

«Bir daha nasil dogurur analar beni

«Bir daha nasil sallanir servi boyum riizgarda
«Bir daha nasil kalem tutar ellerim

«Nasil yazarim

«Nasil ¢izerim»

Sert siirler yaziyordu. Hem korkuyor, hem kafa
tutuyordu. Ben askere gittim. Onu da isten cikarmis-
lar, Cavit Oral'in cikardig1 «Hiirses» gazetesine gir-
misti. Gazeteci olmustu. Hayatini bu meslekten kaza-
nacaktl

_ Askerden déndigimde DP’yi iktidarda buldum.
Iktidar degisikligi «birdenbire» olmustu. Meyhaneler-
de acik sarap ictigimiz, sokaklarda omuz omuza yu-
rudiigiimiz insanlar, birdenbire «iktidar» oluvermis-
lerdi. Kimi‘mebustu, kimi Bakandi. Demek «iktidar»
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buydu. Demek CHP devrilir, yerine baskalar1 gecebi-
lirdi. Aklimiz almiyordu, fakat bir gergekle karsilasi-
yorduk. Iktidar sahipleri gibi biz de saskinhga ugra-
mistik. Herkes birbirine soruyordu:

«— Bizimkiler iktidara gectiler ama Ismet Pasa
iktidar1 verir mi?»

«— Verir mi ne kelime, verdi bile.»

«— Ama pasalar vermeyiz, diyorlarmis. ismet Pa-
say1 ziyarete gitmisler...»

«— Gitsinler... Celal Bey bir kolaymi bulur...»

14 Mayis'ta secimi kazandilar. 21 Mayista Celal

«— Burda...» dediler.

Miibasir ¢agirdi. Igeri girdim.

«— Bu siiri, siz mi verdiniz?»

«— Ben verdim.»

«— Nerden aldiniz?»

«— Benim bir dergim var. Orya siirler génderir-
lerdi. Kimler gonderir, bilmezdim. Bunlarn icinde he-
vesli olanlar, profesyonel olanlar var. Bu siir de onla-
rin arasindan ¢ikti.»

«— Ne minasebetle ona verdiniz?»

«— O da bir sair... Dergide bana yardim ediyor.

Al, bak begenecek misin, diye verdim. Uzerinde kal-
di»
Bayar Cumhurbaskani, Adnan Menderes Basbakan
oldu. Devleti teslim almislar, hikimeti kurmuslarda.
Saskinlik cabuk gecti, iktidar sahipleri de hemen ken-
dilerini toparladilar. Artik iktidar sahipleri, <«Bizim
Ahmet», «Bizim Mehmet», «Bizim Ali» degildiler. <Ah-
met Beyefendi» oldular. Buna da 1sindilar.

Biz gene solcu kaldik. Onlarin da disin adismus-
tik.

«— Yahu arkadas, siz ne yapiyorsunuz?» diye
bir soranimiz ¢ikmamistl. Hadi ben bu siire icinde as-
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kerdeydim. Fethi onlarla icli dislh olmustu. Segimlerde
coguna yararl dokunmustu. Gene ters dusmiistiik.

Bu sirada baz raslantilar Fethi'ye «yluriu ya ku-
lum» demisti. Yillarca CHP'nin gazetesinde galisan iki
arkadasi ile gazete cikarmaya giristi. Samet Agaoglu’-
nun teorisi uygulaniyor, «yeni bir basin» yaratihiyor-
du. Bizde o6yledir, hi¢ bir sey tarihsel gelisimi icinde
olmaz, muhakkak yaratilir. Ittihatcilar, Cumhuriyet-
giler burjuva yaratmak istemislerdi. Iktidar sahipleri
de <«basin» yaratiyorlardi Resmi ilan destegi ile gaze-
teler kurulmaya baslandi. Buna meslektaslar «besle-
me basin» diyorlardi. Istanbul’da, Ankara’da, Izmir’-
de, «yerden mantar biter» gibi gazete cikmaya basla-
di. Dinin «ecirleri» ginin «patronlari» oluyordu ikti-
dar sayesinde...

CHP, koynunda beslediklerinden kazik yiyordu.

Artik Fethi, patronluk yolculuguna c¢ikmisti. Bu
yolculuk tathydi. Yurtuyusu, giyinisi, oturup kalkisi
degisiyordu. Yeni bir gevre buluyor, yeni ahbaplar e-
diniyordu. Makineler aldiklarini, matbaalar kurdukla-
rin isitiyvordum. Birdenbire» gelisen mutluluk onu da
sarmaya baslamisti. Siirlerinin ¢esnisi de degisiyordu.
Pariltily, 151kl siirler yazmaya baslamisti:

«Her sey birdenbire oldu,

«Birdenbire uzadi, boyum, biyiklarim

«Deliler gibi sevindim,

«Dogdu birdenbire nurtopu c¢ocuklarim.»

Calisanlardan sikayetler geliyordu. Bir zaman ar-
kadaslar1 olanlar, simdi «adamlari» olmustu. Ytuksek-
ten bakiyormus gibi geliyordu. Alimiyorlardi. Yurtdi-
s1 gezilere cikiyordu. Devlet biytkleri ile gériintiiyor-
du. Onlarla c¢ekilmis fotograflar: yayinlaniyordu. Bas-
ka adam oluvermisti.

Tanidiklar bana:
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«— Cok degismis..» diyorlard1

«— Sanmiyorum.>»

«— Gordugun var mi?»

«— Cok var karsilasmadik...»

«— Iste bak sana karsi da degismis.»

Uzerinde fazla durmak istemiyordum. Konusmay1
degistiriyordum. Gerg¢i bana davranisinda bir degisik-
lik yoktu. Fakat yasantimiz ayrilmisti. Onun girdigi
ciktig1 yerlere imkanlarim elvermedigi igin girip c1-
kamiyordum. Onun eski durumunu bilen arkadasla-
rimiz, rasladiklarinda, onun siiri ile ona satasiyorlar-
di:

«— Kapayin, ellerinizle yilizinuzi bluylk patron-
lar... Mahmut Yesari Bey geciyor Rizgarlh sokak-
tan..» diyorlardi

Gultuyordu.

Baskalarinin takilmalari da, benim takilmalarim
da batmaya basladi. Bir gun, bir hi¢ ytzinden, daril-
dik. Artik konugsmuyorduk. iki yabanci olmustuk. Bu
darginlik yillarca siirdi. Ama uzaktan izliyordum. O-
nu koruyan iktidarla beraber o da bir sarhos olmus-
tu. Iktidar sarhoslugu ona da bulasmist1. Matbaacilik,
gazetecilikle yetinmedi. Bir cam fabrikasi kurdu. Oto-
mobilleri, metresleri vardi.

Zenginligin ve iktidara arka verisin dorugundan
hizla asagiya dogru indiginin farkinda bile degildi.
Hem mensup oldugu insanlar degildi, hem kendisi de-
gildi.

27 Mayis 1960 sabahi sarhosluktan uyandilar.

Her seyin ellerinden bir sabun kopugi gibi kaydi-
gmi gordiiler. Gordiler ama geg¢ kalmislard.
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ONIKINCI BOLUM
KOVUYOR MUSUN?

YILLAR SONRASI, dikkanda karsi karsiya gel-
digimiz zaman artik esittik. O da, ben de giysilerimiz-
den siyrilmis, iki «esnaf» olmustuk. Ben kiiglik bir diik
kan isletiyordum, o bir benzincinin yaninda c¢alisi-
yordu. Ortak dostlarimiz eski glinleri anip, ikimizi bir-
birimize takistirarak goéniillerini egliyorlardi. Boyle bir
eglencenin farkinda bile degildi. icki dokunuyordu.
elinden sairligi de, serveti de gitmis, ¢evresindeki yi-
yicileri ve oguclleri kaybolmuslardi. Bizbize kalmis-
tik.

Oturdugu masadan bir gurilti geliyor. Garsonla
takisiyorlar. Kulak verdim.

Soruyor :

«— Bu ne?»

«— Su efendim.»

«— Suyusil...»

«— Neden?»

«— Icmedim.»
Gene soruyor :
«— Bune?»

«— Ekmek...»

«— Ekmegi de sil...»
Su katilmis rakisiz beyaz, kizarmis kugik dilim
ekmeginin Ustiinde peynir stlirtilii. Yeniden garsona :
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«— Bu ne?» dedi.

«— Ylzde on!..»

«— Onu da sil..»

«— Iste onu silemem Beyefendi. Otekiler patro-
nun, ylizde onlar bana ve arkadaslarima aittir.»

Mobilyac1 Nihat, Bankaci Semih, Albay Nebil,
Peygamber Yasar, Sitci Zeki, Avukat Ilhan, Pastaci
Ekrem, Kirt Kemal oturuyorlardi. Bunlar asag: yuka-
r1 her aksam ayrilamazlar, igkili yerlere birbirlerinin
pesinden giderler. Bir tiir meyhane arkadasligl bun-
larinki. O aksam kim masada yoksa, glindemde o0 var-
dir. Onun laf1 edilir. Birbirlerini severler mi, sevmez-
ler mi, bilinmez. Beraber olmadan edemezler. Arala-
rinda kimin isi diizgilinse, onun itibar1 biraz daha faz-
ladir. Kimin isi bozuksa, ondan daha akilsizi, ondan
daha beceriksizi yoktur. Aklim1 basina devsirmesi, is-
lerine dikkat etmesi gerekir. Eger onu giundeme al-
mislar, o da birdenbire cikagelmisse, nasil hulus c¢a-
kacaklarimi bilmezler. Sarhoslugun verdigi asir1 dost-
luk gésterilerinde bulunurlar. Ikram ederler. Kazara
biri sofradan kalkmissa, hemen, daha 6nce sdylenmis
olan sozleri onun ustune yikarlar. Bu, ¢cok denendigi,
her oturanin 6niinde gectigi icin, hepsi de boéyle oldu-
gunu bilir, ama bilmezlikten gelir. Arkadas olduklari
icin birbirlerinin 6zelligini bilirler. Baska konulan ol-
madigindan birbirlerini g¢ekistirirler. Boyle oldugu
halde, gene de birbirlerine sir verirler, sir alirlar. Er-
tesi glin yayilacagini, baskalarnnin da duyacagimi bil-
dikleri halde gene soylerler.

Bu grup, bu kadar da degildir. Bunlara, her aksam
bagka tanmidiklar1 da katilir. En sik birarada gérinen-
ler bunlardir. ickinin dozuna, sardirilan muhabbetin
tiriine gore bazan kesenin agzimi da acgarlar. Icki ik-
ram ederler.
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O aksam da birarada oturuyorlar, Fethi'yle oynu-
yorlardl. Fethi suya ekmege itiraz edince dalga gegi-
yorlardl. Garsonla konusmasma gulistiler. Garson
tast gedigine koymustu. Sair bozum oldu. Mobilyaci
Nihat :

«— Suyu verme ekmegi verme Fethi Agabey lo-
kanta ne kazanacak?»

«—— Suyu, ekmegi' vermem. 10 kurusa suyu aliyor-
lar, 25 kurusa satiyorlar. Ekmekleri de bayat. Hem
yemedim. Ama isci kardeslerimizin hakki olan yiizde
onu verecegim. (Garsona) Sen hi¢ merak etme kar-
degim.»

Garson Naci yilisti. Bahsis de vardi ucunda.

«— Hem duyduguma goére patron ytlizde onlar1 da
vermiyormus sizlere.. Sendikaniz var, niye sikayet et-
mezsiniz sendikaya..»

«— Bizim patron iyidir.. Her seyimizi verir.»

Garson bunu, 6yle soyledi ki, hem verir, hem ver-
mez anlamina geliyordu.

«— Bilirim ben. Cagla olmadan c¢atladi Kimbilir
ne kaziklar atiyordur. Sigortanizi bile yatirmiyordur.»

Kortikli cliizdanindan paray: ¢ikardi. Aralarindan
birini ayirdi. Garsonun getirdigi tabaga koydu. Gar-
son lafi uzatmak istemedi, baska yerlerden de cagir-
diklarindan, kapinca uzaklasti. Garsonun adindan :

«— Garson milleti, domuz illeti..» dedi.

Benim masalarina kulak verdigimi goren Mobil-
yacl Nihat, dalgasini geciyordu. Bana da dokunsun di-
ye, beni gostererek :

«— Fethi Abi, siiri nasildir?»

«— Ne bilsin siir yazmay1 o..»

Bu sefer de bana :

«— Bak ne diyor?»

«— Soyler.. Hesaba kizdig: icin séyliyor» dedim.
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«— Ne kizacagim hesaba.. Zaten kazikg¢inin biri-
sin. Kaziklandigimiz1 bile bile geliyoruz buraya.»

«— Daha guizel lokantalar var, oraya git.»

Mobilyaci1 gene :

«— Seni de kovuyor..»

Bir kovma dedikodusu c¢ikarmislardi. Dukkanin
gelismesini engellemek icin, herkesi kovdugumu so6y-
luyorlardi. Gene de geliyorlardi. Millete eglence lazim.

«— Kovuyor musun?»

«— Hasa.. En masraf eden miisterimizsin. Nasil
kovarim seni..»

«— Ben baskalarina benzemem.. Kovsan agzini
yirtarim.. Siki1 mi,»

«— Ben nasil kovarim? Sen verdigin serefi esir-
gersin ancak.. O olur.»

Basta Mobilyac1 olmak lizere masadakiler gtiltis-
meye basladilar. Onlar gitildikge, sair igkilleniyordu.
Lafin altinda m1 kaliyorum diye kuskuya dismusti.

«— Biz seref vermiyoruz. Para veriyoruz, para...
Sana da o lazim..»

Anlasilan iyice catisacaktik. Otekilerin istedigi de
catismaydi. Ustiine tstiine gittim :

«— Mevcut olan verilir. Olmayanin nesini vere-
ceksin?»

«— Yani bizde seref yok mu? Para mi1 var sade-
ce..»

«— Telakkiye bagli..»

«— [tin sodyledigine bak..» dedi. Masama firlad..
Sarhosluguna ve sinirlerinin bozukluguna veriyor-
dum. Yerimden kimildamadim bile. Zaten onu da tut-
tular.

Mobilyac1 girgirimi geciyordu. Eli ayag: titreyen
sairi yerine mihladi Iri yariydy, fizik calismadan ge-
len mengene gibi kollar1 vardi Sikisan bir daha kur-
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tulamazdz.

«— Ben bunu eskiden ¢ok dévdim. Dayaktan an-
lar bu.»

«— Dayak ne kelime Fethi Abi!.. Sen entellektiiel
adamsin. Soze ancak sozle cevap verilir.»

«— Anlamaz.»

«— Istesen anlatirsin.»

«— Onun anladig1 dil, dayaktir. Ben koétek ataca-
gim. Birakmiyorsunuz Kki..»

Aldirmiyordum.

Masadakiler, kaslari, gozleriyle, <Konus, sunu Kiz-
dir» der gibi bana bakiyorlardi Orali olmuyordum.
Anladilar.

«— Zaten sana cevap veremedigi igcin susuyor
Fethi Abi..» dediler.

«— Veremez bana cevap.. Haddine mi diismts?
Hele bir versin..»

Hep bir agizdan, koro gibi :

«— Agzin yirtarsin...» dediler.

Hafiften sinirleniyordum. Onlarin da istedikleri
sinirlenmem, ikimizin tutusmasiydi. Karsilikl1 atisma-
mizin tadini gikaracaklar, keyfini stireceklerdi. Aslin-
da kizmadim, kizginmisim gibi goérinerek :

«— Fethi Beyefendi...» dedim. Kizinca 06yle konu-
surdum. «Sizin gibi Gnli bir sair ne bizim killstiur
meyhaneden? Sizin gidecek yeriniz mi yoktur? Hangi
yere gitseniz itibar gorirsuniz. Hatta bedava yedirip,
icirirler. Birakin bizim yakamizi... Hem giirtilti ede-
rek baskalarinin da dikkatini gekiyorsunuz... Ekmek
paramiza engel oluyorsunuz...»

Asagidan almam karsisinda iyice hiddete kapildi
Onda her lafa bir karsilik vermek, laf altinda da kal-
mamak meraki var. Lafin altinda kaldiginm, kufir etti-
gini hatirladi. Hemen s6ziimu keserek, hizli hizli ko-
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nustu :

«— Bak bir de beyefendi diye hakaret ediyor. Ben
herifin uslibunu bilmem mi? Hakaret edecegi adam-
lara beyefendi diyerek hakaret eder.»

Bankaci Semih :

«— Yapmayin Fethi Bey..» dedi. <Ne hakareti? Si-
ze beyefendi diyor. Daha ne desin?... Rica ederim uzat
mayin!»

«— Beyefendi diyerek hakaret eder o.»

«— Ben de beyefendinin hakaret manasina geldi-
gini ilk defa sizden duyuyorum.»

«— Benden duyun ve 06grenin!...»

Ona da catiyordu. Cattiginin farkima, bankac: Se-
mih 6te yana donilince anladi. Duzeltmek istedi, diu-
zeltemedi. Bana dondi :

«— Gordin mu yaptigin isi? Ortalig1 gene karis-
tirmaya basladin... Ne itsin sen, bilmez miyim, ben
seni...»

Gittikge civiyor, tatsizlagtigimi goérdiklerinden, te-
ker teker hesaplarini vermeye basgladilar. Kalkip gi-
deceklerdi. Bunu firsat bilerek, bir daha tlizerime yiu-
rumek istedi. Ben bir kenara saklandim. Bakindi, bu-
lamadi. Bir kufiur savurdu, gekip gitti.

Ondan sonra bir daha gérinmedi.

O gorinmeyince, onunla dalgasini gegenler, eglen-
cesini surdiirenler de goriinmediler. Baska bir meyha-
neye cikmaya bagladilar. Miusterilerimizden bir kismi
daha eksilmisti. Gittikleri yerlerde «Bizi kovdu...» di-
ye 6glniyorlardi. Adimizi bir kez miisteri kovana ¢i-
karmiglardi ya, onu belgelemek istiyorlar, kendileri-
nin de kovuldugunu 6rnek veriyorlardi. Onun igindir
ki, Ankara'ya dusenler bize :

«— Yahu, sen de herkesi kovuyormussun...» diye
takiliyorlardi.
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ONUCUNCU BOLUM
SEVGI BILINCLI BiR SEY

GECE, TAM DUKKANI kapatiyordum ki, Bilge
geldi. Bilge, ufak tefek, sarisin, yuzu ¢illi, saglar kire-
mit rengine calan bir kiz. Dikkatli bakmazsaniz, hati-
rinizda kalan cilleri oluyor. Insan, acaba, viicudunun
her yani boyle cilli midir, diye disiinmeden kendini
alamiyor. Disiligi cillerinde Bilge'nin: Cillerini disin-
diikge cinsel bir lirperme geciyor icinizden... Bilge, Dil
Tarih’te sanat tarihi okumus, resim yapiyor, ingilizce
biliyor. Cok genc¢ goérundiigli icin, bu kadar isi, geng
yasina nasil sigdirmis diye sasiriyorsunuz. Simdiki kiz-
lar hep boyle, ¢cok okuyorlar, ¢cok sey biliyorlar. Gilileg

yuzuyle :
«— Merhaba...» dedi. «Gegiyordum da, ugradim.»
«— Buyur...»
«— Kapatiyorsunuz galiba?... Rahatsiz etmem
ya?...»

Sanki gozleriyle konusur gibiydi. Konusurken goz-
leri kiiciiliiyordu. Insan hep gézlerine bakiyordu. Séz-
ler agzindan degil de bakislarindan doékuliiyordu. Hem
rahatsiz etmekten c¢ekindigi, hem de oturmak, konus-
mak istedigi belliydi. Duizensiz bir saatte geldigini bi-
livordu. Ama nasil olsa meyhaneye, bir kacg¢ kisi var-
dir, oturup yarenlik ederiz, demis, girmisti. Sansina,
benden baska tanidigl kimse kalmamistli. Garsonlar
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masa Ortulerini kathyorlar; tuzluk, biberlik, kiirdan-
liklar1 topluyorlardy Isini bitiren ceketini giyip katip-
ten gundeligini alarak gidiyordu. Bulasikgi, ¢oplerin
biriktigi, koca varili sirtlamis dokmege goétiriayordu.
Bir komi talas tozuyla bir musterinin kusmuklarini te-
mizliyordu. Hortumu tuttukca, kusmuklardan alkol
bulasig1, kekremsi bir koku c¢ikiyor genizleri tikiyordu.
Insan kusmugu kadar insani kiiciiltiicii bir nesne
yoktur. Ne de pis kokar. Lokantalarin goérilmemesi
gereken, en gizli kalacak saatleri... Musteriler bu
saatleri gormemelidir. Gorirlerse, é6mri billah, bir
daha yemek yemek icin lokantaya gitmezler.

Bilge olup bitenlere bakmlyordu. Kendi kendisiy-
le ve bu saatte birini rahatsiz etmis olmanin nezake-
tiyle mesguldi.

«— Buyur, otur...» dedim. «Ben daha gitmiyorum
ki.»

Dibe dogru sandalyeleri gektiler, bir masa hazir-
ladilar, oturduk.

«— Ne igersin?...»

«— Konyak, lutfen...»

Bir komi dikiliyordu.

«— Oglum bir sise konyak, soda, buz...»

Konyaklar geldi, icmeye basladik. Ickiden sonra
konyak en iyisidir. Meze yedirmez. Sert oldugu igin
cok da icemezsiniz. Oyalanirsiniz. Oyle yapacaktik.

Katip geldi:

«— Hesab1 alacak misiniz?» diye sordu. Katip,
kasada oturan, glinin hesabini tutan adamdir. Gide-
cegine goer, parayl patrona - yani bana - teslim zo-
rundadir. Ne kadar para girmis, is¢ciye ne kadar: ve-
rilmis, kimlere ne kadar 6denmis, kasap, bakkal, ma-
nav ne almis, hepsi bu zamanda belli olur. Patron mas-
raf azsa keyifli, ¢coksa tiztintiltidir. Canim bu saatte
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bu hesaplar:1 6grenmek istemiyordu.

«— Yaptin mi1 sen hesabi?»

«— Yaptim efendim.»

«— Hesap kagidini, paralart katla c¢ekmeceye
koy. Ben sonra bakarim. Sen de gidebilirsin!...»

Sikildigim zaman, boyle ¢ok yaptigim icin katip
ahskindi. Dedigimi yapti. Kasay: kitledi, anahtar: ge-
tirdi.

Sef garson gitmek lzere, ayakta, bekliyordu. Ona
da:

«— Bir komi birak, herkes gitsin!...»

Dedigim gibi yaptilar.

Bilge'yle oturduk, karsilikli igiyoruz. Diikkéanda,
ondan, benden, komiden baska kimse kalmadi. Kapiy1
da ardindan kitledik, kimse giremez. Ortalig1 bir ses-
sizlik kaplamisti.

«— Bir arkadasimda yemekteydim de... Ciktim
eve gidiyordum... Gegerken bir de baktim 1sik var,
girdim. Rahatsiz etmedim ya?...»

«— Ne miinasebet... Memnun oldum... Goriyor-
sun igiyoruz.»

Kadehini kaldirdi:

«— Serefe...»

«— Saghga...»

«— Neden serefe degil de saghga?...»

«— Bilmem... Biraz kirikligim var da belki ondan
sOyledim.»

Etraf lostu. Isiklarin gogu sondiirtlmiisti. Kirmi-
zillar yanmiyordu. Kirmizi 1siklar, kirmizi perdelere
vurdugundan al bir renk doldurmustu salonu. Komi,
servisini bitirdigi icin bir koseye kivrilmis, iskemle
uUstiinde kestiriyordu. Bir ka¢ saat énce kadinh erkek-
li sarhos kalabaliginin doldurdugu, sarkilarin, tirki-
lerin soylendigi, siirlerin okundugu giriltili salon
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sanki bura degildi. Kasvetli bir .sessizlik e6kmustu.

Bilge sessizligi bozdu :

«— Ben buray1 cok seviyorum. Firsat ve arkadas
buldukca da sik sik geliyorum. Ne iyi ettiniz de bu-
rasinl actiniz...»

Ici beni yakar, dis1 eli, derler. A¢makla iyi mi et-
mistim, k6t mi etmistim, bilmiyordum. Ama basimi
derde sokmustum. Bir tiurli bu dertten kurtulacak gi-
bi degildim. Ne kadar surer bu dert diye bekliyordum.

«Tesekkliir ederim.»

«— Entellektiiel bir havasi1 var. Bu hava baska hig
bir yerde yok. (Bakislarini karanligin icinde, duvarla-
rin ustinde gezdirdi. Her seyin yerini biliyormusca-
sina.) Bu resimler... Balaban’in resmi... Bu siirler...
Su figurler... Ne gtizel seyler, butiin bunlar... Insanin
ici aciliyor... (Sordu) : Orhan Peker ne zaman yapti
bu itfaiyecileri?...»

«— Gegen hafta...»

«— Daha gilizel seyler yapabilirdi. Son zamanlar-
da hep itfaiyecilere takti1 aklini... Sanki baska seyler
yokmus gibi...» .

Kadehiyle oynuyordu. Duvarin bir bélimiini gos-
tererek :

«— Ben de bir seyler yapmak isterim. Suralara...
Mesela suraya...» ‘

«— Tabii... Cok iyi olur... Ne zaman?»

«— Yapmak istiyorum. Ama zamanim bilmiyo-
rum.»

«— Zamani sen tayin edersin.»

«— Olur... Yaparim, bir seyler dislineyim de...
Ha, imza atmam... Amatérim. Amator calismalar ya-
piyorum... Meshur degilim. Meshur da olmak istemi-
yorum... Kendim igin resim yapiyorum. Baskalar: i¢in
degil... Biliyor musunuz, ben resmi ¢ok seviyorum.»
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«— Resim merakini biliyorum.»

«— Resmi ¢ok seviyorum. Resim insanlari dinlen-
dirici bir arag... Plastik sanatlar arasinda, belki, ya-
raticiligl en glgli olan resimdir. Distlinilin, bir kalem
ve bir yaprak beyaz kagit... Beyaz kagit Ustiine her
seyi dokeceksiniz... Kalemden ve beyaz kagittan bas-
ka desteginiz, yardimciniz yok... Her sey sizinle, ka-
lem kagitla olacak... Siz, kalem, kagit!... Resim, bi-
raz da Hiristiyani bir sey... Hiristiyanlikta, Tanri, Isa,
Meryem Uclisi var ya, onun gibi bir sey...»

«—— Ayni seyler siir igcin de dusunillemez mi?»

«— Ne gibi?» ‘

«— Yani, sair, kalem, kagit...»

«— Bakin o baska... Kullanilan malzeme ayri...
Kalem, kagit orda da var. Siir kelimelerie yaziliyor.
Kelimelerin figlirlerden ayr1 bir imaj1 var. Kelimeler
hayatin iginde yasiyorlar. Hayatin iginde kullaniliyor-
lar. Sairler, bizim tanidigimiz, bildigimiz kelimelere
ayr1 anlamlar veriyorlar. Kelimeler siirin i¢inde yeni-
leniyorlar. Fakat her seye ragmen, gene de, biz bu
kelimeleri taniyoruz. Merhabamiz var 6nceden... Re-
simde kullanilan malzeme Oyle degil!... Ressamin ka-
git Ustline doktigi bicimler tim kendi yarattiklari...
Bir baska deyimle kagit tistline dékiilen bicimler, 6n-
ceden var olmayan, ressamin kendi yarattig1 yaratik-
lar. Doga nasil tek htucreli yaratigr kendi yaratiyor.
Bir ortamda olusuyor. Buna canli diyoruz. Doganin
tek hicreli yaratigi yarattigi gibi bir sey ressamin
yaptiklari... Bilmem anlatabiliyor muyum?»

Konunun sanat teorisi bakimindan epeyce ciddi
bir c¢izgi Ustiine oturmakta oldugunun farkina vardi.
Benim de bir sey soOyliyecegimi, duslincelerine aykiri
gelebilecegini hesapladi :

«— Bilmem... Belki de sa¢gmaliyorum...» dedi.
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«— Yo... Ilgileniyorum. Devam et...»

Konuyu degistirdi :

«— Tugrul ugruyor mu?»

«— Mimar Tugrul mu?»

Sorusuna, soru ile karsihk verdigim icin, kiremit
rengindeki saglarini arkaya dogru savurarak, ¢apkin-
ca guldu:

«— Evet... Mimar Tugrul.»

«— Evvelki aksam buralardaydi Bir arkadasi1 ve
cocuklar: ile beraber geldi. Bu gin gelmedi saniyo-
um.»

GOz Kkirpt:

«— Arkadasi?...»

«— Bir hanim...»

«— Tugrul beni g¢ok tzuyor.» .
«— Neden?»

«— Bilmiyor musunuz?»

«— Hayir.»

Hayir, dedim, ama biliyordum. Tugrul'la ilintisi
vardi. Geng, glizel, aydin bir kizdi Elbette bazi er-
keklerle ilgisi olacak, bazi erkekler onunla ilinti kur-
mak isteyeceklerdi. Bu iliskiler, onun en dogal hak-
kiydi. Son gilinlerde Mimar Tugrul’la sik gorintyor-
du. Bu goriunmeler, herkes gibi benim de dikkatimi
cekmisti.

Mimar Tugrul, Tirkistan’dan gelerek, Sovyet dev-
rimi sirasinda tulkemize siginmis bir politikacinin og-
luydu. Iyi bir 6grenim goérmiistii. Yurt disinda oku-
mustu. Mesleginde de glicli oldugunu kabul ettir-
misti. Fransa’da iken, bir Fransiz kiziyla evlenmis,
ondan iki gocugu olmus, sonradan gecinemidikleri igin
ayrilmislardi. Cocuklar analarinin yaninda kaliyordu.
Tugrul da, arada sirada, onlar1 alip yemege cikariyor,
sinemaya gotiriuyordu. Volkswagen arabasiyla gez-
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diriyordu. Mimar oldugu icin Mekke’de bir cami pro-
jesi yapmis, epeyce dinyalik kazanmisti. Yuksek
okullarin birinde profesérdi. Saman altindan su yu-
ruten, belli etmeyen capkinlardanda.

«— Tugrul, son zamanlarda, ¢ok yakin arkada-
sim -oldu. Begeniyorum kendisini... O da beni begeni-
yor ki, ilgileniyor... Fakat cok garip bir adam... Bir
glni, bir glinline uymuyor. Bakiyorum bazi glinler
cok Ustume diistiyor... Benden hic¢ ayrilmiyor... Bensiz
edemiyor... Yaklasiyorum... Biitiin sevgimi vermeye
calisiyorum. Bir baska giin bakiyorum, uzaklasiyor,
kaciyor... Kayboluyor, glinlerce gértiinmuyor... Ne olu-
yor, diye kuskuya dusiiyorum. Dengesiz bir adam
olamaz... Okumus, mesleginde yilkselmis, yasitlarina
gore Ustin bir kariyer yapmis... Kendi isinde bu ka-
dar dengeli bir adamin sevgi islerinde de dengeli ol-
mas1 gerekmez mi? Oyle diisiiniiyorum. Degil... Ol-
muyor... Olaylar diusiundigim gibi ¢ikmiyor... Son
gunlerde, gene, kayboldu, gérinmemeye basladi. Siz
ne diyorsunuz?»

«— Bir gey diyemiyecegim.»

«— Bu gece ¢ok gevezeligim uzerimde. Bana bak-
mayin siz... Baz1 geceler bdyle olurum... Kuzum Sudi
ile Giindem evlenmisler mi? Oyle duydum...»

«— Evlenmisler... Uzak - Dogu’ya, Siyam’a falan
bir yere gidecekler,..»

«— Siyam da neresi?»

«— Gazetelerde adi geciyor ya, Laos...»

«— Neden oraya gidecekler?»

«— Sudi’'nin isine son verdiler. Daha dogrusu son
vermediler de, Ankara’dan baska bir yere atadilar. O
da, atadiklar1 yere gitmek istemiyor. Basti istifayu...
Issiz kaldi... Giindem’in Siyam’da agabeyi varmis...
Isi giicti yerinde bir adammis... Mektup yazmislar, du-
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rumlarimi anlatmislar... O da, gelin benim yanima,
demis. Gidiyorlarmis...»

«— Cok iyi ediyorlar... Yasamak zorlasti... Bu ik-
tidar da insanlara siyasi dilistincelerine gore islem yap-
maya basladi. Bunlar da Demokratlastilar... Demok-
ratlar zamaninda bodyle seyler oluyordu. Birisini siyasi
distlincelerinden otiri begenmediler mi, hadi baska
bir il'e striiyorlardl Thtilalciler geldiler, bir siire dii-
zelir gibi oldu, yeniden basladilar. Oysa ihtilalin Ulze-
rinden pek fazla sire de ge¢medi. Sunun, surasinda
kag yil oldu? Cevreme bakiyorum, bir cok adamin basi
siyasi disjincelerinden 6tiiru dertte. Ogretmenler, me-
murlar, miithendisler 6yle... Bir subaylara dokunami-
yorlar galiba?»

Masadaki konyak sisesi bitmisti. Kadehleri doldu-
rurken farkina vardim. Gecenin icinden bekg¢i diuduk-
leri geliyordu. Sokaktan gegenlerin ayak sesleri duyu-
luyordu. Bir kedi yirtinircasina miyavladi Bir ¢op te-
nekesi devrildi. Kosusmalar oldu. Bir adam, sigara-
dan oksiurdu. Sigara oksturiugua belli olur. Girtlagim
temizliyordu. Bir sise daha konyak getirmek tlzere
tezgaha dogru yuridim. Komi horulduyarak uyuyor-
du. Konyag1 aldim. On perdeleri actim. Alacali bir ay-
dinlik doldu igeriye... Tozlu, gri bir sabah oluyordu.
Kapali bir yerdeyseniz, Ankara’da sabah boyle olur.
Acikhikta iseniz, Elmadag yorelerinden gilinesin 1sik-
larmi goértlirstintiz. Bir kizillik belirir. Bozkir sabahlari
guzel olur. Bir ka¢ pencere .ac¢tim. Sabahin serin, te-
miz rizgari esiyordu. Riizgar iceriye dolmaga basla-
d1. Sigara dumanlarinin dénen bir bulut gibi disariya
dogru aktigmi goriiyordum. Serin havayl icime cgek-
tim.

Elektrik 1s181nin ve sabahin aydinliginda Bilge'ye
baktim : kizarmisti. Uykusuzluktan ve ickiden, goézle-
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rinin gevresinde siskinlikler belirmisti. Gen¢ kiz gi-
zelliginin yerini, kadinsal bir olgunluk almisti. Elini
tuttum’ Titriyordu. Birer yudum daha igtik.

«— Qo000... Sabahi etmisiz... Sizi de uykusuz
koydum...»

«— Ben alisgkinim... Cok sabahlamishgim var-
dir.»

Bir riyadan uyaniyormus gibi sordu:

«— Demek Tugrul bugilin gelmedi?»

«— Gelmedi... Cok mu seviyorsun?»

Iskemlesinde dogruldu. Uzun siire bir iskemlede
oturmanin verdigi yorgunluk vardir. Ondan kurtul-
mak istercesine, oturusunu degistirdi. Onem verdigi
bir geyi anlatir gibi:

«— Cok mu seviyorum?...» diye sordu kendi ken-
dine, sonra cevabini kendi verdi : «Cok sevip sevme-
digimi bilmiyorum. Ama seviyorum. Sevdigimi Dbili-
yorum. Sevgi bzilingli bir sey benim icin... Sade be-
nm icin degil, cagimiz igin... Cagimiz sevgiye bir bi-
ling, bir disiplin verdi. Halk masallarinda, mesela,
Kerem ile Asli’'da, Elif ile Mahmut'da oldugu gibi bir
sevgi yok artik... Romanlarda olan gibisi de yok...
Kitaplardaki sevgiye benzemiyor bizimkiler... S6z-
cuklerimiz bile degisik... Masallardaki, kitaplardaki
sevgiye ask denirdi, sevda denirdi, eskiden... Bakin
siz de, ben de bu sozcikleri kullanmiyoruz. O kelime-
lerin agirligindan, tumturaklihgindan kurtulmak isti-
yoruz. Ask, sevda yerine ikimiz de «sevgi» diyoruz.
Onu kullanmiyoruz. O kelimelerin agirhigindan, tum-
turakliligindan kurtulmak istiyoruz. Ask, sevda yeri-
ne ikimiz de «sevgi» diyoruz. Onu kullaniyoruz. Vo-
kabiilerimiz degisince, onun c¢agrisimi da degisiyor.
Sozciikle birlikte, yasantiyla birlikte, kadin erkek ara-
sindaki duygusal, cinsel iliskiler de degisime ugradu.
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Ask, sevda soézclikleri icine doldurdugumuz anlam na-
sil degismisse, sevgi sozciginilin igine doldurdugumuz
duygular da degisik... Yeni sozcilikler, yeni duygular
getiriyor. Yeni duygularla, yeni baglar kuruyoruz.
Diinden ayri, baska tilirli seviyoruz. Baska tirli sevil-
mek istiyoruz. Bu sevme ve sevilmenin icinde, akil,
mantik, biling ve disiplin var. Cagimiza 6zgi bir sev-
me, bir yasanti, bir sevme yasantisi. Buna c¢agimizin
sevme kultiri de diyebiliriz. Sevda gekenlerin, asik
olanlarin kultlirti yoktu demek istemiyorum. Onlarin
caginda bir kiultir vardi. O, asgk, sevda kiultiriydd,
bizimki sevgi kiiltiri. Insan, ¢aginmin kultiri oraninda
seviyor. Caginin teknolojisine gore yasadigi gibi, ca-
gmin teknolojisine gére de seviyor. Iki insanin, birbiri-
nin elini tutmasiyla, ya da goz goze gelmesiyle «sev-
da» olmuyor. Masallardaki gibi bakisarak hamile kal-
miyor kizlar. Biz sevgi s6zcliiglinlin icine baska seyler
dolduruyoruz.»

Tablada duran izmaritini, el cabukluguyla, kasla
g6z arasinda yakiverdi. Davrandim yeni sigara ver-
meye, kalmamisti. Cok utandim. Eliyle durmami isa-
retledi. S6ziini kesmememi istiyordu. Konusmasini
surdirdi :

«— Onu seviyor muyum? Elbette seviyorum. O,
beni seviyor mu? Tam séyliyemem. Iigi duydugunu
goriyorum. Biliyorum, demiyorum, gériyorum. Duy-
gusal davranislar zihni bir sey degildir, bilinmez, go-
rulur. Kadins1 davranislarimda onu aldatmak iste-
mem. Aldatmiyorum da... Bitliin bunlar yetmiyor. Di-
sinmek, duygular1 da disilincenin icinde, diisiinceyle
ciftlestirerek, soyutlamak yetersiz. Diyalektikte oldu-
gu gibi, celisiler icli disli. Sevginin de diyalektigi var.
Zihindeki sevgiyle, yasamdaki sevgi ilintlern bulmali...
Etk, tepki ilintilerini bulmak, bu ilintilerden hangisi
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agir basiyor, onu saptamak, ana g¢elsmeyi yakalamak,
davranislar1 ona goére diizenlemek gerekiyor. Sanirim,
bizim sevgimizin bilinci var, derken, bunlar: anlatmak
istiyorum. Bakin konusurken sevgiyi yasamiyoruz, dii-
siniyoruz. Dusliinerek sevmek, bizim kusaga 6zgu bir
sey... Bizden sonra gelen kusaklar elbette bdyle yap-
mayacaklar. Onlarda sevginin biling kavrami da de-
gisecek... Yasantinin, yani eylemin icinde bicimlene-
cek, baska bicimler alacak... Bize gore soyutluktan
kurtulacak...»

Iyiden iyiye sabah olmustu. Saat kacti, bakmak
istemiyordum. Sabah noébetine giren isciler gelmis, or-
talig1 temizliyorlardi. Ahgi Seref de geldigine gore,
saat alt1 bucuktu.

«— Glnaydin beyim...»

«— Gunaydin usta...»

«— Sabahglsmlz

«— Oyle oldu..

«— Bir kahve yapayim mi? Sizinki az sekerh
(Capkmca gilerek) Hanimefendi nasil emrederler?»

«— Sade, lutfen...»

Kahveden sonra Bilge'yi yolcu ettim.
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ONDORDUNCU BOLUM
NAZIM'A YAZIK OLUYOR...

CELAL HARICIYE'DE calisir. Aramizda ad:i «De-
li»dir. Bunu biz takmadik. Bu ad, onu Galatasaray’daki
ogrenciliginden beri izler. O da delilige vurarak, ba-
tan, kasintihh davranislarini torpuliiyor. Milkiye'de
okudugu giinlerden bu yana arkadasiz. Yurt disina
¢ikar, sesi solugu duyulmaz, yurt icine gelir, yalniz
kalinca arar. Iki kiz arkadasiyla beraber geldi. Kiz-
lardan biri gozlikluy, cirkince, otomobili var. Kizlardan
oteki giizelce alimli, otomobili yok. Ikisi de CENTO,
mento gibi yerlerde calisiyorlar. ikisi de yabanci dil
biliyor. Yabanci dil bilen kizlarimizi boyle yerler ka-
parlar, bize kars: calistirirlar. Alin yazimizdir bu!

Celal sogutulmus konyak iciyor. Yaninda sadece
leblebi yiyor. Kizlar da ona uyup konyak iciyorlar.
Sek konyak, yaninda sadece leblebi ¢ok sarsar, cak-
tirmadan vurur. Kizlar geng, acemiler. ilk giinlerde
farkina varmazlar, ama surdirirlerse dayanamazlar.
Sair oldugumu soyliyor Celal... Siirler okuyoruz.
Edebiyattan s6z ediyoruz. Vakit geciyor.

Teyp’ten bantlar ¢aliyoruz. Bantta Nazim Hikmet
kendi sesiyle siirler okuyor. Bilmiyorum ama Nazim
Hikmet'i kendi sesiyle bant’tan, meyhanede ilk oku-
tan benim galiba. Macaristan’a yaptigim bir yolculuk-
ta, radyoda bana dinletmisler, ben de bir kopyasini
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rica etmistim. Cikanp verdiler, getirdim. Dikkani
aginca, sairlerin kendi seslerinden siirlerini okutalim
istedim. Bir yenilik olur. Boylece her gilin banti cali-
yoruz,

Gelenler dinliyor, onlar da dinlemege basladilar.
Nazim giir ve erkek sesiyle okuyor Iyi mi ediyorum,
koti mu, pek kestiremiyorum. Fakat ilgi gekiyor.

Kizlardan gtizel, alimh olani:

«— lyi, giizel, ama Nazim’a yazik oluyor.»

«— Neden?» diye sordum.

«— Bilmem.. Meyhanede sdylemesi..»

Kizdim ve hemen:

«— Hapiste yatarken yazik olmuyor muydu? Siir-
leri yasaklanirken?»

«— O_zamani bilmem. Belki ben diinyada yok-
tum.» '

«— Siz dinyada joktunuz ama babaniz vardi. De-
deniz vardi.. Ismet Pasa vardi, Maresal Cakmak vardi.
Hic¢ kimse arka cikmadi. Nazim hapis yatt1 ve siirleri
yasaklandi.»

Bunlari kizgin soéyledigim anlasiliyordu. Celal s6-
zU degistirmek istedi:

«— QOralarini karistirma.. Onlar gecti, gitti. Hem
artik Nazim’in kendi de diinya da yok.. Nazim gecti bu
dinyadan..»

«— Opyle.. Hanimlar kraldan c¢ok krala1 kesildiler
de..»

Celal ¢ok okur, kultirludir. Soyut konular tarti-
silirken tUstliine yoktur. Bir hareket igcinde hi¢ bir za-
man bulunmamistir. Gengliginde olsun, simdi orta
yashiliginda olsun, hareketleri, hep uzagindan izlemis-
tir. Kenarda, kosede, olup bitenleri sorup 6grenmistir.
Fakat hi¢ bir zaman karismamistir. Hariciye memur-
lugunun verdigi, 1k, tatlh guvenligin i¢cine s1ginmis,
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beklemistir. Bekledikce de riitbesi, mevkii artmis, yurt
disina c¢ikmis, para biriktirmis, kaygusuz bir yasanti
icine girmistir... Onun icin tehlikeli gibi gérdigu, ona
oyle gelen konular acildi mi, tereyagdan kil ceker gi-
bi siyrilir. Yan gizer. Belki de dogru yapiyordur, kim-
bilir. Biz herseye karistik da elimize ne geqti‘? Iste si-
rinir dururuz. Sonunda ekmek parasi i¢in béyle diik-
kanlar acmak zorunda kaldik. Onun icin Celal ve ben-
zerlerine hi¢ kizmiyorum. Celal, kadin icin, sarhosluk
yiuzinden kavga eder. Hem biutin muhallebici ¢ocuk-
lar1 gibi kallesge, insanlarin hayalarina vurarak, an-
sizin gozliglini goéziinden alarak, birdenbire celme ta-
kip dustirerek kavga eder. Fakat bir diislince akimi,
ugruna can bagislanan bir 6greti i¢in kavgay1 goze ala-
maz. Bunu bildigim i¢in_bos verdim.

Bir gin Karpig'te Cetin’le doglismuslerdi. Cetin, o
zamanlar, sosyalizm Ustiine 6gretici yazilar yazmiyor-
du. Hatta sosyalistleri sofralarda alaya aliyordu. Ta-
raf tutmuyor, bilgiclik tasliyordu. Cetin bilgiclik tasl-
yor, Celal bildigini biliyor. Bir arada bagdasamazlar-
di. Bahgedeki Amerikan barda tutustular. Tutusma da-
ha ileriye gitti. Bir de baktik, Karpi¢’in bahgesinde, ¢i-
menler Gstinde alt alta, list liste d6glstiyorlar. Herke-
sin hosuna gitti, kimse de ayirmadi. Cimenler tstiinde
hayli bogustular. Sonra Cetin Celal’i yeren bir yazi yaz-
di1 ve onu zor durumda kodu. Ne de olsa, yazida Ce-
lal'in kimligi ortaya c¢ikiyordu. Memur oldugu icin de,
amirleri cakarlar diye ¢ok korkmustu.

«— Olur mu boyle sey...» diyordu. «<Meyhane kav-
gas1 da gazeteye yazilir mi1? Simariklik...»

Uzun yillar dargin durdular. Belki de hala barig-
mamislardir. Cetin o zamanlar gevresindeki tipleri ¢i-
zen yazilar yazar, ¢ok kimseyi dariltirdl. Ne yapsin Ce-
tin, cevresi o kadardi ve baska Kkimseyi tanimiyordu
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ki... Ancak bildiklerinin, tanidiklarinin sivri yanlari-
n1 yazabiliyordu. Onun ig¢in de korkuluyordu ondan.
Sonra sosyalizme merak sardi ve bir ¢gogunu yildird.

Cetin basinimizin ¢ok degisik ve renkli bir tipidir.
Cok eski tanirim. Fethi ile beraber «<Meydan» dergisi-
ni ¢ikardigimiz zamandan. O zaman siirler yaziyordu.
Bir iki siirini de basilsin diye bize gtndermisti. Dergi-
nin 6mria vefa etmedigi icin basamadik.

Hukuk Fakiltesine gidiyordu, 6grenciydi. Yaz gi-
zi alaninda da ¢ok hirsliydi. Bir yerlerden, bir delik, bir
pencere bulup yazmak istiyordu. Baltacioglu'nun «Ye-
ni Adam»1 karsisina ¢iktl. Hemen yazmaga basladi.
Derken Cavit Oral’in «Hlirses» inde yazdi. Aksam Ga-
zetesinin. Ankara muhabiriydi. Orda da hafta bir ya-
ziyordu. Adini1 duyurdu. Yazmada direndi. Cizdigi yol-
da yuruadu.

Cetin 'in en biliylk yanilgisi, sosyalizmin de kolay
oldugunu sanmasidir. Sosyalist miicadeleyi de, cev-
resindeki tipleri yazip ¢izmesindeki kolaylik iginde stir-
diririm belledi. Onalds, fakat gordi ki, bu is o kadar
kolay degildir. Onun icin bir bezginlik ¢okti icine.

Cetin bizim dikkéana hi¢ gelmedi.

Oysa bu kadar eski tanislhigimiz varda.

Topluca taninan arkadaslardan bir grup, bir ak-
sam disarda, bir lokantada yemek yiyelim istemisler.
Aralarinda Cetin de varmis. Bizim diikkana yénelmis-
ler. Cetin:

«— Ben oraya gitmem... Ayak basmam...» demis.

Bu endisesi ve titizligi nerden geliyor, bilmiyorum.
Bildigim, sairane davranisi, duygulu egilimi vardir.
Basbasa c¢ok kahirli geceler gecirdigimiz, sanattan,
edebiyattan soz ettigimiz olmustur. Kendimi yokluyo-
rum da benim i¢imden hig¢ bir kirginlik ve kuskiinlik
gecmiyor. Onun icindeyse ¢oreklenmis boyle bir duy-
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gu bulunsa gerek.

Celal kiz arkadaslariyle bir ka¢ kez daha geldi.
Gundlizleri kayboldu. Yurt icine geldigi zaman boyle
yapar. Sik sik arar, sorar, sonra kaybolur. Bu kaybo-
lusunu biz yeni bir atamaya baglariz. Hariciye me-
murlarinin yurt bisina ¢ikmalari i¢in bir liste hazirla-
yordur. Buna o da girmek lzeredir. Artik ortalikta go-
rinmez, ¢ikisini bekler.

Bu yitik gecen, birbirimizi géormedigimiz gtlinler-
de bir atama karar: ¢ikt: m:? Yurt disma gitti mi? Ote-
sini bilmiyorum artik.
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ONBESINCI BOLUM
SENI ALMAZLAR KI

SARHOS TERZI garsona:

«— Bir sise Cubuk sarabi...» demis... Garson da
bu saatte Cubuk sarabi bulunmadigini séylemis. ki ki-
sinin oturdugu masada guriltiiniin bu ylzden.giktigi-
n1 6grendim. Meyhanede herkesin dikkatini ¢ceken gii-
rultilid konusma oldu mu, butiin baslar o yana gevri-
lir. Onun ic¢in bana durumu anlatirlar. Yanlarina git-
tim. Yilisik bir davranislar: vardi. Oturdum.

«— Ne var?» diye sordum.

«— Cubuk sarahi istedik, yok, diyorlar.»

«— Yok oyleysel..»

«— Nasil olmaz?..»

«— Biz kuguk bir diukkaniz. Her tirli sarabi stok-
layacak kadar paramiz olmuyor. Miusteri sarap iste-
dikce bakkaldan alip, tustiline de ylizdemizi koyarak
veriyoruz. Bu saatte bakkal kapalidir. Sarap almala-
rima da imkan yok. Ne bulursaniz, onu igeceksiniz.»

«— Burasi burjuva meyhanesi olmus... Bakalim
bizim Cubuk’tan baska sarap icecek paramiz var mi?»

«— Yoksa igmeyin!.. Mecbur degilsiniz icmeye!..»

Dogrudan dogruya bana saldiriya gegti.

«— Zaten, sen de burjuvasin.. Seni onun igin par-
tiye almadilar...»

Elimin tersiyle <hadi ordan» gibilerden bir isaret
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yapip masadan kalktim. ki kisi yalniz kaldilar. Bu ter-
ziyi taniyordum. Partinin kurulus déneminde ilgeler-
de, ya da ilde goérev almislardandi. Niyazi Aginarsly,
Aybar  catismasinda ilkin hangi tarafi tutacaginda
bir karara varamamis; bocalamisti. ~ Bir stire ortalar-
da dolasti. Niyazi tasfiye edildikten sonra yeniden
Mehmet Ali'yi tutuyordu belli ki... Ya da bana oyle
geliyordu.

Bu diikkam acgtiktan sonra, kendimi iktisaden
bagimsiz saymistim. Artik patronum kendimdim. Is
olarak kimseye baglh olmiyacaktim. Kendimi, kendim,
kendi isimden de atamazdim ya... Baska birine hesap
verecek durumda degildim. Partiye girmek istedim.
Partinin ilk baskani1 Rauf samiyordum. Avukat Rauf’a
telefon ettim ve randevu istedim. Dedigi saatte yazi-
hanesinde buldum. Denizciler Caddesinde bir han-
dayd.

«— Hayrola?»

«— Partiye girmek istiyorum. Sen de Il Baska-
nisin. Ne turld bir islem yapilacaksa, onu 6grenmek
istedim. Seni bunun icin rahatsiz ettim.»

Cok memnun oldu. Fakat éziir diledi. i1 kongresi
yapilmis, Avukat Rauf, Il Baskanlhigindan da, yé-
netim kurulu uyeliginden de diusmiusti. Degerini bil-
memislerdi. Bir alay yakinmada bulundu. Ama par-
tiye girmem icgin yol gosterecekti. Dolaptan bir giris
beyannamesi ¢ikardi. Nasil doldurulacagini goésterdi.
Altina da imza attl. Sira ikinci imzay1 bulmaya kal-
mistl. Onu aramaya koyulduk. O sirada hatirima
geldi. Ben Rauf'un bulundugu hana girerken, alt
katta Avukat Kemal'in tabelasini gérmustum. O par-
tide degil miydi? Partide idi. Oyleyse ikinci imza da
o olabilirdi. Ikinci imzay1 da bulmustuk. Telefon etti.
Kemal geldi. Durum anlatildi. Memnunlukla imzala-
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yacagini soyledi. Boylece beyannameyi doldurmustuk.

Veda edip kalktik. Kemal'le birlikte, partinin
Miilkiye mektebi karsisindaki ilge merkezine gittik.
Cankaya'da oturdugum icin, Cankaya Ilcesine kayit
edilmem gerekiyordu. Isiklari yanmayan karanhk
merdivenlerden cikmaga basladik. Goziim yere ve ka-
ranhga alisik olmadig1 icin ikide bir tokezliyordum.
Kibrit yakarak yolumuzu gug hal buluyorduk. Yukar
ciktik, bir kapr acildi, 1sik geldi. Buras: ilgeymis. Ke-
mal’i taniyorlar. Beni taniyan kimse yok. Bir sorumlu
aradik.

Daha gelmediklerini séyledi, odaci kiliklh biri. Bu
adam hem odacilik ediyor, hem kahvecilik... Bize bi-
rer gay getirdi. Ardindan ne istedigimizi sordu. Ben
susuyordum. Avukat Kemal, benim adimi soyledi ve
partiye kayit edilmek istedigimi anlatti. Odaciya da
bunu niye anlatir, bir tirli kestiremiyordum. Odaci
cay paralarini alirken beni tepeden tirnaga bir stzdi:

«— Siz mi girmek istiyorsunuz?»

«— Evet...» dedim.

«— Bu partiyi biliyor musunuz?»

«— Evet...»
«— Tuziglinli okudunuz mu?»
«— Okudum.»

«— Bak, bu parti sosyalisttir. Bir sosyalist partiye
girmenin gugcliklerini hesapladin mi1? Sonra pisman
olmayasin? Sosyalist olmak c¢ok zordur»

Bu sozler tuzerine Kemal epeyce Kkizdi.

«— Sen bu islere karisma...» diye adami azarlad.
«Bu verdigimiz kagidi ilgililer gelince ver. Bizim ug-
radigimizi da soyle!...»

Hemen ciktik. Yolda, odaci kilikli adamin soézle-
rine kizayim mi, glleyim mi, diye diisiinmeye basla-
dim. Gilmeyle, tziilme arasinda bir karar, vereme-
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dim. Ama partiyle ilk karsilasma, bana sirin gelmedi.
Neden ciddi olmasi gereken bir partiyi, bir odacinin
elinde oyuncak ediyorlardi? Hadi yeni kurulus!...
Boyle aksakliklar olurdu. Belki de yukardakiler bil-
miyorlardi. Madem karar vermistim, her tirla gigli-
ge katlanacaktim. Kemal de kuskumu ve diistnceli
halimi anlamis, teselli anlaminda yolda -bana bazi
sOzler sOyleme geregini duymustu :

«— Bunlar iste boyle!... Odaci1 bulamiyorlar. A-
dami simartmislar... Kimin ne oldugunu bilmiyor,
ukalalik ediyor... Sen girdikten sonra bunlarn bil de
diizeltilmesine calis... Biz elimizden geleni yaptik...
Bir sonu¢ alamadik» dedi.

Avukat Kemal, eskiden partinin Altindag ilge
baskamiydi. Cok gayret sarfetmisti. Onu da, Agirnasli-
Aybar catismasi sirasinda harcamislardi. Muhalifler-
den sayiliyordu.

Partiye kayidimi yaptirmak icin basvurdugumun
haftasindaydi ki, iste bu sarhos terzi gelmis. Cubuk
sarab1 istemis, bulunmadigini garson soyleyince, bizi
de burjuvalikla suclamis ve partiye alinmadigimizi
haber vermisti.n Ortalik biraz tehalasip, miisteriler
dagildiktan sonra, terziyi yanima cagirdim. Bir kadeh
icki 1smarladim.

«— Beni hangi partiye almamislar?» diye sordum.

Partinin adini séyledi.

«— Neden almamislar?»

. «— Bilmem vallahi... Yonetim kurulu toplanmis,
durumunu gorismius... Allnmaman igin karar ver-
mis...»

«— Yani reddetmisler 6yle mi?»

«—Evet...»
«—Jlyi etmisler...»
Aldirmamazhiktan geldim. Fakat icime de bir kurt
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dismiusti. Gece yarisi isin listiinde pek durmadim.
Diikkan1 kapatip eve yatmaya gittim.

Sabahleyin gazeteler geldi. Cumhuriyet ve Aksam
gazeteleri partiye girdigimi yaziyorlardi. Oysa aksam,
sarhos terzi, yonetim kurulunun beni' almadigini ha-
ber vermisti. Giilmeye basladim. Isin icinde bir ¢apa-
noglu vardi ama, neydi bir tirli kavryamiyordum.
Beklemeyi daha uygun goérdiim. Kimseye bir sey soy-
lemedim.

Bir ka¢ giin sonra parti genel merkezinden bir
milletvekili beni aradi. Randevu verdim. Geldi. Elin-
de kagit, kalem biyografimi yazmaya basladi. Anlat-
tim, yazmasi bitince bir yeni beyanname ¢ikardi Bu-
nu yeniden doldurmamiz gerektigini sdyledi.

— Neden?» dedim.

«— [k verdiginiz beyanname kaybolmus, yenisi-
ni doldurmak gerekiyor.» '

«— Nasil kaybolur?»

«— Ilge karmakarisik... Kaybolmus istel...»

«— Peki... Ama beni takdim eden adamlar:1 ben
nereden bulabilirim bir daha?... Simdi beni kim tak-
dim edecek yeniden?»

— Orasi kolay... Birisi ben olurum... Bir de genel
merkezden bir arkadas olur..

«— Biri de genel baskan olsun!»

«— O da olabilir...»

Isini bitirdi, gitti.

Bir ka¢ glin sonra c¢ikan parti biilteninde de bi-
yografimle birlikte, partiye girdigim yaziliydi. Genel
merkez beni kabul etmis, ilge Gizerinde otoritesini kul-
lanmisti. Benim partiye girmemi saglamisti. Baz1 dost-
lar gelip beni kucakhiyorlar, partiye girdigimden otu-
ri kutluyorlardi. Bazilar1 da, benim partiye giriste
bu kadar ge¢ kalisima sasiyorlardi.
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Bir giliniin 6gle sonrasinda, partiden gecmisi ka-
risik biri geldi. Beni genel baskanin cagirdigini soy-
ledi.

«— Ne zaman istiyor?»

«— Simdi...»

«— Peki gelirim. Siz gidin» dedim.

«— Olmaz, beraber gidecegiz.»

«— Neden?»

«— Kapida araba bekliyor.»

Gergekten de kapida bir araba bekliyordu. Ara-
baya baktim, bizim Tunga’nin hediye ettigi, bir Sta-
tion vagon. Aslan doktor, ne kadar Afrika sicagl be-
deli biriktirdigi paralarla bu arabay1 getirmis ve par-
tiye armagan etmisti. Simdi binmek bana da kismet
oluyordu. Diikkanla parti merkezi arasi 200 metre
var yok, arabaya binmeye degmez. Genel merkez 0y-
le buyurmus, 0yle yapacak, arabayla gidecektik. Vak-
tiyle Menderes de goériismek istediklerine kirmizi pla-
kali arabalar gonderir, Basbakanhga davet ederdi.
Bizimkiler de kirmizi plakali araba olmayinca, boyle
armagan arabalar goénderiyorlardi demek!. Beni ca-
girmaya gelen karisik herifi sevmiyordum ama carna-
car beraber partiye gittik. O, daha kapida tozoldu.
Ben yukar: ciktim.

Partinin buytkleri toplanti halindeymisler. Bir
odaya buyur ettiler ve beklemeye basladim. Haber
saldilar. Biraz sonra toplantiya ara vermislerdi ki, Ri-
za Kuas kapidan goriindi. Hemen boynuma sarildi ve
memnunlugunu belirtti :

«— Orgilite girmek lazim... Orgiite!... Sosyalizm
yapmak icin orgiit sart!.. Orgiitsiiz sosyalizm ol-
maz.» diye bagirmaga basladi. Beni biliylklerin bulun-
dugu odaya aldi. Merkez Komitesi oradaydi. Kimi ile
tokalastik, kimi ile opustiik... Kutladilar. Igerde bir
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odaya girdik. Genel Bagkanla, Sadun vardi Bir kahve
soOylediler. Biraz da orada oturdum. Ve ayrildim.

Artik partili olmustuk.

Fakat bakiyordum ki, dirilt1 bitmiyordu. Genel
merkezle ilge arasinda benim durumum bir anlasmaz-
ik konusu olmakta devam ediyordu. Bir iki kere, da-
vet ettikleri zaman ilgeye gittim. Bana ilgenin fana-
tikleri (yaban) gozuyle bakiyorlardi. Girisi, iltimash
bir giris olarak nitelendirdiklerini goézleri, kaslanyla
belli ediyorlardi. Ben de kendimi yaban saydigimdan
bir daha ilgeye ugramadim. Hatta bir ka¢ ay sonra ii-
yelik odentisi istediklerinde vermedim. Kiliklerle bo-
lik porcik olmus parti igcinde barmmama imkan kal-
madigini da anladim. Bir daha partinin adini bile an-
madim.

Bir gin sokakta, ¢ok sevdigim eski bir devrimci
arkadasa rastladim, beni goériince yol degistirdi. Ar-
dindan bagirdim. Gayet soguk davrandi

«— Yahu Erdogan halin ne?» dedim.

«— Sen bilirsin..» dedi.

«— Ben neyi bilirim?»

«~— Yaptigini1 bilmiyor musun?»

«— Ne yaptim ben?»

«— Dalga m1 gegiyorsun?»

«— Estagfurullah...»

Gozlerimde ve s6zlerimde bir igtenlik belirtisi bul-
mus olacak ki, sordu :

«— Sen partiye girmedin mi?»

«— Girdim.»

«— Nasil girersin?»

«— Neden?»

a«— Butliin devrimci rkadaslan atarlar, partiden
koparirlarken senin girmen dogru olur mu?»

..................
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«— Senin girisin, ben bu atilislar1 kabul ediyo-
rum anlamina gelir. Arkadaslarin atilmalarini tasvip
anlamina gelir. Genel merkezi desteklemek anlami-
m tasir, Bir de dénmis, bana saf saf bakiyorsun. Sen
bunlar1 hesaplayamiyacak olur musun?»

«— Bunca yillik gazetecisin. Bir partiye nasil gi-
rilir, ne zaman girilir, bilmen gerekir. Bize inat, bun-
lar1 mahsus yapiyorsun.»

Soguk bir el sikisip ayrildik.

Basimdan daha o6nce gegenleri ayak Ulzeri anlata-
mazdim. Anlatsam bile, o kafasina bunlar1 takmis,
kolay kolay dénmezdi. Bunu da zamana birakip yurti-
dim.

Baska devrimci arkadaslar: da Erdogan’in davra-
nis1 iginde buldum. Onlara da izahat verme geregini
duymadim. Ama zamanla beni anladilar,

AR
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ONALTINCI BOLUM
BOZGUN

AYBAR, BIR «giiler yuzlii sosyalizm» tutturmus-
tu. Sosyalist teorisyenlere gore, sosyalizmin giiler yuz-
Iisti de, asik suratlis1 da olmazdi. Bir tek sosyalizm
vardi, bunun da adi bilimsel sosyalizmdi. Boran ve
Aren, guler yuzli sosyalizme karsi ¢ikmislardi. Onla-
ra partinin genel sekreteri Nihat da uymustu. Ii¢ten
ice bir kaynama vardi. Henliz kamuoyu, partinin alt
kademeleri bu kaynamanin farkinda degillerdi. Su yu
ziine ¢ikmamistl, disari sizmamisti. Derken 1968 Ce-
koslovak olaylar1 ocldu. Sovyetler, Varsova Pakti uya-
rinca Cekoslovakya'yl bir gecede isgal etmislerdi. Bii-
tlin diinya basini, bizim basin, buna karsi koymus, a-
tes puskiriuyordu. Bizim i¢in NATO ne ise, sosyalist
ulkeler icin de Varsova Pakti1 6yleydi. Kendi icisleri
gibi distunulmek gerekirdi. Amerikalilarin, Adana’da
Incirlik Havaalanindan Liibnan’a asker géndermele-
rinde haberimiz bile olmamisti. Dis basindan duymus-
tuk olup bitenleri... Bagimsizligimiza goélge dustigi
halde, o zaman basin susmustu. Bugilin Cekoslovak
olaylarindan o6tlird, onlarin ulusal bagimsizligina toz
kondurmuyorduk.

Aybar, yurt icinde partiye yoneltilen baskilar kar-
sisinda, bir c¢ikis yapmak, 6teki parti liderlerinden 6n-
ce davranmak ve 6én almak icin, tuttu, bu isgal olay-
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larmn1 kinayan bir demeg verdi. Giiler ytizli sosyalizm
sloganini yeniledi. Aren, Boran kligi bu demeci de fir-
sat bilerek Aybar’a bir kez daha yuklendiler. Aralari
acildl. Parti icindeki anlasmazlik da disar1 sizdi, gaze-
{eler yazmaya bagladilar. Boylece parti i¢ci anlagsmaz-
hk 6grenilmisti. Gazetelerin arayip da bulamadig bir
seydi bu!

Bu sirada Aybar’it gordiim. Anlasmazligin gercek
nedenlerini 6grenmek istiyordum.

«— Bu arkadaglarla her giin beraberiz. Hatta an-
lasmazlig1 disar1 sizdirmadan bir gin Sadun, Cetin
bhizdeydiler. Oturduk bizim evde bir iki kadeh ictik.
Bana bir anlasmazlik bulunduguna dair bir sey soyle-
mediler. Arkadasca konusarak ayrildik. Ertesi giin
merkez komitesine benim demecimi getirip, beni siga-
va cekmek istediler. O giin bana bir sey soylemediler.
Yaptiklar1 bir tertiptir. Bu tertibi nigin tasarladilar.
Nicin uyguladilar, bir turli anlayamiyorum?»

«— Sezmediniz mi?»

«— Sezmedim. Bir kac¢ kisinin biraraya gelip bir
tertip yapmalarini nereden bilebilirdim? ‘Nitekim bi-
lemedim. Gazetelerde okudugum zaman farkina var-
dim. - ‘

«.-- Kongreye gitmek istiyorlarmis.»

«—- Gidecegim kongreye... Gidecegiz ve orada
kozumuzu paylasacagiz. Isin dogrusu budur!»

Tek ¢ozim yolu kongreye kalmisti. Baktik ki, yet-
kili organ kongre karari vermis. Kongre toplandi. Sos-
yalistler igin hi¢ de benimsenmiyen, kirici, ¢irkin, bo-
licd, dag:itict konusmalar yapildl 70 - 80 yillik gegmi-
si olan kir siyasi akimi bozguna ugrattilar. Ellerine
teslim edilmis emaneti, getirip boyle bir kiliga sok-
muslardi. Sosyalizm igin blylik fedakarhklarda bu-
lunmus kimseleii, bu hal ¢ok Ulziiyordu. Parti igcindeki
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kliklerden birini tutmaktan ¢ok, sosyalist akimin gelip
boyle bir ¢ikmaz sokaga girmesinden,. eski sosyalistler
elem duyuyorlardi. Araya girenlerin de elinden bir
sey gelmiyordu. Aren. Boran muhalefetini Cetin Altan
da yazilar: ile desteklemeye basladil. Her kafadan bir
ses cikiyordu. Olaganisti kongre de ayriliklara bir
care bulamadi. Isler, Aybarin genel baskanliktan diis
mesine kadar vardirildi. Sosyalist akim, politik alan-
da, etkili bir gic¢ olmaktan ciktl

Tartismalar artik ayaga dismiistii. Cogu da bizim
dukkanda geciyordu. Her kafadan bir ses ¢ikiyor, Ki-
min ne soyledigi anlasilmiyordu, Toplumcu gelisim,
5-10 yi1l geriye atilmisti. Sol egilimli kimselerin go-
zinde, disiplinli olmas1 sanilan, siyasi akim egemen
cevre partileri gibi soysuzlasmisti. Onlardaki rahat-
sizlik, toplumcu partiye de bulasmisti.

Secimler yapilacakti. Millet vekili olmak isteyen-
ler, Aybar'in gevresinde c¢oreklenmisti. Merkez kon-
tenjanindan, 6n sirada yer almak istiyorlardi. Sakalin
ak mi, kara mi1 oldugu se¢im sonuglarinda ortaya ¢ik-
t1. Aybar ve Riza Kuas’'tan baska kimse milletvekili
olamamistl. Onlar da Istanbul’dan cikmislardi. Bu
sonu¢ daha buyuk bir bozgun oldu. Militanlarin, par-
tiye sevgi duyanlarin sevki kirildi. Ondan sonra par-
tiye baskan dayandirilamadi. Merkez kurulu toplani-
yor, bir kac¢ ay icinde bir ka¢ baskan degistiriyordu.

Dikkani, ucuz pahali demeden satmistim. Mes-
lege, gazetecilige dondim. Bunun icin de Istanbul’a
gocettim. Etliye, stitliiye, karismadan isimi gortyor-
dum. Partiyi ve bir siyasi akimi bu hale sokanlar ta-
rihin yargilamasina birakilmislardi. Artik onlar hak-
kinda hikmu, en objektif élclilerle tarih baba verecek-
ti. Yapilacak baska bir sey kalmamisti. Bizi partiye
almamak icin oyun gevirenlerin adlari bile anilmiyor-
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du. Onlar da, kimbilir, hangi delige saklanmislardi.
Ogretmenler sekiz, on kisilik bir grup halinde ge-
lirlerdi. Bunlar geliyor diye c¢evrelerinde 6grencileri,
tanislari, bildikleri insanlar da kimelenirlerdi. Kugu-
cuk bir grup olmalarina ragmen sanki bir «tarikat
ehli» imiscesine birbirlerinin pesini birakmazlardi.
Yaslar: elliyi asmis, . altmisa yaklasmis bu insanlar,
ya o zamanki adiyla Muallim Mektebi'nden, ya
bir yetimler yurdundan, ya da herhangi bir okulda
yillarca 6gretmenlikten birbirlerini tanirlardi. Uzun
yillar stiren dostluklari vardi. Buna dostluk denirse...
Her aksam beraber demlenmenin verdigi aliskanlhkla
birbirlerinin 1c181n1 cicigim bilirlerdi. Aralarinda ko-
nusacak yeni soézleri yoktu ama, algkanliklar1 vard
Tarih okutan, fizik okutanla; matematik okutan mti-
zik okutanla oturup iger, bilgilerinden o6tiiri birbirle-
rine batmazlardi. Zaten okuttuklar:1 derslerde de ye-
nilik getiren insanlar degillerdi. Kendi alanlarinda ne
kitaplar: vardi, ne de bir arastirmalari. Kulaktan dol-
ma Arnavut tabancasi gibi bir «sosyalizm» bellemis-
ler, konu gevresinde dolanip dururlardi. Hele konuyu
bilen biri aralarina geldi mi, agizlar1 bir karis acik
onu dinlerler, ondan kulak dolgunlugu bellediklerini,
bir baska yerde satarlar, bilgiclik taslarlardi» Bazan
yeni bir soz soyleyen daha masadan kalkara klkmaz,
yeni gelene, ondan 6grendiklerini, kendi diistinceleriy-
miscesine aktarir kostaklanirlardi. Donmus, kaliplas-
mis bir yasant1 icinde gunlerini giin ederlerdi. O gin
lerde tutuklama, ter¢r, gézyildirma gibi bir seyler ol-
mus, korkanlar, cekinenler, meyhaneden el ayak ¢ek-
mislerse, bunlar yilmazlar, gene ayni cesaretle konu-
larmi stirdirirlerdi. Boyle konusmalari, bir tir cesa-
ret ornegi gostermeleri gergekten cesur olmalarindan
gelmezdi. Bunda sosyal ve ekonomik durumlarinin et-
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kisi vardi. Her biri yasini basini almis bu insanlarin
maaslarl baremin en yilksek derecesindeydi. Bir yer-
den bir yere kimildatilmalari hayli zordu. Amirleri
meyhanelerdeki gevezeliklerini, gevezelik olarak ka-
bul ettiklerinden, bunlarin ellerinden bir sey gelmi-
yecegini bildiklerinden bir ihbar dahi alsalar ©6nem
vermezler, hatta bunlari ihbarin ulastiglr makama kar-
s1 korurlardi. Uzun yillar devletin koruyuculugu altin-
da maas aldiklari, bir ka¢ kurus bir kiyiya koydukla-
r1, baslarii sokacak bir katlar: bulundugu, kari - koca
6gretmen olduklar: i¢in baskalarina oranla korkacak
durumlar: olmazdi. Bunu bilmeyenler, onlarin davra-
nisin1 devrimcilik ya da cesaret olarak yorumlarlardi.
Oysa gercek hi¢c de goérindugi gibi degildir.
Ulkemizin gecirdigi bitiin bunalimlari, siyasal, e-
konomik engelleri memurlugun verdigi ilik limanda
gecirmisler, ya da atlatmislardi. Eger énemli bir dav-
ranislary, ya da eylemleri olsa, baremin sonuna dek
ulasabilirler miydi? Bir ¢ok devrimci memurluktan
uzaklastigl, meslek disinda kaldig1 halde, bunlar bu-
gunki durumlarina dek gelmislerdi. Hangi teror, bas-
k1, insanlari issiz gligsiiz koyan karar bunlara erismis-
ti? Hig biri! Bunlar, biitiin agir baskil dénemlerini mey-
hanelerin kuytu késelerinde sol gevezeliklerle gegir-
misler, o donemleri yitiksiz atlatmislardi. Bunlara o6-
zenip ileri, geri meyhanelerde konusma hevesine ka-
pilan genc¢ 6gretmenleri gortiiyordum, kista kiyamette
solugu, baskentin uzaginda bir ilgede aliyorlardi. He-
men tayinleri cikiyor ve baskentten uzaklastirihyor-
lardi. Kimse de «Bunlara neden bir sey olmuyor?» diye
soramiyordu. Cevrelerinde 6ylesine agir bir egemen-
lik, dostluk havas1 yaratmislardi. Kimsenin hatirina
bunu sormak gelmiyordu. Béyle bir soruyu sorma atak
higin1 gosterecek olanin da basi derde girerdi. Bunlar-
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dan kuskulanmiyanlar, bu soruyu soranlardan kusku-
lanirlar, onu toplum disina itiverirlerdi. Boéylelerinin
gidecek, gezecek, oturacak, kalkacak bir gevresi bu-
lunmadig: icin de sudan cgikmis baliga donerdi. Nefes
alamaz bogulur giderdi. Nazim, hani, <«Ne muskildir
kavganin disinda kalmak» diyordu ya, bunlar meyha-
nede gostermelik kavga verdiklerinden zihinlerden
zihinlerden gegen soru, dudaklarda dek ulasip sorula-
mazdl. Bazan boyle sorular sorardim. Yizleri burusur,
sorumu ciddiye almazlar, duymazliktan gelirlerdi.

«— Bak ne soruyor?» diyen olursa, ona :

«— Bakmayin siz, saka ediyor...» karsiligini vere-
rek gecistirirlerdi.

Kizlar1 varsa, gelin olmus, ogullar1 varsa, okulla-
rin1 bitirmis, bir ise yerlestirilmis, yakinlarina ekmek
kapisi bulmuslar, kimseye muhta¢ olmadan kendileri-
ne gore bir dizen kurmuslardi. Yiuksek mevkilerde
arkadasglari, ahbaplar: bulundugu igin sikistiklarinda,
kendilerine gore banka kredisi bulurlardi... Birbirle-
rine kefil olurlar, bankalarin <«hatir senetleri» nden
yararlanirlardi. Bu ylizden parasal sikismalari da ol-
mazdi. Tuzlar1 her yénden de kuruydu. Ogrencilerin-
den bir kismi ticarete atilmis oldugundan, onlardan
krediyle yiyecek, ev esyas1 da alabilirlerdi. Béylesine
bir guvenlik i¢cinde yasarlardi. Dikkat ederdim, diinya
umurlarinda bile degildi.

Iclerinde bir Harun Bey vardi. Onu Hasanoglan
Koy Enstitiisinde miudir, ya da mudir yardimcist i-
ken tanimistim. Hasan Ali'nin, Tongu¢'un ise yatkin
adam aradig1 donemde, Harun, buranin epeyce safa-
sin1 stirmiusti Bir yatili okulun ekmek elden, su gol-
den yasantis1 6zlemleri arasinda yatardi. Koy enstitii-
lerine bulastig1 icin de bu donemi sol eylemin mutlu
gunleri olarak anardi. O koy enstitileri denemesi Ki.
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Ismet Paga'nin bir tiir fantazisiydi. Devletin biitiin gi-
cuni, bir deneme olarak koéy ¢ocuklarinin okutulma-
s1 icin éne siirmiis, ardindan baski baslayinca, hepsini
yuzisti komustu. Sef isteyince bir slire yuriumis, sef
vaz gecince, hersey ortada kalmisti. Buna &alet olanlar
sonradan, bir sire kahramanlik taslamislardi ama,
gercek anlasilinca, kahramanin sefin kendisi oldugu
belirlenmisti.

Ogretmen Harun’un dokuz turkisi vardi, dokuzu
da enstitiiler tlstineydi. Onu gérmis, onu bellemis,
onun sefasini siirmiis, onu anlatirdi. Mistik bir hava-
ya burinir bir de Tongug¢'u 6gerdi. Eger Tongug'u 68-
mese, kendi varlig1 da ortada kalmiyacakti.

Bir konusmamizda: «<Hoca...» dedim «Sen koy ens-
titilerini niye bu kadar 6gersin?»

«— Ne yapayim?»

«— Bugilin yeniden bu metod uygulanabilir mi?»

«— Uygulanamaz mi?»

«— Uygulanamaz.»

«— Neden?»

«— Ne o Ismet Pasa’y1 bulabilirsin. Ne de Hasan
Ali'yi ve Tongucg’u... Ne de o glinki vali olan parti mu-
fettislerini, Hattad ne de, her deneyi kabullenen koyli-
yu... Onun igin bir fanteziydi, hayaldi, geldi, gecti. Bir
yaz yagmuru...»

«— Pek yanlis da s6ylemiyorsun.»

«— Bugilin kosullar tamamen degisik. Bu kosullar
karsisinda, halki da yanibasina alarak bir sey yapa-
biliyor musun? Mesele burada... Bunu hi¢ dusindin
mu, kafa yordun mu?»

«— Ben 06gretmenim. Benim isim degil bu! Boyle
bir sorunu, boyle sorunlar lstine kafa yoranlara bi-
rakirim. Ben ne yapabilirim ki?»

«— Zaten o zaman da bir sey yapmamissin ki, bir
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sey yaplyorum sananlara, bir deneyde bulunaniara
ayak uydurmussun. Hepsi bul..»

Sasirip kaldi.

Uzun bir stire de dargin durdu.

Bir meyhane deneyi de o yapmisti. Her giin igcen
insan oldugu igin, baska bir 6gretmen arkadasiyla an-
lasmis, ona :

«— Disarda igecegimize, kendimiz kiigiik bir dik-
kan acalim, basina da bir yakinimizi oturtalim, hem
bedava igeriz, hem de para kazaniriz...» demis.

Arkadas1 da ickici, razi olmus. Dikkani agmislar,
bir slire isletmisler, sonra zararla kapatmislar.

«— Senin bu diikkan boyle olmayacak...» derdi.

«— Olacak...»

«— Neden?»

«— Basta, bir seye alinirsaniz sizler gelmiyecek-
siniz.»

«— Ben gelirim.»

«— Bagka bir arkadasin alinirsa, o alindi diye sen
gelmiyeceksin...»

" Gelirim, diyemedi. itiraz da etmedi.

«— Bilmiyorum ki, belki &yle olur.»

Nitekim 6yle de oldu. Incir ¢ekirdegini doldurma-
yan bir nedenle kizdilar ve diikkana bir daha ugrama-
dilar.

Yaz geldigi icin sehir, suyu sikilmis limon gibiydi.
Kimi ararsaniz yok. Dikkana gelenler ise, yaz bekar-
lar:1 ile baz1 resmi toplantilara katilmak icin baskente
yolu diisenler. Ogretmenlerden bir kismi parasi da
butinleme, ya da bitirme sinavlar: ytliziinden yazliga
gidemiyenlerdendi. Birkag¢ 6gretmen, Universiteli, sol-
cu gengle bir masada oturuyordu. O giinlerde iktidar
partisinin basi, cezbeye tutulmuscgasina, bir elinde agi-
lis torenlerindeki kurdelalar: kesmek icin makas, 6te-
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ki elinde temel atma torenlerinde har¢ koymak igin
mala, yurdun doért yanim firdolay:r dontiyordu. Her
sarkinin kendine 6zgli bir bestesi ve giliftesi vardir.
Bununki de, «nurlu istikbal» ve «mureffeh Turkiye»
idi. Soéylenip duruyordu. Harun ve arkadaslan iktidar
partisinin liderlerinden baslayip, sosyalizme dsk uza-
van konusmalarini sturduruyorlardi. Filitreli, pahah
sigara igcen Harun, i¢ cebinden, kimseye caktirmadan
tek bir sigara cikarip, gene kimseye caktirmadan yak-
tiktan sonra :

«— Ben iki sorun tuzerinde duracagim.» dedi. «Bi-
rincisi Iktidar basmin durup dururken, eskiden yapil-
mis eserleri isletmeye acisy; yapilacak olanlari temel-
lerini atmas1. Ikincisi de bunun sosyalist parti ile ilis-
Kisi.» ’

Ortaya atilan bu sorular karsisinda kimse hazir-
hikli olmadig: i¢cin konusan ¢ikmadi Eski bir 6gretim
dyesi soyle karsilik verdi :

«— Zaten bocaliyorlar... Ustlerine fazla varma-
niall. Sonra tutup, kendi kusurlarini ve suglarini bas-
kalarinin sirtina yiklemeye kalkarlar. Hep boyle yap-
mislardir zaten. Hele sucu, zaten bir bocalama goste-
rex, solcularin tstiine hic yiktirmiyalim. iktidarin ver-
digi sarhoslugun mahmurlugu icindeler. Birakin sar-
hosu yikildig1 yere dek gitsin. Iktidar sarhoslar1 da,
icki sarhoslar1 gibi bir giin mahmurluk bozarlar ve
ayilirlar. Ayildiklar:t zaman is isten ge¢mis olur.»

Kulagi delik bir gazeteci soze atild: :

«— Bin metrelik bir kalkinma filmi haZIrlatmls-
lar. Iki ytiz binden fazla da, yaptiklarini aciklayan,
brosur bastirmislar. Filmi bu yaz, biitiin yazhk sine-
malarda yurttaslarla beraber gorecegiz. Brosturleri, o-
kur yazar oldugumuza gore bize okutacaklar.»

Ogretim tiyesi :
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«— [tidar sarhoslugunun verdigi saskinlik goste-
risi. Bu da geger.»

Ogretmen Harun :

«— Eski agza yeni taam.»

Kir sagli 6gretmen :

«— Gecin efendim. Agiz eski oldugu gibi, taam
da eski. Bunlarin arasinda hi¢ mi yeni bir seyler bula-
cak hayali genis olani yok?. Ya da bilitin, hayal gui-
cliinden yoksun olanlar biraraya mi geliyor? Eski De-
mokratlar da bdéyle yaparlardi. Agababalarindan ne
oOgrenirlerse eksiksiz onu tazeliyorlar.»

Harun:

«— Bayar da bu gugstizliklerinin farkina vardig:
icin ﬁstlgrine ustlerine gidiyor ya... Yeniden geziye
cikmasi, ortalarda goérinmesi bundan... Sizden Once,
biz variz, demeye getiriyor.»

«— Kime karsi1?»

«— Hem Pasa’ya, hem Su Isleri Miidiiriine karsi.
Gezip tozdugu yerde, «Bizim Su Isleri Muidiri bize
danismadan hi¢ bir sey yapamaz» diyesi imis.

«— Su Isleri Midiiriiniin onu taktig1 yok ki!.. A-
dam isine bakiyor. Vakit kazaniyor. Meydani iki ihti-
yara birakir mi1 hic?.. Onlarin ihtiyarligina ve kendi
gencligine oynuyor. Nasil olsa, bu iki ihtiyar ¢ekip gi-
decek, ortada ben kalacagim, onun icin, ne yapip ya-
p1p vakit kazanayim, diye diistiniiyor.»

Fanatik bir solcu 6gretmen, yar1 sarhos bir agizla:

«— Sorunlari bir de diyalektik agidan elestirmeye
basgladiysa da, kimse ciddiye almadig: i¢in, szt yari-
da kaldi. Bir baskasi :

«— Muhalefet yapilmiyacak mi yani?.» diye ba-
girdi

Harun hemen konuyu tathya bagladi. Boyle sira-
larda trafik polisi gibi, s6zlerin trafigini diizenleme o-
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na vergidir :

«— Yapilacak elbette!... Yapilacak ama, iktidar
oylesine adem-i iktidar halinde ki yapmaya degmez.
Onun igin muhalefet yapilmiyor.»

Ogretim, tyesi : _

«— Adam bos verin guriltili ve faydasiz siyase-
ti... Biz miilkiyede 0grenciyken, Posta Caddesindeki
Yeni Hayat’a giderdik. Bir giin Nurullah Ata¢ Mulki-
ye’de konferans veriyor, dediler, Ickiyi birakip kostuk.
Salon agzina dek doluydu. O zaman boyle sagcilik, sol-
culuk yoktu. Bobstillik vardi. Bobstil olan solcu, ol-
mayan sagciydl. Nurullah Atag¢ bobstil sairleri tuttugu
icin solcu sayilirdi. Buglinki edebiyatcilarin sagci1 de-
dikleri Nurullah Atacg, o zaman solcu sayilirdl. Atag
kirsiuye cikt1 ve «En eski bobstil, sair Baki Efendi’dir»
diye sO0ze basladi. Dinleyicilerden bazilar1 «yuh» diye
bagirmaga basladilar. Ata¢ tinmiyor, hi¢ orali olmu-
yordu. Konusmasina yuh’lara aldirmadan devam etti:

«— Cunki...» dedi. «Caginda bobstildi.»

Gene yuhalamaya basladilar. .

«— Caginda bobstildi. Caginin kurulu diizenine
kars1 geliyordu. Aruzu kendinden 6ncekilere goére bo-
zuyor, yeni kaliplar buluyordu. Siirin 6zlindeki kav-
ramlar: bozuyor, kendi ¢agindaki sairlere kafa tutu-
yordu. Cagina her kafa tutan adam bobstildir.»

Tutucular yeniden yuh diye bagirmaga basladilar.
Hi¢ aldirmiyordu. Dinletmesini biliyordu. Yuh sesleri
azalmis, ardindan ne diyecek diye beklemeye basla-
mislardi. Oniun igin gerekli olan da buydu. S6zilina din-
letmek ve ilgiyi cekmek. Sair Baki Efendi bobstildi,
demese dinletemiyecekti kendini. Ondan sonra Orhan
Veli'nin ve arkadaslarinin bobstilligini anlatmaya ko-
yuldu. Siirler okuyor, bu bobstil siirlerin gegerli oldu-
gunu ispatlamaya calisiyordu. Dinleyiciler, zaten bob-
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stilligi ve bobstl siiri 6grenmeye gelmislerdi. O da on-
lara onun 6gretecekti. Dinlemezlerse 6gretmezdi ki...»

Kirsach 6gretmen :

«— Cok paradoksal adamdi» dedi.

«— Evet o6yleydi. Soylemek istediklerini bu yon-
temle karsiya aktarmak istiyor, bunu da basariyor-
du.»

Geng 0gretmen yeniden atildi :

«— Atag bir fenomendi...»

«— Ne demek fenomen?»

«— Yani olay...»

«— Canim sen simdi fenomeni, menomeni birak
da tatl tathh konusalim...»

' «— Ben bilimsel olmaya c¢alisiyorum.»

Geng 6gretmen, eskilere icerlemisti. Ickiye de al-
sik olmadig: icin, ictigi basina vuruyordu. Kendi de
sarhosluk ettiginin farkina varmis olacak ki, kadehini
alip baska bir masaya gegcti.

Onlar konusmayi stirdtirdiler.

«— Kacglarda oldu, bu olay?»

«— Sanirim 1944'de... Biz Muilkiye’nin son sini-
findaydik.»

«— Ata¢ Orhan Veli ve arkadaglarini tutuyordu
o zamanlar... Onlar1 tanitmaga calistyordu.» '

«— QOpyleydi ama, Atacla Orhan dargindi.»

«— Ben de isittim dargindi.»

«— Darginliklar: sirasinda, Kutlu Pastanesinde
bir geng sair Orhan Veli'yi nasil bulursunuz, diye sor-
mustu. O da, boyle birini tanimiyorum, demisti.»

«— Boylesine silkip att1 demek?»

«— Evet.»

«— Kutluyu bilir misiniz?»

«— Cok iyi bilirim.»

Ankara’y1 pek iyi bilmeyen biri sordu :
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«— Neredeydi Kutlu kuzum?»

«— Yenisehir’de Piknik’in karsisinda Yap: Kredi
Bankas) var ya, orasiydi. Hem pastane, hem de bir iki
tek icilebilen bir yerdi. Yaninda, Tirk Amerikan Ban-
kasmin bulundugu yer de Ozen Pastanesiydi. Dahasi
var. Is Bankasr’nin bulundugu yer de Galatasaray Ku-
Iibaydi.»

«— Birbirinden fark: yok.»

«— Eski meyhaneler simdi hep banka oldu dese:
nize.»

«— O da nesi?»

«— Biri igkiyle insanin basini doénduruyor, biri
parayla déonduruyor.

Gultstiiler.

«— Ben Adana Lisesindeyken Ata¢ da orada 6g-
retmendi. Halkevinde konferanslar verirdi. Bir giin,
bir konferansinda, ben Allahsizim, dedi. Biliytk bir ki-
yamet koptu. Atag¢’t dévmege kalktilar. Séyledikleri
iyi anlasilmamisti. Ateist oldugunu séylemek istemis-
ti. Adanalilar sanki kendileri Allaha ¢ok bagliymislar
gibi, Atac’a kizdilar. Sokakta her gilin, her kabaday1
kiifrederken, Allahini bilmem ne yapayim diye sdver.
Atac’in felsefe acisindan soéyledigi bu s6ze dayanama-
mislardi. Basina bir sey gelmesin diye Adana’dan aldi-
lar, sanirim Ankara'ya 6gretmen gonderdilerdi.»

«— Yaman adamdi.»

S6z Atacg’tan ayrilip yeniden sosyalizme dondi.

«— Yo6n dergisini okuyor musunuz?»

«— Okuyorum.»

«— Nasil buluyorsunuz?»

«— Kendine gore bir yenilik getiriyor.

«— Devrimin ancak askerle olacagini savunu-

«— O kadar acik s6ylemiyor.»
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«— Acik sdylemese bile ima ediyor.»

«— QOrasi, oyle!...»

«— Siz ne dersiniz listad?»

«— Vallahi askerle sosyalizm yapmak istiyenler
de var. Ama, o kadar iste. Sosyalizm biliyorsunuz, isci
sinifinin birlikte olmazsa, séyle boyle oluyor ve yarim
oluyor. Misir ve Cezayir deneyleri bunu gosterdi. Isci
sinifi benimsememisse, bilitiin alinan tedbirler. yarim
kahyor. Ben Misir'da iken, asker sosyalizmini kurmak
istiyen liderlerden biriyle konustum. Bana, ¢ok zorluk
cekiyoruz, demisti. Askerler birbirlerinia tutuyordu.
Kenetlenmislerdi. Fkat fellahlara yeni diizeni bir turlia
anlatamiyorlardi. Konserve yardimi gelmisti. Fellah-
lara konserve veriyorlardi. Kalorisi, proteini tamam
konserveler. Fakat fellahlar verilen etleri bir turla ye-
miyordu. Ille de ateste kizartilacak et istiyorlardi
Devrimciler onu vermeyince de devrimin oturmadigi-
na inaniyorlardi.»

«— Castro deneyine ne dersiniz?»

«— O baska bir sey tabii!.»

«— Adam koylilerle yapti1 devrimini...»

«— Oyle...»

«— Yeni bilgiler var mi?»

«— Yeni bir kitap c¢iktl.. Orada Castro diyor ki,
biz devrimciydik, daga c¢iktigimizda... Dagda koéyli-
leri gorduk, biz kéyla olduk... Koyliler bizi gordiiler,
devrimci oldular. Boylece birbirimizle kaynastik, bir-
likte devrimi yaptik. Boyledir. Her seyi kendi kosulla-
r1 icinde dusinmek ve tedbirlerini almak gerekli.
Castro, Batista rejiminin fenaliklarini kendi koéyliile-
rine iyi anlatabildi. Zaten c¢evresindeki insanlar da
kalbur yurekli kisiler. Gozlerini budaktan esirgemiyor
lar.» ’

«— Bizim ulusal kurtulus savasi gibi bir sey.»
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«— Bizim ulusal kurtulus savaginda disman kar-
sida, somut olarak goriiniiyor. Koyliiler ve isciler dus-
mani1 goruyorlar. Padisah diismanla isbirligi yapmais,
hainligi acik goruliiyor. Mesele, bu goértinenlere karsi
olanlarla birlesip, déviismeyi basarmakta... Mustafa
Kemal bunu yapabilen liderdir.»

«— Koylilerin emperyalizme karsi savasi...»

«— Emperyalizm kovuluyor.»

«— Sonra?..»

«— Emperyalizm kovuluyor ama, onun igerisin-
deki isbirlikg¢ileri temizlenmiyor.»

«— Neden?»

«— Ulkemizdeki solcular zayif... Milli kurtulus
savasinin da niteligini iyi anlamiyorlar. Cogu solcular
Istanbul’da oturuyor. Anadoluya gelip, kéyliilerle be-
rraber dis dismana karsi doviismuyorlar. Hatta bazi-
larina goére, bu savasin gercek anlamini da kavraya-
miyorlar.»

«— Niye boyle oluyor?»

«— Ulkenin toplumsal yapis! lstiine fazla bildik-
leri yok. Arastirmalar da yapilmamis o zamanlar. Si-
nif iliskileri yeter derecede bilinmiyor. Bilinse bile, si-
yasi bir gli¢ olarak devrimin iginde goérev alamiyor-
lar. Hatta devrimin karsisina dikilen solcular gikiyor.
Hangi solcu lider gordintiz ki bir ulusal kurtulus sa-
vasinin karsisinda yer almistir? Bizimkilerin iginde
boyle olanlar var. O zamanki yayinlar da gercgegi de-
gil, hayali bir isc¢i simif1 iistiine oturtulmus. Istanbul’-
da is¢i var. Fakat Anadolu'da is¢i yok, isci yok top-
raga bagh koyliuler var. Bunlarla iliski koparilmis. E-
ger bunlarla iliski kurulabilse, sol da fikrini soyleye-
bilecek bir duruma gelebilecekti. Mustafa Kemal as-
kere guvendigi hlde koéyliyld ihmal etmemistir. Belki
Castro'nun kosullar1 cetecilik doneminde bizim milli
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kurtulus savasimizda da vardi. Bu c¢etelerin, ki bugin
bunlara gerilla deniyor, basina gegcilir, milli kurtulus
hareketine bir koyld hareketi niteligi verilebilirdi. Bu-
gun o kosullar da yok saniyorum.»

«— Bugiin nasil miicadele edilebilir?»

«— Her tlkenin kosullarina gore, degisik bicim-
de. Bakin Kiiba’'da Castronun yurittigi yontem uy-
gulandi. Baska yerlerde uygulanamiyor. Ulkenin so-
mut kosullarini iyi bilmek gerekiyor.»

«— Bir lider isi mi?»

«— Hem bir lider isi, hem bir kadro isi..

«— Sec¢imle olur mu?»

«— Olur elbette...»

«— Nasil?»

«— Nasil?»

«— Halkimizin segimlere bir aligkanligi var. Bun-
dan yararlanilmali. Sol birikim, sol bir muhalefet ha-
line dénistiirilmeli... Bugiin tlkemizde birakin sol
bir iktidari, sol bir muhalefet dahi yok. Tabii sol mu-
halefetten, disiplinli ahenkli, her kafadan bir ses ¢ik-
mayan, sol bir orgiitlenme anliyoruz. Sol orgiitlenip,
sol bir muhalefet oldugunu bile ispatlayamad: ki, sol
bir iktidardan s6z elebilsin. Birinci gérev bence, sol
bir muhalefet cephesi kurabilmekte... Sol muhalefeti
kurdunuz mu, sol iktidarmn kendi stireci icinde yolu
acilir. Henliz sol muhalefet kurulamayinca sol iktidar
da hayal oluyor.»

«— Bazilar1 parlamentoculuk yoluyla devrim ol-
maz, diyorlar.»

«— Devrim baska, sol muhalefet baska... Sol mu-
halefet bir siyasi birikimdir, bir siyasi potansiyeldir.
Baska tilkelerde de sol partiler iktidara gelmezler,
devrim yapmazlar. Ama, sol bir muhalefet olma go-
revini basari ile sirdirtrler. Ben sol muhalefet der-
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ken, var olan kosullar iginde, var olan o6zgurlikleri,
miucadele olanaklarini kullanarak dustlincesini acik-
lamayi belirtiyorum. Bu glin etkili bir agiklama yapi-
lam:yor. Sol kendi igcinde bir bunalim gegiriyor, bunu
da sol miicadele zannediyor. Parlamentoculuk varken,
bunun olanaklarindan yararlanma son sinirina dek
gotiralmemisken, sol bir iktidar ve devrimden soz et-
mek hayal oluyor.»

«— Bizi epeyce aydinlattiniz lstadim.»

«— Yo!... Ben dislindiklerimi ve goérdiklerimi
soyliyorum. Elimden geldigince de gergek¢i olmaya
calisiyorum. Bir siyasi akimin glictii fazla olur, metodu
da o gug oraninda uygulanir. Henliz ortada, diismanin
glclnin tustesinden gelecek bir gli¢ yokken, kendini
bir siyasi akim oldugundan otiri guglii sanirsa boca-
lar. Onun icin sol bocalamaktadir ve gig yitirmekte-
dir.»

Vakit hayli ilerlemisti. Yavas yavas toparlandi-
lar. Bir boliglu evlerine gitti, bir béltigli kars: kahvede
konken oynamaga... Asagl yukari her geceleri boyle
baslar ve boyle biterdi.

Ogretmenlerin yanindan ayrilmayan bir Mazhar
Cag vardl. Ogretmenlerin ne diye pesini birakmaz di-
ye sasardim. Sonra diisindim ve buldum. Ben bu Maz
harh ilkin hikayeci Ilhan Tarus'un yaninda gérmiis-
tum.

«— Kim bu?»

«— Birak iti, polis...» demisti.

Adama baktim siikiim piiklimdi bir polis ajani-
na da benzemiyor degildi hani... Korkak ve c¢ekingen
davranisina acidim. Rahmetli ilhan farfaraci herseyi
buyutici tiplerdendi. Bu adamin durumunu da buyu-
tiyor gibi geldi bana. Zaten polis meselesi de solcular
arasinda derttir. Kim kimi cekemiyorsa «polis» der,
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rahatlar. Adi polise ¢tkan adam bir slire tzilur, glci
yeterse, diyeni bir punduna getirip benzetir, sonra po-
lislikten kurtulur. Bu sefer 6tekinin adi polise c¢ikar.
Ona buna, polis diye gamur atmak bir dénemin sanin-
dandi. Saniyorum yeni kusaklarin arasinda boyle bir
hastalik yok. Varsa da bize kadar ulasmiyor. Zaten,
bizim artik polislik bir isimiz kalmadi. Yillar 6nce bi-
zi izleyen, ardimiza diisen polislerin kimi emekliye ay-
rildi, kimi de 6lda. Yenilerini ise biz tanimiyoruz. Ta-
nisak bile, sefleri, mudirleri arkadasimiz oldu. Bizle-
ri taciz edecek kadar ilisemiyorlar.

Bizim gunlerimizin en ¢ilgin polisi Ekrem’di. An-
kara’da uzun yillar Birinci Sube (Siyasi Kisim) mii-
dirliga etti. Bu Ekrem, suclu bulamazsa, suclu icat
edecek kadar solcu meraklisiydi. Bir gazeteci arka-
dasimizi bir giin Meclis’e kadar takip etmisti. Arka-
dasimizin, DP’nin, énemli mebuslarindan birinin ak-
rabasi oldugunu 6grenince de, ylz geri doénmustu.
Ekrem, CHP'nin yurekten baglisiydi. CHP der, bagka
birsey demezdi. CHP iktidardan diistince, hemen solu-
gu DP de aldi1 ve Karadeniz illerinin birinden millet-
vekili oldu. Bu sefer DP’ye yilirekten baglandi. DP y1-
kilma déneminde Tahkikat Enclimeni kurdugu zaman,
Meclise polisleri sokan, CHP’li milletvekillerini polis-
marifetiyle Meclis’ten disar1 cikaran da bu Ekrem’dir.

Yassiada durusmalar:1 sirasinda perisan halini
gormiustiim. Ne de korkuyordu, vaktiyle herkesi kor-
kutan tinli polis mudiri!... Tahkikat Enclimeni aza-
s1 oldugu icin Basol Mahkemesi onu da idama mah-
kim etmisti. Imrali’ya gétiirilirken altin1 kirlettigini
askerlerden duymustum. Milli Birlik Komitesi bazi
idamlar1 tasdik etmeyince, kurtulanlar arasinda bu
da vardi.

Unlii polis miudiiri, simdi, Cebeci civarinda bir
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yerde benzincilik eder. Kimse, bu benzincinin bir za-
manlar solcu gengleri yildiran adam oldugunu bilmez
bile. Eski polisler boyledir iste!

Mazhar Cag, nerde bir hareket varsa onun iginde
yer aliyordu. Sosyalist Kiltiir Dernegi kuranlarin ya-
kinindaydi. 27 Mayis Dernegini kuranlarin arasinda
da vardi. Bazi solcular bir dayanisma dernegi kurmus
lardi, bunlarin kuruculari arasinda da yer aliyordu.
Iyice huylanmistim, ondan.

Bir giin sikistirdim :

«— Yahu sen ne is yaparsin?»

«— Mihendisim.»

‘«— Nerede galisirsin?»

Calist1g1 yeri soyledi.

«— Orada yevmiye ile ¢alisiyormussun,

«— Ben emekliyim. Emekli oldugum igin, yevmi-
ye ile galisabilirim ancak.»

«— Kim yerlestirdi seni oraya?»

«— Tevfik Ileri...»

«— Hem solculuk, hem Tevfik Ileri, bun asil olu-
yor?»

«— Tevfik'le biz miihendis mektebinden arkada-
g1z. O Bayindirlhik Bakani olunca, eski mektep arka-
daslarini korudu. Sadece beni degil, Abidin Nesimi'yi
de ise aldi. O giinden beri bu iste ¢alisirim.»

«— Bu kadar olay gecti, sana dokunan, ilisen ol-
madi mi1?»

«— Olmadi.»

«— Cok iyi dogrusu... Ilhan sana polis derdi. Var
m1 sende boyle sey...»

«— Delinin biriydi rahmetli... Ne dedigini bilir
miydi? O kendisi polisti. Milli Emniyette calisirdi.

«— Camur atma ulan...»

«— Istersen Muslih’e sor... O bilir...»
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«— Hangi Muslih’e?»

Onemli bir devlet memurunun adini verdi.

Onu da bulastiriyordu. Fazla kurcalamadim.

«— Sen onlar1 nerden tamirsin. Biz Istanbul’da
hepimiz birbirimizi taniriz. O zamanin gengleri ara-
sinda. da solculuk vardi Muslih, Safaettin, Prof. Ra-
sim de solcu gengler arasindaydi Tutuklama olunca,
Safaattin Romanya’ya kacti. Prof. Rasim Tibbiye 6§-
rencisiydi. Hastaydi. Sedye ile mahkemeye getirdiler.
Istiklal Mahkemesi Reisi kizdi: «Ulan«a diye bagirdi
sorumlulara, «Saglamlar bitti de hastalar1 da mi yar-
gilayacagiz?» Rasim de boyle kurtuldu. Muslih ise sak-
lanmisti. Ya biz bunlari biliriz. Nazim benim arkada-
simdir.»

«— Teveoglu'nun Kkitabinda polis Mazhar diye
biri geciyor o sen misin?»

«— Yanlis yazmais...»

Boylesine bir ajan da Ogretmenlerin ardinda ge-
zerdi.

Boylari, boslari, ylzlerinin bicimleri, adlar: ile G-
clinii cok iyi hatirhyorum. Otekilerden kimi hatirimda,
kimi bellegimden silinip gitti. Zaman c¢ogu sekilleri
silip atiyor. Bir gece grup halinde gelip, en dipteki
masaya oturdular. Asker olduklar1 davranislarindan
belliydi. Daha 6nce de boyle sivil giyinmis askerler
gelmislerdi. Bunlarin da, sivil giyinmis asker oldukla-
rim1 hemen anladim. Pek tlizerinde durmuyordum bu
gelislerin. Bunun da durmadim, ya da durmak isteme-
dim. Onlar kendi dalgalarinda, ben kendi dalgamday-
dim. Vakit epeyce ilerledikten sonra, garson geidi ve
dip masada oturanlarin konusmak istediklerini sdyle-
di. Gitmemek olmazdi.

Gittim.

Masaya yaklastigimda askerce kalkip, birer birer
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elimi siktilar ve adlarim soylediler. Adlardan ¢ogunu
cok onceden biliyordum. Gazeteler bu adlar1 yazmis-
lard:. Bunlara «21 Mayisgilar» deniyordu.

idamdan kurtulmuslar, hapislikleri miiebbede gev
rilmis, Demokratlarin affindan sonra bunlar da affe-
dilmisti. Bu affin bigimi, hapisten cikmakti. Kurmay
Yarbay Osman’i biliyordum... Bir arkadasimla hapis-
hanelerinin birinde karsilasmistim. O zaman daha
sismandi. Hapisligin verdigi bir siskinlik vardi tlze-
rinde. Simdi, daha incelmis, heybetli gorintisini yi-
tirmisti. Oteki Erol, daha o6teki de IThan’di. Otekileri
de tanidim, ama kimlerdi, unuttum. Bir daha da kar-
silasmadigimizdan unutmakta hakliydim. Ihtimal ki
onlar da beni unutmuslardir coktan. Ilk konusan Os-
man oldu:

«— Sizinle...» dedi. «Uskiidar’dan...»

«— Evet yarbayim, hatirladim. Ama biraz degis-
missiniz.»

«— Hapisane dis1 hayat...»

«— O da olabilir. Fakat daha sismandiniz, zayifla-
misSiniz.»

Askerlikteki riitbe ve kideme saygilyl konusurken
de surdurtyorlardi. Ritbesi buytlik oldugu icin Yar-
bay konusuyordu.- Otekiler de konusurlarken birbir-
lerine, askerlikte oldugu gibi rutbeleri ile hitap ediyor-
lardi: Yarbayim, binbasim, ylizbasim, ustegmenim,
tegmenim gibi...

«— Daha hapisteyken, gazetede buray1 actiginizi
okumustum. Arkadaslarla mektuplasiyorduk. Af c¢i1-
kar da, hapisten kurtulursak, burada bulusalim diye
sozlesmistik. Af cikti, biz de hapisten kurtulduk. Siz
de biraz zayiflamissiniz...»

«— Eh, ticaret yapiyoruz. Zayiflatiyor insani.»

«— Ozel sektér olmussunuz.»
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«— Bir dergi harig, hi¢cbir yerde yazdigim yok. Da-
ha dogrusu, «Gel yaz diyen» olmadig: igin buray: ac-
tik. Ge¢cim meselesi...»

«— Arkadaslarin bir toplant1 yeri de olmus.»

«— Orasin1 arkadaslar soyliyor. Eksik olmasin-
lar. Bizim icin bir kazang, bir ge¢im yeri daha c¢ok...»

«— Qyle demeyin.»

«—— Gergegi soyliyorum.»

O gece dereden tepeden konusarak sabah ettik.
Miisteriler dagilip gittikten sonra kaldik. Calisan per-
sonel de gitti. Kendi kendimize servis yapmaga basla-
dik. Hatta bazilar1 mutfaga girerek hapishane isi ye-
mek dahi pisirdiler. Kaynasmis, dostga bir gece gecir-
mistik.

Birka¢ glin sonra, Osman, Erol, Ilhan beraber
geldiler. Ucglinlin daha yakin olduklar1 anlasiliyordu.
Osman’la Erol, Talat Aydemir ve Fethi Gircan’la i-
dam almislar, sonradan cezalari miebbede gevrilmis,
ilhan miiebbed almis. Biraz da kaderleri birlestirmis
onlari. Osman, tek basina Istanbul Radyosunu alan
subaydi. Ilhan, Ankara radyosunu ele geciren... Erol
da, Harbiyelilere komuta eden iistegmen. Uci de yi-
git, gozleri tok, sozlerine gilivenilir asker.

Ihtilal gecesini hatirladim. Yorgun gelmis, erken
yatmistim. Telefon caldi. A¢tim. Gazetede calisan ge-
ceci:

«— Agabey radyoyu ag...» dedi.

«— Ne var?»

«— Hele a¢ da, anlayacaksin...»

«— Oglum sen soyle, ben sonra radyoyu acarim.»

Kizdigimi anlamisti. Silpriz yapmanin sirasi de-
gildi.

«— Ihtilal var!..»

«— Ne ihtilali?»
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Bu sefer gececi kizdi :

«— Qyleyse radyoyu ac¢ ve dinle!..»

Actim ki, radyo 21 Mayiscilarin elinde... ilhan’in
sesi... Talat Aydemir’in demecini okuyordu. Meclisi
kapatiyor, Anayasayl kaldinyor, yerine ihtilalin ko-
sullarin1 koyuyordu. Heyecanli, hakim, tok bir sesle
konusuyordu. Radyoyu ele gecirmislerdi.

Talat Aydemir’i disiindiim. 22 Subat hareketinden
sonra, 21 Mayis'tan 6nceydi. Bir deme¢ vermisti: «Or-
du Ismet Pasayla beraber degildir» diyordu. ismet Pa-
sa Basbakan’di. Gazetelerden biri «Ordu hiikimetle
beraber» diye yazmisti. O da bu yaziya cevap veriyor-
du. Ben de, tutmus calistiZim gazetede, eski bir asker
—Talat Ordudan ayrilmisti—, madem ki ordu Ismet
Pasa’yla beraber degil, diyor, ordunun tiimii Ismet
Pasa’y1 tutmuyor, diye yazmistim. Beni de Talat1 da,
mahkemeye verdiler. Bilirkisi raporu aleyhimizdeydi.
Ben hiikiimet kuvvetlerini, hiikiimet aleyhine kiskirt-
maktan saniktim. Talat, neden sanikti, bilmiyorum.
iki davay: birlestirmek istediler. Yazi Isleri Midiiri
Ali’yi bulamadilar. Bizim dava suriincemede kaldi.
Talat da bir bagka seyden tevkif edildi.

Hapisten ciktiktan sonra, bir gin haber salmis,
«Gelsin goriselim» diyordu. Biliyordum ki, evi gozet-
leniyor. «Bir basin toplantisi yapsin, ben de gazeteci-
lerle beraber geleyim, bu vesile ile konusmalim», de-
dim. Oyle yapt.

Gittim.

i1k kez goriiyordum. Kisa boylu, sik giyinen, as-
ker oldugu bakislarindan belli. Gazeteciler gittikten
sonra oturup konustuk.

«— Ne yapmak istiyorsunuz albayim?» diye sor-
dum.

«— albayim?» diye sordum.
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«— Atatiurk’in biraktigl yerden devam etmek is-
tiyoruz. Atatirk’iin butin devrimleri- ¢ignenmistir.
Kimse sahip cikmiyor. Biz sahip c¢ikacagiz. Biraktig:
yerden devrimleri slirdiirecegiz.»

«— Ilkeleriniz?»

«— Bunu da iktidara geldikten sonra aciklariz.»

Konusmamizdan edindigim izlemlere gore, Talat
marksist terimleri de bilmiyordu. Bilmiyordu, demiye-
cegim, kullanmiyordu. Onun marksizmi incelemis bir
sosyalist oldugunu da sanmiyorum. Kemalist devrimci
oldugu anlasiiiyordu. Harb Okulu 6grenciliginden bu
yana Kemalizm hakkinda ne 6grenmisse onlari sirali-
yordu. Konusmamiz, saniyorum, iki saate yakin sir-
du. Belli bir goriste anlasamadan ayrildik.

Radyo’'da konusan ilhan’in sesi birden kayboldu.
Yerine baska bir ses gecgti. Aliverdi oldugunu soéyledi.

«— Bunlara inanmayin...» diyordu. «Bunlar Ta-
lat'in G¢ bucuk adami... Hiikkiimet duruma hakimdir.»

Radyoyu demek, yeniden hiikiimet kuvvetleri ele
gecirmisti. Onun igin de Talat’a séviiyorlardi. Sokaga
baktim. Sokakta hala Talatn kuvvetleri hakimdi. Ko6-
sebaslarim1 Harbiyeliler tutmustu. Evim Atatiirk Bul-
varina bakiyordu. Giiven Parki'nin gevresine Harbiye-
liler hakimdi. Sokaga cikip bir bakayim, diye disiin-
dim. O sirada esim uyanda :

«— Cikma ne olur? Ben korkarim... Hele biraz
daha bekle!l.. Durum aydinlansin...» diyordu.

Biz konusurken Talat'in kuvvetleri radyoyu bir
defa daha hakim oldular. Meger o sirada Aliverdi'yi
alip Harbiye'ye goétiirmiusler, sonra salivermisler. O
gene gelip, radycyu alan kuvvetlere katismis, konu-
suyordu. Bir daha radyoyu ele geciremediler. - Ama
sokak onlarindi.

Sabaha karsi, «<Harbiye Marsi» soéyleyerek bir ge-
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¢it yaptilar. Her taraf inliyordu. Yenilenlerin son ba-
girmasiydi bu.

Sonradan 6grendim ki, bu gecit resmini Erol yap-
tirmis. Yenilgiye ugradiklarini anlayinca Harbiyelile-
re moral gliglendirmesinde bulunuyormus.

Sonu c¢ok yazildi Sabaha karsi jetler uctu. Ates-
ler edildi. Caddelerdeki Harbiyeliler toplandi. Talat
karargahini birakip kacgti. Ismet Pasa duruma hakim
oldu. Hepsini toparladilar. Mamak Mahkemesi kurul-
du. Uniormasindan simdi soyunmus olan Tural maki-
nesini isletti. Idamlar, hapisler, siirgiinler ve yikilan
yuvalar... Mamak durusmalarini izlerken hepsini goér-
mustim.

Demek bunlardi onlar.

Askerlerin, kendilerine 6zgl, sert, gururlu, igleri-
ne donuk davraniglar: oluyor. Altina bir soéyliiyorlar,
gimtse hi¢ sdylemiyorlar. Erol boyleydi. Osman sus-
kun, donuk. Ilhan’in yiziinde streli giiliiciik var. Goz-
lerini kirparak konusuyor. Askerlikten hapisaneye,
hapisnaneden hayatin i¢cine girmislerdi. Dtuzenin ne
kadar kaypak oldugunu, gli¢gsiizii ezdigini bilmiyor-
lardl. Kaypak diizen iginde ben kivranip duruyordum.
Onlar igin bir seyler yapmak istiyordum. Aklimdan
bir seyler geciyordu. Soze soyle basladim:

«— Gegmis olsun!... Bu da gecti... Bunda sonra
ne yapmak niyetindesiniz?»

Bu sorum karsisinda sasirdilar. Bakistilar. Soru-
ma yanlis anlam verdiklerini anlamistim. «Gene ihti-
lal yapacak misiniz?» diye sordugumu sanmislardi.
Ilkin Osman toparlandu:

«— Ne gibi, yani?» dedi.

«— Gecim... Is gilic, ekmek parast...»

«— Ha o6yle mi?»

«— Evet...
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«— Benim emekli maagim var. Erol'a, Ilhan is
arayaéaklar... Onlar ustegmendi. Ihtilalci listegmeni
de emekli yapmazlar... Emekli maas1 baglamazlar
ki...»

«— Dogru... Sizin emekli maagini verecekler mi?
Kesmezler ya?»

«— Af oOyle cikti... Maasimizl da vererek... De-
mokratlara da O0yle yapmadilar mi?»

«— Sahi 6yle yaptilar... Erol'la Ilhan ne yapa-
caklar?»

«— Hiiktimetle temastayiz... Devlet Bakam Oz-
tirk ugrasiyor bizimle... Hikimet onu memur etti...
Bitiin arkadaslara is bulunacak... Erol'la flhan’a da.»

Yarbay iki kader arkadasina da kol kanat geriyor-
du. Her haliyle kendini degil, onlar1 disinutyordu.
Baba, agabey gibiydi. Bu kadar acik konusmas1 Ilhan-
la Erol’u sasirtti. Yarbayin ihtiyaisiz davrandigim
sandilar. Kimildamalari, 6ksiirmeleriyle onu uyarmak
istediler. Oysa yarbay hic orali degildi. Insan sarrafiy-
di. Kime gtivenilir, kime guvenilmez iyi olgtiyordu.

Erol atild: :

«— Buluruz bir is... Ben Ingilizce bilirim. Hare-
ketten once Turkis'te galisiyordum. Dogan Avcioglu,
Ilhami ile beraber.»

«— Sivil miydin?»

«— 22 Subat’a da karistim. Ordudan ayirdilar.»

«— Bilmiyordum.»

«— Ben sizi taniyorum. Biironuz Tirkis’in altin-
daydi. Her gin goérirdim.»

O gilin boyle gecti.

Ortagim Kerim ayrilmisti. Ben ge¢ saatlere ka-
dar kaliyor diikkani kapatip, 6yle gidiyordum. Sabah-
lar1 da erken gelmek, diikkani acmak zorundaydim.
Uykusuz, yorgun distiyordum.
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Erol'la Ilhan her sabah geliyorlardi. Diikkana a-
lIismislardl. Hatta ufak tefek islere yardim bile ediyor-
lardi. Dost olmustuk. Bana alismislardi. Ben de onla-
ra alismistim. Benim yorgun dustigimii gérunce, dik-
fani agmada da bana yardimci oldular. Bir gilin Erol,
bir giin Ilhan aciyordu. Kasada oturuyorlar, hedab:
aliyorlar, iscilere komut veriyorlardi Isleri 6grenmis,
kavramislardi. Askerlikten gelen bir aliskanhkla isci-
leri yonetmesini, adam kullanmasini benden daha iyi
beceriyorlardi. Ben zaman zaman sinirleniyor, bagi-
rip cagiriyor, bazi kimseleri kiriyordum. Iscileri kirdi-
gim c¢ok oluyordu. Onlar, bunu yapmiyorlardi. daha
yumusaktilar.

Konusurken, laf arasinda :

«— Yahu sizinle gelin ortak olalim» dedim.

«— Ortak gibiyiz ya...»

«— Ciddi olalim.»

Ikisi de giilerek :

«— Peki olalim... dediler.

«— Paraniz var mi?

Ilhan :

«— Ne gezer...»

«— Nigin sordunuz parayi?»

«— Ortak olmak igin para lazim. Benim ortak
ayrildi. Size daha o6nce anlatmistim. Borglarim var.
Parali birisini alayim ki, borglar1 biraz olsun temizli-
yeyim.»

Erol durdu, ylzime bakti, sonra bir agiklama
yapti:

«— Benim bir otomobilim vardi... Amerika’dan
getirmistim. Igeri girince, bunu birisine bizimkiler sat-
tilar. Birazini édedi. Biraz icin de bono vermisti. O-
demedi. Adam kayip... Onu ariyorum... Buldugumda,
elimde bir miktar para gececek... O zaman ortakligl
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dusunebiliriz.»

Erol'da is vardi Ilhan, tek lifimin tizerine diisme-
di. Radyvdda is bulmak umudundaydi. 21 Mayis'ta,
radyoyu silahli olarak bir siire teslim almis olan dev-
rimci, simdi radyoya memur olmak istiyordu. Benim
pek aklim kesmiyordu. Fakat emir ylksek yerden gel-
digi icin o girmeyi bekliyordu. Nitekim, isi uzadiysa
da, sonunda girdi. Erol'un ise memurlukta goézii yok-
tu. O devrimci havasimi yasiyordu. Iki devrim hareke-
tine katilmisti. 22 Subat ve 21 Mayis. Hayalinde adam
atama, adam azletme gicl yatiyordu. Memur olma
gug¢ geliyordu. Distlintiyordu, yapsa, yapsa, benim gi-
bi ticaret yapar, bagimsizligin1 strdiirtirdu.

Erol, otomobilini alan adami aramaya koyuldu.

Adamin isleri bozulmus, bonolar1 o6deyemedigi icin
kaciyordu. Erol da durmamacasina kovaliyordu. Bir
gun geliyor:
‘ «— Sivas’a gitmis...» diyordu. Bir baska gin Er-
zurumda oldugunu, ya da Karsta bulundugunu ogre-
niyordu. Yakalayamiyordu bir tirli. Gergi parali bir
tanidiklar1 kefilmis. O da, «Bu giin aliriz... yarin ali-
riz...» diye oyalhiyormus. Cikarip vermiyormus para-
y1... Onun icin Erol’'la parali ortakligimiz yatti. Orta-
da para yoktu. Para olmayinca da ticari ortaklik ol-
muyordu. ’

Ilhan sinirli ve kizgin kapidan iceri girdi:

«— Radyo'daki isimi senin sair arkadas boz-
mus...» dedi.

«— Kim benim sair arkadas?»

Adini soyledi.

«— Nasil olur? Benim bildigim bdyle seyler yap-
maz.»

«— Ben igcerden duydum.»

«— Yanlis duymus olmayasin... Kendileri bozup
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da onun tistliine atmasinlar?»

«— Ben inanilir yerden duydum.»

«— Nerde, kimden?»

«— Yonetim Kurulu odasinda.»

«— Peki, gidip bir konusayim bakalim.»

Sair eski arkadasimdir. TRT Yénetim Kuruluna
sanatcilar kesiminden girdi. Benim bildigim, degil 11-
hanin isine engel olmak, tersine eelinden bir sey ge-
liyorsa engel olanlar1 Ilhan lehine cevirirdi. Gittim,
Radyonun Mithatpasa Caddesindeki yerinin en tust
katinda calisiyordu, buldum. Opiistiik, bir kahve soy-
ledi, dikkkana gelemedigi icin 6zur diledi. Kahveleri
icerken Ilhan’in meselesini actim :

«— Sen engel oluyormus, Oyle soylemisler.» de-
dim.

Sair, yalana ve dedikoduya ¢ok Kkizar. Bu sozim
tizerine ¢ok sinirlendi. Sarisin Sair, sinirlenince kip-
kirmiz: olur.

«— Bak, simdi yedikleri halta...» dedi. «Toplanti-
miz gizlidir. Ama bak izah edeyim. Bir yanlishk ola-
cak. Bir pustluk var ortada. Gen engel olmadim. As-
Iinda destekledim. Baskalar:1 engel olmak istediler,
kars: koydum. Kadro ariyorlardi. Ankara Radyosun-
da ona gore kadro bulamadilar. O Ankara’da gorev
istivormus. Atlatmak istiyorlardi. Bir ihtilalciyi almak
tan korkuyorlardi. <Madem ki kanun affetmis, alaca-
g1z» dedim. Kadro, sonra dustinilebilirdi. Onlar hig
olmak istemiyorlardi. <Bir kere goreve alin, ondan
sonra kadro bulun» dedim. Ben bdyle demesem, bir
Yonetim Kurulu toplantisindan o6tekine atacaklardi
Belki de, boéylece uyutup, giindeme bile almiyacaklar-
di. Bunu o6nleyip prensip kararini aldirmak istiyor-
dum. Bu engel olmak mi demektir? Gorliiyor musun,
disariya nasil yanlis ve tersinden yansitiyorlar olayi?
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Iyi ki, bana bunu, séyledin.

Yarin toplant1 var. Bunu Yénetim Kuruluna geti-
recegim. Glindem dis1 s6éz alip canlarina okuyaca-
gim.»

«— Aman yapmal!» dedim. «Sonra iyice bozarsin.
Oglanin isi yarida kalir.»

«— Yok, onun isi oldu. Ben Adnan’la da konus-
tum. O da olmasini istiyor. Hiktumet de mesgul olu-
yormus. SoOylediler. Benim konusmam, ivedilikle ol-
masini saglar.»

Tesekkiir edip ayrildim. Icim rahattl. Sair arka-
dasimin kallevlik etmiyecegine gilivenim vardi. Bu
glivenim onun konusmasi ile peklesti. Donlip bu ko-
nusmamiz1 ilhan’a anlattim. Onu, 6ylesine doldur-
muslardi ki, hala inanamiyordu.

ikide bir:
«— Konustun... Demek 0Oyle soyledi?» diye soru-
yordu.

Bir siire sonra isi oldu. Sair de bir aksam duk-
kana geldi ve miijdeledi, iki kadeh raki icti.

[lhan, isi olunca, iyice bizden ayrilmis, Erol’'la kal-
mistik.

Yarbay karabatak gibiydi. Bir goriinir, bir kay-
bolurdu. Istanbul’a giderdi. Canakkale’ye giderdi. Ba-
karsin, bir aksam c¢ikar gelirdi. Ne yaptig), ne ettigi
bilinmezdi. Ben bilmedigim gibi, Erol'la ilhan da bil-
mezdi.

«— Nerelerde dolasir bu yarbay?...» derdim.

Bilmediklerini anlatmak i¢in omuz silkerlerdi.

Yarbay bana Sinop’a sirilisiini anlatti. Hersey
bitmis, cezalari, idamdan <«miiebbet»e ¢evrilmis. Ma-
mak Cezaevinden c¢ikmis, Turalin sultasindan kurtul-
mus. Sinop’ta artik. Bakmis burada da hiicre cezasi
veriyorlar, hiicreden cikarmiyorlar. Oysa, yeni «infaz
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sistemine» gore boyle yapmamalar:1 gerekir. Mamak
Cezaevinde -hiicre olabilir, ne olsa Cemal Tural'm
bélgesi... Onun kanunsuz emirlerini dinleyenler, uy-
gulayanlar var. Sinop Oyle mi? Oras1 sivil cezaevi ve
sivillerin yonetimi altinda... Birgiin dayanamiyor, il-
gililere :

«— Savcl ile gorusmek istiyorum...» diyor.

, «— FEavci haftada bir giin gelir. Bir isteginiz varsa
bize soyleyin...»

«— Beni neden hiicrede tutuyorsunuz? Hiicre ce-
zam bitti. Ben de 6teki mahkumlarla beraber olmak
isterim.»

«— Buna biz degil, Savc1 karisir.»

«— Iste ben de onun icin Savci beyi gormek is-
tiyorum.»

Sinop kiyida kuguk bir sehir. Denizden baktig:-
miz zaman Cezaevi olarak kullanilan Sinop kalesini,
bir de kirmiziya galan badanasiyla Riza Nur kitap-
l1igm1 goériursiniz. Ulasim yollar: gelismedigi icin se-
hir de gelismemis, bir kasaba olarak kalmistir. Sa-
dece Cumhuriyet déneminde degil, imparatorluktan
ri boyledir. Kiyida kigik balikgi meyhaneleri vardir.
Sehirn igine dogru da carsi.

1957 segimlerinde Menderes’le birlikte gitmistim.
O zaman goérdim. Sinop hep muhalefet partisi olan
CHP’ye oy veriyordu. Menderes buray1r fethetmeye
gelmisti. Ilgililerden sehrin ihtiyaglarini sordu. Ona
gore bir nutuk c¢ekti. Sehrin neye ihtiyaci varsa, on-
lar1 yerine getirecekti. Fabrika yapacakti, okullar aca-
caktl, is alanini genisletecekti. Sinoplular bu sézlere
inandilar ve 1957 se¢imlerinde oylarini DP’ye verdiler.
Bunda CHP'den, DP’ye gecen, Turizm Bakani, Yar-
bay’'in anlattigimma gore, sonradan Londra ucak kaza-
sinda o6len Server Somuncuoglunun da etkisi vardi.
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Sinop kalesi lic katmis... En altta, kalebentlerin,
agir cezalilarin zincire vurulduklari, rutubetli, soguk,
1siksiz hicreler. Onun tustiinde de mahkumlarin bir
arada kaldiklan koguslar. En alt hiicrede eylemisler
Yarbayi... Dayanilmaz, yasanilmaz bir yer. Bir kag
gun sonra savcl gelmis, Yarbay, dik, vakur, korkusuz,
Savciya cikismis :

«— Tirkiye Cumbhuriyetinde birka¢ kanun mu
vardir?»

«— Ne demek 0?»

«— Sahislara ayri ayri uygulanan?»

«— Soylediklerinizi anlayamiyorum Yarbayim.»

— Anlarsiniz da, anlamazliktan geliyorsunuz. Biz
askeriz. Belki bizi hukuk bilmez sanirsiniz. Ama sart-
lar, bize hukuk 6grenmeyi de zorladi Infaz sistemini
ogrendik. Hala hiicre cezasi ¢ekmekteyim. Oysa be-
lirli bir silreyi tamamladiktan sonra, hiicre cezasinin
bitmesi, 6teki mahkimlarin yanina gitmem gerekir.
Oysa sizler beni hala hiivrede tutuyorsunuz. Mamak’-
ta beni hiicrede kanunsuz tutarlardi. Oras1 Tural'in
bolgesiydi. Bir takim adamlar onun kanunsuz emirle-
rini uygulamakta kendileri i¢in cikar umarlardi. Siz
o6yle misiniz? Siz Tural'in emrinde degilsiniz. Siz Cum-
huriyetin kanunlarini herkese esit uygulamakla so-
rumlu ve gorevlisiniz. Bunu yapmiyor ve yaptirmiyor-
sunuz.»

Yarbay'in, yardimcilarn ontinde Savciya boylesi-
ne tok sozlerle hitap etmesi, oradakileri sasirtiyor,
Savci zor duruma diisiyor. Birsey de séylemek gere-
kiyor :

«— Durumunuzu inceliyecegim» diyebiliyor.

Durumu inceliyorlar. Fakat bu sefer de, bulundu-
£gu yerden besbetel bir yere, yalniz basina, koyuyorlar
Yarbayi, Yarbay, bu sefer Ankara'ya tel tistiine tel ge-
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kiyor. Arkadaslar:i -da Adalet Bakanini sikistiriyorlar.

Bir gitinbakiyor bizim Yarbay, Adalet Bakani Si-
nop’ta ve Hapishaneyi denetliyor.

«— Biliyorum, benim odaya gelecek...»

Nitekim dedigi cikiyor, Adalet Bakam kapidan
goruniyor. Hal hatir soruyor. Yarbay sert ve bekliyor.

«— Memnun musunuz? Bir sikayetiniz var mi?»
diye soruyor. Cevap, kili¢ gibi keskin ve sert:

«— Sikayetim oldum olas1 var... Sikdyetim olma-
sa ihtilal yapar miydim?»

Bakan sasiriyor.

«— Anlamadim?»

«— Sizin gibi yoneticiler bulundugu siire hep si-
kayetci olmusumdur. Kimsenin kanuni hakk: verilmi-
yor. Halk da sikayetci... Onun icin ihtilal yaptim ve
buraya soktular. Burada da kanunsuzluklar var... Hig
olmazsa onu oOnleyin.»

Bakan yaninda bulunan savciya ve yoneticilere
dontiyor ve Yarbayin o6teki mahktumlarla beraber bir
yerde kalmasi igcin emir veriyor. Bakan gelmese Yar-
bay daha bir siire bu karanhk ve izbe yerlerde kala-
cakmis. Bakan da bir ihtilalciden gerekli bir ders al-
yor.

Diukkan kapandiktan sonra, Yarbay: da, otekileri
bir daha gérmedim.

Avukat Kemal'le Peygamber Yasar sallanarak ice-
ri girdiler. Bir yerlerde birka¢ kadeh atmislardi. Sal-
lanmalarindan ve asiri neselerinden belliydi.

«— Feneri nerde sondurdiniiz?»

Peygamber Yasar:

«— Nerede sondiirdikse, sondirdik... Kimseyi
alakadar etmez...» dedi.

Konusmasindan saka mi ettigi, ciddi mi soyledigi
belli olmazdi. Peygamber Doguluydu. Renkli, dikkati
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cekici bir konusmasi vardi. Yagantis1 da konusmasi
gibi alacali bulacaliydi. Menderes’in enflasyon déne-
minde taahhitit islerine girmis, ¢ok para kazanmais,
sonra da paralar geldigi gibi gitmisti. Batmisti. Artik
muflisin biriydi. Uzmemek icin her hareketi hosgé-
riyle karsilaniyordu. Sertligini oyle saydim.

«— Bana ne, senin fenerinden...»

«— Habh... Oyle iste...»

«— Bos ver sen Peygambere.. var misin, bir tavla?»

Diuikkanin, kahveden lokantaya donmesinden bize
bir tavla armagan kalmisti. Arada bir ortaya cikarir
oynardik.

— Benim isim var. Siz Peygamberle oynayin!»

«— Bilmezmisim.. Ben senin gibi avukatlar tavla
diye oynarim.»

«— Avukat nasil tavla diye oynarmis? Hi¢ duy-
madim.»

«— Duymadinsa duy... Gormedinse gor...»

«— Onamam seninle... O oynarsa, oynarim. Bir
bes on kagit!...» '

Peygamber bana karsi asagidan aldi:

«— Birak agabey, ben oynayayim. Sunun duru-
munu ortaya koyayim.»

Avukat Kemal :

«— Oynamam, dedik ya...» Bosuna konusuyor-
sun.»

«— GoOrdin mu?»

«— Korkar benden. Oyleyse siz oynaymn.»

«— Benim isim var.»

«— Sen de benden korkarsin.»

Saate baktim. Vakit vard

— Niye korkayim.» dedim. Garson Naci'ye sesle-
nerek : «Getir su tavlayil...»

Tavlay: getirdiler. Her zaman oynadigimiz kiigik
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bir masa vardi, algak, tavla oynamaga 6zgii... Onun
ustiine koyduk. Meraklilar ¢evremizi sardilar. Pullar
dizdik. Tam =zorlar1 atacagiz. Avukat Kemal :

«— Diis bakalim onlugu...» dedi.

«— Kazan veririz.»

«— Olmaz.. Meydana para goérsiin... Tavlanin al-
tina koyacagiz.»

«— Kagiyor muyuz?»

«— Sen kagmiyorsun ama, benim ugrum kagiyor.
Paralar tavlamn altinal...»

O, bir on lira, ben bir on lira ¢ikardim. Tavlanm
altina koyduk. Zarlar1 attik. Benimki se (lig), onun
ses (altl) geldi. Zar atma siras1 onundu. Zarlan sal-
lad1 salladi atti. Oyun basladi. Her zar atisinda beni
kizdirmak i¢in bir oyun g¢ikarniyordu. Zarlari avucu-
nun icinde sikiyor, sallarken de gobeginin tistiine vu-
ruyordu. Ondan sonra firlatiyor, firlatirken de:

«— Ne durmus, yavrum?» diyordu.

O her seferinde «Ne durmus?» diye zar1 atisinda,
tavlanin kenarmma disen zan Peygamber tekrarh-
yordu.

«— Ne durmus, yavrum?» -

«— Sesi yek durmus...»

Sesi yek oynuyor, kap1 aliyordu.

«— Ne durmus, yavrum?»

«— Pencli se durmus... Al kapmi!...»

«— Almiyacagim kapisini... Vuracagim.»

«— Vurma yahu, kap1 all.»

«— Almiyacagim!. Sana ne?»

«— Bilmez kil...»

«— Bilirim... Bilmem... Almiyacagim kapiyi...
Elinde var bir kink, bir de bunu vurursam, olur iki
kimk... Sen ne anlarsin?»

«— Acemi istel...»
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«— Sen o kadar anlarsin.»

Ben atiyorum. Gele geliyor.

«— GoOrdin mu? Ben bilirim. Gele atacak Kapinin
lizumu var miydi?»

«— Zar acemiye gelir.»

«— Gelsin. Mars bu. Mars. Ben adami mars ede-
rim.»

«— Et bakalim.»

Bes bir yenildim. Kemal, paray: tavlanin altindan
aldl. Cenesine siirdii. Sivazladi. Cebine, 6teki parala-
rin yanina koydu. Boyle yapmadan maksat beni kiz-
dirmakti. Seyredenler giiliisiiyorlardi. Igerledim.

«— Var misin, bir daha?» dedim.

«— Yo.. Oynamam.. Yeter bu kadar.»

Peygamber girdi araya :

«— Qyleyse, benimle oyna...»

Tavlanin gidimiini, Avukat Kemal eline almistl.
Artik hepimizle dalgasini geciyordu.

«— Kimseyle oynamam. Bu parayla bir sise sa-
rap igcecegim. Ondan sonra, kiminle istersem, onunla
oynarim.»

«~—Kagmal... Kagmal...»

«— Ne kacmasi?... Canim boyle istiyor.»

«— Simarik!...»

Bu soz tuzerine yerinden dogruldu.

«— QGetirin tavlayi... Bir el daha oynayalim.»

Getirdiler, yeniden basladik. Tkimiz de hirsh oy-
nuyorduk. Bu sefer zar bana gelmeye baslamisti. Ben
zar1 attikca Peygamber :

«— Ne durmus?...» diye soruyordu. O sordukca da
Kemal pireleniyordu. Peygamber’e dontp :

«— Biz seninle mi oynuyoruz, onunla mi? Sen ne
karisiyorsun?» diyordu.

«— Demin ocagimizi sondiirdiin... Coluk gocugu-
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muzun rizkini aldin... Yanina kor muyuz ? Biz de
soyliyecegiz. Hadi yavrum ne durmus?» -Sonra gene
kendisi kendi-sorusuna karsilik veriyordu. Zara ba-
kiyor :

«— Dort cithar durmus.»

Tam ben elimi uzatip, oynayacagmm zaman :

«— Dur agabey, aman dur..._ lkiden ikiye kapi
al.» Kemal’in sert bakislan arasinda «Kapi al ki, be-
lini kiralim.»

Kemal :

«— Yenersem, ikinizi birden yenmis olacagim.
Onu da bilesiniz. (Garsona seslenir) Naci, bir kiiglik
sise sarap getir. Anlavildi bunlar: ayik yenemiyece-
gim. Bir kadeh iceyim de hem agzimin pas1 silinsin,
hem de kafam yerini bulsun.»

Sonunda, bes sifir yenildi. Peygamber hemen tav-
lanin altindaki paralari kapti. Benim on liray1 bana
verdi. Ondan aldigim onlugu da, sakalinda sivazlama-
ya basladi. Sonra cebine atti.

«— Var misin benimle simdi, bir yirmi lirasina?»

Avukat Kemal kizmisti.

«— Varim.»

Oynamaya basladilar. Ben isimle mesguldiim. Bir
stire sonra bir gurilti koptu. Kulak verdim.

«— Ulan eksik pulla oynuyor sabahtan beri. Top-
larken bakiyorum, benden once bitiyor. Neden boéyle
oluyor diye dikkat kesildim. Meger pullarn eksikmis.
Ama hileciymissin! Bari oldu, olacak pulsuz oyna su
tavlayl...»

Peygamber sordu :

«— Pulsuz tavla oynanir mi?»

«— QOynanir.»

«— Nasilmis 0?»

«— Seninki gibi... Uc¢ bes eksik olacagina pullar
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hi¢ olmaz... Sadece zar atarsin.»
Peygamber, kendi kendine s6ylenmeye basglada :
«— Biz kazandik mi, adi1 pulsuz tavla... O kazandi
mi1 pullu tavla... Burada da avukathgimn gosterdi.»
Peygamber paralarn almisti. Kenara cekildi, sof-
rasint kurdu, aksam ickisine basladi Ustiine, mi-
teahhit oldugu gilinlerden kalma bir agirhik, bir aga-
Ik ¢Okmusti.
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