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Mehmet Kemal, Ankara'da 
doğdu (1920). Ankara Üniversi­
tesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakül­
tesi felsefe bölümünde okudu. 
Gazetelerde türlü görevlerde ça­
lıştı, fıkra yazarlığını bugün de 
sürdürüyor. 

1940 kuşağının toplum�u 
şairleri arasında yalın anlatı­
tışıyla öne çıktı; ilk kitabı «Bi­
rinci Kilometre» 1945 yılında ya­
yınlandı, bunu «Dünya Güzel 
Olmalı,., (1954) izledi. 

" Pulsuz Tavla "• yazarın 
ikinci Dünya Savaşı yıllarında 
faşizme karşı savaşan bir aydı· 
nın öğrencilik ve askerlik gün­
lerini anlatan " Surgün Alayı , 
ndan sonra ikinci romanıdır. 
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Mekmet Kemal'in bu kitabı 1976 yılı Aralık'ında Dilek Mat­
baası'nda dizilip basılmış ; kapak filmleri Zafer, baskısı Alem­

dar Ofset'te yapılmış ve Numune Ciltevi'nde ciltlenmiştir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
BAŞLANGlÇ 

BU ACIYI İLK defa tatmıyorum. İşsizlik, o benim 
sürekli alın yazım. Oldum olası birbirimizi kovalamışız­
dır. Ben onu yitirir gibi olduğum zaman, o beni bul­
muştur; o beni yitirir gibi olduğu zaman, ben onu bul­
muşumdur. İşsizlik bizim gibi insanların kaderinde 
vardır. Toplumun, başkaları için keyif veren, iç açıcı, 
vurdumduymaz, kurulu, çakılı düzenine hep kafa tut­
muşuzdur. Kimseler daha ·<<bu düzen değişmelidir» 
demezken, biz değişmesi, değiştirilmesi için güç, ener­
ji, zaman, hepsinin üstünde bir gençliği harcayıp 
gitmişizdir. Sanki bizim gücümüz, enerjimiz, zamanı­
mız ve harcadığımız gençlikle değişmesi kolaymış gi­
bi. Bir de ardımıza dönüp bakmışızdır ki, yiten, ziyan 
olan, varını yoğunu veren bizleriz, parsayı toplayan­
lar ardımızdan gelenler. 

İşsizlik aslında, bir alınyazısı değildir. Toplumun 
koşullarına gücünün üstünde kafa tutmaya yeltendin 
mi, ardından işsizliğin gelmesi de doğal sonuçtur. Bu­
nun için kızmaya, danlmaya gerek yok... Razı ola­
caksın ... Ama yakınlarınız o gözle bakmıyorlar. 

«- Yahu, senin gibi adam da işsiz kalır mı?» di­
yorlar. Kalır ya, ahmaklar sizin yüzünüzden!. .. Size 
de şu pırıl pırıl, yaşanınaya değer gökyüzünü, yeryü­
zünü, doğanın nimetlerini, suyun akışını, güneşin ba-
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tışını, sabahın oluşunu göstermek istiyoruz. Sizler 
görmek istemiyorsunuz. Bu yüzden bizi işsiz koyuyor­
lar, sizleri işiniz, gücünüz varmışçasına oyalıyorlar. 
Çilemiz beceriksizliğimiz, akılsızlığımız yüzünden de­
ğil, sizin ahmaklığınızdan. Sizin bunları görememe­
nizden ... 

İsmet Paşa'nın Başbakanlık ettiği koalisyonlar 
döneminde bir Bakanlığın basın müşaviri idim. Bir 
çocukluk arkadaşım Bakan olmuştu. Kutlamaya gitti­
ğimde: 

«Benimle çalışır mısın? Gel basın müşavırım 
ol.. ·" dedi. Oldum. işsizliğin tatlı yemişini bırakıp dev­
letin iki dudak arasında insanı çiğneyen ağulu yemi­
şine koştum. Paşa'nın hükumeti devrilineeye dek kim­
se de bir şey demedi. Paşa'dan sonraki koalisyon dö­
neminde gelen Bakan MP'liydi. Köşede kalan bir ma­
kine çivisini Bakan yapmıştı Bölükbaşı. Bir hizmetin 
bedelini ödüyordu. Türkiye'de hükümetleri hep yolsuz­
lukla suçlarlar. Bu hükümetlerin suçu değildir. Hüku­
met etmenin yolsuzluk etmeye çok uygun olmasından 
gelir bu suçlama.. Herkesin gözü devletin kesesinde­
dir. Geri kalmış toplumlarda usül bu! Devlet kesesin­
den aldığın kuruşun hesabını soran olmaz. İster me­
mur ol, ister özel sektör dediğimiz müteahhit ol, elin 
devletin kesesinde bulunsun. Yeter ki bulunsun. Dev-' 
!etten alınanda ortak bir paylaşma vardır. Herkes dev­
let pastasına yakınlığı oranında bir şeyler alır. Kim­
se kimseye ses çıkarmaz. Ortak paylaşınada mızıkçılık 
edilirse, dırıltı olur. Devlet eliyle kişi zengin etmeden 
yakınanların da elleri devletin cebindedir. Onlar da el­
lerini daldırdıklarında bir şeyler alabilirler. Bunun adı 
maaştır, ücrettir, telif hakkıdır, yolluktur, hasılı ortak 
paylaşmadır. 

Lokomotif yolsuzluğu ortaya atılmıştı. Mesele çok-
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tan kapandı, ne suçlayan kaldı ortada, ne suçlanan. 
O zaman İsmet Paşa'nın muhalifleri bu lokomotif işin­
den çok şeyler ummuşlar, çullanmak istiyorlardı. İs­
met Paşa, o zaman öğrendik ki, Milli Şef'ken Yerli 
Mallardan hediye edilen bir kostümlük kumaşın bile 
makbuzunu, faturasını saklamış da, haberimiz yok­
muş. Devleti yıllarca elinden tutan adam, devlete gü-' 
nün birinde hangi aç midelerin saidıracağını hesaba 
katmaz mı? Vay gafiller, vay! . . .  Yolsuzluk atma binip, 
yolsuzluk yapanın üstüne yürüdün mü, biraz ilüidar 
koltuğuna oturmuş gibi oluyorsun. Bunlar da öyle san­
dılar. Ver yansın ettiler. · Bölükbaşı da bu lokomotif 
yolsuzluğuna takınıştı kancayı. .. Takınıştı ama, belge 
lazımdı, doküman lazımdı, yolsuzluğu ispatlayacak 
resmi kağıtlar lazımdı. Hatta bunlar da yetmiyor, yol­
suzluğu yapanı ve yaptıranı isim isim vermek lazımdı. 
İşte Lokomotifçi o zaman ortaya çıkmıştı. Gazete bü­
rolarını dolaşıyor, bazı haberler uçuruyor, perde geri­
sinden yolsuzluk olayını besliyordu. Bunu duyan Bö­
lükbaşı Lokomotifçiyi hemen yakaladı. Bir alay fıs fıs'­
tan, bir alay kos kos'tan sonra aniaşmış olacaktır ki, 
artık Bölükbaşı bir aslan kesilip lokomotif yolsuzluğu­
na sahip çıkıp üstüne yürüdü. 

Lokomotifçinin bu hizmetinin altında kalmadı Bö­
lükbaşı, Meclis dışından, hemen, onu Bakan yaptı. Si­
yasi geleneklerimize, Kabineye dışardan Bakan alma 
da girmişti. Bu son modalardan biriydi. Moda Bakan 
Kabineye girdi. 

Lokomotifçi Bakan olmuştu. Soranın size Bakan 
ne demek? Siz düşüneceksirriz ve cevap vereceksiniz: 

« - Bakan lokomotif demektir.» 
Hayır bilemediniz! Bakan demek, bir kırmızı pia­

kalı otomobil ve önünde onu süren terbiyeli bir. şoför 
demektir. Bütün Bakaniann kırmızı plakalı otomobil-
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leri ve onu süren terbiyeli birer şoförleri vardır. Lo­
lmmotifçi Bakanın kırmızı plakalı otomobili, onu sü­
ren terbiyeli bir şoförü ve iki karısı vardı. Birinci ka­
rısı bir şarkıcıydı. Diyelim ki, soprano, ya da mezo­
soprano . . .  Yani piyasada, «Olmaz ilaç sine-i sadpare­
me - Çare bulunmaz bilirim yareme» diye avaz avaz 
bağıran şarkıcılardan değil, okumuş, okul bitirmiş, se­
sini talim. ettirmiş şarkıcılardandı. Lokomotif çi Bakan, 
daha bir lokomotifçi iken, kafayı çektiği zamanlar: 

«- Hanım bana bir şarkı söyle . . . » derdi . Hanım 
da piyanonun başına geçer, adı büyük bestecilerden 
aryalar söylerdi. Bilet parası verip tiyatroya gidecek, 
bilet almak için kuyruklarda bakliyecek değildi ya, 
salıneyi de, tiyatroyu da evinin salonuna getirebilirdi. 
İşte böyle bir şarkıcıydı Lokomotifçinin karısı. Neden 
bilmiyorum, bu . kadından usandı, değiştirdi. Yerine 
doktor bir kadın aldı. İkinci karısı doktordu. Lokomo­
tifçinin . . . Günahı söyliyenlerin başına, devlet hasta­
nelerinin birinde doktor olan bu kadın, seçimlerde Lo­
komotifçi kazansın diye, hastaneye gelen ne kadar 
eşantiyon ilaç varsa köylülere dağıtmış. Bundan ötürü 
de ön seçimleri kazanmış Lokomotifçi. Siz mebus ol­
mayı kolay mı sanıyorsunuz , evcek çalışacak, eşanti­
yon ilaç bulacak seçmeniere dağıtacaksınız. 

Lokomotifçi Bölükbaşı'nın Bakanı olunca, artık 
dünyada, gözünde bir Bölükbaşı vardı, bir de Bakan­
lık. Bir gün önemli bir toplantı yapılıyordu . Müdür­
ler, onun üstündeki müdürler, daha üstündeki büyük 
müdürler hep toplantıdaydı. Hademe, ya da özel ka­
lem müdürü korkarak odayı:;ı. girdi ve Bakanın kula­
ğına eğildi: 

lO 

�=- Efendim sizi Bölübbaşı çağırıyor. '' 

, _ Nerde?,, 
«- Makamınızdaki telefonda . . .  >> 
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Hemen toplantıyı bırakıp seğirtmişti. Çünkü Bö­
lükbaşı çağınyordu ve onun için bir Bölükbaşı vardı, 
bir de Bakanlık. Koşmasa edemezdi. Helfı,da olsa bile, 
yarıda kor, Bölükbaşı çağınnca koşar, giderdi. Telefon­
da Bölükbaşı ne söylüyor bilmiyordum ama, onun üs­
tündeki müdürler, daha büyük müdürler hep duyu­
yorlardı . 

«- . . . . . . » 

,,_ Evet, efendimiz. Başüstüne efendimiz . . .  Emre­
dersiniz . . .  Tabii efendim. . .  Dediğiniz gibi olacaktır 
efendimiz . Öyledir beyefendi . . .  Elbette öyledir beye­
fendi. . . » 

Hele bir öyle demesin ! . . .  Hemen Bakanlık giderdi. 
Ne kırmızı plakalı araba kalırdı, ne terbiyeli şoför. 

Odaya dönünce, o da, müdürlere, onun üstündeki 
müdürlere, onun üstündeki daha büyük müdürlere 
karşı Bölükbaşı oluveriyordu. 

,;_ Nerde kalmıştık? Kırşehir - Kaman yolu ne 
oldu? İstanbul Operası? . . .  Boğaz köprüsü? . . .  Telefe-
rik? . . .  » 

Müdürler, onun üstündeki müdürler ve onun üs­
tündeki daha büyük müdürler içlerinden kıs kıs gü­
lüyorlardı. Gülmeyip de ne yapsınlar, işin ciddiyeti 
kalmıyordu. 

Toplantı bitmeden Bakanlar Kurulu toplantısına 
çağınyariardı Lokomotifçiyi ... Bakanlar Kurulu ile 
Bakanlığın arası, sen de 50 metre, ben diyeyim 100 
metre. Yaya gidemez. İlle de kırmızı plakalı arabay1a 
gidecek. Bakanlığın şanındandır bu. Bakanlığın mer­
divenlerinden inecek, ardından özel kalem müdürü 
seğirtecek, terbiyeli şoför kapıyı açacak, o arabaya 
binecek Bakanlar Kuruluna vanlacak, şoför kapıyı 
açacak, Lokomotifçi inecek. Polisler, jandarmalar sela­
ma duracak. Kasıla kasıla Bakanlar Kurulu odasına 
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girecek. Eğer otomobille gelmezse, kimse Bakan oldu­
ğunu bilmez ki. Sonra içeri almazlar. 

İçeri girene dek kasılacaktır. İçeri girince kasıntı 
bitmiştir. Artık Başbakan vardır. O da, Başbakanın 
önünde, polisler, jandarmalar, terbiyeli şoförler gibi 
eğilecektir. Başbakan soracaktır: 

«- Boğaz Köprüsü projesi?» 
,,_ Hazır efendimiz., 
«- İstanbul Operası?» 
«-Hazır efendimiz.,, 
«- Teleferik?, 
«- O da hazır efendimiz.» 

Hele bir hazır demesin, yandı gider keten helvam. 
Ne Bakanlık kalır, ne kırmızı plakalı otomobil, ne 
terbiyeli şoför. 

Lokomotifçinin siyaset bumunda çok eskiden tü­
termiş. İhtilalciler zamanında da Bakan olmak ister­
miş. Gürsel'e yanaşmış. Gürsel bir gün «Makine ya­
pacağız, motor yapacağız, otomobil yapacağız . . .  » diye 
bir nutuk çekmişti. Lokomotifçi hemen koşmuş : 

«- Ben otomobil yaparım efendim ... » demiş. 
«- Nasıl yaparsın?» 
«- Emir buyurun, bizim atölyelerde hemen ya­

payım.» 
Emir buyurulmuş, adını <<Devrim» koydukları iki 

otomobili astarı yüzünden pahalı yapmış; Bir otomobil 
25 bin liraya ise, Lokomotifçi 50 bin liraya mal etmiş, 
ama yapmış. Adını da «Devrim» koyunca kim ses. çı­
karabilir? 

«- Otomobiller hazır mı?» 
,,_Hazır.» 
Gazetelere haberler uçurmuşlar. Devrim otomo­

billeri yapıldı. Bu bir anlamda da devrim otomobil 
yaptıya geliyor. Gürsel hazırlanmış, otomobiller ha-
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zır. Gazeteciler, fotoğrafçılar ... Kim kayıtlı ise proto­
kole onlar hazır. Gürsel «Devrim» e binmiş ... 

«Gır ... gır; gır da gır gır ... » 
Bir türlü <<Devrim» yürümez. Ondan inmiş, ötekine 

binmiş. Bir kaç me�re gitmişler bu da yürümez. Böy­
lece Devrim otomobili fiyasko ile bitmiş. Ama bunun 
da Bakan olması suya düşmüş. Eğer Devrim otomo­
bili bir_ yürüseymiş, Lokomotifçi Bölükbaşı'ya böyle 
kul köle olur muydu? Denk gelmemiş ... 

Bölükbaşı komisyonda geçimsizlik etmeye başla­
yınca; nasıl olsa Bakanlığın elden gideceğini anladı. 
Hiç olmazsa, mebusluk gitmesin istedi. Yanaştıkça, 
yanaştı Bölükbaşı'na. Kendini Ankara listesinin başına 
�ldırttı. Bölükbaşı'na: 

«- Aman etme... Eyleme... Bu adam ikili oynu­
yor. Mebus olur olmaz bizim partiden tüyer ... » dedi­
lerse de, bir kez Bölükbaşı'nın gözüne girmişti. Para 
etmedi. Az saf adam değildir Bölükbaşı, çok kazık 
yemiştir politikada ... Bu da, belki sonuncu kazıklardan 
biri oldu. 

«- Ne yaptın üstad?» diye sorduklarında: 
« - İnsanoğlu çiğ süt emmiştir ... » deyip geçiyor-

du. 
Nitekim mebusluk tutunağını aldığından bir 

süre sonra hemen karşı partiye geçjverdi. Geçtiğinden 
bir süre sonra da, gene kırmızı plakalı arabaya ve 
terbiyeli şoföre kavuştu. 

Bakan olur olmaz ilk icraatı Bölükbaşı'nın kayır­
dığı ne kadar adam varsa onları Bakanlıktan atmak 
oldu. Ardından da beni attı. Beni atmada haklıdır di­
yelim. Çünkü biz o zamanlar, hem basın müşaviriy­
dik, hem bir gündelik gazete ile bir haftalık dergide 
yazıyorduk. Karşı parti seçimi kazanır kazanmaz, bu 
başarı yı: 
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«- Doları� zaferi...'' diye kınamıştık. 
Doların zaferi, sterlinin zaferi, bana neydi? Biz o 

zaman böyle nitelendirmiştik, siyasi sonuçları. . .  Böyle 
nitelendirdiğimize göre, siyasette usuldür, kendinden 
yana olmayanı aç, susuz, işsiz, güçsüz bırakacaksın . . .  
Lokomotifçi de öyle yaptı, bizi hemen işten attı .  

Bunu yaparken , bir gazete sahibi ve bir milli em­
niyetçi ile işbirliği yapmıştı. Yakışmayan buydu! . .. 
Eğer Bakanlıktaki dosyaını bir gün inceleme fırsatı 
bulan olursa, bunların yazılı belgelerini orada göre­
cektir. Ben el altından bunların hepsini öğrendim. 
Hala da orada bunların bulunduğundan eminim. Bun­
lar ele geçtiğinde Lokomotifçiye bir şey olmayacak ki, 
ne olursa, bu düzmece belgeleri verenlere olacaktır . 
Hep olmuştur da . . .  

İşimizden olmuş, zırıl zırıl işsiz kalmıştık Çalış­
tığımız haftalık derginin sahibine başvurduk: 

«- işsiz kaldık, şu bedavasına, vatan, millet, sa­
karya için yazdığımız yazılan bir değerlendirelim. 
Bunlar için bize üç, beş kuruş ver . . .  , dedik. 

Aldığımız cevap : 
«- Yazıya başlarken, sizinle para konuşmadık 

Böyle yazılara biz para vermiyoruz.  Şan olsun diye 
yazarsanız devam edin ! . . .  Değilse kesebilirsiniz ! . .. » ol­
du. 

Haftalık dergi ülkemizde çok büyük, ilgi toplamış­
tı. Dergiyi yöneten bütün Türkiye 'nin düzenini değiş­
tirmek gibi bir iddianın sahibiydi. Düzeni değiştire­
cekti de, bizim düzensizliği değiştrmek br türlü elin­
den gelmiyordu. Yazılan kestik. O yazı biz, Ankara 
sıcağında, ekmek parası peşinde koşarak geçirirken, 
derginin sorumlusu «Marmaranın mavi deraguşu için­

de,. Dragos tepelerinde tuttuğu pahalı yazlıkta geçi­
riyordu. Bu da, kader birliği ettiğimiz bir solcudan ye-
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diğimiz kazık oldu. 
Fıkralar yazdığımız gündelik gazetenin sahibi de 

mebusluğu yitirmiş bir «babadan zengin>> di. Gençli­
ğinde azıcık solculuğa bulaşmış, elinde para ve imkan 
bulunduğu için solcu amatörleri sömürerek işleri yü­
rütüyordu. Dayısını gazetenin idare müdürü yaptı. 
Hem dayısı, hem kendisi geçimlerini gazeteden sağla­
ma kararı vermişlerdi. Gazetenin geliri bütün çarçur 
gazeteler gibi, resmi ve özel ilandı. Beni kurban ettik­
leri takdirde, hem resmi, hem de özel ilan alacaklarını 
düşünmüş olacaklar ki, bir gün : 

«- Gel tazminatı verelim, bu işi keselim . . · '' de­
diler. Anan yahşi, baban yahşi, al takke ver kü­
lah, At Pazarından merkep alır gibi bir rakamda 
fit olduk ve birbirimizi akladık. Burdan da ayırınışiar­
dı bizi . 

Bir gün evin telefonu çaldı, biri : 
«- Niçin yazmıyorsunuz yazılarınızı?>> dedi. 
« - Kimsiniz?>> 
,,_ Bir okuyp_cunuz.  · ·'' 

- ilginize teşekkür ederim. Bunu bana değil , ga-
zeteye sorun . . · '' 

«- Size soruyorum.>> 
«- Yazdırmıyorlar. >> 
«- Yazdırmazlar ya . . .  Doların zaferi der misin?>> 
Demiştik ve boyumuzun ölçüsünü almıştık. işsizli-

ğin pençesinde kıvranıp duruyorduk. Daha ne istiyor­
lardı? istekleri bitmiyor, bir de telefonlada öçlerini 
alıyorlardı, eksik olmasınlar. 

Gazeteler için pahalı işçi haline gelmiştik. İktidar 
tazeydi . Basın politikasının -yani ilan politikasının- ne 
olacağı belli değildi. Küçük gazeteler beni almaya kor­
kuyorlardı. Büyük gazeteler için de, küçük bir işte ça­
lıştırmak tuhaf kaçıyordu. Büyük iş için de zaten 
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adamlan vardı. Basın mesleğinde, meslektaşlarımıri 1 
hukukunu korumada işverenlerle aram açılmıştı . Çjt-
lışanların gözündeyse, rekabet edilmez, uğraşıln�,ltz, 
yutulması zor bir lokmaydım. Bir iş boşaldığında JPeni 
tavsiye etmekten çekiniyorlardı. İyice ortada kalhıış­
tım. 

işsizliğin o pırıl pırıl aydınlık sabahları, ne de se­
verim sizi . . .  Uykuların kaçar, erken kalkarsın. Sabah­
tır, kendinden ve içinde kalmış birazcık dayanma gü­
cünden başka desteğin yoktur. Çoluk çocuk, toplum 
karşısındaki ezikliğinden habersiz· mışıl mışıl uyuyor­
dur. Doğan güneşe , başlayan güne l;ıakarsın. Artık 
bundan sonra nelerin, hangi felaketierin çevreni sara­
cağını bilmeden, yaşama kıvancını tazelersin. Kendin­
den ve içindeki güçten başka dayanağın yoktur. 

Çay suyunu koyarsın. Şekerlikte ne kadar şeker 
var diye bakarsın. Tabaktaki zeytin tanelerini sayar­
sm. Ancak çocuklara yetecek kadarsa, için çekse bile 
elini süremezsin. Peynir ufalmıştır. Dolapta kahval­
tılıklar eksilmiştir. Gözlerin dolu dolu olur. Dayana­
caksın, başka çaren yok. Bu senin alın yazındır. Bu 
yazıyı kendin yazmışsın ! . . .  Kendine çektirdiğin gibi 
çevrendeki masum insanlara da çektiriyorsun. 

İçinden haykırırcasına : 
«- Yürü bakalım, dersin, kalleşliğin, kadir bil­

mezliğin, alçaklığın, kokuşmuşluğun üstüne . . .  » 

İki dal gibi çocuk u yandı . . .  Öksürmelerinden ve 
ayak seslerinden belli . . .  Bu uyanan evin cefalı kadı­
nıdır. Her yoksulluğa ve mihnete göğüs geren. 

«- Çay ne güzel olmuş ! .  . .  Ne de demli ! .  . .  » 

,,_ Babanız yaptı . ,, der kadınım. <<Artık öğreni­
yor.» 

Bu sözde bir övgü yatmaktadır. Dayanacağız bun­
lara da demektir. Ekmeğe uzatırlar ellerini bayattır, 
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hafif kızartıldığı için yenir. Zeytine uzatırlar, yerler. 
Bir�ı margarin vardır sürerler ekmeğe . . .  Peynir kuru­
muşt\lr, ama başka şey yoktur, düğümlene düğümlene 
de olsa, boğazdan geçecektir. Çocuk bu, bilmez ki, güle 
oynay� yer ve kalkar okula gider. 

Kadın sorar: 
- Piiç paran var mı?»-
Gözlerinin daluluğunu göstermeden öte yana dö­

nerek: 
«- Im.:. Iıııııı .  . .  » dersin. 

Bu her şeyi anlatmaya yeter. 
«- Ben eski gazeteleri ve şişeleri sattım. Bu günü 

de çıkarırım. Sen bozulma, bu günü de atlatırız ., 
·Evden kaçıp kurtulmak, sokağa kendini dar at­

mak istersin. Sanki sokakta bir şey varmış gibi . . .  So­
kak yutar seni; yokmlluğunu, parasızlığını, çaresizli­
ğini unutturur. Asfaltla cilalanmış Başkent sokakları 
ne de severim sizi. İnciltilmiyecekmiş gibi dokunursu­
nuz insan ayaklarına. Devlet bunca gecekonduya, iş­
sizliğe, açlığa değin size dökmüştür varını yoğunu. 
Özel arabalar geçer, dolmuşlar, otobüsler geçer. Ce­
bindeki parayı hesaplıyarak, binemezsin bunların hiç 
birine.  

Sorulacak yarım ekmek parasıdır. 
Elinde, yazdığın bir kaç yazı gazete idarehanele­

rini dolaşırsın. Verebildihlerin için birkaç kuruş alır­
sm, veremediklerin cebinde kalır. Böyledir bir yazarın 
yaşantısı, romanlarda, filmlerde geçer sanılır. 

Topluma karşı çıkar mısın? Yaşamın bu ! .  . .  İlk tra­
fik polisi çıkar karşına. . .  Bağırır polis :  

« - Arkadaş bu ne dalgınlık? Görmüyor musun, 
kırmızı yanıyor.»  

« - Ne, kırmızı mı? Affedersiniz . . . » 

Polis karakolları, devlet daireleri, Bakanlıklar, 
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Parlamento binaları ile toplum karşısına dikilir. Hep-. 1 
si, hepsi sana karşıdır. Ezilmeden , yılmadan, yıkı}hıa-
dan bunların önünden geçecek1;in . Oysa günlerden bir 
gün, bu Kızılay'da bir devrim olmuştu. Herkes sinmiş­
ken bu sokaklardan sen gürleyerek gene geçtin. ,İ\:imse­
ler sokağa çıkamaz, ele güne bakamaz durumdayken 

yürümüştün. Bankaların önünde silahlı askerler vardı. 

Kimse ne para koyuyor, ne para alabiliyordı.ı. Sinmiş­

lerdi devrimin karşısında . . .  Şimdi devrimciler siniyor-. .... ' 
du . . .  Birer köşeye çekiliyorlardı. Polis karakollarını, 
devlet dairelerini, Bakanlıkları, Parlamentoyu karşı 
devrimciler yeniden doldurmuşlardı. 

Öfkelenen trafik memuru güleç yüzle : 

,,_ Yeşil yanıyor, geçebilirsin!. . . » diyordu. 

Yeşil yanıyordu, geçebilirdim. Bu yeşil ışığın ar­
dından kime, nereye gidecektim, bilmiyordum ki . . . 

Yürüdüm . 
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İKİNCİ BÖLÜM 
SENiN GİBİ ADAM 

iŞSiZLİK GÜNLERİNDE vakit geçirdiğim bir kah­
ve vardı . Kahveci sessiz sedasız oturuşumdan olacak, 
benden hoşlanmıştı. Bir gün ne iş yaptığımı sordu. «Ya­
zarım, diyemedim. 

« - Kitapçıyım,, , dedim. 
«- Dükkanın mı var?» 
«- Yok. . .  Ama bir dükkan arıyorum.>> 
,,_ Bularnadın mı?,, 
,,_ Aradım, bulamadım.'' 
<<- Benim burayı vereyim sana. >> 
<<- Bilmem, kitapçı olur mu?,, 
<<- Olur, olur. Her şey olur. >> 
,,_ Bir düşüneyim.>> 
<<- Düşün, düşün de . .  Gel ! . . .  >> 
Dükkan nedir, nasıl alınır, ticaret nedir, nasıl ya­

pılır, bildiğim yoktu ki. Sonradan öğrendim ama, ge­
ne benim yapabileceğim bir iş değil. İnsanın alavereye 
dalavereye yatkın yetişmesi lazım. Daha yetişirken, 
bunları öğrenerek yetişeceksiniz. Küçük işler için bu, 
böyle.  Ticarete başka mesleklerden gelip, atılanların 
başarılarını gördükçe hangi yatkınlık içinde yetiştikle­
ri gözümde belirlendi . 

Kahveden çıktıktan sonra bir çocukluk arkadaşı­
ma rastladım. Öteden beriden konuşurken ne iş yaptı-
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ğımı sordu, boşta olduğumu söyledim. Üzüldü. Ne iş 
tutacağımı sordu. Bilmediğimi söyledim. Böyle kçmu­
şurken bir bulvar kahvesinde bulduk kendimizi. 

«- Senin gibi adam boş kalır mı?, 
,,_ Kalıyor işte. >> 
«- Memurluk?» 
«- Vermezler. >> 
«- Öyle ya . . .  Sen şey sin.» 
Söylediğinden kendi de utandı lafı değiştirdi. 
«- Ticaret yapmayı düşünmüyor musun?» 
«- Bilmem ki ! »  
«- Bilmeyecek ne var. Elin ayısı dağdan iniyor, 

geliyor milyon kazanıyor. Sen okumuş, yazmışsın. Sen 
mi yapamıyacaksın? . . . >> 

«- Yaparnıyorum işte.» 
«- Yaparsın. Teşebbüs etmiyorsun.»  
« - N a.sıl edeceğiz?» 
«- Bir dükkfm bulabilsek . . .  Ötesi kolay . . .  Sen 

bana bırak . .  _,, 

. Aklıma kahveeinin söyledikleri geldi. 
«- Nasıl bir dükkfm?» 
«- Yenişehir'de olsun da, nasıl olursa olsun. »  
« - Var böyle bir dükkan . . .  » 

«- Nerde?,, 
Yerini söyledim. Tarif ettim. Kahveci ile aramızda 

geçenleri anlattım. Biraz düşündü: 
«...,-- Kalk gidelim, bir görelim.» dedi. 
Kahveci ile konuşmaya başladı. Kahveci, dükkfma 

içindeki mallarla beraber 22 bin lira istiyordu. 10 bin 
lira kira borcu varmış, o buna dahil. Parayı peşin iste­
miyordu. Ayda iki bin liralık bonolar verirsek razı ola­
caktı. Mal sahibini ikna ederim, eline de iki - üç bin 
lira verirsek bu iş olacaktı. Çocukluk arkadaşım, kah­
veeiye: 
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«- Biz düşnelim. Sana haber veririz . . .  " dedi. 
Dışarda bana: 
«- Bu iş oldu.» dedi. 
«- Nasıl olur yahu, bende para yok, pul yok. .. 

«- Sen arasına karışma . . . » 

«- Peki karışmıyayım. Sende para var mı?, 
«--, Bende de yok. Buluruz. ,  
«- Nasıl buluruz?,, 
«- Aarayacağız.»  
Arayalım bakalım, bize kim para verecek? Benim 

ne para alacak yerim vardı, ne de kredi verecek tanı­
dığım. Onun için bulamazdım, arasam bile. Arayacak 
ve bulacak olan bizim Kerim'di gene. Söylemeyi unut­
tum, çocukluk arkadaşıının adı Kerim'di. 

Babası yıllar önce Bitlis 'ten Ankara'ya göç etmiş­
ti. Maliye 'de, ya da ona benzer bir yerlerde memurdu. 
Çankırı Kapı taraflarında otururlardı. Ordan kalkar, 
ta Hacettepe civarındaki liseye gelirdi. Tanışlığımız 
lisedendi . Benden küçük sıpıftaydı. Yaşıtımdı ama, 
okula boş verdiğinden benden geri sınıflarda kalmış­
tı. Kardeşirole beraber okuduğunu, onunla askerlik et­
tiğini biliyordum. Okuyamadığından genç yaşta tica­
rete atılmıştı. Girip çıkmadığı iş, boyanmadığı boya 
kalmamıştı. Alavere dalavereyi bir meslek haline ge­
tirmişti . Kanuna, kitaba sıgar bir yolsuzluğu ve malı­
kurniyeti yoktu. Fakat yaptığı işlerin hiç birinin iler 
tutar yanı bulunmazdı. Bunu da biliyordum. Davra­
nışlarında bana güven veriyordu. Bana bir şeyler yap­
mak için çırpındığı belliydi. Ya da bana öyle geliyor­
du. Ne yapıp, edip bu dükkanı tutacaktık 

«- Senin paran yok ama kredin var. Bunu bilmi­
yorsun.»  

«- Benim nerden kredim olacak? Ben kimseden 
kredi almadım ki . . .  , 
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«- İşte bütün mesele burda ya . . .  Kredi almamış 
adamın kredisi sonsuz demektir. Senin sonsuz kredin 
var. Ben kimden para almışsam ödemişimdir. Kimse­
ye borcum yoktur. Fakat aldığım parayı zamanında 
ödeyememişimdir. Zamanından çok sonra ödemişim­
dir. İşte bütün çektiklerim bundandır. Eğer aldıklarımı 
zamanında ödeyebilseydim bugün böyle mi olurdum? 
Şimdi senin kredi kapılarını zorlayacağız. , 

«- Yok ki, nasıl zorlayacaksın?» 
«- Var, var . . .  Sen bilmezsin. Var olduğunu sana 

göstereceğim.» 
Adresleri kahveeiden almıştı. Doğru mal sahibine 

gittik. Adama beni «tanınmış yazarlarımızdan» diye 
tanıttı. Adam bir kaç ham, 10-15 dükkanı olan biriydi. 
Yüzüroüze alıksı alıksı bakıyordu. Dikkat ettim göz­
l�rinin ardında, u:z;aklarda bir kıvılcım var. Ama bu 
kıvılcımı keşfetmek için adamla epeyce yanyana otur­
mak lazım. Bizim nerden vaktimiz olacak da böyle 
adamlarla oturup konuşacağız ve gözlerinin ardında 
yanan kıvılcımı göreceğiz? Bu kıvılcım onu, bu kadar 
mal mülk sahibi etmişti. Başka bir şey değil . Ne çalış­
kanlık, ne akıl, ne zeka, ne bilgi . Bu kıvılcım vardı 
ya, o bulunmalıydı insanın gözlerinin ardında. Sonra 
bu kıvılcımı, böyle alıksı alıksı bakan çok ticaret ehli­
nin gözlerinde gördüm. Korkutan da, kazandıran da o 
kıvılcımdı. 

Beni tanıtınca adam : 

«- Buyurun . .  ·" dedi . 
«- Sizin, ( . . . . . . . . .  ) sokağında bir dükkı:'mınız var 

ya, onu tutmak istiyoruz.,  
,,_ Boş değil ki orası. >> 
,,_ Kahveci çıkacakmış.» 

« - Nerden biliyorsunuz?, 
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«- Bize söyledi . »  
«- Hele çıksın da konuşuruz., 
«-Bize verirseniz, çıkacakmış.»  
<<- V ermezsem . . .  , 

,,_ Vermezseniz, çıkmaz. ,, 
,,_ Öyle olsun. Mahkemeye verdim, ben onu. » 
,,_ On bin lira borcu varmış, nesini alacaksınız?•• 
,,_ Dükkanı tahliye ettiririz. ,, 

Ama biz, bu on b�n lirayı size ödemek istiyo-
ruz .•• 

Nasıl?·· 
,,_ Devre razı olursanız . ,, 
,,_ Siz de kahve mi yapacaksınız?•• 
.«- Hayır, biz lokanta yapacağız. ,, 
Lokanta deyince şaşırmıştım. Biz kitapçı yapmak 

istiyorduk. Kerim lokanta diyordu. 
,,_ Lokanta belki işler, ama kahveyi işletemedi-

ler_,, 
Telefon numaramı aldı : 

,,_ Avukat mahkemeye verdi onu . . . Hele bir ko­
nuşayım da size haber veririm. •• 

Tam kapıdan çıkıyorduk ki, mal sahibi : 
,,_ On bini hemen ödeyeceksirriz değil mi?>> diye 

sordu. Kerim de : 
,,_ Trink . . .  ,, dedi. Parmaklarını da para veriyor-

muş gibi oynatıyordu. 
Dışarda Kerim'i kolundan yakaladım : 

,,_ Yahu ne yapıyorsun sen?» 
,,_ Onlar burayı bize vermeğe mecburlar. » 
,,_ Niye versinler?» 
,,_ Paraları batmış bir kere . . .  Batak parayı kur­

tarmak isteyecekler. Şimdi senin hakkında tahkikat 
yapacak, kim olduğunu öğrenecek. Batakçı olmadığı­
nı anlayınca da burayı bize verecek on bini kurtarmak 
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ıçın. Sen hiç merak etme ! .  . .  » 

Benim merak filan ettiğim yoktu . Nasıl olsa işsiz­
dim. Böyle gezip dolaşma benim için eğlence oluyordu. 
Hiç masraf etmeden vakit geçiriyordum. Sonra bunla­
rın hepsi burnumdan gelecekti. 

«- Sen» dedim, «Lokanta yapacağız, dedin. Lo­
kanta da nerden çıktı?» 

«- O geldi hatırıma da, onu söyıedim. Ona ne, 
biz dükkanı tuttuktan sonra istediğimizi yaparız. Ki­
tapçı desem şimdi, aklı almaz. Kitapçı para kazanmaz 
san ır." 

«- Öyleyse mesele yok. >> 
Akşam eve geldiğimde karım : 
«- Biri telefon etti, seni sordu. Dükkan işi mi ne 

varmış, gelsin görüşelim, dedi_,, 
İş gerçeğe biniyordu. Kerim'in dedikleri oluyordu. 
«- Kuzum nedir, bu dükkan işi?» 
,,_ Hiç canım. Eğlence gibi bir şey_,, 
,,__, Ne eğlencesi .» 
«- İşsizlik eğlencesi. »  
«- Dükkancılık mı yapacaksın? Ne dükk€mcılı­

ğı?» 
«- Kitapçılık. Hani sana hep bir dükkanım olsa, 

içine girsem, bir yandan kitap okusam, bir yandan 
satsam dE:lrdim ya . . . Şimdi iş yok, güç yok, böyle bir şey 
yapayım istedim. " 

«- Para nerde, nasıl yapacaksın?» 
«- Bir ortak buldum .» 
«- Kim? ,, 

«- Bizim Kerim . .. ,, 
«- Ne anlar kitaptan o?, 
,,_ O dükka.nı tutacak. Sonra ortak olacağız. ,, 
,,_ Sakın ha!. . . Onunla hiç bir iş olmaz. Bilmiyor 

musun, kaç dükkan batırdı? Bir evimiz var, onu da 
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elimizden alır. Ocağımızı söndürür.'' 
«- Hanım daha ortada fol yok yumurta yok, bu 

telaşın ne?» 
«- Ben sana söyleyeyim de, sonra sen söylemedi, 

deme.>• 
Kadınların altıncı duygusu var derler ya, doğru­

dur. Daha işin başlangıcındayken, korkuyu sezinle­
mişti. Başımızın bir derde gireceğini tahmin ediyor, 
karşı koyuyordu. Ama ben bir sele kapılmış, çaresiz­
lik içinde sürüklenip gidiyordum. 

«- Bu kadar üzülecek bir şey yok, tuttuk mu he-
men.» 

Yemekten sonra Kerim telefon etti : 
«- Ne var, ne yok?» 
«- Adam telefon etmiş, geliu görüşelim, diyor.,. 
«--,-- Ben sana demedim mi?>> 
«- Dedin.» 
«- Yarın gidip hemen görüşeceğiz.» 
« - Peki para? On bin ne olacak?» 
«- Sen onu bana bırak demedim mi?» 
«- Peki, bıraktık.» 
Konuşma bitmişti. 
Ertesi gün buluştuğumuzda Kerim çok memnun­

du. Dükkana· tutulmuş, her şeye olup bitmiş gözüyle 
bakıyordu. Bulvarda yürüyorduk. Kalabalık içinde 
kendimizi yitirmiş gibiydik. O seviniyor, bense şaş­
kınlıklar içinde, ne yapacağımızı, nereye gideceğimizi 
düşünüyordum. 

«- Şimdi» dedi. «Gideceğiz on bin lirayı bulaca-
ğız.» 

« - Nasıl bulacağız.» 
<<- Bulacağız işte. Celep Ali var ya, ona gidece­

ğiz. O seni sever. Bir dükkan bulduğumuzu, lokanta 
açacagımızı, üçümüzün ortak olacağını söyliyeceğiz.» 
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«- Üçümüz ortak mı olacağız?, 
«- Yok canım, öyle diyeceğiz ona. Daha doğrusu 

sen öyle söyliyeceksin.» 
«- Ben söyliyeceksem, ortak olacağız.,  
«- Olalım.»  
«- Evet.» 
«- Ondan bir bono alacağız, on bin liralık. Bu­

nu sen, ben imzalayacağız. Bonoyu ben bir tüccar ar­
kadaşım var. Ona götüreceğiın. Kırdıracağız. Parayı 
alıp, mal sahibine vereceğiz. Dükkanı tutacağız, ,  

Bu dediklerinin hepsini yaptık. Celep Ali'den on 
bin liralık bonoyu aldık, onu ortaklığa kabul ettiğimizi 
bildirdik Bonoyu tüccara götürdük. İınzalattık. Ban­
kaya verdik, kırdırdık · Paraları cebimize koyup, kah­
veeiyi de alarak ınal sahibine gittik. Mal sahibi, avu­
katı karşılıklı oturup, dükkanı kiraladık Kahveeiye üç 
bin lira verıneye kalıyordu iş. 

«- Bunu nasıl bulacağız?, 
«- Kolay . . .  » 
Her şey kolaydı Kerim için . . .  Kolay olmayan bir 

şey yoktu. Mavi gözlerini cıbıl cıbıl oynattı. Parmakları 
ile kıvırcık sarı saçlarını karıştırdı. Düşünmeye ko-
yuldu. 

.. 

«- Hele, iki kadeh rakı içelim.>> 
Celep Ali'ye döndü : 
«Ortaklığıınızı kutlaınak için sen bize bir öğle ye­

meği iki kadeh rakı içireceksin.» 
Celep Ali Doğulu şivesiyle : 
«- Kurban» dedi. «Daha ortada bir şey yok, ben 

neden rakı içireyim ?» 
Kerim emir verir gibi konuşuyordu: 
«- Uzun etme, içireceksin ! .  . . » 

Yolumuzun üstündeki külüstür ıneyhanelerden 
birine girdik. Yiyor, içiyorduk ama, Kerim düşünceliy-
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di. Üç bini bulmak için uğraşıyordu. Nihayet ona da 
bir çare bulmuş olacak ki, sert bir biçimde yüzüroüze 
baktı: 

«- Oldu . . . » dedi. 
Bana döndü : 
«- Sen Nihat'a gideecksin. Mobilyacı Nihat'a . . .  

O seni sever . . .  Kontratı göstereceksin. Bir dükkan açı­
yorum, bana iki bin lira lazım diyeceksin. Ne yap, yap 
bana bunu bul, diyeceksin. Seni boş göndermez ve­
rir.» \ 

,,_ Bana iki bini niye versin? N em e versin be­
nim? Hem benim işsiz olduğumu biliyor ya . . .  » 

,,_ Bir kere işsiz değilsin, şimdi işin var. Koskoca 
bir dükkan sahibisin. Sonra sen onlardan vaktiyle on 
bin liralık möble almıştın. Onu zamanında ödedin. 
Kredin var. » 

,,_ Ben nasıl yaparım bunu? . . . » 
,,_ Yarı yoldan dönme var mı solculukta 7, 
Benim· sol tarafımı okşuyordu. 
,,_ Beraber gidelim.» 
,,_ Peki beraber gidelim. . .  (Durdu düşündü) 

Beraber gideriz oraya kadar, ama, ben içeri girmem. 
Dışarda, bir yerde, beklerim seni.»  

<<- Hele kalk gidelim. Ali sen bizi karşı kahvede 
bekle.»  

Kalktık, gittik. O gene dışarda bekledi. Ben sıkı­
larak içeri girdim. Para istiyeceğimi nerden bilsinler. 
Buyur ettiler, kahve ısmarladılar, sigara verdiler. Bak­
tım, hiç işsiz muamelesi etmiyorlardı. Sanki ben gene 
bir yazardım, bir gazetede yazıyordum, onlar da beni 
okuyorlardı. İlişkilerimiz o kadar rahattı. 

Yazıhane tenhalaşınca : 
,,_ Nihat ! »  dedim. <<Sana bir şey söyliyeceğim.» 
« - Emret ağabey.'' 
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İlk atılış iyi gidiyordu. 
«- Ben bir dükkan açmak istiyorum.» 
«- Haberim var.» 
«- Kim söyledi?» 
«- Kerim söyledi.» 
«- Ha, o mu? İyi.» 
Kerim'le ortağız, diyemezdim. Çünkü o, bana or­

tak açacağımızı sakın söyleme diye tenbih etmişti. Du­
rakladım. Ben de eğer varsa, zekarnı kullanmak is­
tiyordum. 

«- Biliyorsun bir dükkan açacağım. İyi mi yapı­
yorum, kötü mü, bilmiyorum. Sana akıl danışmaya 
geldim.»  

«- Estağfurullah. . .  Çok iyi yapıyorsun. Dünyada 
ticaret gibi iyi bir şey var mı? Sanıyorum lokanta açı­
yormuşsun. Zor bir şey değil, Bolulu ahçı bunu yapı­
yor da, sen ne diye yapamıyasın? İçki bilmediğin bir 
şey de değil. Bu sefer içecek yerde satacaksın. Ben 
desteklerim.»  

Bu (desteklerim) sözü yerinde söylenmişti. Bir iki 
kez yutkunduktan sonra, gözlerimi gözlerine iyice di­
kerek : 
1 

,,_ İki bin lira kadar eksiğim var da, acaba onu 
geçici bir zaman için senden temin edebilir miyim? 
Bak kontratı da imzaladım. Kirayı da verdim. Elimde 
avucumda bir şey kalmadı. Bir yerden para bekliyo­
rum. Gelecek ama, o güne kadar bir şeyler yapmak la­
zım. Boş durmamalı, kira işliyor. Ticarette sanıyorum 
işi bir an önce faaliyete sokmak lazım. Bekleme zara­
rına olur. •• 

Makineli tüfek gibi, onun itiraz etmesine fırsat 
vermeksizin boyuna konuşuyordum. Çok iyi ediyor­
sun, dediğine göre, sözünden dönemezdi de. Boynunu 
bükerek : 
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•- Peki ağabey, sen buraya 
Vermemek, seni geriye göndermek 
edeyim.» 

kadar gelmişsin. 
olmaz. Takdim 

«- Çok teşekkür ederim. Sağ olasın ! ilerde biz de 
paralar kazanır, senin bir derdine merhem oluruz.» 

« - Hele, sen işe başla da, ötesi kolay.» 
Çekmeceyi çekti, iki bin lirayı saydı. Ne senet is­

tedi, ne sepet. İl� kredimizi böylece kullanmış olduk. 
Kerim sokakta beni bekliyordu. Uzaktan görünce 

eliyle, «Tamam mı?» diye bir işaret verdi, ben de, ge­
ne elimle, «Tamam . . . >> dedim. Sevinçle boynuma sarıl­
dı. Her zamanki üslübuyla: 

,,_ Bu iş oldu . .  ·" dedi. 
Kahveeiyi bulduk, bonoları imzaladık, parayı ver­

dik. Dükkanın anahtarını aldık. Kahveeiye üç binin 
ikisini verdiğimize göre, geriye kalan binini de, bir kaç 
gün sonra Kerim verecekti. Ona güvendikleri için ka­
bul ettiler. 

Artık dükkan bizimdi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
BONOLAR 

BONO MESELESiNi buraya kadar getirmişken, 
başımdan geçenleri bir bir anlatmalıyım. Çünkü bono 
işinde çok acı çektim. Bonoyu verdin, bir de ödeyeme­
din mi yandın demektir. Bonoyu almak gibi, ödemek, 
ödememek işi de bir varlık meselesi. . . Yani bonoyu 
ödememek için de paran olacak. Parasızsan yandığının 
resmidir. 

Kahveeiye bonuyu verdik, dükkanı aldık. Dükkanı 
donatmak için de yeni bonolar veriyorduk. Kimin im­
zası güçlü ise, ona gidip bir imza alıyor ve bono kırdı­
rıyorduk. Bir gün bizim Kerim geldi. Sıkışıklığımızı gi­
dermek için bono kırdıracak birini bulduğunu söyledi. 
Bonoyu paraya çevirmeye, kırdırmak, diyorlardı. 

« - Yaz, şurdan iki bono . . .  " dedi. 
< < - Kaç para yazayım?» 
< < - Parasını yazma . . .  ' '  

< < - Nasıl olur?» 
< < - Olur işte . . .  Adamın kaç paralık imza verece­

ğini bilmiyoruz ki. . . Parasını biz orada doldururuz . . .  , 

Ortak olmuştuk, birbirimize güveniyorduk. Kazık 
atacak değildi ya, parası yazılmamış iki bonoyu imza­
layıp kendisine verdim. Keşke vermez olaydım ! Ondan 
sonra başım ne dertlere girdi. Kerim aldı, gitti . Ne pa­
ra geldi, ne bonoları gördüm bir daha. 
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Aradan bir hayli zaman geçti. Ortaklıktan ayrıl-
mamız gerekti. Oturduk karşılıklı: 

«- Ya sen al, ya ben alayım . . .  « dedik. 
«- Ben almam, sen al ! .  . .  » 
Ben almak iorunluğundaydım. Çünkü bütün ka­

nuni sorumluluk benim üstümdeydi. Aldım. 
«- N asıl hesaplaşacağız?» 
«- Canım hesaplaşırız . Zarar ediyor. Sen kaza­

nırsan bana bir şey vermez misin? İkimiz birden çek­
tik sıkıntısını . · ·" 

Güzel konuşuyordu. Söylenecek söz yoktu. Adam, 
ilerde kar ettiği takdirde parasını almak üzere çekip 
gidiyordu. Bundan iyi ortak olur muydu? Hiç kuşku­
lanmadım. 

Bir kaç hafta yürüttüm. Bir ortak bulmaya koyu­
lurken, bir de baktım bir haber geldi.  

«- Senin Kerim'e 60 bin lira borcun varmış. Dük-
kanı satamazsın, ortak da alamazsın.»  

·«- Yahu ne borcu?» 
«- Sen bilirsin . . .  » 
«- Benim bildiğim yok.>> 
«- Hele bir düşün, bo:rıo filan vermiyesin.>> 
«- Kime?>> 
«- Kerim'e . .  ·'' 
«- Yooo . . .  >> 
«- Ben gördüm bonoyu . .  '' 
«- Kaç paralık?>> 
«- 63 bin liralık . . .  ,, 

«- Nasıl olur?,, 
,,_ Elinde gördüm. İmza da senin. >> 
Düşünmeye başladım. Hatırıma, bono kırdırma 

hikayesi geldi. Hani benden kırdıracağım deyip bono­
ları aldığı gün. Onları geri getirmemişti. Açık b on oy­
du. Demek bunlardan birinin üstüne 63 bin lira yaz-
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mış beni tehdit ediyordu. 
«- Çağır bakalım şu Kerim'i konuşalım» dedim. 
Çağırdılar, geldi . Tanıklar, o, ben oturuyoruz. 
«- Yahu, Kerim ben sana bono verdim mi?>> 
«- Verdin.» 
Gözlerime baka baka yalan söylüyordu. 
«- Kaç liralık?» 
«- 63 bin . . .  " 
Bazı sinirin� hakim olamayan, iradesiz, bilgisiz 

adamlar cinayet işlerle ya, haklıdırlar. Cinayet işleye­
cekmişcesine bir şok geçirdim. Nerdeyse böylesine bir 
alçaklık karşısında boğazına sarılıp sıkasım geldi. İra­
deme hakim oldum. 

ye." 

· «- Ne zaman verdim?» 
«- Ortak olduğumuz zaman.» 
«- Ne diye verdim?» 
«- Bir gün ortals:lıktan ayrılırsak tahsile ver, di-

«- Benim 63 bin liram var mı?» 
«- Orasını bilmem. >> 
«- Sen bu parayı benden alacak mısın?» 
«- Yok, 63 bin alınam da, hissem neyse onu alı­

:pm."  
Yelkenleri suya indiriyordu. Burda insafı debreş­

miş olacak ki, biraz aşağıdan alıyordu. 
<<- Peki,» dedim. <<Bu kısmı artık ikimiz görüşü­

rüz. Arkadaşları boşuna rahatsız etmişiz. Boşuna yor­
muşuz. Sizden özür dilerim arkadaşlar. Ben 63 liralık 
bonoyu vermişim. Her halde rüyamda vermiş olaca­
ğım."  

Gülüştük ve ayrıldık 
Kerim'i sonra ayrı bir yere çağırdım. Adına arka­

daşlık denen bağ vardı aramızda. Yaptığının arkadaş­
lık bağına sığmadığını biliyordum. Ticaret denilen ba-
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yağı usullerden birini kullanıyordu. Ben de bunu ka­
fama dank ede ede anlıyordum. Bunun da üstesinden 
gelirdim. Fakat nasıl gelecektim? Elbette bir çare bu­
lurdum. 

«- Kerim, bu oyun neden gerekti?» 
«- Valiahi kendimi korumak zorundaydım. » 
"'� Senin bu yaptığın sahtekarlık.» 
« - İmza senin değil mi?,, 
«- İmza benim olabilir. Fakat böyle bir senet, bo­

no var mı aramızda?» 
«- Orası başka. Sen imzaya bak.» 
«- İmza tamam, diyelim. Bu yapılır mı? Vicdanı-

na karşı bir sorumluluk duymuyor musun?» 
« - Ticarette vicdan olmaz., 
« - Ticarette yok. Aramızda da yok mu?» 
«- Bu sana bir ders olur.» 
«- Epeyce pahalı bir ders.» 
« - Dersine göre.» 
« - Demek biz ömrümüz boyu mektebe gideceğiz. 

Bir türlü de diplama alamıyacağız. ,.  
«- B u  sefer alırsın diplomayı.» 
« - İyi alacağız. Çifte yıldızlı olacak.» 
Sinirli konuşmayı geçiştirmek, işi tatlıya bağla­

mak istiyordum. Onun için ben de, yolsuz davranışının 
üstüne gitmedim. Marifetlerinden birini üstümde de­
nemek istiyordu. Bunu yıllarca bu ölçü içinde sürdür­
müştü. Ar ve haya darnan çatlamış adama ne yapabi­
lirdim? 

«- Ne yapalım istiyorsun?» 
..,_ Anlaşınz., 
« - Anlaşalım.» 
Hesaplar yapmaya başladı. Ortak olurken bin lira 

koymuştu, elden aldığımız paralar vardı, kendi de bir 
şeyler istiyordu, onları verirsem, anlaşabilecektik. 22 
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bin liralık bir rakama ulaşmıştık. Bunları bono olarak 
verirsem, o da elindeki 63 bin liralık sahte senedi iade 
edecek, beni noter aracılığı ile aklayacaktı. Otur, de­
mekten başka 'çare görmüyordum. 

«- Olur . . .  ,, dedim. 
El sıkıştık. Ticarette kuraldı, uyuştuklannı belli 

etmek için el sıkışırlardı. Notere gittik. Bütün gelmiş 
geçmiş bonolan yok sayan, yeni verdiklerimi de geçer­
li kılan bir yazı hazırlattık. Bizler imzaladık. Noter de 
hem imzalarımızı tasdik etti, hem de tanık oldu, Bu 
işi bitirdik. Bono kazığının öyküsü de bu . . .  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
İZNİNİZ OLURSA ... 

GELELİM GENE SERÜYENİN başına. Dükkimı 
tutmuştuk ama, nasıl döşeyecektik? Bazı eşyalar ala­
caktık ki, para. istiyordu. Elimizdekil eri , borçlandıkla­
rımızı harcamıştık Kimseye belli etmiyorduk ama, ar­
pacı kumrusu gibi düşünüyorduk. Derken 27 Mayıs 
Devrimine katılmış, sonra 14'lerden sayıldığı için yurt 
dışına çıkarılmış, ardından İşçi Partisinden mebus ol­
muş, burayı da beğenmemiş ki, mebusluğuyla CHP'ye 
geçmiş bir arkadaş çıka geldi. Bir dükkim açmak üze­

re olduğumuzu muymuştu. 
«- Hayırlısı olsun. Bunu mu tuttun?» 
«- Evet! . . .  » 
«- Niye açmıyorsun?» 
«- Nasıl açalım? Tabak, çanak lazım. Onları al-

mak için de para . . .  O da bizde yok. Bekleşiyoruz. ,  
«- Nerden alınır? Kredi ile vermezler mi?» 
Ortak hemen lafa atıldı: 
«- Verirler. >> 
«- Neresi veriyor?>> 
«- GİMA veriyor.>> 
«- Hadi gidip alalım_,, 
Hemen GİMA'ya koştuk. Bir tanıdık bulduk. Tak­

sitle nasıl mal alındığını öğrendik. Bir mebus borçlu, 
iki mebus da kefil olursa, aldıkları maaş yüksek oldu-
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ğu ıçın, 12 bin liraya kadar mal verilebileceğini söyle­
diler. Senetleri verdiler. Neresine , ne kadar pul yapış­
tırılacağını gösterdiler. Aldı, gitti. İki arkadaşına daha 
imzalatmış, Meclis İdare Amirine tasdik ettirmiş, gel­
di. Tabak. çanak, çatal, bıçak, örtü, havağazı ocağı, lıa­
gazı fırım, hasılı lokantacılığa yarayan ne varsa, hep­
sini aldıl-c. Tam 12 bin lira tuttu. Ayda 350 lira vererek 
bunları ödiyecektik. Hiç peşin para vermediğimiz için 
bize bedava gibi geldi. Sıra personeli bulmada. Ben, 
Kerim bu işlere yatkındır sanıyordum. Fakat bakıyo­
rum, o da benim kadar biliyor. Her sıkışıklıkta, o da 
şaşırıp kalıyor. Şekercilik, pastacılık yapmış,  lokanta­
cılıktan haberi yok. Koşturup duruyoruz, bir sonuç 
alamıyoruz. Aklıma Ciğer Ali geldi. Bentderesi'nde 
kebapçılık ediyordu. İlkokuldan beri arkadaşım. Lise­
ye ve ortaya da beraber gitmiştik. Arkadaşlığımız öy­
lesine eski. Okulda herkesin bir takma adı olur, benim­
ki de CKürt) tü. Çok kızardım, Kürt dedikleri zaman. 
Kızardım ama, engel olmaya da gücüm yetmezdi . Ben 
kızdıkça da onlar Kürt derlerdi. Artık babamın, ana­
ının verdiği ad yitmiş, yerine Kürt almıştı. Ortaya ge­
çince bu addan da kurtulurum sanıyordum. Ne gezer, 
Ciğer Ali, adımı da ilkten alıp ortaya getirmişti . O de­
dikçe, yeni tanıyanlar da demeye başladılar. Biraz bü­
yüdüğüm için artık eskisi gibi kızmıyordum. Ben kız­
ınayınca da onlar söylemediler. Unutulup gitti . Fakat 
bir öğretmen Ali'ye Ciğer adını takınca tuttu, sonuna 
kadar da adı Ciğer kaldı. 

Şimdi Ali dendi mi: 
«- Hangi Ali?» diye sorarlar. 
«- C iğer . . .  ,, 

,, __ Ha, bizim Ciğer Ali . . ·'' 
Çocuklukta ona Ciğer denmesinden zevk duyar­

dım. Bir çeşit öç alıyordum. Bana yıllarca Kürt den-
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mesının acısını çeksin bakalım! 
Babası ahçıydı Ali'nin. Liseyi bitirdiği halde me­

mur filan olmadı, baba mesleğini sürdürdü . .  Evin tek 
oğlu olduğu için üstüne titriyorlardı. Yemiyorlar, yedi­
riyorlar; giymiyorlar, giydiriyorlardı. Yaşıtlannın üs­
tünde harçlık verdikleri için aramızda en paralı oydu. 
Simit, ya da çekirdek alacağımızda, kimde para yok­
sa ondan borç ister, o da kasıla kasıla, bir üstünlük 
duygusu içinde verirdi. Annesi elceğiziyle ona bir ka­
zak örmüş. Kıpkırmızı, tiftikten bir kazak. Üstünde, 
zevksiz, çiğ sırıtıp duruyor. Hocalardan biri: 

« - Aman, dikkat et, çaylak kapar! ,, dedi. 
Biz şaşırmış, çaylağın neyi kapacağını, pek anla­

mamıştık. Hoca üsteledi , kazağı göstererek: 
«-- Bu ne biçim kazak, ciğer gibi . . .  » 

O gün, bu gün Ali'nin adı Ciğer kaldı. Hoca kaza­
ğı ciğere benzetmiş,  ciğerin de çaylaklar tarafından 
kapıldığını söylemek istemişti. Biz böyle bir deyimi ilk 
duyduğumuzdan çaylağın ciğere merakını bilmiyor­
duk. .  Yoksa Ali'nin adı «Ciğer" yerine «Çaylak" da 
olabilirdi. 

Ciğer Ali bize, ahçı, yamak, bulaşıkçı, garson, ko­
mi buldu. Temmuzdayız, yaz günü. Bu türlü işçiler, 
yaz oldu mu, dışariara çıkıyorlar, bahçelere, deniz kı­
yılarına. Şehir içine, hele bizim gibi acemilikleri her 
yanından akan kimselerin açtığı dükkana gelmiyorlar. 
Gelenler de aylık istiyor, peşin para istiyor. Ne istiyor­
larsa veriyoruz, gene nazlanıyorlar. Bir an önce dük­
kanı açmak istiyoruz. Kira işliyor. Elimizde, avucu­
muzda yok ki, karşılayalım. 

Beri yandan, dükkanın idari işlemleri de cabası. 
Belediyeden küşat, Vilayetten izin, Tekel'den içki bel­
gesi alınacak, idari ve mali sorumluluk benim de üs­
tümde. Ben dizgirrlerin benim elimde olduğunu sanıyo-
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rum. Oysa, böyle işlerde, sorumluluğu başkasına ver­
din mi, dizgini sen ele alırmışsın. Ben nerden bileyim. 
Vergici, belediyeci, cezacı, polis gelir sorumluluğu ala­
nı bulur, onunla uğraşırmış. Öteki de işin tadını çıka­
rırmış. Gözüm açılana dek ne kazıklar yedim. Gözün 
kazılda ne ilgisi var, diyeceksiniz? Ben de gözün kazık­
la ilgisini o zaman öğrendim zaten. 

Bir dilekçe Vilayete yazdık, bir de belediyeye. «Fi­
lan yerde bir dükkan açıyoruz, gerekli iznin verilme­
sini rica ederiz.» Dükkan, Yenişehir'de; oturduğum yer 
Çankaya'da. Karakoldan bir polis geldi. Nüfus kağıdı, 
doğruluk kağıdı, ikametgah kağıdı, ne kadar kağıt 
varsa, onları alıp Çankaya kaarkoluna gelmemi söy­
ledi. Bizim dilekçeyi Valilik, Emniyet Müdürlüğüne; 
Emniyet Müdürlüğü de Çankaya karakoluna havale 
etmiş. Onlar da gerekli belgeleri istiyorlarmış. Gerek­
li belgeler de bu kadar kağıtmış. Daha başka kağıtlar 
da var ya, şimdilik istedikleri bunlar! 

Bu kadar kağıdı topariayıp komserin önüne dikil­
dim. Bir bana, bir de uzattığım kağıtlara baktı. Beni 
iyice, bir süzdükten sonra: 

«- Adın? . . .  » 
Söyledim. 
«- Ne iş yaparsın?>> 
«- izniniz olursa lokantacılık yapacağım.'' 
«- Onu anladık' Eskiden ne iş yapardın ?» 
«- Yazı yazardım.» 

· «- Ne yazısı?» 
«- Yazı yani, muharrir.» 
«- Lokanta neden icap etti?» 
«- Ekmek parası.» 
«- Ekmek parası mı? Yok saklama . . .  Benden bir 

şey saklanmaz. Bana doğrusunu söyle . . .  Senin gibi bir 
adam kolay kolay içkili yer açmaz. (Gözünü kırptıl 
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Ha . . . maksadm? Asıl maksactın ne?» 
«- Hiç bir ard maksactım yok. İşsizdim. Bir iş tu-

tayım istedim. Bu rastladı. »  
«- Ortağın var mı?» 
,,_ Var.'' 
«- Buraya adını yazmamışsın.» 
« - Özel ortağız. ,, 
«- Ha . . .  Gördün mü bak . . .  Kim?» 
Kerim'i söyledim. 
«- Batmazsan iyi . . .  '' 
«- Neden?» 
« - O hangi dükkanı açtı da batırmadı?» 
Romser de bizim hamının kanısındaydı. Ama bir 

kez başımız bir derde girmişti. Sonuna dek gidecektik. 
«- Doğrusunu söyle ki, hakkında mütalaa vere­

ceğim. Üst makamlan yanıltmayalım. Onlar da her şe­
yi olduğu gibi bilsinler.» 

«- İnan olsun ki, hiç bir gizli maksactım yok. Bir 
tesadüf . . .  Böyle denk geldi, bunu yapacağız. Başka 
türlü denk gelseydi, onu yapacaktım. Kadın kilotu ve 
çorap satan biri çıksaydı karşıma o işi yapacaktım. 
Ona da bir gizli maksadınız var mı diyecektiniz?,, 

<<Ben söylediklerini yazanm. Ama, müdüriyetten 
ne derler, orasını bilmem.» 

,,_ Kanuni bir sakınca var mı?» 
«- Yok. . .  Olmasına yok. İnanmazlar. Sizin gibi 

bir adamın işsizlikten içkili bir yer açacağına inanmaz­
lar. Bunlar süfli şeyler. Ben bilirim başka maksatlar 
ararlar. Şüphelenirler. Zaten böyle mütalaa etmişler 
ki, ince eleyip sık dokuyorlar, kişiye özel gönderiyor­
lar evrakınızı . . .  » 

«- Ticarete engel mi durumum?» 
«- Değil.» 
«- Öyleyse?» 
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«- Sizin dükkana bazı adamlar gelecekler, siyaset 
konuşacakiar. Kontrolü zor bizim için.,. 

Başbakanın sözü hatırıma geldi. 
«- Başbakan bu memlekette 32 milyon hür teşeb­

büs sahibi var, diyor. Ben de bunlardan biri olmak 
istiyorum. Siz Başbakana karşı mı geliyorsunuz, ya­
ni?» 

« - Kızına be üstad ! . . .  Ben seni tanırım. Çok ya­
zmı okumuşumdur. Doğru da yazarsın. Ben dediklerine 
inanıyorum. Fakat yukardakiler inanmazlar. inanma­
mışlar ki, ıcığını cıcığını soruyorlar bizden. Sen, bizi 
değil, onları inandırmaya bak. Biz yazarız, beğenmez­
lerse geri gönderirler, istedikleri gibi yazarız. Bizimki 
önemli değil .» 

«- Ben siyaset değil , ticaret yapacağım.» 
« - Sabıkanız yok. Kötü haliniz� de görmedik. 

Siyaset işine gelince, ona biz değil, onlar kanşırlar. 
<Durdu, biraz düşündü) Siz birkaç gün sonra mü­
düriyete uğrayın . . .  Ordan sorun durumu . .  , ,.  

Ticaret yapalım derken karşımıza gene siyaset çık� 
mıştı. İstemediğim halde beni siyasete itiyorlardı. Ben 
de itilmek istemiyordum. 

Aradan bir kaç gün geçti . Koroserin Müdüriyet 
dediği yere gittim. Yenimahalle yolunda, uzakça bir 
yerde. Vatandaşlar kolay gidip gelemesinler diye san­
ki bu kadar uzaklara çekilmişler. Bizim evrakı ara­

dım. 
«- Ticarethane masasına bakın . . . » dediler. 
Burda her işin bir masası vardı. Bizimki ticaret­

hanedeydi. Bıyıklı, bıyıklarının üstünde hıyar gibi ko­
caman bir burnu olan ve durmamacasına burnunu 
karıştıran -içinden bir hazine bulacakmış gibi bunu 
ciddiyetle yapan - adama sordum: 

«- Böyle bir evrak gelmedi.»  
,. 
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Döndüm. 
Karakoldan gitti diyorlar, hazine arayıcısı da gel­

medi, diyordu. Olacak gibi değil. Başka birine sorayım 
diye düşündüm. Meclisten tanıdığım bir sivil memur 
var. Vaktiyle siyasi işlere bakardı , şimdi geri hizmete 
almışlar. O da, başka bir masada işsiz, güçsüz oturu­
yor. Burnunu karıştırmıyor ama, tesbih çekiyor. Bir 
eğlence bulmuş. Ona yaklaştım. 

«- Merhaba ! . . . » 

«- Merhaba! .  . .  Hayrola?» 
« - Bir evrak var da. . .  Dükkan açacağız . . .  Onu 

arıyorum . . .  Gelmedi diyorlar . . .  » 

Dışarı çıkalım, diye göz etti. Helanın yanına gel­
dik. Kulağıma eğilip : 

"- Evrak geldi. Bunların elinde. Yapmazlar. 
(Parmaklarını oynattıJ Anlarsın ya! . . Koklatmak la­
zım. Senden de alamazlar. Onun için savsaklıyorlar. 
En iyisi Müdüre git sen ! Şube Müdürüne ! .  . .  Hemen 
yaparlar.» 

« - Müdür kim?» 
« - Bir mülkiyeli . . .  » 
«- Tanımam ki. . . » 
« - . o seni tanır.» 
Göğsünde «Siyasal» rozeti olan bir genç oturu­

yor. Uyanık, yakışıklı biri. Önünde kağıtlar var. Ki­
mini imzalıyor, kimini ayırıp bir kenara iteliyor. Yü­
züme bakınadı bile. Kapısı açık kimse içeri giremiyor. 
Ben girdim. Bir iki öksürdüm. Başını kaldırdı : 

«- Ne var?» 
« - Bir evrak?» 
«- Ne evrakı?» 
"- Bir dükkan işimiz var da_,, 

«- N e dükkanı?» 
«- İ;kili bir yer." 
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«- Nerde?» 
«- Yenişehir'de.» 
« - Ordan sorun.» 
«- Sorduk, buraya gönderdilef., 
,,_ Masasından sor.» 
,,_ Sordum, yok dediler. >> 

,,_ Yoktur, öyleyse . »  

,,_ Var sanıyorum. Yardımınızı dilerneğe gel­
dim." 

Bu sözüm üzerine dikkatle yüzüme baktı. Gözü 
bir yerlerden ısırmıştı. Belki de açık konuşmam ilgi­
sini · çekmişti. 

,,_ N e dükkanı , d ediniz?, 

,,_ İçkili lokanta. >> 
,,_ Kimin?» 
«_:_ Benim efendim.» 
,,_ Yeni mi bu? Siz mi işleteceksiniz?, 
,,_ Ye:ı:ıi . . .  Ben işleteceğim efendim.» 
,,_ Adınız neydi sizin?» 
Söyledikten sonra, dışarı çıkıp beklernemi istedi . 

Beklerken burnunda hazine arayan memur içeri girdi. 
Çıktı : 

,,_ Bana gel ! . . .  » dedi. 
Masasına döndük. Bir kaç dosya karıştırdı. Altında 

benim yazıyı hemen buldu. Elime bir kağıt verdi . 

Üzerinde numaralar yazıyordu. Birden ona kadar gi­
deceğim her şubenin numarası. 

,,_ Buraları gezdir, sonra gel ! »  
Üzerinde numara yazan şubeye gırıyor, kağıdı 

gösteriyor, bir imza alıp çıkıyordum. Şubelerden bi­
rine geldim, burda bekliyecektim. Sırada bir çok adam 
vardı. Parmak izi şubesiymiş. 

Otobüs beklermiş gibi sıralanmıştık Sırası gelen 
mermer masa üstündeki koyu katran kıvamındaki mü-
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rekkebe beş parmağını banıyor, sonra memurun uzat­
tığı kağıda, önce baş , sonra işaret, sonra orta, sonra 
yüzük, sonra serçe parmaklarını basıyordu. Becere­
miyenlerin parmaklarını memur bastınyordu. Par­
makların izi kağıdın üzerine yol yol çıkıyordu. Kimse­
nin parmak izi, kimseye benzemez derler ya, gerçek­
ten benzemiyordu. İki elimin on parmağının da izi 
alınmıştı. Parmaklarım yapışkan mürekkep içinde 
kalmıştı. 

İş bitince, helayı göstererek : 

«- Gidin , orda yıkayın ! »  dedi. 
Boyalar, suyla, sabunla çıkacak gibi değildi. Ne 

yapacağım, diye bakınırken, elinde küçük bir ibrik 
bir adam seğirtti, geldi. İbrikte gaz vardı. Döktü, şerit 
haJinde boyalar dökülüyordu. Bir zamanlar kalem tu­
tan, yazı makinesinin tuşlarında ustalıkla gezinen 
parmaklarım simsiyah olmuştu. Parmaklarıının gö­
rü.ntüsünden iğrenmiştim. Gaz döktükçe açılıyordu. 
Açıldıkça gaz döküyordu. Sabun verdi, onunla da yı­
kayınca bir şey kalmadı. Artık parmaklarım benimdi. 

Elime bakıyordu, heladaki adama yüklüce bir bah­
şiş verdim. O da geçimini böyle bulmuştu. Memurun 
yanına döndüm. 

<<- Alın karası değil, parmak karası, çıkar. » dedi 
memur gülüyordu. Bir dosya açtı. Getirdiğim resimle­
ri , parmak izi basılı kağıtları bunun içine koydu. 

<<- Dosyanız tamam . . .  Şimdi Birinci Şubeye . . .  » 
Siyasi kısım olan bu şubeyi bilirim. Siyasi neden­

lerle çok gelmişliğim vardı. Öğrenci kuruluşlarında 
çalışırken getirirlerdi. Gazeteci olduk ifade almak için 
getirmişlerdi. Şimdi ticaret yapacaktım, gene <<Oraya 
git .»  diyorlardı. 

Yukarı kata çıktım. Ötekiler gibi, ben de, memu­
ra kağıdı uzattım. Aldı götürdü. Herkesin kağıdı ge-
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liyor, benimki bir türlü gelmiyordu. Bir sigara içtim, 
bir daha içtim. Aşağı yukarı dolaştım. Veren biraz 
bekliyor, içerden çıkan kağıdını alıp gidiyordu. Be­
nimki bir türlü gelmiyordu. Nerdeyse öğle oldu . Ben 
orda dikilip duruyordum. Sonunda memura: 

«- Bizimki ne oldu?» dedim. 
«- Alınadın mı sen?» 
«- Almadım. >> 
- Allah ! .  . .  Allah ! .  . .  » dedi. İçeri girdi. Çıktığında 

yüzüme dik dil_} baktı . Konuşayım mı, konuşınıyayım 
mı, diye biraz durakladıktan sonra : 

. «- Siz, müdür bey le konuşun ! . . · '' 
Anlamıştım. Bir bit yeniği vardı. Eski dosyamız 

yeniden karşımıza çıkıyordu. Kapıyı tıklatıp içeri gir­
dim. Bir «Mülkiyeli,, de burada oturuyordu. O da niye 
lokanta açıyorum, neden lokanta açıyorum, diye bir 
alay alıret suali sorduktan sonra : 

«- Siz kağıdınızı Emniyet Müdüründen alacaksı­
nız ! ,, karşılığını verdi. 

Bir kaç hafta da Emniyet Müdüründen Valiye, 
Validen Vali Muavinine dolaştım. Sonunda, dükkan 
açabileceğİmize ait kağıdı alabildim. Bu kez de «kü­
şat» için Belediyeye gönderdiler. Belediye de kendine 
göre inceliyor. Vilayetten getirdiğin kağıt yetmiyor. 
Bir «İnceleme Kurulu» var. Yönetmeliğe göre yemek 
yapmaya, içki satmaya uygun olup olmadığını araştırı­
yor. Kurul geldi, eksiklikler buldu. Tamamladık, ye­
niden geldi, baktı, uygunluğu için karar verdi. İş it­
faiyeye kalmıştı. Oraya da başvurduk 

Öğrenciliğimde tanıdığım bir itfaiyeci vardı. Bi­
zim baba evinde kiracıydı. Rütbesi büyümüş, müdür 
olmuş. Onu buldum, durumu anlattım. 
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«- Bakar.» 
Zile bastı, haderneyle adamı çağırttı. O çağırttı, 

adam gelene dek, başka bir yerden de acı acı ziller 
çalmaya başladı . Yangın varmış. Bir koşuşmadır gidi­
yordu. Her aralıktan çıkan bir yere doğru k<;>şuyordu. 
Miğferler giyiyorlar, kemerler bağlıyorlar, ellerine bir 
şeyler alıyorlardı: Balta, nacak, kazma, merdiven . . . 

Bizim ahbap da fırladı: 
,,_ Sen gelenle gidersin ! . . . , 

Adam geldi . Baktı ki müdür yok. Haderne beni 
gösterdi. 

«- Ne var?>> 
,,_ Dükkfm var da, onu göstereceğim size. ,.  
« - Uzakta mı?» 
,,_ Yenişehir'de.» 
«- Bugün olmaz.»  
Küçük memur tafrasından oldum olası korkarım. 

Bir çuval ineiri berbat ederler. Onun için dikleşmeye 
gelmez. Aşağıdan almalı. 

«- Otomobille götürür, getiririm.» 
Benim arabam var sandı. Razı oldu. Hacterneye 

iki buçukluk tosladım. Bir taksi buldu hemen. Taksiyi 
görünce duraladı. Umduğu gibi çıkmamıştım. Yol bo-
yu konuşmadı, somurttu, durdu. 

· 

nq_kkfma geldik. Hışımla içeri girdi. Hiç kimse 
böyle girmemişti buraya. Aksilik çıkaracağını anlamış­
tım. 

«- Olmamış ! .  . .  >> dedi. 
«- Ne olmamış?» 
«- Olmamış dedik ya, o kadar! Olmamış ! »  
« - N e  olmamış kardeşim, onu söyle d e  yapalım?» 
«- Ben senin kardeşin değilim. Karşında bir dev-

let memuru var. Bir yangın tulumbası .
· 
. .  Kum kovala­

rı . . . Baltalar, kürekler . . .  Yangın söndürme cihazı . . .  » 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Maraza çıkarıyordu. 
Otomobile bindik, döndük. 
«- Söylediklerin nerden alınır?» 
itfaiyeden emekli biri varmış, o satarmış, ondan 

alınırını ş. 
«-:- Peki alalım, ondan sonra gel, bak.>> 

«- Gelmeme lüzum yok. Sen al, faturasını gös­
ter, yeter_ ,, 

riz. ,, 

«- Almazsak ne olur?>> 
«- Kapatınz dükkanı. Yangın tehlikesi var, de-

«- Bu kadar masraf?» 
«- Bize ne? Danıştın mı başlarken?, 

«- İnsaf, merhamet?» 

«- içenlere kazık atarken, insaf ediyor musu­
nuz?,, 

Doğru söylüyordu . Kör tuttuğunu beceriyordu. 
Kimsenin kimseye insafı kalmamıştı. itfaiyeden emek­
li olanı buldum. Listeyi gösterdi�. Fiyatı epeyce ka­
banktı. 

« - . Peki kardeşim , biz bunları almasak da, al­
dık gibi faturayı versen, ne vereceğiz?,, 

«- Başkasına olmaz . . .  Sen güleç bir adama ben­
ziyorsun. Senin için yapalım.>> 

Parayı verdim, hiç mal almadan faturayı aldım . 

Koşarak itfaiyeciye gösterdim. Vizesini verdi. Bu 
dertten de kurtulmuştuk. 
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BEŞİNCi BÖLÜM 
KARPİÇ BABA 

KAHVEDEN BOZMA aldığımız yeri lokanta bi­
çimine sokacağız. Masalanmız, üstünde tavla, kağıt 
oynanan türden masalar. Bunları yemek masası ha­
line getireceğiz. Gelecek müşterilerimizin çoğu kadeh 
arkadaşlarımız. Vaktiyle birlikte içerken, şimdi on­
lara içki satıp para kazanacağız. Her gelen bir akıl 
veriyor. Biz de kırmamak için dinliyoruz. Hepsine, 
<<peki» diyoruz. Esnaflığın şian da bu. Masalara çeki 
düzen verelim diye düşünürken, aklımıza Karpiç'in 
yuvarl�k masaları geliyor. Orda yuvarlak masalar 
vardı. Çevresine çokça adam sığışırdı. Biz de yuvar­
lak masa yaparsak, kahveci işi masalar, hem masa 
kılığına girer, hem de çok kişi oturabilir. Yeni masa 
alacak paramız yok. Siteler'den suntalar aldık, bunla­
rı , masasına göre irili ufaklı yuvarlak kestirdik Oldu 
masalar, birer yuvarlak masa . . . Karpiç işi . . .  Görenler: 

«- Aaaa! . . .  Karpiç gibi olmuş ! . . , » dediler. 
Karpiç 'in eski günlerini ansıyorum. Ne lokantay­

dı!  Her kesesine güvenenin kolay kolay gireceği yer 
değildi . Kendine özgü bir protokolü vardı. Karpiç 
Baba'nın tiril tiril süt gibi beyaz, kazak gömleği üs­
tünde, boğazından bağlı . Yandan aşağı bir sıra düğ­
meler iniyor. İyi cins ipekten yapıldığı belli. Jiletle 
kesilmiş gibi ütülü, koyu renk bir pantolon . . .  Rugan 
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pabuçlar . . .  Saçlar, ustura ile traş edilmiş . . .  İri kıyım 
bir gövde . . .  Davranışlarının eksiği ziyadesi yok. . .  Eği-
lip selam verişleri, eliyle buyur edişleri, yerli yerin­
de . . .  talimli . . .  edepli . . .  Baba Karpiç'in gözümde be­
liren çizgileri bunlar! . . .  

Bizler son demlerine yetişmiştik. Karpiç Lokanta­
sınm sahibiydi. Eski çılgın gençlik zamanlarını ner­
den bilelim? Onları bizden yaşlılar anlatırlardı. Yaşar 
gibi olurduk. İlk geldiğinde Taşhan sahibi Cemal Bey 
korumuş. . .  Cemal Bey Niğde Mutasarrıfı. . .  Başkentin 
ilk otelini açmış . . .  Baba Karpiç, güçsüz görünen, taf­
ralı ilk Kuvayı Milliyecileri; öfkeli generalleri; ayağı 
dolaklı milis çetecileri görmüş . . .  Onlara hizmet etm iş, 
kahırlarını, eziyetli sarhoşluklarını çekmiş . . .  

Cemal Beyi tanımıştım. Dikmen Bağlarmda otu­
rur, evine faytonla gelir, giderdi. Bir Cemal Beyde 
fayton vardı, bir de Dahiliye Vekili Cemil Beyde. Ce­
mal Beyin oğlu şair Suphi Taşhan, hem çocukluk, hem 
okul arkadaşımdı. Suphi ile Karpiç'e gittiğimizde, Ba­
ba'dan özel bir saygı görürdük. Bu saygı Cemal Beye 
olan bağlılığından gelirdi. 

Lokantanın bar bölümünde köşedeki masada, ta­
nınmış yazarlardan Aka Gündüz, Nurettin Artam, Se­
lami İzzet, ünlü gazetecilerden Adil Akbay, Mekki 
Sait otururlardı. Onların oturduğu masaya, ağırlığı 
olan, hatırlı bir masa gözüyle bakılırdı. 

' 

Gazeteciliğe başladığımızın çiçeği burnunda gün­
leri . . .  Her gazeteci için ne. tatlıdır o günler . . .  Devletin 
yüce katlarında görev almış kimselerle konuşursun, 
kendini onlarla eşit sayarsm. Onlar aşağıdan alırlar, 
yu tarsan sen de kendini onlarla bir tutarsın . . .  Bir aya­
ğın sürçmesin, o eşit bellediğin kimseler, yüzüne bile 
bakmazlar, tanımazlıktan gelirler. Ama o yaşlarda 
bize . bu öğüdü veren kimseler çıkmazdı ki . . .  İşin ger-
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çek Y.üzünü nerden, nasıl bilebilecektik? . . .  Bu masada 
oturanların yanına yanaşmak çok zordu, safralarına 
kabul edilmek bir öğünme vesilesiydi. Ben, gazeteci­
liğe başladıktan birkaç yıl sonra bu masaya oturabil­
miştim. Şöyle oldu : 

Bir gazetenin Meclis muhabiriydim. Meclis mu­
habirliği , o dönemde, mesleki bakımde,n zor eriişlen 
bir rütbeydi. Hele bizim yaşımızdakiler için . . . O zama­
nın gazetecileri yaşlı kimselerdi. Adil Akbay'la bera­
ber çıktık. . .  Meclisin tatsız bir günü . . .  Atlayacak, at­
latılacak bir haber çıkmıyacağı belli. Adil Akbay : 

« - Hadi Karpiç'te iki tek atalım ! . . .  " dedi. 
« - Ben gideyim, belki iş çıkar.» 
« - Ne işi çıkar canım, hadi yürü . . .  '' 
Kıram azdım. Meslekte saygım olan insandı. Ayrı-

ca çok seviyordum. Her gün içen, gündelik olaylara 
boş veren, hatırngz bir adam. Eski gazetecilerden Bi­
lal Akba ile ortaktı. Akba Kitabevinin iki ortağıydı­
lar. Ankara gazeteciliğinde, Akba Kitabevi'nin de özel 
bir yeri vardır. Sırası gelince onu da anlatırız. Mer­
kez Bankasına bakan köşede, pencere kenarına otur­
duk. Birer içki söyledik. Biraz sonra Aka ile Nurettin 
Artarn geldi . Yuvarlak masalarına oturdular. Çevrele­
irne bakımrken Adil Akbay'ı gördüler. Elleriyle ma­
sayı işaret ederek: 

« - Adil, gelsen e ! . ,,  
Adil de,  beni göstererek : 
«- Arkadaşım var . . .  " 

« - Buyurun ! . . · "  

Beni d e  çağırıyorlardı . Aka'yı şöyle böyle tanıyor­
dum. Daha doğrusu ben onu tonıyordum da, o beni 
belki şöyle böyle tanıyordu. Bir kaç kez oturmuşluğu­
muz vardı. Nurettin Artarn ise hocamdı. Ankara Erkek 
Lisesinde okurken bize hocalık etmişti. Yuvarlak ma-

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



saya ilk oturuşum böyle oldu. 

Akşamı orda ettik. Aka, Sela�ik günlerini anlat­

tı. Mustafa Kemal'le birlikte içtiklerini . . .  Cenyo, Be­

yaz Kule meyhanelerinin sözünü etti. Rumeli'de pas­

tırmalı bir kuru fasulye yaparlarmış, insanın parmak­

larını da beraber yiyesi gelirmiş. Bir kez oturmuştum 

ya, ondan sonra geldiğimde hep bu yuvarlak masaya 

otururdum. Kimse de, burda senin ne işin var, diye­

mezdi. Kabul edilişimiz zor, ondan sonra oturuşumuz 

kolay olmuştu . Arada bir Baba Karpiç de içerde sıkıi­

dıkça gelir bu masaya otururdu. Saygıyla bir kenara 

ilişir, bir kadeh içerdi. Onun masaya oturuşu ile be­
raber, garsonlar da, küçük bir tabakta havyar, tere­

yağı, kızarmış ekmek getirirlerdi. İyi tür turşular, kü­

çük paneler daha sonra gelirdi. Bu!lların parası veril­

mez, bunlar hesaba yazılmazdı . Bunlar, Baba Karpiç'­

ten , yani ocaktandı. 
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ALTINCI BÖLÜM 
DUV ARLARIN RESiMLERİ 

MEYHANENİN DUV ARLARI boş . . .  Biraz resimle­
me k istiyoruz. Parayla almaya kalksak, dünyanın pa­
rası .  . .  Tanıdıklara bedavadan çizdirrnek istiyoruz. Kim 
gelirse, yakasına yapışacağız ve «Hadi şuraya bir şey­
ler çiz ! ,  diyeceğiz. İlk gelen Balahan oluyor. Bir an­
lamda ilk kazığı yiyen o ! .  . .  Öyle ya, bedava resim çi­
zecek ! .  . .  Balaban, sadece sanatçılıktan değil, askerlik­
ten de arkadaşımdır. İkinci sürgünlügümde, Zara'ya 
gitmeden önce, Sivas 'ın Kabakyazısında karşılaşmış­
tık onunla . . .  O ressamlığından ötürü Alayda boyacı, 
ben de Tümende yazıcıydım. Bu kadar bilinmişti kıy­
metimiz. Tümenin istihkam şubesinde çalışıyordum. 
Kazma, kürek, dinarnit hesabı tutardını. Ankara'dan 
gelen dosyam üzerine : 

«- Eyvah ! . .  ·" dedi, şubenin · komutanı, << Tüme­
nin bütün sırrı elimizden gitti. Şimdi ne yapacağız?, 

Oysa, yazdığım kazma, kürek hesabının farkında 
bile değildim. Yazdıklarım soyut şeyierdi benim için , 
günümü gün etmek, askerliği tüketmek için yazıp 
duruyordum. Meğer onlar için, bu yazdıklarım Csır­
mış) da benim haberim yokmuş. Şubenin komutanı 
dosyanın gelişinden çok korkmuştu. Bilmiyordu ki , 
hakkımda dosya düzenleyen memur da, benim kazma, 
kürek hesabı tuttuğum gibi düzenlemişti bu dosya-
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yı ! .  . . » 

Tümen komutanı olan generalin karşısına çıkar­

dılar. Vahşi bir hayvana bakar gibi bakıyordu bana . . .  
Bu bakışları çok iyi tanıyordum. Kaç kez karşılaşmış­
tım böyle zamanlarda . . .  Karşısına diktiler 

«- Bu mu?» diye sordu. 
« - Bu ! . . · "  dediler. 

«- Bunu da Zara'ya gönderin . . .  "' 
Zara'ya böyle gönderildim . . .  Zara, onlar için ce­

henneme gönderilmek gibi bir şeydi . Ben de cehenne­

me gidiyordum. 
«Ankara nire, 
«Zara nire, 

«Dayanmak marifet 

Dayan bire ! . . . » 

Şiiri ordayken yazmıştım. Şimdi hatırımda , ne 

dosyayı düzenleyen polis var, ne korkan istihkam ko­

mutanı, ne de «Zara'ya" diyen general ! . . . Fakat bu 
şilr hatırımdadır. Belki, bir çoklarının da hatırında 

vardır. Böyle işte bunlar. Kıyıyorum derken iyilik 

ederler. 
Dosyanın gelmesi üzerine Balahan'dan ayrılmak 

zorunda kalmıştık Dükkana gelince : 

«- Şuraya bir resim çizeceksin ! .  . . » dedim. 

Yılların birikimi içinden gelen bir dostluğumuz 

vardı. Beni lnrmazdı. «Peki» deyip hemen fırçaya, bo­

yaya sarıldı . Gözlerine bakıyorum, benim bu hallere 

düşmüş olmama üzülüyor. Bir yandan da belli etmek 

istemiyor. Elinden gelse,  beni buralardan kurtaracak, 
alıp gidecek. . .  Ama neylesin ki, o da o zamanlar kıt 

kanaat, resirole geçinen bir sanatçı . . .  Bana para vere­

mez , pul veremez . . .  Ancak elinden resim gelir, duvar­
lar için resim yapar . . . 

Balaban'a sunduğumuz boya da yeterli değil . . .  
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Elimizde iki renk boya var. İki renk boya ile resim 
yapılır mı, diyeceksiniz. Bir adamın adı Balahan olur­
sa, iki renk boya ile de pek ala resim yapar ve herkes 
beğenir. Boyaların bir rengi kara, bir rengi sarı. . . 
Balaban, hem boyaya, hem dükkana, hem beni bu 
hallere düşürenlere kızdı, sarıldı resim yapmaya . . .  
Öyle sarıldı ki işine, duvara, oturaklı, eli şakağında, 
düşünen bir ana resmi çiziverdi. Yaptığı resimdeki 
ana, bu hallere düşüşüroüze üzülen, bizi yetiştiren, 
büyüten, emek veren anamızdı ! . . .  Burda oturup içe­
cek! ere şaşkın bakışlarla bakıyordu. Bu resim asker­
de başlayan ortak bir öykünün duvarda belgelenme­
sidir. Bütün değerlerin üstünde, unutulmaz bir değeri 
vardır, benim için. 

Balahan resim yaparken, garsonlar, komiler yar­
dım ediyorlardı. Fırçasını veriyorlar, boyasım uzatı­
yorlardı. Bir yandan da alışmadıkları yabansı bir şeye 
bakar gibi bakıyorlardı. Oysa Balahan da onlardan 
biri, onlardı. Köyden gelmişti. Bu halkın içinden çık­
mıştı. Konuşması, oturup kalkması, her türlü davran­
ması ile onlara yakındı. Fakat onlar : 

«- Bu da ne?,, diye soruyorlardı birbirlerine. Ba­
laban onların şaşkınlığından anlıyordu. Kızmadan, iç­
tenlikle : 

« - Resim kardeşim ! Resim olacak bu ! .  . .  ,. diyor-
du. 

Yaptığı ilerledikçe, düşünen ana ortaya çıktık­
ça, tanıdılar analarını. Kendilerinden biri duvara otur­
muştu. Bir komi şaşkınlıkla : 

«- Ne güzel ! .  . . >> dedi. 
Balahan duydu. Daldığı düşten uyandı. Işıltılı 

gözlerle çocuğa baktı : 
«- Sevdin mi?>> 
«- Hı. . . » dedi çocuk. Utandı. Sonra yüzünü öte 
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yana döndü . Balahan da �evinmişti . Bir daha baktı 
resme : 

,,_ Bitti ! . · · '' dedi. 
«- Öteki taraf kaldı . . . ,, 

,,_ Orasını da beşke bir erkedeş yapsın . . .  ,.- Bursa 
ağzıyla konuşuyordu. Terini sildi. Bir kadeh içki istedi. 

Neden sonra Duran Karaca geldi. Duran, Çuku­
rova'nın terini ve rengini tuvalinde belirleyen soylu 
bir sanatçıdır. Ondan da duvara resim çizmesini iste­
dim. Kocaman, kırmızı bir gökyüzü çizdi önce . . .  Sonra 
ortasına bir güneş oturttu. Kocaman kırmızı gökyüzü. 
Çukurova'nın sıcağıydı . . .  Ortasındaki güneş de onları 
yakan güneşti. Kadınlı,  erkekli, çoluklu çocuklu in­
sanlar bu kırmızı gökyüzünün , güneşli tarlanın için­
de çalışıyorlardı. Pamuk devşiriyorlardı. Bereketli 
toprakların aç yoksul insanları çalışıyordu. Bir dilim 
ekmek için kara yazılarını alın terlerine banıyorlardı. 
Duran, Çukurova'da doğmuştu. Orada büyümüştü. Çu­
kurova'da doğan insanları anlatmaya gelmişti dünya­
mıza. . .  Bir benzetme yapmak istersek, Çukurova'nın 
resimle anlatılan dili Duran Karaca'dır. İki gün dur­
macasına çalıştı. Şevkle, kıvançla, tadına vara vara 
sarıldı duvara. Çalışırken şiir yazar gibi çalışıyordu. 
Resim yapıyordu da bana şiir yazar gibi geliyordu. 

Yaptığını beğenmiyor, tazeliyor, yeniden çiziyor, 
bozuyor, düzeltiyordu. Elleri boya, yüzü ve ensesi kan 
ter içinde kalmıştı. Ne zor bir uğraştı bu ! .  . .  Ya da 
ancak Duran gibi insanlar uğraşlarını böylesine se­
verler. Bir roze şarap daha içti. Elini alnına götürerek 
yaptıklarına bir daha baktı. 

,,_ Tamam ! . . .  '' dedi. <<Ben . otobüsüme yetişeyim 
şimdi. >> 

Adana'ya giden otobüse zar zor bindi. 
Orhan Peker resimlere bakmıyor, onları seviyor. 
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Nerede resim varsa, orada biraz Orhan Peker vardır. 
Otyam tanıştırmıştı ilkin. İçtikçe sanattan başka bir 
şey konuşmuyordu. Sıkılmıştım. Sanat sözü, hep sanat 
sözü . . . Sanatın kendisi neredeydi? Daha sonralan 
alıştım ve sanatın Orhan'ın yanında olduğunu gördüm. 
Bir kitapta topladığı resimlerini bana verirken, üs­
tüne : 

« - Biraz da resimle ilgilen ! .  · · "  diye yazmıştı. 
Orhan'la bir gün bu kadar dost olacağıını nereden 

bilebilirdim. Kardeş duygularla duvara bakıyordu. 
Resimleri sevmişti . 

« - Çok güzel ! . . .  ,, 

<< - Sen de birşeyler çizmek istemez misin?>> 
< : - Elbette çizeceğim . .  ·'' Eliyle duvar boşluğu 

üzerine havada bir daire çizerek Şuralara ! .  . .  Bir şey­
ler !  . .  · '' 

«- Ne zaman?>> 
«- Pazartesi ! .  . .  Öğleden sonra. · · '' 
Dediği gün ve saatte geldi. <<Şuralara>> dediği yer­

lere birşeyler çizrneğe başladı. Çizdikçe, çizdikleri şe­
killeniyordu. Bir de baktık, iki sevimli itfaiyeci çıkmış­
tı ortaya. Bu itfaiyecilerin tıpkı basım bir benzeri de 
evimde asılıdır. 

Orhan Peker yapmıştı. 
Daha sonraları, başka ressamlar da resimler yap­

tılar. Duvarlar resimler ve yazılada doldu. Ünlü şair­
lerimizin el yazıları ile şiirleri de vardır. Kimi bir ınıs­
ra yazmıştı, kimi bir beyit. Anlayana yeter de artar­
bile . 

Giriş kapısını içki bandrolleri ile süsledik. Gazete 
başlıklarından pano yaptık. Tarık, koca bir pazarını 
harcadı bunları yapmak için. Tank dekoratör. Öğre­
nimini İtalya'da yapmış,  on parmağında bin hüneri 
olan bir sanatçıdır. Piyes sahneye koyar, dekor çizer, 
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çeviri yapar. Bu kadar çok iş yaptığı halde hiçbir za­
man yaptıklan kadar da parası olmaz. İlk gençlik şii­
imi resimlediğinden beri bilirim adını. Bir gün gaze­
tede oturuyordum, telefon çaldı. Açtım, Tarık : 

« - Alo sen misin?» 
« - Benim.» 
« - Bilmiyorum, işler bitince Karpiç'te iki tek at-

mak niyetindeyim. İstersen, sen de gel.» 
« - İşin ne zaman biter?» 
«- Sekiz . . .  Sekiz buçuk! . . .  » 

«- Geliyorum.» 
Dediği saatte geldi . 
«- Bu akşam davetlimsin. Yemeği beraber yiye-

ceğiz. Çıkacağın zamanı bildir.» 
« - İşim bitti . . .  Ne zaman istersen çıkarız . . . » 

Çıktık Kapıda bir özel araba bekliyor. Bindik. 
«- Senin mi?» 
« ----' Benim . . .  Yeni aldım . . . " 

«- Hayırlı olsun ! . . · " 
Marşa bastı. Gır, gır, gır, gır, gır . . .  Başka ses çıkmı-

yor. Araba yürümüyor. 
«- Bozulmuş . .  · " dedim. 
,,_ Yok yahu, biraz önce işliyordu.» 
Öt�sini, berisini karıştırdı. Sonunda buldu : 

«- Tuh ! . . .  Benzin bitmiş ! . . · " 
İndi, gitti . Bir yerlerden bir bidon benzin aldı, ara­

baya koydu. Çalışmaya başladı araba. Yenişehir, ar­
dından Kavaklıdere doğrultusunda gidiyoruz. Bir yan­
dan da anlatıyor : 

«- Bir kadın seviyorum. Bugüne dek buluşama­
dık. İlk defa evinden izin aldı. Kız kardeşi yanında. 
Onunla çıkabiliyor. Tiyatrodan falan değil. Kız kar­
deşi edebiyatçı imiş . Şiire meraklıymış. Birisini daha 
çağırmak lazım yemeğe. . .  Aklıma, sen geldin. Kız 
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kardeşini tavlarsan senin . . .  Tavlamazsan, ne olur zor 
durumdayım, bana arkadaşlık et ! . . .  » 

Hoppala ! . . .  Kaderde böylesine arkadaşlık eımek 
de varmış. Arkadaş için çiğ tavuk olsa yenir, derler, 
biz de edebiyatçıyı, yiyebilirsek yiyecektik. Zorla ka­
bullendik Kabullenmesen ne olacak? Kavaklidere'ye 
gelmiştik ve ilerde, ağaçların altında silüet halinde 
iki kadın bekliyordu. 

«- Tamam ! .  . .  İşte bunlar! .  . .  » 
Firene bastı, araba durdu. Hanımlardan biri öne, 

Tarık'ın yanına; biri arkaya, benim yanıma bindi. Ta­
nıştırdı. Geldiğimiz yoldan döndük. Kulüp 47 diye bir 
yer var, oraya gelince durduk. Garsonlar koşarak 
karşıladılar. Belli ki önceden telefon edip iyi bir yer 
ayırtmış.  Dipte bir masaya oturduk. Masamızda ku­
şun �ütüne dek herşey var. Hınzıra para ver harcasın. 
Yiyip içiyoruz. 

Kulüpte en sona biz kaldık. Yiyen gitti, yiyen gitti. 
Tarık'la sevgilisi kalkıp dansediyorlar. Orkestra sade 
onlar için çalıyor. Edebiyatçı hanımla biz oturuyoruz. 
Evliymiş, iki çocuğu varmış. Kocasından çok memnun­
mu�: Kardeş hatırı için çıkmış. Ah şu kardeşini bir 
başgöz edebilse, başkaca derdi yokmuş. Dert dinliyo­
ruz. 

«- Ne olur söyleyin bana! .  . .  Tarık Bey ciddi mi­
dir, alır mı kardeşimi?» diye soruyor. Bilmem ki ne 
dese m? Alır des em olmaz, almaz dese m olmaz. İki de 
birde soruyor: 

«- Kız kardeşinize bağlı . . .  İşi sıkı tutarsa, alır.,. 
«- Ne olur, siz de yardım edin! . . .  ,. 

«- Elimden geleni yaparım.» 
Vakit hayli ilerledi. Çıkma zamanı geldi. Tarık he­

sabı ödedi. Hayli de yüklü bir hesaptı. Ama Tarık'a vız 
geliyordu. İki gönül bir olunca, paranın ne adı vardı? 
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Tank'ın arabasına bindik. Sevgilisi Çankaya 'dan do­
lanalım dedi galiba. 

Tank'la sevgilisi önde, edebiyatçı hanımla ben 
arkada . . .  Gidiyoruz . . .  Tarık'ın bir eli direksiyonda, 
bir eli mahbubesinin omuzlarında, boyuna vantuz 
çekiyor. Derken, ardımızda farları alabildiğine yanan 
bir araba belirdi. Bir türlü ayrılmıyor ardımızdan. 
Biz gidiyoruz , o geliyor. Ne oluyoruz, demeye kalma­
dı. Tarık sevgilisini ve direksiyonu . bırakarak fırladı. 
Farları yakan arabadakiler de fırladılar. Üç dört tane 
gencecik çocuk . . .  Çocuklar Tarık'ın üstüne, Tarık ço­
cukların üstüne bir kapıştılar . . .  Birinin boynunu Tarık 
koltuğunun altına sıkıştırmış,  nerdeyse boğacak . . .  
Çocuk can havliyle bağınyor : 

«- Aman kaçın ! . . .  Beni boğacak! .  . .  » 
Çocuklar arabayı da bırakıp kaçmaya başladılar. 

Tarık bir iki tokat, bir iki tekme daha attıktan sonra, 
bıraktı çocuğu. Meğer çocuğun boynunu sıkarken, 
«Bağır arkadaşlarına kaçsınlar, yoksa boğarım» der­
miş. Çocuk can havli ile onun için arkadaşlarına «Ka­
çın» diye bağırırmış, sonradan öğrendik. 

Tarık kollarını gerdi, keyifle bir gerindi, oh çekti ! 
«- Rahatladık.» dedi. 
Birkaç kişiyi döğmüş ve rahatlamıştı. Kadınları 

evlerine bıraktık. Dönüşte, bu sefer ben sordum : 

«- Ulan ne yaptın?» 
c- Birikmiş enerjimi sarfettim. Ben böyle bir 

dayağı kimi bulup da atacaktım ? Keyfin böylesini 
sen bilmezsin ! »  

Gerçekten de bilmiyordum, nereden bilecektim, 
keyfin böylesini . . .  Ressam Tarık, dekaratör Tarık, pi­
yes çeviricisi Tarık, rejisör Tarık derken bir de peh­
livan Tarık'la karşılaşmıştık 
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YEDiNCİ BÖLÜM 
BEN BİR KlRlK KALEMİM 

DUVARLARlN ÖN bölümü mermer . . .  Kalemle il­
gili Celal Vardar'ın bir şiiri var, onu yazalım istiyo­
rum. Ama iyi yazan birini bulmalı. Ona yazdırmalı. 
Ben iyi yazan birini araştınp, dururken, bir de bak­
tım, bulmuş yazdırmış bile. Eksik olmasın, şiir şöyle: 
«Ben bir kurşun kalemim 
<<İçim, dışım kadar katı değil, 
<<Değnek gibi yontuyorsunuz beni. 
<<Ben bir kurşun kalemim, 
«Elinize uymuyor köşelerim, 
<<Bozuk düzen yazıyorum, 
<<Ben bir kırık kalemim, 
«Kırıla kırıla tükeniyorum.» 

Celal, eski arkadaşım. Niyazi Akıncıoğlu'ndan 
yadigar. ilkin Niyazi ile gelmişti. Posta Caddesindeki 
küçük içkili yerlere. Genç, şiir delisi, içtenlikle dolu 
bir Arnavuttu. Bir gölge gibi Niyazi'den aynlmazdı. 
Bu, biraz Niyazi'nin ünlü şairliğinden, biraz da hem­
şehrilik gayretinden gelirdi. Trakya toprağında geç­
mişti gençlik! eri . . .  Belki komşuydular, belki anaları, 
babaları, kardeşleri tanıştı. Bir şehirde yaşamışlar, 
bir mahallede büyümüşlerdi belki de . . .  

Niyazi, asker olmuş, gurbete düşmüştü. İçerdi, 
parasının hesabını bilmezdi. İçince, her şair gibi ken-
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dini kapıp koyverebilirdi . Yalnızdı, korunmak isterdi. 
Yolsuz kalabilirdi . Bütün bunları düşünen Celal, kim­
seye çaktırmadan, kimseye sezdirmeden Niyazi'yi bir 
başına komaz, yanından ayrılmazdı. Evliydi. Aliş diye 
bir oğlu vardı. Aliş, adının da belirttiği gibi, Trakya 
topraklarından bir özlem taşıyordu . Niyazi için karı­
sının ve çocuğunun yanında bile kalmazdı. Nerde Ni­
yazi, orda Celal, birbirl�rinden ayrı düşünülemezler­
di. Niyazi, kafayı çektiğinde: 

«- Hey, bire koca Arnavut! »  derdi Celal 'e. Sonra 
bize döner, onu göstererek: «Bu benim kançılar­
yam! . . .  » 

Bu, ''Kançılarya>> sözcüğü, dostum, arkadaşım, 
yardımcım anlamıntı gelirdi. Oysa, Niyazi, sözcüğün 
gerçek anlamı neyse, o anlamda kullanırdı. Bir yan­
dan da Celal alınmasın isterdi. Gönlünü hoş tutardı. 
Celal 'in sıcak dostluğu bir sözcükten alınacak türden 
değildi. Sadece Niyazi için değil, herkes için. Bunu, 
Niyazi şiiri bırakıp, bir kenara çekildikten sonra da 
göstermş, ispatlamıştır. Yalnız Niyazi için değil, baş­
kaları için de ispatlanmıştır. 

Şiirimize Orhan Veli ve arkadaşlarının getirdiği 
bir eJkım vardı. Basit sözcüklerle, olayları hafife alan 
garip şiir örnekleri veriyorlardı. Nitekim bu kendileri 
için de böyle anlaşıldığından, onların şiirlerine «Ga­
rip Şiirler,, adı verilmişti. Hatta, onlar da bu yakış­
tırmayı benimsemişler, çıkardıkları bir ortak kitabın 
adını «Garip» komuşlardı. Oysa buna karşılık Niyazi 
gibi bazı arkadaşlarımiz Nazım Hikmet geleneğinde, 
biraz kalın sesli, erkekçe bir şiir türünü yürütüyor­
du. Bizim işimiz, Garip'çilere nazaran daha zordu. 
Hem Nazım geleneğini sürdüreceksiniz, hem de Na­
zım'ın etkisi altında kalmıyacaksınız. Nazım, o za­
manlar hapisteydi. Adını anmak suçtu. Resmi görüş 
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bir unutulmuşluğa bırakmak istiyordu Nazım'ı . . .  Ne 
de yanılmışlardır bu politik davranışlarında . . .  Na­
zım'ı unutturmak için çaba harcayanların bugün ad­
larını bile anan yoktur. Nazım'ın adıysa, ülkemizde 
ve dünyada bir bayrak gibi dalgalanmaktadır. Na­
zım'ı, hapiste olduğu, şiirleri yasaklandığı için bilme­
yen sonradan gelen kuşak da, Garipçiler gibi yanıl­
gıya düşmüşlerdir. İkinci yeni diye adlandırılanların 
üzerinde bir tartışma açılması burdan gelir. Niyazi'­
nin ve arkadaşının şiiri, yeniden gün ışığına çıkmış, 
üibar görınektedir. Fakat Niyazi şiir örnekleri vermi­
yor. Ya da veriyor da, bir köşeye çekilmiştir. Yayın­
lamıyor. 

Niyazi, o zamanlar çok umut bağladığımız bir 
şairdi. Gelecelüe, çok şeyler bekleniyordu ondan. Edir­
ne 'yi, Meriç'i atlatır, Tuna boylarından haber verir­
dt Toplumcu şiir örnekleri sezgiye dayanırdı. Arnavut 
aksanına çalan sözcüklerle şiir okudukça dinlerdik Şiir 
okuyuşu da kendine özgü, kalın, kabaya yakın, tumtu­
raklıydı. Orhan Veli gibi kesik kesik, Cahit Sıtkı gibi 
kekeme . olmazdı. Daha gür ve dalgalanan bir sesle o­
kurdu. Şiirden ve şiirsel yaşayışütn başka bir dünya­
mız yoktu ki ! Her şey şiir üstüne kurulmuştu çevre­
mizde. 

Niyazi aldığı teğmen maaşı ile geçinemezdi . Tu­
tumlu da değildi . Zaten bir teğmen maaşının ne tu­
tumlusu olacak? Aldığını, aldıktan bir kaç gün sonra 
bitiriverirdi. Ondan sonra Celal'le kendileri gibi bir 
Arnavut'un işlettiği «Aslan Baba» meyhanesine gider­
lerdi. Burda, belli ki, kredileri vardı. Aslan Baba göv­
desinden önce bıyıkları görünen bir adamdı. Bıyıkla­
rmdan ötürü konmuştu adı. A'slan Baba da bir süre 
sonra krediyi keserse, gelsin Celal'in babadan kalma, 
değerli yadigar cep saati . . .  Piştov gibi kocamah bir 
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saatti . içtiklerinde rehin konur, ertesi gün bir yerler­
den bulunur, buluşturulur, saat kurtanlırdı. Bu saat 
Posta Caddesindeki küçük meyhanelerde çok gecele­
miştir. İçki parası karşılığı, çekmeeelere atılıp, bek­
lemiştir. Saatin dili olsa da kimbilir, bizim unuttu­
ğumuz, neleri anlatır. CelaJ'in hala taşıdığı, yıpran­
maz, eskimez, kocaman saatin bir öyküsünÜ yazmalı. 
Arada bir soranm: 

«- Celal , piştov nasıl?·· 
Saati cebinden çıkararak gösterir: 
« - A be durur, bizi ihtiyarlattı , kendi ihtiyarla­

maz. On ikiyi çeyrek geçer . . .  Onu gösterir . . .  » 

Celal aramızda «Gizli, şairlerdendi. Tanınmış şa­
irler arasında şiir okumaz. Onlann okuduklarını din­
lerdi . O şairlerin çoğu göçüp gitti dünyamızdan. Ce­
Ial'se iki kitap sahibi ünlü bir şairdir. Antoloj ilerde 
yeri vardır. 

25 yıl devletin makine yapan bir kurumunda me­
murluk etti . Bir gün duydum, bir şehirden alıp, bir 
başka şehre göndermişler. Bir kat almıştı , başını soka­
cak . . .  Üniversitede Aliş okuyordu. Karısının, çocuğu­
nun yanında kalması gerekiyordu. Ama kim bakar 
Celal 'in özel işlerine . . .  Ona eziyet olsun diye yapınış­
Iardı bunu. Eyüp'te meyhanesiz bir semtte oturuyor, 
ordaki işine gidiyor. Oldukça zor bir şey, emekliliğine 
yakın başına gelenler. Ama buna da katlanır. 

Bir gün Niyazi çıka-geldi. Tıp Fakültesinde oku­
yan, boyunca olmuş oğlu ile içiyordu. Numaralı kara 
gözlükleri ,  ak saçlan , yetkin çağa gelmiş kınşık yü­
züyle bizim Arnavut bir senatöre benziyordu. 

,,_ A be, koca Arnavut, bir senatöre dönmüş­
sün ! .  . .  » 

Sesini ve konuşmasını taklit ediyordum. 
,,_ Ne sandındı ! . . .  Senatör bizden büyük müdür?» 
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,,_ Yoo . . .  Değildir ! >, 
«- Öyleyse? . . . >> 

«- Serratörler sana benziyor.» 
«- Ha ! . .  şimdi oldu . . .  Bu benim büyük kızandır .. , 
Aslan gibi oğlunu gösteriyordu. 
«- Öp bakalım amcanın elini . . .  » 

Delikanlı elimi öptü. Niyazi ile öpüştük. Hemen 
eski arkadaşları sormaya başladı: 

« - Celal'i nerde buluruz?, 
« - Biraz sonra düşer. ,, 

« - Fethi'yi?» 
«- O gelmez.» 
«- işittim ki, sen de herkesi koğar, darıltırmış-

sın . . . >> 

«- Bir türlü esnaf olamadık.»  
«- Esnaflıktan değildir o . . .  Şairlikten . . .  Şairlikle 

meyhanecilik bir arada yürümez ki. .  Bakalım ne ka­
dar sürdüreceksin? Bu kadar sürdürmen bile bir ba­
şarı . . .  Ben bu kadarını bile beklemiyordum.» 

«- Ne yapalım, ineeldiği yerde kopar.» 
«- Olmadı ! . . .  Bu sözünü beğenmedim. . .  (Çevre­

sine baktı ) Güzel yer. . .  Burayı kapama ! . . . Yazık 
edersin ! . . .  » 

O günlerde meyhane, içine düşüp kavrulduğum 
bir kaynar kazandı. Ortak kazıklamış, tüymüş. Bo­
nolar birikmiş,  ödeme zorluğu çekiyorum. Geçimsizlik 
ettiğimden bazı kimseler boykota girişmiş, siniderim 
bozulmuş, ne yapacağımı şaşırmıştım. İşçiler sıkıştı­
rıyor, akşamları, müşterilerden başka bekçiler polis­
ler rahat vermiyor, alacaklılar tebelleş oluyor, bu 
yüzden de ne yapacağımı bilmiyordum. Ona anlata­
mazdım bunları ! .  . .  Karanın, ucuz pahalı dükkanı el­
den çıkarmaktı. Alıcı da çıkmıyordu. Koyup kaçaca­
ğım bir günde yakalamıştı beni . . .  
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«- Yüriitebildiğimiz kadar yürütürüz . . . » dedim. 
«- Yürüt be ! .  . .  Eskiden bir masalık adamdık Bir 

masaya bile rahat, huzur vermezlerdi . . . Şimdi bakı­
yorum bir meyhanelik olmuşuz . . .  Suphi sağ olacaktı 
şimdi . . .  Burayı görecekti . . . »  

Boyundan, bosundan, şairliğinden gelen bir tepe­
den bakışla duvarda yazılı şiirleri okudu. İri yarı bir 
ünlem işareti gibi duruyordu. 

«- Sen de bir şeyler yazarsan, çok memnun olu-
rum. Bir iz bırakmış olursun . . .  » 

Küçümseyerek ve Celal 'i göstererek: 
« - Bu kançılaryalar yazıyorlar ya . . . » 

Celal'in alındığını sandı. 
«- Yazarım ! . . . » dedi. Yazmadı. 
Bir zamanların ünlü şairi. İçkide, şiirde baş çeken 

adamı, sevdiklerini, uğraştıklarını yitirmiş, durulmuş, 
oturmuş bir taşra avukatı olmuştu. Bu hali ona belki 
de yıllar öncesi bizim beğendiğimizden daha çok ya­
kışıyordu. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 
MANDIRACI ZEKi 

KUVAYI MİLLİYECİLERLE beraber, 16-17 yaşla­
rındayken, Kazan Cephesinde bulunduğunu anlatırdı. 
Genç yaşlarda bir yerlerden kalkmış gelmiş, çetelere 
katılmıştı. Yaşantısının ilk günlerinin bir kahraman­
lık olduğunu söylemezse bile, bir macera olduğu anla­
tışından belliydi. Ermeniler üstüne yürümüşler, çoğu­
nu telef etmişlerdi. 

Bir köye girmişler. Köyün ağası ayağa kalkmamış 
bunlar geçerken. Çete reisi birinci mangaya dönmüş: 

«- Birinci manga, sağa ateş . . . » demiş. 
İkinci mangaya dönmüş: 
«- Sola ateş . . .  " demiş. 
Sağda ve solda, iki geçeli ne kadar oturan varsa, 

kurşun yağmuru altında kalmış. Çete reisi Tufan Bey: 
«- Anlasınlar, demi-ş. Anlasınlar saygısızlığın ne 

olduğunu . . .  » 

Düzenli orduya geçildiğinde, kalkmış Ankara'ya 
gelmiş. Bir süre Kel Ali'nin hizmetinde bulunmuş. Ali 
Beyin çok namuslu bir adam, iyi bir kornitacı olduğu­
nu aniatmakla bitiremezdi. Eski Ankara'yı ve geliş­
mesini adım adım izlemişti. Hizmetlerinden ötürü bir 
konak vermişler. İstediği yerde vermedikleri için, o 
da, almamış. 

«- Ah gençlik . . .  Malda, mülkte gözümüz mü var-
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dı ki . .  derdi . 
«- İnanıyorduk Mustafa Kemal 'in bütün yaptık­

larına . . .  » diye başıardı söze . . .  <<İnanıyorduk . . .  Çok şey 
yapabilirdi. Düşünün, Osmanlıyı yıkıp yerine yeni bir 
devlet kurmak kolay iş midir? Siz anlayamazsınız ya­
pılanları . .  . Görmediniz, bilmerliniz ki . . . Hazıra kon­
d un uz . . .  Çevresini sonra dalkavuklar aldılar. Ne yap­
mak istediyse engel oldular. Genç yaşta da onu kahır­
dan öldürdüler. İnkılap (devrim demezdil yarım kal­
dı onun için.» 

Gençliğinin, devrimci, maceracı bölümünden son­
ra bir bityeniği vardı. Orasını pek anlatmazdı. Zirn­
ınet suçundan hapse girmişti. Fakat öyle hallandıra­
rak anlatırdı ki mahpusane macerasını, zirnınetten de­
ğil de solculuktan girmiş sanırdınız. Bütün, o dönem­
de yatmış solcuları tanırdı. içerde arkadaşlık etmişler. 
Mahpusane bu, hüküm giyip içeri girdiniz _mi, artık 
kimse kimseye neden yattığını sormaz, kuzu kurt ile 
arkadaş olur. 

«- Şefik Hüsnü Bey mi? Tanırım . . .  Ne muhte­
rem adamdı . . · '' diye başlar, Reşat Fuat da, Zeki Baştı­
rnar da hikayesini tamamlardı. Kimse de: 

<<- Arkadaş senin bunların arasında ne işin var­
dı?,, diye sormazdı. O kadar, rahat, kendini vererek 
anlatırdı ki, bu kuşku dinleyenlerin hatırına bile gel­
mezdi. İri yarı, uzun boylu, tombalak yüzlü sempatik 
bir adamdı. Konuşurken gözlerinin içi güler, insana 
güven verirdi. 

Sıhhiye 'de şarküterisi vardı. Ankara'nın ilk me­
zecilerinden biriydi. Öyle mezeci yoktu, o vakitler. 
Adını (Mandıra) koymuştu. Bundan ötürü olacak 
(Mandıracı Zeki) derlerdi. Akşama dek durup dinlen­
meden çalışır, akşamları Posta caddesindeki şarap ha­
nelerde iki tek atardı. Arkadaşları genellikle solcu ta-
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nınan gençlerdi. Kendi yaşındakilerle arkadaşlık et­
mez, gençlerle düşüp kalkardı. Eli açıktı, parasız şair­
lerden birine her akşam bir iki kadeh ısmarlardı . Şiir­
den, edebiyattan, siyasetten konuşurdu. Önce, ısınar­
ladığı genç şairin yakın tarihten bilgisini ölçereesine 
onu dinler, bakar ki az biliyor, ondan sonra durup din­
lenmecesine kendisi anlatmaya başlardı. 

«- Nerde İttihatçılar gibi adamlar şimdL Babıali 
baskınından sonra Talat, Azmi'ye dönmüş ve «Gidip 
Polis Müdüriyetini teslim alacaksın . . .  » demiş. O da, 
«Başüstüne,, diyerek Polis Müdüriyetine tek başına git­
miş. Yanına kimseyi almamış. Gelmiş Müdüriyete . . .  
Kapıdaki nöbetçiye, «Git müdür beye söyle, İttihat Te­
rakki Polis Müdürü Azmi vazifeyi devralmaya geldi. »  
demiş. Nöbetçi şaşırmış. Şaşırınca basmış iki tokat; bir 
tekme de kapıya, girmiş içeri . Polis Müdürü ne oluyor, 
demeye kalmamış.  «Ben, İttihat Terakki Polis Müdürü 
Azmi'yim'' demiş. "Vazifeyi devralmaya geldim>> de­
miş. Hemen masaya kurulmuş. Tokatladığı polise de: 
<<Evladım, al bunu, müteferrikaya at,'' demiş. Telefa­
na sarılmış ve Talat'a: «Vazifemin başındayım>> demiş. 
Eski adamlar böyleydi. Var mı şimdi bunu yapacak 
yürekliler? Nerde, ne gezer?>> 

Solculuktan açılmışsa konu, bu sefer Stalin'i an­
latmağa başlardı. Gözünde dünyanın büyük adamlan 
ilk Sovyet devrimcileri. 

,,_ Partiye para lazım olmuş, Stalin'e demişler ki: 
Bunu bulacaksın . . .  Nasıl olur demeden, hemen peki, 
demiş. Bakmış haftanın belirli günleri atlı arabayla bir 
bankaya para getiriyorlar. Hemen planını kurmuş. De­
miş ben bu paraları alırım. Şimdi gençlerin attığı gibi 
Molotof bombaları hazırlamış. Geçmiş bankanın kar­
şısındaki pastaneye, beklerneğe başlamış. Arabayla 
para gelince atmış bombaları . . .  Atlar bir yana, nö-
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betçiler bir yana . . .  Bir bomba da kasaya . . .  Paralar sa-
çılmış . . .  Toplamış paraları bir çuv:aıa, sırtlayınca alıp 
gitmiş . . .  Vermiş partideki adamlara . . .  Var mı bunları 
yapacak babayiğit . . .  Bulsam ben bir günde Merkez 
Bankasında para komam.» 

Bir yandan şarabı çeker, bir yandan anlattıkla­
rının etkisini denetlerdi. Karşısındaki heyecanla dinli­
yorsa gözlerinin içi güler, memnun olur, bir şişe şarap 
daha ısmarlardı. Karşısındaki boş veriyorsa, o da boş 
verir, ya başka bir masaya geçer, ya da meyhane de­
ğiştirirdi. 

Solcularla çok düşüp kalktığı için polis onun için 
de dosya tutmakta, onu da fişiernekte geç kalmamış­
tı. Ticaret yaptığı için ilişmiyorlardı. Ama işleri 
de pek tıkırında gitmiyordu. Hafiften bozulmaya yüz 
tutuyordu. · Dükkanının civarında başka mezeciler de 
açılmıştı. Tek mezeci olduğu günlerde kazandığı pa­
radan daha azını kazanmaya başlamıştı. Bir gün bak­
tım dükkanı elden çıkarmış, peynircilik ve yoğurtçu­
luk yapmaya başlamıştı. Terziler tevkifatı olunca ant­
sına onu da kattılar. Hapse girdi. Girince işleri yüzüs­
tü kaldı ve bozuldu. Menderes iktidardaydı. Kore har­
bine katılmış,  NATO'ya da girmek istiyordu. Orta-Do­
ğu'da solculuğun bir tehlike olduğunu Amerikalılara 
göstermek gerekiyordu. Türk Ceza Kanununun bazı 
maddeleri de ağırlaştırılacaktı. Tevkifler yapılınası 
için sebep aranıyordu. Bir gün Ankara'da ne kadar 
solcu üniversite öğrencisi varsa, solcu terzilerle birlik­
te tutukladılar. İşte onların arasına Zeki'yi de kattılar. 
Bir süre içerde kaldı ve çıktı. 

Elde yok, avuçta yok, ortalıkta dolaşırken bir de 
baktım Crakı bayiliğD yapıyordu. Şehirdeki meyhane­
lere rakı veriyordu. Hem İnhisar malı, hem de vere­
siye. Meyhaneler de bayıla bayıla alıyorlardı. İş adamı 
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bir yerlerden para bulmuş, bunu yapıyor, diye düşü­
nüyordum. Veresiye rakı verdiği meyhanelerin birinde 
zaman zaman buluşurduk. Ben zınl zınl işsizdim , o 
cepleri para dolu bir tüccar. 

Bir gün ne yapacağımı sordu. 
«- Bir gazete çıkarmak istiyorum.»  dedim. 
İlgili ve düşüneeli bir hal aldı . İri, küt parmakları 

ile önündeki kadehle oymiyordu. Bir çocuk gibi güldü: 
«- Kaç parayla çıkar bir gazete?» 
«- Gazetesine göre . . .  » 

«- Yani?» 
«- Vallahi bir arkadaşın bir akşam gazetesi var. 

Resmi ilan alıyor. Sigorta ve vergi borcu yükseldiği 
için satıyor. Onu, borcu kabul edersek, ucuza alma­
mız mümkün.» 

«- Ne kadara?» 
«- 80 - 100 bin liraya alırız.,  
« - Ucuzmuş.» 
«- Borç hariç_ ,, 
« - Borcu ne kadardır?>> 
,,_ Bir o kadar da borcu vardır. >> 
«- İki yüz bin ediyor.» 
«- Öyle.» 
<<- Gene ucuz. »  
Benimle dalga geçiyor sanıp kızdım. 

,,_ Yahu, sende para var da mı böyle konuşuyor­
sun, yoksa benimle gönül mü eğliyorsun?» 

Çocuksu çocuksu güldü. 
,,_ Kızına,,, dedi. «Parayla imanın kimde olduğu 

bilinmez. Öğrenmek istiyorum.» 
Bu konuşmadan sonra uzun süre görmedim. Bir 

gün gazeteyi açtım, bir kaçak rakı imalathanesinin 
basıldığını, milyonlarca liralık kaçak rakının ele ge­
çirildiğini yazıyordu·. Üstünkörü okudum, tam geçiyor-

69 



dum. Sanıkların resimleri arasında Zeki'ye benzettim 
birini. Dikkatli baktım oydu. İsmi, soyadı tıpatıp o. 
Demek kaçak rakı yapıyordu ve basılmıştı. Sanıkların 
yakalandığını yazıyordu gazete. Fakat o kaçmıştı. Ya­
kalayamamışlardı onu. Ama yakalanacak diyorlardı. .  

Polis izinin üzerindeymiş. Tam istediği kadar para ka­
zanacağı bir sırada yakayı ele vermişti. Hem üzüldüm, 
hem acıdım. Bir gazete çıkarmak isteyişini, gazeteyle 
ilgileniş nedenini anlamıştım. 

Bir gün büroda oturuyorum, telefon çaldı. Ses ya-
bancı değildi. Onun sesi. 

,,_ Ben Zeki.» 
«- Yahu, seni polisler anyor.» 
«- Çok konuşma dinle . . .  » dedi. 
Sesi sert ve emir vericiydi. Uzaklardan bir yerler­

den geliyordu. Bana ihtiyacı bulunduğunu anladım. 
Adres verdi ve orda beni beklediğini söyledi. Ardın­

dan ekledi : 
,,_ Ama, muhakkak gel! . . . >> 

Bir arabaya bindim. Sanayi Çarşısında bir lokan­
tanın üst katında bir sofra kurmuş, rakı içerken bul­
dum. Sıcak bir yaz günüydü. Önünde salatalık, doma­
tes, beyaz peynir ve soğutulmuş rakı vardı. Korkusuz, 
heyecansız oturmuş içiyordu. Yönü kapıya doğruydu. 

«- Otur.» 
Oturdum. Kadehe rakı dolduruyordu . 
,,_ Hava çok sıcak içemem.» dedim. 
,,_ Neden?>> 

«- Dokunur, bu havada . . .  » 

«- Öyle olsun . . .  Bak bize bir şey yaptığı yok.>> 
«- Yahu seni polisler anyor. Korkınuyar mu-

sun?» 
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ğunu belirtmek istedi. 
<<- Aşağı yukarı, her gün öğle yemeklerimi burda 

yiyorum. Karakola da yakın. Bu kadar yakın yerde 
barınacağıını tahmin etmezler. Beni uzaklarda, başka 
yerlerde arıyorlar.» -

<<- Sen daha iyi bilirsin.>> 
Bir kaçağa yataklık etmekten çekindiğim için, 

konuşmayı kısa kesrnek istiyordum. O da bu endişemi 
anlamış gibi: 

«- Fazla bir şey söylemiyeceğim. Param bitti. Ala­
caklarım �var. Zen gidip konuşsam, belki ele verirler. 
Onun için senin konuşmam istiyorum. Avukatım. L . l  
dır. Gidip kendisine paramı göndermesini söyliyecek­
sin. Eğer ·parayı vermezse, tabanealı gezdiğimi, kendi­
sini temizliyeceğimi . anlatacaksın. Senden ricam bu . . .  
Sen gazetecisin, senden korkar. »  

Avukatı , tanıyordum. 
cı- Elçiye zeval olmaz, gider söylerim.» dedim. 
«- Sana, yarın telefon edeceğim. Bana neticeyi 

bildireceksin.»  ... 
«- Olur.» 
Yanından ayrıldım. 
A vukata telefon ettim. Kendisiyle görüşmek iste­

diğimi söyledim. Zaten tanıdığım biriydi. Randevu 
verdi. Zeki'den mesaj getireceğimi, onu tanıdığıını 
nerden bilebilirdi. Hoşnutlulukla gülerek karşıladı. 
Kahve söyledi. İçerken : 

<<- Seninle özel olarak konuşmak istiyorum,,  de­
dim. 

«- Hayrola?» 
«- Hayırdır.» 
Kapıyı kapattı . Özel konuşmalar için alışkanlığı 

vardı. Bütün avukatlarda böyle alışkanlık bulunduğu­
nu bilirim. Avukatlar bir, doktorlar iki, daima insan-
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larla özel konuşurlar, sonra konuştuklarını yedi dü­
velden duyarsınız. Zeki'yi gördüğümü, kendisinde pa­
rası bulunduğunu, bu parayı muhakkak vermesi ge­
rektiğini anlattım. Dinlerken renkten renge giriyordu . 

Benim böyle bir şeyi duymuş olmamdan çekiniyordu. 
Biraz da korkuyordu . 

«- Vallahi, şimdi param yok. Ama yarın bir mik­
tar bulabilirim. Kime vereceğim?» 

«- Sen vereceğini bildir. O sana bir adam gönde-
recek.»  

<<- Sana verıniyecek miyim?» 
«- Ben almam. O sana birini yollayacak. »  

« - Olur.» 
Ertesi gün gene Zeki telefon etti. Ona parasının 

avukatta hazır olduğunu , birisini göndertip aldırtma­
sını söyledim. Teşekkür edip telefonu kapattı. Böylece 
geçinecek ve saklanacak parayı bulmuştu. 

İnsanın üstüne karamsarlık çöktüren puslu bir 
akşam üstü büroda oturuyordum. Soğuk olmayan kış 
akşamlarından biri, yağmur mu yağacak, kar mı ser­
peliyecek belli değil. Böyle akşamlarda içime bir sı­
kıntı çöker. Bir yere gidip, ya iki tek atayım, ya da 
eve gideyim, diye düşünüyorum. Haderne birisinin be­
ni görmek istediğini haber verdi. 

«- Gelsin . . .  » dedim. 
Orta boylu, futbol topu gibi bir adam içeri girdi . 

Tanımıştım. Menekşe sokağında otururken alış veriş 
ettiğimiz kasap. Dükkanında bir türlü oturmaz, işleri­
ni büyük oğlu görürdü . Hep CHP'li olduğunu söylerdi. 
CHP bir gün iktidara gelecek, o da, öteki esnaf arka­
daşları gibi bir vurgun vurup politikadan çekilecekti. 
Bana bunları söylerdi. Bir türlü CHP iktidara gelmez, 
o da umut ettiği vurgunu vuramazdı. Çapkın, içkici 
olduğundan masrafı fazlaydı. Onun için de iki yakası 
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bir araya gelmiyordu. 
Ürkek, korkulu gözlerle odanın ortasına kadar 

yürüdü . El sıkıştık. Yer gösterdim. Hal hatır sorduktan 
sonra : 

«- Zatınızia bir şey görüşeceğim . . . " dedi. Böyle­
leri hep bir yolsuzluk haberi vermeye gelirler gazete 
bürolarına Onun da rakip bir esnafı veya müteahhidi 
ihbar edeceğini bekliyordum. 

«- Buyurun, sizi dinliyorum>> dedim. 
Gözleriyle kapıyı işaret ederek kapatmarnı istiyor­

du. Zile bastım, haderne kapattı. 
«- Kimse içeri girmesin . . . » 

Güvenlik gelmişti. Bir sigara yaktı . Dışardan, 
uzaklardan korna sesleri ve otomobil gürültüleri ge­
liyordu. Odaya bir sessizlik çökmüştü . . .  Düşünür gibi 
yaptı, söyliyeceklerini toparlıyordu : 

«- Zatmızı rahatsız edişimin sebebi. . .  Bir arka-
daş için . . .  Bir arkadaşım var, o gönderdi beni . . . ,, 

«- Kimmiş?,, 
«- Zeki bey . . .  Zeki beyi tanır mısınız?,, 
«- Hangi Zeki bey?» 
«- Mandıracı . . .  Mandıracı derseniz, beni tanır 

demişti . . .  O Zeki bey. , , ,, 
- Ha . . .  Tanırım . . . O kaçak değil mi? Polis aramı­

yar mu onu?>> 
«- Aqyor.» 
«- Öyleyse?» 

« - Sizi muhakkak görmek istiyor. Bir yerde gizli. 
Ben sizi onun yanına götüreceğim. Öyle dedi. «Git bul 
kendisini, buraya al, geı . . . ,, dedi. Ben de geldim. ,, 

«- Nerde?>> 
,,_ Yeri söyliyemem. Ama sizi alıp götürürüm . ,, 
Gelemem demek bir çeşit korkaklık olacaktı . Ba-

na saygılı davranıyordu. Bu saygısını yitirmek istemi-
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yordum. Ama bazı sorular sorup ilişkilerini de öğre­
nebilirdİm : 

«- Sen nerden tanırsın onu? . .  , »  dedim. 
« - Beraber alış veriş ettik. . .  İş ortaklığı yaptık. 

Mert, yiğit bir adamdır. Severiz biz kendisini. . .  , 

«- Sen kaçak olduğunu bilmiyor musun?» 
,,_ Biliyorum.>> 
«- Polis duyarsa? . . .  » 

«- Duymaz . .  · "  

,,_ Duyduğunu düşün . . · "  

«- Duyarsa na'palım . . .  Arkadaşlık, insanlık öl­
dü mü?» 

Bir kaçağı saklamayı, ona yardım etmeyi arkadaş­
lık ve insanlığa bağlıyordu. Arkadaşlık, insanlık için 
bir görev yapmış olmanın tadı gözlerinden okunuyor­
du. Suşuşu, saygılı davranışı, sır alıp verişi bende de 
güven uyandırmıştı. 

,,_ Çıkalım . . .  Hadi gidelim . . .  " 

Köşede bir otomobile bindik. Yavaşça : 

«- N ereye gideceğiz?, dedim. 
Kulağıma : 
«- Cebeci'ye doğru . . . » dedi. Şoföre : 
,,_ Cebeci . .  · "  dedim. 
Sağlık Bakanlığının önünden kıvrıldık, Kurtuluş'a 

doğru yaklaştık. 
,,_ Burda inelim." 
Ardımızdan kimsenin gelmediği belliydi. İndik, bir 

başka arabaya bindik. Ahmetler'den geçerek Nene 
Hatun 'a kadar geldik. Ondan da indik. Ordan, Küçük­
esat sırtıarına yürüyerek tırmanmaya başladık. Ça­
murlu sokaklardan geçiyor, şaşırtmaca veriyor; izlenip 
izlenmediğimizi denetliyorduk. İkimize de güven gel­
diğinde, büyükçe bir apartmanın arka kapısından içe­
ri girdik. Apartmanın sahanlığına çıktık. Genişçe bir 
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yerdi. İki merdiven yukan çıkıyor, bir merdiven de 
aşağı iniyordu. Aşağı inen merdivene yöneldik. Karan­
lıkta . bir tilki gibi yürüyor, hen de karaltısından onu 
takip ediyordum. Loş, rutubet kokan bir dehlizde dur­
duk. Kapıyı üç kere tıklattı. Kapı açıldı. Gözümüze 
ışık doldu. Bir köylü kadın açmıştı kapıyı. Kasabı ta­
nıdığı için kadın, hemen, çekildi. Girdik, içeri. 

Soba yanıyordu. Kurusun diye çamaşırlar asıl­
mıştı. Sobanın sıcaklığı, çamaşıriann kururken çıkar­
dığı koku, odaya ekşimsilik vermişti. Genzini tıkıyor­
du insanın. 

«- Benim ikinci hanım. Bir evimiz de buradır.» 
İki evli .olduğunu öğrennı.iştim. 
Ramazandı, oruç ayıydı. Sobanın üstünde tarhana 

çorbası kaynıyordu, kokusundan anladım. Bir siniye 
yemekler konmuştu. 

« - Orucum da,» dedi. «İftar açacağım. Onun için 
hazırlamışlar., 

Bu sözleriyle, odaya böylesine bir dağınıklık içinde 
girdiğim için özür dilemek istiyordu. 

Karşıdan bir kapı açıldı, gülerek Zeki içeri girdi. 
Epeyce şişmanlamıştı. Elini kepçe gibi açarak el sıktı . 
Öpüştük. Onlar oruçlannı bozarken, o geldiği odaya 
girdi, bir küçük şişe yeni rakı ile döndü. Pencere ke­
narına koydu : 

«Bizim çektiğimiz rakıdan değil. �erde bizim çek­
tiğimiz, nerde Tekelinki . . .  Tekelden iyi rakı çekiyor­
duk. Devlete de, millete de yaıanamadım . . .  '' 

O rakıyı kadehlere doldururken, öteki de biraz 
peynir, turşu , sucuk getirdi. Bir şişe de su. 

«- Hadi şerefe . . .  Bir yandan içeriz, bir yandan 
konuşuruz., 

« - Şerefe . . .  » 
Ağzını şapırdatarak turşuyu yedikten sonra : 
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« - Bir sürek hayvanı gibi kaçıyorum. Onlar ko­
valıyorlar, ben kaçıyorum . En son Keçiören'deydim. 
Eski bir ahbabın yanında. Rakı , pirzola aldım. Otur­
duk içiyoruz. Bir alıhapları geldi. Baktım, bizim arka­
daşın beti benzi kül gibi oldu. Bir bozukluk olduğunu 
anladım. Polis Ahmet diye takdim etti. Beni de emekli 
vali Ali bey diye tanıttı . Sofraya buyur ettik. Benim ra­
kıdan içiyor, pirzoladan yiyorduk. Memur bir emekli 
valiye gösterilen saygıyı benden esirgemiyordu. Doluy­
dum, üstümde silah vardı. Arkadaşa, gözlerimle yerin­
den kımıldama diye işaret ettim. Kalkınadı yerinden. 
Gelen polis memurunu konuşturmak, bana mı gelmiş­
ti, yoksa yolu mu düşmüştü, öğrenmek istiyordum .  

« - işler nasıl?» diye sordum. 
«- V allahi zor Vali bey. Görevden çıktım. Günde­

lik işlerin dışında dört saat de nöbetimiz var. İkinci 
Şubedeyim. Hırsızlık, uğursuzluk, kaçakçılık. . .  imanı­
mıza tak dedi. Bari takdir etseler. Ne gezer. Bir rakı 
kaçakçısını takip ettik. Eşkal üzerine arıyoruz. Bir 
resmi bile elimizde yok. Sonunda Ankara dışına çıktı­
ğını tespit ettik. Aramaktan vazgeçtik Biraz da dışar­
da bulunanlar arasınlar, yorulsunlar. Bizim emmi oğlu 
olur. Ona uğradım. Siz sayın büyüklerimiz anlarsınız 
bizim halimizden.» 

«- Ben emekliyim. Ama Bakanlıkta tanıdıklarım 
var. Bir isteğin olursa, :Qal tı hatırımızı sayarlar, sana 
yardım ederim.»  

« - Eksik olmayın, sayın büyüğüm. Bir terfi işim 
var. Bu Martta olacak, dediler. Olmazsa, himmetinizi 
beklerim.»  

,,_ Senin emıniye haber ver.» 
Biraz dereden, tepeden konuştuk. Epeyce pirelen­

miştim. Oyul) mu oynuyorlardı, bir rastlandı mıydı, 
kestiremiyordum. Emmioğlu dediğine çok iyiliğim do-
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kunmuştu. Şimdi de parasını vererek kalıyordum, ya­
nında. Ama gene de belli olmazdı. Bir kalleşliğe kur­
ban gidebili�dim. Rakı da, pirzola da bitmişti. 

«- Hadi, ben gideyim, sayın büyüğüm.» dedi. 
«- Nereye?» 
« - Şehre .»  
- Ben de gideceğim. Beraber gidelim. >> 
,,_ Gidelim." 
Polisi tek başına salmak istemiyordum. Düşman, 

adamın gözü önünde olmalı. Beraber çıktık. Kapıdan 
geçen ilk taksi yi çevirdim. Çek şehre, dedim. Hızla gi-: · 
diyorduk. Arkadan bizim· arkadaşın bir oyun etmesin­
den de korkuyordum. Konservatu�r Evlerine doğru 
gittik. Orda, durdum. Bir yere uğrayacağım, diye dışa­
rı çıktım. Gerilere baktım, gelen giden yoktu. Yeniden 
arabaya geldim, polis beni, hiç bir şeyden habersiz 
bekliyordu. içim rahat etti. Çankırıkapıya gelince, 
polis : 

,, Ben ineceğim,» dedi. 
,,_ Buyur. ,, 
<<İndirdim. Ara sokakları biraz dolaştıktan sonra, 

başka bir arabayla, çekip buraya geldim.» 
Bir yudum rakı daha içtikten sonra : 
« - Zor böyle, hep kaçmak, hep kovalanmak.» 
Oturduğumuz oda apartmanın bodrum katınday-

dı . Pencere bir a�alığa bakıyordu. Karşısında, burayı 
görecek hiç bir şey yoktu. Işığın alacalı aydınlattığı 
boşluğa çöpler dökülmüştü. İki kedi çöplerin üstünde 
oynaşıyordu. Gölgeleri büyüyor ve karşı duvara vuru­

yordu. Polis filimlerindeki kediler gibiydiler. Böyle ke­
diler ekranda görününce, ardından bir şeyler gelir. 

«- Kedilere bak.>> 
Alışkanlık içinde : 

,,_ Ya, her gün burda oynarlar.>> 
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Al dırdığı yoktu kedilere . .  . Ben heyecanlanmış­
tım. Çok eskiden gördüğüm korkulu bir film gelmişti 
hatırıma . 

« - İçsene . .  · '' 

Kadehleri kaldırdık, birer yudum daha içtik. Ev 
sahipleri bizim konuşmaya daldığımızı görünce yavaş 
yavaş ortalıktan çekildiler. Candan bir adam özlemli 
hali vardı. Konuştukça açılıyordu. Kafa dengi biriyle 
uzun süre konuşamadığı anlaşılıyordu . 

. «- Siyasette ne var? Bu İsmet Paşa'n�n solculuğu 
yeni bir oyun olmasın? Bizimkiler sakın bunu yutma­
sınlar. Gördüklerine söyle. Zaten bizimkiler de elle­
rine yüzlerine bulaştırdılar ya. Hep böyle yaparlar. 
Hapisanede de birbirlerine düşerlerdi.» 

Bir sigara yaktı. Acemice içiyordu. Parmakları­
nın arasında iğreti gibi duruyordu sigara. Bir nefes 
çekti, anlatmasını sürdürdü : 

«- Ben içerdeyken . . .  Bfr gün bizimkiler yakalan­
mışlar, içeri düştüler. Doktorla, buluşuyoruz. Yaşları­
mız yakın, konuşuyoruz. Bir gün, «Doktor bu iş ne 
zaman başladı?» diye sordum. «Ben Selanik'teyken, 
dedi. «Kuledibinde yatıyorduk. Bu Kuledibi, oldum 
olası, ünlüdür. Başkalarından da duymuşumdur. Si­
yasi tutuklulardan çoğu burda yatmıştır. Zaten bura­
nın dört kulesi vardır. Bir dikdörtgen düşün, dört 
köşesinde birer kule. Her kulede de birer j andarma. 
Bizim yattığımız yer, mapusanenin giriş kapısına göre 
sağa düşen köşededir. Üstümüzde gezinen j andarma­

ların ayak seslerini duyar gibi oluyorduk. Duyulmaz 
ya, bize öyle geliyordu. Doktor anlatıyordu : 

<< Ben Selanik'teyken . . . » 

Her şey Selanik'ten başlıyordu Ak saçlıydı. Gün 
görmüş, terbiyeli bir adamdı. İçtenlikle anlatıyordu. 
Mapusluğa yatkın ve alışkındı. Ona hiç koymuyordu. 
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Ne kadar ömrü varsa, o kadar yatacak gibiydi. 
,, Ben SeUmik'teyken işçi mahallelerinde oturur­

duk. İşçilerin yoksulluğunu, geçim sıkıntılarını o za­
man gördüm. Çok üzülürdüm. Öğrenciydim o zaman 
lar. Bir yandan okula gider, bir yandan özel Fransızca 
dersleri alırdım. Emile Zola'yı okuruağa başladım. 
Jerminal . . .  İşçilerin acılarını ne güzel anlatırdı. Onun 
anlattıkları benim gördüklerimden ziyadeydi.»  

Önce gözlemleriyle, ardından da kitap 
okuyarak bu işlere girdiğimi anlatmak isti-
yordu. Benim öğrenmek istediğim bu değildi. Bu iş, 
bizim memlekette ne zaman başlamış, kimler başlat­
m�ş. onu öğrenmek istiyordum. Çünkü yazılı bir şey 
bulup okumak mümkün değildi . Oysa o, her şeyi ken 
dinden başlatıyordu. O, bu işe başlamış, Türkiye'ye 
de bu iş onunla gelmiş gibiydi. Anlatmasından bu çı­
kıyordu. Sözlerine pek ilgilenmediğimi görünce, sözü 
değiştirdi: 

« - Sonra Paris'e gittim. Öğrenciliğim orda geç­
ti . Orda Fransız sosyalistlerinin çoğu ile tanıştım. On­
ların verdikleri kitapları, yazdıklarını okudum. Bir 
yandan da bir meslek sahibi olayım diye Tıp Fakül­
tesine gittim. Hekim oldum. Hekimlik her yerde ge­
çerli bir meslektir. Sorben'da iktisat, sosyoloj i dersle­
rini de takip ettim. Bizim memleket için, bunlar yeni 
şeylerdi. İşe buradan başladık.» 

Mapusanenin ağır, kasvetili havası içinde bir ko­
nuyu başından alıp, sonuna dek sürdürmek çok güç­
tür. Söze başkalan da karışır, gündelik yaşayışın ge­
rektirdiği işler ağır basar. Biri bir laf atınca ortaya, 
konuşulan şey dağılır, başka zamana kalır. Biz konu­
şurken de öyle oldu. İki devrimcinin aralannda zey­
tin yüzünden döğüştüğünü haber verdiler. Doktora 
şikayet ediyorlardı. Laf dağıldı. Zeytin bölüşmesinden 
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bir hır çıkmıştı arada. Zeytin işi, sonradan bölünmeye 
dek vardırıldı. Bilirim hep böyle yaparlar. Bizimkiler 
bir zeytin tanesi yüzünden taktik, stratej i ayrılıkları 
çıkarırlar. Oysa aslı bir zeytin tanesidir. Doktor öldü 
değil mi?» 

,,_ Allah rahmet etsin, öldü.»  
« - Gazeteler de bir şey yazmadılar." 
« - Bazı gazeteler yazdı, sen görmemişsin. » 
« - Bütün gazeteleri alamıyorum. Bir ikisini oku­

yorum, o kadar. Hepsi de birbirinin aynını yazıyor. 
Neden böyle oldu gazeteler?» 

«- Erken çıkma savaşı veriyorlar. »  
«- Bu okuyucuyu aldatma değil mi? Sahtekar­

lık. ,, 
«-Biraz öyle_ ,, 
«- Bu millet de ne çabuk kanar. » 
Vakit epeyce ilerlemişti. Bırakmak istemiyordu. 

Ben gitmeye davrandıkça, hele biraz daha otur, diye 
oyalıyordu. Şişe bitti. Gidip bir yenisini getirdi. 

«- Para suyunu çekiyor. Arada bir gidip teslim 
olayim, diye düşünüyorum. Yaşlıyım. Hapisaneye bu 
sefer dayanacağımı sanmıyorum. Orda ölürüm. Böy­
le ne kadar sürdürsem kar sayıyorum. Sonra, bakıyo­
rum, yaşadığım hayatın mapusaneden farkı yok. Ken­
di kendime git teslim ol, diyorum. Karım aklıma geli­
yor. Vazgeçiyorum.» 

« - Hangisi ebe olan mı? Ondan ayrılınadın mı?,, 
,,_ Ondan ayrıldım. Bir yenisini aldım. Haberin 

yok mu?,, 
«- Yok. >> 
«- Rakı çektiğimiz günler. Para bol. Bir gün so­

kakta sarışın, etine buduna dolgun bir kadın gördüm. 
Yerli değil, Avrupalı gibi bir kadın. Eline baktım, par­
ınağında yüzük yok. Caddeleri bilmiyor, bir yer so-
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racak, soram'ıyor. Yanına yanaştım: 
« - Hanımefendi bir şeye ihtiyacınız mı var?,, 
Bir adres söyledi, onu arıyor. Türkçesi bozuk. De­

diğim gibi çıktı , yabancı. 
« - Ben de o tarafa ,gidiyorum,»  dedim. <<Sizi gö­

türeyim.» 
Aldım, dediği yere götürdüm. Bu nezaketimden 

çok memnun kaldı. Kim olduğumu sordu. Ben de on­
dan adresini öğrendim. Ertesi gün kocaman bi:r çiçek 
yaptırıp evine gönderdim. Rahmetli Suphi gibi . . .  S up­
hi öyle yapardı, değil mi? Aklımda kalmış. (Güldü) . 
Suphi 'nin bir öğrettiği aklımızda kalmış. Bir kaç gün 
sonra bir çiçek daha . . .  Sonunda bir gün ziyarete git­
tim. Çok memnun oldu. Bekarım, sizinle evlenelim, de­
dim. Evlendik. Macar hanım. Beş dil biliyor. İlk gün­
ler gizliden gizliye buluşuyorduk. Buraya da geldi . 
Fakat 15 gün var görünmüyor. Haber salıyorum gel­
miyor. ihbar etmesinden korkuyorum. Burayı değiş­
tireceğim, gidecek yerim kalmadı. Bana bir yer bul­
sana . . .  » 

<<- Nereyi bulabilirim?» 
<<- Sizin arda bir yer olmaz mı?» 
<<- Olmaz. Hep gazeteciler var. Seni bir gören 

hemen tanır. » 
<<- Doğru. Bakalım ne yapacağım?» 
Geç olmuştu. Bir yer bulabilirsem, haber verece­

ğiınİ vaad ederek ayrıldım. Bir kaç gün sonra da ga­
zetelerde yakalandığını okudum. 

Dükkanı açalı epeyce olmuştu. Kızıkahamam Ha­
pisanesinden bir mektup aldım. Baktım, Zeki'den ge­
liyor. Böyle bir yer açtığım için hayırlı ,  uğurlu olması 
dileğinde bulunuyordu. Ne candan bir yazısı vardı. 
Cevap vermeye kalmadı , tahliye olmuş, çıkıp geldi .  
Hafif aksıyordu. 

8 1  



<< ,...- Ne oldu?» 
,,_ Hapislik İhtiyarlık Biraz dolaşsam, gezsem 

açılır. '' 
Dükkiı.nda yiyip içiyor, gezip dolaşıyor, bir iş tut­

ınağa çalışıyordu . Eski ateşli, enerjik halini yitinnişti. 
Mahpusluğun verdiği şişkinlik geçtikçe, yaşlılığı or­
taya çıkıyordu . İyice yaşlanmıştı. Mahpusanede içe­
ınediği için , ağır içki dokunuyor . Bundan ötürü şarap 
içiyor, kendini alıştırıyor. Biraz alışır gibi olunca: 

,,_ Baba, gel bugün rakı içelim . . .  '' 

,,_ Hadi içelim be yeğen . . .  '' 

Rakıyı açtık, içmeğe başladık. Anlatacak, konu 
bulamıyoruz. Sözü gene ben açtım: 

,,_ Şu yakalanınanı bir türlü anlatmadın. Nasıl 

oldu?» 

Suyla beyazlanmış rakıdan büyükçe bir yudum 
aldı. Efkarlandığı belliydi. Bir de İkinci cıgara yaktı. 
İkinci içiyordu . Her zamanki çocuksu gülüşüyle yü­
züme baktı : 

,,_ Ne sen sor, ne ben söyliyeyim. Yakalandık 
işte. Biraz da ben istedim ya. Kadın yüzünden. Polis­
ler benim kadının peşine düşmüşler. . .  Bakmışlar ki 
kaçakçılık onu korkutmuyor. Onu en ince yerinden 
yakalamışlar . . .  Macaristan'dan kaçıp gelme ya. Ko­
münistlerden korkuyor. . .  Benim için komünist demiş­
ler. . .  Başın kaçakçılıktan belaya girmez ama, bir ko­
münisti koruduğun, yerini söylemediğİn için seni içe­
ri atarız , demişler. O da benim avukata gidip sor­
muş . . . Avukatın da parayı istediğimiz için kuyruk 
acısı var. Seni içeri atarlar, polis doğru söylüyor, de­
miş. Takmış polisleri ardına benim kadın, getirmiş 
olduğum yere . . .  Yakaladılar. . .  Ben de memnun ol­
dum. Girdim , yattım, temizledim işte. »  

,,_ Peki kadın nerde şimdi?,, 
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«- Durur mu, ne kadar eşya varsa satmış, çekip 
gitmiş Türkiye'den . . .  Polisin bize son oyunu da bu ol­
du. Elden serveti aldı. Bu da yetmedi, karıyı aldı . Böy­
ledir bu işler yeğen . . . » 

Mahpusanede yeğen derneğe alıştırmıştı dilini . 
Kendinden genç olanlara böyle hitap ediyordu. Bana 
da. Parasız, işsiz, kadınsız, yaşlılığın son demlerini ta­
mamlamaya çalışıyor. Böyle bir yaşantıdan sonra el­
de kalan bu mu olmalıydı? 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 
TAŞMEKTEP 

YENİŞEHİR İSTASYONUNUN üst başında, şim­
diki Mavi Hastane denen yerin bulunduğu tepede 
Taşmektep vardı . Eskiler buraya <<Ankara Sultanisi,, 
derlermiş, biz yetişernedik Ankaralı olan babam, ta­
nıdıklarımız, hemşehrilerimiz , Ankaralı olup da, 
okuma çağmda bulunanlar, Taşmektepte okumuşlar . . .  

Bitirmişler, okuyanlar memur, okuyamayanlar esnaf 
olurmuş . . . Ankara'nın esnaflığı ne ki, demircilik, tene­
kecilik, sobacılık, belki biraz da alış veriş . . .  Bu alış 
verişten Koç gibi zenginler çıkmıştır . . .  

Kırmızıya çalan taştan dikdörtgen biçiminde bir 
yapıydı. Kırmızıya çalan taşlar, belki aslında kırmızı 
değildi de, kirlene kirlene bu rengi almıştı. Kullanılan 
taşlar kocamandı. Bu ilk yapı değildi. ·Bir, yanan eski 
Milli Eğitim Bakanlığını hatırlıyorum , bir de şimdiki 
Ankara Valilik b inasını . . .  Başkası ha tırıma gelmiyor. 
Bu taşlar Ankara taşları mıdır, başka yerlerden mi 
getirilmiştir, araştırmadım. Şimdi de araştırmak 
geregını duymuyorum. Bu taşlara ve bu yapı 
türlerine kimse saygılı değil ki, ben saygılı olayım . 
Oysa bu yapıları ilk yaptıranlar, ilk önayak olanlar 
beğenileri olan . kimselermiş . Bilseler, kendilerinden 
sonra gelenlerin bu denli saygısız olacaklarını, belki 
de, böylesine emek vermezlerdi ve Paris'te, böyle bü-
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tünce taşlardan, yüz yıllar öncesi yapılmış nice bina­
lar görmüştüm, oldukları yerde duruyor, kimse ilişe­
miyordu. 

Dikdörtgen yapının önde sütunlu büyük, çift ka­
natlı bir kapısı vardı. İki yanda da ayrıca iki 
kapı . . .  Kapılar rezeli tahtadandı. Yapı .. bir okul­
dan ziyade, bir kışlaya benzerdi. Büyük bir 
koridor vardı. Yukariara bu koridordan çıkılırdı . 
Altta ve üstte derslikler sıralanırdı. Arkadakine, arka 
bahçe, öndekine ön bahçe denirdi. Ön bahçede bir ha­
vuz vardı, kenarında, oturup dinlenmek için banklar 
dururdu. Çevresinde Ankara'nın tek süslü olan iri 
dallı söğüt ağaçları . . .  

Okulun dört bir yanını duvarlar . çevrelerdi .  Bu 
duvarların bir ucu, şimdi Dil Tarih'e, bir ucu, Hacet­
tepe'ye uzanırdı. Dil Tarih'in olduğu yere çiçekler ek­
mişlerdi. Yüksekçe bir yere de Atatürk'ün büstü kon­
muştu. 

Ön bahçe kapısı, Numune Hastanesine bakardı ve 
demirdendi. İki bıyığına iki adam asılacak gibi, gös­
terişli duran kapıcının adı: Hüseyin Ağa'ydı. Bir ayağı 
aksak, korkutucu, ürkütücü bir adamdı, bize öyle ge­
lirdi. Müdür kadar, muavin kadar, Hüseyin Ağa'dan 
da korkardık Okula geç kalanları, okul kasketi giy­
meden gelenleri Hüseyin Ağa, kapıda bir sıraya dizer, 
«İdare» ye teslim ederdi. Okulun ardı tren yoluna ba­
kardı. Buradaki betondan bir yapıya «Pavyon» der­
lerdi. Eskiden «geceli» okuyanlar yatarlarmış. Geeeli 
olma kalktığı için şimdi derslikte, öğrenciler okuyor­
du. Dikdörtgenin sol yanı j imnastikhane, onun ileri­
sinde de helıUar . . .  Helada büyük sınıflarda okuyanlar 
kaçak sigara içerlerdi. Küçük sınıflarda olanlar siga­
raya özenirlerse, hem döğerler, hem yanlarından ko­
ğarlardı . Jimnastikhanenin içind� bir kantin. 
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Taşmektep 'i yıktılar. 
Ya dokuz'da, ya on'daydım. «Gençlik» dergisinde 

,,idam» diye bir şiirim çıktı . İlgilerini çekmiş olacak 
ki, dergiden «Başka şiirleriniz varsa, gönderin . . . » di­
ye bir mektup aldım. Ben de verdiğim karşılıkta, 
hem yeni şiir gönderdim, hem de yapacağım bir iş 
varsa bildirmelerini istedim. Onlar da 25 dergi yolla­
mışlar, bunu sat, parasını bize gönder, istidatlı şairler 
varsa şiirlerini bekleriz, diyorlardı . O yaşlarda bir 
dergide şiir yayınlamak ve dergiden bir mektup al­
mak mutlulukların en büyüğüydü. Çok mutlu olmuş , 
okul tahtasına bir dergi asmış, isdidatlı şairlerin de 
şiirlerini getirmelerini ilan etmiştim. 

Uzun boylu, yakışıklı, karayağız bir öğrenci ilk 
başvuran oldu. Gelip beni buldu. Baktı ki ben ondan 
bir sınıf aşağıdayım. Kendini kasmadı, şiirinin gönde­
rilmesini istedi. Parasını vererek bir de dergi aldı. Bu 
içten davranışına ve şiirine vurulmuştum. Fethi'yi 
böyle tanıdım. İki şair arkadaş olduk. 

Ertesi yıl Fethi Kastamonu Lisesine gitti. Hocalar­
la takışan öğrenciler lise değiştirirlerdi. O da biriyle 
takışmış olacak ki, oraya gitmiş. Mahalle arkadaşım 
Oğuz Özdeş 'ten haberlerini alıyordum. Oğuz da git­
mişti . Bi:ma mektup yazıyordu. Orda liseyi bitirdi . Er­
tesi yıl da ben bitirdim. 

İkimiz de memur olduk. Posta Caddesindeki kü­
çük meyhanelerde bardakla satılan afyonlu, açık şa­
rap içiyorduk. Bu meyhanelere şairler, sanatçılar, ga­
zeteciler geliyordu. Gözümüzde büyüttüğümüz, ünlü 
kişiler olarak gördüğümüz, bu insanlar arasında bu­
lunmak bize kıvanç veriyordu. Bir bardak şarap ba­
şındaki geçen Posta Caddesi akşamları şiirin büyülü 
dünyası gibi geliyordu. Hele meyhanenin eski müşte­
rileri, geçerken birbirlerine bizi <<şairler,, diye göster-
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mezler miydi , dünyalar bizim olurdu . c Önümüzde ke­
silmiş beyaz turp, bir küçük tabak leblebi ve bir bar­
dak beyaz şarapla yoksul · meyhaneleri kocatıyoruz 
belierken bir de baktık kendimiz kocamısız. Saçları al­
tın tellerle sarılı şiir perisinin hep sevgilimiz olacağı­
nı ve bizden hiç aynlmıyacağını sanırdık. Gençlik ve 
onun verdiği aşırı cesaret hiç bUmiyecek gibi gelirdi. 
Oysa meyhaneler yerli yerindedir, biri kapanır, bir 
yenisi açılır. Gençlikse yiter, gider ve bir daha ele geç­
mez. Elde kalan ancak, yazılabilendir ve yazılanlardır. 
Bugün antoloj ilerde, kitap yaprakları arasında ne 
varsa o günlerden kalmalıdır. 

Birisi anlattı : Yahya Kemal çevresinde toplanan 
genç şairlere :  

« - Aman okuma yın . . . Heyecanınızı ve ilhamınızı 
yitirirsiniz. Böyle kalın . . .  Okuyarak benliğinizi boz­
mayın . . .  » dermiş. Sonra kendi kapanarak, en hurda, 
en eski bilgileri edinirmiş . Bir İstanbul'un fethini an­
latmıŞ ki, insan ciltlerle kitap okumadan bunları bile­
mezmiş. 

Bizim kuşağı da biraz meyhaneler körletmiştir. 

Bu körlenme, biraz bizim bireysel özlemimizden gel­
diği gibi, biraz da çevremizdeki şairlerin yaşantısm­
dan gelmiştir. Tanıdığımız ve tanıştığımız şairlerin 
hemen hepsi içerlerdi. Cahit Sıtkılar, Orhan Veliler, 
şimdi adları anılmayan ve unutulan niceleri ,  içki ka-. 

delllerinden ayrılmazlardı. Fethi ile benim çoklukla 
içkili yerlerden söz etmemiz, anılarımızı içkili yerle­
rin süslemesi bu yüzdendir. içki içenlerle düşüp kal­
kıyorduk. İçki içilen yerlerden başka buluşacağımız, 
konuşacağımız yer yoktu. Evlerimiz , barındığımız yer­
ler misafir kabul edecek durumda değildi. Konuşaca­
ğımız insanlarm durumu da bizimki gibiydi. Bugünkü 
gibi pastaneler, buluşulacak küçük salonlar yoktu. 
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Parisli kahveler hiç yoktu. Sığındığımız, barındığımız 
yerler meyhanelerdi. Ünlü Köroğlu nasıl dağlara sı­
ğınmış; dağlar, macerasının, yaşantısının gereği ol­
muş . ''Ardım sensin, yurdum sensin, dağlar hey . . .  » 

demişse, bizim için sığınak, barınak, dayanak mey­
haneler olmuştur. Bu yaşantımızı kınar gibi olanlar 
var. Onlar bir gerçek yaşantının gelişimine eğilme­
yen, başkalarında kusur arayan kişilerdir. Bu günlerin 
güçlenen düşünüderi ancak meyhanelerde yeşerebi­
lir, filizlenirdi . Zorunluydu, başka 'gidecek yer yoktu . 

O dönemin şiiri insanı iyi anlatabilmiş midir? İyi 
anlatabilmiştir diye iddialı olamıyacağım. O zamanın 
şiiri insanlarımızın arasından, içinden çıkmıştır. Şair­
lerimiz, bu insanların satın aldığı üç beş yüklük şiir 
kitaplarının gücüyle dağ gibi iktidarıara kafa tutabil­
miştir. Aralarında yaşadığı insanları anlattığı için o 
zamann-ı şairleri <<Solcu» diye damgalanmıştı. 

İkiz kardeş gibi olmuştuk. herkes bizi yan yana 
görmeye alışmıştı. Beni ondan, onu benden sorar ol­
muşlardı. O yaşlarda insanın, daima bir en yakını 
olur. Ama sonra, evlenir, çoluk çocuğa karışır. çıkar­
ları değişir, başka çevrelerin etkisinde kalır, yollar ay­
rılır, ilişkiler seyrekleşir. Bu da olağandır. 

İkinci Dünya Savaşının sıkıntılı günleri . . .  Sava­
şın insanları huzursuz kılan, ıstırap veren sıkıntıları 
demir bir külçe gibi üstümüze çökmüştü. Ekmek kar­
neyle veriliyordu. Ömrümüzü evlerimizden çok, küçük 
meyhanelerde geçiriyorduk. Biraz meze, bir şişe şarap 
yetiyordu. Bulduğumuzda mutlu oluyorduk. 
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Kambur garson, Hafız, önümüze dikilir: 
,,_ Ne vereyim abiler?» 
«- Bir Çubuk, beyaz . . .  '' 

« - Yanında . . .  Ne vereyim?» 

«- Leblebi, turp . . , ,, 



«- Güzel ızgara köftem var . . .  » 
«- Bir de köfte . . .  •• 

Yoksul iki şairin, keselerine göre, isteyecek baş­
ka şeyleri yok. . .  Hafız ne yapsın mal satacak, patran 
öyle istiyor. Birbirimizi idare ederdik. Paralıca biri 
masamıza oturup da bir şeyler ısmarladı mı, üstüne aç 
kurtlar gibi abanırdık. Bazı şiir meraklıları bizimle 
oturmak için can atarlardı. Onlar ikram ederler, biz 
bayram ederdik Bir Divancı Celal vardı. Karayolla­
rında çalışır. Adı üstünde, Divan delisi . . .  Parası da 
var. Geldi mi, hemen bir beyit patlatır, «Merdüm ü 
dideme bilmem ne füsun etti felek - Eşkimi kıldı fü­
zun, bağrımı hun etti felek . . .  » der, sofrayı düzenler­
dik. . . Ondan sonra gel keyf im, gel . . .  

Fethi, «Ekmeğe Kaside» şiirini boşa yazmamıştı. 
Bizim ekmeğimiz herkesinkinden pahalıydı. Sanki 
herkesinki ekmek de, bizimkisi pasta mübarek! . .  Ne 
kadar çalışıp, çabalasak ele geçiremezdik. Başkaları 
güle, bülbüle kasideler düzerken, Fethi'nin ekmeğe 
kaside yazması boşuna değildi. Topluma ekmeğimizi 
güçlükle kazandığımızı anlatmak istiyordu. «Ekmeğe 
Kaside» yi özellikle, «Fırın cı Ahmet Ağa ya, ithaf et­
mişti. Aslında böyle biri yoktu. Varmış gibi gösteri­
yordu. Bu şiiri bir kez daha gün ışığına çıkarmak is­
tediğim için, yeniden yazıyorum: 

Ben senin karlrini bilenim, 

Ey kölesi olduğum! 
Engüzel şi irlerim'i senin için yazacağım; 
Yemin ed!erim !  
Az mı kahirını çektim ?  

Gün oldu da, 
Seni tuza bibere banıp yedim. 

Gün oldu da, 
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Sevgiiimden çok girdin rüyalarıma. 
ls! ık çalarak eve döndüğüm akşamlar 
Sen vardın koltuğumun altında. 
Merhemisin, sancısi dinmiyen etini 
Anasından evvel,  

Seni tanıdı ,  
Seni sevdi her yetim. 
Alnımdan boşanan boncuk boncuk ter 
Sen in uğruna! 

Çok günler seni kazanabilmek için küfrettim: 
insanoğluna. 
Sen yokken neyleyim, 
Mozart'ın sonatları m, Beet�oven'ı 
Dudakılarım en güzel şarkıları söylüyor: 

Kara somunu . . .  Kara somunu . . .  

Bu şiir ilk kitabında vardır. Karneye alınan ek­
mek derdinin şiirde yansımasıdır. Bu günün şairleri, 
gençleri, böyle bir derdin de olacağını bilmeyebilirler. 
Hatta ekmek için niye şiir yazmışlar diye kınayabilir­
ler. Ama o günlerin en gerçek doğrultusunun anlatı­
mı, solcu diye adlandırılan şiirlerinin en tipik örneği­
dir. Dosyasına bir çetele düşinesine sebep olmuştur. 

İyiden iyiye sıkıntı çekiyorduk . Polisler de peşimi­
zi bırakmıyorlardı. Bulduğumuz işlerde tedirgin edi­
yorlardı. Amirlerimiz polis baskısından çekiniyorlar­
dı. Başlarına bizim yüzüroüzden bir şey gelmesin is­
tiyorlardı. İşten atmıyorlarsa da, bir açığımızı bulduk­
ça üstüroüze geliyorlardı. İşte huzursuz, sokakta lm­
zursuz, gittiğimiz yerlerde huzursuzduk. Bir gün: 
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« - Ben askere gidiyorum» dedi. 
« - Dayanılır gibi değil . . .  » 

<<- Bilmem ki ben ne yapsam?•• 
«- Yarın şubeye gidiyorum. Beraber kaydımızı 



yaptıralım.,  
«- Biliyorsun okul var.» 
«- Okutmazlar bizi. . .  Orda da rahat vermezler. 

Bir şey bulurlar, ordan da elimizi çektirirler.» 
Karar veremedim. Ben kaldım, o gitti . Ama dedi­

ği de çıktı. Bir süre sonra fakültedeki hocalarımızı 
,,Bakanlık emrine» aldılar. Fakülteyi beceriksiz ellere 
teslim ettiler. Ardından bir hocamızı ve bir kaç arka­
daşımızı tutukladılar. Çalıştığımız işlerden attılar. Po­
lis baskısı arttıkça, arttı. O, önce hazırlık kıtasına İz­
mir'e gitmiş ,  orda candan arkadaşlar bulmuş, mektup­
larında yazıyordu. Bir Cihat vardı ki, a zamanlar, her 
solcu tanınan ona sığınırdı. Onu bulmuş, onunla dost 
olmuştu. Yılların insanları eskitmesine rağmen, ara­
larındaki dostluk eskimemiştir. Yedek subayı bitir­
dikten sonra Çatalca'yı çekti. Ayağında su geçirmez, 
parçalanmaz çizmeleri ile çakı gibi bir asteğmen ol­
du. Subaylığından hatırımda kalan bu çizmeleridir. 
Y akışmıştı. 

Askere de, okula da gidemez olmuştum. Gazete­
de iş buldum, gazeteciliğe verdim kendimi. Mesleğim 
oldu gazetecilik. İstanbul'a gittiğimde buluşuyor, kü­
çük meyhanelerde içiyorduk. Boğaz'da bir şair arka­
daşın evinde içmiş, vapurla dönüyorduk. Kıyıda sıra­
lanmış yalıları göstererek: 

« - Bir bizim çocukluğumuzun geçtiği izbeleri 
düşün, bir de şunlara bak . . .  " dedi. «Nasıl kızmaz, na­
sıl kahrolmazsın?» 

«- Doğru . .  ,, 

Yalılardan mayolu erkekler, kızlar çıkıyor, güle 
oynaya denize giriyorlardı. Her taraf yeşillikler için­
deydi. Güller, çiçekler sarmıştı evleri . .  Neşe.  aşk, bol­
luk su gibiakıyordu . 

«- Dolduracaksın Anadolu'dan kamyonlara, oto-
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büslere insanları .. » dedi. «Getirip buralara salacak­
sm .. İzbeden mağaradan çıkmış adamlar, bir kendile­
rine bakacaklar, bir de burda yaşyanlara. .  Gene de 
akıllarına. bir şey gelmez, bizim gibi çileden çıkmaz­
larsa. . Benim yoksul halkımda iş yok. . O da bir mes­
kenet içindedir . .  » 

Sigarasından bir nefes çekti . .  Hırsla yalılara doğ­
ru üfledi . .  Konuşmasını tamamladı: 

,,_ Öğretmemişiz ki halkımıza bir şey .. Öğretme­
ınize izin vermezler ki. .  Bıraksınlar anlatalım .. Bırak­
sınlar, onlara gösterelim. . Bak neler oluyor?>> 

Benim kuşağırnın ağzına «sosyalizm, sözcugunu 
aldırmamışlardır. Bundan ötürü de biz dilsiz gibi kal­
dık. Bize bir «sosyalizm, sözcüğü söyletseler, halka bir 
«sosyalizmi,, anlatsak, hemen ardımızdan koşup ge­
leceğini sanırdık. Böyle bir inanış içindeydik. . 27 Ma­
yıs Devrimi'nden sonra « sosyalizm, sözcüğünü söyle­
yebildik . . Ne çıktı? Öyle bir hazırladılar ki, söyletenler 
de, söyleyen bizler de, halkın karşısında rezil olduk, 
elimize yüzümüze bulaştırdık. Ne bahtsız bir toplu­
mun çocuklarıymışız. 

İstanbul ona yeni bir dünya gibi gelmişti. Bir yan­
dan seviyor, bir yandan da şehri öğrendikçe kahırla­
nıyordu. Bir kasabadan koca bir kente gelmesi, şehrin 
açık saçıklığı, israflan, onu şaşkına çevirmişti. Konuş­
maların�an çıkarıyordum. Bu kentin insanları, alıştı­
ğı insanlara benzemiyordu. Her şeyde hile alavere da­
lavere vardı. Yeni konular çıkıyordu karşısına . . .  Ye­
ni konulara, yeni şiirler uyguluyordu. «İstanbul» şii­
rini bu dönemde yazdı: 
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Canım istanbul ;  
Sokaklarında, caddelerinde kucak kucak 
Çiçek satı lan şehir. 



Hal iç, tersane ameleleri . . .  
Bir tütün yapraği gibi reji l i  işçi kızlar. 
insanlarla dolu, canım insanlarla, 
Vapurlar, tramvaylar. 
Verimde duramıyorum, 

Ayaklarım koşuyor, kahrolası ayaklarım. 

Ekmek peşinden . . . 
Kapayın e l lerinizle yüzünüzü patronlar 
Mahmut Yesari Bey geçiyor Babıali  caddesinden. 

Şiir uzayıp gidiyor. Dertli olduğunu söylüyor. Ak­
saraylı Leman'dan bir şarkı istiyor, bunun hüzzam 
faslından olmasını diliyor, bu faslın güzel ve hazin ol­
duğunu belirtiyor, ondan sonra kendine geçiyor, ken­
dini tanıtıyor, «biz ehl-i kalemdeniz, diyor, Balık Pa­
zarı'nda bir kaç kadeh bulanık rakı çekiyor canı, ama 
bakıyor ki, Balık Pazarı iyat kokuyor, bakıyor ya­
nındaki masaya, bir adam <<Cevriyem» türküsünü söy­
lüyor, adamın elleri, ayakları kocamandır, havada 
lodos vardır, balığa çıkılmaz; Cevriye'nin gözlerini ha­
tırlıyor, kara gözlerine bakıyor, bu gözlerde sevdayı 
görüyor, kara gözlerin kara sevdası; yeniden İstan­
bul'un güzelliğine dalıyor, bu kez de İstanbul 'dan özür 
dilerneğe başlıyor, mehtabı, denizi övemediği için ö­
zür diliyor; yeniden hüzzam faslma dönüyor, dudak­
larında bir ıslık, hüzzamı söylemeye başlıyor . . .  

Savaş bitti, onun askerliği de bitti . 
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ONUNCU BÖLÜM 
MEYDANDAKi BAŞ 

DÜNYA BARIŞA kavuştu ama biz kavuşamadık. 
Savaş sıkıntıları, barışta da sürüp gidiyordu. Barış 
ülkemize özlediklerimizi getirmemişti. Bizlere karşı 
sürüdürülen tek parti döneminin baskıları bitmemiş­
ti. İktidar ikili oynuyordu. Bugün olduğu gibi, o gün 
de İsmet Paşa, gene «Aşırı sol» «Aşırı sağ,, tutturmuş­
tu. Bir sol 'a vuruyor, bir sağ'a, ülkeyi yönetiyorum sa­
nıyordu. Özgürlükler olmadığı için, İsmet Paşa'nın bu 
numarasını halka anlatamıyorduk. Aniatmağa kalkış­
tığımızda da, gelsin, hapisler, sürgünler . . .  Başımız ge­
ne dertteydi. Tutuklamalar başlamıştı. Hem sağcı ta­
nılanlar, hem solcu tanılanlar tutuklanıyordu. «Tu­
rancılar>> diye bazı gençleri içeri atmışlardı. Ardından, 
<<Solcular» deyip bazı gençleri de attılar. Bununla bir 
denge kurmak istiyorlardı. İktidara gelenler, hep bu 
dengeyi kurma oyununu oynamışlardır. Ülkemizin 
gözünü böyle açmışlar, bu güdümJü politikayı göster­
mişlerdi. Kimse bundan vazgeçmiyordu. Kolayıanna 
geliyordu bu oyun. Onun için de oynuyorlardı. 

Bir gün baktık ki, İsmet Paşa «Cemiyetler Kanu­
nu,, nu değiştirdi. Mesleki dernekler açılacak, siyasi 
partiler kurulacaktı. Ama bizim gibi düşünenler için 
değil . Kendi aralannda oynanacaktı, demokrasicilik 
oyunu . . .  Nitekim öyle de oldu. Buoyunu yutup da 
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aralarına kanşmak isteyenleri, hemen saf dışı etme­
ye başladılar. Tan Basımevi , taşlandı , yıkıldı. Tan ga­
zetesi kapandı . Sorumlular tutuklandı. Solcu diye ku­
rulmuş partileri kapattılar. Solcu. olarak bilinen sen­
dikaların kurucularını deliğe tıktılar. Y aşanmaz ve 
barınılmaz bir hava estirdiler. 

Yeniden bir işsizlik dönemi başlamıştı bizim için . 

Gerçi Fethi, Ticaret Bakanlığında küçük bir iş bul­
muştu ama yetersizdi. Bir şeyler yapmamız gerekiyor­

du. Düşünüp duruyordu. Bir gün dedi ki: 

« - Seninle bir dergi çıkaracağız. , 
«- Sadece şiir yayımiayan bir dergi . »  

Elimizden şiirden başka bir i ş  gelmediğinden , şiir 
dergisi çıkarabilirdik Fakat bunu çıkarmak için para­
yı nerden bulacak tık? Paramız yoktu ki . . .  

« - Bu kadar şair arkadaş var. Şiirlerini yaym­
latmak istiyorlar. İstedikleri şiiri , istedikleri gibi ya­
yınlatamıyorlar. Dergiciler sansüre tabi tutuyor. Böy­
le olunca, diledikleri şiiri, diledikleri gibi bizim dergi­
de yayınlayabilirler. Şiiri yayınlananlar da derginin 
masrafına katılır. Satar, kar edersek, biz çalıştığımız 
için bir kısmını alırız, kalanını da pay ederiz.,, 

« - Arkadaşlarla bu işi konuştun mu?» 
« - Konuşmadım. İlkin seninle konuşayım iste­

dim.»  
,,_ Akşama meyhanede konuşalım . . .  » 
Şair Suphi'ye açtık meseleyi. Çok hoşuna gitti . 

Buluşumuzu beğendi. 
« - Hemen başla yın. . .  Kağıdı benden _ ,, 

Hemen ertesi gün gitti Kağıtçı Mahmut Nedim'­
den beş top kağıt aldı. Bize teslim etti. Mahmut Ne­
dim baba dostuydu. Kredi ile vermiş. 

Anlattığımız öteki arkadaşlar da aralarında para 
toplamışlar. Bir miktar parayı Fethi'ye vermişlerdi . 

95 



Paraları saydım, basımevinin istediği kadardı. Sıra 
derginin adını bulmaya ve izin almaya kalıyordu. O 
zaman dergi çıkarmak bugünkü gibi değildi. Valilik­
ten ille de «imtiyaz, almanız gerekiyordu. Dilekçeyi 
veriyorsunuz, bekliyorsunuz, izin verirlerse, çıkarıyor­
dunuz. 

Fethi 'nin küçük bir memuriyeti olduğu için, o, 
<< imtiyaz, alamazdı. imtiyazı alacak kişinin başka yer­
de işi olmayacak, bir de lise mezunu bulunacaktı. Di­
lekçeyi verdim. Bir süre sonra da izin çıktı. 

Derginin adını da bulmuştuk: Meydan . . .  Şair S up­
hi' de, başına yazabileceğimiz bir beyit bulmuştu, Şeyh 
Galip 'den. 

<<Ser ver ki olasın seraser» 
«Meydandaki baş içindir efser.•• 
Bunu beyit halinde yazmak uzun olurdu. Son 

mısraın üstünde karar kıldık. «Meydandaki baş' için­
dir efser.» 

Artık meyhanede dergiden başka bir şey konuşul­
muyordu. Varsa da dergi, yoksa da dergi. Gerçi der­
gici bir arkadaşımız bizim dergi çıkarmamıza biraz 
içerlemişti. Bizim dergi ona karşı çıkmıyordu . . .  Fakat 
o gene bizi alaya alan bir hikaye yazmadan edemedi. 
Dergide yazacakların adlarını gösteren bir ilan bas­
tırmıştık. Buna «pankart» diyorlardı. Her gün bu pan­
karttan söz ediyorduk. Başa kimin adı yazılacak? So­
nunda alfabe sırasıyla yazılması kararlaştırıldı. Der­
gisi alay eden hikayesinin adını «Pankart•• komuştu. 
Bundan dolayı bir süre de Fethi'ye, «Pankart Fethi» 
diye takıldılar. 

Basımevi ile anlaştık ve derginin birinci sayısını 
çıkardık Şimdi dergiye bakıyornın da ünlü bütün 
şairler var. Cahit Sıtkı, Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih 
Cevdet, Fethi Giray, Niyazi Akıncıoğlu, Fahri Erdinç, 
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Celal Vardar, Mehmet Kemal, Ercüment Behzat . . .  Sa­

dece Suphi Taşhan'ın şiiri çıkmadı. Onun da nedeni 
var. Derginin sayfa düzenini ve resimlendirilmesini 

Abidin Dino yapıyordu. Abidin'le Suphi'nin arası açık­
mış. Abidin, Fethi'ye, eğer Suphi'nin şiirlerini korsa­

nız, ben resimlerini yapmam, diyesi imiş. Fethi de, 
dergi yaşasın diye, Suphi'yi feda etti. Oysa dergiye en 
büyük yardımı yapan Suphi'ydi. Kağıtları o sağlamış­
tı. 

Üç bin basmıştık. Çıkar çıkmaz Ankara'da bin 
tanesi satıldı. İstanbul 'dan ve taşradan siparişler al­
maya başladık. İlgi toplamıştı, satacaktı. Biz de dergi­
yi sürdürecektik. Fakat dileğimiz olmadı. Bir küçük 
hata yapmışız ki, derginin kapatılmasına sebep oldu. 
Dergiyi bastığımız basımevinin adını yanlış bildirmi­
siz, dilekçemizde. İlkin bir basımevi ile anlaştık, o 

basmam, deyince, dilekçeye onun adını yazmışız, ba­
sım evinde bastırmısız. Bu hareketimiz, <<Basın Kanu­
nunun ilgili maddesine muhalefetmiş» , <<Valilik der­
giyi kapatırmış» , kapattılar. Bir polis geldi ve derginin 
kapatıldığını bize <<tebliğ» etti. 

Böylece dergi hikayesi de sona erdi. 
Orhan Veli'nin «Yaprak» ı çıkarması bizim dene­

memizin, onun böyle bir dergi çıkarmasına öncülük 

ettiğini sanıyorum. 
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ONBİRİNCİ BÖL ÜM 
KALBiMiN BİR PARÇASI 

«MEYDAN, DERGiSİNİ kapatmakla yetinmedi­
ler. Ardından propaganda yapıyor, diye beni tutukla­
dılar. Üç ay içerde kaldım. Mahkeme beraat kararı 
verd, çıktım. Artık askere gidecektim. Bir de duydum 
ki, Fethi'yi «nezarete» almışlar. Cahit Sıtkı 'yla bera­
ber, bir gece başlarına bir hal gelmiş.  İçkiyi fazla ka­
çırdıkları bir akşam «Yeni Bar, a gitmişler. Oturur­
larken yanlarına şiir seven bir kaç kişi gelmiş .  Fethi, 
cebinden pelür kağıda yazılı bir şiir çıkarmış okuma­
ya başlamış. Nazım'ın «Kalbimin bir parçası burday­
sa doktor, bir parçayı Çin'dedir_ ,, diyen şiiri . . .  Yanla­
rında oturan Ziraat Fakültesinde asisten - Şimdi bir 
üniversitenin rektörüdür - , <<N azım'ın şiirini okuyor­
lar, komünizm propagandası yapıyorlar . . .  '' diye ikisini 
ihbar etmiş. Polisler Cahit 'le Fethi'yi apar topar kara­
kola götürmüşler. Ordan da suçü_ı;�ü mahkemesine . . .  
Bana haber verdiler, gittim. · 

du: 
Hakim Melahat Ruacan'ın karşısına çıktılar. Sor-

,,_ Bu şiiri nerden aldınız?, 
O da benim adımı söyledi. Melahat Hanım: 
,,_ Burda mı?» dedi. 
Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreteri, Cahit'in ak­

rabası olurmuş. Ona da haber salmışlar. O da ilgili 
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yerlere söylemiş. Yargıç ilgili yerlerin kendini uyar­
masına lüzum kalmadan, «beraat» kararı verdi. Kur­
tuldular. 

İkisi de çok korkmuşlardı. 
Dönüp meyhaneye geldiğimizde: 
« - Ulan . . .  >> dedi. «Korku bir yana, bir yandan da 

(beni göstererek) bu, benim yanımda çalışır, dergide 
bana yardım eder, demez mi? İşte bu laf çok koydu 
bana . . .  Ulan, ben senin yanında mı çalışıyorum?>> 

Sunturlu bir küfür s.avurdu. 
Oldum olası sunturlu küfürler eder. Yanınızda 

kadın varmış, çocuk varmış aldırmaz. Basar küfürü . . .  
Hem de öyle ağza alınınıyacak türden. 

Bu olaydan sonra kızgın ve öfkeli bir adam ol­
muştu. Artık memurlukta da barınamıyacaktı. Bu gün 
koğacaklar, yarın koğacaklar diye bekliyordu. Huzur­
suzluğu artmıştı. 

•• Bir  daha nasıl  doğurur analar beni 
« Bir daha nası l  s&llanır  servii boyum rüzgarda 
« Bir daha nasıl kalem tutar ellerim 
•• Nasıl  yazarım 

«Nası l  çizel'im>> 

Sert şiirler yazıyordu. Hem korkuyor, hem kafa 
tutuyordu. Ben askere gittim. Onu da işten çıkarmış­
lar, Cavit Oral 'ın çıkardığı «Hürses,, gazetesine gir­
mişti. Gazeteci olmuştu. Hayatını bu meslekten kaza­
nacaktı. 

__ Askerden döndüğümde DP'yi iktidarda buldum. 
İktidar değişikliği <<birdenbire>> olmuştu. Meyhaneler­
de açık şarap içtiğimiz, sokaklarda omuz omuza yü­
rüdüğümüz insanlar, birdenbire «İktidar>> oluvermiş­
lerdi. Kimi mebustu, kimi Bakandı. Demek <<iktidar,, 
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buydu. Demek CHP devrilir, yerine başkaları geçebi­
lirdi. Aklımız alınıyordu, fakat bir gerçekle karşılaşı­
yorduk. İktidar sahipleri gibi biz de şaşkınlığa uğra­
mıştık. Herkes birbirine soruyordu: 

«- Bizimkiler iktidara geçtiler ama İsmet Paşa 
iktidarı verir mi?>> 

«- Verir mi ne kelime, verdi bile.» 
«- Ama paşalar vermeyiz, diyorlarmış. İsmet Pa-

şayı ziyarete gitmişler . . . » 
«- Gitsinler . . . Celal Bey bir kolayını bulur. · · '' 
14 Mayıs'ta seçimi kazandılar. 21 Mayısta Celal 
«- Burda . . . >> dediler. 
Mübaşir çağırdı. İçeri girdim. 
«- Bu şiiri, siz mi verdiniz?» 
«- Ben verdim. >> 

«- Nerden aldınız?,. 
«- Benim bir dergim var. Orya şiirler gönderir­

lerdi. Kimler gönderir, bilmezdim. Bunların içinde he­
vesli olanlar, profesyonel olanlar var. Bu şiir de onla­
rın arasından çıktı.» 

«- Ne münasebetle ona verdiniz?» 
«- O da bir şair . . .  Dergide bana yardım ediyor. 

Al, bak beğenecek misin , diye verdim. Üzerinde kal­
dı. >> 
Bayar Cumhurbaşkanı, Adnan Menderes Başbakan 
oldu. Devleti teslim almışlar, hükümeti kurmuşlardı. 
Şaşkınlık çabuk geçti, iktidar sahipleri de hemen ken­
dilerini toparladılar. Artık iktidar sahipleri, «Bizim 
Ahmet>> , «Bizim Mehmet>> , «Bizim Ali>> değildiler. «Ah­
met Beyefendi» oldular. Buna da ısındılar. 

Biz gene solcu kaldık. Onların da dışın adüşmüş­
tük. 

«- Yahu arkadaş, siz ne. yapıyorsunuz?» diye 
bir soranımız çıkmamıştı. Hadi ben bu süre içinde as-
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kerdeydim. Fethi onlarla içli dışlı olmuştu. Seçimlerde 
çağuna yararı dokunmuştu. Gene ters düşmüştük 

Bu sırada bazı rasıantılar Fethi'ye «yürü ya ku­
lum» demişti. Yıllarca CHP'nin gazetesinde çalışan iki 
arkadaşı ile gazete çıkarmaya girişti. Sarnet Ağaoğlu'­
nun teorisi uygulanıyor, «yeni bir basın•> yaratılıyor­
du. Bizde öyledir, hiç bir şey tarihsel gelişimi içinde 
olmaz, muhakkak yaratılır. İttihatçılar, Cumhuriyet­
çiler burjuva yaratmak istemişlerdi. İktidar sahipleri 
de «basın, yaratıyorlardı. Resmi ilfın desteği ile gaze­
teler kurulmaya başlandı. Buna meslektaşlar «besle­
me basın» diyorlardı. İstanbul 'da, Ankara'da, İzmir'­
de, «yerden ınantar biter» gibi gazete çıkmaya başla­
dı. Dünün «ecirleri» günün «patronları» oluyordu ikti­
dar sayesinde . . .  

CHP, koynunda beslerliklerinden kazık yiyordu. 
Artık Fethi, patranluk yolculuğuna çıkmıştı. Bu 

yolculuk tatlıydı. Yürüyüşü, giyinişi, oturup kalkışı 
değişiyordu. Yeni bir çevre buluyor, yeni alıhaplar e­
diniyordu. Makineler aldıklarını, matbaalar kurdukla­
rını işitiyorduın. Birdenbire, gelişen mutluluk onu da 
sarmaya başlamıştı. Şiirlerinin çeşnisi de değişiyordu. 
Parıltılı, ışıklı şiirler yazmaya başlamıştı: 

«Her şey birdenbire oldu, 
«Birdenbire uzadı, boyum, bıyıklarım 
«Deliler gibi sevindim, 
<<Doğdu birdenbire nurtopu çocuklarım.» 
Çalışanlardan şikayetler geliyordu. Bir zaman ar-

kadaşları olanlar, şimdi <<adamları» olmuştu. Yüksek­
ten bakıyormuş gibi geliyordu. Alınıyorlardı. Yurtdı­
şı gezilere çıkıyordu. Devlet büyükleri ile görünüyor­
du. Onlarla çekilmiş fotoğrafları yayınlanıyordu. Baş­
ka adam oluverınişti. 

Tamdıklar bana: 
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«- Çok değişmiş .. » diyorlardı. 
«- Sanmıyorum .... : 
«- Gördüğün var. mı?, 
« - Çok var karşılaşmadık . . .  » 

« - İşte bak sana karşı da değişmiş. »  
Üzerinde fazla durmak istemiyordum. Konuşmayı 

değiştiriyordum. Gerçi bana davranışında bir değişik­
lik yoktu. Fakat yaşantımız ayrılmıştı. Onun girdiği 
çıktığı yerlere imkaniarım elvarınediği için girip çı­
kamıyordum. Onun eski durumunu bilen arkadaşla­
rımız, rasladıklarında, onun şiiri ile ona sataşıyorlar­
dı: 

« - Kapayın, ellerinizle yüzünüzü büyük patron­
lar . . . Mahmut Yesari Bey geçiyor Rüzgarlı sokak­
tan . .  " diyorlardı. 

Gülüyordu. 
Başkalarının takılınaları da, · benim takılmalarım 

da batmaya başladı. Bir gün, bir hiç yüzünden, darıl­
dık Artık konuşmuyorduk. İki yabancı olmuştuk. Bu 
dargınlık yıllarca sürdü. Ama uzaktan izliyordum. O­
nu koruyan iktidarla beraber o da bir sarhoş olmuş­

tu. İktidar sarhoşluğu ona da bulaşmıştı. Matbaacılık, 
gazetecilikle yetinmedi. Bir cam fabrikası kurdu. Oto­
mobilleri ,  matresleri vardı. 

Zenginliğin ve iktidara arka verişin doruğundan 
hızla aşağıya doğru indiğinin farkında bile değildi. 
Hem mensup olduğu insanlar değildi, hem kendisi de­
ğildi. 

27 Mayıs 1960 sabahı sarhoşluktan uyandılar. 

Her Şeyin ellerinden bir sabun köpüğü gibi kaydı­
ğını gördüler. Gördüler ama geç kalmışlardı. 
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ONiKiNCİ BÖLÜM 
KOVUYOR MUSUN? 

YILLAR SONRASI, dükkanda karşı karşıya gel­
diğimiz zaman artık eşittik O da, ben de giysilerimiz­
den sıyrılmış, iki «esnaf, olmuştuk. Ben küçük bir dük 
kan işletiyordum, o bir benzincinin yanında çalışı­
yordu. Ortak dostlarımız eski günleri anıp, ikimizi bir­
birimize takıştırarak gönüllerini eğliyorlardı. Böyle bir 
eğlencenin farkında bile değildi. içki dokunuyordu. 
elinden şairliği de, . serveti de gitmiş, çevresindeki yi­
yicileri ve öğücüleri kaybolmuşlardı . Bizbize kalmış­
tık. 

Oturduğu masadan bir gürültü geliyor. Garsonla 
takışıyorlar. Kulak verdim. 

Soruyor : 
«- Bu ne?» 
« - Su efendim.» 
«- Suyu sil . . . , 
«- Neden?» 
«- İçmedim.'' 
Gene soruyor : 

«- Bu ne?» 
«- Ekmek. . .  » 
«- Ekmeği de sil . . .  , 

Su katılmış rakısız beyaz, kızarmış küçük dilim 
ekmeğinin üstünde peynir sürülü. Yeniden garsona : 
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« - Bu ne?» dedi. 
«- Yüzde on! .. » 

<<- Onu da sil . .»  
« - İşte onu silernem Beyefendi. Ötekiler patro­

nun, yüzde onlar bana ve arkadaşlarıma aittir.» 
Mobilyacı Nihat, Bankacı Semih, Albay Nebil , 

Peygamber Yaşar, Sütçü Zeki, Avukat İlhan, Pastacı 
Ekrem, Kürt Kemal oturuyorlardı. Bunlar aşağı yuka­
rı her akşam ayrılamazlar, içkili yerlere birbirlerinin 
peşi:ı;1;den giderler. Bir tür meyhane arkadaşlığı bun­
larınki. O akşam kim masada yoksa, gündemde o var­
dır. Onun lafı edilir. Birbirlerini severler mi, sevmez­
ler mi, bilinmez. Beraber olmadan edemezler. Arala­
rında kimin işi düzgünse, onun itibarı biraz daha faz­
ladır. Kimin işi bozuksa, ondan daha akılsızı, ondan 
daha beceriksizi yoktur. Aklını başına devşirmesi, iş­
lerine dikkat etmesi gerekir. Eğer onu gündeme al­
mışlar, o da birdenbire çıkagelmişse, nasıl hulus ça­
kacaklarını bilmezler. Sarboşluğun verdiği aşırı dost­
luk gösterilerinde bulunurlar. İkram ederler. Kazara 
biri sofradan kalkmışsa, hemen, daha önce söylenmiş 
olan sözleri onun üstline yıkarlar. Bu, çok denendiği, 
her oturanın önünde geçtiği için, hepsi de böyle oldu­
ğunu bilir, ama bilmezlikten gelir. Arkadaş oldukları 
için birbirlerinin özelliğini bilirler. Başka konulan ol­
madığından birbirlerini çekiştirirler. Böyle olduğu 
halde, gene de birbirlerine sır verirler, sır alırlar. Er­
tesi gün yayılacağını, başkalannın da duyacağını bil­
dikleri halde gene söylerler. 

Bu grup, bu kadar da değildir. Bunlara, her akşam 
başka tanıdıkları da katılır. En sık birarada görünen­
ler bunlardır. içkinin dozuna, sardırılan muhabbetin 
türüne göre bazan kesenin ağzını da açarlar. İçki ik­
ram ederler. 
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O akşam da birarada oturuyorlar, Fethi'yle oynu­
yorlardı. Fethi suya ekmeğe itiraz edince dalga geçi­
yorlardı. Garsonla konuşmasına gülüştüler. Garson 
taşı gediğine koymuştu. Şair bozum oldu. Mobilyacı 
Nihat : 

,,_ Suyu verme ekmeği verme Fethi Ağabey lo­
kanta ne kazanacak?» 

« - Suyu, ekmeği, vermem. 10 kuruşa suyu alıyor­
lar, 25 kuruşa satıyorlar. Ekmekleri de hayat. Hem 
yemedim. Ama işçi kardeşlerimizin hakkı olan yüzde 
onu vereceğim. (Garsona) Sen hiç merak etme kar­
deşim.»  

Garson N aci yılıştı. Bahşiş de vardı ucunda. 
,,_ Hem duyduğuma göre patran yüzde onları da 

vermiyormuş sizlere . .  Sendikanız var, niye şikayet et­
mezsiniz sendikaya . .  » 

« - Bizim patran iyidir. . Her şeyimizi verir.»  
Garson bunu, öyle söyledi ki ,  hem verir, hem ver-. 

mez anlamına geliyordu. 
« - Bilirim ben. Çağla olmadan çatladı. Kimbilir 

ne kazıklar atıyordur. Sigortanızı bile yatırmıyordur.» 
Körüklü cüzdanından parayı çıkardı. Aralarından 

birini ayırdı. Garsonun getirdiği tabağa koydu. Gar­
son lafı uzatmak istemedi, başka yerlerden de çağır­
dıklarından, kapınca uzaklaştı. Garsonun adından : 

« - Garson milleti, domuz illeti . .»  dedi. 
Benim masalarına kulak verdiğimi gören Mobil­

yacı Nihat, dalgasını geçiyordu. Bana da dokunsun di­
ye, beni göstererek : 

« - Fethi Abi, şiiri nasıldır?,, 
«- Ne bilsin şiir yazmayı o . .  » 
Bu sefer de bana : 
«- Bak ne diyor?» 
«- Söyler . . . Hesaba kızdığı için söylüyor» dedim. 
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«- Ne kızacağım hesaba . .  Zaten kazıkçının biri-
sin. Kazıklandığımızı bile bile geliyoruz buraya .. '' 

«- Daha güzel lokantalar var, oraya git." 
Mobilyacı gene : 
«- Seni de kovuyor . .  " 

Bir kovma dedikodusu çıkarmışlardı. Dükkanın 
gelişmesini engellemek için, herkesi kovduğumu söy­
lüyorlardı. Gene de geliyorlardı. Millete eğlence lazım . ... 

«- Kovuyor musun?, 
«- Haşa .. En masraf eden müşterimizsin.  Nasıl 

kovanın seni . . "  
,,_ Ben başkalarına benzemem.. Kovsan ağzını 

yırtanm . .  Sıkı mı,"  
« - Ben nasıl kovanm? Sen verdiğin şerefi esir­

gersin ancak .. O olur.» 
Başta Mobilyacı olmak üzere masadakiler gülüş­

meye başladılar. Onlar güldükçe, şair işkilleniyordu. 
Lafın altında mı kahyorum diye kuşkuya düşmüştü. 

«- Biz şeref vermiyoruz. Para veriyoruz, para . . . 
Sana da o lazım . .  " 

Anlaşılan iyice çatışacaktık. Ötekilerin istediği de 
çatışmaydı. Üstüne üstüne gittim : 

«..,..-- Mevcut olan verilir. Olmayanın nesini vere­
ceksin?» 

«- Yani bizde şeref yok mu? Para mı var sade-
ce . .  " 

«- Telakkiye bağlı . . "  
«- itin söylediğine bak. . »  dedi. Masama fırladı. 

Sarhoşluğuna ve sinirlerinin bozukluğuna veriyor­
dum. Yerimden kımıldamadım bile. Zaten onu da tut­
tular. 

Mobilyacı gırgırını geçiyordu. Eli ayağı titreyen 
şairi yerine mıhladı. iri yarıydı, fizik çalışmadan ge­
len mengene gibi kolları vardı. Sıkışan bir daha kur-
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tulamazdı. 
<<- Ben bunu eskiden ço� dövdüm. Dayaktan an­

lar bu . •  , 
« - Dayak ne kelime Fethi Abi ! . .  Sen entellektüel 

adamsın. Söze ancak sözle cevap verilir.>> 
«- Anlamaz.,, 
<<- İstesen anlatırsın.•> 
<<- Onun all'ladığı dil, dayaktır. Ben kötek ataca­

ğım. Bırakmıyorsunuz ki. . •> 
Aldırmıyordum. 
Masadakiler, kaşları, gözleriyle, «Konuş, şunu kız­

dır.. der. gibi bana bakıyorlardı. Oralı olmuyordum. 
Anladılar. 

<<- Zaten sana cevap veremediği için susuyar 
Fethi Abi . . »  dediler. 

<<- Veremez bana cevap . .  Haddine mi düşmüş? 
Hele bir versin . . .. 

Hep bir ağızdan, koro gibi : 
.,_ Ağzını yırtarsın . . .  >> dediler. 
Hafiften sinirleniyordum. Onların da istedikleri 

sinirlenmem, ikimizin tutuşmasıydı. Karşılıklı atışma­
mızın tadını çıkaracaklar, keyfini süreceklerdi. Aslın­
da kızmadım, kızgınmışım gibi görünerek : 

«- Fethi Beyefendi . .  · '' dedim. Kızınca öyle konu­
şurdum. <<Sizin gibi ünlü bir şair ne bizim külüstür 
meyhaneden? Sizin gidecek yeriniz mi yoktur? Hangi 
yere gitseniz itibar görürsünüz. Hatta bedava yedirip, 
içirirler. Bırakın bizim yakamızı . . .  Hem gürültü ede­
rek başkalarının da dikkatini çekiyorsunuz . . .  Ekmek 
paramıza engel oluyorsunuz . . . .. 

Aşağıdan alınam karşısında iyice hiddete kapıldı. 
Onda her lafa bir karşılık verınek, laf altında da kal­
mamak merakı var. Lafın altında kaldığını, küfür etti­
ğini hatırladı. Hemen sözümü keserek, hızlı hızlı ko-
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nuştu : 
«- Bak bir de beyefendi diye hakaret ediyor. Ben 

herifin üslübunu bilmem mi? Hakaret edeceği adam­
lara beyefendi diyerek hakaret eder. » 

Bankacı Semih : 
« - Yapmayın Fethi Bey . .  •• dedi . «Ne hakareti? Si­

ze beyefendi diyor. Daha ne desin? . . .  Rica ederim uzat 
mayın ! »  

« - Beyefendi diyerek hakaret eder o .»  
«- Ben de beyefendinin hakaret manasma geldi­

ğini ilk defa sizden duyuyorum.» 
«- Benden duyun ve öğrenin ! . . .  » 

Ona da çatıyordu. Çattığının farkına, bankacı Se­
mih öte yana dönünce anladı. Düzeltmek istedi, dü­
zeltemedi. Bana döndü : 

«- Gördün mü yaptığın işi? Ortalığı gene karış­
tırmaya başladın . . .  Ne itsin sen, bilmez miyim, ben 
seni . . .  » 

Gittikçe cıvıyor, tatsızıaştığını gördüklerinden, te­
ker teker hesaplarını vermeye başladılar. Kalkıp gi­
deceklerdi. Bunu fırsat bilerek, bir daha üzerime yü­
rümek istedi. Ben bir kenara saklandım. Bakındı, bu­
lamadı. Bir küfür savurdu, çekip gitti. 

Ondan sonra bir daha görünmedi. 
O görünmeyince, onunla dalgasını geçenler, eğlen­

cesini sürdürenler de görünmediler. Başka bir meyha­
neye çıkmaya başladılar. Müşterilerimizden bir kısmı 
daha eksilmişti. Gittikleri yerlerde «Bizi kovdu . . .  •• di­
ye öğünüyorlardı. Adımızı bir kez müşteri kovana çı­
karmışlardı ya, onu belgelemek istiyorlar, kendileri­
nin de kovulduğunu örnek veriyorlardı. Onun içindir 
ki, Ankara'ya düşenler bize : 

«- Yahu, sen · de herkesi kovuyormuşsun . . .  » diye 
takılıyorlardı. 
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üNÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
SEVGi BİLİNÇLİ BİR ŞEY 

GECE, TAM DÜKKANI kapatıyordum ki, Bilge 
geldi. Bilge, ufak tefek, sarışın, yüzü çilli , saçları kire­
mit rengine çalan bir kız. Dikkatli bakmazsamz, hatı­
rınızda kalan çilleri oluyor. İnsan, acaba, vücudunun 
her yanı böyle çilli midir, diye düşünmeden kendini 
alamıyor. Dişiliği çillerinde Bilge'nin; Çillerini düşün­
dükçe cinsel bir ürperme geçiyor içinizden . . .  Bilge, Dil 
Tarih'te sanat tarihi okumuş,  resim yapıyor, İngilizce 
biliyor. Çok genç göründüğü için, bu kadar işi, genç 
yaşına nasıl sığdırmış diye şaşırıyorsunuz. Şimdiki kız­
lar hep böyle, çok okuyorlar, çok şey biliyorlar. Güleç 
yüzüyle : 

«- Merhaba . . .  " dedi. «Geçiyordum da, uğradım. " 
«- Buyur . . .  " 
«- Kapatıyorsunuz galiba? . . .  Rahatsız etmem 

ya? . . .  » 

Sanki gözleriyle konuşur gibiydi. Konuşurken göz­
leri küçülüyordu. İnsan hep gözlerine bakıyordu. Söz­
ler ağzından değil de bakışlarından dökülüyordu. Hem 
rahatsız etmekten çekindiği, hem de oturmak, konuş­
mak istediği belliydi. Düzensiz bir saatte geldiğini bi­
liyordu. Ama nasıl olsa meyhaneye, bir kaç kişi var­
dır, oturup yarenlik ederiz, demiş, girmişti. Şansına, 
benden başka tanıdığı kimse kalmamıştı. Garsonlar 
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masa örtülerini katlıyorlar; tuzluk, biberlik, kürdan­
lıkları topluyorlardı. İşini bitiren ceketini giyip katip­
ten gündeliğini alarak gidiyordu. Bulaşıkçı, çöplerin 
biriktiği, koca varili sırtlamış dökrneğe götürüyordu. 
Bir komi talaş tozuyla bir müşterinin kusmuklarını te­
mizliyordu. Hortumu tuttukça, kusmuklardan alkol 
bulaşığı, kekremsi bir ko ku çıkıyor genizleri tıkıy9rd u. 
İnsan kusmuğu kadar insanı küçültücü bir nesne 
yoktur. N e de pis ko kar. Lokantaların görülme m esi 
gereken, en gizli kalacak saatleri . . .  Müşteriler bu 
saatleri görmemelidir. Görürlerse, ömrü billah, bir 
daha yemek yemek için lokantaya gitmezler. 

Bilge olup bitenlere bakmıyordu. Kendi kendisiy­
le ve bu saatte birini rahatsız etmiş olmanın nezake­
tiyle meşguldü. 

« - Buyur , otur . . .  » dedim. ,,Ben daha gitmiyoruro 
ki. »  

Dibe doğru sandalyeleri çektiler, bir masa hazır-
ladılar, oturduk. 

,,_ Ne içersin? . . · "  

« - Konyak, lütfen . .  · '' 

Bir komi dikiliyordu. 
,,_ Oğlum bir şişe konyak, soda, buz . . . , 
Konyaklar geldi, içmeye başladık. İçkiden sonra 

konyak en iyisidir. Meze yedirmez. Sert olduğu için 
çok da içemezsiniz. Oyalanırsınız. Öyle yapacaktık 

Katip geldi : 
,,_ Hesabı alacak mısınız?, diye sordu. Katip . 

kasada oturan, günün hesabını tutan adamdır. Gide­
ceğine göer , parayı patrona - yani bana - teslim zo­
rundadır. Ne kadar para girmiş,  işçiye ne kadarı ve­
rilmiş, kimlere ne kadar ödenmiş, kasap, bakkal , ma­
nav ne almış, hepsi bu zamanda belli olur. Patran mas­
raf azsa keyifli, çoksa üzüntülüdür. Canım bu saatte 
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bu hesapları öğrenmek istemiyordu. 
« - Yaptın mı sen hesabı?» 
< < - Yaptım efendim.» 
<<- Hesap kağıdını, paraları katla çekmeceye 

koy. Ben sonra bakarım. Sen de gidebilirsin ! .  . .  » 

Sıkıldığım zaman, . böyle çok yaptığım için ka tip 
aİışkındı. Dediğimi yaptı. Kasayı kitledi, anahtarı ge­
tirdi . 

Şef garson gitmek üzere, ayakta, bekliyordu. Ona 
da : 

,,_ Bir komi bırak, herkes gitsin ! .  . .  » 

Dediğim gibi yaptılar. 
Bilge'yle oturduk, karşılıklı içiyoruz. Dükkanda, 

ondan, benden, korniden başka kimse kalmadı. Kapıyı 
da ardından kitledik, kimse giremez. Ortalığı bir ses­
sizlik kaplamıştı. 

« - Bir arkadaşımda yemekteydİm de . . .  Çıktım 
eve gidiyordum. . .  Geçerken bir de · baktım ışık var, 

girdim. Rahatsız etmedim ya? . . .  , 
« - Ne münasebet . . .  Memnun oldum. . .  Görüyor-

sun içiyoruz., 
Kadehini kaldırdı : 
,,_ Şerefe . . .  " 
,,_ Sağlığa . . .  , 
<<- Neden şerefe değil de sağlığa? . . .  » 
« - Bilmem . . .  Biraz kırıklığım var da belki ondan 

söyledim.» 
Etraf loştu. Işıkların çoğu söndürülmüştü. Kırmı­

zılar yanıyordu. Kırmızı ışıklar, kırmızı perdelere 
vurduğundan al bir renk doldurmuştu salonu. Komi, 
servisini bitirdiği için bir köşeye kıvrılmış, iskemle 
üstünde kestiriyordu. Bir kaç saat önce kadınlı erkek­
li sarhoş kalabalığının doldurduğu, şarkıların, türkü­
lerin söylendiği, şiirlerin okunduğu gürültülü salon 
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sanki bura değildi. Kasvetli bir . sessizlik �ökmüştü. 
Bilge sessizliği bozdu : 
,,_ Ben burayı çok seviyorum. Fırsat ve arkadaş 

buldukça da sık sık geliyorum. Ne iyi ettiniz de bu­
rasını açtınız . . .  » 

İçi beni yakar, dışı eli, derler. Açınakla iyi mi et­
miştim, kötü mü etmiştim, bilmiyordum. Ama başımı 
derde sokmuştum. Bir türlü bu dertten kurtulacak gi­
bi değildim. Ne kadar sürer bu dert diye bekliyordum. 

«Teşekkür ederim.»  
«- Entellektüel bir havası var. Bu hava başka hiç 

bir yerde yok. makışiarını karanlığın içinde, duvarla­
rın üstünde gezdirdi. Her şeyin yerini biliyormuşça­
sına. J Bu resimler . . . Balahan'ın resmi . . .  Bu şiirler . . .  
Şu figürler . . .  Ne güzel şeyler, bütün bunlar . . .  İnsanın 
içi açılıyor . . .  (Sordu) : Orhan Peker ne zaman yaptı 
bu itfaiyecileri? . . .  " 

«- Geçen hafta . . .  » 

«- Daha güzel şeyler yapabilirdi. Son zamanlar­
da hep i tfaiyecilere taktı aklını. . .  Sanki başka şeyler 
yokmuş gibi . . . » . 

Kadehiyle oynuyordu. Duvarın bir bölümünü gös­
tererek : 

«- Ben de bir şeyler yapmak isterim. Şuralara . . .  
Mesela şuraya . . . » 

«- ':'abii . . .  Çok iyi olur . . .  Ne zaman?» 
«- Yapmak istiyorum. Ama zamanını bilm�yo-

rum." 
«- Zamanı sen tayin edersin. »  
,,_ Olur . . . Yaparım, bir şeyler düşüneyim de . . . 

Ha, imza atmam . . .  Amatörüm. Amatör çalışmalar ya­
pıyorum . . . Meşhur değilim. Meşhur da olmak istemi­
yorum . . .  Kendim için resim yapıyorum. Başkaları için 
değil . . . Biliyor musunuz, ben resmi çok seviyorum.»  
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« - Resim merakını biliyorum.»  
« - Resmi çok seviyorum. Resim insanları dinlen­

dirici bir araç . . .  Plastik sanatlar arasında, belki, ya­
ratıcılığı en güçlü olan resimdir. Düşünün, bir kalem 
ve bir yaprak beyaz kağıt . . .  Beyaz kağıt üstüne her 
şeyi dökeceksiniz . . .  Kalemden ve beyaz kağıttan baş­
ka desteğiniz, yardımcınız yok . . .  Her şey sizinle, ka­
lem kağıtla olacak . . .  Siz, kalem, kağıt ! . . .  Resim, bi­
raz da Hıristiyani bir şey . . .  Hıristiyanlıkta, Tanrı, İsa, 
Meryem üçlüsü var ya, onun gibi bir şey . . .  •• 

«- Aynı şeyler şiir için de düşünülemez mi?, 
,,_ Ne gibi?» 
,,_ Yani, şair, kalem, kağıt . . .  » 

,,_ Bakın o başka . . .  Kullanılan malzeme ayrı . . .  
Kalem, kağıt orda da var. Şiir kelimelerle yazılıyor. 
Kelimelerin figürlerden ayrı bir imajı var. Kelimeler 
hayatın içinde yaşıyorlar. Hayatın içinde kullanılıyor­
lar. Şairler, bizim tanıdığımız, bildiğimiz kelimelere 
ayrı anlamlar veriyorlar. Kelimeler şiirin içinde yeni­
leniyorlar. Fakat her şeye rağmen, gene de, biz bu 
kelimeleri tanıyoruz. Merhabamız var önceden . . .  Re­
simde kullanılan malzeme öyle değil ! . . . Ressamın ka­
ğıt üstüne döktüğü biçimler tüm kendi yarattıkları . . .  
Bir başka deyimle kağıt üstüne dökülen biçimler, ön­
ceden var olmayan, ressamın kendi yarattığı yaratık­
lar. Doğa nasıl tek hücreli yaratığı kendi yaratıyor. 
Bir ortamda oluşuyor. Buna canlı diyoruz. Doğanın 
tek hücreli yaı:,atığı yarattığı gibi bir şey ressamın 
yaptıkları . . .  Bilmem anlatabiliyor muyum?» 

Konunun sa:p.at teorisi bakımından epeyce ciddi 
bir çizgi üstüne oturmakta olduğunun farkına vardı. 
Benim de bir şey söyliyeceğimi, düşüncelerine aykırı 
gelebileceğini hesapladı : 

«- Bilmem . . .  Belki de saçmalıyorum . . .  " dedi. 
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«- Yo . . .  İlgileniyorum. Devam et . . .  » 
Konuyu değiştirdi : 
«- Tuğrul uğruyor mu?» 
«- Mimar Tuğrul mu?» 

Sorusuna, soru ile karşılık verdiğim için, kiremit 
rengindeki saçlarını arkaya doğru savurarak, çapkın­
ca güldü : 

«- Evet . . .  Mimar Tuğrul.»  
«- Evvelki akşam buralardaydı. Bir arkadaşı ve 

çocukları ile beraber geldi. Bu gün gelmedi sanıyo-
um. >> 

Göz kırptı : 
«- Arkadaşı? . . . >> 
«- Bir hanım . . .  >• 
,,_ Tuğrul beni çok üzüyor.» 
,,_ Neden?» 
«- Bilmiyor musunuz?, 
,,_ Hayır. •• 
Hayır, dedim, ama biliyordum. Tuğrul'la ilintisi 

vardı. Genç, güzel, aydın bir kızdı. Elbette bazı er­
keklerle ilgisi olacak, bazı erkekler onunla ilinti kur­
mak isteyeceklerdi. Bu ilişkiler, onun en doğal hak­
kıydı .  Son günlerde Mimar Tuğrul'la sık görünüyor­
du. Bu görünmeler, herkes gibi benim de dikkatimi 
çekmişti. 

Mimar Tuğrul, Türkistan'dan gelerek, Sovyet dev­
rimi sırasında ülkemize sığınmış bir politikacının oğ­
luydu. İyi bir öğrenim görmüştü. Yurt dışında oku­
muştu. Mesleğinde de güçlü olduğunu kabul ettir­
mişti. Fransa'da iken, bir Fransız kızıyla evlenmiş , 
ondan iki çocuğu olmuş, sonradan geçinemidikleri için 
ayrılmışlardı. Çocuklar analarının yanında kalıyordu. 
Tuğrul da, arada sırada, onları alıp yemeğe çıkarıyor, 
sinemaya götürüyordu. Volkswagen arabasıyla gez-
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diriyordu. Mimar olduğu için Mekke'de bir cami pro­
j esi yapmış, epeyce dünyalık kazanmıştı. Yüksek 
okulların birinde profesördü. Saman altından su yü­
ı-üten, belli etmeyen çapkınlardandı. 

«- Tuğrul, son zamanlarda, çok yakın arkada­
şım oldu. Beğeniyorum kendisini . . .  O da beni beğeni­
yar ki, ilgileniyor. . .  Fakat çok garip bir adam . . .  Bir 
günü, bir gününe uymuyor. Bakıyoruro bazı günler 
çok üstüme düşüyor . . .  Benden hiç ayrılmıyor . . .  Bensiz 
edemiyor . . .  Yaklaşıyorum. . .  Bütü'n sevgimi vermeye 
çalışıyorum. Bir başka gün bakıyorum, uzaklaşıyor, 
kaçıyor . . .  Kayboluyor, günlerce görünmüyor . . .  Ne olu­
yor, diye kuşkuya düşüyorum. Dengesiz bir adam 
olamaz . . .  Okumuş, mesleğinde yükselmiş, yaşıtlarına 
göre üstün bir kariyer yapmış . . .  Kendi işinde bu ka­
dar dengeli bir adamın sevgi işlerinde de dengeli ol­
ması gerekmez mi? Öyle düşünüyorum. Değil . . .  Ol­
muyor . . .  Olaylar düşündüğüm gibi çıkmıyor . . . Son 
günlerde, gene, kayboldu, görünmarneye başladı. Siz 
ne diyorsunuz?, 

«- Bir şey diyemiyeceğim.>> 
«- Bu gece çok gevezeliğim üzerimde. Bana bak­

mayın siz . . .  Bazı geceler böyle olurum . . .  Kuzum Sudi 
ile Gündem evlenmişler mi? Öyle duydum . . · '' 

«- Evlenmişler . . .  Uzak - Doğu 'ya , Siyam'a falan 
bir yere gidecekler-.· · " 

«- Siyam da neresi?» 
«- Gazetelerde adı geçiyor ya, Laos . . .  " 
«- Neden oraya gidecekler?» 
«- Sudi'nin işine son verdiler. Daha doğrusu son 

vermediler de, Ankara'dan başka bir yere atadılar. O 
da, atadıkları yere gitme� istemiyor. Bastı istifayı . . .  
işsiz kaldı . . .  Gündem'in Siyam'da ağabeyi varmış . . .  
İşi gücü yerinde bir adammış . . .  Mektup yazmışlar, du-
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rumlarını anlatmışlar. . .  O da, gelin benim yanıma, 
demiş . Gidiyorlarmış . . . » 

«- Çok iyi ediyorlar . . .  Yaşamak zorlaştı . . .  Bu ik­
tidar da insanlara siyasi düşüncelerine göre işlem yap­
maya başladı. Bunlar da Demokratlaştılar . . . Demok­
ratlar zamanında böyle şeyler oluyordu. Birisini siyasi 
düşüncelerinden ötürü beğenmediler mi, hadi başka 
bir il 'e  sürüyorlardı. İhtWUciler geldiler, bir süre dü­
zelir gibi oldu, yeniden başladılar. Oysa ihtilalin üze­
rinden pek fazla süre de geçmedi. Şunun, şurasında 
kaç yıl oldu? Çevreme bakıyorum, bir çok adamın başı 
siyasi düşjincelerinden ötürü dertte. Öğretmenler, me­
murlar, mühendisler öyle . . .  Bir subaylara dokunami­
yorlar galiba?» 

Masadaki konyak şişesi bitmişti . Kadehleri daldu­
rurken farkına vardım.  Gecenin içinden bekçi düdük­
leri geliyordu. Sokaktan geçenlerin ayak sesleri duyu­
luyordu. Bir kedi yırtınırcasına miyavladı. Bir çöp te­
nekesi devrildi. Koşuşmalar oldu. Bir adam, sigara­
dan öksürdü. Sigara öksürüğü belli olur. Gırtlağını 
temizliyordu. Bir şişe daha konyak getirmek üzere 
tezgaha doğru yürüdüm. Komi horolduyarak uyuyor­
du. Konyağı aldım. Ön perdeleri açtım. Alacalı bir ay­
dınlık doldu içeriye . . .  Tozlu, gri bir sabah oluyordu. 
Kapalı bir yerdeyseniz, Ankara'da sabah böyle olur. 
Açıklıkta iseniz, Elmadağ yörelerinden gü:ı.:ıeşin ışık­
larını görürsünüz. Bir kızıllık belirir. Bozkır sabahları 
güzel olur. Bir kaç pencere açtım. Sabahın serin, te­
miz rüzgarı · esiyordu. Rüzgar içeriye dolmağa başla­
dı. Sigara dumanlarının dönen bir bulut gibi dışarıya 
doğru aktığını görüyordum. Serin havayı içime çek­
tim. 

Elektrik ışığının ve sabahın aydınlığında Bilge'ye 
baktım kızarmıştı. Uykusuzluktan ve içkiden, gözle-
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rının çevresinde şişkinlikler belirmişti . Genç kız gü­
zelliğinin ,yerini, kadınsal bir olgunluk almıştı. Elini 
tuttum' Titriyordu. Birer yudum daha içtik. 

« - Oooo. . .  Sabahı etmişiz . . .  Sizi de uykusuz 
koydum . . .  ,, 

«- Ben alışkınım. . .  Çok sabahlamışlığım var-
dır_ ,, 

Bir rüyadan uyanıyormuş gibi sordu : 

«- Demek Tuğrul bugün gelmedi?» 
«- Gelmedi . . .  Çok mu seviyorsun?, 
İskemiesinde doğruldu. Uzun süre bir iskemlede 

oturmanın verdiği yorgunluk vardır. Ondan kurtul­
mak . istercesine, oturuşunu değiştirdi. Önem verdiği 
bir şeyi anlatır gibi : 

«- Çok mu seviyorum? . . .  " diye sordu kendi ken­
dine, sonra cevabını kendi verdi : «Çok sevip sevme­
diğimi bilmiyorum. Ama seviyorum. Sevdiğimi bili­
yorum. Sevgi bzilinçli bir şey benim için . . .  Sade be­
nın için değil, çağımız için . . .  Çağımız sevgiye bir bi­
linç, bir disiplin verdi. Halk · masallarında, mesela, 
Kerem ile Aslı'da, Elif ile Mahmut'da olduğu gibi bir 
sevgi yok artık . . .  Romanlarda olan gibisi de yok . . .  
Kitaplardaki sevgiye benzemiyor bizimkiler . . .  Söz­
cüklerimiz bile değişik . . .  Masallardaki , kitaplardaki 
sevgiye aşk denirdi , sevda denirdi , eskiden . . .  Bakın 
siz de, ben de bu sözcükleri kullanmıyoruz. O kelime­
lerin ağırlığından, tumturaklılığından kurtulmak isti­
yoruz. Aşk, sevda yerine ikimiz de «sevgi» diyoruz. 
Onu kullanmıyoruz. O kelimelerin ağırlığından , tum­
turaklılığından kurtulmak istiyoruz. Aşk, sevda yeri­
ne ikimiz de «Sevgi,, diyoruz . Onu kullanıyoruz . Vo­
kabülerimiz değişince, onun çağrışımı da değişiyor. 
Sözcükle birlikte, yaşantıyla birlikte, kadın erkek ara­
sındaki duygusal, cinsel ilişkiler de değişime uğradı. 
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Aşk, sevda sözcükleri içine doldurduğumuz anlam na­
sıl değişmişse, sevgi sözcüğünün içine doldurduğumüz 
duygular da değişik. . . Yeni sözcükler, yeni duygular 
getiriyor. Yeni duygularla, yeni bağlar kuruyoruz. 
Dünden ayrı, başka türlü seviyoruz. Başka türlü sevil­
rnek istiyoruz. Bu sevme ve sevilmenin içinde, akıl , 
mantık, bilinç ve disiplin var. Çağımıza özgü bir sev­
me, bir yaşantı, bir sevme yaşantısı. Buna çağımızın 
sevme kültürü de diyebiliriz . Sevda .çekenlerin, aşık 
olanların kültürü yoktu demek istemiyorum. Onların 
çağında bir kültür vardı. O, aşk, sevda kültürüydü, 
bizimki sevgi kültürü. İnsan, çağının kültürü oranında 
seviyor. Çağının teknoloj isine göre yaşadığı gibi, ça­
ğının teknolojisine göre de seviyor. İki insanın, birbiri­
nin elini tutmasıyla, ya da göz göze gelmesiyle «sev­
da» olmuyor. Masallardaki gibi bakışarak hamile kal­
mıyor kızlar. Biz sevgi sözcüğünün içine başka şeyler 
dolduruyoruz. ,  

Tablada duran izmaritini, e l  çabukluğuyla, kaşla 
göz arasında yakıverdi. Davrandım yeni sigara ver­
meye, kalmamıştı. Çok utandım. Eliyle durmamı işa­
retledi . Sözünü kesmemeınİ istiyordu. Konuşmasını 
sürdürdü : 

<<- Onu seviyor muyum? Elbette seviyorum. O, 
beni seviyor mu? Tam söyliyemem. İlgi duyduğunu 
görüyorum. Biliyorum, demiyorum, görüyorum.  Duy­
gusal davranışlar zihni bir şey değildir, bilinmez, gö­
rülür. Kadınsı davranışlarımda onu aldatmak iste­
mem. Aldatmıyorum da . . . Bütün bunlar yetmiyor. Dü­
şünmek, duyguları da düşüncenin içirıde, düşünceyle 
çiftleştirerek, soyutlamak yetersiz. Diyalektikte oldu­
ğ·u gibi, çelişiler içli dışlı. Sevginin de diyalektiği var. 
Zihindeki sevgiyle,  yaşamdaki sevgi ilintlern bulmalı . . .  
Etk, tepki ilintilerini bulmak, bu ilintilerden hangisi ... 
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ağır basıyor, onu saptamak , ana çelşmeyi yakalamak, 
davranışları ona göre düzenlemek gerekiyor. Sanırım, 
bizim sevgimizin bilinci var, derken, bunları anlatmak 
istiyorum. Bakın konuşurken sevgiyi yaşamıyoruz, dü­
şünüyoruz. Düşünerek sevmek, bizim kuşağa özgü bir 
şey . . . Bizden sonra gelen kuşaklar elbette böyle yap­
mayacaklar. Onlarda sevginin bilin.ç kavra.mı da de­
ğişecek . . .  Yaşantının, yani eylemin içinde biçimlene­
cek, başka b!çimler alacak. . .  Bize göre soyutluktan 
kurtulacak . . .  , 

İyiden iyiye sabah olmuştu. Saat kaçtı , bakmak 
istemiyordum. Sabah nöbetine giren işçiler gelmiş,  or­
talığı temizliyorlardı. Ahçı Şeref de geldiğine göre, 
saat altı buçuktu. 

«- Günaydın beyirri . . . " 

,,_ Günaydın usta . .  · "  

,,_ Sabahçısınız . · · "  

,,_ Öyle oldu . . .  '' 

« - Bir kahve yapayım m1? Sizinki az şeker li . . .  
C Çapkınca gülerek) Hanımefendi nasıl emrederler?>> 

<<- Sade, lütfen . .  · '' 

Kahveden sonra Bilge'yi yolcu ettim. 
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ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
NAZIM'A Y AZlK OLUYOR .. . 

CELAL HARİCİYE'DE çalışır. Aramızda adı «De­
li·· dir. Bunu biz takmadık. Bu ad, onu Galatasaray'daki 
öğrenciliğinden beri izler. O da deliliğe vurarak, ha­
tan, kasıntılı davranışlarını törpülüyor. Mülkiye'de 
okuduğu günlerden hu yana arkadaşız. Yurt dışına 
çıkar, sesi soluğu duyulmaz, yurt içine gelir, yalnız 
kalınca arar. İki kız arkadaşıyla beraber geldi. Kız­
lardan biri gözlüklü, çirkince, otomobili var. Kızlardan 
öteki güzelce alımlı, otomobili yok. İkisi de CENTO , 
niento gibi yerlerde çalışıyorlar. İkisi de yabancı dil 
biliyor. Yabancı dil bilen kızlarımızı böyle yerler ka­
parlar, bize karşı çalıştırırlar. Alın yazımızdır bu ! 

Celal soğutulmuş konyak içiyor. Yanında sadece 
leblebi yiyor. Kızlar da ona uyup konyak içiyorlar. 
Sek konyak, yanında sadece leblebi çok sarsar, çak­
tırmadan vurur. Kızlar genç, acemiler. İlk günlerde 
farkına varmazlar, ama sürdürürlerse dayanamazlar. 
Şair olduğumu söylüyor Celal . . .  Şiirler okuyoruz. 
Edebiyattan söz ediyoruz. Vaki t geçiyor. 

Teyp'ten bantlar ç�!ıyoruz. 13antta Nazım Hikmet 
kendi sesiyle şiirler okuyor. Bilmiyorum ama Nazım 
Hikmet'i kendi sesiyle bant'tan, meyhanede ilk oku­
tan benim galiba. Macaristan'a yaptığım bir yolculuk­
ta, radyoda bana dinletmişler, ben de bir kopyasını 
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rica etmiştim. Çıkarıp verdiler, getirdim. Dükkanı 
açınca, şairlerin kendi seslerinden şiirlerini okutalım 
istedim. Bir yenilik olur; Böylece her gün barrtı çalı­
yoruz, 

Gelenler dinliyor, onlar da dinlerneğe başladılar. 
Nazım gür ve erkek sesiyle okuyar İyi mi ediyorum, 
kötü mü, pek kestiremiyorum. Fakat ilgi çekiyor. 

Kızlardan güzel, alımlı olanı: 
«- İyi, güzel, ama Nazım'a yazık oluyor. » 
,,_ Neden?>> diye sordum. 
«- Bilmem.. Meyhanede söylemesi . . »  
Kızdım ve hemen: 
« - Hapiste yatarken yazık olmuyor muydu? Şiir­

leri yasaklanırken?>> 
«- O zamanı bilmem. Belki ben dünyada Y;Ok­

tum.>> 
«- Siz dünyada :;; oktunuz ama babanız vardı. De­

deniz vardı. .  İsmet Paşa vardı, Mareşal Çakmak vardı. 
Hiç kimse arka çıkmadı. Nazım hapis yattı ve şiirleri 
yasaklandı. >> 

Bunları kızgın söylediğim anlaşılıyordu. Celal sö­
zü değiştirmek istedi: 

«- Oralarını karıştırma .. Onlar geçti, gitti. Hem 
artık Nazım'ın kendi de dünya da yok .. Nazım geçti bu 
dünyadan . .  » 

«- Öyle . .  Hanımlar kraldan çok kralcı kesildiler 
de . .  >> 

Celal çok okur, kültürlüdür. Soyut konular tartı­
şılırken üstüne yoktur. Bir hareket içinde hiç bir za­
man bulunmamıştır. Gençliğinde olsun, şimdi orta 
yaşlılığında olsun, hareketleri, hep uzağından izlemiş­
tir. Kenarda, köşede,  olup bitenleri sorup öğrenmiştir. 
Fakat hiç bir zaman karışmamıştır. Hariciye memur­
luğunun verdiği, ılık, tatlı güvenliğin içine sığınmış, 
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beklemiştir. Bekledikçe de rütbesi, mevkii artmış, yurt 
dışına çıkmış,  para biriktirmiş , kaygusuz bir yaşantı 
için� girmiştir . . .  Onun için tehlikeli gibi gördüğü, ona 
öyle gelen konular açıldı mı , tereyağdan kıl çeker gi­
bi sıyrılır. Yan çizer. Belki de doğru yapıyordur, kim­
bilir. Biz herşeye karıştık da elimize ne geçti? İşte sü­
rünür dururuz. Sonunda ekmek parası için böyle dük­
kanlar açmak zorunda kaldık. Onun için Celal ve ben­
zerlerine hiç kızmıyorum. Celal, kadın için, sarhoşluk 
yüzünden kavga eder. Hem bütün muhallebici çocuk­
ları gibi kalleşçe, insanların hayalarına vurarak, an­
sızın gözlüğünü gözünden alarak, birdenbire çelme ta­
kıp düşürerek kavga eder. Fakat bir düşünce akımı, 
uğruna can bağışlanan bir öğreti için kavgayı göze ala­
maz. Bunu bildiğim için. boş verdim. 

Bir gün Karpiç'te Çetin'le döğüşmüşlerdi. Çetin, o 
zamanlar, sosyalizm üstüne öğretici yazılar yazmıyor­
du. Hatta sosyalistleri sofralarda alaya alıyordu. Ta­
raf tutmuyor, bilgiçlik taslıyordu. Çetin bilgiçlik taslı­
yor, Celal bildiğini biliyor. Bir arada bağdaşamazlar­
dı. Bahçedeki Amerikan barda tutuştular. Tutuşma da­
ha ileriye gitti. Bir de baktık, Karpiç 'in bahçesinde, çi­
menler üstünde alt alta, üst üste döğüşüyorlar. Herke­
sin hoşuna gitti, kimse de ayırmadı. Çimenler üstünde 
hayli boğuştular. Sonra Çetin Celal'i yeren bir yazı yaz­
dı ve onu zor durumda kodu. Ne de olsa, yazıda Ce­
lal 'in kimliği ortaya çıkıyordu. Memur olduğu için de, 
amirleri çakarlar diye çok korkmuştu. 

,,_ Olur mu böyle şey . .  · "  diyordu. <<Meyhane kav­
gası da gazeteye yazılır mı? Şımarıklık . . .  » 

Uzun yıllar dargın durdular. Belki de hala barış­
mamışlardır. Çetin o zamanlar çevresindeki tipleri çi­
zen yazılar yazar, çok kimseyi darıltırdı. Ne yapsın Çe­
tin, çevresi o kadardı ve başka kimseyi tanımıyordu 
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ki. . .  Ancak bildiklerinin, tanıdıklarının sivri yanlan­
nı yazabiliyordu. Onun için de korkuluyordu ondan. 
Sonra sosyalizme merak sardı ve bir çoğunu yıldırdı. 

Çetin basınımızın çok değişik ve renkli bir tipidir. 
Çok eski tanırım. Fethi ile beraber <<Meydan» dergisi­
ni çıkardığımız zamandan. O zaman şiirler yazıyordu . 
Bir iki şiirini de basılsın diye bize göndermişti . Dergi­
nin ömrü vefa etmediği için basamadık. 

Hukuk Fakültesine gidiyordu, öğrenciydi. Yazı çi­
zi alanında da çok hırslıydı. Bir yerlerden, bir delik, bir 
pencere bulup yazmak istiyordu. Baltacıoğlu'nun <<Ye­
ni Adam,, ı karşısına çıktı. Hemen yazmağa başladı. 
Derken Cavit Oral'ın <<Hürses» inde yazdı. Akşam Ga­
zetesinin. Ankara muhabiriydi. Orda da hafta bir ya­
zıyordu. Adını duyurdu. Yazınada direndi . Çizdiği yol­
da yürüdü. 

Çetin 'in en büyük yanılgısı, sosyalizmin de kolay 
olduğunu sanmasıdır. Sosyalist mücadeleyi de, çev­
resindeki tipleri yazıp çizmesindeki kolaylık içinde sür­
dürürüro belledi. Önaldı, fakat gördü ki, bu iş o kadar 
kolay değildir. Onun için bir bezginlik çöktü içine . .  

Çetin bizim dükkana hiç gelmedi. 
Oysa bu kadar eski tanışlığımız vardı. 
Topluca tanınan arkadaşlardan bir grup, bir ak­

şam dışarda, bir lokantada yemek yiyelim istemişler. 
Aralarında Çetin de varmış. Bizim dükkana yönelmiş­
ler. Çetin: 

«- Ben oraya gitmem . . .  Ayak basmam . . .  » demiş. 
Bu endişesi ve titizliği nerden geliyor, bilmiyorum. 

Bildiğim, şairane davranışı, duygulu eğilimi vardır. 
Başbaşa çok kahırlı geceler geçirdiğimiz, sanattan, 
edebiyattan söz ettiğimiz olmuştur. Kendimi yokluyo­
ruro da benim içimden hiç bir kırgınlık ve küskünlük 
geçmiyor. Onun içindeyse çöreklenmiş böyle bir duy-
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gu bulunsa gerek. 
Celal kız arkadaşlarıyle bir kaç kez daha geldi. 

Gündüzleri kayboldu. Yurt içine geldiği zaman böyle 
yapar. Sık sık arar, sorar, sonra kaybolur. Bu kaybo­
luşunu biz yeni bir atamaya bağlarız. Hariciye me­
murlarının yurt bışma çıkmaları için bir liste hazırla­
yordur. Buna o da girmek üzeredir. Artık ortalıkta gö­
rünmez , çıkışını bekler. 

Bu yitik geçen, birbirimizi görmediğimiz günler­
de bir atama kararı çıktı mı? Yurt dışına gitti mi? Öte­
sini bilmiyorum artık. 
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ONBEŞİNCi BÖLÜM 
SENİ ALMAZLAR Kİ 

SARHOŞ TERZİ garsona: 
« - Bir şişe Çubuk şarabı. . .  " demiş . . .  Garson da 

bu saatte Çubuk şarabı bulunmadığını söylemiş. İki ki­
şinin oturduğu masada gürültünün bu yüzden çıktığı­
nı öğrendim. Meyhanede herkesin dikkatini çeken gü­
rültülü konuşma oldu mu, bütün başlar o yana çevri­
lir. Onun için bana durumu anlatırlar. Yanlarına git­
tim. Yılışık bir davranışları vardı. Oturdum. 

,,_ Ne var?" diye sordum. 
« - Çubuk şarabı istedik, yok, diyorlar.>> 
« - Yok öyleyse ! . . >> 
,,_ Nasıl olmaz? . .  » 

,,_ Biz küçük bir dükkanız.  He.,r türlü şarabı stok­
layacak kadar paramız olmuyor. Müşteri şarap iste­
dikçe bakkaldan alıp, üstüne de yüzdemizi koyarak 
veriyoruz. Bu saatte bakkal kapalıdır. Şarap almala­
rına da imkan yok. Ne �ulursanız, onu içeceksiniz. ,, 

,,_ Burası burjuva meyhanesi olmuş . . .  Bakalım 
bizim Çubuk'tan başka şarap içecek paramız var mı?>> 

,,_ Yoksa içmeyin ! . .  Mecbur değilsiniz içmeye ! . . ,, 
Doğrudan doğruya bana saldırıya geçti. 
«- Zaten, sen de burj uvasın .. Seni onun için par­

tiye almadılar . . . » 

Elimin tersiyle <<hadi ardan>> gibilerden bir işaret 
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yapıp masadan kalktım. İki kişi yalnız kaldılar. Bu ter­
ziyi tanıyordum. Partinin kuruluş döneminde ilçeler­
de, ya da ilde görev almışlardandı.  Niyazi Ağınarslı, 
Aybar çatışmasında ilkin hangi tarafı tutacağında 
bir karara varamamış; bocalamıştı. · Bir süre ortalar­
da dolaştı. Niyazi tasfiye edildikten sonra yeniden 
Mehmet Ali'yi tutuyordu belli ki . . .  Ya da bana öyle 
geliyordu. 

Bu dükkanı açtıktan sonra, kendimi iktisacten 
bağımsız saymıştım. Artık patronum kendimdim. İş 
olarak kimseye bağlı olmıyacaktım. Kendimi, lcendim, 
kendi işimden de atamazdım ya . . .  Başka birine hesap 
verecek durumda değildim. Partiye girmek istedim. 
Partinin ilk başkanı Rauf s amyord um. Avukat Rauf'a 
telefon ettim ve randevu istedim. Dediği saatte yazı­
hanesinde buldum. Denizciler Caddesinde bir han­
daydı. 

,,_ Hayrola?» 
«- Partiye girmek istiyorum. Sen de İl Başka­

nısın. Ne türlü bir işlem yapılacaksa, onu öğrenmek 
istedim. Seni b un un için rahatsız ettim.,  

Çok memnun oldu. Fakat özür diledi. İl kongresi 
yapılmış, Avukat Rauf, İl Başkanlığından da, yö­
netim kurulu üyeliğinden de düşmüştü. Değerini bil­
memişlerdi. Bir alay yakınınada bulundu. Ama par­
tiye girmem için yol gösterecekti. Dolaptan bir giriş 
beyannamesi çıkardı. Nasıl doldurulacağını gösterdi. 
Altına da imza attı. Sıra ikinci imzayı bulmaya kal­
mıştı. Onu aramaya koyulduk O sırada hatırıma 
geldi. Ben Rauf'un bulunduğu hana girerken, alt 
katta Avukat Kemal'in ta belasını görmüştüm. O par­
tide değil miydi? Partide idi� Öyleyse ikinci imza da 
o olabilirdi . İkinci imzayı da bulmuştuk. Telefon etti. 
Kemal geldi. Durum anlatıldı. Memnunlukla imzala-

1 26 



yacağını söyledi. Böylece beyannameyi doldurmuştuk. 
Veda edip kalktık Kemal'le birlikte, partinin 

Mülkiye mektebi karşısındaki ilçe merkezine gittik. 
Çankaya'da oturduğum için, Çankaya İlçesine kayıt 
edilmem gerekiyordu. Işıkları yanmayan karanlık 
merdivenlerden çıkınağa başladık. Gözüro yere ve ka­
ranlığa alışık olmadığı için ikide bir tökezliyordum. 
Kibrit yakarak yolumuzu güç hal buluyorduk. Yukarı 
çıktık, bir kapı açıldı, ışık geldi. Burası ilçeymiş. Ke­
mal'i tanıyorlar. Beni tanıyan kimse yok. Bir sorumlu 
aradık. 

Daha gelmediklerini söyledi, odacı kılıklı biri. Bu 
adam hem odacılık ediyor, hem kahvecilik. . .  Bize bi­
rer çay getirdi. Ardından ne istediğimizi sordu. Ben 
susuyordum. Avukat Kemal, benim adımi söyledi ve 
partiye kayıt edilmek istediğimi anlattı . Odacıya da 
bunu niye anlatır, bir türlü kestiremiyordum, Odacı 
çay paralarını alırken beni tepeden tırnağa bir süzdü: 

«- Siz mi girmek istiyorsunuz?» 
<<- Evet . . .  » dedim. 
<<- Bu partiyi biliyor musunuz?, 
<<- Evet . . . » 

« - Tüzüğünü okudunuz mu?, 
«� Okudum." 

« - Bak, bu parti sosyalisttir. Bir sosyalist partiye 
girmenin güçlüklerini hesapladın mı? Sonra pişman 
olmayasın? Sosyalist olmak çok zordur, 

Bu sözler üzerine Kemal epeyce kızdı. 
« - Sen bu işlere.Jrarışma . . .  >> diye adamı azarladı. 

<<Bu verdiğimiz kağıdı ilgililer gelince ver. Bizim uğ­
radığımızı da söyle ! .  . . >> 

Hemen çıktık. Yolda, odacı kılıklı adamın sözle­
rine kızayım mı, güleyim mi, diye düşünmeye başla­
dım. Gülmeyle, üzülme arasında bir karar. vereme-
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dim. Ama partiyle ilk karşılaşma, bana şirin gelmedi . 
Neden ciddi olması gereken bir partiyi , bir odaemın 
elinde oyuncak ediyorlardı? Hadi yeni kuruluş !. . .  
Böyle aksaklıklar olurdu. Belki de yukardakiler bil­
miyorlardı . Madem karar vermiştim, her türlü güçlü­
ğe katlanacaktım. Kemal de kuşkumu ve düşüneeli 
halimi anlamış, teselli anlamında yolda · bana bazı 
sözler söyleme gereğini duymuştu : 

«- Bunlar işte böyle ! . . .  Odacı bulamıyorlar. A­
damı şımartmışlar . . .  Kimin ne olduğunu bilmiyor, 
ukalalık ediyor . . .  Sen girdikten sonra bunlan bil de 
düzeltilmesine çalış . . .  Biz elimizden geleni yaptık . . .  
Bir sonuç alamadık,, dedi. 

Avukat Kemal, eskiden partinin Altındağ ilçe 
başkanıydı . Çok gayret sarfetmişti. Onu da, Ağırnaslı­
Aybar çatışması sırasında harcamışlardı . Muhalifler­
den saY;ılıyordu. 

Partiye kayıdımı yaptırmak için başvurduğurnun 
haftasındaydı ki, işte bu sarhoş terzi gelmiş. Çubuk 
şarabı istemiş, bulunmadığını garson söyleyince, bizi 
de burjuvalıkla suçlamış ve partiye alınmadığımızı 
haber vermişti .n Ortalık biraz tehalaşıp, müşteriler 
dağıldıktan sonra, terziyi yanıma çağırdım. Bir kadeh 
içki ısmarladım. 

«- Beni hangi partiye almamışlar?» diye sordum. 
Partinin adını söyledi . 
«- Neden almamışlar?» 
«- Bilmem vallahi . . .  Yönetim kurulu toplanmış , 

durumunu görüşmüş . . .  Alınmaman için karar ver­
miş . . .  " 

«- Yani reddetmişler öyle mi?» 
«-Evet . . .  '' 

<<-İyi etmişler. · · "  
Aldırmamazlıktan geldim. Fakat içime de bir kurt 
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düşmüştü. Gece yarısı işin üstünde pek durmadım. 
Dükkanı kapatıp eve yatmaya gittim. 

Sabahleyin gazeteler geldi. Cumhuriyet ve Akşam 
gazeteleri partiye girdiğimi yazıyorlardı. Oysa akşam, 
sarhoş terzi, yönetim kurulunun beni almadığını ha­
ber vermişti. Gülmeye başladım. İşin içinde bir çapa­
noğlu vardı ama, neydi bir türlü kavrıyamıyordum. 
Beklemeyi daha uygun gördüm. Kimseye bir şey söy­
lemedim. 

Bir kaç gün sonra parti genel merkezinden bir 
milletvekili beni aradı. Randevu verdim. Geldi. Elin­
de kağıt, kalem biyografimi yazmaya başladı. Anlat­
tım, yazması bitince bir yeni beyanname çıkardı. Bu­
nu yeniden doldurmamız gerektiğini söyledi. 

- Neden?» dedim. 
«- İlk verdiğiniz beyanname kaybolmuş, yenisi-

ni doldurmak gerekiyor.» 
«- Nasıl kaybolur?» 
«-,- İlçe karmakarışık . .  Kaybolmuş işte ! .  . .  » 
« - Peki . . .  Ama beni takdim eden adamları ben 

nereden bulabiiirim bir daha? . . .  Şimdi beni kim tak­
dim edecek yeniden?» 

--.- Orası kolay . . .  Birisi ben olurum . . .  Bir de genel 
merkezden bir arkadaş olur . . .  » 

«- Biri de genel başkan olsun! »  
« - O d a  olabilir . .  , »  

İşini bitirdi, gitti. 
Bir kaç gün sonra çıkan parti bülteninde de bi­

yografimle birlikte, partiye girdiğim yazılıydı. Genel 
merkez beni kabul etmiş, ilçe üzerinde otoritesini kul­
lanmıştı. Benim partiye girmemi sağlamıştı. Bazı dost­
lar gelip beni kucaklıyorlar, partiye girdiğimden ötü­
rü kutluyorlardı. Bazıları da, benim partiye girişte 
bu kadar geç �alışıma şaşıyorlardı. 
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Bir günün öğle sonrasında, partiden geçmişi ka­
nşık biri geldi . Beni genel başkanın çağırdığını söy­
ledi. 

«- N e zaman istiyor?» 
«- Şimdi. . . » 
«- Peki gelirim. Siz gidin" dedim. 
«- Olmaz, beraber gideceğiz., 
«� Neden?» 
«- Kapıda araba bekliyor., 
Gerçekten de kapıda bir araba bekliyordu. Ara­

baya baktım, .bizim Tunga'nın hediye etti�i, bir Sta­
tion vagon. Aslan doktor, ne kadar Afrika sıcağı be­
deli biriktirdiği paralarla bu aralıayı g�tirmiş ve par­
tiye armağan etmişti. Şimdi binrnek bana da kısmet 
oluyordu. Dükkanla parti merkezi arası 200 metre 
var yok, arabaya binmeye değmez. Genel merkez öy­
le buyurmuş, öyle yapacak, aralıayla gidecektik. Vak­
tiyle Menderes de görüşmek istediklerine kırmızı p!Eı.­
kalı arabalar gönderir, Başbakanlığa davet ederdi. 
Bizimkiler de kırmızı plakalı araba olmayınca, böyle 
armağan arabalar gönderiyorlardı demek! .  Beni ça­
ğırmaya gelen karışık herifi sevmiyordum ama çarna­
çar beraber partiye gittik. O, daha kapıda tozoldu. 
Ben yukan çıktım. 

Partinin büyükleri toplantı halindeymişler. Bir 
odaya buyur ettiler ve beklerneye başladım. Haber 
saldılar. Biraz sonra toplantıya ara vermişlerdi ki, Rı­
za Kuas kapıdan göründü. Hemen boynuma sarıldı ve 
memnunluğunu belirtti : 

«- Örgüte girmek lazım . . .  Örgüte ! . .  Sosyalizm 
yapmak için örgüt şart ! . .  Örgütsüz sosyalizm ol­
maz .. , diye bağırınağa başladı. Beni büyüklerin bulun­
duğu odaya aldı. Merkez Komitesi oradaydı. Kimi ile 
tokalaştık, kimi ile öpüştük. . .  Kutladılar. içerde bir 
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odaya girdik. Genel Başkanla, Sadun vardı. Bir kahve 
söylediler. Biraz da orada oturdum. Ve aynldım. · 

Artık partili olmuştuk. 
Fakat bakıyordum ki, dınltı bitmiyordu. Genel 

merkezle ilçe arasında benim durumum bir anlaşmaz­
lık konusu olmakta devam ediyordu. Bir iki kere, da­
vet ettikleri zaman ilçeye gittim. Bana ilçenin fana­
tikleri (yaban) gözüyle bakıyorlardı . Girişi, iltimaslı 
bir giriş olarak nitelendirdiklerini gözleri, kaşlanyla 
belli ediyorlardı. Ben de kendimi yaban saydığımdan 
bir daha ilçeye uğramadım. Hatta bir kaç ay sonra ü­
yelik ödentisi istediklerinde vermedim. Kiliklerle bö­
lük pörçük olmuş parti içinde barınınama imkan kal­
madığını da anladım. Bir daha partinin adını bile an­
madım. 

Bir gün sokakta, çok sevdiğim eski bir devrimci 
arkadaşa rastladım, beni görünce yol değiştirdi. Ar­
dından bağırdım. Gayet soğuk davrandı. 

«- Yahu Erdoğan halin ne?» dedim. 
«- Sen bilirsin . .  » dedi. 
«- Ben neyi bilirim?» 
«- Yaptığını bilmiyor musun?, 
«- Ne yaptım ben?» 
« - Dalga mı geçiyorsun?» 
,,_ Estağfurullah . . . » 

Gözlerimda ve sözlerimda bir içtenlik belirtisi bul-
muş olacak ki, sordu : 

«- Sen partiye girmedin mi?» 
«- Girdim.» 
« - Nasıl girersin?» 
«- Neden?•• 
a «- Bütün devrimci rkadaşlan atarlar, partiden 

kopandarken senin girmen doğru olur mu?» 
«- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 
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«- Senin gırışın, ben bu atılışiarı kabul ediyo­
rum anlamına gelir. Arkadaşların atılmalarını tasvip 
anlamına gelir. Genel merkezi desteklemek anlamı­
nı taşır, Bir de dönmüş, bana saf saf bakıyorsun. Sen 
bunları hesaplayamıyacak olur musun?» 

<<- . . . • • • • • • • • • • • • • • •  » 

«- Bunca yıllık gazetecisin. Bir partiye nasıl gi­
rilir, ne zaman girilir, bilmen gerekir. Bize inat, bun­
ları mahsus yapıyorsun.» 

Soğuk bir el sıkışıp ayrıldık. 
Başımdan daha önce geçenleri ayak üzeri anlata­

mazdım. Anlatsam bile, o kafasına bunları takmış,  
kolay kolay dönmezdi. Bunu da zamana bırakıp yürü­
düm. 

Başka devrimci arkadaşları da Erdoğan'ın davra­
nışı içinde buldum. Onlara da izahat verme gereğini 
duymadım. Ama zamanla beni anladılar. 

L ! ,;  
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ONALTıNCI BÖLÜM 
BOZGUN 

AYBAR, BİR «güler yüzlü sosyalizm, tutturmuş­
tu. Sosyalist teorisyenlere göre, sogyalizmin güler yüz­
lüsü de, asık suratlısı da olmazdı. Bir tek sosyalizm 
vardı, bunun da adı bilimsel sosyalizmdi. Boran ve 
Aren, güler yüzlü sosyalizme karşı çıkmışlardı. On!a­
ra partinin genel sekreteri Nihat da uymuştu. İçten 
içe bir kaynama vardı. Henüz kamuoyu, partinin alt 
kademeleri bu kaynamanın farkında değillerdi. Su yü 
züne çıkmamıştı, dışarı sızmamıştı. Derken 1968 Çe­
koslovak olayları oldu. Sovyetler, Varşova Paktı uya­
rınca Çekoslovakya'yı bir gecede işgal etmişlerdi. Bü­
tün dünya basını, bizim basın, buna karşı koymuş, a­
teş püskürüyordu. Bizim için NATO ne ise, sosyalist 
ülkeler için de Varşova Paktı öyleydi. Kendi içişleri 
gibi düşünülmek gerekirdi. Amerikalıların, Adana'da 
İncirlik Havaalanından Lübnan'a asker göndermele­
rinde haberimiz bile olmamıştı. Dış basından duymuş­
tuk olup bitenleri . . .  Bağımsızlığımıza gölge düştüğü 
halde, o zaman basın susmuştu. Bugün Çekoslovak 
olaylarından ötürü, onların ulusal bağımsızlığına toz 
kondurmuyorduk. 

Aybar, yurt içinde partiye yöneltilen baskılar kar­
şısında, bir çıkış yapmak, öteki parti liderlerinden ön­
ce davranmak ve ön almak için, tuttu, bu işgal olay-



larını kınayan bir demeç verdi. Güler yüzlü sosyalizm 
sloganını yeniledi. Aren, Boran kliği bu demeti de fır­
sat bilerek Aybar'a bir kez daha yüklendiler. AraJan 
açıldı. Parti içindeki anlaşmazlık da dışan sızdı, gaze­
teler yazmaya başladılar. Böylece parti içi anlaşmaz­
lık öğrenilmişti . Gazetelerin arayıp da bulamadığı bir 
şeydi bu ! 

Bu sırada Aybar'ı gördüm. Anlaşmazlığın gerçek 
nedenlerini öğrenmek istiyordum. 

« - Bu arkadaşlarla her gün beraberiz. Hatta ar. ­

laşmazlığı dışarı sızdırmadan bir gün Sadun, Çetin 
bizdeydiler. Oturduk bizim evde bir iki kadeh içtik 
Bana bir anlaşmazlık bulunduğuna dair bir şey söyle· 
mediler. Arkadaşça konuşarak aynidık Ertesi gün 
merkez komitesine benim demecimi getirip, beni siga­
ya çekmek istediler. O gün bana bir şey söylemediler. 
Yaptıkları bir tertiptir. Bu tertibi niçin tasarladılar. 
Niçin uyguladılar, bir türlü anlayamıyorum?» 

«- Sezmediniz mi?" 
<;- Sezmedim. Bir kaç kişinin biraraya gelip bir 

tertip yapmalarını nereden bilebilirdim? Nitekim bi· 
leınedim. Gazetelerde okuduğum zaman farkına var­
dım.•· · 

« • -· Kongreye gitmek istiyorlarmış .»  
., _ __ Gideceğim kongreye . . .  Gideceğiz ve orada 

kozumuzu paylaşacağız. İşin doğrusu budur! .. 
Tek çözüm yolu kongreye kalmıştı. Baktık ki, yet­

kili org[tn kongre kararı vermiş. Kongre toplandı. Sos­
yalistler. için hiç de benimsenmiyen, kıncı, çirkin, bö­
lücü , dağıtıcı konuşmalar yapıldı. 70 - 80 yıllık geçmi­
şi olan bir siyasi akımı bozguna uğrattılar. Ellerine 
teslim edilmiş emaneti, getirip böyle bir kılığa sok­
muşlardı. Sosyalizm için büyük fedakarlıklarda bu­
lunmuş kimseled, bu hal çok üzüyordu. Parti içindeki 
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kHklerden birini tutmaktan çok, sosyalist akımın gelip 
böyle bir çıkmaz sokağa girmesinden, eski sosyalistler 
elem duyuyorlardı. Araya girenierin de elinden bir 
şey gelmiyordu. Aren. Boran muhalefetini Çetin Altan 
da yazıları ile desteklemeye başladı. Her kafadan bir 
ses çıkıyordu. Olağı;ınüstü kongre de ayrılıklara bir 
çare bulamadı. İşler, Aybar'ın genel başkanlıktan düş 
mesine kadar vardırıldı. Sosyalist akım, politik alan­
da, etkili bir güç olmaktan çıktı. 

Tartışmalar artık ayağa düşmüştü. Çoğu da bizim 
dükkanda geçiyordu. Her kafadan bir ses çıkıyor, ki­
min ne söylediği anlaşılmıyordu, Toplumcu gelişim, 
5 - 10 yıl geriye atılmıştı. Sol eğilimli kimselerin gö­
zünde, disiplinli olması sanılan, siyasi akım egemen 
çevre partileri gibi soysuzlaşmıştı. Onlardaki rahat­
sızlık, toplumcu partiye de bulaşmıştı. 

Seçimler yapılacaktı . Millet vekili olmak isteyen­
ler, Aybar'ın çevresinde çöreklenmişti. Merkez kon­
tenjanından, ön sırada yer almak istiyorlardı. Sakalın 
ak mı, kara mı olduğu seçim sonuçlarında ortaya çık­
tı. Aybar ve Rıza Kuas'tan başka kimse milletvekili 
olamamıştı. Onlar da İstanbul'dan çıkmışlardı. Bu 
sonuç daha büyük bir bozgun oldu. Militanların, par­
tiye sevgi duyanların şevki kırıldı. Ondan sonra par­
tiye başkan dayandırılamadı. Merkez kurulu toplanı­
yor, bir kaç ay içinde bir kaç başkan değiştiriyordu. 

Dükkanı, ucuz pahalı demeden satmıştım. Mes­
leğe, gazeteciliğe döndüm. Bunun için de İstanbul 'a 
göçettim. Etliye, sütlüye, karışmadan işimi görüyor­
dum. Partiyi ve bir siyasi akımı bu hale sokanlar ta­
rihin yargılamasına bırakılmışlardı. Artık onlar hak­
kında hükmü, en obj ektif ölçülerle tarih baba verecek­
ti. Yapılacak başka bir şey kalmamıştı. Bizi partiye 
almamak için oyun çevirerrlerin adları bile anılmıyor-
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du. Onlar da, k�mbilir, hangi deliğ� saklanmışlardı. 
Öğretmenler sekiz, on kişilik bir grup halinde ge­

lirlerdi. Bunlar geliyor diye çevrelerinde öğrencileri, 
tanışları , bildikleri insanlar da kümelenirlerdi. Küçü­
cük bir grup olmalarına rağmen sanki bir «tarikat 
ehli» imişcasine birbirlerinin peşini bırakmazlardı. 
Yaşları elliyi aşmış, . altmışa yaklaşmış bu insanlar, 
ya o zamanki adıyla Muallim Mektebi 'nden, ya 
bir yetimler yurdundan, ya da herhangi bir okulda 
yıllarca öğretmenlikten birbirlerini tanırlardı. Uzun 
yıllar süren dostlukları vardı. Buna dostluk denirse . . .  
Her akşam beraber demlenmenin verdiği alışkanlıkla 
birbirlerinin ıcığını cıcığını bilirlerdi. Aralarında ko­
nuşacak yeni sözleri yoktu ama, alışkanlıkları vardı. 
Tarih okutan, fizik okutanla; matematik okutan mü­
zik okutanla oturup içer, bilgilerinden ötürü birbirle­
rine batmazlardı. Zaten okuttukları derslerde de ye­
nilik getiren insanlar değillerdi. Kendi alanlarında ne 
kitapları vardı, ne de bir araştırmaları. Kulaktan dal­
ma Arnavut tabaneası gibi bir «Sosyalizm, bellemiş­
ler, konu çevresinde dolanıp dururlardı. Hele konuyu 
bilen biri aralarına geldi mi, ağızları bir karış açık 
onu dinlerler, ondan kulak dolgunluğu bellediklerini, 
bir başka yerde satarlar, bilgiçlik taslarlardı. » Bazan 
yeni bir söz söyleyen daha masadan kalkara klkmaz, 
yeni gelene, ondan öğrendiklerini, kendi düşünceleriy­
mişcesine aktarır kostaklanırlardı. Donmuş, kalıplaş­
mış bir yaşantı içinde günlerini gün ederlerdi. O gün 
lerde tutuklama, terör, gözyıldırma gibi bir şeyler ol­
muş, korkanlar, çekinenler, meyhaneden el ayak çek­
mişlerse, bunlar yılmazlar, gene aynı cesaretle konu­
larını sürdürürlerdi. Böyle konuşmaları, bir tür cesa­
ret örneği göstermeleri gerçekten cesur olmalarından 
gelmezdi. Bunda sosyal ve ekonomik durumlarının et-
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kisi vardı. Her biri yaşını başını almış bu insanların 
maaşları baremin en yüksek derecesindeydi. Bir yer­
den bir yere kımıldatılmaları hayli zordu. Amirleri 
rneyhanelerdeki gevezeliklerini,  gevezelik olarak ka­
bul ettiklerinden, ·bunların ellerinden bir şey gelmi­
yeceğini bildiklerinden bir ihbar dahi alsalar önem 
vermezler, hatta bunları ihbarın ulaştığı makama kar­
şı korurlardı. Uzün yıllar devletin koruyuculuğu altın­
da maaş aldıkları, bir kaç kuruş bir kıyıya koydukla­
rı, başlarını sokacak bir katlan bulunduğu, karı - koca 
öğretmen oldukları için başkalarına oranla korkacak 
durumları olmazdı. Bunu bilmeyenler, onların davra­
nışını devrimcilik ya da cesaret olarak yorumlarlardı. 
Oysa gerçek hiç de göründüğü gibi değildir. 

Ülkemizin geçirdiği bütün bunalımları, siyasal , e­
konomik engelleri memurluğun verdiği ılık limanda 
geçirmişler, ya da atlatmışlardı. Eğer önemli bir dav­
ranışları, ya da eylemleri olsa, baremin sonuna dek 
ulaşabilirler miydi? Bir çok devrimci memurluktan 
uzaklaştığı , meslek dışında kaldığı halde, bunlar bu­
günkü durumlarına dek gelmişlerdi. Hangi terör, bas­
kı , insanları işsiz güçsüz koyan karar bunlara erişmiş­
ti? Hiç biri ! Bunlar, bütün ağır baskı dönemlerini mey­
hanelerin kuytu köşelerinde sol . gevezeliklerle geçir­
mişler, o dönemleri yitiksiz atlatmışlardı . Bunlara ö­
zenip ileri,  geri meyhanelerde konuşma hevesine ka­
pılan genç öğretmenleri görüyordum, kışta kıyamette 
soluğu, başkentin uzağında bir ilçede alıyorlardı. He­
men tayinleri çıkıyor ve başkentten uzaklaştırılıyor­
lardı.  Kimse de «Bunlara neden bir şey olmuyor?» diye 
soramıyordu. Çevrelerinde öylesine ağır bir egemen­
lik, dostluk havası yaratmışlardı. Kimsenin hatırına 
bunu sormak gelmiyordu. Böyle bir soruyu sorma atak 
lığını gösterecek olanın da başı derde girerdi. Bunlar-
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dan kuşkulanmıyanlar, bu soruyu soranlardan kuşku­
lanırlar, onu toplum dışına itiverirlerdi. Böylelerinin 
gidecek, gezecek, oturacak, kalkacak bir çevresi bu­
lunmadığı için de sudan çıkmış balığa dönerdi . Nefes 
alamaz boğulur giderdi . Nazım, hani, «Ne müşkildir 
kavganın dışında kalmak» diyordu ya, bunlar meyha­
nede göstermelik kavga verdiklerinden zihinlerden 
zihinlerden geçen soru, rludaklarda dek ulaşıp sorula­
mazdı . Bazan böyle sorular sorardım o Yüzleri buruşur, 
sorumu ciddiye almazlar, duymazlıktan gelirlerdi. 

<<- Bak ne soruyor?, diyen olursa, ona : 
« - Bakmayın siz, şaka ediyor o o o ,  karşılığını vere­

rek geçiştirirlerdio 
Kızları varsa, gelin olmuş, oğulları varsa, okulla­

rını bitirmiş , bir işe yerleştirilmiş ,  yakınlarına ekmek 
kapısı bulmuşlar, kimseye muhtaç olmadan kendileri­
ne göre bir düzen kurmuşlardı. Yüksek mevkilerde 
arkadaşları , ahbapları bulunduğu için sıkıştıklarında, 
kendilerine göre banka kredisi bulurlardı . . .  Birbirle­
rine kefil olurlar, bankaların «hatır senetleri» nden 
yararlanırlardı. Bu yüzden parasal sıkışmaları da ol­
mazdı. Tuzları her yönden de kuruyduo Öğrencilerin­

den bir kısmı ticarete atılmış olduğundan, onlardan 
krediyle yiyecek, ev eşyası da alabilirlerdi . Böylesine 
bir güvenlik içinde yaşarlardı. Dikkat ederdim, dünya 
urourlarında bile değildi. 

İçlerinde bir Harun Bey vardı. Qnu Hasanoğlan 
Köy Enstitüsünde müdür, ya da müdür yardımcısı i­
ken tanrmıştımo Hasan Ali'nin, Tonguç'un işe yatkın 
adam aradığı dönemde, Harun, buranın epeyce safa­
sını sürmüştü Bir yatılı okulun ekmek elden, su göl� 
den yaşantısı özlemleri arasında yatardı . Köy enstitü ­
lerine bulaştığı için de bu dönemi sol eylemin mutlu 
günleri olarak anardı. O köy enstitüleri denemesi ki . 
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İsmet Paşa'nın bir tür fantazisiydi. Devletin bütün gü­
cünü, bir deneme olarak köy çocuklarının okutulma­
sı için öne sürmüş, ardından baskı başlayınca, hepsini 
yüzüstü komuştu. Şef isteyince bir süre yürümüş, şef 
vaz geçince, herşey ortada kalmıştı. Buna alet olanlar 
sonradan , bir süre kahramanlık taslamışlardı ama, 
gerçek anlaşılınca, kahramanın şefin kendisi olduğu 
belirlenmişti. 

Öğretmen Harun'un dokuz türküsü vardı, dokuzu 
da enstitüler üstüneydi. Onu görmüş, onu bellemiş, 
onun sefasını sürmüş,  onu anlatırdı . Mistik bir hava­
ya bürünür bir de Tonguç'u öğerdi . Eğer Tonguç'u öğ­
mese, kendi varlığı da ortada kalmıyacaktı. 

Bir konuşmamızda: «Hoca . . . » dedim «Sen köy ens-
titülerini niye bu kadar öğersin ?» 

«- Ne yapayım?,, 
«- Bugün yeniden bu metod uygulanabilir mi?, 
«- Uygulanamaz mı?» 
«- Uygulanamaz.,  
"-'--- Neden?,, 
«- Ne o İsmet Paşa'yı bulabilirsin. Ne de Hasan 

Ali 'yi ve Tonguç'u . . .  Ne de o günkü vali olan parti mü­
fettişlerini, Hatta ne de, her deneyi kabullenen köylü­
yü . . . Onun için bir fanteziydi, hayaldi, geldi, geçti. Bir 
yaz yağmuru . .  · "  

« - Pek yanlış d a  söylemiyorsun. "  
"___2_ Bugün koşullar tamamen değişik. B u  koşullar 

karşısında, halkı da yanıbaşına alarak bir şey yapa­
biliyor musun? Mesele burada. . .  Bunu hiç düşündün 
mü, kafa yordun mu?» 

«- Ben öğretmenim. Benim işim değil bu ! Böyle 
bir sorunu, böyle sorunlar üstüne kafa yaranlara bı­
rakınm. Ben ne yapabilirim ki?» 

«- Zaten o zaman da bir şey yapmamışsın ki, bir 
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şey yapıyorum sananlara , bir deneyde bulunanlara 
ayak uydurmuşsun. Hepsi bu ! . . » 

Şaşırıp kaldı. 
Uzun bir süre de dargin durdu. 
Bir meyhane deneyi de o yapmıştı. Her gün içen 

insan olduğu için, başka bir öğretmen arkadaşıyla an­
laşmış, ona : 

«- Dışarda içeceğimize, kendimiz küçük bir d ük­
kan açalım, başına da bir yakınımızı oturtalım, hem 
bedava içeriz, hem de para kazanırız . . . " demiş . 

Arkadaşı da içkici, razı olmuş .  Dükkanı açmışlar, 
bir süre işletmişler, sonra zararla kapatmışlar. 

«- Senin bu dükkan böyle olmayacak. . .  » derdi. 
«- Olacak . . . » 

«- Neden?» 
«- Başta, bir şeye alınırsanız sizler gelmiyecek­

siniz. ,  
« - Ben gelirim.»  
,,_ Başka bir arkadaşın alınırsa, o alındı diye sen 

gelmiyeceksin . . .  '' 
Gelirim, diyemedi. İtiraz da etmedi. 
«- Bilmiyorum ki, belki öyle olur. » 
Nitekim öyle de oldu. İncir çekirdeğini doldurma­

yan bir nedenle kızdılar ve dükkana bir daha uğrama­
dılar. 

Yaz geldiği için şehir, suyu sıkılmış limon gibiydi . 
Kimi ararsanız yok. Dükkana gelenler ise, yaz bekar­
ları ile bazı resmi toplantılara katılmak için başkente 
yolu düşenler . Öğretmenlerden bir kısmı parası da 
bütünleme, ya da bitirme sınavları yüzünden yazlığa 
gidemiyenlerdeiıdi. Birkaç öğretmen, üniversiteli, sol­
cu gençle bir masada oturuyordu. O günlerde iktidar 
partisinin başı, cezbeye tutulmuşçasına, bir elinde açı­
lış törenlerindeki kurdelaları kesrnek için ınakas, öte-

140 



ki elinde temel atma törenlerinde harç koymak için 
mala, yurdun dört yanını fırdolayı dönüyordu. Her 
şarkının kendine özgü bir bestesi ve güftesi vardır. 
Bununki de, «nurlu istikbal» ve «müreffeh Türkiye» 

idi . Söylenip duruyordu. Harun ve arkadaşlan iktidar 
partisinin liderlerinden başlayıp, sosyalizme dek uza­
yan konuşmalarını sürdürüyorlardı. Filitreli , pahalı 
sigara içen Harun, iç cebinden, kimseye çaktırmadan 
tek bir sigara çıkarıp, gene kimseye çaktırmadan yak­
tıktan sonra : 

« - Ben iki sorun üzerinde duracağım.» dedi. «Bi­
rincisi İktidar başının durup dururken, eskiden yapıl­
mış eserleri işletmeye açışı; yapılacak olanların tomel­

lerini atması. İkincisi de bunun sosyalist pa:ı;ti ilc iliŞ­
kisi .»  

Ortaya atılan bu sorular karşısında kimse hazır­
lıklı olmadığı için konuşan çıkmadı. Eski bir öğretim 
liyesi şöyle karşılık verdi : 

«- Zaten bocalıyorlar. . .  Üstlerine fazla varma­
nıalı. Sonra tutup, kendi kusurlarını ve suçlarını baş­

kalarının sırtına yüklerneye kalkarlar. Hep böyle yap­

mişlardır zaten. Hele suçu, zaten bir hocalama göste ­
ren, solcuların üstüne hiç yıktırmıyalım. iktidarın ver­

diği sarhoşluğun mahmurluğu içindeler. Bırakın sar­
hoşu yıkıldığı yere dek gitsin. İktidar sarhoşları da, 

içki -sarhoşları gibi bir gün mahmuTluk bozarlar ve 

ayılırlar. Ayıldıkları zaman iş işten geçmiş olur. " 
Kulağı delik bir gazeteci söze atıldı : 
« - Bin metrelik bir kalkınma filmi hazırlatmış­

lar. İki yüz binden fazla da, yaptıklarını açıklayan, 
broşür bastırmışlar. Filmi bu yaz, bütün yazlık sine­
malarda yurttaşlarla beraber göreceğiz. Broşürleri, o­
kur yazar olduğumuza göre, bize okutacaklar.» 

Öğretim üyesi : 
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«- İtidar sarhoşluğunun verdiği şaşkınlık göste-
risi. Bu da geçer.» 

Öğretmen Harun : 
«- Eski ağza yeni taam.» 
Kır saçlı öğretmen : 

«- Geçin efendim. Ağız eski ölduğu gibi, taam 
da eski. Bunların arasında hiç mi yeni bir şeyler bula­
cak hayali geniş olanı yok? .. Ya da bütün, hayal gü­
cünden yoksun olanlar biraraya mı geliyor? Eski De­
mokratlar da böyle yaparlardı . Ağababalarından ne 
öğrenirlerse eksiksiz onu tazeliyorlar.» 

Harun : 
«- Bayar da bu güçsüzlüklerinin farkına vardığı 

için üstlerine üstlerine gidiyor ya. . .  Yeniden geziye • 
çıkması, ortalarda görünmesi bundan. . . Sizden önce, 
biz varız, demeye getiriyor.'' 

<<- Kime karşı?» 
<<- Hem Paşa'ya, hem Su İşleri Müdürüne karşı . 

Gezip tozduğu yerde , «Bizim Su İşleri Müdürü bize 
danışmadan hiç bir şey yapamaz, diyesi imiş. 

<<- Su İşleri Müdürünün onu taktığı yok ki ! . .  A­
dam işine bakıyor. Vakit kazanıyor. Meydanı iki ihti­
yara bırakır mı hiç? . .  Onların ihtiyarlığına ve kendi 
gençliğine oynuyor. Nasıl olsa, bu iki ihtiyar çekip gi­
decek, ortada ben kalacağım, onun için, ne yapıp ya­
pıp vakit kazanayım, diye düşünüyor.» 

Fanatik bir solcu öğretmen, yarı sarhoş bir ağızla: 
«- Sorunları bir de diyalektik açıdan eleştirmeye 

başladıysa da, kimse ciddiye almadığı için, sözü yarı­
da kaldı . Bir başkası : 

<<- Muhalefet yapılınıyacak mı yani? .. » diye ba­
ğırdı. 

Harun hemen konuyu tatlıya bağladı. Böyle sıra­
larda trafik polisi gibi, sözlerin trafiğini düzenleme o-
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na vergidir : 
.c - Yapılacak elbette ! . . .  Yapılacak ama, iktidar 

öylesine adem-i iktidar halinde ki yapmaya değmez. 
Onun için muhalefet yapılmıyor.» 

Öğretim, üyesi : 
«- Adam boş verin gürültülü ve faydasız siyase­

ti . . . Biz mülkiyede öğrenciyken, Posta Caddesindeki 
Yeni Hayat'a giderdik. Bir gün Nurullah Ataç Mülki­
ye'de konferans veriyor, dediler, İçkiyi bırakıp koştuk. 
Salon ağzına dek doluydu. O zarrian böyle sağcılık, sol­
culuk yoktu. Bobstillik vardı. Bobstil olan solcu, ol­
mayan sağcıydı. Nurullah Ataç bobstil şairleri tuttuğu 
için solcu sayılırdı. Bugünkü edebiyatçıların sağcı de­
dikleri Nurullah Ataç, o zaman solcu sayılırdı. Ataç 
kürsüye çıktı ve «En eski bobstil, şair Baki Efendi'dir» 
diye söze başladı. Dinleyicilerden bazıları «yuh,, diye 
bağırınağa başladılar. Ataç tınmıyor, hiç oralı olmu­
yordu. Konuşmasına yuh'lara aldırmadan devam etti: 

« - Çünkü . . . » dedi. «Çağında bobstildi.» 
Gene yuhalamaya başladılar. 
«- Çağında bobstildi . Çağının kurulu düzenine 

karşı geliyordu. Aruzu kendinden öncekilere göre bo­
zuyor, yeni kalıplar buluyordu. Şiirin özündeki kav­
ramları bozuyor, kendi çağındaki şairlere kafa tutu­
yordu. Çağına her kafa tutan adam bobstildir.» 

Tutucular yeniden yuh diye bağırınağa başladılar. 
Hiç aldırmıyordu. Dinletınesini biliyordu. Yuh sesleri 
azalmış, ardından ne diyecek diye beklerneye başla­
mışlardı . Onun için gerekli olan da buydu. Sözünü din­
letmek ve ilgiyi çekmek. Şair Baki Efendi bobstildi, 
demese dinletemiyecekti kendini. Ondan sonra Orhan 
Veli 'nin ve arkadaşlarının bobstilliğini anlatmaya ko-­
yuldu. Şiirler okuyor, bu bobstil şiirlerin geçerli oldu­
ğunu ispatlamaya çalışıyordu. Dinleyiciler, zaten bob-
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stilliği ve bobstl şiiri öğrenmeye gelmişlerdi. O da on­
lara onun öğretecekti. Dinlemezlerse öğretmezdi ki . . . »  

Kırsaçlı öğretmen : 

«- Çok paradoksal adamdı. " dedi. 
«- Evet öyleydi. Söylemek istediklerini bu yön­

temle karşıya aktarmak istiyor, bunu da başarıyor­

du.»  
Genç öğretmen yeniden atıldı : 

« - Ataç bir fenomendi . . .  » 

« - Ne demek fenomen?» 
«- Yani olay . . .  » 
«- Canım sen şimdi fenomeni, menomeni bırak 

da tatlı tatlı konuşalım. · · " 
«- Ben bilimsel olmaya çalışıyorum.» 
Genç öğretm�n. eskHere içerlemişti. İçkiye de alı­

şık olmadığı için, içtiği başına vuruyordu. Kendi de 
sarhoşluk ettiğinin farkına varmış olacak ki, kadehini 
alıp başka bir masaya geçti. 

Onlar konuşmayı sürdürdüler. 
«- Kaçlarda oldu, bu olay?» 
«- Sanırım 1944'de . . .  Biz Mülkiye'nin son sını­

fındaydık.» 
«- Ataç Orhan Veli ve arkadaşlarını tutuyordu 

o zamanlar . . .  Onları tanıtınağa çalışıyordu.» 
« - Öyleydi ama, Ataçla Orhan dargındı. »  
<<- Ben d e  işittim dargındı . » 
«- Dargınlıkları sırasında, Kutlu Pastanesinde 

bir genç şair Orhan Veli'yi nasıl bulursunuz, diye sor­
muştu . O da, böyle birini tanımıyorum, demişti . >> 
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«- Böylesine silkip attı demek?>> 
<<- Evet. »  
<<- Kutluyu bilir misiniz?, 
«- Çok iyi bilirim. >> 
Ankara'yı pek iyi bilmeyen biri sordu : 



«- Neredeydi Kutlu kuzum?, 

,,_ Yenişehir'de Piknik'in karşısında Yapı Kredi 
Bankası var ya, orasıydı. Hem pastane, hem de bir iki 
tek içilebilen bir yerdi. Yanında, Türk Amerikan Ban­
kasının bulunduğu yer de Özen Pastanesiydi. Dahası 
var. İş Bankası'nın bulunduğu yer de Galatasaray Ku­
lübüydü. •• 

,,_ Birbirinden farkı yok . ·· 

«- Eski meyhaneler şimdi hep banka oldu desel 
nize. " 

,,_ O da nesi?•• 
,,_ Biri içkiyle insanın başını döndürüyor, biri 

parayla döndürüyor. 
· Gülüştüler. 

«- Ben Adana Lisesindeyken Ataç da orada öğ­
retmendi. Halkevinde konferanslar verirdi. Bir gün, 
bir konferansında, ben Allahsızım, dedi. Büyük bir kı­
yamet koptu. Ataç'ı dövmeğe kalktılar. Söyledikleri 
iyi anlaşılmamıştı. Ateist olduğunu söylemek istemiş­
ti. Adanalılar sanki kendileri Allaha çok bağlıymışlar 
gibi, Ataç 'a kızdılar. Sokakta her gün, her kabadayı 
küfrederken, Allahını bilmem ne yapayım diye söver. 

Ataç 'ın felsefe açısından söylediği bu söze dayanama­
mışlardı.  Başına bir şey gelmesin diye Adana'dan aldı­
lar, sanırım Ankara'ya öğretmen gönderdilerdi . ·· 

«- Yaman adamdı. •• 
Söz Ataç'tan ayrılıp yeniden sosyalizme döndü . 

,,_ Yön dergisini okuyar musunuz?•• 

,,_ Okuyorum.•• 
«- Nasıl buluyorsunuz?•• 

,, _ Kendine göre bir yenilik 
«- Devrimin ancak askerle 

yor. •• 

«- O kadar açık söylemiyor. •• 

getiriyor. 
olacağını savunu-
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«- Açık söylemese bile ima ediyor.»  
«- Orası, öyle ! .  . .  » 

«- Siz ne dersiniz üstad?» 
«- Vallahi askerle sosyalizm yapmak istiyenler 

de var. Ama, o kadar işte. Sosyalizm biliyorsunuz, işçi 
sınıfının birlikte olmazsa, şöyle böyle oluyor ve yarım 
oluyor. Mısır ve Cezayir deneyleri bunu gösterdi. İşçi 
sınıfı benimsememişse, bütün alınan tedbirler. yarım 
kalıyor. Ben Mısır'da iken, asker sosyalizmini kurmak 
istiyen liderlerden biriyle konuştum. Bana, çok zorluk 
çekiyoruz, demişti. Askerler birbirlerinia tutuyordu. 
Kenetlenmişlerdi. Fkat fellahlara yeni düzeni bir türlü 
anlatamıyorlardı. Konserve yardımı gelmişti. Fellah­
lara konserve veriyorlardı. Kalorisi , proteini tamam 
konserveler. Fakat fellahlar verilen etleri bir türlü ye­
miyordu. İlle de ateşte kızartılacak et istiyorlardı. 
Devrimciler onu vermeyince de devrimin oturmadığı­
na inanıyorlardı. » 

«- Castro deneyine ne dersiniz?, 
,,_ O başka bir şey tabii ! . ,, 
«- Adam köylülerle yaptı devrimini . · · "  

«- Öyle . . .  '' 

« - Yeni bilgiler var mı?» 
«- Yeni bir kitap çıktı. Orada Castro diyor ki , 

biz devrimciydik, dağa çıktığımızda. . .  Dağda köylü­
leri gördük, biz köylü olduk . . .  Köylüler bizi gördüler, 
devrimci oldular. Böylece birbirimizle kaynaştık, bir­
likte devrimi yaptık. Böyledir. Her şeyi kendi koşulla­
rı içinde düşünmek ve tedbirlerini almak gerekli . 
Castro, Batista rej iminin fenalıklarını kendi köylüle­
rine iyi anlatabildL Zaten çevresindeki insanlar da 
kalbur yürekli kişiler. Gözlerini budaktan esirgemiyar 
lar ."  

« - Bizim ulusal kurtuluş savaşı gibi bir şey_ ,, 
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«- Bizim ulusal kurtuluş savaşında düşman kar­
şıda, somut olarak görünüyor. Köylüler ve işçiler düş­
manı görüyorlar. Padişah düşmanla işbirliği yapmış , 
hainliği açık görülüyor. Mesele, bu görüneniere karşı 
olanlarla birleşip, dövüşmeyi başarmakta. . .  Mustafa 
Kemal bunu yapabilen liderdir.» 

«- Köylülerin emperyalizme karşı savaşı. . .  •• 
«- Emperyalizm kovuluyor.» 
«- Sonra? .. » 
«- Emperyalizm kovuluyor ama, onun içerisin­

deki işbirlikçileri temizlenmiyor. » 
«- Neden?» 
«- Ülkemizdeki solcular zayıf. . .  Milli kurtuluş 

savaşının da niteliğini iyi anlamıyorlar. Çoğu solcular 
İstanbul 'da oturuyor. Anadoluya gelip , köylülerle be­
raber dış düşmana karşı dövüşmüyorlar. Hatta bazı­
larına göre, bu savaşın gerçek anlamını da kavraya­
mıyorlar. » 

«- Niye böyle oluyor?» 
«- Ülkenin toplumsal yapısı üstüne fazla bildik­

leri yok. Araştırmalar da yapılmamış o zamanlar. Sı­
nıf ilişkileri yeter derecede bilinmiyor. Bilinse bile, si­
yasi bir güç olarak devrimin içinde görev alamıyor­
lar. Hatta devrimin karşısına dikilen solcular çıkıyor. 
Hangi solcu lider gördünüz ki bir ulusal kurtuluş sa­
vaşının karşısında yer almıştır? Bizimkilerin içinde 
böyle olanlar var. O zamanki yayınlar da gerçeği de­
ğil , hayali bir işçi sınıfı üstüne oturtulmuş. İstanbul '­
da işçi var. Fakat Anadolu'da işçi yok, işçi yok top­
rağa bağlı köylüler var. Bunlarla ilişki koparılmış. E­
ğer bunlarla ilişki kurulabilse, sol da fikrini söyleye­
bilecek bir duruma gelebilecekti . Mustafa Kemal as­
kere güvendiği ,hlde köylüyü ihmal etmemiştir. Belki 
Castro'nun koşulları çetecilik döneminde bizim milli 
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kurtuluş savaşımızda da vardı. Bu çetelerin, ki bugün 
bunlara gerilla deniyor, başıİla geçilir, milli kurtuluş 
hareketine bir köylü hareketi niteliği verilebilirdi. Bu­
gün o koşullar da yok sanıyorum . "  

,,_ Bugün nasıl mücadele edilebilir?» 
,,_ Her ülkenin koşullarına göre, degişik biçim­

de.  Bakın Küba 'da Castro'nun yürüttüğü yöntem uy­
gulandı. Başka yerlerde uygulanamıyor. Ülkenin so­
mut koşullarını iyi bilmek gerekiyor. '' 

,,_ Bir lider işi mi?>> 
,,_ Hem bir lider işi, hem bir kadro işi . . . » 
,,_ Seçimle olur mu? ,, 
«- Olur elbette . . · '' 

«- Nasıl?,, 
«- Nasıl?>> 
«- Halkımızın seçimlere bir alışkanlıgı var. Bun­

dan yararlanılmalı. Sol birikim, sol bir muhalefet ha­
line dönüştürülmeli . . .  Bugün ülkemizde bırakın sol 
bir iktidarı , sol bir muhalefet dahi yok. Tabii sol mu­
halefetten, disiplinli ahenkli, her kafadan bir ses çık­
nıayan, sol bir örgütlenme anlıyoruz. Sol örgütlenip , 

sol bir muhalefet olduğunu bile ispatlayamadı ki, sol 
bir iktidardan söz elebilsin. Birinci görev bence, sol 
bir muhalefet cephesi kurabilmekte . . .  Sol muhalefeti 
kurdunuz mu, sol iktidarın kendi süreci içinde yolu­
açılır. Henüz sol muhalefet kurulamayınca sol iktidar 
da hayal oluyor. »  

«- Bazıları parlamentoculuk yoluyla devrim ol­
maz, diyorlar.'' 

«- Devrim başka, sol muhalefet başka . . .  Sol mu­
halefet bir siyasi birikimdir, bir siyasi potansiyeldir. 
Başka ülkelerde de sol partiler iktidara gelmezler, 
devrim yapmazlar. Ama, sol bir muhalefet olma gö­
revini başarı ile sürdürürler. Ben sol muhalefet der-
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ken, var olan koşullar içinde, var olan özgürlükleıi, 
mücadele olanaklarını kullanarak düşüncesini açık­
lamayı belirtiyorum. Bu gün etkili bir açıklama yapı­
lamıyor. Sol kendi içinde bir bunalım geçiriyor, bunu 
da sol mücadele zannediyor. Parlamentoculuk varken, 
bunun olanaklarından yararlanma son sınınna dek 
götürülmemişken, sol bir iktidar ve devrimden söz et­
mek hayal oluyor.» 

« - Bizi epeyce aydınlattınız üstadım."  
«- Yo ! .  . .  Ben düşündüklerimi ve gördüklerimi 

söylüyorum. Elimden geldiğince de gerçekçi olmaya 
çalışıyorum. Bir siyasi akımın gücü fazla olur, metodu 
da o güç oranında uygulanır. Henüz ortada, düşmanın 
gücünün üstesinden gelecek bir güç yokken, kendini 
bir siyasi akım olduğundan ötürü güçlü sanırsa hoca­
lar. Onun için sol hocalamaktadır ve güç yitirmekte­
dir. » 

Vakit hayli ilerlemişti. Yavaş yavaş toparlandı­
Jar. Bir bölüğü evlerine gitti , bir bölüğü karşı kahvede 
konken oynamağa. . .  Aşağı yukarı her geceleri böyle 
başlar ve böyle biterdi. 

Öğretmenierin yanından ayrılmayan bir Mazhar 
Çağ vardı. Öğretmenierin ne diye peşini bırakmaz di­
ye şaşardım. Sonra düşündüm ve buldum. Ben bu Maz 
har'ı ilkin hikayeci İlhan Tarus'un yanında görmüş­
tüm. 

«- Kim bu?» 
«- Bırak iti, polis . . .  » demişti . 
Adama baktım süküm püklümdü bir polis ajanı­

na da benzemiyor değildi hani . . .  Korkak ve · çekingen 
davranışına acıdım. Rahmetli İlhan farfaracı herşeyi 
büyütücü tiplerdendi. Bu adamın durumunu da büyü­
tüyar gibi geldi bana. Zaten polis meselesi de solcular 
arasında derttir. Kim kimi çekemiyorsa «polis, der, 
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:tahatlar. Adı polise çıkan adam bir süre üzülür, gücü 
yeterse, diyeni bir punduna getirip benzetir, sonra po­
lislikten kurtulur. Bu sefer ötekinin adı polise çıkar. 
Ona buna, polis diye çamur atmak bir dönemin şanın­
dandı . Sanıyorum yeni kuşakların arasında böyle bir 
hastalık yok. Varsa da bize kadar ulaşmıyor. Zaten, 
bizim artık polislik bir işimiz kalmadı. Yıllar önce bi­
zi izleyen, ardımıza düşen polislerin kimi emekliye ay­
rıldı , kimi de öldü. Yenilerini ise biz tanımıyoruz. Ta­
nısak bile, şefleri, müdürleri arkadaşımız oldu. Bizle­
ri taciz edecek kadar ilişemiyorlar. 

Bizim günlerimizin en çılgın polisi Ekrem'di. An­
kara'da uzun yıllar Birinci Şube (Siyasi Kısım) mü­
dürlüğü etti. Bu Ekrem, suçlu bulamazsa, suçlu icat 
edecek kadar solcu meraklısıydı. Bir gazeteci arka­
daşımızı bir gün Meclis 'e kadar takip etmişti. Arka­
daşımızın, DP'nin, önemli mebuslarından birinin ak­
rabası olduğunu öğrenince de, yüz geri dönmüştü. 
Ekrem, CHP'nin yürekten bağlısıydı. CHP der, başka 
birşey demezdi. CHP iktidardan düşünce, hemen solu­
ğu DP de aldı ve Karadeniz illerinin birinden millet­
vekili oldu. Bu sefer DP'ye yürekten bağlandı. DP yı­
kılma döneminde Tahkikat Encümeni kurduğu zaman, 
Meclise polisleri sokan, CHP'li milletvekilierini polis­
marifetiyle Meclis 'ten dışarı çıkaran da bu Ekrem'dir. 

Yassıada duruşmaları sırasında perişan halini 
görmüştüm. Ne de korkuyordu, vaktiyle herkesi kor­
kutan ünlü polis müdürü ! .  . .  Tahkikat Encümeni aza­
sı olduğu için Başol Mahkemesi onu da idama mah­
kum etmişti . İmralı 'ya götürülürken altını kirlettiğini 
askerlerden duymuştum. Milli Birlik Komitesi bazı 
idamları tasdik etmeyince, kurtulanlar arasında bu 
da vardı. 

Ünlü polis müdürü, şimdi, Cebeci civarında bir 
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yerde benzincilik eder. Kimse, bu benzincinin bir zac. 
manlar solcu gençleri yıldıran adam olduğunu bilmez 
bile. Eski polisler böyledir işte ! 

Mazhar Çağ, nerde bir hareket varsa onun içinde 
yer alıyordu. Sosyalist Kültür Derneği kuranların ya­
kınındaydı. 27 Mayıs Derneğini kuranların arasında 
da vardı. Bazı solcular bir dayanışma derneği kurmuş 
lardı, bunların kurucuları arasında da yer alıyordu. 
İyice huyianmıştım, ondan. 

Bir gün sıkıştırdım : 
«- Yahu sen ne iş yaparsın?» 
«- Mühendisim. » 

· « - N erede çalışırsın ?>> 

Çalıştığı yeri söyledi. 
«- Orada yevmiye ile çalışıyormuşsun. , 
«- Ben emekliyim. Emekli olduğum için, yevmi-

ye ile çalışabiiirim ancak. ,, 
«- Kim yerleştirdi seni oraya?» 
«- Tevfik İleri . . . ,, 
«- Hem solculuk, hem Tevfik İleri, bun asıl olu­

yor?,, 
«- Tevfik'le biz mühendis mektebinden arkada­

şız. O Bayındırlık Bakanı olunca, eski mektep arka­
daşlarını korudu. Sadece beni değil, Abidin Nesimi'yi 
de işe aldı. Ö günden beri bu işte çalışırım.>> 

,,_ Bu kadar olay geçti, sana dokunan, ilişen ol­
madı ını?» 

«- Olmadı. ,, 
,,_ Çok iyi doğrusu . . .  İlhan sana polis derdi. Var 

ını sende böyle şey . . .  » 

«- Delinin biriydi rahmetli . . .  Ne dediğini bilir 
miydi? O kendisi polisti. Milli Eınniyette çalışırdı. 

«- Çamur atma ulan . . · '' 

,,_ İstersen Muslih'e sor . . .  O bilir . . . » 
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«- Hangi Muslih'e?» 
Önemli bir devlet memurunun adını verdi. 
Onu da bulaştırıyordu. Fazla kurcalamadım. 
«- Sen onları nerden tanırsın . Biz İstanbul 'da 

hepimiz birbirimizi tanırız. O zamanın gençleri ara­
sında da solculuk vardı. Muslih, Safaettin, Prof. Ra­
sim de solcu gençler arasındaydı. Tutuklama olunca, 
Safaattin Romanya'ya kaçtı. Prof. Rasim Tıbbiye öğ­
rencisiydi. Hastaydı.  Sedye ile mahkemeye getirdiler . 
İstiklal Mahkemesi Reisi kızdı : « Ulan <<U diye bağırdı 
sorumlulara, <<Sağlamlar bitti de hastaları da mı yar­
gılayacağız? •• Rasim de böyle kurtuldu. Muslih ise sak­
lanmıştı. Ya biz bunları biliriz . Nazım benim arkada­
şımdir. » 

«- Teveoğlu'nun kitabında polis Mazhar diye 
biri geçiyor o sen misin?,, 

,,_ Yanlış yazmış . . .  " 
Böylesine bir aj an da öğretmenierin ardında ge­

zerdi. 
Boyları, boşları, yüzlerinin biçimleri, adları ile ü­

çünü çok iyi hatırlıyorum. Ötekilerden kimi hatırımda , 
kimi belieğimden silinip gitti. Zaman çoğu şekilleri 
silip atıyor. Bir gece grup halinde gelip, en dipteki 
masaya oturdular. Asker oldukları davranışlarından 
belliydi. Daha önce de böyle sivil giyinmiş askerler 
gelmişlerdi. Bunların da, sivil giyinmiş asker oldukla­
rını hemen anladım. Pek üzerinde durmuyordum bu 
gelişlerin . Bunun da durmadım, ya da durmak isteme­
dim. Onlar kendi dalgalarında, ben kendi dalgamday­
dım. Vakit epeyce ilerledikten sonra, garson geldi ve 
dip masada oturanların konuşmak istediklerini söyle­
di .  Gitmemek olmazdı. 

Gittim. 
Masaya yaklaştığımda askerce kalkıp, birer birer 
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elimi sıktılar ve adlarını söylediler. Adlardan çoğunu 
çok önceden biliyordum. Gazeteler bu adları yazmış­

lardı . Bunlara «21 Mayısçılar» deniyordu. 
idamdan kurtulmuşlar, hapislikleri müebbede çev 

rilmiş,  Demokratların affından sonra bunlar da affe­
dilmişti . Bu affın biçimi, hapisten çıkmaktı. Kurmay 
Yarbay Osman'ı biliyordum . . .  Bir arkadaşımla hapis­
hanelerinin birinde karşılaşmıştım. O zaman daha 
şişmandı. Hapisliğin verdiği bir şişkinlik vardı üze­
rinde. Şimdi, daha incelmiş, heybetli görüntüsünü yi­
tirmişti. Öteki Erol, daha öteki de İlhan'dı. Ötekileri 
de tanıdım, ama kimlerdi, unuttum. Bir daha da kar­
şılaşmadığımızdan unutmakta haklıydım. İlıtirnal ki 
onlar da beni unutmuşlardır çoktan. İlk konuşan Os­
man oldu : 

«- Sizinle . . .  » dedi. «Üsküdar'dan . . .  » 

« - Evet yarbayım, hatırladım. Ama biraz değiş­
mişsiniz. ,, 

« - Hapisane dışı hayat . . . »  
« - O da olabilir. Fakat daha şişmandınız, zayıfla­

mışsınız.»  
Askerlikteki rütbe ve kıdeme saygıyı konuşurken 

de sürdürüyorlardı. Rütbesi büyük olduğu için Yar­
bay konuşuyordu. Ötekiler de konuşurlarken birbir­
lerine, askerlikte olduğu gibi rütbeleri ile hitap ediyor­
lardı: Yarbayım, binbaşım, yüzbaşım, üsteğmenim, 
te ğınenim gibi . . . 

«- Daha hapisteyken, gazetede burayı açtığınızı 
okumuştum. Arkadaşlarla mektuplaşıyorduk. Af çı­
kar da, hapisten kurtulursak, burada buluşalım diye 
sözleşmiştik. Af çıktı, biz de hapisten kurtulduk. Siz 
de biraz zayıflamışsınız . . .  » 

« - Eh, ticaret yapıyoruz. Zayıflatıyor insanı.»  
«- Özel sektör olmuşsunuz. ,, 
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«- Bir dergi hariç, hiçbir yerde yazdığım yok. Da­
ha doğrusu, «Gel yaz diyen» olmadığı için burayı aç­
tık. Geçim meselesi . . · '' 

,,_ Arkadaşların bir topl�mtı yeri de olmuş." 
« - Orasını arkadaşlar söylüyor. Eksik olmasın-

lar. Bizim için bir kazanç , bir geçim yeri daha çok. . . » 

«- Öyle demeyin . » 

«- Gerçeği söylüyorum.» 
O gece dereden tepeden konuşarak sabah ettik. 

Müşterileı_: dağılıp gittikten sonra kaldık. Çalışan per­
sonel de gitti. Kendi kendimize servis yapınağa başla­
dık. Hatta bazıları mutfağa girerek hapishane işi ye­
mek dahi pişirdiler. Kaynaşmış, dostça bir gece geçir­
miştik. 

Birkaç gün sonra, Osman, Erol , İlhan beraber 
geldiler. Üçünün daha yakın olduklan anlaşılıyordu . 

Osman'la Erol, Talat Aydemir ve Fethi Gürcan'la i­
dam almışlar, sonradan cezaları müebbede çevrilmiş, 
İlhan müebbed almış. Biraz da kaderleri birleştirmiş 
onları. Osman, tek başına İstanbul Radyosunu alan 
subaydı. İlhan, Ankara radyosunu ele geçiren. . .  Erol 
da, Harbiyelilere komuta eden üsteğmen. Üçü de yi­
ğit, gözleri tok, sözlerine güvenilir asker. 

ihtilal gecesini hatırladım. Yorgun gelmiş, erken 
yatmıştım. Telefon çaldı. Açtım. Gazetede çalışan ge­
ceci : 

,,_ Ağabey radyoyu aç . . .  » dedi. 
«- Ne var?» 
«- Hele aç da, anlayacaksın . . .  » 
«- Oğlum sen söyle, ben sonra radyoyu açanm.'' 
Kızdığıını anlamıştı. Süpriz yapmanın sırası de-

ğildi . 
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Bu sefer gececi kızdı : 
« - Öyleyse radyoyu aç ve dinle ! . . »  
Açtım ki, radyo 21 Mayısçılann elinde . . .  İlhan'ın 

sesi . . .  Talat Aydemir'in demecini okuyordu. Meclisi 
kapatıyor, Anayasayı kaldınyor, yerine ihtilalin ko­
şullarını koyuyordu. Heyecanlı, hakim, tok bir sesle 
konuşuyordu. Radyoyu ele geçirmişlerdi. 

Talat Aydemir'i düşündüm. 22 Şubat hareketinden 
sonra, 21 Mayıs'tan önceydi. Bir demeç vermişti : «Ür­
du İsmet Paşayla beraber değildir, diyordu. İsmet Pa­
şa Başbakan'dı. Gazetelerden biri «Ordu hükümetle 
beraber» diye yazmıştı. O da bu yazıya cevap veriyor­
du. Ben de, tutmuş çalıştığım gazetede, eski bir asker 
-Talat Ordudan ayrılmıştı-, madem ki ordu İsmet 
Paşa'yla beraber değil, diyor, ordunun tümü İsmet 
Paşa'yı tutmuyor, diye yazmıştım. Beni de Talat 'ı da , 
mahkemeye verdiler. Bilirkişi raporu aleyhimizdeydi . 
Ben hükümet kuvvetlerini, hükümet aleyhine kışkırı­
maktan sanıktım. Talat, neden sanıktı, bilmiyorum. 
İki davayı birleştirmek istediler. Yazı İşleri Müdürü 
Ali'yi bulamadılar. Bizim dava sürüncemade kaldı. 
Talat da bir başka şeyden .tevkif edildi. 

Hapisten çıktıktan sonra, bir gün haber salmış, 
«Gelsin görüşelim>> diyordu. Biliyordum ki, evi gözet­
leniyor. «Bir basın toplantısı yapsın, ben de gazeteci­
lerle · beraber geleyim, bu vesile ile konuşmaJım, ,  de­
dim. Öyle yaptı. 

Gittim. 
İlk kez görüyordum. Kısa boylu, şık giyinen, as­

ker olduğu bakışlarmdan belli . Gazeteciler gittikten 
sonra oturup konuştuk. 

« - Ne yapmak istiyorsunuz albayım?>> diye sor­
dum. 

«- albayım?» diye sordum. 
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«- Atatürk'ün bıraktığı yerden devam etmek is­
tiyoruz.  Atatürk'ün bütün devrimleri · çiğnenmiştir. 
Kimse sahip çıkmıyor. Biz sahip çıkacağız. Bıraktığı 
yerden devrimleri sürdüreceğiz.» 

«- İlkeleriniz?» 
« - Bunu da iktidara geldikten sonra açıklarız . ,  
Konuşmamızdan edindiğim iziemiere göre, Talat 

marksist terimleri de bilmiyordu. Bilmiyordu, demiye­
ceğim, kullanmıyordu. Onun marksizmi incelemiş bir 
sosyalist olduğunu da sanmıyorum. Kemalist devrimci 
olduğu anlaşılıyordu. Harb Okulu öğrenciliğinden bu 
yana Kemalizm hakkında ne öğrenmişse onları sıralı­
yordu . Konuşmamız, sanıyorum, iki saate yakın sür­
dü. Belli bir görüşte anlaşamadan ayrıldık 

Radyo'da konuşan İlhan'ın sesi birden kayboldu. 

Yerine başka bir ses geçti. Aliverdi olduğunu söyledi. 
« - Bunlara inanmayın . . .  » diyordu . «Bunlar Ta­

lat'ın üç buçuk adamı . . .  Hükümet duruma hakimdir. " 
Radyoyu demek , yeniden hükümet kuvvetleri ele 

geçirmişti. Onun için de Talat'a sövüyorlardı. Sokağa 
baktım. Sokakta hala Talat 'ın kuvvetleri hakimdi. Kö­
şebaşlarını Harbiyeliler tutmuştu . Evim Atatürk Bul­
varına bakıyordu. Güven Parkı 'nın çevresine Harbiye­
liler hakimdi. Sokağa çıkıp bir bakayım, diye düşün­
düm. O sırada eşim uyandı : 

«- Çıkma ne olur? Ben korkarım . . .  Hele biraz 
daha bekle ! . .  Durum aydınlansın . . .  » diyordu. 

Biz konuşurken Talat'ın kuvvetleri radyoyu bir 
defa daha hakim oldular. Meğer o sırada Aliverdi'yi 
alıp Harbiye'ye gö türmüşler, sonra salıvermişler. O 
gene gelip, radyGyu alan kuvvetiere katışmış , konu­
şuyordu. Bir daha radyoyu ele geçiremediler. , Ama 
sokak onlarındı. 

Sabaha karşı, «Harbiye Marşı» söyleyerek bir ge-
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çit yaptılar. Her taraf inliyordu. Yenilenlerin son ba­
ğırmasıydı bu. 

Sonradan öğrendim ki, bu geçit resmini Erol yap­
tırmış .  Yenilgiye uğradıklarını anlayınca Harbiyeiiie­
re moral güçlendirmesinde bulunuyormuş .  

Sonu çok yazıldı. Sabaha karşı j etler uçtu. Ateş­
ler edildi. Caddelerdeki Harbiyeliler toplandı. Talat 
karargahını bırakıp kaçtı. İsmet Paşa duruma hakim 
oldu. Hepsini toparladılar. Mamak Mahkemesi kurul­
du. Üniormasından şimdi soyunmuş olan Tural maki­
nesini işletti. İdamlar, hapisler, sürgünler ve yıkılan 
yuvalar . . .  Mamak duruşmalarını izlerken hepsini gör­
müştüm. 

Demek bunlardı onlar. 
Askerlerin, kendilerine özgü, sert, gururlu, içleri­

ne dönük davranışları oluyor. Altına bir söylüyorlar, 
gümüşe hiç söylemiyorlar. Erol böyleydi. Os!l)an sus­
kun, donuk. İlhan'ın yüzünde süreli gülücük var. Göz­
lerini kırparak konuşuyor. Askerlikten hapisaneye, 
hapisnaneden hayatın içine girınişlerdi. Düzenin ne 
kadar kaypak olduğunu, güçsüzü ezdiğini bilmiyor­
lardı. Kaypak düzen içinde ben kıvranıp duruyordum. 
Onlar için bir şeyler yapmak istiyordum. Aklımdan 
bir şeyler geçiyordu. Söze şöyle başladım: 

«- Geçmiş olsun! . . .  Bu da geçti . . .  Bunda sonra 
ne yapmak niyetindesiniz?, 

Bu sorum karşısında şaşırdılar. Bakıştılar. Soru­
ma yanlış anlam verdiklerini anlamıştım. «Gene ihti­
lal yapacak mısınız?, diye sorduğumu sanmışlardı.. 
İlkin Osman toparlandı: 

«- Ne gibi, yani?» dedi. 
«- Geçim . . .  İş güç, ekmek parası . . . » 
«- Ha öyle mi?» 
«- Evet . . .  
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«- Benim emekli maaşım var. Erol'a, İlhan iş 
aray�caklar . . .  Onlar üsteğmendi. İhtil<Uci Üsteğıneni 
de emekli yapmazlar. . .  Emekli maaşı bağlamazlar 
ki . . . » 

,,_ Doğru . . .  Sizin emekli maaşını verecekler mi? 
Kesmezler ya?» 

« - Af öyle çıktı . . .  Maaşımızı da vererek. . .  De­
mokratlara da öyle yapmadılar mı?» 

«- Sahi öyle yaptılar. . .  Erol'la İlhan ne yapa­
caklar?" 

«- Hükümetle temastayız . . .  Devlet Bakanı Öz­
türk uğraşıyor bizimle . . .  Hükumet onu memur etti . . .  
Bütün arkadaşlara iş bulunacak . . . Erol'la İlhan'a da.>> 

Yarbay iki kader arkadaşına da kol kanat geriyor­
du. Her haliyle kendini değil, onları düşünüyordu. 
Baba, ağabey gibiydi. Bu kadar açık konuşması İlhan­
la Erol 'u şaşırttı . Yarbayın ihtiya�sız davrandığını 
sandılar. Kımıldamaları, öksürmeleriyle onu uyarmak 
istediler. Oysa yarbay hiç oralı değildi. İnsan sarrafıy­
dı. Kime güvenilir, kime güvenilmez iyi ölçüyordu. 

Erol atıldı : 
«- Buluruz bir iş . . .  Ben İngilizce bilirim. Hare­

ketten önce Türkiş'te çalışıyordum. Doğan Avcıoğlu, 
İlhami ile beraber.» 

«- Sivil miydin?» 
« - 22 Şubat'a da karıştım. Ordudan ayırdılar.» 
c- Bilmfyordum., 
« - Ben sizi tanıyorum. Büronuz Türkiş'in altın­

daydı. Her .gün görürdüm.'' 
O gün böyle geçti. 
Ortağım Kerim ayrılmıştı. Ben geç saatiere ka­

dar kalıyor dükkanı kapatıp, öyle gidiyordum. Sabah­
ları da erken gelmek, dükkanı açmak zorundaydım. 
Uykusuz, yorgun düşüyordum. 
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Erol'la İlhan her sabah geliyorlardı. Dükkana a­
lışmışlardı. Hatta ufak tefek işlere yardım bile ediyor­
lardı . Dost olmuştuk. Bana alışmışlardı. Ben de onla­
ra alışmıştım. Benim yorgun düştüğümü görünce, dük­
fanı açınada da bana yardımcı oldular. Bir gün Erol, 
bir gün İlhan açıyordu. Kasada oturuyorlar, hedabı 
alıyorlar, işçilere komut veriyorlardı. İşleri öğrenmiş, 
kavramışlardı. Askerlikten gelen bir alışkanlıkla işçi­
leri yönetmesini, adam kullanmasını benden daha iyi 
beceriyorlardı. Ben zaman zaman sinirleniyor, bağı­
rıp çağırıyor, bazı kimseleri kırıyordum. İşçileri kırdı­
ğım çok oluyordu. Onlar, bunu yapmıyorlardı. daha 
yumuşaktılar. 

Konuşurken, laf arasında : 
«- Yahu sizinle gelin ortak olalım» dedim. 
« - Ortak gibiyiz ya . .  · "  

« - Ciddi olalım . ..  
İkisi d e  gülerek : 
«- Peki olalım . . .  dediler. 
«- Paranız var mı? 
İlhan : 
«- Ne gezer . . .  " 

«- Niçin sordunuz parayı?•• 
« - Ortak olmak için para lazım. Benim ortak 

ayrıldı. Size daha önce anlatmıştım. Borçlanın var. 
Paralı birisini alayım ki, borçları biraz olsun temizli­
yeyim.» 

Erol durdu, yüzüme baktı, sonra bir açıklama 
yaptı : 

«- Benim bir otomobilim vardı . . .  Amerika'dan 
getirmiştim. İçeri girince, bunu birisine bizimkiler sat­
tılar. Birazını ödedi. Birazı için de bono vermişti . Ö­
demedi. Adam kayıp . . .  Onu arıyorum . . .  Bulduğumda, 
elimde bir miktar para geçecek . . .  O zaman ortaklığı 
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düşüne biliriz. ,  
Erol'da i ş  vardı. İlhan , tek lifimin üzerine düşme­

di. RadyOda iş bulmak umudundaydı. 21 Mayıs'ta, 
radyoyu silahlı olarak bir süre teslim almış olan dev­
rimci, şimdi radyoya memur olmak istiyordu. Benim 
pek aklım kesmiyordu. Fakat emir yüksek yerden gel­
diği için o girmeyi bekliyordu. Nitekim, işi uzadıysa 
da, sonunda girdi. Erol'un ise me:rp.urlukta gözü yok­

tu. O devrimci havasını yaşıyordu. İki devrim hareke­
tine katılmıştı. 22 Şubat ve 21 Mayıs. Hayalinde adam 
atama, adam azietme gücü yatıyordu. Memur olma 
güç geliyordu. Düşünüyordu, yapsa, yapsa, benim gi­
bi ticaret yapar, bağımsızlığını sürdürürdü. 

Erol, otomobilini alan adamı aramaya koyuldu. 
Adamın işleri bozulmuş, bonoları ödeyemediği için 
kaçıyordu. Erol da durmamacasma kovalıyordu. Bir 
gün geliyor : 

«- Sivas'a gitmiş . · · "  diyordu. Bir başka gün Er­
zurumda olduğunu, ya da Karsta bulunduğunu öğre­
niyordu. Yakalayamıyordu bir türlü. Gerçi paralı bir 
tanıdıkları kefilmiş. O da, «Bu gün alırız. . .  yarın alı­
rız . . . » diye oyalıyormuş. Çıkarıp vermiyormuş para­
yı . . .  Onun için Erol'la paralı ortaklığımız yattı. Orta­
da para yoktu. Para olmayınca da ticari ortaklık ol-
muyordu. 

· 

İlhan sinirli ve kızgın kapıdan içeri girdi : 
«- Radyo'daki işimi senin şair arkadaş boz-

muş . . .  " dedi . 
«- Kim benim şair arkadaş?>> 
Adını söyledi. 
,,_ Nasıl olur? Benim bildiğim böyle şeyler yap­

maz.,  
«- Ben içerden duydum.» 
«- Yanlış duymuş olmayasın . . .  Kendileri bozup 
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da onun üstüne atmasınlar?,-
« - Ben inanılır yerden duydum.»  
«- Nerde, kimden?» 
«- Yönetim Kurulu odasında. "  
«- Peki, gidip bir konuşayım bakalım.» 
Şair eski arkadaşımdır. TRT Yönetim Kuruluna 

sanatçılar kesiminden girdi. Benim bildiğim, değil İl­
han'ın işine engel olmak, tersine eelinden bir şey ge­
liyorsa engel olanlan İlhan lehine çevirirdi. Gittim, 
Radyonun Mithatpaşa Caddesindeki yerinin en üst 
katında çalışıyordu, buldum. Öpüştük, bir kahve söy,. 
ledi, dükkana gelarnediği için özür diledi. Kahveleri 
içerken İlhan'ın meselesini açtım : 

.c - Sen engel oluyormuş, öyle söylemişler.» de­
dim. 

Şair, yalana ve dedikoduya çok kızar. Bu sözüm 
üzerine çok sinirlendi. Sanşın Şair, sinirlanince kıp­
kırmızı olur. 

« - Bak, şimdi yedikleri halta . . .  " dedi. «Toplantı­
mız gizlidir. Ama bak izah edeyim. Bir yanlışlık ola­
cak. Bir puştluk var ortada. Gen engel olmadım. As­
lında destekledim. Başkaları engel olmak istediler, 
karşı koydum. Kadro arıyorlardı. Ankara Radyosun­
da ona göre kadro bulamadılar. O Ankara'da görev 
istiyormuş. Atıatmak istiyorlardı. Bir ihtihUciyi almak 
tan korkuyorlardı. «Madem ki kanun affetmiş, alaca­
ğız, dedim. Kadro, sonra düşünülebilirdi. Onlar hiç 
olmak istemiyorlardı. «Bir kere göreve alın, ondan 
sonra kadro bulun» dedim. Ben böyle demesem, bir 
Yönetim Kurulu toplantısından ötekine atacaklardı. 
Belki de, böylece uyutup, gündeme bile almıyacaklar­
dı. Bunu önleyip prensip kararını aldırmak istiyor­
dum. Bu engel olmak mı demektir? Görüyor musun, 
dışarıya nasıl yanlış ve tersinden yansıtıyorlar olayı? 
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İyi ki, bana bunu, söyledin. 
Yann toplantı var. Bunu Yönetim Kuruluna geti­

receğim. Gündem dışı söz alıp canıarına okuyaca­
ğım . ..  

«- Aman yapma ! »  dedim. «Sonra iyice bozarsın. 
Oğlanın işi yanda kalır. » 

.,_ Yok, onun işi oldu. Ben Adnan'la da konuş­
tum. O da olmasını istiyor. Hükumet de meşgul olu­
yormuş. Söylediler. Benim konuşmam, ivedilikle ol­
masını sağlar.» 

Teşekkür edip aynldım. İçim rahattı. Şair arka­
daşıının kallevlik etmiyeceğine güvenim vardı. Bu 
güvenim onun konuşması ile pekleşti . Dönüp bu ko­
nuşmamızı İlhan'a anlattım. Onu, öylesine daldur­
muşlardı ki, hala inanamıyordu. 

ikide bir : 
«- Konuştun . . .  Demek öyle söyledi?•• diye soru­

yordu. 
Bir süre sonra işi oldu. Şair de bir akşam dük­

kana geldi ve müj deledi, iki kadeh rakı içti. 
İlhan, işi olunca, iyice bizden ayrılmış, Erol'la kal­

mıştık. 
Yarbay karabatak gibiydi. Bir görünür, bir kay­

bolurdu. İstanbul'a giderdi. Çanakkale'ye giderdi. Ba­
karsın, bir akşam çıkar gelirdi. Ne yaptığı, ne ettiği 
bilinmezdi. Ben bilmediğim gibi, Erol'la İlhan da bil­
mezdi. 

«- Nerelerde dolaşır bu yarbay? . . . » derdim. 
Bilmediklerini anlatmak için omuz silkerlerdi. 
Yarbay bana Sinop'a sürülüşünü anlattı . Herşey 

bitmiş,  cezaları, idamdan «müebbet .. e çevrilmiş. Ma­
mak Cezaevinden çıkmış, Tural'ın sultasından kurtul� 
muş. Sinop'ta artık. Bakmış burada da hücre cezası 
veriyorlar, hücreden çıkarmıyorlar. Oysa, yeni «infaz 
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sistemine, göre böyle yapmamaları gerekir. Mamak 
Cezaevi'nde hücre olabili.r, ne olsa Cemal Tural'ın 

bölgesi . . .  Onun kanunsuz emirlerini dinleyenler, uy­
gulayanlar var. Sinop öyle mi? Orası sivil cezaevi ve 
sivillerin yönetimi altında. . .  Birgün dayanamıyor, il­

gililere : 
«- Savcı ile görüşmek istiyorum . . .  » diyor. 
4\� Eavcı haftada bir gün gelir. Bir isteğiniz varsa 

bize söyleyin . . .  >> 

c- Beni neden hücrede tutuyorsunuz? Hücre ce­
zam bitti. Ben de öteki mahkümlarla beraber olmak 

isterim.» 
«- Buna biz değil, Savcı karışır.» 
•- İşte ben de onun için Savcı beyi görmek is­

tiyorum. »  

Sinop kıyıda küçük bir şehir. Denizden baktığı­

mız zaman Cezaevi olarak ku1lanılan Sinop kalesini, 
bir de kırmızıya çalan badanasıyla Rıza Nur kitap­

lığını görQ.rsünüz . Ulaşım yolları gelişınediği için şe­
hir de gelişmemiş, bir kasaba olarak kalmıştır. Sa­

dece Cumhuriyet döneminde değil, imparatorluktan 

ri böyledir. Kıyıda küçük balıkçı meyhaneleri vardır. 
Şehirn içine doğru da çarşı. 

1957 seçimlerinde Menderes'le birlikte gitmiştim. 
O zaman gördüm. Sinop hep muhalefet partisi olan 

CHP'ye oy veriyordu. Menderes burayı fethetmeye 
gelmişti. İlgililerden şehrin ihtiyaçlarını sordu. Ona 
göre bir nutuk çekti. Şehrin neye ihtiyacı varsa, on­
ları yerine getirecekti. Fabrika yapacaktı, okullar aça­
caktı , iş alanını genişletecekti. Sinoplular bu sözlere 
inandılar ve 1957 seçimlerinde oylarını DP'ye verdiler. 

Bunda CHP'den, DP'ye geçen, Turizm Bakanı, Yar­

bay'ın anlattığına göre, sonradan Londra uçak kaza­

sında ölen Server Somuncuoğlu'nun da etkisi vardı. 

163 



Sinop kalesi üç katmış . . . En altta, kalebentlerin, 
ağır cezalıların zincire vurulduklan, rutubetli, soğuk, 
ışıksız hücreler. Onun üstünde de mahkumların bir 
arada kaldıkları koğuşlar. En alt hücrede eylemişler 
Yarbayı . . .  Dayanılmaz, yaşanılmaz bir yer. Bir kaç 
gün sonra savcı gelmiş, Yarbay, dik, vakur, korkusuz, 
Savcıya çıkışmış : 

«- Türkiye Cumhuriyetinde birkaç kanun mu 
vardır?» 

«- Ne demek o?,. 
«- Şahıslara ayrı ayrı uygulanan?» 
«---.,- Söylediklerinizi anlayamıyorum Yarbayım.»  
- Anlarsınız da, anlamazlıktan geliyorsunuz. Biz 

ask13riz. Belki bizi hukuk bilmez sanırsınız. Ama şart­
lar, bize hukuk öğrenmeyi de zorladı. infaz sistemini 
öğrendik. Hala hücre cezası çekmekteyim. Oysa be­
lirli bir süreyi tamamladıktan sonra, hücre cezasının 
bitmesi, öteki mahkumların yanına gitmem gerekir. 
Oysa sizler beni hala hüvrede tutuyorsunuz. Mamak'­
ta beni hücrede kanunsuz tutarlardı. Orası Tural'ın 
bölgesiydi. Bir takım adamlar onun kanunsuz emirle­
rini uygulamakta kendileri için çıkar umarlardı. Siz 
öyle misiniz? Siz Tural'ın emrinde değilsiniz. Siz Cum­
huriyetin kanunlarını herkese eşit uygulamakla so­
rumlu ve görevlisiniz. Bunu yapmıyor ve yaptırmıyor­
sunuz.,  

Yarbay'ın, yardımcıları önünde Savcıya böylesi­
ne tok sözlerle hitap etmesi, oradakileri şaşırtıyor, 
Savcı zor duruma düşüyor. Birşey de söylemek gere­
kiyor : .  

« - Durumunuzu inceliyeceğim» diyebiliyor. 
Durumu inceliyorlar. Fakat bu sefer de, bulundu­

ğu yerden besbeteı bir yere, yalnız başına, koyuyorlar 
Yarbayı, Yarbay, bu sefer Ankara'ya tel üstüne tel çe-
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kiyor. Arkadaşları da Adalet Bakanını sıkıştırıyorlar. 
Bir günbakıyor bizim Yarbay, Adalet Bakanı Si­

nop 'ta ve Hapishaneyi denetliyor. 
« - Biliyorum, benim odaya gelecek. . .  » 
Nitekim dediği çıkıyor, Adalet Bakanı kapıdan 

görünüyor. Hal hatır soruyor. Yarbay sert ve bekliyor. 
« - Memnun musunuz? Bir şikayetiniz var mı?» 

diye soruyor. Cevap, kılıç gibi keskin ve sert : 
«- Şikayetim oldum olası var . . .  Şikayetim olma-

sa ihtilal yapar mıydım?» 
Bakan şaşırıyor. 
«- Anlamadım?» 
« - Sizin gibi yöneticiler bulunduğu süre hep şi­

kayetçi olmuşumdur. Kimsenin kanuni hakkı verilmi­
yor. Halk da şikayetçi . . .  Onun için ihtilal yaptım ve 
buraya soktular. Burada da kanunsuzluklar var . . .  Hiç 
olmazsa onu önleyin.»  

Bakan yanmda bulunan savcıya ve yöneticilere 
dönüyor ve Yarbayın öteki mahkümlarla beraber bir 
yerde kalması için emir veriyor. Bakan gelmese Yar­
bay daha bir süre bu karanlık ve izbe yerlerde kala­
cakmış. Bakan da bir ihtilalciden gerekli bir ders alı­
yor. 

Dükkan kapandıktan sonra, Yarbayı da, ötekileri 
bir daha görmedim. 

Avukat Kemal'le Peygamber Yaşar sallanarak içe­
ri girdiler. Bir yerlerde birkaç kadeh atmışlardı. Sal­
.lanmalarından ve aşırı neşelerinden belliydi. 

,,_ Feneri nerde söndürdünüz?, 
Peygamber Yaşar : 
«- Nerede söndürdükse, söndürdük. . .  Kimseyi 

alakadar etmez . . · "  dedi. 
Konuşmasından şaka mı ettiği, ciddi mi söylediği 

belli olmazdı. Peygamber Doğuluydu. Renkli, dikkati 
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çekici' bir konuşması vardı. Yaşantısı da konuşması 
gibi alacalı bulacalıydı. Menderes'in enflasyon döne­
minde taahhüt işlerine girmiş, çok para kazanmış, 
sonra da paralar geldiği gibi gitmişti . Batmıştı . Artık 
müflisi� biriydi. Üzmemek için her hareketi hoşgö­
rüyle karşılanıyordu. Sertliğini öyle saydım. 

,,_ Bana ne, senin fenerinden . . .  , 

.,_ Halı . . .  Öyle işte . . . » 

«- Boş ver sen Peygambere . .  var mısın, bir tavla?» 
Dükkanın, kahveden lokantaya dönmesinden bize 

bir tavla armağan kalmıştı. Arada bir ortaya çıkanr 
oynar dık. 

- Benim işim var. Siz Peygamberle oynayın!»  
« - Bilmezmişim . .  Ben senin gibi avukatlan tavla 

diye oynarım.»  
« - Avukat nasıl tavla diye oynarmış? Hiç duy­

madım.» 
« - Duymadınsa duy . . .  Görmediuse gör . . .  ,. 

« - Onarnam seninle . . . O oynarsa, oynarım. Bir 
beş on kağıt ! . . · '' 

Peygamber bana karşı aşağıdan aldı : 
« - Birak ağabey, ben oynayayım. Şunun duru­

munu ortaya koyayım.,, 
Avukat Kemal : 
« - Oynamam, dedik ya . . .  » Boşuna konuşuyor-

sun. » 
« - Gördün mü?» 
« - Korkar benden. Öyleyse siz oynayın. "  
« - Benim işim var. ,, 
"-:- Sen de benden korkarsın.»  
Saate baktım. Vakit vardı. 
- Niye korkayım.» dedim. Garson Naci 'ye sesle­

nerek : <<Getir şu tavlayı ! .  · · '' 

Tavlayı getirdiler. Her zaman oynadığımız küçük 
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bir masa vardı, alçak, tavla oynamağa özgü . . .  Onun 
üstüne koyduk. Meraklılar çevremizi sardılar. Pulları 
dizdik Tam zorlan atacağız. Avukat Kemal : 

.,_ Düş bakalım onluğu . . .  » dedi. 
« - Kazan veririz., 
·- Olmaz . .  Meydana para görsün . . .  Tavıanın al­

tına koyacağız. ,  
« - Kaçıyor muyuz?» 
«- Sen kaçınıyarsun ama, benim uğrum kaçıyor. 

Paralar tavıanın altına! .  . .  » 

O, bir on lira, ben bir on lira çıkardım. Tavıanın 
altına koyduk. Zarlan attık. Benimki se (üç) , onun 
şeş (altı) · geldi. Zar atma sırası onundu. Zarları sal­
ladı salladı attı. Oyun başladı. Her zar atışında beni 
kızdırmak için bir oyun çıkarıyordu. Zarları avucu­
nun içinde sıkıyor, saHarken de göbeğinin üstüne vu­
ruyordu. Ondan sonra fırlatıyor, fırlatırken de : 

«- Ne durmuş, yavrum?» diyordu. 
O her seferinde «Ne durmuş?» diye zarı atışında, 

tavıanın kenarına düşen zarı Peygamber tekrarlı­
yordu. 

« - Ne durmuş, yavrum?» 
«- Şeşi yek durmuş . . .  » 

Şeşi yek oynuyor, kapı alıyordu. 
« - Ne durmuş, yavrum?» 
«- Pençü se durmuş . . .  Al kapını ! .  . . .. 

« - Almıyacağım kapısını . . .  Vuracağım.» 
« - Vurma yahu, kapı al!.•• 
«- Almıyacağım ! .. Sana ne?» 
« - Bilmez ki ! .  . . » 

«- Bilirim . . .  Bilmem . . .  Almıyacağım kapıyı . . . 

Elinde var bir kırık, bir de bunu vurursam, olur iki 
kırık . . .  , Sen ne anlarsın?» 

«- Acemi işte ! . . .  ,, 
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«- Sen o kadar anlarsın.» 
Ben atıyorum . Gele geliyor. 

«- Gördün mü? Ben bilirim. Gele atacak. Kapının 
lüzumu var mıydı?» 

«- Zar acemiye gelir.» 
«- Gelsin. ,Mars bu. Mars. Ben adamı mars ede­

rim. » 
«- Et bakalım.>> 
Beş bir yenildim. Kemal, parayı tavıanın altından 

aldı. Çenesine sürdü. Sıvazladı. Cebine, öteki parala­
rın yanına koydu. Böyle yapmadan maksat beni kız­
dırmaktı. · Seyredenler gülüşüyorlardı. İçerledim. 

,,_ Var mısın, bir daha?» dedim. 
«- Yo . . Oynamam .. Yeter bu kadar.» 
Peygamber girdi araya : 
«- Öyleyse, benimle oyna . . . » 

Tavıanın güdümünü, Avukat Kemal eline almıştı. 
Artık hepimizle dalgasım geçiyordu. 

« - Kimseyle oynamam. Bu parayla bir şişe şa­
rap içeceğim. Ondan sonra, kiminle istersem, onunla 
oynarım.>> 

«-Kaçma! .  . .  Kaçma! . . . » 

«- Ne kaçması? . . .  Canım böyle istiyor.» 
« - Şımarık! . . . » 

Bu söz üzerine yerinden doğruldu. 
«- Getirin tav layı. . .  Bir el daha oynayalım . » 

Getirdiler, yeniden başladık. İkimiz de hırslı oy-
nuyorduk. Bu sefer z�r bana gelmeye başlamıştı. Ben 
zarı attıkça Peygamber : 

«- Ne durmuş? . . .  >> diye soruyordu. O sordukça da 
Kemal pireleniyordu. Peygamber'e dönüp . : 

« - Biz . seninle mi oynuyoruz, onunla mı? Sen ne 
karışıyorsun?» diyordu. 

«- Demin ocağımızı söndürdün . . . Çoluk çocuğu-

168 



muzun nzkını aldın . . .  Yanına kor muyuz ? Biz de 
söyliyeceğiz. Hadi yavrum ne durmuş?» · Sonra gene 
kendisi kendi · sorusuna karşılık veriyordu. Zara ba­
kıyor : 

«- Dört cıhar durmuş.»  
Tam ben · elimi uzatıp, oynayacağım zaman : 

«- Dur ağabey, aman dur . . . .  İkiden ikiye kapı 
al.»  Kemal'in sert bakışlan arasında «Kapı al ki, be­
lini kıralım. •• 

Kemal : 
<<- Yenersem, ikinizi birden yenmiş olacağım. 

Onu da bilesiniz. <Garsona seslenir) Naci, bir küçük 
şişe şarap getir. Anlavıldı bunları ayık yenemiyece­
ğim. Bir kadeh içeyim de hem ağzıının pası silinsin, 
hem de kafam yerini bulsun.»  

Sonunda;, beş sıfır yenildL Peygamber hemen tav­
lanın altındaki paraları kaptı. Benim on lirayı bana 
verdi. Ondan aldığım onluğu da, sakalında sıvaziama­
ya başladı. Sonra cebine attı . 

<<- Var mısın benimle şimdi, bir yirmi lirasına?» 
Avukat Kemal kızmıştı. 
,,_ Varım. •• 
Oynamaya başladılar. Ben işimle meşguldüm. Bir 

süre sonra bir gürültü koptu. Kulak verdim. 
<<- Ulan eksik pulla oynuyor sabahtan beri. Top­

larken bakıyorum, benden önce bitiyor. Neden böyle 
oluyor diye dikkat kesildim. Meğer pullan eksikmiş. 
Ama hileciymişsin ! Bari oldu, olacak pulsuz oyna şu 
tav layı . . .  » 

Peygamber sordu : 
« - Pulsuz tavla oynanır mı?·· 
<<- Oynanır.»  
<<- N asılmış · o?•• 
«- Seninki gibi . . .  Üç beş eksik olacağına pullar 
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hiç olmaz,;,.- . Sadece zar atarsın.»  
Peygamber, kendi kendine söylenmeye başladı : 

«- Biz kazandık mı, adı pulsuz tavla . . .  O kazandı 
mı pullu tavla . . .  Burada da avukatlığını gösterdi.» 

Peygamber paralan almıştı. Kenara çekildi, sof­
rasını kurdu, akşam içkisine başladı. Üstüne, mü­
teahhit olduğu günlerden kalma bir ağırlık, bir ağa­

lık çökmüştü , 

B İ  T T İ  
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