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GIRIS

Fikirlerinizin Gecgerliligini
Patlayicilarla Artirmak

YANGIN bombasi soyle yapilir.

Once bir kap alimir, bunun ideali magnezyum-
altiminyum alasimi1 olmasidir. Ondan sonra kabin i¢ine
doldurmak i¢cin demir oksit ve aliiminyum tozu gibi bir
tiir alasim gerekir. Ardindan ilk kivilcimi saglayacak
olan bir yakici ve kivilcimi alasimi tutusturacak isiya
getirmesi gerektigi icin baryum peroksit ve magnezyum
tozu gibi ani kimyasal reaksiyon baslatacak maddeler.

Aliiminyum ve magnezyumun oksijenle birlesmesi
181 yaratir. Yanmay1 saglayan sonuctaki erimis demir ve
yanan kaptir. Ben biitiin bombalarima ézel fiinyeler yap-
misimdir. Havai fisek fiinyeleri de kullanabilirdim ama
o durumda ateslenmeden sonra ne kadar zamaniniz kal-
digin1 kestirmek glictiir. Saatli bombalar, bir c¢ocuk
oyuncaginin icinde buldugunuz tiirden basit bir saat me-
kanizmasiyla veya bir manyetik alan etkisiiideki hassas
bir ignenin hareketiyle elde edilebilir. Uzaktan kumanda

edilen malzemeye kiyasla bunlari secmemin nedeni bu-
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gtinlerde ¢evrede pek ¢ok mikrodalga firin, bilgisayar ve
cep telefonu olmasi ytiztinden bunlari kullanmanin gtic-
Iiigtidiir.

Ortalama bir el bombasinda 85 gr. kadar amatol veya
amonal bulunur. Bendekiler epey eski gértintimliidiirler
ve kusurlu olduklarindan kuskulanmaktayim. Sorun yine
fiinyedir. Aradan uzun bir siire gegince detonatér basligi
lizerindeki yay esnekligini kaybeder, bu durumda ya
bomba patlamaz, ya da bes saniyelik fiinyeyi bir saniye-
ye indirir ki o zaman da parmaklarinizi, kolunuzu, gozle-
rinizi, belki de caninizi kaybedersiniz.

Ik kurbanimin cesedini bas tistii girdigi bir kanali-
zasyon borusundan c¢ikartmaya calisirken geg¢mis tarihi
hatirlamistim. Hos olmayan isler yapmanin en iyi yolu
zihni dogru bilgi tizerinde yogunlastirmaktir, degil mi?

Samuel Pepys 11 Kasim 1663'te giinliigiinde aurum
fulminans, yani altindan yapilmis bir maddeden séz et-
mektedir. Bunun bir tutam: giimiis bir kagik i¢ine konu-
lup yakildiginda bir tiifek gibi patlamakta ve yukarl dog-
ru yerine agsagl dogru bir basin¢ yaparak kagikta asagi
dogru bir delik agmaktadir.

Benim kurbanim da seffaf plastik bir tiiptin i¢indey-
di. Viicudunun batmas1 i¢in tiipiin ucglarini kesmistim.
Pis sular tiipe girdi, basmnin tizerine kadar ¢ikt1 ve kanali-
zasyonun icinde yltikselen sular saglarini bir hale gibi yii-
ziiniin ¢evresinde dalgalandirdl. Kara siviya kirk bes de-
recelik bir aciyla duran kadin, atllmak tizere olan bir tor-
pile, ya da soluk almaya ¢ikmigs bir deniz kizina benziyor-
du. Sag ayagimi onun plastikle ortiilti kalgalarina daya-
dim ve ¢ok baska seyler diistinerek hafifce ittim...

Ik siirtmeli kibrit 1827'de Ingiliz kimyacisi John Wal-
ker tarafindan bir rastlantiyla bulunmustu. Potasyum
hidrat ve antimuana bulanmis bir ¢ubugu yere sitirtmiis
ve ortaya bir alev ¢ikmistl. Bulusunun patentini almamis-
t1. Ben de ilk énceleri kendi ev yapimi kibritlerimle de-
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neyler yaptim. Bu, baglangi¢ i¢in uygun bir yer olarak go-
riinmiistii. Ne de olsa yasamlarimiz hep yanma ve sénme-
ye iliskindir. Formika mutfak tezgahi lizerinde kazayla
bir karis eninde bir delik aginca vazgectim. On dort ya-
simdaydim ve babam ne yaptigimi gériince az daha on be-
simi géremeyecektim.

Kadinin cesedi kanalizasyona iyice sikismis gibiydi.
Dislerimi gacirdatarak ayagimi daha hizli bastirdim ve
kadin birka¢ santim daha asagi indi...

Ik kimyasal patlayici giihercile, kémiir ve kiikiirt
karigimi olan kara baruttu. Bunu bin yil énce Cinliler
askeri amaclar i¢cin yapmiglardl. "Askeri amaglar" insan-
lar1 havaya ugurmak demektir. Kaba ama etkili. Ondan
sonra nitrogliserin ve Nobel Odiilii kurumunu kuran Alf:
red Nobel'in icadl olan dinamittir. Ancak 20. ylizyllin en
gozde patlaticis1 TNT olmustur ki, bu gercekten biiytik
savaglarda dogrusu ¢ok tutulmustur.

Dort koése delige bakarak tikanmaya neyin neden ol-
dugunu arastirdim. Kadinin sisteme girmesini engelle-
yen neydi? Birden sorunun kaynagini gordiim. Plastigin
bir kenari tuglalara takilmis ve kadinin sol bilegini do-
gal olmayan bir acida biikerek sikistirmisti. Cukurun ya-
ninda ¢omeldim, plastigi kurtarip bilegi eski yerine it-
tim. Kimliginin saptanmasini geciktirmek i¢in lizerine
doktiigiim kimyasal maddelerden gézlerimi yakan bir ko-
ku cikiyordu. Kanalizasyonun gri pisligi plastigin igcine
yavag yavag doldu. Ceset agir agir gomiildii.

Arap mitolojisinde en biiyiik cin olan Iblis havada
tiimtiyle dumansiz bir patlamadan dogmustur. Tanr1 bii-
tin meleklerin Adem'e tapmalarini isteyince, Iblis onun
camurdan yapildig1 ve bu nedenle kendisi gibi ategle dog-
mus birine Kiyasla temiz sayllamayacagindan bunu red-
detmisti. Tanri da ofkelenerck Iblis'i seytana dontigtiir-
miis ve o da biittin kotii meleklerin yoneticisi, biitiin sey-
tanlarin babasi olmustu.
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Kanalizasyonun agir demir kapagini yerine yerlesti-
rirken Iblis'i diistindiim. Biri gitmisti ve geride daha pek
cogu vardl. Bu benim biiylik planimin sadece baslangi-
ciydl. Yakinda her bir yeni patlamanin giictiyle kulakla-
rim sagirlasarak, gozlerim kérelerek o aydinlik alev du-
varinin oOtesine bakacagim ve her ne olursa olsun beni
sadece seytanlarin babasinin kurtarabilecegini bilece-
gim.

Yirmi bes yasindayim ve deli degil de, delirmeye itil-
mig bir insanim. Yasamim sona ermeye basladiginda sa-
dece on dért yasindaydim. O zamandan beri gecen her
glin, intikam alacagim o korkung¢ ve gérkemli ana gotiir-
miistiir beni. Kanalizasyondaki o zavalli kadindan alevle-
rin yaktigi ufka kadar kimse kurtulmayacak.

Adima dzel bir ricada bulunuyor degilim. Benim tek
sevgili ve gergcek dostum, 6teki gizli yarim neden béyle
hareket ettigimi agiklayabilir ama bunu yapmasi i¢in as-
la ikna edilemeyecegini umuyorum. McDonalds lokanta-
sina makineli tiifekle giren adam gibi ben de davranisim
icin mazeret uydurmuyorum. O kadar insanin yokedil-
mesi zamani hizla yaklasirken sizden benim nedenlerimi
anlamanizi istiyorum. O ylizden kirmizi deri kapli gtinlii-
gtime bu notlar1 yaziyorum; bir giin bulunup okunacagi-
n1 umarak. Bu sayfalar burada olanlarin ¢ogunu aciklar.
Ama kusursuz bir alevin i¢inde seytan-tanrinin belirme-
si'gibi éliimliilerin erisemeyecekleri bazi anlar da var-
dir....

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



BIRINCI KISIM

1985

"Ve Londra tiimiiyle
yand1g1 zaman belki tekrar
gelirim."

- Thomas Hood
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BIRINCI BOLUM

Akint1 Tersine Doniiyor

"Ev-temelli siddetin Ugte biri komgulardan kaynaklanir."
1993 Ingiliz Su¢ Arastirmasi

KIZ sonsuz gibi goriinen Kkizil bir koridorda kosuyor,
kendisiyle kovalayan sey arasini miimkiin oldugu kadar
acmaya calisiyor ve bu arada cilginlar gibi bagiriyordu.
Ancak sag ust kose net degildi ve arkasindaki seyin ne
oldugunu anlamakta giicliik ¢ekiyordu.

Yaratigin lizerinde kara seytan giysileri vardi, uzun
boylu bir adam gibi hareket ediyordu. Elleri bir canava-
rin pengeleriydi. Oysa kendisi canavarlari sadece Londra
Hayvanat Bahgesi'nde, yapay kayalar tizerinde uyurken
ve kiit pencelerini saklarlarken gérmiistii.

Billy bir daha basini kaldirdig1 zaman kiz her nasil-
sa cehennemden ¢ikmis o yaratigl bir mahzene itebilmis-
ti. Biitiin agirhifiyla kapiya dayanip kapatt1 sonra. Ardin-
dan da uygun bir kalas yerlestirerek saglamlastirda.

Billy parmaklarini gozlerinden ¢ekip dev ekrana
bakti. Birden bodrum kapisindan ¢ilginca haykiran bir
latex-kafal1 kanlar tiikiirerek firladi. Gozleri yuvalarinda
haslanmis bir baliginkiler gibi dénmiisti. Seytanimsi
sey Kkendisini saclarindan kavrarken kiz bagirarak diis-
ti. Simdi hapr yutmustu iste. Cok sey biliyordu ve seyta-
na tapanlarin inine girmeye cesaret ettigi icin parampar-
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ca edilecekti. Billy filmi daha 6nce gérmiistii ve ne olaca-
g1 biliyordu. Sansiirciilerin sayesinde ses bandinda bir
kesinti ve goriintiide daha az huzursuzluk verici bir sah-
neye atlama.

Billy patlamis misir kutusunu yere atarak bir za-
manlar "Ingilteremin en romantik sinemas1" segilen Wo-
olwich Granada'min dokiilen genis tavanina bakti. Salon
simdi ¢is ve dezenfektan kokuyordu ve ayakta kalmayi
basarmak icin hepsi birbirinden budalaca filmler oynat-
maktaydi.

Salonda sadece sekiz on kisi vardi ve ¢ogu da ucuz
mevsimlik bileti olan emeklilerdi. I¢lerinden lacivert
yagmurluklu yaslica bir adam iki dakikada bir kagamak
bakislarla ¢evresine bakiniyordu. Artik dyle yer gosteren
gen¢ kizlar yoktu. Sadece ufak tefek Koreli bir kadin var-
di, o da feneri kucaginda, basi elleri arasinda, balkon ba-
samaklar1 iizerinde uyuklayarak isinin sikiciligindan
kurtulmaya calisiyordu.

Cikis kapisi otesinden gelen boguk gokgiiriltiileri,
sanki midiiriyetin yarattig1 yeni bir ses oyunuymus gibi
filmin sesine tam olarak uymaktaydi. Billy salonu doldu-
ran sese bayiliyordu. Sineramik ses. Her sey buytltul-
miis, tim drama abartilmisti. Mesum melodilerin esligin-
de ayak sesleri vardi ve en siradan konusmalar bir derin-
lik kazaniyor, kahkahalar veya dehset ¢igliklar1 binanin
icinde c¢inlhiyor, film sona erdikten ¢ok sonra bile yanki-
lanmaya devam ediyordu. Sinema yasamdan biiyiikti ve
o nedenle de daha gercekti. Selliiloid fanteziler kendi ga-
rip kurallar dizisini getiriyordu. Canavarlar yasiyor, ci-
nayetler ¢oéziimleniyor, intikam aliniyordu. Bu hikayele-
rin icinde degismez gercekler vardi, sadece disardaki
diinya stirekli yeniden degerlendirme gerektirirdi.

Billy istemeye istemeye kalkt1 yerinden. Balkon mer-
diveninden bos hole indi, gelecek haftanin programi
Back to the Future posterinin, salonun bir bingo oyun
salonu olacagl uyarisinin oniinden gegti, 1s1klar1 yanma-
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yan girisin éniinde durdu. Ilerde yagmur kalin gri bir
perde gibi iniyordu. Billymin ceketi yoktu ve okul kaza-
gin1 1slattig1 takdirde annesinin kendisini dayaktan 6ldi-
recegini biliyordu. Otobiis duragi epey uzaktaydi ve yag-
murdan korunacak bir yeri yoktu. Yapabilecegi tek sey
beklemekti. Caya ge¢ kalmasi annesini daha da kizdira-
cakt1; zaten okuldan kagip kitap parasini sinemaya har-
cadigindan basi yeteri kadar beladaydi. Sinemay1 seven
babasinin bile bu kere sinirlerine hakim olamayacagin-
dan emindi. Billy onun sesini duyar gibiydi: "Biz okuyup
da adam olman ic¢in o kadar para ddiiyoruz ve sen de bi-
ze boyle karsilik veriyorsun demek!"

Billy kapilardan birini agip disar1 bakti. Sinemanin
onilindeki tenteden giriiltiiyle bosalan yagmur basamak-
lara diisiiyordu. Igeri girip cebinden epey burusuk bir
brosiir ¢ikartip dikkatle inceledi. "Bir Odeon Sinemasi
Yoneticisi Olun" diye yaziyordu. Gegen hafta mahallenin
eski sinemalarindan birinden almisti. Belki kendisi de
bir sinema yoéneticisi olurdu. Dogrusu epey hos bir ya-
sam vaad ediyordu:

Bir Odeon Sinemas1 YOneticisi olarak kenti ziyaret
eden film yildizlarina ve inli kisilere eslik edecek, rek-
lam panolarinin ve posterlerin yerlerini saptayacak, biife
ve tuvalet tesislerini siirekli olarak kontrol edeceksiniz.

Billy oraya pek iunli kisi gelecegini sanmiyordu.
Harrison Ford'un, eger araba radyosunun ¢alinmasini is-
temiycorsa, Woolwich'te uzun bir silire kalabilecegini ha-
yal edemiyordu. Bir Odeon Sinema Yoneticisinin aldigi
ucret herhalde fazla olmazdi, ama hi¢ olmazsa eve biraz
para verebilir ve biitiin yeni filmleri bedava izlerdi. An-
cak bir iki sorun yok degildi: biri, videonun bu kadar po-
piiler olmasi karsisinda sinemalarin kapanmasiydi, dige-
ri de Billy March'in hentiz on dért yasinda olmasi.
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Iste 1985 eyliiliiniin o sikintih ¢arsamba giinii, artik
yikilacak hale gelmis Granadamin cam ve kromdan cifte
kapilarinin oniindeki ¢ocuk yagmurun kesilmesini bek-
lerken gelecegini dusiinmektéydi. K6tii bir yil geciril-
mekteydi. Kent i¢ci kaos mansetlerden inmiyordu, Brix-
ton ve Handsworth'ta siddet hareketleri patlak vermisti.
Iiford'da Asyalilarin oturduklar: yerlerde yanginlar ¢ika-
rilmist1, ma¢ kavgalari, ucak kazalari, madenci grevleri
devam ediyordu. Londra sanat merkezlerinde My Beauti-
ful Launderette ve Letter to.Brezhnev gibi kiglik karsi
¢ikma jestleri goriiliiyorsa da, bunlarin hi¢ biri Billy'yi
etkilemiyordu kuskusuz. Biyiik degisiklikler sadece tam
olarak yetismis insanlara olan seylerdi. Billy bekliyordu.

Billy o sirada bilmiyordu ama, o pozu 1966'da babasi-
nin aldig1 pozun esiydi. O zaman yirmili yaslarinda olan
Ray March, Westcombe Hill'deki Roxy sinemasinin ay-
dinlik tentesi 6niinde durmus yagmurun kesilmesini bek-
lerken onun da ceketi yoktu ve kendisine ancak hayalle-
ri arkadaslik ediyor, az 6nce gordiigi filmlerin (The Pla-
gue of the Zombies ve Dracula) anilar: 1slak gece icinde
eriyip gidiyordu.

Billy yine her ne kadar o zaman bilmiyordu ise _de,
baba ile ogulun ortak pek ¢ok yanlari vardi. Billy sine-
madan ayrildiginda perdenin biytisiiniin daha birkac¢ da-
kika seninle kaldigini, gordiigiin ve yaptigin her seyin az
once hissettigin duygularla renklendigini bilmiyordu. O
kisacik degerli zaman icinde fantezi ve gercek birleserek
her seyi elde edilebilir yapardi. Ancak gercek cok gecme-
den biiyliyli kovalar ve duygu kaybolurdu. Billy onun bir
glin sonsuza kadar kaybolacagini biliyordu. O zaman ye-
tiskin olacakti. .

Billy, Greenwich SE-110 Westerdale Sokag1 35 numa-
raya dondiigiinde basinin belaya girmemesi lizerine bir
aksilik oldugunu anladi. Normal olarak annesi o sirada
sesini yilikselterek ge¢ kalmasindan ve yalanlarindan
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biktigini séylerdi, ama o giin bunu yapmamisti; sanki bi-
ri kendisine sdylemeden mobilyalarin yerini degistirmis
gibi saskin bir halde mutfakta oturuyordu. Billy'nin sah-
te bir soluksuzlukla, mazeretini hazirlamis olarak iceri
girdigini géormedi bile. Ellerini ceplerine sokmus olan ba-
bas1 mutfak masasi ilizerindeki bir seye bakarak sakin
ama acele konusuyordu.

"...Noelden 6nce yani, ama bu isin hazirlig1 ne kadar
siirer ki? Onlara bunu yapamayacagimizi séyleyecegim.
Kiralik mekanla ne demek istediklerini anlayamadim
dogrusu. Bitiin 6mirlerince oturduklari..." Odaya biri-
nin girdigini fark ederek birden sustu. Angela basini kal-
dird1, kocasiyla gozgoze geldi. Ofkesini oglunun 6niinde
gostermesini istemiyordu.

Billy soziin kesilmesinden yararlanarak hazirladig
konusmasina basladi: "Ge¢ kaldigim ic¢in 6ziir dilerim
ama korkung bir kaza oldu; bir otobiis az daha yash bir
kadina c¢arpiyordu, kadin diisti, ben de durup...”

"William."

Babasi kendisine hi¢ William demezdi. Eger Billy ko-
tli bir sey yapmamigsa. Ve o zaman da ses tonu farkliyda.

Kirmizi beyaz ¢inili kiigiik mutfaklarin kuru sicagin-
da Billy kazagini ¢ikarabildi. "Ne yemek var?" diye sordu.
Yemek yedikten sonra genelde masa lizerinde okul édev-
lerini yapardi. Ama o aksam sofra kurulmamasti bile.

"Babanla konusuyorduk," dedi annesi sanki bu bash
basina olagantistii bir olaymis gibi. "Su haline bak, siril-
siklam olmussun. Git bir havlu al da kurulan. O kazagi
da bir yere as." Billy. annesinin goézlerinin kenarlarindaki
ince cizgilerin derinlesmeye basladigini fark etmisti. An-
nesi kirk iki yasindaydi ama daha yasli gosterirdi. Cok
calismis, ¢ok kaygilanmis ve yeteri kadar giilmemisti.

Billy banyodan hemen dondii. Kesintiye ugrattig1 ga-
rip konusmay1 kagirmak istemiyordu. Mutfaga girerken
duvara asil1 olan eski kazandan yayilan 1s1 dalgasi viicu-
dunu sarda.
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"Yeni bir eve tasinmaya ne dersin, Billy?"

“Ne demek istiyorsun?"

Babasi masanin uzerine bir sayfa yayarak resmi go-
riinisli, bashkli, kii¢iik harflerle yazili kagid1 gosterdi.
"Devlet buradan tasinmamiz gerektigini séyliiyor."

Billy anlamayan bakislarla babasina bakti. Devletin
annesi ve babasiyla ne isi oldugunu anlamamaisti. "Bu ev-
den ¢ikmak mi? Ama biz burada oturuyoruz."

"Biliyorum ama ille de burada oturmamiz gerekmez,"
dedi annesi. "Bunun kadar gilizel ¢ok yer var." Sonra
inandirici olmayan bir sesle, "Daha da giizel," diye ilave
etti.

"Nerede?" Simdi ikisi de Billy'nin bakislarindan kaci-
riyorlardl goézlerini. "Neden bagka yere tasinacakmisiz
ki? Ben burasini seviyorum."

"Sevdigini biliyoruz Billy, ama bu konuda bir se¢ene-
gimiz yok. Kiiciikken sana sdyledigim sarkiyr hatirliyor
musun? 'Demiryolu Evin Ortasindan Geger" diye. Eh, sim-
di de bizim evin iginden demiryolu gecirmek istiyorlar."

"Bunu yapamazlar."

"Yaparlar. Planlar onaylanmis bile."

Bu c¢ok sagma bir konusmaydi ve annesiyle babasi
boyle seyler sdylememeliydiler. Onlar ge¢ kaldig1 igin
kendisine kizmaliydilar ve Billy de nerede oldugu hak-
kinda yalanini sdylemeliydi.

Babasi1 odanin i¢inde yiirtimeye basladi. Bu sabirsiz-
lanmaya basladiginin isaretiydi. Dondiiglinde briyantinli
kara saclarinin on tarafi Elvis'inki gibi sallandi. Ray,
Kral''n hayraniydi. Karisindan da, 6ldiigii zamanki El-
vis'ten de iki yas biiyiik olan Ray, Kral'n otuz ¢ filmi-
nin hepsini gérmiis olmakla Oviiniir ve banyoda ‘Love
Me Tender'i sdylerken ailesini giilmekten Kirip gecirirdi.

"Blackheath'teki otoyolla birlesecek bir servis yolu
yapacaklarmis ve bizim sokak da yollar1 lizerindeymis.
Bu bir istimlak emri." Mektubu gosterdi. "Aylardir yazi-
siyoruz ama sonunda kaybettik iste."
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Billy oldugu yerden kagidi okumaya c¢alist1 ama go-
ziine bir siirii 'binaenaleyh' falan gibi 6zellikle anlasilma-
mak i¢in yazilmis sozciikler carpti. "Su halde oturmak is-
tedigimiz yeri secebiliriz," dedi.

"Biz ¢cok zaman kaybettik .."

"Baska bir yer bulmak icin..."

Her ikisi birden konusmaya baslamislardi, babasi
annesine sert sert bakarak sodziine devam etti. "Yeni bir
yer bulmamiz ic¢in belirli bir siire vermislerdi, ama biz
bu duruma itiraz etmekle o siireyi kacirdik. Simdi ise
plan onaylandi ve bize gosterdikleri yere gitmek zorun-
dayiz."

"Ama haksizlik bu."

"Eh, yasam adil degildir, Billy. Baska bir se¢enek
icin paramiz yok." Babasi bikmist1 artik. Ray bahcge kapi-
sin1 acip esikte durarak bir Marlboro yaktu.

"Kira devlet tarafindan 6denecek ve orasini seversek
satin alma imkanimiz olacak," dedi Angela. "Bunu bir se-
riiven olarak kabul et. Orada bulacagin yeni arkadaslari-
n1 disin."

Ama Billy yeni arkadas istemiyordu. Olan arkadasla-
rindan memnundu. Annesiyle babasinin bu kadar kolay-
likla evlerinden atilmaya razi geldiklerine inanamiyor-
du. Son birka¢ aydir olanlar1 bilmiyordu, ne toplantilara
gitmis ne de annesiyle babasinin yatak odalarinda her
gece yapilan atesli tartismalar: duymustu. Kavga genelde
tasinma ile baslar ama sonunda hep ayni yere gelirdi:
parasizlik, issizlik ve Ray March'in hakkini savunama-
masl. Babasi otoriteyi asla sorgulamayan sakin, diizenli
bir insand1 ve bunu su anda diisinmiiyordu bile.

"Nereye gidecegiz?"

Ray kapidan, "Neden bu kadar c¢ok soru soruyor-
sun?" diye parladi.

"Dogal, bir sey. Cocugun sormaya hakki var." Angela
ufak tefekti, hos bir yiizii vardi. Saclar1 gozlerine uyacak
sekilde zamanindan once kirlasmaya baslamist: ve mak-
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yaj yapmazdl. Ogluna déniip ellerini uzatarak onu yani-
na cekti. "Dustlinecek baska seyler var,” dedi. "Sorun sa-
dece tasinmak degil. Babanla sorunlar1 ¢dziimlemeye ca-
lisiyorduk.” :

"Ne demek istiyorsun?"

"Isimden ayrilacagim ic¢in baska bir is bulmak zorun-
da kalacagim."”

"Ama bu ¢ok uzun siirebilir. Bu arada nereden para
bulacagz?" . ,

Angela Londra Ulasim icin part-time calisiyordu ve
Catford Kopek Yarisi1 Stadyumu gisesinde bir gece isi var-
d1. Ancak son giinlerde képek yarislarindan ayrilmay: di-
stinlyordu. Bahisciler yaris zili calmadan bahislerini ta-
mamlayamadiklarmdan yaris basladiginda eksik kuponlar-
dan gise memuru sorumluydu. Angela bazi geceler eve bes
parasiz gelirdi, 6dedigi ceza gilindeliginden fazla tutardi.

Ingiliz Cam Sirketi Ray'i dort ay 6nce isten ¢ikarmis-
t1 ve Ray Londra disinda kendisine uygun bir is bulma
olasiiginin bulunmadigim biliyordu. Angela stirekli ola-
ran 'yukari dogru hareket'ten s6z ediyor ve bunun daha
iyi oldugunu séyliiyordu. Her ikisine de yeni is ve temiz
yeni bir ev -bu yeni bir baslangi¢c olacakti. Angela ger- -
cekten memnun gériiniiyordu bu tasinmaya.

Billy babasiyla annesini bes parasiz olarak yabanci
bir kentte hayal eder etmez panige kapildl. Kendisi do-
gustan karamsardi, annesi tarafindan "asir1 sinirli" ola-
rak nitelenirdi. Denizin gelgitinden telasa kapilmadan
kumsalda dolagamayacak bir c¢ocuktu. Annesine baka-
rak, "Ne yapacagiz? diye sordu. :

Angela elinin ustiindeki hayali bir lekeyi kasimaya
basladi; bu, konuyu konusmak istemediginin bilingsiz
bir isaretiydi. "Bir yolunu buluruz nasil olsa, zamani ge-
lince disiiniiraz," dedi.

Ancak Billy biraz daha uzun vadeli disiinmenin bu
olayin ¢ikmasinl onleyecegi fikrindeydi. Bu hi¢ olmazsa

gelecekteki vahsetten kacinmanin tek yoluydu.
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IKINCI BOLUM

Kacak

"Ken Kenneth yikik bir bahge c¢iti éniinde Colin Bo-
urne'a rastlayinca komsusu bir okla kendisini gégstinden
vurdu."

— The Big Issue

BILLY o aksam Kkitaplarini kiitiphaneye gotiirmek
icin yine kot havaya ¢iktl. Bu kere kollar: kisa gelen ve
nefret ettigi siyah gabardin okul paltosunu giymek zo-
runda birakilmistl. Sokak kapisini kapatip caddeye cikti
ve yagmurun orttiigi kaldirim taslarina basarak yuradu.
Kitiiphane, ailesinin yerinden edilmesini saglayan oto-
yolun tizerinde Victoria doneminden kalma eski bir bi-
naydi Billy neler olacagini disiindiiyse de, 6niinde im-
kansiz bir gelecegin bombos karanlik deliginden baska
bir sey géremiyordu.

"Aptal herif!" diye gegcen bir arabadan biri bagirdi
Billy farkinda olmadan kaldirimdan inmis, arabanin te-
kerlegi de bir su birikintisi uizerinden gecerken pantolo-
nunun pacalarini 1slatmisti. Ingilizce 6gretmeni hep, "Ha-
yalciler gelecege sahiptirler," derdi. "Hayallerimiz bizden
bir an o6nce olirler." Hayalcilerin bacaklarinin islanmasi
ya da evlerinden atilmalar1 hakkinda bir sey sdylemis de-
gildi.

On dort yasindaki Billy pek gosterigsiz bir ¢ocuktu:
zaylf, soluk renkli ¢ikik alin, dar bir ¢ene, korku ve sas-
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kinlig1 ¢ok kolay yansitan iri mavi gozler. Agirligina go-
re boyu uzun oldugundan dikey durmakta giicliik ceker,
kambur durur, kendini nasil yerlestirecegini bilemez, ta-
vuk kanadi dirseklerini nereye sokacagini kestiremezdi.
Zamaninin ¢ogunu bir kucak dolusu kitapla, sa¢larindan
yagmur siiziilerek ve buharl goézlikleriyle kent sokakla-
rinda gecirirdi. Daha sonralar:1 bu anlar1 en degerli ani-
lar1 olarak goérecekti.

Billy sar1 sokak 1s181inda c¢aprazlama yagan yagmur-
dan ignelere, 6nlerinde kiiglik sefil bahgeleri olan ev dizi-
sine, 6n duvarina deniz kabuklari yapistirilmis olan yan-
daki komsunun duvarina, merdivenler ve kovalar dolu
insaat¢inin arsasina bakti ve gordiiklerini ¢ok sevdi. Bii-
tiin arkadaslar1 ve akrabalari ¢evrede yasiyorlardi. Soy-
lentilere gore (hikaye dogrudan dogruya kendisine anla-
tilmamist1) Ray ve Angela ilk Kkez bir sonraki sokagin
asagisindaki Angerstein Arms birahanesinde tanismis-
lardi. Babasinin Easy End'de Bermondsey'de oturan aile-
si kugaklar boyunca terzilik yapmiglardi, hicten bir sey-
ler yaratmaya aliskin insanlardi. Simdi seri tiretimle bir-
likte bu meslek de 6liip gitmisti ve Ray ailenin gelenek-
ten ayrilan ilk ogluydu.

Angelanin ailesi Kuzey Londraliydi, Arsenal futbol
sahasinin yakinlarindaki birka¢ kiigiik evde yasarlardi
ve vyolculukla iligkili ¢esitli mesleklerle ugrasirlard.
Aralarinda araba siiriiciileri, nehir kaptanlari, otobiis bi-
letgileri, ucak personeli ve feribotlarda calisanlar vardi.
A noktasindan B noktasina gitme isine bu kadar karis-
mis bir grup olmalarina karsin hicbir yere gitmemeleri
¢ok garipti. Upton'lardan (annesinin Kkizlik soyadi) higbi-
ri Londra'dan tasinmayi diisiinmiis degillerdi. Simdiye
kadar.

Kitaplari iade zaman1 ge¢misti ve Billy ceza parasini
baska yere harcamisti, ancak tezgahin ardindaki delikan-
liya sbylenen birkac¢ pismanlik dolu s6z sorunu ertesi
haftaya birakmak ic¢in yeterli oldu. Kiitiiphanenin bir
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kismi eksik veya gevsek cilali parke zemini vardi, fltore-
san 1s1klar1 cizirdardi Igersi yazin ortasinda bile rutu-
betliydi ve ¢cogunlukla kimse bulunmazdi. Yeni ¢ikan Kki-
taplar pek azsa da, eski referans eserleri koleksiyonu
gercekten etkileyiciydi. Billy ancak merdivenle eristigi
ve kimsenin diizenlemeye zahmet etmedigi st raflari
¢ok severdi.

Parmagini Gergek Cinayetler béliimi tizerinde kitap-
larin bakimsiz sirtlarinda gezdirirken aklina korkung
bir diisiince geldi. Ya kiitiiphanesi olmayan bir yere tasi-
nirlarsa? Daha da koétiisi, ya sinemas1 olmazsa? Ya Kir-
sal alanda, geceleri tiimiiyle karanlik olan, hep inek ko-
kan ve insanlarin garip aksanlarla konustuklari, gelip
gecen polis arabalarinin dost giriltilerini duymadiginiz
bir yerdeyse? Bu senaryo icini dehsetle doldurmustu.

Uzaktan akrabasi olan Ashley'i ziyaret icin birkag
kere koylere gitmisti ama hep giindiizleri gidip geldikle-
rinden c¢evredeki tarlalar1 gece hi¢ géormis degildi. Ange-
lanin Ray'a arabanin kiulliklerini bosaltmasini yasakla-
masindan Billy gilizel manzaral1 bir yere geldiklerini an-
lardi.

Babasi aksam olmadan 'trafige yakalanmamak' i¢in
dénerdi ve bunu da hemen hemen hi¢ basaramazdi. Ucii
giinlerini kiyida kéhne bir sayfiye yerinde riizgarin hig
dinmedigi bir dalgakiranin arkasinda gegirirlerdi. Ray
karisinin kaynamis yumurtali sandviclerine kuskuyla
bakip bingo oyununda birka¢ silin kaybettikten sonra
doniiste ¢cocuk odasi olan kent birahanelerinden birinde
bir bira igmek i¢cin dururdu. Sonra yine arabaya biner
ve kenti belirleyen o pariltili gékylzii parcasina doner-
lerdi. Londra hi¢ karanlik olmazdr. Billy oradan tasimnana
kadar gergek karanligl gérmemisti.

Cok olmasalar da arkadaslarini terk etmekten nefret
ediyordu. Yalnizlik ¢ekmeden yalnizdi, oyunlarda takim-
lara secilmeyecek kadar beceriksiz ve hantaldl, gruptan
biri olamayacak kadar hassasti, kendi yeteneklerine faz-
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la giiven duyamayacak kadar c¢ekingendi. Son donemde
O0gretmeni karnesine soyle yazmisti: "Gen¢ William'in ba-
g1imsiz olma kararlhiligi, uzun da olsa, sonunda hedefleri-
ne varacagini gosteriyor."

Ancak ne yazik ki, biitlin aile biliylik bir dolambach
yola dogru gidiyor gibi gériintiyordu.

*

Westerdale Sokagi'ndaki ev ¢ok kii¢iiktii ama her na-
silsa birbirlerine ayakbagi olmazlardi. Dar ve karanlik
bir koridor mutfaga acilirdi, 6n oda mobilya cilas1 kokar-
d1 ve sadece misafir ve televizyon odasi olarak kullanilir-
di, evyenin tuzerine serilen bir tahtayla tezgah olarak da
kullanildig1 mutfagin camlari hep buharla kapli olurdu.
Evin her seyi eskiydi, sanki savas sonrasi yillar degisik-
lige bir son vermis gibi. Ray ile Angela yasadiklar: gline
bir iki 6diinde bulunmuslardi: mutfakta 6nden dolduru-
lan bir camasir makinesi, yukar: sahanlikta ikinci bir te-
lefon. Ancak biitiin yeni icatlar: giivenilmez, gereksiz ve
pahal1 bulurlardi. Merdivenlerin listi halad desenli kah-
verengi musambayla kapliydi. Kapinin esigi hala kirmi-
zlya boyanirdl. En iyi odalarmda kahverengi deri koltuk-
lar ve kullanilmayan c¢icek desenli porselen esyayla dolu
ceviz bir biife varda.

Adam iste orada durmustu. Billy onu kap:1 araligin-
dan seyrettigini hatirliyordu. Uzun boylu, kemikli yizly,
saclar1 modaya gore kesilmis adam belediye yetkilisi ola-
mayacak kadar gen¢ goriiniiyordu. Billy ile annesi evde
yalnizdilar, Ray esrarengiz Kkirtasiye islerini halletmeye
gitmis ve belediye memuru habersiz gelivermisti. Billy
holde bisikletini onarirken onlari1 dikkatle dinlemisti.
Son birka¢ dakikada konusma tehditlere doniismiisti.

... 0 olmadan bir karar veremem..."

"Verecek bir karar yok, Bayan March. Ya meskeni
simdi kabul edersiniz, ya da teklif geri c¢ekilecektir..."
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Billy dinledikc¢e Kkiziyordu. Annesiyle babasinin yil-
larca mutfak masasi basinda sonsuz bir sabirla faturala-
rin1 6demeye ¢alismak icin hesaplar yapmalarinin sonu-
cunun bdyle olmasi haksizlikti.

"... bu ylzden aileniz yedi giin i¢inde gayrimenkul-
den atilabilir."

"Ama kocama demislerdi Kki... ek bir sire verilme-
si..."

"Hanim, yeteri kadar silire verildi size ve siz de inat-
la..."

Billy yere ¢omelmis, bisiklet pompasini yuvasina
sokmaya calisiyordu. Bir an sonra pompa bir sopa gibi
elinde oldugu halde yanaklar: kizarmis ve yliregi ofke
dolu ayaga kalkt1. Ugtaki boru bile hala yerindeydi ve be-
lediye memurunun ytiziinde ac1 veren bir yara agan o ol-
du.

Billy kiikreyerek adamin iizerine atildigini, adamin
gozlerini korumak icin ellerini kaldirdigini1 ve korkuyla
haykirdigini hatirliyordu. Kendisi, anababasi o kadar ¢a-
listiktan sonra evlerini ellerinden alamayacaklarini bagi-
rirken annesi de onu ¢ekmeye calismisti. O kargasada
annesinin en sevdigi parca olan yesil elbiseli, platin sagh
dans eden kiz heykelcigi konsolun iizerinden devrilmis
ve sOominenin icinde parcalanarak mesum bir kaderin
bir isareti gibi yatiyordu. Daha da kotiisi, Billy burokra-
tin suratina vurmus olmanin verdigi tatminin annesini
rezil etmenin utanci altinda kayboldugunu biliyordu.

Ray eve dondiigiinde miithis bir agiz dalasi baslamis
ve annesiyle babasi c¢aresizlikleri tiiketene kadar devam
etmisti. Billy cezalandirilmamis ve olaydan bir daha siz
edilmemisti. Billy pismanligini géstermek icin heykelcigi
yapistirmaya calismistl, ama heykelcik giizelligi kaybol-
mus, ¢arpik gortiniince de atilmak zorunda kalinmisti.

*
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Ray ile Angela ti¢ giin sonra kendilerine tahsis edi-
len meskeni gormeye gittiler. Billy onlarla gitmeyi redde-
derek evde kaldi ve bir uzay istasyonu ile ¢izgi romanla-
rinin ¢izimine devam etti. Annesi o gece yataginin ucuna
oturup yeni evlerinin ne kadar gilizel oldugunu, avlu ye-
rine bir bahgeleri olacagini, ¢ok daha iyi bir mahallede
oturacaklarini séylediyse de, ¢ocuk onu dinlememekte 1s-
rarliydi.

Mart ayinda tasindiklar: giin Billy evden kagti.

*

Uzaga degil, sadece en yakin sinemaya kadar gitti.
Nakliye kamyonu geldiginde avluya ¢ikip c¢itin istiinden
atlayarak sokaga cikti. Odeon'da yine bir ¢ift diistik mali-
yetli dehset filmi gésteriliyordu. Doland Pleasance'in oy-
nadig1 Death Line ve Peter Walker'in House of Whip-
cordu. Neyse ki, gisedeki kadin isiyle pek ilgilenmezdi
ve boylar1 yeteri kadar uzun oldugu takdirde yasi kiigiik
cocuklari sinemaya alirdi.

Billy filmleri seyrederken oraya bir daha gelemeye-
cegi duygusunu iizerinden atamiyordu. Gelecek filmler-
den parcalar da gosterilmiyordu, ciinkii o sinemada bir
daha film gosterilmeyecekti. Birka¢ haftaya kadar sine-
manin o yidizli goékyiziini andiran tavanina fliloresan
lambalar yerlestirilecek, koltuklar sokiiliip yerlerine kir-
miz1 plastikten bingo masalar1 doldurulacakti. Kazana-
cak nakit para odiilleri varken hayal sarayina kimin ih-
tiyaci vardi?

Saat bes bucuk oldugunda birini iki defa olmak tize-

‘re filmlerin ikisini de goérmiistii. Disar1 ¢iktiginda hava
yine 1slakt1 ve yenildigini biliyordu. Parasi azdi ve arka-
daglarina veya komsularina gidecek olursa ailesine tele-
fon edilecegi kesindi.

Billy sinemanin karsisindaki sauna gibi dumanlar
icindeki kahvede sar1 plastik tezgahin basinda oturup
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radyoda Jesus ve Maria Chain'i dinleyip gecen otobiisle-
re bakarken kacinilmazi ancak geciktirebilecegini bili-
yordu. Belki de en iyisi buydu; mahalle degisiyordu, en
sevdigi diikkanlar alisveris merkezleri ve apartmanlar
yapilmak tlizere buldozerlerle yikilmaktaydi. On yilin ye-
ni politikalari yiiriirliige konulmustu ve eger posterlere
inanilirsa iyi giinler gelmek iizereydi. Ingilizler parlak
ve altin renkli gelecekten pay satin aliyorlardi. Ama
Billy polis telsizinin catirtisin1 duyup da basini kaldirip
kahveye girerken eldivenlerini ¢ikartan polisi goriince
kentin renkli asiriliklarinin artik kendisi gibiler ic¢in ol-
madiginl anlamisti.
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UCUNCU BOLUM

Hayal Bolgesi

"Politika planlamas1 yapilirken 'toplum' bir fetis de-
recesine yiikseltilmistir... Ticari ve politik ¢ikarlar icin
beslenen bir politika hayali niifusun giderek artan kismi-
nin aradigl giderek artan 6zel diinya hayaliyle uyumlu
degildir."

— Deyan Sudjic, The 100 Mile City

BILLY March invecta Crossa ilk gecesini gecirmek
uzere polis arabasiyla geldi. Araba kapinin dniinde dur-
dugunda tzerindeki mavi 1siklar her ne kadar dénmii-
yorsa da, bazi evlerin aralanan perdelerinden yari yari-
ya gizli ifadesiz yiizler goriindi ve Billy eve dogru yiirir-
ken sirtina dikilmis olan bakislari hissetti.

Polis memurlar:1 zamanlarinl bosa harcamak zorun-
da biraktigi icin kendisine ders vermeye kalkismamaislar-
d1 ama annesiyle babasi garip bir sekilde anlasyisliydilar
ve hatta mikrodalga firinda yemegini bile hazir beklet-
mislerdi. Annesi oglunun bu kaybolma numarasi karsi-
sinda sarsilmistl, ama telasini ortalig1 i1slak bir bezle si-
lerek saklamaya c¢alisiyordu.

"Annenin neler hissedecegini diigiinmeliydin," dedi
babasi.
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Billy olay1 hafife almaya calisti. "Beni askere kabul
etmedikleri icin askerlik yasima gelene kadar evde kal-
maya karar verdim." Bu zipirlig1 kulagina bir yumruk
yemesine neden olmustu.

Ray ogluna sade, modern ve karaktersiz goériinen evi
gezdirdiyse de, Billy ilgisizdi ve yemegini yer yemez gi-
dip yatt.

Ertesi glin pazardi; giines degismis bir diinyaya dog-
du. Billy sicak yatagindan istemeye istemeye kalkip du-
rumu bir de kendisi gézden gecirdi.

Evleri ciktiklarinin boyundaydi, ama musamba ve
rutubet lekeli duvarlar yerine ince beyaz duvarlari, al-
cak tavanlari, bir ¢6p 6glitme makinesi, bir kahvalt1 ko-
sesi, anlamsiz bir L bi¢cimli holli, duvardan duvara gri
halilar1 vardi. Kuru ve 6li toprak avlusu yerine arkada
tam bir baklava biciminde ¢imenligi ve énde daha kii¢iik
bir bah¢esi bulunuyordu. Ev bitisik diizende degil, yan-
dakilerden bagimsizdi ama sokagin arkasina sanki son-
radan akila gelip sikistirilmis gibi dardi. Greenwich be-
lediye meclisiyle bir anlasmaya varilmistl; March ailesi
binay1 bir insaat sirketinden kiralayacak ve 1i¢ y1l sonra
satinalma secenegine sahip olacakti. Depozito parasini
biriktirmek icin en az o kadar siireye ihtiyaclar1 vardi.

Billy koridora yigilan kutulari bosaltmak i¢in anne-
siyle babasina yardim edecegi yerde bisikletine atlaya-
rak cevreyi kesfe cikt1.

Invicta Cross'taki sanki hepsi de yepyeni olan biitiin
sokaklara tarihi onemleri varmis gibi kraliyete ait adlar
verilmisti. Bisiklet Windsor Terrace'tan, Warvick Cadde-
sinden, Bedford Gardens'den, Braganza Sokagi'ndan,
Brunswick Yolundan, Spencer Close'dan, Boadicea Para-
de'dan gecti.

Kasabanin kuzeyinde dev bir yeni siipermarket var-
di; tiirtinin ilklerinden olan binanin 6niinde iki yiz ara-
balik bir otopark uzaniyordu. Direkleri, transformatorle-
ri, seramik izolatdrleri ve irkiitiici Gotik kulesiyle gii-
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neydeki eski elektrik santrali-¢ok daha onceki bir cag-
dan-kalmis gibiydi. Santral 1960’ yillarda devreden ¢ika-
rilmist1 ve simdi yikilmay: bekliyordu.

Bu iki buyiik yap: arasindaki asfalt yollarda yeni ev-
ler, cam cepheli bir anaokulu, Invicta Cross Kasaba Mer-
kezi yazili biiytik bir beton kutu, The Helicopter adinda
yepyeni bir birahane vardi ve baskaca da bir sey yoktu.
Ne koésebas1 magazalarly, ne sinema, ne kiitliphane, ne
oyun alani, ne de park. Ne gidecek, ne de oturup diinya-
nin onilinden gecisini seyredecegin bir yer. Diinya kasa-
banin kenarina kadar .geliyor, saskinlikla durakliyor,
sonra da dikkatle ¢evresinden dolanip yoluna:devam edi-
yordu. Benim yeni yuvam, diye: diisiindii Billy. Olusum
yillarimin geri kalanini gegirecegim yer.

.Ondan sonra o kadar korkun¢ seyin olmasina hig
sasmamak gerekirdi.

*

Billy'nin babasi son on iki yildir Bethnal Green'deki
biiyiik bir cam esya fabrikasinda ustabasihik yapmisti.
Ancak fabrika otomatizasyona gidip de isi Toronto'ya ta-
simaya karar verdiginde Ray tasinma dnerisini reddet-
mis ve tazminatm alarak isten ayrilmisti. O giinden son-
ra bir daha ayni is kolunda uzaktan yakindan ona benze-
yen bir yer bulamamigti.

Aslhinda Kanada fikrinden o kadar da hoslanmamis
sayilmazdi. Bu, daha ¢ok Ray'in otoriteye kars: tutumuy-
du. Bir iiltimatomla kars: kargiya birakilmaktan nefret
ederdi. Hassas oglunu kéklerinden kopartip okul yasanti-
sind bir zarar vermek istemiyordu. Billy iyi bir egitim
gorecek ve bir baltaya sap olup aile adim1 duyuracakt.
Doktor Angela'ya baska.gocugu olmayacagini séyledigin-
de Ray'n kararlilig: daha da artmist1. Oglunun giiniin bi-
-rinde 6nemli bir insan olacagina inaniyordu. Gereken sa-

- dece biraz kendine giivendi. '
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Billy'nin babasi Londra'y:1 severdi, ama kalmay1 se¢-
tigi kent artik yasayacagl yer degildi. Bu kere devletin
sundugu bir iultimatom sonunda aileyi koklerinden ko-
parmistl. Bu yeni bir seyin baslangici olmasi gerekirken
Billy'ye bir seyin sonu gibi geliyordu. Londra iilkenin
kalbiyse, onlar simdi nereye gitmislerdi, dalagina m1?

Invicta Cross Sussex'teydi, Crawley ile Dogu Grinste-
ad'in orta yerinde ve Anderida ormaninin son kalan bo-
limiiniin yakinlarinda. Bu eski ormanin meseleri G¢ yiiz
altmis yil 6nce demir haddehanelerine yakit olarak kesil-
mis, goller hidrolik makineleri ¢evirmek icin kontrol al-
tina alinmigti. Kalan yabani orman parc¢alar1 da her tiir-
1 sanayi devriminden daha ¢ok zarar veren yeni kasaba
ve kentlerin beton ve kablolari altinda hizla yok olmak-
taydi.

Bolgeye birka¢ mil 6tede olan Dogu Grinstead'den de-
miryolu ile gelindigi gibi, biraz rastgele ve kaprisli olan
bir otobiis hatt1 da vardi. Invicta Cross belirli bir tabaka
gbzoniine alinarak tasarlanmisti: araba siiren, kentteki
islerine gidip gelen ciftleri ve eslerini ev islerine bak-
mak lzere birakan kent erkeklerini sevingle karsilardi.
Hafta icinde sokaklar ay yuzeyi kadar terk edilmisti ve
kopeklerini gezdirmeye c¢ikan birkac¢ ytirekli insan kisa
bir zaman icinde képekleri ve pislikleriyle evlerine do-
nerlerdi.

Billy ontinden gectigi evlerin pencerelerine bakarak
her evin bu kor goézlerinde bir yasam belirtisi aradiysa
da, ancak g6z acip kapayincaya kadar gecip giden goriin-
tiler yakalayabildi: kapanan bir kapi, sondiiriilen bir
151K, uzaklardan gelen bir televizyon sesi.

Site yeni insa edilmis iki seritli bir yolun sonuna ku-
rulmustu. Bu dogal bir biiytime degildi, kar amaciyla ku-
rulan ve kentten kacistan yararlanilmaya calisilan acele-
ye getirilmis uydu kentlerden biriydi.

Billymin bisiklet gezintisi mahalleye riiyay1 andiran
garip bir boyut getirmisti. Ozenle bicilmis ziimriit cimen-
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ler arasinda, kadinlar Pazar rostosunu yakarken ve co-
~cuklar asik suratlarla televizyon seyrederlerken Kkocala-
rin arabalarini cilaladiklar: (kaldirim kenarinda degil,
garajlarda) lc¢ yatakli, ¢ift garajli Tudor lislubu yepyeni
evler. Kasabay1 sanki su basmis da sakinleri sualtinda
dolasiyorlarmis gibi havanin yogun ve agir oldugu cip-
lak sokaklarda diinyevi bir bikkinlik vardi. Burada be-
karlara iyi gozle bakilmazdi. Geng evli ciftler daha ¢ok
para harcadiklarindan ytksek taflan ¢itler ardindaki pa-
hali1 bungalov tipi evlere yerlesmeleri 6zendirilirdi. In-
sanlar ne kadar zenginlerse o kadar gériinmez olurlar ve
sonunda gozden kaybolurlardi.

Billy yine Balmoral Close'a yaklasmistl. Bir perde
aralandi. Riizgarda yapraklar savruldu. Billy bisikletiyle
giderken birinin kendisini gozetledigini hissetti ama bir
insanin aynada basinin arkasini gérmeye ¢alismasi gibi
o kisiyi gormekte hep gec¢ kaldi. Bu riiya bélgesinin
uyusturucu etkisinin sanki kemiklerine yayiliyormus gi-
bi yavasladigini hissetti. Bu duyguyu birine anlatmak is-
terdi ama burada bunu anlayacak kimse yoktu.

Babasi o ilk pazar glini gaz ocagini ¢alistiramadigin-
dan egyalar1 yerlestirirken Billy disardan yemek getirt-
melerini 6nerdi. Holde birikmis brosiirler se¢eneklerini
gozler oniline seriyordu; en iyisi pizza 1smarlamakti. Bu
tir seylerin bedava olarak eve teslim edilmesi hala bir
yenilikti.

Telefon heniiz baglanmamis oldugunda Billy yolun
sonundaki telefon kuliibesinden siparis vermeye gontlli
oldu.

Pizzalar. Bitiin lanet seyin bas1 onlardi iste.
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DORDUNCU BOLUM

Uzaydan Gelen Tohumlar

"Her ikisi de 22 yasinda olan Geraldine King ve
Amanda Lofting sarhos bir komsularini gecenin ge¢ saa-
tinde televizyonunun sesini ¢ok actig1 i¢cin uyarmislardi.
Komsular: evlerini kundaklayarak iki kizi1 da yakt1."

~ Daily Mail

B|LLY ne olacagini goérebiliyordu.

Astronot yanlis eve giriyordu. Billy asag1 kosup so-
kak kapisimi ac¢tl, ama durup ayakkabilarini giymek zo-
runda kaldi. Sonra bagcigini1 yanlis baglayinca pizzalari-
nin yabancilar tarafindan yenmesine engel olmak ic¢in
coraplariyla ziplaya ziplaya kosmaya basladi. Islak ¢i-
menlerin ustiinde si¢grarken pizzacinin adami on iki nu-
maranin kapisini ¢calmisti. Billy hollerinin yan tarafinda-
ki yar1 acik renkli camin araligindan komsularin tepkile-
rini goériyor ve isitiyordu.

"Gecenin bu saatinde kim olabilir?" Orta yasl, iri
burunlu ve garip sacli bir adamin -daha sonra adinin
Ken Prout oldugunu-o6grenecekti- tornavidasini birakip
saate baktigini gordii. "Sekizi ¢eyrek geciyor. Bu saatte
insanin evine gelinir mi hi¢?"

Pizzacinin adami kapiy1 bir daha g¢aldi. Zil elektro-
nikti ve bir zamanlar Carpenter'in "We've Only Just Be-
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gun" parc¢asinin ilk alt1 notasini calardi. Ama Ken onar-
maya kalktiktan sonra sadece "Only Just"1 ¢aliyordu.

"Barbara, bak bakalim kim gelmis." '

"Sen kaplya daha vyakinsin,” diye karisi seslendi.
"Ben bulasik makinasiyla ugrasiyorum."

Ken basini sallayarak tepesinde bir duman alarmi
yerlestirmeye c¢alistiZ1 merdivenden inip kapiyi acti.
Oniinde siyah baslikli, cizgili deri giysili bir astronot,
elinde kirmizi plastik biiylik bir kutuyla duruyordu.

Astronot  basini  kutuya  dogru  sallayarak,
"Fssmmsmmrrrtt sterlin ve otuz alt1 peni,” dedi.

Ken yuiziind burusturarak kutuyu kokladi. "Pis ayak-
kabilarinla esigime basma."

"Baba, uzay adami." U¢ yasindaki oglu Simon yerde
kigiistii kayarak tombul parmagini uzatti.

Billy c¢ekinerek, "Sanirim bize gelecekti," dedi. Ken
Prout ¢itin arkasindan Billy'yi goremiyordu, pizzacinin
adami da isitmemis olacak ki, pizza torbasini agip i¢inde-
kileri ¢ikarmaya basladi. Proutlarin holi baharatli koku-
larla doldu.

"Onlar1 hemen kutuna koyabilirsin," diye bagirdi Ken.

"Siz 1smarlamadiniz m1?” diye giirledi adam. "Burasi
on li¢ numara degil mi?"

"Burasi on iki, geri zekali. Ben pazar aksami pizza 1s-
marlayacak birine benziyor muyum?"

"Qziir dilerim, siparisi biz vermistik," diye seslendi
taflanlar arasindan ge¢cmeye calisan Billy.

Lastik eldivenlerini c¢ikartip onliigline vurarak sil-
ken Barbara da kapida belirmisti o sirada. "Biz pazar
giinleri hep kizartma et yeriz," dedi. Kalemle c¢izilmis ¢i-
lege benzeyen dudaklar: ve daha da garip sacglari vardi.
"Ne oluyor?"

"Bu geri zekal1 yanlis eve gelmis. Komsudan istet-
misler."

Barbara Prout yiiksek sesle, "Komsuda kimse yok,"
dedi. Billy birinin taflanlar arasindan kendilerine bakti-
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gin1 goérecek saniyordu ama Barbara gozligiini takmis
degildi. Pizzacinin adaminin kutusunu yeniden kapatip
gitmesini bekledikten sonra yiliziinii burusturarak paspa-
sa bakti. "Her taraf ¢camur olmus. Su kokuya bak. Eve
alic1 aramaktan vazgectiler sanmistim."

"Eh, birileri diin tasindi, biz annemdeyken."

"Nereden biliyorsun? Gérdin mii? Birini gérmis ol-
malisin." Kadinin arkasinda Simon pantalonunu indir-
mis, ki¢in1 isaret ediyordu.

"Kimseyi gormedim. Ama onlar hakkinda bir sey bi-
liyoruz artik." Ken Prout gozlerini kisti. "Disardan yiye-
cek getirten insanlar. Onemsiz insanlar yani."

"Hi¢ olmazsa Italyan pizzasi 1smarlamislar." Barbara
oglunun pantolonunu c¢ekip génderdi.

"Bu ne fark eder ki?" diye sordu Ken.

"Daha koétiisii olabilirdi. Hint lokantasindan yemek
getirtebilirlerdi."

Billy kendini tanitmak i¢in zamanin uygun olmadigi-
na karar vererek taflanin dalini yerine birakip on ¢ nu-
maraya dondi. Annesiyle babasina Proutlardan soz et-
medi. Nasil olsa yakinda tanisirlardi.

March ailesi yere oturup kutudaki sosisli ve soganli
pizzadan parcalar koparip iri yudumlar halinde ictikleri
kolayla yediler. Angela yeni evde ilk yemeklerinin olma-
sl gerekenin yerine elleriyle yemenin bayagi bir sey ol-
dugunu distiniiyorsa da, c¢atal bicaklarin nerede oldugu-
nu bilemiyordu. Orada cevreleri kutularla sarili olarak
sessizce yemeklerini yediler. Proutlarin bir pazar glini
eve pizza getirtip yemenin uygarca bir davranis olmadi-
gin1 diisinmeleri Billy'nin yemekten zevk almasini 6nli-
yordu. Buraya geleli heniiz birka¢ saat olmustu ve daha
simdiden yanlis seyi yapiyorlard..

Yeni evin zemin katinda hemen hemen hi¢ mobilya
yoktu, Ray eski esyalarinin bu kadar beyaz yilizey ustilin-
de ¢ok siritacagini bildiginden hi¢ birini almamisti.

Iillv'nin annesi ¢enesini hi¢ de 1slaklig1 almayan ka-
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g1t bir peceteyle kurulayarak, "Eger bir biiroda is bula-
mazsam, Dogu Grinstead'de tezgahtar olarak bir ise gire-
bilirim diye diisiindiim," dedi.

"Sen bir nakliye amiriydin," diye sdylendi Ray. "So-
rumluluklarin vardi. Magazalar bugiinlerde tezgahtar
olarak cocuklar: aliyorlar. Ucuz emek."

"Ne is bulursan onu yaparsin,” dedi karisi sakin
bir sesle. Billy onun babasini kinayip kinamadigini an-
layamamasti; iki yone cekilebilen elestiri annesinin eski
bir numarasiydi. Ray diistinceli tavirla lokmasini ¢igne-
di.

"Yarin seninle kente inerim ben de. Birlikte is ara-
riz. Oglanin islerini de tamamilariz."

Billy kentin 6teki ucunda Sherington Karma Lisesi
adinda ve Hitler'in kendini vurdugu korugani andiran al-
cak beton bir bina olan okula yazilmistl. Yeni cevresine
alismasi i¢in yarim haftalik bir tatil verildiginden okula
carsamba gilinii baslayacakti. Billy yeni ittifaklar yapma
ve diismanlar edinme fikrinden nefret ediyordu ama an-
nesiyle babasinin da ge¢mislerini geride birakmalarinin
onlar icin de aci oldugunu bilerek sikayet etmemeye s6z
vermisti kendi kendine. Bu, o gline kadar vermek zorun-
da oldugu en yetiskince karardi.

Ray pizzasinin lizerinden bir sardalye baligini siyira-
rak, "Bisiklet gezintin nasildi?" diye sordu.

"Bir tek insan bile gérmedim." ‘

"Eh." Babasi1 soyleyecek olumlu bir sey aradi. "Insan-
larla tanismak biraz uzun siirer. Pazar 6gleden sonralari
her yerde sakindir."

Bu kadar da degil, diye diisiindii Billy. Mezarliklarda
bile kuslar vardir.

"Burasini seveceksin," dedi Angela. "Hele bir kere ar-
kadas edin de."

Billy annesinin sesindeki o c¢aresiz umutlulugu fark
etmisti. "Yeni arkadas yerine bir kopegim olsa daha iyi,"
dedi. "Bir kopek veya bir tiifek."
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Ertesi sabah araba motorlarinin 6fkeli sesleri arasin-
da uyandi. Angela'nin yataginin basina koydugu calar sa-
ate bakti. Yediyi ceyrek geciyordu. Uzerinde pijamasi ol-
dugu halde ¢iplak cama kosunca Invicta Cross kadinlari-
nin kocalarimi istasyona gotiirmek uizere garajlardan ¢ik-
makta olduklarimi gordii. Yikanip giyindiginde arabalar
yolcularini1 birakip donmislerdi. Yarim saat sonra filo-
nun yarisi bu kere ¢ocuklar1 okula gétiirmek iizere yeni-
den yola koyuldu. Bombos sokaklara bakan Billy o gilin
odasindan ¢ikmamaya karar verdi, hatta belki ergenlik
yillarinin geri kalaninda bile ¢ikmazda.

*

Georgina Bovis'in keyfi yoktu. Graham Croydon Me-
teoroloji Merkezi'ndeki isinden haftalardir bir 6gleden
sonra izin almaya s6z veriyor, ama isinde kalmak icin de
stirekli bir neden buluyordu. Kendisinden uzaklasmsti,
bu kadar belliydi artik. O sicacik seks, dgleden sonralari-
nin sagladig ateslilik sona ermisti; simdi bir soguk cep-
he yerlesmisti ve herhangi bir degisiklik beklenmiyordu.

Graham Birdsmithle doért aydir kocasinin burnu di-
binde sevismekteydiler. Graham iki sokak oOtede Gaves-
ton Crescent'te oturuyordu, orada onun tasinmasi nede-
niyle verdigi partide tanismislardi. Karsisindaki bahge
koltugunda oturan Graham'in erkeklik organinin dikil-
mis olmasiyla heyecanlanan Georgine kocasi iste ve Gra-
hamin karisi da psikoterapistteyken adamin kendisini
ziyaretine izin vermisti. ‘

O altin 6gleden sonralar1 Georginanin yanaklarina
renk getirmisse de, simdi yerini suc¢luluga birakmisti;
Graham iyi bir ev erkegi olmaya ve evliligini siirdiirme-
ye karar vermis olmaliydi.

Georgina'nin onun yerine yeni birini bulmaya ihtiya-
c vardl. Til perdeyi kutuplardaki isiklar gibi viicudu-
nun cevresinde tutarak yatak odasi penceresinden bakti.
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Saat 6gleye varmak lizereydi ve daha geceligini lizerin-
den ¢ikarmamisti. Ama disarda kalkmaya deger bir sey
yoktu. Alan saatler once ise gitmis, komsulardan biri de
ki1z1 Sherry'yi anaokuluna goétliirmiistii.

Georgina sikilmis bir halde iki ev 6teye tasinan yeni
komsularina bakti. Evin erkegi bos bir kutuyu disar: ¢i-
kariyordu. Sonra ¢imenlerin tistiine dokiilmiis 6teberiyi
toplad1 ve sanki gozetlendigini biliyormus gibi dogrulup
cevresine bakindi. Georgina erkegin tek noktasim bile
kacirmamistl: yumusak ytiz hatlari, saglam gogiis, dara-
cik blucin. Yeni komsularini daha yakindan tanimaya
karar verdi.

Pencereye biraz daha yaklasip uzun mercan rengi
tirnaklarini dalgin dalgin siirtmeye basladi. Ne yasamdi
kendisininki ama, ne se¢imdi. Alan masanin Uustline is
kagitlariyla doldurup sevgili kiziyla Anne'ye karsi komp-
lolar kurar, Graham kendisinin bile inanmadig1 mazeret-
ler ileri siirerdi. Daha yakinda yepyeni ve taze firsatlar
varken onlarla neden ugrasacakti ki? Meteoroloji uzma-
ninin gindiz ziyaretlerinden kuskulananlarin sayis1 gi-
derek artiyordu. Evli bir kadinin evine yagmurolgeri
kontrol etmek i¢in girmedigini biliyorlardi. Belki de Gra-
ham" yavas yavas uzaklastirma zamani gelmisti.

Tam o sirada cansiz goriinigslii ufak tefek bir kadin,
adama yardim etmek i¢in disar1 ¢ikinca Georgina perde-
yi kismen biraktl. Tiili kadinla ¢ocugunu disarda bira-
kip sadece Ray'1 ¢evreleyecek sekilde diizenledi.

*

Billy March'in yeni evine 6gle iizeri telefoncular gel-
diler, ondan Kisa bir siire sonra da annesiyle babasinin
yatagl getirildi. Ilk iki geceyi odalarinda yere serdikleri
siltenin lzerinde gecirmislerdi. Billy kitaplarini, model
takimlarini ve dergilerini yerlestirirken iki ev oOtedeki
bir evin pencerelerine bakiyordu. Birka¢ kere perdelerin
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kipirdadigini gérmiisti. Sanki kendi bakislarini gériince
ev irkiliyormus gibi. Eski mahallesindeki komsularinin
merakll bakislarinin burada karsit1 olmadigini gortiyor-
du. Burada arkadas edinmek gii¢ olacakti. Bunun nedeni-
ni de biliyordu.

Tertemiz sokaklara bir bakis March'larin burada is-
leri olmadigyni gosteriyordu. Kendileri yanlis siniftandi-
lar.

Bir idari yanlis olmaliydi. Billy orta sinif insanlari
hakkinda fazla bir sey bilmezdi, ama onlarin neye benze-
diklerini ve nasil davrandiklarini bilirdi. Yemekleriyle
sarap icerlerdi. Gururlu ve gilivenliydiler ve en 6nemlisi
de bu giivenlilikleriydi. Kendilerini yapmadiklar: seyler-
le ortaya koyarlardi; meraklarinin galip gelmesine izin
vermezler, yeni aileyi mahalleye hos geldin mazeretiyle
inceleme ziyaretine gelmezlerdi. Kadinlar sokakta ¢ene
calmazlar, 6n pencerelerden baskalarini gozetlemeye kal-
kismazlar, erkekler arabalarinin altindan ¢ikip birbirle-
rinin motor kapasitelerini kiyaslamazlardi. Cocuklar so-
kakta oynamazlardi. Herkes ve her sey merakli gozler-
den uzak tutulurdu. Bunlar bir seyler toplayan, baskala-
riyla pek iliskileri olmayan, al¢ak sesle tartisan, kimseye
mudahale etmeyen, baskasinin iserine karismayan in-
sanlardi. Hirsiz alarmlari olan insanlar.

Billy pencereye bir tabure ¢ekip sessiz sokag1 seyret-
meye koyuldu. Uzaklardaki yesil kusak kasabanin disin-
daki tarlalardi. Altindaki her sey cati kirmizisi, beton
grisi ve asfalt siyahiyda.

Billy sokag1 seyrederken oradaki varliklarinin diger
sakinlere hakaret oldugunu, yanlis oldugunu ve bundan
ancak zarar gelecegini biliyordu. Evine, gercek yuvasina
donmek istiyor, annesinin havalar takinip kolaylikla
kendini ortaya vuracagi, babasinin meyhaneye gitmeyi
isteyip genc¢ meslek sahipleri tarafindan gézardi edilece-
g1 bu pastel renkli cennette yasiyor olma roliinii yapma-
sindan vaz gec¢melerini istiyordu. Billy agzini1 actiginda
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oyun sona erecekti. Kotii konusmamaya dikkat ediyordu
ama sozlerinin kulaga bayag: geldigini biliyordu. Anaba-
basinin kabul etmek istemedikleri bir gercekti bu. Kendi
anneannesi bile bir kere ona kaldirim serserisi dememis
miydi? Ama bu Billy'nin sugu degildi; okuldaki ¢ocuklar
da oyle konusurlardi. Sesinde mahalleyi elestiren bir
sey, daha ne kadar okursa okusun hi¢ silemneyecegi aile
koklerini hatirlatan bir sey vardi.

Annesinin ailesi kendini babasinin ailesinden bir de-
rece istiin goriurdi. Bu nedenle birbirleriyle hemen he-
men hi¢ goriismezlerdi. Bu bir is¢i sinifi ailesinin tipik
davranisi degil miydi? Billy parlak arabalara bakarken
yeni komsularinin Noel armaganlarinl siipermarketten
almadiklarima dustindii. Babasi insanlarin ne disinduk-
lerinin 6nemi olmadiginma soylerse de, 6nemliydi iste.
Marchlarin kimseye ihtiyaclari olmadigini da soylerdi
babasi, ama baskalarina ihtiyac¢larl vardi. Annesi onla-
rin dogal olmayacak kadar temiz olmalarm ve sik sik
birbirlerinin duygulari diisiinmelerini ve bdylece tele-
vizyondaki Amerikan ailelerine benzemelerini isterdi...

Merdivenden bir ses duyuldu. "Billy, hazir ol, kente
gidiyoruz."

Croydon.

Bu sozcik bile Billy'nin sirtinda trpetiler dolagmasi-
na neden oldu. Ingilterenin onuncu biiyiik kenti, Brix-
ton'un kenti¢i havasiyla Kent'in varos alanlar1 arasindaki
bag. Billy ayna cepheli is hanlarinin 6niinden gecerken
kentin Invicta Cross'tan bile daha karaktersiz oldugunu
disiindi. Buytik yeni binalarin olusturduklar: kavsaklar-
da toz bulutlan ic¢inde ¢opler havalaniyordu. Hicbir sey
insanin konforu i¢in tasarlanmis degildi; ancak para ka-
zanilacak yerde konforu diisiinmenin de modas1 ge¢cmis
bulunuyordu. Copler arasinda bir gazetenin baslig1 gozi-
ne ilisti. Emniyet Midiirti Bernie Davis soyle diyordu:
"Croydon polisi su anda New York'un en kalabalik alanla-
rindan bile daha ¢ok ciddi suclarla ugrasmaktadir."
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Bir insanin New York ile Croydon arasinda bir Kki-
yaslama yapmasi inanilir gibi degildi. Ama burada hic
olmazsa dogru diirtist bir kitap¢i vardr ve Billy ancak
yirmi dakikada oradan koparilabildi. .

Daha sonra odasinda Jack Finney'in Invasion of the
Body Snatchers'ini okudu ve yagmur basladiginda yine
pencere oniine donip 1slak kara sokaklarda uzaydan ge-
len tohumlar: aramaya basladi. Hepsi de oralarda bir
yerde, seralar icinde, tohum insanlar olmak tizere bekle-
siyorlardi herhalde. Boyle bir yer icin bir aciklama ol-
maliydi.
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BESINCI BOLUM

Sinir Isareti

"Yetkililere komsular hakkindaki sikayetler yilda
yuzde 20 artis gostermektedir." .
' -The Big Issue

MARCH ailesi ondan sonraki birkac¢ gilin i¢inde ma-
halleye yerlesti ama yerlerine alisamadilar. Billy'nin an-
nesi elinde 1slak bir bezle evin icinde devriye gezer, tozu-
nu alacak veya yeniden diizenlenecek bir sey arardi. Bir
abajur veya iskemleyi uzun uzun inceler, odanin bir ya-
nindan o6teki yanina tasirdi. Dudaklarini biizerek, "Bu
hala yerini bulamadi," derdi. Yirmi dort aylik taksit se-
¢cenegiyle yeni ucuz mobilya da almislardi. Evin i¢i gide-
rek bicimleniyordu.

Gilinduziin mahalle bir sessizlik ve hareketsizlik bos-
Iuguydu. Sokaklardan yayalar ve takim elbiseli birlikle-
rin sabah gidis ve aksam doniisleri arasinda ortalikta
arabalar cekilirdi. Ray bdylesine sakin yasama aligkin
degildi. Ailesi hep demiryolu kenarinda yasamisti, va-
gonlarin gidip gelisleri, makas degistirmeleri konusmala-
rina hep bir isitsel fon olusturmustu. O sonu gelmeyen
savas sonrasi yillarda Londra'da komsular1 bahgelerinde
tavuk beslemisler ve konusmalarinin ¢ogunu sokakta
yapmislardi. Ray simdi arka kapisi 6niinde zamanini ge-
ciriyor, aksam c¢okerken cikan kargalar: seyrediyor, yari
gizli mahalleye bakiyor ve bu sakinlikte huzur bulami-
yordu.
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Angela kendini mesgul ediyordu. Home and Garden
dergisinin eski sayilarini karistiriyor, satin almaya para-
larinin asla yetismeyecegi seyleri isaretliyor, yatak oda-
sin1 hastalikl1 bir pembeye boyuyor, sonra igersini bahar
resimleri ve fotograf cerceveleriyle dolduruyordu. Cuma
glinii oda, kasabanin diger anababa yatak odalarindan
farksiz olmustu. Annesi uyumun uyum gériintiisi ver-
mekle basladigini bilirdi.

Billy okula basgladiysa da, sinif arkadaslariyla kay-
nasmasinl basariyla énleyen o kuskulu bakisindan kur-
tulamamistl.: Kendisi insan olmadiklar1 halde insana
benzeyen ve insan gibi konusan uzayl yaratiklar arasi-
na yerlestirilmisti. Greenwich'teki eski okulu saghk dis-
kuni 6gretmenlerin bulunmaktan kacgindiklar: kulaklari
sagir eden giriiltiisii ve kavgalariyla tehlikeli bélgeydi.
Sherington Lisesi bahgesi sakin, diizenli ve uygardi. Yi-
lin modasi bilgisayar oyunlariydi. Ogretmenler uzak ve
ilgisizlerdi. Sanki iyi okullarda bir yer bulamamslar da
en iyisinden azina razi olmuslardi ve 6grencilerle ilgilen-
meye zahmet bile etmiyorlardi.

Cocuklardan higbiri Billy ile konusmuyorlarsa da, as-
linda kendi aralarinda da pek konusmuyorlard: ve Billy
onlarin gruplarina girmeye calistiginda kibarca ama ke-
sinlikle dislaniyordu. Kendisi zenci olsaydi onlar1 en
azindan wrkgilikla suglayabilirdi. Ancak Invicta Cross'da
Ari irkindan olmayan pek az insan yasamaktaydi.

Sinifindaki ¢ocuklarin ¢ogu televizyon programlarin-
dan, giyim kusamdan, spor ve miizikten, anababalarinin
ne kadar sikici olduKlarindan sz ediyorlardi ama higbi-
ri daha simdiden kendilerinin biiyiiklerinin o nesesiz ol-
gunlugu ile davrandiklar1 gerceginden rahatsiz oluyor
goérlinmiiyorlard:. Yiirekten gelen fikirler hi¢ agiza alin-
mazdi. Kimse Billy'yi 6zellikle sevmis veya ondan nefret
etmemisti. Béyle bir secenekleri oldugunu bile diisiin-
~mis gérinmiyorlardi. Billy onlarin belki de kendisinin
asag1 siniftan biri gibi konusmasi, ama arka cebinde hep
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bir kitap tasimasi gercegi karsisinda sasirip kaldiklarim
disiniiyordu.

Tek basina yemek yiyen ve 6gle paydosunda hep Kki-
tap okuyan bir ¢ocuk daha vardi. Adi Oliver Price'd1 ve
kendisinde insanin hosuna giden bir harcanmishk hava-
s1 vardl. Billy ilk yanina gittig¢inde Oliver arkadan bir
tekme yemisti ve konusamiyordu. Simif arkadaslarinin
boyle bedenen saldirisina ugramis olmaya aldirmazhg:
bu tiir saldirilarin pek sik oldugunu gésteriyordu. Bir si-
nif arkadasinin kendisine uygarca hitap etmesine o ka-
dar sasirnmsti ki, Billy konustugunda, "Kim, ben mi?"
der gibi arkasina bakmisti. Billy Oliver'i ayaga kaldirda
ve lstiini siipliriirken yanibasinda bekledi.

"Bunu sik sik yaparlar m1?" diye sordu.

"Insanlar babam yliziimden benden hoslanmazlar,"
dedi oglan. "Cenaze evi miudiiridiir. Baz1 ¢ocuklarin ba-
balarin1 géomdu. Insanlar onun icin benden c¢ekiniyorlar.”

"Benim umurumda bile degil," dedi Billy. "Nerede
oturuyorsun?"

"Windsor Terrace'da. Hey! Sen yeni olmalisin."

"0 kadar belli oluyor mu?"

Oliver, Billy'nin émriinde ilk kez takmis oldugu okul
kravatinl gosterdi. "Etiketi uistiinde hala. Altina sinifta-
kiler seni etiketini cikarmadan yakalarlarsa basini tuva-
lete sokarlar. Dur cikartayim." Oliver kravatin etiketini
sokiip cebnine soktu.

Genel bakimsizlik havasi yuziinden Oliver'le herkes
alay ederdi. Tirnaklar: pisti, yanaklar1 yagkagidi rengin-
deydi, saclan statik elektrik doluydu ve tistiinde basinda
hep yiyecek kirintilara vardi. Babasindan gururla séz
eder, bedensel fonksiyonlara yakin bir ilgi duyar, insan-
lar1 dehsete diisiirmekten biiyiik zevk alirdil. Onda Invic-
ta Cross'un kusursuz yasamina hi¢ uymayan bir yamal
boh¢a havasi vardi.

Iki cocugun arkadas olmasinda sasilacak bir sey yok-

tu. Billy'nin é[mqug&%%%iggmg;ﬁ%.g&punda bir ar-
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kadas bulmasina sevinmislerdi, ama Oliver bir saat bo-
yunca evdeki kedilerinin mumyalanmasi i¢cin babasina
nasil yardim ettigini anlatinca bu onay1 biraz da kosullu
vermislerdi. Cenaze evi midiriinin oglu ise bu yeni ve
goriindigi kadariyla tek arkadasina saygl gosteriyor,
Billy de Oliver'in diinyevi bilgilerinden yararlaniyordu.

5A smifinin gonilli dislanmiglari olarak Oliver ile
Billy'nin okul bahcgesinin zorba unsurlarina karsi giic
birligi yapmalari dogaldi. Aslinda okulda gerc¢ek bir zor-
balik var denemezdi. Fen 68retmeni Bay Primrose her-
hangi bir saldirganlik bigimine asla g6z yummayacagini
acikca soylemisti. O bunu soylerken biiyik ¢ocuklardan
biri Oliver'in elini bir Bunsen ocagi lizerinde tutmaya ¢a-
lisiyordu.

Balmoral Close'da bir tiir sosyal simiflandirmanin ol-
dugu ve March ailesinin bunun en altinda bulundugu
c¢ok gecmeden anlasildi. Evleri iki biiylik evin arasindaki
dar bir arsaya sanki mimarin aklina sonradan gelmis gi-
bi eklenmisti; en kii¢iik odalar, en kisa araba yolu, en
kiiciik 6n bahce onlarinkiydi. Islerini yoluna sokmak is-
teyen ve oglunun boéyle yeni bir kasabanin sundugu miu-
kemmel firsatlarini tanimasini isteyen Ray i¢in bunlar
onemli degildi. Ancak Invecta Cross -eger varsa- biiytile-
rini iyi sakliyordu. Evlerine tasinmalarinin ustiinden
iki hafta gegmesine karsin sokaklarinda herhangi biriyle
heniiz konusmamislardi.

Angela birinin buzlar: kirmasina karar verip yanda-
ki on iki numarali komsularina gitti. Islak bir cumartesi
sabahiydi ve inleyen bir elektrikli kamyonetle dura dura
gecen eksi suratl siit¢ii disinda sokak bir mezar sessizli-
gi icindeydi. Billy yatak odasindaki her zamanki yerin-
den annesini gozetleyip dudaklarindan neler konustukla-
rinl1 okumaya hazirlandi, ama bunu beceremeyince, ¢ok
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onemli bir sosyal deneyime tanik olduguna inanarak asa-
g1 kosup gozetlemesine oradan devam etti.

On iki numaranin kapisi sevimli ama saskin Barba-
ra Prout tarafindan agildi. Kadin son saatini hipnotize
edilmis bir dikkatle yeni makyaj takimim kullanmakla
gecirdiginden glizeldi. Mahallelerinde 6nceden telefon et-
meden ziyarete gidilmeyecegi icin de saskindi. Ange-
la'nin boyle bir adetten haberi yoktu; Greenwich'de kom-
sular birbirlerini, istenmeseler de, ziyaret ederlerdi. Bar-
bara'nin yiiziindeki korkulu bakis ailede bir olum haberi
almay bekledigini gosterir gibiydi.

"Buyrun, size yardimeci olabilir miyim?" Sesi diigme-
si iyice kisilmis tiz bir ¢iglikt.

Angela birden gii¢ bir duruma distiigiinii hissede-
rek, "Sadece bir merhaba demek istemistim," dedi. "Biz...
sey..." Eliyle arkasindaki kiiciik evi gosterdi. "Oraya yeni
tasindik. Adim Angela."

Barbara Prout'un goriiniisii insanin sinirlerini altiist
etmeye yeterdi. Dogal olmayacak irilikte gozleri ve lake
kaph bakir telden bir migferi andiran sa¢ bi¢imiyle bir
magaza vitrini mankenine ve elektrige kapilmis bir sin-
. capa benziyordu. Billy hayranlikla bakmaktaydl. Kadi-
nin saclar1 o kadar kusursuzdu ki, mutlaka peruka olma-
liydi. Siyah kiilotlu ¢orap tstiine genis etekli mor bir
etek giydiginden iki kere giyinmis gibiydi.

"Angela," dedi Barbara adi agzinda yuvarlayip elini
uzatirken. *“Ben de Bayan Prout." Kocaman bir 6li gi-
limsemeyle bakt1 ve siritarak durdu 6ylece, sanki duru-
mu idare etmek igin bagka bir gorgi kurali gerekmezmis
‘gibi. Angela arkadan Doris Day'in "Please Dont Eat the
Daisies" sarkisini soyledigini duyuyordu.

"Bir haftadir gelip bir merhaba demek istiyordum
ama tasinma telasi..." Angela agirhigim bir ayagindan di-
gerine aktardi. Solugu donuyordu éniinde. Hava soguktu.
Barbara ise kipirtisiz bekliyordu. "Oglum Billy evde," di-
ye devam eden Angela evini gosterdi. "Kocam..."
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Barbara Proutun dikkati ¢ok baska yerdeydi. Ziya-
retcisinin spor ayakkabilarina bakiyordu. Angela onun
bakislarini izleyince gelirken kopek pisligine basmis ol-
dugunu fark etti. Proutlarin tertemiz basamaklar: tize-
rinde dev bir pisligin yaris1 yatiyordu. Diger yarisi An-
gelanin ayakkabisindan kopmak tizereydi.

Barbara pislige sanki evinin esigine ev cinlerini kov-
mak i¢in sinir isareti olarak konulmus gibi bakiyordu.
Basini kaldirdi sonra. "Sizden o¢zir dilemeliyim," dedi.
"Ben aslinda... yani imkan... bir sey var..." Ve kapiy1 ka-
patti.

Angela eve donunce Billy'ye, "Cok utandim," dedi.
"Ne garip bir davranis. Herhalde ocakta bir sey oldugu-
nu sdylemek istiyordu."

Angela Barbara Prout'un yeni komsulariyla tanis-
mak istemedigini, hazirliksiz oldugu bir duruma zorla
itilmis oldugunu anlamis degildi. Belki de kendilerinin
Balmoral Close sakinlerine nasil goriindiikleri konusun-
da bir fikri yoktu, ya da -ailesinin neden mahallenin 6zle-
mini ¢ektigi statiikkoya bir tehdit olusturdugunu bilemi-
yordu. Billy daha sonra o yan bakislar1 ve bilizilmiis
agizlari, kendileri yaklastikca kesilen konusmalari fark
etmeyi 68rendiyse de, is isten gegmeden géremedigi ¢ok
sey vardl. Bu arada kendisi zamaninin ¢ogunu Oliver
Price'la gecgiriyordu ve Oliver de, pek ¢ok yalniz yeniyet-
me gibi eski, igren¢ ve gereksiz bilgilerden bir haziney-
di.

Iki arkadas birbirlerinin ¢ikarlarini kolluyorlar, 6gle
tatillerinde i¢inde Danimarka ¢amurunun mumyacilikta
kullanilmasi, Kazikl1 Voyvoda'nin imzasinin gercek anla-
mi, I. James ve III. Henry'nin ikisinin de nasil tuvallette
oldiiriildiikleri, Perseusun mu yoksa Batmanin mi daha
siiper kahraman oldugu, bir 6liiye dokunmanin onu ri-
yada gormeye son verdigi, Exorcist filminin neden ya-
saklanip kitabinin yasaklanmadig gibi seyler olan cesit-
li konular1 tartisiyorlardi. Boylelikle diinya konusunda
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derslerinin sagladigindan c¢ok daha fazla bilgi elde et-
mekteydiler. Birbirleriyle baskalari anlamadan iletisim
kurabilecek bir dil olusturmuslardi ve haftasonlar1 Croy-
don'un giderek artan video filmi kiralayan diikkanlarin-
dan korku filmleri almaya baslamislardi.

Billy yeni arkadasina kendini bor¢lu hissediyordu,
Oliver Invicta Cross'un o lanetini tizerinden kaldirmasin-
da yardimci olacakti.
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ALTINCI BOLUM

Soguyan Mezar

Biri 84, digeri 96 numarali iki oda arkadasi arasinda-.
ki kavga ikincisinin hastaneye kaldirilmasiyla son bul-
mustur. Sorusturmay1 yiiriiten polis yetkilisi soyle de-
mistir: "Kavganin nedenini bilmiyoruz, ancak o yasta bu-
nu cogunlukla onlar da bilmezler."

- Midweek

BOB Metcalf pencereden ivey oglunu o6fkeyle izli-
yordu. Cocuk aptal gibi yagmur altinda durmaktaydi.
Bob Garibaldi'lerin onu goérmeyeceklerini umuyordu.
Adolpho Garibaldi lokantacilikta tin yapmis bir kisiydi.
Zevksizdi ama parasi ¢oktu ve Ferrarisini koydugu gara-
jin cevresine altin kaplama bahg¢e lambalar1 dikmisti.
Bob Adolphonun geri zekali bir ¢ocugu oldugunu bilme-
sini istemiyordu, ¢liinki kendisi, bayag1 haydutlar da ol-
salar, paral1 insanlarin saygisina sahip olmak isterdi.

"Bu ¢ocuk ne yaptigini saniyor?" diye soylendi.

Yanit yerine bir dizi elektronik bip sesi geldi. Karisi
Daphne bilgisayarinin basinda oturmus, bir seyler basi-
yordu. Bob ile Daphne eve o kadar ¢ok is getirirlerdi Ki,
iki bilgisayardan biri sadece yazi i¢in kullanilir, Bob di-
gerini sadece oyun icin yararlanan iki ¢ocugu Brad ve
Emma ile paylasirdi.
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Daphne gerginlikten kisiklasmis bir sesle, "Bir daha
disunce sirecimi kesecek olursan bu makineyi firlatti-
g1m gibi camdan disar1 atarim ve evi de atese veririm,"
dedi.

Bob isin kéti yaninin karisinin sadece yariyariya sa-
ka etmesi oldugunu biliyordu. Daphne masasi basinda
harcadig1 zamani kutsal olarak gorurdu. Ister kocasin-
dan, ister ¢ocuklarindan ve hatta ister Isa'dan geliyor ol-
sun, kesintiye asla tahammiili yoktu. Bob bunu bilirdi
ve karisina ozellikle kizdig1 zamanlar onun sinirlerini
bozmak i¢in yaparda.

Karisi, titrek bir sesle, "Senin anlamadigin sey be-
nim yazmaya c¢alistigim," diye bagirdi. "Bu senin i¢in
hicbir anlam olmadigini1 bildigim yabanci bir seydir,
ama okuyan insanlar i¢in anlami ¢ok buiyiktur."

Daphne son dort yildir East Grinstead Advertiser ga-
zetesine hafif elestirisel bir siitunun yanisira, kapakla-
rinda yaldizl1 kabartma bashiklar altinda seffaf gecelikler
giymis kadinlarin oldugu bir dizi tarihi roman yazmak-
taydil. On bir yillik evliliklerinin bir noktasinda kendisi-
nin disi bir Dostoyevski olduguna inanmis, yaratici olan
ve olmayan insanlar arasinda varolan biliyiik ug¢urumu
siirekli olarak vurgulamis ve Bob'u da bu ikinciler ara-
sinda oldugunu acik¢a belirtmisti. Bob, onu alistig1 bi-
c¢imde yasatmak icin kendisinin haftada altmis saat calis-
masina bir diyecegi olmadigina da dikkat ediyordu.

Bob icini cekerek klavyenin tuslarina oéfkeyle basan
karisinin yiiziine diisen kara saclarina bakti. Karisinda
yazilarinda oOylesine vurguladigl kadinsy niteliklerin hic-
biri yoktu. Neredeydi o roman kahramaninin incecik beli,
beyaz kugu boynu, iri gégiisleri? Daphnenin gégsi bir bi-
yik sabun tozu kutusu kadar iri, dértkose ve de dizdii.

Bob bakislarim yine sokaga cevirdi. Bu kere Bradn
ne yaptigim goériyordu. Yeni komsularinin Vauxhall ara-
balarina bosalma halinde bir penis resmi c¢izmekteydi.
Bob asag kostu, sokaga firlayip ogluna bagirmaya basladi.
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"Gir igeri, seni kii¢ik namussuz!" On ¢ numaraya
bakt1 ama pencerelerde kimse yoktu.

"Git de bir bok ¢ukurunda geber," dedi Brad. Cakisi-
n1 kapatarak umursamaz bir tavirla arabanin cevresini
dolasti.

"Seni polise vereyim de gor, pis agizl..."

"O zaman da Daphne seni bosar. Ben senin degil,
onun ogluyum." _

Ah, bunu bir yapsa, diye diistindi Bob. Ikiniz de ya-
samimdan ¢ikip gitseniz. Ama bu olanaksizdi. Brad'in ba-
bas1 inanilmaz derecede miinasebetsiz New Yorklu bir
avukatt1 ve eski karisiyla hala pek dosttu. Daphnenin
Bob'un elindeki paray: son kurusuna kadar almasini ga-
ranti ederdi.

Brad tlivey babasinin gozleri i¢ine bakti, sonra cebin-
den bir paket sigara ¢ikartip sokagin 6teki ucuna dogru
ylirimeye basladi.

"Kizkardesin nerede?" diye Bob arkasindan seslendi.
"Ona bakiyor olmaliydin."

"Kimbilir. Herhalde bir yerde kendini dizdiriyor-
dur."

"Emma on yasindadir, Bradley!" diye bagirdi Bob,
ama uvey oglu ¢oktan koéseyi donmiisti bile. Bob yiziinti

-ates bastigini hissediyordu. Derin bir soluk alip sakinles-
meye calistl. Sirket doktoru kendisini sinirlenmeye karsi
uyarmistl. Koti bir baba sayilmazdi -cocuklara her iste-
diklerini vermisti o giine kadar- ama Emma’ya Brad'dan
daha ¢ok zaman harcamisti. Bunun Emma'nin onun 06z
k1z1 olmasiyla bir ilgisi yoktu. Calistig1 yerde isler iyi
gitmiyordu. Sirket genisliyordu. Zaman en degerli metay-
d1 ve ¢ok dikkatle kullanilmasi gerekiyordu. Bob yine on
U¢ numaraya bakti ve yeni komsusunun kapiy1 ac¢tigini
goriince dehset icinde kaldi. Hemen kendi evine cekilip
perdenin ardindan bakti adamin arabasinin boyasinin
berbat edildigini gérmeyecegini umdu.

Talihi vardi. Hafif hafif yagan yagmur birden hizlan-
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mistl ve Ray March arabasina kosmak zorunda kalmisti.
Sikintili bir karsilasma boéylece atlatilmis oluyordu. Bob
korkakligindan utanarak tus seslerini izleyerek calisma
odasinin nisbi huzuruna déndi.

Billy March arabaya yapilanlari gérmiistii ve bunu
yapanin kim oldugunu bildigine emindi. O ara yasta ol-
dugundan, bir seyretme ve bekleme zamani icindeydi ve
kendisinden beklenenden ¢ok daha fazla seyi gormektey-
di. Babas1 komsularla bir tartismaya girmek yerine ren-
gi tam1 tamamina uymayan bir teneke piiskiirtme boya
satin almayi tercih etmisti.

Angela, "On bir numaradan stirekli ¢ekic sesleri geli-
yordu," dedi. "Dogrusu orada ne yaptigini merak ediyo-
rum. Giriiltiiye bakilirsa Nuh'un Gemisini yapiyor olma-
1"

Billy annesiyle babasina baktl, sonra dolmakalemi-
nin kapagini ¢ikartip giinliigiline, "Invicta Cross'ta kistiri-
lip kaldigimin on ikinci giini," diye yazdi "Ve annem
her sey yolundaymis gibi yemek ¢ikarip duruyor. Konus-
malarimiz her gece yeni gercgekiistii derinliklere erisiyor.
Franz Kafka ya da Morrissey gibi kendimi yabancilasmis
hissediyorum."

"Ona gidip soralim,” dedi Ray. "Bakalim o da yiizi-
muze kapiy1 kapatacak cesareti gosterecek mi?"

Angela, " Bunun kadinin kabahati oldugunu sanmai-
yorum," dedi. "Herhalde yeni insanlarla tanismakta ce-
kingen biriydi. Onlar1 ¢caya ¢agirmaliyiz." Billy onun ye-
mege demek istedigini biliyordu, anababasi i¢in yemek
0gle yemegiydi ve aksam yemegi ise ¢aydi.

"Ya oteki yandakiler?" diye sordu Ray. "Onlar1 hig
gordiigiin var ma”

"Dun biri bahgede ¢amasir asiyordu ama mevsimlik
calismaya gelen o yabanci kizlardan birine benziyordu."
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Kadin kocasinin kuzu pirzolalar: tizerine sos dokti.
"Ufak tefek bir kizcagiz. Cinliye benziyordu."

"Ya, aman ne iyi."-Ray ogluna bakip gtz kirpti, has-
lanmis patateslerini atistirmaya basladi. Billy yarim ya-
malak bir seyler yiyip, annesiyle babasini siiziiyordu.
Her sey aksi gitmisken onlarin éyle oturup higbir sey ol-
mamis gibi yemek yemelerine akil erdiremiyordu. Kendi-
si yemekten pek hoslanmazdi, 6zellikle de annesinin ye-
meklerinden. Simdi Sheffield'de oturan babaannesi gibi
yemek yapiyordu; Ray annesine kendisini ziyarete gele-
ceklerini bildirmek i¢in telefonu ac¢tig1 anda kadin laha-
nayl ocaga sirerdi. Yedikce insanin midesine oturan o
Ingiliz yemeklerini yapard: hep.

"Neyin var, yavrum?' diye Angela sordu. "Biraz ke-
yifsiz goriiniiyorsun."”

Billy, her ne olursa olsun onlari tizmeyecegine kendi
kendine yemin ettigini soylemek isterdi. O 6gleden sonra
saat dortte komsularinin oglu Brad Metcalf kendisine so-
kakta carpmis ve cakisiyla ytiziini dogramakla tehdit et-
misti. O sabah kaslar1 burnunun tstiinde birlesen ve sa-
kallar1 ¢ikmaya baslamis iriyari bir ¢ocuk, arkadasinin
yanina oturabilmek ic¢in toplanti salonunda Billy ile yer
degistirmek istemis, ama Billy bunu reddetmisti. Brad
eger yarin yer degistirmedigi takdirde agzinin kenarlari-
n1 Oyle bir kesecegini soylemisti ki, Billy giiliimsedigi
takdirde kafasinin st kismi diisecekti.

Billy kendi kendine fazla korkmadigini sdylemis,
ama eve doniince banyoya kapanip kusmustu. Daha son-
ra cesareti birazcik geri gelince ¢ocugu aramaya ¢ikmis,
ama sokaklar: her zamanki gibi 61t ve bos bulmustu.

Yemek huzursuz bir sessizlik icinde devam etti. Arka-
larinda Margaret Thatcher'in ytizii ekrani dolduruyor, ge-
lecek yillarda altin firsatlar vaad ediyordu. Onun ardin-
dan bir yabanil yasam programinin baslangici olarak bir
hayvan bas1 belirdi. Sonra Thames nehri haritas1 ve canli
bir melodi: Eastenders adindaki yeni bir dizi bashiyordu.
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Ray, Croydon ve Dogu Grinstead'de is bulamamigt
ve Invicta Cross'da da kendisine gore bir is yoktu.
March'lar 6yle hisse senetleri satin alan insanlardan de-
gillerdi; o6zellestirmenin nimetlerinden yararlanamaya-
caklardl. Billy'nin kendi para getirecek fikirleri vardi
ama icinde bir sey bunlar1 babasina anlatmasina engel
oluyordu. Ray'in elinde sayginligindan baska bir sey kal-
mamistl.

Angela'ya Croydon'da bir iki yarim gunliik is teklif
edildiyse de, ticret ¢ok disiik, is ¢ok siradandi. Kendisi
orta yasta bir ev kadiniydi, ¢ok calismaktan korkmazdi
ama niteliksizdi, o nedenle dogru diirtist bir is bulmasi
hi¢ kolay olmayacakt.

Ray catalinin ucundaki safran parcasina bakip gi-
limsedi. Yillardir karisinin yaptigl yemeklerin nedenini
aradl, ama Angela lahanayla denemeler yaptigl zaman
bile agzin1 acip sikayet etmis degildi. Ogluna, "Okul na-
sildi? diye sordu.

"Her zamanki gibi. Palavra." Billy bezelyelerini cata-
liyla ezdi.

"Oliver'den baska arkadas bulamadin mi1?"
"Digerleri konusmak istemiyorlar."

"Buna inanmiyorum," dedi Angela. "Sen ¢ok konus-
kan bir insansin. Pek ¢ok ilgi alanin vardir. Baz iyi in-
sanlar olmali. Komsu ¢ocuklarina ne diyorsun?"

Billy'nin annesinin ¢ok sevdigi ¢ildirtici huylarindan
biri de buydu; o kadar saft1 ki, konusma yetenegini yeni
yetme bir ¢ocuk i¢in bir deger olarak goériurdi. Billy Bob
ve Daphnenin kizlari, Neandertal seytanmin tohumu
Brad'in kizkardesi, Emma Metcalf ile ilk tanismasini on-
lara anlatmak isterdi: "Merhaba, sen o yeni yoksul ¢o-
cuklardan biri olmalisin, degil mi? Zavalli." Ve bunu soy-
leyen kiit burunlu, kulaklar delik, boyali kirmiz1 sacli,
pahali pembe esofman giymis ve Billy'nin onbir yasini
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goremeyecegini hissettigi on yasindaki kii¢ciik bir kiz
soylemisti.

Billy kendi kendine mahalleleri hakkinda sevdigi bir
seyi bulmak istedigini s6ylemek isterdi. Annesiyle baba-
sina yeni yasamina yavas yavas alismakta oldugunu soy-
lemek isterdi. Ama onlara yalan séylemeye hazir olmadi-
gindan sessizlik daha giivenli bir secenekti. Kasabada
¢ok olan bir sey de sessizlikti. Bir mezarda sogumakta
olan bir tabutun sessizligi.

Oliver kendisine cesetlerden s6z etmisti. O 6lum ka-
t1l1g1 yirmi dort saat sonra kaybolurdu, kan gévdenin ug-
larina ¢ekilirdi, 6limden bir saat sonra cereyan verildi-
ginde yuz kaslari kasilirdy, cesetler mezarin icinde siser-
lerdi...

"Bana izin verir misiniz?" diye birden sordu. Midesi
bulanmisti ve yalniz kalmak istiyordu.

Bir seyin oglunun keyfini kacirdigini anlayan Ray,
"Elbette,” dedi. Cocuk tipki Ray'in kendi babasi gibi duy-
gularim bastirirdl

Billy odasina gidip yataginda uzandi, Richard Mathe-
sonun I Am Legend kitabini aldl. Yakinlarda pek iyi ol-
masa da, bir kiitliphane bulmustu ve kendisi i¢in siparis
vereceklerini vaad etmislerdi. Invicta Cross'ta veya ya-
kinlarinda sinema yoktu. Kacirmak istemedigin bir film
varsa Croydon'a gitmek zorundaydin ve gece dontiste ak-
tarma yapacak otobiis bulmak cok giicti. Kloru asiri
olan tek yiizme havuzu hep ¢ocuklarla doluydu ve kural
diye bir sey yoktu. Havuz kenarinda kosmak, suya atla-
mak, dalis yapmak, gonliince eglenmek yasaktl. Disinda
sigara icen suclu tiplerin bulundugu bir bilardo kulibi
vardl ama oraya girmek i¢in de on sekiz yasinda olmak
gerekiyordu.

Billy'nin gozleri ayn1 satira ti¢iincii kez takilinca ki-'
tab1 birakip pencere 6niindeki yerini aldi. Oradan da il-
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ging bir sey goremiyordu; ne neon isiklari, ne kizarmis
patates reklamlari, ne spor alanlari, ne sarhoslar, ne ko-
sebaslarinda c¢ene calan fahiseleri, ne polis arabalari, ne
c1glik, ne kahkaha, ne evsiz barksizlik, ne yoksulluk, ne
nehir, ne rock salonlari, ne tehlike, ne gelip gecen ve at-
lanacak otobiisler, ne metro tiinelleri, ne ¢op, ne kaos...
Insanlarin orada yasadiklarini gosterecek hicbir sey yok-
tu.
Hicbir sey. Olmek gibi bir seydi bu.
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YEDINCI BOLUM

Yer Musambasinin
Tehlikeleri

"John ve Phyllis Holt taflanlarini cinsel nesneleri an-
diracak sekillerde kestikleri icin komsularim sikayet et-
mislerdir. Holt'lar penis bi¢cimlerinde kesilen taflanlarin
ve agaclarin kaldirilmasini istemislerdir."

— San Diego Union

BlLLY, Emma Metcalftan miimkiin oldugu kadar
uzak durmaya karar vermisti. Kizin kendisine asik oldu-
gu belliydi ve giiniini sanki oturdugu yeri unutmus gibi
agz1 acik ve yari uykulu bir halde evlerinin c¢evresinde
geciren maymunun uvey kardesi oldugundan bu, cesaret
verilecek bir olay degildi. Brad Metcalfin tehlikeli bir
hali vardi ve Billy onun ne diismanligini, hatta ne de
dostluZunu uyandirmak istemiyordu.

Oliver Price zamaninin ¢ogunu Balmoral Close 13
numarada gecirmeye basladi. Tiikenmez bir igren¢ hika-
yeler ve kuramlar hazinesiydi ve Billy'yi giildiirmekten
mutlu oluyordu.

Billymin hoslandig1 bir kiz vardi ama bunun nedeni-
ni bilemiyordu. Onu fransizca dersine giderken okul bah-
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cesinde uzaktan goérmiisti. Kizda kendisinin dikkatini
ceken bir sey vardi. Dagimik kumral sacli, kara ¢oraph
ince bacakli, c¢ikik elmacik kemikli, yasli bakisliydi ve
Oliver'e bakilirsa herkes kendisinden nefret ederdi. Adi
April Barrow'du. Annesiyle birlikte kasabanin disinda
yasarlardi ve hi¢ ziyaretgileri yoktu.

Billy, "Ondan neden nefret ediyorlar?" diye sordu.

"Annesi biiyticudiir,"” dedi Oliver.

"Biliyici mii? Gergek buiylicii mi?"

"Wizard of Oz ve Carrie'deki buyliciilerin arasinda
bir yerde denilebilir."

Billy diisiindii. "Bu iyi," dedi. "Onunla tanismak is-
terdim." )

"Diin Dogu Grinstead'de bir ¢ocuk bir binanin yedin-
ci katindan atladi. Bacak kemikleri gogiis kafesine gir-
mis. Babam toérende tabutun kapaginin kapatilacagini
sOyledi."

"Neden atlamis acaba?"

"Uyusturucu. Babam onun polise ucabilecegini soyle-
digini anlatt1."

"Isi saglama baglamak i¢in neden yerden havalanma-
ya kalkismamis?"

"Bilemem," dedi Oliver. "Kendisinden emindi herhal-
de."

Billy bir aksam okuldan dénerken Invicta Crossda
nefret ettigi seylerin bir listesini yapti: sadece kipirdat-
tiklar1 perdelerle varliklari sezilen komsular; bir sokak
catismasindan 6nce Laredonunkiler kadar bos olan so-
kaklar; bir paket karamela ile Holy Grail bilgisayar oyu-
nunu ayni rafta sergileyen labirent bi¢imli otuz alt1 kasa-
11 stuipermarket; herhalde herkesin Eastenders dizisinin
sona ermesinden tabutlarina girdigi i¢in saat sekizden
sonra kasabaya c¢oken sessizlik; ve biitiin bunlarin ana-
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babasi Uzerindeki etkisi. Ray sanki koéti ruhlari kovmak
istermis gibi 1slik calarak ve cebindeki bozuk paralar: si-
kirdatarak sokaklarda dolasmaya baslamistl. Angela
mutfagin ortasinda durur ve sanki bir yeri sanciyormus
gibi kendini tutardi. Ikisi de ne kadar degismekte olduk-
larmin farkinda degillerdi. Eger bunun farkinda olsalar-
dy, deniz kiyisina giden astimlilar gibi sik sik kente gi-
derlerdi.

Billy'nin babasina birka¢ giin sonra, hi¢ beklemedigi
bir anda Invicta Cross'un 6teki ucundaki Esso garajina
bagl bir self-servis diikkaninin yoneticiligi énerildi. Ba-
basi isi kabul ederek otoyola cikan asfalttaki kiicik kir-
miz1 plastik kutudaki yerini aldi. Is sikici, parasi azdi
ama saatler uygundu ve Ray daha tatmin edici bir idari
1s bulana kadar orada calisabilecekti.

Angela komsular1 davet edecegini bildirmek icin ko-
casmin ise girisini mazeret olarak ileri siirdi. Billy
onun aile disinda konuklara sadece bir kere yemek yap-
t12im1 hatirhiyordu; o da Ernie Amcasinin karisinin 6li-
miindeydi ve amcasi bassagligina gelenlere sosis 1sitmak
icin ocagi nasil yakacagini bilememisti.

Annesi bu teklifi 6éne siirdiigii aksam gelecegin tehli-
keleri onlerindeydi ama o kararini vermisti. Kusursuz
bir evkadini olmak i¢in bir arkadas-edinme programini
baglatacakt1 ve Ray'in hognutsuzluguna ve kendi zigurt-
liiguine karsin ertesi cuma aksamina karar vermisti.

"Paramiz kit," diyordu Ray. "O insanlarla asik ata-
may1z ve boyle bir ise kalkismaktan hoslanmiyorum. Sir-
ket arabalari. Yurtdis: tatilleri. Evde calisan yabanci kiz-
lar. Goésteris bunlarin hepsi. Hi¢cbiri 6nemli degil aslhin-
da."

"Ben sadece uyum saglamaya c¢alisiyorum," dedi An-
gela. "Oglanin arkadas edinmesi gerek. Benim de..." Bir
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an sustu, sonra devam etti. "Ben insanlarin bizim kendi-
mize bakmay1 bilmedigimizi sanmalarini istemiyorum."

Ray karisinin elinden tutup mutfaktan ¢ikardi. Onu
esyalar1 eksik olan salona getirip yanina oturdu. "Insan-
larin ne diisiindiikleri hi¢ énemli degil," dedi. "Bizler va-
riz ve ihtiyacimiz olan da bu sadece."

Billy babasinin yalan séyledigini biliyordu, ¢iinki
kentte otururlarken bunun tam aksini séylerdi.

Komsularina telefon etmeye ya da bizzat kendisi git-
meye cekinen Angela kuiciik davet kartlar: alip en iyi el-
yazisiyla doldurup on iki numarada Proutlarin, on dort
numarada Metcalflarin ve on bes numarada Bovis'lerin
posta kutularina atti.

Billy'nin annesinin ev davetleri konusunda bir dene-
yimi olmadigindan kizkardesi Carol-Lynn'den yardim ri-
ca etti ve o da Caledonian Sokagi'ndaki pazardan yiiklen-
digi sebzeler ve ciceklerle geldi. Kadin evi soyle bir do-
lasty, ¢op Oglitme makinesini, kahvalt1 kosesini, gdmme
dolaplar1 gordii, gerekli onaylama seslerini ¢ikardi, an-
cak mahalleden pek hoslanmadigini da saklamaya calis-
madl. Yine de giinliinii yemek hazirlamakla gecirirken
Angela'ya en son Londra haberlerini verdi ve saat altida
kendi li¢ ¢ocugunu beslemek iizere gitti. Zamanlamasi
kusursuzdu, ¢linkii Ray'la pek ge¢cinmezdi ve o kapidan
cikarken Ray de icgeri giriyordu.

Billy icin komsularla icki ic¢ilmesi Noelde televiz-
yonda Oklahoma(!) miizikalini seyretmek kadar arzula-
nan bir sey oldugundan Oyle incelikten uzak imalarda
bulundu ki, Ray sonunda onun o gece Oliverlere gitme-
sine izin verdi. Ancak Oliver'in babas1 son dakikada fi-
kir degistirip oglunu ders calismaya zorlayinca Billy de
babasinin yaninda oturup konuklarin gelmesini bekle-
meye basladl.

Saat tam sekizde ogullar1 Simon'la Ken ve Barbara
Prout geldiler. Uciiniin de iizerinde aym giyecekler var-
di: acik renkli blucin, beyaz tenis ayakkabilar1 ve krem
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rengi kazaklar. Kanepeye yanyana dizildiklerinde arizal
hir televizyon ekranini andiriyorlardi.

Simon acik biife biciminde hazirlanmis sofranin ba-
sinda oturamayacak kadar kiicik ve s6zdinlemez oldu-
fgundan Angela ona 6zel bir yer hazirlamistl. Barbara
odanin i¢inde agir agir dolasiyor, sanki bir mezat igin fi-
yat bigercesine iri gozlerle her seyi inceliyordu. Angela
firindan sosisleri ¢ikartirken mutfak araligindan kadin-
la konusmaya calist1 ama bir karsilik alamayinca hemen
vazgecti. Ray en iyi kadehlerini ¢ikartip i¢ki sundu ve
sanki yasaminin her gecesini boyle gecirirmis gibi rahat
gorinmeye c¢alisti. Billy teyzesi Carol-Lynn'in kendisine
ucuzluktan almis oldugu yakasi kasindiran daracik mor
gomlek icinde ¢ok rahatsiz bir halde bu yerli torelerini
sessizce seyrediyordu.

Ken Prout kendisinin gizli tutkusunun elisleri oldu-
gunu anlatinca Billy hap1 yuttuklarini anladi. Bir ¢ivi
cakmay1 beceremeyen babasi hirdavat¢i magazalarinin
iskonto sistemlerine hi¢ ilgi duymazd: ve sicak 'cerezler'
daha ortaya ¢ikmadan dikkatini toplamakta gii¢lik c¢eki-
yordu.

Ken elini kap1 cercevesi iizerinde dolastirarak, "Iste
cilanin mikkemmel yani," dedi. "Boyle bir seyi asla doga-
da bulamazsin. Hos, Barbara benim yaptiklarima pek
6nem vermez ya. O parayla alinan hazir seylerden hosla-
nir."

Neyse ki, o anda kap zili ¢aldl.

Ray da, oglu da kapiy1 agmaya kostular.

Billy, Georgina Bovis'in kendisine birka¢ numara kii-
ciik elbise giymise benzedigini diisiindi. Belki de kii¢iik
kizkardesinin esyalarini giyiyordu. Soluk gogtisleri ileri
firlamis, karnmi iceri c¢ekilmis, etegi neredeyse godbegini
gosterecek kadar havalanmistl. Dogada hentiz kesfedil-
memis bir kirmiz1 renge boyanmis sag¢lari eski Yunanli-
lar1 andiran bukleler icindeydi. Bogazina kadar inen tu-
runcu makyaji 6ylesine koyuydu ki, sanki bagkasinin ka-
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fasini1 takmis gibiydi. Dynasty dizisi sona ermekteydi ve
o da Joan Collins gibi gériinmeye ¢alisarak omuz vatka-
lar1 takmis ve bir futbol oyuncusunun gévdesine sahip
gorinimiine biirinmiusti.

Kocas1 Alan daha kirkinda olmamasina karsin epey
kiloluydu ve ¢enesi sarkmist1. Ciissesini bir takim elbise
icin sokmus, boynuna bir Marks ve Spencer kravat: tak-
mistl. Alan News of the World gazetesine reklam toplar-
d1. Georgina calismak icin, hatta herhangi bir hizli hare-
ket icin yapilmisa benzemiyordu. Biri kendisine kibar
insanlarin agir hareket ettigini soylemis olmaliydi Ki,
odanin icinde bir sahnenin agir ¢ekimiymis gibi yiri-
yordu. Bovislerin onbir yasindaki kizlar1 Sherry o gece
futbol antrenmanina gitmisti.

Bon ve Daphne ne pahali ne de ucuz olmayan bir si-
se Chardonnay ve bahcgeden toplanmis gayet ekonomik
bir buketle geldiler. Neyse ki, cocuklar1 gelmemislerdi.

Angela televizyonda bir sov hostesi gibi konusarak
kocasina, "Bob unli bir uluslararasi mesrubat sirketinin
mali danismanidir," dedi.

Daphne Metcalfin bluzunun goégsiinde bir dolmaka-
lem islemesi vardi ve ikinci cintonik kadehine uzanmis
olan kocasina ofkeyle bakiyordu. Alan Bovis herkesi ki-
cimseyen yazar komsusunu hi¢ sevmemisti. Kadin, biri
bes metre yakininda sigara igecek olsa hemen kedi gibi
kesik kesik 6kslirmeye baslar ve konusurken insanin om-
zu uzerinden dalgin dalgin bakardi. Daha da kotiisi, ki-
taplar1 pornografik pisliklerdi ve kocasinin ilgisiz tavirla-
rina bakilirsa seks sahneleri deneyimden gelmemekteydi.

Barbara Prout yanmayan sominenin oOniinde dur-
mus, sessizce elinde tepsiyle dolasan Angela'y1 gozetliyor-
du. Zaman zaman dikkati pantolonunu ¢ikarmaya cali-
san Simon'a cevriliyorsa da, ne ¢ocukla ne de baska bir
seyle ilgilenmiyor gibiydi.

Angela yemek odas1 masasi herkesi alacak kadar bi-
yik olmadigindan ayakta yenilmesine karar vermisti.
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Gayet gtizel stiislenmis Salisbury kazcigeri tabagi ardin-
dan hem ucuz oldugu, hem kulaga hos geldigi ve hem de
beslenecek o kadar insan oldugu icin boéf stroganof vere-
cekti.

Billy ise bu tiir toplantilara aliskin olmadigindan
kendini giizel olmadig1 halde egzotik olan insanlar tara-
findan sarilmis hissediyordu. Bu sinir ormaninda nere-
deyse agustosboceklerinin circir seslerini duyacaktl ve o
anda yukarda olup serin bir yalmzlik i¢inde kitabini
okuyor olmay1 isterdi. Salonda toplanmis grubu, bir
Agatha Christie roman1 karakterleriymis gibi hayal ede-
rek gayet 6zgiin yollarla éldurildiiklerini disiindi. Geor-
gina'nin boynuna saplanmis celik bir ¢ivi kadin1 duvara
yapistirmisti; tel bir bogma ipi Ken'i masa basinda debe-
lendiriyordu; Alanin agzindan kanlar bosanirken parca-
lanmis bir martini kadehi elinden diismekteydi; Daph-
ne'nin bilgisayar klavyesine yerlestirilmis jiletler...

"... hayalci bir ¢ocuk, daha duyarli. Aslinda takim
oyunlarindan hoslanmiyor, 6yle degil mi Billy? Basini ki-
taptan kaldirmaz, kitap okumadigl zaman da hayalinde
hikayeler yaratir."

Annesi kendisini 6zel biriymis gibi gostermeye ¢ali-
siyor ve bunda da basarili olamiyordu. Hepsi de kendisi-
ne sanki bir miizede sergilenen zevksiz bir par¢caymis gi-
bi bakmaktaydilar. Billy dikkatleri lizerine ¢cekmek iste-
miyordu.

Ray konusmalardan uzak duruyordu; grubun pesin-
de odada dolasiyor, zaman zaman ickileri tazeliyor ve og-
lunun érnegine uyarak agzin1 agmiyordu.

Georgina dekoltesini biraz daha asag1 indirmisti. Bu
gidisle sadece ilahi bir miidahale memebaslarinin amba-
laj1 siyrilmis meyve pastilleri gibi disari firlamalarini
onleyebilirdi.

Cesitli koselerde oturmus ince karton tabaklardan
(Carol-Lynne tabaklar1 pazardan almis ve, "Islak bir sey
koymadikca idare eder," demisti) yerlerken Billy konuk-
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lar1 pek de saklayamadigi bir dehsetle izlemekteydi. Ken
Proutun saclar1 dokiiliiyordu ve yanlis bir kararla ke-
nardaki sac¢larini uzatarak c¢iplak tepesini ortmeye kal-
kismistl. Ya ¢ok disi vardi ya da agz ¢ok kiigiiktt; o yiiz-
den konustugu zaman Muppet kuklalar: gibi yiizii ¢arpi-
liyordu. Burnu kocamandi ve genis acik gozeneklerle
kapliydy; sanki ytiziinin bir kismi muayene amaclyla
ozel olarak biiyiitilmis gibi. Ken, merkezi Croydon'da
olan buyuk bir sigorta sirketinin muhasebecisiydi ve ¢o-
gu tazminat 6dememenin yolunu bularak sirketine ka-
zandirdig paralara iliskin olan tiikenmez bir sigortacilik
yasami hikayesi hazinesi vardi. Ama en azindan onun
soyleyecek bir seyi vardl, oysa Barbara Prout'un tiim ko-
nular1 elektrik siipiirgesiyle emilip c¢ekilmis gibiydi.
Billy onun uyusturucu almis oldugunu tahmin ediyordu.
Kadin ogluna sanki kendisinden nefret ediyormus gibi
bakiyordu.

Georgina Bovis boyali tirnakli parmagini Daphne
Metcalfa dogru uzatarak, "Seninle bir kere alisveris ya-
parken karsilasmistik," dedi. "Sen bir yazarsin. Benim
okudugum neler yazdin bakalim?"

"Ben senin ne okudugunu ne bileyim?" dedi Daphne
kaba bir tavirla.

Georgina onun soziini duymazdan gelerek sorulma-
mis bir soruyu yanitladi. "Kocam Alan gazetede c¢alisir."

"Onun News of The World i¢in ¢alistigini séyledigini
saniyordum."

Bu arada Barbara kaz cigerini titizlikle bélerek ki-
cuk kareye bakti. "Buna tam kivamini vermekte zorlanir
misin?" diye sordu. "Ben hep sarimsagini fazla kacgiri-
rim."

"Sey..." Angela kendisini desteklemesi i¢cin Ray'dan
yana bakti.

Daphne evsahibesini kotii duruma diisiirmeyi amac-
layan kibar-kii¢iik-kiz sesiyle, "Cok et var mi?" diye sor-
du. "Cunkii ben aslinda vejetaryenim." Gercekte vejetar-
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yenlige baslayali li¢ ay olmamisti ama bunu sdyleyecek
degildi.

"Cok izglinim,” diye Angela telaslandi. "Bilmiyer-
dum. Size biraz salata verebilir miyim?"

"Siz hi¢ kaygilanmayin. Boylesi iyi. Bas yemek ola-
rak ne var”

Herkes Billy'nin annesinin masanin ortasina yerles-
tirdigi buyik toprak kaba bakiyordu. Kabin yan tarafin-
da bir inek resmi vardi.

"Sebzesi boldur," dedi Angela umutsuz bir sesle.

Daphne kapag1 kaldirip bakt1. "Sosun i¢inde yatiril-
mis. Herhalde hayvan kanini emmislerdir."

Daphnenin yanina gelen Georgina, "Bunu yillardir
yememistim," dedi. "Bof stroganof, degil mi? Sanat 68ren-
cilerkeyken tencereleri doldururduk bununla. Cok eko-
nomiktir. Paran kitsa uzun zaman idare ederdin bunun-
la."

Erkekler tabaklarini doldurup distinceli tavirlarla
cignemeye basladilar. Bir siire sonra sadece ¢ignediler.
Tabaklari bel verip s1zdirmaya baslada.

Billy annesinin Ken'in hikayeleriyle ilgilenir gibi
davrandiginl ama aslinda otekilerini nasil dikkatle izle-
digini ve kendi ailesinin dogru olan1 yaptigindan emin
olmaya calistigin1 goriiyordu. Angelamin sesi aksam de-
vam edip de, aralarinda varoldugunu hissettigi sosyal en-
gelleri yikmaya ¢alistik¢a daha zariflesiyordu.

"Ne kadardir burada oturuyorsunuz, Ken?" diye so-
rarken kocasini komsularinin kadehlerini doldurmasi
icin sarap sisesini isaret etti.

"[ki yildan bir fazla," dedi Ken. "Mahalleye ilk ge-
lenler arasindaydik. Evimizi tam zamaninda aldik. Bu-
rada gayrimenkul fiyatlar1 yakinda ¢ok yiikselecek.
Thatcher'in politikalar1 meyvesini vermeye basladi. Biz
peldigimizde bir sokak oOtesinde tarlalar basliyordu.
Oglanla ne kadar gicliik cektigimizi tahmin edersi-
niz."
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Ray sasirmis goriiniiyor olmaliydi ki, Barbara, "Ca-
murlara giriyordu,” diye ilave edip sustu. Cataliyla oynu-
yor, et parcalarinl tabagi icinde iteliyor ama hicbir sey
yemiyordu. Konusma kesildigi siralarda da saatine baki-
yordu. '

Georgina birden hatirlamisti. "Ray, bu sabah seni ga-
- rajda gordiim, sanirim: Sen Esso'da o kii¢ciikk cam kutuda-
ki adamsin, degil mi? Pompalarin ardmdak1 o komik tek -
kisilik hiicredesin."

Meslek sahibi insanlarla dolu bir odada bu sé6ziin
agirhign hemen yerlesecekti. Georgina bunun farkina va-
ramadi. Kocas1 goziine sokarcasina kadehini dikince of-
keli bakislarini ona cevirdi. "O sisenin mantarm kay-
natmadigin takdirde icinden bir damla daha ¢ikaramaz-
sin."

Georginamin zehirli bakislar1 altinda Ray'in kadehi-
ni doldurmasina izin veren Alan, "Karimla tanistin m1?"
diye sordu. Kelimeleri agzinda yuvarlamasmdan yemek-
ten once de iki li¢ kadeh ictigi anlasiliyordu. Aslinda
Farringdon'daki matbaacilara gitmisti ve 6gleden beri
iciyordu. "Monogaminin bir tahta parcasi oldugunu sa-
nir. Sakin ona fazla yaklasma, yoksa icine diisersin. As-
linda gtizel kadindir ya."

Alan, "Bob sizin buraya Ddwning Street sayesmde
yerlestirildiginizi s6yledi."

"llerlemenin yoluna ¢ikmistik sanirim," dedi Ray.
"Bizim icin epey bir sok olduysa da, artik alisiyoruz."

"Burasi size gii¢ gelmis olmali," dedi Ken.

Barbara el siiriilmemis tabagini bir kenara itti. "Taz-
minat aliyorlar. Oyle degil mi? Simdi kira, sonra da sa-
tin alma segenegi. Solcularin ¢ilgin fikirlerinden biri.
Maggie onlar1 yerel kadrolardan cikartip atamadi" Ye-
mek boyunca o da, kocasl1 da basbakandan sanki eski
okul arkadaslariymis gibi s6z etmislerdi.

Ray o6fkeyle bakt1 kadina. "Herhangi bir secenegimiz
yoktu," dedi. "Greenwich'de amcamin eski evinde oturu-
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yorduk. Evin i¢inden yol gecirmek istediler. Yapabilece-
gimiz bir sey yoktu."

"Olmaliydi," dedi Ken. "Uzun vadeli yol planlar: istek
uzerine yerel belediye meclisinden alinabilir ve karsi da-
valar genellikle basariyla sonuclanir. Yine de, her iste
bir hayir vardir, degil mi? Buras1 sizin i¢in bayag1 bir
basamak olmus olmali. O pis havadan cikip kirsala yer-
lesme sansinin verilmesi hos bir sey."

Billy annesiyle gozgoze gelmeye calisti ama Angela
tath gesitlerini sunmakla mesguldii. Tatlilariyla gurur du-
yuyordu ama herkes satin aldig1 krem sokolalardan istedi.
Ken Prout konusmay1 hi¢ aksatmiyordu; partisinin gele-
neksel aile degerlerine olan sarsilmaz inancindan ("Jeffrey
Archer baskan yardimcisiyken parlamentoda bir daha te-
lekiz skandal goremezsiniz."), "renkli kardesler" sorunun-
dan ve onlarin ayaklanma egilimlerinden ("Haberlerde G-
ney Afrika'yr izlemeleri yeter kipirdanmaya baslamalari
icin") ve musamba ddsemenin tehlikelerine kadar ("Sevgili
hanimim eger mantikli bir ayakkabi1 giyseydi bilegini
burkmazdi") deginmedigi konu kalmamasti.

Billy babasinin herkesin evlerine defolup gitmelerini
istedigini biliyordu. Bob eve kac¢ para kira édedikleri gi-
bi insan1 gii¢ duruma diisiiren sorular soruyor, Daphne
acllan her konuyu kendi yazilarina getiriyordu, Alan
sarhostu ve birden yorulmus gibiydi, Georgina Ray'a is-
veli bakiglar yoneltmeye baslamistl.

Annesiyle babasi bu tir bir olay1 basarili sonucglan-
dirmak icin gereken o rahat zarafetten yoksundular.
Eger elinde koz yoksa sosyal listiinliik oyunu oynamanin
anlami neydi ki? Eger onlar komsular: i¢in yeterli degil-
lerse, bunun tersi de dogruydu. Kimsenin hos vakit ge-
cirdigi soylenemezdi. Hepsi de bir tahlisiye sandalina
binmisler ve durumu idare etmeye ¢alisiyorlar gibiydi-
ler. Billy her an birinin umutlarimi ayakta tutmak igin
bir sarki séylemeyi onereceginden emindi. Dogrusu da-
veti neden kabul ettiklerini anlayamiyordu.

67



Georgina bir fikra anlatmaya basladi ama kocasi
kendisine engel olmaya c¢alistl. "Tanr1 askina, yine ayn
seyi anlatma," dedi. "Daphne, umarim katolik degilsin-
dir, yoksa piskoposla agiz seksi hakkindaki bu fikradan
hi¢ hoslanmayacaksin."

"Sozlu fikra ornekleri her zaman toplamaya deger,"
diyen Daphne oylesine giiliimsedi ki, odanin 1s1s1 birkag
derece distii. "Tarihi romanlarim i¢in malzeme gerekli.
Ben gercgeklerimi acimasizca arastiririm."

"Beni sasirtiyorsun." Alan giliimseyerek burnunu
kadehine gomdii. "Gercekten uzun bir kitaptan sonra
herhalde bitkin diisiiyorsundur."

Georgina, "Alan bana bu fikray1 Arjantinlilerin Port
Stanley'de yenildikleri gece gittigimiz partide anlatmasty,”
diye devam etti. "Cok iyi hatirliyorum, ¢linki en son o ge-
ce sevismisti." Kaba ve alayci bir kahkaha patlatt1 sonra.

"Ona kulak asmayin," dedi Alan. "Karimin klitorisi
Harvey Nichols magazasinin zemin katindadir."

"Cok kabasin," dedi Daphne.

"Kadinlar neden bu kadar alingan olurlar?

"Kolaylikla incindigimiz ic¢in."

Billy'nin goéziinde Metcalflar, Bovisler ve Proutlar
March'larin kentteki akrabalarindan ¢ok daha az ilging
insanlardi. Bir siire Simon Prout'u izledi. Cocuk krem so-
-kolay1l pantolonunun cebine dolduruyor, sonra burnunu
karistirip buldugu hazineleri yemegine serpiyordu.

Georgina sigarasini krem sokolaya bastirarak Ray'e
kendisinin gégsiini kiiciiltme ameliyatina ihtiyaci olup
olmadigini sordu.

Daphne Angela'ya kendini gelistirmek istiyorsa daha
c¢ok okumasi gerektigini soyledi.

Bob Billy'ye bir uluslararasi mesrubat sirketinin
gunlik politikasini anlatiyor, ama o da ilgilenmis gibi
goriinirken on dokuzuncu yiizyll sonlarinda Dr. Van
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Helsing gibi Karpat Daglarinda kurtlar tarafindan kova-
lanmanin nasil bir sey olacagini diistiniiyordu.

Georgina Angela'ya kendisinin Este Lauder icin ser-
best calisan bir temsilci oldugunu ve yiliziiniin gevsemis
kaslari icin bir seyler yapabilecegini soyledi.

Bob Ray'a Ken Prout'un kendisine sigorta policesi sa-
t1p satmadigini sordu.

Angela kahve isteyen olup olmadigini sordu, sonra
mutfaga gidip sinirlerini yatistirmak icin ¢alismaya ko-
yuldu. Alan bir konyak istedi ve Ray evde yemek sonrasi
icilecek bir sey bulunmadigini itiraf zorunda kald.

Billy sikintidan patlayacagini hissediyordu.

Neyse ki, gece erken sona erdi. Barbara Prout oglu-
nun hayalarina kremsokola siirdiigiini fark edince bir
dehset ¢1gl1ig1 kopardil ve oglani kaptig1 gibi odadan ¢1-
kardi. Ken birka¢ dakika sonra kapinin éniinde March'
lar: sigorta etmeye calisti.

Bu, digerlerinin de kalkmalari i¢in isaret oldu.

Alan o kadar sarhostu ki, kapinin 6niinde ayagi kay-
di, tiifek patlamasi gibi bir sesle yellendi ve yere yuvar-
land1. Georgina Billy'nin babasina bir veda opiiciigii kon-
durdu ve bunu yaparken de adamin kasiklarina siirtiin-
di. Daphne bahge kapisi dniinde kollarini kavusturmus
bir halde, yliziinde eksi bir ifadeyle kocasini bekliyordu.
Bob o bakisin ne demek oldugunu anladi ve kapi sohbeti-
ni, "Herkese iyi geceler," diyerek kisa kesti.

Ray ile Angela konuklarina veda ettiler, kapilarini
kapattilar ve tartismaya basladilar. Gecenin tam bir ba-
sarlyla sona ermedigi fikrinde birlestiler sonra.

Billy yanina Robert Graves'in Yunan Mitolojisi ile
Ira Levin'in Stepford Kadinlar: kitaplarini alarak odasi-
na g1kt

Annesinin, "Bizden hoslanmadiklari belliydi," dedigi-
ni duydu
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"Umurumda bile degil," dedi Ray. "Ben de onlardan
hoslanmadim."

"Onemli olan o degil. En azindan uymaya ¢alismali-
yiz."
~ "Ne? Billy de onlarin ¢ocuklarina benzesin diye mi?
Istemem, tesekkiir ederim."

Konu kapanmistl. Bir daha evlerine kimseyi ¢agir-
madilar ve ¢ aileden higbiri de Invicta Cross'taki ilk ay-
larinda March'ar evlerine davet etmedi.
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SEKIZINCI BOLUM

Yuvanin Tanricasl

"Banliyo evleri tecrit edilmisligi, iliski eksikligini
karakterize ederler ve insanlarin kendilerini hemcinsle-
rine baglayan dokunun parcalari oldugu hissini yaratan
insani baglar1 yaratamazlar."

~ Christopher Alexander

BILLY glinliigine soyle yazmisti: "Korkung bir seyin
olmasini bekliyorum. En kotii durumlar insana gelgit gi-
bi habersizce gelir ve is isten gegcmeden ve tiimiiyle bag-
larin kesilene kadar ne oldugunu anlamazsin."

Sonbahar, yerini erken ve sert bir kisa birakmistl.
Camasir ipleri donmustu, sokak 1siklari1 donla parildiyor-
du ve Invicta Crossun dayanikll kopek gezdiricileri yol-
larim kisaltmislarda.

Billy'nin annesi bir aksam para kazanmanin yolunu
buldugunu bildirdiyse de, bundan pek memnun olmus
gérinmemisti. Daha sirekli bir is bulana kadar Val-U-
Rite suipermarketinde kasiyer olarak ise girmisti. Billy
bu isin onun i¢in kii¢iltiicii oldugunu, mahallenin kadin-
larina hizmet zorunda kalacagini biliyordu. Invicta
Cross'ta kadinlar 6nce evkadinlariydi. Eger calisirlarsa
mesleki islere girerler, kentteki islerine gidip gelirler, ya
da eger kasabada calisacaklarsa ihtiya¢ i¢indeki ¢ocuk-
lar i¢in hayir faaliyetlerinde bulunurlardi. Yapacak bir
seyleri olmasi icin ¢alisirlard.
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March ailesi ile diger herkes arasinda gozle goriilme-
yen bir duvar yiikselmisti. Mahallenin eski sakinleri
sanki dogal diizen yerine gelmis gibi rahatlamislardi.
Balmoral Close'un gayet giizel tiiylerle dosenmis yuvalari
arasinda beliren bu kargalar sonunda hizmet alaninda
dogal diizeylerini bulmuslardi ve bir isci ailesiyle sosyal
iliskide bulunmaktan huzursuzluk duyanlar bir kere da-
ha rahat edebilirlerdi.

Billy kimi giinler okuldan c¢iktiktan sonra sonu gel-
meyen bir Land Rover, Volvo, BMW ve Mercedes araba
dizisine servis yapilan garaja ugrardi. Babasi pompala-
rin yanindaki cam kutusu ic¢inde oturur, hava temizleyi-
cileri, antifriz, mikrodalga firindan ¢ikma enchilladalar,
muzik kasetleri, barbekii mangal kémiirleri torbalar1 sa-
tardl. Diikkan benzin, ¢am ve kizarmis et kokardi. Yolun
karsi tarafinda bir Texaco garaj1 ve onun da cam duvarh
bir diikkani vardi, boéylece iki rakip biitiin giin kars1 kar-
siya oturup birbirlerine bakarlardi.

Ray'in oglunun biitiin giin garajda dolanip da babasi-
nin yapacak pek az isi oldugunu gérmesinden rahatsiz
olmasi lizerine Billy annesini ziyaret etmeye basladi. An-
cak siipermarket yoneticisi onun annesinin dikkatini isi-
ne vermesini engelledigini sdyleyerek kadin kasa basin-
da oturdugu siirece magazaya gelmesini yasakladi. Ange-
la kasalarda oturan en yaslh kadindi1 ve g¢evresi daha yir-
misine gelmemis yabanci kizlarla doluydu. Bunlardan
bir ikisi dost¢a davraniyorlarsa da, ¢cogu ondan uzak dur-
maktaydilar ve zaten konusacak firsatlar1 yoktu. Angela
paketleri ve kavanozlar1 alttan yiliziine vuran kirmizi X
1s1n1 tzerinden mekanik bir hassaslikla gecirirken eski
giinlerini diisiinir ve lizerine ¢éken uyusuklugu énleme-

" ye ¢alisirdl. Basini kaldirinca bir yaninda on yedi, diger
yaninda on bes kadinin hep ayni hareketleri yaptiklarini
gorirdi. Bu, bir ¢ift ayna arasinda Kkistirilip kalmaktan
farksiz bir seydi.

Calisma saatleri ¢atistig1 icin kocasini giderek daha
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az goriyordu artik. Mahallesinden bir kadina hizmet et-
tigi zamanlar kibarca basini eger ama bir sey sdylemez-
di. Cocuklugunda dikkat ¢ekmeyecek biri olduguna inan-
digindan kendine giiveni yoktu ve annesiyle babasinin
ektigi o tohumlar simdi kok salma firsat1 buluyorlardi.

Geceleri sokagin 6teki ucundaki firtinadan zarar gor-
mus bir dizi mese agaci riizgarda ofkeyle catirdard.
Billy sokaktan rahatsiz oluyordu. Ilk bisiklet turunda
Balmoral Closeun Windsor Terracela kesistikten sonra
genis bir yay cizerek corak bir araziyle son buldugunu
gormiisti. Genelde orada da bir site olmasi gerekirken
yol tamamlanmamisti. O noktada birden kesiliyor, asfalt
ve kaldirim taslari camur birikintileri ve 6bek 6bek ot-
larla son buluyordu. Bunu Oliver'e géstermisti. Billy ki-
¢lik diinyalarinin ucunda, en son sokak lambasinin altin-
da durup agaclar arasindaki riizgar: dinlerken huzursuz
oluyordu. Bu yarim kalmis sokak kendisini rahatsiz edi-
yordu; biiyik bir amacla yapilmisti ama hicbir yere var-
miyordu. Uygarlik burada sona eriyordu. Otesi karanlik-
t1.

"Cok garip," diye fisildadi. "Kasaba hic¢likten sadece
birkac¢ metre uzakta."

Oliver, "Nereye gidersek gidelim, hi¢likten hep bir-
ka¢ metre uzaktayiz," dedi. "Arsalarin iizerini asfalt ve
tuglayla kapliyorlar ve bize bunun uygarlik oldugunu
soyliiyorlar. Ama sokaklar tekrar kaldirilabilir. Geg-
mis... buradadir." Ayagin1 catlak asfalta vurup geceye
bakt1l. "Gergekten biyiik bir firtina bu kasabay: kaldirdi-
£1 gibi bulutlarin i¢ine ¢ekebilir."

"Bunu gérmek isterdim."
"Bunun i¢in ¢ok beklemen gerekmeyebilir," dedi Oli-
ver. .
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DOKUZUNCU BOLUM

Gozetleme Kulesi

"New York Kent Saglik Miudiirligi 1980 yilinda acil
miidahale gerektiren 1207 1sirma olay1 saptamistir ki, bu
gecen yilin rakamindan yiuzde 24 daha fazladir."

- United Press International

KULE Billy'nin tahmininden daha yiiksekti. Dort ko-
se tugla kule, binanin geri kalan bélimiinden daha es-
kiydi ama simdi artik hepsi tiimiiyle bakimsizdi. Yakin
zamanlara kadar elektrik enerji istasyonu olarak hizmet
gormesine karsin bina su isleri midirliginindi. Pash
madeni kapilarin tizerinde hala yildirim resimleri ¢izil-
mis uyarilar vardi ve tombul ¢elik direkler eski bir rad-
yonun lambalari gibi ytuikseliyordu. Kule ise sagmasapan
kigctlik balkonlari ve ortacag havasi veren stisleriyle bam-
bagka bir seydi. Victoria ¢aginda bir su kulesi gibi sira-
dan bir yapiya bile romantik bir hava verilmisti ve kule
cevresindeki binanin degisen islevine karsin ayakta ka-
labilmisti. Simdi ise millerce ¢evrenin tek ilging¢ yapisiy-
di1 ve halka kapaliydi.

Billy bisikleti izerinde durdugu yerden kulenin ke-
narinda madeni bir merdivenin yukseldigini gorebiliyor-
du. Eger i¢c merdivene acilan kapr kapaliysa o demir
merdivenden ta tepeye kadar cikip kasabayl yukardan
gormek mimkiindi. Ancak tesisin ¢evresi kapaliyd;, du-
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varlarda dikenli teller vardi ve ana kapilara asma Kkilit-
ler asilmistl. Fakat herhangi bir giivenlik sistemi goriil-
miyordu.

Billy pazartesi giinii okulda Oliver'e bundan soz etti.

Oliver goézliigiini burnunun tustiine kaldirarak, "Cok
tehlikeli," dedi. "Oraya girmeyi diisiinmiiyorsun herhal-
de. Iki y1l 6nce bir cocuk girdi ve cereyan ¢arpmasindan
6ldi. Komiir kesilmisti. Onu ancak siipiirerek topladilar
yerden."

"Ama cereyan artik kesilmis olmal1."

"Kimbilir? Belki de yanlislikla a¢ik birakmiglardir."

Billy arkadasina bakti. Oliver okulun en solgun yiiz-
14 ¢cocuguydu. Bu, kimi haftasonlar1 babasina yardim et-
tigi ("Ama sadece biiroda, tabutlarin yanina girmem ya-
saktir.") ve Bay Price da giines yanig1 bir yuziin yash bir
kimseye saygisizlik olacagini diisiindiigiindendi.

"Sen kac¢ o6li goérdin bugiline kadar?' diye sordu
Billy. Kafeteryada oturmuslar sinifin futbol macini sey-
rediyorlardi. Oliver'le Billy takima asla alinmayan doért
cocuktan ikisiydiler. Digerleri bir bacag: digerinden kisa
olan Raymond ve bir zamanlar 6g8retmenine kendisinin
bir erkek bedeninde bir kadin oldugunu sdylemis olan
Leslie'ydi.

"Pek cok," dedi Oliver. "Onemli bir sey degil. Hepsi
birbirlerine benzerler. Istersen sana gosteririm."

"Baban izin vermez."

"Dogru, benim oliilere saygim olmadigini soéyler o.
Ahlaki boyutum olmadig1 ve vicdan azabi diye bir sey
bilmedigim i¢in iyi bir katil olacagimi sdyler. Esasli, de-
gil mi?™

"Hem de nasil. Ben ¢evremde hep 6l goriir gibiyim."

"Belki de kasabanin tiimi 6lmiistiir ve heniiz kimse
bunun farkina varmamaistir."

"Belki de senin baban tabuttan kar etmek istemis ve
musterilerini otobiis duraklarina dikmistir."

"Belki de hepsi Ugan Hollandal1 gibi lanetlenmisler-
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dir ve alisveris arabalariyla sonsuza kadar siipermarket-
te dolasmaya mahkum olmuslardir."

Buna kahkahalarla gildiiler. Billy yeni arkadasiyla
aynl frekansi paylastiklarini hissediyordu. Oliver daha
cok kitap okumak i¢in teknoloji devriminden uzak kal-
mist1 ve o yiizden Billy'nin neden séz ettigini rahatca an-
liyordu. Diger c¢ocuklarin ¢ogu o harika video diinyasi
icinde kistirilip kalmaktaydilar.

"Sana bir sey sorabilir miyim?" dedi Oliver.

"Sor bakalim."

Oliver peynirli ve tursulu sandvicinden bir 1sirik
alip futbolcularin olduklar1 yeri belirten camur bulutla-
rina bakti. "Buradan neden bu kadar ¢ok nefret ediyor-
sun?"

"Burasi kuzenim Ashley'in evi disinda gordiigiim en
sikic1 yer. Ve o haftasonlarini Uzay Yolu'nun eski kopya-
larini videosunda seyredip stirekli yanlislar: bulup bun-
lar1 sirkete yazmaktan hoslanir."

"Ben buradan baska yerde yasamadigim i¢in kiyasla-
yacak bir seyim yok. Yeni kasaba kurulmadan, daha sa-
dece bes ev varken biz buradaydik."

"O zaman nasildi buralar1?"

"Bir inegin osurdugunu yarim mil 6teden duyardin.
Babam bosandiginda az daha tasimiyorduk, ama simdi
Crawley olilerini de ele gecirdiginden bir yere gitmeye
niyeti yok. Crawley'de ¢ok yasli vardir. Gegen Kisin so-
guk dalgasinda az daha isi biyutiiyordu."

"Londra'ya sik sik gider misiniz?"

"Biz hemen hemen hic¢bir yere gitmeyiz. Babamin
prostat hastaligl oldugundan haberlerin 6zetlerini ancak
~ dinleyebilecegi kadar oturabilir bir yerde."

"Yani Londra'ya bir kere olsun gitmedin mi?"

"Hayir. Babam oradan sanki yerytiziiniin cehenne-
miymis gibi s6z eder. Annem sevgilisiyle olabilmek icin
oraya tasindi. Dick adinda astimli bir gezici ayakkabi sa-
ticisl. Insan ne kadar da diisebiliyor."
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Billy iki giin sonra Oliver'i okulu asip bir giinliigiine
Londra'ya gitmeleri i¢in kandirdi Oliver'in cebinde hep
para oldugundan, gezdirilme karsiliginda yol parasini
0demeyi kabul etti. Cenaze evi sahibinin oglu Croy-
don'dan daha biyiik bir kent gérmiis degildi. Babasinin
Londra nefreti karisinin sadakatsizlig: ile icice ge¢misti.
Formaldehid kokusundan ka¢gmak ic¢in Sussex Downs'in
rizgarl ovalarina gider ve orada inek giibresi kokulari-
n1 i¢ine ¢ekerdi.

Billy Oliver'le Londra'ya gittigi takdirde mistik bir
sey olacagina ve kentin tanrigasinin kendisini kaybettigi
icin pismanligini gosterecek bir isaret sunacagina inani-
yordu.

Iki oglan kararlastirdiklar1 sabah East Grinstead is-
tasyonunda bulustular, okul kravatlarini ¢antalarina ti-
kistirdilar ve Charing Cross trenine bindiler.

Tren daha durmadan Londra'da indiler.

Villiers Sokagi'ndan nehir kiyisina inen merdivenle-
rin basinda durup tizerine beyaz bir battaniye ortmiis,
basini kaldirim kenarina dayamis sakall bir evsiz bark-
s1z adama baktilar. Adamin yaninda ¢émelmis bir arka-
das1 elini tutuyordu. Coktan unutulmus bir kutsal kitap
resmindeki figiirleri andiriyorlardi.

Birkac saat icinde kenti gezdiler, Waterloo Kopriisi
altinda tezgahlarini kurmakta olan kitapc¢ilarin yaninda
kahvelerini igtiler, Old Compton Sokagrnda video oyun-
lar1 oynadilar, Brewer Sokagi striptiz salonlarinin pence-
relerindeki kizlari seyrettiler.

Ogleden sonra kentin merkezine doéndiiler, neredeyse
bombos olan Trafalgar Meydani'ni dolastilar. Billy biiyik
Landseer aslan heykellerine bakarken birden baslayan
karla goriis alan1 kapaniverdi. Oliver'e bakip giildi. Kar!
Aslanlar bir anda karlarin arasinda kaybolmuslardi.
Kumrular bile yerlere konmuslardi. Boylesine dogal bir
olgunun bir kenti degistirebilmesinden zevk duyan Billy
sevingle arkadasinin ¢evresinde zipliyordu. Karlarin hig
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kuskusuz nobetcilerin sapkalarini doldurdugu White-
hall'a, Mall girisine bakt1. Kraligcemin de bir anligina ma-
sas1 basindan kalkip pencereye gittiginden ve diistinceli
bir tavirla yagan kari seyrettiginden emindi. Bir dénisu-
mi boylesine ¢abasizca elde etmek ve kar sona erer er-
mez normale donmek kentin sirlarindan biriydi. Kentin
baska sirlar1 da vard:r ama Billy bunlarin uygun zamani
gelene kadar gizli kalacagini biliyordu.

Gordiikleri seylerden baslarl dénmiis olarak déndii-
ler. Oliver ertesi ay bir kere daha gitmeye karsilik kim-
seye bir sey soylemeyecegine s6z vermisti.

Tren Invicta Cross'a girdiginde hava kararmisti. Ses-
siz kasabanin bir ugus pisti gibi kesin araliklarla dizili
sokak lambalar1 yaniyordu.

Billy aksam yemegine yetismisti ama kiiciik evleri-
nin havasinda bir gerginlik vardi ve annesi aglamis go-
riiniiyordu. Yemekten sonra genelde televizyon g¢evresin-
de toplandiklar1 halde annesiyle babasi mutfakta kalip
konusmuslardi.

Billy Angela'nin siipermarkette hakarete ugradigina
iliskin bir seyler duydu. Dikkatle kulak verdi mutfaga.
Atesli bir tartisma. Agir bir hakaret. Incinen duygular.
Istifa konusmalary. Billy annesiyle babasinin seslerini
kafasindan kovarak dikkatini televizyona verdi; orada da
genc¢ bir artist kepekleri 6nlemenin yolunu buldugu ic¢in
yasaminin artik daha doyurucu oldugunu anlatiyordu.
Sikilan Billy kalkip odasina ¢ikti.

Odasina girince 15181 yakip eserine bakti. Kendisine
yvardim edecek bir kardesi olmasini isterdi. Belki de yar-
dimci olarak Oliver'i alabilirdi. Elektrik konusunda yar-
dima ihtiyaci olacaktl.

Billy karton, plastik ve balsa tahtasindan kasabanin
bﬁyﬁk bir modelini yapiyordu. Su anda kadastro harita-
sina gore yollar1 hazirlayip 6l¢iileri almaktaydi. Insaatci-
larin unuttuklar: iki metrekarelik bir sunta parcas tize-
rinde sadece birka¢ bina vardi. Ancak okulu ve siiper-
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marketi de koymak i¢in bir parc¢a daha sunta bulmasi ge-
rekecekti. Elindeki haritadan olciileri ve koordinatlari
tam olarak saptayabilmisti bile ama modele can vermeyi
basaramamisti. Binalarin arkalarini, bahgelerini, sokak-
tan gériinmeyen kisimlarini canlandirmanin yolu yoktu.
Invicta Crossun bulunabilecek fotograflar1 kasaba mer-
kezindeydi ve bunlar1 oradan almanin olanagi yoktu. Ye-
rin ruhunu yakalamak i¢in daha baska bir seyler gereke-
cekti.

Billy modele neden basladigini bilemiyordu. Eger
orada rahat yasayacaksa bunu yapmasinin gerekli oldu-
gunu hissetmisti sadece. Hi¢ olmazsa bu mutfak saatini
parcalara ayirip sonra tekrar birlestirmekten (bunu si-
kildig1 zamanlar dedesi yapardi ve simdi de babas1 yap-
maya baslamistl) daha yapici bir ugrasti.

Yarim saat sonra annesiyle babas1 yeniden tartisma-
ya baslayinca Billy kaset¢alarin sesini biraz daha yiik-
seltti ve minyatiir kasabay1 birakip kiitiiphaneden aldig1
Angus Wilson'un Cinayet Ansiklopedisime déndii. Insan-
larin birbirlerini 6ldiirmek i¢in bulduklar: garip neden-
ler karsisinda dehsete diisiiyordu. En fazla sadakatsizlik
neden olmaktaydi, sonra da i¢ sikintis), hosgorisizliik ve
kendini begenmislik geliyordu. Katiller kimi zaman tiim
yasamlar1 boyunca normal insanlardi ve sonra kisacik
bir an i¢inde 6yle korkung bir cinayet isliyorlardi ki...

Annesiyle babas1 asagida tartisirlarken Billy kitap
elinde oldugu halde uyuya kaldi.

*

Billy cuma giini okuldan erken c¢ikip su kulesine git-
ti. Oraya vardiginda hava kararmaya yuz tutmussa da,
yvaninda bir elfeneri, resim defteri ve babasinin sandik
odasinda kurdugu atdlyeden aldig1 arag¢' gere¢ vardi
Ray'in pensi yan kapilarin bagh oldugu paslh zinciri ke-
secek kadar gicli degilse de, Billy getirdigi naylon ipin
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yardimiyla sarmasik kapli duvari tirmanip igeri girebil-
di.

Kule kapisi modern bir Yale kilidi takilmis oldugun-
dan daha sorunluydu. Ancak mimari bicem geregi kapi-
nin hemen tustliinde iki sahte ok mazgali yapilmist1 ve
bunlar yillar boyunca ¢ok hasar gérdiiklerinden yumu-
sak kirmizi tuglalar: yerinden ¢ikartip igeri girmesi gii¢
olmadu.

Icerdeki dondurucu soguklukta bir odadan bir mer-
divenle yukar:1 ¢ikiliyordu. Billy gilivercinlerin koku ve
guriltileri arasinda yukar1 ¢ikt1 ve karsisina ¢ikan ki-
cik bir kapiy1 zorlayarak agtiktan sonra kendini tim ka-
sabaya kusbbakisi bakan kemerli bir odada buldu.

Buradan boélgeyi iyice inceleyebilecek ve modeline
eksik olan form ve rengi katabilecekti. Billy Balmoral
Close mahallesindeki kiiciik evin cevresindeki sokaklara
bakan kuzey duvarinda kendine bir yer acarak ¢izmeye
basladi.
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ONUNCU BOLUM

Biylcinin Kizi

"Florida'da Clearwater'de oturan David Demers ii¢
bacakli kopeginden kurtulmak i¢in hayvani bir bowling
topuna baglayip otoyolun ortasina birakmasi nedeniyle
Amerika'nin her tarafindan 6lim tehdidi almaktadir."

— West Palm Beach Post

RAY karisinin mutlulugunu o6nemserdi, ama ona
yardimc1 olacak bir sey yapamazdi. Olanlar bir erkegi
rahatsiz etmeyecek seylerdi. Gergekten de, konunun ne-
den acildigini anlamakta bile gtli¢liik ¢cekmisti.

Billy'nin babasi i¢in kadinlar esrarengiz yaratiklardi
ve hep de oyle kalacaklardi. Televizyon programlarinda
kocalar karilarina besledikleri duygular1 dile getirirler-
ken Ray onlarin diinyasinin disinda kalirdi. Annesi evi-
ni bir ustabasi gibi yoneten caliskan ve aksi bir kadind:1
ve higbir erkege diistincelerini agiklamazdi. O gilinlerde
duygularini a¢iklamak bir zayiflik belirtisiydi. Babasi da
buna sessizce razi olmustu. Simdi de Ray karisini anla-
maya ¢alisiyordu.

Siipermarketteki diger kadinlar, diger ¢alisanlar de-
gil ama musteriler Angela'y1 gérmezlikten gelmekteydi-
ler. Barbara Prout, Daphne Metcalf, Georgina Bovis ve
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digerleri ona soguk davraniyorlar, 6yle yapmadiklar: za-
man s6zde aralarinda fisildasiyormuslar gibi hakaret edi-
yorlar, isini gliclestiriyorlar, bir mali yazdiktan sonra
degistiriyorlar, raflar arasindaki yollar1 alisveris araba-
lariyla tikiyorlar, servis konusunda yiiksek seslerle sika-
yette bulunuyorlardi.

Ray bir mahalle slipermarketinde kiigimsenmenin
diinyanin en kétii seyi olmadigina ve Invicta Crossun yi-
ne de yasanacak iyi bir yer olduguna inaniyordu. Karisi-
na Brunswick Caddesi'ndeki toplum merkezine gidip bir
iki yerel dernege katilmasini 6nerdi.

Angela sosyal biitiinlesmede fazla becerikli degilse
de, kasabanin giunliik yasaminin disinda kalmamaya ka-
rarliydi. Kadinlarin hizipler olusturup yeni yiizleri kabul
etmeyi gi¢ bulmalarii anliyordu, ama bu kendisini red-
detmekteki siddeti anlayamiyordu. Ister siipermarkette
calisiyor olsun, ister kendi alisverisini yapiyor olsun,
kendisine yonelik kacamak bakislarin ve alayci ses tonu-
nun farkindaydi ve her an bir kiiciimsenme ile karsilas-
may1 bekliyordu. Boyle bir sey oldugunda da bunu he-
men o aksam kocasina yetistiriyor ve onun c¢aresizligi-
nin giderek artigini seyrediyordu.

Angela, Invicta Cross Toplum Merkezi'ne gitti, kimi
zaman Balmoral Close'un 6teki ucunda bir eve girdigini
goérdugi Sandra Brickett adindaki geng¢ bir kadinla ko-
nustu. Sandra ona kadin kuliiplerinin ¢ogunun o anda
uyeliklerini dondurmus olduklarini iziilerek bildirdi.
Golf kuliibiinde bir acgiklik olabilirdi ama onun da giris
o6dentisi ¢ok yiliksekti. Bunu Angela'nin 6deme imkanlari-
nin disinda oldugunu ima edercesine, neredeyse sevine-
rek soylemisti.

Billy'nin annesi bunun tizerine Invicta Cross Orgii
Dernegime girdi, hi¢biri yetmisin altinda olmayan bes al-
f1 kadinla tanisti. Kadinlar hi¢ konusmadan sislerini ta-
kirdatiyorlar ve zaman zaman da mesane sorunlarindan
s0z ediyorlardi. Bu, Angelamin ilk ve tek ziyareti oldu.
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Calisma saatleri kendisine fazla bir zaman birakmi-
yorsa da, Angela sanat kuliibiine, bisiklet kuliibiine ve
kitiiphane kuliibline girmeye c¢alisti ve her seferinde
Sandra Brickett kendisine kayitlarin o an i¢cin dondurul-
dugunu bildirdi. Ray karisinin hikayelerini dinlemekten
bikinca Angela rahatlamak icin ogluna déndi ve Billy
her kabalig1 kirmizi not defterine kaydederek bunlarin
cezas1z kalmayacagini bildirdi.

Ray'in kendi sorunlari vardi; March ailesi her ne ka-
dar sermayeden yiyorlarsa da, ellerinde fazla bir birikim
yoktu. Daha fazla para kazanmanin bir yolunu bulama-
diklar1 takdirde, kiras1 her ne kadar az da olsa, evden
cikmak zorunda kalacaklardi. Ray Croydon'daki bankasi-
na gittiginde goriisebildigi kiicik memurun kendisine
onerdigi tek yol ya daha fazla para getiren bir is ya da
satacak bir sey bulmasi olmustu.

Ancak gariptir ki, bir sey satma firsat1 geldiginde on-
dan yararlanamada.

Kasim ay1 baslar1 i¢in epey 1lik bir pazar giiniiydii.
Sokagin haftalik oto cilalama maratonu baslamisti; sa-
bunlu su dolu kovalar arabalarin. tizerlerine bosaltiliyor,
tornavida uclariyla Simonize ve T-Cut kutular1 aciliyor,
araba icleri cesitli spreylerle ¢am ormanlarina dontisti-
riliyordu. Tam o sirada Ray March'a bir ziyaretci geldi.

Uzatilan elin sahibi uzun boylu, otuz otuz bes yasla-
rinda, sar1 sacli, giile¢ yizli yakisikli bir adamdi. Adi
Justin Brickett'ti. "Karim karinizi taniyor sanirim," dedi.

Boylesine dost tavirlara aliskin olmayan Ray geri ce-
kilerek komsusunu evine aldi. Mutfaktan c¢ikan Ange-
lanin yiiziinde de kocasinin yiziindeki saskinlhik ifadesi
belirdi. Bu gayet sik giyimli erkegin Sandra Brickett gibi
cirkin ve kendini begenmis bir kadinla evli olmasina
inanmak gerc¢ekten giicgtii.

"Bayan March, ¢cok imemnun oldum," diye adam An-
gela'nin elini siktl. "Sizin hakkinizda o kadar c¢ok sey
duydum ki."
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Angela adamin elini sikarken onun neler duydugunu
tahmin edebiliyordu. Justin'in tizerinde kirmizi kasmir
bir kazak, kareli mavi bir pantolon, ayaklarinda piskiil-
1ii mokasenler vardl Tipik bir Amerikan golfcusunu an-
diriyordu.

"Umarim artik yerlesmeye baslamissinizdir,” diye
adam salona girdi.

"Eh, pek..." .

"Birka¢ dost bulmak iyi bir sey," diye adam kadinin
sO0zunu kesti. "Aslinda biitiin is ailelerin bir araya gelme-
leri, arkadas olmali, hosca vakit gecirmeleridir, degil
mi? Hiristiyan yardimseverliginin baslangici budur iste."

Ray, bir bagis isteyecek, diye diisiindii. Bugiin pazar
ve 0 da Tanr1'min takimindan. Lanet olsun.

"Karim herhalde size benim merkezdeki ve St. Pe-
ters'deki Gen¢ Hiristiyvanlar Dernegi'ndeki ¢alismalarim-
dan soz etmistir."

Angel ilk savunma hatt1 gerisine cekilerek, "Bir fin-
can ¢ay icer miydiniz?" diye sordu.

"Tesekkiir ederim, Angela. Umarim beni fazla laubali
bulmuyorsundur."

Justin bir pipo c¢ikartip yakti. "Gtuizel bir bahgeniz
var. Burasinin bir iki yil 6nce ise yaramaz bir arsa oldu-
gunu diisiiniince insan bunu daha cok takdir ediyor. Iki
ev arasinda kalan arsayla bir sey yapamayinca bu evi in-
sa ettiler, bunu biliyor muydunuz? Kimse satin almak is-
temeyince ev diisiik bir fiyatla devlete satild1."

"Demek bu sokak hakkinda epey bilginiz var."

"Ben biraz da emlak isleriyle ugrasirim. Danisman-
lik yapar, sorunlar1 ¢éziimlerim falan. Mahallenin en es-
ki sakinlerinden biri olarak cevreyi gercekten iyi tani-
rim. Burada da bir sorununuz oldugunu diisindim." Pi-
posunun sapiyla cama vurdu.

"Nasil bir sorun?" diye sordu Ray.

"Toprak oturmasi." Piposundan ¢ikan duman bir hal-
ka olarak cama yaslandi. "Arkanizdaki arazi batakliktir.
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Cok gecmeden mahallenin arkalarina dogru yeni binalar
yapllacak ve o zaman da bélgenin su dengesi kotiiye gi-
decektir. Buraya baska insaat yapmamalarini tavsiye et-
mistik. Bataklik aslinda hi¢ kaybolmaz, sadece. sinirda
tutulabilir. Bir siire sonra bah¢eniz ¢oktiigi takdirde bu-
nu hic¢bir sigorta sirketi tazmin etmeyecektir. Tabii siz
de bu arada suyun drenaji i¢in biliyik paralar 6¢deyecek-
siniz."

Angela kaygiyla bakt1 kocasina. Justin yine bahgeye
dondii, ama bu kere gozleri uzaklarda bir yere a¢ bakis-
larla dikilmisti. "Aslinda siz bu isten bir miktar para bi-
le kazanabilirsiniz."

"Ya? Nas11?"

"Su yan yolunuzu goériyor musunuz? Eger bunu ve
garajl kaldirirsaniz ve ¢itinizi buraya kadar cekerseniz
geriye tam bir kare kalir."

"Tam bir kareyi ne yapacagim ki?"

"Satarsiniz. Gayet giizel bir arsa olur."

"Ama orasinin ¢oktiigiini séylemistiniz."

"Eger ticari bir isletmeye satarsaniz insaat1 yapacak
sirket once topragin drenajini yapar. Bu artik sizin so-
rumlulugunuz olmaz."

Ray genelde boyle bir seyi dinlemezdi ama hala 6de-
mek zorunda oldugu fatura dagini hatirlamisti. "O za-
man arabami sokakta park etmek zorunda kalirim."

"Bu bir sorun olmaz herhalde." Justin, March ailesi-
nin boyalar1 birbirine uymayan arabasini gérmiis olma-
liydi.

Hala saskinlig1 gegcmemis olan Ray, "Ama geriye ¢ok
kiiciik bir bahge kalir," dedi. "Bizim daha 6nce hi¢ bahge-
miz olmamist1."

Justin piposunun dumanlar1 arasindan egilerek gi-
limsedi. "Benim demek istedigim su: eger para sikintisi
¢ekiyorsaniz, bu para kazanmanin iyi bir yoludur."

"Bizim para sikintisi ¢ektigimizi kim s6yledi? Duru-
mumuz gayet iyidir."
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"Pekala, dostum, kizmaya gerek yok, biraz hazir pa-
ra kullanabileceginizi bir kus kulagima fisildamist1 da."

"Bunu kim sdyledi? Bizim paraya ihtiyacimiz oldugu-
nu soyleyen kim?"

"Bos ver dostum, sadece bir fikirdi iste."

"Eh, o her kimse ona bir daha kendisini ilgilendir-
meyen ise burnunu sokmamasini séylersiniz."

"Ben seni kirmak istemedim, Ray. Yardim etmek is-
tedim sadece. Boyle bir arsayla ilgilenecek birini biliyo-
rum ve disindim ki..."

"Ne diisiindiigiin umurumda bile degil," diye Ray of-
keyle adamin soziini kesti. "Biz ne senden ne de arka-
daslarindan yardim istemiyoruz."

Angela o sirada dolu bir tepsiyle yanlarina dondi.

"Caya kalamayacagim, Bayan March, ama yine de
cok tesekkiir ederim. Yemege konuklarimiz var, hemen
dénmeliyim. Sizi arasira St. Peters'deki sabah kahvele-
rinde gérmek isterim."

Justin Brickett ardinda Old Briar tiitiini kokulari
birakarak ¢ikip gitti.

Ray sinirden kendini kaybedecek gibiydi. "Karisina
paraya ihtiyacimiz oldugu hakkinda bir sey sodylemis
miydin?"

"Elbette ki, hayir. Onu Oyle Kiracak ne soyledin ki?"

Billy holden bisikletini alip da bir ceset gérmeye git-
tigini soylediginde annesiyle babasi hala ziyaret konu-
sunda tartisiyorlardi.

*

Yaprak duvarinin ardindan gelen limon yagmuru
Billy'yi dylesine sasirtmist1 Ki, bisikletinin arka tekerlegi
kaydi ve kendisi de didonun ustiinden 1slak c¢imenlere
firladi.

Kiz c¢itin ardindan sessizce ¢ikip ayaga kalkmasina
yardimc1 oldu. Billy dstiini siiptliriirken limonlar sokaga
dogru yuvarlaniyordu.
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"Kesekagidinin dibi 1slakti,” dedi kiz. "Birden patla-
yiverdi. Sen iyi misin?"

Billy bisikletini kaldirip kontrol etti. Bir hasar go-
rinmiiyordu. Sagkin bir halde ¢cevresine bakindi. ‘

"Bu kadar limonu ne yapacaksin?"

Kiz limonlari toplamak icin ¢émeldi. "Annem istedi.
Suyu tenine yararliymis." Billy kiza dikkatle bakti. Arka-
ya taranmis kumral saglar, eski bir okul yagmurlugu, ¢u-
buk gibi bacaklarda kalin siyah c¢oraplar.

Kiz limonlar: jimnastik torbasina doldurarak, "Adim
April Barrow," dedi. "Sen kimsin?"

"Billy March. Ayni okula gidiyoruz."

"Biliyorum," dedi April. "Seni gordiim. Hi¢ arkadasin
yok, degil mi? Hep tek basina oturuyorsun." Sesi nere-
deyse umutlu gibiydi.

"Arkadasim c¢ok," dedi Billy kendini savunurcasina.
"Sen gérmemissin."

"Onemli degil aslinda, benim de arkadasim yoktur."
Kiz kalkip gokyiiziine bakti. Gaveston Crescent'in 6te ya-
ninda kara firtina bulutlar toplaniyordu. "Yagmur her
an baslayacak. Ben gitsem iyi olacak."

April'i o anda birakmamak her nedense 6nemli gibiy-
di. Billy c¢itin altinda bir limon daha bulup kiza uzatti.
"Arkadasin olmadigini herkese sdylememelisin. O zaman
senin bir kusurun oldugunu duisuniirler."

Kiz limonu aldi, torbasinin fermuarini ¢ekti, gitmeye
hazirlandi. "Benim bir kusurum yoktur."

"Buradan anormal bir sey gérmiiyorum zaten."

"Insanlar disardan hep ayni goériindiiklerinden aslin-
da nasi olduklarim bilemezsin. Insanlar ar1 kovanina
benzerler. Yiizeyden piiriizsiizdiirler ama icgleri 6fkeli ve
kayniyordur."

"Huzursuzsun, su halde?

Kiz dontip Billy'ye bakt

"Elbette."

"Neden?"
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"Bunu ‘gercekten bilmek istemiyorsun. Benimle ilgi-
lendigini sanmam istiyorsun. Arkadasimmis gibi davra-
nacak, sonra da canima okuyacaksin. Carrie filmini goér-
diim. Bana sinifta Carrie diyorlar zaten."

"Sen beni yanlis anlamigsin." Billy bisikletini yaki-
nindaki bir agaca dayayip kollarini kavusturdu.

April asag1 yukar1 ayni yastaydi ama biraz daha
uzundu, Oliver kadar soluk tenli olmasina karsin mak-
yaj yapmamistl. Yanaklar: 19301ardan kalma bir reklam-
daki ¢cocugunkiler kadar pembeydi.

April bir an dudaklarinm biizerek diisiindii. "Babam
ben yedi yasindayken 6ldii ve annem ¢ildirdi, o yiizden
teyzemle oturdum. Doktor sonra annemin iyilestigini
sOyleyince buraya tasindik. Ama annem iyilesmedi, sade-
ce duygulari saklamayl 6g8rendi. Hastaligini bana gegi-
recek ve ben de bunu 6nlemek i¢in hi¢cbir sey yapamam."

"Delilik 6yle bulasmaz."

"Bu 1rsi bir hastalik, Billy March ve benim ailemde
pek cok deli vardir. Bizler geng 6liriiz ve bunun sucu sa-
dece bizdedir. Tobias Smolett bir zamanlar, 'Ulkenin ya-
ris1 deli ve oteki yaris1 da pek akilli degil, demisti. Gii-
niimiizde siradan insanlar bile garip davraniyorlar. Bu
baskiya bir tepkidir. Anormallik statiikoyu bozar. Doga
yabancly1 yok eder. Her neyse, tanistigimiza memnun ol-
dum."

"Bir dakika! Belki de bir ara yine goriisiir ve normal
bir sekilde konusuruz, olmaz mi1?" Billy bisikletini alip
Kk1z1 izlemeye baslad1. 11k iri yagmur damlalar1 kaldirimi
lekelemeye baslamistl. "Benden o kadar kolay kurtula-
mazsin. O deli oyunu buradaki insanlari1 kandirabilir,
ama beni degil. Ben senin ic¢ini okuyorum. Sen arkadas
olmak istiyorsun."

Yagmur hizlanmisti. Kiz gabardin bashigini c¢ekince
gozleri golgede kaldi "Oyle diisiiniiyorsun demek?"

"Evet." '

"Peki, bu istegim karsilik buluyon mu?
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"Kesinlikle."

"Annem benim garip fikirlerim oldugunu soéyler."

"Benim de pek garip fikirlerim vardir."

"Birini soyle."

Billy kafasin zorladi. "Bu Invicta Cross'un aslinda
bir mezarlik oldugunu distiniiyorum. Buradaki herkes
6lii ama gémili durmuyorlar."

"Bu hi¢ garip degil," dedi April. "Bence burasi mi-
kemmel bir yer. Bos arazi disinda. Oralarda garip bi¢im-
li agaclar ve ot dbekleri var. Hepsi yanlis yerlerde ve hig-
bir yer yeteri kadar diz degil."

Kiz sonra saganak haline déniismiis yagmurun ar-
dinda kayboldu ve Billy, April Barrow'un deli mi yoksa
sadece s1kilmis m1 oldugunu anlayamadi. Acaba o son so-
zliyle ne demek istemis olabilirdi ki?
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ON BIRINCI BOLUM

Giumiis Klips

"1989'da Dogu Londra varoslarinda arabalardan yiye-
cek atma modas1 basladl;, 54 yasindaki bir adam jogging
yaparken atilan bir lahanadan yaralandi; 58 yasinda bir
kadin atilan bir yumurta ile bir géziini kaybetti ve bir
adam bir turp cigerini delince 6ldii. O zamandan sonra
23 vaka daha olmus ve kavunlar, lahanalar ve yumurta-
lar atilmistir. Polis bu saldirilarin arttigindan korkmak-
tadir.”

— Daily Telegraph

JUSTIN Brickett kendisini bombos sokaklardan ay1-
ran cam duvarin oniinden cekilerek Invicta Cross Top-
lum Merkezinin birinci katindaki biirosuna déndiu. Acil
olan duizinelerce pembe ve mavi dosya kendisini bekli-
yorsa da, bu sabah huzurlu calisamiyordu. Ray March
ile konusmasi bir tirli aklindan ¢ikmiyordu. Mahallesi-
nin kentin basarisizlariyla kirlenmesinden hosnut degil-
di. Marchlar gibi insanlar beladan baska sey getirmez-
lerdi; ¢ocuklar1 kiistah ve tatminsiz olurlar, istenmeyen
kisilerle iliski kurup sinifta isyan tohumlar: ekerlerdi.
Justin'in din bilgisi 68rettigi Sherington Lisesi 6grencile-
ri kentlerde yasanan seriivenlerin hikayeleriyle kolayca
ayartilabilirlerdi. Bir an sakin sakin sinavlarina hazirla-
nirlar, bir an sonra da basbelas1 bir isc¢i orkestrasi hay-
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ranlar1 olurlar, kasketlerini ters giyerler ve ortalikta
zenci kentli ¢ocuklar gibi-salina salina dolasirlard

Justin boyle bir seyin orada olmamasina kararliydi.
Toplumlarin iclerinden yozlastigini, bir iki ¢liriik elma-
nin herkesi nasil bozdugunu okumustu. Ray March'in 6f-
kesine tanik olmustu: yavrularini savunan bir ¢éplik ko-
peginin 6fkesi. Yazik olmustu dogrusu, kendisi gercekten
anlasacaklarini ummustu ve simdi ise artik buna olanak
kalmamisti.

Justin parmaklarini parlak kivircik sari saglari ara-
sina sokarak tuttugu solugunu biraktl. Ne yapmaliydi?
Ne yapilabilirdi? Masanin uistiinde trampet ¢ald1 parmak-
lariyla. Iskan dosyasini ¢ikartip en iste koydu.

March'larin evi gercekten de mahallede inga edilen
son evdi. Invicta Konut Sirketi yatirnmindan en fazla ge-
liri elde etmeye kararl olarak on ii¢c numarayi daha o6n-
ce yapilmis binalarin arasina sikistirmis, arkadaki arazi-
ye girisin sinirl olacagi gercegini géormezden gelmisti. O
siralarda bu bir sorun olmamistl. Mahallenin arka tara-
finda kimsenin ilgi gostermedigi genis bir ¢orak alan
vardl.

Ama ondan sonra geng¢ isadamlari olan Yuppie'ler or-
taya ¢ikmislardi.

Emlak piyasasi birden canlanmis, kasaba Londra'nin
fazlalaligini yiiklenince devlet yardimi almaya baslamis
ve herkes ucuz arazi pesine diismustii.

Justin de bu isten para kazanilacagini anlayinca ara-
zinin artik calisamayacak kadar yaslanmis iki ciftci kar-
dese ait oldugunu saptamist1. Iki kardesten biri hastala-
ninca durumlar kafalarina dank etmis ve saglikli kardes
Justin'in emlak sirketinin comert teklifini kabul etmisti.

Plan ¢ok basitti; Brickett'ler gerek kilise baglantilari,
gerekse Invicta Cross Toplum Merkezi'ndeki calismalar:
nedeniyle komsulariyla bir kooperatif kurmuslar ve ara-
ziyi alacak paray1 kisa zamanda toplamislardi. Ancak
arazinin oldugu gibi korunarak bir piknik alanina do-
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niistiiriilecegini uman saf saticiya alanin bir golf alanina
cevrilmesi planlarinin bile hazirlandigin1 séylememigler-
di. Toprak bunun i¢in miikkemmeldi. Kasabanin ciddi pa-
ralar1 ¢cekmesi i¢cin boyle bir yere ihtiyac1 vard

Ama bir piiriz ¢ikmisti.

Invicta Sirketinin Balmoral Close'un bir ucuna bir
konut daha yapacagi kimsenin aklina gelmemisti. Beledi-
ye meclisi insaat sirketinin buna hakki olduguna karar
vermisti. Boylece bir plan digerini bozmus oluyordu.
Ciftciler araziyi satip cekilmigler ve arazi de Balnmioral
Close Kooperatifinin olmustu. Ama golf alanin1 yapmasi
icin baska bir sirketle yapilan anlasma simdi siiresiz ola-
rak ertelenmisti. Clinkii araziye giris imkanlarinin sinir-
I1 olmas1 belediyenin asgari insaat yasalariyla uyusma-
maktaydi.

March ailesi bir altin madeninin girisini kapattikla-
rinin farkinda olmadan on li¢ numaraya tasinmislardi.

Justin ile ortaklar1 Marchlarin arazisinin tiimiinii
istemiyorlardi. Kendilerine bes metrelik bir giris yeter-
- liydi. Burasi planlanan kulip binasi ve spor magazasi-
nin araba giris yolu olacaktl. Alanin girisini degistirip
kuzeye almay1 diisiinmuslerdi ama orada da toprak in-
saatin temelini tasimayacak kadar yumu$akt1 ve arazi-
nin sorunlu su diizeyi nedeniyle golf alaninda yapilmasi
gerekli olan yapay gol de ancak oraya yerlestirilebilir-
di. ‘

Devlet eve keske orta siniftan bir aile yerlestirmis ol-
sayd), diye diisiindii Justin. Bu tip insanlar arsa ve top-
lum degerlerini anlarlar ve mantik yolunu goriip arsala-
rinin bir kismuni satmaya veya degistirmeye hemen razi
gelirlerdi. Oysa March'lar1 bir kere ziyaret onlar hakkin-
da bilinecek her seyi 6gretmisti kendisine. Bunlar zana-
atkarlar, isciler, teknisyenler, terziler ve marangozlar so-
yundan gelmekteydiler. Baslar: hep one egik is¢i karin-
calardy, evin ekmegini saglarlar, karilarini doverler, dev-
leti parazit gibi somiiriirler, gayrimesru cocuk yetistirir-
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ler, en son model Ford araba ile en biiyliik ekranl televiz-
yondan baska bir seye 6zlem duymazlardi.

Justin bunun sadece bir baslangi¢ oldugunu biliyor-
du; bunlar1 baskalar1 da izleyecek ve toplumun burada
yaratmak icin o kadar ugrastig1 sey sulandirilip yok edi-
lecekti. Kent ¢ocuklar1i uyusturucu tasirlar, anababalari
ahlaki 6zgurliik getirirlerdi. Bu koétii huylarin yayilmasi
belki de dogal bir seydi, diiriist insanlarin karsi1 koyacak
gugclerinin olmadig1 zamanin bir hastaligiyd.

Justin Brickett bir an bile diisinmemisti yaniliyor
olabilecegini. Ona kalirsa yoksullarin diinyaya sahip ol-
maya haklar1 yoktu.

Billy annesiyle babasma asla sdylememeliydi. Babasi-
nin o6liime karsi davranisi Victoria cagindan kalmaydi.
Ani 6limiin 6énceden gelen habercileri ve uyarilarini ara-
maktan mutlu olan Ray 6niinde konunun ciddi olarak tar-
tisilmasini hala yasaklamaktaydi. Oglunun bir cenaze evi-
ne goturilip de bir cesedin gosterilmis olmasi kendisini
¢ok rahatsiz etmisti. Sanki 6liiyii gébrmekle her nasilsa
6limi camurlu bir ayakizi gibi evlerine sokmus oluyordu.

Ray'in korkular: yash bir teyzesinin 6liisiiniin salon-
larinda rahat yataginda yattigini géormekten kaynaklani-
yordu. Annesinin uzun hastaligl1 da ondan sonra basla-
mistl. Cocuklugu kafasini sa¢gmasapan seylerle dolduran
koérinanch akrabalarin renkli uyarilariyla ge¢cmisti: kedi-
ler ¢ocuklarin 6li dogmalarina neden olurdu, bir iskem-
leyi masanin tizerinden gecirirsen mutlaka bir tartisma
baglardl. Eski mahallelerinde bu inanglar rahatlikla ka-
bul edilirdi. Oysa burada Invicta Cross'ta, steril sokaklar
uzerine ¢oken sagduyunun soguk 1siginda Ray elinden
geldigi kadar uyum saglamaya calisiyordu.

Billy'ye Oliver'le arkadaslik etmesini yasaklayamaz-
d1; cocugun bagka arkadasi yoktu. Ama bundan sonra og-
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lanm1 evde daha c¢ok tutmaya ¢alisacaktl. Garajda vardiya
usulii ¢alistigindan ogluyla fazla ilgilenemediginin far-
kindaydi. Ancak olaylarin gelismesi bu kaygisini gerek-
tirmeyecek, evde ¢ok daha fazla zaman harcayabilecek-
ti.

Kasimin ikinci haftasinin islak bir sali sabahi bir
misteri on sterlinliklerle dolu giimiis bir para klipsin-
den cikardig1 bir banknotla aldig1 kursunsuz benzinin
parasinl 6dedi. Dr. Ernest McMann adindaki miisteri o
aksam garaja gelip glimiis para masasini tezgahin tze-
rinde biraktigini soyledi.

Doktor garaj miidiiriiyle gérismek istedi, Ray ima
yoluyla dahi hirsizlikla suclanmaktan o6fkelendi ve bir
tartisma basladi. McMann kasabanin aile doktoruydu ve
herkes onun sé6ziine giivenirdi.

Ray'dan on alt1 yas kiigiik olan Dave adindaki patro-
nu, "Yanlislikla cebine atmis olmadigindan emin misin?"
diye sordu. Ray hemen parlama huyunun kendisinin fela-
keti olacagini bildiginden 6fkesine hakim olmaya c¢alisti.

"Elbette eminim," dedi. "Klipsin ortasinda mavi bir
tas vardl. Cok iyl hatirliyorum. Yanlislikla almama im-
kan yok."

"0 zaman korkarim senden ceplerini bosaltmani iste-
yecegim."

Bir 6ziir dilenmesine kararli olan Ray ceplerini bo-
saltti. Sonra karsisindakilerin yizlerine bakti.

"Tamam mi1? Simdi mutlu musunuz?

McMann'in gézlerinden bu gésteriyle inanmadig: bel-
liydi ve polis ¢agirmakta 1srar etti. Ucii orada sessizce
oturup polisin gelmesini beklediler. Ancak memur Mor-
ris Diller de sorunu ¢oéziimleyemedi. McMann suglamasi-
n1 tekrarlayinca Ray'in sabri tasti ve daha fazla dayana-
madi.

"Bu giiliing bir sey," diye bagirdi. "Ben biitiin giin pa-
ra alip para veririm. Bir sey sdyledig¢imde ya bana inani-
lir, ya da burada ¢alisamam."
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O iste kardesinin gozii olan Dave, "O zaman git bas-
ka yerde calis," dedi.

Ray kendine engel olamayip hepsini sasirtan gayet
kirict bir konusma yaptl. Homurdanan doktor gidince
verdiler.

Ailesinin sorulariyla karsilasmak istemeyen Ray
dogruca Helikopter Birahanesi'ne giderek cebinde kalan
uc¢ bes kurusla sarhos oldu.

O gece evde bir kavga daha vardi Billy yataginda
yastigin1 kulaklarina bastirarak yattl. Annesiyle babasi-
nin seslerini hafifletecek ve sessiz bir barisma ile birbir-
lerini kucaklatacak bir dua mirildandi ama bir zamanlar
sahip olduguna inandig1 sihirli giliclerinin giderek zayif-
ladigin1 hissediyordu. Artik ailesini koruyamayacakti.
Kirmiz1 deri kapli giinliigiine, "Yakinda korkung¢ bir sey
olacak," diye yazmist1 ve bir yaniyla sapik bir sekilde ka-
osun gelmesini istiyordu.
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ON IKINCI BOLUM

- Bir Zihin Haritasi

"Londra varoslar: bir ipe dizilmis soganlar gibi bir-
birlerine yapisiktirlar. Evler bir cirkinlik tekdiizeligine
sahiptirler, 6ndeki lic pencereleri ve bir yandaki kugik
yesil kapilariyla fel¢ gecirmis gibidirler."

- J.F. Murray, 1843

KASIM 1slak yapraklar arasinda gegti ve sonra gok-
yizi kisin sarihgina kavustu. Tek parlak nokta son iki
haftay1 kimsenin bilmedigi nedenlerle okuldan uzak ge-
ciren April Barrowun yeniden ortaya cikisiydi Billy si-
nifinda popiiler olmamasina aldiris etmiyor, ama gide-
rek birine acillma ihtiyaci duyuyordu. Oliver kendi kar-
masik kafasinil yansitmaktan baska bir sey yapamaya-
cak kadar garip bir ¢ocuktu ve sik sik Billy'ye sanki bir
laboratuvar 6rnegini incelermis gibi sinir bozucu bir se-
kilde bakip duruyordu. Billy'nin normal birine, kendisi-
ne 6giit verecek birine ihtiyaci vardi Bir kizin arkadas-
g ariyordu ama April 8sayllmazsa tamdig1 bagka kiz
yoktu Ki.

April... farkliyd:

Yasit1 olan diger insanlarla karsilasmalar: karsilikh
huzursuzlukla son buldugundan April genelde kendi ba-
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sina dolasir, biiyiik salonda toplanip sigara icen diger
kizlarin arasina karismazdil. Sinif arkadaslari makyaj
yapmak, giyim kusam ve oglanlar konularini konusmak
uzere birbirlerini ziyaret ettiklerinde April higbir kis-
kanclik duymadan onlar1 seyreder, konusmalarini sanki
yabanci bir dili ¢6zmeye calisirmis gibi dikkatle dinler-
di.

Billy bir aksam bisikletiyle gizlice kiz1 izlemeye bas-
ladl, ama April kasabanin o6teki ucuna kadar yiiriddg,
sonra Invicta Cross'un 6tesindeki bir yere oturup oniin-
deki araziye bakmaya baslad.

Kiz sar1 renkli araclarin topragl ezerek gecmelerini,
arkalarinda gemilerin ardindaki kopikler gibi izler bi-
rakmalarini seyretti.

Sonra yiiksek sesle, "Her giin biraz daha yaklasiyor-
lar,” dedi. Billy onun kendisinin orada oldugunu bildigi-
ni anlayarak sastl. "Cok ge¢meden bir sonraki kasaba
bununla birlesecek .ve biitiin yesilliklerin Uzeri ortiile-
cek. Agaclar ve tarlalarin yerlerini goz alabildigine uza-
nan temiz, beyaz beton alacak."

Billy saklandig1 yerden c¢ikip bisikletini bir direge
dayad.

"Bunu istiyormus gibi konusuyorsun."

"Istiyorum.” Kizin sesinde Newcastle aksanini yeni
fark etmisti. April dimdik ileri bakmaya devam etti.
"Her sey temiz ve diizenli olacak o zaman. Ben agaclarin
belirli araliklarla ekilmis hallerini severim. Doga her se-
vi karma karisik yapiyor. Hep degistigi i¢cin bir kiyinin
tam bir haritasimi ¢ikaramazsin. Ama beton bir kiy1 seri-
di sonsuza kadar ayni1 kalir ve kusursuz bir haritasi ¢1-
karilabilir." ’

"Burada yasamaktan hoslaniyorsun o halde."

"Hayir." Kiz ilk kez bakti Billy'nin yliziine. "Annemle
ben burada kimseyi tanimiyoruz."

"Neden? Gegen giin burasinin mikemmel oldugunu
sOylemistin."
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"Ben doénilisiim i¢in hazir demek istemistim."

"Ne déntisimu?"

"Gelecege, elbette. Her sey dort kose oldugunda. Kal-
dirimlar, bahceler, diikkanlar, insanlar ve diisiinceler.
Sadece kuslar rastgele uguslariyla kaos getirecekler o za-
man."

Kizin diisunce sireci Billy i¢cin tam bir bilinmeyen-
di. Cok seyrek olarak bir aciklama yapiyordu ve o zaman
bile Billy kendisini anlamakta gii¢liik ¢ekiyordu.

"Beni mi izliyordun?

"Seni daha yakindan tanimak istiyorum."

"Ve normal tanisma yollar1 hosuna gitmedi. Peki,
madem geldin, 6&renmek istedigin nedir, séyle bakalim."

"Son iki haftadir neredeydin?"

"Rahatsizdim."

"Neyin vardi?"

Kiz soruyu bir an diisiindii. "Benim saghgim pek iyi
degildir," dedi sonunda.

"Bir aksanla konusuyorsun."

"Babama is bulmak icin Giliney'e geldik, ama o bizi
terk etti."

"Bana 6ldugiint s6ylemistin."

"Onu 6lmiis olarak diisiinmek isterim. Olmesi annem
icin daha iyi olurdu. Sen hi¢ hasta oldun mu? Gergek
hasta yani?"

"Hayir."

"Ben oldum. Dért ve dokuz yaslarimda zatiirree ve
on iki yasimda zatiilcenp. Provasini yaptigim i¢in 6lmek-
ten korkmam. Ama aklimi1 kaybetmekten korkarim, ¢iin-
ki o zaman boyle bir seyin olmakta oldugunu bilemeye-
cegim."

Billy kizin yanina oturup parcalanan araziye bakt.
"Yasayacak yanlis yere gelmissin," diye mirildanda.

*

April kuleye cikmak isteyecekti elbette.
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Billy kiza yatak odasindaki modeli gostermis, April
de hemen onu tamamlamasina yardimci olmak istemisti,
ama isin sadece belirli yerleriyle ilgilendigi anlasiliyor-
du. April dogrulukta 1srar ediyordu. Bir hayal kasabasi
yaratmakla ilgili degildi, alan1 kusursuz dairelere boél-
mek, her birine yeteri kadar beton ve ¢elik, asfalt ve tug-
la koymak istiyordu.

Kiz hep konusmak ve diisiincelerini Billy ile paylas-
mak ister gibiydi. Goézlerini kasiyor, basim1 arkaya ati-
yor, aksiracakmis ya da olaganistii bir fikir ileri siire-
cekmis gibi dudaklarini araliyor ama son anda kendini
tutup vazgeciyordu. Bu garip duraksamasi onu daha es-
rarl ve daha erisilmez yapmaktayda.

Billy ile sik sik bulusmaya baslamislard: artik.

Oliver Billy'nin en iyi arkadasi olarak durumuna yo-
nelen bu meydan okumay1 sasirtici bir uysallikla kabul
etmisti. Bir baska dislanisi kabul etmis ve April'in o ga-
rip konusmasina sanki normal iletisim yoluymus gibi
uyum saglamisti. Kisa bir siire her yere birlikte gider ol-
muslardi.

Billy bir siire sonra kirmizi defterine soyle yazdi:
"Ben normal kisiligi olanin kendim oldugunu saniyor-
dum. Oteki ikisi gariptiler ve yardima ihtiyaclar1 vardi.
Ama Oliver benim onlardan koétii durumda oldugumu,
dogustan kurban oldugum icin daha ¢ok bakima ihtiya-
cim oldugunu séyledi. Ben bunu gérememistim."

Sonralar: ug¢ kisi iki kisiye doniistiiler. Oliver sinif
arkadasinin kesintisiz dikkatini her zaman cekemeyece-
gini hissedince yerini April'e birakti. Kiz Billy'nin model
kasabasiyla Oliver'den daha c¢ok ilgileniyordu ve
Billy'nin de bir yardimciya ihtiyaci vardi. April ideal bir
calisma arkadasiydu.

Ray ile Angela kiz1 garip buluyorlarsa da, ogullari-
nin bir arkadas daha kazanmasina sevinmekteydiler. Ba-
bas1 Aprilin adini hi¢ hatirlayamaz, ondan hep 'o harita-
c1 kiz' diye s6z ederdi.
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Angela Aprile annesinin ziyaret¢i kabul edip etme-
yecegini sordu, teklifi kibar ama kesin bir sekilde redde-
dildi. Ray da bu arada Invicta Cross Toplum Merkezi'nin
ilan tahtasinda Bolge Giivenlik memuru arandigini go-
rip is icin basvurmus, ancak ilanda 'deneyim gerekli de-
gildir' yazmasina kargin nitelikli olmadig1 séylenerek
Justin Brickett tarafindan geri c¢evrilmisti. Iki adam bir
kirginlik ve karsilikli kusku havasiyla ayrildilar.

Komsu kadinlar boyanip stislenirlerken ve kocalari-
na yemek yapip evlerini temizlerken Angela da siiper-
marketteki ¢alisma saatlerini artirmisti.

Billy de Aprili kuleye ¢ikarda.

K1z riizgara egilerek, "Inanilmaz bir sey," diye heye-
canla bagirdi. "Sanki mimari planmis gibi kasaba tam
olarak goriiniiyor buradan."

Hakliydi. Kasabanin yerlesme plani ayaklar altina
seriliydi. Daha varliklilarin evleri yiiksek alanlarda insa
edilmisti ve Billy'nin oturdugu algak bolgede yollar ¢ev-
redeki tarlalar ve bataklikla son buluyordu.

Billy cimenler ile beton arasindaki ¢izgiyi gostere-
rek, "Paralari bitmis gibi," dedi. "Sanki insaat1 birden bi-
rakivermisler."

"Oyle de oldu," dedi April. "Siz tasinmadan bir iki ay
once buldozerler c¢ekilip gittiler. Suraya bak." Uzaklarda-
ki bir faaliyet alanini gésterdi. Hafif bir makine giiriiltii-
sii bulunduklar1 yere kadar geliyordu. "Siiper alisveris
merkezi geliyor. IThtiyacin olan her sey bir cati altinda.
Diinya bitecek o zaman."

Aprilin isin mi tamamlanacagini yoksa diinyanin so-
nunun mu gelecegini kastettigini anlamak olanaksizd.
Kumral saclar1 siyah bir lastik bantla arkasinda toplan-
mistl. Cenesi riizgara karsi uzatilmisti. Gligli beyaz elle-
ri kule korkulugunun soguk demirini kavramistl. Aksa-
min solgun 1si1ginda bir tapinak ilahesi kadar gérkemli
ve ebedi goériniiyordu.
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ON UCUNCU BOLUM

Sisedekl Mesaj

"Bassingham'da Hall Wath kasabasinda ii¢ ev bilin-
meyen bir Kkisinin saldirisina ugramis, havuzlara yag do-
kiilmiis, kediler zehirlenmis, camlar kirilmis, arabalara
hasar verilmis, bahcelere insan pisligi bosaltilmistir. Bir
komsu, 'Sakin evimiz cehenneme dondi, demistir. Polis
olaylar karsisinda saskinligini belirtmistir."

— Daily Mail

BAYAN Davenport gozlerini kisarak, "Senin gibi ¢o-
cuklari iyi bilirim," dedi. "Sizler basbelasisiniz."

Billy sasirmis gériinmeye calisti.

"Siit siselerinde not birakan sensin, degil mi?"

Billy'nin goézleri biraz daha irilesti. Son giinlerde
okuldaki bos siit siselerine imdat mesajlar1 birakmaya
basladig1 dogruydu, ama bunu yapanin o oldugunun bi-
linmesine gercekten sasmistl. Igindeki sikintiy1 gider-
mek icin notlar yazip bunlari mektup kutularina, siit si-
selerine ve National Westminster bankas1 ¢ek yatirma
zarflarina birakirdi Fikir ilk kez April'den ¢cikmis, kiz
boyle yaparak rahatlayabilecegini soylemisti.

Bayan Davenport dalga gegilecek bir 6gretmen degil-
di. U¢ yiiz 6grencisi gorgii kurallarina goére yetistirilmis-
ti. Bir cavus gibi hem 6gretmenlerinden hem de 6grenci-
lerinden kori koriine degilse de, hi¢ olmazsa miyopc¢asi-
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na bir itaat beklerdi. Ancak bu sert disiplini sinifinda
yozlasmaya yol agmaktaydi. Kadinin ardinda hummali
bir sigara, sustali c¢aki, adi kalite uyusturucu ve smnav
sorular1 alisverisi vardi.

Billy kadinin odasina nedenini bilmedigi bir su¢ yi-
ziinden cagirilmistl. Eski kent okuluna 6zel bir bag1 yok-
sa da, bu okuldan nefret ediyordu. Ugiincii sinifinin ba-
sindaki tasinma derslerini ciddi olarak aksatmigti. Muf-
redat programlar1 uyumluysa da, Invicta Cross Egitim
Kurulunun yaptig1 degisikliklerle ¢ok sikici bir hal al-
mist1. Ingiliz tarihi, edebiyati, cografya, fen bilgisi ve din
cocuklara yeterdi. Kigskirtici1 konular ¢ikartilip atilmais,
dini inan¢ vurgulanmisti. Cocuklarin fikirleri sorulmaz
ve istenmezdi. Takim ruhu ve sportmenlik stiin tutulup
bagimsiz diisiince cesaretlendirilmezdi. Sanata hosgoriy-
le yaklasilmazdi. Liberal dersler heniiz icat edilmis degil-
di.

Bayan Davenport gozligiini diizeltip elindeki kagida
bakti. "Burada béyle bir not var. 'Imdat, ben Sherington
Cezaevinde tutukluyum. Ve sonra 6g8retim tiyelerine ha-
karet ediliyor ve bir keciyle cinsel iliskiyi andiran c¢ir-
kin bir resim var. Bu sence komik mi oluyor?"

"0 keci degil, Beelzebub." Billy kiistahca bakt: kadi-
nin yiziine. Bayan Davenport daha ilk giinden beri ken-
disini siki bir gozetim altinda bulundurur, ev 6édevlerini-
ne kendisi bakar, okul bah¢esindeki davranislarini gozet-
lerdi. Devletin basina ativerdigi ilk 6grenci Billy idi ve
onun diger cocuklar: etkilemesine izin vermemekte ka-
rarhydu.

Bayan Davenportu Billy hakkinda en c¢ok rahatsiz
eden sey cocugun disiplinsizligiydi. Sinifta her seyi so-
rar, bes dakikada bir elini kaldirip garip bir sey sorar ya
da sorumsuz bir fikir ileri siirerdi. Paydoslarda diger
sosyal bakimdan uyumsuzlarla birlikte olurdu: okuldaki
tek Asyall ¢ocuk olan Assan, cenaze evi mudiriniin oglu
Oliver, McDonalds'a Amerika'nin kiiltiir emperyalizmini
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kinayan pankartlar yapistirirken yakalanan Madison
ikizleri. Ikizler pankart yapistirmanin yasak oldugu icin
degil, bunu okul liniformalari tizerlerindeyken yaptiklari
icin okuldan atilmislardi.

Bayan Davenport Billy'nin baska bir sinifa yerlestiri-
lerek tehlikeden arindirilabilecegini diisiinmiistii. Bunda
basarili olamayinca fazladan ev ddevleri vermeye basla-
mistl. Ancak Billy bunlar1 da yapmis ve yine de karisik-
lik ¢ikaracak zaman bulmustu. ‘Invicta Cross'ta Tanr1 Ol-
mius ve Lanetlenmistir' adli1 dini kompozisyonu Bay Bric-
kett'e inme inmesine neden olacakti. Listesinde The
Exorcist, A Clockwork Orange ve Plague of the Zombies
gibi filmler bulundugu goériiliince bir film kolu kurma is-
tegi reddedilmisti. Cocuk hayir yanitini kabul etmeyerek
sinifta bir referandum yapilmasinda 1srar etmis, sonun-
da arkadaslarinin aleyhte oy kullanmalariyla rezil ol-
mustu.

Ama 0yle kolay kolay pes edecek insanlardan degil-
di. Cocuk c¢evresindekilerin diisiince 6zgiirliigiini sagla-
mak kararliliginda goriintiyordu. Bu 6zel sektoriin bazi
alanlarinda istenmeyen bir sey degilse de, bir okulda teh-
likeli bir olayd1. Oylesine garip fikirleri vard: ki.

Neyse ki, talih Bayan Davenport'tan yana calisiyor-
du. Siit siseleri olayindan iki giin sonra (baségretmen co-
cukta kesin bir su¢ saptayamayinca onu bir uyariyla bi-
rakmist1) Billy'nin talihli donemi sona erdi.

Oliver discideydi ve 6gle yemegini paylasacak kimse-
si olmayan Billy de bisikletlerin konuldugu sundurma-
nin altinda oturmus hafiften baslayan yagmuru seyredi-
yordu. Babasinin kanitlanmayan bir hirsizlik nedeniyle
isinden kovulmasini disiiniyordu. Rayin haklarini sa-
vunmamasina Kkizmisti ve gimiis para Kklipsinin ne ol-
mus olacagini merak ediyordu. Babasindan bir an bile
kuskulanmis degildi. Olay sadece sona erdirilmeden bira-
kilmis gériniiyordu. Ray'in adi temize ¢ikmamis, kanit-
lar ortaya dékiilmemisti.
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Hep birlikte dolasan varlikli ¢ocuklardan bes alt1 ta-
nesinin yanina yaklastiklarini goriince sasirdi. Hele ken-
disini aralarina ¢agirdiklarinda saskinligi daha da artti.

"Neden?' diye kuskuyla sordu. "Nereye gidiyorsu-
nuz?"

Kendisinden iist sinifta olanlardan Gavin Diller, "Ko6-
sedeki diikkana," dedi. "Yardimina ihtiyacimiz var."

Grubun sigara pesinde olduklarini ve diikkan sahibi
sirtin1 ¢evirdiginde miimkiin oldugunca hirsizlik yaptik-
larmi bilen Billy, "Istemem, siz gidin," dedi.

"Burada agz1 en esasli laf yapan sensin," dedi Gavin.
"Herkesin bildigi sey bu. Sen diikkan sahibini lafa tutar-
sin. Kot bir sey yapiyor degiliz ki. Bu geleneksel bir
olay."

"Evet, ama tesekkiir ederim, istemem."

"Billy, bu isi yapacak tek Kkisi sensin."

Dogruydu bu; gruptakilerin hic¢biri icinde bir fiil ve
bir sifat olan bir climle kuramazdi. Ayrica koétu bir sey
yapmadan nasil sayginlik kazanabilirdi ki? Sonunda ge-
nelde kendisine giinaydin bile demeyecek olan bes biiyiik
cocugun arkasina takildi. Gavin hakliydi; hirsizlik gele-
neksel 6grenci ugrasiydi ama Billy'nin heyecani da gide-
rek artiyordu. Digerleri diikkkanin icine dagildiklarinda o
da sahibinin yanina gidip ge¢cen haftanin dergileri hak-
kinda sorular sormaya basladil. Birka¢ dakika sonra co-
cuklar dondiiler ve Billy'nin c¢evresini aldilar. Billy ceple-
rinin acilip hirsizlik mallariyla dolduruldugunu hissetti.

Dikkanindaki ani fisilt1 ve hareketlilik adami huy-
landirmisti. Doniip bagirdi. Billy sesini ¢ikarmadan ar-
kadaslar1 kahkahalar atarak diikkandan cikip gittiler ve
dikkanct da arka odadaki ogullarmi cagirdi. Ogullar:
hep birden geldiler, Billy'nin kollarini yakalayip polis ¢a-
girdilar.

Gelen iki memur durumu hemen anladilar; Billy
ditkkana karsl uzun stiredir devam eden bir hareketin
masum oyuncusuydu. Olay aslinda hirsizhk degil, Tirk
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dikkan sahibinin ogullarina Billy'nin sinifindaki i¢ co-
cugun intikam saldirisiydi. Bolgede irk sorunlarinin ¢ik-
masinl istemeyen polis Billy'nin kandirilmis oldugunu
anlamistl ama onu 6rnek olarak kullanmay1 da ihmal et-
mediler. .

Billy iki haftalifina okuldan uzaklastirildi ve poliste
uzun uzun ifade vermek zorunda kaldi. Gavin Diller ce-
nesini tutmasini bildiren bir not génderdiyse de, boyle
bir uyar1 gerekli degildi; Billy sinif arkadaslarini gam-
mazlamamaya karar vermisti, bunun durumu agirlastir-
maktan baska bir ise yaramayacagini biliyordu.

Annesiyle babasi sugsuz oldugunu séyleyen ogullari-
na inanmislardi. Ne de olsa Ray da bir siire 6nce ayni
durumla karsilasmisti. En kotiisti Billy'nin babasinin ola-
yiin agizdan agiza yayilmis olmasiydi ve oglunun bu
davranisi simdi iki suga da bir inanmilirlik katiyordu.
Kentten gelen aile simdi bir hirsiz ailesiydi, mahallenin
cingeneleriydi.

Billy hakkinda raporu hazirlamakla goérevlendirilen
polis memurunun adi Morris Diller'di ve Billy ancak o
buz gibi sorgu odasinda beklerken hirsizliktan sorumlu
olan baslica Kisinin onun oglu Gavin oldugunu anladL
Diller'in babasinin ifadesini de alan memur oldugunu bil-
miyordu.

O siralarda bu olaylar birbiriyle ilgisiz gortiniiyordu.
Ama daha sonralar1 Billy Marchn kafasinda bir érnek
belirmeye basladi. Ancak o zaman da durum artik bir si-
seye bir mesaj yerlestirilerek hafifletilecek asamayi ¢ok-
tan asmistl.
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ON DORDUNCU BOLUM

Parcalanan Cit

"Son zamanlarda Barnsley'de bir sokaktan dért beton
elektrik diregi calinmistir. Belediyeden bir yetkili, 'Bir
elektrik diregini sokebilen bir insan giicii tahminlerin
otesindedir. Bunu yapan ya bir aptal ya da bir delidir,
demistir."

— Daily Mirror

BILLY soyle yaziyordu: “Kiiciik kiiciik seyler oluyor-
du. Bir garajda, bir diikkanda. Biiyiik ya da akillardan
cikmayacak seyler degil. Bunlarin toplaminin bu kadar
biiyik olacagi kimin aklina gelirdi? Sonra ¢it konusu,
mektuplar varda...."

Soguk bir Noeldi. Sert riizgarli ve erken bastiran
karli bir mevsim. Billy boyle bir hava gormiis degildi.
London pek seyrek olarak donardi;, o kadar ¢ok insanin,
arabanin, borunun ve radyatoriin toplam sicakligr bir
milimetreden fazla buz tutmasini énlerdi. Londra'da du-
varlarin ¢ogu iki yandan da kullamlan ortak yerlerdi.
Oysa Invicta Cross'da durum c¢ok farkliydi. Sert riizgar-
lar buzla kapl tarlalardan esip evlerin kapilarina daya-
niyordu.

Kiiciik evin falsolari belirmeye baslamistl. Borular
cathyor, keresteler ikiye ayrihyordu. Catidan kiremitler
ucmustu. Evin ici en kiiciik yariktan giren hava cereyan-
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lariyla doluydu. Riizgar mutfak kapisinin altindan giri-
yor, cercevelerle duvar arasinda bir.yarik acana kadar
yatak odas1 pencerelerine vuruyordu. Ray evle ilgilenen
yerel yetkiliye basvurduysa da bunun hic¢bir yarari ol-
mayinca kendi onarima basladi ama buna da becerisi
yetmedi. ‘

Angela Noelde daha uzun saatler c¢alismaya basla-
mis, bosalan raflar1 doldurma isini de iistlenmisti. Kom-
sular ortalarda goériinmiiyorlar, sadece Georgina Davis
Angela isteyken sik sik geliyordu. En sudan mazeretlerle
kapiya dayaniyor, sanki neden geldiginin sorulmasini is-
tiyordu. Ray onu bir kere igeri kabul etmis, ama sonra
sanki giines gibi yakici cinselliginden korkmusg¢asina yo-
lundan uzak durmaya baslamisti. Kadin mahalle yosmasi
olarak karikatiir goriintiisiinii gerceklestirmek istiyorsa
cinsel bir atilim yapmak zorundaydi ama bunu da yap-
miyordu. Diskirikligina ugrayan Billy onun atilimi
Ray'dan bekledigini ve onun ¢evresindeki yaptigi bu flért
dansinin herhalde kadinin en ¢ok hosuna giden sey oldu-
gunu disindii.

Kadinin geldigi zamanlar Billy odasinda kirmizi def-
terindeki komsu sayfalarini gilincellestirirdi. Dr.
McMann, Justin ve Sandra Brickett, Memur Morris Dil-
ler ve oglu Gavin, Bayan Davenport, Adolpho Garibaldi,
Metcalflar, Bovis'ler ve Proutlar ayr1 ayr:1 sayfalara ge-
rek gosteriyorlardi.

Invicta Cross sakinlerinin 6zelliklerini listelemeye
baslamak April'in fikriydi. Béylece kasabanin tamamlan-
mis modeli ve kendisinin kuleden Polaraid fotograflarla
cekecegi resimlerle yapacag1 harita ile birlestirilince bu
istatistiklerin her nasilsa ¢evrelerininin gercek mahiyeti-
ni daha iyi anlamalarina yardimeci olacaklarina inaniyor-
du.

April'in nelerle ugrastigini Billy bilemiyordu. Kiz
dinyasini derecelendirmedigi zamanlar eski sinema der-
gilerini karistirir, 1950'1i yillarinin yildizlarinin giysileri-
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ni incelerdi. Kendisi i¢in bu ablak ablak giilimseyen ka-
dinlar gésterisin 6nemli ve ytizeylerin kusursuz oldugu
bir zamanin temsilcileriydi. Ellili ylllarm Amerikalilar1
gercek Victoria cagl insanlariydL

Kasaba modeli Billy'nin odasinin yarisini kaplamisti
ve kapidan ancak iki parca halinde ¢ikarilarak sandik
odasina tasinabilecekti. Proje Ray'1 sasirtmistl, ama yine
de Billy'yve model tamamlandig1 zaman toplum merkezin-
de sergiletebilecegini soyledi. Ama oglu bu fikri disin-
meyi bile reddetmisti.

Aralik ayinin ilk pazar sabahi saat ikide Alan Bovis
biirodaki bir partiden sarhos dénerken hayalinde can-
landirdig1 bir sincabi1 ezmemek icin direksiyon kirdi ve
Audi arabasini March'larin evinin c¢itine bindirdi. Ve
kimseye gorinmeden hasarli arabasini garajina sokabil-
di.

Billy ile babasi1 ertesi sabah ortalig1 toparladiklarin-
da Ray evin disinin ve bahgesinin bu tiir hasarlar igin si-
gortal1 olmadigini 68rendi. Citi yeniden yaptirmanin ma-
liyetini hesaplayinca Noel sonrasina kadar buna imkan
bulamayacagini gérdi. O zaman bile tahtalar1 elden diis-
me alip isi kendisi yaptig1 takdirde bunu basarabilecekti.
Bu arada ¢it oldugu gibi kalacakti.

Birka¢ giin sonra Balmoral Close 13 numaraya gelen
imzasiz bir mektupta ¢itin gériniisi bozdugu ic¢in bir an
once onarillmasi isteniyordu. Eger bu yapillmazsa
March'lar mahalle komitesine sikayet edilecekti. Ray
kendinden pek beklenmeyen bir protesto jestiyle mektu-
bu parcalanmis tahtalarin iistiine ¢iviledi. Karisinin yi-
ziindeki 1stirap ifadesini de gérmezden geldi.

Billy annesindeki degisikligi aninda fark etmisti. An-
gela'da hep bir soyluluk havasi, kusaginin pek ¢ok kadi-
nin karakteristigi olan hemen hemen dayanilmaz bir Kki-
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barlik ve 6zir dileme davranisi vardi. Onun tek istedigi
cevresine uyup gozden kaybolmaktl. Oysa o da ailesi de
giin gectikge daha belirgin oluyorlar, daha c¢ok nefret
uyandiriyorlardi. Degisen durumlar: diisinmemeye ¢ali-
siyor, oglu ortaliktayken her sey yolundaymis gibi dav-
raniyordu ama geceleri kaygidan uyuyamiyordu. Dr.
Mcmann ziyaret ettmeye utandigl icin kizkardesine uy-
ku hapi getirtti ve geceleri biraz daha rahat gegmeye bas-
ladi. Carol-Lynn ile konusuyordu. Ona Rayin tasinma
fikrini disiinmeyi nasil reddettigini, bunu basarisizlikla
esanlaml tuttugunu, ailesinin yenilgiye ugratildigim ka-
bul etmek olacagi i¢in artik gerileyemeyeceklerini anlat-
11

Carol-Lynn ablasimi anlamis gibi davrandiysa da,
kendi kocasi hapiste oldugundan yeteri kadar sorunu
vardl ve aslinda Angela’nin neden sikayet ettigine akil
erdiremiyordu. Saat altiya kadar kaldi ve sonra ¢ocukla-
rina yemek vermeye gitti.

Ertesi giin bir fatura geldi. Faturay: génderen Invic-
ta Cross Mahalle Komitesiydi ve hasarli ¢itin onarimi
icin avans para isteniyordu. Komite tiyeleri olarak Bo-
vis, Prout, Metcalf, Brickett ve McMann ailelerinin adla-
r1 yaziliydi. Ofkeye kapilan Ray mektubu elinde burustu-
rarak solugu toplum merkezinde aldi.

Sekreteri Ray'in odasina girmesini onleyemeyince
goriusmeyi kabul etmek zorunda kalan Justin Brickett,
"Sana bir sey sOyleyeyim," dedi. "Balmoral Close'u insa
eden miiteahhitlerle gayet hassas bir pazarligin ortasin-
dayiz su anda. Onlarin mahallenin Windsor Terracen
otesindeki kismini tamamlamalarini istiyoruz. Bu asa-
mada bize giivenmemeleri isimize gelmez. Bizim bdlgeye
tam aradigimiz alicilari ¢ekebilecegimize inanmalar1 ge-
rek. Senin bah¢enin 6niindeki o pisligi goriirlerse ne der-
ler sonra. O zaman mahallenin giderek bozuldugunu ve
harcama giici olan emlak alicilarinin bagka taraflara
baktiklarini diigiiniirler. Eger mahallemizi diizenli ve te-
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miz tutmak gibi bize diisen kiigiik bir rolii tistlenemez-
sek neden kimse buraya para yatirsin ki?"

"Bahcede tekerlek izleri var," dedi Ray. "Biri bunu is-
teyerek yapti. Ben santaj parasi édemem, ¢itimi onarabi-
lecegim zaman onaracagim."”

"Ray, para bir sorunsa bir anlasma yapabiliriz sani-
yorum."

Ray sonunda kendini 6fkesine terk etti. Boyun da-
marlarini sisirerek, "Sizler icin her sey para, degil mi?
diye bagird1. "Oglum onun i¢in okulda horlaniyor, kari-
ma buradaki ukala orospular bir selami bile ¢ok goru-
yorlar..."

"Bu tiir ¢irkin s6zlere gerek yok, Bay March."

"Brickett, burada bir seyler doniiyor. Ben aptal degi-
lim. Bizimle bir oyun oynuyorsunuz ve ailemin kilina za-
rar gelmeden size guniiniizii gésterecegim. Size baska, bi-
ze bagka kurallar, degil mi? Gorecegiz bakalim."

Ray sekreteri bir yana iterek ¢ikt1 ve kapiy1 arkasin-
dan carpti.

Ray eve dénecegine dogruca Helikopter'e gitti ve bir
kadeh viski 1smarladi. Meyhaneciye herkes zenginlesir-
ken kendi ailesinin yoksullasmakta oldugundan yakindi.
Bu ¢ok zalimcesine bir oyundu ve hepsi bu oyunda rol
almaktaydilar. Devlet onlar1 buraya kendi istememeleri-
ne karsin getirmisti ama simdi de bunun sonuc¢larinin
sorumlulugunu itstlenmiyordu. Ray bar kapanana kadar
icti orada, sonunda parasi bitince meyhaneci kendisini
kapidisar1 etmek zorunda kaldi.

*

Angela kocasini mutfakta iskemleye oturtmaya c¢ali-
sirken hiingiir hiingiir aghiyordu. Billy merdivenin ust
basinda oturmus, korkulugun arasindan asagisini seyret-
mekteydi. Babasini bdyle gormek kendisini korkutuyor-
du. Ray kafa ¢ekerken biri hol penceresine bir tas atmis-
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t1. Tas kig¢iktii ama catlak olan cam kirilmisti ve simdi
onun da onarilmasi gerekecekti. Billy sokaga kosmustu
ama sisli karanlhikta kacan sucluyu gérememisti.

Billy biitiin mahallenin ailesini kii¢iik diisiirmek
icin birlestigini hissediyordu. Annesini kendinden geg-
mis olan babasinin yaninda birakip Metcalflarin garaji-
na kadar gitti. Brad Metcalfin her nasilsa babasinin ara-
basinin anahtarlarini ele ge¢irip arabayi ¢itlerine ¢arpti-
g1 distinliiyordu. Kaza gecesinden beri BMW'lerini gor-
mediginden baska bir kanit yoktu elinde. Bob Metcalf fe-
nerini gozlerine tuttugunda hala garaja girmenin bir yo-
lunu ari1yordu.

"Senin ne isin var burada?"

"Arabanizin nerede oldugunu merak ettim de."

"Izinsiz olarak benim arazime girmisken herhangi
bir sey soracak durumda olamazsin."

"Bizim ¢iti siz devirdiniz," dedi Billy. "Polisi ¢agira-
bilirim."

"Sagmalama, ¢ocuk." Bob Metcalf uzaktan kumanda-
siyla garajin kapisinil acginca parildayan otomobil ortaya
ciktl. "Bak, hicbir sey yok iste. Simdi masum insanlari
suclamakla kendini aptal yerine konulmus hissetmiyor
musun, ha? .

Billy yanaklarinin kizardigini hissediyordu. Doniip
de caddeye dogru yuriirken gozleri 6fke ve caresizlikle
dolmustu.

*

Evlilik yeminlerine hi¢ 6nem vermeyen meteorolog
Graham'in evlilikdis1 haklarini kendisine vermemekte 1s-
rar ettigi Georgina Bovis o gece Ray'la konusmak i¢in on
U¢ numaraya gelmisti ama Ray'in karisi kocasinin rahat-
s1z olup erkenden yattigini sdyleyerek kadini buz gibi
bir tavirla kovalamisti.

Georgina gecerken Billy'nin basini oksadi, yiiziine
bir ag1z dolusu sigara dumani iifledi ve oglanin babasi
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kadar yakisikl1 olacagini sdylemeden edemedi. Angela
kapiy1 aceleyle kapatt1 arkasindan.

Ertesi giin Noeldi ve Ray basagrisiyla yatarken Billy
postayl almak i¢in asag1 indi. Kii¢iik bir kahverengi zarfi
aceleyle cebine sokan annesi oglani kovaladi. Evlerine
gelecek o tiir mektuplarin ilkiydi bu, ama Billy konunun
ne oldugunu is isten gecene kadar 6grenemeyecekti.

O giin kirik c¢itin tlizerine Noel siisleri asip kirmiz
boyayla, "Bizi Sevenlerin Hepsine Mutlu Noeller" yazdi.
Ne de olsa herkesin onlardan bekledikleri davranis bu
degil miydi?
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ON BESINCI BOLUM

Sepya Zarf

"Bridget Cunningham dért yil siireyle komsularini
taciz etmis, arabalarini park etmelerinden kendi ytiriiyi-
stini taklide kadar 200 kere polise sikayette bulunmus-
tur. Bayan Cunningham camasir ipine bir domuz postu
asmis ve Yahudi komsusuna Nazi selam1 vermistir. Ba-
yan Cunningham ve kardesi, komsularinin penceresi al-
tinda sik sik bir elektrikli testere ¢alistirmislar ve kom-
su ¢ocuklarina bocek ilaci sikmislardir."

" - Night and Day

RAY, "Bir kopege Drakula adin1 veremezsin, bu
mantikl bir sey olmaz," dedi.

"Peki ya Crippen?"

"Hayir."

*Ripper?"

"Hayir. Normal bir ad ver."

"Squeaky."

Ray bundan kuskulanmigsti. "Neden?"

"Squeaky Frome, Charles Manson'un yardimecisi."

"Hayir."

Sonunda Frankenstein romanindaki Victor'da karar
kildilar. Ray kopek yavrusunu Croydon'dan getirmisti.
Evde fazladan bir bogaz besleyecek durumda degillerdi
ama Billy de bir képek almasl i¢in yillardir yalvariyor-
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du. Ray kentteyken kopek almayl reddetmisti ama simdi
cevreleri acikken bir mazereti kalmamisti. Egzersiz ve
besleme konusunda beklenen sozleri alip, "Bir kopek sa-
dece Noel i¢in degil, bir yasamboyu i¢indir," dediyse de,
kopegi yine de kendisinin disari ¢ikarmak zorunda kala-
cagini biliyordu.

Noel gecesi Angela'nin akrabalar1 habersiz geldiler.
Birden kapinin 6niinde belirip de "Once in Royal Davids
City" ilahisine miisteh¢en sézler uydurup okumaya bas-
ladiklarinda Angela onlari susturup igeri aldi. Ray'm am-
cas1 Stan da gecerken ugradi ve yilin bu mevsiminde ya-
ninda tasidigi trompeti ¢almakta 1srar etti. .

Ken Prout giiriiltiiden sikayet etmeye gelene kadar
gayet glizel eglenmislerdi. Ray onu da davet ettiyse de,
Barbara kendisini evlerinin kapisinda kollarimi kavus-
turmus bir halde ve asik suratla beklediginden Ken bir
icki igcmeyi reddetmek zorunda kaldi.

Komsular: evine dondiikten sonra Angela, "Prout'u
disari asla salmaz," dedi. "Prout disarda Proutlasmaya ci-
kamaz." Angela ¢ok egleniyordu ve biraz da sarhostu.

Billy kiicik kirma kopegi kazaginin icine sokmus
olarak onlar1 seyrediyor, dertlerini unutabildiklerine se-
viniyordu. Ama o gece telefon calinca annesi huzursuz-
lanmisti; herhalde kimsenin, 6zellikle kendisinin 6niinde
konusmak istemedigi, bir sey olmustu.

*

Sonunda o yilin ilk kar1 yagdi ve dondu. Béylece In-
victa Cross sakinleri arabalarina olan yollar1 agmak zo-
runda kaldilar. Gayet kesin béliinme ¢izgileri komsulari-
na ait kari kiirememekteki dikkatlerini gosteriyordu.

Su kulesinde sifirin altindaki 1s1 ruzgar faktoriyle
daha da dismiusti. Billy korkulugun altinda sakladigi
madeni kutunun kapagini agmaya c¢alist1 ama basarama-
d1. O giin c¢izimleri Uizerinde calisamayacak kadar soguk-
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tu. Modeline tam olarak yerlestirmek icin kasabanin ku-
zeydogu kosesinin krokisini ¢ikartmasi gerekiyordu. He-
nuz lastik izleri olmayan bembeyaz arka sokaklarda Ap-
ril'in hosuna gidecek klinik bir temizlik gbze carpiyordu.

April aciklamadig1 bir takvime goére hareket ediyor-
mus gibi 6fkeli bir enerjiyle model tlizerinde ¢alismaktay-
d1. Kasabanin heniiz el atmadig1 bir sekilde yollarim biti-
rerek haritasini gelistirmek istemisti ama, Billy kendisi-
nin bile bilmedigi nedenlerle yaptiklar: isin gercege uy-
gunlugunda 1srarliydi. Belki de April model tamamlanin-
ca sihirli bir sey olacagini ve modelin kasabayla yer de-
gistirerek her seyin pastel bir kusursuzluga kavusacagi-
n1 bekliyordu.

April'in annesi Noel tatili icin kizin1 Iskogya'ya go-
tirmiusti. Oliver de grip olduguindan Billy yanina arka-
das olarak Victor'u almist1 kuleye c¢ikarken. Kulenin te-
pesindeki kemerli ¢iplak oda rahat¢a diisiinebildigi tek
yerdi artik. Kopek yavrusu ceketinin i¢inde gégsiini bir
baska kalp atisiyla isitirken donmus taslar tzerinde
oturmus anlamaya ¢alisiyordu.

O sabah eve elden iki mektup gelmisti. Biri mahalle
komitesindendi ve Ray'in ¢iti hemen onarmasini, aksi
takdirde sokakta tehlike yarattig1 icin mahkemeye veri-
lecegini bildirivordu. Digeri ise uzerinde tilikenmez ka-
lemle sadece "13 Numara Sakinlerine" yazili olan sepya
rengi bir esrarengiz bir zarfti. Birincisi a¢ilmis, ama
ikincisi agilmamisti. Billy'nin annesiyle babas1 ondan sir
sakliyorlarsa, bunun nedeni Billy'yi izmemekti. Billy do-
kuz yasindayken kanser hastasi Vera Teyzesinin baska
bir ulkeye gittigini sdylemislerdi. Billy'nin meraki sonu-
cu o uzak ilkenin ne oldugunu agiklamak zorunda kal-
mislardy. Billy onlarin beceriksizce aciklamalariyla tat-
min olmus ve diristlikleri i¢in kendilerine ciddi ciddi
tesekkiir etmisti. Ondan sonra bir daha yalan séylemeye-
ceklerine yemin etmislerdi. Ama bu iste yalan sdéyledik-
leri kesindi.
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Billy donmus tarlalar lzerinden gelen yeni kar bu-
lutlarina bakarken ailesinin mutlulugunu geri getirmek
icin ne yapabilecegini disindu.

Bir bucuk mil kadar uzakta Ray da bembeyaz ¢imen-
ler Uzerinde durmus komsularinin evlerinin arkalarina
bakarken ayni seyi diisiniyordu. Avcunda burusturul-
mus bir kagit parcgasi vardi. Mutfakta karisi1 agliyordu.

Kendilerine koti bir sey olmaktaydi; bu kesin bir
seydi. Riizgar yon degistirmisti. Talihsizlik istenmeyen
bir asik gibi gelmisti ve kanatlarinin golgesiyle diinyala-
rimi ortiiyordu.

Billy kulenin tepesinde basini kaldirip yukar:1 bakti
ve burnundan akan donmus bir damlay: sildi. Yarin Yil-
basiydi. Her seye yeniden baslamak i¢in bir firsat. Yarim
birakilmis sokaklara ve 6lu topraklara bakti ve bu di-
siince, icini adin1 koyamadig1 bir korkuyla doldurdu.

*

Invicta Cross yeni yi1l1 agirbash bir sekilde kutladi.
Geceyaris1t birkac¢ 1slik sesi, kalabalik bir meyhaneden
gelen uzak guriltiiler, otobiis durag1 cevresindeki genc-
lerin sesleri duyuldu, o kadar. Ray ile Angela evde kal-
dilar ve geceyarisi birer kadeh icgki ictiler, Billy de tele-
vizyonda diinyanin yilbasi kutlamalarini seyretti. Gece
tam onikiden hemen sonra telefon c¢alinca babasi acti,
ama arayan Kkisiye mutlu yillar dileyecegi yerde
Billy'nin yaraticiligini bile kat kat asan bir kiifiir yag-
muru savurdu.

Billy babasini hi¢ boyle kiifiir ederken duymamisti.
Onun sarhos oldugunu diisiindii; Noelden beri epey ici-
yordu. Yoksa ge¢ saatte telefon eden birine neden o ka-
dar ofkelensindi ki?

Ray telefonu kapatirken bu patlamasindan utanmis
gibi ¢evresine bakindi. Sonra karisina disar1 ¢ikacagini
soyledi.
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Billy yatagina uzanip gozlerini tavana dikti ve kapi-
nin acilmasini beklemeye basladi; babasi eve donmeden
uyuyakaldi ama.

Ray ertesi sabah arabasina gidince dort lastigin de
bigcakla parc¢a parca edildigini goérdi. Olay1 polise bildir-
diyse de, polis garaj kapisina daha iyi bir kilit taktirma-
sin1 6nermekten bagka bir sey yapmadi. Ray yeni lastik-
lerin parasini hesapladi ve Angela ile uzun ve atesli bir
tartismadan sonra tek basina Londra'ya gitti.

Dondiigi zaman karisiyla sakin sakin konustu, An-
gela kizkardesine telefon etti, sonra Ray ile Billy tahta,
boya ve elden diisme dort lastik almaya gittiler. Billy o
0gleden sonra citin eski haline getirilmesine yardim etti
ve babasinin dernegin istek mektubunu parcalayip riz-
gara savurmasini seyretti.

Ray parayl nereden buldugunu sdéylememisti ama
Billy onun yasaminda ilk kez bor¢ aldigini biliyordu.
Ray konuyu bir ihanet gibi gériiyor ve ilizerinde konus-
maya yanasmiyordu.

*

Billy diiskirikligina ugramist1. Ilk kez bir karakola
giriyordu ve igersi hi¢ de hayalinde canlandirdig: yer de-
gildi.

Ortalikta kosusturan polisler, ifadesi alinan fahiseler
ve katilin cinayet yontemlerini tarisan yorgun detektif-
ler olacag1 yerde bir sira turuncu plastik iskemle, kuc¢iik
bir caml1 b6élme, birka¢ yipranmis poster ve uzaklardan
gelen bir telefon sesi wvardi. Bir hayali daha yikilmisti
boylece.

Onlerinde iki kisi vard: (bir araba vergisinden sika-
yet eden yasli bir adam ve durmadan aglayan bir kiz)
sonra Ray gorisme odalarindan birine cagirildi. Orada
kirk bes dakika kaldi ve sonra saskin bir ifadeyle disari
ciktl '
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"Haydi yavrum, gidelim buradan," dedi.

Kahverengi zarfi cebine sokup Billy'nin ge¢mesi i¢in
kapiy1 actl.

"Ne oldu?" diye sordu Billy. "Yanlis bir sey mi yap-
tin?"

"Ben degil, oglum, bir baskasi. Ben sadece onun kim
oldugunu 6grenmeye calisiyordum."

"Polis sana ne dedi?"

"Arastiracaklarini soylediler."

Billy pek ¢ok sey sormak istediyse de babasina bir
bakis1 bunun tehlikeli olacagini géstermeye yetmisti. Si-
nemaya gitmelerini énerdi.

"Annem ge¢ gelecek," dedi. "Ondan 6nce déner ve
ona da balikla patates getiririz." Ray'in yiliziindeki bos
bakisi goriince, "Biraz param var," diye ilave etti.

Billy'nin kurnazca planiyla boy ol¢iisemeyecek sira-
dan bir 6liimlii olan babasi1 Cocoon'u gérmek tizere Croy-
don'daki Granada sinemasina gitmeye razi oldu. Uc saat
sonra balik, kizarmis patates, kola ve tursuyla eve doniip
bir ziyafet sofrasi hazirladilar.

Tam o sirada da hastaneden telefon geldi.
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ON ALTINCI BOLUM

Hayali Yag Birikintisi

"Insanlar artik o kadar farklilar ki. Kutuna girersin,
kapagini kapatirsin ve kimsenin bir sey baslatmamasi
icin dua edersin ancak."

- J.J., 44 yasinda evsiz barksiz bir adam

BlR turuncu plastik iskemle daha. Billy iskemlenin
kirilmadan ne kadar geriye gidecegini anlamak icin ar-
kasina yaslandi. Herhalde biitiin devlet dairelerine bun-
lardan doldurmuslardi, tipki konusurken insani goérme-
yen bakislarla bakan isleri baslarindan asmis, dalgin me-
murlar1 doldurduklar: gibi. Billy ile babasi kalabalik ko-
ridorda oturmuslar bir haber bekliyorlardi ama kendile-
riyle ilgilenen yoktu. Hemsireler ellerindeki notlara ba-
karak hizl1 adimlarla musamba zeminde kosusturup du-
ruyorlar, iki yana acilan kapilardan tekerlekli sandalye-
lerde tasinan yasli kadinlar sikayet ediyorlar, hoparlor-
lerden anlasilmayan mesadjlar ytikseliyordu.

Gecenin onikisi olmasina karsin hastane sasirtici de-
recede hareketliydi. Billy burnunu kivirarak aksirdi. Ca-
n1 sikilmigt:. Kapilarin ardindaki odalar1 gérmek istiyor-
du. :

Annesinin hastanede bir yerde yattigini disindi ve
onu gormesine neden ‘'izin vermediklerini merak etti.
Hala baygin miydi? Doktorlar ona gordiikleri takdirde
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saclarii agartacak derecede korkung bir sey mi yapiyor-
lard: ki, gidip gébrmelerine izin vermiyorlardi?

"Bildigim tek sey siipermarkette ayaginin kayip diis-
tiigl,"” dedi babasi.

"Ayag1 neden kaymig?"

Ray sabri tiikenmis bir halde sigara paketini arandi.
"Ben nereden bileyim?"

"Eger yerinden ¢ikmis bir karo veya birinin doktigu
bir sey yiiziinden olmussa magazay1 dava edebilir."

"Dereyi gérmeden pacalar1 sivamayalim, evlat. Once
annenin iyi oldugunu 6grenelim de."

Orada daha bir saat oturdular. Sigara i¢gmek yasak
oldugundan Ray sigarasini avcu i¢inde sakliyordu.

"Korkarim su anda Bayan March" goremezsiniz," de-
di gen¢ Asyali kadin. "Kendisine bir agry giderici ve uy-
ku ilaci verildi. Sag dizindeki kaslarda yirtiklar var."
Kendi dizini gosterdi. "Patellay1 yerinde tutan kaslardir
bunlar. Cok ciddi bir durum degil. Ancak basini1 da ¢arp-
tiZindan bir siire baygin kalmis, o yiizden bu gece bura-
da kalacak ve herhalde yarin doktor gordiikten sonra ta-
burcu edilecek."

"Yiriyemeyecek, degil mi?" .

"Hayir. Bacagi bir siire al¢ida kalacak, sonra ameli-
yat olana kadar da tekerlekli iskemleyle dolasacak. On-
dan sonra da kasin iyilesmesini bekleyecek."

"Ameliyat ne zaman yapilacak?

Hemsire Ray'in omzu iizerinden koridora bakiyor,
hi¢ kuskusuz bir sonraki hastasinin sorunlarini diisint-
yordu. "Kariniz éncelikli vaka olmadigindan biraz bekle-
yecektir, ama bahar sonlarina kadar ameliyat edilecegini
tahmin ederim."

"Yani o zamana kadar tekerlekli sandalyede mi kala-
cak”™

"Baska caresi yok," dedi kadin. "Yeni kasaba kurul-
dugundan bu yana hastanenin isi ¢ok artti. Ama o6zel
hastaneye giderek durumu c¢abuklastirabilir. Sizin bu ge-
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ce burada beklemenizin bir yarari olmaz. Kariniz giiven-
li ellerdedir. Yarin sabaha gelin. Simdi izin verirseniz
ben isime dénmeliyim."

Kadin aralarindan gecgerek yakinlardaki bir sedyede
yatmakta olan yasli bir kadinin yanina gitti.

"Simdi ne yapacagiz?" diye sordu Billy.

"Dediklerini yapacagiz," diye babasi omzunu silkti.

*

March ailesinin kusurlu yani bu iste, diye diisiindi
Billy. Hep denileni yaparlarlar. Hi¢ tatil yapmamakla,
bir ginlik Ucretlerini bile kagirmamakla gurur duyan,
ellerini kirletmek istemeyen daha iyi egitimli insanlarin
emirleriyle neseyle islerine yoneltilen kusaklar dolusu
erkek ve kadinlar.

Billy bu tir distiincelerin kendisini bir sosyalist ya-
p1p yapmadiginl merak etti.

Su kulesinin tepesindeydi ve kdpegi ceketinin iginde
horluyordu. Kalkip ayaklarini donmus tuglalara vurdu.
April Iskoc¢ya'dan gelmis ve bu yalniz nébetinde yaniba-
sindayd1 Kizin solgun yuzi ¢evresinde kirmizi bir ekose
esarp vardl Victoria ¢aginin disi agriya insan resimleri-
ni andiriyordu.

"Oliver nerede?" diye sordu kiz.

"Bilmiyorum. Telefonu agmadi. Burada olabilecegini
tahmin etmistim."

"Annen nasil bugin?"

"Tekerlekli sandalyeden nefret ediyor. Mutfak dolap-
larmin higbirine uzanamiyor. Her seyi oniine indirmek
zorunda kaliyoruz. Bizim yemek yapmamiza izin vermi-
yor." _

"Elbette. Yemek yapmak kadinin kaderidir." April'in
sesinde alaydan eser yoktu. "Yemek yapmak ve ortaligl
diizenli tutmak. Annem annenin basina gelenleri anlatti
bana."
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Billy sasmis ama meraklanmistl. Kendi annesi kaza
konusuna girmemekte kararhydi. "Neler duydun? diye
sordu.

"Oteki kasiyerlerden biriyle tartismis ve yerinden
ayrilmis. Sonra da diismiis. Ama hepsi o kadar degil sa-
nirim."

"Ne demek istiyorsun?"

"Annen yerde bir yag birikintisi oldugunu soyliyor-
Billy'ye yaklast1. "Magaza yoneticisi olmadigin soyliiyor."

"Aptalca bir sey bu. Annem yalan sdylemez. Boyle
bir seyi neden uydursun ki?"

"Tazminat almak ic¢in. Paraya ihtiyacimiz var." Kiz
dondugiinde yiizii tas gibi ifadesizdi. "Siz ¢ingene ailesisi-
niz, hirsizlik yaparken yakalandiniz. Sizi herkes taniyor.
Bu iuniinizi asla ustiinlizden atamazsiniz. Cevreniz diis-
man dolu."

Billy kizarak ayaga kalktl. Ceketi icindeki kopek
yavrusu uykulu uykulu kipirdandi. "Sen benim en iyi ar-
kadasimsin sézde, April."

"Seninle dostuz,” dedi kiz. "Neler olup bittigini 6gren-
men daha iyi degil mi? Uyarilmak 6nceden hazirhikl ol-
mak demektir." Yine manzaraya dondi. "Bugilin model
uzerinde calismak istiyorum. Yapacak ¢ok isimiz var."

"Sen c¢ok garip bir kizsin," dedi Billy diiskirikligina
ugramis gibi.

"Oyle oldugum senin icin daha iyi, Ortak dismani-
miz normalliktir."

Kar yeniden basladiysa da, ikisi de su kulesinin tepe-
sinde kaldilar ve parmaklar1 uyusana, hava da kararma-
ya baslayana kadar ¢izimlerine devam ettiler.

*

Giinler gectikce 1s1 diismeye devam etti. Kar iyice
yerlesti ve donmaya ytiz tuttu. Balmoral Close 13 numa-
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rada kapilar ve pencereler buz tuttu, borular daraldi,
oluklar tikandi Dis diinyanin sessizligi arttl. Sessizligi
bozan tek sey arasira gecen bir arabanin boguk gtirtlti-
suydu.

Angela Marsh iyi bir hasta degildi. Evin alt katinda
hapis kalmaktan nefret ediyordu ve tuvaletin kapisindan
s1gmayan tekerlekli sandalyesi kendisini daha da sinirh-
yordu. Stipermarkete telefon edip yoneticiyle konustu ve
basit bir kazaya karsi davranis sekli nedeniyle artik ora-
da calismaya uygun olmadigini 6grendi. Isten kovulmus-
tu ve magaza herhangi bir sorumluluk almiyordu.

Angela hemen bir avukat cagird.

*

Gelen kadin avukat, "Bayan March, sizinki bir kanit
soruny," dedi. Angela yerinden kalkamadig1 i¢in avukat
istemeye istemeye eve gelmigti. "Dokiilmiis yaga basip
kaydiginizi1 soyliiyorsunuz, ama sirket bunun aksini id-
dia ediyor."

"Sizin goreviniz herhalde sikayet edene inanmaktir,"
dedi Angela.

"Benim inandigim seyin davayla bir ilgisi yoktur.
Burada 6nemli olan benim ne yapabilecegim. Burada ne-
yi kanitlayabilecegim. Konuyu sizin ve magazanin sozle-
rinize indirgeyemeyiz."

"Neden?"

"Cinkil o zaman onlar kazanirlar."

"Ama nasil?" diye sordu Angela. "Sakatlanan benim."

"Bu 6nemli degil. Onlar bunun sirketin hatasi olma-
digin1 iddia edeceklerdir."

"Ve kazanacaklar mi1?"

"Kesinlikle. Biitliin kanitlar onlardan yana."

" "Hangi kanmitlar?"

"Kazadan hemen o6nce kizlardan biriyle tartismissi-

niz ve is yerinizi terk ettiginiz gérilmis."
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"Bana izin vermiyorlardi. Size s6yledim, sabah ¢ok
kalabalikt1 ve kimse yerimi almaya gelmemisti. Ben sa-
dece hakkim olan seyi yaptim."

"Ama bunu izin almadan yaptiniz. Sirket kuralini
¢ignemis oldunuz. Kasanin basindan ayrildiniz ve maga-
zanin arkasindaki tuvaletlere dogru yiridiintz."

"Dogru. Iki raf arasindaki yola saptim ve yaga basip
kaydim. Bunu size anlatmistim."

"Ama ustiiniizde yag lekesi yoktu, degil mi?"

"Hayir."

"Ayaginizdaki ayakkabilar nasildi1?"

"Algak topuklu."

"Ayakkabilar hala yaninizda mi1?"

"Elbette."

"Bacaginiz éne mi kaydi, arkaya mi1?"

"Arkaya galiba."

"Bu konuda kesin olmaniz gerek."

"Geri. Sonra distiim ve basimi yere vurdum. Ne Kka-
dar oldugunu bilemedigim bir siire baygin kaldim."

"Iste sorunlu alan da burasi. Magaza mahkemede si-
zin kurallara aykiri olarak is yerinizi 6fkeyle terk ettigi-
nizi ve..."

"Ben asla 6fkelenmem..."

"Litfen s6ziimi tamamlamama izin verin. Kizlardan
biriyle tartistiktan sonra binadan ¢ikmak igin acele eder-
ken kayip distiigliniizii iddia edecektir. Sizi bulan maga-
za miisterilerinden biri yerde yag lekesi gormedigini soy-
liiyor ve cagrilan magaza miidiri de gérmemis."

"Beni kim bulmus?"

Avukat notlarina bakti. "Bayan Barbara .Prout adin-
da biri."

- Avukat gittikten sonra Angela sandalyesini kapi
oniine cekti ve kopegin donmus bahg¢ede kuslari kovala-
masini seyretti. Kaza nedeninin gergekten hayali olup ol-
madiginl diisiniirken sargili bacaginin tisidigiini his-
setmedi bile.
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ON YEDINCI BOLUM

Eksik Boz-Yap Parcasi

"Pontiac'lh bir adam bir yil i¢inde sol kolunu iki kere
elektrikli testereyle keserek doktorlar: saskina ¢evirmis-
tir. Birinci seferinde el mikrocerrahi yoluyla yerine di-
kilmisti. Issiz bir Londrali olan Michael Downing de sol
bacagini dizkapaginin altindan kesmis ve sonra ‘eli alis-
sin diye' birka¢ parmagini kesmistir."

- The Sun

ANGELA March sesindeki titremeyi 6nlemeye cali-
sarak, "Yani siz benim aleyhime magazaya taniklik mi
ettiniz?" dedi.

Cesaretinin son damlasini da toplayip sikayet etmek
uzere Proutlara gitmisti. Henliz ameliyat i¢in bir tarih
alamamissa da, Billy'nin hastaneden getirdigi aliimin-
yum koltuk degnekleriyle artik yuriyebiliyordu.

Komsusu buz gibi bir sesle, "Buna taniklik denmez,"
dedi. "Bana ne gérdiigiimii sordular, ben de gercegi sodyle-
dim."

"Benim bir tartisma yaptigimi soylediniz. Yerde yag
olmadigini séylediniz. Oysa ben magazada sizi gérmemis-
tim bile."

"Ama oradaydim." Barbara kendini savunurcasina
kollarimi kavusturdu. "Olanlarin hepsini gérdiim. Biriyle
tartistiniz, herkesin ortasinda bagirarak konustunuz,
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sonra da 6fkeyle uzaklastiniz oradan. Ben alisveris yapi-
yordum. Kaydiginizi1 soylediginiz yeri gordiim. Kuru ve
temiz bir yerdi."

"Yalan sOyliiyorsunuz."

Barbara Prout sakin bir sekilde Angela'nmin yiiziine
bakti. "Neden yalan sdyleyeyim, Bayan March? Benim si-
zin islerinizle ne ilgim olabilir ki?

"Bunu ben de kendi kendime soruyorum," dedi Ange-
la.

Billy Oliver'le Victor'u gezdirmeye ¢iktiginda annesi-
ni koltuk degnegine dayanarak karlar i¢inde komsunun
evine giderken gormiistii. Simdi de bir agacin ardinda
durmus kadinlarin konusmasini dinliyordu. Angela do-
gas1 geregi ¢ekingen bir kadindi ve kendine giiveni yok-
tu. Cok seyrek olarak ofkelenirdi. Bir konuda tutum ala-
bilmesi i¢in kendini ¢ok zorlamasi gerekirdi.

"Anlamadigim sey bununla ne kazanmaylr umdugu-
nuz," dedi. "Gordiigim hasar icin bir miktar tazminata
hakkim var, ama siz bu dogru olmayan seyi soylediginiz
stirece kendimi savunmam olanaksiz."

"Ben yalniz gérdigimii séyleyebilirim," dedi Barba-
ra sabr1 tiikkenmis bir tavirla. "Ve gecirdiginiz talihsiz
kazanin magazanin sorumlulugu oldugunu goésteren her-
hangi bir sey gormedim. Ne yapmami istiyorsunuz, sizin
icin yalan mi séyleyeyim?"

"Bilemiyorum. Belki de iyi gérmediniz. Ben sizin
orada oldugunuzu..."

"Size sOyleyecek baska seyim yok, Bayan March. Bu
suclamalarinizdan hi¢ hoslanmadim." Barbara kapiy1 ka-
patmaya kalkisti ama Angela koltuk degnegini araya
soktu.

"Bunu neden yapiyorsunuz?' diye yalvardi. "Koca-
min issiz oldugunu biliyorsunuz. Kars1 karsiya oldugu-
muz sorunlari gorebilirsiniz."

"0 zaman bu iddianizin nedenlerini belki de bir daha
distinmeniz gerekir. Neden buradan tasinmay1 diisiin-
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miyorsunuz? Londra'da bir belediye evinde ¢ok daha ra-
hat edeceginizden eminim."” Barbara koltuk degnegini
dikkatle iterek kapiy1 carpti.

Angela geriye dogru yuvarlanirken Billy annesine
kostu. Kadin1 karlar arasindan kaldirip koluna girerek
eve gotiirdii. Angela agladigini ogluna gostermemeye c¢a-
list1 ama kendi kapilarindan iceri girdiklerinde higkirik-
larini artik kontrol edemiyordu.

*

Invicta Cross gibi kiiciik bir kasabada dedikodu eksik
olmazdi ve onun da ¢ogu silipermarkette baslardi. Ange-
lanin ad1 kisa zamanda karalanmistl.. Komsularin gozin-
de yalanciydi, kendi kabahati olan bir yaralanma ic¢in taz-
minat almaya ¢alisiyordu. Boéylesine ucuz bir numaraya
kalkistigina gore ahlaksiz biri olmahiydi. Bu aile ti¢ bes
kurus icin daha ne.kadar kii¢iilmeye devam edecekti?

Barbara Prout Georgina Bovis'e kuaforde rastladi ve
birseyler yapilmasi gerektigini soyledi; March'lar sokak-
ta emlak degerini diistirtiyorlardi. Georgina Sandra Bric-
kett'e gazetecide rastlad1 ve kocasinin bir sey yapip yapa-
mayacaginil sordu. Boyle giderse her aklina esen Invicta
Cross'a tasinacakt1 ve o zaman ne hale diiserlerdi?

Sandra Brickett konuyu yemekte Kkocasina acinca
Justin bir seylerin yapilmakta oldugunu sodyledi. Sandra
ayrint1 isteyince giilmekle yetindi ve baligin1 ayiklamaya
devam etti.

Billy Victor'u dolastirmaya c¢ikardi ve Oliver'e ugra-
yip evden kacacagini bildirdi.

Kilden bir ¢ift vampir yapmakta olan Oliver, "An-
nenle baban ne olacak?" diye sordu. "Onlar1 burada bira-
kamazsin."
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"Haklisin. Onlar1 da alacagim.”

"0 zaman kagmak olmaz degil mi?"

Oliver cok dalgindi. Genelde Billynin agzindan c¢i-
kan her sozii can kulagiyla dinlerdi, ama o giin o aptal
modelleriyle daha ¢ok ilgilenir goriiniiyordu. Billy onun
da m1 herkes gibi aleyhlerine doniip donmedigini merak
etti. Belki de babasi kotu etkilerden uzak durmasini tem-
bih etmisgti. -

"Sence ben kot bir etki miyim?"

"Hayir," dedi Oliver. "Sen zararli olamayacak kadar
pasifsin. Insanlarin seni ezmelerine izin veriyorsun. So-
nunda ne olur biliyor-musun?"

"Hayir, ne olur?

"Birden patlarsin. Bir giin her sey cok iyidir -ertesi
gun iki elinde iki dolu tiifekle Woolworth magazasina gi-
riyorsundur."

"Haydi canim sen de."

"Bu her zaman olan bir sey. Babamin bir miisterisi
kendi ellerini kesmis. Yillardir bir konuda 6fkelenmis ve
sonunda aklin1 kagirmis.”

"Dur bir dakika," dedi Bllly "Oteki elini nasil kesmis
peki?”

Billy ertesi giin Oliver'in evine gitti ama zili ti¢ kere
calinca kapr acilmadi. Bir siire bekledi ve list kattaki
perdenin aralanir gibi oldugunu goérdii, ama kapiya kim-
se gelmeyince. yine bisikletine atlayip su Kulesine gitti.
Oliver'in kendisinden uzak durmak icin uyarildigindan
emindi.

Kulenin tistiinde birini gériince sasirdi. April'in ken-
di.basina cikmasina sevinmis, ama mahremiyetine glrll
dlgl icin de cani sikilmagti.

- K1z aklindan gecenleri okuyarak, "T'ek basima gelme-
me aldirmayacagini diisiindiim," dedi. "Ne de olsa burasi
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hepimize aittir ve senin de esitlige inandigini1 biliyo-
rum."

"Elbette esitlige inanirim."

"Baskalarinin inanmadiklar1 kadar."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bos ver. Hi¢ mahallede zenci olmadigina dikkat et-
mis miydin?" Mantosunun cebinden kocaman bir diirbiin
cikartip kasabaya bakti "Al bak istersen. Bir tane bile
yok. Sanki 'Yalniz Beyazlara Mahsus' yaftalart varmis gi-
bi."

"Insanlar1 bir yerden uzak tutmak yasadisidir,” dedi
Billy. ‘

"Bunu becermenin gayet ustaca yollar1 vardir. Senin-
le konusmak istedigim de bu. Eger biraz paran ve biraz
glcun varsa her seyin ¢aresi bulunur."

"Bunlari nereden biliyorsun?"

"Televizyonda Hanedan" izlerim. Dedikodular: dinle-
rim. Sadece kor bir budala burada neler oldugunu gore-
mez." ‘

Billy yiziniin kizardigini hissediyordu. Bu konus-
manin her nasilsa kendi ailesine geleceginden emindi.

"Ornegin sizleri Invicta Cross'tan atmak isteseydim,"
diye April devam etti. "Bunu nasil yapardim?"

Billy duvara kizin yanina oturdu. "Bilmiyorum," de-
di. "Nasil yapardin?"

"Arkanizdan konusurdum. Skandal yayardim. Onla-
ra Kkotii bir iin verirdim. Burada oturmaktan huzursuz-
luk duymalarini saglardim. Bu bolgede oturacak paralari
olmadigini belirtirdim." Billy'nin yamal ¢oraplarina bak-
t1. Billy coraplar:1 gizlemek icin pantolonunu indirmeye
calist1. "Ya da daha ileri giderdim. Bir oyun diizenler-
dim. Bir seyi kaybetmis gibi yapar, uydurma sug¢lamalar-
da bulunurdum. Degerli bir sey, 6rnegin bir para klipsi.
Bu babanin hirsiz olarak goériilmesine yol agardi. Sonra
annenin yalanci oldugunu gosterecek bir firsat kollar-
dim. Hatta onun hakkinda yalan sodylerdim. Ayaginin
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kaymasinin kendi suc¢u oldugu gibi. Yere bir bez atar, ya-
g1 silerdim. Magaza bana minnettar kalirdli. Hem epey
gurilti koparacak bir davadan hem de bir servet tuta-
cak para vermekten kurtulurlardi."

"Hayir," diye Billy basini salladi. "Kimse béyle bir
sey yapmaz. Kimse o kadar kotii olamaz." '

April Billy'nin tlizerine yiridi.

"Ama neden o kadarla kalmalhi” diye 1srar etti. "Co-
cuklarinin da koéti oldugunu kabul edelim. Boyle bir an-
ne babanin ¢ocugundan ne beklenir ki? Kendi ¢ocuklari-
na ondan uzak durmalarini sodylersin, onu yalmzlhiga
mahkum edersin, onu kandirip bir magazaya goétiiriirsiin
ve baskasinin ¢aldig1 mallari ceplerine doldurursun.”

"Bunu biliyor olamazsin!" diye bagirdi Billy.

"Oyle mi? O zaman neden senden ¢ok sey biliyorum,
ha? Hatta belki biri ¢itinize bile bilerek c¢arpti, sizi ka-
muoyu 6niinde kigik disirmek i¢in."

Billy Mahalle Komitesi mektubunu, onarimda israr
edilmesini, siirekli tacizi diisiindii ve babasinin neden
karakola gittigini anlad.

"Mektuplar ve miisteh¢en telefonlar,” dedi. "Biri an-
neme telefon edip mektup génderiyor."

"Bunlar bayat haberler," dedi April. "Hey, Billy,
uyan da bana bilmedigim bir seyi séyle."

Billy birden kizin bogazina sarildi, sirtim korkulu-
gun kenarina yasladi. "Sen pis bir yalancisin! diye ba-
gird1 April'in ifadesiz ylziine. Kiz, oglan sakinlesene ka-
dar kipirdamadi, sonra onu itip tisttindeki karlar: silke-
ledi.

"Bir is¢i sinifi cocugu olarak senin daha az saf olaca-
g1 sanirdim. Sizleri hep televizyonda gosterirler. 'So-
kak kurnazhgl' derler sanirim. Ama karsindakiler sen-
den daha kurnazlar. Sizi daha simdiden ezdiler."

"Bunu sen uydurdun, degil mi? diye sordu Billy ag-
lamakl bir sesle. Yasaminin bu kadar basit ve bos goste-
rilmesi fikrinden nefret ediyordu.
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"Hayir, bu sadece benim annemin sodyledikleri. Me-
rak etme, o da burada toplum disina itilmis bir insandir.
Polise telefon edip gece bahcesine girdiklerini sodyler
ama ona kimse inanmaz. Ben bile inanmam. Siirekli ola-
rak dikkanlardan mal calar. Bizler toplumdisiyiz, ama
siz de Oylesiniz. Bunu seninle konusmadan bile sOyleye-
bilirdim. Kurbanlarin birbirlerini tanimalari1 kolaydir."

Billy disiindii. Boylesine sagma bir komplo anlam-
s1zd1. "Neden bu kadar zahmete girsinler?" diye sordu.

April ayakkabinin burnuyla bir kar kiimesine vur-
du. "Cunki burada istenmiyorsunuz."

Billy korkuluga gidip kasabaya bakti. April o garip
yapmacik diinyasinda her seyin yerli yerinde ve diizenli
olmasini isterdi ve bu da onun aciklamasi1 olmayan olay-
lar1 bir mantik ¢ergevesine oturtmak i¢in uyduracag: bir
kurama benziyordu. Ama ayni zamanda dogru gibiydi.

April, "Golf sahasindan Yahudileri uzak tutmak ic¢in
bir yol da bulacaklarina eminim," dedi.

Billy golf sahasi olarak ayrilan karli araziye baka-,
rak, "Golf sahasin1 henliz yapmadilar," dedi.

"Evet, henliz yapmadilar."

Billy o anda goérdi. Donmus araziye girisi onleyen
arsa. Tipk1 bir bozyap oyunun eksik parcasi gibi. Bunu
yerden asla goremezdi ama buradan her sey acik secik
gozlerinin énindeydi.

"Bilitin mahalleli golf sahasinin ortaklar1," dedi.
"Ruhsat almadan bir kurus bile kazanamazlar. Golf saha-
sinin yapiabilmesi icin bizi evimizden c¢ikarmalar1 ge-
rek."

"Ve zavall1 Billy bir komplo oldugunu sanmiyordu,"
diye gilimsedi April. "Sanirim sonunda kocaman ve 1s-
lak bir opicik hak ettim artik."
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ON SEKIZINCI BOLUM

Cadil1 Ev

"Aklin1 siirlarla bozmus olan Cehennem Komsusu
lakapli1 Stan Skelton'un ortak cikisi énleyip komsularini
hapsetmek amaciyla bir gecede diktigi alt1 metre yiiksek-
ligindeki ¢elik kapi zorla yiktirilmistir. Skelton komsula-
rina giris ¢ikis saatlerini onceden bildirmelerini séyle-
mis ve belli saatler disinda kapiy1 agmamistir. Ac¢tiklar:
davayl kazanan komsular: bir sokak eglencesi diizenle-
miglerdir."

— Daily Mail

BILLY kesfettigi seyi birisine s6ylemek icin Windsor
Terrace'a dogru soluk soluga kosuyordu. Higbiri given-
likte degillerdi. Annesi daha simdiden sakat birakilmistl
Bu kiiciik ¢aplh bir savastl, ama yine de savasti. Ray bir
sey yapmayacaktl, biitiin is kendisine kalmistl. Ailesini
kurtarmanin bir yolunu bulacakti.

"Hey, dur bakalim, sen nereye gittigini saniyorsun?"

Bacaklarina inen bir tekme Billy'yi 1slak kaldirima
serdi. Gavin Diller ayagini kaldirip Billymin gégsiine da-
yadl.

"Sana bir 6glit verecegim," dedi. "April Barrow'dan
uzak dur."

"Neden?' Billy uzerindeki ayakkabiy1 itip dirsegi
uzerinde dogruldu.

"Cinkid o benim sevgilim," dedi polis memurunun
oglu.
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"O zaman bunu sen ona soyle."

"Yakinda o da 6grenecek. Eger dikkatli olmazsan se-
nin de 6grenecegin gibi."

"Aman ne kadar korktum," dedi bir cesaret gosteri-
sinde bulunmaya ¢alisan Billy.

"Senin yerinde olsaydim korkardim, evlat," diye Ga-
vin tipki babasi gibi‘konustu. "Ciinkii seni bir daha onun
yvakinlarinda gorecek olursam yerde dokiilen dislerini
aramaya baslarsin."

Billy daha hizli kosmaya basladi. Sar1 gokyiiziinden
kasabanin tzerine garip ve korkung bir 1sik yagiyordu.
Artik hicbir sey normal degildi. En tamdik gortintiilerde
bile bir koétiliikk havasy sakliydi. Citlerin ardinda katiller
saklaniyor olabilirdi. Agaclarin c¢iplak dallar1 mezardan ¢i-
kan hortlaklarin kemikleri gibi takirdiyordu. Riizgar goz-
lerini koreltmek icin yiiziine avug avug kar serpiyordu. Ve
onunde perdelerin kalin kefenleri ardinda icindekileri sak-
layan mezartaslar1 gibi sira sira evler uzaniyordu. .

Ray kanepeye yatmis televizyonu seyrediyordu. I¢-
misti ve uykudan gézleri kapanmak iizereydi. Angela si-
cak siitiinii ve agr1 haplarini almis yukarda yatiyordu.
Victor bile radyatoériin altinda uyuklamaktayda.

Billy solugunu toparladi, babasini uyandirip hikaye-
sini anlattl. Aceleden anlasilmaz ve inanilmaz seyler an-
latiyordu. Ray elini, "Simdi degil, evlat," diyerek salladi
ve televizyonu izliyormus gibi yapti.

"Ama anlamiyor musun?" diye bagirdi Billy. "Bunu
mahsus yapiyorlar, seni buradan atmak igin!"

"Tipk1 bir John Wayne filmi gibi," dedi babasi.
"Billy, sen ¢ok film seyrediyorsun. Bu... bu sadece..." Do-
niip ogluna bakti. "Evet, tipkl Beverly Hillbillies djzisi gi-
bi."

"Ne?" diye haykird:1 Billy.
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"Beverly Hillbillies. Yanlis yerdeyiz... yani, yanhs
yerde yanlis insanlar. Bu yetiskinlere ait bir sey oldu-
gundan sen anlamazsin, ama herkes her yere uyum sag-
layamaz. Buraya génderilmek yanhst. Devletm umurun-
da degil ama."

"Baba, sen beni dinlemiyorsun!"

"Billy, Billy oglum." Ray uzanip oglunun- saclarini
oksadi. "Biraz daha biiyiiyiince anlayacaksin. Senin asiri
bir hayalgiiciin var, hep de 6yleydi ya. Cok film seyret-
mekten. Annen uyumaya ¢ahsiyor, o kadar bagirma ar-
tik."

Billy April'e telefon etti.

"Sen de tehlikedesin,” dedi. "Gavin Diller beni sen-
den uzak durmam icin uyard:."

April sakin goériiniiyordu. "Ya? Benimle cinsel iligki-
de bulunmak istiyor. Herhalde seni de rakibi olarak gé-
riyor."

"Onu biliyor muydun?"

"Dogrusunu istersen bir denemesine izin vermeyi bi-
le disiinmiistiim."

"April, bunu nasil yapabilirsin?"

"Cok biiytik bir kolayhikla. Neredeyse on bes yasima
geldim ve birinin bunu yakinda yapmasi gerekecek. Boy-
lece bu sikic1 isten sonsuza kadar kurtulmus olacagim.
Bilimsel amaclarla bir kere cinsel iliskide bulunacagim.
Her TV dizisi bunun istiinde déndigiine gére ortada
arastirillmaya deger bir sey olmali. Babana komployu
sOylemissindir herhalde."

"Bana inanmiyor, April. Benim hayalgiiciimii asir1
buluyor."

"Aslinda 6yle. Ama degisebilirsin. Modern bilimin
yontemleri vardir..Isteklerini ortadan kaldirmasi icin
beynine elektrodlar yerlestirilebilir. Gelcekte hepimiz de-
nileni yapacagimiz icin 6yle vicdan azab: diye bir sey ol-
mayacak." K1z sanki Billy'nin sézlerini dinlemiyor gibiy-
di. Billy'ye sadece Oliver'i aramak kalmist.
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"Yavas konus, s6ylediklerinin tek kelimesini bile an-
lamiyorum," dedi Oliver. '

Billy bir kere daha anlatt.

"Olabilir," dedi Oliver. "Ama dogrusu ben buradaki
insanlarin boyle bir operasyonu hazirlayacak kafalari ol-
dugunu sanmam. Ne yapacaksin simdi?"

"Bilmiyorum. Ne annemin ne de babamin ellerinde
bir kanit var. Ben kendi kanitlarimi bulmak zorunda ka-
lacagim sanirim."

"Bak," dedi Oliver. "Babam bir is telefonu bekledigi
icin fazla konusamam. Biri 6lmis. Ben seni sonra ara-
rim." :

Billy odasina gecip kasaba modelinin karsisina otur-
du ve eksik parcaya bakarak golf sahasi yapildigi takdir-
de onun nasil gorinecegini distindi. Bilmecenin biitiin
parcalar: yerli yerine oturmaya baslamisti. Insaat o yiiz-
den durdurulmustu. Sokak o yilizden birden arsayla sona
ermisti. Belediye meclisi vaad ettikleri eglence kolaylik-
larmi saglamadiklar: takdirde miiteahhitler yatirim yap-
mayacaklard1. Diglindiikge komployu daha iyi anliyor-
du.

Komsu evlerin minyatiir modellerine bakip asillariy-
la kiyaslamak icin pencereye gitti ama doga sanki oralar-
da oturanlarin haklarimi korumak istermis gibi yeni ya-
gan kar her yeri értmustii.

‘Billy April'e gitmeye karar verdi. Bisikletini holden
sessizce alip dondurucu soguga cikt1 ve fildisine donilisen
yollarda hizla kaybolan lastik izleri lizerinde pedal ¢evir-
meye basladi.

Zili caldiysa da evde kimse yok gibiydi. Ne kapinin
tstiindeki 1s1k yaniyor, ne de i¢erden bir 151k si1ziyordu.
Sonra arka taraftan gelen ayak seslerini duydu. Ondan
sonra yine sessizlik ¢oktii.
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Kapinin ardindan hir¢in bir ses, "Kim o?" diye bagi-
rinca Billy irkildi.

"Aprilin arkadasiyim."

Yanit:1 dikkatle inceleniyormus gibi yine sessizlik ol-
du. Sonra kilitte anahtar ¢evrildi ve kap: agir agir acgildl
Billy korkuyla geri cekildi. Kapinin arahgmdan bakan
kadin gercekten c¢ildirmis goériiniiyordu.

"Kizimin ¢ok az arkadasi vardir,” dedi Bayan Bar-
row. Uzerinde kenarlar1 porsiimiis bicimsiz bir kahve-
* rengi yunli 6nliik vardr ve makyajsizdi. Ayaklar ¢iplak,
parmaklar1 kirden kapkaraydi. Yagli bir hippiyi andiri-
yordu. Hol kedi ve rutubet kokuyordu. "Gel," dedi. "Aprll
ev 6devini yapiyor.” Billy iceri girdi.

Icersi los ve inanilmaz derecede karisikti. Koseler-
de kiif tutmus gazete yi18inlar1 vardi, kirikk dokiik mo-
bilyalarin ardinda kediler dolasiyordu. Ciplak tahta ze-
min uzerine birbirine uymayan halilar atilmist1 ve du-
var kagitlar1 ev sanki derisini degistiriyormus gibi yer
yer soyulmustu. March ailesi para sikintis1 ¢ekiyorsa,
Bayan Barrow ile kiz1 onlardan kat kat beter durum-
daydilar.

Billy los bir odaya alinip oturmasi i¢in kedi tuyleriy-
le dolu bir koltuk gésterildi. Bir kosedeki portatif televiz-
yonda Ronald Reagan'in burnuridaki kanserli ben goste-
rilmekteydi. Bayan Barrow ellerinin ustiini dylesine ka-
sid1 ki, Billy de kasinmak istedi.

"Papatya ¢ayi ister miydin?" diye sordu kadln

"Tesekkiir ederim, hic¢ gerek yok."

"Ama bir sey i¢cmelisin. Dlsars1 cok soguk. April sim-
di gelir."

- Eski model televizyonun :Uzerinde kirli yemek tabak-
lar1 vardi. Kahverengi bir toprak giigiim icine yapma ci-
cekler yerlestirilmisti. Iki kedi iplik iplik ayrilmakta
olan bir halinin iizerinde birbirlerini temizliyorlardi.
Boylesine dagimiklik arasinda yasayan April'in diizenlili-
gi bir fetis haline getirmis olmasina hi¢ sasmamak gere-
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kirdi. Annesiyle kimsenin konusmuyor olmasi hi¢ de ya-
dirganacak bir durum degildi.

Billy ani bir diistinceyle urperdi. Kendi ailesi de bas-
kalarina boyle mi goriiniiyordu? Dislanma nedenleri hak-
11 miyd1 acaba?

"Buraya neden geldigini anlamadim dogrusu," dedi
April aksi bir sesle. Uzerinde yesil kazag1 oldugu halde
kapinin 6niinde durmus 6fkeyle Billy'ye bakiyordu. Billy
yvasak bolgeye girmekle ve kizi1 davet edilmemis bir vam-
pir gibi evinde sasirtarak biiyiik bir sug¢ isledigini anla-
mistl. K1zin yiiziine bakmak c¢evresinden ne kadar utan-
digin1 anlamak icin yeterliydi.

"Seni gérmem gerekiyordu, April. Amacim..."

"Casus gibi evime girilmesinden hoslanmam."

"Ben senin yaninda olmadan kuleye ¢ikmana bir sey
demedim. Boylece 6desmis olduk."

Bu mantik kiz1 yatistirmis gibiydi. Odaya girip kedi-
lerin yanina oturdu.

"Annem gercekte deli degildir," dedi. "Kendi kendine
konusur ama bunu pek cok kisi yapar. Oniine ¢ikan sey-
lere ¢arpar. I¢c kulaginda bir sorunu var. Sokaga ciktigin-
da insanlarin kendisini gézetlediklerini sanir. Oteki co-
cuklar buraya Cadi1 Evi derler, ama bunu biliyorsundur
sanirim."

Oyle denildigini duymus olan Billy, "Bunu gercekten
bilmiyordum," dedi.

April kedileri dalgin bir tavirla birbirlerinden ayira-
rak, "Cok iyi ve sevecen bir insandir," dedi. "Babam gittik-
ten sonra bir daha kendini toparlayamad iste." Mirilda-
nan hayvanlardan birini kucagindan itti. "Babam bize na-
faka 6dememek icin ondan bosanmadi. Nerede oldugunu
bilmedigimizden biz de bosanma davasi acamadik, bu ne-
denle Sosyal Sigortalardan yardim almak zorunda kaldik."

Billy 6grenmemesi gereken seyleri dinledigini hisse-
diyordu. Bunlar kendisine agiklanmasina hazir olmadigl
yetiskinlerin sorunlariydi. Ama yine de dinledi.
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Bayan Barrow cay ve ¢orek getirdi ve kiz1 ile konu-
gunun dinlemekten vazge¢melerinden ¢ok sonra bile kar
yagisindan s0z etmeye devam etti.

Billy ile April birbirlerine baktilar ve bir saat sonra
hi¢ konusmadan bir anlagsmaya vardilar. Billy ikisinin
de gozlerinin, "Ikimiz de ayni1 durumdayiz, birbirimizden
baska donecek kimsemiz yok," dediginden emindi. Soyle-
mek glictii ama, belki de kiza asik olmustu.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Yazil1 Sozciikler

"Oklahoma City'de park etmis bir arabanin i¢indeki
adam ii¢ giin 6nce 6lmiis olmasina karsin ancak on iki
park cezasi kesildikten sonra fark edilmistir."

—~ Ashbury Park Press

BILLY énce yere cam parcalarindan bir hali désen-
mis sandi. :

Elmaslar bir 151k gokkusagi halinde parhyor, duvar-
lara pariltihh renk prizmalar: yansitiyordu. Sonra bunun
odanin kirik penceresinin cami oldugunu anladi. Ayakla-
r1 altinda kirik camlar ¢atirdiyordu.

Evlerine hirsiz girmisti.

Arka kapinin kilidi zorlanarak acilmisti. Kilidi tutan
vida simdi kiymiklardan bir orman i¢indeydi.

Ray karisini alisverise gétiirmiisti. Billy okuldan er-
ken doéniince evi bos ve bogaltilmis bulmustu. Degerli
olan her sey alinmistl: video, stereo, annesinin miicev-
herleri, Ray'in dedesine ait madalyalar.

Billy'min ¢agrisina gelen memur Morris Diller not al-
d1. Bir saat sonra gelen aksi yiizli bir adam da parmak
izlerini saptamak icin mobilyalarin tizerine toz serpti.
Kopek yukarda Billy'nin yatag1 altinda inliyordu. Billy
irkmiis olan hayvani ancak yarim saat ugrasarak cika-
rabildi oradan.

139



Angela gelip de durumu goériince aglamaya basladi.
Gergek degerinden ¢ok énem verdigi annesinin brosu da
alinmisti. Polis gittikten sonra Ray ortalig1 topladi, fara-
st kinnk porselen parcalariyla doldurdu. Memur Diller
kendilerini umutlandirmamak icin elinden geleni yap-
mist1. Daha saglam Kkilitler takmadiklar: i¢in kendilerini
kinadiktan sonra bélgedeki soygunlarin ancak yiizde on-
birinin faillerinin bulundugunu séylemisti.

Ray ile karis1 icin soygun moedern yasamin talihsiz
ama sik rastlanan bir yaniydi. Billy icinse, cevresinde ze-
hirli bir bitkinin yapraklari gibi dékiilmeye devam eden
komplonun bir bagka kanitl. Bu olaydan sonra Victor‘un'
geceleri yataginin ucunda yatmasina izin verdi.

*

Giinler gectikge, camurlu sokaklardaki kar gibi
Billy'nin de bir seyler yapma kararlig: eridi gitti. Nere-
den basglayacagini bilemiyordu; komsulari su¢clamak du-
rumlarin kétiilestirmekten bagka bir ise yaramazdi. Sug-
lular o giinlerde hemen hemen gézle gériinmeyen golge-
lerdi; sadece arabalarina giderken, veya yemekler ve ko-
mite toplantilar1 diizenlemek ic¢in birbirlerini 21yaret
ederken hayal meyal goriinen hayaletlerdi.

Balmoral Close'un ucundaki evde de daha bir yasam
belirtisi vardi. Ogluna inanmay: inatla reddeden Ray
onun suclamalarini asir1 ¢alisan bir hayalgiiciiniin iirin-
leri olarak kabul ediyordu. Evi onariyor, boyuyor, Kkilitle-
ri degistiriyor, pencere pervazlarim yeniliyor, 6n ve ar-
ka kapilara zincirli siirgiiler takiyordu. Alarm sistemi
sozkonusu degildi; aylik taksitler sifir1 tiiketmis bttcele-
rinin ¢ok otesindeydi.

Billy bir aksam yattiktan sonra babasinin acik kapi-
" sinin o6niinde durup diistinceli bir tavirla kasabanin mo-
deline bakmakta oldugunu gérdii. Ray oglunun odasina
girdi, yerlerini bellegine yerlestirmek isteyen kor bir in-
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san gibi balsa agacindan catilar tizerinde parmaklarini
gezdirdi. Billy uyuma taklidi yaparken babasinin so-
nunda birka¢ ayin olaylarinda bir sireklilik gortip gor-
medigini merak etti.

Ray is ariyordu ama aslinda bunu isteyerek yapiyor
degildi. Hazirandaki ameliyatina kadar evden ¢ikamayan
karisindan uzaklasmaktan hoslanmiyordu. Sol ayag
hala sargiar icinde olan Angela araba siiremiyordu ve
magazalar da yayan gidilemeyecek kadar uzakt.

Billy annesiyle babasindaki degisikligi izliyordu.
Hirsizlik, annesini kabul etmeye hazir oldugundan da
fazla etkilemisti. Dr. McMann'in bolca verdigi agr1 kesi-
cilere giderek daha bagimli oluyordu ve Billy de dogal.
olarak doktorun niyetinden kuskulanmaktaydi. Babasi-
nin 6gleden sonraki icki faslh da her hafta biraz daha er-
ken basliyordu. Ne paralar1 vardl, ne de talihleri.

Ev giderek dokiilmeye baslamis, bahgeyi otlar biiri-
miisti. Billy elinden geleni yapiyordu ama bu yeterli de-
gildi. Prout ve Metcalflar on i¢ numaranin 6niinden ge-
cerlerken c¢ocuklarini onlerine katiyorlar, bakislarim
baska yana c¢eviriyorlardi. Sadece Georgina Bovis Ray'e
neler oldugunu merak ederek zaman zaman eve bakmak-
taydi.

Billy bunu bir suskunluk, suc¢layic1 surat asmalar ve
bakislar zamani olarak hatirliyordu. Okulda kimya ve fi-
zik disinda biitiin derslerde basarisizdr ve artik arkadas
edinmekten vazgecmisti. Ofgullarinin her giin bahcede
taciz edildigini duymaktan bikan annesiyle babasi As-
san1 okuldan almiglardi. Geriye bir tek babasinin cena-
ze evi hakkinda igrenc¢ hikayeler anlatmasina giivenile-
bilen Oliver kalmisti. Billy arkadaghklarinin devam et-
mesine karsin Oliver'in kendisini giderek daha az gordii-
giinin farkindaydi. Artik Balmoral Closea pek gelmiyor,
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babasinin aksamlar1 ders calismasi ic¢in i1srar ettigini
soyliyordu.

Billy dondurucu bir aksam iizeri Oliver'le sagcma ve
¢ok siddetli bir kavgaya tutustu. Tartisma bir hig tstiine
baslamist1. Oliver'in evinde epey karmasik ve elektrikli
bir uzay araci modeli tizerinde ¢alisiyorlardi. Bu birlikte
yapacaklar: son modeldi; artik bu oyuncaklarla ugrasma-
yacak kadar biiyiimekteyseler de, zamanlarini doldura-
cak baska toplumsal faaliyetleri yoktu.

Billy kavgay1 sona erdirmeye c¢alisarak, "“Babam beni
doéviyor, ya da insanlarin kapilara avug¢ avug¢ bok attik-
lar1 Tower Hamlets gibi bir yerde Kkistirithp kalmis degi-
liz ya," dedi. "Bizden ¢ok daha koétii durumda olanlar da
vardir."

"Sizin gibi insanlarin sorunu da bu iste," dedi Oliver.
"Cok liberalsiniz. Hep sizden daha c¢ok sey hak eden var-
dir. Ama sessizlik icinde ac1 ¢ekmek sizi daha iyi insan-
lar yapmaz. Derslerin bombok, ellerin titriyor, en kiigiik
bir giiriiltiide havalara sigriyorsun... su haline bak! Bir-
seyler yapmak icin ne bekliyorsun?

"Bu senin sorunun degil, tamam mi?"

"Benim sorunum elbette. Senin incinmeni istemiyo-
rum."
: "Neden? Bundan sana ne?"

"Ben..."

"Haydi... s6yle bakalim."

"Bos ver." Oliver uzay aracini aldig: gibi duvara fir-
latt1. Yeni yapistirilmis kanatlar kopup yere uctular.

*

Ray yine sarhostu. Cuma aksamiydi. Billy yerde
oturmus, su kulesinin kilden modelini bitirmeye calisi-
yordu. O da tamamlaninca modelin tiimi bitmis olacak-
t1. Billy'ye sonunda aksam yemegini hazirlama isi de ve-
rilmisti. Yemek yapmaktan hoslanirdl; bu kendisine Kim-
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ya derslerini hatirlatirdi. Ancak o gece sira annesindey-
di.

"Billy, bir dakika gelir misin?" diye Angela mutfak-
tan seslendi.

Kadin dort buguk ay 6nce oraya tasindiklarl zaman
oldugundan daha ufak tefek ve yash goriiniiyordu. Billy
onun hareket ederken artik govdesini daha farkli bir se-
kilde tasimak zorunda kaldigindan sirtinin kamburlasti-
g1 gorebiliyordu. Angela mutlu gériinmeye c¢alisiyorsa
da, gozlerinin altindaki kara halkalar riiyalarla dolu ge-
celer gecirdigini géstermekteydi. Pirin¢ kavanozuna eris-
meye calisiyordu, ama raf ona gore yiliksekti ve bacagi-
nin kaslari gerilmiyordu.

"Dur, ben alayim." Billy kavanozu indirdi.

Annesi ogluna bakarak, "Sen iyi bir ¢ocuksun, ama
disar1 daha ¢ok c¢ikmalisin," dedi. "Biitiin giin evde bi-
zimle oturman hi¢ hos degil. Gidip kiz arkadasin ziyaret
etmelisin."

Billy April'den K1z arkadas: olarak s6z edilmesinden
hi¢ hoslanmazdi. "Evi pis kokuyor," dedi. "Annesi de bas-
belas1."

"Ya arkadasin Oliver?"

"Babas1 artik ziyaret¢i kabul etmesini istemiyor. Oli-
ver. herkesin kendisine oliilleri sormasindan biktigim
soyliyor."

"Oyleyse okuldan biriyle sinemaya git," dedi annesi.

"Benden kurtulmaya mi calisiyorsun?' diye Billy
kuskuyla sordu.

"Elbette ki, hayir. Senin yasinda bir ¢ocugun bu ka-
dar ¢ok tek basina kalmasinin saghklh oldugunu sanmi-
yorum sadece."

"Ben tek basima degilim, sizler varsiniz." '

"Biz sayilmayiz," diyen annesi dalgin bir tavirla ten-
cereyi karigtirdl. "Senin kendi yasinda insanlara ihtiya-
cin var."

"Siz yash degilsiniz."
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"Bilemem. Bence bizler istedigimizden de ¢abuk yas-
lanmiyoruz." )

"Bu yer sizi boyle yapiyor."

"Billy, liitfen yine baslama."

"Kimi zaman 6ldiigiimiizii ve cehennemde oldugumu-
zu disliniyorum. Milton cennette hizmet etmektense ce-
hennemde hiikiim siirmenin daha iyi oldugunu soéylemis.
Bu ne demek oluyor?"

"Bilmem. Babana sor."

Ama babasina sormanin bir anlami yoktu. Billy mut-
faktan onu gorebiliyordu. Iyice sarhos bir halde yatiyor-
du kanepede.

"Belki de kaderini kontrol edip geleceginin hakimi
olmak daha iyidir," dedi. "April buraya ilk geldigimizde
Oyle yapmamiz gerektigini sdyledi. Yani kaderimizin ha-
kimi olsaydik o zaman simdiki gibi sikintida olmayacak-
tik. April sana o mektuplar: kimin yazdigim bildigini...."

Angela’nin elleri arasindan kayan kase yere diislip
parcalandi "Tanri askina!" diye bagirdi Angela. "Bir yer-
de sessiz oturamaz misin sen? Buna daha fazla dayana-
mayacagim."

Billy annesinin bu ani parlayis1 karsisinda sasirmis-
t1. Angela kendisine hi¢ bagirmazdi. Belki de mektuplar-
dan s6z ederek sinirini asmis oluyordu. Ray ona mektup
konusunu bilmemesinin daha dogru olacagini, bunun an-
nesini daha fazla tizmekten baska bir ise yaramayacagini
sOoylemisti. Billy bisikletine atladig1 gibi mahalle sokakla-
rinda tek basina dolasmaya ¢ikt1 yine.

Pedallar1 hizla ¢eviriyordu ve ancak kasaba 1siklari-
nin Otelerdeki tarlalarin karanligi tarafindan yutuldugu
yere gelince yavasladi. Eger onlar bir sey yapmayacaksa
artik isi kendi ellerine alma zamani gelmisti.

*

Billy cumartesi sabah1 East Grinstead Advertiser ga-
zetesi blirosuna gitti, sinirlenen bir sekreter kendisiyle
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gorusecek birini buluna kadar bos yaziisleri odasinin
onilinde oturdu. Sekretere goére muhabirlerin hepsi mes-
guldiiler, ancak serbest ¢alisan ve ayni zamanda ilan is-
lerine bakan biri hikayesini dinleyecekti.

Gary Mitchell basinda yeniydi. Parasini édemeden
batan bir korku dergisinde calismist1 ve Advertiser icin
yvemek yarismalarini, ylizme havuzu acilislarmi ve ko-
pek gosterilerini izlemekteydi. Daha iyi bir is 6zlemiyle
yanip tutusuyorsa da, emektarlar biitiin iyi isleri arala-
rinda paylasmislardi ve ona genelde cuma gecesi bina-
dan en son ¢ikana birakilan yildiz fali kalmistl.

Ama Gary umutla yasiyordu. Oturup ¢ocugun hika-
yvesini dinledi, elleri kizil sacglar1 arasinda dolanirken
gozleri inanmazlikla irilesti.

"Biitiin olay1 planlayan Bay Brickett'ti," dedi Billy.

Gary not almay gucliikle yetistirebiliyordu. "Dur bir
dakika, Belediye Meclisi Uyesi Brickett mi?"

"Herhalde," dedi Billy. "Ciinkii o varliklidir, biz degi-
liz ve herhalde kasabanin beyaz kalmasini istiyor..."

"Ne demek istiyorsun?"

"Okuldaki arkadasim siyah, yani Hintli oldugu icin
okulu terk etmek zorunda birakildi ve bizim de buradan
tasinmamiz1 istedikleri icin evimizi soydular ve araba-
mizin lastiklerini kestiler."

"Arabanizin lastiklerini kim kesti?"

"Komsular. Ciinkii bir gidince evimizin Oniindeki
araba yolunu kaldiracaklar."

Gary sasirmistl. "Bunu neden yapmak istesinler ki?"

"Golf sahasini kurtarmak i¢in. Alanin belirli ende ol-
mas1 gerek, yoksa insaat ruhsati alamazlar. Hepsi golf
kuliibiine ortak olduklari i¢in bu komploya da hepsi ka-
rismis durumda." ‘

"Dur hele, bu ¢ok biiyiik bir komplo ve biraz da akil
almayacak bir sey, degil mi? Eger o araziye o kadar ihti-
yaclar1 varsa neden ailene oradan tasinmalar: i¢in para
teklif etmiyorlar?"

P’siko — F.10 145



"Boylesi bedavaya geliyor. Once para dolu bir klipsi
saklayarak babami hirsizlikla suglayip isini kaybetmesi-
ne neden oldular..."

"Onu da mi yaptilar?" Garynin kalemi sayfanin iize-
rinde uguyordu. "Baban benimle konusur mu?"

"Sanmam. Saghig1 ¢ok iyi degil. Onu hasta ettiler.
Hatta ickisine bir sey koyup zehirliyor bile olabilirler.
Cok viski iger."

"Ya annen, onunla goériisebilir miyim?"

"0 sizinle konusmaz."

"Neden?"

"Zaten bir kere susturmaya kalkistilar."

"Susturmak mi1? Yani onu éldiirmeye mi kalkistilar?"

"Tam degil, ama 6lebilirdi. Simdi neredeyse yiirtiye-
miyor artik."

"Ve benimle konusmaz, 6yle mi?"

"Onu bu ise karistirmak istemiyorum. Ayrica, o be-
nim biitiin bunlar1 uydurduguma inaniyor."

"0 zaman hikayeni nasil dogrulamami tavsiye eder-
sin?" diye Gary giilimseyerek sordu.

"Bu isleri yapanlarla konusun, ya da arkadasim Ap-
ril ile. Moris Diller'in oglu ona tutkun oldugu icin o ger-
¢egi biliyor. Morris Diller polistir ve onlar da bu isin
icindedirler."

Gary paranoyadan so6z edildigini duymustu ama bu
kadar geng birinde izlerine rastlamis degildi. Not defteri-
ni bir yana birakip, "Demek polis de ise karist1?" dedi.

Muhabirin kendisini dinlemediginden kuskulanan
Billy, "Oyle olmaly," dedi. "Diller Brickett'in en iyi arkada-
sidir. Ekip arabasi hep evinin oniindedir. Her ikisi de ya
masondur, ya seytana tapandir veya oyle bir seydir iste."

"Bu isi diisinmem gerek," diye Gary ayaga kalktL
"Ben seni ararim." Bir habere ihtiyaci vardi ama aradigi
haber bu degildi. Yine de ilerde satabilecegi bir yazi i¢in
bir fikir vermisti bu hikaye.
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Angela sonucu bir hafta sona goériince dehsete diistii.

"Bir daha nasil sokaga cikabilirim?" diye bagirdi.
"Billy, bunu nasil yapabildin?"

East Grinstead Advertiser gazetesinin besinci sayfa-
sinda soyle bir yaz1 vardi;

East-End'den Buraya iskan Edilenlerin Sefaleti

Londra'nin East-End'inden savas sirasinda c¢o-
cuklar tagraya gonderildiklerinde .orasina alisama-
mislardi. Isci sinifindan March ailesi de budala solcu
belediyelerin ihtiya¢ halindeki yurttaslarin varhklh
varoslara yerlestirilmeleri planinca yaratilan iyi ni-
yetli yoksullar yeni dalgasinin tipik bir &érnegidir.
March ailesi Invicta Cross'a parlak yeni bir yasam
bulma umuduyla gelmislerdi. Oysa yiiksek fiyatlar
ve diisiik sayginlikla karsi karsiya kaldiklarinda so-
runlari1 baslamis oldu. Komsularin diismanhklar: bir
"biz ve onlar" zihniyeti yaratt: ki, bu Marchlar gibi
aileleri parcalamaktadir....

Haber birkag siitun boylece devam ediyordu. Hatta
Ray'in henliz onarmaya vakit bulamadig1 kirik camiyla
evin distan c¢ekilmis bir fotografi bile vardu.

"Baban bunu gériince ne diyecek, dogrusu bilemiyo-
rum, Billy." Annesi gazeteyi katlayip birakti. Billy onun
aglamakl oldugunu goériince sasirmisti.

"Ben sadece yardim etmeye c¢alisiyordum," dedi.

"Ama edemedin, gérmiiyor musun? Durumu daha da
kotilestirdin."

"Anlamiyorum ama," dedi Billy. "Her seyi acik acik
anlattim, ama o sanki biitiin su¢ bizimmis gibi yazmis."

Billy, Gary Mitchell'in kars: tarafca satin alinmig
olabilecegini diistindi. Belki o da komplonun bir parca-
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siydl. Annesine bakinca agzini tutmasinin daha iyi ola-
cagina karar verdi.

Ray is bulma kurumundan Helikopter'e ugramis gel-
di. Ofkeden kuduracak gibiydi. Biri kendisine yaziy1 gos-
termisti. "Nerede o pi¢ kurusu?" diye bagirdi. "Onu oldii-
recegim!"

"Onun bir sucu yok," dedi Angela. "O ne yaptigini
bilmiyordu."

"Ben ona 6g8retirim." Ancak Ray yatak odasina vardi-
ginda Billy bisikletini alip arka kapidan ¢ikmuist: bile.
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YIRMINCI BOLUM

Caliliklarin Iginde

“Tecaviiz Travmasl Sendromu kurbanlarin ¢ektikle-
rini zihinlerinden tiimiiyle sildikleri bir durumdur. Oyle
ki, kimi zaman sanig1 bile teshis edemezler."

— Philip Paul

APRIL Nissan arabaya kuskuyla bakarak, "Senin
araba kullandigini bilmiyordum," dedi. Bu, planladig: ka-
dar kolay kacamayacagl demekti. "Trenle gidecegimizi
sanmistim."

-"Bir istasyon platformunda donmaya hi¢ niyetim
yok. Babam bunu on yedi yas armagani olarak aldi. Gir
iceri haydi."

Gavin kizin kapiy1 kapatmasini1 beklemeden motoru
calistirlp arabay: siirdii. Kaldirimlarda buzlanma bagla-
mist1 ve soluklar1 6n cami buharlastiriyordu. Gavin 1s1t1-
cly1l actl, eldivenin tersiyle cami sildi. Gavin iriyar1 ve
hi¢ de yakisikli1 sayilmayacak bir oglandi. April Gavin'in
cikma teklifini neden kabul ettigini anlayamiyordu. Hele
sagduyusu bunun kétii bir sey oldugunu soyledigi sirada.
Dogasindaki bu asi unsur kendisini rahatsiz ediyordu.
Tanidig1 en dizenli kisi olan kendisi kendi duygularina
~ hakim olamadig1 takdirde diinya nasil kusursuzluga eri-
sirdi? Cadi Evi'nin o ¢ildirtici1 karisikligindan ve annesi-
nin sonu gelmeyen dirdirindan kagma ihtiyacini1 anliyor-
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du ama dogru olan ¢6zim bu muydu bakalim? Gavin
kendisine c¢ikmay1 teklif eden ilk kisiydi; bunu Billy
March bile yapmamasti. Billy onun icin degerliydi, ama
hala ¢ok gencti ve kendini bulmus degildi. Ve basinda
¢ok sorun vardi. .

Gavin'de ise saglam ve mantikli bir sey vardi. Babasi
polisti. Yasaminda diizen vardi. Her sey dort kose, acik
ve basitti; beyaz ve siyah, evet ve hayir. April bundan
hoslaniyordu. Gavin aptal bir Arnold Schwarzenegger fil-
mine gitmeyi teklif etmis, o da kabul etmisti. Zeki bir ko-
nusma, c¢eliskili bir kararsizlik bekliyor degildi. Siradan
bir insanla bir gecenin nasil olacagini merak ediyordu.
Ve Gavin'i temel ve hormonal agidan g¢ekici buldugunu
kabul etmeliydi. Annesine Billy'nin ev 6devlerine yardim
edecegini soyleyerek evden c¢ikmistl. Rose'un ardindan
kontrol etmeyecek kadar kendisine inandigini bilirdi.

"Neden boyle giyiniyorsun?" diye sordu Gavin.

"Nasi1l?" April annesinin plili etegini eliyle diizeltti.

"Yasl bir kadin gibi. Anneannemin de seninkinin ti-
patip esi bir kazagi var."

"Bunu 1939 Boots model kitabina bakarak érdim. Bu
tir giysiler Ingiltere'nin en son uygar ¢aginin uriinleri
ve o on yilin ustiin ahlakinin temsilcileridir."

"Ne dedin, ne dedin?" -

"Diinya ugurumun esigindeydi. Sosyal diizenin sonu
gelmisti."

"Dediklerinden hig¢bir sey anlamiyorum."

"Onemi yok," dedi April. I¢ini ¢ekti. "Araban cok te-
miz."

"Her cumartesi gétiriip yikattiririm." Konusmanin
daha saglam bir tabana oturmasi1 Gavin'i neselendirmis-
ti. "Sinemadan 6nce bir i¢ki igmek ister misin?"

"Iyi olur."

The King Edward birahanesinin ¢niinde durdular.
Kapinin ustiindeki tabelada veremden 6lmiis olan hasta-
liklh gen¢ kral VI. Edwardin resminin bulunmasi Ap-
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rilin hi¢ hosuna gitmemisti. Gavin'in araba alarmini
kurmasini seyrederken bunu bir konusma konusu yap-
mamaya karar verdi.

Birahane kalabalikti, dumanliyd: ve bipleyip 1siklar
sacan makinelerle doluydu. Herkes Gavin'i taniyor gibiy-
di. Birkag kiz kendisine el salladilar.

"Babam arkadaslariyla burada icer," dedi Gavin. "Po-
lislerin devam ettigi bir yér oldugundan hi¢ kapanmaz.
Sana bir cintonik 1smarladim."

Gavin barin yakinlarindaki bir kiza bagirirken April
huzursuzlukla giiliimsedi. Belki de bu o kadar iyi bir fi-
kir olmamist1. Alkol i¢cmeye baslamak istemiyordu ve
modern gengligin giiriiltiili nesesine uyum saglayamaya-
cagini hissediyordu. Billy'nin gelip kendisini kurtarmasi-
n1 isterdi ama o bodyle bir yere alinmayacak kadar genc¢
gorunigliydi. Gavin kahkahalarla giilerken kadehini
alip icti.

Billy kanepede annesiyle babasinin arasinda otur-
mus yarismacllarin yaptiklar: alisveris konusundaki so-
rulari yanitladiklar: bir program izliyordu. Odadaki tek
151K, hirsizlarin almadig: tek elektrikli esya olan televiz-
yondan gelmekteydi. Annesi yemek istiine agri kesici
ilacim1 aldigindan kendinde degildi. Babasi da aldig: al-
kol sonunda agz1 agik uyumaktaydi.

Billy oturdugu yerden sessizce kalkip arka kapiyi ag-
t1. Victor'u yirmi dakika énce bahgeye salivermisti. Hay-
vanin artik kapiy: tirmaliyor olmasi gerekirdi. Zifiri ka-
ranliga bakti.

"Victor? Haydi gel," diye hafifce seslendi.

Herhangi bir ses duymayinca kapinin tstiindeki 1s1-
g1 yakip otlar biiriimis olan bahgeye ¢iktl. Arka bahce
kapis1 aciktl. Oysa her zaman igerden Kkilitli olurdu. Biri
uzerinden uzanip agmis olmaliydi. Billy sokaga ¢ikti, ka-
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piy1 ardindan kapatip ¢evresine bakindi. Victor sokagin
ortasinda yatiyordu. Burnundan sizan ince bir kan izi
yol kenarina kadar uzanmistl. Bogazi ezilmisse de ¢ok
hafif soluyordu. Hayvan yanina ¢émelen sahibini gozle-
riyle izledi. Yiiziinde sessiz bir o6ziir dileme var gibiydi.
Billy patisini tutup aglarken hayvanin govdesinin 1sis1
da giderek azaliyordu.

April ikinci bos kadehini sertce birakt1 tezgaha. Cin-
tonik tadindan hoslanmaya baslamistl. "Artik gidelim,
filmi kaciracagiz," dedi.

"Arkadasim Derek su anda geldi,"” dedi Gavin. "Ona
bir icki borcum var, hele onu 1smarlayayim da."

"Pekala, ama acele et."

Birahanenin bir kosesinde kurulan disko ciddi ko-
nusma tehlikesini ortadan kaldirmistl. Gavin elinde bir-
ka¢ kadehle bardan gelirken arkasinda siyah mesin ce-
ketli uzun boyluy, keskin yiiz hath bir oglan vardi. Derek
bacaklar1 arasina ¢ektigi taburenin ilizerine bir bocek gi-
bi tiinedi. Gavin April'in 6niine bir kadeh daha birakti.

"Seni ickisiz birakamazdim..."

"Ama zamanimiz..."

“Ickini icene kadar bir yere gitmiyoruz," diye siritti
Gavin. Derek'in kafas1 o kadar uzun ve inceydi ki, April
ona dogumunda forseps kullanilip kullanilmadigini sor-
du. Oglan ¢irkin bir kahkaha atip oturdugu yerde zipla-
di. April yiliziine bosaltilan sigara dumanindan kagina-
rak huzursuzca kipirdandi. Ilk kez olarak duruma sandi-
g1 kadar hakim olamadigini anlamisti.

*

Billy Victoru bahceye tasidiginda hayvan olmiisti.
Kopegin soguyan postu altinda kirik kemikleri hissedin-
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ce acis1 hizla o6fkeye doniistii. Bu vahsi eylemin isteyerek
yapildigindan hi¢ kuskusu yoktu. Sucu birine yiliklemek
anlamsizdi; iclerinden herhangi biri olabilirdi. Ev bir
nefret ¢cemberiyle cevriliydi. Nefretin evlerini saran ev
ve sokaklardan dalga dalga yiikseldigini hissediyordu.

Bir kazma alip evin arkasinda bir ¢ukur kazarak
hayvani gomdu.

Evin icinden hastalikli bir mavi 151k siziyordu. An-
nesiyle babasi uyusmus bir halde yatiyorlard: orada. Ar-
tik ona yardim edemezlerdi. Kendini daha fazla kandir-
manin anlami yoktu. Kéti tanrilar havalanmislardi ve
lanet ordular: gece goégiini dolduruyordu. Savas sancak-
lar1 kaldirilmist1 ve diisman piiskiirtiilene kadar da ha-
vada kalacaktl.

Cami eliyle temizleyip disari bakan April, "Yanls
yoldayiz," dedi.

"Film saatler 6nce bagladi," dedi Gavin. Derek'i bir
yere birakacak olmaliydilar. Oglan arka koltukta oturu-
yor ve araba arka sokaklarda iki yana savrulduk¢a an-
lamsizca giliiyordu. April bunun onun sosyal beceriksiz-
ligini saklamak i¢in gelistirdigi bir tik oldugunu diisin-
du.

"Oyleyse donelim," dedi.

"Daha ¢ok vaktimiz var." Araba buz tutmus yolda ha-
fifce kaydi.

April kap1 kolunu sikica kavradi. "Biraz yavaslasan
olmaz mi?"

"Ne? Babamin arkadaslari bizi durdururlar mi sani-
yorsun? Gavin karanlikta siritti. Derek homurdanarak
aralarindan uzanip radyonun sesini ytlikseltti.

"Nereye gidiyoruz?' April arabanin hizindan, De-
rek'in kulagr dibindeki sicak soluklarindan, midesinde
eksi alkol tadindan panige kapilmaya baslamisti.
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"Bildigim bir yere." Gavin direksiyonu c¢evirdi, dik
ve dar bir sokaga girdiler. April disarda higcbir sey gore-
miyordu.

"Ben eve donsem iyi olacak," dedi normal oldugunu
sandig1 bir sesle. Arkasinda Derek yine burnundan bir
ses ¢ikardl. "Sen de burnunu silsen iyi olur."

Gavin'in sol eli uzanip kizin yanagim kavradi "Ap-
ril, en iyi arkadasimla 6yle konusamazsin. Ondan o6zir
dile." /

"Canin cehenneme." April kapi koluna uzandi ama
oglan daha atik davranip arabanin kapilarini otomatik
olarak kilitleyen diigmeye bastl. Araba savruldu, yol ke-
narindaki otlarin tizerine ¢ikt1. April hi¢ diisiinmeden en
yakinindaki yiize bir yumruk savurdu. Gavin aciyla ba-
girarak kifiire baslada.

Nissanin frelerine basildi, araba oldugu yerde don-
di, caliliklar arasina girip durdu. Gavin kendisine dogru
uzanirken April kilidi kaldird: kapiy1 acti.

Birden caliliklar arasina diismiis ve Gavin de bacagi-
n1 kavramisti. April en yakin kalin dala tutunarak kapi-
y1 tekmeledi, Gavin'in eli kapinin arasina sikistl. Gavin
bir ¢iglik atarak kizi biraktl, kendi kapisinl agmak igin
dondi. Derek hala iki kapil1 arabanin arka koltugunday-
di

April kurtulmaya c¢alistiysa da, ¢aliliklar arasindan
cikmasini araba engelliyordu. Dikenler etlerine batiyor,
calilligin 6te yaninda bir ¢ikis ararken istiibasi1 pargala-
niyordu. Gavin ile arkadasi yanina geldiklerinde igne ba-
tirilmis bir bécek gibi hareketsiz kalmistl. Bir kol belini
sar1p kendisini dikenler arasindan farlarin aydinlattig:
acikliga cekerken her tarafi yara bere i¢inde kaldi.

*

Billy sessiz eve bakarken bundan sonra olacaklarin
zaten olacagini biliyordu. Annesiyle babasinin is bulma-
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lar1 hi¢ fark etmeyecekti. Onlar hep itilen ve gézard: edi-
len yabancilar olacaklard: ve kendisinin yapabilecegi hig-
bir sey yoktu. Biitiin kozlar Invicta Cross'un elindeydi.
Billy eve girip paltosunu aldi. Bir siire bisiklete bin-
mek zorundaydi. Ray ile Angela yoklugunun farkina var-
‘mayacaklard1 ve eger talihi varsa déndiigiinde onlarin ya-
nindan gecip yatmaya ¢ikabilecekti. Victor'un basina ge-
lenleri anlatamayacak kadar yorgun ve ilizgiindii. Bisikle-
tine atladig: gibi kasaba merkezine dogru pedal ¢evirdi.

*

Nissan'in camlar1 tiimiiyle bugulanmistl. Araba kotii
bir komedi filminden alinan bir sahnedeymis gibi siddet-
ler sallaniyordu. Icerden boguk cigliklar gelmekteydi. Za-
man zaman bir elin cama carptigl duyuluyordu. Sonra
bir kadin ayakkabisiyla cama vuruldu. Ani bir aci ¢i1glig1
yarida kesildi.

Kiz parmaklarim ikinci kere 1sirinca Gavin c¢areyi
Aprilin kafasinin yan tarafina bir yumruk indirmekte
buldu. Boylece bir berelenme izi de olmayacaktl. Derek
bir yanda durmus bu isle bir ilgisi olmasini istemedigini
sOoyliyordu ama artik cok gecti. Gavin kiza son bir kere
abanip c¢ekildi ve spermlerini altindaki koltuga sact.

Soluk soluga, "Simdi elimi c¢ekecegim," dedi. "Eger
bir daha bagirirsan burnumu kirarim, anladin m?"

April basini salladi.

Gavin kendisini birakinca April onun altindan kacip
kapiya yaslandi. Gavin pantolonunun fermuarini c¢ekti,
kemerini bagladi. Kizin 1sirdig1 alt dudag: sismeye basla-
misti.

"Eh, bu sinemaya gitmekten daha eglenceliydi, degil
mi?" dedi Gavin. "Baska bir giin yine tekrarlamaliyiz."

"Gavin, insaf..." diye Derek s6ylendi.

Gavin arabayi '¢alistirip geri geri ¢alilarin arasindan
cikarken kimse konusmadi. Soyleyecek bir sey yoktu:
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April seceneklerini degerlendirirken inanilmaz derecede
sakindi. Az sonra karanlik binalar arasina girmislerdi.
Simdi East Grinstead'deydiler. Nissan kaldirima yanasti.
Gavin inerek Derek'i arka koltuktan indirdi.

Derek, "Haftaya cuma kizkardesimin dogumgiinii
partisinde goriisiiriiz," dedi.

April kulaklarina inanmiyordu. Artik panigi ge¢mis
olan Derek her sey normalmis gibi davraniyordu. Onun-
la polise gidip tecaviizii bildirmeyi diisiinmiistii ama sim-
di onun elleri ceplerinde arabadan uzaklasmasina bakar-
ken onun kendisinden daha korkmus ve hatta daha bu-
dala oldugunu diisiindu.

Gavin," Seni evine birakayim," dedi. "Oyle ¢alilarin
arasina girmemeliydin. Her tarafin ¢izilmis." °

April yanmit vermedi. Diisiinmek istiyordu ama ¢ok
yorgundu. Dizini araba kapisina ¢arpmistl. Garip olan
bacaklarinin arasinda bir sanci hissetmemesiydi. Kendi
aptalligina duydugu tiksinti disinda hicbir sey hissetmi-
yordu. Kendi terini, kendi korkusunun kokusunu duyu-
yor, bir an énce yikanmak, iizerinden erkegin pisligini,
camurunu atmak istiyordu.

Gavin kizin sokaginin sonunda arabayi durdururken
az daha geg¢mekte olan bir bisiklete ¢arpiyordu. April
arabanin kapisini acgip sendeleyerek kaldirima ciktig1 an-
da Billy de bisikletini yere atmis, arabanin ¢evresinden
kendisine dogru kosuyordu.

"April... yliziine ne oldu 6yle?"

Billy ellerini uzatt1 ama kiz koluyla oglan itti.

"Bir ¢aliliga diistiim," demeye calist1 ama dilinin sis-
mis oldugunu fark etti, giildii.

Gavin Billy'yi gogsiinden iterek, "Sen bas git bura-
dan," dedi.

"Ona ne yaptin?"' diye bagird:1 Billy. April sersemle-
mis gorintiyordu.

"Sana soyledi ya? Calihga diisti. Haydi, bas git sim-
di."
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"Bunu sen yaptin." Billy yumruk vurmak i¢in kolu-
nu savurdu ama Gavin daha once davranip onun yiiziine
bir tokat indirdi ve bir tekmede yere devirdi.

Gavin elini sallayarak, "Sabaha kendini daha iyi his-
sedersin, April," dedi. "Seni ararim, tamam m1?"

Ikisi de onun arabaya binip uzaklastigini gériince ra-
hatladilar.

"Ben eve girmeliyim," dedi April.

Sarhosmus gibi konusuyordu. Billy ondan gelen al-
kol kokusunu hissetti. Ayaginda sadece bir tek ayakkabi
vardl. Gavin gibi biriyle nasil gidip icerdi? Ve neden
ayakkabisini ¢ikarmist1?

"Onunla ¢iktigina inanamiyorum," dedi. "Ondan nef-
ret ettigini saniyordum.”

April ayakkabisini aranarak, "Eve gitmem gerek,"
dedi. "Annem beni bekliyor."

"April?"

K1z gérmeden bakiyordu kendisine. "Ne var?"

"Biri Victor'u ezmis. Oldii."

"Victor." K1z bir an disiindii ama bunun kimin adi
oldugunu hatirlayamada.

"Ko6pegim, April. Biri képegimi 6ldirdd."

Ama April korkung¢ bir karabasandan uyanamayan
bir uyurgezerin salinarak yiriyisiyle eve dogru ilerle-
meye baslamistl.

157



YIiRMI BIRINCI BOLUM

Danimarka Prensi

"1992 Subat ve Haziran aylar1 arasinda Stokholmun
aralarinda bir Centaurus ve bir de Bacchus bulunan bes
heykeli gece karanliginda dinamitlenmistir. Polis saskin
bir durumda kalmistir."

- The Guardian

APRIL bir hafta kadar ne evden ¢1kip ne de telefona
yanit vererek bir hasar degerlendirme dénemine girdi.
Annesine soyledigi gercgekti, bir caliliga diismiistii, ama
hikayesi de orada sona eriyordu.

Rose Barrow kizina inanmisti; hos olmayan durum-
lardan kagan bir insandi zaten. Sanki hi¢bir sey olmamisg
gibi davranarak evliliginin yikilmasina dayanabilmisti.
Kocasini 6l olarak diisiinmiis, kizinin yapayalniz ve aci-
lar i¢inde yetistigini géormezden gelmisti.

April'in sadece fiziki yaralarinin iyilesmesine sasma-
mak gerekirdi. Moris Diller'in oglunu destekleyeceginden
emin oldugundan polise gitmeyi diisiinmemisti bile. De-
rek Gavin'in kendisine soyledigi her seyi yapardi; arka-
das olarak istlendigi goérevin bu oldugu belliydi. April
duygularini her zamandan daha siki kontrol altina ald:
ve sanki hi¢cbir sey olmamis gibi bir hafta sonra okula
dondii. Annesinin yillar 6nce yaptig1 gibi davranmakta
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oldugu aklina gelmedi. Kendi kendine her seyin normal,
intikamin anlamsiz oldugunu ve konuyu ag¢iklamakla bir
sey kazanilmayacagini séyliyordu. Komsular zaten onu
ve annesini garip insanlar olarak goriiyorlardi; saygin
bir polis memurunun oglunu sug¢lamak sadece bu inang-
larini pekistirecekti.

Ama karabasanlar gitmiyordu.

Glnler gectikge riiyalarinin siddeti de artiyordu.
Billy'ye o aksamin tam hikayesini anlatmayi diisiindiiyse
de, sonradan vazgecti. Ancak annesine komsu oglanlar-
dan biriyle "bir sorunu" oldugunu soéyledi ve bundan da
hemen pisman oldu. Rose kendisini sasirtan bir hareket-
le polise gidip Diller'le 6zel olarak konustu ve polis de og-
luyla konuyu goriismeye soz verdi.

Diller ertesi giin Rose'u evinde ziyaret ederek bu has-
sas konuyu ogluyla konustugunu séyledi. Gavin babasi-
na geceyi April'le gecirdigini ama onu tehdit edip saldir-
madigin1 anlatmistl. Hatta April onu kiskirtmis, kendi-
siyle sevismesini sdylemisti ama oglu hi¢ kukusuz bunu
yapmamistl. Hem zaten yanlarinda tglincii bir kisi de
vard1 ve Derek olanlar1 anlatmaya hazirdi.

Rose'un kuskular: yatismamistl, ama kizi1 dava ag-
mak istemedigi siirece baska ne yapacagini bilemiyordu.
Onun yerine bu olay1 o mahallede kalmamamalari gerek-
tiginin bir isareti olarak gordi ve oradan ayrilmak icin
planlar kurmaya baslad.

April'e tecaviiz edildikten bir ay sonra Billy babasini
bélgenin insaat planlarini kontrol etmesi i¢in ikna etti.
Ray boylece oglunun kuramlarinin dayanaksiz oldugunu
kanitlayacaktli. Ancak bu ise kalkistiginda ilk gordigi
sey oOnerilen golf sahasi oldu. En azindan dyle bir seye
benziyordu ve Balmoral Close'un hemen bittigi yeri ke-
sen kalin yesil cizgiler vardi.
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Bu pek kesin olmayan bilgiyle silahlanan Ray Bric-
kett'lerin evinde toplanan aylik mahalle komitesi toplan-
tisina katildi. Glindem maddeleri okunduktan sonra gel-
mis ve Metcalflarla Proutlar tarafindan soguk bir sekil-
de karsilanmisti. Cép kutulari, trafik sorunlari, uydu ca-
nak antenleri ve yol yapimi konusmalar: sona erdikten
sonra, Georgina Bovis ele alacak baska konu olup olma-
digini sordugunda Ray ayaga kalkt.

Brickett'lerin genis salonunda oturan on Kisinin géz-
leri kendisine cevrildi.

"Olaylari ogluma nasil agiklayacagimi bilemiyorum,"
diye soze baslad: Ray.

"Ne demek istiyorsunuz?" diye Barbara Prout sordu.

"Oglum sizlerin bizi buradan atmakta buyiik bir cl-
kariniz oldugunu diistiniiyor."

Odadan itiraz sesleri yiikseldi.

"BiZim bela oldugumuzu diisiindiigtiiniizii blhyorum
Buraya tasindigimizdan bu yana talihimizin koétu gittigi
dogrudur. Oglum bunun nedeninin sizin bizim arsamiza
ihtiyaciniz olmasi oldugunu diigiiniiyor."

"Sacma," sesleri ve:chomurdanmalar: susturan Justin
Brickett Ray'e dondii. v

"Ne demek istediginizi anhyorum, Bay March. Bir
zamanlar sizin evinizdeki araziye bir golf sahas:1 yapil-
masinin diisiiniildiigii dogrudur, ancak burasi1 hemen he-
men sokaktaki biitiin parselleri ilgilendiren bir yerdir.
Kendi kendinize yarattiginiz1 sdyleyebilecegim talihsiz-
likleriniz i¢in bunu mazeret olarak goéstermekle haksiz-
11k ettiginiz kanisindayim."

"Aferin" ve Bravo" sesleri doldurdu oday:.

"Bu kadar kotii seyin bizim basimiza gelmesinin ¢ok
garip oldugunu diisiinmekten kendimi alamiyorum," diye
Ray 1srar etti.

“Kétii seyler herkesin basina gelir, March,” dedi Ken
Prout. "Gergek diinyaya hos geldin."

"Oglum diyor Kki..."
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"Oglunuz!" Daphne Metcalf ayaga firladi. "Oglunuzun
bir sey bildigi yok. Kii¢iik bir ¢ocuk o." Déniip yanindaki
Barbara Prout'a bir sey soyledi, Barbara giildii.

"Ona ne soylediniz?" diye atild1 Ray.

Daphne meydan okurcasina giilimsedi. "Onun deli
oldugunu sodyledim. Pencereden ic¢ine notlar yazdig siit
siseleri atar, gece yatmasi1 gereken saatlerde kasabada
dolasip herkesin penceresinden iceri bakar."

"Kimsenin penceresinden bakmaz o...."

"Siz belki farkinda degilsiniz, Bay March, ama oglu-
nuz kii¢iik bir rontgencidir. Hepimiz onun bizleri seyret-
tigini gébrmusizdur."

"Hayali biraz fazla ¢alisan bir ¢ocuk, hepsi o kadar."

"Asir1 hayalgiicii var ve siz de onun sagma yalanlari-
na inaniyorsunuz," dedi Ken Prout. "Kimse sizi buradan
tasinmaya zorlamiyor, March. Kimse sizden nefret etmi-
yor. Hatta dogrusunu istersen, senin hakkinda hicbir fik-
rimiz yok bile."

"Eh, ama ben sizin hakkinizda bir fikir edindim ar-
t1k," dedi Ray.

Ray birkac¢ dakika sonra olup bitenleri karisina anla-
tirken, "Ve onlara verdim veristirdim," dedi.

"Bunu yapmis olamazsin."

"Yaptim." Ray'in sesinde gurur vardi. "Canlari cehen-
neme. Billymin hakl olup olmamasi umurumda degil,
herkesin icinde s6zlerimden kuskulanilmasini kabul ede-
mem. Babam gururundan baska hicbir seyi olmadigini
soylerdi."

"Peki, bu sence iyi bir sey mi oldu?" diye sordu An-
gela. "Baska insanlarla ge¢inmeyi 6grenmelisin aksi tak-
dirde hayatta hic¢ ilerleyemezsin. Benim babam da bize
béyle derdi. Bu da basarili olmak kadar énemlidir."

"Saka ediyorsun," dedi Ray. "Insanlarin politikacilari
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sevdiklerini mi saniyorsun? Ya da sirket yoéneticilerini?
Sanayi kaptanlarini? Bunlar sevildikleri i¢in ilerlemez-
ler."

"Eh, biz bagarili degiliz," dedi karisi. "Senin kurami-
na gore herkesin bizi sevmesi gerekir."

Ray bir bardak viski doldurup yatmaya giderken in-
sanin evlenmek icin sectigi biriyle mantikl1 bir tartisma
yapmasinin imkansiz oldugunu diisiintiyordu.

*

Oliver artik telefona cikmiyordu. Billy'nin her tele-
fon edisinde Bay Price bir mazeret uydurmaktaydi. Sen
de mi Brutus, diye dusiindii Billy. Eh, Oliver bu yasagi
delmenin' yolunu bulmak zahmetine girmeyecekse, ken-
disi de onu aramayacakti.

April Billy'yi bir giin su kulesinin tepesinde buldu.

"Veda etmeye geldim," dedi. "Kasaba modelini bitire-
medigimize tiziildim."

Ogleden sonrasinin son 1siklarinda kizin yiizii bem-
beyazdi. §imdi daha da zayiflamist1 ve lizerindeki dar si-
yah manto zayifligin1 daha da vurguluyordu. Siradan bir
erkekle randevusunun anisi olarak st dudaglnda sadece
kiigtik bir iz kalmasty. ¢

"Onemi yok," dedi Billy. "Ondan zaten kurtulacagim
yakinda. Ya yakarim ya da bahgede havaya ugururum.
Kimyada patlayicilar: okuyoruz. Siz nereye tasiniyorsu-
nuz?"

"Essex'de bir yere. Kii¢iik bir kasaba. Orada bir tey-
zem var. Bir siire onun yaninda kalacagiz, bir ev bulana
kadar."

"Senin icin cok iyi. Hig olmazsa buradan kurtuluyor-
sun."

“Teyzeme gitme diislincesi icimi tiksintiyle dolduru-
yor. Pis ve sinirli kadinlarla dolu bir ev, ne sonu gelmez
bir karabasan."
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"[stersen bana adresini birakabilirsin."

"Birakabilirim ama birakmayacagim."

"Neden?" Billy kirllmiscasina kaslarini c¢attu.

"Cunki bir slire yazisiriz, sonra giderek seyreklesir
ve sonunda hi¢ yazmayiz, arkadasligimmz da 6lmiis olur.
Hi¢ olmazsa simdi arkadasligimiz heniiz canliyken ayri-
lacagim buradan."

Billy bir an diisiindi. "O gece neler oldugunu biliyo-
rum."

"Bildigini biliyorum. Ayrilmamiz ic¢in bir neden da-
ha."

"Anlamadim."

"Aramizda bir intikam almak isteyecek kadar maze-
retimiz var. Ayrildifimiz zaman ise giivencendeyiz."

"Gercekten 6yle mi disiniiyorsun?"

"Birlikte c¢ok tehlikeli olacagimizdan zerre kadar
kuskum yok."

"Belki de sen haklisin. Ben kendi basima giivenlikte-
yim. Babama benzerim. Intikamai tip degilim."

"Eh, 6yleyse ben gidiyorum, Danimarka prensi." Ap-
ril oglani kucakladi. "Elveda, Billy March, sen ¢ok 6zel
bir insansin ve seni ¢ok 6zleyecegim." April oglanin yu-
zini yliziine yaklastirdi, sicak pembe dilini agzinin ici-
ne soktu. '

Billy cat1 odasinda kaybolan kizin ardindan bakar-
ken mutlu oldugunu hissetti.

K1z, penisinin ilk kez dogru diirist diklesmesini sag-
lamasti.
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YIRMI IKINCI BOLUM

[karus Etkisi

"Pakistan'da Kuzeybat1 Sinirinda Miransah'da kom-
sular bir tavuk yiiziinden birbirlerine girmisler ve tartis-
malarim tiifekler, el bombalar1 ve roketatarlarla ¢dziim-
lemeye kalkisinca dort 6li yedi yarali vermislerdir.”

- Observer

BAYAN Davenport, "Buraya neden ¢agirildigini bili-
yorsun herhalde?" dedi.

"Evet, efendim. Koridorda kavga ettigim ic¢in."

Billy yerdeki halinin desenlerini incelemeyi birakip
basin1 kaldirdi. Sert bir bahar riizgar1 odanin camlarini
zangirdatiyordu. Camin 6tesindeki oyun alaninda birkag
oyuncu hala arkadaslarina pas vermeleri icin seslenmek-
teydiler.

. "Ben buna kavgadan daha ciddi bir sey goziiyle baka-
rim. Gavin Diller'in burnu kirik ve iki kaburgasi da cat-
lak. Bunun senin i¢in bir anlam olmadigini biliyorum
ama mevsim sonuna kadar okul takiminda futbol oyna-
yamayacak."

Basogretmen dikkatini ontindeki sefil cocuga cevirdi.
Oglan cok zayifti ve gozlerinin altinda kara halkalar var-
di. Boynu ve c¢enesi lekeler icindeydi. Herhalde geg¢ saat-
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lere kadar televizyon karsisinda oturuyor ve sagliksiz
besleniyordu. Bu aileler ¢ocuklarini sorumlu bir sekilde
yetistiremezlerdi. Bu tiir ¢ocuklari boyle bir okulda gore-
cegini hi¢ sanmiyordu. Sherington iki yila kadar paral
0zel bir kurum olacakt1 ve bundan 6nce basarili olma-
yanlar kulaklarindan tutulup atilacaklarda.

"Bay Batley ka¢ kere senin icinde bulundugun bir
kavgay1 ayirdi, ha, March? Herhalde artik ikili rakamla-
ra gelmek tlizereyiz. Bu kere neden neydi?"

"Annemle babama Kkiifir ettiler, efendim. Once onlar
bana vurdu."

Sesi kesik kesikti. Bu girtlaktan gelen sesler konus-
ma dersleri almadig1 takdirde ilerlemesini 6nleyecekti.
Kadin ¢ocuga neredeyse aciyacakti ama Billy March da
asla yanlislarindan ders almiyordu. Okula geleli yaklasik
yvedi ay olmustu ve davranislari giderek koétiilesiyordu.
Notlar1 iyiden koétiiye inmis, sinifla ilgisi giderek azal-
mistl, ancak o kederli mavi goézlerde zeka izi vardi. Eger
biri c¢ikartilabilirse elbette. Kadin hosgorilii olmak isti-
yordu ama kavgaci ¢ocuklar:1 cezalandirmadig: takdirde
anababalarin hemen sikayete basglayacaklarini bilirdi.

Cocugu okuldan atmak i¢in gerekli firsat vardi elin-
de; hatta 6g8retmenlerden ikisi atmasi i¢in 1srar ediyor-
lardi. Ama bir sey Bayan Davenport'u énlemekteydi. Dil-
ler'in burnunun kirilmasmin bir kaza sonucu oldugunu
biliyordu. Ama March sug¢gsuzsa, neden durumunu agikla-
miyordu? Neden 6teki cocuklar: hi¢ su¢lamazdi? Boylesi-
ne dogal bir giinah kec¢isi olmanin ne anlami vardi? Dil-
ler gibi zorbalar bundan cesaret aliyorlardi. Billy kendi-
sine yardim icin bir yol gostermeyi reddettiginden kadin
oglana kiziyordu. Billy March 8yle yara bere icinde kar-
sisinda dururken o da hemen hemen arkadaglar1 kadar
istivordu onu dévmeyi.

"Sinif 6gretmenine bu okulda mutsuz oldugunu soy-
lemissin. Dogru mu bu?"

"Buradan nefret ediyorum."
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"Nefret ¢ok giiclii bir sdzciik, March. Nefret ettigin
tam olarak nedir? Ogretmenler mi?"

"Hayr, efendim.”

"Dersler su halde?"

"Hay1r, efendim.”

"Ne o halde?"

"Digerleri."

"Ogrenciler mi?"

"Evet, efendim.”

"Iste simdi denklemin pek blr sey yapamayacagim
yanini sectin. Seni kizdiriyorlar mi?"

"Evet."

"Bunu neden yapiyorlar dersin?"

"Hormonlari ¢ok, beyin hiicreleri az da ondan.”

Tam {isttine basmist1. Billy March bgyle bir kasaba-
da popiiler olamayacak kadar akilhiydi. Zeka, gerizekal-
lar1 korkuturdu.

"Orada hakl1 olabilirsin.” Kadin saatine baklnca bu
konusmay1 bir an dnce tamamlamasi gerektigini gérdi.
On dakika sonra 6gretmenler toplantis1 vardi ve ondan
" 6nce bir sigara icmek i¢in can atiyordu.

"Seni daha once kovmakla tehdit etmigtim, degil mi?™

"Evet, efendim."

"Bu son kavganin nedenlerini 6grenmek istemiyo-
rum. Senden bir daha boyle bir seyin olmayacagi konu-
sunda s6z vermeni istiyorum, March."

Kisa bir sessizlik oldu. Cocugun-gézlerinde tam bir
meydan okuma vardi. Bayan Davenport ondan ilk kez
Korktu.

"Bu s6zii veremem, efendim." :

Kadin sakin olma kararhiligina karsin 6fkesinin ka-
barmakta oldugunu hissetti. "Neden?" ‘

- "Cilinkii bana kendilerinden asagiymisim gibi davra-
niyorlar."

"Senin hakkinda ne diisiindiikleri bu kadar 6nemli
mi?"
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"Siz olsaydiniz 6nemli olurdu, degil mi?"

Oglanin yanit1 kadini1 kizdirmisti. Bir an yetistigi
Aylesbury Katolik Okulunu hatirlayip trperdi. "Hemen
sinifina dén," dedi. "Iki hafta cezalisin. Ve bir daha boyle
bir sey oldugunda kesin olarak bu okuldan kovulacaksin.
Anladin m1?"

*

Billy anlamisti. Yatak odasinda, kasaba modelinin
ustiine duvara yapistirdig1 bir kagida her yeni asagilan-
may1 kaydediyordu. Karmasik bir renkli semboller dizisi
sucun mahiyetini ve isleyeni belirliyordu. Dickens'in ko-
ti Kkisileri gibi bunlar da ailesini ¢ildirtana ve sefalete
mahkum edene kadar durmayacaklardi.

Vauxhall bozulduktan sonra Barbara Prout annesini
rontgen cektirmesi i¢cin arabasiyla hastaneye go6tiirmeyi
reddedince Billy komsunun penceresine bir tas atmayi
disiindii ama cesaret edemedi. Onun yerine kinini sakla-
d1 ve acidan yuziini burusturan annesinin otobiis dura-
gina kadar ytiirimesine yardim etti. Barbara da arabasi-
na atlayip alisverise cikti.

Angelamin sargilar: ¢ikmist1 ama, kaslar1 iyice kay-
namadigindan sancilarl devam ediyordu. Ama kadin si-
kayet etmiyordu; ameliyatina sadece bir ay kalmisti. Ai-
lesine yuik olmak istemiyordu.

Annesiyle babasi alt katta olagan tartismalarina de-
vam 2aderken Billy yataginin tistiinde oturmus kirmizi
not defterini gilincellestirmekteydi. Mahallede talih degi-
sikligi isaretleri aramaya baslamisti. Sonra bu degisik-
likleri duvardaki krokisine ekliyordu. Bir tek renkli ka-
re daha cizince babasinin pes edeceginden emindi.

O Kkare de ertesi pazartesi ¢izildi. Ray sabah saskin
bir halde Billy'nin odasina girdi. "Anneni uyandiramiyo-
rum."

Babasinin ardindan giden Billy, "Ne demek istiyor-
sun?" diye sordu.
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"Normalde benden 6nce uyanir ama simdi kipirdami-
yor."

Yatak odasi oniine gelince Ray duraksadi ve Billy ka-
piy1 itip 6ne ge¢mek zorunda kaldi. Odada dogal olma-
yan bir sessizlik vardi. Perdeler kapaliydi ve gilines 15181
kenarlardan iceri girmeye c¢alisiyordu. Uyur olamayacak
kadar kipirtisiz olan Angela'nin basi yastigin altindaydi.
Billy odadan kagmak istediyse de, babasi kapinin 6niinde
duruyordu.

"Nasil 6lmiis olabilir?" diye séylendi Ray. "Diin gece
bir seyi yoktu."

Komodinin uizerinde bos bir sarap kadehi, bir bardak
ve annesinin uyku ilaglar: sisesi duruyordu. Billy ortiiyi
cekip annesine dokunmak istedi ama bunu yapmadan bi-
le onun 6lmis oldugunu biliyordu. Oniindeki sahne bal-
mumundanmis gibi cansizdi. Bunun ne demek oldugunu
disinmeye calist1i ama kafas1 panikten karmakarisikti.
Ray ise arkasinda annesinin "uykusunun agir oldugunu"
sOyleyip duruyordu. Billy annesine bakti, uzanip acikta
olan koluna dokundu. Parmaklar: birden biikiildii sonra.
Annesinin derisi plastik gibi kaygan ve soguktu. Kendi
yasami hakkindaki umutlari sona ermisti artik. Riiyalari
bundan boyle canlilarin erisebilecekleri yerin ¢ok otesin-
deydi. Bir yerlerde karanlikta yapayalniz yliziiyordu.

Billy inleyen babasinin yanindan gecip telefon etmek
uzere asagl indi. Sanki govdesinin ¢ok lizerindeymis de,
serin bir yiikseklikten onu kontrol ediyordu. Telefonun
altindan rehbgri ¢ikartip Dr. McMann'in numarasina
baktl. Numarayi ¢evirip olanlar1 anlattiktan sonra artik
her sey oluruna kalmistu.

Doktor yirmi dakika sonra geldi ve 6liim nedeni
belli olmadig1 icin otopsi yapilacagini soyledi. Bunun
neden olacag1 fazladan sikint1 i¢in ¢ok izgindi, ama
kendisi ailenin temsilcisi olarak otopside bulunmaya
hazirdl. Ray karsi cikmayr diisinemeyecek kadar sas-
kindi.
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Ondan sonraki saatler bulutlar gibi gec¢ti. Baba ogul
konusmuyorlardi bile. Ray karisinin ailesine gerekli tele-
fonlar1 etti ve her zamanki gibi sanki onunla evlendigi
icin 6ziir diliyormus gibi davranda.

Otopside siirpriz bir bulgu elde edilmedi. Basit bir
yanlislik yapilmistl. Babasi son giinlerde annesine uyu-
masinl kolaylastirmasi ig¢in geceleri sicak siitle karisik
viski veriyordu. Angela agri kesici ve uyku ilac1 aliyor-
du, bunlarin etkisi azalinca sicak viskiyi seve seve kabul
etmisti. Ama igki kendisini unutkan yapiyordu ve ictigi
uyku ilaglarinin sayisini karistiriyordu. O gece her za-
mankinden daha derin bir uykuya dalmis ve uykusu ara-
sinda kalbi durmustu.

Dr. McMann verdigi ilaglarin istiinde nasil alinaca-
gimin agik¢a yazili oldugunu basariyla iddia ettikten son-
ra adli tip doktoru 6liim nedeninin intihar oldugunu
acikladi.

Ray kasabanin oOteki yanindaki kiugiik bir kilisede
yapilan ayine komsularin hic¢birini kabul etmedi ve gii-
nii baldizi1 Carol-Lynn'in kolunda yiiksek sesle aglayarak
gecirdi. Carol-Lynn sanki bu olaylar: ¢ok yasamis gibi
her seyi Urkittlici bir beceriklilikle diizenledi ve Billy de
onun yanindan hi¢ ayrilmada.

Ne yapacaklarl1 konusunda herhangi bir tartisma
yoktu. Ertesi hafta esyalarini topladilar ve bir kamyonet
tutup kente tasidilar. Yardima her an hazir olan Jason
Brickett onlara kendisinin emlak¢l oldugunu hatirlatti
ve kira kontratinin geri kalan stiresi i¢in belediye mecli-
sine basvurdu. Billy'nin sonuc¢tan haberi yoktu ve umu-
runda bile degildi.

Ray oniinde bir-kadeh viskiyle masa basinda otur-
mus bitkin bir halde bosalmig olan mutfaga bakiniyordu.
Iki hafta 6ncesine Kiyasla on yil birden yaslanmis gibiy-
di. Sokak kapis1 carpilinca irkildi ve oglunu karsisinda
gorince sasirdi.

"Senin arkadaslarina veda edecegini saniyordum."
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"Benim arkadasim yok."

"Aptallik etme. O ¢ocuk var ya..." Disliindii ama adi-
n1 ¢ikaramada.

Billy, Oliver'i haftalardir géormiiyordu. "Ne zaman gi-
diyoruz”™

"Kamyonet yarim saat sonra gelecek." Babas1 sasir-
mistl. "Veda etmek istedigin kimse yok mu?"

"Hayir."

"Benim de yok. Anneni birakmak istemiyorum. Bu-
rada kistirilip kalmaktan nefret edecektir."

Billy durum daha da i¢ kapayicit olmadan evden cik-
maya karar verdi. "Bisikletimi aldin m1?"

"Daha ona sira gelmedi."

Billy gidip bisikletini aldi. Kasabanin modeli yatak
odasi penceresinden attiktan sonra diistiiglti yerde parca-
lanmis olarak yatiyordu. Kirmizi not defteri de yanin-
daydi.

Billy babasini birakip bisikletine atladi, su kulesine
gitti. Glindiiziin kuleye tirmanmak riskliydi ama artik al-
dirdig: yoktu. '

Tam tepeye vardigl sirada giines de bulutlarin ara-
sindan ¢ikarak sokaklar: 1s1ga bogdu. Yukardan kasaba
gayet hostu. Dogusunda iskeleler ve vingler gelecegin ge-
lisme alanlarini belirliyordu. Batida otoyola uzanan bir
yol yapimi hizla ilerlemekteydi. Hi¢ kuskusuz zamanla
golf sahas1 da yapilacak ve Invicta Cross'a olgunlasma
statlisiini siirdirmek icin gerekli liikks imkanlari sagla-
yacaktl. Burada kendisiyle babasina yer yoktu.

Billy bir daha ne kasabay1 ne de sakinlerini gérme-
yecegini disiiniince i¢inde biyik bir ferahlama hissetti.
Greenwich artik medya iyeleriyle dolmus oldugundan
doniilmeyecek kadar pahaliydi, o yliizden Reg amcasinin
Londra'nin kibarlagsmay: reddeden son bélgelerinden biri
olan Tufnell Park'taki eski dairesine tasiniyorlardi. Reg
Ispanya'ya gocmiis ve dairesini oturulamayacak olarak
kabul ettigi i¢in onlara birakmastu.
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Billy'ye yeni bir okul ve belki de Ray'e yeni bir is bu-
lunacaktl. Her nasilsa idare edeceklerdi. Billy kuleyi c¢ev-
releyen tugla korkuluga yaslanirken annesinin 6limiin-
den hemen sonra duydugu o garip hafifligi hissetti yine.
Sanki yiikselen havaya kendini biraktig1 takdirde uca-
cakmis gibi. Insan bunu denemek istiyordu. Belki de
Ray, Daedalus gibi, oglunun havadan hafif olmak i¢in ih-
tivac duydugu araci yapabilirdi. Belki de bu kentli Ika-
rus birden altin renkli kanatlar ¢ikarabilir ve giinesin o
yvakici parlakligina yiikselirdi...

Billy duvara c¢ikmaya baslarken ani bir riizgar ken-
disini az daha savururken kendine geldi. Yanlis bir seydi
bu. Annesi bunu yapmis degildi. Oyle budalaca bir yan-
lislik yapmamis olsaydi o da her seyi gorebilecekti.

Billy yiireginde bir agirlikla merdivenden indi, bura-
da artik kendisi i¢in hicbir sey kalmadigini, hatta belki
de hi¢ olmadigini diisiinerek, duvardan atladi. Uzun as-
ker mantosu ve esarbiyla bir asker kadar sert olan Ap-
ril'i, bir fare kadar telasli olan annesini, ¢ocuklar gibi el
tutusan kendi annesiyle babasini diisiindii ve Apriliin
kendisine soOylediginin dogru oldugunu anladi: yanlis
yerde olanlar ya da arkada birakilanlar icin bu éliimden
farksizdi.

Invicta Cross'tan uzaklasmak icin pedal gevirirken
bir kasabadan ¢ok daha fazla bir seye veda ediyordu.
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YIRMI UCUNCU BOLUM

Kotu Talih

"Kuzey Devon'da saygin iki komsu arasindaki iki bu-
cuk yillik ve 50.000 sterlinlik dava bir yargicin insana
olan inancini sarsmistir. Fox ailesi ile Swainston ailesi
evlerin 6niinde birakilan ¢opler, kopekler, yliksek sesle
calman radyolar, kapilarin carpilmasi, kus yuvalari, yag-
mur suyu toplama figilari, ¢itler konusunda kavgalagsmis-
lardir. Kendi anababasi tarafindan ‘psikopat' olarak nite-
lendirilen Bay Fox komsunun evinin duvarina ¢irkin ya-
zllar yazmis, Bayan Swainston da kendisine siipilirgeyle
vurmugtur. Bay Swainston giinliigiine 1000'den fazla sika-
yet kaydetmistir. Her ikisi de evlerinin cevresinde gece
nébetleri tutmaya baglamislardir."

- Daily Telegraph

LONDRA'y4 déniisleri pek zafer sayilmazd.

Oradan ayrilali bir y1l olmasina karsin kentin topog-
rafisinde o stire icinde kendi yasamlarindaki kadar degi-
-siklik olmustu. Gelecegin yeni bir vizyonu insa halindey-
di; dipdibe duran varoslar ve rihtimin depolari yerlerini
reklam ajanslarina ve halkla iliskiler sirketlerine birak-
mak uzere yerlebir ediliyordu. Bu trkiitiicii mali saray-
lar arasinda kiiciik kiiclik ishanlar1 vardi. Bir zamanlar
nehrin gérkemli manzarasinin goézler éniine serildigi bos
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arazilerde apartmanlar ve liks lokantalar yikselmisti.
Billy ile babas1 camlar ardinda sikilmis goriinen giiven-
lik memurlarina baktilar ve akrabalarinin tiim yasamla-
rin gecirdikleri sokaklar: taniyamadilar.

Kendilerini en ¢ok sarsan sey bir zamanlar evlerinin
bulundugu yerdi; buras1 simdi Blackwell Tiinel Caddesi-
ni M3 otoyoluna baglayan alt1 seritli bir yol olmustu. Bu
beton kusagin iki yaninda eski mahalleleri oldugu gibi
duruyorsa da, artik boélgenin tiimiu 6l bir goriiniim al-
mistl. Ana caddenin eski diikkancilar1 kapatip ka¢mis-
lardl; simdi tiitiincti Purbrick'in yerinde bir video kirala-
ma yeri, bakkal Lynch'in yerinde bir taksi sirketi vardi
ve Lyon'un firin1 kapaliydu.

Billy ile babasinin Tufnell Park'taki daireleri kiigiik
ve i¢ kapayiciydi, hemen 6nlerindeki demiryolu képriisii-
niin kemeri gilinisiginin iceri girmesini onliyordu.
Ray'in amcasi olan eski sahibi duvarlar1 gayet eski bir
kahverengi kagitla kaplayarak dairenin insanin iizerin-
deki baskisini daha da artirmisti.

Angela'nin 6liimi ikisini de eziyor, diisiincelerini ve
konusmalarini etkiliyordu. Durmadan ge¢misi didikle-
diklerinden onun da artik bir anlami kalmamistl. Daire-
nin bir yenilenmeye ihtiyaci varsa da, Ray bir tiirli ha-
rekete gecemiyordu. Billy mahalle okuluna kaydolmus,
dersleri ilgisizce izlemekteydi. Kentte siniflar insanin
icinde kaybolabilecekleri kadar kalabalikti.

Babasi en kiiciik bir olay karsisinda aci acit yakinma-
ya baslamist1 ve evden c¢ikmakta biiyuk bir isteksizlik
gosteriyordu. Konusmasi da birinci kat penceresinden
goriinen bir diinya ile sinirli kalmaya baslamistl. Ray'in
baldiz1 millerce uzakta oturmasina karsin bir seye ihti-
yaclarl olup olmadigini 6grenmek icin sik sik gelmeye
baslamisti. Evde hicbir sey bulamayan Billy sonunda
derslerini daha ciddiye almaya baslad1 ve giderek gelisen
bilgisayar ve iletisim alaninda bir beceriye sahip oldugu-
nu gordi. Ancak her-basar1 ge¢misin anilariyla énemin-
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den bir seyler kaybediyordu. Okuldan eve dondiigiinde
hep lanetlenmisliklerinin kanitiyla karsilasmaktaydi.
Ray koltugunda oturmus, elinin altinda yari1 bosalmis
viski kadehiyle televizyonda dizileri ve yarismalari sey-
rediyor olurdu. Oglunun kadehini doldurmasina izin ver-
medigi i¢in Billy onun ne kadar i¢tigini bilemiyordu.

Ray'e ertesi yil agorafobi teshisi konuldu ve evi te-
mizlemek i¢in bir yardimci gelmeye basladi. Babas1 sade-
ce kirk bes yasindaydi ama artik yasli bir insanin davra-
nislarini benimsemisti. Saglari kirlasmaya ve avug avug
dokiilmeye baslamist1. Invicta Cross'un buz gibi havasin-
da o genclik enerjisi tiikkenmisti ve bir daha asla yerine
gelmeyecekti.

*

1987'de, Billy'nin on altinc1 dogum giiniinde, baba ile
ogul sinemaya gittiler. Dokunulmazlari gériip bir Cin lo-
kantasinda yemek yediler. Ray evden her cikisinda daha
¢ok cikmaya soz veriyor ama karanlik duvarlarinmin gi-
venligi arasina déndiigiinde s6ziinii unutuyordu. Gegirdi-
gi bunalim icin tedavi aramaya ve Billy'nin yatak odasin-
daki rutubetli yer i¢in bir sey yapmaya karar vermisti
ama fikir ve planlari hi¢bir sonuca varmiyordu.

Yemekten sonra nehir kiyisinda bir siraya oturdu-
lar. Babas1 yasaminda ne yapacagini sordu ogluna. Ange-
la 6ldiigliinden beri ilk kez konuyu agiyordu.

"Bilemiyorum," dedi Billy. "Hesaba aklim eriyor.
Elektronikten de hoslaniyorum. Bence bilgisayar tekno-
lojisine girmenin tam zamani."

"Iyi fikir,"dedi babasi. "Seni mutlu etsin de. Senin
icin bir giin gelip gurur duyacagimi biliyordum."

"Ama ben seninle gurur duyamiyorum," dedi Billy.
"Ickiyi birakip yasaminda yapacak bir sey bulmadigin
takdirde."

Ray oglunu duymamis gibiydi. "O lanet yere hig¢ git-
memeliydik," dedi.
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"Yine o konuya girmeyelim," dedi Billy. "Kusur kasa-
bada degil, bizdeydi. Ge¢misin sonsuza kadar seni incit-
mesine izin veremezsin. Yurid haydi." Kalkip ceketini
ilikledi. "Usiitmeni istemiyorum."

"Anneni ben 6ldiirdim, biliyorsun."

"Liitfen, baba, yine bagslamayalim."

"Aldig1 ilaclarin hesabini tutmaliydim. Onu uyar-
mam gerekirdi. O kendini 6ldiirmedi, Billy."

"Biliyorum, baba."

"Boyle bir seyi asla yapmamaliyd1."

"Haydi yiri, eve gidelim."

"Benim evim yok. En azindan gercek bir evim yok."

Billy babasinin sallanarak yerinden kalkisini seyret-
ti. Sacini kestirmesi gerekiyordu. Basari elde etme umu-
du kalmadan cok sonra bile bir orkestra kurmay: hayal
eden o kederli yashh rockculardan birine benziyordu.
Billy onu eve gétiiriip yatagina yatirdi. Ray'in iyilesme-
yecek kadar ileri gittigini biliyordu. Karisinin yerine ge-
cecek bir kadin bulamayacakti. Is bulamayacakt1. Bir da-
ha gerceklikle ilgisi olmayacakti. Bir bakima kendine bir
ama¢ bulmus sayilirdi; ge¢misin bir parc¢asi olmustu,
gecmisin yasini tutuyordu.

Billy o gece yasaminda son kez olarak aglamak ic¢in
bir neden buldu. Annesi gibi babasini1 da artik tiimden
kaybettigini biliyordu.

Billy bundan kisa bir siire okulu terk etti. Kentin
her tarafinda mantar gibi biten yeni bilgisayar yazilim
sirketlerinden birinde is aramaya bagladl. Basvurularina
cesaret verici yanitlar alinca c¢ocuklugunun olaylarina
sirt cevirerek iyi bir.ise yerlesmekten baska bir sey di-
stinmedi.

Sonunda girdigi iste uUcreti diisiiktii ama is surekliy-
di ve ilerleme imkarlar1 vardi Is arkadaslar1 kendisiyle
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konusmanin gii¢cliigiinii gériince onu yalniz biraktilar ki,
Billy'nin de istedigi buydu. Ge¢misini s1yirip atmaya ¢a-
lisiyordu. Hayallerinin 6l¢iilerini de daraltmisti. Kendine
gore huzura kavusmustu artik.

*

Kente dondiikten dort yil sonra son ve kaginilmaz fe-
laket geldi. Calistig1 sirketten aranan Billy'ye bir kadin
polis babasinin 6ldiiglini bildirdi.

Ray kendine yemek hazirlarken viskisini i¢mis ve
koltugunda uyuya kalmisti. Tencere yanip daireyi yo-
gun, yaghh dumanlar kaplamis ve Ray kendi kusmugu
icinde bogularak 6lmiistii. Billy kadini dinledi ama igin-
de hicbir sey hissetmedi. Uzun zamandir bekledigi bir
sey olmus gibiydi. Insanlar yasamay1 boylesine biraktik-
lar1 zaman belki de en iyisi buydu.

Angela'nin kizkardesi cenaze térenini diizenledikten
sonra Billy'ye gelip kendileriyle oturmay teklif etti. Tey-
zesinin kendi ailesi i¢in yeterli yeri yoktu ama yegenini
de seve seve evine alirdl. Billy ona tesekkiir etti, artik
kendi basinin ¢aresine bakacak yasa geldigini soyledi.

Daireyi az bir karla satti ve Camden Town'da bir
apartmanin tek yatak odali zemin katini kiralada.

*

Billy olgunlasmistli. Boyu bir seksende durmustu.
Saclar1 uzamis, kemikleri et baglamisti. Fiziki olarak de-
gismisti, ama icinden kimi zaman kendini on dért yasin-
da bir oglanin sikintilariyla kalakalmis olarak goriirdii.
On sekiz ay calistiktan sonra sirket bir giin aniden batin-
ca Billy kendini yine is bulma kurumunun oniinde bul-
du. Artik Oyle fazla bir is de yoktu. Her acik yere ¢ogu
daha nitelikli bir diizine insan basvuruyordu. Billy ak-
sam kurslarina gitti, 6grenim ticretini Euston'da bir bar-
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da ¢alisarak kazandi. Boylece belirli bir mutluluk diizeyi-
ne eristi. Yikim geldiginde bunu asla beklemiyordu.

Hatta bunun bir yikim oldugunun farkinda bile de-
gildi. Yasaminin kii¢iik ayrintilar: Gizerinde kafasinin ka-
ristigini, 6fkelendigini hatirliyordu. Ge¢ kalmis kiralar,
elektrik idaresiyle bir tartisma falan. Camden Istasyo-
nunda bilet gisesinde bir tartismada polis ¢agirilmisti.
Bir Islington meyhanesinde daha ciddi bir kavga. Gittigi
klinikte bir kadin doktorun kendisine sonu gelmek bil-
meyen listeler yazdirmasi ve dezenfektan ve kaynamis
lahana kokan ve zavalll insanlarin biitiin esyalarini eski
plastik torbalarda tasidiklari bir yerde sekiz hafta kalma-
SI.

Ve kalbinin derinliklerinde ne unutuyordu ne de ba-
gishiyordu. Ge¢cmisi kendisinden uzaklastirmaya veya de-
gistirmeye giici olmadigindan bir tiir yarim aydinhk
icinde yasiyor, hizla degisen bir diinyaya pasif tepki gos-
teriyordu. Yillar birbiri ardindan gecerken Billy artik
kendisinin gezegenin bir parcasi oldugunu artik hisset-
miyordu.

Camden'de bir baska ucuz odada bir gece portatif te-
levizyonunda degisen Ingiltere adl1 bir program seyre-
derken Invicta Cross kasabasinin Ingiltere'de en iyi ya-
sam kalitesine sahip yer olarak secildigini 6grendi. He-
men sahanliktaki pis kokulu telefondan oradaki yasamin
kalitesi hakkinda kendi fikrini soylemeyi disiindiiyse
de, bunun babasinin yapabilecegi bir sey oldugunu hatir-
layarak vazgecti.

Onun yerine ekrani seyretti.

Karsisinda eski su kulesi disinda taninmaz bir halde
olan kasaba vardi. Kule de simdi Ingilterenin en yeni ve
en biiyiik alisveris,merkezi olmustu. Aptala donmiis in-
sanlar kamera 6ntinden zincire vurulmus mahkumlar gi-
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bi geciyorlardi. Aglayan c¢ocuklar korkung¢ bir palyaco-
nun uzattigl balonlarla susturulmaya calisiliyordu.

Billy daha fazlasina dayanamayarak televizyonu ka-
pattl. Ertesi giin Daily Mail'de 6dil hakkindaki yazinin
manseti soyleydi: "Biitiin kasabalar Invicta Cross gibi ol-
saydl ne iyi olurdu degil mi?"

*

Billy bu olaydan sonra iyi bir is bulmak icin daha
cok ugrasmaya koyuldu. Holborn'da bir elektronik firma-
sina programlama yardimcisi olarak girdi ve isine go-
muldu. Gece gec saatlere kadar c¢alisiyor, haftasonlar: ge-
nelde isinin basinda oluyor, bos kalan birka¢ saatini de
televizyon basinda geciriyordu. Bir aksam bir politik
programda bir partinin insanlari gelecege yatirim yap-
maya ¢agirdigini gordi. "Cocuklarimiz ic¢in yeni bir diin-
ya kurmak i¢in bir sans bu. Herkesin yasamda taze bir
baslangica hakki vardir,” deniliyordu.

Billy ekranin karsisinda otururken daracik yatagi-
nin Uzerindeki rutubet lekesine bakti, komsu odada bir-
birlerini yiyen yash ciftin seslerini dinledi ve basbaka-
nin yeni bir baslangi¢c demekle bunu mu kastettigini di-
stindii. Kings Cross yolundaki kamyonlarin glirtltiisu
camlari zangirdatirken incecik Ortiisiini kulaklarina ka-
dar cekip yatagina biraz daha gomuldu.
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IKINCI KISIM

1995

"Demokrasi, bir tas bulana
kadar 'cici kopek' demek
sanatidir."

Will Rogers






YIRMI DORDUNCU BOLUM

Mezgit Baligl

"Ey umudunu kesmis okurlar, iste hepinizin bekledi-
gi yere geldik. O sikintilarla dolu hikayeyi gigliikle asti-
niz ve simdi artik eylemci bir davranis, olumlu bir hare-
ket bekliyorsunuz. Geng¢ Billy'nin kendisine iskence
edenlere pismanlik duyurmasini istiyorsunuz. Gercekle-
rin sdylendigi, iyinin muzaffer oldugu, suclularin ceza-
landirildig1 bélime gelmek istiyorsunuz. Size sz veriyo-
rum, bunlarin hepsi olacaktir. Talih artik ddnmeye basli-
yor."

— On y1l aradan sonra 1995 Nisaninda baglayan Kizil
Giinliik )

YILLAR gecmis, 1995 Nisaninin 1slak bir cumartesi
sabah1 gelmisti. Camden Town'daki Marks and Spen-
cer'de alisveris etmekteydi. Kiz1 ilk goérdigiinde tanimist:
ki, giyinisi goze alindiginda bu dogrusu sasilacak bir
seydi. Kizin lizerinde sar1 bir bol etek, pullu bir mor kisa
ceket, ayaklarinda pullu sivri topuklu ayakkabilar vard:
ve Doris Day'in kafadan kontak bir kopyasina benziyor-
du. Boliim sefiyle bir tartisma i¢cindeydi.

"April, sen misin? April Barrow?"

Kizin gozlerinde pembe camli gézliik vardi. Yonetici-
nin omzu Uzerinden erkege bakti. Birden tanidiginm fark
edince solugu kesildi.-
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"Henry!" _

"Billy," dedi erkek kirgin bir sesle. "Billy March. In-
victa Cross. Hatirladin mi?"

~April bolim sefini bir yana c¢ekip Billy'yi gosterdi.
"Iste kocam. Selam, sevgilim. O her seyi aciklayabilir."

Sef kollarim1 kavusturarak hikaye dinlemeye hazir
bir halde Billy'ye dondu. "Eee?"

Adamin ardindaki April bir seyler isaret ediyordu.
Eldivenli elinde bir tane dondurulmus mezgit balig1 var-
d1. Billy kizin agzinin hareketlerini izleyince amacini an-
lar gibi oldu.

Durumu toparlamaya c¢alisarak,"” Dogru," dedi. "Kari-
m1 bir dakika birakip, sey..." April simdi elleriyle acip
kapama, bir sey ¢ikarma hareketleri yapiyordu."... clizda-
nimi almaya gitmistim ve karim..."

April balig1 cantasina atar gibi yaptl

"Kaza ile..." Kiz basini siddetle salladi. "Daha dogru-
su o benim aldiklarimizin parasini 6dedigimi sandi Ce-
sitli seyler. Balik." sef kuskulu bir tavirla bakiyordu.
"Oysa ben heniiz para 6dememistim," dedi Billy.

"Ben de 6dedi sanmistim," dedi April o korkung kii-
cuik-kiz sesiyle.

"Gordiigliiniiz gibi, sadece bir yanlis anlasilma," diye
Billy s6ziinii tamamlad1. "ve.sey... baligin parasin 6de-
yecegim elbette..."

Bolum sefi tartismayl uzatacakti ama o sirada yo-
gurt raflar1 oniinde kasketlerinin 6ntinii arkasina cevir-
mis bir gen¢ grubunun aralarindaki yiliksek sesli tartis-
ma uzerine o yana yurudu.

"Yardimin ic¢in tesekkiir ederim," dedi April. Doniip
Billy'nin yanagina bir opiiciik kondurdu. "Seni asla tani-
yamazdim... adamdaki cirete bak, bir de beni hirsizlikla
sucluyor! Soyle, adam hald bu yana bakiyor mu? Bir sey
sOyleme, hareket de etme, bizi gézetlivor mu?"

Billy omzu tlizerinden bakti. "Hayir."

"Gidelim buradan. Bir kahve igecek zamanin var mi?
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Alisverisini erteleyebilir misin, yoksa sebzeye acil ihti-
yacin m1 var?"

"Erteleyebilirim sanirim..."

Ama April kolunu tutmus magazadan disar: c¢ekiyor-
du bile. Kap1 6nilindeki bagiran ¢ocuklarin ve telash an-
nelerin arasindan gecip tiimiyle jilet keskinlig¢inde oyma
demirden yapilmisa benzeyen modern bir kahve barina
girdiler. Barmen Aprili tanid1 ve hemen kapucino i¢in
siit 1sitmaya basladi. Billy de ayni seyi 1smarlayip pash
goriinim verilmis demir bir masanin basina oturdu.

Gozliglinu ¢antasina koyan April, "Dur da sana iyice
bir bakayim," dedi.

"0 gozlige ihtiyacin yok, degil mi?"

"Ne munasebet, onlar bu kiligin bir parcasi. Bir da-
kika." April plastik bir alisveris torbasi ¢ikardi, bacakla-
rin1 acty, eteginin altindan bir ¢ift dondurulmus ve hava-
s1 alinarak paketlenmis biftek cikardi. Yizini burustu-
rarak, "Sana bir tiyo vereyim," dedi. "Sakin dondurul-
mus bir sey asirmaya kalkisma. Bes kiloluk dondurul-
mus bir érdek calan bir teyzem vardi. Ordegi kazaginin
icine soktu ve sonra da kalp atislari zayifladig icin 6ldu.
Yoksa bunu bir yerde mi okumustum? Gergek, uydurma,
bir farki yok zaten. Bugiinlerde insanin kafasi 6yle kolay
karisiyor ki." Torbaya cesitli yiyecekler doldurmaya de-
vam etti.

K1z torbay1 iskemlesinin altina iterken Billy, "Bunla-
rin hepsini ¢caldin m1?" diye sordu.

"Eh, paralarini 6deyecek degildim herhalde." April
Billy'nin bunu disiinmesini bile inanilmaz buluyordu.
"Bagbakan pazarda se¢im o6zglirligiini artirmaktan soz
eder ama o ancak pazara gidecek paran varsa sézkonusu
olabilir. Sen ¢ok degismissin. gercekten o musun?

"Kim, Billy mi? Eh, artik epey yaslandim. Neredeyse
yirmi besime basacagim. Invicta Cross'tan on yil énce ay-
rildik."

"Ve hic¢ geri bakmadin, degil mi?" April'de de olaga-
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niistii bir degisim vardi. Cok gosterisliydi ama bu pek
garip bir gosterislilikti. Agik renk sac¢lar1 simdi bugday
sarisiydi, ellili yillarin modasina gore kesilmisti ve par-
lak plastik bir bantla siislenmisti. Fildisi boynunda c¢ift
sira taklit inci vardi. Safir mavisi gozleri daha da mavi
Brady Brunch rimeliyle vurgulanmisti. Iri gogiisleri go-
rinimlerini eski model bir Playtex canli Siityen'in sag-
lamligina bor¢luydu. Kadin kiligina girmis bir travestiyi
andiriyordu.

"Ne kadar heyecanli, degil mi?" dedi. "Bana bu kadar
zamandir ne yaptigini anlatmalisin."

Cok yiksek sesle ve ¢ok heyecanla konusuyordu. Se-
si de degismisti. Newcastle aksani1 kaybolmus, ellili yil-
lardan kalma televizyon programlarina daha uygun bir
okullu konusma bi¢cimi benimsemisti. Gorsel olarak Do-
ris Day, isitsel olarak Celia Johnson. Yan masadakiler
onu dikkatle stiziiyorlarda.

Billy aradaki yillari, ¢ogunu atlayarak ozetledi ama
April kendisini dinlemiyor gibiydi. Ancak babasinin 6li-
miinid duyunca sempatiyle basini salladu.

"Bunun sen olduguna inaniyorum, Billy!" dedi. "Bu
kadar uzun boylu ve yaklslkh' Su kaslara bak hele! Seni
asla tanimazdim."

"Sen de ¢ok deglsmlssm."

"Her kiz gtizel goriinebilir. Bunun i¢in kipirdamadan
durmak ve aptal aptal bakmak yeterlidir. Hedy Lamarr
‘'soylemis bunu. Biz tasindiktan kisa bir siire sonra an-
nem 06ldld. Uzun zaman pek iyi degildim." Anahtar cevir-
me isareti yapt1 "Bir siire icin kapatildim ne yazik ki."

"Neden?"

"Her seyi yakiyordum. Bir keresinde icinde birinin
oturdugu yeri yaktim. Epey pis isti. Hastane bana yasa-
mimda diizeni yeniden elde etmemi sagladi. Asagilik
kompleksimi diizenledi, su¢lulugumu giderdi. Onlar: ¢o-
gunlukla aldattim ama. Simdi aksamlar: hastanede bir
hemsireye rapor veriyorum. Her aksam. Cok sikici bir
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sey. Ama bana huzur veriyor." April giindiizleri serbest
olan bir akil hastasi oldugunu anlatmaya calisiyordu.
Billy ilk kez o anda korkarak kizin yuziine dikkatle bak-
.

"Hic Invicta Cross'a déndiin mi?" diye sordu kahve-
sine seker atip karistirirken.

"Saka ediyorsun galiba. O insanlar benim yasamimi
mahvettiler."

"Ve benimkini."

"Ama sen simdi ne kadar varlikli géruntiyorsun."

"Eh, fena degilim. Biraz parasi olmak iyi bir sey as-
Iinda. Ne yazik ki babam bunun keyfini ¢ikaracak kadar
yasayamad1."

Bir saat kadar oturup konustularsa da, Billy moral
bozucu gec¢mislerinden baska ortak bir seyleri olmadigi-
n1 disuniiyordu. Aprilin gecmisiyle uzlasmaya calisma-
di1g1 belliydi. Ama bunu kendisi de yapmis degildi. April
onun neden evlenmedigini 6grenmek istedi. Billy siirekli
bir iligski kurmaktaki yeteneksizligi konusundan kagindi
ve ¢ok gecmeden kizin da ayni seyden kacgindig: ortaya
cikti.

April ayaga kalkip torbasini alarak, "Beni kurtardi-
gin icin bir kere daha tesekkiir ederim," dedi. Sofradaki
sirke sisesini inceleyip cebine indirdi.

"Mezgitini unutma." Billy kizin ceketinin altindan
diisen plastik paketi uzatti.

"Billy, bana bak. Sence gecmis sona erer ve gelecek
istedigin zaman baslayabilir mi? Her seyi birakip yeni-
den baglayabilir misin?"

"Rayir."

"Ben de 6yle diistiinmiistiim. Bak, ben su anda bir sey
yapmiyorum. Arasira bulusmamizi ister misin? Eski
giinleri konusuruz. Invicta Crossa gidip biitiin camlarini
kirabiliriz belki de."

Billy kiz1 gérmuyordu bile. Onu gérmek her seyi ge-
ri getirmisti. "Acikliolan insanlarin kendi yasamlarinda
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intikamlarin1 alamamalar)," dedi. "Ressamlar yoksulluk
icinde oliiyorlar, isadamlar1 bir yasamboyu sadakattan
sonra batiyorlar, isciler cahillik icinde 6liyorlar ve ken-
dini begenmis devlet adamlar: herkes tizerinde sosyal de-
neyler yapiyorlar. insanlar nedenini bilmeden aci geki-
yorlar, April ve ellerinden higbir sey gelmiyor."

"Sadece bir bulusma, Billy." Komsu masadakiler bi-
tiin konustuklarim dinliyorlarda. “I¢ki falan...”

"Elbette,” dedi Billy. "Gumiis takimlarini yiiriitme-
meye s0z verirsen.yemege bile gidebiliriz."

"Benim yedigim yerde insana gimis degil plastik ka-
sik veriyorlar.”

O gece Mayfair'de Quaglino'da yediler.

Ertesi aksam Covent Garden'de Belgo Central'de.

April Billy'ye ilaglarindan hi¢ s6z etmedi. Depresyon,
uykusuzluk ve paranoya haplarini ona goéstermeden igci-
yordu. Ona akli dengesizliginin ¢ok biiyiik oldugunu ve
erkeklerle iliski kurmamas1 gerektigini de sOylemedi.
Herhangi bir seye kalkismadan once hastane ile konus-
mas1 soylenmisti. Ama hastane onu bir daha asla bula-
mady; hatta ilaglarimin tehlikeli olacak kadar azaldigim
bildirmek icin bile.

Cunkii April Barrow ¢ocukluk arkadasina rastladik-
tan ¢ hafta sonra onunla evlenmisti.
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YIRMI BESINCI BOLUM

Isiklar Imparatorlugu

"Elbette April ile evlenmemem gerektigini biliyor-
dum. Kafasinin yerinde olmadig1 belliydi. Onun lokanta-
larda haplarini igmesini, her konuya dort elle sarilip ne-
seli bir tavirla konusmasini izledim. Onun o zayifligini
seviyordum. Onu korumak istiyordum ve bu ayn1 zaman-
da beni suc¢luluk duymaya itiyordu -¢liinkii yapmayi plan-
ladigim sey onun aklini tiimiiyle kagirmasina neden ola-
bilirdi. O zaman eger biitiin kalbiyle onayladig1 takdirde
plani uygulamaya karar verdim."

) - Kizil Giinliik

DARRYL Merrickiin babasi evini bagska bir kadin
icin terk ettiginde annesi eve yeni bir asik almisti. Alko-
lik bir metal iscisi olan Dave Sheffiefd'deki kiicik eve
yerlesince eve sarhos donmeye ve Darrylin kicik kiz-
kardesine cinsel tacizde bulunmaya basladi. Darryl anne-
sinin 'Baba' demesini istedigi adamin karsisina dikilince
Dave'in is cantasinda tasidigi cgelik tekerlek levyesiyle
dayak yedi ve Dave'in 'cok yumusak' oldugunu diisindi-
gl icin bu dayaklar devam etti. Darryl onalt1 yasinda
Sheffield'den kact1 ve paranin oldugunu disindiga gi-
neye gitti. On sekiz ay sonra sokakta yasiyor, Big Issue
gazetesi satiyor ve kendisine kucuk bir yer kiralayacak
parayi kazanmaya c¢alisiyordu.
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Barbara Prout c¢ocugun ge¢misi konusunda higbir
sey bilmiyordu. Onun goérdiigi tek sey, kasina bir yuziik
takmis olan urkiitiicii bir serserinin kasabanin ortasinda
glipegiindiiz dilenmesiydi.

Kadin dogal olarak her aklibasinda yurttasin yapaca-
g1n1 yapip polisi ¢cagirdl. Ve polisin isini tam olarak yap-
masindan emin olmak i¢in ‘de, alisveris merkezinin Bre-
zilya taklidi kahve barina girip bir de kapug¢ino 1smarla-
d1 ve tutuklamayi izlemek i¢in camin kenarina oturdu.

Cocuk itirazlar arasinda goétiirtildiikten sonra onun
oturdugu kaldirimin kenarina yepyeni bir BMW spor
araba yanast1 ve icinden glinesten bronzlasmis uzun boy-
lu bir adam ¢1kt1. Barbara adamin yiiztinii tam olarak go-
remiyordu (genis Italyan yansitici gozligi vardi) ama
yvakisikli oldugunu anlamistl. Erkegin genis omuzlarina,
sert ¢enesine, dalgali kumral saclarina, gri Armani ta-
kim elbisesine, altin kol digmelerine bakinca kalbi dura-
cak gibi oldu. Iste moda bilinci olan bir erkek. Ve adam
Brickett Emlak Sirketi'nin vitrinine bakmak i¢in dur-
mustu. Belki de Invicta Cross'ta bir yer almay1 diisiini-
yordu.

Ik kahvesini yudumlayan Barbara, herhalde, diye
disiindi. Bolgeye ¢ekmek istedikleri tip buydu iste. Sag-
larina hafifce dokunarak aynada kendisine baktl. Sacla-
rinin kirlasmasindan korkarak son zamanlarda biraz ko-
yulatmaya baslamistl. Kiliseye devam eden kadinlarin
c¢ogu kozmetik kullanmanin asiri bir kendini begenmisli-
gin gostergesi oldugunu sdylemislerse de, eger azar azar
kullandig1 takdirde bunu bilmeleri gerekmezdi, degil mi?

Yakisikl1 yabanciya bakinca adamin emlakg¢iya gir-
mis oldugunu gordi.

Georgina Bovis tiil perdesinin kégesini yerine birak-
tf1. Adamin kendisini pencerede gérmedigini umuyordu.
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Niyetinin belli olmasindan nefret ederdi. Insan onu daha
once hic¢ erkek goérmemis sanabilirdi. Ama ne erkekti o
oyle! Yanilmiyorsa o gri takim elbisenin altinda esaslh
kaslar gizliydi. Saclari, Daphne Metcalfin romanldrinda
sOylendigi gibi yanmis kestane rengiydi. Brickett Sirke-
ti'nin emlak memurlarindan Tracy Evansin inmesi ic¢in
arabanin kapisini acarken giilimsediginde agzinda goz
kamastirici bir dizi bembeyaz bakiml dis gérinmiistu.

Simsiyah araba, mesin koltuklar1 bile siyah. Adam
Tracy'nin hurda Datsun'una binmemekle akillilik etmis-
ti. Tracy cantasinda bir seyler ararken durmadan konu-
suyordu. Adamla flort ettigi belliydi. Sac¢larina o kupku-
ru gorintiiyd nasil verebilmisti? Sonunda anahtarlari
buldu ve Balmoral Sokag1 19 numaranin otlar birtmis
6n bahcesinde 6ne gecgerek yirtdii.

Tanrim, adam yoksa yandaki evi gérmeye mi gelmis-
ti? Almak niyetinde olmaliydi; kadastro memuru olmaya-
cak kadar varlikli gériniyordu.

Georgina duvara yaslanarak sivah BMW'li adamin
mahalleden hoslanmasi, evi satin almasi ve komsu ka-
dinla tanismasi i¢in sessizce bir dua etti.

*

Bob Metcalf yorulmustu. Ayaklari, basi, her yeri ag-
riyordu. Artik kendini hi¢ iyi hissetmiyordu. Bilgisayar
yazilim isi gercekten olaganiistii gelismisti ve calistigl
Astrodine sirketi giderek genisliyordu, ama bu yeni re-
fah onu zengin degil, sadece yorgun yapmistl. Calisma
hiz1 artip da Astrodine bilgi otoyolunun hizli seridine ge-
cince Bob giderek daha ¢ok c¢alismaya baslamist1 enflas-
yonun gerisinde kalmamak ve simarik sisko karisini
alistig1 liiks icinde yagsatmaya devam edebilmek icin.

Kursunsuz benzin pompasini yuvasina sokup benzin
deposu kapagini kapattl. Depoyu istasyon calisanlarinin
doldurdugu ve sonra da camlarin silinmesini isteyip iste-
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mediginizi sorduklarr o eski guinleri 6zliiyordu. Esso is-
tasyonuna giren arabaya birka¢ nedenle dikkat etti: bi-
rincisi yepyeni bir Mazda Sport'tu, ikincisi 6zel olarak
donuk bir pembe rengine boyanmisti ve lg¢iincisi direk-
siyondaki kadin basdondiiriciydii.

Barbie bebegi gibi kisa kesilmis sar1 saclari, 1slak
parlak dudak boyasi, kirmizi Lolita glines gozligi ve
upuzun bacaklari vardi. Simsiki siyah bir etek ve mer-
meri andiran omuzlarina ancak asili duran bol bir Kkir-
miz1 kazak giymisti. Bob kadinla tanismak isterdi, ancak
bunun i¢in fazla beklemesi gerekmedi. Kadin incecik to-
puklu iskarpinlerini takirdatarak yanina yaklasti.

"Siz yol yordam bilen bir erkege benziyorsunuz," de-
di kuguk-kiz sesiyle. Bob'un hemen yaninda durmustu.
"Bana Invicta Cross yolunu gosterebilir misiniz?"

Bob ¢evresini isaret etti. "Geldiniz bile. Hemen bura-
dan baslar."

"Ne kadar hos! Ne giizel hava ve ne giizel manzara!
Tertemiz ve taptaze ve de ¢ok diizenli. Burada yasamak-
tan hoslanacagim sanirim."

Bob'un damarlar1 zonklamaya basladi "Ben de bura-
da oturuyorum."

Barbie bakislarini indirdi. Bob onun utandigini mi
yoksa kendisinin apisarasina mi baktigini anlayamadi.
"Sizinle goriisecegimi umarim," dedi kadin isveli bir gi-
liimsemeyle.

Barbara Prout 1987'de Tanrl'yl bulmustu. Kocas1 da
1988'de Golfu. Simdi 1995'te ikiz saplantilar1 halda Mesih
ve Golftu. Barbara ve Ken cumartesi sabahlar1 Sandra
ve Justin Brickettle Balmoral Close'un arkasinda insa
edilmig olan golf sahasinda bulusurlar, Barbara pazar
piinleri de St. Peters Kilisesimin bir tapinma yerinden
¢ok hamburgerci diikkkanina benzeyen yeni eklentisinde
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seytana karsi el cirpillarak okunan ilahilere o6nderlik
ederdi.

~ Barbara kars1 kaldirnma yanasan ve arkasinda
"Isa'y1 Seven Korna Calsin" yazis1 bulunan kii¢iik pembe
spor arabay1 goriince sasirmistl. Cemaatin geng bir tiyesi
mi gelmisti acaba? Ama hayir, arabadan inen gosterisli
genc¢ kadin dogruca Bovis'lerin yanindaki eve dogru yi-
rimeye baslamistl. Ev yedi aydir bostu ve Justin'e goére
stirekli bir rutubet sorunu nedeniyle satilmasi olanaksiz-
di, ama iste kadin elinde bir tomar anahtarla kapiya dog-
ru yuriyordu.

Kadinin evde kaldig1 yirmi dakika i¢inde yukar: kat
pencerelerinin dniinden gecerken not aldig1 goriiliiyordu,
sonra yine disari ¢ikip cep telefonuyla hizl1 hizl bir sey-
ler konustu. Kii¢iik pembe araba gitti. Ama kadin bir sa-
at sonra yaninda ¢ok yakisikli bir adam oldugu halde pi-
ril piril bir BMW arabayla déndii. Ikisi eve bir daha gir- -
diler ve icerde bir saate yakin kaldilar. Disari ¢ikinca 6n
bahcedeki Satihik yaftasini ¢ikartip arabalarinin arka
koltuguna koydular ve uzaklastilar.

Dr. McMann gunlik calisma saatinin sonuna geldi-
ginde karisi Ruth'un Brickett Sirketinin ontlinde iyi gi-
yimli bir c¢iftle konusmakta oldugunu gérdi. Durup kari-
sinl arabaya almasi gerekirdi ama bunu yaptig1 takdirde
kadin kendisini arkadaslariyla tanistiracaktl ve Ruth'un
sosyetedeki tirmanma meraki go6zoniine alindiginda
McMann yarim saatini yabancilarla sidik yarisina cika-
rak gecirmeyi hic¢ istemiyordu.

Ama bunlar gercekten yabanci miydilar? Dogrusu ta-
virlarinda tanidik bir sey var gibiydi. Doktor kirmiz 1s1-
£1n sonmesini beklerken ¢ifte dikkatle baktl. Adam kibar
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ve pahali giyinmisti; kadin bir Broadway miuzikaline ¢i-
kacakmis gibi ¢ok pariltiliydi. Ne kadar garip ama yine
de cok dengeli bir ¢iftti bu. McMann bir daha bakti. Ada-
min durusunda, kadinin konusma bi¢iminde bir sey var
gibiydi. O sirada yesil yandi ve doktorun dikkati de dikiz
aynasinda kug¢iilen goriuintii gibi azaldi.

Kasaba degismisti. Invicta Cross'u tanimak miimkiin
degildi neredeyse. Kasaba her yone dogru genislemisti.
Eski Valo-U-Rite marketi yikilmis yerine bir DIY siiper-
marketi insa edilmisti. Eski toplum merkezinin yaninda
kaldirim taslar1 ve yayalara ayrilan alanlariyla bir kasa-
ba meydani kurulmustu. Her taraftan zenginlik fiskiri-
yordu. Tarlalar ve bos arazi kaybolmus, kasaba simdi
East Grinstead'in varoslariyla birlesmisti.

Billy'nin Aprille tepesinden kasabanin krokisini ¢i1-
kardig1 eski su kulesinin tustiinde simdi 1s1kl1 bir Safe-
way tabelas1 vardi ve kule merkezinde eski tugla yapinin
oldugu cam ve celikten dev bir alisveris merkezi olmustu.

Billy binanin bat1 girisindeki yana acilan alt1 kapiya
vardiginda birden soka ugradi. Plexiglas bir kutuda ka-
sabanin modeli duruyordu, bir 6fke aninda yatak odasi-
nin penceresinden attig1 kendi modeli. Zamkin rengi
kaybolmus, boyanmis tahtalar biraz solmustu ama model
hala sapasaglamdi. Oniindeki plastik bir kartin uzermde
"INVICTA CROSS, 1985" yaziyordu.

Model bakimsiz tasra miizelerinde unutulmus savas-
lar1 anlatan tiirden eski bir dia goésterisinden ¢ikmis gi-
biydi. Billy daha sonra alisveris merkezinin dogu girisin-
de kasabanin yeni bir modelini de gérdii. Bunda da soyle
bir etiket vardi: INGILIZ MIRASI ALTIN ODULU: EN IYI
YENI KASABA, 1995.
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Billy bu titizlikle boyanmig balsa tahtasindan kitiple-
ri yok etmeden Invicta Cross'tan ayrilmamaya sessiz bir
yemin etti. April eli kolu alisveris torbalariyla yikli ola-
rak kendisini arabada bekliyordu. Bu yeni merkezden
hoslanmist1. Her yer simetrik ve tertemizdi.

"Buradan luks esyalar alarak gecirecegimiz mutlu
anlari bir disin," dedi. "Ben simdiden basladim bile. Ko-
kusuz meyve 6zlu yikanma sabunu. Seriously Sensitive
hiicre yapicl. Dondurma. Iki CD'de Yirmi Dort Saatlik
Orman Danslari. Walt Disney'in Peter Pan. Icinde kalp
bicimi Belcika c¢ikolatalar: olan yumusak bir oyuncak
ayu"

Billy kiza plani simdilik anlatmamasinin daha dogru
olacagina karar vermisti. Yerlesene kadar beklemeleri
daha iyi olacaktl. Balmoral Close'a donerken baska bir
yola sapti.

Ama koseyi doniince aradig1 sokagin yarisinin kaldi-
rilip yerine bir mobilyac1 toptancisinin kurulmus oldu-
gunu gordu. )

"Sen bekle, ben simdi gelirim," diyerek motoru ka-
patmadan arabadan indi.

Kosedeki tutiuncii dikkkani1 duruyordu ama sahipleri
yeniydi ve kimseyi tanimiyorlardi. Billy tek tek evlerin
kapilarinl ¢almaya basladi. Birinde kapiy1 acan yasl1 bir
adam cenaze evi sahibinin oglunun Londra'ya tasindigini
hatirladi. Biri evlendigini sdéylemisti. Diis kirikligina ug-
rayan Billy arabaya dondu.

"Oliver Price'in nerede oldugunu bilen kalmamis,"
dedi. "Oysa buralarda birinin hatirlayacagini sanmis-
tim."

"Bos ver," dedi April. "Tanidigimiz bagka birini ara-
riz."

"Ben baska biriyle hi¢ ilgilenmiyorum."

April cansiz bakislarla ¢evresine bakiniyordu. Daha
¢ok araba. Daha az aga¢. Daha az ¢imen. Hi¢ konusma-
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dan yola devam ettiler. Yirmi dakika sonra eve varmis-
lardi. Emlak¢idan aldiklar: anahtarla iceri girdiler.

"Ne diyorsun?" dedi Billy.

"Heniiz bilmiyorum. Her seyi gormedim daha."

"Yani, bunu hala istiyor musun?"

April uzanip erkegin yanagina dokundu. Cenesinin
cizgisine bayiliyordu. On dért yasindayken oOyle degildi
cenesi. O kadar degismisti ki, bir kelebek gibi ¢igek ag-
m1is, bir melege déniismiistii.

"Bu bir isteyip istememe sorunu degil," dedi diiriist-
liikle. "Benim i¢in yapacak baska bir sey kalmadi."

Ona sOyleme zamani gelmisti. Billy pencereye yiiri-
yup sokaga baktl. Gilines bayagl bir renk gosterisiyle
agaclar ardinda alcalmaktaydi. Gokyliziinde hala birkacg
mor bulut olmasina karsin evler karanhga gémiilmiisler-
di. Olmekte olan giinis1g1 kendisine bir zamanlar goérdii-
gii Magritte'in Isiklar Imparatorlugu tablosunu hatirlat-
t1.

"Yarin teklifi yapacagim," dedi. "Kabul ettirmekte
giicliik ¢ikacaginl sanmiyorum." Kizin yiiziine dikkatle
bakt1. "Sana bir sey soylemek istiyorum, April."

"Bana istedigini s6yleyebilirsin, Billy. Artik evliyiz."

"Buraya bir amag i¢in geldigimizi biliyorsun."

"Elbette. Onlara kendi ilaglarini tattiracagiz, senin
kendi sozciiklerindi bunlar.”

"Ama bunu nasil yapacagimizi séylemedim sana."

"Oyleyse simdi soyle."

Billy konusurken oda karariyordu. "Korkmani iste-
miyorum. Senin ic¢in bir tehlike olmayacagina yemin
ederim. Biitiin sucu ben tustlenecegim. Buraya bir kere
tasindiktan sonra geri déniis olamaz."

"Biliyorum. Korkmuyorum."

"Simdi korkmuyorsun. Ama korkacaksin."

"Onemi yok. Yiullardir korkuyorum zaten. Sen ben1
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tanimiyorsun, Billy. Benim neler cektigimi bilemezsin.
Sona ermeyen geceler, 6liimii o kadar c¢ekici yapan kor-
kular. Ben Frankensteinin Gelini gibiyim, Billy. Oliilere
aitim. Annem bir kere 6yle demisti bana. Beni dogurur-
ken az daha o6luyormus. Yeterli oksijen alamamisim.
'Tanr1 bir yanlislik yapti, sen asla yasamamaliydin. Nor-
mal olmayacaksin,’ demisti bana. Hakliydi. Ama simdi
canmim sikilinca aklim... bir yerlere kagip gidiyor. Artik
korkmuyorum. Ve seninle bir kere daha bulustuktan
sonra koétii rityalar da gérmiiyorum artik."

Billy pencereye dogru basini salladi "Bizi simdiden
gozetlemeye basladilar. Dikkat ettin mi?"

April bir kasin1 kaldirdi. "Evet. Arabadan indigim
anda til perdelerde bir kipirti fark ettim. Georgina per-
delerini o giinden bu yana degistirmemis sanirim. Hi¢ de
iyi yaslanmamais."

Oda goélgeler icinde kaybolmustu.

"Elektrik baglanmadi," dedi Billy. "Haydi, yolun so-
nuna kadar yurtiyelim."

Evi kilitleyip arka tarafa yurudiiler. Bir zamanlar on
i¢ numaranin durdugu yerde simdi gosterisli bir kapi
vardy. tzerinde yaldizli kabartma harflerle "INVICTA
CROSS GOLF DERNEGI. KURULUS 1986" yaziyordu.

On iki ve on dort numaralar arasinda bulunan evden
eser yoktu.

"Evin burada oldugunu anlamak bile olanaksiz," dedi
Billy. "March'larin kaybettikleri ikinci ev bu."

April erkegin kolunu sevgiyle oksadi. "Aldirma, sev-
gilim. Bu kaybettigin son ev olacak. Adres degistirdigi-
mizi gosteren kart bastiririz. Jack ve Polly Prentiss."

Billy eski adlarini1 degistirmekte 1srar etmisti. Kom-
sular kendilerini simdi tanimamislarsa da, olaylar basla- -
yinca bir hatirlayan ¢ikabilirdi. April adlarinin eski bir
Hollywood miizikalinden alinmis olabilecegini dusiinu-
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yordu. Ayrintilar1 Billy'ye birakmisti. En glic olan da
kredi konusuydu. Sonucta arabalar1 eski adlarina almis-
lardl. Onlarin disinda her sey yeni kimliklerine ait ola-
cakt.

Gunes agacglar ardinda kaybolurken Balmoral Close
sakinleri perdelerinin ardindan golf kuliibii 6niinde du-
ran kadinla erkege baktilar ve onlarin miikemmel bir
cift olduklarini distindiiler.
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YIRMI ALTINCI BOLOM

Maskeli Baloya Davet

"Soyle bir liste yaptim: Prout ailesi -Ken, Barbara ve
Simon; Bovis ailesi - Alan, Georgina ve Sherry; Metcalf
ailesi - Bob, Daphne, Brad ve Emma; Brickett ailesi - Jus-
tin ve Sandra; Dr. Mcmann ile karisi; Morris Diller ve
oglu Gavin; Sherington baségretmeni Bayan Davenport.
Ve yoluma dikilen herkes."

- Kiz1l Giinliik

DAPHNE Metcalf mavi zarf1 elinde cevirerek bir
ipucu aradi. Davetiyeyi bir daha okudu ama ondan da
O6g8renilebilecek fazla bir sey yoktu. Bugiinlerde kocasiyla
komsu partilerine de gitmiyordu baska bir yere de. Son
romani olan Hollywood Zinacilari'ndan bu yana tanidik
cevresini daraltma zamaninin geldigine inanmist1 ve bu
da Balmoral Close'un entellektiiel olmayan sakinlerinin
yanina yaklagsmalarini engellemek demekti. Sosyal ola-
rak artik yukari adim atma zamani gelmisti. Kitabi Sun-
day Times'in en ¢ok satan cep kitaplar: listesinde li¢ nu-
maraya yukselmisti ve yeni eklentisiyle evi yakinda Hel-
lo dergisinde ¢ikacakti. Daphne zamaninin daha ¢ogunu
Londra'da gec¢irmeye calisiyorsa da, Bob kendisiyle kav-
ga etmek icin mazeret ariyordu ve o da o firsat1 vermeye-
cekti. Oglunun karakolluk olmasindan sonra evlilik da-
nismanligina basvurmak zorunda kalmalar1 zaten yeteri
kadar kotiydi; tam biiyiik ¢apli basariya ulasacakken
guriltilid bir bosanma en son isteyecegi seydi.
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Kocasinin ayni evde kaliyor olmasina sasirmistl. Evli-
likleri bozulmaya yuz tuttuk¢a ev teknolojilerinin artmis
olmasi ilgincti. Metcalflarin modemler, fakslari, elektro-
nik postalar1 ve Internetleri vardi. Bu kadar iletisim siste-
mi ve birbirlerine séyleyecek bir sey olmamasi. Hem bir-
birlerine dayanamiyorlar hem de evden ayrilamiyorlardi.
Daphne kendini Salman Riistii gibi hissediyordu.

Daphne yine elindeki davetiyeye bakti. Bu farkliyd,
o normal bahar 1zgara partilerinin tistiindeydi. Sirtinda
kanarya sarisi kaftani, kucaginda Apple Macintosh di-
zusti bilgisayar1 oldugu halde oturdugu yerden yeni ge-
lenlerin evini goérebiliyordu. Kocanin zengin oldugu ke-
sindi; elbiseleri ve arabasi titizlikle sec¢ilmisti. Kadini
soyle bir anlik gérebilmisti ama bir gariplik oldugunu
hemen fark etmisti. Kadin ¢ok kusursuz goériiniiyordu,
tipk1 eski bir televizyon mutfak temizleyicisi reklamin-
daki bir karakter gibi.

Daphne davetiyeyi bir yana birakip basladig1 béli-
mu disunmeye calistiysa da, sozciikler kafasindan ugup
gidiyordu. Bakislarini kaldirdi yine. Sicak mayis sabahi
1slak bahgelerin uzerinde hafif bir sis olusturmustu ve
sisler arasinda biri toprag1 kazmaktaydi. Evlerindeki ru-
tubet sorunu varken yeni komsusunun bahg¢ede ¢alisma-
sinin hi¢ onceligi olmayacagini tahmin ederdi. Adam
simdi kuregi bir yana birakmis, kazdig1 ¢ukura kazma
salliyordu. Kazmay1 basinin ustiine kaldirip biiyiik bir
giriltiiyle indirirken ytizii 6fkeyle kasiliyordu. Daphne
kendini son kitabinin ilk taslagina vermeye zorlayarak

dikkatini ekrana c¢evirdi.
*

Jack ve Polly Prentiss
Bu cumartesi saat 20.00'de sizleri
invicta Cross, Balmoral Close 19 numaradaki
yeni evlerinde verecekleri partide
gdrmekten seref duyacaklardir.
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Georgina Bovis susli yaziy1 giigliikle okuyabiliyor-
du. Gozliik takmasi gerekiyordu ama o zaman hos gorin-
meyeceginden korktugundan buna cesaret edememektey-
di. Zarfin ustiine bakt1; Georgina, Alan ve Sherry Bovis.
Dogrusu heniiz tanistirillmamis olmalarina karsin Jack
ve Polly Prentiss'in adlarini bilmeleri ¢ok ilgingti.

Georgina yine davetiyeye doniip pahali kagidini bir
kere daha inceledikten sonra konsolun iizerine Alanin
gorebilecegi bir yere koydu. Partiler aklina hep seksi ge-
tirirdi. Bugilinlerde her sey aklina seksi getiriyordu as-
linda. Graham Birdsmith ile iliskisini kestiginden pis-
man olmaya baslamistl. Meteorologla yasadis1 bir iliski
Alan'in onbes giinde bir tzerinde li¢ dort dakika oflayip
puflamasina tercih edilirdi.

Kilitte déonen anahtar tikirtisini duydu. Alan yine
gec¢ saatlere kadar calisacagina gore Sherry yemege gel-
misti. Georginamin Kkizi1 simdi yirmi bir yasindaydi ve
kasabanin 6teki ucunda bir kiz arkadasiyla kiigiik bir da-
ire tutmustu. Ikisi de Croydon'daki bir magazanin koz-
metik bolumiinde calisiyorlardi. Davetiyeyi gorurse gel-
mek isterdi ve heniiz evlenmis degildi. Georgina kart1 bi-
raz daha geriye itti; rekabete hi¢ gerek yoktu. Herkes
Sherry'nin annesine benzedigini sdylerdi. Georgina igki-
sini tazelemek icin kalkarken bunun dogru olmamasini
diledi.

Dr. Ernest McMann kart1 karisina uzattl. Ruth gézlu-
gliniin Uzerinden bakip homurdandi.

"O kiigiik araba icinde bayag: bir kadindy," dedi. "Gi-
yiminde asir1l. Cok geng¢. O yasta insanin parasi olmama-
s1 gerek. Herhalde ana kiz Bovis'lerle iyi ge¢inecektir."

"Onlar1 ne zaman goérdiin?" Doktor koltuguna bir fin-
can cay tasiyordu ve haliya doktiigu takdirde kiyametin
kopacagini biliyordu.
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Ruth baska bir soruyu yanitlayarak, "Ben her seyi
géririm,” dedi. "Onlar1 tasimirken seyrettim. Bej rengi
koltuklar ve tanimlamasi imkansiz bir kanepe. Bence en
iyisi yanit vermemek."

Davetiyeyi tam yirtacakti ki, kocasi1 elinden aldi.
"Ben yarim saatligine soyle bir ugrayacagim. Brickettler
de gidiyor, golf dernegi yonetim kurulunda geng biri olsa
iyi olur." Kuliip amacladiklar1 profili elde edememisti.
Invicta Cross'ta para boldu ama koklii terbiye pek yoktu.

"Brickettler gidiyorsa bizim de gitmemiz gerekecek
sanirim,” diye Ruth burun kivirdi. "Ama bana sorarsan
burasi giin gectikge kotiiye gidiyor." Ruth hep mahalle-
nin kalitesinin diistiigiine inanirdi. Mcmann'lar Hindis-
tan'dan otuz yil énce ayrildiklarindan bu yana sinif ve
ahlak konulari giinlik konusmalarinin bir parcasi ol-
mustu.

"Annem bu iilkenin dertlerinin goéclere izin verilme-
siyle bagladigini soylerdi".

*

April yeni mavi halinin lzerinde kirmizi renkli Bis-
sell elektrik siipiirgesini gezdirirken, "Ken Russell'in fil-
minin 6zelligi asla eskimemesidir," dedi. Uzerinde genis
kollu naylon bir bluz ve ayni renkte kadife lurex Capri
pantolonu vardi. Rengi biraz abartili bir ekrandaki TV
ev kadinina benziyordu.

*Kostiimler karis1 Shirley tarafindan ¢izilmisti ve do-
neme sadik kaldigindan her sahneye zamanin o6tesinde
saf bir nitelik kazandiriyordu."

April yine The Boy Friend'den s6z ediyordu. En sev-
digi filmdi bu. Billy kagitlara sarili bardaklar: ¢ikartip
rafa dizerken onu dinlemiyordu bile. April kendi kapka-
cag1 ve carsaf takimlariyla gelmisti. Billy kimi zaman
onun "Deluxe Model Es" etiketli bir kutudan ¢ikarmis ol-
dugunu hissederdi. Fiziki olarak kusursuzdu. Ama akil
bakimindan...
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Onu heniiz sevmiyordu, ama giiniin birinde kendine
gore seveceginden emindi. Su anda bu bir elverislilik ev-
liligiydi, ama daha sonralar1 birbirlerini taniyacak za-
man bulacaklardi. Ne de olsa ortak 6zel bir yanlar: var-
d1. Her ikisi de hasar gormiislerdi, 6fkeliydiler ve inti-
kam almaya hazirdilar. Bu, herhangi bir iliski i¢in iyi
bir baslangicti.

"Barbara Windsor ¢ok esasliydi kuskusuz. O dantelli
Fransiz hizmetcisi giysileri icinde 6zellikle ¢ok basariliy-
d1. Simdiye kadar kac kisiden yamt geldi™

"Daha ¢ok erken," dedi Billy. "Olayi birbirleriyle ko-
nusmayi bekliyorlar. Biri gelirse hepsi gelir." Bayan Da-
venport'un davetiyesi okula génderilmis ve kibar bir not-
la geri gelmisti. Kadin 1983'te kanserden 6lmiustu.

"Ev zamaninda hazir olur umarim," dedi April. "Her-
kesin bizi sevmesini istiyorum."

"Seveceklerdir.” Billy son fincani da yerlestirdi. "Ben
bunu saglayacagim."

En sasirtici sey kendisini kimsenin tanimamis olma-
s1yd1. Kuskusuz, Irivicta Cross sakinleri kendisini en son
gordiklerinde on dért yasindaydi, ancak fisildayarak ko-
nusan beceriksiz bir oglandi. Simdi ise uzun boyluydu,
gelismis bir bedeni vardi, gézligini ¢ikartip mavi kon-
takt lens takmis, burnunu plastik ameliyatla dizelttir-
mis, kentin havasiyla davranislar:1 degismisti. April de
taninir gibi degildi. Artik evden hi¢ ¢ikmayan annesinin
sakladig1 ¢cekingen okullu kiz degildi. Yabanci ve egzotik
bir Asya bitkisi gibi ¢icek agmistl. April kendisinden da-
ha hassasti, bagkalarindan ve kendisinden daha ¢ok ko-
runmaya ihtiyaci vardi. Onun diiriistligii kendilerini ele
verebilirdi. Oysa normal gériinmeleri ¢ok 6nemliydi.

*

April, "Bir kadinin yeri kesinlikle evidir,” dedi. "Bir
erkek yatagin arkasinda birikmis tozlari nasil alacagini
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asla bilemez. Bir erkege buzdolabinin buzlarini eritme
zamanlarini nasil anlatirsiniz? Ya da c¢ok kirli bir ¢ama-
sira kirecli suda ne kadar sabuntozu koyacagini?"

Daphne Metcalf evsahibesine kuskuyla bakarken
onun saka mi ettigini yoksa deli mi oldugunu kestiremi-
yordu. Polly Prentiss kusursuz bedenini bir sanat eseri-
ne c¢eviren askisiz bir gece mavisi saten tuvalet giymisti.
Salondaki diger kadinlarin hepsi solgun ve hastalikl1 g6-
rintiyorlardi onun yaninda. Géguslerinde Jayne Mansfi-
eldi bile kiskandiracak bir dirilik vardi.

"Annem votka ve sicak siit icerdi," diye devam etti
April. "Billy'nin annesi... yani Jack'in annesi 1lik siit ve
viskiyi tercih ederdi, bir gece icine asir1 nitrazepam Kka-
tana kadar. Bu aksam ic¢in pun¢ yapmaya niyetliydim,
icinde kedi yavrularini bogacak kadar kocaman Kristal
bir kasede mor ve 6ldiiriicii bir sey, ama Jack hayir dedi,
fazla egzotik seyler olmazmis."

Billy, "Sevgilim, sanirim Bayan Metcalfin i¢kisini ta-
zelemek gerek," diyerek iki kadinin arasima girdi ve
Daphne'nin elinden kadehini aldi. "Sen bir kere mutfaga
baksan garsonlar iyi idare edebiliyorlar mi1?"

Bu parti Angelanin ayni sokakta on yil énce evsa-
hipligi ettigi partiden ¢ok farkliydi. Odada bir sayginlik
vardl; bunun varlikli insanlardan yiikseldigini hisseder
gibiydi. On yedi kisi davet edilmisti, on altis1 gelmisti,
biri 6liydu. Iyi bir ortalamayd: dogrusu. Billy'yi en ¢ok
sasirtan sey sadece ¢ocuklarda gercek bir degisikligin go-
rilmesiydi. Kuskusuz herkes on yil daha yaslanmist1 ve
sokagin yasi1 otuzlu kirkh yaslara dogru sarkmisti ve ye-
ni gelen yok gibiydi. Balmoral Close yabancilardan Kkis-
kanchikla korunmaktayda.

Komsularin hepsi giinesten yanmislar ve zayiftilar.
Sadece Daphne Metcalf tam yagli bir kalip peynir gibi
bembeyaz ve iriydi. Sherry Bovis annesine hi¢ benzeme-
ven, zayif ve biraz da oglani andiran ¢ekici bir kizdi. Po-
lis ile oglu davet edilmemislerdi. Her seyin bir sinir1 var-
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di. Onlarin yerine Adolpho Garibaldi ve karisi ¢agiril-
miglardl. Bu ikisi bir késede duruyorlar, cemaatini uzun
bir aradan sonra selamlayan bir ¢ift papaz gibi onlerin-
den gecen konuklarla birkag¢ kelime konusuyorlardi.

April ve Billy icin inamilir bir gecmis yaratmak
onemliydi. Eger biri sorarsa kentte emlaki oldugunu ve
Invicta Cross'ta yatirim yapmaya ikna edilebilecegini
soyleyecekti. Karis1 Fransiz kani1 bulunan bir soyluydu
(April'in o giliing konusmasina baska bir mazeret bula-
mamigstl). Karmasik aciklamalardan kaginacakti. Aprilin
kendisine s6ylenenleri hatirlamayacagini biliyordu.

Bu arada karisi salonda oradan oraya dolasirken bil-
gi topluyordu; Georgina Bovis kocasi tarafindan seksenli
yillarin sonunda mahalli meteorologla yatakta yakalan-
mi1s ama ilerde sadik kalacagina s6z vermesi uizerine ba-
gislanmistl. Justin ve Sandra Brickett'in simdi alt1 yasin-
da Dexter adinda bir ogullar1 vardi. Justin ve Ken Prout
Golf Kuliibii yonmetim kurulundaydilar. Karis1 Barbara
Amerikan evangelist hareketine karismisti. Metcalflarin
oglu kapatilmis bir dayak olayindan sonra hamile sevgi-
lisiyle Londra'da yasiyordu. April mutfakta kocasiyla
karsilastiginda topladigi bilgi kirintilarini iletiyordu.

Her zamanki gibi merakli olan Justin Brickett, "Bol-
ge hakkinda c¢ok sey biliyorsunuz, Bay Prentiss," dedi.
Favori uzatma disinda pek degismemisti. "Burada aileniz
mi var yoksa?"

"Anababam bir zamanlar buralarda emlak almayi
disiinmislerdi, ben de onlar i¢in arastirma yapmistim."
Billy g6ézucuyla Georgina Bovis'in bir saat igcinde bara be-
sinci kez gittigini gérdi. Bu noktay1r aklinin bir kdsesine
not etti. "Siz ne kadardir buradasiniz?

"Bu on dordiinci yilimiz," dedi Justin gururla.

"Mahalle o zaman i¢inde fazla degisti mi?"

"Birkag¢ insaat yapildi, mahalleye uymayan birkag Kki-
si ¢ekip gittiler, ama burada bulunanlar yillardir burada-
yi1z."
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"Su halde mahallede herhangi bir tatsiz olay olma-
d1?"

Justin bir an diigiindu. "Pek sayilmaz."

"Burada oturanlar arasinda yani?"

"Ha, o mu? Bir ara sokagin ucunda sorunlu bir aile
vardi, bir hirsiz ailesi, seviyesiz kisiler, ama onlar1 kisa
zamanda attik buradan. O giinden sonra da bir sorun
cikmadi." Justin tam bir bilgi madeniydi. Hirsizlar, ha!
Billy olay1 biraz daha kurcalamaya karar verdi.

"Yakin zamanlarda epey insaat yapilmis goriiniyor."

"Eh, zaman durmuyor. Bu da ilerleme iste." Justin
kadehini kaldirip bakti. "Bunu tazelesem iyi olacak." Jus-
tin omzuna elini koydu. "Soéylediklerimi diisiin. Eger bir
ugras ariyorsan seni kuliibe almak bir sorun olmaz. Cu-
martesi sabahlar1 hanim i¢in de bir yer buluruz. Cok hos
bir ¢ift olusturursunuz. Seni kisa zamanda yonetim ku-
ruluna da aliriz." '

"Cok naziksiniz."

Daphne gozlerine inanamiyormus gibi, "Elbiselerin
cok... olagandis1," dedi. "Bunlar1 nereden aliyorsun ku-
zam?"

"Frederick'ten," dedi April sanki belli bir seymis gi-
bi. "Biitiin alisverisimi oradan yaparim."

"Frederick mi? Bu magazay1 hi¢ duymamistim. Croy-
don'da m1?"

"Hayir, Hollywood'da." April daha agir1 giyeceklerini
kataloktan siparis ettigini sdéylemedi. "I¢ ¢amasirlarimi
Bayswater'de Dominatrix adinda bir yerden alirim elbet-
te." Biz-Kizlar-arasinda-kalsin der gibi giilimseyerek bur-
nunu oynatti. "Islak mesin kokusuna dayanamadigin o
ozel geceler ic¢in."

Doktor ile karisi digerlerine pek karismiyorlardi.
Ruth mobilyalar1 biiziilmiis dudaklarla inceleyerek hep-
sinin Kkiraliga benzedigini s6yledi. Her ne kadar bilmi-
yorsa da, bu goriisiinde hakliydi.

Gece saat onbirden biraz sonra sona erdi. Son konu-
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gun ardindan kapiy1 kapattiklarinda April kocasiyla goz-
goze geldi ve soguk bir tavirla giiliimsedi. Bu, diismanla
yuzylize gelen ve kendi tistiinliiglinii anlamis olan bir ka-
dinin bakisiydai.

Gece Billy'nin istedigi gibi ge¢misti. Konuklar1 bir
zamanlar ¢ok baska kosullar icinde aralarinda yasamis
olan gencin bir kere daha aralarina doéndiigiinii fark ede-
meyecek kadar kendi kiigiik kavgalarina gémiilmiislerdi.
Billy onlarin 6nemsiz konusmalarini dinleyerek aralarin-
da dolasirken yasamini altiist ettikleri ¢ocugu tiimiiyle
unutmus olduklarmi gérmusti. Ama kendisi o kadar ko-
lay unutacak degildi. Onlardan her birini tek tek hatirh-
yordu. Billy March bir zamanlar bu insanlar icin yeterli
degildi. Onlar kolay kazanilmis paralari, iyi bir egitimin
getirdigi dogal giivenleri ile hi¢ ¢aba harcamadan tustiin
goérinmiislerdi, ama gecen on yilin ardindan aslinda ne
olduklar1 artik ¢ok daha iyi goriliiyordu. Billy icini ce-
kerek salona dondi ve Mozart kongertosunu pikaptan
kaldirda.

O gece tavandrasina ¢ikt1 ve sonuncu karton kutuyu
da acti. Onun icinden de March ailesine karsi yapilmis
biitiin hakaretlerin tam bir listesinin, fotograflarin ve
tiim komsularin imza 6érneklerinin bulundugu artik iyice
hirpalanmis olan kirmiz1 mesin kapli defter ¢cikmisti.

Karis1 banyoda The Boy Friend'den sarkilar okuya-
rak yikanirken Billy de kitabin baz1 sayfalarina isaretler
koyarak gelecek gunlerde yiiklendigi gii¢ gérevler igin
¢6ziimler aramaya bagladi.
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YIRMI YEDINCI BOLUM

Zevksiz Jestler

"Isin en gii¢ yan1 baslamakt1. Boylesine bir éfkeyi yo-
neltecek dogru yolu bulmak sanirim. April'in bana yar-
dim etmesine giivenemezdim. Onu ise katmamaya calig-
tim. Insanlarin bir giin nedenini merak edeceklerini bili-
yordum. Bunu neden yapmistim? Bu sorunun yaniti,
eger ben yapmasaydim, kimsenin yapmayacagiydi. Hak-
si1zliklarin neden intikamlar1 alinmayacakti ki?

- Ki1z1l Giinliik

BARBARA Prout, "Ne oldugunu gésterirsen ortada
esrar diye bir sey kalmaz, degil mi?" diyerek elini uzattu.
Ken duraksadi, kahvalt1 sofrasindan kalkarken zarfi da
aldi. "Bir sey degil," dedi dért y1l 6nce saglarinin doékiil-
mesiyle uzatmaya basladig1 o garip kigcik biyigini kasi-
yarak. "Her zamanki palavralar."

"O zaman gérmemde bir sakinca yok," dedi karisi.
Tanriy1 buldugundan bu yana koltukaltlarini1 trastan
vazgecmisti. Ken onun geceliginin kenarindan killarim
gorebiliyordu.

"Seni zerre kadar ilgilendirecek bir sey degil."

"Buna ben karar vereyim. Senin bilmedigin pek ¢ok
seyle ilgilenirim ben."

- Iri kahverengi zarfin tizerinde "Ozel ve Gizli" yaz1-
yordu ve Ui¢ giin i¢inde gelenlerin ii¢linciisiiydi. Dehsete
kapilan Ken diger ikisini kendi dolabina saklamisti.
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Simon Prout, "Haydi baba, gercegi sOyle ve seytani
utandir,"” dedi alayh bir sesle. Cocuk daha on li¢ yasin-
daydil ama Tanrimin esrarengiz yollarini simdiden yasa-
mistl. Barbara'nin duvara yapistirdig1 dev tahta haca
bakt1 ve Tanrrnin gelip Invicta Cross'u bir akrepler or-
dusuyla ortadan kaldirmasi icin dua etti.

"Bu sacmalik biraz daha devam ederse ise gec kala-
cagim," dedi Ken. "Sizi yemekten 6nce ararim..."

Annesiyle babasinin her dakika biraz daha biiyiliyen
bir evlilik ugurumunu biraz daha genisletme firsatini goé-
ren Simon babasinin ¢antasina sokmak tizere oldugu zar-
f1 kapip annesine verdi.

Barbara zarf1 agip icindekileri ¢ikardi.

Gordugu ilk sey asir1 heyecanli bir Alsas kopegiyle
cinsel iliskide bulunan orta yasl bir kadin oldu. Animal
Crackers dergisinin altinc1 sayfasina geldiginde (cani si-
kilmis goériinen bir kadin icine bir yilan balig1 sokmak-
tayd1) dergiyi kocasina firlattl.

Ancak ne yazik ki isabet ettiremedi ve dergi Si-
mon'un sol kulagina ¢arpti. Sonra iki okullu kizin bir ke-
ciyle inanilmaz bir sey yaptiklar1 orta sayfasinda acik
kalda.

Alan Bovis elindeki kutuyu soyle bir tartarak, "Bu
sana geldi," dedi. Son birkag¢ yil bitkin saticiya hi¢ de iyi
davranmamaisti. Sari saglarinin son birkag teli de gitmis,
porsiimis teni leke leke olmustu. Georgina bir zamanlar
onun neden boyle sadik bir miistahdem oldugunu 6gren-
meyi istemisti. Kocasina olan saygisindandi bu. Ama ar-
t1k onun bu kadar c¢ok ¢alismasinin nedeninin biiroyu
evi olarak goérmesi oldugunu anlamisti. Karisiyla yatagi
paylasmak ise isiydi.

Georgina pakete kugkuyla bakti. "Bana geldiginden
emin misin? Ben herhangi bir sey 1smarlamamistim."
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"Uzerinde senin adin yaziyor."

Yapistirma tirnakla zamkl kagidi1 agmak kolay olma-
d1, ama sonunda kutunun kenarini1 agmay: basardi. Pem-
be ambalaj kagidi icinde ne oldugunu goriince gozleri iri-
lesti, kapag1 yavasca kapatip band1 yapistirda.

"Neymis?™ A

"Bir yanlishik olmus," dedi Georgine. "Bana degil."

Georgina engel olamadan Alan paketi aldl. Kapagini
act1 ve icindeki siyah lastikten yapilma ve biyolojik ger-
ceklikten cok yapanin atesli hayalgiiciine ¢ok seyler
borglu olan kurdeleyle baglanms bir penis ¢ikarda.

"Ama bu sana gelmis olmaly, sevgilim," diyerek kutu-
nun icinden bir de kart cikardi. "Ben yokken beni diisiin,
Graham," yaziyordu kartin tizerinde. ‘

"Onunla hala goriisiiyorsun,” degil mi?" dedi. "Ne ka-
dar da senden beklenen bir sey." Alan karisinin meteoro-
logla iliskisinin stzde sona ermis oldugunu hatirlad; on-
larin héala goriusiiyor olduklarim sik sik distiniirdii. Bu
olay kuskularim dogrulamisti.

Plastik penisi kutusuna yerlestiren Georgina, "Sac-
malama liitfen," dedi. "Graham'in nasil biri oldugunu bi-
lirsin. Bir képege host bile diyemez. Asla béyle bir sey
yapmaz o. Mizah duygusu yoktur."

"Seninle iliski kurduguna gére olmali. Oraya gidip
bunu mektup kutusuna atacagim simdi. Bir kere icin di-
rist ol."

*Yemin ederim ki onunla goériismiiyorum artik. Biri
budalaca bir saka yapmis iste." Kocas1 posta damgasina
bakmis, kasabadan gonderildigini gérmiistii. Ne saka
ama. Kutuyu Graham géndermediyse mahallede birinin
boynuzlandigini bildigi anlasihyordu.

*

Daphne Metcalf, "Herhalde senin saka anlayisin da
bu," diye seslendi. Kapinin 6niinde ggilmis bir seye baki-
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yordu. Bob onun kalgalarinin kap1 pervazinin iki yanina
degdigine dikkat etmekten kendini alamadi.

Utii tahtasi basinda gémleginin kolunu kivirirken,
"Ne diyorsun sen? diye seslendi. Daphne seksenli yillar-
da bir feminist kollektifine gittikten sonra gémleklerini
kendisine titliletmeye baslamisti.

"Bu... igreng... sey." Daphne iri bir nesneyi elinde tu-
tarak ayaga kalkti. "Herhalde iste arkadaslarina yine
benden so6z ettin."

Ne oldugunu anlamayan Bob iiti tahtasini birakip
karisinin yanina yuridi.

Daphne gélgede durdugundan elinide ne oldugu gorii-
lemiyordu. Bir bowling topu kadar ama diizgiin degildi.
Bayat et ve kan kokuyordu. Domuzun gézleri yuvalarin-
da dénmuiisti. Sivri kahverengi killarla cevrili agik agiz-
dan kaba ve pembe bir dil sarkiyordu.

Daphne kesik bas1 sag kulagindan tutuyor, i¢inden
yere kara bir sivi damliyordu. "Onlara vejetaryen oldu-
gumu soyledin, degil mi?"

"Elbette ki, hayir." Bob karisinin yemek rejimini
kimsenin hatirlamadigindan ya da umursamadigindan
emindi. Daphne konu lizerinde ¢ok titizdi ve uzun zaman
6nce bunu ‘kimseyle konusmamasi i¢in kendisine yemin
ettirmigti. Et yiyenlerle o sikici konusmalardan kag¢in-
mak istemisti. Ve simdi de sirrinin agiga ciktig1 anlasih-
yordu.

Iyi ama, bu kadar cirkin bir sakay: kim yapmis ola-
bilirdi?

*

Sandra Brickett pencereden bakarak, "Justin, sen bir
sey mi 1smarladin?" diye sordu.

Justin egzersiz bisikletinde oflayip puflamaktaydi.
Sandra fazla yaglarini atmasi i¢in her sabah ¢alismasin-
da 1srar etmisti ama heniiz bunun hig¢bir yarari goérul-
mis degildi. "Hayir. Neden sordun?"
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"Gel de bak."

Justin hareketsiz bisikletinden inip Nike spor havlu-
suyla alnini sildi. Asagida, araba yolunun ortasinda bir
bucuk tonluk bir insaat kumu y1g1n1 duruyordu.

"Bu da ne..." Justin merdivenleri liger iliger inip so-
kak kapismni a¢ti. Kum yigininin yaninda tizerine bir
tugla yerlestirilmis bir teslimat fisi vardi. Kum Bob Met-
calf tarafindan teslim alinmaisti.

*

"Demek bu isi yaptigini inkar ediyorsun, ha, Bob?"

"Elbette," dedi Bob. Justin Brickett kendisinden bir
karis uzundu ve simdi de kapisinin éniinde durmus bur-
nuna dogru bir kagit parcasi salliyordu. "Onu nerede
buldun?"

"0... y1g2inin dibinde," diye bagiran Brickett garajinin
oniind kapatan kum tepesini gésterdi. "Bunu sen imzala-
madin m1 yam""

"Elbette ki, imzalamadim. Neden boyle bir sey yapa-
yim ki? Ben aptal degilim."

"Oyle mi? O zaman bu kimin imzasi, sdylesene."

Hakhiydi. Bob Metcalf kendi yazisini tanimisti.

"Bu imza senin mi, degil mi?"

Bob uzanip kagidi aldl "Benim imzama benziyor."

"Su halde..."

"Ben sadece benziyor dedim. Ben imzalamadim."
Ama c¢ok ustaca bir taklitti dogrusu. Kalem bile kendi
kullandig1 kalemin esiydi. Brickett yine bagiriyordu. In-
sandan ¢ok bir kagit parcasina inanmaya hazirdi. "Her
seyi hatirladigindan emin misin, Bob?"

"Sen nesin biliyor musun, Justin? Sen ukalanin biri-
sin. Neden dindar insanlar her konuda kendilerini hakl
gorurler ki? Ve kapiy1 Brickett'in suratina kapattl.

Bob Metcalf hole doniince Brickett'i ertesi gun resmi
bir is i¢in goérecegini hatirlayarak kendi kendine bir kii-
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fir savurdu. Justin golf Kuliibii y6netim kurulundaydi
ve Bob Metcalf'in liyeliginin yenilenmesi giindemdeydi.

*

Bu veba ay boyunca devam etti.

Dr. McMann'in evine siparis etmedigi bir camasir
makinesi geldi ve doktor makinenin geri goénderilme
masrafinl listlenmek zorunda kaldi Metcalflarin temiz
olan arabalar1 tepeden tirnaga kadar yeniden temizlenip
cilaland1 ve Bob seksen bes dolar 6demek zorunda kaldi.
Golf alanina iki diizine pizza getirildi ve pizzaci parasi-
nin 6denmesinde 1srar etti. itfaiye ve St. Johns Ambii-
lans servisi ¢esitli kereler bos yere ¢agirildi.

Ancak bu sakalarin karanhk bir yam da varda.

Cesitli hizmet ve teslimatin istenme belgeleri gercek
gortiniiyordu. Camasir makinesini Bovis'ler gondermisti,
pizzalar1 Prutlar siparis etmislerdi, itfaiyeyi Metcalflar
telefonla ¢agirmisti. Ancak higbiri bdyle bir istemde bu-
lundugunu kabul etmiyordu.

Jack ve Polly Prentiss komsularinin sikintilarim
paylasiyorlardi. Balmoral Close'un diger sakinleri gibi
onlar da East Grinstead Advertiser'e fotograflarini cek-
tirdiler, namuslu insanlarin rahat yasamalarina izin ve-
rilmemesinin ¢ok yazik oldugunu belirttiler. Bu sakalara
insanlar ¢abuk alistilar ve hepsi kisa zamanda unutuldu.

Ancak arkadaslar ve komsular arasinda ekilen kus-
ku golf kuliibiiniin citleri arasinda yetisen ayrik otlari
gibi bliyiimeye devam etti. Sokagin iki yanina yeni bir
dismanlik duygusu zehirli bir orti gibi ¢okti.
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YIRMI SEKIZINCI BOLUM

Zorunlu Seks Sahnesi

"Ve ondan sonra seks konusu vardi elbette."
-~ Kizi1l Glinliik

APRIL parmaklarini kocasinin gégsiinin kivircik ka-
ra killar1 arasina sokarak, "Seksten ¢ok hoslanmiyorsun,
degil mi” diye sordu. Sabahin ikisinde Balmoral Clo-
se'da 15181 yanan tek yatak odasi onlarinkiydi. "Yani nor-
mal seksten soz ediyorum."

Billy yanit vermedi. Dogrusunu séylemek gerekirse,
bu kadar yakinlik konusundan rahatsiz oluyordu. Iliski-
lerinin ciftlesme tlizerine degil arkadasghk tlizerine kurul-
masina karar vermisti. Amacindan saptirlmamasi ¢ok
onemliydi.

"O Kkiiciik yatak odalarinda neler yaparlar acaba," di-
ye yuksek sesle diisiindii April. "Herhalde birbirlerinin
icine buyuk bir nefretle girerler. Mahallede fazla bir es
degistirme yoktur sanirim." Yaninda sakin yatan erkege
bakt1. "Istersen bagka bir sey deneyebiliriz."

Billy kararsizca basini salladi.

"Evet, belki de bdylesi daha iyi olur. Tamam, B111y
Bu kere sen uste ¢ik."

April erkegin agzindan mesin tikaci ¢ikardi, bilekle-
rini yatagin kenarlarina baglayan lastik kelepgelerin
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anahtarini arandi. Ayak bileklerini baglayan kayislari
ve bedeninin cesitli yerlerine yerlestirdigi lastik ve celik
aletleri ¢ikarmak pek kolay olmadi Tikag, yuziinde bir
topun izi gibi hafif kizil bir iz birakmist1. Billy ¢enesini
oynatmaya calist1 ama konusmakta gticliik gekti.

April cinsel arag gereci yere atip yataga sirttistii uza-
narak, "Belki de baska bir sey diisiiniiriim," dedi. "Evli
oldugumuza goére buna devam etmemiz gerek. Tabii, bu
hukuksallik isin heyecanini alip gotiiriiyor ya. Ben nor-
mal sekste pek usta degilim. Bir erkek bedeniyle ilk te-
masim yumusak bir dokunus degil, diismanca bir teca-
viiz olmustu. Bu bende iz birakmistir. Senin denemek is-
tedigin 6zel bir sey var m1?"

Billy'nin bakislari kizin gégislerinin kusursuzlugun-
dan tras edilmis bacakarasini ¢evreleyen siyah kiilotuna
kaydi. Organi dikilirken uzanip gergin kumasi parmakla-
r1 arasinda kaydirdi.

"Cinsel olarak hep anormallik okyanusunda kendimi
koyvermeyi tercih etmisimdir," diye sdylendi April. "Bir
yoldasla karsilasmak bana inanilmaz bir zevk veriyor.
Iyi secilen bir gece giyimi duyulari keskinlestirir. Senin
bel 6lciin nedir? ikimizin de hosuna gidecek bir ¢éziim
bulacagimizdan eminim." Kiz erkegin izerine oturdu.
"Ama once ¢ok asir1 bir sey denemeyelim, olmaz mi1?"
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YIRMI DOKUZUNCU BOLUM

Kapal1 Kalmanin
Cilginligl

"Onun ¢1lgin Ophelia'sina gu¢li bir Hamlet olmak is-
tedim. Hicbir seyi sansa birakmadim. Listeyi yeniden
kontrol ettim. On alt1 ad. Zaferle firlatilip atilmis bir ya-
sami yeniden yaratmak i¢in on alt1 firsat."

- Kiz1l Giinliik

INVICTA Cross sokaklar: taze bi¢ilmis ot kokuyordu.
On bahgeler ve ¢itler kabul edilmis sokak dekorasyonu-
nun kadife geometrisine uygun olarak diizeltilmisti. Garaj
kapilar1 komitenin sectigi renklere uygun olarak mavi,
gri ve yesile boyandigindan (kirmizi ve sariya izin yoktu)
baz1 sokaklar pastel boyal1 krokilere benziyorlardi.

Alisveris merkezinde her sey satis dilinde bangir
bangir bagiran ilkel renklerde boyanmasti.

"Kutsal bir yerde oldugunu unutma ve biraz saygi
goster."”

April uzanip Billy'nin basindaki beyzbol kepini ¢i-
kardl. "Kutsallarin Kutsalina giriyoruz. Biraz daha din-
darmigsin gibi davran."

Invicta Cross Alisveris Merkezinin orta noktasina
yiklasirlarken April parmaklarimi Billy'nin parmaklari-
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na kenetledi. Yukar1 asagi, saga sola giden yollarin bir-
lestigi noktada Billy March'n kasaba modelinin bulun-
dugu cam kutu vardi. April pariltilar igindeki genis atri-
uma, duvarlarda sessizce inip c¢ikan giimus asansorlere
husu i¢inde bakti.

"Sinirsiz Kredi Kilisesi'nde tapinmaya geliyorlar," di-
ye fisildadi. "Huzurun tezgahin ardindan satin alinabile-
cegine inandiniyorlar Kendilerini. Aligveris tek gercek di-
ni deneyimdir. Alisveris merkezi bir ha¢ bi¢cimindedir."
Eliyle gosterdi. "Iste bas1 su taraf, suras1 ucu, bunlar da
kollar1 ve tam ortasinda Tanrr'nin mihrabinda sernin mo-
delin daha iyi bir yasamin plani olarak duruyor."

April boyle konustugunda Billy onu anlamay1 bile
denemezdi. Ki1zin heyecani elle tutulur bir seydi. Gozleri
uzak bir atesin pariltisiyla dolardi, derisi kizarmis gibi
olurdu ve dokununca insanin eline sicak gelirdi.
Billy'nin hem trkiitiici hem de harika buldugu bir cin-
sel heyecan sergiler gibiydi. Eger kuskuculugu baska
yollara saptirilmamis olsaydi herhalde yeniden-dogmus
bir hiristiyan olurdu.

Kafeterya boliimiindeki genis celik fiskiyeli havuzun
kenarindaki kiiciik mermer masalardan birine oturdu-
lar. April eteginin burusukluklarinmi diizelttikten sonra
aldig1 esyalar1 dikkatle gézden gecirdi. "Bu yerin giizelli-
gi basitliginde," dedi. "Thtiyacin olmayan seyi satmiyor-
lar. Kayis1 yiiz kremi, Belgika c¢ikolatasi, bio nabizolger-
ler, karin sertlestirici, sarmisak ezici, insan bedenine uy-
gun sarap raflari, likid kristal yumurta saatlari, imzah
i¢ camasiry, hicbiri gerekli degil, ama hepsi de bir i¢ hu-
zuru veriyor. Gergek sadece ¢ok ¢alismadir ve fantezile-
rimiz bizim igin yaratilir. Tam anlaminda 6zgiir olabil-
memiz i¢in hayalgiciimiiz tam olarak bizim ic¢in ¢izilme-
lidir, ¢iinkid hayal edecek bir sey kalmayinca rahatlariz.
Rahatlamaya ihtiyacimiz vardir. Oldiirme istegimiz bir
yere sikisip kalmanin ¢ilginligindan gelir."

April iki giindiir ila¢g almiyordu. Billy onun yuziinde-
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-ki gerginligi goriince harekete gecme zamaninin geldigi-
ni anladi. .

"Bak," dedi. "Brickettler ve Metcalflar kum olay1 yi-
zlinden kavgalilar. Georgina Bobun Kizinin lezbiyenizmi-
ni agikladigindan kuskulandigi icin Bovis'ler ve Met-
calflar da kavgali." April Sherry'nin ev arkadasinin ayni
zamanda sevgilisi oldugunu 6grenmisti ve Billy de bu
bilgiden gayet iyi yararlanmisti. "Ve herkes Prout'lardan
nefret ediyor." '

"Her sey plana uygun gidiyor dyleyse. Cok iyi." April
sanki aligveris merkezinin ici sisle doluymus gibi cevre-
sine bakindi "Bundan sonra hangi gereksiz liksii satin
alacagiz™

Billy her giin biraz daha asik oluyordu kiza.,

K1z birden ayaga kalkmis, birine el salliyordu.

"Huuu! Georgina, buradayim!"

Georgina - Bovis'in elinde Body Shop'dan iki ve
Gap'tan bir torba, yiiziinde de kendisinden so6z edildigini
bilen bir kadinin meydan okuyan bakislar: vardi.

"Polly, nasilsin? Alisveristen tiikkendim artik."

April, sanki diinyanin 6teki ucunda birbirlerine rast-
lamislar gibi mutluluk dolu bir sesle, “Bu ne giizel bir
siirpriz boyle," dedi. "Bizimle bir sey i¢cmelisin." '

Shangri-La Cay Salonu'nda hepsi de ucu iplikle bagh
kiiciik torbaciklar halinde on yedi ayr1 cesit cay vardi.
Georgina yeni arkadasiyla konusurken Billy de bir fin-

"~ can Crimson Zinger c¢ay1 6niinde asik ytizle oturuyordu.

Georgina fincanindan ipligi cekip koyu kirmiz 1slak
torbay1 birakacak bir yer ararken, “Bu korkung bir sey,
degil mi?" dedi. "Demek istedigim, aslinda hi¢ ¢ok yakin
degildik, ama her zaman birbirimize giivenirdik ve simdi
artik kime giivenecegimi bilemiyorum. Bob Metcalf'la bo--
zustugum bir sir degil."

"Georgina, ama ben onu senin arkadasin saniyor-
dum."

"Kizim hakkinda igreng¢ dedikodular yapiyormus."
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April gilimsememeye calisarak, "Cok korkung¢ bir
sey bu," dedi. "Neler séyliiyormus?"

"Her 6niine gelene onun bir lezbiyen oldugunu soyli-
yormus."

"Sacma," dedi April. "Bir arkadasiyla ayni evi payla-
siyor olmak onu lezbiyen yapmaz ki?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Arkadasiyla tanismadin m1? Kafasini kazitmis gayet
sert goruntisli bir kiz. Postane kamyoneti siiriiciligiini
yapiyor."

"Ben onun ev arkadasinin bir magazada c¢alistigin
saniyordum."

"Birka¢ hafta once isinden kovulmus diye duymus-
tum."

Georgina duskirikligina ugramis gibiydi. "Bunu bil-
miyordum."” ‘

"Neyse, diin birinin Proutlara ¢evre sagliZli memur-
larin1 gonderdigini duydum, arka bahgelerinde yakilan
bir ates hakkinda galiba."

Georgina, "Bir ates vardi," dedi. "Ama Ken kimin
yaktigini bilmiyor. O isteymis, Barbara da aligverise ¢ik-
mis. Konsey cagirmis kendisini. Hem de neden biliyor
musun? Biri konseye benim evimden ticari bir is ytriit-
tigiimi ihbar etmis. Dusiin bir kere! Daphne Metcalfa
da yine kimligi bilinineyen biri ses kirlenmesi hakkinda
bir ihbarda bulunmus. Polis artik bir sey yapmiyor. Ye-
rel polisimizin en kidemli memuru olan Morris Diller'le
konustum. O ¢ocuklarmn isi diye disiiniiyor. Ama bence
herhangi bir hinci olan insaatc¢ilardan biridir. Boyle bir
seyi baska kim yapar ki?"

April Billy'ye bos bakislarla bakarak, "Dogru, baska
kim olabilir ki?" dedi.

"Sizler yeni oldugunuz i¢in kimbilir bizim hakkimiz-
da neler diisiintiyorsunuzdur?"

"Bunun kotdl niyetli bir muzip oldugundan eminim,"
diye April cayini yudumladi. "Yakinda yakalanir herhal-
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de." Billy'nin goézlerinin icine bakti. "Her zaman c¢izmeyi
asarlar bunlar. Sen ne dersin, sevgilim?"

*

"Jack, sen mantikl1 bir insansin. Ne yapmami 6nerir-
sin?"

Dort kose ¢cenesini yumruguna dayamis olan Justin
one egildi. Tavrinda o saldirgan kendine giivenden eser
yoktu; komsusunun verebilecegi her 6giit kirintisina aci-
nacak derecede muhta¢ goriiniiyordu. Yeni gelenlerden
kimse kuskulanmiyordu; aksine, Bay Prentiss odyle bir
glven ve saygl havasi yayiyordu ki yabancilar bile ken-
disine acilmaya hazirdilar. Karis1 biraz garipse de, ya-
banci oldugundan bu beklenmedik bir sey degildi aslin-
da.

Billy, konuyu ciddi ciddi diigtiniirmuis gibi bir siire
bekledikten sonra, "Ken Prout kendisine miisteh¢cen ya-
yinlar postaladigini gercekten dusunuyorsa bunun iyi
bir nedeni olmali," dedi.

"Elinde imzamin benzeri oldugunu sdyliyor."

"Gergegi sOylediginden nasil emin olabilirsin?" diye
sordu Billy. "Suclamalarin insanin huzurunu kagcirici ol-
dugunu bilmesi gerek. Oyle bilerek seni rahatsiz etmek
istemesinin nedeni ne olabilir?"

"Bilmiyorum, gerc¢ekten bilemiyorum."

Justin yemyesil bahcelere baktl. Yaz sonu gelmisse
de 1s1 mevsime gore hala dustiktii. Arkalarinda April'in
eski bir Doris Day sarkisi soyledigini duyuyorlardi.

Justin, "Sandra konuya asir1 énem verdigimi soyli-
yor, ama dogrusunu istersen ben artik c¢ildiracak radde-
ye geldim. Burasi 6yle mutlu bir sokakt:1 ki. Oysa simdi
herkes birbirinin bogazina sarilmis durumda.”

Dogruydu bu. Justin ve Bob Metcalf iki hafta onceki
kum olayindan sonraki huzursuzlugun yatistigini ancak
pecen hafta hissetmislerdi. Bob barisma belirtisi olarak
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¢im bicme makinasini Justin'e’ 6diing vermisti. Justin
makineyi iade edince lanet sey Bob'un elinde patlamis ve
az daha kendisini 6lumiine yaralayacakti. Dr. McMann
Bob'a gozini kaybetmedigi icin talihli oldugunu soéyle-
misti. Iki komsu simdi yine savas halindeydiler.

Billy ilgilenmis gibi davranarak ¢im makinesinin
onarilip onarilamayacagini sordu, ama Justin komsusu-
nun 6ldirici aleti ¢ope atmis oldugunu soéyledi. Bu iyi
bir seydi. Billy makinenin deposuna zamkla tutturdugu
finyenin bulunmasini istemezdi. Bob Metcalfin goziini
kor etme firsatimm kagirdigindan dolayr uzgiindi, ama
baska firsatlar da elde edecekti.

Bu arada da, Balmoral Close mahallesinin yeni man-
tikl1 sesi olarak bilgece 6giitler vermeye devam ediyordu.
Komsular1 kendisini basarili bir insan olarak goriiyor-
lardl. Onu 6rnek aliyorlar, o da onlara giivence vermeye
gayret gosteriyordu. Komsulari birbirlerine diigiirmek o
kadar kolaydi ki. Bunun i¢in sadece bir giliimseme, i¢
huzuru ve otoriter bir hava gerekirdi. bunlara sahip ol-
dun mu, her istedigini yapardin.

*

Bob Metcalf mutfak masasinin iizerinde duran bi-
yuk cikolatal1 pastaya bakarak, "Senin yerinde olsam ye-
mezdim," dedi. "Daha simdiden Belgika boyutlarina eris-
tin."

Bigag1 aranan Daphne, "Canimin istedigini yapa-
rim," dedi. "Senden izin almaya ihtiyacim yok." Pastanin
yanindaki notta bunun iki aile arasinda gegmiste olanla-
r1 unutturmak icin Proutlardan bir armagan oldugu ve
evangelistler tarafindan 6zenle yapildig1 yaziliydi.

Daphne pastadan iri bir dilim Kkesip lizerine krema
bosaltt1 ve kasigini bu kalori yiginina daldirdi. Alayci
bir sesle, "Dindar fanatikler yapmislar,"” dedi. "Herhalde
yemeyecek olursak 6n bahg¢emizde bir hag¢ yakarlar."
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"Bundan daha igren¢ bir sey diisiinemiyorum. Gece-
leri uyuyamamana hi¢ sasmiyorum dogrusu."

Daphne kocasini kizdirmak ic¢in agzina kocaman bir
lokma att1. Bob pastaya daha yakindan bakarak burnunu
kivirdi. "Bu berbat koku da ne?" diye sordu.

Daphne ¢ikolatali parcay: yuttu, bir kasik daha ald.
Bobun kendisini kizdirmaya c¢alistigini biliyordu. Bob
ise bir av kopegi gibi kokluyordu pastayl. Birden bicagi
kaptig1 gibi tam ortasina saplayip ikiye ayirdl

Pastanin i¢inde tizeri ¢ikolatayla ortillmiis kocaman
bir insan pisligi topag1 vardi. Kiitiigii andiran pisligin ug
taraf1 istahli karis1 tarafindan mideye indirilmisti. Daph-
ne birden 6giirmeye basladi.

"Ama Tanrim!"

Midesinin i¢indekilerin tiimiind gir bir sari fiskiye
halinde masanin tzerine ve Bob'un ac¢ik duran evrak
cantasi icine bosalttl.

O sabah Bob Metcalf ile Ken Prout Ken'in evi 6nilinde
yumruk yumruga déviisiirlerken Billy de karsidaki evi-
nin penceresinden onlari seyretti.

*

Sabah alisverisini mutfak tezgahi lizerine bosaltan
Barbara, "Tanrrnin sevgisi herkesi kucaklar, unutma,"
dedi. Simon'un sevgilisi gecen hafta oglani1 basindan at-
mistl. Barbara oglunu kizlarla ¢ikamayacak kadar kiiciik
gordiigii icin bunu Tanrimin bir liitfu olarak kabul edi-
yordu. Simon biitiin haftasonunu evde pijamasiyla dola-
s1p suratini asarak gec¢irmisti. "Siradan bir insan yerine
Onun tarafindan sevilmek ¢ok daha énemlidir. Beni du-
yuyor musun?

"Yeter artik," diye Tanri'nin herkese ne kadar iyi ol-
dugunu duymaktan bikan Simon homurdandi. Simon an-
nesini ¢alip bir manyaga doénistiirdigii icin Tanrr'dan
nefret ederdi. "Eger o kadar biiyik olsaydi savaslara,
hastaliklara ve acliktan 6liimlere izin vermezdi."
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"Bu Onun bizim inancimizi sinama yoludur."

"Bu, onun varolmadigini kanitlamasidir. Ona sadece
ruhsal sakatlar inanir."

"Eger baban burada olsaydi 6yle konusamayacaktin,
delikanli." Annesi kesekagidinm dibinden i¢i hap dolu
bir ilag sisesi ¢ikardi.

"Babam burada degil."

"Hay1r, golf oynamaya gitti."

Barbara kocasinin nerede oldugunu biliyordu. Golf
sahasinda degildi. Bovis ailesine kocasinin ogluyla cinsel
iliskide bulundugunu bildiren bir ihbar mektubu gelmis-
ti ve o da bunu polise bildirmek i¢in karakola gitmisti.
Bovis'ler kibarca kendilerini durumdan haber etmislerse
de, tavirlarindaki bir sey Barbara'ya onlarin ates olma-
yan yerden duman c¢ikmayacagina inandiklarini goéster-
misti. O sabah iki aile birbirlerinden gayet soguk bir se-
kilde ayrilmislardi. Barbara musluktan bir bardak su
doldurdu, sonra sisenin kapagin agti. Doktoru iki hafta-
dir Prozac tedavisi uyguluyordu ama simdiye kadar o so-
nu gelmeyen depresyondan hala kurtulamamistil. Siseyi
sallayinca hap ¢ikmadigl icin parmaklarini i¢ine soktu.

Ve haykirmaya basladi.

Haplarin arasinda Kkirik jilet parcalar: vardi. Barba-
ra'nin isaret ve orta parmaklarinin ucu kesilmis, par-
maklarin kurtarmak isterken birkag jilet parcasi tirnak-
larmmin arasina girmisti. Haykirarak ¢irpinirken bembe-
yaz mutfak tezgahlarina kizil kan damlalar1 saciliyordu.
Sise daha sonralar1 distiigi musluk altindan alininca
mahalle doktoru Dr. McMann'in kendi imzasiyla veril-
mis oldugu saptandi.

Alan Bovis kendini iyi hissetmiyordu.
Yiuzi nyusmustu, soluk almakta giicliik cekiyordu.
Yarisi yenmis Orchard Muesli tabagini éniinden iterken
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midesi bulandi, yerinden firlayip banyoya kosarken sa-
hah kahvaltisini merdivende kustu. Panige kapilan Geor-
gina Dr. McMann" ¢agirdiysa da, doktor baska bir hasta-
ya gitmisti. Georgina Alan'1 oturttu, ¢enesini sildi ve ko-
casinin titreyip aglamaya basladigini gordi. Alan soguk-
tan Urperiyor ve ayni zamanda viicudundan terler bosa-
niyordu.

"Belki de yedigin bir sey dokundu," dedi.

"Sadece yarim tabak misir gevregi yedim." Alan bir
daha kustu.

Georgine plastik legeni kocasinin dizleri arasina yer-
lestirerek, "Diin gece ne yemistin?' dedi. "Iciyordun, ya-
ninda bir sey yedin mi?"

"Cok sancim var, Georgie...."

Kadin kocasinin yaninda dizleri iistiine c¢okerek,
"Sancly1 tarif et." Ne yapacagini bilemiyordu.

"Bicaklar batiyor sanki."

Georgina mutfaga inip tezgahin tizerinde duran sit
sisesine baksaydi, aliiminyum kapag1 ilizerinde kiiciiciik
bir delik goérecekti. Yeni komsular: bah¢ede kullanilan
renksiz ve kokusuz bir zehir olan sodyum fliioroasetati
oradan zerk etmisti. Zehir i¢ildigi takidirde hiicresel me-
tabolizmay1 bloke ederdi. Dozu Alan Bovis'i 6ldiirecek
kadar gli¢li degildi.

Bu kere icin.
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OTUZUNCU BOLUM

Ac1 Cekme Ilkesi

"Intikam yogun dikkat isteyen bir eylemdir ve benim
yolumdan déndiirilmeye niyetim yoktu. Ama April var-
di. Aramizda fiziki bir iliski olmasini istememistim, ama
o0 bu konuyu kendi bildigince ele almistl, sanki bulasik
yikamak gibi gayet mantikli ev isi imiscesine."

- Kizil Gilinliik

BIR isvicre satosu.

Bir Bali kumsal kuliibesi.

Art Deco stilinde bir Miami oteli.

Hepsi de masmavi gokler altinda.

April turistik brosiirleri karistiriyordu. "Buradaki
isini bitirince nereye gidecegiz?" diye seslendi. Billy kah-
valt1 kosesinde duvara bir guguklu saat asmakla ugras-
maktaydi. April'e her sey bitince bir tatil sozii vermisti
ama bunun ne olacagini séylemekten kacinmisti. Bir da-
ha asla donemeyeceklerini de séylemis degildi.

"Onemli degil," dedi. "Bir Yunan adas! iyi olurdu.”

"Onlarin yemekleri de pek matah degil. Sos diye bir
sey duymamislar sanki. Erkekleri dogru durtist tras ol-
may1 bilmiyorlar ve kadinlar: de hep siyahlar giyiniyor-
lar. Italya'ya ne dérsin? Katoligi ¢cok ama pek cekici bir
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1rk. Erkekleri asik ytizli ve ¢ogunlukla siinnetsiz." April
papanin fotografinin gozlerini 6zenle kesip ¢ikardi, sonra
kafasimi kesti. "Almanya da bir olasilik. Yemekleri doyu-
rucuy, erkekleri okumus, digiinceli ve yatakta acimasiz.
Where Eagles Dare filminin ¢ekildigi Ebensee'yi de ziya-
ret edebiliriz."

Kocas1 guguklu saatini birakip verandaya c¢ikti. Yir-
mi dakika 6nce gelen ambiilans Barbara Prout'u hastane-
ye gotlirmiisti. Karisina soyle bir bakti. Sakin bir sesle,
"Sen ne giymissin 6yle?" dedi.

April'in bakislar: glimiis renkli tek parca elbisesine
cevrilirken yilizii zevkle aydinlandi. "Bu ¢ok gergin bir
Rayon Mylar elbisesidir, Virginia Graham programinda
gordigiin gibi."

Aprilin memebaglar1 ve hatta bacak bacak istiine
atarken cinsel organi dogal olmayan iplikten yapilmis
kumasin altindan biitiin ¢iplakligiyla goriiniiyordu.

"Ayaklarimda m1?" diye devam etti. "Kristal lusitten
U¢ parmak topukly, timsah derisi siyah iskarpinler."

Billy ile alay ediyordu. Aralarinda normal bir seks
yasantisl olmayacagini bilirdi. Hatta evlendiklerinden bu
yana tam bir cinsel birlesmeye bile girismemislerdi. Bu-
raya bunun icin gelmis degillerdi.

April bir erkegin kendisine cinsel yaklasimina ta-
hammiil edemezdi. Ik birka¢ yil Gavin Diller'in 1rzina
gecmesinin kendisinde psikolojik bir hasar biraktigini
distinmistli, ama son zamanlarda hic¢bir erkegin kendi
kendisine sagladig1 tatmin edici uyariyl veremeyecegine
inanmaya baslamistl. Neler hissettigini ¢ok iyi anlaya-
rak zavall1 Billy'ye baktli. Onun insanin bedenine yapi-
san bazi1 kumaslara olan 6zlemini anladigina goére daha
tatmin edici cinsel deneyimler sunabilecekti. April yeni
yetme bir kiz olarak ozgiirlik ve bagimsizlik istemisti,
ama simdi -kaderin cilvesine bakin- Gavin Diller gibi bi-
rinin bulmay1 umdugu sadik, itaatkar ve kocasinin usti-
ne titreyen bir evkadini olmayi istiyordu. O tip kadinlar
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hi¢ de komplike degillerdi. Komplike olmak insanin kafa-
sin1 karistirirdi ve April kafasinin karismasini istemez-
di. Oyle olunca hirsizlik yapar, 6teberiyi yakar, kendine
bir zarar verirdi.

Billy cinsel bakimdan uyarilmamaya kararliydi. Ya-
pacak 6nemli planlari, varilacak sonuclar: vardi Bu is
icin zamani yoktu ama kabaran organina kanin doldugu-
nu da hissediyordu. Iradesiyle bunu énlemeye, hayalinde
onu indirecek goérintiiler yaratmaya calisti: Teresa Ana,
Oklahoma City'deki bombalama olayl, Andrew Lloyd
Webber, Auschwitz- ama hig¢birinin yarari olmadi.

April dantel. Capri kiillotunu abajurun tizerine attigi
icin yatak odasinda i1sik lostu. April yatagin ucunda dur-
mus, bir erotik dergi modeli gibi sa¢larini havaya kaldir-
mist1. Kedi Miyavlamasi baby-doll geceligi saten kurdele-
lerle suisliiydil ve statik elektrik nedeniyle gergin meme-
lerine yapismistl. Apisarasi ac¢ik bikini kiiltonun kenar-
larinda siyah ve pembe piiskiiller vard: ve simdi parmak-
lariyla bunlar1 gekistirirken sag ayagini da sertce basti-
riyordu.

Ayakkabilarin 6nemli oldugunu biliyordu. Dizlerine
kadar uzanan onden bagcikli, on santim topuklu siyah
deri cizmeler. Kirbaci, ¢elik meme Kkistirgaclari, bilekleri
baglamak i¢in lastik kordonlari, Laether Cave Bootboy
ag1z tikaci, mesin viicut askisi ve zevki artirmak igin
krom kapli husye agirliklar: da vard.

Billynin ac1 ¢ekmekten zevk aldigindan kuskulan-
mis, ancak bu kuskusu bir sabah alisveris merkezinde
Georgina Bovis'le erkege zevk vermek konusundaki 6zel
konusmalarinda dogrulanmisti.

Deneyimli komsusu bir uzman olarak kabul edilme-
sinin zevkini duyarak, "Bir kere bosaldiktan sonra ilgile-
rini kaybederler," \demisti. "O ytizden sen hazir olana ka-
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dar bosalmamalarini saglamak sana kalmistir." Georgina
seksin ¢ok ayr1 yanlarini konusmakta olduklarinin far-
kinda bile degildi.

Apriliin goézleri iri ve masumdu. "Onun hazir oldugu- -
nu nasil anlayacagim peki?"

"Yuzleri degisir," diye anlatmisti Georgina. "Agirlik
kaldirdiklar: zaman oldugu gibi."

"Yani aci ¢ektikleri zamanki gibi mi?

"Evet. Seks tilki avindan farksizdir. Kovalamak oyle-
sine eglencelidir ki, 6ldirmek hep diiskiriklig1 yaratir.
Erkekler de yavas yavas 6ldiriilmekten biyik zevk alir-
lar."

Simdi parmaklar: kendi icinin 1slakligina biraz daha
girerken topuguyla Billy'min c¢iplak gogsiine daha sertge
bast1. Deri parcalandi, bir kan damlasi stiziilerek gobegi-
ne inerken Billy kadinin altinda inledi. G6zlerini simsiki
kapatarak April'in kendisine verdigi simsiki naylon ki-
lotun tizerinden kendi kendini tatmine baslad..

April komodinin tizerinden bir mumla bir kutu kib-
rit aldi. Madonna'nin bir filminde bunu yaptigini gor-
miistii. Mumu yakarken kocasi da altinda kivranarak in-
leyerek mumun alevine bakiyordu.

Mum damlamaya basladiginda April de kendi kendi-
ne giiliimsedi. Ikisi de ortak bosalmaya dogru agir agir
ilerlerken kimse bana erkegime zevk vermeyi bilmedigi-
mi sakin soylemeye kalkismasin diye diisiindii.
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OTUZ BIRINCI BOLUM

Otuz Yedi Saniye

"Cuma aksamiydi. Her seyi toparlayip kentten kag-
mak icin kendime ¢ giin siire tanimistim. Brickett'lerle
baslamaya niyetlenmistim ama onlar Sunset Boulevardi
gormek icin o aksam Londra'ya gidiyorlardi. Biitiin olasi-
liklar: diistinmemisseniz planinizi asla degistirmemelisi-
niz. Bir kere yeni diizenlemeler yapmaya baslarsaniz her
sey olabilir."

- Kizil Gilinliik

POL'S higbir ise yaramazdi.

Daphne Metcalf her zamanki yerinde oturmus, diziis-
ti bilgisayarinda o6fkeli bir mektup yazmaktaydi.. Ama
kime yazdigina daha karar vermis degildi. Ne yapiliyor,
diye yaziyordu. Ne bi¢im polis orgiitiiydii bu? Kin kusan
mektuplar, telefonlarda miisteh¢cen konusmalar, iskence
yontemleri... biitiin bunlar nerede son bulacakt1? Biri Ge-
orgina Davis'e telefon edip kizinin lezbiyen oldugunu
sOylemisti. Bu dogruydu elbette; Sherry neredeyse bir
yildir bagka bir kizla yasiyordu ama annesi bunu bilmi-
yordu ve haberi béyle vermek ¢ok acimasizca bir davra-
nistl. Simdi de kocas1 hastalanmist1 ve doktor nesi oldu-
gunu anlamamistl. Daphne kadindan pek hoslanmazsa
da, talihsizligin bukadar: da ¢ok fazlaydi artik.
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Belki de Invicta Cross sakinlerinin 6zel bir giivenlik
sirketine basvurma zamanlari gelmisti. Balmoral Clo-
se'da yeni tasinan cift disinda kime gilivenilebilirdi? Bu-
rada bir tiir kan davasi, gizli bir diismanlik, ¢ok eskiler-
den beslenen bir kin stirdirildigu ortadaydi. Bu, yilla-
rin gerisinden ve toplulugun derinliklerinden gelen bir
seydi. Yoksa c¢agdas toplumun parcalanmasinin bir bas-
ka belirtisi miydi. Daphne soyle yazdi: Zengin kent banli-
yoleri ideali ozgiirlegtirici bir gelismedir, ama kendi ¢ok
agir bedelini de beraberinde getirir. Invicta Cross bir
toplum olmakla gurur duyardi, ama bu ne kadar soyut
ve belirsiz bir kavramdi. Ortak yasamay1 6zlemek ama
komsusu radyosunu biraz fazla agt1 diye domuz gibi ba-
girmak ne kadar da kolaydi.

Daphe yazdiklarini okudu. Bunu East Grinstead Ad-
vertiser gazetesindeki eski patronuna gagalayabilirdi
herhalde. Evet, bunun Kkalpsizce bir diisiince oldugunu
biliyordu, ama is biraz da komik yanindan ele alindigin-
da olay mahallede olan tek ilging¢ seydi.

Koridorda bir sey carpti.

"Neden adam gibi kapidan ¢ikmiyorsun," diye Daph-
ne evden ¢ikan Bradin ardindan soylendi. Iste 6zel ko-
nut diizeninin basarisizliginin canli 6rnegi de oydu. Yep-
yeni bir kasabanin konforu i¢inde yetismis olan oglu bi-’
rinin ytziine kirik bira kadehi ile vurmaktan kentin ko-
til varoslarinda ev ve-daha baska kimbilir neler satiyor-
du simdi. Daphne bilgisayarini kapatip kapagini indirdi.
Jack Prentiss birka¢ dakika once telefon edip kendisini
soguk beyaz sarap icmeye davet etmisti. Bob yine gec¢ sa-
atlere kadar calisiyor, sirketini tek basina kurtariyordu,
yirmi yasinda bir British Airways ucus ekibinden daha
¢ok cinsel aktif olan kizi Emma'y1 ise gormemisti.

Ya burada oturup kocasini bekler ve kendisinin top-
lumdan kag¢is kuramlarini beyinsiz bir adama anlatmaya
calisir, ya da yakisikli bir yabanciyla zeki bir konusma
vapma firsatinl kullanirdi. Buna secim bile denemezdi.
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Ayrica cuma. aksamiydl ve Daphne cuma aksamlari hep
bir iki kadeh sarap igerdi. Kalkip uygun bir giyecek
aranmaya basladu.

*

April evine konuk gelecegi i¢in ¢ok memnundu. Zil
caldiginda oval bir tepsiye hazirladig1 sucuklu ve peynir-
1i kanapeleri diziyordu.

Daphne Metcalf viicuduna neredeyse goézlerini firla-
tacak kadar sikr gelen bir Armani blucini giymisti. Fer-
muarin apisarasina ne yaptigini tanri bilirdi artik. Sacla-
rindan bir tarak gecirmisti ama koklerinin hemen istiin-
de diimdiiz bir siyah ¢izgi goériiniiyordu. Kendisine bir
sey verilmesini bekleyen bir cocuk gibi beklentiyle gii-
liimsiyordu.

April konugunun burun direklerini kiran parfiimii-
niin ardindan salona yiridi. Billy Daphne'ye bir igki
uzatirken karisi pek de saklamadig1 bir dehset lirperme-
siyle kokuyu icine cekerek kanepeye oturmasini isaret
etti.

"Cok naziksiniz," dedi Daphne. "Her ne kadar kabul
etmek istemesem de, sadece ben ve bilgisayarimla evde
cok yalnizim dogrusu.”

"Kocan yok mu?" diye sordu April.

"Hayir, zaten o... hi¢ yoktur. Hep bir yerde bir is is-
tindedir.”

"Yeni bir Kitap yaziyormugsun."

"Evet, Polly, neredeyse tamamlamak tizereyim."

"Bize biraz anlatsana. Ben mutfaktan sesini duyabili-
rim." April kanape tepsisine donerken, senin sesin ta ki-
yidan bile duyulur ya, diye diisiindii.

"Eski Yunan'da bir ask hikayesi," dedi Daphne. "Kla-
sik bir plan ama umarim okurlarim Konunun zamani as-
t181n1 goreceklerdir."

“Jupiterin Sevgilisi gibi mi yani”™ April Safeway
marketinden aldig1 tepsinin plastik ortiisiini kaldirdl.
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Kanapeler bozulmusa benziyordu. Tarih etiketine bakti:
siiresi bir ay 6nce dolmustu. Tepsiyi mikrodalga firinina
koydu; nasil olsa bir kere 1sit1ip da iizerlerine krema stir-
did mii Daphne bir sey anlamazdi.

"Ben onu bildigimi sanma..."

"Bir Esther Williams filmidir, miizikal komedi tiru-
niin bas eserlerinden biri."

"Oh..." Kisa bir sessizlik. "Benimki zengin bir gemi
yapimcisina asik olan kéle bir kiz hakkinda."

"Ha, anladim... o diizlisme romanlarindan biri, degil
mi”™

Icerden kaba bir karsilik gelmemesi sasirticiydi. Ap-
ril ekmek diliminin kiiflii kenarini kesip kizarticiya yer-
lestirdi. Daphne Justin Brickett gibi pismanlik tavrini
benimsemise benziyordu. Bunlarin Kkendilerine olan gii-
venlerini kaybettirmek isten bile degildi. Stirekli evden
uzak olan kocasindan bir destek alamadig i¢cin hep ken-
di yazilarindan s6z ederek giivenini tazelemek zorunda
kalan Daphne'ye aciyordu. Billy bu insanlarin zamanin-
da kendisine gosterdikleri davranis nedeniyle canavar ol-
duklarim saniyordu, ama aslinda hi¢ de 6yle degillerdi.
Onlar da Billy'nin oldugu gibi kapana Kkistirilmislardi
orada.

Billy bir Chris Isaak kaseti koymustu, April de mik-
rodalga firininda tepsinin doéniisiini sdylerken sarkiya
eslik etmeye basladi.

Yan odadan garip bir itisme sesi, hafif bir ¢ighk du-
yuldu ve sonra sessizlik ¢oktii. Bir iskemle bacag1 yerde
stirtiklendi. April mikrodalganin saatine bakti. Otuz yedi
saniyesi kalmisti. .Yan odada c¢it ¢ikmiyordu. Koridora
yluriyiip basini kapidan uzatti.

Billy, Daphne Metcalfin sirtina binmis, kadinin kol-
larma tist kisimlarindan kavramistl. Daphnemnin bacakla-
1t yerdeydi, sirt1 geriye dogru gerilmisti. Bas1 kanepenin
kenarina yaslaniyordu. Bacaklar: kasilarak titrerken
Hilly kadinin boynuna sapli duran genis agizli Sabatier
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et bicaginin sapina abaniyordu. Kadini sa¢larindan yaka-
layip kii¢iik akvaryumun yanina stiriikledi, mavi plastik
kapag1 bir yana atip basini suya soktu. Daphne haykir-
maya calisti ama agziyla bogazi suyla doldu. Ensesinde
kan gortinmiiyordu. April birden bunun nedenini anladi.
Bigagin ucu kadinin bogazindan disari ¢ikmisti ve kan o
uctan damliyordu.

"Sevgilim, orada 6yle durma da, bana bir el ver."
Billy Daphnenin basini suyun ic¢inde tutarak bir elini
kaldirip karisina isaret etti.

April beyninin bir saskinlik i¢inde 1sindigini hisse-
diyordu. Kendisinden ne beklendiginden pek emin degil-
di. Beyninin gérdiigiinii anlamasina yardim eden bélimiu
devredisi kalmak lizereydi. Bir adim att1, sonra durdu.

"Litfen, April," diye yalvardi Billy. "Kendi basima
idare edemeyecegim kadar agir." Daphne yabani bir hay-
van gibi ¢cirpiniyor, sag yumruguyla Billy'nin bacaklari-
na vuruyordu. Billy kadinin basimi sudan ¢ikartip hizla
cama carptl ama akvaryum kirilmayacak kadar kalindi.
Haliya sular bosandi. Yerde si¢rayan iki balik, erimis al-
tin damlalar1 gibi kayip biifenin altinda kayboldular.

"Billy, her yeri 1slatiyorsun!"

"Sonra temizlerim, s6z veriyorum. Plastigi sunun al-
tina ser." Billy yerde duran biiylik bir seffaf plastik rulo-
sunu gosterdi. O da nereden gelmisti? Billy bunu yapma-
y1 planlamis miydi? April plastik rulosunu c¢ekerken
Billy'nin bigag1 kadinin ensesinden kurtardigini gordi.
Billy bicag1 kaldirdi ve birka¢ kere Daphnenin sirtina
indirdi. Bir keresinde ta sapina kadar on bes yirmi san-
tim sokmay1 basarmisti.

"Tanrim, buna inanamiyorum," diye séylendi sonra.
Kadin hala ¢irpiniyordu. "Su arkandakini versene." Kari-
sinin basinin arkasinda mutfakta bir yeri isaret ediyordu.

April bakinca itiuyu gordi. Alip kocasina verdi.
"Dikkat et dedi~'Hala sicak. Bu Morphy Richards mar-
kasi sicag1 uzun stire koruyor."
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Billy iitiyi Daphnenin kafasina saglari arasinda
kan dolu tiggen bir yarik belirene kadar dort bes kere in-
dirdi. Sonuncu vurusunda bir kasigin yumurtanin kabu-
gunu kirarken ¢ikardig: sesi andiran bir ses isitildi. Mik-
rodalga firinin didugu calarken Daphne'nin hareketleri
de kesildi.

Olmesi otuz yedi saniye siirmiistii.

Bicak yarasindan sasirtici derece az kan akmisti. Ka-
nin biiyik bir kismini Daphnenin kalin yunli kazagi
emmisti. Billy kadim plastik ortiiye sarip iki ucunu diu-
guimledi, kenarlarini bantla kapatti. Kan simdi kapal tu-
pin icinde hizla birilmeye baslamisti.

"Su 1sitayim mi?" diye April, roliiniin ne olacagini
kestiremeyen bir tavirla sordu.

Billy basini kaldirip bakti. "Ne i¢in?"

"Birer fincan cay icerdik."

Billy onun aglamakli oldugunu gériiyordu. "Once su
cesetten kurtulalim," dedi. Plastik ruloyu kapiya dogru
yuvarladi.

"Billy?"

"Efendim?"

"Daphne'ye neden yaptin bunu? O bizim konugumuz-
du. Bir icki icmeye gelmigsti."

Billy bir an dikkatle diisiindi. Eger simdi yanlis bir
sey soyleyecek olursa her sey sona ererdi ve kendisinin
planin geri kalan kismini tehlikeye atmaya niyeti yoktu.
Cesede bakti. "O ge¢misteki insanlardan biri, April, kotu-
lerden biri."

"0 kadar da kétii gériinmiyordu.”

Billy kiz1 kucaklamak isterdi ama elleri kanliyd.
"Bak, April, kimin iyi kimin kéti oldugu hakkinda bana
glivenmen gerek. Sen benim gordiiklerimi gérmedin. Ba-
na guiveniyor musun?"

April dudaklarini sisirerek plastik ruloya bakti, son-
ri kararimi verdi. '

"Glivenmem gerek sanirim. Sen benim kocamsin.
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Patron sensin. Ben kii¢iik kadinim. Sen Christopher Gab-
le'sin, ben Twiggy'yim."

Eger 6yle davranmak istiyorsa Billy buna ses ¢ikara-
cak degildi. Aprilin sesindeki saskin titreme konuyu
tiimden degistirmesi gerektigini gosteriyordu. '

"Bak, ne yapalim," dedi. "Sen burayi temizle, ben de
bu aptal seyi buradan goétiireyim. Ne dersin, ha?"

"Ah, evet, liitfen, Billy." April cesedin lizerinden atla-
y1p deterjanini ve bezini almak i¢in mutfaga gitti.

Kocas1 da Daphne Metcalfin sogumakta olan cesedi-
ni bahgeye siirikledi.
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OTUZ IKINCI BOLOM

Cignenen Emir

Gazeteler beni sogukkanl bir katile déntistiirecekler
elbette. Hi¢ kimse bu insanlarin yasamay1 hak etmedik-
lerini, bos ve zehirli bir yasam sirdiirdiiklerini, bir ya-
samboyu zalimlige varan diisiincesizce hareketler yaptik-
larim1 bilemeyecek. Daphne'nin ensesine bicag1 sapladi-
gimda 6zglirlik icin, yasamlarini siirekli olarak ezilerek
geciren o sessiz kurbanlarin kurtulusu i¢in vuruyordum.
Winston Smith'in iskencecileri kendisine bir insan ytizii-
ne sonsuzadek basan bir ¢izme hayal etmesini s6ylemis-
lerdi. Daphnemin 6liimiiyle o ¢izmenin ac1 veren agirhigi-
ni1 biraz olsun hafiflettim.

- Kizil Glinlik

‘TW|GGY beyaz sifon bir pantolon takimi i¢indeydi.
Beyaz yuizii solgun bir masumluk mehtabini andiriyordu.
Pikapta ¢alan plaga hareketleriyle eslik ederken igne bir-
den takild1 ve hep tekrarlanan ayni dize icinde kald.
Utanan sanatg1 seyircisinin ontinde jestlerini tekrarlama-
ya devam etti.

"Bu en sevdigim kisim, bak. DeThrill tiim gosteriyi
bir Hollywood yapimina donistiirmeyi hayal ediyor, or-
kestra daha tiz ¢aliyor ve komi kiligiyla Christopher
Gable donerek sahneye cikiyor." Cenesini ellerine daya-
mis koltugunda oturan April dikkatle ekrana bakiyordu.
Gumig rengi giysiler icindeki dans¢1 dénmeye baslada.
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April sahneyi son bir saat i¢cinde bes kere seyretmis-
ti. Yerinde dogrulup her karaktere tek tek bakti. Billy
onun ellerinin kucaginda birlesmesine baktl. Sahnenin
yipranmis sinirlerini sakinlestirmesini beklerken ellerl-
ni durmadan ovusturuyordu.

Aprilin davranislar1 genelde dengesizdi, ama bun-
dan sonraki kirk sekiz saatin onu nasil etkileyecegini
soylemek miimkiin degildi. Billy'nin yasaminin kendisini
o kadar uzun siiredir siiriikledigi nokta gelmisti artik.
Bunu yalniz kendisi i¢in planlamisti, kalbinde baskasina
yer ayirmamistl. Ama simdi April, zavall1 April vardi ve
onun incinmesine asla katlanamazdi.

Kiz kendi dtgsel isteklerinin diinyasina dogru hizla
kaymaktaydil. Daphne Metcalfin o6ldirilmesinin ardin-
dan gelen saatler icinde kafasi biraz daha karismisti,
sanki dnemli bir sey hatirlamaya ¢alisiyormus gibi arasi-
ra yuzi bulutlaniyordu. Belki de bu hayal alemi gercek-
cilige tercih edilirdi ve kiz1 Billy'min davranislarinin asi-
riliklarindan koruyacakti.

"Sevgilim, bir fincan ¢ay daha ister misin?" diye sor-
du.

April'in gozleri bir an bile ayrilmadi ekrandan. "Eger
yapiyorsan. Bir de cikolatali biskiivi. Bak, kameranin
kizlarin bacaklar: arasindan gectigi su sahneyi ¢ok sevi-
yorum. Billy?"

Billy kapinin 6niinde durdu. "Efendim?"

"Yaptigin sey icin cehenneme gidecek misin?"

"Ben dindar degilim, April. Hem dogal dengeyi yeri-
ne getirmeye calistiZim i¢in lanetlenecegime inanmiyo-
rum."

"Bence insan bazi 6zel kosullar altinda emirlerden
bazilarini ¢igneyebilir." April kendisini ne kadar ¢abuk
bagislarsa Daphne'yi o kadar ¢abuk unutacakti. April fil-
mi biraz daha izledi. "Billy”? Cesedi ne yaptin?"

"Sen bununl4d kafani yorma canim."

"Merak-ettim de."
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Billy icini ¢ekerek bir bez buldu ve mavili beyazl
cizgili iki kupay:1 kurulamaya baslad.

"Denize dogru yola ¢ikt1."

"Nas1l?"

"Sevgilim, biitiin ayrintilar1 bilmene gercekten gerek
yok. Bu senin huzurunu kacirmaktan baska bir ise yara-
maz."

"Liitfen."

"Peki. Cesedi plastige iyice sardiktan sonra tepesinde
bir delik a¢tim ve icgini etil klorokarbon ve tuzruhu eriyi-
gi doldurdum. Sonra da verandanin ucundaki kanalizas-
yon tiineline indirdim. Biitiin yapmam gereken bizim pis
su giderimizi genisletmek ve boruyu kirmakti. Isimi biti-
rince kapag1 kapattim yine.":

"Kanalizasyon borusunun oradan gectigini nereden
biliyordun?

"Bélgenin 6zgiin kadastro haritalarinin kopyasi hala
kizil ginliigiimin arkasinda duruyor. Ayrica Justin Bir-
kin'in blirosundan yenilestirilmis planlar1 da ele gegir-
mistim."

April hayranlik dolu bir sesle, "Sen bu kent hakkin-
da her seyi biliyorsun," dedi.

"Her seyi degil. O kadar ¢ok insaat var ki, yeni gelis-
meleri izlemek olanaksiz. Su yagmurun sesini dinle." Ap-
ril basini yana egip izlerken Billy de mutfaga girdi. "Bek-
ledigim buydu iste. Cesedi alip goétirmiistiir artik. Soyle
esasl1 bir firtina c¢ikarsa daha da iyi olacak. Zaten giin-
lerdir firtina tahmini yapiyorlardi.”

"Haklisin. Senin yaptiklarina gokgiiriltiisi ¢ok daha
uygun duser. Sen kararl bir insansin, Billy March. Bir
amacin var ve ben de sana engel olmayacagim." Yine ga-
rip konusmaya baglamigti. Billy yine normal davranisla-
'ma basariyla dénmedik¢e onu komsulardan uzak tutma-
s1 gerektigini biliyordu. '

"Sen filmini seyret. Ben sana giizel bir cay getireyim.
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Sonra bu gece yapmani istedigim kiic¢iik bir is var, sana
onu anlatacagim."

"Ama ben o6yle..."

"Elbette ki, hayir. April sana séyledim, o pis seyleri
ben yapacagim. Bu is seni sadece biraz ¢amura bulaya-
cak, onun i¢in sosonlarini giyeceksin."

"Bana karsi o kadar iyisin ki, sevgilim. Sonunda evi-
mize dondiigiimuzde o kadar mutlu olacagiz ki." April ar-
kasina yaslanip ekrana bakti. Terlikleri altinda hali1 hala
akvaryumdan dokiilen suyla 1slakt. Uti tertemiz edil-
mis, yine yerine konulmustu. Islak halidan, biifenin al-
tindaki iki baliktan ve televizyonun hemen altindaki bir
damla kandan bagka odada vahsi bir cinayet islendigini
gosterecek hicgbir iz yoktu.

O korkun¢ cumartesi giinii boyunca Georgina Bovis
kocasina midesine iyi gelecegini umarak sicak siit tasidi
durdu. Ikinci sisede birincisinden daha ¢ok sodyum fliio-
roasetat oldugunu bilmiyordu elbette. Dr. McMann bir
kere daha gelmeden 6nce yorgun kalp kaslarinin fibrilas-
yonu nedeniyle Alan Bovis kasilmalar ge¢cirmeye baslad.
Artik hi¢ kesintisiz agliyor, i¢ini bigaklarin parc¢aladigin-
dan sikayet ediyordu. Kisa bir sakinlik anindan sonra
siddetli bir kalp krizi gecirdi ve (daha sonra doktorun
karisina soyleyecegi gibi) agir piilmoner 6dem sonucun-
da ortaya ¢ikan solunum yetersizligiyle ac1 i¢inde kivra-
narak, bagira bagira 6ldu.

Bunun anlami, yiizii morarirken goézlerinin korkung
bir ses c¢ikararak yuvalarinda ters donmesi ve yatagin
icinde cirpinarak kaslarini parcalamas) demekti; yani
karis1 caresiz bir dehset icinde c¢igliklar atarken The
Exorcist'teki Linda Blair gibi.

Cumartesi aksami saat alt1 bugukta Alan'n cesedini
beyaz plastik bir torba i¢inde gétiirdiiller ve Georgina Bo-
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vis'e biiyiilk dozda sakinlestirici tedavisi basladi. Hasta-
nin semptomlari ¢ok ¢eliskili oldugu i¢in o an 6lim ne-
deni konusunda bir karisiklik yasandi. McMann bir
otopsi olasiliginl gozardl edemiyordu. Evden ayrilirken
konuyu goériismek icin daha uygun bir zamani bekleme-
ye karar verdi. Cankurtaran evin oéniinden uzaklasirken
perdelerin cogu Kipirdadi ama kimse yardim 6nermek,
hatta ne oldugunu sormak icin evinden ¢ikmadi Invicta
Cross'un bakimli goriintiisii plirtizsiizliigiina strdiriyor-
du.

Annesine bakmasi i¢in c¢agirilan Sherry kedilerini
kiz arkadasina biraktiktan sonra kii¢lik bir ¢antayla Bal-
moral Close'a geldi. Aglayan ve nitrazepam ictigi igin
pek de kendinde olmayan annesini sarip sarmaladiktan
sonra yatagina yatirdi. Sherry bir sandvi¢ yapmak icin
mutfaga gidince babasina kendisinin cinsel faaliyetlerini
ihbar eden mektubu buldu. Dehsete kapilarak kavga et-
mek lzere Bob Metcalfin evine gittiyse de, adami evde
bulamada.-

*

Ayni1 anda 6fkeden burnundan soluyan bir Bob Met-
calf yirmi dort saat icinde ikinci kez kiziyla birlikte In-
victa Cross karakolundan c¢ikmaktaydi. Cavus Morris
Diller, karis1 kaybolali sadece dért buguk saat oldugu
icin kayip basvurusunda bulunmasini kabul etmemisti;
polisin ki¢ini kaldirip birini aramaya baslamasi i¢in bir
insanin bir giin bir gece kaybolmus olmasi gerekiyordu.

Emma Metcalf yol boyunca babasina su¢layarak bak-
mis, sanki onun karisini evden kagmak zorunda birakti-
gin1 itiraf etmesini beklemisti. Karakolda durmadan
alaylli konusmus, hatta ¢avusa babasinin herhalde cina-
yet islemis oldugunu séylemisti.

Arabaya binerlerken, "Onun nereye gittigi konusun-
da ilgiliymis gibi davranmani anlamiyorum," dedi. "An-
nemin eger akli varsa bir daha asla eve dénmez."
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Bob Metcalf kizini taniyamiyordu artik. Bu aksi ve
kistah gent kadindan hoslanmiyordu. Onu bu kadar
bencil ve kugskucu yapan seyin ne oldugunu anlamiyor-
du. Cocukken bir dedigini iki etmemislerdi, hep babasi-
nin sevgilisi olmustu. Oglu Brad o yilizden kendisini hep
onu daha ¢ok sevmekle suglardi.

Bob, Daphnemin Londra'daki edebiyat¢1 dostlarinda
kalmaya gitmis oldugunu diislinmiistli; karisinin adres
defteri varsa da, kentteki arkadaglarinin kim oldugu
hakkinda hic¢bir bilgisi yoktu. Daha irkiitiici bir sey
gecti aklindan: karisi sik sik tekrarladigi tehdidini ger-
ceklestirmis ve kendisini terk etmis olabilirdi. Mantosu
ve cantasi ortalarda yoktu. Eger kredi kartlar1 da yanin-
daysa herhangi bir yere gidiyor olabilirdi. -

Bob o bakimdan hakliydi. Daphne Metcalf o anda
Brighton'a ve agik denize dogru giineye yol almaktaydi.
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OTUZ UCUNCU BOLUM

Tanri ve Golf

"Baskinin cizmesini bir kere kaldirmaya basladim
my1, gerisi kolaydi. Ve daha da kolaylasiyordu."
- Kizil Glinliik

BALMORAL cClose pazar sabahi cok sakindi. Aslin-
da her zaman oOyleyse de, simdi kirmizi tugla evlerin lize-
rine bir sessizlik Ortisid ortiilmusti. Perdeler ¢cekilmis,
1siklar soniiktii. Anababalarin yatakta gazete okuma de-
virleri ¢oktan kapanmistl. Yogun bir bulut ortiisii kur-
sun kadar agirdi, gékylizi ¢ignenen vaadlerle doluyduy,
glnes 15181 bir anidan baska bir sey degildi.

Barbara Prout, bir saat sonra otoyolda gidiyor olaca-
gin1 bilmesine karsin kocasini mumkiin oldugu kadar az
rahatsiz etmek icin sessizce kalktl. Yikandi, giyindi, yag-
murlugunu sirtina alip arabaya gitti. Pazar sabahlar: ki-
liseye erkenden, saat on birdeki mandolin ve elektrikli
gitar esliginde sarki sdylemek ic¢in cocuklariyla gelen
gen¢ anneler goriinmeden gitmeyi adet edinmisti. Rena-
ult arabasini kilisenin arkasina park edip bir saat huzur
icinde dua etmek lizere basik tugla binaya girdi.

Saat simdi 8:45'ti.

Barbara'nin dine déniisti ailesi tarafindan alayla kar-
stlanmigsa da, dua kendisine gli¢ ve i¢ huzuru veriyordu.
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Ayinlere diizenli katilmak kendisine yapacak bir is de
saglamaktayd1. Invicta Cross'taki yasamdan sikilmist: ar-
tik. Kocas1 bos zamaninin tiimiinii golf sahasinda gegiri-
yor, oglu ise annesine karsi mantiksiz bir nefret besli-
yordu. Neyse ki, Tanrl her zaman Kkendisi i¢in oradaydi.
Barbara catiya vuran yagmurun sesini duyunca dizleri
iizerinden dogruldu (hala eski bicimde dua ederdi), kili-
senin bos olmasina ve higbir sey birakmasa kimsenin bi-
lemeyecegine karsin bagis kutusuna parasini atti, yag-
murluguna siki siki sarinarak digsari ¢ikti.

Semsiyesi olmadigl i¢in arabasina kostu, kapiy1 agip
iceri girdi ve anahtari sokarken elinde olmadan iirperdi.

"Bu Gozler Tanhrr'nin Gelisini Gérdi"niin daha ilk di- -
zesini sdylerken 6n tabloda ani bir patlama oldu, ¢ikan
alevlerden arabanin tiim camlar1 birka¢ saniye iginde
parcaland1 ve Barbara Prout cayir cayir yanarak can
verdi. Bayan Prout ile arabasi ayr1 ayr1 yonlere ucarlar-
ken boguk bir giiriiltii duyulmustu sadece. Garip bir se-
kilde gosterissiz bir sondu bu, sanki patlama bir saygi
gosterisi olarak siddetini hafifletmis gibi. Arada sirada
bir c¢atirt1 ve patlama disinda alevler giirliiyor, yogun ka-
ra duman sert yagan yagmur altinda enine yayiliyordu.
Barbara Proutun yagh govdesi kendi suyu i¢inde yandi,
kemikleri abanoz ¢ubuklara doniistii.

Arabanin kalintisi ii¢ ¢ceyrek saat kadar fark edilme-
di. Merakli bir temizlik¢i sonunda yaklastifinda araba
kapkara olmus ve sogumustu. Barbara Prout'tan geriye
fazla bir sey kalmamistl. Kendisi tiimiiyle erimisse de,
kontak anahtarinin ¢evrilmesiyle ¢ikan kivileim direksi-
yonun arkasina ustaca yerlestirilmis nitrata batirilmis
pamuk barutunu ateslediginde sanki kahkahalarla guli-
yormus gibi alt iist ¢enelerindeki dislerinin beyaz sera-
mik kapaklar1 bas dayama yerine birbirlerinden ayrik
olarak yapisip kalmisti .
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Ken Prout en sevdigi kareli pantolonunu ve kalin
yagmurlugunu giymis olarak kuliibe saha daha bosken,
onu birkac¢ dakika gece geldi. Aslinda saha hi¢bir zaman
dolu olmazd1 ya. Artik onun da, diger liyelerin de gercek-
leri kabullenmeleri gerekiyordu: golf sahasi basarili ol-
mamistl. Saha kot planlanmist: ve su dengesi sorunlari
stirekli bataklik alanlar yaratmaisti.

Ken gecen haftasonu Justin Brickeckett'e dersini
vermisti ve bu hafta da ayn1 seyi yapmay1 planliyordu.
Emlak¢1 hafta basinda epey giiriltii koparmis, Bob Met-
calfin uyeligini yenilemeyi reddederek kuliipten atmayi
basarmisti. Hem de bulabildikleri her metelige ihtiyac-
lar1 varken. Herif budalanin biriydi. Invicta Cross bek-
lentilerini gerceklestirememisti dogrusu. Bir kayip cen-
netten ¢ok pek elde edilememis bir cennet olarak kal-
mistl.

Ken gokler birden acildig1 sirada ¢cantasini tekerlek-
lerinden siiriikleyerek birinci delige yaklastl. Birkag
damla yagmura bir sey demezdi ama bu biitiin giin yaga-
cak gibiydi. Sert bir riizgar agac¢lar1 dalgalandirmaya
baslamisti. Yine de arkadasi gelmedigi icin bir iki dene-
me atis1 yapabilirdi. Ken uygun bir sopa secip topunu
yerlestirdikten sonra ileriye dogru bakinca birden sas-
kinliktan agz1 agik kaldi. Biri yemyesil ¢cimenlerin arasi-
na onlarca ¢cukur acmistl. Her tarafta ¢ukurlar ve yanla-
rinda 6bek 6bek topraklar vardi. Uye arakadaslariyla
birlikte bir bilardo masasi1 ¢uhasi haline getirene kadar
gozleri gibi baktiklarl ¢cimenler bir kiirekle altiist edil-
misti artik.

Bu kadari da fazlayd: artik! Ken sopasini yere firla-
tip daha yakindan bakmak icin ileri ytiridi. Uzakta bir
agacin golgesi alinda biri kendisini gézetliyordu. Bric-
kett olamayacak uzun boylu biri. Kimdi acaba?

"Hey, sen!"
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Ken oniindeki ¢ukurlara diismemeye calisarak kos-
maya baslad: Sedir agac¢larina yaklasinca adami secebil-
di. Eski bicim agir bir tahta sapli demiri sanki oyuna ha-
zirlaniyormus gibi sallaylp durmaktaydi.

"Prentiss? Jack, sen misin?"

"Merhaba," diyen Billy golgeler arasindan c¢iktl
"Kahvaltidan once bir iki ¢ukur oynayayim dedim. Hig
bilinmez, ugras olarak bu isi se¢ebilirim belki de."

Ken soluk solugaydi. "Cimenlerin halini gérmedin
mi? Sersemin biri kiirekle canina okumus!"

"O sersemin biri degildi. Karimdi. Bahc¢ede ¢alismak-
tan hoslanir, ben de buraya gelip bir iki ¢ukur a¢mayi
denemesini s6ylemistim."

"Cildirdin m1 sen?" diye kekeledi Ken. "Vergi miikel-
lefi yurttaslarin 6zel miilkiyetlerini korumaya yonelik

‘yasalar vardir ve bunlar ¢imenlik gibi dogal varliklarin
kotiiye kullanilmalarimi da kapsarlar." Tipik Prout ko-
nusmasl.

"Ben karimi buraya sadece bir iki ¢ukuru bozmasi
icin géndermistim, ama goriiniise bakilirsa o iyice kegi-
leri kacirmis. Kendini tutamamis olmali. Cok keyifli ol-
dugu zamanlar bdyle yapar zaten."

"Bu ytizden hapse girecektir?

"Prouty-Prout zaten o biitiin yasaminca hapisteydi,
hem de sizlerin yapilmasinda yardimci oldugunuz bir ha-
piste. Soyle bakayim, Billy March ve April Barrow adla-
rinin senin i¢in bir anlami var mi?"

Komsusu tam yanit vermek i¢in agzini agmisti ki,
Billy kalin demiri savurup kaldirdi. Demir Ken'in ¢enesi-
nin altina isabet etti, ¢eneleri dilinin bir parcasini kopar-
tarak kapandi, damaga ikiye ayrildi. Ken sasilacak bir bi-
cimde ayakta durmay1 basardi ama ugradig1 soktan one
dogru sendeleyip Kirik plastik damaginin parcalarini bir
kan puiskurtiisii arasinda tiikiirdu.
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Ken saskin ifadesini kaybedecek zaman bulamadan
Billy golf sopasin1 bir daha savurdu. Bu kere madenin
kemige carpmasinin bambaska bir etkisi oldu. Is adam
yan tarafina yuvarlandi, sirtiistii devrilirken 6teki kula-
gina da bir darbe indi. Bir sey catirdadi, yiizii birden
kanlar icinde kaldi. Sag goziinden kanlar fiskiriyordu.
Gozu fokurdayan domates sosunda haslanmis bir yumur-
tay1 andiriyordu. Billy bagirmamasi icin ayaginmi adamin
bogazina dayadi.

"Kucilik insanlar1 herhalde hatlrlamlyorsundur " de-
di. Govdesinin tuist kismini yana biikiip uzaklara bakt.
"Buradan su karsidaki ¢ukur ne kadar dersin, ha? Bence
uc¢ kerede atilir. Ama ben sadece bu sopaylr buldum ve
herhalde bu da uygun degildir. Zavall1 babamindi. O mo-
dern hafif sopalara pek benzemiyor elbette, ama dogrusu
cok giicli atislar yapihiyor.”

Billy egilip Ken'in ¢enesine ayakkabisiyla bast1 ve
aralanan titrek dudaklarimi tizerine bir golf topu yerles-
tirdi.

"Biitiin giiciimle vuracagim simdi. Isabetten ¢ok giic
6nemli simdi." Sopay1 miimkiin oldugu kadar havaya kal-
dirip savurdu ama topu bir santimle iskaladi. Ken ayag-
nin altinda kivraniyordu. "Dur, bir daha deneyeyim.
Ama bu kere kipirdamamaya calis.” Ken'in bogazina to-
puguyla biraz daha bastirdi, sopay1 basinin iizerinde ce-
virdi ve indirdi. Ken'in 6n dislerinin kalanlar1 da dokiil-
dii, burnu parcalanip kanlar icinde kalda.

Top birka¢ metre yuvarlanip otlar arasinda durdu.
"Bu gidisle biraz daha ¢alismam gerekecek."

Billy sopay:1 olanca giiciiyle Prout'un kafasina indir-
di, kurbaninin kafatasim ikiye yardi. Sonra golf sopasim
cesedin yanina atip bir sarki mirildanarak sedir agagla-
rina dogru yiiradi.
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Billy golf sahasinin bos arka kapisindan ¢ikti, eldi-
venlerini ve April'den 6diin¢ aldig1 sosonlarini Gaveston
Crescent'in hala tamamlanmamis olan ucundaki kanali-
zasyon kapagindan igeri atti.

Sonra bir Independent gazetesi alarak satenler icinde-
ki giizel karisiyla yumurta, sucuk ve regelden olusan kah-
valtisinl etmeye ve kiyametin kopusunu beklemeye gitti.
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OTUZ DORDUNCU BOLUM

The Joy of Revenge

"Listeyi tekrar kontrol edip ilerlemeleri birer ¢arpiy-
la isaretlemeye basladim:

x Barbara Prout

x Ken Prout
Simon Prout

x Alan Bovis
Georgina Bovis
Sherry Bovis
Bob Metcalf

~ Daphne Metcalf
Brad Metcalf
Emma Metcalf
Justin Brickett
Sandra Brickett
Dr. McMann
Bayan McMann
Polis Morris Diller
Gavin Diller

March ailesini Invicta Cross toplumu disinda tut-
makta yardimci oldugundan emin oldugum i¢in dokto-
run karisini da listeye aldim. Kocasi etkin bir insandi
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ama karisinin kendisini avcu i¢inde oynattigl soylenirdi.
Sherry Bovis ile ¢ocuklugunda sinir bozucu bir insan ol-
masina karsin Simon Prout'a bir zarar vermemeyi karar-
lastirdim. Bu geriye on dort olas1 kurban birakiyor ki,
bunlardan dérdii zaten ortadan kaldirildi. Geriye kalan-
lardan ticii (Gavin Diller, Justin Brickett ve Brad Met-
calf) gayet asir1 yontemlerle ortadan kaldirilmay: hak et-
mislerdir." '

— Kizi1l Glinliik

CAVUS Morris Diller yarim mil ilerdeki Invicta
Cross Alisveris Merkezi'nin camdan kubbesine yagan sa-
ganaga soyle bir baktiktan sonra dikkatini éniindeki dos-
yalara g¢evirdi. Pazar glini saat bir bucuktu. Geleneksel
pazar giinli yemegini kacirdigl icin ¢ok icerlemisti, hele
karisi en sevdigi yemek olan kuzu rostoyu yapmisken.
Cinayet kendi sorumlulugu disindaydi ve hatta bir tiir
sorusturma baslatmaya yetkisi olsaydi bile kurbanlari
tanidig1 icin buna izin verilmezdi. Onun i¢in Invicta
Cross ciddi vakalarda dogu metropol polisinin yetki ala-
nina girdiginden ve kendi amiri hastalik izni almis oldu-
gundan East Grinstead'den ertesi sabah gelecek memur-
lar1 beklemek zorundaydi. Bu arada kendisine sadece po-
lis memurlar1 Midlock ve Bimsley kaliyordu ki, birincisi
sartll tahliye memuru oldugundan kuramsal olarak di-
sarda c¢alisamazdi, ikincisiyse yasami boyunca rastladig:
en beceriksiz insand1.

Bu arada saganak halinde yagan yagmur da her iki
olay yerinde herhangi bir iz bulma firsatin1 ortadan kal-
dirmaktaydi. Basmiifettis bir sinir krizi gecirip siiresiz
izin aldigindan ve diger miifettis de bogaz iltihabiyla
evinden ¢ikmadigindan o anda karakolun en kidemli me-
muru olarak sorumluluk kehdisindeydi, ama Ken Pro-

247



ut'un parcalanmis cesediyle Bayan Prout'un yanip hurda-
ya dénmiis arabasinin ¢evresini kordon altina almak di-
sinda ne yapabilirdi ki? Amirlerinden yetki almadan da-
ha fazla bir sey yapamazdi, ayrica kap1 kapi dolasip bilgi
toplayacak memur da yoktu. Ne berbat bir durumdu bu.
Ama o giine kadar bolgede boyle bir sey de goriilmiis de-
gildi Ki.

Morris Diller kendini diisiinmeye zorladi. Mahallede
oturanlarin 6nemli bir bilgiyi sakladiklar1 diisiiniilemez-
di. Prout'un arabasi kundaklanmissa ve bir ¢ifte cinayet-
le karsi karsiyasalar bu daha ¢ok disardan gelenlerin isi
olmaliydi. Su anda herhangi bir soygun belirtisi olmadi-
gindan sonu¢ mutlaka 6yle ¢ikacakti. Ya komsu ilgeler-
den birinden gelen bir ¢etenin isiyse? En yakin ARV ara-
c1 stirekli olarak Croydon'da dururdu. Onu kullanma izni
alabilecek miydi bakalim?

Sonra Daphne Metcalfin ortadan kaybolmas: isi var-
di. Onun diger olaylarla iliskili olmasi1 miimkiin goriin-
miyordu, ama ya kadin kac¢irilmissa? Ne yapmalar: gere-
kirdi? Oturup kurtarmalik notu gelmesini beklemek mi?
Morris Diller'in meslek yasantisinda kendisini bu duru-
ma hazirlayan higbir sey olmamisti. Glinluk islerinin ¢o-
gu soygunlara, araba hirsizliklarina, giiriiltiici komsu-
lardan sikayetlere, kapkagcilara ve kayip ev hayvanlari-
na iliskindi. Burasi Invicta Cross'tu, New York veya
Croydon degil. Diller elini seyrelmeye yiz tutmus saclari
arasina sokarak i¢ini ¢ekti. Bu is kendisini asiyordu; ne
yapmas! gerektigi hakkinda en kii¢iik bir fikri olmadi-
gindan biri gelip de kendisine emir verene kadar higbir
sey yapmamaya karar verdi.

*

April Pazar giniinin kizarmis etini tasirken elinde-
ki firin eldivenlerinden mor tafta bluzu tizerindeki 6nli-
fe kadar oynadigl role tam olarak uyum gosteriyordu.
Ideal ev kadin1l goéruntusini verme fikri ¢cok hosuna git-
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misti. Billy masa basinda pecetesini kazaginin yakasina
sikistirmis olarak beklerken kendisi de kocasina pazar
yemegini sunmaktaydi: kizartma et, kizarmis patates, be-
zelye, mis gibi kokan Bisto sosu. April yemek pisirmek-
ten anlamazdi ve sadece marketten aldig1 hazir yemekle-
ri mikrodalga firininda 1s1tmist1. Onemli olan gériiniisiin
tam olmasiydi. Biitiin is yiizeydeydi. Altina bakarsan ne
bulacagini kim bilebilirdi ki?

Daphne Metcalfin 6liimiinden bu yana April'in 1cm
de bir seyler olmaya baslamistl. Gorigii bulaniklasmast,
cevresindeki her seyi Doris Day ve Rock Hudson renkli
komedilerini hatirlatan hafif bir 1s1k perdesi ardindan
goriiyordu. Cok garip bir duyguydu bu; sanki elleri ve
ayaklar: sert yuzeylere temas etmiyor da, yerden hafifce
yukarda kaywyor gibiydi. Artik hicbir sey gercek goriin-
miuyordu. Bir film karakterine doniismekte olup olmadi-
gin1 merak etti. Belki de ili¢ boyutlu diinya c¢evresinde
agir agir ¢cokecek ve basit bir diiz ylizey olacakti. Orza-
man yasam ne kadar kolaylasird, diye diistindii.

Billy yaris1 yanmis, yarisi donmus et parc¢alari tizeri-
ne sicak sosu dokerken sevgiyle giiliimsedi karisina.
Onunla konusmalarinda dikkatli olmasi gerektigini ken-
di kendine hatirlatti.

April bezelyesi arasindan bir buz parcasi ¢ikartip ha-
linin istiine att1. "Bu 6gleden sonra ne yapmak istersin,
sevgilim?"

"Biraz komsuluk yapayim diyordum, gidip Bovis'lere
bir bakacagim." Prout'lar1 ziyaret edemezdi. Onlar 6lmiis-
lerdi. ve bagirip ¢agiran ¢ocuklari, géziinde kesin bir siib-
yanc1 pariltis1 olan bir amca tarafindan alimip goétiril-
miustu.

"Ne iyi bir fikir." April gilimsedi. "Haydi, yemegini
ye simdi. Tath olarak elmal1 pasta var." April'in ardinda
pikaptan bir Tom Jones sarkisi1 ¢aliyordu: "Ben Sorumlu-

Degilim."
*
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Bovislerin evinden once ses ¢ikmadi. Sonra Sherry
Bovis kapiy1 agti. Eve gelinmesinden hosnut olmamis bir
tavri vardu.

"Sen Sherry olmalisin," dedi Billy. "Anneni bir goére-
yim demistim de."

Kiz bir anlik bir duraksamadan sonra geri cekilip
Billy'yi iceri aldi. Perdeleri ¢ekilmis odada Georgina ba-
sin1 elleri arasina almis bir durumda oturuyordu. Odada
sert bir viski kokusu vardi. Yaninda siyah beyzbol sap-
kal1 ve blucinli gen¢ bir kadin oturmaktaydi. Sivil bir
polis veya izinli bir hemsire.

"Ne istiyorsun?" Georgina'nin sesi bir fisiltiydi.

"Tyi olup olmadigini gérmeye geldim."

"Bu o sozciikle ne demek istedigine bagli, degil mi?
Kocam diin gece kusa kusa 6lerek morga kaldirildi. Yasa-
ma anlaminda ben iyiyim, o degil. Bir zehir oldugunu
distiniiyorlar. Biri gelip analize goétiirene kadar mutfak-
ta hicbir seye el slirmemem gerekiyormus. Bana katilmi-
sim gibi davraniyorlar." Kadin sessizce aglamaya basla-
di

Billy elinden geldigince dehsete kapilmis bir sesle,
"Ne kadar da korkung," dedi. "Benim yapabilecegim bir
sey var m1?"

"Buralarda neler olup bittigini 6grenmeye calisabilir-
sin. Daphne Metcalf kayboldu. Prout'lar1 da duydun her-
halde?"

"Proutlar mi1? Hayir. Onlara bir sey mi oldu?"

"Eh, 6yle de denilebilir. Barbara arabasinda cayir ca-
yir yandl... bir bomba sanirim. Ve kocas1 da golf sahasi-
nin ¢imenlerinin kazildig: bir yerde 6lii bulundu. Olesiye
doviilmiis. Justin Brickett'in bilirosundaki Tracy erkek
arkadasiyla sabah golf ¢alismaya gittig¢inde bulmus."

"Belki de bir tiir intihar anlasmasi1 yapmislardir," de-
di Billy. "Belki de o dini mezheplerden biri gibi hepsi in-
tihar etmislerdir." "

"Tanr1 askina, lanet kocam 6ldii diyorum sana!"



"Ailede ani bir kayip, kibarligini elden birakmani ge-
rektirmez." Billy incinmemis gibi davranmaya c¢alisiyor-
du. Aslinda giilmemek icin kendini gii¢ tutuyordu. "Ko-
canin kusarak oOlmesine uzildum... hatta, kokusu hala
citkmamis evden. Ama Barbara Prout ¢ok daha fazla 1sti-
rap ¢cekmis olmali. O kadar sevimli ve dindar bir kadindi
ki. Boylesine zamansiz bir yanma yasamak. Herhalde du-
alarini eksik soyledigi icin dogruca cehenneme gittigini
sanmis olmali. Bu olaylar bizi arabada bir yangin sondii-
rici bulundurmamanin ne kadar sorumsuzluk oldugunu
gosteriyor sanirim."

Georginamin yanindaki kadin, dizi filmlerdeki hem-
sireler gibi bir sesle, " Artik gitseniz iyi olacak, Bay
Prentiss," dedi. Billy birden onun Sherry'nin kadin sevgi-
lisi olmasi gerektigini fark etti.

Hole dogru gerilerken, "Kendini daha iyi hissettigi-
nizde yine ziyarete gelecegim," dedi. "Buraya bir hava ta-
zeleyici bir sey-asmak iyi olur." Kapiy1 ardindan sertce
kapatarak yiiziindeki giilimsemeyi silip Brickettlerin
evine dogru yurudii.

Ancak zili birkag¢ kere ¢almasina karsin kapi ac¢ilma-
yinca evine déndu.

*

Yagmur yeniden basladiginda Balmoral Close'a ka-
ranlik ¢oktu.

April tekerlekli masa tizerinde televizyon karsisinda
yemek icin bademli kek getirirken gok giiriiltiilerine ku-
lak vererek, "Bak, tanr1 mobilyalarinin yerini degistiri-
yor," dedi. "Boyle sicacik bir odada ikimizin basbasa ol-
masi ne hos, degil mi?"

April video aletinin yanina ¢omelip "I Love Lucy" di-
zisinin kasetlerinden birini koydu, sonra koltuga yasla-
nip seyretmeye bagsladi.

Billy kendisine bir kadeh viski doldurup sorununu
dikkatle diisiinmeye baslamistl. Su anda dort aile evleri-
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nin i¢inde oturmus beklesiyorlardi. Onlar1 disariya ¢i-
karmaya ¢alismanin bir anlami yoktu. Kendiliklerinden
c¢ikmalarini beklemekti en iyisi. Bu arada kendisi de lis-
tesine bir ¢arpi isareti daha koyabilirdi. Viskisini bir yu-
dumda bitirip kalkti, iskemlenin arkasina biraktigi pal-
tosunu aldi. '

"Ben biraz disari ¢ikiyorum, canim."

Aprilin yizi anlamazlikla bulutlandi. "Billy? Cok
uzaga gitmeyeceksin, degil mi?"

"Elbette ki, hayir. Az sonra dénecegim."

*

Kapiy1 acan Ruth McMann, "Doktor bir hastasina
gitti ve en az bir saat donmeyecek," dedi. "Kendisini gor-
mek istiyorsaniz yarin muayenehanesine gitmeli, ya da
sekreterinden bir randevu almalisiniz."

"Aslinda kocanizla birka¢ dakika konusacaktim."
Billy kendisini bir géren olmadigindan emin olmak icin
yagmur altindaki sokaga baktl. "Ama o yoksa sizinle de
konusabilirim."

"Kocam evde degilken iceri kimseyi almiyorum," de-
di Ruth sinirli bir sesle. "Oyle kot seyler oldugunu oku-
yoruz ki."

"Ama beni taniyorsunuz, Bayan McMann. Partime
gelmistiniz, unuttunuz mu?"

"O o6nemli degil. Bu mahallede ¢ok korkun¢ seyler
oluyor. Insan artik kime giivenecegini bilemez oldu."

"Palavrayl kes artik, pis orospu. Eldivenlerimi ¢i-
kartmayacagim. Sana c¢ok kalmayacagim dedim." Billy
kapiy1 omuzlayip iceri girdi. Yash kadin bagirmaya fir-
sat bulamadan eliyle agzini kapatip, dengesini kaybetti-
rerek odaya dogru stiriikledi. Bu i¢i silme dolu bir buzdo-
labini itmekten farksizdi. Yash inek en az bir ton c¢eki-
vordu. Billy az daha yere devrilecek olmasina karsin
mutfaga sokup iskemleye oturttu.
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Sonra c¢evresine bakindi. Biraz yaraticl olma zamani
gelmisti. Bir bez bulup agzina tikti, sonra yarisi 6rilmiis
bir kazag sislerinden ¢ikartip karaciger lekeleriyle kapl -
ellerini bagladi. Yerdeki yiin topundan yararlanip ayak-
larmm da sikica bagladi Sonra ocagl sondiirdi, gaz dug-
melerinin hepsini acip iskemleyi yakina c¢ekti. Modern
gaz zehirli miydi acaba? Lanet olsun, o konuda hicbir
fikri yoktu. Bu kadar dikkatle plan yaptiktan sonra bir
degisiklik diisinmekten nefret ediyordu. Gaz bir isleme
tabi tutmuyorlar miyd1? Hala patlayiciydi ama zehirli
miydi? Hatirlayamiyordu. Fizik ve kimya konusunda o
kadar bilgisine karsin bunu bilmemesi giiliin¢tii dogru-
su. Bu isten sonra yine planina dénecek ve ne olursa ol-
sun, sonuna kadar onu uygulayacaktu.

Ruth McMann tikaci diliyle ittigi i¢cin boguk ¢i1glikla-
r1 giderek artiyordu. Kadin bir buldog képegi kadar giic-
liydi. Billy'min acele bir seyler yapmasi gerekiyordu.

Doktorun ilaclar1 herhalde muayenehanesindeydi.
Evde o6ldirici bir sey olmayacakti Billy bezi kadinin
bogazina kadar iteleyip asagidaki odalar1 sirayla arama-
ya c¢iktl. Bayan Mcmannin kocasinin buyik March
komplosundaki rolii konusunda neler bildigini 6grenecek
zamani yoktu; biitiin yapabilecegi evde bir kanit aramak-
t1.

Inanmilmaz bir sey, o kadar yildir kuskulandig: gibiy-
di. Kanit doktorun eski ceviz agacindan dolabinin nafta-
lin kokan kravat cekmecesindeydi. Nesneyi alip elinde
cevirdi. Aym1 olmaliydi. Doktor onu kaybettigi konusun-
da bunca yildir yalan séylemisti. On yil éncesinin olayla-
r1 dogrulanmiyordu. Her sey artik hayal degil, gercekti.

Billy yenilenmis enerjisiyle asagl kostu, mutfak cek-
mecelerini ¢ekip bicaklari yere sactl. Kadinin catal ve bi-
caklar1 o kadar zarif ve ince seylerdi ki. Hepsi de o me-
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sin gibi sert derinin iizerinde kiriliverecek gibi goriini-
yorlardi. Sonunda epey irice bir et bigagr bulduysa da
her yaninin kan icinde kalma tehlikesini goze alamadi.
Kadin cok kanayacak gibiydi. Muslugun altinda g litre-
lik bir parafin sisesi bulunca isini onunla gérmeye karar
verdi.

Odaya dondigiinde kadin hareketsizdi. Ayakkabila-
rindan birini ¢ikarmayi basarmistli ama hala iskemleye
baghiydi Billy oda icinde dolastikca zehir dolu gozleriyle
onu izliyordu. Icersi gaz kokuyordu ama bir patlama
olustaracak kadar sikica kapali degildi. Billy parafin si-
sesini kadinin basindan asag bosaltip kapi esigine cekil-
di. Bir kibrit atsa ve oda birden alev alirsa ne olurdu?
Kendisi de 6lebilirdi. Ani bir yangin kadinin cesedinin
¢ok cabuk bulunmasina neden olurdu. Lanet olsun. Ayar-
I1 saatlerinden birini getirseydi simdi bir kap parafin,
bir pacavra parcasi ve bir kutu kibritle basit ama gayet
etkili bir sey yaratabilirdi. Oysa $lmd1 ellerini pisletmek
zorunda kalacakti.

Billy ata biner gibi kadinin tistiine oturdu ve yukari
doniik yiziine bir yastik bastirdl, ancak onun da ici plas-
tik kopiik parcalariyla dolu oldugundan soluklarim du-
yabiliyordu. Kadin siki bir miicadele vermeden olecek
degildi.

Yapacak tek sey kalmisti.

Mutfaktan ince bir et bicagi alip kadinin bogazinda-
ki etleri kesmeye basladi. Kanin pantolonuna sigrama-
masl i¢in kadinin yiziini 6te tarafa ¢evirmisti. Hakliyd,
kadinin kani boldu. Derin yariktan kan sémineye fiskiri-
yordu. Kadin ac1 ¢eken bir tilki gibi garip sesler cikari-
yordu, ama sonra gayet ciddi olan 6lim isine baslad1 ve
bhu arada da bagirsaklarini giriltiiyle bosalttl.

Billy kadinin oldigiinden emin olana kadar bekledi,
sonra kokulu odadan cikti, sokak kapisini aglp sessizce
arkasindan kapatti. Sessiz sokakta yiiriirken saf 6fkeden
ulusan adrenalin bir kaya tlizerinde patlayan bir dalga gi-
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biydi. Bu o giine kadar hissettigi en Ozgilirlestirici duy-
guydu. Artik intikanun giiciiyle kurtulusun elde edilebi-
lecegini biliyordu. Kalbinde temizleyici bir ates giiril gi-
ril yanmaktaydu.

Billy'nin parmaklar1 cebindeki giimiis para Kklipsini -
kavrarken dogru olanmi yapmakta olduguna olan giliveni
bir kat daha artti.
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OTUZ BESINCIi - BOLUM

I[sinde Ilerlemek I¢in
Firsatlar

"Karakol Invicta Cross gibi genisleyen bir bélge icin
cok kigciik. Konsey karakolu biiyliitmek istemiyor; altin
madalyal1 kasabalarinin daha biiytik bir karakola ihtiya-
c1 oldugunun bilinmesinin hos olmayacagini diislintiyor-
lar. Invicta Cross'un her bakimdan érnek bir toplum ol-
dugunu gostermek istiyorlar ki, bu da, onlara yaptiklari-
min altindan kalkacak imkanlarinin olmamasi ve disar-
dan yardim getirtmeleri gerekecegi demek. Bu da zaman
alir ve zaman da onlarda olmayan tek seydir."

- Kizil Giinliik

CAVUS Morris Diller karabasanlar gériiyordu ve so-
runu da uyanik olmasiydi. Karakol odasi1 buz gibi soguk-
tu, ancak onun sirtindan terler bosaniyordu. Insanlar
sanki ozel bilgi vermesini beklermis gibi yuziine baki-
yorlardi, oysa onun baskalarindan fazla bir sey bildigi
yoktu. Usilitmiis olan miifettis yarim saat once geldigi
icin oradaki en kidemli memur degildi artik, ama kara-
holun en eskisiydi ve kurbanlardan c¢ogunu taniyordu.
Ivurbanlar! Simdiye kadar bes tane. O giine kadar hicbir
¢1ddi sug olayinin goriilmedigi Invicta Cross'da hem de.



Diller detektif degildi. Sikayetleri kaydeder, arasira
polisligin ayakislerine kosar, ama asla kendi basina di-.
sinmesi istenmezdi. Invicta Cross'da yoksa bile Croy-
don'da detektifler vardi ve bunlar az sonra seyyar tele-
fonlar1 ve diger techizatlariyla geleceklerdi. Onlarin ar-
dindan basin bu kadar aksiligin oldugu 6rnek kasabay:
istila edecekti. Diller sorusturmanin daha baslamadan
parmaklar: arasindan kayip gittigini hissediyordu.

Kasaba heniiz sok icindeyken, karakol hila emir bek-
lerken farkli bir sey yapma zamamydi simdi. Yillarca 6n-
ce Balmoral Close'da devriye gezdigi gilinlerden tanidigi
insanlar1 disiinmeye zorlad1 kendini. Su sorusturmanin
temelinde kendisine de bir yer bulunsaydi... Ama birden
yukarda kurutmak iizere radyatériin istiinde biraktigi
uzerine cay dokiilmiis sikayet mektuplarim hatirlada.

Cavus Diller gereksiz aceleye inanmazdil. Ama biiro-
suna merdivenleri ikiser ikiser ¢ikti.

*

Gary Mitchell 6nce kendisine bir saka yapildigini
sanmigstl. Faksta Invicta Cross'ta bir haftasonunda bes ci-
nayetten kuskulanildig: bildirilmekteydi.

East Grinstead Advertiser gazetesinin editér yardim-
cis1 gobegini kasiyarak faksi bir daha okudu. Cuma gece-
sinden beri kayip bir kadinin kacirildigindan kugkulani-
liyordu; cumartesi gecesi aniden hastalanip 6len birinin
zehirlendigi saniliyordu; pazar sabahi bir adam golf so-
pasiyla doviillerek oldiirtilmustii; bir kadin kilisenin
onilinde arabasi i¢cinde yanip kémiir haline gelmisti; yash
bir kadin evinde eli kolu bagh olarak bicaklanarak 6ldi-
rilmisti.

Olmayacak seylerdi bunlar.

Ve boélgeyle sinirlh kalmayacak kadar da biyitikti.
Londral1 gazeteciler bunu haber alinca buraya dolusur-
lar ve dagittiklar1 acgik ceklerle Mitchell'in bélgedeki bii-
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tiin baglantilar: elindert alinirdi. Yerel bir gazete onlarla
nasil basa c¢ikabilirdi? Ama polisin elinde bir ipucu var-
sa ve kugkulanilan Kisi yerel biriyse! Mitchell ayrintilar: -
bir daha okudu ve metropoliten polisinin elinde herhan-
gi bir sey oldugunu belirtecek bir soze rastlamadi. Saat
ona yirmi vardi. Zaman parmaklari arasindan kayip gi-
diyordu.
Cavus Morris Diller'e telefon act.

Telefon geldiginde Diller amiriyle tartisiyor, odadaki
guriltiiyti bastirmaya calisiyordu. Telefonu koridora ¢i-
kartmaya calismisti ama kordon ancak kapiya kadar
uzandigindan orada da yere ¢émelmek zorunda kalmaisti.
Diller'in editorle dostlugu ¢ok eskilere dayanirdi. Kendi-
si devriye gezerken Mitchell de yeni bir muhabir olarak
kopek gosterilerini izlerdi ve on yilda iliskileri ¢ok ya-
kin ve parasal bakimdan epey yararl bir sisteme doniis-
mistu. '

"Burada gercgek bir sorun var," dedi Diller. "Olay bi-
2zim olmayacak. Cildiracak gibiyim, kirk yilda bir biiyiik
bir sey oluyor ve Croydon'dan bizim ve East Grinstead'in
uzerinden asarak ise el koyuyorlar. Su asamada bizden
sadece yerel bilgi saglamamiz bekleniyor sanirim. Eger
kendimiz esasl bir sey bulamazsak bize pislikmisiz gibi
davranacaklar, Gary. Oysa sen bizimkilerin bu ise el at-
maya haklari oldugunu bilirsin."

"Ne yapmami istiyorsun, Morris? Eger senin elinde
ipucu yoksa biz sana nasil yardimci olabiliriz ki? Orada
neler oldu?"

"Ne bileyim ben? Mahalle sakinleri sinek gibi 6liiyor-
lar ve olaylarin ¢ogunun rastlanti oldugu ortaya ¢iksa bi-
le kurbanlardan ikisi kesin olarak éldiirtilmiisler. Bu da
burada herkesin sonunda bir sorusturma oldugunu bile-
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rek kendilerine birer mazeret uydurmaya baslayacaklari
demektir." .-

"Peki, bana sdylemedigin baska neler biliyorsun?"

Kisa ve kugku dolu bir sessizlik oldu. "Listedekiler-
den birinin senin gazetende calistigindan baska bir sey
bilmiyorum."

"Hangisi?" Mitchell pek gozlemci bir yazar olmamisti
ve kendi alanim1 kiskanc¢likla koruma ile daha ¢ok ilgile-
nirdi, zaten Advertiser'den fazla ileri gidememesinin bir
nedeni de buydu. Bunlar Dillerle paylastig:1 niteliklerdi,
o da benzer nedenlerle bir tiirlii miifettislie yilikseleme-
misti.

"Kayip olan kadin. Daphne Metcalf. Amerikalilarin
diiziismeleri hakkinda romanlar yazar. Sizin gazetede de
eskiden bir siitunu yok muydu?

"Serbest calisird: galiba."

"Yine de bir manset atabilirsin.”

"Karsihiginda tam olarak ne istiyorsun peki?"

"Burada kap: kap1 dolagsmaya basladilar, ama ben bu
milleti tanirim, kimse bir sey gérmiis olmayacak. Oysa
birinin neler oldugunu bilmesi gerek. Simdilik elimizde
gozle goriinur bir baglanti falan yok, benim i¢in eski sa-
yilar1 bir arastirsan..."

"Morris, biz hala eski sayilar1 disketlere yiiklemeyi
bitiremedik..."

"Bildigim kadariyla iki yildir o isi yapiyorsunuz, bu
daha ne kadar siirecek?

"Bir siire énce IBM'den Apple'a gecirdiler ve sistem-
ler birbirleriyle uyusmuyordu."

"Bak, bilgisayara gecirdiklerini bir tara, gazeteleri
gozden gecir. Gegcmiste mahalle sakinleriyle catisan co-
cuk cetelerini bul. Bana Kini olan birini bul, érnegin is-
ten kovulmus bir bah¢ivan, tatmin olmamis bir insaatgi,
ne bileyim ben, komsularinm1 6ldiirmek icin bir nedeni
olabilecegini distindiigiin biri..."
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"Insanlarin komsularin1 6ldiirmek icin pek cok ne-
denleri vardir, Morris. Sen hi¢ gazete okumaz misin? In-
sanlarin hosgoru duzeyleri artik pek yliksek degil. Bir-
birlerinin posta kutularina bok dolduruyorlar, kopekleri-
ni komsularinin tizerine saldirtiyorlar, biri televizyonu-
nu biraz fazla ac¢t1 diye evini yakiyorlar. Ortalikta pek
cok stres var. Hem sen neden bunun kini olan birinin isi
oldugunu diisiiniiyorsun ki?

"Insan ¢ok asir1 bir nefret hissetmeden Bayan
McMann gibi yasli bir kadini o hale getirmez. Biz bura-
da insanin kafasina indirilen bir darbeden s6z ediyor de-
giliz. Bir bak bakalim neler bulacaksin. Sen de zamanin-
da birka¢ manyak komsuya rastlamissindir -yillardir bu-
radasin."

Mitchell bu sdzii kendisinin daha tstiin, Londra mer-
kezli gazetelere yilikselememesine bir dokundurma oldu-
gunu anlamistl. "Sen karakol sikayet defterlerini karis-
tirdin m1?" diye sordu.

"IIk yaptigim o oldu." Diller bir an dusiindii, sonra
sOylemeye karar verdi. "Biri bu insanlarla bir aydir kedi-
nin fareyle oynadig1 gibi oynuyor, onlara ismarlamadik-
lar1 pizzalar génderiyor, 0yle seyle yapiyor senin anlaya-
cagin. Hepsi kayitlara ge¢ti ama kimse bir sey yapmadi."
Mahalle sakinlerinden birkagi kendisini gérmeye geldik-
lerinden Diller kendini de onlarin arasina kattl.. "Hepi-
miz bunu okul ¢ocuklarinin sakalar: sandik."

"Birini diri diri yakmak sakay: biraz ileri gétiirmek
oluyor. Kamera Sakasi'nin o6tesinde bir sey yani. Bu is
bir iki giin siirer, Morris. Esas dosyalar artik burada de-
gil, Gazette ile birlestigimizde Croydon‘a tasidilar. Diske-
te de sadece birinci sayfalari gecirdiler sanirim."

"Lanet teknolojiden ne beklenir zaten. Elinden geldi-
gi kadar cabuk yap, senin haber konusunda kentten gele-
ceklerin 6niine ge¢cmeni saglarim. Sun gazetesinden ser-
serinin biri buraya telefon etmeye basladi bile. Son bir
saat icinde ¢ kere telefon etti."
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"Bu kadar ¢abuk nasil haber almislar ki?"

"Onlar bok kokusunu bes yiiz mil 6teden alirlar. Bir
sey bulur bulmaz beni 6zel hattimdan ara, tamam mi1?"

Mitchell telefonu kapatip arkasina yaslandi. Polisin
kendisinin yardimimi aramas: hos bir degisiklikti. Belki
de bu isin sonunda iyi bir sey ¢ikardi. Croydon'daki mer-
kez arsivinin numarasini aramaya koyuldu.

261



OTUZ ALTINCI BOLUM

Kusku

*Insanlarin iki kere ikinin dért ettigini anlamalari-
nin ne kadar siirecegini merak ediyorum. Herhalde biri
on yil 6ncesinin-olaylarin1 hatirlayacaktir. insanlarin ar-
tik hicbir sey o6grenmedikleri icin ge¢cmisin derslerini
‘unuttuklar1 séyleniyor. Belki de bunu benden 6grenecek-
lerdir." "

- Kizil Glinliik

LOS holde giicliikle secilen Georgina Bovis, "Ne isti-
yorsun?" diye sordu.

"Senin nasil oldugunu gérmeye geldim, Georgina.
Kocam duydum da." ‘

"Sahi mi? Bir yerde mi yaziyor, yoksa mahalle dedi-
kodularim1 m1 dinledin? Beni ziyaret etmen icin ille de
6lim mii gerekliydi, yoksa dul bir kadini dizmek iyi
olur diye mi diisiindiin? Sana sdyleyecek hicbir seyim
yok, Graham." Ama kapiy1 kapatmadi.

"Eger birka¢ dakikaligina iceri gelebilsem... bir siire
konusurduk. Kendini ¢ok kotii hissediyor olmalisin."
Graham Birdsmith iist basamaktan iceri bakti. Georgina
yine aglamstl. Hala sabahlig1 ve terlikleriyle idi. Sabah-
liga sarinirken Graham onun guneste bronzlasmis gégsii-

ne bir sucluluk duygusuyla bakmaktan kendini alamadi.
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"Gel dyleyse. Siitli de getir." Graham kapinin éntinde-
ki iki stit sisesini alip iceri siiziildi. Aliskanliktan her-
hangi bir tanik olup olmadigini anlamak ic¢in sokagi
kontrol etmisti.

Graham c¢ay hazirlarken asiri sicak mutfakta oturdu-
lar. Georgina elindeki izmaritten yeni bir sigara yakti.

Duman iifleyerek, "Kimse neden 6ldugilini sdyleye-
miyor," dedi. McMann son on iki yildir doktoruydu, ama
o da ancak ustlitmiissen bir ise yarar. Yasami boyunca
boyle bir sey gormiis degildi. Hem onun kendi sorunlari
var." :

Graham sorgu dolu bakislarini ¢evirdi kadina.

"Diin gece evine biri girip karisini 6ldiirmiis. Boktan
bir kadindi ama 6yle déldiiriilmesini istemezdim dogrusu.
Neler olup bittigini gercekten bilmek isterdim. Polisten
koruma istedim ama onun icin de kirtasiye gerekiyor an-
lagilan ve su anda buna karar verecek bir yetkili yok-
mus. Alan peritonitten de 6lmis olabilir, otopsi yapmala-
rin1 bekleyecegiz. Cok garip ama katil oldugum duygusu-
nu lizerimden atamiyorum."

"Ne demek istiyorsun?' Graham ¢aydanliga biraz si-
cak su koyup calkaladi.

"Yukarda yatakta ¢irpinip kusuyordu ve ben doktora
onun olagandisi bir sey yemedigini, ikimizin de ayni ye-
megi yedigimizi anlatiyordum ve sanki onu dldirmusim
de izlerimi oOrtiiyormusum gibi hissediyordum kendimi.
Cok garip." Georgina aniden aglamaya basladi. "Graham,
ne yapacagim simdi?"

Graham bir anda kadinin yanina gelip omuzlarini
oksamaya basladl, ancak bu tiir hareketleri o giine kadar
sadece cinsel yaklagimlar1 siraginda yaptigindan gercek-
ten kaygihymis gibi gorinemiyordu. Olen kocasindan
gizlice asig1 olan erkegin agabeyce kucaklamalari da
epey garip bir avutma jestiydi. Erkek kollarini gevsetir-
ken Georgina hala gogis kafesini sarsan higkiriklarla ag-
Iiyordu.
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"Biraz cay i¢, iyi gelir." Graham c¢ay torbaciklarini
suya atip iki fincan doldurdu. "Biri kirmizi, digeri gi-
mius renkli kapakl iki stit sisesini gostererek, = "Hangi-
sinden istersin?" diye sordu.

Georgina gozyaslarm bir anlhigina kesti, burnunu
cekti. "Gumiusi," dedi. "Oteki berbattir. Yag1 alinmis.
Onu Alan i¢in 6zel olarak alirdim. Yagh icemezdi. Kalbi-
ne iyi gelmezdi..." S6ziinii tamamlayamadan yine aglama-
ya basladi. Graham Birdsmith kendi ¢ayina kirmizi1 ka-
pakl siitten doldurdu. Alanin aldirmayacagindan emin-
di.

Fincanina iki seker atarken, "Isten gelirken polisleri
gordim," dedi. "Galiba mahalleyi dolasip sorular soru-
yorlar. Hos, buralarda kimse bir sey goérmez ya. Birinin
dikkatini cekmesi icin mahallenin yarisini 6ldiirmen ge-
rekir. Acaba Billy March'in evine gittiler mi?"

"Billy...?" Georgina burnunu cekip gozyaslarini sildi.
"Tanrim, March'lar1 unutmustum. Yillar 6nceydi o. Sim-
di nereden aklina geldi?”

"Senin komsun ya."

"Ne?"

"Onu hafta sonu kirtasiyecide géordiim. Ama beni ta-
nidigin1 sanmiyorum."

"Graham, sen neden s6z ediyorsun?"

Meteorolog i¢ini ¢cekerek bir ¢ocukla konusurmus gi-
bi acikladi. "Herkesi bir siirii seyle suclayan March'larin
0 cocugu simdi senin komsun. Onu az 6nce evinden ¢ikip
arabasina binerken gordiim."

"Hayir, onlar Prentiss'ler. Jack ve Polly. Sen iyice sa-
sirmissin."” .

"Hayir, sasirmadim. Onu gordigim anda tamdim.
Goriinisinden degil ama, o kadar degismis Ki..."

"Graham, onu nasil tanidin?"

"Kirtasiyecide bir ¢ocukluk arkadasinin evini bulma-
vit calisiyordu, ama adam kendisine yardimci olamadL
Arabadaki sarisin kadin, 'Billy March, biitiin giin orada
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m1 duracaksin? diye seslendi. Onunla az daha konusa-
caktim ama beni tanimiyor olabilecegini diisiinerek bir
sey demedim."

Evet, Georgina onlar1 artik nerede gordiigiini hatir-
lhyordu. Eve bakmak icin geldiklerinde tanidik birine
benzetmis olmasi bosuna degildi. Birden gézleri irilesti.

"Aman Tanrim, yanindaki o kadin! Eskiden burada
yasarken yaninda dolasan aksi kiz o! Adini degistirmis
olmali... Graham, bu isi o mu yapt1 dersin? Herkesten
nefret ederdi, hepimizi simdi unuttugum korkung seyler-
le suclardi. Ve polisle hep baslar1 dertteydi. Ama yillar
once gittiler buradan, belki de on yil 6énce. On yil sonra
hala kizgin olunmaz, degil mi? Birini 6ldiirmeye kalkisa-
cak kadar yani?"

Graham yanit vermedi. Cayini yuadumlarken disiini-
yordu.

"Simdi ne yapacagiz? Sen bir dakika bekle burada."
Kadin mutfaktan ¢ikip yukari yatak odasina gitti, sabah-
Jigim1 ¢ikartip bir blucin, tisért ve kazak giydi. Yatagin
altindan lastik ayakkabilarini aldiktan sonra yine mutfa-
ga dondi. Graham yerinden kalkmamaisti.

"Sen burada bekle," dedi Georgina. "Ben gidip Polly
ile bir konusayim."

Elinin tersiyle sag go6ziinii ovusturan Graham, "Bu
akillica bir sey olur mu?" dedi. "Yani, ya herif kafadan
kontaksa?"

"Graham sen onun gittigini gérdim diyorsun. Hem
ben adami taniyorum, senin benim kadar aklh basinda-
dir, hatta belki biraz daha fazla."

"Peki, ama giivencede olmak ic¢in 6nce polise haber
versek daha iyi olmaz m?"

"Belki de haklisin. Sen bir ara bakalim."

Georgina aradig1 ceketini bir kirli camasir y1gin1 al-
tinda buldu.

Graham telefonu 6niine ¢ekip Danigsma'dan Shering-
ton Caddesi karakolunun numarasini aldi. Hat mesguldu.
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"Birkac¢ dakika sonra bir daha ara," dedi Georgina.
"Hos, telefonu acgtiklarinda ne yapacaklarini biliyorsun
ya. Bir not alacaklar ve bir daha hi¢gbir sey duymayaca-
g1z. Bak, ben hemen karsiya gidiyorum." Iki ev arasinda-
ki ¢cimenligi gosterdi. "Pencereden bak istersen."

Georgina sokak kapisini agip giliimseyerek bakt ar-
kasina. Yarim saat onceki zavall1 yaratiktan bambaska
bir insand1 simdi. "Cok kalmayacagim, tamam mi? Sen
kal da birlikte bir iki lokma yiyelim." Inanilmaz bir sey-
di ama teklifinde cinselligi ima eden bir cilve varda.

Graham onun yagmurda kosup komsunun bahgesi-
ne girisini seyretti, sonra yorgun bir tavirla yine yiziini
ovusturmaya basladi.

*

Georgina zili calip bekledi. Igerde 151k gériinmiiyor-
du ama hava da heniiz kararmaya baslamisti. Basinin us-
tiinde gok gilirliiyordu. Zile bir daha basti. Déniip kendi
evine bakinca pencerede Graham' gérdii. Basini cama
dayamis duruyordu.

Kapiya dondigiinde April karsisindaydi. Uzerinde
insanin gozlerini kamastiran parlakhikta kizil bir tafta
flamenko elbisesi, elinde uzun bir c¢atal vardi. Tam bir
deliye benziyordu.

"Georgina, sevgilim," diye mutlulukla bagirdi. "Seni
gordigiime ne kadar sevindim, bilemezsin. Jack evde de-
gil ama az sonra gelir. Sirilsiklam olmussun. Haydi gel
de sana bir kokteyl hazirlayayim."

"Tesekkiir ederim, istemem, ben sadece..."

"Sa¢malik etme. Orada tstitiip 6lmeden gel haydi."

Georgina evine son bir kere caresizlikle baktiktan
sonra komsusunun inine girdi.



OTUZ YEDINCI BOLUM

Genel Bilgi

" Delilik diye bir sey yoktur, sadece delice hareket
etmek kararlilig1 vardir.! Bunu kim sdylemigse timarha-
neye tikilmaliydi, ¢linkii yanhs bir séz. Icgiidiilerimize
uymamizin kimi zaman nedeni bunlarin dogru olduklari-
n1 bilmemiz degil, aksine hareket etmenin gercek arzula-
rimiza ihanet olmasidir. Milli Galeri'de Etty'nin 'Yok Edi-
ci Melek ve Kotilik Cinlerinin Asirilarin ve Kotiilerin
Zevk Alemlerine Miidahalesi' adl bir tablosu vardir. Re-
sim koétu bir toplumun daha iyi ama sonsuz derecede za-
lim olabilen bagska bir toplum tarafindan kovulmasini
temsil eder. Intikamci ruhlarin iyi olmalar1 gerektigini
kimse séylemis degil ki."

- Kiz1l Giinliik

GARY Mitchell gelik kutuyu bir daha gekti, kutu en-
sesindeki tiiyleri diken diken eden bir gacirtiyla yerin-
den kurtuldu. Gary ,ayaga kalkti, pantolonunun tozunu
silkeledi, kutuyi1 kéti aydinlatilmis bir okuma yerine -
cekti. Saat aksamin yedisi olmustu; yillardir bu kadar
gec saate kadar calismis degildi. Advertiser'in eski sayi-
lar1 mikrofise gecirilmemisti. Haftalik gazetenin bir say-
s1 bu kotit kapatilmis teneke kutulara tikilmis ve rutu-
betli bodrumda ciiriimeye birakilmistl. Arada aylarca ek-
siklikler vardi ve gazeteler sirali degildi.
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Ama bulmak zorunda oldugu bir sey vardi, gecen on
yilin ortalarinda Invicta Cross'tan bir kusku bulutu ara-
sinda gécmeye zorlanan bir aile hakkinda bir ipucu ari-
yordu. Diller hinci olan birinden soz ettiginde aklina ilk
gelen bu olmustu. '

Gary genis kalcalarini daracik sekreter iskemlesine
yerlestirip her saymin tarihini kontrol etmeye basladi.
Bu tomar 1986'min ilk aylarina aitse de, rutubetten o ka-
dar burusmus ve sararmisti ki, yiiz yilhik sanilabilirdi.
Dogrusu kiiresel olaylar: dilnyanin kendi kiigiik kdsesine
baglamakta Advertisern istiine yoktu. Ocak ayinda
East Grinstead'li bir savas gazisinin tatilde Florida'da Ca-
pe Canaveral'i ziyareti US Challenger'in uzay mekigi fela-
ketine baglanmisti. Chernobil felaketi ise Croydon hasta-
nelerinden birindeki yeni radyoterapi malzemesi i¢in ba-
815 cagrisiyla birlikte ele alimyordu. Gary sayilar: tek
tek arastiriyordu: kdpek gosterileri, skleroz hastalig: ile
micadeleye bagislar, belediye bagkaninin bir festivali ac-
masl... ve iste oradaydi: yaziya bakilirsa daha énce veri-
len bir haberin devamiydi -"Sorunlu Aile Riiyalarinin
.Kasabasin1 Terk Ediyor."

Inanilmaz olan sey yaziy1 kendisinin yazdig1 ve tu-
miiyle unutmus olmasiydi. Oglan komsularin polisle an-
. lasarak kasabay: terk etmeleri icin komplo kurduklarini
anlatmistl. Gary gercekleri duygulariyla karistirdig: bel-
1i olan bu zayif ve garip ¢ocuga inanmamisti ama yine de
hikayesinden epey uzun bir yazi ¢ikarmistl. Aile kente
dondiikten ¢ok sonra bile mektuplar sayfasinda tartisma-
lar devam etmisti.

Gary yaziy1 okumadan ilk makaleyi arad1 ama arsi-
vin son kutusunda da bulamadi. Ilk yazi on yillik kap-
sam disindaysa baska bir yerde ve baska bir karisikligin
icinde olmaliydi. Simdilik bu yazl yeterdi. Lambayi
mimkiin olan en fazla 15181 elde etmek i¢in ¢evirdikten
sonra okumaya basladi.

On yi1l 6nce yazdig1 haberin ne kadar yerli yerine
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oturdugunu goriunce iyice sasirdi. Su asamadan sika-
yetcinin -ki, simdi yirmi dért yasinda falan olmaliydi-
suclu olup olmamas: énemli degildi. invicta Cross sa-
bah polisler, merakllar, pacavra basinin mensuplariyla
tam bir timarhaneye doéniisecekti ve Advertisern bu
sayis1 o markal paltolar1 ve masraf hesaplariyla ziippe
kent. gazetecileri iistiinde kendisine bir avantaj saglaya-
caktl. Onlar ¢ek defterlerini komsularin burnuna dogru
sallaylp kosustururlarken kendisi yanhs ydne gitse bile
baglatacag bir insan aviyla hepsinin epey oniinde ola-
cakti.

Simdi sal1 6gleden sonrasiyd:;, haberi en son persem-
be 6gleden sonrasi gazeteye yetistirmesi gerekiyordu. Ad-
vertiser haftallk gazete oldugu halde kendisininki ger-
ceklerle dolu tek haber olacakt: ve'isin giizel yam boyle
bir ipucuna sahip olan tek kisi kendisiydi. Bu teneke ku-
tular1 miihiirleyip erisilmelerini imkansiz kilmaliydi.
Londral1 siiriinitn bunlarin ardina diismesi fazla uzun
siirmezdi. Ama bu bir sorun degildi; eski sayilarin nere-
ye gotiirildiigiini sadece bir avu¢ insan biliyordu ve
kendisi de onlarin agizlarini1 kapatmay becerebilirdi. Te-
mel calismay1 on yil dnce yaptiktan sonra bu haberi kay-
betmeye hic niyeti yoktu.

Onc_e kamuoyunca tutulacak bir ad bulmak zorun-
daydy; Invicta Cross Katliami biraz fazla asikardi ve
Hungerford'daki dizi cinayetleri akla getiriyordu. Japon
gazeteleri metrolarindaki gaz saldirilarina ne ad vermis-
lerdi? Bir dakika, Invicta Cross Ingiltere'nin En Popiiler
Bilmemne 6dilint almamis miydi1? Hayal Kent Cinayet-
leri nasildi? Hayir, o da olmazdi. Ya saldirgan hinci olan
birisiyse? Invicta Cross Intikamcisi1? Hayir, o da televiz-
yon dizisi gibi olurdii. Advertiser'in cani1 cehenneme; bu-
nu biiytik gazetelere satardi. Eger yanlis adam ariyor ol-
sa bile, "On Y1l Sonra" diye bir sey yazip kendi gazetesin-
de kullanirda.
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Ama once Billy Marchh bulmal1 ve kasabadan ayril-
diktan sonra ailesine neler oldugunu 6grenmeliydi.

*

Windsor Terrace ile Balmoral Close kosesinde yag-
mur altinda duran Morris Diller diisinmek i¢in zorlani-
yordu. Artik pek zaman kalmamistl. Tam kapsamli bir
sorusturma baslamist: artik. Diger boliimlerden kadin ve
erkekler saatbasi karakola geliyorlardi. Odasina el ko-
yan glines yanigl, pahali elbiseli birinin sordugu ilk soru
en yakin internet modeminin nerede oldugunu sormak
olmustu. Diller onu bu isleri bilen daha geng birine gon-
dermek zorunda kalmisti. Isleri bundan sonra ancak da-
ha kotuye gidebilirdi.

Diller evlere bakarak insanlarin diinyaya gostermeyi
sectikleri yuzleri diisiindii. Duzenlilik 6nemliydi; bakimh
taflanlarin Kenarlar1 Oylesine diz kesilmisti ki, yesil
plastikten yapilmis olduklar1 sanilabilirdi. Giiller ve
acelyalar kiuireler olusturacak bi¢cimde budanmisti, perde-
ler hep tuldi, yagmur sulari kirmizi oluklardan yesil
plastik ficilara doluyordu. Karisi evi terk ettikten sonra
-ogluyla yagadiklar: Kirli ve karma karigik apartman dai-
resiyle tam bir celiskiydi bu. Iyi ki polisti, yoksa bu ma-
hallede kuskulu bir kisi olmasi isten bile degildi.

Biitiin bu istikrardan kiskanclik duyan biri olmaliy-
d1 bu isleri yapan. Disardan biri, yikilmis bir yuvadan
gelen biri, bu kadar 1stirap vermekten zevk alacak ve
hepsinin tanidig1 biri. Ama neden neydi? Insanlar boyle
bir seyi nicin yaparlard1? Bu sadece bir yoksunluk duy-
gusu muyduy, carpik bir diinya goriisi miydd, haksizliga
ugramishigin intikami miydi?

Hayir, hepsi bosunaydi. Kendisi bdyle diisiinmek
uzere egitilmemisti. Detektiflik egitimi gérmeliydi. Uzun
zaman oOnce bu firsat taninmis ama o egitimden, disiplin-
den, protokoldan korkmustu.
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Artik herhangi bir sey yapamayacak kadar gecti.
Isin ac1 yani, yanmitin ¢ok yakin oldugunu hissetmesiydi.
Yar1 yariya bicimlenmis fikirler hayaletler gibi gegiyor-
du kafasinin icinden. Anilar yilizeye cikmak tizereydi.
Oniindeki binalarin cephelerini kaldirip icindekileri bir
gorebilseydi...

Birden kendini yasli, anlamsiz ve aptal hissederek
bu gizlerle dolu sokaklar: birakip karakola déndi. Yeni
gelenler simdi isi ele alacaklar, mahalleyi istatistiki ana-
lizlerle ve gozetleme aletleriyle dolduracaklardi. Ama on-
larda eski memurlarin sorusturmaya getirebilecekleri
bir sey eksikti. Burada yasamanin gercekten ne demek
oldugunu bilemezlerdi. Yillar boyunca evlerin 6niindeki
araba yollarinin genisligi ve saat besten sonra kullanilan
camasir kurutucular1 hakkmda sikayetler kaydetmisti.
Kendi karisi bile camasirini 6gleden sonra asan kadinla-
ra pasakli bir ev kadini goziiyle bakardi. Burada olanlari
anlamalar: i¢in, kurallar: bir Misir sarayininkilerden da-
ha sert ve kaprisli olan bu banliyé diinyasin1 anlamalari
gerekirdi.
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OTUZ SEKIZINCI BOLUM

Arindirici Atesler

"Benden sonra gelecek kusagin ayni yanlisliklar: ya-
plp yapmayacaklarinl merak ediyorum ve giidiisel olarak
yapacaklarini biliyorum. O zaman intikam almanin ne
anlami olabilir ki? Ve bu beni ne yapar, kotii adam ma,
kahraman mi? Ancak bu kusku icimdeyken bile bir ger-
cegi hatirhiyorum. Tanrisina itaat etmeyen insan bir hig-
tir ve Iblis benim yolumu ¢ok énceden ¢izmistir."

- Kizi1l Glinliik

BILLY is1ak yollarda parlak siyah BMW'siyle dolasir-
ken yaklasan karanliga isiklarina yakmadan direnmis,
ama sonunda farlarini yakmisti.

Alisveris merkezinin otoparkindan gecerken tanmidigi
birinin o havalandirmali siginaktan c¢ikmasini bekledi
ama otopark c¢ok acik, cok goézler éniindeydi. Cevresinde
alisveristen dénenler torbalarini arabalarina dolduruyor-
lard

Diskirikligina ugrayarak yine kendi mahallesine
dondii. Zamanin ¢ok 6nemli oldugunu biliyordu. Bir kati-
li yakalamak ic¢in genelde sucun islenmesinden sonraki
kirk sekiz saat iginde bir tutuklama yapmak zorunday-
din. Bir polis memuru zamaninda ona 6yle sdylemisti. O
smtre gectikten sonra cinayetlerin sadece ytizde sekizi ¢o-
zdmlenirdi. Bu isi bir an 6nce bitirmek ¢ok 6nemliydi.
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Yapacaginl yap ve sonra April'i giuvenli bir yere gotir.
Kendisine ne olacagl umurunda degildi. Birinin durumu
anlamasi ancak bir zaman sorunuydu. Kendisini taniyan
¢ok insan vardi, o tembel ve uyusuk zihinler sadece ken-
dilerine hatirlamalarinin séylenmesini bekliyorlardu...

McMann'in evi 6niinden gecerken icerde bir 151k gor-
di. Doktor bir an pencerede belirip perdeleri ¢ekti. Kari-
sinin kanl cesedinin basinda durmak yerine bir dostuna
gidecegini sanirdim, diye dustindii Billy. Yine de.
Mcmann da listesindeydi ve kendisi hazir oralarday-
ken...

Billy arabay1 kaldirim kenarina ¢ekip torpido gozin-
den bir kalem aldi, inip bagajdan kahverengi kagida sari-
11 ve tlizerinde plastik koruyucusu olan bir paket ¢ikardi.
Mesajin1 duz beyaz bir karta yazip paketin arasina sikis-
tirdl. Sonra bu is i¢in sakladig bir potayla siparis kagi-
din1 doldurdu.

Billy paketi McMann'in kapisi ontine birakti, zili ¢al-
d1 ve arabasina kostu. Doktor kapiy1 agmadan 6nce ora-
dan uzaklasip koseyi donmiistii bile.

*

April eski moda kokteyl kadehine bir martini zeytini
atarken anlamsizca siritiyordu. I¢kiyi iyice karistirdik-
tan sonra konuguna uzattl. Sonra yine giilimseyip agla-
makli komsusunun yanina oturdu. Yuizii ani bir kaygi
tablosuna doéntiserek, "Bu ani 6liim dehseti karsisinda
nasil ayakta durabiliyorsun, anlat," dedi.

"Bilemiyorum, April. Ayakta durabildigimden emin
degilim. Cevremde her sey dokulip parcalaniyor sanki.
Onun 6ldigiline inanamiyorum, bu o kadar gercekdisi bir
sey ki..." )

"Yasli Bay Olim gelse de gelmese de kimi zaman ici-
mizi karalar baglar, Georgina. Ben de zaman zaman...
olaylardan koparim. Firtina basladiginda, ar1 soktugun-
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da, kederli oldugumda..." Georgina'ya en iyi giiliimseme-
siyle bakti. "Ben kederli oldugumda hep sarki soylerim.
Sen sdylemez misin? Haydi, sen de bana katil, ¢cok yarar-
ldir..." April pikabin kolunu kaldirip plagin tizerine yer-
lestirdi.

Georgine irkilerek geri durdu.

"Gergekten kendini ,daha iyi hissedeceksin, haydi."
April'in sesinde Georgina'ya baska secenegi olmadigini
ima eden bir sey vardL

"Sevdigim seyleri hatirlarim ve o zaman artik kendi-
mi o kadar kotii hissetmem..." diye baslad1 April.

"Sevdigim seyleri hatirlarim..."

"Ve o zaman artik..."

"Ve o zaman artik.." Georgina yine aglamaya basladi.

"Kendimi o kadar koéti hissetmem. Burasini bir daha
okuyalim, tamam mi1?" April pikabin kolunu kaldirip yi-
ne geriye aldi. "Bak, gérdiin mi yuziine biraz renk geldi
iste. Julie Andrews insani gercekten neselendirir. Sere-
fe." April kadehini kaldirdli. Komsusu da huzursuz bir
andan sonra kadehini kaldirdi, igtiler. Polly Prentiss o
eski giinlerin carpik bacakli kiz1 olabilirdi veya olamaz-
di, ama su anda ¢ilgin oldugu ¢ok acikca belliydi. Georgi-
na firsat varken oradan kurtulmaya karar verdi.

"Benim artik gitmem gerek, Polly."

"Sagmalama, o kadar martini yaptim, yazik olur."

"Hayir, gercekten..."

"Eyvah."

"Ne oldu?"

April kokteyl kadehini kaldirip bakti. Kendisininki
maviydi. Georgina'nin ickisi ise su gibi seffaf. "Bunlarin
ikisi de ayn1 olmaliyd1."

"I¢lerine ne koydun ki?"

"Curacao koymustum." April kadehinden bir yudum
aldi, sanki baz1 sesleri dinliyormus gibi basini bir yana
efzdi, sonra pembe dilini dudaklar: tizerinde dolastirda.
"livet, bu kesinlikle Curacao."
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Georgina kendisininkinin ne oldugunu sormak ister-
di, ama agzinin kaslarini hareket ettiremiyordu. Kol ve
bacaklarinda bir karincalanma baslamistl. Sonra sol ba-
caginin kaslari calismaz oldu.

"Cok aptalim. Benimkini siirahiden, seninkini ise si-
seden doldurdum, ben ¢ok sert ictigim i¢in baskalari pek
hoslanmazlar. Bak, etiketin lizerinde yaziyor zaten." Ap-
ril siseyi alip inceledi. Georgina'nin oturdugu yerden si-
se normal bir Gordon's sisesine benziyordu.

"Burada cin yaziyor iste. Benimki ise votkalidir. Eh,
bu esrar1 da boylece ¢éziimlemis olduk."

Komsusu basini egmeye, elinin parmaklarini oynat-
maya ¢alist1 ama hic¢birini basaramada.

"Bir dakika! Kadehten bu! Simdi o kadehi kullanma-
mam gerektigini hatirladim. Billy beni uyarmisti. 'Sakin
o kadehi kullanma, onu 6zel biri i¢in sakliyorum, borik
asit ve giimis nitrat karisimiyla yikadim' demisti. Eh,
senin de 6zel biri oldugunu umarim. Ozel biri oldugunu
hissediyor musun? Hah, sunu dinle bak, en sevdigim sar-
ki budur.

Georgina'’nin agz1 alev alev yaniyor, korkun¢ yanma
duygusu dilini asip bogazindan asagi iniyordu. Bagirmak
istedi ama i¢inden sadece bir hirilti ¢iktl. Boyun kaslari
birden uclarina agirhklar takilmis ipler gibi gerilmisti.
Koltugunun kenarlarina uzandi ama ellerini hissedeme-
di. Yanma duygusu gogsiine indi. Bacakarasindaki sicak
1slakhik altina isedigini gosteriyordu. Goksel bir ates be-
denini biytk bir arindirici alevle dolduruyor, dokundu-
gu yeri temizliyor, kavuruyordu. Zihninde atesten bir

‘melegin insan bi¢imi i¢inden ylikselerek biitiin giinahla-
rin1 bagisladigini goériyordu.

Georgina siddetli zehirlenmenin sokuna girerken
koltuktan haliya yuvarlandi ve duydugu son sey Julie
Andrews'un biitiin daglar1 tirmanmak, bitin irmaklari
asmaktan soz etmesi oldu.
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Dr. McMann paketi alip salladi, ama i¢inde herhangi
bir takirt:1 olmadi. Paket otuz santim kadar uzunlugun-
daydi ve 6li karisina gonderilmisti. Uzerine selobantla
yapistirilmis kagida kredi karti numaras: yaziliydi. Bir
sey 1smarlamist1 ve paket simdi gelmisti ama aptal kadin
onu alacak durumda degildi. Doktor goézlerinin doldugu-
nu hissetti. Bir ¢antaya bir iki parca giyecek esyasi koy-
mak lzere eve ugramisti. Karisinin yoklugunda odalar
6lmus gibiydi. Sanki bir anligina disar1 ¢ikmis gibi par-
fiimu hala holde hafifce seziliyordu.

Dr. McMann cenazeye kadar kardesinin Bayswa-
ter'deki evinde kalmaya karar vermisti. Sorusturmalar
konusundaki kisisel deneyimi kendince sevdigi kadinin-
kinden uzak tutmaya yetecek kadardi. Polis kasabadan
ayrildig1 takdirde gidecegi yerin telefon numarasini bi-
rakmasini istemisti.

Simdi de bu ¢ikmisti. Kutuyu odaya gotiirip yere bi-
raktl. Lanet katalog mallar1 -karis1 alisveris merkezin-
den rahatlikla alacag1 seyleri bile artik siparis etmeye
baslamistl. Sonra da siparis verdigini bile unuturdu. Son
zamanlarda biftek bigcaklari, kiipeler, bahc¢e eldivenleri
siparisine baslamisti. Ve bunu gilinlerini modern diinya-
dan sikayetle geciren kadin yapiyordu. Ortak kredi kart-
lariyla bu kere ne almisti: bir ayak saunasi mi, bir yas-
t1ik m1?

Birden karisinin ne satin aldigini bilmesi énem Kka-
zandl, sanki bilgi onun hatirasina bir seyler katacakmis
gibi. Ust kagid1 cekip kagit bicagini araya sokarak amba-
lajim1 yirtt1. Garip -kutunun kenarlar:r madendi, aliimin-
yum belki de. Neydi bu? Bir biskiivi tenekesi mi?

Paketin kapagini acarken icinden gelen hafif tikirti
sesini duydu.

Finye siddetli bir 1s1k c¢ikararak alev ald1 ve yiiz
pram nitrogliserin kristali yiiziine dogru patladi.

Bomba sasirtici derecede gilicliiydii. Doktorun basi
govdesinden ayrildi, cebindeki saat g6giis bosluguna gir-
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di. Odanin arka duvarinin tiimi yikilmis, alt kattaki
camlarin tamami aninda parcalanmistl. Ama tist kata bir
sey olmamuisti. Celik bir abajur alti1 bir mizrak gibi tele-
vizyonu delip ge¢mis, bir tek ayakkablr mutfagin camin-
dan firlayip 6teki sokaga diismiistii.

Billy BMW-'sini ili¢ sokak otedeki Gaveston Cres-
cent'te siirerken patlamay1 duydu, giiriiltiiniin evler ara-
sinda yankilanmasini ve yiizlerce arabanin hirsiz alarm-
larmin sanki takdir belirten seyircilermis gibi ¢almaya
bagladiklarini duydu.

*

"Bir yliriiylise ¢ikacagiz."

Georgina ¢ok hafif oldugu icin bu ¢ok kolaydi. Kadin
Olu degil, sadece uykulu oldugundan April ellerini koltu-
kaltlarindan gec¢irip yerden kaldirmisti. Sonra cekistire
cekistire bahceye ¢ikardi. Georgina'nin sesi ¢ikmiyor, de-
nilenleri yapiyor, elleriyle karnini1 kavriyordu. Gévdesi-
nin alt yarisini hissetmiyordu artik. Ruhunun altin ka-
natlar acarak havalandigini gérmiistii. Ruh bir kere gitti
mi, fiziki bedene ihtiya¢ yoktu, o nedenle sinir ug¢larinin
6lmiis olmas1 hi¢ 6nemli degildi. Simdi yasamdan uzak-
lasmas1 agrisiz olacakti, tipkl hastanedeymis gibi.

April kadin1 verandaya oturtup kanalizasyon kapagi-
n1 agtl. Arka bahgeler siirekli yagan yagmur altinda 1ssiz
ve sessizdi. Ama ya biri yukari kat pencerelerinden baki-
yorsa? Georgina'yl yine ayaga kaldirip acik deligin agz-
na stirtikledi.

"Hayir.. hayir..."

"Geldik artik, bir sey yok."

"Liitfen. Ben istiyorum Kki..."

"Ne, sekerim? Istedigin nedir?" Georgina yanit ver-
medi. Gozlerinden yaslar akarak delige dogru itilmesine
ses ¢ilkarmadi. "Gordiin mi, sen de bilmiyorsun iste."

Georgina konusmak istermis gibi agzini ac¢t1 ama bo-
gazindan ses ¢ikmadi. April kadinin kollarini birakti.
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Georgina diismeden o6nceki son anda sanki icinde bir
mucize oluyormuscasina giilimsedi. Sonra sular1 kabar-
mis kanalizasyona diistu. Basini1 kenara ¢arpmasina kar-
sin yine sesini ¢ikarmamisti.

April komsusunun ana kanala girigini seyretti, son-
ra kalkip kapag yerine itti. Iki yandaki evlerin pencere-
lerine bakti ama tiil perdelerin arasinda higbir kipirti
goremedi. Kocasina amaglarini gerceklestirmesinde yar-
dimci olabildigine sevinerek sacglarini kurutmak ve yeni
bir sik elbise giymek lizere eve girdi.
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OTUZ DOKUZUNCU BOLUM

Cilgin Diinya

"Aydmhlita olan1 herkes gorebilir. Gercek kahraman
karanliga ayak basandir. Ve ben simdi ruhun karanligi-
nin derinliklerine girdim."

— Kiz1l Glinliik

BRAD Metcalf invicta Cross'a dsnmekten hi¢ mutlu
degildi. Artik biiyliik kentin insana ne verdigini gordiik-
ten sonra arkasinda biraktig1 kasabadan, tiil perdeler ar-
dindaki yasamlarin kii¢iikliigiinden nefret ediyordu. Ka-
saba Oylesine temiz ve sakindi ki, polis sokaklarda devri-
ye bile gezmiyordu. Birka¢ mil ilerde belediye mahallele-
rinde genelevlerin isletildigi, ¢etelerin anlasmazliklarini
silah ve bicakla giderdiklerini diisinmek ¢ok garipti. An-
nesinin gergek yasami yazmayl gi¢ bulmasina hic sas-
mamak gerekirdi. Onu hi¢ yasamamaist Ki.

Eh, Bradin simdi, her ne kadar ana babas1 hoslan-
masalar da kendi yasami vardi. Aileyi gérmeye ancak
Daphne'nin 1srar1 iizerine gelirdi. Uvey babasini huzur-
suz ettiginin farkindaydi, Bob hep paray1 nereden buldu-
gunu sorardl. Ne diyecekti yani, gercegi soyleyip Croy-
don gece kuliiplerinde kokain satmaktan mi?
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Moruk telefon edip annesinin yaninda olup olmadigi-
n1 sormustu. Sanki bu olabilirmis gibi! Demek annesi ka-
yip ilan edilmisti Ama kendisi ne yapabilirdi ki? Eve
gelmesi bir seyi degistirmezdi ki. Ama iivey babasi 1srar
etmisti ve simdi de kendisi Porsche'sinin elinden alinmig
olmasi nedeniyle yagmur altinda Gaveston Crescent'te
yiriyordu; yagmurda bir taksi bulamadifl icin oraya
otobiisle gelmisti...

Billy BMW'sini Windsor Terrace'a sokacag sirada
caddenin karanlik ucunda omuzlarini igceri ¢ekmis biri-
nin karsidan karsiya ge¢cmekte oldugunu gordii. Yiiziinde
kurnaz bir giilimseme beliriverdi birden - bu ne inanil-
maz bir talihti boyle! Iss1z bir sokak, altinda gii¢lii bir si-
lah ve karsisinda miikemmel bir hedef: yeminli diismani-
nin oglu! Ama o da kendisini gérmiig ve sasirarak adim-
larin1 agirlastirmisti.

Cok ge¢ olmadan harekete gecmeliydi.

Billy BMW'nin gaz pedalin1 kokledi, tamamlanmamis
yolda biiyiik bir hiz kazandi, alcak kaldirnma cikarak
Brad Metcalfa yandan vurdu. ‘Oglan havada bir takla
atip on metre ilerdeki bos bir evin arka duvarina beyin
ustii.¢cakilirken Billy bir seving ¢iglig: att.

*

Billy paltosunu holde asarken, "Yemege ne var?" diye
seslendi. Icerden ses gelmedi. "April?"

April yerde diztistii oturmus dirseklerine kadar ¢i-
kan sari lastik eldivenlerini giymis olarak 1slak bir yeri
siliyordu. Basinm 6ziir dilercesine kaldirarak, "Kokteylini
doktii," dedi. "Halinin lekelenmesini istemedim."
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"Kim kokteylini doktu?" Billy odadaki kiiciik dagi-
niklar1 gordi. "Burada neler oldu?

April dizleri tstiinde dogruldu, gozlerine diisen sac-
larin1 ufleyip sinirli bir giliimsemeyle kocasina bakti.
Elindeki yer bezini kucaginda katlamaya basladi. Yine
rol yapiyordu: su anda Yaz Bekarrndaki Marilyn Monroe
ile Git Oteye, Sevgilim'de Doris Day arasinda bir yerdey-
di. Safligin cisimlesmisi. Evde kotli bir sey olmustu.

April bir dizi filmde aksam yemegine linlii birini da-
vet etmis bir ev kadim1 gibi derin bir gégis gecirdi, son-
ra kalkip corabinin dikislerini diizeltti. "Georgina Bovis
bir icki icmeye geldi, ama bir yanlislik yapip vermemem
gereken kadehi verdim, o da uyudu, ben de senin yaptigi-
n1 yaptim."

Billy'nin kafasi karismisti. "Benim yaptigimi mi1?"

"Evet, uyudu diye."

"Benim yaptigimi yaptin ne demek yani?"

"Onu kanalizasyon borusundan iceri atip senin
Daphne'ye yaptigin gibi denize génderdim. Dogrusu, in-
sanlar bunun ne kadar kolay oldugunu bilselerdi birbir-
lerine hep bu yardimi yaparlard:."

"Oyle bir seye kendi basina kalkismamaliydin, Ap-
ril." Billy kizin "birine yardim" olarak nitelese de, cina-
yet isleyecek kapasitede olabilecegini hi¢ diisinmemisti.
Gecmiste yaptigl bir kundaklamada biri 6lmiistli, ama
bu ne ad verirsen ver birinin canini almak i¢in bilingli
bir karardi. Onun kendisine yardim etmek istemesine de
sasmisti.

Gayet dikkatli bir sesle, "Simdi nasilsin?" diye sordu.

"Cok yorgunum, Billy. Neden bu kadar yorgunum,
ha?

"Sana sicak bir banyo doldurayim, sonra da iyi bir
uyku ceke‘rsin. Yarin epey dolu bir giin olacak sani-
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rim.” Billy kap: esiginde durakladi. "Georgina i¢in c¢ok
memnun oldum. Eve girdigini kimse gérmemistir uma-
rim."

Iki garaj arasindaki beton yolun 6teki ucunda Bo-
vislerin evinin penceresinde Graham Birdsmith cansiz
olarak oturmaktaydi. Cayina, Georgina'nin kocasi Alan
icin hazirlanmis tepesinde incecik delik olan siitten koy-
mustu. ;
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KIRKINCI BOLUM

Ipuclar:

"Belki de-O. J. Simpson'un bir komediye doniisen da-
vasindan 6grenilecek bir sey vardir. Medyanin projektor-
leri altindaki kisa animdan yararlanarak belki de dikkat-
leri Invicta Cross'taki gercek suclularin iizerine cekebili-
rim."

— Kizil Glinliik

SALI giini safak sokmedi denilebilirdi. Sabah saat al-
tida yagmur yine baglamisti ve polis basinla ilk catisma-
sina girdiginde serpinti sokaklardan biitiin 151k ve rengi
alip goétiren bir saganaga donusmiustii. Sadece sokak
lambalarina baglanan sari plastik kordonlari rengini gos-
teriyor, Invicta Cross'un 6n bahce ve araba yollarii film
setlerinden parcalara donistiriyordu.

Morris Diller gece hi¢ yatmamistl. Odasindaki ope-
rasyon biirosu biitiin gece tartisan insanlarla dolup tas-
mistl ve kendisi de koridorda bir sirada basinin altina
yagmurlugunu yerlestirerek biraz kestirebilmisti.

Sonunda Croydon'un boélge karakolunda bulunan
Metropol emniyeti 4.cti Bélge amirinin izniyle ¢avusa o
glin 6gle tizeri bir basin toplantisi yapma izni verilmisti.
Diller dérdiipcii kuvvetle basa ¢ikmanin yolunun onunla
anlagsmalar yapmak oldugunu 6grenmeye baslamist1 ar-
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tik. Onerilen basin toplantis: karsisinda onlardan polis
sorusturmasinl tamamlamadan 6nce 6lenlerin aileleri ve
komsulariyla goriismeyecekleri s6ziini almisti. Diller bu
sOziin 6gleye kadar tutulacagina gayet saf¢a inanmaktay-
d1. Oysa verilen s6z sadece kirk dakika tutuldu.

Croydon'un génderdigi ti¢ adli tip ekibinin yanisira
yine oradan bir detektif ekibi sakin kasabaya gelmisti ve
simdi mahallede dolasiyorlar, halki sorguya cekiyorlar,
lastik izlerini kontrol edip kap1 kollarindan parmak izle-
ri aliyorlardi.

Diller kasabay1 basan bu mavi tiniformal1 sirke bak-
tikca dislerini gacirdatiyordu. Croydon Ingilterenin
onuncu biiylik kentiydi ve New York sokaklarindakiler
kadar vahsi suclular barindirirdi. Bu nedenle polisleri
ulkenin en saldirganlariydi ve li¢ kere Croydon tarafin-
dan asagilanarak geri ¢evrilmis ve simdi de bunu telafi
icin ¢avusluga yiikseltilmis Diller icin ¢ok serttiler. Dil-
ler gelisen sorusturmada kendisine agik¢a belirlenmis
bir rol géremeyince karakoldan ¢ikip yagmur altindaki
sokaklara dondu.

Gaventon Crescent 23 numaranin 1slak én bahgesine
bir kordon ¢eviren ayak izi uzmanlarindan biri, "Arka-
das biraz kenara cekKilsen, isimizi kolaylastirmadiginin
farkindasin sanirim," dedi.

Diller. Brad Metcalfin cesedinin bulundugu yere fo-
tografcilarin makinelerini ticayaklar tzerine yerlestirme-
lerine bakarak, varsin bunlar da zafer anlarim yasasin-
lar bakalim, diye diisiindil. Yere bakip da ¢izmesinin
burnunun kan ve su dolu bir birikintiye girdigini gorin-
ce keyfi biraz daha kacgti. Bu konuda son s6z kendisinin
olacaktl. Burasim biitiin bu hiyarlarin hepsinden iyi bi-
lirdi. Invicta Cross kendisinindi ve sirlari yalniz ona
acacaktl. Gergegi bulmak i¢in onun o bakiml bahgeleri-
ni cigneyen ne kadar yabanci gonderilmis olursa olsun.

*
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Kapiyr1 acan adam yasami boyunca birkag kere
hapse girip ¢ikmis birine benziyordu. Bir ayyasin sark-
mis yanaklari orten sakali altindaki kotii kaynamis
ustura yarasy, kulagimn ardindaki yumrulasmis et,
gémlegini yirtacakmis gibi geren bira gobegi, kolunda-
ki miisteh¢en doévine bunu belirten bir armayd: sanki.
Adam Gary Mitchell'e sanki evi tahliye -emri verecek-
mis gibi bakti.

"Ne istemigtiniz”™

Mitchell eksi viski kokusu duydu adamin solugunda.
Sal1 sabahi saat on biri bes geciyordu ve Invicta Crossun
bakimli1 bahgelerinden miimkiin oldugu kadar uzakta,
Kuzey Peckham toplu konut alaninin en berbat yerlerin-
den birindeydi. Su anda polis Invicta Cross'un giil bahge-
lerini kazarak, her koseye devriye arabasi yerlestirerek,
herkesin rahatin1 bozup ortalig1 ¢ope bogarak ikisi ara-
sindaki farki gidermekle mesguldii ya.

"Eski bir arkadasimi ariyordum. Adi William March.
Burada oturuyordu sanirim."

Advertiser'in yazisinda sozii edilen diger akraba
Billymin ¢ ¢ocuklu Carol-Lynn teyzesiydi ve o da
Hackney'de oturuyordu. Belediyede kadinin kizlik soyadi
altinda herhangi bir kayda rastlamamisti. Gary onun
resmen evlenmedigini ve evin onun adina kayith oldugu
tahminine giiveniyordu. Evet, March soyadiyla bir kayit
bulmustu. Bu insanlarin neler yapacaklar1 o kadar bel-
liydi ki, o sefil ve yanhishklarla dolu yasamlarim ilk ag-
lamadan son soluklarina kadar oturup yazabilirdi. Kadi-
nin son adresinin de bulundugunu goriince hi¢ sasmada.
Yillardir ilk kez detektiflikle ugrasiyordu ve bu da hayir
derneklerinin tekerlekli iskemle yarislarim izlemekten
c¢ok daha heyecan vericiydi.

"Burada oturmaz o. Hi¢ oturmadi.”
"Peki, Carol-Lynn evde mi?"
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"Hayir, o iki y1l 6nce ¢ocuklar: aldi gitti. Bosandik,
her sey kitabina uygundur.”

Bak, bundap hi¢ kuskum yok, diye dusiindu Gary.
“Ondan ne istiyorsun? Sana borcu falan m: var?"

"Tam aksi,” dedi Mitchell. "Eger bana yegeni
Billy'yi nerede bulabilecegimi sodylerse bir miktar para
alacak."

Iriyar1 adam sonunda durumu anlayinca siritti.
"Billy mi? Ama sen Billy dememistin, degil mi? William
demistin. Iceri gelmek ister misin?”

Mitchell, aman ne hos, diye diisiinerek iceri girdi.
Boylesi bu mahallede sokakta durmaktan gok daha iyiy-
di. Dairenin arka tarafinda bir yerde bir bebek agliyor-
du. Uzerinde sadece kiilotu ve beyaz bir tigért olan boya-
11 sar1 sagh, gozlerinin kenarlari kara zayif bir hippi kiz
bir gérindii, sonra utanarak kacgti. Mitchell, herifin boy-
le biriyle yasayacagini tahmin etmeliydim, tam tipi, diye
diisiindii.

"Buraya." Odada bir koltuk, bes bin sterlinlik bir vi-
deo aleti ve dizi dizi acilmamis bos video kasetinden bas-
ka bir -sey yoktu. Bu konuyu agmamak daha dogru ola-
caktl. Carol-Lynn'in eski kocasi1 kendini tanitmamigti.
Eski aliskanliklardan kolay kolay vazgecilmezdi.

Mitchell minderin iistiinde bir képegin kayis. gibi bir
pizza parcasini kemirmekte oldugunu goriince Kkoltuga
oturmamaya Kkarar vererek, "Ben gazeteciyim," dedi.

“In asag1, Spanky." Képek adamin elinin tersini ye-
yince ugtu gitti. "Oturmaz mismn? Bir fincan kahve falan
icer misin?"

"“Tesekkiir ederim, istemem. Anlasma su. On y1l 6nce
Billy March'la bir réportaj yapmistim ve hikayesini gaze-
tede yayinlamistik. Gazetem simdi bir on yil sonra yazisi
istiyor, bana da onu bulmama yardimci olacak Kkisiye pa-
ra.verme yetkisi tamdilar -epey yiiklii bir para."”
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"Yikli para ne kadardir?' diye adi bilinmeyen vahsi
sordu.

"On bin sterlin," diye Mitchell aklina ilk gelen raka-
m1 soyledi. Bir yandan da, bu yalanim ic¢in Tanr1 beni
bagislasin, diye diisiiniiyordu. )

Ilkel adam rakami duyunca epey telaslandi. "Bak, se-
ninle acik konusacagim," dedi. "Su anda nerede oldugu-
nu bilmiyorum, ama onu kolaylikla bulurum."

"Nas11?" Mitchell kurbanin yemi yuttuguna sevinmis-
ti. "Bu isin acelesi var. Belli bir siireyle sinirl bir teklif-
tir bu."

"Babasi oldiikten sonra Carol-Lynn'in hastanede bir-
likte calistig1 birinin evinde kiraciydi. Herifi her giin goé-
rurim."

"Ama Billy ile iliskin yok, 6yle mi?™

"Hayir, o karimin ailesiydi, degil mi? Yasaminin ber-
bat oldugunu falan bilirsin herhalde."

"Cok gii¢ giinler gecirdigini bilivorum. Bazi insanlar
dertten bagka bir sey bilmezler."” Mitchell sempati duyu-
yormus gorintiisiinii vermeye c¢alisiyordu ama basarili
olamiyordu.

"Tanidigim o herifi arayayim mi, ha?"

"Cok memnun olurum." Bu ilkel yaratik cebimde
bir tomar para oldugunu ve ¢ikartip kendisine vermeye
baslayacagimi samyor olmali, diye diisiindii Mitchell
"Billy ile konusmamdan sonra para durumunu hallede-
riz."

"Eh, bence uygun."

Ilkel adam bir siirii 6teberi dolu bir cekmeceyi karis-
tirdiktan sonra pis bir kagit parc¢asi buldu. Calindig1 bel-
li olan son model bir telefonu tugladi, hafif sesle konu-
surken sirtin1 Mitchell'e ¢evirdi.
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Telefonu kapattiginda yiiziinde biiyiik bir is basar-
mis oldugunu goésteren bir ifade vard.

"Simdi arkadasa gidersek seni Billy'nin kapisina ka-
dar gotiirecegini soyliyor."

Mitchell bir an dusiindi. “Nerede oturuyof arkada-
sin?"

"Camden Town'da."
"0 zaman ne bekliyoruz? Gidelim haydi."
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346 Numara_ll Oda

"Bagladigimi bitirme zamani geldi ve bunu yapmak
icin Invicta Cross'tan ayrilma hazirhiklar1 yapmaliyim.
Buranin yok olacagina iiziillecegim dogrusu. Iblis yaklas-
yor -gozleri kara ve bagislamasiz bir gokyliziinde insani
korelten atesten toplar. Kara mesin kanatlarinin yliziime
sicak riizgarlar savurdugunu hissediyorum ve emrindeki
alevlerin giirlemesini duyuyorum ve tim gilinahlarimi

yakip kavurmaya hazirlaniyorum."
- Kizi1l Giinliik

BILLY tiil perdenin ardindan polislerle gazetecilerin
kordonlarini daraltmalarini seyrederken, "Bu is gii¢ ola-
cak ama olanaksiz degil," dedi. Sabah saat sekizde soka-
gin 6teki ucunda iki taraftan bir sorgu ve arama faaliye-
tine girmislerdi. Bovis'lerin evinin bahge kapisi 6éniine
ayr1 bir sar1 plastik bant gerilmisti ve kapl Oniine cani
sikilmis gorunen bir kadin polis yerlestirilmigti. Sokagin
oteki ucu polis araclariyla kapatilmistl. Bu, Billy'nin eni-
ne boyuna diisiinmiis oldugu bir olasilik degildi.

Tafta eteginin plilerini diizelten April, "Bir fincan
cay daha istey misin?" diye sordu. Bu sabah ¢ok gitizel go6-
rinuyorsa da, sanki gercek diinyadan kopmus gibiydi.
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"Tesekkiir ederim ama son bir saat i¢inde ii¢ fincan
ictim. Diin gece kanalizasyon kapagini kapattiginda bo-
runun bos oldugundan emin misin?"

"Elbette. Dipteki sapirtiy1 duydum.” April bir an du-
raklayinca kaslarini ¢atarken yiizii i1stirap verici bir se-
kilde karardi. "Sana sdylemistim. Kadini1 dik olarak at-
tim, diiserken kollar1 havaya kalkmistl. Kolundaki bile-
zik kenara siirtiindii. Duydugum en kotii sesti 0." Ap-
rilin yiliziinden bir dehset ifadesi gec¢ti ama sonra birden
glinesin 6niinden gecen bir bahar bulutu hiziyla keyiflen-
di. "Bir biskiivi ister misin? Vanilyal1 Hob Nob'lar var."

Kiz kimi zaman ¢ok sinir bozucu olabiliyordu, ama
Billy onun hayallerine girip ¢ikmasinin olaylarla basa ¢i-
kabilmesinin tek yolu oldugunu biliyordu. Siradan olan
seyin lizerinde durma aklina hakim olmasini saghyordu.
Karisinin hatiri i¢in giiliimseyerek, "Tesekkiir ederim,
istemem," dedi.

"Yemege daha vakit var. En sevdigin seyleri hazirla-
dim. Kizartmalar. Ama bosuna oturmayalim..." April
avuclarini gosterdi. "Liitfen ellerini yika ve havluyu kat-
lamadan birakma."

"Sen neden biraz ayaklarini uzatmlyorsun April?

"Bugiin yapacak ¢ok isim var, aptal! Tamam biliyo-
rum, gidip ikizlerin odasini Hoover'leyecegim." ikiz veya
tek cocuklari olmamasi kizin umurunda degil goériliniiyor-
du.

Billy kapiy1 karisinin ardindan yavas¢ca kapatarak
pencereye dondii. Yagmur sigortalara bir hasar verme-
misse her sey yolunda gidiyordu ve herhangi bir aksilik
olmadan giinii sona erdireceklerdi. Onu kaygilandiran
isini tamamlamaya firsat bulamadan April ile kendisinin
engellenebilecegiydi. En biiyiik sikintis1 arabalariydi.
Gogmiis radyatore bir bakis kisa bir siire énce bir seye
carptigini kanitlardi. Yagmur kan lekelerini yikamis ola-
bilirdi, ama isinin ehli bir adli tip uzmani kendisini Met-
calflarin ¢ocuguyla iligskilendirecek bir iz bulabilirdi.
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Brad Metcalfin orada ne isi vard:i zaten? Hem mahallede
oturmuyordu, hem de iivey babasindan nefret ederdi.
Belki de tivey babasinin istegi lizerine annesinin kaybo-
lusunun esararini ¢6zmeye gelmisti.

Diisiinecek bir bagska sorun daha vardi. Apriliin sor-
gulamaya ne kadar daYanacaglm bilemiyordu. En iyi za-
manlarinda bile sagma sapan konusurdu. Sorgu memur-
lar1 onun hakkinda ne diisiineceklerdi? Ilk birkac¢ dakika
zararsizdi, ama en kiigiik bir baski karsisinda hem ken-
disini -hem de Billy'yi- suc¢layacak bir sey séylerdi.

Yapabilecegi bir tek sey vardi. Kendisine bir emni-
_ yet siipab1 bulmaliydi. Kugkuyu iizerlerine cekmeden he-
men mahalleden ayridmaliydilar ve bu da bir baskasinin
yardimini gerektiriyordu. Sag olan komsularini kafasi-
nin icinden gecirdi.

Saatine bakinca yeni plani uygulayacak zamani oldu-
gunu gordi. Boyle alelacele diisiinmenin heyecanindan
hoslanmaya baslamistl. Bu simdi bir oyundu ve karsi ta-
rafin son hamlelerini tahmin etmeyi de kendisi yuklen-
misti.

Billy biifeye gidip masa ortiilerinin ardina sakladigi
tabancay1 alip cebine soktu, sonra yukardaki April'e ses-
lendi. ’

"Sevgilim, dondiigiimde yagmurlugunu giymis olarak
hazir ol. Ben bir iki dakika komsuya gidiyorum."

*

Morris Diller her gecen saatla biraz daha o6fkeleni-
yordu. Cavusa son anda basinla konusma yasagi getiril-
misti. Parlak elbiseli miifettis onun kamuoyu éniinde ba-
sibos birakilmayacak bir giille olduguna karar vermisti.
Croydan'dan gelen kidemli biri Invicta Cross toplum
merkezinin ¢iplak toplanti odasinda mikrofonlarin karsi-
sina ge¢mis, Invicta Croos'daki sézde "terérist faaliyetle-
rin" sorusturuldugunu séylemis ve basinin imah sorula-
rin1 sahtekar bir sevimlilikle yanitlamist:.
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Diller i¢in i¢cin kayniyordu. Nakil ve terfi istemleri-
nin surekli reddedilmesi yetmezmis gibi basit bir brifing
isi icin bile kendisine giivenmiyorlardi. Bu kadar yil son-
ra bile gerizekal1 bir memur goziiyle bakiliyordu kendisi-
ne. Kimse ona durumu nasil degerlendirdigini sorma
zahmetine girmemisti. Onlara gilinlerini gosterecekti.

Kidemli memur gazetecilere ayirdigl soru bolumi-
nun sonuna geldiginde Diller onun bosalttig1 yere oturdu
ve mikrofonlarin ¢alisip ¢alismadigini kontrol etti.

"Bir sey daha var,” dedi. "Bu bdlgede yillarca deneyi-
mi bulunan bir memur olarak birden fazla sanik arama-
miz gerektigine inaniyorum. Bence gayet iyi orgiitlenmis
askeri bir grup aramamiz gerekir."

Diger polisler 6fke ve sagkinlikla baktilar kendisine.

"Neden?" diye birkac kisi ayni anda seslendi. Oda bir
beklentiyle sessizlesti.

"Bu saldirilarin gerceklesme yontemlerini géz éniine
alarak," diye Diller o aninin keyfini ¢ikardi. "Her sey as-
keri bir yontemle yapiliyor. Patlayicilar, zehirlemeler,
adam kacirmalar. Kullanilan malzemelerin ve yontemle-
rin orduyla iliskisi olan birine uyum gosterdigini anla-
mak icin lanet adli tip deneylerinin sonunu beklemek ge-
rekmez. Ben de eski bir askerim ve bu isi bilirim. Kendi
kendimize bu bélgenin neden terorist saldirilar icin he-
def secildigini sormamiz gerekir."

Bir diizine el havaya kalkti, havada bir diizine soru
ucustu, herkes bir agizdan bagirmaya basladi, ama Diller
kuramini ortaya koyamadan Croydon'dan gelenlerden
ikisi kendisini yakalayip kabaca bir yana cektiler.

Invicta Cross operasyonun basinda olan bir esrarke-
sin soluk yiziine sahip Miifettis McIntyre, "Ulan gerize-
kall, sen ne yaptigini saniyorsun?" dedi. "Bélgeyi mesru
bir hedef yapan gizli bir askeri statiiye sahipmis izleni-
mini veriyorsun."

"Orospu c¢ocuklarini yakaladigimiz siirece bunun ne
sirarl var ki” diye sordu Diller.

02



McIntyre yorgun bir tavirla yilzini ovusturdu.
"Eger bu isi gercekten enine boyuna diisiinmiis olsaydin
kendi kendine bdlgede askeri bakimdan hassas olan her-
hangi bir sey olup olmadigim sorardin." :

"Yani var mi1?" diye Diller sagskinlikla sordu.

"Kara ordusunun Giineydogu Ingiltere Cephane Tesi-
si buradadir. Kuzey Irlanda'daki askerlerimizin cephane-
lerini saglayan depo. Yeri gizliydi ama simdi senin sa-
yende iilkenin biitliin gazeteleri pesine diiseceklerdir."

"Benim bundan haberim yoktu, ben duruma bakinca
askeri malzemeye erisebilen biri oldugunu tahmin ettim.
Onlara sadece fikrimi séyliiyordum."

"Tamam, seni gidi tek hiicreli organizma, ben de sa-
na fikrimi soyleyeyim. Az dnce meslegindeki biitiin iler-
lemelere veda etmis oldun. Senin bir trafik memurundan
daha az sorumluluga sahip olman icin elimden geleni ya-
pacagim artik." Mifettis adamlarina isaret etti. "Bu bu-
dalay1 cabuk atin disar1."

Gary Mitchell pazarin meyve tezgahlarinin ardinda-
ki kirmizili mavili ¢irkin binaya baktl. "Burasi bir mey-
hane," dedi. "Ben arkadasinin evine gittigimizi saniyor-
dum."

Kapiy1 acan ilkel adam, "Burasi iste," dedi. "Burasi-
nin sahibidir."

"Burasin1 ¢opliige benzedigi giinlerden hatirhyo-
rum,” dedi Mitchell. "Hala da oyle goriiniiyor. Camden
moda bir yer oldugunda meyhanelerin de dizeldigini sa-

niyordum."
"Burasi degil. Merhaba, Jack."

"Nasilsin, Harry?"
Skinner Arms'in sahibi tezgahin tizerinden egilerek

‘ilkel adamin plini siktl. Sanki ikisi ic¢inde iistiiniinin o
oldugunu belirtmek istermis gibi bunun her iki yanagin-
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da ustura darbesi izleri ve alninin iist kisminda kismen
basarili bir onarim gecirdigini gosteren bir dikis izi go-
riliiyordu.

"Billy March arayan gazeteci bu iste."

Mitchell unutulmus bir Sid James filmi setine girdi-
gini sandi; ellilerden kalma duvar kagidi ve kif tutmus
mesin koltuklar -bunlar kimi kandirmaya c¢alisiyorlardi
ki? Sonra salondakilere géz gezdirince miisterilerin hep-
sinin de altmisli yillar1 bilecek kadar yasli olmayan
gencler olduklarini gérdii. Hepsi sigara ve igki iciyorlar,
orta siif aksanlarini ve politik olarak diizgiin tavirlari-
n1 bir yana birakmiglar, kabadayi ve is¢i sinifindan olma
senaryosunu oynuyorlardi.

Cikletini yapistiracak bir yer arayan Mitchell, "Bura-
s1 0 yerlerden biri degil mi?™ dedi.

"Eskiden koétiilerin ugragiydi," diye anlatt1 Jack.
"Sonra c¢ocuklar kesfetti. Simdi esasli para kazaniyorum.
Artik bir késede biitiin giin bira i¢ip sizan moruklar yok.
Hepsini temizledik. Salonu dekore etmek istedim ama ¢o-
cuklar boylesini tercih ettiler. Senin Billy de burada icer-
di.

"Onu simdi nerede bulabilirim?" diye sordu Mitchell.

"Ko6ti bir sey yapmadi, degil mi? Ciinki aslinda koétii
bir insan degildir, ona bir zarar vermek istemem."

"Hic¢bir koétilik yapmisligl yok." Arkadaslar arasin-
da birkag¢ cinayet nedir ki? "Onu miimkiin oldugu kadar
c¢abuk bulmak istiyorum."

Jack ile Harry alcak seslé aralarinda konustular.
Herhalde ganimetin paylasilmasi hakkinda. Jack sonun-
da birasmni bitirdi, sigarasini séndiiriip dumani tiiten iz-
maritini kulaginin arkasina sikistirdi, tezgahin kapagini
kaldirdl.

"llele bir sorayim da."

Adam salona gecti, Elvis sac¢li, parmaklarinda kuru-
hati yitzitkler, sirtinda mavi bir Hawaii gémlegi olan bi-
i yiunnna oturdu.
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"Konustugu kim?" diye sordu Mitchell.

"Earls of Suave orkestrasi sarkicisi Bal. Gelip gideni
iyi bilir. Billy'nin ortalarda olup olmadigini ancak o soy-
ler." .

Jack donip diger iki adama isaret etti. "Evet bura-
daymis. Gelin de arka tarafa gecelim."

One gecip madeni bira figilariyla bir avludan gegir-
di, sonra bir kapidan arkadaki sokaga c¢ikti. Kars1 kaldi-
rima gec¢ip Arlington Caddesi Oteli adinda kirmizi tugla
bir binanin ¢ifte kapilar: oéniine geldiler. Merdivenlerde
teneke kutulardan bira icen pejmiirde kilikli adamlar
oturuyordu. Karanlik hole girdiklerinde Mitchell eliyle
burnunu tutarak bu korkung¢ yolculugun yararli bir sonu
olmasini diledi.

Dezenfektan kokusu burnunu kiriyordu ama o bile
yillar boyunca buradan gecen binlerce yikanmamis insa-
nin her yere sinmis olan kokusunu yok edememisti.

"Boyle yerlerin hala varoldugunu bilmiyordum," de-
di.

"Thtiya¢ olduk¢a her zaman olacaktir," dedi Jack.
"Boyle gelin."

Binanin ortasindaki genis tas merdivenden ciktilar.
Yukari c¢iktikca kirli pencerelerden guicliikle giren gilines
15181 icerisini az da olsa aydinlatiyordu. Duvardaki uyari
bildirileri disinda hangi yilda, hatta hangi yilizyilda ol-
duklarin1 kestirmek mimkiin degildi. Ilerdeki koridor-
dan elinde lambasiyla Florence Nightingale gériinmiis ol-
sayd1 Mitchell goziini bile kirpmayacakti.

"Burasi."

Jack belediye meclisi karariyla eklenmis bir ¢ift ma-
deni kirmizi yangin kapisini actl iki yaninda kapilar
olan uzun bir koridora girdiler. Icersi asevi yemekleri
kokuyordu, lahana ve haglanmis patates. 346 numara
oniinde durdular, Jack kapiy1 vurdu. U¢ adam durup ice-
ri kulak veydiler; bir oksuruk sesi, bir iskemle gacirtisi
ve birinin kapiya gelip siirgiiyii cekmesi.
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Aralanan kapidan icerde ilk basta kirk bes yasinda
oldugu tahmin edilen bir adam vardi1 ama yakindan ba-
kildiginda otuzunda bile olmadig1 goriiliiyordu. Ucuzluk-
tan alindigi belli olan pantolonunun iistiine gri bir bor-
noz gecgirmisti. Mitchell kambur duran uzun boylu ada-
ma hosnutsuzlukla baktl. Sakali uzamis ¢enesi meydan
okurcasina ileri uzatilmisti, birbirine bastirdigi dudakla-
rinin inceligi kendini bagkalarina mazur gostermeye
aliskin oldugunu gosteriyordu. Kestane sacglar1 gozleri
iizerine diismiistii. "Seni gérmek isteyen birini getirdim,"
dedi Jack. "Gary Mitchell. Gazeteci."

Adam konustugunda sesi sasirtici derecede titrek ve
yashydil, sanki eski bir gramafon plagmdan geliyormus
gibi.

"Sizinle tamismistik, Bay Mitchell. Ben Billy
March'im."
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KIRK IKINCIi BOLUM

Gecmisi Bagislamak

"Ben Balmoral Close'dan kagma yolunu bulmaya ¢ali-
sirken sirrim1 kesfedecek biri ¢ikip ¢ikmayacagini me-
rak etmis, ama sonra bu diisliinceyi bir yana atmistim."

— Kizil Glinliik

BILLY March dar odadaki iki parca mobilyanin biri
olan demir karyolaya oturarak, "On yildir Invicta
Cross'a gitmedim," dedi. "Oraya neden donmek isteyeyim
ki?

Mitchell tek iskemleye oturdu. "Sana bir haksizlik
yapilmist1," dedi. "On dort yasindayken bunu bana séyle-
mistin." March hi¢ degismemisti ama yasindan ¢ok ihti-
yarlamistl. Koti bir sekilde yaslanan unutulmus bir co-
cuk yildiza benziyordu.

"Neler oluyor?" diye sordu Jack. Mitchell iki adamin
saskin bakislarla kapinin dibinde durduklarini unutimus-
tu. ’

"Bu hassas bir konu," dedi. "Acaba siz beylerin asagi-
da bizi beklemenizi rica edebilir miyim?"

Iki adam birbirlerine bakarak bu iste bir capanoglu
olup olmadigini anlamaya calistilar.

"Litfen, ge¢cmisi hatirlamak Billy ic¢in gli¢ bir sey.
Onunla sadiece birka¢ dakika yalniz konusacagim. On da-
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kika sonra asag1 ineriz ve o zaman sizinle anlasmamizi
tamamlariz -size s6z veriyorum."

Adamlar Mitchell'i soziiniin eri bir beyefendi sana-
rak geri cekilip kapiy:1 arkalarindan kapattilar.

Mitchell diskirikligy icindeydi, tek kurami yanlhs
¢ikmis goruniiyordu. Karsisindaki tek Kisilik yatakta
oturan bu ruhu ezilmis adam Invicta Cross intikam01s1q
olamazdl. Gozlerinde on yil 6nce rastladigl hayalci yeni
yetmenin belli belirsiz bir pariltisr vardi ama o gilinden
kalan baska da hicbir sey yoktu.

Mitchell bir sigara yakarak, "Eski kasabanda neler
olup bittigini biliyor musun?" diye sordu.

March'in soru karsisinda sasirdig goriliiyordu. In-
victa Cross olaylarindan haberi olmadig: belliydi.

"Televizyonda gosterdiler."

"Burada televizyon yoktur."

"Gazete okumuyor musun? Bu haber mansetlerden
inmedi."

"Aylardir okumadim." :

"0 zaman izin verirsen seni aydinlatayim. Biri senin
oturdugun sokakta kiyameti kopariyor. Zehirlemeler,
bombalar, trafik kazalari, ne istersen var. Hep de senin
eski komsularindan intikam alinmiyor."

"Anlamiyorum. Bunu kim yapiyor?"

"Ben sen yapiyorsun sandim ama yanilmisim. Su ad-
lardan birini hatirliyor musun?' Mitchell cebinden bir
faks kagidi ¢ikartip kurbanlarin listesini okudu.

"Evet, hepsini tanirdim,"” dedi March. "Onlar da beni
tanirlardi." Billy yatagin altindaki cantaya egildi. "Gaze-
tede o yazdigin yaz1 burada bir yerde olacak." Katlanmig
bir gazete sayfasini ¢ikartip dikkatle acti.

Sayfaya bakan Mitchell, "Oraya bir daha dénmedi-
ginden emin misin?" diye sordu.

“Bir kere bile gitmedim. Burada boktan bir hayat ya-
. samakla mesguldiim. Babam 61dii, isimi kaybettim. Biraz
‘ictim, sonra ¢ok igmeye basladim. §imdi buradakilerden
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hi¢ farkim yok artik. Is bulmam biraz daha zor, hepsi bu
kadar sanirim." "

"Ama sana bunlari yapan insanlara karsi 6fkeliydin.
Bana kendin sdylemistin biitiin mahallenin ailene kars:-
komplo kurdugunu. Sizi kovmuslardi..."

"Oyle bir sey yapmadilar." Marck gazete parcasini
yerine yerlestirdi. "O zaman biiyiik bir komplo var sani-
yordum ama yoktu. Bunu simdi anliyorum artik. Hayal-
gliclim epey islerdi, ama babamla Londra'ya déniip de
orada dusilindiikten sonra komsularimizin normal insan-
lar gibi davrandiklarini anladim. Ozel olarak kotiiliik
yapmiyorlardi... ben banliydédeki yasami bilmiyordum sa-
dece. O dar kafali insanlar sadece kendilerinin olani ko-
ruyorlardi. Ben o giline kadar sadece Londra'daki yetis-
kinleri tanimigstim ve onlar farkliydilar.. daha rahat in-
sanlardl. Ama Invicta Crossun insanlari bana Marslilar
kadar uzaktilar. Sanirim onlarin davranislarindan olma-
yan anlamlar c¢ikarmaya c¢alistim. Cocuklugumda hep
asir1 tepki gosterirdim. Greenwich'te otururken de bele-
diyeden evi terk etmemiz gerektigini sdylemeye gelen
adama bisikletimin pompasiyla saldirmistim. Cok hayal-
ciydim ve ¢ok duyguluydum. Ama olan oldu. O zaman-
dan bu yana ben de ¢ok yanlis seyler yaptim. Ve ge¢misi
bagislamayi da 68rendim."

Mitchell pes etmek uzereydi. Tek ipucu cliriik ¢ikmis-
t1. Bu herif hicbir ise yaramazdi ve asagidaki iki herif pa-
ra bekliyorlardi. Para vermeyecegini 6grenince herhalde
kendisini doéve dove oldiiriirlerdi. Sigarasinin izmaritini
pencereden. asag1 firlatip gitmek tizere ayaga kalktl. Tam
oda kapisina varmist1 ki, aklina bir sey geldi.

"Oradan ayrildiktan sonra eski giinlerden kimse seni
ziyarete gelmedi mi?"

"Yani eski komsular, diismanlar falan mi?"

"Evet."

March bir an digiindi. "Bir iki kere biri geldi ama o
diisman degildi."
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"Kimdi peki?"

"Oliver Price. Invicta Cross'taki okulda en iyi arka-
dasimd1."

"Sonra kavga falan mi etmistiniz?"

"Hayir. Bizim eve ¢ok geldigi icin ailesiyle basi bela-
ya girmisti sanirim. Babasi onu evden ¢ikarmamaya bas-
lad1. Arkadasligimiz da sona erdi."

"Ama buraya seni goérmeye geldi diyorsun. Neden
s0z ettiniz? Eski giinlerden mi?"

"Hayir, o gunler ¢ok sikiciydi"

"Baska kimseyi gérmedin mi?"

"Biri vardi."

Michael'n yuzi aydinlandi. "Evet?"

"Sadece sosyal yardimdan biri. Bana Blockbuster Vi-
deo'da bir is bulmak istemisti."

"Su halde kasabaya zarar vermek isteyenin kim oldu-
gu hakkinda higbir fikrin yok ve sen oraya bir 6gleden
sonrasl i¢in bile olsa hi¢ dsnmedim diyorsun.”

"Bu. odadan nefret ediyorum, Bay Mitchell. Pencere-
den iceri yagmur giriyor, ama radyatorler hi¢ kapanma-
digindan hava almak i¢in hep aralik birakmak zorunda-
sin. Dezenfektan kokusu da insanin gozlerini yakiyor.
Ama orada olacagima burada olmayi tercih ederim.”

Bu, tastan su c¢ikarmaya calismak gibi olanaksiz bir
isti. Mitchell'in soracak baska sorusu kalmamisti. O sira-
da biirodan ¢ikmadan Once cebine soktugu gazeteyi ha-
tirlad.

"Bir sey daha var. Sana bir sey gostermek istiyo-
rum." Paltosunun cebinden ¢ikardig1 Advertiser gazetesi-
nin eski bir sayisimin orta sayfasini acti. "Invicta
Cross'ta bir siire 6nce gayet kotii sakalar yapildi. Biz de
konuyu haber yaptik ve kurbanlardan bazilarinin resim-
lerini bastik. Bak bakalim bunlar icinde tanidigin var
nu?
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March gazeteyi alip dikkatle inceledi. "Hepsini tani-
yorum. Hepsi eski komsularimiz. Sunun disinda." Fotog-
raflardan birini gosterdi. "Bu iste az 6nce soziinii ettigim
arkadasim."

"Arkadasin...".

"Oliver Price. Simdi Invicta Cross'ta oturmuyor, yil-
lar 6nce taginmigti."

Mitchell gazetede "Balmoral Close'un Ofkeli Bir Saki-
ni" bashgl altindaki resme bakti.

"Bunun eski okul arkadasin oldugundan emin mi-
sin?" .

"Cok degismis, ama kesinlikle o. Durun, size gostere-
yim." March yine c¢anrtasini karistirip burusuk bir sinif
fotografi ¢ikardi. Mitchell bir donem sonu fotograf1 olan
resimde herhangi birine benzeyen yiize bakti.

March, "Tabii, on yil eklemek gerek," dedi.

Mitchell resimle gazetedeki resmi bir daha karsilas-
tirdl. Fazla bir benzerlik yoktu. "Eski arkadasin neden
hala o mahallede oturuyormus gibi davraniyor acaba?"

"Hi¢ bilemem. Oliver asla oraya gitmezdi. Beni gor-
meye geldiginde Irlanda'ya tasindigini soyliiyordu. As-
kerligini orada yapmis ve orasini o kadar sevmis Ki, ter-
his olunca Dublin disinda bir yer almis. Londra'ya iki
haftaligina gelmisti. Beni de kendisini ziyarete ¢agirdi."

"Asker miymis?"

"Bomba imha ekibinde."

Mitchell iskemlesinin arkasina attig1 paltosunu aldi.
"Benimle gelmen gerek."

"Ben oraya dénmek istemiyorum." March karyolanin
uzerinden kalkmadi, gazete hala dizleri ustiinde agik du-
ruyordu. Cok uzun zamandir uzakt: oradan; simdi d('j}}
mekten korkuyordu.

"Insanlar éliiyorlar, Billy. Eger arkadasin bu ise ka-
rismissa Belki de onu durdurmada yardimc olabilirsin.
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Bak, bu binanin 6n kapisindan ¢ikamayiz. Arkada baska
bir kap1 var m1?"

"Size neden yardim edeyim ki?"

"Cilinkii gecmisi bagislamis olabilirsin, ama yine de
onu diizeltmek gerek. Ve sen de bunca yil sonra ruh hu-
zuruna kavusabilirsin,” diyen Mitchell genci c¢ekerek
ayaga kaldirda.
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KIRK UCUNCU BOLUM

Kimlik Bunalimi

"[lk basta adimi resmen Oliver Price'tan Billy
March'a c¢evirmeyi diisinmiistim. Ama sonra April ile
evlenip de Billy diye ¢agrilmaya alisinca bunu hukuken
yapma geregini hissetmedim. Yasamimin o kadar biiyiik
bir kismini arkadasimi diisiinerek gecirmistim ki, so-
nunda ona doéniismek ¢ok uygun goriinmisti."

~ Kiz1l Ginliik

KALB[NDE cinayet oldugu halde Metcalflarin evine
dogru ylrirken attig1 her adimda kendine ge¢misi hatir-
latiyordu. Bunu senin i¢in yapiyorum, Billy March, ha-
yaletlerinden kurtulman i¢in. Hepsi senin i¢in bunlarin.
Oliver ¢ok kisa bir siire paylastiklar: ¢ocukluklarinin al-
tin anlarini ve ondan sonra her seyin ne ¢abuk koétiliye
déndiini hatirladikc¢a kalbi kederle doluyordu.

- Iki oglanin Sherington Lisesinin besinci sinifinda ilk
karsilastiklar:i o miithis gilinde Billy March bir heyecan,
enerji ve fikir dalgasi olmustu. Okula yeni bir yasam,
kentin o sinirli elektrikli tehlikesini getirmisti. Tabii Jte-
ki ¢ocuklar bundan rahatsiz olmuslardi, baska bir yasam
stiriiyor olsalardl ne olabileceklerini anlamislardi. Olive
onun sonsuza kadar arkadas olabilecegi biri oldugunu
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anlamisti. Billy hassasti, komikti ve onu kollamisti. Billy
Oliver'in sakh yizii, ¢illgin yani, hi¢ olamayacagl insan-
d1. Billy bir insandan o6te bir seydi -bir ilahtu.

Oliver arkadasinin her giin biraz daha uzildaginu
gormiustii. Annesiyle babasi-hep kavga ediyorlar, komsu-
lar aleyhinde komplo kuruyorlar, dersleri kétiiye gidi-
yordu. Billy March Invicta Cross'a geldikten birkag hafta
sonra artik kapana kistirilmis bir hayvani andiriyordu.

Ilahhg1 sona ermisti. Siradan bir 6limli olmustu.

flahlara inanan, Istirahat Sapelinde kitaplar okuyan
ve biitiin seytanlarin babasi Iblis'e inanan Oliver arkada-
s1 icin bir seyler yapmak istiyordu. Ama yapabilecegi
hicbir sey yoktu. On dért yasindaydi. Diinyalarim degis-
tirecek giicii yoktu... ’

Bu, o0 zamandu...

... 9imdi ise...

Diistincelerini kesip kapinin ziline bast.

Kapiy1 agan Emma Metcalf sagkmliktan yarim adim
geriledi.

"Bay Prentiss!" Bagka birini ‘bekledigi belliydi. "Ba-
bami gérmeye mi geldiniz?"

"Eger ziyaretci kabul ediyorsa." Oliver yanit bekle-
meden hole girdi. Ev yar1 karanhkt ve pis bir sey koku-
yordu. Mutfakta bosaltilmamis bir ¢ép torbasi. Alt kat
perdelerinin higbiri acilmamisti. Emma'nin uzerinde si-
yah bir Donna Karan tayyorii vardl ve geceyi onun igin-
de gecirmis gibiydi. Her nedense bir-elinde bir yumurta
karistiracag1 vardi. Makyaj1 aglamaktan bozulmustu. Ga-
rip, diye disindi Ohver Kizin ailesini pek sevdigini
tahmin etmezdi.

"Bahcede," dedi Emma. "Kimseyle konusmak isteme-
digini soyledi ama sizinle konusur sanirim. Buradan ge-
¢ebilirsiniz."

"Bahg¢ede mi? Sakir sakir yagmur yagiyor."

"Barakada. Biltiin gece oradaydi. Can: sikildiginda
hep oraya gider." Bu bilgi normal kosullar altinda higbir
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komsuya aciklamayacag1 bir seydi. Oliver porselen Kko-
peklerle dolu raflarin arasindan gecerek arka kapiy1 acti.
Baraka. Ne kadar da elverisli.

Barakada cesitli aletler varda.

*

Mitchell 1s1k yesile doner dénmez lastiklerden ¢iglik-
lar kopartarak gaza bast1. "Demek okula beraber gittiniz.
Eh, benim de okulda pek ¢ok arkadasim vardi ama hicbi-
rinin benim icin cinayet islemesini beklemezdim dogru-
su."

"Bu farkliydi," dedi Billy. "Biitiin sikintilarimi pay-
lasmistl. Babasi bosanmis bir cenaze evi mudiriydi.
Oliver'in dyle pek benimseyecegi bir yuvasi yoktu. Ak-
samlarini bizde gecirirdi. Genelde annem verirdi yemek-
lerini. Bizim basimiza gelenlere ¢ok kizmist1."

"Yine de." Mitchell Croydon'a girmeden tek yonli bir
sokaga sapt1. Invicta Cross'a hala on iki mil vard1. "Yine
de biraz fazla asir1 degil mi? Herhalde intikam almak is-
teyecek sendin, o degil."

Mitchell hakliydi. Anlamsizdi bu. Bir nedeni olan
kendisiyken Oliver neden Invicta Cross'a déniip de orta-
1181 atese versindi?

Billy yanindaki adamin énce bir gazeteci oldugunu
hatirlayarak, "Oraya vardigimizda onunla yalniz konus-
mak isterim," dedi.

"Olur. Diller'e haber vermem gerek, karakoldaki ada-
mim."

"Morris Diller hala orada m1?"

"Evet, hdala pencere yanindaki masada. Onu taniyor
musun?"

"Eh, 6yle diyebilirsin."

"Onunla tamamlamamiz gereken bir anlasmamiz
var." Mitchell cep telefonunda numaray1 tusladi ve mes-

*
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Bob Metcalf en iyi zamaninda renksiz bir adamdi,
ama simdi ise hemen hemen seffaf denilebilirdi. Ytizi ba-
sinin ardindaki tahta rengindeydi. Olmiis de sonra horta-
lamisa benziyordu.

"Gergegi bilmek istiyorum, Jack," dedi 1n1emek11 bir
sesle. "Karimin sag mi oldugunu... yoksa... basina bir sey
mi geldigini..." Solugunu toparlamaya calist1 ama gide-
rek astima tutuluyor gibiydi.

Karanlik barakada karsi1 karsiya oturuyorlar, yag-
mur baglar: Gizerindeki ¢atiya sert darbelerle vuruyordu.
Bir rafin tustiinde balsa tahtasindan yari tamamlanmis
bir ucak gemisi modeli duruyordu.

"Ve simdi de zavall1 oglun. Ne biiytik bir talihsizlik
bu."

"Sanki lanete ugramis falanmisiz gibi..."

Oliver, "Eger yapabilecegim bir sey varsa," dedi. "Ce-
naze isleri veya bir yakilma falan, bana haber ver, olur
mu? Polis bunu kimin yaptig1 hakkinda bir fikre sahip
mi?"

Bob burnunu silerek basini kaldirdi. "Bilmiyorum,
sanmiyorum. Ona carpanin Oteki seyleri yapan Kkisi olup
olmadigini bilemiyorlar, hatta kaza olup olmadigin bile."

"Ne biyuk bir felaket. O kadar gencti ki." Oliver
Bob'un aletlerinin diizenli bir sekilde asildig1 duvara
bakt1. Bunlarla cok hasar verilebilir diye disiindii. Ingi-
liz anahtar1. Kargaburun, kerpeten. Balyoz. Keski. Yazik
ki bir elektrikli matkap yoktu. Ama yapacagl is i¢in ¢ok
guiriltild olurdu. Bob'u bir an 6nce bu sikintisindan kur-
tarmaliydl. Yetiskin bir insanin ac1 cektigini gérmeye
dayanamazdi.

"Emma nasil?"

"Cok iyi. Bir gii¢ kaynag: oldu. Annesini hi¢ diisin-
miyor bile."

Ondan nefret ediyor da ondan, diye diistindu Oliver.
Iiprer yanhis hatirlamiyorsam, sana da pek diiskiin degil-
i ya.
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"Daphne'nin artik her an gelecegine inaniyor. Ama
ben onun 6ldiiglini biliyorum. Herhalde bir demiryolu
kenarindaki ¢aliliklar arasinda bogulmus olarak yatiyor-
dur."

"Bu fikre nereden kapildin?"

"Televizyonda Crimewatch dizilerinde hep 6yle- ol-
maz mi? Cesetler. Karim. Oglum. Polis evi gozetlemek is-
tiyor. Bizim de tehlikede olacagimizi soylediler. Ama
boyle bir sey olamaz, degil mi? Bdyle bir seyi kim...
kim..." Solugu kesilmis bir halde yumrugunu gogsiine
bastirdi.

"Sakin ol," dedi Oliver. "Acele etme. Solugunu topar-
la. Bir soluma ilacin var mi?"

"Bir yere koymustum..."

"Merak etme, bende de ayni dert var. Al, benimkini
kullan." .

Biiyiik Iblis kendinden yana olmaliydi. Oliver kiigiik
siyah madeni sprey tiipiini ¢ikardi. Daha 6nce karisimi
hazirlamig ve eski bir Gold Spot agiz kokusu giderici ti-
piine basing altinda doldurmustu. Igindeki kimyasal
maddeler bir bahc¢e barakasina yakisan seylerdi: inanil-
maz derecede zehirli malathion/parathion/chlorthion/
sarin karisimi Ik ikisi oldiriici hasarat ilaclariydi.
Uclinciisii’ sprey biciminde birkac¢ dakikada é6ldiiren bir
sinir gaziydi. Karisimin olusturdugu kokteyl o kadar
glicliiydi ki, aliiminyum tiipi simdiye kadar delmemesi
gercekten mucizeydi. Oliver zehirleri vermenin kolay bir
yolunu diisiinmeye ¢alisiyordu. Bob'un astimli olabilece-
gi hi¢ aklina gelmemisti.

Bob tiipiin iizerindeki yazilar1 okumaya c¢alisarak,
"Benim agiz koku gidericisine ihtiyacim yok," dedi. Gi-
vendigi arkadasinin s6ziine itimat etmemek tam da k=n-
disinden beklenen bir seydi.

"Bu agi1z spreyi degil, Bob. Hastaneden aldigim o6zel
astim ilaci. Miithis bir sey.”

Bob kuskuyla tiipi kaldirdi, agiz ve burnunun 6niine
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getirdi, parmagin1 diigmeye degdirdi, sonra da tipl in-
dirdi.

"Ne diyorsun, ha, Jack? Beni terk etti mi sence? Yok-
sa bu mahalledeki delinin eline mi gecti dersin?" Solukla-
r1 diizeliyordu. Sakinlestigi takdirde ilaca gerek kalma-
yacakti.

Oliver kotiliik dolu bir sesle, "Onun bir manyagin
elinde eli kolu bagli baygin yattigim1 disiinmek iste-
mem," dedi.

Bu diistince Bobun yine soluksuz kalmasina neden
olmustu. Tupi yuziine dogrulttu. Oliver solugunu tuta-
rak arkaya cekildi.

Bob diigmeye iki kere basti, sasar gibi oldu, sonra za-
yif bir ¢i1glik atarak okslirdii ve tezgahin lizerine dustii.
Aniden fel¢ olmustu ama hala yasiyordu. Agzindan ki-
kiirtld kusmuklar damlamaya basladi.

Oliver Bob'un 6ldiiglinden emin olana kadar oradan
ayrilamazdi. Isi saglama almak icin on bes dakika bekle-
mesi gerekirdi. Ama onun da ¢6ziimi vardi. Komsusu-
nun kasilan govdesi Uzerinden uzanip duvardan bir ce-
kic aldi. Sonra bir kutudan on santimlik bir insaat ¢ivisi
sec¢ip sivri ucunu Bobun kulagma soktu. Sanki duvara
tablo ¢ivisi cakarmis gibi cekicle ii¢ kere vurdu. Ikinci
darbede bir sey kirildi ve lglinci darbe ¢iviyi Bob Met-
calfin beynine gdmdu. Parlak basi son model bir isitme
cihaz1 gibi duruyordu kulaginin ortasinda. Oliver elinin
kenarindaki kani silip ¢ekici yerine yerlestirdi.

Eserine hayranlikla bakarken basini kaldirinca Em-
ma Metcalfm barakanin kapisinda durmakta oldugunu
pordi. Agz sessizce acilip kapaniyordu, gozleri dehset-
ten irilesmisti.

"Ah, Emma.. baban bir kazaya..."

"IJrad'la annemi de sen o6ldirdiin, degil mi?"

Oliver anlatmaya calisamayacak kadar yorgunluk
hissederek kiza dogru bir adim atti.

"Neden?" diye haykirdi Emma.
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"Cok uzun zaman oOnce baslamis bir seyi tamamla-
mak ilizereyim, Emma. Birka¢ dakika sonra alisverise gi-
decegiz ve hepsini sona erdirecegiz, ama once seninle ko-
nusmam gerek." .

Oliver kizdan birka¢ metre uzakken kiz doniip kos-
maya basladi. Ona yetismek icin kendisi de kostuysa- da
1slak ¢imenler tizerinde kaydi. Dogruldugunda Kizin ¢it-
ten komsu bahgeye atladigini goérdii. Ne yapiyordu 6yle?
En mantikli davranis arka kapidan eve girmek ve mahal-
le evlerinin 6n bahgelerine yayilmis olan polisleri ¢agir-
makti.

Ama Kkiz gordiigii seyden korkmustu. Kapida ne ka-
dardir duruyordu acaba? Mantikl1 diigiinebilmesi i¢in ne
kadar siire gerekecekti? Su¢layic1 parmak kendisine yo-
nelene kadar dakikalarr mi1 vardi, saniyeleri mi? Planini
tamamlamasi gerekiyordu ve zamani gittik¢ce azaliyordu.
Hemen Metcalflarin evine kosup kendi evine telefon etti.

"April. Gitme zamani geldi. Seni Brickett'lerin evin-
de bekliyorum."

"Brickett'lerde mi? Ama ben yemek yapiyorum, ya
da ¢camasir yikiyorum, hangisini yaptigimin farkinda de-
gilim."

"Yaptigin isi hemen birak ve beni tam bir dakika
sonra orada bul." Oliver telefonu kapatip Metcalflarin
penceresinden disari bakti. Polis arabalar1 caddenin ucu-
nu kapatmislardi, polisler semsiyeler altina toplanmis
beklesiyorlardi. Kolay degildi. Bahgeye baktl. Emma Met-
calf goriiniirlerde yoktu. Derin bir soluk alip ceketinin
yakasini kaldirdi ve sokak kapisina dogru yiiridii.
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KIRK DORDUNCU BOLUM

Eve Donils

"Katillerin ahlaki bir bosluk icinde yasadiklari,
herhangi bir duygular: olmadig, vicdan azabi hissetme-
dikleri soylenir. Ben Billy'nin cektiklerine karsi fazla
duygulu oldugum icin katil oldum ve Billy i¢cin vicdan
azabi hissediyorum.”

- Kiz1l Giinliik

BILLY saskinhkla, "Hi¢ degismemis gibi," dedi. "Sa-
dece genislemis. Burada her seyin ne kadar temiz goriin-
digiinii unutmustum." Gary Mitchell'in Ford'unun kapi-
sin1 kapatip sari renkli polis kordonuna dogru ytruidu.
Balmoral Close sokak tabelasina bakip, evine hos geldin,
diye diisiindii. Yagmur perdesinin ardinda sar1 yagmur-
luklu polislerin evlerden birinin kapisi éniinde durdukla-
rim goriyordu. Adolpho Garibaldi'nin annesini sorguya
cekiyorlardi Italyan kadininin hala sag olduguna inana-
miyordu. En az yliz yasinda olmaliyda.

"Oliver hangi evde oturdugunu soyledi?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Ama roportaj notlarinda bir kayit falan olmali."

"Biz Guardian gazetesi degiliz.. Bizim gazetemizde
makaleler ilanlarin arasindaki bosluklari doldurmak
icindir.”
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Kordonun altindan gecen B111y, "O zaman en yakin-
daki memura soralim," dedi.

"Hayir." Mitchell gencin yakasina yapist1. "Bu haberi
oyle kolayca elimden kacirmaya niyetim yok."

"Ne demek istiyorsun? Bir sey sdylemeyeceksin ki?"

"Ben tutuklamada orada bulunmak istiyorum, konus-
tugum anda her seyi kaybederim."

"O zaman hangi evde oturdugunu bilmemiz gerek.
Ben Oliverle yalniz konugsmak istiyorum. Eger bu isin
ardinda onun olduguna anlarsam seni yanimiza c¢agiri-
rim, sen de polise ne zaman haber verecegine kendin ka-
rar verirsin." - o

"Onu nasil bulacaksin?' diye sordu Mitchell. "Burada
en az yirmi ev var."

"Sen onu bana birak. Cep telefonunun nasil ¢alistigi-
n1 anlat. Bu bdlgenin emlakgisi kimdir?"

"Birkag kisi var."

"O zaman Brickett ve Ortaklar1."

"Justin Brickett mi yoksa?"

"Sahibi odur."

"Hi¢ kuskum yok."

Billy Danmisma'dan aldig1 numaray: tusladi. Baslari
uzerinde birden patlayan gokgiiriiltiisii ikisini de korkut-
mustu. Bir bina devrilmis gibi ses ¢ikmisti.

"Alo, ben Justin'in eski bir arkadasayim, acaba... bu-
gin yok demek, anhyorum. O zaman belki de bana yar-
dimar olabilirsiniz. Son birka¢ ay i¢inde Balmoral Clo-
se'da bir ev satt1 veya kiralad1 m1 acaba? Bir ev almak is-
tiyvorum ama semtini daha segemedim. Buraya yakinlar-
da yerlesmis biriyle konusup fikrini .sormak 1st1yordum
Peki, beklerim. Tesekkiir ederim."

Hareketlerine sahip olmak iyi bir duyguydu. Bu, yil-
lardir yaptig1 en olumlu seydi. Bu kadar uzun zamandir
terk etmemeliydi yasamayi. Cevresine bakinca bu sokak-
larda yagmur altinda dolagmasini hatirladi, O zaman his-
settigi caresizlik duygusunu yeniden yasadi. Cocukluk
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korkular1 insani1 hi¢ terk etmezdi -eger onlar1 kovacak
bir yol bulamamigsan.

"Evet, buradayim. Var m1? Bay ve Bayan Jack Pren-
tiss. Ka¢ numara? Tesekkiir ederim. Eger bagka bir yar-
dima ihtiyacim olursa, kimi arayayim? Tracy. Anladim."
Billy telefonu kapatip Mitchell'e geri verdi. "On dokuz
numara, solda.”

Yirurlerken Mitchell, "O oldugunu nereden biliyor-
sun?" diye sordu.

_ "Dalga m1 gegiyorsun? Jack Prentiss, ha?' Billy giil-

di. "Konustugum Kkiz onlarin son li¢ yidir mahalleye
yerlesen tek cift oldugunu soyledi. Ikincisi, eger takma
bir ad alacaksan, birinin seninle iliskilendirecegi bir ad
secmemelisin."

"Ben bu ad1 tanimiyorum."

"Tanimazsin. Sadece bir iki kisi tanir."

Bir polis grubunun yanindan gec¢iyorlardl. 'Sokak
polis kayniyor," dedi Mitchell.

"Onlar1 ise karistiracak misin? Bumnrun tam zamani
simdi?"

"Hayir!"

"Oyleyse yiiriimeye devam et ve sanki bir yere gidi-
yormusuz gibi davran."

Garibaldi'lerin evinde sorusturma yapan memurla-
rin arkalarindan, bir kenarda durmus yetki onceligini
tartisan adli tip ekibinden iki kisinin yanindan gegtiler.
Billy saatine bakti. Ogleyi heniiz gecmis olmasina karsin
ortalik neredeyse kararacakti. Bu sokakta olup da bu ta-
nidik kaldirimlar Gizerinde yiiriimek garip bir duyguydu.

. Her sey her nasilsa daha kii¢lik, daha az esrarli gériini-
yordu.

On dokuz numaranin verandasi karanlikti ve evde
151k yanmiyordu. Mitchell gézcii dururken Billy zili ¢al-
di, sonra renkli camdaki yat sahnesi arasindan igeri bak-
t1. Bir daha cald1. Yamt yoktu

"Yiard," dedi.
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"Nereye gidiyorsun?"

"Yan tarafta acik bir pencere olabilir. Yoksa agariz."

"Ama bu haneye tecaviizdir."

"Daha iyi bir fikrin var m1?"

Holiin yan penceresi simsiki kapaliydi. Billy sularal-
tindaki gullerin yanindan gecip mutfak camini kaldirma-
ya calistl. O da kilitliydi. Icersi hicbir seyi belli etmeye-
cek kadar karanlikti.

"Atkini ver."

"Neden?" diye sordu Mitchell. Bu adami getirdigine
pisman olmaya baslamisti. Ne de olsa, Billy March'in ya-
samini sefil bir otelde tek basina ge¢iriyor olmasinin bir
nedeni olmaliydi. Ya deliyse? Atkisini boynundan iste-
meye istemeye ¢ikarip uzatti. Billy yerden iri bir tag alip
atkiy1 lzerine sardi, sonra hi¢ kipirdamadan durup her
an alcalan bulutlara bakti.

"Ne bekliyoruz?™

"Gurulti olmasini.”

Bir simsek cakti, dort saniye sonra bir gékglirlemesi
daha patladi. Billy tasi cama indirdi, cam ikiye ayrildi,
bir parcas1 gokguriltiisii kesildikten sonra yere disti.
Korkuyla donup beklediler. Ama bir sey olmadi. Billy
acilan delikten elini sokup Kkilidi ag¢ti.

Iceri girdikleri anda 6énce alt katta bir yasam belirti-
si aradi. Mutfak ilk bakista normal goériiniiyordu. Sonra
gariplikleri fark etti: evyenin i¢cinde yanmis yemek ta-
baklari, tava rafindan sarkan apisarasi agik lastik bir fe-
tis takimi, yerde kokteyl kadehleri. Tezgahin lizerindeki
kovanin ustiine limonlu bir kek birakilmisti. Ne olmustu
buraca. Igersi karanlikt1 ama 15181 yakmaya cesaret ede-
mediler.

Su giligiimi hala sicakti. Odada kisa bir siire 6ncesi-
ne kadar biri olmaliydi. Billy oturma odasina gegcti: ellili
yillarin modas1 olan pastel renkli bir mobilya karmasasi,
bobrek bicimli bir sehpa, yana acgilan kapakli bir televiz-
yon dolabi, konsolun tizerinde ¢erceveli bir fotograf.
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Daha ¢ok Polaroidle c¢ekilmisi andiran bir nikah fo-
tografl, belediye dairesinde torenden hemen sonra. Yaki-
sikl1 damat hi¢ kuskusuz Oliver Price'tl. Ama yeni esi...

Kadinda tanidik bir sey vardi, ama ne? Kuaforli sar1
saclar dogal degildi, perukaylr andiriyordu. Billy eliyle
kadinin saglarini ortiince artik bir yetiskin olan April
Barrow'la yiizylize geldi. O hantal yeni yetme. kiz simdi
gozleri kamastiran bir gelin olmustu.

*

Emma Metcalf nereye gittiginin farkinda degildi.
Higbir seyin anlami olmadig ve kimsenin giivenlikte ol-
madig1 yabanci bir yerdeydi sanki. Annesiyle babasinin
arasina kanepeye yerlesmis bir James Bond filmi seyre-
diyor olmayi isterdi. Bir ¢ocukluk Noelinin giivenini is-
terdi. Oysa ardinda seytan vardi ve donecek Kimsesi yok-
tu. Ustii bas1 camur i¢inde, ayaginda bir tek ayakkabiyla
1slak cimenler uzerinde kosarken kulagindan bir civi
¢ikmis babasinin kanli gozlerle .yattigini1 diistinmemeye
calisiyordu.

Prentiss'lerin cicek tarhi iizerinden gecerken ayag
kayd1 ve yuvarlandi Ta ki Billy March kapiy1 acip ken-
disini 1slak topraklar lizerinden alana kadar orada kald.
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KIRK BESINCI BOLUM

Anlasma

"Sanirim Prentiss adini kullanmakla ¢ok kii¢iik bir
yanlislik yaptim, ama dogrusu bunu kimsenin fark ede-
cegini sanmiyorum. Kasabay1 kurtaracak zaman bulacak
kadar degil en azindan."

- Kizil Glinliik

INVICTA Cross karakolu tekerlekli iskemleler icin
rampasl, ¢icek tarhlari, birkac¢ kiigiik bekleme ve sorgu
odalari, bodrumunda ug¢ tutuklu hiicresiyle bej rengi tug-
ladan tek katlhi bir binaydi. Hi¢ kullanilmamis kadar te-
miz kokardi. Polis memurlari i¢in olaysiz, sakin bir yer-
di. Telsiz mesajlar1 East Grinstead'deki daha biiylik mer-
kezden naklen gelirdi. Ama bugiin karakol delilerle dolu
bir timarhaneden farksizdi. Kameramanlar ve muhabir-
ler araba parkinin daha fotojenik yerlerinde kamp kur-
muglar, sesciler iniformal1 gérdiikleri herkese mikrofon-
larini uzatiyorlard.

Morris Diller ates hattindan c¢ekilip masalardan biri-
nin ardina siginmistl ve orada hi¢ olmazsa gelen telsiz
haberlerini dinleyebiliyordu. Yan odada sonu gelmt¢yen
brifing toplantilarindan biri daha yapilmaktaydi ama

. kendisi davet edilmemisti. Boylece bir kere daha yanlis
yerdeydi, baskas1 sorumluluk ve serefi ele almigken o yi-
ne emir bekliyordu. '
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Morris Diller'in 6fkeden midesi diiglimleniyordu, o
giine kadar goériilmiis en biiyuk cinayet dizisi kendi bol-
gesinde yer aliyordu ve ona karakoldan ¢ikma yasagi ko-
nulmustu. Kameramanlar binaya girip ¢ikan herkesin
ardindan kosarlarken o orada oturmus dislerini gacirda-
t1p onlar1 seyretmekten baska bir sey yapamiyordu.

Croydon'dan gelen Miifettis McIntyre bir seye dokun-
mamasini ve hicbir yere gitmemesini séylemisti, ama bu-
rada bir ise yaramadigina gore kalmanin ne anlam ola-
bilirdi ki? Sokakta kendini daha rahat hissederdi. Kendi
kendine itirafa hazir olmus olsaydi, gercek buydu iste.
Oyleyse nasil oluyor da simdi yar1 yasinda birinin elin-
den aldig: bir masa basi gérevinde bulunuyordu ki?

Diller'in brifing odasinin oniinden stiziiliip birinci
kat koridoru ucundaki depo odasina girdigini kimse fark
etmedi. Diller gekmeceden Rover arabanm anahtarlarini
- alip arka kapiya yiiriidii. Devriye arabasina yaklastig: si-
-rada omzunda bir kamera tasiyan bir gen¢ kendisine
dogru gelmeye basladiysa da, Diller arabaya atlayip ta-
ninmadan oradan uzaklagsmay:1 basardi. Balmoral Clo-
se'un iki taraftan kapatildigini biliyordu ama her neden-

se, olanlar1 anlamak i¢in facianin kaynagi yakininda ol-
ma ihtiyacin1 duyuyordu.

*

Diller, Windsor Terrace girisinde arabayi kenara ce-
kip yanindaki koltukta duran sikayet dosyasini agt1. Biri
-herhalde memur Bimsley- Balmoral Close'un bir krokisi-
ni c¢izmis, kimin nerede oturdugunu belirtmisti. Prout,
Metcalf, Bovis, Brickett.. adlar hep tanidikti. Garibal-
di'lerle fazla bir iliskisi olmamist1 ama onlar kendisinin
zihnindeki kuskulular listesinde degillerdi; yasl1 ve say-
gin kisilerdi, kimsenin isine karismazlardi. Ama adlar-
dan birini i1srarla hatirlayamiyordu. 19 numarada Pren-
tiss. Mahalleye yeni tasinmistl. Bu adresten hig¢bir sika-
“yet gelmis degildi.
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Prentiss. Prentiss. _

Neden sanki tamdik bir izlenim uyandiriyordu?

Diller birden hatirlayinca arabanin telefonunda bir
numara tusladi. Lanet alet ¢calismiyordu. Inip késedeki
telefona yiridi. Gary Mitchell'in cep telefonu ikinci ¢ali-
sinda acildL .

"Gary? Ben Diller."

"Seni ariyordum, Morris. Hangi cehennemdeydin?"

"Karakolda degilim. Dinle, bir sey...."

"Benim sana sOyleyecegim bir sey var, ama énce be-
nim i¢in ne yapacagini duymak istiyorum."

Mitchell herhalde kasabaya yeni donmiistii. Yoklu-
gunda olanlar1 herhalde bilemezdi.

"Gary, anlasmamizin artik gecerli oldugunu sanmi-
yorum,” dedi ¢avus.

"Neden? Ne oldu?

"Sen bir de kendine gazeteci diyorsun, ha? Burada
kiyamet koptu. Insanlar kafalari koparilmis tavuklar gi-
bi kosusuyorlar. Sorusturma iizerinde Oyle bir medya
baskisi var ki, herhalde ellerinde bir sanik olsa da, olma-
sa da, birini tutuklayacaklardir."

"Akillarinda biri mi var?"

"Hayir, ama benim aklimda var. Bak, Morris, bu he-
rifin kimligini nereden buldugunu biliyorum sanirim."

"Cok garip... biz de biliyoruz."

"Eger benden bir sey sakliyorsan... bunun yasalara
karsi gelmek oldugunu bilirsin."

"Haydi oradan sen de! Ben bu haberde 6zel hak isti-
yorum, benden izin almadan sizinkilerden kimse diger
gazetelerle konusmayacak."

"Bunu yapamayacagimi bilirsin. Mantikl ol."

"Dur hele."

Hat tam bir dakika kesildi. Acaba yaninda kim var-
d1? Mitchell yeniden konustugunda ya heyecanliydi, ya
;da sarhos.

"Sana onun kimligini dogrulayan bir sey soylersek,
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biz kendisiyle konusma firsatini1 bulana kadar sizinkile-
rin miidahale etmeyeceklerine s6z vermelisin."

Diller'in béyle bir seyi ayarlama yetkisi yoktu. So-
rusturma elinden alinmist), hatta hi¢ kendisine teslim
edilmis bile degildi. Ama Croydon ekibine dogru yoéni
gosterebilirse hala sayginliginin bir kismini geri alabilir-
di. "Pekala," diye yalan sodyledi. "Bunu ayarlayabilirim
samiyorum. Anlastik. Simdi bildigin o adi sdyleyebilir-
sin."

-"Once buraya gel," dedi Mitchell. Cavusla bunca yil
dalastiktan sonra sonunda istiinliigii ele gecirdigini his-
sediyordu.
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KIRK ALTINCI BOLUM

Kacirilma

"Cinayetlerin yuzde seksen besinin bir akraba veya
glvenilir bir arkadas tarafindan islendigini biliyor muy-
dunuz? Cinayet benim icin kolay bir is, intikam da hos
bir duygu, ama devam etmemi saglayan sey korku. Bir
haksizlig1 sona erdirdigimi biliyorum, ama cehennem
alevlerini da hemen ardimda hissediyorum."

- Kizil Giinliik

SANDRA Brickett kapiy1 ac¢inca sinirli bir tavirla
gulimsedi. Makyajsizdi. April onun goézlerinin neredeyse
goriinmeyecek kadar kiiciik oldugunu goérerek sevindi.

Sandra ikisini de igeri alarak, "Neyse dost bir ¢ift
yiiz goérdiim," dedi. "Inanabilir misiniz? Kusatma altinda-
y1z! Kendi evimizde hapisiz. Ne karabasan ama. Polisin
yine soru sormaya geldigini sanmistim. Size geldiler
mi?"

"Daha gelmediler,” dedi Oliver. "Ama yaklasiyorlar.
Yasli Bayan Garibaldi hizlarini biraz kesti sanirim. Jus-
tin burada m1?"

"Mutfakta. Gelin haydi. Cay yapayim."

Justin beyaz gdmlegi ve kirmiz askilariyla mas:. ba-
sinda oturmus bilgisayarda calisiyordu. Bunun kendisi
icin timiyle normal bir giin oldugu izlenimini vermek-
"teydi. Alt1 yasindaki oglu masanin altinda kocaman te-
kerlekli bir kamyonla oynamaktaydi.
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"Oturun," dedi. "Biraz ¢alismak istedim ama yazicim-
da bir aksaklik var. Polis mahalleden ayrilmamamizi
sOyledi. Programim alttist oldu."

Sandra fincanlar g¢ikarirken, "Sorgulama ic¢in bizi
Croydon'a gotirmek istiyorlar," dedi. "Mahalledeki her-
kesi tamidigimiz ic¢in. Bir bebek bakicisi bulana kadar gi-
demeyecegimizi s6yledim.”

"Sence biitliin bunlarin anlami ne?" diye sordu Jus-
tin. "Az 6nce haberlerde bir tiir askeri hedef olabilecegi-
mizi soylediler. Sunucu bizden 'terér hakimiyetindeki ka-
saba' diye s6z etti. Bu is neden birden basladi boyle? Iste
bunu bilmek istiyorum." Bilgisayara egilmis kendi kendi-
ne konusurken kendisini dogal bir lider olarak gosteren
o givenini kaybetmis gibiydi. Karis1 sanki yasami ¢ayin
gerektigi gibi sunulmasina baghiymiscasina titizleniyor-
du fincanlanr yerlestirirken.

‘ "0 kadar insan o6ldii ve kaybolduk," dedi Sandra.
"Korkung bir sey. Yillardir tanidi@imiz insanlar. Cocuk-
lar1 ¢ocuklarimizla biiyidii, birlikte yemek yedik, golf
oynadik. Bob Metcalfin oglunun da bir trafik kazasinda
6ldigiinii duymus muydunuz? Carpan adam kagms."

"Biz de sizinle onu konusmak istiyorduk," dedi Oli-
ver. Kanli parmaklar:1 cebindeki tabancay: kavradi. "Biz
bu olanlar hakkinda bir seyler biliyoruz." -

April sanki bah¢e konusunda ortak bir meraki payla-
siyormus gibi mutlulukla basini sallada.

"Ya? Sandra basinmi ¢aydanhktan kaldirip kuskuyla
konuklarina bakti. "Ne duydunuz?

"Duydugumuz bir sey degil, dogru oldugunu bildigi- °
miz bir gey."

"Ne demek istiyorsun?"

Oliver Sandra'dan buharlar: tiiten fincani aldi. "Ne-
reden baslayacagimi kestirmek gii¢c aslinda. Cok eskilere
gitmek gerek. March diye bir aile hatirhyor musunuz?
Komgulariyla bir sikintilari olmustu. Bunun nedenini
hatirladiniz mi1?"
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"March'lar." Justin basini salladi. "Ben de ne diye-
ceksin diye merak etmistim. Yillardir disindigiim yok-
tu onlar1l. Korkung insanlardi. Manyaklar. Bizi kendileri-
ni kasabadan kovmaya ¢alismakla suclamislardi.”

"Onlara ne oldugunu hi¢ merak ettiniz mi?"

"Hi¢ etmedik. Neden edelim ki? Pisligin cekilip git-
mesi iyi olmustu. Hepimiz aynmi seyi hissetmistik."

"Onlar1 hatirladiginiza sevindim. Buradan birkag so-
kak o6tede annesiyle oturan April Barrow adinda bir kiz
vardl, onu hatirladiniz m1 peki? Cocuklar onlarin evine
Cadi Evi derlerdi."

"Hayal meyal hatirliyorum. Neden sordun?"

"Nedenini bos ver simdi. Sadece diisiinmeye calis,
Justin. O zaman golf kuliibii heniiz yapilmamisti."

"Haklisin. Aradan dokuz on yil ge¢mis olmall. O za-
man daha planlama iznini bekliyorduk sanirim."

"March ailesinin evlerini terk etmesine gerek vardi,
degil mi? Onlarin izni olmadan kuliibe belediye meclisi
kararina uygun bir giris ydpamiyordunuz."

"Hayir, bu dogru degil," dedi Justin. "Onlara bir an-
lasma yapmak isteyip istemediklerini sormustum, ama
ilgilenmemislerdi. Onemli degildi zaten."

"Neden?"

"Cunki Ken ve Barbara Prout girisi kendi arsalarin-
dan yapmamizi kabul etmislerdi. March'lara sadece bir
yedek plan durumunda gerekebilir diye sormustum."

Oliver sasirmistl. "Ama Dr. McMann Ray Marchi
isinden kovdurttu." Cebinden giimiis para Kklipsini ¢ikar-
t1p masanin ustiine att1. "Onu bunu ¢almakla sugladi.”

"Ha, o mu? Ernest onun i¢in ¢ok utanmigti. Garajda
o kadar giiriilti kopardiktan sonra eve dondiigiinde ceke-
tinin astar1 icinde bulmus. Ama March'a bir yardimi do-
kunamayacak kadar ge¢ kalmisti. Bana March'a adini
veymeden biraz para gonderdigini séyledi. Onlarin bura-
dan gitmesine neden oldugu icin yillarca azap c¢ekti.
Ama sen bunu nereden aldin?"
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"Yani sen bana March ailesini Invicta Cross'tan kov-
mak i¢in bir komplo olmadigini mi séyliiyorsun simdi?

"Elbette ki, yoktu. Cocuklar1 kafasinda dyle bir sey
yaratmistl, hatta yerel gazeteye gidip bir siirii palavra
sikmistl. Iyi cocuktu ama hayalgiicii biraz asir1 ¢aligir-
dv"

Oliver tabancanin kabzasim1 birakip burusuk bir ka-
“g1t mendille alnin1 kuruladi. Parmaklarinda tabancanin
atesleme mekanizmasinin yaginin kokusunu .duyuyordu.
Kafasim1 kanistirdigl icin Justin'e kizmaya baglamisti.
"Hicbir sey anlamiyorum," dedi. "O miisteh¢en telefonlar1
kim etti? Aileye o miisteh¢en mektuplar: kim gonderdi?"

"Ne bileyim ben?" diye Justin sabirsizlikla séylendi.
"Hem sen onlar hakkinda bu kadar seyi nereden biliyor-

" sun? Yillar 6ncesinin olayiydi bu, artik bunlar1 umursa-
yan yok ki."

Oliver gozlerini kapatarak kendini bir tek seyi hatir-
lamaya zorladi, komplo olsa da, olmasa da Billy March
ile ailesinin yasamlar1 mahvolmustu. Ayaga kalkip evye-

' nin baginda duran Sandra'min yanindaki tezgaha dayan-
d1. Apriliin bekledigi and1 bu. Bir sey olacagim hissedi-
yordu. Kocasinin bakisini izleyerek Justin'e biraz daha
yaklasti. )

Oliver, "Sandra, ¢ayimi verebilir misin?" dedi. Jus-
tin'in karisi1 sasirmisti ama denileni yaptu.

"Ee? dedi Justin. "Sen bununla neden bu kadar ilgi-
leniyorsun?' Dikkatle komsusunun yiiziine bakiyor, bir
yanit bekliyordu.

Oliver bir yudum cay aldi, birazin1 dékti, sonra fin-
cani birakip ellerine bakti. "Oziir dilerim. Bana su havlu-
yu verebilir miydin?" ,

Kadin evyenin yanindaki askidan bir havlu alip
uzatti. Oliver yumrugunu kaldirirken havluyu eline sar-
d1 ve #elini Sandra'nin gogsiiniin soluna dogru kaldird.
Kareli bezin icinde bir parilti gbérildi ve musamba dogse-
‘meye kursun bir agirhk diismiis gibi bir ses duyuldu.
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Sandra yavruagzi pembe kasmir kazaginda kizil bir de-
likle devrildi. Bas1 evyenin kenarina, sonra iskemleye
carptl, bacaklar1 mistehcen bir sekilde acildi. Justin se-
sini ¢ikaramadan April agzina bir bez sokmus ve Oliver
bir sigrayista arkasina gecip ellerini lastik bir kelepcgeyle
baglamisti. )

Annesinin yanina diismesiyle kii¢ciik oglan aglamay
baglamisti. Oliver tabancay:1 kaldirirken Justin'in yani-
basinda boguk bir hickirikla kasildigini hissetti. Oglanm
bir an seyrettikten sonra tabancayi indirdi.

Justin Brickett sag ayagiyla April'e bir tekme savur-
du, ama Oliver bacagini yakaladi, kirildigmi duyarak bi-
legine basti.

Sonra kalkip tabancay1 Justin'in alnina dayadi. "Sim-
di arabanin anahtarlarini alip gidelim buradan. Oglan
burada kalabilir.”

April sokak Kkapisindan basini uzatip bakti. Bo-
vis'lerin evi 6niindeki polis memuru hala oradaydi ama
yizl 6teki yana doniiktii. Ondan sonra en yakin polisler
iki 'yliz metre kadar ilerdeydi ve kendilerine dogru baki-
yorlardl, ancak yagmur yine saganak halinde yagmak-
taydl April onlarin goérislerinin epey kisitlandigini uma-
rak kapiy1 acgik tuttu, kocasinin Justin Brickett'i iteleye- |
rek cipin kapisia gotiirmesini bekledi. Emlak¢1 kirik bi-
legine basamadigl ic¢in Oliver'in omzuna dayanmak zo-
runda kaliyordu. Arabanin arkasina yiiklenince April de
direksiyona gecti. Oliver iki koltuk arasindan tabancasi-
n1 Justin'in basina dogrultmus, adami: miimkiin oldugu
kadar yere yatimistl.

"Sen Billy March'sin, degil mi?" dedi Justin. "Fazla
uzaga gidemeyeceksin."

Yolun sonunda sari1 yagmurluklu geng bir polis ine-
muru kendilerini durdurup nereye gittigini sordu. April
cami bes santim kadar indirdi.

"Hastanede randevumuz var,” dedi. "Kocam seker
hastasidir.”
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Memur baktl ama arabanin los olan icinde fazla bir
sey goremedi. "Birinin sizinle gelmesini ister misiniz?"
diye sordu.

"Hayir. Zaten bir saatligine gidiyoruz. Biri size birer
fincan ¢ay getirseydi. Ben déndiigiimde yaparim."

Memur cipin plakasiny yazdi, elini sallayarak gegme-
lerini isaret etti. .

April arabay1 o 1slak havada miimkiin olan hizla In-
victa Cross aligveril merkezine dogru siirdi.
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KIRK YEDINCI BOLUM

Utopya

"Insanlar katillerin seytanlarla anlasma yaptiklarini
soylerler, ama ben sadece bir tanesiyle anlasma yaptim:
bir tek patlamadan dogmus olan Iblis'le. Havanin ve ate-
sin yaratigl olan Iblisle. Arindirici alevlerin o miithis
glizelligini bana ilk kez gosteren Iblisle."

— Kizil Glinliik

JUDITH Fenchurch usiyordu ve cani sikihiyordu.
Yirmi ¢ yasindaki memur ¢evresinde gelisen bu sorus-
turmada daha 6nemli bir rol istiyordu. Kapidan kapiya
dolasmak, insanlar1 avutmak, durumu agiklamak, onlara
yardim etmek isterdi. Oysa Bovis'lerin bombos ve sessiz
evlerinin sulari akan verandasi oniinde nobete dikilmisti.
Evin erkegi Alan haftasonu 6lmiis, karis1 diin gece eve
gelmemisti. Kiz1 bir saatligine kendi evine gidip doniince
evi bos bulmustu ve su anda karakolda kiyameti koparti-
yor, annesinin kacirildigini iddia ediyordu. Georgine Bo-
vis'in para cantasi halid mutfagin tezgahi lizerindeydi ve
kiza kalirsa annesi yanina onu almadan sokaga ¢ikmazdi.
Graham kanepenin arkasina kaymis oldugundan She_ry
annesinin asiginin kasimis cesedini gérmemisti. Ju-
dith'in meslektaslar1 bagka evlerde de yer alan garip olay-
lardan soz ediyorlardi. Ortalikta basibos bir manyak var-
dy, belki de bir uzayl saldirisina ugramislardi
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Judith cevreye bakindi ama yagmurdan fazla bir sey
goremedi. Yolun 6teki yaninda iliklerine kadar i1slanmis
iki memur ev ev dolasmaktaydilar. Birka¢ dakika énce
bir ¢iftin evlerinden kosarak c¢ikip Brickettlere gittigini
gormiistii. Daha sonra Sandra Brickett oldugunu 6grene-
cegi kadin kapiy1 agcmistl. On bes dakika sonra kap: yine
acllmis, ayni cift yanlarinda bir adam oldugu halde ada-
min arabasina binmislerdi.

Bu iigiinde hissettigi bir gariplik kadin memuru is-
killendirmisti, sonunda gérev ihmali sugunu goéze alarak
Brickettlerin mutfak penceresinden bakmaya karar ver-
di.

Ilk bakista her sey normal gériiniiyorsa da, Judith'in
gozil ocagin yaninda devrilmis olan iskemleye takilmisti.
Yiiziini 1slak cama dayayip, ellerini gozlerine siper ede-
rek golgelerin arasin1 gérmeye calisti. Mutfakta hareket
eden bir sey vard1

Iskemlenin arkasinda aglayan bir ¢ocuk goriniyor-
du. Sonra birden Sandra Brickett'in kanli viicudunu gor-
diu. Bacaklarl1 mutfak masasinin altindan ¢ikmisti. Kah-
verengi musamba olarak goérdiigii zemin, bir kan goliiy-
di. Judith kosup en yakin polis arkadasini ¢agirdi, adam
gelip cam kirdi ve eve girdi.

Justin Brickett'in cipini siiren kadin sokagin basin-
daki gen¢c memura kocasiyla hastanede randevular oldu-
-gunu soylemisti ama hangi hastane oldugunu belirtme-
misti. Arabadaki ¢iftin heniiz kimlikleri bilinmiyordu,
ama memur -cipin plakasim aldifindan numara Greater
Croydon boélgesindeki biitiin devriye arabalarina bildiril-
misti. Kap1 kap1 sorusturma devam ederken basina kor-
don altina alinmi§ sokaklara girme izni verilmiyordu.
Bundan fazla ne yapabilirlerdi ki? :

*

“ Bi]ly basin bir havluyla kurulayip gézyaslarini 6n1é§
‘meye calisan Emma Metcalfa bakti. Mitchel kizin arka-



sinda odanin iginde dolasip duruyordu, yuzi ya barsak
gaziyla ya da saskinlikla gerilmisti, hangisi oldugunu
soylemek gligtii.

"Eger onu polise goturursek gereken her seyi yapar-
lar. Sadece beni bu ise karigtirma, Billy. Diller ona soyle-
meden bu ise karistiZimi duyarsa beni sorguya ¢ekmek
icin igeri alacaktir."

Billy aglayan kizin yaninda ¢émelip havluyu yiziin-
den cekti. "Liitfen sana ne soyledigini hatirlamaya c¢alis,"
dedi. "Nereye gittigi hakkinda bir sey séylemis miydi?"

"Onu dinlemiyordum. Beni 6ldiirecekti. Elinden kan-
lar akarak bana dogru yiruyordu, kendimi kaybettim,

"donup kostum."

"Ama seninle konustu, degil mi?"

"Evet."

"Disiinmeye calis, Emma. Bu adamin kimligini biz-
den baska bilen yok. Ona engel olmaya ¢alismak zorun-
dayiz."

"Bu polisin isi ama."

"Kim oldugunu veya nereye gittigini bilmedikleri
takdirde onlar da bir sey yapamazlar."

"Bir dakika." Kiz havluyu indirip, gozlerine diisen
saclarini arkaya atti "Alisverise gitmekten soz etti."

Bu anlamliydi iste. Oliver'in gidecegi bir tek yer var-
di: Uc¢unin de paylagtiklar: tek yer. Kasabaya gelirken
Mitchell'in arabasindan gérmiistli, yeni yapinin bir par-
cas1 olarak hala ayakta olan tek yer. Invicta Cross Alis-
veris Merkezi, yani eski su kulesi demekti. Billy ayaga
kalkip Mitchell'e isaret etti. "Emma polisi babasina go-
tirsiin. Sen benimle gel. Arabam yok ve araba kullanma-
sin1 da bilmiyorum."

"Ben de beni kisiligim i¢in istedigini saniyordum,"
dedi Mitchell. "Nereye gidiyoruz?"

"Bu kasaba burada kurulmadan 6nce burasi1 orman-
Iikt1," dedi Billy. "Ama burada yuzyillardir bir kéy var-
diy

327



"Tarih dersi zamani degil simdi, March."

“Koyiin adi Prentice Field'di. On yil 6nce ben invicta
Crossun, evlerinin, yollarinin ve ¢evre arazisinin bir
modelini yaptim. Kiitiiphanede yaptigim arastirmalarda
68rendim bunlar1. Yerel kitaplarin ¢ogu bilgilerini on se-
kizinci yiizyida Jack Prentice adinda bir ¢ift¢inin tuttu-
gu giinliikten alirlar. K6y de onun adini almis sanirim.
Ama Invicta Cross'u kuranlar topragin tarihi onemini
gbzardi edip her seye sifirdan basladilar. Gegmisin iizeri-
ne beton doktiiler."

"Bu olayin arkadasinla ne baglantisi oldugunu anla-
yamadim," dedi Mitchell.

"Oliver Price benim modeli yapmama yardimci ol-
mustu. Hep kasabanin altindaki tarlalar1 diisiiniir, mo-
dern yollari kaldirdigin takdirde altindan neler ¢ikacagi-
-n1 merak ederdi. Ona toprag1 Jack Prentice'e geri verip
dinyaya bir iyilikte bulunacagini sbylerdlm Anlamiyor
musun? Oliver'in sakas1 bu."

"Eger onun kasabay1 tiitmden yok edlp yeniden tarla-
yva doniistiirecegini ima ediyorsan onu bir an 6nce bul-
mamz gerek,” dedi Mitchell kapiy1 a¢ip yagmura cikar-
larken.

. Morris Diller Rover arabanin vitesini degistirirken
-arka lastiklerin 1slak yolda kaydigini hissetti. Balmoral
Close'un girisini gectikten sonra arabayl kenara cekti.
Buraya gefmeye razi olmamaliydi. Croydonlular kendisi-
ni goz altinda tutmak icin' uyarilmis olabilirlerdi ama
buna pek olasilik tanimiyordu. Karakoldan ¢iktigini go-
ren. olmamist1 ve daha da koétiisii kimsenin umurunda
degildi. Motoru kapatip arabadan ¢ikt1, kordon altindaki
~ sokaga bakti. Gary on dokuz numarada bulusabilecekle-
~ rini soylemisti ama sokakta onun hurdasini géremiyor-
-du, taninmadan kordonu asmasi da miimkiin degildi.
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Diller arabaya doniip telefonu tusladi.

"Gary, hangi cehennemdesin?

"Kusura bakma, Morris, daha fazla bekleyemedik. Bu
kisiyle ytlizylize gelmemiz ¢ok O6nemli ve onun alisveris
merkezine gittigini saniyoruz. Seninle orada bulusalim.
Bu bekledigin biiyiik firsat olabilir." ,

Senin icin bliylik bir haber firsati, diye diigiindi Dil-
ler. Basini kaldirdi. MacIntyre arabasindan inmis 6fkey-
le kendisine dogru geliyordu. Rover'i sokagin kosesinden
gormiis olmaliydi. Diller onun olay yerine bu kadar ca-
buk dénmesini beklemiyordu dogrusu.

*  "Arabadan in, Diller!™" diye bagirdi. Polislerden birka-
¢1 dontip baktilar.

Diller telefonu yerinden c¢ikarmadan konustugundan
McIntyre onun konustugunu bilmiyordu. Aklina bir fi-
kir geldi. Oraya gidemezdi ama belki kendi yerine bir
baskas1 gidebilirdi: "Gary, eve oglum Gavin'e telefon et.
Seninle o bulussun. Bana sdyleyecegin her seyi ona soy-
le."

"Neden?"

"0 sana yardim edecektir. Atlatma haber istiyorsun,
degil mi?"

"Evet, ama sen mutlaka..."

"Tamam, tamam." Mc Intryre arabanin yanina geldi-
gi anda Diller telefonu kapattl. Ona da lanet olsundu,
Mitchell'e de. Gazeteci atlatildigim1 anladiginda bu man-
yag1 yakalamis olurlarda.

- "Diller, arabadan in dedim sana!" diye giirledi Mc
Intyre.

Diller'in oglu simdi yirmi alt1 yasindayd:i ve son iig¢
yildir issizdi. Giderek ¢ok benzedigi babasiyla oturuynr-
du. Zamanini Mcburger yiyip televizyon seyrederek geci-
rirdi. Metropolitan Polisine katilma basvurusu sismanli-
g1 yliziinden reddedilmisse de simdi yeniden basvurmak
lzereydi.
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Diller amirinin 6fkesini karsilamak tlizere dénerken
ylziindeki giilimseme agir agir kayboldu.

*

"Baban kendi yerini almani istiyor," dedi Mitchell.

"Haydi oradan sen de!" dedi Gavin Diller. "Ben onun
pis islerini yapacak degilim."

"Dinle bak, bu ikiniz icin de 6énemlidir. Babanin basi
dertte ve yardima ihtiyac1 var gériiniiyor. Bunun sana
da yaran olabilir. Metropolitan polisine girmeye ¢alisi-
yorsun, degil mi?"

"Evet." ‘ ,

"0 zaman bir etki yapabilmen i¢in bir firsat bu sana.
Burada biiylik bir atlatma haber yakalamak lizereyim ve
sen de bunun icinde olabilirsin.”

"Bu iste nasil bir bityenigi var? Gavin lizerinde rob-
désambri oldugu halde ¢ayini icerken televizyonda paten
sampiyonasinl seyrediyordu ve esash bir neden olmadan
bu yagmurda disar1 cikmaya niyetli degildi.

"Bityenigi falan yok. Buraya geldiginde goriirsiin. O
zamana kadar bana giivenmen gerekecek."

"Sen dalga gegiyorsun galiba? Bir gazeteciye giiveni-
- lir mi hi¢™

Mitchell'in daha fazla tartisacak zamani yoktu. "Invic-
ta Cross Aligveris Merkezimin 6niinde bekliyoruz seni.”

"Ne zaman?": '

"Simdi, gerizekali, simdi!"

"Tamam, ama hele esasl bir sey ¢ikmasin.”" Gavin te-
lefonu kapatip uzaktan kumandanin ses ytikselticisi diig-
mesine basti.

*

“Ondan kurtulmaliyiz," dedi Oliver. "Bize ayakbag
olmaya basladi."
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‘Genis otoparktan alisveris merkezinin girisine dogru
yiuruyorlardi ama Oliver agirhgini verdiginde Justin
Brickett'in ayak bileginden berbat sesler geliyordu ve za-
vall1 adam guglikle yiirtiyordu. Agzindaki tikaci tukiir-
meyi bagarmist1 ama elleri hala arkasindan kelepgeliydi.

"Bizden olamadigin i¢in bizim sahip oldugumuz sey-

“leri yok etmek istiyorsun," dedi. "Ama bunu basaramaya-
caksin."

"Basaranlar hep sizlersiniz zaten," dedi Oliver. "Billy
sadece biraz sayginlik istemigti."

"Eger lanet sinif sistemi hakkinda seninle tartismaya
giremezsem beni mazur goriirsiin," dedi Justin. "Ellerim
kelepceli olarak yiriyemiyorum. Onlar1 ¢ikartman ge-
rek."

April, "Girise daha yakin bir yere park etmeliydim,"
dedi. "Onu ne yapacagiz?" Saganak altinda saglari i1slak
bir kilime dontismiistii. Kaybolmus ve terk edilmis gori-
niiyordu, ama sanki hareket halinde olmak kendisine da-
ha az kaygilanacak sey verdigi icin akl biraz olsun ba-
sinda gibiydi. Sakir sakir yagan yagmurda sesini gticliik-
le duyurarak, "Onu arkamizda birakamayiz," dedi. "Poli-
se her seyi anlatir ve onlar da seni alip gétiirurler."

"Artik fark etmez," diye bagirdi Oliver. "Sandra'nin
cesedini bulunca bizim yaptifimizi anlayacaklar.
BMW'yi kontrol edince de daha baska kanitlar bulacak-
lar."

"Ne yapacagiz pekl, Billy”™

Billy. Jack. Oliver... Oliver bir an diisinmeye calisti.
Aligveris merkezi girisi yaklasiyordu. "Plan1 tamamlaya-
cagiz," dedi. Ne plan ama, diye diisiindii, ne pislik. O ka-
dar uzun zamandir yaptig1 hesaplar Daphne Metcalf1 bir.
icki igmeye cagirmaya karar verdikleri an bir daha geri
donilmeyecek sekilde degigmisti. Elinde firsat varken
kadin1 ortadan kaldirma ani karar1 ¢ok aptalca bir sey
olmustu. Lanet planim1 uygulamaliydi, ama artk ileri
,8itmekten bagka bir sey yapamayacak kadar 1s gten geg-

33



misti. Bir an kasabanin hareketlerini kontrolu altinda
tutup tutmadigini diistindi. Lastik kelepgenin bir ucunu
¢ozdi, zinciri ¢ekistirerek Justin'i ylirtimeye zorladi.

"Billy, her sey yolunda gidecek, degil mi?"

April'e olayin nasil sona erecegini hi¢ séylememisti
ve o da sonuna kadar sadik kalarak bunu hi¢ sormus de-
gildi. Yagmur dolu gozleriyle kendisine tam bir giivenle
baktigmi gorince bunu o anda soyleyemedi. "Evet, her
sey yoluna girecek," dedi.

~ Bir an sonra iceri girmislertli. Ama sadece ikisi. Jus-
tin 1slak zinciri Oliver'in elinden c¢ekivermisti ve doner
kapidan yararlanarak kagmaya c¢alisiyordu. Oliver hig
dilginmeden doéndi, tabancay:1 kaldirdi ve kapanmak
iizere olan cam kapinin arasindan ates etti. Kursun Jus-
tin'in basinin yan tarafina isabet etti, kulaginin yarisi ki-
z1] bir fiskiye halinde uc¢tu, adam 1slak asfaltta kaydi, ba-
51 beton bir saksiya carpti. April basini ¢evirdi. Arkala-
rindaki insanlar durumu fark edince bir an donup kaldi-
lar, sonra magazalara dogru kostular.

Oliver April'in elinden tutup kosmaya baslad.

Yollarindaki insanlarin 6nlerindeki adamin elinde
bir tabanca salladigin1 fark edip koridorun yanlarina
kacmalar: uzun siirmedi: béyle seyler Invicta Cross so-
kaklarinda pek goriilmezdi. Oliver durup sagina soluna
bakt.

"Simdi nereye, Billy?"

"Surada, solda olmal1.”

Ruhsal dengesi bozulmaya baslayan April, "Ben daha
fazla dayanamayacagim," dedi. Ama Oliver hakliydl, on
yiulik model Perspex cami altinda oradaydi iste. Prentice
Fields'in alanina insa edilmis olan Invicta Cross. Kopilik
ve balsa tahtasindan yapilma agaclar arasinda kigiik bix
tabela Jack'in 6zgiin koyunu gosteriyordu. Birka¢ dakika
sonra kasaba yine bir koy boyutuna inecek ve tarlalar

bir kere daha ortaya ¢ikacaklardi.

"Ikimizin de gitmesine gerek yok. Sen burada bekle."
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Oliver Aprilin birakti, modelin yanina kostu, dizis-
tl ¢oklip Uizerinde durdugu boyali kasanin arkasina elini
soktu. Sonra kalkip kizin yanina geldi.

Atriumun cam Kkubbesini gosterek, "Kule," dedi.
"AsansOrin arkasinda bir kapi var." /

Asansorin arkasinda alisveris merkezinin yangin
kapilarindan birini buldular. Oliver kapiy1 ac¢ti, merdi-
ven boslugunun duvarlarini arastirip aradigi seyi buldu:
parlak kirmizi u¢lu uzun saplh bir yangin baltasi. Baltayi
yerinden c¢ikartip omzuna yerlestirdikten sonra Aprile
los merdjvenden yukari ¢ikmasini isaret etti. Duvarlar
beyaza boyanmis, kirmizi renkli trabzanlar eklenmisti.
Artik icerde glivercinlerin gurultusu yoksa da, eski su
kulesinin on yil 6nceki boyutlar1 korunmustu. Kuleye
girmek eski anilarim1 canlandirmisti.

"Billy, artik dinlenmek istiyorum," diye seslendi Ap-
ril. :

"Az Kkaldy, sevgilim. Ikimiz de hak ettigimiz dinlence-
ye kavusacagiz."

Oliver polis, gazeteci ve kameraman kordonunun gi-
derek daraldigini biliyordu. Yapmaya kalkistig1 seyi ta-
mamlamak i¢in yeterli zamani kalmasi i¢in dua etti.
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KIRK SEKIZINCI BOLUM

Kavusma

“Bana alevler arasinda goriinmiistii. Intikam almak
istivordum ama buna imkanim yoktu. Hayalgiicii olan
Billy idi, ben degil. Ben sadece kimsenin konusmadig
garip bir ¢ocuktum. Bunun i¢cin babamin meslegini sug-
luyordum. Ama yasam-verici alevleri ona bor¢luydum. O
digmeye bast1§1 anda tirkiitiicii bir hisirt: olur, sonra di-
zi dizi jetler 1sitktan mzraklara dontsirdii. Ve biitiin
seytanlarin babasi bir anda orada varolurdu. Tabutun
sessiz rulmanlar tzerinde kaymaya baslamasindan once-
'ki o kisacik an iginde Iblis benimle arindiric1 atesin orta?
sindan konugurdu. Iblis biitiin giinahkarlar1 kucaklar ve
onlari toz zerrecikleriyle kemik kirintilarina doniistiiriir-
dii. Bana cesareti ve onun aracilifiyla giiclii olmay: gos-

terirdi." '
— Kizil Giinliik

ROVER'in arag telefonu giivenli degildi. Croydon ko-
nugmay izlemis, bilgiyi elde etmisti. Polis arabalar: sim-
di Invicta Cross Alisveris Merkezinin biiyiik otoparkini
doldmjmaya baslamislardl. Yayin arabalari da onlar: izli-
yordu.

Gavin Diller televizyomun karsisindan kopmus, med-
.ya sirkini harekete geciren o bulasic1 panik duygusuna o
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da kapilmist1 ve simdi onlarla birlikte asfaltin tizerinde
kosmaktaydi. Soluk soluga kapiya geldiginde Mitchell ile
bir adamin kendisine el salladiklarin goérdii. -

Gazeteci kolundan tutup kendisini iceri cekti.

"Acele etmemiz gerek,” diye bagirdi. "Polis burayi
birka¢ dakika sonra kordon altina alip kapatacaktir."

"Olmasi gereken de o, degil mi?"

“Olmasi gereken bizim onlardan 6nce davranip igeri
girmemiz."

"Bu herifin nereye gittigini biliyor musunuz?"

Gary arkadasina bakti, sonra polisin ogluna bakip si1-
ritti

"Kesinlikle," dedi Billy.

*

Oliver baltay1 kapiya bir daha indirince Kilit iyice
gevsedi. Gurilti merdiven boslugunda yankilaniyorsa
da, yapabilecegi bir sey yoktu. Baltay1 olanca giiciiyle bir
daha savururken, "Vericiyi bir yil 6nce buraya yerlestir-
dim," dedi. "Bugline kadar kimsenin bulmadigini uma-
rim. Ama bence hala yerinde duruyordur. Cok- giiclii de-
gildir, kugticik bir seydir. Ama etkili olmas: icin fazla
giicli olmasina gerek yoktu.”

Kap1 kulaklar1 sagir eden bir gimbirtiiyle acild,
iceri girdiler. Tugla kemerli odaya ve korkulugun kena-
rindan asagidaki kasabaya baktik¢a Aprilin zihnini geg-
misten parc¢alar dolduruyordu. Bir an icin yine on dért
yasindaydl Gozlerinde yaslar belirdi.

"Billy...."

"Simdi inancini1 kaybetmemelisin, sevgilim. Bitti sa-
yilir. Gegmisi giiniimiize getirerek halletmemiz gerek."
Oliver uzaktaki duvara kostu, kuciik Aprilin bir zaman-
lar boya kalemleriyle oturdugu tugla cikintinin altina
egildi. .

"Hala burada,” diye seslendi. "Biri gorir diye stan-
dart bir elektrik kutusu gihi yapmistim." Cebinden cikar-
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dig1 kiigiik bir anahtarla 6ndeki madeni kapag1 acgip iki
plastik anahtar1 ¢evirdi." Artik uzun siirmez. Bir buguk
dakika falan."

"Sonra ne olacak, Billy? Sonra ne olacak peki?"

Oliver uzanip Kkizin elini tutup tugla korkulugun ya-
nina ¢ekti, atriumun catisini gosterdi. "Kasabanin mode-
li altinda, tizerinde durdugu tahta platformun icinde tri-
nitroluen var. Nitrogliserin kadar gii¢li degildir ama on-
dan baskasini bulamadim."

Oliver gece binaya girmesi i¢cin bek¢ilerden birine
l¢ yuz sterlin 6dedigini s6ylemedi kiza. Bek¢iye elektrik-
¢i oldugunu ve o haftabasinda elektrik sisteminde yanlis
bir is yaptig1 icin patronuyla basinin belaya girecegini
anlatmistl. Eger simdi bir saat c¢alisabilirse kimse bir
sey fark etmeyecekti ve isinden de kovulmayacakti.

Deniz kiyisindaki otellerde mevsim dis1 resepsiyon
memurlarina verilen tiirden bir aylik alan bekci paralari
homurdanarak kabul etmis, Oliver'in elektrikli aletleri
ve alet kutulariyla modelin altina girmesini seyretmisti.
Sonra elektrikc¢inin ¢alismasina hig¢ ilgi duymayarak za-
man zaman gec¢misti yanindan. Oliver'in planinin gercgek-
lesmesinde kendisine yardimci olan insanlarin hepsiyle
ayni sey olmustu. Hig¢biri bir sug¢ islediklerini hissetmis
degillerdi. Sadece bir ihmalde bulunuyorlar, bir seyi gor-
mezden geliyorlardl. Diinyanin yeni yollarindan biriydi
bu: negatif konsensus adaleti.

Oliver dizleri ustiine cokerek yine vericiye dondi.
"TNT'de oksijen yoktur ve karbonunun bir kismi patlayin-
¢a okside olup karbon monoksite doniisiir. Birinci Diinya
Savaginda TNT mermilerine 'kémiir kutularr' ya da inli
hir siyah boksoriin adiyla Jack Johnson derlerdi."

April yine korkmaya baslamist1. Usiiyordu ve yorul-
muylu. Burada ne isleri vard1? Bundan sonra ne olacak-
L ?

"Sonsuza kadar hep beraber olacagimizi sanmistim,"
tledt "Bizi incittiler ve biz de onlar incittik, ama bunun
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bize bir yarari olmadi, degil mi? Her sey yine eskisi gibi
olmayacak ki."

"Ben eskiden olanlarin degisecegini sdylemedim Ki.
Onu higbir sey degistiremez. Onlarin bagkalarina bir za-
rar vermelerini 6nledigimiz i¢in sevinmelisin." Saatine
bakti. "Birkag¢ saniye kaldi."

Patlama tahmininden guiriltilid oldu. Atriumun kub
besinin ortasi parcalandi, yagmurlu havaya miicevherler
gibi cam parcalar1 ytikseldi. Kule siddetle sallandi, bir
an onun da devrilecegini sandi. Otoparkta arabalarin
alarmlar1 6tmeye, binanin c¢evresine molozlar diismeye
basladl. Safeway magazasinin dev kirmizi neon tabelas:
yerinden kopup paramparca bir halde asfaltin tizerine
diserken bir patlama daha oldu.

Oliver memnun goriiniiyordu. Korkuluktan asagi egi-
lip bir an o kaosu seyretti, sonra déntip Aprili kucaklad.

"Donuyorsun. Su haline, su saclarina bak. Her za-
man kusursuz olan senin bu halin ¢ok garip dogrusu."

Altlarinda ¢ighklar, kosan insanlar, ¢arpilan araba
kapilari, madeni bir seylerin diismesi, havai fisekler gibi
bir dizi patlama vardi Oliver kizin islak saglarin eliyle
arkaya tararken dislerinin c¢atirdamakta oldugunu gor-
di. Serin elini ki1zin yanagina dayadu.

"Hemen hemen bitti sayilir, April. Az sonra 1sinacak-
sin. Bu giinii o kadar uzun zamandir bekliyordum ki."

Kule kapis: bir giiriiltiiyle acilip ti¢ adam catiya ¢ik-
tiklarinda hala kizi kollar:1 arasinda tutuyordu.

Gary Mitchell birbirlerine sarilmis ¢ifte bakti, sonra
ilerleyerek kendini tanitti. Biraz da gururla, "Ben gazete-
ciyim," dedi. "Buraya sizi yargilamaya gelmedim. Bomba-
n1z kendilerini biraz oyalayacaksa da, polis arkam'zdan
gelecek. Bu, Bay Diller..."

"Tanisiyoruz," diyen April Kistirilmis bir kedi gibi
uzaktaki korkuluga geriledi. "Nasilsin, Gavin?"

“Ben seni tanimiyorum," dedi sasiran Gavin Diller.

April kollarin1 kendi govdesine sararak polisin oglu-
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na bakti. "Erkekler, ne olacak! Eger birinin seni hatirla-
masinl istiyorsan sakin onunla sevisme."

Kizin sesini taniyan Gavin'in yuiziinden bir korku
golgesi dolandi. "Sen.. sen April misin?"

Gavin Diller ile Gary Mitchellin arasinda duran
adam aydinliga cikti. Digerlerinden daha ufak tefekti,
yuzi hastalikli bir sariydi, goézleri altinda kara golgeler
vardi. Gazeteci kendisini kazaginin kolundan cekti.

"Ve bu bey de..."

Aprilin birden solugu tutuldu, elini adama dogru
uzatti.

"Merhaba, April." Karsisindaki adam kisik bir sesle
konusuyordu. Riizgar kendisini uguracak gibiydi.

April giilsiin mii aglasin m1 bilemeyerek, "Merhaba,
Billy," dedi. '
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KIRK DOKUZUNCU BOLUM

Misilleme ve Bagislama

"Kasaba i¢inde ilk patlamalar basladiginda Iblis ba-
na yon vermek icin yine ortaya c¢ikacak. Her yeni patla-
mayla olaylar1 tatmin edici bir sona ulastirma kararll-
g1m1 pekKistirecek."

- Kiz1l Giunliigiin son girigi

"BU senin sanirim. Attigin egyalar arasindan almis-
tim. Bugiine kadar giris yaptim."

Billy March oniindeki sahneye bakti. Oliver Price
kirmiz1 defteri belinden ¢ikartirken 6ziir dilercesine gu-
limsedi. Iki adam arasindaki celiski bundan biiyiik ola-
mazdl. Billy'nin eski arkadasi uzun boylu, giinesten
bronzlasmis, adaleli viicutlu, tam bir saglik tablosuydu.
Billy ise bir kanser hastasi kadar zayif ve bitkindi. Asa-
g1da kaos devam ediyordu. Yukarda kimse kipirdamadi.

"Oliver. Sen... Oliver'sin." April eliyle agzini orttu

"Cok uzglinim, April."

Kiz son birka¢ aydir giivendigi ve sevdigi erkegin
pek de tanimadig1 biri oldugunu 6grenince incinmis ve
bozulmus gibiydi. .

"Bunu senin i¢in yaptim, Billy." Oliver karsilagsmala-
rina sasmis gérunmuayordu.
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"Onu seviyordun,” dedi April. "Bunu yapmak ig¢in
onu seviyor olmaliydin."

"Elbette seviyordum," dedi Oliver. "Bir giin ne kadar
¢ok sevdigimi fark ettim. Sen benim 6teki yarimdin. Se-
nin arkadasin olmamak i¢cin kendimi zorlamistim. Sen
hep babamin senin aleyhindeki komploya karistigini, go-
rismemizi onun yasakladigini sandin. Boyle diisiinmene
g6z yummak en iyisiydi, Billy, ama bunun igin gdsterdi-
gim caba beni neredeyse dldiirecekti. Duygularim karsi-
sinda dehsete diismiistiim. Senin .bunu 6grenip benden
nefret edeceginden korkuyordum. Kasabadan ayrildigin-
da yikilmistim, ama yine de seni kolladim. Modelini ¢op-
ciilerin elinden kurtardim ve onardim. Aligveris merke-
zine yerlestirilmesi icin kampanya baslattim. Seni iyiles-
tirmek istiyordum."

Billy sesini giicliikkle bularak, "Insanlar1 béyle iyiles-
tiremezsin," dedi.

"Baban 6liince paramparca oldun," dedi Oliver. "Bu-
nu bilivorum. Ben de oradaydim. Okuldan kac¢tigimiz za-
manlar yaptigimiz gibi yine giinliigiine kente inerim. Ne-
rede yasadigini gordiim. Seni isine giderken izledim. Se-
nin yaninda olamadigim igin oziir dilemek istiyvordum
ama yapamadim iste. Dostlugumuzu sona erdiren sey be-
ni Invicta Cross'un diger sakinlerinden, seni eradan ko-
vanlardan farksiz kiliyordu. Sana yardim etmek, senin
alman gereken intikami almak istedim. O korkung kli-
nikte ziyaretine geldim. Sana gériinmeden pencereden iz-
ledim seni. Seni Oyle gérmek bana neler yapti, biliyor
musun? Senin yerine ge¢cmek, sen olmak, senin diizelte-
medigin seyleri diizeltmek istedim.

"Sen Invicta Cross'tan ayrildiktan sonra babama ce-
setlerin yakilmasinda yardimci olurdum. Siyah elbisem-
le firinin yaninda dururken sadece senin intikamini al-
may1 diisiinirdim. Sen ge¢misi diizeltmeyi basaracak
durumda degildin.- Bir seyler yapabilecek olan sadece
bendim. Sen bir zamanlar bana asla misilleme yapama-
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yacagini, boyle bir seyin dogana aykri oldugunu soéyle-
mistin, hatirladin m1? Yasamim boyunca sevdigim tek
insan bu kasaba halki yiiziinden timarhanede yatmistl
Hicbir seyin yoktu. Ne ailen. Ne paran. Ne de saghgin."
Oliver agliyordu ama gozyaslari yagmurun arasinda kay-
bolmustu. Mitchell bir sey sdyleyecek oldu ama Oliver'in
kemerindeki tabanca kabzasini goriince sustu.

"Billy, ben askerken senin intikamini almaya karar
verdim. Kuzey Irlanda'daydim. Patlayicilar konusunda
bir iki sey 6grenmistim. Kimseyi 6ldlirmemistim ama 6l-
dirmeyi de 6grenmistim. Silahlar, bubi tuzaklari, zehir-
ler ve diger seyleri de okuyarak 6grendim. Kimya ve fi-
zikte iyiydim zaten. Buraya doniisiimii askeri bir kam-
panya olarak goérdiim. Mahalleye savas ilan ettim. Arazi-
yi kesfettim. Hedeflerimi belirledim. Cocukluk tanrim-
dan bana yardim etmesini istedim."

Arkalarinda bir patlama daha oldu.

“Oteki bombalar da patlamaya basladi. Cavus Morris )
de simdi yaratanina kavustu. Umarim yillardir oturdugu
eski masasinin basindaydi. Bombayi kirtasiye ¢ekmecesi-
nin ‘arkasina yerlestirmistim." Gavin Diller'den saskin
bir homurtu yilikseldi ama yerinden kipirdamadi. Hemen
altlarinda bir sey cayir cayir yaniyordu. "Sozde gilivenli
binalara ve bagkalarinin evlerine girmek eger yanlis
adamlarla diistip kalkmissan askerlikte elde edilecek nu-
maralardir,” dedi Oliver.

"Gordigiin gibi her seyi en ince ayrintisina kadar
planlamigtim. Sonra bunu yapamayacagimi anladim.
Stratejinin cok o6nemli bir kusuru vardi Istediklerimi
gerceklestirmek icin bodlgede, hatta Balmoral Close'da
oturmaliydim. Ama komsular yabanci birini hemer. fark
ederlerdi. Oysa ben onlarin arasinda olmak, sana, bize
yaptiklarinin acisini c¢ektiklerini gérmek istiyordum.
Ama ne yazik ki, bekardim. Invicta Cross'ta evli olmayan
bir erkek hemen goze carpardi. Ama bir ¢ift, kusursuz
bir ¢ift..."
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"Sahtekar. Jigolo." April aglamaya basladl. Uzakta,
binalar arasinda bir patlama daha duyuldu.

"Seni incitmek istemedim, April. Bunu asla yapmaz-
dim. Seninle ¢ok mutlu oldum. Kendime goére seni ger-
cekten seviyorum." Oliver yine Billy'ye dondi. "Askerde
viicudumu gelistirdim, Billy. Babam o6liince bana epey
para birakti Iyi goriindiigiimii biliyordum ve biraz da
param vardl Sonra seni kilinikten sonra yerlestirdikleri
o sefil yeri gérdim..."

"Arlington Road Oteli."

"Ne yapacagimi bilemedim. Sana yardim etmek: iste-
dim, sadece bir elbise almak, bir yemek 1smarlamak de-
gil. Ama ortadaki sorunlarl1 asmanin yolunu bulamiyor-
dum.” Oliver akan burnunu elinin tersiyle silip Aprile
bakt1. "Sonra bir giin ona rastladim ve her sey yerli yeri-
ne oturdu. Benim Oliver oldugumu anlamadi. Nasil anla-
sin ki? Sadece birkag¢ kere birlikte olmustuk ve yanimiz-
da hep sen vardin -ikimiz de sana ilgi duyuyorduk. Ben
de ona Billy oldugumu séyledim. Kusursuz bir seydi bu.
Bir karim oldugu takdirde gizlilik icinde calisabilirdim.
April annesi 6ldiigiinden beri hastanelere ve kliniklere
girip cikmistl. Bu géze almak zorunda oldugum bir risk-
ti. Birbirimizden hoslandik ve evlendik. Bu is ancak boy-
le basarilabilirdi. Iyi bir ev, bir araba satin almak, Ap-
ril'e bir derece giivenlik saglamak, onun delilikler yap-
masinl énlemek. Olayin cinsel yaniyla pek ilgili degildi,
yani normal bi¢cimiyle..."

"Onun yliziinden." April, Gavin Dilleri isaret etti.
"Onun bana yaptiklar: ytiziinden.”

"Seni de listeye katmanin bir yolunu bulamamis-
tim, Gavin," dedi Oliver. Tabancasimi ¢ekti. "Sen hemen
hemen sonuncusun. Kader seni bize teslim etti sani-
rim."

"Kader degil. Budala babam," diye mirildand1 Gavin.
Digerlerjne bakt1s. "Simdi ne yapacagiz? Lanet kasabay
ptes alanina ¢evirdin. Daha mutlu degil misin?"
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"Buna karar vermek bana diismez," dedi Oliver.
"Billy, artik huzurlu olabilir misin?"

Billy March kulaklarina inanamiyordu. Cocukluk ar-
kadas1 o kadar insani 6ldiirmiis ve sakatlamist1 ve simdi
de ona bunun kendisini mutlu edip etmedigini soruyor-
du. Billy sakin olmak i¢in gayret etti. Oliver tehlikeliydi,
April saskin ve hasta goriiniiyordu. Konusurken olasilik-
lar1 kafasinda tartiyordu.

"Ben senin gibi degilim," dedi. "Biitiin bunlar biraz
daha aciya neden olmak disinda ne ise yaradi ki? Ben
gecrnisi bagisladim."

"Bunu nasil yapabilirsin?' diye Oliver bagirdi. "Bize
yaptiklarina bak. O zaman iki kisi degildik, ¢ kisiydik.
Ama sizler birbirinizindiniz. Bir kenarda durup seyre-
den bendim. Bir sey yapabilecek kadar erkek olan tek ki-
si. Bunu bekledim." Aci1 ac1 higkirdi. "Bunu!"

Billy kendisine engel olamadan Oliver uzanip Ga-
vin'i yakalad1 ve korkuluktan asag iteledi. Diller bagirip
karsi koymaya c¢alist1 ama gii¢lii ellerin omuzlarini yaka-
layip itmesini engelleyemedi. Kendisi daha agirdi, ama
Oliver daha gii¢liiydii.

"Demek gecmisi bagisladin, ha?" diye bagirdi. Diller'i
biraz daha asag1 iterken April'e dondi. "Sen de ge¢misi
bagisladin m1? Sen de yasamini berbat ettigi i¢cin onu ba-
gi1sladin m1?"

April, "Benim yasamim berbat olmadi," dedi. "Cok
mutluyum. Giizel bir evim, iki sevimli ¢cocugum var. Tim
ve Tom adinda dort yasinda ikizlerim..."

"Senin ¢ocugun yok, April."

Kiz sasirmisti. "Yok mu?"

"Bunun gibi insanlar yiiziinden aklin bile yok = Oli-
ver Gavin'i biraz daha itti, sonra bagirmaya baslayinca
geri ¢ekti. "Onu gercekten bagisladin mi1?"

"Bilmiyorum... bana hep ayni seyi sorma... ben..."

"BU ADAMI BAGISLADIN MI?"

"Hayir," dedi April. "Nasil bagislayabilirim ki? O be-

343



nim 1rzima gecti. Senin ailene o mektuplar1 génderen oy-
du, Billy. O telefonlar:1 hep o etmisti. Sor bakalim bana
gosterdigi o mektuplarin konular1 neydi diye? Hayir,
unutabildigim takdirde onu bagislardim. Ama asla unu-
tamayacagim."

Oliver ellerini agt1, polisin oglu parg¢alanmis atrium
catisindan asagidaki c¢elik havuzun boyalt mavi sularina
disti.
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ELLINCIi BOLUM

Vahsi Adalet

ASAGl indiklerinde alisveris merkezini yogun bir si-
yah dumanin kapladigini goérdiiler. Acil servisler gelme-
ye baslamist1 ama cat1 yer yer hald ¢ékmekte oldugun-
dan kurtarma operasyonu aksiyordu. Merdivenin basina
geldiklerinde Gary Mitchell digerlerinden ayrildi. Giiriil-
tiyiu bastirmak ic¢in bagirarak, "Ben sadece bir gazeteci-
yim," dedi. "Bana artik ihtiyaciniz yok. Bak, evlat. Hika-
yeni anlatacagim. Bunu herkesin duymasini saglayaca-
gim. Unli olacaksin."

Oliver, Mitchell'in sirtina doniik tuttugu biiyik bal-
tay1 kaldirarak karisikligin i¢cine dogru kagmasina izin
verdi.

Biliy ile Aprili yikim alaninin merkezinden disari
dogru uzanan yollardan birine dogru iterek, "Yine tg¢i-
muz birlikteyiz," dedi. "Bati ¢ikisindan ¢ikariz."

Sirenler, bagirislar, donen kirmiz1 1siklar ve aksi
yond< kosan tiniformal: erkek ve kadinlar arasindan geg-
tiler. Cevrelerinde plastik yiginlari aligveris tanrilarina
kurban atesleri gibi ytikseliyordu.

Otoparkin 6teki ucundaki ¢itten gecip araziye ¢iktik-
larinda Balmoral Close'da ve Gaveston Crescent'de iki ay-
r1 yerin yanmakta oldugunu goérdiler. Ayaklarinin ca-
murai\ déonmius topraga saplanmasina karsin ilerlemeye
devam ettiler.
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"Ayakkabimi1 kaybettim!" diye bagirdi April. "En iyi
Vinylite topuklumdu. Geri dénelim de arayalim.”

Billy sanki cadilar tarafindan bir el hareketiyle uyu-
tulmus gibi aniden yere diismek tizere olan kizi yakaladi.
Tiy gibi hafifti. Oliver go6zlerine diisen islak sac¢larim
kaldird1. Bir tirtil kadar kalin takma Kirpigi boynuna
diismus ve yapismistl.

"Giizel kiz," dedi Oliver esefle. "Hasar gérmiis insan-
lar genelde dyledirler. Belki de onunla evlenmelisin."

"0 zaten evli," dedi Billy.

"Ama evliligi uzun siirmeyecek." Oliver baltay1 indi-
rip ceketinin 6niini actl. "Sana daha li¢ patlama olacagini
s8ylemistim. Ben sadece iki tane saydim. Oyle degil mi?"

Oliverin gdgsiinde bantla tutturulmus bir dizi parlak
sar1 plastik kaph gelinyit ¢ubugu vardi. Uzerlerinde de
bir o kadar el bombasi. Alt1 el bombasinin pimleri ara-
sindan kisa bir zincir geg¢iyordu.

"Ben artik gideyim," dedi Oliver. "Seninle bir siire
birlikte olmak iyiydi. Seni ¢ok iyi gésterdim, Billy. In-
sanlar senden hoslandilar. Seni 6rnek aldilar.” '‘Billy'nin
kollar arasindaki kizi1 gosterdi. "April'e benim ic¢in veda
et. Beni bagislamaya ¢alismasini séyle ona."

"Bunu yapma," diye seslendi Billy. "Bunun bir baska
yolu olmal1."

Oliver gokyiiziinde yarisir gibi ucan bulutlara bakt,
ellerini havaya kaldirdi. "Alay mi ediyor bu?" Elini
Billy'nin omzuna koydu. "Siz ikinizin hala birbirinizle
bir sans1 olabilir. Biraz diigiin. Eger gercek ortaya cikar-
sa, ki bu pek olas1 degil, o sadece yaptiklarindan sorum-
suz oldugunu iddia ederek kurtulur. Sen ise koétii bir sey
yapmadin. Ben mi? Ben 6lmeyi hak ettim. Ben bir fela-
ket ve imha ajaniyim. Olmasaydim bile buralarda kal-
mak istemezdim. Ben seni hep sevdim ve sen beni hig
sevmedin. Bu diinyanin en biiyiik acisidir, asla iyilesme-
yecek bir yaradir. Sevgi 6liimden daha zalimdir. Ben se-

‘nin yerine intikam almaktan mutlu oldum. Francis Ba-
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con hakliydy, Billy. Intikam bir tiir vahsi adalettir ve as-
linda baskasina ait bile olsa bana ¢ok tatl1 geldi. Neler
hissettigimi 6grenmek istiyorsan kizil gtinlige bak. Ha,
bunu da bir an1 olarak saklamak isteyebilirsin." ]

Oliver Dr. McMann'in giimus para Kklipsini gomlegi-
nin cebinden c¢ikartip Billy'ye firlatti. "Belki de sen hak-
liydin. Belki hi¢ komplo olmamistl. Biitlin diismanlari-
miz icimizden ¢ikarlar. Eh, haydi adios, amigo."

Oliver dondi, balta omzunda oldugu halde kasabaya
dogru yiirimeye basladi.

April, Billy'nin kollar1 arasinda kipirdadi.

Gozlerindeki yagmuru silerek, "Cok gilizel bir riiya
gordim, Billy," dedi. Erkegin adin1 soylemekte giiclik
cekmiyordu. Sanki hep yaninda olmus gibi bu ¢ok dogal
gelmisti kendisine. "Yazmis ve biz de Gaveston Cres-
cent'in sonundaki kirda piknik yapiyormusuz. Annem
vardl, senin annenle baban, Oliver'le babas1 vardi. Hep
bir agizdan konusuyorduk. Herkes giiltiyordu, biraz sar-
hostu ve mutluydu."

"Bu sadece bir riiyaydi."

"Bence de Oyle. Gercek olamayacak kadar gilizeldi.

"Uyumaya devam et, April. Biraz daha rtiya gor."

Billy Oliver'i en son gordiigi noktaya bakt1 ama gol-
ge Invicta Cross'un kiyamet atesleri arasinda kaybolmus-
tu. Birkac¢ dakika sonra hava bir anligina sakinlesir gibi
oldu, sonra dev bir patlama havayi parcaladi, toprak par-
calar1 yagmurlu gokylziine firlad:1 ve Billy ortak gecmls-
lerinin getirdigi yikimin sona erdigini anlad1

Invicta Cross yaniyordu.

Evler alev alevdi.

Raflardan boyalar akiyor, Readers Digest ciltler: pat-
Iiyordu.

Video aygitlar1 catirdiyor, CD calarlar Dali saatlari
gibi yumusuyordu.

Yiiz bin fotograf birden alev aldi, sevilenlerin resim-
leri cercgeveleriyle kavruldular.
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Ev bilgisayarlari, fakslar1 ve modemleri artik Kkiire-
sel agin bir parc¢asi olmayarak ise yaramaz yapiskan top-
lara donistiiler.

Ampuller sampanya mantarlari gibi patladi.

Yagh kara dumanlar yatak odalarinin duvarlarini
sardl, rock yildizlarinin ve futbol kahramanlarinin pos-
terlerini yok ettiler.

Bulasik makineleri, kurutma makineleri, mikrodalga
firinlari bir elektronik erimeyle ortadan silindiler.

Tavan seramikleri soluk renkli gozlemeler gibi diis-
tiler.

Insanlar minderleri ve ekmek Kkizartacaklarini ve
oyuncak ayilar1 kucaklamis olarak bahgelerinde bagirip
durdular, plak koleksiyonltarini kurtarmak i¢in c¢alistilar
ama birbirlerine sarilmadilar.

Invicta Cross 61di.

Billy kucaginda uyumus olan April'le birlikte gogin
ates firtinalarinin yarattigl suyla dolu birikintilerin uze-
rinden atlayarak daha sakin ve daha konuksever kent
1siklarina dogru yiridi.
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SON S02

Gecnﬁsten Ders Almak

EMMA Metcalf South Croydon Hastanesi'nin korido-
runda bir sira Uzerinde yan tarafina yatmis bir halde
yanmis sol bacagini ve kolunu gostermek iizere doktoru
bekliyordu. Bir saat once yaralar1 temizlenmis ve kendi-
sinin koymasi ic¢in geg¢ici bir sargi verilmisti. Hemsireler
oradan oraya kosusuyorlar, yaralilar1 bir yerden otekine
tasiyorlardi, hademeler bile hastanenin kiiciik bekleme
salonunda diizeni saglamak icin gorevlendirilmiglerdi.

Emma, Cavus Dillerin masasina yerlestirilmis bir
bombanin patlamasi tavani deldiginde Invicta Cross ka-
rakolunun koridorunda bekliyordu. Coken catinin ara-
sindan firlayan alevler derisini kavurmussa da, fazla bir
acl hissetmiyordu. Cevresinde sorulan korku dolu soru-
lar1 dinledikce bir daha hi¢ aci1 hissetmeyeceginden
emindi.

Sherry Bovis son yarim saattir karsisindaki sirada
kiz arkadasiyla oturmaktaydi. Uyusturucu verilmis ama
yatiracak bir yatak bulunmamis baygin bir kadin'n basi
hala kucagindaydi. Burada hig¢ bos yatak yoktu ve hepsi
baska bir hastaneye nakledilmeyi bekliyorlardi.
Sherry'nin alnindaki bir yaradan sag goéziine kan dol-
maktaydl ve yarasinin hemen dikilmesi gerekiyordu.
Emm'g ile yillardir tanisirlardi ama hemen hemen hig
konusmamislardi. Invicta Crossta olanlar artik 6grenil-
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meye baslamist1 ve Sherry biriyle konugsmaya can atiyor-
du.

"Hey, sen iyi misin?" diye seslendi.

Emma yanik kolunu tutarak sesini ¢ikarmadi.

"Arkadas olmaliyiz," dedi Sherry. "Ikimiz icin de ko-
ti glinler bunlar.”

Emma duymamis gibiydi. Bakislari Sherry'nin basi
uzerindeki bir noktadan ayrilmamisti.

"Biitiin giin haberlerde verdiler. Korkung, ¢ok kor-
kung¢." Kucagindaki kadinin basinin yerini degistirdi.
Koridorun 6te yanindan hala bir karsilik gelmemisti.

Emma basini kaldirip bakti. "Yani bunun i¢in simdi
arkadas olmamiz mi1 gerekiyor?"

"Sey.. bilmem Ki... belki de lizerinde konusmamiz iyi
olurdu."

"Yani bundan bir ders mi almamiz gerekiyor diyor-
sun? Sanki delinin birinin kasabayi1 havaya ugurmasinin
sucu bizimmis gibi mi? Yani kardes olalim da Amerikan
televizyon filmlerinde oldugu gibi felaket karsisinda dost
olup yasamlarimizi yeniden mi kuralim?"

Sherry saskin saskin bakiyordu. "Eh, belki biraz
farkli, ama evet."

"Eger bize yardim etmek istiyorsan sana ne yapabile-
cegini sOyleyeyim." Emmanin ytizi 6fkeyle carpilmisti.
"Sen ve sevici dostun kasabadan defolup gidebilirsiniz!"

Sherry Bovis yedi hafta sonra toparlanip Londra'ya
tasind1 ve ondan sonra Invicta Cross adimi Yeni Invic-
ta'va ¢evirmis olarak yeniden acildi. Herkes kasabanin
kotl bir sey gectigi asla belli olmayacak kadar giizel ye-
nilendigini soyledi.

SON
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