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Okulda ilk güıı 

irı)ıarı oğlaıı 

büyük bir ustalıkla 

attı topumu 

danım üzerine 

top uçtu gitti 

sıkıcı yaşamımdan 

Ben hiç çekinmeden 

hayranlığımı verdim çocuğa 

Başkalarıııııı da 

saygınlıkları 

'paraları 

bekaretleri 

şeref, umut ve yaşamları 

jirlatılıp atıldığı zaman 

yaptıkları gibi. 

- Michael Ivens 
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G i R İ S

F ik irler in i z in  Geçer l i l iğ in i  
Patlay ıc ı lar la  Art ırmak 

YANG IN bombası şöyle yapılır.
Önce bir kap alınır, bun un ideali magnezyum­

alüminyum alaşımı olmasıdır. Ondan sonra kabın içine 
doldurmak için demir oksit ve alüminyum tozu gibi bir 
tür alaşım gerekir. Ardından ilk kıvılcımı sağlayacak 
olan bir yakıcı ve kıvılcımı alaşımı tutuşturacak ısıya 
getirmesi gerektiği için baryum peroksit ve magnezyum 
tozu gibi ani kimyasal reaksiyon başlatacak maddeler. 

Alüminyum ve magnezyumun oksijenle birleşmesi 
ısı yaratır. Yanmayı sağlayan sonuçtaki erimiş demir ve 
yanan kap(ır. Ben bütün bombalanma özel fünyeler yap­
mışımdır. Havai fişek fünyeleri de kullanabilirdim ama 
o durumda ateşlenmeden sonra ne kadar zamanınız kal­
dığını kestirmek güçtür. Saatli bombalar, bir çocuk 
oyu_ncağının içinde bulduğunuz türden basit bir saat me­
kanizmasıyla veya bir manyetik alan etkisiı1deki hassas 
bir iğnenin hareketiyle elde edilebilir. Uzaktan kumanda 
edilen malzemeye kıyasla bunları seçmemin nedeni bıı-
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günlerde çevrede pek çok mikrodalga fırın, bilgisayar ve 
cep telefonu olması yüzünden bunları kullanmanın güç­
lüğüdür. 

Ortalama bir el bombasında 85 gr. kadar amatol veya 
amonal bulunur. Bendekiler epey eski görünümlüdürler 
ve kusurlu olduklarından kuşkulanmaktayım. Sorun yine 
fünyedir. Aradan uzun bir süre geçince detona tör başlığı 
üzerindeki yay esnekliğini kaybeder, bu durumda ya 
bomba patlamaz, ya da beş saniyelik fünyeyi bir saniye­
ye indirir ki o zaman da parmaklarınızı, kolunuzu, gözle­
rinizi, belki de canınızı kaybedersiniz. 

İlk kurbanımın cesedini baş üstü girdiği bir kanali­
zasyon borusundan çıkartmaya çalışırken geçmiş tarihi 
hatırlamıştım. Hoş olmayan işler yapmanın en iyi yolu 
zihni doğru bilgi üzerinde yoğunlaştırmaktır, değil mi? 

Samuel Pepys 11 Kasım 1663'te günlüğünde· aurum 
fulminans, yani altından yapılmış bir maddeden söz et­
mektedir. Bun un bir tutamı güm üş bir kaşık içine konu­
lup yakıldığında bir tüfek gibi patlamakta ve yukarı doğ­
ru yerine aşağı doğru bir basınç yaparak kaşıkta aşağı 
doğru bir delik açmaktadır. 

Benim kurbanım da şeffaf plastik bir tüpün içindey-
di. Vücudunun batması için tüpün uçlarını kesmiştim. 
Pis sular tüpe girdi, başının üzerine kadar çıktı ve kanali­
zasyonun içinde yükselen sular saçlarını bir hale gibi yü­
zün ün çevresinde dalgalandırdı. Kara sıvıya kırk beş de­
recelik bir açıyla dı!ran kadın, atılmak üzere olan bir tor­
pile, ya da soluk almaya çıkmış bir deniz kızına benziyor­
du. Sağ ayağımı onun plastikle örtülü kalçalarına daya­
dım ve çok başka şeyler düşünerek hafifçe ittim ... 

İlk sürtmeli kibrit 1827'de İngiliz kimyacısı John Wal­
ker tarafından bir rastlantıyla bulunmuştu. Potasyum 
hidrat ve antimuana bulanmış bir çubuğu yere sürtmüş 
ve ortaya bir alev çıkmıştı. Buluşunun patentini almamış­
' ı. Hen de ilk önceleri kendi ev yapımı kibritlerimle de-
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neyler yaptım. Bu, başlangıç için uygun bir yer olarak gö­
rünmüştü. Ne de olsa yaşamlarımız hep yanma ve sönme­
ye ilişkindir. Formika mutfak tezgahı üzerinde kazayla 
bir karış eninde bir delik açınca vazgeçtim. On dört ya­
şımdaydım ve babam ne yaptığımı görünce az daha on be­
şimi göremeyecektim. 

Kadının cesedi kanalizasyona iyice sıkışmış gibiydi. 
Dişlerimi gacırdatarak ayağımı daha hızlı bastırdım ve 
kadın birkaç santim daha aşağı indi. . .  

İlk kimyasal patlayıcı güherçile, kömür ve kükürt 
karışımı olan kara baruttu. Bunu bin yıl önce Çinliler 
askeri amaçlar için yapmışlardı. "Askeri amaçlar" insan­
ları ha vaya uçurmak demektir. Kaba ama etkili. Ondan 
sonra nitrogliserin ve Nobel Ödülü kurumunu kuran Alf­
red Nobel'iıi icadı olan dinamittir. Ancak 20. yüzyılın en 
gözde patlatıcısı TNT olmuştur ki, bu gerçekten büyük 
savaşlarda doğrusu çok tutulmuştur. 

Dört köşe deliğe bakarak tıkanmaya neyin neden ol­
duğunu araştırdım. Kadının sisteme girmesini engelle­
yen neydi? Birden sorunun kaynağını gördüm. Plastiğin 
bir kenarı tuğlalara takılmış ve kadının sol bileğini do­
ğal olmayan bir açıda bükerek sıkıştırmıştı. Çukurun ya­
nında çömeldim, plastiği kurtarıp bileği eski yerine it­
tim. Kimliğinin saptanmasını geciktirmek için üzerine 
döktüğüm kimyasal maddelerden gözlerimi yakan bir ko­
ku çıkıyordu. Kanalizasyonun gri pisliği plastiğin içine 
yavaş yavaş doldu. Ceset ağır ağır gömüldü. 

Arap mitolojisinde en büyük cin olan İblis havada
tümüyle dumansız bir patlamadan doğmuştur. Tanrı bü­
tün meleklerin Adem'e tapmalarını isteyince, İblis onun 
çamurdan yapıldığı ve bu nedenle kendisi gibi ateşle doğ­
muş birine kıyasla temiz sayılaııwycıc;ığından bunu red­
detmişti. Tanrı da öfkelencrok İ/Jlis'i şeytana dönüştür­
müş ve o da bütün kötii mrlck/ı>rin yöneticisi, bütün şey­
tanların babası olmuştu. 
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Kanalizasyonun ağır demir kapağını yerine yerleşti­
rirken İblis'i düşündüm. Biri gitmişti ve geride daha pek 
çoğu vardı. Bu benim büyük planımın sadece başlangı­
cıydı. Yakında her bir yeni patlamanın gücüyle kulakla­
rım sağırlaşarak, gözlerim körelerek o aydınlık alev du­
varının ötesine bakacağım ve her ne olursa olsun beni 
sadece şeytanların babasının kurtarabileceğini bilece­
ğim. 

Yirmi beş yaşındayım ve deli değil de, delirmeye itil­
miş bir insanım. Yaşamım sona ermeye başladığında sa­
dece on dört yaşındaydım. O zamandan beri geçen her 
gün, intikam alacağım o korkunç ve görkemli ana götür­
müştür beni. Kanalizasyondaki o zavallı kadından alevle­
rin yaktığı ufka kadar kimse kurtulmayacak. 

Adıma özel bir ricada bulunuyor değilim. Benim tek 
sevgili ve gerçek dostum, öteki gizli yarım neden böyle 
hareket ettiğimi açıklayabilir ama bunu yapması için as­
la ikna edilemeyeceğini umuyorum. McDonalds lokanta­
sına makineli tüfekle giren adam gibi ben de davranışım 
için mazeret uydurmuyorum. O kadar insanın yokedil­
mesi zamanı hızla yaklaşırken sizden benim nedenlerimi 
anlamanızı istiyorum. O yüzden kırmızı deri kaplı günlü­
ğüme bu notları yazıyorum; bir gün bulunup okunacağı­
nı umarak. Bu sayfalar burada olanların çoğunu açıklar. 
Ama kusursuz bir alevin içinde şeytan-tanrının belirme­
si· gibi ölümlülerin erişemeyecekleri bazı anlar da var­
dır .... 
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BİRİ N C İ  KISIM 

1985 

"Ve Londra tümüyle 

yandığı zaman belki tekrar 

gelirim." 

- Thomas Hood 
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Akın t ı  T e rsine  D önüyor

"Ev-temelli şiddetin üçte biri komşulardan kaynaklanır." 
1993 İngiliz Suç Araştırması 

KIZ sonsuz gibi görünen kızıl bir koridorda koşuyor, 
kendisiyle kovalayan şey arasını mümkün olduğu kadar 
açmaya çalışıyor ve bu arada çılgınlar gibi bağırıyordu. 
Ancak sağ üst köşe net değildi ve arkasındaki şeyin ne 
olduğunu anlamakta güçlük çekiyordu. 

Yaratığın üzerinde kara şeytan giysileri vardı, uzun 
boylu bir adam gibi hareket ediyordu. Elleri bir canava­
rın pençeleriydi. Oysa kendisi canavarları sadece Londra 
Hayvanat Bahçesi'nde, yapay kayalar üzerinde uyurken 
ve küt pençelerini saklarlarken görmüştü. 

Billy bir daha başını kaldırdığı zaman kız her nasıl­
sa cehennemden çıkmış o yaratığı bir mahzene itebilmiş­
ti. Bütün ağırlığıyla kapıya dayanıp kapattı sonra. Ardın­
dan da uygun bir kalas yerleştirerek sağlamlaştırdı. 

Billy parmaklarını gözlerinden çekip dev ekrana 
baktı. Birden bodrum kapısından çılgınca haykıran bir 
latex-kafalı kanlar tükürerek fırladı. Gözleri yuvalarında 
haşlanmış bir balığınkiler gibi dönmüştü. Şeytanımsı 
şey kendisini saçlarından kavrarken kız bağırarak düş­
tü. Şimdi hapı yutmuştu işte. Çok şey biliyordu ve şeyta­
na tapanların inine girmeye cesaret ettiği için parampar-
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ça edilecekti. Billy filmi daha önce görmüştü ve ne olaca­
ğını biliyordu. Sansürcülerin sayesinde ses bandında bir 
kesinti ve görüntüde daha az huzursuzluk verici bir sah­
neye atlama. 

Billy patlamış mısır kutusunu yere atarak bir za­
manlar "İngiltere'nin en romantik sineması" seçilen Wo­
olwich Granada'nın dökülen geniş tavanına baktı. Salon 
şimdi çiş ve dezenfektan kokuyordu ve ayakta kalmayı 
başarmak için hepsi birbirinden budalaca filmler oynat­
maktaydı. 

Salonda sadece sekiz on kişi vardı ve çoğu da ucuz 
mevsimlik bileti olan emeklilerdi. İçlerinden lacivert 
yağmurluklu yaşlıca bir adam iki dakikada bir kaçamak 
bakışlarla çevresine bakınıyordu. Artık öyle yer gösteren 
genç kızlar yoktu. Sadece ufak tefek Koreli bir kadın var­
dı, o da feneri kucağında, başı elleri arasında, balkon ba­
samakları üzerinde uyuklayarak işinin sıkıcılığından 
kurtulmaya çalışıyordu. 

Çıkış kapısı ötesinden gelen boğuk gökgürültüleri, 
sanki müdüriyetin yarattığı yeni bir ses oyunuymuş gibi 
filmin sesine tam olarak uymaktaydı. Billy salonu doldu­
rcm sese bayılıyordu. Sineramik ses. Her Ş\9Y büyültül­
müş, tüm drama abartılmıştı. Meşum melodilerin eşliğin­
de ayak sesleri vardı ve en sıradan konuşmalar bir derin­
lik kazanıyor, kahkahalar veya dehşet çığlıkları binanın 
içinde çınlıyor, film sona erdikten çok sonra bile yankı­
lanmaya devam ediyordu. Sinema yaşamdan büyüktü ve 
o nedenle de daha gerçekti. Sellüloid fanteziler kendi ga­
rip kurallar dizisini getiriyordu. Canavarlar yaşıyor, ci­
nayetler çözümleniyor, intikam alınıyordu. Bu hikayele­
rin içinde değişmez gerçekler vardı; sadece dışardaki 
dünya sürekli' yeniden değerlendirme gerektirirdi. 

Billy istemeye istemeye kalktı yerinden. Balkon mer­
diveninden boş hole indi, gelecek haftanın programı 
Back to the Future posterinin, salonun bir bingo oyun 
salonu olacağı uyarısının önünden geçti, ışıkları yanma-
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yan girişin önünde durdu. İlerde yağmur kalın gri bir 
perde gibi iniyordu. Billy'nin ceketi yoktu ve okul kaza­
ğını ıslattığı takdirde annesinin kendisini dayaktan öldü­
receğini biliyordu. Otobüs durağı epey uzaktaydı ve yağ­
murdan korunacak bir yeri yoktu. Yapabileceği tek şey 
beklemekti. Çaya geç kalması annesini daha da kızdıra­
caktı; zaten okuldan kaçıp kitap parasını sinemaya har­
cadığından başı yeteri kadar beladaydı. Sinemayı seven 
babasının bile bu kere sinirlerine hakim olamayacağın­
dan emindi. Billy onun sesini duyar gibiydi: "Biz okuyup 
da adam olman için o kadar para ödüyoruz ve sen de bi­
ze böyle karşılık veriyorsun demek!" 

Billy kapılardan birini açıp dışarı baktı. Sinemanın 
önündeki tenteden gürültüyle boşalan yağmur basamak­
lara düşüyordu. İçeri girip cebinden epey buruşuk bir 
broşür çıkartıp dikkatle inceledi. "Bir Odeon Sineması 
Yöneticisi Olun" diye yazıyordu. Geçen hafta mahallenin 
eski sinemalarından birinden almıştı. Belki kendisi de 
bir sinema yöneticisi olurdu. Doğrusu epey hoş bir ya­
şam vaad ediyordu: 

Bir Odeon Sineması Yöneticisi olarak kenti ziyaret 
eden film yıldızlarına ve ünlü kişilere eşlik edecek, rek­
lam panolarının ve posterlerin yerlerini saptayacak, büfe 
ve tuvalet tesislerini sürekli olarak kontrol edeceksiniz. 

Billy oraya pek ünlü kişi geleceğini sanmıyordu. 
Harr: son Ford'un, eğer araba radyosunun çalınmasını is­
temiy0rsa, Woolwich'te uzun bir süre kalabileceğini ha­
yal edemiyordu. Bir Odeon Sinema Yöneticisinin aldığı 
ücret herhalde fazla olmazdı, ama hiç olmazsa eve biraz 
para verebilir ve bütün yeni filmleri bedava izlerdi. An­
cak bir iki sorun yok değildi: biri, videonun bu kadar po­
püler olması karşısında sinemaların kapanmasıydı, diğe­
ri de Billy March'ın henüz on dört yaşında olması. 
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İşte 1985 eylülünün o sıkıntılı çarşamba günü, artık 
yıkılacak hale gelmiş Granada'nın cam ve kromdan çifte 
kapılarının önündeki çocuk yağmurun kesilmesini bek­
lerken geleceğini düşünmekteydi. Kötü bir yıl geçiril­
mekteydi. Kent içi kaos manşetlerden inmiyordu, Brix­
ton ve Handsworth'ta şiddet hareketleri patlak vermişti. 
İlford'da Asyalıların oturdukları yerlerde yangınlar çıka­
rılmıştı, maç kavgaları, uçak kazaları, madenci grevleri 
devam ediyordu. Londra sanat merkezlerinde My Beauti­
ful Launderette ve Letter to .Brezhnev gibi küçük karşı 
çıkma jestleri görülüyorsa da, bunların hiç biri Billy'yi 
etkilemiyordu kuşkusuz. Büyük değişiklikler sadece tam 
olarak yetişmiş insanlara olan şeylerdi. Billy bekliyordu. 

Billy o sırada bilmiyordu ama, o pozu 1966'da babası­
nın aldığı pozun eşiydi. O zaman yirmili yaşlarında olan 
Ray March, Westcombe Hill'deki Roxy sinemasının ay­
dınlık tentesi önünde durmuş yağmurun kesilmesini bek­
lerken onun da ceketi yoktu ve kendisine ancak hayalle­
ri arkadaşlık ediyor, az önce gördüğü fılmlerin (The Pla­
gue of the Zombies ve Dracula) anılan ıslak gece içinde 
eriyip gidiyordu. 

Billy yine her ne kadar o zaman bilmiyordu ise de, 
baba ile oğulun ortak pek çok yanları vardı. Billy sine­
madan ayrıldığında perdenin büyüsünün daha birkaç. da­
kika seninle kaldığını, gördüğün ve yaptiğın her şeyin az 
önce hissettiğin duygularla renklendiğini bilmiyordu. O 
kısacık değerli zaman içinde fantezi ve gerçek birleşerek 
her şeyi elde edilebilir yapardı. Ancak gerçek çok geçme­
den büyüyü kovalar ve duygu kaybolurdu. Billy onun bir 
gün sonsuza kadar kaybolacağını biliyordu. O zaman ye­
tişkin olacaktı. 

* 

Billy, Greenwich SE-110 Westerdale Sokağı 35 numa­
raya döndüğünde başının belaya girmemesi üzerine bir 
aksilik olduğunu anladı. ·Normal· olarak annesi o sırada 
sesini yükselterek geç kalmasından ve yalanlarından 
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bıktığını söylerdi, ama o gün bunu yapmamıştı; sanki bi­
ri kendisine söylemeden mobilyaların yerini değiştirmiş 
gibi şaşkın bir halde mutfakta oturuyordu. Billy'nin sah­
te bir soluksuzlukla, mazeretini hazırlamış olarak içeri 
girdiğini görmedi bile. Ellerini ceplerine sokmuş olan ba­
bası mutfak masası üzerindeki bir şeye bakarak sakin 
ama acele konuşuyordu. 

" ... Noelden önce yani, ama bu işin hazırlığı ne kadar 
sürer ki? Onlara bunu yapamayacağımızı söyleyeceğim. 
Kiralık mekanla ne demek istediklerini anlayamadım 
doğrusu. Bütün ömürlerince oturdukları. ... " Odaya biri­
nin girdiğini fark ederek birden sustu. Angela başını kal­
dırdı, kocasıyla gözgöze geldi. Öfkesini oğlunun önünde 
göstermesini istemiyordu. 

Billy sözün kesilmesinden yararlanarak hazırladığı 
konuşmasına başladı: "Geç kaldığım için özür dilerim 
ama korkunç bir kaza oldu; bir otobüs az daha yaşlı bir 
kadına çarpıyordu, kadın düştü, ben de durup ... " 

"William." 
Babası kendisine hiç Will.iam demezdi. Eğer Billy kö­

tü bir şey yapmamışsa. Ve o zaman da ses tonu farklıydı. 
Kırmızı beyaz çinili küçük mutfakların kuru sıcağın­

da Billy kazağını çıkarabildi. "Ne yemek var?" diye sordu. 
Yemek yedikten sonra genelde masa üzerinde okul ödev­
lerini yapardı. Ama o akşam sofra kurulmamıştı bile. 

"Babanla konuşuyorduk," dedi annesi sanki bu başlı 
başına olaganüstü bir olaymış gibi. "Şu haline bak, sırıl­
sıklam olmuşsun. Git bir havlu al da kurulan. O kazağı 
da bir yere as." Billy. annesinin gözlerinin kenarlarındaki 
ince çizgilerin derinleşmeye başladığını fark etmişti. An­
nesi kırk iki yaşındaydı ama daha yaşlı gösterirdi. Çok 
çalışmış, çok kaygılanmış ve yeteri kadar gülmemişti. 

Billy banyodan hemen döndü. Kesintiye uğrattığı ga­
rip konuşmayı kaçırmak istemiyordu. Mutfağa girerken 
duvara asılı olan eski kazandan yayılan ısı dalgası vücu­
dunu sardı. 

Psiko - F.2 1 7  
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"Yeni bir eve taşınmaya ne dersin, Billy?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
Babası masanın üzerine bir sayfa yayarak resmi gö­

rünüşlü, başlıklı, küçük harflerle yazılı kağıdı gösterdi. 
"Devlet buradan taşınmamız gerektiğini söylüyor." 

Billy anlamayan bakışlarla babasına baktı. Devletin 
annesi ve babasıyla ne işi olduğunu anlamamıştı. "Bu ev­
den çıkmak mı? Ama biz burada oturuyoruz." 

"Biliyorum ama ille de burada oturmamız gerekmez," 
dedi annesi. "Bunun kadar güzel çok yer var." Sonra 
inandırıcı olmayan bir sesle, "Daha da güzel," diye ilave 
etti. 

"Nerede?" Şimdi ikisi de Billy'nin bakışlarından kaçı­
rıyorlardı gözlerini. "Neden başka yere taşınacakmışız 
ki? Ben burasını seviyorum." 

"Sevdiğini biliyoruz Billy, ama bu konuda bir seçene­
ğimiz yok. Küçükken sana söylediğim şarkıyı hatırlıyor 
musun? 'Demiryolu Evin Ortasından Geçer" diye. Eh, şim­
di de bizim evin içinden demiryolu geçirmek istiyorlar." 

"Bunu yapamazlar." 
"Yaparlar. Planlar onaylanmış bile." 
Bu çok saçma bir konuşmaydı ve annesiyle babası 

böyle şeyler söylememeliydiler. Onlar geç kaldığı için 
kendisine kızmalıydılar ve Billy de nerede olduğu hak­
kında yalanını söylemeliydi. 

Babası odanın içinde yürümeye başladı. Bu sabırsız­
lanmaya başladığının işaretiydi. Döndüğünde briyantinli 
kara saçlarının ön tarafı Elvis'inki gibi sallandı. Ray, 
Kral'ın hayranıydı. Karısından da, öldüğü zamanki El­
vis'ten de iki yaş büyük olan Ray, Kral'ın otuz üç filmi­
nin hepsini görmüş olmakla övünür ve banyoda 'Love 
Me Tender'i söylerken ailesini gülmekten kırıp geçirirdi. 

"Blackheath'teki otoyolla birleşecek bir servis yolu 
yapacaklarmış ve bizim sokak da yolları üzerindeymiş. 
Bu bir istimlak emri." Mektubu gösterdi. "Aylardır yazı­
şıyoruz ama sonunda kaybettik işte." 
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Billy olduğu yerden kağıdı okumaya çalıştı ama gö­
züne bir sürü 'binaenaleyh' falan gibi özellikle anlaşılma­
mak için yazılmış sözcükler çarptı. "Şu halde oturmak is­
tediğimiz yeri seçebiliriz," dedi. 

"Biz çok zaman kaybettik .. " 
"Başka bir yer bulmak için . . .  " 
Her ikisi birden konuşmaya başlamışlardı, babası 

annesine sert sert bakarak sözüne devam etti. "Yeni bir 
yer bulmamız için belirli bir süre vermişlerdi, ama biz 
bu duruma itiraz etmekle o süreyi kaçırdık. Şimdi ise 
plan onaylandı ve bize gösterdikleri yere gitmek zorun­
dayız." 

"Ama haksızlık bu." 
"Eh, yaşam adil değildir, Billy. Başka bir seçenek 

için paramız yok." Babası bıkmıştı artık. Ray bahçe kapı­
sını açıp eşikte durarak bir Marlboro yaktı. 

"Kira devlet tarafından ödenecek ve orasını seversek 
satın alma imkanımız olacak," dedi Angela. "Bunu bir se­
rüven olarak kabul et. Orada bulacağın yeni arkadaşları­
m düşün." 

Ama Billy yeni arkadaş istemiyordu. Olan arkadaşla­
rından memnundu. Annesiyle babasının bu kadar kolay­
lıkla evlerinden atılmaya razı geldiklerine inanamıyor­
du. Son birkaç aydır olanları bilmiyordu, ne toplantılara 
gitmiş ne de annesiyle babasının yatak odalarında her 
gece yapılan ateşli tartışmaları duymuştu. Kavga genelde 
taşınma ile başlar ama sonunda hep aynı yere gelirdi: 
parasızlık, işsizlik ve Ray March'ın hakkını savunama­
ması. Babası otoriteyi asla sorgulamayan sakin, düzenli 
bir insandı ve bunu şu anda düşünmüyordu bile. 

"Nereye gideceği"z?" 
Ray kapıdan, "Neden bu kadar çok soru soruyor­

sun?" diye parladı. 
"DoğaL bir şey. Çocuğun sormaya hakkı var." Angela 

ufak tefekti, hoş bir yüzü vardı. Saçları gözlerine uyacak 
şekilde zamanından önce kırlaşmaya başlamıştı ve mak-
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yaj yapmazdı. Oğluna dönüp ellerini uzatarak onu yanı­
na çekti. "Düşünecek başka şeyler var," dedi. "Sorun sa­
dece taşınmak değil. Babanla sorunları çözümlemeye ça­
lışıyorduk." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"İşimden, ayrılacağım için başka bir iş bulmak zorun­

da kalacağım." 
"Ama bu çok uzun sürebilir. Bu arada nereden para 

bulacağız?" 
Angela Londra Ulaşım için part-time çalışıyordu ve 

Catford Köpek Yarışı Stadyumu gişesinde bir gece işi var­
dı. Ancak son günlerde köpek yarışlarından ayrılmayı dü­
şünüyordu. Bahisçiler yarış zili çalmadan bahislerini ta­
mamlayamadıklarından yarış başladığında eksik kuponlar­
dan gişe memuru sorwnluydu. Angela bazı geceler eve beş 
parasız gelirdi, ödediği ceza gündeliğinden fazla tutardı. 

İngiliz Cam Şirketi Ray'i dört ay önce işten çıkarmış· 
tı ve Ray Londra dışında kendisine uygun bir iş bulma 
olasılığının bulunmadığını biliyordu. Angela sürekli ola· 
ran 'yukarı doğru hareket'ten s.öz ediyor ve bunun daha 
iyi olduğunu söylüyordu. Her ikisine de yeni iş ve temiz 
yeni bir ev -bu yeni bir başlangıç olacaktı. Angela ger­
çekten memnun görünüyordu bu taşınmaya. 

Billy babasıyla annesini beş parasız olarak yabancı 
bir kentte hayal eder etmez paniğe kapıldı. Kendisi do· 
ğuştan karamsardı, annesi tarafından "aşırı sinirli" ola­
rak nitelenirdi. Denizin gelgitinden telaşa kapılmadan 
kumsalda dolaşamayacak bir çocuktu. Annesine baka­
rak, "Ne yapacağız?" diye sordu. 

Angela elinin üstündeki hayali bir lekeyi kaşımaya 
başladı; bu, konuyu konuşmak istemediğinin bilinçsiz 
bir işaretiydi. "Bir yolunu buluruz nasıl olsa, zamanı ge­
lince düşünürüz," dedi. 

Ancak Billy biraz daha uzun vadeli düşünmenin bu 
olayın çıkmasını önleyeceği fikrindeydi. Bu hiç olmazsa 
gelecekteki vahşetten kaçınmanın tek yoluydu . 
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

K a ç a k 

"Ken Kenneth yıkık bir bahçe çiti önünde Colin Bo­
urne'a rastlayınca komşusu bir okla kendisini göğsünden 
vurdu." 

- The Big Issue 

BILLY o akşam kitaplarını kütüphaneye götürmek 
için yine kötü havaya çıktı. Bu kere kolları kısa gelen ve 
nefret ettiği siyah gabardin okul paltosunu giymek zo­
runda bırakılmıştı. Sokak kapısını kapatıp caddeye çıktı 
ve yağmurun örttüğü kaldırım taşlarına basarak yürüdü. 
Kütüphane, ailesinin yerinden edilmesini sağlayan oto­
yolun üzerinde Victoria döneminden kalma eski bir bi­
naydı. Billy neler olacağını düşündüyse de, önünde im­
kansız bir geleceğin bomboş karanlık deliğinden başka 
bir şey göremiyordu. 

"Aptal herif!" diye geçen bir arabadan biri bağırdı. 
Billy farkında olmadan kaldırımdan inmiş, arabanın te­
kerleği de bir su birikintisi üzerinden geçerken pantolo­
nunun paçalarını ıslatmıştı. İngilizce öğretmeni hep, "Ha­
yalciler geleceğe sahiptirler," derdi. "Hayallerimiz bizden 
bir an önce ölürler." Hayalcilerin bacaklarının ıslanması 
ya da evlerinden atılmaları hakkında bir şey söylemiş de­
ğildi. 

On dört yaşındaki Billy pek gösterişsiz bir çocuktu: 
zayıf, soluk renkli çıkık alın, dar bir çene, korku ve şaş-
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kınlığı çok kolay yansıtan iri mavi gözler. Ağırlığına gö­
re boyu uzun olduğundan dikey durmakta güçlük çeker, 
kambur durur, kendini nasıl yerleştireceğini bilemez, ta­
vuk kanadı dirseklerini nereye sokacağını kestiremezdi. 
Zamanının çoğunu bir kucak dolusu kitapla, saçlarından 
yağmur süzülerek ve buharlı gözlükleriyle kent sokakla­
rında geçirirdi. Daha sonraları bu anları en değerli anı­
ları olarak görecekti. 

Billy sarı sokak ışığında çaprazlama yağan yağmur­
dan iğnelere, önlerinde küçük sefil bahçeleri olan ev dizi­
sine, ön duvarına deniz kabukları yapıştırılmış olan yan­
daki komşunun duvarına, merdivenler ve kovalar dolu 
inşaatçının arsasına baktı ve gördüklerini çok sevdi. Bü­
tün arkadaşları ve akrabaları çevrede yaşıyorlardı. Söy­
lentilere göre (hikaye doğrudan doğruya kendisine anla­
tılmamıştı) Ray ve Angela ilk kez bir sonraki sokağın 
aşağısındaki Angerstein Anns birahanesinde tanışmış­
lardı. Babasının Easy End'de Bermondsey'de oturan aile­
si kuşaklar boyunca terzilik yapmışlardı, hiçten bir şey­
ler yaratmaya alışkın insanlardı. Şimdi seri üretimle bir­
likte bu meslek de ölüp gitmişti ve Ray ailenin gelenek­
ten ayrılan ilk oğluydu. 

Angela'nın ailesi Kuzey Londralıydı, Arsenal futbol 
sahasının yakınlarındaki birkaç küçük evde yaşarlardı 
ve yolculukla ilişkili çeşitli mesleklerle uğraşırlardı. 
Aralarında araba sürücüleri, nehir kaptanları, otobüs bi­
letçileri, uçak personeli ve feribotlarda çalışanlar vardı. 
A noktasından B noktasına gitme işine bu kadar karış­
mış bir grup olmalarına karşın hiçbir yere gitmemeleri 
çok garipti. Upton'lardan (annesinin kızlık soyadı) hiçbi­
ri . Londra'dan taşınmayı düşünmüş değillerdi. Şimdiye 
kadar. 

Kitapları iade zamanı geçmişti ve Billy ceza parasını 
başka yere harcamıştı, ancak tezgahın ardındaki delikan­
lıya söylenen birkaç pişmanlık dolu söz sorunu ertesi 
haftaya bırakmak için yeterli oldu. Kütüphanenin bir 
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kısmı eksik veya gevşek cilalı parke zemini vardı, flüore­
san ışıkları cızırdardı. İçersi yazın ortasında bile rutu­
betliydi ve çoğunlukla kimse bulunmazdı. Yeni çıkan ki­
taplar pek azsa da, eski referans eserleri koleksiyonu 
gerçekten etkileyiciydi. Billy ancak merdivenle eriştiği 
ve kimsenin düzenlemeye zahmet etmediği üst rafları 
çok severdi. 

Parmağını Gerçek Cinayetler bölümü üzerinde kitap­
ların bakımsız sırtlarında gezdirirken aklına korkunç 
bir düşünce geldi. Ya kütüphanesi olmayan bir yere taşı­
nırlarsa? Daha da kötüsü, ya sineması olmazsa? Ya kır­
sal alanda, geceleri tümüyle karanlık olan, hep inek ko­
kan ve insanların garip aksanlarla konuştukları, gelip 
geçen polis arabalarının dost gürültülerini duymadığınız 
bir yerdeyse? Bu senaryo içini dehşetle doldurmuştu. 

Uzaktan akrabası olan Ashley'i ziyaret için birkaç 
kere köylere gitmiş�i ama hep gündüzleri gidip geldikle­
rinden çevredeki tarlaları gece hiç görmüş değildi. Ange­
la'nın Ray•a arabanın küllüklerini boşaltmasını yasakla­
masından Billy güzel manzaralı bir yere geldiklerini an­
lardı. 

Babası akşam olmadan 'trafiğe yakalanmamak' için 
dönerdi ve bunu da hemen hemen hiç başaramazdı. Üçü 
günlerini kıyıda köhne bir sayfiye yerinde rüzgarın hiç 
dinmediği bir dalgakıranın arkasında geçirirlerdi. Ray 
karısının kaynamış yumurtalı sandviçlerine kuşkuyla 
bakıp bingo oyununda birkaç şilin kaybettikten sonra 
dönüşte çocuk odası olan kent birahanelerinden birinde 
bir bira içmek için dururdu. Sonra yine arabaya biner 
ve kenti belirleyen o parıltılı gökyüzü parçasına döner­
lerdi. Londra hiç karanlık olmazdı-. Billy oradan taşınana 
kadar gerçek karanlığı görmemişti. 

Çok olmasalar da arkadaşlarını terk etmekten nefret 
ediyordu. Yalnızlık çekmeden yalnızdı, oyunlarda takım­
lara seçilmeyecek kadar beceriksiz ve hantaldı, gruptan 
biri olamayacak kadar hassastı, kendi yeteneklerine faz-
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la güven duyamayacak kadar çekingendi. Son dönemde 
öğretmeni karnesine şöyle yazmıştı: "Genç William'ın ba­
ğımsız olma kararlılığı, uzun da olsa, sonunda hedefleri­
ne varacağını gösteriyor." 

Ancak ne yazık ki, bütün aile büyük bir dolambaçlı 
yola doğru gidiyor gibi görünüyordu. 

* 

Westerdale Sokağı'ndaki ev çok küçüktü ama her na­
sılsa birbirlerine ayakbağı olmazlardı. Dar ve karanlık 
bir koridor mutfağa açılırdı, ön oda mobilya cilası kokar­
dı ve sadece misafir ve televizyon odası olarak kullanılır­
dı, evyenin üzerine serilen bir tahtayla tezgah olarak da 
kullanıldığı mutfağın camları hep buharla kaplı olurdu. 
Evin her şeyi eskiydi, sanki savaş sonrası yıllar değişik­
liğe bir son vermiş gibi. Ray ile Angela yaşadıkları güne 
bir iki ödünde bulunmuşlardı: mutfakta önden dolduru­
lan bir çamaşır makinesi, yukarı sahanlıkta ikinci bir te­
lefon. Ancak bütün yeni icatları güvenilmez, gereksiz ve 
pahalı bulurlardı. Merdivenlerin üstü hala desenli kah­
verengi muşambayla kaplıydı. Kapının eşiği hala kırmı­
zıya boyanırdı. En iyi odalarında kahverengi deri koltuk­
lar ve kullanılmayan çiçek desenli porselen eşyayla dolu 
ceviz bir büfe vardı. 

Adam işte orada durmuştu. Billy onu kapı aralığın­
dan seyrettiğini hatırlıyordu. Uzun boylu, kemikli yüzlü, 
saçları modaya göre kesilmiş adam belediye yetkilisi ola­
mayacak kadar genç görünüyordu. Billy ile annesi evde 
yalnızdılar, Ray esrarengiz kırtasiye işlerini halletmeye 
gitmiş ve belediye memuru habersiz gelivermişti. Billy 
holde bisikletini onarırken onları dikkatle dinlemişti. 
Son birkaç dakikada konuşma tehditlere dönüşmüştü. 

" ... o olmadan bir karar veremem ... " 
"Verecek bir karar yok, Bayan March. Ya meskeni 

şimdi kabul edersiniz, ya da teklif geri çekilecektir ... " 
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Billy dinledikçe kızıyordu. Annesiyle babasının yıl­
larca mutfak masası başında sonsuz bir sabırla faturala­
rını ödemeye çalışmak için hesaplar yapmalarının sonu­
cunun böyle olması haksızlıktı. 

" . . .  bu yüzden aileniz yedi gün içinde gayrimenkul­
den atılabilir." 

"Ama kocama demişlerdi ki... ek bir süre verilme-
si. . ." 

"Hanım, yeteri kadar süre verildi size ve siz de inat­
la . . .  " 

Billy yere çömelmiş, bisiklet pompasını yuvasına 
sokmaya çalışıyordu. Bir an sonra pompa bir sopa gibi 
elinde olduğu halde yanakları kızarmış ve yüreği öfke 
dolu ayağa kalktı. Uçtaki boru bile hala yerindeydi ve be­
lediye memurunun yüzünde acı veren bir yara açan o ol­
du. 

Billy kükreyerek adamın üzerine atıldığını, adamın 
gözlerini korumak için ellerini kaldırdığını ve korkuyla 
haykırdığını hatırlıyordu. Kendisi, anababası o kadar ça­
lıştıktan sonra evlerini ellerinden alamayacaklarını bağı­
rırken annesi de onu çekmeye çalışmıştı. O kargaşada 
annesinin en sevdiği parça olan yeşil elbiseli, platin saçlı 
dans eden kız heykelciği konsolun üzerinden devrilmiş 
ve şöminenin içinde parçalanarak meşum bir kaderin 
bir işareti gibi yatıyordu. Daha da kötüsü, Billy bürokra­
tın suratına vurmuş olmanın verdiği tatminin annesini 
rezil etmenin utancı altında kaybolduğunu biliyordu. 

Ray eve döndüğünde müthiş bir ağız dalaşı başlamış 
ve annesiyle babası çaresizlikleri tüketene kadar devam 
etmişti. Billy cezalandırılmamış ve olaydan bir daha söz 
edilmemişti. Billy pişmanlığını göstermek için heykelciği 
yapıştırmaya çalışmıştı, ama heykelcik güzelliği kaybol­
muş, çarpık görününce de atılmak zorunda kalınmıştı. 

* 
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Ray ile Angela üç gün sonra kendilerine tahsis edi­
len meskeni görmeye gittiler. Billy onlarla gitmeyi redde­
derek evde kaldı ve bir uzay istasyonu ile çizgi romanla­
rının çizimine devam etti. Annesi o gece yatağının ucuna 
oturup yeni evlerinin ne kadar güzel olduğunu, avlu ye­
rine bir bahçeleri olacağını, çok daha iyi bir mahallede 
oturacaklarını söylediyse de, çocuk onu dinlememekte ıs­
rarlıydı. 

Mart ayında taşındıkları gün Billy evden kaçtı. 

* 

Uzağa değil, sadece en yakın sinemaya kadar gitti. 
Nakliye kamyonu geldiğinde avluya çıkıp çitin üstünden 
atlayarak sokağa çıktı. Odeon'da yine bir çift düşük mali­
yetli dehşet filmi gösteriliyordu. Doland Pleasance'ın oy­
nadığı Death Line ve Peter Walker'in House of Whip­
cord'u. Neyse ki, gişedeki kadn:ı işiyle pek ilgilenmezdi 
ve boyları yeteri kadar uzun olduğu takdirde yaşı küçük 
çocukları sinemaya alırdı. 

Billy filmleri seyrederken oraya bir daha gelemeye­
ceği duygusunu üzerinden atamıyordu. Gelecek filmler­
den parçalar da gösterilmiyordu, çünkü o sinemada bir 
daha film gösterilmeyecekti. Birkaç haftaya kadar sine­
manın o yıldızlı gökyüzünü andıran tavanına flüoresan 
lambalar yerleştirilecek, koltuklar sökülüp yerlerine kır­
mızı plastikten bingo masaları doldurulacaktı. Kazana­
cak nakit para ödülleri varken hayal sarayına kimin ih­
tiyacı vardı? 

Saat beş buçuk olduğunda birini iki defa olmak üze-
. re filmlerin ikisini de görmüştü. Dışarı çıktığında hava 

yine ıslaktı ve yenildiğini biliyordu. Parası azdı ve arka­
daşlarına veya komşularına gidecek olursa ailesine tele­
fon edileceği kesindi. 

Billy sinemanın karşısındaki sauna gibi dumanlar 
içindeki kahvede sarı plastik tezgahın başında oturup 
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radyoda Jesus ve Maria Chain'i dinleyip geçen otobüsle­
re bakarken kaçınılmazı ancak geciktirebileceğini bili­
yordu. Belki de en iyisi buydu; mahalle değişiyordu, en 
sevdiği dükkanlar alışveriş merkezleri ve apartmanlar 
yapılmak üzere buldozerlerle yıkılmaktaydı. On yılın ye­
ni politikaları yürürlüğe konulmuştu ve eğer posterlere 
inanılırsa iyi günler gelmek üzereydi. İngilizler parlak 
ve altın renkli gelecekten pay satın alıyorlardı. Ama 
Billy polis telsizinin çatırtısını duyup da başını kaldırıp 
kahveye girerken eldivenlerini çıkartan polisi görünce 
kentin renkli aşırılıklarının artık kendisi gibiler için ol­
madığını anlamıştı. 
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Ü Ç Ü N C Ü B Ö L Ü M 

Hayal B ölgesi 

"Politika planlaması yapılırken 'toplum' bir fetiş de­
recesine yükseltilmiştir ... Ticari ve politik çıkarlar için 
beslenen bir politika hayali nüfusun giderek artan kısmı­
nın aradığı giderek artan özel dünya hayaliyle uyumlu 
değildir." 

- Deyan Sudjic, The 100 Mile City 

B I LLY March İnvecta Cross'a ilk gecesini geçirmek
üzere polis arabasıyla geldi. Araba kapının önünde dur­
duğunda üzerindeki mavi ışıklar her ne kadar dönmü­
yorsa da, bazı evlerin aralanan perdelerinden yarı yarı­
ya gizli ifadesiz yüzler göründü ve Billy eve doğru yürür­
ken sırtına dikilmiş olan bakışları hissetti. 

Polis memurları zamanlarını boşa harcamak zorun­
da bıraktığı için kendisine ders vermeye kalkışmamışlar­
dı ama annesiyle babası garip bir şekilde anlaşyışlıydılar 
ve hatta mikrodalga fırında yemeğini bile hazır beklet­
mişlerdi. Annesi oğlunun bu kaybolma numarası karşı­
sında sarsılmıştı, ama telaşını ortalığı ıslak bir bezle si­
lerek saklamaya çalışıyordu. 

"Annenin neler hissedeceğini düşünmeliydin," dedi 
babası. 
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Billy olayı hafife almaya çalıştı. "Beni askere kabul 
etmedikleri için askerlik yaşıma gelene kadar evde kal­
maya karar verdim." Bu zıpırlığı kulağına bir yumruk 
yemesine neden olmuştu. 

Ray oğluna sade, modern ve karaktersiz görünen evi 
gezdirdiyse de, Billy ilgisizdi ve yemeğini yer yemez gi­
dip yattı. 

Ertesi gün pazardı; güneş değişmiş bir dünyaya doğ­
du. Billy sıcak yatağından istemeye istemeye kalkıp du­
rumu bir de kendisi gözden geçirdi. 

Evleri çıktıklarının boyundaydı, ama muşamba ve 
rutubet lekeli duvarlar yerine ince beyaz duvarları, al­
çak tavanları, bir çöp öğütme makinesi, bfr kahvaltı kö­
şesi, anlamsız bir L biçimli holü, duvardan duvara gri 
halıları vardı. Kuru ve ölü toprak avlusu yerine arkada 
tam bir baklava biçiminde çimenliği ve önde daha küçük 
bir bahçesi bulunuyor:du. Ev bitişik düzende değil, yan­
dakilerden bağımsızdı ama sokağın arkasına sanki son­
radan akıla gelip sıkıştırılmış gibi dardı. Greenwich be­
lediye meclisiyle bir anlaşmaya varılmıştı: March ailesi 
binayı bir inşaat şirketinden kiralayacak ve üç yıl sonra 
satınalma seçeneğine sahip olacaktı. Depozito parasını 
biriktirmek için en az o kadar süreye ihtiyaçları vardı. 

Billy koridora yığılan kutuları boşaltmak için anne­
siyle babasına yardım edeceği yerde bisikletine atlaya­
rak çevreyi keşfe çıktı. 

İnvicta Cross'taki sanki hepsi de yepyeni olan bütün 
sokaklara tarihi önemleri varmış gibi kraliyete ait adlar 
verilmişti. Bisiklet Windsor Terrace'tan, Warvick Cadde­
si'nden, Bedford Gardens'den, Braganza Sokağı'ndan, 
Brunswick Yolundan, Spencer Close'dan, Boadicea Para­
de'dan geçti. 

Kasabanın kuzeyinde dev bir yeni süpermarket var­
dı; türünün ilklerinden olan binanın önünde iki yüz ara­
balık bir otopark uzanıyordu. Direkleri, transformatörle­
ri, seramik izolatörleri ve ürkütücü Gotik kulesiyle gü-
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neydeki eski elektrik santrali· çok daha önceki bir çağ­
dan kalmış giQiydi. Santral 1960'lı yıllarda devreden çıka­
rılmıştı ve şimdi yıkılmayı bekliyordu. 

Bu iki büyük yapı arasındaki asfalt yollarda·yeni ev­
ler, cam cepheli bir anaokulu, İnvicta Cross Kasaba Mer­
kezi yazılı büyük bir beton kutu, The Helicopter adında 
yepyeni bir birahane vardı ve başkaca da bir şey yoktu. 
Ne köşebaşı mağazaları, ne sinema, ne kütüphane, ne 
oyun alanı, ne de park. Ne gidecek, ·ne de oturup dünya­
nın önünden geçişini seyredeceğin bir yer. Dünya kasa­
banın kenarına kadar. geliyor, şaşkınlıkla duraklıyor, 
sonra da dikkatle çevresinden dolanıp yoluna.devam edi­
yordu. Benim yeni yuvam, .diye· düşündü Billy. Oluşum 
yıllarımın geri kalanını geçireceğim yer. 

Ondan sonra .o kadar korkunç şeyin olmasına hiç 
şaşmamak gerekirdi. 

Billynin babası son on iki yıldır Betlınal Green'deki 
büyük bir cam eşya fabrikasında ustabaşılık yapmıştı. 
Ancak fabrika otomatizasyona gidip de işi Toronto'ya ta­
şımaya karar verdiğinde Ray taşınma önerisini reddet­
miş ve tazminatını alarak işten ayrılmıştı. O günden son­
ra bir daha aynı iş kolunda uzaktan yakından ona benze­
yen bir yer bulamamıştı. 

Aslında Kanada fıkrinden o kadar da hoşlanmamış 
sayılmazdı. Bu, daha çok Ray'in otoriteye karşı tutumuy­
du. Bir ültimatomla karşı k�ıya bırakılmaktan nefret 
ederdi. Hassas oğlunu köklerinden kopartıp okul yaşantı­
sına bir zarar vermek istemiyordu. Billy iyi bir eğitim 
görecek ve bir baltaya sap olup aile adını duyuracaktı. 
Doktor Angela'ya başka çocuğu olmayacağını söylediğin­
de Ray•ın kararlılığı daha da artmıştı. Oğlunun günün bi­

. rinde önemli bir insan olacağına inanıyordu. Gereken sa-
, dece biraz kendine güvendi. 
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Billy'nin babası Londra'yı severdi, ama kalmayı seç­
tiği kent artık yaşayacağı yer değildi. Bu kere devletin 
sunduğu bir ültimatom sonunda aileyi köklerinden ko­
parmıştı. Bu yeni bir şeyin başlangıcı olması gerekirken 
Billy'ye bir şeyin sonu gibi geliyordu. Londra ülkenin 
kalbiyse, onlar şimdi nereye gitmişlerdi, dalağına mı? 

İnvicta Cross Sussex'teydi, Crawley ile Doğu Grinste­
ad'in orta yerinde ve Anderida ormanının son kalan bö-
1 ümünün yakınlarında. Bu eski ormanın meşeleri üç yüz 
altmış yıl önce demir haddehanelerine yakıt olarak kesil­
miş, göller hidrolik makineleri çevirmek için kontrol al­
tına alınmıştı. Kalan yabani orman parçaları da her tür­
lü sanayi devriminden daha çok zarar veren yeni kasaba 
ve kentlerin beton ve kabloları altında hızla yok olmak­
taydı. 

Bölgeye birkaç mil ötede olan Doğu Grinstead'den de­
miryolu ile gelindiği gibi, biraz rastgele ve kaprisli olan 
bir otobüs hattı da vardı. İnvicta Cross belirli bir tabaka 
gözönüne alınarak tasarlanmıştı: araba süren, kentteki 
işlerine gidip gelen çiftleri ve eşlerini ev işlerine bak­
mak üzere bırakan kent erkeklerini sevinçle karşılardı. 
Hafta içinde sokaklar ay yüzeyi kadar terk edilmişti ve 
köpeklerini gezdirmeye çıkan birkaç yürekli insan kısa 
bir zaman içinde köpekleri ve pislikleriyle evlerine dö­
nerlerdi. 

Billy önünden geçtiği evlerin pencerelerine bakarak 
her evin bu kör gözlerinde bir yaşam belirtisi aradıysa 
da, ancak göz açıp kapayıncaya kadar geçip. giden görün­
tüler yakalayabildi: kapanan bir kapı, söndürülen bir 
ışık, uzaklardan gelen

' 
bir televizyon sesi. 

Site yeni inşa edilmiş iki şeritli bir yolun sonuna ku­
rulmuştu. Bu doğal bil; büyüme değildi, kar amacıyla ku­
rulan ve kentten kaçıştan yararlanılmaya çalışılan acele­
ye getirilmiş uydu kentlerden biriydi. 

Billy'nin bisiklet gezintisi mahalleye rüyayı andıran 
garip bir boyut getirmişti. Özenle biçilmiş zümrüt çimen-
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ler arasında, kadınlar Pazar rostosunu yakarken ve ço-
. cuklar asık suratlarla televizyon seyrederlerken kocala­

rın arabalarını cilaladıkları (kaldırım kenarında değil, 
garajlarda) üç yataklı, çift garajlı Tudor üslubu yepyeni 
evler. Kasabayı sanki su basmış da sakinleri sualtında 
dolaşıyorlarmış gibi havanın yoğun ve ağır olduğu çıp­
lak sokaklarda dünyevi bir bıkkınlık vardı. Burada be­
karlara .iyi gözle bakılmazdı. Genç evli çiftler daha çok 
para harcadıklarından yüksek taflan çitler ardındaki pa­
halı bungalov tipi evlere yerleşmeleri özendirilirdi. İn­
sanlar ne kadar zenginlerse o kadar görünmez olurlar ve 
sonunda gözden kaybolurlardı. 

Billy yine Balmoral Close'a yaklaşmıştı. Bir perde 
aralandı. Rüzgarda yapraklar savruldu. Billy bisikletiyle 
giderken birinin kendisini gözetlediğini hissetti ama bir 
insanın aynada başının arkasını görmeye çalışması gibi 
o kişiyi görmekte hep geç kaldı. Bu rüya bölgesinin
uyuşturucu etkisinin sanki kemiklerine yayılıyormuş gi­
bi yavaşladığını hissetti. Bu duyguyu birine anlatmak is­
terdi ama burada bunu anlayacak kimse yoktu. 

Babası o ilk pazar günü gaz ocağını çalıştıramadığın­
dan eşyaları yerleştirirken Billy dışardan yemek getirt­
melerini önerdi. Holde birikmiş broşürler seçeneklerini 
gözler önüne seriyordu; en iyisi pizza ısmarlamaktı. Bu 
tür şeylerin bedava olarak eve teslim edilmesi hfila bir 
yenilikti. 

Telefon henüz bağlanmamış olduğunda Billy yolun 
sonundaki telefon kulübesinden sipariş vermeye gönüllü 
oldu. 

Pizzalar. Bütün lanet şeyin başı onlardı işte. 
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L  Ü M 

U z ay d a n  G e l e n  T o humlar

"Her ikisi de 22 yaşında olan Geraldine King ve 
Amanda Lofting sarhoş bir komşularını gecenin geç saa­
tinde televizyonunun sesini çok açtığı için uyarmışlardı. 
Komşuları evlerini kundaklayarak iki kızı da yaktı." 

- Daily Mail 

BILL Y ne olacağını görebiliyordu. 
Astronot yanlış eve giriyordu. Billy aşağı koşup so­

kak kapısını açtı, ama durup ayakkabılarını giymek zo­
runda kaldı. Sonra bağcığını yanlış bağlayınca pizzaları­
nın yabancılar tarafından yenmesine engel olmak için 
çoraplarıyla zıplaya zıplaya koşmaya başladı. Islak çi­
menlerin üstünde sıçrarken pizzacının adamı on iki nu­
maranın kapısını çalmıştı. Billy hallerinin yan tarafında­
ki yarı açık renkli camın aralığından komşuların tepkile­
rini görüyor ve işitiyordu. 

"Gecenin bu saatinde kim olabilir?" Orta yaşlı, iri 
burunlu ve garip saçlı bir adamın -daha sonra adının 
Ken Prout olduğunu· öğrenecekti- tornavidasını bırakıp 
saate baktığını gördü.' "Sekizi çeyrek geçiyor. Bu saatte 
insanın evine gelinir mi hiç?" 

Pizzacının adamı kapıyı bir daha çaldı. Zil elektro­
nikti ve bir zamanlar Carpenter'in "We've Only Just Be-
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gun" parçasının ilk altı notasını çalardı. Ama Ken onar­
maya kalktıktan sonra sadece "Only Just"ı çalıyordu. 

"Barbara, bak bakalım kim gelmiş." 
"Sen kapıya daha yakınsın," diye karısı seslendi. 

"Ben bulaşık makinasıyla uğraşıyorum." 
Ken başını sallayarak tepesinde bir duman alarmı 

yerleştirmeye çalıştığı merdivenden inip kapıyı açtı. 
Önünde siyah başlıklı, çizgili deri giysili bir astronot, 
elinde kırmızı plastik büyük bir kutuyla duruyordu. 

Astronot başını kutuya doğru sallayarak, 
"Fssmmsmmrrrtt sterlin ve otuz altı peni," dedi. 

Ken yüzünü buruşturarak kutuyu kokladı. "Pis ayak­
kabılarınla eşiğime basma." 

"Baba, uzay adamı." Üç yaşındaki oğlu Simon yerde 
kıçüstü kayarak tombul parmağını uzattı. 

Billy çekinerek, "Sanırım bize gelecekti," dedi. Ken 
Prout çitin arkasından Billy'yi göremiyordu, pizzacının 
adamı da işitmemiş olacak ki, pizza torbasını açıp içinde­
kileri çıkarmaya başladı. Proutların holü baharatlı koku­
larla doldu. 

"Onları hemen kutuna koyabilirsin," diye bağırdı Ken. 
"Siz ısmarlamadınız mı?" diye gürledi adam. "Burası 

on üç numara değil mi?" 
"Burası on iki, geri zekalı. Ben pazar akşamı pizza ıs­

marlayacak birine benziyor muyum?" 
"Özür dilerim, siparişi biz vermiştik," diye seslendi 

taflanlar arasından geçmeye çalışan Billy. 
Lastik eldivenlerini çıkartıp önlüğüne vurarak sil­

ken Barbara da kapıda belirmişti o sırada. "Biz pazar 
günleri hep kızartma et yeriz," dedi. Kalemle çizilmiş çi­
leğe benzeyen dudakları ve daha da garip saçları vardı. 
"Ne oluyor?" 

"Bu geri zekalı yanlış eve gelmiş. Komşudan istet­
mişler." 

Barbara Prout yüksek sesle, "Komşuda kimse yok," 
dedi. Billy birinin taflanlar arasından kendilerine baktı-
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ğını görecek sanıyordu ama Barbara gözlüğünü takmış 
değildi. Pizzacının adamının kutusunu yeniden kapatıp 
gitmesini bekledikten sonra yüzünü buruşturarak paspa­
sa baktı. "Her taraf çamur olmuş. Şu kokuya bak. Eve 
alıcı aramaktan vazgeçtiler sanmıştım." 

"Eh, birileri dün taşındı, biz annemdeyken." 
"Nereden biliyorsun? Gördün mü? Birini görmüş ol­

malısın." Kadının arkasında Siman pantalonunu indir­
miş, kıçını işaret ediyordu. 

"Kimseyi görmedim. Ama onlar hakkında bir şey bi­
liyoruz artık." Ken Prout gözlerini kıstı. "Dışardan yiye­
cek getirten insanlar. Önemsiz insanlar yani." 

"Hiç olmazsa İtalyan pizzası ısmarlamışlar." Barbara 
oğlunun pantolonunu çekip gönderdi. 

"Bu ne fark eder ki?" diye sordu Ken. 
"Daha kötüsü olabilirdi. Hint lokantasından yemek 

getirtebilir lerdi." 
Billy kendini tanıtmak için zamanın uygun olmadığı­

na karar vererek taflanın dalını yerine bırakıp on üç nu­
maraya döndü. Annesiyle babasına Proutlardan söz et­
medi. Nasıl olsa yakında tanışırlardı. 

March ailesi yere oturup kutudaki sosisli ve soğanlı 
pizzadan parçalar koparıp iri yudumlar halinde içtikleri 
kolayla yediler. Angela yeni evde ilk yemeklerinin olma­
sı gerekenin yerine elleriyle yemenin bayağı bir şey ol­
duğunu düşünüyorsa da, çatal bıçakların nerede olduğu­
nu bilemiyordu. Orada çevreleri kutularla sarılı olarak 
sessizce yemeklerini yediler. Proutların bir pazar günü 
eve pizza getirtip yemenin uygarca bir davranış olmadı­
ğını düşünmeleri Billy'nin yemekten zevk almasını önlü­
yordu. Buraya geleli henüz birkaç saat olmuştu ve daha 
şimdiden yanlış şeyi yçı.pıyorlardı. 

Yeni evin zemin katında hemen hemen hiç mobilya 
yoktu. Ray eski eşyalarının bu kadar beyaz yüzey üstün­
dl' çok sırıtacağını bildiğinden hiç birini almamıştı. 

Hilly'nin annesi çenesini hiç de ıslaklığı almayan ka-
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ğıt bir peçeteyle kurulayarak, "Eğer bir büroda iş bula­
mazsam, Doğu Grinstead'de tezgahtar olarak bir işe gire­
bilirim diye düşündüm," dedi. 

"Sen bir nakliye amiriydin," diye söylendi Ray. "So­
rumlulukların vardı. Mağazalar bugünlerde tezgahtar 
olarak çocukları alıyorlar. Ucuz emek." 

"Ne iş bulursan onu yaparsın," dedi karısı sakin 
bir sesle. Billy onun babasını kınayıp kınamadığını an­
layamamıştı; iki yöne çekilebilen eleştiri annesinin eski 
bir numarasıydı. Ray düşünceli tavırla lokmasını çiğne­
di. 

"Yarın seninle kente inerim ben de. Birlikte iş ara­
rız. Oğlanın işlerini de tamamlarız." 

Billy kentin öteki ucunda Sherington Karma Lisesi 
adında ve Hitler'in kendini vurduğu koruganı andıran al­
çak beton bir bina olan okula yazılmıştı. Yeni çevresine 
alışması için yarım haftalık bir tatil verildiğinden okula 
çarşamba günü başlayacaktı. Billy yeni ittifaklar yapma 
ve düşmanlar edinme fikrinden nefret ediyordu ama an­
nesiyle babasının da geçmişlerini geride bırakmalarının 
onlar için de acı olduğunu bilerek şikayet etmemeye söz 
vermişti kendi kendine. Bu, o güne kadar vermek zorun­
da olduğu en yetişkince karardı. 

Ray pizzasının üzerinden bir sardalye balığını sıyıra­
rak, "Bisiklet gezintin nasıldı?" diye sordu. 

"Bir tek insan bile görmedim." 
"Eh." Babası söyleyecek olumlu bir şey aradı. "İnsan­

larla tanışmak biraz uzun sürer .. Pazar öğleden sonraları 
her yerde sakindir." 

Bu kadar da değil, diye düşündü Billy. Mezarlıklarda 
bile kuşlar vardır. 

"Burasını seveceksin," dedi Angela. "Hele bir kere ar­
kadaş edin de." 

Billy annesinin sesindeki o çaresiz umutluluğu fark 
etmişti. "Yeni arkadaş yerine bir köpeğim olsa daha iyi," 
dedi. "Bir köpek veya bir tüfek." 
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Ertesi sabah araba motorlarının öfkeli sesleri arasın­
da uyandı. Angela'nın yatağının başına koyduğu çalar sa­
ate baktı. Yediyi çeyrek geçiyordu. Üzerinde pijaması ol­
duğu halde çıplak cama koşunca İnvicta Cross kadınları­
nın kocalarını istasyona götürmek üzere garajlardan çık­
makta olduklarını gördü. Yıkanıp giyindiğinde arabalar 
yolcularını bırakıp dönmüşlerdi. Yarım saat sonra filo­
nun yarısı bu kere çocukları okula götürmek üzere yeni­
den yola koyuldu. Bomboş sokaklara bakan Billy o gün 
odasından çıkmamaya karar verdi, hatta belki ergenlik 
yıllarının geri kalanında bile çıkmazdı. 

* 

Georgina Bovis'in keyfi yoktu. Graham Croydon Me­
teoroloji Merkezi'ndeki işinden haftalardır bir öğleden 
sonra izin almaya söz veriyor, ama işinde kalmak için de 
sürekli bir neden buluyordu. Kendisinden uzaklaşmıştı, 
bu kadar belliydi artık. b sıcacık seks, öğleden sonraları­
nın sağladığı ateşlilik sona ermişti; şimdi bir soğuk cep­
he yerleşmişti ve herhangi bir değişiklik beklenmiyordu. 

Graham Birdsmith'le dört aydır kocasının burnu di­
binde sevişmekteydiler. Graham iki sokak ötede Gaves­
ton Crescent'te oturuyordu, orada onun taşınması nede­
niyle verdiği partide tanışmışlardı. Karşısındaki bahçe 
koltuğunda oturan Graham'ın erkeklik organının dikil­
miş olmasıyla heyecanlanan Georgine kocası işte ve Gra­
ham'ın karısı da psikoterapisttey,ken adamın kendisini 
ziyaretine izin vermişti. 

O altın öğleden sonraları Georgina'nın yanaklarına 
renk getirmişse de, şimdi yerini suçluluğa bırakmıştı; 
Graham iyi bir ev eı;keği olmaya ve evliliğini sürdürme­
ye karar vermiş olmalıydı. 

Georgina'nın onun yerine yeni birini bulmaya ihtiya­
cı vardı. Tül perdeyi kutuplardaki ışıklar gibi vücudu­
nun çevresinde tutarak yatak odası penceresinden baktı. 
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Saat öğleye varmak üzereydi ve daha geceliğini üzerin­
den çıkarmamıştı. Ama dışarda kalkmaya değer bir şey 
yoktu. Alan saatler önce işe gitmiş, komşulardan biri de 
kızı Sherry'yi anaokuluna götürmüştü. 

Georgina sıkılmış bir halde iki ev öteye taşınan yeni 
komşularına baktı. Evin erkeği boş bir kutuyu dışarı çı­
karıyordu. Sonra çimenlerin üstüne dökülmüş öteberiyi 
topladı ve sanki gözetlendiğini biliyormuş gibi doğrulup 
çevresine bakındı. Georgina erkeğin tek noktasını bile 
kaçırmamıştı: yumuşak yüz hatları, sağlam göğüs, dara­
cık blucin. Yeni komşularını daha yakından tanımaya 
karar verdi. 

Pencereye biraz daha yaklaşıp uzun mercan rengi 
tırnaklarını dalgın dalgın sürtmeye başladı. Ne yaşamdı 
kendisininki ama, ne seçimdi. Alan masanın üstüne iş 
kağıtlarıyla doldurup sevgili kızıyla Anne'ye karşı komp­
lolar kurar, Graham kendisinin bile inanmadığı mazeret­
ler ileri sürerdi. Daha yakında yepyeni ve taze fırsatlar 
varken onlarla neden uğraşacaktı ki? Meteoroloji uzma­
nının gündüz ziyaretlerinden kuşkulananların sayısı gi­
derek artıyordu. Evli bir kadının evine yağmurölçeri 
kontrol etmek için girmediğini biliyorlardı. Belki de Gra­
ham'ı yavaş yavaş uzaklaştırma zamanı gelmişti. 

Tam o sırada cansız görünüşlü ufak tefek bir kadın, 
adama yardım etmek için dışarı çıkınca Georgina perde­
yi kısmen bıraktı. Tülü kadınla çocuğunu d ışarda bıra­
kıp sadece Ray'ı çevreleyecek şekilde düzenledi. 

* 

Billy March'ın yeni evine öğfo üzf'ri telefoncular gel­
diler, ondan kısa bir süre sonra da annesiyle babasının 
yatağı getirildi. İlk iki geceyi oda larında yere serdikleri 
şiltenin üzerinde geçirmişlerdi. B i l ly kitaplarını, model 
takımlarını ve dergilerini yerleştirirken iki ev ötedeki 
bir evin pencerelerine bakıyordu .  Birkaç kere perdelerin 

38  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kıpırdadığını görmüştü. Sanki kendi bakışlarını görünce 
ev irkiliyormuş gibi. Eski mahallesindeki komşularının 
meraklı bakışlarının burada karşıtı olmadığını görüyor­
du. Burada arkadaş edinmek güç olacaktı. Bunun nedeni­
ni de biliyordu. 

Tertemiz sokaklara bir bakış March'ların burada iş­
leri olmadığı,nı gösteriyordu. Kendileri yanlış sınıftandı­
lar. 

Bir idari yanlış olmalıydı. Billy orta sınıf insanları 
hakkında fazla bir şey bilmezdi, ama onların neye benze­
diklerini ve nasıl davrandıklarını bilirdi. Yemekleriyle 
şarap içerlerdi. Gururlu ve güvenliydiler ve en önemlisi 
de bu güvenlilikleriydi. Kendilerini yapmadıkları şeyler­
le ortaya koyarlardı; meraklarının galip gelmesine izin 
vermezler, yeni aileyi mahalleye hoş geldin mazeretiyle 
inceleme ziyaretine gelmezlerdi. Kadınlar sokakta çene 
çalmazlar, ön pencerelerden başkalarını gözetlemeye kal­
kışmazlar, erkekler arabalarının altından çıkıp birbirle­
rinin motor kapasitelerini kıyaslamazlardı. Çocuklar so­
kakta oynamazlardı. Herkes ve her şey meraklı gözler­
den uzak tutulurdu. Bunlar bir şeyler toplayan, başkala­
rıyla pek ilişkileri olmayan, alçak sesle tartışan, kimseye 
müdahale etmeyen, başkasının işerine karışmayan in­
sanlardı. Hırsız alarmları olan insanlar. 

Billy pencereye bir tabure çekip sessiz sokağı seyret­
meye koyuldu. Uzaklardald yeşil kuşak kasabanın dışın­
daki tarlalardı. Altındaki her şey çatı kırmızısı, beton 
grisi ve asfalt siyahıydı. 

Billy sokağı seyrederken oradaki varlıklarının diğer 
sakinlere hakaret olduğunu, yanlış olduğunu ve bundan 
ancak zarar geleceğini biliyordu. Evine, gerçek yuvasına 
dönmek istiyor, annesinin havalar takınıp kolaylıkla 
kendini ortaya vuracağı, babasının meyhaneye gitmeyi 
isteyip genç meslek sahipleri tarafından gözardı edilece­
ği bu pastel renkli cennette yaşıyor olma rolünü yapma­
sından vaz geçmelerini istiyordu. Billy ağzını açtığında 
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oyun sona erecekti. Kötü konuşmamaya dikkat ediyordu 
ama sözlerinin kulağa bayağı geldiğini biliyordu. Anaba­
basının kabul etmek istemedikleri bir gerçekti bu. Kendi 
anneannesi bile bir kere ona kaldırım serserisi dememiş 
miydi? Ama bu Billy'nin suçu değildi; okuldaki çocuklar 
da öyle konuşurlardı. Sesinde mahalleyi eleştiren bir 
şey, daha ne kadar okursa okusun hiç sileı:p.eyeceği aile 
köklerini hatırlatan bir şey vardı. 

Annesinin ailesi kendini babasının ailesinden bir de­
rece üstün görürdü. Bu nedenle birbirleriyle hemen he­
men hiç görüşmezlerdi. Bu bir işçi sınıfı ailesinin tipik 
davranışı değil miydi? Billy parlak arabalara bakarken 
yeni komşularının Noel armağanlarını süpermarketten 
almadıklarını düşündü. Babası insanların ne düşündük­
lerinin önemi olmadığını söylerse de, önemliydi işte. 
March'ların kimseye ihtiyaçları olmadığını da söylerdi 
babası, ama başkalarına ihtiyaçları vardı. Annesi onla­
rın doğal olmayacak kadar temiz olmalarını ve sık sık 
birbirlerinin duygularını düşünmelerini ve böylece tele­
vizyondaki Amerikan ailelerine benzemelerini isterdi. .. 

Merdivenden bir ses duyuldu. "Billy, hazır ol, kente 
gidiyoruz." 

Croydon. 
Bu sözcük bile Billy'nin sırtında ürpetiler dolaşması­

na neden oldu. İngiltere'nin onuncu büyük kenti, Brix­
ton'un kentiçi havasıyla Kent'in varoş alanları arasındaki 
bağ. Billy ayna cepheli iş hanlarının önünden geçerken 
kentin İnvicta Cross'tan bile daha karaktersiz olduğunu 
düşündü. Büyük yeni binaların oluşturdukları kavşaklar­
da toz bulutları içinde çöpler havalanıyordu. Hiçbir şey 
insanın konforu için tasarlanmış değildi; ancak para ka­
zanılacak yerde konforu düşünmenin de modası geçmiş 
bulunuyordu. Çöpler arasında bir gazetenin başlığı gözü­
ne ilişti. Emniyet Müdürü Bernie Davis şöyle diyordu: 
"Croydon polisi şu anda New York'un en kalabalık alanla­
rından bile daha çok ciddi suçlarla uğraşmaktadır." 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir insanın New York ile Croydon arasında bir kı­
yaslama yapması inanılır gibi değildi. Ama burada hiç 
olmazsa doğru dürüst bir kitapçı vardı ve Billy ancak 
yirmi dakikada oradan koparılabildi. 

Daha sonra odasında Jack Finney'in İnvasion of the 
Body Snatchers'ini okudu ve yağmur başladığında yine 
pencere önüne dönüp ıslak kara sokaklarda uzaydan ge­
len tohumları aramaya başladı. Hepsi de oralarda bir 
yerde, seralar içinde, tohum insanlar olmak üzere bekle­
şiyorlardı herhalde. Böyle bir yer için bir açıklama ol­
malıydı. 
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B E Ş İ N C İ  B Ö L  Ü M 

S ınır I şareti 

"Yetkililere komşular hakkındaki şikayetler yılda 
yüzde 20 artış göstermektedir." 

-The Big İssue 

M AR C H ailesi ondan sonraki birkaç gün içinde ma­
halleye yerleşti ama yerlerine alışamadılar. Billy'nin an­
nesi elinde ıslak bir bezle evin içinde devriye gezer, tozu­
nu alacak veya yeniden düzenlenecek bir şey arardı. Bir 
abajur veya iskemleyi uzun uzun inceler, odanın bir ya­
nından öteki yanına taşırdı. Dudaklarını büzerek, "Bu 
hala yerini bulamadı," derdi. Yirmi dört aylık taksit se­
çeneğiyle yeni ucuz mobilya da almışlardı. Evin içi gide­
rek biçimleniyordu. 

Gündüzün mahalle bir sessizlik ve hareketsizlik boş­
luğuydu. Sokaklardan yayalar ve takım elbiseli birlikle­
rin sabah gidiş ve akşam dönüşleri arasında ortalıkta 
arabalar çekilirdi. Ray böylesine sakin yaşama alışkın 
değildi. Ailesi hep demiryolu kenarında yaşamıştı; va­
gonların gidip gelişleri, makas değiştirmeleri konuşmala­
rına hep bir işitsel fon oluşturmuştu. O sonu gelmeyen 
savaş sonrası yıllarda Londra'da komşuları bahçelerinde 
tavuk beslemişler ve konuşmalarının çoğunu sokakta 
yapmışlardı. Ray şimdi arka kapısı önünde zamanını ge­
çiriyor, akşam çökerken çıkan kargaları seyrediyor, yarı 
gizli mahalleye bakıyor ve bu sakinlikte huzur bulamı­
yordu. 
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Angela kendini meşgul ediyordu. Home and Garden 
dergisinin eski sayılarını karıştırıyor, satın almaya para­
larının asla yetişmeyeceği şeyleri işaretliyor, yatak oda­
sını hastalıklı bir pembeye boyuyor, sonra içersini bahar 
resimleri ve fotoğraf çerçeveleriyle dolduruyordu. Çuma 
günü oda, kasabanın diğer anababa yatak odalarından 
farksız olmuştu. Annesi uyumun uyum ·görüntüsü ver­
mekle başladığını bilirdi. 

Billy okula başladıysa da, sınıf arkadaşlarıyla kay­
naşmasını başarıyla önleyen o kuşkulu bakışmdan kur­
tulamamıştı. Kendisi insan olmadıkları halde insana 
benzeyen ve insan gibi konuşan uzaylı yaratıklar arası­
na yerleştirilmişti. Greenwich'teki eski okulu sağlık düş­
künü öğretmenlerin bulunmaktan kaçındıkları kulakları 
sağır eden gürültüsü ve kavgalarıyla tehlikeli bölgeydi. 
Sherington Lisesi bahçesi sakin, düzenli ve uygardı. Yı­
lın modası bilgisayar oyunlarıydı. Öğretmenler uzak ve 
ilgisizlerdi. Sanki iyi okullarda bir yer bulamamışlar da 
en iyisinden azına razı olmuşlardı ve öğrencilerle ilgilen­
meye zahmet bile etmiyorlardı. 

Çocuklardan hiçbiri Billy ile konuşmuyorlarsa da, as­
lında kendi aralarında da pek konuşmuyorlardı ve Billy 
onların gruplarına girmeye çalıştığında kibarca ama ke· 
sinlikle dışlanıyordu. Kendisi zenci olsaydı onları en 
azından ırkçılıkla suçlayabilirdi. Ancak İnvicta Cross'da 
Ari ırkından olmayan pek az insan yaşamaktaydı. 

Sınıfındaki çocukların çoğu televizyon programların­
dan, giyim kuşamdan, spor ve müzikten, anababalarının 
ne kadar sıkıcı oldul(larından söz ediyorlardı ama hiçbi­
ri daha şimdiden kendilerinin büyüklerinin o neşesiz ol­
gunluğu ile davrandıkları gerçeğinden rahatsız oluyor 
görünmüyorlardı. Yürekten gelen fikirler hiç ağıza alın­
mazdı. Kimse Billy'yi özellikle sevmiş veya ondan nefret 
etmemişti. Böyle bir seçenekleri olduğunu bile düşün-

. müş görünmüyorlardı. Billy onların belki de kendisinin 
aşağı sınıftan biri gibi konuşması, ama arka cebinde hep 
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bir kitap taşıması gerçeği karşısında şaşırıp kaldıklarını 
düşünüyordu. 

Tek başına yemek yiyen ve öğle paydosunda hep ki­
tap okuyan bir çocuk daha vardı. Adı Oliver Price'dı ve 
kendisinde insanın hoşuna giden bir harcanmışlık hava­
sı vardı. Billy ilk yanına gittiğinde Oliver arkadan bir 
tekme yemişti ve konuşamıyordu. Sınıf arkadaşlarının 
böyle bedenen saldırısına uğramış olmaya aldırmazlığı 
bu tür saldırıların pek sık olduğunu gösteriyordu. Bir sı­
nıf arkadaşının kendisine' uygarca hitap etmesine o ka­
dar şaşırmıştı ki, Billy konuştuğunda, "Kim, ben mi?" 
der gibi arkasına bakmıştı. Billy Oliver'i ayağa kaldırdı 
ve üstünü süpürürken yanıbaşında bekledi. 

"Bunu sık sık yaparlar mı?" diye sordu. 
"İnsanlar babam yüzümden benden hoşlanmazlar," 

dedi oğlan. "Cenaze evi müdürüdür. Bazı çocukların ba­
balarını gömdü. İnsanlar onun için benden çekiniyorlar." 

"Benim umurumda bile değil," dedi Billy. "Nerede 
oturuyorsun?" 

"Windsor Terrace·d�. Hey! Sen yeni olmalısın." 
"0 kadar belli oluyor mu?" 
Oliver, Billy'nin ömründe ilk kez takmış olduğu okul 

kravatını gösterdi. "Etiketi üstünde hala. Altıncı sınıfta­
kiler seni etiketini çıkarmadan yakalarlarsa başını tuva­
lete sokarlar. Dur çıkartayım." Oliver kravatın etiketini 
söküp cebnine soktu. 

Genel ba:ınmsızlık havası yüzünden Oliver'le herkes 
alay ederdi. Tırnakları pisti, yanakları yağkağıdı rengin­
deydi, saçları statik elektrik doluydu ve üstünde başında 
hep yiyecek kırıntıları vardı. Babasından gururla söz 
eder, bedensel fonksiyonlara yakın bir ilgi duyar, insan­
ları dehşete düşürmekten büyük zevk alırdı. Onda İnvic­
ta Cross'un kusursuz yaşamına hiç uymayan bir yamalı 
bohça havası vardı. 

İki çocuğun arkadaş olmasında şaşılacak bir şey yok­
tu. Billy'nin annesiyle babası oğullarının sonunda bir ar-
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kadaş bulmasına sevinmişlerdi, ama Oliver bir saat bo­
yunca evdeki kedilerinin mumyalanması için babasına 
nasıl yardım ettiğini anlatınca bu onayı biraz da koşullu 
vermişlerdi. Cenaze evi müdürünün oğlu ise bu yeni ve 
göründüğü kadarıyla tek arkadaşına saygı gösteriyor, 
Billy de Oliver'in dünyevi bilgilerinden yararlanıyordu. 

5A sınıfının gönüllü dışlanmışları olarak Oliver ile 
Billy'nin okul bahçesinin zorba unsurlarına karşı güç 
birliği yapmaları doğaldı. Aslında okulda gerçek bir zor­
balık var denemezdi. Fen öğretmeni Bay Primrose her­
hangi bir saldırganlık biçimine asla göz yummayacağını 
açıkça söylemişti. O bunu söylerken büyük çocuklardan 
biri Oliver'in elini bir Bunsen ocağı üzerinde tutmaya ça­
lışıyordu. 

* 

Balmoral Close'da bir tür sosyal sınıflandırmanın ol­
duğu ve March ailesinin bunun en altında bulunduğu 
çok geçmeden anlaşıldı. Evleri iki büyük evin arasındaki 
dar bir arsaya sanki mimarın aklına sonradan gelmiş gi­
bi eklenmişti; en küçük odalar, en kısa araba yolu, en 
küçük ön bahçe onlarınkiydi. İşlerini yoluna sokmak is­
teyen ve oğlunun böyle yeni bir kasabanın sunduğu mü­
kemmel fırsatlarını tanımasını isteyen Ray için bunlar 
önemli değildi. Ancak İnvecta Cross -eğer varsa- büyüle­
rini iyi saklıyordıı. Evlerine taşınmalarının üstünden 
iki hafta geçmesine karşın sokaklarııida herhangi biriyle 
henüz konuşmamışlardı. 

Angela birinin buzları kırmasına karar verip yanda­
ki on iki numaralı komşularına gitti. Islak bir cumartesi 
sabahıydı ve inleyen b1r elektrikli kamyonetle dura dura 
geçen ekşi suratlı sütçü dışında sokak bir mezar sessizli­
ği içindeydi. Billy yatak odasındaki her zamanki yerin­
den annesini gözetleyip dudaklarından neler konuştukla­
rını okumaya hazırlandı, ama bunu beceremeyince, çok 
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önemli bir sosyal deneyime tanık olduğuna inanarak aşa­
ğı koşup gözetlemesine oradan devam etti. 

On iki numaranın kapısı sevi:mıi ama şaşkın Barba­
ra Prout tarafından açıldı. Kadın son saatini hipnotize 
edilmiş bir dikkatle yeni makyaj takımını kullanmakla 
geçirdiğinden güzeldi. Mahallelerinde önceden telefon et­
meden ziyarete gidilmeyeceği için de şaşkındı. Ange­
la'nın böyle bir adetten haberi yoktu; Greenwich'de kom­
şular birbirlerini, istenmeseler de, ziyaret ederlerdi. Bar­
bara'nın yüzündeki korkulu bakış ailede bir ölüm haberi 
almayı beklediğini gösterir gibiydi. 

· 

"Buyrun, size yardımcı olabilir miyim?" Sesi düğme­
si iyice kısılmış tiz bir çığlıktı. 

Angela birden güç bir duruma düştüğünü hissede­
rek, "Sadece bir merhaba demek istemiştim,'' dedi. "Biz . . .  
şey . . .  " Eliyle arkasındaki küçük evi gösterdi. "Oraya yeni 
taşındık. Adım Angela." 

Barbara Prout•un görünüşü insanın sinirlerini altüst 
etmeye yete.rdi. Doğal olmayacak irilikte gözleri ve lake 
kaplı bakır telden bir miğferi andıran saç biçimiyle bir 
mağaza vitrini mankenine ve elektriğe kapılmış bir sin­
capa benziyordu. Billy hayranlıkla bakmaktaydı. Kadı­
nın saçları o kadar kusursuzdu ki, mutlaka peruka olma­
lıydı. Siyah külotlu çorap üstüne geniş etekli mor bir 
etek giydiğinden iki kere giyinmiş gibiydi. 

"Angela," dedi Barbara adı ağzında yuvarlayıp elini 
uzatırken. ''Ben de Bayan Prout." Kocaman bir ölü gü­
lümsemeyle bakiı ve sırıtarak durdu öylece, sanki duru­
mu idare etmek için başka bir görgü kuralı gerekmezmiş 
gibi. Angela arkadan Doris Day'in "Please Dont Eat the 
Daisies" şarkısını söylediğini duyuyordu. 

"Bir haftadır gelip bir merhaba demek istiyordum 
ama taşınma telaşı. . .  " Angela ağırlığını bir ayağından di­
ğerine aktardı. Soliığu donuyordu önünde. Hava soğuktu. 
Barbara ise kıpırtısız bekliyordu. "Oğlum Billy evde," di­
ye devam eden Angela evini gösterdi. "Kocam . . .  " 
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Barbara Prout'un dikkati çok başka yerdeydi. Ziya­
retçisinin spor ayakkabılarına bakıyordu. Angela onun 
bakışlarını izleyince gelirken köpek pisliğine basmış ol­
duğunu fark etti. Prout'ların tertemiz basamakları üze­
rinde dev bir pisliğin yarısı yatıyordu. Diğer yarısı An­
gela'nın ayakkabısından kopmak üzereydi. 

Barbara pisliğe sanki evinin eşiğine ev cinlerini kov­
mak için sınır işareti olarak konulmuş gibi bakıyordu. 
Başını kaldırdı sonra. "Sizden özür dilemeliyim," dedi. 
"Ben aslında ... yani imkan .. .  bir şey var .. .  " Ve kapıyı ka­
pattı. 

Angela eve dönünce Billy'ye, "Çok utandım," dedi. 
"Ne garip bir davranış. Herhalde ocakta bir şey olduğu­
nu söylemek istiyordu." 

Angela Barbara Prout'un yeni komşularıyla tanış­
mak istemediğini, hazırlıksız olduğu bir duruma zorla 
itilmiş olduğunu anlamış değildi. Belki de kendilerinin 
Balmoral Close sakinlerine nasıl göründükleri konusun­
da bir fikri yoktu, ya da ailesinin neden mahallenin özle­
mini çektiği statükoya bir tehdit oluşturduğunu bilemi­
yordu. Billy daha sonra o yan bakışları ve büzülmüş 
ağızları, kendileri yaklaştıkça kesilen konuşmaları fark 
etmeyi öğrendiyse de, iş işten geçmeden göremediği çok 
şey vardı. Bu arada kendisi zamanının çoğunu Oliver 
Price'la geçiriyordu ve Oliver de, pek çok yalnız yeniyet­
me gibi eski, iğrenç ve gereksiz bilgilerden bir haziney­
di. 

İki arkadaş birbirlerinin çıkarlarını kolluyorlar, öğle 
tatillerinde içinde Danimarka çamurunun mumyacılıkta 
kullanılması, Kazıklı Voyvoda'nın imzasının gerçek anla­
mı, 1. James ve III. Henry'nin ikisinin de nasıl tuvallette 
öldürüldükleri, Perseus'un mu yoksa Batman'ın mı daha 
süper kahraman olduğu, bir ölüye dokunmanın onu rü­
yada görmeye son verdiği, Exorcist filminin neden ya­
saklanıp kitabının yasaklanmadığı gibi şeyler olan çeşit­
li konuları tartışıyorlardı. Böylelikle dünya konusunda 
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derslerinin sağladığından çok daha fazla bilgi elde et­
mekteydiler. Birbirleriyle başkaları anlamadan iletişim 
kurabilecek bir dil oluşturmuşlardı ve haftasonları Croy­
don'un giderek artan video filmi kiralayan dükkanların­
dan korku filmleri almaya başlamışlardı. 

Billy yeni arkadaşına kendini borçlu hissediyordu; 
Oliver İnvicta Cross'un o lanetini üzerinden kaldırmasın­
da yardımcı olacaktı. 
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A L T I N C I  B Ö L  Ü M 

S o ğuy a n  Mez a r

Biri 84, diğeri 96 numaralı iki oda arkadaşı arasında-. 
ki kavga ikincisinin hastaneye kaldırılmasıyla son bul­
muştur. Soruşturmayı yürüten polis yetkilisi şöyle de­
miştir: "Kavganın nedenini bilmiyoruz, ancak o yaşta bu­
nu çoğunlukla onlar da bilmezler." 

- Midweek 

B O B Metcalf pencereden üvey oğlunu öfkeyle izli­
yordu. Çocuk aptal gibi yağmur altında durmaktaydı. 
Bob Garibaldi'lerin onu görmeyeceklerini umuyordu. 
Adolpho Garibaldi lokantacılıkta ün yapmış bir kişiydi. 
Zevksizdi ama parası çoktu ve Ferrarisini koyduğu gara­
jın çevresine altın kaplama bahçe lambaları dikmişti. 
Bob Adolpho'nun geri zekalı bir çocuğu olduğunu bilme­
sini istemiyordu, çünkü kendisi, bayağı haydutlar da ol­
salar, pa:ı;:alı insanların saygısına sahip olmak isterdi. 

"Bu çocuk ne yaptığını sanıyor?" diye söylendi. 
Yanıt yerine bir dtzi elektronik bip sesi geldi. Karısı 

Daphne bilgisayarının başında oturmuş, bir şeyler bası­
yordu. Bob ile Daphne eve o kadar çok iş getirirlerdi ki, 
iki bilgisayardan biri sadece yazı için kullanılır, Bob di­
ğerini sadece oyun için yararlanan iki çocuğu Brad ve 
Emma ile paylaşırdı. 
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Daphne gerginlikten kısıklaşmış bir sesle, "Bir daha 
düşünce sürecimi kesecek olursan bu makineyi fırlattı­
ğım gibi camdan dışarı atarım ve evi de ateşe veririm," 
dedi. 

Bob işin kötü yanının karısının sadece yarıyarıya şa­
ka etmesi olduğunu biliyordu. Daphne masası başında 
harcadığı zamanı kutsal olarak görürdü. İster kocasın­
dan, ister çocuklarından ve hatta ister İsa'dan geliyor ol­
sun, kesintiye asla tahammülü yoktu. Bob bunu bilirdi 
ve karısına özellikle kızdığı zamanlar onun sinirlerini 
bozmak için yapardı. 

Karısı, titrek bir sesle, "Senin anlamadığın şey be­
nim yazmaya çalıştığım," diye bağırdı. "Bu senin için 
hiçbir anlamı olmadığını bildiğim yabancı bir şeydir, 
ama okuyan insanlar için anlamı çok büyüktür." 

Daphne son dört yıldır East Grinstead Advertiser ga­
zetesine hafif _eleştirisel bir sütunun yanısıra, kapakla­
rında yaldızlı kabartma başlıklar altında şeffaf gecelikler 
giymiş kadınların olduğu bir dizi tarihi roman yazmak­
taydı. On bir yıllık evliliklerinin bir noktasında kendisi­
nin dişi bir Dostoyevski olduğuna inanmış, yaratıcı olan 
ve olmayan insanlar arasında varolan büyük uçurumu 
sürekli olarak vurgulamış ve Bob'u da bu ikinciler ara­
sında olduğunu açıkça belirtmişti. Bob, onu alıştığı bi­
çimde yaşatmak için kendisinin haftada altmış saat çalış­
masına bir diyeceği olmadığına da dikkat ediyordu. 

Bob içini çekerek klavyenin tuşlarına öfkeyle basan 
karısının yüzüne düşen kara saçlarına baktı. Karısında 
yazılarında öylesine vurguladığı kadınsı niteliklerin hiç­
biri yoktu. Neredeydi o roman kahramanının incecik beli, 
beyaz kuğu boynu, iri göğüsleri? Daphne'nin göğsü bir bü­
yük sabun tozu kutusu kadar iri, dörtköşe ve de düzdü. 

Bob bakışlarını yine sokağa çevirdi. Bu kere Brad'ın 
ne yaptığını görüyordu. Yeni komşularının Vauxhall ara­
balarına boşalma halinde bir penis resmi çizmekteydi. 
Bob aşağı koştu, sokağa fırlayıp oğluna bağırmaya haşladı. 

50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Gir içeri, seni küçük namussuz!" On üç numaraya 
baktı ama pencerelerde kimse yoktu. 

"Git de bir bok çukurunda geber," dedi Brad. Çakısı­
nı kapatarak umursamaz bir tavırla arabanın çevresini 
dolaştı. 

"Seni polise vereyim de gör, pis ağızlı..." 
"0 zaman da Daphne seni boşar. Ben senin değil, 

onun oğluyum." 
Ah, bunu bir yapsa, diye düşündü Bob. İkiniz de ya­

şamımdan çıkıp gitseniz. Ama bu olanaksızdı. Brad'ın ba­
bası inanılmaz derecede münasebetsiz New Yorklu bir 
avukattı ve eski karısıyla hala pek dosttu. Daphne'nin 
Bob'un elindeki parayı son kuruşuna kadar almasını ga-
ranti ederdi. 

· 

Brad üvey babasının gözleri içine baktı, sonra cebin­
den bir paket sigafa çıkartıp sokağın öteki ucuna doğru 
yürümeye başladı. 

"Kızkardeşin nerede?" diye Bob arkasından seslendi. 
"Ona bakıyor olmalıydın." 

"Kimbilir. Herhalde bir yerde kendini düzdürüyor­
dur." 

"Emma on yaşındadır, Bradley!" diye bağırdı Bob, 
ama üvey oğlu çoktan köşeyi dönmüştü bile. Bob yüzünü 

· ateş bastığını hissediyordu. Derin bir soluk alıp sakinleş­
meye çalıştı. Şirket doktoru kendisini sinirlenmeye karşı 
uyarmıştı. Kötü bir baba sayılmazdı -çocuklara her iste­
diklerini vermişti o güne kadar- ama Emma'ya Brad'dan 
daha çok zaman harcamıştı. Bunun Emma'nın onun öz 
kızı olmasıyla bir ilgisi yoktu. Çalıştığı yerde işler iyi 
gitmiyordu. Şirket genişliyordu. Zaman en değerli metay­
dı ve çok dikkatle kullanılması gerekiyordu. Bob yine on 
üç numaraya baktı ve yeni komşusunun kapıyı açtığını 
görünce dehşet içinde kaldı. Hemen kendi evine çekilip 
perdenin ardından baktı adamın arabasının boyasının 
berbat edildiğini görmeyeceğini umdu. 

Talihi vardı. Hafif hafif yağan yağmur birden hızlan-
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mıştı ve Ray March arabasına koşmak zorunda kalmıştı. 
Sıkıntılı bir karşılaşma böylece atlatılmış oluyordu. Bob 
korkaklığından utanarak tuş seslerini izleyerek çalışma 
odasının nisbi huzuruna döndü. 

Billy March arabaya yapılanları görmüştü ve bunu 
yapanın kim olduğunu bildiğine emindi. O ara yasta ol­
duğundan, bir seyretme ve bekleme zamanı içindeydi ve 
kendisinden beklenenden çok daha fazla şeyi görmektey­
di. Babası komşularla bir tartışmaya girmek yerine ren­
gi tamı tamamına uymayan bir teneke püskürtme boya 
satın almayı tercih etmişti. 

* 

Angela, "On bir numaradan sürekli çekiç sesleri geli­
yordu," dedi. "Doğrusu orada ne yaptığını merak ediyo­
rum. Gürültüye bakılırsa Nuh'un Gemisini yapıyor olma­
lı." 

Billy annesiyle babasına baktı, sonra dolmakalemi­
nin kapağını çıkartıp günlüğüne, "İnvicta Cross'ta kıstırı­
lıp kaldığımın on ikinci günü," diye yazdı. "Ve annem 
her şey yolundaymış gibi yemek çıkarıp duruyor. Konuş­
malarımız her gece yeni gerçeküstü derinliklere erişiyor. 
Franz Kaflrn ya da Morrissey gibi kendimi yabancılaşmış 
hissediyorum." 

"Ona gidip soralım,"  dedi Ray. "Bakalım o da yüzü­
müze kapıyı kapatacak cesareti gösterecek mi?" 

Angela, " Bunun kadının kabahatı olduğunu sanmı­
yorum," dedi. "Herhalde yeni insanlarla tanışmakta çe­
kingen biriydi. Onları çaya çağırmalıyız . "  Billy onun ye­
meğe demek istediğini biliyordu, .anababası için yemek 
öğle yemeğiydi ve akşam yemeği ise çaydı. 

"Ya öteki yandakiler?" diye sordu Ray. "Onları hiç 
gördüğün var mı?" 

"Dün biri bahçede çamaşır asıyordu ama mevsimlik 
çalışmaya gelen o yabancı kızlardan birine benziyordu." 
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Kadın kocasının kuzu pirzolaları üzerine sos döktü. 
"Ufak tefek bir kızcağız. Çinliye benziyordu."  

"Ya, aman ne iyi . "  Ray oğluna bakıp göz kırptı, haş­
lanmış patateslerini atıştırmaya başladı. Billy yarım ya­
malak bir şeyler yiyip, annesiyle babasını süzüyordu. 
Her şey aksi gitmişken onların öyle oturup hiçbir şey ol­
mamış gibi yemek yemelerine akıl erdiremiyordu. Kendi­
si yemekten pek hoşlanmazdı, özellikle de annesinin ye­
meklerinden. Şimdi Sheffield'de oturan babaannesi gibi 
yemek yapıyordu; Ray annesine kendisini ziyarete gele­
ceklerini bildirmek için telefonu açtığı anda kadın laha­
nayı ocağa sürerdi. Yedikçe insanın midesine oturan o 
İngiliz yemeklerini yapardı hep. 

"Neyin var, yavrum?" diye Angela sordu. "Biraz ke­
yifsiz görünüyorsun." 

Billy, her ne olursa olsun onları üzmeyeceğine kendi 
kendine yemin ettiğini söylemek isterdi. O öğleden sonra 
saat dörtte komşularının oğlu Brad Metcalf kendisine so­
kakta çarpmış ve çakısıyla yüzünü doğramakla tehdit et­
mişti. O sabah kaşları burnunun üstünde birleşen ve sa­
kalları çıkmaya başlamış iriyarı bir çocuk, arkadaşının 
yanına oturabilmek için toplantı salonunda Billy ile yer 
değiştirmek istemiş, ama Billy bunu reddetmişti. Brad 
eğer yarın yer değiştirmediği takdirde ağzının kenarları­
nı öyle bir keseceğini söylemişti ki, Billy gülümsediği 
takdirde kafasının üst kısmı düşecekti. 

Billy kendi kendine fazla korkmadığını söylemiş, 
ama eve dönünce banyoya kapanıp kusmuştu. Daha son­
ra cesareti birazcık geri gelince çocuğu aramaya çıkmış, 
ama sokakları her zamanki gibi ölü ve boş bulmuştu. 

Yemek huzursuz bir sessizlik içinde devam etti. Arka­
larında Margaret Thatcher'in yüzü ekranı dolduruyor, ge­
lecek yıllarda altın fırsatlar vaad ediyordu. Onun ardın­
dan bir yabanıl yaşam programının başlangıcı olarak bir 
hayvan başı belirdi. Sonra Thames nehri haritası ve canlı 
bir melodi: Eastenders adındaki yeni bir dizi başlıyordu. 
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Ray, Croydon ve Doğu Grinstead'de iş bulamamıştı 
ve İnvicta Cross'da da kendisine göre bir iş yoktu. 
March'lar öyle hisse senetleri satın alan insanlardan de­
ğillerdi; özelleştirmenin nimetlerinden yarar lanamaya­
caklardı. Billy'nin kendi para getirecek fikirleri vardı 
ama içinde bir şey bunları babasına anlatmasına engel 
oluyordu. Ray'ın elinde saygınlığından başka bir şey kal­
mamıştı. 

Angela'ya Croydon'da bir iki yarım günlük iş teklif 
edildiyse de, ücret çok düşük, iş çok sıradandı. Kendisi 
orta yaşta bir ev kadınıydı, çok çalışmaktan korkmazdı 
ama niteliksizdi, o nedenle doğru dürüst bir iş bulması 
hiç kolay olmayacaktı. 

Ray çatalının ucundaki safran parçasına bakıp gü­
lümsedi. Yıllardır karısının yaptığı yemeklerin nedenini 
aradı, ama Angela lahanayla denemeler yaptığı zaman 
bile ağzını açıp şikayet etmiş değildi. Oğluna, "Okul na­
sıldı?" diye sordu. 

"Her zamanki gibi. Palavra. "  Billy bezelyelerini çata-
lıyla ezdi. 

"Oliver'den başka arkadaş bulamadın mı?" 
"Diğerleri konuşmak istemiyorlar." 
"Buna inanmıyorum," dedi Angela. "Sen çok konuş­

kan bir insansın. Pek çok ilgi alanın vardır. Bazı iyi in­
sanlar olmalı. Komşu çocuklarına ne diyorsun?" 

Billy'nin annesinin çok sevdiği çıldırtıcı huylarından 
biri de buydu; o kadar saftı ki, konuşma yeteneğini yeni 
yetme bir çocuk için bir değer olarak görürdü. Billy Bob 
ve Daphne'nin kızları, Neandertal şeytanın tohumu 
Brad'ın kızkardeşi, Emma Metcalf ile ilk tanışmasını on­
lara anlatmak isterdi: "Merhaba, sen o yeni yoksul ço­
cuklardan biri olmalısın, değil mi? Zavallı ." Ve bunu söy­
leyen küt burunlu, kulakları delik, boyalı kırmızı saçlı, 
pahalı pembe eşofman giymiş ve Bi l ly'nin onbir yaşını 
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göremeyeceğini hissettiği on yaşındaki küçük bir kız 
söylemişti. 

Billy kendi kendine mahalleleri hakkında sevdiği bir 
şeyi bulmak istediğini söylemek isterdi. Annesiyle baba­
sına yeni yaşamına yavaş yavaş alışmakta olduğunu söy­
lemek isterdi. Ama onlara yalan söylemeye hazır olmadı­
ğından sessizlik daha güvenli bir seçenekti. Kasabada 
çok olan bir şey de sessizlikti. Bir mezarda soğumakta 
olan bir tabutun sessizliği. 

Oliver kendisine cesetlerden söz etmişti. O ölüm ka­
tılığı yirmi dört saat sonra kaybolurdu, kan gövdenin uç­
larına çekilirdi, ölümden bir saat sonra cereyan verildi­
ğinde yüz kasları kasılırdı, cesetler mezarın içinde şişer­
lerdi. . .  

"Bana izin verir misiniz?" diye birden sordu. Midesi 
bulanmıştı ve yalnız kalmak istiyordu. 

Bir şeyin oğlunun keyfini kaçırdığını anlayan Ray, 
"Elbette," dedi. Çocuk tıpkı Ray'ın kendi babası gibi duy­
gularını bastırırdı. 

Billy odasına gidip yatağında uzandı, Richard Mathe­
son'un I Anı Legend kitabını aldı. Yakınlarda pek iyi ol­
masa da, b ir kütüphane bulmuştu ve kendisi için sipariş 
vereceklerini vaad etmişlerdi. İnvicta Cross'ta veya ya­
kınlarında sinema yoktu. Kaçırmak istemediğin bir film 
varsa Croydon'a gitmek zorundaydın ve gece dönüşte ak­
tarma yapacak otobüs bulmak çok güçtü. Kloru aşırı 
olan tek yüzme havuzu hep çocuklarla doluydu ve kural 
diye bir şey yoktu. Havuz kenarında koşmak, suya atla­
mak, dalış yapmak, gönlünce eğlenmek yasaktı. Dışında 
sigara içen suçlu tiplerin huluncluğu bir bilardo kulübü 
vardı ama oraya girmek için ek on sekiz yaşında olmak 
gerekiyordu. 

Billy'nin gözleri aynı satıra üçüncü kez takılınca ki­
tabı b ırakıp pencere önündeki yerini aldı. Oradan da il-
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ginç bir şey göremiyordu; ne neon ışıkları, ne kızarmış 
patates reklamları, ne spor alanları, ne sarhoşlar, ne kö­
şebaşlarında çene çalan fahişeleri, ne polis arabaları, ne 
çığlık, ne kahkaha, ne evsiz barksızlık, ne yoksulluk, ne 
nehir, ne rock salonları, ne tehlike, ne gelip geçen ve at­
lanacak otobüsler, ne metro tünelleri, ne çöp, ne kaos . . .  
İnsanların orada yaşadıklarını gösterecek hiçbir şey yok­
tu. 

Hiçbir şey. Ölmek gibi bir şeydi bu. 
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Y E D İ N C İ  B Ö L  Ü M 

Y e r  M u ş a m  b as ın ın 
T eh l ike l er i  

"John ve Phyllis Holt taflanlarını cinsel nesneleri an­
dıracak şekillerde kestikleri için komşularını şikayet et­
mişlerdir. Holt'lar penis biçimlerinde kesilen taflanların 
ve ağaçların kaldırılmasını istemişlerdir." 

- San Diego Union 

BILLY, Emma Metcalf'tan mümkün olduğu kadar 
uzak durmaya karar vermişti. Kızın kendisine aşık oldu­
ğu belliydi ve gününü sanki oturduğu yeri unutmuş gibi 
ağzı açık ve yarı uykulu bir halde evlerinin çevresinde 
geçiren maymunun üvey kardeşi olduğundan bu, cesaret 
verilecek bir olay değildi. Brad Metcalf'ın tehlikeli bir 
hali vardı ve Billy onun ne düşmanlığını, hatta ne de 
dostlu..�unu uyandırmak istemiyordu. 

Oliver Price zamanının çoğunu Balmoral Close 13 
numarada geçirmeye başladı. Tükenmez bir iğrenç hika­
yeler ve kuramlar hazinesiydi ve Billy'yi güldürmekten 
mutlu oluyordu. 

Billy'nin hoşlandığı bir kız vardı ama bunun nedeni­
ni bilemiyordu. Onu fransızca dersine giderken okul balı-
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çesinde uzaktan görmüştü. Kızda kendisinin dikkatini 
çeken bir şey vardı. Dağınık kumral saçlı, kara çoraplı 
ince bacaklı, çıkık elmacık kemikli, yaslı bakışlıydı ve 
Oliver'e bakılırsa herkes kendisinden nefret ederdi. Adı 
April Barrow'du. Annesiyle birlikte kasabanın dışında 
yaşarlardı ve hiç ziyaretçileri yoktu. 

Billy, "Ondan neden nefret ediyorlar?" diye sordu. 
"Annesi büyücüdür," dedi Oliver. 
"Büyücü mü? Gerçek büyücü mü?" 
"Wizard of üz ve Carrie'deki büyücülerin arasında 

bir yerde denilebilir." 
Billy düşündü. "Bu iyi," dedi. "Onunla tanışmak is-

terdim." _ 
"Dün Doğu Grinstead'de bir çocuk bir binanın yedin­

ci katından atladı. Bacak kemikleri göğüs kafesine gir­
miş. Babam törende tabutun kapağının kapatılacağını 
söyledi." 

"Neden atlamış acaba?" 
"Uyuşturucu. Babam onun polise uçabileceğini söyle­

diğini anlattı." 
"İşi sağlama bağlamak için neden yerden havalanma­

ya kalkışmamış?" 
"Bilemem," dedi Oliver. "Kendisinden emindi herhal­

de. "  

* 

Billy bir akşam okuldan dönerken İnvicta Cross'da 
nefret ettiği şeylerin bir listesini yaptı: sadece 'kıpırdat­
tıkları perdelerle varlıkları sezilen komşular; bir sokak 
çatışmasından önce Laredo'nunkiler karlar hoş olan so­
kaklar; bir paket karamela ile Holy Grail bilgisayar oyu­
nunu aynı rafta sergileyen labirent biçim l i  otuz altı kasa­
lı süpermarket; herhalde herkesin Eastenclers dizisinin 
sona ermesinden tabutlarına girdiği için saat sekizden 
sonra kasabaya çöken sessizlik; ve l ıütün bu.nların ana-
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babası üzerindeki etkisi. Ray sanki kötü ruhları kovmak 
istermiş gibi ıslık çalarak ve cebindeki bozuk paraları şı­
kırdatarak sokaklarda dolaşmaya başlamıştı. Angela 
mutfağın ortasında durur ve sanki bir yeri sancıyormuş 
gibi kendini tutardı. İkisi de ne kadar değişmekte olduk­
larının farkında değillerdi. Eğer bunun farkında olsalar­
dı, deniz kıyısına giden astımlılar gibi sık sık kente gi­
derlerdi. 

* 

Billy'nin babasına birkaç gün sonra, hiç beklemediği 
bir anda İnvicta Cross'un öteki ucundaki Esso garajına 
bağlı bir self-servis dükkanının yöneticiliği önerildi .. Ba­
bası işi kabul ederek otoyola çıkan asfalttaki küçük kır­
mızı plastik kutudaki yerini aldı. İş sıkıcı, parası azdı 
ama saatler uygundu ve Ray daha tatmin edici bir idari 
iş bulana kadar orada çalışabilecekti. 

Angela komşuları davet edeceğini bildirmek için ko­
casının işe girişini mazeret olarak ileri sürdü. Billy 
onun aile dışında konuklara sadece bir kere yemek yap­
tığını hatırlıyordu; o da Ernie Amcasının karısının ölü­
mündeydi ve amcası başsağlığına gelenlere sosis ısıtmak 
için ocağı nasıl yakacağını bilememişti. 

Annesi bu teklifi öne sürdüğü akşam geleceğin tehli­
keleri önlerindeydi ama o kararını vermişti. Kusursuz 
bir evkadını olmak için bir arkadaş-edinme programını 
başlatacaktı ve Ray'ın hoşnutsuzluğuna ve kendi züğürt­
lüğüne karşın ertesi cuma akşamına karar vermişti. 

"Paramız kıt,"  diyordu Ray. "0 insanlarla aşık ata­
mayız ve böyle bir işe kalkışmaktan hoşlanmıyorum. Şir­
ket arabaları. Yurtdışı tatilleri. Evde çalışan yabancı k1z­
lar. Gösteriş bunların hepsi. Hiçbiri önemli değil aslın­
da." 

"Ben sadece uyum sağlamaya çalışıyorum," dedi An­
gela. "Oğlanın arkadaş edinmesi gerek. Benim de . . .  " Bir 
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an sustu, sonra devam etti. "Ben insanların bizim kendi­
mize bakmayı bilmediğimizi sanmalarını istemiyorum." 

Ray karısının elinden tutup mutfaktan çıkardı. Onu 
eşyaları eksik olan salona getirip yanına oturdu. "İnsan­
ların ne düşündükleri hiç önemli değil," dedi. "Bizler va­
rız ve ihtiyacımız olan da bu sadece." 

Billy babasının yalan söylediğini biliyordu, çünkü 
kentte otururlarken bunun tam aksini söylerdi. 

Komşularına telefon etmeye ya da bizzat kendisi git­
meye çekinen Angela küçük davet kartları alıp en iyi el­
yazısıyla doldurup on iki numarada Prout'ların, on dört 
numarada Metcalf'ların ve on beş numarada Bovis'lerin 
posta kutularına attı. 

Billy'nin annesinin ev davetleri konusunda bir dene­
yimi olmadığından kızkardeşi Carol-Lynn'den yardım ri­
ca etti ve o da Caledonian Sokağı'ndaki pazardan yüklen­
diği sebzeler ve çiçeklerle geldi. Kadın evi şöyle bir do­
laştı, çöp öğütme makinesini, kahvaltı köşesini, gömme 
dolapları gördü, gerekli onaylama seslerini çıkardı, an­
cak mahalleden pek hoşlanmadığını da saklamaya çalış­
madı. Yine de gününü yemek hazırlamakla geçirirken 
Angela'ya en son Londra haberlerini verdi ve saat altıda 
kendi üç çocuğunu beslemek üzere gitti. Zamanlaması 
kusursuzdu, çünkü Ray'la pek geçinmezdi ve o kapıdan 
çıkarken Ray de içeri giriyordu. 

Billy için komşularla içki içilmesi Noelde televiz­
yonda Oklahoma(!) müzikalinr seyretmek kadar arzula­
nan bir şey olduğundan öyle incelikten uzak imalarda 
bulundu ki, Ray sonunda onun o gece Oliver'lere gitme­
sine izin verdi. Ancak Oliver'in babası son dakikada fi­
kir değiştirip oğlunu ders çalışmaya zorlayınca Billy de 
babasının yanında oturup konukların gelmesini bekle­
meye başladı. 

Saat tam sekizde oğulları Simon'la Ken ve Barbara 
Prout geldiler. Üçünün de üzerinde aynı giyecekler var­
dı: açık renkli blucin, beyaz tenis ayakkabıları ve krem 
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rengi kazaklar. Kanepeye yanyana dizildiklerinde arızalı 
h ir televizyon ekranını andırıyorlardı. 

Simon açık büfe biçiminde hazırlanmış sofranın ba­
şında oturamayacak kadar küçük ve sözdinlemez oldu­
ğundan Angela ona özel bir yer hazırlamıştı. Barbara 
odanın içinde ağır ağır dolaşıyor, sanki bir mezat için fi­
yat biçercesine iri gözlerle her şeyi inceliyordu. Angela 
fırından sosisleri çıkartırken mutfak aralığından kadın­
la konuşmaya çalıştı ama bir karşılık alamayınca hemen 
vazgeçti. Ray en iyi kadehlerini çıkartıp içki sundu ve 
sanki yaşamının her gecesini böyle geçirirmiş gibi rahat 
görünmeye çalıştı. Billy teyzesi Carol-Lynn'in kendisine 
ucuzluktan almış olduğu yakası kaşındıran daracık mor 
gömlek içinde çok rahatsız bir halde bu yerli törelerini 
sessizce seyrediyordu. 

Ken Prout kendisinin gizli tutkusunun elişleri oldu­
ğunu anlatınca Billy hapı yuttuklarını anladı. Bir çivi 
çakmayı beceremeyen babası hırdavatçı mağazalarının 
iskonto sistemlerine hiç ilgi duymazdı ve sıcak 'çerezler' 
daha ortaya çıkmadan dikkatini toplamakta güçlük çeki­
yordu. 

Ken elini kapı çerçevesi üzerinde dolaştırarak, "İşte 
cilanın mükemmel yanı," dedi. "Böyle bir şeyi asla doğa­
da bulamazsın. Hoş, Barbara benim yaptıklarıma pek 
önem vermez ya. O parayla alınan hazır şeylerden hoşla­
nır." 

Neyse ki, o anda kapı zili çaldı. . 
Ray da, oğlu da kapıyı açmaya koştular. 
Billy, Georgina Bovis'in kendisine birkaç numara kü­

çük elbise giymişe benzediğini düşündü. Belki de küçük 
kızkardeşinin eşyalarını giyiyordu. Soluk göğüsleri ileri 
fırlamış, karnı içeri çekilmiş, eteği neredeyse göbeğini 
gösterecek kadar havalanmıştı. Doğada henüz keşfedil­
memiş bir kırmızı renge boyanmış saçları eski Yunanlı­
ları andıran bukleler içindeydi. Boğazına kadar inen tu­
runcu makyajı öylesine koyuydu ki, sanki başkasının ka-
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fasını takınış gibiydi. Dynasty dizisi sona ermekteydi ve 
o da Joan Collins gibi görünmeye çalışarak omuz vatka­
ları takmış ve bir futbol oyuncusunun gövdesine sahip 
görünümüne bürünmüştü. 

Kocası Alan daha kırkında olmamasına karşın epey 
kiloluydu ve çenesi sarkmıştı. Cüssesini bir takım elbise 
için sokmuş, boynuna bir Marks ve Spencer kravatı tak­
mıştı. Alan News of the World gazetesine reklam toplar­
dı. Georgina çalışmak için, hatta herhangi bir hızlı hare­
ket için yapılmışa benzemiyordu. Biri kendisine kibar 
insanların ağır hareket ettiğini söylemiş olmalıydı ki, 
odanın içinde bir sahnenin ağır çekimiymiş gibi yürü­
yordu. Bovis'lerin onbir yaşındaki kızları Sherry o gece 
futbol antrenmanına gitmişti. 

Bon ve Daphne ne pahalı ne de ucuz olmayan bir şi­
şe Chardonnay ve bahçeden toplanmış gayet ekonomik 
bir buketle geldiler. Neyse ki, çocukları gelmemişlerdi. 

Angela televizyonda bir şov hostesi gibi konuşarak 
kocasına, "Bob ünlü bir uluslararası meşrubat şirketinin 
mali danışmanıdır," dedi. 

Daphne Metcalf'ın bluzunun göğsünde bir dolmaka­
lem işlemesi vardı ve ikinci cintonik kadehine uzanmış 
olan kocasına öfkeyle bakıyordu. Alan Bovis herkesi kü­
çümseyen yazar komşusunu hiç sevmemişti. Kadın, biri 
beş metre yakınında sigara içecek olsa hemen kedi gibi 
kesik kesik öksürmeye başlar ve konuşurken insanın om­
zu üzerinden dalgın dalgın bakardı. Daha da kötüsü, ki­
tapları pornografik pisliklerdi ve kocasının ilgisiz tavırla­
rına bakılırsa seks sahneleri deneyimden gelmemekteydi. 

Barbara Prout yanmayan şöminenin önünde dur­
muş, sessizce elinde tepsiyle dolaşan Angela'yı gözetliyor­
du. Zaman zaman dikkati pantolonunu çıkarmaya çalı­
şan Simon'a çevriliyorsa da, ne çocukla ne de başka bir 
şeyle ilgilenmiyor gibiydi. 

Angela yemek odası masası herkesi alacak kadar bü­
yük olmadığından ayakta yenilnwsi ıw karar vermişti. 
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Gayet güzel süslenmiş Salisbury kazciğeri tabağı ardın­
dan hem ucuz olduğu, hem kulağa hoş geldiği ve hem de 
beslenecek o kadar insan olduğu için böf stroganof vere­
cekti. 

Billy ise bu tür toplantılara alışkın olmadığından 
kendini güzel olmadığı halde egzotik olan insanlar tara­
fından sarılmış hissediyordu. Bu sinir ormanında nere­
deyse ağustosböceklerinin cırcır seslerini duyacaktı ve o 
anda yukarda olup serin bir yalnızlık içinde kitabını 
okuyor olmayı isterdi. Salonda toplanmış grubu, bir 
Agatha Christie romanı karakterleriymiş gibi hayal ede­
rek gayet özgün yollarla öldürüldüklerini düşündü. Geor­
gina'nın boynuna saplanmış çelik bir çivi kadını duvara 
yapıştırmıştı; tel bir boğma ipi Ken'i masa başında debe­
lendiriyordu; Alan'ın ağzından kanlar boşanırken parça­
lanmış bir martini kadehi elinden düşmekteydi; Daph­
ne'nin bilgisayar klavyesine yerleştirilmiş j iletler . . .  

" . . .  hayalci bir çocuk, daha duyarlı. Aslında takım 
oyunlarından hoşlanmıyor, öyle değil mi Billy? Başını ki­
taptan kaldırmaz, kitap okumadığı zaman da hayalinde 
hikayeler yaratır." 

Annesi kendisini özel biriymiş gibi göstermeye çalı­
şıyor ve bunda da başarılı olamıyordu. Hepsi de kendisi­
ne sanki bir müzede sergilenen zevksiz bir parçaymış gi­
bi bakmaktaydılar. Billy dikkatleri üzerine çekmek iste­
miyordu. 

Ray konuşmalardan uzak duruyordu; grubun peşin­
de odada dolaşıyor, zaman zaıyan içkileri tazeliyor ve oğ­
lunun örneğine uyarak ağzını açmıyordu. 

Georgina dekoltesini biraz daha aşağı indirmişti. Bu 
gidişle sadece ilahi bir müdahale memebaşlarının amba­
laj ı  sıyrılmış meyve pastilleri gibi dışarı fırlamalarını 
önleyebilirdi. 

Çeşitli köşelerde oturmuş ince karton tabaklardan 
(Carol-Lynne tabakları pazardan almış ve, "Islak bir şey 
koymadıkça idare eder," demişti) yerlerken Billy konuk-
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lan pek de saklayamadığı b ir dehşetle izlemekteydi. Ken 
Prout'un saçları dökülüyordu ve yanlış bir kararla ke­
nardaki saçlarını uzatarak çıplak tepesini örtmeye kal­
kışmıştı. Ya çok dişi vardı ya da ağzı çok küçüktü; o yüz­
den konuştuğu zaman Muppet kuklaları gibi yüzü çarpı­
lıyordu. Burnu kocamandı ve geniş açık gözeneklerle 
kaplıydı; sanki yüzünün bir kısmı muayene amacıyla 
özel olarak büyütülmüş gibi. Ken, merkezi Croydon'da 
olan büyük bir sigorta şirketinin muhasebecisiydi ve ço­
ğu tazminat ödememenin yolunu bularak şirketine ka­
zandırdığı paralara ilişkin olan tükenmez bir sigortacılık 
yaşamı hikayesi hazinesi vardı. Ama en azından onun 
söyleyecek bir şeyi vardı, oysa Barbara Prout'un tüm ko­
nuları elektrik süpürgesiyle emilip çekilmiş gibiydi. 
Billy onun uyuşturucu almış olduğunu tahmin ediyordu. 
Kadın oğluna sanki kendisinden nefret ediyormuş gibi 
bakıyordu. 

Georgina Bovis boyalı tırnaklı parmağını Daphne 
Metcalf'a doğru uzatarak, "Seninle bir kere alışveriş ya­
parken karşılaşmıştık," dedi. "Sen bir yazarsın. Benim 
okuduğum neler yazdın bakalım?" 

"Ben senin ne okuduğunu ne bileyim?" dedi Daphne 
kaba bir tavırla. · 

Georgina onun sözünü duymazdan gelerek sorulma­
mış bir soruyu yanıtladı. "Kocam Alan gazetede çalışır." 

"Onun News of The World için çalıştığını söylediğini 
sanıyordum." 

Bu arada Barbara kaz ciğerini titizlikle bölerek kü­
çük kareye baktı. "Buna tam kıvamını vermekte zorlanır 
mısın?" diye sordu. "Ben hep sarımsağını fazla kaçırı­
rım."  

"Şey . . .  " Angela kendisini desteklemesi için Ray'dan 
yana baktı. 

Daphne evsahibesini kötü duruma ctüşürmeyi amaç­
layan kibar-küçük-kız sesiyle, "Çok e1 var mı?" diye sor­
du. "Çünkü ben aslında vejetaryenim." Gerçekte vejetar-
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yenliğe başlayalı üç ay olmamıştı ama bunu söyleyecek 
değildi. 

"Çok üzgünüm," diye Angela telaşlandı. "Bilmiy�r­
dum. Size biraz salata verebilir miyim?" 

"Siz hiç kaygılanmayın. Böylesi iyi. Baş yemek ola­
rak ne var?" 

Herkes Billy'nin annesinin masanın ortasına yerleş­
tirdiği büyük toprak kaba bakıyordu. Kabın yan tarafın­
da bir inek resmi vardı. 

"Sebzesi boldur," dedi Angela umutsuz bir sesle. 
Daphne kapağı kaldırıp baktı. "Sosun içinde yatırıl­

mış. Herhalde hayvan kanını emmişlerdir." 
Daphne'nin yanına gelen Georgina, "Bunu yıllardır 

yememiştim," dedi. "Böf stroganof, değil mi? Sanat öğren­
cilerkeyken tencereleri doldururduk bununla. Çok eko­
nomiktir. Paran kıtsa uzun zaman idare ederdin bunun-
la." 

Erkekler tabaklarını doldurup düşünceli tavırlarla 
çiğnemeye başladılar. Bir süre sonra sadece çiğnediler. 
Tabakları bel verip sızdırmaya başladı. 

Billy annesinin Ken'in hikayeleriyle ilgilenir gibi 
davrandığını ama aslında ötekilerini nasıl dikkatle izle­
diğini ve kendi ailesinin doğru olanı yaptığından emin 
olmaya çalıştığını görüyordu. Angela'nın sesi akşam de­
vam edip de, aralarında varolduğunu hissettiği sosyal en­
gelleri yıkmaya çalıştıkça daha zarifleşiyordu. 

"Ne kadardır burada oturuyorsunuz, Ken?" diye so­
rarken kocasını komşularının kadehlerini doldurması 
için şarap şişesini işaret etti. 

"İki yıldan bir fazla,"  dedi Ken. "Mahalleye ilk ge­
lenler arasındaydık. Evimizi tam zamanında aldık. Bu­
rada gayrimenkul fiyatları yakında çok yükselecek. 
'I'hatcher'in politikaları meyvesini vermeye başladı. Biz 
�eldiğimizde bir sokak ötesinde tarlalar başlıyordu. 
< >ğlanla ne kadar güçlük çektiğimizi tahmin edersi­
ı ı  iz."  
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Ray şaşırmış görünüyor olmalıydı ki, Barbara, "Ça­
murlara giriyordu," diye ilave edip sustu. Çatalıyla oynu­
yo.r, et parçalarını tabağı içinde iteliyor ama hiçbir şey 
yemiyordu. Konuşma kesildiği sıralarda da saatine bakı-
yordu. 

· 

Georgina birden hatırlamıştı. "Ray, bu sabah seni ga­
rajda gördüm, sanırım; Sen Esso'da o küçük cam kutuda­
ki adamsın, değil mi? Pompaların ardındaki o komik tek · 
kişilik hücredesin."· 

Meslek sahibi insanlarla dolu bir odada bu sözün 
ağırlığı hemen yerleşecekti. Georgina bunun farkına va­
ramadı. Kocası gözüne sokarcasına kadehini dikince öf­
keli bakışlarını ona çevirdi. "0 şişenin mantarını kay­
natmadığın takdirde içinden bir damla daha çıkaramaz­
sın." 

Georgina'nın zehirli bakışları altında Ray'in kadehi­
ni doldurmasına izin veren Alan, "Karımla tanıştın mı?" 
diye sordu. Kelimeleri ağzında yuvarlamasından yemek­
ten önce de iki üç kadeh içtiği anlaşılıyordu. Aslında 
Farringdon'daki matbaacılara gitmişti ve öğleden beri 
içiyordu. "Monogaminin bir tahta parçası olduğunu sa­
nır. Sakın ona fazla yaklaşma, yoksa içine düşersin. As­
lında güzel kadındır ya." 

Alan, "Bob sizin buraya Ddwning Street sayesinde 
yerleştirildiğinizi söyledi." 

"İlerlemenin yoluna çıkmıştık sanırım," dedi Ray. 
"Bizim için epey bir şok olduysa da, artık alışıyoruz." 

"Burası size güç gelmiş olmalı," dedi Ken. 
Barbara el sürülmemiş tabağını bir kenara itti. "Taz­

minat alıyorlar. Öyle değil mi? Şimdi kira, sonra da sa­
tın alma seçeneği. Solcuların çılgın fikirlerinden biri. 
Magg�e onları yerel kadrolardan çıkartıp atamadı." Ye­
mek boyunca o da, kocası da başbakandan sanki eski 
okul arkadaşlarıymış gibi söz etmişlerdi. 

Ray öfkeyle baktı kadına . .  "Herhangi bir seçeneğimiz 
yoktu," dedi. "Greenwich'de amcamın eski evinde oturu-
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yorduk. Evin içinden yol geçirmek istediler. Yapabilece­
ğimiz bir şey yoktu. "  

"Olmalıydı," dedi Ken. "Uzun vadeli yol planları istek 
üzerine yerel belediye meclisinden alınabilir ve karşı da­
valar genellikle başarıyla sonuçlanır. Yine de, her işte 
bir hayır vardır, değil mi? Burası sizin için bayağı bir 
basamak olmuş olmalı. O pis havadan çıkıp kırsala yer­
leşme şansının verilmesi hoş bir şey." 

Billy annesiyle gözgöze gelmeye çalıştı ama Angela 
tatlı çeşitlerini sunmakla meşguldü. Tatlılarıyla gurur du­
yuyordu ama herkes satın aldığı krem şokolalardan istedi. 
Ken Prout konuşmayı hiç aksatmıyordu; partisinin gele­
neksel aile değerlerine olan sarsılmaz inancından ("Jeffrey 
Archer başkan yardımcısıyken parlamentoda bir daha te­
lekız skandalı göremezsiniz."), "renkli kardeşler" sorunun­
dan ve onların ayaklanma eğilimlerinden ("Haberlerde Gü­
ney Afrika'yı izlemeleri yeter kıpırdanmaya başlamaları 
için") ve muşamba döşemenin tehlikelerine kadar ("Sevgili 
hanımım eğer mantıklı bir ayakkabı giyseydi bileğini 
burkmazdı") değinmediği konu kalmamıştı. 

Billy babasının herkesin evlerine defolup gitmelerini 
istediğini biliyordu. Bob eve kaç para kira ödedikleri gi­
bi insanı güç duruma düşüren sorular soruyor, Daphne 
açılan her konuyu kendi yazılarına getiriyordu, Alan 
sarhoştu ve birden yorulmuş gibiydi, Georgina Ray•a iş­
veli bakışlar yöneltmeye başlamıştı. 

Annesiyle babası bu tür bir olayı başarılı sonuçlan­
dırmak için gereken o rahat zarafetten yoksundular. 
Eğer elinde koz yoksa sosyal üstünlük oyunu oynamanın 
anlamı neydi ki? Eğer onlar komşuları için yeterli değil­
lerse, bunun tersi de doğruydu. Kimsenin hoş vakit ge­
çirdiği söylenemezdi. Hepsi de bir tahlisiye sandalına 
binmişler ve durumu idare etmeye çalışıyorlar gibiydi­
ler. Billy her an birinin umutlarını ayakta tutmak için 
bir şarkı söylemeyi önereceğinden emindi. Doğrusu da­
veti neden kabul ettiklerini anlayamıyordu. 
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Georgina bir fıkra anlatmaya başladı ama kocası 
kendisine engel olmaya çalıştı. "Tanrı aşkına, yine aynı 
şeyi anlatma,"  dedi. "Daphne, umarım katolik değilsin­
dir, yoksa piskoposla ağız seksi hakkındaki bu fıkradan 
hiç hoşlanmayacaksın."  

"Sözlü fıkra örnekleri her zaman toplamaya değer," 
diyen Daphne öylesine gülümsedi ki, odanın ısısı birkaç 
derece düştü. "Tarihi romanlarım için malzeme gerekli. 
Ben gerçeklerimi acımasızca araştırırım."  

"Beni şaşırtıyorsun." Alan gülümseyerek burnunu 
kadehine gömdü. "Gerçekten uzun bir kitaptan sonra 
herhalde bitkin düşüyorsundur." 

Georgina, "Alan bana bu fıkrayı Arjantinlilerin Port 
Stanley'de yenildikleri gece gittiğimiz partide anlatmıştı," 
diye devam etti. "Çok iyi hatırlıyorum, çünkü en son o ge­
ce sevişmişti." Kaba ve alaycı bir kahkaha patlattı sonra. 

"Ona kulak asmayın," dedi Alan. "Karımın klitorisi 
Harvey Nichols mağazasının zemin katındadır." 

"Çok kabasın," dedi Daphne. 
"Kadınlar neden bu kadar alıngan olurlar?" 
"Kolaylıkla incindiğimiz için." 
Billy'nin gözünde Metcalflar, Bovis'ler ve Prout'lar 

March'ların kentteki akrabalarından çok daha az ilginç 
insanlardı. Bir süre Siman Prout'u izledi. Çocuk krem şo­
kolayı pantolonunun cebine dolduruyor, sonra burnunu 
karıştırıp bulduğu hazineleri yemeğine serpiyordu. 

Georgina sigarasını krem şokolaya bastırarak Ray'e 
kendisinin göğsünü küçültme ameliyatına ihtiyacı olup 
olmadığını sordu. 

Daphne Angela'ya kendini geliştirmek istiyorsa daha 
çok okuması gerektiğini söyledi. 

Bob Billy'ye bir uluslararası meşrubat şirketinin 
günlük politikasını anlatıyor, ama o da ilgilenmiş gibi 
görünürken on dokuzuncu yüzyıl sonlarında Dr. Van 
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Helsing gibi Karpat Dağlarında kurtlar tarafından kova­
lanmanın nasıl bir şey olacağını düşünüyordu. 

Georgina Angela'ya kendisinin Este Lauder için ser­
best çalışan bir temsilci olduğunu ve yüzünün gevşemiş 
kasları için bir şeyler yapabileceğini söyledi. 

Bob Ray'a Ken Prout'un kendisine sigorta poliçesi sa­
tıp satmadığını sordu. 

Angela kahve isteyen olup olmadığını sordu, sonra 
mutfağa gidip sinirlerini yatıştırmak için çalışmaya ko­
yuldu. Alan bir konyak istedi ve Ray evde yemek sonrası 
içilecek bir şey bulunmadığını itiraf zorunda kaldı. 

Billy sıkıntıdan patlayacağını hissediyordu. 
Neyse ki, gece erken sona erdi. Barbara Prout oğlu­

nun hayalarına kremşokola sürdüğünü fark edince bir 
dehşet çığlığı kopardı ve oğlanı kaptığı gibi odadan çı­
kardı. Ken birkaç dakika sonra kapının önünde March' 
lan sigorta etmeye çalıştı. 

Bu, diğerl�rinin de kalkmaları için işaret oldu. 
Alan o kadar sarhoştu ki, kapının önünde ayağı kay­

dı, tüfek patlaması gibi bir sesle yellendi ve yere yuvar­
landı. Georgina Billy'nin babasına bir veda öpücüğü kon­
durdu ve bunu yaparken de adamın kasıklarına sürtün­
dü. Daphne bahçe kapısı önünde kollarını kavuşturmuş 
bir halde, yüzünde ekşi bir ifadeyle kocasını bekliyordu. 
Bob o bakışın ne demek olduğunu anladı ve kapı sohbeti­
ni, "Herkese iyi geceler," diyerek kısa kesti. 

Ray ile Angela konuklarına veda ettiler, kapılarını 
kapattılar ve tartışmaya başladılar. Gecenin tam bir ba­
�arıyla sona ermediği fikrinde birleştiler sonra. 

Billy yanına Robert Graves'in Yunan Mitolojisi ile 
l ra Levin'in Stepford Kadınları kitaplarını alarak odası­
na çıktı. 

Annesinin, "Bizden hoşlanmadıkları belliydi," dediği­
ı ı i  duydu. 
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"Umurumda bile değil," dedi Ray. "Ben de onlardan 
hoşlanmadım." 

"Önemli olan o değil. En azından uymaya çalışmalı­
yız." 

"Ne? Billy de onların çocuklarına benzesin diye mi? 
İstemem, teşekkür ederim." · 

Konu kapanmıştı. Bir daha evlerine kimseyi çağır­
madılar ve üç aileden hiçbiri de İnvicta Cross'taki ilk ay­
larında March'ları evlerine davet etmedi. 
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S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M  

Yuv a n ın Tanr ı ç a s ı  

"Banliyö evleri tecrit edilmişliği, ilişki eksikliğini 
karakterize ederler ve insanların kendilerini hemcinsle­
rine bağlayan dokunun parçaları olduğu hissini yaratan 
insani bağları yaratamazlar. " 

- Christopher Alexander 

B ILLY günlüğüne şöyle yazmıştı: "Korkunç bir şeyin 
olmasını bekliyorum. En kötü durumlar insana gelgit gi­
bi habersizce gelir ve iş işten geçmeden ve tümüyle bağ­
ların kesilene kadar ne olduğunu anlamazsın." 

Sonbahar, yerini erken ve sert bir kışa bırakmıştı. 
Çamaşır ipleri donmuştu, sokak ışıkları donla parıldıyor­
du ve İnvicta Cross'un dayanıklı köpek gezdiricileri yol­
larını kısaltmışlardı. 

Billy'nin annesi bir akşam para kazanmanın yolunu 
bulduğunu bildirdiyse de, bundan pek memnun olmuş 
görünmemişti. Daha sürekli bir iş bulana kadar Val-U­
Rite süpermarketinde kasiyer olarak işe girmişti. Billy 
bu işin onun için küçültücü olduğunu, mahallenin kadın­
larına hizmet zorunda kalacağını biliyordu. İnvicta 
Cross'ta kadınlar önce evkadınlarıydı. Eğer çalışırlarsa 
mesleki işlere girerler, kentteki işlerine gidip gelirler, ya 
da eğer kasabada çalı5acaklarsa ihtiyaç içindeki çocuk­
lar için hayır faaliyetlerinde bulunurlardı. Yapacak bir 
şeyleri olması için çalışırlardı. 
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March ailesi ile diğer herkes arasında gözle görülme­
yen bir duvar yükselmişti. Mahallenin eski sakinleri 
sanki doğal düzen yerine gelmiş gibi rahatlamışlardı. 
Balmoral Close'un gayet güzel tüylerle döşenmiş yuvaları 
arasında beliren bu kargalar sonunda hizmet alanında 
doğal düzeylerini bulmuşlardı ve bir işçi ailesiyle sosyal 
ilişkide bulunmaktan huzursuzluk duyanlar bir kere da­
ha rahat edebilirlerdi. 

Billy kimi günler okuldan çıktıktan sonra sonu gel­
meyen bir Land Rover, Volvo, BMW ve Mercedes araba 
dizisine servis yapılan garaja uğrardı. Babası pompala­
rın yanındaki cam kutusu içinde oturur, hava temizleyi­
cileri, antifriz, mikrodalga fırından çıkma enchilladalar, 
müzik kasetleri, barbekü mangal kömürleri torbaları sa­
tardı. Dükkan benzin, çam ve kızarmış et kokardı. Yolun 
karşı tarafında bir Texaco garajı  ve onun da cam duvarlı 
bir dükkanı vardı, böylece iki rakip bütün gün karşı kar­
şıya oturup birbirlerine bakarlardı. 

Ray'in oğlunun bütün gün garajda dolanıp da babası­
nın yapacak pek az işi olduğunu görmesinden rahatsız 
olması üzerine Billy annesini ziyaret etmeye başladı. An­
cak süpermarket yöneticisi onun annesinin dikkatini işi­
ne vermesini engellediğini söyleyerek kadın kasa başın­
da oturduğu sürece mağazaya gelmesini yasakladı. Ange­
la kasalarda oturan en yaşlı kadındı ve çevresi daha yir­
misine gelmemiş yabancı kızlarla doluydu. Bunlardan 
bir ikisi dostça davranıyorlarsa da, çoğu ondan uzak dur­
maktaydılar ve zaten konuşacak fırsatları yoktu. Angela 
paketleri ve kavanozları alttan yüzüne vuran kırmızı X 
ışını üzerinden mekanik bir hassaslıkla geçirirken eski 
günlerini düşünür ve üzerine çöken uyuşukluğu önleme-

. ye çalışırdı. Başını kaldırınca bir yanında on yedi, diğer 
yanında on beş kadının hep aynı hareketleri yaptıklarını 
görürdü. Bu, bir çift ayna arasında kıstırılıp kalmaktan 
farksız bir şeydi. 

Çalışma saatleri çatıştığı için kocasını giderek daha 
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az görüyordu artık. Mahallesinden bir kadına hizmet et­
tiği zamanlar kibarca başını eğer ama bir şey söylemez­
di. Çocukluğunda dikkat çekmeyecek biri olduğuna inan­
dığından kendine güveni yoktu ve annesiyle babasının 
ektiği o tohumlar şimdi kök salma fırsatı buluyorlardı. 

Geceleri sokağın öteki ucundaki fırtınadan zarar gör­
müş bir dizi meşe ağacı rüzgarda öfkeyle çatırdardı. 
Billy sokaktan rahatsız oluyordu. İlk bisiklet turunda 
Balmoral Close'un Windsor Terrace'la kesiştikten sonra 
geniş bir yay çizerek çorak bir araziyle son bulduğunu 
görmüştü. Genelde orada da bir site olması gerekirken 
yol tamamlanmamıştı. O noktada birden kesiliyor, asfalt 
ve kaldırım taşları çamur birikintileri ve öbek öbek ot­
larla son buluyordu. Bunu Oliver'e göstermişti. Billy kü­
çük dünyalarının ucunda, en son sokak lambasının altın­
da durup ağaçlar arasındaki rüzgarı dinlerken huzursuz 
oluyordu. Bu yarım kalmış sokak kendisini rahatsız edi­
yordu; büyük bir amaçla yapılmıştı ama hiçbir yere var­
mıyordu. Uygarlık burada sona eriyordu. Ötesi karanlık­
tı. 

"Çok garip," diye fısıldadı. "Kasaba hiçlikten sadece 
birkaç metre uzakta. "  

Oliver, "Nereye gidersek gidelim, hiçlikten hep bir­
kaç metre uzaktayız," dedi. "Arsaların üzerini asfalt ve 
tuğlayla kaplıyorlar ve bize bunun uygarlık olduğunu 
söylüyorlar. Ama sokaklar tekrar kaldırılabilir. Geç­
miş . . .  buradadır." Ayağını çatlak asfalta vurup geceye 
baktı. "Gerçekten büyük bfr fırtına bu kasabayı kaldırdı­
ğı gibi bulutların içine çekebilir." 

"Bunu görmek isterdim."  
"Bunun için çok beklemen gerekmeyebilir," dedi Oli-

ver. 
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D O K U Z U N C U 8 Ö L  Ü M 

G ö z e tl e m e  Kul e s i  

"New York Kent Sağlık Müdürlüğü 1980 yılında acil 
müdahale gerektiren 1207 ısırma olayı saptamıştır ki, bu 
geçen yılın rakamından yüzde 24 daha fazladır." 

- United Press International 

KU LE Billy'nin tahmininden daha yüksekti. Dört kö­
şe tuğla kule, binanın geri kalan bölümünden daha es­
kiydi ama şimdi artık hepsi tümüyle bakımsızdı. Yakın 
zamanlara kadar elektrik enerji istasyonu olarak hizmet 
görmesine karşın bina su işleri müdürlüğünündü. Paslı 
madeni kapıların üzerinde hfila yıldırım resimleri çizil­
miş uyarılar vardı ve tombul çelik direkler eski bir rad­
yonun lambaları gibi yükseliyordu. Kule ise saçmasapan 
küçük balkonları ve ortaçağ havası veren süsleriyle bam­
başka bir şeydi. Victoria çağında bir su kulesi gibi sıra­
dan bir yapıya bile romantik bir hava verilmişti ve kule 
çevresindeki binanın değişen işlevine karşın ayakta ka­
labilmişti. Şimdi ise millerce çevrenin tek ilginç yapısıy­
dı ve halka kapalıydı. 

Billy bisikleti üzerinde durduğu yerden kulenin ke­
narında madeni bir merdivenin yükseldiğini görebiliyor­
du. Eğer iç merdivene açılan kapı kapalıysa o demir 
merdivenden ta tepeye kadar çıkıp kasabayı yukardan 
görmek mümkündü. Ancak tesisin çr.vresi kapalıydı; du-
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varlarda dikenli teller vardı ve ana kapılara asma kilit­
ler asılmıştı. Fakat herhangi bir güvenlik sistemi görül­
müyordu. 

Billy pazartesi günü okulda Oliver'e bundan söz etti. 
Oliver gözlüğünü burnunun üstüne kaldırarak, "Çok 

tehlikeli," dedi. "Oraya girmeyi düşünmüyorsun herhal­
de. İki yıl önce bir çocuk girdi ve cereyan çarpmasından 
öldü. Kömür kesilmişti. Onu ancak süpürerek topladılar 
yerden."  

"Ama cereyan artık kesilmiş olmalı." 
"Kimbilir? Belki de yanlışlıkla açık bırakmışlardır," 
Billy arkadaşına baktı. Oliver okulun en solgun yüz-

lü çocuğuydu. Bu, kimi haftasonları babasına yardım et­
tiği ( "Ama sadece büroda, tabutların yanına girmem ya­
saktır.") ve Bay Price da güneş yanığı bir yüzün yaslı bir 
kimseye saygısızlık olacağını düşündüğündendi. 

"Sen kaç ölü gördün bugüne kadar?" diye sordu 
Billy. Kafeteryada oturmuşlar sınıfın futbol maçını sey­
rediyorlardı. Oliver'le Billy takıma asla alınmayan dört 
çocuktan ikisiydiler. Diğerleri bir bacağı diğerinden kısa 
olan Raymond ve bir zamanlar öğretmenine kendisinin 
bir erkek bedeninde bir kadın olduğunu söylemiş olan 
Leslie'ydi. 

"Pek çok," dedi Oliver. "Önemli bir şey değil. Hepsi 
birbirlerine benzerler. İstersen sana gösteririm." 

"Baban izin vermez." 
"Doğru, benim ölülere saygım olmadığını söyler o.  

Ahlaki boyutum olmadığı ve vicdan azabı diye bir şey 
bilmediğim için iyi bir katil olacağımı söyler. Esaslı, de­
ğil mi?" 

"Hem de nasıl. Ben çevremde hep ölü görür gibiyim." 
"Belki de kasabanın tümü ölmüştür ve henüz kimse 

bunun farkına varmamıştır." 
"Belki de senin baban tabuttan kar etmek istemiş ve 

müşterilerini otobüs duraklarına dikmiştir." 
"Belki de hepsi Uçan Hollandalı gibi lanetlenmişler-

75 



dir ve alışveriş arabalarıyla sonsuza kadar süpermarket­
te dolaşmaya mahkum olmuşlardır."  

Buna kahkahalarla güldüler. Billy yeni arkadaşiyla 
aynı frekansı paylaştıklarını hissediyordu. Oliver daha 
çok kitap okumak için teknoloj i devriminden uzak kal­
mıştı ve o yüzden Billy'nin neden söz ettiğini rahatça an­
lıyordu. Diğer çocukların çoğu o harika video dünyası 
içinde kıstırılıp kalmaktaydılar. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedi Oliver. 
"Sor bakalım." · 
Oliver peynirli ve turşulu sandviçinden bir ısırık 

alıp futbolcuların oldukları yeri belirten çamur bulutla­
rına baktı. "Buradan neden bu kadar çok nefret ediyor­
sun?" 

"Burası kuzenim Ashley'in evi dışında gördüğüm en 
sıkıcı yer. Ve o haftasonlarını Uzay Yolu'nun eski kopya­
larını videosunda seyredip sürekli yanlışları bulup bun­
ları şirkete yazmaktan hoşlanır." 

"Ben buradan başka yerde yaşamadığım için kıyasla­
yacak bir şeyim yok. Yeni kasaba kurulmadan, daha sa­
dece beş ev varken biz buradaydık."  

"0 zaman nasıldı buraları?" 
"Bir ineğin osurduğunu yarım mil öteden duyardın. 

Babam boşandığında az daha taşınıyorduk, ama şimdi 
Crawley ölülerini de ele geçirdiğinden bir yere gitmeye 
niyeti yok. Crawley'de çok yaşlı vardır. Geçen kışın so­
ğuk dalgasında az daha işi büyütüyordu."  

"Londra'ya sık sık gider misiniz?" 
"Biz hemen hemen hiçbir yere gitmeyiz. Babamın 

prostat hastalığı olduğundan haberlerin özetlerini ancak 
dinleyebileceği kadar oturabilir bir yerde."  

"Yani Londra'ya bir kere olsun gitmedin mi?" 
"Hayır. Babam oradan sanki yeryüzünün cehenne­

miymiş gibi söz eder. Annem sevgilisiyle olabilmek için 
oraya taşındı. Dick adında astımlı bir gezici  ayakkabı sa­
tıcısı. İnsan ne kadar da düşebiliyor." 
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Billy iki gün sonra Oliver'i okulu asıp bir günlüğüne 
Londra'ya gitmeleri için kandırdı. Oliver'in cebinde hep 
para olduğundan, gezdirilme karşılığında yol parasını 
ödemeyi kabul etti. Cenaze evi sahibinin oğlu Croy­
don'dan daha büyük bir kent görmüş değildi. Babasının 
Londra nefreti karısının sadakatsızlığı ile içiçe geçmişti. 
Formaldehid kokusundan kaçmak için Sussex Downs'ın 
rüzgarlı ovalarına gider ve orada inek gübresi kokuları­
nı içine çekerdi. 

Billy Oliver'le Londra'ya gittiği takdirde mistik bir 
şey olacağına ve kentin tanrıçasının kendisini kaybettiği 
için pişmanlığını gösterecek bir işaret sunacağına inanı­
yordu. 

İki oğlan kararlaştırdıkları sabah East Grinstead is­
tasyonunda buluştular, okul kravatlarını çantalarına tı­
kıştırdılar ve Charing Cross trenine bindiler. 

Tren daha durmadan Londra'da indiler. 
Villiers Sokağı'ndan nehir kıyısına inen merdivenle­

rin başında durup üzerine beyaz bir battaniye örtmüş, 
başını kaldırım kenarına dayamış sakallı bir evsiz bark­
sız adama baktılar. Adamın yanında çömelmiş bir arka­
daşı elini tutuyordu. Çoktan unutulmuş bir kutsal kitap 
resmindeki figürleri andırıyorlardı. 

Birkaç saat içinde kenti gezdiler, Waterloo Köprüsü 
altında tezgahlarını kurmakta olan kitapçıların yanında 
kahvelerini içtiler, Old Compton Sokağı'nda video oyun­
ları oynadılar, Brewer Sokağı striptiz salonlarının pence­
relerindeki kızları seyrettiler. 

Öğleden sonra kentin merkezine döndüler, neredeyse 
bomboş olan Trafalgar Meydanı'nı dolaştılar. Billy büyük 
Landseer aslan heykellerine bakarken birden başlayan 
karla görüş alanı kapanıverdi. Oliver'e bakıp güldü. Kar! 
Aslanlar bir anda karların arasında kaybolmuşlardı. 
Kumrular bile yerlere konmuşlardı. Böylesine doğal bir 
olgunun bir kenti değiştirebilmesinden zevk duyan Billy 
sevinçle arkadaşının çevresinde zıplıyordu. Karların hiç 
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kuşkusuz nöbetçilerin şapkalarını doldurduğu White­
hall'a, Mall girişine baktı. Kraliçe'nin de bir anlığına ma­
sası başından kalkıp pencereye gittiğinden ve düşünceli 
bir tavırla yağan karı seyrettiğinden emindi. Bir dönüşü­
mü böylesine çabasızca elde etmek ve kar sona erer er­
mez normale dönmek kentin sırlarından biriydi. Kentin 
başka sırları da vardı ama Billy bunların uygun zamanı 
gelene kadar gizli kalacağını biliyordu. 

Gördükleri şeylerden başları dönmüş olarak döndü­
ler. Oliver ertesi ay bir kere daha gitmeye karşılık kim­
seye bir şey söylemeyeceğine söz vermişti. 

Tren İnvicta Cross'a girdiğinde hava kararmıştı. Ses­
siz kasabanın bir uçuş pisti gibi kesin aralıklarla dizili 
sokak lambaları yanıyordu. 

Billy akşam yemeğine yetişmişti ama küçük evleri­
nin havasında bir gerginlik vardı ve annesi ağlamış gö­
rünüyordu. Yemekten sonra genelde televizyon çevresin­
de toplandıkları halde annesiyle babası mutfakta kalıp 
konuşmuşlardı. 

Billy Angela'nın süpermarkette hakarete uğradığına 
ilişkin bir şeyler duydu. Dikkatle kulak verdi mutfağa. 
Ateşli bir tartışma. Ağır bir hakaret. İncinen duygular. 
İstifa konuşmaları. Billy annesiyle babasının seslerini 
kafasından kovarak dikkatini televizyona verdi; orada da 
genç bir artist kepekleri önlemenin yolunu bulduğu için 
yaşamının artık daha doyurucu olduğunu anlatıyordu. 
Sıkılan Billy kalkıp odasına çıktı. 

Odasına girince ışığı yakıp eserine baktı. Kendisine 
yardım edecek bir kardeşi olmasını isterdi. Belki de yar­
dımcı olarak Oliver'i alabilirdi. Elektrik konusunda yar­
dıma ihtiyacı olacaktı. 

Billy karton, plastik ve balsa tahtasından kasabanın 
büyük bir modelini yapıyordu. Şu anda kadastro harita­
sına gore yolları hazırlayıp ölçüleri almaktaydı. İnşaatçı­
ların unuttukları iki metrekarelik bir sunta parçası üze­
rinde sadece birkaç bina vardı. Ancak okulu ve süper-
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marketi de koymak için bir parça daha sunta bulması ge­
rekecekti. Elindeki haritadan ölçüleri ve koordinatları 
tam olarak saptayabilmişti bile ama modele can vermeyi 
başaramamıştı. Binaların arkalarını, bahçelerini, sokak­
tan görünmeyen kısımlarını canlandırmanın yolu yoktu. 
İnvicta Cross'un bulunabilecek fotoğrafları kasaba mer­
kezindeydi ve bunları oradan almanın olanağı yoktu. Ye­
rin ruhunu yakalamak için daha başka bir şeyler gereke­
cekti. 

Billy modele neden başladığını bilemiyordu. Eğer 
orada rahat yaşayacaksa bunu yapmasının gerekli oldu­
ğunu hissetmişti sadece. Hiç olmazsa bu mutfak saatini 
parçalara ayırıp sonra tekrar birleştirmekten (bunu sı­
kıldığı zamanlar dedesi yapardı ve şimdi de babası yap­
maya başlamıştı) daha yapıcı bir uğraştı. 

Yarım saat sonra annesiyle babası yeniden tartışma­
ya başlayınca Billy kasetçaların sesini biraz daha yük­
seltti ve minyatür kasabayı bırakıp kütüphaneden aldığı 
Angus Wilson'un Cinayet Ansiklopedisi'ne döndü. İnsan­
ların birbirlerini öldürmek için buldukları garip neden­
ler karşısında dehşete düşüyordu. En fazla sadakatsızlık 
neden olmaktaydı, sonra da iç sıkıntısı, hoşgörüsüzlük ve 
kendini beğenmişlik geliyordu. Katiller kimi zaman tüm 
yaşamları boyunca normal insanlardı ve sonra kısacık 
bir an içinde öyle korkunç bir cinayet işliyorlardı ki. . .  

Annesiyle babası aşağıda tartışırlarken Billy kitap 
elinde olduğu halde uyuya kaldı. 

* 

Billy cuma günü okuldan erken çıkıp su kulesine git­
ti. Oraya vardığında hava kararmaya yüz tutmuşsa da, 
yanında bir elfeneri, resim defteri ve babasının sandık 
odasında kurduğu atölyeden aldığı araç · gereç vardı. 
Ray'ın pensi yan kapıların bağlı olduğu paslı zinciri ke­
secek kadar güçlü değilse de, Billy getirdiği naylon ipin 
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yardımıyla sarmaşık kaplı duvarı tırmanıp içeri girebil­
di. 

Kule kapısı modern bir Yale kilidi takılmış olduğun­
dan daha sorunluydu. Ancak mimari biçem gereği kapı­
nın hemen üstünde iki sahte ok mazgalı yapılmıştı ve 
bunlar yıllar boyunca çok hasar gördüklerinden yumu­
şak kırmızı tuğlaları yerinden çıkartıp içeri girmesi güç 
olmadı. 

İçerdeki dondurucu soğuklukta bir odadan bir mer­
divenle yukarı çıkılıyordu. Billy güvercinlerin koku ve 
gürültüleri arasında yukarı çıktı ve karşısına çıkan kü­
çük bir kapıyı zorlayarak açtıktan sonra kendini tüm ka­
sabaya kuşbbakışı bakan kemerli bir odada buldu. 

Buradan bölgeyi iyice inceleyebilecek ve modeline 
eksik olan form ve rengi katabilecekti. Billy Balmoral 
Close mahallesindeki küçük evin çevresindeki sokaklara 
bakan kuzey duvarında kendine bir yer açarak çizmeye 
başladı. 
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O N U N C U  B Ö L Ü M  

B üyücünün  K ı z ı  

"Florida'da Clearwater'de oturan David Demers üç 
bacaklı köpeğinden kurtulmak için hayvanı bir bowling 
topuna bağlayıp otoyolun ortasına bırakması nedeniyle 
Amerika'nın her tarafından ölüm tehdidi almaktadır. " 

- West Palm Beach Post 

RAY karısının mutluluğunu önemserdi, ama ona 
yardımcı olacak bir şey yapamazdı. Olanlar bir erkeği 
rahatsız etmeyecek şeylerdi. Gerçekten de, konunun ne­
den açıldığını anlamakta bile güçlük çekmişti. 

Billy'nin babası için kadınlar esrarengiz yaratıklardı 
ve hep de öyle kalacaklardı. Televizyon programlarında 
kocalar karılarına besledikleri duyguları dile getirirler­
ken Ray onların dünyasının dışında kalırdı. Annesi evi­
ni bir ustabaşı gibi yöneten çalışkan ve aksi bir kadındı 
ve hiçbir erkeğe düşüncelerini açıklamazdı. O günlerde 
duygularını açıklamak bir zayıflık belirtisiydi. Babası da 
buna sessizce razı olmuştu. Şimdi de Ray karısını anla­
maya çalışıyordu. 

Süpermarketteki diğer kadınlar, diğer çalışanlar de­
ğil ama müşteriler Angela'yı görmezlikten gelmekteydi­
ler. Barbara Prout, Daphne Metcalf, Georgina Bovis ve 
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diğerleri ona soğuk davranıyorlar, öyle yapmadıkları za­
man sözde aralarında fısıldaşıyormuşlar gibi hakaret edi­
yorlar, işini güçleştiriyorlar, bir malı yazdıktan sonra 
değiştiriyorlar, raflar arasındaki yolları alışveriş araba­
larıyla tıkıyorlar, servis konusunda yüksek seslerle şika­
yette bulunuyorlardı. 

Ray bir mahalle süpermarketinde küçümsenmenin 
dünyanın en kötü şeyi olmadığına ve İnvicta Cross'un yi­
ne de yaşanacak iyi bir yer olduğuna inanıyordu. Karısı­
na Brunswick Caddesi'ndeki toplum merkezine gidip bir 
iki yerel derneğe katılmasını önerdi. 

Angela sosyal bütünleşmede fazla becerikli değilse 
de, kasabanın günlük yaşamının dışında kalmamaya ka­
rarlıydı. Kadınların hizipler oluşturup yeni yüzleri kabul 
etmeyi güç bulmalarını anlıyordu, ama bu kendisini red­
detmekteki şiddeti anlayamıyordu. İster süpermarkette 
çalışıyor olsun, ister kendi alışverişini yapıyor olsun, 
kendisine yönelik kaçamak bakışların ve alaycı ses tonu­
nun farkındaydı ve her an bir küçümsenme ile karşılaş­
mayı bekliyordu. Böyle bir şey olduğunda da bunu he­
men o akşam kocasına yetiştiriyor ve onun çaresizliği­
nin giderek artışını seyrediyordu. 

Angela, İnvicta Cross Toplum Merkezi'ne gitti, kimi 
zaman Balmoral Close'un öteki ucunda bir eve girdiğini 
gördüğü Sandra Brickett adındaki genç bir kadınla ko­
nuştu. Sandra ona kadın kulüplerinin çoğunun o anda 
üyeliklerini dondurmuş olduklarını üzülerek bildirdi. 
Golf kulübünde bir açıklık olabilirdi ama onun da giriş 
ödentisi çok yüksekti. Bunu Angela'nın ödeme imkanları­
nın dışında olduğunu ima edercesine, neredeyse sevine­
rek söylemişti. 

Billy'nin annesi bunun üzerine İnvicta Cross Örgü 
Derneği'ne girdi, hiçbiri yetmişin altında olmayan beş al­
tı kadınla tanıştı. Kadınlar hiç konuşmadan şişlerini ta­
kırdatıyorlar ve zaman zaman da mesane sorunlarından 
söz ediyorlardı. Bu, Angela'nın ilk ve tek ziyareti oldu. 
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Çalışma saatleri kendisine fazla bir zaman bırakmı­
yorsa da, Angela sanat kulübüne, bisiklet kulübüne ve 
kütüphane kulübüne girmeye çalıştı ve her seferinde 
Sandra Brickett kendisine kayıtların o an için dondurul­
duğunu bildirdi. Ray karısının hikayelerini dinlemekten 
bıkınca Angela rahatlamak için oğluna döndü ve Billy 
her kabalığı kırmızı not defterine kaydederek bunların 
cezasız kalmayacağını bildirdi. 

Ray'in kendi sorunları vardı; March ailesi her ne ka­
dar sermayeden yiyorlarsa da, ellerinde fazla bir birikim 
yoktu. Daha fazla para kazanmanın bir yolunu bulama­
dıkları takdirde, kirası her ne kadar az da olsa, evden 
çıkmak zorunda kalacaklardı. Ray Croydon'daki bankası­
na gittiğinde görüşebildiği küçük memurun kendisine 
önerdiği tek yol ya daha fazla para getiren bir iş ya da 
satacak bir şey bulması olmuştu. 

Ancak gariptir ki, bir şey satma fırsatı geldiğinde on­
dan yararlanamadı. 

Kasım ayı baŞları için epey ılık bir pazar günüydü. 
Sokağın haftalık oto cilalama maratonu başlamıştı; sa­
bunlu su dolu kovalar arabaların. üzerlerine boşaltılıyor, 
tornavida uçlarıyla Simonize ve T-Cut kutuları açılıyor, 
araba içleri çeşitli spreylerle çam ormanlarına dönüştü­
rülüyordu. Tam o sırada Ray March'a bir ziyaretçi geldi. 

Uzatılan elin sahibi uzun boylu, otuz otuz beş yaşla­
rında, sarı saçlı, güleç yüzlü yakışıklı bir adamdı. Adı 
Justin Brickett'ti. "Karım karınızı tanıyor sanırım," dedi. 

Böylesine dost tavırlara alışkın olmayan Ray geri çe­
kilerek komşusunu evine aldı. Mutfaktan çıkan Ange­
la'nın yüzünde de kocasının yüzündeki şaşkınlık ifadesi 
belirdi. Bu gayet şık giyimli erkeğin Sandra Brickett gibi 
çirkin ve kendini beğenmiş bir kadınla evli olmasına 
inanmak gerçekten güçtü. 

"Bayan March, çok memnun oldum," diye adam An­
gela'nın elini sıktı. "Sizin hakkınızda o kadar çok şey 
duydum ki." 
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Angela adamın elini sıkarken onun neler duyduğunu 
tahmin edebiliyordu. Justin'in üzerinde kırmızı kaşmir 
bir kazak, kareli mavi bir pantolon, ayaklarında püskül­
lü mokasenler vardı. Tipik bir Amerikan golfçusunu an­
dırıyordu. 

"Umarım artık yerleşmeye başlamışsınızdır," diye 
adam salona girdi. 

"Eh, pek . . .  " . 
"Birkaç dost bulmak iyi bir şey," diye adam kadının 

sözünü kesti. "Aslında bütün iş ailelerin bir araya gelme­
leri, arkadaş olmalı, hoşça vakit geçirmeleridir, değil 
mi? Hıristiyan yardımseverliğinin başlangıcı budur işte."  

Ray, bir bağış isteyecek, diye düşündü. Bugün pazar 
ve o da Tanrı'nın takımından. Lanet olsun. 

"Karım herhalde size benim merkezdeki ve St. Pe­
ters'deki Genç Hıristiyanlar Derneği'ndeki çalışmalarım­
dan söz etmiştir." 

Angel ilk savunma hattı gerisine çekilerek, "Bir fin­
can çay içer miydiniz?" diye sordu. 

"Teşekkür ederim, Angela. Umarım beni fazla laubali 
bulmuyorsundur." 

Justin bir pipo çıkartıp yaktı. "Güzel bir bahçeniz 
var. Burasının bir iki yıl önce işe yaramaz bir arsa oldu­
ğunu düşününce insan bunu daha çok takdir ediyor. İki 
ev arasında kalan arsayla bir şey yapamayınca bu evi in­
şa ettiler, bunu biliyor muydunuz? Kimse satın almak is­
temeyince ev düşük bir fiyatla devlete satıldı. "  

"Demek bu sokak hakkında epey bilginiz var." 
"Ben biraz da emlak işleriyle uğraşırım. Danışman­

lık yapar, sorunları çözümlerim falan. Mahallenin en es­
ki sakinlerinden biri olarak çevreyi gerçekten iyi tanı­
rım. Burada da bir sorununuz olduğunu düşündüm."  Pi­
posunun sapıyla cama vurdu. 

"Nasıl bir sorun?" diye sordu Ray. 
"Toprak oturması." Piposundan çıkan duman bir hal­

ka olarak cama yaslandı. "Arkanızdaki arazi bataklıktır. 
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Çok geçmeden mahallenin arkalarına doğru yeni binalar 
yapılacak ve o zaman da bölgenin su dengesi kötüye gi­
decektir. Buraya başka inşaat yapmamalarını tavsiye et­
miştik. Bataklık aslında hiç kaybolmaz, sadece sınırda 
tutulabilir. Bir süre sonra bahçeniz çöktüğü takdirde bu­
nu hiçbir sigorta şirketi tazmin etmeyecektir. Tabii siz 
de bu arada suyun drenaj ı için büyük paralar ödeyecek­
siniz. "  

Angela kaygıyla baktı kocasına. Justin yine bahçeye 
döndü, ama bu kere gözleri uzaklarda bir yere aç bakış­
larla dikilmişti. "Aslında siz bu işten bir miktar para bi­
le kazanabilirsiniz."  

"Ya? Nasıl?" 
"Şu yan yolunuzu görüyor musunuz? Eğer bunu ve 

garaj ı kaldırırsanız ve çitinizi buraya kadar çekerseniz 
geriye tam bir kare kalır."  

"Tam bir kareyi ne yapacağım ki?" 
"Satarsınız. Gayet güzel bir arsa olur. "  
"Ama orasının çöktüğünü söylemiştiniz."  
"Eğer ticari bir işletmeye satarsanız inşaatı yapacak 

şirket önce toprağın drenajını yapar. Bu artık sizin so­
rumluluğunuz olmaz. "  

Ray genelde böyle bir şeyi dinlemezdi ama hala öde­
mek zorunda olduğu fatura dağını hatırlamıştı. "0 za­
man arabamı sokakta park etmek zorunda kalırım." 

"Bu bir sorun olmaz herhalde." Justin, March ailesi­
nin boyaları birbirine uymayan arabasını görmüş olma­
lıydı. 

Hala şaşkınlığı geçmemiş olan Ray, "Ama geriye çok 
küçük bir bahçe kalır,"  dedi. "Bizim daha önce hiç bahçe­
miz olmamıştı." 

Justin piposunun dumanları arasından eğilerek gü­
lümsedi. "Benim demek istediğim şu: eğer para sıkıntısı 
çekiyorsanız, bu para kazanmanın iyi bir yoludur. "  

"Bizim para sıkıntısı çektiğimizi kim söyledi? Duru­
mumuz gayet iyidir . "  
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"Pekala, dostum, kızmaya gerek yok, biraz hazır pa­
ra kullanabileceğinizi bir kuş kulağıma fısıldamıştı da." 

"Bunu kim söyledi? Bizim paraya ihtiyacımız olduğu­
nu söyleyen kim?" 

"Boş ver dostum, sadece bir fikirdi işte." 
"Eh, o her kimse ona bir daha kendisini ilgilendir­

meyen işe burnunu sokmamasını söylersiniz."  
"Ben seni kırmak istemedim, Ray. Yardım etmek is­

tedim sadece. Böyle bir arsayla ilgilenecek birini biliyo­
rum ve düşündüm ki..." 

"Ne düşündüğün umurumda bile değil," diye Ray öf­
keyle adamın sözünü kesti. "Biz ne senden ne de arka­
daşlarından yardım istemiyoruz." 

Angela o sırada dolu bir tepsiyle yanlarına döndü. 
"Çaya kalamayacağım, Bayan March, ama yine de 

çok teşekkür ederim. Yemeğe konuklarımız var, hemen 
dönmeliyim. Sizi arasıra St. Peters'deki sabah kahvele­
rinde görmek isterim." 

Justin Brickett ardında Old Briar tütünü kokuları 
bırakarak çıkıp gitti. 

Ray sinirden kendini kaybedecek gibiydi. "Karısına 
paraya ihtiyacımız olduğu hakkında bir şey söylemiş 
miydin?" 

"Elbette ki, hayır. Onu öyle kıracak ne söyledin ki?'.' 
Billy holden bisikletini alıp da bir ceset görmeye git­

tiğini söylediğinde annesiyle babası hala ziyaret konu­
sunda tartışıyorlardı. 

* 

Yaprak duvarının ardından gelen limon yağmuru 
Billy'yi öylesine şaşırtmıştı ki, bisikletinin arka tekerleği. 
kaydı ve kendisi de didonun üstünden ıslak çimenlere 
fırladı. 

Kız çitin ardından sessizce çıkıp ayağa kalkmasına 
yardımcı oldu. Billy üstünü süpürürken limonlar sokağa 
doğru yuvarlanıyordu. 
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"Kesekağıdının dibi ıslaktı," dedi kız. "Birden patla­
yıverdi. Sen iyi misin?" 

Billy bisikletini kaldırıp kontrol etti. Bir hasar gö­
rünmüyordu. Şaşkın bir halde çevresine bakındı. 

"Bu kadar limonu ne yapacaksın?" 
Kız limonları toplamak için çömeldi. "Annem istedi. 

Suyu tenine yararlıymış." Billy kıza dikkatle baktı. Arka­
ya taranmış kumral saçlar, eski bir okul yağmurluğu, çu­
buk gibi bacaklarda kalın siyah çoraplar. 

Kız limonları j imnastik torbasına doldurarak, "Adım 
April Barrow," dedi. "Sen kimsin?" 

"Billy March. Aynı okula gidiyoruz."  
"Biliyorum," dedi April. "Seni gördüm. Hiç arkadaşın 

yok, değil mi? Hep tek başına oturuyorsun."  Sesi nere­
deyse umutlu gibiydi. 

"Arkadaşım çok," dedi Billy kendini savunurcasına .. 
"Sen görmemişsin." 

"Önemli değil aslında, benim de arkadaşım yoktur. "  
Kız kalkıp gökyüzüne baktı. Gaveston Crescent'in öte ya­
nında kara fırtına bulutları toplanıyordu. "Yağmur her 
an başlayacak. Ben gitsem iyi olacak."  

April'i o anda bırakmamak her nedense önemli gibiy-
di. Billy çitin altında bir limon daha bulup kıza uzattı. 
"Arkadaşın olmadığını herkese söylememelisin. O zaman 
senin bir kusurun olduğunu düşünürler." 

Kız limonu aldı, torbasının fermuarını çekti, gitmeye 
hazırlandı. "Benim bir kusurum yoktur."  

"Buradan anormal bir şey görmüyorum zaten." 
"İnsanlar dışardan hep aynı göründüklerinden aslın­

da nasıl olduklarını bilemezsin. İnsanlar arı kovanına 
benzerler. Yüzeyden pürüzsüzdürler ama içleri öfkeli ve 
kaynıyordur." 

"Huzursuzsun, şu halde?" 
Kız dönüp Billy'ye baktı. 
"Elbette.,,

. 

"Neden?" 
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"Bunu gerçekten bilmek istemiyorsun. Benimle ilgi­
lendiğini sanmamı istiyorsun. Arkadaşımmış gibi davra­
nacak, sonra da canıma okuyacaksın. Carrie filmini gör­
düm. Bana sınıfta Carrie diyorlar zaten." 

"Sen beni yanlış anlamışsın." Billy bisikletini yakı­
nındaki bir ağaca dayayıp kollarını kavuşturdu. 

April aşağı yukarı aynı yaştaydı ama biraz daha 
uzundu, Oliver kadar soluk tenli olmasına karşın mak­
yaj yapmamıştı. Yanakları 1930'lardan kalma bir reklam­
daki çocuğunkiler kadar pembeydi. 

April bir an dudaklarını büzerek düşündü. "Babam 
ben yedi yaşındayken öldü ve annem çıldırdı, o yüzden 
teyzemle oturdum. Doktor sonra annemin iyileştiğini 
söyleyince buraya taşındık. Ama annem iyileşmedi, sade­
ce duygularını saklamayı öğrendi. Hastalığını bana geçi­
recek ve ben de bunu önlemek için hiçbir şey yapamam." 

"Delilik öyle bulaşmaz." 
"Bu ırsi bir hastalık, Billy March ve benim ailemde 

pek çok deli vardır. Bizler genç ölürüz ve bunun suçu sa­
dece bizdedir. Tobias Smolett bir zamanlar, 'Ülkenin ya­
rısı deli ve öteki yarısı da pek akıllı değil,' demişti. Gü­
nümüzde sıradan insanlar bile garip davranıyorlar. Bu 
baskıya bir tepkidir. Anormallik statükoyu bozar. Doğa 
yabancıyı yok eder. Her neyse, tanıştığımıza memnun ol­
dum." 

"Bir dakika! Belki de bir ara yine görüşür ve normal 
bir şekilde konuşuruz, olmaz mı?" Billy bisikletini alıp 
kızı izlemeye başladı. İlk iri yağmur damlaları kaldırımı 
lekelemeye başlamıştı. "Benden o kadar kolay kurtula­
mazsın. O deli oyunu buradaki insanları kandırabilir, 
ama beni değil. Ben senin içini okuyorum. Sen arkadaş 
olmak istiyorsun." 

Yağmur hızlanmıştı. Kız gabardin başlığını çekince 
gözleri gölgede kaldı. "Öyle düşünüyorsun demek?" 

"Evet ." 
"Peki, bu isteğim karşılık buluyor. mu?" 
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"Kesinlikle. "  
"Annem benim garip fikirlerim olduğunu söyler."  
"Benim de pek garip fikirlerim vardır. " 
"Birini söyle." 
Billy kafasını zorladı. "Bu İnvicta Cross'un aslında 

bir mezarlık olduğunu düşünüyorum. Buradaki herkes 
ölü ama gömülü durmuyorlar."  

"Bu hiç garip değil," dedi April. "Bence burası mü­
kemmel bir yer. Boş arazi dışında. Oralarda garip biçim­
li ağaçlar ve ot öbekleri var. Hepsi yanlış yerlerde ve hiç­
bir yer yeteri kadar düz değil. "  

Kız sonra sağanak haline dönüşmüş yağmurun ar­
dında kayboldu ve Billy, April Barrow'un deli mi yoksa 
sadece sıkılmış mı olduğunu anlayamadı. Acaba o son sö­
züyle ne demek istemiş olabilirdi ki? 
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O N  B İ R İ N C İ  B Ö L  Ü M 

G ü m ü ş  K l ip s 

"1989'da Doğu Londra varoşlarında arabalardan yiye­
cek atma modası başladı; 54 yaşındaki bir adam jogging 
yaparken atılan bir lahanadan yaralandı; 58 yaşında bir 
kadın atılan bir yumurta ile bir gözünü· kaybetti ve bir 
adam bir turp ciğerini delince öldü. O zamandan sonra 
23 vaka daha olmuş ve kavunlar, lahanalar ve yumurta­
lar atılmıştır. Polis bu saldırıların arttığından korkmak­
tadır. " 

- Daily Telegraph 

JUSTIN  Brickett kendisini bomboş sokaklardan ayı­
ran cam duvarın önünden çekilerek İnvicta Cross Top­
lum Merkezi'nin birinci katındaki bürosuna döndü. Acil · 
olan düzinelerce pembe ve mavi dosya kendisini bekli­
yorsa da, bu sabah huzurlu çalışamıyordu. Ray March 
ile konuşması bir türlü aklından çıkmıyordu. Mahallesi­
nin kentin başarısızlarıyla kirlenmesinden hoşnut değil­
di. March'lar gibi insanlar beladan başka şey getirmez­
lerdi; çocukları küstah ve tatminsiz olurlar, istenmeyen 
kişilerle ilişki kurup sınıfta isyan tohumları ekerlerdi. 
Justin'in din bilgisi öğrettiği Sherington Lisesi öğrencile­
ri kentlerde yaşanan serüvenlerin hikayeleriyle kolayca 
ayartılabilirlerdi. Bir an sakin sakin sınavlarına hazırla­
nırlar, bir an sonra da başbelası bir işçi orkestrası hay-
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ranları olurlar, kasketlerini ters giyerler ve ortalıkta 
zenci kentli çocuklar gibi salına salına dolaşırlardı. 

Justin böyle bir şeyin orada olmamasına kararlıydı. 
Toplumların içlerinden yozlaştığını, bir iki · çürük elma­
nın herkesi nasıl bozduğunu okumuştu. Ray March'ın öf­
kesine tanık olmuştu: yavrularını savunan bir çöplük kö­
peğinin öfkesi. Yazık olmuştu doğrusu, kendisi gerçekten 
anlaşacaklarını ummuştu ve şimdi ise artık buna olanak 
kalmamıştı. 

Justin parmaklarını parlak kıvırcık sarı saçları ara­
sına sokarak tuttuğu soluğunu bıraktı. Ne yapmalıydı? 
Ne yapılabilirdi? Masanın üstünde trampet çaldı parmak­
larıyla. İskan dosyasını çıkartıp en üste koydu. 

March'ların evi gerçekten de mahallede inşa edilen 
son evdi. İnvicta Konut Şirketi yatırımından en fazla ge­
liri elde etmeye kararlı olarak on üç numarayı daha ön­
ce yapılmış binaların arasına sıkıştırmış, arkadaki arazi­
ye girişin sınırlı olacağı gerçeğini görmezden gelmişti. O 
sıralarda bu bir sorun olmamıştı. Mahallenin arka tara­
fında kimsenin ilgi göstermediği geniş bir çorak alan 
vardı. 

Ama ondan sonra genç işadamları olan Yuppie'ler or­
taya çıkmışlardı. 

Emlak piyasası birden canlanmış, kasaba Londra'nın 
fazlalalığını yüklenince devlet yardımı almaya başlamış 
ve herkes ucuz arazi peşine düşmüştü. 

Justin de bu işten para kazanılacağını anlayınca ara­
zinin artık çalışamayacak kadar yaşlanmış iki çiftçi kar­
deşe ait olduğunu saptamıştı. İki kardeşten biri hastala­
nınca durumları kafalarına dank etmiş ve sağlıklı kardeş 
Justin'in emlak şirketinin cömert teklifini kabul etmişti. 

Plan çok basitti; Bric,kett'ler gerek kilise bağlantıları, 
gerekse İnvicta Cross Toplum Merkezi'ndeki çalışmaları 
nedeniyle komşularıyla bir kooperatif kurmuşlar ve ara­
ziyi alacak parayı kısa zamanda toplamışlardı. Ancak 
arazinin olduğu gibi korunarak bir piknik alanına dö-
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nüştürüleceğini uman saf satıcıya alanın bir golf alanına 
çevrilmesi planlarının bile hazırlandığını söylememişler­
di. Toprak bunun için mükemmeldi. Kasabanın ciddi pa­
raları çekmesi için böyle bir yere ihtiyacı vardı. 

Ama bir pürüz çıkmıştı. 
İnvicta Şirketi'nin Balmoral Close'un bir ucuna bir 

konut daha yapacağı kimsenin aklına gelmemişti. Beledi­
ye meclisi inşaat şirketinin buna hakkı olduğuna karar 
vermişti. Böylece bir plan diğerini bozmuş oluyordu. 
Çiftçiler araziyi satıp çekilmişler ve arazi de Balpforal 
Close Kooperatifi'nin olmuştu. Ama golf alanını yapması 
için başka bir şirketle yapılan anlaşma şimdi süresiz ola­
rak ertelenmişti. Çünkü araziye giriş imkanlarının sınır­
lı olması belediyenin asgari inşaat yasalarıyla uyuşma­
maktaydı. 

March ailesi bir altın madeninin girişini kapattıkla­
rının farkında olmadan on üç numaraya taşınmışlardı. 

Justin ile ortakları March'1arın arazisinin tümünü 
istemiyorlardı. Kendilerine beş metrelik bir giriş yeter­
liydi. Burası planlanan kulüp binası ve spor mağazası­
nın araba giriş yolu olacaktı. Alanın girişini 'değiştirip 
kuzeye almayı düşünmüşlerdi ama orada da toprak in­
şaatın temelini taşımayacak kadar yumu$aktı ve arazi­
nin sorunlu su düzeyi nedeniyle golf alanında yapılması 
gerekli olan yapay göl de ancak oraya yerleştirilebilir­
di. 

Devlet eve kı;!şke orta sınıftan bir aile yerleştirmiş ol­
saydı, diye düşündü Justin. Bu tip insanlar arsa ve top­
lum değerlerini anlarlar ve mantık yolunu görüp arsala­
rının bir kısnunı satmaya veya değiştirmeye hemen razı 
gelirlerdi. Oysa March'ları. bir kere ziyaret onlar hakkın­
da bilinecek her şeyi öğretmişti kendisine. Bunlar zana­
atkarlar, işçiler, teknisyenler, terziler ve marangozlar so­
yundan gelmekteydiler. Başları hep öne eğik işçi karın­
calardı, evin ekmeğini sağlarlar, karılarını döverler, dev­
leti parazit gibi sömürürler, gayrimeşru çocuk yetiştirir-
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ler, en son model Ford araba ile en büyük ekranlı televiz­
yondan başka bir şeye özlem duymazlardı. 

Justin bunun sadece bir başlangıç olduğunu biliyor­
du; bunları başkaları da izleyecek ve toplumun burada 
yaratmak için o kadar uğraştığı şey sulandırılıp yok edi­
lecekti. Kent çocukları uyuşturucu taşırlar, anababaları 
ahlaki özgürlük getirirlerdi. Bu kötü huyların yayılması 
belki de doğal bir şeydi, dürüst insanların karşı koyacak 
güçlerinin olmadığı zamanın bir hastalığıydı. 

Justin Brickett bir an bile düşünmemişti yanılıyor 
olabileceğini. Ona kalırsa yoksulların dünyaya sahip ol­
maya hakları yoktu. 

* 

Billy annesiyle babasına asla söylememeliydi. Babası­
nın ölüme karşı davranışı Victoria çağından kalmaydı. 
Ani ölümün önceden gelen habercileri ve uyarılarını ara­
maktan mutlu olan Ray önünde konunun ciddi olarak tar­
tışılmasını hala yasaklamaktaydı. Oğlunun bir cenaze evi­
ne götürülüp de bir cesedin gösterilmiş olması kendisini 
çok rahatsız etmişti. Sanki ölüyü görmekle her nasılsa 
ölümü çamurlu bir ayakizi gibi evlerine sokmuş oluyordu. 

Ray'ın korkuları yaşlı bir teyzesinin ölüsünün salon­
larında rahat yatağında yattığını görmekten kaynaklanı­
yordu. Annesinin uzun hastalığı da ondan sonra başla­
mıştı. Çocukluğu kafasını saçmasapan şeylerle dolduran 
körinançlı akrabaların renkli uyarılarıyla geçmişti: kedi­
ler çocukların ölü doğmalarına neden olurdu, bir iskem­
leyi masanın üzerinden geçirirsen mutlaka bir tartışma 
başlardı. Eski mahallelerinde bu inançlar rahatlıkla ka­
bul edilirdi. Oysa burada İnvicta Cross'ta, steril sokaklar 
üzerine çöken sağduyunun soğuk ışığında Ray elinden 
geldiği kadar uyum sağlamaya çalışıyordu. 

Billy'ye Oliver'le arkadaşlık etmesini yasaklayamaz­
dı; çocuğun başka arkadaşı yoktu. Ama bundan sonra oğ-
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lanı evde daha çok tutmaya çalışacaktı. Garajda vardiya 
usulü çalıştığından oğluyla fazla ilgilenemediğinin far­
kındaydı. Ancak olayların gelişmesi bu kaygısını gerek­
tirmeyecek, evde çok daha fazla zaman harcayabilecek­
ti. 

Kasımın ikinci haftasının ıslak bir salı sabahı bir 
müşteri on sterlinliklerle dolu gümüş bir para klipsin­
den çıkardığı bir banknotla aldığı kurşunsuz benzinin 
parasını ödedi. Dr. Ernest McMann adındaki müşteri o 
akşam garaja gelip gümüş para maşasını tezgahın üze­
rinde bıraktığını söyledi. 

Doktor garaj müdürüyle görüşmek istedi, Ray ima 
yoluyla dahi hırsızlıkla suçlanmaktan öfkelendi ve bir 
tartışma başladı. McMann kasabanın aile doktoruydu ve 
herkes onun sözüne güvenirdi. 

Ray'dan on altı yaş küçük olan Dave adındaki patro­
nu, "Yanlışlıkla cebine atmış olmadığından emin misin?" 
diye sordu. Ray hemen parlama huyunun kendisinin fela­
keti olacağını bildiğinden öfkesine hakim olmaya çalıştı. 

"Elbette eminim," dedi. "Klipsin ortasında mavi bir 
taş vardı. Çok iyi hatırlıyorum. Yanlışlıkla almama im­
kan yok." 

"0 zaman korkarım senden ceplerini boşaltmanı iste­
yeceğim." 

Bir özür dilenmesine kararlı olan Ray ceplerini bo­
şalttı. Sonra karşısındakilerin yüzlerine baktı. 

"Tamam mı? Şimdi mutlu musunuz?" 
McMann'ın gözlerinden bu gösteriyle inanmadığı bel­

liydi ve polis çağırmakta ısrar etti. Üçü orada sessizce 
oturup polisin gelmesini beklediler. Ancak memur Mor­
ris Diller de sorunu çözümleyemedi. McMann suçlaması­
nı tekrarlayınca Ray'ın sabrı taştı ve daha fazla dayana­
madı. 

"Bu gülünç bir şey," diye bağırdı. "Ben bütün gün pa­
ra alıp para veririm. Bir şey söylediğimde ya bana inanı­
lır, ya da burada çalışamam." 
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O işte kardeşinin gözü olan Dave, "O zaman git baş­
ka yerde çalış," dedi. 

Ray kendine engel olamayıp hepsini şaşırtan gayet 
kırıcı bir konuşma yaptı. Homurdanan doktor gidince 
işine son verilmesinin ikisi için de iyi olacağına karar 
verdiler. 

Ailesinin sorularıyla karşılaşmak istemeyen Ray 
doğruca Helikopter Birahanesi'ne giderek cebinde kalan 
üç beş kuruşla sarhoş oldu. 

O gece evde bir kavga daha vardı. Billy yatağında 
yastığını kulaklarına bastırarak yattı. Annesiyle babası­
nın seslerini hafifletecek ve sessiz bir barışma ile birbir­
lerini kucaklatacak bir dua mırıldandı ama bir zamanlar 
sahip olduğuna inandığı sihirli güçlerinin giderek zayıf­
ladığını hissediyordu. Artık ailesini koruyamayacaktı. 
Kırmızı deri kaplı günlüğüne, "Yakında korkunç bir şey 
olacak," diye yazmıştı ve bir yanıyla sapık bir şekilde ka­
osun gelmesini istiyordu. 
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O N  i K i N C i  B Ö L Ü M 

B ir Z ih in Hari tas ı  

"Londra varoşları bir ipe dizilmiş soğanlar gibi bir­
birlerine yapışıktırlar. Evler bir çirkinlik tekdüzeliğine 
sahiptirler, öndeki üç pencereleri ve bir yandaki küçük 
yeşil kapılarıyla felç geçirmiş gibidirler." 

- J.F . .Murray, 1843 

KAS IM ıslak yapraklar arasında geçti ve sonra gök­
yüzü kışın sarılığına kavuştu. Tek parlak nokta son iki 
haftayı kimsenin bilmediği nedenlerle okuldan uzak ge­
çiren April Barrow•un yeniden ortaya çıkışıydı. Billy sı­
nıfında popüler olmamasına aldırış etmiyor, ama gide­
rek birine açılma ihtiyacı duyuyordu. Oliver kendi kar­
maşık kafasını yansıtmaktan başka bir şey yapamaya­
cak kadar garip bir çocuktu ve sık sık Billy'ye sanki bir 
laboratuvar örneğini incelermiş gibi sinir bozucu bir şe­
kilde bakıp duruyordu. Billy'nin normal birine, kendisi­
ne öğüt verecek birine ihtiyacı vardı. Bir kızın arkadaş­
lığını arıyordu ama April sayılmazsa tanıdığı başka kız 
yoktu ki. 

April . . .  farklıydı. 
Yaşıtı olan diğer insanlarla karşılaşmaları karşılıklı 

huzursuzlukla son bulduğundan April genelde kendi ba-
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şına dolaşır, büyük salonda toplanıp sigara içen diğer 
kızların arasına karışmazdı. Sınıf arkadaşları makyaj 
yapmak, giyim kuşam ve oğlanlar konularını konuşmak 
üzere birbirlerini ziyaret ettiklerinde April hiçbir kıs­
kançlık duymadan onları seyreder, konuşmalarını sanki 
yabancı bir dili çözmeye çalışırmış gibi dikkatle dinler­
di. 

Billy bir akşam bisikletiyle gizlice kızı izlemeye baş­
ladı, ama April kasabanın öteki ucuna kadar yürüdü, 
sonra İnvicta Cross'un ötesindeki bir yere oturup önün­
deki araziye bakmaya başladı. 

Kız sarı renkli araçların toprağı ezerek geçmelerini, 
arkalarında gemilerin ardındaki köpükler gibi izler bı­
rakmalarını seyretti. 

Sonra yüksek sesle, "Her gün biraz daha yaklaşıyor­
lar," dedi. Billy onun kendisinin orada olduğunu bildiği­
ni anlayarak şaştı. "Çok geçmeden bir sonraki kasaba 
bununla birleşecek . ve bütün yeşilliklerin üzeri örtüle­
cek. Ağaçlar ve tadaların yerlerini göz alabildiğine uza­
nan temiz, beyaz beton alacak." 

Billy saklandığı yerden çıkıp bisikletini bir direğe 
dayadı. 

"Bunu istiyormuş gibi konuşuyorsun." 
"İstiyorum." Kızın sesinde Newcastle aksanını yeni 

fark etmişti. April dimdik ileri bakmaya devam etti. 
"Her şey temiz ve düzenli olacak o zaman. Ben ağaçların 
belirli aralıklarla ekilmiş hallerini seveFim. Doğa her şe­
yi karma karışık yapıyor. Hep değiştiği için bir kıyının 
tam bir haritasını çıkaramazsın. Ama beton bir kıyı şeri­
di sonsuza kadar aynı kalır ve kusursuz bir haritası çı­
karılabilir." 

"Burada yaşamaktan hoşlanıyorsun o halde." 
"Hayır." Kız ilk kez baktı Billy'nin yüzüne. "Annemle 

ben burada kimseyi tanımıyoruz." 
"Neden? Geçen gün burasının mükemmel olduğunu 

söylemiştin." 
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"Ben dönüşüm için hazır demek istemiştim." 
"Ne dönüşümü?" 
"Geleceğe, elbette. Her şey dört köşe olduğunda. Kal­

dırımlar, bahçeler, dükkanlar, insanlar ve düşünceler. 
Sadece kuşlar rastgele uçuşlarıyla kaos getirecekler o za­
man."  

Kızın düşünce süreci Billy için tam bir bilinmeyen­
di. Çok seyrek olarak bir açıklama yapıyordu ve o zaman 
bile Billy kendisini anlamakta güçlük çekiyordu. 

"Beni mi izliyordun?" 
"Seni daha yakından tanımak istiyorum."  
"Ve normal tanışma yolları hoşuna gitmedi. Peki, 

madem geldin, öğrenmek istediğin nedir, söyle bakalım." 
"Son iki haftadır neredeydin?" 
"Rahatsızdım." 
"Neyin vardı?" 
Kız soruyu bir an düşündü. "Benim sağlığım pek iyi 

değildir," dedi sonunda. 
"Bir aksanla konuşuyorsun." 
"Babama iş bulmak için Güney'e geldik, ama o bizi 

terk etti." 
"Bana öldüğünü söylemiştin." 
"Onu ölmüş olarak düşünmek isterim. Ölmesi annem 

için daha iyi olurdu. Sen hiç hasta oldun mu? Gerçek 
hasta yani?" 

"Hayır." 
"Ben oldum. Dört ve dokuz yaşlarımda zatürree ve 

on iki yaşımda zatülcenp. Provasını yaptığım için ölmek­
ten korkmam. Ama aklımı kaybetmekten korkarım, çün­
kü o zaman böyle bir şeyin olmakta olduğunu bilemeye­
ceğim." 

Billy kızın yanına oturup parçalanan araziye baktı. 
"Yaşayacak yanlış yere gelmişsin," diye mırıldandı. 

* 

April kuleye çıkmak isteyecekti elbette. 
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Billy kıza yatak odasındaki modeli göstermiş, April 
de hemen onu tamamlamasına yardımcı olmak istemişti, 
ama işin sadece belirli yerleriyle ilgilendiği anlaşılıyor­
du. April doğrulukta ısrar ediyordu. Bir hayal kasabası 
yaratmakla ilgili değildi, alanı kusursuz dairelere böl­
mek, her birine yeteri kadar beton ve çelik, asfalt ve tuğ­
la koymak istiyordu. 

Kız hep konuşmak ve düşüncelerini Billy ile paylaş­
mak ister gibiydi. Gözlerini kasıyor, başını arkaya atı­
yor, aksıracakmış ya da olaganüstü bir fikir ileri süre­
cekmiş gibi dudaklarını aralıyor ama son anda kendini 
tutup vazgeçiyordu. Bu garip duraksaması onu daha es­
rarlı ve daha erişilmez yapmaktaydı. 

Billy ile sık sık buluşmaya başlamışlardı artık. 
Oliver Billy'nin en iyi arkadaşı olarak durumuna yö­

nelen bu meydan okumayı şaşırtıcı bir uysallıkla kabul 
etmişti. Bir başka dışlanışı kabul etmiş ve April'in o ga­
rip konuşmasına sanki normal iletişim yoluymuş gibi 
uyum sağlamıştı. �ısa bir süre her yere birlikte gider ol­
muşlardı. 

Billy bir süre sonra kırmızı defterine şöyle yazdı: 
"Ben normal kişiliği olanın kendim olduğunu sanıyor­
dum. öteki ikisi gariptiler ve yardıma ihtiyaçları vardı. 
Ama Oliver benim onlardan kötü durumda olduğumu, 
doğuştan kurban olduğum için daha çok bakıma ihtiya­
cım olduğunu söyledi . Ben bunu görememiştim." 

Sonraları üç kişi iki kişiye dönüştüler. Oliver sınıf 
arkadaşının kesintisiz dikkatini her zaman çekemeyece­
ğini hissedince yerini April'e bıraktı. Kız Billy'nin model 
kasabasıyla Oliver'den daha çok ilgileniyordu ve 
Billy'nin de bir yardımcıya ihtiyacı vardı. April ideal bir 
çalışma arkadaşıydı. 

Ray ile Angela kızı garip buluyorlarsa da, oğulları­
nın bir arkadaş daha kazanmasına sevinmekteydiler. Ba­
bası April'in adını hiç hatırlayamaz, ondan hep 'o harita­
cı kız' diye söz ederdi. 
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Angela April'e annesinin ziyaretçi kabul edip etme­
yeceğini sordu, teklifi kibar ama kesin bir şekilde redde­
dildi. Ray da bu arada İnvicta Cross Toplum Merkezi'nin 
ilan tahtasında Bölge Güvenlik memuru arandığını gö­
rüp iş için başvurmuş, ancak ilanda 'deneyim gerekli de­
ğildir' yazmasına karşın nitelikli olmadığı söylenerek 
Justin Brickett tarafından geri çevrilmişti. İki adam bir 
kırgınlık ve karşılıklı kuşku havasıyla ayrıldılar. 

Komşu kadınlar boyanıp süslenirlerken ve kocaları­
na yemek yapıp evlerini temizlerken Angela da süper­
marketteki çalışma saatlerini artırmıştı. 

Billy de April'i kuleye çıkardı. 
Kız rüzgara eğilerek, "İnanılmaz bir şey," diye heye­

canla bağırdı. "Sanki mimari planmış gibi kasaba tam 
olarak görünüyor buradan. "  

Haklıydı. Kasabanın yerleşme planı ayaklar altına 
seriliydi. Daha varlıklıların evleri yüksek alanlarda inşa 
edilmişti ve Billy'nin oturduğu alçak bölgede yollar çev­
redeki tarlalar ve bataklıkla son buluyordu. 

Billy çimenler ile beton arasındaki çizgiyi göstere­
rek, "Paraları bitmiş gibi," dedi. "Sanki inşaatı birden bı­
rakıvermişler." 

"Öyle de oldu," dedi April. "Siz taşınmadan bir iki ay 
önce buldozerler çekilip gittiler. Şuraya bak." Uzaklarda­
ki bir faaliyet alanını gösterdi. Hafif bir makine gürültü­
sü bulundukları yere kadar geliyordu. "Süper alışveriş 
merkezi geliyor. İhtiyacın olan her şey bir çatı altında. 
Dünya bitecek o zaman."  

April'in işin mi tamamlanacağını yoksa dünyanın so­
nunun mu geleceğini kastettiğini anlamak olanaksızdı. 
Kumral saçları siyah bir lastik bantla arkasında toplan­
mıştı. Çenesi rüzgara karşı uzatılmıştı. Güçlü beyaz elle­
ri kule korkuluğunun soğuk demirini kavramıştı. Akşa­
mın solgun ışığında bir tapınak ilahesi kadar görkemli 
ve ebedi görünüyordu. 
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O N  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L  Ü M 

Ş i şedek i Mesaj 

"Bassingham'da Hall Wath kasabasında üç ev bilin­
meyen bir kişinin saldırısına uğramış, havuzlara yağ dö­
külmüş, kediler zehirlenmiş, camlar kırılmış, arabalara 
hasar verilmiş, bahçelere insan pisliği boşaltılmıştır. Bir 
komşu, 'Sakin evimiz cehenneme döndü,' demiştir. Polis 
olaylar karşısında şaşkınlığını belirtmiştir. "  

- Daily Mail 

BAYAN Davenport gözlerini kısarak, "Senin gibi ço-
cukları iyi bilirim," dedi. "Sizler başbelasısınız." 

Billy şaşırmış görünmeye çalıştı. 
"Süt şişelerinde not bırakan sensin, değil mi?" 
Billy'nin gözleri biraz daha irileşti. Son günlerde 

okuldaki boş süt şişelerine imdat mesajları bırakmaya 
başladığı doğruydu, ama bunu yapanın o olduğunun bi­
linmesine gerçekten şaşmıştı. İçindeki sıkıntıyı gider­
mek için notlar yazıp bunları mektup kutularına, süt şi­
şelerine ve National Westminster bankası çek yatırma 
zarflarına bırakırdı. Fikir ilk kez April'den çıkmış, kız 
böyle yaparak rahatlayabileceğini söylemişti. 

Bayan Davenport dalga geçilecek bir öğretmen değil­
di. Üç yüz öğrencisi görgü kurallarına göre yetiştirilmiş­
ti. Bir çavuş gibi hem öğretmenlerinden hem de öğrenci­
lerinden körü körüne değilse de, hiç olmazsa miyopçası-
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na bir itaat beklerdi. Ancak bu sert disiplini sınıfında 
yozlaşmaya yol açmaktaydı. Kadının ardında hummalı 
bir sigara, sustalı çakı, adi kalite uyuşturucu ve sınav 
soruları alışverişi vardı. 

Billy kadının odasına nedenini bilmediği bir suç yü­
zünden çağırılmıştı. Eski kent okuluna özel bir bağı yok­
sa da, bu okuldan nefret ediyordu. Üçüncü sınıfının ba­
şındaki taşınma derslerini ciddi olarak aksatmıştı. Müf­
redat programları uyumluysa da, İnvicta Cross Eğitim 
Kumlu'nun yaptığı değişikliklerle çok sıkıcı bir hal al­
mıştı. İngiliz tarihi, edebiyatı, coğrafya, fen bilgisi ve din 
çocuklara yeterdi. Kışkırtıcı konular çıkartılıp atılmış, 
dini inanç vurgulanmıştı. Çocukların fikirleri sorulmaz 
ve istenmezdi. Takım ruhu ve sportmenlik üstün tutulup 
bağımsız düşünce cesaretlendirilmezdi. Sanata hoşgörüy­
le yaklaşılmazdı. Liberal dersler henüz icat edilmiş değil­
di. 

Bayan Davenport gözlüğünü düzeltip elindeki kağıda 
baktı. "Burada böyle bir not var. 'İmdat, ben Sherington 
Cezaevinde tutukluyum.' Ve sonra öğretim üyelerine ha­
karet ediliyor ve bir keçiyle cinsel ilişkiyi andıran çir­
kin bir resim var. Bu sence komik mi oluyor?" 

"0 keçi değil, Beelzebub." Billy küstahça baktı kadı­
nın yüzüne. Bayan Davenport daha ilk günden beri ken­
disini sıkı bir gözetim altında bulundurur, ev ödevlerini­
ne kendisi bakar, okul bahçesindeki davranışlarını gözet­
lerdi. Devletin başına atıverdiği ilk öğrenci Billy idi ve 
onun diğer çocukları etkilemesine izin vermemekte ka­
rarlıydı. 

Bayan Davenport'u Billy hakkında en çok rahatsız 
eden şey çocuğun disiplinsizliğiydi. Sınıfta her şeyi so­
rar; beş dakikada bir elini kaldırıp garip bir şey sorar ya 
da sorumsuz bir fikir ileri sürerdi. Paydoslarda diğer 
sosyal bakımdan uyumsuzlarla birlikte olurdu: okuldaki 
tek Asyalı çocuk olan Assan, cenaze evi müdürünün oğlu 
Oliver, McDonalds'a Amerika'nın kültür emperyalizmini 
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kınayan pankartlar yapıştırırken yakalanan Madison 
ikizleri . İkizler pankart yapıştırmanın yasak olduğu için 
değil, bunu okul üniformaları üzerlerindeyken yaptıkları 
için okuldan atılmışlardı. 

Bayan Davenport Billy'nin başka bir sınıfa yerleştiri­
lerek tehlikeden armdır_ılabileceğini düşünmüştü. Bunda 
başarılı olamayınca fazladan ev ödevleri vermeye başla­
mıştı. Ancak Billy bunları da yapmış ve yine de karışık­
lık çıkaracak zaman bulmuştu. 'İnvicta Cross'ta Tanrı Öl­
müş ve Lanetlenmiştir' adlı dini kompozisyonu Bay Bric­
kett'e inme inmesine neden olacaktı. Listesinde The 
Exorcist, A Clockwork Orange ve Plague of the Zombies 
gibi filmler bulunduğu görülünce bir film kolu kurma is­
teği redd�dilmişti. Çocuk hayır yanıtını kabul etmeyerek 
sınıfta bir referandum yapılmasında ısrar etmiş, sonun­
da arkadaşlarının aleyhte oy kullanmalarıyla rezil ol­
muştu. 

Ama öyle kolay kolay pes edecek insanlardan değil-
di. Çocuk çevresindekilerin düşünce özgürlüğünü sağla­
mak kararlılığında görünüyordu. Bu özel sektörün bazı 
alanlarında istenmeyen bir şey değilse de, bir okulda teh­
likeli bir olaydı. Öylesine garip fikirleri vardı ki. 

Neyse ki, talih Bayan Davenport'tan yana çalışıyor­
du. Süt şişeleri olayından iki gün sonra (başöğretmen ço­
cukta kesin bir suç saptayamayınca onu bir uyarıyla bı­
rakmıştı) Billy'nin talihli dönemi sona erdi. 

Oliver dişçideydi ve öğle yemeğini paylaşacak kimse­
si olmayan Billy de bisikletlerin konulduğu sundurma­
nın altında oturmuş hafiften başlayan yağmuru seyredi­
yordu. Babasının kanıtlanmayan bir hırsızlık nedeniyle 
işinden kovulmasını düşünüyordu. Ray'ın haklarını sa­
vunmamasına kızmıştı ve gümüş para klipsinin ne ol­
muş olacağını merak ediyordu. Babasından bir an bile 
kuşkulanmış değildi. Olay sadece sona erdirilmeden bıra­
kılmış görünüyordu. Ray'ın adı temize çıkmamış, kanıt­
lar ortaya dökülmemişti. 
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Hep birlikte dolaşan varlıklı çocuklardan beş altı ta­
nesinin yanına yaklaştıklarını görünce şaşırdı. Hele ken­
disini aralarına çağırdıklarında şaşkınlığı daha da arttı. 

"Neden?'' diye kuşkuyla sordu. "Nereye gidiyorsu­
nuz?" 

Kendisinden üst sınıfta olanlardan Gavin Diller, "Kö­
şedeki dükkana,"  dedi. "Yardımına ihtiyacımız var." 

Grubun sigara peşinde olduklarını ve dükkan sahibi 
sırtını çevirdiğinde mümkün olduğunca hırsızlık yaptık­
larını bilen Billy, "İstemem, siz gidin,"  dedi. 

"Burada ağzı en esaslı laf yapan sensin," dedi Gavin. 
"Herkesin bildiği şey bu. Sen dükkan sahibini lafa tutar­
sın. Kötü bir şey yapıyor değiliz ki. Bu geleneksel bir 
olay." 

"Evet, ama teşekkür ederim, istemem." 
"Billy, bu işi yapacak tek kişi sensin." 
Doğruydu bu; gruptakilerin hiçbiri içinde bir fiil ve 

bir sıfat olan bir cümle kuramazdı. Ayrıca kötü bir şey 
yapmadan nasıl saygınlık kazanabilirdi ki? Sonunda ge­
nelde kendisine günaydın bile demeyecek olan beş büyük 
çocuğun arkasına takıldı. Gavin haklıydı; hırsızlık gele­
neksel öğrenci uğraşıydı ama Billy'nin heyecanı da gide­
rek artıyordu. Diğerleri dükkanın içine dağıldıklarında o 
da sahibinin yanına gidip geçen haftanın dergileri hak­
kında sorular sormaya başladı. Birkaç dakika sonra ço­
cuklar döndüler ve Billy'nin çevresini aldılar. Billy ceple­
rinin açılıp hırsızlık mallarıyla doldurulduğunu hissetti. 

Dükkanındaki ani fısıltı ve hareketlilik adamı huy­
landırmıştı. Dönüp bağırdı. Billy sesini çıkarmadan ar­
kadaşları kahkahalar atarak dükkandan çıkıp gittiler ve 
dükkancı da arka odadaki oğullarını çağırdı. Oğulları 
hep birden geldiler, Billy'nin kollarını yakalayıp polis ça­
ğırdılar. 

Gelen iki memur durumu hemen anladılar; Billy 
dükkana karşı uzun süredir devam eden bir hareketin 
masum oyuncusuydu. Olay aslında hırsız l ık  d<'ğil, Türk 
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dükkan sahibinin oğullarına Billy'nin sınıfındaki üç ço­
cuğun intikam saldırısıydı. Bölgede ırk sorunlarının çık­
masını istemeyen polis Billy'nin kandırılmış olduğunu 
anlamıştı ama onu örnek olarak kullanmayı da ihmal et­
mediler. 

Billy iki haftalığına okuldan uzaklaştırıldı ve poliste 
uzun uzun ifade vermek zorunda kaldı. Gavin Diller çe­
nesini tutmasını bildiren bir not gönderdiyse de, böyle 
bir uyarı gerekli değildi; Billy sınıf arkadaşlarını gam­
mazlamamaya karar vermişti, bunun durumu ağırlaştır­
maktan başka bir işe yaramayacağını biliyordu. 

Annesiyle babası suçsuz olduğunu söyleyen oğulları­
na inanmışlardı. Ne de olsa Ray da bir süre önce aynı 
durumla karşılaşmıştı. En kötüsü Billy'nin babasının ola­
yının ağızdan ağıza yayılmış olmasıydı ve oğlunun bu 
davranışı şimdi iki suça da bir inanılırlık katıyordu. 
Kentten gelen aile şimdibir hırsız ailesiydi, mahallenin 
çingeneleriydi. _ 

Billy hakkında raporu hazırlamakla görevlendirilen 
polis memurunun adı Morris Diller'di ve Billy ancak o 
buz gibi sorgu odasında beklerken hırsızlıktan sorumlu 
olan başlıca kişinin onun oğlu Gavin olduğunu anladı. 
Diller'in babasının ifadesini de alan memur olduğunu bil­
miyordu. 

O sıralarda bu olaylar birbiriyle ilgisiz görünüyordu. 
Ama daha sonraları Billy March'ın kafasında bir örnek 
belirmeye başladı. Ancak o zaman da durum artık bir şi­
şeye bir mesaj yerleştirilerek hafifletilecek aşamayı çok­
tan aşmıştı. 
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O N  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

P arça lanan  Ç i t 

"Son zamanlarda Barnsley'de bir sokaktan dört beton 
elektrik direği çalınmıştır. Belediyeden bir yetkili, 'Bir 
elektrik direğini sökebilen bir insan gücü tahminlerin 
ötesindedir. Bunu yapan ya bir aptal ya da bir delidir,' 
demiştir."  

- Daily Mirror 

BILL Y şöyle yazıyordu: "Küçük küçük şeyler oluyor­
du. Bir garajda, bir dükkanda. Büyük ya da akıllardan 
çıkmayacak şeyler değil. Bunların toplamının bu kadar 
büyük olacağı kimin aklına gelirdi? Sonra çit konusu, 
mektuplar vardı. . . ." 

Soğuk bir Noeldi. Sert rüzgarlı ve erken bastıran 
karlı bir mevsim. Billy böyle bir hava görmüş değildi. 
London pek seyrek olarak donardı; o kadar çok insanın, 
arabanın, borunun ve radyatörün toplam sıcaklığr bir 
milimetreden fazla buz tutmasını önlerdi. Londra'da du­
varların çoğu iki yandan da kullanılan ortak yerlerdi. 
Oysa İnvicta Cross'da durum çok farklıydı. Sert rüzgar­
lar buzla kaplı tarlalardan esip evlerin kapılarına daya­
nıyordu. 

Küçük evin falsoları belirmeye başlamıştı. Borular 
çatlıyor, keresteler ikiye ayrılıyordu. Çatıdan kiremitler 
uçmuştu. Evin içi en küçük yarıktan giren hava cereyan-
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!arıyla doluydu. Rüzgar mutfak kapısının altından giri­
yor, çerçevelerle duvar arasında bir _ yarık açana kadar 
yatak odası pencerelerine vuruyordu. Ray evle ilgilenen 
yerel yetkiliye başvurduysa da bunun hiçbir yararı ol­
mayınca kendi onarıma başladı ama buna da becerisi 
yetmedi. 

Angela Noelde daha uzun saatler çalışmaya başla­
mış, boşalan rafları doldurma işini de üstlenmişti. Kom­
şular ortalarda görünmüyorlar, sadece Georgina Davis 
Angela işteyken sık sık geliyordu. En sudan mazeretlerle 
kapıya dayanıyor, sanki neden geldiğinin sorulmasını is­
tiyordu. Ray onu bir kere içeri kabul etmiş, ama sonra 
sanki güneş gibi yakıcı cinselliğinden korkmuşçasına yo­
lundan uzak durmaya başlamıştı. Kadın mahalle yosması 
olarak karikatür görüntüsünü gerçekleştirmek istiyorsa 
cinsel bir atılım yapmak zorundaydı ama bunu da yap­
mıyordu. Düşkırıklığına uğrayan Billy onun atılımı 
Ray'dan beklediğini ve onun çevresindeki yaptığı bu flört 
dansının herhalde kadının en çok hoşuna giden şey oldu­
ğunu düşündü. · 

Kadının geldiği zamanlar Billy odasında kırmızı def­
terindeki komşu sayfalarını güncelleştirirdi. Dr. 
McMann, Justin ve Sandra Brickett, Memur Morris Dil­
ler ve oğlu Gavin, Bayan Davenport, Adolpho Garibaldi, 
Metcalflar, Bovis'ler ve Prout'lar ayrı ayrı sayfalara ge­
rek gösteriyorlardı. 

İnvicta Cross sakinlerinin özelliklerini listelemeye 
başlamak April'in fikriydi. Böylece kasabanın tamamlan­
mış modeli ve kendisinin kuleden Polaraid fotoğraflar la 
çekeceği resimlerle yapacağı harita ile birleştirilince bu 
istatistiklerin her nasılsa çevrelerininin gerçek mahiyeti­
ni daha iyi anlamalarına yardımcı olacaklarına inanıyor­
du. 

April'in nelerle uğraştığını Billy bilemiyordu. Kız 
dünyasını derecelendirmediği zamanlar eski sinema der­
gilerini karıştırır, 1950'li yıllarının yıldızlarının giysileri-
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ni incelerdi. Kendisi için bu ablak ablak gülümseyen ka­
dınlar gösterişin önemli ve yüzeylerin kusursuz olduğu 
bir zamanın temsilcileriydi. Ellili yılların Amerikalıları 
gerçek Victoria çağı insanlarıydı. 

Kasaba modeli Billy'nin odasının yarısını kaplamıştı 
ve kapıdan ancak iki parça halinde çıkarılarak sandık 
odasına taşınabilecekti. Proje Ray'ı şaşırtmıştı, ama yine 
de Billy'ye model tamamlandığı zaman toplum merkezin­
de sergiletebileceğini söyledi. Ama oğlu bu fikri düşün­
meyi bile reddetmişti. 

* 

Aralık ayının ilk pazar sabahı saat ikide Alan Bovis 
bürodaki bir partiden sarhoş dönerken hayalinde can­
landırdığı bir sincabı ezmemek için direksiyon kırdı ve 
Audi arabasını March'ların evinin çitine bindirdi. Ve 
kimseye görünmeden hasarlı arabasını garaj ına sokabil­
di. 

Billy ile babası ertesi sabah ortalığı toparladıkların­
da Ray evin dışının ve bahçesinin bu tür hasarlar için si­
gortalı olmadığını öğrendi. Çiti yeniden yaptırmanın ma­
liyetini hesaplayınca Noel sonrasına kadar buna imkan 
bulamayacağını gördü. O zaman bile tahtaları elden düş­
me alıp işi kendisi yaptığı takdirde bunu başarabilecekti. 
Bu arada çit olduğu gibi kalacaktı. 

Birkaç gün sonra Balmoral Close 13 numaraya gelen 
imzasız bir mektupta çitin görünüşü bozduğu için bir an 
önce onarılması isteniyordu. Eğer bu yapılmazsa 
March'lar mahalle komitesine şikayet edilecekti. Ray 
kendinden pek beklenmeyen bir protesto jestiyle mektu­
bu parçalanmış tahtaların üstüne çiviledi. Karısının yü­
zündeki ıstırap ifadesini de görmezden geldi .  

Billy annesindeki değişikliği anında fark etmişti. An­
gela'da hep bir soyluluk havası, kuşağının pek çok kadı­
nın karakteristiği olan hemen hemen dayanılmaz bir ki-
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barlık ve özür dileme davranışı vardı. Onun tek istediği 
çevresine uyup gözden kaybolmaktı. Oysa o da ailesi de 
gün geçtikçe daha belirgin oluyorlar, daha çok nefret 
uyandırıyorlardı. Değişen durumları düşünmemeye çalı­
şıyor, oğlu ortalıktayken her şey yolundaymış gibi dav­
ranıyordu ama geceleri kaygıdan uyuyamıyordu. Dr. 
Mcmann'ı ziyaret etmeye utandığı için kızkardeşine uy­
ku hapı getirtti ve geceleri biraz daha rahat geçmeye baş­
ladı. Carol-Lynn ile konuşuyordu. Ona Ray'ın taşınma 
fikrini düşünmeyi nasıl reddettiğini, bunu başarısızlıkla 
eşanlamlı tuttuğunu, ailesinin yenilgiye uğratıldığını ka­
bul etmek olacağı için artık gerileyemeyeceklerini anlat­
tı. 

Carol-Lynn ablasını anlamış gibi davrandıysa da, 
kendi kocası hapiste olduğundan yeteri kadar sorunu 
vardı ve aslında Angela'nın neden şikayet ettiğine akıl 
erdiremiyordu. Saat altıya kadar kaldı ve sonra çocukla­
rına yemek vermeye gitti. 

Ertesi gün bir fatura geldi. Faturayı gönderen İnvic­
ta Cross Mahalle Komitesiydi ve hasarlı çitin onarımı 
için avans para isteniyordu. Komite üyeleri olarak Bo­
vis, Prout, Metcalf, Brickett ve McMann ailelerinin adla­
rı yazılıydı. Öfkeye kapılan Ray mektubu elinde buruştu­
rarak soluğu toplum merkezinde aldı. 

Sekreteri Ray'ın odasına girmesini önleyemeyince 
görüşmeyi kabul etmek zorunda kalan Justin Brickett, 
"Sana bir şey söyleyeyim," dedi. "Balmoral Close'u inşa 
eden müteahhitlerle gayet hassas bir pazarlığın ortasın­
dayız şu anda. Onların mahallenin Windsor Terrace'ın 
ötesindeki kısmını tamamlamalarını istiyoruz. Bu aşa­
mada bize güvenmemeleri işimize gelmez. Bizim bölgeye 
tam aradığımız alıcıları çekebileceğimize inanmaları ge­
rek. Senin bahçenin önündeki o pisliği görürlerse ne der­
ler sonra. O zaman mahallenin giderek bozulduğunu ve 
harcama gücü olan em.lak a l ıcılarının başka taraflara 
baktıklarını düşünürler. Eğer mahallemizi düzenli ve te-
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miz tutmak gibi bize düşen küçük bir rolü üstlenemez­
sek neden kimse buraya para yatırsın ki?" 

"Bahçede tekerlek izleri var," dedi Ray. "Biri bunu is­
teyerek yaptı. Ben şantaj parası ödemem, çitimi onarabi­
leceğim zaman onaracağım." 

"Ray, para bir sorunsa bir anlaşma yapabiliriz sanı­
yorum." 

Ray sonunda kendini öfkesine terk etti. Boyun da­
marlarını şişirerek, "Sizler için h�r şey para, değil mi?" 
diye bağırdı. "Oğlum onun için okulda horlanıyor, karı­
ma buradaki ukala orospular bir selam! bile çok görü­
yorlar . . .  " 

"Bu tür çirkin sözlere gerek yok, Bay March." 
"Brickett, burada bir şeyler dönüyor. Ben aptal deği­

liın. Bizimle bir oyun oynuyorsunuz ve ailemin kılına za­
rar gelmeden size gününüzü göstereceğim. Size başka, bi­
ze başka kurallar, değil mi? Göreceğiz bakalım." 

Ray sekreteri bir yana iterek çıktı ve kapıyı arkasın­
dan çarptı. 

Ray eve döneceğine doğruca Helikopter'e gitti ve bir 
kadeh viski ısmarladı. Meyhaneciye herkes zenginleşir­
ken kendi ailesinin yoksullaşmakta olduğundan yakındı. 
Bu çok zalimcesine bir oyundu ve hepsi bu oyunda rol 
almaktaydılar. Devlet onları buraya kendi istememeleri­
ne karşın getirmişti ama şimdi de bunun sonuçlarının 
sorumluluğunu üstlenmiyordu. Ray bar kapanana kadar 
içti orada, sonunda parası bitince meyhaneci kendisini 
kapıdışarı etmek zorunda kaldı. 

* 

Angela kocasını mutfakta iskemleye oturtmaya çalı­
şırken hüngür hüngür ağlıyordu. Billy merdivenin üst 
başında oturmuş, korkuluğun arasından aşağısını seyret­
mekteydi. Babasını böyle görmek kendisini korkutuyor­
du. Ray kafa çekerken biri hol penceresine bir taş atmış-
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tı. Taş küçüktü ama çatlak olan cam kırılmıştı ve şimdi 
onun da onarılması gerekecekti. Billy sokağa koşmuştu 
ama sisli karanlıkta kaçan suçluyu görememişti. 

Billy bütün mahallenin ailesini küçük düşürmek 
için birleştiğini hissediyordu. Annesini kendinden geç­
miş olan babasının yanında bırakıp Metcalfların garaj ı­
na kadar gitti. Brad Metcalfın her nasılsa babasının ara­
basının anahtarlarını ele geçirip arabayı çitlerine çarptı­
ğını düşünüyordu. Kaza gecesinden beri BMW'lerini gör­
mediğinden başka bir kanıt yoktu elinde. Bob Metcalf fe­
nerini gözlerine tuttuğunda hala garaja girmenin bir yo­
lunu arıyordu. 

"Senin ne işin var burada?" 
"Arabanızın nerede olduğunu merak ettim de. "  
"İzinsiz olarak benim arazime girmişken herhangi 

bir şey soracak durumda olamazsın." 
"Bizim çiti siz devirdiniz," dedi Billy. "Polisi çağıra­

bilirim." 
"Saçmalama, Çocuk." Bob Metcalf uzaktan kumanda­

sıyla garajın kapısını açınca parıldayan otomobil ortaya 
çıktı. "Bak, hiçbir şey yok işte. Şimdi masum insanları 
suçlamakla kendini aptal yerine konulmuş hissetmiyor 
musun, ha?" 

Billy yanaklarının kızardığını hissediyordu. Dönüp 
de caddeye doğru yürürken gözleri öfke ve çaresizlikle 
dolmuştu. 

* 

Evlilik yeminlerine hiç önem vermeyen meteorolog 
Graham'ın evlilikdışı haklarını kendisine vermemekte ıs­
rar ettiği Georgina Bovis o gece Ray'la konuşmak için on 
üç numaraya gelmişti ama Ray'ın karısı kocasının rahat­
sız olup erkenden yattığını söyleyerek kadını buz gibi 
bir tavırla kovalamıştı. 

Georgina geçerken Billy'nin başını okşadı, yüzüne 
bir ağız dolusu sigara dumanı üfledi ve oğlanın babası 
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kadar yakışıklı olacağını söylemeden edemedi. Angela 
kapıyı aceleyle kapattı arkasından. 

Ertesi gün Noeldi. ve Ray başağrısıyla yatarken Billy 
postayı almak için aşağı indi. Küçük bir kahverengi zarfı 
aceleyle cebine sokan annesi oğlanı kovaladı. Evlerine 
gelecek o tür mektupların ilkiydi bu, ama Billy konunun 
ne olduğunu iş işten geçene kadar öğrenemeyecekti. 

O gün kırık çitin üzerine Noel süsleri asıp kırmızı 
boyayla, "Bizi Sevenlerin Hepsine Mutlu Noeller" yazdı. 
Ne de olsa herkesin onlardan bekledikleri davranış bu 
değil miydi? 
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O N  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

Sep,ya Z arf 

"Bridget Cunningham dört yıl süreyle komşularını 
taciz etmiş, arabalarını park etmelerinden kendi yürüyü­
şünü taklide kadar 200 kere polise şikayette bulunmuş­
tur. Bayan Cunningham çamaşır ipine bir domuz postu 
asmış ve Yahudi komşusuna Nazi selamı vermiştir. Ba­
yan Cunningham ve kardeşi, komşularının penceresi al­
tında sık sık bir elektrikli testere çalıştırmışlar ve kom­
şu çocuklarına böcek ilacı sıkmışlardır."  

- Night and Day 

RAY, "Bir köpeğe Drakula adını veremezsin, bu 
mantıklı bir şey olmaz," dedi. 

"Peki ya Crippen?" 
"Hayır." 
"Ripper?" 
"Hayır. Normal bir ad ver." 
"Squeaky. "  
Ray bundan kuşkulanmıştı. "Neden?" 
"Squeaky Frome, Charles Manson'un yardımcısı." 
"Hayır." 
Sonunda Frankenstein romanındaki Victor'da karar 

kıldılar. Ray köpek yavrusunu Croydon'dan getirmişti. 
Evde fazladan bir boğaz besleyecek durumda değillerdi 
ama Billy de bir köpek alması için yıllardır yalvarıyor-
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du. Ray kentteyken köpek almayı reddetmişti ama şimdi 
çevreleri açıkken bir mazereti kalmamıştı. Egzersiz ve 
besleme konusunda beklenen sözleri alıp, "Bir köpek sa­
dece Noel için değil, bir yaşamboyu içindir," dediyse de, 
köpeği yine de kendisinin dışarı çıkarmak zorunda kala­
cağını biliyordu. 

Noel gecesi Angela'nın akrabaları habersiz geldiler. 
Birden kapının önünde belirip de "ünce in Royal Davids 
City" ilahisine müstehçen sözler uydurup okumaya baş­
ladıklarında Angela onları susturup içeri aldı. Ray'm am­
cası Starı da geçerken uğradı ve yılın bu mevsiminde ya­
nında taşıdığı trompeti çalmakta ısrar etti. . 

Ken Prout gürültüden şikayet etmeye gelene kadar 
gayet güzel eğlenmişlerdi. Ray onu da davet ettiyse de, 
Barbara kendisini evlerinin kapısında kollarını kavuş­
turmuş bir halde ve asık suratla beklediğinden Ken bir 
içki içmeyi reddetmek zorunda kaldı. 

Komşuları evine döndükten sonra Angela, "Prout'u 
dışarı asla salmaz,"  dedi. "Prout dışarda Proutlaşmaya çı­
kamaz." Angela çok eğleniyordu ve biraz da sarhoştu. 

Billy küçük kırma köpeği kazağının içine sokmuş 
olarak onları seyrediyor, dertlerini unutabildiklerine se­
viniyordu. Ama o gece telefon çalınca annesi huzursuz­
lanmıştı; herhalde kimsenin, özellikle kendisinin önünde 
konuşmak istemediği, bir şey olmuştu. 

* 

Sonunda o yılın ilk karı yağdı ve dondu. Böylece İn­
victa Cross sakinleri arabalarına olan yolları açmak zo­
runda kaldılar. Gayet kesin bölünme çizgileri komşuları­
na ait karı kürememekteki dikkatlerini gösteriyordu. 

Su kulesinde sıfırın altındaki ısı rüzgar faktörüyle 
daha da düşmüştü. Billy korkuluğun altında sakladığı 
madeni kutunun kapağını açmaya çalıştı ama başarama­
dı. O gün çizimleri üzerinde çalışamayacak kadar soğuk-
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tu. Modeline tam olarak yerleştirmek için kasabanın ku­
zeydoğu köşesinin krokisini çıkartması gerekiyordu. He­
nüz lastik izleri olmayan bembeyaz arka sokaklarda Ap­
ril'in hoşuna gidecek klinik bir temizlik göze çarpıyordu. 

April açıklamadığı bir takvime göre hareket ediyor­
muş gibi öfkeli bir enerjiyle model üzerinde çalışmaktay­
dı. Kasabanın henüz ef atmadığı bir şekilde yollarını biti­
rerek haritasını geliştirmek istemişti ama, Billy kendisi­
nin bile bilmediği nedenlerle yaptıkları işin gerçeğe uy­
gunluğunda ısrarlıydı. Belki de April model tamamlanın­
ca sihirli bir şey olacağını ve modelin kasabayla yer de­
ğiştirerek her şeyin pastel bir kusursuzluğa kavuşacağı­
nı bekliyordu. 

April'in annesi Noel tatili için kızını İskoçya'ya gö­
türmüştü. Oliver de grip olduğtindan Billy yanına arka­
daş olarak Victor'u almıştı kuleye çıkarken. Kulenin te­
pesindeki kemerli çıplak oda rahatça düşünebildiği tek 
yerdi artık. Köpek yavrusu ceketinin içinde göğsünü bir 
başka kalp atışıyla ısıtırken donmuş taşlar üzerinde 
oturmuş anlamaya çalışıyordu. 

O sabah eve elden iki mektup gelmişti. Biri mahalle 
komitesindendi ve Ray'ın çiti hemen onarmasını, aksi 
takdirde sokakta tehlike yarattığı için mahkemeye veri­
leceğini bildiriyordu. Diğeri ise üzerinde tükenmez ka­
lemle sadece "13 Numara Sakinlerine" yazılı olan sepya 
rengi bir esrarengiz bir zarftı. Birincisi açılmış, ama 
ikincisi açılmamıştı. Billy'nin annesiyle babası ondan sır 
saklıyorlarsa, bunun nedenj Billy'yi üzmemekti. Billy do­
kuz yaşındayken kanser hastası Vera Teyzesinin başka 
bir ülkeye gittiğini söylemişlerdi. Billy'nin merakı sonu­
cu o uzak ülkenin ne olduğunu açıklamak zorunda kal­
mışlardı. Billy onların beceriksizce açıklamalarıyla tat­
min olmuş ve dürüstlükleri için kendilerine ciddi ciddi 
teşekkür etmişti. Ondan sonra bir daha yalan söylemeye­
ceklerine yemin etmişlerdi. Ama bu işte yalan söyledik­
leri kesindi. 
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Billy donmuş tarlalar üzerinden gelen yeni kar bu­
lutlarına bakarken ailesinin mutluluğunu geri getirmek 
için ne yapabileceğini düşündü. 

Bir buçuk mil kadar uzakta Ray da bembeyaz çimen­
ler üzerinde durmuş komşularının evlerinin arkalarına 
bakarken aynı .şeyi düşünüyordu. Avcunda buruşturul­
muş bir kağıt parçası vardı. Mutfakta karısı ağlıyordu. 

Kendilerine kötü bir şey olmaktaydı; bu kesin bir 
şeydi. Rüzgar yön değiştirmişti. Talihsizlik istenmeyen 
bir aşık gibi gelmişti ve kanatlarının gölgesiyle dünyala­
rını örtüyordu. 

Billy kulenin tepesinde başını kaldırıp yukarı baktı 
ve burnundan akan donmuş bir damlayı sildi. Yarın Yıl­
başıydı. Her şeye yeniden başlamak için bir fırsat. Yarım 
bırakılmış sokaklara ve ölü topraklara baktı ve bu dü­
şünce, içini adını koyamadığı bir korkuyla doldurdu. 

* 

İnvicta Cross yeni yılı ağırbaşlı bir şekilde kutladı. 
Geceyarısı birkaç ıslık sesi, kalabalık bir meyhaneden 
gelen uzak gürültüler, otobüs durağı çevresindeki genç­
lerin sesleri duyuldu, o kadar. Ray ile Angela evde kal­
dılar ve geceyarısı birer kadeh içki içtiler, Billy de tele­
vizyonda dünyanın yılbaşı kutlamalarını seyretti. Gece 
tam onikiden hemen sonra telefon çalınca babası açtı, 
ama arayan kişiye mutlu yıllar dileyeceği yerde 
Billy'nin yaratıcılığını bile kat kat aşan bir küfür yağ­
muru savurdu. 

Billy babasını hiç böyle küfür ederken duymamıştı. 
Onun sarhoş olduğunu düşündü; Noelden beri epey içi­
yordu. Yoksa geç saatte telefon eden birine neden o ka­
dar öfkelensindi ki? 

Ray telefonu kapatırken bu patlamasından utanmış 
gibi çevresine bakındı. Sonra karısına dışarı çıkacağını 
söyledi .  
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Billy yatağına uzanıp gözlerini tavana dikti ve kapı­
nın açılmasını beklemeye başladı; babası eve dönmeden 
uyuyakaldı ama. 

Ray ertesi sabah arabasına gidince dört lastiğin de 
bıçakla parça parça edildiğini gördü. Olayı polise bildir­
diyse de, polis garaj kapısına daha iyi bir kilit taktırma­
sını önermekten başka bir şey yapmadı. Ray yeni lastik­
lerin parasını hesapladı ve Angela ile uzun ve ateşli bir 
tartışmadan sonra tek başına Londra'ya gitti. 

Döndüğü zaman karısıyla sakin sakin konuştu, An­
gela kızkardeşine telefon etti, sonra Ray ile Billy tahta, 
boya ve elden düşm_e dört lastik almaya gittiler. Billy o 
öğleden sonra çitin eski haline getirilmesine yardım etti 
ve babasının derneğin istek mektubunu parçalayıp rüz­
gara savurmasını seyretti. 

Ray parayı nereden bulduğunu söylememişti ama 
Billy onun yaşamında ilk kez borç aldığını biliyordu. 
Ray konuyu bir ihanet gibi görüyor ve üzerinde konuş­
maya yanaşmıyordu. 

* 

Billy düşkırıklığına uğramıştı. İlk kez bir karakola 
giriyordu ve içersi hiç de hayalinde canlandırdığı yer de­
ğildi. 

Ortalıkta koşuşturan polisler, ifadesi alınan fahişeler 
ve katilin cinayet yöntemlerini tarışan yorgun detektif­
ler olacağı yerde bir sıra turuncu plastik iskemle, küçük 
bir camlı bölme, birkaç yıpranmış poster ve uzaklardan 
gelen bir telefon sesi ·ıardı. Bir hayali daha yıkılmıştı 
böylece. 

Önlerinde iki kişi vardı (bir araba vergisinden şika­
yet eden yaşlı bit adam ve durmadan ağlayan bir kız) 
sonra Ray görüşme odalarından birine çağırıldı. Orada 
kırk beş dakika kaldı ve sonra şaşkın bir ifadeyle dışarı 
çıktı. 

1 1 7  



"Haydi yavrum, gidelim buradan," dedi. 
Kahverengi zarfı cebine sokup Billy'nin geçmesi için 

kapıyı açtı. 
"Ne olO.u?" diye sordu Billy. "Yanlış bir şey mi yap­

tın?" 
"Ben değil, oğlum, bir başkası. Ben sadece onun kim 

olduğunu öğrenmeye çalışıyordum." 
"Polis sana ne dedi?" 
"Araştıracaklarını söylediler." 
Billy pek çok şey sormak istediyse de babasına bir 

bakışı bunun tehlikeli olacağını göstermeye yetmişti .  Si­
nemaya gitmelerini önerdi. 

"Annem geç gelecek," dedi. "Ondan önce döner ve 
ona da balıkla patates getiririz." Ray'in yüzündeki boş 
bakışı görünce, "Biraz param var," diye ilave etti. 

Billy'nin kurnazca planıyla boy ölçüşemeyecek sıra­
dan bir ölümlü olan babası Cocoon'u görmek üzere Croy­
don'daki Granada sinemasına gitmeye razı oldu. Üç saat 
sonra balık, kızarmış patates, kola ve turşuyla eve dönüp 
bir ziyafet sofrası hazırladılar. 

Tam o sırada da hastaneden telefon geldi. 
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O N  A L T I N C I  B Ö L Ü M  

Hayal i  Yağ B ir ik int i s i  

"İnsanlar artık o .kadar farklılar ki. Kutuna girersin, 
kapağını kapatırsın ve kimsenin bir şey başlatmaması 
için dua edersin ancak." 

- J.J., 44 yaşında evsiz barksız bir adam 

B iR  turuncu plastik iskemle daha. Billy iskemlenin 
kırılmadan ne kadar ·geriye gideceğini anlamak için ar­
kasına yaslandı. Herhalde bütün devlet dairelerine bun­
lardan doldurmuşlardı, tıpkı konuşurken insanı görme­
yen bakışlarla bakan işleri başlarından aşmış, dalgın me­
murları doldurdukları gibi. Billy ile babası kalabalık ko­
ridorda oturmuşlar bir haber bekliyorlardı ama kendile­
riyle ilgilenen yoktu. Hemşireler ellerindeki notlara ba­
karak hızlı adımlarla muşamba zeminde koşuşturup du­
ruyorlar, iki yana açılan kapılardan tekerlekli sandalye­
lerde taşınan yaşlı kadınlar şikayet ediyorlar, hoparlör­
lerden anlaşılmayan mesajlar yükseliyordu. 

Gecenin onikisi olmasına karşın hastane şaşırtıcı de­
recede hareketliydi. Billy burnunu kıvırarak aksırdı. Ca­
nı sıkılmıştı. Kapıların ardındaki odaları görmek istiyor­
du. 

Annesinin hastanede bir yerde yattığını düşündü ve 
onu görmesine neden · izin vermediklerini merak etti. 
Hala baygın mıydı? Doktorlar ona gördükleri takdirde 

1 1 9  



saçlarını ağartacak derecede korkunç bir şey mi yapıyor­
lardı ki, gidip görmelerine izin vermiyorlardı? 

"Bildiğim tek şey süpermarkette ayağının kayıp düş­
tüğü," dedi babası. 

"Ayağı neden kaymış?" 
Ray sabrı tükenmiş bir halde sigara paketini arandı. 

"Ben nereden bileyim?" 
"Eğer yerinden çıkmış bir karo veya birinin döktüğü 

bir şey yüzünden olmuşsa mağazayı dava edebilir. "  
"Dereyi görmeden paçaları sıvamayalım, evlat. Önce 

annenin iyi olduğunu öğrenelim de." 
Orada daha bir saat oturdular. Sigara içmek yasak 

olduğundan Ray sigarasını avcu içinde saklıyordu. 
"Korkarım şu anda Bayan March'ı göremezsiniz," de­

di genç Asyalı kadın. "Kendisine bir ağrı giderici ve uy­
ku ilacı verildi. Sağ dizindeki kaslarda yırtıklar var." 
Kendi dizini gösterdi. "Patellayı yerinde tutan kaslardır 
bunlar. Çok ciddi bir durum değil. Ancak başını da çarp­
tığından bir süre baygın kalmış, o yüzden bu gece bura­
da kalacak ve herhalde yarın doktor gördükten sonra ta­
burcu edilecek. "  

"Yürüyemeyecek, değil mi?" 
"Hayır. Bacağı bir süre alçıda kalacak, scinra ameli­

yat olana kadar da tekerlekli iskemleyle dolaşacak. On­
dan sonra da kasın iyileşmesini bekleyecek." 

"Ameliyat ne zaman yapılacak?" 
Hemşire Ray'in omzu üzerinden koridora bakıyor, 

hiç kuşkusuz bir sonraki hastasının sorunlarını düşünü­
yordu. "Karınız öncelikli vaka olmadığından biraz bekle­
yecektir, ama bahar sonlarına kadar ameliyat edileceğini 
tahmin ederim." 

"Yani o zamana kadar tekerlekli sandalyede mi kala­
cak?" 

"Başka çaresi yok," dedi kadın. "Yeni kasaba kurul­
duğundan bu yana hastanenin işi çok arttı. Ama özel 
hastaneye giderek durumu çabuklaştırabilir. Sizin bu ge-
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ce burada beklemenizin bir yararı olmaz. Karınız güven­
li ellerdedir. Yarın sabaha gelin. Şimdi izin verirseniz 
ben işime dönmeliyim." 

Kadın aralarından geçerek yakınlardaki bir sedyede 
yatmakta olan yaşlı bir kadının yanına gitti. 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Billy. 
"Dediklerini yapacağız,"  diye babası omzunu silkti. 

* 

March ailesinin kusurlu yanı bu işte, diye düşündü 
Billy. Hep denileni yaparlarlar. Hiç tatil yapmamakla, 
bir günlük ücretlerini bile kaçırmamakla gurur duyan, 
ellerini kirletmek istemeyen daha iy1 eğitimli insanların 
emirleriyle neşeyle işlerine yöneltilen kuşaklar dolusu 
erkek ve kadınlar. 

Billy bu tür düşüncelerin kendisini bir sosyalist ya­
pıp yapmadığını merak etti. 

Su kulesinin tepesindeydi ve köpeği ceketinin içinde 
horluyordu. Kalkıp ayaklarını donmuş tuğlalara vurdu. 
April İskoçya'dan gelmiş ve bu yalnız nöbetinde yanıba­
şındaydı. Kızın solgun yüzü çevresinde kırmızı bir ekose 
eşarp vardı. Victoria çağının dişi ağrıya insan resimleri­
ni andırıyordu. 

"Oliver nerede?" diye sordu kız: 
"Bilmiyorum. Telefonu açmadı. Burada olabileceğini 

tahmin etmiştim. "  
"Annen nasıl bugün?" 
"Tekerlekli sandalyeden nefret ediyor. Mutfak dolap­

larının hiçbirine uzanamıyor. Her şeyi önüne indirmek 
zorunda kalıyoruz. Bizim yemek yapmamıza izin vermi-
yor." . 

"Elbette. Yemek yapmak kadının kaderidir." April'in 
sesinde alaydan eser yoktu. "Yemek yapmak ve ortalığı 
düzenli tutmak. Annem annenin başına gelenleri anlattı 
bana." 
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Billy şaşmış ama meraklanmıştı. Kendi annesi kaza 
konusuna girmemekte kararlıydı. "Neler duydun?" diye 
sordu. 

"Öteki kasiyerlerden biriyle tartışmış ve yerinden 
ayrılmış. Sonra da düşmüş. Ama hepsi o kadar değil sa­
nırım." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Annen yerde bir yağ birikintisi olduğunu söylüyor­

muş. Ama acaba var mıydı?" Kız gözlerini iri iri açarak 
Billy'Ye yaklaştı. "Mağaza yöneticisi olmadığını söylüyor."  

"Aptalca bir şey bu. Annem yalan söylemez. Böyle 
bir şeyi neden uydursun ki?" 

"Tazminat almak için. Paraya ihtiyacınız var." Kız 
döndüğünde yüzü taş gibi ifadesizdi. "Siz çingene ailesisi­
niz, hırsızlık yaparken yakalandınız. Sizi herkes tanıyor. 
Bu ününüzü asla üstünüzden atamazsınız. Çevreniz düş­
man dolu." 

Billy kızarak ayağa kalktı. Ceketi içindeki köpek 
yavrusu uykulu uykulu kıpırdandı. "Sen benim en iyi ar­
kadaşımsın sözde, April."  

"Seninle dostuz," dedi kız. "Neler olup bittiğini öğren­
men daha iyi değil mi? Uyarılmak önceden hazırlıklı ol­
mak demektir." Yine manzaraya döndü. "Bugün model 
üzerinde çalışmak istiyorum. Yapacak çok işimiz var." 

"Sen çok garip bir kızsın,"  dedi Billy düşkırıklığına 
uğramış gibi. 

"Öyle olduğum senin için daha iyi . . Ortak düşmanı-
mız normalliktir."  

· 

Kar yeniden başladıysa da, ikisi de su kulesinin tepe­
sinde kaldılar ve parmakları uyuşana, hava da kararma­
ya başlayana kadar çizimlerine devam ettiler. 

* 

Günler geçtikçe ısı düşmeye devam etti. Kar iyice 
yerleşti ve donmaya yüz tuttu. Balmoral Close 13 numa-
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rada kapılar ve pencereler buz tuttu, borular daraldı, 
oluklar tıkandı. Dış dünyanın sessizliği arttı. Sessizliği 
bozan tek şey arasıra geçen bir arabanın boğuk gürültü­
süydü. 

Angela Marslı iyi bir hasta değildi. Evin alt katında 
hapis kalmaktan nefret ediyordu ve tuvaletin kapısından 
sığmayan tekerlekli sandalyesi kendisini daha da sınırlı­
yordu. Süpermarkete telefon edip yöneticiyle konuştu ve 
basit bir kazaya karşı davranış şekli nede:r:ıiyle artık ora­
da çalışmaya uygun olmadığını öğrendi. İşten kovulmuş­
tu ve mağaza herhangi bir sorumluluk almıyordu. 

Angela hemen bir avukat çağırdı. 

* 

Gelen kadın avukat, "Bayan March, sizinki bir kanıt 
sorunu," dedi. Angela yerinden kalkamadığı için avukat 
istemeye istemeye eve gelmişti. "Dökülmüş yağa basıp 
kaydığınızı söylüyorsunuz, ama şirket bunun aksini id­
dia ediyor." 

"Sizin göreviniz herhalde şikayet edene inanmaktır," 
dedi Angela. 

"Benim inandığım şeyin davayla bir ilgisi yoktur. 
Burada önemli olan benim ne yapabileceğim. Burada ne­
yi kanıtlayabileceğim. Konuyu sizin ve mağazanın sözle­
rinize indirgeyemeyiz." 

"Neden?" 
"Çünkü o zaman onlar kazanırlar." 
"Ama nasıl?" diye sordu Angela. "Sakatlanan benim." 
"Bu önemli değil. Onlar bunun şirketin hatası olma-

dığını iddia edeceklerdir." 
"Ve kazanacaklar mı?" 
"Kesinlikle. Bütün kanıtlar onlardan yana." 
"Hangi kanıtlar?" 
"Kazadan hemen önce kızlardan biriyle tartışmışsı­

nız ve iş yerinizi terk ettiğiniz görülmüş." 
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"Bana izin vermiyorlardı. ,  Size söyledim, sabah çok 
kalabalıktı ve kimse yerimi almaya gelmemişti. Ben sa­
dece hakkım olan şeyi yaptım." 

"Ama bunu izin almadan yaptınız. Şirket kuralını 
çiğnemiş oldunuz. Kasanın başından ayrıldınız ve mağa­
zanın arkasındaki tuvaletlere doğru yürüdünüz." 

"Doğru. İki raf arasındaki yola saptım ve yağa basıp 
kaydım. Bunu size anlatmıştım." 

"Ama üstünüzde yağ lekesi yoktu, değil mi?" 
"Hayır." 
"Ayağınızdaki ayakkabılar nasıldı?" 
"Alçak topuklu." 
"Ayakkabılar hala yanınızda mı?" 
"Elbette."  
"Bacağınız öne mi kaydı, arkaya mı?" 
"Arkaya galiba." 
"Bu konuda kesin olmanız gerek."  
"Geri. Sonra düştüm ve başımı yere vurdum. Ne ka­

dar olduğunu bilemedigim bir süre baygın kaldım."  
"İşte sorunlu alan da burası. Mağaza mahkemede si­

zin kurallara aykırı olarak iş yerinizi öfkeyle terk ettiği­
nizi ve . . .  " 

"Ben asla öfkelenmem . . .  " 
"Lütfen sözümü tamamlamama izin verin. Kızlardan 

biriyle tartıştıktan sonra binadan çıkmak için acele eder­
ken kayıp düştüğünüzü iddia edecektir. Sizi bulan mağa­
za müşterilerinden biri yerde yağ lekesi görmediğini söy­
lüyor ve çağrılan mağaza müdürü de görmemiş."  

"Beni kim bulmuş?" 
Avukat notlarına baktı. "Bayan Barbara . Prout adın­

da biri." 
· Avukat gittikten sonra Angela sandalyesini kapı 

önüne çekti ve köpeğin donmuş bahçede kuşları kovala­
masını seyretti .  Kaza nedeninin gerçekten hayali olup ol­
madığını düşünürken sargılı bacağının üşüdüğünü his­
setmedi bile. 
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O N  Y E D İ N C İ  B Ö L  Ü M 

E k sik  B oz - Yap Parças ı 

"Pontiac'lı bir adam bir yıl içinde sol kolunu iki kere 
elektrikli testereyle keserek doktorları şaşkına çevirmiş­
tir. Birinci seferinde el mikrocerrahi yoluyla yerine di­
kilmişti. İşsiz bir Londralı olan Michael Downing de sol 
bacağını dizkapağının altından kesmiş ve sonra 'eli alış­
sın diye' birkaç parmağını kesmiştir." 

- The Sun 

ANGELA March sesindeki titremeyi önlemeye çalı­
şarak, "Yani siz benim aleyhime mağazaya tanıklık mı 
ettiniz?" dedi. 

Cesaretinin son damlasını da toplayıp şikayet etmek 
üzere Prout'lara gitmişti. Henüz ameliyat için bir tarih 
alamamışsa da, Billy'nin hastaneden getirdiği alümin­
yum koltuk değnekleriyle artık yürüyebiliyordu. 

Komşusu buz gibi bir sesle, "Buna tanıklık denmez," 
dedi. "Bana ne gördüğümü sordular, ben de gerçeği söyle­
dim." 

"Benim bir tartışma yaptığımı söylediniz. Yerde yağ 
olmadığını söylediniz. Oysa ben mağazada sizi görmemiş­
tim bile."  

"Ama oradaydım."  Barbara kendini savunurcasına 
kollarını kavuşturdu. "Olanların hepsini gördüm. Biriyle 
tartıştınız, herkesin ortasında bağırarak konuştunuz, 
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sonra da öfkeyle uzaklaştınız oradan. Ben alışveriş yapı­
yordum. Kaydığınızı söylediğiniz yeri gördüm. Kuru ve 
temiz bir yerdi." 

"Yalan söylüyorsunuz." 
Barbara Prout sakin bir şekilde Angela'nın yuzune 

baktı. "Neden yalan söyleyeyim, Bayan March? Benim si­
zin işlerinizle ne ilgim olabilir ki?" 

"Bunu ben de kendi kendime soruyorum," dedi Ange-
la. 

Billy Oliver'le Victor'u gezdirmeye çıktığında annesi­
ni koltuk değneğine dayanarak karlar içinde komşunun 
evine giderken görmüştü. Şimdi de bir ağacın ardında 
durmuş kadınların konuşmasını dinliyordu. Angela do­
ğası gereği çekingen bir kadındı ve kendine güveni yok­
tu. Çok seyrek olarak öfkelenirdi. Bir konuda tutum ala­
bilmesi için kendini çok zorlaması gerekirdi. 

"Anlamadığım şey bununla ne kazanmayı umduğu­
nuz," dedi. "Gördüğüm hasar için bir miktar tazminata 
hakkım var, ama siz bu doğru olmayan şeyi söylediğiniz 
sürece kendimi savunmam olanaksız." 

"Ben yalnız gördüğümü söyley�bilirim," dedi Barba­
ra sabrı tükenmiş bir tavırla. "Ve geçirdiğiniz talihsiz 
kazanın mağazanın sorumluluğu olduğunu gösteren her­
hangi bir şey görmedim. Ne yapmamı istiyorsunuz, sizin 
için yalan mı söyleyeyim?" 

"Bilemiyorum. Belki de iyi görmediniz. Ben sizin 
orada olduğunuzu . . .  " 

"Size söyleyecek başka şeyim yok, Bayan March. Bu 
suçlamalarınızdan hiç hoşlanmadım." Barbara kapıyı ka­
patmaya kalkıştı ama Angela koltuk değneğini araya 
soktu. 

"Bunu neden yapıyorsunuz?" diye yalvardı. "Koca­
mın işsiz olduğunu biliyorsunuz. Karşı karşıya olduğu­
muz sorunları görebilirsiniz." 

"O zaman bu iddianızın nedenlerini belki de bir daha 
düşünmeniz gerekir. Neden buradan taşınmayı düşün-
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müyorsunuz? Londra'da bir belediye evinde çok daha ra­
hat edeceğinizden eminim."  Barbara koltuk değneğini 
dikkatle iterek kapıyı çarptı. 

Angela geriye doğru yuvarlanırken Billy annesine 
koştu. Kadını karlar arasından kaldırıp koluna girerek 
eve götürdü. Angela ağladığını oğluna göstermemeye ça­
lıştı ama kendi kapüarından içeri girdiklerinde hıçkırık­
larını artık kontrol edemiyordu. 

* 

İnvicta Cross gibi küçük bir kasabada dedikodu eksik 
olmazdı ve onun da çoğu süpermarkette başlardı. Ange­
la'nın adı kısa zamanda karalanmıştı. Komşuların gözün­
de yalancıydı, kendi kabahati olan bir yaralanma için taz­
minat almaya çalışıyordu. Böylesine ucuz bir numaraya 
kalkıştığına göre ahlaksız biri olmalıydı. Bu aile üç beş 
kuruş için daha ne.kadar küçülmeye devam edecekti? 

Barbara Prout Georgina Bovis'e kuaförde rastladı ve 
birşeyler yapılması gerektiğini söyledi; March'lar sokak­
ta emlak değerini düşürüyorlardı. Georgina Sandra Bric­
kett'e gazetecide rastladı ve kocasının bir şey yapıp yapa­
mayacağını sordu. Böyle giderse her aklına esen İnvicta 
Cross'a taşınacaktı ve ·o zaman ne hale düşerlerdi? 

Sandra Brickett konuyu yemekte kocasına açınca 
Justin bir şeylerin yapılmakta olduğunu söyledi. Sandra 
ayrıntı isteyince gülmekle yetindi ve balığını ayıklamaya 
devam etti. 

* 

Billy Victor'u dolaştırmaya çıkardı ve Oliver'e uğra­
yıp evden kaçacağını bildirdi. 

Kilden bir çift vampir yapmakta olan Oliver, "An­
nenle baban ne olacak?" diye sordu. "Onları burada bıra­
kamazsın." 
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"Haklısın. ·onları da alacağım." 
"0 zaman kaçmak olmaz değil mi?" 
Oliver çok dalgındı. Genelde Billy'nin ağzından çı­

kan her sözü can kulağıyla dinlerdi, ama o gün o aptal 
modelleriyle daha çok ilgilenir görünüyordu. Billy onun 
da mı herkes gibi aleyhlerine dönüp dönmediğini merak 
etti. Belki de babası kötü etkilerden uzak durmasını tem­
bih etmişti. 

"Sence ben kötü bir etki miyim?" 
"Hayır," dedi Oliver. "Sen zararlı olamayacak kadar 

pasifsin. insanların seni ezmelerine izin veriyorsun. So­
nunda ne olur biliyor-musun?" 

"Hayır, ne olur?" 
"Birden patlarsın. Bir gün her · şey çok iyidir -ertesi 

gün iki elinde iki dolu tüfekle Woolworth mağazasına gi-
riyorsundur." 

· 

"Haydi canım sen de." 
"Bu her zaman olan bir şey. Babamın bir müşterisi 

kendi ellerini kesmiş. Yıllardır bir konuda öfkelenmiş ve 
sonunda aklını kaçırmış." 

"Dur bir dakika," dedi Billy. "Öteki elini nasıl kesmiş 
peki?" 

* 

Billy ertesi gün Oliver'in evine gitti ama zili üç kere 
çalınca kapı açılmadı. Bir süre bekledi ve üst kattaki 
perdenin aralanır gibi olduğunu gördü, ama kapıya kim­
se gelmeyince. yine bisikletine atlayıp su kulesine gitti. 
Oliver'in kendisinden uzak durmak için uyarıldığından 
emindi. 

Kulenin üstünde birini görünce şaşırdı. April'in ken­
dL başına çıkmasına sevinmiş, ama mahremiyetine giril­
diği için de canı sıkılmıştı. 

Kız aklından geçenleri okuyarak, "Tek başıma gelme­
me aldırmayacağını düşündüm," dedi. "Ne de olsa burası 
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hepimize aittir ve senin de eşitliğe inandığını biliyo­
rum."  

"Elbette eşitliğe inanırım." 
"Başkalarının inanmadıkları kadar. "  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Boş ver. Hiç mahallede zenci olmadığına dikkat et­

miş miydin?" Mantosunun cebinden kocaman bir dürbün 
çıkartıp kasabaya baktı. "Al bak istersen. Bir tane bile 
yok. Sanki 'Yalnız Beyazlara Mahsus' yaftalari varmış gi­
bi." 

"İnsanları bir yerden uzak tutmak yasa dışıdır," dedi 
Billy. 

"Bunu becermenin gayet ustaca yolları vardır. Senin­
le konuşmak istediğim de bu. Eğer biraz paran ve biraz 
gücün varsa her şeyin çaresi bulunur." 

"Bunları nereden biliyorsun?" 
"Televizyonda Hanedan'ı izlerim. Dedikoduları dinle­

rim. Sadece kör bir budala burada neler olduğunu göre­
mez." 

Billy yüzünün kızardığını hissediyordu. Bu konuş­
manın her nasılsa kendi ailesine geleceğinden emindi. 

"Örneğin sizleri İnvicta Cross'tan atmak isteseydim," 
diye April devam etti. "Bunu nasıl yapardım?" 

Billy duvara kızın yanına oturdu. "Bilmiyorum," de­
di. "Nasıl yapardın?" 

"Arkanızdan konuşurdum. Skandal yayardım. Onla­
ra kötü bir ün verirdim. Burada oturmaktan huzursuz­
luk duymalarını sağlardım. Bu bölgede oturacak paraları 
olmadığını belirtirdim."  Billy'nin yamalı çoraplarına bak­
tı. Billy çorapları gizlemek için pantolonunu indirmeye 
çalıştı. "Ya da daha ileri giderdim. Bir oyun düzenler­
dim. Bir şeyi kaybetmiş gibi yapar, uydurma suçlamalar­
da bulunurdum. Değerli bir şey, örneğin bir para klipsi. 
Bu babanın hırsız olarak görülmesine yol açardı. Sonra 
annenin yalancı olduğunu gösterecek bir fırsat kollar­
dım. Hatta onun hakkında yalan söylerdim. Ayağının 
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kaymasının kendi suçu olduğu gibi. Yere bir bez atar, ya­
ğı silerdim. Mağaza bana minnettar kalırdı. Hem epey 
gürültü koparacak bir davadan hem de bir servet tuta­
cak para vermekten kurtulurlardı." 

"Hayır," diye Billy başını salladı. "Kimse böyle bir 
şey yapmaz. Kimse o kadar kötü olamaz." 

· 

April Billy'nin üzerine yürüdü. 
"Ama neden o kadarla kalmalı?" diye ısrar etti. "Ço­

cuklarının da kötü olduğunu kabul edelim. Böyle bir an­
ne babanın çocuğundan ne beklenir ki? Kendi çocukları­
na ondan uzak durmalarını söylersin, onu yalnızlığa 
mahkum edersin, onu kandırıp bir mağazaya götürürsün 
ve başkasının çaldığı malları ceplerine doldurursun." 

"Bunu biliyor olamazsın!" diye bağırdı Billy. 
"Öyle mi? O zaman neden senden çok şey biliyorum, 

ha? Hatta belki biri çitinize bile bilerek çarptı, sizi ka­
muoyu önünde küçük düşürmek için." 

Billy Mahalle Komitesi mektubunu, onarımda ısrar 
edilmesini, sürekli tacizi düşündü ve babasının neden 
karakola gittiğini anladı. 

"Mektuplar ve müstehçen telefonlar," dedi. "Biri an­
neme telefon edip mektup gönderiyor." 

"Bunlar bayat haberler," dedi April. "Hey, Billy, 
uyan da bana bilmediğim bir şeyi söyle." 

Billy birden kızın boğazına sarıldı, sırtını korkulu­
ğun kenarına yasladı. "Sen pis bir yalancısın!" diye ba­
ğırdı April'in ifadesiz yüzüne. Kız, oğlan sakinleşene ka­
dar kıpırdamadı, sonra onu itip üstündeki karları silke­
ledi. 

"Bir işçi sınıfı çocuğu olarak senin daha az saf olaca­
ğını sanırdım. Sizleri hep televizyonda gösterirler. 'So­
kak kurnazlığı' derler sanırım. Ama karşındakiler sen­
den daha kurnazlar. Sizi daha şimdiden ezdiler." 

"Bunu sen uydurdun, değil mi?" diye sordu Billy ağ­
lamaklı bir sesle. Yaşamının bu kadar basit ve boş göste­
rilmesi fikrinden nefret ediyordu. 
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"Hayır, bu sadece benim annemin söyledikleri. Me­
rak etme, o da burada toplum dışına itilmiş bir insandır. 
Polise telefon edip gece bahçesine girdiklerini söyler 
ama ona kimse inanmaz. Ben bile inanmam. Sürekli ola­
rak dükkanlardan mal çalar. Bizler toplumdışıyız, ama 
siz de öylesiniz. Bunu seninle konuşmadan bile söyleye­
bilirdim. Kurbanların birbirlerini tanımaları kolaydır." 

Billy düşündü. Böylesine saçma bir komplo anlam­
sızdı. "Neden bu kadar zahmete girsinler?" diye sordu. 

April ayakkabının burnuyla bir kar kümesine vur­
du. "Çünkü burada istenmiyorsunuz." 

Billy korkuluğa· gidip kasabaya baktı. April o garip 
yapmacık dünyasında her şeyin yerli yerinde ve düzenli 
olmasını isterdi ve bu da onun açıklaması olmayan olay­
ları bir mantık çerçevesine oturtmak için uyduracağı bir 
kurama benziyordu. Ama aynı zamanda doğru gibiydi. 

April, "Golf sahasından Yahudileri uzak tutmak için 
bir yol da bulacaklarına eminim," dedi. 

Billy golf sahası olarak ayrılan karlı araziye baka-. 
rak, "Golf sahasını henüz yapmadılar," dedi. 

"Evet, henüz yapmadılar." 
Billy o anda gördü. Donmuş araziye girişi önleyen 

arsa. Tıpkı bir bozyap oyunun eksik parçası gibi. Bunu 
yerden asla göremezdi ama buradan her şey açık seçik 
gözlerinin önündeydi. 

"Bütün mahalleli golf sahasının ortakları," dedi. 
"Ruhsat almadan bir kuruş bile kazanamazlar. Golf saha­
sının yapılabilmesi için bizi evimizden çıkarmaları ge­
rek." 

"Ve zavallı Billy bir komplo olduğunu sanmıyordu," 
diye gülümsedi April. "Sanırım sonunda kocaman ve ıs­
lak bir öpücük hak ettim artık." 
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O N  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M  

C a d ı l ı  E v  

"Aklını sınırlarla bozmuş olan Cehennem Komşusu 
lakaplı Stan Skelton'un ortak çıkışı önleyip komşularını 
hapsetmek amacıyla bir gecede diktiği altı metre yüksek­
liğindeki çelik kapı zorla yıktırılmıştır. Skelton komşula­
rına giriş çıkış saatlerini önceden bildirmelerini söyle­
miş ve belli saatler dışında kapıyı açmamıştır. Açtıkları 
davayı kazanan komşuları bir sokak eğlencesi düzenle­
mişlerdir."  

- Daily Mail 

BI LLY keşfettiği şeyi birisine söylemek için Windsor 
Terrace'a doğru soluk soluğa koşuyordu. Hiçbiri güven­
likte değillerdi. Annesi daha şimdiden sakat bırakılmıştı. 
Bu küçük çaplı bir savaştı, ama yine de savaştı. Ray bir 
şey yapmayacaktı; bütün iş kendisine kalmıştı. Ailesini 
kurtarmanın bir yolunu bulacaktı. 

"Hey, dur bakalım, sen nereye gittiğini sanıyorsun?" 
Bacaklarına inen bir tekme Billy'yi ıslak kaldırıma 

serdi. Gavin Diller ayağını kaldırıp Billy'nin göğsüne da­
yadı. 

"Sana bir öğüt vereceğim," dedi. "April Barrow'dan 
uzak dur." 

"Neden?" Billy üzerindeki ayakkabıyı itip dirseği 
üzerinde doğruldu. 

"Çünkü o benim sevgilim," dedi polis memurunun 
oğlu. 
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"O zaman bunu sen ona söyle. "  
"Yakında o da öğrenecek. Eğer dikkatli olmazsan se­

nin de öğreneceğin gibi." 
"Aman ne kadar korktum," dedi bir cesaret gösteri­

sinde bulunmaya çalışan Billy. 
"Senin yerinde olsaydım korkardım, evlat," diye Ga­

vin tıpkı babası gibi -konuştu. "Çünkü seni bir daha onun 
yakınlarında görecek olursam yerde dökülen dişlerini 
aramaya başlarsın."  

* 

Billy daha hızlı koşmaya başladı. Sarı gökyüzünden 
kasabanın üzerine garip ve korkunç bir ışık yağıyordu. 
Artık hiçbir şey normal değildi. En tanıdık görüntülerde 
bile bir kötülük havası saklıydı. Çitlerin ardında katiller 
saklanıyor olabilirdi. Ağaçların çıplak dalları mezardan çı­
kan hortlakların kemikleri gibi takırdıyordu. Rüzgar göz­
lerini köreltmek için yüzüne avuç avuç kar serpiyordu. Ve 
önünde perdelerin kalın kefenleri ardında içindekileri sak­
layan mezartaşları gibi sıra sıra evler uzanıyordu. 

Ray kanepeye yatmış televizyonu seyrediyordu. İç­
mişti ve uykudan gözleri kapanmak üzereydi. Angela sı­
cak sütünü ve ağrı haplarını almış yukarda yatıyordu. 
Victor bile radyatörün altında uyuklamaktaydı. 

Billy soluğunu toparladı, babasını uyandırıp hikaye­
sini anlattı. Aceleden anlaşılmaz ve inanılmaz şeyler an­
latıyordu. Ray elini, "Şimdi değil, evlat," diyerek salladı 
ve televizyonu izliyormuş gibi yaptı. 

"Ama anlamıyor musun?" diye bağırdı Billy. "Bunu 
mahsus yapıyorlar, seni buradan atmak için!" 

"Tıpkı bir John Wayne filmi gibi," dedi babası. 
"Billy, sen çok film seyrediyorsun. Bu . . .  bu sadece . . .  " Dö­
nüp oğluna baktı. "Evet, tıpkı Beverly Hillbillies dizisi gi­
bi." 

"Ne?" diye haykırdı Billy. 

1 3 3  



"Beverly Hillbillies. Yanlış yerdeyiz . . .  yani, yanlış 
yerde yanlış insanlar. Bu yetişkinlere ait bir şey oldu­
ğundan sen anlamazsın, ama herkes her yere uyum sağ­
layamaz. Buraya gönderilmek yanlıştı. Devletin umurun-
da değil ama." 

· 

"Baba, sen beni dinlemiyorsun!" 
"Billy, Billy oğlum." Ray uzanıp oğlunun . saçlarını 

okşadı. "Biraz daha büyüyünce anlayacaksın. Senin aşırı 
bir hayalgücün var, hep de öyleydi ya. Çok film seyret­
mekten. Annen uyumaya çalışı�or, o kadar bağırma ar­
tık." 

Billy April'e telefon etti. 
"Sen de tehlikedesin," dedi. "Gavin Diller beni sen­

den uzak durmam için uyardı." 
April sakin görünüyordu. "Ya? Benimle cinsel ilişki­

de bulunmak istiyor. Herhalde seni de rakibi olarak gö­
rüyor." 

"Onu biliyor muydun?" 
"Doğrusunu istersen bir denemesine izin vermeyi bi­

le .düşünmüştüm." 
"April, bunu nasıl yapabilirsin?" 
"Çok büyük bir kolaylıkla. Neredeyse on beş yaşıma 

geldim ve birinin bunu yakında yapması gerekecek. Böy­
lece bu sıkıcı işten sonsuza kadar kurtulmuş olacağım. 
Bilimsel amaçlarla bir kere cinsel ilişkide bulunacağım. 
Her TV dizisi bunun üstünde döndüğüne göre ortada· 
araştırılmaya değer bir şey olmalı. Babana komployu 
söylemişsindir herhalde." 

"Bana inanmıyor, April. Benim hayalgücüm.ü ıaşırı 
buluyor." 

· 

"Aslında öyle. Ama değişebilirsin. Modern bilimin 
yöntemleri vardır . .  İsteklerini ortadan kaldırması için 
beynine elektrodlar yerleştirilebilir. Gelcekte hepimiz de­
nileni yapacağımız için öyle vicdan azabı diye bir şey ol­
mayacak." Kız sanki Billy'nin sözlerini dinlemiyor gibiy­
di. Billy'ye sadece Oliver'i aramak kalmıştı. 
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"Yavaş konuş, söylediklerinin tek kelimesini bile an­
lamıyorum," dedi Oliver. 

Billy bir kere daha anlattı. 
"Olabilir," dedi Oliver. "Ama doğrusu ben buradaki 

insanların böyle bir operasyonu hazırlayacak kafaları ol­
duğunu sanmam. Ne yapacaksın şimdi?" 

"Bilmiyorum. Ne annemin ne de babamın ellerinde · 
bir kanıt var. Ben kendi kanıtlarımı bulmak zorunda ka­
lacağım sanırım." 

"Bak," dedi Oliver. "Babam bir iş telefonu beklediği 
için fazla konuşamam. Biri ölmüş. Ben seni sonra ara­
rım." 

Billy odasına geçip kasaba modelinin karşısına otur­
du ve eksik parçaya bakarak golf sahası yapıldığı takdir­
de onun nasıl görüneceğini düşündü. Bilmecenin bütün 
parçaları yerli yerine oturmaya başlamıştı. İnşaat o yüz­
den durdurulmuştu. Sokak o yüzden birden arsayla sona 
ermişti. Belediye meclisi vaad ettikleri eğlence kolaylık­
larını sağlamadıkları takdirde müteahhitler yatırım yap­
mayacaklardı. Düşündükçe komployu daha iyi anlıyor­
du. · 

Komşu evlerin minyatür modellerine bakıp asıllarıy­
la kıyaslamak için pencereye gitti ama doğa sanki oralar­
da oturanların haklarını korumak istermiş gibi yeni ya­
ğan kar her yeri örtmüştü. 

Billy April'e gitmeye karar verdi. Bisikletini holden 
sessizce alıp dondurucu soğuğa çıktı ve fildişine dönüşen 
yollarda hızla kaybolan lastik izleri üzerinde pedal çevir­
meye başladı. 

* 

Zili çaldıysa da evde kimse yok �ibiydi. Ne kapının 
üstündeki ışık yanıyor, ne de içPrclcm bir ışık sızıyordu. 
Sonra arka taraftan gelen ayak seslerini duydu. Ondan 
sonra yine sessizlik çöktü. 
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Kapının ardından hırçın bir ses, "Kim o?" diye bağı­
rınca Billy irkildi. 

"April'in arkadaşıyım." 
Yanıtı dikkatle inceleniyormuş gibi yine sessizlik ol­

du. Sonra kilitte anahtar çevrildi ve kapı ağır ağır açıldı. 
Billy korkuyla geri çekildi. Kapının aralığından bakan 
kadın gerçekten çıldırmış görünüyordu. 

-

"Kızımın çok az arkadaşı vardır," dedi Bayan Bar­
row. Üzerinde kenarları pörsümüş biçimsiz bir kahve­
rengi yünlü önlük vardı ve makyajsızdı. Ayakları çıplak, 
parmakları kirden kapkaraydı. Yaşlı bir hippiyi andırı­
yordu. Hol kedi ve rutubet kokuyordu. "Gel," dedi. "April 
ev ödevini yapıyor." Billy içeri girdi. 

-

İçersi loş ve inanılmaz derecede karışıktı. Köşeler­
de küf tutmuş gazete yığınları vardı, kırık dökük mo­
bilyaların ardında kediler dolaşıyordu. Çıplak tahta ze­
min üzerine birbirine uymayan halılar atılmıştı ve du­
var kağıtları ev sanki derisini değiştiriyormuş gibi yer 
yer soyulmuştu. March ailesi para sıkıntısı çekiyorsa, 
Bayan Barrow ile kızı onlardan kat kat beter durum­
daydılar. 

Billy loş bir odaya alınıp oturması için kedi tüyleriy­
le dolu bir koltuk gösterildi. Bir köşedeki portatif televiz­
yonda Ronald Reagan'ın burnundaki kanserli ben göste­
rilmekteydi. Bayan Barrow ellerinin üstünü öylesine ka­
şıdı ki, Billy de kaşınmak istedi. 

"Papatya çayı işter miydin?" diye sordu kadın. 
"Teşekkür ederim, hiç gerek yok" 
"Ama bir şey �çmelisin. Dışarsı çok soğuk. April şim­

di gelir." 
· Eski model televizyonun ,üzerinde kirli yemek tabak­

ları vardı. Kahverengi bir toprak güğüm içine yapma çi­
çekler yerleştirilmişti. İki kedi iplik iplik ayrılmakta 
olan bir halının üzerinde birbirlerini temizliyorlardı. 
Böylesine dağınıklık arasırtda yaşayan April'in düzenlili­
ği bir fetiş haline getirmiş olmasına hiç şaşmamak gere-
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kirdi. Annesiyle kimsenin konuşmuyor olması hiç de ya­
dırganacak bir durum değildi. 

Billy ani bir düşünceyle ürperdi. Kendi ailesi de baş­
kalarına böyle mi görünüyordu? Dışlanma nedenleri hak­
lı mıydı acaba? 

"Buraya neden geldiğini anlamadım doğrusu," dedi 
April aksi bir sesle. Üzerinde yeşil kazağı olduğu halde 
kapının önünde durmuş öfkeyle Billy'ye bakıyordu. Billy 
yasak bölgeye girmekle ve kızı davet edilmemiş bir vam­
pir gibi evinde şaşırtarak büyük bir suç işlediğini anla­
mıştı. Kızın yüzüne bakmak çevresinden ne kadar utan­
dığını anlamak için yeterliydi. 

"Seni görmem gerekiyordu, April. Amacım . . .  " 
"Casus gibi evime girilmesinden hoşlanmam." 
"Ben senin yanında olmadan kuleye çıkmana bir şey 

demedim. Böylece ödeşmiş olduk. "  
Bu mantık kızı yatıştırmış gibiydi. Odaya girip kedi­

lerin yanına oturdu. 
"Annem gerçekte deli değildir," dedi. "Kendi kendine 

konuşur ama bunu pek çok kişi yapar. Önüne çıkan şey­
lere çarpar. İç kulağında bir sorunu var. Sokağa çıktığın­
da insanların kendisini gözetlediklerini sanır. öteki ço­
cuklar buraya Cadı Evi derler, ama bunu biliyorsundur 
sanırım." 

Öyle denildiğini duymuş olan Billy, "Bunu gerçekten 
bilmiyordum," dedi. 

April kedileri dalgın bir tavırla birbirlerinden ayıra­
rak, "Çok iyi ve sevecen bir insandır," dedi. "Babam gittik­
ten sonra bir daha kendini toparlayamadı işte." Mırılda­
nan hayvanlardan birini kucağından itti. "Babam bize na­
faka ödememek için ondan boşanmadı. Nerede olduğunu 
bilmediğimizden biz de boşanma davası açamadık, bu ne­
denle Sosyal Sigortalardan yardım almak zorunda kaldık." 

Billy öğrenmemesi gereken şeyleri dinlediğini hisse­
diyordu. Bunlar kendisine açıklanmasına hazır olmadığı 
yetişkinlerin sorunlarıydı. Ama yine de dinledi. 
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Bayan Barrow çay ve çörek getirdi ve kızı ile konu­
ğunun dinlemekten ·vazgeçmelerinden çok sonra bile kar 
yağışından söz etmeye devam etti. 

Billy ile April birbirlerine baktılar ve bir saat sonra 
hiç konuşmadan bir anlaşmaya vardılar. Billy ikisinin 
de gözlerinin, "İkimiz de aynı durumdayız, birbirimizden 
başka dönecek kimsemiz yok," dediğinden emindi. Söyle­
mek güçtü ama, belki de kıza aşık olmuştu. 
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O N  D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M  

Yaz ıl ı  S ö z cükler  

"Oklahoma City'de park etmiş bir arabanın içindeki 
adam üç gün önce ölmüş olmasına karşın ancak on iki 
park cezası kesildikten sonra fark edilmiştir." 

- Ashbury Park Press 

BILLY önce yere cam parçalarından bir halı döşen­
miş sandı. 

Elmaslar bir ışık gökkuşağı halinde parlıyor, duvar­
lara parıltılı renk prizmaları yansıtıyordu. Sonra bunun 
odanın kırık penceresinin camı olduğunu anladı. Ayakla­
rı altında kırık camlar çatırdıyordu. 

Evlerine hırsız girmişti. 
Arka kapının kilidi zorlanarak açılmıştı. Kilidi tutan 

vida şimdi kıymıklardan bir orman içindeydi. 
Ray kansını alışverişe götürmüştü. Billy okuldan er­

ken dönünce evi boş ve boşaltılmış bulmuştu. Değerli 
olan her şey alınmıştı: video, stereo, annesinin mücev­
herleri, Ray'in dedesine ait madalyalar. 

Billy'nin çağrısına gelen memur Morris Diller not al­
dı. Bir saat sonra gelen aksi yüzlü bir adam da parmak 
izlerini saptamak için mobilyaların üzerine toz serpti. 
Köpek yukarda Billy'nin yatağı altında inliyordu. Billy 
ürkmüş olan hayvanı �ncak yarım saat uğraşarak çıka­
rabildi oradan. 

1 39 



Angela gelip de durumu görünce ağlamaya başladı. 
Gerçek değerinden çok önem verdiği ahnesinin broşu da 
alınmıştı. Polis gittikten sonra Ray ortalığı topladı, fara­
şı kırık porselen parçalarıyla doldurdu. Memur Diller 
kendilerini umutlandırmamak için elinden geleni yap­
mıştı. Daha sağlam kilitler takmadıkları için kendilerini 
kınadıktan sonra bölgedeki soygunların ancak yüzde on­
birinin faillerinin bulunduğunu söylemişti. 

Ray ile karısı için soygun modern yaşamın talihsiz 
ama sık rastlanan bir yanıydı. Billy içinse, çevresinde ze­
hirli bir bitkinin yaprakları gibi dökülmeye devam eden 
komplonun bir başka kanıtı. Bu olaydan sonra Victor'un · 
geceleri yatağının ucunda yatmasına izin verdi. 

* 

Günler geçtikçe, çamurlu sokaklardaki kar gibi 
Billy'nin de bir şeyler yapma kararlığı eridi gitti. Nere­
den başlayacağını bilemiyordu; komşuları suçlamak du­
rumlarını kötüleştirmekten başka bir işe yaramazdı. Suç­
lular o günlerde hemen hemen gözle görünmeyen gölge­
lerdi; sadece arabalarına giderken, veya yemekler ve ko­
mite toplantıları düzenlemek için birbirlerini ziyaret 
ederken hayal meyal görünen hayaletlerdi. 

Balmoral Close'un ucundaki evde de daha bir yaşam 
belirtisi vardı. Oğluna inanmayı inatla reddeden Ray 
onun suçlamalarını aşırı çalı,şan bir hayalgücünün ürün­
leri olarak kabul ediyordu. Evi onarıyor, boyuyor, kilitle­
ri değiştiriyor, pencere pervazıarını yeniliyor, ön ve ar­
ka kapılara zincirli sürgüler takıyordu. Alarm sistemi 
sözkonusu değildi; ·aylık taksitler sıfırı tüketmiş bütçele­
rinin çok ötesindeydi. 

Billy bir akşam yattıktan sonra babasının açık kapı­
. sının önünde durup düşünceli bir tavırla kasabanın mo­

deline bakmakta olduğunu gördü. Ray oğlunun odasına 
girdi, yerlerini belleğine yerleştirmek isteyen kör bir in-
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san gibi balsa ağacından çatılar üzerinde parmaklarını 
gezdirdi. Billy uyuma taklidi yaparken babasının so­
nunda birkaç ayın olaylarında bir süreklilik görüp gör­
mediğini merak etti. 

* 

Ray iş arıyordu ama aslında bunu isteyerek yapıyor 
değildi. Hazirandaki ameliyatına kadar evden çıkamayan 
karısından uzaklaşmaktan hoşlanmıyordu. Sol ayağı 
hala sargılar içinde olan Angela araba süremiyordu ve 
mağazalar da yayan gidilemeyecek kadar uzaktı. 

Billy annesiyle babasındaki değişikliği izliyordu. 
Hırsızlık, annesini kabul etmeye hazır olduğundan da 
fazla etkilemişti. Dr. McMann'ın bolca verdiği ağrı kesi­
cilere giderek daha bağımlı oluyordu ve Billy de doğal 
olarak doktorun niyetinden kuşkulanmaktaydı. Babası­
nın öğleden sonraki içki faslı da her hafta biraz daha er­
ken başlıyordu. Ne paraları vardı, ne de talihleri. 

Ev giderek dökülmeye başlamış, bahçeyi otlar bürü­
müştü. Billy elinden geleni yapıyordu ama bu yeterli de­
ğildi. Prout ve Metcalf'lar on üç numaranın önünden ge­
çerlerken çocuklarını önlerine katıyorlar, bakışlarını 
başka yana çeviriyorlardı. Sadece Georgina Bovis Ray'e 
neler olduğunu merak ederek zaman zaman eve bakmak­
taydı. 

Billy bunu bir suskunluk, suçlayıcı surat asmalar ve 
bakışlar zamanı olarak hatırlıyordu. Okulda kimya ve fi­
zik dışında bütün derslerde başarısızdı ve artık arkadaş 
edinmekten vazgeçmişti. Oğullarının her gün bahçede 
taciz edildiğini duymaktan bıkan annesiyle babası As­
san'ı okuldan almışlardı. Geriye bir tek babasının cena­
ze evi hakkında iğrenç hikayeler anlatmasına güvenile­
bilen Oliver kalmıştı. Billy arkadaşlıklarının devam et­
mesine karşın Oliver'in. kendisini giderek daha az gördü­
ğünün farkındaydı. Artık Balmoral Close'a pek gelmiyor, 
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babasının akşamları ders çalışması için ısrar ettiğini 
söylüyordu. 

Billy dondurucu bir akşam üzeri Oliver'le saçma ve 
çok şiddetli bir kavgaya tutuştu. Tartışma bir hiç üstüne 
başlamıştı. Oliver'in evinde epey karmaşık ve elektrikli 
bir uzay aracı modeli üıerinde çalışıyorlardı. Bu birlikte 
yapacakları son modeldi; artık bu oyuncaklarla uğraşma­
yacak kadar büyümekteyseler de, zamanlarını doldura­
cak başka toplumsal faaliyetleri yoktu. 

Billy kavgayı sona erdirmeye çalışarak, "Babam beni 
dövüyor, ya da insanların kapılara avuç avuç bok attık­
ları Tower Hamlets gibi bir yerde kıstırılıp kalmış deği­
liz ya," dedi. "Bizden çok daha kötü durumda olanlar da 
vardır." 

"Sizin gibi insanların sorunu da bu işte," dedi Oliver. 
"Çok liberalsiniz. Hep sizden daha çok şey hak eden var­
dır. Ama sessizlik içinde acı çekmek sizi daha iyi insan­
lar yapmaz. Derslerin bombok, ellerin titriyor, en küçük 
bir gürültüde havalara sıçrıyorsun.. .  şu haline bak! Bir­
şeyler yapmak için ne bekliyorsun?" 

"Bu senin sorunun değil, tamam mı?" 
"Benim sorunum elbette. Senin incinmeni istemiyo-

rum." 
"Neden? Bundan sana ne?" 
"Ben ... " 
"Haydi . . .  söyle bakalım." 
"Boş ver." Oliver uzay aracını aldığı gibi duvara fır­

lattı. Yeni yapı�tırılmış kanatlar kopup yere uçtular. 

* 

Ray yine sarhoştu. Cuma akşamıydı. Billy yerde 
oturmuş, su kulesinin kilden modelini bitirmeye çalışı­
yordu. O da tamamlanınca modelin tümü bitmiş olacak­
tı. Billy'ye sonunda akşam yemeğini hazırlama işi de ve­
rilmişti. Yemek yapmaktan hoşlanırdı; bu kendisine kim-
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ya derslerini hatırlatırdı. Ancak o gece sıra annesindey­
di. 

"Billy, bir dakika gelir misin?" diye Angela mutfak­
tan seslendi. 

Kadın dört buçuk ay önce oraya taşındıkları zaman 
Qlduğundan daha ufak tefek ve yaşlı görünüyordu. Billy 
onun hareket ederken artık gövdesini daha farklı bir şe­
kilde taşımak zorunda kaldığından sırtının kamburlaştı­
ğını görebiliyordu. Angela mutlu görünmeye çalışıyorsa 
da, gözlerinin altındaki kara halkalar rüyalarla dolu ge­
celer geçirdiğini göstermekteydi. Pirinç kavanozuna eriş­
meye çalışıyordu, ama raf ona göre yüksekti ve bacağı­
nın kasları gerilmiyordu. 

"Dur, ben alayım." Billy kavanozu indirdi. 
Annesi oğluna bakarak, "Sen iyi bir çocuksun, ama 

dışarı daha çok çıkmalısın," dedi. "Bütün gün evde bi­
zimle oturman hiç hoş değil . Gidip kız arkadaşını ziyaret 
etmelisin." 

Billy April'den kız arkadaşı olarak söz edilmesinden 
hiç hoşlanmazdı. "Evi pis kokuyor," dedi. "Annesi de baş­
belası." 

"Ya arkadaşın Oliver?" 
"Babası artık ziyaretçi kabul etmesini istemiyor. Oli­

ver. herkesin kendisine ölüleri sormasından bıktığını 
söylüyor." 

"Öyleyse okuldan biriyle sinemaya git," dedi annesi. 
"Benden kurtulmaya mı çalışıyorsun?" diye Billy 

kuşkuyla sordu. 
"Elbette ki, hayır. Senin yaşında bir çocuğun bu ka­

dar çok tek başına kalmasinın sağlıklı olduğunu sanmı­
yorum sadece." 

"Ben tek başıma değilim, sizler varsınız."  
"Biz sayılmayız," diyen annesi dalgın bir tavırla ten­

cereyi karıştırdı. "Sen�n kendi yaşında insanlara ihtiya­
cın var." 

"Siz yaşlı değilsiniz." 
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"Bilemem. Bence bizler istediğimizden de çabuk yaş-
lanıyoruz. "  

"Bu yer sizi böyle yapıyor." 
"Billy, lütfen yine başlama." 
"Kimi zaman öldüğümüzü ve cehennemde olduğumu­

zu düşünüyorum. Milton cennette hizmet etmektense ce­
hennemde hüküm sürmenin daha iyi olduğunu söylemiş. 
Bu ne demek oluyor?" 

"Bilmem. Babana sor." 
Ama babasına sormanın bir anlamı yoktu. Billy mut­

faktan onu görebiliyordu. İyice sarhoş bir halde yatıyor­
du kanepede. 

"Belki de kaderini kontrol edip geleceğinin hakimi 
olmak daha iyidir," dedi. "April buraya ilk geldiğimizde 
öyle yapmamız gerektiğini söyledi. Yani kaderimizin ha­
kimi olsaydık o zaman şimdiki gibi sıkıntıda olmayacak­
tık. April sana o mektupları kimin yazdığını bildiğini. . . . "  

Angela'nın elleri arasından kayan kase yere düşüp 
parçalandı. "Tanrı aşkına!" diye bağırdı Angela. "Bir yer­
de sessiz oturamaz mısın sen? Buna daha fazla dayana­
mayacağım." 

Billy annesinin bu ani parlayışı karşısında şaşırmış­
tı. Angela kendisine hiç bağırmazdı. Belki de mektuplar­
dan söz ederek sınırını aşmış oluyordu. Ray ona mektup 
konusunu bilmemesinin daha doğru olacağını, bunun an­
nesini daha fazla üzmekten başka bir işe yaramayacağını 
söylemişti. Billy bisikletine atladığı gibi mahalle sokakla­
rında tek başına dolaşmaya çıktı yine. 

Pedaliarı hızla çeviriyordu ve ancak kasaba ışıkları­
nın ötelerdeki tarlaların karanlığı tarafından yutulduğu 
yere gelince yavaşladı. Eğer onlar bir şey yapmayacaksa 
artık işi kendi ellerine alma zamanı gelmişti. 

* 

Billy cumartesi sabahı East Grinstead Advertiser ga­
zetesi bürosuna gitti, sinirlenen bir sekreter kendisiyle 
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görüşecek birini buluna kadar boş yazıişleri odasının 
önünde oturdu. Sekretere göre muhabirlerin hepsi meş­
guldüler, ancak serbest çalışan ve aynı zamanda ilan iş­
lerine bakan biri hikayesini dinleyecekti. 

Gary Mitchell basında yeniydi. Parasını ödemeden 
batan bir korku dergisinde çalışmıştı ve Advertiser için 
yemek yarışmalarını, yüzme havuzu açılışlarını ve kö­
pek gösterilerini izlemekteydi. Daha iyi bir iş özlemiyle 
yanıp tutuşuyorsa da, emektarlar bütün iyi işleri arala­
rında paylaşmışlardı ve ona genelde cuma gecesi bina­
dan en son çıkana bırakılan yıldız falı kalmıştı. 

Ama Gary umutla yaşıyordu. Oturup çocuğun hika­
yesini dinledi, elleri kızıl saçları arasinda dolanırken 
gözleri inanmazlıkla irileşti. 

"Bütün olayı planlayan Bay Brickett'ti," dedi Billy. 
Gary not almayı güçlükle yetiştirebiliyordu. "Dur bir 

dakika, Belediye Meclisi Üyesi Brickett mi?" 
"Herhalde," dedi Billy. "Çünkü o varlıklıdır, biz deği­

liz ve herhalde kasabanın beyaz kalmasını istiyor . . .  " 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Okuldaki arkadaşım siyah, yani Hintli olduğu için 

okulu terk etmek zorunda bırakıldı ve bizim de buradan 
taşınmamızı istedikleri için evimizi soydular ve araba­
mızın lastiklerini kestiler." 

"Arabanızın lastiklerini kim kesti?" 
"Komşular. Çünkü bir gidince evimizin önündeki 

araba yolunu kaldıracaklar." 
Gary şaşırmıştı. "Bunu neden yapmak istesinler ki?" 
"Golf sahasını kurtarmak için. Alanın belirli ende ol­

ması gerek, yoksa inşaat ruhsatı alamazlar. Hepsi golf 
kulübüne ortak oldukları için bu komploya da hepsi ka-
rışmış durumda." . 

"Dur hele, bu çok büyük bir komplo ve biraz da akıl 
almayacak bir şey, değil mi? Eğer o araziye o kadar ihti­
yaçları varsa neden ailene oradan taşınmaları için para 
teklif etmiyorlar?" 
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"Böylesi bedavaya geliyor. Önce para dolu bir klipsi 
saklayarak babamı hırsızlıkla suçlayıp işini kaybetmesi­
ne neden oldular . . .  " 

"Onu da mı yaptılar?" Gary'nin kalemi sayfanın üze­
rinde uçuyordu. "Baban benimle konuşur mu?" 

"Sanmam. Sağlığı çok iyi değil. Onu hasta ettiler. 
Hatta içkisine bir şey koyup zehirliyor bile olabilirler. 
Çok viski içer." 

"Ya annen, onunla görüşebilir miyim?" 
"O sizinle konuşmaz. "  
"Neden?" 
"Zaten bir kere susturmaya kalkıştılar." 
"Susturmak mı? Yani onu öldürmeye mi kalkıştılar?" 
"Tam değil, ama ölebilirdi. Şimdi neredeyse yürüye-

miyor artık. "  
"Ve benimle konuşmaz, öyle mi?" 
"Onu bu işe karıştırmak istemiyorum. Ayrıca, o be­

nim bütün bunları uydurduğuma inanıyor." 
"0 zaman hikayeni nasıl doğrulamamı tavsiye eder­

sin?" diye Gary gülümseyerek sordu. 
"Bu işleri yapanlarla konuşun, ya da arkadaşım Ap­

ril ile. Moris Diller'in oğlu ona tutkun olduğu için o ger­
çeği biliyor. Morris Diller polistir ve onlar da bu işin 
içindedirler." 

Gary paranoyadan söz edildiğini duymuştu ama bu 
kadar genç birinde izlerine rastlamış değildi. Not defteri­
ni bir yana bırakıp, "Demek polis de işe karıştı?" dedi. 

Muhabirin kendisini dinlemediğinden kuşkulanan 
Billy, "Öyle olmalı," dedi. "Diller Brickett'in en iyi arkada­
şıdır. Ekip arabası hep evinin önündedir. Her ikisi de ya 
masondur, ya şeytana tapandır veya öyle bir şeydir işte." 

"Bu işi düşünmem gerek," diye Gary ayağa kalktı. 
"Ben seni ararım." Bir habere ihtiyacı vardı ama aradığı 
haber bu değildi. Yine de ilerde satabileceği bir yazı için 
bir fikir vermişti bu hikaye. 
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Angela sonucu bir hafta sona görünce dehşete düştü. 
"Bir daha nasıl sokağa çıkabilirim?" diye bağırdı. 

"Billy, bunu nasıl yapabildin?" 
East Grinstead Advertiser gazetesinin beşinci sayfa­

sında şöyle bii yazı vardı: 

East-End'den Buraya İskan Edilenlerin Sefaleti 

Londra'nın East-End'inden savaş sırasında ço­
cuklar taşraya gönderildiklerinde .orasına alışama­
mışlardı. İşçi sınıfından March ailesi de budala solcu 
belediyelerin ihtiyaç halindeki yurttaşların varlıklı 
varoşlara yerleştirilmeleri planınca yaratılan iyi ni­
yetli yoksullar yeni dalgasının tipik bir örneğidir. 
March ailesi İnvicta Cross'a parlak yeni bir yaşam 
bulma umuduyla gelmişlerdi. Oysa yüksek fiyatlar 
ve düşük saygınlikla karşı karşıya kaldıklarında so­
runları başlamış oldu. Komşuların düşmanlıkları bir 
"biz ve onlar" zihniyeti yarattı ki, bu March'lar gibi 
aileleri parçalamaktadır . . . .  

Haber birkaç sütun böylece devam ediyordu. Hatta 
Ray'in henüz onarmaya vakit bulamadığı kırık camıyla 
evin dıştan çekilmiş bir fotoğrafı bile vardı. 

"Baban bunu görünce ne diyecek, doğrusu bilemiyo­
rum, Billy." Annesi gazeteyi katlayıp bıraktı. Billy onun 
ağlamaklı olduğunu görünce şaşırmıştı. 

"Ben sadece yardım etmeye çalışıyordum," dedi. 
"Ama edemedin, görmüyor musun? Durumu daha da 

kötüleştirdin." 
"Anlamıyorum ama," dedi Billy. "Her şeyi açık açık 

anlattım, ama o sanki bütün suç bizimmiş gibi yazmış." 
Billy, Gary Mitchell'in karşı tarafça satın alınmış 

olabileceğini düşündü. Belki o da komplonun bir parça-
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sıydı. Annesine bakınca ağzını tutmasının daha iyi ola­
cağına karar verdi. 

Ray iş bulma kurumundan Helikopter'e uğramış gel­
di. Öfkeden kuduracak gibiydi. Biri kendisine yazıyı gös­
termişti. "Nerede o piç kurusu?" diye bağırdı. "Onu öldü­
receğim!" 

"Onun bir suçu yok," dedi Angela. "0 ne yaptığını 
bilmiyordu. "  

"Ben ona öğretirim." Ancak Ray yatak odasına vardı­
ğında Billy bisikletini alıp arka kapıdan çıkmıştı bile. 
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Y i R ·M i N C i B Ö L Ü M 

Ç al ıl ıklar ın İ ç inde 

"Tecavüz Travması Sendromu kurbanların Çektikle­
rini zihinlerinden tümüyle sild;ikleri bir durumdur. Öyle 
ki, kimi zaman sanığı bile teşhis edemezler." 

- Philip Paul 

APRIL Nissan arabaya kuşkuyla bakarak, "Senin 
araba kullandığını bilmiyordum," dedi. Bu, planladığı ka­
dar kolay kaçamayacağı demekti. "Trenle gideceğimizi 
sanmıştım." 

· "Bir is.tasyon platformunda donmaya hiç niyetim 
yok. Babam bunu on yedi yaş armağanı olarak aldı. Gir 
içeri haydi." 

Gavin kızın kapıyı kapatmasını beklemeden motoru 
çalıştırıp arabayı sürdü. Kaldırımlarda buzlanma başla­
mıştı ve solukları ön camı buharlaştırıyordu. Gavin ısıtı­
cıyı açtı, eldivenin tersiyle camı sildi. Gavin iriyarı ve 
hiç de yakışıklı sayılmayacak bir oğlandı. April Gavin'in 
çıkma teklifini neden kabul ettiğini anlayamıyordu. Hele 
sağduyusu bunun kötü bir şey olduğunu söylediği sırada. 
Doğasındaki bu asi unsur kendisini rahatsız ediyordu. 
Tanıdığı en düzenli kişi olan kendisi kendi duygularına 
hakim olamadığı takdirde dünya nasıl kusursuzluğa eri­
şirdi? Cadı Evi'nin o çıldırtıcı karışıklığından ve annesi­
nin sonu gelmeyen dırdırından kaçma ihtiyacını anlıyor-
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du ama doğru olan çözüm bu muydu bakalım? Gavin 
kendisine çıkmayı teklif eden ilk kişiydi; bunu Billy 
March bile yapmamıştı. Billy onun için değerliydi, ama 
hala çok · gençti ve kendini bulmuş değildi. Ve başında 
çok sorun vardı. 

Gavin'de ise sağlam ve mantıklı bir şey vardı. Babası 
polisti. Yaşamında düzen vardı. Her şey dört köşe, açık 
ve basitti; beyaz ve siyah, evet ve hayır. April bundan 
hoşlanıyordu. Gavin aptal bir Arnold Schwarzenegger fil­
mine gitmeyi teklif etmiş, o da kabul etmişti. Zeki bir ko­
nuşma, çelişkili bir kararsızlık bekliyor değildi. Sıradan 
bir insanla bir gecenin nasıl olacağını merak ediyordu. 
Ve Gavin'i temel ve hormonal açıdan çekici bulduğunu 
kabul etmeliydi. Annesine B illy'nin ev ödevlerine yardım 
edeceğini söyleyerek evden çıkmıştı. Rose'un ardından 
kontrol etmeyecek kadar kendisine inandığını bilirdi. 

"Neden böyle giyiniyorsun?" diye sordu Gavin. 
"Nasıl?" April annesinin plili eteğini eliyle düzeltti. 
"Yaşlı bir kadın gibi. Anneannemin de seninkinin tı-

patıp eşi bir kazağı var." 
"Bunu 1939 Boots model kitabına bakarak ördüm. Bu 

tür giysiler İngiltere'nin en son uygar çağının ürünleri 
ve o on yılın üstün ahlakının temsilcileridir." 

"Ne dedin, ne dedin?" 
"Dünya uçurumun eşiğindeydi. Sosyal düzenin sonu 

gelmişti." 
"Dediklerinden hiçbir şey anlamıyorum." 
"Önemi yok," dedi April. İçini çekti. "Araban çok te­

miz." 
"Her cumartesi götürüp yıkattırırım.". Konuşmanın 

daha sağlam bir tabana oturması Gavin'i neşelendirmiş­
ti. "Sinemadan önce bir içki içmek ister misin?" 

"İyi olur."  
The King Edward birahanesinin önünde durdular. 

Kapının üstündeki tabelada veremden ölmüş olan hasta­
lıklı genç kral VI. Edward'ın resminin bulunması Ap-

1 50 



ril'in hiç hoşuna gitmemişti. Gavin'in araba alarmını 
kurmasını seyrederken bunu bir konuşma konusu yap­
mamaya karar verdi. 

Birahane kalabalıktı, dumanlıydı ve bipleyip ışıklar 
saçan makinelerle doluydu. Herkes Gavin'i tanıyor gibiy­
di. Birkaç kız kendisine el salladılar. 

"Babam arkadaşlarıyla burada içer," dedi Gavin. "Po­
lislerin devam ettiği bir yer olduğundan hiç kapanmaz. 
Sana bir cintonik ısmarladım." 

Gavin barın yakınlarındaki bir kıza bağırırken April 
huzursuzlukla gülümsedi. Belki de bu o kadar iyi bir fi­
kir olmamıştı. Alkol içmeye başlamak istemiyordu ve 
modern gençliğin gürültülü neşesine uyum sağlayamaya­
cağını hissediyordu. Billy'nin gelip kendisini kurtarması­
nı isterdi ama o böyle bir yere alınmayacak kadar genç 
görünüşlüydü. Gavin kahkahalarla gülerken kadehini 
alıp içti. 

* 

Billy . kanepede annesiyle babasının arasında otur­
muş yarışmacıların yaptıkları alışveriş konusundaki so­
ruları yanıtladıkları bir programı izliyordu. Odadaki tek 
ışık, hırsızların almadığı tek elektrikli eşya olan televiz­
yondan gelmekteydi. Annesi yemek üstüne ağrı kesici 
ilacını aldığından kendinde değildi. Babası da aldığı al­
kol sonunda ağzı açık uyumaktaydı. 

Billy oturduğu yerden sessizce kalkıp arka kapıyı aç­
tı. Victor'u yirmi dakika önce bahçeye salıvermişti. Hay­
vanın artık kapıyı tırmalıyor olması gerekirdi. Zifiri ka­
ranlığa baktı. 

"Victor? Haydi gel," diye hafifçe seslendi. 
Herhangi bir ses duymayınca kapının üstündeki ışı­

ğı yakıp otlar bürümüş olan bahçeye çıktı. Arka bahçe 
kapısı açıktı. Oysa her zaman içerden kilitli olurdu. Biri 
üzerinden uzanıp açmış olmalıydı. Billy sokağa çıktı, ka-
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pıyı ardından kapatıp çevresine bakındı. Victor sokağın 
ortasında yatıyordu. Burnundan sızan ince bir kan izi 
yol kenarına kadar uzanmıştı. Boğazı ezilmişse de çok 
hafif soluyordu. Hayvan yanına çömelen sahibini gözle­
riyle izledi. Yüzünde sessiz bir özür dileme var gibiydi. 
Billy patisini tutup ağlarken hayvanın gövdesinin ısısı 
da giderek azalıyordu. 

* 

April ikinci boş kadehini sertçe bıraktı tezgaha. Cin­
tonik tadından hoşlanmaya başlamıştı. "Artık gidelim, 
filmi kaçıracağız, "  dedi. 

"Arkadaşım Derek şu anda geldi," dedi Gavin. "Ona 
bir içki borcum var, hele onu ısmarlayayım da." 

"Pekala, ama acele et." 
Birahanenin bir köşesinde kurulan disko ciddi ko­

nuşma tehlikesini ortadan kaldırmıştı. Gavin elinde bir­
kaç kadehle bardan gelirken arkasında siyah meşin ce­
ketli uzun boylu, keskin yüz hatlı bir oğlan vardı. Derek 
bacakları arasına çektiği taburenin üzerine bir böcek gi­
bi tünedi. Gavin April'in önüne bir kadeh daha bıraktı. 

"Seni içkisiz bırakamazdım . . .  " 
"Ama zamanımız . . .  " 
"İçkini içene kadar bir yere gitmiyoruz," diye sırıttı 

Gavin. Derek'in kafası o kadar uzun ve inceydi ki, April 
ona doğumunda forseps kullanılıp kullanılmadığını sor­
du. Oğlan çirkin bir kahkaha atıp oturduğu yerde zıpla­
dı. April yüzüne boşaltılan sigara dumanından kaçına­
rak huzursuzca kıpırdandı. İlk kez olarak duruma $andı­
ğı kadar hakim olamadığını anlamıştı. 

* 

, 
Billy Victor'u bahçeye taşıdığında hayvan ölmüştü. 

Köpeğin soğuyan postu altında kırık kemikleri hissedin-
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ce acısı hızla öfkeye dönüştü. Bu vahşi eylemin isteyerek 
yapıldığından hiç kuşkusu yoktu. Suçu birine yüklemek 
anlamsızdı; içlerinden herhangi biri olabilirdi. Ev bir 
nefret çemberiyle çevriliydi. Nefretin evlerini saran ev 
ve sokaklardan dalga dalga yükseldiğini hissediyordu. 

Bir kazma alıp evin arkasında bir çukur kazarak 
hayvanı gömdü. 

Evin içinden hastalıklı bir mavi ışık sızıyordu. An­
nesiyle babası uyuşmuş bir halde yatıyorlardı orada. Ar­
tık ona yardım edemezlerdi. Kendini daha fazla kandır­
manın anlamı yoktu. Kötü tanrılar havalanmışlardı ve 
lanet orduları gece göğünü dolduruyordu. Savaş sancak­
ları kaldırılmıştı ve düşman püskürtülene kadar da ha­
vada kalacaktı. 

* 

Camı eliyle temizleyip dışarı bakan April, "Yanlış 
yoldayız," dedi. 

"Film saatler önce başladı," dedi Gavin. Derek'i bir 
yere bırakacak olmalıydılar. Oğlan arka koltukta oturu­
yor ve araba arka sokaklarda iki yana savruldukça an­
lamsızca gülüyordu. April bunun onun sosyal beceriksiz­
liğini saklamak için geliştirdiği bir tik olduğunu düşün­
dü. 

"Öyleyse dönelim," dedi. 
"Daha çok vaktimiz var." Araba buz tutmuş yolda ha­

fifçe kaydı. 
P. pril kapı kolunu sıkıca kavradı. "Biraz yavaşlasan 

olmaz mı?" 
"Ne? Babamın arkadaşları bizi durdururlar mı sanı­

yorsun?" Gavin karanlıkta sırıttı. Derek homurdanarak 
aralarından uzanıp radyonun sesini yükseltti. 

"Nereye gidiyoruz?" April arabanın hızından, De­
rek'in kulağı dibindeki sıcak soluklarından, midesinde 
ekşi alkol tadından paniğe kapılmaya başlamıştı. 
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"Bildiğim bir yere."  Gavin direksiyonu çevirdi, dik 
ve dar bir sokağa girdiler. April dışarda hiçbir şey göre­
miyordu. 

"Ben eve dönsem iyi olacak," dedi normal olduğunu 
sandığı bir sesle. Arkasında Derek yine burnundan bir 
ses çıkardı. "Sen de burnunu silsen iyi olur."  

Gavin'in sol eli uzanıp kızın yanağını kavradı. "Ap­
ril, en iyi arkadaşımla öyle konuşamazsın. Ondan özür 
dile." 

"Canın cehenneme." April kapı koluna uzandı ama 
oğlan daha atik davranıp arabanın kapılarını o.tomatik 
olarak kilitleyen düğmeye bastı. Araba savruldu, yol ke­
narındaki otların üzerine çıktı. April hiç düşünmeden en 
yakınındaki yüze bir yumruk savurdu. Gavin acıyla ba­
ğırarak küfüre başladı. 

Nissan'ın frelerine basıldı, araba olduğu yerde dön­
dü, çalılıklar arasına girip durdu. Gavin kendisine doğru 
uzanırken April kilidi kaldırdı kapıyı açtı. 

Birden çalılıklar arasına düşmüş ve Gavin de bacağı­
nı kavramıştı. April en yakın kalın dala tutunarak kapı­
yı tekmeledi, Gavin'in eli kapının arasına sıkıştı. Gavin 
bir çığlık atarak kızı bıraktı, kendi kapısını açmak için 
döndü. Derek hala iki kapılı arabanın arka koltuğunday­
dı. 

April kurtulmaya çalıştıysa da, çalılıklar arasından 
çıkmasını araba engelliyordu. Dikenler etlerine batıyor, 
çalılığın öte yanında bir çıkış ararken üstübaşı parçala­
nıyordu. Gavin ile arkadaşı yanına geldiklerinde iğne ba­
tırılmış bir böcek gibi hareketsiz kalmıştı. Bir kol belini 
sarıp kendisini dikenler arasından farların aydınlattığı 
açıklığa çekerken her tarafı yara bere içinde kaldı. 

* 

Billy sessiz eve bakarken bundan sonra olacakların 
zaten olacağını biliyordu. Annesiyle babasının iş bulma-
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lan hiç fark etmeyecekti. Onlar hep itilen ve gözardı edi­
len yabancılar olacaklardı ve kendisinin yapabileceği hiç­
bir şey yoktu. Bütün kozlar İnvicta Cross'un elindeydi. 

Billy eve girip paltosunu aldı. Bir süre bisiklete bin­
mek zorundaydı. Ray ile Angela yokluğunun farkına var-

. mayacaklardı ve eğer talihi varsa döndüğünde onların ya­
nından geçip yatmaya çıkabilecekti. Victor'un başına ge­
lenleri anlatamayacak kadar yorgun ve üzgündü. Bisikle­
tine atladığı gibi kasaba merkezine doğru pedal çevirdi. 

* 

Nissan'ın camları tümüyle buğulanmıştı. Araba kötü 
bir komedi filminden .alınan bir sahnedeymiş gibi şiddet­
ler sallanıyordu. İçerden boğuk çığlıklar gelmekteydi .  Za­
man zaman bir elin cama çarptığı duyuluyordu. Sonra 
bir kadın ayakkabısıyla cama vuruldu. Ani bir acı çığlığı 
yarıda kesildi. 

Kız parmaklarını ikinci kere ısırınca Gavin çareyi 
April'in kafasının yan tarafına bir yumruk indirmekte 
buldu. Böylece bir berelenme izi de olmayacaktı. Derek 
bir yanda durmuş bu işle bir ilgisi olmasını istemediğini 
söylüyordu ama artık çok geçti. Gavin kıza son bir kere 
abanıp çekildi ve spermlerini altındaki koltuğa saçtı. 

Soluk soluğa, "Şimdi elimi çekeceğim," dedi. "Eğer 
bir daha bağırırsan burnumu kırarım, anladın mı?" 

April başını salladı. 
Gavin kendisini bırakınca April onun altından kaçıp 

kapıya yaslandı. Gavin pantolonunun fermuarını çekti, 
kemerini bağladı. Kızın ısırdığı alt dudağı şişmeye başla­
mıştı. 

"Eh, bu sinemaya gitmekten daha eğlenceliydi, değil 
mi?" dedi Gavin. "Başka bir gün yine tekrarlamalıyız. "  

"Gavin, insaf . . .  " diye Derek söylendi. 
Gavin arabayı ·çalıştırıp geri geri çalıların arasından 

çıkarken kimse konuşmadı.  Söyleyecek bir şey yoktu: 
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April seçeneklerini değerlendirirken inanılmaz derecede 
sakindi. Az sonra karanlık binalar arasına girmişlerdi. 
Şimdi East Grinstead'deydiler. Nissan kaldırıma yanaştı. 
Gavin inerek Derek'i arka koltuktan indirdi. 

Derek, "Haftaya cuma kızkardeşimin doğumgünü 
partisinde görüşürüz," dedi. 

April kulaklarına inanmıyordu. Artık paniği geçmiş 
olan Derek her şey normalmiş gibi davranıyordu. Onun­
la polise gidip tecavüzü bildirmeyi düşünmüştü ama şim­
di onun elleri ceplerinde arabadan uzaklaşmasına bakar­
ken onun kendisinden daha korkmuş ve hatta daha bu­
dala olduğunu düşündü. 

Gavin," Seni evine bırakayım," dedi. "Öyle çalıların 
arasına girmemeliydin. Her tarafın çizilmiş."  · 

April yanıt vermedi. Düşünmek istiyordu ama çok 
yorgundu. Dizini araba kapısına çarpmıştı. Garip olan 
bacaklarının arasında bir sancı hissetmemesiydi. Kendi 
aptallığına duyduğu tiksinti dışında hiçbir şey hissetmi­
yordu. Kendi terini, kendi korkusunun kokusunu duyu­
yor, bir an önce yıkanmak, üzerinden erkeğin pisliğini, 
çamurunu atmak istiyordu. 

Gavin kızın sokağının sonunda arabayı durdururken 
az daha geçmekte olan bir bisiklete çarpıyordu. April 
arabanın kapısını açıp sendeleyerek kaldırıma çıktığı an­
da Billy de bisikletini yere atmış, arabanın çevresinden 
kendisine doğru koşuyordu. 

"April . . .  yüzüne ne oldu öyle?" 
Billy ellerini uzattı ama kız koluyla oğlanı itti. 
"Bir çalılığa düştüm," demeye çalıştı ama dilinin şiş­

miş olduğunu fark etti, güldü. 
Gavin Billy'yi göğsünden iterek, "Sen bas git bura­

dan," dedi. 
"Ona ne yaptın?" diye bağırdı Billy. April sersemle­

miş görünüyordu. 
"Sana söyledi ya? Çalılığa düştü. Haydi, bas git şim­

d İ . "  
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"Bunu sen yaptın." Billy yumruk vurmak için kolu­
nu savurdu ama Gavin daha önce davranıp onun yüzüne 
bir tokat indirdi ve bir tekmede yere devirdi. 

Gavin elini sallayarak, "Sabaha kendini daha iyi his­
sedersin, April," dedi. "Seni ararım, tamam mı?" 

İkisi de onun arabaya binip uzaklaştığını görünce ra­
hatladılar. 

"Ben eve girmeliyim," dedi April. 
Sarhoşmuş gibi konuşuyordu. Billy ondan gelen al­

kol kokusunu hissetti. Ayağında sadece bir tek ayakkabı 
vardı. Gavin gibi biriyle nasıl gidip içerdi? Ve neden 
ayakkabısını çıkarmıştı? 

"Onunla çıktığına inanamıyorum," dedi. "Ondan nef­
ret ettiğini sanıyordum." 

April ayakkabısını aranarak, "Eve gitmem gerek," 
dedi. "Annem beni bekliyor." 

"April?" 
Kız görmeden bakıyordu kendisine. "Ne var?" 
"Biri Victor'u ezmiş. Öldü." 
"Victor." Kız bir an düşündü ama bunun kimin adı 

olduğunu hatırlayamadı. 
"Köpeğim, April. Biri köpeğimi öldürdü." 
Ama April korkunç bir karabasandan uyanamayan 

bir uyurgezerin salınarak yürüyüşüyle evP doğru ilerle­
meye başlamıştı. 
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Y İ R M İ  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M  

D a n im a r k a  Prens i 

"1992 Şubat ve Haziran ayları arasında Stokholm'un 
aralarında bir Centaurus ve bir de Bacchus bulunan beş 
heykeli gece karanlığında dinamitlenmiştir. Polis şaşkın 
bir durumda kalmıştır." 

- The Guardian 

APRIL  bir hafta kadar ne evden çıkıp ne de telefona 
yanıt vererek bir hasar değerlendirme dönemine girdi. 
Annesine söylediği gerçekti, bir çalılığa düşmüştü, ama 
hikayesi de orada sona eriyordu. 

Rose Barrow kızına inanmıştı; hoş olmayan durum­
lardan kaçan bir insandı zaten. Sanki hiçbir şey olmamış 
gibi davranarak evliliğinin yıkılmasına dayanabilmişti. 
Kocasını ölü olarak düşünmüş, kızının yapayalnız ve acı­
lar içinde yetiştiğini görmezden gelmişti. 

April'in sadece fiziki yaralarının iyileşmesine şa$ma­
mak gerekirdi. Moris Diller'in oğlunu destekleyeceğinden 
emin olduğundan polise gitmeyi düşünmemişti bile. De­
rek Gavin'in kendisine söylediği her şeyi yapardı; arka­
daş olarak üstlendiği görevin bu olduğu belliydi.  April 
duygularını her zamandan daha sıkı kontrol altına aldı 
ve sanki hiçbir şey olmamış gibi bir hafta sonra okula 
döndü. Annesinin yıllar önce yaptığı gibi davranmakta 
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olduğu aklına gelmedi. Kendi kendine her şeyin normal, 
intikamın anlamsız olduğunu ve konuyu açıklamakla bir 
şey kazanılmayacağını söylüyordu. Komşular zaten onu 
ve annesini garip insanlar olarak görüyorlardı; saygın 
bir polis memurunun oğlunu suçlamak sadece bu inanç­
larını pekiştirecekti. 

Ama karabasanlar gitmiyordu. 
Günler geçtikçe rüyalarının şiddeti de artıyordu. 

Billy'ye o akşamın tam hikayesini anlatmayı düşündüyse 
de, sonradan vazgeçti. Ancak annesine komşu oğlanlar­
dan biriyle "bir sorunu" olduğunu söyledi ve bundan da 
hemen pişman oldu. Rose kendisini şaşırtan bir hareket­
le polise gidip Diller'le özel olarak konuştu ve polis de oğ­
luyla konuyu görüşmeye söz verdi. 

Diller ertesi gün Rose'u evinde ziyaret ederek bu has­
sas konuyu oğluyla konuştuğunu söyledi. Gavin babası­
na geceyi April'le geçirdiğini ama onu tehdit edip saldır­
madığını anlatmıştı. Hatta April onu kışkırtmış, kendi­
siyle sevişmesini söylemişti ama oğlu hiç kukusuz bunu 
yapmamıştı. Hem zaten yanlarında üçüncü bir kişi de 
vardı ve Derek olanları anlatmaya hazırdı. 

Rose'un kuşkuları yatışmamıştı, ama kızı dava aç­
mak istemediği sürece başka ne yapacağını bilemiyordu. 
Onun yerine bu olayı o mahallede kalmamamaları gerek­
tiğinin bir işareti olarak gördü ve oradan ayrılmak için 
planlar kurmaya başladı. 

* 

April'e tecavüz edildikten bir ay sonra Billy babasını 
bölgenin inşaat planlarını kontrol etmesi için ikna etti. 
Ray böylece oğlunun kuramlarının dayanaksız olduğunu 
kanıtlayacaktı. Ancak bu işe kalkıştığında ilk gördüğü 
şey önerilen golf sahası oldu. En azından öyle bir şeye 
benziyordu ve Balmoral Close'un hemen bittiği yeri ke­
sen kalın yeşil çizgiler vardı. 
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Bu pek kesin olmayan bilgiyle silahlanan Ray Bric­
kett'lerin evinde toplanan aylık mahalle komitesi toplan­
tısına katıldı. Gündem maddeleri okunduktan sonra gel­
miş ve Metcalflarla Prout'lar tarafından soğuk bir şekil� 
de karşılanmıştı. Çöp kutulap, trafik sorunları, uydu ça­
nak antenleri ve yol yapımı konuşmaları sona erdikten 
sonra, Georgina Bovis ele alacak başka konu olup olma­
dığını sorduğunda Ray ayağa kalktı. 

Brickett'lerin geniş salonunda oturan on kişinin göz­
leri kendisine çevrildi. 

"Olayları oğluma nasıl açıklayacağımı bilemiyorum," 
diye söze başladı Ray. 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye Barbara Prout sordu. 
"Oğlum sizlerin bizi buradan . atmakta büyük bir çı­

karınız olduğunu düşünüyor." 
Odadan itiraz sesleri yükseldi. 
"Bi�im bela olduğumuzu düşündüğünüzü biliyorum. 

Buraya taşındığımızdan bu yana talihimizin kötü gittiği 
doğrudur. Oğlum bunun nedeninin sizin bizim arsamıza 
ihtiyacınız olması olduğunu düşünüyor." 

"Saçma," sesleri ve .·homurdanmaları susturan Justin 
Brickett Ray'e döndü. ' . 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum. Bay March. Bir 
zamanlar sizin evinizdeki araziye bir golf sahası yapıl­
masının düşünüldüğü doğrudur, ancak burası hemen he­
men sokaktaki bütün parselleri ilgilendiren bir yerdir. 
Kendi kendinize yarattığınızı söyleyebileceğim talihsiz­
likleriniz için bunu mazeret olarak göstermekle haksız­
lık ettiğiniz kanısındayım." 

"Aferin" ve Bravo" sesleri doldurdu odayı. . 
"Bu kadar kötü şeyin bizim başımıza gelmesinin çok 

garip olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum," diye 
Ray ısrar etti. 

"Kötü şeyler herkesin başına gelir,. March," dedi &:.en 
Prout. "Perçek dünyaya hoş geldin." 

"Oğlum diyor ki. . ."  
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"Oğlunuz!" Daphne Metcalf ayağa fırladı. "Oğlunuzun 
bir şey bildiği yok. Küçük bir çocuk o."  Dönüp yanındaki 
Barbara Prout'a bir şey söyledi, Barbara güldü. 

"Ona ne söylediniz?" diye atıldı Ray. 
Daphne meydan okurcasına gülümsedi. "Onun deli 

olduğunu söyledim. Pencereden içine notlar yazdığı süt 
şişeleri atar, gece yatması gereken saatlerde kasabada 
dolaşıp herkesin penceresinden içeri bakar." 

"Kimsenin penceresinden bakmaz o . . . .  " 
"Siz belki farkında değilsiniz, Bay March, ama oğlu­

nuz küçük bir röntgencidir. Hepimiz onun bizleri seyret­
tiğini görmüşüzdür." 

"Hayali biraz fazla çalışan bir çocuk, hepsi o kadar." 
"Aşırı hayalgücü var ve siz de onun saçma yalanları­

na inanıyorsunuz,"  dedi Ken Prout. "Kimse sizi buradan 
taşınmaya zorlamıyor, March. Kimse sizden nefret etmi­
yor. Hatta doğrusunu istersen, senin hakkında hiçbir fik­
rimiz yok bile." 

"Eh, ama ben sizin hakkınızda bir fikir edindim ar­
tık," dedi Ray. 

* 

Ray birkaç dakika sonra olup bitenleri karısına anla­
tırken, "Ve onlara verdim veriştirdim," dedi. 

"Bunu yapmış olamazsın." 
"Yaptım. "  Ray'ın sesinde gurur vardı. "Canları cehen­

neme. Billy'nin haklı olup olmaması umurumda değil, 
herkesin içinde sözlerimden kuşkulanılmasını kabul ede­
mem. Babam gururundan başka hiçbir şeyi olmadığını 
söylerdi." 

"Peki, bu sence iyi bir şey mi oldu?" diye sordu An­
gela. "Başka insanlarla geçinmeyi öğrenmelisin aksi tak­
dirde hayatta hiç ilerleyemezsin. Benim babam da bize 
böyle derdi. Bu da başarılı olmak kadar önemlidir." 

"Şaka ediyorsun," dedi Ray. "İnsanların politikacıları 
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sevdiklerini mi sanıyorsun? Ya da şirket yöneticilerini? 
Sanayi kaptanlarını? Bunlar sevildikleri için ilerlemez­
ler." 

"Eh, biz başarılı değiliz," dedi karısı. "Senin kuramı­
na göre herkesin bizi sevmesi gerekir." 

Ray bir bardak viski doldurup yatmaya giderken in­
sanın evlenmek için seçtiği biriyle mantıklı bir tartışma 
yapmasının imkansız olduğunu düşünüyordu. 

* 

Oliver artık telefona çıkmıyordu. Billy'nin her tele­
fon edişinde Bay Price bir mazeret uydurmaktaydı. Sen 
de mi Brtltus, diye düşündü Billy. Eh, Oliver bu yasağı 
delmenin · yolunu bulmak zahmetine girmeyecekse, ken­
disi de onu aramayacaktı. 

April Billy'yi bir gün su kulesinin tepesinde buldu. 
"Veda etmeye geldim," ded,i. "Kasaba modelini bitire­

mediğimize üzüldüm." 
Öğleden sonrasının son ışıklarında kızın yüzü bem­

beyazdı. Şimdi daha da zayıflamıştı ve üzerindeki dar si­
yah manto zayıflığını daha da vurguluyordu. Sıradan bir 
erkekle randevusunun anısı olarak üst dudağında sadece 
küçük bir iz kalmıştı. · 

"Önemi yok," dedi Billy. "Ondan zaten kurtulacağım 
yakında. Ya yakar� ya da bahçede- havaya uçururum. 
Kimyada patlayıcıları okuyoruz. Siz nereye taşın\yorsu­
nuz?" 

"Essex'de bir yere. Küçük bir kasaba. Orada bir tey­
zem var. Bir süre onun yanında kalacağız, bir ev bulana 
kadar." 

"Senin için çok iyi. Hiç olmazsa buradan kurtuluyor­
sun." 

"Teyzeme gitme düşüncesi içimi tiksintiyle dolduru­
yor. Pis ve sinirli kadınlarla dolu bir ev, ne sonu gelmez 
bir karabasan." 
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"İstersen bana adresini bırakabilirsin." 
"Bırakabilirim ama bırakmayacağım."  
"Neden?" Billy kırılmışçasına kaşlarını çattı. 
"Çünkü bir süre yazışırız, sonra giderek seyrekleşir 

ve sonunda hiç yazmayız, arkadaşlığıı;nız da ölmüş olur. 
Hiç olmazsa şimdi arkadaşlığımız henüz canlıyken ayrı­
lacağım buradan." 

Billy bir an düşündü. "0 gece neler olduğunu biliyo­
rum." 

"Bildiğini biliyorum. Ayrılmamız için bir neden da-
ha. "  

"Anlamadım." 
"Aramızda bir intikam almak isteyecek kadar maze­

retimiz var. Ayrıldığımız zaman ise güvencendeyiz." 
"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" 
"Birlikte çok tehlikeli olacağımızdan zerre kadar 

kuşkum yok." 
"Belki de sen haklısın. Ben kendi başıma güvenlikte­

yim. Babama benzerim. İntikamcı tip değilim." 
"Eh, öyleyse ben gidiyorum, Danimarka prensi." Ap­

ril oğlanı kucakladı. "Elveda, Billy March, sen çok özel 
bir insansın ve seni çok özleyeceğim." April oğlanın yü­
zünü yüzüne yaklaştırdı, sıcak pembe dilini ağzının içi­
ne soktu. 

Billy çatı odasında kaybolan kızın ardından bakar­
ken mutlu olduğunu hissetti. 

Kız, penisinin ilk kez doğru dürüst dikleşmesini sağ­
lamıştı. 
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Y i R M i  i K i N C i  B Ö L Ü M 

İkarus  Etk i s i  

"Pakistan'da Kuzeybatı Sınırında Miranşah'da kom­
şular bir tavuk yüzünden birbirlerine girmişler ve tartış­
malarını tüfekler, el bombaları ve roketatarlarla çözüm­
lemeye kalkışınca dört ölü yedi yaralı vermişlerdir." 

- Observer 

BAY AN Davenport, "Buraya neden çağırıldığını bili­
yorsun herhalde?" dedi. 

"Evet, efendim. Koridorda kavga ettiğim için." 
Billy yerdeki halının deselııerini incelemeyi bırakıp 

başını kaldırdı. Sert bir bahar rüzgarı odanın camlarını 
zangırdatıyordu. Camın ötesindeki oyun alanında birkaç 
oyuncu hala arkadaşlarına pas vermeleri için seslenmek­
teydiler. 

"Ben buna kavgadan daha ciddi bir şey gözüyle baka­
rım. Gavin Diller'in burnu kırık ve iki kaburgası da çat­
lak. Bunun senin için bir anlamı olmadığını biliyorum 
ama mevsim sonuna kadar okul takımında futbol oyna­
yamayacak." 

Başöğretmen dikkatini önündeki sefil çocuğa çevirdi. 
Oğlan çok zayıftı ve gözlerinin altında kara halkalar var­
dı. Boynu ve çenesi lekeler içindeydi. Herhalde geç saat-
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lere kadar televizyon karşısında oturuyor ve sağlıksız 
besleniyordu. Bu aileler çocuklarını sorumlu bir şekilde 
yetiştiremezlerdi. Bu tür çocukları böyle bir okulda göre­
ceğini hiç sanmıyordu. Sherington iki yıla kadar paralı 
özel bir kurum olacaktı ve bundan önce başarılı olma­
yanlar kulaklarından tutulup atılacaklardı. 

"Bay Batley kaç kere senin içinde bulunduğun bir 
kavgayı ayırdı, ha, March? Herhalde artık ikili rakamla­
ra gelmek üzereyiz. Bu kere neden neydi?" 

"Annemle babama küfür ettiler, efendim. Önce onlar 
bana vurdu." 

Sesi kesik kesikti. Bu gırtlaktan gelen sesler konuş­
ma dersleri almadığı takdirde ilerlemesini önleyecekti. 
Kadın çocuğa neredeyse acıyacaktı ama Billy March da 
asla yanlışlarından ders almıyordu. Okula geleli yaklaşık 
yedi ay olmuştu ve davranışları giderek kötüleşiyordu. 
Notları iyiden kötüye inmiş, sınıfla ilgisi giderek azal­
mıştı, ancak o kederli mavi gözlerde zeka izi vardı .  Eğer 
biri çıkartılabilirse elbette. Kadın hoşgörülü olmak isti­
yordu ama kavgacı çocukları cezalandırmadığı takdirde 
anababaların hemen şikayete başlayacaklarını bilirdi. 

Çocuğu okuldan atmak için gerekli fırsat vardı elin­
de; hatta öğretmenlerden ikisi atması için ısrar ediyor­
lardı. Ama bir şey Bayan Davenport'u önlemekteydi. Dil­
ler'in burnunun kırılmasının bir kaza sonucu olduğunu 
biliyordu. Ama March suçsuzsa, neden durumunu açıkla­
mıyordu? Neden öteki çocukları hiç suçlamazdı? Böylesi­
ne doğal bir günah keçisi olmanın ne anlamı vardı? Dil­
ler gibi zorbalar bundan cesaret alıyorlardı .  Billy kendi­
sine yardım için bir yol göstermeyi reddett iğinden kadın 
oğlana kızıyordu.' Billy Marclı öylP yara hüre içinde kar­
şısında dururken o qa hemen hemen arkadaşları kadar 
istiyordu onu dövmeyi. 

"Sınıf öğretmenine bu okulda mutsuz olduğunu söy­
lemişsin. Doğru mu bu?" 

"Buradan nefret ediyorum." 
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"Nefret çok güçlü bir sözcük, March. Nefret ettiğin 
tam olarak nedir? Öğretmenler mi?" 

"Hayır, efendim." 
"Dersler şu halde?" 
"Hayır, efendim." 
"Ne o halde?" 
"Diğerleri." 
"Öğrenciler mi?" 
"Evet, efendim." 
"İşte şimdi denklemin pek bir şey yapamayacağım 

yanını seçtin. Seni kızdırıyorlar mı?" 
"Evet." 
"Bunu neden yapıyorlar dersin?" 
"Hormonları çok, beyin hücreleri az da ondan." 
Tam üstüne basmıştı. Billy March bÇ>yle bir kasaba­

da popüler olamayacak kadar akıllıydı. Zeka, gerizekalı­
ları korkuturdu. 

"Orada haklı olabilirsin." Kadın saatine bakınca bu 
konuşmayı bir an önce tamamlariıasr ·gerektiğini gördü. 
On dakika sonra öğretmenler toplantısı vardı ve ondan 
önce bir sigara içmek için can atıyordu. 

"Seni daha önce kovmakla tehdit etnıiştim, değil mi?" 
"Evet, efendim." 
"Bu son kavganın nedenlerini öğrenmek istemiyo­

rum. Senden bir daha böyle bir şeyin Olmayacağı konu­
sunda söz vermeni istiyorum, March." ' 

Kısa bir sessizlik oldu. Çocuğun gözlerinde tam bir 
meydan okuma vardı. Bayan Davenport ondan ilk kez 
korktu. 

· 

"Bu sözü veremem, efendim." 
Kadın sakin olma kararlılığına karşın öfkesinin ka­

barmakta olduğunu hissetti. "Neden?" 
"Çünkü bana kendilerinden aşağıymışım gibi davra­

nıyorlar." 
"Senin hakkında ne düşündükleri bu kadar önemli 

mi?" 
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"Siz olsaydınız önemli olurdu, değil mi?" 
Oğlanın yanıtı kadını kızdırmıştı. Bir an yetiştiği 

Aylesbury Katolik Okulunu hatırlayıp ürperdi. "Hemen 
sınıfına dön," dedi. "İki hafta cezalısın. Ve bir daha böyle 
bir şey olduğunda kesin olarak bu okuldan kovulacaksın. 
Anladın mı?" 

* 

Billy anlamıştı. Yatak odasında, kasaba modelinin 
üstüne duvara yapıştırdığı bir kağıda her yeni aşağılan­
mayı kaydediyordu. Karmaşık bir renkli semboller dizisi 
suçun mahiyetini ve işleyeni belirliyordu. Dickens'in kö­
tü kişileri gibi bunlar da ailesini çıldırtana ve sefalete 
mahkum edene kadar durmayacaklardı. 

Vauxhall bozulduktan sonra Barbara Prout annesini 
röntgen çektirmesi için arabasıyla hastaneye götürmeyi 
reddedince Billy komşunun penceresine bir taş atmayı 
düşündü ama cesaret edemedi. Onun yerine kinini sakla­
dı ve acıdan yüzünü buruşturan annesinin otobüs dura­
ğına kadar yürümesine yardım etti. Barbara da arabası­
na atlayıp alışverişe çıktı. 

Angela'nın sargıları çıkmıştı ama, kasları iyice kay­
namadığından sancıları devam ediyordu. Ama kadın şi­
kayet etmiyordu; ameliyatına sadece bir ay kalmıştı. Ai­
lesine yük olmak istemiyordu. 

Annesiyle babası alt katta olagan tartışmalarına de­
vam aderken Billy yatağının üstünde oturmuş kırmızı 
not defterini güncelleştirmekteydi. Mahallede talih deği­
şikliği işaretleri aramaya başlamıştı . Sonra bu değişik­
likleri duvardaki krokisine ekliyordu. Bir tek renkli ka­
re daha çizince babasının pes edeceğinden emindi. 

O kare de ertesi pazartesi çizildi. Ray sabah şaşkın 
bir halde Billy'nin odasına girdi. "Anneni uyandıramıyo­
rum." 

Babasının ardından giden Biliy, "Ne demek istiyor­
sun?" diye sordu. 
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"Normalde benden önce uyanır ama şimdi kıpırdamı­
yor." 

Yatak odası önüne gelince Ray duraksadı ve Billy ka­
pıyı itip öne geçmek zorunda kaldı. Odada doğal olma­
yan bir sessizlik vardı. Perdeler kapalıydı ve güneş ışığı 
kenarlardan içeri girmeye çalışıyordu. Uyur olamayacak 
kadar kıpırtısız olan Angela'nın başı yastığın altındaydı. 
Billy odadan kaçmak istediyse de, babası kapının önünde 
duruyordu. 

"Nasıl ölmüş olabilir?" diye söylendi Ray. "Dün gece 
bir şeyi yoktu."  

Komodinin üzerinde boş bir şarap kadehi, bir bardak 
ve annesinin uyku ilaçları şişesi duruyordu. Billy örtüyü 
çekip annesine dokunmak istedi ama bunu yapmadan bi­
le onun ölmüş olduğunu biliyordu. Önündeki sahne bal­
mumundanmış gibi cansızdı. Bunun ne demek olduğunu 
düşünmeye çalıştı ama kafası panikten karmakarışıktı. 
Ray ise arkasında annesinin "uykusunun ağır olduğunu" 
söyleyip duruyordu. Billy annesine baktı, uzanıp açıkta 
olan koluna dokundu. Parmakları birden büküldü sonra. 
Annesinin derisi plastik gibi kaygan ve soğuktu. Kendi 
yaşamı hakkındaki umutları sona ermişti artık. Rüyaları 
bundan böyle canlıların erişebilecekleri yerin çok ötesin­
deydi. Bir yerlerde karanlıkta yapayalnız yüzüyordu. 

Billy inleyen babasının yanından geçip telefon etmek 
üzere aşağı indi. Sanki gövdesinin çok üzerindeymiş de, 
serin bir yükseklikten onu kontrol ediyordu. Telefonun 
altından rehb�ri çıkartıp Dr. McMann'ın numarasına 
baktı. Numarayı çevirip olanları anlattıktan sonra artık 
her şey oluruna kalmıştı. 

Doktor yirmi dakika sonra geldi ve ölüm nedeni 
belli olmadığı için otopsi yapılacağını söyledi. Bunun 
neden olacağı fazladan sıkıntı için çok üzgündü, ama 
kendisi ailenin temsilcisi olarak otopside bulunmaya 
hazırdı. Ray karşı çıkmayı düşünemeyecek kadar şaş­
k ındı .  
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Ondan sonraki saatler bulutlar gibi geçti. Baba oğul 
konuşmuyorlardı bile. Ray karısının ailesine gerekli tele­
fonları etti ve her zamanki gibi sanki onunla evlendiği 
için özür diliyormuş gibi davrandı. 

Otopside sürpriz bir bulgu elde edilmedi. Basit bir 
yanlışlık yapılmıştı. Babası son günlerde annesine uyu­
masını kolaylaştırması için geceleri sıcak sütle karışık 
viski veriyordu. Angela ağrı kesici ve uyku ilacı alıyor­
du, bunların etkisi azalınca sıcak viskiyi seve seve kabul 
etmişti. Ama içki kendisini unutkan yapıyordu ve içtiği 
uyku ilaçlarının sayısını karıştırıyordu. O gece her za­
mankinden daha derin bir uykuya dalmış ve uykusu ara­
sında kalbi durmuştu. 

Dr. McMann verdiği ilaçların üstünde nasıl alınaca­
ğının açıkça yazılı olduğunu başarıyla iddia ettikten son­
ra adli tıp doktoru ölüm nedeninin intihar olduğunu 
açıkladı. 

Ray kasabanın öteki yanındaki küçük bir kilisede 
yapılan ayine komşuların hiçbirini kabul etmedi ve gü­
nü baldızı Carol-Lynn'in kolunda yüksek sesle ağlayarak 
geçirdi. Carol-Lynn .sanki , bu olayları çok yaşamış gibi 
her şeyi ürkütücü bir beceriklilikle düzenledi ve Billy de 
onun yanından hlç ayrılmadı. 

Ne yapacakları konusunda herhangi bir tartışma 
yoktu. Ertesi hafta eşyalarını topladılar ve bir kamyonet 
tutup kente taşıdılar. Yardıma her an hazır olan Jason 
Brickett onlara kendisinin emlakçı olduğunu hatırlattı 
ve kira kontratının geri kalan süresi için belediye mecli­
sine başvurdu. Billy'nin sonuçtan haberi yoktu ve umu­
runda bile değildi. 

Ray önünde bir - kadeh viskiyle masa başında otur­
muş bitkin bir halde boşalmış olan mutfağa bakınıyordu. 
İki hafta öncesine kıyasla on yıl birden yaşlanmış gibiy­
di. Sokak kapısı çarpılınca irkildi ve oğlunu karşısında 
görünce şaşırdı. 

"Senin arkadaşlarına veda edeceğini sanıyordum." 
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"Benim arkadaşım yok." 
"Aptallık etme. O çocuk var ya . . .  " Düşündü ama adı­

nı çıkaramadı. 
Billy, Oliver'i haftalardır görmüyordu. "Ne zaman gi­

diyoruz?" 
"Kamyonet yarım saat sonra gelecek. "  Babası şaşır­

mıştı. "Veda etmek istediğin kimse yok mu?" · 
"Hayır." 
"Benim de yok. Anneni bırakmak istemiyorum. Bu­

rada kıstırılıp kalmaktan nefret edecektir. "  
Billy durum daha da iç kapayıcı olmadan evden çık­

maya karar verdi. "Bisikletimi aldın mı?" 
"Daha ona sıra gelmedi." 
Billy gidip bisikletini aldı. Kasabanın modeli yatak 

odası penceresinden attıktan sonra düştüğü yerde parça­
lanmış olarak yatıyordu. Kırmızı not defteri de yanın­
daydı. 

Billy babasını bırakıp bisikletine atladı, su kulesine 
gitti. Gündüzün kuleye tırmanmak riskliydi ama artık al­
dırdığı yoktu. 

Tam tepeye vardığı sırada güneş de bulutların ara­
sından çıkarak sokakları ışığa boğdu. Yukardan kasaba 
gayet hoştu. Doğusunda iskeleler ve vinçler geleceğin ge­
lişme alanlarını belirliyordu. Batıda otoyola uzanan bir 
yol yapımı hızla ilerlemekteydi. Hiç kuşkusuz zamanla 
golf sahası da yapılacak ve İnvicta Cross'a olgunlaşma 
statüsünü sürdürmek için gerekli lüks imkanlan sağla­
yacaktı. Burada kendisiyle babasına yer yoktu. 

Billy bir daha ne kasabayı ne de sakinlerini görme­
yeceğini düşününce içinde büyük bir ferahlama hissetti. 
Greenwich artık medya üyeleriyle dolmuş olduğundan 
dönülmeyecek kadar pahalıydı, o yüzden Reg amcasının 
Londra'nın . kibarlaşmayı reddeden son bölgelerinden biri 
olan Tufnell Park'taki eski dairesine taşınıyorlardı.  Reg· 
İspanya'ya göçmüş ve dairesini oturulamayacak olarak 
kabul ettiği için onlara bırakmıştı. 
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Billy'ye yeni bir okul ve belki de Ray'e yeni bir iş bu­
lunacaktı. Her nasılsa idare edeceklerdi. Billy kuleyi çev­
releyen tuğla korkuluğa yaslanırken annesinin ölümün­
den hemen sonra duyduğu o garip hafifliği hissetti yine. 
Sanki yükselen havaya kendini bıraktığı takdirde uça­
cakmış gibi. İnsan bunu denemek istiyordu. Belki de 
Ray, Daedalus gibi, oğlunun havadan hafif olmak için ih­
tiyaç duyduğu aracı yapabilirdi. Belki de bu kentli İka­
rus birden altın renkli kanatlar çıkarabilir ve güneşin o 
yakıcı parlaklığına yükselirdi. . .  

Billy duvara çıkmaya başlarken ani bir rüzgar ken­
disini az daha savururken kendine geldi. Yanlış bir şeydi 
bu. Annesi bunu yapmış değildi. Öyle budalaca bir yan­
lışlık yapmamış olsaydı o da her şeyi görebilecekti. 

Billy yüreğinde bir ağırlıkla merdivenden indi, bura­
da artık kendisi için hiçbir şey kalmadığını, hatta belki 
de hiç olmadığını düşünerek, duvardan atladı. Uzun as­
ker mantosu ve eşarbıyla bir asker kadar sert olan Ap­
ril'i, bir fare kadar telaşlı olan annesini, çocuklar gibi el 
tutuşan kendi annesiyle babasını düşündü ve April'in 
kendisine söylediğinin doğru olduğunu anladı: yanlış 
yerde olanlar ya da arkada bırakılanlar için bu ölümden 
farksızdı. 

İnvicta Cross'tan uzaklaşmak için pedal çevirirken 
bir kasabadan çok daha fazla bir şeye veda ediyordu. 
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Y i R M i  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

Kötü  Ta l ih 

"Kuzey Devon'da saygın iki komşu arasındaki iki bu­
çuk yıllık ve 50.000 sterlinlik dava bir yargıcın insana 
olan inancını sarsmıştır. Fox ailesi ile Swainston ailesi 
evlerin önünde bırakılan çöpler, köpekler, yüksek sesle 
çalman radyolar, kapıların çarpılması, kuş yuvaları, yağ­
mur suyu toplama fıçıları, çitler konusunda kavgalaşmış­
lardır. Kendi anababası tarafından 'psikopat' olarak nite­
lendirilen Bay Fox komşunun evinin duvarına çirkin ya­
zılar yazmış, Bayan Swainston da kendisine süpürgeyle 
vurmuştur. Bay Swainston günlüğüne lOOO'den fazla şika­
yet kaydetmiştir. Her ikisi de evlerinin çevresinde ,,.gece 
nöbetleri tutmaya başlamışlardır." 

- Daily Telegraph 

LON DRA '
ya dönüşleri pek zafer sayılmazdı. 

Oradan ayrılalı bir yıl olmasına karşın kentin topog­
rafisinde o süre içinde kendi yaşamlarındaki kadar deği­

. şiklik olmuştu. Geleceğin yeni bir vizyonu inşa -halindey­
di; dipdibe duran varoşlar ve rıhtımın depoları yerlerini 
reklam ajanslarına ve hrukla ilişkiler şirketlerine bırak­
mak üzere yerlebir ediliyordu. Bu ürkütücü mali saray­
lar arasında küçük küçük işhanları vardı. Bir zamanlar 
nehrin görkemli manzarasının gözler önüne serildiği boş 
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arazilerde apartmanlar ve lüks lokantalar yükselmişti. 
Billy ile babası camlar ardında sıkılmış görünen güven­
lik memurlarına baktılar ve akrabalarının tüm yaşamla­
rını geçirdikleri sokakları tanıyamadılar. 

Kendilerini en çok sarsan şey bir zamanlar evlerinin 
bulunduğu yerdi; burası şimdi Blackwell Tünel Caddesi­
ni M3 otoyoluna bağlayan altı şeritli bir yol olmuştu. Bu 
beton kuşağın iki yanında eski mahalleleri olduğu gibi 
duruyorsa da, artık bölgenin tümü ölü bir görünüm al­
mıştı. Ana caddenin eski dükkancıları kapatıp kaçmış­
lardı; şimdi tütüncü Purbrick'in yerinde bir video kirala­
ma yeri, bakkal Lynch'in yerinde bir taksi şirketi vardı 
ve Lyon'un fırını kapalıydı. 

Billy ile babasının Tufnell Parktaki daireleri küçük 
ve iç kapayıcıydı, hemen önlerindeki demiryolu köprüsü­
nün kemeri günışığının içeri girmesini önlüyordu. 
Ray'in amcası olan eski sahibi duvarları gayet eski bir 
kahverengi kağıtla kaplayarak dairenin insanın üzerin­
deki baskısını daha da artırmıştı. 

Angela'nın ölümü ikisini de eziyor, düşüncelerini ve 
konuşmalarını etkiliyordu. Durmadan geçmişi didikle­
diklerinden onun da artık bir anlamı kalmamıştı. Daire­
nin bir yenilenmeye ihtiyacı varsa da, Ray bir türlü ha­
rekete geçemiyordu. Billy mahalle okuluna kaydolmuş, 
dersleri ilgisizce izlemekteydi. Kentte sınıflar insanın 
içinde kaybolabilecekleri kadar kalabalıktı. 

Babası en küçük bir olay karşısında acı acı yakınma­
ya başlamıştı ve evden çıkmakta büyük bir isteksizlik 
gösteriyordu. Konuşması da birinci kat penceresinden 
görünen bir dünya ile sınırlı kalmaya başlamıştı. Ray'in 
baldızı millerce uzakta oturmasına karşın bir şeye ihti­
yaçları olup olmadığını öğrenmek için sık sık gelmeye 
başlamıştı. Evde hiçbir şey bulamayan Billy sonunda 
derslerini daha ciddiye almaya başladı ve giderek gelişen 
bilgisayar ve iletişim alanında bir beceriye sahip olduğu­
nu gördü. Ancak her ,başarı geçmişin anılarıyla önemin-
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den bir şeyler kaybediyordu. Okuldan eve döndüğünde 
hep lanetlenmişliklerinin kanıtıyla karşılaşmaktaydı. 
Ray koltuğunda oturmuş, el.inin altında yarı boşalmış 
viski kadehiyle televizyonda dizileri ve yarışmaları sey­
rediyor olurdu. Oğlunun kadehini doldurmasına izin ver­
mediği için Billy onun ne kadar içtiğini bilemiyordu. 

Ray'e ertesi yıl agorafobi teşhisi konuldu ve evi te­
mizlemek için bir yardımcı gelmeye başladı. Babası sade­
ce kırk beş yaşındaydı ama artık yaşlı bir insanın davra­
nışlarını benimsemişti. Saçları kırlaşmaya ve avuç avuç 
dökülmeye başlamıştı. İnvicta Cross'un buz gibi havasın­
da o gençlik enerj isi tükenmişti ve bir daha asla yerine 
gelmeyecekti. 

* 

1987'de, Billy'nin on altıncı doğum gününde, baba ile 
oğul sinemaya gittiler. Dokunulmazlar'ı görüp bir Çin lo­
kantasında yemek yediler. Ray evden her çıkışında daha 
çok çıkmaya söz veriyor ama karanlık duvarlarının gü­
venliği arasına döndüğünde sözünü unutuyordu. Geçirdi­
ği bunalım için tedavi aramaya ve Billy'nin yatak odasın­
daki rutubetli yer için bir şey yapmaya karar vermişti 
ama fikir ve planları hiçbir sonuca varmıyordu. 

Yemekten sonra nehir kıyısında bir sıraya oturdu­
lar. Babası yaşamında ne yapacağını sordu oğluna. Ange­
la öldüğünden beri ilk kez konuyu açıyordu. 

"Bilemiyorum," dedi Billy. "Hesaba aklım eriyor. 
Elektronikten de hoşlanıyorum. Bence bilgisayar tekno­
lojisine girmenin tam zamanı." 

"İyi fikir,"dedi babası. "Seni mutlu etsin de. Senin 
için bir gün gelip gurur duyacağımı biliyordum." 

"Ama ben seninle gurur duyamıyorum," dedi Billy. 
"İçkiyi bırakıp yaşamında yapacak bir şey bulmadığın 
takdirde." 

Ray oğlunu duymamış gibiydi. "0 lanet yere hiç git­
memeliydik,"  dedi. 
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"Yine o konuya girmeyelim," dedi Billy. "Kusur kasa­
bada değil, bizdeydi. Geçmişin sonsuza kadar seni incit­
mesine izin veremezsin. Yürü haydi."  Kalkıp ceketini 
ilikledi. "Ü şütmeni istemiyorum." 

"Anneni ben öldürdüm, biliyorsun."  
"Lütfen, baba, yine başlamayalım."  
"Aldığı ilaçların hesabını tutmalıydım. Onu uyar-

mam gerekirdi. O kendini öldürmedi, Billy."  
"Biliyorum, baba. "  
"Böyle bir şeyi asla yapmamalıydı." 
"Haydi yürü, eve gidelim."  
"Benim evim yok. En azından gerçek bir evim yok." 
Billy babasının sallanarak yerinden kalkışını seyret-

ti. Saçını kestirmesi gerekiyordu. Başarı elde etme umu­
du kalmadan çok sonra bile bir orkestra kurmayı hayal 
eden o kederli yaşlı rockçulardan birine benziyordu. 
Billy onu eve götürüp yatağına yatırdı. Ray'in iyileşme­
yecek kadar ileri gittiğini biliyordu. Karısının yerine ge­
çecek bir kadın bulamayacaktı. İş bulamayacaktı. Bir da­
ha gerçeklikle ilgisi olmayacaktı. Bir bakıma kendine bir 
amaç bulmuş sayılırdı; geçmişin bir parçası olmuştu, 
geçmişin yasını tutuyordu. 

Billy o gece yaşamında son kez olarak ağlamak için 
bir neden buldu. Annesi gibi babasını da artık tümden 
kaybettiğini biliyordu. 

* 

Billy bundan kısa bir süre okulu terk etti. Kentin 
her tarafında mantar gibi biten yeni bilgisayar yazılım 
şirketlerinden birinde iş aramaya başladı. Başvurularına 
cesaret verici yanıtlar alınca çocukluğunun olaylarına 
sırt çevirerek iyi bir .işe yerleşmekten başka bir şey dü­
şünmedi. 

Sonunda girdiği işte ücreti düşüktü ama iş sürekliy­
di ve ilerleme imkartları vardı. İş arkadaşları kendisiyle 
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konuşmanın güçlüğünü görünce onu yalnız bıraktılar ki, 
Billy'nin de istediği buydu. Geçmişini sıyırıp atmaya ça­
lışıyordu. Hayallerinin ölçülerini de daraltmıştı. Kendine 
göre huzura kavuşmuştu artık. 

* 

Kente döndükten dört yıl sonra son ve kaçınılmaz fe­
laket geldi. Çalıştığı şirketten aranan Billy'ye bir kadın 
polis babasının öldüğünü bildirdi. 

Ray kendine yemek hazırlarken viskisini içmiş ve 
koltuğunda uyuya kalmıştı. Tencere yanıp daireyi yo­
ğun, yağlı dumanlar kaplamış ve Ray kendi kusmuğu 
içinde boğularak ölmüştü. Billy kadını dinledi ama için­
de hiçbir şey hissetmedi. Uzun zamandır beklediği bir 
şey olmuş gibiydi. İnsanlar yaşamayı böylesine bıraktık­
ları zaman belki de en iyisi buydu. 

Angela'nın kızkardeşi cenaze törenini düzenledikten 
sonra Billy'ye gelip kendileriyle oturmayı teklif etti. Tey­
zesinin kendi ailesi için yeterli yeri yoktu ama yeğenini 
de seve seve evine alırdı. Billy ona teşekkür etti, artık 
kendi başının çaresine bakacak yaşa geldiğini söyledi. 

Daireyi az bir karla sattı ve Camden Town'da bir 
apartmanın tek yatak odalı zemin katını kiraladı. 

* 

Billy olgunlaşmıştı. Boyu bir seksende durmuştu. 
Saçları uzamış, kemikleri et bağlamıştı. Fiziki olarak de­
ğişmişti, ama içinden kimi zaman kendini on dört yaşın­
da bir oğlanın sıkıntılarıyla kalakalmış olarak görürdü. 
On sekiz ay çalıştıktan sonra şirket bir gün aniden batın­
ca Billy kendini yine iş bulma kurumunun önünde bul­
du. Artık öyle fazla bir iş de �oktu. Her açık yere çoğu 
daha nitelikli bir düzine insan başvuruyordu. Billy ak­
şam kurslarına gitti, öğrenim ücretini Euston'da bir bar-
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da çalışarak kazandı. Böylece belirli bir mutluluk düzeyi­
ne erişti. Yıkım geldiğinde bunu asla beklemiyordu. 

Hatta bunun bir yıkım olduğunun farkında bile de­
ğildi. Yaşamının küçük ayrıntıları üzerinde kafasının ka­
rıştığını, öfkelendiğini hatırlıyordu. Geç kalmış kiralar, 
elektrik idaresiyle bir tartışma falan. Camden İstasyo­
nunda bilet gişesinde bir tartışmada polis çağırılınıştı. 
Bir İslington meyhanesinde daha ciddi bir kavga. Gittiği 
klinikte bir kadın doktorun kendisine sonu gelmek bil­
meyen listeler yazdırması ve dezenfektan ve kaynamış 
lahana kokan ve zavallı insanların bütün eşyalarını eski 
plastik torbalarda taşıdıkları bir yerde sekiz hafta kalma-
sı. 

Ve kalbinin derinliklerinde ne unutuyordu ne de ba­
ğışlıyordu. Geçmişi kendisinden uzaklaştırmaya veya de­
ğiştirmeye gücü olmadığından bir tür yarım aydınlık 
içinde yaşıyor, hızla değişen bir dünyaya pasif tepki gös­
teriyordu. Yıllar birbiri ardından geçerken Billy artık 
kendisinin gezegenin bir parçası olduğunu artık hisset­
miyordu. 

* 

Camden'de bir başka ucuz odada bir gece portatif te­
levizyonunda değişen İngiltere adlı bir program seyre­
derken İnvicta Cross kasabasının İngiltere'de en iyi ya­
şam kalitesine sahip yer olarak seçildiğini öğrendi. He­
men sahanlıktaki pis kokulu telefondan oradaki yaşamın 
kalitesi hakkında kendi fikrini söylemeyi düşündüyse 
de, bunun babasının yapabileceği bir şey olduğunu hatır­
layarak vazgeçti. 

Onun yerine ekranı seyretti. 
Karşısında eski su kulesi  dışında tanınmaz bir halde 

olan kasaba vardı. Kule de şimdi İngiltere'nin en yeni ve 
en büyük alışveriş,.merkezi olmuştu. Aptala dönmüş in­
sanlar kamera önünden zincire vurulmuş mahkumlar gi-
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bi geçiyorlardı. Ağlayan çocuklar korkunç bir palyaço­
nun uzattığı balonlarla susturulmaya çalışılıyordu. 

Billy daha fazlasına dayanamayarak televizyonu ka­
pattı. Ertesi gün Daily Mail'de ödül hakkındaki yazının 
manşeti şöyleydi: "Bütün kasabalar İnvicta Cross gibi ol­
saydı ne iyi olurdu değil mi?" 

* 

Billy bu olaydan sonra iyi bir iş bulmak için daha 
çok uğraşmaya koyuldu. Holborn'da bir elektronik firma­
sına programlama yardımcısı olarak girdi ve işine gö­
müldü. Gece geç saatlere kadar çalışıyor, haftasonları ge­
nelde işinin başında oluyor, boş kalan birkaç saatini de 
televizyon başında geçiriyordu. Bir akşam bir politik 
programda bir partinin insanları geleceğe yatırım yap­
maya çağırdığını gördü. "Çocuklarımız için yeni bir dün­
ya kurmak için bir şans bu. Herkesin yaşamda taze bir 
başlangıca hakkı vardır," deniliyordu. 

Billy ekranın karşısında otururken daracık yatağı­
nın üzerindeki rutubet lekesine baktı, komşu odada bir­
birlerini yiyen yaşlı çiftin seslerini dinledi ve başbaka­
nın yeni bir başlangıç demekle bunu mu kastettiğini dü­
şündü. Kings Cross yolundaki kamyonların gürültüsü 
camları zangırdatırken incecik örtüsünü kulaklarına ka­
dar çekip yatağına biraz daha gömüldü. 
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İ K İ N C İ  K I S I M  

1995 

"Demokrasi, bir taş bulana 

kadar 'cici k öpek ' demek 

sanatıdır ."  

Will Rogers 





Y İ R M İ  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M 

Mez g i t  B al ı ğ ı  

"Ey umudunu kesmiş okurlar, işte hepinizin bekledi­
ği yere geldik. O sıkıntılarla dolu hikayeyi güçlükle aştı­
nız ve şimdi artık eylemci bir davranış, olumlu bir hare­
ket bekliyorsunuz. Genç Billy'nin kendisine işkence 
edenlere pişmanlık duyurmasını istiyorsunuz. Gerçekle­
rin söylendiği, iyinin muzaffer olduğu, suçluların ceza­
landırıldığı bölüme gelmek istiyorsunuz. Size söz veriyo­
rum, bunların hepsi olacaktır. Talih artık dönmeye başlı­
yor." 

- On yıl aradan sonra 1 995 Nisanında başlayan Kızıl 
Günlük 

. 

YILLAR geçmi.ş, 1995 Nisanının ıslak bir cumartesi 
sabahı gelmişti. Camden Town'daki Marks and Spen­
cer'de alışveriş etmekteydi. Kızı ilk gördüğünde tanımıştı 
ki, giyinişi göze alındığında bu doğrusu şaşılacak bir 
şeydi. Kızın üzerinde sarı bir bol etek, pullu bir mor kısa 
ceket, ayaklarında pullu sivri topuklu ayakkabılar vardı 
ve Doris Day'in kafadan kontak bir kopyasına benziyor­
du. Bölüm şefiyle bir tartışma içindeydi. 

"April, sen misin? April Barrow?" 
Kızın gözlerinde pembe camlı gözlük vardı. Yönetici­

nin omzu üzerinden erkeğe baktı. Birden tanıdığını fark 
edince soluğu kesildi. -
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"Henry!" 
"Billy," dedi erkek kırgın bir sesle. "Billy March. İn­

victa Cross. Hatırladın mı?" 
April bölüm şefini bir yana çekip Billy'yi gösterdi. 

"İşte kocam. Selam, sevgilim. O her şeyi açıklayabilir." 
Şef kollarını kavuşturarak hikaye dinlemeye hazır 

bir halde Billy'ye döndü. "Eee?" 
Adamın ardındaki April bir şeyler işaret ediyordu. 

Eldivenli elinde bir tane dondurulmuş mezgit balığı var­
dı. Billy kızın ağzının hareketlerini izleyince amacını an­
lar gibi oldu. 

Durumu toparlamaya çalışarak," Doğru," dedi. "Karı­
mı bir dakika bırakıp, şey . . .  " April şimdi elleriyle açıp 
kapama, bir şey çıkarma hareketleri yapıyordu." . . .  cüzda­
nımı almaya gitmiştim ve karım . . .  " 

April balığı çantasına atar gibi yaptı. 
"Kaza ile . . .  " Kız başını şiddetle salladı. "Daha doğru­

su o benim aldıklarımızın parasını ödediğimi sandı. Çe­
şitli şeyler. Balık." şef kuşkulu bir tavırla bakıyordu. 
"Oysa ben henüz para ödememiştim," dedi Billy. 

"Ben de ödedi sanmıştım," dedi April o korkunç kü­
çük-kız sesiyle. 

"Gördüğünüz gibi, sadece bir yanlış anlaşılma," diye 
Billy sözünü tamamladı. "ve .. şey . . .  balığın parasını öde­
yeceğim elbette . . .  " 

Bölüm şefi tartışmayı uzatacaktı ama o sırada yo­
ğurt rafları önünde kasketlerinin önünü arkasına çevir­
miş bir genç grubunun aralarındaki yüksek sesli tartış­
ma üzerine o yana yürüdü. 

"Yardımın için teşekkür ederim," dedi April. Dönüp 
Billy'nin yanağına bir öpücük kondurdu. "Seni asla tanı­
yamazdım . . .  adamdaki cürete bak, bir de beni hırsızlıkla 
suçluyor! Söyle, adam hala bu yana bakıyor mu? Bir şey 
söyleme, hareket de etme, bizi gözetliyor mu?" 

Billy omzu üzerinden baktı. "Hayır." 
"Gidelim buradan. Bir kahve içecek zamanın var mı? 
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Alışverişini erteleyebilir misin, yoksa sebzeye acil ihti­
yacın mı var?" 

"Erteleyebilirim sanırım . . .  " 
Ama April kolunu tutmuş mağazadan dışarı çekiyor­

du bile. Kapı önündeki bağıran çocukların ve telaşlı an­
nelerin arasından geçip tümüyle jilet keskinliğinde oyma 
demirden yapılmışa benzeyen modern bir kahve barına 
girdiler. Barmen April'i tanıdı ve hemen kapuçino için 
süt ısıtmaya başladı. Billy de aynı şeyi ısmarlayıp paslı 
görünüm verilmiş demir bir masanın başına oturdu. 

Gözlüğünü çantasına koyan April, "Dur da sana iyice 
bir bakayım," dedi. 

"0 gözlüğe ihtiyacın yok, değil mi?" 
"Ne münasebet, onlar bu kılığın bir parçası. Bir da­

kika." April plastik bir alışveriş torbası çıkardı, bacakla­
rını açtı, eteğinin altından bir çift dondurulmuş ve hava­
sı alınarak paketlenmiş biftek çıkardı. Yüzünü buruştu­
rarak, "Sana bir tüyo vereyim," dedi. "Sakın dondurul­
muş bir şey aşırmaya kalkışma. Beş kiloluk dondurul­
muş bir ördek çalan bir teyzem vardı. Ördeği kazağının 
içine soktu ve sonra da kalp atışları zayıfladığı için öldü. 
Yoksa bunu bir yerde mi okumuştum? Gerçek, uydurma, 
bir farkı yok zaten. Bugünlerde insanın kafası öyle kolay 
karışıyor ki." Torbaya çeşitli yiyecekler doldurmaya de­
vam etti. 

Kız torbayı iskemlesinin altına iterken Billy, "Bunla­
rın hepsini çaldın mı?" diye sordu. 

"Eh, paralarını ödeyecek değildim herhalde." April 
Billy'nin bunu düşünmesini bile inanılmaz buluyordu. 
"Başbakan pazarda seçim özgürlüğünü artırmaktan söz 
eder ama o ancak pazara gidecek paran varsa sözkonusu 
olabilir. Sen çok değişmişsin. gerçekten o musun?" 

"Kim, Billy mi? -Eh, artık epey yaşlandım. Neredeyse 
yirmi beşime basacağım. İnvicta Cross'tan on yıl önce ay­
rıldık." 

"Ve hiç geri bakmadın, değil mi?" April'de de olaga-
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nüstü bir değişim vardı. Çok gösterişliydi ama bu pek 
garip bir gösterişlilikti. Açık renk saçları şimdi buğday 
sarısıydı, ellili yılların modasına göre kesilmişti ve par­
lak plastik bir bantla süslenmişti. Fildişi boynunda çift 
sıra taklit inci vardı. Safir mavisi gözleri daha da mavi 
Brady Brunch rimeliyle vurgulanmıştı. İri göğüsleri gö­
rünümlerini eski model bir Playtex canlı Sütyen'in sağ­
lamlığına borçluydu. Kadın kılığına girmiş bir travestiyi 
andırıyordu. 

"Ne kadar heyecanlı, değil mi?" dedi. "Bana bu kadar 
zamandır ne yaptığını anlatmalısın." 

Çok yüksek sesle ve çok heyecanla konuşuyordu. Se­
si de değişmişti. Newcastle aksanı kaybolmuş, ellili yıl­
lardan kalma televizyon programlarına daha uygun bir 
okullu konuşma biçimi benimsemişti. Görsel olarak Do­
ris Day, işitsel olarak Celia Johnson. Yan masadakiler 
onu dikkatle süzüyorlardı. 

Billy aradaki yılları, çoğunu atlayarak özetledi ama 
April kendisini dinlemiyor gibiydi. Ancak babasının ölü­
münü duyunca sempatiyle başını salladı. 

"Bunun sen olduğuna inanıyorum, Billy!" dedi. "Bu 
kadar uzun boylu ve yakışıklı! Şu kaslara bak hele! Seni 
asla tanımazdım." 

"Sen de çok değişmişsin." 
"Her kız güzel görünebilir. Bunun için kıpırdamadan 

durmak ve aptal aptal bakmak yeterlidir. Hedy Lamarr 
söylemiş bunu. Biz taşındıktan kısa bir süre sonra an­
nem öldü. Uzun zaman pek iyi değildim." Anahtar çevir­
me işareti yaptı. "Bir süre için kapatıldım ne yazık ki." 

"Neden?" 
"Her şeyi yakıyordum. Bir keresinde içinde birinin 

oturduğu yeri yaktım. Epey pis işti. Hastane bana yaşa­
mımda düzeni yeniden elde etmemi sağladı. Aşağılık 
kompleksimi düzenledi, suçluluğumu giderdi .  Onları ço­
ğunlukla aldattım ama. Şimdi akşamları hastanede bir 
hemşireye rapor veriyorum. Her akşam. Çok sıkıcı bir 
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şey. Ama bana huzur veriyor. "  April gündüzleri serbest 
olan bir akıl hastası olduğunu anlatmaya çalışıyordu. 
Billy ilk kez o anda korkarak kızın yüzüne dikkatle bak­
tı. 

"Hiç İnvicta Cross'a döndün mü?" diye sordu kahve­
sine şeker atıp karıştırırken. 

"Şaka ediyorsun galiba. O insanlar benim yaşamımı 
mahvettiler." 

"Ve benimkini." 
"Ama sen şimdi ne kadar varlıklı görünüyorsun." 
"Eh, fena değilim. Biraz parası olmak iyi bir şey as-

lında. Ne yazık ki babam bunun keyfini çıkaracak kadar 
yaşayamadı." 

Bir saat kadar oturup konuştularsa da, Billy moral 
bozucu geçmişlerinden başka ortak bir şeyleri olmadığı­
nı düşünüyordu. April'in geçmişiyle uzlaşmaya çalışma­
dığı belliydi. Ama bunu kendisi de yapmış değildi. April 
onun neden evlenmediğini öğrenmek istedi. Billy sürekli 
bir ilişki kurmaktaki yeteneksizliği konusundan kaçındı 
ve çok geçmeden kızın da aynı şeyden kaçındığı ortaya 
çıktı. 

April ayağa kalkıp torbasını alarak, "Beni kurtardı­
ğın için bir kere daha teşekkür ederim," dedi. Sofradaki 
sirke şişesini inceleyip cebine indirdi. 

"Mezgitini unutma." Billy kızın ceketinin altından 
düşen plastik paketi uzattı. 

"Billy, bana bak. Sence geçmiş sona erer ve gelecek 
istediğin zaman başlayabilir mi? Her şeyi bırakıp yeni­
den l:ı.1şlayabilir misin?" 

"Rayır." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Bak, ben şu anda bir şey 

yapmıyorum. Arasıra buluşmamızı ister misin? Eski 
günleri konuşuruz. İnvicta Cross'a gidip bütün camlarını 
kırabiliriz belki de." 

Billy kızı görmüyordu bile. Onu görmek her şeyi ge­
ri getirmişti. "Acıklı 'olan insanların kendi yaşamlarında 
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intikamlarını alamamaları," dedi. "Ressamlar yoksulluk 
içinde ölüyorlar; işadamları bir yaşamboyu sadakattan 
sonra batıyorlar, işçiler cahillik içinde ölüyorlar ve ken­
dini beğenmiş devlet adamları herkes üzerinde sosyal de­
neyler yapıyorlar. İnsanlar nedenini bilmeden acı çeki­
yorlar, April ve ellerinden hiçbir şey gelmiyor." 

"Sadece bir. buluşma, B illy." Komşu masadakiler bü­
tün konuştuklarını dinliyorlardı. "İçki falan . . .  " 

"Elbette," dedi Billy. "Gümµş takımlarını yürütme­
meye söz verirsen yemeğe bile gidebiliriz." 

"Benim yediğim yerde insana gümüş değil plastik ka-
şık veriyorlar." 

O gece Mayfair'de Quaglino'da yediler. 
Ertesi akşam Covent Garden'de Belgo Central'de. 
April Billy'ye ilaçlarından hiç söz etmedi. Depresyon, 

uykusuzluk ve paranoya haplarını ona göstermeden içi­
yordu. Ona akli dengesizliğinin çok büyük olduğunu ve 
eı>keklerle ilişki . kUrınaması gerektiğini de söylemedi. 
Herhangi bir şeye kalkışmadan önce hastane ile konuş­
ması söylenmişti. Ama hastane onu bir daha asla bula­
madı; hatta ilaçlarının tehlikeli olacak kadar azaldığını 
bildirmek içm bile. 

Çünkü April Barrow çocukluk arkadaşına rastladık­
tan üç hafta sonra onunla evlenmişti. 
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Y İ R M İ  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M 

I ş ıklar  İmp aratorluğu 

"Elbette April ile evlenmemem gerektiğini biliyor­
dum. Kafasının yerinde olmadığı belliydi. Onun lokanta­
larda haplarını içmesini, her konuya dört elle sarılıp ne­
şeli bir tavırla konuşmasını izledim. Onun o zayıflığını 
seviyordum. Onu korumak istiyordum ve bu aynı zaman­
da beni suçluluk duymaya itiyordu -çünkü yapmayı plan­
ladığım şey onun aklını tümüyle kaçırmasına neden ola­
bilirdi. O zaman eğer bütün kalbiyle onayladığı takdirde 
planı uygulamaya karar verdim." 

- Kızıl Günlük 

DARRYL Merrick'in babası evini başka bir kadın 
için terk ettiğinde annesi eve yeni bir aşık almıştı. Alko­
lik bir metal işçisi olan Dave Sheffiefd'deki küçük eve 
yerleşince eve sarhoş dönmeye ve Darryl'in küçük kız­
kardeşine cinsel tacizde bulunmaya başladı. Darryl anne­
sinin 'Baba' demesini istediği adamın karşısına dikilince 
Dave'in iş çantasında taşıdığı çelik tekerlek levyesiyle 
dayak yedi ve Dave'in 'çok yumuşak' olduğunu düşündü­
ğü için bu dayaklar devam etti. Darryl onaltı yaşında 
Sheffield'den kaçtı ve paranın olduğunu düşündüğü gü­
neye gitti. On sekiz ay sonra sokakta yaşıyor, Big Issue 
gazetesi satıyor ve kendisine küçük bir yer kiralayacak 
parayı kazanmaya Çalışıyordu. 
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Barbara Prout çocuğun geçmişi konusunda hiçbir 
şey bilmiyordu. Onun gördüğü tek şey, kaşına bir yüzük 
takmış olan ürkütücü bir serserinin kasabanın ortasında 
güpegündüz dilenmesiydi. 

Kadın doğal olarak her aklıbaşında yurttaşın yapaca­
ğını yapıp polisi çağırdı. Ve polisin işini tam olarak yap­
masından emin olmak için de, alışveriş merkezinin Bre­
zilya taklidi kahve barına girip bir de kapuçino ısmarla­
dı ve tutuklamayı izlemek için camın kenarına oturdu. 

Çocuk itirazlar arasında götürüldükten sonra onun 
oturduğu kaldırımın kenarına yepyeni bir BMW spor 
araba yanaştı ve içinden güneşten bronzlaşmış uzun boy­
lu bir adam çıktı. Barbara adamın yüzünü tam olarak gö­
remiyordu (geniş İtalyan yansıtıcı gözlüğü vardı) ama 
yakışıklı olduğunu anlamıştı. Erkeğin geniş omuzlarına, 
sert çenesine, dalgalı kumral saçlarına, gri Armani ta­
kım elbisesine, altın kol düğmelerine bakınca kalbi dura­
cak gibi oldu. İşte moda bilinci olan bir erkek. Ve adam 
Brickett Emlak Şirketi'nin vitrinine bakmak için dur­
muştu. Belki de İnvicta Cross'ta bir yer almayı düşünü­
yordu. 

Ilık kahvesi,ni yudumlayan Barbara, herhalde, diye 
düşündü. Bölgeye çekmek istedikleri tip buydu işte. Saç­
larına hafifçe dokunarak aynada kendisine baktı. Saçla­
rının kırlaşmasından korkarak son zamanlarda biraz ko­
yulatmaya başlamıştı. Kiliseye devam eden kadınların 
çoğu kozmetik kullanmanın aşırı bir kendini beğenmişli­
ğin göstergesi olduğunu söylemişlerse de, eğer azar azar 
kullandığı takdirde bunu bilmeleri gerekmezdi, değil mi? 

Yakışıklı yabancıya bakınca adamın emlakçıya gir­
miş olduğunu gördü. 

* 

Georgina Bovis tül perdesinin köşesini yerine bırak­
tı. Adamın kendisini pencerede görmediğini umuyordu. 
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Niyetinin belli olmasından nefret ederdi. İnsan onu daha 
önce hiç erkek görmemiş sanabilirdi. Ama ne erkekti o 
öyle! Yanılmıyorsa o gri takım elbisenin altında esaslı 
kaslar gizliydi. Saçları, Daphne Metcalf'ın romanlarında 
söylendiği gibi yanmış kestane rengiydi. Brickett Şirke­
ti'nin emlak memurlarından Tracy Evans'ın inmesi için 
arabanın kapısını açarken gülümsediğinde ağzında göz 
kamaştırıcı bir dizi bembeyaz bakımlı diş görünmüştü. 

Simsiyah araba, meşin koltukları bile siyah. Adam 
Tracy'nin hurda Datsun'una binmemekle akıllılık etmiş­
ti. Tracy çantasında bir şeyler ararken durmadan konu­
şuyordu. Adamla flört ettiği belliydi. Saçlarına o kupku­
ru görüntüyü nasıl verebilmişti? Sonunda anahtarları 
buldu ve Balmoral Sokağı 19 numaranın otlar bürümüş 
ön bahçesinde öne geçerek yürüdü. 

Tanrım, adam yoksa yandaki evi görmeye mi gelmiş­
ti? Almak niyetinde olmalıydı; kadastro memuru olmaya­
cak kadar varlıklı görünüyordu. 

Georgina duvara yaslanarak siyah BMW'li adamın 
mahalleden hoşlanması, evi satın alması ve komşu ka­
dınla tanışması için sessizce bir dua etti. 

* 

Bob Metcalf yorulmuştu. Ayakları, başı, her yeri ağ­
rıyordu. Artık kendini hiç iyi hissetmiyordu. Bilgisayar 
yazılım işi gerçekten olaganüstü gelişmişti ve çalıştığı 
Astrodine şirketi giderek genişliyordu, ama bu yeni re­
fah onu zengin değil, sadece yorgun yapmıştı. Çalışma 
hızı artıp da Astrodine bilgi otoyolunun hızlı şeridine ge­
çince Bob giderek daha çok çalışmaya başlamıştı enflas­
yonun gerisinde kalmamak ve şımarık şişko karısını 
alıştığı lüks içinde yaşatmaya devam edebilmek için. 

Kurşunsuz benzin pompasını yuvasına sokup benzin 
deposu kapağını kapattı. Depoyu istasyon çalışanlarınırt 
doldurduğu ve sonra aa camların silinmesini isteyip iste-
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mediğinizi sordukları o eski günleri özlüyordu. Esso is­
tasyonuna giren arabaya birkaç nedenle dikkat etti: bi­
rincisi yepyeni bir Mazda Sport'tu, ikincisi özel olarak 
donuk bir pembe rengine boyanmıştı ve üçüncüsü direk­
siyondaki kadın başdöndürücüydü. 

Barbie bebeği gibi kısa kesilmiş sarı saçları, ıslak 
parlak dudak boyası, kırmızı Lolita güneş gözlüğü ve 
upuzun bacakları vardı. Sımsıkı siyah bir etek ve mer­
meri andıran omuzlarına ancak asılı duran bol bir kır­
mızı kazak giymişti. Bob kadınla tanışmak isterdi, ancak 
bunun için fazla beklemesi gerekmedi. Kadın incecik to­
puklu iskarpinlerini takırdatarak yanına yaklaştı. 

"Siz yol yordam bilen bir erkeğe benziyorsunuz," de­
di küçük-kız sesiyle. Bob'un hemen yanında durmuştu. 
"Bana İnvicta Cross yolunu gösterebilir misiniz?" 

Bob çevresini işaret etti. "Geldiniz bile. Hemen bura­
dan başlar." 

"Ne kadar hoş! Ne güzel hava ve ne güzel manzara! 
Tertemiz ve taptaze ve de çok düzenli. Burada yaşamak­
tan hoşlanacağım sanırım." 

Bob'un damarları zonklamaya başladı. "Ben de bura­
da oturuyorum." 

Barbie bakışlarını indirdi. Bob onun utandığını mı 
yoksa kendisinin apışarasına mı baktığını anlayamadı. 
"Sizinle görüşeceğimi umarım," dedi kadın işveli bir gü­
lümsemeyle. 

* 

Barbara Prout 1987'de Tanrı'yı bulmuştu. Kocası da 
1988'de Golfu. Şimdi 1995'te ikiz saplantıları hala Mesih 
ve Golf'tu. Barbara ve Ken cumartesi sabahları Sandra 
ve Justin Brickett'le Balmoral Close'un arkasında inşa 
c�dilmiş olan golf sahasında buluşurlar, Barbara pazar 
günleri de St. Peters Kilisesi'nin bir tapınma yerinden 
1,�ok hamburgerci dükkanına benzeyen yeni eklentisinde 
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şeytana karşı el çırpılarak okunan ilahilere önderlik 
ederdi. 

Barbara karşı kaldırıma yanaşan ve arkasında 
"İsa'yı Seven Korna Çalsın" yazısı bulunan küçük pembe 
spor arabayı görünce şaşırmıştı. Cemaatin genç bir üyesi 
mi gelmişti acaba? Ama hayır, arabadan inen gösterişli 
genç kadın doğruca Bovis'lerin yanındaki eve doğru yü­
rümeye başlamıştı. Ev yedi aydır boştu ve Justin'e göre 
sürekli bir rutubet sorunu nedeniyle satılması olanaksız­
dı, ama işte kadın elinde bir tomar anahtarla kapıya doğ­
ru yürüyordu. 

Kadının evde kaldığı yirmi dakika içinde yukarı kat 
pencerelerinin önünden geçerken not aldığı görQ.lüyordu, 
sonra yine dışarı çıkıp cep telefonuyla hızlı hızlı bir şey­
ler konuştu. Küçük pembe araba gitti. Ama kadın bir sa­
at sonra yanında çok yakışıklı bir adam olduğu halde pı­
rıl pırı.l bir BMW arabayla döndü. İkisi eve bir daha gir­
diler ve içerde bir saate yakın kaldılar. Dışarı çıkınca ön 
bahçedeki Satı.lık yaftasını çıkartıp arabalarının arka 
koltuğuna koydular ve uzaklaştılar. 

* 

Dr. McMann günlük çalışma saatinin sonuna geldi­
ğinde karısı Ruth'un Brickett Şirketi'nin önünde iyi gi­
yimli bir çiftle konuşmakta olduğunu gördü. Durup karı­
sını arabaya alması gerekirdi ama bunu yaptığı takdirde 
kadın kendisini arkadaşlarıyla tanıştıracaktı ve Ruth'un 
sosyetedeki tırmanma merakı gözönüne alındığında 
McMann yarım saatini yabancılarla sidik yarışına çıka­
rak geçirmeyi hiç istemiyordu. 

Ama bunlar gerçekten yabancı mıydılar? Doğrusu ta� 
vırlarında tanıdık bir şey var gibiydi. Doktor kırmızı ışı­
ğın sönmesini beklerken çifte dikkatle baktı. Adam kibar 
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ve pahalı giyinmişti; kadın bir Broadway müzikaline çı­
kacakmış gibi çok parıltılıydı. Ne kadar garip ama yine 
de çok dengeli bir çiftti bu. McMann bir daha baktı. Ada­
mın duruşunda, kadının konuşma biçiminde bir şey var 
gibiydi. O sırada yeşil yandı ve doktorun dikkati de dikiz 
aynasında küçülen görüntü gibi azaldı. 

* 

Kasaba değişmişti. İnvicta Cross'u tanımak mümkün 
değildi neredeyse. Kasaba her yöne doğru genişlemişti. 
Eski Valo-U-Rite marketi yıkılmış yerine bir DIY süper­
marketi inşa edilmişti. Eski toplum merkezinin yanında 
kaldırım taşları ve yayalara ayrılan alanlarıyla bir kasa­
ba meydanı kurulmuştu. Her taraftan zenginlik fışkırı­
yordu. Tarlalar ve boş arazi kaybolmuş, kasaba şimdi 
East Grinstead'in varoşlarıyla birleşmişti. 

Billy'nin April'le tepesinden kasabanın krokisini çı­
kardığı eski su kulesinin üstünde şimdi ışıklı bir Safe­
way tabelası vardı ve kule merkezinde eski tuğla yapının 
olduğu cam ve çelikten dev bir alışveriş merkezi olmuştu. 

Billy binanın batı girişindeki yana açılan altı kapıya 
vardığında birden şoka uğradı. Plexiglas bir kutuda ka­
sabanın modeli duruyordu, bir öfke anında yatak odası­
nın penceresinden attığı kendi modeli. Zamkın rengi 
kaybolmuş, boyanmış tahtalar biraz solmuştu ama model 
hala sapasağlamdı. Önündeki plastik bir kartın üzerinde 
"İNVİCT A CROSS, 1985" yazıyordu. 

Model bakımsız taşra müzelerinde. unutulmuş savaş­
ları anlatan türden eski bir dia gösterisinden çıkmış gi­
biydi. Billy daha sonra alışveriş merkezinin doğu girişin­
de kasabanın yeni bir modelini de gördü. Bunda da şöyle 
bir etiket vardı: İNGİLİZ MİRASI ALTIN ÖDÜLÜ: EN İYİ 
YENİ KASABA, 1995. 
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Billy bu titizlikle boyanmış balsa tahtasından küple­
ri yok etmeden İnvicta Cross'tan ayrılmamaya sessiz bir 
yemin etti. April eli kolu alışveriş torbalarıyla yüklü ola­
rak kendisini arabada bekliyordu. Bu yeni merkezden 
hoşlanmıştı. Her yer simetrik ve tertemizdi. 

"Buradan lüks eşyalar alarak geçireceğimiz mutlu 
anları bir düşün," dedi. "Ben şimdiden başladım bile. Ko­
kusuz meyve özlü yıkanma sabunu. Seriously Sensitive 
hücre yapıcı. Dondurma. İki CD'de Yirmi Dört Saatlik 
Orman Dansları. Walt Disney'in Peter Pan'ı. İçinde kalp 
biçimi Belçika çikolataları olan yumuşak bir oyuncak 
ayı." 

Billy kıza planı şimdilik anlatmamasının daha doğru 
olacağına karar vermişti. Yerleşene kadar beklemeleri 
daha iyi olacaktı. Balmoral Close'a dönerken başka bir 
yola saptı. 

Ama köşeyi dönünce aradığı sokağın yarısının kaldı­
rılıp yerine bir mobilyacı toptancısının kurulmuş oldu-
ğunu gördü. 

-

"Sen bekle, ben şimdi gelirim," diyerek motoru ka­
patmadan arabadan indi. 

Köşedeki tütüncü dükkanı duruyordu ama sahipleri 
yeniydi ve kimseyi tanımıyorlardı. Billy tek tek evlerin 
kapılarını çalmaya başladı. Birinde kapıyı açan yaşlı bir 
adam cenaze evi sahibinin oğlunun Londra'ya taşındığını 
hatırladı. Biri evlendiğini söylemişti. Düş kırıklığına uğ­
rayan Billy arabaya döndü. 

"Oliver Price'ın nerede olduğunu bilen kalmamış," 
dedi. "Oysa buralarda birinin hatırlayacağını sanmış­
tım." 

"Boş ver," dedi April. "Tanıdığımız başka birini ara-
rız ." 

"Ben başka biriyle hiç ilgilenmiyorum." 
April cansız bakışlarla çevresine bakınıyordu. Daha 

çok araba. Daha az ağaç. Daha az çimen. Hiç konuşma-
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dan yola devam ettiler. Yirmi dakika sonra eve varmış­
lardı. Emlakçıdan aldıkları anahtarla içeri girdiler. 

"Ne diyorsun?" dedi Billy. 
"Henüz bilmiyorum. Her şeyi görmedim daha." 
"Yani, bunu hala istiyor musun?" 
April uzanıp erkeğin yanağına dokundu. Çenesinin 

çizgisine bayılıyordu. On dört yaşındayken öyle değildi 
çenesi. O kadar değişmişti ki, bir kelebek gibi çiçek aç­
mış, bir meleğe dönüşmüştü. 

"Bu bir isteyip istememe sorunu değil," dedi dürüst­
lükle. "Benim için yapacak başka bir· şey kalmadı." 

Ona söyleme zamanı gelmişti. Billy pencereye yürü­
yüp sokağa baktı. Güneş bayağı bir renk gösterisiyle 
ağaçlar ardında alçalmaktaydı. Gökyüzünde hala birkaç 
mor bulut olmasına karşın evler karanlığa gömülmüşler­
di. Ölmekte olan günışığı kendisine bir zamanlar gördü­
ğü Magritte'in Işıklar İmparatorluğu tablosunu hatırlat­
tı. 

"Yarın teklifi yapacağım," dedi. "Kabul ettirmekte 
güçlük çıkacağını sanmıyorum." Kızın yüzüne dikkatle 
baktı. "Sana bir şey söylemek istiyorum, April." 

"Bana istediğini söyleyebilirsin, Billy. Artık evliyiz." 
"Buraya bir amaç için geldiğimizi biliyorsun." 
"Elbette. Onlara kendi ilaçlarını tattıracağız, senin 

kendi sözcüklerindi bunlar." 
"Ama bunu nasıl yapacağımızı söylemedim sana." 
"Öyleyse şimdi söyle." 
Billy konuşurken oda kararıyordu. "Korkmanı iste­

miyorum. Senin için bir tehlike olmayacağına yemin 
ederim. Bütün suçu ben üstleneceğim. Buraya bir kere 
taşındıktan sonra geri dönüş olamaz. "  

"Biliyorum. Korkmuyorum." 
"Şimdi korkmuyorsun. Ama korkacaksın." 
"Önemi yok. Yıllardır korkuyorum zaten. Sen beni 
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tanımıyorsun, Billy. Benim neler çektiğimi bilemezsin. 
Sona ermeyen geceler, ölümü o kadar çekici yapan kor­
kular. Ben Frankenstein'ın Gelini gibiyim, Billy. Ölülere 
aitim. Annem bir kere öyle demişti bana. Beni doğurur­
ken az daha ölüyormuş. Yeterli oksijen alamamışım. 
'Tanrı bir yanlışlık yaptı, sen asla yaşamamalıydın. Nor­
mal olmayacaksın,' demişti bana. Haklıydı. Ama şimdi 
canım sıkılınca aklım . . .  bir yerlere kaçıp gidiyor. Artık 
korkmuyorum. Ve seninle bir kere daha buluştuktan 
sonra kötü rüyalar da görmüyorum artık." 

Billy pencereye doğru başını salladı. "Bizi şimdiden 
gözetlemeye başladılar. Dikkat ettin mi?" 

April bir kaşını kaldırdı. "Evet. Arabadan indiğim 
anda tül perdelerde bir kıpırtı fark ettim. Georgina per­
delerini o günden bu yana değiştirmemiş sanırım. Hiç de 
iyi yaşlanmamış." 

Oda gölgeler içinde kaybolmuştu. 
"Elektrik bağJanmadı," dedi Billy. "Haydi, yolun so­

nuna kadar yürüyelim." 
Evi kilitleyip arka tarafa yürüdüler. Bir zamanlar on 

üç numaranın durduğu yerde şimdi gösterişli bir kapı 
vardı. üzerinde yaldızlı kabartma harflerle "İNVİCTA 
CROSS GOLF DERNEGİ. KURULUŞ 1986" yazıyordu. 

On iki ve on dört numaralar arasında bulunan .evden 
eser yoktu. 

"Evin burada olduğunu anlamak bile olanaksız," dedi 
Billy. "March'ların kaybettikleri ikinci ev bu." 

April erkeğin kolunu sevgiyle okşadı. "Aldırma, sev­
gilim. Bu kaybettiğin son ev olacak. Adres değiştirdiği­
mizi gösteren kart bastırırız. Jack ve Polly Prentiss." 

Billy eski adlarını değiştirmekte ısrar etmişti. Kom­
şular kendilerini şimdi tanımamışlarsa da, olaylar başla­
yınca bir hatırlayan · çıkabilirdi. April adlarının eski bir 
Hollywood müzikalinden alınmış olabileceğini düşünü-
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yordu. Ayrıntıları Billy'ye bırakmıştı. En güç olan da 
kredi konusuydu. Sonuçta arabaları eski adlarına almış­
lardı. Onların dışında her şey yeni kimliklerine ait ola­
cakfu.. 

Güneş ağaçlar ardında kaybolurken Balmoral Close 
sakinleri perdelerinin ardından golf kulübü önünde du­
ran kadınla erkeğe baktılar ve onların mükemmel bir 
çift olduklarını düşündüler. 
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Y İ R M İ  A L T I N C I  B Ö L Ü M  

M a s ke l i  B aloya  Dave t  

"Şöyle bir liste yaptım: Prout ailesi -Ken, Barbara ve 
Siman; Bovis ailesi - Alan, Georgina v.e Sherry; Metcalf 
ailesi - Bob, Daphne, Brad ve Emma; Brickett ailesi - Jus­
tin ve Sandra; Dr. Mcmann ile karısı; Morris Diller ve 
oğlu Gavin; Sherington başöğretmeni Bayan Davenport. 
Ve yoluma dikilen herkes."  

- Kızıl Günlük 

DAPH N E  Metcalf mavi zarfı elinde çevirerek bir 
ipucu aradı. Davetiyeyi bir daha okudu ama ondan da 
öğrenilebilecek fazla bir şey yoktu. Bugünlerde kocasıyla 
komşu partilerine de gitmiyordu başka bir yere de. Son 
romanı olan Hollywood Zinacıları'ndan bu yana tanıdık 
çevresini daraltma zamanının geldiğine inanmıştı ve bu 
da Balmoral Close'un entellektüel olmayan sakinlerinin 
yanına yaklaşmalarını engellemek demekti. Sosyal ola­
rak artık yukarı adım atma zamanı gelmişti. Kitabı Sun­
day Times'ın en çok satan cep kitapları listesinde üç nu­
maraya yükselmişti ve yeni eklentisiyle evi yakında Hel­
lo dergisinde çıkacaktı.  Daphne zamanının daha çoğunu 
Londra'da geçirmeye çalışıyorsa da, Bob kendisiyle kav­
ga etmek için mazeret arıyordu ve o da o fırsatı vermeye­
cekti. Oğlunun karakolluk olmasından sonra evlilik da­
nışmanlığına başvurmak zorunda kalmaları zaten yetefi 
kadar kötüydü; tam büyük çaplı başarıya ulaşacakken 
gürültülü bir boşanma en son isteyeceği şeydi. 
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Kocasının aynı evde kalıyor olmasına şaşırmıştı. Evli­
likleri bozulmaya yüz tuttukça ev teknoloj ilerinin artmış 
olması ilginçti. Metcalf'ların modemler, faksları, elektro­
nik postaları ve İntemetleri vardı. Bu kadar iletişim siste­
mi ve birbirlerine söyleyecek bir şey olmaması. Hem bir­
birlerine dayanamıyorlar hem de evden ayrılamıyorlardı. 
Daphne kendini Salman Rüştü gibi hissediyordu. 

Daphne yine elindeki davetiyeye baktı. Bu farklıydı, 
o normal bahar ızgara partilerinin üstündeydi. Sırtında
kanarya sarısı kaftanı, kucağında Apple Macintosh di­
züstü bilgisayarı olduğu halde oturduğu yerden yeni ge­
lenlerin evini görebiliyordu. Kocanın zengin olduğu ke­
sindi; elbiseleri ve arabası titizlikle seçilmişti. Kadını 
şöyle bir anlık görebilmişti ama bir gariplik olduğunu 
hemen fark etmişti. Kadın çok kusursuz görünüyordu, 
tıpkı eski bir televizyon mutfak temizleyicisi reklamın­
daki bir karakter gibi. 

Daphne davetiyeyi bir yana bırakıp başladığı bölü­
mü düşünmeye çalıştıysa da, sözcükler kafasından uçup 
gidiyordu. Bakışlarını kaldırdı yine. Sıcak mayıs sabahı 
ıslak bahçelerin üzerinde hafif bir sis oluşturmuştu ve 
sisler arasında biri toprağı kazmaktaydı. Evlerindeki ru­
tubet sorunu varken yeni komşusunun bahçede çalışma­
sının hiç önceliği olmayacağını tahmin ederdi. Adam 
şimdi küreği bir yana bırakmış, kazdığı çukura kazma 
sallıyordu. Kazmayı başının üstüne kaldırıp büyük bir 
gürültüyle indirirken yüzü öfkeyle kasılıyordu. Daphne 
kendini son kitabının ilk taslağına vermeye zorlayarak 
dikkatini ekrana çevirdi. 
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Jack ve Polly Prentiss 
Bu cumartesi saat 20.00'de sizleri 

İnvicta Cross, Balmoral Close 19 numaradaki 
yeni evlerinde verecekleri partide 

görmekten şeref duyacaklardır. 



Georgina Bovis süslü yazıyı güçlükle okuyabiliyor­
du. Gözlük takması gerekiyordu ama o zaman hoş görün­
meyeceğinden korktuğundan buna cesaret edememektey­
di. Zarfın üstüne baktı: Georgina, Alan ve Sherry Bovis. 
Doğrusu henüz tanıştırılmamış olmalarına karşın Jack 
ve Polly Prentiss'in adlarını bilmeleri çok ilginçti. 

Georgina yine davetiyeye dönüp pahalı kağıdını bir 
kere daha inceledikten sonra konsolun üzerine Alan'ın 
görebileceği bir yere koydu. Partiler aklına hep seksi ge­
tirirdi. Bugünlerde her şey aklına seksi getiriyordu as­
lında. Graham Birdsmith ile ilişkisini kestiğinden piş­
man olmaya başlamıştı. Meteorologla yasadışı bir ilişki 
Alan'ın onbeş günde bir üzerinde üç dört dakika oflayıp 
puflamasına tercih edilirdi. 

Kilitte dönen anahtar tıkırtısını duydu. Alan yine 
geç saatlere kadar çalışacağına göre Sherry yemeğe gel­
mişti. Georgina'nın kızı şimdi yirmi bir yaşındaydı ve 
kasabanın öteki ucunda bir kız arkadaşıyla küçük bir da­
ire tutmuştu. İkisi de Croydon'daki bir mağazanın koz­
metik bölümünde çalışıyorlardı. Davetiyeyi görürse gel­
mek isterdi ve henüz evlenmiş değildi. Georgina kartı bi­
raz daha geriye itti; rekabete hiç gerek yoktu. Herkes 
Sherry'nin annesine benzediğini söylerdi. Georgina içki­
sini tazelemek için kalkarken bunun doğru olmamasını 
diledi. 

* 

Dr. Ernest McMann kartı karısına uzattı. Ruth gözlü­
ğünün üzerinden bakıp homurdandı. 

"0 küçük araba içinde bayağı bir kadındı," dedi. "Gi­
yiminde aşırı. Çok genç. O yaşta insanın parası olmama­
sı gerek. Herhalde ana kız Bovis'lerle iyi geçinecektir." 

"Onları ne zaman gördün?" Doktor koltuğuna bir fin­
can çay taşıyordu ve halıya döktüğü takdirde kıyametin 
kopacağını biliyordu: 
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Ruth başka bir soruyu yanıtlayarak, "Ben her şeyi 
görürüm," dedi. "Onları taşınırken seyrettim. Bej rengi 
koltuklar ve tanımlaması imkansız bir kanepe. Bence en 
iyisi yanıt vermemek."  

Davetiyeyi tam yırtacaktı ki, kocası elinden aldı. 
"Ben yarım saatliğine şöyle bir uğrayacağım. Brickett'ler 
de gidiyor, golf derneği yönetim kurulunda genç biri olsa 
iyi olur." Kulüp amaçladıkları profili elde edememişti. 
İnvicta Cross'ta para boldu ama köklü terbiye pek yoktu. 

"Brickett'ler gidiyorsa bizim de gitmemiz gerekecek 
sanırım," diye Ruth burun kıvırdı. "Ama bana sorarsan 
burası gün geçtikçe kötüye gidiyor."  Ruth hep mahalle­
nin kalitesinin düştüğüne inanırdı. Mcmann'lar Hindis­
tan'dan otuz yıl önce ayrıldıklarından bu yana sınıf ve 
ahlak konuları günlük konuşmalarının bir parçası ol­
muştu. 

"Annem bu ülkenin dertlerinin göçlere izin verilme­
siyle başladığını söylerdi". 

* 

April yeni mavi halının üzerinde kırmızı renkli Bis­
sell elektrik süpürgesini gezdirirken, "Ken Russell'in fil­
minin özelliği asla eskimemesidir," dedi. Üzerinde geniş 
kollu naylon bir bluz ve aynı renkte kadife lurex Capri 
pantolonu vardı. Rengi biraz abartılı bir ekrandaki TV 
ev kadınına benziyordu. 

"Kostümler karısı Shirley tarafından çizilmişti ve dö­
neme sadık kaldığından her sahneye zamanın ötesinde 
saf bir nitelik kazandırıyordu." 

April yine The Boy Friend'den söz ediyordu. En sev­
diği filmdi bu. Billy kağıtlara sarılı bardakları çıkartıp 
rafa dizerken onu dinlemiyordu bile. April kendi kapka­
cağı ve çarşaf takımlarıyla gelmişti. Billy kimi zaman 
onun "Deluxe Model Eş" etiketli bir kutudan çıkarmış ol­
duğunu hissederdi. Fiziki olarak kusursuzdu. Ama akıl 
bakımından . . .  
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Onu henüz sevmiyordu, ama günün birinde kendine 
göre seveceğinden emindi. Şu anda bu bir elverişlilik ev­
liliğiydi, ama daha sonraları birbirlerini tanıyacak za­
man bulacaklardı. Ne de olsa ortak özel bir yanları var­
dı. Her ikisi de hasar görmüşlerdi, öfkeliydiler ve inti­
kam almaya hazırdılar. Bu, herhangi bir ilişki için iyi 
bir başlangıçtı. 

"Barbara Windsor çok esaslıydı kuşkusuz. O dantelli 
Fransız hizmetçisi giysileri içinde özellikle çok başarılıy­
dı. Şimdiye kadar kaç kişiden yanıt geldi?" 

"Daha çok erken," dedi Billy. "Olayı birbirleriyle ko­
nuşmayı bekliyorlar. Biri gelirse hepsi gelir." Bayıın Da­
venport'un davetiyesi okula gönderilmiş ve kibar bir not­
la geri gelmişti. Kadın 1983'te kanserden ölmüştü. 

"Ev zamanında hazır olur umarım," dedi April. "Her­
kesin bizi sevmesini istiyorum." 

"Seveceklerdir." Billy son fincanı da yerleştirdi. "Ben 
bunu sağlayacağım." 

En şaşırtıcı şey kendisini kimsenin tanımamış olma­
sıydı. Kuşkusuz, İrtvicta Cross sakinleri kendisini en son 
gördüklerinde on dört yaşındaydı, ancak fısıldayarak ko­
nuşan beceriksiz bir oğlandı. Şimdi ise uzun boyluydu, 
gelişmiş bir bedeni vardı, . gözlüğünü çıkartıp mavi kon­
takt lens takmış, burnunu plastik ameliyatla düzelttir­
miş, kentin havasıyla davranışları değişmişti. April de 
tanınır gibi değildi. Artık evden hiç çıkmayan annesinin 
sakladığı çekingen okullu kız değildi. Yabancı ve egzotik 
bir Asya bitkisi gibi çiçek açmıştı. April kendisinden da­
ha hassastı, başkalarından ve kendisinden daha çok ko­
runmaya ihtiyacı vardı. Onun dürüstlüğü kendilerini ele 
verebilirdi. Oysa normal görünmeleri çok önemliydi. 

* 

April, "Bir kadının yeri kesinlikle evidir," dedi. "Bir 
erkek yatağın arkasında birikmiş tozları nasıl alacağını 
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asla bilemez. Bir erkeğe buzdolabının buzlarını eritme 
zamanlarını nasıl anlatırsınız? Ya da çok kirli bir çama­
şıra kireçli suda ne kadar sabuntozu koyacağını?" 

Daphne Metcalf evsahibesine kuşkuyla bakarken 
onun şaka mı ettiğini yoksa deli mi olduğunu kestiremi­
yordu. Polly Prentiss kusursuz bedenini bir sanat eseri­
ne çeviren askısız bir gece mavisi saten tuvalet giymişti. 
Salondaki diğer kadınların hepsi solgun ve hastalıklı gö­
rünüyorlardı onun yanında. Göğüslerinde Jayne Mansfi­
eld'i bile kıskandıracak bir dirilik vardı. 

"Annem votka ve sıcak süt içerdi," diye devam etti 
April. "Billy'nin annesi. . .  yani Jack'ın annesi ılık süt ve 
viskiyi tercih ederdi, bir gece içine aşırı nitrazepam ka­
tana kadar. Bu akşam için punç yapmaya niyetliydim, 
içinde kedi yavrularını boğacak kadar kocaman kristal 
bir kasede mor ve öldürücü bir şey, ama Jack hayır dedi, 
fazla egzotik şeyler olmazmış." 

Billy, "Sevgilim, sanırım Bayan Metcalfın içkisini ta­
zelemek gerek," diyerek iki kadının arasına girdi ve 
Daphne'nin elinden kadehini aldı. "Sen bir kere mutfağa 
baksan garsonlar iyi idare edebiliyorlar mı?" 

Bu parti Angela'nın aynı sokakta on yıl önce evsa­
hipliği ettiği partiden çok farklıydı. Odada bir saygınlık 
vardı; bunun varlıklı insanlardan yükseldiğini hisseder 
gibiydi. On yedi kişi davet edilmişti, on altısı gelmişti, 
biri ölüydü. İyi bir ortalamaydı doğrusu. Billy'yi en çok 
şaşırtan şey sadece çocuklarda gerçek bir değişikliğin gö­
rülmesiydi. Kuşkusuz herkes on yıl daha yaşlanmıştı ve 
sokağın yaşı otuzlu kırklı yaşlara doğru sarkmıştı ve ye­
ni gelen yok gibiydi. Balmoral Close yabancılardan kıs­
kançlıkla korunmaktaydı. 

Komşuların hepsi güneşten yanmışlar ve zayıftılar. 
Sadece Daphne Metcalf tam yağlı bir kalıp peynir gibi 
bembeyaz ve iriydi. Sherry Bovis annesine hiç benzeme­
yen, zayıf ve biraz da oğlanı andıran çekici bir kızdı. Po-
1 i s  i le oğlu davet edilmemişlerdi. Her şeyin bir sınırı var-
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dı. Onların yerine Adolpho Garibaldi ve karısı çağırıl­
mışlardı. Bu ikisi bir köşede duruyorlar, cemaatini uzun 
bir aradan sonra selamlayan bir çift papaz gibi önlerin­
den geçen konuklarla birkaç kelime konuşuyorlardı. 

April ve Billy için inanılır bir geçmiş yaratmak 
önemliydi. Eğer biri sorarsa kentte emlakı olduğunu ve 
İnvicta Cross'ta yatırım yapmaya ikna edilebileceğini 
söyleyecekti. Karısı Fransız kanı bulunan bir soyluydu 
(April'in o gülünç konuşmasına başka bir mazeret bula­
mamıştı). Karmaşık açıklamalardan kaçınacaktı. April'in 
kendisine söylenenleri hatırlamayacağını biliyordu. 

Bu arada karısı salonda oradan oraya dolaşırken bil­
gi topluyordu; Georgina Bovis kocası tarafından seksenli 
yılların sonunda mahalli meteorologla yatakta yakalan­
mış ama ilerde sadık kalacağına söz vermesi üzerine ba­
ğışlanmıştı. Justin ve Sandra Brickett'in şimdi altı yaşın­
da Dexter adında bir oğulları vardı. Justin ve Ken Prout 
Golf Kulübü yönmetim kurulundaydılar. Karısı Barbara 
Amerikan evangelist hareketine karışmıştı. Metcalfların 
oğlu kapatılmış 

'
bir dayak olayından sonra hamile sevgi­

lisiyle Londra'da yaşıyordu. April mutfakta kocasıyla 
karşılaştığında topladığı bilgi kırıntılarını iletiyordu. 

Her zamanki gibi meraklı olan Justin Brickett, "Böl­
ge hakkında çok şey biliyorsunuz, Bay Prentiss," dedi. 
Favori uzatma dışında pek değişmemişti. "Burada aileniz 
mi var yoksa?" 

"Anababam bir zamanlar buralarda emlak almayı 
düşünmüşlerdi, ben de onlar için araştırma yapmıştım." 
Billy gözucuyla Georgina Bovis'in bir saat içinde bara be­
şinci kez gittiğini gördü. Bu noktayı aklının bir köşesine 
not etti. ' 'Siz ne kadardır buradasınız?" 

"Bu on dördüncü yılımız," dedi Justin gururla. 
"Mahalle o zaman içinde fazla değişti mi?" 
"Birkaç inşaat yapıldı, mahalleye uymayan birkaç ki­

şi çekip gittiler, ama burada bulunanlar yıllardır burada­
yız ."  
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dı?" 
"Şu halde mahallede herhangi bir tatsız olay olma-

Justin bir an düşündü. "Pek sayılmaz." 
"Burada oturanlar arasında yani?" 
"Ha, o mu? Bir ara sokağın ucunda sorunlu bir aile 

vardı, bir hırsız ailesi, seviyesiz kişiler, ama onları kısa 
zamanda attık buradan. O günden sonra da bir sorun 
çıkmadı." Justin tam bir bilgi madeniydi. Hırsızlar, ha! 
Billy olayı biraz daha kurcalamaya karar verdi. 

"Yakın zamanlarda epey inşaat yapılmış görünüyor."  
"Eh, zaman durmuyor. Bu da ilerleme işte." Justin 

kadehini kaldırıp baktı. "Bunu tazelesem iyi olacak."  Jus­
tin omzuna elini koydu. "Söylediklerimi düşün. Eğer bir 
uğraş arıyorsan seni kulübe almak bir sorun olmaz. Cu­
martesi sabahları hanım için de bir yer buluruz. Çok hoş 
bir çift oluşturursunuz. Seni kısa zamanda yönetim ku-
ruluna da alırız." 

· 

"Çok naziksiniz."  
Daphne gözlerine inanamıyormuş gibi, "Elbiselerin 

çok . . .  olagandışı," dedi. "Bunları nereden alıyorsun ku­
zum?" 

"Frederick'ten," dedi April sanki belli bir şeymiş gi­
bi. "Bütün alışverişimi oradan yaparım." 

"Frederick mi? Bu mağazayı hiç duymamıştım. Croy­
don'da mı?" 

"Hayır, Hollywood'da." April daha aşırı giyeceklerini 
kataloktan sipariş ettiğini söylemedi. "İç çamaşırlarımı 
Bayswater'de Dominatrix adında bir yerden alırım elbet­
te." Biz-kızlar-arasında-kalsın der gibi gülümseyerek bur­
nunu oynattı. "Islak meşin kokusuna dayanamadığın o 
özel geceler için." 

Doktor ile karısı diğerlerine pek karışmıyorlardı. 
Huth mobilyaları büzülmüş dudaklarla inceleyerek hep­
sinin kiralığa benzediğini söyledi. Her ne kadar bilmi­
yorsa da, bu görüşünde haklıydı. 

Gece saat onbirden biraz sonra sona erdi. Son konu-· 
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ğun ardından kapıyı kapattıklarında April kocasıyla göz­
göze geldi ve soğuk bir tavırla gülümsedi. Bu, düşmanla 
yüzyüze gelen ve kendi üstünlüğünü anlamış olan bir ka­
dının bakışıydı . 

Gece Billy'nin istediği gibi geçmişti. Konukları bir 
zamanlar çok başka koşullar içinde aralarında yaşamış 
olan gencin bir kere daha aralarına döndüğünü fark ede­
meyecek kadar kendi küçük kavgalarına gömülmüşlerdi. 
Billy onların önemsiz konuşmalarını dinleyerek araların­
da dolaşırken yaşamını altüst ettikleri çocuğu tümüyle 
unutmuş olduklarını görmüştü. Ama kendisi o kadar ko­
lay unutacak değildi. Onlardan her birini tek tek hatırlı­
yordu. Billy March bir zamanlar bu insanlar için yeterli 
değildi. Onlar kolay kazanılmış paraları, iyi bir eğitimin 
getirdiği doğal güvenleri ile hiç çaba harcamadan üstün 
görünmüşlerdi, ama geçen on yılın ardından aslında ne 
oldukları artık çok daha iyi görülüyordu. Billy içini çe­
kerek salona döndü ve Mozart konçertosunu pikaptan 
kaldırdı. 

O gece tavanarasına çıktı ve sonuncu karton kutuyu 
da açtı. Onun içinden de March ailesine karşı yapılmış 
bütün hakaretlerin tam bir listesinin, fotoğrafların ve 
tüm komşuların imza örneklerinin bulunduğu artık iyice 
hırpalanmış olan kırmızı meşin kaplı defter çıkmıştı. 

Karısı banyoda The Boy Friend'den şarkılar okuya­
rak yıkanırken Billy de kitabın bazı sayfalarına işaretler 
koyarak gelecek günlerde yüklendiği güç görevler için 
çözümler aramaya başladı. 
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Y İ R M İ  Y E D İ N C i  B Ö L Ü M 

Zevks iz Je st ler  

"İşin en güç yanı başlamaktı. Böylesine bir öfkeyi yö­
neltecek doğru yolu bl;llmak sanırım. April'in bana yar­
dım etmesine güvenemezdim. Onu işe katmamaya çalış­
tım. İnsanların bir gün nedenini merak edeceklerini bili­
yordum. Bunu neden yapmıştım? Bu sorunun yanıtı, 
eğer ben yapmasaydım, kimsenin yapmayacağıydı. Hak­
sızlıkların neden intikamları alınmayacaktı ki?" 

- Kızıl Günlük 

BARBARA Prout, "Ne olduğunu gösterirsen ortada
esrar diye bir şey kalmaz, değil mi?" diyerek elini uzattı. 
Ken duraksadı, kahvaltı sofrasından kalkarken zarfı da 
aldı. "Bir şey değil," dedi dört yıl önce saçlarının dökül­
mesiyle uzatmaya başladığı o garip küçük bıyığını kaşı­
yarak. "Her zamanki palavralar." 

"0 zaman görmemde bir sakınca yok," . dedi karısı. 
Tanrıyı bulduğundan bu yana koltukaltlarını traştan 
vazgeçmişti. Ken onun geceliğinin kenarından kıllarını 
görebiliyordu. 

"Seni zerre kadar ilgilendirecek bir şey değil." 
"Buna ben karar vereyim. Senin bilmediğin pek çok 

şeyle ilgilenirim ben. "  
İri kahverengi zarfın üzerinde "Özel ve Gizli" yazı: 

yordu ve üç gün içinde gelenlerin üçüncüsüydü. Dehşete 
kapılan Ken diğer ikisini kendi dolabına saklamıştı. 
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Siman Prout, "Haydi baba, gerçeği söyle ve şeytanı 
utandır," dedi alaylı bir sesle. Çocuk daha on üç yaşın­
daydı ama Tanrı'nın esrarengiz yollarını şimdiden yaşa­
mıştı. Barbara'nın duvara yapıştırdığı dev tahta haça 
baktı ve Tanrı'nın gelip İnvicta Cross'u bir akrepler or­
dusuyla ortadan kaldırması için dua etti. 

"Bu saçmalık biraz daha devam ederse işe geç kala­
cağım," dedi Ken. "Sizi yemekten önce ararım . . .  " 

Annesiyle babasının her dakika biraz daha büyüyen 
bir evlilik uçurumunu biraz daha genişletme fırsatını gö­
ren Siman babasının çantasına sokmak üzere olduğu zar­
fı kapıp annesine verdi. 

Barbara zarfı açıp içindekileri çıkardı. 
Gördüğü ilk şey aşırı heyecanlı bir Alsas köpeğiyle 

cinsel ilişkide bulunan orta yaşlı bir kadın oldu. Animal 
Crackers dergisinin altıncı sayfasına geldiğinde (canı sı­
kılmış görünen bir kadın içine bir yılan balığı sokmak­
taydı) dergiyi kocasına fırlattı. 

Ancak ne yazık ki isabet ettiremedi ve dergi Si­
mon'un sol kulağına çarptı. Sonra iki okullu kızın bir ke­
çiyle inanılmaz bir şey yaptıkları orta sayfasında açık 
kaldı. 

* 

Alan Bovis elindeki kutuyu şöyle bir tartarak, "Bu 
sana geldi," dedi. Son birkaç yıl bitkin satıcıya hiç de iyi 
davranmamıştı. Sarı saçlarının son birkaç teli de gitmiş, 
pörsümüş teni leke leke olmuştu. Georgina bir zamanlar 
onun neden böyle sadık bir müstahdem olduğunu öğren,­
meyi istemişti. Kocasına olan saygısındandı bu. Ama ar­
tık onun bu kadar çok çalışmasının nedeninin büroyu 
evi olarak görmesi olduğunu anlamıştı. Karısıyla yatağı 
paylaşmak ise işiydi. 

Georgina pakete kuşkuyla baktı. "Bana geldiğinden 
emin misin? Ben herhangi bir şey ısmarlamamıştım." 
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"Üzerinde senin adın yazıyor." 
Yapıştırma tırnakla zamklı kağıdı açmak kolay olma­

dı, ama sonunda kutunun kenarını açmayı başardı. Pem­
be ambalaj kağıdı içinde ne olduğunu görünce gözleri iri­
leşti, kapağı yavaşça kapatıp bandı yapıştırdı. 

"Neymiş?" 
"Bir yanlışlık olmuş," dedi Georgine. "Bana değil." 
Georgina engel olamadan Alan paketi aldı. Kapağını 

açtı ve içindeki siyah lastikten yapılma ve biyolojik ger­
çeklikten çok yapanın ateşli hayalgücüne çok şeyler 
borçlu olan kurdeleyle bağlanmış bir penis çıkardı. 

"Ama bu sana gelmiş olmalı, sevgilim," diyerek kutu­
nun içinden bir de kart çıkardı. "Ben yokken beni düşün, 
Graham," yazıyordu kartın üzerinde. 

"Onunla ha.la görüşüyorsun," değil mi?" dedi. "Ne ka­
dar da senden beklenen bir şey." Alan karısının meteoro­
logla ilişkisinin sözde sona ermiş olduğunu hatırladı; on­
ların hala görüşüyor olduklarını sık sık düşünürdü. Bu 
olay kuşkularını doğrulamıştı. 

Plastik penisi kutusuna yerleştiren Georgina, "Saç­
malama lütfen," dedi. "Graham'ın nasıl biri olduğunu bi­
lirsin. Bir köpeğe hoşt bile diyemez. Asla böyle bir şey 
yapmaz o. Mizah duygusu yoktur." 

"Seninle ilişki kurduğuna göre olmalı. Oraya gidip 
bunu mektup kutusuna atacağım şimdi. Bir kere için dü­
rüst ol." 

"Yemin ederim ki onunla görüşmüyorum artık. Biri 
budalaca bir şaka yapmış işte." Kocası posta damgasına 
bakmış, kasabadan gönderildiğini görmüştü. Ne Şaka 
ama. Kutuyu Graham göndermediyse mahallede birinin
boynuzlandığını bildiği anlaşılıyordu. 

' 

* 

Daphne Metcalf, "Herhalde senin şaka anlayışın da 
bu," diye seslendi. Kapının önünde �ğilmiş bir şeye bakı-
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yordu. Bob onun kalçalarının kapı pervazının iki yanına 
değdiğine dikkat etmekten kendini alamadı. 

Ütü tahtası başında gömleğinin kolunu kıvırırken, 
"Ne diyorsun sen?" diye seslendi. Daphne seksenli yıllar­
da bir feminist kollektifine gittikten sonra gömleklerini 
kendisine ütületmeye başlamıştı. · 

"Bu . . .  iğrenç . . .  şey." Daphne iri bir nesneyi elinde tu­
tarak ayağa kalktı.  "Herhalde işte arkadaşlarına yine 
benden söz ettin." 

Ne olduğunu anlamayan Bob ütü tahtasını bırakıp 
.karısının yanına yürüdü. 

Daphne gölgede durduğundan eli:ı;ıde ne olduğu görü­
lemiyordu. Bir bowling topu kadar ama düzgün değildi. 
Bayat et ve kan kokuyordu. Domuzun gözleri yuvaların­
da dönmüştü. Sivri kahverengi kıllarla çevrili açık ağız­
dan kaba ve pembe bir dil sarkıyordu. 

Daphne kesik başı sağ kulağından tutuyor, içinden 
yere kara bir sıvı damlıyordu. "Onlara vejetaryen oldu­
ğumu söyledin, değil mi?" 

"Elbette ki, , hayır." Bob karısının yemek rejimini 
kimsenin hatırlamadığından ya da umursamadığından 
emindi. Daphne konu üzerinde çok titizdi ve uzun zaman 
önce bunu ·kimseyle konuşmaması için kendisine yemin 
ettirmişti. Et yiyenlerle o sıkıcı konuşmalardan kaçın­
mak istemişti. Ve şimdi de sırrının açığa çıktığı anlaşılı­
yordu. 

İyi ama, bu kadar çirkin bir şakayı kim yapmış ola­
bilirdi? 

* 

Sandra Brickett pencereden bakarak, "Justin, sen bir 
şey mi ısmarladın?" diye sordu. 

Justin egzersiz bisikletinde oflayıp puflamaktaydı. 
Sandra fazla yağlarını atması için her sabah çalışmasın­
da ısrar etmişti ama henüz bunun hiçbir yararı görül­
müş değildi. "Hayır. Neden sordun?" 
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"Gel de bak." 
Justin hareketsiz bisikletinden inip Nike spor havlu­

suyla alnını sildi. Aşağıda, araba yolunun ortasında bir 
buçuk tonluk bir inşaat kumu yığını duruyordu. 

"Bu da ne . . .  " Justin merdivenleri üçer üçer inip so­
kak kapısını . açtı. Kum yığınının yanında üzerine bir 
tuğla yerleştirilmiş bir teslimat fişi vardı. Kum Bob Met­
calf tarafından teslim alınmıştı. 

* 

"Demek bu işi yaptığını inkar ediyorsun, ha, Bob?" 
"Elbette," dedi Bob. Justin Brickett kendisinden bir 

karış uzundu ve şimdi de kapısının önünde durmuş bur­
nuna doğru bir kağıt parçası sallıyordu. "Onu nerede 
buldun?" 

"O . . .  yığının dibinde," diye bağıran Brickett garajının 
önünü kapatan kum tepesini gösterdi. "Bunu sen imzala-
madın mı yani?" . 

"Elbette ki, imzalamadım. Neden böyle bir şey yapa-
yım ki? Ben aptal değilim." 

"Öyle mi? O zaman bu kimin imzası, söylesene." 
Haklıydı. Bob Metcalf kendi yazısını tanımıştı. 
"Bu imza senin mi, değil mi?" 
Bob uzanıp kağıdı aldı. "Benim imzama benziyor." 
"Şu halde . . .  " 
"Ben sadece benziyor dedim. Ben imzalamadım." 

Ama çok ustaca bir taklitti doğrusu. Kalem bile kendi 
kullandığı kalemin eşiydi. Brickett yine bağırıyordu. İn­
sandan çok bir kağıt parçasına inanmaya hazırdı. "Her 
şeyi hatırladığından emin misin, Bob?" 

"Sen nesin biliyor musun, Justin? Sen ukalanın biri­
sin. Neden dindar insanlar her konuda kendilerini haklı 
görürler ki?" Ve kapıyı Brickett'in suratına kapattı. 

Bob Metcalf hole dönünce Brickett'i ertesi gün resmi 
bir iş için göreceğini hatırlayarak kendi kendine bir kü-
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für savurdu. Jusıin golf kulübü yönetim kurulundaydı 
ve Bob Metcalf ın üyeliğinin yenilenmesi gündemdeydi. 

* 

Bu veba ay boyunca devam etti. 
Dr. McMann'ın evine sipariş etmediği bir çamaşır 

makinesi geldi ve doktor makinenin geri gönderilme 
masrafını üstlenmek zorunda kaldı. Metcalf'ların temiz 
olan arabaları tepeden tırnağa kadar yeniden temizlenip 
cilalandı ve Bob seksen beş dolar ödemek zorunda kaldı. 
Golf alanına iki düzine pizza getirildi ve pizzacı parası­
nın ödenmesinde ısrar etti. İtfaiye ve St. Johns Ambü­
lans servisi çeşitli kereler boş yere çağırıldı. 

Ancak bu şakaların karanlık bir yanı da vardı. 
Çeşitli hizmet ve teslimatın istenme belgeleri gerçek 

görünüyordu. Çamaşır makinesini Bovis'ler göndermişti, 
pizzaları Prut'lar sipariş etmişlerdi, itfaiyeyi Metcalf'lar 
telefonla çağırmış�ı. Ancak hiçbiri böyle bir istemde bu­
lunduğunu kabul etmiyordu. 

Jack ve Polly Prentiss komşularının sıkıntılarını 
paylaşıyorlardı. Balmoral Close'un diğer sakinleri gibi 
onlar da East Grinstead Advertiser'e fotoğraflarını çek­
tirdiler, namuslu insanların rahat yaşamalarına izin ve­
rilmemesinin çok yazık olduğunu belirttiler. Bu şakalara 
insanlar çabuk alıştılar ve hepsi kısa zamanda unutuldu. 

Ancak arkadaşlar ve komşular arasında ekilen kuş­
ku golf kulübünün çitleri arasında yetişen ayrık otları 
gibi büyümeye devam etti. Sokağın iki yanına yeni bir 
düşmanlık duygusu zehirli bir örtü gibi çöktü. 
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Y İ R M İ  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

Z o r unlu  S ek s  S a hn e s i 

"Ve ondan sonra seks konusu vardı elbette." 
- Kızıl Günlük 

APRIL parmaklarını kocasının göğsünün kıvırcık ka­
ra kılları arasına sokarak, "Seksten çok hoşlanmıyorsun, 
değil mi?" diye sordu. Sabahın ikisinde Balmoral Clo­
se'da ışığı yanan tek yatak odası onlarınkiydi. "Yani nor­
mal seksten söz ediyorum."  

' 

Billy yanıt vermedi. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
bu kadar yakınlık konusundan rahatsız oluyordu. İlişki­
lerinin çiftleşme üzerine değil arkadaşlık üzerine kurul­
masına karar vermişti. Amacından saptırılmaması çok 
önemliydi. 

"0 küçük yatak odalarında neler yaparlar acaba," di­
ye yüksek sesle düşündü April. "Herhalde birbirlerinin 
içine büyük bir nefretle girerler. Mahallede fazla bir eş 
değiştirme yoktur sanırım." Yanında sakin yatan erkeğe 
baktı. "İstersen başka bir şey deneyebiliriz."  

Billy kararsızca başını salladı. 
"Evet, belki de böylesi daha iyi olur. Tamam, Billy. 

Bu kere sen üste çık."  
April erkeğin ağzından meşin tıkacı çıkardı, bilekle­

rini yatağın kenarlarına bağlayan lastik kelepçelerin 
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anahtarını arandı. Ayak bileklerini bağlayan kayışları 
ve bedeninin çeşitli yerlerine yerleştirdiği lastik ve çelik 
aletleri çıkarmak pek kolay olmadı. Tıkaç, yüzünde bir 
topun izi gibi hafif kızıl bir iz b'l.rakmıştı. Billy çenesini 
oynatmaya çalıştı ama konuşmakta güçlük çekti. 

April cinsel araç gereci yere atıp yatağa sırtüstü uza­
narak, "Belki de başka bir şey düşünürüm," dedi. "Evli 
olduğumuza göre buna devam etmemiz gerek. Tabii, bu 
hukuksallık işin heyecanını alıp götürüyor ya. Ben nor­
mal sekste pek usta değilim. Bir erkek bedeniyle ilk te­
masım yumuşak bir dokunuş değil, düşmanca bir teca­
vüz olmuştu. Bu bende iz bırakmıştır. Senin denemek is­
tediğin özel bir şey var mı?" 

Billy'nin bakışları kızın göğüslerinin kusursuzluğun­
dan traş edilmiş bacakarasını çevreleyen siyah külotuna 
kaydı. Organı dikilirken uzanıp gergin kumaşı parmakla­
rı arasında kaydırdı. 

"Cinsel olarak hep anormallik okyanusunda kendimi 
koyvermeyi tercih etmişimdir," diye söylendi April. "Bir 
yoldaşla karşılaşmak bana inanılmaz bir zevk veriyor. 
İyi seçilen bir gece giyimi duyuları keskinleştirir. Senin 
bel ölçün nedir? İkimizin de hoşuna gidecek bir çözüm 
bulacağımızdan eminim." Kız erkeğin üzerine oturdu. 
"Ama önce çok aşırı bir şey denemeyelim, olmaz mı?" 
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Y İ R M İ  D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M 

Kap a l ı  Ka lm a n ı n
Ç ılg ınl ığ ı  

"Onun çılgın Ophelia'sına güçlü bir Hamlet olmak is­
tedim. Hiçbir şeyi şansa bırakmadım. Listeyi yeniden 
kontrol ettim. On altı ad. Zaferle fırlatılıp atılmış bir ya­
şamı yeniden yaratmak için on altı fırsat." 

- Kızıl Günlük 

INVICTA Cross sokakları taze biçilmiş ot kokuyordu.
Ön bahçeler ve çitler kabul edilmiş sokak dekorasyonu­
nun kadife geometrisine uygun olarak düzeltilmişti. Garaj 
kapıları komitenin seçtiği renklere uygun olarak mavi, 
gri ve yeşile boyandığından (kırmızı ve sarıya izin yoktu) 
bazı sokaklar pastel boyalı krokilere benziyorlardı. 

Alışveriş merkezinde her şey satış dilinde bangır 
bangır bağıran ilkel renklerde boyanmıştı. 

"Kutsal bir yerde olduğunu unutma ve biraz saygı 
göster." 

April uzanıp Billy'nin başındaki beyzbol kepini çı­
kardı. "Kutsalların Kutsalına giriyoruz. Biraz daha din­
darmışsın gibi davran."  

İnvicta Cross Alışveriş Merkezinin orta noktasına 
yaklaşırlarken April parmaklarını Billy'nin parmakları-

214  



na kenetledi. Yukarı aşağı, sağa sola giden yolların bir­
leştiği noktada Billy March'ın kasaba modelinin bulun­
duğu cam kutu vardı. April parıltılar içindeki geniş atri­
uma, duvarlarda sessizce inip çıkan gümüş asansörlere 
huşu içinde baktı. 

"Sınırsız Kredi Kilisesi'nde tapınmaya geliyorlar," di­
ye fısıldadı.  "Huzurun tezgahın ardından satın alınabile­
ceğine inandırıyorlar kendilerini. Alışveriş tek gerçek di­
ni deneyimdir. Alışveriş merkezi bir haç biçimindedir." 
Eliyle gösterdi. "İşte başı şu taraf, şurası ucu, bunlar da 
kolları ve tam ortasında Tanrı'nın mihrabında senin mo­
delin daha iyi bir yaşamın planı olarak duruyor." 

April böyle konuştuğunda Billy onu anlamayı bile 
denemezdi. Kızın heyecanı elle tutulur bir şeydi. Gözleri · 
uzak bir ateşin parıltısıyla dolardı, derisi kızarmış gibi 
olurdu ve dokununca insanın eline sıcak gelirdi. 
Billy'nin hem ürkütücü hem de harika bulduğu bir cin­
sel heyecan sergiler gibiydi. Eğer kuşkuculuğu başka 
yollara saptırılmamış olsaydı herhalde yeniden-doğmuş 
bir hıristiyan olurdu. 

Kafeterya bölümündeki geniş çelik fıskiyeli havuzun 
kenarındaki küçük mermer masalardan birine oturdu­
lar. April eteğinin buruşukluklarını düzelttikten sonra 
aldığı eşyaları dikkatle gözden geçirdi. "Bu yerin güzelli­
ği basitliğinde," dedi. "İhtiyacın olmayan şeyi satmıyor­
lar. Kayısı yüz kremi, Belçika çikolatası, bio nabızölçer­
ler, karın sertleştirici, sarmısak ezici, insan bedenine uy­
gun şarap rafları, likid kristal yumurta saatları, imzalı 
iç çamaşırı, hiçbiri gerekli değil, ama hepsi de bir iç hu­
zuru veriyor. Gerçek sadece çok çalışmadır ve fantezile­
rimiz bizim için yaratılır. Tam anlamında özgür olabil­
memiz için hayalgücümüz tam olarak bizim için çizilme­
lidir, çünkü hayal edecP-k bir  şPy kalmayınca rahatlarız. 
Rahatlamaya ibtiyacımız vard ır. Öldürme isteğimiz bir
yere sıkışıp kalmanın çılgınlığından gelir." 

April iki gündür ilaç alMıyordu. Billy onun yüzünde-
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- ki gerginliği görünce harekete geçme zamanının geldiği­
ni anladı. 

"Bak," dedi. "Brickett'ler ve Metcalf'lar kum olayı yü­
zünden kavgalılar. Georgina Bob'un kızının lezbiyenizmi­
ni açıkladığından kuşkulandığı için Bovis'ler ve Met­
calf'lar da kavgalı." April Sherry'nin ev arkadaşının aynı 
zamanda sevgilisi olduğunu öğrenmişti ve Billy de bu 
bilgiden gayet iyi yararlanmıştı. "Ve herkes Prout'lardan 
nefret ediyor." 

· 

"Her şey plana uygun gidiyor öyleyse. Çok iyi." April 
sanki alışveriş merkezinin içi sisle doluymuş gibi çevre­
sine bakındı. "Bundan sonra hangi gereksiz lüksü satın 
alacağız?" 

Billy her gün biraz daha aşık oluyordu kıza. 
Kız birden ayağa kalkınış, birine el sallıyordu. 
"Huuu! Georgina, buradayım!" 
Georgina - Bovis'in elinde Body Shop'dan iki ve 

Gap'tan bir torba, yüzünde de kendisinden söz edildiğini 
bilen bir kadının meydan okuyan bakışları vardı. 

"Polly, nasılsın? Alışverişten tükendim artık."  
April, sanki dünyanın öteki ucunda birbirlerine rast­

lamışlar gibi mutluluk dolu bir sesle, "Bu ne güzel bir 
sürpriz böyle," dedi. "Bizimle bir şey içmelisin." 

Shangri-La Çay Salonu'nda hepsi de ucu iplikle bağlı 
küçük torbacıklar halinde on yedi ayrı çeşit çay vardı. 
Georgina yeni arkadaşıyla konuşurken Billy de bir fin­
can Crimson Zinger çayı önünde asık yüzle oturuyordu. 

Georgina fincanından ipliği çekip koyu kırmızı ıslak 
torbayı bırakacak bir yer ararken, ''Bu korkunç bir şey, 
değil mi?" dedi. "Demek istediğim, aslında hiç çok yakın 
değildik, ama her zaman birbirimize güvenirdik ve şimlii 
artık kime güveneceğimi bilemiyorum. Bob Metcalf'la bo- · 
zuştuğum bir sır değil." 

"Georgina, ama ben onu senin arkadaşın sanıyor­
dum." 

"Kızım hakkında iğrenç -dedikodular yapıyormuş." 
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April gülümsememeye çalışarak, "Çok korkunç bir 
şey bu," dedi. 

·
,,Neler söylüyormuş?"

"Her önüne gelene onun bir lezbiyen olduğunu söylü­
yormuş."  

"Saçma," dedi April. "Bir arkadaşıyla aynı· evi payla­
şıyor olmak onu lezbiyen yapmaz ki?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Arkadaşıyla tanışmadın mı? Kafasını kazıtmış gayet 

sert görünüşlü bir kız. Postane kamyoneti sürücülüğünü 
yapıyor."  

"Ben onun ev arkadaşının bir mağazada çalıştığını 
sanıyordum."  

"Birkaç hafta önce işinden kovulmuş diye duymuş­
tum." 

Georgina düşkırıklığına uğramış gibiydi. "Bunu bil­
miyordum."  

"Neyse, dün birinin Prout'lara çevre sağlığı memur­
larını gönderdiğini duydum, arka bahçelerinde yakılan 
bir ateş hakkında galiba." 

Georgina, "Bir ateş vardı," dedi. "Ama Ken kimin 
yaktığını bilmiyor. O işteymiş, Barbara da alışverişe çık­
mış. Konsey çağırmış kendisini. Hem de neden biliyor 
musun? Biri konseye benim evimden ticari bir iş yürüt­
tüğümü ihbar etmiş. Düşün bir kere! Daphne Metcalfa 
da yine kimliği bil inmeyen biri ses kirlenmesi hakkında 
b ir ihbarda bulunmuş. Polis artık bir şey yapmıyor. Ye­
rel polisimizin en kıdrm l i memuru olan Morris Diller'le 
konuştum. O çocukların işi  diye düşünüyor. Ama bence
herhangi bir hıncı olan inşaatçılardan biridir. Böyle bir 
şeyi ba.�ka kim yapar ki?" 

April Billy'ye boş bakışlarla bakarak, "Doğru, başka 
kim olabilir ki?" dedi. 

"Sizler yeni olduğunuz için kimbilir bizim hakkımız­
da neler düşünüyorsunuzdur'!" 

"Bunun kötü niyetli bir muzip olduğundan eminim," 
diye April çayını yudumlad ı .  "Yakında yakalanır herhal-
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de." Billy'nin gözlerinin içine baktı. "Her zaman çizmeyi 
aşarlar bunlar. Sen ne dersin, sevgilim?" 

* 

"Jack, sen mantıklı bir insansın. Ne yapmamı önerir­
sin?" 

Dört köşe çenesini yumruğuna dayamış olan Justin 
öne eğildi. Tavrında o saldırgan kendine güvenden eser 
yoktu; komşusunun verebileceği her öğüt kırıntısına acı­
nacak derecede muhtaç görünüyordu. Yeni gelenlerden 
kimse kuşkulanmıyordu; aksine, Bay Prentiss öyle bir 
güven ve saygı havası yayıyordu ki yabancılar bile ken­
disine açılmaya hazırdılar. Karısı biraz garipse de, ya­
bancı olduğundan bu beklenmedik bir şey değildi aslın­
da. 

Billy, konuyu ciddi ciddi düşünürmüş gibi bir süre 
bekledikten sonra, "Ken Prout kendisine müstehçen ya­
yınlar postaladığını gerçekten düşünüyorsa, bunun iyi
bir nedeni olmalı," dedi. ' 

"Elinde imzamın benzeri olduğunu söylüyor." 
"Gerçeği söylediğinden nasıl emin olabilirsin?" diye 

sordu Billy. 1'Suçlamaların insanın huzurunu kaçırıcı ol-
duğunu bilmesi gerek. Öyle bilerek seni rahatsız etmek 
istemesinin nedeni ne olabilir?" 

"Bilmiyorum, gerçekten bilemiyorum." 
Justin yemyeşil bahçelere baktı. Yaz sonu gelmişse 

de ısı mevsime göre hala düşüktü. Arkalarında April'in 
eski bir Doris Day şarkısı söylediğini duyuyorlardı. 

Justin, "Sandra konuya aşırı önem verdiğimi söylü­
yor, ama doğrusunu istersen ben artık çıldıracak radde­
ye geldim. Burası öyle mutlu bir sokaktı ki. Oysa şimdi 
herkes birbirinin boğazına sarılmış durum9,a." 

Doğruydu bu. Justin ve Bob Metcalf iki hafta önceki 
kum olayından sonraki huzursuzluğun yatıştığını ancak 
�"�'Pil hafta hissetmişlerdi. Bob barışma belirtisi olarak 
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çim biçme makinasını Justin'e ödünç vermişti. Justin 
makineyi iade edince lanet şey Bob'un elinde patlamış ve 
az daha kendisini ölümüne yaralayacaktı. Dr. McMann 
Bob'a gözünü kaybetmediği için talihli olduğunu söyle­
mişti. İki komşu şimdi yine savaş halindeydiler. 

B illy ilgilenmiş gibi davranarak çim makinesinin 
onarılıp onarılamayacağını sordu, ama Justin komşusu­
nun öldürücü aleti çöpe atmış olduğunu söyledi. Bu iyi 
bir şeydi. Billy makinenin deposuna zamkla tutturduğu 
fünyenin bulunmasını istemezdi. Bob Metcalf'ın gözünü 
kör etme fırsatını kaçırdığından dolayı üzgündü, ama 
başka fırsatlar da elde edecekti. 

Bu arada da, Balmoral Close mahallesinin yeni man­
tıklı sesi olarak bilgece öğütler vermeye devam ediyordu. 
Komşuları kendisini başarılı bir insan olarak görüyor­
lardı. Onu örnek alıyorlar, o da onlara güvence vermeye 
gayret gösteriyordu. Komşuları birbirlerine düşürmek o 
kadar kolaydı ki. Bunun için sadece bir gülümseme, iç 
huzuru ve otoriter bir hava gerekirdi. bunlara sahip ol­
dun mu, her istediğini yapardın. 

* 

Bob Metcalf mutfak masasının üzerinde duran bü­
yük çikolatalı pastaya bakarak, "Senin yerinde olsam ye­
mezdim," dedi. "Daha şimdiden Belçika boyutlarına eriş­
tin." 

. Bıçağı aranan Daphne, "Canımın istediğini yapa­
rım," dedi. "Senden izin almaya ihtiyacım yok." Pastanın 
yanındaki notta bunun iki aile arasında geçmişte olanla­
rı unutturmak için Prout'lardan bir armağan olduğu ve 
evangelistler tarafından özenle yapıldığı yazılıydı. 

Daphne pastadan iri bir dilim kesip üzerine krema 
boşalttı ve kaşığını bu kalori yığınına daldırdı. Alaycı 
bir sesle, "Dinda.r fanatikler yapmışlar," dedi. "Herhalde 
yemeyecek olursak ön bahçemizde bir haç yakarlar." 
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"Bundan daha iğrenç bir şey düşünemiyorum. Gece­
leri uyuyamamana hiç şaşmıyorum doğrusu." 

Daphne kocasını kızdırmak için ağzına kocaman bir 
lokma attı. Bob pastaya daha yakından bakarak burnunu 
kıvırdı .  "Bu berbat koku da ne?" diye sordu. 

Daphne çikolatalı parçayı yuttu, bir kaşık daha aldı. 
Bob'un kendisini kızdırmaya çalıştığını biliyordu. Bob 
ise bir av köpeği gibi kokluyordu pastayı. Birden bıçağı 
kaptığı gibi tam ortasına saplayıp ikiye ayırdı. 

Pastanın içinde üzeri çikolatayla örtülmüş kocaman 
bir insan pisliği topağı vardı .  Kütüğü andıran pisliğin uç 
tarafı iştahlı karısı tarafından mideye indirilmişti. Daph­
ne birden öğürmeye başladı.  

"Ama Tanrım!" 
Midesinin içindekilerin tümünü gür bir sarı fıskiye 

halinde masanın üzerine ve Bob'un açık duran evrak 
çantası içine boşalttı. 

O sabah Bob Metcalf ile Ken Prout Ken'in evi önünde 
yumruk yumruğa dövüşürlerken Billy · de karşıdaki evi­
nin penceresinden onları seyretti. 

* 

Sabah alışverişini mutfak tezgahı üzerine boşaltan 
Barbara, "Tanrı'nın sevgisi herkesi kucaklar, unutma, "  
dedi. Simon'un sevgilisi geçen hafta oğlanı başından at­
mıştı. Barbara oğlunu kızlarla çıkamayacak kadar küçük 
gördüğü için bunu Tanrı'nın bir lütfu olarak kabul edi­
yordu. Simon bütün haftasonunu evde pijamasıyla dola­
şıp suratını asarak geçirmişti. "Sıradan bir insan yerine 
Onun tarafından sevilmek çok daha önemlidir. Beni du­
yuyor musun?" 

"Yeter artık," diye Tanrı'nın herkese ne kadar iyi ol­
duğunu duymaktan bıkan Simon homurdandı. Simon an­
nesini çalıp bir manyağa dönüştürdüğü için Tanrı'dan 
nefret ederdi. "Eğer o kadar büyük olsaydı savaşlara, 
hastalıklara ve açlıktan ölümlere izin vermezdi." 
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"Bu Onun bizim inancımızı sınama yoludur."  
"Bu,' onun varolmadığını kanıtlamasıdır. Ona sadece 

ruhsal sakatlar inanır."  
"Eğer baban burada olsaydı öyle konuşamayacaktın, 

delikanlı ."  Annesi kesekağıdınm dibinden içi hap dolu 
bir ilaç şişesi çıkardı. 

"Babam burada değil." 
"Hayır, golf oynamaya gitti." 
Barbara kocasının nerede olduğunu biliyordu. Golf 

sahasında değildi. Bovis ailesine kocasının oğluyla ·cinsel 
ilişkide bulunduğunu bildiren bir ihbar mektubu gelmiş­
ti ve o da bunu polise bildirmek için karakola gitmişti. 
Bovis'ler kibarca kendilerini durumdan haber etmişlerse 
de, tavırlarındaki bir şey Barbara'ya onların ateş olma­
yan yerden duman çıkmayacağına inandıklarını göster­
mişti. O sabah iki aile birbirlerinden gayet soğuk bir şe­
kilde ayrılmışlardı .  Barbara musluktan bir bardak su 
doldurdu, sonra şişenin kapağını açtı. Doktoru iki hafta­
dır Prozac tedavisi uyguluyordu ama şimdiye kadar o so­
nu gelmeyen depresyondan hala kurtulamamıştı. Şişeyi 
sallayınca hap çıkmadığı için parmaklarını içine soktu. 

Ve haykırmaya başladı. 
Hapların arasında kırık j ilet parçaları vardı. Barba­

ra'nın işaret ve orta parmaklarının ucu kesilmiş, par­
maklarını kurtarmak isterken birkaç j ilet parçası tırnak­
larının arasına girmişti. Haykırarak çırpınırken bembe­
yaz mutfak tezgahlarına kızıl kan damlaları saçılıyordu. 
Şişe daha sonraları düştüğü musluk altından alınınca 
mahalle doktoru Dr. McMann'ın kendi imzasıyla veril­
miş olduğu saptandı. 

* 

Alan Bovis kendini iyi hissetmiyordu. 
Yüzü uyuşmuştu, soluk almakta güçlük çekiyordu. 

Yarısı yenmiş Orchard Muesli tabağını önünden iterken 

221 



midesi bulandı,  yerinden fırlayıp banyoya koşarken sa­
halı kahvaltısını merdivende kustu. Paniğe kapılan Geor­
gina Dr. McMann'ı çağırdıysa da, doktor başka bir hasta­
ya gitmişti. Georgina Alan'ı oturttu, çenesini sildi ve ko­
casının titreyip ağlamaya başladığını gördü. Alan soğuk­
tan ürperiyor ve aynı zamanda vücudundan terler boşa­
nıyordu. 

"Belki de yediğin bir şey dokundu," dedi. 
"Sadece yarım tabak mısır gevreği yedim." Alan bir 

daha kustu. 
Georgine plastik leğeni kocasının dizleri arasına yer­

leştirerek, "Dün gece ne yemiştin?" dedi. "İçiyordun, ya­
nında bir şey yedin mi?" 

"Çok sancım var, Georgie . . . .  " 
Kadın kocasının yanında dizleri üstüne çökerek, 

"Sancıyı tarif et." Ne yapacağını bilemiyordu. 
"Bıçaklar batıyor sanki." 
Georgina mutfağa inip tezgahın üzerinde duran süt 

şişesine baksaydı, alüminyum kapağı üzerinde küçücük 
bir delik görecekti. Yeni komşuları bahçede kullanılan 
renksiz ve kokusuz bir zehir olan sodyum flüoroasetatı 
oradan zerk etmişti. Zehir içildiği takidirde hücresel me­
tabolizmayı bloke ederdi. Dozu Alan Bovis'i öldürecek 
kadar güçlü değildi. 

Bu kere için. 
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O T U ·Z U N C U B Ö L Ü M 

A c ı  Ç e k me İ lk e s i

"İntikam yoğun dikkat isteyen bir eylemdir ve benim 
yolumdan döndürülmeye niyetim yoktu. Ama April var­
dı. Aramızda fiziki bir ilişki olmasını istememiştim, ama 
o bu konuyu kendi bildiğince ele almıştı, sanki bulaşık
yıkamak gibi gayet mantıklı ev işi imişçesine."  

BiR İsviçre şatosu. 
Bir Bali kumsal kulübesi. 
Art Deco stilinde bir Miami oteli. 
Hepsi de masmavi gökler altında. 

- Kızıl Günlük 

April turistik broşürleri karıştırıyordu. "Buradaki 
işini bitirince nereye gideceğiz?" diye seslendi. Billy kah­
valtı .köşesinde duvara bir guguklu saat asmakla uğraş­
maktaydı. April'e her şey bitince bir tatil sözü vermişti 
ama bunun ne olacağını söylemekten kaçınmıştı. Bir da­
ha asla dönemeyeceklerini de söylemiş değildi. 

"Önemli değil," dedi. "Bir Yunan adası iyi olurdu." 
"Onların yemekleri de pek matah değil. Sos diye bir 

şey duymamışlar sanki. Erkekleri doğru dürüst traş ol­
mayı bilmiyorlar ve kadınları de hep siyahlar giyiniyor­
lar. İtalya•ya ne d�rsin? Katoliği çok ama pek çekici bir 
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ırk. Erkekleri asık yüzlü ve çoğunlukla sünnetsiz. "  April 
papanın fotoğrafının gözlerini özenle kesip çıkardı, sonra 
kafasını kesti. "Almanya da bir olasılık. Yemekleri doyu­
rucu, erkekleri okumuş, düşünceli ve yatakta acımasız. 
Where Eagles Dare filminin çekildiği Ebensee'yi de ziya­
ret edebiliriz. "  

Kocası guguklu saatini bırakıp verandaya çıktı. Yir­
mi dakika önce gelen ambülans Barbara Prout•u hastane­
ye götürmüştü. Karısına şöyle bir baktı. Sakin bir sesle, 
"Sen ne giymişsin öyle?" dedi. 

April'in bakışları gümüş renkli tek parça elbisesine 
çevrilirken yüzü zevkle aydınlandı. "Bu çok gergin bir 
Rayon Mylar elbisesidir, Virginia Graham programında 
gördüğün gibi." 

April'in memebaşları ve hatta bacak bacak üstüne 
atarken cinsel organı doğal olmayan iplikten yapılmış 
kumaşın altından bütün çıplaklığıyla görünüyordu. 

"Ayaklarımda mı?" diye devam etti. "Kristal lusitten 
üç parmak topuklu, timsah derisi siyah iskarpinler." 

Billy ile alay ediyordu. Aralarında normal bir seks 
yaşantısı olmayacağını bilirdi. Hatta evlendiklerinden bu 
yana tam bir cinsel birleşmeye bile girişmemişlerdi. Bu­
raya bunun için gelmiş değillerdi. 

April bir erkeğin kendisine cinsel yaklaşımına ta­
hammül edemezdi. İlk birkaç yıl Gavin Diller'in ırzına 
geçmesinin kendisinde psikolojik bir hasar bıraktığını 
düşünmüştü, ama son zamanlarda hiçbir erkeğin kendi 
kendisine sağladığı tatmin edici uyarıyı veremeyeceğine 
inanmaya başlamıştı. Neler hissettiğini çok iyi anlaya­
rak zavallı Billy'ye baktı. Onun insanın bedenine yapı­
şan bazı kumaşlara olan özlemini anladığına göre daha 
tatmin edici cinsel deneyimler sunabilecekti. April yeni 
yetme bir kız olarak özgürlük ve bağımsızlık istemişti, 
ama şimdi -kaderin cilvesine .bakın- Gavin Diller gibi bi­
rinin bulmayı umduğu sadık. itaatkar ve kocasının üstü­
ne titreyen bir evkadını olmayı istiyordu. O tip kadınlar 
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hiç de komplike değillerdi. Komplike olmak insanın kafa­
sını karıştırırdı ve April kafasının karışmasını istemez­
di. Öyle olunca hırsızlık yapar, öteberiyi yakar, kendine 
bir zarar verirdi. 

* 

Billy cinsel bakımdan uyarılmamaya kararlıydı. Ya­
pacak önemli planları,  varılacak sonuçları vardı. Bu iş 
için zamanı yoktu ama kabaran organına kanın dolduğu­
nu da hissediyordu. İradesiyle bunu önlemeye, hayalinde 
onu indirecek görüntüler yaratmaya çalıştı: Teresa Ana, 
Oklahoma City'deki bombalama olayı, Andrew Lloyd 
Webber, Auschwitz- ama hiçbirinin yararı olmadı. 

April dantel Capri külotunu abajurun üzerine attığı 
için yatak odasında ışık loştu. April yatağın ucunda dur­
muş, bir erotik dergi modeli gibi saçlarını havaya kaldır­
mıştı. Kedi Miyavlaması baby-doll geceliği saten kurdele­
lerle süslüydü ve statik elektrik nedeniyle gergin meme­
lerine yapışmıştı. Apışarası açık bikini kültonun kenar­
larında siyah ve pembe püsküller vardı ve şimdi parmak­
larıyla bunları çekiştirirken sağ ayağını da sertçe bastı­
rıyordu. 

Ayakkabıların önemli olduğunu biliyordu. Dizlerine 
kadar uzanan önden bağcıklı, on santim topuklu siyah 
deri çizmeler. Kırbacı, çelik meme kıstırgaçları, bilekleri 
bağlamak için lastik kordonları, Laether Cave Bootboy 
ağız tıkacı, meşin vücut askısı ve zevki artırmak için 
krom kaplı husye ağırlıkları da vardı. 

Billy'nin acı çekmekten zevk aldığından kuşkulan­
mış, ancak bu kuşkusu bir sabah alışveriş merkezinde 
Georgina Bovis'le erkeğe zevk vermek konusundaki özel 
konuşmalarında doğrulanmıştı. 

Deneyimli komşusu bir uzman olarak kabul edilme­
sinin zevkini duyarak, "Bir kere boşaldıktan sonra ilgile­
rini kaybederler, "  'cıemişti. "0 yüzden sen hazır olana ka-

Psiko - F.ıs 225 



dar boşalmamalarını sağlamak sana kalmıştır." Georgina 
seksin çok ayrı yanlarını konuşmakta olduklarının far­
kında bile değildi. 

April'in gözleri iri ve masumdu. "Onun hazır olduğu- · 
nu nasıl anlayacağım peki?" 

"Yüzleri değişir," diye anlatmıştı Georgina. "Ağırlık 
kaldırdıkları zaman olduğu gibi. "  

"Yani acı çektikleri zamanki gibi mi?" 
"Evet. Seks tilki avından farksızdır. Kovalamak öyle­

sine eğlencelidir ki, öldürmek hep düşkırıklığı yaratır. 
Erkekler de yavaş yavaş öldürülmekten büyük zevk alır­
lar." 

Şimdi parmakları kendi içinin ıslaklığına biraz daha 
girerken topuğuyla Billy'nin çıplak göğsüne daha sertçe 
bastı. Deri parçalandı, bir kan damlası süzülerek göbeği­
ne inerken Billy kadının altında inledi. Gözlerini sımsıkı 
kapatarak April'in kendisine verdiği sımsıkı naylon kü­
lotun üzerinden kendi kendini tatmine başladı. 

April komodinin üzerinden bir mumla bir kutu kib­
rit aldı. Madonna'nın bir filminde bunu yaptığını gör­
müştü. Mumu yakarken kocası da altında kıvranarak in­
leyerek mumun alevine bakıyordu. 

Mum damlamaya başladığında April de kendi kendi­
ne gülümsedi. İkisi de ortak boşalmaya doğru ağır ağır 
ilerlerken kimse bana erkeğime zevk vermeyi bilmediği­
mi sakın söylemeye kalkışmasın diye düşündü. 
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O T U Z  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M 

O tu z  Y e d i  S a n iye  

"Cuma akşamıydı. Her şeyi toparlayıp kentten kaç­
mak için kendime üç gün süre tanımıştım. Brickett'lerle 
başlamaya niyetlenmiştim ama onlar Sunset Boulevard'ı 
görmek için o akşam Londra'ya gidiyorlardı. Bütün olası­
lıkları düşünmemişseniz planınızı asla değiştirmemelisi­
niz. Bir kere yeni düzenlemeler yapmaya başlarsanız her 
şey olabilir." 

- Kızıl Günlük 

POLiS hiçbir işe yaramazdı. 
Daphne Metcalf her zamanki yerinde oturmuş, dizüs­

tü bilgisayarında öfkeli bir mektup yazmaktaydı. Ama 
kime yazdığına daha karar vermiş değildi. Ne yapılıyor, 
diye yazıyordu. Ne biçim polis örgütüydü bu? Kin kusan 
mektuplar, telefonlarda müstehçen konuşmalar, işkence 
yöntemleri. . .  bütün bunlar nerede son bulacaktı? Biri Ge­
orgina Davis'e telefon edip kızının lezbiyen olduğunu 
söylemişti. Bu doğruydu elbette; Sherry neredeyse bir 
yıldır başka bir kızla yaşıyordu ama annesi bunu bilmi­
yordu ve haberi böyle vermek çok acımasızca bir davra­
nıştı. Şimdi de kocası hastalanmıştı ve doktor nesi oldu­
ğunu anlamamıştı. Daphne kadından pek hoşlanmazsa 
da, talihsizliğin bU-kadarı da çok fazlaydı artık. 
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Belki de İnvicta Cross sakinlerinin özel bir güvenlik 
şirketine başvurma zamanları gelmişti. Balmoral Clo­
se'da yeni taşınan çift dışında kime güvenilebilirdi? Bu­
rada bir tür kan davası, gizli bir düşmanlık, çok eskiler­
den beslenen bir kin sürdürüldüğü ortadaydı. Bu, yılla­
rın gerisinden ve topluluğun derinlikİerinden gelen bir 
şeydi. Yoksa çağdaş toplumun parçalanmasının bir baş­
ka belirtisi miydi. Daphne şöyle yazdı: Zengin kent banli­
yöleri ideali özgürleştirici bir gelişmedir, ama kendi çok 
ağır bedelini de beraberinde getirir. İnvicta Cross bir 
toplum olmakla gurur duyardı, ama bu ne kadar soyut 
ve belirsiz bir kavramdı. Ortak yaşamayı özlemek ama 
komşusu radyosunu biraz fazla açtı diye domuz gibi ba­
ğırmak ne kadar da kolaydı. 

Daphe yazdıklarinı okudu. Bunu East Grinstead Ad­
vertiser gazetesindeki eski patronuna gagalayabilirdi 
herhalde. Evet, bunun kalpsizce bir düşünce olduğunu 
biliyordu, ama iş biraz da komik yanından ele alındığın­
da olay mahallede olan tek ilginç şeydi. 

Koridorda bir şey çarptı.  
"Neden adam gibi kapıdan çıkmıyorsun,"  diye Daph­

ne evden çıkan Brad'ın ardından söylendi. İşte özel ko­
nut düzeninin başarısızlığının canlı örneği de oydu. Yep­
yeni bir kasabanın konforu içinde yetişmiş olan oğlu bi- · 
rinin yüzüne kırık bira kadehi ile vurmaktan kentin kö­
tü varoşlarında ev ve, daha başka kimbilir neler satıyor­
du şimdi. Daphne bilgisayarını kapatıp kapağını indirdi. 
Jack Prentiss birkaç dakika önce telefon edip kendisini 
soğuk beyaz şarap içmeye davet etmişti. Bob yine geç sa­
atlere kadar çalışıyor, şirketini tek başına kurtarıyordu, 
yirmi yaşında bir British Airways uçuş ekibinden daha 
çok cinsel aktif olan kızı Emma'yı ise görmemişti. 

Ya burada oturup kocasını bekler ve kendisinin top­
lumdan kaçış kuramlarını beyinsiz bir adama anlatmaya 
çalışır, ya da yakışıklı bir yabancıyla zeki bir konuşma 
ya pma fırsatını kullanırdı . Buna seçim bile denemezdi. 

228 



Ayrıca cuma. akşamıydı ve Daphne cuma akşamları hep 
bir iki kadeh şarap içerdi. Kalkıp uygun bir giyecek 
aranmaya başladı. 

* 

April evine konuk geleceği için çok memnundu. Zil 
çaldığında oval bir tepsiye hazırladığı sucuklu ve peynir­
li kanapeleri diziyordu. 

Daphne Metcalf vücuduna neredeyse gözlerini fırla­
tacak kadar sıkı gelen bir Armani blucini giymişti. Fer­
muarın apışarasına ne yaptığını tanrı bilirdi artık. Saçla­
rından bir tarak geçirmişti ama köklerinin hemen üstün­
de dümdüz bir siyah çizgi görünüyordu. Kendisine bir 
şey verilmesini bekleyen bir çocuk gibi beklentiyle gü­
lümsüyordu. 

April konuğunun burun direklerini kıran parfümü­
nün ardından salona yürüdü. Billy Daphne'ye bir içki 
uzatırken karısı pek de saklamadığı bir dehşet ürperme­
siyle kokuyu içine çekerek kanepeye oturmasını işaret 
etti. 

"Çok naziksiniz," dedi Daphne. "Her ne kadar kabul 
etmek istemesem de, sadece ben ve bilgisayarımla evde 
çok yalnızım doğrusu." 

"Kocan yok mu?" diye sordu April. 
"Hayır, zaten o . . .  hiç yoktur. Hep bir yerde bir iş üs-

tündedir." 
"Yep.i bir kitap yazıyormuşsun." 
"Evet, Polly, neredeyse tamamlamak üzereyim." 
"Bize biraz anlatsana. Ben mutfaktan sesini duyabili­

rim." April kanape tepsisine dönf'rkf'n ,  senin sesin ta kı­
yıdan bile .duyulur ya, diye düşündü. 

"Eski Yunan'da bir aşk h ikayesi , "  dedi Daphne. "Kla­
sik bir plan ama umarım okurlarım konunun zamanı aş­
tığını göreceklerdir." 

"Jupiterin Sevgilisi gibi mi yani?" April Safeway 
marketinden aldığı tepsinin plastik örtüsünü kaldırdı. 
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Kanapeler bozulmuşa benziyordu. Tarih etiketine baktı: 
süresi bir ay önce dolmuştu. Tepsiyi mikrodalga fırınına 
koydu; nasıl olsa bir kere ısıtıp da üzerlerine krema sür­
dü mü Daphne bir şey anlamazdı. 

"Ben onu bildiğimi sanını. . ."  
"Bir Esther Williams filmidir, müzikal komedi türü­

nün baş eserlerinden biri."  
"Oh . . .  " Kısa bir sessizlik. "Benimki zengin bir gemi 

yapımcısına aşık olan köle bir kız hakkında." 
"Ha, anladım. . .  o düzüşme romanlarından biri, değil 

mi?" 
İçerden kaba bir karşılık gelmemesi şaşırtıcıydı. Ap­

ril ekmek diliminin küflü kenarını kesip kızartıcıya yer­
leştirdi. Daphne Justin Brickett gibi pişmanlık tavrını 
benimsemişe benziyordu. Bunların kendilerine olan gü­
venlerini kaybettirmek işten bile değildi. Sürekli evden 
uzak olan kocasından bir destek alamadığı için hep ken­
di yazılarından söz ederek güvenini tazelemek zorunda 
kalan Daphne'ye acıyordu. Billy bu insanların zamanın­
da kendisine gösterdikleri davranış nedeniyle canavar ol­
duklarını sanıyordu, ama aslında hiç de öyle değillerdi. 
Onlar da Billy'nin olduğu gibi kapana kıstırılmışlardı 
orada. 

Billy bir Chris İsaak kaseti koymuştu, April de mik­
rodalga fırınında tepsinin dönüşünü söylerken şarkıya 
eşlik etmeye başladı. 

Yan odadan garip bir itişme sesi, hafif bir çığlık du­
yuldu ve sonra sessizlik çöktü. Bir iskemle bacağı yerde 
sürüklendi. April mikrodalganın saatine baktı. Otuz yedi 
saniyesi kalmıştı. ,Yan odada çıt çıkmıyordu. Koridora 
yürüyüp başını kapıdan uzattı. 

Billy, Daphne Metcalfın sırtına binmiş, kadının kol­
l arını üst kısımlarından kavramıştı. Daphne'nin bacakla­
r ı  yerdeydi, sırtı geriye d.Dğru gerilmişti. Başı kanepenin 
kPnarına yaslanıyordu. Bacakları kasılarak titrerken 
B i l l y kadının boynuna saplı duran geniş ağızlı Sabatier 
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et bıçağının sapına abanıyordu. Kadını saçlarından yaka­
layıp küçük akvaryumun yanına sürükledi, mavi plastik 
kapağı bir yana atıp başını suya soktu. Daphne haykır­
maya çalıştı ama ağzıyla boğazı suyla doldu. Ensesinde 
kan görünmüyordu. April birden bunun nedenini anladı. 
Bıçağın ucu kadının boğazından dışarı çıkmıştı ve kan o 
uçtan damlıyordu. 

"Sevgilim, orada öyle durma da, bana bir el ver." 
Billy Daphne'nin başını suyun içinde tutarak bir elini 
kaldırıp karısına işaret etti. 

April beyninin bir şaşkınlık içinde ısındığını hisse­
diyordu. Kendisinden ne beklendiğinden pek emin değil­
di. Beyninin gördüğünü anlamasına yardım eden bölümü 
devredışı kalmak üzereydi. Bir adım attı, sonra durdu. 

"Lütfen, April," diye yalvardı Billy. "Kendi başıma 
idare edemeyeceğim kadar ağır." Daphne yabani bir hay­
van gibi çırpınıyor, sağ yumruğuyla Billy'nin bacakları­
na vuruyordu. Billy kadının başını sudan çıkartıp hızla 
cama çarptı ama akvaryum kırılmayacak kadar kalındı. 
Halıya sular boşandı. Yerde sıçrayan iki balık, erimiş al­
tın damlaları gibi kayıp büfenin altında kayboldular. 

"Billy, her yeri ıslatıyorsun!" 
"Sonra temizlerim, söz veriyorum. Plastiği şunun al­

tına ser." Billy yerde duran büyük bir şeffaf plastik rulo­
sunu gösterdi. O da nereden gelmişti? Billy bunu yapma­
yı planlamış mıydı? April plastik rulosunu çekerken 
Billy'nin }?ıçağı kadının ensesinden kurtardığını gördü. 
Billy bıçağı kaldırdı ve birkaç kere Daphne'nin sırtına 
indirdi. Bir keresinde ta sapına kadar on beş yirmi san­
tim sokmayı başarmıştı. 

"Tanrım, buna inanamıyorum," diye söylendi sonra. 
Kadın hala çırpınıyordu. "Şu arkandakini versene." Karı­
sının başının arkasında mutfakta bir yeri işaret ediyordu. 

April bakınca ütüyü gördü. Alıp kocasına verdi. 
"Dikkat et," dedi:--" Hala sıcak. Bu Morphy Richards mar­
kası sıcağı uzun süre koruyor." 
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Billy ütüyü Daphne'nin kafasına saçları arasında 
kan dolu üçgen bir yarık belirene kadar dört beş kere in­
dirdi. Sonuncu vuruşunda bir kaşığın yumurtanın kabu­
ğunu kırarken çıkardığı sesi andıran bir ses işitildi. Mik­
rodalga fırının düdüğü çalarken Daphne'nin hareketleri 
de kesildi. 

Ölmesi otuz yedi saniye sürmüştü. 
Bıçak yarasından şaşırtıcı derece az kan akmıştı. Ka­

nın büyük bir kısmını Daphne'nin kalın yünlü kazağı 
emmişti. Billy kadını plastik örtüye sarıp iki ucunu dü­
ğümledi, kenarlarını bantla kapattı. Kan şimdi kapalı tü­
pün içinde hızla birilmeye başlamıştı. 

"Su ısıtayım mı?" diye April, rolünün ne olacağını 
kestiremeyen bir tavırla sordu. 

Billy başını kaldırıp baktı. "Ne için?" 
"Birer fincan çay içerdik."  
Billy onun ağlamaklı olduğunu görüyordu. "Önce şu 

cesetten kurtulalım," dedi. Plastik ruloyu kapıya doğru 
yuvarladı. 

"Billy?" 
"Efendim?" 
"Daphne'ye neden yaptın bunu? O bizim konuğumuz­

du. Bir içki içmeye gelmişti." 
Billy bir an dikkatle düşündü. Eğer şimdi yanlış bir 

şey söyleyecek olursa her şey sona ererdi ve kendisinin 
planın geri kalan kısmını tehlikeye atmaya niyeti yoktu. 
Cesede baktı. "0 geçmişteki insanlardan biri, April, kötü­
lerden biri." 

"0 kadar da kötü görünmüyordu." 
Billy kızı , kucaklamak isterdi ama elleri kanlıydı. 

"Bak, April, kimin iyi kimin kötü olduğu hakkında bana 
güvenmen gerek. Sen benim gördüklerimi görmedin. Ba­
na güveniyor musun?" 

April dudaklarını Şişirerek plastik ruloya baktı, son­
ra kararını verdi. 

"Güvenmem gerek sanırım. Sen benim kocamsın. 
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Patron sensin. Ben küçük kadınım. Sen Christopher Gab­
le'sın, ben Twiggy'yim." 

Eğer öyle davranmak istiyorsa Billy buna ses çıkara­
cak değildi. April'in sesindeki şaşkın titreme konuyu 
tümden değiştirmesi gerektiğini gösteriyordu. 

"Bak, ne yapalım," dedi. "Sen burayı temizle, ben de 
bu aptal şeyi buradan götüreyim. Ne dersin, ha?" 

"Ah, evet, lütfen, Billy."  April cesedin üzerinden atla­
yıp deterjanını ve bezini almak için mutfağa gitti. 

Kocası da Daphne Metcalf'ın soğumakta olan cesedi­
ni bahçeye sürükledi. 
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O T U Z  İ K İ N C İ  B Ö L  Ü M 

Ç iğ n e n e n  E m i r

Gazeteler beni soğukkanlı bir katile dönüştürecekler 
elbette. Hiç kimse bu insanların yaşamayı hak etmedik­
lerini, boş ve zehirli bir yaşam sürdürdüklerini, bir ya­
şamboyu zalimliğe varan düşüncesizce hareketler yaptık­
larını bilemeyecek. Daphne'nin ensesine bıçağı sapladı­
ğımda özgürlük için, yaşamlarını sürekli olarak ezilerek 
geçiren o sessiz kurbanların kurtuluşu için vuruyordum. 
Winston Smith'in işkencecileri kendisine bir insan yüzü­
ne sonsuzadek basan bir çizme hayal etmesini söylemiş­
lerdi. Daphne'nin ölümüyle o çizmenin acı veren ağırlığı­
nı biraz olsun hafiflettim. 

- Kızıl Günlük 

JWIGGY beyaz şifon bir pantolon takımı içindeydi. 
Beyaz yüzü solgun bir masumluk mehtabını andırıyordu. 
Pikapta çalan plağa hareketleriyle eşlik ederken iğne bir­
den takıldı ve hep tekrarlanan aynı dize içinde kaldı. 
Utanan sanatçı seyircisinin önünde jestlerini tekrarlama­
ya devam etti. 

"Bu en sevdiğim kısım, bak. DeThrill tüm gösteriyi 
bir Hollywood yapımına dönüştürmeyi hayal ediyor, or­
kc�stra daha tiz .çalıyor ve komi kılığıyla Christopher 
Calıle dönerek sahneye çıkıyor." Çenesini ellerine daya­
ı ı ı ı �  koltuğunda oturan April dikkatle ekrana bakıyordu. 
< : 1 1 1 1 1üş rengi giysiler içindeki dansçı dönmeye başladı. 
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April sahneyi son bir saat içinde beş kere seyretmiş­
ti. Yerinde doğrulup her karaktere tek tek baktı. , Billy 
onun ellerinin kucağında birleşmesine baktı. Sahnenin 
yıpranmış sinirlerini sakinleştirmesini beklerken elleri­
ni durmadan ovuşturuyordu. 

April'in davranışları genelde dengesizdi, ama bun­
dan sonraki kırk sekiz saatin onu nasıl etkileyeceğini 
söylemek mümkün değildi. Billy'nin yaşamının kendisini 
o kadar uzun süredir sürüklediği nokta gelmişti artık.
Bunu yalnız kendisi için planlamıştı, kalbinde başkasına 
yer ayırmamıştı. Ama şimdi April, zavallı April vardı ve 
onun incinmesine asla katlanamazdı. 

Kız kendi düşsel isteklerinin dünyasına doğru hızla 
kaymaktaydı. Daphne Metcalf'ın öldürülmesinin ardin­
dan gelen saatler içinde kafası biraz daha karışmıştı, 
sanki önemli bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi arası­
ra yüzü bulutlanıyordu. Belki de bu hayal alemi gerçek­
çiliğe tercih edilirdi ve kızı Billy'nin davranışlarının aşı­
rılıklarından koruyacaktı. 

"Sevgilim, bir fincan çay daha ister misin?" diye sor-
du. 

April'in gözleri bir an bile ayrılmadı ekrandan. "Eğer 
yapıyorsan. Bir de çikolatalı bisküvi. Bak, kameranın 
kızların bacakları arasından geçtiği şu sahneyi çok sevi­
yorum. Billy?" 

Billy kapının önünde durdu. "Efendim?" 
"Yaptığın şey için cehenneme gidecek misin?" 
"Ben dindar değilim, April. Hem doğal dengeyi yeri­

ne getirmeye çalıştığım için lanetleneceğime inanmıyo­
rum."  

"Bence insan bazı özel koşul lar altında emirlerden 
bazılarını çiğneyebil ir ." Apri l  kendisini ne kadar çabuk 
bağışlarsa Daphne'yi o kadnr çabuk unutacaktı .  April fil­
mi biraz daha izledi. "Bil ly'! Cesedi ne yaptın?" 

"Sen bununla kafanı yorma canım." 
"Merak- ettim de." 
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Billy içini çekerek bir bez buldu ve mavili beyazlı 
çizgili iki kupayı kurulamaya başladı. 

"Denize doğru yola çıktı." 
"Nasıl?" 
"Sevgilim, bütün ayrıntıları bilmene gerçekten gerek 

yok. Bu senin huzurunu kaçırmaktan başka bir işe yara­
maz." 

"Lütfen." 
"Peki. Cesedi plastiğe iyice sardıktan sonra tepesinde 

bir delik açtım ve içini etil klorokarbon ve tuzruhu eriyi­
ği doldurdum. Sonra da verandanın ucundaki kanalizas­
yon tüneline indirdim. Bütün yapmam gereken bizim pis 
su giderimizi genişletmek ve boruyu kırmaktı. İşimi biti­
rince kapağı kapattım yine." · 

"Kanalizasyon borusunun oradan geçtiğini nereden 
biliyordun?" 

"Bölgenin özgün kadastro haritalarının kopyası hala 
k ızıl günlüğümün arkasında duruyor. Ayrıca Justin Bir­
kin'in bürosundan yenileştirilmiş planları da ele geçir­
miştim." 

April hayranlık dolu bir sesle, "Sen bu kent hakkın­
da her şeyi biliyorsun," dedi. 

"Her şeyi değil. O kadar çok inşaat var ki, yeni geliş­
meleri izlemek olanaksız. Şu yağmurun sesini dinle."  Ap­
ril başını yana eğip izlerken Billy de mutfağa girdi. "Bek­
lediğim buydu işte. Cesedi alıp götürmüştür artık. Şöyle 
esaslı bir fırtına çıkarsa daha da iyi olacak. Zaten gün­
lerdir fırtına tahmini yapıyorlardı." 

"Haklısın. Senin yaptıklarına gökgürültüsü çok daha 
uygun düşer. Sen kararlı bir insansın, Billy March. Bir 
amacın var ve ben de sana engel olmayacağım." Yine ga­
rip konuşmaya başl;ımıştı. Billy yine normal davranışla­
nna başarıyla dönmedikçe onu komşulardan uzak tutma­
s ı  gerektiğini biliyordu. 

"Sen filmini seyret. Ben sana güzel bir çay getireyim. 
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Sonra bu gece yapmanı istediğim küçük bir iş var, sana 
onu anlatacağım. " 

"Ama ben öyle . . .  " 
"Elbette ki, hayır. April sana söyledim, o pis şeyleri 

ben yapacağım. Bu iş seni sadece biraz çamura bulaya­
cak, onun için şosonlarını giyeceksin." 

"Bana karşı o kadar iyisin ki, sevgilim. Sonunda evi­
mize döndüğümüzde o kadar mutlu olacağız ki." April ar­
kasına yaslanıp ekrana baktı. Terlikleri altında halı hala 
akvaryumdan dökülen suyla ıslaktı. Ütü tertemiz edil­
miş, yine yerine konulmuştu. Islak halıdan, büfenin al­
tındaki iki balıktan ve televizyonun hemen altındaki bir 
damla kandan başka odada vahşi bir cinayet işlendiğini 
gösterecek hiçbir iz yoktu. 

* 

O korkunç cumartesi günü boyunca Georgina Bovis 
kocasına midesine iyi geleceğini umarak sıcak süt taşıdı 
durdu. İkinci şişede birincisinden daha çok sodyum flüo­
roasetat olduğunu bilmiyordu elbette. Dr. McMann bir 
kere daha gelmeden önce yorgun kalp kaslarının fibrilas­
yonu nedeniyle Alan Bovis kasılmalar geçirmeye başladı. 
Artık hiç kesintisiz ağlıyor, içini bıçakların parçaladığın­
dan şikayet ediyordu. Kısa bir sakinlik anından sonra 
şiddetli bir kalp krizi geçirdi ve (daha sonra doktorun 
karısına söyleyeceği gibi) ağır pülmoner ödem sonucun­
da ortaya çıkan s.olunum yetersizliğiyle acı içinde kıvra­
narak, bağıra bağıra öldü. 

Bunun anlamı, yüzü morarırken gözlerinin korkunç 
bir ses çıkararak yuvalarında ters dönmesi ve yatağın 
içinde çırpınarak kasların ı  parça laması demekti; yani 
karısı çaresiz bir dehşet içinde� ç ığl ıklar atarken The 
Exorcist'teki Linda Blair gibi .  

Cumartesi akşamı saat altı buçukta Alan'ın cesedini 
beyaz plastik bir torba içinde götürdüler ve Georgina Bo-
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vis'e büyük dozda sakinleştirici tedavisi başladı. Hasta­
nın semptomları çok çelişkili olduğu için o an ölüm ne­
deni konusunda bir karışıklık yaşandı. McMann bir 
otopsi olasılığını gözardı edemiyordu. Evden ayrılırken 
konuyu görüşmek için daha uygun bir zamanı bekleme­
ye karar verdi. Cankurtaran evin önünden uzaklaşırken 
perdelerin çoğu kıpırdadı ama kimse yardım önermek, 
hatta ne olduğunu sormak için evinden çıkmadı. İnvicta 
Cross'un bakımlı görüntüsü pürüzsüzlüğünü sürdürüyor­
du. 

Annesine bakması için çağırılan Sherry kedilerini 
kız arkadaşına bıraktıktan sonra küçük bir çantayla Bal­
moral Close'a geldi. Ağlayan ve nitrazepam içtiği için 
pek de kendinde olmayan annesini sarıp sarmaladıktan 
sonra yatağına yatırdı. Sherry bir sandviç yapmak için 
mutfağa gidince babasına kendisinin cinsel faaliyetlerini 
ihbar eden mektubu buldu. Dehşete kapılarak kavga et­
mek üzere Bob Metcalf'ın evine gittiyse de, adamı evde 
bulamadı. · 

* 

Aynı anda öfkeden burnundan soluyan bir Bob Met­
calf yirmi dört saat içinde ikinci kez kızıyla birlikte İn­
victa Cross karakolundan çıkmaktaydı. Çavuş Morris 
Diller, karısı kaybolalı sadece dört buçuk saat olduğu 
için kayıp başvurusunda bulunmasını kabul etmemişti; 
polisin kıçını kaldırıp birini aramaya başlaması için bir 
insanın bir gün bir gece kaybolmuş olması gerekiyordu. 

Emma Metcalf yol boyunca babasına suçlayarak bak­
mış, sanki onun karısını evden kaçmak zorunda bıraktı­
ğını itiraf etmesini beklemişti. Karakolda durmadan 
alaylı konuşmuş, hatta çavuşa babasının herhalde cina­
yet işlemiş olduğunu söylemişti. 

Arabaya binerlerken, "Onun nereye gittiği konusun­
rla ilgiliymiş gibi davranmanı anlamıyorum," dedi. "An­
ı ırmin eğer aklı varsa bir daha asla eve dönmez."  
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Bob Metcalf kızını tanıyamıyordu artık. Bu aksi ve 
küstah genç kadından hoşlanmıyordu. Onu bu kadar 
bencil ve kuşkucu yapan şeyin ne olduğunu anlamıyor­
du. Çocukken bir dediğini iki etmemişlerdi, hep babası­
nın sevgilisi olmuştu. Oğlu Brad o yüzden kendisini hep 
onu daha çok sevmekle suçlardı. 

Bob, Daphne'nin Londra'daki edebiyatçı dostlarında 
kalmaya gitmiş olduğunu düşünmüştü; karısının adres 
defteri varsa da, kentteki arkadaşlarının kim olduğu 
hakkında hiçbir bilgisi yoktu. Daha ürkütücü bir şey 
geçti aklından: karısı sık sık tekrarladığı tehdidini ger­
çekleştirmiş ve kendisini terk etmiş olabilirdi. Mantosu 
ve çantası ortalarda yoktu. Eğer kredi kartları da yanın­
daysa herhangi bir yere gidiyor olabilirdi. , 

Bob o bakımdan haklıydi. Daphne Mel:calf o anda 
Brighton'a ve açık denize doğru güneye yol almaktaydı. 
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O T U Z  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L  Ü M 

Tanr ı v e  G olf 

"Baskının çizmesini bir kere kaldırmaya başladım 
mı, gerisi kolaydı. Ve daha da kolaylaşıyordu." 

- Kızıl Günlük 

BALMORAL Close pazar sabahı çok sakindi. Aslın­
da her zaman öyleyse de, şimdi kırmızı tuğla evlerin üze­
rine bir sessizlik örtüsü örtülmüştü. Perdeler çekilmiş, 
ışıklar sönüktü. Anababaların yatakta gazete okuma de­
virleri çoktan kapanmıştı. Yoğun bir bulut örtüsü kur­
şun kadar ağırdı, gökyüzü çiğnenen vaadlerle doluydu, 
güneş ışığı bir anıdan başka bir şey değildi. 

Barbara Prout, bir saat sonra otoyolda gidiyor olaca­
ğını bilmesine karşın kocasını mümkün olduğu kadar az 
rahatsız etmek için sessizce kalktı. Yıkandı, giyindi, yağ­
murluğunu sırtına alıp arabaya gitti. Pazar sabahları ki­
liseye erkenden, saat on birdeki mandolin ve elektrikli 
gitar eşliğinde şarkı söylemek için çocuklarıyla gelen 
genç anneler görünmeden gitmeyi adet edinmişti. Rena­
ult arabasını kilisenin arkasına park edip bir saat huzur 
içinde dua etmek üzer:e basık tuğla binaya girdi. 

Saat şimdi 8:45'ti. 
Barbara'nın dine dönüşü ailesi tarafından alayla kar­

� ı lanmışsa da, dua kendisine güç ve iç huzuru veriyordu. 
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Ayinlere düzenli katılmak kendisine yapacak bir iş de 
sağlamaktaydı. İnvicta Cross'taki yaşamdan sıkılmıştı ar­
tık. Kocası boş zamanının tümünü golf sahasında geçiri­
yor, oğlu ise annesine karşı mantıksız bir nefret besli­
yordu. Neyse ki, Tanrı her zaman kendisi için oradaydı. 

.Barbara çatıya vuran yağmurun sesini duyunca dizleri 
üzerinden doğruldu (hfila eski biçimde dua ederdi), kili­
senin boş olmasına ve hiçbir şey bırakmasa kimsenin bi­
lemeyeceğine karşın bağış kutusuna parasını attı, yağ­
murluğuna sıkı sıkı sarınarak dı,şarı çıktı. 

Şemsiyesi olmadığı için arabasına koştu, kapıyı açıp 
içeri girdi ve anahtarı sokarken elinde olmadan ürperdi. 

"Bu Gözler Tanrı•nın Gelişini Gördü"nün daha ilk di­
zesini söylerken ön tabloda ani bir patlama oldu, çıkan 
alevlerden arabanın tüm camları birkaç saniye içinde 
parçalandı ve Barbara Prout cayır cayır yanarak can: 
verdi. Bayan Prout ile arabası ayrı ayrı yönlere uçarlar­
ken boğuk bir gürültü duyulmuştu sadece. Garip bir şe­
kilde gösterişsiz bir sondu bu, sanki patlama bir saygı 
gösterisi olarak şiddetini hafifletmiş gibi. Arada sırada 
bir çatırtı ve patlama dışında alevler gürlüyor, yoğun ka­
ra duman sert yağan yağmur altında enine yayılıyordu. 
Barbara Prout•un yağlı gövdesi kendi suyu içinde yandı, 
kemikleri abanoz çubuklara dönüştü. 

Arabanın kalıntısı üç çeyrek saat kadar fark edilme-
di. Meraklı bir temizlikçi sonunda yaklaştığında araba 
kapkara olmuş ve soğumuştu. Barbara Prout'tan geriye 
fazla bir şey kalmamıştı. . Kendisi tümüyle erimişse de, 
kontak anahtarının çevrilmesiyle çıkan kıvılcım direksi­
yonun arkasına ustaca yerleştirilmiş nitrata batırılmış 
pamuk barutunu ateşlediğinde sanki kahkahalarla gülü­
yormuş gibi alt üst çenelerindeki dişlerinin beyaz sera­
mik kapakları baş dayama yerine birbirlerinden ayrık 
olarak yapışıp kalmıştı . 

* 
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Ken Prout en sevdiği kareli pantolonunu ve kalın 
yağmurluğunu giymiş olarak kulübe saha daha boşken, 
onu birkaç dakika geçe geldi. Aslında saha hiçbir zaman 
dolu olmazdı ya. Artık onun da, diğer üyelerin de gerçek­
leri kabullenmeleri gerekiyordu: golf sahası başarılı ol­
mamıştı. Saha kötü planlanmıştı ve su dengesi sorunları 
sürekli bataklık alanlar yaratmıştı. 

Ken geçen haftasonu Justin Brickeckett'e dersini 
vermişti ve bu hafta da aynı şeyi yapmayı planlıyordu. 
Emlakçı hafta başında epey gürültü koparmış, Bob Met­
calf'ın üyeliğini yenilemeyi reddederek kulüpten atmayı 
başarmıştı. Hem de bulabildikleri her meteliğe ihtiyaç­
ları varken. Herif budalanın biriydi. İnvicta Cross bek­
lentilerini gerçekleştirememişti doğrusu. Bir kayıp cen­
netten çok pek elde edilememiş bir cennet olarak kal· 
mıştı. 

Ken gökler birden açıldığı sırada çantasını tekerlek­
lerinden sürükleyerek birinci deliğe yaklaştı. Birkaç 
damla yağmura bir şey demezdi ama bu bütün gün yağa­
cak gibiydi. Sert bir rüzgar ağaçları dalgalandırmaya 
başlamıştı. Yine de arkadaşı gelmediği için bir iki dene­
me atışı yapabilirdi. Ken uygun bir sopa seçip topunu 
yerleştirdikten sonra ileriye doğru bakınca birden şaş­
kınlıktan ağzı açık kaldı. Biri yemyeşil çimenlerin arası­
na onlarca çukur açmıştı. Her tarafta çukurlar ve yanla­
rında öbek öbek topraklar vardı. Üye arakadaşlarıyla 
birlikte bir bilardo masası çuhası haline getirene kadar 
gözleri gibi baktıkları çimenler bir kürekle altüst edil­
mişti artık. 

Bu kadarı da fazlaydı artık! Ken sopasını yere fırla­
tıp daha yakından bakmak için ileri yürüdü. Uzakta bir 
ağacın gölgesi altında biri kendisini gözetliyordu. Bric­
kett olamayacak uzun boylu biri. Kimdi acaba? 

"Hey, sen!" 
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Ken önündeki çukurlara düşmemeye çalışarak koş­
maya başladı. Sedir ağaçlarına yaklaşınca adamı seçebil­
di. Eski biçim ağır bir tahta saplı demiri sanki oyuna hq­
zırlanıyormuş gibi sallayıp durmaktaydı. 

"Prentiss? Jack, sen misin?" 
"Merhaba," diyen Billy gölgeler arasından çıktı. 

"Kahvaltıdan önce bir iki çukur oynayayım dedim. Hiç 
bilinmez, uğraş olarak bu işi seçebilirim belki de." 

Ken soluk soluğaydı. "Çimenlerin halini görmedin 
mi? Sersemin biri kürekle canına okumuş!" 

"0 sersemin biri değildi .  Karımdı. Bahçede çalışmak­
tan hoşlanır, ben de buraya gelip bir iki çukur açmayı 
denemesini söylemiştim." 

"Çıldırdın mı sen?" diye kekeledi Ken. "Vergi mükel­
lefi yurttaşların özel mülkiyetlerini korumaya yönelik 

' yasalar vardır ve bunlar çimenlik gibi doğal varlıkların 
kötüye kullanılmalarını da kapsarlar." Tipik Prout ko­
nuşması. 

"Ben karımı buraya sadece bir iki çukuru bozması 
için göndermiştim, ama görünüşe bakılırsa o iyice keçi­
leri kaçırmış. Kendini tutamamış olmalı. Çok keyifli ol­
duğu zamanlar böyle yapar zaten." 

"Bu yüzden hapse girecektir?" 
"Prouty-Prout zaten o bütün yaşamınca hapisteydi, 

hem de sizlerin yapılmasında yardımcı olduğunuz bir ha­
piste. Söyle bakayım, Billy March ve April Barrow adla­
rının senin için bir anlamı var mı?" 

Komşusu tam yanıt vermek için ağzını açmıştı ki, 
Billy kalın demiri savurup kaldırdı. Demir Ken'in çenesi­
nin altına isabet etti, çeneleri dilinin bir parçasını kopar­
tarak kapandı, damağı ikiye ayrıldı. Ken şaşılacak bir bi­
çimde ayakta durmayı başardı ama uğradığı şoktan öne 
doğru sendeleyip �rık plastik damağının parçalarını bir
kan püskürtüsü_arasında tükürdü. 
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Ken şaşkın ifadesini kaybedecek zaman bulamadan 
Billy golf sopasını bir daha savurdu. Bu kere madenin 
kemiğe çarpmasının bambaşka bir etkisi oldu. İş adamı 
yan tarafına yuvarlandı, sırtüstü devrilirken öteki kula­
ğına da bir darbe indi. Bir şey çatırdadı, yüzü birden 
kanlar içinde kaldı. Sağ gözünden kanlar fışkırıyordu. 
Gözü fokurdayan domates sosunda haşlanmış bir yumur­
tayı andırıyordu. Billy bağırmaması için ayağını adamın 
boğazına dayadı. 

"Küçük insanları herhalde hatırlamıyorsundur," de-
di. Gövdesinin üst kısmını yana büküp uzaklara . baktı. 
"Buradan şu karşıdaki çuktır ne kadar dersin, ha? Bence 
üç kerede atılır. Ama ben sadece bu sopayı buldum ve 
herhalde bu da uygun değildir. Zavallı babamındı. O mo­
dern hafif sopalara pek benzemiyor elbette, ama doğrusu 
çok güçlü atıŞlar yapılıyor." 

Billy eğilip Ken'in çenesine ayakkabısıyla bastı ve 
aralanan titrek dudaklarının üzerine bir golf topu yerleş­
tirdi. 

"BütUn gücümle vuracağım şimdi. İsabetten çok güç 
önemli şimdi." Sopayı mümkün olduğu kadar havaya kal­
dırıp savurdu ama topu bir santimle ıskaladı. Ken ayağı­
nın altında kıvranıyordu. "Dur, bir daha deneyeyim. 
Ama bu kere kıpırdamamaya çalış." Ken'in boğazına to­
puğuyla biraz daha bastırdı, sopayı başının üzerinde çe­
virdi ve indirdi. Ken'in ön dişlerinin kalanları da dökül­
dü, burnu parçalanıp kanlar içinde kaldı. 

Top birkaç metre yuvarlanıp otlar arasında durdu. 
"Bu gidişle biraz daha çalışmam gerekecek." 

Billy sopayı olanca gücüyle Prout•un kafasına indir­
di, kurbanının Jrnfatasını ikiye yardı. Sonra golf sopasını 
cesedin yanına atıp bir şarkı mırıldanarak sedir ağaçla­
rına doğru yürüdü. 
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Billy golf sahasının boş arka kapısından çıktı, eldi­
venlerini ve April'den ödünç aldığı şosonlarını Gaveston 
Crescent'in hala tamamlanmamış olan ucundaki kanali-. 
zasyon kapağından içeri attı. 

Sonra bir İndependent gazetesi alarak satenler içinde­
ki güzel karısıyla yumurta, sucuk ve reçelden oluşan kah­
valtısını etmeye ve kıyametin kopuşunu beklemeye gitti. 
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O T U Z  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M 

T h e  Joy  of  Revenge

"Listeyi tekrar kontrol edip ilerlemeleri birer çarpıy­
la işaretlemeye başladım: 

x Barbara Prout 
x Ken Prout 

Simon Prout 
x Alan Bovis 

Georgina Bovis 
Sherry Bovis 
Bob Metcalf 
Daphne Metcalf 
Brad Metcalf 
Emma Metcalf 
Justin Brickett 
Sandra Brickett 
Dr. McMann 
Bayan McMann 
Polis Morris Diller 
Gavin Diller 

March ailesini İnvicta Cross toplumu dışında tut­
makta yardımcı olduğundan emin olduğum için dokto­
n ın karısını da listeye aldım. Kocası etkin bir insandı 
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ama karısının kendisini avcu içinde oynattığı söylenirdi. 
Sherry Bovis ile çocukluğunda sinir bozucu bir insan ol­
masına karşın Simon Prout'a bir zarar vermemeyi karar­
laştırdım. Bu geriye on dört olası kurban bırakıyor ki, 
bunlardan dördü zaten ortadan kaldırıldı. Geriye kalan­
lardan üçü (Gavin Diller, Justin Brickett ve Brad Met­
calf) gayet aşırı yöntemlerle ortadan kaldırılmayı hak et­
mişlerdir." 

- Kızıl Günlük 

ÇAVUŞ  Morris Diller yarım mil ilerdeki İnvicta 
Cross Alışveriş Merkezi'nin camdan kubbesine yağan sa­
ğanağa şöyle bir baktıktan sonra dikkatini önündeki dos­
yalara çevirdi. Pazar günü saat bir buçuktu. Geleneksel 
pazar günü yemeğini kaçırdığı için çok içerlemişti, hele 
karısı en sevdiği yemek olan kuzu rostoyu yapmışken. 
Cinayet kendi sorumluluğu dışındaydı ve hatta bir tür 
soruşturma başlatmaya yetkisi olsaydı bile kurbanları 
tanıdığı için buna izin verilmezdi. Onun için İnvicta 
Cross ciddi vakalarda doğu metropol polisinin yetki ala­
nına girdiğinden ve kendi amiri hastalık izni almış oldu­
ğundan East Grinstead'den ertesi sabah gelecek memur­
ları beklemek zorundaydı. Bu arada kendisine sadece po­
lis memurları Midlock ve Bimsley kalıyordu ki, birincisi 
şartlı tahliye memuru olduğundan kuramsal olarak dı­
şarda çalışamazdı, ikincisiyse yaşamı boyunca rastladığı 
en beceriksiz insandı. 

Bu arada sağanak halinde yağan yağmur da her iki 
olay yerinde herhangi bir iz bulma fırsatını ortadan kal­
dırmaktaydı. Başmüfettiş bir sinir krizi geçirip süresiz 
izin aldığından ve diğer müfettiş de boğaz iltihabıyla 
evinden çıkma.ç_lığından o anda karakolun en kıdemli me­
muru olarak sorumluluk kendisindeydi, ama Ken Pro-
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ut'un parçalanmış cesediyle Bayan Prout'un yanıp hurda­
ya dönmüş arabasının çevresini kordon altına almak dı­
şında ne yapabilirdi ki? Amirlerinden yetki almadan da­
ha fazla bir şey yapamazdı, ayrıca kapı kapı dolaşıp bilgi 
toplayacak memur da yoktu. Ne berbat bir durumdu bu. 
Ama o güne kadar bölgede böyle bir şey de görülmüş de­
ğildi ki. 

Morris Diller kendini düşünmeye zorladı. Mahallede 
oturanların önemli bir bilgiyi sakladıkları düşünülemez­
di. Prout'un arabası kundaklanmışsa ve bir çifte cinayet­
le karşı karşıyasalar bu daha çok dışardan gelenlerin işi 
olmalıydı. Şu anda herhangi bir soygun belirtisi olmadı­
ğından sonuç mutlaka öyle çıkacaktı. Ya komşu ilçeler­
den birinden gelen bir çetenin işiyse? En yakın ARV ara­
cı sürekli olarak Croydon'da dururdu. Onu kullanma izni 
alabilecek miydi bakalım? 

Sonra Daphne Metcalf'ın ortadan kaybolması işi var­
dı. Onun diğer olaylarla ilişkili olması mümkün görün­
müyordu, ama ya kadın kaçırılmışsa? Ne yapmaları gere­
kirdi? Oturup kurtarmalık notu gelmesini beklemek mi? 
Morris Diller'in meslek yaşantısında kendisini bu duru­
ma hazırlayan hiçbir şey olmamıştı. Günlük işlerinin ço­
ğu soygunlara, araba hırsızlıklarına, gürültücü komşu­
lardan şikayetlere, kapkaççılara ve kayıp ev hayvanları­
na ilişkindi. Burası İnvicta Cross'tu, New York veya 
Croydon değil. Diller elini seyrelmeye yüz tutmuş saçları 
arasına sokarak içini çekti. Bu iş kendisini aşıyordu; ne 
yapması gerektiği hakkında en küçük bir fikri olmadı­
ğından biri gelip de kendisine emir verene kadar hiçbir 
şey yapmamaya karar verdi. 

* 

April Pazar gününün kızarmış etini taşırken elinde­
ki fırın eldivenlerinden mor tafta bluzu üzerindeki önlü­
ğe kadar oynadığı role tam olarak uyum gösteriyordu. 
İdeal ev kadını görüntüsünü verme fikri çok hoşuna git-
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mişti. Billy masa başında peçetesini kazağının yakasına 
sıkıştırmış olarak beklerken kendisi de kocasına pazar 
yemeğini sunmaktaydı: kızartma et, kızarmış patates, be­
zelye, mis gibi kokan Bisto sosu. April yemek pişirmek· 
ten anlamazdı ve sadece marketten aldığı hazır yemekle· 
ri mikrodalga fırınında ısıtmıştı. Önemli olan görünüşün 
tam olmasıydı. Bütün iş yüzeydeydi. Altına bakarsan ne 
bulacağını kim bilebilirdi ki? , 

Daphne Metcalfın ölümünden bu yana April'in için­
de bir şeyler olmaya başlamıştı. Görüşü bulanıklaşmıştı, 
çevresindeki her şeyi Doris Day ve Rock Hudson renkli 
komedilerini hatırlatan hafif bir ışık perdesi ardından 
görüyordu. Çok garip bir duyguydu bu; sanki elleri ve 
ayakları sert yüzeylere temas etmiyor da, yerden hafifçe 
yukarda kayıyor gibiydi. Artık hiçbir şey gerçek görün­
müyordu. Bir film karakterine dönüşmekte olup olmadı­
ğını merak etti. Belki de üç boyutlu dünya çevresinde 
ağır ağır çökecek ve basit bir düz yüzey olacaktı. ()t za­
man yaşam ne kadar kolaylaşırdı, diye düşündü. 

Billy yarısı yanmış, yarısı donmuş et parçaları üzeri­
ne sıcak sosu dökerken sevgiyle gülümsedi karısına. 
Onunla konuşmalarında dikkatli olması gerektiğini ken­
di kendine hatırlattı. 

April bezelyesi arasından bir buz parçası çıkartıp ha­
lının üstüne attı. "Bu öğleden sonra ne yapmak istersin, 
sevgilim?" 

"Biraz komşuhık yapayım diyordum, gidip Bovis'lere 
bir bakacağım."  Prout'ları ziyaret edemezdi. Onlar ölmüş­
lerdi_ ve bağırıp çağtran çocukları, gözünde kesin bir süb­
yancı parıltısı olan bir amca tarafından alınıp götürül­
müştü. 

"Ne iyi bir fikir." April gülümsedi. "Haydi, yemeğini 
ye şimdi. Tatlı olarak elmalı pasta var." April'in ardında 
pikaptan bir Tom Jones şarkısı çalıyordu: "Ben Sorumlu · 
Değilim." 

* 
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Bovis'lerin evinden önce ses çıkmadı. Sonra Sherry 
Bovis kapıyı açtı. Eve gelinmesinden hoşnut olmamış bir 
tavrı vardı. 

"Sen Sherry olmalısın," dedi Billy. "Anneni bir göre­
yim demiştim de." 

Kız bir anlık bir duraksamadan sonra geri çekilip 
Billy'yi içeri aldı. Perdeleri çekilmiş odada Georgina ba­
şını elleri arasına almış bir durumda oturuyordu. Odada 
sert bir viski kokusu vardı .  Yanında siyah beyzbol şap­
kalı ve blucinli genç bir kadın oturmaktaydı. Sivil bir 
polis veya izinli bir hemşire. 

"Ne istiyorsun?" Georgina'nın sesi bir fısıltıydı. 
"İyi olup olmadığını görmeye geldim."  
"Bu o sözcükle ne demek istediğine bağlı, değil mi? 

Kocam dün gece kusa kusa ölerek morga kaldırıldı. Yaşa­
ma anlamında ben iyiyim, o değil. Bir zehir olduğunu 
düşünüyorlar. Biri gelip analize götürene kadar mutfak­
ta hiçbir şeye el sürmemem gerekiyormuş. Bana katilmi­
şim gibi davranıyorlar." Kadın sessizce ağlamaya başla­
dı. 

Billy elinden geldiğince dehşete kapılmış bir sesle, 
"Ne kadar da korkunç," dedi. "Benim yapabileceğim bir 
şey var mı?" 

"Buralarda neler olup bittiğini öğrenmeye çalışabilir­
sin. Daphne Metcalf kayboldu. Prout'ları da duydun her­
halde?" 

"Prout'lar mı? Hayır. Onlara bir şey mi oldu?" 
"Eh, öyle de denilebilir. Barbara arabasında cayır ca­

yır yandı. . .  bir bomba sanırım. Ve kocası da golf sahası­
nın çimenlerinin kazıldığı bir yerde ölü bulundu. Ölesiye 
dövülmüş. Justin Brickett'in bürosundaki Tracy erkek 
arkadaşıyla sabah golf çalışmaya gittiğinde bulmuş." 

"Belki de bir tür intihar anlaşması yapmışlardır," de­
di Billy. "Belki de o dini mezheplerden biri gibi hepsi in­
t i har etmişlerdir." 

"Tanrı aşkına, lanet kocam öldü diyorum sana!" 
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"Ailede ani bir kayıp, kibarlığını elden bırakmanı ge­
rektirmez." Billy incinmemiş gibi davranmaya çalışıyor­
du. Aslında gülmemek için kendini güç tutuyordu. "Ko­
canın kusarak ölmesine üzüldüm. . .  hatta, kokusu hala 
çıkmamış evden. Ama Barbara Prout çok daha fazla ıstı� 
rap çekmiş olmalı. O kadar sevimli ve dindar bir kadındı 
ki. Böylesine zamansız bir yanma yaşamak. Herhalde du­
alarını eksik söylediği için doğruca cehenneme gittiğini 
sanmış olmalı.  Bu olaylar bizi arabada bir yangın söndü­
rücü bulundurmamanın ne kadar sorumsuzluk olduğunu 
gösteriyor sanırım." 

Georgina'nın yanındaki kadın, dizi filmlerdeki hem­
şireler gibi bir sesle, " Artık gitseniz iyi olacak, Bay 
Prentiss," dedi. Billy birden onun Sherry'nin kadın sevgi­
lisi olması gerektiğini fark etti. 

Hole doğru gerilerken, "Kendini daha iyi hissettiği­
nizde yine ziyarete geleceğim,"  dedi. "Buraya bir hava ta­
zeleyici bir şey · asmak iyi olur. "  Kapıyı ardından sertçe 
kapatarak yüzündeki gülümsemeyi silip Brickett'lerin 
evine doğru yürüdü. · 

Ancak zili birkaç kere çalmasına karşın kapı açılma­
yınca evine döndü. 

* 

Yağmur yeniden başladığında Balmoral Close'a ka­
ranlık çöktü. 

April tekerlekli masa üzerinde televizyon karşısında 
yemek için bademli kek getirirken gök gürültülerine ku­
lak vererek, "Bak, tanrı mobilyalarının yerini değiştiri­
yor," dedi. "Böyle sıcacık bir odada ikimizin başbaşa ol­
ması ne hoş, değil mi?" 

April video aletinin yanına çömelip "l Love Lucy" di­
zisinin kasetlerinden birini koydu, sonra koltuğa yasla­
nıp seyretmeye başladı. 

Billy kendisine bir kadeh viski doldurup sorununu 
dikkatle düşünmeye başlamıştı. Şu anda dört aile evleri-
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nin içinde oturmuş bekleşiyorlardı. Onları dışarıya çı­
karmaya çalışmanın bir anlamı yoktu. Kendiliklerinden 
çıkmalarını beklemekti en iyisi. Bu arada kendisi de lis­
tesine bir çarpı işareti daha koyabilirdi. Viskisini bir yu­
dumda bitirip kalktı,  iskemlenin arkasına bıraktığı pal-
tosunu aldı. 

· 

"Ben biraz dışarı çıkıyorum, canım." 
April'in yüzü anlam.azlıkla bulutlandı. "Billy? Çok 

uzağa gitmeyeceksin, değil mi?" 
"Elbette ki, hayır. Az sonra döneceğim." 

* 

Kapıyı açan Ruth McMann, "Doktor bir hastasına 
gitti ve en az bir saat dönmeyecek," dedi. "Kendisini gör­
mek istiyorsanız yarın muayenehanesine gitmeli, ya da 
sekreterinden bir randevu almalısınız." 

"Aslında kocanızla birkaç dakika konuşacaktım." 
Billy kendisini bir gören olmadığından emin olmak için 
yağmur altındaki sokağa baktı. "Ama o yoksa sizinle de 
konuşabilirim." 

"Kocam evde değilken içeri kimseyi almıyorum," de­
di Ruth sinirli bir sesle. "Öyle kötü şeyler olduğunu oku­
yoruz ki." 

"Ama beni tanıyorsunuz, Bayan McMann. Partime 
gelmiştiniz, unuttunuz mu?" 

"0 önemli değil. Bu mahallede çok korkunç şeyler 
oluyor. İnsan artık kime güveneceğini bilemez oldu." 

"Palavrayı kes artık, p is orospu. Eldivenlerimi çı­
kartmayacağım. Sana çok kalmayacağım dedim." Billy 
kapıyı omuzlayıp içeri girdi.  Yaşlı kadın bağırmaya fır­
sat bulamadan eliyle ağzını kapatıp, dengesini kaybetti­
ı·Prek odaya doğru sürükledi. Bu içi silme dolu bir buzdo­
la l ı ını itmekten farksızdı. Yaşlı inek en az bir ton çeki­
vordu. Billy az daha yere devrilecek olmasına karşın 
1 1 1 1 1 t fağa sokup iskemleye oturttu. 



Sonra çevresine bakındı. Biraz yaratıcı olma zamanı 
gelmişti. Bir bez bulup ağzına tıktı, sonra yarısı örülmüş 
bir kazağı şişlerinden çıkartıp karaciğer lekeleriyle kaplı 
ellerini bağladı. Yerdeki yün topundan yararlanıp ayak­
larını da sıkıca bağladı. Sonra ocağı söndürdü, gaz düğ­
melerinin hepsini açıp iskemleyi yakına çekti. Modern 
gaz zehirli miydi acaba? Lanet olsun, o konuda hiçbir 
fikri yoktu. Bu kadar dikkatle plan yaptıktan sonra bir 
değişiklik düşünmekten nefret ediyordu. Gazı bir işleme 
tabi tutmuyorlar mıydı? Hala patlayıcıydı ama zehirli 
miydi? Hatırlayamıyordu. Fizik ve kimya konusunda o 
kadar bilgisine karşın bunu bilmemesi gülünçtü doğru­
su. Bu işten sonra yine planına dönecek ve ne olursa ol­
sun, sonuna kadar onu uygulayacaktı. 

Ruth McMann tıkacı diliyle ittiği için boğuk çığlıkla­
rı giderek artıyordu. Kadın bir buldog köpeği kadar güç­
lüydü. Billy'nin acele bir şeyler yapması gerekiyordu. 

Doktorun ilaçları herhalde muayenehanesindeydi. 
Evde öldürücü bir şey olmayacaktı. Billy bezi kadının 
boğazına kadar iteleyip aşağıdaki odaları sırayla arama­
ya çıktı. Bayan Mcmann'ın kocasının büyük March 
komplosundaki rolü konusunda neler bildiğini öğrenecek 
zamanı yoktu; bütün yapabileceği evde bir kanıt aramak­
tı. 

* 

İnanılmaz bir şey, o kadar yıldır kuşkulandığı gibiy­
di. Kanıt doktorun eski ceviz ağacından dolabının nafta­
lin kokan kravat çekmecesindeydi. Nesneyi alıp elinde 
çevirdi. Aynı olmalıydı. Doktor onu kaybettiği konusun­
da bunca yıldır yalan söylemişti .  On yıl öncesinin olayla­
rı doğrulanıyordu. Her ŞPY art ı k  hayal değil, gerçekti. 

Billy yenilenmiş enerj i s iy l<! aşağı koştu, mutfak çek­
mecelerini çekip bıçaklan yere saçtı. Kadının çatal ve bı­
çakları o kadar �arif ve ince şeylerdi ki. Hepsi de o me-
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şin gibi sert derinin üzerinde kırılıverecek gibi görünü­
yorlardı. Sonunda epey irice bir et bıçağı bulduysa da 
her yanının kan içinde kalma tehlikesini göze alamadı. · 
Kadın çok kanayacak gibiydi. Musluğun altında üç litre­
lik bir parafin şişesi bulunca işini onunla görmeye karar 
verdi. 

Odaya döndüğünde kadın hareketsizdi. Ayakkabıla­
rından birini çıkarmayı başarmıştı ama hala iskemleye 
bağlıydı. Billy oda içinde dolaştıkça zehir dolu gözleriyle 
onu izliyordu. İçersi gaz kokuyordu ama bir patlama 
oluştaracak kadar sıkıca kapalı değildi. Billy parafin şi­
şesini kadının başından aşağı boşaltıp kapı eşiğine çekil­
di. Bir kibrit atsa ve oda b irden alev alırsa ne olurdu? 
Kendisi de ölebilirdi. Ani bir yangın kadının cesedinin 
çok çabuk bulunmasına neden olurdu. Lanet olsun. Ayar­
lı saatlerinden birini getirseydi şimdi bir kap parafin, 
bir paçavra parçası ve bir kutu kibritle basit ama gayet 
etkili bir şey yaratabilirdi. Oysa şimdi ellerini pisletmek 
zorunda kalacaktı. 

Billy ata biner gibi kadının üstüne oturdu ve yukarı 
dönük yüzüne bir yastık bastırdı, ancak onun da içi plas­
tik köpük parçalarıyla dolu olduğundan soluklarını du­
yabiliyordu. Kadın sıkı bir mücadele vermeden ölecek 
değildi. 

Yapacak tek şey kalmıştı. 
Mutfaktan ince bir et bıçağı alıp kadının boğazında­

ki etleri kesmeye başladı. Kanın pantolonuna sıçrama­
ması için kadının yüzünü öte tarafa çevirmişti. Haklıydı, 
kadının kanı boldu. Derin yarıktan kan şömineye fışkırı­
yordu. Kadın acı çeken bir tilki gibi garip sesler çıkarı­
yordu, ama sonra gayet ciddi olan ölüm işine başladı ve 
hu arada da bağırsaklarını gürültüyle boşalttı. · 

Billy kadının öldüğünden emin olana kadar bekledi, 
·;onra kokulu odadan çıktı, sokak kapısını açıp sessizce
; ı rkasından kapattı. Sessiz sokakta yürürken saf öfkeden
ı ı l  ı ı �an adrenalin bir kaya üzerinde patlayan bir dalga gi-



biydi. Bu o güne kadar hissettiği en özgürleştirici duy­
guydu. Artık intikamın gücüyle kurtuluşun elde edilebi­
leceğini biliyordu. Kalbinde temizleyici bir ateş gürül gü­
rül yanmaktaydı. 

Billy'nin parmakları cebindeki gümüş para klipsini · 
kavrarken doğru olanı yapmakta olduğuna olan güveni 
bir kat daha arttı. 
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O T U Z  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

İ ş inde  İ le r lemek İ ç in 
F ı r s a tl ar  

"Karakol İnvicta Cross gibi genişleyen bir bölge için 
çok küçük. Konsey karakolu büyütmek istemiyor; altın 
madalyalı kasabalarının daha büyük bir karakola ihtiya­
cı olduğunun bilinmesinin hoş olmayacağını düşünüyor­
lar. İnvicta Cross'un her bakımdan örnek bir toplum ol­
duğunu göstermek istiyorlar ki, bu da, onlara yaptıkları­
mın altından kalkacak imkanlarının olmaması ve dışar­
dan yardım getirtmeleri gerekeceği demek. Bu da zaman 
alır ve zaman da onlarda olmayan tek şeydir." 

- Kızıl Günlük 

ÇAVUŞ Morris Diller karabasanlar görüyordu ve so­
runu da uyanık olmasıydı. Karakol odası buz gibi soğuk­
tu ,  ancak onun sırtından terler boşanıyordu. İnsanlar 
sanki özel bilgi vermesini beklermiş gibi yüzüne bakı­
yorlardı, oysa onun başkalarındı;m fazla bir şey bildiği 
yoktu. Üşütmüş olan müfettiş yarım saat önce geldiği 
ı �· i n  oradaki en kıdemli memur değildi artık, ama kara-
1\ ı ı l un en eskisiydi ve kurbanlardan çoğunu tanıyordu. 
l \ ı ırhanlar! Şimdiye kadar beş tane. O güne kadar hiçbir 
ndı l i  suç olayının görülmediği İnvicta Cross'da hem de. 
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Diller detektif değildi. Şikayetleri kaydeder, arasıra 
polisliğin ayakişlerine koşar, ama asla kendi başına dü- . 
şünmesi istenmezdi. İnvicta Cross'da yoksa bile Croy­
don'da detektifler vardı ve bunlar az sonra seyyar tele­
fonları ve diğer teçhizatlarıyla geleceklerdi. Onların ar­
dından basın bu kadar aksiliğin olduğu örnek kasabay� 
istila edecekti. Diller soruşturmanın daha başlamadan 
parmakları arasından kayıp gittiğini hissediyordu. 

Kasaba henüz şok içindeyken, karakol hfila emir bek­
lerken farklı bir şey yapma zamanıydı şimdi. Yıllarca ön­
ce Balmoral Close'da devriye gezdiği günlerden tanıdığı 
insanları düşünmeye zorladı kendini. Şu soruşturmanın 
temelinde kendisine de bir yer bulunsaydı. . .  Ama birden 
yukarda kurutmak üzere radyatörün üstünde bıraktığı 
üzerine çay dökülmüş şikayet mektuplarını hatırladı. 

Çavuş Diller gereksiz aceleye inanmazdı. Ama büro· 
suna merdivenleri ikişer ikişer çıktı. 

* 

Gary Mitchell önce kendisine bir şaka yapıldığını 
sanmıştı. Faksta İnvicta Cross'ta bir haftasonunda beş ci· 
nayetten kuşkulanıldığı bildirilmekteydi. 

East Grinstead Advertiser gazetesinin editör yardım· 
cısı göbeğini kaşıyarak faksı bir daha okudu. Cuma gece· 
sinden beri kayıp bir kadının kaçırıldığından kuşkulan,ı­
lıyordu; cumartesi gecesi aniden hastalanıp ölen birinin 
zehirlendiği sanılıyordu; pazar sabahı bir adam golf so­
pasıyla dövülerek öldürülmüştü; bir kadın kilisenin 
önünde arabası içinde yanıp kömür haline gelmişti; yaşlı 
bir kadın evinde eli kolu bağlı olarak bıçaklanarak öldü­
rülmüştü. 

Olmayacak şeylerdi bunlar. 
Ve bölgeyle sınırlı kalmayacak kadar da büyüktü. 

Londralı gazeteciler bunu haber alınca buraya doluşur· 
lar ve dağıttıkla?ı açık çeklerle Mitchell'in bölgedeki bü-
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tün bağlantıları elinderr alınırdı. Yerel bir gazete onlarla 
nasıl başa çıkabilirdi? Ama polisin elinde bir ipucu var­
sa ve kuşkulanılan kişi yer�l biriyse! Mitchell ayrıntıları · 
bir daha okudu ve metropoliten polisinin elinde herhan­
gi bir şey olduğunu belirtecek bir söze rastlamadı. Saat 
ona yirmi vardı. Zaman parmakları arasından kayıp gi­
diyordu. 

Çavuş Morris Diller'e telefon açtı. 

* 

Telefon geldiğinde Diller amiriyle tartışıyor, odadaki 
gürültüyü bastırmaya çalışıyordu. Telefonu koridora çı­
kartmaya çalışmıştı ama kordon ancak kapıya kadar 
uzandığından orada da yere çömelmek zorunda kalmıştı. 
Diller'in editörle dostluğu çok eskilere dayanırdı. Kendi­
si devriye gezerken Mitchell de yeni bir muhabir olarak 
köpek gösterilerini izlerdi ve on yılda ilişkileri çok ya­
kın ve parasal bakımdan epey yararlı bir sisteme dönüş­
müştü. 

"Burada gerçek bir sorun var," dedi Diller. "Olay bi­
zim olmayacak. Çıldıracak gibiyim, kırk yılda bir büyük 
bir şey oluyor ve Croydon'dan bizim ve East Grinstead'in 
üzerinden aşarak işe el koyuyorlar. Şu aşamada bizden 
sadece yerel bilgi sağlamamız bekleniyor sanırım. Eğer 
kendimiz esaslı bir şey bulamazsak bize pislikmişiz gibi 
davranacaklar, Gary. Oysa sen bizimkilerin bu işe el at­
maya hakları olduğunu bilirsin." 

"Ne yapmamı istiyorsun, Morris? Eğer senin elinde 
ipucu yoksa biz sana nasıl yardımcı olabiliriz ki? Orada 
neler oldu?" 

"Ne bileyim ben? Mahalle sakinleri sinek gibi ölüyor­
lar ve olayların çoğun.un rastlantı olduğu ortaya çıksa bi­
l e •  kurbanlardan ikisi kesin olarak öldürülmüşler. Bu da 
l ıurada herkesin sonunda bir soruşturma olduğunu bile-
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rek kendUerine birer mazeret uydurmaya başlayacakları 
demektir." 

"Peki, bana söylemediğin başka neler biliyorsun?" 
Kısa ve kuşku dolu bir sessizlik oldu. "Listedekiler­

den birinin senin gazetende çalıştığından başka bir şey 
bilmiyorum." 

"Hangisi?" Mitchell pek gözlemci bir yazar olmamıştı 
ve kendi alanını kıskançlıkla koruma ile daha çok ilgile­
nirdi, zaten Advertiser'den fazla ileri gidememesinin bir 
nedeni de buydu. Bunlar Diller'le paylaştığı niteliklerdi, 
o da benzer nedenlerle bir türlü müfettişliğe yükseleme­
mişti. 

"Kayıp olan kadın. Daphne Metcalf. Amerikalıların 
düzüşmeleri hakkında romanlar yazar. Sizin gazetede de 
eskiden bir sütunu yok muydu?" 

"Serbest çalışırdı galiba." 
"Yine de bir manşet atabilirsin."  
"Karşılığında tam olarak ne istiyorsun peki?" 
"Burada kapı kapı dolaşmaya başladılar, ama ben bu 

milleti tanırım, kimse bir şey görmüş olmayacak. Oysa 
birinin neler olduğunu bilmesi gerek. Şimdilik elimizde 
gözle görünür bir bağlantı falan yok, benim için eski sa­
yıları bir araştırsan .. .  " 

"Morris, biz hfila eski sayıları disketlere yüklemeyi 
bitiremedik . . .  " 

"Bildiğim kadarıyla iki yıldır o işi yapıyorsunuz, bu 
daha ne kadar sürecek?" 

"Bir süre önce IBM'den Apple'a geçirdiler ve sistem­
ler birbirleriyle uyuşmuyordu." 

"Bak, bilgisayara geçirdiklerini bir tara, gazeteleri 
gözden geçir. Geçmişte mahalle sakinleriyle çatışan ço­
cuk çetelerini bul. Bana kini olan birini bul, örneğin iş­
ten kovulmuş bir bahçıvan, tatmin olmamış bir inşaatçı, 
ne bileyim ben, komşularını öldürmek için bir nedeni 
olabileceğini düşündüğün biri. .." 
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"İnsanların komşularını öldürmek için pek çok ne­
denleri vardır, Morris. Sen hiç gazete okumaz mısın? İn­
sanların hoşgörü düzeyleri artık pek yüksek değil. Bir­
birlerinin posta kutularına bok dolduruyorlar, köpekleri­
ni komşularının üzerine saldırtıyorlar, biri televizyonu­
nu biraz fazla açtı diye evini yakıyorlar. Ortalıkta pek 
çok stres var. Hem sen neden bunun kini olan birinin işi 
olduğunu düşünüyorsun ki?" 

"İnsan çok aşırı bir nefret hissetmeden Bayan 
McMann gibi yaşlı bir kadını o hale getirmez. Biz bura­
da insanın kafasına indirilen bir darbeden söz ediyor de­
ğiliz. Bir bak bakalım neler bulacaksın. Sen de zamanın­
da birkaç manyak komşuya rastlamışsındır -yıllardır bu­
radasın." 

Mitchell bu sözü kendisinin daha üstün, Londra mer­
kezli gazetelere yükselememesine bir dokundurma oldu­
ğunu anlamıştı. "Sen karakol şikayet defterlerini karış­
tırdın mı?" diye sordu. 

"İlk yaptığım o oldu." Diller bir an düşündü, sonra 
söylemeye karar verdi. "Biri bu insanlarla bir aydır kedi­
nin fareyle oynadığı gibi oynuyor, onlara ısmarlamadık- . 
lan pizzalar gönderiyor, öyle şeyle yapıyor senin anlaya­
cağın. Hepsi kayıtlara geçti ama kimse bir şey yapmadı." 
Mahalle sakinlerinden birkaçı kendisini görmeye geldik­
lerinden Diller kendini de onların arasına kattı. "Hepi­
miz bunu okul çocuklarının şakaları sandık." 

"Birini diri diri yakmak şakayı biraz ileri götürmek 
oluyor. Kamera Şakası'nın ötesinde bir şey yani. Bu iş 
bir iki gün sürer, Morris. Esas dosyalar artık burada de­
ğil, Gazette ile birleştiğimizde Croydon'a taşıdılar. Diske­
te de sadece birinci sayfaları geçirdiler sanırım." 

"Lanet teknolojiden ne beklenir zaten. Elinden geldi­
ği kadar çabuk yap, senin haber konusunda kentten gele­
ceklerin önüne geçmeni sağlarım. Sun gazetesinden ser­
serinin biri buraya telefon etmeye başladı bile. Son bir 
saat içinde üç kere telefon etti." 
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"Bu kadar çabuk nasıl haber almışlar ki?" 
"Onlar bok kokusunu beş yüz mil öteden alırlar. Bir 

şey bulur bulmaz beni özel hattımdan ara, tamam mı?" 
Mitchell telefonu kapatıp arkasına yaslandı. Polisin 

kendisinin yardımını araması hoş bir değişiklikti. ·Belki 
de bu işin sonunda iyi bir şey çıkardı. Croydon'daki mer­
kez arşivinin numarasını aramaya koyuldu. 
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O T U Z  A - L T I N C I  B Ö L Ü M 

' 

K u ş k u

"İnsanların iki kere ikinin dört ettiğini anlamaları­
nın ne kadar süreceğini merak ediyorum. Herhalde biri . 
on yıl öncesinin- olaylarını hatırlayacaktır. İnsanların ar­
tık hiçbir şey öğrenmedikleri için geçmişin derslerini 
unuttukları söyleniyor. Belki de bunu benden öğrenecek-
lerdir." 

· 

- Kızıl Günlük 

LOŞ holde güçlükle seçilen Georgina Bovis, "Ne isti­
yorsun?" diye sordu. 

"Senin nasıl olduğunu görmeye geldim, Georgina. 
Kocanı duydum da."  

"Sahi mi? Bir yerde mi yazıyor, yoksa mahalle dedi­
kodularını mı dinledin? Beni ziyaret etmen için ille de 
ölüm mü gerekliydi, yoksa dul bir kadını düzmek iyi 
olur diye mi düşündün? Sana söyleyecek hiçbir şeyim 
yok, Grahahı." Ama kapıyı kapatmadı. 

"Eğer birkaç dakikalığına içeri gelebilsem.. .  bir süre 
konuşurduk. Kendini çok kötü hissediyor olmalısın." 
Graham Birdsmith üst basamaktan içeri baktı. Georgina 
yine ağlamıştı. Hfila sabahlığı ve terlikleriyle idi. Sabah­
lığa sarınırken Graham onun güneşte bronzlaşmış göğsü­
ne bir suçluluk duygusuyla bakmaktan kendini alamadı. 

262 



"Gel öyleyse. Sütü de getir." Draham kapının önünde­
ki iki süt şişesini alıp içeri süzüldü. Alışkanlıktan her­
hangi bir tanık olup olmadığını anlamak için sokağı 
kontrol etmişti. 

Graham çay hazırlarken aşırı sıcak mutfakta oturdu­
lar. Georgina elindeki izmaritten yeni bir sigara yaktı. 

Dumanı üfleyerek, "Kimse neden öldüğünü söyleye­
miyor," dedi. McMann son on iki yıldır doktoruydu, ama 
o da ancak üşütmüşsen bir işe yarar. Yaşamı boyunca
böyle bir şey görmüş değildi. Hem onun kendi sorunları 
var." 

Graham sorgu dolu bakışlarını çevirdi kadına. 
"Dün gece evine biri girip karısını öldürmüş. Boktan 

bir kadındı ama öyle öldürülmesini istemezdim doğrusu. 
Neler olup bittiğini gerçekten bilmek isterdim. Polisten 
koruma istedim ama onun için de kırtasiye gerekiyor an­
laşılan ve şu anda buna karar verecek bir yetkili yok­
muş. Alan peritonitten de ölmüş olabilir, otopsi yapmala­
rını bekleyeceğiz. Çok garip ama katil olduğum duygusu­
nu üzerimden atamıyorum." 

"Ne demek istiyorsun?" Graham çaydanlığa biraz sı­
cak su koyup çalkaladı. 

"Yukarda yatakta çırpınıp kusuyordu ve ben doktora 
onun· olagandışı bir şey yemediğini, ikimizin de aynı ye­
meği yediğimizi anlatıyordum ve sanki onu öldürmüşüm 
de izlerimi örtüyormuşum gibi hissediyordum kendimi. 
Çok garip." Georgina aniden ağlamaya başladı. "Graham, 
ne yapacağım şimdi?" 

Graham bir anda kadının yanına gelip omuzlarını 
okşamaya başladı, ancak bu tür hareketleri o güne kadar 
sadece· cinsel yaklaşımları sıraşında yaptığından gerçek­
ten kaygılıymış gibi görünemiyordu. Ölen kocasından 
gizlice aşığı olan erkeğin ağabeyce kucaklamaları da 
epey garip bir avutma jestiydi. Erkek kollarını gevşetir­
ken Georgina hala göğüs kafesini sarsan hıçkırıklarla ağ­
lıyordu. 
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"Biraz çay iç, iyi gelir. "  Graham çay torbacıklarını 
suya atıp iki fincan doldurdu. "Biri kırmızı, diğeri gü­
müş renkli kapaklı iki süt şişesini göstererek, "Hangi­
sinden istersin?" diye sordu. 

Georgina gözyaşlarını bir anlığına kesti, burnunu 
çekti. "Gümüşü," dedi. "Öteki berbattır. Yağı alınmış. 
Onu Alan için özel olarak alırdım. Yağlı içemezdi. Kalbi­
ne iyi gelmezdi. . . "  Sözünü tamamlayamadan yine ağlama­
ya başladı. Graham Birdsmith kendi çayına kırmızı ka­
paklı sütten doldurdu. Alan'ın aldırmayacağından emin­
di. 

Fincanıiia iki şeker atarken, "İşten gelirken polisleri 
gördüm," dedi. "Galiba mahalleyi dolaşıp sorular soru­
yorlar. Hoş, buralarda kimse bir şey görmez ya. Birinin 
dikkatini çekmesi için mahallenin yarısını öldürmen ge­
rekir. Acaba Billy March'ın evine gittiler mi?" 

"Billy . . .  ?" Georgina burnunu çekip gözyaşlarını sildi. 
"Tanrım, March'ları unutmuştum. Yıllar önceydi o. Şim­
di nereden aklına geldi?" 

"Senin komşun ya." 
"Ne?" 
"Onu hafta sonu kırtasiyecide gördüm. Ama beni ta­

nıdığını sanmıyorum." 
"Graham, sen neden söz ediyorsun?" 
Meteorolog içini çekerek bir çocukla konuşurmuş gi­

bi açıkladı .  "Herkesi bir sürü şeyle suçlayan March'ların 
o çocuğu şimdi senin komşun. Onu az önce evinden çıkıp
arabasına binerken gördüm." 

"Hayır, onlar Prentiss'ler. Jack ve Polly. Sen iyice şa­
şırmışsın." 

"Hayır, şaşırmadım. Onu gördüğüm anda tanıdım.
Görünüşünden .değil ama, o kadar değişmiş ki. .. "

"Graham, onu nasıl tanıdın?" 
"Kırtasiyecide bir çocukluk arkadaşının evini bulma­

ya çalışıyordu, ama adam kendisine yardımcı olamadı. 
A rahadaki sarışın kadın, 'Billy March, bütün gün orada 
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mı duracaksın?' diye seslendi. Onunla az daha konuşa­
caktım ama beni tanımıyor olabileceğini düşünerek bir 
şey demedim." 

Evet, Georgina onları artık nerede gördüğünü hatır­
lıyordu. Eve bakmak için geldiklerinde tanıdık birine 
benzetmiş olması boşuna değildi. Birden gözleri irileşti. 

"Aman Tanrım, yanındaki o kadın! Eskiden burada 
yaşarken yanında dolaşan aksi kız o! Adını değiştirmiş 
olmalı. . .  Graham, bu işi o mu yaptı dersin? Herkesten 
nefret ederdi, hepimizi şimdi unuttuğum korkunç şeyler­
le suçlardı. Ve polisle hep başları dertteydi. Ama yıllar 
önce gittiler buradan, belki de on yıl önce. On yıl sonra 
hfila kızgın olunmaz, değil mi? Birini öldürmeye kalkışa­
cak kadar yani?" 

Graham yanıt vermedi. Çayını yudumlarken düşünü­
yordu. 

"Şimdi ne yapacağız? Sen bir dakika bekle burada." 
Kadın mutfaktan çıkıp yukarı yatak odasına gitti, sabah­
lığını çıkartıp bir blucin, tişört ve kazak giydi. Yatağın 
altından lastik ayakkabılarını aldıktan sonra yine mutfa­
ğa döndü. Graham yerinden kalkmamıştı. 

"Sen burada bekle," dedi Georgina. "Ben gidip Polly 
ile bir konuşayım." 

Elinin tersiyle sağ gözünü ovuşturan Graham, "Bu 
akıllıca bir şey olur mu?" dedi. "Yani, ya herif kafadan 
kontaksa?" 

"Graham sen onun gittiğini gördüm diyorsun. Hem 
ben adamı tanıyorum, senin benim kadar aklı başında­
dır, hatta belki biraz daha fazla." 

"Peki, ama güvencede olmak için önce polise haber 
versek daha iyi olmaz mı?" 

"Belki de haklısın. Sen bir ara bakalım." 
Georgina aradığı ceketini bir kirli çamaşır yığını al­

tında buldu. 
Graham telefonu önüne çekip Danışma'dan Shering­

ton Caddest karakolunun numarasını aldı. Hat meşguldü. 
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"Birkaç dakika sonra bir daha ara," dedi Georgina. 
"Hoş, telefonu açtıklarında ne yapacaklarını biliyorsun 
ya. Bir not alacaklar ve bir daha hiçbir şey duymayaca­
ğız. Bak, ben hemen karşıya gidiyorum."  İki ev arasında­
ki çimenliği gösterdi. "Pencereden bak istersen." 

Georgina sokak kapısını açıp gülümseyerek baktı ar­
kasına. Yarım saat önceki zavallı yaratıktan bambaşka 
bir insandı şimdi. "Çok kalmayacağım, tamam mı? Sen 
kal da birlikte bir iki lokma yiyelim." İnanılmaz bir şey­
di ama teklifinde cinselliği ima eden bir cilve vardı. 

Graham onun yağmurda koşup komşunun bahçesi­
ne girişini seyretti, sonra yorgun bir tavırla yine yüzünü 
ovuşturmaya başladı. 

* 

Georgina zili çalıp bekledi. İçerde ışık görünmüyor­
du ama hava da henüz kararmaya başlamıştı. Başının üs­
tünde gök gürlüyordu. Zile bir daha bastı. Dönüp kendi 
evine bakınca pencerede Graham'ı gördü. Başını cama 
dayamış duruyordu. 

Kapıya döndüğünde April karşısındaydı. Üzerinde 
insanın gözlerini kamaştıran parlaklıkta kızıl bir tafta 
flamenko elbisesi, elinde uzun bir çatal vardı. Tam bir 
deliye benziyordu. 

"Georgina, sevgilim," diye mutlulukla bağırdı. "Seni 
gördüğüme ne kadar sevindim, bilemezsin. Jack evde de­
ğil ama az sonra gelir. Sırılsıklam olmuşsun. Haydi gel 
de sana bir kokteyl hazırlayayım." 

"Teşekkür ederim, istemem, ben sadece . . .  " 
"Saçmalık etme. Orada üşütüp ölmeden gel haydi." 
Georgina evine son bir kere çaresizlikle baktıktan 

sonra komşusunun inine girdi. 
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O T U Z  Y E D i N C i  B Ö L Ü M

Genel  B ilgi  

" 'Delilik diye bir şey yoktur, sadece delice hareket 
etmek kararlılığı vardır.' Bunu kim söylemişse tımarha· 
neye tıkılmalıydı, çünkü yanlış bir söz. İçgüdülerimize 
uymamızın kimi zaİnan nedeni bunların doğru oldukları­
nı bilmemiz değil, aksine hareket etmenin gerçek arzula­
rımıza ihanet olmasıdır. Milli Galeri'de Etty'nin 'YQk Edi­
ci Melek ve Kötülük Cinlerinin Aşırıların ve Kötülerin 
Zevk Alemferine Müdahalesi' adlı bir tablosu vardır. Re­
sim kötü bir toplumun daha iyi ama sonsuz derecede za­
lim olabilen başka bir toplum tarafından kovulmasını 
temsil eder. İntikamcı ruhların iyi olmaları gerektiğini 
kimse söylemiş değil ki." 

- Kızıl Günlük 

GARY Mitchell çelik kutuyu bir daha çekti, kutu en­
sesindeki tüyleri diken diken eden bir gacırtıyla yerin­
den kurtuldu. Gary ,ayağa kalktı, pantolonunun tozunu 
silkeledi, kutuyu kötü aydınlatılmış bir okuma yerine · 
çekti. Saat akşamın yedisi olmuştu; yıllardır bu kadar 
geç saate kadar çalışmış değildi. Advertiser'in eski sayı­
ları mikrofişe geçirilmemişti. Haftalık gazetenin bir sayı­
sı bu kötü kapatılmış teneke kutulara tıkılmış ve rutu­
betli bodrumda çürümeye bırakılmıştı. Arada aylarca ek­
siklikler vardı ve gazeteler sıralı değildi. 
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Ama bulmak zorunda olduğu bir şey vardı, geçen on 
yılın ortalarında İnvicta Cross'tan bir kuşku bulutu ara­
sında göçmeye zorlanan bir aile hakkında bir ipucu arı­
yordu. Diller hıncı olan birinden söz ettiğinde aklına ilk 
gelen bu olmuştu. 

Gary geniş kalçalarını daracık sekreter iskemlesine 
yerleştirip her sayının tarihini kontrol etmeye başladı. 
Bu tomar 1986'nın ilk aylarına aitse de, rutubetten o ka­
dar buruşmuş ve sararmıştı ki, yüz yıllık sanılabilirdi. 
Doğrusu küresel olayları dünyanın kendi küçük köşesine 
bağlamakta Advertiser'ın üstüne yoktu. Ocak ayında 
East Grinstead'li bir savaş gazisinin tatilde Florida'da Ca­
pe Canaveral'i ziyareti US Challenger'in uzay mekiği fela­
ketine bağlanmıştı. Chernobil felaketi ise Croydon hasta­
nelerinden birindeki yeni radyoterapi malzemesi için ba­
ğış çağrısıyla birlikte ele alınıyordu. Gary sayıları tek 
tek araştırıyordu: köpek gösterileri, skleroz hastalığı ile 
mücadeleye bağışlar, belediye başkanının bir festivali aç­
ması ... ve işte oradaydı: yazıya bakılırsa daha önce veri­
len bir haberin devamıydı -"Sorunlu Aile Rüyalarının 

. Kasabasını Terk Ediyor." 
İnanılmaz olan şey yazıyı kendisinin yazdığı ve tü­

müyle unutmuş olmasıydı. Oğlan komşuların polisle an-
. !aşarak kasabayı terk etmeleri için komplo kurduklarını 

anlatmıştı. Gary gerçekleri duygularıyla karıştırdığı bel­
li olan bu zayıf ve garip çocuğa inanmamıştı ama yine de 
hikayesinden epey uzun bir yazı çıkarmıştı. Aile kente 
döndükten çok sonra bile mektuplar sayfasında tartışma­
lar devam etmişti. 

Gary yazıyı okumadan ilk makaleyi aradı ama arşi­
vin son kutusunda da bulamadı. İlk yazı on yıllık kap­
sam dışındaysa başka bir yerde ve başka bir karışıklığın 
içinde olmalıydı. Ş-imdilik bu yazı yeterdi. Lambayı 
mümkün olan en fazla ışığı elde etmek için çevirdikten 
sonra okumaya başladı. 

On yıl önce yazdığı haberin ne . kadar yerli yerine 
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oturduğunu gorunce ıyıce şaşırdı. Şu aşamadan şika­
yetçinin -ki, şimdi yirmi dört yaşında falan olmalıydı­
suçlu olup olmaması önemli değildi. İnvicta Cross sa­
bah polisler, meraklılar, paçavra basının mensuplarıyla 
tam bir tımarhaneye dönüşecekti ve Advertiser'ın bu 
sayısı o markalı paltoları ve masraf hesaplarıyla züppe 
kent gazetecileri üstünde kendisine bir avantaj sağlaya­
caktı. Onlar çek defterlerini komşuların burnuna doğru 
sallayıp koşuştururlarken kendisi yanlış yöne gitse bile 
başlatacağı bir insan avıyla hepsinin epey önünde ola­
caktı. 

Şimdi salı öğleden sonrasıydı; haberi en son perşem­
be öğleden sonrası gazeteye yetiştirmesi gerekiyordu. Ad­
vertiser haftalık gazete olduğu halde kendisininki ger­
çeklerle dolu tek haber olacaktı ve ' işin güzel yanı böyle 
bir ipucuna sahip olan tek kişi kendisiydi. Bu teneke ku­
tuları mühürleyip erişilmelerini imkansız kılmalıydı. 
Londralı sürünün bunların ardına düşmesi fazla uzun 
sürmezdi. Ama bu bir sorun değildi; eski sayıların nere­
ye götürüldüğünü sadece bir avuç insan biliyordu ve 
kendisi de onların ağızlarını kapatmayı becerebilirdi. Te­
mel çalışmayı on yıl önce yaptıktan sonra bu haberi kay­
betmeye hiç niyeti yoktu. 

Önce kamuoyunca tutulacak bir ad bulmak zorun­
daydı; İnvicta Cross Katliamı biraz fazla aşikardı ve 
Hungerford'daki dizi cinayetleri akla getiriyordu. Japon 
gazeteleri metrolarındaki gaz saldırılarına ne ad vermiş­
lerdi? Bir dakika, İnvicta Cross İngiltere'nin En Popüler 
Bilmemne ödülünü almamış mıydı? Hayal Kent Cinayet­
leri nasıldı? Hayır, o da olmazdı. Ya saldırgan hıncı olan 
birisiyse? İnvicta Cross İntikamcısı? Hayır, o da televiz­
yon dizisi gibi olurdu. Advert�ser'in canı cehenneme; bu­
nu büyük gazetelere satardı. Eğer yanlış adamı arıyor ol­
sa bile, "On Yıl Sonra" diye bit şey yazıp kendi gazetesin­
de kullanırdı. 
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Ama önce Billy March'ı bulmalı ve kasabadan ayrıl­
dıktan sonra ailesine neler olduğunu öğrenmeliydi. 

* 

Windsor Terrace ile Balmoral Close köşesinde yağ­
mur altında duran Morris Diller düşünmek için zorlanı­
yordu. Artık pek zaman kalmamıştı. Tam kapsamlı bir 
soruşturma başlamıştı artık. Diğer bölümlerden kadın ve 
erkekler saatbaşı karakola geliyorlardı. Odasına el ko­
yan güneş yanığı, pahalı elbiseli birinin sorduğu ilk soru 
en yakın internet modeminin nerede olduğunu sormak 
olmuştu. Diller onu bu işleri bilen daha genç birine gön­
dermek zorunda kalmıştı. İşleri bundan sonra ancak da­
ha kötüye gidebilirdi. 

Diller evlere bakarak insanların dünyaya göstermeyi 
seçtikleri yüzleri düşündü. Düzenlilik önemliydi; bakımlı 
taflanların kenarları öylesine düz kesilmişti ki, yeşil 
plastikten yapılmış oldukları sanılabilirdi. Güller ve 
açelyalar küreler oluşturacak biçimde budanmıştı, perde­
ler hep tüldü, yağmur suları kırmızı oluklardan yeşil 
plastik fıçılara doluyordu. Karısı evi terk ettikten sonra 

· oğluyla yaşadıkları kirli ve karma karışık apartman dai­
resiyle tam bir çelişkiydi bu. İyi ki polisti, yoksa bu ma­
hallede kuşkulu bir kişi olması işten bile değildi.

Bütün bu istikrardan kıskançlık duyan biri olmalıy­
dı bu işleri yapan. Dışardan biri, yıkılmış bir yuvadan 
gelen biri, bu kadar ıstırap vermekten zevk alacak ve 
hepsinin tanıdığı biri. Ama neden neydi? İnsanlar böyle 
bir şeyi niçin yaparlardı? Bu sadece bir yoksunluk duy­
gusu muydu, çarpık bir dünya görüşü müydü, haksızlığa 
uğramışlığın intikamı mıydı? 

Hayır, hepsi boşunaydı. Kendisi böyle düşünmek 
üzere eğitilmemişti. Detektiflik eğitimi görmeliydi. Uzun 
zaman önce bu fırsat tanınmış ama o eğitimden, disiplin­
den, protokoldan korkmuştu. 
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Artık herhangi bir şey yapamayacak kadar geçti. 
İşin acı yanı, yanıtın çok yakın olduğunu hissetmesiydi. 
Yarı yarıya biçimlenmiş fikirler hayaletler gibi geÇiyor­
du kafasının içinden. Anılar yüzeye çıkmak üzereydi. 
Önündeki binaların cephelerini kaldırıp içindekileri bir 
görebilseydi. . .  

Birden kendini yaşlı, anlamsız ve aptal hissederek 
bu gizlerle dolu sokakları bırakıp karakola döndü. Yeni 
gelenler şimdi işi ele alacaklar, mahalleyi istatistiki ana­
lizlerle ve gözetleme aletleriyle dolduracaklardı. Ama on­
larda eski memurların soruşturmaya getirebilecekleri 
bir şey eksikti. Burada yaşamanın gerçekten ne demek 
olduğunu bilemezlerdi. Yıllar boyunca evlerin önündeki 
araba yollarının genişliği ve saat beşten sonra kullanılan 
çamaşır kurutucuları hakkında şikayetler kaydetmişti. 
Kendi karısı bile çamaşırını öğleden sonra asan kadınla­
ra pasaklı bir ev kadını gözüyle bakardı. Burada olanları 
anlamaları için, kuralları bir Mısır sarayınınkilerden da­
ha sert ve kaprisli olan bu banliyö dünyasını anlamaları 
gerekirdi. 
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O T U Z  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

Ar ınd ır ı c ı  Ate ş ler  

"Benden sonra gelecek kuşağın aynı yanlışlıkları ya­
pıp yapmayacaklarını merak ediyorum ve güdüsel olarak 
yapacaklarını biliyorum. O zaman intikam almanın ne 
anlamı olabilir ki? Ve bu beni ne yapar, kötü adam mı, 
kahraman mı? Ancak bu kuşku içimdeyken bile bir ger­
çeği hatırlıyorum. Tanrısına itaat etmeyen insan bir hiç­
tir ve İblis benim yolumu çok önceden çizmiştir." 

- Kızıl Günlük 

B ILLY ıslak yollarda parlak siyah BMW'siyle dolaşır­
ken yaklaşan karanlığa ışıklarına yakmadan direnmiş, 
ama sonunda farlarını yakmıştı. 

Alışveriş merkezinin otoparkından geçerken tanıdığı 
birinin o havalandırmalı sığınaktan çıkmasını bekledi 
ama otopark çok açık, çok gözler önündeydi. Çevresinde 
alışverişten dönenler torbalarını arabalarına dolduruyor­
lardı. 

Düşkırıklığına uğrayarak yine kendi mahallesine 
döndü. Zamanın çok önemli olduğunu biliyordu. Bir kati­
l i  yakalamak için genelde suçun işlenmesinden sonraki 
k ırk sekiz saat içinde bir tutuklama yapmak zorunday­
ıl ın .  Bir polis memtiru zamanında ona öyle söylemişti. O
,.un• geçtikten sonra cinayetlerin sadece yüzde sekizi çö­
zt\ ı ı ı lenirdi. Bu işi bir an önce bitirmek çok önemliydi. 
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Yapacağını yap ve sonra April'i güvenli bir yere götür. 
Kendisine ne olacağı umurunda değildi. Birinin durumu 
anlaması ancak bir zaman sorunuydu. Kendisini tanıyan 
çok insan vardı; o tembel ve uyuşuk zihinler sadece k�n­
dilerine hatırlamalarının söylenmesini bekliyorlardı. . .  

McMann'ın evi önünden geçerken içerde bir ışık gör­
dü. Doktor bir an pencerede belirip perdeleri çekti. Karı­
sının kanlı cesedinin başında durmak yerine bir dostuna 
gideceğini sanırdım, diye düşündü Billy. Yine de. 
Mcmann da listesindeydi ve kendisi hazır oralarday­
ken . . .  

Billy arabayı kaldırım kenarına çekip torpido gözün­
den bir kalem aldı, inip bagajdan kahverengi kağıda sarı­
lı ve üzerinde plastik koruyucusu olan bir paket çıkardı. 
Mesajını düz beyaz bir karta yazıp paketin arasına sıkış­
tırdı. Sonra bu iş için sakladığı bir potayla sipariş kağı­
dını doldurdu. 

Billy paketi McMann'ın kapısı önüne bıraktı, zili çal­
dı ve arabasına koştu. Doktor kapıyı açmadan önce ora­
dan uzaklaşıp köşeyi dönmüştü bile. 

* 

April eski moda kokteyl kadehine bir martini zeytini 
atarken anlamsızca sırıtıyordu. İçkiyi iyice karıştırdık­
tan sonra konuğuna uzattı. Sonra yine gülümseyip ağla­
maklı komşusunun yanına oturdu. Yüzü ani bir kaygı 
tablosuna dönüşerek, "Bu ani ölüm dehşeti karşısında 
nasıl ayakta durabiliyorsun, anlat," dedi. 

"Bilemiyorum, . April. Ayakta durabildiğimden emin 
değilim. Çevremde her şey dökülüp parçalanıyor sanki. 
Onun öldüğüne inanamıyorum, bu o kadar gerçekdışı bir 
şey ki. . ." 

"Yaşlı Bay Ölüm gelse de gelmese de kimi zaman içi­
mizi karalar bağlar, Georgina. Ben de zaman zaman . . .  
olaylardan kqparım. Fırtına başladığında, arı soktuğun-
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da, kederli olduğumda . . .  " Georgina'ya en iyi gülümseme­
siyle baktı. "Ben kederli olduğumda hep şarkı söylerim. 
Sen söylemez misin? Haydi, sen de bana katıl, çok yarar­
lıdır . . .  " April pikabın kolunu kaldırıp plağın üzerine yer­
leştirdi. 

Georgine irkilerek geri durdu. 
"Gerçekten kendini .daha iyi hissedeceksin, haydi." 

April'in sesinde Georgina'ya başka seçeneği olmadığını 
ima eden bir şey vardı. 

"Sevdiğim şeyleri hatırlarım ve o zaman artık kendi-
mi o kadar kötü hissetmem . . .  " diye başladı April. 

"Sevdiğim şeyleri hatırlarım . . .  " 
"Ve o zaman artık . . .  " 
"Ve o zaman artık. .. " Georgina yine ağlamaya başladı. 
"Kendimi o kadar kötü hissetmem. Burasını bir daha 

okuyalım, tamam mı?" April pikabın kolunu kaldırıp yi­
ne geriye aldı. "Bak, gördün mü yüzüne biraz renk geldi 
işte. Julie Andrews insanı gerçekten neşelendirir. Şere­
fe." April kadehini kaldırdı. Komşusu da huzursuz bir 
andan sonra kadehini kaldırdı, içtiler. Polly Prentiss o 
eski günlerin çarpık bacaklı kızı olabilirdi veya olamaz­
dı, ama şu anda çılgın olduğu çok açıkça belliydi. Georgi­
na fırsat varken oradan kurtulmaya karar verdi. 

"Benim artık gitmem gerek, Polly." 
"Saçmalama, o kadar martini yaptım, yazık olur. "  
"Hayır, gerçekten . . .  " 
"Eyvah." 
"Ne oldu?" 
April kokteyl kadehini kaldırıp baktı. Kendisininki 

maviydi. Georgina'nın içkisi ise su gibi şeffaf. "Bunların 
ikisi de aynı olmalıydı." 

"İçlerine ne koydun ki?" 
"Curaçao koymuştum." April kadehinden bir yudum 

aldı, sanki bazı sesleri dinliyormuş gibi başını bir yana 
Pj'.:cii, sonra pembe dilini dudakları üzerinde dolaştırdı .  
" t•:vct, bu kesinlikle Curaçao." 
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Georgina kendisininkinin ne olduğunu sormak ister­
di, ama ağzının kaslarını hareket ettiremiyordu. Kol ve 
bacaklarında bir karıncalanma başlamıştı. Sonra sol ba­
cağının kasları çalışmaz oldu. 

"Çok aptalım. Benimkini sürahiden, seninkini ise şi­
şeden doldurdum, ben çok sert içtiğim için başkaları pek 
hoşlanmazlar. Bak, etiketin üzerinde yazıyor zaten." Ap­
ril şişeyi alıp inceledi. Georgina'nın oturduğu yerden şi­
şe normal bir Gordon's şişesine benziyordu. 

"Burada cin yazıyor işte. Benimki ise votkalıdır. Eh, 
bu esrarı da böylece çözümlemiş olduk." 

Komşusu başını eğmeye, elinin parmaklarını oynat­
maya çalıştı ama hiçbirini başaramadı. 

"Bir dakika! Kadehten bu! Şimdi o kadehi kullanma­
mam gerektiğini hatırladım. Billy beni uyarmıştı. 'Sakın 
o kadehi kullanma, onu özel biri için saklıyorum, borik
asit ve gümüş nitrat karışımıyla yıkadım' demişti. Eh, 
senin de özel biri olduğunu umarım. Özel biri olduğunu 
hissediyor musun? Hah, şunu dinle bak, en sevdiğim şar­
kı budur. 

Georgina'nın ağzı alev alev yanıyor, korkunç yanma 
duygusu dilini aşıp boğazından aşağı iniyordu. Bağırmak 
istedi ama içinden sadece bir hırıltı çıktı. Boyun kasları 
birden uçlarına ağırlıklar takılmış ipler gibi gerilmişti. 
Koltuğunun kenarlarına uzandı ama ellerini hissedeme­
di. Yanma duygusu göğsüne indi. Bacakarasındaki sıcak 
ıslaklık altına işediğini gösteriyordu. Göksel bir ateş be­
denini büyük bir arındırıcı alevle dolduruyor, dokundu­
ğu yeri temizliyor, kavuruyordu. Zihninde ateşten bir 

. meleğin insan biçimi içinden yükselerek bütün günahla­
rını bağışladığını görüyordu. 

Georgina şiddetli zehirlenmenin şokuna girerken 
koltuktan halıya yuvarlandı ve duyduğu son şey Julie 
Andrews'un bütün dağları tırmanmak, bütün ırmakları 
aşmaktan söz etmesi oldu. 
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Dr. McMann paketi alıp salladı, ama içinde herhangi 
bir takırtı olmadı. Paket otuz santim kadar uzunluğun­
daydı ve ölü karısına gönderilmişti. Üzerine selobantla 
yapıştırılmış kağıda kredi kartı numarası yazılıydı. Bir 
şey ısmarlamıştı ve paket şimdi gelmişti ama aptal kadın 
onu alacak durumda değildi. Doktor gözlerinin dolduğu­
nu hissetti. Bir çantaya bir iki parça giyecek eşyası koy­
mak üzere eve uğramıştı. Karısının yokluğunda odalar 
ölmüş gibiydi. Sanki bir anlığına dışarı çıkmış gibi par­
fümü hala holde hafifçe seziliyordu. 

Dr. McMann cenazeye kadar kardeşinin Bayswa­
ter'deki evinde kalmaya karar vermişti. Soruşturmalar 
konusundaki kişisel deneyimi kendince sevdiği kadının­
kinden uzak tutmaya yetecek kadardı. Polis kasabadan 
ayrıldığı takdirde gideceği yerin telefon numarasını bı­
rakmasını istemişti. 

Şimdi de bu çıkmıştı. Kutuyu odaya götürüp yere bı­
raktı. Lanet katalog malları -karısı alışveriş merkezin­
den rahatlıkla alacağı şeyleri bile artık sipariş etmeye 
başlamıştı. Sonra da sipariş verdiğini bile unuturdu. Son 
zamanlarda biftek bıçakları, küpeler, bahçe eldivenleri 
siparişine başlamıştı. Ve bunu günlerini modern dünya­
dan şikayetle geçiren kadın yapıyordu. Ortak kredi kart­
larıyla bu kere ne almıştı: bir ayak saunası mı, bir yas­
tık mı? 

Birden karısının ne satın aldığını bilmesi önem ka­
zandı, sanki bilgi onun hatırasına bir şeyler katacakmış 
gibi. Üst kağıdı çekip kağıt bıçağını araya sokarak amba­
lajını yırttı. Garip -kutunun kenarları madendi, alümin­
yum belki de. Neydi bu? Bir bisküvi tenekesi mi? 

Paketin kapağını açarken içinden gelen hafif tıkırtı 
sesini duydu. 

Fünye şiddetli bir ışık çıkararak alev aldı ve yüz 
�ram nitrogliserin kristali yüzüne doğru patladı. 

Bomba şaşırtıcı derecede güçlüydü. Doktorun başı 
wııvclesincten ayrıldı, cebindeki saat göğüs boşluğuna gir-
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di. Odanın arka duvarının tümü yıkılmış, alt kattaki 
camların tamamı anında parçalanmıştı. Ama üst kata bir 
şey olmamıştı. Çelik bir abajur altı bir mızrak gibi tele­
vizyonu delip geçmiş, bir tek ayakkabı mutfağın camın­
dan fırlayıp öteki sokağa düşmüştü. 

Billy BMW'sini üç sokak ötedeki Gaveston Cres­
cent'te sürerken patlamayı duydu, gürültünün evler ara­
sında yankılanmasını ve yüzlerce arabanın hırsız alarm­
larının sanki takdir belirten seyircilermiş gibi çalmaya 
başladıklarını duydu. 

* 

"Bir yürüyüşe çıkacağız. "  
Georgina çok hafif olduğu için bu çok kolaydı. Kadın 

ölü değil, sadece uykulu olduğundan April ellerini koltu­
kaltlarından geçirip yerden kaldırmıştı. Sonra çekiştire 
çekiştire bahçeye çıkardı. Georgina'nın sesi çıkmıyor, de­
nilenleri yapıyor, elleriyle karnını kavrıyordu. Gövdesi­
nin alt yarısını hissetmiyordu artık. Ruhunun altın ka­
natlar açarak havalandığını görmüştü. Ruh bir kere gitti 
mi, fiziki bedene ihtiyaç yoktu, o nedenle sinir uçlarının 
ölmüş olması hiç önemli değildi. Şimdi yaşamdan uzak­
laşması ağrısız olacaktı, tıpkı hastanedeymiş gibi. 

April kadını verandaya oturtup kanalizasyon kapağı­
nı açtı. Arka bahçeler sürekli yağan yağmur altında ıssız 
ve sessizdi. Ama ya biri yukarı kat pencerelerinden bakı­
yorsa? Georgina'yı yine ayağa kaldırıp açık deliğin ağzı­
na sürükledi. 

"Hayır . .  hayır . . .  " 
"Geldik artık, bir şey yok." 
"Lütfen. Ben istiyorum ki. . . "  
"Ne, şekerim? İstediğin nedir?" Georgina yanıt ver­

medi. Gözlerinden yaşlar akarak deliğe doğru itilmesine 
ses çıkarmadı. "Gördün mü, sen de bilmiyorsun işte." 

Georgin1- konuşmak istermiş gibi ağzını açtı ama bo­
ğazından ses çıkmadı. April kadının kollarını bıraktı. 
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Georgina düşmeden önceki son anda sanki içinde bir 
mucize oluyormuşçasına gülümsedi. Sonra suları kabar­
mış kanalizasyona düştü. Başını kenara çarpmasına kar­
şın yine sesini çıkarmamıştı. 

April komşusunun ana kanala girişini seyretti, son­
ra kalkıp kapağı yerine itti. İki yandaki evlerin pencere­
lerine baktı ama tül perdelerin arasında hiçbir kıpırtı 
göremedi. Kocasına amaçlarını gerçekleştirmesinde yar­
dımcı olabildiğine sevinerek saçlarını kurutmak ve yeni 
bir şık elbise giymek üzere eve girdi. 
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O T U Z  D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M

Ç ı lg ın  D ünya 

"Aydınlıkta olanı herkes görebilir. Gerçek kahraman 
karanlığa ayak basandır. Ve ben şimdi ruhun karanlığı­
nın derinliklerine girdim." 

- Kızıl Günlük 

B RAD Metcalf İnvicta Cross'a dönmekten hiç mutlu 
değildi. Artık büyük kentin insana ne verdiğini gördük­
ten sonra arkasında bıraktığı kasabadan, tül perdeler ar­
dındaki yaşamların küçüklüğünden nefret ediyordu. Ka­
saba öylesine temiz ve sakindi ki, polis sokaklarda devri­
ye bile gezmiyordu. Birkaç mil ilerde belediye mahallele­
rinde genelevlerin işletildiği, çetelerin anlaşmazlıklarını 
silah ve bıçakla giderdiklerini düşünmek çok garipti . An­
nesinin gerçek yaşamı yazmayı güç bulmasına hiç şaş­
mamak gerekirdi. Onu hiç yaşamamıştı ki. 

Eh, Brad'ın şimdi, her ne kadar ana babası hoşlan­
masalar da kendi yaşamı vardı. Aileyi görmeye ancak 
Daphne'nin ısrarı üzerine gelirdi. Üvey babasını huzur­
suz ettiğinin farkındaydı; Bob hep parayı nereden buldu­
ğunu sorarçl.�. Ne diyecekti yani, gerçeği söyleyip Croy­
don gece kulüplerinde kokain satmaktan mı? 
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Moruk telefon edip annesinin yanında olup olmadığı­
nı sormuştu. Sanki bu olabilirmiş gibi! Demek annesi ka­
yıp ilan edilmişti. Ama kendisi ne yapabilirdi ki? Eve 
gelmesi bir şeyi değiştirmezdi ki. Ama üvey babası ısrar 
etmişti ve şimdi de kendisi Porsche'sinin elinden alınmış 
olması nedeniyle yağmur altında Gaveston Crescent'te 
yürüyordu; yağmurda bir taksi bulamadığı için oraya 
otobüsle gelmişti . . .  

* 

Billy BMW'sini Windsor Terrace•a sokacağı sırada 
caddenin karanlık ucunda omuzlarını içeri çekmiş biri­
nin karşıdan karşıya geçmekte olduğunu gördü. Yüzünde 
kurnaz bir gülümseme beliriverdi birden - bu ne inanıl­
maz bir talihti böyle! Issız bir sokak, altında güçlü bir si­
lah ve karşısında mükemmel bir hedef: yeminli düşmanı­
nın oğlu! Ama o da kendisini görmüş ve şaşırarak adım­
larını ağırlaştırmıştı. 

Çok · geç olmadan harekete geçmeliydi. 

Billy BMW'nin gaz pedalını kökledi, tamamlanmamış 
yolda büyük bir hız kazandı, alçak kaldırıma çıkarak
Brad Metcalfa yandan vurdu. Oğlan havada bir takla 
atıp on metre ilerdeki boş bit evin arka duvarına beyin 
üstü ,çakılırken Billy bir sevinç çığlığı attı. 

* 

Billy paltosunu holde asarken, "Yemeğe ne var?" diye 
seslendi. İçerden ses gelmedi. "April?"

April yerde dizüstü oturmuş dirseklerine kadar çı­
kan sarı lastik eldivenlerini giymiş olarak ıslak bir yeri
siliyordu. Başını özür dilercesine kaldırarak, "Kokteylini 
döktü," dedi .  "Halının lekelenmesini istemedim ." 
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"Kim kokteylini döktü?" Billy odadaki küçük dağı­
nıkları gördü. "Burada neler oldu?" 

April dizleri üstünde doğruldu, gözlerine düşen saç­
larını üfleyip sinirli bir gülümsemeyle kocasına baktı. 
Elindeki yer bezini kucağında katlamaya başladı. Yine 
rol yapıyordu: şu anda Yaz Bekarı'ndaki Marilyn Monroe 
ile Git Öteye, Sevgilim'de Doris Day arasında bir yerdey­
di. Saflığın cisimleşmişi. Evde kötü bir şey olmuştu. 

April bir dizi filmde akşam yemeğine ünlü birini da­
vet etmiş bir. ev kadını gibi derin bir göğüs geçirdi, son­
ra kalkıp çorabının dikişlerini düzeltti. "Georgina Bovis 
bir içki içmeye geldi, ama bir yanlışlık yapıp vermemem 
gereken kadehi verdim, o da uyudu, ben de senin yaptığı­
nı yaptım." 

Billy'nin kafası karışmıştı. "Benim yaptığımı mı?" 
"Evet, uyudu diye." 
"Benim yaptığımı yaptın ne demek yani?" 
"Onu kanalizasyon borusundan içeri atıp senin 

Daphne'ye yaptığın gibi denize gönderdim. Doğrusu, in­
sanlar bunun ne kadar kolay olduğunu bilselerdi birbir­
lerine hep bu yardımı yaparlardı." 

"Öyle bir şeye kendi başına kalkışmamalıydın, Ap­
ril." Billy kızın "birine yardım" olarak nitelese de, cina­
yet işleyecek kapasitede olabileceğini hiç düşünmemişti. 
Geçmişte yaptığı bir kundaklamada biri ölmüştü, ama 
bu ne ad verirsen ver birinin canını almak için bilinçli 
bir karardı. Onun kendisine yardım etmek istemesine de 
şaşmıştı. 

ha?" 

Gayet dikkatli bir sesle, "Şimdi nasılsın?" diye sordu. 
"Çok yorgunum, Billy. Neden bu kadar yorgunum, 

"Sana sıcak bir banyo doldurayım, sonra da iyi bir 
uyku çeke'rsin. Yarın epey dolu bir gün olacak sanı-

281 



rım." Billy kapı eşiğinde durakladL "Georgina için çok 
memnun oldum. Eve girdiğini kimse görmemiştir uma­
rım." 

* 

İki garaj arasındaki beton yolun öteki ucunda Bo­
vis'lerin evinin penceresinde Graham Birdsmith cansız 
olarak oturmaktaydı. Çayına, Georgina'nın kocası Alan 
için hazırlanmış tepesinde incecik delik olan sütten koy­
muştu. 
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K I R K I N C I  B Ö L  Ü M 

Ipuçları 

"Belki de· O. J. Simpson'un bir komediye dönüşen da­
vasından öğrenilecek bir şey vardır. Medyanın projektör­
leri altındaki kısa anımdan yararlanarak belki de dikkat­
leri İnvicta Cross'taki gerçek suçluların üzerine çekebili-
rim." 

- Kızıl Günlük 

SALI günü şafak sökmedi denilebilirdi. Sabah saat al­
tıda yağmur yine başlamıştı ve polis basınla ilk çatışma­
sına girdiğinde serpinti sokaklardan bütün ışık ve rengi 
alıp götüren bir sağanağa dönüşmüştü. Sadece sokak 
lambalarına bağlanan sarı plastik kordonları rengini gös­
teriyor, İnvicta Cross'un ön bahçe ve araba yollarını film 
setlerinden parçalara dönüştürüyordu. 

Morris Diller gece hiç yatmamıştı. Odasındaki ope­
ra�yon bürosu bütün gece tartışan insanlarla dolup taş­
mıştı ve kendisi de koridorda bir sırada başının altına 
yağmurluğunu yerleştirerek biraz kestirebilmişti. 

Sonunda Croydon'un bölge karakolunda bulunan 
Metropol emniyeti 4.cü Bölge amirinin izniyle çavuşa o 
gün öğle üzeri bir basın toplantısı yapma izni verilmişti. 
Diller dördüµcü kuvvetle başa çıkmanın yolunun onunla 
anlaşmalar yapmak olduğunu öğrenmeye başlamıştı ar-
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tık. Önerilen basın toplantısı karşısında onlardan polis 
soruşturmasını tamamlamadan önce ölenlerin aileleri ve 
komşularıyla görüşmeyecekleri sözünü almıştı. Diller bu 
sözün öğleye kadar tutulacağına gayet safça inanmaktay­
dı. Oysa verilen söz sadece kırk dakika tutuldu. 

Croydon'un gönderdiği üç adli tıp ekibinin yanısıra 
yine oradan bir detektif ekibi sakin kasabaya gelmişti ve 
şimdi mahallede dolaşıyorlar, halkı sorguya çekiyorlar, 
lastik izlerini kontrol edip kapı kollarından parmak izle­
ri alıyorlardı. 

Diller kasabayı basan bu mavi üniformalı sirke bak­
tıkça dişlerini gacırdatıyordu. Croydon İngiltere'nin 
onuncu büyük kentiydi ve New York sokaklarındakiler 
kadar vahşi suçlular barındırırdı. Bu nedenle polisleri 
ülkenin en saldırganlarıydı ve üç kere Croydon tarafın­
dan aşağılanarak geri çevrilmiş ve şimdi de bunu telafi 
için çavuşluğa yükseltilmiş Diller için çok serttiler. Dil­
ler gelişen soruşturmada kendisine açıkça belirlenmiş 
bir rol göremeyince karakoldan çıkıp yağmur altındaki 
sokaklara döndü. 

Gaventon Crescent 23 numaranın ıslak ön bahçesine 
bir kordon çeviren ayak izi uzmanlarından biri, "Arka­
daş biraz kenara çekilsen, işimizi kolaylaştırmadığının 
farkındasın sanırım," dedi. 

Diller. Brad Metcalf'ın cesedinin bulunduğu yere fo­
toğrafçıların makinelerini üçayaklar üzerine yerleştirme­
lerine bakarak, varsın bunlar da zafer anlarını yaşasın­
lar bakalım, diye düşündü. Yere bakıp da çizmesinin 

· burnunun kan ve su dolu bir birikintiye girdiğini görün­
ce keyfi biraz daha kaçtı. Bu konuda son söz kendisinin 
olacaktı. Burasını bütün bu hıyarların hepsinden iyi bi­
lirdi. İnvicta Cross kendisinindi ve sırlarını yalnız ona 
açacaktı. Gerçeği bulmak için onun o bakımlı bahçeleri­
ni çiğneyen ne kadar yabancı gönderilmiş olursa olsun. 

* 
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Kapıyı açan adam yaşamı boyunca birkaç kere 
hapse girip çıkmış birine benziyordu. Bir ayyaşın sark­
mış yanaklarını örten sakalı altındaki kötü kaynamış 
ustura yarası, kulağının ardındaki yumrulaşmış et, 
gömleğini yırtacakmış gibi geren bira göbeği, kolunda­
ki müstehçen dövine bunu belirten bir armaydı sanki. 
Adam Gary Mitchell'e sanki evi tahliye -emri verecek­
miş gibi baktı. 

"Ne istemiştiniz?" 
Mitchell ekşi viski kokusu duydu adamın soluğunda. 

Salı sabahı saat on biri beş geçiyordu ve İnvicta Cross'un 
bakımlı bahçelerinden mümkün olduğu kadar uzakta, 
Kuzey Peckham toplu konut alanının en berbat yerlerin­
den birindeydi .  Şu anda polis İnvicta Cross•un gül bahçe­
lerini kazarak, her köşeye devriye arabası yerleŞtirerek,
herkesin rahatını bozup ortalığı çöpe boğarak ikisi ara­
sındaki farkı gidermekle meşguldü ya. 

"Eski bir arkadaşımı arıyordum. Adı William March. 
Burada oturuyordu sanırım. "  

Advertiser'in yazısında sözü edilen diğer akraba 
Billy'nin üç çocuklu Carol-Lynn teyzesiydi ve o da 
Hackney'de oturuyordu. Belediyede kadının kızlık soyadı 
altında herhangi bir kayda rastlamamıştı. Gary onun 
resmen evlenmediğini ve evin onun adına kayıtlı olduğu 
tahminine güveniyordu. Evet, March soyadıyla bir kayıt 
bulmuştu. Bu insanların neler yapacakları o kadar bel­
liydi ki, o sefil ve yanlışlıklarla dolu yaşamlarını ilk ağ­
lamadan son soluklarına kadar oturup yazabilirdi. Kadı­
nın son adresinin de bulunduğunu görünce hiç şaşmadı. 
Yıllardır ilk kez detektiflikle uğraşıyordu ve bu da hayır 
derneklerinin tekerlekli iskemle yarışlarını izlemekten 
çok daha heyecan vericiydi. 

"Burada oturmaz o. Hiç oturmadı." 
"Peki, Carol-Lynn evde tni?" 
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"Hayır, o iki yıl önce çocukları aldı gitti. Boşandık,
her şey kitabına uygundur." 

Bak, bundaµ hiç kuşkum yok, diye düşündü Gary. 
"Ondan ne istiyorsun? Sana borcu falan mı var?" 

"Tam aksi," dedi Mitchell. "Eğer bana yeğeni 
Billy'yi nerede bulabileceğimi söylerse bir miktar para 
alacak." 

İriyarı adam sonunda durumu anlayınca sırıttı. 
"Billy mi? Ama sen Billy dememiştin, değil mi? William 
demiştin. İçeri. gelmek ister misin?" 

Mitchell, aman ne hoş, diye düşünerek içeri girdi. 
Böylesi bu mahallede sokakta durmaktan çok daha iyiy­
di. Dairenin arka tarafında bir yerde bir bebek ağlıyor­
du. Üzerinde sadece külotu ve beyaz bir tişört olan boya­
lı sarı saçlı, gözlerinin kenarları kara zayıf bir hippi kız 
bir göründü, sonra utanarak kaçtı. Mitchell, herifin böy­
le biriyle yaşayacağını tahmin etmeliydim, tam tipi, diye 
düşündü. 

"Buraya." Odada bir koltuk, beş bin sterlinlik bir vi­
deo aleti ve dizi dizi açılmamış boş video kasetinden baş­
ka bir ·şey yoktu. Bu konuyu açmamak daha doğru ola­
caktı. Carol-Lynn'in eski kocası kendini tanıtmamıştı. 
Eski alışkanlıklardan 'kolay kolay vazgeçilmezdi. 

Mitchell minderin üstünde bir köpeğin kayış, gibi bir 
pizza parçasını kemirmekte olduğunu görünce koltuğa 
oturmamaya karar vererek, "Ben gazeteciyim," dedi . 

"İn aşağı , Spanky." Köpek adamın elinin tersini ye­
yince uçtu gitti. "Oturmaz mısın? Bir fincan kahve falan 
içer misin?" 

"Teşekkür ederim, istemem. Anlaşma şu. On yıl önce 
Billy March'la bir röportaj yapmıştım ve hikayesini gaze­
tede yayınlamıştık. Gazetem şimdi bir on yıl sonra yazısı 
istiyor, bana da onu bulmama yardımcı olacak kişiye pa­
ra verme yetkisi tanıdılar -epey yüklü bir para."
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"Yüklü para ne kadardır?" diye adı bilinmeyen vahşi 
sordu. 

"On bin sterlin," diye Mitchell aklına ilk gelen raka­
mı söyledi. Bir yandan da, bu yalanım için Tanrı beni 
bağışlasın, diye düşünüyordu. · 

İlkel adam rakamı duyunca epey telaşlandı. "Bak, se­
ninle açık konuşacağım," dedi. "Şu anda nerede olduğu­
nu bilmiyorum, ama onu kolaylıkla bulurum." 

"Nasıl?" Mitchell kurbanın yemi yuttuğuna sevinmiş­
ti. "Bu işin acelesi var. Belli bir süreyle sınırlı bir teklif­
tir bu." 

"Babası öldükten sonra Carol-Lynn'in hastanede bir­
likte çalıştığı birinin evinde kiracıydı. Herifi her gün gö­
rürüm." 

"Ama Billy ile ilişkin yok, öyle mi?" 
"Hayır, o karımın ailesiydi, değil mi? Yaşamının ber­

bat olduğunu falan bilirsin herhalde." 
"Çok güç günler geçirdiğini biliyorum. Bazı insanlar 

dertten başka bir şey bilmezler." Mitchell sempati duyu­
yormuş görüntüsünü vermeye çalışıyordu ama başarılı 
olamıyordu. 

"Tanıdığım o herifi arayayım mı, ha?" 
"Çok memnun olurum." Bu ilkel yaratık cebimde 

b ir tomar para olduğunu ve çıkartıp kendisine vermeye 
başlayacağımı sanıyor olmalı, diye düşündü Mitchell 
"Billy ile konuşmamdan sonra para durumunu hallede­
riz." 

"Eh, bence uygun." 
İlkel adam bir sürü öteberi dolu bir çekmeceyi karış­

tırdıktan sonra pis bir kağıt parçası buldu. Çalındığı bel­
l i  olan son model bir telefonu tuşladı, hafif sesle konu­
şurken sırtını Mitchell'e çevirdi. 
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Telefonu kapattığında yüzünde büyük bir iş başar­
mış olduğunu gösteren bir ifade vardı. 

"Şimdi arkadaşa gidersek seni Billy'nin kapısına ka­
dar götüreceğini söylüyor."  

Mitchell bir an düşündü. "Nerede oturuyor arkada­
şın?" 

"Camden Town'da." 

"0 zaman ne bekliyoruz? Gidelim haydi." 
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K I R K  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

34 6 Numa ra l ı  O da 

"Başladığımı bitirme zamanı geldi ve bunu yapmak 
için İnvicta Cross'tan ayrılma hazırlıkları yapmalıyım. 
Buranın yok olacağına üzüleceğim doğrusu. İblis yaklaşı­
yor -gözleri kara ve bağışlamasız bir gökyüzünde insanı 
körelten ateşten toplar. Kara meşin kanatlarının yüzüme 
sıcak rüzgarlar savurduğunu hissediyorum ve emrindeki 
alevlerin gürlemesini duyuyorum ve tüm günahlarımı 
yakıp kavurmaya hazırlanıyorum."  

- Kızıl Günlük 

B 1 LL Y tül perdenin ardından polislerle gazetecilerin 
kordonlarını daraltmalarını seyrederken, "Bu iş güç ola­
cak ama olanaksız değil," dedi. Sabah saat sekizde soka­
ğın öteki ucunda iki taraftan bir sorgu ve arama faaliye­
tine girmişlerdi. Bovis'lerin evinin bahçe kapısı önüne 
ayrı bir sarı plastik bant gerilmişti ve kapı önüne canı 
sıkılmış görünen bir kadın polis yerleştirilmişti. Sokağın 
öteki ucu polis araçlarıyla kapatılmıştı. Bu, Billy'nin eni: 
ne boyuna düşünmüş olduğu bir olasılık değildi. 

Tafta eteğinin plilerini düzelten April, "Bir fincan 
çay daha ister misin'!" diye sordu. Bu sabah çok güzel gö· 
rünüyorsa da, sanki gerçek dünyadan kopmuş gibiydi. 
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"Teşekkür ederim ama son bir saat içinde üç fincan 
içtim. Dün gece kanalizasyon kapağını kapattığında bo­
runun boş olduğundan emin misin?" 

"Elbette. Dipteki şapırtıyı duydum." April bir an du­
raklayınca kaşlarını çatarken yüzü ıstırap verici bir · şe­
kilde karardı. "Sana söylemiştim. Kadını dik olarak at­
tım, düşerken kolları havaya kalkmıştı. Kolundaki bile­
zik kenara sürtündü. Duyduğum en kötü sesti o." Ap­
ril'in yüzünden bir dehşet ifadesi geçti ama sonra birden 
güneşin önünden geçen bir bahar bulutu hızıyla keyiflen­
di. "Bir bisküvi ister misin? Vanilyalı Hob Nob'lar var." 

Kız kimi zaman çok sinir bozucu olabiliyordu, ama 
Billy onun hayallerine girip çıkmasının olaylarla başa çı­
kabilmesinin tek yolu olduğunu biliyordu. Sıradan olan 
şeyin üzerinde durma aklına hakim olmasını sağlıyordu. 
Karısının hatırı için gülümseyerek, "Teşekkür ederim, 
istemem," dedi. 

"Yemeğe daha vakit var. En sevdiğin şeyleri hazırla­
dım. Kızartmalar. Ama boşuna oturmayalım . . .  " April 
avuçlarını gösterdi. "Lütfen ellerini yıka ve havluyu kat­
lamadan bırakma." 

"Sen neden biraz ayaklarını uzatmıyorsun, April?" 
"Bugün yapacak çok işim var, aptal! Tamam biliyo­

rum, gidip ikizlerin odasını Hoover'leyeceğim." İkiz Veya 
tek çocukları olmaması kızın umurunaa değil görünüyor­
du. 

Billy kapıyı karısının ardından yavaşça kapatarak 
pencereye döndü. Yağmur sigortalara bir hasar verme­
mişse her şey yolunda gidiyordu ve herhangi bir aksilik 
olmadan günü sona erdireceklerd.i. Onu kaygılandıran 
işini tamamlamaya fırsat bulamadan April ile kendisinin 
engellenebileceğiydi. En büyük sıkıntısı arabalarıydı. 
Göçmüş radyatöre bir bakış kısa bir süre önce bir şeye 
çarptığını kanıtlardı. Yağmur kan lekelerini yıkamış ola­
bilirdi, ama işinin ehli bir adli tıp uzmanı kendisini Met­
calf'ların çocuğuyla ilişkilendirecek bir iz bulabilirdi. 
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Brad Metcalf'ın orada ne işi vardı zaten? Hem mahallede 
oturmuyordu, hem de · üvey babasından nefret ederdi. 
Belki de üvey babasının isteği üzerine annesinin kaybo­
luşunun esararını çözmeye gelmişti. 

Düşünecek bir başka sorun daha vardı. April'in sor­
gulamaya ne kadar dayanacağını bilemiyordu. En iyi za­
manlarında bile saçma sapan konuşurdu. Sorgu memur­
ları onun hakkında ne düşüneceklerdi? İlk birkaç dakika 
zararsızdı, ama en küçük bir baskı karşısında hem ken­
disini -hem de Billy'yi- suçlayacak bir şey söylerdi. 

Yapabileceği bir tek şey vardı. Kendisine bir emni­
yet süpabı bulmalıydı. Kuşkuyu üzerlerine çekmeden he­
men mahalleden ayrılmalıydılar ve bu da bir başkasını,n 
yardımını gerektiriyordu. Sağ olan komşularını kafası­
nın içinden geçirdi. 

Saatine bakınca yeni planı uygulayacak zamanı oldu­
ğunu gördü. Böyle alelacele düşünmenin heyecanından 
hoşlanmaya başlamıştı. Bu şimdi bir oyuııdu ve karşı ta­
rafın son hamlelerini tahmin etmeyi de kendisi yüklen­
mişti. 

Billy büfeye gidip masa örtülerinin ardına sakladığı 
tabancayı alıp cebine soktu, sonra yukardaki April'e ses-
lendi. 

· 

"Sevgilim, döndüğümde yağmurluğunu giymiş olarak 
hazır ol. Ben bir iki dakika komşuya gidiyorum." 

* 

Morris Diller her geçen saatla biraz daha ötkeleni­
yordu. Çavuşa son anda basınla konuşma yasağı getiril­
mişti. Parlak elbiseli müfettiş onun kamuoyu önünde ba­
şıboş bırakılmayacak bir gülle olduğuna karar vermişti. 
Croydan'dan gelen kıdemli biri İnvicta Cross toplum 
merkezinin çıplak toplantı odasında mikrofonların karşı­
sına geçmiş, İnvicta Croos'daki sözde "terörist faaliyetle­
rin" soruşturulduğunu söylemiş ve bası,nın imalı sorula­
rını sahtekar bir sevimlilikle yanıtlamışti. 
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Diller için için kaynıyordu. Nakil ve terfi istemleri­
nin sürekli reddedilmesi yetmezmiş gibi basit bir brifing 
işi için bile kendisine güvenmiyorlardı. Bu kadar yıl son­
ra bile gerizekalı bir memur gözüyle bakılıyordu kendisi­
ne. Kimse ona durumu nasıl değerlendirdiğini sorma 
zahmetine girmemişti. Onlara günlerini gösterecekti. 

Kıdemli memur gazetecilere ayırdığı soru bölümü­
nün sonuna geldiğinde Diller onun boşalttığı yere oturdu 
ve mikrofonların çalışıp çalışmadığını kontrol etti. 

"Bir şey daha var," dedi. "Bu bölgede yıllarca deneyi­
mi bulunan bir memur olarak birden fazla sanık arama­
mız gerektiğine inanıyorum. Bence gayet iyi örgütlenmiş 
askeri bir grup aramamız gerekir. "  

Diğer polisler öfke ve şaşkınlıkla baktılar kendisine. 
"Neden?" diye birkaç kişi aynı anda seslendi. Oda bir 

beklentiyle sessizleşti. 
"Bu saldırıların gerçekleşme yöntemlerini göz önüne 

alarak," diye Diller o anının keyfini çıkardı. "Her şey as­
keri bir yöntemle yapılıyor. Patlayıcılar, zehirlemeler, 
adam kaçırmalar. Kullanılan malzemelerin ve yöntemle­
rin orduyla ilişkisi olan birine uyum gösterdiğini anla­
mak için lanet adli tıp deneylerinin sonunu beklemek ge­
rekmez. Ben de eski bir askerim ve bu işi bilirim. Kendi
kendimize bu bölgenin neden terörist saldırılar için he­
def seçildiğini sormamız gerekir."  

Bir düzine el havaya kalktı, havada bir düzine soru 
uçuştu, herkes bir ağızdan bağırmaya başladı, ama Diller 
kuramını ortaya koyamadan Croydon'dan gelenlerden 
ikisi kendisini yakalayıp kabaca bir yana çektiler. 

İnvicta Cross operasyonun başında olan bir esrarke­
şin soluk yüzüne sahip Müfettiş Mclntyre, "Ulan gerize­
kalı, sen ne yaptığını sanıyorsun?" dedi. "Bölgeyi meşru 
bir hedef yapan gizli bir askeri statüye sahipmiş izleni­
mini veriyorsun." 

"Orospu çocuklarını yakaladığımız sürece bunun ne 
ı.ı ırnrı var ki?" diye sordu Diller. 
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Mclntyre yorgun bir tavırla yüzünü ovuşturdu. 
"Eğer bu işi gerçekten enine boyuna düşünmüş olsaydın 
kendi kendine bölgede askeri bakımdan hassas olan her­
hangi bir şey olup olmadığını sorardın." 

"Yani var mı?" diye Diller şaşkınlıkla sordu. 
"Kara ordusunun Güneydoğu İngiltere Cephane Tesi- · 

si buradadır. Kuzey İrlanda'daki askerlerimizin cephane­
lerini sağlayan depo. Yeri gizliydi ama şimdi senin sa­
yende ülkenin bütün gazeteleri peşine düşeceklerdir." 

"Benim bundan haberim yoktu, ben duruma bakınca 
askeri malzemeye erişebilen biri olduğunu tahmin ettim. 
Onlara sadece fikrimi söylüyordum." 

"Tamam, seni gidi tek hücreli organizma, ben de sa­
na fikrimi söyleyeyim. Az önce mesleğindeki bütün iler­
lemelere veda etmiş oldun. Senin bir trafik memurundan 
daha az sorumluluğa sahip olman için elimden geleni ya­
pacağım artık." Müfettiş adamlarına işaret etti. "Bu bu­
dalayı çabuk atın dışarı." 

* 

Gary Mitchell pazarın meyve tezgahlarının ardında­
ki kırmızılı mavili çirkin binaya baktı. "Burası bir mey­
hane," dedi. "Ben arkadaşının evine gittiğimizi sanıyor­
dum." 

Kapıyı açan ilkel adam, "Burası işte," dedi. "Burası­
nın sahibidir." 

"Burasını çöplüğe benzediği günlerden hatırlıyo­
rum," dedi Mitchell. "Hala da öyle görünüyor. Camden 
moda bir yer olduğunda meyhanelerin de düzeldiğini sa­
nıyordum." 

"Burası değil. Merhaba, Jack." 
"Nasılsın, Harry?" 
Skinner Arms'ın sahibi tezgahın üzerinden eğilerek 

. ilkel adamın �lini sıktı. Sanki ikisi içinde üstününün o 
olduğunu belirtmek istermiş gibi bunun her iki yanağın-
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da ustura darbesi izleri ve alnının üst kısmında kısmen 
başarılı bir onarım geçirdiğini gösteren bir dikiş izi gö­
rülüyordu. 

"Billy March'ı arayan gazeteci bu işte. "  
Mitchell unutulmuş bir Sid James filmi setine girdi­

ğini sandı; ellilerden kalma duvar kağıdı ve küf tutmuş 
meşin koltuklar -bunlar kimi kandırmaya çalışıyorlardı 
ki? Sonra salondakilere göz gezdirince müşterilerin hep­
sinin de altmışlı yılları bilecek kadar yaşlı olmayan 
gençler olduklarını gördü. Hepsi sigara ve içki içiyorlar, 
orta sınıf aksanlarını ve politik olarak düzgün tavırları­
nı bir yana bırakmışlar, kabadayı ve işçi sınıfından olma 
senaryosunu oynuyorlardı. 

Çikletini yapıştıracak bir yer arayan Mitchell, "Bura­
sı o yerlerden biri değil mi?" dedi. 

"Eskiden kötülerin uğrağıydı," diye anlattı Jack. 
"Sonra çocuklar keşfetti. Şimdi esaslı para kazanıyorum. 
Artık bir köşede bütün gün bira içip sızan moruklar yok. 
Hepsini temizledik. Salonu dekore etmek istedim ama ço­
cuklar böylesini tercih ettiler. Senin Billy de burada içer-
d. il 1. 

"Onu şimdi nerede bulabilirim?" diye sordu Mitchell. 
"Kötü bir şey yapmadı, değil mi? Çünkü aslında kötü 

bir insan değildir, ona bir zarar vermek istemem."  
"Hiçbir kötülük yapmışlığı yok." Arkadaşlar arasın­

da birkaç cinayet nedir ki? "Onu mümkün olduğu kadar 
çabuk bulmak istiyorum." 

Jack ile Harry alçak sesle aralarında konuştular. 
Herhalde ganimetin paylaşılması hakkında. Jack sonun­
da birasını bitirdi, sigarasını söndürüp dumanı tüten iz­
ı ı ı aritini kulağının arkasına sıkıştırdı, tezgahın kapağını 
ı, a l d ırdı. 

" i lde bir sorayım da." 
Adam salona geçti, Elvis saçlı, parmaklarında kuru­

h . ı t ; ı  yüzükler, sırtında mavi bir Hawaii gömleği olan bi­
ı t ı ı ı ı ı  ya ı ı ına  oturdu. 
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"Konuştuğu kim?" diye sordu Mitchell. 
"Earls of Suave orkestrası şarkıcısı Bal. Gelip gideni 

iyi bilir. Billy'nin ortalarda olup olmadığını ancak o söy­
ler." 

Jack dönüp diğer iki adama işaret etti. "Evet, bura-
daymış. Gelin de arka tarafa geçelim." · 

Öne geÇip madeni bira fıçılarıyla bir avludan geçir­
di, sonra bir kapıdan arkadaki sokağa çıktı. Karşı kaldı­
rıma geçip Arlington Caddesi Oteli adında kırmızı tuğla 
bir binanın çifte kapıları önüne geldiler. Merdivenlerde 
teneke kutulardan bira içen pejmürde kılıklı adamlar 
oturuyordu. Karanlık hole girdiklerinde Mitchell eliyle 
burnunu tutarak bu korkunç yolculuğun yararlı bir sonu 
olmasını diledi. 

Dezenfektan kokusu burnunu kırıyordu ama o bile 
yıllar boyunca buradan geçen binlerce yıkanmamış insa­
nın her yere sinmiş olan kokusunu yok edememişti. 

"Böyle yerlerin hala varolduğunu bilmiyordum," de-
di. 

"İhtiyaç oldukça her zaman olacaktır,"  dedi Jack. 
"Böyle gelin." 

Binanın ortasındaki geniş taş merdivenden çıktılar. 
Yukarı çıktıkça kirli pencerelerden güçlükle giren güneş 
ışığı içerisini az da olsa aydınlatıyordu. Duvardaki uyarı 
bildirileri dışında hangi yılda, hatta hangi yüzyılda ol­
duklarını kestirmek mümkün değildi. İlerdeki koridor­
dan elinde lambasıyla Florence Nightingale görünmüş ol­
saydı Mitchell gözünü bile kırpmayacaktı. 

"Burası." 
Jack belediye meclisi kararıyla eklenmiş bir çift ma­

deni kırmızı yangın kapısını açtı, iki yanında kapılar 
olan uzun bir koridora girdiler.· İçersi aşevi yemekleri 
kokuyordu, lahana ve haşlanmış patates. 346 numara
önünde durdular, Jack kapıyı vurdu. Üç adam durup' içe­
ri kulak verdiler; bir öksürük sesi, bir iskemle gacırtısı 
ve birinin kapıya gelip sürgüyü çekmesi. 
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Aralanan kapıdan içerde ilk başta kırk beş yaşında 
olduğu tahmin edilen bir adam vardı ama yakından ba­
kıldığında otuzunda bile olmadığı görülüyordu. Ucuzluk­
tan alındığı belli olan pantolonunun üstüne gri bir bor­
noz geçirmişti. Mitchell kambur duran uzun boylu ada­
ma hoşnutsuzlukla baktı. Sakalı uzamış çenesi meydan 
okurcasına ileri uzatılmıştı, birbirine bastırdığı dudakla­
rının inceliği kendini başkalarına mazur göstermeye 
alışkın olduğunu gösteriyordu. Kestane saçları gözleri 
üzerine düşmüştü. "Seni görmek isteyen birini getirdim," 
dedi Jack. 11Gary Mitchell. Gazeteci." 

Adam konuştuğunda sesi şaşırtıcı derecede titrek ve 
yaşlıydı, sanki eski bir gramafon plağından geliyormuş 
gibi. 

"Sizinle tanışmıştık, Bay Mitchell. Ben Billy 
March'ım." 
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K I R K  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

G e ç m i ş i B ağ ı ş lamak

"Ben Balmoral Close'dan kaçma yolunu bulmaya çalı­
şırken sırrımı keşfedecek biri çıkıp çıkmayacağını me­
rak etmiş, ama sonra bu düşünceyi bir yana atmıştım." 

- Kızıl Günlük 

BILLY March dar odadaki iki parça mobilyanın biri 
olan demir karyolaya oturarak, "On yıldır İnvicta 
Cross'a gitmedim," dedi. "Oraya neden dönmek isteyeyim 
ki?" 

Mitchell tek iskemleye oturdu. "Sana bir haksızlık 
yapılmıştı," dedi. "On dört yaşındayken bunu bana söyle­
miştin." March hiç değişmemişti ama yaşından çok ihti­
yarlamıştı. Kötü bir şekilde yaşlanan unutulmuş bir ço­
cuk yıldıza benziyordu. 

"Neler oluyor?" diye sordu Jack. Mitchell iki adamın 
şaşkın bakışlarla kapının dibinde durdukların ı unutmuş­
tu. 

"Bu hassas bir konu," dedi. "Acaba siz hoy lerin aşağı­
da bizi beklemenizi rica edebilir miyim?" 

İki adam birbirlerine bakarak bu işte bir çapanoğlu 
olup olmadığını anlamaya çalıştılar. 

"Lütfen/ geçmişi hatırlamak Billy için güç bir şey.
Onunla sadece birkaç dakika yalnız konuşacağım. On da-
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kika sonra aşağı ineriz ve o zaman sizinle anlaşmamızı 
tamamlarız -size söz veriyorum." 

Adamlar Mitchell'i sözünün eri bir beyefendi sana­
rak geri çekilip kapıyı arkalarından kapattılar. 

Mitchell düşkırıklığı içindeydi; tek kuramı yanlış 
çıkmış görünüyordu. Karşısındaki tek kişilik yatakta 
oturan bu ruhu ezilmiş adam İnvicta Cross İntikamcısıj
olamazdı. Gözlerinde on yıl önce rastladığı hayalci yeni 
yetmenin belli belirsiz bir parıltısr vardı ama o günden 
kalan başka da hiçbir şey yoktu. 

Mitchell bir sigara yakarak, "Eski kasabanda neler 
olup bittiğini biliyor musun?" diye sordu. 

March'ın soru karşısında şaşırdığı görülüyordu. İn-
victa Cross olaylarından haberi olmadığı belliydi. 

"Televizyonda gösterdiler." 
"Burada televizyon yoktur." 
"Gazete okumuyor musun? Bu haber manşetlerden 

inmedi." 
"Aylardır okumadım." 
"0 zaman izin verirsen seni aydınlatayım. Biri senin 

oturduğun sokakta kıyameti koparıyor. Zehirlemeler, 
bombalar, trafik kazaları, ne istersen var. Hep de senin 
eski komşularından intikam alınıyor." 

"Anlamıyorum. Bunu kim yapıyor?" 
"Ben sen yapıyorsun sandım ama yanılmışım. Şu ad­

lardan birini hatırlıyor musun?" Mitchell cebinden bir 
faks kağıdı çıkartıp klµ"banların listesini okudu. 

"Evet, hepsini tanırdım," dedi March. "Onlar da beni 
tanırlardı.". Billy yatağın altındaki çantaya eğildi. "Gaze­
tede o yazdığın yazı burada bir yerde olacak." Katlanmış 
bir gazete sayfasını çık

.
artıp dikkatle açtı. 

Sayfaya bakan Mitchell, "Oraya bir daha dönmedi­
ğinden emin misin?" diye sordu. 

"Bir kere bile gitmedim. Burada boktan bir hayat ya­
, şamakla meşguldüm. Babam öldü, işimi kaybettim. Biraz 

içtim, sonra çok içmeye başladım. Şimdi buradakilerden 
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hiç farkım yok artık. İş bulmam biraz daha zor, hepsi bu 
kadar sanırım." 

· 

"Ama sana bunları yapan insanlara karşı öfkeliydin. 
Bana kendin söylemiştin bütün mahallenin ailene karşı · 
komplo kurduğunu. Sizi kovmuşlardı. . . "  

"Öyle bir şey yapmadılar." Marck gazete parçasını 
yerine yerleştirdi. "0 zaman büyük bir komplo var sanı­
yordum ama yoktu. Bunu şimdi anlıyorum artık. Hayal­
gücüm epey işlerdi, ama babamla Londra'ya dönüp de 
orada düşündükten sonra komşularımızın normal insan­
lar gibi davrandıklarını anladım. Özel olarak kötülük 
yapmıyorlardı. . .  ben banliyödeki yaşamı bilmiyordum sa­
dece. O dar kafalı insanlar sadece kendilerinin olanı ko­
ruyorlardı. Ben o güne kadar sadece Londra'daki yetiş­
kinleri tanımıştım ve onlar farklıydılar .. daha rahat in­
sanlardı. Ama İnvicta Cross'un insanları bana Marslılar 
kadar uz;:ı.ktılar. Sanırım onların davranışlarından olma­
yan anlamlar çıkarmaya çalıştım. Çocukluğumda hep 
aşırı tepki gösterirdim. Greenwich'te otururken de bele­
diyeden evi terk etmemiz gerektiğini söylemeye gelen 
adama bisikletimin pompasıyla saldırmıştım. Çok hayal­
ciydim ve çok duyguluydum. Ama olan oldu. O zaman­
dan bu yana ben de çok yanlış şeyler yaptım. Ve geçmişi 
bağışlamayı da öğrendim." 

Mitchell pes etmek üzereydi. Tek ipucu çürük çıkmış­
tı. Bu herif hiçbir işe yaramazdı ve aşağıdaki iki herif pa­
ra bekliyorlardı. Para vermeyeceğini öğrenince herhalde 
kendisini döve döve öldürürlerdi. Sigarasının izmaritini 
pencereden aşağı fırlatıp gitmek üzere ayağa ka l ktı .  Tam 
oda kapısına varmıştı ki, aklına bir şey geld i .  

"Oradan ayrıldıktan sonra eski günlerdPıı kimse seni 
ziyarete gelmedi mi?" 

"Yani eski komşular, düşmanlar falan mı?" 
"Evet." 
Marc}:'ı bir an düşündü. "Bir iki kere biri geldi ama o 

düşman değildi." 
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"Kimdi peki?" 
"Oliver Price. İnvicta Cross'taki okulda en iyi arka­

daşımdı." 
"Sonra kavga falan mı etmiştiniz?" 
"Hayır. Bizim eve çok geldiği için ailesiyle başı bela­

ya girmişti sanırım. Babası onu evden çıkarmamaya baş­
ladı. Arkadaşlığımız da sona erdi. "  

"Ama buraya seni görmeye geldi diyorsun. Neden 
söz ettiniz? Eski günlerden mi?" 

"Hayır, o günler çok sıkıcıydı." 
"Başka kimseyi görmedin mi?" 
"Biri vardı." 
Michael'ın yüzü aydınlandı. "Evet?" 
"Sadece sosyal yardımdan biri. Bana Blockbuster Vi­

deo'da bir iş bulmak istemişti." 
"Şu halde kasabaya zarar vermek isteyenin kim oldu­

ğu hakkında hiçbir fikrin yok ve sen oraya bir öğleden 
sonrası için pile olsa hiç dönmedim diyorsun." 

"Bu. odadan nefret ediyorum, Bay Mitchell. Pencere­
den içeri yağmur giriyor, ama radyatörler hiç kapanma­
dığından hava almak için hep aralık bırakmak zorunda­
sın. Dezenfektan kokusu da insanın gözlerini yakıyor. 
Ama orada olacağıma burada olmayı tercih ederim." 

Bu, taştan su çıkarmaya çalışmak gibi olanaksız bir 
işti. Mitchell'in soracak başka sorusu kalmamıştı. O sıra­
da bürodan çıkmadan önce cebine soktuğu gazeteyi ha­
tırladı. 

"Bir şey daha var. Sana bir şey göstermek istiyo­
rum." Paltosunun cebinden çıkardığı Advertiser gazetesi­
nin eski bir sayısının orta sayfasını açtı. "İnvicta 
Cross'ta bir süre önce gayet kötü şakalar yapıldı. Biz de 
konuyu haber yaptık ve kurbanlardan bazılarının resim­
l ı • rini bastık. Bak bakalım bunlar içinde tanıdığın var 
1 1 1 1'1"



March gazeteyi alıp dikkatle inceledi. "Hepsini tanı­
yorum. Hepsi eski komşularımız. Şunun dışında." Fotoğ­
raflardan birini gösterdi. "Bu işte az önce sözünü ettiğim 
arkadaşım." 

"Arkadaşın . . .  " . 
"Oliver Price. Şimdi İnvicta Cross'ta oturmuyor, yıl­

lar önce taŞınmıştı."
Mitchell gazetede "Balmoral Close'un Öfkeli Bir Saki­

ni" başlığı altındaki resme baktı. 
"Bunun eski okul arkadaşın olduğundan emin mi­

sin?" 
"Çok değişmiş, ama kesinlikle o. Durun, size göstere­

yim." March yine çanrtasını karıştırıp buruşuk bir sınıf 
fotoğrafı çıkardı. Mitchell bir dönem sonu fotoğrafı olan 
resimde herhangi birine benzeyen yüze baktı. 

March, "Tabii, on yıl eklemek gerek," dedi. 
Mitchell resimle gazetedeki resmi bir daha karşılaş­

tırdı. Fazla bir benzerlik yoktu. "Eski arkadaşın neden 
hala o mahallede oturuyormuş gibi davranıyor acaba?" 

"Hiç bilemem. Oliver asla oraya gitmezdi. Beni gör­
meye geldiğinde İrlanda'ya taşındığını söylüyordu. As­
kerliğini orada yapmış ve orasını o kadar sevmiş ki, ter­
his olunca Dublin dışında bir yer almış. Londra•ya iki 
haftalığına gelmişti. Beni de kendisini ziyarete çağırdı." 

"Asker miymiş?" 
"Bomba imha ekibinde." 
Mitchell iskemlesinin arkasına attığı paltosunu aldı. 

"Benimle gelmen gerek." 
"Ben oraya dönmek istemiyorum."  March karyolanın 

üzerinden kalkmadı, gazete hala dizleri üstünde açık du­
ruyordu. Çok uzun zamandır uzaktı oradan; şimdi döp­
mekten korkuyordu. 

"İnsanlar ölüyorlar, Billy. Eğer arkadaşın bu işe ka­
rışmışsa �lki de onu durdurmada yardımcı olabilirsin.
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Bak, bu binanın ön kapısından çıkamayız. Arkada başka 
bir kapı var mı?" 

"Size neden yardım edeyim ki?" 
"Çünkü geçmişi bağışlamış olabilirsin, ama yine de 

onu düzeltmek gerek. Ve sen de bunca yıl sonra ruh hu­
zuruna kavuşabilirsin," diyen Mitchell genci çekerek 
ayağa kaldırdı. 
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K I R K  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L  Ü M 

K iml ik  B un a l ı m ı

"İlk başta adımı resmen Oliver Price'tan Billy 
March'a çevirmeyi düşünmüştüm. Ama sonra April ile 
evlenip de Billy diye çağrılmaya alışınca bunu hukuken 
yapma gereğini hissetmedim. Yaşamımın o kadar büyük 
bir kısmını · arkadaşımı düşünerek geçirmiştim ki, so­
nunda ona dönüşmek çok uygun görünmüştü. "  

- Kızıl Günlük 

KALB i N DE cinayet olduğu halde Metcalfların evine 
doğru yürürken attığı her adımda kendine geçmişi hatır­
latıyordu. Bunu senin için yapıyorum, Billy March, ha­
yaletlerinden kurtulman için. Hepsi senin için bunların. 
Oliver çok kısa bir süre paylaştıkları çocukluklarının al­
tın anlarını ve ondan sonra her şeyin ne çabuk kötüye 
döndünü hatırladıkça kalbi kederle doluyordu. 

İki oğlanın Sherington Lisesinin beşinci sınıfında ilk 
karşılaştıkları o müthiş günde Billy March bir heyecan, 
enerji  ve fikir dalgası olmuştu. Okula yeni bir yaşam, 
kentin o sinirli elektrikli tehlikesini getirmişti. Tabii Jte­
ki çocuklar bundan rahatsız olmuşlardı, başka bir yaşam 
sürüyor olsalardı ne olabileceklerini anlamışlardı. Olive 
onun sonsuza kadar arkadaş olabileceği biri olduğunu 
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anlamıştı. Billy hassastı, komikti ve onu kollamıştı. Billy 
Oliver'in saklı yüzü, çılgın yanı, hiç olamayacağı insan­
dı. Billy bir insandan öte bir şeydi -bir ilahtı. 

Oliver arkadaşının her gün biraz daha üzüldüğünü
görmüştü. Annesiyle babası ·hep kavga ediyorlar, komşu­
lar aleyhinde komplo kuruyorlar, dersleri kötüye gidi­
yordu. Billy March İnvicta Cross'a geldikten birkaç hafta 
sonra artık kapana kıstırılmış bir hayvanı andırıyordu. 

İlahlığı sona ermişti. Sıradan bir ölümlü olmuştu . 
halılara inanan, istirahat Şapelinde kitaplar okuyan 

ve bütün şeytanların babası İblis'e inanan Oliver arkada­
şı için bir şeyler yapmak istiyordu. Ama yapabileceği
hiçbir şey yoktu. On dört yaşındaydı. Dünyalarını değiş-
tirecek gücü yoktu. . . 

· 

Bu, o zamandı..  . 
. . .  Şimdi ise . . .  
Düşüncelerini kesip kapının ziline bastı. 
Kapıyı açan Emma Metcalf şaşkınlıktan yarım adım 

geriledi. 
"Bay Prentiss!" Başka birini 'beklediği belliydi. "Ba­

bamı görmeye mi geldiniz?" 
"Eğer ziyaretçi kabul ediyorsa." Oliver yanıt bekle­

meden hole girdi. Ev yarı karanlıktı ve pis bir şey koku­
yordu. Mutfakta boşaitılmamış bir çöp torbası. Alt kat­
perdelerinin hiçbiri açılmamıştı. Emma•nın üzerinde si­
yah bir Donna Karan tayyörü vardı ve geceyi onun için­
de geçirmiş gibiydi. Her nedense bir ·elinde bir yumurta 
karıştıracağı vardı . .Makyajı ağlamaktan bozulmuştu. Ga­
rip, diye düşündü Oliver. Kızın ailesini pek sevdiğini 
tahmin etmezdi .  

· 

"Bahçede," dedi Emma. "Kimseyle konuşmak isteme­
diğini söyledi ama sizinle konuşur sanırım. Buradan ge­
çebilirsiniz."  

"Bahçede mi? Şakır şakır yağmur yağıyor." 
"Barakada. Bütün gece oradaydı. Canı sıkıldığında

hep oraya gider." Bu bilgi normal koşullar altında hiçbir 
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komşuya açıklamayacağı bir şeydi. Oliver porselen kö­
peklerle dolu rafların arasından geçerek arka kapıyı açtı. 
Baraka. Ne kadar da elverişli. 

Barakada çeşitli aletler vardı. 
* 

Mitchell ışık yeşile döner dönmez lastiklerden çığlık­
lar kopartarak gaza bastı. "Demek okula beraber gittiniz. 
Eh, benim de okulda pek çok arkadaşım vardı ama hiçbi­
rinin benim için cinayet işlemesini beklemezdim doğru-
su. "  

"Bu farklıydı," dedi Billy. "Bütün sıkıntılarımı pay­
laşmıştı. Babası boşanmış bir cenaze evi müdürüydü. 
Oliver'in öyle pek benimseyeceği bir yuvası yoktu. Ak­
şamlarını bizde geçirirdi. Genelde annem verirdi yemek­
lerini. Bizim başımıza gelenlere çok kızmıştı." 

"Yine de." Mitchell Croydon'a girmeden tek yönlü bir 
sokağa saptı. İnvicta Cross'a hala on iki mil vardı. "Yine 
de biraz fazla aşırı değil mi? Herhalde intikam almak is­
teyecek sendin, o değil. "  

Mitchell haklıydı. Anlamsızdı bu. Bir nedeni olan 
kendisiyken Oliver neden İnvicta Cross'a dönüp de orta­
lığı ateşe versindi? 

Billy yanındaki adamın önce bir gazeteci olduğunu 
hatırlayarak, "Oraya vardığımızda onunla yalnız konuş­
mak isterim," dedi. 

"Olur. Diller'e haber vermem gerek, karakoldaki ada­
mım." 

"Morris Diller hala orada mı?" 
"Evet, hala pencere yanındaki masada. Onu tanıyor 

musun?" 
"Eh, öyle diyebilirsin."  
"Onunla tamamlamamız gereken bir anlaşmamız 

var." Mitchell cep telefonunda numarayı tuşladı ve meş­
gul sesiyle karşılaşınca bir küfür savurdu. 

* 
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Bob Metcalf en iyi zamanında renksiz bir adamdı, 
ama şimdi ise hemen hemen şeffaf denilebilirdi. Yüzü ba­
şının ardındaki tahta rengindeydi. Ölmüş de sonra horta­
lamışa benziyordu. 

"Gerçeği bilmek istiyorum, Jack," dedi inlemekli bir 
sesle. "Karımın sağ mı olduğunu . . .  yoksa . . .  başına bir şey 
mi geldiğini. . . "  Soluğunu toparlamaya çalıştı ama gide­
rek astıma tutuluyor gibiydi. 

Karanlık barakada karşı karşıya oturuyorlar, yağ­
mur başları üzerindeki çatıya sert darbelerle vuruyordu. 
Bir rafın üstünde balsa tahtasından yarı tamamlanmış 
bir uçak gemisi modeli duruyordu. 

"Ve şimdi de zavallı oğlun. Ne büyük bir talihsizlik 
bu." 

"Sanki lanete uğramış falanmışız gibi. . ." 
Oliver, "Eğer yapabileceğim bir şey varsa," dedi. "Ce­

naze işleri veya bir yakılma falan, bana haber ver, olur 
mu? Polis bunu kimin yaptığı hakkında bir fikre sahip 
mi?" 

Bob burnunu silerek başını kaldırdı. "Bilmiyorum, 
sanmıyorum. Ona çarpanın öteki şeyleri yapan kişi olup 
olmadığını bilemiyorlar, hatta kaza olup olmadığını bile." 

"Ne büyük bir felaket. O kadar gençti ki." Oliver 
Bob'un aletierinin düzenli bir şekilde asıldığı duvara 
baktı. Bunlarla çok hasar verilebilir diye düşündü. İngi­
liz anahtarı. Kargaburun, kerpeten. Balyoz. Keski. Yazık 
ki bir elektrikli matkap yoktu. Ama yapacağı iş için çok 
gürültülü olurdu. Bob'u bir an önce bu sıkıntısından kur­
tarmalıydı. Yetişkin bir insanın acı çektiğini görmeye 
< layanamazdı. 

"Emma nasıl?" 
"Çok iyi. Bir güç kaynağı oldu. Annesini hiç düşün­

ı ıı üyor bile." 
Ondan nefret ediyor pa ondan, diye düşündü Oliver. 

ı·:�:"r yanlış hatırlamıyorsam, sana da pek düşkün değil­
d ı r ya. 



"Daphne'nin artık her an geleceğine inanıyor. Ama 
ben onun öldüğünü biliyorum. Herhalde bir demiryolu 
kenarındaki çalılıklar arasında boğulmuş olarak yatıyor­
dur." 

"Bu fikre nereden kapıldın?" 
"Televizyonda Crimewatch dizilerinde hep öyle· ol­

maz mı? Cesetler. Karım. Oğlum. Polis evi gözetlemek is­
tiyor. Bizim de tehlikede olacağımızı söylediler. Ama 
böyle bir şey olamaz, değil mi? Böyle bir şeyi kim . . .  
kim . . .  " Soluğu kesilmiş bir halde yumruğunu göğsüne 
bastırdı. 

"Sakin ol," dedi Oliver. "Acele etme. Soluğunu topar­
la. Bir soluma ilacın var mı?" 

"Bir yere koymuştum . . .  " 
"Merak etme, bende de aynı dert var. Al, benimkini 

kullan. "  
Büyük İblis kendinden yana olmalıydı. Oliver küçük 

siyah madeni sprey tüpünü çıkardı. Daha önce karışımı 
hazırlamış ve eski bir Gold Spot ağız kokusu giderici tü­
püne basınç altında doldurmuştu. İçindeki kimyasal 
maddeler bir bahçe barakasına yakışan şeylerdi: inanıl­
maz derecede zehirli malathion/parathion/chlorthion/ 
sarin karışımı. İlk ikisi öldürücü haşarat ilaçlarıydı. 
Üçüncüsü' sprey biçiminde birkaç dakikada öldüren bir 
sinir gazıydı. Karışımın oluşturduğu kokteyl o kadar 
güçlüydü ki, alüminyum tüpü şimdiye kadar delmemesi 
gerçekten mucizeydi. Oliver zehirleri vermenin kolay bir 
yolunu düşünmeye çalışıyordu. Bob'un astımlı olabilece­
ği hiç aklına gelmemişti. 

Bob tüpün üzerindeki yazıları okumaya çalışarak, 
"Benim ağız koku gidericisine ihtiyacım yok," dedi. Gü­
vendiği arkadaşının sözüne itimat etmemek tam da k'm­
disinden beklenen bir şeydi. 

"Bu ağız spreyi değil, Bob. Hastaneden aldığım özel 
astım ilacı. Müthiş bir şey." 

Bob kuşkuyla tüpü kaldırdı, ağız ve burnunun önüne 
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getirdi, parmağını düğmeye değdirdi, sonra da tüpü in­
dirdi. 

"Ne diyorsun, ha, Jack? Beni terk etti mi sence? Yok­
sa bu mahalledeki delinin eline mi geçti dersin?" Solukla­
rı düzeliyordu. Sakinleştiği takdirde ilaca gerek kalma­
yacaktı. 

Oliver kötülük dolu bir sesle, "Onun bir manyağın 
elinde eli kolu bağlı baygın yattığını düşünmek iste­
mem," dedi. 

Bu düşünce Bob'un yine soluksuz kalmasına neden 
olmuştu. Tüpü yüzüne doğrulttu. Oliver soluğunu tuta­
rak arkaya çekildi. 

Bob düğmeye iki kere bastı, şaşar gibi oldu, sonra za­
yıf bir çığlık atarak öksürdü ve tezgahın üzerine düştü. 
Aniden felç olmuştu ama hala yaşıyordu. Ağzından kü­
kürtlü kusmuklar damlamaya başladı. 

Oliver Bob'un öldüğünden emin olana kadar oradan 
ayrılamazdı. İşi sağlama almak için on beş dakika bekle­
mesi gerekirdi. Ama onun da çözümü vardı. Komşusu­
nun kasılan gövdesi üzerinden uzanıp duvardan bir çe­
kiç aldı. Sonra bir kutudan on santimlik bir inşaat çivisi 
seçip sivri ucunu Bob'un kulağına soktu. Sanki duvara 
tablo çivisi çakarmış gibi çekiçle üç kere vurdu. İkinci 
darbede bir şey kırıldı ve üçüncü darbe çiviyi Bob Met­
calfın beynine gömdü. Parlak başı son model bir işitme 
cihazı gibi duruyordu kulağının ortasında. Oliver elinin 
kenarındaki kanı silip çekici yerine yerleştirdi. 

Eserine hayranlıkla bakarken başını kaldırınca Em­
ma Metcalfm barakanın kapısında durmakta olduğunu 
ı.:ördü. Ağzı sessizce açılıp kapanıyordu, gözleri dehşet­
i "il irileşmişti. 

"Ah, Emma .. baban bir kazaya . . .  " 
" lkad'la annemi de sen öldürdün, değil mi?" 
<> I i ver anlatmaya çalışamayacak kadar yorgunluk 

l ı  ısseden�k kıza doğru bir adım attı. 
"Nedııı ı ''" diye haykırdı Emma. 
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"Çok uzun zaman önce başlamış bir şeyi tamamla­
mak üzereyim, Emma. Birkaç dakika sonra alışverişe gi­
deceğiz ve hepsini sona erdireceğiz, ama önce seninle ko­
nuşmam gerek." 

Oliver kızdan birkaç metre uzakken kız dönüp koş­
maya başladı. Ona yetişmek için kendisi de koştuysa- da 
ıslak çim�nler üzerinde kaydı. Doğrulduğunda kızın çit­
ten komşu bahçeye atladığını gördü. Ne yapıyordu öyle? 
En mantıklı davranış arka kapıdan eve girmek ve mahal­
le evlerinin ön bahçelerine yayılmış olan polisleri çağır­
maktı. 

Ama kız gördüğü şeyden korkmuştu. Kapıda ne ka­
dardır duruyordu acaba? Mantıklı düşünebilmesi için ne 
kadar süre gerekecekti? Suçlayıcı parmak kendisine yö­
nelene kadar dakikaları mı vardı, saniyeleri mi? Planını 
tamamlaması gerekiyordu ve zamanı gittikçe azalıyordu. 
Hemen Metcalf'ların evine koşup kendi evine telefon etti. 

"April. Gitme zamanı geldi. Seni Brickett'lerin evin­
de bekliyorum." 

"Brickett'lerde mi? Ama ben yemek yapıyorum, ya 
da çamaşır yıkıyorum, hangisini yaptığımın farkında de­
ğilim." 

"Yaptığın işi hemen bırak ve beni tam bir dakika 
sonra orada bul." Oliver telefonu kapatıp Metcalfların 
penceresinden dışarı baktı. Polis arabaları caddenin ucu­
nu kapatmışlardı, polisler şemsiyeler altına toplanmış 
bekleşiyorlardı. Kolay değildi. Bahçeye baktı. Emma Met­
calf görünürlerde yoktu. Derin bir soluk alıp ceketinin 
yakasını kaldırdı ve sokak kapısına doğru yürüdü. 
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K I R K  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M 

E v e  D ö nü ş

"Katillerin ahlaki bir boşluk içinde yaşadıkları, 
herhangi bir duyguları olmadığı, vicdan azabı hissetme­
dikleri söylenir. Ben Billy'nin çektiklerine karşı fazla 
duygulu olduğum için katil oldum ve Billy için vicdan 
azabı hissediyorum."  

- Kızıl Günlük 

BILLY şaşkınlıkla, "Hiç değişmemiş gibi," dedi. "Sa­
dece genişlemiş. Burada her ş�yin ne kadar temiz görün­
düğünü unutmuştum." Gary Mitchell'in Ford'unun kapı­
sını kapatıp sarı renkli polis kordonuna doğru yürüdü. 
Balmoral Close sokak tabelasına bakıp, evine hoş geldin, 
diye düşündü. Yağmur perdesinin ardında sarı yağmur­
luklu polislerin evlerden birinin kapısı önünde durdukla­
rını görüyordu. Adolpho Garibaldi'nin annesini sorguya 
çekiyorlardı. İtalyan kadınının hala sağ olduğuna inana­
mıyordu. En az yüz yaşında olmalıydı. 

"Oliver hangi evde oturduğunu söyledi?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
"Ama röportaj notlarında bir kayıt falan olmalı." 
"Biz Guardian gazetesi değiliz. Bizim gazetemizde 

makaleler ilanların arasındaki boşlukları doldurmak 
içindir.'' 



Kordonun altından geçen Billy, "0 zaman en yakın­
daki memura soralım," dedi. 

"Hayır." Mitchell gencin yakasına yapıştı. "Bu haberi 
öyle kolayca elimden kaçırmaya niyetim yok." 

"Ne demek istiyorsun? Bir şey söylemeyeceksin ki?" 
"Ben tutuklamada orada bulunmak istiyorum, konuş­

tuğum anda her şeyi kaybederim." 
"0 zaman hangi evde oturduğunu bilmemiz gerek. 

Ben Oliver'le yalnız konuşmak istiyorum. Eğer bu işin 
ardında onun olduğuna anlarsam seni yanımıza çağırı­
rım, sen de polise ne zaman haber vereceğine kendin ka-
rar verirsin." · 

· 

"Onu nasıl bulacaksın?" ·diye sordu Mitchell. "Burada 
en az yirmi ev var." 

"Sen onu bana bırak. Cep telefonunun nasıl çalıştığı-
nı anlat. Bu bölgenin emlakçısı kimdir?" 

"Birkaç kişi var." 
"0 zaman Brickett ve Ortakları." 
"Justin Brickett mi yoksa?" 
"Sahibi odur."  ' 
"Hiç kuşkum yok."  
Billy Danışma'dan aldığı numarayı tuşladı. Başları 

üzerinde birden patlayan gökgürültüsü ikisini de korkut­
muştu. Bir bina devrilmiş gibi ses çıkmıştı. 

"Alo, ben Justin'in eski bir arkadaşayım, acaba . . .  bu­
gün yok demek, anlıyorum. O zaman belki de bana yar­
dımcı olabilirsiniz. Son birkaÇ ay içinde Balmoral Clo­
se'da bir ev sattı veya kiraladı mı acaba? Bir ev almak is­
tiyorum ama semtini daha seçemedim. Buraya yakınlar­
da yerleşmiş biriyle konuşup fikrini sormak istiyordum. 
Peki, beklerim. Teşekkür ederim." 

Hareketlerine sahip olmak iyi bir duyguydu. Bu, yıl­
lardır yaptığı en olumlu şeydi. Bu kadar uzun zamandır · 
terk etmemeliydi yaşamayı. Çevresine bakınca bu sokak­
larda yağmur altında dolaşµıasını hatırladı, O zaman his­
settiği çaresizlik duygusunu yeniden yaşadı. Çocukluk 
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korkuları insanı hiç terk etmezdi -eğer onları kovacak 
bir yol bulamamışsan. 

"Evet, buradayım. Var mı? Bay ve Bayan Jack Pren­
tiss. Kaç numara? Teşekkür · ederim. Eğer başka bir yar­
dıma ihtiyacım olursa, kimi arayayım? Tracy. Anladım."
Billy telefonu kapatıp Mitchell'e geri verdi. "On dokuz 
numara, solda."  

Yürürlerken Mitchell , "0 olduğunu nereden biliyor­
sun?" diye sordu. 

"Dalga mı geçiyorsun? Jack Ptentiss, ha?'1 Billy gül-
. dü. "Konuştuğum kız onların son üç yıldır mahalleye 

yerleşen tek çift olduğunu söyledi. İkincisi, eğer takma 
bir ad alacaksan, birinin seninle ilişkilendireceği bir ad 
seçmemelisin." 

"Ben bu adı tanımıyorum. "  
"Tanımazsın. Sadece bir iki kişi tanır." 
Bir polis grubunun yanından geçiyorlardı. '.'Sokak 

polis kaynıyor," dedi Mitchell. 
"Onları işe karıştıracak mısın? Bunun tam zamanı 

şimdi?" 
"Hayır!" 
"Öyleyse yürümeye devam et ve sanki bir yere gidi­

yormuşuz gibi davran." 
Garibaldi'lerin evinde soruşturma yapan memurla­

rın arkalarından, bir kenarda durmuş yetki önceliğini 
tartışan adli tıp ekibinden iki kişinin yanından geçtiler. 
Billy saatine baktı. Öğleyi henüz geçmiş olmasına karşın 
ortalık neredeyse kararacaktı. Bu sokakta olup da bu ta­
nıdık kaldırımlar üzerinde yürümek garip bir duyguydu. 
Her şey her nasılsa daha küçük, daha az esrarlı görünü­
yordu. 

On dokuz numaranın verandası karanlıktı ve evde 
ışık yanmıyordu . Mitchell gözcü dururken Billy zili çal­
dı, sonra renkli camdaki yat sahnesi arasından içeri bak­
tı. Bir daha çaldı. Yanıt yoktu. 

"Yürq," dedi . 



"Nereye gidiyorsun?" 
"Yan tarafta açık bir pencere olabilir. Yoksa açarız. "  
"Ama bu haneye tecavüzdür." 
"Daha iyi bir fikrin var mı?" 
Holün yan penceresi sımsıkı kapalıydı. Billy sular· al­

tındaki güllerin yanından geçip mutfak camını kaldırma­
ya çalıştı. O da kilitliydi. İçersi hiçbir şeyi belli etmeye­
cek kadar karanlıktı. 

"Atkını ver." 
"Neden?" diye sordu Mitchell. Bu adamı getirdiğine 

pişman olmaya başlamıştı. Ne de olsa, Billy March'ın ya­
şamını sefil bir otelde tek başına geçiriyor olmasının bir 
nedeni olmalıydı. Ya deliyse? Atkısını boynundan iste� 
meye istemeye çıkarıp uzattı. Billy yerden iri bir taş alıp 
atkıyı üzerine sardı, sonra hiç kıpırdamadan durup her 
an alçalan bulutlara baktı. 

"Ne bekliyoruz?" 
"Gürültü olmasını." 
Bir şimşek çaktı, dört saniye sonra bir gökgürlemesi 

daha patladı. Billy taşı cama indirdi, cam ikiye ayrıldı, 
bir parçası gökgürültüsü kesildikten sonra yere düştü. 
Korkuyla donup beklediler. Ama bir şey olmadı. Billy 
açılan delikten elini sokup kilidi açtı. 

İçeri girdikleri anda önce alt katta bir yaşam belirti­
si aradı. Mutfak ilk bakışta normal görünüyordu. Sonra 
gariplikleri fark etti: evyenin içinde yanmış yemek ta­
baklan, tava rafından sarkan apışarası açık lastik bir fe­
tiş takımı, yerde kokteyl kadehleri. Tezgahın üzerindeki 
kovanın üstüne limonlu bir kek bırakılmıştı. Ne olmuştu 
buraCa .  İçersi karanlıktı ama ışığı yakmaya cesaret ede­
mediler. 

Su güğümü hala sıcaktı. Odada kısa bir süre ön�esi­
ne kadar biri olmalıydı. Billy oturma odasına geçti: ellili 
yılların modası olan pastel renkli bir mobilya karmaşası, 
böbrek biçimli bir sehpa, yana açılan kapaklı bir televiz­
yon dolabı, konsolun üzerinde çerçeveli bir fotoğraf. 
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Daha çok Polaroidle çekilmişi andıran bir nikah fo­
toğrafı, belediye dairesinde törenden hemen sonra. Yakı­
şıklı damat hiç kuşkusuz Oliver Price'tı. Ama yeni eşi . . .  

Kadında tanıdık bir şey vardı, ama ne? Kuaförlü sarı 
saçlar doğal değildi, perukayı andırıyordu. Billy eliyle 
kadının saçlarını örtünce artık bir yetişkin olan April 
Barrow'la yüzyüze geldi. O hantal yeni yetme. kız şimdi 
gözleri kamaştıran bir gelin olmuştu. 

* 

Emma Metcalf nereye gittiğinin farkında değildi. 
Hiçbir şeyin anlamı olmadığı ve kimsenin güvenlikte ol­
madığı yabancı bir yerdeydi sanki. Annesiyle babasının 
arasına kanepeye yerleşmiş bir James Bond filmi seyre­
diyor olmayı isterdi. Bir çocukluk Noelinin güvenini is­
.terdi. Oysa ardında şeytan vardı ve dönecek kimsesi yok­
tu. Üstü başı çamur içinde, ayağında bir tek ayakkabıyla 
ıslak çimenler üzerinde koşarken kulağından bir çivi 
çıkmış babasının kanlı gözlerle .yattığını düşünmemeye 
çalışıyordu. 

Prentiss'lerin çiçek tarhı üzerinden geçerken ayağı 
kaydı ve. yuvarlandı: Ta ki Billy March kapıyı açıp ken­
disini ıslak topraklar üzerinden alana kadar orada kaldı. 



K I R K  B E Ş İ N C İ  B Ö L  Ü M 

A n l a ş m a

"Sanırım Prentiss adını kullanmakla çok küçük bir 
yanlışlık yaptım, ama doğrusu bunu kimsenin fark ede­
ceğini sanmıyorum. Kasabayı kurtaracak zaman bulacak 
kadar değil en azından." 

- Kızıl Günlük 

I NVICTA Cross karakolu tekerlekli iskemleler için 
rampası, çiçek tarhları, birkaç küçük bekleme ve sorgu 
odaları, bodrumunda üç tutuklu hücresiyle bej rengi tuğ­
ladan tek katlı bir binaydı. Hiç kullanılmamış kadar te­
miz kokardı. Polis memurları için olaysız, sakin bir yer­
di. Telsiz mesajları East Grinstead'deki daha büyük mer­
kezden naklen gelirdi. Ama bugün karakol delilerle dolu 
bir tımarhaneden farksızdı. Kameramanlar ve muhabir­
ler araba parkının daha fotojenik yerlerinde kamp kur­
muşlar, sesçiler üniformalı gördükleri herkese mikrofon­
larını uzatıyorlardı. 

Morris Diller ateş hattından çekilip masalardan biri­
nin ardına sığınmıştı ve orada hiç olmazsa gelen telsiz 
haberlerini dinleyebiliyordu. Yan odada sonu gelmeyen 
brifing toplantılarından biri daha yapılmaktaydı ama 

. kendisi davet edilmemişti. Böylece bir kere daha yanlış 
yerdeydi, başkası sorumluluk ve şerefi ele almışken o yi-
ne emir bekliyordu. 

· 
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Morris Diller'in öfkeden midesi düğümleniyordu, o 
güne kadar görülmüş en büyük cinayet dizisi kendi böl­
gesinde yer alıyordu ve ona karakoldan çıkma yasağı ko­
nulmuştu. Kameramanlar binaya girip çıkan herkesin 
ardından koşarlarken o orada oturmuş dişlerini gacırda­
tıp onları seyretmekten başka bir şey yapamıyordu. 

Croydon'dan gelen Müfettiş Mclntyre bir şeye dokun­
mamasını ve hiçbir yere gitmemesini söylemişti, ama bu­
rada bir işe yaramadığına göre kalı:,nanın ne a�lamı ola­
bilirdi ki? Sokakta kendini daha rahat hissederdi. Kendi 
kendfne itirafa hazır olmuş olsaydı, gerçek buydu işte. 
Öyleyse nasıl oluyor da şimdi yarı yaşında birinin elin­
den aldığı bir masa başı görevinde bulunuyordu ki? 

Diller'in brifing odasının önünden süzülüp birinci 
kat koridoru ucundaki depo odasına girdiğini kimse fark 
etmedi. Diller çekmeceden Rover arabanın anahtarlarını 
alıp arka kapıya yürüdü. Devriye arabasına yaklaştığı sı-

. rada omzunda bir kamera taşıyan bir genç kendisine 
doğru gelmeye başladıysa da, Diller arabaya atlayıp ta­
nınmadan oradan uzaklaşmayı başardı. Balmoral Clo­
se'un iki taraftan kapatıldığını biliyordu ama her neden­
se, olanları anlamak için facianın kaynağı yakınında ol­
ma ihtiyacını duyuyordu. 

* 

Diller, Wiiıdsor Terrace girişinde arabayı kenara çe­
kip yanındaki koltukta duran şikayet dosyasını açtı. Biri 
-herhalde memur Bimsley- Balmoral Close'un bir krokisi­
ni çizmiş, kimin nerede oturduğunu belirtmişti. Prout, 
Metcalf, Bovis, Brickett.. adlar hep tanıdıktı. Garibal­
di'lerle fazla bir ilişkisi olmamıştı ama onlar kendisinin 
zihnindeki kuşkulular listesinde değillerdi; yaşlı ve say­
gın kişilerdi, kimsenin işine karışmazlarçh. Ama adlar­
dan birini ısrarla hatırlayamıyordu.  19 numarada Pren­
tiss. Mahalleye yeni taşınmıştı. Bu adresten hiçbir şika­
. yet gelmiş değildi .  
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Prentiss. Prentiss. 
Neden sanki tanıdık bir izlenim uyandırıyordu? 
Diller birden hatırlayınca arabanın telefonunda bir 

numara tuşladı. Lanet alet çalışmıyordu. İnip köşedeki 
telefona yürüdü. Gary Mitchell'in cep telefonu ikinci çalı­
şında açıldı. 

"Gary? Ben Diller." 
"Seni arıyordum, Morris .  Hangi cehennemdeydin?" 
"Karakolda değilim. Dinle, bir şey . . . .  " 
"Benim sana söyleyeceğim bir şey var, ama önce be­

nim için ne yapacağını duymak istiyorum." 
Mitchell herhalde kasabaya yeni dönmüştü. Yoklu­

ğunda olanları herhalde bilemezdi. 
"Gary, anlaşmamızın artık geçerli olduğunu sanmı­

yorum," dedi çavuş. 
"Neden? Ne oldu?" 
"Sen bir de kendine gazeteci diyorsun, ha? Burada 

kıyamet koptu. İnsanlar kafaları koparılmış tavuklar gi­
bi koşuşuyorlar. Soruşturma üzerinde öyle bir medya 
baskısı var ki, herhalde ellerinde bir sanık olsa da, olma­
sa da, birini tutuklayacaklardır." 

"Akıllarında biri mi var?" 
"Hayır, ama benim aklımda var. Bak, Morris, bu he­

rifin kimliğini nereden bulduğunu biliyorum sanırım."  
"Çok garip . . .  biz de biliyoruz." 
"Eğer benden bir şey saklıyorsan . . .  bunun yasalara 

karşı gelmek olduğunu bilirsin."  
"Haydi oradan sen de!  Ben bu haberde özel hak isti­

yorum, benden izin almadan sizinkilerden kimse diğer 
gazetelerle konuşmayacak." 

"Bunu yapamayacağımı bilirsin. Mantıklı ol." 
"Dur hele ." 
Hat tam bir dakika kesildi. Acaba yanında kim var­

dı? Mitchell yeniden konuştuğunda ya heyecanlıydı, ya 
ıda sarhoş. 

"Sana onun kimliğini doğrulayan bir şey söylersek, 

317  



biz kendisiyle konuşma fırsatını bulana kadar sizinkile­
rin müdahale etmeyeceklerine söz vermelisin."  

Diller'in böyle bir şeyi ayarlama yetkisi yoktu. So­
ruşturma elinden alınmıştı, hatta hiç kendisine teslim 
edilmiş bile değildi. Ama Croydon ekibine doğru yönü 
gösterebilirse hala saygınlığının bir kısmını geri alabilir­
di. "Pekala," diye yalan söyledi.  "Bunu ayarlayabilirim 
sanıyorum. Anlaştık. Şimdi bildiğin o adı söyleyebilir­
sin." 

-"Önce buraya gel," dedi Mitchell. Çavuşla bunca yıl 
dalaştıktan sonra son.unda üstünlüğü ele geçirdiğini his­
sediyordu. 



K I R K  A L T I N C I  B Ö L Ü M 

K a ç ı r ı lma

"Cinayetlerin yüzde seksen beşinin bir akraba veya 
güvenilir bir arkadaş tarafından işlendiğini biliyor muy­
dunuz? Cinayet benim için kolay bir iş, intikam da hoş 
bir duygu, ama devam etmemi sağlayan şey korku. Bir 
haksızlığı sona erdirdiğimi biliyorum, ama cehennem 
alevlerini da hemen ardımda hissediyorum." 

- Kızıl Günlük 

SAN DRA Brickett kapıyı açınca sinirli bir tavırla 
gülümsedi. Makyajsızdı. April onun gözlerinin neredeyse 
görünmeyecek kadar küçük olduğunu görerek sevindi. 

Sandra ikisini de içeri alarak, "Neyse dost bir çift 
yüz gördüm," dedi. "İnanabilir misiniz? Kuşatma altında­
yız! Kendi evimizde hapisiz. Ne karabasan ama. Polisin 
yine soru sormaya geldiğini sanmıştım. Size geldiler 
mi?" 

"Daha gelmediler," dedi Oliver. "Ama · yaklaşıyorlar. 
Yaşlı Bayan Garibaldi hızlarını biraz kesti sanırım. Jus­
tin burada mı?" 

"Mutfakta. Gelin haydi. Çay yapayım." 
Justin beyaz gömleği ve kırmızı askılarıyla mas:. ba­

şında oturmuş bilgisayarda çalışıyordu. Bunun kendisi 
için tümüyle normal bir gün olduğu izlenimini vermek­

, teydi. Altı yaşındaki oğlu masanın altında kocaman te-
kerlekli bir kamyonla oynamaktaydı. 
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"Oturun,"  dedi. "Biraz çalışmak istedim ama yazıcım­
da bir aksaklık var. Polis mahalleden ayrılmamamızı 
söyledi. Programım altüst oldu."  

· 

Sandra fincanları çıkarırken, "Sorgulama için bizi 
Croydon'a götürmek istiyorlar,"  dedi. "Mahalledeki her­
kesi tanıdığımız için. Bir bebek bakıcısı bulana kadar gi­
demeyeceğimizi söyledim." 

"Sence bütün bunların anlamı ne?" diye sordu Jus­
tin. "Az önce haberlerde bir tür askeri hedef olabileceği­
mizi söylediler. Sunucu bizden 'terör hakimiyetindeki ka­
saba' diye söz etti. Bu iş neden birden başladı böyle? İşte 
bunu bilmek istiyorum."  Bilgisayara eğilmiş kendi kendi­
ne konuşurken kendisini doğal bir lider olarak gösteren 
o güvenini kaybetmiş gibiydi. Karısı sanki yaşamı çayın
gerektiği gibi sunulmasına bağlıymışcasına titizleniyor­
du fincanları yerleştirirken. 

"0 kadar insan öldü ve kaybolduk," dedi Sandra. 
"Korkunç bir şey. Yıllardır tanıdığımız insanlar. Çocuk­
ları çocuklarımızla büyüdü, birlikte yemek yedik, golf 
oynadık. Bob Metcalf'ın oğlunun da bir trafi� kazasında 
öldüğünü duymuş muydunuz? Çarpan adam kaçmış." 

''Biz de sizinle onu konuşmak istiyorduk,"  dedi Oli­
ver. Kanlı parmakları cebindeki tabancayı kavradı. "Biz 
bu olanlar hakkında bir şeyler biliyoruz." . 

April sanki bahçe konusunda ortak bir merakı payla­
şıyormuş gibi mutlulukla başını salladı. 

"Ya?" Sandra başını çaydanlıktan kaldırıp kuşkuyla 
konuklarına baktı. "Ne duydunuz?" 

"Duyduğumuz bir şey değil, doğru olduğunu bildiği- · 
miz bir şey." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Oliver Sandra'dan buharları tüten fincanı aldı. "Ne­

reden başlayacağımı kestirmek güç aslında. Çok eskilere 
gitmek gerek. March diye bir aile hatırlıyor musunuz? 
lÇomşulaı;1yla bir sıkıntıları olmuştu. Bunun nedenini
batırladınız mı?" 

. .  
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"March'lar. "  Justin başını salladı. "Ben de ne diye­
ceksin diye merak etmiştim. Yıllardır düşündüğüm yok­
tu onları. Korkunç insanlardı. Manyaklar. Bizi kendileri­
ni kasabadan kovmaya çalışmakla suçlamışlardı." 

"Onlara ne olduğunu hiç merak ettiniz mi?" 
"Hiç etmedik. Neden edelim ki? Pisliğin çekilip git­

mesi iyi olmuştu. Hepimiz aynı şeyi hissetmiştik." 
"Onları hatırladığınıza sevindim. Buradan birkaç so­

kak ötede annesiyle oturan April Barrow adında bir kız 
, vardı, onu hatırladınız mı peki? Çocuklar onların evine 

Cadı Evi derlerdi." 
"Hayal meyal hatırlıyorum. Neden sordun?" 
"Nedenini boş ver şimdi. Sadece düşünmeye çalış, 

Justin. O zaman golf kulübü henüz yapılmamıştı ." 
"Haklısın. Aradan dokuz on yıl geçmiş olmalı. O za­

man daha planlama iznini bekliyorduk sanırım."  
"March ailesinin evlerini terk etmesine gerek vardı, 

değil mi? Onların izni olmadan kulübe belediye meclisi 
kararına uygun bir giriş yapamıyordunuz." 

"Hayır, bu doğru değil," dedi Justin. "Onlara bir an­
laşma yapmak isteyip istemediklerini sormuştum, ama 
ilgilenmemişlerdi. Önemli değildi zaten." 

"Neden?" 
"Çünkü Ken ve Barbara Prout girişi kendi arsaların­

dan yapmamızı kabul etmişlerdi. March'lara sadece bir 
ye.dek plan durumunda gerekebilir diye sormuştum." 

Oliver şaşırmıştı. "Ama Dr. McMann Ray March'ı 
işinden kovdurttu." Cebinden gümüş para klipsini çıkar­
tıp masanın üstüne attı. "Onu bunu çalmakla suçladı." 

"Ha, o mu? Ernest onun için çok utanmıştı. Garajd:ı 
o kadar gürültü kopardıktan sonra eve döndüğünde ceke­
tinin astarı içinde bulmuş. Ama March'a bir yardımı do­
kunamayacak kadar geç kalmıştı. Bana March'a adını 
vermeden biraz para gönderdiğini söyledi. Onların bura­
dan gitmesine neden olduğu için yıllarca azap çekti.
Ama sen bunu nereden aldın?" 

Psiko - F.2ı 321 



"Yani sen bana March ailesini İnvicta Cross'tan kov­
mak için bir komplo olmadığını mı söylüyorsun şimdi?" 

"Elbette ki, yoktu. Çocukları kafasında öyle bir şey 
yaratmıştı, hatta yerel gazeteye gidip bir sürü palavra 
sıkmıştı. İyi çocuktu ama hayalgücü biraz aşırı çalışır· 
dı." 

Oliver tabancanın kabzasını bırakıp buruşuk bir ka-
,. ğıt mendille alnını kuruladı. Parmaklarında tabancanın 

ateşleme mekanizmasının yağının kokusunu .duyuyordu. 
Kafasını karıştırdığı için Justin'e kızmaya başlamıştı. 
"Hiçbir şey anlamıyorum," dedi. "0 müstehçen telefonları 
kim etti? Aileye o müstehcen mektupları kim gönderdi?" 

"Ne bileyim ben?" diye Justin sabırsızlıkla söylendi. 
"Hem sen onlar hakkında bu kadar şeyi nereden biliyor· 
sun? Yıllar öncesinin olayıydı bu, artık bunları umursa· 
yan yok ki." 

Oliver gözlerini kapatarak kendini bir tek şeyi hatır­
lamaya zorladı; komplo olsa da, olmasa da Billy March 
ile ailesinin yaşamları mahvolmuştu. Ayağa kalkıp evye-

. nin başında duran Sandra•nın yanındaki tezgaha dayan· 
dı. April'in beklediği andı bu. Bir şey olacağını hissedi· 
yordu. Kocasının bakışını izleyerek Justin'e biraz daha 
yaklaştı. . 

· 

Oliver, "Sandra, çayımı verebilir misin?" dedi. Jus· 
tin'in karısı şaşırmıştı ama denileni yaptı. 

"Ee?" dedi Justin. "Sen bununla neden bu kadar ilgi­
leniyorsun?" Dikkatle komşusunun yüzüne bakıyor, bir 
yanıt bekliyordu. 

Oliver bir yudum çay aldı, birazını döktü, sonra fin­
canı bırakıp ellerine baktı. "Özür dilerim. Bana şu havlu-
yu verebilir miydin?" . 

Kadın evyenin yanındaki askıdan bir havlu alıp 
uzattı. Oliver yumruğunu kaldırırken havluyu eline sar· 
dı ve reJ.ini Sandra'nın göğs.ünün soluna doğru kaldırdı. 
Kareli ·"zin içinde bir parıltı görüldü ve muşamba döşe­
'meye kjırşun bir ağırlık düşmüş gibi bir ses duyuldu. 
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Sandra yavruağzı pembe kaşmir kazağında kızıl bir de­
likle devrildi. Başı evyenin kenarına, sonra iskemleye 
çarptı, bacakları müstehçen bir şekilde açıldı. Justin se­
sini çıkaramadan April ağzına bir bez sokmuş ve Oliver 
bir sıçrayışta arkasına geçip ellerini lastik bir kelepçeyle 
bağlamıştı. 

Annesinin yanına düşmesiyle küçük oğlan ağlamaya 
başlamıştı. Oliver tabancayı kaldırırken Justin'in yanı­
başında boğuk bir hıçkırıkla kasıldığını hissetti. Oğlanı 
bir an seyrettikten sonra tabancayı indirdi. 

Justin Brickett sağ ayağıyla April'e bir tekme savur­
du, ama Oliver bacağını yakaladı, kırıldığını duyarak bi­
leğine bastı. 

Sonra kalkıp tabancayı Justin'in alnına dayadı. "Şim­
di arabanın anahtarlarını alıp gidelim buradan. Oğlan 
burada kalabilir. " · 

April sokak kapısından başını uzatıp baktı. Bo­
vis'lerin evi önündeki polis memuru hala oradaydı ama 
yüzü öteki yana dönüktü. Ondan sonra en yakın polisler 
iki yüz metre kadar ilerdeydi ve kendilerine doğru bakı­
yorlardı, ancak yağmur yine sağanak halinde yağmak­
taydı. April onların görüşlerinin epey kısıtlandığını uma­
rak kapıyı açık tuttu, kocasının Justin Brickett'i iteleye­
rek cipin kapısına götürmesini bekledi. Emlakçı kırık bi­
leğine basamadığı için Oliver'in omzuna dayanmak zo­
runda kalıyordu. Arabanın arkasına yüklenince April de 
direksiyona geçti. Oliver iki koltuk arasından tabancası­
nı Justin'in başına doğrultmuş,  adamı mümkün olduğu 
kadar yere yatımıştı. 

"Sen Billy March'sın, değil mi?" dedi Justin. "Fazla 
uzağa gidemeyeceksin." 

Yolun sonunda sarı yağmurluklu genç bir polis ıne­
muru kendilerini durdurup nereye gittiğini sordu. April 
camı beş santim kadar indirdi. 

"Hastanede randevumuz var," dedi. "Kocam şeker 
hastasıdır."
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Memur baktı ama arabanın loş olan içinde fazla bir 
şey göremedi . "Birinin sizinle gelmesini ister misiniz?" 
diye sordu . · 

"Hayır. Zaten bir saatliğine gidiyoruz. Biri size birer 
fincan çay getirseydi. Ben döndüğümde yaparım." 

Memur cipin plakasını· yazdı, elini sallayarak geçme­
lerini işaret etti. 

April arabayı o ıslak havada mümkün olan hızla İn­
victa Cross alışveril merkezine doğru sürdü. 
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K I R K  Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M

U t o p y a

"İnsanlar katillerin şeytanlarla anlaşma yaptıklarını 
söylerler, ama ben sadece bir tanesiyle anlaşma yaptım: 

, bir tek patlamadan doğmuş olan İblis'le. Havanın ve ate­
şin yaratığı olan İblis'le. Arındırıcı alevlerin o müthiş 
güzelliğini bana ilk kez gösteren İblis'le." 

- Kızıl Günlük 

JUD ITH Fenchurch üşüyordu ve canı sıkılıyordu. 
Yirmi üç yaşındaki memur çevresinde gelişen bu soruş­
turmada daha önemli bir rol istiyordu. Kapıdan kapıya 
dolaşmak, insanları avutmak, durumu açıklamak, onlara 
yardım etmek isterdi. Oysa Bovis'lerin bomboş ve sessiz 
evlerinin suları akan verandası önünde nöbete dikilmişti. 
Evin erkeği Alan haftasonu ölmüş, karısı dün gece eve 
gelmemişti. Kızı bir saatliğine kendi evine gidip dönünce 
evr boş bulmuştu ve şu anda karakolda kıyameti kopartı­
yor, annesinin kaçırıldığını iddia ediyordu. Georgine Bo­
vis'in para çantası hala mutfağın tezgahı üzerindeydi ve 
kıza kalırsa annesi yanına onu almadan sokağa çıkmazdı. 
Graham kanepenin arkasına kaymış olduğundan She_Ty 
annesinin aşığının kasılmış cesedini görmemişti. Ju­
dith'in meslektaşları başka evlerde de yer alan garip olay­
lardan söz ediyorlardı. Ortalıkta başıboş bir manyak var­
dı1 belki de bir uzaylı saldırısına uğramışlardı. 
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Judith çevreye bakındı ama yağmurdan fazla bir şey 
göremedi. Yolun öteki yanında iliklerine kadar ıslanmış 
iki memur ev ev dolaşmaktaydılar. Birkaç dakika önce 
bir çiftin evlerinden koşarak çıkıp Brickett'lere gittiğini 
görmüştü. Daha sonra Sandra Brickett olduğunu öğrene­
ceği kadın kapıyı açmıştı. On beş dakika sonra kapı yine 
açılmış, aynı çift yanlarında bir adam olduğu halde ada-
mın arabasına binmişlerdi. 

' 

Bu üçünde hissettiği bir gariplik kadın memuru iş-
1 killendirmişti, sonunda görev illmali suçunu göze alarak 

Brickett'lerin mutfak penceresinden bakmaya karar ver­
di. 

İlk bakışta her şey normal görünüyorsa da, Judith'in 
gözü ocağın yanında devrilmiş olan iskemleye takılmıştı. 
Yüzünü ıslak cama dayayıp, ellerini gözlerine siper ede­
rek gölgelerin arasını görmeye çalıştı. Mutfakta hareket 
eden bir şey vardı. 

İskemlenin arkasında ağlayan bir çocuk görünüyor­
du. Sonra birden Sandra Brickett'in kanlı vücudunu gör­
dü. '3acakları mutfak masasının altından çıkmıştı. Kah­
verengi muşamba olarak gördüğü zemin, bir kan gölüy­
dü. Judith koşup eiı yakın polis arkadaşını çağırdı, adam 
gelip camı kırdı ve eve girdi .  

Justin Brickett'in cipini süren kadın sokağın başın­
daki genç memura kocasıyla hastanede randevuları oldu-

. ğunu söylemişti ama hangi hastane olduğunu belirtme­
mişti. Arabadaki çiftin henüz kimlikleri bilinmiyordu, 
ama memur cipin plakasını aldığından numara Greater 
Croydon bölgesindeki bütün devriye arabalarına bildiril­
mişti. Kapı kapı soruşturma devam ederken basına kor­
don altına alınmış sokaklara girme izni verilmiyordu. 
Bundan fazla ne yapabilirlerdi ki? 

* 

Bili.y başmı bir havhıyla kurulayıp gözyaşlarını önle­
'..pıeye çalışan Emma Metcaıra baktı. Mitchel kızın arka-



sında odanın içinde dolaşıp duruyordu, yüzü ya barsak 
gazıyla ya da şaşkınlıkla gerilmişti, hangisi olduğunu 
söylemek güçtü. 

"Eğer onu polise götürürsek gereken her şeyi yapar­
lar. Sadece beni bu işe karıştırma, Billy. Diller ona söyle­
meden bu işe karıştığımı duyarsa beni sorguya çekmek 
için içeri alacaktır."  

Billy ağlayan kızın yanında çömelip havluyu yüzün­
den çekti. "Lütfen sana ne söylediğini hatırlamaya çalış," 
dedi. "Nereye gittiği hakkında bir şey söylemiş miydi?" 

"Onu dinlemiyordum. Beni öldürecekti. Elinden kan­
lar akarak bana doğru yürüyordu, kendimi kaybettim, 

' dönüp koştum." 
"Ama seninle konuştu, değil mi?" 
"Evet."  
"Düşünmeye çalış, Emma. Bu adamın kimliğini biz­

den başka bilen yok. Ona engel olmaya çalışmak zorun­
dayız." 

"Bu polisin işi ama." 
"Kim olduğunu veya nereye gittiğini bilmedikleri 

takdirde onlar da bir şey yapamazlar." 
"Bir dakika." Kız havluyu indirip, gözlerine düşen 

saçlarını arkaya attı. "Alışverişe gitmekten söz etti." 
Bu anlamlıydı işte. Oliver'in gideceği bir tek yer var­

dı: üçünün de paylaştıkları tek yer. Kasabaya gelirken 
Mitchell'in arabasından görmüştü, yeni yapının bir par­
çası olarak hala ayakta olan tek yer. İnvicta Cross Alış­
veriş Merkezi, yani eski su kulesi demekti. Billy ayağa 
kalkıp Mitchell'e işaret etti. "Emma polisi babasına gö­
türsün. Sen benimle gel. Arabam yok ve araba kullanma­
sını da bilmiyorum." 

"Ben de beni kişiliğim için istediğini sanıyordum," 
dedi Mitchell. "Nereye gidiyoruz?" 

"Bu kasaba burada kurulmadan önce burası orman­
lıktı," dedi Billy. "Ama burada yüzyıllardır bir köy var­
dı.� 
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"Tarih dersi zamanı değil şimdi, March." 
"Köyün adı Prentice Field'di. On yıl önce ben invicta 

Cross'un, evlerinin, yollarının ve çevre arazisinin bir 
modelini yaptım. Kütüphanede yaptığım araştırmalarda 
öğrendim bunları. Yerel kitapların çoğu bilgilerini on se­
kizinci yüzyılda Jack Prentice adında bir çiftçinin tuttu­
ğu günlükten alırlar. Köy de onun adını almış sanırım. 
Ama İnvicta Cross•u kuranlar toprağın tarihi önemini 
gözardı edip her şeye sıfırdan başladılar. Geçmişin üzeri· 
ne beton döktüler. "

"Bu olayın arkadaşınla ne bağlantısı olduğunu anla-­
yamadım," dedi Mitchell. 

"Oliver Price benim modeli yapmama yardımcı ol­
muştu. Hep kasabanın altındaki tarlaları düşünür, mo­
dern yollari kaldırdığın takdirde altından neler çıkacağı­

. nı merak ederdi. Ona toprağı Jack Prentice'e geri verip 
dünyaya bir iyilikte bulunacağını söylerdim. Anlamıyor 
musun? Oliver'in şak�sı bu." 

"Eğer onun kasabayı tümden yok edip yeniden tarla­
ya dönüştüreceğini ima ediyorsan onu bir an önce bul­
mamız gerek," dedi Mitchell kapıyı açıp yağmura çıkar-
larken. 

· 

* 

Morris Diller Rover arabanın vitesini değiştirirken
arka lastiklerin ıslak yolda kaydığını hissetti. Balmoral 

, Close'un giriŞini geçtikten sonra arabayı kenara çekti. 
Buraya gelmeye razı olmamalıydı . Croydonlular '-kendisi­
ni göz altında tutmak için uyarılmış olabilirlerdi ama 
buna pek olasılık tanımıyordu. Karakoldan çıktığını gö­
ren olmamıştı ve daha da kötüsü kimsenin umurunda 
değildi. Motoru kapatıp arabadan çıktı, kordon altındaki
sokağa baktı . Gary on dokuz 

-
numarada buluşabilecekle­

rini söyıemişti ama sokakta onun hurdasını göremiyor­
: ,du, tanınınadan kordonu 1ışması da mümkün değildi. 



Diller arabaya dönüp telefonu tuşladı. 
"Gary, hangi cehennemdesin?" 
"Kusura bakma, Morris, daha fazla bekleyemedik. Bu 

kişiyle yüzyüze gelmemiz çok önemli ve onun alışveriş 
merkezine gittiğini sanıyoruz. Seninle orada buluşalim. 
Bu beklediğin büyük fırsat olabilir." 

Senin için büyük bir haber fırsatı, diye düşündü Dil­
ler. Başını kaldırdı. Maclntyre arabasından inmiş öfkey­
le kendisine doğru geliyordu. Rover'i sokağın köşesinden 
görmüş olmalıydı. Diller onun olay yerine bu kadar ça­
buk dönmesini beklemiyordu doğrusu. 

"Arabadan in, Diller!" diye bağırdı. Polislerden birka­
çı dönüp baktılar. 

Diller telefonu yerinden çıkarmadan konuştuğundan 
Mclntyre onun konuştuğunu bilmiyordu. Aklına bir fi­
kir geldi. Oraya gidemezdi ama belki kendi yerine bir 
başkası gidebilirdi· "Gary, eve oğlum Gavin'e telefon et. 
Seninle o buluşsun. Bana söyleyeceğin her şeyi ona söy-
le." 

"Neden?" 
... O sana yardım edecektir. Atlatma haber istiyorsun, 

değil mi?" 
"Evet, ama sen mutlaka . . .  " 
"Tamam, tamam." Mc Intryre arabanın yanına geldi­

gı anda Diller telefonu kapattı. Ona da lanet olsundu, 
Mitchell'e de . Gazeteci atlatıldığını anladığında bu man­
yağı yakalamış olurlardı. 

"Diller, arabadan in dedim sana! " diye gürledi Mc 
Intyre. 

Diller'in oğlu şimdi yirmi altı yaşındaydı ve son üç 
yıldır işsizdi. Giderek çok benzediği babasıyla otliruynr­
du. Zamanını Mcburger yiyip televizyon seyrederek geçi­
rirdi. Metropolitan Polisine katılma başvurusu şişmanlı­
ğı yüzünden reddedilmişse de şimdi yeniden başvurmak 
üzereydi. 
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Diller amirinin öfkesini karşılamak üzere dönerken 
yüzündeki gülümseme ağır ağır kayboldu. 

* 

"Baban kendi yerini almanı istiyor," dedi Mitchell. 
"Haydi oradan sen de!" dedi Gavin Diller. "Ben onun 

pis işlerini yapacak değilim." 
"Dinle bak, bu ikiniz için de önemlidir. Babanın başı 

dertte ve yardıma ihtiyacı var görünüyor. Bunun sana 
da yararı olabilir. Metropolitan polisine girmeye çalışı­
yorsun, değil mi?" 

"Evet." 
"0 zaman bir etki yapabilmen için bir fırsat bu sana. 

Burada büyük bir atlatma haber yakalamak üzereyim ve 
sen de bunun içinde olabilirsin."  

"Bu işte nasıl bir bityeniği var?" Gavin üzerinde rob­
döşambrı olduğu halde çayını içerken televizyonda paten 
şampiyonasını seyrediyordu ve esaslı bir neden olmadan 
bu yağmurda dışarı çıkmaya niyetli değildi .

"Bityeniği falan yok. Buraya geldiğinde görürsün. O 
zamana kadar bana güvenmen gerekecek." 

"Sen dalga geçiyorsun galiba? Bir gazeteciye güveni· 
. lir mi hiç?" 

Mitchell'in daha fazla tartışacak zamanı yoktu. "İnvic-
ta Cross Alışveriş Merkezi'nin önünde bekliyoruz seni."

"Ne zaırtan?" · 
· · 

"Şimdi, gerizekalı, şimdi!" 
"Tamam, ama hele esaslı bir şey çıkmasın." Gavin te­

lefonu kapatıp uzaktan kumandanın ses yükselticisi düğ­
mesine basti. 

* 

''.Oııdan kurtulmalıyız," dedi Oliver. "Bize ayakbağı 
olmaya l)aşladı."
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· Geniş otoparktan alışveriş merkezinin girişine doğru
yürüyorlardı ama Oliver ağırlığını verdiğinde Justin 
Brickett'in ayak bileğinden berbat sesler geliyordu ve za­
vallı adam güçlükle yürüyordu. Ağzındaki tıkacı tükür­
meyi başarmıştı ama elleri hala arkasından kelepçeliydi. 

"Bizden olamadığın için bizim sahip olduğumuz şey­
.. leri yok etmek istiyorsun," dedi. "Ama bunu başaramaya­

caksın." 
"Başaranlar hep sizlersiniz zaten," dedi Oliver. "Billy 

sadece biraz saygınlık istemişti." 
'.'Eğer lanet sınıf sistemi hakkında seninle tartışmaya 

giremezsem beni mazur görürsün," dedi Justin. "Ellerim 
kelepçeli olarak yürüyemiyorum. Onları çıkartman ge­
rek." 

April, "G:irişe daha yakın bir yere park etm�liydim," 
dedi. "Onu ne yapacağız?" Sağanak altında saçları ıslak 
bir kilime dönüşmüştü. Kaybolmuş ve terk edilmiş görü­
nüyordu, ama sanki hareket halinde olmak kendisine da­
ha az kaygılanacak şey verdiği için aklı biraz olsun ba­
şında gibiydi. Şakır şakır yağan yağmurda sesini güçlük­
le duyurarak, "Onu arkamızda bırakamayız," dedi. "Poli­
se her şeyi anlatır ve onlar da seni alıp götürürler." · 

"Artık fark etmez," diye bağırdı Oliver. "Sandra'nın 
cesedini bulunca bizim yaptığımızı anlayacaklar. 
BMW'yi kontrol edince de daha başka kanıtlar bulacak­
lar." 

"Ne yapacağız peki, Billy?" 
Billy. JaçJı:. Oliver . . .  Oliver bir an düşünmeye çalıştı. 

Alışveriş merkezi girişi yaklaşıyordu. "Planı tamamlaya­
cağız," dedi. Ne plan aına, diye düşüı;ıdü, ne pislik. O ka­
dar uzun zamandır yaptığı hesaplar Daphne Metcalf'ı bir 
içki içmeye çağırmaya karar verdikleri an bir daha geri 
dönülmeyecek şekilde değişmişti. Elinde fırsat v�ken 
kadını ortadan kaldırma ani kararı çok aptalca . 'bil' şey 
olmuştu. Lanet planını uygulamalıydı, ama a$ ileri 

1gitmekten başka bir şey yapamayacak· kadar iş���en geç-
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mişti. Bir an kasabanın hareketlerini kontrolu altında 
tutup tutmadığını düşündü. Lastik kelepçenin bir ucunu 
çözdü, zinciri çekiştirerek Justin'i yürümeye zorladı.  

"Billy, her şey yolunda gidecek, değil mi?" 
April'e olayın nasıl sona ereceğini hiç söylememişti 

ve o da sonuna kadar sadık kalarak bunu hiç sormuş de­
ğildi. Yağmur dolu gözleriyle kendisine tam bir güvenle 
baktığını görünce bunu o anda söyleyemedi. "Evet, her 
şey yoluna girecek," dedi. 

- Bir an sonra içeri girmişlertli. Ama sadece ikisi. Jus­
tin ıslak zinciri Oliver'in elinden çekivermişti ve döner 
kapıdan yararlanarak kaçmaya çalışıyordu. Oliver hiç 
düşünmeden döndü, tabancayı kaldırdı ve kapanmak 
üzere olan cam kapının arasından ateş etti. Kurşun Jus­
tin'in başının yan tarafına isabet etti, kulağının yarısı kı­
zıl bir fıskiye halinde uçtu, adam ıslak asfaltta kaydı, ba­
şı beton bir saksıya çarptı. April başını çevirdi. Arkala­
rındaki insanlar durumu fark edince bir an donup kaldı­
lar, sonra mağazalara doğru koştwar. 

Oliver April'in elinden tutup koşmaya başladı. 
Yollarındaki insanların önlerindeki adamın elinde 

bir tabanca salladığını fark' edip koridorun yanlarına
kaçmaları uzun sürmedi: böyle şeyler İnvicta Cross so­
kaklarında pek görülmezdi. Oliver durup sağına soluna 
baktı. 

"Şimdi nereye, Billy?" 
"Şurada, solda olmalı." 
Ruhsal .dengesi bozulmaya başlayan April, "Ben daha 

fazla dayanamayacağım," dedi. Ama Oliver haklıydı; on 
yıllık model Perspex camı altında oradaydı iş�e. Prentice 
Fields'in alanına inşa edilmiş olan İnvicta Cross. Köpük 
ve balsa tahtasından yapılma ağaçlar arasında küçük bil' 
tabela Jack'ın özgün köyünü gösteriyordu. Birkaç dakika 
sonra kasaba yine bir köy boyutuna inecek ve tarlalar 

· �ıbir kere daha ortaya çıkacaklardı. 
"İkinlizin de gitmesine gerek yok. Sen burada bekle." 
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Oliver April'in bıraktı, modelin yanına koştu, dizüs­
tü çöküp üzerinde durduğu boyalı kasanın arkasına elini 
soktu. Sonra kalkıp kızın yanına geldi. 

Atriumun cam kubbesini gösterek, "Kule," dedi. 
"Asansörün arkasında bir kapı var." 

Asansörün arkasında alışveriş merkezinin yangın
kapılarından birini buldular. Oliver kapıyı açtı, merdi­
ven boşluğunun duvarlarını araştırıp aradığı şeyi buldu: 
parlak kırmızı uçlu uzun saplı bir yangın baltası. Baltayı 
yerinden çıkartıp omzuna yerleştirdikten sonra April'e 
loş merdivenden yukarı çıkmasını işaret etti. Duvarlar 
beyaza boyanmış, kırmızı renkli trabzanlar eklenmişti. 
Artık içerde güvercinlerin gurultusu yoksa da, eski su 
kulesinin on yıl önceki boyutları korunmuştu. Kuleye 
girmek eski anılarını canlandırmıştı. 

"Billy, artık dinlenmek istiyorum," diye seslendi Ap-
ril. 

"Az kaldı, sevgilim. İkimiz de hak ettiğimiz dinlence­
ye kavuşacağız." 

Oliver polis, gazeteci ve kameraman kordonunun gi­
derek daraldığını biliyordu. Yapmaya kalkıştığı şeyi ta­
mamlamak için yeterli zamanı kalması için dua etti. 
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K I R K  S E K i Z i N C i  B Ö L Ü M

K a v u ş m a

"Bana alevler arasında görünmüştü. intikam almak 
istiyordum ama buna imkanım yoktu. Hayalgücü olan 
Billy idi, ben değil. Ben sadece kimsenin konuşmadığı 
garip bir çocuktum. Bunun için babamın mesleğini suç­
luyordum. Ama yaşam-verici alevleri ona borçluydum. O 
düğmeye bastığı anda ürkütücü bir hışırtı olur, sonra di­
zi dizi jetler ışıktan mızraklara dönüşürdü. Ve bütün 
şeytanların babası bir anda orada varolurdu. Tabutun 
sessiz rulmanlar üZerinde kaymaya başlamasından önce-

. ki o kısacık an içinde İblis benimle arındırıcı ateşin orta1 
sından konuşurdu. İblis bütün günahkarları kucaklar ve 
onları toz zerrecikleriyle kemik kırıntılarına dönüştürür­
dü. Bana cesareti ve onun aracılığıyla güçlü olmayı gös-
terirdi." 

· 

- Kızıl Günlük 

ROVE R•in araç telefonu güvenli değildi. Croydon ko­
rtuşmayı izlemiş, bilgiyi elde etmişti. Polis arabaları şim­
di !nvicta Cross Alışveriş Merkezi'nin büyük. otoparkını 
doldurmaya başlamışlardı. Yayın arabaları da onları izli-
yordu'; 

· 

Ga\tjn Diller televizyonun karşısından kopmuş, med­
' ya sirkifıi harekete geçiren o bulaşıcı panik duygusuna o 
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da kapılmıştı ve şimdi onlarla birlikte asfaltın üzerinde 
koşmaktaydı. Soluk soluğa kapıya geldiğinde Mitchell ile 
bir adamın kendisine el salladıklarını gördü. 

Gazeteci kolundan tutup kendisini içeri çekti. 
"Acele etmemiz gerek," diye bağırdı. "Polis burayı 

birkaç dakika sonra kordon altına alıp kapatacaktır."  
"Olması gereken de o, değil mi?" 
"Olması gereken bizim onlardan önce davranıp içeri 

girmemiz." 
"Bu herifin nereye gittiğini biliyor musunuz?" 
Gary arkadaşına baktı, sonra polisin oğluna bakıp sı­

rıttı. 
"Kesinlikle," dedi Billy. 

* 

Oliver baltayı kapıya bir daha indirince kilit iyice 
gevşedi. Gürültü merdiven boşluğunda yankılanıyorsa 
da, yapabileceği bir şey yoktu. Baltayı olanca gücüyle bir 
daha savururken, "Vericiyi bir yıl önce buraya yerleştir­
dim," dedi. "Bugüne kadar kimsenin bulmadığını uma­
rım. Ama bence hala yerinde duruyordur. Çok güçlü de­
ğildir, küçücük bir şeydir. Ama etkili olması için fazla 
güçlü olmasına gerek yoktu." 

Kapı kulakları sağır �den bir gümbürtüyle açıldı, 
içeri girdiler. Tuğla kemerli odaya ve korkuluğun kena­
rından aşağıdaki kasabaya baktıkça April'in zihnini geç­
mişten parçalar dolduruyordu. Bir an için yine on dört 
yaşındaydı. Gözlerinde yaşlar belirdi. 

"Billy . . . .  " 
"Şimdi inancını kaybetmemelisin, sevgilim. Bhti sa­

yılır. Geçmişi günümüze getirerek halletmemiz gerek." 
Oliver uzaktaki duvara koştu, küçük April'in bir zaman­
lar:. boya kalemleriyle oturduğu tuğla çıkıntının altına 
eğiıdi. 

"Hfila burada," diye seslendi. "Biri görür diye stan­
dart bir elektrik kutusu gihi yapmıştım." Cebinden çıkar-
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dığı küçük bir anahtarla öndeki madeni kapağı açıp iki 
plastik anahtarı çevirdi." Artık uzun sürmez. Bir buçuk 
dakika falan. " 

"Sonra ne olacak, Billy? Sonra ne olacak peki?" 
Oliver uzanıp kızın elini tutup tuğla korkuluğun ya­

nına çekti, atriumun çatısını gösterdi. "Kasabanın mode­
li altında, üzerinde durduğu tahta platformun içinde tri­
nitroluen var. Nitrogliserin kadar güçlü değildir ama on­
dan başkasını bulamadım." 

Oliver gece binaya girmesi için bekçilerden birine 
üç yüz sterlin ödediğini söylemedi kıza. Bekçiye elektrik­
çi olduğunu ve o haftabaşında elektrik sisteminde yanlış 
bir iş yaptığı için patronuyla başının belaya gireceğini 
anlatmıştı. Eğer şimdi bir saat çalışabilirse kimse bir 
şey fark etmeyecekti ve işinden de kovulmayacaktı. 

Deniz kıyısındaki otellerde mevsim dışı resepsiyon 
memurlarına verilen türden bir aylık alan bekçi paraları 
homurdanarak kabul etmiş, Oliver'in elek.trikli aletleri 
ve alet kutularıyla modelin altına girmesini seyretmişti. 
Sonra elektrikçinin çalışmasına hiç ilgi duymayarak za­
man zaman geçmişti yanından. Oliver'in planının gerçek­
leşmesinde kendisine yardımcı olan insanların hepsiyle 
aynı şey olmuştu. Hiçbiri bir suç işlediklerini hissetmiş 
değillerdi. Sadece bir ihmalde bulunuyorlar, bir şeyi gör­
mezden geliyorlardı. Dünyanın yeni yollarından biriydi 
bu: negatif konsensus adaleti. 

Oliver dizleri üstüne çökerek yine vericiye döndü. 
"TNT'de oksijen yoktur ve karbonunun bir kısmı patlayın­
ca okside olup karbon monoksite dönüşür. Birinci Dünya 
Sava�ında TNT mermilerine 'kömür kutuları' ya da ünlü 
l ı ı ı  s iyah boksörün adıyla Jack Johnson derlerdi." 

Apri l  yine korkmaya başlamıştı. Üşüyordu ve yorul-
1 1 1 1 1 ') 1 1 1 .  Burada ne işleri vardı? Bundan sonra ne olacak­
laı t l ı ?  

"Sonsuza kadar hep beraber olacağımızı sanmıştim," 
dı • ı l  ı " Bizi incittiler ve biz de onları incittik, ama bunun 
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bize bir yararı olmadı, değil mi? Her şey yine eskisi gibi 
olmayaçak ki." 

"Ben eskiden olanların değişeceğini söylemedim ki. 
Onu hiçbir şey değiştiremez. Onların başkalarına bir za­
rar vermelerini önlediğimiz için sevinmelisin." Saafine 
baktı. "Birkaç saniye kaldı. " 

Patlama tahmininden gürültülü oldu. Atriumun kub­
besinin ortası parçalandı, yağmurlu havaya mücevherler 
gibi cam parçaları yükseldi. Kule şiddetle sallandı, bir 
an onun da devrileceğini sandı. Otoparkta arabaların 
alar.mları ötmeye, binanın çevresine molozlar düşmeye 
başladı. Safeway mağazasının dev kırmızı neon tabelası 
yerinden kopup paramparça bir halde asfaltın üzerine 
düşerken bir patlama daha oldu. 

Oliver memnun görünüyordu. Korkuluktan aşağı eği­
lip bir an o kaosu seyretti, sonra dönüp April'i kucakladı. 

"Donuyorsun. Şu haline, şu saçlarına bak. Her za­
man kusursuz olan senin bu halin çok garip doğrusu. "  

Altlarında çığlıklar, koşan insanlar, çarpılan araba 
kapıları, madeni bir şeylerin düşmesi, havai fişekler gibi 
bir dizi patlama vardı. Oliver kızın ıslak saçlarını eliyle 
arkaya tararken dişlerinin çatırdamakta olduğunu gör­
dü. Serin elini kızın yanağına dayadı. 

"Hemen hemen bitti sayılır, April. Az sonra ısınacak­
sın. Bu günü o kadar uzun zamandır bekliyordum ki." 

Kule kapısı bir gürültüyle açılıp üç adam çatıya çık­
tıklarında hala kızı kolları arasında tutuyordu. 

Gary Mitchell birbirlerine sarılmış çifte baktı, sonra 
ilerleyerek kendini tanıttı. Biraz da gururla, "Ben gazete­
ciyim," dedi. "Buraya sizi yargılamaya gelmedim. Bomba­
nız kendilerini biraz oyalayacaksa da, polis arkam·zdan 
gelecek. Bu, Bay Diller . . .  " 

"Tanışıyoruz," diyen April kıstırılmış bir kedi gibi 
uzaktaki korkuluğa geriledi. "Nasılsın, Gavin?" 

(,Ben seni tanımıyorum," dedi şaşıran Gavin Diller.
April kollarını kendi gövdesine sararak polisin oğlu-

Psiko - F.22 337 



na baktı. "Erkekler, ne olacak! Eğer birinin seni hatırla­
masını istiyorsan sakın onunla sevişme." 

Kızın sesini tanıyan Gavin'in yüzünden bir korku 
gölgesi dolandı. "Sen . .  sen April misin?" 

Gavin Diller ile Gary Mitchell'in arasında duran 
adam aydınlığa çıktı. Diğerlerinden daha ufak tefekti, 
yüzü hastalıklı bir sarıydı, gözleri altında kara gölgeler 
vardı. Gazeteci kendisini kazağının kolundan çekti. 

"Ve bu bey de . . .  " 
April'in birden soluğu tutuldu, elini adama doğru 

uzattı. 
"Merhaba, April ." Karşısındaki adam kısık bir sesle 

konuşuyordu. Rüzgar kendisini uçuracak gibiydi. 
April · gülsün mü ağlasın mı bilemeyerek, "Merhaba, 

Billy," dedi. 
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K I R K  D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M

M i s i l l eme v e  B ağ ı ş l ama

"Kasaba içinde ilk patlamalar başladığında İblis ba­
na yön vermek için yine ortaya çıkacak. Her yeni patla­
mayla olayları tatmin edici bir sona ulaştırma kararlılı­
ğımı pekiştirecek. " 

- Kızıl Günlüğün son girişi 

" B U  senin sanırım. Attığın eşyalar arasından almış­
tım. Bugüne kadar giriş yaptım." 

Billy March önündeki sahneye baktı. Oliver Price 
kırmızı defteri belinden çıkartırken özür dilercesine gü­
lümsedi. İki adam arasındaki çelişki bundan büyük ola­
mazdı. Billy'nin eski arkadaşı uzun boylu, güneşten 
bronzlaşmış, adaleli vücutlu, tam bir sağlık tablosuydu. 
Billy ise bir kanser hastası kadar zayıf ve bitkindi. Aşa­
ğıda kaos devam ediyordu. Yukarda kimse kıpırdamadı. 

"Oliver. Sen . . .  Oliver'sin." April eliyle ağzını örttü. 
"Çok üzgünüm, April." 
Kız son birkaç aydır güvendiği ve sevdiği erkeğin 

pek de tanımadığı biri olduğunu öğrenince incinmiş ve 
bozulmuş gibiydi. 

"B,Unu senin için yaptım, Billy."  Oliver karşılaşmaia­
rına şaşmış görünmüyordu. 
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"Onu seviyordun," dedi April. "Bunu yapmak için 
onu seviyor olmalıydın." 

"Elbette seviyordum," dedi Oliver. "Bir gün ne kadar 
çok sevdiğimi fark ettim. Sen benim öteki yarımdın. Se­
nin arkadaşın olmamak iç'in kendimi zorlamıştım. Sen 
hep babamın senin aleyhindeki komploya karıştığını, gö­
rüşmemizi onun yasakladığını sandın. Böyle düşünmene 
göz yummak en iyisiydi, Billy, ama bunun için gösterdi­
ğim çaba beni neredeyse öldürecekti. Duygularım karşı­
sında dehşete düşmüştüm. Senin , bunu öğrenip benden 
nefret edeceğinden korkuyordum. Kasabadan ayrıldığın­
da yıkılmıştım, ama yine de seni kolladım. Modelini çöp­
çülerin elinden kurtardım ve onardım. Alışveriş merke­
zine yerleştirilmesi için kampanya başlattım. Seni iyileş­
tirmek istiyordum." 

Billy sesini güçlükle bularak, "İnsanları böyle iyileş­
tiremezsin," dedi. 

"Baban ölünce paramparça oldun," dedi Oliver. "Bu­
nu biliyorum. Ben de oradaydım. Okuldan kaçtığımız za­
manlar yaptığımız gibi yine günlüğüne kente inerim. Ne­
rede yaşadığını gördüm. Seni işine giderken izledim. Se­
nin yanında olamadığım için özür dilemek istiyordum 
ama yapamadım işte. Dostluğumuzu sona erdiren şey be­
ni İnvicta Cross'un diğer sakinlerinden, seni oradan ko­
vanlardan farksız kılıyordu. Sana yardım etmek, senin 
alman gereken intikami alma4. istedim. O korkunç kli­
nikte ziyaretine geldim. Sana görünmeden pencereden iz­
ledim seni. Seni öyle görmek bana neler yaptı, biliyor 
musun? Senin yerine geçmek, sen olmak, senin dü�elte­
mediğin şeyleri düzeltmek istedim. 

"Sen İnvicta Cross'tan ayrıldıktan sonra babama ce­
setlerin yakılmasında yardımcı olurdum. Siyah elbisem­
le · fırının yanında dururken sadece senin intikamını al­
mayı düşünürdüm. Sen geçmişi düzeltmeyi başaracak 
durumda değildin. Bir şeyler yapabilecek olan sadece 
bendim. Sen bir zamanlar bana asla misilleme yapama-
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yacağını, böyle bir şeyin doğana aykrı olduğunu söyle­
miştin, hatırladın mı? Yaşamım boyunca sevdiğim tek 
insan bu kasaba halkı yüzünden tımarhanede yatmıştı. 
Hiçbir şeyin yoktu. Ne ailen. Ne paran. Ne de sağlığ�n. "  
Oliver ağlıyordu ama gözyaşları yağmurun arasında kay­
bolmuştu. Mitchell bir şey söyleyecek oldu ama Oliver'.in 
kemerindeki tabanca kabzasını görünce sustu. 

"Billy, ben askerken senin intikamını almaya karar 
verdim. Kuzey İrlanda'daydım. Patlayıcılar konusunda 
bir iki şey öğrenmiştim. Kimseyi öldürmemiştim ama öl­
dürmeyi de öğrenmiştim. Silahlar, bubi tuzakları, zehir­
ler ve diğer şeyleri de okuyarak öğrendim. Kimya ve fi­
zikte iyiydim zaten. Buraya dönüşümü askeri bir kam­
panya olarak gördüm. Mahalleye savaş ilan ettim. Arazi­
yi keşfettim. Hedeflerimi belirledim. Çocukluk tanrım­
dan bana yardım etmesini istedim." 

Arkalarında bir patlama daha oldu. 
"Öteki bombalar da patlamaya başladı. Çavuş Morris 

de şimdi yaratanına kavuştu. Umarım yıllardır oturduğu 
eski masasının başındaydı. Bombayı kırtasiye çekmecesi­
nin arkasına yerleştirmiştim." Gavin Diller'den şaşkın 
bir homurtu yükseldi ama yerinden kıpırdamadı. Hemen 
altlarında bir şey cayır cayır yanıyordu. "Sözde güvenli 
binalara ve başkalarının evlerine girmek eğer yanlış 
adamlarla düşüp kalkmışsan askerlikte elde edilecek nu­
maralardır," dedi Oliver. 

"Gördüğün gibi her şeyi en ince ayrıntısına kadar 
planlamıştım. Sonra bunu yapamayacağımı anladım. 
Stratejinin çok önemli bir kusuru vardı. İstediklerimi 
gerçekleştirmek için bölgede, hatta Balmoral Close'da 
oturmalıydım. Ama komşular yabancı birini herrier: fark 
ederlerdi. Oysa ben onların arasında olmak, sana, bize 
yaptıklarının acısını çektiklerini görmek istiyordum. 
Ama ne yazık ki, bekardım. İnvicta Cross'ta evli olmayan 
bir EjYkek hemen göze çarpardı. Ama bir çift, kusursuz 
bir çift. . ." 
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"Sahtekar. Jigolo." April ağlamaya başladı. Uzakta, 
binalar arasında bir patlama daha duyuldu. 

"Seni incitmek istemedim, April. Bunu asla yapmaz­
dım. Seninle çok mutlu oldum. Kendime göre seni ger­
çekten seviyorum." Oliver yine BillY'ye döndü. "Askerde 
vücudumu geliştird•im, Billy. Babam ölünce bana epey 
para bıraktı. İyi göründüğümü biliyordum ve biraz da 
param vardı. Sonra seni kilinikten sonra yerleştirdikleri 
o sefil yeri gördüm . . .  "

"Arlington Road Oteli." 
"Ne yapacağımı bilemedim. Sana yardım etmek iste­

dim, sadece bir elbise almak, bir yemek ısmarlamak de­
ğil. Ama ortadaki sorunları aşmanın yolunu bulamıyor­
dum." Oliver akan burnunu elinin tersiyle silip April'e 
baktı. "Sonra .bir gün ona rastladım ve her şey yerli yeri­
ne oturdu. Benim Oliver olduğumu anlamadı. Nasıl anla­
sın ki? Sadece birkaç kere birlikte olmuştuk ve yanımız­
da hep sen vardın -ikimiz de sana ilgi duyuyorduk. Ben 
de ona Billy olduğumu söyledim. Kusursuz bir şeydi bu. 
Bir karım olduğu takdirde gizlilik içinde çalışabilirdim. 
April annesi öldüğünden beri. has.tanelere ve kliniklere 
girip çıkmıştı. Bu göze almak zorunda olduğum bir risk­
ti. Birbirimizden hoşlandık ve evlendik. Bu iş ancak böy­
le başarılabilirdi. İyi bir ev, bir araba satın almak, Ap­
ril'e bir derece güvenlik sağlamak, onun delilikler yap­
masını önlemek. Olayın cinsel yanıyla pek ilgili değildi, 
yani normal biçimiyle; .. " 

"Onun yüzünden." April, Gavin Diller'i işaret etti. 
"Onun bana yaptıkları yüzünden." 

"Seni de listeye katmanın bir yolunu bulamamış­
tım, Gavin," dedi Oliver. Tabancasını çekti. "Sen hemen
hemen sonuncusun. Kader seni bize teslim etti sanı­
rım." 

"Kader değil. Budala babam," diye mırıldandı Gavin. 
piğerlerj.ne baktı. "Şimdi ne yapacağız? Lanet kasabayı
lteş alanına çevirdin. Daha mutlu değil misin?"

342 



"Buna karar vermek bana düşmez," dedi Oliver. 
"Billy, artık huzurlu olabilir misin?" 

Billy March kulaklarına inanamıyordu. Çocukluk ar­
kadaşı o kadar insanı öldürmüş ve sakatlamıştı ve şimdi 
de ona bunun kendisini mutlu edip etmediğini soruyor­
du. Billy sakin olmak için gayret etti. Oliver tehlikeliydi, 
April şaşkın ve hasta görünüyordu. Konuşurken olasılık­
ları kafasında tartıyordu. 

"Ben senin gibi değilim," dedi. "Bütün bunlar biraz 
daha acıya neden olmak dışında ne işe yaradı ki? Ben 
geçıp.işi bağışladım." 

"Bunu nasıl yapabilirsin?" diye Oliver bağırdı. "Bize 
yaptıklarına bak. O zaman iki kişi değildik, üç kişiydik. 
Ama sizler birbirinizindiniz. Bir kenarda durup seyre­
den bendim. Bir şey yapabilecek kadar erkek olan tek ki­
şi. Bunu bekledim." Acı acı hıçkırdı. "Bunu!"  

Billy kendisine engel olamadan Oliver uzanıp Ga­
vin'i yakaladı ve korkuluktan aşağı iteledi. Diller bağırıp 
karşı koymaya çalıştı ama güçlü ellerin omuzlarını yaka­
layıp itmesini engelleyemedi. Kendisi daha ağırdı, ama 
Oliver daha güçlüydü. 

"Demek geçmişi bağışladın, ha?" diye bağırdı. Diller'i 
biraz daha aşağı iterken April'e döndü. "Sen de geçmişi 
bağışladın mı? Sen de yaşamını berbat ettiği için onu ba­
ğışladın mı?" 

April, "Benim yaşamım berbat olmadı," dedi. "Çok 
mutluyum. Güzel bir evim, iki sevimli çocuğum var. Tim 
ve Tom �dında dört yaşında ikizlerim . . .  " 

"Senin çocuğun yok, April." 
Kız .şaşırmıştı. "Yok mu?" 
"Bunun gibi insanlar yüzünden aklın bile yok · Oli­

ver Gavin'i biraz daha itti, sonra bağırmaya başlayınca 
geri çekti. "Onu gerçekten bağışladın mı?" 

"Bilmiyorum . . .  bana hep aynı şeyi sorma . . .  ben . . .  " 
";BU ADAMI BAGIŞLADIN MI?" 
"Hayır," dedi April .  "Nasıl bağışlayabilirim ki? O be-
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nim ırzıma geçti. Senin ailene o mektupları gönderen oy­
du, Billy. O telefonları hep o etmişti. Sor bakalım bana 
gösterdiği o mektupların konuları neydi diye? Hayır, 
unutabildiğim takdirde onu bağışlardım. Ama asla unu­
tamayacağım."  

Oliver ellerini açtı, polisin oğlu parçalanmış atrium 
çatısından aşağıdaki çelik havuzun boyalı mavi sularına 
düştü. 



E L L İ N C İ  B Ö L  Ü M 

Va h ş i  Ada l e t

AŞAÔ I indiklerinde alışveriş merkezini yoğun bir si­
yah dumanın kapladığını gördüler. Acil servisler gelme­
ye başlamıştı ama çatı yer yer hala çökmekte olduğun­
dan kurtarma operasyonu aksıyordu. Merdivenin başına 
geldiklerinde Gary Mitchell diğerlerinden ayrıldı. Gürül­
tüyü bastırmak için bağırarak, "Ben sadece bir gazeteci­
yim," dedi. "Bana artık ihtiyacınız yok. Bak, evlat. Hika­
yeni anlatacağım. Bunu herkesin duymasını sağlayaca­
ğım: Ünlü olacaksın." 

Oliver, Mitchell'in sırtına dönük tuttuğu büyük bal­
tayı kaldırarak karışıklığın içine doğru kaçmasına izin 
verdi. 

Billy ile April'i yıkım alanının merkezinden dışarı 
doğru uzanan yollardan birine doğru iterek, "Yine üçü­
müz birlikteyiz," dedi. "Batı çıkışından çıkarız." 

Sirenler, bağırışlar, dönen kırmızı ışıklar ve aksi 
yönde koşan üniformalı erkek ve kadınlar arasından geç­
tiler. Çevrelerinde plastik yığınları alışveriş tanrılarına 
kurban ateşleri gibi yükseliyordu. 

Otoparkın öteki ucundaki çitten geçip araziye çıktık­
larında Balmoral Close'da ve Gaveston Crescent'de iki ay­
rı yerin yanmakta olduğunu gördüler. Ayaklarının ça­
murai dönmüş toprağa saplanmasına karşın ilerlemeye 

\ 
devam ettiler. 
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"Ayakkabımı kaybettim!" diye bağırdı April. "En iyi 
Vinylite topuklumdu. Geri dönelim de arayalım." 

Billy sanki cadılar tarafından bir el hareketiyle uyu­
tulmuş gibi aniden yere düşmek üzere olan kızı yakaladı. 
Tüy gibi hafifti. Oliver gözlerine düşen ıslak saçlarını 
kaldırdı. Bir tırtıl kadar kalın takma kirpiği boynuna 
düşmüş ve yapışmıştı. 

"Güzel kız," dedi Oliver esefle. "Hasar görmüş insan­
lar genelde öyledirler. Belki de onunıa evlenmelisin." 

"0 zaten evli," dedi Billy. 
"Ama evliliği uzun sürmeyecek." Oliver baltayı indi­

rip ceketinin önünü açtı. "Sana daha üç patlama olacağını 
söylemiştim. Ben sadece iki tane saydım. Öyle değil mi?" 

Oliverin göğsünde bantla tutturulmuş bir dizi parlak 
sarı plastik kaplı gelinyit çubuğu vardı. Üzerlerinde de 
bir o kadar el bombası. Altı el bombasının pimleri ara­
sından kısa bir zincir geçiyordu. 

"Ben artık gideyim," dedi Oliver. "Seninle bir süre 
birlikte olmak iyiydi. Seni çok iyi gösterdim, Billy. İn­
sanlar senden hoşlandılar. Seni örnek aldılar."  'Billy'nin 
kolları arasındald kızı gösterdi. "April'e benim için veda 
et. Beni bağışlamaya çalışmasını söyle ona." 

"Bunu yapma," diye seslendi Billy. "Bunun bir başka 
yolu olmalı." 

Oliver gökyüzünde yarışır gibi uçan bulutlara baktı, 
ellerini havaya kaldırdı. "Alay mı ediyor bu?" Elini 
Billy'nin omzuna koydu. "Siz ikinizin hala birbirinizle 
bir şansı olabilir. Biraz düşün. Eğer gerçek ortaya çıkar­
sa, ki bu pek olası değil, o sadece yaptıklarından sorum­
suz olduğunu iddia ederek kurtulur. Sen ise kötü bir şey 
yapmadın. Ben mi? Ben ölmeyi hak ettim. Ben bir fela­
ket ve imha ajanıyım. Olmasaydım bile buralarda kal­
mak istemezdim. Ben seni hep sevdim ve sen beni hiç 
sevmedin. Bu dünyanın en büyük acısıdır, asla iyileşme­

.. yecek bir yaradır. Sevgi ölümden daha zalimdir. Ben se­
.;'1,in yerine intikam almaktan mutlu oldum. Francis Ba-
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con haklıydı, Billy. İntikam bir tür vahşi adalettir ve as­
lında başkasına ait bile olsa bana çok tatlı geldi. Neler 
hissettiğimi öğrenmek istiyorsan kızıl günlüğe bak. Ha, 
bunu da bir anı olarak saklamak isteyebilirsin." 

Oliver Dr. McMann'ın gümüş para klipsini gömİeği­
nin cebinden çıkartıp Billy'ye fırlattı. "Belki de sen hak­
lıydın. Belki hiç komplo olmamıştı. Bütün düşmanları­
mız içimizden çıkarlar. Eh, haydi adios, amigo." 

Oliver döndü, balta omzunda olduğu halde kasabaya 
doğru yürümeye başladı. 

,April, Billy'nin kolları arasında kıpırdadı. 
Gözlerindeki yağmuru silerek, "Çok güzel bir rüya 

gördüm, Billy," dedi. Erkeğin adını söylemekte güçlük 
çekmiyordu. Sanki hep yanında olmuş gibi bu çok doğal 
gelmişti kendisine. "Yazmış ve biz de Gaveston Cres­
cent'in sonundaki kırda piknik yapıyormuşuz. Annem 
vardı, senin annenle baban, Oliver'le babası vardı. Hep 
bir ağızdan konuşuyorduk. Herkes gülüyordu, biraz sar­
hoştu ve mutluydu." 

"Bu sadece bir rüyaydı." 
"Bence de öyle. Gerçek olamayacak kadar güzeldi. 
"Uyumaya devam et, April. Biraz daha rüya gör." 
Billy Oliver'i en son gördüğü noktaya baktı ama göl-

ge İnvicta Cross'un kıyamet ateşleri arasında kaybolmuş­
tu. Birkaç dakika sonra hava bir anlığına sakinleşir gibi 
oldu, sonra dev bir patlama havayı parçaladı, toprak par­
çaları yağmurlu gökyüzüne fırladı ve Billy ortak geçmiş-
lerinin getirdiği yıkımın sona erdiğini anladı. 

· 

İnvich Cross yanıyordu. 
Evle.r alev alevdi. 
Raflardan boyalar akıyor, Readers Digest ciltler� pat­

lıyordu. 
Video aygıtları çatırdıyor, CD çalarlar Dali saatları 

gibi yumuşuyordu. 
Y�z bin fotoğraf birden alev aldı, sevilenlerin resim­

leri çerçeveleriyle kavruldular. 
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Ev bilgisayarları, faksları ve modemleri artık küre­
sel ağın bir parçası olmayarak işe yaramaz yapışkan top­
lara dönüştüler. 

Ampuller şampanya mantarları gibi patladı. 
Yağlı kara dumanlar yatak odalarının duvarlarını 

sardı, rock yıldızlarının ve futbol kahramanlarının pos­
terlerini yok ettiler. 

Bulaşık makineleri, kurutma makineleri, mikrodalga 
fırınları bir elektronik erimeyle ortadan silindiler. 

Tavan seramikleri soluk renkli gözlemeler gibi düş­
tüler. 

İnsanlar minderleri ve ekmek kızartacaklarını ve 
oyuncak ayıları kucaklamış olarak bahçelerinde bağırıp 
durdular, plak koleksiyonlarını kurtarmak için çalıştılar 
ama birbirlerine sarılmadıiar. 

İnvicta Cross öldu. 
Billy kucağında uyumuş olan April'le birlikte göğün 

ateş fırtınalarının yarattığı suyla dolu birikintilerin üze­
rinden atlayarak daha sakin ve daha konuksever kent 
ışıklarına doğru yürüdü. 
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S O N  s ö z 

G e ç m i ş t e n  D er s  A lmak

E M  M A  Metcalf South Croydon Hastanesi'nin korido­
runda bir sıra üzerinde yan tarafına yatmış bir halde 
yanmış sol bacağını ve kolunu göstermek üzere doktoru 
bekliyordu. Bir saat önce yaraları temizlenmiş ve kendi­
sinin koyması için geçici bir sargıverilmişti. Hemşireler 
oradan oraya koşuşuyorlar, yaralıları bir yerden ötekine 
taşıyorlardı, hademeler bile hastanenin küçük bekleme 
salonunda düzeni sağlamak için görevlendirilmişlerdi. 

Emma, Çavuş Diller'in masasına yerleştirilmiş bir
bombanın patlaması tavanı deldiğinde İnvicta Cross ka­
rakolunun koridorunda bekliyordu. Çöken çatının ara­
sından fırlayan alevler derisini kavurmuşsa da, fazla bir 
acı hissetmiyordu. Çevresinde sorulan korku dolu soru­
ları dinledikçe bir daha hiç acı hissetmeyeceğinden 
emindi. 

Sherr.y Bovis son yarım saattir karşısındaki sırada 
kız arkadaşıyla oturmaktaydı. Uyuşturucu verilmiş ama 
yatıracak bir yatak bulunmamış baygın bir kadm'n başı 
hala kucağındaydı . Burada hiç boş yatak yoktu ve hepsi 
başka bir hastaneye nakledilmeyi bekliyorlardı. 
Sherry'nin alnındaki bir yaradan sağ gözüne kan dol­
maktaydı ve yarasmın hemen dikilmesi gerekiyordu. 
Emıtia ile yıllardır tanışırlardı ama hemen hemen hiç 
konuŞmamışlardı. İnvicta Cross'ta olanlar artık öğrenil-
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meye başlamıştı ve Sherry biriyle konuşmaya can atıyor­
du. 

"Hey, sen iyi misin?" diye seslendi. 
Emma yanık kolunu tutarak sesini çıkarmadı. 
"Arkadaş olmalıyız," dedi Sherry. "İkimiz için de kö-

tü günler bunlar." 
Emma duymamış gibiydi. Bakışları Sherry'nin başı 

üzerindeki bir noktadan ayrılmamıştı. 
"Bütün gün haberlerde verdiler. Korkunç, çok kor­

kunç." Kucağındaki kadının başının yerini değiştirdi. 
Koridorun öte yanından hala bir karşılık gelmemişti. 

Emma başını kaldırıp baktı. "Yani bunun için şimdi 
arkadaş olmamız mı gerekiyor?" 

"Şey . .  bilmem ki.. . belki de üzerinde konuşmamız iyi 
olurdu."  

"Yani bundan bir ders mi almamız gerekiyor diyor­
sun? Sanki delinin birinin kasabayı havaya uçurmasının 
suçu bizimmiş gibi mi? Yani kardeş olalım da Amerikan 
televizyon filmlerinde olduğu gibi felaket karşısında dost 
olup yaşamlarımızi yeniden mi kuralım?" 

Sherry şaşkın şaşkın bakıyordu. "Eh, belki biraz 
farklı, ama evet." 

"Eğer bize yardım etmek istiyorsan sana ne yapabile­
ceğini söyleyeyim." Emma'nın yüzü öfkeyle çarpılmıştı. 
"Sen ve sevici dostun kasabadan defolup gidebilirsiniz!" 

Sherry Bovis yedi hafta sonra toparlanıp Londra'ya 
taşındı ve ondan sonra İnvicta Cross adını Yeni İnvic­
ta'ya çevirmiş olarak yeniden açıldı. Herkes kasabanın 
kötü bir şey geçtiği asla belli olmayacak kadar güzel ye­
n i  lcndiğini söyledi. 

SON 
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