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Prusyah Subay 
(Onur ve Silah) 

l. 

Gun aganrken yola c;1kular. S1cak beyaz bir yol boyunca , otuz ki­
lometreden fazla uygun ad1m yiiriimii�lerdi . Yolda nadiren gon1-
len s1k agac; kiimeleri vard1 .  Yiiriirken agac;lar onlan anhk bir 
golgeye kavu�turuyor, sonra da aym h1zla gozlerinin kama�ma­
sma neden oluyordu. Diger yanda, koyu ye�il c;avdar kumeleri, 
solgun korpe m1sular, nadasa buak1lm1� toprak ve otlaklar, ka­
rac;am ormanc1klan , parlayan gokyiiziiniin al tmda, s1caktan kav­
rulan geni� ve diiz vadide , ruhsuz s1cak bir hat iizerine resim gibi 
yay1lm1�lard1 . Fakat onlerinde, tam kar�1da bir  kar pmltlSlyla 
usul usul parlayan dag tepeleri, bogucu havaya soluk mavi bir 
dinginl ik veriyordu.  Tabur,  c;avdarlann ve otlaklann, dag yolu­
nun iki tarafma diizenli arahklarla iskelet gibi dizilmi� meyve 
agac;lanmn arasmdan uygun ad1m daglara dogru yiiriidii, yiirii­
dii. Cilalanm1� gibi duran koyu c;avdarlar, bunal tm bir s1cak ya­
y1yordu ve daglar giderek hem yakmla�1yor, hem de uzakla�1-
yordu.  Askerlerin tabanlan k1zd1kc;a , migferlerinin altmdaki sac;­
lanndan ter s1z1yor, sut c;antalan alev ahp omuzlanyla baglanuy1 
her an kesebilir gibi goriinse de art1k yakm1yor, bunun yerine 
igne gibi batan berbat bir duygu uyandmyordu.  

0, yans1 dunyaya, yans1 cennete dogru k1vnla k1vnla dim­
dik yiikselen daglara goziinii dikerek sessizce yiiriidii yiiriidii . 
Diinyay1 cennetten ayuan �ey, mavimsi soluk tepelerdeki yumu­
�ak karh zirvelerdi .  

Simdi hemen hemen hie; ac1  duymaksmn yiiriiyebiliyordu. 
Ba�lang1c;ta, topallamamaya yemin e tmi�ti . l lk ad1mlar onu peri-
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�an etti . l lk mili ve sonrasm1 ylinirken nefesini tutmu�. soguk ter 
damlalan alnma birikmi�ti . Fakat yiiriimii� gitmi�ti . Bacaklarm­
daki i;Oriikler olmasa neydi ki sanki ! Yataktan kalkugmda, kal­
i;asmdaki derin morluklara bakm1�u. Ve sabah ilk ad1m1 atugm­
dan beri de onlann bilincindeydi ,  �imdiye kadar ac1yi bastumaya 
ve kendini tutmaya i;ah�ug1 ii;in gogsonon orta yeri gergindi ve 
yamyordu. Nefesini ii;ine i;ekerken hava yok gibiydi sanki . Arna 
gene de umursamadan yiiriidii . 

Komutanm eli �afakta kahveyi ahrken ti tremi�ti; emir eri 
bunu fark e tti . Ve komutanm zarafetle atmm smma bini�ini iz­
ledi. Komutan,  ipeksi derisinde terden �eritler olan doru ata bin­
diginde , kmmz1 cepli soluk mavi Onifonnas1 ii;inde , parlayan mig­
feri ve k1hc1yla yak1�1kh goriiniiyordu. Emir eri ,  atm Ozerinde 
hareket eden o ince yap1h siluetle bir baglant1s1 oldugunu hisset­
ti. Onu bir golge , bir dilsiz gibi takip ett i ,  kai;1mlmazd1 onun ii;in 
ve onun tarafmdan lanetlenmi�ti . Komutan da arkasmdaki bolii­
gon rap raplarmm arasmdan, emir erininkini daima ayirt etti. 

Sakaklan kirla�m1�. k1rkh ya�larda uzun bir adamd1 . Yak1-
�1kh ve etkileyici bir goriiniimii vard1 . Batmm en iyi binicisiydi . 
Emir eri ,  ona masaj yaparken ,  bel k1smmdaki binici kaslarma 
hayranhk duymu�tu . 

Bunun d1�mda , emir eri yeni yeni fark etti ki , subayin varh­
g1yla , kendisininkiyle ne kadar ilgi liyse o kadar i lgi li olmu�tu . 
Komutamn yiiziinii nadiren goriirdii ; ona pek bakmazd1 . Komu­
tanm, kafasma yap1�1k gibi duran , s1ki;a Ura� ettigi ,  kml kahve­
rengi , giir ve dik sai;lan vard1 . B1y1g1 da k1sa kesilmi�ti ve vah�i 
agzmm Ost k1sm1m tamam1yla kaphyordu.  Yiizii epeyce bak1m­
s1zd1 , yanaklan ii;e i;okmii�tii . Belki de adam, yuziiniin derinle­
rinde daha yak1�1khyd1 .  Almnda , kans1yla kavga eden bir adam 
gibi goriinmesine neden olan gergin c;izgiler olu�mu�tu . Soguk 
bir alev gibi yanan mavi gozlerinin Ozerinde gur kumral ka�lan 
vard1. 

Tepeden bakan ve hiikmetmeyi seven ,  kibirl i ,  magrur bir 
Prusyah aristokratt1 . Fakat annesi Polonyah bir kontesti. Komu­
tan, geni;l iginde yukliice bir kumar borcu yapt1ktan sonra , ordu­
daki durumunu tehlikeye sokmu� ve bu ya�mda hala bir piyade 
komutam olarak kalm1�u. Hit; evlenmemi�ti , pozisyonu buna 
izin vermiyordu. Zaten hii;bir kadm da onu evlenme dii�Oncesi­
ne yakmla�tumam1�t1 . 0 da zamamm, subaylar kulobunde veya 
at binerek harcard1 .  Ara s1ra yan�lara kendi atlarmdan biriyle ka­
t1hrd1. Kimi zaman, bir metresi olurdu. Fakat bu donemlerden 
sonra, aim daha gergin ,  gozleri sald1rgan ve ofkeli olarak sorum­
luluklanna geri donerdi .  Erkeklerle birlikteyken de �ahsi �eyle-
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rinden pek soz e tmezdi . l1;indeki $Cytan harekete ge1;tiginde , 
hepsi ondan 1;ok korkard1 ama i$ nefret  etmeye kadar varm1yor­
du. Onu ister istemez oldugu gibi kabul ettiler, onlar i1;in ba$ka 
1;are yoktu . 

Emir erine ba$lang11;ta soguk, adil ve i lgisizdi: Gereksiz yere 
ofkelenmez ve bo$ konu$mazd1 .  Hizmetlisi onun hakkmda, ne 
emir verdigi ve onlan ne $Ckilde yerine getirecegi d1$mda bir $CY 
bilmiyordu . Her $CY olduk1;a basitti .  Sonra i$ler giderek degi$li . 

Emir eri ,  yi rmi iki ya$mda, orta boylu, yap1h bir gen1;ti . Gu1;­
lu kollan ve bacaklan , yeni 1;1km1$ yumu$ak siyah b1y1g1yla yag1z 
bir delikanhyd1 . Onunla ilgili her $Cy, tlimuyle gen1;lik ve heye­
can doluydu . Hayall hi\ dli$linmeksizin,  hisleriyle alg1layan ve 
dogrudan i1;guduleriyle hareket eden birinin ifadesiz koyu renk 
gozlerine sahipti . Ka$lan gozlerinin uzerinde dumduz keskin bir 
hat 1;iziyordu . 

Subay, emir erinin gen\ , CO$kulu ve $UUrsuz varhgmm gide­
rek farkma varmaya ba$lad1 . Hizmetindeyken delikanhnm gen1;­
liginin yaratug1 duygudan ka1;am1yordu.  Ya$h adamm ,  ya$am1 
elden b1rakm1$ denebilecek hareketsiz ve gergin bedeninde 1hk 
bir alev gibiydi. Onun devinimlerinde oylesine kendisine ozgu ve 
ozgur bir hal vard1 ki , subay onun varhg1m hep duyumsuyordu. 
Ve Prusyah'y1 irkil ten de buydu . Hizmetl isi sayesinde hayatla 
baglanll kurmay1 istemiyordu.  lstese onu kolayca degi$tirebilirdi ,  
fakat yapmad1.  Simdi ona nadiren dogrudan bak1yordu . Onu 
gormekten kapmyormu$1;asma kafasm1 ba$ka yone 1;evirerek 
emir veriyordu. Arna yine de gen\ asker, subaym odasmda du­
�unmeksizin hareket ettik1;e ya$h olan onu izledi,  boynunun k1v­
nmma, mavi giysisinin al tmdan belli olan gu1;lu gen\ omuzlanna 
bakt 1 .  Ve bu onu tiksindirdi .  Onun gen\, gu1;lu,  yamk tenli koylu 
el inin somunu veya �arap $i�esini kavrayi�1m gonnek,  subayin 
kanma nefret ve ofke k1v1lc1mlan sa1;1yordu. Bu , delikanh bece­
riksiz oldugu i(,'.in degildi . Daha ziyade, ortahkta serbest dola�an 
kor bir hayvamn, i1;gudusel bir guvenle hare ket edi$i , subay1 bu 
derece hiddetlendiriyordu. 

Bir keresinde bir $i$e $arap devrilmi� ve masa ortusune ya­
y1lm1$U , subay klifretmeye ba$lad1 ve gozleri , akh kan�IDI$ del i­
kanhy1 mavi bir alev gibi bir muddet takip ett i .  Bu, gen� asker 
i1;in $a$1rt1c1yd1 .  Bir $eylerin ,  ruhunun derinl iklerine dogru iler­
ledigini hissetti . Bu onda bir bo$luk duygusu ve �a$kmhk yaratt1 .  
Dogal butlinlugunun bir k 1sm1 yok olmu�. onun yerini hafi f  bir 
tedirginlik alm1�L1 . 0 gunden sonra ikisinin arasma tammlana­
mayan bir duygu yerle�ti .  
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Bundan sonra emir eri , komutamyla kar�1la�maktan korktu. 
Bilim;alu,  <;elik gibi mavi gozleri ve ac1mas1z <;ehreyi haurlad1 .  
Onunla tekrar kar�1la�maktan <;ekinir oldu.  Ondan gozlerini hep 
ka<;ird1 ve uzak durdu.  Terhis olacag1 O<; aym ge<;mesini endi�ey­
le bekledi .  Komutanm varhgmdan dolayi bask1 h issetmeye ba�­
lam1�u . Ve asker, bir hizmetkara gore , subaydan daha fazla yal­
mz kalmayi ister olmu�tu. 

Komutana bir y1 ldan fazlad1r hizmet ediyordu ve gorevini 
biliyordu . Bu , onun i<;in dunyamn en dogal i�iymi�cesine kolay­
hkla yapt1 hizmetini .  Subay1 ve onun emirlerini ,  sorgusuz sualsiz 
Tann buyrugu gibi kabul ett i .  Gune� ve yagmuru nas1l alg1lad1y­
sa , oyle dogalhkla alg1lad1 kendisinden istenenleri . Gorevi geregi 
hizmette kusur etmedi . Gorev onu ki�isel yonden etkilemezdi .  

Faka t � imdi komutamyla ki�isel  b i r  ah�veri�e zorlamrsa, 
kendisini kapana k1stmlm1� bir hayvan gibi hissedecekti .  Gi t­
mek, ka<;mak istedi .  

A�m disiplin al tmda tuttugu gen<; askerin varhg1 , subaym 
i<;indeki erkegi alt Ost ediyordu.  Bununla birlikte o bir centil­
mendi, uzun ince elliydi , her zaman gorgulu bir tavir i<;indeydi ,  
dogu�tan gelen i<;sel k1pirt1lara iz in vermezdi. Aslmda kendini ve 
duygulanm surekli bask1 al tmda tutan ate�l i bir ruh hal ine sa­
hipti .  Ara s1ra duello yapar, askerler arasmda ofke sa<;ard1.  Bazen 
kendisini bir infilak noktasmda bulurdu.  B1rak1p gi tmek isterd i .  
Fakat vatana hizmet fikrine s1k1 s1k1ya baghyd1 . Oysaki gen<; as­
ker, kendi butun ve s1cak dogasm1 sonuna kadar ya�1yordu ve bu 
da her hareketine bir <;e�ni ve lezzet kauyordu. Ozgurce dola�an 
vah�i bir hayvan gibiydi .  Bu da subay1 giderek daha <;ok rahats1z 
ett i .  

Kendisine ragmen, komutan emir erine kar�1 kayns1zhg1m 
koruyamad1 . Ve adam1 kendi haline de b1rakmad1 .  Kendisine 
ragmen onu izledi ,  ona keskin emirler verdi , mumkun oldugun­
ca fazla zamamm almaya <;ah�u. Bazen kuplere biniyordu ve ona 
zulmediyordu . 0 zaman emir eri kendini  kapauyordu, kulaklan 
ukah gibi , ofkeli ve sessiz, ah al moru mor bir yOzle, gurultunun 
bi tmesini bekliyordu.  Kelimeler i<;ine i�lemiyordu . Komutamn 
esip gurlemesine kar�1. kendisini koruyan kalm bir duvar ormu� 
gibiydi. 

Sol ba�parmagmda eklemlere kadar i�lemi� derin bir yara izi 
vard1 .  Subay bu goruntuden <;ok onceleri de etkilenmi� ve onun 
i<;in bir �eyler yapmak istemi�ti . Bu kez yine gozune <;arpt1 .  Hala 
oradayd1 ,  <;irkindi ve gencecik esmer el in uzerinde vah�i ve do­
kunakh duruyordu . Sonunda komutan patlad1 . Bir gun, emir eri 
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masa ortiisiinu duzel tirken,  subay onun ba�pannag1m bir kalem­
le bast1rarak esir ald1 . 

"Bu nasd oldu? "  
Gen� adam ac1yla yiiziinu buru�turarak haz1r ola ge�ti . 
"Balta , Herr Hauptmann , "  di ye yamtlad1. 
Subay daha fazla a�1klama bekledi .  Arna gelmedi .  Emir eri 

i�lerine dondii . Ya�h adam istemd1�1 bir k1zgmhk duydu ve surat1 
as1ld1. Hizmetkan onu hi�e sayiyordu ve ertesi gun , yarah par­
mag1 gonnemek i�in tum iradesini harcad1 .  Arna aslmda o par­
mag1 yakalamak ve . . .  Kamna s1cak bir alev yiirudu.  

Hizmetkannm yakmda terhis olacag1m ve muhtemelen bun­
dan memnuniyet duyacag1m biliyordu. Asker �imdiye kadar ya�h 
adam1 kendinden uzak tutmu�tu. Komutan barut gibiydi .  Asker 
uzaktayken de huzur bulmuyordu, orada oldugunda eziyet eden 
gozlerle ona dik dik bak1yordu.  Manas1z bakan gozlerin uzerin­
deki o kalem gibi siyah ka�lardan nefret ediyor, hi�bir askeri di­
siplinin zorlay1c1hgma uyum gostermeyen o muhte�em kol ve 
bacaklann ozgur hareket leri , onu �ileden �1kanyordu . Sonra ac1-
mas1zla�u.  hakaret ve yergi i�eren kelimeler kullanarak a�m de­
recede zulmetti ona. Gen� asker ise daha sessizle�ti ve yiizu daha 
bo� bir ifadeye buriindii. 

"Hangi s1g1r suriisunde buyiituldiin sen? Konu�urken benim 
gozlerime bak ! "  

Asker, kara gozlerini digerinin yuzune dondurdu ama sade­
ce bakt1 , gormedi : goziinu goziine dikip, kor bak1�larla baku. 
Komutamn gozlerini alg1hyor ama onlardan bir bak1� kabul et­
miyordu . Derken ya�h adamm rengi soldu, k1z1hms1 ka�lan se­
yirdi .  lfadesiz bir yiizle emrini verdi ve biraku.  

Bir keresinde , ag1r bir asker eldivenini askerin yiiziine f1rlat­
u. Sonra onun siyah gozlerinin kendisininkine ate� sa�arak bak­
masmdan biiyiik bir tatmin duydu . l�te o anda askerin gozlerin­
den �1kan bir saman alevinin kendisine yans1d1g1m hissetti ve 
a�agdayan, sinirli bir kahkaha att1 .  

Fakat terhise sadece iki ay vard1 .  Delikanh ,  i�giidusel olarak 
kendi bii tiinlugunii korumak i�in daha da i�ine kapand1 . Bir in­
sana degil de, soyut bir otoriteye hizmet edercesine emirlere uy­
maya �ah�t1 . Butiin sezgisiyle ,  nefret duymak dahil her turlii ki­
�isel baglanudan ka�md1 .  Fakat  buna ragmen,  i�inde subaym 
hiddetine kar�1hk gelen bir nefret biiyiidii . Buna engel olam1yor­
du. Ne olursa olsun , bunu benliginin en derin,  en gizl i  ko�eleri­
ne it t i .  Ancak ordudan aynld1gmda, bunu itiraf etmeye cesaret 
edebil irdi . Dogas1 geregi aktif  biriydi ve bir suru arkada�1 vard1 .  
Ne eglenceli tipler diye du�uniiyordu onlar i�in. Fakat bilincinde 
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olmasa da yalmzd1 �imdi . Bu yalmzhk duygusu giderek yogun­
la�u.  Belli ki terhis olana kadar da boyle devam edecekti . Fakat 
subay a�m �ileden �1km1� gorOnOyor ve bu da gen� adam1  kor­
kutuyordu.  

Askerin bir sevdigi vard1 , daglardan bir k1zdi .  OzgOr ruhlu 
ve yapmac1ks1zd1 . Genellikle birlikte sessizce yOrOrlerdi .  0 da 
zaten k1zla konu�maktan �ok, kollanm beline dolamak ve vOcu­
dunu hissetmekten ho�lamrd1 .  Bu onu rahatlauyor, komutam 
gormezden gelmesini kolayla�tmyordu . (:Onko k1z s1k1ca gogso­
ne yasland1gmda dinlenmi� ve huzurlu hissediyordu kendini .  0 
pek konu�masa da, hep oradaydi .  Birbirlerini sevdiler. 

Komutan bunun farkma vard1 ve iyice del irdi . Gen� adam1 
ak�arnm ge� saatlerine dek me�gul etti. Onun yOzOndeki karan­
hk ifadeyi goriip mest oluyordu.  Ara sua ,  iki erkegin gozlerinin 
bulu�tugu olurdu. Gen� olamn inatla kapah ve karanhk, ya�h 
olamn smtkan ve a�ag1layan bak1�lan birbirine tak1h kahrd1 bir 
miiddet. 

Subay kendisini ele ge�iren tutkuyu kabul etmemek i�in �ok 
ugra�u . Emir erine olan hislerinin,  kotii huylu bir hizmetkara 
duyulan k1zgmhk d1�mda herhangi bir �ey olabilecegini tasavvur 
edernezdi .  Zihninde , geleneksel bir tavu i�inde ve son derece 
hakh kald1 ve tarn da bu nedenle , i�inde bir yerde ba�ka bir �eyin 
ko�ar ad1m ilerlemesine neden oldu. Bunun yam sua, sinirleri ac1 
�ekiyordu.  Ve sonunda, hizmetkarmm yOziine bir kernerin u� 
k1smm1 fulatu. Delikanhmn ac1 gozya�lan i�inde ve agzmda kan­
la geri dondogono gordogonde , derin bir zevkin ve utancm he­
yecamyla titredigini hisseui . 

Fakat bu daha once hi� olarnarn1�ti .  Asker onu �ileden pka­
nyordu . Sinirleri par�a par�a olrnu�tu . Bir kadmla birka� gunlii­
gone uzakla�u.  

Bu suadan bir zevkti .  Ashnda kad1m istemedi . Fakat izni 
boyunca orada bulundu . Ve sonunda can �eki�en bir ofke, istuap 
ve ac1yla geri dondii . Biitiin ak�arn at siirdii ve tarn yernek vakti 
dondii . Emir  eri d1�andaydi .  Su bay , ince uzun el leri rnasamn 
Ozerinde, dingin ama kam pas tutrnu� gibi oylece oturdu ve  bek­
ledi .  

Sonunda hizmetkan i�eri girdi .  Subay onun gu�lo , dogal ,  
gen� goriiniimiinii , kalem ka�lanm, gur siyah sa�lanm izledi. Bir 
hafta i�inde delikanh eski iyi goriintiisiine tekrar kavu�rnu�tu. 
Subaym elleri ti tredi .  Delice bir ate�le doluydu. Gen� adarn sus­
kun ve k1puus1z,  esas duru�ta bekledi . 

Yernek sessiz ge� ti .  Fakat emir erinde bir tela� vard1 . Tabak­
larla epeyce guriiltii yapu. 
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"Acelen mi var? " diye sordu subay, hizmetkanmn pembe­
le�mi� yliziine goziinii dikerek . . .  Digeri cevap vermedi . 

"Sorumu cevaplayacak m1sm?" dedi komutan .  
"Emredersiniz ! "  diye yamtlad1 emir  eri ,  \ukur asker tabakla­

nyla y-oklii olarak. Haz1r oldayd1 .  Komutan bekledi , adama baka­
rak yeniden sordu . 

"Acelen mi var?"  
"Evet komutamm," Yanll, dinleyene b ir  �im�ek gibi u la�t1 . 
"Neden?"  
"D1�an \1kacakt1m bu a�am. "  
"Seni  b u  ak�am istiyorum." 
Bir  anhk bir  tereddiit oldu . Subay, tuhaf sert bir  y-oz ifade­

siyle cevap bekledi . 
"Emredersiniz komutamm," diye yamtlad1 hizmetkar geniz­

den gelen bir sesle. 
"Seni yann ak�am da istiyorum-aslmda seni  b1rakmad1k\a 

tum a�amlanmn dolu oldugunu kabul edebilirsin . "  
B1yiklan yeni bitmi� gen\ ag1z kapamverdi . 
"Emredersiniz , "  diye yamtlad1 emir eri ,  dudaklannm arasm-

dan. 
Gene kap1ya dondii. 
"Ve ni\in kulagmda kii\iik bir kalem var? " 
Emir eri duraksad1,  sonra cevap vermeden yoluna devam et­

ti .  Tabak y1g1mm kapmm d1�ma bnakt1 . Kalemi kulagmdan ald1 
ve cebine koydu. Sevgilisine dogum gunu kart1 i\in bir dortluk 
yaz1yordu.  Masay1 temizlemek i\in dondu. Subaym gozleri dans­
ediyordu,  yiiziinde sabns1z, kii\iik bir gulumseme vard1 . 

"Neden kulagmda bir kalem var?"  diye sordu.  
Emir eri el ini  tabaklarla doldurdu .  Komuta m  buyuk ye�il 

sobanm onunde , \enesi one \1k1k, e l leri arkasmda, dudagmda 
kii\iik bir gulumsemeyle duruyordu . Gen\ asker onu gorunce 
kalbinin s1k1�t1g1m hissetti .  Birdenbire gozleri karard1 .  Cevapla­
mak yerine ,  �a�km bir halde kap1ya dondii . Tabaklan yere koy­
mak i\in egilirken,  arkasmdan gelen bir tekmeyle one dogru hr­
lad1 . Tabak \anak,  pald1r kuldur a�ag1ya dogru aku, kendisi gii\ 
bela urabzanm siitununa tutundu. Tam kalkacakken,  daha gO\lii 
bir �ekilde tekrar tekmelendi ,  soma tekrar. . .  Sutuna bir sure yan 
baygm bir halde tu tundu . Komutan suratle odaya girmi� ve ka­
p1yi kapatm1�t1 . Alt  kattaki hizmet\i k1z, merdivenlerden yukan 
bakt1 ve \anak \omlek f elaketini gorunce alayc1 bir yiiz ifadesi 
takmd1 . 

Subayin kalbi alt  Ost olmu�tu. Bardagma �arap koyarken �a­
rabm bir k1sm1m yere doktii . Soguk ye�il sobaya yaslanarak ka-
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lam yutuverdi. Adammm tabaklan merdivenlerden toplad1g1m 
i�itti .  Zehirlenmi� gibi solgundu . Bekledi .  Hizmetkar tekrar i�eri 
girdi . Gen� adamm, ayaklanmn iizerinde ac1yla duran sersemle­
mi� halini gormekten 1surap dolu bir zevk duydu. 

"Sc honer ! "  di ye seslendi . 
Asker esas duru�a biraz yava� ge�ti. 
"Emret komutamm ! "  diye yamtlad1 .  
Delikanh ,  dokunakh gen� b1y1g1 , koyu damarh alnmm iize­

rinde , birbirinden uzak duran ince ka�lanyla , ayakta , onun 
oniinde duruyordu . 

"Sana bir soru so rd um. " 
"Evet komutamm. " 
Subaym sesi asit gibiydi .  
"Neden kulagmm arkasmda bir  kalem vard1? "  
Hizmetkann kalbi gene s1k1�u ve nefes alamad1 .  Koyu karan­

hk gozleriyle �a�km �a�km subaya bak1yordu. Orada oylece , bir 
aga� gibi �uursuzca dikildi. Komutanm gozlerinde ti trek bir gii­
liimseme belirdi ve ayag1m kaldud1.  

"Ben . . . .  ben .. ..  onu unutmu�um efendim," dedi asker h1zh 
h1zh soluyarak, kara gozleri digerinin dans eden mavi gozlerine 
dikilmi�ti . 

"Kalem orada ne yap1yordu? "  
Gen� adamm kelimeleri soylemek i�in gii� sarf ettigi , gog-

siiniin ini� kalk1�mdan anla�d1yordu. 
"Yaz1yordum ! " 
"Ne yaz1yordun? "  
Asker gene ona bir yukandan bir a�ag1dan bak1yordu. Subay 

onun nefes nefese kald1g1m duyabiliyordu. Soguk mavi gozleri 
gene giiliimsedi . Asker  kurumu� bogazm1 temizledi , ama konu­
�amad1.  Ani bir giilumseme , subaym yiiziinde �im�ek gibi �aku 
ve emir eri kal�alarma �ok agu bir tekme yedi. Delikanh yanlara 
dogru sendeledi . Yiizii, iki siyah hareketsiz gozle , olii gibiydi. 

"Pekala," dedi subay. 
Emir erinin agz1 kurudu ve dili z 1mpara gibi agzmm i�inde 

doland1. Bogazm1 temizledi . Subay ayag1m kaldud1. Hizmetkar 
kaskauyd1. 

"Siir e fendim," dedi �atlak ve duyulmas1 zor bir sesle 
"Siir, ne �iiri ? "  diye sordu komutan hain bir giiliimsemeyle. 
Gene zorlukla yutkundu.  Kaptamn kalbi yava�lad1 , yorgun 

ve hasta gibiydi.  
"Sevgil im i�in komutamm." Kum ve insan sesi gibi � 1kma­

yan sesini duydu. 
"H1mm ! "  dedi arkas1m donerek, "Masay1 temizle ! "  
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"Cik,"  diye bir ses geldi askerin bogazmdan ve bir c1k daha 
ve sonra yan anla�1hr bir sesle : 

"Evet efendim,"  dedi . 
Gen� asker, ya�h goriinerek agir agir yiiriidii gitti .  Subay 

yalmz kald1 ,  kendini  dii�iincelerden uzak tutmak i�in kaskat1  
duruyordu .  l�giidiileri onu dii�iinmemesi konusunda uyard1 . 
l�inde bir yerde , yogun bir tatmin duygusu ya�1yordu hala. Son­
ra bir kar�1 tepki oldu , i�inde bir �okii�. gii�lii bir can �eki�me 
ha� gosterdi . Orada bir saat boyunca hareketsiz kald1 . Karmaka­
n�1k duygularla ta� gibi oturdu . Alg1lay:i�m1 korumak i�in bilin­
cini ho� tuttu. Kendini  oylesine s1ku ki , o berbat gerginlik ge�sin 
diye zehirlenene kadar, kendinden ge�ip s1zana kadar i�ti. Sabah 
uyand1gmda kendi dogasma donmii�tii . Ne yapugmm farkm­
dayd1 .  Zihnini ondan korumu�tu , dii�iinmeyi reddetmi�ti , i�gii­
diileriyle onu bastirm1�t1. kimsenin onunla yapabilecegi hi�bir 
�ey yoktu . Sadece bir sarho�luk, bir gii�siizliik hissetti .  Durum 
bulamku ve diizelmeyecekti .  Hiddetinin sarho�luguyla, haurla­
may:i ba�anyla reddetti . Ve emir eri elinde kahveyle belirdiginde, 
subay kendisini bir sabah onceki gibi hissetti .  Gecenin olaylanm 
reddetti -olam biteni inkar etti- ve bu inkarda ba�anh oldu. 0 
hi�bir �ey yapmam1�u.  Kap1da ne olduysa, apta l ,  i taatsiz hizmet­
kan yiiziindendi . 

Emir eri biitiin ak�am sersem gibiydi .  Biraz bira i�ti ,  �iinkii 
susuzluktan kavruluyordu, ama �ok degi l ,  �iinkii alkol , duygula­
nmn geri gelmesine neden oluyordu ve buna dayanamazd1 .  Ha­
reketsizdi , i�indeki siradan adamm onda dokuzu uyu�mu� gi­
biydi .  Sekilsizle�mi� gibi agir agir yiiriidii.  Tekmeleri dii�iindii­
gunde kendini hala hasta hissediyordu , sonra odadaki potansiyel 
tekme tehdidini dii�iindogonde ,  kalbi s1k1�1yor, bitkin dii�iiyor 
ve nefessiz kahyordu.  "Sevgilim i�in" demeye zorlanm1�ll . Agla­
mak i�in fazlaca bitkindi . . .  Agz1 bir geri zekalmmki gibi yan a�1k 
sarku kald1. Kendini  ak1ls1z ve harcanm1� hisse tti .  l�ini ac1 i�in­
de, yava� ve sakar bir �ekilde yapt1, e l  yordam1yla tabaklan fir�a­
lad1 ve bu ona �ok zor geldi. Oturdugunda yeniden hareket et­
mek i�in biraz enerj i  toplamas1 gerekti . Bedeni ve �enesi hissizdi. 
Yorgundu . Sonunda yam ve kiitiik gibi s1zd1 ,  gev�edi .  Isurabm 
1�1g1yla insam uyu�turan olii gecede , uykusu uyku degi l ,  bir ser­
semlik, bir baygmhk haliydi .  

Sabah tatbikat vard1 .  Borazan otmeden uyand1. Gogsunde ac1 
veren bir agn, bogazmda bir kuruluk ve acmm verdigi degi�me­
yen o berbat duygu , gozlerini  erken a�masma neden oldu ve he­
men iiziintii hissetti .  Ne oldugunu, dii�iinmeden de biliyordu. 
Ve gene ba�lam1�t1 . devam da edecekti .  Bir par�a karanhk da 
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odadan d1�an itildi. Uyu�mu� govdesini hareket ettirebilir ve de­
vam edebilirdi .  <;ok gent;ti ve onu �a�kma t;evirecek t;ok az s1km­
l1 ya�am1�u .  Gece , karanhkla ortuhip hareketsiz kalmay1 dilemi�­
ti. Oysa hit;bir �ey gunun dogmas1m engelleyemezdi ve hit;bir �ey 
onu kalkmaktan kurtaramazdi .  Eyer vurmaktan ve komutamn 
kahvesini vermekten . . .  Oradayd1 ,  bu nun kat;an yoktu. Boyle 
kalmas1 imkans1zd1 . Gi tmeli ve kaptana kahve goturmeliydi .  Bu­
nu anlamayacak kadar sersemdi . Sadece kapmlmaz oldugunu bi­
liyordu. Kat;1mlmaz . .. Gel gor ki uyu�mu� yauyordu. Sonunda, 
kendine geldikten sonra, sersem bir halde kalkti .  Fakat her bir 
hareketini zorlamas1 gerekiyordu. Kendisini yitik, �a�km ve bit;a­
re hisset ti. Yatagm kenarma s1k1ca tutunup yekindiginde cam fe­
ci �eki lde yand1 , agn t;ok keskindi. Kalt;alanna bakt1 , esmer te­
ninde koyu renk t;urukler gordu ve onlardan birine parmag1yla 
bastmrsa bayilabi lirdi . Fakat bayilmak istemedi ve kimsenin bu­
nu bilmesini de istemedi. Hit; kimse asla ogrenmemeliydi . Bu 
komutanla kendi arasmdaydi .  Simdi dunyada iki ki�i vard 1 :  0 ve 
komutan. 

Agu agu ve ekonomik hareketlerle giyindi ve kendini ynru­
meye zorladi .  Eliyle degdigi �eyler d1�mda her �ey hayal meyaldi. 
Fakat i�ine yollanmay1 ba�ardi . Ac1 , onun donmu� duygulanm 
harekete get;irdi .  En kotusu kalm1�t1 . Tepsiyi ald1 ve komutanm 
odasma gi tti .  Subay, solgun ve t;okmu� bir halde masadaydi .  Emir 
eri selam dururken,  kendini varhgmm d1�ma yerle�tirdi .  Oylece 
kendi yoklugunu bildiri rcesine ayakta dikildi . Sonra kendine 
geldi , kendini geri kazanm1� gibiydi ; Komutan belli belirsiz ,  ger­
t;ek d1�1ym1� gibi gorunmeye ba�lad1 ve gent; askerin kalbi deli 
gibi alU. Hislerine tutundu; kendi ya�ayabilsin diye kaptam hit; 
varolmam1� gibi du�unmeye t;ah�u. Kahveyi ahrken kaptanm el­
lerinin ti tredigini gorunce, her �eyin parampart;a oldugunu his­
setti .  Ve kendisinin part;alara aynhp etrafa sapld1g1m duyumsa­
yarak uzakla�u. Kendisi tufek ve strt 1;antas1yla ac1 it;inde ve has­
ta haliyle orada dikilirken, komutam atm uzerinde emirler yag­
dmyordu. Gozlerini kapatmas1 gerektigini du�undu. Tipk1 her 
�eye goz yummas1 gerektigi gibi . Sadece 1stuap dolu uzun bir y\i­
ruy\i�tu , kuru bogaz1 onu uzun ve agu, tek bir uyku istegiyle 
dolduruyordu: Kendisini korumak it;in. 

2. 

Par1;alanm1� gutlagma bile ah�1yordu.  Karh tepeler gokyuzune 
ne�e sapyordu,  a�ag1daki vadide buz tu tmu� beyaz1ms1 ye�il 
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nehrin ,  u�uk renkli yatagmda k1vnla k1vnla ak1�1 mucizevi go­
riiniiyordu.  Fakat agn ve susuzluktan delirrnek iizereydi .  Sikayet 
etmeden ag1r agu yiiriidii . Hi� kimseyle konu�mak istemiyordu. 
Nehrin  iizerinde , su ve kar tanecigi gibi goriinen iki mart1 vard1 .  
Giine�in i�1g1m emmi� ye�il �avdarlann kokusu baygmhk veri­
yordu . Yiiriiyii� biteviye devam etti , kotii bir uyku gibiydi .  

lleride , dag yoluna yakm, geni� ve  al�ak b i r  �iftlik evinde, 
d1�anya tenekelerle su konmu�tu. Askerler i�mek i�in bir araya 
toplanddar. Migferlerini �1kard1lar, islak sa�larmdan buharlar �1-
k1yordu . Komutan atmm smmda onlan izledi .  Gozleri emir erini 
arad1 . Migferi iirkiitiicii, parlak gozlerinin iizerinde koyu bir gol­
ge yap1yordu . fakat b1y1g1 , agz1 ve �enesi giine� i�1gmda iyice be­
l irgindi .  Emir eri , binicinin orada olu�unun bilinciyle hareket 
ediyordu. Sinmi� ve korkmu� degildi .  Bir deniz kabugu gibi i�i 
bo�alulm1�. karm de�ilmi�ti sanki. Bir hi� gibi hissediyordu ken­
dini . Gune�te surunen bir golge gibi. Ve susuzdu. Komutam yam 
ba�mda hissederek suyu gu� bela, az1c1k i�ti . Sa�lanm silmek 
i�in migferini �1karmadi . Ger�ekten ka�mak istedi , hi� var ol­
mam1� gibi golgede kalmay1 tercih etti .  Aksi takdirde komutam 
fark etmemi� goriinmesi imkans1zdi .  Komutamn parlak ok�esi­
nin atm bogrune tepik atug1m gordu; komutan uzakla�t1 ve o 
gene bo�Iuga dii�tu. 

Hi�bir �ey onu bu s1cak ve parlak sabahta hayata geri don­
duremez, ya�amdaki yerini ona geri veremezdi .  Kendini her �e­
yin orta yerinde , bo�lukta gibi hissetti .  Halbuki komutan ata bi­
nerken ne kadar gururluydu.  Gen� hizmetkann govdesinden s1-
cak bir alev �im�ek gibi gelip ge�ti .  0 hayatta dimdik ve vakur­
du. Kendisi ise bir golge gibi bo�tu . Gene onu afallatan bir �im­
�ek �akti . Fakat �imdi kalbi daha saglam at1yordu.  

Birlik geriye donmek i� in geni� bir kavis �izerek tepeye iler­
ledi .  A�ag1da, aga�larm arasmda, �iftligin �am �ahyordu. Emir 
eri ,  insan boyu otlar arasmda yalmayak ot bi�en i��ilerin,  orakla­
nm omuzlanndan a�ag1 uzun parlak yenge� k1ska�lan gibi sark1-
tarak i�lerinden aynh�lan m  ve tepeden a�ag1 ini�lerini izledi .  
Sanki kendisiyle hi�bi r baglan t1s1 olmayan,  hayali  insanlardi . 
Kendisini bir karabasanda gibi hissetti: Sanki butiin diger �eyler 
oradayd1 ve �ekilleri vard1 , fakat kendisi bir histen, bir ruhtan 
ibaretti .  Dii�iinen ve algdayan bir bo�luk gibiydi . 

Askerler panldayan yama�tan yukan sessizce yuruyordu.  Gi­
derek ba�1 . yava��a ve ri tmik bir bi�imde donmeye ba�ladi . Ba­
zen gozu karanyordu,  sanki bu diinyay1 isli bir camm ardmdan 
belli belirsiz ve ger�ek d1�1 hayaletlerle dolu gibi goruyordu.  Yu­
riimek beynine ac1 verdi . 
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Hava nefes almayi gii�le�tiren kokularla doluydu . Biitiin be­
reketli ye�illik ozsuyunu ortaya �1karm1�t1 ,  ot kokusu havaya 
oliimciil bir rayiha yay1yordu . Saf bal ya da anlann kokusunu 
andiran bir yonca kokusu vardi .  Sonra ek�i keskin bir koku gel­
meye ba�lad1 ,  kayin aga�larmm yakmmdayd1lar ve derken garip 
bir �ang1rt1 duyuldu. Kara abah , sopah bir �oban ve koyun siirii­
siine rastlad1lar. Neden koyunlar bu berbat giine�in al tmda bile 
boyle Ost Oste bir araya toplanmahyd1?  0, �obam gorse de , �oba­
nm onu gormedigini hisset t i .  

Sonunda mola vakti geldi . Tiifeklerini �atular, te�hizatlanm 
�1kanp dag1mk bir �ember olu�turacak bi�imde yan yana dizdi­
ler. Yama�ta ko�ok bir tepecigin Ozerine oturarak laflamaya ba�­
ladilar. Askerlerin kafalan s1caktan buharla�m1�u. ama capcan­
hyd1lar. 0, yirmi kilometre otedeki mavi daglann toprak Ozerin­
de yiikseli�ine bakarak sessizce ve k1pirus1z oturdu. Dag sirasm­
da mavi k1vnmlar vard1, sonra onun otesinde , a�ag1Iarda , kara 
�amlar arasmda, pembemsi gri k1yilan ve beyaz ye�il suyuyla ge­
ni� soluk bir nehir yatag1 goriiniiyordu.  l�te burada,  nehir otelere 
dogru yay1hyordu.  Sanki dogruca dagdan a�ag1ya iniyordu.  Bir 
mil uzakta birileri salla nehrin kar�1sma ge�iyordu.  Garip yerler­
di buralar. Yakmlarmda , beyaz zemin Ozerine kara damah pence­
releriyle , k1rmm damh geni� bir �if tlik, ormamn kenanndaki ka­
ym aga�lanna yaslanm1�u. Ovada �avdar, yonca ve solgun ye�il 
m1sir tarlalan uzun �eritler halinde diziliydiler. Ve tam ayaklan­
nm altmda, kii�iik tepecigin dibinde kara bir batakhk vardi .  Bu 
batakhgm Ozerinde, incecik saplanyla kam1�lar, k1m1lt1s1z ve ne­
fessiz, oylece duruyorlardi . Ara s1ra batakhkta altm kabarc1klar 
fokurduyordu . Kmk dokok bir koku havada as1h kalm1�u. Uyu­
yakalacag1m hissett i .  

Bu rengarenk serapta, gozlerinin oniinde aniden bir �eyler 
hareket ett i .  Komutan -kii�Ociik, a�1k mavi ve kml siluet- m1sir­
lann arasmdan tepenin yamac1 boyunca h1zla ilerl iyordu.  Bay­
rakh i�aret�i de ilerlemekteydi .  Gururlu ve giivenli , hareket etti 
binici. Diger her �ey kmlgan ve panlt1h bir golge i�indeyken,  sii­
varinin goriintiisii , bu �evik ve parlak �ey ,  sabahm biitiin 1�1g1m 
Ozerine �ekmi�ti .  Gen� asker, gozlerini dikerek hissiz ve i taatkar 
bakt1 ve oylece durdu . Fakat atm temposu dii�Op, son dik pati­
kadan yukan pkmaya ba�lad1gmda , emir erinin ruhunda ve vii­
cudunda biiyiik bir �im�ek �aku . Dogrulup bekledi . Kafasmm 
arka taraf1 �iddetli bir yanma nedeniyle ag1rla�m1�11 sanki. Yemek 
istemedi .  Ellerini k1mildatt1gmda titrediler. Emir erinin ruhun­
daki gerilim biiyiidii . Soma bir kez daha atm sutmdaki komuta­
nm rahathg1m goriince bir �im�ek onu yard1 ge�ti .  
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Komutan , yamacm yakmma yayilm1� a�1k mavi ve kirm1z1 
uniformah kara kafalara baku.  Bu ho�una gi tti .  Komuta e tmek 
onu memnun ediyordu ve bundan gurur duyuyordu. Emir eri, 
ona bagh askerler arasmda , s1radan bir askerdi . Subay, gorebil­
mek i� in,  iizenginin uzerinde biraz yukseldi. Gen� asker ablak 
yuzuyle ba�ka tarafa bakarak suskun oturdu.  Komutan eyerin 
iizerinde rahatu . Onun ceviz gibi kahverengi ince bacakh guzel 
au, gururla yamaca dogru yuruyordu. Komutan bolugun atmos­
feri i�inden ge�ti : s1cak erkek kokusu , ter kokusu , ten kokusu . . .  
Bunu iyi tamrd1 .  Tegmene bir iki laf ettikten sonra yukanlara 
�1kt1 ve orada oturdu.  Miitehakkim bir karakterdi .  0, adamlan­
na , onlarm arasmdaki emir erine, yani kalabahgm i�indeki bir 
hi�e bakarken, au kuyrugunu salhyordu.  

Gen� askerin kalbi gogsunde alevden bir toptu , gu�lukle so­
luk ald1 .  Subay a�ag1ya bakarken,  askerlerden ii�iiniin, aralannda 
iki kovayla , sendeleye sendeleye gune�li ye�il alanda yiiriidugu­
nii gordii.  Bir agacm altma masa yerle�tirilmi�ti , orada oturan in­
ce uzun yap1h tegmen �ok me�gul goriiniiyordu.  Sonra komutan 
kendisini cesarete davet ett i .  Emir erini �agird1 . 

Komutamn emrini duyunca, ate� gen� askerin bogazma s1�­
rad1 ve kor gibi ayaga f1rlad1 .  Soluk almakta gu�luk �ekiyordu. 
Subaym atmm onunde durup selam1 �akt1 . Yukan bakm1yordu. 
Subaym sesinde bir durgunluk vard1 .  

" Konaklama yerine gi t ve bana . . . . . .  getir" diyerek emir ver-
di subay. "Firla ! "  diye de ekledi . 

Son sozde , hizmetkarm kalbi �im�ek gibi  yerinden hoplad1 
ve kaybeuigi giiciin viicuduna yay1ld1g1m hissett i .  Fakat otoma­
tige baglanm1� bir i taatkarhkla dondu ve asker postalmdan sar­
kan pa�alanyla neredeyse ay1 gibi goriinerek a�ag1ya dogru bir 
ko�u tutturdu. Subay, bu kor ve dalgah ko�uyu yol boyunca sey­
retti .  

Fakat emir erinin sadece d1�1 mazlum ve boynu egik bir �e­
kilde i taat ediyordu.  keride giderek yogunla�an gen� enerj i ,  yo­
gun bir �ekirdek olu�turuyordu. Verilen emri yerine getirdi ve 
agu ag1r tepeye dondu. Kafasmda yiiz hatlanm �arp1tan bir agn 
ve gogsunun orta yerinde kendisi vard1 .  Oz benligi dayamkh , 
par�alara aynlmam1� olarak oradayd1 .  

Komutan , ormamn i�ine dogru girmi�ti . Emir eri , gu�lu ko­
kular yayan birligin atmosferinde ag1r ag1r yiiriidii.  Simdi i�inde 
yogun bir merak ve merakm yaratt1g1 bir enerji vard1. Komutan 
�imdi daha az ger�ekti . Ormamn ye�illigine yakla�t1 .  Orada, yan 
golgede atm ayakta durdugunu gordu , atm kahverengi govdesi 
uzerinde , gune� 1�1g1 ile yapraklarm golgeleri clans ediyordu.  tle-
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ride , yakrn bir zamanda kesilmi� aga<;lardan kalan a<;1k bir alan 
vard1 . Burada parlak gune� huzmesinin hemen yam ba�mdaki al­
trn ye�il golgede , iki siluet duruyordu. Pembesi ayan beyan orta­
da mavi li pembeli iki silue t .  . .  Korn utan tegmene bir �eyler  soy­
luyordu. 

Emir eri, budanm1� ve soyulmu� kahve tenli <;1plak V-Ucutlar 
gibi panldayan aga<; govdeleri arasmda duralad1 .  Aga<; yongalan 
zemine yay1 lm1�t1 , ortalara sa<;1lan 1�1k gibiydiler. Kesilmi� aga<;­
lar, kabaca bi<;ilmi� duz tepeleriyle oraya buraya dag1 Im1�lard1 . 
Otesi kayrnlann gune�li ye�illigiydi . 

"O ha Ide hen i leriye dogru surecegim ! " 
Emir eri komutamn boyle dedigini duydu. Tegmen selam 

verdi ve aum otelere surdu . Komutana dogru ag1r ad1mlarla yak­
la�uken karnmdan bir alev ge<;ti . 

Komutan, gen<; askerin sendeleyerek ilerleyen ag1r V-Ucudu­
nu izledi ve damarlanna bir s1cakhk h1zla yay1 ld1 . Bu, onlann 
arasmda erkek erkege olacak bir �eydi . Egik ba�1yla tokezleyen 
askerin onunde gev�edi. Emir eri egildi ve getirdigi yemekleri 
duzgun kesi lmi� bir aga<; kutugunun uzerine b1rakt1 .  Komutan 
panldayan gune� yamg1 ellere baktI. Gen<; askerle konu�mak is­
tedi ama yapamad1 .  Emir eri bacaklanmn arasrna bir �i�e s1k1�­
tud1, mantanm <;1kard1 ve birayi ma�rapaya doktu . Ba�1 hala one 
egik, i<;kiyi sundu . Komutan ma�rapayi ald1 . 

"S1cak ! "  dedi sevecen bir sesle. 
Emir erinin yureginden bir ate� firlad1 .  Bu ate� onu neredey­

se bogacakt1 .  
"Evet komutamm," diye yamtlad1 di�lerinin arasmdan. 
Komutanm bira i<;i�ini duydu ve yumruklanm oyle bir s1kt1 

ki, bileklerinde buyuk bir ac1 duydu . Sonra kapanan ma�rapanm 
kapagmdan gelen urkek bir <;rnlama duyuldu. Yukan baku. Ko­
mutan onu izl iyordu . Bak1�lanm ka<;1rd1. Sonra subayin egildigi­
ni ve aga<; zeminden bir ekmek dilimi ald1g1m gordu. Gene bir 
alev sard1 gen<; askeri, kaskau govdenin onunde egi li�ini gorunce 
el leri ti tredi .  Uzaga bakt1 . Subaym gergin oldugunu hissetti .  Ek­
megin bir par<;as1 kmhp elinden du�tli . Subay diger  par<;ay1 agz1-
na att1 .  lki erkek gergin ve durgun ayakta dikildi . Komutan ek­
mek <;ignemekle me�gul,  hizmetkar gozlerini ba�ka yone dikmi�. 
yumruklan s1k1h .  

Derken gen<; asker irkildi .  Subay ma�rapanm kapagm1 tekrar 
a<;m1�n. Emir eri kapag1 ve beyaz elin kulpu kavray1�m1 buyu­
lenmi�<;esine izledi .  Kapak kalkm1�t1 ve gen<; gozleriyle onu izle­
di. Sonra ya�h adamm ince , gu<;lu g1rtlagmm i<;erken yukan a�a­
g1 inip <;1kug1m gordu.  Ve gen<; adamrn bileklerini zorlayan i<;sel 
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enerji birden d1�an savruldu . Sanki gu�hi bir alevle ikiye boliin­
mii� gibi adamm iistiine atlad1 .  

Subaym mahmuzlan bir aga� kokiine tak1ld1,  arka iistii bii­
yiik bir giiriiltiiyle dii�tii. Sutmm orta yeri bir aga� govdesinin 
keskin kenanna feci bir �ekilde �arpu ve ma�rapa havaya u�tu. 
Bir anda emir eri ,  aguba�h. ciddi ve gen� yiiziiyle , alt dudag1 di�­
lerinin arasmda, dizini subaym gogsune dayad1 ve �eneyi arkaya 
dogru aga� kokuniin obiir tarafma, a�ag1ya dogru tum benligiyle 
basurd1 .  Bileklerindeki geri l im fevkalade rahatlam1�t1 , avu� i�le­
riyle �eneyi itti. Olanca giiciiyle . Ve bu �eneyi, bu kaba sakalh 
sert agz1 ellerinde tutmak �ok giizeldi .  Bir par�a bile gev�emeksi­
zin , sevincinden bayram eden kamnm biitiin giiciiyle ,  adamm 
kafasm1 arkaya kamrtu ,  �at edene kadar. Sonra kalbi buharla�m1� 
gibi oldu . Subaym viicudunda gen� askeri iirkiiten agu sarsmu­
lar oldu.  Yine de bu �1rpm1�lara abanmak ho�una gi tti .  Ceneyi 
arkaya bastuarak tutmak, adamm gogsuniin kendi gii�lii gen� 
dizinin aguhg1 al tmda boyun egi�ini izlemek, iizerine aband1g1 
bu mecalsiz govdenin al tmda k1vram�m1 hisse tmek, haz verdi 
ona . 

Arna prpm1�lar aniden durdu. Adamm burun deliklerini go­
riiyor ama gozlerini gii�lukle se�ebiliyordu. Ag1z nas1 l da d1�an 
f1rlam1�t1 , dudaklan abart1h gosteriyordu ve b1y1klan k1zgmhk­
tan <liken <liken olmu�tu . Sonra irkilerek burun deliklerinin kan­
la dolmaya ba�lad1g1m fark ett i .  Kumm doldu doldu , tereddiit 
etti ,  h1zland1, daha sonra ta�arak yiize ve gozlere dogru ince bir 
SIZIDll gibi i lerledi. 

Bu onu deh�ete dii�iirdii ve ac1 verdi .  Yava��a kalkt1gmda, 
viicut gene ani bir sarsmu ge�irdi ve tekrar hareketsiz kald1. 
Orada dump sessizce ona bakt1 . Ne yaz1k  ki iflas e tmi�ti . Bu, ona 
eziyet eden ve tekmeleyen �eyden daha fazlasm1 temsil ediyordu. 
Gozlere bakmaya korktu . Simdi �ok igren�tiler, sadece beyazlan 
goriiniiyordu ve kan onlara da yiiriiyordu. Emir erinin yiizii go­
riinii�te korkuyla doluydu. Ve ger�ekte de oyleydi . Yiiregi sogu­
mu�tu . Komutamn yiiziinden nefret  ediyordu.  Emir erinin ru­
hunda miithi� bir rahatlama vard1 . Fakat onun aga� kokii iizeri­
ne yay1lm1�. kmk dokiik, uzun asker viicudunu , k1vnlm1� elleri­
ni gormeye dayanamad1 . Onu saklamak istedi . 

Cabucak ve hararetle onu toparlad1 ve her iki ucu diizgiince 
kesilmi� uzun sualar halinde duran aga� govdelerinin altma i tek­
ledi. Kanla ortiilii yiizii iirkiitiiciiydii. Onu migferle kaplad1 .  
Sonra kollanm ve bacaklanm diizel tti ,  iiniformamn giizel kuma­
�1 iizerindeki yapraklan temizledi . Simdi tomruklann al tmda, 
golgede sakin sakin yauyordu.  Kiitiikler arasmdaki yanktan s1-
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zan ince bir dilim gun 1�1g1 , gogsonde gezindi . Emir eri orada bir 
an oturdu kald1 .  l�te , kendi hayau da boylelikle sona ermi�ti . 

Sonra riiyada gibi , tegmenin sesini duydu. Aga1;hgm d1�m­
daki adamlanna, a�ag1daki nehrin Ozerindeki koprOnOn do�man 
tarafmdan ele ge1;irildigini a1;1klad1 . Simdi �u �u bi1;imde saldu­
mak i1;in yiirOmeliydiler. Tegmen ifade yeteneginden yoksundu. 
Emir eri, ah�kanhkla dinlerken kafas1 kan�u . Ve tegmen gene 
konu�maya ba�lad1gmda , dinlemeye son verdi .  

Gi tmesi gerektigini bil iyordu . Kalku .  Yapraklarm giine�te 
parlad1g1m ,  yongalarm yerin akhg1m yans1mg1m gormek �a�1rtt1 
onu. Onun i1;in dunya aruk degi�mi�ti . Fakat ba�ka �eyler i1;in 
hep aymyd1 .  Dunyas1 degi�en sadece oydu. Ve aruk geri done­
mezdi . Onun gorevi bo� ma�rapayt ve bira �i�esini geri gotiir­
mekti ama yapamad1 . Hepsini buakm1�u . Yuzba�1 hala boguk bir 
sesle kotO bir a1;1klama yap1yordu. Gitmeliydi, gi tmezse ona bi­
razdan ula�ulard1 .  Ve �u anda hi1; kimseyle temas kurmaya da­
yanacak gucO yoktu . 

Nerede oldugunu anlamaya 1;ah�arak gozlerini ovu�turdu . 
Sonra geriye dondO . Atm patikada durdugunu gordo.  Ona bindi 
ve dehledi . Eyerin Ozerinde oturmak camm yakt1 . Aga1;hg1 ge-
1;erken bu ac1 onu me�gul etti . Hi1;bir �eye aldumad1 , digerlerin­
den aynlmahyd1 .  Patika onu aga1;hgm d1�ma gotOrdO . Ormanm 
kenannda au durdurup etrafma bakmd1 .  lleride , 1;1plak gune�in 
altmdaki askerler kannca gibi hareket halindeydi . Arada bir, top­
rag1 siiren bir adam , her donO�te okOzOne bagmyordu. Koy ve 
beyaz kuleli kilise gun 1�1gmda ufac1kt 1 .  Ve o bundan boyle oraya 
ait degildi ;  onlarm uzagmda, d1�anda , karanhkta bir adam gibi 
oraya oturdu . Her gunkii hayattan bilinmeyene ge1;mi�ti , done­
mezdi ve donmek de istemiyordu. 

Cayu cayu yanan vadiden uzakla�1p au ormanm derinlerine 
siirdii . Aga1; govdeleri, gri ve hareketsiz insanlar gibiydi ,  o ge1;er­
ken hi1; i lgilenmedi ler. Bir di�i geyik, biraz golge ve biraz gune­
�in i1;inden ge1;erek gene golgeye ko�tu . Yapraklarm arasmda 1�1k 
s1z1yordu .  Sonra 1;am aga1;lan . Koyu ve serin .  Agn nedeniyle 
kendini kotii hissediyordu,  ba�mda dayamlmaz bir zonklama 
vard1 , hastayd1 . Hayatmda hi1; hasta olmam1�u . BOtOn bu olup 
bi tenden serseme donmO�tO . Kendini berbat hissediyordu . 

Attan inmeye 1;ah�uken dO�tO, ac1 ve denge kayb1 i1;inde afal­
lad1 . At huzursuzca tepindi . Yulan elinden buak1verdi .  At dO­
zensiz yiiriiyerek uzakla�t1 .  l�te her �eyle olan son bag1 da kop­
mu�tu . 

Sadece uzanmak ve yatmak istedi .  Aga1;lann arasmdan to­
kezleyerek, kaym ve 1;am aga1;larmm oldugu sessiz bir yamaca 
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geldi . Derhal yere uzand1 ve gozlerini  kapad1 ,  bilinci onsuz ko­
�uyordu. Hastahgm nabz1 i<.;inde auyordu , sanki tum dunya zonk­
luyordu.  Kuru bir ate�le yamyordu. Fakat o bunlan fark edeme­
yecek kadar me�guldu, <.;1lgmhgm smmnda gidip geliyordu.  

3. 

lrkilerek kendine geldi. Agz1 kuru ve sertti , kalbi gum gum at1-
yordu , fakat kalkmaya gucu yoktu. Kalbi agula�m1�u . 

Neredeydi? K1�lada? Evde? Bir tak1m sesler duyuyordu. Tak 
tak. Ve gu<.;lukle e trafa bakmd1 ; aga<.;lara , ye�i lin parlakhgma, k1-
z1hms1 gun 1�1g1 izlerine . Kendinin kendi olduguna ve gordukle­
rin in hi<.;birine inanmad1 . Bir tak1m sesler duyuyordu . Bilin<.; du­
zeyine gelmek i<.;in <.;aha sarf etti ,  fakat ba�ans1z oldu . Sonra ye­
niden mucadele etti .  Ve giderek etraf1 onunla i li�ki kurmaya ba�­
lad1 . Hatulad1 ve korkunun pen<.;esi y\iregine urnaklanm ge<.;irdi . 
Sesler duyuluyordu.  Kafasmm uzerinde bir ard1cm agu siyah 
dallannm oyna�ug1m gorebiliyordu. Sonra her �ey karard1 .  Oysa 
gozlerini kapad1g1m sanm1yordu. Hayu, kapamam1�u. Karanhgm 
i<;inde aydmhk gene bel irdi .  Ve sesler duyuluyordu . Tak tak . 
Aniden ,  nefret  e t tigi o kanh �ekilsiz yuzunu gordu komutanm. 
Sonra korkuyla hareketsiz kald1 . Oysa i<.;inin derinlerinde , bunun 
boyle oldugunu biliyordu , komutan olmu�tu . Fakat fiziksel he­
zeyan onu ele ge<.;irdi .  Bir tak1m sesler duyuyordu. Korkuyla olu 
gibi k1puus1z uzand1 .  

Gozlerini tekrar a<.;ugmda, aga<.; govdesine h1zla tumanan bir 
�ey gordu. Ku<.;iik bir ku�tu . Ve bir diger ku� da , kafasmm uze­
rinde o tuyordu . Pat pat pat .  Ku<.;uk,  mahare tl i  gagas1yla aga<.; 
govdesine vurup duran bu minik ku�tu demek. Sanki kafasma 
<;eki<.;le vuruluyordu. Onu merakla seyretti . Ku� gagalamayi kesti 
ve agacm govdesine tutundu .  Sonra bir fare gibi , <.;1plak govde­
den a�ag1 kayd1. Ku�un bu seri kayi�1 ani bir tiksinti uyandud1 
onda . Kafas1m kaldud1 . Cok agula�m1�u.  Sonra ku<.;uk ku�. kafa­
s1m a�ag1 yukan hareket e tt irerek, yerdeki gun 1�1g1 par<.;ac1gma 
ko�tu . Beyaz ayaklan ti trek bir 1�1kla parlayiverdi . Vucudu ne 
hunerliydi ;  kanatlarmda beyaz lekeler vard1 . Onlardan bir suru 
vard1 .  Cok guzeldiler; fakat birdenbire degi�iveren ,  delibozuk fa­
reler gibi me�e palamutlarmm arasmda , oraya buraya ko�turu­
yorlard1 . 

Gene bitkin bir halde yere uzand1 ve alg1s1 yok oldu. Suru­
nen ku<.;uk ku�lardan korktu . Butun kam kafasma hucum etmi� 
�ibiydi . Arna yine de k1m1ldayamad1 .  
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Bitkinligin ac1s1yla tekrar kendine geldi .  Kafasmda korkum; 
bir agn vard1 ,  urkutucu bir halsizlik. . .  K1m1ldamaya mecali yok­
tu. Hayatmda hi� hasta olmam1�t1. Nerede oldugunu ve ne oldu­
gunu bilemiyordu. Buyuk bir ihtimalle gune� �arpmas1yd1. Ya da 
her neyse? Bir sure once, ah uzun bir sure once komutam sessiz­
l ige gommu�tu. Yuzu kan i�indeydi , gozleri yukan kaym1�u .  Oy­
le ya da boyle tamamd1 . Huzurluydu . Fakat �imdi kendinin d1-
�mdayd1 .  Daha once hi� burada olmam1�u. Hayat m1yd1 bu, degil 
miydi? Kendisiyle ha� ba�ayd1 . Diger herkes bu yuk, aydmhk bir 
yerdeydi, o ise d1�andayd1. Kasaba, tum bolge, 1�1ktan ibaret  par­
lak bir mekand1 ve o burada , d1�andayd1 , karanhk ahrette, her 
�eyin yalmz oldugu bu dunyada . . .  Fakat digerleri de bir gun bu­
raya gelmeliydi. Ku�uk �eyler kalm1�u arkasmda. Baba , anne ve 
sevgil i .  Ne olmu�tu yani? Buras1 bombo� bir a�1k aland1 . 

Dogruldu , oturdu ve ayak sesleri duydu . Ku�uk kahverengi 
bir sincapu. Dalgalanan kirm1z1 kuyrugu vucudunun k1vnmlan­
m tamamhyordu ; arka ayaklan uzerindeyken kuyrugunu toplu­
yor, sonra sahyordu. Onu mutlulukla seyretti .  Sincap gene oyun­
baz bir �ekilde , kendi kendine eglendi .  Sonra �1lgm gibi ba�ka bir 
sincaba ko�tu, soylenerek ve sohbet ederek birbirlerini kovah­
yorlard1 .  Asker onlarla konu�mak istedi .  Fakat sadece boguk bir 
ses geldi g1rtlagmdan .  Sincaplar kap�1p aga�lara tmnand1lar. Ve 
dikizlendigini hissett i .  Korku sard1 i�ini. Bir dereceye kadar zih­
ni a�1kt1 . Sincabm ku�uk keskin yuzfl, aga� govdesinin ortasm­
dan gozunu dikmi� ona bak1yordu . Dimdik kulaklan, pen�eli 
ku�uk elleriyle aga� kovuguna tutunuyordu,  beyaz gogsu aniden 
kabard1 .  Emir erinin paniklemesine neden oldu. 

Ayaklanyla bir mucadeledeyken yalpalad1 . l�mek i�in bir 
�eyler arayarak yflrudu , yflrfldfl. Beyni oyle k1z1�m1�u ki su iste­
giyle yamp tutu�tu . Tokezledi. Sonra hi�bir �ey bilemez hale gel­
di. Yururken bilinci yok olmu�tu. Gene tokezledi, agz1 a�1ld1 . 

Sa�1 lacak �ey ki ,  gozlerini dunyaya tekrar a�u . bir daha ne 
oldugunu haurlamaya yeltenmedi . Parlak ye�il 1�1 lt1 larm ardmda 
yogun altm rengi bir  1�1k vard1 .  Ve uzun gri mor bacalar, uzak­
larda onu saran, giderek derinle�en bir karanhk . . .  Varma duygu­
sunun bilincindeydi. Ger�egin ortasmdayd1 ,  ger�ek ,  karanhkt1 ve 
dipteydi . Fakat susuzluk beyninde yamyordu. Hafiflemi� hissetti 
gene de , agir degildi. Bu, yeni bir �eydi .  Hava gok gurlemesiyle 
in ledi . Fi�ek gibi yflrudugunu du�undu ve dogruca rahatlamaya; 
suya dogru mu? 

Aniden korkuyla ayaga kalkt1 .  Muazzam bir altm pmlt1s1 
vard1. Onunla kendi arasmda u�suz bucaks1z, sadece birka� koyu 
aga� govdesinden ibaret  engeller vard1. Butfln korpe bugdaylar, 
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ipeksi ye�ill igin Ozerinde san altm 1�1lus1yla cila lanm1� gibiydi.  
E�arp olarak ba�ma siyah bir kuma� takm1� bir kadm pml pml 
ye�il m1s1rlarm i<;inden, goz kama�uran 1�1ga dogru biiyiik bir 
golge kotlesi gibi ilerliyordu. Golgede, soluk 111avi gorOnen siyah 
ah�ap bir <;iftlik de vard1 .  Ve al tmm i<;inde erimi� gibi goriinen 
bir kilise kulesi yer ahyordu .  Kadm ondan uzakla�u.  Onunla ile­
li�im kuracak bir dil bilmiyordu. Parlak, butiin ve ger<;ek d1�1yd1 .  
Kadm onun kafas1m kan�uran kelimelerle gOrOltO yapabilirdi ve 
crin gozleri onu gormeden sadece bakard1 . Kadm kar�1ya ge<;i­
yordu. Kendisi bir agaca dayand1 . 

Sonunda doz yatag1 karanhkla do lu ,  uzun <;1plak kanala 
dondogonde , o harika 1�1kta daglan gordo. Cok uzak degillerdi 
ve 1�d 1�dd1lar. En yakm dag s1rasmm yumu�ak gri tepesinin ar­
kasmda, uzak daglar al tm rengi ve soluk griydi ,  kar saf, yumu�ak 
ve parlaku.  Oylece , durgun , gokyiiziiniin maden ocagmda safla�­
tmlm1� . kendi sessizlikleri i<;inde 1�1l 1�dd1lar. Orada durup onla­
ra baku ,  yozo 1�1ldad1 .  Ve kann i<;inde parlayan altm 1�dt1s1 gibi 
bir 1�1l tmm, kendi susuzlugunun i<;inde parlad1g1m hissett i .  Aga­
ca yaslanarak gozOnO dikti . Ve sonra her �ey bo�luga dogru ka­
y1p gi tti .  

Gece boyunca tum gokyiizOnO bembeyaz yapan 1�1klar su­
rekli kanat <;1rpu. Tekrar yOrOmeliydi .  Donya kur�uni bir renkte 
as1h halde etrafmda donOyor donuyordu,  topraklar, gri ye�il 1�1k­
larla parhyordu.  Aga<;lar koyu ve hantald1 ve bir d izi siyah bulut 
beyaz gokyozonde yolculuk ediyordu.  Sonra karanhk bir kepenk 
kapand1 ve gece her yam orttO . Karanhgm Ozerinden atlayama­
yan ,  yan goriinen diinyada bir yorgunluk kanat <;1rpu ! Sonra ge­
ne bir solgunluk ortahg1 ezip ge<;ti. Karanhk �ekiller beliriyor, 
kafasmm Ozerinde bulutlar geziniyordu. Donya saf bir karanhgm 
ii;ine bir anhk f1rlaulan hayalet golgelerle doluydu,  sonra bu gol­
geler tekrar biitiin ve eksiksiz bir karanhga donO�Oyordu. 

Hastahk ve a te�in yaramg1 kau�1ks1z <;dgmhk, onun i<;inde 
devam ett i ;  beyni gece gibi kapamp a<;1hyordu. Sonra bir agacm 
ctrafmda ona gozuno diken bir �eyden duydugu deh�etli kas1l-
ma . . .  Sonra yurOyii�On o uzun 1st1rab1 . . .  Ve kam m  <;Oriiten go-
ne� . . .  Komutana duydugu nefretin 1surab1 . .. Onu izleyen huzur 
ve sevecenlik. Fakat her �ey bozulmu�tu , ac1dan dogmu� ve gene 
o acmm i<;inde <;ozOnmO�tO . Her �ey <;OrOmO�. bozulmu�tu . 

Sabah tamam1yla uyamkt1 . Beyni susuzlugun kau�1ks1z deh­
�etiyle yamyordu. Gone� yiiziindeydi ,  <;iy 1slak giysilerinde bu­
harla�1yordu. Sanki hakimiyet kendindeymi� gibi kalku. Hemen 
t)niinde , mavi, serin ve �efkatli daglar gundoz gokyOzOnOn sol­
gun kenarlannda bir u<;tan bir uca s1ralanm1�lard1 .  Onlan istedi 
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-onlan yalmz istedi- kendini terk etmek ve onlarla bir olmak is­
tedi .  K1mddam1yorlard1 ,  durgundular, kar kaph tepeleriyle yu­
mu$ak ve beyazd1lar. Oylece durdu , ac1dan delirmi$, elleri k1v­
nlm1$ ve ezilmi$ti . Sonra aniden gelen bir krizle <;imenlerin Oze­
rinde k1vrand1 .  

lsuraph bir ruyanm i<;inde oylece uzand1 . Susuzlugu kendi­
sini ondan ayirmI$lI , ba$h ba$ma bir istek olarak bir kb$ede du­
ruyordu.  Hissettigi ac1 da gene ba$ka bir kendiydi .  Vucudunun 
ukamkhg1, kutuk gibi olU$U ba$ka bir kendisi . . .  Butun bu aynl­
m1$ varhklarla kO<;Ok par<;alara bolundO. Hepsinin arasmda ac1 
veren tuhaf bir bag vard1 , fakat birbirinden uzak taraflara <;ekil i­
yorlard1 .  Sonra tamam1yla koptular. Onu matkapla delen gone$, 
bu bag1 da deliyordu. Ve hepsi d0$t0ler, bo$lugun sonsuz akI$I­
nm i<;ine d0$t0ler. 

Bilinci tekrar harekete ge<;ti . Dizlerinin Ozerinde kalku ve 
pml pml parlayan daglara bakt1 . Orada sua sua ,  dunyayla cennet 
arasmda, muhte$emdiler .  Gozleri kararana dek baku ve guzel 
daglar,  temiz ve serin ,  sanki onun olacakm1$ gibi , onun benli­
ginde eriyip kayboldular. 

4. 

U<; saat sonra askerler onu buldugunda, kollan yiizOne kapan­
mI$lI , gune$i emmi$ siyah sa<;lanyla k1vnhp yatmI$ haldeydi . Fa­
kat hala ya$1yordu.  Gen<; askerlerin a<;1k siyah ag1zlanm gormek 
onu deh$ete dU.$0.rdu. 

Bir daha gozOnO a<;madan o gece hastanede oldu. Doktorlar, 
kal<;alanndaki ve sutmdaki <;OrOkleri gorduler ama sessiz kald1-
lar. 

Morgda iki adamm vOcudu yan yana konmu$lU . Biri zarif 
beyaz, fakat sonsuz bir uykuda, kaskat1 ve upuzun; digeri bir ka­
rabasandan her an uyamp hayata donebil ir  gibi , oyle gen<;, oyle 
dokunulmam1$ . . .  Hafif  bir uykuda . . .  
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Zorda Kalmak 

1. 

Ruzgar oyle h1zla esiyordu ki , akkavaklar, uzerlerinden bir alev 
w;mu$c;asma agard1lar. Gokyuzu bulutluydu ve maviligi hareket 
eden bulutlann arasmdan yer yer gorunuyordu.  Gune$, yama 
yama, duz arazilere vuruyordu;  c;avdarlar ve uzum baglan golge­
deydi. Uzakta, masmavi katedral gokyuzunu delercesine yiik­
selmi$, a$ag1da Metz $ehrinin evleri bir tepe gibi belli beli rsiz ku­
melenmi$ti . 

Tarlalann arasmda, 1hlamur agac;lanmn yamnda c;1plak ve 
kuru topragm uzerinde kulubeler vard1 . Girintili pkmt1h demir­
lerden yap1 lma yuvarlak c;auh bir dizi kulubeyi , askerlerin gun 
guzelleri pml pml sarmalam1$ll . Onde askerlerin sanms1 marul­
lanmn dizili oldugu bir bostan, arkadaysa buyuk ,  agu tal imlerin 
yap1 ld1g1 elektrikli tellerle c;evril i  bir alan yer ahyordu . 

Ogleden sonrasmm bu saatleri ,  kulubeler ho$ olurdu. Biitiin 
yataklar yukan i til ir ,  askerler 1hlamurlann altmda tembel lik ede­
rek talim ic;in c;agnlmayi beklerdi . Bachmann golgede, bayiluc1 
(;ic;ek kokulan arasmda bir banka oturdu . Annesine haf tahk kar­
llm yaz1yordu. Uzun ac;1k tenli ve c;evik bir genc;ti ,  iyi gorunu­
yordu. Kart1 yazmaya c;ah$1rken durgundu. Karla egilmi$ oturur­
ken uzerinden dokulen mavi uniformas1 , dine; goruntiisiinii bo­
zuyordu.  Yamk tenli eli, hareketsizce kelimelerin akmasm1 bek­
ledi .  "Sevgil i  Annecigim," yazd1g1 tek $ey buydu . Derken kurul­
mu$ gibi yazmaya ba$lad1 . "Gonderdigin mektup ic;in c;ok te$ek­
kurler. Burada her $ey yolunda. Sadece takviye tatbikatlar yap­
mak ic;in izinliyiz  . . .  " Burada b1rakt1 ve oylece oturdu, her $eyden 
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uzakta, kesi f bir belirsizlik i<;inde gibiydi .  Tekrar karta bakt1 . Fa­
kat daha fazla yazamadi .  Zihni dugumlenmi�ti ve bir kelime bile 
gelmiyordu aklma.  lmzalad1 ve onu bu mahrem anda kimse go­
riiyor mu diye kon trol etmek i<;in etrafma bir goz atu .  

Mavi gozlerinde mahcup bir ifade , agzmm <;evresinde bir 
solgunluk vardi .  Gen<; kumral b1yig1 solgun agzmm e trafmda i�d 
i�ddi .  Zarafeti ve guzel goruntusuyle neredeyse bir k1z gibiydi .  
Fakat askeri bilince sahipti , disiplinli olmaya inamrd1 ve kendi­
sini gorevlerine vennekten tatmin olurdu.  Gen<; ve fiyakahyd1 , 
gozii pek bir agza ve <;evik bir bedene sahipti ama �imdi bunlar 
bask1 altmdaydi.  

Kart1 asker ceketinin cebine koydu ve arkada�lanmn avaz 
avaz baguarak konu�up gulu�tugu , aylakhk ettigi golgeye gi tt i .  
0, bugun butiin bunlarm d1�mdayd1 .  Sadece birlikteligin s1cakh­
g1 i<;in onlann yanmda durdu.  Kendi zihninde bir �eyler, onun 
keyfini ka<;myordu. 

Derhal siraya <;agnlddar. C:avu� komuta vermek i<;in geldi . 
Kirk ya�mda hayli ag1r, gii<;lii yap1ya sahip bir adamdi . Kafas1 
one dogru , gu<;lii omuzlanna biraz gomulmu� gibiydi ve kudretli 
<;enesi saldugan bir bi<;imde d1�an dogruydu. Fakat  gozleri i<;in 
i<;in yamyordu.  Yuzu i<;kiden dolay1 donuk ve umursamazdi .  

Komutlan,  sert ve havlar gibi baguarak verdi ve kii<;iik grup 
i leri dogru hareket ett i ,  elektrikli tellerin d1�mdaki a1;1k yola dog­
ru ri tmik ,  uygun ad1mlarla tozu dumana katarak yiirO.du .  Bach­
mann da s1caktan, tozdan ve ku�atdm1�hktan dolayi yan ac1 <;e­
kerek uygun ad1m yiiriiyordu . Arkada�larmm hareket eden vii­
cutlan arasmdan, yolun kenanndaki ku<;uk asmalan gorebiliyor­
du . Bur<;aklann arasmdaki kavaklar kana t  <;irp1yor ve beyazhklar 
uforuyordu ,  gokyuzunun uzak bo�luklan ve tarlalar havayla ve 
gune�le ozgurce kucakla�1yordu.  Fakat o, kendi i<;inde kaygmm 
karanhg1yla ku�at1lm1�t1 . 

Ah�1lm1� rahathg1 , saghkh goriiniimiiyle iyi bir dozen i<;inde 
yiirudu. Fakat vucudu kendi kendine hareket ediyordu. Ruhu 
ba�ka bir tarafa yap1�m1�u. Ve askerlerden birka1;1 kasabaya ya­
kmla�Uk<;a, viicudu aklm kauks1z varhg1yla ve mekanik bir ze­
kayla hareket etti .  

Ana yoldan aynhp aga<;lann arasmdaki bir patikadan , arka 
arkaya dizilerek a�ag1ya indiler. Hepsi sessiz ve ye�ildi .  Uzun , ye­
�il ve ozgur otlarm ve yapraklann golgeleri i<;inden ge<;erken gi­
zemliydiler. Soma, <;i<;ekli uzun otlann arasmda, toprak hafriya­
tmm dibinde yaralanm1� gibi yatan bir hendegin iizerinde gun 
1�1gma pkt1lar. Toprak hafriyat1 ,  onde sekilenerek yiiksel tilmi�ti. 
Sekiler gorunu�te doz bir duvar gibi orulmu�tu fakat tepelerin-
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deki uzun otlar nedeniyle olduk<;a yumu�aktdar. Papatya ve or­
kideler, giir otlarm i<;inde beyaz ve san altmlar gibi parhyorlard1 
ve burada huzur dolu bir ortamda gi ttik<;e gii<;lenerek korunu­
yorlard1 .  Yakmlarda aga<;lar vard1 .  Zaman zaman esrarengiz bir 
ruzgarm ani esintisi , hafriyatm tepesine yuva yapm1� <;imenleri 
ve <;i<;ekleri , biraz sonra verilecek bir alarmm i�areti gibi egip sil­
keliyordu .  

A1;1k mavi ve  k1rmm Oniformalanyla pml pml gorunen bir 
grup asker, hendegin sonunda durdu . Cavu� onlara talimat veri­
yordu ve bag1ran sesi bulunduklan yerin yogun ve dokunulma­
m1� durgunlugu i<;inde keskin ve Orkiitiiciiydu. Onu anlamak 
i<; in i;aba sarf etmeleri gerekiyordu. 

Sonra bitti ve adamlar hazuhk yapmak Ozere harekete gei;ti­
l cr .  Hendegin diger tara fmda , siperler piiriizsiiz yuksel iyordu ; 
giine�te i;ok berrakular ve yava�i;a geriye bukuluyorlard 1 .  Tum­
seklerin k1y1smda otlar buyiimu� ve uzun papatyalar yiikselmi�ti, 
arkadaki agacm tepesindeki koyu ye�illere tezat olu�turan beyaz­
hklanyla buyuleyiciydiler. Kasabanm gurultusu , tramvaylarm se­
si uzaktan duyuluyor, fakat bu sesler, durgun ortama nufuz et­
miyor gibiydi .  

Hendegin suyu hareketsizdi .  T alim sessizlik ii;inde ba�lad1 .  
Askerlerden biri bir merdiven ald1 ve  onu ,  siperin dibindeki dar 
a landan gei;erek, hafifi;e arkaya egilmi� duvarm on yiizune sabi t­
lcmeye i;ah�u. Orada, merdiveni duvara dayamaya ugra�1rken , 
duvarm hemen dibinde kui;uk ve yalmz gorunuyordu . Sonunda 
merdiven duvara dayand1 ve i;uval gibi Oniformas1 i<;inde, el yor­
dam1yla hareket eden sakar bir goruntii, gui; bela ona tumanma­
ya 1.;ah�t 1 .  Askerlerin geri kalam durdu ve bekledi . Ara sira i;avu� 
emir vermek ii; in bag1rd1 .  Mavi hantal goriintii, duvarda yava�<;a 
ve giii;lukle urmanmaya devam ediyordu. Bachmann bag1rsaklan 
suya doniik durdu . T1rmanan askerin goriintiisii , yukandaki se­
ki lere kan�t1 ve parlak ye�il otlar arasmda hareket et t i .  Subay 
a�ag1dan bagud1 . Asker uygun ad1m yiiriidii , merdiveni ba�ka ye­
re dayad1 ve basamaklardan a�ag1 dikkatlice indi.  Bachmann kor 
ayagm, merdivenin bo�lugunda yolunu bulmak ii;in verdigi ug­
ra�1  seyretti , dunyanm al tmdan kayd1g1m hissett i .  Askerin go­
runtiisii her hareketinden korkarak ilerleyen �uursuz bir bocek 
gibi ,  duvara yap1�arak gi tt iki;e a�ag1ya dogru ilerledi .  Sonunda 
gi'>riintii , terli terli ve gergin bir yiizle yere giiven i<;inde indi ve 
askerlere dondu . Fakat hala sert, bo�. mekanik ve insandan daha 
farkh bir �eymi� gibi goriiniiyordu. 

Bachmann orada agu ve hiikiim giymi� gibi kendi sirasm1 ve 
i hanetini bekleyerek durdu.  Adamlardan baz1lan kolayca ve kor-
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kusuzca 1;1ku.  Bu sadece onun kolayca yap1labilirligini gosterdi 
ve Bachmann'm durumunu daha ac1kh hale getirdi. Ke�ke o da 
boyle kolayca yapabilseydi. 

Onun s1ras1 geldi . Sezgisel olarak kendi durumunu kimsenin 
bi lmediginin bilincindeydi. T egmen onu mekanik bir �ey gibi go­
ruyordu. Ayak uydurmaya i;ah�u. li;i gergindi , ancak d1�tan go­
runii�ii heniiz kontrol al tmdayd1 ,  merdiveni ald1 ve duvarm alu­
na gi tti . Merdiveni i;abucak ve ba�anyla yerle�tirdi ve yabans1 , 
urkek bir umut sard1 ii;ini . Sonra kor gibi t1rmanmaya ba�lad1 .  
Fakat merdiven i;ok saglam durmuyordu ve her aksakhkta, onu 
hasta eden,  eriten biiyiik bir duygu sanyordu benligini .  <;;:abuk 
urmand1 . Sadece kontrolii elinde tutabilse devam edecekti .  Ac1 
da olsa bunun farkmdayd1 .  Ne zaman merdiven yolundan 1;1ksa 
ve ayag1 1skalasa biiyuk s1cak, beyaz bi r korkunun kor istilas1 
onu ele ge<;iriyordu. Bu adeta midesini ve eklemlerini eritt i ,  onu 
gii<;siiz buakt1 . Eklemleri ve karm erise de, oradayd1 .  Can havl iy­
le kendi kendisine tutundu . Korkuyu biliyordu, korku geldigin­
de ne oldugunu da biliyordu. Sadece s1k1ca tutunmas1 gerekiyor­
du. Bunlann hepsini bil iyordu. Oysa merdiven salland1gmda ve 
ayag1 aksad1gmda, kalbinde ve bag1rsaklarmda biiyiik bir korku 
patlamas1 ya�1yordu ve giderek gu<;siiz dii�iiyordu.  Korkunun 
yaratt1g1 deh�etle ve kontroliiniin azalmas1yla giderek daha gii<;­
siiz, daha gii<;siiz kahyor, a�ag1ya dogru ak1yordu. 

Oysa yava� yava� yukan 1;1ku, can havliyle hep yukanlara 
bak1yordu ve a�ag1daki bo�lugun siirekli bilincindeydi . Fakat her 
yam, viicudu ve ruhu , birle�me noktasma dogru s1cakla�1yordu. 
Bir rahatlama ugruna her �eyi feda edebi lirdi .  Aniden kalbi sar­
s1 lmaya ba�lad1 . Bunaluc1 ,  buyuk bir bask1 yapt1 bu ona ve tekrar 
korkunun ani saldms1 yakasma yap1�t1 . Olii gibi duvara yasland1 . 
Ta� gibi hareketsiz ,  huzur i<;inde, heniiz bi tmedigini bilmenin,  
yiiksekte bir bo�lukta olmanm verdigi derin,  esash bir kayg1y1 
i<;inde ta�1yarak duvara yasland1 .  Fakat as1l giii;luk a�1lm1�t1 .  

0 an garip bir �ey hissetti .  Bu neydi? Su bacaklarmdan a�ag1 
ak1yordu.  Bilinci, subaym gurleyen sesinin yank1lanyla yan a<;1k, 
utan<; i<;inde , oldugu yerde kalakald1 .  Belini buken utancm de­
rinliklerinde bekledi .  <;;:ok utanm1�t1 . Yine de devam etmeyi ba­
�ard1 .  Kendi i<;in duydugu korkuya yenilmi�ti .  Utanc1 herkes<;e 
biliniyordu art1k. Devam etmeliydi. 

Buyiik �ok dalgas1 onu ti trettiginde , yukandaki basamag1 el 
yordam1yla, yava�i;a yoklad1 .  Bilekleri yukandan yakaland1 ,  gii­
venli bir zemine <;ekil iyordu. Toprak setinin kenarmda kocaman 
eller tarafmdan siiruklendi ve dizlerinin iizerine oturtuldu, <;i-
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menlerin arasmda rezi l  gibiydi ,  ayaga kalkabilmek ii;in belini 
dogrul ttu . 

Utan� .  derin bir utan� ve kepazelik, ruhunu esir ald1 ve onu 
sanc1lar i�inde buaku. Bir bocek gibi kii�iilmii�tii ve aruk yok 
olmak istiyordu. 

Sonra onu yukan �eken komutamn varhg1m iizerinde hisset­
t i .  Ya�h adamm kalp au�lanm hissetti .  Ve birden sesi olkeli bir 
kuba� gibi damarlannda �akladi .  

"Ba�1m yukan kaldu! Gozler ileri ! "  diye bagud1 olkeli subay 
ve asker i�giidiisel olarak emre uydu , kendini subaym gozlerine 
hakmaya zorladi .  Komutamn sark1k gaddar yiizii , gen�ligini �ig­
nedi ge�ti .  Biitiin kuvvetiyle kendini duygularmdan armdumaya 
<;ah�u. Gene de subaym y1ruc1 sesi onu incitmeye devam ett i .  

Aniden kafas1m arkaya au1 ,  dimdik bakt1 , kalbi patlamaya 
hazudi .  Yiiz yakma dogru hamle yapu ,  �eki lsiz goriiniiyordu,  
di�leri ortadayd1 ve gozleri i� in i� in yamyordu. Kelimeler, bag1r 
<;agu, burnundan ve agzmdan f1�kmyordu . Tiksintiyle geri �e­
kildi . Sonra bir bagm� ve yiiz gene iizerindeydi .  Kolunu kendini 
korumak i�in bilin�sizce yukan kaldudi .  Kolunun on k1smmm 
komutamn yiiziine ac1mas1z bir darbe indirdigini hissettiginde 
<leh�ete kap1ldi . Digeri sendeledi ,  arkaya kayd1 ve tuhaf bir �1g­
h kla , siperlerin iizerinden sut iistO yuvarland1 ,  elleri havay1 kav­
ramaya �ah�1yordu. Bir sessizlik daha oldu ve sonra komutanm 
vt1cudunun suyla �arp1�an sesi duyuldu . 

Bachmann,  kaskat1 , i�i sus pus, sahneye baku .  Askerler ko­
�uyordu.  

"Tiiysen iyi  olur,"  dedi gen� ve heyecanh bir ses. Ve o ,  ani 
ve i�giidiisel bir kararla oradan uzakla�maya ba�ladi. Tramvayla­
r m  gidip geldigi aga�hk yola sapu . Bu yol anayola baglamyordu. 
Kalbinde temize �1kma arzusu , ka�ma ve kurtulma istegi vardi .  
l �te ordu hayatmdan, utan�tan kurtuluyordu. Uzaklara gidiyor­
du.  

Subaylar at iistiinde caddede geziniyordu , askerler kaldmm­
lardaydi .  Kopriiye gelince, Bachmann onunde uzanan kasabaya 
gi tmek i�in kar�1ya ge�ti , resim gibi diiz Frans1z evlerinden a�a­
�1ya,  karmakan�1k �at1lann ve caddelerin oldugu suyun kenanna 
geldi ,  oradan gokyiiziinde del ikler a�an pek �ok kulesiyle,  se­
v imli siyah katedrale dogru ilerledi . 

Bu dakikada kendini biiyiik bir bask1dan kurtulmu��asma 
h uzurlu hissetti ve nehir boyunca uzanan halka a�1k bah�elere 
dogru �evirdi yoniinii. Ye�il �imenler iizerine kiimelenmi� ley­
laklarm goriintiisii �ok giizeldi ve beyaz �i�ekleriyle bir mihrab1 
and1ran kestane aga�larmdan duvarlar harikaydi .  Subaylar ge�i-
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yor, renklere biirunmii� zarif bayanlar ve gen� k1zlar, ekoseli  
golgelerin arasmda avare dola�1yorlard1. Giizeldi, boyle bir man­
zaramn i�inde ozgiirce yiiriimek . . .  

2. 

Fakat  nereye gidiyordu? Bag1ms1zhgm biiyiileyici sarho�lugun­
dan uyanmaya ba�lad1 .  l�inde, derinde bir yerde, etinde utancm 
1srarla yand1g1m hissetti .  Simdiye kadar bunu dii�iinmeye ta­
hammiilii yoktu . Fakat i�te oradayd1, 1srarla yamp duran utancm 
en saf hali, derinlerinde bir yerdeydi .  

Bu onun ak1 lh davranmas1m gerektiriyordu. Simdiye dek ne 
yapug1m haurlamaya cesaret edemedi. Sadece her �eyden uzaga 
gitme ihtiyac1 duydu. 

Arna nasd ? Korkunun yaratt1g1 ani sanc1 onu ele ge�irmi�ti . 
U tan� i�indeki etinin,  tekrar otoritenin elleri arasma konmasma 
dayanamazd1 . Zaten eller hala iizerindeydi, sanki pplak teninde 
geziniyor, utanc1m ac1mas1zca par�alayarak, onu sakat b1rak1yor, 
kon troliinii felce ugrauyordu. 

Korku ac1 verici olmu�tu . Adeta kor gibi, k1�lalarm oldugu 
yone dondii.  Kendisinin sorumlulugunu alamazd1 .  Kendisini bi­
rine teslim etmeliydi . Sonra kalbi umut dolu, sevdigini dii�iin­
meye ba�lad1 .  Onu du�unmek zorundayd1 .  

Cesaretini toplad1gmda beti  benzi atm1� bir halde, kasabanm 
d1�mdan k1�la yoniine giden kii�iik h1zh tramvaya bindi . K1m1l­
damadan, biraz toparlanm1� ve durgun bir ifadeyle oturdu. 

Terminalde indi ve a�ag1 dogru yiiriidii.  Riizgar hala h1zh 
esiyordu. (:avdarlann bell i  bel irsiz f1s1l t1sm1 ,  iizerlerinden esip 
ge�en bir riizgann yaramg1 h1�1ruy1 duyabiliyordu. Etraf ta kim­
secikler yoktu . Kendisini her �eyden kopmu� ve kimliksiz hisse­
derek, al�ak asmalann arasmdan otlaklara dogru ilerledi .  Asma 
aga�lan, korpe pembe filizlerini dalgalanduarak k1vnm k1vnm 
yiikselmi�ti . Onlan uzaktan gordii ve hayret etti .  Biraz uzakta bi­
ri, tarladaki kuru otlan kaldmyordu. Okiiziin �ektigi araba yo­
lun kenarmdayd1, Mavi ti�ortlii adamlar ve ba�larma beyaz e�arp 
takm1� kadmlar, kuru otlan kollanmn iizerinde arabaya ta�1yor­
lard1, hepsi parlayan canh ye�il araziden uzakta, pml pml gorii­
niiyordu. Kendi d1�mda kalan, bu miithi� panluh diinyay1 uzak­
tan izliyormu� gibiydi .  

Emilie'nin hizmet�il ik yapug1 baronun evi, tarlalann, bah­
�enin ve aga�larm arasmda kare �eklinde yumu�ak ve tath gorii­
niiyordu . Eski bir F rans1z � if  tl igiydi . K1�la olduk�a yakmd1 . 
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Bachmann tek bir amaca kil i tlenmi$ bak1�lanyla avluya dogru 
ylirudu. Gune$len annmI$, golgeli havadar bolume girdi .  Askeri 
goren kopek, sadece s1erad1 ve inleyerek selam verdi .  Tulumba, 
l imon agacmm altmda, k6$ede huzur ieinde duruyordu. 

Mutfak kap1s1 ae1kn. Once tereddut etti ,  sonra ieeri girdi , 
utanarak bir $eyler soyledi ve gonulsuzce gulumsedi . lki kadm 
da gulumseyerek kar$1hk verdi . Emilie ogleden sonra kahvesi 
iein tepsi hazuhyordu. Masanm biraz otesinde urkek ,  tetikte 
ama halinden memnun oylece dikildi. Baz1 va�i ve gururlu hay­
vanlann,  mahcup ve gururlu gozlerine sahipti .  Siyah saelannda 
bant vard1 ,  gri gozleri 1srarh bak1yordu.  Ozerinde, guelu bakir 
memelerini dugmelerle orten,  alh gulu,  mavi pamuklu kuma�tan 
bir koy elbisesi vard1 .  

Masada bir ba$ka gene kadm daha vard1. Murebbiye, kirazla­
n buyuk bir obekten ahp, bir kaseye dolduruyordu.  Gene . ho$ ve 
eilliydi .  

" lyi gunler ,"  dedi memnuniyetle .  "Beklenmeyen adam. "  
Emilie konu�mad1 . Koyu tenli yanaklanna kummhk yay1ld1 . 

Hala kaema istegi ve korku arasmda gidip gelerek bak1yordu , 
aym zamanda onu orada tutan bir ne$e ieindeydi .  

l ki kadmm gozleri uze rindeyken mahcu p  ve zoraki bir 
"Evet ,"  dedi . "Bu kez kendimi bir kan�1khk ieinde buldum. " 

" N e ? "  diye sordu murebbiye,  e l lerini dizlerine koyarken .  
Emilie dimdik durdu.  

Bachmann kafasm1 kalduamad1 .  Parlak , kanh canh kirazlara 
yan gozle baku . Normal dunyay1 geri kazanam1yordu . 

"Tegmen Huber'e vurdum.  Onu siperlerin i1zerinden hende­
ge atllm,"  dedi . "Kazayd1 . . .  fakat . . .  " 

Ve kirazlan kavrad1,  onlan bilinesizce yemeye ba$lad1 .  Sade­
ce Emilie'nin kueuk haykm�1 vard1 kulaklarmda. 

"Onu siperlerin uzerinden hendege mi attm?"  diye yankilad1 
Bayan Hesse korkuyla. "Nas11 ? "  

"Ahh ,"  diye inledi Emilie .  
Kirazlarm eekirdeklerini emilmi$ bir halde , mekanik bir ha-

reketle eline e1kararak orada tuttu. 
"Buraya nasil geldin? " diye sordu Bayan Hesse . 
" Kaet1m," dedi . 
Olumcul bir sessizlik oldu . Kadmlann merhametine s1gma­

rak bekledi. Ocaktan bir 1shk sesi duyuldu ve kahvenin guelu 
kokusu etrafa ya)11 ld1 .  Emilie h1$1mla arkas1m donerek uzakla$ll . 
Ocagm uzerine egildiginde , onun dimdik ve duz sutma, kavisli 
beline baku . 

" Fakat ne yapacaksm1z? "  dedi Bayan Hesse deh�et ieinde . 
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"Bilmiyorum," dedi daha fazla kiraz alarak. Sona yaklasm1s-
l l .  

" K1slaya donseniz iyi  edersiniz , "  dedi . "Saym Baronun gel­
mesini ve konuyla ilgilenmesini saglayabiliriz . "  

Emilie tepsiyi hazularken h1zh v e  sessizdi . Sonra onu ald1 ve 
panldayan porselenlerin, gO.mO.slerin ardmda, yo.zo.nde duygu­
suz bir ifadeyle onun cevabm1 bekledi . Bachmann,  kafas1 one 
dO.smO.s. solgun ve yo.regi kaskau kald1 . Geri donmeye dayana­
mazd1 .  

"Fransa'ya gi tmeyi deneyecegim," dedi . 
"Evet, fakat seni yakalarlar," dedi Bayan Hesse . 
Emilie gozlerini dikerek izledi .  
"Bu gece saklanabilirsem bir denerim,"  dedi . 
lki kadm da onun ne istedigini anlad1 .  Ve bunun dogru ol­

mad1gmm da bilincindeydiler. Emilie tepsiyi ald1 ve gi tti .  Bach­
mann kafas1 one do.smus oturdu . lc;inde bir yerde utancm aruk­
lanm ve kendi yetersizligini hissetti .  

"Asia kac;amazsm," dedi mO.rebbiye . 
"Deneyebil irim,"  diye yamtlad1 .  
BugO.n kendini ordunun ellerine b1rakamazd1 .  Bugun kac;abi­

l irse , yarm onunla istediklerini yapabilirlerdi .  
Sessizlestiler. Bachmann kiraz yemeye devam etti .  Gene; mu-

rebbiyenin yanaklan al al oldu. 
Emilie baska bir tepsi haz1rlamak ic;in dondu. 
"Senin odanda saklanabilir," dedi ona miirebbiye. 
Gene; k1z uzaklasu . Zorlanmaya tahammul edemiyordu. 
"Tek akhma gelen bu. Bu sekilde c;ocuklardan da korunur," 

dedi Bayan Hesse. 
Emilie yamt vermedi. Bachmann iki kad1m sabula bekliyor­

du . Emilie, Bachmann'la yakm temasta olmak istemiyordu.  
"Sen benimle uyuyabilirsin," dedi Bayan Hesse , Emilie'ye. 
Emilie gozlerini kald1rd1 ve dogrudan, temiz ve c;ekingen bir 

ifadeyle gene; adama bakt1 .  
"Bunu istiyor musun?"  diye sordu , guc;lu bekaretiyle adamm 

kars1smda dimdik durarak. . .  
"Eve t .  . . .  Evet . . . " dedi u tanc;tan mahvolmus bir halde , bell i  

belirsiz .  
Emilie kafas1m geriye att1 .  
"Evet ,"  diye f1sildad1 kendi kendine. 
Cabucak tepsiyi doldurdu ve d1san c;1kt1. 
"Fakat smm bir gecede gec;emezsin,"  dedi Bayan Hesse . 
"Bisikletle gec;ebilirim,"diye yamtlad1 . 
Emilie dondu , durusunda olc;ulo. ve tarafs1z bir hal vard1 .  
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"Olur mu bakahm," dedi murebbiye . 
Bir iki dakika sonra Bachmann, duvarlarda buyiik hari talann 

as1h oldugu kare salonda Emilie'yi takip ediyordu. Bir <;ocugun 
san pirirn; dugmeli mavi ceketinin, <;ivide as1h oldugunu fark et­
ti .  Bu ona, limon agacmm al tmda Emilie'yi seyreuigi gunu hat1r­
latu. Emilie o gun ,  <;ocuklann en ku1;ugunu el inden tutmu� yii­
ruyordu. 0 an, sanki <;ok <;ok uzaklarda kalm1�u . 0 ,  kaybeuigi 
bir <;e�i t ozgurluktu ve �imdi yerini ansmn basuran bir kayg1ya 
b1rakm1�t1 . 

Korku i<;inde h1zh h1zh merdivenleri urmand1lar ve uzun bir 
koridora vardilar. Emilie odasmm kap1sm1 a<;U ve <;ekinerek i<;eri 
girdi .  

"A�ag1ya inmeliyim," diye f1s1ldad1 ve kap1yi yava�<;a kapata­
rak yanlanndan aynldi .  

Ku<;uk,  bo� ve duzenli bir odaydi .  Kutsal su i<;in bir kap, 
Kutsal Yurek'in • bir resmi, lsa'h bir ha<; ve bir dua taburesi ,  do­
kunulmam1� beyaz bir yatak, bo� bir masamn uzerinde duran 
kirmm toprak el yikama kab1 ,  ku<;uk bir ayna ve ku<;uk bir �ifo­
niyer vardi . Hepsi bu . 

lbadethanede gibi kendini guvende hissederek pencereye 
gi t t i ,  avlunun uzerinden,  yanar <loner ogle sonrasmda , ulkesine 
bakt1 . Bu ulkeyi ,  bu hayau terk edecekti . Hala bir bilinmezlik­
teydi . 

Tekrar odaya geldi . Katol ik Romah yatak odasmm garip ya­
lmhg1 ve agirba�hhg1 ona yabanc1yd1 ama aym zamanda da iyi­
le�tiriciydi. lsa'h ha<;a bakti .  Uzun c1hz koylu lsa, Kara Ormanh 
bir koylu tarafmdan oyulmu�tu. Bachmann, hayatmda ilk defa 
bu figuru insanca bir �ey gibi gordu . 0, i�kenceler i<;inde asilm1�, 
<;aresiz bir adam1 temsil ediyordu.  Ona yeni bir bilgiyle daha dik­
katli bakti . 

Eti bi tmez tukenmez bir utan<;la i<;in i<;in yandi. Kendini to­
parlayamadi . Ruhunda bir bo�luk vardi . l<;indeki utan<; , gucunu 
ve erkekligini yerinden etmi� gibiydi .  

Sandalyesine oturdu. U tan<;, her  �eyin ortaya dokulmesinin 
verdigi k1zgmhk, beynine hucum etti ve bu onu anlaulmaz ol<;u­
de ag1rla�t1rd1 . 

Bir makine gibi akh devre d1�1 kalm1�u. Botlanm pkard1 , 
kemerini ,  asker ceketini bir kenara koydu ve tum ag1rhg1yla ya­
taga uzand1 ,  sanki hap alm1� gibi uyudu . 

Sacred Heart: Katoliklerde, lsa'mn kutsal yiire�i Frans1z bir rahibe olan Marguerite 
M. Alaque ( 1 647-90) tarafmdan gorulmii� ve resmedilmi$tir (<; .n . ) .  
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Emilie bir muddet sonra geldi ve ona baku. Fakat o derin bir 
uykudayd1 . Onun hareketsiz yamg1m gordu,  oyle k1puus1zd1 ki 
korktu . Gomlegi bogazmda gev�ekti .  Onun lekesiz, beyaz etini 
gordii,  temiz ve guzeldi. Ve dingin uyuyordu.  Mavi iiniformanm 
i<;indeki bacaklan, kalm <;oraplarm i<;indeki ayaklanyla , kendi 
yatagmda ona yabanc1yd1 .  Uzakla�t1 . 

3. 

Sinirlerinin son teline kadar gergin ve endi�eliydi .  Ozerinde en 
ufak bir dokunu� olmaks1zm temiz kalmak istiyordu. Yabaml bir 
i<;giidii,  onu biitiin ellerden uzak tuttu. 

Terk edilmi� bir <;ocuktu,  muhtemelen <:;ingene ukmdand1 ,  
bir Katolik Yard1m Evi'ne b1rak1lm1�u . Bu tecriibesiz , putperest, 
dindar yarauk, Barones'e baglanm1�. ona on dort ya�mdan beri , 
yani tam yedi y1l hizmet etmi�ti . 

Miirebbiye Ida Hesse d1�mda kimseyle i li�ki kurmad1 .  Ida 
i�ini bilen, iyi tabiath biriydi ve <;ok da diiriist olmayan flort<;ii 
bir yap1ya sahipti . Fakir bir kasaba doktorunun kmyd1 .  Emilie 
ile i l i�kileri , gunbegiin, dostluktan ziyade bir uyum i<;inde geli�­
tik<;e , ikisi arasmda sm1f aynm1 kalmad1.  Birlikte <;ah�ttlar, �ark1 
soylediler, yiiriidiiler ve Ida'nin sevgilisi, Franz Brand'in odasma 
birlikte gi ttiler. Orada ii<;ii konu�tular, giildiiler ve birl ikte or­
man bek<;isi Frank'in viyolenselini dinlediler. 

Biitiin bu muhabbette,  iki kadmm arasmda ki�isel bir mah­
remiyet yoktu . Emilie dogas1 geregi i<;ine kapamk ve dogu�tan 
<;ekingendi . Ida ,  kendi u<;uk ka1;1k hallerine bir denge olarak go­
riiyordu onu .  Giri�ken ve kurnaz miirebbiye, hep hayranlanyla 
me�gul oldu ve Emilie'nin yabaml dogas1m, erkeklerle baglanu­
lar kurmaya zorlad1 .  

Fakat esmer k1z,  heniiz <;ok i lkel ,  <;ok duyarhyd1 ve deh�etli 
bir bi<;imde , oliimiine bakireydi. Suadan askerlerin,  o ge<;erken 
1;1kard1klan uzun,  emer gibi opiiciik seslerini duydugunda kan 
beynine s11;nyordu.  Onlann alayc1 tekl iflerinden nefret  ediyordu.  
Kendisi Barones tarafmdan <;ok iyi korunuyordu.  

Erkekleri tarifsiz bir bi<;imde hor goriiyordu . Fakat Barones'i 
seviyordu ve Baron'a sayg1 duyuyordu; bir beyefendinin hizme­
tindeyken rahatu . Onun dogas1 ,  evin hamm1 ve beyi i<;in bir �ey­
ler yaparken huzurluydu. Askerler kabayd1 ve hi<;tiler. Onun 
tutkusu hizmet etmekti . 

Kendini her �eyden uzak tu ttu .  Bir Pazar ogleden sonra, 
Reichshalle'nin pencerelerinden bakarken askerlerin k1zlarla dans 
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ettigini gordii. Soguk bir igrenme ve ofke kaplad1 i�ini. Askerle­
rin kemerlerini �1kan�lanm ve ceketlerini a�1�lanm, gomlekle­
riyle dans edi�lerini ,  savrulan ceketlerini gormeye tahammiil 
edemiyordu, hareke tleri hantald1 , y\izleri �ekilsiz ve terliydi .  Ka­
ba saba elleriyle kaba saba k1zlan kol tukaltlarmdan tutarak, go­
goslerine �ekiyorlard1 .  Onlann gogos goguse kenetlenmelerini, 
bacaklanm dans ederken agu agu hareket ett irmelerini seyret­
mekten nefret ediyordu. 

Ak�am, bah�ede �itin diger tarafmdan askerlerin kollarmda­
ki k1zlann cinsel , anla�1lmaz �1ghklanm duydugunda, k1zgmhg1 
boyunu a�m1�t1 . Buz gibi bir sesle bagud1.  

"Ne yap1yorsunuz �itin orada? " 
Onlan bozguna ugratm1�u. 
Fakat Bachmann suadan bir asker degildi. Bayan Hesse onun 

hakkmda �ok �ey biliyordu ve Emilie'yi onunla bir araya getirdi. 
Yak1�1kh, san�m. gen� ve dimdikti .  Heniiz a�1k�a farkmda olma­
d1g1 gururlu bir hali vard1 .  Dahas1 , nesiller boyu zengin bir �ift�i 
aileden geliyordu. Babas1 olmii�tii , annesi bir siireligine parayi 
kontrol ediyordu. Fakat Bachmann ne zaman y\iz pound istese , 
buna sahip olabilirdi .  Erkek karde�lerinden biriyle, �ekirdekten 
yeti�mek i�in, vagon yap1mmda �ah�1yordu. Aile �ift�il ik, demir­
cilik yap1yor, koylerinin vagonlanm in�a ediyordu. Cah�tilar. 
(iinkii bu , bildikleri tek hayat bi�imiydi .  Se�mi� olsalard1 ,  cimri­
l iklerinden bag1ms1z ya�arlard1 .  

Bu yonde zekas1 geli�memesine ragmen, duygusal apdan bir 
beyef endiydi . bzgiirce harcayacak gucii vard1 .  Dahas1 dogu�tan 
terbiyeli  ve gorgiiliiydii. Emilie, Bachmann'dan once ona meylet­
ti. Ve Bachmann onun sevgil isi oldu ve Emilie onun a�hg1m �ek­
ti . Fakat bakireydi ve utanga�u. i taat etmeye iht iyac1 vard1 ,  �iin­
kii ilkeldi ve medeni hayat bi�imleri hakkmda hi�bir fikri , hi�bir 
istegi yoktu. 

4. 

Alt1da askerler tahkikata geldi .  Bachmann ile ilgili bir �ey biliyor 
musunuz ? Bayan Hesse rol oynamaktan memnun bir halde ce­
vaplad1 :  

"Hayir, onu Pazar'dan beri gormedim, sen Emilie ? "  
"Hayir, h i�  gormedim. "  diye yamtlad1 Emilie ve  beceriksizli­

gi �ekingenlik gibi goriindii . Ida Hesse , hevesle sorular sordu ve 
roliinii oynad1 .  
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" Fakat (:avu� Huber oldiiriilmemi�. degil mi? "  diye bag1rd1 
deh�etle . 

"Hayir .  Suya dii�tii . Fakat bu onu �oka ugratt1 ve ayag1m 
hendegin diger yanma �arpu.  Hastanede . Bu Bachmann i�in bii­
yiik sorun. "  

Emilie, bask1 altmda ve  gergin izledi. Anlayamad1g1 ve  ken­
disine tannsal goriinen bu dozen i�lerken aruk ozgiir degi ldi .  
Bachmann onun odasmdayd1 ,  onceleri bir ibade t duygusuyla 
hizmet verirken aruk diiriist ve temiz degildi. 

Durumunu katlamlmaz buluyordu . Biitiin ak�am sirtmda 
biiyiik bir yuk vard1, bununla ya�ayamazdi .  (:ocuklar yedirilmeli 
ve yatmlmahyd1 .  Baron ve Barones d1�an gidiyordu , onlara serin­
letici bir �eyler vermeliydi .  Erkek u�ak at arabas1yla dondii ve 
a�am yemegi i�in geldi. Ve biitiin bunlan yaparken, allak bullak 
olmamn ve sagduyulu kalmanm katlamlmaz agirhg1 i�indeydi .  
Hayatmm kontroliinii, biitiin bu yapug1 i�ler Ozerinden saglama­
hyd1 ve bu kontrol i�inde ya�amahydi . Fakat �imdi durum fark­
hyd1 ,  kontrolsiiz ve tedirgindi. Bunun da otesinde , o adam, sev­
gil isi , yani Bachmann kimdi , neydi? Erkeklerin i�inde sadece o, 
Emilie'yi , yani kendini hizmete adayam tedirgin ediyordu . Evet, 
onu mesafeli bir sevgil i  olarak kabul etmi�ti , ama bu kadar yakm 
degi l ,  diinyasmm d1�mda biri gibi istemi�ti . 

Baron ve Barones �1kular ve u�ak da eglenmeye gi tti .  Emilie, 
Bachmann'a bakmak i�in yukan �1ku. Uyanm1�u ve odada ne 
yapacag1m bilemez bir halde oturuyordu .  D1�andan askerlerin ,  
kendi arkada�lanmn, gecenin i�inde soyledikleri duygusal �ark1-
lann sesleri i�i til iyordu , akordeonun sesi , onlarm sesine e�lik 
etmek istercesine yiikseliyordu. 

" Eger �ocugu . . .  ma gidersem . . .  
Gozlerinde an . . .  nesini goriirsem . . .  " 

Fakat kendisi bunun d1�mdayd1 �imdi . Askerlerin �ark1la­
rmdaki doyurulamayan tutku ve gen�ligin duygusal �1ghg1 kam­
na i�ledi. Tum duygulanm ayaga kaldirdi . Akhm ask1da biraku, 
giderek canlanm1�u . ba�ka bir diinyadaydi . 

Emilie, e rkegin yalmz oturdugu odaya girdiginde , bir sure 
gergin bekledi,  heyecan ona da ge�ti ,  korkudan oldii , oldiikten 
sonra , onu silip siipiiren biiyiik bir alevle tu tu�tu . 0, yatagm ke­
narmda pantolon ve gomlekle oturuyordu . Emilie'ye baku, Emi­
lie bu �ehreden ho�lamyordu. Buna kar�1 koyamazdi .  Onun ya­
mna gi tti .  

"Yiyecek bir �eyler ister misin?"  diye sordu . 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Evet ,"  diye yamtlad1 ve odamn alacakaranhgmda onunla 
oturdu,  sadece kalbinin au�lanm duyuyordu. Onun yiizuyle aym 
seviyede olan onlugunu gordu. Bachmann sessizce oturdu , biraz 
mesafeliydi ,  sanki orada sonsuza dek kalacakm1� gibiydi .  Ac1 
<;ekti . 

Emilie bir buy\inun i<;indeymi� gibi bekledi ,  orada belli be­
lirsiz bir halde oylece duruyordu. Bachmann yatagm kenanna 
sinmi� gibiydi.  l<;inde ikincil bir arzu vard1;  <;ok gu<;lu ve baskm 
bir arzuydu bu. Emilie ona agu agu ve �uursuzca yakla�u .  Bach­
mann'm kalbi 1;ok h1zh auyordu.  Yerinden firlayacak gibiydi .  

lyice yakla�ugmda, neredeyse gorunmez bir  �ekilde kollanm 
kaldird1 ve onun beline sanld1 , tutkuyla kendine <;ekti. Yiizunu 
onun onlugune, karnmm muthi� s1cakhgma gomdu . Aruk ona 
kar�1 buy\ik bir tutkunun ate�iyle yamyordu. Unutmu�tu . U tan<; 
ve haf1za �iddetli bir tutkunun ate�i i<;inde kaybolup gi tt i .  

Emilie olduk<;a <;aresizdi. Elleri kanat <;irpu ve onun ba�1m 
daha <;ok basurd1 ve bunu yaparken ikisi de ti tredi .  Ve Bach­
mann'm elleri onu daha 1;ok s1kt1 , elleri belini sard1 , onun guzel­
ligi kar�1smda adeta erimi�ti .  Bu Emilie i<;in buyiik bir mutlulu­
gun verdigi 1stirap gibiydi ve bilincini kaybetti .  

Kendine geldiginde, tatmin olmanm verdigi huzurla uzan­
m1�t1 . 

Daha once bunun olabileceginin kokusunu almam1�t1 hi<;. 
l<;i sonsuz bir �ukranla doluydu . Ve Bachmann orada, onunlayd1. 
Minnettarhgm ve derin bir saygmm verdigi bir duyguyla, i<;gu­
dusel olarak onu hafif1;e s1karak sanld1 .  Bachmann da ona bir 
sarma�1k gibi doland1 .  

Bachmann �imdi iyile�mi� ve tamamlanm1�t1 . Ona yakla�t1 . 
Bu anhk, ku1;uk sanlmamn bilinciyle,  Emilie tatmin oldugunu 
bell i  etmi�ti ve o bununla muthi� gururland1 .  Birbirlerini sevi­
yorlard1 ,  her �ey tamd1 . Emilie onu seviyordu , Bachmann ona sa­
hip olmu�tu, Emilie kendini ona vermi�ti . Art1k tamamd1 .  Bach­
mann kendini ona vermi�ti ve onlar bir olmu�tu ve tamamlan­
m1�u. 

Ihku,  yiizlerinin ve kalplerinin kor ate�iyle, gene yiikseldi­
ler . . .  Kauks1z bir mutlulukla dopdoluydular. 

"Sana yiyecek bir �eyler getirecegim,"  dedi Emilie .  Ne�e 
i<;inde , guven dolu bir hizmet a�k1yla doluydu gene. Onu, aynh­
�mm yaratug1 sars1c1 minik, bir egemenlik duygusuyla b1raku. 
Yatagm kenanna oturdu, ka<;ak, ozgur, �a�km ve mutlu . . .  
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5. 

Tepsiyle hemen geri dondo, Bayan Hesse arkasmdayd1 .  lki kadm 
onu yerken seyretti , Bachmann orada sansm ve nahif  otururken, 
onun gururlu ve muthis varhg1m seyrettiler. Emilie kendini zen­
gin ve butun hissetti .  Ida kendisinden daha az onemliydi simdi .  

"Peki,  simdi ne yapacaksm?"  diye sordu Bayan Hesse k1s­
kan�hkla. 

" Ka�mahyim,"  diye yamtlad1 . 
Fakat kelimelerin onun i�in bir anlam1 yoktu. Ne  onemi 

vard1 ki? l�inde bir tatmin ve ozgurlok duygusu vard1. 
"Fakat bir bisiklete ihtiyacm var," dedi Ida Hesse. 
" Evet ,"  dedi . 
Emilie sessizce oturuyordu, ondan uzak ama gene de onun­

layd1 ,  ona tutkuyla baghyd1 . Bu bisiklet ve ka�1s konusmalanm 
uzaktan izliyordu.  

Onlar plan yapular. Fakat o ikisinde , sadece bir arzu vard1 , o 
da Bachmann'm Emilie ile kalmas1yd1 .  Ida Hesse bunun d1sm­
dayd1 . 

Her sey ayarland1 , Ida'nm sevgilisi , bisikletini , zaman zaman 
gozcOIOk yapug1 barakanm d1smda buakacaku .  Bachmann onu 
oradan alacak ve Fransa'ya gidecekti . D�unun de kalbi korkuyla 
�arp1yordu, gergindiler. 

Sonra Bachmann Amerika'ya ka�ar ve Emilie gelip ona kat1-
hrd1 .  Boylece guzel bir yerde olurlard1 .  Masai boylece tekrar tek­
rar yand1 tutustu. 

Emilie ve Ida, Franz Brand'in kald1g1 yere gi tmeliydi . KO�uk 
bir vedayla aynld1lar. Bachmann gecenin i�inden yOkselen yat 
borusunun sesini dinleyerek karanhkta oturdu.  Sonra annesine 
yazd1g1 kart1 hat1rlad1 . Emilie'nin arkasmdan gizlice gitti ve pos­
talamas1 i�in karll ona verdi .  Zafer dolu ve ozensiz bir tutumu 
vard1 ,  Emilie ise pml pml ve guven doluydu. Sonra sessizce s1g1-
nagma dondo.  

Yatagm kenannda dO�Onceler i�inde oturdu . Tekrar ogleden 
sonranm olaylanm haurlad1 , bay1lma korkusu yasamadan o du­
vara urmanamayacagm1 anlamanm verdigi ac1y1 haurlad1 . Hala 
haurlarken u tan� atesi i�inde yamyordu. Fakat kendi kendine 
soyle soyledi :  "Ne onemi var? Elimden bir sey gelmezdi. 0 yuk­
seklige �1ksayd1m, kesinlikle kotO hisseder  ve kendime hakim 
olamazdun . "  Gene am Ian canland1 ve utan� i�inde yand1 kavrul­
du. Fakat buna dayand1 .  "Ben tehlikeden korkmuyorum. Boyle 
yapt1ysam, demek ki o yukseklik beni eritti ve aluma isetti . "  Bu 
ger�ekle yOzle�mek onun i�in bir iskenceydi .  "Bunu yapuysam, 
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buna dayanmahy1m.  Hepsi b u .  Ben bundan ibaret degi l im . "  
Emilie'yi d11$11ndu ve  iyi hissetti .  "Neysem oyum; yetsin aruk," 
diye ge<;irdi  i<;inden . 

Kendi kusurunu kabullendikten sonra oturdu ve ona anlat­
mak i<;in Emilie'yi bekledi .  Emilie, uzun zaman sonra geldi ve bu 
gece Franz'm bisikleti ayarlayamayacag1m haber verdi .  Bozuktu. 
Bachmann'm obur gune kadar kalmas1 gerekiyordu. 

lkisi de mutluydu . Emilie heyecanh ve arzulu , Ida y\izunden 
akh biraz kan$1k, gem; adamm yanma yakla$U . Kullamlmam1$h­
gm verdigi ac1yla gergin ve aguba$hyd1 .  Fakat  Bachmann onu el­
leri arasma ald1 ve soydu . Onun <;ok ac1 <;eken ve keyfi derinlere 
i tmi$ bakire vucudundan delice zevk ald1 . Isurabm ve u tancm 
nemi gozlerindeyken ona kenetlendi , daha yakm daha yakm, za­
fere ve ikisi i<;in de buyuk bir doyuma kadar. Ve birlikte uyudu­
lar, o yamnda degi$mez bir ger<;eklik gibi yatarken huzurlu ve 
memnundu . 

6. 

Sabah ,  k1$ladan borazan sesi duyuldugunda kalktilar ve camdan 
bakular. Emilie onun gururlu , san$m ve buyruklara uyan vucu­
dunu seviyordu . Ve Bachmann da Emilie'nin yumu�ak ve olum­
suz v1icuduna tap1yordu. Soluk gri yaz bugusunun,  tarlalann ye­
�illigi ve olgunlugu uzerinde yaratt1g1 neme bakular. Etrafta hi<; 
kasaba yoktu , bak1�lan bir yaz sabahmm sisi i<;inde son buldu. 
Viicutlan birlikte dinlenmi�ti ve zihinleri huzurluydu. Sonra bo­
razan sesiyle birl ikte,  i<;lerinde minik bir kayg1 duydular .  Ve 
Emilie, anlayamad1g1 ama hizmet etmek istedigi dunya hukum­
ranhgma dair eski pozisyonuna tekrar i;agnldi . Fakat bu <;agn , 
ondan uzakla$arak sonup gitti . Art1k her �eye sahipti . 

A�ag1daki gorevine dondu, merak uyanduacak kadar degi$­
mi� gorunuyordu .  Yepyeni bir dunyadayd1 ve bu , hayal edeme­
yecegi kadar vaatkar bir dunyaydi . Bu dunyamn ii;inde hareket 
et t i  ve varhgma sahip <;1kti . Bu durumunu gorevlerine de yansll­
u. t lgin<; bir bii;imde mutlu ve dalgmdi. 1$ini yapmak i<;in kendi­
siyle mucadele e tmiyordu. Yapuklan , herhangi bir emir ve <;agn 
olmaksmn, i<;inden geliyordu.  Bu <;ok leziz bir d1$avurumdu, gu­
ne$ 1$1g1 gibiydi . Ondan f1�kuan bir �eyler, gorevlerini dogru 
yapmas1m saghyordu .  

Bachmann d11$11nceliydi . Butun planlanm hazu etmel iydi . 
Annesine yazmah ve annesi onun ii;in Paris'e para yollamahydi . 
Paris'e gidebilir,  oradan <;abucak Amerika'ya ge<;ebilirdi .  Yap1l-
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mas1 gereken buydu. Biitiin hazirhklanm tamamlamahydi . Teh­
likeli boliim Fransa'ya girmekti. Beklentileri onu heyecanlandir­
di . Gun ir;inde Paris'e giden trenlerin tarifelerine ihtiyac1 vard1 ;  
ve dii�iinmeliydi .  Zekasmm biitiin k1vrakhg1m kullanmak ona 
miithi� zevk veriyordu. Her �ey ona bir macera gibi goriindii. 

Bu bir giinden sonra ozgiirluge kar;abilirdi . Kesinl ikle ihtiyar; 
duydugu �ey bu mecburi ozgiirliiktii. Kendi ir;indeki ve Emilie 
ir;indeki varhg1m kamtlam1�u. utancm lekesinden kurtulmu�tu . 
Kendisi olmaya ba�hyordu. Ve �imdi bu ozgiirluge devam etmeyi 
del ice istiyordu.  Bir ev, i� .  hareket etme ve var olma ozgiirlogo , 
Emilie'nin ir;inde ve onunla birlikte . . .  Bu onun en �iddetli arzu­
suydu . Ac1 veren bir yogunlukla, bir r;e�it kendinden ger;meyle 
dii�iinmeye devam etti . 

Aniden sesler i�i tti . Bunlar uygun ad1m giden ayaklarm ses­
leriydi .  Kalbi yerinden oynad1 ve sonra hareketsiz kaldi . Bulun­
mu�tu . Ba�mdan beri bil iyordu. Biitiin viicudunu ve ruhunu bir 
oliim sessizligi kaplad1 ,  hayatm ve seslerin sustugu and1 bu. Ya­
tak odasmda hareketsiz ,  kesif bir sessizlik ir;inde bekledi .  

Emilie askerlerin rap raplanm ve Baron'un sesini duydu­
gunda, h1zh h1zh r;ocuklarm kahvalulanm hazirlamakla me�gul­
dii . Sonuncusu bahr;eden gelmi�ti , ye�i l .  eski bir keten tak1m el­
bise vard1 iizerinde . Orta boylu, h1zh ve inceydi .  Tuhaf bir r;eki­
ciligi vardi . Sag eli Fransa-Rus sava�mda yaralanm1�u ve r;ok ha­
reket ettiginde ona aCl veriyormu� gibi goriiniiyordu ; elini yan 
tarafma yerle�tirdi .  Genr; ve asabi bir subayla , h1zh h1zh konu�u­
yordu.  lki ozel asker kapmm oniinde kaba saba halleriyle dikil­
diler. 

Emilie , deh�et ir;indeydi ,  solgun ve gergin irkilerek oylece 
bekledi .  

"Evet, oyle dii�iiniiyorsamz , bakabiliriz ,"  dedi alelacele ve 
sinirli bir �ekilde. 

"Emilie ,"  dedi k1za donerek, "ger;en ak�am �u Bachmann'm 
annesine yaz1lm1� bir kart koydun mu posta kutusuna? "  

Emilie dimdik durdu v e  cevap vermedi. 
"Evet?"  dedi Baron sertr;e. 
"Evet ,  Saym Baron," diye yamtlad1 Emilie ho� ho� .  
Baron'un yarah e l i  hiddetle titredi .  Subay daha gergin bir  �e­

kilde dikle�ti . Hakhydi. 
"Peki, adamla ilgili bir �ey biliyor musun?"  diye sordu Ba­

ron ,  ona keskin ,  ye�ilimsi altm gozleriyle bakarak. K1z ona go­
ziinii kirpmadan hon hon baku, fakat biitiin ruhu onun oniinde 
r;mlr;1plaku .  Baron iki saniye kadar ona sessizce baku .  Sonra 
suskun ,  utanr; ir;inde ve gozii donmii� bir halde dondii . 
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"Yukan <;1k ! "  dedi gen<; subaya. Sesi hiddetli ve buyurgandi . 
Tegmen sert, askeri bir kendine giiven i<;inde askerlere emir 

verdi . Hepsi uygun ad1m holu ge<;tiler. Emilie hareketsiz kald1 , 
hayau sona ermi�ti . 

Baron h1zla merdivenleri <;1kt1 ve koridora indi , tegmen ve 
askerler onu takip ettiler. Baron Emilie'nin odasmm kap1sm1 
<;arparak a<;U. Orada , yatagm kenarmda pantolonu ve gomlegiyle 
dikilen ve kap1y1 izleyen Bachmann'a bakt1 .  K1pirt1s1zd1 .  Gozleri , 
Baron'un hiddetli , keskin bak1�lanyla bulu�tu . Baron yarah elini 
sallad1 ve hareketsiz ,  oylece kaldi .  Askerin gozlerine goziinii 
ayirmadan bakt1 .  Aym <;1plak ruhu onda da gordu,  sanki insa­
noglunun i<;ine bakar gibiydi .  Adam <;aresizdi , boylesine <;1plak 
oldugu i<;in daha da <;aresizdi . 

"Ha ! "  di ye sab1rs1zca haykird1 , yakla�an tegmene. 
Tegmen kap1da belirdi . Gozleri h1zhca , <;1plak ayakh gen<; 

uzerinde gezindi. Onu kendi nesnesi gibi gordu.  Giyinmesi i<;in 
emir verdi .  

Bachmann giysilerine donflp bakti . Hala hareketsiz ve ses­
sizdi. Soyut ve k1pirus1z bir dunyadaydi .  Bu iki beyefendi ve iki 
asker onu izlerken o ,  onlann bilincinde degi ldi . 

Az sonra hazirdi .  Tetikte bekledi .  Fakat sadece vucudunun 
d1�1 oyleydi .  Tuhaf bir sessizlik, sonsuz bir bo�luk onu ele ge­
<;irmi�ti .  Kendisine sad1k kalmaya devam etti . 

Tegmen yflrflmesi i<;in emir verdi .  Kii<;flk kafile merdivenleri 
dikkatle , sayg1h bir tavir i<;inde indi , holu ge<;erek mutfaga girdi. 
Orada Emil ie ,  ba�1 dimdik,  hareketsiz ve i fadesiz duruyordu.  
Bachmann ona bakmad1 . Onlar birbirlerini bil iyorlard 1 .  Onlar 
olduklan gibiydiler. Sonra adamlar hep birlikte bah<;eye <;1kular. 

Baron kap1da dump dort si luetin 1hlamur aga<;larmm altm­
daki damah golgeler i<;inde i lerleme lerini seyre t t i .  Bachmann 
sanki orada degilmi� gibi hissizdi .  Tegmen kmlgan ve uzun ,  iki 
asker, onlann yamnda gereksiz e�yalar gibiydi .  Gune�li bir saba­
hm i<;inde gi ttik<;e ku<;ulerek k1�laya dogru ilerlediler. 

Baron mutfaga dondu . Emilie ekmegi kesiyordu.  
"Demek burada bir  gece kald1 ? "  dedi. 
K1z ona, belli belirsiz goren gozleriyle baku.  Bfltflnuyle ken­

disiydi .  Baron, onun bakan ama gormeyen gozlerinde karanhk, 
<;1plak ruhunu gordu.  

ron .  

"Ne yap1yordu? "  diye sordu . 
"Amerika'ya gidiyordu,"  diye yamtlad1 durgun bir sesle .  
"Hah !  Onu gerisin geri gondermeliydin,"  diye kukredi Ba-

Emilie onun emri al tmdayd1 ,  ama dokunulmazdi . 
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"Simdi i�i bitti , "  dedi . 
Fakat onun bu ac1yla giderek degi�en gozlerinin derin kara 

\Iplakhgma bakmaya dayanam1yordu.  
"Aptahn biri i�te , "  diye soylendi gergin bir �ekilde uzakla­

�1rken ve kendisini yapacag1 �eylere hazirlarken . . .  
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Papaz1n K1zlan 

1 .  

Bay Lindley, Aldecross'un i lk papaz1ydi .  Bu ko�ok koyiin kulo­
beleri her zaman huzur i�inde olmu�tu. Gune�li pazar sabahla­
nnda koy ahalisi ,  dar sokaklan ve �iftl ik arazilerini iki o� mil ge­
�erek Greymeed'deki kiliseye gelmi�lerdi . 

Fakat �ukurlar kaz1hp, anayolun k1y1smda bir dizi bo� mes­
ken olu�tugunda ve yeni nufus, yani i��ilerden olu�an pis ko­
pukler suyun yuzunden s1ynlarak kulubeleri doldurdugunda, o 
guzelim kulobeler ve koy halk1 neredeyse ortadan yok olmu�tu . 

Kilise bu yeni komOrcO-madenci ahalisinin rahall i�in Al­
dercross'da in�a edildi. Cok para yoktu . Ve boylece ko�ok bina, 
kulubelerin ve elma aga�lanmn yakmmdaki alanda, mumkon 
oldugu kadar anayoldan uzakta bir yerde , ta� ve har�tan bir fare 
gibi kulaklan yerine iki kii�iik kulesiyle , orac1ga bir horgii� gibi 
oturtuldu. Cekingen ve �iipheli bir goriinO�ii vardt .  Onun iirkek 
yeni halini gizlemek i�in biiyiik bir sarma�1k ektiler. 0 kadar ki ;  
tugla evlerin dirsekleri onu devirmek i�in giderek daha yakmma 
yakla�irken,  o bunlardan habersiz, kendi ye�i ll igi i�ine gomiilO, 
tarlalar arasmda uykuda gibi biiziilmo� oylece kaldi . Simdiden 
demode olmu�tu. 

Sayg1deger Papaz Ernest Lindley, yirmi yedi ya�mda ve yeni 
evliydi , Suffolk'taki papaz yard1mc1hgmdan kendi kilisesine terfi 
etmi�ti .  Cambridge'de ya�am1� .  emirlere i taat eden siradan bir 
gen� adamdt . Kans1 kendinden emin bir kadmd1 ,  Cambridges­
hire rektoriiniin kmydt . Babas1 sahip oldugu bin liray1 bir sene­
de kendine harcad1gmdan , Mrs. Lindley'nin hi�bir �eyi yoktu. 
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Dolay1s1yla gen� evliler Aldercross'a yliz yinni pound ayhk ve 
daha yuksek bir gorev yeri i�in geldiler. 

Bu yeni , kaba saba , muhalif komur i��ilerinden olu�an nufus 
tarafmdan �ok da iyi kar�1 lanmad1lar. Tanm i��ilerine ah�t1ktan 
sonra , Mr. Lindley burada kendisini inkar edilmez bir bi�imde 
daha Ost ve emir veren sm1fa ait kabul etti. Ailelere tevazu gos­
termeliydi, fakat hep biraz mesafeli  durdu . Onun i�in kendisi ve 
digerleri vard1 .  Kendinden yana hi� �uphesi yoktu. 

Bunun yam s1ra ,  i��i nufusunun bu duzenlemeyi kabule ya­
na�mad1g1m gordu. Onlarm hayatmda onun hi�bir i�levi yoktu 
ve bunu ona duyars1z bir ifadeyle soylediler. Kadmlar "zamam­
m1z k1s1 th" dediler veya "Ah, buraya gelmeniz hi� iyi olmad1 , biz 
kiliseye ka�1yiz . "  Erkekler, onlara �ok yakla�mad1g1 surece ol­
duk�a guler ylizluydu, onu ne�e ic,:inde ku�umsuyor, kar�1larmda 
gu�suz hisse ttigi bir onyarg1yla davramyorlard1 . 

Nihayetinde, bir i�erlemeden sessiz bir k1zgmhga ge�tikten 
sonra , cemaatinin bilin�li nefretini ve kendisinin bilin�siz nefre­
tini kabullenmeye yeltense de, hareketini kulubelerin dar �evre­
siyle sm1rland1rd1 .  Teslim olmahyd1. Kendine ozgu bir karakteri 
yoktu, insanlar ona hangi gorevi lay1k gordulerse daima ona bag­
h kald1 .  Simdi �ok zavalhyd1 ,  yorenin kaba saba esnafi i�inde bile 
sosyal a�1dan ona yer yoktu. Zaten ne oyle bir dogas1 , ne de oyle 
bir istegi vard1 .  Fark edilme i�gudusunden bile yoksundu . Sol­
gun,  acmas1 ve bombo� bir halde suruklendi gi tt i .  

Uk once kans1 ofkeden �dgma dondu . Caka satt1 , boy ol�u�­
tu ve kustahla�u .  Fakat geliri �ok azd1 , esnafm faturalanyla gure­
�irken acmas1 hallere du�uyordu . Usturuplu olmay1 denediginde, 
nasir tutmu� bir alayla kar�1land1 .  

Gururu yaraland1. Kendini bu alayc1 ve adamsendeci toplu­
luktan soyutlanm1� buldu . Ev i�inde de, d1�mda da hiddetlendi .  
Fakat �ok ge�meden d1�andaki ofkesinin pahahya mal oldugunu 
ogrendi ve papaz onu konutunun duvarlan arasma hapsetti . 
Duygulan �ok gu�luydu ve kendinden korktu . tleride bir gun,  
kendisini kocasmdan nefret  ederken buldu ve eger dikkat etmez­
se , hayatm1 alt list edebilecegini ,  kendisini ve kocasm1 y1kabile­
cegini anlad1 . Bu korkuyla sessiz kald1 . Ac1y1 ve yeni lgiyi , sahip 
oldugu tek s1gmak olan,  mahzun ve zavalh papaz evinin i�ine 
gomdu . 

Her yil bir �ocuk dogdu ve neredeyse otomatige baglanm1� 
gibi ,  kendisin i  zorlayan annelik gorevlerini yapmaya devam etti .  
Gun be gun ,  vah�i ofkesin i ,  bedbahthg1m ve b1kkmhg1m bast1ra­
rak,  hastahkh ve divana bag1mh hale geldi. 
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C::ocuklar saghkh yeti$ti, ama s1cakhktan yoksun, kat1 bir egi­
tim ald1lar. Anneleri ve babalan onlan evde egittiler. Gururlu ve 
soyluydular. Lindleyler t;ocuklanm etraflanndaki kaba sabahktan 
ve hoyrathktan soyutlayarak ac1mas1zca Ost sm1fa dahil ettiler. 
Boylece onlar da t;evreden oldukt;a uzak ya$adilar. Yan $effaf soy­
luluklan, soyutlanmI$ zavalhhklanyla , giizel ve tertemizdiler. 

Bay ve Bayan Lindley'in hayata tu tunma duygulan giderek 
kayboldu . Saatlerini ,  haf ta la nm ve y1llanm iki yakay1 bir araya 
getirmek it;in didinerek, t;ocuklan nazik olmaya zorlayarak, on­
lan bir $ey ba$armaya sevk ederek ve gorevlerle agula$Urarak ge­
t;irdiler .  Pazar sabahlan, anne harit; biitiin ai le ,  dar bir get;i t ten 
get;erek kil iseye inerdi. Uzun bacakh k1zlar k1sa bol elbiseleri, 
oglanlar siyah ceketleri ve kendilerine uymayan uzun gri panto­
lonlan it;inde, suskun berrak yiizleri , ahnyazilan haline gelen 
gururlu t;ocuksu ag1zlan ve gormeyen t;ocuksu gozleriyle babala­
rmm oniinden get;erlerdi . Ya$t;a en biiyiik olan Bayan Mary ,  li­
derleriydi .  Uzun ince bir $eydi;  giizel bir profil i  ve kadere boyun 
egen gururlu, saf bir goriintiisii vard1 .  Bayan Louisa , iki numara, 
k1sa , etli ve inatt;1 goriiniiyordu. Normalden fazla dii$mam vard1.  
Bayan Mary'den soma, kendisinden daha kiit;iik olanlara baku. 
Komiircii t;ocuklan, bu farkh kafilenin sessiz get;it torenini izli­
yor, soylu havadan ve mesafeden etkileniyor, kiit;iik oglanlann 
pantolonuyla alay ediyor ve a$ag1land1klan duygusuna kap1hyor­
lard1 . Kalpleri nefretle t;alkaland1 . 

Bayan Mary esnaf tan birkat; kiit;iik k1z t;ocuguna dad1hk etti ;  
Bayan Louisa evi toparlad1 ve babasmm cemaatini dola$tI ,  ko­
miircii k1zlanna yirmi al t1 saati on iit; $il ine piyano dersi verdi .  

2.  

Bir k1$ sabah1 , km Mary yirmi ya�lanndayken,  Bay Lindley, fotr 
�apkas1 ve kendi halinde zay1f goriintiisiiyle , kolunun altma be­
yaz kag1 tlann oldugu bir paket s1k1�tmp Aldercross'a indi . Al­
manak daguacakt1 . 

Bir hayli solgun,  orta ya$h , belirli bir ni teligi olmayan bir 
adam, trenin giiriil tuyle hemzemin get;i t ten get;mesini bekledi,  
yol boyunca uzanan ve az once tmgudayarak t;ah�an bariyerin 
yanma gitti . Tahta bacakh bir adam get;idi at;mak it;in topallaya­
rak geldi ,  Bay Lindley get;itten get;ti .  Tren yolunun a�ag1smda, 
elma agacmm ars1z siirgiinleri ve bir kuliibenin kumm t;aus1 go­
riiniiyordu.  Bay Lindley alt;ak duvann etrafmdan dola$tI ve ana­
yoldan kulubelere uzanan trenin giimbiirtiisiinden ve komiir 
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arahalanmn tanguusmdan ,  a�g1da kendi sessiz ve kapkara diin­
yasma gomulmus kuluheye dogru hitkin ad1mlarla yurudo. Kar 
taneleri , ahhap �avus i l iskisi i�inde frenkuzOmO �ahlarmm altma 
as1h sessizce duruyordu . 

Papaz , �lllrUh hir ses duydugunda, neredeyse kap1y1 �almak 
Ozereydi ;  ve o tarafa donunce, karanhk ahmn a�1k kap1smda, 
dantel sapkah yash hir kadmm huyttk kumm hidonlarm arasm­
da kamhur hir vaziyette hir huniye �ok parlak hir s1v1 doktogono 
gordo. Bir parafin  kokusu duyuldu. Kadm hidonu koydu, tene­
keyi ald1 ve onu hir rafa dizdi , sonra diger tenekeye uzand1 .  Goz­
leri papazmkilerle hulustu. 

"Ah, siz misiniz; Bay Lin'ley ! "  dedi sikayet eder hir tonda . 
"l�eri girin . "  

Papaz eve girdi .  S1cak mutfakta kocaman gri h1y1kh, iriyan, 
yash hir adam hurnunu �ekerek oturuyordu.  Derin homurtular 
�1kararak, oflaya puflaya , papaza da oturmas1m soyledi ve sonra 
ona hi� donup hakmadan, gozuno hos hos atese dikt i . Bay 
Lindley hekledi .  

Kadm,  i�eri gird i .  Dantell i  sapkasmm kurdeleleri salmm 
Ozerinden sark1yordu .  Orta hoyluydu ,  her seyiyle �ok munta­
zamd1 . Parafin tenekesini tas1yarak, tekrar mutfagm d1sma hir 
ad1m att1 .  Odaya giren ayak sesleri duyuldu.  Buras1 ko�ok hir 
tuhafiyeydi. Duvardaki raflarda paketler, huyuk eski moda hir 
dikis makinesi , etrafa yay1lm1s terzi isleri goze �arp1yordu. Kadm 
kasaya ge�ti , i�eri giren �ocuga hir mum sisesi verdi ve ondan hir 
�omlek ald1. 

"Annem huna koymamz1 istedi ,"  dedi c;ocuk ve gitti . Kadm 
deftere yazd1 ,  sonra c;omlegiyle mutfaga geldi. Kocas1 , o iri yan 
adam, kalku ve atesi harlamak ic;in hiraz daha komur getirdi . Ya­
vas ve uyusuk hareket ediyordu. Simdiden soyluyordu; iri terzi 
govdesi ona kulfet olmustu . Gen�liginde, iyi hir dans�1 ve hok­
sordo.  Simdi az konusuyor ve az hareket ediyordu. Dingin ve 
duragand1. Papazm konusacak pek hir seyi yoktu, onun hir sey­
ler soylemesini hekledi. Fakat john Durant hie; ilgilenmedi, ses­
siz ve can s1k1c1yd1 . 

Bayan Durant ortOyO yayd1. Kocas1 hardaga hira dokto ve si­
garayla hirlik te hira i�meye haslad1. 

Adama donerek, "Siz de ister misiniz? "  diye hmldad1 h1yik­
lannm arasmdan .  

"Hayir tesekkurler," diye yamtlad1 Bay Lindley hira istedigi 
halde. ken cemaate ornek olmahyd1. 

"Bizim, guc; kazanmak i�in hir ka� damlaya ihtiyac1m1z olu­
yor,"  dedi Bayan Durant.  
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Sikayet eder bir ifadesi vard1 .  1 0 .30 yemegi i(,:in masayi ku­
rarken,  papaz oturdugu yerde rahats1z gorunuyordu.  Kocas1 ye­
mek i(,:in haz1rland1 . 0 ise ate�in kenarmdaki yuvarlak koltugun­
da kald1 .  

Hayau kolay ya�amaktan ho�lanan bir kadmd1 ,  fakat onun 
hissesine kan�1k ve anzah bir aile, kendine ve hi(,: kimseye ne ol­
duguna ald1rmayan h1mbil bir koca du�mu�tu. Boylece , ziyade­
siyle guzel kare yOzO, zamanla asabile�ti ,  butun hayau boyunca 
isteksizce hizmet etti ve hif,:bir �eyi kontrol etmek istemedigi hal­
de , kontrol etmeye zorunlu b1rak1lm1� gibi bir ifade ald 1 .  Onda, 
ogullanm yeti�tirmi� ve yonetmi� bir kadmm ozguvenli duru�u 
vard1 :  Fakat onlan isteksizce yonetmi�ti . Tuhafiyeciyi yonetmek­
ten , Nott ingham'a buyuk magazalara e�ya almaya gi tmek i(,:in 
araba kul lanmaktan memnundu. Faka t  ogul lanm yonetme zo­
runlulugundan hif,:bir zaman ho�lanmad1 .  Sadece en kO(,:Ok og­
lunu sevdi ,  (,:Onku o sonuncuydu ve kendisini ozgur hisse tmesini 
saghyordu.  

Bu ev, papazm zaman zaman ziyare t ett igi evlerden biriydi .  
Bayan Durant ,  sistemin bir par(,:as1 olmak i(,:in ,  butOn ogul lanm 
kiliseye ge tirmi�t i .  Dini yoktu. Sadece ah�kanhktand1 .  Bay Du­
rant da dindar degildi . Hevesle John Wesley'nin son derece Pro­
testan hayatm1 okur, bundan ate�in s1cakhgmdan veya bir bar­
dak brendiden ald1g1 hazza benzer bir haz ahrd1 . John Wesley 
umurunda bile degi ldi .  John Milton da oyle . . .  Ki onun ad1m bile 
duymam1�11 . 

Bayan Durant sandalyesini masaya yana�urd1 .  
"Yiyebilecegimi sanm1yorum," dedi ii; gei;irerek. 
"Neden iyi degilsiniz?"  diye sordu papaz Ostunluk taslayarak. 
"Ondan degi l , "  di ye ii; ge(,:irdi ciddi ve s1ms1k1 kapah agz1yla. 

"Bize ne olacag1m bilmiyorum."  
Fakat papaz uzun zamand1r kendisini ask1ya alm1�11 . duygu­

lanm kolay kolay payla�m1yordu . 
"Bir s1kmtm1z m1  var?"  diye sordu. 
"Ay, bir s1kmu m1? " diye bag1rd1 ya�h kadm. "Gunlerimi 

du�kunlerevinde sonland1racag1m . "  
Papaz k1mildamadan bekledi .  0 kiif,:Ok guzel evinde, fakirli­

gin ne oldugunu nereden bilebi li rdi bu kadm. 
"Umanm oyle olmaz,"  dedi . 
"Ostelik yammda tu tmak istedigim tek oglum . . .  " diye dert 

yand1 .  
Papaz tela�lanmadan sessizce dinledi . 
"Bana ya�hhg1mda destek olacak tek oglum . . .  Ne olacak �im­

di bize ? "  
I 
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Papaz, hakh olarak yoksullugun i;:1ghgma inanmad1 , fakat 
oglana ne oldugunu da merak etti .  

"Alfred'e bir �ey mi oldu?"  diye sordu. 
"Duyduk ki Kralii;:enin denizcisi olmu�," dedi kadm serti;:e. 
"Deniz kuvvetlerine kat1lm1�," diye bagud1 Bay Lindley, "So-

nunda en iyisini yapm1�. Kralii;:eye ve vatana hizmet edece . . .  " 
"Bana hizmet etmeliydi ! "  diye bagud1 kadm. "Evlad1m1 evde 

istiyorum."  
Alfred onun bebegiydi ,  en sonuncusuydu, kendisine uzulme 

luksu tamm1�u .  
"Onu ozleyeceksin," dedi Bay Lindley, "bu muhakkak. Fakat 

bu onun ii;:in uzulmeni gerektirecek bir ad1m degil ,  aksine . "  
"Senin ii;:in soylemesi kolay , Bay Lindley, "  diye keskin bir 

bii;:imde yamtlad1 kadm.  "Benim evlad1mm ba�ka bir adamm 
buyrugunda halatlara bir maymun gibi urmanmasm1 isteyebile­
cegimi mi du�unuyorsun ? "  

"Orduya hizmette onursuz b i r  yan yok. " 
"Bu onursuz , �u onursuz ! "  diye bagud1 ofkeli ya�h kadm. 

"Gidiyor ve kendisini kole ediyor. Pi�man olacak . "  
Onun ofkeli ,  hakaret dolu tahammulsuzlugu papaz1 da  sinir­

lendirdi ve birkai;: dakika susmasma neden oldu. 
"Anlam1yorum," diye kar�1hk verdi sonunda, kulaklanna ka­

dar beyaz ve kifayetsiz .  "Kralii;:eye hizmet ,  bir madende i;:ah�­
maktan daha m1 berbat bir kolelik bii;:imi ?"  

"Evdeyken evindeydi ve  kendi kendinin efendisiydi . Arada 
bir fark olacak elbette . "  

"Belki bu  onun ii;:in daha iyi olacak," dedi papaz . "Onu kotu 
arkada�hktan ve ii;:kiden uzakla�uracak. " 

Durant oglanlannm baz1lan ad1 kotuye i;:1km1� ii;:kici lerdendi 
ve Alfred de pek dengeli say1lmazd1 .  

" Nii;:in ii;:mesinmi� yani , "  diye bagud1 anne.  " l i;:mek ii;:in 
kimsenin cebine el atm1yor ki ? "  

Papaz kaskau kesildi ,  meslegine ve  odemedigi hesaplara bir 
dokundurma yap1ld1g1m du�undu.  

"Bi.Hun kalbimle, onun orduya kaulmasmdan memnuniyet 
duydum," dedi . 

"Ben, i lerleyen ya�1mla ve babas1 bu kadar az i;:ah�1rken . . .  
Size herhangi ba�ka bir �eyden duydugunuz memnuniyet ii;:in te­
�ekkur ederdik, Bay Lindley . . .  " 

Kadm aglamaya ba�lad1 .  Kocas1 , olduki;:a umursamaz bir ta­
vula , etli boregini bitirdi ve biraz bira, ii;: ti . Sonra odada kendi­
sinden ba�ka kimse yokmu� gibi !:He.'2e-O:ogru dondu . 
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"Ben Tann'ya ve Olkesine denizde hizmet eden butun erkek­
lere sayg1 duyanm, Bayan Durant," dedi papaz inatla. 

"Bu pis isleri yapan senin �ocuklann olmad1g1 siirece gayet 
iyi . Arada biraz fark var," diye yamtlad1 kadm sert�e. 

"Benim ogullanmdan biri de orduya girseydi gurur duyar-
d1m . "  

"Ay . . .  pekala . . .  Hepimiz aym yaraulmad1k . . .  " 
Papaz kalku . K1vnlm1s, buyuk�e bir kag1 t buakt1. 
"Almanak getirmistim,"  dedi . 
Bayan Durant onu a�t1 . 
"Ben biraz renk severim," dedi huysuz huysuz .  
Papaz yamt vermedi. 
"Surada orgcu i�in yard1m zarfianndan var . . .  " dedi yash ka­

dm kalkarken. Somine rafmdan bir sey ald1 ,  vitrine gi tti ve zarf1 
kapatarak geri dondu . 

"Butiin verebi lecegim bu ,"  dedi . 
Bay Lindley, Bayan Louisa'mn hizmetinin kars1hg1 olarak 

Bayan Durant'm teklifini i�eren zarf1 cebine koyarak oradan ay­
nld1 . Kap1 kap1 almanak dagnmak uzere s1k1c1 bir rutin i�inde 
gezdi . lsin tekduzeliginden ve yan tamd1k yiizleri selamlamaktan 
usanm1s , kendisini ise yaramaz ve gergin hissetmisti . 

Yemek odasmda ku�uk bir ates vard1 .  Bayan Lindley koltuk­
ta yatmaktan sismanlam1st 1 .  Papaz soguk koyun etini dilimledi ,  
k1sa boylu, etl i  butlu Bayan Louisa , mutfaktan geldi , Bayan Mary, 
gri gozleri ,  siyah sa�lan ve muthis beyaz �ehresiyle sebze servisi 
yapt1 .  C:ocuklar biraz gevezelik ettiler, fakat �ok coskulu degil­
lerdi . Herkesin karm zil �ahyordu. 

"Durantlar'a gi tt im ,"  dedi papaz,  e t ten ku�uk porsiyonlar 
dag1urken. "Al fred orduya kaulmak i�in ka�m1s gibi gorunuyor. " 

"Ona iyi davran," dedi kaba bir ses. Bayan Louisa , bir yan­
dan en ku�uk �ocukla ilgilenirken ,  itiraz eder gibi bakt1 . 

"Bunu neden yapm1s? " dedi Mary o guzel ahenkli sesiyle . 
"Sanmm cam biraz macera istemis, "  dedi papaz. "Dua ede­

lim mi?"  
C:ocuklar duzene girdi ,  hepsi kafalanm egdi ,  dua edilmeye 

basland1 .  Son kelimede hepsinin bas1 kalku, bu ilgin� konuya 
devam etmek istiyorlard1 .  

"Bu sefer en dogrusunu yapm1s," di  yen annenin derin sesi 
duyuldu. "Onu digerleri gibi i�kici bir ayyas olmaktan kurtanr . "  

"Hepsi de  i�kici degil anne," dedi Bayan Louisa inatla. 
"Eger degillerse yetistirilmelerinden degildir. Walter Durant, 

ayakh bir kepazelik ornegidir. " 



"Bayan Durant'a soyledigim gibi," dedi papaz kurt gibi yer­
ken, "bu yapabilecegi en iyi �ey. Bu, onu en tehlikeli yd larmda 
kotii egilimlerden uzak tutar . . .  Ka� ya�mdayd1 . . .  On dokuz mu?" 

"Yirmi , "  dedi Bayan Louisa. 
"Yirmi ! "  diye tekrarlad1 papaz. "Bu ona haysiyetli bir ozde­

netim saglayacak ve baz1 gorevler yiikleyecek. .. Hi�bir �ey onun 
i�in daha iyi olmazd1. Fakat . . . "  

"Koroda onu ozleyecegiz, '' diye ailesine kar�1 �1karcasma ba­
g1rd1 Bayan Louisa . 

"Olabilir , '' dedi papaz. "Ben onun orduda iyi olmasm1 , bura­
da kotii yola sapma riskine tercih ederim. "  

"Kotii yola m1 sap1yordu?"  diye sordu inat�1 Bayan Louisa .  
"Biliyorsun, Louisa , her zamanki kadar akh ba�mda degildi , "  

dedi Bayan Mary nazik ve  degi�mez bir  tonda. Bayan Louisa su­
ratm1 asarak �enesini kapad1 .  Bunu inkar etmek istedi ,  ama dog­
ru oldugunu bil iyordu. 

Ona gore , o nazik ve zenginliklerle dolu,  s1cak ve giile� bir 
delikanhyd1.  Bu onun i�ine s1cakhk veriyordu.  0 gi ttikten sonra 
giinler belli ki daha soguk olacakt1 . 

"Yapabilecegi en iyi �ey ," dedi annesi vurgulayarak. 
"Ben de oyle dii�iiniiyorum, '' dedi papaz. "Fakat annesi boy­

le du�iindugum i�in kotii kotii konu�tu . "  
lncinmi� bir tonda : 
" t lgilendigi �ey �ocuklanmn iyiligi mi?" diye soylendi papaz. 

"Tek i lgilendikleri kendi yevmiyeleri . "  
"Ben onun , oglunu evinde istedigini dii�iiniiyordum ," dedi 

Bayan Louisa . 
"Evet oyle istiyor . . .  Evde ogrenecegi tek �ey hepsi gibi i�kici 

olmak,"  diye cevab1 yap1�t1rd1 annesi .  
"George Durant i�ki  i�mez ,"  diye savundu km. 
"Cunkii on dokuzundayken maden ocagmda �ok kotii yand1 

ve bu onu korkuttu. Ordu bundan daha iyi bir �aredir en azm­
dan . "  

"Kesinlikle ,"  dedi papaz. "Kesinlikle . "  
Buna Bayan Louisa d a  kat1ld 1 .  Fakat yine d e  uzun siireligine 

uzaklara giuigi i�in ona k1zgmd1 . Sonu�ta sadece on dokuz ya­
�mdayd1 . 

3. 

Bu, Bayan Mary yirmi ii� ya�mdayken,  Bay Lindley hastayken ol­
du. Aile o s1ralarda son derece fakirdi, �ok paraya ihtiya� vard1 ve 
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gelir �ok azd1 .  Ne Bayan Mary'nin ne de Bayan Louisa'mn taliplisi 
vardi . Sanslan neydi ki? Aldercross'ta miinasip gen�lerle tam�ma 
imkam pek yoktu. Kazand1klan da sadece , pek bir i�e yaramayan 
ii� be� kuru�tan ibaretti. Hayatlanmn bu iirkiitiicii hi�liginden, 
dar alandaki bu miicadeleden,  bitmek tiikenmek bilmeyen bu 
yoksullugun korkusundan kalpleri dondu ve kaula�u. 

Kil ise i�leri i�in bir din adamma ihtiya� vard1 .  Tesadiifen, 
Bay Lindley'nin eski bir arkada�mm oglunun da orduya kaulma­
sma ii� ay vardi . Gelebilir ve ii� kuru�a i� gorebilirdi .  Gen� papaz 
hevesle bekledi . Yirmi yedi ya�mdan biiyiik degildi , Oxford'da 
sosyal bilimler lisans1 yapm1�. Roma Hukuku iizerine tez vermi�­
t i .  Cambridgeshire'h koklii bir aileden geliyordu,  ozel baglanula­
n vard 1 ,  Northhamptonshire'da bir kiliseye yiiksek bir ayhkla 
girmi�ti ve evli degildi .  Bayan Lindley yeni bon.:lar �1kard1 ve ko­
casmm hastahgma epeyce hay1flandi . 

Fakat Bay Massey geldiginde , evde bir hayal kmkhgmm �o­
ku ya�andi . Onlar derin sesl i ,  pipo i�en ,  Lindleyler'in en ya�hs1 
Sidney'den daha gorgiilii gen� bir adam beklemi�lerdi . Fakat kar­
�1larma gozliiklii,  iirkek mi iirkek, neredeyse on iki ya�mda bir 
�ocuk ciissesinde , bodur bir adam pkti . tlk tam�mada tek kel ime 
etmemesine ragmen, insani olmayan bir ozgiiveni vardi . 

"Ne kii�iik bir ba�ans1zhk ornegi!" diye bagud1 kendi ken­
dine Bayan Lindley onu ilk papaz giysisi i�inde gordiigunde . tlk 
kez kendi �ocuklan dogru diiriist oldugu i�in Tann'ya �iikretti 
giinlerce . 

Normal bir alg1 giiciine sahip degildi . Cok ge�meden gordii­
ler ki insani duygularmm hepsine sahip degildi , gii�lii felsefi bir 
zihinle ya�am1m surdiiruyordu.  Viicudu akla hayale s1gmazd1 ,  
idrak kabiliyeti s1mrhydi .  Konu�mas1 i l k  ba�ta dengeli ,  dalgm bir 
tondaydi .  Hi� bir ki�isel nidas1 , kendine ozgii bir inancm ifadesi 
olan yuuc1 bir iddias1 yoktu; hepsi soguk, manukh ongoriilerdi .  
Bayan Lindley i�in bu �ok agud1 .  Kii�iik adam ona bakar, kad1-
nm beyanmdan sonra,  o c1hz sesiyle , kendi ol�ulup bi�i lmi� ver­
siyonunu sunard1 .  Sanki konu�malan ef ten piif ten bir zeminde 
duruyordu ve kadm konu�malarmm yasland1g1 zemindeki kii�iik 
bir delikten c1hz bir hava solurcasma konuyu kavrayabildigini 
hissediyordu. Kendini aptal gibi hisseden Bayan Lindley'di .  K1sa 
siirede suspus oluyordu. 

Buna ragmen , onun yilda alu, yedi yiiz kadar geliri olan be­
kar bir cen tilmen oldugunu hep aklmm bir ko�esinde tuttu.  
Maddi kolayhk saglamayacaksa bir erkek neydi ki ? Erke kier bo�. 
degersiz �eylerdi .  Yirmi iki yil sonra duygulan dibe �okmii�. sa-
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dece fakirligin yliku onemli hale gelmi�ti . Boylece o ku<;uk ada­
m1, dogru durust bir gelirin temsilcisi oldugu i<;in destekledi . 

En rahats1z edici ah�kanhg1 alayc1 ,  kii<;iik k1kirdamas1yd1 ,  ki 
bu k1kudama da ba�ka biri hakkmda manuks1z bir sa<;ma soz al­
g1lad1gmda ya da anlau1gmda ortaya <;1k1yordu.  Tek bi ldigi , bu 
<;e�i t bir mizahu .  Aptalca du�unceler ona, <;ok zarif  bir bi<;imde , 
komik gorunuyordu. Her roman s1k1c1 ve anlams1zcasma bo�tu. 
l rlandah mizah anlayi�1m merakla dinledi, matematik gibi ince­
ledi ,  ba�ka bir �eyi duymad1 bi le .  Normal ,  insani bir i l i�kide 
kendini veremiyordu. Basi l bi r gunluk konu�mada beceriksizdi , 
sessizce evin etrafmda dola�ir veya yemek odasmda oradan oraya 
gergin gergin bakarak otururdu; daima bir ko�ede , oksijeni az 
soguk dunyas1 i<;inde oluyordu. Bazen insanca olmayan alayc1 bir 
soz soyler veya o kii<;iimseyen kii<;iik gulu�u sahveri rdi . <;.:unku 
kendisini ve yetersizligini mudafaa etmeliydi .  Sorulan onemsiz 
diye degerlendirdigi i<;in evet ve hay1rla istemeye istemeye cevap­
lard1 ve daima gergindi .  Bayan Louisa'ya gore , o digerlerinden 
gii<; bela aynlabilen biriydi .  Fakat Mary'den veya ona yakm ol­
maktan anla�1lmaz bir nedenle ho�lamyordu. 

Butun bunlann otesinde , Bay Massey takdire �ayan bir <;ah­
�and1 .  Hep utanga<;U, fakat gorev duygusu mukemmeldi :  Hiristi­
yanhg1 anlar anlamaz, mukemmel bir H1ristiyan oldu . Hi<; kim­
seyle hi<;bir ili�kide bulunmamasma ve yard1m tekl if  etmemesine 
ragmen, mahvolmu� insanlar i<;in bir �eyler yapabilecegini fark 
etti .  Buylik bir gayretle hasta adama yard1ma giri�ti , cemaatin ve 
kilisenin butun ili�kilerini  ara�tud1 ,  Bay Lindley'nin kontrolunde 
olan hesaplan duzehti , hasta ve ihtiya<; sahibi olanlann listesini 
yapll ,  etrafta yard1m i<;in ne yapabilecegini du�unerek sessizce 
gezindi . Bayan Lindley'nin ogullanyla ilgili endi�e duydugunu 
i�itti ve onlan Cambridge'e gondermenin yollanm ara�t1rd1 . Ki­
barhg1 Bayan Mary'yi korkuuu. Bundan onur duydu ama gene de 
alunda ezildi . Bununla birl ikte , Bay Massey yard1m euigi hi<; 
kimse i<;in en ufak bir duygu beslemiyordu: 0 sadece matematik 
<;ozum uretme bi<;imini fark etmi�ti , verilen durumlan <;ozume 
ula�t1rd 1 ,  ol<;ulup bi<;ilmi� bir iyi olma becerisi kazand1 . Hiristi­
yan ogretilerini manuksal olarak kabul etmi� gibiydi . Onun dini , 
durust ve soyut aklmm evet dedigi �eye dayamyordu. 

Hareketlerine bakmca,  Bayan Mary ona sayg1 gostermeli ve 
onunla onur duymahyd1 .  Sonu<; olarak da ona hizmet etmeliydi. 
Tuyleri urpererek buna kendisini zorlamahyd1 ve hevesliydi de , 
fakat o bunu fark etmedi .  Ona cemaat ziyaretlerinde e�lik etti ;  bu 
esnada hayranhkla dolu ve donuktu . S1k s1k egri omuzlu , pal tosu 
<;enesine kadar dugmel i ,  t1knaz figur, ona �efkatle temas ediyor-



du. Guzel ve aguba�h bir k1zd1 , ahmh ve uzun boyluydu. Giysi­
leri dokuluyordu ve kurku olmayan bir ka�kol tak1yordu. Fakat 
bir hammefendiydi . Onu Bay Massey ile Aldercross'da yururken 
gorduklerinde insanlar �oyle dediler: 

"Sizi temin ederim, Bayan Mary gafil  avland1 .  Hit; boyle cu­
zamh bir cuce gordunuz mu?"  

Bayan Mary, boyle konu�tuklanm bi liyordu ve bu onun kal­
bini, onlara kar�1 o fkeyle doldurdu. Yamndaki kui;uk adam1 ko­
rumak istedigi ii;in kendini geri i;ekti . Ne olursa olsun , onun ii;­
ten gelen iyiligine sayg1 duydu.  

Massey, h1zh ya da uzun yiiruyemiyordu. 
" lyi degil gibisiniz? "  dedi Mary kendine has aguba�h tarz1y-

la. 
" li;imde bir huzursuzluk var. " 
Gent; kadm adamm c1hz ti tremesinin farkmda degildi . Bir 

sessiz l ik  oldu , dinginl igine yeniden kavu�mak ii; in adamdan 
uzakla�u .  ona kar�1 nazik tutumunu geri kazand1 . 

Bayan Mary'ye bayihyordu . Bayan Mary, bunu bir misafir­
perverl ik yasas1 olarak kabul etmi�ti , i;ok s1k olmayan cemaat zi­
yaretleri suasmda o ve karde�leri kendisine e�lik etmezdi . Fakat 
baz1 sabahlar, o bu i�e koyulurdu. Sonra Bayan Louisa onun ye­
rini ald1 .  Bayan Louisa'nm ona uyum saglama i;abas1 , bu kralii;e­
ye yara�u i�te pek iyi degildi .  Bayan Louisa onun arkasmdan i ler­
lerken ,  i;elimsiz, du�uk omuzlu,  on lit; ya�mdaki hastahkh oglan 
goruntusune tahammul edemiyor ve onu yok etme arzusu duyu­
yordu . Ve Mary'deki derin adalet  duygusu onu eziyordu . 

Ya�amas1 beklenmeyen ,  feli;li Bay Durant'1 gormeye gidiyor­
lard1 .  Bayan Louisa kui;uk papazla ii;eri girdiginde utani; duydu . 

Gelgelelim, Bayan Durant ,  uzuntusune ragmen ,  d1�andan 
sakin gorunuyordu. 

"Bay Durant nas1 l ? "  dedi Louisa . 
"Bir degi�iklik yok. . .  Ve olmasm1 da beklemiyoruz . "  Cevap 

buydu. Kui;uk papaz oylece baku . 
Ost kata i;1kular. Di;u yataga bakular, yast1gm uzerindeki gri 

ba�a. yorganm uzerindeki gri sakala . . .  Bayan Louisa �ok oldu ve 
korktu. 

"Bu i;ok tuyler urpertici ,"  dedi ti treyerek. 
"Hep tahmin ettigim gibi , "  diye yamtlad1 Bayan Durant .  
Bayan Louisa Mrs. Durant'm durumundan korktu. lki kadm 

Bay Massey'nin bir �ey soylemesini beklerken gergindi .  0 kui;uk 
ve egri insan,  gergin bir �ekilde oylece dikildi . 

"Bir �ey anhyor mu?" diye sordu nihayet .  
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"Belki ,"  dedi Bayan Durant .  "Duyabiliyor musun, john?"  de­
di bagirarak . Hareketsiz adamm donuk mavi gozleri , ona �oyle 
bir baku.  

"Evet, anhyor," dedi Bayan Durant Bay Massey'e. 0 donuk 
bak1� d1�mda, hasta adam olii gibi uzanm1�t1 .  Oi;ii sessizlik ii;in­
de durdular. Bayan Louisa'mn yiiregi, bu ya�am yoksunlugunun 
al tmda kaula�m1� ve agirla�m1�t1. Bir tek Bay Massey, onu orada 
disiplin it;inde tutuyordu . Onun insanhktan uzak hali hepsini 
bast1rm1�t1 . 

A�ag1dan bir ses duydular, bir adamm ayak sesiydi bu. Bir 
erkek sesi yava�i;a seslendi: 

"Yukanda m1sm1z anne? "  
Bayan Durant kap1ya dogru yoneldi . H1zh ve kararh ad1mlar­

la merdivene ko�uyordu. 
"Biraz erken geldim anne," dedi endi�eli bir ses ve yukan 

geldiginde bir denizci formas1 gordiiler. Annesi ona sanld1 . Ani­
den tutunacak bir �eye ihtiyac1 oldugunu fark etmi� gibiydi . As­
ker, kollanm ona dolad1 ,  onu kendisine yaslad1 ve optii. 

"Olmedi mi anne? " dedi sesini kontrol etmeye i;ah�arak. 
Bayan Louisa orada sahanhkta hiizniin golgesi al tmdaki an­

ne ve oguldan uzaga baku.  Kendisinin ve Bay Massey'nin burada 
olmasma dayanam1yordu.  Bay Massey, dolu dizgin duygulamm­
lardan endi�e duymu�i;asma gergindi . 0 bir tamkt1, gergin, go­
niilsiiz, fakat sogukkanh .  Bayan Louisa'nm s1cak kalbine, her �ey 
yanh� goriiniiyordu, burada olmamahydilar. 

Bayan Durant odaya girdi ,  yiizii 1slaku. 
"Bayan Louisa ve papaz burada,"  dedi sesi 1;1km1yormu� gibi 

ti trek bir tonda . 
KirmlZl yiizlii ve dal gibi oglan, selamlamak ii;in geri i;ekildi . 

Fakat Bayan Louisa elini uzatu.  Sonra onun ela gozlerinin bir an 
ii;in onu fark e ttigini gordii ve ufak beyaz di�lerini gostererek, 
klZln ah�km oldugu gibi bir goriiniip hemen kaybolan bir selam 
verdi .  Gent; klZln kafas1 kan�1ku. Delikanh yatagm etrafm1 do­
land1 ,  botlan al1;1 zeminde sesler 1;1kard1 ,  ag1rba�hhkla ba�1m egdi. 

"Nas1lsm baba? "  dedi , elini yorgana tereddiitle uzatarak. Fa­
kat ya�h adam sabit ve gormeyen gozlerle bakt1 , sonra yava�i;a 
geri i;ekildi. Bayan Louisa onun gogsuniin ince hatlanm gordii, 
mavi denizci bluzunun al tmdan, gogso inip kalkmaya ba�lam1�u.  

"Beni tamm1yor," dedi annesine donerek.  Giderek daha be­
yaz oluyordu. 

" Hayir oglum," diye bagird1 annesi , �efkatle yiiziinii kald1ra­
rak. Aniden yiiziinii oglunun omuzlarma gomdii, oglan onu sar­
d1 ve anne bir ya da iki dakika sesli sesli aglad 1 .  Bayan Louisa 
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adamm ag1rla�ug1m gordo ve gogsonon keskin ishg1m duydu . 
Kafasm1 <;evirdi ve gozlerinden ya�lar akmaya ba�ladi .  Baba ya­
takta hissiz yauyordu. Bay Massey tuhaf tuhaf ve ho� ho� bakt1 , 
�imdi gone� yamg1 teniyle o denizci odadayken ,  o kadar kO<;OktO 
ki! Oylece bekledi . Bayan Louisa olmek istedi ,  bunu yapabilmeyi 
istedi . Bakmak i<;in donmeye bile cesareti yoktu. 

"Bir dua edelim mi?" Papazm c1hz sesi duyuldu ve hepsi diz 
1;okto . 

Bayan Louisa yatagm Ozerindeki hareketsiz adamdan kork­
tu. Sonra onun c1hz, duygusuz sesini dinlerken ,  Bay Massey'nin 
anhk bir korku duydugunu hissetti .  Sonra sakinle�ti ve kafasm1 
kaldudi .  Yatagm ucunda anne ve oglun kafalan vard1 ,  birininki 
siyah dantel �apkah ,  k1sa beyaz ensel i , digeri gOne�te yanm1� 
kahverengi , istemsizce egik. Ya�h adamm gri sakah k1mddamad1 , 
dua devam etti . Bay Massey saf bir berrakhkla Tann'nm istegine 
boyun egmeleri i<;in dua etti . 0, egik ba�lara egemen olan bir 
�eydi,  onlara merhametsizce hokmeden bir �ey . . .  Bayan Louisa 
ondan korktu . Oysa dua suasmda ona bOyOk sayg1 gostermeye 
mecburdu. Bu haks1zhku. l<;inde buz gibi bir olom duygusu ve 
kat1ks1z bir sagduyuyla dua etti .  

0 ak�am Mary ile ziyaret hakkmda konu�tu. Kalbi , damarla­
n, annesini kollanna alm1� Alfred Durant'm dO�Oncesiyle doldu, 
sonra sesindeki o duraksamayi haurlad1 ,  sanki onu yakan bir 
ate� gibiydi . Onun yuzOnO zihninde canland1rmak istedi .  GOne�­
ten yanm1� kanh canh teni , nazik ama dikkatsiz,  al tm1ms1 kahve­
rengi gozleri, dogal bir korkuyla gerilmi� gone� yamg1 burnu , 
ona golmeden edemeyen agz i .  . .  Onun gorOntOsOnO dO�Onmek, 
hayatm f1�k1ran bir �elalesi gibiydi,  bu gorOntoyo gururla i<;ine 
<;ekti . 

"Yak1�1kh bir oglan ,"  dedi Bayan Mary, ondan sadece bir ya� 
boyok degilmi� gibi .  l<;ten i<;e Bay Massey'nin insanhk d1�1 var­
olu�una duyulan bir  korku , hemen hemen nefre t duyuyordu . 
Louisa , kendini ve Alfred'i ondan koruma hissi duydu. 

"Bay Massey'yi orada hissedince ," dedi , "ondan neredeyse 
nefret  ettim. Orada bulunmaya ne hakk1 var? " 

" Kesinlikle hakk1 var ,"  dedi Bayan Mary bir suskunluktan 
soma. "O ger<;ek bir Huistiyan . "  

"Bana ebleh gorOnOyor," dedi Bayan Louisa . 
"Aa, hayu,"  dedi . "Ebleh degil . . . "  
Sakin ve gOzel Bayan Mary, bir an sessiz kaldi .  
"Peki , o zaman bana alt1 ayhk bir <;ocugu veya be� ayhk bir 

<;ocugu hatulauyor. Dogmadan once geli�meye pek vakit bula­
mam1� gibi . . . "  



"Evet , "  dedi Bayan Mary yava�<,;a. "Eksik bir �eyler  var .  Arna 
onun i<,;inde miikemmel �eyler de var .  Ve ger<,;ekten iyi . . .  " 

"Evet," dedi Bayan Louisa . "Oyle olmamahym1� gibi gorunse 
de . Hem hangi hakla buna iyilik deniyor?" 

"Fakat bu iyilik," diye Osteledi Mary. Sonra gulerek ekledi :  
"Hadi , sen de bunu inkar edemezsin . "  

Sesinde bildiginden �a�maz b ir  hal vard1 .  Sessizce kollan s1-
vad1 .  Ruhunda ne oldugunu biliyordu.  Bay Massey'nin ondan 
gii<,;lii oldugunu biliyordu. Mary'nin fiziksel varhg1 gururluydu, 
ondan daha gii<,;liiydii; fiziksel olarak Bay Massey'den ho�lanma­
d1, onu hor gordii. Fakat adamm ruhsal varhgmm ve ahlakmm 
pen<,;esindeydi .  Kendisine ait gunlerin azald1g1m hissetti .  Ve aile­
si izledi . 

4. 

Birka<,; gun sonra, ya�h Bay Durant oldii. Bayan Louisa , Alfred'i 
bir kez daha gordii,  fakat o �imdi Louisa'nm om1nde daha ger­
gindi ,  ona bir ki�i degilmi� gibi davramyordu,  bir <,;e�i t hukme­
den iradeydi sanki . Sanki kendisi de, kmn oniinde bekleyen ayn , 
bag1ms1z bir ba�ka iradeydi .  Hi<; kimse ile arasma bu kadar kati , 
<,;elik levhadan bir duvarla mesafe konmu� gibi hissetmemi�ti 
Louisa . Bu onu hayrete dii�Ordii ve korkuttu . Ona ne olmu�tu? 
Ve askeri disiplinden nefret etti . . .  buna dii�man oldu . Aruk ken­
disi degildi . 0, komutlara i taat eden bir iradeydi ve hukmeden 
bir iradeyle kar�1 kar�1yayd1 .  Bunu kabullenmekte zorland1 .  Alf­
red kendisini, Louisa'mn alanmm d1�ma koymu�tu. Kendisine da­
ha a�ag1da , onun al tmda bir rtitbe vermi�ti . Oysa bu ondan uzak­
la�mak demekti .  Bu, Louisa'y1 insaniistii bir kar�1 kampta cephe­
lendirip,  kendisini daha a�ag1da , soyut bir pozisyona yerle�tire­
rek, onunla tum baglant1lardan ka<,;mmak demekti . 

Siirekli arpac1 kumrusu gibi , takmu halinde, as1k bir suratla 
kasvetli kasvetli bunu dii�Ondii . Korkusu ve inat<,;1 kalbi boyun 
egmiyordu. Kendi haklanna s1k1 s1k1ya baghyd1 .  Bazen Alfred'i 
zihninden kovalamak zorunda kahyordu. Neden ondan a�ag1da 
olmahyd1 , neden ona ac1 veriyordu? 

Derken i�ler sarpa sard1 ve adeta ondan nefret etti .  Bu, Alf­
red'in durumun d1�ma 1,;1kma yontemiydi. Louisa durumun od­
lek<,;e oldugunu hissetti , sogukkanhhkla onu bir Ost sm1fa layik 
gormesini ve kendisini e ri�ilmez bir bi<,;imde ondan ayirmas1m ,  
a�ag1ya yerle�tirmesini hazmedemedi .  Sanki ona hayran olan , 
diinyanm en duygu dolu kadmmm hi<,;bir degeri yokmu� gibi . . .  
Teslim olmuyordu. lnat<,;1 kalbinin derinliklerinde ona baghyd1 .  
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5.  

Alt1  ay i1;inde Bayan Mary. Bay Massey ile evlendi .  Aralarmda hi1; 
flortle$me olmam1$U ama hi1; kimse bir kelam e tmedi .  Fakat her­
kes gergin ve beklentiyle doluydu . Bir gun Bay Massey, Mary ile 
evlenmek i1;in izin istediginde , papaz ku1;0k adamm c1hz sesin­
den OrktO ve irkildi .  Bay Massey 1;ok gergindi , fakat garip bir bi-
1;imde kararhyd1 .  

"C:ok mutlu olurum," dedi papaz, "fakat karar Mary'nin ken­
disinin . "  Ve onun durgun 1;elimsiz eh, siramn Ozerindeki lncili 
hareket ettirdiginde ti tredi .  

K01;0k adam,  bu fikri sabi tle , Bayan Mary'yi bulmak i1;in 
odadan 1;1ku.  Konu$maya hazirlamrken,  onun yanmda epeyce 
oturdu.  K1z , gelecek olan $eyden korktu.  Endi$e ii;inde bekledi .  
Vucudu yukselip onunkini savuracakm1$ gibi hissetti . Fakat ru­
hu ti tredi ve beklemeye devam etti . Beklenti nedeniyle adeta onu 
isteyecek hale geldi .  Ve sonra konu$acag1m anlad1 .  

"Bay Lindley'ye sordum," dedi papaz gen1; k1z ko1;ok dizleri­
ne ho$nutsuzlukla bakarken,  " tekl ifime nza gosterip gosterme­
yecegini . "  Kendi dezavantajmm farkmdayd1 , fakat isteginde azim­
liydi .  

Oturdugu yerde buz gibi oldu, ta$la$ml$ gibiydi . 0 bir daki­
ka boyunca kaskat1  bekledi . Mary'yi ikna etmeyecekti .  Kendisi 
de hi1;bir $eye ikna edilmemi$li , hep kendi yolunu izlemi$li . Ona 
kendinden emin, fakat ondan emin olmaksmn baku ve konU$lU: 

"Benimle evlenir misin,  Mary?"  
Kmn kalbi hala kat1 ve soguktu . Gururlu bir duru$U vard1 . 
"Once annemle konu$mak isterdim," dedi .  
"Tabi ki ," diye yamtlad1 Bay Massey. 
Ve bir dakika i1;inde uzakla$ll . 
Mary annesine gi tti . Donuk ve ihtiyathyd1 .  
"Bay Massey bana evlenme tekl i f  e t ti anne , "  dedi . Bayan 

Massey,  kitabmdan gozlerini ayirmadi. Mengeneye s1k1$ffil$ gi­
biydi . 

"Peki, sen ne dedin?"  
lkisi de  sakin ve  donuktu. 
"Yamt venneden once sen inle konu$acag1m1  soyledim . "  
Bu ,  soruya e$degerdi .  Bayan Lindley buna yamt vermedi .  

Koltuktaki agir durumunu sinirl i  b i r  $eki lde degi$tirdi . Bayan 
Mary durgun ve ciddi,  agz1 s1ms1k1 kapah oturdu. 

"Baban bunun kotO bir e$le$me olmayacagm1 d0$0nuyor," 
dedi annesi , gel i$ig0zel bir $ey soylemi$1;esine. 
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Daha fazla bir �ey konu�ulmad1 .  Herkes donuk ve suskun 
kald1 .  Bayan Mary, Bayan Louisa i le goru�medi . Papaz Ernest 
Lindley gozden uzak kald1 .  

Ak�am, Bayan Mary Bay Massey'yi kabul etti .  
"Evet,  seninle evlenecegim," dedi , ona dogru ku�uk bir se­

vecenlikle. Bay Massey, utanm1�t1 , fakat tatmin de olmu�tu. K1z, 
adamm kendisine dogru biraz hareketlendigini gordu , onun it;in­
deki erkegi hissedebildi , onda a�1k�a belli olan soguk ve muzaf­
fer bir �eyler vard1 .  Kaskat1 oturdu ve oylece bekledi .  

Bayan Louisa ogrendiginde , herkese ve Mary'ye kar�I duy­
dugu ac1 dolu bir k1zgmhga ragmen sessiz kald1 .  Kaderinin yara 
ald1g1m hissetti .  Bundan sonra, ona gore ger�ek olamn hi� mi 
onemi yoktu? Uzaklara gitmek istedi .  Bay Massey'yi du�undu.  
Garip bir  gucu ,  itiraz edilemez bir  ahlak1 vard1 .  Kar�1 koyamaya­
caklan bir iradeydi bu. Aniden i�inde bir �alkant1 ba�lad1 .  Eger 
ona gelmi� olsayd1 ,  adam1 bir fiskede odanm d1�ma atard1 .  Ona 
asla dokunam1yordu. Arna k1z memnundu . Memnundu,  �ok ya­
kmma gelseydi ,  kan beynine �1kar ve ku�uk adam1 haritadan si­
lerdi ,  hi� onemi yoktu muhakemesinin onun tarafmdan nasil fel� 
edildiginin, nas1l soyut bir iyilik i�inde hareket euiginin de one­
mi yoktu . 0, aksi biri olmaktan memnundu, iyi ki oyleydi .  "Ben 
onu bir fiskede odanm d1�ma fulatud1m," dedi ve bu ayan beyan 
cumleden memnuniye t  duydu. Hal boyleyken ,  Mary'yi kendine 
ait bir katta , kendisinden daha yuksekte bir varhk gibi hissetti . 
Fakat Mary Mary'ydi ve o Louisa'yd1 ;  bu , degi�tirilemezdi .  

Mary evlil iginde, kocas1 gibi kauks1z bir manuk abidesi ol­
may1 denedi , her tiirlu duygu ve ani istekten uzak durdu . Kendi­
ni kapattI , kendini �iddetin deh�etine , utancm 1stuabma kar�1 
s1ms1k1 kapattI .  Hissetmeyecekti , hissetmeyecekti .  Ona gore her 
�eyi sorgusuz sualsiz kabullenen kusursuz bir i radeydi .  Kendisi­
ne belirl i  bir kader �izmi�ti. lyi olacaku ve sonsuz adil olacaku , 
�imdiye kadar ya�ad1gmdan daha ozgur olacaku, dunyevi dert­
lerden bag1ms1z olacakt 1 ,  duriistluk yolunda kusursuz bir ira­
deydi .  Kendini satm1�t1 , ama yeni bir ozgiirluk elde etmi�ti. Be­
deninden kurtulmu�tu . Daha yiiksek �eyler ugruna , maddi �ey­
lerden bag1ms1z olmak i�in, du�uk �eyleri , yani bedenini satm1�­
u. Kocasmdan ald1g1 her �eyi odedigini du�undu . Boylece, bir �e­
�it bag1ms1zhk duygusuyla , gururlu ve ozgur hareket ett i .  Bunu 
vucuduyla odemi�ti ve onemi yoktu art1k. Bundan kurtulduguna 
memnundu. Dunyadaki durumunu satm alm1�u . . .  Bundan boyle 
durum, sorgusuz sualsiz kabul edilmi�ti. Yuksek zihinsel ya�am 
ve yard1m i�in etkinliklere yonelmek kalm1�u geriye . 
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Diger insanlann yanmda , kocas1yla birlikte olmaya gii1; bela 
katlanabildi .  Ozel hayau onun i1;in bir u tan1;u. Fakat sonra , bunu 
gizli tutmayi ba$ardi .  Demir yolundan millerce uzakta , kii1;iik 
koyiin papaz konutunda hemen hemen soyutlanm1$ bir hayat 
siirdii . Ba$kalarmm, kocasma kar$1 takmd1g1 ozel tutumu goriin­
ce, ya da o bir 'vaka'ym1$ gibi davrand1klarma tamk olunca, ken­
di eti a$ag1lanm1$1;asma ac1 1;ekti .  Fakat 1;ogu ki$i Bay Massey'nin 
huzurunda gergindi,  bu da onun gururunu kurtardi .  

Eger  kendisini b1raksayd1 ,  ondan nefret ederdi . . .  Evin  etra­
fmda paytak paytak dolanmasmdan,  onun insan anlay1$mdan 
yoksun c1hz sesinden , dii$iik dar omuzlanndan ve ona kiirtaj1 
ammsatan ,  tamamlanmam1$ yiiziinden . . .  Fakat kesin olarak du­
rumunu korudu.  Ona ozen gosterdi ve adil oldu. Nitekim onda, 
bir kole gibi odlek1;e korkmasma neden olan derin bir $ey vardi .  

Adamm hareketlerinde 1;ok hata yoktu. Kendi ol1;iilerinde 
son derece diiriist ve nazikti .  Fakat i1;indeki erkek soguk ve ben­
cil, biitiiniiyle hokmediciydi . Onun gibi zayif, yetersiz kii1;iik bir 
$eyden bunu beklememi$ti Mary. Anlayamad1g1 bir muameleydi 
bu. Kafas1m dingin tutmakta zorlanmasma neden oldu. Kendini 
oldiirdogu niin farkmdayd i .  Nasd olsa bedeninden kurtulmak 
1;ok kolay degildi . Ve bedeninden kurtulma yolu bazen cesaretini 
toplay1p oliimii kendisinin 1;ag1rmas1 gerektigini ,  her $eyi redde­
debilecegini ,  su1;u genel bir y1k1ma atabilecegini hissediyordu.  

Bay Massey kendiyle i lgi l i  durumlarm fa rkmda degild i .  
Mary'nin ev diizeni ile ilgili laf  etmedi , o da istedigi gibi yapti . 
Ger1;ekten de kadm boyok ol1;iide ozgiirdu. 0 ,  saatlerce yokmu$ 
gibi otururdu. Nazik ve adeta endi$el i ,  ama hiirmetkard1 .  Fakat 
hakh oldugunu dii$iindogonde, iradesi korlemesine erkekti ,  so­
guk bir makine gibiydi.  Ve bir1;ok noktada manuksal olarak hak­
hyd1 da. lkisinin de kabul ettigi bir anla$manm haklanna kendisi 
de sahipti . Oyleydi .  Mary'nin kar$1 1;1kacag1 hi1;bir $ey yoktu . 

Derken kadm kendisini bir 1;ocukla buldu ve ilk kez korku 
hisseti, Tann'nm ve insanoglunun huzurunda korkuyordu. Cocuk 
dogdugunda , kemikli , saghkh bir ogland1 .  Bebegi ellerinde tut­
tugunda kalbi,  bedeninin i1;inde ac1 1;ekti. Kendi 6rselenmi$ ve 
sessiz et i ,  oglanda yeniden dile gelecekti .  Bundan boyle ya$ama­
hyd1 . . .  bundan boyle bu o kadar kolay degildi .  Bebege baku , bak­
u ve neredeyse bundan nefret etti . Ona kar$1 elemli bir a�k ac1s1 
duydu. Ondan nefret etti ,  1;iinkii bu onun e tinin yeniden ya�a­
masma neden olacakt1 . Bedenini ezmek, ezmek, yok etmek istedi 
ki zihniyle ya�ayabilsin .  Arna �imdi 1;ocuk vard1 .  Bu 1;ok zalim­
ceydi,  biiyiik eziyetti .  Cunkii 1;ocugu sevmeliydi .  Gene ikiye ay-



nldi .  Ger<;ek ortadaydi .  Anne olarak, bohik por<;iik, siitii bozuk 
bir �eydi .  

Bay Massey, insani duygular yoniinden her �eye kordii, ama 
<;ocuk fikrini saplanu haline getirdi.  <;;:ocuk dogdugunda , aniden 
biitiin duygu diinyasm1 doldurmu�tu. Aruk onun takmt1s1yd1 ;  
biitiin endi�esi , bebegin giivenligi ve iyi olmas1 i<;indi . Bu yeni 
bir �eydi,  kendisi de kii<;iik bir bebek olarak dogmu�tu sanki . Bu 
kendi varolu�uydu ve <;ok evhamhyd1.  Kendisi hayau boyunca 
hi<; kimsenin farkma varmam1�u. �imdi de <;ocuk d1�mda hi<;bir 
�eyin farkmda degildi . Ne onunla oynad1 ,  ne optii , ne de buna 
meyil etti. Onun i<;in hi<;bir �ey yapmadi.  Fakat bebek ona ege­
men oldu, onu doldurdu,  aym zamanda da zihnini bo�altt 1 .  Diin­
ya bir bebekti onun i<;in .  

Kans1 buna da katlanmak zorundayd1 :  "Aglamasmm nedeni 
ne? "  . . .  diye sorard1 daha ilk kii<;iik seste : "Mary, bu <;ocuk," . . .  
besleme zamam be� dakika ge<; olsa yerinde duramazd1 . Mary bu 
i�i ba�ma kendisi sarm1�t 1 . . .  Simdi de <;ilesine katlanmahyd1 .  

6. 

Bayan Louisa , rengi a tm1� papaz evinde , k1z karde�inin evli ligi 
yiiziinden biiyiik ac1 <;ekiyordu . N i�anhlarken, buna bir kez fer­
yat figan ettikten sonra , Mary'nin siikunetiyle susturulmu�tu : 
"Onun hakkmda seninle aym fikirde degil im, Louisa. Onunla ev­
lenmek istiyorum. " Sonra Bayan Louisa kalbinin derinliklerinde 
ona k1zd1 , bu yiizden de suskun kald1 .  Bu tehlikeli durum onda 
bir degi�ime neden oldu. 

"Yalmayak sokaklarda yiiriimeyi tercih ederim," dedi Bayan 
Louisa , Bay Massey'yi dii�iiniince . 

Fakat olduk<;a a<;1kt1 ki Mary ba�ka bir kahramanhk dene­
mi�ti . Boylece o, Louisa , i� bitirici Louisa , bundan boyle �iiphede 
kald1 . . .  insan manevi olarak temizse , davram� olarak kirli ola­
maz. Louisa , Mary'nin yiiksek maneviyatma giivenmedi . Ve eger 
Mary yoldan pkm1�sa , neden babas1 onu korumad1? Para yiiziin­
den.  Bu ili�kiden ho�lanmad1 ama para nedeniyle arka <;1ku. Ve 
anne a<;1k<;a aldumad1 :  K1zlan ne isterse yapabil irdi. Annesinin 
beyam �oyleydi :  

"Adama ne olursa olsun, Mary hayat1 boyunca giivende­
dir, " . . .  Bu a<;1k ve s1g hesap Louisa'y1 <;ileden <;1kardi . 

"Dii�kiinlerevinde daha giivende olurdum,"  diye bagudi .  
"Baban bu nun icabma bakacak," di ye yamtlad1 annesi vah�i­

ce. Bu konu�ma , dolayh olarak, Louisa'y1 oyle yaralad1 ki, anne-



sinden kalbinin derinliklerinde, iyice derinlerinde nefret e t ti ,  oy­
le nefret e tti ki ;  neredeyse kendinden nefret ett i .  Bu nefret  uzun 
zaman kendisini donii�tiirdii. C:ah�t1 , didindi ve sonunda gen<; 
kadm �oyle dedi : 

"Hatahlar . . .  hepsi hatah . Ruhlanm degersiz bir �eylerin uze­
rine oturtmu�lar. l<;lerinde , hi<;bir yerde a�km en ufak bir tohu­
mu bile yok. Ve hen a�ka sahip olacag1m.  Bizim bunu inkar et­
memizi istiyorlar .  Onu asla bulamam1�lar ve boylece var olmad1-
g1m soylemek istiyorlar. Fakat hen ona sahip o lacag1m.--- bu be­
nim en dogal hakk1m. Ben sevdigim adamla evlenecegim--- bir 
tek buna dikkat edecegim . "  

Boylece Bayan Louisa herkesten soyutlanm1� oldu. Bay Mas­
sey nedeniyle, Mary ve Louisa ayn kanatlardaydilar. Louisa'nm 
goziinde Mary, Bay Massey ile evlenerek kii<;iilmii�tii. 0 magrur, 
maneviyau yiiksek k1z karde�inin kendi viicudunu bu kadar al­
<;altmasma tahammiilii yoktu.  Mary hatahyd1 , hatahyd1 ,  hatahy­
d1 :  Asil degildi ,  kusurlu ve noksand1 . lki karde� ayn dii�tiiler. 
Hala birbirlerini seviyorlard1 ,  ya�ad1klan siirece de seveceklerdi . 
Fakat ayn ayn yol lara yoneldiler. lnat<;I Louisa yeni bir yalmzhga 
biiriindii ve sivri dili sustu ama hala inat1;1yd1 . Kendi yolunda gi­
diyordu. Arna hangi yol?  Oniindeki bombo� diinyada, olduk<;a 
yalmzd1 .  Neye sahip olmu�tu ki? Olsa olsa takmt1h bir a�1k olma 
arzusu, sevdigi adama sahip olma istegi . 

7.  

Oglu ii<; ya�ma geldiginde , Mary'nin yeni bir bebegi oldu ; bir k1z . 
Dr; y1l tekdiize ger.;mi�ti. Onceleri ve sonralan yoktu, uyku olarak 
da azla yetinebilirlerdi .  Bi lmiyordu. Sadece , ba�mm iizerinde bir 
yiik vard1 ve onu a�ag1ya bastmyordu. Olan tek �ey, Bay Mas­
sey'nin amel iyat1yd1 .  Kans1, sonunda gorevlerinin gerektirdigi gi­
bi ona mekanik olarak hizmet etmeyi ogrenmi�ti . 

Fakat bu ii<; yil ,  k1z bebek dogduktan sonra , Mary, kendisini 
bask1 al tmda ve bunalm1� hissetti .  Yeni yil yakla�u.  Papaz konu­
tunun tats1z tuzsuz yeni yih ,  her gun birbirinin aym karanhk r.;a­
ll . . .  Ve Mary korktu . Sanki karanhk onun iizerine geliyormu� gi­
biydi.  

"Edward, y1lba�1 ir.;in eve gi tmek isterdim," dedi . Belirgin bir 
endi�eyle doldu konu�urken.  

"Fakat  bebegi buakamazsm,"  dedi kocas1 nafile bir  r.;abayla . 
"Hepimiz gidebiliriz . "  
Bay Massey dii�iindii v e  hep yapt1g1 gibi goziinii ona dikti . 



"Neden gi tmek istiyorsun?"  diye sordu . 
"<:unkii degi�iklige ih tiyac1m var. Bir degi�iklik bana iyi ge­

lecek, hem siit i<;in de iyi olur. " 
Kansmm sesindeki arzuyu duydu , �a�1rmam1�ll. Mary'nin 

dil i  ona anla�1hr gelmiyordu . Fakat bir  �ekilde , Mary'nin bunu 
<;ok istedigini hissetti .  Bebegi beslerken veya bak1m1m yaparken, 
onu ozel bir varhk kabul ediyordu Bay Massey . 

"Bebegi trene bindirmek ona zarar vermez mi?"  dedi .  
"Hayu," diye yamtlad1 anne , "neden versin?"  
Gittiler. Trendeyken kar ba�lad1 . Kii<;iik papaz , birinci sm1f 

vagonun penceresinden lapa lapa yagan kan seyre tti ,  sanki iilke 
bir u<;tan bir uca korlemesine beyaza boyanm1�t1 . Akh bebektey­
di ve vagonun hareketlerinden korkuyordu.  

"Ko�ede dik otur," dedi kansma "ve bebegi s1k1ca tut . "  
Onun buyruklarma gore hareket ett i  ve goziinii d1�an dikti . 

Onun ebedi varhg1 beyninde demir bir ag1rhk gibiydi . Fakat bir­
ka<; giinliigiine, k1smen de olsa bundan kurtuluyordu . 

"Obiir tarafta otur, jack," dedi babas1 .  "Daha az hareketl i .  Bu 
pencereye gel . "  

Adam <;ocugu endi�eyle izledi. Bu  <;ocuklar diinyada onun 
i lgisini en <;ok <;eken varhklard1 .  

"Bak, anne bak ! " di ye bag1rd1 <;ocuk. "Yiiziime u<;uyorlar ! "  
Kar tanelerini kastetmi�ti . 

"Bu ko�eye gel , "  diye tekrarlad1 babas1 , ba�ka bir diinyadan .  
"Birbirlerinin sutma binerek a�ag1ya iniyorlar anne ! "  diye 

bag1rd1 ne�eyle s1<;rayarak. 
"Ona bu tarafa gelmesini soyle ,"  diye kansma emre tti kii<;iik 

adam. 
"jack, �u mindere <;omel ," dedi annesi ,  beyaz elleriyle min­

deri yerle�tirerek. 
<:ocuk onun gosterdigi yere sessizce kayd1,  bir sure hareket­

siz bekledi . Sonra neredeyse bile bile g1c1ruh bir sesle bag1rd1 :  
"Ko�edekilere baksana anne , nas1l yig1lm1�lar ! " Parmaklanm 

ca ma bastuarak bir taraf ta toplanm1� kar tanelerini i�aret etti ve 
biraz gosteri�li bir bi<;imde annesine dondii . 

"Hepsi bir yerde ! "  dedi annesi . 
Oglan onun yiiziinii gormii�tii ve tepkisini de alm1�t1 ve bir 

�eki lde kendini giivende hissett i .  Miiphem bir huzursuzluk i<;in­
de onun dikkatini <;ekebildiginde , kendisini garantide hissederdi .  

Papaz evine iki  bu<;ukta vard1lar, ogle yemegi yememi�lerdi 
heniiz. 

"Nasilsm Edward? "  dedi Bay Lindley, damadmdan taraf ol­
maya ugra�an babacan bir tavula . Fakat damad1yla her zaman 



uyu�mazhk i�indeydi ve onun kar�1smda kendini �aresiz hisse­
diyordu, bu nedenle miimkiin oldugu kadar ona goziinii ve ku­
lag1m kapad1 . Papaz , c1hz solgun ve hastahkh bak1yordu. Rengi 
olduk�a griydi. Bunun yam sua, hala magrurdu,  fakat �ocuklan 
biiyiidiikten sonra bu aruk kmlgan bir gurura donii�mii�tii . Her 
an kmlabi lir ve papaz1 yoksul,  acmas1 bir halde terk edebilirdi . 
Bayan Lindley k1zmm ve �ocuklarm tiim ilgisini kendi iizerine 
�ekmeyi ba�ard1 .  Damad1m gormezden geldi . Bayan Louisa be­
begi g1d1khyor ve giildiiriiyordu; bebek �ok ne�elenmi�ti . Bay 
Massey bir kenarda duruyordu;  egri ve 1srarc1 , kii�iik bir goriin­
tiiydii . 

"Oo tath bebek !  . . .  ooo kii�iik tath bebek !  . . .  oo trenle gelen 
kii�iik tath �ey ii�iimii� mii?"  Bayan Louisa bebekle cilvele�iyor, 
�ominenin oniindeki hahya �omelerek onun beyaz yiin battani­
yesini apyor ve �ocugu �omineye dondiiriiyordu. 

"Mary,"  dedi kii�iik papaz. "Sanmm �ocuga s1cak bir banyo 
yaptusan iyi olur. D�iitebi lir . " 

"Bence gerekli degi l , "  dedi annesi . <::ocugun pembe ayakla­
nna ve ellerine dokunarak, "U�iimemi�." dedi . 

" Hayu, degi l , "  diye bagud1 Bayan Louisa. "U�ii tmez . "  
"Gidip fanilalanm getireyim," dedi Bay Massey aklmda tek 

fikirle. 
"Onu mutfakta yikayabilirim," dedi Mary bozulmu� ve so­

guk bir tonda. 
"Y1kayamazsm, k1z orada bir yere siirtiiniir," dedi Bayan 

Louisa. "Hem giiniin bu saatinde banyo yapmasma gerek yok . "  
"Yapsa iyi olur," dedi Mary sakin sakin ve  teslim olmaksmn. 

Bayan Louisa olan bitenden tiksinti duydu ve sessiz kald1 . Kii�iik 
adam kollarmda fanilalarla gel ince , Bayan Lindley ona sordu: 

"Edward sen de s1cak bir banyo yapmaz m1ydm? "  
Fakat  bu igndeme kii�iik adam1 pek ilgi lendirmedi. 0 ,  be­

begin e trafmdaki hazuhga tak1hp kalm1�t1 . Oda s1km ve eski 
piiskiiydii.  D1�andaki kar, buna tezat olu�tururcasma, bir peri 
masah gibiydi.  (:imenlerin  ve �ahhklann iistii bembeyazd1 .  Evin 
i�indeyse duvarlara anla�1lmaz bir bi�imde agu resimler as1lm1�­
u. Her �eyin kasvetten rengi solmu�tu. 

Banyoyu yerle�tirdikleri �ominenin onii hari� her yer kasvet­
l iydi . Siyah sa�lan her zaman diizgiince buklel i ,  krali�e edah Ba­
yan Mary oniinde naylon onlugoyle banyonun yamnda �omelip 
Lath bebegi tuttu. Kocas1 ayakta havlulan ve fanilalan 1s1 tmakla 
me�guldii. Louisa ,  bebegin banyo keyfini payla�maktan �ok uzak, 
masayi kuruyordu. Oglan, kapmm tokmagma as1hyor, onu �1-
karmaya ugra�1yordu . Babas1 e trafma bakmd1 .  



"Kap1dan uzak dur, Jack" dedi giii;siiz bir sesle . Oglan duy­
mam1� gibi tokmaga kuvvetle asdd1 .  Bay Massey ona i�aret ver­
mek ii;in ka� goz etti .  

"Kap1dan uzak durmah, Mary ,"  dedi . "Ai;1hrsa arkaya dii�e­
cek."  

''jack, kap1dan uzak dur tathm," dedi annesi , 1slak parlak 
bebegi havlu ortiilii dizlerinde beceriyle dondiiriirken.  Sonra et­
rafma �oyle bir baku ve, "Git ve Louisa teyzeye treni anlat," di  ye 
ekledi. 

Louisa da kapmm ai;dmasmdan korkmu�. sahneyi kalbi i;ar­
parak seyretmi�ti .  Bay Massey bir torene e�l ik  edercesine, bebe­
gin fanilasm1 tutarak ayakta dikildi . Herkes biraz sinirli  olma­
sayd1, komik goriinecekti .  

"D1�anyi gormek istiyorum," di ye bagud1 Jack. Babas1 ace le 
dondii. 

"Louisa , onu bir sandalyeye i;1karabilir misin?"  dedi Mary 
tela�la. Baba i;ok duyarhyd1 .  

Bebek kundakland1gmda , Bay Massey yukan i; 1ku ve  dort 
yast1kla geri dondii . Sonra onlan,  1smmalan ii;in �ominenin onii­
ne yerle�tirdi .  Annenin bebegi beslemesini seyretti ,  takmuh bir 
�ekilde bebegin dii�iincesiyle doluydu . 

Louisa yemek hazuhklarma devam etti .  Neden o kadar as1k 
surath ve k1zgm oldugunu ai;1klayamazd1. Bayan Lindley , her za­
manki gibi uzand1 ve onu seyretti .  

Mary 1,;ocugu yukan ta�1d1 , kocas1 elinde yasuklarla onu ta­
kip etti .  Bir sure sonra adam tekrar a�ag1 indi .  

"Mary ne yap1yor? Neden a�ag1 yemege gelmiyor? " diye sor­
du Bayan Lindley. 

"Bebekle kalacak. Oda epeyce soguk. K1zdan ate� getirmesi­
ni  rica edecegim. " 

Dikkat kesilmi� bir halde kap1ya yoneldi. 
"Fakat Mary hii;bir �ey yemedi . As1l o ii�iitecek,"  dedi anne 

b1km1� usanm1� bir halde. 
Bay Massey bunu duymam1� goriiniiyordu.  Gene de kayinva­

l idesine baku ve cevap verdi :  
"Ona bir �eyler gotiirecegim."  
D1�an i; 1ku .  Bayan Lindley k1zgmhkla kanepesinde k1pu­

dand1 .  Bayan Louisa ters ters bakt1 . Fakat Bay Massey'nin papaz 
evine giren paras1 yiiziinden hit; kimse bir �ey soylemedi . 

Louisa yukan i;1ku.  Ablas1 yatagm kenannda eski bir gazete­
yi okuyordu . 

"A�ag1ya gelip bir �eyler yemeyecek misin?"  diye sordu abla­
sma. 



"Bir iki dakika sonra ," diye yamtlad1 Mary, sakin ama kendi­
sine yakla�ilmasma izin vermeyen ketum bir tonda . 

Bayan Louisa'yi t;ileden 1;1karan i�te buydu. A�ag1 indi ve an­
nesine haber verdi : 

"Ben d1�an 1;1k1yorum. Yemege gelmeyebil irim."  

8.  

Kimse onun 1;1kug1m fark etmedi. Ozerine , koy halkmm t;ok iyi 
bildigi kiirkunii ald1 ve eski norfolk ceketini giydi .  Louisa k1sa, 
tombul ve sade bir gent; k1zd1 .  Annesinin sivri dilini, babasmm 
magrur t;ehresini alm1�u ve giiliimsediginde t;ok giizel goriinen 
gri , anlamh gozleri vard1 .  l nsanlarm onunla ilgili soyledigi bir 
�ey vard1 ki gert;ekti; aksi ve somurtkan bir goriintiisii vard1 .  En 
t;ok dikkat t;eken de, 1�11 1�11 giir koyu san sa1;lanyd1; oyle parlak 
ve zengin bir 1�1kla doluydular ki, bu genel goriintiisune t;ok ya­
banc1yd1 .  

"Nereye gidiyorum? "  diye sordu kendi kendisine , d1�anya , 
kara 1;1kugmda. Hit; duraksamad1 ,  fakat ayaklan onu tepeden 
a�ag1ya eski Aldercross'a gotiirdu. Aga1;lar nedeniyle siyah goru­
nen vadide , komiir ocag1 koni �ekl inde yukan dogru dimdik bir 
duman sahyor ve hml t1larla soluyordu . Duman, tepelerdeki kar­
lardan daha beyazd1 ve olii havada hayal meyal goriiniiyordu. 
Louisa , tren get;idine gelene kadar nereye gi ttigini kendisi de 
bilmiyordu.  Ci te yaslanm1� elma agacmm dallanndaki kar kiime­
leri ona Bayan Durant'a gitmesini soyledi .  Agat;, Bayan Durant'm 
baht;esindeydi. 

Alfred yeniden evdeydi ,  annesiyle birlikte yolun a�ag1smda 
bir kuliibede ya�1yordu . Anayol bariyerlerinden get;ip tren yolu 
get;idinin yamna geldiginde, karh baht;e gozune inamlmaz �effaf 
goriindu. Sanki bir t;ukurun  yamac1 gibiydi,  sonra bir duvardan 
a�ag1 iniliyordu. Bu derinlikte, <;at1s1 yolla aym seviyede olan ev, 
guvendeydi .  Bayan Louisa ta� merdivenleri indi ve a�ag1da, ku­
t;uk arka baht;ede , yan giz l i ,  belirsizlik it;inde bekledi . Buyiik bir 
agat;, barakanm iizerine ba� a�ag1 yaslanm1�u . Louisa burada 
kendisini butiin diinyadan korunmu� hissetti .  Apk kap1ya vurdu 
ve etrafma baku . Maden yatag1 nedeniyle baht;enin duyulmaz ha­
le gelen dili ,  �imdi kardan bembeyazd1 : Kann kahn katmanmm, 
bir ayhk bir zaman diliminde eriyip frenkiizumii t;ahlarmm altm1 
gosterecegini dii�iindii. Arkasmdaki baht;e t;itine as1lm1� karan­
fi l lerin h1rpani pert;emleri ,  �imdi iizerlerindeki kar taneleriyle 
bembeyaz goriiniiyordu , yazm bunlar Louisa'mn yiiziine beyaz 



\i\ekler a\arlard1 .  (:ok ho� diye du�undu: birinin yiizune a\an 
\i\ekler derlemek. 

Gene kap1yt \ald1 . l\eri bir goz atugmda mutfagm kml kor­
lanm gordii. Kirmm �omine 1�1g1 tugla zemine ve basma yast1k­
lara vuruyordu. Muhte�em bir gosteri gibiydi; hayat dolu ve par­
lakt1 . Ozerinde hala bir almanakm as1h oldugu kap kacak dola­
bm1 ge\ti . Etrafta kimse yoktu . "Bayan Durant , "  diye seslendi 
usulca .  "Bayan Durant ! " 

Tugla basamag1 \Ik1p dukkan kasasmm ve birtak1m e�yala­
nn bulundugu ondeki odaya girdi ve basamaktan seslendi .  Sonra 
Bayan Durant'm d1�anda oldugunu anlad1 . 

Ya�h kadmm bah\e patikasma giden ayak izlerini takip etti .  
C:ahhklann ve ahududulann orada tekrar ortaya \Ikll .  Bura­

dan maden yataklannm tiimii goriiniiyordu. A�ag1da yan yanya 
suya batm1�, koyu renk \ahhklanyla benek benek, beyaz geni� 
bir bah\e vard1.  Soldan , yukandan , kii\iik komiir ocag1 treninin 
gumbiirtiisii duyuldu . Hemen arkasmda aga\ kiimeleri yer ah­
yordu. 

Louisa sagma soluna bakmarak patikayt takip etti ve bir \Ig­
hk dikkatini \ekti .  Ya�h kadm karh , darmadag1mk lahanalann 
arasmda hafi f\e salmarak oturuyordu. Louisa ona dogru ko�tu, 
onu kii\iik, istemsiz iniltiler i\inde buldu. 

"Ne yapt1mz?"  diye bag1rd1 Louisa kara \Omelerek.  
"Ben . . .  Ben . . .  Bir Bruksel lahanasm1 sokuyordum . . .  ve . . .  Ah ! 

l\imde bir �ey y1ruld1 . Ve agn ba�lad1 . . . "  Ya�h kadm inlemeleri­
nin arasmda gii\lukle soluk alarak sarsmt1dan ve ac1dan aghyor­
du. "Orada bir agnm vard1 . . .  uzun zamand1r . . .  ve �imdi . . .  ahh ! "  
Solugu kesildi , elini bogrune basurd1 ,  kann beyazhgmm yanmda 
sapsan goriiniiyordu . Bay1 lacakm1� gibi yasland1 .  Louisa ona 
eliyle destek oldu . 

"Yiiriiyebi lecek misiniz? "  diye sordu. 
"Evet," diye gii\liikle soludu ya�h kadm. 
Louisa ona yard1m ett i .  
"Lahanay1 al . . .  Onu Alfred'in ak�am yemegi i\ in istiyorum," 

diye h1zh h1zh soludu Bayan Durant.  Louisa Briiksel lahanas1m 
ald1 , kad1m gii\liikle eve gotiirdii. Biraz brendi verdi ve kanepeye 
yatird1 .  

"Hemen bir  doktor \agiracag1m .  Bir  dakika bekleyin."  
Gen\ kadm merdivenleri \Ikll ve birka\ metre o tedeki bira­

haneye ko�tu. Ev sahibi Bayan Louisa'yt goriince afallad1 .  
"Hemen Bayan Durant i\in doktor \agirabilir misiniz? "  dedi 

babasmdan ona ge\en buyurgan sesiyle. 



"Onemli bir �ey mi var?"  Ev sahibi tela�lanm1�u. Louisa yola 
bakarken,  Eastwood'a giden sebze arabasm1 gordii. Ko�tu, adam1 
durdurdu ve durumu anlatu . 

Gen� kadm dondogonde , Bayan Durant yiizii uzaklara do­
niik, sofada oturuyordu . 

"Sizi yataga gotiirmeme izin verin ,"  dedi Louisa . Bayan Du­
rant kar�1 koymad1 . 

Louisa �ah�an insanlann ya�ay1�lanm biliyordu . E lbise do­
labmm alt �ekmecesinde toz bezleri ve eski fanilalar buldu . Bir 
eski bezle ocagm demirlerini  �1kard1 ,  onlan bulduklanyla kapla­
d1 ve yatagm i�ine koydu. Oglunun yatagmdan bir battaniye ald1 
ve a�ag1 ko�arak battaniyeyi ate�e tutarak 1sl lt 1 .  Ufak tefek ya�h 
kad1m soydu ve onu yukan ta�1d1. 

"Beni dii�iireceksin, beni dii�iireceksin,"  di ye bagud1 Bayan 
Durant .  

Louisa cevap vermedi,  faka t  kadmm aguhgmdan bunalm1�t1 . 
Ate� yakamad1,  �iinkii yatak odasmda �omine yoktu . Ve zemin 
mu�ambayd1. Dolay1s1yla lambay1 getirdi ve onu bir ko�eyi ay­
dmlatacak �ekilde yerle�tirdi .  

"Bu odayi havalandmr," dedi . 
" Evet , "  diye inledi ya�h kadm. 
Louisa daha fazla s1cak i� �ama�myla ko�tu , onlan ocagm 

raflanndan ald1 .  Sonra pazen kuma�tan kepek dolu bir torba 1s1t­
u ve onu kadmm bogrune yerle�tirdi .  Kamm yan taraf mda bii­
yiik bir �i�lik vard1 .  

"Ben boy le olacag1m uzun zamand1r hissetmi�tim ," di ye in­
ledi ya�h kadm agn biraz azahnca , "fakat bir �ey demedim;  Alf­
red' imizi iizmek istemedim" 

Louisa neden "Alfredimizin" esirgenmesi gerektigini anla-
mad1 .  

"Saat ka�?"  dedi aglamakh bir ses . 
"Dorde �eyrek var. " 
"Ah ! "  diye hayifland1 ya�h kadm, "yanm saate burada olacak 

ve ak�am yemegi ha la ortada yok. "  
"Ben yapayim ? "  dedi Louisa ,  nazik bir bi�imde. 
"O lahana var biliyorsun . . .  Et de kilerde . . .  ve bir el  mah turta 

var, onu 1s1ursm . Fakat bunlan yapabilecek misin? ! "  
"Kim yapacak ba�ka? "  diye sordu Louisa . 
"Bilmiyorum,"  di ye inledi has ta kadm dii�iinemez bir ha Ide . 

Louisa soyledigi her �eyi yerine getirdi .  
Doktor geldi ve ciddi bir a�1klama yapt1. Cok ag1rba�h gorii­

niiyordu . 



"Nedir bu , doktor? " diye sordu ya�h kadm. Doktora , ic;inde 
umudun oldugu ya�h ve huzunlu gozlerle baku. 

" lc;inde tOmorOn oldugu deriyi yirtm1�sm," di ye yamtlad1 
doktor. 

"Ayyy ! "  diye mmldand1 ve ba�ka tarafa dondo. 
"Anhyorsun degil mi? Her an olebilir . . .  Tiimorii almay1 de­

neyebiliriz ," dedi ya�h doktor Louisa'ya . 
Gene; kadm tekrar merdivenleri c;1ku. 
"Tiimorun ahnabilecegini ve sizin gene iyi olabileceginizi 

soyliiyor, .. dedi . 
"Ayyy ! "  diye mmldand1 ya�h kadm. Bunu pek yutmam1�t1 .  

Hemen sordu: 

di .  

"Burada iyi  bir ate� var m1?"  
"Sanmm var," diye yamtlad1 Louisa. 
" lyi bir ate� isteyecektir," dedi anne. Louisa bununla ilgilen-

Durant'm oliimiinden beri , dul kadm kil iseye nadiren ug­
rardi .  Louisa ona hep yakm davrandi. Kmn kalbindeki amac; bel­
liydi .  Kimse Alfred Durant'm onu etkiledigi kadar e tkilemedi .  
Ona kalpten baghydi. Onunla, Alfred'in sert ve materyalist anne­
si arasmda dogal bir duyguda�hk ya�anm1�u. 

Alfred ya�h kadmm ogullan arasmda en sevileniydi . Sakin 
yeti�tirilmi�ti , bunun yam sira kendi arzulan d1�mda her �eye 
kor, kafasmm dikine giden bir yap1s1 vardi .  0 da okul bi ter bit­
mez diger oglanlar gibi maden ocagma gi tmek ic;in israr e t t i ,  
c;unkii bu , diger erkeklerle aym seviyeye gelmenin en h1zh yo­
luydu . Bir yandan da en kiic;iik oglunu bir beyefendi gibi yeti�­
tirmek isteyen annesi ic;in biiyiik bir husrandi . 

Fakat o hep annesine vefah davrandi .  Ona olan duygulan 
derindi ve kolay ac;1klanamazdi .  Kadm yorgun oldugunda ya da 
yeni bir �apka ald1gmda hemen fark ederdi .  Ara s1ra annesine 
kiic;iik hediyeler de ahrdi .  Ancak kadm, onun tarafmdan ne ka­
dar sevildigini alg1 layabilecek kadar ak1lh degildi . 

Yine de annesini pek tatmin edemedi,  yeterince erkeksi de­
gi ldi . Ara sira ki tap okumaktan ve flut  c;almaktan ho�lamyordu. 
Onun dogru notayi bulabilmek ic;in aletin iizerinde kafa sallad1-
g1m gormek kadm1 eglendirirdi .  Bu onu merhametle kan�1k bir 
�efkatle sevmesine neden oluyordu ama sayg1 duymasma yetmi­
yordu. 0, kadm sozii dinlemeden kendi yolunda giden kararh 
bir erkek istiyordu. Halbuki Alfred ona baghydi .  Sark1 soylemeyi 
sevdigi ic;in korodaydi .  Yazm bahc;ede c;ah�u . tavuklara ve do­
muzlara bakti .  Giivercinleri besledi .  Cumartesileri kriket ve fut­
bol tak1mmda oynadi .  Fakat gene de ona diger oglanlar gibi , ba-
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g1ms1z bir erkek olarak gorunmedi .  0 ,  onun bebegiydi ve bunun 
i�in onu seviyordu, onu hala biraz ku�Ok goriiyordu. 

Bu , aralannda biraz husumet yaratu .  Sonra o da digerlerinin 
yapt1g1 gibi i�meye ba�lad1 ;  fakat digerleri kadar umursamaz bir 
korluk i�inde degildi .  Biraz daha kendinin bilincindeydi .  Annesi 
bunu anlad1 ve ona merhamet  duydu. Onu �ok seviyordu ama o 
kendinden bag1ms1z davranmad1g1 i�in,  tatmin de olmuyordu. 
Kendi yoluna gidememi�ti .  

Sonra , yirmi ya�mda evden ka�u ve orduya kauld1 . Bu onu 
erkek yapt1 .  Hizmet ve i taatten i�in i�in nefret  etmi�ti . Y1llarca 
askeri disiplin altmda kendi kendisiyle kavga etti .  Kendi oz say­
g1s1 i�in ,  kor bir ofke , utan� ve mengene gibi s1k1�uran a�ag1hk 
duygusuyla mucadele etti . A�agilanma ve kendinden nefretin d1-
�mda, bir i�sel ozgurluk duygusu ya�1yordu. Idealize ettigi anne­
sine duydugu sevgi , umut ve inan� oldugu gibi kaldi. 

Eve otuz ya�mda geri dondo. Erkek olarak naif  ve deneyim­
sizdi , fakat onda yeni , sessiz bir �ey vard1 :  Dilsiz bir tevazu ve ya­
�ama korkusu. Gu�IO duyarhhg1 , onu kadmlardan uzak tutuyor­
du. Erkekler arasmda cinsel konu�malarda gayet iyiydi ama her 
nasilsa kadmlarla arasmda ger�ekle�en bir �ey yoktu. Onun i�in 
iki �ey vard1 ,  zihnini zaman zaman ayartan bir kadm ideali ve 
i�inde uzakla�ma ihtiyac1 uyand1ran,  tedirgin eden ger�ek kadm. 
Kendisine yakla�an her kadmdan uzak durdu ve kendisini koru­
du. Ve sonra utandi. Kendi ruhsal dunyasmda bir erkek olmad1-
g1m,  normal bir erkekten daha az bir �ey oldugunu hissetti . Ce­
nova'da kendinden rutbece a�ag1da bir subayla ucuz k1zlann sev­
gili arad1g1 bir yere i�meye gi tti .  Bardag1yla orada oturdu , k1zlar 
ona baku fakat yamna asla ugramadilar. Gelselerdi ,  bil iyordu ki 
onlara sadece i�ki ve yiyecek ismarlard1 ,  �Onku onlara ac1yordu 
ve iyi �eylere ihtiya� duymad1klan i�in de k1zgmd1 . Onlardan bi­
riyle birlikte olamazd1 :  bunu biliyordu ve utamyordu. Merakh 
bir k1skan�hkla , vucudu bir kadma ki�isel olmayan bir i�guduyle 
giden ,  tutkulu ve fiyakah l talyan'a bakti . Onlar erkekti , kendisi 
degildi .  Kendini ko�ok ve cuzamh gibi hissederek orada oylece 
oturdu. Ve kendisiyle bir kadm arasmda cinsel sahneler hayal 
ederek gi tti .  Fakat haz1r bir kadm kendini sundugunda . . .  Kendi­
sine dokunulmasma izin veren elle tutulur bir kadm olmahyd1 
bu . Beceriksizligi , i�indeki �Orumenin merkezi gibiydi . 

Yine de yurt d1�mda arkada�lanyla defalarca vesikah fahi�e­
lere gi tti . Deneyimin hi�bir �eye benzemeyen igren�ligi onu deh­
�ete du�iirdii . Ger�ek bir �ey olmam1�u: Hi�bir anlam1 yoktu . 
Sanki fiziksel olarak degil ,  ruhen iktidars1zd1 :  Ger�ekten iktidar­
s1z degildi , fakat oziinde oyleydi . 



Eve , kendisine iskence eden bu bag1slanmaz ve degistirile­
mez ag1rhkla , bu sirla geldi . Ordu egitimi onu fiziksel olarak mii­
kemmel bir duruma getirmisti . Viicuduna duyarhyd1 ve onunla 
gurur duyuyordu.  Y1kand1 ve formda kalmak ic;in giillelerle ant­
renman yapt1 . Kriket ve futbol oynad1. Kitaplar okudu ve Fabi­
yenlerden • baz1 degismeyen fikirler edindi . Flot c;ald1 ve uzman 
olarak kabul edildi. Fakat ruhun derinlerinde daima bu tamam­
lanmam1shgm ve utancm yaras1 vard1 :  Saghkh goriinen nesesinin 
al tmda bedbahtu , huzursuzdu, biitiin giivenine ve iistiin fikirle­
rine ragmen kendisini hakir goriiyordu. Kendisinden bag1ms1z , 
kendi benliginin utancmdan uzak olabilmek ic;in sadece bir par­
c;a hayvanhkla degisebilirdi .  Kendi tatmin duygularmm pesinden 
giden ,  salma salma kayg1s1z yiiriiyen komiir isc;ilerini gordii ve 
onlan k1skand1 .  Kendi tatminine kilitlenmis bu kor ahmakhk, bu 
dogac;lama hal ic;in her seyi , her seyi verebilirdi . 

9. 

Alfred ocakta mutsuz degildi . Erkekler ona g1pta etti ve yeterince 
sempati duydular. Sadece o ,  kendisiyle digerleri arasmdaki fark1 
biliyordu . Kendi lekesini saklar goriindii. Fakat kendisi onlardan 
daha az erkek oldugu ic;in, onu bir budala olarak goriip asag1la­
mad1klanndan asla emin olamad1 .  Sadece daha fazla erkekc;e 
davranmaya c;ahsu ve ne kadar kolay oyuna geldiklerini goriince 
�a�1rd1 .  Dogal ne�esiyle,  i�inde mutluydu.  Orada kendisiydi .  Bel­
lerine kadar pplak, s1cak ve kir pas ic;inde i�c;iler, e traflannda ka­
ra komiirler tiimsekler halinde uzamrken ve a�ag1da tahta direk­
ler karanhk bir mabedin siitunlan gibi dikilirken, giivenlik lam­
balannm 1�1gmda birbirlerini belli belirsiz gorerek, topuklarmm 
iizerine c;omelip birkac; dakika konu�tular. Sonunda yirmi bes 
poundluk fi� geldi ve ekip ba�1 yedi numaradan bir mesaj ,  bir si­
�e su ya da yukandaki diinyadan haberler getirdi .  Giinler olduk­
c;a giizel gec;iyordu.  Asag1da bir gev�eklik vard1 .  Bu tehl ikeli yer­
de, dunyadan tecri t edilmi� insanlarm keyifl i  i�birligi , kazmak, 
ta�1mak ,  payanda vurmak gibi bir siirii i� . gizemin cazibesi ve 
havada macera kokusuyla gunler gec;ip gidiyordu. Biitiin bunlar 
nedeniyle orayi sevimsiz bulmuyordu, oradayken ac;1k havaya ve 
denize duydugu tutkunun 1surab1yla ba�a c;1kabiliyordu.  

Bugun yapacak c;ok is vard1 ve Durant konu�acak halde de­
gild i .  Ogleden sonraya kadar sessizce c;ah�t1 .  

Fabians: l 884'te kurulmu� Sosyalist Fabian toplulugunun iiycleri (c; .n . ) .  



Dudok ottO ve hep birlikte uygun ad1m a�ag1 yuruduler. Ye­
raltmdaki beyaza boyanm1� ofis pml pml parlad1. Adamlar lam­
balanm buakttlar. Agu siyah damlalar surekli kuyuya do�erken, 
onlar maden kuyusunun dibinde oturdular. Elektrik 1�1klan ye­
raltmdaki anayolda parlad1 .  

"Yagmur mu yag1yor? " diye sordu Durant. 
"Kar," dedi ya�h adam . Gem; olan sevindi . Kar yagd1gmda 

yukanda olmayi seviyordu. 
"Tam yilba�ma denk gelecek," dedi ya�h adam. 
"Evet , "  di ye yamtlad1 Durant.  
"Ye�il bir ytlba�1 . �i�man bir kilise mezarhg1du,'

, . dedi digeri 
k1sa ve ozlO bir bit;imde . Durant kut;Ok, benek gibi di�lerini gos­
tererek guldo. 

Asansor indi ve bir duzine adam suaya girdi .  Sandalyenin 
oluklu ve kavisli tepesindeki kar kumeleri Durant'm dikkatini 
t;ekti . Kann yeraltmdaki k1sa yolculugunu nas1l buldugunu me­
rak etti . 

Kendisiyle ilgil i  her �eyden ho�nuttu. YOzOnde kOt;Ok bir 
gulumseme vardt .  Fakat onun altmda kendisiyle ilgili tuhaf bir 
alg1s1 vardt .  

Kann panlus1 nedeniyle yukandaki dunya neredeyse ani bir 
1�1k gibi t;aku. Lambas1m o fiste buakarak komur y1gmlannm 
oradan h1zla get;ti .  Etrafmda 1�1ldayan karla birlikte, kendisini fe­
rahlatmak it;in gulumsedi .  Tepeler alacakaranhkta ut;uk mavi , 
t;itler vah�i ve karanhku. Kar, demiryolu hatlan tarafmdan ezil­
mi�ti , ama uzaklarda , eve giden madencilerin siyah siluetlerinin 
otesinde t;ahlann sag Ost taraflarma yay1lm1�u ; puriizsiiz ve yu­
mu�ac1kt 1 .  

Bau tarafmda biraz pembelik vard1 ;  buyuk bir  ytld1z yan go­
rOniir bir halde as1h duruyordu. A�ag1da, binalarm karanhg1 ara­
smda komOr ocagmm 1�1klan san ve kmlgan gorOnOyordu. Eski 
Aldercross, mavimsi �afak 1�1gmda goz kup1�tmyordu. 

Durant hararetle konu�an madencilerin arasmda, halinden 
memnun bir �ekilde yurodo.  Onlann arkada�hgmdan ve beya­
z1ms1 lo� dunyadan ho�nuttu . Evin onunde durmak ve a�agtlar­
daki sessiz mavi karm iizerinde parlayan evin 1�1g1m gormek, 
ona kOt;Ok bir heyecan verdi .  

A green C h ristmas, a fat  churchyard: Eski b i r  haul  inanca gore , yeni y 1 h  so�uk hava 
takip ederse yatalak hasta daha <;abuk oliirmii� (<; . n . ) .  
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10. 

Demir yolunun bOyiik gecidinin yamnda, tel orgOde , kilitli ,  kO­
cuk bir bahce kap1s1 vard1 .  Onu ac1p bir sure d1�andaki kann ve 
cahhklann Ozerine yans1yan mutfak 1�1g1m seyretti .  Gece olana 
kadar yanan bir kandil 1�1g1 , diye do�ondo kendi kendine. Dik 
yoku�tan a�ag1ya kayarak indi. POrOzsOz kar Ozerinde ilk i�aret­
leri birakmak ho�una gi tti .  Sonra cahhklann arasmdan eve geldi .  
l ki kadm onun agu botlarmm paspasta c 1kard1g1 sesi , kap1y1 
acarkenki sesleni�ini duydular: 

"O kandi lle ne kadar yag tasarrufu yapug1m hesapladm m1 
anne? "  Lambamn lath 1�1g1 ho�una gi tmi�ti . 

Si�esini ve sefertas1m yere koymu� ve paltosunu kapmm as­
k1sma as1yordu ki Bayan Louisa geldi .  Sa�ird 1 ,  ama gulumsedi 
de . 

Gozleri gulmeye ba�lad1 sonra yuzo aniden ciddile�ti ve kor-
ku duydu . 

"Anneniz kaza gecirdi ," dedi Louisa . 
" Nas1l ! "  diye bagird1 .  
"Bahcede ,"  diye yamtlad1 Louisa. Elinde paltosuyla duraksa­

d1. Sonra onu ast1 ve mutfaga dondO . 
"Yatakta m1?"  diye sordu . 
" Evet , "  dedi onu kandirmakta zorlanan Louisa. Sessizdi .  

Mutfaga girdi ,  babasmm eski sandalyesine agir agir oturdu, bot­
lanm c1karmaya ba�lad1 .  Kafas1 kOcOktO , oldukca guzel bir �ekli 
vard1 .  GOr ve k1vuc1k kahverengi saclan ne olursa olsun keyifli 
gorOnOrdu. Komtir ocagmm bayat ,  bunal t1c1 kokusunu yayan, 
agir, kadife bir pantolon vard1 Ozerinde. Terl iklerini giydi ve bot­
lanm dolaba ta�1d1 . 

"Ne peki? "  diye sordu korkuyla. 
"le hastahklarla ilgil i  bir �ey," diye cevaplad1 . 
Merdivenleri c1kt1 . Annesi kendisini onun geli�ine hazirla­

m1�u . sogukkanhyd1 . Louisa onun ad1mlanmn yatak odasmdaki 
mu�amba zemini ti treti�ini hissetti .  

"Ne yaptm kendine? "  diye sordu. 
"Hicbir �ey oglum. "  dedi ya�h kadm sertce. "Hicbir �ey. En­

di�elenmene gerek yok,  Dunden ya da gecen haf tadan farkh de­
gil im. Doktor ciddi bir �ey olmad1g1m soyledi . "  

" N e  yap1yordun?"  diye sordu oglu.  
"Bir lahanayi kopanyordum ve sanmm cok h1zh cektim; bu­

nun icin ah . . .  i�te boyle bir agn oldu-" 
Oglu ona cabucak bir goz atu . Kadm biraz kas1ld1 . 
"Arna oglum kimin arada bir agns1 olmaz? Hepimizin olur. " 



"Peki,  ne oldu? "  
"Bilmiyorum," dedi kadm, "fakat onemli bir �ey oldugunu 

sanm1yorum" 
Ko�edeki biiyOk lamba, oglu kadmm yOziinii adeta gii<; bela 

gorebilsin diye koyu ye�il bir 1�1k yay1yordu. Korku ve kan�1k 
duygularla dolu gergin bir bekleyi� oldu . Ka�lar <;aulm1�u. 

"Bir lahana i<;in ne di ye i<;ini d1�ma <;1kardm ! " di  ye sordu og­
lan. "Ustelik toprak donmu�!  Yerler donmu� ! Lahana koparaca­
g1m derken kendini oldiirebi lirdin . "  

"Birinin bunu yapmas1 laz1m," dedi kadm. 
"Kendine zarar vermene gerek yoktu . "  
Beyhude konu�uyorlard1 .  
Bay an Louisa her �eyi a<;1k<;a duyabildi . Kalbi f enala�u. Ara­

larmda olan her neyse ona umutsuz goriindii . 
"Fazla bir �ey olmad1gma emin misin anne? "  Kii<;iik bir ses­

sizlikten sonra dokunakh bir sesle konu�tu . 
"Ay, bir �ey yok,"  dedi ya�h kadm ac1yla . 
"Git  ve yemegini ye ,"  dedi . Olecegini biliyordu:  Dahas1 tam 

o suada agn bir i�kenceye donii�mii�tii.  "Ya�h bir kadm oldu­
gum i<;in iizerime dii�iiyorlar. Bayan Louisa <;ok lath . . .  Yemegini 
hazu edecek, gidip yesen iyi olur." 

Delikanh kendisini aptal ve mahcup hissetti .  Annesi onu d1-
�an yollam1�u . Uzakla�mahyd1 .  l<;i ac1d1 . Annesi onun gi ttigine 
memnundu, rahat rahat inlemek istiyordu . 

Y1kand1ktan sonra eski ah�kmhklanm siirdiirdii .  Bayan 
Louisa ak�am yemegi servisi yapt1 . Onu ve annesini anlama <;a­
bas1 gen<; k1zda tuhaf bir gerginlik yarat1yordu. Onu yerken sey­
retti . Yediklerinden uzakla�u ve ate�e baku . K1zm ruhu onu sey­
retti , onun ne oldugunu alg1lamaya <;ah�1yordu.  Siyah yOzii ve 
kollan kaba sabayd1 ,  o bir yabanc1yd1 .  Komiir tozu, yiiziinde si­
yah bir maske olu�turmu�tu. Onu goremedi ,  onu tamyamad1 . 
Kahverengi ka�lan, kararh gozleri , yumulmu� agzmm iistiindeki 
kaba, kii<;iik b1y1g1 . . .  Bunlar tamd1k gelen i�are tlerdi . Orada , oca­
gm kiri pas1 i<;inde otururken neydi o?  Onu goremiyordu ve bu 
onu yaralad1 . 

Yukanya ko�tu , fanila ve bugday torbas1yla dondii. Onlan 
1suacakt1 , <;iinkii agn gene ba�lam1�u. 

Delikanh yemegin yansmdayd1. Catah buaku, kusmak iize­
reydi . 

"Bunlar agnyan yeri yumu�atacak," dedi gen<; k1z . Bo� ho� 
bakt1 ve d1�an <;1kt1 .  

"Ko tii mu? "  diye sordu . 
"Sanmm oyle ,"  di ye cevap verdi gen<; k1z. 



Tela� etmek ya da bir yorum yapmak faydas1zd1 .  Louisa 
me�guldii . Yukan 1;1ku. Bi<;are ya�h kadm 1surabm beyaz soguk 
terlerini  dokiiyordu. Onu rahatlatmak i<;in gi ttiginde , Louisa'nm 
ylizii ac1 i<;indeydi .  Sonra oturdu ve bekledi . Agnlar yava� yava� 
ge<;ti , ya�h kadm koma halindeydi . Louisa yatagm yamnda ses­
sizce oturuyordu.  Alt katta suyun sesi duyuluyordu. Sonra ya�h 
kadmm baygm ama rahat olmayan sesi geldi . 

"Alfred yikamyor . . .  sirtmm y1kanmasm1 ister. " 
Louisa kayg1yla dinledi ,  kadmm ne istedigini anlamaya <;ah­

�1yordu.  
"Sirtmm y1kanmamasma dayanamaz," di ye iisteledi ya�h ka­

dm, oglunun ihtiya<;lanna duydugu sonsuz bir hassasiyetle. Loui­
sa kalku ve sanmurak ylizdeki teri sildi . 

"Ben a�ag1 inecegim,"  dedi yumu�ak<;a . 
"Yapabilirsen," diye mmldand1 hasta kadm. 
Louisa bir dakika bekledi . Bayan Durant gorevini yerine ge­

tirdikten sonra gozlerini kapad1 .  Gen<; kadm a�ag1ya indi. Kendi­
sinin ya da adamm ne onemi vard1 ki? Sadece ac1 <;eken kadm 
onemliydi. 

Sominenin onunde diz 1;okuyordu, bele kadar 1;1plaku;  geni� 
bir toprak kaptaki suyla temizlendi .  Ak�am yemegini yedikten 
sonra hep bunu yapard1 ;  ondan once de agabeyleri yapm1�t1 . Fa­
kat Bayan Louisa evde yabanc1yd1. 

Bilin<;sizce tekrar eden ah�km hareketlerle kafasm1 sabunla­
d1, sonra da boynuna ge<;ti . Louisa onu izledi . Kendisini bu ko­
nuda gii<;lendirmeliydi . Kafas1m egdi ,  yiiziinii bolca sabunlad1 ve 
gozlerindeki suyu s1yirarak ald1 .  

"Annen , arkanm y1kanmasm1 isteyebi lecegini soyledi , "  dedi 
gen<; k1z. 

Onlann hayatlannm rutin i�leyi�i i<;inde yer almak onu nas1 l 
da inci tiyordu.  Ona dayaulan itici bir mahremiyetti bu . Koyun 
gii tme gibi normaldi her �ey .  Kendi farkhhg1m kaybetmi�ti. 

Gen<; adam kafas1m ordek gibi dondiirdii ve ona komik bir 
�ekilde baku . Kau olmak zorundayd1 .  

"Kafas1 a�ag1ya ve yukanya sallamrken nas1l da komikti , "  di­
ye dii�iindii . Neticede kendisiyle diger insanlar arasmda fark 
vard1 .  Kollanm daldird1g1 su olduk<;a siyahu, sabun kopiikleri si­
yah1ms1yd1 . Gii<; bela Louisa'nm bir insan olduguna ak1I erdire­
bi ldi . Mekanik hareketlerle , ah�kanhgm etkisiyle , siyah suyu yok­
lad1 ,  sabunu ve l ifi 1;1kard1 ve onlan Louisa'ya verdi .  Sonra itaat­
kar ve dimdik, oylece durdu,  kollanyla <;omlegin kenarlanna da­
yanarak, omuzlanmn agirhgma destek verdi .  Teni beyaz ve leke­
sizdi, kesi f ve kesintisiz bir beyazhku onunki .  Gi tgide Louisa �u-



nu gordii: Bu oydu i�te . Biiyiilenmi�ti . Kendini yabanc1 hissetme 
duygusu uzakla�t1 : Onunla ve annesiyle i l i�kiyi kesme dii�iince­
sini kafasmdan atu . Burada ya�amm kalbi auyordu.  Kalbi 1Slnd1. 
Bu giizel temiz erkek bedeninde nihayet bir amaca ula�m1�t1 . 
Onu temiz ve ki�isellikten uzak bir hararetle sevdi . Arna giine� 
yamg1 kummms1 ensesi ve kulaklan ; onlar gayet ki�iye ozel ve 
merak uyandmc1yd1 . Sefkatle doldu i(i , onun acayip kulaklanm 
bile sevdi .  0 bir birey, mahrem bir varhkt1 onun i(in . Hayatmda 
bir tek insan evlad1 gormii�tii . . .  0 da Mary'ydi .  Geri kalam ya­
banc1yd1 .  Simdi ruhu a(1hyordu, ba�kas1m goriiyordu . Kendini 
tuhaf ve yarauc1 hissetti .  

"Kendisini daha rahat hissedecek,"  diye mmldand1 hasta ka­
dm, Louisa odaya girdiginde. Digeri cevap vermedi. Kalbi kendi 
sorumluluguyla agula�m1�u. Bayan Durant bir sure sessizce uzan­
d1 ,  sonra duygusuz bir tonda mmldand1 :  

"Aldmnaym Bayan Louisa . "  
"Niye alduayim? " diye yamtlad1 Louisa i(tenlikle. 
"Bu bizim hep ah�1k oldugumuz �ey,"  dedi ya�h kadm. 
Ve Louisa kendisini yeniden onlarm ya�ant1smm d1�mda 

hissetti .  Hayal kmkhgmm gozya�lanm kalbine akitarak ac1 i(in­
de oturdu.  Hepsi bu muydu? 

Alfred yukanya geldi . Temiz ve gomlekliydi .  Simdi i� adam1 
gibi goriiniiyordu.  Louisa onu ve kendisini farkh hayatlara hare­
ket eden yabanc1lar gibi hissetti .  Bu onu tekrar duygusuzla�urd1.  
Ah ke�ke guvenli ve surekli bir ili�ki bulabilseydi .  

"Simdi nas1 l hissediyorsun ? "  dedi annesine. 
"Biraz daha iyi , "  diye yamtlad1 kadm, bitkin bir halde . Bu 

yabanc1 onu bir kenara i tiyor, ona neyin iyi gelecegini dii�iinii­
yorsa o �ekilde yamthyordu.  Ve bu durum, anne ogul i li�kisini 
kederli yap1yor, Louisa'yi ise bunaluyordu . Annenin tavn , adam1 
etkisiz,  aciz k1ld1 ve bir hi( haline getirdi. Louisa adam1 kaybet­
mi�(esine el yordam1yla arand1 .  Anne ger(ek ve somuttu . . .  o ger­
(ek degildi . Bu onu allak bullak etti ve kaula�tud1 .  

"Bayan Harrison'1 getirsek iyi  olur,"  dedi annesinin karanm 
bekleyerek. 

"Sanmm birini  bulmam1z gerekecek," diye yamtlad1 kadm. 
Bayan Louisa oylece durdu ve onlann i�ine kan�maya kork­

tu. Onu hayatlarma kabul etmediler, onlar i(in bu d1�ar1dan bir 
yard1m d1�mda bir �ey ifade etmiyordu. Onlann (Ok d1�mdayd1 . 
Kmld1 ve bu bilin(siz aynhk yiiziinden kendini gu(siiz hissetti .  
Fakat i(indeki inat(I ve sabuh kalan �ey ona �unu soyletti :  

"Burada kalacak ve size bakacag1m. Yalmz kalamazsm1z . "  
Diger ikisi u tand1 ve cevap veremediler. 
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"Birini bulabiliriz ,"  dedi ya�h kadm, bitkin bir halde . Neler 
olup bittigine pek ald1rm1yordu . 

" Her hahikarda hen yanna kadar kalacag1m," dedi Louisa .  
"Sonrasma bakanz . "  

" Kendini s1kmt1ya sokmaya hakkm yok ama ! "  diye inledi 
ya�h kadm. Fakat kendisini birilerinin eline buakmahyd1 .  

Bayan Louisa resmi bir bit;imde olsa da ,  kadmm boyun egdi­
gine memnundu. Onlann hayaum payla�mak istedi. Evde ona 
ihtiyai;lan olacaku. Simdi Mary gelmi�ti . Onsuz halletmeliydiler. 

" Papaz evine bir not yazmahyim ,"  dedi . 
Alfred Durant ona hizmete haz1r bir bit;imde bakt1 . Orduda 

bulundugundan beri , zekice bir atiklikle goreve hazu olmu�lugu 
vard1 .  Fakat onun istekliliginde, k1zm sevdigi geli�iguzel bir ba­
g1ms1zhk hali de vard1 . Buna ragmen ona ula�mamn zor oldugu­
nu hissetti .  C:ok sayg1hyd1 , gent; kadmdan gelecek en ufak bir 
hizmet onerisini yerine getirmek konusunda son derece atikti .  
Fakat tam olarak onun it;indeki erkege ula�masma imkan yoktu .  

K1za hevesle baku. Gozlerinin altm kahverengisi ve  gozbe­
beklerinin i;ok ufak oldugunu fark etti , uzaktan bile ayirt edilebi­
lecek tiirde gozleri vard1. Esas duru�ta oylece dikildi . Yuzii hala 
havadan dolay1 k1rmmyd1.  

"Kalem ve kag1 t ister misin?"  diye sordu ustune gosterdigi 
bir sayg1yla. Bu tavn, gent; k1za kayits1z olmasmdan daha zor ge­
l iyordu. 

"Evet, lutfen,"  dedi . 
Dondii ve a�ag1ya indi .  C:ok kendine hakim,  tamam1yla ken­

dinden emin gorundu . Louisa ona nas1l yakla�acakt1 ? Adam ona 
dogru bir ad1m bile atm1yordu . Kendisini biitiiniiyle ve ki�isellik­
ten uzak bir �ekilde k1zm hizmetine ad1yor, ona hizmet vermek­
ten memnun oluyor, fakat ondan uzak duruyordu. Gent; k1z 
onun,  kendisi it;in herhangi bir �ey yapmaktan zevk alacag1m 
hissetti ,  ama herhangi bir i lgi kafasm1 kan�tmr ve incitirdi .  Evde 
gomlegi ve dugmelenmemi� yelegi , 1;1plak boynuyla dola�an bir 
adamm olmas1 tuhaf geliyordu ona. Adam harcanacak bolca ha­
yat1 varm1� gibi rahat hareket ediyordu. Onun tam ve eksiksiz 
halini i;ekici buluyordu . Buna ragmen, her �ey haz1r oldugunda 
ve gent; adam it;in yapacak daha fazla bir �ey kalmad1gmda , onun 
soran gozleriyle kar�1la�mak it;ini ti tretiyordu.  

Gent; k1z yazmak it;in oturunca , onun yanma ba�ka bir kan­
dil yerle�tirdi .  Ziyadesiyle yogun bir 1�1k demeti , altm ku� tiiyle­
riyle sanlm1� gibi yogun bir bit;imde, 1�1l 1�1l parlayana kadar, iki 
yandan sai;larmm k1vnmlan iizerine dii�tii . Ensesi i;ok beyazd1,  
a�ag1ya dogru narince egilmi�. bu altm buketini i�aret ediyordu. 
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Onu bir manzaraya bakar gibi kendisini kaybederek seyretti . Za­
rafetin ve ilhamm ta kendisiydi . Her �eyiyle mukemmel ve onun 
d1�mdayd1 ;  gen� k1za bakarken kendisini kaybediyordu.  Kmn 
onunla hi�bir baglant1s1 yoktu. Ona yakla�madi .  Aralannda �a­
hane bir mesafe vardi. Fakat gene de evde olmas1 bir tehdi tti . 
Annesinin isurab1yla bunalmasma ragmen , bu ak�am ya�amm 
mucizelerine kar�1 duyarhyd1 .  Onun sa�lan Ozerinde parlayan 
1�1klar adam1 buyiiledi. Annesi , gen� k1z ve o, bu belirsiz ve tuhaf 
atmosferde belli bir zamam birlikte ge�irmeliydiler. Bu ona bir 
hu�u ve mutluluk veriyordu.  Sonunda evden �1kugmda, korkuya 
kap1ldi .  Y1 ld1zlann zari f  parlak bir halka olu�turduklanm, altm­
daki karm daha fark edilir oldugunu ve yeni bir gecenin etraf1 
sarmalad1g1m gordo.  Neredeyse her �eyi yok eden bir duyguyla 
sars1 ld1 . Bu yeni gece nelere gebeydi ve o neydi ,  kimdi? Kendisi­
ni ve etrafm1 saranlan tamyamadi . Annesini du�Onmekten kork­
tu .  Ve buna ragmen kalbi onun ve ona ne oldugunun bilincin­
deydi .  Kadmdan ka�amad1 , annesi onu kendisiyle birlikte �ekli 
�emali olmayan belirsiz bir karma�anm i�ine surukledi . 

1 1 .  

Buyuk bir 1surapla n e  oldugunu bilmeksizin yOrudii, sanki s1cak 
kumm bir demir gogsunO daghyordu. Bilin�sizce karm uzerine 
iki ii� damla gozya�1 doktu . Oysa zihninde annesinin olecegine 
inanm1yordu. Daha buyuk bir du�uncenin kontrolu altmdaydi. 
Mary'nin Louisa i�in �antaya bir �eyler koymasm1, papaz evinin 
koridorunda beklerken,  ni�in bu kadar Ozgun oldugunu du�On­
do. Bu buyuk ev tarafmdan a�agilanm1� ve gururu inciti lmi�ti ,  
kendisini gene suadan, kaba saba , kalabahktan biri gibi hissetti .  
Bayan Mary onunla konu�tugunda neredeyse selama duracaku. 

"Durust bir adam," diye do�ondo Mary .  Kendi hastahgma 
bir avuntu olarak ona �efkat duydu. Mevkisi oldugu i�in kendin­
de adam1 ko�ok gorme hakk1m buluyordu . Ona kalan tek �ey 
buydu . Belirl i  bir pozisyonu olmaks1zm ya�ayamazdi .  S1mrlan 
belli bir yerin d1�mdayken kendisine guveni yoktu, Ost s1mftan 
bir kadm olmas1 d1�mda kendisine sayg1s1 da yoktu.  

Alfred surgulu kap1ya geldiginde , kalbini yeniden bir keder 
kaplad1 ve gokyOzunde toplanan yeni bulutlar gordu. Bir an ge­
ceye gu�lukle tumanan BOyOkay1ya ve uzaklardaki tarlalarm par­
layan karlarma bakti .  Sonra keder fiziksel bir ac1yla birlikte be­
denini sardi .  Kap1ya s1k1ca tutundu , "Anne , "  di  ye f1s1ldayarak 
dudaklanm 1sudi .  O rkutucuydu , Ozuntiinun bedensel istuab1 



nobet gibi gelerek ii;ine i�liyordu, upk1 annesinin 1stuabmm no­
beti gibi .  Ve oyle �iddetliydi ki onu ayakta tutuyordu. Ne acmm 
nereden geldigini biliyordu, ne de neden geldigini .  DO�Oncele­
riyle ilgil i degildi . Kendisiyle de ilgil i  degildi . Sadece onu ele ge­
i;irmi�ti ve buna boyun egmeliydi .  Ruhunun butun gelgitleri,  be­
lirsizl igi i;ogaltarak olume kadar uzand1 ve onu i;aresizl ige suruk­
ledi . Alg1smm ve zihninin i;abalamas1yla hii;bir yere ula�amad1 ,  
Ozerinden gei;en bir  dalga kmlarak onu hii;  olmad1g1 kadar uzak­
lara am.  Geni; adam kendine geldiginde, ii;eri girmi�ti ve orada 
keyfi yerinde say1hrd1 . Bu onu heyecanlandud1 .  Burada kendini 
iyi hissediyordu, onlardan tuhaf bir keyi f ald1 . Annesinin yatag1-
nm kenanna oturdu, Louisa obur ko�edeydi ve onlan belirgin 
bir ne�e kaplad1 . Fakat gece ve korku geliyordu.  

Alfred annesini optO ve yatmaya gi tti .  Yan giyinik bir  hal­
deyken ,  annesini do�ondO , ac1 onu iki eliyle kavrad1 ve ele ge­
i;irdi , 1stuap ii;indeydi .  Yataga uzand1 ve kaskat1 yatt1 . Bu o kadar 
uzun surdo ve oyle bunal tu ki yeniden kalk1p soyunmaya hali 
kalmad1gmdan oylece uyuyakald1 .  Gece yansmdan sonra kalku, 
bir ta� kadar soguktu. Soyundu ve yataga girdi ve yine hemen 
uyudu . 

Alt1ya i;eyrek kala uyand1 ve hemen hatirlad1 .  Pantolonunu 
giydi ve bir kandil yak1p annesinin odasma gi tti . Onun yatagma 
1�1k ula�masm diye elini kandilin onune koydu. 

"Anne ! "  diye f1s1ldad1 . 
"Evet , "  yamu geldi . 
Bir duraksama oldu . 
" l�e gideyim mi? "  
Bekledi , kalbi kut kut  auyordu.  
"Sanmm hen olsam giderdim ,  oglum. " 
Kalbi bir i;e�it umutsuzlukla yava�lad1 .  
"Benim gitmemi mi  istersin? " 
Kandilin 1�1gmdan el ini  i;ekti .  l�1k yatagm Ozerine dO�tO . 

Orada Louisa'mn ,  uzanm1� kendisine bakug1m gordo .  Gozleri 
Ozerindeydi . Cabucak gozlerini kapad1 ve kafasm1 yan yanya 
yasuga gomdo ve arkasm1 dondo . Onun yuvarlak kafasmm etra­
fmda parlak bir hare gibi gur sai;lanm gordo.  lki orgu yatak or­
tulerinin arasma yayilm1�t1 . Bu onu �oka ugratt1 .  Kararh bir �e­
kilde oylece dikildi .  Louisa korkudan sindi . Geni; adam bakt1 ve 
gozleri annesinin gozleriyle bulu�tu. Sonra gene boyun egdi . Sag­
lam durma i;abas1m ve kendi olmayi elden birakt1 .  

"Evet, i�ine gi t oglum," dedi annesi . 
"Tamam," diye yamtlad1 onu operken. Kalbi i;aresizlik ve 

ac1dan berbat bir haldeydi .  Yoluna gitti .  
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"Alfred ! "  diye bagird1 annesi baygm bir sesle .  
Kalbi �arparak geri geldi . 
"Efendim , anne ! "  
"En dogrusu neyse onu yapacaksm, degil mi?"  diye sordu 

annesi , o hemen bi tisiginde korku i�indeyken. Simdi Alfred onu 
birak1yordu. Cok korkuyordu ve annesinin neyi kastettigini  an­
lad1gmdan dolay1 afallam1su.  

"Evet ,"  dedi . 
Kadm ona yanag1m dondii . 0 kadm1 optii . Ac1 dolu elemli 

bir opiiciiktii . lse gi tti .  

12.  

Annesi oglen olmadan olmiistii. Haber onu maden ocagmm giri­
sinde buldu. l�ten i�e bilse de , bu onun i�in bir sok olmasa da, 
zangir zangir titredi . Sadece kalbinde bir agirhk hissederek sakin 
ve durgun bir sekilde eve gi tti .  

Bayan Louisa hala evdeydi .  Gen� k1z yap1labilecek her seyle 
ilgi lenmisti . K1sa ve oz bir sekilde , onu bilmeye ihtiya� duyduk­
lanyla bilgilendirdi .  Fakat sadece bir endisesi vard1 . 

"Bu nu yan yanya bekliyordun . . .  Bu sana bir darbe olmad1, 
degil mi ?"  diye sordu ona bakarak. Gozleri kara , sakin ve merak 
doluydu.  0 da kendini kotii hissediyordu. Gen� adam �ok ka­
ranhku ve olgunlasmam1su. 

"Sam nm evet ,"  dedi aptal aptal .  
Baska tarafa bakt1 , onun iizerine dikilmis gozlerine dayana­

m1yordu . 
"Boyle olabilecegini tahmin bile edemedigin diisiincesine 

dayanam1yorum,"  dedi gen� kadm. 
0 yamt vermedi .  
Onun boyle bir zamanda yanmda olmas1 , erkekte bask1 yara­

uyordu.  Yalmz kalmak istedi .  Akrabalar gelir gelmez, Louisa ay­
nld1 ve bir daha da gelmedi. Her sey diizenleniyorken ve kalaba­
hk evdeyken, birtak1m isleri varken,  ac1smm kontrol d1s1 nobet­
leriyle iyi bas edebiliyordu.  Onlann kars1smda yiizeysel davrana­
biliyordu . Kendiyleyken ziyadesiyle deliye dondiiren ve sonra 
durgunlastiran , i�ini berraklastuan iiziintii a taklanna dayanabi­
liyordu,  miikemmeldi. Daha once , her seyin yok olabilecegini , 
kendisinin yok olabilecegini , yerlerini bir boslugun alabilecegini 
tahmin etmemisti . l�indeki hayat hudutsuzca patlam1su ve hay­
rete sayan bir sele kap1lm1s siiriikleniyordu ve yanmda hi� kimse 



yoktu . Kendisi �okmii� ve bunlann ortasma dii�mii�tii . Sadece 
sessizlikte soluk alabildi .  Sonra ac1 geri geldi . 

Herkes Quarry Kuliibesinden gi ttiginde ve gen� adam1 ya�h 
hizmet� iyle yalmz b1rakt1gmda , uzun bir imtihan siireci ba�lad1 .  
Karlar donmu� ve erimi�ti ,  yeni bir kar,  eski gri  kan yeniden be­
yaza donii�tiirmii�tii. Diinya a�1k gri , sulu bir �amurdu . Alfred'in 
ak�amlan yapacak bir �eyi yoktu.  0 ,  hayat1 kii�iik aktivitelerle 
dolu bir adamd1 . Eskiden bilmeden de olsa annesinin merkezin­
de, onun kutbundayd1 . Onu buraya baglayan oydu. Simdi bile , 
ya�h hizmet�i onu b1rakugmda, eski yoluna devam edebi lirdi .  
Fakat hayatmm dengesi ve enerjisi azahyordu.  Okumay1 umarak 
oturdu, hep yumruklanm s1karak, kendisini tutarak, bilmedigi 
bir �eye katlanarak oturdu.  Siyah, �amurlu arazilerde bi tap dii­
�ene kadar millerce yiiriidii : Fakat hepsi donmesi gerektigi yer­
den ka�mak i�indi sadece . l�te iyiydi :  Yaz olsayd1 bah�ede �ah�a­
rak kurtulma imkam olabilirdi .  Fakat �imdi , hi�bir kap�. hi�bir 
rahatlama imkam, hi� �are yoktu . Kendisi belki de anlamaktan 
�ok hareket etmek, olmaktan �ok yapmak i�in yaraulm1�t1 . Ha­
reket hal inde oldugu zamanlar haricinde , yiizmeyi unutmu� bir 
yiiziicii gibi �a�kmd1 .  

Bu bunahma ve miicadeleye bir haftahk  bir dayanma giicii 
buldu, sonra camndan bezmeye ba�lad1 ve yeniden ortaya pkma­
s1 gerektigini anlad1 .  Kendini koruma i�giidiisii galip geldi .  Fakat 
sonra nereye gitmesi gerektigi sorusuyla kar�1la�u . Bar ona hi�bir 
�ey ifade etmedi ,  oraya gitmenin bir faydas1 yoktu. Go� etmeyi 
dii�iinmeye ba�lad1 .  Ba�ka bir iilkede iyi olabilirdi. Go�men bii­
rolanna ba�vurdu.  

Cenazeden sonraki Pazar, biitiin Durantlar kiliseye geldigin­
de Bayan Louisa'y1 gormii�tii , gururlu ve mesafeli Bayan Mary ile 
oturuyor, duygusuz ve ketum goriiniiyordu.  Lindleyler ' in geri 
kalamyla birl ikteydiler, onlar uzak insanlard1 .  Alfred onlan ba�­
ka bir i rktan insanlar gibi gordii. Bunu dii�iinmedi bile . Onun ha­
yat1yla ilgili yapabilecekleri bir �ey yoktu . Duadan sonra Louisa 
ona gelmi� ve elini s1km1�u . 

"Kabul edersen ,  k1z karde�im bir a�am seni yemege davet 
ediyor. " 

Alfred ba�1yla selam veren Bayan Mary'ye bakt1 . (:ok da ince 
eleyip s1k dokumadan, Mary bunu Louisa'ya tekli f etmi�ti, ken­
disi de boyle bir tavrm uygun dii�medigini biliyordu. Arna ince 
eleyip s1k dokumad1. 

"Tabii ,"  dedi Durant acemice.  "Beni istiyorsamz gelirim . "  
Fakat i�ten i�e bunun bir hata oldugunu hissett i .  



"O halde yann ak�am alu bu�ukta geliyorsun. " Alfred onlara 
gi t t i .  Bayan Louisa ona kar�1 �ok kibard1 . Bebekler nedeniyle 
miizik yoktu. Yumruklan yanlan nda s1k1h vaziyet te ,  sessiz ve 
hareketsiz oturdu.  Biitiin bu insanlarm orta yerine do�mo� gibi 
dalgm ve sersemlemi� bir haldeydi. Onlarla arasmda hi�bir �ey 
yoktu. Onlar da bunu biliyordu . Fakat kendi i�inde �ok dengeli 
kald1 ve ak�am yava� yava� ge�ti .  Bayan Lindley ona gen� adam 
diye hitap etti . 

"Suraya oturur musun gen� . adam? "  
Oraya oturdu.  Bir isim neydi ki sanki? 
Bay Lindley kibar, musamahakar ama ku�Omseyen, ozel bir 

tonda konu�uyordu.  Durant bunlan ne ele�tirdi , ne de incindi, 
sadece boyun egdi .  Fakat yemek istemedi . . .  Onlann oniinde ye­
mek fikri onu s1kmt1ya soktu. Burada yeri olmad1g1m anlad1 . Fa­
kat biraz daha kalmak durumundayd1 . Tek heceli ve eksiksiz ce­
vaplar verdi .  

Oradan �1kt1gmda kafa kan�1khg1yla irki ldi .  Bittigine mem­
nundu. Mumkun oldugu kadar �abuk uzakla�t1 .  Ve Kanada'ya 
gitmek i�in her zamankinden yogun bir istek duydu. 

Bayan Louisa ruhunun derinliklerinde ac1 �ekiyordu. Hepsi­
ne k1zgmd1 ,  ona da k1zgmd1 ama neden k1zgm oldugunu soyle­
mekten acizdi . 

13. 

lki gece sonra saat alu bu�ukta, Louisa, Quarry Evi'nin kap1sm1 
�ald1 .  Al fred yemegini bi t irmi�ti , kadm bula�1klan y1kam1� ve 
gi tmi�t i .  Fakat o hala maden ocagmm pisligi i�indeydi .  Aru k  
New l nn'e gidiyordu. Oraya gitmeye ba�lam1�t1 �Onkii bir yerlere 
gi tmeliydi.  Diger insanlarla i li�ki kurmaya ih tiyac1 vard1 ,  gurul­
tiiye , s1cakhga ve saatlerin ge�i�ini unutmaya ihtiyac1 vard1 .  Fa­
kat yerinden k1m1ldamad1 . l�inde olagan d1�1 bir �eyler biiyiime­
ye ba�layana dek, evde tek ba�ma oturdu. 

Kap1y1 a� t1gmda maden ocag1 pisligi i�indeydi .  
"Bir siiredir size ugramak istiyordum . . .  Bugiin geleyim de­

dim,"  dedi Louisa ve iki ki�il ik koltuga yoneldi .  Ni�in annesinin 
yuvarlak kol tuguna oturmad1g1m merak etti Alfred. Oysa , hiz­
met�i kendisini buraya yerle�tirdiginde, i�inde k1zgmhga benzer 
bir �eyler harekete ge�mi�ti . 

"Simdiye kadar y1kanmahyd1m," dedi �ilekler ve kelebekler­
le bezenmi�. markas1 "T. Brooks, Mansfield" olan saate goz atar­
ken.  Kirden benek benek kollanm ve kirli el lerini uzatt 1 .  Louisa 



ona bakt1 .  Gen(,; k1za kar�1 kayitsiz ve notr bir hali vard1 ki , k1z 
bundan yihyordu.  Bu taVIr k1zm ona yakmla�masm1 imkans1z k1-
hyordu.  

" Korkanm seni yemege davet etmekle kibar davranm1� ol­
mad1m,"  dedi .  

"Buna ah�km degilim," dedi beyaz , arahkh di�lerini gosteren 
bir gulumsemeyle .  Gozleri durgun ve gormez haldeydi .  

"Onu kastetmedim," dedi aceleyle. Duru�u enfes ve siyah 
gozleri anlayI� doluydu . Alfred orada oturdugu ve onun farkma 
varmaya ba�lad1g1 i(,;in ondan korktu . 

"Yalmz nas1l idare ediyorsun?"  diye sordu.  
Ate�e dogru bakt1 . 
"Ah ," diye yamtlad1 rahats1zca lafi (,;evirerek ve yamum ta­

mamlamad1 . 
Kmn yiizii agu agu (,;Oktii. 
"Bu oda ne kadar kapah .  Cok fazla s1cak. Mantomu (,;Ikara­

cag1m,"  dedi . 
Onun mantosunu pkan�1m seyretti .  Alun sans1 nak1�larla 

bezeli krem rengi ka�mir bir bluz vard1 Ozerinde . Bileklerini ve 
boynunu saran (,;Ok enfes bir giysi gibi goriindii bu ona . Zevk, 
temizlik ve rahatlama hissi veriyordu. 

"Ne du�Oniiyordun ki y1kanmadm?" diye sordu samimiyet­
le.  Kafas1m ba�ka tarafa (,;evirerek guldo. Siyah yiiziinde gozleri­
nin beyaz1 daha belirgin goriiniiyordu. 

"Bilmem," dedi. 
Bir suskunluk oldu . 
"Bu evi a(,;Ik m1 tutacaksm?" dedi . 
Bu soru Ozerine sandalyesinde k1pudand1. 
"Bilmiyorum,"  dedi . "Kanada'ya gitmek istiyorum."  
K1zm ruhu sessiz ve tetikteydi .  
"Ne i(,;in? "  diye sordu k1z. 
T ekrar sandalyesinde huzursuzca k1pudand1 . 
"Pekala , "  dedi yava�(,;a. "hayau denemek i(,;in . "  
"Hangi hayat1 ? "  
"Ce�itli �eyler var . . .  (,;ift(,;ilik, kerestecilik ,  maden.  Ne oldugu 

pek umurumda degil . " 

di .  

"Peki, istedigin bu mu?" 
Bugunlerde pek dii�Onmemi�ti ve yamt da veremedi. 
"Deneyene kadar bilemem," dedi . 
K1z onun sonsuza kadar kendinden uzakla�ug1m anlad1 . 
"Bu evi ve bu bah(,;eyi terk ettigine Oziilmiiyor musun?"  de-



"Bilmiyorum," dedi goniilsiizce . "Fred'i in gelecegini samyo­
rum . . .  Bu onun istedigi �eydi . "  

"Evlenmek istemiyor musun?"  diye sordu.  
Sandalyesinin kollan iizerinde one dogru yasland1 . Ona don-

dii . Gozleri solgun ve sabi tti .  Cans1z ve agu goriindii , k1zm ylizii 
beyazlarken sa�lan 1�1ldad1 . K1z ona sonsuza kadar sunulmu�tu. 
Erkegin kalbi belirsizligin ac1s1yla s1caku . Kanatlannda korku­
nun ve acmm �upm1�lan vard1 .  Biitiin viicudunu ondan uzakla�­
tud1 .  Sessizlik dayamlmazd1 .  Onun orada oturmasma katlanam1-
yordu. Bu kalbini s1k1�tmyor ve onu hiddetlendiriyordu. 

"Bu ak�am d1�an m1 �1k1yordun?"  diye sordu.  
"Sadece New lnn'e" dedi . 
Tekrar sessizlik oldu . Sapkasma uzand1 . Ona ba�ka bir �ey 

onerilmedi. Gitmeliydi . Delikanh rahatlamak i�in onun gitmesini 
bekliyordu.  Ve k1z �imdi buradan giderse , yenilecegini biliyordu. 
Buna ragmen �apkasmm dugmesini i l iklemeye devam etti ,  bir 
dakika i�inde gi tmi� olacakt1 .  Bir �ey onu siiriikluyordu . 

Sonra aniden keskin bir spazm �im�ek gibi ba�mdan ayagma 
tum vucudunu kavurdu, kendisinde degildi . 

"Benim de gelmemi ister misin?"  diye sordu kontrollii  bir 
sesle . Oysa kelimeler, kendi miidahalesi olmaks1zm, korku dolu 
bir ac1yla �1k1yordu agzmdan.  

Kirinin altmda bembeyaz oldu. 
"Neden? "  diye sordu ona donerek; zorlanm1�t1 . 
"Gelmemi ister misin? "  diye tekrarlad1 . 
" Neden?"  diye sordu yeniden . 
"Ciinkii seninle kalmak istiyorum," dedi cigerlerini doldu­

ran ate�in verdigi bunalu h issiyle .  
Yiizii seyi rdi , bir miiddet oylece kalakald1, onun gozlerinin 

i�ine ac1 i�inde, karmakan�1k ve kendini toplamaktan aciz baka­
rak bir miiddet ask1da bekledi .  Ve sanki ta� olmu� gibi ,  k1z goz­
lerinin i�ine gene baku. Ruhlan birka� dakika pplak kald1 .  Du­
rum ac1 ve �iddetl iydi .  Buna dayanamad1lar. Viicudu keskin �1T­
p1m�larla �ekilirken kafas1 one dii�tii . 

Mantosu i�in geri dondii . kindeki ruh olmii�tii . Elleri ti tre­
di ,  fakat aruk hissetmiyordu.  Mantosunu ald1 . Odada ac1mas1z 
bir belirsizl ik vard1 .  Onun i�in gi tme vakti gelmi�ti . Gen� adam 
kafas1m kaldud1 .  Gozleri bilye gibiydi ,  ifadesizdi ,  acmm siyah 
noktalanm ta�1yordu.  Gen� k1z1 yakalad1lar ,  k1zm bir arzusu 
yoktu , bundan sonra bir hayau da yoktu. Kmlm1� hissediyordu 
kendini . 

"Beni istemiyor musun? "  diye sordu umutsuzca . 



Al fred'i bir noktada <;ak1h b1rakan acmm saf hali ge<;ti gozle­
rinden .  

"Ben - - - hen---" diye ba�lad1 ama konu�amad1 .  Bir �ey onu 
sandalyesinden ona dogru <;ekti . Hareketsiz, buyulenmi� gibi , av­
lamp buak1 lm1� bir av gibi kalakald1 . Tereddut i<;inde el ini  k1zm 
koluna koydu. Yuzundeki ifade tuhaf ve soguktu. K1z tamamen 
hareketsizdi. Sonra acemice kollanm k1za dolad1 ve onu ac1ma­
s1zca , korlemesine,  k1z bilincini kaybedene ve kendisi y1k1lana 
kadar s1ku . 

Onu kollarmda s1karken ,  beyni fml fml dondu , kendisini  
giderek a�ag1ya du�er gibi hissetti ve k 1z  bir <;e�i t o lu gibi ken­
dinden ge<;erken ve boyun egmi�ken, tam bir karanhk onu kapla­
d1, sanki uzun bir uykudan uyanmaya ba�lad1 lar. Kendisiydi aruk. 

Bir sure sonra kol lan gev�edi ,  k1z biraz kendisini  <;ozdu , 
adam onu tu tarken ,  k1z kol lanm ona dolad1 .  Birbirlerine yakla�­
t1lar ve biri digerini b1rakmasm diye , konu�maktan aciz birbirle­
rine tutundular. Ve kmn titreyen elleri onun uzerindeyken ,  onu 
kendisine sevgiyle yakla�t1rd1 .  

Sonunda Louisa kafas1m geriye <;ekti ve ona baku , gozleri 
ya�hyd1 ve 1�1kla parlakt1 . Erkegin kalbi korkuyla sessizdi .  K1z 
onunlayd1 . K1z onun aguba�h ve gizemli yuzunu gordu ve bu 
ona sonsuz gorundu. 

"Seni seviyorum," dedi h1<;kmk dolu dudaklanyla .  Delikanh 
ba�1m kmnkine dayad1 ,  onu duyam1yordu , kalbini neredeyse 
yerle bir eden tutku ve huzurun ani baskmma dayanam1yordu. 
Sessiz durdular oylece . 

Sonunda k1z onu gormek istedi .  Yukan bakn . Erkegin gozle­
ri kii<;iik siyah gozbebekleriyle tuhaf ve co�ku doluydu . Tuhaf­
lard1 ama k1zm uzerinde gu<; sahibiydiler. Adamm agz1 ona yak­
la�u ve Louisa'nm agz1m ararken k1zm goz kapaklan yava�<;a ka­
pand1 ve dudaklan bulu�tu . 

Uzun sure sessiz kald1lar, tutku, ac1 ve olumle <;ok fazla i<;  
i<;e  ge<;mi�lerdi , b irbirlerine ac1yla san ld1lar ve  korkunun tutkuya 
donu�tugu yerde, birbirlerini ,  ac1 tan opucuklerle uzun uzun op­
tuler. 

"Mutluyum," dedi k1z. 
K1zm ellerini tutkulu bir minnettarhk ve arzuyla tuttu .  Bir 

�ey soyleyecek zihinsel varhga kavu�amam1�t1 henuz. Rahatla­
manm �a�kmhg1 i<;indeydi .  

"Gitmeliyim,"  dedi k1z. 
Erkek ona baku . Gitmesi fikrine dayanam1yordu, aruk on­

dan aynlmasma imkan olmad1g1m biliyordu . Buna ragmen ken­
disine hakim oldu. Onun ellerini s1k1ca tuttu . 



"Yuzun siyah,"  dedi ktz. 
Erkek guldu. 
"Seninki de biraz lekelenmi$,'' dedi . 
Birbirlerinden korkuyorlardt , konu$maya korkuyorlardt .  Er­

kek onu yanmda tutmak istiyordu sadece . Bir sure sonra. ktz yO­
zunu ytkamak istedi .  Ktza su getirdi ve yanmda dikilerek onu iz­
ledi. Soylemeye cesaret edemedigi bir $eyler vardt. Yuzunu te­
mizleyi$ini ve sai;lanm duzel ti$ini seyretti .  

"Bluzunun kirli  oldugunu gorecekler," dedi .  
Ktz bluzunun kollanna baku ve keyi fle guldu. 
Erkek gururluydu. 
"Ne yapacaksm?" diye sordu. 
"Nast i ?"  dedi . 
Cevap vermekte beceriksizdi . 
"Benimle ilgi l i , "  dedi .  
"Ne yapmamt istersin ? "  diye guldu. 
Elini yava$t;a ona atu . Ne onemi vardt ? 
"Fakat kendini temizle , '' dedi ktz.  

14. 

Tepeye tirmandtklarmda , gece bi l inmezlikle doluydu .  Geceyi 
canh ve sir doluymu$ gibi hissederek birbirlerine yakla$Ular. Ses­
sizce tepeyi tumandtlar. Once sokak lambalan yol gosterdi .  Bir­
taktm insanlar gei;tiler. Delikanh ktzdan daha utangai;tt , gitmesi­
ne izin verebilir, en azmdan kolunu gev$etebili rdi . Fakat ktz ona 
daha stkt sanld1 .  

Sonra tarlalann arasmdaki geri;ek karanhga geldiler. Sessiz­
likte birbirlerine boyle yakmken konu$mak istemediler .  Papaz 
evinin kaptsma geldiler. At kestanesi agacmm al tmda dikildiler. 

"Ke$ke gitmek zorunda olmasaydm," dedi adam. 
Ktz kui;uk bir kahkahayla guldu . 
"Yann gel , "  dedi ali;ak sesle , "ve babama sor. " 
Ktz onun ellerini  kendisininkilere yakm hissetti .  
Ona anlayt$h , huzun dolu bir $ekilde guldu . Sonra onu evi­

ne yollarken optu . 
Evde act gene,  bir yaramn ii;inde kopuren ate$ gibi $iddetli 

bir nobetle geldi , Louisa'yi silip supurerek, gerilimin sebebi olan 
annesini  bile silip supurerek . . .  Arna bu sefer kalbinde bir $ey sa­
bitti . 



15.  

Ertesi ak�am Papaz evine gi tmek i�in giyindi, neye benzeyecegini 
bilmeden yaptlmas1 gerekeni hissederek yola koyuldu . Bunu pek 
ciddiye almayacakt1 . Louisa'dan ve bu evliligin kaderi oldugun­
dan emindi. Bu onu kaderci bir duyguyla doldurdu. Sorumlu 
hissetmiyordu kendini, ailesinin de yapabilecegi bir �ey yoktu. 

Onu s1cak olmayan kii�iik �ah�ma odasma buyur ettiler. Pa-
paz geldi . Sesi soguk ve dii�mancayd1 :  

"Senin i�in ne yapabilirim gem; adam?"  
Sormadan da biliyordu. 
Durant ona iistOnOn ka�1smdaki denizci gibi baku . Ast ko­

numundayd1 .  Halbuki ruhu �ok berrakt1 . 
"Bay Lindley, istedim ki . . . "  di ye soze ba�lad1 sayg1yla , soma 

aniden bOtOn renkler yOzOnO terk ett i .  Soylemesi gerekeni soy­
lemek ona bir sayg1s1zhk gibi gorundu . Burada ne yap1yordu? Yi­
ne de orada oylece dikildi ,  �Onko bu yap1lmahyd1 .  Kendi bag1m­
s1zhgma ve ozsayg1sma tutundu. Karars1z olmamahyd1 .  Kendisi­
ni bir tarafa koymahyd1 : durum kendi ki�iselliginden daha bu­
yiiktu. Hissetmemeliydi .  Bu en yiiksek goreviydi . 

"Ne istedin . . .  " dedi papaz. 
Durant'm agz1 kurumu�tu, fakat istikrarla yamtlad1 . 
"Bayan Louisa . . .  Louisa benimle evlenmeye soz verdi . . . "  
"Sen Bayan Louisa'ya evlenme teklif ettin . . .  evet . . . , " diye du­

zeltti papaz. Durant bunu ona sormad1g1m do�ondo: 
"Benimle evlenebilir mi diye sordum, efendim. Umanm k1z­

mazs1n1z. " 
Papaz guldo. Yak1�1kh bir gen�ti .  Bunu gormemek imkan­

s1zd1. 
"Benim k1z da seninle evlenmek istiyor, oyle mi?"  dedi Bay 

Lindley. 
"Evet ,"  dedi Durant ciddiyetle .  Bu gene de onun i�in �ok ac1 

vericiydi .  Ya�h adamla kendisi arasmda bir du�manhk hissetti .  
"Buraya gelebilir misin?"  dedi papaz . Mary onlan , Louisa ve 

Bayan Lindley'in oldugu yemek odasma yoneltti . Bay Lindley bir 
lamba ile ko�eye oturdu. 

"Bu gen� adam senin i�in gelmi� Louisa ," dedi Bay Lindley. 
"Evet , "  dedi Louisa , gozleri Durant'm tizerinde, dimdik ve 

bask1 al tmdayd1 . Gen� adam ona bakmaya cesaret edemedi , fakat 
onun farkmdayd1 . 

"Bir komurcuyle evlenmek istemiyorsun degil mi, ko�ok ap­
tal ?" diye bagud1 Bayan Lindley. Obez ve �aresiz bir �ekilde gri 
guvercin desenli bol par�a kuma�h koltuguna uzanm1�u. 



"Ah, sus anne ! "  diye bagud1 Mary, sesi y\iksek ve gururlu .  
"Bir kad1m ge<;indirecek neyin var? " dedi papazm kans1 ka­

baca. 
"Ben ! "  diye yamtlad1 Durant .  "Sanmrn yeterl i rniktarda ka-

zanabilirirn . "  
"Pekala ne  kadar?" dedi kaba bir ses. 
"Gunde yedi ve alt1 peni , "  di ye yamtlad1 gen<; adarn. 
"Daha fazlasm1 kazanabilecek rnisin? " 
"Oyle urnanrn."  
"Ve o avu<; i<; i  kadar evde yasayacaks1mz?"  
"Sanmrn oyle ," dedi Durant ,  "eger rnurnkunse . "  
KO<;uk bir hakarete ugrarn1su. sadece onlar yeterince i yi  ol­

rnad1g1m dusundukleri i<;in uzgundu. Onlarm alg1sma gore oy­
leydi , yeterince iyi degild i .  

"Ben sana soyluyorurn iste, seninle evlenirse aptaldu,"  diye 
baguarak kabaca karanm ortaya koydu. 

"Hepsinden ote, bu Louisa'y1 ilgilendirir anne ,"  dedi Mary 
rnesafeli bir ifadeyle , "ve unutrnarnahyiz ki . . . "  

"Gulu seven dikenine katlamr . . .  Arna gorursun pisrnan ola­
cak," diye sozunu kesti Bayan Lindley. 

"Ve hepsinden ote ,"  dedi Bay Lindley, "Louisa ailesini du­
sunrneksizin sonsuz ozgur bir bi<;irnde davranrna hakkma sahip 
degil . "  

" N e  istiyorsun baba?"  diye sordu Louisa sert<;e. 
"Sunu kastediyorurn: Eger bu adarnla evlenirsen benirn du­

rurnurnu zorlastmrsm. Ozellikle de bu cernaat onunde . Eger 
uzaga tas1mrsamz, daha kolay olur. Fakat burada , kornurcu ku­
lubesinde,  burnurnun dibinde yasarnak rnunasebetsizce olur. 
Kendi pozisyonurnu korurnahy1rn ve bu hafife ahnrnayacak bir 
pozisyondur. " 

"Gel  buraya gen<; adarn ,"  diye bagud1 anne kaba sesiyle . 
"Seni bir gorelirn. " 

Durant yuzu k1zararak gitti ve durdu; hazu olda degildi , bu 
nedenle ellerini ne yapacag1m bilerniyordu . Bayan Louisa onun 
ernirlere boyun egen itaatkar haliyle orada dikilisini gorrnekten 
k1zgmhk duydu. Kendisine erkek nasil olurrnus gosterrneliydi. 

"Onu ahp goturebilir rnisin? Gorus alamrn1z d1smda yasaya­
bilir rnisin ,"  dedi anne. "lkiniz d1sanda daha iyi olursunuz . "  

"Evet, gidebili riz ,"  dedi gen<; adarn. 
Yuzunu ters yone dondu . Mary'nin bak1slan azarnetliydi .  

Delikanlmm yuzu k1zardi. 
"Bu sorun olacaksa yapanrn," dedi. 
"Sizin i<;in kalrnak daha rn1 iyi ? "  dedi Mary. 



"Bu benim evim," dedi gen.; adam. "Dogdugum yer buras1 . "  
"O zaman ," Mary anne babasma dondu , "ko�ullan niye zor­

la�tud1g1m anlam1yorum baba. Kendi haklan var ve eger Louisa 
da onunla evlenmek istiyorsa . . .  " 

" Louisa ! Louisa ! "  diye bag1rd1 baba sab1rs1zca. "Ben Loui­
sa'nm neden normal davranmad1gm1 anlam1yorum. Neden sade­
ce kendisini du�Onmel i  ve ailesini hi.; hesaba katmamah ! Art1k 
yeter !  Bu meseleyi mumkun oldugunca .;abuk iyile�tirmeye ug­
ra�mah. Ve eger . . . . " 

"Arna onu seviyorum baba," dedi Louisa .  
"Umanm anne babam da seviyorsundur. Umanm onlan 

mumkun oldugunca .;ok prestij kaybetmekten korumak istiyor­
sundur. " 

"Ya�amak i.;in uzaga gidebi l iriz , "  dedi Louisa . Yuzu gozya�­
larma bogulmu�tu . Sonunda ger.;ekten incinmi�ti . 

"Ah, evet ,  kolayca ," di ye yamtlad1 Durant aceleyle. Gergin 
ve solgundu . 

Odada olum sessizligi vard1 .  
"Sanmm bu daha iyi , "  diye mmldand1 papaz; biraz yumu­

�am1�t1 .  
" Daha iyi olacak," dedi kaba bir ses hastahkh hastahkh. 
"Gene de sana boyle bir �ey sormak zorunda kald1g1m1z i.;in 

ozur dilemeliyiz , "  dedi Bayan Mary magrur bir ifadeyle . 
"Hay1r," dedi Durant .  "Herkes i.;in en iyisi bu olacak ."  Daha 

fazla rahats1zhk olmad1gma memnundu. 
"Burada m1 teblig edecegiz , evlendirme memuruna m1 gide-

cegiz ?" dedi meydan okur gibi .  
" Evlendirme memuruna gidecegiz ,"  dedi Louisa kararhhkla . 
Odada tekrar olum sessizl igi oldu. 
"Eger istediginizi yapacaksamz sonu.;lanna da katlanmahs1-

mz , "  dedi anne vurgulayarak. 
Butun bu zaman boyunca Bay Massey gizemli ve ilgisiz, bir 

ko�ede oylece oturmu�tu. Herkes bu haldeyken o, �oyle diyerek 
kalkt1 :  

"Bebek!  Mary."  
Mary kalkt1 , magrur ve  kaskau,  odadan 1;1kt1 ;  ku.;uk kocas1 

arkasmdan paytak paytak gi tti .  Durant c1hz kur,;Ok adamm endi­
�eli yurOyO�OnO izledi . 

" Peki , nereye , "  diye sordu papaz neredeyse guler yOzle,  "ev-
lendiginizde nereye gi tmeyi du�Onuyorsunuz?"  

"Go.; etmeyi du�unuyordum," dedi .  
"Kanada'ya ya da ba�ka bir yere mi ?"  
"Sanmm Kanada'ya . "  



"Evet ,  bu �ok iyi olur. " 
Tekrar suskunluk oldu . 
"Seni damat olarak s1k gormeyecegiz," dedi anne kabaca , ama 

gene de dostane bir bi�imde . 
"C:ok degil ," dedi delikanh. 
Sonra kap1ya yiiriidii . Louisa kap1ya kadar onunla gi t t i .  

Onun kar�1smda gergin ,  oylece durdu. 
"Onlara aldumazsm degil mi?"  dedi tevazuyla . 
"Onlar bana ald1rmazsa , hen de onlara ald1rmam ! "  dedi . 

Sonra egildi ve km optii . 
"Bir an once evlenelim , "  diye mmldand1 gen� k1z, gozya�lan 

i�inde. 
"Tamam," dedi delikanh. "Yann Barford'a

· 
gidecegim. " 

En yakm evli l ik kayu ofisi ; Barford, Basford'dan tilremisti r. Nouingham'm varosla­
nndandir  (t; .n . } .  





Lekeli Bardag1n Bir Par�as1 

1 .  

Beauvale lngil tere'deki e n  geni� kil ise bolgesidir veya oyleydi . 
Bolge , iic; biiyiik maden koyiinden, bahk siiriisiinden aynlanlan 
ag ile yakalay1p siiriikleyen seyrek bir niifus yap1sma sahiptir. 
Bunun d1�mda bolge , geni� bir agac;hk araziyi , eski Sherwood'un 
bir boliimiinii, birkac; mera ve eki lebil ir  tepeyi , iic; komiir made­
nini ve son olarak Cistercian manastmmn y1kmt1lanm ic;ine ahr. 
Bu y1kmt1lar, me�e agac;lanmn, mayis zamam golii gibi yakut 
mavisi panldad1g1 , ormanhk alamn dibindeki giir c;imenler ara­
smda uzamr .  Mabe lle ,  mihrabm sadece dogu duvan bulunur .  
Giivercinler ,  heybe t l i  pencerenin oymalanna tiinerken,  kahn ,  
vah�i b i r  sarma�1k kiimesi de  diger kolda bir aguhk yapar. Sorun 
olan da i�te bu penceredir. 

Beauvale kilise bolgesinin papaz1 kuk iki ya�mda bekar bir 
adamdu. <;ok erken ya�ta bir hastahk, sag tarafmda hafi f  bir felce 
neden oldu ve ondan sonra bir ayag1m hafifc;e siiriiyerek yiiriime­
ye ba�lad1 ,  agzmm sag ko�esinden yanagma dogru bir c;arp1lma 
oldu ve bu da giir b1yiklann altma gizlendi . Papazm c;ehresindeki 
bu c;arp1khkta insana hazin gelen bir �eyler vard1r: gozleri zeki ve 
iizgiin bakar. Bay Colbran'a yakla�mak zordur. Aslmda alayc1 ol­
dugunda degil de hicveuiginde , ruhu yiiziiniin c;arp1khgma biirii­
niir. Ve bu anlarda tam bir ho�gorii ve comertl ik insam, neredeyse 
hie; ortaya pkmaz . Hodiik tipler, onunla alay ettiginde , o sadece 
diger tarafa dogru giiliimser ve gozlerinde hie; kin yoktur. Sadece 
bitirmelerini beklerken takmd1g1 durgun ifade vardu. Onun insan­
lan ondan ho�lanmaz, buna ragmen ne herhangi biri ona ac;1kc;a 
bir suc;lama getirebilir ve ne de yanma yakla�abilir. 



Gec;en ak�am papazm c;ah�ma odasmda, onunla yemek ye­
dim. Oda, heykellerle bezeli oldugu ic;in yorede skandal yarau­
yor: Gomo� ve altm Ronesans c;ah�malanyla bir Laocoon· ve di­
ger kopyalar vardu burada. Odamn geri kalam karanhk ve sa­
nms1 kahverengidir. 

Bay Colbran arkeologdur. Ancak kendisini pek ciddiye al­
maz. Sanki konuyla ilgili bilgisine , hi.;; kimse k1ymet vermesin is­
ter gibi bir tav1r tak1mr. 

"l�te burada,"  dedi bana yemekten sonra . "BO.yuk c;ah�mam 
ic;in yeni bir paragraf buldum . "  

"Nedir? " diye sordum. 
"Sana lngi lizlerin incilini derledigimi soylemedim mi? -yO.­

reklerinin incili- bilinmeyenin varolu�undaki haykm�lar . . .  Evde 
bir pari,;a buldu , Tann'nm Beuvale'den yukseli�i . "  

"Nerede?"  diye sordum irkilerek. 
Papaz bana bakarken gozlerini kapad1 . 
"Sadece par�omenin Ozerinde ," dedi . 
Sonra ,  yava�i,;a san ki tab1 ald1 ve yururken c;evirisini de ya­

parak okudu:  
"Sonra ilahi soylerken, pencereden bir  i,;auru geldi,  i,;arm1ha 

gerilmi� Efendimiz'in oldugu dogudaki ho.yuk pencereden. Bizim 
ofkelendirdigimiz zalim �eytand1 ,  camm guzel gorOntOsO onu 
parc;alara bolmO�tO.. l fri tin i,;elik peni,;elerinin pencereyi ai,;ug1m 
gordo.k ve ate� gibi yanan kumm bir yuz bize dik dik bakt 1 .  
Kalplerimiz eridi,  ayaklanm1z kmld1 , olomo. du�Ondo.k. Ali,;agm 
nefesi mabedi doldurdu.  

"Fakat bizim kutsal vs .  vs . . .  Hemen cennete bizi  korumaya 
geldi . tblis in ledi ve haykud1 . . .  Gazo. korkmu� ve yenilmi�ti. 

Gone� yukseldiginde ve sabah oldugunda, baz1lan d1�anya 
c1hz kann Ozerine gi tti .  Deh�et ii,;indeydiler. Pencerede as1h Ko­
ruyucumuzun kutsal figOrO. kmld1 ve bir kenara at1ld1 , Seytamn 
dokunu�uyla Kutsal Yaralardan Kutsal Kan aku; karm Ozerinde 
bile altm gibi parlayan Kan vard1 .  Baz1lan bu Evin mutlulugu 
ii,;in onu biriktirdi . . .  " 

" t lgini,; , "  dedim. "Nereden bu? "  
"Beauvale kay1 tlan . . .  on be�inci yuzyil . "  
"Beauvale mabedi ,"  dedi ; "sadece birkai,; tane vard1 ,  ke�i�ler. 

Onlan ne korkuttu, merak ediyorum."  
"Merak ediyorum," diye tekrarlad1. 

Laocoon: Yunan rahip Laocoiin"un ve onun deniz ytlanlan tararmdan bogularak iil­
diiriilen iki  oglunun canlandmld1g1 klasik heykel (i,; .n . ) .  



"Birileri yukan tumanm1�ur," diye tahmin yOriittOm,  "ve 
i�eri girmeye kalk1�m1�lardu." 

"Ne? ! "  diye bagud1 gulumseyerek.  
"Pekala, sen ne do�onuyorsun ?" 
"Hemen hemen ayms1m,"  diye yamtlad1 . "Bunu kitab1m i�in 

yorumlad1m. "  
"Senin �u boyok �ah�man i�in m i ?  Soyle bakahm."  
Oda karanhk olsun diye lambanm Ozerine b ir  golge koydu. 
"Bir sesten ibaret  miyim?"  diye sordu . 
"Ellerini gorebiliyorum," di ye yamtlad1m. I�1gm �emberini 

tamam1yla kapatt1 .  Sonra sesi , ac1 ve alayc1 bir �ark1 tutturdu : 
"Rollestoun'da bir koyluydum. Newthorpe Malikanesi 'nde 

bir ahuda seyislik yap1yordum. Bir gun bir at1 t1mar ederken ,  at 
beni 1sud1 .  0 benim eski bir du�mammd1 .  Burnuna bir yumruk 
atum. Sonra bir �ans yakalad1gmda yine bana saldud1 ve agz1mda 
bir yara a�t1 .  Bal tay1 kapt1m ve kafas1m kestim .  Hayk1rd1 ,  bir ca­
navar gibi , butOn di�leri ortadayd1,  beni �ok ugra�t1rd1 .  Sonunda 
onu yendim. 

"Onu oldurdogom i�in beni k1rba�laddar. Oldogomo san­
d1klan zaman b1rakular. Domuz gibiydim, �Onko bu evde koleler 
i�in �ok yiyecek vard1 .  Domuz gibiydim, ama beni hareketsiz ka­
hncaya kadar dovduler. Ertesi gece ahm a te�e verdim, ahu da evi 
ate�e verdi .  tzledim ve gordum , k1rmm alevlerin yukselip pence­
reden d1�an bakug1m,  halkm ko�tugunu gordum. Her biri kendi 
derdindeydi ,  beyimi gordum ,  korkulu kalabahktan biriydi sade­
ce. Bu dondurucuydu ama a te� beni yumu�att1 . Onlann geriye 
donup bakt1klanm gordum ,  her yer kmla burunmO�tO . Ca ti 
�oktogonde ve k1vdc1mlar etrafa s1�rad1gmda hepsi bir ag1zdan 
bag1rd1 . Gaydadan �1kan kopek ulumalan gibiydi sesleri . Ben ya­
kmdaki bir �ahhgm altmda uzanm1�ken,  bey bana beddua etti .  
Duydum ve kahkahalarla guldum .  

"Ate� azald1gmda korktum. Gozlerimde alevler, kulaklanmda 
�aurular, ormana ko�tum. Saatlerce ate� gibiydim. Sonra egrelti­
otlanmn al tmda uyudum. Uyand1g1mda ak�amd1. Ortunecek bir 
�eyim yoktu , donmu� bir cesett im. S1rumdaki bOtOn yaralar, ince 
bir buz tabakas1 gibiydi ,  �atlamasmlar diye k1m1ldamaya korku­
yordum. A�hga dayanamaz hale gelene kadar, hareketsiz uzan­
d1m. Sonra bu ac1ya ah�mak i�in k1m1ldad1m. Yiyecek i�in av­
lanmahyd1m. Ku�burnu d1�mda bir �ey yoktu . 

"Etrafta bayilana kadar beyhude dolamp durduktan sonra ge­
ne egrel tiotlarmm oraya dO�tOm.  Ozerimdeki agacm biiyOk dal­
lan don yOzOnden �aurdad1 . l rkildim ve etrafa bakum. Ydd1zla­
rm 1�1gmda dallar sa� gibiydi .  Kalbim durdu . Tekrar �atut1 , �at1r-
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t1 ve aniden bir haykm� . . .  Sonra bu haykm� 1shga donii�tii. Eg­
reltiotlanmn arasma olii bir kiitiik gibi dii�tiim.  Oysa o acayip 1s­
hk sesi sona erdiginde, onun sadece donmakta olan buzun gev­
�emesi veya s1k1�masmdan oldugunu biliyordum. Malikaneden 
sadece iki mil uzakta , gol iizerinde bir ormandayd1m. Ve gol ge­
ne oyle garip bir �ekilde bagmnca, donmu� topraga s1k1ca tutun­
dum, kaslanmm her biri ,  bu toprak gibi kaskauyd1 . Boylece bii­
tiin gece boyunca, yflziimii donmeye cesaret edemedim, fakat 
oraya �engelle baglanm1� gibi gergin uzand1m.  

"Sabah oldugunda k1m1ldamad1m .  Hala b ir  riiyada gibiydim. 
Ogleden sonra agn beni ate�ledi. Hareket edince yine sars1larak 
bagud1m.  Sonra gene korktum.  Agn fazlala�masm diye el imi 
aga� kiitiigiine vurdum. Boyle bir ac1  i�indeyken,  bacaklanm1 ag­
ndan hasta dii�ene kadar dondiirdiim. Kendime i�kence e tmek 
i�in .  Ac1yla kavga ettim, kendimi dondiirerek ,  devi rerek onun 
iistesinden gelene kadar dovii�tiim. Sonra ak�am el ayak �ekme­
ye ba�lad1 .  Giine�. donmay1 gev�etememi�ti . Gokyiiziiniin ogle­
den sonraya dogru sertle�tigini hissettim. Ardmdan gecenin ge­
lecegini bil iyordum, iistesinden heniiz gelebildigim biiyiik bo�­
luk hissini hatulad1m, oyle korkun�tu ki beni ba�ka bir adama 
donii�tiirdii, ormandan tiiydiim. 

"Fakat ko�arken be� olii viicudun as1h oldugu bir me�elige 
rastlad1m. Orada demir bir �ubuk gibi kaskat1 sallamyorlard1 . Bu 
bir deh�et amyd1.  Sarsak sarsak ormanda ilerlerken ,  aga�larm 
seyrekle�tigi bir yere geldim, orada sadece goliin kenanna kadar 
inen hupani ve kaba saba akdikenler vard1 . 

" Kar�1daki gokyiizii kmld1 , goldeki buz, s1cak gibi parhyor­
du. Birka� yabani  kaz ,  buzun ortiisii iizerinde ta� gibi oturuyor­
du. Martha'y1 dii�iindiim. Goliin yukan ucundaki degirmencinin 
kmm.  Sa�lan riizgardaki giirgen yapraklan gibi kmld1. Atlarla 
degirmene ugrad1g1mda bana yiyecek getirirdi . 

ona. 
" 'Sanmm omzunda sincap var, sapm dag1t1yor, '  demi�tim 

'"Bana tilki derler,' dedi . 
'"Kopegin olabilir miyim ? '  
"Ben atlan �agmrken, jambon ve �ok giizel b ir  ekmek getirir­

di .  Ekmegin ve jambonun dii�iincesi beni sarho� gibi yapu. Tav­
�an yuvalanm dag1tm1�. biitiin gun aga� kemirmi�tim. Kafam ser­
sem gibiyken ,  ne yaralanmm ac1s1m hissettim,  ne de dizlerimde­
ki kesikleri . Tokezleyerek degirmene ilerledim,  insan ve oliim 
korkusunu geride b1rakarak, sadece karanhktan ka�arcasma ne­
f es nef ese ,  bir aga� govdesinden digerine siiriiklendim. 
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"Onnanda hir ho�luga geldigimde , a�ag1da ko�ok hir golet 
vard1 .  Hi� ses duymad1m. Her zaman suyun �mlus1yla dolu hir 
yer vard1 ,  ama �imdi sessizdi . Bu durgunlugun yaramg1 korkuyla 
ko�tum,  kendimi unutarak, donmayi unutarak. Orman heni ko­
valar gihiydi. Tam zamamnda hirka� domuza ev olan hir ahmn 
yanma du�tum. Deginnenci au Ostunde geldi ,  kopekler ona hav­
hyordu.  Bana heddua ettigini i�ittim, hizmet�isine heddua etti ,  
avlanmak i�in onu d1�an ugratan hana heddua etti ,  heha olmu� 
aim terinin hiddetiyle her �eye Janet okudu . Uzand1g1m yerde hir 
hehegin emme sesini i�ittim . Sonra di�i domuzun orada oldugu­
nu anlad1m ve onu emen minik domuzcuklann �ogu yann yeni 
y1l i�in oldurulecekti .  Deginnenci hir ongoruyle, o donemde da­
ha gencine sahip olmak i�in,  sot domuzlanm k1� ortas1 �enligi 
i�in satarak kar etmi�ti . 

"Alacakaranhkta her yer sessizdi , kafesi kud1m ve ahua gir­
dim. Di�i domuz homurdand1 , fakat heni gormek i�in one �1k­
mad1 . Yava� yava� surunerek onun s1cakhgma yakla�um. Ona k1-
zan ii� tane hehek vard1 , anne domuz siitle doluydu . Onlan azar­
lad1 ,  ciyaklad1lar. Onlarla �ok me�guldii . Ben karanhkta ona dog­
ru ilerledim . Orperdim. Korkudan ve a�hktan ti treyerek ve yii­
ziimii kollanmla koruyarak,  sonunda ondan heslendim. Yavru­
lannm hepsi hagud1 , fakat o kendini rahat hissederek homurda­
na homurdana uzand1. Sonunda hen de sarho� gihi hay1 larak 
uzand1m.  

"Degirmencinin hagm�1yla kalkum. Kendisine ofkelenerek 
aglayan kmm h1rpalam1�. onu domuzlan heslemeye gondermi�­
ti . K1z , esarete hoyun egerek ahmn kap1sma geldi .  Mandah kmk 
hulunca korktu, sonra anne homurdamrken dikkatlice i�eri gir­
di .  Onu kollanma ald1m. Elim agzmdayd1 . Benimle miicadele 
ederken,  kalhim h1zla atmaya ha�lad1 .  Sonunda hen oldugumu 
anlad1 .  Ona kenetlendim . Kollanma tutundu, yiiziinii uzakla�t1r­
d1 ve hen onu heyaz hoynundan optiim.  Gozya�lan gozlerimi kor 
etti ,  neden oldugunu hilmiyorum, at tarafmdan yaralanan agz1m 
keskin hir ac1yla yamyordu.  

'"Seni oldurecekler,' diye fis1ldad1 . 
'"Hayir,' diye cevaplad1m .  
"Sessizce aglad1 .  Kafam1 elleri arasma ald1 v e  beni optii , goz­

ya�lanyla 1slatarak, h1�ak gihi sa�lanyla siirtiinerek ve her yamm1 
1s1tarak. 

"'Buradan hir yere gitmeyecegim,' dedim. 'Bana hir h1�ak ge­
tir, kendimi savunacag1m. '  

"'Hayir,' diye aglad1. 'Ah hayu! '  
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"Gittiginde, onun yasland1g1 gogsum s1k1�arak uzand1m, dun­
ya uzerinde, at; olmaktan daha kotu hir ho�luk yaratan �ey, yal­
mz olmaku. 

"Sonra geri geldi .  Kap1da egili�ini gordum, onunde hir fener 
as1hyd1 . Sai;larmm kmlhg1 altmdan hana dikkatle hakarken,  on­
dan korktum. Yiyecekle gelmi�ti . Cans1z 1�1kta oturduk.  Titre­
dim. Bogaz1m yutmaktan acizdi . 

'"Eger,' dedim hen,  'Bana getirdiklerinin hepsini yersem, hiri 
gelip heni hulana kadar uyurum.' 

"Bunun uzerine kalan eti ald1 .  
"'Neden,' dedim hen,  'yememeli miyim?' Bana korkunun goz­

ya�lanyla hakt1 .  
" 'Ne? '  dedim, fakat cevap vermedi. Onu optum ve yarah ag­

z1mm ac1s1 heni deli etti .  
'"Simdi henim kamm var,' dedim hen , 'Senin agzmda. '  
"Yumu�ak elleriyle dudaklanm sildi , ellerine hakt1 ve sonra 

hana haku. 
'"Buak heni, '  dedim,  'Yorgunum. '  Gitmek uzere kalku . 
" 'Arna hana hir h1i;ak getir,' dedim. Sonra feneri y1'.iz1'.ime yak­

la�tud1 ve hir resme hakar gihi hakt1 .  
"'Bana hak1yorsun, '  dedi , 'Kesilmek it;in haglanm1� hehek hir 

huzag1 gihi . Gozlerin siyah ve kocaman aplm1�. 
"'Ve uyuyacag1m,' dedim hen,  'fakat get; kalkmayacag1m.'  
"'Burada kalma,' dedi . 
'"Ormanda uyumayacag1m,' diye cevaplad1m, cevap veren kal­

himdi,  'Korkuyorum. Adamlann ve kopeklerin sesinden kork­
mak, ormandakilerden korkmaktan daha iyi . Bana hir h1t;ak ge­
tir, sahah gidecegim. Yalmz �imdi gi tmeyecegim . '  

'"Pe�ine du�enler seni hulacak,' dedi . 
'"Bana hir h1i;ak getir,' diye yam tlad1m. 
'"Ah gi t , '  diye aglad1 .  
"'Simdi degil -�imdi gitmeyecegim-' 
"Feneri kaldud1 , kendisinin ve henim yuzumu aydmlat t 1 .  

Mavi gozleri , gozya�lanyla kurumu�tu . Onu kendime t;ektim. 
Benim oldugunu hilerek . . .  

" 'T ekrar gelecegim," dedi. 
"O gitti hen kollanm1 kavu�turdum, uzand1m ve uyudum. 
"Uyand1g1mda , heni kald1rmak it;in sertt;e sars1yordu .  
'"Riiya gordum' dedim hen, 'huy1'.ik hir guruh, uzerime uzan­

m1�t 1 .  uzerimdeydiler. ' 
"Ustume hir pelerin orttu, hana hir av h1i;ag1 verdi , hir ye­

mek t;antas1 ve dikkat e tmedigim hir �eyler daha . Sonra kendi 
pelerinin al tma feneri saklad1 . 



'"Hadi gidelim,' dedi ve hen korlemesine onu izledim. 
"Soguga <;1kug1mda , biri yfiziime ve sa<;lanma dokundu.  
'"Ha ! '  diye bagud1m. 'Bu da kim . .  . '  0 hemen bana tutundu 

ve beni yaustud1 .  
'"Birisi bana dokundu ,' dedim yfiksek sesle , hala uyku ser­

semiydim .  
'"Ssss ! '  dedi gozyaslan i<;inde . 'Kar yag1yor.' Evlerdeki kopek­

ler bagumaya baslad1 .  Once o one at1ld1,  ondan sonra hen .  Onun 
iizerinden h1zla kostugu nehir ge<;idine geldigimizde, hen buzlan 
kud1m. Sonra nerede oldugumuzu anlad1m.  H1zh yagan narin 
kar taneleri , yfiziimii 1smyordu. Ormanda riizgar ve kar yoktu. 

"'Dinle,' dedim ona, 'dinle , uykudan kilitlenmis durumdayim.' 
'"Kafamm iizerinde giimbiirtii duyuyorum ,' diye yamtlad1. 

'Aga<;lardaki biiyfik yarasalann ciyaklamalanm duyuyorum. '  
"'Bana elini ver,' dedim hen. 
"Ge<;erken bir<;ok ses duyduk. Bir kez onumiizde bir beyaz­

hk yfikseldiginde, yfiksek sesle bagud1 . 
'"Hayu,' dedim hen, 'Elini <;ekme benden,' ve iste dusen kar­

lan ge<;iyorduk. Fakat o gitgide korkudan daha <;ok irkiliyordu. 
" 'Kolumu <;ektigin zaman,' dedim ofkeyle, 'omzumdaki bir 

kuba<; yaras1m a<;1yorsun. '  
"Bundan sonra benim yammda annesinin dibindeki bir  ge­

yik yavrusu gibi kostu . 
"'Vadiyi ge<;ecek ve akmuyi yenecegiz,' dedim. 'Bu bizi bu­

zun iizerinden ormamn i<;indeki bir yola getirecek. Orada hay­
dutlara kat1labiliriz. Kurtlar bu yonden giderler. Onlar geyik ara­
balanm takip ederler. '  

"Dogrudan karla sekillenmis biiyl1k bir 1s1ltmm orta yerine 
geldik. 

'"Ah ! "  diye bagud1 ve <;ok sas1rd1 .  
"Sonra periler aleminin smulanna geldigimizi dusundiim ve 

aruk insan degildim. Hangi goziin karlann i<;inden parlad1g1m 
nas1l bilirdim, hangi gaddar ruhun riizgarla estigini nereden bi­
lebi lirdim? Ne olacag1m bekledim ve onu unuttum, onun orada 
oldugunu unuttum. Sadece ruhlann fml fml donerek, iifurerek 
<;evremde doland1g1m hissedebildim. 

"Orada bana sanld1 ve beni savurganca operken ve kopekler 
ve adamlar ve seytanlar o dakikada uzerimize gelirken, yakalan­
mam1za izin vermisti ve buna ald1rmamam1z1 saglam1su. Boylece 
one at1ld1k, karlarla parlayan golgeye hareket ettik. Kendimizi 
karla kans1k renkleri olan bir 1s1k kap1smm al tmda bulduk. Ne 
Martha ne de hen, boyle kml ve cesur ates sa<;an bir kap1 gor­
mustiik.  Sas1rd1k. 



'"Bu periler alemi ,' dedi ve biraz sonra , 'Biri boyle kui;;Ok 
bir . . .  Ah hayu! ' 

'"Kann ii;;inden kirmm ve mavi demetler parlad1 .  
"'Biri boyle kui;;uk bir kumm i;;ii;;ek gibi b i r  1s1ga sahip olabi­

lir mi? . . .  sanki birinin gogsu Ozerindeki kumm bir bogurtlen gi­
bi ! Sonra aralarmdan biri Bizim Hammefendimiz olarak sei;;ildi . '  

"Golgenin ylizOne Urmanmak ii;;in yfikfimO ve pelerinimi p­
kanp atU m .  Taslann i;;1kmt1s1 uzerinde dikilerek yukan ulast1m.  
Elim mavi ve  kmmz1yd1,  fakat onu alamad1m. Bir kelebegin ka­
nad1 gibi , sadece benim elimdeydi , yiikselen karm Ozerinde ui;; tu.  
Donmus adamm kafas1 uzerinde daha da ylikseldim, elim daha 
yukan ulasu.  Sonra parlak soguk nesneyi hissettim. Onu kopa­
ramad1m. Asag1dan, bana geri gelmem ii;; in bagird1.  <:oken bir 
kaburga hissettim,  ona b1i;;ag1mla vurdum . Orada kmlhkta bir 
bosluk oldu . Dikkatle bakmca , asag1da korkuyla yukan bakan 
Ozgun surath bodur melekler gordOm :  Her biri yuvarlak sai;; lara 
sahip iki yliz.  Korktum. Parlayan k1rmmyi yakalad1m , i;;ektim. 
Derken alumdaki soguk adam batu ve kmlan buza dustum.  

"Hemen tekrar yfikseldim. Akmt1ya kap1lm1s asag1 gidiyor­
duk. Alnm1zda buzdan yumusak bir yol varken,  kendimizi rahat 
hissettik. Bir an ii;;in seyahat etmek, boyle seyahat etmek guzel 
geldi . Fakat etraf1m1zda ruzgarlar esti. Kar tepemizde as1hyd1 .  
Onu i;;ekeledim. Ruzgara kars1 sallanarak yol alan bir kus gibi 
geldi.  <:ok gei;;meden kar azald1,  ormanda ruzgar yoktu.  Sonra ne 
gfli;; hikleri , ne sogugu hissettim. Sadece iki tarafta da karanhgm 
i;;ogald1g1m biliyordum.  Kafammn flzerinde ayin bizden kai;;t1g1 
yerde solgun bir patika vard1 . Hala ayin bizden ka1;1sm1 hissede­
rim,  agai;;lann etraf1m1zdan yavas yavas bas dondOren gei;;isini 
hissederim, omuzlanmm ac1sm1 , onu tutarken agnyan kolumu 
hissederim. Ayi ve ruzgan izliyordum, suyun toprak t;ukurundan 
ortaya i;;1kacag1m bildigim ii;;in. Orada kanun kai;;aklanmn ban­
naklan vard1. Fakat o,  hii;;bir ses ve isaret vermeksizin dustu . 

"Onu kapum ve bayua nrmand1m. Biraz ilerledikten sonra 
onu agat;lara tas1d1m. Sonra tehlikeli dallan kesip onu yere yanr­
d1m . Gogsume yanrd1m, birlikte geceye dogru kendimizden gei;;­
tik. Ona sanld1m ve kendimle kaplad1m, kabugunun ii;;inde bir 
ceviz gibi uzand1 .  

"Tekrar sabah oldugunda, sogugun ac1s1 beni uyandird1 . 
lnledim, ama kollanmda onun sai;; lanm gorunce kalbim 1smd1 .  
Ona bakng1mda, gozleri benimkine ai;;dd1. Gulumsedi . . .  gulum­
semenin altmdan korku geldi . Bir tuzaga dusmus gibi kafasm1 
arkaya att1 . 

'"Hit; atesimiz yok,' dedim hen . 



"'Evet ,  �antada , �akmak, �elik ve kav var," diye yamtlad1 . 
'"Tann seni korusun,' dedim. 
"Apk bir yerde kara�am dal lanndan a te �  yaku m .  Benden 

korktu,  yam ba�1mda dolamp durdu. 
'"Gel ,' dedim hen, 'yemek yiyelim. '  
'"YOzOn,' dedi 'kana bulanm1�. '  
" Pelerinimi a�um. 
'"Hadi gel , '  dedim, 'soguktan dondun. '  
"Bir  avu� dolusu kar ald1m , yOzOmO y1kad1m, sonra peleri­

nimle kurulad1m. 
'"YOzOm hi� kana bulanmayacak, sen bir daha benden kork­

mayacaksm. Gel buraya, yemegimizi yerken benimle ol ,  yammda 
otur.' 

"Fakat  soguk ekmegi onun i�in keserken ,  aniden bana sanl­
d1 ve optO . OnOme dO�tO , dizlerimi gogsone basurd1; aglayarak. 
Ayaklanma yOzOnO uzatt1, sa�lan bir ate� gibi Ozerime yay1ld1 . 
Kadma hayret ettim. 'Hayn,' diye bagud1m. YOzOnO a�ag1dan ba­
na kaldud1 . 'Hayir ,' di ye bagud1m, gozya�lanmm dO�togono his­
sederek. Gogsomdeki ba�1yla , gozya�lanm kaynagmdan ta�u.  ya­
naklanmdan sOzOldO ve gozlerimin yagmuru sa�lanm lslatt1 . 

" Derken haurlad1m ve gogsomden bir gece onceki renkli 1�1-
g1 ald1m.  Onun kaba ve siyah oldugunu gordOm. 

"'Ah,'  dedim hen,  'bu bOyO . ' 
" 'Siyah ta� ! '  dedi hayretle . 
" 'Fulatsam m1 ?' dedim hen, ta�1 kalduarak, 'yoksa korktu­

gum i�in onu yok saysam m1 ?' 
'"Parhyor ! '  diye bagud1,  yukan bakarak, 'Gecenin i�inde bir 

yaraugm gozleri gibi ,  kap1daki kurdun gozleri gibi parhyor.'  
" 'Bu bir bOyO ,' dedim ,  'Birak onu uzaga f1rlatay1m gitsin. '  

Fakat o kollanm1 tuttu. 
" 'Kum1z1 ve parhyor,' diye bagud1.  
" 'Bu kanta�1. '  diye cevaplad1m. 'Bizim camm1z1 yakacak ,  kan 

i�inde olecegiz. ' 
"'Onu bana ver,' diye yam tlad1.  
" 'Bu kamn k1rm1z1s1 , '  dedim . 
"'Ah onu bana ver,' dedi .  
"'O benim kamm,' dedim. 
" 'Ver onu ,' diye emretti al�ak sesle .  
"'O benim hayat ta�1m,'  dedim.  
"'Onu bana ver,' diye yalvard1. 
"Ta�1 ona verdim .  Onu yukan kaldud1 , gulOmsedi , yOzOme 

gulOmsedi ,  kollanm bana kalduarak.  Martha'y1 agz1mla ald1m, 
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agz1m , beyaz boynunu opttim. Hii; buzulmedi, mutlulukla ur­
perdi .  

"Bizi uyandiran �ey, orman golgeyle dolup, ate� sondugunde 
gozlerimizi ai;t1g1m1z zaman. .. Agacm tepesindeki parlak kahn 
1�1ga bakug1m1zda, bizi uyandiran �ey kurtlann sesiydi . . . .  " 

"Yok camm ,"  dedi papaz aniden kalkarak, "Onlar sonsuza 
kadar mutlu ya�adilar. " 

"Hayir ,"  dedim. 



Bahann Golgeleri 

1 .  

Ormana bir milden a z  vardi . Syson, mekanik bir bi<,;imde manda­
h yukan kaldud1 ve arazinin kap1sm1 a<,;tl. Nalbant ve <,;irag1 , 
izinsiz gireni seyrederken oylece dikildiler. Syson pek beyefendi 
goruniiyordu, bu nedenle ses etmediler. Onun kii<,;iik tarlayi ge_­
<,;erek ormana gi tmesine sessizce izin verdiler. 

Al li veya sekiz yil onceki parlak baharlarla, simdiki sabah 
arasmda en ufak bir fark yoktu . Beyaz ve kum sans1 ordekler ha­
la kapmm <,;evresini eseliyor, toprag1 ve tarlay1 kus tiiyleriyle 
dolduruyor, <,;opleri dag1t1yordu. Tahta <,;itteki <,;oban puskulu iki 
gur <,;ayuhk arazi arasmda , gizli bir bosluk vard1 , bu boslugun 
dikenli tellerini bir kez u rmandm m1, ormana girerdin . Bariyer­
ler aym sekilde bek<,;inin botlanyla <,;entildi. Ebediyete geri don­
mustu . 

Sayson olaganiistii mutluydu. Gergin bir ruhla, ge<,;misteki 
memleketine donmustu ve onu orada eskisi gibi bulmustu . Kes­
tane aga<,;lan hala kii<,;iik mutlu ellerini asag1lara yayiyor, <,;an<,;i­
<,;ekleri , gur <,;imenler ve <,;ahhklann golgeleri arasmda hala seyrek 
ve solgun guliimsiiyordu . 

Yol ormana dogru, bir muddet kolayca done done akti.  Et­
raf ta altmlar sa<,;an incecik meseler vard1 ve dose me delikleri , ya­
p1skan otuyla bezenmis, feslegen yamalanyla ve sumbul demet­
leriyle renklendiri lmisti . Yere y1k1 lm1s iki aga<,; hala patikaya 
uzanm1s duruyordu. Syson yokusu yalpalayarak indi , yer enge­
beliydi .  Bu kez ormandaki biiyiik bir pencereden kuzeye bakar 
gibi bir a<,;1khga geldi . T epedeki arazileri seyretmek i<,;in orada 
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kald1. Endlistrinin yiik vagonlan tarafmdan alt list edilmi� ve 
terk edilmi�. yiiksek �1plak tepelerin yer ald1g1 koye baku .  Gri ,  
s1k1C1 ,  modern bir kilise , bloklar, oraya buraya serpi�tirilmi� ku­
mm evler; arkada goz k1rpan maden yataklan ,  giderek bO.yiiyen 
bir maden tepesi vard1 .  Hepsi �1plakt1 ve kap1lann d1�mda aga� 
yoktu . Hi� degi�memi�ti . 

Syson, tepe a�ag1 diimdO.z ormamn i�ine inen patikayi takip 
etmek i�in dondii. Garip bir bi�imde mutluydu , kendisini ebedi 
bir rO.yaya donmO.� gibi hissediyordu . Gev�edi. Bir bek�i birka� 
yarda onO.nde , yolun d1�mda duruyordu. 

"Bu yoldan nereye gidiyor olabilirsiniz ? "  diye sordu adam. 
Soru meydan okuyan , genizden gelen bir tonda sorulmu�tu. 
Syson adama , ki�isellikten uzak, dikkatli  bir bak1� am.  Yirmi 
dort, yirmi be� ya�mda gen� bir adamd1 ,  kanh canh ve farkh bi­
riydi .  Koyu mavi gozleri miitecaviz ki�iye dikilmi�ti . Kahn siyah 
b1y1g1 , kii�O.k yumu�ak agzmm iizerinde k1sac1k kesilmi�ti .  Her 
bak1mdan erkeksi ve iyi goriinO.mliiydO.. Orta boyun O.zerindey­
di, one dogru �1k1k gii�IO. bir gogso vard1, dik duru�uyla eksiksiz 
bir giiven sergiliyordu. Kendine yeten bu beden,  insana kaynak­
tan f1�k1ran bir su hissi veriyordu. Silahmm dip�igi yere dogru, 
karars1z ve soran gozlerle Syson'a bakarak oylece dikildi . lzinsiz 
gelenin onun makamm1 onemsemeksizin i�ine girerek bakan 
koyu huzursuz gozleri , bek�iyi rahats1z etti ve yiizO.nO. k1zartt1 . 

"Naylor nerede? Onun yerine sen mi geldin? " diye sordu 
Syson.  

"Evden degilsin,  degil mi?" diye soru�turdu bek�i. Tamam, 
bir siiredir uzaktayd1 ama herkesin ba�ma da boylesi gelmezdi . 

" Hayu, evden degilim,"  diye yamtlad1 digeri . Bu onu eglen­
dirmi� gibiydi. 

"O zaman nereye gi ttigini sorabilir miyim?" dedi bek�i sinir­
li sinirli .  

"Nereye mi gidiyorum ? "  diye tekrarlad1 Syson. "Willywater 
Ciftligine gidiyorum."  

" Bu onun yolu degil , "  
"Sanmm oyle . Yolun a�ag1smdan,  �e�meyi ge�ip, beyaz ka­

pmm yanma gelirsin. " 
" Fakat bu yol halka a�1k degi l . "  
"Samnm degil .  Naylor varken �ok s1k gelirdim. Unutmu�­

tum. Bu arada, kendisi nerede ?" 
" Romatizmadan sakat kald1 ,"  diye yamtlad1 bek<,;i goniilsO.z-

ce. 
"Oyle mi ? "  diye bagud1 Syson,  ac1yla. 
"Aynca sen kimsin acaba?"  diye sordu bek<,;i vurgulayarak. 
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"john Alderley Syson; Cordly lane' de ya�ard1m . "  
" Hilda Millership ile mi flort ediyordun ? "  
Syson'un gozleri ac1 bir gulumsemeyle ai;1ld1 . Yutkundu. Ga-

rip bir sessizlik oldu. 
" Peki,  sen-sen kimsin? "  diye sordu Syson. 
"Arthur Pilbeam; Naylor benim amcam," dedi digeri. 
"Nuttal'de mi ya�1yorsun ? "  
"Naylor'larda amcamda kahyorum. " 
"Anhyorum. " 
"Willeywater'a dogru gittigini mi soyledin? " dedi beki;i .  
"Eve t . "  
Beki;i , k1sa bir sessizlikten sonra yumurtlad1 : 
"Ben Hilda Millership ile flort ediyorum. " 
Gen<; adam izinsiz giren adama inati;1 bir isyanla baku . Hali 

dokunakhyd1 . Syson beki;iye yeni bir gozle baku. 
"Oyle mi? "  dedi �a�kmhkla . Beki;i karard1. 
"O ve hen birlikteyiz," dedi . 
"Bilmiyordum," dedi Syson. Digeri huzursuzca bekledi . 
"Her �ey ayarland1 m1? "  diye sordu i�galci .  
"Nas1l ayarland1 m1 ? "  diye cevab1 yap1�tird1 digeri , as1k su-

ratla . 
"Yakmda evlenecek misiniz , falan filan i�te ? "  
Beki;i birka<; dakika sessiz v e  aciz baku. 
"Oyle samyorum,"  dedi kin dolu . 
"Ah ! "  Syson dikkatle izledi. 
"Ben de evliyim," diye ekledi bir muddet sonra. 
"Sen mi?" dedi digeri ku�kuyla. 
Syson mutsuz guldu. 
"On be� ayd1r," dedi. 
Bek�i gozlerini hayretle, kocaman a�u . besbelli du�unuyor 

ve anlamaya �ah�1yordu. 
" N i�in? Bilmiyor muydun ? "  diye sordu Syson. 
"Hayir, bilmiyordum," dedi as1k suratla.  
Bir dakikahk sessizlik oldu. 
"Ah , pekiyi ! "  dedi Syson, "Ben yoluma devam edecegim .  Sa­

mnm edebilirim . "  Bek�i sessiz bir direni�le oylece dikildi .  lki 
adam �imenlik a<;1k alanda duraksad1 ,  etrafta minik gur �an<;i�egi 
obekleri vard1. Syson birka� karars1z ad1m atu ve sonra durdu. 

"Ne kadar guzel ! "  diye bag1rd1.  
Bayir a�ag1 tum manzaray1 gorebildigi yere gelmi�t i .  Geni� 

yol ,  ayaklanndan nehir gibi aku, bek<;inin ytirudogo merkeze 
inen ye�il doneme<;ler hari�.  her taraf <;an <;i�ekleriyle doluydu . 
Yol , bir akarsu gibi iniyor ve lacivert bir kumsala a<;1hyordu ve 
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orada mavi .;;am;i.;;egi havuzlan vard1.  Ye�illiklerin arasmda, mavi 
gole akan ince buzlu su gibiydiler. 

"Ah, ne guzel degil mi? " diye bagird1 Syson;  bu onun ge.;;mi­
�iydi,  geride birakt1g1 memleketti ve onun ne kadar guzel oldu­
gunu gormek camm yaku. Aga.;;taki kumrular kafasmm Ozerinde 
ottO ve hava ku�lann otO�OnOn parlakhg1yla doldu. 

"Eger evliysen,  neden ona yaz1p duruyorsun,  �iir kitaplan ve 
�unu bunu gonderiyorsun? "  diye sordu bek.;;i .  Syson ona gozOnO 
dikti , ters yl.iz olmu� ve a�agilanm1�u. Sonra gene gOIOmsemeye 
ba�lad1.  

" Peki , "  dedi,  "seni bilmiyordum . . .  " 
Bek.;;inin yl.izO tekrar karard1:  
"Fakat evliysen . . .  " diye hamle yapu. 
"Oyleyim," diye yamtlad1 digeri , ku.;;Omseyerek. 
Derken a�ag1ya, guzel mavi yola bakarken kendini a�ag1lan­

m1� hissetti . "Ne hakla k1za as1lm1�t1 oyle ? "  diye dO�OndO kendi­
ni hor gorerek. 

"O benim evli oldugumu falan , her �eyi biliyor," dedi . 
" Fakat ona kitaplar gonderip duruyorsun , "  diye meydan 

okudu bek.;;i .  
Syson sessizle�ti ,  soran gozlerle v e  yan ac1yarak adama bak­

ti. Sonra dondo . 
" lyi gunler," dedi ve gitti . Simdi her �ey onun asab1m bozu­

yordu: iki soluk sogot,  biri altm rengi, parfom ve mmlt1yla beze­
li, biri gOmO�i ye�il ve ofkeli ,  ona burada tozlanmay1 ogreuigi 
gOnO haurlatti . Ne aptald1 ! Ne Allahm cezas1 bir ahmaku o !  

" A ,  evet ,"  dedi kendi kendine; "zavalh �eytanm bana garezi 
var gibi gorOnOyor. Onun it;;i n  elimden gelenin en iyisini yapaca­
g1m. "  Kendi kendine sinirli sinirli smtti. 

2. 

C:if tlik, ormamn kenanndan yOz yarda uzakhktaydi . Aga.;; lardan 
bir duvar, a.;;1 k  avlunun dordOncO kenan olmu�tu . Ev ormanla 
yOz yOzeydi. Erik agac1 baharlarmm comert.;;e a�ag1 dokuldogo­
nO gordu , kendisinin buraya ektigi renkli .;;uha.;; i.;;eklerine bakti. 
Ne kadar bOyOmO�lerdi ! Erik agacmm altmda kalm,  kml, pem­
be , soluk .;;uha.;; i.;;ekleri vardi . Syson'm duygulan kan�1ku. Mut­
fak penceresinden kendisine bakan birilerini gordo , erkek sesleri 
i�i tti . 

Kap1 aniden a.;; ild1: Nas1l da kadms1 goriinliyordu ! Renginin 
soldugunu hissetti .  



"Sen . . .  ? Addy ! "  diye bag1rd1 ve hareketsiz kald1 . 
"Kim? " diye �ift�inin sesi duyuldu. Adamlarm al�ak sesi ya­

mtlad1 . 
0 al�ak sesler, merakh ve alayc1yd1.  Ziyaret�inin i�kence �e­

ken ruhunda yukseldiler. Ona pml pml gulumseyerek oylece 
bekledi . 

"Benim . . .  Neden olmasm?"  
Kirmmhk, yanaklanm ve bogaz1m yaku. 
"Ak�am yemegini henuz bitiriyoruz," dedi. 
"O zaman d1�anda kalacag1m . "  Nergislerin arasmdaki �om­

lek bir kabm uzerine oturacakm1� gibi egildi.  l�inde i�me suyu 
vard1. 

"Ah, hayir, i�eri gel ,"  dedi kadm, tela�la . Onu takip etti .  Ka­
p1da, �abucak aileye goz am ve ba�1yla selam verdi . Herkesin ka­
fas1 kan�u.  C:ift�i . kans1 ve kaba saba dort oglu yemek masasma 
yayilm1�t1 . 

"Ozgunum, ogle yemegi zamam geldim, "  dedi Syson. 
"Merhaba Addy ! "  dedi �ift�i kibirli bir tonda, sesi soguktu. 

"Nas1lsm? "  
E l  s1k1�ular. 
"Bir �eyler yer misin ?" diye davet etti gen� ziyaret�iyi. Fakat 

reddedilecegini bile bile soylemi�ti bunu.  Syson'un boyle kabaca 
bir yemek i�in �ok rafine oldugunu bilirdi . Gen� adam bu i mayla 
irkildi . 

"A�am yemegi yedin mi? "  diye sordu k1z. 
" Hayir," diye yamtlad1 Syson. " C:ok erken.  Bu�ukta geri do­

necegim."  
"Sen buna oglen yemegi diyorsun, degil mi? "  dedi en biiyiik 

oglan neredeyse alay ederek. Bir zamanlar gen� adamm yakm ar­
kada�1yd1 . 

"Bitirdigimiz zaman Addy'ye de bir �eyler veririz," dedi anne 
ku�umseyerek. 

" Hayir,  rahats1z olmayin .  Size rahats1zhk vermek istemiyo­
rum,'' dedi Syson. 

"Siz hepiniz ,  a�1k havada ho� bir manzarayla ya�arsm1z, '' di­
ye guldu on dokuz ya�mdaki velet. 

Syson binalann etrafm1 dola�t1 , evin arkasmdaki bah�eye 
geldi , bah�ede nergisler, tunemi� san ku�lar gibi �it  boyunca sal­
lamyorlard1 . Buray1 �ok seviyordu, dizi dizi tepeleri , onlann hey­
betli omuzlanm kaplayan ay1 postu ormanlan ve giysilerine il i�­
tirilmi� ku�uk kirmm �iftlikleri ,  vadinin damar damar akan ma­
vi suyunu, evlerin yoksullugunu, �ok sayida di�i ku�un duyul­
maz olana kadar otu�unu seviyordu. Yuzunde gune�i hissettigi 
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her an,  karm minik avu<;lanm dallann arasmda her gordugunde 
veya bahann geli�ini mujdeleyen kokuyu her ah�mda, hep bura­
smm hayalini kurmu�tu . 

Hilda <;ok kadms1yd1 .  Onun varhg1 , adam1 rahats1z hissettir­
di . Gem; kadm, yirmi dokuz ya�mdayd1 , fakat ona daha buyiik 
gorundo. Kendisini onun yakmmdayken aptal ve neredeyse ger­
i;ek d1�1 biri gibi hissetti . Olduk<;a duragand1 gen<; kadm. 0, al­
<;ak dallann uzerindeki erik <;i<;eklerine dokunurken, gent; kadm 
arka kap1ya masa ortOsOnO silkelemeye geldi .  Hindiler kumesten 
<;1k1p yan� ettiler, ku�lar agai;larda h1�irdadilar. Onun siyah sa<;­
lan buklum buklum dolanarak ba�mm uzeri nde bir ta<; gibi top­
lanm1�u.  Duru�u ciddi ve mesafeliydi . Ortuyu katlarken,  tepelere 
dogru bakt1 . 

Biraz sonra Syson i<;eri girdi .  Yumurta , peynir, uzum ho�af1 
ve kaymak hazirlam1�ti . 

"A�am yemek yiyecegin ii;in," dedi, "hen sana sadece hafi f  
bir ogle yemegi haz1rlad1m. "  

" <::ok naziksin," dedi.  "Ger<;ekten cennet gibi bir atmosferi 
var . . .  Hasir kemerlerin ,  sarma�1k surgunlerin. " · 

Hala birbirlerini ac1uyorlardi. Onun kar�1smda kendisini ra­
hats1z hissetti .  Onun k1sa, guvenli konu�mas1, mesafeli duru�u . 
adama degi�ik geldi . Onun gri siyah ka�larma ve kirpiklerine ye­
niden hayran oldu . Gozleri bulu�tu. Kadmm siyah gri bak1�mda, 
gozya�lan ve garip bir i�1k gordu ve tum bunlann arkasmda 
agirba�h bir kendini kabulleni� vardi . Gen<; adama kar�1 kaza­
mlm1� bir galibiyet duygusu ta�1yordu bu gozler. 

Adam kendisini daralm1� hissetti .  Alayc1 bir tutum takmd1 
Geni; kadm bula�1k y1karken, onu salona gonderdi . Uzun al­

<;ak oda, manasur mezatmdan alman e�yalarla do�enmi�ti . San­
dalyeler kumlZl �arap rengi kuma�la kaphyd1,  bir hayli ya�h ve 
ceviz boyah oval bir masa ve antika olmasma ragmen filinta bir 
piyano vardi . Kendini yabanc1 hissetmesine ragmen halinden 
memnundu . Dolabm mandahm kaldird1gmda, bOtOn kitaplanm 
orada buldu , eski ders kitaplan , ona gonderdigi bir yigm dize , 
lngilizce ve Almanca . . .  Beyaz pencerenin dibindeki nergisler oda­
nm kar�1smda parlad1,  neredeyse onlann 1�1k huzmelerini hisse­
debiliyordu. Eski sihir onu gene ele gei;irdi .  Duvarlarda gen<;ligi­
nin su renkleri , onun smtmasma neden olmuyordu art1k. Onun 
ii;in nas1l da tutkuyla resim yapt1gm1 hatirlad1 , on iki y1l onceydi 
bu. 

Sarmas1k siirgiinleri olarak c;evrilen Ivy buds aym zamanda s1rnas1k ahbaplar anla­
mm1 da 1as1yor (c; .n . ) .  



Gent; kadm bir tabag1 kurulayarak it;eri girdi , adam onun 
parlak, bugday beyaz1 kollannm gOzelligini gordii. 

"Burada epeyce �atafat it;indesiniz ,"  dedi ve gozleri bulu�tu. 
"Begendin mi?"  dedi.  Sesi gene eski, alt;ak, k1s1k yakmhk to­

nundayd1.  Kamnda h1zh bir degi�imin ba�lad1g1m hissetti .  Eski­
den oldugu gibi , varhg1 leziz bir �ekilde anmyor, incelip buhar­
la�1yor; ruhu bedeninden aynhp ozgurlogone kavu�acakm1� gibi 
hissediyordu. 

"Evet ,"  diye yutkundu , ona kiit;Ok bir t;ocuk gibi gOIOmse­
yerek. Kadm ba�1m egdi . 

"Bu kontesin sandalyesi ,"  dedi alt;ak bir sesle .  "Onun maka­
sm1 a�ag1da, minderlerin arasmda buldum."  

"Sahi mi? Nerede? 
Hareketlerinde bir k1vrakhkla , t;abucak sepetini kapt1 ve bir­

likte uzun ayakh makas1 incelediler. 
"Olo hammefendilerin �ark1s1 gibi ! " . dedi gulerek, parmak­

lanm kontesin makasmm kulaklanna uydururken . 
"Sana uyacaklanm biliyordum," dedi belli belirsiz. Parmak­

lanna ve makasa baku. Parmaklannm, kiit;iik kulakh makas it;in 
bile yeterince zarif oldugunu kastetmi�ti . 

"Bana bir �ey ima ediliyor gibi ," diyerek guldo , makas1 kena­
ra koyarken. Kadm pencereye dondu. Onun yanaklanmn zarif ve 
apk tenini,  Ost dudag1m ve sanki bir t;it;egin boynu gibi yumu­
�ak beyaz boynunu , yeni agart1lm1� bugday rengindeki kollanm 
gordii. Ona yeni gozlerle bak1yordu, onun it;in ba�ka bir insand1 
sanki . Onu tamm1yordu . Simdi, daha tarafs1z gozlerle yeniden 
begendi onu. 

"Biraz d1�an t;ikahm m1?" diye sordu kadm. 
" Evet ! "  diye cevaplad1 adam. Fakat agu basan duygu , kalbi­

nin �a�kmhg1m ve heyecamm bulanduan �ey, korkuydu, gordO­
go �eyin korkusu. Davram� bit;imi ,  sesindeki vurgu ayn1yd1 ,  fa­
kat o gene de onun tamd1g1 , bildigi kadm degildi.  Syson,  onun 
kendisi it;in ne i fade euigini biliyordu.  Ve giderek kadmm ozel 
oldugunu idrak ediyordu. Her zaman da oyle olmu�tu. 

Ba�ma bir �ey giymedi , sadece onlogono pkard1 ve " Kara­
t;amlarm oraya gidecegiz ," dedi . Eski meyve baht;esinin oradan 
get;erken ,  elma agat;lanmn birindeki mavi b�tankarayi ve �itteki 
av ku�lanm gostermek it;in durdu. Onun kendinden emin haline 
ve alt;ak goniillugonon al tmda gizlenen kibrine hayret etti .  

" Elma filizlerine bak," dedi v e  sonra dallann arasmda t;ok 
say1da kumm toplar gordo. Kadm adamm yOzOne bakarken ifa-
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desi sertle�ti . Onun goziinde deger kaybeuigini gordu . Sonunda 
adam onu oldugu gibi goruyordu. Bu , ge<;mi�te kadmm en <;ok 
korktugu ama ruhunun da en <;ok ihtiya<; duydugu �eydi .  Simdi 
adam onu oldugu gibi goruyordu. Adam aruk onu sevmeyecekti 
ve hi<;bir zaman sevmemi� oldugunu anlayacaku.  Eski yamlsama 
gitti ,  onlar yabanc1yd1 , yavan ve kau�1ks1zdilar. Ancak adam ona 
bekledigi �eyi verebilirdi . . .  ve kadm ondan hak ettigini alabilirdi. 

Ona yabanc1yken muhte�emdi. Adama bir di�i <;ahku�unun 
al<;ak dallardaki yuvas1m gosterdi . 

"Su ufakhklara bak," diye bag1rd1.  
Onun yoresel bir isim kullanmasma �a�1rd1. Dikenlerin ara­

smdan dikkatle ge<;ti ve parmaklanm yuvanm yuvarlak giri�ine 
koydu. 

"Be� ! "  dedi . "Bit  kadar kii<;iik �eyler. " 
Ona bulbullerin, sanasma ku�lannm, keten ku�lanmn ve ki­

raz ku�lanmn; suyun kenarmdaki peygamber ku�lanmn yuvala­
nm gosterdi.  

"Eger a�ag1 golun kenanna inersek, bahk<;1llannkini gostere­
cegim sana . . .  " 

" Kestane aga<;lanmn arasmda ," dedi , "her dalda , her <;1kmu­
da bir ard1cm , bir kargamn yuvas1 vardir. Onlan gordugum ilk 
gun ,  ormana inmemem gerekiyormu� gibi hissettim. Bana ku�la­
nn �ehri gibi goriindii. Sabahlan, hepsinin sesini duydugumda, 
gurultulu marketleri du�undum .  Kendi ormamma inmekten 
korktum . "  

Kadm ikisinin icat ettigi dili kullamyordu. Aruk b u  dil ta­
mam1yla onundu. Onunla bir olmu�tu. Adamm sessizl igine al­
d1rmad1 ,  daima ortama egemen olan oydu . Onun ormamm gor­
mesine izin veriyordu ne de olsa. Unutmabenilerin a<;t1g1 batak­
hk yola geldiklerinde : 

"Biitiin ku�lan biliyoruz, ama bilmedigimiz <;i<;ekler var," 
dedi .  Bu, adama isimleri bilen biri olarak yan cazip goriindii. 

Gune�te uyuyan a<;1k arazilere hulyah gozlerle baku. 
"Benim de bir sevgil im var bi liyorsu n , "  dedi guvenle.  Sesi 

gene samimi bir tondayd1 .  
Bu onunla kavga etme istegi uyand1rd1 adamda. 
"Sanmm onunla tam�um. Yak1�1kh ve aym zamanda Ar­

cady . " · 

Cevap vermeden, aga<;lann ve <;ahhklarm gur oldugu bir yo­
la girdi . 

Arcady: Klasik edebiyaua ,  k1rsal bir mutlulugun ya$and1g1 en ideal biilge . Arcadia 
(� . n . ) .  



"Eski gunlerde ,"  dedi nihayet, "<;e�itli tannlara <;e�i tli su-
naklar yapmakla <;ok iyi ettiler. " 

"Aa, evet ! "  diye onaylad1 adam. "Yenisi kime . "  
" Eskisi yok ki ,"  dedi . "Bak hen daima bunu anyordum . "  
"Kim bu?" diye sordu adam. 
"Bilmiyorum," dedi kadm , ona gozlerini dikip bakarak. 
"Senin adma <;ok memnunum," dedi,  "mutlu oldugun i<;in . "  
"Evet . . .  fakat erkek <;ok da onemli bir �ey degil ,"  dedi .  Bir 

duraksama oldu. 
" Hayu ! "  diye bagud1 adam afallam1� olarak. Onun ger<;ek 

benligini fark etmi�ti . 
" l nsamn kendisi onemli ,"  dedi .  " Eger kendinsen ve kendi 

tannna hizmet ediyorsan . . .  onemli olan bu. " 
Bir sessizlik oldu , bu esnada adam ol<;up bi<;ti .  Yol neredeyse 

<;i<;eksiz ve kasvetliydi .  Kenarda topuklan yumu�ak <;amura batt1 .  

3. 

"Ben," dedi yava�<;a, "Seninle aym gece evlendim. " 
Adam ona baku. 
"Yasal olarak degil elbette ," diye yamtlad1 . "Fakat . . .  ger<;ek­

ten . "  
"Bek<;iye mi?"  diye sordu adam, ba�ka n e  soyleyebilecegini 

bilememi�ti .  
K1z  ona dondu . 
"Yapamayacag1m1 m1 du�undun?"  dedi . Fakat yanaklannda­

ki ve boynundaki utan<; , tum ozguvenine ragmen <;ok derindi.  
Adam hala hi<;bir �ey soyleyemiyordu.  
"Anla beni" -a1;1klamak i<;in <;aha gosteriyordu-. "Benim de 

bir �eyleri anlamam gerekiyordu. "  
" Peki b u  anlayi�m nas1l bir onemi oldu ? "  diye sordu . 
" C:ok. . .  sence oyle degil mi?"  diye yamtlad1.  " lnsan istedigini 

yapmakta ozgurdur . "  
"Ve hayal kmkhgma ugramadm? "  
"Bilakis ! "  Sesinin tonu derin ve samimiydi.  
"Onu seviyorsun yani? " 
" Evet onu seviyorum . "  
"lyi ! "  dedi . 
Bu , kad1m bir sure susturdu. 
"Burada , kendi <;evresinde , onu seviyorum," dedi . 
Adamm kibri sessiz kalmasma izin vermedi.  
"Sevginin bu sahneye i htiyac1 var yani ,  oyle mi?" diye sordu. 
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"Evet, var, " diye bagud1. "Sen daima beni , hen olmamaya 
zorluyordun . "  

Adam guldu. 
" Fakat bu �evreden mi ibaret yani? "  dedi .  Onun butun ru­

hunu onemsemi�ti . 
"Ben bir bi tki gibiyim," diye yamtlad1.  "Sadece kendi topra­

g1mda buy\iyebi lirim. " 
c,;:ahhklann azald1g1 , yerini pplak kahverengi bo�luklara terk 

ettigi bir yere geldiler. Bu bo�luk, �am aga�lanmn tugla kumms1 
ve morumsu govdelerinden sutunlarla destelenmi�ti .  Ya�h aga�­
larm, tomurcuklanm1� yass1 �i�ekleriyle ,  huziinlu ye�il  kakulleri 
vard1 .  A�ag1da a�k merdiveni parlak kanatlanm fora e tmi�ti .  c,;:1p­
lak yerin ortasmda bek�inin aga� kulubesi yer ahyordu. Sulun 
kafesleri etrafa yayilm1�t1 , baz1lannda anne olmaya hazulanan di­
�i ku�lar vard1 , baz1lan bo�tu. 

Hilda �amlann igneleri uzerinden kulubeye y\irudii ,  sa�akla­
rm arasmdan bir anahtar ald1 ve kap1yi a�u .  Marangoz tezgah1,  
kahb1 , marangoz aletleri , baltas1 , kapam ve tuzag1yla yoksul bir 
yerdi . Birka� deri �iviyle as1 lm1�t1 ,  her �ey duzenliydi . Hilda ka­
p1y1 kapatu . Syson �ivideki va�i hayvanlann garip yass1 derisini 
inceledi. 

"Ne romantik ! " dedi Syson. 
" Evet .  c,;:ok merakh o -vah�i hayvanlann a�1k gozlulugu var 

onda . . .  lyi anlamda soyluyorum . . .  Ve ke�if�i .  fikir dolu- fakat be­
lirli  bir noktanm otesinde degi l . "  

Ye�il perdeyi a�tl . Oda siipurge otu ve  egrel tiotundan geni� 
bir kanepeyle kaplanm1�. uzerine ta�an derisi serilmi�ti . Yerde 
yama yama bir hah vardi . Kedi derisi , kumm buzag1 derisi , du­
varda ba�ka kurklu postlar as1hydt. Hilda bir tanesini ahp uzeri­
ne ge�irdi . Beyaz kurkten tav�an derisi bir pelerindi . Beyaz san­
sar derisinden de bir kapu�onu vardt . Syson'a bu barbarca man­
tonun i�inden guldu. 

"Ne du�uniiyorsun?"  dedi. 
"Aaa ! Erkegini tebrik ederim," diye yamtlad1. 
"Ve bak ! "  dedi . 
Raf ta spreyler ve ku�uk bir kavanozun i�inde ilk hammeli-

nin beyaz ve dayamks1z tomurcuklan vardt . 
"Bunlar gece odaya guzel koku yayacak,"  dedi . 
Adam etrafa merak dolu gozlerle baku . 
" Kusuru ne peki ? "  diye sordu. Kadm bir sure ona gozlerini 

dikti. Soma kafas1m �evirdi . 
"Y1ld1zlar onunla seninle oldugu gibi degil ,"  dedi . "Sen onla­

n birdenbire parlatudm, goz k1rparlard1 ve unutmabeniler senin-
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leyken bana fosforlu gibi gelirdi. Sen her �eyi muhte�em hale ge­
tirirdin .  Ogrendim ki dogruymu�. Fakat onunla , hi�bir �eyi kim­
seyle payla�mak zorunda degilim."  

Adam guldo . 
"Velhas1l ,  ydd1zlar ve unutrnabeniler sadece luksten ibaret .  

Siir yazmahsm. "  
" Evet ,"  diye onaylad1.  "Fakat �imdi hepsine sahibim."  
Tekrar ona ac1yla guldo. 
Kadm h1zla dondu. Adam ko�ok mutevaz1 odanm pencere­

sine yaslanm1�. hala mantosuna sannm1� kap1da duran kad1m iz­
liyordu . Kasketi yoktu, kadm , lo� odada onun yOzOnO ve kafas1-
m gordu. Siyah, doz , parlak sa�lan alnmdan geriye tertemiz ta­
ranrn1�t1 .  Siyah gozleri kadm1 izliyordu ve puruzsuz berrak yOzti 
alevleniyordu. 

"Biz farkhyiz," dedi ac1yla. 
Adam tekrar guldu. 
"Beni onaylamad1g1m goruyorum," dedi . 
"Senin donu�tugun �eyi onaylam1yorurn," dedi kadm .  
"Sen boyle,  burada" -adam kulubeye goz atu- "bunun gibi 

olabilecegirnizi dti�tinuyorsun . . .  sen ve hen?" 
Hilda kafas1m olumsuz anlamda sallad1.  
"Sen ! Hayir,  asla ! Sen bir �eye as1hp kopardm ve onun hak­

kmda istedigin her �eyi ogreninceye kadar ona baktm , sonra da 
fulat1p attm," dedi . 

"Dyle mi yapum ? "  diye sordu adam. "Ve senin yolun hi�bir 
zarnan benirn yolum olamad1 , oyle mi? Sanmm olmad1 . "  

"Ni�in olmahyd1?"  dedi kadm. "Ben senden ayn bir varhg1rn." 
"Fakat bazen iki  insan bazen aym yolda yOrOrler," dedi. 
"Sen beni kendimden uzakla�tudm," dedi . 
Biliyordu, yanh� yapm1�t1.  Adam ona ba�ka manalar yiikle­

rni�ti . Bu onun hatas1yd1 , kadmm degil .  
"Bunu hep biliyor rnuydun?" diye sordu adam. 
"Hayir . . .  bilmeme asla izin vermedin.  Beni korku ttun.  Ken­

dirn i�in bir �ey yapamad1m. Beni terk ettigin i�in memnundurn 
gen;ekten."  

"Biliyorum, oyleydin,"  dedi adam. Fakat yOzu soldu , nere-
deyse olu bir 1�1k vard1 ytizunde. 

"Oysa," dedi , "Beni o yo la gonderen sendin. " 
"Ben ! "  diye bagud1 Hi lda gururla.  
"Sen bana gram er okulu bursu aldudm . . .  Botell'in ku1;uk za­

valh baglanulanm beslemeye te�vik ettin beni.  Oyle ki adam 
bensiz ya�ayamaz oldu . <,;:unku Botell zengin ve etki leyiciydi . 
Beni Cambridge'e gondermek i�in �arap tuccannm onerisini ka-

l 1 1 3 



bul ettin. Sen hayatta yiikselmemi istedin.  Ostelik beni her za­
man senden uzaga gonderiyordun . . .  Her yeni ba�anm ikimizin 
arasma mesafe koydu , sana benden daha fazla mesafe ekledi . Ve 
sen hi<,; benimle gelmek istemedin: Sen beni onun nas1l bir �ey 
oldugunu gormeye gonderdin . Sen benim bir hammefendiyle 
evlenmemi istedin .  Benimle toplumsal bir zafer kazan mak is­
tedin . "  

"Ve sorumlu benim , oyle mi? "  dedi kadm igneleyerek. 
"Kendimi seni tatmin etmeye adad1m," di ye yamtlad1 adam. 
"Aaa ! "  diye bagird1 kadm, "sen hep degi�iklik, degi�iklik, 

degi�iklik istedin ,  r,;ocuk gibi . "  
" C:ok giize l !  Ve hen bir ba�any1m,  bunu biliyorum v e  baz1 

iyi i�ler yap1yorum .  Fakat senin farkh oldugunu samyordum. Ne 
hakla bir erkegin olabilir? " 

"Ne istiyorsun?" dedi Hilda , ona bakan iri iri ar,;1lm1�. korku 
dolu gozleriyle . 

Adam ona yeniden bakt1 , gozleri ona dogrultulmu� bir silah 
gibiydi . 

"Hi<,;bir �ey tabii ki , "  diyerek giildii . 
D1�andaki siirgiiniin t1kut1s1 duyuldu ve bek<,;i i<,;eri girdi .  

Kadm etrafa bir goz atu , iizerinde kurkii, oylece kald1 ir,;erideki 
kapmm oniinde. Syson k1m1ldamad1 .  

Digeri i<,;eri girdi , gordii ve gerisin geriye hi<,;  konu�madan 
dondii. lkisi de sessizdi.  

Pilbeam derilerine giri�ti .  
"Gitmeliyim ,"  dedi Syson. 
" Evet ,"  di ye yamtlad1 kadm . 
"O zaman sana 'ur,;suz bucaks1z kaderlerimize ve <,;atal lanan 

yollanm1za' diyecegim. "  Ant i<,;er gibi elini kald1rd1.  
"Ur,;suz bucaks1z kaderleri mize ve <,;atallanan yollanm1za, "  

diye yamtlad1 kadm ciddiyetle,  ses tonu buz gibiydi. 
"Arthur! " dedi. 
Bekr,;i duymam1� gibi yapt1 . Syson kotii kotii gulumsedi. Ka­

dm dikle�erek "Arthur! " dedi gene. Sesinin perdesinde tuhaf bir 
yiikselme vard1 ki , bu, iki erkegi de ruhunun bir doniim nokta­
smda oldugu konusunda uyanyordu. 

Bek<,;i aletlerini yava�<,;a buaku ve onun yamna geldi . 
" Evet ,"  dedi . 
"Seni tam�urmak isterim," dedi ti treyerek. 
"Onunla tam�t1m zaten," dedi bekr,;i .  
"Oyle mi? Addy, Bay Syson,  hakkmda bir �eyler biliyorsun.  

Bu , Arthur, Bay Pilbeam,"  diye ekledi , Syson'a donerek. Syson, 
bek<,;iye elini uzatu ,  sessizce el s1ki�t1lar. 
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"Seninle tam�ug1ma memnunum ,"  dedi Syson. "Gorii�meye-
lim aruk Hilda, ne dersin?"  

"Neden buna ihtiyai; duyahm ? "  diye sordu . 
lki adam yi tik, oylece dikildiler. 
"Hit; ihtiyat; yok yani? "  dedi Syson. 
Kadm hala sessizdi . 
"lstedigin gibi olsun," dedi kadm. 
Oi;o de huzun veren kasvetli yolda ilerlediler. 
" 'Qu 'il etait bleu, le ciel, et grand l'espoir:"

· 
Syson ne soyle­

digini bilmeden bir ahnt1 yapu .  
" N e  demek istiyorsun ? "  dedi kadm. "Aynca , geni;lik hatas1 

yapmad1k ki cefasm1 i;ekelim . "  
Syson ona baku.  Geni;lik a�kmm, rahibesinin, Botticelli me­

leginin ashnda kim oldugunu apai;1k gormekten tedirgin olmu�­
tu. Aptal olan ta kendisiydi .  l kisi, iki yabancmm olabileceginden 
de farkhyd1lar. Kadm onunla sadece gorO�mek istiyordu . . .  0 da 
bunu istiyordu, ona yazabilsin diye, Dante'nin Beatrice'e yazd1g1 
gibi . . .  Bir kadm ki hit;bir zaman adamm beynindeki gibi var ol­
mam1�. 

Yolun a�ag1smda kadm onu birakti . 0 bekt;iyle kap1ya kadar 
devam etti . lki erkek neredeyse arkada� gibi yOriiduler. DO�On­
celerini birbirlerine hit; ai;mad1lar. 

Syson anayol gei;idine dogru dumduz gi tmektense, ormamn 
smm boyunca yurodo . Derenin koi;ok bir batakhk ii;ine akt1g1 
yerden,  gurgenlerin altmdan, kam1�larm, boyok san filizlerin ve 
i;uhat;it;eklerinin arasmdan ilerledi.  Kahverengi suyun kollan, t;i­
i;eklerin altmlanna dokunarak yava� yava� akti .  Aniden gokte 
mavi bir parlama oldu, bir bahkt;il  gei;mi�ti . 

Syson delice hareket ediyordu . Sete tirmand1 ,  t;it;eklerin,  he­
nOz co�mam1� akdiken i;ahlannm Ozerine atladi .  Kum kahve­
rengi i;ayirlara uzand1gmda, kui;uk mor sutotu surgunlerini ve 
pembe bitotu beneklerini ke�fetti .  Ne harika bir dunyaydi . . .  Sa­
hane ve hep yeni . . .  Buna kar�1hk tekduze cehennemin arazileri 
yeraltmdaym1� gibi hisse tti . Gogsunun it;inde ac1yan bir yara 
vardi . William Morris'in  bir �iirini hatirlad1 , Lyonesse mabedinde 
bir �ovalye , gogsunun derinliklerine saplanm1� bir m1zrakla yara­
h yatar, olo gibidir, ama henuz olmemi�tir. Gun be gun gune�in 

Qu"il  etait bleu . le c ie l .  et  grand l'espoir :  'How blue was the sky. and high the hope : 
Gokyiizii nas1I da mavi ve umu! lar  nas1 I da yiikseklerdeydi olarak c;evrilen dizeler 
Paul Verlaine'in 'Collogue sentimental '  s i ir in in dizeleridir.  1 868'da bas1 lan Fetes Ga­
lantes ki tabmdan (c; . n . ) .  



renkleri mihrap yerinde dogar, batar ve ruhunu oylece teslim 
eder. H ilda ile arasmdakinin bir an i<,;in bile ger<,;ek olmad1g1m 
anlam1�t1 . Ger<,;ek her zaman ba�ka bir yerde duruyordu. 

Syson slrt OstO dondo. Havada tarlaku�lan combo� yap1yor­
du, sanki gone� 1�1klan yogunla�1p suya du�Oyor gibiydi . Bu 
cOmbO�On ortasmda, sesler uzaktan hafif  hafi f  duyuldu . 

" Fakat evliyse ve seninle goru�meyi kesmeye de niyetliyse 
senin derdin ne? "  dedi adamm sesi . 

"Bununla ilgili konu�mak istemiyorum . Yalmz kalmak isti­
yorum . "  

Syson <,;ayirlarm arasmdan baku . Hilda , kapmm yakmmda 
ormamn i<,;indeydi.  Adam tarladayd1 ,  <,;itin kenannda dolamyor­
du ve beyaz bogortlenlere yerle�mi� anlarla oynuyordu. 

Bir sure sessizlik oldu ve Syson tarlaku�larmm parlakhg1 
arasmda onun dilegini hayal etti . Aniden bek<,;i "Ahh ! "  diye ba­
g1rd1 ve kufretti .  Giysisinin omzuna yakm bir yerinden kolunu 
s1k1ca kavnyordu. Sonra ceketini <,;ekip <,;1kard1 ve yere att1 , pur­
dikkat,  gomleginin kollanm omzuna kadar k1vud1 .  

"Ah ! "  diye inledi anyi ahp uzaga f1rlaurken.  Parlak guzel ko­
lunu buktu. 

"Ne oldu? "  diye sordu Hilda. 
"An soktu . . .  Gomlegimin kolundan i<,;eri girmi�. "  diye yamt­

lad1 .  
"Gel  yam ma , "  dedi . 
Bek<,;i,  koskun bir <,;ocuk gibi onun yamna gitti .  Kolunu elle­

rine ald1 . 
" l�te burada . . .  tgne i<,;eride kalm1� . . .  Zavalh an ! "  
tgneyi <,;Ikanp, agz1m adamm koluna koydu , bir damla zehri 

emdi . Agzmm kolunda buakt1g1 k1rmm i�arete bakarak guldo. 
"Bu hayatmda alacagm en k1rmm opOcOk . "  
Syson seslerin geldigi tarafa tekrar bakugmda, golgede bek­

<,;inin sevgilisinin boynunu optogono gordo . Kadmm kafas1 ar­
kada , sa<,;lan a�ag1 akm1� . koyu kahverengi sa<,;lardan kaba bir tu­
tam onun <,;1plak omzuna asilm1�u .  

"Hayu," diye yamtlad1 kadm. "Gittigi i<,;in 'iizgun degilim. 
Anlayacagm bir �ey degi l .  . .  " 

Syson adamm ne dedigini duyamad1.  Hi lda a<,;1k ve net yamt­
lad1 :  

"Seni sevdigimi biliyorsun. . .  0 benim hayaumdan <,;1ku . . .  
onunla ilgili endi�elenmene gerek yok. " 

" Evet,"  dedi ho�goruyle.  "Evlenecegiz, evlenecegiz. Arna he­
nOz degil ."  Bek<,;i bir �eyler soyledi. Syson bir sure hi<,;bir �ey 
duymad1.  



"Eve gitmelisin �imdi, a�k1m . . .  Hie uyumayacaksm yoksa . "  
Tekrar bekcinin mmlulanm duydu , sesi korku v e  ofkeyle 

doluydu. 
"Neden bir an once evlenmemiz gerekiyor? "  dedi kadm. 

"Evlenince daha fazla neye sahip olacaksm? Boyle en guzeli degil 
mi? "  

Sonunda adam ceketini giydi v e  gitti .  Hilda kap1da dikildi , 
bekciye degil ,  gune�li ulkeye bak1yordu. Sonunda o gi ttiginde, 
Syson da oradan aynld1 , kasabaya geri donecekti . 





lkinci En lyi 

"Ahh yorgunum ! "  Frances aksi aksi bagud1 ve kendisini �itin di­
bindeki �imene auverdi . Anne bir an $a$km kalakald1 , ama sonra 
sevgili Frances'inin kaprislerine ah$km oldugundan $6yle dedi : 

" Pekala ! Diinkii uzun Liverpool yolculugundan sonra yor­
gun hissetmen normaldir ! "  Bunu dedikten sonra karde$inin ya­
nma �okiiverdi . Anne , on dort ya$mda ak1lh uslu, etli butlu ,  sag­
duyulu bir gen�ti .  Frances yirmi ii�lerinde, degi$ken ruhlu ve is­
tikrars1zd1. Ailenin giizel ve zeki kmyd1 . Elbisesindeki be$par­
mak otu dugmelerini �aresizlikle �eki$tirdi . Giizel profili,  siyah 
sa�larla �er�evelenmi$ti, esmer k1rmm teniyle s1cakkanh gorii­
niiyordu. Bir maske gibi dingin duruyordu ama c1hz kahverengi 
eli ,  sinirli bir $ekilde k1pudayip duruyordu . 

"Yolculuk yiiziinden degi l , "  dedi Anne'in duygusuzluguna 
kar$I pkarak. Anne , sevgili karde$ine soran gozlerle baku.  Gen� 
k1z, kendine giivenli ve i$ini bilen tarz1yla, bu yarat1gm degi$­
kenligini de hesaba katarak devam etti .  Fakat aniden kendisini 
Frances'in gozlerinde gordii; iki kara ate$li goziin kendisine 
meydan okurcasma tutu$arak bakug1m hissetti ve sindi kald1 . 
Frances , bu muhte$em �1plak bak1$lanyla bir garipti , bak1$lann­
da insam alt iist eden bir tepeden inmelik ve vah$et vard1.  

"Neyin var, zavalh ya$h ordek? " diye sordu Anne karde$inin 
narin inat�I bedenini kollarmda s1karken .  Frances sarsilarak giil­
dii ve gu�lii kuvvetli kmn tomurcuklanm1$ gogsuniin rahathgma 
s1gmd1 . 

"Ah, sadece bir par�a yorgunum ,"  diye mmldand1 gozya$lan 
akmak iizereyken. 

"Tabii ki oylesin, ne bekliyordun?"  diye yumu$att1 Anne. Bu 
Frances i�in bir $akayd1 .  Anne, hep daha ya$h gibi davramr, ne-
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redeyse anne rolO oynard1 . Fakat Anne, daha ergenlige yeni gir­
mi�ti . Erkekler, ona boyok kopekler gibi gorOnOyordu.  Frances 
ise sadece yirmi O� ya�mda olmasma ragmen �ok �ekmi�ti . 

Bolgede sabahm k1p1rus1zhg1 vard1 . Her �ey ah�1lm1� �ekl iyle 
yam ba�mdaki golgelerle parlad1 . Yama� . bir sessizligin i�inde , 
etrafa s1cakhk yayd1 . Kahverengi �imen , tutu�mak Ozereymi� gibi 
gorOnOyordu . Me�e agacmm yapraklan alazlandi.  Siyah1ms1 yap­
raklar arasmda, uzakta bir yerde, koyiin minik k1rmmlan ve tu­
runculan parhyordu. 

Herkesin ayagmm dibindeki dere yolu kenan sogotleri, el­
mas gibi i�il i�ildi . Bir an sarsildilar. ROzgar aniden esivermi�ti . 
Anne normal duru�una dondo . Bagda� kurdu ve kucagma bir 
avu� fmd1k koydu. Bunlan kmp yemeye ba�ladi . Frances, kafas1 
oniinde , derin dii�iincelere dalm1�u. 

" Eh,  Tom Smedley'i tamyorsun? " diye soze ba�lad1 gen� k1z, 
fmd1g1 kabugundan aymrken.  

"Oyle samyorum," diye yamtlad1 Frances alayc1 bir  sesle . 
"O bana, yakalad1g1 yabani tav�am verdi.  Benim evcillerimle 

birlikte kalsm diye . Ve ya�1yor. " 
"Bu iyi bir �ey,"  dedi Frances, ilgisiz ve igneleyici bir ifadey-

le .  
" Evet oyle ! Beni Ollerton Festivaline· gotOrmeye soz verdi , 

ama sozOnO tutmad1 .  Buraya bak, onu gordom diyorum, papaz 
konutundan hizmet�i tuttu . "  

" E h ,  oyle yapmas1 gerekir de , "  dedi Frances. 
" Hayn, gerekmez ! Ben ona oyle soyledim . . .  ve ona sana soy­

leyecegimi soyledim . . .  i�te soyledim de. "  
Bir fmd1k, di�leri arasmda purdad1.  Fmd1gm kabugunu 

ayiklad1 ve i�ini �ignedi . 
" Pek bir �ey fark etmez,"  dedi Frances. 
" Evet . . .  e tmez . . .  ama hen ona ofkelendim gene de. "  
" Neden?" 
" COnku k1zd1m i�te : Bir  hizmet�iyle gi tmeye hakk1 yok."  
" Pekala da var, "  dedi Frances, adil ve  soguk. 
" Hayir, beni gotOrecegini soylediyse , yok . "  
Frances rahatlad1g1 ve eglendigi i�in gOlmeye ba�lad1. 
"Aaa,  bunu unutmu�um,"  dedi ve ekledi : "Peki , sen bana 

soyleyecegini soylediginde ne dedi? "  
"Guido v e  'OzOntOsOnden eriyip tOkenmeyecektir,' " dedi.  
" Evet tOkenmeyecegim,"  diyerek burnunu �ekti Frances. 

Ollerton Festivali :  Ollerton,  Nott ingham'm 1 7  mil kuzeyindedir ve orada Mayis'ta 

festivaller olur (c .n.) .  



Bir sessizlik oldu . Park, san bash devedikenleri ,  sessiz bo­
gurtlen obekleri , kahverengi k1hfh devedikenleriyle, goz kamas­
l lran gOnesin al tmda bir dos gibi gorundo. Derenin kars1smda, 
beyaz ekoseli arpa amz1 , • kahverengi bugday adalan, yama yama 
haki otlaklar, nadasa birakilm1s arazilerin kmnm seritleriyle , ta­
nmm muazzam deseni bashyordu . Aga�hkh arazilerden ve bir 
sos esyas1 gibi koyu renkli ku�Ok koyden uzaklara , s1cagm siya­
h1ms1 bugusuna dogru tepelere �1kmca , ara motifler giderek ku­
�iiluyor, sadece arpa amzmm kahverengi beyaz kareleri uzakhg1 
belirliyordu. 

"Aaa , bir tavsan deligi ! "  diye bagird1 Anne aniden. 
"Biri d1san �1karsa izleyelim mi? Biliyorsun, huzursuz etme­

ye gerek yok . "  
l ki k 1 z  sakince oturdu.  Frances �evrelerindeki nesnelere 

bakt1: Garip, dostane olmayan bir goruntOleri vard1:  MOrverlerin 
morlasan saplan uzerindeki agirhg1 , �itin OstOndeki dallarda , sa­
raran m1zm1z elma obeklerinin goge kars1 goz kup1s1 . �itin altm­
da dumdoz yatan �uha�i�eklerinin porsOk yapraklan : Hepsi ona 
bir garip gorOndu . Derken gozleri bir hareket yakalad1 .  Bir kos­
tebek 1hk, k1rmm topragm uzerinde sessizce hareket ediyordu. 
Oraya buraya ka�1sarak, koklayarak, hi lebaz bir golge gibi karan­
hk, �evik ve sessiz hareket ediyordu. Hayat sevincinin bir hayale­
ti gibiydi .  Frances s1�rad1 ve ahskanhktan az kalsm Anne'e ko­
�uk hasereyi oldurmesi i�in seslenecekti. Fakat bugun mutsuz­
lugunun aguhg1 ona �ok fazlayd1 . KO�Ok canavann badi badi yu­
ruyOsumi, burun �ekisini , bir seyleri kesfetmek i�in dokunusu­
nu , korlemesine kosusunu , giinesten mest olusunu, gobegini ve 
burnunu oksayan s1cak seyleri izledi.  

Kli�uk yarauga kars1 buyuk bir sefkat hissetti . 
"Aaa, Fran suraya bak ! Bu bir kostebek. " 
Anne ayaktayd1 ,  kara ve suursuz yaraug1 izliyordu. Frances 

endiseyle kaslanm �am. 
" Ka�m1yor, degil mi ? "  dedi gen� kiz yumusak bir sesle . Son ­

ra �akurmadan yarauga yaklasu. Kostebek beceriksizce badi badi 
uzaklasu .  Anne fazla sert olmadan ayag1m onun lizerine koydu.  
Frances , ku�uk canavann botlann tabamyla guresirken ko�ok 
pembe ellerinin prpmarak yOzer gibi hareketler yapugm1, sivri 
burnunun bukuldugunu , segirdigini  gorebiliyordu . 

"Rahat durmuyor ! "  dedi sevimli k1z tuyler urpertici bir duy­
guyla kaslanm �atarak. Sonra egildi ve kurbamna baku .  Frances 

Amz: Ekin bicildikten sonra tarlada kalan kokhi saplekin bii;ildikren sonra sliriilme­

mi$ 1arla (c . n . ) .  
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botlarm tabammn kenarmdan kadifemsi omuzlann kabart1s1m , 
gormeyen yiizOn ac1h donO�OnO , pembe ellerin c;1lgmcasma c;a­
balad1

.g
m1 gorebildi. 

"Oldur onu , "  dedi yOzOnO c;evirerek. 
"Aa, hayu," diye guldo Anne , Orkerek. " lstiyorsan sen yapa­

bilirsin . "  
" lstemiyorum ," dedi Frances, sessiz bir gerginlikle.  
Bir dizi yava� vuru� hareketiyle, Anne kuc;Ok hayvam ense­

sinden yakalamayi ba�ard1 . Hayvan, kafas1m arkaya am, uzun 
kor burnunu oradan oraya c;evirdi.  Dikdortgen bic;imindeki agz1 ,  
kenarlarda pembemsi di�leriyle ah�1lmad1k bir bic;imde ac;1kt1 . 
Kor ve ofkeli agz1 bir sure oylece ac;1k kald1 .  Agir ve hantal viicu­
du hareketsizdi . 

" K1pir k1pir, kuc;Ok bir �ey degi l mi ? "  diyerek hayvana baku 
Anne . Di�lerden kendini korumak ic;in hayvam c;evirdi .  

"Ona ne yapacaksm ?"  diye sordu Frances sert sert. 
"Oldiiriilmeli ! Su yapt1g1 hasara bak. Onu eve gotiirecegim 

ve babama ya da ba�ka birine verecegim, oldiirmesi ic;in. Gitme­
sine izin vermeyecegim."  

Cebindeki mendille yaraug1 kundaklad1 ve  karde�inin yam­
na oturdu . Anne kostebekle miicadele verirken bir sessizlik ol­
mustu . 

"Bu kez Jimmy ile i lgili bir �ey demedin . Onu liverpool'da 
s1k s1k gordiin mii ?" diye sordu Anne , aniden .  

"Bir y a  d a  i k i  kez, "  di y e  yamtlad1 Frances.  Sorunun onu n e  
kadar rahats1z euigine <lair hic;bir belirti gostermedi . 

"Ve de aruk onu tath bulmuyorsun , oyle mi ? "  
" N i�anh olduguna bak1hrsa bulmamahyim . "  
" Ni�anh ! J immy Barrass ! H e r  �eyi diisiiniirdiim de nisanh 

olacag1 akhmm ucundan gec;mezdi . "  
" Neden olmasm? Buna herkes kadar onun d a  hakk1 var ! " 

deyiverdi Frances. 
Anne hayvam �oyle bir yoklad1 . 
"Oyle olmasma oyle , "  dedi uzatarak. " Fakat asla Jimmy'nin 

ni�anlanacag1m dii�iinemezdim . "  
"Neden olmasm? "  dedi Frances. 
"Bilmiyorum. Bu lanet kostebek, rahat durmayacak !  Kiminle 

ni�anlanm1�?"  
"Nereden bileyim? "  
"Sormussundur, diye dusundiim .  Onu yeterince uzun za­

mandir tamyorsun .  Aruk kimyager olduguna gore ni�anlanmas1 
gerektigini dusOnmOstiir herhalde. "  

" N e  alakas1 var? " diye sordu Frances. 
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"Bence pekala da var. Kendisini biri gibi hissetmek isteyecek 
ki ni�anlansm. Hey dur! li;eri gir. " 

Fakat bu suada kostebek neredeyse ai;1ga i;1kmay1 ba�ard1 . 
Mucadele etti , fena halde bukuldu, k1vnld1 , benekli kor kafasm1 
dalgalandud1,  agz1 koi;ok bir kuyu gibi ai;1k kald1 ,  kocaman bu­
ru�uk elleri iyice yaydd1 .  

" li;eri gir ! "  diye zorlad1 Anne . Ba�parmag1yla koi;ok yaraug1 
i tti ,  onu mendilin ii;ine sokmaya i;ah�1yordu. Aniden agz1 par­
magmm uzerinde donuverdi.  

"Ah ! "  diye bagud1 . "Beni 1Slrd1 ! "  
Onu du�Ordu. Sersemlemi� kor yarauk, beceriksizce hareket 

etti .  Frances i;1ghk atacakm1� gibi hissetti : Onun bir fare gibi , ok 
yaydan fularcasma uzakla�masm1 bekledi, ama kostebek orada 
oylece kald1 .  Ona gi t diye bag1rmak istedi.  Ofkenin verdigi ani 
bir kararla , karde�inin bastonunu kapt1 .  Bir vuru�ta , hayvan ol­
do . Frances korkudan �ok oldu . Bii;are , bir an can havliyle ti tredi 
ve sonra kui;Ok bir i;anta gibi hareketsiz ve siyah kalakald1 . 

"Oldu ! "  dedi Frances nefes nefese . 
Anne parmag1m s1i;anm agzmdan ald1 , igne batm1� gibi go­

rOnen minik berelere baku ve "Evet,  iyi ki de oyle oldu . Ba� be­
las1 , pis kostebekler bunlar," dedi . 

Bununla ofkesi aniden yok oldu . Olu hayvam ald1 . 
"Ne guzel cildi var," diyerek hayvanm derisine i�aret parma­

g1yla ve yanag1yla dalgm dalgm dokundu. 
"Dikkat ! "  dedi Frances sert sert . " Etegine kan bula�acak ! "  
Yakut rengi bir damla kan hayvanm burnunda, du�meye ha­

zu vaziyette ash duruyordu. Anne onu i;ani;ii;eklerinin 'iizerine sil­
keledi . Frances aniden durgunla�u; o dakikada bOy'iimO�tu sanki. 

"Bence oldurulmeleri gerek," dedi ve belirgin,  can s1km bir 
umars1zhkla ofkesini bast1rd1 . Panldayan elmalar, 1�1l 1�1l sogut­
lerin ihti�am1 ona �imdi degersiz gorundu . Dikkate almmayacak 
denli onemsizdiler. li;inde bir �eyler olmu�tO , bir �eyler duyarh­
hg1m yitirmi�ti. Sakindi , Oz'iintusunun Ostunu kapatan bir umur­
samazhk ii;indeydi.  Kalku ve dere yonOne y'iir'iidO. 

"Hey, beni bekle ! "  diye bagud1 Anne , arkasmdan yuvarlana­
rak y'iir'iirken. Frances kopr'iide durdu , yer yer s1gularm ezdigi 
kumm bali;1ga baku.  Hii; su yoktu , fakat her �ey ye�il ve taze 
kokuyordu. N iye Anne hii; umurunda degildi ? Oysa k1z ona na­
s1l da do�kundu ! Bunu sordu kendisine . Neden hii; kimse umu­
runda degildi? Bilmiyordu , fakat birba�mahgmm ve umursamaz­
hgmm ii;inde inati;i bir gurur sezdi . 

Arpa yigmlarmm dizildigi , san�m m1s1r puskullerinin yere 
dogru sel gibi akugi bir bolgeye girdiler. Drun fazlas1 yazm kavu-
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rucu s1cagmdan agarm1�t1. Oyle ki geni� alan beyazhg1yla goz 
kama�tmyordu . Bir sonraki tarla ikinci tohumlann hasad1yla 
yumu�ak ve tathyd1 , pembe ba�h dag1mk yoncalar koyu ye�illi­
gin ir;inde nazh nazh dinleniyordu. Koku ir; bay1luc1yd1. K1zlar 
Frances'in onderliginde bir s1ra halinde ilerlediler. 

KoprunOn yakmmda bir gen.; adam , s1gulann ogleden son­
ras1 yemleri ir;in gerekli olan kuru otlan, tupanla bir;iyordu. K1z­
lan gonince , i�i b1raku ve amar;s1zca bekledi . Frances beyaz bir 
muslin giymi�ti ve aguba�h . kayl ls1z ve bag1ms1z yOrOyordu.  
Ondaki endi�esiz hal , basil ,  dikkatsiz ilerleyi� delikanhyi sinir­
lendirdi . Be� y1l boyunca uzaktaki Jimmy'yi sevmi�ti , sonunda 
boyunun olr;OsOnO alm1�u.  Bu adam onu r;ok az etkilemi�ti . 

Tom orta boyluydu , enerjik bir vOcudu vard1 .  POrOzsOz,  
ar;1k tenli yOzO kumm kirmm yanm1�t1 , kahverengi degildi ve 
bu k1rmmhk onun rahathgm1 ve esprili gorOntOsOnO ortaya .;1-
kanyordu. Frances'ten bir ya� bOyOktO , uzun zaman once onun­
la flort etmi�ligi vard1 ve k1z ona oldukr;a meyletmi�ti. Boyley­
ken, k1zla hala bolca sohbet ederek, fakat baglanus1z,  sorunsuz 
bir bir;imde yoluna gi tmi�ti . Sadece �u an kendisi bir kadm iste­
digini biliyordu . K1zlar yakla�ugmda , kor;ok bir hareketle panto­
lonunu r;eki�tirdi.  Frances nadir, leziz bir varhkt1 , onu damarla­
rmda tuhaf ho� bir durtuyle fark etti .  K1z ona hafi f  bogulma hissi 
veriyordu. Bu sabah her nasdsa onu her zamankinden fazla etki­
lemi�ti . Beyaz giyinmi�ti. Kendi zihninde , normal olarak bunu 
fark etmedi. Duygulan asla bilinr;li ve amar;h olmam1�u.  

Frances her �eyin farkmdayd1.  Bir  i�aret r;aksa, Tom ona a�1k 
olmaya hazirdt. Madem ki J immy'ye sahip olamam1�u ! lr;i ac1d1 
ama ald1rmad1. Hala bir �eylere sahip olabilirdi .  En iyisine , yani 
J immy'ye sahip degilse , ki onun bir zuppe oldugunu biliyordu , o 
da ikinci en iyiye yani Tom'a sahip olurdu . U mars1zca ilerledi . 

" Demek dondun ! "  dedi Tom .  Kiz onun sesinde belirsizligin 
izlerini hissetti .  

"Hayir," diyerek guldo . "Hala Liverpool'dayim. "  Sesinin to­
nundaki mahremiyet delikanhyi ate�ledi. 

"O zaman bu sen degilsin ! " dedi . 
Kalbi yerinden hopladt . Onun gozlerinin ir;ine baku. Bir sa­

niye kadar onunlaydt . 
"Oyle mi sence?"  diyerek guldo . 
Dikkat dagnan kur;Ok bir hareketle �apkas1m kafasmdan kal­

dirdt . Kiz onu begendi . Onun yabans1 hallerini , onun espri anla­
yi�1m, koflugunu ve agu erkeksiligini . . .  

"Hey, � u  i�e bak, Tom Smedley,"  diye araya girdi Anne. 
"Bir kostebek!  Onu olu mo buldun?"  diye sordu. 
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"Hayu, beni 1Slrd1 , " dedi Anne . 
" Kafanm tas1m aturd1 , degil  mi?"  
"Hayu degil ! "  diye pk1�u sert sert Anne. "Ah,  �u  senin ko-

nu�ma bi1;imin ! "  
"Ne varm1� bunda? "  
" Kaba konu�mana tahammiiliim yok. "  
"Sahi mi ? "  
Frances'e b i r  goz a m .  
"Hi� ho� degil ,"  dedi Frances. Ger�ekte aldud1g1 yoktu . Ka­

ba konu�malar genelde onu sinirlendirirdi; j immy beyefendiydi.  
Fakat Tom'un konu�ma bi1;imiyle ilgilenmiyordu. 

" Ki bar konu�mam tercih ederim ,"  di ye ekledi. 
"Oyle mi ? "  diye yamtlad1 Tom, �apkas1m yana 1;evirerek.  
"Genell ikle de oyle konu�uyorsun zaten,  biliyorsu n , "  diye 

giihimsedi. 
"Bir deneyecegim,"  dedi efendice . 
"Neyi ? "  diye sordu 1�1l 1�1 1 .  
"Seninle giizel konu�may1,"  dedi . Frances k1pkumm kesildi , 

bir an ba�1m egdi, imadan ho�lanm1�1;asma �en �akrak guldii . 
"Eh,  ne soyledigine art1k dikkat edersin? " diye bagud1 Anne , 

adama uyanduan bir fiske vurarak. 
" Kostebege de boyle vurup durmasaydm, "  diye takdd1 Tom 

ve giivenli bir zeminde kendini rahat hissetti .  
"Hayu, aslmda tek vuru� yetti ,"  dedi Frances, kiistah1;a . Bu 

ona gore igrem,;ti .  
"Sen onlara vurmakta pek iyi  degilsin o zaman? "  dedi deli-

kanh ona donerek.  
" Beni k1zdmrlarsa , belki ,"  dedi Frances, kararhhkla . 
"Oyle mi ? "  diye yamtlad1 delikanh piir dikkat .  
K1zdaki degi�imi fark etmekte yava�t1 .  
"Gerekli oldugunu dii�iiniirsem," di ye ekledi sert1;e , "neden 

olmasm? "  
" Peki , gerekli oldugunu dii�iinmuyor musun? "  diye sordu 

Tom �iipheyle. 
"Gerekli mi?" dedi k1z , ona 1srarla soguk soguk bakarak. 
"Sanmm oyle ,"  di ye yamtlad1 uzaklara bakarak, sonra inat1;1 

bir kararhhkla durdu . 
K1z 1;abucak giildii . 
"Fakat benim i1;in gerekli  degi l , "  diye yam tlad1 , c1hz bir mii-

dahaleyle .  
" l�te bu dogru,"  dedi delikanh. 
K1z titreyerek guldii . 
"Biliyorum, oyle ," dedi ; tuhaf bir sessizl ik oldu . 
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"Niye? Kostebekleri oldiirmemi mi isterdin?"  dedi k1z , bir 
miiddet sonra tereddiitle. 

"Bize gert,;ekten biiyiik zarar veriyorlar," dedi delikanh , k1z­
gmhkla. 

" Pekala gelecek sefere bir daha kar�Ila�usam bakanz," di ye 
soz verdi . Gozleri kar�Ila�t1 ve k1z delikanlmm oniinde dibe vur­
du . Gururu yara alm1�u . Delikanh kendini kayg1h ama zafer ka­
zanm1� ve biraz da �a�km hissetti ,  sanki kader onu ellerine al­
m1�t1 . K1z aynhrken giiliimsedi . 

" Peki , "  dedi Anne , bugday amzlannm arasmdan ilerlerken.  
"Siz ikinizin niye dala�ug1m bilmedigimden eminim. "  

"Dyle mi ? "  diye giildii Frances. 
"Hayu, bilmiyorum. Fakat kar�Ila�tumak gerekirse her du­

rumda Tom Smedley bana gore jimmy'den kat kat daha iyidir, 
hatta daha nazik. " 

"Belki de oyledir," dedi Frances soguk soguk. 
Ertesi gun,  gizli ve 1srarh bir avla , s1cakta oyna�an ba�ka bir 

kostebek buldu . Onu oldiirdii ve a�am Tom yemek sonrasmda 
kopriiye sigara i1;,:meye geldiginde , k1z olii yaraug1 ona getirdi . 

" l�te buradasm ! "  dedi . 
"Onu yakaladm m1? "  dedi kadife cesedi parmaklarmm ara­

sma alarak.  Bu heyecamm saklamak it,;indi. 
"Yapamayacag1m1 m1 sandm?" dedi . Yiizii erkeginkine ya­

kmd1. 
" Hayu, sanm1yordum . "  
K1z onun yiiziine giildii . Kiit;iik, tuhaf bir giilme nefesini 

kesti , biitiin ac1 ve gozya�lan ve �ehvetin pervas1zhg1 birbirine 
kan�u.  Delikanh korku ve iiziintiiyle bakt1 .  K1z elini onun kolu­
na koydu. 

"Benimle t,;1kar m1sm? "  diye sordu delikanh , rahats1z bir ses 
tonuyla. 

K1z yiiziinii titrek bir giilii�le dondii . Kan erkegin damarla­
nndan neredeyse f1�kuacaku.  Buna direndi.  Boynunun narin, 
ahmh kmlganhgma baku,  ate�li bir a�k ve �efkat duydu k1za kar­
�1 .  

"Annene soylememiz gerekir, " dedi. Ac1 t;ekerek ve tutku­
suna direnerek oylece dikildi . 

" Ev et," di ye yamtlad1 k1z, olii bir sesle.  Fakat bu oliimde 
zevkten duyulan biiyiik bir heyecan ve titreyi� vard1 .  



Gui Bah<;esindeki Golge 

Ufak tefek gene; bir adam, deniz kenarmdaki �irin kuhibelerden 
birinin pencere kenarma oturmu�. kendisini gazete okumaya ik­
na etmeye c;ah�1yordu. Saat sabah sekiz buc;uk civanyd1. D1�an­
da, gorkemli giiller, sabah giine�inde patlamaya hazir ate� toplan 
gibiydi.  Gene; adam once masaya, sonra duvar saatine , sonra da 
kendi biiyiik giimii� saatine bakt1. Yiiziine gergin bir ifade yayil­
d1 . Yerinden kalku , odamn duvarlarmda as1h olan yaghboya tab­
lolara baku, Korfezdeki Geyik'i , • dii�manca bir ilgiyle inceledi. 
Piyanonun kapag1m ac;may1 denedi ama kapah oldugunu fark et­
ti .  Kiic;iik aynada kendi yans1masma gozii ili�ti, eli uzand1 kahve­
rengi b1yigma ve gozlerinde ani bir i lgi belirdi . C:irkin denemez­
di. B1y1g1m burktu . Boylu poslu degildi ancak c;evik ve kuvvet­
liydi . Aynadan gozlerini ayud1gmda yiiziinde kendine ac1mayla 
kan�1k bir begeni vard1 . 

Kederle bahc;eye c;1kt1. Ancak ceketi , kendisi kadar kederli 
degildi. Yeniydi , gosteri�li ve kendinden emin bir viicuda, ken­
dinden emin bir havayla tam tamma oturmu�tu. (:imenlik alanm 
yanmda serpilmi� ayland1z agac1m seyrettikten sonra agu agu 
onun yamndaki agaca dogru yiin:idii . Kahverengi-kumm meyve­
lerle kaph egri bugrii bir elma agac1,  vaatkar goriindii goziine. 
Etrafma bakmarak elmalardan birini kopard1 ve sirum eve dogru 
donerek sert elmadan biiyiikc;e bir 1smk ald1. Sansma meyve tat­
hyd1 . Bir 1smk daha ald1 . Sonra da bahc;eye bakan yatak odalan­
nm pencerelerini  i ncelemeye koyuldu. Birden bir kadm figiirii 
goriince irkildi ;  ancak kadm kansmdan ba�kas1 degildi. Besbelli 
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kendisinin orada oldugundan habersiz, dalgm bir �ekilde denize 
bak1yordu. 

Bir sOrel igine ona baku , seyretti  onu. Kendisinden daha ya�h 
gorOnen,  olduk�a solgun arna saghkh, guzel bir kadmdi . YOzO 
ozlernle doluydu. Dolgun,  kestane sa�lan luleler halinde almna 
yig1lrn1�u . Denize bakarken kendisinden ve onun dunyasmdan 
�ok uzakta gorunuyordu . Dalgm ve hala kendisinden habersiz 
olrnas1 kocasmm camm s1ku ; birka� gelincik rneyvesi kopanp 
pencereye firlatu. Kadm irkildi , geni� bir gulurnserneyle kocasma 
baku ve gozlerini tekrar ondan ka�irdi . Sonra aniden pencereden 
aynld1 . Kansmm yanma gitrnek i�in i�eriye girdi .  Kadmm ol­
duk�a �ekici , rnagrur bir duru�u vard1;  beyaz muslin kurna�tan 
bir elbise giyrni�ti. 

"Sonunda . . .  Ne zarnandir bekliyorurn," dedi adarn. 
"Beni mi,  yoksa kahvalt1y1 rn 1 ? "  dedi kadm urnars1zca. "Saat 

dokuz derni�tik,  biliyorsun. Yolculuktan sonra uyuyacag1m dO­
�OndOrn galiba . "  

"Her zarnan be�te kalkug1rn1 biliyorsun ,  aludan sonra yatak­
ta daha fazla durarnad1rn .  Boyle bir sabahta yatakta kalrnamn ce­
hennernden fark1 yok. "  

"Burada cehennernde gibi hissetrnezsin diye dO�OndOrn her­
halde . "  

Kadm, odada etrafa bakmarak v e  carndan ortulerin altmdaki 
nak1�lan izleyerek gezindi.  

Sornine onundeki kilirnin Ozerinde dikilen adarn ise , tedir­
ginlikle ve gonOlsOz bir ho�goruyle onu seyretti .  Kadm, dairenin 
gorOnO�One ilgisizce ornuz silkti . 

" Hadi ,"  dedi adarnm koluna girerek, "Mrs.  Coates tepsiyi ge­
tirene kadar bah�eye �1kahrn."  

" Urnanrn elini �abuk tutar," dedi adarn parrnaklanyla b1y1-
g1m �eki�tirerek. Kadm ona gulerek cevap verdi ve yOrOrlerken 
adarnm koluna yaslandi . Adam piposunu yakrn1�ll . 

Onlar rnerdivenlerden inerken Mrs. Coates odaya girdi .  Se­
virnli ,  hala dirndik, ya�h bir kadmd1; ziyaret�ilerini gorebilrnek 
i�in h1zla pencereye ko�tu. Gen� � ifti yolda ilerlerken izleyen 
gozleri porselen rnavisiydi ; adarn, kolunda kans1 ,  rahat ve ken­
dinde n  ernin bir tavirla a t1yordu ad1rnla n m .  Ev sahibi  kadm 
kendi kendine,  yurnu�ak bir Yorkshire agz1yla konu�rnaya ba�la­
di . 

"Tarn da aym boydalar. Endarn1 kendine uygun olrnayan bir 
adarnla evlenrnesi yak1�1k alrnazd1 tabi i ,  ger�i adarn boyuna 
denk. " 0 kendi kendine konu�urken i�eri torunu girdi , rnasaya 
elindeki tepsiyi biraku. BOyOkannesinin yamna gi tti. 
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"Adam elmalan yiyor, bOyiikanne ,"  dedi k1z. 
"Oyle mi,  minno�um? Buak yesin,  ne olacak? " 
Gen� ve yak1�1kh adam, d1�anda, i�erden gelen fincanlann 

�mg1rt1s1m sab1rs1zhkla dinliyordu. Sonunda kan koca rahat�a 
bir soluk alarak kahvalt1ya geldiler. Adam bir sure yedikten son­
ra dinlendi : 

"Sence buras1 Bridlington'dan daha iyi bir yer mi?"  diye sor-
du. 

"Evet , tabii ki," dedi kadm. "Aynca buras1 benim evim sayi-
hr . . .  yabanc1 bir sayfiye yeri degil ki buras1. " 

"Ne kadar kalm1�tm burada? "  
"lki yil . "  
Adam, du�Onceli bir �ekilde yemeye devam etti .  
"Yeni bir yere gitmeyi tercih edecegini do�unmO�tOm ,"  dedi 

sonunda. 
Kadm bir sure cevap vermeden sessizce oturdu ; en sonunda, 

yava��a agzm1 arad1 adamm. 
"Niye ? "  dedi,  "Burada mutlu olmayacag1m1 m1 do�unuyor­

sun ? "  
Adam rahat�a guldii ; elindeki ekmege bolca re�el surerek 

konu�maya devam etti . 
"Olmayacag1m umuyorum," dedi .  
Kadm ona ald1rmaksmn devam etti .  "Koyde bu konuyu a�­

ma, Frank," dedi tekli fsizce . " Kim oldugumu ya da eskiden bu­
rada ya�ad1g1m1 soyleme kimseye. Ozellikle gorO�mek istedigim 
kimse yok. Aynca , kim oldugumu ogrenirlerse bir daha burada 
rahat edemeyiz . "  

" N iye geri geldin o zaman? "  
"Niye mi? N iye geldigimi anlam1yor musun?"  
"Kimseyi gormek istemiyorsan, hayu. " 
"Ben buray1 gormeye geldim,  insanlan degi l . "  
Frank daha fazla konu�mad1 . 
"Kadmlar,"  dedi kadm ,  "erkeklerden farkh i�te . N iye gelmek 

istedigimi bilmiyorum . . .  Arna yine de geldim. " 
Endi�eyle kocasma bir fincan daha kahve doldurdu. 
"LOtfen," diye devam etti ,  "koyde benden kimseye bahset­

me. "  Keyi fsizce guldiikten soma ,  "Ge�mi�imin yOzOme vurulma­
s1m istemedigimi bi liyorsun," diye ekledi . Soma da, parmak ucuy­
la masa ortiisu Ozerindeki ekmek kmnt1lanm toplamaya ba�lad1.  

Adam kahvesini i�erken kans1m seyretti ; b1yigmdaki kahve­
yi emdi ve fincamm masaya buakuken yava��a " Eminim ge�mi­
�in olduk�a kabankur," dedi .  



Kadm, adam1 onaylayan bir sm;lulukla masa ortflsfme bakt1. 
Sefkatle , "Beni ele vermeyeceksin ,  degil mi?" diye sordu. 

"Hay1r," dedi adam rahatlatic1 bir gfllflmsemeyle, "vermeye­
cegim."  

Adam halinden memnundu. Kadm bir sure daha sessiz kal­
d1ktan sonra ba�1m kaldird1:  "Mrs. Coates ile konu�up hallet­
mem gereken i�ler var. Bu sabah bensiz 1;1ksan daha iyi olur . . . 
Birde a�am yemegi ii;in bulu�uruz. " 

"Mrs .  Coates'la olan i�lerin bu tun sabahm1 almaz , "  dedi 
adam. 

"Sey, yazmam gereken baz1 mektuplar da var. Aynca e te­
gimden o lekeyi 1;1karmam laz1m. Bu sabah yapmam gereken bir 
sflrii i� var. Sen yalmz ba�ma 1;1ksan daha iyi olur. " 

Adam, kansmm kendisini ba�mdan savmak istedigini anla­
d1 , yukan 1;1k1p �apkas1m ald1 ve ii;ten ii;e k1zgm bir �ekilde ka­
yahklarda gezinmek ii;in d1�an pku. 

Ondan biraz sonra kadm da d1�an 1;1kti . Ostunde gflller olan 
bir �apka takm1�u .  uzun dantel bir e�arp elbisesinin flzerinden 
a�ag1 sark1yordu. Olduki;a gergin bir �ekilde gflne� �emsiyesini 
ai;u.  Semsiyenin renkli golgesi altmda yflzflniin yans1 gorunmfl­
yordu. Bahkplann ayaklan altmda ezilmi�. i;ukur kayrak ta�la­
nyla ortulo dar yol boyunca yflriidu. Gone� �emsiyesinin golgesi 
altmda guvendeymi�i;esine,  i;evresindekilerden sakmmaya 1;ah�1-
yordu. 

Kiliseyi gei;ti ve yol kenarmda yflkseki;e bir duvara gelene 
kadar, dar bir gei;itten a�ag1 indi . Bu duvar boyunca yava�i;a yfl­
rflmeye devam etti ve sonunda karanhk duvarda apk bir kap1 
arahgma gelince durdu. Antrenin otesindeki golgeden �ekiller, 
gflne�li avlunun mavi ve beyaz i;akil ta�1 zemininde oyna�1yor; 
avlunun arkasmdaki ye�il i;imenlikteki bir korfez agacmm ke­
narlan i�il i�il panld1yordu. Ayak ui;lannda gergin bir �ekilde av­
luya girdi, golgede duran eve �oyle bir goz a tt1 .  Evin perdesiz 
pencereleri karanhk ve ruhsuz gorunflyordu,  mutfak kap1s1 a1;1k­
u .  Karars1zca otedeki bahi;eye dogru ozlemle bir ad1m atll, sonra 
bir ad1m daha atu . 

Gflrultiilii bir ayak sesi agai;lann arasmdan duyuldugunda 
neredeyse evin ko�esine ula�m1�ti . Kar�1smda bir bah1;1van belir­
di . Elinde hasirdan bir tepsi flzerine dizilmi�. hareket ettiki;e yu­
varlanan olgunla�m1� Bekta�iflzflmleri vardi . Yava�i;a kendisine 
dogru yakla�ti . Azar i�itmeye kendini hazirlam1� guzel kadma 
sakince , "Bahi;e bugfln a1;1k degil ,"  dedi.  

Kadm bir an ��kmhkla donakald1 . Bahi;e halka m1 a1;1lm1�-
u? 



"Ne zaman apk ? "  diye sormayi akil etti hemen. 
"Kilise papaz1, ziyaret�ileri cuma ve sah gunleri kabul edi­

yor. " 
D0$0ncelere dalarak tekrar duraklad1 kadm. Kilise papaz1-

nm bah�esini halka a�mas1 ne kadar da tuhafu ! 
"Arna herkes kilisede olacak," dedi tath bir dille adama. "Bu­

rada kimse olmayacak degil m i ? "  
Adam k1mddad1, o k1m1ldayinca Ozumler d e  tepsi Ozerinde 

yuvarlanddar. 
lkisi de duraklad1 . Adam kadma git demek istemiyordu. En 

sonunda kadm, etkileyici bir gulumsemeyle bah�1vana dondo . 
"Gullere bir goz atabilir miyim? "  diye sordu sevimli bir inat­

�1hkla. 
"So run olmaz sanmm," dedi adam kenara �ekilerek, "fazla 

kalmazsamz . . .  " 
Kadm, bah�1vam bir anhgma unutarak ileri dogru bir ad1m 

atll .  YOzO gergin,  hareketleri heyecanhydi . Etrafa tekrar bir goz 
au1gmda , evin bah�eye bakan tum pencerelerinin perdesiz ve ka­
ranhk oldugunu fark etti . Evin, hala kullamhyormu� ama i�inde 
hi� kimse ya�am1yormu� gibi tuhaf bir gorOntOsO vardi .  YOzOn­
den bir golge ge�er gibi oldu. C:imenl igi ge1;ti ,  k1pkumm gezgin­
lerden olu�an bir kemerden,  o rengarenk ge�i tten ge�erek bah­
�eye dogru gitti . lleride korfez , sabah sisiyle kaph mavi deniz ve 
en u�taki siyah kayahklardan olu�an burun , gogun ve denizin 
mavisi arasmda uzamyordu. YOzO ac1 ve sevin�le 1$lldamaya ba$­
lad1. Ayaklannm altmdaki bah�e. a$ag1 dogru dimdik uzamyor­
du. C:i�eklerden olu�an bir karma$ayd1 bah�e; a$ag1da, daha 
uzaklarda, dereyi orten aga�hkh tepeler ise karanhku. 

Gone� i�mlanmn aydmlatt1g1 �i�eklerle panldayan bah�eye 
dondo . Porsuk agacmm altmdaki oturma bankmm bulundugu 
ko�ok ko�e i�te oradaydi .  C:e�i t �e$i l �i�ekleri n  panldad1g1 tara�a 
da oradaydi.  Burada, her biri bah�enin diger bir yamna dogru 
uzanan iki yol vard1 . Gone� $emsiyesini kapatt1 ve 1;i�ek kalaba­
hgmm arasmda yava��a yOrO.meye ba$lad1 . Her tarafta gul �ahhk­
lan , gul yakalan ,  payandalardan sarkan ve d0$en guller ya da e�i t 
buyuklukteki �ahlar Ozerinde guller vard1. Kaz1lm1� topragm ya­
mnda da ba�ka bir�ok �i�ek uzanm1�ti . Kafasm1 kald1rsa deniz ve 
korfezin �ok uzaklarda oldugunu gorebilirdi. 

Oyalanarak, ge�mi�e geri donm0$ bir gezgin gibi yollardan 
birine yava$�a sapti . Aceleyle kadife gibi yumu�ak, olgun ve kan 
kumms1 gullere dokundu ; dii$0ncelere dalm1$ll. Bir annenin 
farkmda olmadan �ocugunun elini ok$amas1 gibi dokunuyordu 
onlara. Koklamak i�in belli belirsiz egildi . Sonra da dalgmhkla 
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gezinmeye devam etti.  Arada sITada alev renkli , kokusuz bir giil 
dikkatini i;ekiyordu. Durup, anlam veremezmi� gibi bakiyordu 
ona. Ba�a�ag1 sarkan pembe i;ii;ek yapraklan kumesinin onunde 
dururken o tamd1k samimiyet tekrar ele gei;iriyordu onu. Bu giil­
lerin ortasmdaki buz ye�iline donuk beyaz bir gule hayretler 
ii;inde baku.  Yava�i;a, korunmas1z kui;uk beyaz bir kelebek gibi 
yolda suzuldii , en sonunda da giillerle dolu kui;uk bir terasa gel­
di . Aydmhk ve ne�eli bir izdiham yaratm1�t1 guller. Kadm kar�1-
lannda utangai;, duruyordu; o kadar i;ok, o kadar parlaklard1 ki ! 
Kendi aralannda konu�uyor ve guluyor gibiydiler. Kendini kim­
seyi tammad1g1 bir topluluk ii;indeymi� gibi hissetti . Bu his onu 
heyecanland1Td1,  ba�m1 dondiirdu . Heyecanla yiizO k1zard1 .  Hava 
saf esanstan olu�uyordu . 

Alelacele beyaz giillerin arasmdaki kiii;iik bir banka gidip 
oturdu . KITmm gone� �emsiyesi , Ozerinde koyu bir renk lekesi 
yapu . Son derece hareketsiz, varhgmm ak1p gi ttigini hissederek 
bir sure oturdu. Bir gulden farks1zd1 , bir turlu i;ii;ek ai;amayan, 
ama kabma da s1gamayan bir giil . Dizine kui;Ok bir sinek dii�tu , 
beyaz elbisesinin Ozerine. Sanki bir guliin iizerine du�mii� gibi 
izledi sinegi .  Kendinde degildi. 

Bir golge yanmdan gei;ip oniinde durunca birden irki ldi . Ter­
lik giydigi ii;in ses i;1karmadan yanma yakla�abilmi� bir adamd1 
bu. Keten bir pal to giymi�ti .  Sabah parampari;a olmu�tu i�te , bii­
Yo bozulmu�tu. Sadece sorguya i;ekilmekten korkuyordu kadm. 
Adam ona dogru yakla�u .  kadm selamlamak ii;in yerinden dog­
ruldu . Adamm yuziinii gorunce eli ayag1 bo�ald1 , banka tekrar 
oturmak zorunda kald1. 

Asker goruniimlii, gent;, �i�manlamaya meyletm� bir adam­
d1 bu. Siyah sai;1 ozenle taranm1� ve parlaku,  b1yig1 biryantinlen­
mi�ti . Yiiriiyii�iinde bir aksakhk vard1.  Kadm rengi atm1� bir hal­
de kafasm1 kald1Td1 ve adamla goz goze geldi .  Siyahu gozleri ve 
gormeden bak1yordu kar�1smdakine.  Bir adamm gozleri degildi 
bunlar. Kendisine dogru yakla�1yordu. 

Adam kadma gozlerini dikti , farkmda olmaksmn selam ver­
di ve gelip yamna oturdu . Oturdugu yerde k1p1Tdand1 , bacak ba­
cak iishine att1 , terbiyeli  bir asker sesiyle , "Sizi rahats1z etmiyo­
rum, degil mi? "  dedi . 

Kadm dilsiz ve i;aresizdi. Adam, siyah ve derli toplu giyin­
mi�ti , iizerinde de keten bir pal to vard1 .  K1p1Tdayamad1 kadm. 
Ellerini,  ko.i;uk parmagmda i;ok iyi tamd1g1 o yiizugo goriince 
sersemledigini hissetti .  Tum dunya i;1ldITm1�t1 i�te. l�e yaramaz 
bir �ekilde oturmaya devam etti .  Adamm elleri, eskiden kendisi-
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ne duydugu tutkulu a$km simgesi o eller, $imdi guc;hi bacaklan­
nm uzerinde hareketsiz dururken ic;ini deh$etle dolduruyordu. 

"Tuton ic;memin bir sakmcas1 yoktur uman m ? "  diye teklif­
sizce sordu adam elini cebine goturerek. 

Cevap veremedi kadm, pek de bir onemi yoktu cevabmm. 
Adam bamba$ka bir dunyadayd1 aruk. Tum benligiyle kendisini 
tamyip tammad1g1m, istese de tamyip tamyamayacag1m ogren­
mek istedi. Isuraptan kaskau kesilmi$ bir halde adamm yamnda 
oturmaya devam etti .  Katlanmak zorundayd1 bu duruma. 

"Tutunum kalmad1," dedi adam dalgm, d0$0nceli bir ifadey-
le .  

Fakat kadm adamm sozlerine dikkat etmiyordu , sadece soy­
lediklerine kauhyordu. Onu tamyabilir miydi acaba, yoksa ta­
mamen unutmU$ muydu? Oldugu yerde donup kalmI$ll , gergin 
bir $ekilde k1p1rdamaks1zm oturmaya devam etti .  

"John Cotton ic;iyorum ," dedi, "Arna tasarruflu ic;mem laz1m 
c;unku pahah. Tahmin edebileceginiz gibi bu davalar yuzunden 
elimi s1k1 tutmam gerekiyor. "  

"Oyle mi," dedi kadm ve kalbi buz tuttu, ruhu kaskat1 kesil-
di .  

Adam, yerinde tekrar k1pudand1,  banktan kalk1p kadmdan 
uzakla$ll . Kadm hareketsizce otu rmaya devam ett i .  Adamm 
uzakla$an siluetini , tum kalbiyle sevdigi o silueti seyretti . 0 ter­
tipli asker ba$Im, $imdi hupalanmI$ vucudunu . . .  Bu , o degildi. 
Bu her neyse ic;ini tahayyOl edemedigi bir deh$etle dolduruyor­
du. Birden eli ceketinin cebinde geri dondu adam. 

"Tuton ic;memin bir sakmcas1 yoktur umanm? " dedi.  " lc;er­
sem belki kafam1 biraz toplayabilirim. " 

Tekrar yamna oturdu , piposunu doldurdu . Kadm onun e lle­
rini ,  guzel guc;lu parmaklanm seyretti tekrar. Parmaklan her za­
man biraz titrerdi . Uzun zaman once , boyle saghkh bir adamm 
ellerinin ti tremesi $a$IrlffiI$ll onu. Simdi hareketleri aksaku ve 
tOtunu pipodan d1$an la$1yordu . 

"Halletmem gereken yasal i$lerim var. Yasal i$ler her zaman 
belirsizlikle dolu . Avukauma ne istedigimi tam1 tamma, net bir 
$ekilde anlatmama ragmen bir tOrlu istedigimi yapt1ram1yorum . "  

Kadm oturdugu yerden konu$mas1m dinledi adamm. B u  o 
degildi, olamazd1. 1$te bu eller optugo ellerdi , bu ic;leri parlayan 
yabanc1 siyah gozler a$1k oldugu gozlerdi .  Yine de bu o degildi. 
lc;i  korku dolu , sessizce oturmaya devam etti .  Adam tutun kese­
sini d0$0rdu, yere egilip aramaya ba$lad1.  Evet onu tamyip tam­
mayacag1m gormek ic;in beklemek zorundayd1.  Niye kalk1p gi­
demiyordu sanki? Bir sure sonra adam kalku . 
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"Hemen gitmem laz1m,"  dedi .  "Bayku� geliyor. " Sonra da 
gizlice ekledi , "Geri;ek ad1 Bayku� degil,  ama hen onu oyle i;ag1-
nyorum.  Gelmi� mi gidip bir bakmam laz1 m . "  

Kadm d a  kalku, adam kadmm ka�1smda karars1zca durdu . 
Yak1�1kh,  asker gorOnOmloydo ve akhm kaybetmi�t i .  Kadmm 
gozleri adamm Ozerinde gezindi,  kendisini tamyip tammad1g1m 
anlamaya, onu bulmaya i;ah�t1 . 

"Tammadm m1 beni? " diye sordu sonunda; korkudan sar­
s1lm1� . yapayalmzd1 . 

Merakla kadma baku adam. Gozlerine katlanmak zorunday­
d1 kadm, panlt1yla bak1yorlard1 gozleri , ama bilini; yoktu ii;lerin­
de. Adam yakla�1yordu . 

Adam gozlerini ondan ayirmadan, bOyiik bir gayretle ama 
delice; yOzOnO kadmm yOzOne yakla�t1rarak "Tamd1m ,  evet ke­
sinlikle tamd1m,"  dedi . Kadmm deh�eti dayamlabilecek gibi de­
gildi . Bu gui;lo kuvvetli deli ona i;ok fazla yakla�m1�t1 .  Bir adam 
aceleyle yanlarma geldi .  

"Bahi;e bu sabah ai;1k degil ,"  dedi . 
Akli dengesi yerinde olmayan adam, dump ona bakt1 . Beki;i 

banka gidip yerde duran keseyi ald1. 
"TOtOnOnuzO unutmaym beyim,"  dedi keseyi ke ten paltolu 

adama gotOrerek. 
"Ben de tam bu hammefendiyi ogle yemegine davet ediyor­

d u m , "  dedi paltolu adam kibarca.  " Kendisi benim arkada�1 m  
olur. " 

Kadm dondO ve aydmhk gOllerin arasmdan h1zh ad1mlarla 
bahi;eyi , ho� ve karanhk pencereli evi etraf1m gormez bir halde 
gei;ip i;ak1l ta�lanyla kaph avludan sokaga i;1kt1. Kor bir halde, 
nereye olduguna dikkat e tmeden duraksamaksmn yola koyuldu. 
Hit;bir yere ugramadan eve geldi ,  Ost kata i;1kt1 , �apkas1m i;1kard1 
ve yataga oturdu.  Sanki it;inde bir �ey ikiye bolOnmO�tO de art1k 
hissedebilen ,  do�onebilen bir varhk degildi .  Pencereye donok 
oturd u ,  bir sarma�1k dah denizden esen rOzgarda bir o yana bir 
bu yana sallamyordu. Havada Ozerine gone� 1�mlan dO�en deni­
zin yaratt1g1 tekinsiz bir aydmhk vard1 .  Kendinin farkmda olma­
dan, k1p1rdamadan oturmaya devam etti . Sadece hasta olabilece­
gini ,  bunun da bag1rsaklannda ba�1bo� dolanan kandan kaynak­
lanabilecegini do�ondo.  Hit;bir �ey yapmadan, hareket etmeden 
oylece oturd u ,  oturdu . 

Bir sure soma alt  katta kocasmm gorol tolo yoroyo�ono 
duydu ve k1m1ldamaks1zm onun hareketlerini dinlemeye ba�lad1 .  
Kederli ad1mlanmn tekrar d1�anya i;1k1�1mn, sesinin, konu�ma-
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smm, ne�esinin ve kendinden emin ylirOyli�unon kendisine dog­
ru yakla�mas1m dinledi. 

Kocas1 kendinden emin,  saghkh gorunomuyle i�eri girdi . 
C:evik ve dayamkh vOcudunda bir vurdumduymazhk vard1 . Ka­
dm rahats1zca kipudand1, onu goren kocas1 duraksadi . 

"Ne oldu?"  dedi , sesinden az da olsa belli olan bir sab1rs1z-
hkla. " Kendini iyi hissetmiyor musun? " 

Kadm i�in bu sorular tam bir i�kenceydi. 
"Hayu. " 
Adamm kahverengi gozleri �a�km ve k1zgmdi . 
"Ne oldu?"  dedi tekrar. 
"Hi�bir �ey. " 
Adam birka� ad1m atu ve inatla orada dikilerek pencereden 

d1�anya baku. 
"Biriyle mi tart1�tm?"  diye sordu. 
"Beni tamyan biri degildi . "  
Elleri titremeye ba�lad1 adamm. Kadmm kendisine sanki ora­

da degilm� gibi davranmas1 sabnm ta�myordu. Sonunda sinirli 
bir �ekilde donOp, "Bir �ey camm s1ku, degil mi? "  diye sordu. 

"Hayn, niye? "  diye sordu kadm hi�bir �ey olmam1� gibi . 
Adam, onun i�in can s1kmt1smdan ba�ka bir �ey degildi . 

Adamm Ofkesi gi ttik�e buytidu, gutlagmdaki damarlar sinir­
den �i�meye b�lam1�t1 . 

"Oyle gOrOnOyor da ondan,"  dedi ofkesini gostermemeye �a­
h�arak. Ofkelenmesi i�in bir sebep yoktu �unku . Odadan �1k1p 
alt kata indi. Kadm yatagm Ozerinde hareketsiz bir �ekilde otur­
maya devam etti , adamm ofkesi ona da bula�m1�ti . Devamh ken­
disine sorulanyla i�kence ettigi i�in ho�lanm1yordu ondan. Za­
man boyle ge�ip gi tti .  Ak�am yemeginin kokusunu , kocasmm pi­
posunun bah�eden gelen dumamm almaya ba�ladi .  Arna bir tiir-
10 kalduamad1 kendini yataktan. Giicii yoktu . Zil �ald1, kocas1-
nm i�eri giri�ini duydu . Adam tekrar merdivenleri � 1k1yo rdu . 
Kadm onun her ad1mmda kalbinin daha da s1k1�ug1m hissetti .  
Sonunda kap1 apldi . 

"Yemek hazu," dedi adam. 
Adamm varhgma katlanmak gittik�e zorla�1yordu , �Onkii bir 

tiirlii yalmz buakm1yordu onu . Kendini toparlayam1yordu . Ruh­
suz bir �ekilde yerinden dogruldu ve a�ag1 indi . Yemek boyunca 
ne konu�abildi ne de agzma bir lokma koyabildi . Dalgm, i�i pa­
rampar�a bir halde oturabildi sadece . Adam hi�bir �ey olmam1� 
gibi davranmaya �ah�ti . Ancak sonunda o da ofkesinden konu­
�amaz hale geldi . Uk fusatta kadm tekrar Ost kata pkt1 ve odas1-
na girer girmez kap1sm1 kilitledi. Yalmz kalmahydi .  Adam ise pi-
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posuyla bah(,;eye (,;1kt1 . Kadmm kendini ondan ustun goren tavir­
lanna olan ofkesi , i(,;ini karartm1�U . Henuz farkmda olmasa da , 
kadm1 hi(,;bir zaman ger(,;ekten elde etmemi�ti ; kadm onu hi(,;bir 
zaman ger(,;ekten sevmemi�ti . Sadece ho�goriiyle davranm1�t1 ona, 
o kadar. Bu durum hep (,;ileden (,;1karm1�u onu. 0, madende (,;ah­
�an, i�(,;i sm1f mdan bir elektrik teknisyeniydi sadece , kadm on­
dan ustundu . Her zaman ona boyun egmi�ti . Ancak, evlendikle­
rinden beri kadmm kendisine (,;ektirdikleri , ruhuna i�kence edip 
durmu�tu. C::unku onu ciddiye ahyordu. Simdi de ona olan tum 
ofkesi yeniden canlanm1�u i�te . 

Bah(,;eden (,;1k1p i(,;eri gi rdi . Kadm U(,;uncu kez adamm merdi­
venleri (,;1k1�1m dinledi. Kalbi durmu�tu sanki . Adam, kapmm 
kolunu (,;evirip i tti , ancak kap1 kili tliydi . Bu sefer biraz daha kuv­
vetle tekrar denedi . Kadm heyecandan nefesini tutmu�tu . 

"Kap1y1 kil i tledin mi ? "  diye sordu , ev sahibinden (,;ekinerek.  
" Evet ,  bir  dakika . "  
Kadm yerinden kalku ve  adamm kap1yi kirmasmdan korka­

rak kilidi a(,;U . Ondan nefret ediyordu, bir turlu rahat b1rakm1-
yordu kendisini.  Adam, piposu di�lerinin arasmda odaya girdi,  
kadm da yatagma geri dondu. Adam kap1yi kapatu ve siru kap1ya 
donuk dikilmeye devam etti . 

"Ne oldu? "  diye sordu kararhh kla. 
Kadm aruk ona dayanam1yordu. Yuzune bile bakamad1 . 
" Niye rahat birakm1yorsun beni ?"  diye cevaplad1 yuzunu 

adamdan ka(,;irarak. 
Adam �oyle bir suzdu onu, i(,;i yine o ofkeyle doldu. Kadmm 

dediklerini du�unuyormu� gibi bir an hi(,;bir �ey soylemedi .  
"Senin camm s1kan bir �ey var,  degil mi ? "  diye sordu yine . 
" Evet, ama bana i�kence etmen i(,;in hi(,;bir sebep yok orta­

da . "  
"Sana i�kence etmiyorum. Ne oldu diye soruyorum sadece . "  
" Her �eyi bilmen m i  laz1m? "  diye bagird1 kadm , nefret ve (,;a­

resizlikle. 
Bir �ey (,;at diye du�tu.  Adam h1zh davramp agzmdan du�en 

pipoyu yakalad1.  Sonra da 1smlm1� ag1zhg1m diliyle agzmdan d1-
�an itti ,  dudaklanndan ahp bir sure ona bakt1 . Sonra da piposu­
nu sondurdu ve yelegine du�en kulleri eliyle silkeledi .  Ba�1m 
kaldmp, 

"Bilmek istiyorum," dedi,  rengi atm1� bir yuzle.  
Ne o ,  ne de kadm birbirlerine bak1yorlard1.  Kadm adamm 

sinirli oldugunu anlam1�u. Kalbi delicesine (,;arp1yordu adamm. 
Kadm ondan nefret ediyordu , ona katlanam1yordu. Birden ba�1m 
kaldmp adama dondu . 



"Ne hakla bilmek istiyorsun?"  dedi.  
Adam ona baku .  Gozlerindeki ac1 ve y\izOnOn hali kars1sm­

da sas1rd1 kadm. Yine de kalbi tekrar buz gibi oldu. Onu hi1,;bir 
zaman sevmemisti . Simdi de seviyor degi ldi . 

Arna bas1m yine de h1zla adama 1,;evirdi , eziyetten kurtulma­
ya 1,;ahsan bir kus gibiydi . Kurtulmak istiyordu ondan. Ondan da 
degi l ,  onun ternsil ettigi , kad1m s1kan, hapseden o seyden kur­
tulmak istiyordu. Ve bu seyi kendi kendine uyguluyordu, kendi 
kendine uygulad1g1 i1,;in de en zoru ondan kurtulmakti . Arna 
simdi her seyden ,  herkesten nefret ediyordu ; her seyi y1kmaya 
haz1rdi . Adam hala suu kap1ya doniik duruyor, onu s1mrhyordu; 
sanki ortadan yok olana kadar onu hapsetmek istiyordu. Tekrar 
baku adama, soguk gozlerini dosmanca ona 1,;evirdi . Adamm is1,;i 
e lleri kap1 kanatlanna uzanm1su. 

"Eskiden burada yas1yordum demistim," diye baslad1 kat1 bir 
ses tonuyla , sanki onu bilerek yaralamak istiyonnus gibi . Adam , 
kadmdan gelecek darbeye kendini hazulad1 ve dinledigini gos­
termek i1,;in bas1yla onayladi .  

"T orril Binas1'ndaki Bayan Birch'in yanmda kahyordum . . .  0 
ve kilise papaz1 arkadaslard1 ve Archie papazm ogluydu . "  

Bir sessizlik oldu aralannda. Adam n e  oldugunu anlamadan 
dinlemeye devam etti . Bos gozlerle bak1yordu kansma . Kadm, 
beyaz elbisesi hala Ozerinde , yatagm OstOne 1,;omelmisti .  Dikkatle 
elbisesinin kenanm katlayip a1,;1yor, sonra tekrar katlamaya bas­
hyordu. Sesi nefret doluydu. 

"Archie subayd1 -daha dogrusu astegmen- bir gun albay1yla 
kavga edip ordudan aynldi . Her neyse . . .  " Elbisesinin kenanm 
1,;ekistirdi,  kocas1 k1pudamaksmn dinliyordu simdi onu . Kadmm 
hareketleri onu pldutmak Ozereydi . " Bana 1,;ok doskiindu , hen 
de ona 1,;ok doskondiim." 

"Ka1,; yasmdayd1 ?"  diye sordu kocas1 . 
"Ne zaman? Tamsug1m1zda m1? Yoksa gittiginde m i ? "  
" Tamst1g1mzda. "  
"Onunla tamst1g1mda yinni alt1 yasmdayd1 , simdi otuz bir 

yasmda , neredeyse otuz iki olacak. C:Onkii hen yirmi dokuz ol­
dum ve o benden neredeyse 01,; yas biiyiik ."  

Kafas1m kaldmp kars1 duvara bakti . 
"Ee ,  sonra ne oldu?" diye sordu kocasi . 
Kendini toparlad1 ve hissiz bir sekilde cevap verdi : "Bir y1l 

boyunca nisanh say1hrd1k ,  ger1,;i kimsenin haberi yoktu -bili­
yorlard1 tabii de, a1,;1k1,;a soylemiyorlardi . Sonra ,  o gitti-" 

"Seni kullamp atu yani?"  dedi kocas1 ac1mas1zca. Ona zarar 
vermek, ona zarar vererek kendisine ilgi gostermesini saglamak 
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istiyordu. Kadmm kalbi ofkeyle doldu. "Evet ,"  dedi sirf onu si­
nirlendirmek i�in. Adam yerinde kimtldamp durdu , sinirden ko­
nu�am1yordu. Tekrar bir sessizlik oldu aralannda. 

··sonra,"  diye devam etti adam, ac1s1m saklamak i�in guhim­
suyordu �imdi. 

"Bir gun Afrika'ya gitti , sava�maya; ve seninle tan�ug1m gun 
Bayan Birch'ten, ona gone� �arpug1m duydum . . .  iki ay sonra da 
oldo . "  

"Benimle birlikte olmadan once miydi bu ? "  diye sordu koca-
Sl .  

Kadm cevap vermedi . lkisi de bir sure konu�mad1lar. Adam 
anlayam1yordu.  Gozleri �irkin bir �ekilde buziilmii�tii . 

"Onunla flort ettigin yerleri geziyordun yani ! " dedi . "Bu 
yiizden sabah tek ba�ma di�an �ikmak istedin . "  

Kadm hala adamm sorulanm cevaps1z birak1yordu. Adam 
kap1dan pencereye gitti , elleri arkasmda, s1rt1 kadma doniik di�a­
n bakmaya ba�lad1 . Elleri kadmm midesini bulandmyordu ; ba�1-
nm arkadan goriintiisii i�inde hi�bir duygu uyandirm1yordu. 

En sonunda, neredeyse elinde olmadan, arkasm1 dondii . 
"Ne kadar birlikteydin onunla? "  
" N e  demek istiyorsun ? "  dedi kadm soguk�a. 
"Onunla ne kadar birlikteydin demek istiyorum ! "  
Kadm ba�1m kald1rd1,  yiiziinii ondan o teye �evirdi.  Cevap 

vermeyi reddediyordu.  En sonunda: "Birlikteydin derken neyi 
kastet tigini bilmiyorum .  Ilk gordugum gun ona a�1k oldum . . .  
Bayan Birch'le kalmaya ba�lad1ktan iki ay sonra yani. . " 

Adam, alay ederek sordu: "O seni sevdi mi sence? "  
"Sevdigini biliyoru m . "  
" Nereden biliyorsun, seni sonradan arayip sormad1ysa? "  
Aralannda nefret v e  ac1yla dolu bir sessizlik oldu. 
"Ne kadar ileriye gittiniz?"  diye sordu sonunda, kau ve kor­

kak bir sesle.  
"Su a�1k olmayan sorulanndan nefret ediyorum ! "  diye ba­

gird1 kadm. Bu sorgu sual onu mahvetmi�ti . 
"Birbirimizi sevdik, birbirimizin a�1g1 olduk, ne dii�iindugun 

umurumda bile degil :  Sana ne bundan? Seni tamm1yordum bile 
o zaman . .  " 

"A�1km1�. a�1k,"  dedi adam sinirden deliye donmii� bir hal­
de. "Yani bir askerle i�i pi�irdin ,  sonra da yapacag1m yapuktan 
soma evlenmek i�in beni se�tin . . .  " 

Kadm 1surabm1 kalbine gomerek oturmaya devam etti.  Uzun 
bir sessizlik oldu. 



"Yani her $eyi . . .  Sonuna kadar gi ttiniz mi demek istiyor­
sun ? "  dedi adam, Mia inanam1yordu . 

"Evet ,  ba$ka ne demek istiyor olabiliri m ? "  diye ac1mas1zca 
bag1rd1 kadm. 

Adam kueuldii ; yOziiniin rengi am, ifadesizdi art1k. Fel� edi­
ci bir sessizlik eoktii Ozerlerine . Ya$lanm1$U sanki. 

"Bunlarm hiebirini evlenmeden once bana anlatmak aklma 
gelmedi ,"  dedi adam en sonunda, buruk, alayc1 bir sesle . 

"Sen de hie sormadm . "  
"Sormam gerektigi hie akhma gelmedi ."  
" Demek ki  gelmeliydi ."  
Adam ifadesizce durdu , yOzii neredeyse bir  eocugunkini an­

dmyordu art1k, kalbi kederden parampareayd1 ,  kafasmda binler­
ce dii$iince dolamp duruyordu . 

Birden konu$maya devam etti kadm: 
" Bugiin gordiim onu,"  dedi , "Olmemi$, del irmi$ . "  Kocas1 

korkuyla bakt1 kadma. 
"Deli ! "  dedi elinde olmadan. 
"Zn deli ,"  dedi kadm. Bunu soylemek neredeyse onun da 

akhna mal olacaku. Sustular. 
"Seni tamd1 m1 ? "  diye sordu adam k1s1k bir sesle.  
" Hayn."  
Adam -hala ayaktayd1- tekrar bakt1 kadma. En azmdan arala­

rmdaki ueurumun ne kadar geni$ oldugunu ogrenmi$ti . Kadm 
hala yatagm iizerinde , eomelmi$ $ekilde oturuyordu . Adam ya­
nma yakla$amadi . lkisi iein de birbirlerine yakla$mak, dokun­
mak dii$0nulebilir gibi degildi . Bir $eylerin kendi kendine yolu­
na girmesi laz1mdi. lkisi de $Oktayd1, birbirlerini tamm1yorlard1 
ve art1k birbirlerinden nefret  de etmiyorlardi . Birkae dakika son­
ra adam kadmm yanmdan aynld1 ve d1$an e1ku. 





Kaz Pazan 

1 .  

Kasvetli bir a�amda, pazarm om1ndeki me�alelerin ve yakla�­
makta olan �afagm i<;inden yalpalayarak y1ir0.yordu yorgun kaz­
lar; ayakkab1 diye katrana batmlm1� zavalh ayaklan , �ehrin i<;ine 
dogru giden Arnavut kaldmm1m takip ediyordu. En sona kalm1� 
bir koylo. km, <;ok geciktigi i<;in kederle sO.rdo. bir dO.zine ku�u­
nu pazar yerine dogru. lri yan ,  beyaz tenli, ortalama giizellikte 
bir k1zd1 ; ama sevimsiz bir yiizO. vard1 .  Biraz bak1ma ihtiya<; du­
yuyordu , y1iz0. bak1ms1zhktan <;irkinle�mi�ti . Goz kapaklanmn 
bu kadar kapah goriinmesinin nedeni belki de yorgunluktu . Sa­
karca onu takip eden ku�lanyla konu�tugunda pkan sesi , geniz­
den gelen, hmlnh bir sesti .  Zavalh ku�lardan biri su yoluna otu­
rup kald1 . Kmn ayak ucuyla diirtmesine aldm� e tmeksizin ba�1m 
kaldmp ona bakan bu hali , hem <;ok komik hem de <;ok doku­
nakhyd1 . K1z sinirle ko.fretti , sonra da yiiriimeyi reddeden ku�u 
eline ald1 ve geriye kalan kederli on birinin oniinde inatla yiirii­
meye ba�lad1.  

Kimse onu fark etmemi�ti . Bugiin kadmlar her zaman oldu­
gu gibi kap1 onlerinde dedikodu yaparak pamuklu bezden panto­
lon dikmiyor ya da parmaklan arasmda biriken iplerle dantel i�­
lemiyorlard1; yiiksek ve karanhk evlerde dokuma tahtalanmn �r­
k1lan da sessizdi : " l lmikle-kapat, ilmikle-kapat, ilmikle-kapat" ,  
Ku�lan siiriikleyerek Del ik Ta�·1 ge<;tiginde pazardan donenler 
onu itip kaknlar ve saatin ka<; oldugunu sordular. K1z cevap ver­
medi , ha.la somurtuyordu. Dantel pazan Sebt giinii kadar sessiz­
di:  Kapilann oniindeki pirin<;ten levhalar bile bak1ms1zhktan pis­
lik i<;indeydi. Havada genel bir ho�nutsuzluk vard1 .  K1z, yangm-
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da harap olmus buylik depolardan birinin onunde bir anhgma 
durdu. Zay1f, tehditkar duvarlara baku,  soma da ayaklanmn di­
binde acmacak halde paytak paytak y\iruyen beyaz kaz surusunu 
seyretti .  Eger duvar ustlerine dusse ve kendisini onlardan kurtar­
sa sadece kahkahalarla gulecegini dusundu. Ancak duvar dusme­
di , o da yoldan kars1ya gei;ti ve yolun guvenli tarafmdan y\iruye­
rek isinin pesine dustu . Simdi daha da somurtmustu . Ticaretin 
durumunu haurlad1 ; Ticaret ,  k1skamlan dusman , o buyli k  elini 
uzallp fabrikalann kap1s1m kapayan ,  i;orap dokumac1lanm kol­
tuklanndan eden,  dokumay1 tahtasmda yanm b1rakan Ticare t .  
Para pmarlanm kurutan , zalim ,  salgm hastahktan daha sinsi , 
sehri ai;hktan kmp gei;iren Ticaret .  Ticaretin kotu durumunun 
yaratug1 bu kotu atmosferde , pazann ilk gununun bu ogleden 
somasmda k1z , kumes hayvanlan bolumune dogru on bir sag­
lam, bir topal kaz ile birlikte uzun ad1mlarla ilerledi . 

Bu isin altmda Frans1zlar vard1 ! Herkes boyle deyip duru­
yordu ama isin ashm bilen de yoktu . Her halukarda Prusyahlar'la 
savasa gitmisler ve yenilmislerdi;  simdi de Nottingham'da ticaret 
perisan haldeydi . 

Sis biraz kalku ve havayi alacakaranhk sard1.  Halciler karan­
hga inat mesalelerini yaktilar. K1z hala kumes hayvanlan paza­
nnda yerde oturuyordu; taslann uzerindeki satilmam1s on bir 
kazm ustune tavsan,  guvercin ve daha bir sum kans1k kumes 
hayvam satan bir adamm uslayan lambasmm 1s1g1 dusuyordu. 

2. 

Sehrin baska bir kosesinde, Sneinton Kilisesi yakmlannda, baska 
bir k1z d1sanya bakmak ii;in kap1ya i;1ku. Fidan gibi bir v\icudu, 
bii;imli bir ylizu vard1; Ost sm1f tan bir kadma yak1su bir ihti­
mamla giyinmisti . Sa<.;1 ,  uzun, solgun ve bii;imli ylizune yak1s1r 
bir sadelikle bii;imlendirilmisti . Sokaga soyle bir goz atmak ii;in 
yavasi;a egildi ve kap1ya oylesine gelmis izlenimini koruyarak 
dikkatle dinlemeye baslad1 . Bir ayak sesi duyana kadar bekleme­
ye devam etti .  Gelenin tammad1g1 biri oldugunu gorunce , ylizu­
ne hafif bir gulumseme yerlestirip kibirle adam1 gormezlikten 
geldi .  Adam, kirmlZl abajurlu bir lambayla ferahi;a aydmlaulm1s 
ai;1k hole ve 1s1gm oniindeki kahverengi ipekten elbise giymis 
zayif k1za bak1p bakmamakta tereddiit etti . Arna k1z ona bakm1-
yordu . Adam da yoluna devam etti .  

A z  soma k1z heyecanla irkildi . Kars1dan biri geliyordu . Tas­
kmca olmayan s1cak bir kars1lamayla merdivenlerden indi ve 
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h1zh ama tane tane kelimelerle : "Will ! Pazara gittin sand1m. Din­
lemek icin d1�an c1kt1m. Neredeyse gittigine ikna etmi�tim ken­
dimi. lceri geleceksin ,  degil mi? "  diye sordu. Bir an endi�eyle du­
raklad1 . "A�am seni yemege bekliyoruz, biliyorsun," diye de ek­
ledi istekli bir sesle .  

K1sa ylizlu , konu�urken agz1 bir tarafa dogru k1vnlan adam 
bir an duraklad1; sonra da alayc1 ve abarnh bir tonlamayla keli­
melerini yayarak, "C::ok ozur dilerim, gercekten Lois. Ne yaz1k ki 
i�e gi tmem laz1m. Kul arz, Seytan tanzim eder," dedi . Karanhkta 
alayc1 bir ifadeyle arkas1m dondu. 

"Sen bilirsin Will ," dedi k1z, besbelli hayal kmkhgma ugra­
m1�u. 

"Gercekten,  Louis ! Ben de hayal kmkhgma ugrad1m. Arna 
i�e gitmek zorundayim. l�ler km�1yor olabilir," dedi ba�1yla pazar 
yonunu i�aret ederek. "l�ciler sab1rsizlaruyor . . .  l� konusunda biraz 
canlan s1kkm, kafalanna eserse bir �eyleri ate�e verebilirler . . .  " 

"Wil l ,  yani onlar m1? "  diye haykud1 k1z; adamm koluna bir 
sevgiliye yara�ucasma dokunmu� ve yOzune ciddiyetle bakm1�t1 . 

"Baham henuz emin degil ,"  diye cevaplad1 adam, ciddiyetle 
k1za bakarak. Bir sure boylece kalddar ,  sonra adam: 

"Yine de belki ugrayabilirim.  Bir saatten bir �ey c1kmaz sam­
nm. " 

K1z ictenlikle adama bakuktan sonra hayal kmkhgma ugra­
masma raginen onu yOreklendirmek icin:  

"Hayir Will, gitmen laz1m. Gitsen daha iyi olur," dedi . 
"Kalamamam kotu oldu,"  diye mmldand1 Will karars1zca . 

Sokaga yalruz olup olmad1klanm anlamak icin �oyle bir goz at­
uktan sonra kolunu k1zm beline dolad1 ve ciddi bir sesle , "Nas1l­
sm ?" diye sordu . 

K1z bir sure boyle kalmalanna ses c1karmad1, sonra da ada­
mm yapngmdan kendisi de korkarm1� gibi bir tavirla onu optu . 
lkisi de tedirgindi . 

"Neyse . . .  " dedi en sonunda adam. 
" lyi ak$amlar! "  dedi k1z adamm gitmesine izin vererek. 
Adam, sanki utancla bir sure kmn yamnda bekledi . Sonra o 

da, " lyi ak$amlar ! "  dedi ve yamndan aynld1 . K1z once karanhkta 
adamm uzakla�makta olan ad1mlanm dinledi , sonra da iceri gir­
meden once kendine 1,;eki dozen verdi .  

Yemek odasma girdiginde babas1 kafas1m gazetesinden kal-
dmp, "Ee,  nedir durum? "  dedi . 

"Hie," dedi k1z ,  "Will a�am yemege gelemeyecek."  
"Niye, pazara m1 gitti? "  
"Hayir." 



"Ne i�i vanm� oyleyse? "  
Lois babasma dogru donup cevap verdi :  "Fabrikaya gitti.  l�­

c;ilerin bir �ey yapmasmdan korkuyorlar. " 
Babas1 dikkatlice bakt1 kmna. "Oyle mi. . "  dedi karars1zca ve 

hep birlikte yemege oturdular. 

3. 

Lois o gece erkenden yatmaya gitti .  Odasmdaki 1�1k ac;1kt1. Per­
deleri ac;u ve c;ektigi perdeyi eliyle tutarak geceyi izlemeye ba�la­
d1 . Sadece sisin hic;ligiydi gorunen: Pazann 1�1klan bile gorun­
muyordu . Sadece sesler, az da olsa uzaktan ugultu yap1yordu. 
Hepsinin onunde de kendi silik goruntusu vard1 . Tuvalet masa­
sma gec;ti ve egilerek uzun sure aynada kendine baku.  Sonra da 
kalk1p elbisesini degi�tirdi . Bir penyuvar giydi ve Susam ve Zam­
baklar1 • eline ald1.  

Gece yans1 evdeki ko�u�turma sesiyle uyand1. Yatagmda dog­
ruldu ; ic;eriden oradan oraya ko�u�turma sesleri ve gergin ko­
nu�malar geliyordu. Sabahhg1m uzerine gec;irip annesinin odas1-
na gi tti .  Annesini merdivenlerin ba�mda gorunce sakin ve k1s1k 
bir sesle :  

"Anne , ne oldu? "  diye sordu. 
"Ah kmm ,  bana sorma ! Hadi yatagma git ,  yuru. Endi�eden 

olecegim. "  
"Anne , n e  oldu?"  diye sordu k1z tekrar, b u  sefer sabirs1zca. 
"Umanm baban gitmeye kalk1�maz. l n�allah gi tmez. Zaten 

soguk algmhg1 var. " 
"Anne bana ne oldugunu soylemeyecek misin? "  dedi Lois, 

annesinin koluna sanlarak. 
"Selby'lerin yeri.  l tfaiye arabas1m duydun sand1m, ustelik 

daha j ack eve gelmedi . l n�allah guvendeyizdir. " Lois odasma geri 
dondu ve giyindi. Orgulu sac;1m topuz yapt1 ve uzerine bir manto 
alarak evden c;1kt1. 

Sehrin daha yoksul tarafma dogru ustu sisle kaph agac;lann 
altmdan yurumeye ba�lad1 .  Yakla�1p sisin arkasmda bir alev go­
runce dudaklanm s1k1ca kapatt1 .  Aceleyle kalabahga yakla�t1. 
Yuzlerine alevlerin 1�1g1 vurmu� kalabahg1 iyice bir suzdu, baba­
s1m gorunce onun yamna yakla�u. 

Sesame a n d  Lilies, John Ruskin'in 1865 y1hnda bas1lm1�. kadm ve  erkek dogas1 ve 
gorevleri ilzerine bildirisidir (i; . n . ) .  



"Babac1g1m, ona bir $ey olmamt$ ya? Will'e bir $ey olmamt$ 
ya?"  

"Yok camm, niye olacakmt$? Senin burada i$in yok. Bak 
Sampson burada, o seni eve gotiiriir. Cammi s1kacak yeterince 
$ey var, daha kendi yerimi kol lamam laz1m. Eve gi t ,  bir de senin­
le ugra$mayay1m . "  

"Will ' i gordiin mu?" diye sordu k1z.  
"Eve git diyorum . . .  Sampson, Bayan Lois'i hemen eve gotiir, 

$imdi ! "  
"Nerede oldugunu bilmiyorsun bile baba ! " 
"Haydi dogru eve , seni burada istemiyorum," diye buyurdu 

babas1 kati bir sesle. 
Lois'in hemen gozleri doldu. Doniip yangma bakt1 , gozya$la­

n alevlerin korkusuyla pmarlannda kurudu. Alevler iyice $iddet­
lendi , yukanya dogru sl(;rad1 .  Yangmm mucizevi goriintiisii , ba­
basmm kendini ve sevgilisini ciddiye almamasma kar$I duydugu 
k1zgmhg1 bile unutturdu ona . t lk kat ,  yangm1 her tarafa su;rata­
rak alev alev ate$ yigmma dogru y1ktlmca, <.;oken kerestelerin gii­
riil tiisii etraf1 sard1 . Kalabahk korkudan tir tir titredi . Lois, <.;elik­
ten makinelerin akkor hal ine geli$ini ve yanan mektuplar gibi 
biikiilii$iinii gordii . Zemin yava$ yava$ yiktld1 ve makineler, ah­
$ap zemin yamp yok olduktan sonra kumm bir yikmu halinde 
dii$tiiler .  Hava solunamaz hale geldi ;  sis tamamen yutuldu; k1v1l­
c1mlar karanhk gokyiiziinii aydmlatucasma havaya kan$tt : Ya­
nan dantel i$lemeli kagalar yangmm kanatlanyla birlikte el sal­
layarak gokyiiziine dogru savruldular. Bu goz ahc1 me$alenin ya­
kmmda durmak aruk tehlikeli hale gelmi�ti . 

Saxton Sirketi'nin sa<.;lanna ak dii$IDii$ ya$h miidiirii Samp­
son, Lois gozlerini alevlerden ayinr ay1rmaz onu yangm mahal­
l inden uzakla$Urd1 .  tri yan , asabi bir adamd1 Sampson. Kalaba­
hkta etrafmdakileri dirsekleyerek kendine yol a<.;l l ,  Lois de ba$InI 
dik, agz1m s1ms1k1 kapah tutarak onu takip ett i .  Sampson bell i  
b ir  mesafeye kadar konu$madan yol  gosterdi ona , ancak <.;enesi 
dii�mii$tii ; asabiyetini daha fazla kontrol edemedi ve patlad1 : 

"Ne bekliyorlard1 ki . . .  ne bekleyebilirler ki? Boylesine kotii 
bir zamanda ayakta kalabileceklerini mi samyorlard1? Dev man­
tarlar gibi tiiriiyorlar; ama hi<.;biri dayamkh degi l .  William Selby 
bana <.;trakhk yapard1 . Tabi ki az sermayeyle <.;ok biiyiik i$ler ya­
panlar var; ama hi<.;bir �eyden <.;1k1p biiyiik i�lere kalk1�usan geri­
sini getiremezsin .  William Selby bir giinde yiikseldi, <.;okii�ii de 
bir gecede olacak.  Sadece talihine giivenemezsin .  Belki de bu 
yangm tam da i$ler kotiiye giderken <.;1kug1 i<.;in kendini $ansh 
say1yordur. Arna i$in i<.;inden oyle kolay s1ynlamazsm . Son za-
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manlarda <;ok fazla yangm 1;1kt 1 .  Yangm du�unecegim en son <;a­
re olsun,  en son ! "  

Lois elinden geldigince acele ederek ilerleyerek,  nefes nefese 
kalm1� olan s1kmuh mudurii evinin basamaklanna kadar getirdi . 
Onun boyle konu�masma dayanam1yordu . Bir sure kap1y1 a<;tua­
cak kimseyi bulamad1klan i<;in beklediler. En sonunda eve girdi­
ginde Lois ko�arak merdivenleri tumand1 ve annesini giyinik bir 
�eki lde buldu. Kadm, k1zmm odasmda elbisesinin dugmelerini 
a1;m1�.  bir sandalyeye y1g1lm1�. altmda Susam ve Zambaklar, <;ar­
pmusmm ge<;mesini bekliyordu . Lois ona konyak i<;irdi ve ken­
dinden emin sozleri ve davram�lanyla, zavalh kadmm odasma 
geri donebilecek kadar sakinle�ip kendini toparlamasma yard1m­
c1 oldu. 

Annesi odasma dondukten sonra kap1y1 kilitledi .  Yangmm 
dumamndan kararm1� yiizune bir goz att1 ve ezilmi� Ruskin'ini 
sandalyeden ald1ktan sonra oturup aglamaya ba�lad1 .  Bir sure 
sonra sakinle�ti , kalk1p yuzunu sildi ve bu talihsiz gecede bir kez 
daha uykuya dalmak i<;in hazuland1 . Ancak bu kez uyumak ye­
rine dag1mk yatagmdan ald1g1 ipek bir yorgam omuzlanna sanp 
peri�an bir halde dii�unmeye ba�lad1 .  Saal gecenin ikisi olmu�tu. 

4. 

Uyand1gmda �ominedeki ate� soguk kullere donmii�tu ; gri gune� 
1�mlan utanga<; bir �ekilde perdelerden i<;eri smyordu. Boynuna 
kramp girmi�ti ,  ba�1m <;evirdiginde cam ac1yordu. Dun geceyi 
hatulad1,  derin bir i<; <;ekti ve yorganma sarmd1 . K1sa bir sure 
oturup du�uncelere dald1 .  Solgun, traj i k  bir teslimiyet ,  bir maske 
gibi yuzune o turmu�tu.  Sevgilisinin durumuyla ilgili  sorulan­
na babasmm ve rdigi sinirli cevab1 haurlad1 :  "Yok camm, niye 
olacakm1�?"  Babasmm ,  fabrikamn kasllh olarak ate�e verildigin­
den �uphelendigini bil iyordu. Zaten Will'den hi<;bir zaman ho�­
lanmam1�u. Lois'nin kalbi demir kadar ag1rd1 .  Sevgil isinin su<;lu 
oldugunu hissetti .  Son konu�malarmdan kimseye bahsetmemesi 
gerektigini anlad1.  Kendini tamk kursusunde hayal etti :  "Bu ada­
m1 en son ne zaman gordunuz ?" Yine de sevgi lisinin i�<;ilere goz 
kulak olmakla ilgili soylediklerini saklayacaku.  Ne kadar tats1zd1 
durum, ne kadar korkun<; ! Hayat1 mahvolmu�tu aruk, hi<;bir �e­
yin onemi yoktu . Bundan sonra metanetli olmah, kendi yok olu­
�una boyun egmeliydi.  Will hi<;bir zaman su1;lanmasa da Lois, 
kalbinin derinliklerinde onun su<;lu oldugunu biliyordu. Arala­
rmdaki her �eyin bittigini anlad1 .  
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D1�andaki san sisin i<;inde �afak sokmO.�tO. ve Lois mekanik 
bir �ekilde hazirlamrken art1k hayatmm tum �afaklarmm soke­
bilmek i<;in kasvetli bir sisi yarmalan gerekecegini do.�o.ndo.. Bu 
tekinsiz vaki tte, vO.cudunun tum yorgunlugunu sokO.p 1;1karmak 
ve uzaktaki �afagm s1cakhgma kendini atmak i<;in ho.yuk bir is­
tek duydu;  onu orada farkh bir a�1gm bekleyecegini hayal etti .  
Yeni bir dunyevi seherin buz gibi gri pusundan ka<;1p hayal gO.­
cO.nO.n ebedi aydmhgma ka<;mak o kadar gO.zel ,  o kadar kolayd1 
ki . . .  Ancak bu vakitten ka1;1� mO.mkO.n degildi ne yaz1k ki .  0 
yo.zden Lois, anlams1z haz1rlanma rutinini tamamlad1 ve bu ruti­
ne, O.zerindeki yas elbisesini giyip bogazma siyah bir bro� taka­
rak anlam kazand1rd1. 

A�ag1 indiginde babasm1 bir koyun pirzolas1 yerken buldu. 
H1zla yanma yakla�1p onu almndan opto.kten sonra masamn di­
ger ucundaki kendi yerine ge<;t i .  Babas1 yorgun, hatta zay1flam1� 
gorO.nO.yordu. 

"Erkencisin ,"  dedi babas1 bir sure sonra. Lois cevap vermedi. 
Babas1 bir sure daha yemeye devam ettikten sonra , 

"Pirzola al ,  al �urada bir tane var. Hizmet<;iden s1cak bir ta­
bak iste . Ne o, istemiyor musun?"  

Lois'nin onuru kmlm1�t1; ama bell i  etmedi .  Oturdu, b ir  fin­
can kahve ald1 ,  yemek yiyecekmi� gibi davranma ihtiyac1 gorme­
di. Babas1 dalgmd1 , onu tamamen unutmu�tu. 

"jack hala eve gelmedi , "  dedi sonunda. 
"Oyle mi ? "  dedi Lois yerinde k1p1rdanarak. 
"Evet . " Aralarmda tekrar bir sessizlik oldu . Korkmu�tu Lois , 

karde�ine de mi bir �ey olmu�tu yoksa? Bu korku daha i<;ten, 
daha bunalt1C1yd1 . 

"Selby'lerin yeri tamamen bo�aluld1, bina tamamen harap ol­
mu� . Dibine kadar kaz1d1k her yeri nerdeyse . "  

"Hi<; zaranmz yok m u  babac1g1m?"  
"Bahsetmeye deger b i r  �ey yok. "  Yine bir sure sessiz kald1k­

tan sonra ekledi :  
"William Selby'nin yerinde olmak istemezdim. Tabi sadece 

talihsizlik de olabil ir ,  bilemeyiz. Her neyse , bir yangm daha ol­
maz umanm. Selby, yangm ba�lad1gmda 'George'daym1�. Bilmem 
art1k del ikanh neredeydi . . "  

"Baba ! "  diye sozunu kesti Lois, "neden boyle konu�uyor­
sun? N iye Will yapm1� gibi konu�uyorsun?"  sonra birden sustu. 
Babas1 k1zmm solgun, sessiz yuzune baku. 

"Will  yapm1� gibi konu�muyorum,"  dedi .  "Du�unmedim bi­
le onun yapug1m . "  



Aglamak uzere oldugunu fark eden Lois, masadan kalku ve 
oday1 terk etti .  Babas1 i� �ekti , dirseklerini dizlerine dayad1 ve 
�omineye donup ishk �almaya ba�lad1 .  Kmm du�unmuyordu ar­
t1k. 

Lois mutfaga indi ve salon hizmet<;isi Lucy'den kendisiyle 
birlikte d1�an 1;1kmas1m istedi . lnsanlarm onu suzmesinden <;e­
kindigi i<;in yalmz ba�ma gitmek istememi�ti; aynca trajedinin 
ya�and1g1 yere gi tmek, her �eyi kendi gozuyle gorup karar ver­
mek i<;in kontrol edilemez bir istek duyuyordu.  

Gen<; k1z ve hizmet�i sokaga �1kuklannda kiliseler saat sekiz 
bu�uk �anlanm 1;ahyorlard1 .  Daha yakmdaysa esmer, ince bacak­
h adamlar pazar alamna f11;1lar i�inde su ta�1yor; sert almh , dar 
yele kli �ingene kadmlar da slit surahileri ,  buyuk su ibrik leri , 
somunlar ve kahva l u  boh�alanyla kaldmm boyunca aceleyle 
ilerliyorlardt.  lnsanlar daha yeni  uyamyorlard1 ve daha fakir so­
kaklarda �ay yapraklan surekli Arnavut kaldmmlanna f1rlauh­
yordu . Lois'nin hemen arkasmdaki bir binanm list katmdan bir 
<;aydanhk gurultuyle yere du�tu ve Lois, korkarak etrafma ba­
kmd1ktan sonra,  list kattaki , �aydanhgmm arkasmdan �a�kmca 
bakan ve i<;mekten gozleri k1zarm1� adamm kendisine kast1 oldu­
gunu du�undu. Hayatm ac1mas1zhg1 kar�1smda tuyleri urpererek 
yoluna devam ett i .  

Yerle bir olmu� fabrika , donuk ekim sabahmda kapkara ve 
korku tucuydu . Pencere �er�evelerinin hepsi t1rt1kh , duvarlar s1s­
ka ve peri�andt . 1\erisi ise kereste , y1kmt1 , demir ve hala s1cak 
gorunen parlak pas ile k1rm1zmm tonlanm alm1�t1 . Kavrulmu� 
ah�ap, kapkarayd1;  smls1klam dagm1k y1gmlardan belli belirsiz , 
cans1z bir duman yukseliyordu. Lois yikmtmm onunde durdu ve 
bir sure onu izledi . Sevgilisi bunu ya ger�ekten yapuysa ! Bu y1-
k m tmm i�inde yanm1�.  ku l olup sonsuza de k yok olmu� bile 
olabi l irdi ! Bu du�unce neredeyse rahatlat1c1yd1 Lois i�in.  Boyle­
l ikle ebediyen guvende olabi lirdi Wil l ;  en azmdan o oyle olmas1-
m umuyordu �imdi. 

Yamndaki guze l ,  sempatik hizmet�i . aglamakh bir sesle ko­
nu�up duruyordu. Suskunluga burundugu anlardan biri nde bir­
den hayk1rd1 :  

"Bay jack degil mi o ? "  
Lois h1zla dondu v e  karde�iyle sevgilisini kendisine yakla­

�1rken gord u .  l kisi de pis , y1pranm1� ve solgun gorunuyord u .  
Will ' in b i r  gozu morarm1�tt; dun gece olmu� olmahyd1 bu . Onlar 
yakla�ttk�a Lois'nin rengi attt .  Kederle fabrikaya bak1yorlard1 ve 
bir anhgma k1zlan fark etmedi ler. 
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"Su bizim Lois degilse ne olayim! " dedi sefil  Jack ardmdan 
k1s1k sesle kufur ederek. 

Digeri de , "Aman tannm,"  diye hayk1rdi. 
Lois, ac1yla kan�1k k1zgmhkla Jack'e , " N erelerdeydin sen 

Jack?"  dedi sevgilisine bakmaksIZm. 
Onun uzuntulu ses tonu, erkek karde�ini yapmac1k ve ko­

mik bir curetkarhkla kendini savunmaya itti . 
"Hapishanede ," dedi Jack mide bulandmc1 bir �ekilde gu-

lumseyerek.  
"Jack ! "  diye buylik bir ofkeyle bag1rd1 k1z karde�i . 
"Ger�ekten. " 
Onlar konu�urken, Will Se lby yerinde k1p1rdand1, gulumse­

di ve kafas1m Lois'nin gozunu goremeyecegi tarafa �evirmeye �a­
h�ti . Lois ona bir goz atll , Will k1zm engin ofkesini ve ku�um­
semesini hissetti ve buylik bir cesaretle gozlerini ondan ka�1r­
madan,  alayc1 bir �ekilde gulumsedi . Ne yaz1k ki gulumsemesi , 
korkun� gorunen �i�mi� gozune ula�madi . 

"Guzel olmu� muyum ?"  diye sordu dudag1m nefre tle buke­
rek. 

"C:ok ! "  diye cevap verdi k1z . 
"Ben de oyle du�unmu�tlim," dedi Will .  Donup babasmm 

yik1lm1� emegine baku ve i�i hem ac1 hem de azimle doldu . Ora­
da oylece , tertemiz ve her �eyin d1�mda gorunen bu k1za da ne 
oluyordu? Tannm, midesi bulamyordu. Eve gitmeye karar verdi. 

D�u birlikte yliruduler, Lois ofke ve k1zgmhkla dolu ,  ama 
sessizdi. Karde�i yorgun ve gergindi; ancak susmak bilmiyordu. 
Lois ve Will'in durumundan habersiz , konu�mayi surdurdu.  

"Sadece �akala�1yorduk !  Klimes hayvanlan bolumune gider­
ken Bob Osborne ve Freddy Mannsell ile kar�1la�t1k. Kazlan olan 
bir k1z vardi .  Orada oylece heykel gibi kazlanyla oturmu�tu. Her 
�eyi Will ba�latti .  Ona u� peni tekli f  edip gosteriyi ba�latmasm1 
istedi . K1z da ona . . .  K1z da ona kuf ur etti .  Soma biri Will'i k1�­
k1rtmak i�in ona bir bak1� att1 ,  biri gozune bir �ey fi�k1rtti . 0 da 
ac1 ac1 bag1rd1 ve kendini ortaya atti .  Gui,  gul !  0 kart ku�lan 
uzerimizden atana kadar neredeyse camm1zdan oluyorduk. 0 
kart kazlar var ya , tam .;1ld1rd1lar, sagdan soldan uzerimize sal­
d1rd1lar. .. Buylik gurultu koptu. (:ok eglenceliydi , tahmin bile 
edemezsin. Sonra da k1z ayakland1 ve birinin .;enesine yumrugu 
ge.;irdi ,  biz de at1ld1k tabi .  En sonunda bizim Billy kIZI belinden 
yakalad1 . . . "  

"Of, kes art1k ! " di ye bag1rd1 Will ac1yla. 
Jack ona bakt1 ,  ac1 ac1 guldu ve devam etti :  "Sonra da ona 

ku�lanm satm alacag1mIZI soyledik. Her birimiz bir tane kaz al-
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d1k, elimizde tutmak da zor oldu kazlan bu arada ve pazar ye­
rinde dola�maya ba�lad1k, Billy k1zla onden gi tti .  Kahrolas1 kaz­
lar bagmp, her yerimizi gagalayip durdu. Gui , gul ,  olsem daha 
iyiydi . Sonra da k1za ku�lanm almayacag1mm soyledik, o da si­
nirden deliye dondu tabi . Yanma ba�ka birilerini de ald1 , sonra 
da buyiik gurultu koptu. K1z orada Will'e kafa goz giri�ti . . .  01-
durmeye kararhyd1 resmen. Will'in gozunu morartt1 , biz de o 
zaman dald1k tabi . Hakkmca bir kavga oldu , yenildik .  K1za ne 
oldu bilmiyorum."  

Lois iki erkegi de suzdu . Yuzunde bir  gulumseme belirtisi 
dahi yoktu; ama arkasmdaki hizmet1;i b1yik al tmdan guluyordu. 
Will  1;ok uzgundu . Sevgi lisine ve mahvolmu� fabrikaya baku. 

"Baham nas1 l ? "  diye , ac1 , neredeyse aciz bir sesle sordu . 
"Bilmiyorum; ama benim babam 1;ok kotu. Sanmm herkes 

yangm1 senin 1;1kard1g1m du�unuyor. " 
Lois ,  ciddile�ti . l�te, yapm1�u istedigi darbeyi. Soguk bir k1-

namayla tum ciddiyetini toplad1 ve bir anhgma da olsa intikam1-
nm tad1m 1;1kardi .  Will o pis haliyle,  a�ag1hk ve peri�an goriinu­
yordu. 

"Bir kereligine de olsa yamld1lar desene,"  dedi dudag1m bu­
kerek. 

l�in garibi sanki birbirlerine ai tlermi� gibi yan yana yiiriidu­
ler. Lois onun vicdammn bek1;isiydi .  Onu affetmeye henuz niyeti 
yoktu; ama aynlacak durumda da degildi. Will de onun yanmda, 
affedilmeden once cezalandmlmas1 gereken bir 1;ocuk gibi yiirii­
dii. Ona boyun egmi�ti . Ancak dudag1m biiku�iinde buruk ama 
sahici bir kii1;iimseme gizl iydi . 



Beyaz C:orap 

l .  

"Ben kalk1yorum, Teddilinks , "  dedi Mrs. Whiston ve yataktan 
h1zla �1ku . 

"Ba�ma gune� mi ge�ti ? "  diye sordu Whiston. 
"N iye ,  kalkamaz m1yim? "  diye cevap verdi kadm, ne�eyle .  
Saal yedi bu�uk civanyd1 ,  soguk yatak odas1 daha tamamen 

aydmlanmam1�u . Whiston k1m1ldamadan uzand1 ve kans1m sey­
retti . K1sa kesilmi� siyah dag1mk sa� lanyla guzel , ufac1k bir �ey­
di. Adam onun ku�uk, narin kemiklerini sallayarak ve k1yaf e tle­
rini etrafma savurarak giyinmesini izledi . Kansmm �ap�alhg1 ve 
dag1mkhg1 camm s1km1yordu. 1� etegini ahp, beyaz dantel inin 
sarkm1� ipini �ekip kopard1ktan sonra tuvalet masasmm uzerine 
atmas1 ynregini sevin�le doldurdu . Kadm aynamn onunde dur­
du, yeleyi anduan k1sa gur sa�lanm sert�e tarad1 .  Adam kadmm 
gen� omuzlanmn yumu�akhg1m ancak bir  kocamn yapabilecegi 
gibi sakince ve hayranhkla izledi . 

"Haydi ,  kalk ! " diye bagud1 kadm. " Kalk da, yol al ! "  
lki yilhk evliydiler ama yine de adam kans1 odadan pkugm­

da odamn 1�1g1m ve aydmhg1m da kendiyle birlikte goturmu� gi­
bi hissetti . Sabah ayazmm farkma yeni vanyordu. Yataktan kalk­
ll , kans1m neyin bu kadar erken uyand1rm1� olabilecegini du­
�undu . 

Whiston beline bir kemer baglad1 . Bir gomlek ve bir pan to­
lon giyerek al t kata indi. Kadmm kesik kesik �ark1 soyledigini 
duydu . Merdivenin basamaklan ag1rhg1 al tmda �at1rdad1 .  Kad1-
nm hol dedigi: yedi ve aln peni degerindeki i lk evinin dar kori-

Ondahk sistem oncesi kullamlan lngiliz para biriminde l pound'un O.,;te birinden bi ­
raz fazla olan miktar (.,; .n . ) .  



dorunu ge<,;ti .  Ak�am yemegi bula�1klanm kahvaludan once y1-
kamak uzere muslugun al tma h1zh h1zh au�1 ho�una gitmi�ti . 
Kadm dag1mk bir haspa gibi gorunuyordu , ama yeterince h1zh ve 
becerikliydi .  

"Teddilinks," di ye seslendi .  
"Efendim?"  
"Ate�i yak, <,;abuk." 
Gogus k1s1mlan siyah ipekten eski bir <,;uvala benzeyen bir 

penyuvar giymi�ti .  Penyuvarm sokulmu� kol lannm birinden ko­
lunun Ost taraf1 gorunuyordu. 

"Kolundaki deligi niye dikmiyorsun? " diye sordu adam ko­
lun a<,;1kta kalmasmdan rahats1zhk duyarak. 

"Nerede? "  diye bag1Td1 kolunu gozden ge<,; iri rken. Deligi go­
runce "Tuh," dedi ve bula�1klan h1zhca kurulamaya ba�lad1 . 

Mutfak geni�. ama lo�tu. Whiston �ominedeki sonmu� kul­
leri e�eledi . 

Koridordan kapmm t1klatdd1g1m duydu . 
"Ben bakanm ! "  diye auld1 Mrs. Whiston ve koridora dogru 

yoneldi .  
Postac1 ,  eskiden orduda gorev yapm1� al surath bir adamd1 .  

Kadma birka<,; paket uzat1p gulumsedi.  
"Seni unutmam1�lar," dedi edepsizce. 
"Aferin onlara ,"  dedi kadm ba�1m arkaya dogru atarak. Bu 

sabah paketlerden <,;ok zarflarm i<,;inde ne oldugunu merak edi­
yordu. Postac1 , yOzunde sokulgan bir gulumsemeyle, merak i<,;in­
de bekledi .  Kadm yava�<,;a ,  sanki kap1da biri oldugunun farkmda 
degilmi� gibi bir dalgmhkla kap1y1 suratma kapatll ve mektupla­
rm uzerindeki adreslere bakmaya devam etti . 

lnce zarf1 a<,;t1 . Uzun, <,;irkin ve kartondan bir sevgililer gunu 
kart1yd1 bu . Paketin ipini <,;eki�tirerek beyaz karton kutuyu a<,;ll, 
kutunun i<,;inde, kagman tentenin al tmda beyaz ipek bir mendil 
vard1 ;  mendilin de uzerinde kediotundan i�lenmi� admm ha� 
harfi . Memnuniyetle gulumsedi ve kutuyu ozenle bir kenara kal­
dud1 .  Di;uncu zarf ta bir beyaz kutu daha vard1 ;  itinayla katlan­
m1� beyaz pamuklu bir mendil gibi gorunuyordu. Kutuyu salla­
yarak d1�an i;1kard1 .  Uzun beyaz bir <,;orapu bu , ama ayakucunda 
bir aglfhk vard1 .  H1zla kolunu <,;orabm i<,;ine soktu ve kui;uk bir 
kutu i;1kard1.  Kutunun i<,;ine goz ucuyla bakt1 ,  sonra da sol eliyle 
h1zhca yamndaki kap1yi a<,;1p soguk oturma odasma girdi .  Alt du­
dag1m heyecandan 1smm�u. 

KO<,;Ok bir zafer aleviyle , kui;uk kutudan bir <,;ift inci  kupe 
<,;1kard1 ve aynaya gitti . Ayna kar�1smda ciddiyetle kupeleri kula­
gma taku ve yan donerek kupelerin kulaklannda nas1l gorundu-
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gone bakt1. Ba�1m bir yana egip kulak memelerine dokunurken, 
tek noktaya odaklanm1� merakh bir gorOnOmO vard1 .  

lnci kupeler, gul pembesi kOt;Ok kulaklanmn al tmda salla­
myordu. lnci tanelerinin sallam�1m gormek it;in ba�1m sertt;e sa­
ga sola sallad1. lncilerin boynuna yapt1g1 kOt;Ok, h1zh dokunu�­
lar, soguk yagmur damlalan gibiydi.  Ba�1m asil bir bit;imde geri­
ye atarak k1pirdamadan durup kendine bakt1 . Aptal aptal smtt1 
kendi kendine. Aynada bak1�lanm yakalaymca kendi kendine 
goz k1rp1p gulmeden edemedi .  

Kutuya bakmak it;in aynadan aynldi . KOt;Ok bir  t;it;ek deme­
tiyle birlikte , Ostunde bir �eyler yazan bir de kag1t part;as1 vard1 
kutuda: 

" lnciler guzel olabilir, ancak sen t;ok daha guzelsin 
Bunlan benim it;in takarsan,  hen de takam severim."  
Once yOzOnO ek�itti ,  sonra da smtu . Gozleri kupelerine tek­

rar bakmak it;in bir kez daha aynaya takilm1�ti . 
Whiston ate�i yakuktan sonra kansm1 aramaya ba�ladi .  

Onun sesini duyan kadm aceleyle ve sut;lulukla s1t;radi .  Adam 
odaya geldiginde dikkatli mavi gozleriyle bakt1 ona. Sabah ser­
semliginde kopeleri gormemi�ti . Kadma her zaman oldugu gibi 
s1cakhk ve uyu�ukluk hissi a�iladi . Gozleri oldukt;a mavi , �efkatli 
tavn ise gosteri�sizdi . 

"Nedir bunlar? " diye sordu adam. 
"Sevgililer guno hediyeleri ,"  dedi h1zla ve gosteri�le ona 

dogru donOp ipek mendili  gosterdi . Sonra da mendili kocasmm 
burnuna dayadi . "Bak, ne guzel kokuyor," dedi . 

"Kimden gelmi�?"  diye sordu adam mendili koklamadan. 
"Sevgililer gOnO hediyesi • sonut;ta , ne bileyim kimden gel­

mi�. " 
"Kesin biliyorsundur," dedi adam. 
"Ted ! Bilmiyorum ! "  diye bagird1 kadm ba�1m iki yana salla­

yarak. 
Kocas1 s1kkm bir ifadeyle durdu , "Sana aruk sevgililer gOnO 

hediyesi gondermeye haklan yok," dedi . 
"Ted ! N iye gondermeyeceklermi�? K1skanm1yorsun ,  degil 

mi? Kim oldugu konusunda en ufak bir fikrim bile yok. Bak, b� 
harfim var Ozerinde ," dedi mendilin OstOndeki kediotundan i�­
lemeyi parmag1yla i�aret ederek.  

"Elsie'nin E'si 
Tatl1 kOt;Ok Elsie ,"  diye �ak1di .  

Bau kiiltiiriinde sevgi liler giinii hediye ve karl lan isim bel irti lmeden de gonderile­
bilmektedir ( i; . n . ) .  



"Hadi oradan," dedi kocas1, "kimden oldugunu biliyorsun . "  
"Ger�ekten,  bilmiyorum," diye bagird1 kadm. 
Adam etrafa bakmd1 , gozO sandalyenin Ozerindeki beyaz �o­

raba takild1 . 
"Bu da m1 hediye?"  dedi . 
"Yok, o e�antiyon ," dedi .  "Mendilden ba�ka bir de karttaki 

arma var ,"  dedi ve uzun kartondan kart1 �1kard1 .  
Kocas1 kartonu a�u ve armaya ciddiyetle baku.  
"Budalalar ! "  dedi ve oday1 terk etti .  
Kadm ko�arak Ost kata �1kt1 , kupelerini �1kard1.  Dondogon­

de adam �ominenin onune �omelmi�. komurlere hava o floyordu. 
YOzO k1zarm1� ve su�i�egi olmu� gibi benek benekti. Ancak boy­
nu beyaz ve domduzdo. Adam orada �omelmi� dururken kans1 
kollanm boynuna dolad1 ve s1k1ca sanld1 . Ayaku�lan Ozerinde 
dengesini saglam1�t1 .  

"Bu ate� fazla tembel ,"  dedi kocas1 . 
"Peki ba�ka kim tembel?"  dedi kadm.  
" lkimizden b iri oldugu kesin ,"  dedi adam ve dikkatlice dog­

ruldu . Kadm hala adamm boynuna as1hyd1 ve art1k ayaklan yere 
degmiyordu. 

"Sallasana beni , "  diye bagird1 .  
Adam ba�1m egdi ve kadm savrularak havada as1h kald1 ; bir 

yandan da gOIOyordu. Sonra da kollanm a�1p a�ag1 indi .  
" Caydanhk �ark1 soylemeye ba�Iad1 , "  dedi demlige dogru 

ko�arak. Adam ate�e hava oflemek i�in tekrar egildi . Boynundaki 
damarlar ortaya pkm1�u; gomleginin yakas1 dar gibi gorOnuyor­
du. 

"Doktor Wyer, 
Ate�i yandir, 
Puff, puff, pu ff, " diye bir tekerleme soyledi  kadm.  Kocas1 

ona gOIOmsedi . Kadm kopeleri yOzOnden o kadar mutluydu ki . 
Kahvaluda ciddi le�ti . Kocas1 ondaki bu degi�ikligin farkma 

varmad1 . Bu hali gi ttik�e kotOle�t i ,  neredeyse adamm mutlulu­
gundan i�eri smp onun da moralini bozdu. 

"Teddy ! "  dedi en sonunda. 
"Efendim?" 
"Sana yalan soyledim,"  dedi al�akgonollo bir s1kmt1yla . 
Adamm i�ine bir s1kmt1 dO�tO. 
"Oyle mi ? "  dedi geli�iguzel . 
Tepkisi kadm1 tatmin e tmemi�ti. Daha �ok heyecanlanma­

hyd1 .  
"Evet , "  dedi kadm. 
Kocas1 kendine bir dilim ekmek kesti . 
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"lyi bir yalan m1yd1 bari? "  diye sordu.  
lncinmi�ti kadm. Dii�iindii sonra,  iyi bir yalan m1yd1 soyle­

digi ? Guido. 
"Hayu," dedi,  "pek sayi lmaz . "  
"Bak sen ! "  dedi rahathkla , ancak sesinden kansma olan dii�­

kiinlogo anla�1hr bir �ekilde . "(:1kar baklayi o zaman . "  
Aruk  biraz daha zorla�m1�u i�i . 
"O beyaz c;orap var ya ,"  dedi ic;tenlikle.  "Yalan soyledim. 

E�antiyon degildi o. Sevgililer giinii hediyesiydi . "  
Adamm aim endi�eyle km�u.  
"O zaman niye e�antiyon oldugunu soyledin ? "  dedi . Arna 

kadma olan zaafmm farkmdayd1 .  Sesindeki belli belirsiz ofke , 
kadm1 korkuttu . 

"K1zacagmdan korktum,"  dedi c;aresizce. 
"Eminim c;ok korkmu�sundur," dedi adam. 
"Korktum Teddy. "  
Aralarmda bir sessizlik oldu . Adam kafasmda bir �eyleri net­

le�tirmeye c;ah�1yordu. 
"Kim gondermi�?"  diye sordu. 
"Emin degil im," dedi , "ama tahmin edebiliyorum. Ozerinde 

hic;bir �ey yazm1yordu . Su haric; . . .  " 
Oturma odasma ko�tu ve elinde bir parc;a kag1tla geri dondii. 
" lnciler guzel olabilir, ancak sen c;ok daha giizelsin 
Bunlan benim ic;in takarsan ,  hen de takam severim. " 

Adam dizeleri iki kez okudu ve yiizii k1pkumm oldu . 
"Gonderen kim sence?"  diye sordu,  sesinden ofkesi belli 

oluyordu.  
"Sam Adams oldugundan �iipheleniyorum,"  dedi kadm, if­

f etli bir k1zgmhkla. 
Whiston bir sure sessiz kald1 .  
"Budala ! "  dedi . "Peki , c;orabm incilerle ne alakas1 var? Sade­

ce bir tane c;orap olmasma ragmen neden 'bunlan benim ic;in 
tak,' diyor? Adamm diizgiin kafiye yazacak kadar bile kafas1 c;a­
h�m1yor. "  

Kag1d1 km�tmp top haline getirdi  v e  ate�e atll . 
"Sanmm gec;en sene gonderdigiyle birlikte iki oldugu ic;in 

oyle yazm1�."  dedi kadm. 
"Sadece bir tane gondermedi mi yani? " 
"bgrenirsen ofkeden c;1lgma doneceginden korktum. "  
As1k bir suratla sustu adam . 
Bir sure sonra masadan kalku,  ellerini yikamaya gitti .  Kolla­

nm s1vay1p gomlegini gogsune kadar ac;u .  Diizgiin,  c;ekici �akak­
lan yiiziiniin alt tarafmdan a�ag1 dogru c;ekilmi� gibiydi .  Kadm 
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yine de seviyordu adamm yiizOnO. 0 yava��a etraf1 sOpOrOp ma­
say1 toplarken adamm lavabonun onunde elini yiizOnO yikay1�1m 
seviyordu. Tam bir erkekti kocas1 . Bol suyla boynunu yikad1ktan 
sonra ortaya �1kan parlakhk ho�una gidiyordu . Mutlu oluyor, he­
yecanlamyor, egleniyordu onu boyle gordok�e. Kendinden �ok 
emin ,  �ok sebathyd1 ve kadm tamamen onun elindeydi .  Onun 
Ozerindeki bu etkisi , kadma ha�an ,  sihirli bir ozgurlok duygusu 
veriyordu. Onun avucunda istedigi yere savrulabilirdi . 

Adam, yozo soguk sudan k1zarm1�. masmavi gozleriyle don-
do . 

"Son zamanlarda hi� gormedin onu degil mi ?"  diye sordu 
kabaca. 

"Gordum," diye cevaplad1 kadm bir an su�OstO yakalanm1� 
gibi .  "Benimle tramvaya bindi ve Royal'de kahve ve Benedictine 
i�meye davet e tti beni . "  

"C:ok rahat i�ini doktun bak1yorum," dedi adam somurtarak. 
"Gitt in mi peki? "  

" Evet," dedi kadm, idam tahtasmm onundeki bir hain hava­
s1yla . 

Kan adamm yiizOne s1�rad1,  hareketsizce , tehlikeli bir �ekil­
de kalakaldi. 

"Hava �ok soguktu, Royal'e gi tme fikri de �ok eglenceli gel­
di," dedi kadm. 

"Bir  paket �ikolata i� in zencinin tekiyle bile ka�arsm sen,"  
dedi adam ofke , ku�Omseme ve biraz da ac1yla.  Kadmdan garip 
bir �ekilde uzakla�m1�. onu kendinden kesip atm1�ti . 

"Ted, bu kadar ac1mas1z olma ! "  diye haykird1 kadm, "Sen de 
�ok iyi biliyorsun ki. . . "  dedi , ancak sozOnO tamamlayamadan k1-
zarm1� yuzundeki gozleri ya�larla doldu . 

Adam kravatm1 baglamak i�in kadma sirum dondo. Kadm 
da ses pkarmamak i�in buzO�tOrdogo agzmm garip gorOntOsiiy­
le i�ine devam eui .  Yuzunden ara ara bir damla ya� yere do�o­
yordu.  

C:1kmaya hazird1 art1k, �apkas1 ba�mda , pal tosu �enesine ka­
dar i l iklenmi� bir halde kans1m opmeye geldi . Onu opmeden gi­
derse butiin gun ac1 �ekecegini biliyordu. Kadm kocasmm ken­
disini opmesine izin verdi . Kadmm yanag1 adamm dudaklanm 
islatu, adamm i�i parampar�a oldu. C:ok incitmi�ti onu .  Kadm da 
�ok incinmi�ti , kocasmm opucogone ragmen onu tam olarak af­
fetmedi .  

Kocas1 gittikten sonra , Ost  kata , kupelerinin yanma �1ku. 
KO�Ok �ekmecenin i�inde ne kadar da ta th gorOnOyorlard1 ! On­
lan �ehvetle kan�1k bir memnuniyetle izledi , kulaklarma takt1 ve 
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aynanm kar�1smda suas1yla uzgun, traj ik ,  i;ekici ve ahmh gorun­
du . Mutlu ve guzeldi. 

Sabah boyunca evin it,;inde takt1 kupelerini .  Fmnc1 geldigin­
de, fark edip etmeyecegini du�unurken olduki;a s1kilgan ve se­
vimliydi .  Kap1sma gelen tum esnaf, davram�mda fark edilir bir 
degi�iklik olmamasma ragmen bu kui;uk sevimli kadmm yanm­
dan bir mutluluk ve ferahhkla aynld1 . 

But\in gun heyecanhyd1 .  Kocas1m du�unmedi bile .  Bu sa­
bahki gibi it;ine girdigi mutluluk durumlarmm temeli genelde 
olurdu halbuki . Geceleri , tavuklar gibi yumurtlamak ve ociinu 
almak it;in kumesine , yani ona donerdi . 

Bu suada , kui;uk bir firmanm sau� elemam ve vekili olan 
Whiston ,  akh kansmda, kalbi ondan guven verici bir i;i ft soz 
duymamn ozlemiyle dolu ,  aceleyle i�lerini bi tirmeye 1,;ah�1yordu. 

2.  

Evlenmeden once , Adams'm dantel fabrikasmm deposunda 1,;ah­
�1yordu kadm. Adams kirk ya�mda, gobeklenmeye ve sai;lan do­
kulmeye ba�lam1�. suslu , iyi giyinen, buyuk kahverengi bir b1yig1 
olan bekar bir adamd1 . Bak1mh ve gosteri�li goriinumun d1�mda,  
kelliginin kendisi it,;in bir  uzuntO kaynag1 oldugu belliydi .  lyi bir 
duru�u olan,  damarlannda biraz lrlandah kam dola�an bir adam­
d1 .  

K1zlara ve k1zlarm da ona olan du�kunlugu dile du�mu�tO . 
Elsie , hazucevap, guzel ,  ak1lh -ak1lh gibi goriinuyordu ama soy­
lediklerine dikkat euiginizde i;ogu bo�tu- minicik Elsie ,  ondan 
etkileniyordu . A1,;1k kahve kruvaze kalm ceket i ,  iyi kuma�tan si­
yah beyaz pantolonu, uzerinde buyiik bir t\iy olan �apkas1 ve 
dugme deliginde k1pkumm bir yaka t;ii;egiyle Elsie'nin 1,;ah�ug1 
depoya gelirdi ; suf onu etkilemek it,;in .  Elsie k1smen etkilenmi� 
say1hrd1 , Adams onun it;in fazla abart1hyd1 .  Bunu hemen fark 
eden adam lacivert giymeye ba�lad1 .  l�te , saglam ,  bak1mh,  geni� 
kahverengi b1y1g1 , lacivert tak1m elbisesi , modern botu ve erkeksi 
�apkas1yla kusursuzdu aruk. Elsie onun bu yeni gorunumunden 
i;ok e tkilenmi�ti .  

Arna o suada Whiston da pe�indeydi; Elsie ise yatak odas1 
aynasmm onunde ebediyen ve sonsuza dek anlamma gelen muh­
te�em jestler 1,;ah�1yordu. 

"Sonsuza dek,  olum bizi ayirana kadar . . .  " 
Sark1s1 buydu Elsie'n in .  Whiston boyle yaraulm1� u .  onu 

onemsemenin bir anlam1 yoktu. 
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Her Noel 'de Sam Adams, Ost seviyeden �ah�anlanm,  fabrika 
i��ilerini degi l ,  onlann Ostundeki leri davet ettigi bir parti verirdi 
evinde . Kendince comert bir adamd1 ,  etrafmdakileri eglendir­
mekten zevk ahrd1. 

lki sene once Elsie bu Noel partisine son bir kez kaulm1�u. 
Whiston da ona e�lik etmi�ti . 0 donemde o da Sam Adams i�in 
�ah�1yordu. 

E lsie mavi ipekten uzun etekl i ,  Ozerine tam oturan elbisesi 
i�inde kendisiyle gurur duymu�tu. Whiston onunla d1�an �1k­
mak istemi�ti .  Sonra da onun yamnda, kalm ka�mir �ahm tuta­
rak mutlulukla yurumu�to. Whiston'm ad1mlan buyiikto , panto­
lonu guzelce botlarmm a l tma tutturulmu�tu ;  kendisinin ipek 
ayakkabilan ise Whiston'm uzun paltosunun ceplerini �i�irm�ti .  

Park kap1lanndan ge�tiler, Elsie'nin morali iyice yerine gel­
mi�ti . Tepelerinde Rock Satosu gecenin i�inden ha�metle belirdi , 
�1plak aga�lar bulvar boyunca ayazda k1pirt1s1z ve karanhk bir 
�ekilde uzamyordu. 

C::ok ge� kalm1�lard1 .  Elsie heyecanla palto odasmda �ahm 
�1kard1 ,  ipek ayakkab1lanm giydi ve aynada kendine bakt1 .  Yu­
ziinun iki tarafmdaki bukleler mutlulukla clans ediyordu,  gu­
lumsedi .  

Guzelce aydmlaulm1� odamn kap1smda bir an bekledi .  C::ogu 
davetli ,  lambalann ate�i ve kristal avizeler al tmda geziniyor, ka­
dmlarm uzun e tekleri havada u�u�uyor, erkeklerin b1y1klan ve 
beyaz kravatlan egilerek selam veriyordu. 

Sam Adams, iki kolunu ta�km bir kar�ilamayla a�arak hemen 
yanma geldi. Yuzunde her zamanki kirmm gulumsemesi vard1 .  

"Krali�e gibi ge� gelirsin ha ," diye bag1rd1 .  
Kadmm ellerinden tutup ona yolu gosterdi .  Konu�urken ag­

z1m geni��e apyordu, kahverengi b1y1klarmm arkasmdaki karan­
hk ve s1cak agz1 rahats1z ediciydi .  Arna Elsie onun kolunda kala­
bahga dogru ilerlerken adeta u�uyor gibiydi .  Adams her zamanki 
gibi �ok gosteri�l iydi . 

"Simdi ," dedi kadmm elindeki karu clans s1ras1m yazmak 
i�in alarak, "Kartblan� bende , degil mi?" 

"Bay Whiston clans etmiyor, "  dedi Elsie. 
"Sans benden yana ! "  dedi ba� harflerini karta yazarak, "Dun­

yaya agz1mda amourette ile gelmi�im."  
Sessizce yazmaya devam et t i  adam. Elsie k1zard1 ,  soyledigi­

nin ne anlama geldigini bilmeden guldo. 
"O ne demek?"  diye sordu. 
"Amourette sensin ,  ama senden daha da ko�ok ve kanath 

olanmdan," dedi . 



"Agzma s1gabildigirne gore gen;ekten i;ok kui;uk olrnahyirn," 
dedi kadm.  

"Kendini i;ok buyuk zannediyorsun,  degil mi?"  dedi adarn 
sarnirniyetle. 

Egilerek kart1m ona uzatt1 .  
"Art1k bu a�arnki prograrn1rn hazir tathrn," dedi . 
Sonra da aceleyle ve her zarnanki rahat tavnyla odaya baku. 

Elsie , onunde durarak onu bekledi. <::alg1cilara ba$1yla i$aret ver­
di, rnuzik ba$lad1 .  Kendini rniizige birakt1 . 

"Hadi o zarnan, Elsie , "  dedi kadmm vucudunu leziz bir s1-
cakhkla kaplayan sesindeki ok$ayi$la . Elsie kendini bu o�ay1$a 
biraku ve onun bu ilgisi ho$una gi tti . 

Adams rnukernrnel bir dansi;1yd1 .  Elsie'yi kendine erkeksi bir 
i;ekicilikle i;ekiyor gibiydi ,  tek bir harekette onunla tekrar bir 
olup ba$ka bir harekette birbirlerinden aynhrlarken,  o da kendi­
ni ona biraku, onun forrnuna akarak hareketlerini esneklikle 
taklit ett i .  Gui;lu , s1cak bir selde ak1yor gibiydi ,  ayaklan kendili­
ginden hareket ediyordu . Sadece rnuzik onu adarna, onun kendi­
siyle ri trnik, ba$tan i;1kanc1 bir $ekilde birlikte hareket eden gui;­
lu vucuduna, yakla$tmyor ya da ondan ayinyordu.  

Dans biuiginde adarnm rnutlu oldugunu ve gozlerini daha 
once orada olrnayan bir 1$1gm burudugunu gordu;  bu 1$lk kendi­
siyle i lgisi olarnarnasma ragrnen yine de heyecanlandird1 onu. 
Adam konu$rnad1 onunla , sadece onu korkutan ve heyecanland1-
ran o 1$1kla bakt1 gozlerinin ii;ine. Ancak, bu bak1$larda bir i;ap­
kmm otornatik ironisi de vard1 .  Bu ironi soguuu onu. Akh ba­
$mdan gi trnerni$ti daha. 

Tarn tersi ,  daha kuvvetli bir ii;guduyle Whiston'a gitt i .  Mut­
suz gorunuyordu Whiston, Elsie'nin kendisinden ayn da eglen­
rne hakk1 oldugunu kendine hat1rlatrnaya i;ah$1yordu . Ofkeli bir 
kibarhkla kar$1lad1 onu. 

"Vist oynarnayacak rn1sm ?" diye sordu Elsie .  
"Sirndi oynayacakt1rn . "  
" Ke$ke dans edebi lseydin . "  
"Arna ederniyorurn," dedi Whiston, " o  yiizden sen eglenrne-

ne bak. " 
"Arna seninle dans edebilseydirn daha i;ok eglenirdirn . "  
"Sirndi de  egleniyorsun i$te , dans bana gore degil . "  
"O zarnan sana gore olrnas1 ii;in ugra$ ! "  diye bag1rd1 kadm. 
"Dans ederniyor olrnarn benirn hatarn, sen gi t eglenrnene 

bak," dedi adarn. 0 da, biraz b1kkmhkla da olsa oyle yapu .  
Onunla dans e trne zarnam geldiginde beklentiyle Adarns'm 

kollanna gitti .  Kirninle olursa olsun dans etrnek o kadar tatrnin 
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ediciydi ki . Adams onu kollannda kendisine yakm bir kucakla­
yt�la tutarken ofkelendigi Whiston'u hemencecik unu ttu. Gozle­
rinin ii;indeki panluyi yakalamak ii;in Adams'm gozlerini izledi 
ve orada olduklanm goriince mutlu oldu. 

Ba�tan a�ag1 1smd1g1m, adamdan gelen s1cakhgm ii;ine do l­
dugunu, ba�ka hii;bir �eye yer buakmad1g1m hissetti .  Sadece kal­
binde biraz s1kmu kalm1�t1 , o da vicdamyd1 .  

l lk f1rsatta dans odasmdan, Whiston'm kart oynad1g1 odaya 
gi tti .  Onu orada bir duman bulutunun altmda iskambil oynarken 
buldu . Ne�e sai;an,  hareketli haliyle yanma gi tti ve selam verdi .  
Sessiz odada fazla giii;lii, fazla hareketli kahyordu. Whiston ba�1-
m kaldmp baku ona, aim endi�eyle km�u . 

" lskambil mi oynuyorsun? Heyecanh gidiyor mu? Elin na­
s1l ? "  diye �ak1d1 Elsie. 

Adam kar�1smdaki kadma bakt1 . Bu sorularm hii;birinin ce­
vaplanmasma gerek yoktu ve kendini ona yakm hissetmedi . ls­
kambil tahtasma baku kadm. 

" K1rm1z1 m1sm beyaz mi ? '' diye sordu. 
"K1rmm," dedi tak1m arkada�1 .  
"O zaman yeniliyorsun ," dedi Whiston'a. K1rm1z1 zan tahta­

dan ald1 "Bir, iki ,  iii;, dort, be�. alt1 , yedi, sekiz . . .  Tam oraya at­
laman laz1m. "  

"Simdi yerine geri koy onu," dedi Whiston. 
E lsie haddini a�t1gmm farkmda olmasma ragmen ne�eyle , 

"Neresiydi yeri ? "  diye sordu.  Whiston k1rmm zan ondan ahp 
yerine koydu. 

Kartlar kan�tmld1 . 
"Yenilmen ne kotii , "  dedi Elsie. 
" Kartlan onun yerine sen kes ," dedi tak1m arkada�1 .  
Elsie aceleyle kesti kartlan. El ini  Whiston'm omzuna koyup 

kartlanna bakt1 .  
" Elin iyi, degil mi ? "  diye sordu. 
Whiston cevap vermedi ama iki kart1 atu.  Ba�ka bir adam1 

arzularken elini onun omzuna koymas1 , sai;larmm dalgalannm 
sa llanarak kulaklanna dokunmas1 i;ok sinirlendirdi Whiston' 1 .  
Ofkeden deliye donmii�tii . 

0 anda Sam Adams o ihti�amh tavnyla goriindii; �araptan 
i;ok kendiyle ve dansla sarho�tu. Gozlerinde yine o uzak, garip 
panlt1 vard1 . 

"Seni burada bulacagim1 biliyordum Elsie ,"  dedi ta�kmhkla. 
Sesinde rahats1z edici yiiksek bir ton vard1 .  

"Nereden akhmza geldi ? "  dedi Elsie , haylaz bir i;ocuk gibi . 
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Gosteri$li ,  boyu posu yerinde olan adamm gozleri , gOIOm­
semesiyle k1s1ld1 . 

"Seni asla kadmlarm yamnda aramamak laz1m da ondan," 
dedi kadma mahrem, neredeyse hayvani bir i;agnyla . Guido , 
onOnde egilerek selamlad1 onu ve kolunu uzatt1 .  

"MOzik bizi bekliyor, madam. "  
Elsie neredeyse i;aresiz, isteksiz ama zevkten dort k6$e bir 

$ekilde gitti onunla. 
Dans onun i�in sarho$ ediciydi .  l lk birkat; ad1mdan sonra 

kendinden gei;tigini  hissetti . Kendini kaybettiginin belli belirsiz 
farkmdayd1, Ostelik boyle olmas1m istememi$ti bile. Arna yine de 
bunu set;mi$ olmahyd1. Dans ettigi adamm kolundayd1 ve it;inde 
bulundugu odadan uzakla$Ip ona dogru yOzOyor gibiydi. Ada­
mm ozone daha yogun bir get;i$ yapmI$lI, esash bir mahremiyetti 
bu. Etrafmdaki oda belirsizdi onun it;in, bir atmosfer gibi ,  ya da 
denizin alu gibi ; hayaletimsi , aptal hareketlerle dolu bir denizin 
alu gibi . . .  Ancak, kendisi geri;ekti, dans partnerinin kar$1smday­
d1 ve onunla birmi$ gibi gorOnOyordu,  sanki onun vOcudu ve 
uzuvlan kendinindi,  onun hareketleri kendi hareketleriydi .  Aym 
zamanda da degildi tabi i . . .  Ah o kadar gOzeldi ki. Adam da ken­
dini salmI$ll ; etrafmda olanlardan habersiz bedenini dansa b1-
rakm1$ll . Gozleri gormOyordu. Sadece bOyOk, $ehvetli vOcudu 
zarif hareketler yap1yordu . Parmaklan kadmm vOcudunu yoklu­
yordu. Her an, her saniye tamamen kendinden gei;ecek, eriyip bi­
tecekmi$ gibi hissediyordu Elsie : Erime noktasma , adamm ayak­
larmda ve dizlerinde sonsuz bir bilint;sizlige kavu$tugunda ula­
$acakt1 . Arna Adams, onu oda etrafmda dola$Urd1;  onun vOcu­
dunu kendi uzuvlan ile ta$1yordu; vOcudu ve s1cakhg1 gi ttikt;e 
ona daha fazla yakla$1yor, yakmla$1yor, onun vOcuduna dogru 
akacak gibi oluyordu. 1$te o an kendisi de ona bir s1v1 gibi aka­
caku, sarho$ edecekti onu. 

Nefisti . Bi ttiginde sersemlemi$ti ve gui;lokle nefes ahyordu. 
Iss1z bir yerde tek ba$maym1$ gibi onunla birl ikte odamn orta­
smda durdu. Adam ona dogru egildi, Elsie dudaklarmm 1;1plak 
omzuna degmesini bekledi ;  ancak yalmz degi llerdi. Ne yaz1k ki 
yalmz degillerdi . 

" lyi bir dansu degil mi ,  tathm? " diye sordu adam ona k1s1k 
ve memnun bir sesle . Bu mutlu ve f1sddayan i;agnsmda ona kar$I­
konulamaz $ekilde hitap eden bir aynks1hk vardi .  Yine de neden 
it;inde bir $ey kesilmi$ gibi hissediyordu? Adamm koluna dokun­
du, birl ikte kap1ya dogru yOrOduler. 

Kadm, davram$1anmn bi lincinde degildi , it;inde sadece kaf$I 
koyan, belli bel irsiz bir s1kmt1 vardi .  Akh ba$mdan gitmi$ olan 
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adam, yine de yOzeysel bir huzurla , ona i<;ecek ikram edecekmi� 
gibi yemek odasma yoneldi ; asil amac1 onunla ka<;makt1 .  Akh 
bulanm1�. s1caktan kendinden ge<;mi�. �a�kmhkla alabora olmu�­
tu. 

Whiston yemek odasmdaki gosteri�siz ve unutulmu� kadm­
lara kahve ta�1yordu. Elsie onu gordu ama o kendisini gormemi� 
gibi hisseti .  Onun goru� sahasmdan ve bilincinden uzaktayd1 .  
Kendisiyle yanmdaki iri  adam arasmda bir tur bag olu�mu�tu . 
Kremas1m yedi ,  ancak tamamlanmam1� bu bag tum bu sure bo­
yunca patronun varhg1 i<;inde hapis kald1 .  

O�umeye ba�lam1�u. Whiston yanma geldi .  Ona baku Elsie 
ve onu farkh gozlerle gordu.  Onun zay1f ve dayamkh gen<; vucu­
du i�te kar�1smdayd1 , ger<;ekti .  Arna o, ba�ka bir adamm biiyOsii 
altmdayd1 ,  onunla arasmda bir bag vard1 ve onun yanmdan ayn­
lam1yordu . 

"Oyunun bitti mi?"  diye sordu.  
"Evet ,"  dedi Whiston,  "clans etmekten yorulmadm mi? '' 
"Hayu, hem de hi<; , "  dedi Elsie. 
"O yorulmaz ,"  dedi Adams. "Keyfi yerinde olan hi<;bir k1z 

clans etmekten yorulmaz. Bir �ey daha al Elsie . Sherry mesela . Bi­
zimle birlikte Sherry alsana Whiston . "  

Onlar �arab1 yudumlarken Adams neredeyse kurnazhkla , 
kendi avantajm1 bulmak i<;in Whiston'1 izledi .  

"Geri donsek iyi olur,  miizik ba�lad1 , "  dedi Adams. "Bayan­
larm bir �eyler yediginden emin ol, olur mu Whiston , hadi baka­
hm. " 

Odadan uzakla�maya ba�lad1 , Els ie de onunla birlikte siiriik­
leniyordu <;aresizce.  Ancak Whiston da onlara kauld1 ve onlarla 
birlikte gi tti . Konu�madan clans odasma ge<;tiler. Oraya gelince 
Adams tereddut etti ve etrafma bakmd1. Goremiyormu� gibiydi. 

Bir adam h1zla gelip Elsie'yi dansa davet ett i ,  Adams da diger 
partnerine dondii.  Whiston clans boyunca dump onlan izledi .  
Elsie clans boyunca Whiston'm bir hayalet, hakim ya da koruyu­
cu melek gibi kendisini izlediginin farkmdayd1 .  <;:ok daha yakm 
bir yerde odanm ba�ka bir tarafmda clans eden adamm viicudu­
nun da farkmdayd1 .  Halli ona ai tti ;  ancak bir dikkat dag1mkhg1 
ve <;aresizlik hissinin esiri oldu. Adams, Elsie'yi izleyerek, zama­
mm kollayarak umutsuzca clans etmeye devam etti .  

Dans bitti .  Adams'm ziyaret<;ileriyle ilgilenmesi gerekiyordu . 
Elsie kendini Whiston'm yamnda buldu . Adamm dizlerinde , 
uzaktaki vucudunda onu <;eken bir �eyler vard1. Dayamkh bir 
viicudu vard1 Whiston'm. Elini dizine koydu. 

" lyi vakit ge<;iriyor musun?" diye sordu Whiston. 
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"Evet ,  tabii ki , " diye cevap verdi Elsie uzak ve co�kulu bir 
ton la. 

"Saal hire geliyor," dedi .  
"Oyle mi?"  diye sordu Elsie . Saatin onun i� in hi�bir anlam1 

yoktu . 
"Gitsek mi? " diye sordu Whiston. 
Elsie cevap vermedi. Neredeyse bir saatten fazla siiredir i lk 

kez normal bilincine donmii�tii. Nefre t etti bu halinden. 
"Niye gidecekmi�iz?"  diye sordu. 
"Bu kadan yetmi�tir diye dii�iindiim," dedi Whiston. 
Hayal kmkhgmm getirdigi sinirle biraz ay1ld1 .  
"Niye ? "  
"Dokuzdan beri buraday1z. " 
Cevap vermedi Elsie, cevap vermesi i�in bir neden de yoktu . 

Onunla i lgilenmeksizin oturdu .  Odanm diger ucundan Sam 
Adams ona dogru baku. Orada onun gozii oniinde oylece oturu­
yordu. 

"Sam Adams'la �ok i�l i  d1�h olmasan iyi  eders in , "  dedi 
Whiston dikkatle ;  cam yanm1�t1 .  "Nasil bir adam oldugunu bili­
yorsun . "  

"l�li  d1�h derken neyi kastediyorsun?"  diye sordu Elsie .  
"Onunla �ok vakit ge�irmesen iyi olur. " 
Sessizce oturdu. Whiston ona konumunu hat1rlatmaya �ah­

�1yordu . Arna onun duygulanna sahip olam1yor, onlan degi�ti­
remiyordu. Garip bir �ekilde degi�tirmesini de istemiyordu.  

"Ben ondan ho�lamyorum," dedi Elsie. 
"Onda ho�lanacak ne buluyorsun?"  diye sordu Whiston k1z­

gmhkla .  
"Bilmem, ama ho�lamyorum."  
Fikrinin degi�mesi imkans1zd1 .  Whiston orada oylece keder­

le ve sinir i�inde oturdu . Ne hisseuiginden emin degildi .  0 clans 
ederken,  adeta cans1z bir halde orada oylece oturdu . Elsie ise sii­
riikleniyordu. Dans aralannda Whiston ona yakm durdu . Elsie 
pek farkmda olmad1 onun.  Devamh clans kartma bak1yor, hem 
istek hem de korkuyla ne zaman tekrar Adams ile clans edecegini 
hesaplamaya �ah�1yordu. Bazen dansta yanmdan ge�erken onun 
�a�maz mavi bak1�lan ile kar�Ila�1yordu. Ve her seferinde kendi­
ni onun kolunda , onunla birlikteymi�. ondan takdir goriiyormu� 
gibi hissediyordu. Bu arada diger adamm husumetini de hissedi­
yordu.  Arada kalm1�t1 . 

Adams'la clans etme zamam geldi . Onunla tekrar yakm ol­
mak, uzuvlarmm birbirine degmesi , kolunun onu sarmas1 o ka­
dar guzeldi ki ! <:=oziildugunii hissetti .  Whiston ona kendini hi� 
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boyle hissett irmemi�t i .  Sadece vicdanmda bir  aguhk olmu�tu 
hep. 

Ancak nefesi h1zland1 , gerginligin artmas1 camm s1kmaya 
ba�lam1�u . Sinirleri bozulmu�tu . Adams da yapay davramyordu. 
Hepsin i  bir gerginlik, bir s1kmu ele ge�irmi�ti . Sabn ta�1yordu , 
fiziksel �ekimi engelleyen ba�ka bir �ey, Elsie'yle birlikteyken 
kendi i radesinden daha gu�hi bir �ey hissediyor, bu �ey onun 
i�in vazge�ilmez hale geliyordu. 

Elsie kendi iradesine neredeyse teslim olmak uzereydi. Dansta 
yerini almak i�in onun yamna giderken cebindeki mendili almak 
i�in egildi .  Muzik kadril i�in �almaya ba�lad1. Herkes hazird1 .  
Adams'm vucudu ona yakm duruyor, �ekici ligiyle onu etkileme­
ye �ah�1yordu . Gergindi , onun i�in hala sava�1yordu . Elsie men­
dili almak i�in egildi ve dogrulurken mendilini sallad1 . Mendil 
elinden du�tu. Ac1yla, yamna mendil yerine beyaz bir �orap ald1-
g1m fark etti . Bir anhgma yerde kald1 .  Sonra da Adams hemen 
egilip �orab1 yerden kahkahayla ald1. 

"Ben �orapla da idare ederim," diye f1s1ldad1; onu ele ge�ir­
mi� gibiydi.  C:orab1 pantolonunun cebine uk1�urd1 ve �abucak 
kendi mendilini uzatt1 . 

Dans ba�lad1 . Elsie zay1f ve kendinde degildi . l radesi erimi� 
suya donu�mu�tu . Buylik bir kay1p hissi sard1 benligini .  Art1k ya­
pabilecegi bir �ey kalmam1�u. Huzurluydu. 

Dans bittiginde Adams yamndan aynld1 .  Whiston yanma 
geldi .  

"O du�urdugun neydi ? "  diye sordu. 
"Once mendilim sand1m ;  ama yamma yanh�hkla beyaz bir 

�orap alm1�1m,"  dedi dalgmhkla .  
"Onda m1 �imdi? "  
"Evet . "  
"Ne yapmaya �ah�1yor? " 
Elsie omuzlanm si lkti .  
"C:orab1m almasma izin mi vereceksin?"  diye sordu. 
" lzin  verdigim falan yok ."  
Aralarmda uzun bir  sessizlik oldu. 
"Gidip kavga m1 etmem laz1m �imdi benim?"  diye sordu ,  

ylizu k1zarm1� .  gozleri sinirle buylimu�tu. 
"Hay1r," dedi Elsie ,  korkundan solmu� bir halde. 
"Niye?"  
" Hayir, gidip ona  bu konuda b ir  �ey soylemeni istemiyo-

rum."  
Sa�kmhk ve  sabirs1zhkla oturdu Whiston. 
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"Adamm c;orabm1 saklamasma izin vereceksin yani? "  diye 
sordu . 

Elsie sessizce cevap venneden oturdu. 
"Ne yapmaya c;ah�1yorsun?"  diye sordu. Sinirden akh ba�m-

dan gi tmi�ti . Ayakland1 , Adams'm yanma gidecekti . 
"Hayu ! "  diye bagud1 Elsie kolundan tutarak. 
Whiston daha da sinirlenmi�ti . 
"N i  ye ?"  diye sordu. 
Elise'nin agzmm gcniinu�undeki tarif edemedigi bir �ey, ona 

ac1masma neden oldu. Ne yapmaya c;ah�t1g1m anlam1yordu; ama 
kendince nedenleri oldugunu du�unmeye c;ah�1yordu. 

"O zaman hen daha fazla burada kalmak istemiyorum," de­
di. "Geliyor musun?"  

Elsie sesini c;1kannadan kalku ve oday1 terk ettiler. Adams 
gi ttiklerini fark etmemi�ti . 

Birkac; saniye ic;inde sokaga varm1�lard1 . 
"Sen ne yapmaya c;ah�1yorsun?"  dedi Whiston tekrar. Sinir-

den c;ddum1� vaziyetteydi .  
Elsie sessizlikle yanmdan ylirumeye devam etti .  T epkisizdi . 
"O pis herifle ,"  diye ekledi Whiston. 
Sehrin donmu�. terk edilmi� sessizligi ic;inde uzun sure ses­

sizce yliruduler. Elsie eve gitmek istemiyordu . Onun evine yak­
la�maya ba�lam1�lard1 .  

"Eve gitmek istemiyorum," dedi birden,  s1kmt1 ve istuapla . 
"Eve gitmek istemiyorum." 

de. 

Whiston ona baku . "Neden gitmek istemiyorsun?"  dedi . 
"Eve gi tmek istemiyorum," diyebildi sadece h1c;kmklar ic;in-

Onlara dogru birinin yakla�ug1m duydu . 
"Biraz daha yliruyebiliriz , "  dedi Whiston . 
Elsie tekrar sustu. Sehirden pk1p c;ayulara dogru ilerlediler. 

Whiston kolundan tutmu�tu onu; konu�muyorlardi .  
En sonunda onu yau�unnak ic; in kollanna aldi. Kollarmda 

kendi kendine, neredeyse onun farkmda olmadan agladi .  
"Neyin var Elsie , anlat bana ,"  dedi . "Anlat bana tathm, anlat 

ki. . . "  
Islak ylizunu optu, ok�ad1 onu. Elsie cevap vermedi. Whis­

ton'm kafas1 kan�m1�t1, mutsuzdu ama yine de �efkatli davrand1 
ona . 

Sonunda Elsie'nin gozya�lan dindi .  Whiston onu optu. Elsie 
kollanm onun beline dolad1 ,  korkuyormu� gibi s1k1ca sanldi. 
Oylece sanldi . Whiston, ne du�undugunu merak ediyordu. 

"Ted ! "  diye f1s1ldad1 panikle Elsie .  "Ted ! "  
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"Ne oldu , ask1m? "  diye sordu Whiston, o da paniklemisti . 
" lyi davran bana,"  diye aglad1 .  "Bana ac1mas1z olma lutfen . "  
"Niye olayim yavrum," dedi Whiston saskmhk v e  iiziintiiy-

le. "Niye? "  
"Liitfen bana iyi davran," di ye  aglad1.  
Kol larmda onu guvenle sarmalad1 , kalbi ona duydugu askla 

kavruluyordu.  Kalbi ona duydugu ask ve inanc;la kavrulurken,  
Elsie'yi sadece gogsune basabiliyordu . Kadm sonunda rahatlaya­
bilmisti . 

3. 

Partiden sonra Adams ic;in c;ahsmayi reddetti Elsie .  Babasmm 
onun bu istegine boyun egmekten baska bir c;aresi yoktu. 0 da 
fabrikaya haber gonderdi ;  kendini iyi hissetmiyordu. Sam Adams 
ironiyle yaklast1 duruma. Ancak, garip bir sabn da vard1 .  lt iraz 
etmedi Elsie'nin istegine. 

Birkac; hafta ic;inde Whiston ile evlendiler. Elsie onu tutkuy­
la, taparcasma seviyordu; Whiston'm sevgisine tu tkuyla kendini 
birakmas1 adamm benligini sars1yor, ona kahc1 bir giiven ve ger­
c;eklik hissi veriyordu . Kendini sorgulam1yordu aruk: Kendini 
basanh hissediyor, art1k hayatmda onu mesgul edecek birc;ok se­
ye sahip oldugunu dusunuyordu. Onu mutsuz eden sey temelde 
guvensizlikti . Kendini bu askta bulmustu . 

Beyaz c;oraptan bir-iki kez bahsettiler. 
"Aman ! "  dedi Whiston,  "Ne onemi var ki ? "  
B u  konuda sabirs1z v e  sinirl iydi ,  konuyu dusunmeye bile 

dayanam1yordu.  Dolay1s1yla konusmadan meseleyi kapatular. 
llk zamanlar c;ok mutluydu Elsie , kocasmm ona olan sevgi­

sine birakm1st1 kendini. Sonra da zamanla ahsu ona. 0, her za­
man mutlulugunun temeliydi , ic;ine c;ektigi nefes gibi . Whiston 
ona hie; boyle ahsamad1 .  

Evliliginin ic;inde ozgiirlugunii buldu . Kendine olan sorum­
lulugundan kurtulmustu . Kocas1 sorumluydu art1k ondan. Ken­
disi vaktiyle istedigini yapmakta ozgurdii. 

Birkac; ay sonra Sam Adams'la karsilast1gmda ona kars1 kaba 
davranmad1 . Yeni evlenmis gene; bir kadmm erkeklerle i lgili sa­
hip oldugu ic;guduyle onun kendine as1k oldugunu,  ona kars1 
tatmin edilmemis bir arzu besledigini anlad1 . Her zamanki nese­
siyle ,  adam umurunda bi le  olmamasma ragmen onun zaafiyla 
oynamadan edemedi .  



Evliliginin ilk yilma yakm Sevgil iler GiinO geldiginde , beyaz 
bir i;orabm ii;inde koi;ok bir ametist bro� geldi once , hediye ola­
rak. Sans eseri Whiston bro�u gormedi, Elsie de bu konuyu ona 
hii; ai;mad1. Sam Adams'la hii;bir �ey yapmaya niyeti yoktu ; an­
cak bir kere bro� ona geldi mi ,  art1k onundu. Bir anhgma bile ka­
fas1m me�gul etmedi onunla ve onu kimin gonderdigiyle.  Geri 
vermedi bro�u . 

Simdi de inci kOpeleri alm1�u i�te. KOpeler i;ok daha degerli 
ve goze i;arpan bir hediyeydi .  Nas1l ald1g1m ai;1klamak ii;in anne­
sinden yard1m istemek zorundayd1 ,  o alm1� gibi davranmahyd1. 
Kafasmda kiii;Ok bir plan yapt1 .  <::ok memnundu plamndan.  Sam 
Adams'a gelince , o onu ele vermezdi, takarken gorse bile . Ne ka­
dar eglenceli olurdu , kendi ald1g1 kopeleri takarken onu gorme­
si ! KOpeler, bOyOk annesinden ,  annesinin annesinden kalm1�lar 
gibi davramrdi .  KOpeleri dalgah sai;lanmn onOnde sallanarak 
�ehre indiginde kendi kendine goldo .  Arna kayda deger biriyle 
kar�1la�mad1 .  

Whiston eve geldiginde yorgun ve mutsuzdu. BOtOn gun 
ii;indeki erkek huzursuz olmu�. bu durum yormu�tu onu. Elsie 
tuhaf bir �ekilde tersti ona kar�1; onunla dalga gei;iyor, egleniyor, 
kendinden uzak tutuyordu. Whiston buna anlam veremiyor; ii;­
ten ii;e sinirleniyordu. Elsie onun kar�1smda huzursuzdu. 

Sinirini basurd1g1m biliyordu . Ellerinin Ozerindeki damarlar 
ortaya i;1km1�. almm s1kmudan km�1khklar kaplam1�u .  Yine de 
onu tahrik etmekten kendini alamadi . 

"O beyaz i;orab1 ne yaptm?"  diye sordu sonunda morali bo­
zuk. Sesi giii;lii ve sinirliydi . 

"Bir i;ekmeceye koydum. Niye? "  dedi kadm kOstahi;a . 
Somurtkan sessizligine tekrar geri dondo Whiston.  lstedigi 

tepkiyi goremeyen Elsie , onu �ominenin onOnde pipo ii;erken b1-
rak1p Ost kata pkti . Birden ba�ka bir fikir geldi akhna. lki i;orab1 
da giydi ,  a�ag1 indi. Kocas1 hala �ominenin onOnde k1pudama­
dan, dik dik bakarak oturuyordu. 

"Bak ! "  dedi Elsie, "Birbirlerine ne gOzel de uyuyorlar ! "  
Etegini dizlerine kadar kaldmp, i;oraplarma ve gOzel bacak­

lanna bakarak �oyle bir dolandi . 
Adamm ii;i sebepsiz bir ofkeyle doldu, agzmdan piposunu 

i;1kardi .  
"GOzel gorOnmiiyorlar mt ? Biri gei;en seneden, biri de bu 

seneden,  yine de birbirlerine uyuyorlar. Seni yeni bir i;ift almak­
tan kurtanr." 

Omuz OstOnde gOzel baldulanna ve kolotunun sarkan ftrftr­
lanna bakti .  



"Etegini indir, kendini aptal konumuna du�Oniyorsun,"  de­
di Whiston. 

"Niye aptal konumuna do�oyormu�um? "  diye sordu Elsie . 
Ve odamn etrafmda, ayaklanm balerin gibi yan dikkatsiz , 

yan alayla kaldirarak dans etmeye ba�lad1. Neredeyse korkarak, 
ama yine de meydan okuyarak ayaklanm ona dogru sal lad1 ve 
�ark1 soyledi. K1zm1�t1 ona. 

"Seni kO<;Ok budala , kes �unu ,"  dedi Whiston. "O <;oraplan 
da geri gondereceksin .  Sana soyluyorum. "  Sinirlenmi�t i .  Yuzo 
karanhkta k1pkirmmyd1; ba�1 onune egikti . Elsie dans e tmeyi 
kesti . 

"Gondermeyecegim," dedi ,  "<;ok i�ime yarayacak onlar be-
nim . "  

Whiston ba�1m kaldmp parlak, tehlikeli gozlerle izledi onu. 
"Onlan at�e atacaksm, sana diyorum," dedi .  
Aralarmdaki , sava�a donO�mO�tO aruk. Balerin gibi  one egil­

di, dilini di�lerinin arasma koyup, 
"Onlan ate�e atmayacag1m," dedi onun sozlerini tekrarlaya­

rak,  "Atmayacag1m,  atmayacag1m, atmayacag1m . "  
Odamn i<;inde dans edip sozlerinin nagmesine uygun yOk­

sek tekmeler atll .  Davram�mda insam sinirlendiren bir umars1z­
hk vardi . 

"Aup atmayacag1m gorecegiz , "  dedi Whiston . " Kahretsin ,  
Sam Adams'm bunlan giydigini  bilmesi ho�una giderdi ,  degi l 
mi? l�te buna bay1hrdm. "  

" Evet, bana tam olduklanm gormesini isterdim. Belki boyle­
ce daha fazla gonderirdi . "  

"Seni deli , "  diye bagird1 adam, "Etekligini indir ve  p is  pis 
konu�mayi kes . "  

" Pis konu�muyorum," dedi kadm. "Bacaklanm benim. Ayn­
ca Sam Adams bacaklanmm giizel oldugunu dO�Onse ne <;1kar?"  

Aralarmda bir  sessizlik oldu. Adam onu parlayan gozlerle iz­
ledi .  

"Onunla hi<; gorii�tun mii?" diye sordu. 
"Sadece gordugum zaman konu�tum onunla," dedi Elsie .  

"Senin sand1gm kadar kotii biri degi l . "  
"Oyle mi ! "  diye bagird1 Whiston, sesinde belli b i r  <;aresizlik­

le. "Onunla i�i olamn benim gozumde degeri yoktur, bilesin ."  
"Niye , ondan korkacak neyin var? " diye dalga ge<;ti Elsie. 
Onun kontrol edilemeyen ofkesini gi ttikr,;e kam<;1hyordu. 

Sinirle etrafma bakarak oturdu . Kadmm her cumlesi ona k1zgm 
bir demir gibi bauyordu. Kendini kaybetmesine az kalm1�u. Kadm 
da korkuyordu,  ama henOz ne ikna olmu� ne de fethedilmi�ti . 
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Adamm ylizOne garip ,  nefretle dolu bir gOlOmseme yayild1 . 
Kadma kar�1 bOylik bir kozu vard1 .  

"Ondan korkacak neyim mi var? " diye tekrarlad1 otomatik 
bir �ekilde . "Ondan korkacak neyim mi var? Ne olacak,  senin 
i1;in korkuyorum, seni gozO d1�anda, ko1;ok orospu . "  

Kadm k1zard1 .  Hakareti tam o n  ikiden vurmu�tu onu . 
"Bu kadar adile�eceksen,"  dedi Elsie. Gozlerini kapatm1�. 

soguk ve gururlu bir sesle konu�mu�tu. 
"Madem o kadar adiyim.  0 herife tek bir kelime daha eder­

sen sen in boynunu kuanm," dedi sinirle . 
"H1h ! "  dedi Elsie k01;0mseyerek. "Senden korktugumu mu 

samyorsun?"  dedi dalgmhkla. 
Korkuyordu aslmda, korkudan ylizO bembeyaz olmu�tu . 
Adam gittik1;e sinirleniyordu. 
"Bir daha onunla konu�ur ya da gorO�Orsen ,  benden kork," 

dedi . 
"Sana soyleyecegimi mi samyorsun?"  
Kadmm bu dalga ge1;en a�ag1lamas1 onu sinirden eritt i ,  tO­

kett i .  Aklmm ba�mdan gittigini ,  yapacaklarmdan sorumlu olma­
d1gm1 fark etti . Yava�1;a, gozO hi1;bir �eyi gormeden yerinden 
kalk1p d1�ar1 1;1kt1; onu oldOrebilecek durumdayd1 .  

Bah1;e 1;itine dayand1 , ne gorecek ne de i�itecek mecali vard1 . 
A�ag1da , 1;ok uzakta �ehrin 1�1klan dalgalamyordu.  Ofkeden 1;1l­
d1rm1� halde ve k1p1rdamadan ,  ylizO geceye dogru bekledi. 

Hala ne yapt1g1m bilmez halde i1;eri girdi .  l�te orada, ko1;ok, 
inat1;1 kans1, dudaklan s1k1ca kapah , bOyOk, OzgOn,  1;ocuksu goz­
leriyle korku i1;inde onu izliyordu . Agu ad1mlarla odamn diger 
ucuna gidip sandalyesine tekrar oturdu. 

Aralarmda bir sessizl ik oldu . 
"Ne yap1p ne yapmayacag1m1 bana sen soyleyemezsin,"  diye 

patlad1 sonunda kadm. 
"Sana �unu soyleyeyim , "  dedi adam, k1s1k, gergin bir sesle. 

"Sam Adams'la bir gorO�. o zaman boynunu kmlm1� bil . "  
Kadm goldo; tiz v e  sah te bir golo�to bu . 
"Su 'boynunu k1ranm' lafmdan ne kadar nefret ediyorum, 

bir bilsen ," dedi . "O kadar banal ve hayvani ki . Ba�ka laf bilmez 
misin sen?"  

Olo b i r  sessizlikti bu  sefer aralanndaki . 
"Aynca , "  dedi alayc1 ve tuhaf bir kahkahayla , "senin hi1;bir 

�eyden haberin yok. Daha once de ametist bir bro� gondermi�ti 
bana . "  

"Ne yapu? "  dedi Whiston anormal bir sesle .  Gozlerini ona 
dikmi�ti . 



"Bana bir <;ift inci kiipe ve ametist bir bros gondermisti , "  di­
ye tekrarlad1 mekanik bir sekilde Elsie; dudaklanna kadar bem­
beyaz kesmisti . 

Biiyiik, siyah ,  <;ocuksu gozleri hayranhkla, biiyiilenmis bir 
sekilde izledi kocasm1. Yavas<;a sandalyesinden kalk1p ona dogru 
yiiriirken,  adam gozleri ve yiiziiyle onu ele ge<;iriyordu sanki . 
Kadm dehset i<;inde oldugu yerde kalakalm1su .  <;:1ghk atmaya <;a­
hst1 ama bogazmdan sadece kii<;iik bir ses <;1kt1 .  

Sonra da simsek kadar h1zh bir sekilde elinin tersi kadmm 
agzma indi ve kadm kor bir ac1yla duvara dogru savruldu. Yasa­
d1g1 sokla garip bir ses <;1kt1 dudaklanndan. Adamm hala kendi­
ne dogru gelmekte oldugunu gordii,  gozlerini iizerinden ay1rm1-
yordu,  yumrugunu kald1rm1s . yavas<;a yaklas1yordu. Her an vu­
rabil irdi . 

Korkudan delirmis bir halde ellerini garip bir pen<;e hareke­
tiyle kaldmp gozlerini ve sakaklanm korumaya <;ahsu.  agzm1 ap­
tal bir <;1ghk i<;in a<;t1 . Arna ses <;1kmad1. Onun bu goriintiisii ya­
vas<;a etki etti adama. Kars1smda kalakald1; kars1smda kanayan 
a<;1k agz1 ,  iri gozleri ve sakaklanm pen<;eleyen elleriyle duvara 
sinmisti kadm. Onun kamm ak1tma , par<;alama, yok etme arzu­
su, i<;indeki eski bir kaynaktan tas1yordu. 0 arzuyu tatmin etmek 
istiyordu. 

Arna onu ; korkmus, zavalh seyi , acmacak halde goriince ba­
sm1 mide bulant1s1 ve u tan<;la ote yana <;evirdi .  Gidip sandalyesi­
ne oturdu; beynini uykuya benzer garip bir rahathk ele ge<;irmis-
ti .  

Kadm korkudan bitap dusmus. baydmak iizere bir halde , 
duvardan somineye dogru devamh agz1m silerek yiiriidii . Adam 
hareketsizce oturmaya devam etti .  Sonra kadmm nefesi yavas<;a 
titremeye baslad1 ,  ti treyerek ve kendi haline ac1yarak aglamaya 
baslad1 .  Bakmadan gordii onun bu halini adam. Kadmm gozyas­
lan onu yok etmek isteyen ofkesini tetikliyordu.  

Sonunda basm1 kald1rd1 .  Gozleri yine dik dik bak1yordu ona. 
"Niye verdi sana bunlan? "  diye sordu kendinden emin, vaz­

ge<;meyen bir tonla. 
Aglamas1 bir an durdu Elsie'nin. 0 da gerilmisti . 
"Sevgililer giinii hediyesi olarak geldi hepsi , "  dedi dayak ye-

mesine ragmen boyun egmeyerek. 
"Ne zaman,  bugiin mii? " 
" lnci kiipeler bugiin , ametist bros ge<;en sene . "  
"Bir senedir sende miydi yani ? "  
"Evet . "  



Elsie, adam onu oldurmek istese , hi�bir �eyin ona engel ola­
mayacag1m hissetti o an. Art1k engel olamazdi .  Teslim olmu�tu. 
lkisi de bilirn;siz bir halde , gerginlikle ti tredi. 

"Onunla aranda ne ge.;ti ? "  diye sordu Whiston,  olu bir sesle . 
"Hi�bir �ey ge�medi ," dedi Elsie sesi titreyerek.  
"Sadece mucevher olduklan i�in mi sakladm bunlan? "  
Bir yorgunluk �okmu�tu uzerine. Aruk konu�mamn n e  an­

lam1 vard1 ki? Aruk umurunda degildi hi�bir �ey. B1km1�. tu­
kenmi�ti . 

Elsie tekrar aglamaya ba�lad1 ;  ama adam fark etmedi .  Mendi­
line agzm1 silip duruyordu.  Kan izini gorebiliyordu oturdugu 
yerden .  lz onu yapug1 �eyin sorumlulugundan, �iddetten,  u tan.;­
tan daha da tiksindiriyordu . 

Kadm tekrar odada gezinmeye ba�laymca, ba�1m o olu , ha­
reketsiz pozisyonundan bir kez daha kald1rdi. 

"Nerede gonderdikleri ? "  diye sordu. 
"Ost kattalar," dedi ti treyen sesi . Adamm ofkesinin ge.;tigini 

anlam1�11 . 
"Getir buraya . "  
"Getirmeyecegim," diye aglad1 ofkeyle. "Bana oyle kabaday1-

hk edip vuramazsm . "  
Tekrar aglamaya ba�ladi .  Whiston ona ku�umseme, ac1ma 

ve gittik�e artan bir ofkeyle baku. 
"Ost katm neresindeler? " dedi . 
"Aynamn altmdaki ku�uk �ekmecede . "  
Yava�.;a list kata .;1kt1 , b i r  kibrit yaku, ivn  z1vnlan buldu . 

Mucevherler elinde a�ag1 indi .  
"Bunlar mi? "  diye sordu,  avucundakilere bakarak. 
Cevap vermeden mucevherlere baku Elsie. lstemiyordu art1k 

onlan . 
Ku�uk mucevherlere baku Whiston,  ger.;ekten de guzeller-

di .  
"Bunlarm hi.;bir su.;u yok," dedi kendi kendine. 
Israrla evde ku�uk bir kutu aradi .  Buldugu kutuya elindeki­

leri koyup kutuyu bagladi . Ozerine Sam Adams'm adresini yazdi . 
Ku.;uk paketi posta kutusuna atmak i.;in terlikleriyle d1�an pkti. 

l�eri geldiginde , kadm k1mildamadan. aym yerde oturmu� 
aghyordu . 

"Yatsan iyi olur," dedi . 
Ona aldm� e tmedi kadm. Adam da ate�in yamna oturdu. 

Kadm hala aghyordu .  
"Ben burada uyurum," dedi . "Sen yatagma gi t ,  hadi . "  
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Biraz sonra kadm goz ya�lanyla 1slanm1�. �i�mi� ytizlinli kal­
dud1 ve ona umutsuz ve i;aresizce baku. Adamm v\icudunu bu­
yiik bir 1surap kaplad1 . Yava�i;a ona dogru gitti, naziki;e kad1m 
ellerinin ii;ine ald1. l tiraz e tmedi kadm. Orada, ba�1 adamm om­
zundayken: 

"Boyle olsun istemedim," diye h1i;kud1. 
"A�k1m, benim kui;Ok sevgil im," diye aglad1 adam Ozlintuy­

le. Kadm kol larmm arasmdayd1 .  



Hasta Bir Maden l�l;isi 

Adam i<,;in fazla iyiydi , herkes boyle diyordu. Yine de onunla ev­
lendigi i<,;in pi�man degildi kadm. Adam onunla flort etmeye ba�­
lad1gmda sadece on dokuz ya�mdayd1 , kendisi de yirmi. Boy hos 
olarak ufak tefek ama <,;ak1 gibi dedikleri turdendi: k1sa , koyu s1-
cak tenl i ,  dik ba�h ve geni� gogusluydu. S1k1 ve hayat dolu bir 
viicudu vard1.  C:if tle�mekte olan bir ku� gibi hareket ediyordu. 
lyi bir i�<,;i oldugundan madende iyi para kazanm1�. guzel bir evi 
oldugu i<,;in de biraz para biriktirebilmi�ti . 

Kadm, yaylalarda da a�<,;1hk yap1yordu, uzun , san�m. i<,;ine 
kapamkt1 .  Onu sokakta yiiriirken goren Horsepool , uzaktan onu 
takip e tmi�ti . Vurulmu�tu k1za; i<,;kisi yoktu , tembel de degildi. 
Biraz basil gorunmesine, <,;ok zeki olmamasma ragmen, fiziksel 
<,;ekiciliginin de etkisiyle , du�unup ta�md1 kadm ve onu kabul et­
t i .  

Evlendikten sonra, Scargill Caddesi'ndeki kendi do�edikleri ,  
olduk<,;a sayg1deger, a lu  odah bir  evde ya�amaya ba�ladilar. Cad­
de uzun,  dik bir tepenin yamna kurulmu�tu. Dar ve tunel gibi 
bir goruntusu vard1 .  Yine de evin arkas1 , dibinde madenlerin sak­
land1g1 geni� bir tarlaya ve ormana bak1yordu. 

Adam kendini kendi evinin ustas1 yapu.  Kadm bir maden i�­
<,;isinin ya�ama �ekline ah�1k degildi . Bir cumartesi gunu evlen­
mi�lerdi .  Pazar gecesi adam, " Kahvalum i<,;in masay1 kur, e�yala­
nm1 �ominenin onune koy. Ben be� bu<,;ukta kalkanm. Sen ne 
zaman istersen o zaman kalkarsm," demi�ti . 

Masamn uzerine ortii olarak gazeteyi nas1l sermesi gerekti­
gini gosterdi ona. Kadm kar�1 <,;1kugmda: 

"Sabah senin o beyaz �eylerini istemiyorum. Camm istedigi 
zaman dokup sa<,;abilmeyim,"  dedi . Ate�in onune kostebek deri-
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sinden bir pantolon, temiz bir tek pan;a don ve atlet ya da kahn 
faniladan kolsuz bir yelek, bir <;if t �orap ve ocak bot la nm koydu.  
Hepsini sabaha s1cak ve hazu olmalan i<;in diizenledi. 

" l�te boyle .  Her ak�am boyle haz1rla bunlan. " 
Sabah tam be� bu<;ukta, hi<;bir veda sozcugu etmeden yamn­

dan aynld1 kadmm, iizerinde gomlegiyle alt kata indi .  
Oglen dortte eve geldiginde yemegi tabaga konulmaya ha­

z1rd1 .  l<;eri girdiginde k1sa boyu, dayamkh viicudu, kapkara ve 
<;izgilerle dolu yuziiyle korkuttu kadm1 . Kadm beyaz bluzu , be­
yaz onlugo , a<;1k teniyle ate�in oniinde dururken adeta giizelligin 
ve temizligin simgesiydi .  Ag1r botlanyla i<;eri girdi adam. 

"Ne yaptm bugiin? "  diye sordu.  
"Eve gelmeni bekledim," diye cevaplad1 kans1 �efkatle.  Ada­

mm siyah yiiziindeki kahverengi gozlerinin beyazlan parlayarak 
ona dondii. 

"Ben de eve gelmeyi bekledim,"  dedi.  
Teneke �i�esini ve sefer tasm1 vitrinin iizerine koydu , pal to-

sunu ve yelegini <;1kard1 .  Kol tugunu ate�e yakla�urd1 ve oturdu . 
"Yemek yiyelim o zaman, hen a�hktan oldiim ," dedi . 
"Once y1kanmayacak m1sm? "  
"Niye y1kanacakm1�1m ? "  
"Yemegini yikanmadan yiyemezsin . "  
"Hadi oradan kadm ! Madende sefer tas1mdan yiyorum, y1-

kanmadan. Yemek zorunday1m. "  
Kadm yemegi sofraya koydu ve adamm kar�1sma oturdu. 

Adam, kii<;iik,  kur�un kafas1, gozlerinin beyaz1 ve al dudaklan 
hari<; zifiri karayd1 .  Yerken k1rmm agzm1 a<;1p beyaz di�lerini 
gostermesi kadma garip bir his veriyordu. Kollan ve elleri siyah 
beneklerle doluydu; <;1plak gii<;lii boynunun rengi omuzlarma 
dogru aphyor, kad1m rahatlauyordu. Odada belli bel irsiz bir 
maden kokusu vard1 . Nemli ve oksijensiz bir koku . 

"Yeleginin omuzlan neden o kadar kara? "  diye sordu. 
"Fani lamm m1? Tavandan damlayan su yiiziinden.  Maden­

den yukan <;1kmadan once iizerimi degi�tirdim, o yiizden bu ku­
ru . C:ok iyi kurutuculan var, iistiimiizii degi�tirdikten sonra ku­
rutmak i<;in oraya b1rak1yoruz." 

Somine kiliminin iizerinde diz �okOp beline kadar soyuna­
rak kendini yikad1gmda yine korktu ondan. C:ok kashyd1 ;  yapt1g1 
�eyde <;ok dikkatli goriiniiyordu , kuvvetli bir hayvan gibi sadece 
olesiye kendisiydi . Kadm, pplak gogsu kendine dogru �omelmi� 
kendini silen adamm �i�kin, kash kollannm kar�1smda midesi­
nin buland1g1m hissetti . 



Yine de c;ok mutlulard1 .  Kadmm sayesinde adam c;ok gurur­
luydu . Madendeki adamlar ona tak1hyor, onu k1�k1rtmaya c;ah�1-
yorlard1 ;  ama hic;bir �ey kansmdan ald1g1 kendinden emin guru­
runu azal tam1yordu , hic;bir �ey c;ocuksu memnuniyetinden onu 
ahkoyam1yordu . A�amlan koltugunda oturup onunla sohbet 
ediyor, ya da o kendisine gazete okurken onu dinliyordu.  Hava 
iyi oldugu zamanlarda sokaga c;1k1yor, sut1m salonuna verip ma­
dencilerin yapug1 gibi topuklarma dayanarak c;omeliyor ve yol­
dan gec;enlere sesleniyor, selam veriyordu . Kimse gec;miyorsa da 
sadece c;omelip sigara ic;mekle de mutluydu ; kalbindeki memnu­
niyet ve tatmin kendine yetiyordu . Mutlu bir evliligi vard1 .  

Brent ve Wellwood'un adamlan greve c;1kuklannda henOz 
birinci yil donomleri olmam1�ll . Willy sendikadayd1 , dolayis1yla 
da az1c1k bir i t tirmeyle onlar da kan�ular greve . Mobilyalarm 
hepsinin paras1 henOz odenmemi�ti , diger borc;lan da odenme­
den kalm1�t1. Kadm kayg1land1 , bir c;ozOm yolu arad1 .  Adam her 
�eyi ona y1kt1 .  Yine de iyi bir kocayd1 ;  sahip oldugu her �eyi ona 
vermi�ti. 

l�c;iler on be� hafta c;ah�mad1lar. Willy madende kaza gec;irip 
mesanesini ymugmda tekrar i� ba�1 yapah bir yih ancak gec;mi�­
ti . Doktor maden kuyusunda hastaneye gitmesi gerektiginden 
bahsett i .  Tamamen akhm yitiren gene; i�c;i ,  aCI ve hastane korku­
sundan delirmi� gibiydi . 

"Eve gideceksin Willy , eve gideceksin,"  dedi polis. 
Bir del ikanh kans1m yatag1 haz1rlamas1 ic;in uyard1. Konu�­

madan ya da duraklamadan yatag1 hazulad1 kadm. Ancak ambu­
lans geldiginde , adamm eve ta�1mrkenki ac1 c;ighklanm duydu­
gunda y1g1hp kalacagmdan korktu . lc;eri getirdiler onu . 

"Yatag1 salona haz1rlasamz daha iyi olurdu bayan," dedi po­
lis ,  "o zaman onu Ost kata kadar yormazd1k, siz de inip c;ikarken 
yorulmazd1mz. "  

Ancak yapacak bir �ey yoktu ,  yarah adam1 Ost kata ta�1d1lar. 
"Beni oylece buakular Lucy," diye aghyordu Willy, "d1�an 

c;ikarmadan once beni yerde oylece iki saat buakular. Camm ac1-
yor Lucy, camm, camm, camm ! "  

" Canmm c;ok ac1d1g1m biliyorum Willy, ama biraz dayanma­
ya c;ah� . "  

"Boyle yaparsan kann dayanamaz delikanh,"  dedi polis. 
"Dayanam1yorum, c;ok ac1yor, c;ok ! "  diye bag1rd1 tekrar Willy. 

Hayan boyunca hie; hasta olmam1�t1 .  Parmag1m parc;alad1g1 za­
man yaraya bakabi lmi�ti . Arna bu aCI ic;erden geliyor, onu deh�e­
te dO�Oriiyordu . 

Sonunda agns1 biraz dindi; bitkin dO�mO�tO .  
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Kansmm onu soyup yikayabilmesi ic;in biraz zaman gec;mesi 
gerekti . Boyle adamlarda olan vah�i gururu ylizunden ba�ka hic;­
bir kadmm onu yikamasma izin vermiyordu. 

Alu hafta c;ok �iddetli agnlarla k1vranarak yatakta kald1 . Dok­
torlar, sorunun ne oldugunu anlayamad1klan ic;in ne yapacakla­
nm bilemiyorlard1. Yemek yiyebiliyordu , kilo vermemi�. guc;ten 
du�memi�ti; ama yine de agns1 devam etti ,  dogru duzgun yuru­
yemedi bile. 

Al tmc1 haftasmda i�c;iler, ulke c;apmda greve gittiler. Sabah­
lan erken kalk1yor, pencere kenanna oturuyordu. Grevin ikinci 
haf tasmda bir �ar�amba gunu, her zaman yapug1 gibi ,  pencere 
kenarma oturup d1�an bakt1 .  Mermi  gibi kafas1 ve hala kuvvetli 
vucuduyla gene; adamm ylizunde ac1dan kurtulamayanlann garip 
ifadesi vard1 . 

"Lucy ! "  diye seslendi ,  "Lucy ! "  
Yorgun ve solgun kans1 alt kat tan sesini duyunca yanma 

geldi .  
"Bana bir mendil versene," dedi adam. 
"Sende var ya zaten," dedi kadm yamna yakla�arak. 
"Bana dokunma ! "  diye bag1rd1 adam. Cebini yoklad1 ve be­

yaz bir mendil c;1kard1 . 
"Beyaz istemiyorum, bana k1rmm bir mendil ver," dedi .  
"Ya biri seni gormeye geli rse ,"  dedi kadm, adama k1rmm bir 

mendil uzatarak. 
"Aynca bunun ic;in beni yukan c;agumana gerek yoktu," di­

ye ekledi . 
"Sanmm agn tekrar ba�layacak ,"  dedi adam sesinde kuc;uk 

bir korkuyla. 
"Ba�lamayacak, ba�lamayacak,"  dedi kadm.  "Doktor agnn 

olmasa bile sana oyle geldigini  soyluyor. " 
" lc; imde ne oldugunu bilmez miyim hen ! "  diye bag1 rd1 

a darn.  
"A�ag1dan c;ekici lokomotif geliyor, o dag1ur bunlan ," dedi 

kadm. "Ben gidip pudingini haz1rlayayim." 
Onu kendi haline b1rakt1 kadm. �ekici lokomotif evleri sal­

layarak gec;ip gi tt i .  Sokak, d1�andaki adamlar haric; sessizdi art1k. 
On be� ile yirmi be� ya�lan arasmdaki bir gene; c;etesi yolun orta­
smda bilye oynuyordu. Diger kuc;uk erkek gruplan ise kaldmm­
da oynuyorlard1 .  Sokak kasvetliydi .  Willy adamlann bitmek bil­
meyen bagm�lanm duyabiliyordu. 

"Hile yap1yorsun ! "  
"Yapm1yorum ! "  
" O  lanet bilyelerini a l  da buraya gel . "  
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"Dort taneyle degis tokus yap bize . "  
"Shonna, tut sunu. "  
D1san �1krnak, bilye oynarnak istiyordu. Ac1 akhm zayJ.flat­

rn1st1, kendine tarn olarak hakirn degildi . 
Biraz sonra,  baska bir erkek �etesi sokakta gezinrneye basla­

d1 .  Primitive Kilisesi'nde Sendika , adarnlanna oderne yap1yordu. 
Onlar da yanrn al tmlanyla geri donuyorlard1 simdi . 

"Pardon ! "  diye kukredi bir ses. "Pardon ! "  
"Pardon" ,  rnuhternelen "Bay1rn"m bozulmus sekli olan bir 

seslenrne sozcogoydo . Will , korkudan neredeyse sandalyesinden 
du�Oyordu. 

"Pardon ! "  diye tekrar kukredi ses .  "Notts'un Villa'ya kars1 
oyununu izlerneyecek rniydik?"  

Bilye oyuncularmm i;ogu ayaklandilar. 
"Saat kai;? Tren kalrnad1 ,  yOrOrnek laz1rn. "  
Sokak adarnlarla canlanrn1st1 . 
Aym gui;IO ses,  "Kirn Nottingham'a rnai; izlerneye gidiyor? " 

diye bagud1 .  lri yan , basmda kepi olan i;akukeyif bir adamd1 ses­
lenen. 

"Hadi , hadi ! "  diye bagud1 biri;ok ses. Sokak baguan adarn­
larla doluydu . Heyecanh topluluklara ve gruplara aynldilar. 

"Notts'daki rnai;a ! "  diye bagud1 iri adarn. 
"Notts'daki rnai;a ! "  diye bagud1 geni;ler ve adarnlar. Alev al­

rnak Ozereydiler. Onlan harekete gei;irrnek ii;in tek bir bagms 
yeterliydi .  Dikkatli yetkililer bunun farkmdayd1 .  

"Ben de  geliyorurn, hen  de ! "  diye bagud1 pencere kenann­
daki hasta adarn. 

Lucy kosarak Ost kata 1;1kt1 . 
"Notts'un Villa'yla rnai;1m izlerneye gidiyorurn," diye bag1rd1 

kansma.  
"Hayu, gidernezsin.  Tren kalrnad1 .  Dokuz mil yuruyecek 

halde degilsin daha . "  

rak. 
"Ben rnai;1 izlerneye gidiyorurn," dedi adarn yerinden kalka-

"Hayu, gidernezsin,  otur ve sesini 1;1karrna. "  
Kadm elini adamm Ozerine koyrnustu. Elini silkti adarn. 
"Rahat buak beni , raha t !  Senin yOzOnden bashyor agnrn, 

senin yOzOnden.  Ben Nottingharn'a gidip futbol rnai;1m izleyece­
gim. 11 

"Otur yerine. lnsanlar seni duyarlarsa ne dusunurler sonra. " 
"Buak beni . Buak. Onun yOzOnden .  Onun yuzunden oluyor. 

Buak ! "  
Kadm1 tuttu . Kui;uk kafas1 i;Ilgmhkla doluydu ve aslan ka­

dar kuvvetliydi. 



"Willy ! "  diye c;1ghk att1 kadm. 
"Onun yiizunden , onun!  Oldurun onu,"  diye bagud1 adam. 

"Oldurun onu ! " 
"Willy, duyacaklar seni . "  
"Agn tekrar ba�hyor diyorum sana . Oldurecegim onu . "  
Tamamen akhm yit irmi�ti . Kadm,  merdivenlere gi tmesini 

engellemek ic;in onunla bogu�uyordu . Bagmp c;ag1ran adamdan 
sonunda kurtulunca, yolun kar�1smdaki evinin penceresini silen 
yirmi dort ya�mdaki kom�usuna seslendi .  

Ethel Mellor, hali vakti yerinde bir kontrol memurunun k1-
z1yd1 .  Korkuyla kar�1ya , Bayan Horsepool'un yanma ko�tu. Bag1-
np c;ag1ran adamm sesini duyanlar sokaklara c;1k1p dinlemeye 
ba�lam1�lard1 .  Ethel aceleyle Ost kata c;1ku . Yeni evdeki her �ey 
temiz ve beyazdi . 

Yava�c;a geri c;ekilen Lucy'nin arkasmdan Willy sendeleyip 
duruyordu. 

"Oldurun onu ! Oldurun onu ! "  diye bagmyordu hala. 
"Bay Horsepool ! " di ye bag1rd1 Ethel , dantel gibi bembeyazdi . 

Ti triyordu korkudan. "Neler diyorsunuz boyle ? "  
"Sana diyorum, agn onun yiizOnden ba�hyor, onun yuzun­

den !  Oldur onu, oldur ! "  
"Bayan Horsepool'u mu oldureyim?" diye bag1rd1 ti treyen 

k1z . "Arna onu c;ok seviyorsunuz siz . "  
"C:ok fazla agnm var. Onu oldurmek istiyorum. "  
Sakinle�meye ba�lam1�t1 adam. Sonunda oturunca kans1 bir 

sandalyeye y1g1hp sessizce aglamaya ba�ladi .  Ethel'in gozlerinden 
ya�lar ak1yordu. Willy pencereden d1�an bakarak oturdu , yuzune 
o eski uzgun ifade hakim olmu�tu . 

"Ne dedim yine? "  diye sordu kansma ac1yarak bakarken. 
"Ne mi? " diye bag1rd1 Ethel. "C:ok kotu �eyler soylediniz, ol­

dur onu deyip durdunuz. "  
"Oyle m i  Lucy?"  diye sordu Willy , tereddutle. 
"Ne dedigini bilmiyordun," dedi gene; kans1 , soguk ama na­

zik bir tonda . 
Adamm yuzu ac1yla burkuldu . Yuzunu pencereye c;evirip  

dudag1m 1sud1 ve  kontrol edilemez bir  �ekilde aglamaya ba�ladi . 
Odada ac1yla aglayan ,  nefesleri kesilen uc; ki�inin sesinden 

ba�ka bir ses yoktu . Lucy birden gozya�lanm sild i ,  kocasmm ya­
nma gitti .  

"Ne dedigini bilmiyordun Willy , hen bilmeden soylediginin 
farkmday1m. Onemi yok soylediklerinin Willy, sadece bir daha 
yapma . "  

Bir sure sonra ,  uc;u d e  yau�mca Lucy Ethel i le a�ag1 indi. 
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"Sokakta bakan var m1 bir baksana," dedi .  
Ethel salona gidip perdeden d1�an goz att i .  
"Lena ve Bayan Severn'in etraf ta dolamp dedikodu yapaca­

gmdan �Ophen olmasm, bir de ya�h moruk Bayan Allsop'un," 
dedi . 

"Umanm bir �ey duymam1�lardu! Delirdigi duyulursa kesin 
maa�m1 keserler, kesin ."  

"Onun i�in maa�1m kesmezler," diye kar�1 � 1ku Ethel. 
"Baz1 �eyleri kesiyorlar. " 
"Kimse duymayacak. Ben kimseye bir �ey soylemem."  
"Duyulursa ne  yapanz? "  





Vaftiz Toreni 

lngiliz Okulu'nun mudiresi , okul kap1smm onundeki merdiven­
lerden indi ve her zamanki gibi sola donmek yerine bu sefer  saga 
dondu. Kocalanmn ak�am yemeklerini hazulamak ic;in acele 
eden iki kadm -saat dorde be� vard1- dump ona bakular. Bir sure 
onun arkasmdan bakt1ktan sonra birbirlerine donup kadmlara 
has bir �ekilde yiizlerini buru�turdular. 

Uzakla�an kadmm goruntusu gerc;ekten de gulunc;tu : Ufak 
tefek ve zayif u ,  hasu bir �apkas1 ve e tegi yerde surunen, pas ren­
ginde ka�mir bir elbisesi vard1 .  Bu kadar kuc;uk,  c;elimsiz ve pash 
bir yarat1gm ihtiyatla yurumesi de ayn bir sac;mahku . H i lda 
Rowbotham henuz otuzuna basmam1�ll . dolayis1yla onun h1zm1 
belirleyen yillar degildi. Kalp hastas1yd1 .  Hastahkla kuc;ulmu� 
ama c;irkin olmayan yiizunu sebatla kaldmp ileri bakan gene; ka­
dm, pazar yerinde , tuylu, k1hks1z ve yas tutan bir siyah kugu gibi 
suzuldu . 

Berryman's Pastanesi'ne girdi .  Dukkanda ekmekler, pastalar, 
un ve yulaf unu c;uvallan, as1h c;engellerde ise domuz past1rmas1 
jambonlar, domuz yag1 ve sosisler vard1 .  Kokularm kan�1m1 ra­
hats1z edici degildi .  Hilda Rowbotham, bir sure tezgahta duran 
bir b1c;ag1 ukudaup iterek ve uzun ve panldayan pirinc; taruya 
bakarak bekledi . En sonunda huysuz ,  kum rengi b1y1kh bir adam 
mutfaktan geldi : 

"Ne istemi�tiniz ? "  diye sordu gecikme ic;in ozur dilemeden.  
"Bana alu penilik kan�1k pasta , hamur i� i  ve ac1badem kura­

biyesi verebilir misiniz lutfen ?" dedi Hilda, oldukc;a h1zh ve ger­
gin bir sesle. Dudaklan ruzgardaki iki yaprak gibi titredi ve soz­
cukleri ,  c; itlerin kap1smda birikmi� heyecanh bir koyun surusu 
gibi h1zla agzmdan dokuldu . 



"Ac1badem kurabiyemiz kalmad1 , "  dedi adam kabaca . Sadece 
onu duymu�tu besbelli .  Kadmm ba�ka bir istegi var m1 diye bek­
ledi . 

"O zaman bilmiyorum,  Bay Berryman . Simdi moralim bo­
zuldu i�te. 0 kurabiyeleri �ok seviyorum biliyorsunuz ve kirk 
y1lda bir kendimi onlarla �1maruyorum. lnsan kendini  �1mart­
maktan �abuk pes edebi liyor, aynca ba�kasm1 �1martmak kadar 
karh da bir i� degil biliyorsunuz , "  di ye giildii kii�iik ,  h1zh ve 
gergin bir giilii�le ve elini yiiziine dayad1 .  

"O zaman ne alacaksm1z?"  diye sordu adam nezaketen bi le 
giiliimsemeden .  Besbelli bu sefer soylediklerini dinlemi�ti , �imdi 
daha da as1k surathyd1. 

"Ne varsa ,"  dedi okul miidiresi k1zararak.  Adam yava��a 
oradan oraya gidip �e�i t l i  tabaklardan ald1g1 pastalan kagH bir 
torbaya doldurdu.  

"K1z karde�iniz nas1l ? "  diye sordu un kiiregiyle konu�ur gi-
bi . 

"Kimi kastediyorsunuz? "  diye �1k1�u okul miidiresi . 
"En ku�ogunii,"  dedi egilmi� soluk y'iizlii adam. Sesinde in­

ceden bir alay seziliyordu.  
"Emma m1? Cok iyi , te�ekkiirler ! "  Okul mudiresi k1pkum1Z1 

olmu�tu , ancak sinirli ve alayh bir meydan okumayla konu�maya 
devam etti .  Pastaneci homurdand1. Sonra da ona kag1t po�eti 
uzatt1 ve "iyi giinler" demeden diikkandan �1k1�m1 izledi . 

Tum ana caddeyi kat etmesi gerekiyordu, oniindeki yanm 
millik yava� y'iiruyu� tam bir i�kenceydi ;  iistelik utan�tan boy­
nuna kadar k1zarm1�t1 . Yine de beyaz �antas1m sebatkar bir ka­
yHs1zhkla ta�1d1 .  Tarlaya geldiginde biraz �okmii� gibiydi . Geni� 
vadi onunde uzamyor, uzaktaki aga�lar alacakaranhga kan�1yor­
du; ilerideki maden ocag1 ise, i��i ler yukan �1kanhrken beyaz 
dumam gurultuyle gokyuzune kusuyordu . Gui renkli dolunay, 
uzak, karanhk dogunun al tmdan al�akta u�an bir flamanku�u 
gibi sisin i�inden �1kt1 . Cok giizeldi goriinumu ve onun bu gii­
zelligi kadma sinirli huznunu unutturdu.  

Tarlayi ge�ince evindeydi .  Yeni , dayamkh bir kulubeydi bu. 
Bir�ok elin yard1m1yla, ya�h bir madencinin birikimleriyle kendi 
kendine in�a edebilecegi tiirden bir ev gibi in�a edilmi�ti . Olduk­
�a kii�iik olan mutfakta , esmer ve as1k surath bir kadm , beyaz 
bir elbise giymi�.  oturarak kucagmdaki bebekle ilgileniyordu . 
Agu ve kaba saba gorunu�lu gen� bir kadm da masamn onunde 
durmu� ekmek ve tereyag1 kesiyordu.  Yiiziinde dogal durmayan 
kederl i ve al�ak goniillii bir �ehresi vard1 ;  garip bir bi�imde sinir 
bozucuydu bu goruntiisii . K1z karde�i girdiginde donup bakma-

l 1 8 2  



d1 .  Hilda pasta torbas1m b1rak1p ne Emma'yla ne bebekle ne de 
oglen ii;in yard1ma gelmi� Mrs Carlin i le konu�tu . Hii;bir �ey soy­
lemeden odadan aynld1 .  

Neredeyse ondan hemen sonra babas1 , avludan elinde fara� 
Ozerine koydugu komOrlerle ii;eri girdi .  l ri bir adamd1 ama bi t­
kindi. Odadan ii;eri girerken dengesini saglamak ii;in kapmm ko­
luna tutundu;  ancak donerken sendeledi ve salland1. Komorleri 
pari;a pari;a ate�e atmaya ba�lad1. Bir pari;a, elinden dO�Op �omi­
ne onOndeki kilimin Ozerinde dag1ld1 . Emma Rowbotham etraf1-
na bakmd1 ve sert bir sesle bagumaya ba�lad1 : "Su haline bak ! "  
Sonra d a  bilerek tonunu yumu�att1 : "Ben bir dakikada sOpOrO­
rOm,  sen ugra�ma.  Ate�in ii;ine kafa OstO do�eceksin ! "  

Babas1 yine d e  dokOntOyO toparlamak ii;in egildi v e  yayik 
yay1k,  konu�urken agzmdan salya akarak: "KOi;OcOk bir �ey , par­
maklanmm arasmdan bahk gibi kay1p gi tt i ,"  dedi . 

Konu�urken ate�e dogru devrilir gibi oldu . Esmer almh ka­
dm i;1ghk atu ; adam kendini kurtarmak ii;in elini s1cak ocaga da­
yad1 ; Emma donOp babasm1 tuttu ,  sOrukleyerek ate�ten uzakla�­
urd1 . 

"Ben sana demedim mi ! "  diye bag1rd1 serti;e. "Kendini mi 
yaktm bir de?" 

Ya�h adam1 s1k1ca tutup sandalyesine i tti . 
"Ne oldu?"  diye bag1rd1 yOksek bir ses diger odadan . Sesin 

sahibi gorOndO, yirmi sekiz ya�mda gOzel bir kadmd1. "Emma, 
babamla oyle konu�ma ! "  dedi i;ok soguk olmayan ama bir o ka­
dar da o toriter bir sesle .  "Ne yaptm yine baba?"  

"B ir  �ey yok," dedi ya�h adam; bo�u bo�una it iraz ediyordu. 
"Hii;bir �ey degil ,  sen i�ine bak . "  

"Galiba elini yaku," dedi esmer kadm adamdan hantal bir 
i;ocuktan bahseder gibi ac1yla bahsederek.  Bertha , diliyle sabu­
s1zca bir " tO-tO-tO" sesi pkanp adamm elini ald1 . 

"Emma zenk merhemini getir, biraz da beyaz bez ," dedi sert 
bir sesle . Koi;ok karde�i b1i;ag1 ekmegin Ozerinde b1raku ve soy­
lediklerini getirmeye gi tti . Dikkatli bir izleyici ,  bu boyun egi�in 
koi;ok karde� ii;in en nefret  dolu anla�mazhklardan bile daha i;e­
kilmez oldugunu gozlemleyebilirdi . Esmer kadm bebegin Ozeri­
ne egildi ve onunla sessiz ,  �efkat dolu, anai; bir sevgiyle ilgilendi. 
KOi;Ok yavru gOIOmsedi ve kadmm kollannda hareketlendi. An­
cak k1p1rdanmas1 bir tOrlO durmad1 . 

"Ac1km1� galiba bu," dedi kadm, " ne kadar oldu yemek yiye­
l i ? "  

"Ak�am yemeginden hemen once yedi ," dedi Emma donuk 
bir sesle .  



"Ne !  <::ocugu ac;hktan oldurecek misiniz? Sana iki saatte bir 
yemesi laz1m demistim, Oc; saat olmus. Al sen, zavalh koc;ogom, 
hen ekmegi keserim,"  dedi kadm egilip sevimli bebege bakarak. 
Kendine engel olamad1, parmag1m bebegin yanagma bastmp, ka­
fasm1 sallayarak kiic;Ok tath seslerle sevdi onu. Sonra da doniip 
ekmek somununu k1z kardesinden ald1. Kadm kalk1p bebegi an­
nesine verdi.  Emma gogsono emen kiic;Ok seye baku.  Nefret etti 
ondan. <::ocugu basma gelenlerin sembolii olarak goriiyordu.  Yi­
ne de ona kars1 duydugu sevgi boyle anlarda bile bir alev gibi 
gogsono yak1yordu . 

"Herhalde gelmeyecek , "  dedi baba , huzursuzca saate baka­
rak. 

"Sac;malama baba ! 0 saat i leri,  saat daha dort buc;uk!  K1pir­
damp durma ! "  Bertha ekmegi ve tereyag1m kesmeye devam etti .  

"Bir teneke armut ac;," dedi kadma, babas1 ic;in kulland1gm­
dan c;ok daha ihmh bir tonla. Sonra da yan odaya gitti .  0 gider 
gi tmez yash adam tekrar konusmaya baslad1 : 

"Eger gelecek olsa simdiye kadar gelirdi . "  
Emma dalgmd1 , cevap vermedi .  Babas1 ,  namusu lekelendi­

ginden beri onu dusunmeyi kesmisti . 
"Gelir, gelir ," dedi yabanc1 kadm adam1 rahatlatmak ic;in. 
Bi rkac; dakika sonra Bertha onlugunti c;ikararak aceleyle 

mutfaga girdi . D1sandaki kopek tum gucuyle havhyordu . Kadm 
kap1y1 ac;u, kopegi susturdu ve "Simdi susar Bay Kendal , "  dedi . 

"Tesekkur ederim," dedi guc;lii bir ses. Ardmdan bisikletin 
duvara yaslanma sesi duyuldu . 

lc;eri giren bir din adam1yd1 ;  i ri kemikli ,  ince, gergin davra­
msh . c;irkin bir adamdi. Dogrudan babaya yoneldi : 

"Nasils1mz? " diye sordu melodik bir sesle ve adamm loko­
motor ataksi yiiziinden mahvolmus i ri viicuduna baku. 

Sesi sefkatle doluydu, ama sanki etraf1m net goremiyor gi­
biydi .  

Elindeki beyaz bezi goriince sefkatle, "El inizi mi incittiniz? "  
diye sordu . 

"Onemli bir sey degi l ,  lanet bir komiir parc;as1 elimden dus­
tii, hen de alay1m derken elimi ocaga koydum. Gelmeyeceksin 
sanm1sum. "  

Senli benli konusmas1 v e  azarlamas1 yash adamm farkmda 
olmadan misilleme yapmas1yd1 aslmda. Papaz yan goniil alan , 
yan dusunceli bir ifadeyle giiliimsedi . lnsan ayirt etmeyen bir se­
vecenlikle doluydu . Sonra gene; anneye dondii. Kadmm s1kkm 
yiizii k1zard1 ,  serefi lekelenmis gogsu ac;1kta oldugu ic;in utanm1s­
u .  



"Astl sen nas1lsm? "  diye sordu olabildigince yumu�ak ve na­
zik bir sesle ; sanki kadm hastaym1� da onunla ilgileniyormus gi­
bi . 

" lyiyim ," diye cevaplad1 kadm, adamm uzatug1 eli s1kmuh 
bir halde ayaga kalkmadan s1karak. Yuzunu ve i.;inde yukselen 
ofkeyi ondan gizlemisti. 

"Evet . . .  evet ,"  diyerek baku papaz , si�kin yanaklanyla dol­
gun gogusten slit emen bebege . "Evet. . .  evet. . .  " dalm1�t1. 

Kendine geldikten sonra , gormeden kadmla el s1k1su.  Biraz 
sonra da hep birlikte yan odaya ge.;tiler. Papaz , koturum olan 
eski yard1mc1sma yard1m edip etmemekte tereddut etti .  

" Kendi kendime gidebilirim, tesekkurler," dedi baba , aksi 
bir sesle cevap vererek. Hepsi oturdular. Herkes hissiyat olarak 
birbirinden ayn ve kendi dunyasmdayd1 . lkindi kahvalus1 , ozel 
gunlerde kullamlan geni� • .;irkin bir oda olan orta mutfakta ha­
zuland1 .  

Hilda sonunda gorundu ve sakar, i ri kemikli din adam1 onu 
kar�tlamak i.;in ayaga kalkt1 . Korkuyordu bu ai leden ; bu hali 
vakti yerinde eski madenciden ve baslarma buyruk .;ocuklann­
dan. Ancak Hilda , onlann arasmda krali.;eydi .  En zekileri oydu, 
koleje  gitmisti. Ailenin tum uyelerinde , yiiksek bir davrams stan­
dard1m yakalama sorumlulugunu kendi uzerine alm1�t1. Rowbot­
hamlar i le  suadan madenci  ai leleri arasmda bir fark vard1 .  
Woodbine kulubesi , .;ogundan daha iyi  durumdayd1 ve ya�h 
adam tarafmdan gururla insa edilmisti. Hilda kolej egitimi gor­
mus bir okul mudiresiydi .  Yasad1klan darbelere ragmen evinin 
prestij ini  korumaya kararhyd1 . 

Bu ozel gun i.;in yesil vualden bir elbise giymi�ti . Ancak .;ok 
zayif oldugundan , boynu elbiseden .;irkin bir �ekilde .;1km1�u . 
Din adam1 onu neredeyse hurmetle ve i tibarla kars1lad1 ; kadm 
tepsinin onune oturdu. Papaz, Hilda ve Bertha arasmda iri yan, 
kemikli ve yak1�1ks1z vucuduyla , rahats1z bir sekilde oturuyordu. 

Masada konserve meyve ve somon bahgmdan, jambon ve 
pastalardan olu�an mukemmel bir ziyafet  vard1 .  Bayan Rowbot­
ham her seye dikkatlice goz a tu ,  gunun onemini tekrar kavrad1 .  
Tum bu torene sebebiyet veren gen.; anne s1kmuh b ir  rahats1z­
hkla yedi , kucagmda kuvvetle k1pudamp durduk.;a, zaman za­
man donup .;ocuguna elinde olmadan huzunle gulumsuyordu. 
Sert ve kaba Bertha'mn akh sadece bebekteydi .  Ku.;uk k1z karde­
�ini ku.;umsuyordu . Pislik gibi davramyordu ona. Arna .;ocuk 
onun i.;in bir 1s1k par.;as1 gibiydi . Bayan Rowbotham giderek ar­
tan bir gerginlikle , kelimeleri yagduarak konusuyor, e lleri titri­
yordu. 



Yemegin sonuna dogru bir sessizlik oldu . Ya�h adam agzm1 
kumm mendiliyle sildi ve gozlerini dalgm bir ifadeyle dikerek 
ve sozleriyle din adamm1 hedefleyerek abart1h ve yayik bir �ekil­
de konu�maya ba�lad1 .  

"Efendi , buraya gelmeni bu <.;ocugu vaftiz e t  diye istedik, sen 
de geldin,  em in ol hepimiz minnettanz. Zavalh <.;ocugun vaf tiz 
edilmemesine goz yumamazd1m, e onunla kiliseye de gidecek 
halleri olmad1gma gore . . .  " du�Onceli bir ifadeyle duraklad1 . "Ya­
ni ," di ye devam etti ,  "vaf  tiz i<.;in gelmeni istedik. Bizim i<.;in de 
kolay degil tabii .  Ben zaten dokuluyorum, anneleri de biliyorsu­
nuz sizlere omur. Kmm1 bu durumda buakmak benim de camm1 
s1k1yor ama hepsi Tann'nm takdiri ,  bize soz du�mez. Sukurler 
olsun ki hi<.;bir zaman yokluk yiizO gormeyecekler. " 

Evin hamm1 Bayan Rowbotham, bu konu�ma s1rasmda bu­
yiik bir ac1yla , kaskat1 oturdu. Bir<.;ok konuda hassas bir kadmd1 ,  
dolay1s1yla allak bullak olmu�tu. KO<.;Ok karde�inin utanc1m his­
setti , <.;ocuga kar�1 gO<.;lO bir koruma hissiyle doldu , bu hisse an­
nesi de kan�u . Babasmm dindar duyarhg1 konusunda ne diyece­
gini bilemiyordu , ailesi Ozerine du�en leke i<.;in hem k1zgm hem 
de Ozgundo . Yine de babasmm sozleri camm yakm1�u. Kar�1 kar­
�1ya olduklan ac1 bir durumdu . 

"Durumunuz zor bi liyorum," dedi din adam1 dunya d1�1 . yu­
mu�ak sesiyle . "Bugun zor ama Tann zamanla acmm dindirmeyi 
de bilir. Bir insanoglu dogduysa bize,  gun kutlama gunudur. 
Eger i<.;imize gunah du�tuyse , Tann kar�1smda hep birlikte af di­
leyelim . "  

Papaz konu�maya devam etti .  Gen<.; anne s1zlanan <.;ocugu 
kald1rd1 ,  sa<.;larmdan yiizO gorunmeyecek �ekilde omzuna yasla­
d1 .  ACI <.;ekiyordu , yuzunde az da olsa ofke vard1 .  Yine de par­
maklan <.;ocuga guzelce sanlm1�t1 . Onun yuzunden ya�anan bu 
duygu seli kar�1smda ofkeden serseme donmO�tO. 

Bayan Bertha kalk1p mutfaga gitti ve porselen bir <.;anak i<.;in­
de suyla geri dondo . C:anag1 <.;ay fincanlannm arasma koydu.  

"Hazmz,"  dedi ya�h adam ve din adam1 ayine ba�lad1 .  Bayan 
Bertha vaftiz annesi , iki adam da vaftiz babalan oldular. Ya�h 
adam ba�1m egmi� bir halde oturdu . Kar�1 kar�1ya olduklan go­
rOntO etkileyiciydi .  En sonunda Bayan Bertha <.;ocugu ahp papa­
zm kollanna verdi .  lri ve <.;irkin adam ger<.;ekd1�1 bir sevgiyle 1�1l­
dad1 .  Hi<.;bir zaman hayata kan�mam1�t1 ,  kadmlar onun i<.;in ya�a­
mayan, lncil'den varhklard1 .  C:ocugun ad1m sorunca ya�h adam 
ba�1m kald1rd1 .  

"Joseph William , benim ad1mla aym," dedi neredeyse nefes 
nefese . 



"Joseph Wil l iam, seni vaftiz ediyorum," dedi papazm garip, 
ilahi sesi . <::ocuk hareketsizdi . 

"Dua edelim ! "  Hepsi rahatlad1 lar .  Kendini saklayan gene; 
anne haric;; hepsi sandalyeleri oniinde diz c;;oktiiler. Gene; anne 
c;;ocugunun Ozerinden ba�1m kaldud1gmda camdan maden kara­
smdan kapkara olmu�. smtan erkek karde�ini gordii.  Kumm ag­
z1 alayla biiziilmii�tii; kapkara kafasmm Ozerindeki san sac;;1 go­
ne� gibi parhyordu . Bir sure sonra siyah ytizii pencereden kay­
boldu . Mutfaga girmi�ti . <::ocuklu k1z k1pudamadan oturdu ve 
yiiregini ofke borodo.  Dua eden papazdan ve tum bu duygusal 
olaydan nefret ediyordu; en c;;ok da erkek karde�inden. Ofke ve 
tutsakhk ic;; inde oturmaya ve dinlemeye devam etti .  

Birden babas1 dua etmeye ba�lad1 . Onun tamd1k, ytiksek ve 
geveleyen sesi kmn kendini etrafmdakilere tamamen kapamas1-
na ve duyars1zla�masma neden oldu . Herkes adamm akhmn za­
y1flad1g1m soyluyordu, inamyordu da soylenenlere ,  ama kendini 
ondan hep uzak tutuyordu . 

"Bu c;;ocugu koru Tannm,  c;;Onkii senden ba�ka babas1 yok," 
diye bagud1 ya�h adam. "Ancak diinyevi babamn senin kar�mda 
ne degeri var? <::ocuk senindir,  o senin c;;ocugundur. Tannm, bir 
kulun senden ba�ka babas1 m1 var? Tannm, bir kul baba oldugu­
nu soylediginde hatadu soyledigi . <::unkii baba sensin .  <::ocukla­
nmmn bizim oldugunu soylememize neden olan kibrimizden 
armdu bizi .  Tannm, bu babas1z c;;ocugun babas1 sensin. Onu sen 
biiytit. Seninle c;;ocuklanm arasma girdim ;  onlara istedigimi yap­
um, Tannm,  seninle onlar arasmda durdum. Onlan benim ol­
duklan ic;; in senden kopard1m. Benim yiiziimden yoldan sapt1lar. 
Onlann babas1 kim , Tannm? Onlarm yollanm hen ukad1m, ta�m 
al tmdaki bi tki gibi kaldilar benim yuziimden. Tannm hen olma­
sayd1m giim�1gmdaki agac;;lar gibi olabil irlerdi .  Buak hen sahip­
leneyim giinahlanm, onlan bu hale hen getirdim. Eger babalan 
olmasayd1 onlar ic;;in  daha iyi olurdu . Hic;;bir kul baba degi ldir, 
Tannm , sadece sensin baba . Onlar asla senin otene gec;;emezler. 
Ben onlara enge l oldum. Onlan yeniden ytiksel t ,  c;;ocuklanma 
yapt1klanm1 diizelt ,  Tannm. Bu c;;ocuk derenin yamndaki salk1m 
sogii t agac1 gibi serpilsin ,  baba olarak sadece seni bellesin .  Ke�ke 
benim c;;ocuklanm da boyle olsayd1, baba olarak sadece seni bil­
selerdi .  <::unkii hen onlarm Ostiindeki ta� oldum, �imdi ahlaks1z­
hklanyla biiyiiytip lanetliyorlar beni . Buak hen gideyim,  onlan 
sen kurtar, Tannm. "  

Baba olmayi tatmam1� papaz, sadece Bayan Rowbotham'm 
hissedip az da olsa anlad1g1 babahgm dilini anlamadan s1kmt1yla 
diz c;;okmeye devam ett i .  Bayan Rowbotham'm kalbi c;;arpmaya 
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baslad1 .  Cam yamyordu. lki gen� k1z kaskau bir sekilde duyma­
dan ve etkilenmeden diz �okmeye devam ettiler. Bertha �ocugu , 
gen� anne �ocugunun nefret  ettigi babasm1 dusunuyordu.  Mut­
faktan bir gurultu geldi .  En ku�ukleri olan ogul ,  atese tukurdii 
ve elini yiiziinii y1kamak i�in suyu dokerken �1karabi lecegi kadar 
ses �1kararak ofkeyle soylendigi duyuldu: 

" Kahrolas1 m1zm1z bunak." 
Babas1 dua e tmeye devam ederken yiiregi ofkeyle doldu . 

l�erden gelen seslere sinirlenerek mutfakta kalmaya devam etti .  
Masamn uzerinde kagntan,  a�1k bir poset vard1 ,  iizerinde "john 
Berryman - Ekmek ve Hamur lsleri " yaz1yordu.  Suraum eksite­
rek gulumsedi .  Cocugun babas1 ,  Berryman'm yerinde bir fmn­
c1yd1 .  Orta mutfakta dua devam ediyordu. Laurie Rowbotham 
posetin agzm1 buzdii, sisirdikten sonra da yumruguyla patlatt1. 
Yiiksek bir ses duyuldu . Kendi kendine gulumsedi. Ancak, bir 
yandan da utan� ve babasmm korkusuyla k1vramyordu. 

Baba duas1m kesti .  Garip bir halde herkes ayakland1 . Gen� 
anne mutfaga gi tt i .  

"Ne yap1yorsun sen , budala? "  dedi . 
Gen� madenci eliyle �ocugun �enesini kendisine dogru kal-

dmp sark1 soylemeye baslad1: 
"Kek pisir, kek pisir, kek pisir bana fmnc1 
Kek pisir bana , �abucak fmnc1 . "  
Anne �ocugu uzaklasurd1 .  
"Kapa �eneni ,"  dedi boynuna kadar k1zararak. 
"Sisir onu, �evir onu , uzerine P yaz, 
Furna at onu bebek ve benim i�in, pisir biraz . "  
Kirli ve sevimsiz k1rm1z1 agzm1 v e  beyaz dislerini gostererek 

SITltll .  
"Simdi agzma bir tane yap1stmrsam gorursun," dedi �ocu­

gun annesi vahsice. Gen� madenci sark1 soylemeye yeniden bas­
lad1 , gen� kadm uzerine yiirlidii. 

"Ne oldu gene? "  dedi baba sendeleyerek i�eri girerken. 
Gen� adam sark1 soylemeye devam etti . K1z kardesi uzgun 

ve k1zgmd1 . 
Bayan Rowbotham, "Sen niye sinirleniyorsun ki? "  diye sor­

du Emma'ya sert�e.  "Aman yarabbi , anne oldun sinirin hala ge�­
medi . "  

Bayan Bertha i�eri gird i ,  sevimli �ocugu annesinden ald1 .  
Baba, gozleri hos , vucudu mahvolmus bir halde sandalye­

sinde aldms etmeden oturdu.  Parampar�a olmustu, ne isterlerse 
yapabilirlerdi art1k ona. Babalarmm yik1m1,  �ocuklan kontrolii 
al tmda tutan bir m1knat1s gibiydi.  Onun y1kmt1s1 hala evi kont-
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rol ediyor, eriyi�i bile varhklanm etkisi al tma ahyordu.  Hii; ya�a­
mam1�lard1 ;  onun hayat1, onun istekleriydi onlan kontrol eden,  
ii;ine alan . Yan-bireylerdi hepsi .  

Vaftizden sonraki gun , kap1dan sendeleyerek girip ne�eyle 
seslendi :  "Papatyalar ai;m1�. hep birlikte ellerini i;up1yor, sabah1 
ov\iyorlar . "  K1zlan ise oturduklan yerden , kui;ulmu� bir halde , 
kederle bakular babalarma. 





Krizantemlerin Kokusu 

l .  

Selston'dan gelen dort numarah kii<;iik lokomotif, yedi dolu va­
gonuyla tokezleyerek, giiriiltiiyle yakla$tl .  Ko$ede h1zlanacagma 
dair helirtiler vard1 ;  ancak o soguk ogle vakti , hala titre$en kara­
<;ahlar i<;inde iirkii ttugo tay onu kolayca ge<;ti .  Underwood yo­
niinde raylan takip ederek yiiriiyen hir kadm, <;i tlere dogru gel­
di, elindeki sepeti yanma dogru i;ekti ve ilerleyen lokomotifin 
platformunu izledi .  0, s1<;rayan siyah vagonlar ile <;it arasmda s1-
k1$mI$ken agu yiik vagonlan hirer hirer, yava$ ve ka<;m1lmaz hir 
hareketle giimhiirdedi. Raylarm yamndaki ku$lar i;ahhga yayil­
m1$ $afaga dogru ui;arken, lokomotif, olii me$e yapraklarmm ses 
pkarmadan dii$tiikleri hatakhga dogru k1vnld1 . A<;1khkta , loko­
motif ten yayilan du man yava$<;a i;oktii ve hoz <;imenlere sindi. 
(:ayular, kasve tli ve terk edilmi$ti ; hatakhk $eridinde, yani ma­
den goliinde , ku$lar yerlerini ya$hlanna huakmI$ll . Maden k1y1s1 
ogle vaktinin durgun I$1gmda ortaya pkm1$tl. Hemen ilerisinde, 
Brinsley madenkomiirii ocagmm sivri hacalan ve kara mesnetleri 
uzamyordu. lki teker de havaya dogru h1zla doniiyordu ve hele­
zoni motor, kii<;iik sallanulanm d1$an savuruyordu. Madenciler 
paydos ediyorlard1 .  

Lokomotif, sua sua vagonlann limanda hekledigi maden­
komiirii ocagmm yanmdaki demir yolu raylanmn geni$ holiimii­
ne girince diidugunii i;ald1 .  Madenciler, tek ha$larma, arka arka­
ya ya da gruplar halinde, golgeler gihi ge<;ip evlerine dag1ld1lar. 
Yan peronlarm <;izgi seviyesinde olan al<;ak hir kuhihe , komiir 
yolundan ii<; ad1m a$ag1da konu$lanmI$ll . Geni$, saghkh hir as-
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ma, kiremitli i;auyt peni;esiyle koparmak ister gibi sarm1�u evi . 
Tugla do�eli avlunun etrafmda birkai; i;uha i;ii;egi bOyOmO�tO. 
Otede ise uzun bahi;e, i;ahlarla kaph dereye giden bir ro taya dog­
ru uzamyordu . Etrafta ince dalh elma agai;lan, k1�a dayanakh 
agai;lar ve hupani lahanalar vard1 .  Yolun yamnda , i;ahlardan da­
g1mk k1yafetler misali sarkan pembe krizantemler vard1 .  Bir ka­
dm, bahi;enin ortasmdaki kei;e kaph komesten egi lerek  i;1ku . 
Kiimesin kap1sm1 kapad1 , sOrgOledi ve dogrulduktan sonra beyaz 
onlogondeki kmnt1lan silkeledi .  

Buyur etmeye ah�km b ir  i;ehresi olan uzun boylu ,  gOzel ve 
kalem ka�h bir kadmd1 . Doz siyah sai;lan tam ortadan ikiye ay­
nlm1�u.  Bir an dump demiryolu boyunca gei;en madenci leri iz­
ledi ,  sonra da dere yoluna dondo. YOzO sakin ve kararh , agz1 ise 
hayal kmkhg1 i<,;indeydi .  Bir sore sonra seslendi: 

"john ! "  Cevap yoktu. Biraz bekledi, sonra da bel irgin bir 
sesle : "Neredesin ?" dedi . 

"Buradayim! " diye seslendi i;ahhklann arasmdan OzOntOlO 
bir i;ocuk sesi . Delici bak1�lanyla i;ahhklara bakt1 kadm. 

"Derede misin?"  diye sordu kau bir sesle .  
Cocuk cevap vermek yerine kamr,;1 gibi uzanan ahududu ka­

m1�larmm onOnde dogruldu.  KO<,;Ok, tombul bir i;ocuktu . Mey­
dan okur bir halde k1p1rdamadan durdu . 

"Hah," dedi anne yat1�m1� bir sesle .  "Deredesin sand1m,  sana 
ne tembihledim biliyorsun . "  

Cocuk n e  yerinden k1pudad1 n e  d e  cevap verdi . 
"Hadi , gel ii;eri , "  dedi annesi �efkatle, "hava karanyor. Bak 

bu gelen bOyOkbabanm lokomotifi . "  
Delikanh yava� ve  k1zgm hareketlerle, konu�madan ilerledi. 

Pantolon ve kuma�lann boyutuna gore i;ok kalm ve sert malze­
meden dikilmi� bir yelek giymi�ti . Besbelli bir erkek k1yaf etinden 
diki lmi�lerdi . 

Eve dogru yava�i;a yOrOrlerken bir tutam h1rpani krizantem 
kopard1 ve i;ii;ek yapraklanm yol boyunca sai;u .  

"Yapma �unu , i;ok kotu gorunuyor," dedi annesi . Cocuk geri 
i;ekildi ve kadm birden uzulerek ii<,; dort soluk i;ii;egi olan ince 
bir dal kopanp yOziine tuttu . Ana ogul avluya ula�uklannda, ka­
dm i;ii;ekleri bir kenara atmak yerine , onlugunun ku�agma taku. 

Kui;uk trenin tekerlek sesi i;ok yakmdayd1 . Birden lokomoti f 
belirdi ve kapmm ka�1smda durdu . 

Yuvarlak gri sakalh ,  k1sa bir adam olan lokomotif surucusu , 
kadmm boyundan yOksek olan �ofor mahallinden d1�an uzand1. 

"Bir fincan i;aytn var m1?" diye ne�eli  ve samimi bir sesle 
sordu.  



Kadmm babas1yd1 bu. Demleyecegini soyleyerek i<;eri girdi 
kadm. Sonra hemen dondo . 

"Pazar sizi gormeye gelemedim," diye ba�lad1 kO<;Ok gri sa­
kalh adam. 

"Beklemiyordum zaten,"  dedi km. 
Lokomotif sOrOcOsOnOn yOzO astld1 ;  sonra ne�eli ve ferah 

ifadesini tekrar takmarak: 
"O zaman duydun ha? Ee , ne diyorsun?"  diye sordu . 
"<,;:abuk olmu�," diye cevaplad1 kadm. 
Onun k1sa su<;lamasma kar�1 adam sab1rs1zhkla elini sal lad1 

ve tath bir dille ama yine de tehlikeli bir soguklukla: 
"Ne yapayim, erkegim hen sonu<;ta .  Benim ya�1mdaki bi r 

adamm evinde , ate�in ba�mda yapayalmz oturmasm1 bekleme­
mek laz1m .  Hem yeniden evleneceksem, ha erken ha ge<; , ne fark 
eder? Kimseye bir �ey soylemek do�mez ! "  dedi . 

Kadm cevap vermedi ama donOp evine girdi .  Lokomotifin 
�ofor mahallinde oturan adam, kendisinden fazlas1yla emin bir 
ifadeyle km bekledi .  K1z, bir fincan <;ay ve Ozerine yag sOrOlmO� 
bir ekmekle dondo.  Kadm basamaklan <;1kt1 ve lokomoti fin usla­
yan platformuna yakla�mca durdu . 

"Yagh ekmek getirmene gerek yoktu ,"  dedi babas1. "Arna bir 
fincan <;ay ,"  dedi ve bir yudum <;aym tad1m pkararak, "<;ok iyi 
geldi . "  diye ekledi .  Biraz daha i<;meye devam et tikten sonra,  
"Walter bir nobet daha alm1� diye duydum," dedi . 

"Ne zaman almad1g1m gordon ki ? "  diye sordu kadm kederle. 
"Lord Benson'da o boku gitmeden once harcayacag1m bo-

burlenerek anlamg1m duydum. Yanm altm1 yani . "  
"Ne zaman? "  diye sordu kadm. 
"Cumartesi ak�am1 . "  
"Olabilir," dedikten sonra OziintOyle guldl.i kadm. "Bana yir­

mi ii<; �il i n veriyor. " 
"Bir adamm paras1yla yapacak bir �ey bulamayip kendini el­

leriyle mahvetmesi ak1I ahr �ey degi l , "  dedi gri b1yikh adam. Ka­
dm kafasm1 <;evirdi .  Babas1 <,:ay1m bitirdi ve fincam kmna uzatll . 

"Ah," diye i<;ini <;ekti , agz1m elinin tersiyle sildi . "Go<;men 
i�te ,"  dedi . 

El ini manivelaya koydu adam. Kii<;Ok lokomotif gerildi , in­
ledi ve tren kav�aga dogru gurledi. Kadm tekrar metallere dogru 
baku.  Demiryolu ve vagonlarm yerlerine karanhk <;okuyordu: 
Madenciler gri ve karanhk gruplar hal inde hala evin oniinden 
ge<;iyorlard1 . Helezoni lokomotif h1zla , k1sa arahklar vererek  na­
b1z at1�1 gibi hareket ediyordu. Elizabeth Bates adamlarm kasvetli 
ge<;i�lerine baku ve i<;eri girdi . Kocas1 gelmedi . 
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Ku�uk mulfak ale�in yayd1g1 1�1kla doluydu ; kmnm korlar 
baca agzma dogru yigm halinde yiikseliyordu.  Odaya bu beyaz 
ocak ve ocaklaki ale�in k1rmmsm1 yans1tan �elik �amurluk ha­
yat veriyordu . Masa ortusu ak�am yemegi i�in serilmi�li , fincan­
lar golgede parhyordu . Arkada , en al�ak yildmn 1�1gmm odaya 
girdigi yerde �ocuk, elinde bir b1�ak ve beyaz bir odun par�as1yla 
ugra�1yordu. Golgede neredeyse gorunmezdi,  sadece hareketleri 
se�i liyordu . Saal dort bu�uktu . Yemege ba�lamak i1;in babamn 
gelmesini beklemek zorundayd1lar. Anne oglunun odunla ku�uk 
ugra�1m izlerken,  onun sessizliginde ve inadmda kendini gordu , 
kendisi hari� her �eye olan kayits1zhgmda ise �ocugun babasm1 .  
Akh kocasmdayd1 .  Muhtemelen evini ge1;mi�. kendi kap1sm1 s1-
v1�arak geride birakm1� . yemegi masada hazir onu beklerken ,  
evine girmeden i�meye gilmi�li . Saale goz am ve  patalesleri av­
luda suzge�ten ge�irmeye goliirdu. Bah�e ve derenin i lerisindeki 
larlalar belirsiz bir karanhga gomulmu�tu . Suyu,  arkasmdaki 
geceye kan�m1� halde birakarak,  lencereyle birl ikte dogruldu; 
demiryolu raylanmn ve larlanm otelerine uzanan tepeye dogru 
giden cadde boyunca sirah san lambalarm yanmaya ba�lad1g1m 
gordu . Evlerine dogru giden i��ilerin sayismm gittik�e azalmas1-
m izledi . 

l�erideki a te� sonuyordu,  oda k1pkummyd1 �imdi . Kadm 
tenceresini ocaga koydu ve ocagm agzmm yakmma hamur pu­
dingini yerle�lirdi. Hemen kap1ya dogru yakla�an ad1mlar duyul­
du. Biri kap1 mandahna bir an as1ld1 ve gen� bir k1z i�eri girdi .  
Dstundekileri �1kard1 , sandan kahverengiye donen k1virc1k sa�­
lanm, gozunun onunden �apkas1yla birlikte �ekli . 

Annesi okuldan eve ge� geldigi i�in kmm azarlad1 ve karan­
hk k1� gunlerinde evde kalmas1 gerektigini soyledi. 

"Niye anne , daha �ok az karard1 .  Sokak lambalan henuz 
yanmad1 ,  babam da daha gelmemi� . " 

"Gelmedi,  ama saat be�e �eyrek var ! Gordun mu onu? "  
Cocuk sessizle�ti . Annesine uzgun v e  iri gozlerle bakt1 . 
"Hayir anne, gormedim. Niye? Eve gelmeden Eski Brinsley'ye 

mi gitti acaba?"  
"Sen gormeyesin diye saklanm1�ur. Arna kesin �imdi 'Wales 

Prens'inde oturuyordur. Bu kadar ge� kalmazd1 hi� . "  
K 1z  annesine ac1yarak baku. 
"Hadi ,  yemek yiyel im anne,  olur mu ? "  diye sordu . Anne 

john'u masaya �agud1. 
Kadm kap1yi bir kez daha a�1p raylann karanhgma baku. 

Orlahkla kimse yoktu, lokomotiflerin sesi de gelmiyordu . 
"Belki de,"  dedi kendi kendine , "biraz rahatlamak islemi�tir. " 
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Masaya oturdular. Masamn ucunda , kap1ya yakm oturan 
John neredeyse karanhktayd1 .  Birbirlerinin yttziinii gormiiyor­
lard1 .  

K1z ,  ate�in oniinde kahn bir pan;a ekmegi yava��a hareket 
ettirerek �amurluga dogru �omelmi�ti . Yiizii golgede olan �ocuk, 
s1cak kumlZI 1�1kta �ekli degi�en ablasm1 izledi . 

"Bence ate�e bakmak �ok giizel , "  dedi �ocuk. 
"Oyle mi , "  dedi annesi , "niye ?" 
"C:ok k1rm1Z1 ve i�inde kii�iik magaralar var, aynca s1cac1k 

ve giizel kokuyor. " 
"Hemen i lgi lenmek laz1m ," dedi annesi. "Baban gelince , ma­

denden terleyerek eve geldiginde hi�bir zaman haz1rda ate� ol­
mad1g1m soyleyip duracak. Birahane her zaman s1cak tabi . "  

C:ocuk yakmarak, "C:abuk o l  Annie ,"  diyene kadar bir sessiz­
lik oldu. 

"Tamam, ugra�1yorum ! Ate�i acele ettiremem, degil mi?"  
"Kan�tmp duruyor, o yttzden yava� yamyor," diye homur­

dand1 �ocuk. 
"Akima oyle �eyler ge tirme , �ocuk ! "  dedi annesi . 
K1sa siirede karanhk odayi ate�in �ll 1Tl1 sesi kaplam1�t1 .  An­

ne �ok az yedi. C:ay1m kararhhkla i�ti ve dii�iinceler i�inde otur­
du. Masadan kalkugmda ofkesi ,  ba�1m diki�inden belliydi .  Ate­
�in oniindeki ocakta duran pudinge bakt1 ve patlad1 :  

"Bir adamm evine yemegini yemek i�in bile gelmemesi ola­
cak �ey degil .  Kapmm oniinden ge�ip birahaneye gidiyor, hen de 
burada yemegini haz1rlayip onu bekliyorum . .  " 

D1�an �1kt1 . K1Z1l a te�e par�a par�a komiir atuk�a . golgeler, 
tiim oda karanhga biiriinene kadar duvarlara dii�tii durdu . 

"Goremiyorum," diye yakmd1 goriinmez John. Her �eye rag­
men giildii anne . 

"Agzm1 a�may1 biliyorsun ama ," dedi . Fara�1 kapmm d1�ma 
koydu.  Sominede beliren bir golge gibi tekrar i�eri girince �ocuk 
yine soylendi : 

"Goremiyorum."  
"Tann a�kma ! "  diye bag1rd1 annesi sinirle ,  "sen de baban ka­

dar fenasm, hava az1c1k kararmaya gorsiin . "  
Yine de  �omine iistundeki desteden bir kag1t par�as1 ald1 ve 

tavandan odamn ortasma sarkan lambayi onunla yakmaya yo­
neldi .  Kolunu yukan kald1rd1gmda goriintiisii tam bir ana go­
riintiisiiydii. 

"Aa, anne ! "  diye bagud1 k1z. 
"Ne var? " dedi kadm bir kolu havada, yttziinii klZlna �evir­

mi� halde. Bak1r yans1uc1 yttziinde 1�1ldad1 . 
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"Onlugunde �i�ek var ! " dedi �ocuk ,  bu sua d1�1 duruma se­
vinerek. 

"Tannm ! "  dedi kadm rahatlayarak. "Duyan da ev yamyor 
samr. " Cami yerine yerle�tirdi ve fi tili �evirmeden once biraz 
bekledi .  Yerde u�u�an solgun bir golge goruldo . 

"Koklamak istiyorum ," dedi �ocuk sevin�le annesinin yam­
na gelip y\izlinli kadmm beline yaslayarak. 

"Hadi oradan �a�km ! "  dedi anne ve lambayi yaku. l�1k hep­
sinin gerginligini oyle bir gun y\izune �1kard1 ki kadm bu duru­
ma dayanmakta gu�lok �ekti . Annie hala dizlerinin ustunde , be­
line sanlm1� bir halde duruyordu. Sinirle �i�ekleri onlugunden 
�1kard1 . 

"Anne, �1karma ! "  diye bagud1 Annie kadmm elini yakalay1p 
dab yerine tekrar koymaya �ah�arak. 

"Sa�mahk ! "  dedi anne donup giderek. C:ocuk solgun krizan-
temleri dudaklarma goturup  mmldand1: 

"Ne guzel kokuyorlar ! "  
Annesi guldu. 
"Bana guzel kokmuyorlar .  Evlendigimde de krizantemler 

vard1 ,  sen dogdugunda da . . .  Baham eve ilk kez sarho� olarak ge­
tirdiklerinde de yakasmda kahverengi bir krizantem vard1 .  

C:ocuklarma bakt1 . Gozleri ve a�1k dudaklanyla sorular so­
ruyorlard1 .  Anne sessizlikte sallanarak bir sure oturdu. Sonra da 
saate baku: 

"Al t1ya yirmi var ! "  Sesine i�lemi� bir huzunle devam etti , 
"Art1k onu getirmek zorunda kalacaklar. Arna buraya ocagm ki­
riyle gelmeye kalk1�masm, y1kayacak degilim onu. Yerde yatabi­
lir. Ne aptalm1�1m . Bunun i�in gelmi�im bu pis delige , bu fareli  
eve , kendi evinin onunden ka�1p birahaneye gitsin diye . Ge�en 
hafta iki kere oldu , �imdi de . . " 

Kendi kendine sustu , masay1 toplamak i�in dogruldu . 
C:ocuklar bir saat kadar durgun bir �ekilde dikkatle ve ara 

vermeksizin ,  annelerinin o fkesinden korkarak birl ik olmu� ve 
babalarmm eve geli�inden odleri koparak oynarken,  Bayan Bart­
hes sallanan sandalyesinde oturup kalm krem rengi bezden bir 
fanilya dikti . Gri kenanm yutt1k�a yarah bir ses �1k1yordu bez­
den .  C:ocuklanm dinleyerek,  enerjiyle diki� dikti; ofkesi kendi 
kendine dinmi�ti .  Dinlenmek i�in uzand1 , gozlerini zaman za­
man a�1p,  kulak kabartarak, dikkatlice izledi .  Bazen ofkesi bile 
siniyor ve diki�ine ara verip ayak seslerini dinliyordu. Ara ara 
kafasm1 sinirle kaldmp �ocuklanna "���t ! "  diyor, ancak zamanla 
her �ey yine eski haline donuyordu . Ayak sesleri de kapmm 
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onunden get;ip gidiyor, t;ocuklar da oyun dunyalanndan bir tiir­
lu 1;1km1yorlard1 .  

Ancak en sonunda Annie esnedi ve pes etti . Terliklerinden 
yapt1g1 vagonlanna bakt1 ve oyundan nefret etti . Huzunle anne­
sine dondu: 

"Anne ! "  dedi ama ne dedigi anla�Ilmad1 . 
john masamn al tmdan siiriinerek 1;1kt1 . Annesi ona �oyle bir 

baku. 
"Su gomleginin kollarma bak. " 
<::ocuk hit;bir �ey demeden , bakmak it;in kollanm kaldud1 .  

Sonra da raylardan biri kalm bir sesle bagud1 ve iki ki�i d1�anda 
konu�arak uzakla�ana kadar odada herkesin gerginlikten tuyleri 
diken diken oldu . 

"Yatma vakti geldi ,"  dedi anne. 
"Baham daha gelmedi ,"  dedi Annie , uzgun uzgun. 
Arna annesi cesurdu: 
"Bo� ver sen babam. Onu, gelmek istedigi zaman zil zurna 

getirirler. " Kavga etmeyeceklerini soylemeye 1;ah�1yordu. "Sonra 
da uyanana kadar yerde uyur. Yann da i�e gidemez zaten . "  

<::ocuklar ellerini ve yuzlerini bezle sildiler. <::ok sessizlerdi .  
Geceliklerini giydikten sonra dua ettiler, delikanh mmldanarak 
etti duas1m.  Anne t;ocuklarma bakt1 ; k1zm ensesine y1g1lm1� kah­
verengi ipek gibi karmakan�1k k1vuc1k sat;lanna, oglanm da ku­
t;iik siyah kafasma . . .  Kai bi, iit;iine de bu s1kmt1y1 ya�atan babala­
rma kar�1 buyiik bir ofkeyle doldu . <::ocuklar tesell i  arayarak an­
nelerinin etegine saklandilar. 

Bayan Bates a�g1 geldiginde oda, bir beklenti havas1yla bom­
bo�tu. Diki�ini el ine ald1 ve bir sureligine kafas1m kaldumadan 
dikmeye devam ett i .  Bu suada ofkesine biraz da korku kan�m1�­
t 1 .  

2.  

Saat sekizi vurunca kadm birden yerinden kalku ve diki�ini san­
dalyesine b1rakt1 . Merdiven e�igindeki kap1yi at;U ve yukanyi 
dinledi .  <::ocuklar besbell i  uyuyorlard1 .  D1�an pku ve kap1y1 ar­
kasmdan kilitledi .  

Avluda bir �eyler i ti�ip kak1�u.  farelerin ses 1;1kard1g1m bil­
mesine ragmen yine de irkild i .  Her yer fareyle doluydu zaten.  
Gece hala karanhkt1 .  Vagonlarla dolu demiryolu l imamnda hit; 
1� 1k bel irt isi yoktu, sadece uzakta , maden tepesinde birkat; san 
lamba ve ocak tarafmda kumm bir ate� lekesi gordu.  Ray bo-
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yunca aceleyle i lerledi ve birle�en raylan gei;tikten sonra beyaz 
kap1 larm yamndaki i;it merdivenine geldi ;  oradan da yola i;1kt1 . 
Onu surukleyen korku kui;ulmu�tu art1k. lnsanlar Yeni Brins­
ley'ye dogru yuruyordu. Evlerdeki 1�1klan gordu, yirmi yarda 
otede s1cak ve parlak Wales Prensi'nin geni� pencerelerini gordu. 
Adamlarm yuksek sesleri ai;1ki;a duyulabiliyordu . Bir �ey oldu­
gunu du�unerek aptalhk etmi�ti ! Adam i�te orada , Wales Pren­
si'nde ii;iyordu. Duraklad1 .  Daha once onu almaya hii; gitmemi�­
ti , �imdi de gi tmek istemiyordu. Ancak, madem d1�an i;1km1�t1 , 
bir �ey yapmak gerekiyordu . Anayolda ho� duran evlerin uzun ve 
yoldan sapan s1ras1 boyunca yurumeye devam etti .  Evler arasm­
daki bir yola girdi .  

"Bayan Rigley? Evet !  Kocamza m1 bakm1�tm1z? Hayu bura­
da degi l . "  

Kaba kemikli kadm,  karanhk bula�1khanesinden one egil­
mi�, uzerine mutfak penceresinden lo� bir 1�1k du�en diger kad1-
na bakt1 .  

"Bayan Bates , siz misiniz ? "  diye sayg1h b i r  sesle sordu. 
"Evet .  Beyiniz evde mi diye merak ettim. Benimki heniiz 

gelmedi de." 
"Oyle mi? jack geldi ,  yemegini  yiyip i;1ku. Yatma zamanm­

dan sadece bir bui;uk saat oncesine kadar d1�andayd1 .  Wales 
Prensi'ne bakt1mz m1?"  

"Hayu." 
"Bakmak istemediniz, hakhsm1z ,  ho� olmaz bakmamz. "  Ho�­

goruluydu diger kadm. Aralarmda garip bir sessizlik oldu . "Jack, 
beyiniz hakkmda hii;bir �ey soylemedi , "  diye ekledi . 

"Hala ii;eridedir o zaman."  
Elizabeth Bates bunu biraz keder ve  pervas1zhkla soylemi�ti . 

Avlunun kar�1smdaki kadmm kap1smda durup dinledigini bili­
yordu ; ama umursamad1 .  Donerken, 

"Bir dakika bekleyin.  Gidip jack'e bir soray1m,"  dedi Bayan 
Rigley. 

"Hayu, hayir ,  sizi de rahats1z e tmeyeyim."  
"Onemli degi l ,  b ir  dakikahgma gelip i;ocuklarm a�ag1 inip 

evi yakmamas1 ii;in goz kulak olursamz . . .  " 
Elizabeth Bates sitemle mmldanarak ii;eri girdi .  Diger kadm, 

odanm durumu ii;in oziir diledi . 
Mutfak oziir dilenecek durumdayd1 .  Sedirde ve yerde kiii;iik 

ciibbeler ,  pan tolonlar ve i;ocuk ii;  i;ama�1rlan vard 1 ,  her yer 
oyuncaklarla doluydu. Avludan iki i; i ft ayak sesi duyuldu ve 
Rigleyler ii;eri girdi .  Elizabeth Bates ayaga kalku , Rigley iri yap1h 
bir adamd1. Kafas1 ozell ikle kemikli goriiniiyordu. Sakagmda 
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maden ocagmdan kalma mavi bir yara izi vard1 ,  ic;ine birikmi� 
komiir tozu, dovme gibi masmavi goriiniiyordu. 

"Eve heniiz gelmedi mi? "  diye sordu adam kadma, selam 
vermeden, ama sayg1 ve sempatiyle .  "Nerede bilmiyorum, orada 
degi l , "  dedi kafas1yla Wales Prensi'ni i�aret ederek.  

"Belki de Yew'a gi tmi�tir," dedi Bayan Rigley. 
Yine bir sessizlik oldu . Besbelli Rigley'nin akhnda ba�ka bir 

�ey vard1 .  
"Yamndan aynld1g1mda vardiyas1m bitiriyordu," dedi .  " . . .  be� 

dakika olmu�tu biz aynld1g1m1zda ve ben 'Geliyor musun Walt? '  
diye seslendim, o da 'Sen gi t ,  ben birkac; dakika sonra c;1kanm,' 
dedi . Biz de hemen arkam1zdan gelecegini dii�iinerek a�ag1 in­
dik. " 

Arkada�m m  firanna mahkemede tamkhk ediyormu� gibi  
�a�km bir halde kalakald1 . Elizabeth Bates, tekrar bir felaket ol­
duguna inanarak, adam1 yat1�t1rmaya c;ah�u: 

"O zaman Yew Tree'ye gitmi�tir, sizin de soylediginiz gibi. 
tlk defa olmuyor ki. Gelmeden once ben de kendi kendime ca­
mm1 s1kt1m ama ta�1yarak getirirler yakmda."  

"C:ok yaz1k degil mi , ama boy le," di ye ac1d1 diger kadm. 
"Ben bir gidip Dickler'e bakacag1m,  belki oradadir," dedi te­

la�h ve ciiretkar goriinmekten korkarak. 
"Sizi daha fazla rahats1z etmek istemem,"  dedi Elizabeth, 1s­

rarla. Arna adam, kadmm teklifine minnettar oldugunu anlad1. 
Giri�e dogru giderlerken Elizabeth Bates, Rigley'nin kans1-

nm avluyu ko�arak gec;ip kom�usunun kap1s1m ac;ug1m duydu . 
Birden viicudundaki tum kanm ba�ma s1c;rad1g1m hissetti .  

"Dikkat edin ,"  dedi Rigley. "Bu oyugu doldururken kac; kere 
dedim biri dii�iip bacag1m kiracak diye . "  

Kadm kendini toparlad1 v e  madencinin yanmda yiiriimeye 
ba�lad1 . 

"C:ocuklan evde tek ba�lanna yataklannda birakmayi da hie; 
sevmiyorum," dedi . 

" Ke�ke b1rakmasayd1mz," diye cevaplad1 adam nezaketle. 
K1sa zamanda kuliibenin kap1sma vard1 lar. 

"Ben birazdan donerim,  cammz1 s1kmaym, bir �ey olmam1�­
tir," dedi . 

"C:ok te�ekkiir ederim Bay Rigley," dedi kadm. 
"Onemli degi l , "  di ye kekeledi adam uzakla�arak.  "Hemen 

donerim. " 
Ev sessizdi . Elizabeth Bates �apkasm1 ve �ahm c;1kard1 , hahy1 

tekrar serdi . Evi toparlamak ic;in acele ediyordu . Birileri gelecekti 
c;iinkii , biliyordu. l�ini bitirince oturdu.  Saat dokuzu birkac; da-
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kika ge�iyordu. Madendeki makinenin h1zla homurdanmas1 ve 
iplerdeki frenin a�ag1 inerken �1kard1g1 yliksek vmlama sesi iir­
kuttu onu. Kanmm tekrar �ekildigini hissetti ve elini gogsune 
bastmp, "Tann a�kma, bir �ey yok ! "  diye azarlad1 kendi kendini . 

Hareket etmeden d1�anyi dinleyerek oturdu . Yanm saat son­
ra sadece oturmaktan yorulmu�tu . 

"Kendimi niye boyle yiprauyorum ki? Kendime zarar vere­
cegim boyle yaparak." 

Tekrar diki�ini ald1 eline. On be� dakika sonra ayak sesleri 
duydu . Sadece bir ki�iydi gelen ! Kapmm a�1lmas1m izledi .  Ya�h 
bir kadmd1 gelen, siyah bir beresi ve siyah yunden �ah vard1 iize­
rinde; kocasmm annesiydi .  Al tm1� ya�lannda, solgun yuzlli,  mavi 
gozlo bir kadmd1. Kederli ylizli km�1klarla doluydu. Kap1yi ka­
patu ve aksi bir ifadeyle gelinine dondii.  

"Lizzie,  Lizzie,  ne yapacag1z Lizzie ! "  diye aglamaya ba�lad1 . 
Elizabeth sert�e geriye �eki ldi. 
"Ne oldu anne? "  dedi .  
Kol tuga oturdu ya�h kadm. 
"Bilmiyorum �ocugum, nas1l diyeyim sana ! "  diye ba�1m sal­

lad1 yava��a. Elizabeth gergin ve ne diyecegini bilemez bir halde 
izledi onu. 

"Bilmiyorum,"  dedi buyukanne derin bir i� �ekerek. "Dertle­
rimin sonu gelmiyor, gelmiyor. 0 kadar �ektim,  �imdi de yet­
mezmi� gibi . .. " Ylizlinden ya�lar akarak aglamaya ba�lad1 .  

"Anne,  ne demek istiyorsun?"  diye laf1m kesti Elizabeth. 
"Ne oldu? "  

Buyukanne yava��a gozlerini sildi . Gozya�lan, Elizabeth'in 
sorusu kar�1smda kurumu�tu . Yava��a tekrar sildi gozlerini .  

"Zavalh �ocuk ! Zavalh kmm ! "  diye inledi kadm. "Ne yapa­
cag1z bilmiyorum, bilmiyorum, sen boyleyken,  bir de bu boyle ! "  

El izabeth bekledi .  "Oldo mu ? "  di ye sordu .  Kai bi �iddetle 
atmaya ba�lam1�t1 ; sorusunun a�mhg1 kar�1smda utan� duyuyor­
du. Sozleri ya�h kad1m iyice korkuttu . Neredeyse kendine gel­
mi�ti . 

"Oyle deme El izabeth ! Umahm ki o kadar kotli olmasm ; 
Tann korusun.  Yatmadan once bir bardak su i�ecektim ki jack 
Rigley geldi ve 'Waltlar'a gidebilir misiniz Bayan Bates? Walt ka­
za ge�irmi�. onu eve getirene kadar Bayan Bates ile oturur mu­
sunuz ?' dedi. Hi�bir �ey sormaya vaktim olmadan �1k1p gi tti .  Ben 
de beremi hemen giyip geldim Lizzie.  Kendi kendime , 'Simdi biri 
gidip zavalh �ocuga yalmz ba�mayken soylerse ne yapar?' diye 
dii�iindiim. Dzulme Lizzie,  ne olacagm1 bi liyorsun. Alu ay m1, 



be� ay m1  yoksa , Lizzie? Ah,"  diyerek ba�1m sallad1 ya�h kadm. 
"Zaman nasd da ge<;ip gidiyor! Ah ! "  

Elizabeth'in akh ba�ka yerdeydi .  Eger olduyse , az1c1k maa�la 
ve kendi kazand1g1yla idare edebilir miydi? H1zla hesaplad1 .  Eger 
yaraland1ysa , hastaneye gidemezlerdi ,  ona bakmak ne kadar da 
yorucu olacakt1 . Belki de i<;mekten de , diger kotii huylanndan da 
armird1 o zaman . Hastayken kendisi de izin vermezdi zaten.  Bu 
goruntuye gozleri ya�anr gibi oldu. Arna bu duygusal lukse sahip 
degildi .  �ocuklan dii�Onmeye ba�lad1 .  Her halukarda kendisine 
ihtiya<;lan vard1 . Onun sorumlulugundayddar. 

"Ah ! "  diye tekrarlad1 ya�h kadm, "bana ilk maa�m1 getirel i 
sanki daha bir iki hafta olmu� gibi . . .  lyi bir delikanhyd1 , Eli­
zabeth, kendince . Niye boyle oldu bilmiyorum.  Evde mutlu ,  ne­
�eli bir delikanhyd1 .  Arna sana <;ok <;ektirdi , ondan �Ophem yok. 
Umanm Tann onu korur da, kendine <;eki dozen verir. Onunla 
ugra�man laz1m Elizabeth. Benimleyken <;ok ne�eli bir <;ocuktu, 
emin ol .  Bilmiyorum nas1l  boyle . . .  " 

Elizabeth odaklanm1� bir �ekilde dii�Onurken,  ya�h kadm 
monoton ve sinir bozucu bir sesle sesli dO�Onmeye devam etti. 
Elizabeth madendeki makinenin birden homurdanmas1 ve fren­
lerin <;1ghyla irkildi . Sonra da makinenin daha yava� hareket etti­
gini duydu;  frenler ses <; 1karm1yordu aruk. Ya�h kadm fark et­
memi�ti . Elizabeth gerginl ikle bekledi .  Kaymvalidesi arada bir 
sessizlige gomulerek konu�may1 surdurdo. 

"Arna senin oglun degildi Lizzie,  o yiizden anlamazsm. Ne 
olursa olsun hen onu kO<;Oklogondeki gibi haurhyorum,  hen 
onu anlamayi ve bag1�lamay1 ogrendim. Sen de bag1�lamahsm. " 

Saat on bu<;uktu ve ya�h kadm,  "Arna hep dert, istedigin ka­
dar ya�lan dert bitmiyor," diyordu. Birden kap1 ardma kadar gii­
riiltiiyle a<;1ld1 ve basamaklarda ag1r ayak sesleri duyuldu. 

"Ben gideyim Lizzie , birak hen gideyim,"  diye bag1rd1 ya�h 
kadm yerinden kalkarak.  Arna Elizabeth kap1ya gi tmi�ti bi le .  
Maden k1yafetleri i<;inde bir adamd1 kap1daki . 

"Getiriyorlar kocamz1 Bayan," dedi adam . El izabeth'in kalbi 
bir an durdu. Neredeyse kadm1 bogacak gibi olduktan sonra at­
maya devam etti . 

"Nas1 l ,  kotii mu?"  diye sordu . 
Adam, ba�1m diger tarafa <;evirip karanhga baku: 
" Doktor, oleli saatler olmu� dedi . Aydmhk kabinde muayene 

etti . "  
Elizabeth'in hemen arkasmda duran ya�h kadm arkasmdaki 

sandalyeye <;oktii , el lerini kavu�turup aglamaya ba�lad1 :  "Oglum, 
camm oglum, yavrum ! "  



"S��t ! "  dedi Elizabeth keskin bir sesle . "Sessiz ol anne, �o­
cuklar uyanmasm. Simdi a�ag1 gelirlerse ne yapanz . "  

Ya�h kadm yava��a inledi, oturdugu yerde ileri geri sallam­
yordu.  Kap1daki adam uzakla�maya ba�lam1�t1 . El izabeth ileri 
dogru bir ad1m atu . 

"Nasil olmu�?"  diye sordu . 
"Emin degilim," dedi adam buyiik bir rahats1zhkla. "Vardi­

yasm1 bitiriyormu�. arkada�lan �1km1�. uzerine bir suru �ey yi­
k1lm1� . "  

"Ezilmi� mi ? "  diye �1ghk atu du l  kadm ti treyerek. 
"Hay1r," dedi adam, "s1rtma du�mu�. Yuz ustu s1k1�1p kal­

m1�. Gorunu�e gore havas1zhktan bogulmu� . "  
Elizabeth i�eri dogru �ekildi . Arkasmdaki ya�h kadmm bag1-

n�1m duydu. 
"Ne?  Ne olmu� dedi ? "  
Adam daha yiiksek sesle cevap verdi :  "Bogulmu� ! "  
"Anne," dedi Elizabeth elini kadmm omzuna koyarak,  "�o­

cuklan uyand1rma ne olursun ,  �ocuklan uyand1rma . "  
Ya�h ana ileri geri sallamp inlerken o da farkmda olmaks1zm 

biraz agladi . Cesedi eve getireceklerini  hatirlad1 ,  hazir olmahydi . 
"Salona yatmrlar," dedi kendi kendine ve solgun ve �a�km bir 
halde kalakaldi. 

Sonra da bir mum yaku ve ku�uk odaya gi tti .  Hava soguk ve 
nemliydi ;  ancak ate� yakamazd1 , �amine yoktu. Mumu birak1p 
etrafma bakmdi.  Mum 1�1g1 , avize camlanmn, pembe krizantem­
lerin birazmm i�inde durdugu iki vazonun ve koyu maun agac1-
nm uzerinde parlad1. Odada soguk, olumcul bir krizantem koku­
su vardi .  El izabeth durup �i�eklere baku. Donup sedir ile �ifon­
yer arasmda onu yatiracak yer olup olmad1g1m hesapladi . San­
dalyeleri kenara �ekti . Yere yat1racak ve etrafmda dola�acak ka­
dar yer vardi. Sonra da eski kirm1z1 masa ortusunu ve eski ba�ka 
bir ortuyu ald1 ve yere serdi .  Salondan pkugmdan beri titriyor­
du; dolaptan temiz bir gomlek ahp havalandirmak i�in ate�in 
onune koydu . Tum bunlar olurken kaym validesi sallanmaya ve 
inlemeye devam ediyordu. 

"Oradan kalkman laz1m anne,"  dedi Elizabeth. "keri getire­
cekler onu, sandalyeyi i�eri al . "  

Ya�h ana mekanik hareketlerle yerinden kalkt1 , ate�in yanma 
oturup yasma devam etti .  El izabeth bir mum daha almak i�in ki­
lere girdi ve orada , �1plak kiremitlerin al tmdaki ku�uk �all ka­
tmda, geldiklerini duydu. Kiler kap1smm onunde sesleri dinleye­
rek durdu . Evi ge�ip ii� basamaktan beceriksizce a�ag1 indikleri­
ni i�i tti .  Mmldanan sesler ve ayak sesleri birbirine kan�1yordu. 
Ya�h kadm susmu�tu. Adamlar avludaydi .  
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Elizabeth maden miidiirii Matthews'un sesini duydu : "Once 
sen gir J im.  Dikkat et ! "  

Kap1 a1;ild1 ve kadmlar, bir madencinin, olii adamm 1;ivili 
botlarmm goriindugu bir sedyenin ucunu tutarak i1;eri girdigini 
gordiiler. Ta�1yicilar durdu , kafa tarafmdaki adam kap1 e�iginde 
egildi .  

K1sa , beyaz sakalh bir adam olan miidiir, "Nereye buaka­
hm?" diye sordu . 

Elizabeth dogruldu ve yak1lmam1� mumu elinde tutarak ki­
lerden uzakla�ll .  

"Salona ,"  dedi . 
"Salona,  J im," dedi miidiir salonu i�aret ederek ve ta�1y1cilar 

kii1;iik odaya dogru ilerlediler. Beceriksizlikle iki kap1dan ge1;er­
ken cesedin iizerini  kapatmak i1;in kul land1klan pal to yere dii�tii 
ve iki kadm, 1;ah�mak i1;in beline kadar soyunmu� adamm cese­
dini gordiiler. Ya�h kadm deh�etle , k1s1k sesle inlemeye ba�lad1 .  

"Sedyeyi kenara buakm," diye terslendi miidiir, "cesedi bez­
lerin Ozerine yatmn. Dikkat edin, dikkat edin,  yava� ! "  

Adamlardan biri krizantem vazosunu dii�iirmii�tii. Dii�en 
vazoya garip bir bak1� att1 adam, sonra da sedyeyi yere buaktilar. 
Elizabe th bakmad1 kocasma. Odaya girer girmez , kmlm1� vazoyu 
ve 1;i1;ekleri toplad1 . 

"Bir dakika ! "  dedi . 
Kadm yerdeki suyu toz beziyle silerken iii; adam sessizlik 

i1;inde bekledi .  
"l�e bak," diyordu miidiir al mm s1kmt1 ve �a�kmhkla ovu�­

turarak. "Hayaumda boyle bir �ey gormedim !  N iye tek ba�ma 
kalm1� ki .  Omriimde gormedim boylesini .  Sadece onun iizerine 
dii�mii� ve etrafm1 kapatm1� . "  

Yerde yiiz iistii yatan, yan 1;1plak, her  taraf1 maden pisligiyle 
kaph olii adama bakt1 .  

"'Bogulmu�,' dedi doktor. Gordugum en kotii �ey. Bilerek 
yap1lm1� gibi .  Sadece onun iizerine dii�mii� ve fare tuzag1 gibi s1-
k1�t1mu�. " Eliyle a�ag1 dogru inen h1zh bir hareket yapt1 .  

Etrafmda duran madenciler umutsuz bir halde ba�lanm di­
ger tarafa 1;evirdiler. Durumun korkun1;lugu hepsinin tiiylerini 
diken diken etmi�ti .  

Ost kattan annesine seslenen k1zm tiz sesini duydular. "An­
ne, anne, kim geldi ?  Anne,  kim o?"  

Elizabeth merdivenlere aceleyle ko�up kap1y1 a1;t1 , "Dogru 
yataga ! "  diye emretti sert1;e . "Niye bagmyorsun ,  hemen yataga, 
yiirii ! " 



Sonra da merdivenlerden 1;1kmaya ba�lad1 .  Sesini keresteler­
de ve ku<;Ok yatak odasmm al1;1 zemininde duydular. Onu iyice 
duyuyorlard1:  

"Ne oldu? Ne oldu sana �a�km �ey?"  Sesinde sahte bir yu­
mu�akhk vard1 ,  <;ok tela�hyd1 .  

"Adamlar geldi sand1m," dedi <;ocugun aglamakh sesi .  "Ba­
ham geldi mi? "  

" Evet ,  getirdiler onu. Tela� edecek bir �ey yok. Hadi uslu bir 
<;ocuk ol da yatagma geri don. "  

Kadmm yatak odasmdaki sesini duyabiliyorlard1. 0, <;ocuk­
lanmn Ozerini ortene kadar beklediler. 

le .  
"Sarho� mu olmu�?"  diye sordu <;ocuk korkak, k1s1k bir ses-

"Hay1r, hayir. Uyuyor. " 
"A�ag1da m1 uyuyor? " 
"Evet. Ses <;1karma hadi . "  
Bir an sessizlik oldu . Sonra adamlar <;ocugun korkmu� sesini 

tekrar duydular. 
"O ses neydi?"  
"Bir �ey degil diyorum. Ne diye yaygara 1;1kanyorsun?"  
Ses inleyen buyukannesinden geliyordu.  Sandalyesinde her 

�eyden habersiz inliyor ve sallamyordu.  Mudur elini kadmm ko­
luna koyup "���t" diyerek sessiz olmas1m haurlatt1 .  

Ya�h kadm gozlerini a1;1p adama bakt1 . (:ok �a�1rm1�t1 bu 
mudahaleye ve hayret i<;indeydi .  

"Saat ka<;?"  dedi istemeden de olsa uykuya geri donen <;ocu­
gun yakman ince sesi .  

"On,"  dedi annesi yava�<;a. Sonra da egilip <;ocuklanm optii . 
Matthews adamlara gitmelerini soyledi .  Adamlar ba�lanna 

keplerini tak1p sedyeyi ald1lar. Cesedin Ozerinden ge<;ip evden 
ayak u<;lannda 1;1kt1lar. Uyanmak Ozere olan <;ocuklardan iyice 
uzakla�ana kadar hi<;biri konu�mad1 . 

Elizabeth a�ag1 inince annesini olu adamm uzerine egi lmi�. 
gozya�lan cesedin Ozerine du�er bir halde buldu. 

"Onu gomulmeye haz1rlamam1z laz1m,"  dedi kans1 .  Gugume 
su koydu,  sonra da gelip cesedin yanmda diz <;okerek botlarmm 
deri bagc1klanm <;6zmeye ba�lad1 .  Oda rutubetli ve lo�tu , sadece 
bir tane mum yamyordu. Yuzunu neredeyse yere kadar egmek 
zorunda kalm1�t1 . Sonunda ag1r botlan 1;1kard1 ve bir kenara kal­
d1rd1 .  

"Yard1m e t  bana," diye f1s1ldad1 ya�h kadma. Birlikte adam1 
soydular. 



Ayaga kalkt1klarmda adarn1 ohirnOn kmlgan gururu i«;inde 
gorunce iki kadm, korku ve sayg1 i«;inde kalakald1 .  Birka«; saniye 
k1pirdarnadan yerde yatan adarna bakular. Ya�h anne s1zlamyor­
du. Elizabeth kendinde degildi .  Adarnm vOcudu i«;inde ne kadar 
da dokunulrnaz bir �ekilde yatt1gma inanarnadt. Onunla bir bag1 
yoktu aruk. Onunla bir bag1 oldugunu kabul etrnesi rnurnkon 
degildi .  Sahip «;1krnak i«;in sendeleyerek elini adarnm Ozerine 
koydu. Oldogo yerde rnaden s1cak oldugu i«;in vocudu hala s1-
caku . Annesi yOzOnO ellerine alrn1�. anla�ilrnaz bir �ekilde rnml­
damyordu .  Gozya�lan , islak yapraklardan akan darnlalar gibi 
durrnaksmn ak1yordu.  Aglarn1yordu annesi , sadece gozya�lan 
dokuluyordu . El izabeth kocasmm vucuduna sanld1 ,  yanagm1 ,  
dudaklanm vOcuduna basurdt. Dinliyor, anlarnaya «;ah�1yor gi­
biydi ;  bir tOr bag kurmaya «;abahyordu kocas1yla .  Arna kurarn1-
yordu. Uzakla�rn1�t1 o, art1k kendisi i«;in ula�1labilir degildi . 

Yerinden kalk1p rnutfaga gi tti , steak suyu bir legene bo�altll . 
Sabun ,  bez ve yurnu�ak bir havlu getirdi . 

"Y1karnak laz1rn,"  dedi . Ya�h ana, kaskat1 bir halde kalku ve 
Elizabeth dikkatlice adarnm yOzOnO ve san b1yig1m bez ile siler­
ken onu izledi . U«;suz bir korkuyla doluydu i«;i ,  o yOzden koca­
sma son bir kez hizrnet ett i .  Ya�h kadm k1skan«;hkla: 

"Birak hen sileyirn ! "  dedi ve cesedin diger  tarafma «;ornelip, 
Elizabeth sildik«;e o da kurularnaya ba�lad1; boy0k siyah beresi 
zarnan zarnan gel ininin kafasma sOrtOnOyordu. Uzunca bir sure 
boyle sessizce «;ah�t1lar.  Adarnm olO oldugunu hi«;bir zarnan 
unutrnad1lar ve adarnm olO vOcuduyla girdikleri ternas, iki ka­
dmda da , her ikisininki birbirinden farkh garip duygular uyan­
d1rdt. lkisini de buyOk bir korku ele ge«;irdi. Anne , rahrnine ko­
nanm bir yalan oldugunu, rnahrurn birakild1g1m hissetti ;  kans1 
ise insan ruhunun ebedi yalmzhg1m . . .  l«;indeki «;ocuk o an on­
dan «;ok uzaktaydt .  

Sonunda bitrni�ti. Vucudu guzel bir adarnd1 ve yuzunde hi<; 
alkol izi yoktu . San�m. etine dolgundu. Arna olrnu�tO i�te. 

"Tann onu korusun," diye f1s1ldad1 annesi ,  hep oglunun yO­
zune bakarak. Deh�et i«;inde konu�uyordu . "Sevgili oglurn, Tann 
seni korusun ! "  Sesi ishk gibi bir korku ve ana sevgisiyle doluydu. 

El izabeth tekrar yere «;oktu ve yOzunO adarnm boynuna ko­
yup ti tredi . Arna yine aynlrnas1 gerekti .  Olrnu�tu o, onun ya�a­
yan vOcudunun kocasmm yamnda i�i yoktu. BuyOk bir deh�et ve 
yorgunluk bedenini ele ge<;irrni�ti : 0 kadar bo�tu ki. Hayat1  boy­
le ge«;rni�ti i�te kadmm. 

"Slit gibi beyaz, bir ya�mdaki bebek gibi terniz, Tann koru­
sun oglurnu," dedi ya�h ana kendi kendine. "Uzerinde bir «;izik 
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bile yok, temiz , bembeyaz , her �ocuk gibi giizel , "  diye mmldand1 
gururla .  Elizabeth yiiziimi sakladi . 

"Huzurla gi tti ,  Lizzie,  uykuda gibi .  Ne giizel degi l mi ,  ku­
zum? Huzurla gitmi� kesin ,  Lizzie .  Cam yanmam1�tir Lizzie , 
orada s1k1�1p kalmca. Tovbe e tmeye zamam kalm1�tu. Eger hu­
zurla gi tmeseydi boyle goriinmezdi .  Kuzum, camm kuzum. Ne 
kadar i�ten bir giilii�ii vardi .  Ne de severdim giilii�iinii. Del ikan­
hyken �ok ne�eli giilerdi ,  Lizzie .. " 

Elizabeth, ba�1m yukan kaldird1 .  Adamm agz1 dii�mii�tii, b1-
yigmm altmdaki dudaklan a�1lm1�ti . Yan kapah gozleri me�hule 
bakm1yordu.  Dumanh yangm1yla hayat ,  ondan u�up gitmi�ti ve 
onu kansma tamamen yabanc1 b1rakm1�t1 . Kans1 da onun kendi­
sine ne kadar yabanc1 davrand1g1m biliyordu . Rahminde buzdan 
bir korku vard1 �imdi , �iinkii bu uzak yabanc1yla tek viicut ha­
l inde ya�am1�u bunca zamand1r. Hepsi bu muydu yani ;  kat i ,  elle 
tutulur, ya�amm s1cakhgmm gozlerden saklad1g1 bir aynhk m1y­
d1 hepsi ? Deh�etle ba�1m ote yana �evirdi . (:ok oliimciil bir ger­
�ekti bu . 

Aralarmda hi�bir �ey olmam1�u ; ama yine de bir araya gel ­
mi�ler, tekrar tekrar birbirlerinin �1plakhklanm payla�m1�lardi. 
Ne zaman adam onunla sevi�se , �imdiki gibi birbirlerinden ayn 
iki varhk olurlardi .  Art1k kendisinden sorumlu degi ldi adam. 
C:ocuk kadmm rahminde buz gibiydi .  (:iinkii kar�1smdaki olii 
adama bakugmda, akh, soguk ve i lgisizce , " Kimim hen ?  Ne ya­
p1yorum? Var olmayan bir kocayla kavga ettim �imdiye kadar. 0 
hep vardi . Ne hata i�ledim? Birlikte ya�ad1g1m �ey neydi?  l�te 
ger�ek bu , bu adam,"  diyordu . Ve ruhu i�inde korkuyla can ver­
di: Onu hi� gormedigini , onun da kendisini hi� gormedigini ,  ka­
ranhkta bir araya gelip ,  kiminle kavga ettiklerini bilmeden kavga 
ettiklerini anladi .  Simdi goriiyordu her �eyi ve �imdi suskundu. 
Yanh� anlam1�u �iinkii olanlan. Adama olmad1g1 bir �ey oldugu­
nu soylemi�ti; ah�m1�t1 ona. Ancak, o hi�bir zaman onunla degil­
di ,  onun ya�ad1g1 gibi ya�amam1�. onun hissettigi gibi hissetme­
mi�ti . 

Korku ve utan�la, adamm yanh� tamd1g1 �1plak viicuduna 
bakti . Bu adam onun �ocuklanmn babas1ydi . Ruhu viicudundan 
kopup uzakla�t1 ondan . C:1plak viicuduna bak1p onu mahrum b1-
rakm1� gibi kendinden utandi. Yine de oldugu gibiydi viicudu ; 
ama ona korkun� goriiniiyordu . Yiiziine baku ve kendi yuziinii 
duvara �evirdi .  (:iinkii onun goriinii�ii kendisininki gibi degildi. 
Ona olmad1g1 biri gibi davranm1�. onu kendinden mahrum b1-
rakm1�u. �imdi anhyordu i�te yapug1m. Onu oldugu gibi red­
detmi�ti ve bu, onun hayau ve kocasmm hayau haline gelmi�ti .  
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Ohime minnet bor�luydu , �unku olum sayesinde, ger�ek ,  gun 
yuzune �1k1yordu . Kendisinin olmedigine �ukretti . 

Tum bu sure i� inde kalbi , adam i�in keder ve ac1mayla 
�arpm1�u.  Kim bi lir neler �ekmi�ti .  Bu �aresiz adam i�in kim bi­
lir ne buyiik bir deh�et olmu�tu bu kaza? lstuaptan kaskau ke­
silmi�ti ve o,  ona yard1m edememi�ti .  Bu �1plak adam, bu oteki 
varhk, zalimce yaralanm1�u ve onun el inden hi�bir �ey gelme­
mi�t i .  Bir de �ocuklar vard1 ama �ocuklar hayata aitt i . Bu olu 
adamm onlarla i�i yoktu. 0 ve kendisi ,  hayatm �ocuklarm i�inde 
devam e tmesi i�in hirer kanal olmu�lard1 sadece. 0 bir anneydi 
ve birinin kans1 olmanm kendisi i�in ne kadar da korkun� oldu­
gunu �imdi anhyordu. Simdi olu olan bu adam i�in de koca ol­
mak ne kadar korkun� olmu�tu . Oteki dunyada adamm kendisi­
nin yiizune bile bakmayacag1m hissetti .  Eger o dunyada kar�1la­
�ularsa daha once ya�ad1klanndan sadece utan� duyabilirlerdi. 
Gizemli bir sebepten �ocuklan olmu�tu ama bu �ocuklar onlan 
bir araya getirmemi�ti . Simdi olmu� olan bu adamm kendisinden 
ne kadar uzak oldugunu ve ebediyen kendisinden uzak olacag1m 
anlad1 . Hayatmm bu bolumu kapanm1�u . Adam �ekilmi�ti onun 
hayatmdan. Bir huzun kaplad1 benligini .  Bitmi�ti demek; adam 
olmeden uzun bir zaman oncesinden beri aralan o kadar kotii 
olmu�tu ki . . .  Yine de kocas1yd1 .  Arna o kadar az anlam i fade edi­
yordu ki onun kocahg1 ! 

"Gomlegi sende mi, Elizabeth?"  
Elizabeth, kaymvalidesinin kendisinden bekledigini bildigi 

gibi davranmaya �ah�sa da yapam1yordu , sesi pkm1yordu . Mut­
faga gidip gomlekle geri dondu . 

"Havalandud1m," dedi pamuk gomlegin bir oras1m bir bura­
s1m tutup deneyerek. Onunla ilgilenmekten neredeyse utamyor­
du. Ne hakk1 vard1 ona el uzatmaya? Kimin hakk1 vard1? Yine de 
adamm vucudu uzerindeki dokunu�u mutevaz1yd1 . Adami giy­
dirmek zor oldu. 0 kadar agu ve hareketsizdi ki . Tum sure� bo­
yunca Elizabeth buyiik korkudan tukendi. Bu kadar agu, hare­
ketsiz, tepkisiz ve uzak olmas1 tuketmi�ti onu . Aralanndaki uzak­
hgm korkusu , onun i�in neredeyse dayamlmaz bir hal alm1�t1 . 
Kar�1smdaki o kadar sonsuz bir u�urumdu ki . . .  

Sonunda bitti .  Ozerine bir �ar�af ortup yiizu bagh bir �ekilde 
yatarken buakular onu. Cocuklar i�eride yatan cesedi gormesin­
ler diye ku�uk salonun kap1sm1 kilitledi. Sonra da i�ini kaplayan 
huzurla mutfag1 toplamaya ba�lad1 . Asil efendisi olan hayata tes­
lim oldugunun farkmdayd1 .  Ancak, nihai efendisi olan olumden 
buyuk bir korku ve utan�la irkilerek geri �ekilmi�ti . 




