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madenci bir ailenin ¢ocugu olarak dunyaya geldi. Eserlerinde sanayi devriminin getirdigi
endustrilesmenin birey uzerindeki etkilerini, madenci ailesinden aldig: ilhamla isleyen
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likle yazmis yazann, romanlan, oykuleri, oyunlan, siirleri, denemeleri, seyahat kitaplan
ve bes bini agkin kadan gunumuze kadar ulasmis mektuplan bulunmaktadir. Prusyah
Subay, yayinlanmis ilk 6yku derlemesidir.
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Prusyali Subay
(Onur ve Silah)

1.

Gun agarirken yola cikular. Sicak beyaz bir yol boyunca, otuz ki-
lometreden fazla uygun adim yurimaugslerdi. Yolda nadiren gorua-
len sik aga¢ kumeleri vardi. Yururken agaclar onlan anhk bir
golgeye kavusturuyor, sonra da aym hizla gozlerinin kamasma-
sina neden oluyordu. Diger yanda, koyu yesil ¢avdar kumeleri,
solgun korpe misirlar, nadasa birakilmis toprak ve otlaklar, ka-
racam ormanciklan, parlayan gokyuzunun altinda, sicaktan kav-
rulan genis ve duz vadide, ruhsuz sicak bir hat uizerine resim gibi
yayilmislardi. Fakat onlerinde, tam karsida bir kar pinlusiyla
usul usul parlayan dag tepeleri, bogucu havaya soluk mavi bir
dinginlik veriyordu. Tabur, ¢avdarlann ve otlaklarn, dag yolu-
nun iki tarafina duzenli araliklarla iskelet gibi dizilmis meyve
agaclarinin arasindan uygun adim daglara dogru yurudu, yuru-
du. Cilalanmis gibi duran koyu ¢avdarlar, bunaltuc bir sicak ya-
yiyordu ve daglar giderek hem yakinlasiyor, hem de uzaklasi-
yordu. Askerlerin tabanlan kizdik¢a, migferlerinin altindaki sag-
larindan ter siziyor, sirt ¢cantalan alev ahp omuzlanyla baglanuy:
her an kesebilir gibi gorunse de artik yakmiyor, bunun yerine
igne gibi batan berbat bir duygu uyandinyordu.

O, yansi dunyaya, yansi cennete dogru kivnla kivrla dim-
dik yukselen daglara gozanu dikerek sessizce yurudu yurudu.
Duinyay: cennetten ayiran sey, mavimsi soluk tepelerdeki yumu-
sak karh zirvelerdi.

Simdi hemen hemen hi¢ act duymaksizin yuaruyebiliyordu.
Baslangigta, topallamamaya yemin etmisti. 11k adimlar onu peri-
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san etti. llk mili ve sonrasim yurarken nefesini tutmus, soguk ter
damlalan alnina birikmisti. Fakat yurumus gitmisti. Bacaklarn-
daki curukler olmasa neydi ki sanki! Yataktan kalkuginda, kal-
casindaki derin morluklara bakmisti. Ve sabah ilk adimi atugin-
dan beri de onlann bilincindeydi, simdiye kadar aciyr bastirmaya
ve kendini tutmaya ¢ahsug i¢in gogsunun orta yeri gergindi ve
yanmyordu. Nelesini icine ¢ekerken hava yok gibiydi sanki. Ama
gene de umursamadan yurudu.

Komutanin eli safakta kahveyi alirken titremisti; emir eri
bunu fark etti. Ve komutanin zarafetle atunin sirtina binisini iz-
ledi. Komutan, ipeksi derisinde terden seritler olan doru ata bin-
diginde, kirmizi cepli soluk mavi uniformas icinde, parlayan mig-
feri ve kihayla yakisikh gorunuyordu. Emir eri, atin uzerinde
hareket eden o ince yapili siluetle bir baglantisi oldugunu hisset-
ti. Onu bir golge, bir dilsiz gibi takip etti, kagimlmazdi onun igin
ve onun tarafindan lanetlenmisti. Komutan da arkasindaki boli-
gun rap raplarinm arasindan, emir erininkini daima ayirt etti.

Sakaklan kirlasmus, kirkh yaslarda uzun bir adamdi. Yaki-
stkh ve etkileyici bir goranimu vardi. Batinin en iyi binicisiydi.
Emir eri, ona masaj yaparken, bel kismindaki binici kaslarina
hayranhk duymustu.

Bunun disinda, emir eri yeni yeni fark etti ki, subayin varh-
giyla, kendisininkiyle ne kadar ilgiliyse o kadar ilgili olmustu.
Komutanin yuzuanu nadiren gérurdi; ona pek bakmazdi. Komu-
tanmin, kafasina yapisik gibi duran, sik¢a tiras ettigi, kizil kahve-
rengi, gur ve dik saglan vardi. Biyig1 da kisa kesilmisti ve vahsi
agzimin ust kismim tamamiyla kaphyordu. Yuzu epeyce bakim-
sizdi, yanaklan ice ¢cokmustu. Belki de adam, yuzunuin derinle-
rinde daha yakisikhydi. Alminda, kansiyla kavga eden bir adam
gibi gorinmesine neden olan gergin cizgiler olusmustu. Soguk
bir alev gibi yanan mavi gozlerinin uzerinde gir kumral kaslan
vard.

Tepeden bakan ve hukmetmeyi seven, kibirli, magrur bir
Prusyal aristokratti. Fakat annesi Polonyah bir kontesti. Komu-
tan, gengliginde yukluce bir kumar borcu yaptiktan sonra, ordu-
daki durumunu tehlikeye sokmus ve bu yasinda hala bir piyade
komutam olarak kalmisti. Hi¢ evlenmemisti, pozisyonu buna
izin vermiyordu. Zaten hicbir kadin da onu evlenme dusuncesi-
ne yakinlasirmamisti. O da zamamini, subaylar kulubuinde veya
at binerek harcardi. Ara sira yanslara kendi atlarindan biriyle ka-
thrdi. Kimi zaman, bir metresi olurdu. Fakat bu donemlerden
sonra, alm daha gergin, gozleri saldirgan ve ofkeli olarak sorum-
luluklarina geri donerdi. Erkeklerle birlikteyken de sahsi seyle-
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rinden pek so6z etmezdi. Icindeki seytan harekete gectiginde,
hepsi ondan ¢ok korkardi ama is nefret etmeye kadar varmiyor-
du. Onu ister istemez oldugu gibi kabul ettiler, onlar icin baska
care yoktu.

Emir erine baslangigta soguk, adil ve ilgisizdi: Gereksiz yere
ofkelenmez ve bos konusmazdi. Hizmetlisi onun hakkinda, ne
emir verdigi ve onlan ne sekilde yerine getirecegi disinda bir sey
bilmiyordu. Her sey oldukga basitti. Sonra isler giderek degisti.

Emir eri, yirmi iki yasinda, orta boylu, yapih bir gengti. Gug-
la kollan ve bacaklar, yeni ¢ikms yumusak siyah biyigiyla yagiz
bir delikanhydi. Onunla ilgili her sey, timuyle genglik ve heye-
can doluydu. Hayat hi¢ dusunmeksizin, hisleriyle algilayan ve
dogrudan igguduleriyle hareket eden birinin ifadesiz koyu renk
gozlerine sahipti. Kaslan gozlerinin uzerinde dumduz keskin bir
hat ¢iziyordu.

Subay, emir erinin geng, coskulu ve suursuz varhgimn gide-
rek farkina varmaya basladi. Hizmetindeyken delikanhinin geng-
liginin yaratug) duygudan kagamiyordu. Yash adamin, yasam
elden birakmis denebilecek hareketsiz ve gergin bedeninde 1hk
bir alev gibiydi. Onun devinimlerinde oylesine kendisine 6zgu ve
ozgur bir hal vardi ki, subay onun varhigim hep duyumsuyordu.
Ve Prusyal’'y: irkilten de buydu. Hizmetlisi sayesinde hayatla
baglanti kurmay: istemiyordu. Istese onu kolayca degistirebilirdi,
fakat yapmadi. $imdi ona nadiren dogrudan bakiyordu. Onu
gormekten kagimyormusgasina kafasim baska yone cevirerek
emir veriyordu. Ama yine de geng asker, subayin odasinda du-
sunmeksizin hareket ettikce yash olan onu izledi, boynunun kiv-
rnmina, mavi giysisinin altindan belli olan guicla gen¢ omuzlanna
bakti. Ve bu onu tiksindirdi. Onun geng, guglu, yamk tenli koyla
elinin somunu veya sarap sisesini kavrayisim géormek, subayin
kanina nefret ve o6fke kivilcimlan sagiyordu. Bu, delikanh bece-
riksiz oldugu icin degildi. Daha ziyade, ortalikta serbest dolasan
kor bir hayvamn, i¢gudusel bir guvenle hareket edisi, subay: bu
derece hiddetlendiriyordu.

Bir keresinde bir sise sarap devrilmis ve masa ortusune ya-
yilmisti, subay kufretmeye basladi ve gozleri, akh karismis deli-
kanliyr mavi bir alev gibi bir muddet takip etti. Bu, gen¢ asker
icin sasirticiydi. Bir seylerin, ruhunun derinliklerine dogru iler-
ledigini hissetti. Bu onda bir bosluk duygusu ve sagkinhk yaratti.
Dogal butunlugunun bir kismi yok olmus, onun yerini hafif bir
tedirginlik almisu. O ginden sonra ikisinin arasina tanmimlana-
mayan bir duygu yerlesti.
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Bundan sonra emir eri, komutamyla karsilagsmaktan korktu.
Bilingalu, celik gibi mavi gozleri ve acimasiz ¢ehreyi haurladi.
Onunla tekrar karsilasmaktan ¢ekinir oldu. Ondan gozlerini hep
kagirdi ve uzak durdu. Terhis olacag) u¢ ayin ge¢gmesini endisey-
le bekledi. Komutanin varhgindan dolay: bask: hissetmeye bas-
lamisti. Ve asker, bir hizmetkara gore, subaydan daha fazla yal-
miz kalmay ister olmustu.

Komutana bir yildan fazladir hizmet ediyordu ve gorevini
biliyordu. Bu, onun i¢in dunyanin en dogal isiymiscesine kolay-
likla yapti hizmetini. Subay1 ve onun emirlerini, sorgusuz sualsiz
Tann buyrugu gibi kabul etti. Gines ve yagmuru nasil algiladiy-
sa, oyle dogalhkla algiladi kendisinden istenenleri. Gorevi geregi
hizmette kusur etmedi. Gorev onu kisisel yonden etkilemezdi.

Fakat simdi komutamyla kisisel bir alisverise zorlamirsa,
kendisini kapana kistinlmis bir hayvan gibi hissedecekti. Git-
mek, kacmak istedi.

Asin disiplin alinda tuttugu geng askerin varhgi, subayin
icindeki erkegi alt ust ediyordu. Bununla birlikte o bir centil-
mendi, uzun ince elliydi, her zaman gorgulu bir tavir icindeydi,
dogustan gelen igsel kipirtilara izin vermezdi. Aslinda kendini ve
duygulanm surekli baski alunda tutan atesli bir ruh haline sa-
hipti. Ara sira duello yapar, askerler arasinda o6fke sagardi. Bazen
kendisini bir infilak noktasinda bulurdu. Birakip gitmek isterdi.
Fakat vatana hizmet fikrine siki sikiya baghydi. Oysaki gen¢ as-
ker, kendi butun ve sicak dogasim sonuna kadar yasiyordu ve bu
da her hareketine bir ¢esni ve lezzet katuyordu. Ozgiirce dolasan
vahsi bir hayvan gibiydi. Bu da subay: giderek daha ¢ok rahatsiz
etti.

Kendisine ragmen, komutan emir erine karsi kayisizhgim
koruyamadi. Ve adam kendi haline de birakmadi. Kendisine
ragmen onu izledi, ona keskin emirler verdi, mamkuin oldugun-
ca fazla zamamim almaya ¢alisti. Bazen kuplere biniyordu ve ona
zulmediyordu. O zaman emir eri kendini kapatiyordu, kulaklan
tikah gibi, 6fkeli ve sessiz, ali al moru mor bir yuzle, gariltinun
bitmesini bekliyordu. Kelimeler icine islemiyordu. Komutanin
esip gurlemesine karsi, kendisini koruyan kahn bir duvar 6rmus
gibiydi.

Sol bagparmaginda eklemlere kadar islemis derin bir yara izi
vardi. Subay bu gorintuden ¢ok onceleri de etkilenmis ve onun
icin bir seyler yapmak istemisti. Bu kez yine gozune ¢arpti. Hala
oradayd, ¢irkindi ve gencecik esmer elin uzerinde vahsi ve do-
kunakh duruyordu. Sonunda komutan patladi. Bir gun, emir eri

Ucretsiz PDF Kitap ATM - https://rantey.org
10



masa ortusunu duzeltirken, subay onun basparmagim bir kalem-
le basuirarak esir aldi.

“Bu nasil oldu?”

Geng adam aciyla yuzanu burusturarak hazir ola gegti.

“Balta, Herr Hauptmann,” diye yamtlad.

Subay daha fazla aciklama bekledi. Ama gelmedi. Emir eri
islerine dondu. Yash adam istemdis: bir kizginhk duydu ve surati
asildi. Hizmetkan onu hige sayiyordu ve ertesi gun, yarah par-
mag) gormemek igin tam iradesini harcadi. Ama ashnda o par-
mag) yakalamak ve... Kamna sicak bir alev yurudu.

Hizmetkannin yakinda terhis olacagim ve muhtemelen bun-
dan memnuniyet duyacagim biliyordu. Asker simdiye kadar yash
adam kendinden uzak tutmustu. Komutan barut gibiydi. Asker
uzaktayken de huzur bulmuyordu, orada oldugunda eziyet eden
gozlerle ona dik dik bakiyordu. Manasiz bakan gozlerin uzerin-
deki o kalem gibi siyah kaslardan nefret ediyor, hicbir askeri di-
siplinin zorlayicihgina uyum gostermeyen o muhtesem kol ve
bacaklann 6zgur hareketleri, onu ¢ileden ¢ikanyordu. Sonra aci-
masizlasti, hakaret ve yergi iceren kelimeler kullanarak asin de-
recede zulmetti ona. Geng asker ise daha sessizlesti ve yuzu daha
bos bir ifadeye burundu.

“Hangi sigir surusinde buyutuldin sen? Konusurken benim
gozlerime bak!”

Asker, kara gozlerini digerinin yuzune dondurdu ama sade-
ce baku, gormedi: gozunu gozine dikip, kor bakislarla baku.
Komutanin gozlerini algihyor ama onlardan bir bakis kabul et-
miyordu. Derken yash adamin rengi soldu, kizihms: kaslan se-
yirdi. lfadesiz bir yuzle emrini verdi ve biraku.

Bir keresinde, agir bir asker eldivenini askerin yuzune firlat-
t.. Sonra onun siyah gozlerinin kendisininkine ates sacarak bak-
masindan buyuk bir tatmin duydu. Iste o anda askerin gozlerin-
den ¢ikan bir saman alevinin kendisine yansidigim hissetti ve
asagilayan, sinirli bir kahkaha att.

Fakat terhise sadece iki ay vardi. Delikanh, i¢gudusel olarak
kendi butunluguniu korumak i¢in daha da i¢ine kapandi. Bir in-
sana degil de, soyut bir otoriteye hizmet edercesine emirlere uy-
maya cahsti. Butun sezgisiyle, nefret duymak dahil her tuarlu ki-
sisel baglantudan kacindi. Fakat buna ragmen, i¢inde subayin
hiddetine karsilik gelen bir nefret buyudu. Buna engel olamiyor-
du. Ne olursa olsun, bunu benliginin en derin, en gizli koseleri-
ne itti. Ancak ordudan aynldiginda, bunu itiraf etmeye cesaret
edebilirdi. Dogas: geregi aktif biriydi ve bir suru arkadasi vard.
Ne eglenceli tipler diye dusunuyordu onlar i¢in. Fakat bilincinde
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olmasa da yalmzdi simdi. Bu yalmzhk duygusu giderek yogun-
lastr. Belli ki terhis olana kadar da boyle devam edecekti. Fakat
subay asin ¢ileden ¢ikmis gorunuyor ve bu da geng adam kor-
kutuyordu.

Askerin bir sevdigi vardi, daglardan bir kizdi. Ozgur ruhlu
ve yapmaciksizdi. Genellikle birlikte sessizce yururlerdi. O da
zaten kizla konusmaktan ¢ok, kollanm beline dolamak ve viicu-
dunu hissetmekten hoslanirdi. Bu onu rahatlauyor, komutam
gormezden gelmesini kolaylastinyordu. Cunku kiz sikica gogsu-
ne yaslandiginda dinlenmis ve huzurlu hissediyordu kendini. O
pek konusmasa da, hep oradaydi. Birbirlerini sevdiler.

Komutan bunun farkina vardi ve iyice delirdi. Gen¢ adam
aksamin ge¢ saatlerine dek mesgul etti. Onun yuzundeki karan-
hk ifadeyi gorup mest oluyordu. Ara sira, iki erkegin gozlerinin
bulustugu olurdu. Geng olamin inatla kapah ve karanhk, yash
olanin sintkan ve asagilayan bakislan birbirine takili kalirdr bir
miuddet.

Subay kendisini ele geciren tutkuyu kabul etmemek igin ¢ok
ugrasti. Emir erine olan hislerinin, kot huylu bir hizmetkara
duyulan kizginhk disinda herhangi bir sey olabilecegini tasavvur
edemezdi. Zihninde, geleneksel bir tavir icinde ve son derece
hakh kaldi ve tam da bu nedenle, iginde bir yerde bagka bir seyin
kosar adim ilerlemesine neden oldu. Bunun yani sira, sinirleri ac
cekiyordu. Ve sonunda, hizmetkarinin yuzune bir kemerin ug
kismim firlatti. Delikanlhinin ac1 gozyaslan iginde ve agzinda kan-
la geri dondugunu gordugunde, derin bir zevkin ve utancin he-
yecaniyla titredigini hissetti.

Fakat bu daha once hi¢ olamamisti. Asker onu c¢ileden ¢ika-
niyordu. Sinirleri par¢a par¢a olmustu. Bir kadinla birka¢ gunla-
gune uzaklasti.

Bu siradan bir zevku Ashinda kadim istemedi. Fakat izni
boyunca orada bulundu. Ve sonunda can ¢ekisen bir 6fke, 1stirap
ve aciyla geri dondu. Butun aksam at surdu ve tam yemek vakti
dondu. Emir eri disandaydi. Subay, ince uzun elleri masanin
uzerinde, dingin ama kam pas tutmus gibi oylece oturdu ve bek-
ledi.

Sonunda hizmetkan igeri girdi. Subay onun guclu, dogal,
gen¢ goranumunu, kalem kaslarim, gur siyah saglarim izledi. Bir
hafta iginde delikanh eski iyi goruntusune tekrar kavusmustu.
Subayin elleri titredi. Delice bir atesle doluydu. Gen¢ adam sus-
kun ve kipiruisiz, esas durusta bekledi.

Yemek sessiz gecti. Fakat emir erinde bir telas vardi. Tabak-
larla epeyce gurultu yapt.
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“Acelen mi var?” diye sordu subay, hizmetkannin pembe-
lesmis yuzune gozunu dikerek... Digeri cevap vermedi.

“Sorumu cevaplayacak misin?” dedi komutan.

“Emredersiniz!” diye yamtladi emir eri, cukur asker tabakla-
nyla yuklu olarak. Hazir oldaydi. Komutan bekledi, adama baka-
rak yeniden sordu.

“Acelen mi var?”

“Evet komutamim,” Yamit, dinleyene bir simsek gibi ulast1.

“Neden?”

“Disan ¢ikacaktim bu aksam.”

“Seni bu aksam istiyorum.”

Bir anlik bir tereddut oldu. Subay, tuhal sert bir yuz ifade-
siyle cevap bekledi.

“Emredersiniz komutanim,” diye yanitladi hizmetkar geniz-
den gelen bir sesle.

“Seni yann aksam da istiyorum-ashnda seni birakmadik¢a
tum aksamlannmn dolu oldugunu kabul edebilirsin.”

Biyiklan yeni bitmis gen¢ agiz kapamverdi.

“Emredersiniz,” diye yamtladi emir eri, dudaklanmn arasin-
dan.

Gene kapiya dondu.

“Ve ni¢in kulaginda kucuk bir kalem var?”

Emir eri duraksadi, sonra cevap vermeden yoluna devam et-
ti. Tabak yigimim kapinin disina birakti. Kalemi kulagindan aldi
ve cebine koydu. Sevgilisine dogum gunu karu icin bir dortluk
yaziyordu. Masay: temizlemek i¢in dondu. Subayin gozleri dans-
ediyordu, yuzunde sabirsiz, kuguk bir gulamseme vard.

“Neden kulaginda bir kalem var?” diye sordu.

Emir eri elini tabaklarla doldurdu. Komutam buyuk yesil
sobanin 6nunde, ¢enesi one ¢ikik, elleri arkasinda, dudaginda
kuguk bir gulimsemeyle duruyordu. Geng asker onu gorince
kalbinin sikisugim hissetti. Birdenbire gozleri karardi. Cevapla-
mak yerine, saskin bir halde kapiya dondu. Tabaklan yere koy-
mak i¢in egilirken, arkasindan gelen bir tekmeyle 6ne dogru fir-
ladi. Tabak ¢anak, paldir kuldur asagiya dogru aku, kendisi gug
bela tirabzamn sutununa tutundu. Tam kalkacakken, daha guclu
bir sekilde tekrar tekmelendi, sonra tekrar... Sutuna bir stre yan
baygin bir halde tutundu. Komutan suratle odaya girmis ve ka-
piyr kapatmisu. Alt kattaki hizmetci kiz, merdivenlerden yukan
baku ve ¢anak ¢omlek felaketini goriunce alaya bir yuz ifadesi
takindi.

Subayin kalbi alt ust olmustu. Bardagina sarap koyarken sa-
rabin bir kismin yere doktu. Soguk yesil sobaya yaslanarak ka-
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lam yutuverdi. Adamimin tabaklan merdivenlerden topladigim
isitti. Zehirlenmis gibi solgundu. Bekledi. Hizmetkar tekrar iceri
girdi. Gen¢ adamin, ayaklarimin uzerinde aciyla duran sersemle-
mis halini gormekten 1stirap dolu bir zevk duydu.

“Schoner!” diye seslendi.

Asker esas durusa biraz yavas gegti.

“Emret komutamm!” diye yamtlada.

Delikanh, dokunakh gen¢ biyigi, koyu damarh alninin uze-
rinde, birbirinden uzak duran ince kaslanyla, ayakta, onun
onunde duruyordu.

“Sana bir soru sordum.”

“Evet komutamm.”

Subayin sesi asit gibiydi.

“Neden kulagimin arkasinda bir kalem vardi?”

Hizmetkann kalbi gene sikist1 ve nefes alamadi. Koyu karan-
hk gozleriyle saskin saskin subaya bakiyordu. Orada dylece, bir
agac gibi suursuzca dikildi. Komutanin gozlerinde titrek bir gu-
lumseme belirdi ve ayagim kaldird.

“Ben.... ben.... onu unutmusum efendim,” dedi asker hizh
hizh soluyarak, kara gozleri digerinin dans eden mavi gozlerine
dikilmisti.

“Kalem orada ne yapiyordu?”

Gen¢ adamin kelimeleri soylemek igin gug sarf ettigi, gog-
sunun inis kalkisindan anlasihyordu.

“Yaziyordum!”

“Ne yaziyordun?”

Asker gene ona bir yukandan bir asagidan bakiyordu. Subay
onun nefes nefese kaldigim duyabiliyordu. Soguk mavi gozleri
gene gulumsedi. Asker kurumus bogazini temizledi, ama konu-
samadi. Ani bir gulumseme, subayin yuzunde simsek gibi ¢akn
ve emir eri kalgalarina ¢cok agir bir tekme yedi. Delikanh yanlara
dogru sendeledi. Yuzu, iki siyah hareketsiz gozle, olu gibiydi.

“Pekala,” dedi subay.

Emir erinin agz1 kurudu ve dili zimpara gibi agzimin iginde
dolandi. Bogazim temizledi. Subay ayagim kaldirdi. Hizmetkar
kaskatiydi.

“Siir efendim,” dedi catlak ve duyulmasi zor bir sesle

“Siir, ne siiri?” diye sordu komutan hain bir galimsemeyle.

Gene zorlukla yutkundu. Kaptanin kalbi yavasladi, yorgun
ve hasta gibiydi.

“Sevgilim i¢in komutamim.” Kuru ve insan sesi gibi ¢ikma-
yan sesini duydu.

“Himm!” dedi arkasimi donerek, “Masayi temizle!”
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“Cik,” diye bir ses geldi askerin bogazindan ve bir cik daha
ve sonra yan anlasilir bir sesle:

“Evet efendim,” dedi.

Geng asker, yash gorunerek agir agir yuradu gitti. Subay
yalmz kaldi, kendini dusuncelerden uzak tutmak icin kaskati
duruyordu. I¢guduleri onu dusinmemesi konusunda uyardi.
Iginde bir yerde, yogun bir tatmin duygusu yasiyordu hala. Son-
ra bir kars tepki oldu, icinde bir ¢okus, guclu bir can ¢ekisme
bas gosterdi. Orada bir saat boyunca hareketsiz kaldi. Karmaka-
nsik duygularla tas gibi oturdu. Algilayisim1 korumak i¢in bilin-
cini bos tuttu. Kendini oylesine sikt1 ki, o berbat gerginlik gecsin
diye zehirlenene kadar, kendinden gecip sizana kadar igti. Sabah
uyandiginda kendi dogasina donmustiu. Ne yapugimn farkin-
daydi. Zihnini ondan korumustu, disinmeyi reddetmisti, i¢gu-
duleriyle onu bastirnisti, kimsenin onunla yapabilecegi higbir
sey yoktu. Sadece bir sarhosluk, bir gugsuzluk hissetti. Durum
bulamkt ve duzelmeyecekti. Hiddetinin sarhosluguyla, hatirla-
may1 basanyla reddetti. Ve emir eri elinde kahveyle belirdiginde,
subay kendisini bir sabah onceki gibi hissetti. Gecenin olaylanm
reddetti -olam biteni inkar etti- ve bu inkarda basanh oldu. O
hicbir sey yapmamisti. Kapida ne olduysa, aptal, itaatsiz hizmet-
kan yuzundendi.

Emir eri butin aksam sersem gibiydi. Biraz bira icti, ¢cunku
susuzluktan kavruluyordu, ama ¢ok degil, ¢uinku alkol, duygula-
rinin geri gelmesine neden oluyordu ve buna dayanamazdi. Ha-
reketsizdi, igindeki siradan adamin onda dokuzu uyusmus gi-
biydi. Sekilsizlesmis gibi agir agir yaruda. Tekmeleri dusundu-
gunde kendini hala hasta hissediyordu, sonra odadaki potansiyel
tekme tehdidini dusundugunde, kalbi sikisiyor, bitkin dusuyor
ve nefessiz kaliyordu. “Sevgilim i¢in” demeye zorlanmisti. Agla-
mak icin fazlaca bitkindi... Agz1 bir geri zekalmmki gibi yan agik
sarku kaldi. Kendini akilsiz ve harcanmis hissetti. lsini aci igin-
de, yavas ve sakar bir sekilde yapt, el yordamiyla tabaklan fir¢a-
ladi ve bu ona ¢ok zor geldi. Oturdugunda yeniden hareket et-
mek igin biraz enerji toplamasi gerekti. Bedeni ve ¢enesi hissizdi.
Yorgundu. Sonunda yatu ve kutuk gibi sizdi, gevsedi. Istirabin
1sigiyla insam uyusturan 6lu gecede, uykusu uyku degil, bir ser-
semlik, bir bayginlik haliydi.

Sabah tatbikat vardi. Borazan 6tmeden uyandi. Gogsinde aci
veren bir agn, bogazinda bir kuruluk ve acimin verdigi degisme-
yen o berbat duygu, gozlerini erken agmasina neden oldu ve he-
men uzunti hissetti. Ne oldugunu, dusinmeden de biliyordu.
Ve gene baslamisti, devam da edecekti. Bir par¢a karanhk da
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odadan disan itildi. Uyusmus govdesini hareket ettirebilir ve de-
vam edebilirdi. Cok gengti ve onu saskina ¢evirecek ¢ok az sikin-
t1 yasamisti. Gece, karanlhkla ortulup hareketsiz kalmay: dilemis-
ti. Oysa hicbir sey gunun dogmasim engelleyemezdi ve higbir sey
onu kalkmaktan kurtaramazdi. Eyer vurmaktan ve komutamn
kahvesini vermekten... Oradaydi, bunun kacan yoktu. Boyle
kalmasi1 imkansizdi. Gitmeli ve kaptana kahve goturmeliydi. Bu-
nu anlamayacak kadar sersemdi. Sadece kaginilmaz oldugunu bi-
liyordu. Kagimlmaz... Gel gor ki uyusmus yatiyordu. Sonunda,
kendine geldikten sonra, sersem bir halde kalkt. Fakat her bir
hareketini zorlamasi gerekiyordu. Kendisini yitik, saskin ve bica-
re hissetti. Yatagin kenarina sikica tutunup yekindiginde cam fe-
ci sekilde yandi, agn cok keskindi. Kal¢alanna bakt, esmer te-
ninde koyu renk curukler gordu ve onlardan birine parmagiyla
bastinrsa bayilabilirdi. Fakat bayilmak istemedi ve kimsenin bu-
nu bilmesini de istemedi. Hi¢ kimse asla 6grenmemeliydi. Bu
komutanla kendi arasindaydi. $Simdi dunyada iki kisi vardi: O ve
komutan.

Agir agir ve ekonomik hareketlerle giyindi ve kendini yuru-
meye zorladi. Eliyle degdigi seyler disinda her sey hayal meyaldi.
Fakat isine yollanmay: basardi. Aci, onun donmus duygularim
harekete gecirdi. En kotusu kalmisti. Tepsiyi aldi ve komutanin
odasina gitti. Subay, solgun ve ¢cokmius bir halde masadaydi. Emir
eri selam dururken, kendini varhgimin disina yerlestirdi. Oylece
kendi yoklugunu bildirircesine ayakta dikildi. Sonra kendine
geldi, kendini geri kazanmis gibiydi; Komutan belli belirsiz, ger-
cek distymis gibi gorunmeye basladi ve gen¢ askerin kalbi deli
gibi att. Hislerine tutundu; kendi yasayabilsin diye kaptam hig
varolmams gibi dusunmeye ¢ahsti. Kahveyi alirken kaptanin el-
lerinin titredigini gérunce, her seyin parampar¢a oldugunu his-
setti. Ve kendisinin pargalara aynhp etrafa sagildigim duyumsa-
yarak uzaklasti. Kendisi tifek ve sirt ¢antasiyla aci iginde ve has-
ta haliyle orada dikilirken, komutam atin uzerinde emirler yag-
dinyordu. Gozlerini kapatmasi gerektigini dusundu. Tipki her
seye goz yummasi gerektigi gibi. Sadece 1stirap dolu uzun bir yu-
ruyusti, kuru bogazi onu uzun ve agir, tek bir uyku istegiyle
dolduruyordu: Kendisini korumak igin.

2.

Parcalanmis girtlagina bile ahisiyordu. Karh tepeler gokyuzune
nese saciyordu, asagidaki vadide buz tutmus beyazimsi yesil
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nehrin, uguk renkli yataginda kivnla kivrila akisi mucizevi go-
runuyordu. Fakat agn ve susuzluktan delirmek uzereydi. Sikayet
etmeden agir agir yarudu. Hi¢ kimseyle konusmak istemiyordu.
Nehrin uzerinde, su ve kar tanecigi gibi gorunen iki mart1 vard.
Gunesin 15181 emmis yesil ¢cavdarlann kokusu bayginhk veri-
yordu. Yuruyus biteviye devam etti, kotu bir uyku gibiydi.

lleride, dag yoluna yakin, genis ve alcak bir ciftlik evinde,
disanya tenekelerle su konmustu. Askerler igmek igin bir araya
toplandilar. Migferlerini ¢ikardilar, 1slak saglarindan buharlar ¢i-
kiyordu. Komutan atinin sirtinda onlan izledi. Gozleri emir erini
aradi. Migferi urkutucu, parlak gozlerinin uzerinde koyu bir gol-
ge yapiyordu, fakat biyig, agz1 ve genesi giines 1s1ginda iyice be-
lirgindi. Emir eri, binicinin orada olusunun bilinciyle hareket
ediyordu. Sinmis ve korkmus degildi. Bir deniz kabugu gibi ici
bosaltllmis, karm desilmisti sanki. Bir hi¢ gibi hissediyordu ken-
dini. Guneste surunen bir golge gibi. Ve susuzdu. Komutani yam
basinda hissederek suyu gug bela, azicik igti. Saglanim silmek
icin migferini ¢ikarmadi. Gergcekten kagmak istedi, hi¢ var ol-
mamus gibi golgede kalmay: tercih etti. Aksi takdirde komutam
fark etmemis gorunmesi imkansizdi. Komutanin parlak okgesi-
nin atun bogrine tepik atugim gordu; komutan uzaklasti ve o
gene bosluga dustu.

Higbir sey onu bu sicak ve parlak sabahta hayata geri don-
duremez, yasamdaki yerini ona geri veremezdi. Kendini her se-
yin orta yerinde, boslukta gibi hissetti. Halbuki komutan ata bi-
nerken ne kadar gururluydu. Gen¢ hizmetkann govdesinden si-
cak bir alev simsek gibi gelip gecti. O hayatta dimdik ve vakur-
du. Kendisi ise bir golge gibi bostu. Gene onu afallatan bir sim-
sek cakti. Fakat simdi kalbi daha saglam atiyordu.

Birlik geriye donmek icin genis bir kavis cizerek tepeye iler-
ledi. Asagida, agaclanin arasinda, ciftligin ¢cam ¢aliyordu. Emir
eri, insan boyu otlar arasinda yalinayak ot bicen is¢ilerin, orakla-
nm omuzlarindan asag uzun parlak yenge¢ kiskaglan gibi sarki-
tarak islerinden ayrnhslarini ve tepeden asag inislerini izledi.
Sanki kendisiyle hi¢cbir baglantisi olmayan, hayali insanlardi.
Kendisini bir karabasanda gibi hissetti: Sanki butun diger seyler
oradaydi ve sekilleri vardi, fakat kendisi bir histen, bir ruhtan
ibaretti. Dusuinen ve algilayan bir bosluk gibiydi.

Askerler panldayan yamagtan yukan sessizce yurayordu. Gi-
derek basi, yavasca ve ritmik bir bicimde donmeye basladi. Ba-
zen gozu karanyordu, sanki bu dunyay: isli bir camin ardindan
belli belirsiz ve gercek dis1 hayaletlerle dolu gibi goruyordu. Yu-
rumek beynine ac1 verdi.
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Hava nefes almay1 guclestiren kokularla doluydu. Butuin be-
reketli yesillik 6zsuyunu ortaya ¢ikarmisti, ot kokusu havaya
olumcul bir rayiha yayiyordu. Saf bal ya da anlarin kokusunu
andiran bir yonca kokusu vardi. Sonra eksi keskin bir koku gel-
meye basladi, kayin agaclarimin yakinindaydilar ve derken garip
bir sangirti duyuldu. Kara abal, sopah bir ¢coban ve koyun suru-
sune rastladilar. Neden koyunlar bu berbat gunesin altinda bile
boyle ust uste bir araya toplanmahiydi? O, cobam gorse de, ¢oba-
nin onu gormedigini hissetti.

Sonunda mola vakti geldi. Tufeklerini ¢atular, techizatlarim
cikanip dagimik bir cember olusturacak bicimde yan yana dizdi-
ler. Yamacta kuguk bir tepecigin uzerine oturarak laflamaya bas-
ladilar. Askerlerin kafalan sicaktan buharlasmisti, ama capcan-
hydilar. O, yirmi kilometre 6tedeki mavi daglann toprak uzerin-
de yukselisine bakarak sessizce ve kipirtisiz oturdu. Dag sirasin-
da mavi kivnmlar vardi, sonra onun 6tesinde, asagilarda, kara
camlar arasinda, pembemsi gri kiyilan ve beyaz yesil suyuyla ge-
nis soluk bir nehir yatag) gorunuyordu. Iste burada, nehir otelere
dogru yayihyordu. Sanki dogruca dagdan asagiya iniyordu. Bir
mil uzakta birileri salla nehrin karsisina gegiyordu. Garip yerler-
di buralar. Yakinlarinda, beyaz zemin uzerine kara damah pence-
releriyle, kirmizi damh genis bir ¢iftlik, ormanin kenarindaki ka-
yin agaclanna yaslanmisti. Ovada ¢avdar, yonca ve solgun yesil
musir tarlalan uzun seritler halinde diziliydiler. Ve tam ayaklan-
nmin aluinda, kucuk tepecigin dibinde kara bir batakhk vardi. Bu
batakhigin uzerinde, incecik saplariyla kamislar, kimilusiz ve ne-
fessiz, oylece duruyorlardi. Ara sira batakhkta alun kabarciklar
fokurduyordu. Kink dokuk bir koku havada asih kalmisti. Uyu-
yakalacagim hissetti.

Bu rengarenk serapta, gozlerinin onunde aniden bir seyler
hareket etti. Komutan -kuguciik, acik mavi ve kizil siluet- misir-
lanin arasindan tepenin yamaci boyunca hizla ilerliyordu. Bay-
rakh isaretci de ilerlemekteydi. Gururlu ve guvenli, hareket etti
binici. Diger her sey kinlgan ve panltih bir golge icindeyken, su-
varinin goruntusu, bu ¢evik ve parlak sey, sabahin butun 15131m
uzerine ¢cekmisti. Geng asker, gozlerini dikerek hissiz ve itaatkar
bakt ve oylece durdu. Fakat atin temposu dusup, son dik pati-
kadan yukan ¢ikmaya basladiginda, emir erinin ruhunda ve vu-
cudunda buyuk bir simsek ¢akt. Dogrulup bekledi. Kafasinin
arka tarafi siddetli bir yanma nedeniyle agirlasmisti sanki. Yemek
istemedi. Ellerini kimildatuginda titrediler. Emir erinin ruhun-
daki gerilim buyudu. Sonra bir kez daha aun sirindaki komuta-
mn rahathgim gorunce bir simsek onu yardi gecti.
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Komutan, yamacin yakimina yayilmis acitk mavi ve kirmizi
uniformal kara kafalara baku. Bu hosuna gitti. Komuta etmek
onu memnun ediyordu ve bundan gurur duyuyordu. Emir eri,
ona bagh askerler arasinda, siradan bir askerdi. Subay, gorebil-
mek i¢in, uzenginin uzerinde biraz yukseldi. Gen¢ asker ablak
yuzuyle baska tarafa bakarak suskun oturdu. Komutan eyerin
uzerinde rahatti. Onun ceviz gibi kahverengi ince bacakh guzel
au, gururla yamaca dogru yurayordu. Komutan bolugun atmos-
feri icinden gecti: sicak erkek kokusu, ter kokusu, ten kokusu...
Bunu iyi tamirdi. Tegmene bir iki lal ettikten sonra yukarlara
¢ikti ve orada oturdu. Mitehakkim bir karakterdi. O, adamlan-
na, onlarin arasindaki emir erine, yani kalabahgin icindeki bir
hige bakarken, ati kuyrugunu salhyordu.

Geng askerin kalbi gogsunde alevden bir toptu, guglukle so-
luk aldi. Subay asagiya bakarken, askerlerden ugunun, aralarinda
iki kovayla, sendeleye sendeleye gunesli yesil alanda yurudugu-
na gordu. Bir agacin altina masa yerlestirilmisti, orada oturan in-
ce uzun yapih tegmen ¢ok mesgul gorinuyordu. Sonra komutan
kendisini cesarete davet etti. Emir erini ¢agirdu.

Komutanin emrini duyunca, ates geng askerin bogazina sig-
rad1 ve kor gibi ayaga firladi. Soluk almakta gucluk cekiyordu.
Subayin atinin 6nunde durup selam ¢akti. Yukan bakmiyordu.
Subayin sesinde bir durgunluk vardi.

“Konaklama yerine git ve bana ...... getir” diyerek emir ver-
di subay. “Firla!” diye de ekledi.

Son sozde, hizmetkanin kalbi simsek gibi yerinden hopladi
ve kaybettigi gucun vicuduna yayildigim hissetti. Fakat otoma-
tige baglanmis bir itaatkarhkla dondu ve asker postalindan sar-
kan pacalanyla neredeyse ay1 gibi gorunerek asagiya dogru bir
kosu tutturdu. Subay, bu kor ve dalgah kosuyu yol boyunca sey-
retti.

Fakat emir erinin sadece dis1 mazlum ve boynu egik bir se-
kilde itaat ediyordu. Iceride giderek yogunlasan geng enerji, yo-
gun bir ¢ekirdek olusturuyordu. Verilen emri yerine getirdi ve
agir agir tepeye dondu. Kafasinda yuz hatlarim ¢arpitan bir agn
ve gogsunun orta yerinde kendisi vardi. Oz benligi dayankl,
parcalara aynlmamis olarak oradayd.

Komutan, ormanin i¢ine dogru girmisti. Emir eri, gugla ko-
kular yayan birligin atmosferinde agir agir yurudu. Simdi iginde
yogun bir merak ve merakin yarattg bir enerji vardi. Komutan
simdi daha az gercekti. Ormanin yesilligine yaklasti. Orada, yan
golgede aun ayakta durdugunu gordu, atun kahverengi govdesi
uzerinde, gunes 15181 ile yapraklarin golgeleri dans ediyordu. lle-
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ride, yakin bir zamanda kesilmis agaglardan kalan agik bir alan
vardi. Burada parlak giines huzmesinin hemen yam basindaki al-
tin yesil golgede, iki siluet duruyordu. Pembesi ayan beyan orta-
da mavili pembeli iki siluet... Komutan tegmene bir seyler soy-
layordu.

Emir eri, budanmis ve soyulmus kahve tenli ¢iplak viicutlar
gibi panldayan aga¢ govdeleri arasinda duraladi. Aga¢ yongalan
zemine yayillmisti, ortalara sacilan 151k gibiydiler. Kesilmis agac-
lar, kabaca bicilmis duz tepeleriyle oraya buraya dagilmislardi.
Otesi kayinlann gunesli yesilligiydi.

“O halde ben ileriye dogru surecegim!”

Emir eri komutanin boyle dedigini duydu. Tegmen selam
verdi ve atim Otelere surdiu. Komutana dogru agir adimlarla yak-
lasirken karnindan bir alev gegti.

Komutan, gen¢ askerin sendeleyerek ilerleyen agir viicudu-
nu izledi ve damarlanna bir sicakhk hizla yayildi. Bu, onlarin
arasinda erkek erkege olacak bir seydi. Egik basiyla tokezleyen
askerin onunde gevsedi. Emir eri egildi ve getirdigi yemekleri
duzgin kesilmis bir aga¢ kutugunun uzerine birakti. Komutan
parildayan giines yamg) ellere bakti. Geng askerle konusmak is-
tedi ama yapamadi. Emir eri bacaklannin arasina bir sise sikis-
tirdi, mantanim ¢ikard: ve biray1 masrapaya doktu. Basi hala 6ne
egik, ickiyi sundu. Komutan masrapay aldi.

“Sicak!” dedi sevecen bir sesle.

Emir erinin yureginden bir ates firladi. Bu ates onu neredey-
se bogacakuti.

“Evet komutanmim,” diye yamitladi dislerinin arasindan.

Komutanin bira igisini duydu ve yumruklarim éyle bir sikti
ki, bileklerinde buyuk bir act duydu. Sonra kapanan masrapamn
kapagindan gelen urkek bir ¢inlama duyuldu. Yukan bakt. Ko-
mutan onu izliyordu. Bakislarim kagirdi. Sonra subayin egildigi-
ni ve aga¢ zeminden bir ekmek dilimi aldigim gordu. Gene bir
alev sardi geng askeri, kaskat1 govdenin 6nunde egilisini gorunce
elleri titredi. Uzaga baku. Subayin gergin oldugunu hissetti. Ek-
megin bir parcasi kinhp elinden dustu. Subay diger parcay1 agz1-
na atti. lki erkek gergin ve durgun ayakta dikildi. Komutan ek-
mek ¢ignemekle mesgul, hizmetkar gozlerini baska yone dikmis,
yumruklan sikih.

Derken geng asker irkildi. Subay masrapanin kapagini tekrar
acmst. Emir eri kapag ve beyaz elin kulpu kavrayisim buyu-
lenmiscesine izledi. Kapak kalkmist1 ve geng gozleriyle onu izle-
di. Sonra yash adamin ince, gugla girtlaginin igerken yukan asa-
g1 inip gikugim gorda. Ve gen¢ adamin bileklerini zorlayan igsel
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enerji birden disan savruldu. Sanki guclu bir alevle ikiye bolun-
mus gibi adamin ustune atlad.

Subayin mahmuzlan bir aga¢ kokune takild, arka ustu bu-
yuk bir gurultuyle dusti. Sirimin orta yeri bir aga¢ govdesinin
keskin kenanna feci bir sekilde ¢arpti ve masrapa havaya ugtu.
Bir anda emir eri, agirbash, ciddi ve geng yuzuyle, alt dudag dis-
lerinin arasinda, dizini subayin gogsune dayadi ve ceneyi arkaya
dogru aga¢ kokuanun 6bur tarafina, asagiya dogru tam benligiyle
bastirdr. Bileklerindeki gerilim fevkalade rahatlamisti, avug igle-
riyle ceneyi itti. Olanca gucuyle. Ve bu ¢eneyi, bu kaba sakalh
sert agz1 ellerinde tutmak ¢ok guzeldi. Bir par¢a bile gevsemeksi-
zin, sevincinden bayram eden kaninin butun gucuyle, adamin
kafasim arkaya kanirtu, ¢at edene kadar. Sonra kalbi buharlagms
gibi oldu. Subayin viicudunda geng askeri urkuten agir sarsinti-
lar oldu. Yine de bu ¢irpimslara abanmak hosuna gitti. Ceneyi
arkaya bastirarak tutmak, adamin gogsunun kendi guclu geng
dizinin agirhg altinda boyun egisini izlemek, uzerine abandig
bu mecalsiz govdenin altinda kivramsini hissetmek, haz verdi
ona.

Ama girpimislar aniden durdu. Adamin burun deliklerini go-
ruyor ama gozlerini guglukle segebiliyordu. Agiz nasil da disan
filamist, dudaklan abartuli gosteriyordu ve biyiklan kizginhk-
tan diken diken olmustu. Sonra irkilerek burun deliklerinin kan-
la dolmaya basladigim fark etti. Kirmiz1 doldu doldu, tereddut
etti, hizlandi, daha sonra tasarak yuze ve gozlere dogru ince bir
sizint1 gibi ilerledi.

Bu onu dehsete dusurdu ve ac1 verdi. Yavasca kalkuginda,
vicut gene ani bir sarsinu gecirdi ve tekrar hareketsiz kaldi.
Orada durup sessizce ona bakti. Ne yazik ki iflas etmisti. Bu, ona
eziyet eden ve tekmeleyen seyden daha fazlasim temsil ediyordu.
Gozlere bakmaya korktu. Simdi ¢ok igrengtiler, sadece beyazlan
gorunuyordu ve kan onlara da yurayordu. Emir erinin yuzu go-
runuste korkuyla doluydu. Ve gercekte de oyleydi. Yuregi sogu-
mustu. Komutanin yuzunden nefret ediyordu. Emir erinin ru-
hunda muthis bir rahatlama vardi. Fakat onun aga¢ koku uzeri-
ne yayilmig, kink dokuk, uzun asker vicudunu, kivrilmis elleri-
ni gormeye dayanamadi. Onu saklamak istedi.

Cabucak ve hararetle onu toparladi ve her iki ucu duzguince
kesilmis uzun siralar halinde duran aga¢ govdelerinin altina itek-
ledi. Kanla ortala yuza urkatacuydi. Onu migferle kapladi.
Sonra kollanm ve bacaklarim duzeltti, uniformanin guzel kuma-
s1 uzerindeki yapraklan temizledi. Simdi tomruklann altinda,
golgede sakin sakin yatiyordu. Kutukler arasindaki yanktan si-
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zan ince bir dilim gun 15181, gogsunde gezindi. Emir eri orada bir
an oturdu kaldu. Iste, kendi hayat1 da boylelikle sona ermisti.

Sonra ruyada gibi, tegmenin sesini duydu. Agachgin disin-
daki adamlanna, asagidaki nehrin uzerindeki kopruniun dusman
tarafindan ele gecirildigini agikladi. Simdi su su bicimde saldir-
mak icin yurumeliydiler. Tegmen ifade yeteneginden yoksundu.
Emir eri, aliskanlikla dinlerken kafasi kansti. Ve tegmen gene
konusmaya basladiginda, dinlemeye son verdi.

Gitmesi gerektigini biliyordu. Kalku. Yapraklann guneste
parladigini, yongalann yerin akhigim yansitigim gormek sasirtti
onu. Onun i¢in dunya aruk degismisti. Fakat bagka seyler icin
hep aymiydi. Dunyasi degisen sadece oydu. Ve artik geri done-
mezdi. Onun gorevi bos masrapayr ve bira sisesini geri gotur-
mekti ama yapamadi. Hepsini birakmisti. Yuzbasi hala boguk bir
sesle kotu bir agiklama yapiyordu. Gitmeliydi, gitmezse ona bi-
razdan ulasirlardi. Ve su anda hi¢ kimseyle temas kurmaya da-
yanacak gucu yoktu.

Nerede oldugunu anlamaya c¢alisarak gozlerini ovusturdu.
Sonra geriye dondu. Aun patikada durdugunu gorda. Ona bindi
ve dehledi. Eyerin uzerinde oturmak camim yakt. Agachg ge-
cerken bu ac1 onu mesgul etti. Hicbir seye aldirmad, digerlerin-
den aynlmahydi. Patika onu agachgin disina goturdu. Ormanin
kenannda at durdurup etrafina bakindi. lleride, ¢iplak gunesin
altindaki askerler kannca gibi hareket halindeydi. Arada bir, top-
ragl suren bir adam, her donuste 6kuzune baginyordu. Koy ve
beyaz kuleli kilise gun 1s1g1inda ufacikti. Ve o bundan boyle oraya
ait degildi; onlarin uzaginda, disanda, karanhkta bir adam gibi
oraya oturdu. Her gunku hayattan bilinmeyene gecmisti, done-
mezdi ve donmek de istemiyordu.

Cayir cayir yanan vadiden uzaklasip ati ormamn derinlerine
surdu. Agac govdeleri, gri ve hareketsiz insanlar gibiydi, o gecer-
ken hig ilgilenmediler. Bir disi geyik, biraz golge ve biraz gune-
sin icinden gecerek gene golgeye kostu. Yapraklarin arasinda 151k
siziyordu. Sonra ¢am agaclan. Koyu ve serin. Agn nedeniyle
kendini kotu hissediyordu, basinda dayamlmaz bir zonklama
vardi, hastaydi. Hayatinda hi¢ hasta olmamisti. Butin bu olup
bitenden serseme donmustiu. Kendini berbat hissediyordu.

Attan inmeye cahsirken dustu, act ve denge kaybi iginde afal-
ladi. At huzursuzca tepindi. Yulan elinden birakiverdi. At du-
zensiz yuruyerek uzaklasti. Iste her seyle olan son bag da kop-
mustu.

Sadece uzanmak ve yatmak istedi. Aga¢lann arasindan to-
kezleyerek, kayin ve ¢am agaclarimn oldugu sessiz bir yamaca
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geldi. Derhal yere uzand ve gozlerini kapadi, bilinci onsuz ko-
suyordu. Hastahgin nabzi icinde atiyordu, sanki tim dunya zonk-
luyordu. Kuru bir atesle yamyordu. Fakat o bunlan fark edeme-
yecek kadar mesguldu, ¢ilginhgin simirinda gidip geliyordu.

3.

Irkilerek kendine geldi. Agz1 kuru ve sertti, kalbi gim gum aut-
yordu, fakat kalkmaya gucu yoktu. Kalbi agirlasmisti.

Neredeydi? Kislada? Evde? Bir takim sesler duyuyordu. Tak
tak. Ve guclukle etrafa bakindi; agaclara, yesilin parlakhgina, ki-
zihmsi gun 15181 izlerine. Kendinin kendi olduguna ve gordukle-
rinin hi¢birine inanmadi. Bir takim sesler duyuyordu. Bilin¢ du-
zeyine gelmek icgin caba sarf etti, fakat basansiz oldu. Sonra ye-
niden mucadele etti. Ve giderek etrafi onunla iliski kurmaya bas-
ladi. Hatirladi ve korkunun pencesi yuregine tirnaklanm gegirdi.
Sesler duyuluyordu. Kafasinin uzerinde bir ardicin agir siyah
dallannin oynastigim gorebiliyordu. Sonra her sey karardi. Oysa
gozlerini kapadigim sanmiyordu. Hayir, kapamamisti. Karanhgin
icinde aydinhk gene belirdi. Ve sesler duyuluyordu. Tak tak.
Aniden, nefret ettigi o kanh sekilsiz yuzunu gordu komutanin.
Sonra korkuyla hareketsiz kaldi. Oysa icinin derinlerinde, bunun
boyle oldugunu biliyordu, komutan olmustu. Fakat fiziksel he-
zeyan onu ele gecirdi. Bir takim sesler duyuyordu. Korkuyla ol
gibi kipirtisiz uzand.

Gozlerini tekrar agtiginda, aga¢ govdesine hizla irmanan bir
sey gordu. Kuguk bir kustu. Ve bir diger kus da, kafasimn uze-
rinde otuyordu. Pat pat pat. Kucuk, maharetli gagasiyla agag
govdesine vurup duran bu minik kustu demek. Sanki kafasina
cekicle vuruluyordu. Onu merakla seyretti. Kus gagalamay kesti
ve agacin govdesine tutundu. Sonra bir fare gibi, ¢iplak govde-
den asag kaydi. Kusun bu seri kayisi ani bir tiksinti uyandirdi
onda. Kafasim kaldirdi. Cok agirlasmisti. Sonra kuguk kus, kafa-
sin asagl yukan hareket ettirerek, yerdeki gun 15181 parcacigina
kostu. Beyaz ayaklan titrek bir 1sikla parlaywerdi. Vicudu ne
hunerliydi; kanatlarinda beyaz lekeler vardi. Onlardan bir suru
vardi. Cok guzeldiler; fakat birdenbire degisiveren, delibozuk fa-
reler gibi mese palamutlarimn arasinda, oraya buraya kosturu-
yorlard.

Gene bitkin bir halde yere uzandi ve algis1 yok oldu. Sura-
nen kucuk kuslardan korktu. Butiin kam kafasina hiicum etmis
pibiydi. Ama yine de kimildayamad.
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Bitkinligin acisiyla tekrar kendine geldi. Kafasinda korkung
bir agn vardi, urkuatucu bir halsizlik... Kimildamaya mecali yok-
tu. Hayatinda hi¢ hasta olmamisti. Nerede oldugunu ve ne oldu-
gunu bilemiyordu. Buyuk bir ihtimalle gunes carpmasiydi. Ya da
her neyse? Bir sure 6nce, ah uzun bir sure 6nce komutam sessiz-
lige ggmmiusti. Yuzi kan igindeydi, gozleri yukan kaymisu. Oy-
le ya da boyle tamamdi. Huzurluydu. Fakat simdi kendinin di-
sindaydi. Daha 6nce hi¢ burada olmamisti. Hayat miydi bu, degil
miydi? Kendisiyle bas basaydi. Diger herkes buyuk, aydinhk bir
yerdeydi, o ise disandaydi. Kasaba, tum bolge, 1siktan ibaret par-
lak bir mekandi ve o burada, disandaydi, karanhk ahrette, her
seyin yalmz oldugu bu dunyada... Fakat digerleri de bir gun bu-
raya gelmeliydi. Kucuk seyler kalmisti arkasinda. Baba, anne ve
sevgili. Ne olmustu yani? Burasi bombos bir acik aland.

Dogruldu, oturdu ve ayak sesleri duydu. Kucuk kahverengi
bir sincapti. Dalgalanan kirmizi kuyrugu vicudunun kivrimlan-
m tamamhyordu; arka ayaklan uzerindeyken kuyrugunu toplu-
yor, sonra saliyordu. Onu mutlulukla seyretti. Sincap gene oyun-
baz bir sekilde, kendi kendine eglendi. Sonra ¢ilgin gibi baska bir
sincaba kostu, sdylenerek ve sohbet ederek birbirlerini kovali-
yorlardi. Asker onlarla konusmak istedi. Fakat sadece boguk bir
ses geldi girtlagindan. Sincaplar kacisip agaclara tirmandilar. Ve
dikizlendigini hissetti. Korku sardi icini. Bir dereceye kadar zih-
ni agikt. Sincabin kuguk keskin yuza, aga¢ govdesinin ortasin-
dan goziunu dikmis ona bakiyordu. Dimdik kulaklan, penceli
kuguk elleriyle aga¢ kovuguna tutunuyordu, beyaz gogsu aniden
kabardi. Emir erinin paniklemesine neden oldu.

Ayaklanyla bir mucadeledeyken yalpaladi. I¢mek igin bir
seyler arayarak yurudu, yiuradua. Beyni oyle kizismist ki su iste-
giyle yamp tutustu. Tokezledi. Sonra hicbir sey bilemez hale gel-
di. Yarurken bilinci yok olmustu. Gene tokezledi, agz1 agildh.

Sasilacak sey ki, gozlerini dunyaya tekrar agti, bir daha ne
oldugunu hatirlamaya yeltenmedi. Parlak yesil 1siltilarin ardinda
yogun altin rengi bir 151k vardi. Ve uzun gri mor bacalar, uzak-
larda onu saran, giderek derinlesen bir karanhk... Varma duygu-
sunun bilincindeydi. Gergegin ortasindayd, gercek, karanhkt ve
dipteydi. Fakat susuzluk beyninde yamyordu. Hafiflemis hissetti
gene de, agir degildi. Bu, yeni bir seydi. Hava gok gurlemesiyle
inledi. Fisek gibi yurudugunu dusundu ve dogruca rahatlamaya;
suya dogru mu?

Aniden korkuyla ayaga kalkti. Muazzam bir alun pinlus
vardi. Onunla kendi arasinda ug¢suz bucaksiz, sadece birka¢ koyu
agac govdesinden ibaret engeller vardi. Batin korpe bugdaylar,
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ipeksi yesilligin uzerinde san altin 1silusiyla cilalanmis gibiydi.
Esarp olarak basina siyah bir kumas takms bir kadin pinl pinl
yesil misirlanin iginden, goz kamastiran 1s13a dogru buyuk bir
golge kutlesi gibi ilerliyordu. Golgede, soluk mavi gorinen siyah
ahsap bir ¢iftlik de vardi. Ve alumin i¢inde erimis gibi gérunen
bir kilise kulesi yer aliyordu. Kadin ondan uzaklasti. Onunla ile-
tisim kuracak bir dil bilmiyordu. Parlak, butiin ve gercek disiydu.
Kadin onun kafasim kanstiran kelimelerle guraltu yapabilirdi ve
crin gozleri onu gormeden sadece bakardi. Kadin karsiya geci-
yordu. Kendisi bir agaca dayandi.

Sonunda duz yatag) karanhkla dolu, uzun ¢iplak kanala
dondugunde, o harika 1sikta daglan gordu. Cok uzak degillerdi
ve 151l 1s1ldilar. En yakin dag sirasimin yumusak gri tepesinin ar-
kasinda, uzak daglar alun rengi ve soluk griydi, kar saf, yumusak
ve parlaku. Oylece, durgun, gékyizinin maden ocaginda saflas-
urilmis, kendi sessizlikleri i¢inde 1511 1s1ldilar. Orada durup onla-
ra baku, yuzu 1s1ldadi. Ve kann icinde parlayan altin 1s1lus: gibi
bir 1siltinin, kendi susuzlugunun iginde parladigim hissetti. Aga-
ca yaslanarak gozunu dikti. Ve sonra her sey bosluga dogru ka-
yIp gitti.

Gece boyunca tum gokyuzunu bembeyaz yapan isiklar su-
rekli kanat ¢irpti. Tekrar yurumeliydi. Dunya kursuni bir renkte
asih halde etrafinda dénuyor donuyordu, topraklar, gri yesil 1s1k-
larla parhyordu. Agaclar koyu ve hantald: ve bir dizi siyah bulut
beyaz gokyuzinde yolculuk ediyordu. Sonra karanhk bir kepenk
kapandi ve gece her yam orttu. Karanhgin uzerinden atlayama-
yan, yar gorunen dunyada bir yorgunluk kanat girpti! Sonra ge-
ne bir solgunluk ortahig) ezip gecti. Karanhk sekiller beliriyor,
kafasimin uzerinde bulutlar geziniyordu. Dunya saf bir karanhgin
icine bir anhk firlanlan hayalet golgelerle doluydu, sonra bu gol-
geler tekrar butin ve eksiksiz bir karanhga donusuyordu.

Hastahk ve atesin yaratug kausiksiz ¢ilginhik, onun iginde
devam etti; beyni gece gibi kapanip agiliyordu. Sonra bir agacin
ctrafinda ona gozunu diken bir seyden duydugu dehsetli kasil-
ma... Sonra yuariyusun o uzun istirabi... Ve kanim ¢uruten gu-
nes... Komutana duydugu nefretin 1suirabi... Onu izleyen huzur
ve sevecenlik. Fakat her sey bozulmustu, actdan dogmus ve gene
o acimn i¢inde ¢6zanmustu. Her sey ¢curumus, bozulmustu.

Sabah tamamiyla uyanmikti. Beyni susuzlugun katisiksiz deh-
setiyle yaniyordu. Gunes yuzundeydi, ¢iy 1slak giysilerinde bu-
harlasiyordu. Sanki hakimiyet kendindeymis gibi kalk. Hemen
onunde, mavi, serin ve sefkatli daglar gunduz gokyuzunun sol-
gun kenarlarinda bir ugtan bir uca siralanmislardi. Onlan istedi
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-onlan yalmz istedi- kendini terk etmek ve onlarla bir olmak is-
tedi. Kimildamyorlardi, durgundular, kar kaph tepeleriyle yu-
musak ve beyazdilar. Oylece durdu, acidan delirmis, elleri kiv-
nlmis ve ezilmisti. Sonra aniden gelen bir krizle ¢cimenlerin uze-
rinde kivrandi.

Istiraph bir riyamin i¢inde oylece uzandi. Susuzlugu kendi-
sini ondan aywrmist1, bash basina bir istek olarak bir kosede du-
ruyordu. Hissettigi ac1 da gene baska bir kendiydi. Vicudunun
tikamkhg), katuk gibi olusu baska bir kendisi... Butun bu aynl-
mus varhklarla kuguk parcalara bolundu. Hepsinin arasinda aci
veren tuhaf bir bag vardi, fakat birbirinden uzak taraflara cekili-
yorlardi. Sonra tamamiyla koptular. Onu matkapla delen gunes,
bu bag) da deliyordu. Ve hepsi dustuler, boslugun sonsuz akisi-
nin igine duastuler.

Bilinci tekrar harekete gecti. Dizlerinin uzerinde kalku ve
piril pinl parlayan daglara bakti. Orada sira sira, dunyayla cennet
arasinda, muhtesemdiler. Gozleri kararana dek baku ve guzel
daglar, temiz ve serin, sanki onun olacakmis gibi, onun benli-
ginde eriyip kayboldular.

4.

Ug saat sonra askerler onu buldugunda, kollan yuzine kapan-
misti, gunesi emmis siyah saclanyla kivnnhp yatms haldeydi. Fa-
kat hala yasiyordu. Geng askerlerin acik siyah agizlarim gérmek
onu dehsete dusurdii.

Bir daha gozunu agmadan o gece hastanede oldu. Doktorlar,
kalcalanndaki ve sirtindaki curukleri gorduler ama sessiz kaldi-
lar.

Morgda iki adamin vicudu yan yana konmustu. Biri zarif
beyaz, fakat sonsuz bir uykuda, kaskati1 ve upuzun; digeri bir ka-
rabasandan her an uyanp hayata donebilir gibi, 6yle geng, oyle
dokunulmamus... Hafif bir uykuda...
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Zorda Kalmak

1.

Ruzgar oyle hizla esiyordu ki, akkavaklar, uzerlerinden bir alev
ucmuscasina agardilar. Gokyuzua bulutluydu ve maviligi hareket
eden bulutlann arasindan yer yer goruniyordu. Gines, yama
yama, duz arazilere vuruyordu; ¢avdarlar ve uzam baglan golge-
deydi. Uzakta, masmavi katedral gokyuzunu delercesine yuk-
selmis, asagida Metz sehrinin evleri bir tepe gibi belli belirsiz ku-
melenmisti.

Tarlalann arasinda, thlamur aga¢lannin yaninda ciplak ve
kuru topragin uzerinde kulubeler vardi. Girintili ¢ikintih demir-
lerden yapilma yuvarlak ¢auli bir dizi kulubeyi, askerlerin gun
guzelleri pinl pinl sarmalamisti. Onde askerlerin sarims1 marul-
larinin dizili oldugu bir bostan, arkadaysa buyuk, agir talimlerin
yapildig) elektrikli tellerle cevrili bir alan yer ahiyordu.

Ogleden sonrasinin bu saatleri, kulibeler bos olurdu. Bitiin
yataklar yukan itilir, askerler thlamurlann altinda tembellik ede-
rek talim igin ¢agrnilmay beklerdi. Bachmann golgede, bayiltci
cicek kokulan arasinda bir banka oturdu. Annesine haftalik kar-
um yaziyordu. Uzun agik tenli ve cevik bir gengti, iyi gorunu-
yordu. Karti yazmaya ¢ahsirken durgundu. Karta egilmis oturur-
ken uzerinden dokilen mavi uniformasi, ding géoruntusunu bo-
zuyordu. Yanik tenli eli, hareketsizce kelimelerin akmasim bek-
ledi. “Sevgili Annecigim,” yazdig) tek sey buydu. Derken kurul-
mus gibi yazmaya bagsladi. “Gonderdigin mektup icin ¢ok tesek-
kurler. Burada her sey yolunda. Sadece takviye tatbikatlar yap-
mak i¢in izinliyiz...” Burada birakti ve 6ylece oturdu, her seyden
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uzakta, kesif bir belirsizlik icinde gibiydi. Tekrar karta bakt. Fa-
kat daha fazla yazamadi. Zihni dugumlenmisti ve bir kelime bile
gelmiyordu aklma. Imzaladi ve onu bu mahrem anda kimse go-
rayor mu diye kontrol etmek icin etrafina bir goz atu.

Mavi gozlerinde mahcup bir ifade, agzimin cevresinde bir
solgunluk vardi. Gen¢ kumral biyig1 solgun agzinin etrafinda 151l
isildi. Zarafeti ve guzel goruntusuyle neredeyse bir kiz gibiydi.
Fakat askeri bilince sahipti, disiplinli olmaya inanird: ve kendi-
sini gorevlerine vermekten tatmin olurdu. Geng¢ ve fiyakahyd,
gozu pek bir agza ve ¢evik bir bedene sahipti ama simdi bunlar
baski altindaydi.

Karti asker ceketinin cebine koydu ve arkadaslarimin avaz
avaz bagirarak konusup gulustugu, aylakhk ettigi golgeye gitti.
O, bugun butun bunlann disindaydi. Sadece birlikteligin sicakh-
g1 i¢in onlann yamnda durdu. Kendi zihninde bir seyler, onun
keyfini kaginyordu.

Derhal siraya ¢agnldilar. Cavus komuta vermek icin geldi.
Kirk yasinda hayli agir, guclu yapiya sahip bir adamdi. Kafasi
one dogru, guclu omuzlanna biraz gomulmus gibiydi ve kudretli
cenesi saldirgan bir bicimde disan dogruydu. Fakat gozleri icin
icin yamyordu. Yuzu ickiden dolayr donuk ve umursamazdi.

Komutlan, sert ve havlar gibi bagirarak verdi ve kucuk grup
ileri dogru hareket etti, elektrikli tellerin disindaki acik yola dog-
ru ritmik, uygun adimlarla tozu dumana katarak yuradi. Bach-
mann da sicaktan, tozdan ve kusatilmishktan dolayr yan ac1 ge-
kerek uygun adim yuriyordu. Arkadaslarimin hareket eden vu-
cutlan arasindan, yolun kenarindaki kuguk asmalan gorebiliyor-
du. Burcaklann arasindaki kavaklar kanat girpiyor ve beyazhklar
ufurayordu, gokyuzanun uzak bosluklan ve tarlalar havayla ve
gunesle 6zgurce kucaklasiyordu. Fakat o, kendi icinde kayginin
karanhgiyla kusaulmist.

Ahsilmis rahathgy, saghkh gorunumuyle iyi bir duzen icinde
yurudu. Fakat vicudu kendi kendine hareket ediyordu. Ruhu
baska bir tarafa yapismisti. Ve askerlerden birkaci1 kasabaya ya-
kinlastik¢a, viicudu aklm katuiksiz varhigiyla ve mekanik bir ze-
kayla hareket etti.

Ana yoldan aynhp agaglann arasindaki bir patikadan, arka
arkaya dizilerek asagiya indiler. Hepsi sessiz ve yesildi. Uzun, ye-
sil ve o6zgur otlarin ve yapraklann golgeleri icinden gecerken gi-
zemliydiler. Sonra, ¢icekli uzun otlann arasinda, toprak hafriya-
tinin dibinde yaralanmis gibi yatan bir hendegin uzerinde gun
isigina gikular. Toprak hafriyati, onde sekilenerek yukseltilmisti.
Sekiler gorunuste duz bir duvar gibi 6rulmusta fakat tepelerin-
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deki uzun otlar nedeniyle olduk¢a yumusaktlar. Papatya ve or-
kideler, gur otlarin icinde beyaz ve san alunlar gibi parhyorlardi
ve burada huzur dolu bir ortamda gittik¢e guglenerek korunu-
yorlardi. Yakinlarda agaclar vardi. Zaman zaman esrarengiz bir
ruzgarin ani esintisi, hafriyatin tepesine yuva yapms ¢imenleri
ve ¢icekleri, biraz sonra verilecek bir alarmin isareti gibi egip sil-
keliyordu.

Acik mavi ve kirmizi uniformalanyla pinl pinl gérinen bir
grup asker, hendegin sonunda durdu. Cavus onlara talimat veri-
yordu ve bagiran sesi bulunduklan yerin yogun ve dokunulma-
mis durgunlugu icinde keskin ve urkutiucuydi. Onu anlamak
icin ¢aba sarf etmeleri gerekiyordu.

Sonra bitti ve adamlar hazirhk yapmak uzere harekete gecti-
ler. Hendegin diger tarafinda, siperler puruzsaz yukseliyordu;
guneste ¢ok berrakular ve yavasca geriye bukuluyorlardi. Tam-
seklerin kiyisinda otlar buyumus ve uzun papatyalar yukselmisti,
arkadaki agacin tepesindeki koyu yesillere tezat olusturan beyaz-
liklanyla buyuleyiciydiler. Kasabanin guarultisu, tramvaylarin se-
si uzaktan duyuluyor, fakat bu sesler, durgun ortama nufuz et-
miyor gibiydi.

Hendegin suyu hareketsizdi. Talim sessizlik i¢inde basladi.
Askerlerden biri bir merdiven aldi ve onu, siperin dibindeki dar
alandan gecerek, hafifce arkaya egilmis duvarin 6n yuzine sabit-
Icmeye ¢ahisti. Orada, merdiveni duvara dayamaya ugrasirken,
duvarin hemen dibinde kucik ve yalmz goruniyordu. Sonunda
merdiven duvara dayandi ve guval gibi uniformasi iginde, el yor-
damiyla hareket eden sakar bir goruntu, gig bela ona tirmanma-
ya cahsti. Askerlerin geri kalani durdu ve bekledi. Ara sira ¢avus
¢mir vermek igin bagirdi. Mavi hantal goruntu, duvarda yavasca
ve guclukle irmanmaya devam ediyordu. Bachmann bagirsaklan
suya donuk durdu. Tirmanan askerin goruntusu, yukandaki se-
kilere kansti ve parlak yesil otlar arasinda hareket etti. Subay
asagidan bagirdi. Asker uygun adim yurudu, merdiveni baska ye-
re dayadi ve basamaklardan asag dikkatlice indi. Bachmann kor
ayagin, merdivenin boslugunda yolunu bulmak i¢in verdigi ug-
rasi seyretti, dinyamn altindan kaydigim hissetti. Askerin go-
riantusu her hareketinden korkarak ilerleyen suursuz bir bocek
gibi, duvara yapisarak gittikge asagiya dogru ilerledi. Sonunda
goruntu, terli terli ve gergin bir yuzle yere guven iginde indi ve
askerlere dondu. Fakat hala sert, bos, mekanik ve insandan daha
farkh bir seymis gibi gorunuyordu.

Bachmann orada agir ve hikium giymis gibi kendi sirasim ve
ithanetini bekleyerek durdu. Adamlardan bazilan kolayca ve kor-
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kusuzca ¢ikti. Bu sadece onun kolayca yapilabilirligini gosterdi
ve Bachmann'in durumunu daha acikh hale getirdi. Keske o da
boyle kolayca yapabilseydi.

Onun sirasi geldi. Sezgisel olarak kendi durumunu kimsenin
bilmediginin bilincindeydi. Tegmen onu mekanik bir sey gibi go-
riyordu. Ayak uydurmaya cahsu. Igi gergindi, ancak distan go-
runusu henuz kontrol alundaydi, merdiveni aldi ve duvarin alu-
na gitti. Merdiveni c¢abucak ve basanyla yerlestirdi ve yabansi,
urkek bir umut sard igini. Sonra kor gibi tirmanmaya baslad.
Fakat merdiven ¢ok saglam durmuyordu ve her aksakhkta, onu
hasta eden, eriten buyuk bir duygu sarniyordu benligini. Cabuk
tirmandi. Sadece kontroli elinde tutabilse devam edecekti. Aci
da olsa bunun farkindaydi. Ne zaman merdiven yolundan ¢iksa
ve ayagl i1skalasa buyuk sicak, beyaz bir korkunun kor istilasi
onu ele geciriyordu. Bu adeta midesini ve eklemlerini eritti, onu
gugcsuz birakt. Eklemleri ve karm erise de, oradaydi. Can havliy-
le kendi kendisine tutundu. Korkuyu biliyordu, korku geldigin-
de ne oldugunu da biliyordu. Sadece sikica tutunmasi gerekiyor-
du. Bunlann hepsini biliyordu. Oysa merdiven sallandiginda ve
ayag) aksadiginda, kalbinde ve bagirsaklarinda buyuk bir korku
patlamasi yasiyordu ve giderek gigsuz dusuyordu. Korkunun
yaratugl dehsetle ve kontrolunun azalmasiyla giderek daha guc-
suz, daha gugsuz kahyor, asagiya dogru akiyordu.

Oysa yavas yavas yukan ¢ikt, can havliyle hep yukarilara
bakiyordu ve asagidaki boslugun surekli bilincindeydi. Fakat her
yani, vicudu ve ruhu, birlesme noktasina dogru sicaklasiyordu.
Bir rahatlama ugruna her seyi feda edebilirdi. Aniden kalbi sar-
silmaya basladi. Bunaltici, buyuk bir baski yapt1 bu ona ve tekrar
korkunun ani saldinsi yakasina yapisti. Olu gibi duvara yaslandh.
Tas gibi hareketsiz, huzur iginde, henuz bitmedigini bilmenin,
yuksekte bir boslukta olmanin verdigi derin, esash bir kaygiy:
icinde tasiyarak duvara yasland. Fakat asil gugluk asilmisti.

O an garip bir sey hissetti. Bu neydi? Su bacaklarindan asag
akiyordu. Bilinci, subayn gurleyen sesinin yankilanyla yan acik,
utang icinde, oldugu yerde kalakaldi. Belini buken utancin de-
rinliklerinde bekledi. Cok utanmisti. Yine de devam etmeyi ba-
sardl. Kendi i¢in duydugu korkuya yenilmisti. Utanc1 herkesge
biliniyordu artik. Devam etmeliydi.

Buyuk sok dalgasi onu titrettiginde, yukandaki basamag) el
yordamiyla, yavasga yokladi. Bilekleri yukanidan yakalandi, gu-
venli bir zemine ¢ekiliyordu. Toprak setinin kenarinda kocaman
eller tarafindan suriklendi ve dizlerinin uzerine oturtuldu, ¢i-
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menlerin arasinda rezil gibiydi, ayaga kalkabilmek i¢in belini
dogrulttu.

Utang, derin bir utang ve kepazelik, ruhunu esir aldi ve onu
sancilar iginde birakt. Bir bocek gibi kuculmusta ve aruk yok
olmak istiyordu.

Sonra onu yukan ¢eken komutanin varhigim uzerinde hisset-
ti. Yash adamin kalp atiglanim hissetti. Ve birden sesi ofkeli bir
kirbag gibi damarlarinda saklad.

“Basimi yukan kaldir! Gozler ileri!” diye bagirdi ofkeli subay
ve asker icgudusel olarak emre uydu, kendini subayin gozlerine
hakmaya zorladi. Komutanin sarkik gaddar yuza, gengligini ¢ig-
nedi gecti. Butun kuvvetiyle kendini duygularindan arindirmaya
cahsti. Gene de subayin yirtici sesi onu incitmeye devam etti.

Aniden kafasim arkaya atti, dimdik baku, kalbi patlamaya
hazirdi. Yuz yakina dogru hamle yapu, sekilsiz gérunuyordu,
disleri ortadaydi ve gozleri i¢gin i¢in yamyordu. Kelimeler, bagir
cagir, burnundan ve agzindan fiskinyordu. Tiksintiyle geri ¢e-
kildi. Sonra bir bagins ve yuz gene uzerindeydi. Kolunu kendini
korumak icin bilingsizce yukan kaldirdi. Kolunun 6n kisminin
komutanin yuzuane acimasiz bir darbe indirdigini hissettiginde
dehsete kapildi. Digeri sendeledi, arkaya kayd: ve tuhaf bir 18-
likla, siperlerin uizerinden sirt usta yuvarlandi, elleri havay: kav-
ramaya c¢alisiyordu. Bir sessizlik daha oldu ve sonra komutanin
viicudunun suyla ¢arpisan sesi duyuldu.

Bachmann, kaskati, igi sus pus, sahneye bakti. Askerler ko-
suyordu.

“Tuysen iyi olur,” dedi gen¢ ve heyecanh bir ses. Ve o, ani
ve icgudusel bir kararla oradan uzaklasmaya basladi. Tramvayla-
rin gidip geldigi agachk yola sapti. Bu yol anayola baglaniyordu.
Kalbinde temize ¢ikma arzusu, kagma ve kurtulma istegi vardi.
Iste ordu hayatindan, utanctan kurtuluyordu. Uzaklara gidiyor-
du.

Subaylar at ustunde caddede geziniyordu, askerler kaldirnm-
lardaydi. Kopruye gelince, Bachmann onunde uzanan kasabaya
gitmek icin karsiya gegti, resim gibi duz Fransiz evlerinden asa-
tiya, karmakansik catilarin ve caddelerin oldugu suyun kenarina
peldi, oradan gokyuzunde delikler acan pek ¢ok kulesiyle, se-
vimli siyah katedrale dogru ilerledi.

Bu dakikada kendini buyik bir baskidan kurtulmuscasina
huzurlu hissetti ve nehir boyunca uzanan halka acik bahgelere
dogru cevirdi yonunu. Yesil ¢cimenler uzerine kimelenmis ley-
laklarin goruntisu ¢ok guzeldi ve beyaz cigekleriyle bir mihrabi
andiran kestane agaclarindan duvarlar harikaydi. Subaylar gegi-
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yor, renklere burinmus zarif bayanlar ve gen¢ kizlar, ekoseli
golgelerin arasinda avare dolasiyorlardi. Guzeldi, boyle bir man-
zaramn i¢inde 6zgurce yuramek...

2.

Fakat nereye gidiyordu? Bagimsizhgin buyuleyici sarhoslugun-
dan uyanmaya basladi. I¢inde, derinde bir yerde, etinde utancin
israrla yandigim hissetti. Simdiye kadar bunu dusunmeye ta-
hammiulu yoktu. Fakat iste oradayd, 1srarla yanip duran utancin
en saf hali, derinlerinde bir yerdeydi.

Bu onun akilli davranmasim gerektiriyordu. $imdiye dek ne
yapuigim hatirlamaya cesaret edemedi. Sadece her seyden uzaga
gitme ihtiyaci duydu.

Ama nasil? Korkunun yarattig) ani sanci onu ele gegirmisti.
Utang icindeki etinin, tekrar otoritenin elleri arasina konmasina
dayanamazdi. Zaten eller hala uzerindeydi, sanki ¢iplak teninde
geziniyor, utancim acimasizca parcalayarak, onu sakat birakiyor,
kontrolunu felce ugratiyordu.

Korku aci verici olmustu. Adeta kor gibi, kislalarin oldugu
yone dondu. Kendisinin sorumlulugunu alamazdi. Kendisini bi-
rine teslim etmeliydi. Sonra kalbi umut dolu, sevdigini dusun-
meye basladi. Onu dusunmek zorundaydu.

Cesaretini topladiginda beti benzi atmis bir halde, kasabanin
disindan kisla yoniane giden kuguk hizh tramvaya bindi. Kimil-
damadan, biraz toparlanmis ve durgun bir ifadeyle oturdu.

Terminalde indi ve asag dogru yurudu. Ruzgar hala hizh
esiyordu. Cavdarlann belli belirsiz fisilusini, uzerlerinden esip
gecen bir ruzgann yaratug) hisiriyr duyabiliyordu. Etrafta kim-
secikler yoktu. Kendisini her seyden kopmus ve kimliksiz hisse-
derek, al¢ak asmalann arasindan otlaklara dogru ilerledi. Asma
agaclan, korpe pembe filizlerini dalgalandirarak kivnm kivrim
yukselmisti. Onlan uzaktan gordu ve hayret etti. Biraz uzakta bi-
ri, tarladaki kuru otlan kaldinyordu. Okuzun cektigi araba yo-
lun kenarnindaydi, Mavi tisortla adamlar ve baslarina beyaz esarp
takmis kadinlar, kuru otlan kollannin uzerinde arabaya tasiyor-
lardi, hepsi parlayan canh yesil araziden uzakta, pinl pinl goru-
nuyordu. Kendi disinda kalan, bu muthis panlul dunyay: uzak-
tan izliyormus gibiydi.

Emilie’nin hizmetgilik yapuig1 baronun evi, tarlalann, bah-
cenin ve agaclarin arasinda kare seklinde yumusak ve tath goru-
nuyordu. Eski bir Fransiz ¢iftligiydi. Kisla olduk¢a yakindi.
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Bachmann tek bir amaca kilitlenmis bakislanyla avluya dogru
yurudi. Gunesten annmis, golgeli havadar bolume girdi. Askeri
goren kopek, sadece sigradi ve inleyerek selam verdi. Tulumba,
limon agacinin altinda, késede huzur i¢inde duruyordu.

Mutfak kapisi acikti. Once tereddut etti, sonra igeri girdi,
utanarak bir seyler soyledi ve gonulsiuzce gulumsedi. lki kadin
da gulumseyerek karsilik verdi. Emilie 6gleden sonra kahvesi
icin tepsi hazirhyordu. Masanin biraz otesinde urkek, tetikte
ama halinden memnun éylece dikildi. Baz1 vahsi ve gururlu hay-
vanlann, mahcup ve gururlu gozlerine sahipti. Siyah saclannda
bant vardi, gri gozleri israrh bakiyordu. Uzerinde, giglu bakir
memelerini dagmelerle 6rten, alh giala, mavi pamuklu kumastan
bir koy elbisesi vardi.

Masada bir baska gen¢ kadin daha vardi. Murebbiye, kirazla-
n buyuk bir 6bekten ahp, bir kaseye dolduruyordu. Geng, hos ve
cilliydi.

“lyi gunler,” dedi memnuniyetle. “Beklenmeyen adam.”

Emilie konusmadi. Koyu tenli yanaklarina kirnizihik yayildi.
Hala kagma istegi ve korku arasinda gidip gelerek bakiyordu,
aym zamanda onu orada tutan bir nese igindeydi.

lki kadinin gozleri uzerindeyken mahcup ve zoraki bir
“Evet,” dedi. “Bu kez kendimi bir kansikhk icinde buldum.”

“Ne?” diye sordu murebbiye, ellerini dizlerine koyarken.
Emilie dimdik durdu.

Bachmann kafasim kaldiramadi. Parlak, kanh canh kirazlara
yan gozle bakti. Normal dunyay: geri kazanamiyordu.

“Tegmen Huber’e vurdum. Onu siperlerin uizerinden hende-
ge atum,” dedi. “Kazayd... fakat...”

Ve kirazlan kavradi, onlan bilingsizce yemeye basladi. Sade-
ce Emilie’'nin kuguk haykins: vardi kulaklarinda.

“Onu siperlerin uzerinden hendege mi atin?” diye yankilad
Bayan Hesse korkuyla. “Nasil?”

“Ahh,” diye inledi Emilie.

Kirazlann cekirdeklerini emilmis bir halde, mekanik bir ha-
reketle eline ¢ikararak orada tuttu.

“Buraya nasil geldin?” diye sordu Bayan Hesse.

“Kagtim,” dedi.

Oliumcil bir sessizlik oldu. Kadinlann merhametine sigina-
rak bekledi. Ocaktan bir 1shk sesi duyuldu ve kahvenin guglu
kokusu etrafa yayildi. Emilie hisimla arkasim donerek uzaklasu.
Ocagin uzerine egildiginde, onun dimdik ve duz sirtina, kavisli
beline baku.

“Fakat ne yapacaksimiz?” dedi Bayan Hesse dehset i¢inde.
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“Bilmiyorum,” dedi daha fazla kiraz alarak. Sona yaklagmis-
tn.

“Kislaya donseniz iyi edersiniz,” dedi. “Sayin Baronun gel-
mesini ve konuyla ilgilenmesini saglayabiliriz.”

Emilie tepsiyi hazirlarken hizh ve sessizdi. Sonra onu aldi ve
panldayan porselenlerin, gimiuslerin ardinda, ytzinde duygu-
suz bir ifadeyle onun cevabim bekledi. Bachmann, kafasi 6ne
dusmus, solgun ve yuregi kaskat kaldi. Geri donmeye dayana-
mazdu.

“Fransa'ya gitmeyi deneyecegim,” dedi.

“Evet, fakat seni yakalarlar,” dedi Bayan Hesse.

Emilie gozlerini dikerek izledi.

“Bu gece saklanabilirsem bir denerim,” dedi.

lki kadin da onun ne istedigini anladi. Ve bunun dogru ol-
madigimin da bilincindeydiler. Emilie tepsiyi aldi1 ve gitti. Bach-
mann kafasi1 6ne dusmus oturdu. I¢inde bir yerde utancin aruk-
lanini ve kendi yetersizligini hissetti.

“Asla kacamazsin,” dedi murebbiye.

“Deneyebilirim,” diye yamtlad.

Bugun kendini ordunun ellerine birakamazdi. Bugun kagabi-
lirse, yarin onunla istediklerini yapabilirlerdi.

Sessizlestiler. Bachmann kiraz yemeye devam etti. Geng mu-
rebbiyenin yanaklan al al oldu.

Emilie bagka bir tepsi hazirlamak i¢in dondu.

“Senin odanda saklanabilir,” dedi ona murebbiye.

Geng¢ kiz uzaklasti. Zorlanmaya tahammiil edemiyordu.

“Tek aklima gelen bu. Bu sekilde ¢ocuklardan da korunur,”
dedi Bayan Hesse.

Emilie yamit vermedi. Bachmann iki kadim sabirla bekliyor-
du. Emilie, Bachmann’la yakin temasta olmak istemiyordu.

“Sen benimle uyuyabilirsin,” dedi Bayan Hesse, Emilie’ye.

Emilie gozlerini kaldirdi ve dogrudan, temiz ve ¢ekingen bir
ifadeyle gen¢ adama bakui.

“Bunu istiyor musun?” diye sordu, guclu bekaretiyle adamin
karsisinda dimdik durarak...

“Evet.... Evet...” dedi utan¢tan mahvolmus bir halde, belli
belirsiz.

Emilie kafasim geriye att.

“Evet,” diye fisildadi kendi kendine.

Cabucak tepsiyi doldurdu ve disan ¢ikt1.

“Fakat simin bir gecede gecemezsin,” dedi Bayan Hesse.

“Bisikletle gecebilirim,”diye yamtladi.

Emilie dondi, durusunda olcili ve tarafsiz bir hal vardi.

Ucretsiz PDF Kitap Arfivi - https://rantey.org
34



“Olur mu bakalim,” dedi murebbiye.

Bir iki dakika sonra Bachmann, duvarlarda buyuk haritalann
asih oldugu kare salonda Emilie’yi takip ediyordu. Bir cocugun
san piring dugmeli mavi ceketinin, ¢ivide asih oldugunu fark et-
ti. Bu ona, limon agacinin alunda Emilie’yi seyrettigi guanu hatir-
lattr. Emilie o gun, ¢ocuklann en kugugunu elinden tutmus yu-
ruyordu. O an, sanki ¢ok ¢ok uzaklarda kalmisti. O, kaybettigi
bir cesit 6zgurluktu ve simdi yerini ansizin bastiran bir kaygiya
birakmisti.

Korku i¢cinde hizh hizh merdivenleri urmandilar ve uzun bir
koridora vardilar. Emilie odasinin kapisim acti ve ¢ekinerek igeri
girdi.

“Asagiya inmeliyim,” diye fisildadi ve kapiy1 yavasca kapata-
rak yanlarindan aynld.

Kucuk, bos ve duzenli bir odaydi. Kutsal su icin bir kap,
Kutsal Yirek'in~ bir resmi, Isa’lh bir hac ve bir dua taburesi, do-
kunulmamis beyaz bir yatak, bos bir masanin uzerinde duran
kirmiz1 toprak el yikama kabi, kuguk bir ayna ve kuguk bir sifo-
niyer vardi. Hepsi bu.

Ibadethanede gibi kendini guvende hissederek pencereye
gitti, avlunun uzerinden, yanar doner 6gle sonrasinda, ulkesine
bakt. Bu ulkeyi, bu hayat terk edecekti. Hala bir bilinmezlik-
teydi.

Tekrar odaya geldi. Katolik Romal yatak odasimin garip ya-
hnhg ve agirbashhig) ona yabanciydi ama aym zamanda da iyi-
lestiriciydi. Isa’h haga bakti. Uzun cihz koylu Isa, Kara Ormanh
bir koylu tarafindan oyulmustu. Bachmann, hayatinda ilk defa
bu figuru insanca bir sey gibi gorda. O, iskenceler icinde asilmis,
caresiz bir adam temsil ediyordu. Ona yeni bir bilgiyle daha dik-
katli bakt.

Eti bitmez tukenmez bir utangla i¢in i¢in yandi. Kendini to-
parlayamadi. Ruhunda bir bosluk vardi. I¢indeki utang, gucunu
ve erkekligini yerinden etmis gibiydi.

Sandalyesine oturdu. Utang, her seyin ortaya dokilmesinin
verdigi kizginhk, beynine hiicum etti ve bu onu anlatilmaz él¢u-
de agirlastirdi.

Bir makine gibi akh devre disi kalmisti. Botlanm ¢ikards,
kemerini, asker ceketini bir kenara koydu ve tum agirhgiyla ya-
taga uzand, sanki hap almis gibi uyudu.

Sacred Heart: Katoliklerde, Isa'nin kutsal yuregi Fransiz bir rahibe olan Marguerite
M. Alaque (1647-90) tarafindan goralmus ve resmedilmistir (¢.n.).
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Emilie bir muddet sonra geldi ve ona bakt. Fakat o derin bir
uykudaydi. Onun hareketsiz yatugim gordu, oyle kipirtisizdr ki
korktu. Gomlegi bogazinda gevsekti. Onun lekesiz, beyaz etini
gordu, temiz ve guzeldi. Ve dingin uyuyordu. Mavi uniformamn
icindeki bacaklan, kalm ¢oraplann icindeki ayaklanyla, kendi
yataginda ona yabanciydi. Uzaklast.

3.

Sinirlerinin son teline kadar gergin ve endiseliydi. Uzerinde en
ufak bir dokunus olmaksizin temiz kalmak istiyordu. Yabaml bir
icgudu, onu butin ellerden uzak tuttu.

Terk edilmis bir ¢cocuktu, muhtemelen Cingene irkindanda,
bir Katolik Yardim Evi'ne birakilmisti. Bu tecrubesiz, putperest,
dindar yarauk, Barones'e baglanmis, ona on doért yasindan beri,
yani tam yedi y1l hizmet etmisti.

Murebbiye Ida Hesse disinda kimseyle iliski kurmadi. Ida
isini bilen, iyi tabiath biriydi ve ¢ok da durust olmayan flortcu
bir yapiya sahipti. Fakir bir kasaba doktorunun kiziydi. Emilie
ile iliskileri, gunbegun, dostluktan ziyade bir uyum iginde gelis-
tikge, ikisi arasinda simf aynm kalmadi. Birlikte ¢ahstlar, sarki
soylediler, yuruduler ve Ida'nin sevgilisi, Franz Brand’in odasina
birlikte gittiler. Orada u¢u konustular, guldiler ve birlikte or-
man bekgisi Frank'in viyolenselini dinlediler.

Butiin bu muhabbette, iki kadinin arasinda kisisel bir mah-
remiyet yoktu. Emilie dogasi geregi icine kapamk ve dogustan
cekingendi. Ida, kendi uguk kacik hallerine bir denge olarak go-
rayordu onu. Girisken ve kurnaz murebbiye, hep hayranlanyla
mesgul oldu ve Emilie’nin yabanmil dogasini, erkeklerle baglant-
lar kurmaya zorladi.

Fakat esmer kiz, henuz ¢ok ilkel, cok duyarliyd: ve dehsetli
bir bicimde, 6lumiune bakireydi. Siradan askerlerin, o gecerken
cikardiklan uzun, emer gibi opucuk seslerini duydugunda kan
beynine sicriyordu. Onlann alayc: tekliflerinden nefret ediyordu.
Kendisi Barones tarafindan ¢ok iyi korunuyordu.

Erkekleri tarifsiz bir bigcimde hor goriyordu. Fakat Barones'i
seviyordu ve Baron’a saygi duyuyordu; bir beyefendinin hizme-
tindeyken rahatti. Onun dogasi, evin hamim ve beyi icin bir sey-
ler yaparken huzurluydu. Askerler kabaydi ve higtiler. Onun
tutkusu hizmet etmekti.

Kendini her seyden uzak tuttu. Bir Pazar dgleden sonra,
Reichshalle’nin pencerelerinden bakarken askerlerin kizlarla dans
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ettigini gordu. Soguk bir igrenme ve 6fke kapladi icini. Askerle-
rin kemerlerini ¢ikanslanm ve ceketlerini agislarim, gomlekle-
riyle dans edislerini, savrulan ceketlerini gormeye tahammul
edemiyordu, hareketleri hantald, yuzleri sekilsiz ve terliydi. Ka-
ba saba elleriyle kaba saba kizlan koltukaltlarindan tutarak, go-
guslerine cekiyorlardi. Onlann gogus goguse kenetlenmelerini,
bacaklanm dans ederken agir agir hareket ettirmelerini seyret-
mekten nefret ediyordu.

Aksam, bahgede citin diger tarafindan askerlerin kollarinda-
ki kizlann cinsel, anlasilmaz gighklanm duydugunda, kizginhg
boyunu asmist. Buz gibi bir sesle bagirdi.

“Ne yapiyorsunuz ¢itin orada?”

Onlan bozguna ugratmisti.

Fakat Bachmann siradan bir asker degildi. Bayan Hesse onun
hakkinda ¢ok sey biliyordu ve Emilie’yi onunla bir araya getirdi.
Yakisikl, sansin, geng ve dimdikti. Henuz acik¢a farkinda olma-
dig1 gururlu bir hali vardi. Dahasi, nesiller boyu zengin bir ¢iftci
aileden geliyordu. Babasi 6lmusti, annesi bir sureligine paray:
kontrol ediyordu. Fakat Bachmann ne zaman yuz pound istese,
buna sahip olabilirdi. Erkek kardeslerinden biriyle, cekirdekten
yetismek i¢in, vagon yapiminda ¢ahsiyordu. Aile giftgilik, demir-
cilik yapiyor, koylerinin vagonlanm insa ediyordu. Cahsular.
Cunkau bu, bildikleri tek hayat bigimiydi. Se¢mis olsalardi, cimri-
liklerinden bagimsiz yasarlardi.

Bu yonde zekas: gelismemesine ragmen, duygusal acidan bir
beyefendiydi. Ozgurce harcayacak giicii vardi. Dahasi dogustan
terbiyeli ve gorguluydu. Emilie, Bachmann’dan 6nce ona meylet-
ti. Ve Bachmann onun sevgilisi oldu ve Emilie onun a¢chgim ¢ek-
ti. Fakat bakireydi ve utangacut, itaat etmeye ihtiyac vardi, ¢un-
ku ilkeldi ve medeni hayat bigimleri hakkinda higbir fikri, higbir
istegi yoktu.

4.

Aluda askerler tahkikata geldi. Bachmann ile ilgili bir sey biliyor
musunuz? Bayan Hesse rol oynamaktan memnun bir halde ce-
vapladi:

“Hayr, onu Pazar'dan beri gormedim, sen Emilie?”

“Hayrr, hi¢ gormedim.” diye yanitladi Emilie ve beceriksizli-
gi cekingenlik gibi gorindu. Ida Hesse, hevesle sorular sordu ve
rolunu oynad.
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“Fakat Cavus Huber 6ldurulmemis, degil mi?” diye bagirdi
dehsetle.

“Hayir. Suya dustu. Fakat bu onu soka ugratti ve ayagim
hendegin diger yanma carpti. Hastanede. Bu Bachmann igin bu-
yuk sorun.”

Emilie, baski alunda ve gergin izledi. Anlayamadig ve ken-
disine tannsal gorunen bu duzen islerken artik 6zgur degildi.
Bachmann onun odasindaydi, onceleri bir ibadet duygusuyla
hizmet verirken artik durust ve temiz degildi.

Durumunu katlanilmaz buluyordu. Butun aksam sirtinda
buyuk bir yuk vardi, bununla yasayamazdi. Cocuklar yedirilmeli
ve yatiriimaliydi. Baron ve Barones disan gidiyordu, onlara serin-
letici bir seyler vermeliydi. Erkek usak at arabasiyla dondu ve
aksam yemegi icin geldi. Ve butun bunlan yaparken, allak bullak
olmanin ve sagduyulu kalmanin katlanilmaz agirhg icindeydi.
Hayatinin kontrolunu, butin bu yaptg isler uzerinden saglama-
hyd: ve bu kontrol icinde yasamahydi. Fakat simdi durum fark-
hydi, kontrolsuz ve tedirgindi. Bunun da otesinde, o adam, sev-
gilisi, yani Bachmann kimdi, neydi? Erkeklerin iginde sadece o,
Emilie’yi, yani kendini hizmete adayam tedirgin ediyordu. Evet,
onu mesafeli bir sevgili olarak kabul etmisti, ama bu kadar yakin
degil, dunyasimin disinda biri gibi istemisti.

Baron ve Barones ciktilar ve usak da eglenmeye gitti. Emilie,
Bachmann’a bakmak igin yukan ¢ikti. Uyanmisti ve odada ne
yapacagimm bilemez bir halde oturuyordu. Disaridan askerlerin,
kendi arkadaslannin, gecenin iginde soyledikleri duygusal sarki-
larin sesleri isitiliyordu, akordeonun sesi, onlarnn sesine eslik
etmek istercesine yukseliyordu.

“Eger ¢ocugu...ma gidersem...
Gozlerinde an...nesini gorursem...”

Fakat kendisi bunun disindaydi simdi. Askerlerin sarkila-
rindaki doyurulamayan tutku ve gengligin duygusal qighgi kam-
na isledi. Tam duygulannm ayaga kaldirdi. Aklim askida birakn,
giderek canlanmisti, baska bir dinyadaydi.

Emilie, erkegin yalmz oturdugu odaya girdiginde, bir sure
gergin bekledi, heyecan ona da gecti, korkudan o6ldu, oldukten
sonra, onu silip supuren buyuk bir alevle tutustu. O, yatagin ke-
narinda pantolon ve gomlekle oturuyordu. Emilie’'ye bakti, Emi-
lie bu ¢ehreden hoslaniyordu. Buna kars1 koyamazdi. Onun ya-
nina gitti.

“Yiyecek bir seyler ister misin?” diye sordu.
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“Evet,” diye yamtladi ve odanin alacakaranhginda onunla
oturdu, sadece kalbinin atislannmi duyuyordu. Onun ytziyle aym
seviyede olan 6nlugunu gordu. Bachmann sessizce oturdu, biraz
mesafeliydi, sanki orada sonsuza dek kalacakmis gibiydi. Aci
cekti.

Emilie bir buyunun i¢indeymis gibi bekledi, orada belli be-
lirsiz bir halde 6ylece duruyordu. Bachmann yatagin kenanna
sinmis gibiydi. I¢inde ikincil bir arzu vardy; ¢ok guglu ve baskin
bir arzuydu bu. Emilie ona agir agir ve suursuzca yaklast. Bach-
mann’in kalbi ¢ok hiz anyordu. Yerinden firlayacak gibiydi.

lyice yaklastiginda, neredeyse gorunmez bir sekilde kollarim
kaldirdi ve onun beline sanldi, tutkuyla kendine ¢ekti. Yuzunu
onun o6nlugune, karmnin muthis sicakhigina gomdu. Aruk ona
kars1 buyuk bir tutkunun atesiyle yaniyordu. Unutmustu. Utang
ve hafiza siddetli bir tutkunun atesi iginde kaybolup gitti.

Emilie oldukca ¢aresizdi. Elleri kanat ¢irpti ve onun basim
daha ¢ok basurdi ve bunu yaparken ikisi de titredi. Ve Bach-
mann’in elleri onu daha ¢ok sikty, elleri belini sardi, onun guzel-
ligi karsisinda adeta erimisti. Bu Emilie i¢in buyuk bir mutlulu-
gun verdigi 1stirap gibiydi ve bilincini kaybetti.

Kendine geldiginde, tatmin olmamin verdigi huzurla uzan-
misti.

Daha 6nce bunun olabileceginin kokusunu almamisti hig.
I¢i sonsuz bir sukranla doluydu. Ve Bachmann orada, onunlaydi.
Minnettarhgin ve derin bir saygimin verdigi bir duyguyla, i¢cgu-
diisel olarak onu hafifce sikarak sanldi. Bachmann da ona bir
sarmasik gibi dolandi.

Bachmann simdi iyilesmis ve tamamlanmisti. Ona yaklasti.
Bu anlk, kiguk sanlmanin bilinciyle, Emilie tatmin oldugunu
belli etmisti ve o bununla muthis gururlandi. Birbirlerini sevi-
yorlard, her sey tamdi. Emilie onu seviyordu, Bachmann ona sa-
hip olmustu, Emilie kendini ona vermisti. Artik tamamdi. Bach-
mann kendini ona vermisti ve onlar bir olmustu ve tamamlan-
mist.

Ihku, yuzlerinin ve kalplerinin kor atesiyle, gene ytkseldi-
ler... Katiksiz bir mutlulukla dopdoluydular.

“Sana yiyecek bir seyler getirecegim,” dedi Emilie. Nese
icinde, guven dolu bir hizmet askiyla doluydu gene. Onu, aynh-
simin yaratug) sarsict minik, bir egemenlik duygusuyla biraku.
Yatagin kenanna oturdu, kagak, 6zgur, saskin ve mutlu...
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5.

Tepsiyle hemen geri dondu, Bayan Hesse arkasindaydi. lki kadin
onu yerken seyretti, Bachmann orada sansin ve nahif otururken,
onun gururlu ve muthis varhgim seyrettiler. Emilie kendini zen-
gin ve butun hissetti. Ida kendisinden daha az 6nemliydi simdi.

“Peki, simdi ne yapacaksin?” diye sordu Bayan Hesse kis-
kanchkla.

“Kagmaliyim,” diye yamtladh.

Fakat kelimelerin onun i¢in bir anlamm yoktu. Ne o6nemi
vardi ki? Iginde bir tatmin ve 6zgurluk duygusu vard.

“Fakat bir bisiklete ihtiyacin var,” dedi Ida Hesse.

“Evet,” dedi.

Emilie sessizce oturuyordu, ondan uzak ama gene de onun-
laydi, ona tutkuyla baghydi. Bu bisiklet ve kacis konusmalanm
uzaktan izliyordu.

Onlar plan yapular. Fakat o ikisinde, sadece birarzu vardi, o
da Bachmannin Emilie ile kalmasiydi. 1da Hesse bunun disin-
dayd.

Her sey ayarlandi, Ida'min sevgilisi, bisikletini, zaman zaman
gozculuk yapug barakanin disinda birakacakti. Bachmann onu
oradan alacak ve Fransa'ya gidecekti. Ucuiniin de kalbi korkuyla
carpiyordu, gergindiler.

Sonra Bachmann Amerika’ya kacar ve Emilie gelip ona kat-
hirdi. Boylece guzel bir yerde olurlardi. Masal boylece tekrar tek-
rar yand tutustu.

Emilie ve Ida, Franz Brand'in kaldig) yere gitmeliydi. Kuguk
bir vedayla aynldilar. Bachmann gecenin icinden yukselen yat
borusunun sesini dinleyerek karanhkta oturdu. Sonra annesine
yazdigy karti hatirladi. Emilie’nin arkasindan gizlice gitti ve pos-
talamas: icin kartu ona verdi. Zafer dolu ve 6zensiz bir tutumu
vardi, Emilie ise pinl pinl ve guven doluydu. Sonra sessizce sig1-
nagina dondu.

Yatagin kenannda dustnceler iginde oturdu. Tekrar 6gleden
sonranin olaylanm hatrladi, bayilma korkusu yasamadan o du-
vara tirmanamayacagini anlamanin verdigi aciyr haurladi. Hala
haurlarken utang atesi iginde yamyordu. Fakat kendi kendine
soyle soyledi: “Ne onemi var? Elimden bir sey gelmezdi. O yuk-
seklige ¢iksaydim, kesinlikle kotu hisseder ve kendime hakim
olamazdim.” Gene anilan canland ve utang i¢inde yandi kavrul-
du. Fakat buna dayandi. “Ben tehlikeden korkmuyorum. Boyle
yaptiysam, demek ki o yukseklik beni eritti ve aluma isetti.” Bu
gercekle yuzlesmek onun icin bir iskenceydi. “Bunu yaptiysam,
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buna dayanmahyim. Hepsi bu. Ben bundan ibaret degilim.”
Emilie’yi dusundu ve iyi hissetti. “Neysem oyum; yetsin aruk,”
diye gecirdi icinden.

Kendi kusurunu kabullendikten sonra oturdu ve ona anlat-
mak i¢in Emilie’yi bekledi. Emilie, uzun zaman sonra geldi ve bu
gece Franz'in bisikleti ayarlayamayacagim haber verdi. Bozuktu.
Bachmann’in ébur gune kadar kalmas: gerekiyordu.

lkisi de mutluydu. Emilie heyecanh ve arzulu, Ida yuzianden
akh biraz kangsik, gen¢ adamin yanina yaklasti. Kullanilmamsh-
gin verdigi aciyla gergin ve agirbashydi. Fakat Bachmann onu el-
leri arasina aldi1 ve soydu. Onun ¢ok ac1 ¢ceken ve keyfi derinlere
itmis bakire viicudundan delice zevk aldi. Isurabin ve utancin
nemi gozlerindeyken ona kenetlendi, daha yakin daha yakin, za-
fere ve ikisi i¢in de buyuk bir doyuma kadar. Ve birlikte uyudu-
lar, o yaninda degismez bir gerceklik gibi yatarken huzurlu ve
memnundu.

6.

Sabah, kisladan borazan sesi duyuldugunda kalktilar ve camdan
bakular. Emilie onun gururlu, sansin ve buyruklara uyan vicu-
dunu seviyordu. Ve Bachmann da Emilie’nin yumusak ve 6lum-
siz vucuduna tapiyordu. Soluk gri yaz bugusunun, tarlalann ye-
silligi ve olgunlugu uzerinde yaratugr neme bakular. Etrafta hi¢
kasaba yoktu, bakislan bir yaz sabahinin sisi i¢inde son buldu.
Vucutlan birlikte dinlenmisti ve zihinleri huzurluydu. Sonra bo-
razan sesiyle birlikte, iclerinde minik bir kaygi duydular. Ve
Emilie, anlayamadig ama hizmet etmek istedigi dunya hukum-
ranhgina dair eski pozisyonuna tekrar ¢agnldi. Fakat bu ¢agn,
ondan uzaklasarak sonup gitti. Artik her seye sahipti.

Asagidaki gorevine dondu, merak uyandiracak kadar degis-
mis gorunuyordu. Yepyeni bir dunyadaydi ve bu, hayal edeme-
yecegi kadar vaatkar bir dunyaydi. Bu dinyanin icinde hareket
etti ve varhigina sahip ¢ikti. Bu durumunu goérevlerine de yansit-
t. llging bir bicimde mutlu ve dalgindi. Isini yapmak i¢in kendi-
siyle mucadele etmiyordu. Yapuklan, herhangi bir emir ve cagn
olmaksizin, icinden geliyordu. Bu ¢ok leziz bir disavurumdu, gu-
nes 15181 gibiydi. Ondan fiskiran bir seyler, gorevlerini dogru
yapmasini saghyordu.

Bachmann dusunceliydi. Butin planlanni hazir etmeliydi.
Annesine yazmali ve annesi onun igin Paris’e para yollamalhydi.
Paris’e gidebilir, oradan ¢abucak Amerika'ya gecebilirdi. Yapil-

Ucretsiz PDF Kitap Ar];ivi - https://rantey.org
4



masi1 gereken buydu. Butin hazirhklanm tamamlamahydi. Teh-
likeli bolum Fransa'ya girmekti. Beklentileri onu heyecanlandir-
di. Gun iginde Paris’e giden trenlerin tarifelerine ihtiyac1 vardy;
ve dusunmeliydi. Zekasimn butin kivrakhgim kullanmak ona
muthis zevk veriyordu. Her sey ona bir macera gibi gorundu.

Bu bir giinden sonra ozgurluge kacabilirdi. Kesinlikle ihtiya¢
duydugu sey bu mecburi 6zgurluktu. Kendi igindeki ve Emilie
icindeki varhgim kamtlamisti, utancin lekesinden kurtulmustu.
Kendisi olmaya bashyordu. Ve simdi bu 6zgurluge devam etmeyi
delice istiyordu. Bir ev, is, hareket etme ve var olma 6zgurlagu,
Emilie’nin icinde ve onunla birlikte... Bu onun en siddetli arzu-
suydu. Aci veren bir yogunlukla, bir cesit kendinden ge¢meyle
dusunmeye devam etti.

Aniden sesler isitti. Bunlar uygun adim giden ayaklarin ses-
leriydi. Kalbi yerinden oynadi ve sonra hareketsiz kaldi. Bulun-
mustu. Basindan beri biliyordu. Butin vicudunu ve ruhunu bir
olum sessizligi kapladi, hayatun ve seslerin sustugu andi bu. Ya-
tak odasinda hareketsiz, kesif bir sessizlik icinde bekledi.

Emilie askerlerin rap raplanim ve Baron'un sesini duydu-
gunda, hizh hizh ¢ocuklarin kahvaltilarim hazirlamakla mesgul-
du. Sonuncusu bahceden gelmisti, yesil, eski bir keten takim el-
bise vardi uzerinde. Orta boylu, hizh ve inceydi. Tuhaf bir ¢eki-
ciligi vardi. Sag eli Fransa-Rus savasinda yaralanmisti ve ¢ok ha-
reket ettiginde ona ac1 veriyormus gibi gorinuyordu; elini yan
tarafina yerlestirdi. Geng ve asabi bir subayla, hizh hizh konusu-
yordu. lki 6zel asker kapimin 6nunde kaba saba halleriyle dikil-
diler.

Emilie, dehset icindeydi, solgun ve gergin irkilerek dylece
bekledi.

“Evet, oyle dusunuyorsamz, bakabiliriz,” dedi alelacele ve
sinirli bir sekilde.

“Emilie,” dedi kiza donerek, “gecen aksam su Bachmannin
annesine yazilmis bir kart koydun mu posta kutusuna?”

Emilie dimdik durdu ve cevap vermedi.

“Evet?” dedi Baron sertge.

“Evet, Sayin Baron,” diye yamtladi Emilie bos bos.

Baron'un yarali eli hiddetle titredi. Subay daha gergin bir se-
kilde diklesti. Hakhydi.

“Peki, adamla ilgili bir sey biliyor musun?” diye sordu Ba-
ron, ona keskin, yesilimsi alun gozleriyle bakarak. Kiz ona go-
zanu kirpmadan bon bon baku, fakat butun ruhu onun 6ninde
cirilgiplakt. Baron iki saniye kadar ona sessizce bakti. Sonra
suskun, utang i¢inde ve gozu donmus bir halde dondu.
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“Yukan ¢ik!” dedi geng¢ subaya. Sesi hiddetli ve buyurgandu.

Tegmen sert, askeri bir kendine guven icinde askerlere emir
verdi. Hepsi uygun adim holu gectiler. Emilie hareketsiz kald,
hayat sona ermisti.

Baron hizla merdivenleri ¢ikti ve koridora indi, tegmen ve
askerler onu takip ettiler. Baron Emilie’'nin odasimn kapisim
carparak agti. Orada, yatagin kenarinda pantolonu ve gomlegiyle
dikilen ve kapiy izleyen Bachmann’a baku. Kipirtisizdi. Gozleri,
Baron’un hiddetli, keskin bakislanyla bulustu. Baron yarah elini
salladi ve hareketsiz, dylece kaldi. Askerin gozlerine gozunu
ayirmadan bakti. Aym ¢iplak ruhu onda da gordu, sanki insa-
noglunun icine bakar gibiydi. Adam caresizdi, boylesine ¢iplak
oldugu icin daha da caresizdi.

“Ha!” diye sabirsizca haykirdi, yaklasan tegmene.

Tegmen kapida belirdi. Gozleri hizhca, ¢iplak ayakh geng
uzerinde gezindi. Onu kendi nesnesi gibi gordu. Giyinmesi igin
emir verdi.

Bachmann giysilerine donup bakti. Hala hareketsiz ve ses-
sizdi. Soyut ve kipirtisiz bir dunyadaydi. Bu iki beyefendi ve iki
asker onu izlerken o, onlann bilincinde degildi.

Az sonra hazirdi. Tetikte bekledi. Fakat sadece vicudunun
dis1 6yleydi. Tuhaf bir sessizlik, sonsuz bir bosluk onu ele ge-
¢irmisti. Kendisine sadik kalmaya devam etti.

Tegmen yurumesi i¢in emir verdi. Kuguk kafile merdivenleri
dikkatle, saygih bir tavir iginde indi, holu gecerek mutfaga girdi.
Orada Emilie, basi dimdik, hareketsiz ve ifadesiz duruyordu.
Bachmann ona bakmadi. Onlar birbirlerini biliyorlardi. Onlar
olduklan gibiydiler. Sonra adamlar hep birlikte bah¢eye ¢ikular.

Baron kapida durup dort siluetin 1hlamur agaclarimin alun-
daki damah golgeler icinde ilerlemelerini seyretti. Bachmann
sanki orada degilmis gibi hissizdi. Tegmen kinlgan ve uzun, iki
asker, onlarin yaninda gereksiz esyalar gibiydi. Gunesli bir saba-
hin iginde gittikge kuculerek kislaya dogru ilerlediler.

Baron mutfaga dondu. Emilie ekmegi kesiyordu.

“Demek burada bir gece kald1?” dedi.

Kiz ona, belli belirsiz goren gozleriyle bakti. Butunuyle ken-
disiydi. Baron, onun bakan ama gormeyen gozlerinde karanhk,
¢iplak ruhunu gordu.

“Ne yapiyordu?” diye sordu.

“Amerika'ya gidiyordu,” diye yamtladi durgun bir sesle.

“Hah! Onu gerisin geri gondermeliydin,” diye kukredi Ba-
ron.

Emilie onun emri alindaydi, ama dokunulmazd.

Ucretsiz PDF Kitap ATivi - https://rantey.org
43



“Simdi isi bitti,” dedi.

Fakat onun bu aciyla giderek degisen gozlerinin derin kara
ciplakhgina bakmaya dayanamiyordu.

“Aptahin biri iste,” diye soylendi gergin bir sekilde uzakla-
sirken ve kendisini yapacag) seylere hazirlarken...
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Papazin Kizlan

1.

Bay Lindley, Aldecross'un ilk papaziydi. Bu kucuk koyun kula-
beleri her zaman huzur i¢inde olmustu. Gunesli pazar sabahla-
nnda koy ahalisi, dar sokaklan ve ciftlik arazilerini iki u¢ mil ge-
cerek Greymeed'deki kiliseye gelmislerdi.

Fakat cukurlar kazihp, anayolun kiyisinda bir dizi bos mes-
ken olustugunda ve yeni nufus, yani isgilerden olusan pis ko-
pukler suyun yuzunden siyrilarak kulubeleri doldurdugunda, o
guzelim kulubeler ve koy halki neredeyse ortadan yok olmustu.

Kilise bu yeni komurciu-madenci ahalisinin rahat icin Al-
dercross'da insa edildi. Cok para yoktu. Ve boylece kuguk bina,
kulubelerin ve elma agac¢lanimin yakinindaki alanda, mumkun
oldugu kadar anayoldan uzakta bir yerde, tas ve harctan bir fare
gibi kulaklan yerine iki kuguk kulesiyle, oraciga bir horgug gibi
oturtuldu. Cekingen ve supheli bir gérunusu vardi. Onun urkek
yeni halini gizlemek igin buyuk bir sarmasik ektiler. O kadar ki;
tugla evlerin dirsekleri onu devirmek icin giderek daha yakinina
yaklasirken, o bunlardan habersiz, kendi yesilligi i¢ine gomuly,
tarlalar arasinda uykuda gibi buzilmus dylece kaldi. Simdiden
demode olmustu.

Saygideger Papaz Ernest Lindley, yirmi yedi yasinda ve yeni
evliydi, Suffolk’taki papaz yardimcihgindan kendi kilisesine terfi
etmisti. Cambridge’de yasamis, emirlere itaat eden siradan bir
gen¢ adamdi. Kansi kendinden emin bir kadindi, Cambridges-
hire rektorunin kiziydi. Babasi sahip oldugu bin lirayr bir sene-
de kendine harcadigindan, Mrs. Lindley'nin hicbir seyi yoktu.
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Dolayisiyla geng evliler Aldercross’a yuz yirmi pound ayhk ve
daha yuksek bir gorev yeri igin geldiler.

Bu yeni, kaba saba, muhalif komur is¢ilerinden olusan nufus
tarafindan ¢ok da iyi karsilanmadilar. Tanm iscilerine ahstiktan
sonra, Mr. Lindley burada kendisini inkar edilmez bir bi¢cimde
daha ust ve emir veren sinifa ait kabul etti. Ailelere tevazu gos-
termeliydi, fakat hep biraz mesafeli durdu. Onun igin kendisi ve
digerleri vardi. Kendinden yana hi¢ suphesi yoktu.

Bunun yam sira, is¢i niufusunun bu dizenlemeyi kabule ya-
nasmadigim gordi. Onlann hayatinda onun higbir islevi yoktu
ve bunu ona duyarsiz bir ifadeyle soylediler. Kadinlar “zamam-
muz kisith” dediler veya “Ah, buraya gelmeniz hig iyi olmadi, biz
kiliseye karsiy1z.” Erkekler, onlara ¢ok yaklagsmadig) surece ol-
dukga guler yuzluydi, onu nese i¢inde kigumsuyor, karsilarinda
gugsuz hissettigi bir onyargiyla davramyorlardi.

Nihayetinde, bir icerlemeden sessiz bir kizginhga gectikten
sonra, cemaatinin bilingli nefretini ve kendisinin bilin¢siz nefre-
tini kabullenmeye yeltense de, hareketini kulubelerin dar cevre-
siyle sinirlandirdi. Teslim olmaliydi. Kendine 6zgu bir karakteri
yoktu, insanlar ona hangi gorevi layik gordilerse daima ona bag-
I kaldi. Simdi ¢ok zavalliydi, yorenin kaba saba esnah icinde bile
sosyal acidan ona yer yoktu. Zaten ne dyle bir dogasi, ne de dyle
bir istegi vardi. Fark edilme i¢guduisinden bile yoksundu. Sol-
gun, acinasi ve bombos bir halde suruklendi gitti.

1lk once kansi 6fkeden ¢ilgina dondu. Caka satti, boy olgus-
ta ve kustahlasti. Fakat geliri ¢ok azdi, esnafin faturalanyla gure-
sirken acinasi hallere dusuyordu. Usturuplu olmay: denediginde,
nasir tutmus bir alayla karsilandh.

Gururu yaralandi. Kendini bu alayc1 ve adamsendeci toplu-
luktan soyutlanmis buldu. Ev i¢inde de, disinda da hiddetlendi.
Fakat ¢cok gegmeden disandaki 6fkesinin pahaliya mal oldugunu
ogrendi ve papaz onu konutunun duvarlan arasina hapsetti.
Duygulan ¢ok gugluydu ve kendinden korktu. lleride bir gun,
kendisini kocasindan nefret ederken buldu ve eger dikkat etmez-
se, hayatim alt ust edebilecegini, kendisini ve kocasim yikabile-
cegini anladi. Bu korkuyla sessiz kaldi. Aciy: ve yenilgiyi, sahip
oldugu tek siginak olan, mahzun ve zavallh papaz evinin igine
gomdu.

Her y1l bir ¢ocuk dogdu ve neredeyse otomatige baglanmis
gibi, kendisini zorlayan annelik gorevlerini yapmaya devam etti.
Gun be gun, vahsi 6fkesini, bedbahthgim ve bikkinhgim bastira-
rak, hastalikh ve divana bagimh hale geldi.
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Cocuklar saghkl yetisti, ama sicakhktan yoksun, kat bir egi-
tim aldilar. Anneleri ve babalan onlan evde egittiler. Gururlu ve
soyluydular. Lindleyler ¢cocuklann etraflanindaki kaba sabaliktan
ve hoyrathktan soyutlayarak acimasizca ust simfa dahil ettiler.
Boylece onlar da cevreden oldukc¢a uzak yasadilar. Yan seffaf soy-
luluklan, soyutlanmis zavalliliklanyla, giizel ve tertemizdiler.

Bay ve Bayan Lindley'in hayata tutunma duygulan giderek
kayboldu. Saatlerini, haftalanni ve yillanm iki yakay: bir araya
getirmek icin didinerek, ¢ocuklan nazik olmaya zorlayarak, on-
lan bir sey basarmaya sevk ederek ve gorevlerle agirlastirarak ge-
cirdiler. Pazar sabahlar, anne hari¢ butun aile, dar bir gecitten
gecerek kiliseye inerdi. Uzun bacakh kizlar kisa bol elbiseleri,
oglanlar siyah ceketleri ve kendilerine uymayan uzun gri panto-
lonlan icinde, suskun berrak yuzleri, alinyazilan haline gelen
gururlu ¢ocuksu agizlan ve géormeyen cocuksu gozleriyle babala-
rnnin o6nunden gecerlerdi. Yasca en buyuk olan Bayan Mary, li-
derleriydi. Uzun ince bir seydi; guzel bir profili ve kadere boyun
egen gururlu, saf bir gérantusa vardi. Bayan Louisa, iki numara,
kisa, etli ve inat¢1 goruniyordu. Normalden fazla duigsmam vardu.
Bayan Mary'den sonra, kendisinden daha kuguk olanlara bakut.
Komurca ¢ocuklan, bu farkh kafilenin sessiz gegit torenini izli-
yor, soylu havadan ve mesafeden etkileniyor, kucik oglanlann
pantolonuyla alay ediyor ve asagilandiklan duygusuna kapihyor-
lardr. Kalpleri nefretle ¢alkalandu.

Bayan Mary esnaftan birka¢ kuguk kiz ¢ocuguna dadilik etti;
Bayan Louisa evi toparladi ve babasinin cemaatini dolasti, ko-
murcu kizlanna yirmi alu saati on ug siline piyano dersi verdi.

2.

Bir kis sabahi, kiz1 Mary yirmi yaslanindayken, Bay Lindley, fotr
sapkasi ve kendi halinde zayif goruntusuyle, kolunun altina be-
yaz kagitlann oldugu bir paket sikisinp Aldercross’a indi. Al-
manak dagitacaku.

Bir hayli solgun, orta yash, belirli bir niteligi olmayan bir
adam, trenin guraltuyle hemzemin gecitten ge¢cmesini bekledi,
yol boyunca uzanan ve az 6nce tingirdayarak cahisan bariyerin
yanina gitti. Tahta bacakh bir adam ge¢idi agmak i¢in topallaya-
rak geldi, Bay Lindley gegitten gecti. Tren yolunun asagisinda,
elma agacinin arsiz surgunleri ve bir kulubenin kirmiz1 ¢atis1 go-
runuyordu. Bay Lindley al¢ak duvann etrafindan dolasti ve ana-
yoldan kulubelere uzanan trenin gumburtisinden ve komur
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arabalannin tangirusindan, asagida kendi sessiz ve kapkara dun-
yasina gomulmus kulubeye dogru bitkin adimlarla yarudu. Kar
taneleri, ahbap ¢avus iliskisi i¢inde frenkuzumu ¢ahlarinin altina
asih sessizce duruyordu.

Papaz, ciurtih bir ses duydugunda, neredeyse kapiyr ¢calmak
uzereydi; ve o tarafa donince, karanhk ahirin agik kapisinda,
dantel sapkal yash bir kadimin buyik kirmiz1 bidonlarin arasin-
da kambur bir vaziyette bir huniye ¢ok parlak bir sivi doktagunu
gordu. Bir parafin kokusu duyuldu. Kadin bidonu koydu, tene-
keyi aldi ve onu bir rafa dizdi, sonra diger tenekeye uzandi. Goz-
leri papazinkilerle bulustu.

“Ah, siz misiniz; Bay Lin'ley!” dedi sikayet eder bir tonda.
“Igeri girin.”

Papaz eve girdi. Sicak mutfakta kocaman gri biyikh, iriyan,
yash bir adam burnunu ¢ekerek oturuyordu. Derin homurtular
cikararak, oflaya puflaya, papaza da oturmasim soyledi ve sonra
ona hi¢ donup bakmadan, gozunu bos bos atese dikti. Bay
Lindley bekledi.

Kadin, igeri girdi. Dantelli sapkasimin kurdeleleri salinin
uzerinden sarkiyordu. Orta boyluydu, her seyiyle cok munta-
zamdi. Parafin tenekesini tasiyarak, tekrar mutfagin disina bir
adim atu. Odaya giren ayak sesleri duyuldu. Burasi kuguk bir
tuhafiyeydi. Duvardaki raflarda paketler, buyuk eski moda bir
dikis makinesi, etrafa yayillms terzi isleri goze ¢arpryordu. Kadin
kasaya gecti, igeri giren ¢ocuga bir mum sisesi verdi ve ondan bir
comlek aldi.

“Annem buna koymamz istedi,” dedi cocuk ve gitti. Kadin
deftere yazdi, sonra ¢omlegiyle mutfaga geldi. Kocasi, o iri yan
adam, kalku ve atesi harlamak i¢in biraz daha komur getirdi. Ya-
vas ve uyusuk hareket ediyordu. Simdiden soyluyordu; iri terzi
govdesi ona kulfet olmustu. Gengliginde, iyi bir dans¢1 ve bok-
sordu. Simdi az konusuyor ve az hareket ediyordu. Dingin ve
duragandi. Papazin konusacak pek bir seyi yoktu, onun bir sey-
ler soylemesini bekledi. Fakat John Durant hig ilgilenmedi, ses-
siz ve can sikiciydi.

Bayan Durant ortuyu yaydi. Kocasi bardaga bira doktu ve si-
garayla birlikte bira icmeye basladi.

Adama donerek, “Siz de ister misiniz?” diye hinldad1 biyik-
larinin arasindan.

“Hayir tesekkurler,” diye yamtladi Bay Lindley bira istedigi
halde. Icen cemaate ornek olmahydi.

“Bizim, gu¢ kazanmak icin bir ka¢ damlaya ihtiyacimiz olu-
yor,” dedi Bayan Durant.
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Sikayet eder bir ifadesi vardi. 10.30 yemegi i¢in masayr ku-
rarken, papaz oturdugu yerde rahatsiz gérianuyordu. Kocasi ye-
mek icin hazirlandi. O ise atesin kenarindaki yuvarlak koltugun-
da kald.

Hayat kolay yasamaktan hoslanan bir kadindi, fakat onun
hissesine kangsik ve anzal bir aile, kendine ve hi¢ kimseye ne ol-
duguna aldirmayan himbil bir koca dusmustu. Boylece, ziyade-
siyle guzel kare yuzu, zamanla asabilesti, butin hayati boyunca
isteksizce hizmet etti ve hicbir seyi kontrol etmek istemedigi hal-
de, kontrol etmeye zorunlu birakilmis gibi bir ifade aldi. Onda,
ogullarim yetistirmis ve yonetmis bir kadimin 6zguvenli durusu
vardi: Fakat onlan isteksizce yonetmisti. Tuhafiyeciyi yonetmek-
ten, Nottingham'a buyuk magazalara esya almaya gitmek icin
araba kullanmaktan memnundu. Fakat ogullarin1 yonetme zo-
runlulugundan hi¢bir zaman hoslanmadi. Sadece en kucuk og-
lunu sevdi, ¢unki o sonuncuydu ve kendisini 6zgur hissetmesini
saghyordu.

Bu ev, papazin zaman zaman ziyaret ettigi evlerden biriydi.
Bayan Durant, sistemin bir par¢asi olmak icin, butun ogullarim
kiliseye getirmisti. Dini yoktu. Sadece aliskanhktandi. Bay Du-
rant da dindar degildi. Hevesle John Wesley'nin son derece Pro-
testan hayatim okur, bundan atesin sicakhgindan veya bir bar-
dak brendiden aldig1 hazza benzer bir haz alirdi. John Wesley
umurunda bile degildi. John Milton da oyle... Ki onun adim bile
duymamisti.

Bayan Durant sandalyesini masaya yanastird.

“Yiyebilecegimi sanmiyorum,” dedi i¢ gecirerek.

“Neden iyi degilsiniz?” diye sordu papaz ustunlik taslayarak.

“Ondan degil,” diye ic gegirdi ciddi ve simsiki kapah agziyla.
“Bize ne olacagim bilmiyorum.”

Fakat papaz uzun zamandir kendisini askiya almisti, duygu-
lanm kolay kolay paylasmiyordu.

“Bir sikintimz m1 var?” diye sordu.

“Ay, bir sikinu m1?” diye bagirdi yash kadin. “Gunlerimi
duskunlerevinde sonlandiracagim.”

Papaz kimildamadan bekledi. O kucuk guzel evinde, fakirli-
gin ne oldugunu nereden bilebilirdi bu kadin.

“Umanm o6yle olmaz,” dedi.

“Ustelik yanimda tutmak istedigim tek oglum...” diye dert
yandi.

Papaz telaslanmadan sessizce dinledi.

“Bana yashhgimda destek olacak tek oglum... Ne olacak sim-
di bize?”
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Papaz, hakh olarak yoksullugun ¢ighgina inanmad, fakat
oglana ne oldugunu da merak etti.

“Alfred’e bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Duyduk ki Kraligenin denizcisi olmus,” dedi kadin sertge.

“Deniz kuvvetlerine katilmis,” diye bagirdi Bay Lindley, “So-
nunda en iyisini yapmis. Kraliceye ve vatana hizmet edece...”

“Bana hizmet etmeliydi!” diye bagird1 kadin. “Evladim evde
istiyorum.”

Alfred onun bebegiydi, en sonuncusuydu, kendisine uzilme
luksia tanmsti.

“Onu o6zleyeceksin,” dedi Bay Lindley, “bu muhakkak. Fakat
bu onun i¢in uzulmeni gerektirecek bir adim degil, aksine.”

“Senin icin soylemesi kolay, Bay Lindley,” diye keskin bir
bicimde yamtlad1 kadin. “Benim evladimin baska bir adamin
buyrugunda halatlara bir maymun gibi tirmanmasim isteyebile-
cegimi mi dusunayorsun?”

“Orduya hizmette onursuz bir yan yok.”

“Bu onursuz, su onursuz!” diye bagirdi 6fkeli yash kadin.
“Gidiyor ve kendisini kole ediyor. Pisman olacak.”

Onun o6fkeli, hakaret dolu tahammulsuzlugu papazi da sinir-
lendirdi ve birka¢ dakika susmasina neden oldu.

“Anlamiyorum,” diye karsilik verdi sonunda, kulaklarina ka-
dar beyaz ve kifayetsiz. “Kraligeye hizmet, bir madende cals-
maktan daha mi berbat bir kolelik bi¢cimi?”

“Evdeyken evindeydi ve kendi kendinin efendisiydi. Arada
bir fark olacak elbette.”

“Belki bu onun i¢in daha iyi olacak,” dedi papaz. “Onu kotu
arkadashktan ve ickiden uzaklasuracak.”

Durant oglanlarinin bazilan adi kotiye ¢ikmus ickicilerdendi
ve Alfred de pek dengeli sayilmazdu.

“Nicin icmesinmis yani,” diye bagirdi anne. “I¢mek icin
kimsenin cebine el atmiyor ki?”

Papaz kaskati kesildi, meslegine ve 6demedigi hesaplara bir
dokundurma yapildigim dusundu.

“Butun kalbimle, onun orduya katilmasindan memnuniyet
duydum,” dedi.

“Ben, ilerleyen yasimla ve babasi bu kadar az c¢ahsirken...
Size herhangi baska bir seyden duydugunuz memnuniyet igin te-
sekkur ederdik, Bay Lindley...”

Kadin aglamaya basladi. Kocasi, olduk¢a umursamaz bir ta-
virla, etli boregini bitirdi ve biraz bira igti. Sonra odada kendi-
sinden baska kimse yokmus gibi atese.dogru dondu.
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“Ben Tann'ya ve ulkesine denizde hizmet eden butun erkek-
lere saygi duyanm, Bayan Durant,” dedi papaz inatla.

“Bu pis isleri yapan senin ¢ocuklann olmadig) surece gayet
iyi. Arada biraz fark var,” diye yamtladi kadin sertge.

“Benim ogullanmdan biri de orduya girseydi gurur duyar-
dim.”

“Ay... pekala... Hepimiz aym yaratilmadik...”

Papaz kalkt. Kivnlms, buyukge bir kagit birakti.

“Almanak getirmistim,” dedi.

Bayan Durant onu agti.

“Ben biraz renk severim,” dedi huysuz huysuz.

Papaz yanit vermedi.

“Surada orgcu i¢in yardim zarflanndan var...” dedi yash ka-
din kalkarken. Somine rafindan bir sey aldi, vitrine gitti ve zarfi
kapatarak geri dondu.

“Butun verebilecegim bu,” dedi.

Bay Lindley, Bayan Louisa’nmin hizmetinin karsihg olarak
Bayan Durant’in teklifini iceren zarfi cebine koyarak oradan ay-
rildi. Kapr kapr almanak dagitmak uzere sikici bir rutin iginde
gezdi. Isin tekduzeliginden ve yan tamdik yuzleri selamlamaktan
usanmis, kendisini ise yaramaz ve gergin hissetmisti.

Yemek odasinda kuguk bir ates vardi. Bayan Lindley koltuk-
ta yatmaktan sismanlamisti. Papaz soguk koyun etini dilimledi,
kisa boylu, etli butlu Bayan Louisa, mutfaktan geldi, Bayan Mary,
gri gozleri, siyah sa¢lan ve muthis beyaz ¢ehresiyle sebze servisi
yapti. Cocuklar biraz gevezelik ettiler, fakat cok coskulu degil-
lerdi. Herkesin karm zil ¢ahiyordu.

“Durantlar’a gittim,” dedi papaz, etten kucuk porsiyonlar
dagiurken. “Alfred orduya katlmak icin kacmis gibi gérunuyor.”

“Ona iyi davran,” dedi kaba bir ses. Bayan Louisa, bir yan-
dan en kuguk ¢ocukla ilgilenirken, itiraz eder gibi baku.

“Bunu neden yapmis?” dedi Mary o guzel ahenkli sesiyle.

“Saminm cam biraz macera istemis,” dedi papaz. “Dua ede-
lim mi?”

Cocuklar duzene girdi, hepsi kafalarim egdi, dua edilmeye
baslandi. Son kelimede hepsinin basi kalkt, bu ilging konuya
devam etmek istiyorlardi.

“Bu sefer en dogrusunu yapmis,” diyen annenin derin sesi
duyuldu. “Onu digerleri gibi ickici bir ayyas olmaktan kurtarir.”

“Hepsi de ickici degil anne,” dedi Bayan Louisa inatla.

“Eger degillerse yetistirilmelerinden degildir. Walter Durant,
ayakh bir kepazelik ornegidir.”



“Bayan Durant’a soyledigim gibi,” dedi papaz kurt gibi yer-
ken, “bu yapabilecegi en iyi sey. Bu, onu en tehlikeli yillarinda
kotu egilimlerden uzak tutar... Kag yasindaydi... On dokuz mu?”

“Yirmi,” dedi Bayan Louisa.

“Yirmi!” diye tekrarladi papaz. “Bu ona haysiyetli bir 6zde-
netim saglayacak ve bazi gorevler yukleyecek... Hi¢bir sey onun
icin daha iyi olmazd. Fakat...”

“Koroda onu o6zleyecegiz,” diye ailesine karsi ¢ikarcasina ba-
gird1 Bayan Louisa.

“Olabilir,” dedi papaz. “Ben onun orduda iyi olmasini, bura-
da kotu yola sapma riskine tercih ederim.”

“Kota yola mi sapryordu?” diye sordu inat¢i Bayan Louisa.

“Biliyorsun, Louisa, her zamanki kadar akh basinda degildi,”
dedi Bayan Mary nazik ve degismez bir tonda. Bayan Louisa su-
ratin1 asarak ¢enesini kapadi. Bunu inkar etmek istedi, ama dog-
ru oldugunu biliyordu.

Ona gore, o nazik ve zenginliklerle dolu, sicak ve gule¢ bir
delikanhydi. Bu onun igine sicakhk veriyordu. O gittikten sonra
gunler belli ki daha soguk olacakt.

“Yapabilecegi en iyi sey,” dedi annesi vurgulayarak.

“Ben de oyle dusuniyorum,” dedi papaz. “Fakat annesi boy-
le dusundugum icin kotu kotu konustu.”

Incinmis bir tonda:

“llgilendigi sey ¢ocuklarimin iyiligi mi?” diye soylendi papaz.
“Tek ilgilendikleri kendi yevmiyeleri.”

“Ben onun, oglunu evinde istedigini dusuniyordum,” dedi
Bayan Louisa.

“Evet oyle istiyor... Evde ogrenecegi tek sey hepsi gibi ickici
olmak,” diye cevabi yapistirdi annesi.

“George Durant icki icmez,” diye savundu kiz1.

“Cunku on dokuzundayken maden ocaginda ¢ok kotu yandi
ve bu onu korkuttu. Ordu bundan daha iyi bir caredir en azin-
dan.”

“Kesinlikle,” dedi papaz. “Kesinlikle.”

Buna Bayan Louisa da katildi. Fakat yine de uzun sureligine
uzaklara gittigi i¢in ona kizgindi. Sonugta sadece on dokuz ya-
sindayd.

3.

Bu, Bayan Mary yirmi tu¢ yasindayken, Bay Lindley hastayken ol-
du. Aile o siralarda son derece fakirdi, cok paraya ihtiya¢ vardi ve
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gelir ¢cok azdi. Ne Bayan Mary'nin ne de Bayan Louisa’mn taliplisi
vardi. Sanslan neydi ki? Aldercross’ta munasip gengclerle tamsma
imkam pek yoktu. Kazandiklan da sadece, pek bir ise yaramayan
u¢ bes kurustan ibaretti. Hayatlanmin bu urkuticu higliginden,
dar alandaki bu mucadeleden, bitmek tukenmek bilmeyen bu
yoksullugun korkusundan kalpleri dondu ve katilasti.

Kilise isleri i¢in bir din adamina ihtiya¢ vardi. Tesadufen,
Bay Lindley'nin eski bir arkadaginin oglunun da orduya katilma-
sina ug ay vard. Gelebilir ve u¢ kurusa is gorebilirdi. Geng papaz
hevesle bekledi. Yirmi yedi yasindan buyik degildi, Oxford’da
sosyal bilimler lisansi yapmis, Roma Hukuku uzerine tez vermis-
ti. Cambridgeshire’h koklu bir aileden geliyordu, 6zel baglanula-
n vardi, Northhamptonshire’da bir kiliseye yuksek bir ayhkla
girmisti ve evli degildi. Bayan Lindley yeni borglar ¢ikard: ve ko-
casimin hastahigina epeyce hayifland.

Fakat Bay Massey geldiginde, evde bir hayal kinkhgnin so-
ku yasandi. Onlar derin sesli, pipo icen, Lindleyler'in en yashsi
Sidney’den daha gorgulu geng bir adam beklemislerdi. Fakat kar-
silarina gozluklu, urkek mi urkek, neredeyse on iki yasinda bir
cocuk cuissesinde, bodur bir adam ¢ikt. 1lk tamsmada tek kelime
etmemesine ragmen, insani olmayan bir 6zguveni vardu.

“Ne kucuk bir basansizhk 6rnegi!” diye bagirdi kendi ken-
dine Bayan Lindley onu ilk papaz giysisi icinde gordugunde. 11k
kez kendi ¢ocuklan dogru durust oldugu igin Tanm'ya sukretti
gunlerce.

Normal bir algi gicune sahip degildi. Cok gecmeden gordu-
ler ki insani duygularinin hepsine sahip degildi, guclu felsefi bir
zihinle yasamim surdurayordu. Vicudu akla hayale sigmazdi,
idrak kabiliyeti simrhydi. Konusmasi ilk basta dengeli, dalgin bir
tondaydi. Hig bir kisisel nidasi, kendine 6zgu bir inancin ifadesi
olan yiruic1 bir iddias1 yoktu; hepsi soguk, manukh ongorulerdi.
Bayan Lindley icin bu ¢ok agirdi. Kucuk adam ona bakar, kadi-
nin beyanindan sonra, o cihz sesiyle, kendi 6l¢ulup bicilmis ver-
siyonunu sunardi. Sanki konusmalan eften puften bir zeminde
duruyordu ve kadin konusmalarnnin yaslandig) zemindeki kucuk
bir delikten cihiz bir hava solurcasina konuyu kavrayabildigim
hissediyordu. Kendini aptal gibi hisseden Bayan Lindley'di. Kisa
surede suspus oluyordu.

Buna ragmen, onun yilda alu, yedi yuz kadar geliri olan be-
kar bir centilmen oldugunu hep aklinin bir kosesinde tuttu.
Maddi kolayhk saglamayacaksa bir erkek neydi ki? Erkekler bos,
degersiz seylerdi. Yirmi iki y1l sonra duygulan dibe ¢cokmus, sa-
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dece fakirligin yuku 6nemli hale gelmisti. Boylece o kugcuk ada-
mi, dogru durust bir gelirin temsilcisi oldugu i¢in destekledi.

En rahatsiz edici ahskanhg alayci, kuguk kikirdamasiydi, ki
bu kikirdama da baska biri hakkinda manuksiz bir sagma soz al-
giladiginda ya da anlatuginda ortaya ¢ikiyordu. Tek bildigi, bu
cesit bir mizahu. Aptalca dusunceler ona, ¢ok zarif bir bigimde,
komik goruniyordu. Her roman sikici ve anlamsizcasina bostu.
Irlandah mizah anlayisim merakla dinledi, matematik gibi ince-
ledi, baska bir seyi duymadi bile. Normal, insani bir iliskide
kendini veremiyordu. Basit bir gunlik konusmada beceriksizdi,
sessizce evin etrafinda dolasir veya yemek odasinda oradan oraya
gergin gergin bakarak otururdu; daima bir kosede, oksijeni az
soguk dunyasi i¢inde oluyordu. Bazen insanca olmayan alayci bir
soz soyler veya o kucumseyen kucuk gulusu saliverirdi. Cunku
kendisini ve yetersizligini mudafaa etmeliydi. Sorulan 6nemsiz
diye degerlendirdigi icin evet ve hayirla istemeye istemeye cevap-
lardi ve daima gergindi. Bayan Louisa'ya gore, o digerlerinden
gu¢ bela aynlabilen biriydi. Fakat Mary’den veya ona yakin ol-
maktan anlasilmaz bir nedenle hoslamyordu.

Butun bunlann 6tesinde, Bay Massey takdire sayan bir ¢al-
sandi. Hep utangacu, fakat gorev duygusu miukemmeldi: Hiristi-
yanhg anlar anlamaz, mukemmel bir Hiristiyan oldu. Hi¢ kim-
seyle hicbir iliskide bulunmamasina ve yardim teklif etmemesine
ragmen, mahvolmus insanlar icin bir seyler yapabilecegini fark
etti. Buyuk bir gayretle hasta adama yardima giristi, cemaatin ve
kilisenin butun iliskilerini arastirdi, Bay Lindley’nin kontrolinde
olan hesaplan duzeltti, hasta ve ihtiya¢ sahibi olanlarin listesini
yapti, etrafta yardim igin ne yapabilecegini dusunerek sessizce
gezindi. Bayan Lindley'nin ogullanyla ilgili endise duydugunu
isitti ve onlan Cambridge’e gondermenin yollanm arastirdi. Ki-
barlig1 Bayan Mary'yi korkuttu. Bundan onur duydu ama gene de
alunda ezildi. Bununla birlikte, Bay Massey yardim ettigi hig
kimse i¢in en ufak bir duygu beslemiyordu: O sadece matematik
¢6ztim uretme bicimini fark etmisti, verilen durumlan ¢o6zime
ulastird1, olgulup bigilmis bir iyi olma becerisi kazandi. Huristi-
yan ogretilerini mantiksal olarak kabul etmis gibiydi. Onun dini,
durust ve soyut akhinin evet dedigi seye dayamyordu.

Hareketlerine bakinca, Bayan Mary ona sayg) gostermeli ve
onunla onur duymaliydi. Sonug olarak da ona hizmet etmeliydi.
Tuyleri urpererek buna kendisini zorlamalyd: ve hevesliydi de,
fakat o bunu fark etmedi. Ona cemaat ziyaretlerinde eslik etti; bu
esnada hayranhkla dolu ve donuktu. Sik sik egri omuzlu, paltosu
cenesine kadar dugmeli, tiknaz figur, ona sefkatle temas ediyor-
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du. Guzel ve agirbash bir kizdi, alhmh ve uzun boyluydu. Giysi-
leri dokuluyordu ve kurku olmayan bir kaskol takiyordu. Fakat
bir hammefendiydi. Onu Bay Massey ile Aldercross’da yurirken
gorduklerinde insanlar soyle dediler:

“Sizi temin ederim, Bayan Mary gafil avlandi. Hi¢ boyle cu-
zamh bir cuce gordunuz ma?”

Bayan Mary, boyle konustuklarini biliyordu ve bu onun kal-
bini, onlara kars: 6fkeyle doldurdu. Yanindaki kuguk adam ko-
rumak istedigi icin kendini geri gekti. Ne olursa olsun, onun i¢-
ten gelen iyiligine saygi duydu.

Massey, hizli ya da uzun yuriayemiyordu.

“lyi degil gibisiniz?” dedi Mary kendine has agirbash tarziy-
la.

“I¢imde bir huzursuzluk var. ”

Geng¢ kadin adamin cihz titremesinin farkinda degildi. Bir
sessizlik oldu, dinginligine yeniden kavusmak i¢in adamdan
uzaklasti, ona karsi nazik tutumunu geri kazandi.

Bayan Mary'ye bayihyordu. Bayan Mary, bunu bir misafir-
perverlik yasasi olarak kabul etmisti, cok sik olmayan cemaat zi-
yaretleri sirasinda o ve kardesleri kendisine eslik etmezdi. Fakat
baz1 sabahlar, o bu ise koyulurdu. Sonra Bayan Louisa onun ye-
rini aldi. Bayan Louisa'min ona uyum saglama ¢abasi, bu kralice-
ye yarasir iste pek iyi degildi. Bayan Louisa onun arkasindan iler-
lerken, ¢elimsiz, dusik omuzlu, on u¢ yasindaki hastalikh oglan
goruntusune tahammiul edemiyor ve onu yok etme arzusu duyu-
yordu. Ve Mary’'deki derin adalet duygusu onu eziyordu.

Yasamasi beklenmeyen, felcli Bay Durant gormeye gidiyor-
lard1. Bayan Louisa kucuk papazla iceri girdiginde utang duydu.

Gelgelelim, Bayan Durant, uzuntusune ragmen, disaridan
sakin gorunuyordu.

“Bay Durant nasil?” dedi Louisa.

“Bir degisiklik yok... Ve olmasim da beklemiyoruz.” Cevap
buydu. Kuguk papaz oylece baku.

Ust kata ¢ikular. Ui yataga bakular, yasugin uzerindeki gri
basa, yorgamn uzerindeki gri sakala... Bayan Louisa sok oldu ve
korktu.

“Bu ¢ok tuyler urpertici,” dedi titreyerek.

“Hep tahmin ettigim gibi,” diye yamtladi1 Bayan Durant.

Bayan Louisa Mrs. Durant'in durumundan korktu. lki kadin
Bay Massey'nin bir sey soylemesini beklerken gergindi. O kuguk
ve egri insan, gergin bir sekilde oylece dikildi.

“Bir sey anliyor mu?” diye sordu nihayet.

55



“Belki,” dedi Bayan Durant. “Duyabiliyor musun, John?” de-
di bagirarak. Hareketsiz adamin donuk mavi gozleri, ona soyle
bir baku.

“Evet, anhyor,” dedi Bayan Durant Bay Massey’e. O donuk
bakis disinda, hasta adam 6la gibi uzanmisti. Ugu sessizlik igin-
de durdular. Bayan Louisa'nin yuregi, bu yasam yoksunlugunun
alunda kaulasmis ve agirlasmisti. Bir tek Bay Massey, onu orada
disiplin iginde tutuyordu. Onun insanhktan uzak hali hepsini
bastirmisti.

Asagidan bir ses duydular, bir adamin ayak sesiydi bu. Bir
erkek sesi yavasca seslendi:

“Yukarida misimz anne?”

Bayan Durant kapiya dogru yoneldi. Hizh ve kararh adimlar-
la merdivene kosuyordu.

“Biraz erken geldim anne,” dedi endiseli bir ses ve yukan
geldiginde bir denizci formasi gordiler. Annesi ona sanldi. Ani-
den tutunacak bir seye ihtiyaci oldugunu fark etmis gibiydi. As-
ker, kollarin1 ona dolad1, onu kendisine yasladi ve optu.

“Olmedi mi anne? " dedi sesini kontrol etmeye ¢alisarak.

Bayan Louisa orada sahanlikta huznun golgesi alundaki an-
ne ve oguldan uzaga bakt. Kendisinin ve Bay Massey'nin burada
olmasina dayanamiyordu. Bay Massey, dolu dizgin duygulanim-
lardan endise duymuscasina gergindi. O bir tamkut, gergin, go-
nulsuz, fakat sogukkanl. Bayan Louisa’nin sicak kalbine, her sey
yanhs gorunuyordu, burada olmamahydilar.

Bayan Durant odaya girdi, yuzu slakt.

“Bayan Louisa ve papaz burada,” dedi sesi ¢itkmiyormus gibi
titrek bir tonda.

Kirmiz1 yuzla ve dal gibi oglan, selamlamak igin geri cekildi.
Fakat Bayan Louisa elini uzatti. Sonra onun ela gozlerinin bir an
icin onu fark ettigini gordu ve ufak beyaz dislerini gostererek,
kizin ahiskin oldugu gibi bir gérunup hemen kaybolan bir selam
verdi. Gen¢ kizin kafasi kansikti. Delikanh yatagin etrafim do-
landy, botlan al¢1 zeminde sesler ¢ikardi, agirbashhkla basim egdi.

“Nasilsin baba?” dedi, elini yorgana tereddutle uzatarak. Fa-
kat yash adam sabit ve gormeyen gozlerle baku, sonra yavasca
geri cekildi. Bayan Louisa onun gogsunun ince hatlannm gordu,
mavi denizci bluzunun altindan, gogsu inip kalkmaya baslamisti.

“Beni tammmiyor,” dedi annesine donerek. Giderek daha be-
yaz oluyordu.

“Hayir oglum,” diye bagirdi annesi, sefkatle yuzunu kaldira-
rak. Aniden yuzunu oglunun omuzlarnina gomdu, oglan onu sar-
di ve anne bir ya da iki dakika sesli sesli agladi. Bayan Louisa
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adamin agirlasugim gorda ve gogsunun keskin ishgim duydu.
Kafasim ¢evirdi ve gozlerinden yaslar akmaya basladi. Baba ya-
takta hissiz yatiyordu. Bay Massey tuhaf tuhaf ve bos bos baku,
simdi gunes yamg) teniyle o denizci odadayken, o kadar kuguktu
ki! Oylece bekledi. Bayan Louisa 6lmek istedi, bunu yapabilmeyi
istedi. Bakmak icin donmeye bile cesareti yoktu.

“Bir dua edelim mi?” Papazin ciliz sesi duyuldu ve hepsi diz
coktu.

Bayan Louisa yatagin uzerindeki hareketsiz adamdan kork-
tu. Sonra onun ciliz, duygusuz sesini dinlerken, Bay Massey’nin
anhk bir korku duydugunu hissetti. Sonra sakinlesti ve kafasim
kaldirdi. Yatagin ucunda anne ve oglun kafalan vard, birininki
siyah dantel sapkal, kisa beyaz enseli, digeri guneste yanmis
kahverengi, istemsizce egik. Yash adamin gri sakali kimildamadh,
dua devam etti. Bay Massey saf bir berraklhikla Tann’'min istegine
boyun egmeleri icin dua etti. O, egik baslara egemen olan bir
seydi, onlara merhametsizce hukmeden bir sey... Bayan Louisa
ondan korktu. Oysa dua sirasinda ona buyuk saygi gostermeye
mecburdu. Bu haksizliku. I¢inde buz gibi bir 6lum duygusu ve
katiksiz bir sagduyuyla dua etti.

O aksam Mary ile ziyaret hakkinda konustu. Kalbi, damarla-
n, annesini kollarina almig Alfred Durant'in dusuncesiyle doldu,
sonra sesindeki o duraksamay: haurladi, sanki onu yakan bir
ates gibiydi. Onun yuzunu zihninde canlandirmak istedi. Gunes-
ten yanmis kanh canl teni, nazik ama dikkatsiz, alimmsi kahve-
rengi gozleri, dogal bir korkuyla gerilmis gines yamg burnu,
ona gilmeden edemeyen agzi... Onun goruntusunu dusunmek,
hayatin fiskiran bir selalesi gibiydi, bu goruntuyu gururla icine
cekti.

“Yakisikh bir oglan,” dedi Bayan Mary, ondan sadece bir yas
buyuk degilmis gibi. Icten ice Bay Massey'nin insanlik dis1 var-
olusuna duyulan bir korku, hemen hemen nefret duyuyordu.
Louisa, kendini ve Alfred’i ondan koruma hissi duydu.

“Bay Massey'yi orada hissedince,” dedi, “ondan neredeyse
nefret ettim. Orada bulunmaya ne hakk var?”

“Kesinlikle hakk: var,” dedi Bayan Mary bir suskunluktan
sonra. “O gergek bir Hiristiyan.”

“Bana ebleh gorunuyor,” dedi Bayan Louisa.

“Aa, hayir,” dedi. “Ebleh degil...”

Sakin ve guzel Bayan Mary, bir an sessiz kaldu.

“Peki, o zaman bana alt1 ayhk bir cocugu veya bes aylik bir
cocugu haurlatyor. Dogmadan once gelismeye pek vakit bula-
mams gibi..."
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“Evet,” dedi Bayan Mary yavasc¢a. “Eksik bir seyler var. Ama
onun icinde miukemmel seyler de var. Ve gergekten iyi...”

“Evet,” dedi Bayan Louisa. “Oyle olmamaliymis gibi gérinse
de. Hem hangi hakla buna iyilik deniyor?”

“Fakat bu iyilik,” diye usteledi Mary. Sonra gulerek ekledi:
“Hadi, sen de bunu inkar edemezsin.”

Sesinde bildiginden sasmaz bir hal vardi. Sessizce kollan si1-
vadi. Ruhunda ne oldugunu biliyordu. Bay Massey’nin ondan
guclu oldugunu biliyordu. Mary'nin fiziksel varhg gururluydu,
ondan daha gugluydu; fiziksel olarak Bay Massey’den hoslanma-
di, onu hor gordu. Fakat adamin ruhsal varhginin ve ahlakinin
pencesindeydi. Kendisine ait gunlerin azaldigim hissetti. Ve aile-
si izledi.

4.

Birka¢ gun sonra, yash Bay Durant 6ldu. Bayan Louisa, Alfred’i
bir kez daha gordu, fakat o simdi Louisa'nin 6ninde daha ger-
gindi, ona bir kisi degilmis gibi davramyordu, bir cesit hukme-
den iradeydi sanki. Sanki kendisi de, kizin 6ntinde bekleyen aym,
bagimsiz bir baska iradeydi. Hi¢ kimse ile arasina bu kadar kati,
celik levhadan bir duvarla mesafe konmus gibi hissetmemisti
Louisa. Bu onu hayrete dusurdu ve korkuttu. Ona ne olmustu?
Ve askeri disiplinden nefret etti... buna dusman oldu. Artik ken-
disi degildi. O, komutlara itaat eden bir iradeydi ve hilkmeden
bir iradeyle karsi karsiyaydi. Bunu kabullenmekte zorlandi. Alf-
red kendisini, Louisa’'mn alaninin disina koymustu. Kendisine da-
ha asagida, onun altinda bir rutbe vermisti. Oysa bu ondan uzak-
lasmak demekti. Bu, Louisa’y1 insanustu bir karsi kampta cephe-
lendirip, kendisini daha asagida, soyut bir pozisyona yerlestire-
rek, onunla tam baglantilardan kacinmak demekti.

Surekli arpaci kumrusu gibi, takinti halinde, asik bir suratla
kasvetli kasvetli bunu dusundui. Korkusu ve inatg kalbi boyun
egmiyordu. Kendi haklanna siki sikiya baghydi. Bazen Alfredi
zihninden kovalamak zorunda kaliyordu. Neden ondan asagida
olmaliydi, neden ona ac1 veriyordu?

Derken isler sarpa sardi ve adeta ondan nefret etti. Bu, Alf-
red'in durumun disina ¢itkma yontemiydi. Louisa durumun 6d-
lekce oldugunu hissetti, sogukkanhlikla onu bir ust simfa layk
gormesini ve kendisini erisilmez bir bi¢imde ondan ayirmasim,
asagiya yerlestirmesini hazmedemedi. Sanki ona hayran olan,
dunyamn en duygu dolu kadininin hicbir degeri yokmus gibi...
Teslim olmuyordu. Inat¢1 kalbinin derinliklerinde ona baghyd.
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5.

Alu ay icinde Bayan Mary, Bay Massey ile evlendi. Aralarinda hig
flortlesme olmamisti ama hi¢ kimse bir kelam etmedi. Fakat her-
kes gergin ve beklentiyle doluydu. Bir gun Bay Massey, Mary ile
evlenmek igin izin istediginde, papaz kucik adamin cihz sesin-
den urktu ve irkildi. Bay Massey ¢ok gergindi, fakat garip bir bi-
cimde kararhydi.

“Cok mutlu olurum,” dedi papaz, “fakat karar Mary’nin ken-
disinin.” Ve onun durgun ¢elimsiz eli, siramin uzerindeki Incili
hareket ettirdiginde titredi.

Kucuk adam, bu fikri sabitle, Bayan Mary'yi bulmak i¢in
odadan ¢ikti. Konugsmaya hazirlanirken, onun yaninda epeyce
oturdu. Kiz, gelecek olan seyden korktu. Endise icinde bekledi.
Vicudu yukselip onunkini savuracakmis gibi hissetti. Fakat ru-
hu titredi ve beklemeye devam etti. Beklenti nedeniyle adeta onu
isteyecek hale geldi. Ve sonra konusacagim anladu.

“Bay Lindley'ye sordum,” dedi papaz geng kiz kuguk dizleri-
ne hosnutsuzlukla bakarken, “teklifime riza gosterip gosterme-
yecegini.” Kendi dezavantajimin farkindayd, fakat isteginde azim-
liydi.

Oturdugu yerde buz gibi oldu, taslasms gibiydi. O bir daki-
ka boyunca kaskati bekledi. Mary'yi ikna etmeyecekti. Kendisi
de hicbir seye ikna edilmemisti, hep kendi yolunu izlemisti. Ona
kendinden emin, fakat ondan emin olmaksizin baku ve konustu:

“Benimle evlenir misin, Mary?”

Kizin kalbi hala kati ve soguktu. Gururlu bir durusu vardi.

“Once annemle konusmak isterdim,” dedi.

“Tabi ki,” diye yamtladi Bay Massey.

Ve bir dakika i¢inde uzaklast.

Mary annesine gitti. Donuk ve ihtiyathydi.

“Bay Massey bana evlenme teklif etti anne,” dedi. Bayan
Massey, kitabindan gozlerini ayirmadi. Mengeneye sikismis gi-
biydi.

“Peki, sen ne dedin?”

lkisi de sakin ve donuktu.

“Yanit vermeden once seninle konusacagimi soyledim.”

Bu, soruya esdegerdi. Bayan Lindley buna yamt vermedi.
Koltuktaki agir durumunu sinirli bir sekilde degistirdi. Bayan
Mary durgun ve ciddi, agz1 simsiki kapal oturdu.

“Baban bunun kotu bir eslesme olmayacagim dusunuyor,”
dedi annesi, gelisiguzel bir sey soylemiscesine.
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Daha fazla bir sey konusulmadi. Herkes donuk ve suskun
kaldi. Bayan Mary, Bayan Louisa ile gorusmedi. Papaz Ernest
Lindley gozden uzak kald.

Aksam, Bayan Mary Bay Massey'yi kabul etti.

“Evet, seninle evlenecegim,” dedi, ona dogru kucuk bir se-
vecenlikle. Bay Massey, utanmisti, fakat tatmin de olmustu. Kiz,
adamin kendisine dogru biraz hareketlendigini gordua, onun i¢in-
deki erkegi hissedebildi, onda acikc¢a belli olan soguk ve muzaf-
fer bir seyler vardi. Kaskati oturdu ve oylece bekledi.

Bayan Louisa 6grendiginde, herkese ve Mary'ye karsi duy-
dugu aci1 dolu bir kizginhga ragmen sessiz kaldi. Kaderinin yara
aldigim hissetti. Bundan sonra, ona gore gercek olanin hi¢ mi
onemi yoktu? Uzaklara gitmek istedi. Bay Massey’yi dusundu.
Garip bir gucu, itiraz edilemez bir ahlaki vardi. Kars1 koyamaya-
caklan bir iradeydi bu. Aniden icinde bir ¢alkanti basladi. Eger
ona gelmis olsaydi, adam bir fiskede odanmin disina atardi. Ona
asla dokunamiyordu. Ama kiz memnundu. Memnundu, ¢ok ya-
kinina gelseydi, kan beynine ¢ikar ve kuguk adami haritadan si-
lerdi, hi¢ 6nemi yoktu muhakemesinin onun tarafindan nasl felg
edildiginin, nasil soyut bir iyilik icinde hareket ettiginin de one-
mi yoktu. O, aksi biri olmaktan memnundu, iyi ki oyleydi. “Ben
onu bir fiskede odanin disina firlaurdim,” dedi ve bu ayan beyan
cumleden memnuniyet duydu. Hal boyleyken, Mary’yi kendine
ait bir katta, kendisinden daha yuksekte bir varhk gibi hissetti.
Fakat Mary Mary'ydi ve o Louisa’ydi; bu, degistirilemezdi.

Mary evliliginde, kocas: gibi katiksiz bir manuk abidesi ol-
mayi denedi, her turla duygu ve ani istekten uzak durdu. Kendi-
ni kapatti, kendini siddetin dehsetine, utancin 1stirabina karsi
simsiki kapatti. Hissetmeyecekti, hissetmeyecekti. Ona gore her
seyi sorgusuz sualsiz kabullenen kusursuz bir iradeydi. Kendisi-
ne belirli bir kader ¢izmisti. lyi olacakt ve sonsuz adil olacaku,
simdiye kadar yasadigindan daha o6zgur olacakt, dunyevi dert-
lerden bagimsiz olacakti, durustluk yolunda kusursuz bir ira-
deydi. Kendini satmisti, ama yeni bir 6zgurluk elde etmisti. Be-
deninden kurtulmustu. Daha yiiksek seyler ugruna, maddi sey-
lerden bagimsiz olmak i¢in, dusuk seyleri, yani bedenini satmis-
t.. Kocasindan aldig) her seyi 6dedigini dusundu. Boylece, bir ce-
sit bagimsizhk duygusuyla, gururlu ve 6zgur hareket etti. Bunu
vicuduyla 6demisti ve 6nemi yoktu artik. Bundan kurtulduguna
memnundu. Dinyadaki durumunu satin almisti... Bundan boyle
durum, sorgusuz sualsiz kabul edilmisti. Yuksek zihinsel yasam
ve yardim igin etkinliklere yonelmek kalmist geriye.
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Diger insanlann yaninda, kocasiyla birlikte olmaya gii¢ bela
katlanabildi. Ozel hayat1 onun i¢in bir utancti. Fakat sonra, bunu
gizli tutmayr basardi. Demir yolundan millerce uzakta, kuguk
koyun papaz konutunda hemen hemen soyutlanmis bir hayat
surdu. Bagkalarninin, kocasina karsi takindigy 6zel tutumu gorun-
ce, ya da o bir ‘vaka’ymis gibi davrandiklarina tamk olunca, ken-
di eti asagilanmiscasina ac1 ¢ekti. Fakat ¢ogu kisi Bay Massey’nin
huzurunda gergindi, bu da onun gururunu kurtardi.

Eger kendisini biraksaydi, ondan nefret ederdi... Evin etra-
finda paytak paytak dolanmasindan, onun insan anlayisindan
yoksun ciliz sesinden, dusuk dar omuzlarindan ve ona kurtaj
animsatan, tamamlanmamis yuzinden... Fakat kesin olarak du-
rumunu korudu. Ona 6zen gosterdi ve adil oldu. Nitekim onda,
bir kole gibi 6dlekce korkmasina neden olan derin bir sey vardu.

Adamin hareketlerinde ¢ok hata yoktu. Kendi 6l¢ulerinde
son derece durust ve nazikti. Fakat icindeki erkek soguk ve ben-
cil, butunuyle hukmediciydi. Onun gibi zayf, yetersiz kugcuk bir
seyden bunu beklememisti Mary. Anlayamadigi bir muameleydi
bu. Kafasim dingin tutmakta zorlanmasina neden oldu. Kendini
oldurdugunun farkindaydi. Nasil olsa bedeninden kurtulmak
cok kolay degildi. Ve bedeninden kurtulma yolu bazen cesaretini
toplayip 6lumu kendisinin ¢agirmasi gerektigini, her seyi redde-
debilecegini, sugu genel bir yikima atabilecegini hissediyordu.

Bay Massey kendiyle ilgili durumlarin farkinda degildi.
Mary'nin ev duzeni ile ilgili laf etmedi, o da istedigi gibi yaput.
Gergekten de kadin buyuk olgude 6zgurdu. O, saatlerce yokmus
gibi otururdu. Nazik ve adeta endiseli, ama hurmetkardi. Fakat
hakh oldugunu dusundugunde, iradesi korlemesine erkekti, so-
guk bir makine gibiydi. Ve bir¢ok noktada mantiksal olarak hak-
hiyd: da. lkisinin de kabul ettigi bir anlasmanmin haklarina kendisi
de sahipti. Oyleydi. Mary'nin karsi gikacag hicbir sey yoktu.

Derken kadin kendisini bir ¢ocukla buldu ve ilk kez korku
hisseti, Tann’nm ve insanoglunun huzurunda korkuyordu. Cocuk
dogdugunda, kemikli, saghkh bir oglandi. Bebegi ellerinde tut-
tugunda kalbi, bedeninin icinde ac1 ¢ekti. Kendi 6rselenmis ve
sessiz eti, oglanda yeniden dile gelecekti. Bundan boyle yasama-
hyd:... bundan boyle bu o kadar kolay degildi. Bebege bakui, bak-
1 ve neredeyse bundan nefret etti. Ona karsi elemli bir agk acisi
duydu. Ondan nefret etti, ¢cinki bu onun etinin yeniden yasa-
masina neden olacakt. Bedenini ezmek, ezmek, yok etmek istedi
ki zihniyle yasayabilsin. Ama simdi ¢ocuk vardi. Bu ¢ok zalim-
ceydi, buyuk eziyetti. Cinki ¢ocugu sevmeliydi. Gene ikiye ay-
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nldi. Gergek ortadaydi. Anne olarak, boluk porcuk, sutu bozuk
bir seydi.

Bay Massey, insani duygular yoninden her seye kordu, ama
cocuk fikrini saplant1 haline getirdi. Cocuk dogdugunda, aniden
butin duygu dinyasimi doldurmustu. Artik onun takinusiyds;
butun endisesi, bebegin guvenligi ve iyi olmasi i¢indi. Bu yeni
bir seydi, kendisi de kuguk bir bebek olarak dogmustu sanki. Bu
kendi varolusuydu ve ¢ok evhamliydi. Kendisi hayati boyunca
hi¢ kimsenin farkina varmamisti, simdi de ¢ocuk disinda hicbir
seyin farkinda degildi. Ne onunla oynadi, ne 6ptu, ne de buna
meyil etti. Onun igin hi¢bir sey yapmadi. Fakat bebek ona ege-
men oldu, onu doldurdu, ayn1 zamanda da zihnini bosaltti. Dun-
ya bir bebekti onun igin.

Kansi buna da katlanmak zorundaydi: “Aglamasimin nedeni
ne?”... diye sorardi daha ilk kuguk seste: “Mary, bu ¢ocuk,” ...
besleme zamam bes dakika ge¢ olsa yerinde duramazdi. Mary bu
isi basina kendisi sarmisti... Simdi de ¢ilesine katlanmalhydh.

6.

Bayan Louisa, rengi atmis papaz evinde, kiz kardesinin evliligi
yuzunden buyuk aa ¢ekiyordu. Nisanhlarken, buna bir kez fer-
yat figan ettikten sonra, Mary'nin sukunetiyle susturulmustu:
“Onun hakkinda seninle aym fikirde degilim, Louisa. Onunla ev-
lenmek istiyorum.” Sonra Bayan Louisa kalbinin derinliklerinde
ona kizdi, bu yuzden de suskun kaldi. Bu tehlikeli durum onda
bir degisime neden oldu.

“Yalinayak sokaklarda yuriimeyi tercih ederim,” dedi Bayan
Louisa, Bay Massey'yi dusuntnce.

Fakat olduk¢a agikti ki Mary bagka bir kahramanhk dene-
misti. Boylece o, Louisa, is bitirici Louisa, bundan boyle suphede
kaldi... insan manevi olarak temizse, davrams olarak kirli ola-
maz. Louisa, Mary'nin yuksek maneviyatina guvenmedi. Ve eger
Mary yoldan ¢ikmigsa, neden babasi onu korumadi? Para yuzun-
den. Bu iliskiden hoslanmadi ama para nedeniyle arka ¢iku. Ve
anne acikc¢a aldirmadi: Kizlan ne isterse yapabilirdi. Annesinin
beyam soyleydi:

“Adama ne olursa olsun, Mary hayati boyunca guvende-
dir,”... Bu agik ve sig hesap Louisa'y: ¢ileden ¢ikardi.

“Dugskunlerevinde daha guvende olurdum,” diye bagirdi.

“Baban bunun icabina bakacak,” diye yamitladi annesi vahsi-
ce. Bu konusma, dolayh olarak, Louisa’yr dyle yaralad: ki, anne-



sinden kalbinin derinliklerinde, iyice derinlerinde nefret etti, oy-
le nefret etti ki; neredeyse kendinden nefret etti. Bu nefret uzun
zaman kendisini donusturdu. Cahst, didindi ve sonunda geng
kadin soyle dedi:

“Hatallar... hepsi hatali. Ruhlarim degersiz bir seylerin uze-
rine oturtmuslar. I¢lerinde, hi¢bir yerde askin en ufak bir tohu-
mu bile yok. Ve ben aska sahip olacagim. Bizim bunu inkar et-
memizi istiyorlar. Onu asla bulamamislar ve boylece var olmadi-
gim soylemek istiyorlar. Fakat ben ona sahip olacagim.--- bu be-
nim en dogal hakkim. Ben sevdigim adamla evlenecegim--- bir
tek buna dikkat edecegim.”

Boylece Bayan Louisa herkesten soyutlanmis oldu. Bay Mas-
sey nedeniyle, Mary ve Louisa ayn kanatlardaydilar. Louisa’nin
gozunde Mary, Bay Massey ile evlenerek kuculmustu. O magrur,
maneviyati yiksek kiz kardesinin kendi vicudunu bu kadar al-
caltmasina tahammulu yoktu. Mary hatalhydi, hatahydi, hatahy-
di: Asil degildi, kusurlu ve noksandi. lki kardes ayn dustuler.
Hala birbirlerini seviyorlardi, yasadiklan sirece de seveceklerdi.
Fakat ayn ayn yollara yoneldiler. Inat¢1 Louisa yeni bir yalmzhga
burindu ve sivri dili sustu ama hala inatglydi. Kendi yolunda gi-
diyordu. Ama hangi yol? Onundeki bombos dunyada, olduk¢a
yalmzdi. Neye sahip olmustu ki? Olsa olsa takintih bir asik olma
arzusu, sevdigi adama sahip olma istegi.

7.

Oglu u¢ yasina geldiginde, Mary'nin yeni bir bebegi oldu; bir kiz.
Ug y1l tekdiize ge¢misti. Onceleri ve sonralan yoktu, uyku olarak
da azla yetinebilirlerdi. Bilmiyordu. Sadece, bagimin uzerinde bir
yuk vardi ve onu asagiya bastinyordu. Olan tek sey, Bay Mas-
sey’nin ameliyatiydi. Kansi, sonunda gorevlerinin gerektirdigi gi-
bi ona mekanik olarak hizmet etmeyi 6grenmisti.

Fakat bu u¢ y1l, kiz bebek dogduktan sonra, Mary, kendisini
baski altinda ve bunalmis hissetti. Yeni yil yaklast, Papaz konu-
tunun tatsiz tuzsuz yeni yili, her gian birbirinin aym karanhk ca-
u... Ve Mary korktu. Sanki karanhk onun uzerine geliyormus gi-
biydi.

“Edward, yilbasi igin eve gitmek isterdim,” dedi. Belirgin bir
endiseyle doldu konusurken.

“Fakat bebegi birakamazsin,” dedi kocasi nafile bir ¢abayla.

“Hepimiz gidebiliriz.”

Bay Massey dusundu ve hep yapug gibi gozunu ona dikti.
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“Neden gitmek istiyorsun?” diye sordu.

“Cunku degisiklige ihtiyacim var. Bir degisiklik bana iyi ge-
lecek, hem sut igin de iyi olur.”

Kansinin sesindeki arzuyu duydu, sasirmamsti. Mary’nin
dili ona anlasilir gelmiyordu. Fakat bir sekilde, Mary’'nin bunu
cok istedigini hissetti. Bebegi beslerken veya bakimini yaparken,
onu 6zel bir varhk kabul ediyordu Bay Massey.

“Bebegi trene bindirmek ona zarar vermez mi?” dedi.

“Hayir,” diye yanitladi anne, “neden versin?”

Gittiler. Trendeyken kar basladi. Kuguk papaz, birinci simf
vagonun penceresinden lapa lapa yagan kan seyretti, sanki ulke
bir uctan bir uca korlemesine beyaza boyanmisti. Akl bebektey-
di ve vagonun hareketlerinden korkuyordu.

“Kosede dik otur,” dedi karnisina “ve bebegi sikica tut.”

Onun buyruklarina gore hareket etti ve gozunu disan dikti.
Onun ebedi varhg beyninde demir bir agirhik gibiydi. Fakat bir-
kag¢ gunlugune, kismen de olsa bundan kurtuluyordu.

“Obur tarafta otur, Jack,” dedi babasi. “Daha az hareketli. Bu
pencereye gel.”

Adam cocugu endiseyle izledi. Bu ¢ocuklar dunyada onun
ilgisini en ¢ok ¢eken varhklardi.

“Bak, anne bak!” diye bagirdi ¢cocuk. “Yuzume uguyorlar!”
Kar tanelerini kastetmisti.

“Bu koseye gel,” diye tekrarladi babasi, baska bir dunyadan.

“Birbirlerinin sirtina binerek asagiya iniyorlar anne!” diye
bagirdi neseyle sigrayarak.

“Ona bu tarafa gelmesini soyle,” diye karisina emretti kuguk
adam.

“Jack, su mindere ¢omel,” dedi annesi, beyaz elleriyle min-
deri yerlestirerek.

Cocuk onun gosterdigi yere sessizce kayd, bir sure hareket-
siz bekledi. Sonra neredeyse bile bile gicirtili bir sesle bagirdi:

“Kosedekilere baksana anne, nasil yigilmislar!” Parmaklarim
cama bastirarak bir tarafta toplanmis kar tanelerini isaret etti ve
biraz gosterisli bir bicimde annesine dondu.

“Hepsi bir yerde!” dedi annesi.

Oglan onun yuzunu géormustu ve tepkisini de almisti ve bir
sekilde kendini guvende hissetti. Maphem bir huzursuzluk i¢in-
de onun dikkatini ¢ekebildiginde, kendisini garantide hissederdi.

Papaz evine iki bucukta vardilar, 6gle yemegi yememislerdi
henuz.

“Nasilsin Edward?” dedi Bay Lindley, damadindan taraf ol-
maya ugrasan babacan bir tavirla. Fakat damadiyla her zaman
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uyusmazhk i¢indeydi ve onun karsisinda kendini caresiz hisse-
diyordu, bu nedenle mamkun oldugu kadar ona gozunu ve ku-
lagim kapadi. Papaz, cihz solgun ve hastalikh bakiyordu. Rengi
oldukca griydi. Bunun yam sira, hala magrurdu, fakat ¢cocuklan
buyudiikten sonra bu artik kinlgan bir gurura donusmustui. Her
an kinlabilir ve papaz1 yoksul, acinasi bir halde terk edebilirdi.
Bayan Lindley kizimin ve ¢ocuklarin tum ilgisini kendi uzerine
cekmeyi basardi. Damadim gérmezden geldi. Bayan Louisa be-
begi gidikhyor ve guldiuruyordu; bebek c¢ok neselenmisti. Bay
Massey bir kenarda duruyordu; egri ve 1srarci, kuguk bir gorun-
taydu.

“Oo tath bebek!... ooo kuguk tath bebek!... oo trenle gelen
kuguk tath sey usumus mu?” Bayan Louisa bebekle cilvelesiyor,
sominenin 6nundeki haliya ¢omelerek onun beyaz yun battani-
yesini aciyor ve ¢ocugu somineye donduruyordu.

“Mary,” dedi kucuk papaz. “Saninm ¢ocuga sicak bir banyo
yapursan iyi olur. Usutebilir.”

“Bence gerekli degil,” dedi annesi. Cocugun pembe ayakla-
rina ve ellerine dokunarak, “Usiimemis,” dedi.

“Hayr, degil,” diye bagirdi Bayan Louisa. “Usiitmez.”

“Gidip fanilalanm getireyim,” dedi Bay Massey aklinda tek
fikirle.

“Onu mutfakta yikayabilirim,” dedi Mary bozulmus ve so-
guk bir tonda.

“Yikayamazsin, kiz orada bir yere surtunur,” dedi Bayan
Louisa. “Hem gunun bu saatinde banyo yapmasina gerek yok.”

“Yapsa iyi olur,” dedi Mary sakin sakin ve teslim olmaksizin.
Bayan Louisa olan bitenden tiksinti duydu ve sessiz kaldi. Kuguk
adam kollarinda fanilalarla gelince, Bayan Lindley ona sordu:

“Edward sen de sicak bir banyo yapmaz miydin?”

Fakat bu igneleme kigik adam pek ilgilendirmedi. O, be-
begin etrafindaki hazirhga takihp kalmisu. Oda sikic1 ve eski
puskiaydu. Disandaki kar, buna tezat olustururcasina, bir peri
masah gibiydi. Cimenlerin ve ¢ahlhiklann usti bembeyazdi. Evin
icindeyse duvarlara anlasilmaz bir bicimde agir resimler asilmis-
t.. Her seyin kasvetten rengi solmustu.

Banyoyu yerlestirdikleri sominenin onu harig¢ her yer kasvet-
liydi. Siyah saclan her zaman duzgunce bukleli, kralice edal Ba-
yan Mary onunde naylon énlaguyle banyonun yaninda ¢émelip
tath bebegi tuttu. Kocasi ayakta havlulan ve fanilalan 1sitmakla
mesguldu. Louisa, bebegin banyo keyfini paylasmaktan ¢ok uzak,
masayr kuruyordu. Oglan, kapinin tokmagina asiliyor, onu ¢i-
karmaya ugrasiyordu. Babasi etrafina bakindu.
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“Kapidan uzak dur, Jack” dedi gugsuz bir sesle. Oglan duy-
mamis gibi tokmaga kuvvetle asildi. Bay Massey ona isaret ver-
mek igin kas goz etti.

“Kapidan uzak durmal, Mary,” dedi. “Acihirsa arkaya duge-

cek.”
“Jack, kapidan uzak dur tathm,” dedi annesi, 1slak parlak
bebegi havlu o6rtulu dizlerinde beceriyle dondurirken. Sonra et-
rafina soyle bir baku ve, “Git ve Louisa teyzeye treni anlat,” diye
ekledi.

Louisa da kapinin agilmasindan korkmus, sahneyi kalbi car-
parak seyretmisti. Bay Massey bir torene eslik edercesine, bebe-
gin fanilasim tutarak ayakta dikildi. Herkes biraz sinirli olma-
saydi, komik gorunecekti.

“Disanyr gormek istiyorum,” diye bagirdi Jack. Babasi acele
dondu.

“Louisa, onu bir sandalyeye c¢ikarabilir misin?” dedi Mary
telasla. Baba ¢ok duyarhydi.

Bebek kundaklandiginda, Bay Massey yukan ¢ikt ve dort
yastikla geri dondu. Sonra onlar, 1sinmalan i¢in séminenin 6nu-
ne yerlestirdi. Annenin bebegi beslemesini seyretti, takinuh bir
sekilde bebegin dusuncesiyle doluydu.

Louisa yemek hazirhklarina devam etti. Neden o kadar asik
surath ve kizgin oldugunu aciklayamazdi. Bayan Lindley, her za-
manki gibi uzandi ve onu seyretti.

Mary cocugu yukan tasidi, kocasi elinde yastiklarla onu ta-
kip etti. Bir sure sonra adam tekrar asag indi.

“Mary ne yapiyor? Neden asag1 yemege gelmiyor?” diye sor-
du Bayan Lindley.

“Bebekle kalacak. Oda epeyce soguk. Kizdan ates getirmesi-
ni rica edecegim.”

Dikkat kesilmis bir halde kapiya yoneldi.

“Fakat Mary hicbir sey yemedi. Asil o usutecek,” dedi anne
bikmis usanmis bir halde.

Bay Massey bunu duymamis gorunuyordu. Gene de kayinva-
lidesine baku ve cevap verdi:

“Ona bir seyler goturecegim.”

Disan c¢ikti. Bayan Lindley kizginhkla kanepesinde kipir-
dandi. Bayan Louisa ters ters baku. Fakat Bay Massey’'nin papaz
evine giren parasi yuzunden hi¢ kimse bir sey soylemedi.

Louisa yukan ¢ikti. Ablas: yatagin kenarinda eski bir gazete-
yi okuyordu.

“Asagiya gelip bir seyler yemeyecek misin?” diye sordu abla-
sina.
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“Bir iki dakika sonra,” diye yamtlad1 Mary, sakin ama kendi-
sine yaklasilmasina izin vermeyen ketum bir tonda.

Bayan Louisa’y: cileden ¢ikaran iste buydu. Asag indi ve an-
nesine haber verdi:

“Ben disan ¢ikiyorum. Yemege gelmeyebilirim.”

8.

Kimse onun ¢ikugim fark etmedi. Uzerine, koy halkinin ¢ok iyi
bildigi kurkunu ald1 ve eski norfolk ceketini giydi. Louisa kisa,
tombul ve sade bir gen¢ kizdi. Annesinin sivri dilini, babasinin
magrur cehresini almsti ve gulumsediginde ¢ok guzel gorinen
gri, anlamh gozleri vardi. Insanlarin onunla ilgili soyledigi bir
sey vardi ki gercekti; aksi ve somurtkan bir géruntusa vardi. En
cok dikkat geken de, 151l 1511 gur koyu san saclanydy; oyle parlak
ve zengin bir 1s1kla doluydular ki, bu genel goruntusune ¢ok ya-
banciydi.

“Nereye gidiyorum?” diye sordu kendi kendisine, disanya,
kara ¢ikuginda. Hi¢ duraksamadi, fakat ayaklan onu tepeden
asagiya eski Aldercross’a goturdu. Agaglar nedeniyle siyah goru-
nen vadide, komur ocag koni seklinde yukan dogru dimdik bir
duman sahyor ve hinlularla soluyordu. Duman, tepelerdeki kar-
lardan daha beyazdi ve olu havada hayal meyal gorunuyordu.
Louisa, tren gecidine gelene kadar nereye gittigini kendisi de
bilmiyordu. Cite yaslanmis elma agacimin dallarindaki kar kume-
leri ona Bayan Durant’a gitmesini soyledi. Aga¢, Bayan Durant'in
bahgesindeydi.

Alfred yeniden evdeydi, annesiyle birlikte yolun asagisinda
bir kulubede yasiyordu. Anayol bariyerlerinden gecip tren yolu
gecidinin yanina geldiginde, karh bahge goziine inanilmaz seffaf
gorundu. Sanki bir ¢gukurun yamaa gibiydi, sonra bir duvardan
asag) iniliyordu. Bu derinlikte, catis1 yolla aym seviyede olan ev,
guvendeydi. Bayan Louisa tas merdivenleri indi ve asagida, ku-
cuk arka bahgede, yan gizli, belirsizlik icinde bekledi. Buyuk bir
agac, barakamin uzerine bas asag yaslanmisti. Louisa burada
kendisini butun dinyadan korunmus hissetti. Acik kapiya vurdu
ve etrafina bakti. Maden yatag) nedeniyle bahgenin duyulmaz ha-
le gelen dili, simdi kardan bembeyazdi: Kann kalin katmaninin,
bir ayhk bir zaman diliminde eriyip frenkuzimu ¢ahlarimn altim
gosterecegini dusundu. Arkasindaki bahge citine asilmis karan-
fillerin hirpani percemleri, simdi uzerlerindeki kar taneleriyle
bembeyaz gorinuyordu, yazin bunlar Louisa’nin yuzine beyaz
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cicekler acarlardi. Cok hos diye dusundu: birinin yazune acan
cicekler derlemek.

Gene kapiyr cald. Igeri bir goz atuginda mutfagin kizil kor-
lanim gordu. Kirmizi sémine 15181 tugla zemine ve basma yastik-
lara vuruyordu. Muhtesem bir gosteri gibiydi; hayat dolu ve par-
lakti. Uzerinde hala bir almanakin asih oldugu kap kacak dola-
bim gecti. Etrafta kimse yoktu. “Bayan Durant,” diye seslendi
usulca. “Bayan Durant!”

Tugla basamag ¢ikip dukkan kasasinin ve birtakim esyala-
nn bulundugu 6ndeki odaya girdi ve basamaktan seslendi. Sonra
Bayan Durant’in disanda oldugunu anladh.

Yash kadinin bahge patikasina giden ayak izlerini takip etti.

Cahliklann ve ahududulann orada tekrar ortaya ¢ikti. Bura-
dan maden yataklarimin timu géranuyordu. Asagida yan yanya
suya batmis, koyu renk calihklanyla benek benek, beyaz genis
bir bahge vardi. Soldan, yukandan, kuguk komur ocag treninin
gumburtusi duyuldu. Hemen arkasinda aga¢ kumeleri yer ah-
yordu.

Louisa sagina soluna bakinarak patikay: takip etti ve bir ¢1g-
hk dikkatini gekti. Yash kadin karh, darmadagimk lahanalann
arasinda hafifce salinarak oturuyordu. Louisa ona dogru kostu,
onu kuctk, istemsiz iniltiler icinde buldu.

“Ne yaptimz?” diye bagirdi Louisa kara ¢comelerek.

“Ben... Ben... Bir Bruksel lahanasim sokiuyordum... ve ... Ah!
Igimde bir sey yiruldi. Ve agn basladi...” Yash kadin inlemeleri-
nin arasinda gugclikle soluk alarak sarsintidan ve acidan aghyor-
du. “Orada bir agnm vardi ... uzun zamandir ... ve simdi ... ahh!”
Solugu kesildi, elini bogrune bastirdi, kann beyazhigimn yaninda
sapsan gorunuyordu. Bayilacakmis gibi yaslandi. Louisa ona
eliyle destek oldu.

“Yuruyebilecek misiniz?” diye sordu.

“Evet,” diye guglukle soludu yash kadin.

Louisa ona yardim etti.

“Lahanay al... Onu Alfred’'in aksam yemegi icin istiyorum,”
diye hizh hizh soludu Bayan Durant. Louisa Briksel lahanasim
aldi, kadim guclukle eve goturdu. Biraz brendi verdi ve kanepeye
yatirdi.

“Hemen bir doktor ¢agiracagim. Bir dakika bekleyin.”

Geng¢ kadin merdivenleri ¢ikt1 ve birka¢ metre 6tedeki bira-
haneye kostu. Ev sahibi Bayan Louisa'yr gorunce afalladi.

“Hemen Bayan Durant i¢in doktor ¢agirabilir misiniz?” dedi
babasindan ona gecen buyurgan sesiyle.
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“Onemli bir sey mi var?” Ev sahibi telaglanmisti. Louisa yola
bakarken, Eastwood'a giden sebze arabasim gordu. Kostu, adam
durdurdu ve durumu anlatt.

Geng¢ kadin dondugunde, Bayan Durant yuzu uzaklara do-
nuk, sofada oturuyordu.

“Sizi yataga goturmeme izin verin,” dedi Louisa. Bayan Du-
rant kars1 koymadu.

Louisa ¢alisan insanlarin yasayislarim biliyordu. Elbise do-
labimin alt cekmecesinde toz bezleri ve eski fanilalar buldu. Bir
eski bezle ocagin demirlerini ¢ikardi, onlan bulduklanyla kapla-
d1 ve yatagin icine koydu. Oglunun yatagindan bir battaniye aldi
ve asa@) kosarak battaniyeyi atese tutarak isitti. Ufak tefek yash
kadini soydu ve onu yukan tasidi.

“Beni dusureceksin, beni dusureceksin,” diye bagirdi Bayan
Durant.

Louisa cevap vermedi, fakat kadinin agirhgindan bunalmisti.
Ates yakamadi, ¢unku yatak odasinda somine yoktu. Ve zemin
musambaydi. Dolayisiyla lambayr getirdi ve onu bir koseyi ay-
dinlatacak sekilde yerlestirdi.

“Bu oday1 havalandinr,” dedi.

“Evet,” diye inledi yash kadin.

Louisa daha fazla sicak i¢ camasinyla kostu, onlan ocagin
raflarindan aldi. Sonra pazen kumastan kepek dolu bir torba 1sit-
t1 ve onu kadinin bogrune yerlestirdi. Karmn yan tarafinda bu-
yuk bir sislik vardi.

“Ben boyle olacagini uzun zamandir hissetmistim,” diye in-
ledi yash kadin agn biraz azalinca, “fakat bir sey demedim; Alf-
red’'imizi uzmek istemedim”

Louisa neden “Alfredimizin” esirgenmesi gerektigini anla-
madh.

“Saat kag¢?” dedi aglamakh bir ses.

“Dorde ceyrek var.”

“Ah!” diye hayiflandi yash kadin, “yarim saate burada olacak
ve aksam yemegi hala ortada yok.”

“Ben yapayim?” dedi Louisa, nazik bir bi¢cimde.

“O lahana var biliyorsun... Et de kilerde... ve bir elmal turta
var, onu isirsin. Fakat bunlan yapabilecek misin?!”

“Kim yapacak baska?” diye sordu Louisa.

“Bilmiyorum,” diye inledi hasta kadin dusunemez bir halde.
Louisa soyledigi her seyi yerine getirdi.

Doktor geldi ve ciddi bir agiklama yapti. Cok agirbash goru-
nayordu.
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“Nedir bu, doktor?” diye sordu yash kadin. Doktora, iginde
umudun 6ldagu yash ve huzanla gozlerle baku.

“I¢inde tumorun oldugu deriyi ywrtmissin,” diye yamtladi
doktor.

“Ayyy!” diye mirildand ve baska tarafa dondu.

“Anlhiyorsun degil mi? Her an o6lebilir... Tumoéra almay: de-
neyebiliriz,” dedi yash doktor Louisa’ya.

Geng kadin tekrar merdivenleri qiku.

“Tamorun ahnabilecegini ve sizin gene iyi olabileceginizi
soylayor,” dedi.

“Ayyy!” diye minldandi yash kadin. Bunu pek yutmamisti.
Hemen sordu:

“Burada iyi bir ates var m1?”

“Saminm var,” diye yamtladi Louisa.

“lyi bir ates isteyecektir,” dedi anne. Louisa bununla ilgilen-
di.

Durantin 6lumunden beri, dul kadin kiliseye nadiren ug-
rard1. Louisa ona hep yakin davrandi. Kizin kalbindeki amag bel-
liydi. Kimse Alfred Durantin onu etkiledigi kadar etkilemedi.
Ona kalpten baghydi. Onunla, Alfred’in sert ve materyalist anne-
si arasinda dogal bir duygudaslik yasanmisti.

Alfred yash kadimin ogullan arasinda en sevileniydi. Sakin
yetistirilmisti, bunun yam sira kendi arzulan disinda her seye
kor, kafasinin dikine giden bir yapisi vardi. O da okul biter bit-
mez diger oglanlar gibi maden ocagina gitmek igin 1srar etti,
cunku bu, diger erkeklerle aym seviyeye gelmenin en hizh yo-
luydu. Bir yandan da en kucuk oglunu bir beyefendi gibi yetis-
tirmek isteyen annesi i¢in buyuk bir husrandi.

Fakat o hep annesine vefalh davrandi. Ona olan duygulan
derindi ve kolay agiklanamazdi. Kadin yorgun oldugunda ya da
yeni bir sapka aldiginda hemen fark ederdi. Ara sira annesine
kucuk hediyeler de alirdi. Ancak kadin, onun tarafindan ne ka-
dar sevildigini algilayabilecek kadar akilh degildi.

Yine de annesini pek tatmin edemedi, yeterince erkeksi de-
gildi. Ara sira kitap okumaktan ve flut ¢calmaktan hoslaniyordu.
Onun dogru notayr bulabilmek igin aletin uzerinde kafa salladi-
gim gormek kadim eglendirirdi. Bu onu merhametle kansik bir
sefkatle sevmesine neden oluyordu ama sayg) duymasina yetmi-
yordu. O, kadin s6zui dinlemeden kendi yolunda giden kararh
bir erkek istiyordu. Halbuki Alfred ona baghydi. Sarki soylemeyi
sevdigi icin korodaydi. Yazin bahgede ¢alist, tavuklara ve do-
muzlara bakti. Guvercinleri besledi. Cumartesileri kriket ve fut-
bol takiminda oynadi. Fakat gene de ona diger oglanlar gibi, ba-
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gimsiz bir erkek olarak gérinmedi. O, onun bebegiydi ve bunun
icin onu seviyordu, onu hala biraz kuguk géorayordu.

Bu, aralannda biraz husumet yaratti. Sonra o da digerlerinin
yapug gibi icmeye basladi; fakat digerleri kadar umursamaz bir
korluk icinde degildi. Biraz daha kendinin bilincindeydi. Annesi
bunu anladi ve ona merhamet duydu. Onu ¢ok seviyordu ama o
kendinden bagimsiz davranmadig i¢in, tatmin de olmuyordu.
Kendi yoluna gidememisti.

Sonra, yirmi yasinda evden kagti ve orduya katildi. Bu onu
erkek yapti. Hizmet ve itaatten igin icin nefret etmisti. Yillarca
askeri disiplin alinda kendi kendisiyle kavga etti. Kendi 6z say-
gist icin, kor bir ofke, utan¢ ve mengene gibi sikistiran asagihk
duygusuyla mucadele etti. Asagilanma ve kendinden nefretin di-
sinda, bir igsel 6zgurluk duygusu yasiyordu. 1dealize ettigi anne-
sine duydugu sevgi, umut ve inang oldugu gibi kald.

Eve otuz yasinda geri dondu. Erkek olarak naif ve deneyim-
sizdi, fakat onda yeni, sessiz bir sey vardi: Dilsiz bir tevazu ve ya-
sama korkusu. Guglu duyarhlig, onu kadinlardan uzak tutuyor-
du. Erkekler arasinda cinsel konusmalarda gayet iyiydi ama her
nasilsa kadinlarla arasinda gergeklesen bir sey yoktu. Onun i¢in
iki sey vardi, zihnini zaman zaman ayartan bir kadin ideali ve
icinde uzaklasma ihtiyaci uyandiran, tedirgin eden gercek kadin.
Kendisine yaklasan her kadindan uzak durdu ve kendisini koru-
du. Ve sonra utandi. Kendi ruhsal dunyasinda bir erkek olmad-
gim, normal bir erkekten daha az bir sey oldugunu hissetti. Ce-
nova'da kendinden rutbece asagida bir subayla ucuz kizlann sev-
gili aradigy bir yere icmeye gitti. Bardagiyla orada oturdu, kizlar
ona baku fakat yanina asla ugramadilar. Gelselerdi, biliyordu ki
onlara sadece icki ve yiyecek 1smarlardi, ¢unku onlara aciyordu
ve iyi seylere ihtiya¢ duymadiklan i¢in de kizgindi. Onlardan bi-
riyle birlikte olamazdi: bunu biliyordu ve utamyordu. Merakh
bir kiskanghkla, viicudu bir kadina kisisel olmayan bir i¢guduyle
giden, tutkulu ve fiyakah ltalyan’a baku. Onlar erkekti, kendisi
degildi. Kendini kucuk ve cizamh gibi hissederek orada oylece
oturdu. Ve kendisiyle bir kadin arasinda cinsel sahneler hayal
ederek gitti. Fakat hazir bir kadin kendini sundugunda... Kendi-
sine dokunulmasina izin veren elle tutulur bir kadin olmahyd:

Yine de yurt disinda arkadaslanyla defalarca vesikah fahise-
lere gitti. Deneyimin hi¢bir seye benzemeyen igrencligi onu deh-
sete dusurdu. Gergek bir sey olmamisti: Hi¢bir anlamm yoktu.
Sanki fiziksel olarak degil, ruhen iktidarsizdi: Gergekten iktidar-
s1iz degildi, fakat 6zunde oyleydi.
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Eve, kendisine iskence eden bu bagislanmaz ve degistirile-
mez agrlikla, bu sirla geldi. Ordu egitimi onu fiziksel olarak mu-
kemmel bir duruma getirmisti. Vicuduna duyarlhydi ve onunla
gurur duyuyordu. Yikandi ve formda kalmak igin gullelerle ant-
renman yapti. Kriket ve futbol oynadi. Kitaplar okudu ve Fabi-
yenlerden’ bazi degismeyen fikirler edindi. Flut ¢aldi ve uzman
olarak kabul edildi. Fakat ruhun derinlerinde daima bu tamam-
lanmamishgin ve utancin yarasi vardi: Saghkh gorinen nesesinin
aluinda bedbahtti, huzursuzdu, butin guvenine ve ustun fikirle-
rine ragmen kendisini hakir goruyordu. Kendisinden bagimsiz,
kendi benliginin utancindan uzak olabilmek i¢in sadece bir par-
¢a hayvanlkla degisebilirdi. Kendi tatmin duygularinin pesinden
giden, salina salina kaygisiz yuruyen komur iscilerini gordu ve
onlan kiskandi. Kendi tatminine kilitlenmis bu kér ahmaklk, bu
dogaclama hal icin her seyi, her seyi verebilirdi.

9.

Alfred ocakta mutsuz degildi. Erkekler ona gipta etti ve yeterince
sempati duydular. Sadece o, kendisiyle digerleri arasindaki fark:
biliyordu. Kendi lekesini saklar gorundu. Fakat kendisi onlardan
daha az erkek oldugu i¢in, onu bir budala olarak gorup asagla-
madiklarindan asla emin olamadi. Sadece daha fazla erkekce
davranmaya ¢alisti ve ne kadar kolay oyuna geldiklerini goérince
sasirdi. Dogal nesesiyle, isinde mutluydu. Orada kendisiydi. Bel-
lerine kadar ciplak, sicak ve kir pas iginde isciler, etraflarinda ka-
ra komurler tumsekler halinde uzanirken ve asagida tahta direk-
ler karanhk bir mabedin sutunlan gibi dikilirken, guvenlik lam-
balarinin 1s1ginda birbirlerini belli belirsiz gorerek, topuklarimn
uzerine ¢omelip birka¢ dakika konustular. Sonunda yirmi bes
poundluk fis geldi ve ekip basi yedi numaradan bir mesaj, bir si-
se su ya da yukandaki dunyadan haberler getirdi. Gunler olduk-
ca guzel gegiyordu. Asagida bir gevseklik vardi. Bu tehlikeli yer-
de, dunyadan tecrit edilmis insanlarin keyifli isbirligi, kazmak,
tasimak, payanda vurmak gibi bir suru is, gizemin cazibesi ve
havada macera kokusuyla gunler gecip gidiyordu. Butin bunlar
nedeniyle orayr sevimsiz bulmuyordu, oradayken acik havaya ve
denize duydugu tutkunun 1stirabiyla basa ¢ikabiliyordu.

Bugun yapacak cok is vardi ve Durant konusacak halde de-
gildi. Ogleden sonraya kadar sessizce ¢alist.

Fabians: 1884'te kurulmus Sosyalist Fabian toplulugunun uayeleri (¢.n.).
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Duduk otta ve hep birlikte uygun adim asag yuaruduler. Ye-
ralundaki beyaza boyanmis ofis pinl pinl parladi. Adamlar lam-
balanm birakular. Agir siyah damlalar surekli kuyuya duserken,
onlar maden kuyusunun dibinde oturdular. Elektrik 1s1iklan ye-
ralundaki anayolda parlad.

“Yagmur mu yagiyor?” diye sordu Durant.

“Kar,” dedi yash adam. Geng olan sevindi. Kar yagdiginda
yukanda olmay: seviyordu.

“Tam yilbasina denk gelecek,” dedi yash adam.

“Evet,” diye yamtladi Durant.

“Yesil bir yilbasi, sisman bir kilise mezarhgidir,”” dedi digeri
kisa ve 6zlu bir bigcimde. Durant kuguk, benek gibi dislerini gos-
tererek guldu.

Asansor indi ve bir dizine adam siraya girdi. Sandalyenin
oluklu ve kavisli tepesindeki kar kumeleri Durant'in dikkatini
cekti. Kann yeraltindaki kisa yolculugunu nasil buldugunu me-
rak etti.

Kendisiyle ilgili her seyden hosnuttu. Yuzunde kuguk bir
gulumseme vardi. Fakat onun alunda kendisiyle ilgili tuhaf bir
algisi vardu.

Kann panlus: nedeniyle yukandaki dunya neredeyse ani bir
1sik gibi ¢akti. Lambasim ofiste birakarak komur yiginlarinin
oradan hizla gecti. Etrafinda 1s1ldayan karla birlikte, kendisini fe-
rahlatmak i¢in gulumsedi. Tepeler alacakaranhkta ucuk mavi,
citler vahsi ve karanhku. Kar, demiryolu hatlan tarafindan ezil-
misti, ama uzaklarda, eve giden madencilerin siyah siluetlerinin
otesinde c¢ahlann sag ust taraflarina yayilmisti; puruzsuz ve yu-
musacikti.

Bau tarafinda biraz pembelik vardi; bayuk bir yildiz yan go-
ranar bir halde asih duruyordu. Asagida, binalann karanhg ara-
sinda komur ocagimn 1siklan san ve kinlgan gorunayordu. Eski
Aldercross, mavimsi safak 151g1nda goz kirpistinyordu.

Durant hararetle konusan madencilerin arasinda, halinden
memnun bir sekilde yurada. Onlann arkadashgindan ve beya-
zimsi los dunyadan hosnuttu. Evin 6nunde durmak ve asaglar-
daki sessiz mavi kann uzerinde parlayan evin 1sigim goérmek,
ona kugcuk bir heyecan verdi.

A green Christmas, a fat churchyard: Eski bir baul inanca gore, yeni yih soguk hava
takip ederse yatalak hasta daha ¢abuk olarmus (¢.n.).
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10.

Demir yolunun buyuk gecidinin yaminda, tel orgude, kilitli, ku-
cuk bir bahce kapisi vardi. Onu agip bir sure disandaki kann ve
calihklann uzerine yansiyan mutfak 1s1g1m seyretti. Gece olana
kadar yanan bir kandil 15181, diye dusundu kendi kendine. Dik
yokustan asagiya kayarak indi. Puruzsuz kar uzerinde ilk isaret-
leri birakmak hosuna gitti. Sonra ¢ahlhiklann arasindan eve geldi.
lki kadin onun agir botlarinin paspasta ¢ikardig sesi, kapiy
acarkenki seslenisini duydular:

“O kandille ne kadar yag tasarrufu yaptigim hesapladin mi
anne?” Lambanin tath 15181 hosuna gitmisti.

Sisesini ve sefertasim yere koymus ve paltosunu kapinin as-
kisina asiyordu ki Bayan Louisa geldi. Sasirdi, ama gulumsedi
de.

Gozleri gulmeye basladi sonra yuzu aniden ciddilesti ve kor-
ku duydu.

“Anneniz kaza gecirdi,” dedi Louisa.

“Nasil!” diye bagirdi.

“Bahcede,” diye yamitladi Louisa. Elinde paltosuyla duraksa-
di. Sonra onu asti ve mutfaga dondu.

“Yatakta m1?” diye sordu.

“Evet,” dedi onu kandirmakta zorlanan Louisa. Sessizdi.
Mutfaga girdi, babasimin eski sandalyesine agir agir oturdu, bot-
lanim ¢ikarmaya basladi. Kafas1 kuguktu, oldukea guzel bir sekli
vardi. Gur ve kivircik kahverengi saclan ne olursa olsun keyifli
goruniurdu. Komur ocagimin bayat, bunaltici kokusunu yayan,
agir, kadife bir pantolon vardi uzerinde. Terliklerini giydi ve bot-
lanim dolaba tasidi.

“Ne peki?” diye sordu korkuyla.

“I¢ hastahiklarla ilgili bir sey,” diye cevapladi.

Merdivenleri ¢ikti. Annesi kendisini onun gelisine hazirla-
must1, sogukkanhydi. Louisa onun adimlarimin yatak odasindaki
musamba zemini titretisini hissetti.

“Ne yaptin kendine?” diye sordu.

“Hicbir sey oglum.” dedi yash kadin sertce. “Hicbir sey. En-
diselenmene gerek yok, Dunden ya da gecen haftadan farkh de-
gilim. Doktor ciddi bir sey olmadigim soyledi.”

“Ne yapiyordun?” diye sordu oglu.

“Bir lahanayr kopariyordum ve samrnim ¢ok hizh ¢ektim; bu-
nun i¢in ah... iste boyle bir agn oldu-"

Oglu ona ¢abucak bir goz att1. Kadin biraz kasildi.

“Ama oglum kimin arada bir agnsi olmaz? Hepimizin olur.”
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“Peki, ne oldu?”

“Bilmiyorum,” dedi kadin, “fakat 6nemli bir sey oldugunu
sanmiyorum”

Kosedeki buyuk lamba, oglu kadinin yuziunu adeta gug bela
gorebilsin diye koyu yesil bir 151k yayiyordu. Korku ve kansik
duygularla dolu gergin bir bekleyis oldu. Kaslar catllmisti.

“Bir lahana i¢in ne diye icini disina ¢ikardin!” diye sordu og-
lan. “Ustelik toprak donmus! Yerler donmus! Lahana koparaca-
gim derken kendini 6ldurebilirdin.”

“Birinin bunu yapmasi lazim,” dedi kadin.

“Kendine zarar vermene gerek yoktu.”

Beyhude konusuyorlardu.

Bayan Louisa her seyi agik¢a duyabildi. Kalbi fenalasti. Ara-
larinda olan her neyse ona umutsuz gorundu.

“Fazla bir sey olmadigina emin misin anne?” Kugcuk bir ses-
sizlikten sonra dokunakh bir sesle konustu.

“Ay, bir sey yok,” dedi yash kadin aciyla.

“Git ve yemegini ye,” dedi. Olecegini biliyordu: Dahasi tam
o sirada agn bir iskenceye donusmustu. “Yash bir kadin oldu-
gum icin uzerime dusuyorlar. Bayan Louisa ¢ok tatl... Yemegini
hazir edecek, gidip yesen iyi olur.”

Delikanh kendisini aptal ve mahcup hissetti. Annesi onu di-
san yollamisti. Uzaklagmaliydi. I¢i acidi. Annesi onun gittigine
memnundu, rahat rahat inlemek istiyordu.

Yikandiktan sonra eski aliskinhklanm surdurdu. Bayan
Louisa aksam yemegi servisi yapti. Onu ve annesini anlama ¢a-
basi gen¢ kizda tuhaf bir gerginlik yarauyordu. Onu yerken sey-
retti. Yediklerinden uzaklasti ve atese bakti. Kizin ruhu onu sey-
retti, onun ne oldugunu algilamaya ¢ahsiyordu. Siyah yuzu ve
kollan kaba sabaydi, o bir yabanciydi. Kdmur tozu, yuzunde si-
yah bir maske olusturmustu. Onu goéremedi, onu taniyamadi.
Kahverengi kaslan, kararh gozleri, yumulmus agzimn ustindeki
kaba, kugcuk biyigr... Bunlar tamdik gelen isaretlerdi. Orada, oca-
gin kiri pasi icinde otururken neydi 0? Onu goremiyordu ve bu
onu yaralad.

Yukariya kostu, fanila ve bugday torbasiyla déondia. Onlan
1sitacaktl, cinku agn gene baslamisti.

Delikanh yemegin yansindaydi. Catah birakti, kusmak uze-
reydi.

“Bunlar agriyan yeri yumusatacak,” dedi gen¢ kiz. Bos bos
bakt1 ve disan ikt

“Kotu ma?” diye sordu.

“Saminm oyle,” diye cevap verdi geng kiz.
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Telas etmek ya da bir yorum yapmak faydasizdi. Louisa
mesguldi. Yukan c¢ikt. Bicare yash kadin 1stirabin beyaz soguk
terlerini dokuyordu. Onu rahatlatmak igin gittiginde, Louisa’nin
yuzu aci igindeydi. Sonra oturdu ve bekledi. Agrilar yavas yavas
gecti, yash kadin koma halindeydi. Louisa yatagin yaninda ses-
sizce oturuyordu. Alt katta suyun sesi duyuluyordu. Sonra yash
kadinin baygin ama rahat olmayan sesi geldi.

“Alfred yikamyor... siritmin yikanmasin ister.”

Louisa kaygiyla dinledi, kadinin ne istedigini anlamaya cal-
styordu.

“Sirtinin yitkanmamasina dayanamaz,” diye usteledi yash ka-
din, oglunun ihtiyaglarina duydugu sonsuz bir hassasiyetle. Loui-
sa kalkti ve sannmuirak yuzdeki teri sildi.

“Ben asa@ inecegim,” dedi yumusakga.

“Yapabilirsen,” diye minldandi hasta kadin.

Louisa bir dakika bekledi. Bayan Durant gorevini yerine ge-
tirdikten sonra gozlerini kapadi. Geng kadin asagiya indi. Kendi-
sinin ya da adamin ne 6nemi vardi ki? Sadece ac1 ¢ceken kadin
onemliydi.

S6minenin onunde diz ¢okayordu, bele kadar ¢iplaku; genis
bir toprak kaptaki suyla temizlendi. Aksam yemegini yedikten
sonra hep bunu yapardi; ondan 6nce de agabeyleri yapmisti. Fa-
kat Bayan Louisa evde yabanciyd.

Bilingsizce tekrar eden aliskin hareketlerle kafasim sabunla-
d, sonra da boynuna gecti. Louisa onu izledi. Kendisini bu ko-
nuda guglendirmeliydi. Kafasim egdi, yuzunu bolca sabunladi ve
gozlerindeki suyu siyirarak aldi.

“Annen, arkanin yikanmasim isteyebilecegini soyledi,” dedi
geng kiz.

Onlann hayatlannin rutin isleyisi icinde yer almak onu nasil
da incitiyordu. Ona dayaulan itici bir mahremiyetti bu. Koyun
gutme gibi normaldi her sey. Kendi farkhlhigim kaybetmisti.

Geng¢ adam kafasim 6rdek gibi dondurdu ve ona komik bir
sekilde bakti. Kati olmak zorundaydi.

“Kafasi asagiya ve yukariya sallanirken nasil da komikti,” di-
ye dusundu. Neticede kendisiyle diger insanlar arasinda fark
vardi. Kollanm daldirdig) su oldukca siyaht, sabun kopukleri si-
yahimsiydi. Gug bela Louisa’nmin bir insan olduguna akil erdire-
bildi. Mekanik hareketlerle, aliskanhigin etkisiyle, siyah suyu yok-
lad1, sabunu ve lifi ¢ikardi ve onlan Louisa'ya verdi. Sonra itaat-
kar ve dimdik, dylece durdu, kollanyla ¢comlegin kenarlarina da-
yanarak, omuzlanmn agirhgina destek verdi. Teni beyaz ve leke-
sizdi, kesif ve kesintisiz bir beyazhikti onunki. Gitgide Louisa su-

]



nu gordu: Bu oydu iste. Buyulenmisti. Kendini yabanci hissetme
duygusu uzaklasti: Onunla ve annesiyle iliskiyi kesme dusunce-
sini kafasindan atti. Burada yasamin kalbi atiyordu. Kalbi 1sindu.
Bu guzel temiz erkek bedeninde nihayet bir amaca ulasmisti.
Onu temiz ve kisisellikten uzak bir hararetle sevdi. Ama gunes
yamg@ kirnizimsi ensesi ve kulaklarn; onlar gayet kisiye 6zel ve
merak uyandinciydi. Sefkatle doldu ici, onun acayip kulaklarim
bile sevdi. O bir birey, mahrem bir varlikti onun i¢in. Hayatinda
bir tek insan evladi gormustu... O da Mary'ydi. Geri kalam ya-
banciydi. Simdi ruhu agiliyordu, baskasim gériyordu. Kendini
tuhaf ve yarauc hissetti.

“Kendisini daha rahat hissedecek,” diye mirildandi hasta ka-
din, Louisa odaya girdiginde. Digeri cevap vermedi. Kalbi kendi
sorumluluguyla agirlasmisti. Bayan Durant bir sure sessizce uzan-
d1, sonra duygusuz bir tonda minldandu:

“Aldirmayin Bayan Louisa.”

“Niye aldirayim?” diye yanitlad Louisa igtenlikle.

“Bu bizim hep ahsik oldugumuz sey,” dedi yash kadin.

Ve Louisa kendisini yeniden onlarin yasantisimin disinda
hissetti. Hayal kinkhgimn gozyaslarim kalbine akitarak ac igin-
de oturdu. Hepsi bu muydu?

Alfred yukanya geldi. Temiz ve gomlekliydi. Simdi is adam
gibi gorunuyordu. Louisa onu ve kendisini farkh hayatlara hare-
ket eden yabancilar gibi hissetti. Bu onu tekrar duygusuzlastirdi.
Ah keske guvenli ve surekli bir iliski bulabilseydi.

“Simdi nasil hissediyorsun?” dedi annesine.

“Biraz daha iyi,” diye yamtladi kadin, bitkin bir halde. Bu
yabanci onu bir kenara itiyor, ona neyin iyi gelecegini dusunu-
yorsa o sekilde yanmithyordu. Ve bu durum, anne ogul iligkisini
kederli yapiyor, Louisa’y1 ise bunaltiyordu. Annenin tavri, adam
etkisiz, aciz kildi ve bir hi¢ haline getirdi. Louisa adam kaybet-
miscesine el yordamiyla arandi. Anne gercek ve somuttu... o ger-
cek degildi. Bu onu allak bullak etti ve kaulastirdi.

“Bayan Harrison getirsek iyi olur,” dedi annesinin kararim
bekleyerek.

“Saninm birini bulmamiz gerekecek,” diye yamtladi kadin.

Bayan Louisa 6ylece durdu ve onlann isine kansmaya kork-
tu. Onu hayatlarina kabul etmediler, onlar i¢in bu disanidan bir
yardim disinda bir sey ifade etmiyordu. Onlarnin ¢ok disindaydi.
Kinld: ve bu bilingsiz aynhk yuzinden kendini gugsuz hissetti.
Fakat i¢indeki inat¢1 ve sabirh kalan sey ona sunu soyletti:

“Burada kalacak ve size bakacagim. Yalmz kalamazsimz.”

Diger ikisi utandi ve cevap veremediler.
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“Birini bulabiliriz,” dedi yash kadin, bitkin bir halde. Neler
olup bittigine pek aldirmiyordu.

“Her halukarda ben yanna kadar kalacagim,” dedi Louisa.
“Sonrasina bakanz.”

“Kendini sikintiya sokmaya hakkin yok ama!” diye inledi
yash kadin. Fakat kendisini birilerinin eline birakmalydu.

Bayan Louisa resmi bir bicimde olsa da, kadimin boyun egdi-
gine memnundu. Onlann hayatm paylasmak istedi. Evde ona
ihtiyaglan olacakt. Simdi Mary gelmisti. Onsuz halletmeliydiler.

“Papaz evine bir not yazmahyim,” dedi.

Alfred Durant ona hizmete hazir bir bicimde bakt. Orduda
bulundugundan beri, zekice bir atiklikle goreve hazir olmuslugu
vardi. Fakat onun istekliliginde, kizin sevdigi gelisiguzel bir ba-
gimsizhk hali de vardi. Buna ragmen ona ulasmanin zor oldugu-
nu hissetti. Cok saygihydi, gen¢ kadindan gelecek en ufak bir
hizmet onerisini yerine getirmek konusunda son derece atikti.
Fakat tam olarak onun i¢indeki erkege ulasmasina imkan yoktu.

Kiza hevesle bakti. Gozlerinin altin kahverengisi ve gozbe-
beklerinin ¢ok ufak oldugunu fark etti, uzaktan bile ayirt edilebi-
lecek turde gozleri vardi. Esas durusta oylece dikildi. Yazu hala
havadan dolay1 kirniziydu.

“Kalem ve kagit ister misin?” diye sordu ustune gosterdigi
bir saygiyla. Bu tavn, gen¢ kiza kayitsiz olmasindan daha zor ge-
liyordu.

“Evet, lutfen,” dedi.

Dondu ve asagiya indi. Cok kendine hakim, tamamiyla ken-
dinden emin gorundu. Louisa ona nasil yaklasacakti? Adam ona
dogru bir adim bile atmiyordu. Kendisini butunuyle ve kisisellik-
ten uzak bir sekilde kizin hizmetine adiyor, ona hizmet vermek-
ten memnun oluyor, fakat ondan uzak duruyordu. Gen¢ kiz
onun, kendisi icin herhangi bir sey yapmaktan zevk alacagim
hissetti, ama herhangi bir ilgi kafasim kanstinr ve incitirdi. Evde
gomlegi ve duigmelenmemis yelegi, ¢iplak boynuyla dolasan bir
adamin olmasi tuhaf geliyordu ona. Adam harcanacak bolca ha-
yat1 varmis gibi rahat hareket ediyordu. Onun tam ve eksiksiz
halini ¢ekici buluyordu. Buna ragmen, her sey hazir oldugunda
ve gen¢ adam igin yapacak daha fazla bir sey kalmadiginda, onun
soran gozleriyle karsilasmak igini titretiyordu.

Geng kiz yazmak igin oturunca, onun yanina baska bir kan-
dil yerlestirdi. Ziyadesiyle yogun bir 151k demeti, alun kus tayle-
riyle sanlmis gibi yogun bir bigimde, 1511 1511 parlayana kadar, iki
yandan saglarimin kivnmlan uzerine dustu. Ensesi ¢ok beyazdi,
asagiya dogru narince egilmis, bu altin buketini isaret ediyordu.

.



Onu bir manzaraya bakar gibi kendisini kaybederek seyretti. Za-
rafetin ve ilhamin ta kendisiydi. Her seyiyle mukemmel ve onun
disindaydi; gen¢ kiza bakarken kendisini kaybediyordu. Kizin
onunla hi¢bir baglanusi yoktu. Ona yaklasmadi. Aralannda sa-
hane bir mesafe vardi. Fakat gene de evde olmasi bir tehditti.
Annesinin 1stirabiyla bunalmasina ragmen, bu aksam yasamin
mucizelerine karsi duyarhydi. Onun saglan uzerinde parlayan
isiklar adami buytledi. Annesi, geng¢ kiz ve o, bu belirsiz ve tuhaf
atmosferde belli bir zamam birlikte gecirmeliydiler. Bu ona bir
husu ve mutluluk veriyordu. Sonunda evden gikuginda, korkuya
kapildi. Yildizlann zarif parlak bir halka olusturduklanni, altin-
daki karin daha fark edilir oldugunu ve yeni bir gecenin etrafi
sarmaladigim gordu. Neredeyse her seyi yok eden bir duyguyla
sarsildi. Bu yeni gece nelere gebeydi ve o neydi, kimdi? Kendisi-
ni ve etrafin saranlan tamyamadi. Annesini dusinmekten kork-
tu. Ve buna ragmen kalbi onun ve ona ne oldugunun bilincin-
deydi. Kadindan kacamadi, annesi onu kendisiyle birlikte sekli
semali olmayan belirsiz bir karmasanin i¢ine surikledi.

11.

Buyuk bir 1stirapla ne oldugunu bilmeksizin yaridu, sanki sicak
kirmizi bir demir gogsuna daghyordu. Bilingsizce karin uzerine
iki u¢c damla gozyas1 doktu. Oysa zihninde annesinin 6lecegine
inanmiyordu. Daha buyuk bir disincenin kontrolu altindaydi.
Mary'nin Louisa i¢in ¢antaya bir seyler koymasini, papaz evinin
koridorunda beklerken, nigin bu kadar uzgun oldugunu dusun-
du. Bu buyuk ev tarafindan asagilanmis ve gururu incitilmisti,
kendisini gene siradan, kaba saba, kalabaliktan biri gibi hissetti.
Bayan Mary onunla konustugunda neredeyse selama duracakt.

“Durust bir adam,” diye dusundu Mary. Kendi hastahigina
bir avuntu olarak ona sefkat duydu. Mevkisi oldugu i¢in kendin-
de adam kucuk gorme hakkim buluyordu. Ona kalan tek sey
buydu. Belirli bir pozisyonu olmaksizin yasayamazdi. Sinirlan
belli bir yerin disindayken kendisine guveni yoktu, ust siniftan
bir kadin olmasi disinda kendisine saygisi da yoktu.

Alfred surgulu kapiya geldiginde, kalbini yeniden bir keder
kapladi ve gokyuzunde toplanan yeni bulutlar gordu. Bir an ge-
ceye gugclukle tirmanan Buytkayiya ve uzaklardaki tarlalarin par-
layan karlarina bakti. Sonra keder fiziksel bir aciyla birlikte be-
denini sardi. Kapiya sikica tutundu, “Anne,” diye fisildayarak
dudaklanim 1sirdi. Urkiatiaciydia, tzintianin bedensel 1surabi
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nobet gibi gelerek icine isliyordu, tipk: annesinin 1stirabinin no-
beti gibi. Ve oyle siddetliydi ki onu ayakta tutuyordu. Ne acimin
nereden geldigini biliyordu, ne de neden geldigini. Dusuncele-
riyle ilgili degildi. Kendisiyle de ilgili degildi. Sadece onu ele ge-
cirmisti ve buna boyun egmeliydi. Ruhunun butin gelgitleri, be-
lirsizligi cogaltarak 6lume kadar uzandi ve onu caresizlige suruk-
ledi. Algisinin ve zihninin ¢abalamasiyla hicbir yere ulasamadi,
uzerinden gecen bir dalga kinlarak onu hi¢ olmadig kadar uzak-
lara atti. Gen¢ adam kendine geldiginde, iceri girmisti ve orada
keyfi yerinde sayilirdi. Bu onu heyecanlandirdi. Burada kendini
iyi hissediyordu, onlardan tuhaf bir keyif aldi. Annesinin yatag-
nin kenarina oturdu, Louisa obur kosedeydi ve onlan belirgin
bir nese kapladi. Fakat gece ve korku geliyordu.

Alfred annesini 6ptu ve yatmaya gitti. Yan giyinik bir hal-
deyken, annesini dusindu, aci onu iki eliyle kavradi ve ele ge-
cirdi, 1stirap igindeydi. Yataga uzandi ve kaskat yatti. Bu o kadar
uzun surdu ve oyle bunalttu ki yeniden kalkip soyunmaya hali
kalmadigindan oylece uyuyakaldi. Gece yarisindan sonra kalku,
bir tas kadar soguktu. Soyundu ve yataga girdi ve yine hemen
uyudu.

Aluya ceyrek kala uyandi ve hemen hatirladi. Pantolonunu
giydi ve bir kandil yakip annesinin odasina gitti. Onun yatagina
151k ulasmasin diye elini kandilin 6nune koydu.

“Anne!” diye fisildad.

“Evet,” yamu geldi.

Bir duraksama oldu.

“Ise gideyim mi?”

Bekledi, kalbi kut kut atiyordu.

“Saninm ben olsam giderdim, oglum.”

Kalbi bir ¢esit umutsuzlukla yavasladi.

“Benim gitmemi mi istersin?”

Kandilin 1s1gindan elini ¢ekti. Isik yatagin uzerine dustu.
Orada Louisa’min, uzanmis kendisine bakugim gordu. Gozleri
uzerindeydi. Cabucak gozlerini kapadi ve kafasini yan yanya
yastiga gomdu ve arkasimi dondu. Onun yuvarlak kafasimin etra-
finda parlak bir hare gibi gur saglanim gordu. lki érgu yatak or-
tulerinin arasina yayilmisti. Bu onu soka ugratti. Kararh bir se-
kilde oylece dikildi. Louisa korkudan sindi. Gen¢ adam bakt ve
gozleri annesinin gozleriyle bulustu. Sonra gene boyun egdi. Sag-
lam durma ¢abasin ve kendi olmay1 elden birakti.

“Evet, isine git oglum,” dedi annesi.

“Tamam,” diye yamtladi onu operken. Kalbi caresizlik ve
acidan berbat bir haldeydi. Yoluna gitti.
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“Alfred!” diye bagirdi annesi baygin bir sesle.

Kalbi carparak geri geldi.

“Efendim, anne!”

“En dogrusu neyse onu yapacaksin, degil mi?” diye sordu
annesi, o hemen bitisiginde korku icindeyken. Simdi Alfred onu
birakiyordu. Cok korkuyordu ve annesinin neyi kastettigini an-
ladigindan dolay: afallamisti.

“Evet,” dedi.

Kadin ona yanagim dondi. O kadim opti. Aa dolu elemli
bir pucukti. lse gitti.

12.

Annesi 6glen olmadan 6lmustu. Haber onu maden ocaginin giri-
sinde buldu. Igten ice bilse de, bu onun i¢in bir sok olmasa da,
zangir zangir titredi. Sadece kalbinde bir agirhk hissederek sakin
ve durgun bir sekilde eve gitti.

Bayan Louisa hala evdeydi. Geng kiz yapilabilecek her seyle
ilgilenmisti. Kisa ve 6z bir sekilde, onu bilmeye ihtiya¢ duyduk-
lanyla bilgilendirdi. Fakat sadece bir endisesi vard.

“Bunu yan yariya bekliyordun... Bu sana bir darbe olmad,
degil mi?” diye sordu ona bakarak. Gozleri kara, sakin ve merak
doluydu. O da kendini koétu hissediyordu. Gen¢ adam ¢ok ka-
ranhku ve olgunlasmamist.

“Saninm evet,” dedi aptal aptal.

Bagka tarafa baku, onun uzerine dikilmis gozlerine dayana-
miyordu.

“Boyle olabilecegini tahmin bile edemedigin dusuncesine
dayanamiyorum,” dedi gen¢ kadin.

O yanit vermedi.

Onun boyle bir zamanda yaninda olmasi, erkekte baski yara-
tiyordu. Yalmz kalmak istedi. Akrabalar gelir gelmez, Louisa ay-
rildi ve bir daha da gelmedi. Her sey duzenleniyorken ve kalaba-
hk evdeyken, birtakim isleri varken, acisinin kontrol dis1 nobet-
leriyle iyi bas edebiliyordu. Onlann karsisinda yuzeysel davrana-
biliyordu. Kendiyleyken ziyadesiyle deliye donduren ve sonra
durgunlasuran, igini berraklastiran uzuntu ataklarina dayanabi-
liyordu, mukemmeldi. Daha o6nce, her seyin yok olabilecegini,
kendisinin yok olabilecegini, yerlerini bir boslugun alabilecegini
tahmin etmemisti. I¢indeki hayat hudutsuzca patlamisti ve hay-
rete sayan bir sele kapilmis surukleniyordu ve yaninda hi¢ kimse
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yoktu. Kendisi ¢okmus ve bunlann ortasina dusmustu. Sadece
sessizlikte soluk alabildi. Sonra ac1 geri geldi.

Herkes Quarry Kulubesinden gittiginde ve gen¢ adam yash
hizmetgiyle yalmz birakuiginda, uzun bir imtihan sureci bagslad.
Karlar donmus ve erimisti, yeni bir kar, eski gri kan yeniden be-
yaza donusturmusti. Dunya acik gri, sulu bir gamurdu. Alfred’in
aksamlan yapacak bir seyi yoktu. O, hayau kucuk aktivitelerle
dolu bir adamdi. Eskiden bilmeden de olsa annesinin merkezin-
de, onun kutbundaydi. Onu buraya baglayan oydu. $imdi bile,
yash hizmetci onu birakuiginda, eski yoluna devam edebilirdi.
Fakat hayatimin dengesi ve enerjisi azaliyordu. Okumay: umarak
oturdu, hep yumruklanm sikarak, kendisini tutarak, bilmedigi
bir seye katlanarak oturdu. Siyah, ¢amurlu arazilerde bitap du-
sene kadar millerce yurudu: Fakat hepsi donmesi gerektigi yer-
den kagmak icindi sadece. lIste iyiydi: Yaz olsaydi bahgede ¢alisa-
rak kurtulma imkam olabilirdi. Fakat simdi, hi¢bir kacis, hicbir
rahatlama imkam, hi¢ ¢are yoktu. Kendisi belki de anlamaktan
cok hareket etmek, olmaktan ¢ok yapmak i¢in yaraulmisti. Ha-
reket halinde oldugu zamanlar haricinde, yuzmeyi unutmus bir
yuzucu gibi saskindi.

Bu bunalima ve mucadeleye bir haftalik bir dayanma guicu
buldu, sonra canindan bezmeye basladi ve yeniden ortaya ¢ikma-
s1 gerektigini anladi. Kendini koruma icgudusu galip geldi. Fakat
sonra nereye gitmesi gerektigi sorusuyla karsilasti. Bar ona higbir
sey ifade etmedi, oraya gitmenin bir faydas: yoktu. Go¢ etmeyi
dusunmeye basladi. Bagka bir ulkede iyi olabilirdi. Go¢gmen bu-
rolanna basvurdu.

Cenazeden sonraki Pazar, butun Durantlar kiliseye geldigin-
de Bayan Louisa’yr gormusti, gururlu ve mesafeli Bayan Mary ile
oturuyor, duygusuz ve ketum gorunuyordu. Lindleyler’in geri
kalamyla birlikteydiler, onlar uzak insanlardi. Alfred onlan bas-
ka bir irktan insanlar gibi gordu. Bunu dusinmedi bile. Onun ha-
yatiyla ilgili yapabilecekleri bir sey yoktu. Duadan sonra Louisa
ona gelmis ve elini stkmisti.

“Kabul edersen, kiz kardesim bir aksam seni yemege davet
ediyor.”

Alfred basiyla selam veren Bayan Mary'ye baku. Cok da ince
eleyip sik dokumadan, Mary bunu Louisa’ya teklif etmisti, ken-
disi de boyle bir tavrin uygun dusmedigini biliyordu. Ama ince
eleyip sik dokumadh.

“Tabii,” dedi Durant acemice. “Beni istiyorsamz gelirim.”
Fakat igten ice bunun bir hata oldugunu hissetti.
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“O halde yarin aksam alti bugukta geliyorsun.” Alfred onlara
gitti. Bayan Louisa ona karsi ¢cok kibardi. Bebekler nedeniyle
muzik yoktu. Yumruklan yanlaninda sikih vaziyette, sessiz ve
hareketsiz oturdu. Butin bu insanlarin orta yerine dusmus gibi
dalgin ve sersemlemis bir haldeydi. Onlarla arasinda higbir sey
yoktu. Onlar da bunu biliyordu. Fakat kendi i¢inde ¢ok dengeli
kald ve aksam yavas yavas gecti. Bayan Lindley ona gen¢ adam
diye hitap etti.

“Suraya oturur musun geng, adam?”

Oraya oturdu. Bir isim neydi ki sanki?

Bay Lindley kibar, musamahakar ama kuc¢umseyen, 6zel bir
tonda konusuyordu. Durant bunlan ne elestirdi, ne de incindi,
sadece boyun egdi. Fakat yemek istemedi... Onlarin 6ninde ye-
mek fikri onu sikintiya soktu. Burada yeri olmadigim anladi. Fa-
kat biraz daha kalmak durumundaydi. Tek heceli ve eksiksiz ce-
vaplar verdi.

Oradan c¢ikuginda kafa kansikhgiyla irkildi. Bittigine mem-
nundu. Mumkun oldugu kadar ¢abuk uzaklasti. Ve Kanada'ya
gitmek i¢in her zamankinden yogun bir istek duydu.

Bayan Louisa ruhunun derinliklerinde ac1 ¢ekiyordu. Hepsi-
ne kizgindi, ona da kizgindi ama neden kizgin oldugunu soyle-
mekten acizdi.

13.

1ki gece sonra saat alt bugukta, Louisa, Quarry Evi'nin kapisin
caldi. Alfred yemegini bitirmisti, kadin bulasiklan yikamis ve
gitmisti. Fakat o hala maden ocagimin pisligi icindeydi. Artuk
New Inn’e gidiyordu. Oraya gitmeye baslamisti ¢ciunku bir yerlere
gitmeliydi. Diger insanlarla iliski kurmaya ihtiyac1 vardi, gural-
tuye, sicakhga ve saatlerin gegisini unutmaya ihtiyac1 vardi. Fa-
kat yerinden kimildamadi. Iginde olagan disi bir seyler buyume-
ye baslayana dek, evde tek basina oturdu.

Kapiy1 agctiginda maden ocag pisligi igindeydi.

“Bir suredir size ugramak istiyordum... Bugun geleyim de-
dim,” dedi Louisa ve iki kisilik koltuga yoneldi. Ni¢in annesinin
yuvarlak koltuguna oturmadigim merak etti Alfred. Oysa, hiz-
metci kendisini buraya yerlestirdiginde, icinde kizginhga benzer
bir seyler harekete ge¢misti.

“Simdiye kadar yikanmahydim,” dedi cilekler ve kelebekler-
le bezenmis, markas1 “T. Brooks, Mansfield" olan saate goz atar-
ken. Kirden benek benek kollarim ve kirli ellerini uzatti. Louisa

1
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ona bakti. Geng kiza karsi kayitsiz ve nétr bir hali vard ki, kiz
bundan yihyordu. Bu tavir kizin ona yakinlasmasim imkansiz ki-
hyordu.

“Korkarnm seni yemege davet etmekle kibar davranmis ol-
madim,” dedi.

“Buna ahskin degilim,” dedi beyaz, aralikh dislerini gosteren
bir gulimsemeyle. Gozleri durgun ve gormez haldeydi.

“Onu kastetmedim,” dedi aceleyle. Durusu enfes ve siyah
gozleri anlayis doluydu. Alfred orada oturdugu ve onun farkina
varmaya basladig) i¢in ondan korktu.

“Yalmz nasil idare ediyorsun?” diye sordu.

Atese dogru baku.

“Ah,” diye yamtladi rahatsizca lafi cevirerek ve yamum ta-
mamlamadh.

Kizin yuza agir agir ¢oktu.

“Bu oda ne kadar kapah. Cok fazla sicak. Mantomu c¢ikara-
cagim,” dedi.

Onun mantosunu ¢ikansim seyretti. Alun sansi nakislarla
bezeli krem rengi kasmir bir bluz vard: uzerinde. Bileklerini ve
boynunu saran ¢ok enfes bir giysi gibi gorindi bu ona. Zevk,
temizlik ve rahatlama hissi veriyordu.

“Ne dusunuyordun ki yikanmadin?” diye sordu samimiyet-
le. Kafasim baska tarafa cevirerek guldu. Siyah yuziunde gozleri-
nin beyazi daha belirgin gorunuyordu.

“Bilmem,” dedi.

Bir suskunluk oldu.

“Bu evi acik mu tutacaksin?” dedi.

Bu soru uzerine sandalyesinde kipirdand.

“Bilmiyorum,” dedi. “Kanada’ya gitmek istiyorum.”

Kizin ruhu sessiz ve tetikteydi.

“Ne i¢in?” diye sordu kiz.

Tekrar sandalyesinde huzursuzca kipirdandi.

“Pekala,” dedi yavas¢a. “hayat1 denemek igin.”

“Hangi hayat?”

“Cesitli seyler var... ¢iftcilik, kerestecilik, maden. Ne oldugu
pek umurumda degil.”

“Peki, istedigin bu mu?”

Bugiinlerde pek dusunmemisti ve yanit da veremedi.

“Deneyene kadar bilemem,” dedi.

Kiz onun sonsuza kadar kendinden uzaklastigim anladh.

“Bu evi ve bu bahgeyi terk ettigine uzulmuyor musun?” de-

di.
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“Bilmiyorum,” dedi gonulsuzce. “Fred’iin gelecegini saniyo-
rum... Bu onun istedigi seydi.”

“Evlenmek istemiyor musun?” diye sordu.

Sandalyesinin kollan uzerinde 6ne dogru yaslandi. Ona dén-
du. Gozleri solgun ve sabitti. Cansiz ve agir gorundu, kizin yazu
beyazlarken saglan 1sildadi. Kiz ona sonsuza kadar sunulmustu.
Erkegin kalbi belirsizligin acisiyla sicaku. Kanatlannda korku-
nun ve acimin ¢irpimslan vardi. Butin vicudunu ondan uzaklas-
trdi. Sessizlik dayanilmazdi. Onun orada oturmasina katlanami-
yordu. Bu kalbini sikistinyor ve onu hiddetlendiriyordu.

“Bu aksam disan m ¢ikiyordun?” diye sordu.

“Sadece New Inn’e” dedi.

Tekrar sessizlik oldu. Sapkasina uzandi. Ona baska bir sey
onerilmedi. Gitmeliydi. Delikanh rahatlamak i¢in onun gitmesini
bekliyordu. Ve kiz simdi buradan giderse, yenilecegini biliyordu.
Buna ragmen sapkasimin dugmesini iliklemeye devam etti, bir
dakika iginde gitmis olacakti. Bir sey onu surukluyordu.

Sonra aniden keskin bir spazm simsek gibi basindan ayagina
tum vicudunu kavurdu, kendisinde degildi.

“Benim de gelmemi ister misin?” diye sordu kontrollu bir
sesle. Oysa kelimeler, kendi mudahalesi olmaksizin, korku dolu
bir aciyla ¢ikiyordu agzindan.

Kirinin altinda bembeyaz oldu.

“Neden?” diye sordu ona donerek; zorlanmisti.

“Gelmemi ister misin?” diye tekrarlad.

“Neden?” diye sordu yeniden.

“Cunku seninle kalmak istiyorum,” dedi cigerlerini doldu-
ran atesin verdigi bunalu hissiyle.

Yuzu seyirdi, bir muddet oylece kalakaldi, onun gozlerinin
icine ac1 icinde, karmakansik ve kendini toplamaktan aciz baka-
rak bir muddet askida bekledi. Ve sanki tas olmus gibi, kiz goz-
lerinin icine gene baku. Ruhlan birka¢ dakika ¢iplak kaldi. Du-
rum aci ve siddetliydi. Buna dayanamadilar. Vucudu keskin ¢ir-
pinislarla cekilirken kafasi 6ne dustu.

Mantosu icin geri dondu. lgindeki ruh 6lmustu. Elleri titre-
di, fakat aruk hissetmiyordu. Mantosunu aldi. Odada acimasiz
bir belirsizlik vardi. Onun igin gitme vakti gelmisti. Gen¢ adam
kafasim kaldird1. Gozleri bilye gibiydi, ifadesizdi, acimin siyah
noktalanm tasiyordu. Geng kiz1 yakaladilar, kizin bir arzusu
yoktu, bundan sonra bir hayati da yoktu. Kinlmis hissediyordu
kendini.

“Beni istemiyor musun?” diye sordu umutsuzca.
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Alfred’i bir noktada ¢akih birakan acimin saf hali gegti gozle-
rinden.

“Ben --- ben---" diye basladi ama konusamadi. Bir sey onu
sandalyesinden ona dogru ¢ekti. Hareketsiz, buyulenmis gibi, av-
lamp birakilmis bir av gibi kalakaldi. Tereddut icinde elini kizin
koluna koydu. Yuzundeki ifade tuhaf ve soguktu. Kiz tamamen
hareketsizdi. Sonra acemice kollanim kiza doladi ve onu acima-
sizca, korlemesine, kiz bilincini kaybedene ve kendisi yikilana
kadar siku.

Onu kollarinda sikarken, beyni firil finl dondua, kendisini
giderek asagiya duser gibi hissetti ve kiz bir cesit 6lu gibi ken-
dinden gecerken ve boyun egmisken, tam bir karanhk onu kapla-
dy, sanki uzun bir uykudan uyanmaya basladilar. Kendisiydi artik.

Bir sure sonra kollan gevsedi, kiz biraz kendisini ¢ozdu,
adam onu tutarken, kiz kollarim ona doladi. Birbirlerine yaklas-
tilar ve biri digerini birakmasin diye, konusmaktan aciz birbirle-
rine tutundular. Ve kizin titreyen elleri onun uzerindeyken, onu
kendisine sevgiyle yaklastirdi.

Sonunda Louisa kafasim geriye cekti ve ona baku, gozleri
yashydi ve 1sikla parlakti. Erkegin kalbi korkuyla sessizdi. Kiz
onunlaydi. Kiz onun agirbash ve gizemli yuzunu gordu ve bu
ona sonsuz gorundu.

“Seni seviyorum,” dedi hickink dolu dudaklanyla. Delikanh
basim kizinkine dayadi, onu duyamyordu, kalbini neredeyse
yerle bir eden tutku ve huzurun ani baskinina dayanamiyordu.
Sessiz durdular oylece.

Sonunda kiz onu gormek istedi. Yukan bakti. Erkegin gozle-
ri kuguk siyah gozbebekleriyle tuhaf ve cosku doluydu. Tuhaf-
lardi ama kizin uzerinde gug sahibiydiler. Adamin agz1 ona yak-
last1 ve Louisa'nin agzin ararken kizin goz kapaklan yavasca ka-
pandi ve dudaklan bulustu.

Uzun sire sessiz kaldilar, tutku, ac1 ve olimle ¢ok fazla i¢
ice gecmislerdi, birbirlerine aciyla sarldilar ve korkunun tutkuya
donustugu yerde, birbirlerini, acitan 6pucuklerle uzun uzun 6p-
tuler.

“Mutluyum,” dedi kiz.

Kizin ellerini tutkulu bir minnettarhk ve arzuyla tuttu. Bir
sey soyleyecek zihinsel varliga kavusamamist henuz. Rahatla-
manin saskinhg icindeydi.

“Gitmeliyim,” dedi kiz.

Erkek ona baku. Gitmesi fikrine dayanamiyordu, aruk on-
dan ayrilmasina imkan olmadigim biliyordu. Buna ragmen ken-
disine hakim oldu. Onun ellerini sikica tuttu.
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“Yuzun siyah,” dedi kiz.

Erkek guldu.

“Seninki de biraz lekelenmis,” dedi.

Birbirlerinden korkuyorlardi, konusmaya korkuyorlardi. Er-
kek onu yaninda tutmak istiyordu sadece. Bir siire sonra, kiz yu-
zanu yikamak istedi. Kiza su getirdi ve yaminda dikilerek onu iz-
ledi. Soylemeye cesaret edemedigi bir seyler vardi. Yuzunu te-
mizleyisini ve saclanim duzeltisini seyretti.

“Bluzunun kirli oldugunu gorecekler,” dedi.

K1z bluzunun kollarina baku ve keyifle guldu.

Erkek gururluydu.

“Ne yapacaksin?” diye sordu.

“Nasil?” dedi.

Cevap vermekte beceriksizdi.

“Benimle ilgili,” dedi.

“Ne yapmamu istersin?” diye guldu.

Elini yavas¢a ona atti. Ne 6nemi vardi?

“Fakat kendini temizle,” dedi kiz.

14.

Tepeye tirmandiklarinda, gece bilinmezlikle doluydu. Geceyi
canh ve sir doluymus gibi hissederek birbirlerine yaklastilar. Ses-
sizce tepeyi tirmandilar. Once sokak lambalan yol gosterdi. Bir-
takim insanlar gectiler. Delikanh kizdan daha utangacti, gitmesi-
ne izin verebilir, en azindan kolunu gevsetebilirdi. Fakat kiz ona
daha siki sanld.

Sonra tarlalanin arasindaki gercek karanhga geldiler. Sessiz-
likte birbirlerine boyle yakinken konusmak istemediler. Papaz
evinin kapisina geldiler. At kestanesi agacinin altinda dikildiler.

“Keske gitmek zorunda olmasaydin,” dedi adam.

Kiz kuguk bir kahkahayla guldu.

“Yann gel,” dedi al¢ak sesle, “ve babama sor.”

Kiz onun ellerini kendisininkilere yakin hissetti.

Ona anlayish, huzan dolu bir sekilde guldu. Sonra onu evi-
ne yollarken 6ptu.

Evde aa gene, bir yaramin iginde kopuren ates gibi siddetli
bir nobetle geldi, Louisa'yr silip supurerek, gerilimin sebebi olan
annesini bile silip supurerek... Ama bu sefer kalbinde bir sey sa-
bitti.
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15.

Ertesi aksam Papaz evine gitmek icin giyindi, neye benzeyecegini
bilmeden yapilmas: gerekeni hissederek yola koyuldu. Bunu pek
ciddiye almayacakti. Louisa’dan ve bu evliligin kaderi oldugun-
dan emindi. Bu onu kaderci bir duyguyla doldurdu. Sorumlu
hissetmiyordu kendini, ailesinin de yapabilecegi bir sey yoktu.

Onu sicak olmayan kuguk ¢alisma odasina buyur ettiler. Pa-
paz geldi. Sesi soguk ve dismancaydi:

“Senin i¢in ne yapabilirim gen¢ adam?”

Sormadan da biliyordu.

Durant ona ustuniin karsisindaki denizci gibi baku. Ast ko-
numundaydi. Halbuki ruhu ¢ok berrakut.

“Bay Lindley, istedim ki...” diye soze basladi saygiyla, sonra
aniden butun renkler yuzianu terk etti. Soylemesi gerekeni soy-
lemek ona bir saygisizlik gibi gorundu. Burada ne yapiyordu? Yi-
ne de orada oylece dikildi, ¢unku bu yapilmalydi. Kendi bagim-
sizhigina ve 6zsaygisina tutundu. Kararsiz olmamahiydi. Kendisi-
ni bir tarafa koymaliydi: durum kendi kisiselliginden daha bu-
yuktu. Hissetmemeliydi. Bu en yuksek goreviydi.

“Ne istedin...” dedi papaz.

Durant'in agz1 kurumustu, fakat istikrarla yamtlad.

“Bayan Louisa... Louisa benimle evlenmeye soz verdi...”

“Sen Bayan Louisa’ya evlenme teklif ettin... evet...,” diye du-
zeltti papaz. Durant bunu ona sormadigim dusundu:

“Benimle evlenebilir mi diye sordum, efendim. Umanm kiz-
mazsiniz.”

Papaz guldu. Yakisikh bir gengti. Bunu gérmemek imkan-
sizdh.

“Benim kiz da seninle evlenmek istiyor, 6yle mi?” dedi Bay
Lindley.

“Evet,” dedi Durant ciddiyetle. Bu gene de onun igin ¢ok aci
vericiydi. Yash adamla kendisi arasinda bir duismanlik hissetti.

“Buraya gelebilir misin?” dedi papaz. Mary onlan, Louisa ve
Bayan Lindley’in oldugu yemek odasina yoneltti. Bay Lindley bir
lamba ile koseye oturdu.

“Bu geng¢ adam senin icin gelmis Louisa,” dedi Bay Lindley.

“Evet,” dedi Louisa, gozleri Durantn uzerinde, dimdik ve
baski alundaydi. Geng adam ona bakmaya cesaret edemedi, fakat
onun farkindayd.

“Bir komiurciuiyle evlenmek istemiyorsun degil mi, kucuk ap-
tal?” diye bagirdi Bayan Lindley. Obez ve caresiz bir sekilde gri
guvercin desenli bol par¢ca kumash koltuguna uzanmsti.
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“Ah, sus anne!” diye bagirdi Mary, sesi yuksek ve gururlu.

“Bir kadim gecindirecek neyin var?” dedi papazin kans: ka-
baca.

“Ben!” diye yamtladi Durant. “Saminm yeterli miktarda ka-
zanabilirim.”

“Pekala ne kadar?” dedi kaba bir ses.

“Gunde yedi ve alu peni,” diye yamtladi gen¢ adam.

“Daha fazlasim kazanabilecek misin?”

“Oyle umanm.”

“Ve o avug i¢i kadar evde yasayacaksimz?”

“Saninm oyle,” dedi Durant, “eger mumkunse.”

Kuguk bir hakarete ugramisti, sadece onlar yeterince iyi ol-
madigim dusundukleri i¢in uzguandu. Onlann algisina gore oy-
leydi, yeterince iyi degildi.

“Ben sana soyliuyorum iste, seninle evlenirse aptaldir,” diye
bagirarak kabaca karanm ortaya koydu.

“Hepsinden ote, bu Louisa'y: ilgilendirir anne,” dedi Mary
mesafeli bir ifadeyle, “ve unutmamahyiz ki...”

“Gulu seven dikenine katlanir... Ama gorursin pisman ola-
cak,” diye sozunu kesti Bayan Lindley.

“Ve hepsinden ote,” dedi Bay Lindley, “Louisa ailesini du-
sinmeksizin sonsuz 6zgur bir bicimde davranma hakkina sahip
degil.”

“Ne istiyorsun baba?” diye sordu Louisa sertce.

“Sunu kastediyorum: Eger bu adamla evlenirsen benim du-
rumumu zorlasuinrsin. Ozellikle de bu cemaat oninde. Eger
uzaga tasimirsamiz, daha kolay olur. Fakat burada, komurcu ku-
lubesinde, burnumun dibinde yasamak muinasebetsizce olur.
Kendi pozisyonumu korumaliyim ve bu hafife alinmayacak bir
pozisyondur.”

“Gel buraya gen¢ adam,” diye bagirdi anne kaba sesiyle.
“Seni bir gorelim.”

Durant yuzu kizararak gitti ve durdu; hazir olda degildi, bu
nedenle ellerini ne yapacagim bilemiyordu. Bayan Louisa onun
emirlere boyun egen itaatkar haliyle orada dikilisini gormekten
kizginhk duydu. Kendisine erkek nasil olurmus gostermeliydi.

“Onu ahp goturebilir misin? Goris alammiz disinda yasaya-
bilir misin,” dedi anne. “lkiniz disanda daha iyi olursunuz.”

“Evet, gidebiliriz,” dedi gen¢ adam.

Yuzunu ters yone dondu. Mary'nin bakislan azametliydi.
Delikanlinin yuza kizard.

“Bu sorun olacaksa yapanm,” dedi.

“Sizin icin kalmak daha m1 iyi?” dedi Mary.
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“Bu benim evim,” dedi gen¢ adam. “Dogdugum yer buras:.”

“O zaman,” Mary anne babasina dondu, “kosullan niye zor-
lastirdigim anlamiyorum baba. Kendi haklan var ve eger Louisa
da onunla evlenmek istiyorsa...”

“Louisa! Louisa!” diye bagird1 baba sabirsizca. “Ben Loui-
sa’nin neden normal davranmadigim anlamiyorum. Neden sade-
ce kendisini disinmeli ve ailesini hi¢ hesaba katmamah! Aruk
yeter! Bu meseleyi mumkun oldugunca ¢abuk iyilestirmeye ug-
rasmal. Ve eger ...."

“Ama onu seviyorum baba,” dedi Louisa.

“Umanm anne babam da seviyorsundur. Umanm onlan
mumkun oldugunca ¢ok prestij kaybetmekten korumak istiyor-
sundur.”

“Yasamak icin uzaga gidebiliriz,” dedi Louisa. Yuzu gozyas-
larina bogulmustu. Sonunda gercekten incinmisti.

“Ah, evet, kolayca,” diye yanitladi Durant aceleyle. Gergin
ve solgundu.

Odada olum sessizligi vard.

“Saninm bu daha iyi,” diye minldand1 papaz; biraz yumu-
samist.

“Daha iyi olacak,” dedi kaba bir ses hastalikh hastalikh.

“Gene de sana boyle bir sey sormak zorunda kaldigimiz igin
ozur dilemeliyiz,” dedi Bayan Mary magrur bir ifadeyle.

“Hayir,” dedi Durant. “Herkes icin en iyisi bu olacak.” Daha
fazla rahatsizhik olmadigina memnundu.

“Burada mu teblig edecegiz, evlendirme memuruna mi gide-
cegiz?” dedi meydan okur gibi.

“Evlendirme memuruna gidecegiz,” dedi Louisa kararhlkla.

Odada tekrar 6lum sessizligi oldu.

“Eger istediginizi yapacaksamz sonuglarina da katlanmalisi-
niz,” dedi anne vurgulayarak.

Butin bu zaman boyunca Bay Massey gizemli ve ilgisiz, bir
kosede oylece oturmustu. Herkes bu haldeyken o, soyle diyerek
kalkt:

“Bebek! Mary.”

Mary kalkti, magrur ve kaskat, odadan ¢ikt; kuguk kocasi
arkasindan paytak paytak gitti. Durant cihz kugik adamin endi-
seli yuruyusunu izledi.

“Peki, nereye,” diye sordu papaz neredeyse giler yuzle, “ev-
lendiginizde nereye gitmeyi dusunuyorsunuz?”

“Gog etmeyi dusunuyordum,” dedi.

“Kanada'ya ya da baska bir yere mi?”

“Saninm Kanada'ya.”
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“Evet, bu ¢ok iyi olur.”

Tekrar suskunluk oldu.

“Seni damat olarak sik gormeyecegiz,” dedi anne kabaca, ama
gene de dostane bir bicimde.

“Cok degil,” dedi delikanh.

Sonra kapiya yurudu. Louisa kapiya kadar onunla gitti.
Onun karsisinda gergin, oylece durdu.

“Onlara aldirmazsin degil mi?” dedi tevazuyla.

“Onlar bana aldirmazsa, ben de onlara aldirmam!” dedi.
Sonra egildi ve kiz1 optu.

“Bir an once evlenelim,” diye minldand: gen¢ kiz, gozyaslan
icinde. .

“Tamam,” dedi delikanlh. “Yarin Barford’a gidecegim.”

En yakin evlilik kayit ofisi; Barford, Basford'dan taremistir, Nottingham'in varogla-
nndandir (¢.n.).
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Lekeli Bardagin Bir Parcasi

1.

Beauvale Ingiltere’deki en genis kilise bolgesidir veya oyleydi.
Bolge, u¢ buyuk maden koyunden, bahk surusunden aynlanlan
ag ile yakalayip surukleyen seyrek bir nufus yapisina sahiptir.
Bunun disinda bolge, genis bir agachk araziyi, eski Sherwood'un
bir bolumunu, birka¢ mera ve ekilebilir tepeyi, i¢ komur made-
nini ve son olarak Cistercian manastinnin yikintilann igine alr.
Bu yikinular, mese agaclarinin, mayis zamam golu gibi yakut
mavisi panldadigi, ormanhk alanin dibindeki gur ¢imenler ara-
sinda uzanir. Mabette, mihrabin sadece dogu duvan bulunur.
Guvercinler, heybetli pencerenin oymalanna tanerken, kahn,
vahsi bir sarmagsik kumesi de diger kolda bir agirhik yapar. Sorun
olan da iste bu penceredir.

Beauvale kilise bolgesinin papazi kirk iki yasinda bekar bir
adamdir. Cok erken yasta bir hastalik, sag tarafinda hafif bir felce
neden oldu ve ondan sonra bir ayagim hafifce suruyerek yurume-
ye basladi, agzimin sag kosesinden yanagina dogru bir ¢arpilma
oldu ve bu da gur biyriklann altina gizlendi. Papazin ¢ehresindeki
bu carpiklikta insana hazin gelen bir seyler vardir: gozleri zeki ve
uzgun bakar. Bay Colbran’a yaklasmak zordur. Ashnda alayc ol-
dugunda degil de hicvettiginde, ruhu yuzunun carpikligina buru-
nur. Ve bu anlarda tam bir hosgora ve comertlik insani, neredeyse
hi¢ ortaya ¢itkmaz. Hoduk tipler, onunla alay ettiginde, o sadece
diger tarafa dogru gulumser ve gozlerinde hi¢ kin yoktur. Sadece
bitirmelerini beklerken takindig1 durgun ifade vardir. Onun insan-
lan ondan hoslanmaz, buna ragmen ne herhangi biri ona agik¢a
bir su¢lama getirebilir ve ne de yanma yaklasabilir.
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Gegen aksam papazin ¢alisma odasinda, onunla yemek ye-
dim. Oda, heykellerle bezeli oldugu icin yorede skandal yarat-
yor: Gumus ve altin Ronesans ¢alismalanyla bir Laocoon ve di-
ger kopyalar vardir burada. Odanmin geri kalam karanhk ve sa-
nmsi kahverengidir.

Bay Colbran arkeologdur. Ancak kendisini pek ciddiye al-
maz. Sanki konuyla ilgili bilgisine, hi¢ kimse kiymet vermesin is-
ter gibi bir tavir takinir.

“Iste burada,” dedi bana yemekten sonra. “Buyik ¢alismam
icin yeni bir paragraf buldum.”

“Nedir?” diye sordum.

“Sana Ingilizlerin incilini derledigimi soylemedim mi? -yu-
reklerinin incili- bilinmeyenin varolusundaki haykinslar... Evde
bir parca buldu, Tanr’'nin Beuvale’'den yukselisi.”

“Nerede?” diye sordum irkilerek.

Papaz bana bakarken gozlerini kapadi.

“Sadece parsomenin uzerinde,” dedi.

Sonra, yavasca san kitabi ald1 ve yururken ¢evirisini de ya-
parak okudu:

“Sonra ilahi soylerken, pencereden bir ¢aurt geldi, carmiha
gerilmis Efendimiz’in oldugu dogudaki buyuk pencereden. Bizim
ofkelendirdigimiz zalim seytandi, camin guzel goruntisi onu
parcalara bolmusti. Ifritin celik pengelerinin pencereyi actigim
gorduk ve ates gibi yanan kirmiz1 bir yuz bize dik dik bakut.
Kalplerimiz eridi, ayaklannmz kinldi, 6limu dusunduk. Al¢agin
nefesi mabedi doldurdu.

“Fakat bizim kutsal vs. vs... Hemen cennete bizi korumaya
geldi. 1blis inledi ve haykirdi... Gozu korkmus ve yenilmisti.

Gunes yukseldiginde ve sabah oldugunda, bazilan disariya
cihz kanin uzerine gitti. Dehset icindeydiler. Pencerede asih Ko-
ruyucumuzun kutsal figara kinldi ve bir kenara auldi, Seytanin
dokunusuyla Kutsal Yaralardan Kutsal Kan akut; karin uzerinde
bile alun gibi parlayan Kan vardi. Bazilan bu Evin mutlulugu
icin onu biriktirdi...”

“llging,” dedim. “Nereden bu?”

“Beauvale kayitlar... on besinci yuzyl.”

“Beauvale mabedi,” dedi; “sadece birka¢ tane vardi, kesisler.
Onlan ne korkuttu, merak ediyorum.”

“Merak ediyorum,” diye tekrarlad.

Laocoon: Yunan rahip Laocoon'un ve onun deniz yilanlan tarafindan bogularak o6l-
duralen iki oglunun canlandinldigy klasik heykel (¢.n.).
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“Birileri yukan trmanmisur,” diye tahmin yurattam, “ve
iceri girmeye kalkismglardir.”

“Ne?!” diye bagirdi gulumseyerek.

“Pekala, sen ne dusunuyorsun?”

“Hemen hemen aymisini,” diye yamitladi. “Bunu kitabim i¢in
yorumladim.”

“Senin su buyuk ¢alisman i¢in mi? Soyle bakalim.”

Oda karanlik olsun diye lambanin uzerine bir golge koydu.

“Bir sesten ibaret miyim?” diye sordu.

“Ellerini gorebiliyorum,” diye yamtladim. Isigin ¢emberini
tamamyla kapatti. Sonra sesi, ac1 ve alayci bir sarki tutturdu:

“Rollestoun’da bir koyluydum. Newthorpe Malikanesi’nde
bir ahirda seyislik yapiyordum. Bir giin bir au timar ederken, at
beni 1sirdi. O benim eski bir dismamimdi. Burnuna bir yumruk
atum. Sonra bir sans yakaladiginda yine bana saldirdi ve agzimda
bir yara agti. Baltayr kapuim ve kafasim kestim. Haykirdy, bir ca-
navar gibi, butun disleri ortadaydi, beni ¢ok ugrastirdi. Sonunda
onu yendim.

“Onu ¢ldurdugum igin beni kirbagladilar. Oldugumu san-
diklan zaman biraktilar. Domuz gibiydim, ¢unku bu evde koleler
icin ¢cok yiyecek vardi. Domuz gibiydim, ama beni hareketsiz ka-
lincaya kadar dovduler. Ertesi gece ahin atese verdim, ahir da evi
atese verdi. 1zledim ve gordum, kirmizi alevlerin yukselip pence-
reden disan bakugini, halkin kostugunu gordum. Her biri kendi
derdindeydi, beyimi gordum, korkulu kalabahktan biriydi sade-
ce. Bu dondurucuydu ama ates beni yumusatti. Onlann geriye
donup baktuiklarim gordum, her yer kizila buranmusta. Cat
coktugunde ve kivileimlar etrafa sicradiginda hepsi bir agizdan
bagirdi. Gaydadan ¢ikan kopek ulumalan gibiydi sesleri. Ben ya-
kindaki bir ¢ahligin alinda uzanmisken, bey bana beddua etti.
Duydum ve kahkahalarla guldum.

“Ates azaldiginda korktum. Gozlerimde alevler, kulaklanmda
catrtilar, ormana kostum. Saatlerce ates gibiydim. Sonra egrelti-
otlannin alunda uyudum. Uyandigimda aksamdi. Ortinecek bir
seyim yoktu, donmus bir cesettim. Sirimdaki butun yaralar, ince
bir buz tabakas: gibiydi, ¢atlamasinlar diye kimildamaya korku-
yordum. Ac¢hga dayanamaz hale gelene kadar, hareketsiz uzan-
dim. Sonra bu aciya alismak i¢in kimildadim. Yiyecek icin av-
lanmahiydim. Kusburnu disinda bir sey yoktu.

“Etrafta bayilana kadar beyhude dolanip durduktan sonra ge-
ne egreltiotlarinin oraya distim. Uzerimdeki agacin buyuk dal-
lant don yuzunden catirdadh. Irkildim ve etrafa bakum. Yildizla-
rinsiginda dallar sag gibiydi. Kalbim durdu. Tekrar caurti, catir-
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t ve aniden bir haykins... Sonra bu haykins 1shga donustu. Eg-
reltiotlarinin arasina 6lua bir kutuk gibi dustim. Oysa o acayip 1s-
hk sesi sona erdiginde, onun sadece donmakta olan buzun gev-
semesi veya sikismasindan oldugunu biliyordum. Malikianeden
sadece iki mil uzakta, gol uzerinde bir ormandaydim. Ve gol ge-
ne Oyle garip bir sekilde bagirinca, donmus topraga sikica tutun-
dum, kaslarimin her biri, bu toprak gibi kaskatiydi. Boylece bu-
tun gece boyunca, yuzimu donmeye cesaret edemedim, fakat
oraya cengelle baglanmis gibi gergin uzandim.

“Sabah oldugunda kimildamadim. Hala bir ruyada gibiydim.
Ogleden sonra agn beni atesledi. Hareket edince yine sarsilarak
bagirdim. Sonra gene korktum. Agn fazlalasmasin diye elimi
aga¢ kutugune vurdum. Boyle bir ac1 icindeyken, bacaklarimi ag-
rnidan hasta dusene kadar dondurdim. Kendime iskence etmek
icin. Aciyla kavga ettim, kendimi dondurerek, devirerek onun
ustesinden gelene kadar doviastum. Sonra aksam el ayak ¢ekme-
ye basladi. Gunes, donmay1 gevsetememisti. Gokyuzunun ogle-
den sonraya dogru sertlestigini hissettim. Ardindan gecenin ge-
lecegini biliyordum, ustesinden henuz gelebildigim buyuk bos-
luk hissini haurladim, 6yle korkungtu ki beni baska bir adama
donusturda, ormandan taydum.

“Fakat kosarken bes 6lu vicudun asih oldugu bir meselige
rastladim. Orada demir bir ¢ubuk gibi kaskati sallamyorlardi. Bu
bir dehset amydi. Sarsak sarsak ormanda ilerlerken, agaclarin
seyreklestigi bir yere geldim, orada sadece golin kenarina kadar
inen hirpani ve kaba saba akdikenler vardi.

“Karsidaki gokyuzu kizildi, goldeki buz, sicak gibi parhyor-
du. Birka¢ yabani kaz, buzun ortusu uzerinde tas gibi oturuyor-
du. Martha’yr dusundum. Gélun yukan ucundaki degirmencinin
kizini. Saglan ruzgardaki gurgen yapraklan gibi kizildi. Atlarla
degirmene ugradigimda bana yiyecek getirirdi.

“‘Saninm omzunda sincap var, sa¢im dagitiyor,” demistim
ona.

“‘Bana tilki derler,” dedi.

“Kopegin olabilir miyim?’

“Ben atlan ¢aginrken, jambon ve ¢ok guzel bir ekmek getirir-
di. Ekmegin ve jambonun dustncesi beni sarhos gibi yapti. Tav-
san yuvalanim dagitmig, butin gun aga¢ kemirmistim. Kafam ser-
sem gibiyken, ne yaralarimin acisin hissettim, ne de dizlerimde-
ki kesikleri. Tokezleyerek degirmene ilerledim, insan ve 6lum
korkusunu geride birakarak, sadece karanhktan kagarcasina ne-
fes nefese, bir aga¢ govdesinden digerine suruklendim.
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“Ormanda bir bosluga geldigimde, asagida kucuk bir golet
vardi. Hi¢ ses duymadim. Her zaman suyun sinltisiyla dolu bir
yer vardi, ama simdi sessizdi. Bu durgunlugun yaratug korkuyla
kostum, kendimi unutarak, donmayr unutarak. Orman beni ko-
valar gibiydi. Tam zamaninda birka¢ domuza ev olan bir ahinn
yanina dustum. Degirmenci at1 ustunde geldi, kopekler ona hav-
hiyordu. Bana beddua ettigini isittim, hizmetgisine beddua etti,
avlanmak i¢in onu disan ugratan bana beddua etti, heba olmus
ahn terinin hiddetiyle her seye lanet okudu. Uzandigim yerde bir
bebegin emme sesini isittim. Sonra disi domuzun orada oldugu-
nu anladim ve onu emen minik domuzcuklann ¢ogu yann yeni
yil icin 6ldurulecekti. Degirmenci bir 6ngoruyle, o donemde da-
ha gencine sahip olmak igin, sit domuzlanm kis ortasi senligi
icin satarak kar etmisti.

“Alacakaranhkta her yer sessizdi, kafesi kirdim ve ahira gir-
dim. Disi domuz homurdandi, fakat beni gormek igin 6ne ¢ik-
madi. Yavas yavas surunerek onun sicakhgina yaklastim. Ona ki-
zan u¢ tane bebek vardi, anne domuz sutle doluydu. Onlan azar-
lad1, ciyakladilar. Onlarla cok mesguldu. Ben karanhkta ona dog-
ru ilerledim. Urperdim. Korkudan ve agliktan titreyerek ve yu-
zamu kollanmla koruyarak, sonunda ondan beslendiin. Yavru-
lannin hepsi bagirdi, fakat o kendini rahat hissederek homurda-
na homurdana uzandi. Sonunda ben de sarhos gibi bayilarak
uzandim.

“Degirmencinin baginsiyla kalktim. Kendisine ofkelenerek
aglayan kizim hirpalamis, onu domuzlan beslemeye gondermis-
ti. Kiz, esarete boyun egerek ahinn kapisina geldi. Mandah kink
bulunca korktu, sonra anne homurdanirken dikkatlice icen gir-
di. Onu kollanma aldim. Elim agzindaydi. Benimle mucadele
ederken, kalbim hizla atmaya basladi. Sonunda ben oldugumu
anladi. Ona kenetlendim. Kollanma tutundu, yuzinu uzaklastir-
di ve ben onu beyaz boynundan 6ptum. Gozyaslan gozlerimi kor
etti, neden oldugunu bilmiyorum, at tarafindan yaralanan agzim
keskin bir aciyla yamyordu.

“Seni oldurecekler,’ diye fisildad.

“‘Hayir,’ diye cevapladim.

“Sessizce agladi. Kafam elleri arasina aldi ve beni optu, goz-
yaslanyla islatarak, bicak gibi saglanyla surtunerek ve her yanim
1sitarak.

“‘Buradan bir yere gitmeyecegim,’ dedim. ‘Bana bir bicak ge-
tir, kendimi savunacagim.’

“Hayrr,’ diye agladh. ‘Ah hayir?’
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“Gittiginde, onun yaslandig) gogsum sikisarak uzandim, dun-
ya uzerinde, a¢ olmaktan daha kotu bir bosluk yaratan sey, yal-
mz olmaku.

“Sonra geri geldi. Kapida egilisini gordum, 6ninde bir fener
asithydi. Saglarimin kizilhg alundan bana dikkatle bakarken, on-
dan korktum. Yiyecekle gelmisti. Cansiz 1sikta oturduk. Titre-
dim. Bogazim yutmaktan acizdi.

“Eger, dedim ben, ‘Bana getirdiklerinin hepsini yersem, biri
gelip beni bulana kadar uyurum.’

“Bunun uzerine kalan eti ald.

“Neden,” dedim ben, ‘yememeli miyim?’ Bana korkunun goz-
yaslanyla bakt.

“Ne?’ dedim, fakat cevap vermedi. Onu 6ptum ve yarah ag-
zimin acisit beni deli etti.

“Simdi benim kanim var,’ dedim ben, ‘Senin agzinda.’

“Yumusak elleriyle dudaklarnim sildi, ellerine baku ve sonra
bana baku.

“Birak beni,’ dedim, ‘Yorgunum.’ Gitmek uzere kalku.

“‘Ama bana bir bicak getir,’ dedim. Sonra feneri yuzume yak-
lastird: ve bir resme bakar gibi bakti.

“‘Bana bakiyorsun,’ dedi, ‘Kesilmek i¢in baglanmis bebek bir
buzag gibi. Gozlerin siyah ve kocaman agilmis.

“‘Ve uyuyacagim,’ dedim ben, ‘fakat ge¢ kalkmayacagim.’

“Burada kalma,’ dedi.

“‘Ormanda uyumayacagim,’ diye cevapladim, cevap veren kal-
bimdi, ‘Korkuyorum. Adamlann ve kopeklerin sesinden kork-
mak, ormandakilerden korkmaktan daha iyi. Bana bir bicak ge-
tir, sabah gidecegim. Yalmz simdi gitmeyecegim.’

“Pesine dusenler seni bulacak,” dedi.

“‘Bana bir bigak getir,” diye yanitladim.

“Ah git,’ diye aglad.

“Simdi degil -simdi gitmeyecegim-’

“Feneri kaldirdi, kendisinin ve benim yuzamu aydinlatt.
Mavi gozleri, gozyaslanyla kurumustu. Onu kendime cektim.
Benim oldugunu bilerek...

“Tekrar gelecegim,” dedi.

“O gitti ben kollannmi kavusturdum, uzandim ve uyudum.

“Uyandigimda, beni kaldirmak icin sertce sarsiyordu.

“‘Ruya gordum’ dedim ben, ‘buyuk bir garuh, uizerime uzan-
mst1, uzerimdeydiler.’

“Ustime bir pelerin ortti, bana bir av bigag1 verdi, bir ye-
mek cantasi ve dikkat etmedigim bir seyler daha. Sonra kendi
pelerinin aluna feneri saklad.
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“‘Hadi gidelim,’ dedi ve ben korlemesine onu izledim.

“Soguga ¢ikuigimda, biri yuzime ve saclanma dokundu.

“‘Ha!" diye bagirdim. ‘Bu da kim...” O hemen bana tutundu
ve beni yatustird.

“Birisi bana dokundu,” dedim ytuiksek sesle, hala uyku ser-
semiydim.

“Ssss!” dedi gozyaslan icinde. ‘Kar yagiyor.” Evlerdeki kopek-
ler bagirmaya basladi. Once o 6ne auldi, ondan sonra ben. Onun
uzerinden hizla kostugu nehir gegidine geldigimizde, ben buzlan
kirdim. Sonra nerede oldugumuzu anladim. Hizh yagan narin
kar taneleri, ytizamu 1sinyordu. Ormanda razgar ve kar yoktu.

“Dinle,” dedim ona, ‘dinle, uykudan kilitlenmis durumdayim.’

“Kafamin uzerinde gumburti duyuyorum, diye yamtlad.
‘Agaclardaki buyik yarasalann ciyaklamalanm duyuyorum.’

“Bana elini ver,’ dedim ben.

“Gegerken bir¢ok ses duyduk. Bir kez 6namuzde bir beyaz-
hk yukseldiginde, yuksek sesle bagirdi.

“‘Hayir,’ dedim ben, ‘Elini cekme benden,’ ve iste dusen kar-
lan geciyorduk. Fakat o gitgide korkudan daha ¢ok irkiliyordu.

“Kolumu ¢ektigin zaman,” dedim o6fkeyle, ‘omzumdaki bir
kirbag yarasim agiyorsun.’

“Bundan sonra benim yanimda annesinin dibindeki bir ge-
yik yavrusu gibi kostu.

“Vadiyi gececek ve akintiyr yenecegiz,” dedim. ‘Bu bizi bu-
zun uzerinden ormanin icindeki bir yola getirecek. Orada hay-
dutlara katlabiliriz. Kurtlar bu yonden giderler. Onlar geyik ara-
balanm takip ederler.’

“Dogrudan karla sekillenmis buyuk bir 1siltinin orta yerine
geldik.

“Ah!” diye bagirdi ve ¢ok sasirdi.

“Sonra periler aleminin simrlanna geldigimizi disundum ve
artik insan degildim. Hangi gozun karlann i¢inden parladigim
nasil bilirdim, hangi gaddar ruhun ruzgarla estigini nereden bi-
lebilirdim? Ne olacagim bekledim ve onu unuttum, onun orada
oldugunu unuttum. Sadece ruhlann firl finl dénerek, ufurerek
cevremde dolandigim hissedebildim.

“Orada bana sarildi ve beni savurganca operken ve kopekler
ve adamlar ve seytanlar o dakikada uzerimize gelirken, yakalan-
mamiza izin vermisti ve buna aldirmamamizi saglamisti. Boylece
one auldik, karlarla parlayan golgeye hareket ettik. Kendimizi
karla kansik renkleri olan bir 151k kapisimin altinda bulduk. Ne
Martha ne de ben, boyle kizil ve cesur ates sagan bir kap1 gor-
mustitk. Sasirdik.
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“Bu periler alemi,” dedi ve biraz sonra, ‘Biri boyle kuguk
bir... Ah hayir?’

“‘Kann iginden kirnizi ve mavi demetler parlad.

“Biri boyle kuguk bir kirrmiz1 gicek gibi bir 1s13a sahip olabi-
lir mi?... sanki birinin gégsu uzerindeki kirmiz1 bir bogurtlen gi-
bi! Sonra aralarindan biri Bizim Hanmimefendimiz olarak secildi.’

“Golgenin yuzune tirmanmak i¢in yukimu ve pelerinimi ¢1-
kanp atum. Taslann gikintisi uzerinde dikilerek yukan ulastim.
Elim mavi ve kirmiziydi, fakat onu alamadim. Bir kelebegin ka-
nadh gibi, sadece benim elimdeydi, yikselen karin uzerinde ugtu.
Donmus adamin kafas: uzerinde daha da yukseldim, elim daha
yukan ulast. Sonra parlak soguk nesneyi hissettim. Onu kopa-
ramadim. Asagidan, bana geri gelmem igin bagirdi. Coken bir
kaburga hissettim, ona bicagimla vurdum. Orada kizilhkta bir
bosluk oldu. Dikkatle bakinca, asagida korkuyla yukan bakan
uzgun surath bodur melekler gordum: Her biri yuvarlak saglara
sahip iki yuz. Korktum. Parlayan kirmiziyn yakaladim, ¢ektim.
Derken alumdaki soguk adam batt ve kinlan buza dustam.

“Hemen tekrar yukseldim. Akintiya kapilmis asag gidiyor-
duk. Alumizda buzdan yumusak bir yol varken, kendimizi rahat
hissettik. Bir an icin seyahat etmek, boyle seyahat etmek guzel
geldi. Fakat etrafimizda ruzgarlar esti. Kar tepemizde asihydi.
Onu cekeledim. Ruzgara kars sallanarak yol alan bir kus gibi
geldi. Cok ge¢meden kar azaldi, ormanda rizgar yoktu. Sonra ne
guclukleri, ne sogugu hissettim. Sadece iki tarafta da karanhgin
cogaldigim biliyordum. Kafamzin uzerinde ayin bizden kagug
yerde solgun bir patika vardi. Hala ayin bizden kagisim hissede-
rim, agaclann etrafimizdan yavas yavas bas donduren gegisini
hissederim, omuzlanmin acisim, onu tutarken agnyan kolumu
hissederim. Ay1 ve ruzgan izliyordum, suyun toprak ¢ukurundan
ortaya ¢ikacagim bildigim i¢in. Orada kanun kagaklannin ban-
naklan vardi. Fakat o, hicbir ses ve isaret vermeksizin diisti.

“Onu kaptim ve bayira tirmandim. Biraz ilerledikten sonra
onu agaclara tasidim. Sonra tehlikeli dallan kesip onu yere yatir-
dim. Gogsume yatirdim, birlikte geceye dogru kendimizden geg-
tik. Ona sanldim ve kendimle kapladim, kabugunun icinde bir
ceviz gibi uzandi.

“Tekrar sabah oldugunda, sogugun acis1 beni uyandird.
Inledim, ama kollarimda onun saclarim gorunce kalbim 1sindi.
Ona bakugimda, gozleri benimkine agildi. Gulumsedi... gulum-
semenin alundan korku geldi. Bir tuzaga dusmus gibi kafasim
arkaya atti.

“Hig atesimiz yok,” dedim ben.



“Evet, ¢antada, ¢cakmak, celik ve kav var,” diye yamtladi.

““Tann seni korusun,’ dedim.

“Acik bir yerde karacam dallarindan ates yakum. Benden
korktu, yam basimda dolanp durdu.

“Gel,’ dedim ben, ‘yemek yiyelim.’

“Yuzin, dedi ‘kana bulanms.’

“Pelerinimi agctim.

“‘Hadi gel,’ dedim, ‘soguktan dondun.’

“Bir avug¢ dolusu kar aldim, yuzamu yikadim, sonra peleri-
nimle kuruladim.

““Yuzum hi¢ kana bulanmayacak, sen bir daha benden kork-
mayacaksin. Gel buraya, yemegimizi yerken benimle ol, yamimda
otur’

“Fakat soguk ekmegi onun i¢in keserken, aniden bana sanl-
di ve 6pti. Onume dusti, dizlerimi gogsune basurds; aglayarak.
Ayaklarima yuzunu uzatt,, saglan bir ates gibi uzerime yayild.
Kadina hayret ettim. ‘Hayir,’ diye bagirdim. Yuzunu asagidan ba-
na kaldirdi. ‘Hayir,” diye bagirdim, gozyaslarimin dustaguana his-
sederek. Gogsumdeki basiyla, gozyaslanm kaynagindan tasu, ya-
naklarimdan suzuldu ve gozlerimin yagmuru saglarim 1slatt.

“Derken hatirladim ve gégsumden bir gece onceki renkli 151-
g1 aldim. Onun kaba ve siyah oldugunu goérdum.

“Ah,’ dedim ben, ‘bu buyu.’

“‘Siyah tas!’ dedi hayretle.

“Firlatsam m? dedim ben, tas1 kaldirarak, ‘yoksa korktu-
gum icin onu yok saysam m?’

“‘Parhyor!’ diye bagirdr, yukan bakarak, ‘Gecenin iginde bir
yaraugin gozleri gibi, kapidaki kurdun gozleri gibi parhyor.’

“Bu bir buyu, dedim, ‘Birak onu uzaga firlatayim gitsin.’
Fakat o kollannm tuttu.

“Kirmiz1 ve parhyor,’ diye bagird.

“Bu kantasi,” diye cevapladim. ‘Bizim camimz1 yakacak, kan
icinde olecegiz.’

“Onu bana ver,’ diye yamitladh.

“Bu kanmin kirmizis1,” dedim.

“‘Ah onu bana ver, dedi.

“O benim kamm,’ dedim.

“Ver onu,’ diye emretti algak sesle.

“O benim hayat tasim,’ dedim.

“‘Onu bana ver,’ diye yalvardi.

“Tas1 ona verdim. Onu yukan kaldirdi, gulumsedi, yazime
gulumsedi, kollarim bana kaldirarak. Martha’yr agzimla aldim,
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agzim, beyaz boynunu optam. Hi¢ buzilmedi, mutlulukla ur-
perdi.

“Bizi uyandiran sey, orman golgeyle dolup, ates sondugunde
gozlerimizi agigimiz zaman... Agacin tepesindeki parlak kalin
151ga bakugimizda, bizi uyandiran sey kurtlann sesiydi....”

“Yok camim,” dedi papaz aniden kalkarak, “Onlar sonsuza
kadar mutlu yasadilar.”

“Hayir,” dedim.
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Baharin Golgeleri

1.

Ormana bir milden az vardi. Syson, mekanik bir bicimde manda-
I yukan kaldirdi ve arazinin kapisim acti. Nalbant ve qirag,
izinsiz gireni seyrederken oylece dikildiler. Syson pek beyefendi
goranuyordu, bu nedenle ses etmediler. Onun kugtk tarlay: ge-
cerek ormana gitmesine sessizce izin verdiler.

Alt veya sekiz yil onceki parlak baharlarla, simdiki sabah
arasinda en ufak bir fark yoktu. Beyaz ve kum sansi ordekler ha-
la kapinin cevresini eseliyor, toprag: ve tarlayr kus tuyleriyle
dolduruyor, ¢opleri dagiiyordu. Tahta ¢itteki ¢oban puskulu iki
gur cayirhk arazi arasinda, gizli bir bosluk vardi, bu boslugun
dikenli tellerini bir kez irmandin mi, ormana girerdin. Bariyer-
ler aym sekilde bekginin botlanyla ¢entildi. Ebediyete geri don-
mustu.

Sayson olaganusti mutluydu. Gergin bir ruhla, ge¢misteki
memleketine donmustu ve onu orada eskisi gibi bulmustu. Kes-
tane agaclan hala kucuk mutlu ellerini asagilara yaywyor, ¢angi-
cekleri, gur ¢imenler ve ¢ahiliklann golgeleri arasinda hala seyrek
ve solgun gulumsuyordu.

Yol ormana dogru, bir muddet kolayca done déne akti. Et-
rafta alunlar sagan incecik meseler vardi ve doseme delikleri, ya-
piskan otuyla bezenmis, feslegen yamalanyla ve sumbul demet-
leriyle renklendirilmisti. Yere yikilmis iki aga¢ hala patikaya
uzanmis duruyordu. Syson yokusu yalpalayarak indi, yer enge-
beliydi. Bu kez ormandaki buyuk bir pencereden kuzeye bakar
gibi bir agikhga geldi. Tepedeki arazileri seyretmek icin orada
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kaldi. Endustrinin yuk vagonlan tarafindan alt ust edilmis ve
terk edilmis, yuksek ciplak tepelerin yer aldig1 koye baku. Gri,
stkici, modern bir kilise, bloklar, oraya buraya serpistirilmis kir-
mz1 evler; arkada goz kirpan maden yataklan, giderek buyuyen
bir maden tepesi vardi. Hepsi ¢iplakt ve kapilann disinda agag
yoktu. Hi¢ degismemisti.

Syson, tepe asag) dumduz ormanin icine inen patikay1 takip
etmek icin dondu. Garip bir bicimde mutluydu, kendisini ebedi
bir riyaya donmus gibi hissediyordu. Gevsedi. Bir bekgi birkag
yarda 6nunde, yolun disinda duruyordu.

“Bu yoldan nereye gidiyor olabilirsiniz?” diye sordu adam.
Soru meydan okuyan, genizden gelen bir tonda sorulmustu.
Syson adama, kisisellikten uzak, dikkatli bir bakis att1. Yirmi
dort, yirmi bes yasinda geng bir adamdi, kanh canh ve farklh bi-
riydi. Koyu mavi gozleri mutecaviz kisiye dikilmisti. Kalin siyah
biyigi, kiaguk yumusak agzimn uzerinde kisacik kesilmisti. Her
bakimdan erkeksi ve iyi gorunumluydu. Orta boyun uzerindey-
di, 6ne dogru cikik guglu bir gogsu vard, dik durusuyla eksiksiz
bir guven sergiliyordu. Kendine yeten bu beden, insana kaynak-
tan fiskiran bir su hissi veriyordu. Silahimin dipgigi yere dogru,
kararsiz ve soran gozlerle Syson’a bakarak oylece dikildi. 1zinsiz
gelenin onun makamimi 6nemsemeksizin icine girerek bakan
koyu huzursuz gozleri, bekgiyi rahatsiz etti ve yuzunu kizartt.

“Naylor nerede? Onun yerine sen mi geldin?” diye sordu
Syson.

“Evden degilsin, degil mi?” diye sorusturdu bek¢i. Tamam,
bir suredir uzaktaydi ama herkesin basina da boylesi gelmezdi.

“Hayir, evden degilim,” diye yanitladi digeri. Bu onu eglen-
dirmis gibiydi.

“O zaman nereye gittigini sorabilir miyim?” dedi bekgi sinir-
li sinirli.

“Nereye mi gidiyorum?” diye tekrarlad1 Syson. “Willywater
Ciftligine gidiyorum.”

“Bu onun yolu degil,”

“Saninm o6yle. Yolun asagisindan, cesmeyi gegip, beyaz ka-
pimin yanma gelirsin.”

“Fakat bu yol halka acik degil.”

“Saminm degil. Naylor varken ¢ok sik gelirdim. Unutmus-
tum. Bu arada, kendisi nerede?”

“Romatizmadan sakat kald1,” diye yamtladi bek¢i gonulsuz-
ce.

“Oyle mi?” diye bagirdr Syson, aciyla.

“Ayrica sen kimsin acaba?” diye sordu bekgi vurgulayarak.
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“John Alderley Syson; Cordly Lane’de yasardim.”

“Hilda Millership ile mi flort ediyordun?”

Syson'un gozleri ac1 bir gulumsemeyle agildi. Yutkundu. Ga-
rip bir sessizlik oldu.

“Peki, sen-sen kimsin?” diye sordu Syson.

“Arthur Pilbeam; Naylor benim amcam,” dedi digeri.

“Nuttal’de mi yasiyorsun?”

“Naylor’larda amcamda kaliyorum.”

“Anhyorum.”

“Willeywater’a dogru gittigini mi sdyledin?” dedi bekgi.

“Evet.”

Bekgi, kisa bir sessizlikten sonra yumurtladh:

“Ben Hilda Millership ile flort ediyorum.”

Geng adam izinsiz giren adama inatg: bir isyanla baku. Hali
dokunakliydi. Syson bekgiye yeni bir gozle baku.

“Oyle mi?” dedi saskinlikla. Bekgi karardi.

“O ve ben birlikteyiz,” dedi.

“Bilmiyordum,” dedi Syson. Digeri huzursuzca bekledi.

“Her sey ayarlandi m1?” diye sordu isgalci.

“Nasil ayarlandi m1?” diye cevab1 yapisurdr digeri, asik su-
ratla.

“Yakinda evlenecek misiniz, falan filan iste?”

Bekgi birka¢ dakika sessiz ve aciz bakt.

“Oyle saniyorum,” dedi kin dolu.

“Ah!” Syson dikkatle izledi.

“Ben de evliyim,” diye ekledi bir muddet sonra.

“Sen mi?” dedi digeri kuskuyla.

Syson mutsuz guldu.

“On bes aydir,” dedi.

Bekgi gozlerini hayretle, kocaman acu, besbelli dusunuyor
ve anlamaya ¢ahsiyordu.

“Ni¢in? Bilmiyor muydun?” diye sordu Syson.

“Hayir, bilmiyordum,” dedi asik suratla.

Bir dakikalik sessizlik oldu.

“Ah, pekiyi!” dedi Syson, “Ben yoluma devam edecegim. Sa-
ninm edebilirim.” Bekgi sessiz bir direnisle dylece dikildi. ki
adam ¢imenlik acik alanda duraksada, etrafta minik gur ¢angicegi
obekleri vardi. Syson birkag kararsiz adim atu ve sonra durdu.

“Ne kadar guzel!” diye bagirdi.

Bayir agag) tum manzarayr gorebildigi yere gelmisti. Genis
yol, ayaklanndan nehir gibi akt, bek¢inin yuradugiu merkeze
inen yesil donemecler harig, her taraf ¢an ¢icekleriyle doluydu.
Yol, bir akarsu gibi iniyor ve lacivert bir kumsala agiliyordu ve
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orada mavi ¢angicegi havuzlan vardi. Yesilliklerin arasinda, mavi
gole akan ince buzlu su gibiydiler.

“Ah, ne guzel degil mi?” diye bagirdi Syson; bu onun ge¢mi-
siydi, geride biraktign memleketti ve onun ne kadar guzel oldu-
gunu gormek camm yakti. Agactaki kumrular kafasinin uzerinde
otta ve hava kuslann 6tusunun parlakhgiyla doldu.

“Eger evliysen, neden ona yazip duruyorsun, siir kitaplan ve
sunu bunu gonderiyorsun?” diye sordu bekgi. Syson ona gozunu
dikti, ters yuz olmus ve asagilanmisti. Sonra gene gilumsemeye
baglad.

“Peki,” dedi, “seni bilmiyordum...”

Bekginin yuzu tekrar karard:

“Fakat evliysen...” diye hamle yapti.

“Oyleyim,” diye yamtladi digeri, kiigimseyerek.

Derken asagiya, guzel mavi yola bakarken kendini asagilan-
mus hissetti. “Ne hakla kiza asilmist1 6yle?” diye dusundu kendi-
ni hor gorerek.

“O benim evli oldugumu falan, her seyi biliyor,” dedi.

“Fakat ona kitaplar gonderip duruyorsun,” diye meydan
okudu bekgi.

Syson sessizlesti, soran gozlerle ve yan aciyarak adama bak-
ti. Sonra déndu.

“lyi gunler,” dedi ve gitti. Simdi her sey onun asabim bozu-
yordu: iki soluk sogut, biri alun rengi, parfum ve minluyla beze-
li, biri gumusi yesil ve ofkeli, ona burada tozlanmay: ogrettigi
gunu hatrlatti. Ne aptaldi! Ne Allahin cezasi bir ahmaku o!

“A, evet,” dedi kendi kendine; “zavall seytamin bana garezi
var gibi gorunuyor. Onun i¢in elimden gelenin en iyisini yapaca-
gim.” Kendi kendine sinirli sinirli sintt.

2.

Ciftlik, ormanin kenarindan yuz yarda uzakhktaydi. Agaclardan
bir duvar, acik avlunun dordinci kenan olmustu. Ev ormanla
yuz yuzeydi. Erik agac1 baharlarimn comertce asag) dokuldugu-
nu gordua, kendisinin buraya ektigi renkli ¢uhagiceklerine baku.
Ne kadar buyumuslerdi! Erik agacimin alunda kalm, kizil, pem-
be, soluk cuhagigekleri vardi. Syson'in duygulan kansikti. Mut-
fak penceresinden kendisine bakan birilerini gordu, erkek sesleri
isitti.

Kapi aniden agildi: Nasil da kadinsi gorintuiyordu! Renginin
soldugunu hissetti.
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“Sen...? Addy!” diye bagirdi ve hareketsiz kald.

“Kim?” diye cift¢inin sesi duyuldu. Adamlarin algak sesi ya-
mtladh.

O alcgak sesler, meraklh ve alayciydi. Ziyaretcinin iskence ce-
ken ruhunda yukseldiler. Ona pinl pinl gulimseyerek oylece
bekledi.

“Benim... Neden olmasin?”

Kirmizihk, yanaklarim ve bogazini yakut.

“Aksam yemegini henuz bitiriyoruz,” dedi.

“O zaman disanda kalacagim.” Nergislerin arasindaki ¢om-
lek bir kabin uzerine oturacakmg gibi egildi. Iginde i¢cme suyu
vardi.

“Ah, hayr, igeri gel,” dedi kadin, telasla. Onu takip etti. Ka-
pida, ¢abucak aileye goz att1 ve basiyla selam verdi. Herkesin ka-
fas1 kansu. Ciftci, kansi ve kaba saba dort oglu yemek masasina
yayllmisti.

“Uzgunum, 6gle yemegi zamam geldim,” dedi Syson.

“Merhaba Addy!” dedi ciftci kibirli bir tonda, sesi soguktu.
“Nasilsin?”

El sikistilar.

“Bir seyler yer misin?” diye davet etti geng ziyaretgciyi. Fakat
reddedilecegini bile bile sdylemisti bunu. Syson'un boyle kabaca
bir yemek icin ¢ok rafine oldugunu bilirdi. Gen¢ adam bu imayla
irkildi.

“Aksam yemegi yedin mi?” diye sordu kiz.

“Hayir,” diye yamtlad1 Syson. “Cok erken. Bugukta geri do-
necegim.”

“Sen buna 6glen yemegi diyorsun, degil mi?” dedi en buyuk
oglan neredeyse alay ederek. Bir zamanlar gen¢ adamin yakin ar-
kadasiydi.

“Bitirdigimiz zaman Addy’ye de bir seyler veririz,” dedi anne
kugumseyerek.

“Hayir, rahatsiz olmayin. Size rahatsizhk vermek istemiyo-
rum,” dedi Syson.

“Siz hepiniz, acik havada hos bir manzarayla yasarsimz,” di-
ye guldu on dokuz yasindaki velet.

Syson binalann etrafim dolast, evin arkasindaki bahgeye
geldi, bahgede nergisler, tinemis san kuslar gibi ¢it boyunca sal-
lamyorlardi. Buray: ¢ok seviyordu, dizi dizi tepeleri, onlarn hey-
betli omuzlanm kaplayan ay:1 postu ormanlan ve giysilerine ilisg-
tirilmis kucuk kirma ¢iftlikleri, vadinin damar damar akan ma-
vi suyunu, evlerin yoksullugunu, ¢ok sayida disi kusun duyul-
maz olana kadar 6tusinu seviyordu. Yuzunde gunesi hissettigi
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her an, kann minik avu¢lanm dallann arasinda her gordiagunde
veya bahann gelisini mijdeleyen kokuyu her alisinda, hep bura-
sinmin hayalini kurmustu.

Hilda ¢ok kadinsiydi. Onun varhgi, adam rahatsiz hissettir-
di. Geng kadin, yirmi dokuz yasindaydi, fakat ona daha buyuk
gorundu. Kendisini onun yakimndayken aptal ve neredeyse ger-
cek dis1 biri gibi hissetti. Olduk¢a duragandi gen¢ kadin. O, al-
cak dallann uzerindeki erik ¢igeklerine dokunurken, gen¢ kadin
arka kapiya masa ortusunu silkelemeye geldi. Hindiler kiimesten
cikip yans ettiler, kuslar agaglarda hisirdadilar. Onun siyah sag-
lan buklum buklum dolanarak basinin uzerinde bir tag gibi top-
lanmigt. Durusu ciddi ve mesafeliydi. Ortiyu katlarken, tepelere
dogru baku.

Biraz sonra Syson igeri girdi. Yumurta, peynir, uazam hosafi
ve kaymak hazirlamisti.

“Aksam yemek yiyecegin icin,” dedi, “ben sana sadece hafif
bir 6gle yemegi hazirladim.”

“Cok naziksin,” dedi. “Gercekten cennet gibi bir atmosferi
var... Hasir kemerlerin, sarmagik sarganlerin.”

Hala birbirlerini aciuyorlardi. Onun karsisinda kendisini ra-
hatsiz hissetti. Onun kisa, guvenli konusmasi, mesafeli durusu,
adama degisik geldi. Onun gri siyah kaslarina ve kirpiklerine ye-
niden hayran oldu. Goézleri bulustu. Kadinin siyah gri bakisinda,
gozyaslan ve garip bir 151k gordi ve tum bunlann arkasinda
agirbash bir kendini kabullenis vardi. Gen¢ adama kars kaza-
mlmis bir galibiyet duygusu tasiyordu bu gozler.

Adam kendisini daralmis hissetti. Alayci bir tutum takindi

Geng kadin bulasik yikarken, onu salona gonderdi. Uzun al-
¢ak oda, manasur mezatindan alinan esyalarla dosenmisti. San-
dalyeler kirmiz1 sarap rengi kumasla kaphyd, bir hayli yash ve
ceviz boyal oval bir masa ve antika olmasina ragmen filinta bir
piyano vardi. Kendini yabanci hissetmesine ragmen halinden
memnundu. Dolabin mandalim kaldirdiginda, butun kitaplanni
orada buldu, eski ders kitaplan, ona gonderdigi bir yigin dize,
Ingilizce ve Almanca... Beyaz pencerenin dibindeki nergisler oda-
nmin karsisinda parladi, neredeyse onlann 151k huzmelerini hisse-
debiliyordu. Eski sihir onu gene ele gecirdi. Duvarlarda gencligi-
nin su renkleri, onun siritmasina neden olmuyordu artik. Onun
icin nasil da tutkuyla resim yaptigim hatrlad, on iki yil 6nceydi
bu.

Sarmasik surgunleri olarak ¢evrilen /vy buds aym zamanda sirnasik ahbaplar anla-
mini da tasiyor (¢.n.).
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Geng¢ kadin bir tabagy kurulayarak igeri girdi, adam onun
parlak, bugday beyaz1 kollannin guzelligini gordu.

“Burada epeyce satafat i¢indesiniz,” dedi ve gozleri bulustu.

“Begendin mi?” dedi. Sesi gene eski, algak, kisik yakinhk to-
nundaydi. Kaminda hizh bir degisimin basladigim hissetti. Eski-
den oldugu gibi, varhg leziz bir sekilde anmyor, incelip buhar-
lasiyor; ruhu bedeninden aynhp 6zgurlugune kavusacakms gibi
hissediyordu.

“Evet,” diye yutkundu, ona kuguk bir ¢ocuk gibi gulumse-
yerek. Kadin bagin egdi.

“Bu kontesin sandalyesi,” dedi al¢ak bir sesle. “Onun maka-
sim asagida, minderlerin arasinda buldum.”

“Sahi mi? Nerede?

Hareketlerinde bir kivraklikla, cabucak sepetini kapti ve bir-
likte uzun ayakh makasi incelediler.

“Oli hammefendilerin sarkisi gibi!”" dedi gilerek, parmak-
larim kontesin makasimin kulaklarina uydururken.

“Sana uyacaklarim biliyordum,” dedi belli belirsiz. Parmak-
larina ve makasa bakti. Parmaklarinin, kiguk kulakli makas icin
bile yeterince zarif oldugunu kastetmisti.

“Bana bir sey ima ediliyor gibi,” diyerek guldu, makasi kena-
ra koyarken. Kadin pencereye dondu. Onun yanaklannin zarif ve
acik tenini, ust dudagim ve sanki bir ¢icegin boynu gibi yumu-
sak beyaz boynunu, yeni agarulmis bugday rengindeki kollarim
gordu. Ona yeni gozlerle bakiyordu, onun igin baska bir insandi
sanki. Onu tanimiyordu. $imdi, daha tarafsiz gozlerle yeniden
begendi onu.

“Biraz disan ¢itkalhm m1?” diye sordu kadin.

“Evet!” diye cevapladi adam. Fakat agir basan duygu, kalbi-
nin sagkinhgin ve heyecamim bulandiran sey, korkuydu, gorda-
gu seyin korkusu. Davrams bigimi, sesindeki vurgu aymyd, fa-
kat o gene de onun tamdig, bildigi kadin degildi. Syson, onun
kendisi icin ne ifade ettigini biliyordu. Ve giderek kadinin 6zel
oldugunu idrak ediyordu. Her zaman da dyle olmustu.

Basina bir sey giymedi, sadece onlugunu ¢ikardr ve “Kara-
camlarin oraya gidecegiz,” dedi. Eski meyve bahgesinin oradan
gecerken, elma agaclarinin birindeki mavi bastankaray: ve gitteki
av kuslanm gostermek igin durdu. Onun kendinden emin haline
ve alcak gonuallugunin altinda gizlenen kibrine hayret etti.

“Elma filizlerine bak,” dedi ve sonra dallann arasinda c¢ok
sayida kirnizi toplar gordu. Kadin adamin yuzune bakarken ifa-

“Ballade des Dames du Temps Jadis™ Frangois Villon, Dante Gabriel Rossetti (¢.n.).
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desi sertlesti. Onun gozinde deger kaybettigini gordu. Sonunda
adam onu oldugu gibi goruyordu. Bu, ge¢miste kadinin en ¢ok
korktugu ama ruhunun da en ¢ok ihtiya¢ duydugu seydi. Simdi
adam onu oldugu gibi goériayordu. Adam artik onu sevmeyecekti
ve hicbir zaman sevmemis oldugunu anlayacaku. Eski yanilsama
gitti, onlar yabanciyd, yavan ve katisiksizdilar. Ancak adam ona
bekledigi seyi verebilirdi... ve kadin ondan hak ettigini alabilirdi.

Ona yabanciyken muhtesemdi. Adama bir disi ¢alikusunun
alcak dallardaki yuvasim gosterdi.

“Su ufakliklara bak,” diye bagird.

Onun yoresel bir isim kullanmasina sasirdi. Dikenlerin ara-
sindan dikkatle gecti ve parmaklanm yuvanin yuvarlak girisine
koydu.

“Bes!” dedi. “Bit kadar kucuk seyler.”

Ona bulbiillerin, sanasma kuslarinin, keten kuslannin ve ki-
raz kuslannin; suyun kenarindaki peygamber kuslarinin yuvala-
nm gosterdi.

“Eger asag) golun kenanna inersek, balik¢illannkini gostere-
cegim sana...”

“Kestane agaclanmn arasinda,” dedi, “her dalda, her ¢ikinu-
da bir ardicin, bir karganin yuvasi vardir. Onlan gérdugum ilk
gun, ormana inmemem gerekiyormus gibi hissettim. Bana kusla-
nn sehri gibi gorundu. Sabahlan, hepsinin sesini duydugumda,
gurultula marketleri dusundum. Kendi ormanima inmekten
korktum.”

Kadin ikisinin icat ettigi dili kullamyordu. Aruk bu dil ta-
mamiyla onundu. Onunla bir olmustu. Adamin sessizligine al-
dirmadi, daima ortama egemen olan oydu. Onun ormanim gor-
mesine izin veriyordu ne de olsa. Unutmabenilerin actig) batak-
hk yola geldiklerinde:

“Butun kuslan biliyoruz, ama bilmedigimiz ¢icekler var,”
dedi. Bu, adama isimleri bilen biri olarak yan cazip gorandu.

Guneste uyuyan acik arazilere hulyah gozlerle baku.

“Benim de bir sevgilim var biliyorsun,” dedi guvenle. Sesi
gene samimi bir tondayda.

Bu onunla kavga etme istegi uyandirdi1 adamda.

“Saninm onunla tamsum. Yakisikh ve aym zamanda Ar-
cady.”

Cevap vermeden, agaglann ve ¢ahliklanin gur oldugu bir yo-
la girdi.

Arcady: Klasik edebiyaua, kirsal bir mutlulugun yasandig: en ideal bolge. Arcadia
(¢.n.).
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“Eski gunlerde,” dedi nihayet, “cesitli tannlara gesitli su-
naklar yapmakla ¢ok iyi ettiler.”

“Aa, evet!” diye onayladi adam. “Yenisi kime.”

“Eskisi yok ki,” dedi. “Bak ben daima bunu anyordum.”

“Kim bu?” diye sordu adam.

“Bilmiyorum,” dedi kadin, ona gozlerini dikip bakarak.

“Senin adina ¢ok memnunum,” dedi, “mutlu oldugun igin.”

“Evet... fakat erkek ¢ok da onemli bir sey degil,” dedi. Bir
duraksama oldu.

“Hayir!” diye bagirdi adam afallamis olarak. Onun gercek
benligini fark etmisti.

“Insamin kendisi 6nemli,” dedi. “Eger kendinsen ve kendi
tanrina hizmet ediyorsan... 6nemli olan bu.”

Bir sessizlik oldu, bu esnada adam o6lgup bigti. Yol neredeyse
ciceksiz ve kasvetliydi. Kenarda topuklan yumusak ¢camura batt.

3.

“Ben,” dedi yavasca, “Seninle aym gece evlendim.”
Adam ona baku.
“Yasal olarak degil elbette,” diye yanitladi. “Fakat... gercek-
ten.”

“Bekg¢iye mi?” diye sordu adam, baska ne soyleyebilecegini
bilememisti.

Kiz ona dondu.

“Yapamayacagimi m dusundun?” dedi. Fakat yanaklarinda-
ki ve boynundaki utang, tim 6zguvenine ragmen cok derindi.

Adam hala hicbir sey soyleyemiyordu.

“Anla beni” -aciklamak igin ¢aba gosteriyordu-. “Benim de
bir seyleri anlamam gerekiyordu.”

“Peki bu anlayisin nasil bir 6nemi oldu?” diye sordu.

“Cok... sence odyle degil mi?” diye yamtladi. “Insan istedigini
yapmakta 6zgurdur.”

“Ve hayal kinkhgina ugramadin?”

“Bilakis!” Sesinin tonu derin ve samimiydi.

“Onu seviyorsun yani?”

“Evet onu seviyorum.”

“lyi!” dedi.

Bu, kadim bir siire susturdu.

“Burada, kendi cevresinde, onu seviyorum,” dedi.

Adamin kibri sessiz kalmasina izin vermedi.

“Sevginin bu sahneye ihtiyac var yani, 6yle mi?” diye sordu.



“Evet, var,” diye bagirdi. “Sen daima beni, ben olmamaya
zorluyordun.”

Adam guldu.

“Fakat bu ¢evreden mi ibaret yani?” dedi. Onun butun ru-
hunu 6nemsemisti.

“Ben bir bitki gibiyim,” diye yamtladi. “Sadece kendi topra-
gimda buytyebilirim.”

Cahhklann azaldgy, yerini ¢iplak kahverengi bosluklara terk
ettigi bir yere geldiler. Bu bosluk, cam agaglarinin tugla kirnizisi
ve morumsu govdelerinden sutunlarla destelenmisti. Yash agac-
larin, tomurcuklanms yassi ¢icekleriyle, huzunlu yesil kakulleri
vardi. Asagida ask merdiveni parlak kanatlarim fora etmisti. Cip-
lak yerin ortasinda bekginin aga¢ kulubesi yer aliyordu. Sulun
kafesleri etrafa yayllmist, bazilarinda anne olmaya hazirlanan di-
si kuslar vardi, bazilan bostu.

Hilda ¢camlann igneleri uzerinden kulibeye yurudu, sacakla-
nn arasindan bir anahtar ald1 ve kapiyr agti. Marangoz tezgaha,
kalibi, marangoz aletleri, baltasi, kapam ve tuzagiyla yoksul bir
yerdi. Birkag deri ¢iviyle asilmist1, her sey duzenliydi. Hilda ka-
piy1 kapatti. Syson ¢ivideki vahsi hayvanlarn garip yass: derisini
inceledi.

“Ne romantik!” dedi Syson.

“Evet. Cok merakh o -vahsi hayvanlann agik gozlulugu var
onda... lyi anlamda soyluyorum... Ve kesifci, fikir dolu- fakat be-
lirli bir noktanin 6tesinde degil.”

Yesil perdeyi acti. Oda supurge otu ve egreltiotundan genis
bir kanepeyle kaplanmis, uzerine tavsan derisi serilmisti. Yerde
yama yama bir hah vardi. Kedi derisi, kirmiz1 buzag derisi, du-
varda baska kurkla postlar asiliydi. Hilda bir tanesini ahp uzeri-
ne gecirdi. Beyaz kurkten tavsan derisi bir pelerindi. Beyaz san-
sar derisinden de bir kapusonu vardi. Syson’a bu barbarca man-
tonun i¢inden guldu.

“Ne dugunuyorsun?” dedi.

“Aaa! Erkegini tebrik ederim,” diye yamtlad.

“Ve bak!” dedi.

Rafta spreyler ve kucuk bir kavanozun iginde ilk hammeli-
nin beyaz ve dayaniksiz tomurcuklan vardi.

“Bunlar gece odaya guzel koku yayacak,” dedi.

Adam etrafa merak dolu gozlerle bakut.

“Kusuru ne peki?” diye sordu. Kadin bir sure ona gozlerini
dikti. Sonra kafasim ¢evirdi.

“Yildizlar onunla seninle oldugu gibi degil,” dedi. “Sen onla-
n birdenbire parlatrdin, goz kirparlardi ve unutmabeniler senin-
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leyken bana fosforlu gibi gelirdi. Sen her seyi muhtesem hale ge-
tirirdin. Ogrendim ki dogruymus. Fakat onunla, hicbir seyi kim-
seyle paylasmak zorunda degilim.”

Adam guldu.

“Velhasil, yildizlar ve unutmabeniler sadece luksten ibaret.
Siir yazmahisin.”

“Evet,” diye onayladi. “Fakat simdi hepsine sahibim.”

Tekrar ona aciyla guldu.

Kadin hizla dondiu. Adam kuguk mutevazi odanin pencere-
sine yaslanmg, hala mantosuna sannmis kapida duran kadini iz-
liyordu. Kasketi yoktu, kadin, los odada onun yuzunu ve kafasi-
m gordu. Siyah, duz, parlak sa¢lan alnindan geriye tertemiz ta-
ranmisti. Siyah gozleri kadim izliyordu ve puruzsuz berrak yuza
alevleniyordu.

“Biz farkhyiz,” dedi aciyla.

Adam tekrar guldu.

“Beni onaylamadigin1 gériyorum,” dedi.

“Senin donustugun seyi onaylamiyorum,” dedi kadin.

“Sen boyle, burada” -adam kulubeye goz atti- “bunun gibi
olabilecegimizi dusuniyorsun... sen ve ben?”

Hilda kafasim olumsuz anlamda sallad.

“Sen! Hayr, asla! Sen bir seye asihp kopardin ve onun hak-
kinda istedigin her seyi ogreninceye kadar ona baktin, sonra da
firlaup attn,” dedi.

“Oyle mi yapum?” diye sordu adam. “Ve senin yolun hicbir
zaman benim yolum olamadi, 6yle mi? Sanminm olmad.”

“Nig¢in olmahyd1?” dedi kadin. “Ben senden ayn bir varhgim.”

“Fakat bazen iki insan bazen aym yolda yururler,” dedi.

“Sen beni kendimden uzaklastirdin,” dedi.

Biliyordu, yanhs yapmisti. Adam ona baska manalar yukle-
misti. Bu onun hatasiydi, kadimin degil.

“Bunu hep biliyor muydun?” diye sordu adam.

“Hayr... bilmeme asla izin vermedin. Beni korkuttun. Ken-
dim igin bir sey yapamadim. Beni terk ettigin i¢cin memnundum
gercekten.”

“Biliyorum, oyleydin,” dedi adam. Fakat yuzu soldu, nere-
deyse olu bir 1s1k vardi yuzinde.

“Oysa,” dedi, “Beni o yola gonderen sendin.”

“Ben!” diye bagirdr Hilda gururla.

“Sen bana gramer okulu bursu aldirdin... Botell'in kuguk za-
vall baglanularimi beslemeye tesvik ettin beni. Oyle ki adam
bensiz yasayamaz oldu. Cunku Botell zengin ve etkileyiciydi.
Beni Cambridge’e gondermek icin sarap tiiccarinin onerisini ka-
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bul ettin. Sen hayatta yitkselmemi istedin. Ustelik beni her za-
man senden uzaga gonderiyordun... Her yeni basanim ikimizin
arasina mesafe koydu, sana benden daha fazla mesafe ekledi. Ve
sen hi¢ benimle gelmek istemedin: Sen beni onun nasil bir sey
oldugunu gormeye gonderdin. Sen benim bir hammefendiyle
evlenmemi istedin. Benimle toplumsal bir zafer kazanmak is-
tedin.”

“Ve sorumlu benim, 6yle mi?” dedi kadin igneleyerek.

“Kendimi seni tatmin etmeye adadim,” diye yamtlad1 adam.

“Aaa!” diye bagirdi kadin, “sen hep degisiklik, degisiklik,
degisiklik istedin, cocuk gibi.”

“Cok guzel! Ve ben bir basanyim, bunu biliyorum ve bazi
iyi isler yapiyorum. Fakat senin farkh oldugunu saniyordum. Ne
hakla bir erkegin olabilir?”

“Ne istiyorsun?” dedi Hilda, ona bakan iri iri agilms, korku
dolu gozleriyle.

Adam ona yeniden baku, gozleri ona dogrultulmus bir silah
gibiydi.

“Higbir sey tabii ki,” diyerek guldu.

Disandaki surgunun tikirtisi duyuldu ve bekgi igeri girdi.
Kadin etrafa bir goz atu, uzerinde kurku, oylece kald igerideki
kapinin 6nunde. Syson kimildamadh.

Digeri iceri girdi, gordu ve gerisin geriye hi¢ konusmadan
dondu. lkisi de sessizdi.

Pilbeam derilerine giristi.

“Gitmeliyim,” dedi Syson.

“Evet,” diye yamtlad: kadin.

“O zaman sana ‘u¢suz bucaksiz kaderlerimize ve catallanan
yollarimiza’ diyecegim.” Ant icer gibi elini kaldird.

“Ugsuz bucaksiz kaderlerimize ve catallanan yollannmiza,”
diye yamitladi kadin ciddiyetle, ses tonu buz gibiydi.

“Arthur!” dedi.

Bek¢i duymamis gibi yapti. Syson kota kotu gulumsedi. Ka-
din dikleserek “Arthur!” dedi gene. Sesinin perdesinde tuhaf bir
yukselme vard ki, bu, iki erkegi de ruhunun bir donum nokta-
sinda oldugu konusunda uyanyordu.

Bekgi aletlerini yavasca birakti ve onun yanina geldi.

“Evet,” dedi.

“Seni tamstirmak isterim,” dedi titreyerek.

“Onunla tanisim zaten,” dedi bekgi.

“Oyle mi? Addy, Bay Syson, hakkinda bir seyler biliyorsun.
Bu, Arthur, Bay Pilbeam,” diye ekledi, Syson’a donerek. Syson,
bekgiye elini uzatu, sessizce el sikistilar.
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“Seninle tamsigima memnunum,” dedi Syson. “Gorusmeye-
lim aruk Hilda, ne dersin?”

“Neden buna ihtiyag duyalim?” diye sordu.

lki adam yitik, oylece dikildiler.

“Hig ihtiya¢ yok yani?” dedi Syson.

Kadin hala sessizdi.

“Istedigin gibi olsun,” dedi kadin.

Ucu de hiiziin veren kasvetli yolda ilerlediler.

“‘Quiil était bleu, le ciel, et grand | ’espoir’,"' Syson ne soyle-
digini bilmeden bir alinu yapu.

“Ne demek istiyorsun?” dedi kadin. “Aynca, genglik hatas
yapmadik ki cefasim ¢ekelim.”

Syson ona bakti. Genglik agkinin, rahibesinin, Botticelli me-
leginin ashinda kim oldugunu apacik gormekten tedirgin olmus-
tu. Aptal olan ta kendisiydi. lkisi, iki yabancinin olabileceginden
de farkhydilar. Kadin onunla sadece gorusmek istiyordu... O da
bunu istiyordu, ona yazabilsin diye, Dante’nin Beatrice’e yazdig)
gibi... Bir kadin ki hi¢bir zaman adamin beynindeki gibi var ol-
mamis.

Yolun asagisinda kadin onu birakti. O bekgiyle kapiya kadar
devam etti. lki erkek neredeyse arkadas gibi yariduler. Dusun-
celerini birbirlerine hi¢ agmadilar.

Syson anayol gecidine dogru dumduz gitmektense, ormanin
simin boyunca yurudu. Derenin kuguk bir batakhk icine akug
yerden, gurgenlerin alundan, kamislarin, buyuk san filizlerin ve
cuhagciceklerinin arasindan ilerledi. Kahverengi suyun kollan, ¢i-
ceklerin alunlanna dokunarak yavas yavas akti. Aniden gokte
mavi bir parlama oldu, bir balik¢il gegmisti.

Syson delice hareket ediyordu. Sete tirmandh, ¢igeklerin, he-
niz cosmamis akdiken ¢ahlannm uzerine atladi. Kuru kahve-
rengi cayirlara uzandiginda, kugik mor sutotu surginlerini ve
pembe bitotu beneklerini kesfetti. Ne harika bir dunyaydi... Sa-
hane ve hep yeni... Buna karsihk tekduze cehennemin arazileri
yeralundaymis gibi hissetti. Gogsunun iginde aciyan bir yara
vardi. William Morris’in bir siirini hatirladi, Lyonesse mabedinde
bir sovalye, gogsuniin derinliklerine saplanmis bir mizrakla yara-
I yatar, ola gibidir, ama henuz 6lmemistir. Gun be gun gunesin

Qu'il érait bleu, le ciel, et grand l'espoir: ‘How blue was the sky, and high the hope:
Gokyuzu nasil da mavi ve umutlar nasil da yukseklerdeydi olarak ¢evrilen dizeler
Paul Verlaine'in ‘Collogue sentimental’ siirinin dizeleridir. 1868'da basilan Fétes Ga-
lantes kitabindan (¢.n.).
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renkleri mihrap yerinde dogar, batar ve ruhunu oylece teslim
eder. Hilda ile arasindakinin bir an icin bile gercek olmadigim
anlamisti. Gergek her zaman bagka bir yerde duruyordu.

Syson sirt usti dondu. Havada tarlakuslan cimbus yapiyor-
du, sanki gunes isiklan yogunlasip suya dusuyor gibiydi. Bu
cambusun ortasinda, sesler uzaktan hafif hafif duyuldu.

“Fakat evliyse ve seninle gorugsmeyi kesmeye de niyetliyse
senin derdin ne?” dedi adamn sesi.

“Bununla ilgili konusmak istemiyorum. Yalmz kalmak isti-
yorum.”

Syson cayirlanin arasindan baku. Hilda, kapimin yakimnda
ormanin i¢indeydi. Adam tarladayda, ¢itin kenannda dolamyor-
du ve beyaz bogurtlenlere yerlesmis anlarla oynuyordu.

Bir sure sessizlik oldu ve Syson tarlakuglarimn parlakhg
arasinda onun dilegini hayal etti. Aniden bek¢i “Ahh!” diye ba-
girdr ve kufretti. Giysisinin omzuna yakin bir yerinden kolunu
sikica kavnyordu. Sonra ceketini ¢ekip ¢ikardi ve yere att, pur-
dikkat, gomleginin kollanm omzuna kadar kivirdi.

“Ah!” diye inledi any: ahp uzaga firlaurken. Parlak guzel ko-
lunu buktu.

“Ne oldu?” diye sordu Hilda.

“An soktu... Gomlegimin kolundan igeri girmis,” diye yamt-
lad.

“Gel yanima,” dedi.

Bekgi, kuskun bir ¢cocuk gibi onun yanina gitti. Kolunu elle-
rine ald.

“Iste burada... Igne iceride kalmis... Zavall an!”

1gneyi ¢ikanp, agzim adamin koluna koydu, bir damla zehri
emdi. Agzimn kolunda birakug kirmiz isarete bakarak guldu.

“Bu hayatinda alacagin en kirmiz1 6pucuk.”

Syson seslerin geldigi tarafa tekrar bakuginda, golgede bek-
¢cinin sevgilisinin boynunu éptugunu gordu. Kadimn kafas ar-
kada, saglan asag) akms, koyu kahverengi saglardan kaba bir tu-
tam onun ¢iplak omzuna asilmist.

Anlayacagin bir sey degil...”

Syson adamin ne dedigini duyamadi. Hilda agik ve net yamt-
lad1:

“Seni sevdigimi biliyorsun... O benim hayatimdan c¢iku...
onunla ilgili endiselenmene gerek yok.”

“Evet,” dedi hosgoruyle. “Evlenecegiz, evlenecegiz. Ama he-
nuz degil.” Bek¢i bir seyler soyledi. Syson bir sure hicbir sey
duymad:.
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“Eve gitmelisin simdi, askim... Hi¢ uyumayacaksin yoksa.”

Tekrar bek¢inin minlulanm duydu, sesi korku ve ofkeyle
doluydu.

“Neden bir an once evlenmemiz gerekiyor?” dedi kadin.
“Evlenince daha fazla neye sahip olacaksin? Boyle en guzeli degil
mi?”

Sonunda adam ceketini giydi ve gitti. Hilda kapida dikildi,
bekciye degil, gunesli ulkeye bakiyordu. Sonunda o gittiginde,
Syson da oradan aymldi, kasabaya geri donecekti.
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lkinci En lyi

“Ahh yorgunum!” Frances aksi aksi bagird1 ve kendisini ¢itin di-
bindeki ¢imene ativerdi. Anne bir an saskin kalakaldi, ama sonra
sevgili Frances'inin kaprislerine aliskin oldugundan soyle dedi:

“Pekala! Dunku uzun Liverpool yolculugundan sonra yor-
gun hissetmen normaldir!” Bunu dedikten sonra kardesinin ya-
nma ¢okuverdi. Anne, on dort yasinda akilh uslu, etli butlu, sag-
duyulu bir gengti. Frances yirmi uglerinde, degisken ruhlu ve is-
tikrarsizdi. Ailenin guzel ve zeki kiziydi. Elbisesindeki bespar-
mak otu dugmelerini caresizlikle gekistirdi. Guzel profili, siyah
saclarla cercevelenmisti, esmer kirmiz1 teniyle sicakkanh goru-
niayordu. Bir maske gibi dingin duruyordu ama cihiz kahverengi
eli, sinirli bir sekilde kipirdayip duruyordu.

“Yolculuk yuzinden degil,” dedi Anne’in duygusuzluguna
kars: ¢ikarak. Anne, sevgili kardesine soran gozlerle baku. Geng
kiz, kendine guvenli ve isini bilen tarziyla, bu yaraugin degis-
kenligini de hesaba katarak devam etti. Fakat aniden kendisini
Frances'in gozlerinde gordu; iki kara atesli gozun kendisine
meydan okurcasina tutusarak baktigim hissetti ve sindi kald.
Frances, bu muhtesem ¢giplak bakislanyla bir garipti, bakislann-
da insam alt ust eden bir tepeden inmelik ve vahset vard.

“Neyin var, zavall yash 6rdek?” diye sordu Anne kardesinin
narin inatg1 bedenini kollarinda sikarken. Frances sarsilarak gul-
du ve guclu kuvvetli kizin tomurcuklanmis gégsunun rahathgina
sigind.

“Ah, sadece bir par¢a yorgunum,” diye minldand gozyaslan
akmak uzereyken.

“Tabii ki oylesin, ne bekliyordun?” diye yumusatt1 Anne. Bu
Frances i¢gin bir sakaydi. Anne, hep daha yash gibi davranir, ne-
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redeyse anne roli oynardi. Fakat Anne, daha ergenlige yeni gir-
misti. Erkekler, ona buyuk kopekler gibi gorunuyordu. Frances
ise sadece yirmi u¢ yasinda olmasina ragmen ¢ok ¢ekmisti.

Bolgede sabahin kipirtisizigy vardi. Her sey ahsilmis sekliyle
yam basindaki golgelerle parladi. Yamag, bir sessizligin i¢inde,
etrafa sicakhk yaydi. Kahverengi ¢imen, tutusmak uzereymis gibi
gorunuyordu. Mese agacinin yapraklan alazlandi. Siyahims yap-
raklar arasinda, uzakta bir yerde, koyun minik kirmizilan ve tu-
runculan parhyordu.

Herkesin ayagimin dibindeki dere yolu kenan sogutleri, el-
mas gibi 151l 151ldi. Bir an sarsildilar. Ruzgar aniden esivermisti.
Anne normal durusuna dondu. Bagdas kurdu ve kucagina bir
avug findik koydu. Bunlan kinp yemeye basladi. Frances, kafasi
oénunde, derin dusiincelere dalmisu.

“Eh, Tom Smedley’i tamyorsun?” diye soze bagslad1 geng kiz,
findig1 kabugundan ayinrken.

“Oyle saniyorum,” diye yanitladi Frances alaycl bir sesle.

“O bana, yakaladig1 yabani tavsam verdi. Benim evcillerimle
birlikte kalsin diye. Ve yasiyor.”

“Bu iyi bir sey,” dedi Frances, ilgisiz ve igneleyici bir ifadey-
le.

“Evet oyle! Beni Ollerton Festivaline’ gotiurmeye soz verdi,
ama so6zanu tutmadi. Buraya bak, onu géordum diyorum, papaz
konutundan hizmetgi tutw.”

“Eh, 6yle yapmasi gerekir de,” dedi Frances.

“Hayir, gerekmez! Ben ona dyle sdyledim... ve ona sana soy-
leyecegimi soyledim... iste soyledim de.”

Bir findik, disleri arasinda qiuirdadi. Findigin kabugunu
ayiklad ve igini ¢ignedi.

“Pek bir sey fark etmez,” dedi Frances.

“Evet... etmez... ama ben ona 6fkelendim gene de.”

“Neden?”

“Cunku kizdim iste: Bir hizmetgiyle gitmeye hakk: yok.”

“Pekala da var,” dedi Frances, adil ve soguk.

“Hayr, beni goturecegini sdylediyse, yok.”

Frances rahatladig) ve eglendigi icin gulmeye baglad.

“Aaa, bunu unutmusum,” dedi ve ekledi: “Peki, sen bana
soyleyecegini soylediginde ne dedi?”

“Gulda ve ‘azuntusunden eriyip tukenmeyecektir,’ " dedi.

“Evet tikenmeyecegim,” diyerek burnunu ¢ekti Frances.

Ollerton Festivali: Ollerton, Nottingham'in 17 mil kuzeyindedir ve orada Mayis'ta
festivaller olur (¢.n.).
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Bir sessizlik oldu. Park, san bash devedikenleri, sessiz bo-
gurtlen 6bekleri, kahverengi kihfli devedikenleriyle, goz kamas-
uran gunesin altinda bir dus gibi gorundu. Derenin karsisinda,
beyaz ekoseli arpa amz1,” kahverengi bugday adalan, yama yama
haki otlaklar, nadasa birakilmis arazilerin kirmzi seritleriyle, ta-
nmin muazzam deseni baghyordu. Agachkh arazilerden ve bir
sus esyasi gibi koyu renkli kuguk koyden uzaklara, sicagin siya-
himsi bugusuna dogru tepelere ¢ikinca, ara motifler giderek ku-
culayor, sadece arpa amzimin kahverengi beyaz kareleri uzakhg
belirliyordu.

“Aaa, bir tavsan deligi!” diye bagirdi Anne aniden.

“Bin disan ¢ikarsa izleyelim mi? Biliyorsun, huzursuz etme-
ye gerek yok.”

lki kiz sakince oturdu. Frances cevrelerindeki nesnelere
bakti: Garip, dostane olmayan bir goruntuleri vardi: Murverlerin
morlasan saplan uzerindeki agirhgy, citin ustundeki dallarda, sa-
raran mizmiz elma obeklerinin goge karsi goz kirpis, ¢itin altin-
da dumduz yatan guhagiceklerinin porsuk yapraklan: Hepsi ona
bir garip gorundu. Derken gozleri bir hareket yakaladi. Bir kos-
tebek 1lik, kirmiz1 topragin uzerinde sessizce hareket ediyordu.
Oraya buraya kagisarak, koklayarak, hilebaz bir golge gibi karan-
lik, cevik ve sessiz hareket ediyordu. Hayat sevincinin bir hayale-
ti gibiydi. Frances sigradi ve ahgkanhktan az kalsin Anne’e ku-
cik hasereyi 6ldurmesi icin seslenecekti. Fakat bugin mutsuz-
lugunun agirh@ ona ¢ok fazlaydi. Kuguk canavann badi badi yu-
riyusunu, burun ¢ekisini, bir seyleri kesfetmek i¢in dokunusu-
nu, korlemesine kosusunu, gunesten mest olusunu, gobegini ve
burnunu oksayan sicak seyleri izledi.

Kucuk yaratga kars1 buyuk bir sefkat hissetti.

“Aaa, Fran suraya bak! Bu bir kostebek.”

Anne ayaktaydi, kara ve suursuz yaraug izliyordu. Frances
endiseyle kaslanm ¢atn.

“Kagmyor, degil mi?” dedi gen¢ kiz yumusak bir sesle. Son-
ra caktirmadan yarauiga yaklasu. Kostebek beceriksizce badi badi
uzaklasti. Anne fazla sert olmadan ayagimi onun uzerine koydu.
Frances, kuguk canavann botlann tabamyla guresirken kuguk
pembe ellerinin qirpinarak yuzer gibi hareketler yaptigin, sivri
burnunun bukuldugunu, segirdigini gorebiliyordu.

“Rahat durmuyor!” dedi sevimli kiz tayler arpertici bir duy-
guyla kaslanm catarak. Sonra egildi ve kurbanina baku. Frances

Amz: Ekin bigcildikten sonra tarlada kalan kokla sap/ekin bigildikten sonra sarulme-
mis tarla (¢.n.).
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botlarin tabaninin kenarindan kadifemsi omuzlann kabarusim,
gormeyen yuzun acih donusunu, pembe ellerin gilgincasina ca-
baladigim gorebildi.

“Oldir onu,” dedi yiiziinu gevirerek.

“Aa, hayir,” diye guldu Anne, urkerek. “Istiyorsan sen yapa-
bilirsin.”

“Istemiyorum,” dedi Frances, sessiz bir gerginlikle.

Bir dizi yavas vurus hareketiyle, Anne kuguk hayvam ense-
sinden yakalamay1 basardi. Hayvan, kafasim arkaya atti, uzun
kor burnunu oradan oraya ¢evirdi. Dikdortgen bicimindeki agzi,
kenarlarda pembemsi disleriyle ahsilmadik bir bicimde aciku.
Kor ve ofkeli agz1 bir sure oylece agik kaldi. Agir ve hantal vucu-
du hareketsizdi.

“Kipir kipir, kuguk bir sey degil mi?” diyerek hayvana baku
Anne. Dislerden kendini korumak i¢in hayvam ¢evirdi.

“Ona ne yapacaksin?” diye sordu Frances sert sert.

“Oldurilmeli! Su yapug: hasara bak. Onu eve goturecegim
ve babama ya da bagka birine verecegim, oldurmesi i¢in. Gitme-
sine izin vermeyecegim.”

Cebindeki mendille yaraug) kundakladi ve kardesinin yani-
na oturdu. Anne kostebekle miicadele verirken bir sessizlik ol-
mustu.

“Bu kez Jimmy ile ilgili bir sey demedin. Onu Liverpool'da
sik sik gordin mu?” diye sordu Anne, aniden.

“Bir ya da iki kez,” diye yamtladi Frances. Sorunun onu ne
kadar rahatsiz ettigine dair higbir belirti gostermedi.

“Ve de artik onu tath bulmuyorsun, éyle mi?”

“Nisanh olduguna bakilirsa bulmamahyim.”

“Nisanh! Jimmy Barrass! Her seyi dusinurdim de nisanh
olacag1 akhmin ucundan ge¢mezdi.”

“Neden olmasin? Buna herkes kadar onun da hakk var!”
deyiverdi Frances.

Anne hayvan soyle bir yokladh.

“Oyle olmasina oyle,” dedi uzatarak. “Fakat asla Jimmy'nin
nisanlanacagim dusunemezdim.”

“Neden olmasin?” dedi Frances.

“Bilmiyorum. Bu lanet kostebek, rahat durmayacak! Kiminle
nisanlanms?”

“Nereden bileyim?”

“Sormussundur, diye dusindim. Onu yeterince uzun za-
mandir tamyorsun. Artik kimyager olduguna gore nisanlanmasi
gerektigini dusinmustur herhalde.”

“Ne alakasi var?” diye sordu Frances.
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“Bence pekala da var. Kendisini biri gibi hissetmek isteyecek
ki nisanlansin. Hey dur! Igeri gir.”

Fakat bu sirada kostebek neredeyse aciga ¢ikmayr basardi.
Miicadele etti, fena halde bukuldu, kivnldi, benekli kor kafasim
dalgalandirdi, agz1 kuguk bir kuyu gibi acik kaldi, kocaman bu-
rusuk elleri iyice yayildi.

“Igeri gir!” diye zorladi Anne. Basparmagiyla kucuk yaraugi
itti, onu mendilin i¢ine sokmaya ¢ahsiyordu. Aniden agz1 par-
magimn uzerinde donuverdi.

“Ah!” diye bagirdi. “Benisirdi!”

Onu dusurdu. Sersemlemis kor yarauk, beceriksizce hareket
etti. Frances ¢qighk atacakmis gibi hissetti: Onun bir fare gibi, ok
yaydan firlarcasina uzaklasmasim bekledi, ama kostebek orada
oylece kaldi. Ona git diye bagirmak istedi. Ofkenin verdigi ani
bir kararla, kardesinin bastonunu kapti. Bir vurusta, hayvan 6l-
du. Frances korkudan sok oldu. Bigare, bir an can havliyle titredi
ve sonra kuguk bir ¢anta gibi hareketsiz ve siyah kalakald.

“Oldii!” dedi Frances nefes nefese.

Anne parmagim sicanin agzindan aldy, igne batms gibi go-
ranen minik berelere baku ve “Evet, iyi ki de 6yle oldu. Bas be-
lasi, pis kostebekler bunlar,” dedi.

Bununla 6fkesi aniden yok oldu. Oli hayvam ald.

“Ne guzel cildi var,” diyerek hayvanin derisine isaret parma-
giyla ve yanagiyla dalgin dalgin dokundu.

“Dikkat!” dedi Frances sert sert. “Etegine kan bulasacak!”

Yakut rengi bir damla kan hayvanin burnunda, dismeye ha-
zir vaziyette ash duruyordu. Anne onu ¢angigeklerinin uzerine sil-
keledi. Frances aniden durgunlasti; o dakikada buyamustu sanki.

“Bence oldurulmeleri gerek,” dedi ve belirgin, can sikic1 bir
umarsizhikla 6fkesini bastirdi. Panldayan elmalar, 151l 151l sogut-
lerin ihtisamm ona simdi degersiz gorundu. Dikkate alinmayacak
denli 6nemsizdiler. Iginde bir seyler 6lmustu, bir seyler duyarh-
hgim yitirmisti. Sakindi, uzuntasinan ustunua kapatan bir umur-
samazhk igindeydi. Kalkt ve dere yonune yurudu.

“Hey, beni bekle!” diye bagirdi Anne, arkasindan yuvarlana-
rak yunirken. Frances koprude durdu, yer yer sigirlarin ezdigi
kirniz1 balgiga baku. Hi¢ su yoktu, fakat her sey yesil ve taze
kokuyordu. Niye Anne hi¢c umurunda degildi? Oysa kiz ona na-
sil da duskindi! Bunu sordu kendisine. Neden hi¢ kimse umu-
runda degildi? Bilmiyordu, fakat birbaginaliginin ve umursamaz-
hgimn icinde inatg1 bir gurur sezdi.

Arpa yiginlannin dizildigi, sansin misir puskillerinin yere
dogru sel gibi akug bir bolgeye girdiler. Uriin fazlas1 yazin kavu-
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rucu sicagindan agarmisti. Oyle ki genis alan beyazhigiyla goz
kamastinyordu. Bir sonraki tarla ikinci tohumlann hasadiyla
yumusak ve tathydi, pembe bash dagimk yoncalar koyu yesilli-
gin icinde nazh nazh dinleniyordu. Koku i¢ bayilticiydi. Kizlar
Frances'in onderliginde bir sira halinde ilerlediler.

Koprinun yakininda bir gen¢ adam, sigirlann 6gleden son-
rasi yemleri igin gerekli olan kuru otlan, trpanla bigiyordu. Kiz-
lan gorince, isi birakti ve amagsizca bekledi. Frances beyaz bir
muslin giymisti ve agirbash, kayitsiz ve bagimsiz yurayordu.
Ondaki endisesiz hal, basit, dikkatsiz ilerleyis delikanhyr sinir-
lendirdi. Bes yil boyunca uzaktaki Jimmy'yi sevmisti, sonunda
boyunun 6l¢usunu almisti. Bu adam onu ¢ok az etkilemisti.

Tom orta boyluydu, enerjik bir viicudu vardi. Puruzsuz,
acik tenli yuza kirnnzi kirnnzi yanmisti, kahverengi degildi ve
bu kirnizilik onun rahathgim ve esprili géruntusunu ortaya ¢1-
kanyordu. Frances’ten bir yas buyukti, uzun zaman énce onun-
la flort etmisligi vardi ve kiz ona olduk¢a meyletmisti. Boyley-
ken, kizla hala bolca sohbet ederek, fakat baglanusiz, sorunsuz
bir bigcimde yoluna gitmisti. Sadece su an kendisi bir kadin iste-
digini biliyordu. Kizlar yaklasuginda, kuguk bir hareketle panto-
lonunu ¢ekistirdi. Frances nadir, leziz bir varhku, onu damarla-
rinda tuhaf hos bir durtuyle fark etti. Kiz ona hafif bogulma hissi
veriyordu. Bu sabah her nasilsa onu her zamankinden fazla etki-
lemisti. Beyaz giyinmisti. Kendi zihninde, normal olarak bunu
fark etmedi. Duygulan asla bilingli ve amagh olmamsu.

Frances her seyin farkindaydh. Bir isaret ¢aksa, Tom ona agik
olmaya hazirdi. Madem ki Jimmy'ye sahip olamamisu! I¢i acidi
ama aldirmadi. Hala bir seylere sahip olabilirdi. En iyisine, yani
Jimmy'ye sahip degilse, ki onun bir zuppe oldugunu biliyordu, o
da ikinci en iyiye yani Tom’a sahip olurdu. Umarsizca ilerledi.

“Demek dondun!” dedi Tom. Kiz onun sesinde belirsizligin
izlerini hissetti.

“Hayir,” diyerek guldu. “Hala Liverpool’dayim.” Sesinin to-
nundaki mahremiyet delikanhy: atesledi.

“O zaman bu sen degilsin!” dedi.

Kalbi yerinden hopladi. Onun gézlerinin i¢ine baku. Bir sa-
niye kadar onunlaydi.

“Oyle mi sence?” diyerek guldu.

Dikkat dagitan kuguk bir hareketle sapkasim kafasindan kal-
dirdi. Kiz onu begendi. Onun yabans hallerini, onun espri anla-
yisini, koflugunu ve agir erkeksiligini...

“Hey, su ise bak, Tom Smedley,” diye araya girdi Anne.

“Bir kostebek! Onu 6l ma buldun?” diye sordu.
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“Hayir, beni 1sird1,” dedi Anne.

“Kafanin tasim attirdi, degil mi?”

“Hayir degil!” diye cikist1 sert sert Anne. “Ah, su senin ko-
nusma bi¢cimin!”

“Ne varms bunda?”

“Kaba konugmana tahammulam yok.”

“Sahi mi?”

Frances’e bir goz atu.

“Hi¢ hos degil,” dedi Frances. Gergekte aldirdigy yoktu. Ka-
ba konusmalar genelde onu sinirlendirirdi; Jimmy beyefendiydi.
Fakat Tom'un konusma bigimiyle ilgilenmiyordu.

“Kibar konugmani tercih ederim,” diye ekledi.

“Oyle mi?” diye yamitlad1 Tom, sapkasini yana ¢evirerek.

“Genellikle de oyle konusuyorsun zaten, biliyorsun,” diye
gulumsedi.

“Bir deneyecegim,” dedi efendice.

“Neyi?” diye sordu 151l 151l.

“Seninle guzel konusmay1,” dedi. Frances kipkirmizi kesildi,
bir an bagim egdi, imadan hoslanmig¢asina sen sakrak guldu.

“Eh, ne soyledigine artik dikkat edersin?” diye bagirdi Anne,
adama uyandiran bir fiske vurarak.

“Kostebege de boyle vurup durmasaydin,” diye takildi Tom
ve guvenli bir zeminde kendini rahat hissetti.

“Hayar, ashinda tek vurus yetti,” dedi Frances, kustahca. Bu
ona gore igrengcti.

“Sen onlara vurmakta pek iyi degilsin o zaman?” dedi deli-
kanh ona donerek.

“Beni kizdinrlarsa, belki,” dedi Frances, kararhhkla.

“Oyle mi?” diye yamtladi delikanh pur dikkat.

Kizdaki degisimi fark etmekte yavast.

“Gerekli oldugunu dusunursem,” diye ekledi sertge, “neden
olmasin?”

“Peki, gerekli oldugunu dusunmuyor musun?” diye sordu
Tom supheyle.

“Gerekli mi?” dedi kiz, ona 1srarla soguk soguk bakarak.

“Saninm oyle,” diye yamtladi uzaklara bakarak, sonra inatg
bir kararhhkla durdu.

K1z ¢abucak guldu.

“Fakat benim igin gerekli degil,” diye yamtladi, cihz bir mu-
dahaleyle.

“Iste bu dogru,” dedi delikanh.

Kiz titreyerek guldu.

“Biliyorum, 6yle,” dedi; tuhaf bir sessizlik oldu.
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“Niye? Kostebekleri oldurmemi mi isterdin?” dedi kiz, bir
muddet sonra tereddutle.

“Bize gercekten buyuk zarar veriyorlar,” dedi delikanh, kiz-
ginhkla.

“Pekala gelecek sefere bir daha karsilasirsam bakanz,” diye
s0z verdi. Gozleri karsilasu ve kiz delikanlinin éniinde dibe vur-
du. Gururu yara almisti. Delikanh kendini kaygih ama zafer ka-
zanmis ve biraz da saskin hissetti, sanki kader onu ellerine al-
misti. Kiz aynilirken gulimsedi.

“Peki,” dedi Anne, bugday amzlarinin arasindan ilerlerken.
“Siz ikinizin niye dalastigim bilmedigimden eminim.”

“Oyle mi?” diye guldii Frances.

“Hayir, bilmiyorum. Fakat karsilasirmak gerekirse her du-
rumda Tom Smedley bana gore Jimmy’'den kat kat daha iyidir,
hatta daha nazik.”

“Belki de oyledir,” dedi Frances soguk soguk.

Ertesi gun, gizli ve 1srarh bir avla, sicakta oynasan baska bir
kostebek buldu. Onu 6ldirdu ve aksam Tom yemek sonrasinda
kopruye sigara icmeye geldiginde, kiz 6lu yaraug ona getirdi.

“Iste buradasin!” dedi.

“Onu yakaladin m1?” dedi kadife cesedi parmaklarinin ara-
sina alarak. Bu heyecanim saklamak i¢indi.

“Yapamayacagimi mi sandin?” dedi. Yuzu erkeginkine ya-
kind.

“Hayir, sanmiyordum.”

Kiz onun yuzune guldu. Kuguk, tuhaf bir gilme nefesini
kesti, butun ac1 ve gozyaslan ve sehvetin pervasizhg birbirine
kangsu. Delikanh korku ve uzuntuyle bakti. Kiz elini onun kolu-
na koydu.

“Benimle ¢ikar misin?” diye sordu delikanh, rahatsiz bir ses
tonuyla.

Kiz yuzunu titrek bir gulisle dondi. Kan erkegin damarla-
rnindan neredeyse fiskiracakti. Buna direndi. Boynunun narin,
alimh kinlganhgina baku, atesli bir agk ve sefkat duydu kiza kar-
sl.

“Annene soylememiz gerekir,” dedi. Ac1 gekerek ve tutku-
suna direnerek oylece dikildi.

“Evet,” diye yamtladi kiz, 6la bir sesle. Fakat bu 6lumde
zevkten duyulan buytk bir heyecan ve titreyis vardi.
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Gul Bahcesindeki Golge

Ufak tefek gen¢ bir adam, deniz kenarindaki sirin kulubelerden
birinin pencere kenarina oturmus, kendisini gazete okumaya ik-
na etmeye ¢alisiyordu. Saat sabah sekiz buguk civanydi. Disan-
da, gorkemli guller, sabah giinesinde patlamaya hazir ates toplan
gibiydi. Gen¢ adam 6nce masaya, sonra duvar saatine, sonra da
kendi buyuk gumus saatine bakt. Yuzune gergin bir ifade yayil-
dr. Yerinden kalkti, odanin duvarlarinda asih olan yaghboya tab-
lolara baku, Korfezdeki Geyik’i,' dusmanca bir ilgiyle inceledi.
Piyanonun kapagin agmay: denedi ama kapah oldugunu fark et-
ti. Kucuk aynada kendi yansimasina gozu ilisti, eli uzandi kahve-
rengi biyigina ve gozlerinde ani bir ilgi belirdi. Cirkin denemez-
di. Biyigim burktu. Boylu poslu degildi ancak cevik ve kuvvet-
liydi. Aynadan gozlerini ayirdiginda yuzunde kendine acimayla
kansik bir begeni vard.

Kederle bahceye cikti. Ancak ceketi, kendisi kadar kederli
degildi. Yeniydi, gosterisli ve kendinden emin bir vacuda, ken-
dinden emin bir havayla tam tamina oturmustu. Cimenlik alanin
yaminda serpilmis aylandiz agacim seyrettikten sonra agir agir
onun yamndaki agaca dogru yurudu. Kahverengi-kirnizi meyve-
lerle kaph egri bugru bir elma agaci, vaatkar gorundu goziine.
Etrafina bakinarak elmalardan birini kopardi ve sirim eve dogru
donerek sert elmadan buytkge bir 1sink aldi. Sansina meyve tat-
hydi. Bir 1sink daha aldi. Sonra da bahceye bakan yatak odalan-
nmin pencerelerini incelemeye koyuldu. Birden bir kadin figuru
gorunce irkildi; ancak kadin kansindan baskas: degildi. Besbelli

Sir Edwin Landseer'a ait bir tablo (¢.n.).
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kendisinin orada oldugundan habersiz, dalgin bir sekilde denize
bakiyordu.

Bir sureligine ona baku, seyretti onu. Kendisinden daha yagh
gorunen, oldukca solgun ama saghkh, guzel bir kadindi. Yuzu
6zlemle doluydu. Dolgun, kestane saclan luleler halinde alnina
yigilmisti. Denize bakarken kendisinden ve onun dunyasindan
¢ok uzakta gorunuyordu. Dalgin ve hala kendisinden habersiz
olmas1 kocasimin canim sikti; birka¢ gelincik meyvesi kopanp
pencereye firlatti. Kadin irkildi, genis bir gulumsemeyle kocasina
bakti ve gozlerini tekrar ondan kagirdi. Sonra aniden pencereden
aynldi. Kansimin yanmina gitmek icin iceriye girdi. Kadimn ol-
dukgca ¢ekici, magrur bir durusu vardi; beyaz muslin kumastan
bir elbise giymisti.

“Sonunda... Ne zamandir bekliyorum,” dedi adam.

“Beni mi, yoksa kahvaltiyr m1?” dedi kadin umarsizca. “Saat
dokuz demistik, biliyorsun. Yolculuktan sonra uyuyacagim du-
sundum galiba.”

“Her zaman beste kalktgim biliyorsun, alidan sonra yatak-
ta daha fazla duramadim. Boyle bir sabahta yatakta kalmanin ce-
hennemden farki yok.”

“Burada cehennemde gibi hissetmezsin diye dusundum her-
halde.”

Kadin, odada etrafa bakinarak ve camdan o6rtulerin altindaki
nakislan izleyerek gezindi.

Somine onundeki kilimin uzerinde dikilen adam ise, tedir-
ginlikle ve gonulsuz bir hosgoruyle onu seyretti. Kadin, dairenin
gorunusune ilgisizce omuz silkti.

“Hadi,” dedi adamin koluna girerek, “Mrs. Coates tepsiyi ge-
tirene kadar bahceye ¢ikalim.”

“Umanm elini ¢cabuk tutar,” dedi adam parmaklanyla biyi-
g cekistirerek. Kadin ona gulerek cevap verdi ve yururlerken
adamin koluna yaslandi. Adam piposunu yakmisti.

Onlar merdivenlerden inerken Mrs. Coates odaya girdi. Se-
vimli, hala dimdik, yash bir kadindy; ziyaretgilerini gorebilmek
icin hizla pencereye kostu. Geng c¢ifti yolda ilerlerken izleyen
gozleri porselen mavisiydi; adam, kolunda karsi, rahat ve ken-
dinden emin bir tavirla atyordu adimlanini. Ev sahibi kadin
kendi kendine, yumusak bir Yorkshire agziyla konusmaya basla-
d.

“Tam da aym boydalar. Endami kendine uygun olmayan bir
adamla evlenmesi yakisik almazdi tabii, ger¢ci adam boyuna
denk.” O kendi kendine konusurken iceri torunu girdi, masaya
elindeki tepsiyi birakti. Buyukannesinin yanina gitti.
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“Adam elmalan yiyor, buyikanne,” dedi kiz.

“Oyle mi, minnosum? Birak yesin, ne olacak?”

Geng ve yakisikh adam, disanda, igerden gelen fincanlann
singirisim sabirsizhkla dinliyordu. Sonunda kan koca rahatca
bir soluk alarak kahvaltiya geldiler. Adam bir sure yedikten son-
ra dinlendi:

“Sence burasi Bridlington’dan daha iyi bir yer mi?” diye sor-
du.

“Evet, tabii ki,” dedi kadin. “Ayrica burasi benim evim sayi-
lir... yabana bir sayfiye yeri degil ki burasi.”

“Ne kadar kalmistin burada?”

“lki y1l.”

Adam, dusunceli bir sekilde yemeye devam etti.

“Yeni bir yere gitmeyi tercih edecegini disinmustum,” dedi
sonunda.

Kadin bir sure cevap vermeden sessizce oturdu; en sonunda,
yavasca agzin aradi adamin.

“Niye?” dedi, “Burada mutlu olmayacagim: mi dasianuyor-
sun?”

Adam rahat¢a guldu; elindeki ekmege bolca regel surerek
konusmaya devam etti.

“Olmayacagim umuyorum,” dedi.

Kadin ona aldirmaksizin devam etti. “Kéyde bu konuyu a¢-
ma, Frank,” dedi teklifsizce. “Kim oldugumu ya da eskiden bu-
rada yasadigim soyleme kimseye. Ozellikle gorusmek istedigim
kimse yok. Ayrtica, kim oldugumu o6grenirlerse bir daha burada
rahat edemeyiz.”

“Niye geri geldin o zaman?”

“Niye mi? Niye geldigimi anlamyor musun?”

“Kimseyi gormek istemiyorsan, hayir.”

“Ben buray: gormeye geldim, insanlan degil.”

Frank daha fazla konusmadi.

“Kadinlar,” dedi kadin, “erkeklerden farkl iste. Niye gelmek
istedigimi bilmiyorum... Ama yine de geldim.”

Endiseyle kocasina bir fincan daha kahve doldurdu.

“Lutfen,” diye devam etti, “koyde benden kimseye bahset-
me.” Keyifsizce guldikten sonra, “Ge¢misimin yuzime vurulma-
sin1 istemedigimi biliyorsun,” diye ekledi. Sonra da, parmak ucuy-
la masa ortusu uzerindeki ekmek kinntilanm toplamaya basladh.

Adam kahvesini icerken karisin seyretti; biyigindaki kahve-
yi emdi ve fincanim1 masaya birakirken yavas¢a “Eminim ge¢mi-
sin olduk¢a kabankur,” dedi.
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Kadin, adam onaylayan bir suclulukla masa ortastune bakt.
Sefkatle, “Beni ele vermeyeceksin, degil mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedi adam rahatlatic1 bir galamsemeyle, “vermeye-
cegim.”

Adam halinden memnundu. Kadin bir sure daha sessiz kal-
diktan sonra bagim kaldirdi: “Mrs. Coates ile konusup hallet-
mem gereken isler var. Bu sabah bensiz ¢iksan daha iyi olur...
Birde aksam yemegi i¢in bulusuruz.”

“Mrs. Coates’la olan islerin biitiin sabahim1 almaz,” dedi
adam.

“Sey, yazmam gereken bazi mektuplar da var. Ayrica ete-
gimden o lekeyi ¢itkarmam lazim. Bu sabah yapmam gereken bir
saru is var. Sen yalmz basina ¢iksan daha iyi olur.”

Adam, kansinin kendisini basindan savmak istedigini anla-
di, yukan cikip sapkasim aldi ve igten ice kizgin bir sekilde ka-
yahklarda gezinmek igin disan ¢iku.

Ondan biraz sonra kadin da disan gikti. Ustiinde giller olan
bir sapka takmisti, uzun dantel bir esarp elbisesinin uzerinden
asag sarkiyordu. Oldukc¢a gergin bir sekilde gunes semsiyesini
acti. Semsiyenin renkli golgesi alinda yuzanun yans: gérunmu-
yordu. Balik¢ilann ayaklan altinda ezilmis, ¢ukur kayrak tasla-
nyla oértula dar yol boyunca yaradi. Gunes semsiyesinin golgesi
alunda guvendeymiscesine, gevresindekilerden sakinmaya ¢ahisi-
yordu.

Kiliseyi gecti ve yol kenarinda yuksekce bir duvara gelene
kadar, dar bir gecitten asag) indi. Bu duvar boyunca yavas¢a yu-
rameye devam etti ve sonunda karanhk duvarda agik bir kap:
arahgina gelince durdu. Antrenin o6tesindeki golgeden sekiller,
gunesli avlunun mavi ve beyaz ¢akil tas1 zemininde oynasiyor;
avlunun arkasindaki yesil ¢imenlikteki bir korfez agacimin ke-
narlan i1l 1511 panldiyordu. Ayak u¢lannda gergin bir sekilde av-
luya girdi, golgede duran eve soyle bir goz atti. Evin perdesiz
pencereleri karanhk ve ruhsuz gorinayordu, mutfak kapisi agik-
. Kararsizca otedeki bahgeye dogru 6zlemle bir adim atti, sonra
bir adim daha atu.

Guraltialu bir ayak sesi agaclann arasindan duyuldugunda
neredeyse evin kogesine ulasmist. Karsisinda bir bahgivan belir-
di. Elinde hasirdan bir tepsi uzerine dizilmis, hareket ettikge yu-
varlanan olgunlagmis Bektasiunzamleri vardi. Yavasca kendisine
dogru yaklasti. Azar isitmeye kendini hazirlamis guzel kadina
sakince, “Bahce bugun agik degil,” dedi.

Kadin bir an saskinhkla donakaldi. Bahce halka mi agilmis-
u?
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“Ne zaman a¢ik?” diye sormayn akil etti hemen.

“Kilise papazi, ziyaretgileri cuma ve sah gunleri kabul edi-
yor.”

Dusuncelere dalarak tekrar durakladi kadin. Kilise papazi-
nin bahgesini halka agmasi ne kadar da tuhaft!

“Ama herkes kilisede olacak,” dedi tath bir dille adama. “Bu-
rada kimse olmayacak degil mi?”

Adam kimildadi, o kimildayinca uzumler de tepsi uzerinde
yuvarlandilar.

lkisi de durakladi. Adam kadina git demek istemiyordu. En
sonunda kadin, etkileyici bir giliumsemeyle bah¢ivana dondu.

“Gullere bir goz atabilir miyim?” diye sordu sevimli bir inat-
¢ihkla.

“Sorun olmaz saminm,” dedi adam kenara cekilerek, “fazla
kalmazsanz...”

Kadin, bahgivam bir anhgina unutarak ileri dogru bir adim
attl. Yuzu gergin, hareketleri heyecanhydi. Etrafa tekrar bir goz
atuginda, evin bahgeye bakan tum pencerelerinin perdesiz ve ka-
ranhk oldugunu fark etti. Evin, hala kullanihyormus ama iginde
hi¢ kimse yasamiyormus gibi tuhaf bir gorintasu vardi. Yuzun-
den bir golge gecer gibi oldu. Cimenligi gecti, kipkirmiz1 gezgin-
lerden olusan bir kemerden, o rengarenk gecitten gecerek bah-
ceye dogru gitti. lleride korfez, sabah sisiyle kaph mavi deniz ve
en uctaki siyah kayalklardan olusan burun, gégun ve denizin
mavisi arasinda uzamyordu. Yuzu aci ve sevingle 1s1ldamaya bas-
ladi. Ayaklarinin altindaki bahge, asag1 dogru dimdik uzamyor-
du. Ciceklerden olusan bir karmasaydi bahge; asagida, daha
uzaklarda, dereyi orten agachkh tepeler ise karanhku.

Gunes 1sinlannin aydinlatug ciceklerle panlldayan bahgeye
dondu. Porsuk agacimin alundaki oturma bankimin bulundugu
kuguk kose iste oradaydi. Cesit cesit ciceklerin panldadig taraca
da oradaydi. Burada, her biri bahcenin diger bir yamna dogru
uzanan iki yol vardi. Gunes semsiyesini kapatt1 ve ¢igek kalaba-
hginin arasinda yavagca yuriimeye basladi. Her tarafta gul ¢ahlik-
lan, gul yakalan, payandalardan sarkan ve dusen guller ya da esit
buyuklukteki ¢ahlar uzerinde guller vardi. Kazilmis topragin ya-
ninda da baska bir¢ok ¢icek uzanmisti. Kafasim kaldirsa deniz ve
korfezin ¢ok uzaklarda oldugunu gorebilirdi.

Oyalanarak, ge¢mise geri donmus bir gezgin gibi yollardan
birine yavasca sapti. Aceleyle kadife gibi yumusak, olgun ve kan
kirmizis1 gullere dokundu; dustincelere dalmisti. Bir annenin
farkinda olmadan ¢ocugunun elini oksamasi gibi dokunuyordu
onlara. Koklamak igin belli belirsiz egildi. Sonra da dalginhkla
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gezinmeye devam etti. Arada sirada alev renkli, kokusuz bir gul
dikkatini ¢ekiyordu. Durup, anlam veremezmis gibi bakiyordu
ona. Basasag sarkan pembe cigek yapraklari kumesinin 6nunde
dururken o tamidik samimiyet tekrar ele geciriyordu onu. Bu gul-
lerin ortasindaki buz yesiline donuk beyaz bir gule hayretler
icinde baku. Yavasca, korunmasiz kucuk beyaz bir kelebek gibi
yolda suzuldi, en sonunda da gullerle dolu kugctk bir terasa gel-
di. Aydinhk ve neseli bir izdiham yaratmist guller. Kadin kars-
lannda utangag, duruyordu; o kadar ¢ok, o kadar parlaklard ki!
Kendi aralannda konusuyor ve guluyor gibiydiler. Kendini kim-
seyi tammadig) bir topluluk icindeymis gibi hissetti. Bu his onu
heyecanlandirdi, basim dondurdu. Heyecanla yuzu kizardi. Hava
saf esanstan olusuyordu.

Alelacele beyaz gullerin arasindaki kucuk bir banka gidip
oturdu. Kirniz1 gunes semsiyesi, uzerinde koyu bir renk lekesi
yapti. Son derece hareketsiz, varhgimn akip gittigini hissederek
bir sure oturdu. Bir gulden farksizdi, bir turla ¢icek acamayan,
ama kabina da sigamayan bir gul. Dizine kuguk bir sinek dustua,
beyaz elbisesinin uzerine. Sanki bir gulun uzerine dismus gibi
izledi sinegi. Kendinde degildi.

Bir golge yanindan gecip oninde durunca birden irkildi. Ter-
lik giydigi icin ses ¢ikarmadan yanina yaklasabilmis bir adamdi
bu. Keten bir palto giymisti. Sabah parampar¢a olmustu iste, bu-
yu bozulmustu. Sadece sorguya ¢ekilmekten korkuyordu kadin.
Adam ona dogru yaklast, kadin selamlamak i¢in yerinden dog-
ruldu. Adamin yuziunu gorunce eli ayag bosaldi, banka tekrar
oturmak zorunda kald.

Asker gorunumlu, geng, sismanlamaya meyletmis bir adam-
d1 bu. Siyah sa¢1 6zenle taranmis ve parlaku, biyigy biryantinlen-
migti. Yarayusinde bir aksakhk vardi. Kadin rengi atmis bir hal-
de kafasim kaldirdr ve adamla goz goze geldi. Siyahu gozleri ve
gormeden bakiyordu karsisindakine. Bir adamin gozleri degildi
bunlar. Kendisine dogru yaklasiyordu.

Adam kadina gozlerini dikti, farkinda olmaksizin selam ver-
di ve gelip yanina oturdu. Oturdugu yerde kipirdandi, bacak ba-
cak ustune atu, terbiyeli bir asker sesiyle, “Sizi rahatsiz etmiyo-
rum, degil mi?” dedi.

Kadin dilsiz ve caresizdi. Adam, siyah ve derli toplu giyin-
misti, uzerinde de keten bir palto vardi. Kipirdayamadi kadin.
Ellerini, kuguk parmaginda ¢ok iyi tamdigr o yuzugu gorunce
sersemledigini hissetti. Tum dunya gildirmist iste. lse yaramaz
bir sekilde oturmaya devam etti. Adamin elleri, eskiden kendisi-
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ne duydugu tutkulu askin simgesi o eller, simdi gucla bacaklan-
nin uzerinde hareketsiz dururken icini dehsetle dolduruyordu.

“Tatun icmemin bir sakincas1 yoktur umanm?” diye teklif-
sizce sordu adam elini cebine goturerek.

Cevap veremedi kadin, pek de bir 6nemi yoktu cevabinin.
Adam bambagka bir dunyadaydi aruk. Tum benligiyle kendisini
tamyip tammadigini, istese de tamyip taniyamayacagim ogren-
mek istedi. Isuraptan kaskati kesilmis bir halde adamin yaninda
oturmaya devam etti. Katlanmak zorundaydi bu duruma.

“Tatanum kalmadi,” dedi adam dalgin, dusunceli bir ifadey-
le.

Fakat kadin adamin sozlerine dikkat etmiyordu, sadece soy-
lediklerine katiiyordu. Onu tamyabilir miydi acaba, yoksa ta-
mamen unutmus muydu? Oldugu yerde donup kalmisti, gergin
bir sekilde kipirdamaksizin oturmaya devam etti.

“John Cotton igiyorum,” dedi, “Ama tasarruflu icmem lazim
cunku pahali. Tahmin edebileceginiz gibi bu davalar yuzunden
elimi siki tutmam gerekiyor.”

“Oyle mi,” dedi kadin ve kalbi buz tuttu, ruhu kaskat kesil-
di.

Adam, yerinde tekrar kipirdandi, banktan kalkip kadindan
uzaklasti. Kadin hareketsizce oturmaya devam etti. Adamin
uzaklasan siluetini, tim kalbiyle sevdigi o silueti seyretti. O ter-
tipli asker basimi, simdi hirpalanmis vicudunu... Bu, o degildi.
Bu her neyse icini tahayyal edemedigi bir dehsetle dolduruyor-
du. Birden eli ceketinin cebinde geri dondu adam.

“Tatun igmemin bir sakincasi yoktur umanm?” dedi. “Iger-
sem belki kafam biraz toplayabilirim.”

Tekrar yanina oturdu, piposunu doldurdu. Kadin onun elle-
rini, guzel guglu parmaklarim seyretti tekrar. Parmaklan her za-
man biraz titrerdi. Uzun zaman 6nce, boyle saghkh bir adamin
ellerinin titremesi sasirtrmsti onu. Simdi hareketleri aksaku ve
tutanua pipodan disan tasiyordu.

“Halletmem gereken yasal islerim var. Yasal isler her zaman
belirsizlikle dolu. Avukatima ne istedigimi tam1 tamina, net bir
sekilde anlatmama ragmen bir turlu istedigimi yaptiramiyorum.”

Kadin oturdugu yerden konusmasim dinledi adamin. Bu o
degildi, olamazd. Iste bu eller 6ptugu ellerdi, bu icleri parlayan
yabana siyah gozler asik oldugu gozlerdi. Yine de bu o degildi.
I¢i korku dolu, sessizce oturmaya devam etti. Adam tatan kese-
sini dusurdu, yere egilip aramaya bagslad1. Evet onu tamyp tani-
mayacagim gormek icin beklemek zorundaydi. Niye kalkip gi-
demiyordu sanki? Bir sire sonra adam kalku.
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“Hemen gitmem lazim,” dedi. “Baykus geliyor.” Sonra da
gizlice ekledi, “Gergek ad1 Baykus degil, ama ben onu oyle ¢ag1-
riyorum. Gelmis mi gidip bir bakmam lazim.”

Kadin da kalku, adam kadimin karsisinda kararsizca durdu.
Yakisikl, asker gorunumluydu ve aklim kaybetmisti. Kadinin
gozleri adamin uzerinde gezindi, kendisini tamyp tanimadiginm
anlamaya, onu bulmaya ¢alisti.

“Tanmimadin m beni?” diye sordu sonunda; korkudan sar-
silmig, yapayalmzdi.

Merakla kadina bakti adam. Gozlerine katlanmak zorunday-
di kadin, panluyla bakiyorlard gozleri, ama biling yoktu i¢lerin-
de. Adam yaklasiyordu.

Adam gozlerini ondan ayirmadan, buyuk bir gayretle ama
delice; yuzunu kadimin yuzine yaklastirarak “Tamidim, evet ke-
sinlikle tanidim,” dedi. Kadimin dehseti dayanilabilecek gibi de-
gildi. Bu gugli kuvvetli deli ona ¢ok fazla yaklagsmigti. Bir adam
aceleyle yanlarina geldi.

“Bahge bu sabah acik degil,” dedi.

AKkli dengesi yerinde olmayan adam, durup ona bakut. Bekgi
banka gidip yerde duran keseyi ald.

“Tutinuniazu unutmayin beyim,” dedi keseyi keten paltolu
adama goturerek.

“Ben de tam bu hanimefendiyi 6gle yemegine davet ediyor-
dum,” dedi paltolu adam kibarca. “Kendisi benim arkadasim
olur.”

Kadin dondu ve aydinhk gullerin arasindan hizh adimlarla
bahgeyi, bos ve karanhk pencereli evi etrafimi gormez bir halde
gecip cakil taslanyla kaph avludan sokaga ¢ikti. Kor bir halde,
nereye olduguna dikkat etmeden duraksamaksizin yola koyuldu.
Hicbir yere ugramadan eve geldi, ust kata ¢ikt1, sapkasim ¢ikardi
ve yataga oturdu. Sanki i¢inde bir sey ikiye bolunmustu de artik
hissedebilen, dusunebilen bir varhk degildi. Pencereye donuk
oturdu, bir sarmasik dah denizden esen ruzgarda bir o yana bir
bu yana sallaniyordu. Havada uzerine gunes 1sinlan dusen deni-
zin yaratug tekinsiz bir aydinhk vardi. Kendinin farkinda olma-
dan, kipirdamadan oturmaya devam etti. Sadece hasta olabilece-
gini, bunun da bagirsaklarinda basibos dolanan kandan kaynak-
lanabilecegini dusundu. Hicbir sey yapmadan, hareket etmeden
oylece oturdu, oturdu.

Bir sure sonra alt katta kocasinin guraltila yurayasiunu
duydu ve kimildamaksizin onun hareketlerini dinlemeye bagsladi.
Kederli adimlannin tekrar disanya ¢ikisinin, sesinin, konusma-

134



sinin, nesesinin ve kendinden emin yuruyusunun kendisine dog-
ru yaklagmasim dinledi.

Kocas1 kendinden emin, saghkh goérinumuyle iceri girdi.
Cevik ve dayamklh viicudunda bir vardumduymazhk vardi. Ka-
din rahatsizca kipirdandi, onu goren kocasi duraksadi.

“Ne oldu?” dedi, sesinden az da olsa belli olan bir sabirsiz-
hkla. “Kendini iyi hissetmiyor musun?”

Kadin i¢in bu sorular tam bir iskenceydi.

“Hayir.”

Adamin kahverengi gozleri sagkin ve kizgindu.

“Ne oldu?” dedi tekrar.

“Higbir sey.”

Adam birka¢ adim att1 ve inatla orada dikilerek pencereden
disanya baku.

“Biriyle mi tartistin?” diye sordu.

“Beni tamyan biri degildi.”

Elleri titremeye basladi adamin. Kadinin kendisine sanki ora-
da degilmis gibi davranmasi sabnm tasinyordu. Sonunda sinirli
bir sekilde donuap, “Bir sey canim siku, degil mi?” diye sordu.

“Hayir, niye?” diye sordu kadin hicbir sey olmams gibi.
Adam, onun i¢gin can sikintisindan baska bir sey degildi.

Adamin ofkesi gittikce buyadu, girtlagindaki damarlar sinir-
den sismeye baslamisti.

“Oyle géruniyor da ondan,” dedi 6fkesini gostermemeye ca-
hsarak. Ofkelenmesi igin bir sebep yoktu cinki. Odadan ¢ikip
alt kata indi. Kadin yatagin uzerinde hareketsiz bir sekilde otur-
maya devam etti, adamin 6fkesi ona da bulasmisti. Devamh ken-
disine sorulanyla iskence ettigi i¢in hoslanmiyordu ondan. Za-
man boyle gecip gitti. Aksam yemeginin kokusunu, kocasinin pi-
posunun bahceden gelen dumanim almaya bagladi. Ama bir tur-
lu kaldiramadi kendini yataktan. Gucua yoktu. Zil ¢aldi, kocasi-
nin igeri girisini duydu. Adam tekrar merdivenleri gikiyordu.
Kadin onun her adiminda kalbinin daha da sikistigim hissetti.
Sonunda kap: agild.

“Yemek hazir,” dedi adam.

Adamin varhgina katlanmak gittikce zorlasiyordu, ¢unku bir
turla yalmz birakmiyordu onu. Kendini toparlayamiyordu. Ruh-
suz bir sekilde yerinden dogruldu ve asag) indi. Yemek boyunca
ne konusabildi ne de agzina bir lokma koyabildi. Dalgin, igi pa-
ramparca bir halde oturabildi sadece. Adam hicbir sey olmams
gibi davranmaya ¢alisti. Ancak sonunda o da ofkesinden konu-
samaz hale geldi. llk firsatta kadin tekrar ust kata ¢ikt ve odasi-
na girer girmez kapisim kilitledi. Yalmiz kalmahydi. Adam ise pi-
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posuyla bahgeye ¢ikti. Kadinin kendini ondan ustin goren tavir-
larina olan 6fkesi, icini karartmisti. Henuiz farkinda olmasa da,
kadim higbir zaman gercekten elde etmemisti; kadin onu hicbir
zaman gergekten sevmemisti. Sadece hosgoriyle davranmisti ona,
o kadar. Bu durum hep cileden ¢ikarmisti onu. O, madende ¢ah-
san, isci sinifindan bir elektrik teknisyeniydi sadece, kadin on-
dan ustundu. Her zaman ona boyun egmisti. Ancak, evlendikle-
rinden beri kadinin kendisine ¢ektirdikleri, ruhuna iskence edip
durmustu. Canka onu ciddiye aliyordu. Simdi de ona olan tum
ofkesi yeniden canlanmisu iste.

Bahgeden ¢ikip iceri girdi. Kadin uguincu kez adamin merdi-
venleri cikisim dinledi. Kalbi durmustu sanki. Adam, kapinin
kolunu ¢evirip itti, ancak kapi kilitliydi. Bu sefer biraz daha kuv-
vetle tekrar denedi. Kadin heyecandan nefesini tutmustu.

“Kapiy kilitledin mi?” diye sordu, ev sahibinden ¢ekinerek.

“Evet, bir dakika.”

Kadin yerinden kalkti ve adamin kapiyr kirmasindan korka-
rak kilidi acti. Ondan nefret ediyordu, bir tarla rahat birakmi-
yordu kendisini. Adam, piposu dislerinin arasinda odaya girdi,
kadin da yatagina geri dondu. Adam kapiyr kapatt ve sirti kapiya
donuk dikilmeye devam etti.

“Ne oldu?” diye sordu kararhlikla.

Kadin artik ona dayanamiyordu. Yuzune bile bakamadh.

“Niye rahat birakmiyorsun beni?” diye cevapladi yuzunu
adamdan kacirarak.

Adam soyle bir suzdu onu, i¢i yine o 6fkeyle doldu. Kadinin
dediklerini dusunuyormus gibi bir an hicbir sey soylemedi.

“Senin canini sikan bir sey var, degil mi?” diye sordu yine.

“Evet, ama bana iskence etmen icin hicbir sebep yok orta-
da.”

“Sana iskence etmiyorum. Ne oldu diye soruyorum sadece.”

“Her seyi bilmen mi lazim?” diye bagirdi kadin, nefret ve ¢a-
resizlikle.

Bir sey cat diye dustu. Adam hizh davranip agzindan dusen
pipoyu yakaladi. Sonra da 1sinlmis agizhgim diliyle agzindan di-
san itti, dudaklanndan alip bir sure ona baku. Sonra da piposu-
nu sondurdu ve yelegine dusen kulleri eliyle silkeledi. Basin
kaldinp,

“Bilmek istiyorum,” dedi, rengi atmis bir yuzle.

Ne o, ne de kadin birbirlerine bakiyorlardi. Kadin adamin
sinirli oldugunu anlamist. Kalbi delicesine ¢arpiyordu adamin.
Kadin ondan nefret ediyordu, ona katlanamiyordu. Birden basini
kaldirip adama dondu.
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“Ne hakla bilmek istiyorsun?” dedi.

Adam ona baku. Gozlerindeki ac1 ve yuzunun hali karsisin-
da sasirdr kadin. Yine de kalbi tekrar buz gibi oldu. Onu higbir
zaman sevmemisti. Simdi de seviyor degildi.

Ama bagini yine de hizla adama ¢evirdi, eziyetten kurtulma-
ya ¢alisan bir kus gibiydi. Kurtulmak istiyordu ondan. Ondan da
degil, onun temsil ettigi, kadim sikan, hapseden o seyden kur-
tulmak istiyordu. Ve bu seyi kendi kendine uyguluyordu, kendi
kendine uyguladig) icin de en zoru ondan kurtulmakti. Ama
simdi her seyden, herkesten nefret ediyordu; her seyi yikmaya
hazirdi. Adam hala sirti kapiya donuk duruyor, onu simirhyordu;
sanki ortadan yok olana kadar onu hapsetmek istiyordu. Tekrar
baktu adama, soguk gozlerini dismanca ona gevirdi. Adamin is¢i
elleri kapr kanatlarina uzanmist.

“Eskiden burada yasiyordum demistim,” diye basladi kat1 bir
ses tonuyla, sanki onu bilerek yaralamak istiyormus gibi. Adam,
kadindan gelecek darbeye kendini hazirlad1 ve dinledigini gos-
termek icin basiyla onaylad.

“Torril Binasr'ndaki Bayan Birch'in yamnda kaliyordum... O
ve kilise papaz1 arkadagslardi ve Archie papazin ogluydu.”

Bir sessizlik oldu aralarinda. Adam ne oldugunu anlamadan
dinlemeye devam etti. Bos gozlerle bakiyordu kansina. Kadin,
beyaz elbisesi hala uzerinde, yatagin ustine ¢omelmisti. Dikkatle
elbisesinin kenannm katlayip aciyor, sonra tekrar katlamaya bas-
hiyordu. Sesi nefret doluydu.

“Archie subayd: -daha dogrusu astegmen- bir gun albayiyla
kavga edip ordudan aynldi. Her neyse...” Elbisesinin kenanm
cekistirdi, kocasi kipirdamaksizin dinliyordu simdi onu. Kadimin
hareketleri onu ¢ildirtmak uzereydi. “Bana ¢ok duskundu, ben
de ona ¢ok duskiindim.”

“Kag yasindaydi1?” diye sordu kocasi.

“Ne zaman? Tamstigimizda m1? Yoksa gittiginde mi?”

“Tamstigimzda.”

“Onunla tamstugimda yirmi alti yasindaydi, simdi otuz bir
yasinda, neredeyse otuz iki olacak. Cunku ben yirmi dokuz ol-
dum ve o benden neredeyse g yas buyuk.”

Kafasim kaldinp kargi duvara baku.

“Ee, sonra ne oldu?” diye sordu kocas.

Kendini toparlad ve hissiz bir sekilde cevap verdi: “Bir yil
boyunca nisanh sayilirdik, gerci kimsenin haberi yoktu -bili-
yorlardi tabii de, acikca soylemiyorlardi. Sonra, o gitti-”

“Seni kullanip atu yani?” dedi kocas1 acimasizca. Ona zarar
vermek, ona zarar vererek kendisine ilgi gostermesini saglamak
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istiyordu. Kadimin kalbi 6fkeyle doldu. “Evet,” dedi sirf onu si-
nirlendirmek i¢in. Adam yerinde kimildanip durdu, sinirden ko-
nusamyordu. Tekrar bir sessizlik oldu aralannda.

“Sonra,” diye devam etti adam, acisim saklamak i¢in gulam-
siyordu simdi.

“Bir gun Afrika’ya gitti, savagmaya; ve seninle tanmisugim gun
Bayan Birch'ten, ona gines ¢arpigim duydum... iki ay sonra da
oldu.”

“Benimle birlikte olmadan 6nce miydi bu?” diye sordu koca-
sl.

Kadin cevap vermedi. lkisi de bir sure konusmadilar. Adam
anlayamiyordu. Gozleri ¢irkin bir sekilde buzalmustu.

“Onunla flort ettigin yerleri geziyordun yani!” dedi. “Bu
yuzden sabah tek basina disan ¢ikmak istedin.”

Kadin hala adamin sorulanm cevapsiz birakiyordu. Adam
kapidan pencereye gitti, elleri arkasinda, sirt1 kadina dénik disa-
n bakmaya basladi. Elleri kadinin midesini bulandinyordu; basi-
nin arkadan goruntasu iginde hi¢bir duygu uyandirmiyordu.

En sonunda, neredeyse elinde olmadan, arkasin1 dondu.

“Ne kadar birlikteydin onunla?”

“Ne demek istiyorsun?” dedi kadin sogukga.

“Onunla ne kadar birlikteydin demek istiyorum!”

Kadin basim kaldirdi, yuzunu ondan oteye gevirdi. Cevap
vermeyi reddediyordu. En sonunda: “Birlikteydin derken neyi
kastettigini bilmiyorum. llk gordugum gun ona asik oldum...
Bayan Birch’le kalmaya basladiktan iki ay sonra yani..”

Adam, alay ederek sordu: “O seni sevdi mi sence?”

“Sevdigini biliyorum.”

“Nereden biliyorsun, seni sonradan arayip sormadiysa?”

Aralarinda nefret ve aciyla dolu bir sessizlik oldu.

“Ne kadar ileriye gittiniz?” diye sordu sonunda, kat ve kor-
kak bir sesle.

“Su agik olmayan sorulanindan nefret ediyorum!” diye ba-
girdr kadin. Bu sorgu sual onu mahvetmisti.

“Birbirimizi sevdik, birbirimizin asig1 olduk, ne dusundugin
umurumda bile degil: Sana ne bundan? Seni tanimiyordum bile
o zaman..”

“Asikmug, asik,” dedi adam sinirden deliye donmis bir hal-
de. “Yani bir askerle isi pisirdin, sonra da yapacagim yaptiktan
sonra evlenmek icin beni sectin...”

Kadin 1suirabim kalbine gomerek oturmaya devam etti. Uzun
bir sessizlik oldu.
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“Yani her seyi... Sonuna kadar gittiniz mi demek istiyor-
sun?” dedi adam, hala inanamiyordu.

“Evet, bagka ne demek istiyor olabiliim?” diye acimasizca
bagirdr kadin.

Adam kuguldu; yuzanin rengi att, ifadesizdi artik. Felg edi-
ci bir sessizlik ¢oktu uzerlerine. Yaslanmistu sanki.

“Bunlarin hi¢birini evlenmeden 6nce bana anlatmak aklma
gelmedi,” dedi adam en sonunda, buruk, alayc: bir sesle.

“Sen de hi¢ sormadin.”

“Sormam gerektigi hi¢ aklima gelmedi.”

“Demek ki gelmeliydi.”

Adam ifadesizce durdu, yuzu neredeyse bir ¢ocugunkini an-
dinyordu aruk, kalbi kederden paramparcaydi, kafasinda binler-
ce dusunce dolamp duruyordu.

Birden konusmaya devam etti kadin:

“Bugin gérdum onu,” dedi, “Olmemis, delirmis.” Kocasi
korkuyla bakt kadina.

“Deli!” dedi elinde olmadan.

“Zir deli,” dedi kadin. Bunu soylemek neredeyse onun da
aklina mal olacakti. Sustular.

“Seni tamd1 m1?” diye sordu adam kisik bir sesle.

“Hayir.”

Adam -hala ayaktaydi- tekrar baku kadina. En azindan arala-
rindaki ugurumun ne kadar genis oldugunu 6grenmisti. Kadin
hala yatagin uzerinde, ¢omelmis sekilde oturuyordu. Adam ya-
mna yaklasamadi. lkisi icin de birbirlerine yaklasmak, dokun-
mak dusunulebilir gibi degildi. Bir seylerin kendi kendine yolu-
na girmesi lazimdi. lkisi de soktaydh, birbirlerini tammyorlard
ve artik birbirlerinden nefret de etmiyorlardi. Birkag¢ dakika son-
ra adam kadinin yanindan aymld: ve disan ¢ikt.
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Kaz Pazan

1.

Kasvetli bir aksamda, pazarin 6nundeki mesalelerin ve yaklas-
makta olan safagin ig¢inden yalpalayarak yurayordu yorgun kaz-
lar; ayakkabi diye katrana batinlmis zavall ayaklan, sehrin icine
dogru giden Arnavut kaldinmim takip ediyordu. En sona kalms
bir koylu kizi, ¢ok geciktigi icin kederle surdu bir duzine kusu-
nu pazar yerine dogru. Iri yan, beyaz tenli, ortalama guzellikte
bir kizdi; ama sevimsiz bir yuzu vardi. Biraz bakima ihtiya¢ du-
yuyordu, yuzi bakimsizhiktan ¢irkinlesmisti. Goz kapaklarinin
bu kadar kapali géruinmesinin nedeni belki de yorgunluktu. Sa-
karca onu takip eden kuslanyla konustugunda ¢ikan sesi, geniz-
den gelen, hinluh bir sesti. Zavall kuslardan biri su yoluna otu-
rup kaldi. Kizin ayak ucuyla durtmesine alding etmeksizin bagin
kaldinp ona bakan bu hali, hem ¢ok komik hem de ¢ok doku-
nakhydi. Kiz sinirle kufretti, sonra da yurimeyi reddeden kusu
eline ald1 ve geriye kalan kederli on birinin 6nunde inatla yuri-
meye baslad.

Kimse onu fark etmemisti. Bugin kadinlar her zaman oldu-
gu gibi kapi onlerinde dedikodu yaparak pamuklu bezden panto-
lon dikmiyor ya da parmaklan arasinda biriken iplerle dantel is-
lemiyorlardy; yuksek ve karanlk evlerde dokuma tahtalanmn sar-
kilan da sessizdi: “llmikle-kapat, ilmikle-kapat, ilmikle-kapat”,
Kuslan surukleyerek Delik Tas" gegtiginde pazardan donenler
onu itip kaknlar ve saatin kag¢ oldugunu sordular. Kiz cevap ver-
medi, hala somurtuyordu. Dantel pazan Sebt gunu kadar sessiz-
di: Kapilann 6nundeki piringten levhalar bile bakimsizliktan pis-
lik icindeydi. Havada genel bir hognutsuzluk vardi. Kiz, yangin-
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da harap olmus buyuk depolardan birinin 6nunde bir anhgina
durdu. Zayf, tehditkar duvarlara baku, sonra da ayaklarinin di-
binde acinacak halde paytak paytak yuruyen beyaz kaz surusinu
seytetti. Eger duvar ustlerine dusse ve kendisini onlardan kurtar-
sa sadece kahkahalarla gulecegini dusundu. Ancak duvar dusme-
di, o da yoldan karsiya gecti ve yolun guvenli tarafindan yuruye-
rek isinin pesine dustu. Simdi daha da somurtmustu. Ticaretin
durumunu haurlady; Ticaret, kiskanilan dusman, o buyuk elini
uzatip fabrikalann kapisim kapayan, ¢orap dokumacilanm kol-
tuklarindan eden, dokumay: tahtasinda yanim birakan Ticaret.
Para pinarlanim kurutan, zalim, salgin hastaliktan daha sinsi,
sehri achktan kinp gegiren Ticaret. Ticaretin koti durumunun
yaratig) bu kota atmosferde, pazann ilk gununin bu 6gleden
sonrasinda kiz, kimes hayvanlan bolumine dogru on bir sag-
lam, bir topal kaz ile birlikte uzun adimlarla ilerledi.

Bu isin altinda Fransizlar vardi! Herkes boyle deyip duru-
yordu ama isin ashm bilen de yoktu. Her halukarda Prusyalilar’la
savasa gitmisler ve yenilmislerdi; simdi de Nottingham’da ticaret
perisan haldeydi.

Sis biraz kalkt ve havay: alacakaranhk sardi. Halciler karan-
liga inat mesalelerini yakular. Kiz hala kumes hayvanlan paza-
nnda yerde oturuyordu; taslarin uzerindeki satilmamis on bir
kazin ustune tavsan, guvercin ve daha bir suru kangik kumes
hayvani satan bir adamin uslayan lambasinin 15131 dusuyordu.

2.

Sehrin bagka bir kosesinde, Sneinton Kilisesi yakinlarinda, bagka
bir kiz disaniya bakmak i¢in kapiya ¢ikt. Fidan gibi bir viicudu,
bi¢imli bir yuza vardy; ust simftan bir kadina yakisir bir ihti-
mamla giyinmisti. Sa¢1, uzun, solgun ve bicimli yazune yakisir
bir sadelikle bi¢imlendirilmisti. Sokaga soyle bir goz atmak igin
yavasca egildi ve kapiya oylesine gelmis izlenimini koruyarak
dikkatle dinlemeye basladi. Bir ayak sesi duyana kadar bekleme-
ye devam etti. Gelenin tammadig biri oldugunu gorince, yazu-
ne hafif bir gulumseme yerlestirip kibirle adam gormezlikten
geldi. Adam, kirmiz1 abajurlu bir lambayla ferah¢a aydinlatnlmis
acik hole ve 11g1in 6nundeki kahverengi ipekten elbise giymis
zayif kiza bakip bakmamakta tereddut etti. Ama kiz ona bakmi-
yordu. Adam da yoluna devam etti.

Az sonra kiz heyecanla irkildi. Karsidan biri geliyordu. Tas-
kinca olmayan sicak bir karsilamayla merdivenlerden indi ve
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hizh ama tane tane kelimelerle: “Will! Pazara gittin sandim. Din-
lemek icin disan ¢ikim. Neredeyse gittigine ikna etmistim ken-
dimi. Igeri geleceksin, degil mi?” diye sordu. Bir an endiseyle du-
rakladi. “Aksam seni yemege bekliyoruz, biliyorsun,” diye de ek-
ledi istekli bir sesle.

Kisa yuzli, konusurken agz: bir tarafa dogru kivnlan adam
bir an durakladi; sonra da alayc1 ve abartih bir tonlamayla keli-
melerini yayarak, “Cok o6zur dilerim, gercekten Lois. Ne yazik ki
ise gitmem lazim. Kul arz, Seytan tanzim eder,” dedi. Karanhkta
alaya: bir ifadeyle arkasim dondu.

“Sen bilirsin Will,” dedi kiz, besbelli hayal kinkhgina ugra-
mstl.

“Gergcekten, Louis! Ben de hayal kinkhigina ugradim. Ama
ise gitmek zorundayim. Isler kizisiyor olabilir,” dedi basiyla pazar
yonunu isaret ederek. “Isgiler sabirsizlamyor... Is konusunda biraz
canlan sikkin, kafalanna eserse bir seyleri atese verebilirler...”

“Will, yani onlar m1?” diye haykirdi kiz; adamin koluna bir
sevgiliye yarasircasina dokunmus ve yuzuine ciddiyetle bakmsti.

“Babam henuiz emin degil,” diye cevapladi adam, ciddiyetle
kiza bakarak. Bir siire boylece kaldilar, sonra adam:

“Yine de belki ugrayabilirim. Bir saatten bir sey ¢itkmaz sami-
nm.”

Kiz ictenlikle adama bakuktan sonra hayal kinkhgina ugra-
masina ragmen onu yureklendirmek igin:

“Hayr Will, gitmen lazim. Gitsen daha iyi olur,” dedi.

“Kalamamam kotu oldu,” diye minldand1 Will kararsizca.
Sokaga yalmz olup olmadiklanm anlamak igin soyle bir goz at-
tiktan sonra kolunu kizin beline dolad: ve ciddi bir sesle, “Nasil-
sin?” diye sordu.

Kiz bir sure boyle kalmalanna ses ¢ikarmadi, sonra da ada-
min yaptugindan kendisi de korkarmis gibi bir tavirla onu 6ptu.
lkisi de tedirgindi.

“Neyse...” dedi en sonunda adam.

“lyi aksamlar!” dedi kiz adamin gitmesine izin vererek.

Adam, sanki utangla bir sure kizin yaninda bekledi. Sonra o
da, “lyi aksamlar!” dedi ve yanindan aynldi. Kiz énce karanhkta
adamin uzaklasmakta olan adimlarnim dinledi, sonra da iceri gir-
meden 6nce kendine ceki diizen verdi.

Yemek odasina girdiginde babasi kafasim gazetesinden kal-
dinp, “Ee, nedir durum?” dedi.

“Hig,” dedi kiz, “Will aksam yemege gelemeyecek.”

“Niye, pazara mi gitti?”

“Hayr.”
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“Ne isi varmis oyleyse?”

Lois babasina dogru dénup cevap verdi: “Fabrikaya gitti. ls-
cilerin bir sey yapmasindan korkuyorlar.”

Babas: dikkatlice bakt kizina. “Oyle mi..” dedi kararsizca ve
hep birlikte yemege oturdular.

3.

Lois o gece erkenden yatmaya gitti. Odasindaki 151k agikti. Per-
deleri agt1 ve cektigi perdeyi eliyle tutarak geceyi izlemeye bagla-
di. Sadece sisin higligiydi gorunen: Pazann isiklan bile gorun-
muyordu. Sadece sesler, az da olsa uzaktan ugultu yapiyordu.
Hepsinin onunde de kendi silik goruntasi vardi. Tuvalet masa-
sina gegcti ve egilerek uzun sure aynada kendine bakt. Sonra da
kalkip elbisesini degistirdi. Bir penyuvar giydi ve Susam ve Zam-
baklar” eline aldu.

Gece yans: evdeki kosusturma sesiyle uyandi. Yataginda dog-
ruldu; iceriden oradan oraya kosusturma sesleri ve gergin ko-
nusmalar geliyordu. Sabahhgim uzerine gecirip annesinin odasi-
na gitti. Annesini merdivenlerin basinda gorunce sakin ve kisik
bir sesle:

“Anne, ne oldu?” diye sordu.

“Ah kizim, bana sorma! Hadi yatagina git, yuru. Endiseden
olecegim.”

“Anne, ne oldu?” diye sordu kiz tekrar, bu sefer sabirsizca.

“Umanm baban gitmeye kalkigsmaz. Insallah gitmez. Zaten
soguk alginhg var.”

“Anne bana ne oldugunu sdylemeyecek misin?” dedi Lois,
annesinin koluna sanlarak.

“Selby’lerin yeri. ltfaiye arabasim duydun sandim, ustelik
daha Jack eve gelmedi. Insallah guvendeyizdir.” Lois odasina geri
dondu ve giyindi. Orgualu sagim topuz yapu ve uzerine bir manto
alarak evden ikt

Sehrin daha yoksul tarafina dogru ustu sisle kaph agaclann
alundan yurumeye bagladi. Yaklasip sisin arkasinda bir alev go-
rance dudaklanm sikica kapatti. Aceleyle kalabahiga yaklast.
Yuzlerine alevlerin 15181 vurmus kalabalig) iyice bir suzdu, baba-
sin gorince onun yanina yaklasti.

Sesame and Lilies, John Ruskin’in 1865 yilinda basilmis, kadin ve erkek dogasi ve
gorevleri uzerine bildirisidir (¢.n.).
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“Babacigim, ona bir sey olmamis ya? Will'e bir sey olmams
ya?”

“Yok camim, niye olacakmus? Senin burada isin yok. Bak
Sampson burada, o seni eve goturur. Cammm sikacak yeterince
sey var, daha kendi yerimi kollamam lazim. Eve git, bir de senin-
le ugrasmayayim.”

“Will'i gordin mu?” diye sordu kiz.

“Eve git diyorum... Sampson, Bayan Lois’i hemen eve gotur,
simdi!”

“Nerede oldugunu bilmiyorsun bile baba!”

“Haydi dogru eve, seni burada istemiyorum,” diye buyurdu
babasi kati bir sesle.

Lois'in hemen gozleri doldu. Déntip yangina bakt, gozyasla-
n alevlerin korkusuyla pinarlannda kurudu. Alevler iyice siddet-
lendi, yukanya dogru sigradi. Yanginin mucizevi goruntusu, ba-
basinin kendini ve sevgilisini ciddiye almamasina kars1 duydugu
kizginhg bile unutturdu ona. llk kat, yangim her tarafa sigrata-
rak alev alev ates yigimina dogru yikilinca, ¢coken kerestelerin gu-
rultasi etrafi sardi. Kalabalik korkudan tir tir titredi. Lois, ¢elik-
ten makinelerin akkor haline gelisini ve yanan mektuplar gibi
bukulusunu gordu. Zemin yavas yavas yikildi ve makineler, ah-
sap zemin yanip yok olduktan sonra kirmiz1 bir y1kinti halinde
dustuler. Hava solunamaz hale geldi; sis tamamen yutuldu; kivil-
cimlar karanhk gokyuzunu aydinlatircasina havaya kansti: Ya-
nan dantel islemeli kagitlar yanginin kanatlanyla birlikte el sal-
layarak gokyuzine dogru savruldular. Bu goz alict mesalenin ya-
kiminda durmak artik tehlikeli hale gelmisti.

Saxton Sirketi'nin saclanna ak dusmus yash mudura Samp-
son, Lois gozlerini alevlerden ayirir ayirmaz onu yangin mahal-
linden uzaklastirdi. Iri yan, asabi bir adamdi Sampson. Kalaba-
hikta etrafindakileri dirsekleyerek kendine yol acti, Lois de basimi
dik, agzim simsiki kapal tutarak onu takip etti. Sampson belli
bir mesafeye kadar konusmadan yol gosterdi ona, ancak cenesi
dusmusti; asabiyetini daha fazla kontrol edemedi ve patlad:

“Ne bekliyorlardi ki... ne bekleyebilirler ki? Boylesine kotu
bir zamanda ayakta kalabileceklerini mi samyorlardi? Dev man-
tarlar gibi turuyorlar; ama higbiri dayamkh degil. William Selby
bana cirakhk yapardi. Tabi ki az sermayeyle ¢cok buyuk isler ya-
panlar var; ama hicbir seyden ¢ikip buyuk islere kalkisirsan geri-
sini getiremezsin. William Selby bir gunde yukseldi, ¢cokusu de
bir gecede olacak. Sadece talihine guvenemezsin. Belki de bu
yangin tam da isler kotuye giderken ¢ikug icin kendini sansh
saylyordur. Ama isin i¢inden oyle kolay siyrilamazsm. Son za-
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manlarda ¢ok fazla yangin ¢ikti. Yangin dusunecegim en son ¢a-
re olsun, en son!”

Lois elinden geldigince acele ederek ilerleyerek, nefes nefese
kalmis olan sikintilh muduri evinin basamaklanna kadar getirdi.
Onun boyle konugsmasina dayanamiyordu. Bir sure kapiy: agtira-
cak kimseyi bulamadiklan i¢in beklediler. En sonunda eve girdi-
ginde Lois kosarak merdivenleri irmandi ve annesini giyinik bir
sekilde buldu. Kadin, kizinin odasinda elbisesinin dugmelerini
acms, bir sandalyeye yigilmis, alunda Susam ve Zambaklar, car-
pinusinin gecmesini bekliyordu. Lois ona konyak icirdi ve ken-
dinden emin sozleri ve davramslanyla, zavalh kadinin odasina
geri donebilecek kadar sakinlesip kendini toparlamasina yardim-
c1 oldu.

Annesi odasina dondikten sonra kapiyr kilitledi. Yangimn
dumanindan kararmis yuzine bir goz atti ve ezilmis Ruskin'ini
sandalyeden aldiktan sonra oturup aglamaya basladi. Bir sure
sonra sakinlesti, kalkip yuzunu sildi ve bu talihsiz gecede bir kez
daha uykuya dalmak icin hazirlandi. Ancak bu kez uyumak ye-
rine dagimk yatagindan aldig) ipek bir yorgam omuzlanna sanp
perisan bir halde dusunmeye basladi. Saat gecenin ikisi olmustu.

4.

Uyandiginda sominedeki ates soguk killere donmustu; gri gines
1sinlan utangag bir sekilde perdelerden igeri siziyordu. Boynuna
kramp girmisti, bagim ¢evirdiginde cam aciyordu. Dun geceyi
hatirladi, derin bir i¢ ¢ekti ve yorgamina sarindi. Kisa bir sure
oturup dusuncelere daldi. Solgun, trajik bir teslimiyet, bir maske
gibi yuzine oturmustu. Sevgilisinin durumuyla ilgili sorulan-
na babasinin verdigi sinirli cevabi haurladi: “Yok canim, niye
olacakmig?” Babasinin, fabrikanin kasith olarak atese verildigin-
den suphelendigini biliyordu. Zaten Will'den hi¢bir zaman hos-
lanmamigti. Lois'nin kalbi demir kadar agirdi. Sevgilisinin suclu
oldugunu hissetti. Son konugmalarindan kimseye bahsetmemesi
gerektigini anladi. Kendini tamk kursustunde hayal etti: “Bu ada-
m1 en son ne zaman gordunaz?” Yine de sevgilisinin iscilere goz
kulak olmakla ilgili soylediklerini saklayacakti. Ne kadar tatsizdi
durum, ne kadar korkun¢! Hayati mahvolmustu artik, hicbir se-
yin 6nemi yoktu. Bundan sonra metanetli olmal, kendi yok olu-
suna boyun egmeliydi. Will hi¢bir zaman su¢lanmasa da Lois,
kalbinin derinliklerinde onun su¢lu oldugunu biliyordu. Arala-
rindaki her seyin bittigini anlad.
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Disanidaki san sisin icinde safak sokmustii ve Lois mekanik
bir sekilde hazirlanirken artik hayatinin tum safaklarimin soke-
bilmek igin kasvetli bir sisi yarmalan gerekecegini dusundu. Bu
tekinsiz vakitte, viicudunun tum yorgunlugunu soékup ¢ikarmak
ve uzaktaki safagin sicakhgina kendini atmak igin buyuk bir is-
tek duydu; onu orada farkh bir asigin bekleyecegini hayal etti.
Yeni bir dunyevi seherin buz gibi gri pusundan kacip hayal gu-
cunun ebedi aydinhgina kagmak o kadar guzel, o kadar kolayd
ki... Ancak bu vakitten kac¢is mumkun degildi ne yazik ki. O
yuzden Lois, anlamsiz hazirlanma rutinini tamamladi ve bu ruti-
ne, uzerindeki yas elbisesini giyip bogazina siyah bir bros taka-
rak anlam kazandirdi.

Asag indiginde babasimi bir koyun pirzolasi yerken buldu.
Hizla yanma yaklasip onu alnindan éptikten sonra masanin di-
ger ucundaki kendi yerine gegti. Babasi yorgun, hatta zayiflamis
gorunuyordu.

“Erkencisin,” dedi babasi bir sure sonra. Lois cevap vermedi.
Babas: bir sure daha yemeye devam ettikten sonra,

“Pirzola al, al surada bir tane var. Hizmetciden sicak bir ta-
bak iste. Ne o, istemiyor musun?”

Lois'nin onuru kinlmisti; ama belli etmedi. Oturdu, bir fin-
can kahve aldi, yemek yiyecekmis gibi davranma ihtiyac1 gorme-
di. Babas: dalgindi, onu tamamen unutmustu.

“Jack hala eve gelmedi,” dedi sonunda.

“Oyle mi?” dedi Lois yerinde kipirdanarak.

“Evet.” Aralarinda tekrar bir sessizlik oldu. Korkmustu Lois,
kardesine de mi bir sey olmustu yoksa? Bu korku daha igten,
daha bunaluciyd.

“Selby’lerin yeri tamamen bosaltildi, bina tamamen harap ol-
mus. Dibine kadar kazidik her yeri nerdeyse.”

“Hi¢ zararimz yok mu babacigim?”

“Bahsetmeye deger bir sey yok.” Yine bir sure sessiz kaldik-
tan sonra ekledi:

“William Selby’nin yerinde olmak istemezdim. Tabi sadece
talihsizlik de olabilir, bilemeyiz. Her neyse, bir yangin daha ol-
maz umanm. Selby, yangin basladiginda ‘George’daymis. Bilmem
artik delikanh neredeydi..”

“Baba!” diye sozunu kesti Lois, “neden boyle konusuyor-
sun? Niye Will yapmus gibi konusuyorsun?” sonra birden sustu.
Babasi kizinin solgun, sessiz yuzine bakt.

“Will yapmis gibi konusmuyorum,” dedi. “Dusunmedim bi-
le onun yaptigini.”
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Aglamak uzere oldugunu fark eden Lois, masadan kalku ve
oday: terk etti. Babas: i¢ ¢ekti, dirseklerini dizlerine dayad:i ve
somineye donup 1shk ¢almaya basladi. Kizim dusinmuyordu ar-
tik.

Lois mutfaga indi ve salon hizmetgisi Lucy'den kendisiyle
birlikte disan ¢ikmasim istedi. Insanlarin onu siizmesinden ce-
kindigi icin yalmz basina gitmek istememisti; ayrica trajedinin
yasandig) yere gitmek, her seyi kendi gozuyle gorup karar ver-
mek icin kontrol edilemez bir istek duyuyordu.

Geng kiz ve hizmetgi sokaga ¢iktiklarinda kiliseler saat sekiz
buguk canlarim ¢ahyorlardi. Daha yakindaysa esmer, ince bacak-
lh adamlar pazar alanina figilar icinde su tasiyor; sert alinh, dar
yelekli cingene kadinlar da sut surahileri, buyuk su ibrikleri,
somunlar ve kahvalti bohgalanyla kaldinm boyunca aceleyle
ilerliyorlardi. Insanlar daha yeni uyamyorlardi ve daha fakir so-
kaklarda cay yapraklan surekli Arnavut kaldinmlanna firlath-
yordu. Lois’'nin hemen arkasindaki bir binamin ust katundan bir
caydanhk gurultuyle yere dustu ve Lois, korkarak etrafina ba-
kindiktan sonra, ust kattaki, caydanhginin arkasindan saskinca
bakan ve igmekten gozleri kizarmis adamin kendisine kast1 oldu-
gunu dusundu. Hayatin acimasizhg kargisinda tuyleri urpererek
yoluna devam etti.

Yerle bir olmus fabrika, donuk ekim sabahinda kapkara ve
korkutucuydu. Pencere cercevelerinin hepsi tirtikh, duvarlar sis-
ka ve perisandi. Igerisi ise kereste, yikinti, demir ve hala sicak
gorunen parlak pas ile kirmizimin tonlanm almisti. Kavrulmus
ahsap, kapkaraydi; sinlsiklam daginik yiginlardan belli belirsiz,
cansiz bir duman yukseliyordu. Lois yikintinin 6ntunde durdu ve
bir sure onu izledi. Sevgilisi bunu ya gercekten yaptiysa! Bu yi-
kintinin i¢inde yanmis, kul olup sonsuza dek yok olmus bile
olabilirdi! Bu dusunce neredeyse rahatlaticiydi Lois igin. Boyle-
likle ebediyen guvende olabilirdi Will; en azindan o dyle olmasi-
n1 umuyordu simdi.

Yanindaki guzel, sempatik hizmetci, aglamakh bir sesle ko-
nusup duruyordu. Suskunluga buriundugu anlardan birinde bir-
den haykirdr:

“Bay Jack degil mi 0?”

Lois hizla dondu ve kardesiyle sevgilisini kendisine yakla-
sirken gordu. lkisi de pis, yipranmis ve solgun gorunuyordu.
Will'in bir gozit morarmisty; dun gece olmus olmaliydi bu. Onlar
yaklastik¢a Lois'nin rengi att1. Kederle fabrikaya bakiyorlardi ve
bir anhigina kizlan fark etmediler.
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“Su bizim Lois degilse ne olayim!” dedi sefil Jack ardindan
kisik sesle kufur ederek.

Digeri de, “Aman tannm,” diye haykirdu.

Lois, aciyla kansik kizginlikla Jack’e, “Nerelerdeydin sen
Jack?” dedi sevgilisine bakmaksizin.

Onun uzuntulu ses tonu, erkek kardesini yapmacik ve ko-
mik bir curetkarhkla kendini savunmaya itti.

“Hapishanede,” dedi Jack mide bulandinc bir sekilde gu-
lumseyerek.

“Jack!” diye buyik bir 6fkeyle bagirdr kiz kardesi.

“Gergekten.”

Onlar konusurken, Will Selby yerinde kipirdands, gilumse-
di ve kafasin Lois'nin gozinu goremeyecegi tarafa ¢evirmeye ¢a-
hsti. Lois ona bir goz att,, Will kizin engin 6fkesini ve kucum-
semesini hissetti ve buyuk bir cesaretle gozlerini ondan kacir-
madan, alayan bir sekilde guliumsedi. Ne yazik ki gulumsemesi,
korkung gorinen sismis gozune ulasmadi.

“Guzel olmus muyum?” diye sordu dudagim nefretle buke-
rek.

“Cok!” diye cevap verdi kiz.

“Ben de dyle dusinmustim,” dedi Will. Dénup babasinin
yikilmis emegine baku ve ici hem aci hem de azimle doldu. Ora-
da oylece, tertemiz ve her seyin disinda gorinen bu kiza da ne
oluyordu? Tannm, midesi bulamyordu. Eve gitmeye karar verdi.

Ucu birlikte yuruduler, Lois 6fke ve kizginlikla dolu, ama
sessizdi. Kardesi yorgun ve gergindi; ancak susmak bilmiyordu.
Lois ve Will'in durumundan habersiz, konusmay: surduardu.

“Sadece sakalasiyorduk! Kumes hayvanlan bolumine gider-
ken Bob Osborne ve Freddy Mannsell ile karsilastik. Kazlan olan
bir kiz vardi. Orada 6ylece heykel gibi kazlariyla oturmustu. Her
seyi Will baglatti. Ona u¢ peni teklif edip gosteriyi baslatmasim
istedi. Kiz da ona... Kiz da ona kifiir etti. Sonra biri Will'i kis-
kirtmak icin ona bir bakis att1, biri gozune bir sey fiskirtt1. O da
aa aa bagirdr ve kendini ortaya atti. Gul, gual! O kart kuslan
uzerimizden atana kadar neredeyse cammmizdan oluyorduk. O
kart kazlar var ya, tam cildirdilar, sagdan soldan uzerimize sal-
dirdilar... Buyuk guralti koptu. Cok eglenceliydi, tahmin bile
edemezsin. Sonra da kiz ayaklandi ve birinin ¢enesine yumrugu
gecirdi, biz de auldik tabi. En sonunda bizim Billy kiz1 belinden
yakalad...”

“Of, kes artik!” diye bagirdi Will aciyla.

Jack ona baku, ac1 ac1 guldi ve devam etti: “Sonra da ona
kuslarim satin alacagimiz1 soyledik. Her birimiz bir tane kaz al-
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dik, elimizde tutmak da zor oldu kazlan bu arada ve pazar ye-
rinde dolasmaya basladik, Billy kizla 6nden gitti. Kahrolas kaz-
lar baginp, her yerimizi gagalayip durdu. Gul, gul, 6lsem daha
iyiydi. Sonra da kiza kuslarim almayacagimiz1 soyledik, o da si-
nirden deliye dondu tabi. Yanma baska birilerini de aldi, sonra
da buyuk gurulta koptu. Kiz orada Will'e kafa goz giristi... Ol-
durmeye kararhydi resmen. Will'in gézinia morartti, biz de o
zaman daldik tabi. Hakkinca bir kavga oldu, yenildik. Kiza ne
oldu bilmiyorum.”

Lois iki erkegi de suzdu. Yuzunde bir gulimseme belirtisi
dahi yoktu; ama arkasindaki hizmetgi biyrk altindan guluyordu.
Will ¢cok uzgundu. Sevgilisine ve mahvolmus fabrikaya baku.

“Babam nasil?” diye, ac1, neredeyse aciz bir sesle sordu.

“Bilmiyorum; ama benim babam ¢ok koéti. Saninm herkes
yangim senin ¢ikardigim dasunuyor.”

Lois, ciddilesti. Iste, yapmist istedigi darbeyi. Soguk bir ki-
namayla tim ciddiyetini toplad: ve bir anhgina da olsa intikam-
mn tadim ¢ikardi. Will o pis haliyle, asagihk ve perisan gorunu-
yordu.

“Bir kereligine de olsa yamldilar desene,” dedi dudagim bu-
kerek.

Isin garibi sanki birbirlerine aitlermis gibi yan yana yurudu-
ler. Lois onun vicdamimin bekgisiydi. Onu affetmeye henuz niyeti
yoktu; ama ayrilacak durumda da degildi. Will de onun yaninda,
affedilmeden once cezalandinlmas: gereken bir ¢cocuk gibi yuru-
du. Ona boyun egmisti. Ancak dudagim bukusunde buruk ama
sahici bir kiigamseme gizliydi.



Beyaz Corap

1.

“Ben kalkiyorum, Teddilinks,” dedi Mrs. Whiston ve yataktan
hizla ¢iku.

“Basina gunes mi gecti?” diye sordu Whiston.

“Niye, kalkamaz miyim?” diye cevap verdi kadin, neseyle.

Saat yedi bucuk civanydi, soguk yatak odasi daha tamamen
aydinlanmamisti. Whiston kimildamadan uzand ve kansin sey-
retti. Kisa kesilmis siyah dagimk saglanyla guzel, ufacik bir sey-
di. Adam onun kucuk, narin kemiklerini sallayarak ve kiyafetle-
rini etrafina savurarak giyinmesini izledi. Kansimin sapsallhig ve
dagimkhg canim sikmiyordu. ¢ etegini alip, beyaz dantelinin
sarkmis ipini ¢ekip kopardiktan sonra tuvalet masasinin uzerine
atmasi yuregini sevingle doldurdu. Kadin aynamn énunde dur-
du, yeleyi andiran kisa gur saglarin sertge taradi. Adam kadinin
gen¢ omuzlarinin yumusakhgim ancak bir kocanin yapabilecegi
gibi sakince ve hayranlikla izledi.

“Haydi, kalk!” diye bagird1 kadin. “Kalk da, yol al!”

1ki yilhik evliydiler ama yine de adam kansi odadan ¢ikugin-
da odanmin 1s1g1m ve aydinhgim da kendiyle birlikte gotarmus gi-
bi hissetti. Sabah ayazinin farkina yeni vanyordu. Yataktan kalk-
t1, kansim neyin bu kadar erken uyandirmis olabilecegini du-
sundq.

Whiston beline bir kemer bagladi. Bir gomlek ve bir panto-
lon giyerek alt kata indi. Kadimin kesik kesik sarki soyledigini
duydu. Merdivenin basamaklan agirhg: aliinda ¢atirdadi. Kadi-
min hol dedigi,” yedi ve alu peni degerindeki ilk evinin dar kori-

Ondalik sistem oncesi kullamilan Ingiliz para biriminde 1 pound'un ugte birinden bi-
raz (azla olan miktar (¢.n.).
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dorunu gecti. Aksam yemegi bulasiklanm kahvaltdan énce y1-
kamak uzere muslugun alina hizh hizh aus1 hosuna gitmisti.
Kadin dagimk bir haspa gibi gérinuyordu, ama yeterince hizh ve
becerikliydi.

“Teddilinks,” diye seslendi.

“Efendim?”

“Atesi yak, ¢abuk.”

Gogus kisimlan siyah ipekten eski bir ¢uvala benzeyen bir
penyuvar giymisti. Penyuvarin sokulmus kollanmn birinden ko-
lunun ust tarafi goranuyordu.

“Kolundaki deligi niye dikmiyorsun?” diye sordu adam ko-
lun agikta kalmasindan rahatsizlik duyarak.

“Nerede?” diye bagirdi kolunu gozden gecirirken. Deligi go-
runce “Tuh,” dedi ve bulasiklan hizlica kurulamaya basladi.

Mutfak genis, ama lostu. Whiston sominedeki sonmus kul-
leri eseledi.

Koridordan kapinin tiklauldigim duydu.

“Ben bakarim!” diye atlldi Mrs. Whiston ve koridora dogru
yoneldi.

Postaci, eskiden orduda gorev yapmis al surath bir adamdu.
Kadina birkag paket uzatip gulumsedi.

“Seni unutmamslar,” dedi edepsizce.

“Aferin onlara,” dedi kadin bagim arkaya dogru atarak. Bu
sabah paketlerden ¢ok zarflarin i¢inde ne oldugunu merak edi-
yordu. Postaci, yuzinde sokulgan bir gulumsemeyle, merak i¢gin-
de bekledi. Kadin yavasca, sanki kapida biri oldugunun farkinda
degilmis gibi bir dalginhikla kapiyr suratina kapatti ve mektupla-
nn uzerindeki adreslere bakmaya devam etti.

Ince zarfi agti. Uzun, ¢irkin ve kartondan bir sevgililer gunu
kartiydi bu. Paketin ipini cekistirerek beyaz karton kutuyu agti,
kutunun icinde, kagittan tentenin altinda beyaz ipek bir mendil
vardi; mendilin de uzerinde kediotundan islenmis adimin bas
harfi. Memnuniyetle gulimsedi ve kutuyu 6zenle bir kenara kal-
dirdi. Ugiincu zarfta bir beyaz kutu daha vardy; itinayla katlan-
mis beyaz pamuklu bir mendil gibi goruniiyordu. Kutuyu salla-
yarak disan ¢ikardi. Uzun beyaz bir ¢corapti bu, ama ayakucunda
bir agir