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YAZARIN NOTU: Derrida'dan ve yapi-bozum'dan ¢ok once, Talmud'da®
su kelam yer aliyordu: “Seyleri olduklan gibi gormeyiz. Bizim oldu-

gumuz gibi goririz.” Benim acimdan bu kitap tiumiyle gercegi yan-

sitmaktadir. Ne var ki bu gergek, benim gercegim. Bu yiizden masum-

lar1 —ve suclulan- korumak i¢in isimlerin cogunu degistirdim. Bunun

disindaki bitin ayrintilar, ne yazik ki, butuniyle dogrudur.
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KENDIMDEN NEFRET EDiYORUM
VE OLMEK iSTivoOrRuUM

B ir seylerin gercekten yanlis oldugunu biliyorum. Aldi-
gim tim ilaglar -Lithium, Prozac, desipramine ve gece-
leri uyuyabilmek icin aldigim Desyrel- hepsi, baslangicta bo-
zuk olan neyse, onu dizeltmeye yetmiyor. Kendimi hatalt bir
urin gibi hissediyorum, sanki banttan timiiyle bozuk ¢tkmi-
stm, annem babam garanti suresi bitmeden beni tamir edil-
mem icin geri gotiirmemisler. Ama bu ¢ok eskidendi.

Depresyonun caresiz bir hastalik oldugunu anlamaya basl-
yorum, mutlu olabilme cabasi hi¢ bitmeyen bir savas ve belki
de ben yasadigim siirece savasmak zorunda kalacagim. Acaba
buna deger mi.

Artik normal gorunmeyi daha fazla basaramayacagimi ve
gercek halimin agiga ¢ikacagint santyorum. Sorunun ne oldu-
gunu bir bilebilsem.

Belki de tiim yasamtmun biiyiik bir aptallik olmasiyla ilgili-
dir. Bilemiyorum.

Riiyamda hep fel¢ oldugumu goriyorum. Her gece gordii-
gum riyalarda bacaklarim yerli yerinde olsa da pek hareket
etmiyorlar. Bir yere gitmeye ¢alisiyorum -bakkala, eczaneye,

1
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alelade bir is icin herhangi bir yere- ama bunu basaramiyo-
rum. Merdiven ¢tkamiyorum, diiz yerde yiiriiyemiyorum. Rii-
yamda yorgunum ve nastl oluyorsa uyurken daha da yorgun-
lastyorum. Uyandigim zaman da yorgunum, yataktan ¢ikabil-
digime sastyorum. Cogu zaman da bunu basaramiyorum. Ge-
nelde geceleri on saat, ama ¢ogu zaman ¢ok daha fazla uyuyo-
rum. Daha énce hi¢ olmadigim kadar bedenimin icinde hapse-
dilmis gibiyim. Hi¢ kendimde degilim.

Bir gece rityamda yatak carsafina yapisnus oldugumu gorii-
yorum, ezilip de ayakkabinin tabanina yapismis bir bocek gi-
biyim. Yataktan citkmam imkansiz. Sinir krizi geciriyorum ve
hareket edemiyorum. Annem yatagimin yaninda duruyor ve
israrla istersem yataktan kalkabilecegimi soyliiyor; gercekten
hareket edemedigimi ona anlatamiyorum.

Riiyamda ¢ok kétii durumdayim, fel¢ gecirmisim ve kimse
bana inanmuyor:

Uyanikken de neredeyse bu kadar yorgunum. Herkes nedeni
belki de Epstein-Barr'dir diyor. Ama ben lithium oldugunu bili-
yorum, ruh halimi diizenle yen bu mucizevi ila¢ bedenimi tiike-
tiyor.

Bu ilaglara bagimli yasamaktan kurtulmak istiyorum.

Riiyalarimda da gercek yasamdaki kadar dehset icindeyim,
ciinkii sanki riicyam gercek oluyor, sinir krizi geciriyorum ve
yardim isteyebilecegim kimse yok. Hi¢ kimse. Annemin benden
umidini kestigini hissediyorum, dévme yaptirip burnuna hiz-
ma taktirarak bedenine ihanet eden bu rock kizini, bu seyi,
nasil yetistirdigini pek anlayamiyor ve beni ¢ok sevmesine
ragmen, basim sikistik¢a artik ona siginmamu istemiyor. Baba-
ma ise asla sigginmadim. Nerede oldugunu bile bilmiyorum.
Arkadaglarimun kendi sorunlari var. Her seyi uzun uzun konu-
sup didiklemekten ve kuramlar olusturmaktan hoslamirlar
ama benim gercekten ihtiya¢ duydugum, aradigim sey, ifade

edebilecegim bir sey degil. Sozciiklerle anlaulamayacak bir se-
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ye: sevgiye ihtiyacim var. Beynin sustugu, yiiregin devreye gir-
digi zaman yasanan seye.

Cevremde bir yerlerde oldugunu biliyorum, ama onu yaka-
layamiyorum.

Yakalayabildigim duygu ise bir yetiskin olmanin ve CD’ler,
plastik torbalar, dergiler, kirli coraplar ve kirli tabaklarla dop-
dolu oldugu icin dosemenin bile goriinmedigi bu koca ¢ati ka-
tinda yapayalniz olmanin dehseti. Kacacak bir yerim olmadi-
gindan eminim, tstelik bir seylere takilip tokezlemeden ve
diismeden adim atmam bile olanaksiz, ama bu karmasadan
kurtulmak istiyorum. Kurtulmak istiyorum. Kimse beni sev-
meyecek, yapayalniz yasayip olecegim, cabucak bir yerlere
ulasamayacagim, hicbir sey olamayacagim. Hicbir sey yoluna
girmeyecek. Depresyonun ardinda, giizel ve intihardan kurtul-
maya degecek bir hayat oldugu umudu da bos ¢ikacak. Her
sey biiyiik bir aldatmaca olacak.

Cumartesi aksaminin yerini pazar sabahina biraktig o
andayiz ve ben banyomun désemesinde ana rahmindeki ce-
nin gibi kivrilmis yatiyorum. Bembeyaz fayanslarin tizerine
yayilmus siyah sifon elbisem bana kirli bir su birikintisi go-
rinumu kazandinyor olmal. Durmadan aghyorum. Otur-
ma odasindaki yirmi kadar kisi, kirmiz1 saraplarim1 yudum-
layip, biraz 6nce birinin sardig) esran ¢ekerken, Becks ve
Rolling Rock’in muzigiyle dans ederlerken halimi farketmis
olsa bile, kimsenin bunu pek umursadigi yok. Bu evi pay-
lastigim Jason ile birlikte bu aksam bir parti vermek istedik,
ama ikiyuz kisinin gelecegini sanirim tahmin edemedik.
Belki de ettik. Bilmiyorum. Belki de hala herkes taralindan
begenilmekten buyuk keyif aldigimiz lise yillarinda oldugu-
muz kadar aptaliz ve butun bunlarin nedeni biziz.

Bilmiyorum.

Her sey ters gidiyor. Oda kalabaliktan dayanilmayacak
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kadar sicaklasinca, ocak ayinin ortasinda olmamiza ragmen
Jason yangin merdiveninin kapisini acti ve kedim alt kat
asagiya inmeye kalkist, avluda yolunu sasirip telaslanca da
deli gibi miyavlamaya basladi. Ayagimda ayakkabi yoktu,
ama oyle telaslandim ki dondurucu havada yahnayak asag
kostum ve bir kedimin oldugunu, onu deli gibi sevdigimi
bile bilmeyen ¢ok sayida insanin arasina donup, onlara
Merhaba, nasilsiniz? demek zorunda kaldim. Bir sture Zap
ile birlikte yatak odamda gizlendik. Yastigimin tizerine kiv-
rihp yatti ve, butin bunlar senin sucun, dercesine bana
bakt1. Sonra arkadasim Jethro, bitiin bu insanlardan kork-
tugumu gorince, belki beni rahatlatir diye 168’inci Cadde-
ye kadar gidip kokain almay1 énerdi.

Psikoaktif ilaglar1 ¢ok kullandigim igin laf olsun diye
boyle seylere pek bulasmam. Ama Jethro, ruh halimi degis-
tirip yorganin altina saklanmami engelleyebilecek bir sey
almayi onerince, oyle ya, neden olmasin dedim.

Dahasi var: Bu kadar iirkek olmamin bir nedeni de birkag
hafta 6nce lithium’u birakmam. Olumu arzuladigim i¢in ve-
ya Axl Rose gibi lithium’un erkekligimi azalttigim distindu-
gum icin degil (soylendigine gore karisi cinsel organinin es-
kisi kadar sert olmadigini, onunla sevismenin tatsiz oldugu-
nu soyleyince lithium’u birakmus; boyle bir organim olmadi-
g1icin bunu dert edecek degilim). Ama bir ay kadar 6nce bir
laboratuvarda kan testi yaptirdim ve kanimda yuksek du-
zeyde tiroit uyarict hormon oldugu anlasildi -normalin on’
misli kadar- ki bu da lithium’un tiroid bezlerimi perisan etti-
gini ve boylece ¢ok kotu hale dusebilecegimi gosteriyor. Ai-
lemde gortlen hipertiroit hastahgina yakalanabilirim; teda-
visi insami sismanlatip, gozlerinin disar1 firlamasina neden
olan bu hastalik, beni lithium’'suz yasayacagim depresyon-
dan daha da beterine dusurecek bir surti semptom yaratiyor.

Bu yuzden biraktim. Psikofarmakolog (bu adamin burosuna

14 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Besinci Cadde Uyusturucu Evi diyorum) birakmamami soy-
ledi. Lithium’un olsa olsa hipertiroit hastahiginin tersi semp-
tomlar yaratabilecegini soyledi, (“O ne demek?” diye sor-
dum. “Gozlerim kuru uzum gibi buzulup kugulecek mi?”),
ama ona guvenmiyorum. O bir saticl, ve benim ilaglarla ka-
fay1 bulmam onun ¢ikarina uygun dusiyor.

Ama hakhyms. Lithium’u birakinca hizla yok olmaya bas-
ladim. Baz1 gunler Times gazetesini okuyan Jason ile birlikte
oturma odasinda durmadan konusuyorum, yirminci yizyil-
da Amerikan aile yasaminin bozulmasi ve bunun tanm top-
lumunun gerilemesiyle yakindan ilgili oldugu konusundaki
butan kuramlanmt ona agikliyorum. Jason orada oylece otu-
rup gazetesini okuyor ve ne zaman susacagimi merak ediyor.
Ama cogu gunler kendimde olmuyorum, agikcas: geriliyor
ve yeniden bosluga duistiyorum.

Lithium’a gercekten ihtiyacim var. Yine de her seye rag-
men birakmaya niyetliyim. Kokain bir ise yararsa onu de-
neyecegim. Kokain gercekten zararli olabilir ama beni tiroit
hastasi yapip, histerik, bitkin ve asabi annemin daha genc
bir modeline dénusturmez. Bu yuzden Jethro ile birlikte
banyoda bir Pogues CD’sinin ustunde bir iki sira kokain
cektim. Beynimde dolasmaya baglamasindan tam bes daki-
ka sonra kendimi ¢ok daha iyi hissettim. Disan1 ¢iktim, ko-
nuklara katilip onlarla sohbet etmeye bagladim. Yabancilara
yaklasip eglenip eglenmediklerini sordum. Yeni konuklar
geldigi zaman onlar1 selamlayip Avrupalilar gibi iki yanak-
larindan 6ptum. Bir bardak bira veya votka limon ikram
edip onlara daireyi gezdirdim veya paltolarimi birakacaklar:
yeri gosterdim. Seni mutlaka tamstirmak istedigim biri var,
gibi seyler sdyledim. Veya bir kiz1 elinden yakalayip onu
odanin obur tarafina surukleyerek, Burada tam sana gore
biri var, dedim. Insancildim, dost canlisiydim, bu gibi sey-
lerin hepsiydim.
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Sonra, bir iki saat sonra inise gectim. I¢ki kullanmam, bu
yuzden sistemimde inisi halifletecek alkol de yoktu. Ama
birden her sey cirkinlesti, anlamsizlastr. Duvarlardaki afis-
ler hortlag1 andiran LSD géruntulerine donustiler, ustelik
LSD’nin onlara katacag: canlilik, renk ve gizemden de yok-
sundular. Panige kapildim, sanki kokainle ucarken, inise
gecmeden once yapmak istedigim seyler vardi ve onlari bir
an once yapmaliydim. Birlikte talihsiz bir gece gecirdigim,
beni arayacagim soyleyip hi¢ aramayan, yine de partiye ge-
len biri vardi, onunla hesaplasmak icin kendimi hazir his-
sediyordum. Tam o anda, ben lisedeyken ortadan kaybolan
babami, bana dort yillik har¢hk borcu oldugunu animsat-
mak igin bile olsa aramak istiyordum. Yapmam gereken
binlerce sey vardi, ama hicbirini animsayamiyordum. Bu gi-
zemli, mucizevi, enerjik ruh halinde birka¢ dakika daha ge-
cirmek istiyordum. Depresyonuma gomulmeden 6nce kisa-
ak bir sire daha kendimi 6zgur, rahat ve sorunsuz hisset-
mek istiyordum. Kokain istiyordum. KOKAIN! HEMEN
SIMDI! Bu halde kalabilmem igin, biraz toz kalmis mi diye
banyoyu arastirmaya basladim.

Ellerimle lavaboyu yoklayip yerleri stipurirken, bu gibi
davranislarin belki seksenli yillara uygun dusebilecegini,
ama simdi, dunyevi zevklerden uzak yetiskince yasanan
doksanl: yillarda sersemce ve eski moda gorundugunu du-
sindum. Sonra kendi kendime, hayatin yalnizca medyanin,
belirledigi bir akim olmadigin1 ammsattim, Len Bias ve Ric-
hard Pryor gibiler yiiztinden arzularima set ¢cekmeye hic ni-
yetim yoktu.

Boylece, Jethro'ya Harlem’in 1spanyol mahallesine gidip
bu tozdan biraz daha almasini soylemeye hazirlamyorum.
Planlar yapiyorum, parlak fikirlerim var, tekrar kokain ce-
kip kendimi yeniden gugcli hissedince arayacagim kisilerin
listesini yapiyorum. Butun gece oturup Incil’deki hainlikle-
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rin Marksist-feminist bir yorumunu yapmaya karar veriyo-
rum, bu dort yildir yapmak istedigim bir ¢alisma. Belki de
yirmidort saat agik olan bir kitap¢i bulup Gray’in Anato-
mi’sini satin alacagim ve birkag saat icinde ezberleyecegim;
tip fakultesine basvurup doktor olacagim ve hem kendimin
hem de baskalarinin butun sorunlarim ¢6zumleyecegim.
Her seyi planladim: Her sey diizelecek.

Ama daha bunlarin hicbiri gerceklesemeden, yatagimin
-uzerine y1g1hp deliler gibi aglamaya bashyorum.

En iyi arkadasim Christine odama gelip ne oldugunu so-
ruyor. Bagkalar1 yatagimin tuzerine sagilmis paltolarim al-
mak icin geldiklerinde onlara ¢atyor, defolup gitmelerini
soyluyorum. Christine’e bagiriyor, odama ve yasamima sa-
hip ¢cikmak istedigimi soyliyorum. Tam o sirada Zap, bir
isaret almis gibi Roland isimli birinin paltosunun tuzerine
kusmaya bashyor, sanki partime gelip bu felaket aksamima
katilanlara uygun bir 6dul vermek istiyor.

Bir kriz gecirdigimi ve bunun gercek bir nedeni olmadi-
gim acikca farkediyorum, daha koétusu yapabilecegim bir-
sey de yok. Kivrilmig yatarken beni asil rahatsiz eden sey,
yasadigim bu sahnenin bana bir sey hatirlatiyor olmasi:
Tum yasamimi hatirlatiyor.

Odamin kapisinda Christine, Jason ile birkag arkadas da-
ha -Larissa, Julian, Ron- durum degerlendirmesi yapiyorlar.
Fisiltiyla konustuklarim duyuyorum, ama birkag yil 6nceki
kadar endiseli ve telash degiller. Beni daha énce de bu hal-
de gorduler, hem de ¢ok kez. Bdyle krizler gecirdigimi, at-
lattigimi ve yasamayi surdiirdugumau biliyorlar, siddetli bir
regl dncesi sendromu olabilir, kokainin etkisi olabilir ki bu
seler oyleye benziyor. Ya da tamamen nedensiz de olabilir.

Jason’in, Elizabeth yine bir kriz geciriyor, dedigini duyar
gibi oluyorum. Christine’in ise yine fenalast1 dedigini. Hep-
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sinin buttin bunlarin bir kimyasal eksiklikten kaynaklandi-
gim ve iyi bir kiz gibi lithium’umu alsam bunlarin basima
gelmeyecegini dusundugina tahmin edebiliyorum.

Kendimi banyoya atip kapiy: ¢arparak kapadiktan sonra
yerde simsiki kivrildigimda i¢inde bulundugum durumun
felsefi acilimlarim asla kavrayamayacaklarini biliyorum.
Lithium aldigim zamanlar iyi oldugumu, yasamin inis ¢1-
kiglariyla basa ¢ikabildigimi, giic durumlara dengeli bir bi-
cimde gogus gerebildigimi ve herkesle iyi gecinebildigimi
biliyorum. Ama ilaglardan uzak durdugum, aklimin berrak
oldugu, bu mantik ve akilcilik kalabaligindan arinmis oldu-
gu zamanlarda en ¢ok dusundugum sey su: Nicin? Nigin
cesurca gogus geriyorum? Nigin olgunluk gosteriyorum?
Duskunlugu nigin kabulleniyorum? Gengligin ¢ilginlikla-
rindan nigin vazgeciyorum? Bu sa¢maliklara nigin katlani-
yorum?

Simarik bir kiz izlenimi yaratmak istemiyorum. Gunesli
_hayatlara da zaman zaman yagmur yagmas: gerektigini [a-
lan biliyorum, ama benim hayatimda histeri krizleri ¢ok sik
tekrarlanan bir durum. Beynimdeki gelip gecici sandigim
sesler oraya yerlesmis gibiler. Ve yillardir bu kahrolasi hap-
lar1 aliyorum. Onceleri terapi seanslarina katilabilecek gucu
bulmak i¢in aliyordum, ama simdi durumumun kronik ol-
dugu anlasiliyor ve en dusik dizeyde bile yasamak istiyor-
sam sonsuza dek ila¢ kullanmam gerekiyor. Prozac tek ba-
sina yeterli degil. Bir aydan kisa bir suredir lithium'u birak-
tim ve simdiden tam anlamiyla deli gibiyim. Belki ben de
Anne Sexton veya Sylvia Plath gibi, ancak 6lunce rahat ede-
bilen insanlardanim. Boyle insanlar belirli bir sture basit ve
yoksun bir hayat yasayabilir, evlenip ¢ocuk sahibi olabilir,
sanatsal bir miras bile birakabilir, hatta bazi anlarda guzel
ve buyiileyici olabilirler. Her ikisi icin de buitun bunlarin

dogru oldugu soyleniyor. Ama sonugcta, bu iyi seylerin hig-
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biri insan intihara sturukleyen o sonsuz, kahredici aciy gi-
deremedi. Belki ben de gen¢ yasta huzun icinde 6lecegim,
basi firina sokulu bir ceset olacagim. Bir cumartesi gecesi
burada buzulmus aglarken baska cikar yol géremiyorum.

Boyle bir istatistik yapildi m1 bilmiyorum, ama acaba psi-
kotrop ilaglar kullanan biri kag y1l yasayabilir? Beyin ve di-
ger organlar ne zaman curayup bozulur? Kronik psikopat-
larin yasamin Florida-huzurevi evresine eristiklerini pek
sanmiyorum. Yoksa erisiyorlar m1? Ve hangisi daha kot
Bu halle o kadar uzun yasamak mi, yoksa geng ve guzel ol-
mek mi?

Bir gozyas: seliyle akip dusmekte olan lenslerimi ¢ikar-
mak i¢in ayaga kalkiyorum. Bu aksam kullandigim yesil
lensler, bir ¢ift satin alana bir ¢ift hediye kampanyasinda al-
digim yedeklerim. Sahte ve kaypak bir ¢ift gozun arkasina
gizlenmek istedigim zamanlar onlarn kullaniyorum. Bana,
bir hayaletmisim, ya da bir baska gezegendenmisim, ya da
reklamlardaki ideal ev kadinlar gibi yuiziinde ahmakcasina
mutlu bir tebessimle yemek pisirip, temizlik yapan ve du-
zusen biriymisim gibi cansiz bir gérunum kazandinyorlar.
Lensler gozbebeklerimden siyrildiklan icin iki ¢ilt goziim
varmis gibi gorunuyorum; iyice ¢iknklari zaman da korku
filmlerindeki gozleri yuvalarindan firlamis canh bebeklere
benziyorum.

Sonra yeniden yerdeyim.

Herkes gittikten sonra Jason gelip yatmamu istiyor ve sa-
bahleyin kendini daha iyi hissedersin, gibi bir seyler soylu-
yor. Ben de, Lanet olasi serseri! diyorum. Sabahleyin kendi-
mi daha iyi hissetmek istemiyorum, sorunu ¢ézumlemek
ve iyilesmek ya da hemen simdi 6lmek istiyorum.

Yanima oturuyor, ama onun su anda kiz arkadasi Emily
ile birlikte veya herhangi baska bir yerde olmay1 yegleyece-

gini biliyorum. Diger odada bulasik yikamayi, yerleri supu-
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rup kumbaraya atmak icin sise ve tenekeleri toplamayi ter-
cih edecegini biliyorum. Su anda o kadar berbat bir halde-
yim ki, benimle birlikte oturmaktansa temizlik yapmak bile
daha cazip bir sey.

Jason, ne zamandir birbirimizi taniyoruz? diye soruyo-
rum. Ne kadar oldu, en az bes yil olmali, Lise 2’den beri.

Basini salhyor.

Beni kag¢ kez bu halde gordun? Beni kag kez bir yerlerde,
bir désemenin uzerinde aglarken buldun? Beni kag kez,
elimdeki greyfurt bicagim bilegime dayamis, 6lmek istiyo-
rum! diye haykirirken buldun?

Cevap vermiyor. Cok kez, demek istemiyor.

Jase, simdiden yirmibes yil kadar oldu, tim yasamim.
Arada bir duzelme oluyor, Nathan ile birbirimize asik oldu-
gumuz veya The New Yorker i¢in yaz1 yazmaya basladigim
zamanlar gibi. Ama sonra gunluk yasamin donuklugu yeni-
den ustume ¢okuyor ve deliriyorum.

Lithium aldigimda iyi gérundugumi soyliyor. Onun her
seyi duzelttigi gibi bir sey soyluyor.

Icimi ¢eke ceke fena halde aglamaya bashyorum, konusa-
bildigim zaman boyle yasamak istemedigimi soyltyorum.

Aglamaya devam ediyorum ve Jason beni orada birakip
gidiyor.

Daha sonra anahtarlarim kaybettigi icin geceyi burada
geciren Julian geliyor. Banyonun désemesine oturmus, Cle-
opatra’'daki Elizabeth Taylor gibi, hayranlarimi kabul eder
gibiyim. Julian, mutlulugun bir se¢im oldugu ve ona eris-
mek icin caba gerektigi gibi birseyler soyluyor. Bunun 6n-
sezi gibi bir sey oldugunu séyluyor.

Ona inanman gerek, diyor.

Haydi! Neselen! Kendini toparla! diyor.

Butun bu laflarin bayathigina sasiyorum. Bir an i¢in kendi

bedenimden ¢ikip, biraz daha duyarl ve anlayish olabilme-
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si i¢in, onu insanlararasi iliskiler konusunda bilgilendirme-
yi arzuluyorum.

Ama aglamama engel olamiyorum.

Sonunda beni kucaklayip, bu iyi bir uykunun ustesinden
gelemeyecegi bir sey degil, ve sabahleyin gidip lithium ali-
riz, gibi bir seyler soyliyor; sabaha iyilesmek istemedigimi,
bu yasamin beni ne kadar yordugunu, gercekte istedigim
seyin, kendimi hi¢bir zaman boyle hissetmemek oldugunu
anlamiyor. Onu kendimden uzaklastirmaya calisiyorum ve
beni birakmasini soylityorum. Tam da, Tepinip bagiriyordu,
denildigi zaman yapilan1 yapiyorum. Zavalli Julian. Beni bi-
rakmasi i¢in parmaklarimi gozlerine sokmaya ¢alisiyorum,
cunku kadinlara kendilerini nasil koruyacaklar1 6gretilen
bir kursta bunu 6grenmistim. Jason bagirdigim: duyup geli-
yor ve ikisi birlikte beni zorla yatiriyorlar; istediklerini yap-
mazsam beyaz gomlekli adamlar bir deli gomlegi ile gelip
beni goturecekler diye dustnuyorum; bir an icin rahatlatici
olan bu dustince, her sey gibi, son ¢c6zumde dehset verici.

11k kez fazla ilag¢ yuttugumda, yaz kampindaydim.
1979'da olmali, oniki yasina girdigim yil, ince bacakl, iri
gozlu, seftali goguslu, guneste yanmis ve ergenligin esigin-
deki guzelligimle beni gorenler bir sorunum oldugunu tah-
min bile edemezlerdi. Sonra bir giin, dinlenme saatinde, ar-
kadasim Lisanne ust ranzada uyurken, ben alt ranzadaki
yatagima oturmus kitap okuyordum. Kitabin basinda He-
raklitos’dan bir alinti vardi: “Hi¢ yok olmayan bir seyden
nasil kacinabilirsiniz?”

Kitabin adin, kisilerini ve icerigini ammsamiyorum ama,
yikaninca ¢ikmayan cinsten olan bu alinti, hi¢ aklimdan silin-
medi. Beynimi yikamak veya taslamak icin ne kadar ¢cok kim-
yasal madde kullanirsam kullanayim, kendimden kacamaya-

cagim artik biliyorum, ¢tinkui asla kendimden uzaklasamam.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 21



Olene dek. Tabii o yaz kendimi gercekten 6ldurmeye ca-
hismiyordum. Ne yapmak istedigimi bilmiyorum. Aklimi
basimdan uzaklastirmak veya onun gibi bir sey..Kisa bir su-
re kendim olmamak istiyordum.

Ve doktorun saman nezlesi i¢in verdigi bir allerji ilaci
olan Atarax’tan bes on tane yuttum. Cogu antihistaminler
gibi uyku verdigi icin uzun bir uykuya daldim, goldeki
yuzme derslerine ve bayrak direginin ¢evresindeki sabah
dualarina hafta sonuna kadar katilamadim, zaten amac da
buydu. Bu faaliyetlere nicin zorla sokuldugumu da anlami-
yordum - voleybol, futbol, kurbagalama yuzmek, gemici
dugumleri gibi dusinmeden yapilan butun bu zoraki ey-
lemler, bizler 6lime dogru amansizca ilerlerken biraz vakit
gecirmekten baska bir ise yaramiyordu. Daha o zamanlar,
henuz onikisine basmamis aklimla, yasamin aklimiz1 kaci-
nilmaz olandan uzaklastiran, uzun suren bir oyalanma ol-
duguna karar vermistim.

Ranzamdan diger kizlarin aksam faaliyetleri icin hazir-
lanmalarin, saglarina fon ¢ekmelerini, ergenlige hazirlanir-
ken mavi far sirmeyi 6grenmelerini ve Acaba benden hos-
laniyor mu? gibisinden erkek arkadas sorunlari yaratmala-
rin1 seyrederdim. Tenis servislerini gelistirmelerini, cankur-
tarma tekniklerini 6grenmelerini, daracik Sasson kotlara gi-
rip pembe veya mor kapitone saten yelekler giymelerini iz-
ler, kimi kandirmaya ¢ahstiklarim merak etmekten kendimi
alamazdim. Batun bunlarin sadece bos islemler -islemler,
islemler, islemler- oldugunu nicin géremiyorlards?

Her sey plastik, eninde sonunda hepimiz 6lecegiz, onun icin
hi¢bir seyin 6nemi yok. Bu benim sloganimdu.

Kampta o Atarax’lan yuttugum zaman oyle guzel bir uy-
kuya dalmistim ki kimse bir sorun oldugunu farketmemisti.
Gergekten de, bir kerecik olsun sorunum yoktu. O y1l dur-
madan dinledigim, o Pink Figyd,albumindel bir sarka gi
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rahat¢ca uyusmustum. Galiba gercekten hastaydim - nczle
veya oksuruk gibi 6nemsiz bir seyden yatiyordum. Uzim
tadindaki o berbat Dimetapp surubunun her derde deva sa-
nildigy revire de gitmek istemiyordum. Belki de herkes, bir
yaz nezlesi veya onun gibi bir seye yakalandigimi saniyor-
du. Belki de, yataktan ¢ikmamam onlara normal gorinu-
yordu. Ayn sekilde okul arkadaslarim da, 6gle yemegine
gitmeyip, soyunma odasinda gizlenip, bacaklarimu jiletle ke-
sip kendi kanimla oynamamu, sanki herkes 12.15 ile 13.00
arasinda ayni seyi yaparmis gibi, normal saymaya baslamis-
lardi1. Gorevlilerden biri beni yataktan kaldirmaya ¢ahistigin-
da kendimden ge¢mis bir halde oluyordum, belki de beni
kendi halime birakmanin daha kolay oldugunu dusunuyor-
lardi. Zaten kimsenin en sevgili 6grencisi de degildim.

Sonunda, sanirim, Lisanne endiselenmeye basladi. Yun
battaniyeler altinda bir ¢ikinti olusturan bedenim, odada
garip bir gorantum almisti. Birkag giin sonra, kamp mudire-
si bir doktora gorunmem konusunda yureklendirmek igin,
beni gormeye geldi. Ona bir doktorun ilgisini -hatta her-
hangi birinin ilgisini- cekmekten mutluluk duyacagim, fa-
kat hareket edemeyecek halde oldugumu soylemeyi dusin-
dum.

Ayak ucuma oturup, faaliyetlerin listesini gosteren levha-
y1 yanina koyarak, “Bugun kendini nasil hissediyorsun?”
diye sordu. Kararan gozlerimle varisli bacaklarina baktim.
Daha once hi¢ giyilmemis gibi duran, bembeyaz lastik
ayakkabilar1 vardi.

“lyiyim.”

“Bu sabah kogusla birlikte voleybol oynamak ister mi-
sin?”

“Hayir.” Temmuz'un ortasinda kalin yun bir ordu batta-
niyesinin altinda yatmus tir tir titrerken voleybol oynamay1
isteyecek gibi bir halim mi vard1?
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Bu normalmis gibi, “Peki oyleyse,” diye devam etti, “bel-
ki de neyin oldugunu anlamak icin hemsireye gorinmen
gerek. Atesin var m1?” Elini almima dayadi. Annem bir ke-
resinde bunun sadece anne sefkatini belirten bir davranis
oldugunu ve higbir ise yaramadigini soylemisti. “Hayir
yok,” dedi. “Usuyorsun. Yemek yemedigin i¢in olmal1.”

Hakkimda ne bildigini merak ettim, acaba dosyama bak-
mis miydi, yaz kampina katilanlarin dosyalar1 var miydr?
Aslhinda burada olmamam gerektigini biliyor muydu? An-
nemin, tek ebeveyn olmanin sikintilarindan sekiz hafta bo-
yunca kurtulmak i¢in beni buraya yolladigindan haberi var
miyd1? Paramiz olmadigini, sosyal yardimdan faydalanarak
burada oldugumu, annemin ¢ok ¢alisip az kazandigim ve
okul kapaninca beni gonderecek baska yeri olmadigim bili-
yor muydu? Butin bunlarin buyuk bir yanhs oldugunu an-
liyor muydu?

“Gergekten hasta degilim,” diye a¢ikladim. Ona gercek
sorunumun ne oldugunu anlatirsam hemen gelip beéni al-
masl i¢in annemi ikna edecegini umuyordum. Benim de
butiin istedigim buydu. “Allerjim var, gercekten kotu bir al-
lerjim var ve gecen gun ila¢ aldim, fazla almis olmaliyim,
cunku o giunden beri.hareket edemiyorum.”

“Ne aldin?”

Igine kasetlerimi, kitaplarimi ve ilaglarimi koydugum ya-
tagimin yanindaki dolaba uzanip yar bos siseyi c¢ikardim,
bebek ¢ingirag: gibi sallayarak, ona gosterdim. “Atarax.
Doktorum verdi.”

“Anlhyorum.” Henuz oniki yasinda bile olmadigim i¢in
bunu ergenlik bunalimina yoramazdi. Ashinda pek baska
bir seye de yoramazdi. Ben de yoramazdim.

Icimden, saglar1 her aksam bigudiye sarilacak bicimde
kesilmis, Agnes veya Harriet gibi annemin kusagindan bile

eski moda bir adi olan bu orta yash kadina her seyi acikla-
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mak geldi. Siseyi acilp ona Atarax haplarim gostermek, ¢o-
cuklarin acamayacag sekilde yapilmis sisenin bu cocugu
kandiramadigin anlatmak istedim. Ona siyah haplarin gu-
zelligini gostermek istedim. Siyah inciler de boyle olmaliy-
di. O kadar cekiciydiler ve gorunusleri dylesine bastan ¢i-
kariciyd: ki, bir tane almam imkansizdi. Bu kucuk siyah
melekler éldiirmek icin yapilmisti. Antihistamin olmalar ve
recetesiz satilanlardan daha kuvvetli olmamalar énemli de-
gildi. Receteyi yazanin yalnizca gozlerimi sisiren, genzimi
tikayan polenleri diisiinmesi de 6nemli degildi. Hicbir sey
onemli degildi.

Kamp mudiresine kronik suratsizligimin nedenini agikla-
manin, Donna Summers ve Sister Sledge dinleyen ve du-
daklarini oynatip Grease’in playback’ini yaparken kimin
John Travolta kimin Olivia Newton-John oldugunu tartisan
kogus arkadaglarimi, uyduruk kaset calarimda gece yarilar:-
na kadar Velvet Underground dinleyerek kendimden nasil
uzaklastirdigimi anlatmanin yolu yoktu. Banyoda, betonun
uzerinde yatip tek bir ampulun 1s1ginda Lou Reed’in beni
nihilistik bir yasama davet eden sesini dinlemek varken,
Disco miizigi ¢alip kogusta dansetmenin benim i¢in bir an-
lam1 olmadigin anlamalarina imkan yoktu.

Kamp mudiresinin veya herhangi birinin benim boyle ol-
maktan hoslanmadigimi anlamasi imkansizdi. Erkek pesin-
de kosan, bagirp cagiran ve eglenen diger kizlar: nasil kis-
kandigimi. Saclarim kabartip flort etmeyi, gurilti patirta
'yapmay ne kadar istedigimi, ama her nedense asla becere-
medigimi ve artik denemekten vazgectigimi. Bir iki hafta
sonra kremal pasta ile aksam yemeginde dogum gunimu
kutlama zaman gelince, bunun benim icin ne kadar berbat
bir sey oldugunu. Herkes sark: sylediginde ve ben mumla-
n ufleyerek sondurdugumde, hepsinin bunun bir acima ve-

ya gereklilik gy g B, I ARl g e oldugu-
25



nu bildigini ve benim arkadasim olmala-rlyla ilgisi dahi ol-
madigini bilmelerinin benim i¢in ne kadar korkung oldu-
gunu. Onlari, kamp mudiresini veya beni daha once tani-
mayan buradaki herhangi birini, hep boyle olmadigima
inandirmanin bir yolu yok. Birinci simfta butun kizlari be-
nim sefleri olduguma inandirdigim (basit bir hile, temel
bir Ponzi numarasiydr: Beni patron olarak kabul etmezlerse
daha‘'6nce bunu kabul ettirdigim kisilerin onlarla arkadas-
ik etmesine izin verilmeyecekti), ve 6gretmenin butun si-
nifi toplayip hepimizin 6zgur oldugunu, sef diye bir sey ol-
madigin1 soylemesi gerektigini ve arkadaslarimin yine de
benim liderligimden vazge¢cmedigini. Sinifin elebasisi oldu-
gumu, herkesin begendigi biri oldugumu, alt1 aylikken
Pampers reklamina, daha sonralar1 da Hi-C ve Starbust rek-
lamma c¢iktigim, alti yasimda ev hayvanlarinin bakimiyla
ilgili bir dizi kitap yazdigimi, yedi yasimda “Morg Sokagi
Cinayeti”ni oyunlastirdigimi, sekiz yasimda ambalaj kagd,
keceli kalem ve boyayla Penguen Penny adli resimli bir hika-
ye kitab1 hazirladigimi ve akli basinda hi¢ kimsenin bu hale
dustugume inanamayacagini anlatmanin yolu yoktu: onbir
yasimda tukenmistim.

Annem bendeki degisiklikleri regl olmama bagliyordu,
sanki regl kanamasi herkesi delirtirmis gibi. Bu gecici bir
durumdu, yine de yaz kampina gidebilirdim, bir seyim yok-
tu. Annem bile olup biteni anlamiyorsa, belki de surekli ya-
gan yagmur saman nezlemi artirdig1 i¢in, yanhshkla almam
gerekenden fazla hap aldigima karar vermis olan, tarih on-
cesi devirlerden kalma bu kamp miidiresine i¢imi dokmem
imkansizdi. Artik bir 6nemi kalmamus gibi, “Receteli ilagla-
r1 hemsireye vermen gerekirdi,” dedi. “Bunu yazin basinda
yapmahydin. O sana ilacin: gerektigi sekilde verirdi.”

Ona, llaglarimuin gerektigi gibi verilmesini takiyor gibi bir

halim mivar? Ha? dp%e sormaliydim.
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Kamp mudiresiyle yaptigim kuicuk sohbet higbir ise yara-
madi. Onun alcak sesle diger yoneticilere ni¢in bu kadar
¢ok uyudugumu anlattigin1 duydum ve ertesi gin daha yct-
kili bir up gorevlisi beni gormeye geldi; ama yasam her za-
manki gibi devam etti.

Annem ve babam beni eve gotirmek icin Pocono Dagla-
rna kosmadilar. Aslinda kamp midiresinin Atarax sisesine
bakisin1 gorseniz, kendim igin bir tehlike yarattigimi degil
de, haplarin benim icin zararh oldugunu disunirdinuz.
Eve dondugumde annem Atarax olayindan hi¢ soz etmedi.
Babam, bir iki saate inen cumartesi aksamustu ziyaretleri-
mizden birinde endisesini dile getirmeyi basardi. Ama sani-
rim herkes bunun bir yanhslik oldugunu dusiundu, kaguk
bir ¢ocuk kibritle oynar ve bir yerini yakar, ergenlik dncesi
cagda bir cocuk biraz daha karmasik aletlerle oynar, fazla
,hap alir ve uzunca bir sire uyur. Boyle seyler olur.

Partiden iki gun sonra, pazartesi sabahi, Besinci Cadde-
deki Uyusturucu Evine, yani Dr. Ira'min burosuna gidiyo-
rum. Aslinda saat ti¢, ama bu benim i¢in erken sayihr.

Dr. Ira, ona damigmadan lithium’u biraktigim i¢in beni
azarhyor. Hipertiroit olasilig1 yuzunden korkuya kapildigi-
m1 séyluyorum. ki ayda bir yapilan kan testleriyle beni ya-
kindan izleyebildigini, boyle bir sorunu ciddi bir hal alma-
dan ¢ok once [arkedecegini ve acil bir durum olusmadan
gerekli onlemleri alacagini séyluyor. Mantikli konusuyor.
Onunla tartisamam ve tartismiyorum. Ayrica, yapilan ikinci
bir kan testinde sonuclarin tamamen normal ¢iktigini sdy-
luyor. Hatanin yanhs yere konulan bir noktadan kaynak-
landigini soyluyor, 1.4'a 14 haline getiren bir bilgisayar ha-
tasi. Su anda sonug 1.38, yani tamamen normal.

Tabii bu sayilarin ne anlama geldigini bilmiyorum, sor-

mak da istemiyorum. Ama yine de, her seyin bu kadar basit
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olamayacag: kuskusundan kendimi kurtaramiyorum. De-
mek istedigim su: Prozac’in ¢ok az yan etkisi var, lithi-
um’unki biraz daha fazla ama bu ikisi genelde benim nor-
mal bir insan gibi yasamam saghyorlar, en azindan ¢ogu
zaman. Bu kadar etkili olabilen, boyle bir degisiklik yarata-
bilen herhangi bir seyin baska bir zarara yol agmasi gerekir,
diye dusunmekten kendimi alamiyorum, bu belki de daha
sonra anlasilacak.

Yirmi y1l sonra bir doktorun, tedavisi imkansiz, beyin kan-
seri diye fisildadigimi duyar gibi oluyorum.

Doga kanunu hi¢bir maddenin veya enerjinin yok olma-
digini, yalmzca bi¢im degistirdigini soyluyor ve ben depres-
yonumun neye donustigiuna hala tam olarak bilemiyorum.
Bana kalirsa kafamin i¢inde bir yerlerde duruyor, beyin
hucrelerime zarar vererek tekrar bana saldinp, beni krize
sokmak icin Prozac'in etkisinin ge¢mesini bekliyor, tipki
Uyanslar filminin sadece birkac¢ ay sonra, yeniden eski
uyusukluklarina déonen kahramanlan gibi.

Buraya her gelisimde, haydi, durust olun, bu kadar iyi so-
nug veren bir seyin bilinmeyen zararh bir yani olmali, gibi
bir seyler soyleyerek kuskularimi Dr. Ira’ya agiyorum.

Ya da bagka bir taktik deniyorum: Saghk Bakanlig onay-
ladiktan sonra Prozac kullanmaya baslayan ilk kisilerden
biriyim. Etkilerini ortaya cikaran ilk vakanin ben olmayaca-
gim1 kim soyleyebilir, 6rnegin - tedavisi imkdnsiz beyin kan-
seri!

Bir suru yatistiricl sey anlatiyor, beni ne kadar dikkatle
gozlemledigini tekrar tekrar sdylerken, bir yandan da, psi-
kolarmakolojinin bilimden ¢ok bir sanat dal oldugunu ve
aslinda bircok seyin karanlikta kaldigini da itiraf ediyor.
Milyonlarca doktorun kadinlara silikon gogusler ve cesitli
ilaclar icin de aym seyleri soylediklerini, bir zamanlar Vali-

um’un bagimhlik yaratmayan bir sakinlestirici, Halcion’un
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da mucizevi bir uyku ilaci oldugunu iddia ettiklerini bilmi-
yormus gibi davraniyor. Sanki farmakoloji sirketleri aleyhi-
ne acilan davalar artik siradan olaylar haline gelmemis gibi.

Ertesi giin Miami sahiline gidecegim; bu berbat durumda
olmaktan yeterince biktigim icin, doktorun burrosundan,
yanimda yesil beyaz iki Prozac kutusuyla ¢ikiyorum ve go-
rev bilinciyle gunde iki adet lithium almaya bashyorum; ay-
rica giunde yirmi miligram Inderal de aliyorum. Tansiyon
dusirmekte kullanilan bu ilacy, lithium'un neden oldugu el
titremesi ve baska yan etkileri gidermek i¢in aliyorum. llag-
"lar baska ilaclara yol aciyor.

Aynaya bakiyorum; geng, saghkli, pembe bir teni ve ge-
lismis omuz kaslart olan yirmibes yasindaki bir kiz goriin-
tisii! Buna inanamiyorum. Akl basinda hi¢ kimsenin bu
kadar ilacin fazla oldugunu kabul etmeyecegine de inana-
miyorum.
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Ve birden, kizin cevresiyle uyum sag-
lamak icin sergiledigi tavirdaki ince-
likleri farkedince, boylesine ustalik
gerektiren bir durumun gercekten va-
him olmas: gerektigini kavradi.

EDITH WHARTON
The House of Mirth

g 1 &
UMUTLU BiR GELEGEK

az1 felaket anlari, kisacik bir anin icinde patlayiverir
B ve gorus berrakhigina yol acar: Yumrugunuzu bir
pencere camina vuracak olsaniz, kan ve kirmizi lekeli cam
kiriklar1 her yere sacilir; bir pencereden duisseniz kemikle-
riniz kirthr ve yaralanirsimz. Dikisler atilir, al¢iya alinirsi-
niz, sargl bezleri ve antiseptik yaralari1 korur ve onarir. Fa-
kat depresyon, ani bir felaket degildir. Daha ¢ok kansere
benzer: Baslangicta olusan uru dikkatli bir goz bile goremez
ve bir giin -baam!- beyninizde veya midenizde veya omzu-
nuzda ug¢ kiloluk élumciil bir ur vardir ve kendi bedenini-
zin urettigi bu sey, sizi gergekten oldurmeye ¢alismaktadur.
Depresyon buna ¢ok benzer: Veriler, yillar boyunca, yuregi-
nizde ve aklinizda yavas yavas birikir ve sisteminizde yasa-
m giderek daha da cekilmez kilan, timuyle olumsuz bir
bilgisayar programu sekillenir. Ama siz bu gelismeleri far-
ketmezsiniz, bunlarin bir sekilde normal oldugunu, buyu-
mekle, sekiz yasina veya oniki veya onbes yasina girmekle
ilgili seyler oldugunu sanirsiniz ve bir gun bitiin yasamini-

zin dayanilmaz, yasamaya degmez ve korkung oldugunu,
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insanhigin bembeyaz tarihinde kara bir leke olusturdugunu
farkedersiniz. Bir sabah, yasamaktan korkarak uyanirsiniz.

Bana gelince, ben yasayabilirim diye hi¢ korkmadim,
¢unku zaten 6lmus oldugumdan son derece emindim. Olu-
miun gerceklesmesi, fiziksel bedenimin ¢uiriimesi yalnizca
bir ayrinttyd:. Ruhum, duygusal varhigim, fiziksel varolusla
ilgisi olmayan o i¢ karmasaya ne ad veriyorsaniz, ¢oktan ti-
kenmisti, 6lup yitmisti ve geride yalnizca bel kemigime
simsiki yapismis, tum sinirlerimi ezen kizgin bir masay1 an-
diran o feci, dayanilmaz 1stirap yogunlugu kalmisti.

Depresyon konusunda agiklamak istedigim su: Depresyo-
nun yasamla hicbir ilgisi yok. Yasamda huizun, ac1 ve uzin-
ta vardir ve bunlarin hepsi zamaninda ve yerinde normal-
dir - hos degil ama normaldir. Depresyon ise tamamen bas-
ka bir alanda yer alir, ¢inku tam anlamiyla yoklukla ilgili-
dir: etkilesim yoklugu, duygu yoklugu, tepki yoklugu, ilgi
yoklugu. Buyuk bir klinik depresyon sirasinda yasanan aci,
doganin bu boslugu doldurma ¢abasidir (¢cunktu doga bos-
luklara tahammuil edemez). Ama derin depresyonda olan-
lar, her bakimdan ve her agidan yuruyen, yasayan olulerdir.

Siddetli bir depresyon gegiren birine, donusum noktasim
belirleyebilmek icin, bu duruma nasil geldigini sordugunuz
zaman, bunu asla bilememesi en korkutucu seydir. Giines
de Dogar’da klasik bir an vardir, biri Mike Campbell’e nasil
iflas ettigini sorar, o ise yalnizca su cevabi verebilir: “Yavas
yavas ve sonra birdenbire”. Biri akhmi nasil yitirdigimi sor-
dugu zaman ben de ancak bunu soyleyebilirim.

Sanirim, onbir yasindayken oldu. Belki on, belki de oniki,
ama ergenlik oncesindeydi. Ergenlik sorunlari henuz bagla-
madig) icin kimse boyle bir sey beklentiyordu.

Tam tarihi de haurhiyorum, 5 Arahk 1978, onbir yasin-

daydim ve beyaz pamuklu donumda kan oldugu anlagilan
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kuru kahverengi lekeler gordim. O aksam annemle Blo-
omingdale’s’de -kuralimiz Bloomingdale’s’e bakip Alexan-
der’s’dan almaku- bir palto almak i¢in bulustuk ve ona do-
numdaki lekelerden soz ettim, belki de regl oldugumu soy-
ledim (regl konusunu arkadasim Lisanne ile ilkokulda oku-
dugumuz Yasamin Evreleri kitabindan biliyordum, zaten
hala da ilkokuldaydim), o ise sadece Hayir, olamaz, dedi.
Belki daha sonra, Tanrim bana yardim et, gibi bir sey de
soyledi, sorunlar yeni bashyordu. Her ne dediyse, bundan,
boyle gegimsiz ve huysuz olacagim mesajin kesin bir sekil-
de bana verdi; 6yle ki, o andan itibaren 6yle olmaya basgla-
mistim bile.

Nerede hatali bir sapma yaptigimi ve yasamin yanls sapa-
gma nasil aptalca yoneldigimi anlamaya c¢ahistigim zaman,
tam da Ask Yazr'nin ortasinda (31 Temmuz 1967), bosanma-
dan [eminizme, 6zgur aska ve Vietnam’a -ve sonunda hepsi-
nin yerini alan Punk Rock ve Reagan ekonomisine- kadar
tam toplumsal devrimlerin bulustugu bu kavsak noktasinda
dogmus olmamin bununla iliskili oldugunu dusinmeden
edemiyorum. Ozel davranis kalplariyla kisisel gelismenin,
“zamanin geregi” gibi basit aciklamalara indirgenebilecegi
dusuncesinden hi¢ hoslanmiyorum, ama altmish yillarin
karsit kualturu -ikinci kisiligi olan seksenli yillarin a¢gozlu-
lugu ile birlikte- damgasini her yanima vurmustur.

Yine de, beni batik bir atkiya sarip tasiyarak Central
Park’ta esrar ¢eken, iki yasinda Woodstock’a gotiiren ve er-
genlik sonrasi delice sorumsuzluklanyla tiimiyle aptala ce-
viren, perisan ve ¢ilgin bir hippi anne ve baba tarafindan
buyutulmedim. Gergek hi¢ de boyle degil. Annem u¢ kez
Nixon’a oy veren, Vietnam Savasi’'nin tirmanmasini isteyen,
altmigh yillarin basinda Cornell'de 6grenciyken William E
Buckley’i dinlemeye gitmis koyu bir Cumhuriyet¢iydi. An-

lattigina gore, devam ettigi liberal universiteden o kadar az
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kisi konusmay: dinlemeye gitmis ki, gelecek olanlar var iz-
lenimini yaratmak icin paltosunu birkag¢ koltugun uzerine
yaymis (Siras1 gelmisken, Oliver North’un bir kahraman ol-
dugunu dustunen tamdigim tek insan annemdir). Babam ise
politikayla ilgilenmeyen, hi¢cbir mesleki hirs1 olmayan, bu-
yuk bir sirkette dusiik maasla ¢calisan bir memurdu. Saclari
kisaydi, Buddy Holly gozlikleri takar, Isaac Asimov oku-
yup, Tony Bennett dinlerdi. Politik bir konusmaya en ¢ok
yaklastigimiz olay, ben sekiz yasindayken oldu, ve babam
Baskan Ford’un Nixon'u affetmesinin dogru olmadigini,
cunku yalanciigin ¢ok kétu bir sey oldugunu soyledi. Te-
melde, anne ve babamin geleneklere karsi gelme egilimleri
yoktu, sadece zaman zaman kot Mary Travers albumleri
satin ahrlard.

Annem ve babam, benim yasimdaki insanlari1 dunyaya
getirenlerin ¢ogu gibi, savas sonras1 dogan ve altmish yillan
yaratan 6zgir, bagimsiz ve hayalci tiplerden degildi. 1944
ve 1945 yerine 1939 ve 1940 yillarinda dogmuslard, bu gi-
bi seyler icin azicik yaghydilar (hizhi bir kultarde bes y1l bu-
yuk fark yaratir). Yasitlarimin anne ve babalar altmigh yil-
larin baglarinda, universite olaylarinin, savas karsiti gosteri-
lerin ve cinsellik-uyusturucu-rock kultirinun yaygin bir
gug haline gelmesinden birkag yil 6nce universiteyi bitirip
is hayatina aulmiglardu.

Koktenci altmish yillar evlere sizdiginda, biz cocuklar
dogmustuk ve anne-babalarimiz kendilerini, ¢ocuklarin ge-
leneksel bir aile yasaminda buyutulmeleri gerektigi yolun-
da koklu bir inangla, artik her seyin mumkun oldugu ve is-
teyenin alternatif bir yasam bicimini segebilecegi duygusu
arasinda sikismis buldular. Bir zamanlar gerekli sandiklari
-evlilikleri ve neredeyse kazara dunyaya getirdikleri ¢cocuk-
lariyle birlikte, aniden Gerekliliklere hayir! Kazalara Hayir!
Her seyden Vazgec! diyen bir dunyayla karsilasmislardi.
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Kiulturel devrimden tam anlamiyla yararlanamayacak kadar
yash olan anne ve babalarimizin payina kavga dustu. Oz-
gurluk, onlar cepheden degil, yandan ve sinsice vurdu.
Anne ve babalarimiz evlenmeden 6nce bir sure flort ede-
cekleri yerde, bosandilar, annelerimiz feminist olacaklar
yerde, tek baslarina ev ge¢indirmek zorunda kaldilar. Bir-
cok mutsuz beraberlik, her seye yeniden baslamak icin ye-
terince geng ve 6zgur (cocuksuz anlamina geliyor) olmayan
kisiler tarafindan, sona erdirildi. Ve onlarin hosnutsuzlugu,
caresizligi ¢ocuklarina yansitildi. Sonunda nefret etmeye
bagsladigin bir kimseyle ¢ocuklarint paylasmak zorunda kal-
mak, feci bir tralik kazasina ugradiktan sonra diger otomo-
bildeki paraplejik kazazedeyi 6miir boyu ziyaret etmeye
zorlanmak gibi bir sey olmali. Hatan1 unutmana asla izin
verilmiyor.

Benim annem babam da tam anlamiyla boyleydiler. Nigin
evlendiklerini Tann bilir. Annem kuzenleriyle birlikte buyu-
miis ve o ara hepsi evlendigi icin, o da evlenmesi gerektigini
dusunmus olabilir. Ayrica, altmigh yillarin baslarinda anne
ve babasinin evinden ayrilmanin tek yolu evlenmekmis. Mi-
mar olmak icin Cornell Universitesi'ne girmis, ama annesi
ona yalnizca bir mimarin sekreteri olabilecegini sdyleyince
bu amagla sanat tarihi okumus. Uctincii sinifi Sorbonne’da
okumus ve Long Island’h iyi bir Musevi kizin Paris’te yapa-
bilecegi butun cilginhklan yapmis -motosiklet kiralamus, si-
yah bir pelerin giymis, asil biriyle flort etmis- ama mezun
olduktan sonra, evlenip kocasinin evine tasinana kadar ka-
lacag), anne ve babasinin evine donmus (Tabii bu beklentiye
karsi ¢ikip arkadaglariyla birlikte sehirde kuguk, moébleli da-
ireler veya ucuz katlar kiralayan, ¢ahsip [lort eden, tiyatro
galalarina ve konferanslara giden daha cesur kadinlar vard -
ama annem onlardan biri degildi). Macy’s Magazasr'nin yo-

netici yetistirme kursunda bir is bulmus ve bir gun, yuriyen
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merdivenle ilk kattan asma kata ¢ikarken, asag1 inen babam-
la karsilasmis. Bir y1l gecmeden evlenmisler.

Anne ve babam evlendikten sonra tuhaf seyler yapmuglar.
Babam, IBM’de ¢alismaya baslamis ve Poughkeepsie’ye la-
sinmislar, annem burada o kadar sikilmis ki Percy adinda
bir maymun beslemeye baglamis. Sonunda bana hamile kal-
mis ve bir bebegin maymundan daha iyi olduguna karar ve-
rip, yarisi Vassar Universitesi, diger yaris1 IBM olan bu ka-
sabada bir giin daha yasayamayacag: i¢in, New York’a tasin-
mis. Babam da arkasindan gelmis, ben dogmusum, kavga
etmisler, mutsuz olmuslar, babam tniversiteyi bitirmeyi
reddetmis, biraz daha kavga etmisler ve bir giin ben durma-
macasina aglamisim. Annem, babami is yerinden aramis,
derhal eve gelip beni yatistirmanin bir caresini bulmazsa
beni pencereden asag) atacagini soylemis. Babam eve do-
nunce ne yaptiysa ise yaramis olacak ki, bugun hala hayat-
tayim, ama sanirim o an evliliklerinin sonu olmus. Bundan
bir siire sonra annem ve babam duvara bir resim asmaya ¢a-
hsiyorlarmis ve annem, babamin duvara ¢akmasi i¢in ¢iviyi
tutmay1 kesinlikle reddetmis, ¢iviyi 1skalayip cekici onun
eline indireceginden ve elinin kirilip zedeleneceginden
eminmis. Bundan sonra, Time dergisinde bulduklar bir aile
damigmanina basvurmuslar. O da iliskilerini daha iyi anla-
mak icin, onlari oyuncak trenlerle oynatmis. Raylar uistun-
de yaptiklar cahsmalardaki bir sey, iligkinin umutsuz oldu-
guna danismani inandirmis. Annem, babami evden atmis, o
da annesinin, seker hastasi ve alkolik olan babasiyla birlikte
oturdugu, Brighton Beach’de is karasi apartman katina ta-
sinmis ve birliktelikleri boyle sona ermis.

Guzel bir ginde, her seyin bir hata oldugunu kabul ede-
rek bu evliligi baris i¢cinde sona erdirebilirlerdi, canku onlar
evcilik oynayan iki aptal ¢ocuktu. Sorun, bir ¢ocuklarinin

olmasiydi ve ayrilmalarindan sonra, uzun yillar her ikisinin
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tam ideolojik farkhihklarinin ¢arpistigi savas alan1 ben ol-
dum. Altmigh yillarin sonlarina dogru New York’taydik,
Harlem tamamen yanmis, Columbia Universitesi kapatl-
mis, Central Park uluslararas: bir ortak yasam, ortak ask,
ortak uyusturucu merkezi halini almist1 ve sabik kocasi su-
rekli bitkin bir halde olan annem, tek ebeveyn olmanin
dehseti icindeydi. Annem, toplumsal biling ve istikrar asilar
umuduyla beni bir sinagogun ana okuluna gonderiyordu,
bu arada, haftada bir beni gérmeye gelen babam da bana
ateizmi anlatiyor ve dinen yasak olan 1stakoz, domuz eti ve
bu gibi yiyecekleri yedirmeye ¢ahsiyotdu. Her giin Valium
alan babam, cumartesi aksamiistii bulusmalarimizda ¢o-
gunlukla uyurdu, ben de televizyon seyreder, suluboya re-
sim yapar, ya da Babam kipirdamiyor, galiba oldii, demek
icin anneme telefon ederdim. (Bir keresinde Son Vals'i sey-
retmeye gittik ve babam uyuyakaldi. Onu uyandiramadigim
icin filmi ¢ kez izlemek zorunda kaldim; Robbie Robert-
son’a hala duydugum hayranhgin nedeni belki de budur.)
Yillar boyunca, annem beni istikrarl, orta sinifa 6zgu ge-
leneklerle yetistirmeye ¢alisirken, babam yalnizca bir sanat-
¢1 veya sair olmamy, kirsal alanda yasamami ve bunun gibi
seyler ogutluyordu. Fikirleri sanatsal ve genis acih goérunse
de, babamin yasam sekli ve bitkinligi, altmislarin bohem
universite ogrencilerinin, yasa ve birak yasasin felsefesinin
herhangi bir ¢esidine dayanmiyordu: O mavi yakali gogmen
bir aileden geliyordu. Universiteye gitmeyin Amerikan Or-
dusuna katilmisti. Oyle bohem falan degil, dupediz hasta-
likliyd1. Boylece annem yarim gunlik geliriyle bana bak-
mak ve burjuvazi dunyasinin hi¢ olmazsa esiginde kalabil-
mek icin deli gibi ¢irpinirken, babam o dunyanin disinda
kalmak i¢in fazla mesai yapiyordu (daha dogrusu kazanch
bir is yapmamaya ¢aba sarfediyordu). Bu yillarca boyle su-

rup gitti ve sonunda ucumuzun de, degisen zamanlarin
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¢apraz atesine yakalandigimiz anlasildi; anne ve babamn,
bana agilayabilecegi az bucuk istikrar duygusu da, bu ¢ekis-
me sirasinda, parcalanip dagildi.

Uyusturucu kullanan veya politikaya dalmis hippi bir il-
tin ¢ocugu olmak bagka turden bir felaket olmal (benden
birkag yas kugcuklerin de kendi dertleri oldugundan emi-
nim), ama devrim yillarinda, New York gibi ¢ilgincasina ha-
reketli bir sehrin ortasinda, bu kulture ilgi duymayan, onu
‘yagsamayan bir cift tarafindan yetistirilip buyumenin ¢ok
daha kotu oldugu da kesin. Boyle bir cimbiste, kenarda
kiyida kalmay: gergekten kim isteyebilir? Annem, ¢ilginhk
olarak algiladig1 seyden beni korumak igin ¢irpimiyordu,
bosandiktan sonra yatistirici haplara baslayan babam ise
acikea ilgisizdi. lkisinden birinin bana asilayacak saglam
inanclar veya deger yargilan olsayd), eminim benim hayat
gorusum, 6lume degil yasama donuk olabilirdi. Bana vere-
bilecekleri tek sey korkulariydi: Annem dis diinyadan, ba-
bam ise benden ve annemden korkuyordu. Herkesin kendi
dusmanlarim tanimladig: ve kisa bir sure sonra herkesin
zan altinda kaldig), paranoyak bir aileydik.

Ben on yasindayken, bir giin babam bana annemle evlili-
ginin berbat bir sey oldugunu ve ¢ocuk sahibi olmay1 hig
dusunmedigini soyledi. Yine de, annem hamile kaldig: za-
man ¢ok sevinmis. Annemin kirtaj yaptirmak istedigini ve
bir jinekologun muayenehanesine kadar gidip bu is icin ha-
zirlandigini, fakat kendisinin ona zorla engel oldugunu
soyledi. Daha sonra, bu konugsmay1 anneme anlattigimda,
bu kez o aglamaya bagslad: ve tam tersinin dogru oldugunu
iddia etti: Annem beni istemis, babam istememis. Mahkeme
benim velayetimi anneme biraktigina ve tum ¢ocuklugum
boyunca, babam uyurken, bana annem bakip buyuttugune,

'babam, ben ondort yasindayken arkasinda iz bile birakma-
dan yok oldLL_I_JgCuna %(')re annemin gergegi soyledigini, kabul
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etmeliyim. Ama bunun ne énemi var? Baz1 insanlari anne-
leri tek basina buyutiiyor ve saghkh yetisiyorlar. Kag ebe-
veyniniz olursa olsun, bence en énemlisi, yanimzdaki anne
veya babamin varhgini size olumlu bir sekilde yansitmasi-
dir. Ama benim birbirleriyle surekli ¢atisma halinde olan
iki ebeveynim vardi ve bana verdikleri tek sey, bos ve 1sti-
‘rapli kisiligimi ortadan bolen, bos bir temeldi.

Ben iki yasima girmeden 6nce ayrilip bosandilar.

Babamin benimle ayni yerde yasadigima dair tek anmm su:
Heniiz kiiciik bir cocugum; anne ve babamun yatak odasina gi-
riyorum, babam genis yatakta, yorganin altinda yatiyor, goz-
liikleri burnunun iizerinde ¢arpik duruyor, bast bir yana do-
nitk, azicitk yamuk. Bana bakiyor, ama gérmiiyor. Belki de
bakmiyor. Agzima bir emzik tkilmis, otuz emzigimden biri,
onlarla oynayip adlar takiyorum, geceler boyu dizlerimi bii-
kiip cadir yaparak yorgamin altinda onlarla oynuyorum. Ba-
bam hala yart uyur durumda, ama Annem ¢oktan kalkmus,
omlet ve siitlii kahve hazirladigi icin uyanik kalmaya ¢alisi-
yor Pembe yatak ¢arsafi degisik kalinliklarda kestane rengi ile
beyaz verev ¢izgilerle kapli, en son moda, bir Frank Stella tab-
losunu veya Vidal Sassoon’'un geometrik desenlerini animsat-
mak amaciyla dokunmus. Cizgiler diiz ve belirgin, babam ise
yamuk ve daginik.

Duvarda, yara bantiyla tutturulmug bir kirtk kalbi resme-
den, altmush yillarin sonlarinda ¢ok popiiler olan bir afis asuli,
sanki her sey boyle kolayca tamir edilebilirmis gibi (belki de
bu fikirle alay ediyor). Her neyse, o zaman heniiz sakalsiz
olan babam ellerine dayanip dogrularak yatagin antika per-
forje demir basligina yaslantyor.

Babamun evde oldugu zamanla ilgili tek anima bu. Onunla il-
gili biitiin anilarimda, o ya uyuyor; ya yeni uyanmis ya da uy-

kuya dalmak iizere. Ayrilmalarindan sonra, cumartesi aksa-
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miistleri bulusmalarimizda babam beni Cin lokantasina gotii-
riirdii, sonra stiidyo tipi evine gidip televizyonu acardik ve o
uyurken, ben televizyon seyrederdim, Televizyonun hafta sonu
aksamiistii kusaginda yalnizca ilgimi cekmeyen dniversite
spor programlar: -bir siriit NCAA sampiyonasi izledigimi ha-
tirltyorum- ve aklimi karistiran Uzay Yolu'nun tekrar goste-
rimleri olurdu (babam iflah olmaz bir Uzay Yolu hayraniyd:
ama yine de hep uyurdu). Zaman zaman, Donner Partisi veya
baska korkung bir tarihi olayla ilgili bir film olurdu. Bazen de,
bana yapip boyamam i¢in bir model u¢ak veya otomobil alirdy,
kursun rengine boyayip iizerine Miittefik ve Mihver iilkelerin
renklerini koyardim. Tamidiklarim arasinda model tasitlar ya-
pabilen tek kiz benim, ¢iinkii o uyurken oyalanmam i¢in bana
yalniz bunlart verirdi. Bazen bir kanad: yerine oturtmak veya
giimiis rengi bir tamponun ince girintisini boyamak i¢cin bana
yardim etmesini isterdim ama yerinden kipirdamazd..
Bulusmalarimiz siiresince, babamin uyumaswn kisisel ola-
rak almiyorum. Hem zaten kiigiik bir ¢cocukla ne konusabilir-
sin ki, belki de her seyi yemekte konusmus olurduk. Daha son-
ralari, boyle seylerden anlamaya basladigim zaman, anneme,
belki de uyku hastaligina yakalanmist: dedim, ama o biitiin
erkeklerin boyle oldugunu, orduda onlara her durumda uyu-
may: ogrettiklerini, onlarin da bu ytizden hep uyuduklarini
soyledi. Bu tiir seyleri konusacak kadar buyudiigim zaman
babama, birlikte gecirdigimiz bu degerli siirelerde nicin uyudu-
gunu sordum, sinirli oldugunu soyleyip Valiumdan soz etti.
Librium ve Miltown gibi seylerden de. ‘
Ben ii¢ yasindayken annem, sozde orada yasama olanakla-
rint arastirmak icin, ii¢ haftaligina Israil’e gitti. Fazla dindar
degildik, ama savas alanlarinin cogunlukla evlerin disinda
kaldigi Orta Dogu’nun, ¢ocuk yetistinnek icin daha istikrarli
bir bolge olacagint dusiinmiis olabilir. Babam, onun aklint ka-
¢irmak iizere oldugu icin Israil’e gittigini soyledi ama nedeni
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ne olursa olsun bu siire icinde benimle kaldi. Bu durum cok
hosuma gitti, ctinkii ana okuluna hi¢ zamaninda gitmiyordum:
Babam égleye kadar uyuyordu.

Oturma odasindaki yesil kanepede yatiyor (anlastlan bir
zamanlar annemle paylastigi yatakta yatmak hosuna gitmi-
yor) ve ben her sabah safakla birlikte kalkiyorum, boyama ki-
taplarimla oynayip Dr. Seuss’u okuyorum, sallanan atima bi-
niyorum, Kaptan Kangurwyu seyrediyorum ve onun kalkip
kahvalti hazirlamasint bekliyorum. Saatler geciyor. Sonunda
oglen oluyor ve ben o kadar ¢ok aciktyorum ki ayaklarimin
ucuna basa basa oturma odasina gidiyorum, orada durup goz-
lerimi onun gozlerine dikiyorum, bakislarimin giiciiyle onu
uyandirabilmeyi umuyorum. Uyandiramiyorum.

Nihayet yataga yaklastyorum, basinin oldugu yere, yaylarin
minderleri koltuga bitistirdigi yere gidiyorum ve cinayet ma-
hallinde cesedi inceleyen polis gibi kiiciiciik parmaklarimla
g0z kapagini styiriyorum. Once goziinin aki ortaya ¢ikiyor,
ama sonunda iris ile goz bebegi de goruniiyor ve ben goriis
alanina giriyorum, o sanki boyle bir sey beklemiyormus gibi
saskinlikla bakiyor, basucumda duran bu yabanct da kim der
gibi, ya da, uzun stire otomobil kullanmis da her nasilsa yanlis
otostopcuyu almis gibi bana bakiyor.

Baba, benim, diyorum.

Uc hafta iist tiste her giin okula en az ii¢ saat geg¢ gidiyorum
ve her seferinde ogretmenimiz Patti, sadece giilityor Babam, ben
ve arkadaslarim icin Paytak Ordek numarasint yapip gidiyor.

Bir terapiste ilk gittigimde -ilk gidisler o kadar ¢ok oldu ki-
hep cevaplanmas: gereken bazi sorular olur. Her zamanki
tibbi ayrintilar sorulur: Penisiline allerjiniz var mi? Acil bir
durumda kimi aramaliy1z? Herhangi bir ila¢ kullamyor mu-
sunuz? Sonra da ailemle ilgili sorular sorulur: Terapinin

kendini olusturan anlatilar degil de, Ailenizde depresyon
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gecirmis kimse var mi, gibisinden sorular. Onceleri hicbiri-
ni hatirlamiyordum, intihara kalkisan kuzenlerim, akil has-
‘tanesinde 6len buyuk buyukannem, alkolik buytukbabam,
melankolik babaannem ve berbat bir durumda oldugu anla-
silan babam. Butun bu insanlar1 unutup, benden baska kim-
se yok, diyordum. Bu bir numara degildi. Butun bu insanlar
baba tarafimdan oldugu icin, onlar1 akrabam olarak gérmu-
yordum, ¢unku babam da aileden biri gibi degildi.

Pamela adli kuzinimin bileklerini keserek her seye son
vermek istedigi soylenir. Butiin o kanin ve rezaletin anlatil-
digin1 haurhyorum, ama babam ancak yillar sonra bir inti-
har girisiminden agik¢a so6z etmis ve onun erkek kardesinin
de aym seyi ilagla denedigini soylemisti. Ne var ki ben o za-
mana kadar, kuzenlerimin oldukga siradan sarisin ¢ocuklar
olduklarina éylesine inanmistim ki bu izlenim nedense si-
linmeyip kaldi. Ayrica babamin soyledigi seyler pek aklim-
da kalmazdi, ¢inku onun deli oldugundan emindim.

Buyuk buyukannemin akil hastanesinde 6lmis oldugunu
da kolayca unutmus olabilirim. Eski guinlerde kadinlari, ¢a-
lismak veya bosanmak istedikleri icin bile akil hastanesine
kapatirlardi. Verem veya tifoya da yakalanms olabilirdi. Bii-
yukbabamin da yash ve hastalikh olmaktan baska ¢zel bir
sorunu oldugunu anlamam imkansizdi, ¢unku ben dogdu-
gumda o boyle biriydi. Ancak cenazesine gitmedigimiz za-
man babam, onun ne kadar hain bir sarhos oldugunu, ba-
baannemi hep dovduguniui ve bir aksam babami 6ldiirmeye
calisirken kaburgalarim kirdigim soyledi (bunlarin dogru
olup olmadigim kim bilebilir). Bence Buyukbaba Saul sakin
bir adamdi. Babaanne Dorothy’nin anlasilan berbat bir ha-
yati olmustu, ama ben onu yalnizca, babamin beni ona go-
tardugi ender zamanlarda, bana tavuk suyuna ¢orba yapan
biri olarak hatirhyorum (dogal olarak babam televizyonun

kargsisindaki koltukta uyuyakalirdi). Taklit ahsap mobleyle
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dolu, uzun taylua hahlarn olan, izlenimci bir uslupla yapil-
mis bir duvar kagidiyla kapl kucuk dairesinden Coney Is-
land’daki kaydirak gorunurdiu. Babaannem, herhangi bir
Musevi anne kadar sefkat ve iyilik doluydu.

Babama gelince - onun gercekten yorgun oldugunu dusu-
nurdam.

Butin bunlarin bir sorun oldugu hi¢ aklima gelmemisti.

Ama simdi, yillar sonra, mutsuzlugun ailede geleneksel
oldugunu farkettigimi itiraf etmek zorundayim. Baba tara-
fimda kusaklar boyu siiregelmis, 6yle ki, birinin buna ne-
den son vermedigine -nasil yapilacagim tabii ki bilmiyo-
rum- sastyorum. Birisi ni¢in tepemizde kocaman siyah bir
semsiye agip hepimizi yagmurun alundan ¢ekip almiyor,
bilmiyorum.

Boylece, sonunda 6grendigim i¢in artik her yeni terapiste
ailede depresyon oldugunu soyliyorum, onlar da goérev bi-
linciyle, ruh hastaliklarinin genetik yonunu acikhyorlar.
Ama sonra yakin ailemden biraz bahsediyorum ve ben an-
lattyt surdurdikge verilecek en normal karsilikmis gibi, hep
soyle bir sey soyluyorlar: Depresyon gecirtnen ¢ok dogal. Aile
durumum, ginimuzde normal sayilana kiyasla 6zellikle
dehset verici ve sorunluymus gibi bir tavir takiniyorlar. Ha-
lime bakiyorum da, kendimi Niifus Dairesinin bir istatistigi
veya Amerikan ailesinin yirminci yuzyihn ikinci yarisinda-
ki degisme sureci konusunda bir vaka calismas: gibi hisse-
diyorum. Annem ve babam bosanmuislardi, kadinin aile reisi
oldugu bir evde buyudim, annem her zaman issizdi veya
marjinal bir iste ¢alsiyordu, babam bana karsi her zaman
ilgisizdi ya da marjinal bir ilgi gosteriyordu. Hi¢bir zaman
yeterli paramiz olmadi, annem alamadig ¢ocuk yardimi ve
odenmemis doktor faturalan icin babami dava etmek zo-
runda kalirdi, sonunda babam yok oldu. Ama butin bu bil-

giler bir Ann Beattie romaninin konusundan daha olagan-
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dis1 degil. Belki, o kadar ilging bile degil.

Universitede birinci siniftayken geceleri ge¢ vakit yatak-
hanelerde ve kahvelerde yeni arkadaslarimla oturup, birbi-
rimize korkung aile hikayelerimizi anlattigimizi hatrhyo-
rum. Kimin babasi en sorumsuz (Jordana hep, babasinin
Park Avenue’da daire kiralayacak ve pahali saraplar icecek
kadar parasi oldugu halde, onu bir kere bile yemege gotiir-
mediginden yakinirdi), veya kimin annesi en daginik, en
histerik ya da evle ilgili gorevlerinin ¢coklugundan en sapit-
mis durumda (bu yarismay: hep ben kazanirdim) diye ne-
redeyse yarisirdik. Kimin ona bakmakla yukumlu olmayan
ebeveyni (cogunlukla babalar) ile en uzun goérismeme re-
koruna sahip oldugunu arastirmak her zaman ilgincti, bu-
nun nedeni adamin ya tekrar evlenip San Diego’ya tasinma-
s1 ya da sebepsiz yere sehir disina kagan bok herilin biri ol-
mast olurdu.

Yillar gectikce, anne babasi bosanmis ¢ok sayida ¢ocukla
tanistik¢a, kendi ailemin hikayesi bana daha siradan ve
onemsiz gortiinmeye basladi. Terapide oturup, kendi sorun-
larim1 anlatmak o kadar sagma geliyor ki, Tanrt agkina bu-
tin bunlarin anlami ne? Depresif biri olarak, ¢ektigim, ta-
hammul ettigim 1stirap, eziyet ve umutsuzlugu, son derece
siradan gorinen hayatmdaki olaylarla iliskilendiremiyo-
rum. Hayata verdigim tepki olagandisi, ama yine de bunun
icin, bir yasam istatistigini su¢lamak bana gercekten yanls
gorunuyor.

Depresyonun, ozellikle de benim yas grubumda, ne ka-
dar yaygin oldugunu dusunecek olursamiz - bu insani his-
sizlestiriyor, fel¢ olmus, donmus bir adaleye vurulan sayisiz
darbelerle carutuyor ama artik acitmiyor. Bu veya su insani
Zoloft, Paxil veya Prozac’a iten seyin ayrintilar1 veya baska
birinin, herhangi bir nedenden 6turu agir bir depresyon ge-

cirdigine inanmasi, olayin yalin gerceginden daha 6nemsiz
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kaliyor. Birine, bu umutsuz duruma nasil dastuguni sordu-
gunuzda, size ayn aile sorunlarinin binlerce ¢esitlemesin-
den birini anlatacakur. Her zaman sorun, bosanma, 6ltim,
sarhosluk ve ila¢ kullaniminin herhangi degisik bir karisi-
mudir. Soruyorum, ailesinin islevini yerine getirdigine inanan
kimse var mi ?

Ama babam biitiin bulusmalarimizda uyumus olamaz. Ne de
olsa hevesli bir fotografciydi, Nikon'una asikti, ve ben en sev-
digi modeliydim. Onu uyanik tutmamn tek yolu eline bir fo-
tograf makinesi vermekti. Okul éncesi fotograflarimin en gii-
zelleri sunlardi: ki yasinda Central Parkta bir sincabt kovali-
yorum; hayvanat bahgesinde musluktan su iciyorum; annemin
biirosunda masanin iizerinde oturuyorum, etegim o kadar yu-
kart styrilmis ki camasirim goriiniiyor; evde annemin ayaltka-
bilari ve giines gozligiiyle; kopegi dolastirtyorum. Bir tanesin-
de, bir parkta stre¢ sort ve beyaz tisort giymis, bir bankin tize-
rinde bagdas kurmus oturuyorum, saglarim oriilii, percemim
var, boynumda da bir Kizilderili boncugu, yiizimde ise gizemli
ve disiinceli bir ifade var: Sitkilmis veya aklim karismus gibi
yanaklarimdan birini sisirmisim. Insanlar bu resmi o kadar si-
rin buldular ki, bir tebrik kartina basild: ve tistiine su hai-
ku’ya benzer sozciikler yazildi: “Benim gibiler sizin gibilerden
hoslanir.” California’da epey satildigini soylediler.

Bir keresinde, Central Park'taki Hayvanat Bahgesinde (her-
halde iki veya ii¢ yasindaydim) fotografimi cekerken, babama,
eve ne zaman donecegini sordum.

“Hayatim, dénmeyecegim,” dedi. O anda yere bakiyor olma-
liyim ¢iinkii Hayvanat Bahgesinin gri altigen taslarla doseli
oldugunu animsiyorum.

“Ama annem donecegini soyliiyor,” diye karst ¢itktim.

“Annenin boyle soylemediginden eminim.” Duraklad,

bitkinlesti, ba&ulacak ibi oldu. “Sana anlatmaya ¢alistigimiz
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gibi, bundan sonra annenle ayri yasayacagiz.” Sonradun akli-
na gelmis gibi ekledi: “Bu seni sevmedigim anlamina gelmez.”

“Ama Baba,” diye direttim, “Annem eger geri donmek isti-
yorsan, donmeni istedigini sana séylememi soyledi.”

“Bunun dogru olmadigindan eminim.”

Tabii ki dogru degildi!

O aralar, ayriliklarinin baslarinda, -uygax, davranmak icin
hala yigitce cabaladiklar siralarda- annem gece bir yere gitti-
8i zaman babam benimle kalirdi. Bazen, yakinda iiveyannem
olacak kiz arkadas: Elinor’u da getirirdi. Ben de onun balikgt
yaka kazaklariyla taktigi parlak renkli Pucci esarplarla oy-
nar, onlarla gozlerimi érter veya yumusak ipegi oksardim. Da-
iremizin iki tarafi dolaplarla kapli uzun, dar bir holii vard: ve
en sevdigim oyunlardan biri, babam basimn tstiine uzattigim
ellerimi beni dengelemek icin tutarken onun ayaklarinin iize-
rine basarak onunla birlikte hol boyunca yiiriimekti. Sozciik
anlamiyla, ayak izlerinde yuriirdum. Yatma vaktim gelince o
.aynt ayakkabilari, pas rengi kisa botlarini, holde yatak oda-
mun kapisinin 6niinde birakmasint isterdim. Onlarin orada
durmasint istiyordum, disart bakip onun hala evde oldugunu
bilmek istiyordum. Sanki bir giin beni birakip yok olacaginm
bilirmisim gibi.

Yatmadan once, hep babamla Elinor'a ne zaman evlenecek-
lerini sorardim. Bazen yakinda evlenmezlerse ikisini de isten
atacagimi soylerdim. Normal aile hayatinin nasil bir sey oldu-
gundan hi¢ haberim olmadigi icin babamin evleniyor olmasi
ve gercek bir diigiine katilacak olmam bana guizel bir sey gibi
goruniiyordu. Bu, Barbie ve Ken bebeklerim icin diizenledigim
veya ana okulunda Mark Cooper ile yaptigimiz térene benze-
meyecekti. O Yarasa Adam olursa benim de Kedi Kadin olabi-
lecegimi soylemisti, bu da, ders arasinda beni dovmeye kalkis-
tigint kimseye soylemeyecegim anlamina geliyordu. Biitiin bu

uydurmaca diiginlerden sonra sanirim torende cicek tastyan
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nedime olmak ve yeni bir elbise giymek hevesindeydim. Ba-
bamla Elinor'un beni diigiine davet etmeyecekleri galiba hi¢
aklima gelmemisti: torene, davete ve diigiin yemegine de ¢agi-
rilmadim. Annem, babamin bunun yapilacak en dogru sey ol-
dugunu diisiinmiis olacagmt séyledi. Ama ben heniiz bes ya-
sindaydim ve tim bildigim bir parti verildigi ve benim davet
edilmedigimdi.

Insanlarin ortadan kayboldugunu, samirim ilk kez babamn
ikinci evliligi siralarinda hissettim.

Annemle Ust Bat1 Yakasina tasindik ve ben kendimi cok de-
gisik -en azindan yepyeni- ¢ocuklarin arasinda buldum,
musterek bir gen havuzundan o siralar ¢ikmis gibiydik.
Simdilerde Manhattanin o boélumu yuppie’lerle yeni tini-
versite mezunlarinin toplastig1 bir yer olduysa da, ben ku-
cukken bekar anneler, dindar Museviler, balerinler, Woody
Allen’in filmlerinde goriilen entelektiiel tipler ve zaman za-
man rastlanan sanatgilarla doluydu. Central Park’taki ¢cocuk
bahcesi, oturup ¢ocuklarini izleyen tahta sabo ve kot giyin-
mis hippi ev kadinlaniyla- doluyordu. Cocuklar: ise sevgi
boncuklar takip, Danskin pantalonlar, son moda yamal
giysiler giyen, patirtici ve zeki bacaksizlardi. Cinselligin ne
oldugunu ve bebeklerin nereden geldigini bilmedikleri hal-
de, buyuklerle birlikte fazla zaman gegiren ¢ocuklarin ¢ok
bilmis edas1 ve taklitgi sesleriyle seksi! veya siktir git! gibi
sozcuklerle konusuyorlardi.

Sanirim bu ¢ocuk tipini en iyi canlandiran, The Goodbye
Girl filmindeki kiz cocuk oldu. Bu ¢ocuk, aski, ev kirasini,
meslegini ve agriyan sirtin1 bir hokkabaz gibi aym anda yu-
rutmeye calisan ve surekli bir sinir krizinin esigindeymis
izlenimini veren, tuhaf bir gulmece anlayisina sahip dans¢i
annesinden ¢ok daha dengeli ve mantiklidir. Marsha Mason

iyi ve sorumlu bir anne tiplemesi ¢izer -gercekten de kizi
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icin deli olmaktadir, ihmalci ve yaralayici egilimleri de yok-
tur- ama temelde isi basindan askin bir annedir. Annem de
boyleydi: Faturalar hep bir sekilde 6denir, cocuk bakicisi-
nin ucreti verilir, bir yerden 6zel okul burslar bulunur, ve
0 her zaman bizi besleyip giydirecek yarim gunlik bir is
bulurdu. Ama bu ¢ok tehlikeli bir dengeydi. Surekli olarak
sosyal yardima muhta¢ olmamiza ramak kaldigini, bunun
ancak bir haftalik cek, bir adam ve yeni bir is uzakhginda
oldugunu bir sekilde hissederdim. 1ssizlik yardimi almak
icin annemle birlikte kuyrukta bekledigimi hatirliyorum,
beni dogru diiriist bir doktora gondermesi i¢in babama yal-
varisini da hatirhyorum. Babam yeterli olduguna inansa da,
beni devlet hastanesinin klinigine goturmeyecegini soylu-
yordu. Para, daha dogrusu parasizlik, evimizi, sadece bir
yoklugun doldurabilecegi gibi dolduruyordu.

Her seye karsin bu garip ve giivensiz ev hayatinda an-
nemle ben, The Goodbye Girl'deki anne kiz gibi, ¢ok iyi va-
kit gecirmeyi basariyorduk, érnek bir anne kiz olamasak da
iyi iki dosttuk. Anne ve babalar arasinda bosanma oraninin
oldukc¢a dusuk oldugu bir Musevi okuluna gittigim icin
(annemin beni buraya gondermesindeki asil neden de zaten
buydu) ziyaret ettigim arkadaslarimin evlerinin, bizim da-
iremize kiyasla ¢ok sikici olmasina sasardim. Takim elbise
giyen ve yalnizca 6gut vermek veya ev ddevlerine yardim
etmek icin ¢ocuklarin odasina ugrayan babalar hep ¢ok
yash ve erisilmez gorunardu. Saclari simdiden agarmaya
baslamis ve gobeklenmislerdi; cogunlukla babalara 6zgu se-
kilde kotu kokarlardi; anneler sikliktan ¢ok uzakt, rikiis-
tiler ve yash 6gretmenleri andiriyorlardi, onlar da kotu ko-
karlardi. Eglenceli tipler degillerdi; buyuk de olsan ilk is-
miyle cagirabilecegin kimseler hi¢ degillerdi. Cocuk sahibi
olmanin buyuk mutlulugunu tatmams gibiydiler. Anne ve

baba olmanin anlamini anlamaya bile baglamamislardi. Be-
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nim annem ise, evde oldugu zamanlar benimle birlikte va-
kit gecirirdi. Desenler ¢izmeme yardim ederdi, kurabiyele-
rimizi sute baurip birlikte yerdik veya Sen ve Ben Ozgiirce
kasedini ¢alip, oturma odasinda birlikte dansederdik.

Uzun bir sure ¢ocuk bakicilariyla kaldim; annem c¢ahsir-
ken bana g6z kulak olmak igin gelen genc kizlarla ¢cogu za-
man arkadas olurdum. Hepsi bana ¢ok uzun gelen saclari-
m ormekten hoslanirlar, ya da yalnizca kece kalemle degil,
karakalem veya pastel boyayla da resim yapmasim 6gretir-
lerdi. Onlara erkek arkadaslari hakkinda sorular sorar, be-
nim de gorebilmem icin, bize getirsinler diye kandirmaya
cahsirdim. Bir keresinde, bakicilarimdan birinin sarhos ba-
basi daire kapisini yumruklayip ikimizi de 6limle tehdit et-
ti; birkag saat kapah kaldigimiz dairede korkudan titredik.
Bir bagka bakicimin rahip olmak igin egitim goren bir aga-
beyi vardi. Yillar sonra, bu bakicimin crack bagimhs oldu-
gunu ve evlilik dis1 iki cocuk dogurdugunu 6grendim.

Ashnda okuldan gelmemle annemin isten donmesi ara-
sindaki birkag saat i¢in, kimin bana bakacag: 6nemli degil-
di, cunku ben yalmz kahp garip meraklarimla ilgilenmek-
ten her zaman ¢ok hosnuttum. Kamptan getirdigim cekir-
geyi beslerdim, degisik hayvan turleri hakkinda resimli dizi
kitaplar yazardim, ya da matematik kitaplarimin basinda
oturur, birinci sinifta herkes toplama ve c¢ikartma yapmayi
ogrenirken ben carpma ve bolme islemlerini yapardim.
Kendi i¢ dunyam o kadar derin, yeteneklerim o kadar ¢ok-
tu ki, bagka ¢ocuklarla birlikte olunca ne yapacagimi bile-
miyordum. Bana ¢ok ¢ocuk gorunuyorlardi, hele annemle
veya liseye giden, cepleri ve arkalar ¢igekli islemelerle kap-
I bol pacali kotlar giyen bakicilarim Nelsa, Kristina ve
Cynthia ile kargilastirildiklar1 zaman.

Onbir yasinda, ilk kez depresyon gecirdigim ana kadar,

her seye ragmen, bir altin kizdim. Evet, annemle babam ge-
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cinemiyor, surekli didisiyorlardi ama ben akill kaguk kiz-
larin yaptig1 gibi sevimli ve sirin davranarak, okulda basar:-
11, inatgi, buyurgan ve fena halde 1srarli tutumumla bu du-
rumu dengelemistim.

Evde dini kurallara harfiyen uymamamiza ragmen okul-
da Brochos yarismasini -bu, imla yarismasinin Musevi kar-
sihg1 gibi bir seydi- bes yil ust uste kazanmayi bir sekilde
basardim. Bu yarigsmada, her yiyecek maddesi i¢in okunma-
si gereken duay: bilmek gerekiyordu. Uzun [avorili erkek
cocuklar ve temmuz sicaginda uzun kollu elbise ve kalin
kulotlu coraplar giyen kizlarla yarisip, ulusal yarismay: da
kazandiktan sonra bu garip rekabetten vazge¢tim. Incil der-
sinde, fazladan puan kazanmak icin lbranice bolumler ez-
berleyerek sinifta okurdum. Evimde bu dili bilen biri olma-
dig1 halde benim Ibranice yazip okuyabilmem 6gretmenle-
rimi sasirtirdi, kendi kendime 6greniyordum (sonunda an-
nem bu eksikligini hissedip ders almaya bagladi). Ogret-
menlerim, sahip oldugum bu giiclu yenilmezlik duygusunu
kavrayamiyorlardi. Cocukken dunyada her istedigimi yapa-
bilecegimden emin olduguma simdi kimse inanmaz. Orta
ikiye gectigimde arkadasim Dinah ve bir Rus go¢meni olan
Viola ile bana, dersleri kendi hizimizda 6grenebilmemiz
icin 6zel 6gretmeni olan ayn bir sinif olusturuldu.

Basarim yalniz derslerle simirli degildi. Oturdugumuz bi-
nanin altinda, her guin saatlerce bir topu duvara vurarak
kendi kendime tenis ogrendim. Mahallemizde degisik 1rk-
tan insanlar, kaynasmis olmamakla beraber, bir arada yasar-
di. Evimizin 6nundeki marketin ustindeki oyun sahasi,
gunduz beyaz ¢ocuklar ve anneleriyle dolu olurdu, ama ak-
samlar1 buray birtakim siyah gencler devralirdi. Bolgenin
kimligini degistirdigi o aksam alacasinda, duzenli squash
oynadigim Paul adh bir delikanhyla arkadas oldum. Ben-

den ¢ok daha guclu olmasi oyunu daha iyi oynamami sagh-
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yordu. Annem, Paul'un varhigin1 6grenince -siyah bir deli-
kanlt oldugundan belki uyusturucu kullamyordur diye-
okulda tenis dersi almam icin gerekli paray1 bir yerlerden
bulup ¢ikardi. Ondan sonra aksamustleri sokakta oy-
namadim. Yaz kampina génderildigimde, 6zel ders alan,
sehir kulubu uyesi, arka bahgelerinde tenis kortlar1 olan
Long Island’lh o sik kizlan tanidim ve ancak o zaman,
buyunce bir Chris Evert olabilecegimden kusku duymaya
basladim.

Boylesine 6zguvenli, yeteneklerinden hi¢ kusku duy-
mayan, kendinden adamakilli emin bir yasami1 animsamak
simdi benim icin ¢ok gu¢. Yasama guciyle dolu butin o
enerjim nasil oldu da 6lum istegine donustu? Cok gelismis
super-egom kovalar dolusu o pis id akintisinda ne ¢abuk
yok oldu?

Depresyona girdigim, on, onbir veya oniki yasima, ya da
her ne zamansa, o zamana kadar, kesinlikle parlak bir gele-
cegi olan biri olarak tanmimlanirdim. Bu deyim bana simdi
hep alayci geliyor, ¢inku o parlak gelecek vaadinin ne ka-
dar yamltic1 oldugunu biliyorum. Cunkii o gozle gorunur
kararhihgin, gizli kaygilan ve izintiyt maskeledigini artik
biliyorum. Yine de o zamanlar yanaklarimda umut vaade-
den bir pembelik, gozlerimde de piril piril bir 1s1lt1 oldu-
gundan eminim. Cok yukseklere, ayin otesine, koskoca
dunyanin taa 6bur ucuna ugacak bir astronottum.

Ama dusup par¢alanma sorunum hi¢ olmadi, ¢unku ha-
valanamadim bile.
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Mutsuzluk talas gibiydi; her seye bulasi-
yordu, her sey bir sorundu, her sey onu
aglatiyordu - okul, ev odevi, erkek arka-
daslar, gelecek, gelecegin olmay1si, gele-
cegin guvensizligi, gelecek korkusu, ge-
nelde korku - ama asi) sorunun ne ol-
dugunu soylemek o kadar zordu ki.

O

MELAINE THERNSTROM
The Dead Girl

s 2 &
GizLi YASAM

r. Isaac'in burosuna haftada iki kez gidiyorum, ve

biliyorum ki onbir yasinda normal bir ¢ocuk ol-
saydim bundan hoslanmaz, hatta nefret ederdim, ama
ben, ben oldugum i¢in, memnunum. Bana kendim ve ha-
yatim hakkinda bir¢ok soru soruyor ve konusmaya, 6zel-
likle de kendi sorunlarim hakkinda konusmaya bayildi-
gim icin, bunu eglenceli buluyorum. Bu seanslarda pek
bir sey basardigimiz1 sanmiyorum. Bu sagmahgin kokeni-
ne, eger bir kokeni varsa, erisebilecegimize gercekten ina-
niyorum ama benim derdim pek belirgin degil. Dr. Isaac
zaman zaman makul gorinen seyler soyluyor. Ornegin,
annen ve baban sen kiugikken bosandiklar: ve deger sis-
temleri ortusmedigi icin, degisik yasam bicimleri surdur-
dukleri i¢in temel varhgin parcalanmis; par¢alanmis bir
kisilige sahipsin. Veya, ¢cok zeki ve duyarh oldugun i¢in
kucukken cevrende olup biten dehset verici seylerin far-
kindaydin, bu yuzden gordagun zarar simdi ortaya ciki-
yor. Soyledigi her sey ¢ok inandirici, ama bana kalirsa
hepsine kocaman bir, lyi de ne olmus? seklinde bir soru
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yoneltmek gerekiyor. Ben bunlar: zaten biliyorum. Benim
sorunum ne yapmam gerektigi.

Dr. Isaac, vaktimi siniftan ¢ok onun odasinda gecirmeye
basladigim zaman okul psikologunun anneme 6nerdigi psi-
kiyatrist. Belki de, kiz basketbol takiminin ko¢u olan mate-
matik 6gretmeni, Bn. Edelman, bir gun beni soyunma oda-
sinda kaset calarimda Patti Smith'in Horses adli parcasini
dinleyerek bir kutu jiletle bacaklarimi keserken buldugu
zaman onerdi. Bn. Edelman, ne yaptigimi sormaya bile ge-
rek duymadan (oysa ne dinledigimi sormustu) beni tist ka-
ta, psikologun odasina gotirmustu. Kolumdan yakaladig:
gibi yalmz ogretmenlere ait olan asansore kadar yerde su-
rukledi, dogrusu kendimi pek 6zel biri gibi hissettim, beni
odaya sokup, Suna bak! dercesine beni isaret etti, sanki o
savcl, ben de bir numaral kanittim, davasini savunmak i¢in
gerekli bir kanmit. Aslinda gercek sorun suydu: Bu cocugun
bir doktora ihtiyac var. '

Bir daha kendimi yaralamayacagima dair ciddi bir yemin
ederek, sadece lisansusti egitimi oldugu halde Dr. Bender
diye ¢agrilan psikologun, anneme bu sorundan s6z etme-
mesini sagladim. Yani jilet konusundan.

Samirim yaralama isi, ¢cevremdeki herkesten olesiye korktu-
gum icin yemek saatini kizlarin soyunma odasinda gecirmeye
basladigim zaman basladi. Miizik dinlemekten ¢ok ses kaydi
yapmaya yarayan siyah Panasonic kaset ¢alarimi getirir ve
Foreigner gibi adi de olsa bana kurtulus simgesi gibi gelen po-
piiler hard rock kasetlerimi dinlerdim. Kaset ¢alarimla orada
oturur, koca bir termos icinde evden getirdigim peynirimle
ananasimi yerdim (o zamanlar sisman olduguma kesinlikle
inantyordum), ve bu benim icin, arkadas olsun 6gretmen olsun
biitin insanlardan kagmanin giizel ve sakin bir yoluydu.
Zaman zaman soyunma odasinda kaset ¢alarimi bir siranin

52



uistiine koyup yere oturur, beton duvara yaslanp her zaman
icimde tasidigim o eski kimligime donmeyi hayal ederdim. Bu
doniisiim o kadar da biiyiik bir adim olmamaliydi. Insanlarla
tekrar konusmaya ¢alisabilirdim. Yiiziimdeki o saskin ifadeyi,
gozlerimin felaket bir 1sikla karsilasmuis gibi kamasmasini yok
edebilirdim. Biraz giliimseyebilirdim.

Tenis oynamak gibi bir zamanlar yaptigim seyleri yeniden
yaptigimi diislerdim. Zaman zaman bir karar alirdim, ertesi
sabah okul otobiisiine dogru yuiriirken yapacagim ilk is o giin
piril pirll bakish giir sacli biri olmak olacakti: Neseli olacak-
tim, guliimseyecektim, matematik dersinde arada sirada elimi
kaldiracaktim. Bunu yaptigim giinleri animsiyorum, ciinkii
arkadaslarimin rahatladiklar: yiizlerinden belli olurdu. Sinif-
larin acildigt mavi halt kaplt holde gruplasmis dururlarken
onlara dogru yirirdiim ve onlar benim Her sey plastik, bir
gun hepimiz olecegiz... gibi bir sey soylememi beklerken, ben
onlara yalnizca, Giinaydin derdim. Ve birden bedenleri gevser,
omuzlari rahatlay, hatta bazen, Hey, yine eski-Lizzy olmus-
sun, bile derlerdi. Onlarin bu hali, Sii Miisliman olup Iran’a
giden biiytik oglunun durumunu sonunda kabul etmis anne-ba-
banin, ogul eve doniip de hukuk fakiiltesine devam etmek iste-
digini soyledigi zamanki haline benziyordu.

Isin kotiisii, benimsedigim bu alternatif kisiligin sadece oy-
nadigim bir rol, dikkat cekmek icin, farkli olmak icin yaptigim
bir numara oldugunu saniyordum. Belki de ilk kez ortalarda
dolasip plastikten ve oliimden so6z etmeye basladigim zaman,
bu bir deneydi. Ama bir siire sonra bu alternatif ben, gercek
ben haline geldi. Olmam gereken kiiciik kiz olmaya calistigim
giinler beni tiiketiyordu. Aksam eve doner, saatlerce aglardim,
ciinkii hayatima giren bu kadar ¢ok insanin benden boyle biri
olmami beklemesi, tistiimde biiyiik bir bash: yaratiyordu. San-
ki sirtim bir duvara dayali saatlerce sorguya cekiliyordum ve
artik bana tam olarak cevaplayamadigim sorular soruluyordu.
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Bir giin okulda, artik eski Lizzie roliinii bile oynayamadigi-
mi farkedince panige kapildim. Gercekten de nihilist, mutsuz
bir kiza doniismiistiim. George Samsa’nin bir sabah uyanip da
bir seksen boyunda bir karafatmaya doniistiigiinii farkettigi
gibi. Ama bu canavari kendim yaratmistim ve simdi o beni ele
geciriyordu. Ona doniismiistiim. Hayatimin sonuna kadar boy-
le kalacaktim. Isler simdiden kétiilemisti ve daha da kétiilese-
cekti. Oyle de oldu. O siralar heniiz depresyon sézciigiini duy-
mamistim ve bir siire daha duymayacaktim, ama bir seylerin
¢ok, ¢ok yanlis oldugunu hissediyordum. Aslinda yanlis olan
bendim - sacim, yiizium, kisiligim, hepsi yanlisti. Tanrim, okul-
dan sonra gittigim Haagen-Daz'da sectigim dondurma cesidi
bile yanlisti! Nasil oluyordu da, boyle kire¢ gibi beyaz bir ten,
bu kadar koyu hiziinli gozler, boyle diimdiiz cansiz saglas;
yusyuvarlalk kalgalar ve bu kadar incecik bir belle ortalarda
dolasabiliyordum? Birinin beni boyle gormesine nasil izin ve-
rebiliyordum? Kendimi, bu belayi nasil bagkalarinin karsisina
¢tkarabilirdim? Biiyiik bir yanlistanbaska bir sey degildim.

Hayatimt insanlardan saklanarak yasamaya yazgili oldu-
gum icin dehsete diismiis bir sekilde soyunma odasinda otu-
rurken, sirt cantamdan anahtarlarimi ¢ikardim. Anahtarlarin
zZincirinde tirnak kesmek icin bir klip ile torpii vardi. Dizime
kadar uzanan coraplarimi asag: indirdim (okulda etek giymek
zorundaydik) ve ciplak bacaklarima baktim. Annem daha hii-
ciitk oldugumu diisiindiigi icin bacaklarimdaki killar: tras et-
meye baslamamistim, bunu ancak arada bir yapiyordum, hala
yumusak ve bozulmamus, seftali tiyiyle kapl bacaklarima
baktim. Kusursuz, tertemiz bir tuval. Tirnak torpiisini alip
keskin ucunu buldum ve onu bacagimin alt kismina enine dog-
ru strttim, derimin uzerinde kandan kirmizu bir ¢izginin
olusmasint izledim. Cizginin ne kadar diiz olduguna ve kendi-
mi boylesine yaralayabilmeme sastim. Bu neredeyse eglenceli
bir isti. Yara kabuklarmi yolan, omzundaki giinesten yanmis

54



deriyi soyan, duriadan bedenini kurcalayan bir tiptim. Bu ise
daha ileri bir adimd.. Sivrisineklere giivenmek veya kirlarda
yuriyip dikenli ¢alilarin bunu yapmasini beklemek yerine
kendi bedenimi yaralamak daha rahatlaticiydi. Bir o bacagim-
da, bir digerinde birkag cizik daha olusturdum, bu sefer L6rpii-
yii daha hizli, daha az sakinarak hareket ettiriyordum.
Kendimi ¢ldiirmek istemiyordum. En azindan o zamanlar.
Ama gerekirse, 1stirabim ¢ok fazlalasirsa kendi bedenime za-
rar verebilecegimden emin olmak istiyordum. Ve iste bunu ya-
pabiliyordum. Bunu bilmek beni sakinlestirdi, bir gii¢ duygusu
verdi ve bos zamanlarimda bacaklarimi ¢cizmeye basladim. Ya-
ra izlerini annemden saklamak ise baslibasina bir spora do-
nustii. Jilet biriktirmeye basladim, bir Isvicre ¢akist satin al-
dun, degisik kesici uclar ve yarattiklar: degisik yaralama duy-
gulart ilgimi cekmeye basladi. Degisik sekiller ¢cizmeyi dene-
dim - kareler, iicgenler, besgenler, hatta ortasina saplanmis
okuyla beceriksizce ¢izilmis bir kalp bile denedim. Ger¢ekten
kiritk bir kalbin yarattigi actyt yaratir mi diye merak etmis-
tim; bunu basaramadigini hayret ve memnuniyetle farkettim.

Ve Dr. Isaac hayatima giriyor.

Burosu 40’inc1 Cadde ile lkinci Sokagin kesistigi yerde,
oraya gitmek icin M104 hattinda uzun bir yolculuk yap-
mam gerekiyor, bu yuzden ¢ogunlukla okuldan erken ¢iki-
yorum. Bu bence buiyuk bir avantaj, ¢unku okuldan nefret

, ediyorum. Bazen anneme baska bos zamanim olmadigim
soyleyip guniin ortasinda randevu aliyyorum, sonra da okula
donmuyorum. Dr. Isaac bu konuyu soruyor, Elizabeth son
gunlerde okulu fazla asmiyor musun? Bazen ona onbesinci
yuzyilda yasamis bir hahamin dogum gunu igin, okulun ta-
til edildigi gibi yalanlar soyliyorum, ama bir siire sonra be-
nim terapistim olduguna goére ona gergegi soylenieye karar
verip astigim itiral ediyorum.
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Devamsizligim belli olmaya bashyor. Notlanm B’nin alu-
na dustuyor. Adan asag: not aldigim giinlerde neredeyse
kendi kendimi kirbaglardim -yani A bile tehlike isaretiydi-
ama simdi hi¢ aldirmiyorum. Ogretmenler beni bir kenara
cekip ne oldugunu soruyorlar. Yardim 6neriyorlar ve, Ko-
nusmak istersen ben her zaman hazirim, gibi seyler soylu-
yorlar. Daha iyi yapabilecegimden emin olduklarim soylii-
yorlar. Talmud égretmenim Haham Gold, bir tencere eti
murdar kilmak icin yeterli sut miktarinin ne oldugu (butu-
nun altmista biri olduguna karar verilmis, ama baz karsit
gorusluler altmis dokuzda biri oldugunu ileri saruiyorlar)
konusundaki ¢aprasik dinsel tartismay izlemek yerine sira-
nin altinda okudugum Aynanin Obiir Yani adli deri ciltli ki-
tabi elimden aliyor. Dersten sonra benimle konusmaya ¢ali-
styor, ama ben anlasilmaz birseyler soyluyorum. Dua okur
gibi konusarak, en iyi ogrencilerimden biri, bugin kutsal
kitabin hangi bélumunu ¢ahstigimizi bile soyleyemezse bir
sorun oldugunu anlarim, gibisinden bir seyler mirildandigi-
ni duyuyorum ama aldirmiyorum. Ogrettigi konuya ilgisiz
kalarak bu iyi kalpli adami kirdigimin farkindayim, ama ya-
pabilecegim birsey yok. Aldirmadigima aldirmiyorum ama
belki de aldirmadigima aldirmayisima biraz aldiriyorum
(bu caprasik ifadeyi anlayabilirseniz) - ama belki de zah-
metleri, benim gibi kayip bir vakada ziyan olmus butun iyi
insanlar i¢in uzaliyorum. Butun bunlar dertlerime dert
katmaktan baska bir ise yaramiyor: yalmz uzulmekle kal-
miyorum, bir de su¢luluk duyuyorum.

Aym seyi herkese acikliyorum: Eninde sonunda hepimiz
olecegimize gore her sey anlamsiz goruntiyor. Higbir §eym
anlami yok - nigin sacimi yikayayim, Moby Dick’i neden
okuyaymm, nigin asik olayim, Nicholas Nickleby’yi alt1 saat
boyunca neden izleyeyim, Amerika’nin Guney Amerika’ya
miidahale etmesinden bana ne, iyi okullara girmek icin ni-
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¢in ugrasayim, hepimiz ayn kaginilmaz sona dogru suruk-
lenirken nicin dans edeyim? Olumin uzunlugunu dusu-
nince, hayatin kisahg her seyi anlalnsiz kilyor diye tek-
rarlayip duruyorum. lleriye baktigim zaman yalnizca sonu-
mu gorayorum. Ama daha en az yetmis veya seksen yilin
var, diyorlar. Belki sizin var, ama benim yok, diyorum, ben
simdiden bitmisim.

Kimse bununla ne demek istedigimi sormaya hevesli go-
runmuyor, isabet, ¢inku bunu ben de bilmiyorum. Yakin
bir gelecekte olmeyi dusiundugumden degil, ama ruhum
sanki simdiden oluler diyarina ¢ekilmis gibi gorunuyor ve
ben de, Bedenimin ne kadar vakti kald1? diye dusunuayo-
rum. Herkes bedensiz kalmis ruhlarin dinlenecek bir yer
bulamadan diinyada dolastiklarindan s6z ediyor, ben ise
yalnizca ruhsuz bir beden oldugumu dustanebiliyorum ve
iclerini dolduracak bir ruh arayan baska bircok insan kabu-
gunun da ortalarda dolastigindan eminim. Her neyse,
olumden bahsettigim zaman ne demek istedigimi aciklami-
yorum, ama insanlar1 epeyce korkuttugumun farkindayim
ve artik tek eglencemin bu oldugunu biliyorum: Baskalari-
nin dertlendigini bilmek, yuzlerinde o, Profesyonel yardima
ihtiyac var, dercesine, uzuntula, kuskun ifadelerini gor-
mek. Baskalarina act vermek beni sevindiriyor: Hayatim su-
lu gozlu bir [ilme donustii ve gereken tepkiyi almak hosu-
ma gidiyor.

Annem karnemi gorunce aghyor. Ellie, sana ne oluyor?
diye soruyor. Sonra biraz daha agladi. Bebegim! Benim bebe-
gime ne oldu? Dr. Isaac anyor, beni niye daha cabuk iyiles-
tiremedigini soruyor. Onu gormeye gidiyor ve kisa sure
sonra benimle ugrasmak onu delirtmeye basladig1 i¢in, o da
onun hastasi oluyor.

Simdi annemin bilmedigi ya da bilmek istemedigi bir giz-
li yasamim var: Ayda birka¢ gin sabahlari uyaniyorum,
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okula gitmek uizere giyiniyorum ama ¢antamr-alip kosedeki
McDonalds’a gidiyorum, cay icip bir McMulffin yiyerek
kahvalti ediyorum ve annemin saat dokuzda ise gitmesini
bekliyorum. Sonra eve dénup aksama kadar yatiyorum. Ba-
zen de New York Halk Kutuphanesine gidip Bruce Springs-
teen hakkindaki mikrolilmleri okuyorum. Bruce'un ayni
anda hem Time hem de Newsweek’e kapak oldugu 5 Ekim
1975 haftasina ait yazilan bulabildigim icin 6zellikle se-
vingliyim. Ama daha ¢ok annemin yataginda, yorgann al-
tinda sonsuz bir mutluluk i¢inde yatip, butun gun All My
Children’dan One Life To Live’e, Hospital'a kadar butun dizi-
leri seyrediyorum.

Bazen kendi yataginda yatip saatlerce muzik dinliyorum.
Hep Bruce Springsteen’i dinlemem ¢ok garip, cunku itiraf
etmeliyim ki ben ¢ilgin bir sehir ¢ocuguyum, o ise varosla-
rin yoksul is¢i kesiminin bir cesit sozcuisu. Fakat onunla
oylesine 6zdeslesiyorum ki, New Jersey'li bir erkek ¢ocuk
olabilmeyi arzu ediyorum. Oraya tasinmamiz ve onun bir
fabrikada bir ise girmesi, yol kenarindaki bir lokantada gar-
sonluk veya bir sigorta sirketinde sekreterlik yapmasi icin
annemi ikna etmeye ugrasiyorum. ¢ dunyamdaki baskinin
hayat kosullarima da yansimasint o kadar ¢ok istiyorum ki!
Her sey ¢ok sacma gorunmeye bashyor: Ne de olsa Springs-
teen’in sarkilarinin timu New Jersey batagindan kurtulmak
uzerinedir, ben ise o bataga girmemiz i¢in annemi kandir-
maya ¢alisityorum. $oyle dusunuyorum, yoksul beyazlara
katilabilir ve isci sinifimin huiznunu yakalayabilirsem, o za-
man kendimi boyle -kotu hissetmem icin bir nedenim ola-
cak. Emeginin uiruniine yabancilasmis, hakk: yenmis Mark-
sist bir is¢i olacagim. Istirabimin bir anlam: olmaya bagla-
yacak. ’

Hayatta tek istegim bu: Cektigim bu acinin bir nedeni
varmis gibi gorinmesi.
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Manhattan’da 6zel okula giden bir kizin bu gibi dertlere
yol agacak sorunlari olabilecegi bana olanaksiz gérunurdu.
Beyaz, orta siniftan kulturlu kisilerin ac1 ¢ekebilecegi hic
aklima gelmemisti, buttin gun rock and roll dinlemek de
bunu kesfetmek i¢in pek iyi bir yol sayilmazdi. Heniiz Joni
Mitchell, Djuna Barnes, Virginia Woolf veya Frida Kahlo"
hakkinda bir sey bilmiyordum. Dayanilmaz depresyonlarini
harikulade sanat eserlerine donistiren bu kadinlarin birak-
tig1 buyuk mirastan haberim yoktu. Butun bildigim Bruce -
Clash, Who, Jam, Sex Pistols ve Ingiltere’deki sistemi devir-
mekten s6z eden butin o punkcu gruplardi; onlarin da
Amerika’da yalnizliktan 6lecek halde olmakla pek ilgisi
yoktu.

Belki de elime bir gitar alip kendi sarkilarum yazabilir-
dim, ama nedense Manhattan'in Ust Bat1 Yakasi'ndan, kayip
ve acili genclige seslenmek, Springsteen’in arka sokaklarda
saklanmak, Donme Dolaba binmek veya Jersey Sahilinde
karnaval muzigi dinlemek uzerine yazdigi sarkilar kadar et-
kileyici degildi. Hayatimda sanat veya edebiyata, hatta yasa-
maya deger bir sey yok gibiydi. Boylece icime kapanip, Bru-
ce Springsteen’in diinyasina girip, baska yerlerde baska sey-
ler yapan insanlarin muzigini dinlemekten bagka yapacak
bir seyim yoktu. Bununla yetinmek zorundaydim.

Kendi kendime sunu diisiinii yorum: Sonunda o kadar gecimsiz
ve sevimsiz bir hale geldim ki, artik beni iyilestirmek icin ger-
cekten bir seyler yapmak zorundalar. Daha sonra da onlarin
ellerinden gelen her seyi yaptiklarina inandiklarini ve bunun
bir ise yaramadigini farkediyorum. Nastl dipsiz bir istirap ku-
yusu oldugumu bilmiyorlar. Benimle daha fazla, daha fazla,
daha fazla ugrasmalar: gerekecek. Psikiyatristin yeterli olma-
st gerektigini dusiiniiyorlar, cocuklar: yoldan ¢ikinca herhangi
bir anne ve babanin yaptigi siradan seylerin yeterli olacagin
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saniyorlar ama benim gerelisinmemin ¢ok daha fazla oldugu-
nu bilmiyorlar. lyilesmeyi daha aklimdan gecirmeye bile bas-
lamadan once onlardan neler neler talep edecegimi bilmiyor-
lar. Bunun, onlar: ger¢ek cehenneme hazirlayacak bir yangn
tatbikati olmadigini bilmiyorlar, halbuki gercek su anda yasa-
niyor. Butun ¢anlar ¢ok gec diye ¢aliyor. Cok, ¢ok gec, ve ben
onlarin hala kulak kabartmadigimdan o kadar eminim ki. Da-
ha ¢ok, daha ¢ok, daha cok sey yapmak zorunda olduklarini
hala bilmiyorlar. Bana erisebilmek 'icin giinlerce uyumadan,
yemeden, soluk bile almadan ¢abalamalari, benim igin 6lene
dek ugrasmalari gerektigini bilmiyorlar. Benim kadar ac cele-
meleri gerek. Bunu yaptilitan sonra bile daha fazlas: gereke-
cek. Kozmosu yeniden sekillendirmeleri, soguk savas: sona er-
dirmeleri. Birbirlerini diisiinen, seven, iyi kalpli yetiskinler gi-
bi davranmalari, Eritre’deki acligi, Tayland’daki seks licaretini
ve Arjantin’deki iskenceleri sona erdirmeleri gerekecek. Hayat-
ta kalmamu istiyorlarsa, yapabileceklerini sandiklarindan ¢ok
daha fazlasmt yapmak zorundalar. Kendimi daha-iyi hissede-
ne kadar, onlardan ne ¢ok enerji ve caresizlik emecegimi hig
bilmiyorlar. Onlar: tiketip bogacagim ve verecek neleri varsa
hepsini aldiktan sonra benden geriye ne kadar az bir sey kal-
digini gorip sasiracaklar, ciinkii beni anlamadiklar: icin on-
lardan nefret ediyorum.

Ben, tam bir surt saldirgan ve kizgin kedi tarafindan didik-
lenen, tirmalanan ve pencelenen karmakarisik, dugumli
bir yan yumag: gibi agir agir ve can sikici bir halde ¢ozu-
lirken, annem bunlarin higbiri olmuyormus gibi davrani-
yor. Beni terapiye falan gonderiyor ama bir yandan da hala
Babalar Gunu’ndeki beyzbol maglar gibi aile olaylarina gi-
diyoruz, fazla ilag yutsam da yutmasam da hala yaz kampi-
na gidiyorum, aksam yemeginde dogru 8ﬁzgﬁn davranma-
mu bekliyor ve bana hala en ¢ok sevdigi bir dekor pargasi
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veya aksesuarmisim gibi davraniyor. Kim olsa, bir hastane-
ye kapatilmamin daha iyi olacagini anlar, Ridgemont Lise-
si'nde Heyecanli Giinler'in ortasinda bacaklarimi ¢izmek igin
disar1 ¢itkmamin normal sayilacagy, sik sik odadan disar fir-
lay1p, normal insanlar bir sey olmuyormus gibi davranir-
ken, histerik bir halde avaz avaz aglamamin garip kagmaya-
cag1 bir yere kapatilmamin daha iyi olacagini gorebilir.

Simdi geriye bakinca, belki de annem dogru olam yapi-
yordu: Bana normal bir ¢ocuk, onun mukemmel bebegiy-
misim gibi davranarak, belki de daha fazla ¢okmemi engel-
ledi. Gergek vasama katilmam igin israr etmesi, gecirdigim
depresyondan ¢ok daha dipsiz ve daha inat¢1 bir depresyo-
na takilip kalmami engellemis olabilir. Durumu baska turlu
degerlendirseydi ne olacagini tahmin etmem imkansiz. Bu-
nu asla bilemeyecegim. Bir yara bantimi hizla c¢ekip ¢ikarir-
sa acly1 bir anda bitirecegine inanan annelerdendi, ama bu
depresyonun yillarca ayak siirimesine izin verip, bu 6zel
yara bantinin kendi kendine dusmesini beklemisti. Tabii ki
o boyle dusunmiiyordu: Acinin ¢abuk ge¢mesini istiyordu,
ama onu yok sayarsa kendiliginden gececegini sand1 (Yara
bantlari1 bazen kendi kendilerine duserler). Ben ise oldu-
gum gibi davranmama, kétii olmama izin vermesini o ka-
dar ¢ok istiyordum ki, bu istegin beni yiyip bitirdigini ha-
tirhyorum. Keske gozleri onunde dusebilecegim kadar asa-
gilara dusmeme, olmam gerektigi gibi davranmay: yeterli
bir siire birakip dibe vurmama, ve Dr. Isaac’in bana asla
vermeyecegi yardima kavusmama imkan verseydi. Doktorla
yaptuigim terapi seanslan sanki buyuk bir tampon bolge, be-
ni su ustunde tutarak acimin derinliklerine gdmulmemi en-
gelleyecek bir yatistiriciydi. Ve ben, artik en kotiayu ogren-
mek istiyordum, daha ne kadar kotulesebilecegimi merak
ediyordum.

Ama o her sey yolundaymis gibi davranmak istiyordu.
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lkimiz hep bir takim olusturmustuk ve birbirimize ¢ok ya-
kindik, diger kadinlarin kocalariyla gittikleri yerlere beni
gotururdu, en iyi arkadasi hep bendim - ve delirmekle sim-
di onu yan yolda birakiyordum. Umudunu kirtyordum.
Hep ona kars1 bir sorumluluk duymusumdur -kendimi ¢o-
gu zaman, videosunu kendi basina ayarlayamayan yeni dul
kalmis bir kadinin en buyiik oglu gibi hissederdim- ve bu
durumun, olumsuz duygularimi sergileyebilme olanagimi
fena halde kisitladigini hissederdim. Okulu asabilirdim, ko-
ti not alabilirdim, kizlarin soyunma odasinda saatlerce giz-
lenebilirdim ama asla kendimi tumuyle birakamazdim, beni
bir deli hastanesine veya geng sakatlar1 koyduklar bir yere
goturmelerine yol acacak derecede aklimi yitiremezdim;
cunkt annem boyle bir kisisel yenilgiye dayanamazdi. Yasa-
digim acinin boyutlarim 6grenmeye pek az niyeti vardi.
Ona ne zaman depresyonumdan s6z edecek olsam, burilari
Dr. Isaac’a anlatmalisin, derdi. Duyarsiz degildi -bazen ni-
cin boyle oldugum konusunda benimle konusmaya cahsir-
di- ama tek bir sorun olmadigini, sorunun her seyde oldu-
gunu anlatmaya ¢ahstigimda buna dayanamazdi. Benim be-
lirli seyler soylememi isterdi: babanla gecinemedigimiz icin
mi boyle oldu? Ona ¢ozumu olan bir sorun sunmamu ister-
di. Beni dort bilinmeyenli bir denklem gibi géruyordu, ve
ustinde. ¢cahsilacak belirgin, gozle gorilebilir bir sorunun
olmamasi, onu delirtiyordu.

Bir gece, gec vakit yatak odama girdi ve beni, kulagimda
iri kulakliklarla halimin tizerinde yuazi koyun yatmis Bruce
Springsteen’in “The Promise” adli sarkisini dinleyip, sarki-
nin tim umutsuzlugunun dehset verici bir sekilde dogru
oldugu (son satiri, “Her seyi alip, firlaup atacagiz” gibi bir
seydi) icin aglarken buldu. Avaz avaz bagirmaya basladi, ar-
tik bu delilige daha fazla dayanamayacagini, hemen simdi
sorunun ne oldugunu-ona soylememi istedi. Ne, ne, ne?
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Orada oturmus aghyordum, soyleyecek hicbir sey yoktu ve
o 1srarla, ona bir sey soylememi istiyordu, bense caresizlik
icinde, Ah Anne, sen agaclara bakiyorsun, ben ise daha or-
manda bile degilim, diyebilirdim. Sonra odasina gitti, bir si-
gara icli, televizyonda onbir haberlerini izledi ve televizyo-
nun acik kalan mavi 1s1ginda caresizlik icinde uyuyakaldi.

Bir sure sonra, hep boyle olmaya basladi: Ben odamda ¢a-
resizlik icinde yatardim, o odasinda caresizlik icinde yatar-
dy; birbirimize yardim etmek icin yapabilecegimiz hicbir
sey yoktu ve evimiz berbat bir ateskese gomulmus gibi go-
runurdu.

Bu dogru olabilir mi? Tamamen yok olup, hicbir ise yara-
maz bir akil hastasina donismememin nedeni, annemin be-
ni rahat birakmamast olabilir mi? Insanlar parcalandiklan
zaman, meleklerle konustuklarina inandiklan, kisin orta-
sinda parkta yahnayak uyuduklar1 zaman, boyle yapmak
icin izin aldiklar: sdylenemez. Kendilerine engel olamadik-
lan icin boyledirler. O kadar asagilara dugseydim, ben de
oyle olurdum. Degil mi?

Belki oyle. Belki de degil. Bu toplumda akilhhgin, akh
basinda olmanin mihenk tas1 uretim duzeyimiz, sorumlu-
luklara gosterdigimiz 6zen, bir is sahibi olabilmektir. Oy-.
leymis gibi davranabilecek haldeyseniz -isyerine gidebili-
yor, faturalar1 6deyebiliyorsaniz- normal ya da yeterince
normal sayilirsimiz. Kendimizde ve yakinlarimizda depres-
yonun varligini géormezden gelmek -ki ginumuzde buna
reddetme deniliyor- 6yle gucla bir duygu ki, siz gercekten
pencereden disar1 ucana kadar, herkes bir sorununuz olma-
digin1 dustinmeyi yegliyor. Ama bu tavir, toplumsal ekono-
mik unsurlar, su¢luluk duygusunu, disiplinli bir ahlak an-
layisini, veya benim durumumda, annemin tehlike sinirin-
daki incinebilir yapisim -ki bu benim kendimi asmak icin
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kullanacagim ipin boyuna kesin sinirlar getiriyordu- dikka-
te almiyor. Sik stk annemle rollerimizi degistirirdik -bosan-
diktan sonra erkek arkadaslarini se¢cmesine yardim eder-
dim, sigara icmesin diye sigaralarini 1slatirdim, isinden atil-
dig1 zamanlar, parasiz kalma korkusuyla mutfakta oturup
aglarken, ona her seyin yola girecegini soylerdim- ve ona
karst duydugum bu sorumlulugu terketmekten korkuyor-
dum. Yakimimda olan insanlarin sinirlarini bilirdim ve en
kotu zamanlarimda bile, onlara ¢ok iyi uyum saghyordum.
Depresyon bana muthis bir kavrayis guct kazandirdy; sanki
cevremde gordiiklerimden korunmak i¢in bedenim deriyle
degil, incecik bir gazh bezle sariliyd.

Depresyonum bir bosluk icinde olusmadi, ayrica iyiles-
mek icin duydugum itici giicu ve arzuyu da yok etmedi.
Aklim damla damla kontrolden cikarken ben hala bir kis-
mina sahip ¢ikmaya cahisiyor ve yillardir gelistirdigim ifti-
har 6grencisi disiplininden yararlaniyordum. Butiin her se-
yi, hala orjinal kot giyinmeyi becerebilen, sabah evden c¢ik-
madan mor rimel ve turkuvaz goz boyasi surmek isteyen
bir kizin basina gelenler, cercevesinde tutuyordum. Her sa-
bah, goze hos gorunecek sekilde susleniyordum, ¢iinku ha-
yalimdeki erkek Manhattan Gunduz Okulu’nun éninde,
kaldirimin ustiinde, beni depresyonumun cografyasindan
otelere goturmek igin bekliyor olabilirdi, Frances adl filmin
basinda Sam Shepard’in Jessica Lange’t goturmesi gibi, veya
otuz yil sonra, lobotomi ameliyat1 gecirmesine ragmen ona
hala asik olmas gibi.

Ve boylece, oniki yasimda, sik sik sabahin erken saatle-
rinde McDonalds’da oturup McMulfin yiyerek cevredeki
turuncu ve kirmizi sandalyelerde oturan, kendi kendilerine
murildanan, pis giysiler i¢inde, kaldirimlarda uyumaktan ve
cok fazla Colt 45 i¢mekten les gibi kokan garip tiplere ba-
kip, onlarla aramdaki mesafeyi ve farki dusinurdim. Ben
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veya benim gibi birinin, boyle perisan, insanhk dis1 bir du-
ruma dasmesi igin, daha ne kadar dusmesi gerekirdi? Bu
hale gelmek i¢in Vietnam deneyimini yasamak m1 (metro-
daki dilencilerin ¢ogu gaziye benziyordu) yoksa yoksulluk,
ila¢ bagimhligy, akil hastahig1 veya uzun yillar akil hastane-
sinde yatmak m gerekiyordu? Higbir zaman bilemeyece-
gim.

Dususume sadece kendim engel olabilecegim bir durum-
da oldugumu anlamis olmahyim. Kendine yeten ve kendi
dertlerini halledebileceklerine guvendigim bir annem ve
babam olsaydi, varlikli bir ¢ocuk olsaydim, kendimi serbest
birakip dustise gecerdim; ustiine dusebilecegim, daha sonra
da oradan kalkisa gecebilecegim bir dip noktay1 biri benim
icin hazirlayabilseydi. Ama ya kendi varliginizdan bagka
hicbir dayanak noktasi yoksa? Ya tam bir sifirsaniz? Ya sizi,
kendinizden bagka, yakalayacak kimse yoksa?

Mr. Grubman, bir hippi gibi her gun siyah balk¢ yaka ka-
zak ve bere giyen tuhaf fen 6gretmenim, davramslarim yiki-
c1 oldugu icin, beni dersten sonra sinifta tutuyor.-Ne demek
istedigini hi¢ anlamiyorum: Kesip inceleyecegimiz kurbaga-
lar1 serbest birakan ¢ocuklardan degilim, hem zaten gunluk
yasam1 daha iyi anlayabilmek i¢in sinifta bez bir torbada
yogurt suizmekten baska bir sey yapmiyoruz. O, surekli de-
gisen fen ogretmenlerimizden en sonuncusu, bu yil belki
de dérduncidir, onun i¢in onu pek ciddiye almtyorum. Yil
sonu notumu veren de o olmayacak, ¢unku yerini bir bas-
kasi alacak, hem zaten artik notlarin 6nemi yok, ¢unku ge-
lecek yok.

Herneyse, Mr. Grubman benimle pek fazla konusmak is-
temiyor. Belki de bu dunya icin gereginden fazla zekisin,
diyor ve ben bu s6zu nereden ¢ikardigini merak ediyorum.
Beni ¢ok az tamiyor. Sanki bana kendimi 6ldiirmemi saghk
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veriyor.

Beni saatlerce fen laboratuvarinda tutuyor. Bir¢ok dersi
kagiriyorum ve 6gle yemegimi, her zamanki lor peyniri ile
ananasimt bile laboratuvarda yiyorum. Bir siire sonra artik
benden ne istedigini bile anlamaz oluyorum ve beni ceza
olsun diye burada tuttugunu dusunup matematik ve Ingi-
lizce dersine girmek, jimnastik dersinde top oynamak zo-
runda olmadigim i¢in seviniyorum. Bana cevabini bilmedi-
gim bir sura soru soruyor. Hizli otomobil kullanan, hizh
erkeklerden hoslanan kizlardan misin, diye soruyor.

Ne duasundagumu soéylemiyorum, hem zaten daha oniki
yasimdayim, ustelik New York’ta kimse otomobil kullan-
maz. Yalmzca, Evet, evet hoglanirim, diyorum.

Dogru cevap bu olmali.

Erkek ¢ocuklara duydugum ilgi, pek bir ise yaramasa da
hi¢ yok olmuyor. Birlikte okula gittigim ¢ocuklardan
hicbiri beni farketmiyor. Jennifer, Alison ve Nicole gibi
isimleri olan kizlar, yaz vermezse arayacaklar1 yedek
kizlarin listesinde bile degilim. Cirkin oldugumdan degil -
belki guzel bile sayilirnm ama benim gérunimum tamamen
baska bir gruba hitap ediyor. Derbeder ve solgun bir
gorunam gelistirdim, Chrissie Hynde’vari, ickici ve gozleri-
nin alinda mor halkalar olan bir tip oldum, bu yuzden de
neseli ve zeki olmayan kadinlara ahsik buyuk erkeklere ce-
kici geliyorum. Veya okulu astigim zaman gittigim Bergen
Alsveris Merkezi’ndeki, World Import isimli dukkanda ¢a-
lisan ve bir heavy metal grupta calan o ¢ocuk gibi rockcu
tipleri buluyorum. Veya Clash konserinde bana kartim ve-
ren ve beni arada sirada 6gle yemegine goturen o adam gi-
bi. Veya hukuk fakultesine giden yirmiu¢ yasinda terbiyeli
ve iyi bir aile cocugu olan, bana ilgi duymas1 kampta bir
skandal yaratan Tagola Kampi’nin sahibinin oglu gibi.
Kamp mudura birlikte yaraytus yapmamizi ve Stalag 17yi
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izlerken yanyana oturmamizi yasaklamisti. Ama bu erkek-
lerle aramda pek bir sey olmuyor. Yalnizca yemek yiyip
sohbet ediyoruz, ben ¢ok geng onlar da ¢ok buytuik oldukla-
n icin tedirgin oluyorlar. Kizlart benim yagimdaki erkek ¢o-
cuklar i¢in cazip yapan neyse bana ondan vermesi i¢in Tan-
r’'ya yakariyorum.

Sonra bir giin, kiz arkadasimin bir Springsteen hayrani
olan lise son siniftaki agabeyi ile tamsiyoruz. Surekli Bruce
hakkinda konusuyoruz ve o kiz kardesinin butiin diger ar-
kadaglan gibi benim de Shaun Cassidy ve Andy Gibb dinle-
meyisime sasiyor. Ona tutuluyorum -ad1 Abel- ve bir sure
sonra, kiz arkadasimdan ¢ok, onu goérmek icin evlerine gi-
diyorum. Sanki o da benden hoslanabilirmis gibi ona garip
bir yakinlik duyuyorum. Bir gece butun ailesiyle oturma
odasinda televizyon seyrediyoruz -bir salh aksami oldugu
icin Mutlu Giinler veya Laverne ile Shirley'i seyrediyor olma-
hiy1z- ve ben usudugum icin bir Afgan yorganina sarilmis
oturuyorum ve elinin yorganin altina girdigini hissediyo-
rum, elini bacagimdan yukar1 uzatip donuma sokuyor. Onu
durdurmuyorum, higbir sey yapmayip orada oylece oturu-
yor, bu hazz1 yasiyorum, ¢unki hosuma gidiyor, aylardir,
hatta yillardir ilk defa hosuma giden tek sey bu. Midemde
dolanan, sonra biraz asagiya, taa asagilara uzanan bu garip
elektriklenmeye benzer duyguyu, daha 6nce hi¢ yasama-
mistim. Ve boyle guzel bir seyi haketmek icin ne yaptigim
bilemiyorum.

Kendimi kutsanms gibi hissediyorum. Tanr1 bana bu haz
alma yetenegini vermisse o zaman daha umut var demektir.
‘Boylece onlarin evinde gece yatisina kaldigim zamanlar, gece
yansi gizlice Abel'in odasina giriyorum ve bana her zaman
yaptigi seyi yapmasim diliyorum, bedenimde boyle bir haz
alma yetenegi oldugunun farkinda bile degilim. Ben de ona
dokunmay1 6greniyorum. Parmaklarimla, ellerimle, agzimla.
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Tum mutsuzlugumun i¢inde, bu yasam gucunii yalniz alma
degil verme yetenegimin de oldugunu farkediyorum.

Bu fiziksel temas bana o6yle bir mutluluk veriyor ki, i¢im-
den bunu herkese anlatmak geliyor, sokaklarda kadinlara
gidip onlara kegfettigim bu seyi, sadece bana mahsusmus
gibi, aciklamak istiyorum. Orada burada gérdugum erkek-
lerin cinsel organlarim emmek, onlarin da Abel gibi davra-
nip davranmayacaklarin1 6grenmek istiyorum. Yoksa
Abel’in davranis1 sadece ona 6zgi.mu? Bu kuguk sirrimi,
Dr. Isaac’a agmak istiyorum ama bagka kimseye bir sey soy-
lemeyecegim. Herkes bunun hastalikh bir sey -oldugunu ve
o onyedi ben ise sadece oniki yasimda oldugum icin teca-
vize ugradigimi dusunecektir. Kimse hayatimdaki en guzel
seyin bu olauguna inanmayacakur.

Mr. Grubman, tuhaf, mahrem sorular sormaya baslayinca
belki de ona sirrimi séylemem gerektigini disinuyorum.
Ama bunu yapmiyorum, cesaret edemiyorum. Onun tuhaf
biri olmasindan korkuyorum, beni ele vermesinden, sonra
da iffetsiz kizlar1 kapattiklar bir zindana kapatmalarindan
korkuyorum. Beni, depresyon gecirdigim icin degil de, ken-
di capimnda iyi bir kiz olmama ragmen, boylesine delice bir
sehvet yasayabildigim igin bir yere kapatacaklarindan kor-
kuyorum.

Onug yasima bastigim yaz her sey cekilmez bir halde ve
ben yaz kampinda Olimpiyatlari diisunuyoruin. Bir gun, te-
mizlik saatinin sonunda, yataklarin hastane usulu yapilp
yapilmadigl, Archie ¢izgi romanlarinin duzgince ust uste
konulup konulmadigim kontrol etmek i¢in dolaplarimiz
teftis edildikten hemen sonra, kogusun balkonunda otur-
mus, Bruce Springsteen’in ilk albiamunui dinliyorum. Birlik-
te okula gittigim Paris adinda bir kiz, gelip yanima oturu-
yor. Paris, sanirim arkadasim diyebilecegim biri. Onu ana
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okulundan beri taniyorum ve bir sure hayatima girmis bu-
tan insanlar gibi o da benim bu sagmaliktan ¢ikip kurtul-
mamu1 bekliyor; o zaman birlikte erkek arkadas edinip, yedi
yasinda yaptigimiz gibi tirnaklanmiza pembe oje surebile-
cegiz. Evimin karsisinda oturuyor, bu yuzden de okuldan
donerken bazen hala birlikte yuruyoruz, ama ben surekli
beynimde kopmak tizere olan kiyametten bahsettigim icin
onun bundan fazla zevk aldigim1 sanmiyorum.

Paris anlayish olmaya ¢ahsiyor. Ben ise bunu hi¢ kimse
icin kolaylagtirmam. Halftalar boyunca kogustaki kizlara Bru-
ce Springsteen’in bir dahi oldugu konusunda nutuklar ¢eki-
yorum ve sonunda ondan hoslanmaya bagladiklarin soyle-
dikleri, kasetimi 6dung almak veya Born To Run’1 tekrar din-
lemek istedikleri zaman, bagirip ¢agirarak, hepsinin 6zgun-
lukten uzak kopyacilar oldugunu, Bruce’'un yalnmz ve yalniz
bana ait oldugunu séyluyorum. Yeni biriyle tanisip da
Springsteen’in sarkilarindan hoslandiklarim soyleyecek olur-
larsa, benden de mutlaka s6z edeceklerine dair onlara yemin
ettiriyorum. Ve hepsi pes edip, Dost¢a davranmaya ¢ahsiyor-
duk, diyorlar. Paris gelip yanima oturdugu zaman “For You”
adh bu sarkiy: dinlemesi gerektigini soyleyerek onu tedirgin
ediyorum. Begenmezse ona darilacagimdan -daha da kotusu-
begenirse ona kizacagimdan korkuyor. Sarkinin intihar eden,
tipki benim gibi bir kizla ilgili oldugunu anlatiyorum. 11k
dortlugy, bir kizin giderek solan varhgyla ilgili, o gizemli sa-
tirlar1 dinliyoruz, “bombos parlayan bar kiz1 gozleri” ve yasa-
ma oylesine egreti tutundugu icin, dikkat etmezsen goéreme-
yecegin biriyle ilgili bolumu.

Paris’e, Iste bu benim, diyorum. Ben uzayda kaybolan ki-
zim, hep yiten, surekli solan ve giderek daha ¢ok arka pla-
na cekilen kizim. Bir Cheshire kedisi gibiyim, bir gin ani-
den gidecegim ve geride bir tebessumun yapay sicakhg, o
aldatic1, palyagovari kavis, ¢ok dertli insanlarda ve Disney
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filmlerinin kotu kahramanlarinda gorulen o alayci ¢izgi ka-
lacak. Bir yerde verilen bir partide veya parkta bir piknikte
cekilmis fotografim gordugiun o ¢ok canli ve piril pinl go-
runen, ama gercekte gitmek tuizere olan kiz benim. O fotog-
rafa bir kez.daha baktigin zaman, seni temin ederim ki, ben
artik orada olmayacagim. Sovyetler Birligi'ndeki vatan hain-
leri gibi tarihten silinmis olacagim. Cunkt her gecen gun,
giderek daha gorinmez bir hal aldigimi hissediyorum, gi-
derek daha kalin, karanhk bir katmanla ortaluyorum, kat
kat karanlik, bu yaz sicaginda beni boguyor, 6yle ki yakici
sicagini hissetmeme ragmen artik giinesi goremiyorum.

Paris’e, seving sagan 151g1m1 gérmeyip de yalmzca yakici
sicaginin acisim hissettigin icin, ginesin parladigim bil-
mek, nasil bir sey olur, bir dusun diyorum. Hep karanlhkta
olmak, nasil bir sey.

Ben boyle konugmay siirdirarken Paris hala tedirgin ve
ne demesi gerektigini bilemiyor. Bir tek sey disinda, tam
sarkidaki o kiz gibiyim, diyorum. Tek bir sey. Cunku Bruce
hep onu arzuladigimi soyluyor. Onu o kadar ¢ok seviyor ki.
Butin sarki onun nasil gelip, kizi hastaneye goturdugu ve
intihardan kurtardig ile ilgili.

Tam bu anda aglamaya baslhiyorum. Bileklerimi kesecek
olsam veya kendimi kogusun tavanindaki tahtalardan biri-
ne asacak olsam, kimsenin beni gercekten kurtarmayaca-
gindan adim gibi eminim. Birinin beni yasatmak i¢in ugra-
sacagina inanmam imkansiz. Ama sonra, evet, bunu yapa-
caklarin1 anhyorum, ¢inku bu yapilmasi gereken bir gey.
Bana aldirdiklarindan degil. Bu bir intihar olay1, ve ben onu
engellemedim gibi ¢irkin bir dusunceyle, serefsizlik ve sug-
luluk duygusuyla 6mur boyu yasamamakla ilgili bir sey. In-
tihar girisiminde bulunsam herkes yardima kosar, ¢unku o
zaman sorunlarim, Zor durumdasin, gel de bunu bir konu-
salim, cizgisinden cikip, gercekten tibbi bir acil durum ha-
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lini alir. Aetna, MetLife ya da hangi sigorta sirketine bagly-
sam, onlarin kapsamina giren bir travma vakasi olur. Mide-
mi pompalayacaklar, bileklerimi dikecekler, boynumdaki
curuklere soguk pansuman uygulayacaklar ve beni yasat-
mak icin ne gerekirse yapacaklar - sonra da agirsiklet, akil
hastahklar kurumlar ise el atacak.

Ama bir hastaneye kapatilmami gerektirmeyen ve sanki
normalmisim gibi yaz kampinin balkonunda oturmama fir-
sat veren bu surekli depresyon, bana yaklasan herkesi bikti-
niyor. Her nasilsa davramiglarim yeterince tehlikeli olmadig:
icin benimle ne yapmalar gerektigini bilmiyorlar, yine de
karmakarisik bir haldeyim ve ¢evremdeki herkesi delirtiyo-
rum.

Biraz daha aghyorum ve birinin seni, 6ldagun gunle ilgili
sarkilar soyleyecek kadar ¢ok sevmesinin ne giizel bir sey
oldugunu tekrarlayip duruyorum. Paris agzim aciyor, belki
de insanlarin bana yardim etmek istediklerini, bana ilgi
duyduklarim hissettirmek istediklerini ama bunu nasil ya-
pacaklarinmi bilemediklerini soyleyecek, ama ben onu sustu-
ruyorum. Su anda, bu teraneleri dinlemek istemiyorum. Bi-
ri-benim icin boyle guzel bir sarki yazsaydi kendimi oldur-
mezdim, diye surdurayorum. Sonugcta, yeryuzinde onu bu
kadar seven biri varken, kendini 6ldurdigu igin “For You”
sarkisindaki kizin, tamamen deli olduguna karar veriyo-
rum.

Paris, Evet, diyor, soyleyecegi hi¢bir seyin 6nemi olama-
yacagin bildigi i¢in, yalmzca bir insan sesinin rahathgin
bana sunmak i¢in konusuyor. Ne demek istedigini anliyo-
rum.

Ah, Paris. Biraz daha aghyorum. Kimse beni béyle sev-
meyecek, ¢unku berbat bir haldeyim, aglamaktan ve dep-
resyona girmekten baska bir sey yaptigim yok.

Baska biri olsaydim, diye konusmay1 sirdurayorum, be-
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nimle ilgilenmek istemezdim. Umutsuzum. Bu yasamdan
kurtulmak istiyorum. Gergekten istiyorum. Kendime bir
ceki diizen verebilsem, yeniden iyi olabilecegime inaniyo-
rum. Kendi kendimi delirttigimi dusiniyorum, ama yemin
ederim, kendimi kontrol edemiyorum. Bu dyle berbat bir
sey ki. Sanki aklimu cinler ele gecirmis. Ve kimse bana inan-
muyor. Herkes istersem iyilesebilecegimi samyor. Ama artik
eski Lizzie olamam. Asla kendim olamam. Yani, su anda
kendimim ve bu dehset verici bir sey.

Paris kolunu omzuma dolayip beni kucakliyor. Lizzy,
herkes seni oldugun gibi seviyor, diyor, ¢cinku bu gibi du-
rumlarda insanlar hep boyle soylerler.

Orada, yuzum ellerimin arasinda oturup kaliyorum, ba-
sim dusecek olursa bir futbol topu gibi kiz kampinda yu-
varlamp gitmesin ve biri kazara bir tekme vurmasin diye
onu tutuyorum.
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Beni sevdigi icin yaptklarim -insanla-
rin sevgi gibi bir sey yuziinden birbir-
lerine cektirdiklerini- disinuyorum
da. Dinyanin bitin acilarina bedel.
Berbat bir hayat yasamak i¢in nelrete
bile gerek yok.

RICHARD BAUSCH
Mr. Fields Daughter

g 3 &
Ask DLDUROR

en sekizinci simifa gectigimde, annemle babam, bir-

birlerinin canina susamis bir haldeydiler. Bosandik-
larindan beri ilk kez, benimle ne yapmalar: gerektigini stk
sik konusmaya baslamislardi. Bunlarin umutsuzluk ve ¢are-
sizlik yaratan konusmalar oldugundan eminim, ¢tinkt her
kucik sey beni biraz daha kotulestiriyor gibiydi. Zaten faz-
la baharat konulmus bir yemek gibiydim ve her as¢inin
kendi 6zel baharatin1 eklemesi yemegi daha bulanik, camur
gibi ve tatsiz yapiyordu.

Annemle babamin birlikte bir seyi halletmeleri imkansiz-
d1. On yildir birbirleriyle hi¢ konusmayan ve beni elden ele
gecirirken sadece holde karsilasan bu iki insan, simdi ani-
den surekli bir iligki i¢cine girmislerdi ve cogunlukla gece
yarilarina kadar telefonda bagirip cagirarak feci sekilde kav-
ga ediyorlardi. Yatak odamda uyumadan, uyumaya niyet bi-
le etmeden yatar, annemin sesini dinlerdim. Bazen de, ben
derin uykudayken, oteki odadan gelen haykirislar bir dis-
man ordusu gibi riyalarimi istila ederdi. Annemin bagiran
sesi duyulurdu, babaminki ise hayal guctime kalirdi. Dr.
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Isaac'in benim icin iyi olup olmadigini, kimin neyi 6deyece-
gini ve en ¢ok da benim boyle olmamin kimin sucu oldugu-
nu tartisirlardi. Eski anlasmazliklann bulup c¢ikarnirlardi ve
eger sorunlarin1 gomdulerse, bunun icin ¢ok uyduruk bir
mezar bulduklan anlasihiyordu. Yaptiklan kucik hesaplar
dehset vericiydi: Babam dislerime tel takilmasi gerektigi za-
man annemin ortodontistlerin en pahalisini, en ahlaksizini,
en hirsizini sectiginden sikayet ederdi; annem ise, sigortasi
masrafin yiizde doksanini 6dedigine gore soylenecek ne var,
diye ona karsi ¢ikardi. Babam, ben 6zel okula gideyim ve
guzel elbiseler giyeyim diye annemin her ikisinin de sahip
oldugundan fazla para harcadigini soylerdi; annem, isterse
beni o siralar babamin oturdugu Queens’de bir devlet oku-
luna yollayabilecegini, o zaman da benim iyi egitim gérme-
mis, kot aksanli ve bir Bach resitaline veya Metropolitan
Muzesindeki bir sergiye asla gitmeyen cocuklarla arkadas-
lik edecegimi soyleyerek ona karsi ¢ikardi. Sonra da onun
velayetinde oldugum i¢in benim ne kadar sansh oldugumu
eklerdi. Babam, annemin ritya aleminde yasadigini ileri su-
rer, annem de onun ruya aleminde yasadigini soylerdi.

Babamin soylediklerini tam olarak duymasam da onu ko-
ti bir anne olmakla su¢ladigini tahmin ederdim, ¢inku bu
annemin daha ¢ok bagirip ¢agirmasina neden olurdu, bu if-
tira, anneme tim hayatinin degersiz oldugunu ve iyi olmasi
gereken tek seyde bile basarisiz oldugunu soylemek de-
mekti. Her zaman ayni1 yanit1 verirdi: Donald! diye bagirr-
di, ben kizimiz1 senden hi¢ yardim almadan tek basima ye-
tistirmek zorunda kaldim. Ben bir azizeyim, azize. Sen onu
asla tatile gotirmedin. Hafta sonlan almadin. Her sey bana
kald1 ve ben basaril oldugumu biliyorum, sana tesekkur de
borclu degilim.

Telefon hizla kapandiktan sonra bir sessizlik ve arkasin-
dan annemin feryatlar1 duyulurdu. Aglamasi o kadar dehset
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vericiydi ki, sanki bir Yunan trajedisinde korodayd: ve bu,
buyuk cenaze toreni sahnesiydi - bense, benim i¢in bu ka-
dar dertlenmeye deger mi, diye dustinurdium.

Kavgalar bir on yil kadar gecikmisti. Ayrilma ve bosan-
malan daha sakin gerceklesti: Tartisacak o kadar az para ve
mal vard ki, bir porselen yemek takimi ile baz1 kotu Jose
Feliciano plaklarindan baska bir seyleri yoktu, ayr1 avukat
bile tutmadilar, annemin avukat olan bir kuzeni gerekli ka-
gitlar1 hazirladi. Ben annemin velayetine birakildim, babam
beni ziyaret etme haklarini bile tam olarak kullanmads; 6de-
mesi gereken nafaka ile cocuk yardimi paras, toplam olarak
haftada yetmisbes dolarin alindayd. Yillardir ¢ok acik ve
yalin bir iliskileri vardy, ya da éyle gérunuyordu, ve benim
depresyonum, bastirdiklar1 karsilhikli 6fkenin ortaya ¢ikma-
sina neden olunca, onlarin halini izlemek beni sasirtt.

Her gece, her gece savasmaya basladiklar1 zaman bunda
bir yanhshk oldugunu, ¢unku anladigim kadariyla, burada
sorunlar1 olmas: gerekenin ben oldugumu disiinmeye bas-
ladim. Gérunurde benim igin en iyi tedavinin ne oldugunu
tartisiyorlardl, ama bu arada onlar bagnsirken, benim ruh
halim giderek daha da kétulesiyordu. Zaman zaman ba-
bam, annemi kizdirmak i¢in, benim psikiyatri faturalarimi
6demiyordu ve terapi olmayinca zarar gorenin annem degil
ben olacagimi anlamiyordu. Her sey zivanadan ¢ikmisti.
Kendimi, anne ve babasi bosanmus bir ¢ocuk gibi degil de
anne ve babas1 bosanmas: gereken bir ¢ocuk gibi hissetmeye
baslamistim.

Kolayca tanimlanamayan bir sey olan depresyon (ekmek
kutusundan buyik mu? gardroptan kiguk mu? hayvan,
sebze veya maden mi?) beynime yerlesmisti -bir serap, bir
hayal, bir hayalet- ve bana yakin olan herkesin yasamina gi-
riyor, benim gibi onlar1 da mahvediyordu. Mutfagimizda
dolasan karafatmalar gibi bir dert olsa ilaclama yaptirirdik,
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yangin olsa yangin séondarme aletini kullanirdik, Tanrim,
cebir dersindeki dort bilinmeyenli denklemleri ¢c6zememek
gibi basit bir sorun olsa, 2ab veya 32 yi, harflerle sayilar ge-
rektigi sekilde karistirmasim bana 6gretebilecek 6gretmen-
ler vardi. Ama bu yalnmizca delilikti. Yani ben bir alkolik,
uyku hastasi, istahsiz veya uyusturucu bagimlisi degildim.
Sugu igkiye, yiyecege, kusmaya, zayifliga veya siringalara
atamazdik. Annemle babam gecenin ge¢ saatlerine kadar
bunun icin ne yapmak gerektigini tartisabilirlerdi ama ger-
-¢cekte, normal olgiilere gore var olmayan bir sey icin tartisi-
yorlardi.

Gergek bir dert sahibi olmay:1 arzulamaya basladim, ero-
in, kokain veya baska bir seyin -gergek bir seyin- bagimlist
olmak istiyordum. Butiin sorun koétu aliskanliklarimdan
uzak durmak olsa, her sey ne kadar kolay olurdu. Tabii al-
kol ve uyusturucunun benimkinden pek de farkli olmayan
bir depresyon ¢esidini maskeledigini simdi biliyorum, ama
bir maddenin kotiye kullanilmasi igin yapilan tedavi, alda-
tici bir sekilde de olsa, uyusturucudan uzak durmak seklinde
basite indirgenebilir. Ama depresyon i¢in nasil yardim iste-
nir? Kendi aklindan uzak durmay: nasil 6grenirsin? Jack
Daniels’den kurtulmak Elizabeth Wurtzel’den kurtulmak-
tan ¢ok daha kolay olmaz m1?

O siralarda John ve Mackenzie Phillips, kokain bagimh-
liklarindan yeni kurtulmuslardi ve her hafta biri, People
dergisine kapak oluyordu: Mackenzie, televizyondaki Giin-
den Gune adh dizideki isini kaybettigi ve ayrilmalarinin ne-
deni oldugu soylenen plak yapimcisi Peter Asher ile evlen-
digi icin; John ise artik ayik olduguna gore the Mamas and
the Papas grubunu tekrar bir araya getirecegi icin. lla¢ ba-
gimlist olarak yasadiklar1 hayati dikkatle okudum ve bunun
benim gibi hayatin1 depresyonda gecirenlere {ark attgim
gordum. Bir kere herkes, BMW otomobiliyle bir agaca carp-
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mak gibi kendilerine zarar, veren seyler yapanlarla ilgileni-
yordu ve onlar hep kurtarilyorlard.

Kurtarilmak. Bence onlara yapilan buydu. 1lla¢ bagimlila-
rinin belirgin bir sorunu olmak gibi bir avantajlar1 vardt -
ayllmalar: gerekiyordu- bu is i¢in yardim gorecekleri bir ye-
re goturuluyorlardi. lyilesmek icin Hazelden, St. Mary’s,
Betty Ford Merkezi ve tam Minnesota eyaletine gidebilir-
lerdi. Her nasilsa bu gibi yerlerin bir tasima bantina benze-
digini aklima koymustum, bu bantta yirmisekiz gin veya
yirmi ay veya iyilesmek icin ne kadar gerekliyse seyahat
ediliyordu. Sonra, hazir oldugun zaman, fabrikanin ¢ikigin-
da yepyeni ve piril piril bir halde banttan asag: itiliyordun
ve her seye yeniden baslayabiliyordun.

Tabii bu gercekg¢i olmayan bir bagimhhk dusuydu. Birgok
kisi bu surecten bir¢ok kez gecer, ama iyilesemez. Ama ba-
gimlilik sorunu olanlarin kendilerini teslim edebilecegi bir
suri kurum ve acil yardim merkezi oldugu da bir gercekti.
Fazlaca hap yuttugum ve bacaklarim jiletle ¢izdigim halde,
hala kimsenin beni kurtardig1 yoktu. Canku kagit ustinde
gercek bir sorunum yoktu. Eroin bagimhligim olsayd, an-
nemle babamin, bir eroinmanin siringa yapabileceginden
daha kisa bir siirede, beni bir kuruma yetistireceklerinden
emin olabilirsiniz. lla¢ bagimhligim olsaydi, beni davrams-
larimin doktorlar ve damismanlar tarafindan surekli kontrol
alinda tutuldugu bir hastaneye yatirirlardi ve orada tedavi
olan diger ilging ila¢ bagimhlar: ile tamsir, hi¢ yalnizlik
cekmezdim. lyilestikten sonra da hayatimin sonuna kadar
Adsiz Alkolikler veya Adsiz Narkotikler toplantilarina gi-
der, ayni sorunlan paylasugim diger iyilesmis ila¢ bagimh-
lariyla arkadashk ederdim.

llaglan kotuye kullanan unlulerle ilgili tum o éykulerin,
Amerikan gencligine bir ihtar olusturmasi ve onlara, Sadece
Hayir Deyin! demeyi 6greten bir ahlak dersi vermesi gere-
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kiyordu. Halbuki ben, bir ilaca bagiml olabilsem, benim
icin her seyin mumkun olacagini samybrdum. Yeni dostlar
edinirdim. Gergek bir sorunum olurdu, Bir kilisenin bodru-
munu dolduran kalabahk yandaslar arasina girip, Karabasa-
nimiza hoggeldin! Biz seni anhyoruz! diye karsilanirdim.
Iste telefon numaralarimiz, iraden zayifladig zaman bizi
ara, ¢unku biz senin i¢in buradayiz.

Senin icin buradayiz: Ben kimsenin benim icin bir yerde
olabilecegini duisleyemiyordum.

Depresyon diinyadaki en kahredici yalnizhkti. Bildigim
kadariyla depresyon gecirenler i¢in yardim kurumlar, Ad-
s1z Depresifler Dernegi yoktu. Tabii McLean, Bellevue, Pay-
ne Whitney ve Menninger Klinigi gibi akil hastaneleri var-
di, ama oksijen veya dikis veya mide pompas: gerektirecek
kadar ciddi bir intihar girisiminde bulunmadan bunlardan
birine kapagl atmak imkansizdi. O zamana kadar, ev haya-
timdaki kaos arasinda bana yalnizca birazcik yardim edebi-
len bir Manhattan psikiyatristi tarafindan acinasi bir dtizey-
de bir tedavi gormeye mahkamdum. lyilesmek igin degil
de, ¢ok daha kotulesip gergekten tedavi edilebilecegim bir
akil hastanesine yatirilabilmek icin bileklerimi kesecek gu-
cu bana versin diye Tanriya yakarirdim.

Terapi konusunda Dr. Isaac’in yetenegini simdi degerlen-
direbilmem ¢ok gig, ¢inki o, anne ve babami hizada tuta-
bilmek i¢in zamaninin buytk bir bélumtinde hakemlik ya-
pryordu. O zamandan beri yaklasimim ve teknigini daha iyi
degerlendirebildigim bir¢ok terapistim oldu - bugiine dek
dokuz adet. Intiharla benim aramda olan yegane sey Dr. Di-
ana Sterling’di; daha sonra universite birinci simiftayken git-
tigim ve oraya gelis nedenimden ¢ok randevuma gelis saati-
mi tartismak isteyen Prof.Dr. Peter Eichman gibi ahmaklar
oldu. Ama Dr. Isaac butin vaktini kriz yonetimiyle ugras-
maya verdiginden, onunla yaptigimiz ¢calismay1 degerlendi-
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rebilmem imkansiz. Ozenli ve sakin havasi olan garip bir
adamdi. New York Belediyesindeki toplu tasiyicilarin gre-
vinden bile 6nce, kravat ve takim elbise altina jimnastik
ayakkabilart giyerdi. Butun o sakin zuppeligine ragmen, Dr.
Isaac kendi reklamini yapan ve hastalan arasinda tnlulerin
olmasiyla 6vinen New York’lu profesyonellerdendi. Bruce
Springsteen’in veya rock and roll'un bir kurtulus simgesi
oldugu hakkinda yaptigim uzun konusmalardan birinde,
araya girerek, bir zamanlar bir akil hastanesinde, benim
hayran oldugum sarkici Patti Smith’i tedavi ettigini soyle-
misti. John Lennon’u vurduktan sonra psikiyatri kogusuna
yatirilan Mark David Chapman’i tedavi eden doktorun o ol-
dugunu biliyor muydum? Gegenlerde isten ¢ikartilan NBC
baskanininin onun hastasi oldugunu biliyor muydum?
Bense, bir ara Sam Shepard ile yasayan, albim fotograflarini
Robert Maplethorpe’a cektiren Patti Smith ile aym doktora
tedavi olmak icin epeyce kotulemis olmam gerektigini du-
siniyordum. Yine de bunun bana ne yarar olacagini du-
sinmeden edemiyordum. Terapi mi yapiyorduk yoksa Ela-
ine’s’de yemek mi yiyorduk?

Dr. Isaac ile yaptigimiz aile damismanh toplantilarimizin
terapatik degeri ise, feci tiggenimizi daha iyi isler bir hale
getirmesi, onu daha esitci bir ikizkenar ug¢gene hatta uggen-
den ¢cok mutlu bir daireye donustirmesi i¢in, ugumuizin
yaptig1 baskilar arasinda kaynayip gitti. Ama bu imkansiz
bir gérevdi. Anne ve baba uyumlu ve musterek bir tavir al-
madan, i¢ine kapanik bir ¢ocugun iyilesip saglhigina kavusa-
mas! beklenemez (ama bu da yagmurdan nefret etmenizin
tek nedeni onun 1slak olusu demek gibi bir sey, cinku mut-
suz ¢ocuklar cogu zaman pargalanmis aile hayatinin arunle-
ridir). Bir stire sonra Dr. Isaac, iyilesmeme gergek bir katki-
da bulunamayacagini kabul etti ve yapabilecegi en iyi seyin
daha da kotulesmemi engellemek olduguna karar verdi.
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Haftada iki defa yapugimiz bu goriismeler, hayaumdaki tiim
diger seyler gibi sadece bir yara bantiydi: Sohbet ve pratik
ogutlerden olusan kugtik bir tampon bolge, ama ete kemige,
goze ve dige degen bir sey ufukta hala géorunmuyordu.

Bu arada annem Dr. Isaac’a buyik hayranhk duymaya bas-
lamisti ve onun hakkindaki kuskularimi annemle paylas-
mam olanaksiz hale gelmisti. Annemin benim sorunlarimla
ilgilenememesinden dogan boslugu, kisiligine hi¢ de uyma-
yan bir hevesle babam doldurdu. Yazdigim berbat, kotim-
ser gengclik siirlerimi severek, hatta keyif alarak okuyordu.
Cogu soyle seylerdi: “Karanhktan perdesi ipliklerine dolar-
ken / Gece beni sarip sarmaliyordu...” Annem yazdiklarim-
la ilgilenmiyordu ve ac1 dyymadan onlar1 okuyamiyordu.
Fiziksel cephede becerikli bir anne olmay: surdiirmesine
ragmen -beni besliyor, yatacak bir yatak oturacak bir ev
sagliyor, kuramsal olarak okula gonderiyordu- ruhsal haya-
tim konusunda tamamen duyarsizdi. Bu konuda higbir sey
bilmek istemiyordu; bunun profesyonel kisilerin gorevi ol-
duguna karar vermis gibiydi. Halbuki babam tim duinyanin
ne kadar berbat bir yer oldugu konusunda benimle sohbet
etmeye bayihyordu; ¢unkii aslinda kendi de boyle diistinu-
yordu. Bir sure sonra annemden ¢ok onunla konusmaya
bagladim ve herhangi birinin 6niime firlatacag: butun deli-
ce kuramlara inanacak bir halde oldugum i¢in, babam basi-
ma gelen butun dertlerden annemin tek basina sorumlu ol-
duguna beni nerdeyse inandiriyordu. Annemin beni o bas-
kict Musevi okullarina gonderdigini, onun etkin bir baba
olmasini engelledigini soyluyordu ve tum acilarim igin bir
dayanak noktas: ararken dustuigum caresizlikle, bazen onu
hakl buluyordum.

Annem zaman zaman, babamla birlesip ona kars1 ¢iktig-
mizdan yakinirdr: Beni gitar kursuna yazdirip, zaten ¢ocuk
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yardimu 6dedigi igin, kurs tcretini aninemin 6demesi gerek-
tigini soyledigi zaman gibi, veya ona haber vermeden beni
Dr. Isaac'in yerini alabilecek danismanlara goturduginde
oldugu gibi. Annem kizip bana bagirir ve suna benzer sey-
ler soylerdi: Bunca yildir nerelerdeydi? Butiin ¢ocuklugun
boyunca o hep uyudu, simdi de seni benden koparmaya ¢a-
listyor. Beynini yikiyor. Sonra kizkardesine telefon agip sa-
atlerce aglardi, teyzem de kizginhig gecene kadar bir sure
beni Long Island’daki evine davet ederdi. Bazen teyzeme
babamin, annemi hiddetlendirmek i¢in benim hosnutsuzlu-
gumdan yararlandigini, aslinda olam biteni bildigimi itiraf
ederdim, ama beni i¢ine dustagum depresyondan biraz ol-
sun kurtaracak herhangi bir seye, ne olursa olsun, raziydim.
Eger beni rahatlatacaksa hi¢ ¢cekinmeden her seyi yapar-
dim, bu annemi bedbaht etse de.

Babamin aniden benimle ilgilenmeye baslamasinin anne-
mi en fazla uzen yonu, bu ilginin bosunalhigiydi. Bazen
onunla konusmak guzel oluyordu, ama benim icin gercek-
ten yaptig1 seylerin toplami koca bir sifirdi. Bir baba olarak
benim i¢in ne kadar az sey yapugim dusundiikge, giysi sa-
tin almak, beni zamaninda okula géturmek, dans dersime
yetistirmek gibi anne ve baba olmanin temeli olan seylere
ne kadar ilgisiz oldugunu gordukge 1stirabim artiyordu. Be-
ni annemden daha iyi anlayabilecegini farkediyordum, ama
beni onun gibi yurekten sevmiyordu. O ara benden hoslan-
must: ¢unkir beni, ¢ektigim acilardan éturu, ilging bulmus-
tu. Cocuklugum siresince durmadan uyumus, kendini
uyusturmus, alt1 yasindaki istin konusma yetenegime, do-
kuz yasindaki icten safhgima ilgisiz kalmig, ama ben dep-
resyon gegciren, intihar egilimli bir gen¢ kiz olunca birden
meraki uyanmistu.

Annem bunu hig ilging bulmuyordu: Bir zamanlar ¢ocu-
gunun yatug yatag isgal eden hastalikli, suratsiz bir yaban-
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clya donusmemi izlerken yasa boguluyordu. Butun bu kav-
galarin ortasinda, bir aksam anneme iyi geceler dileyip onu
opmek icin odasina gittigimi hatirhyorum. Parlak pembe
naylon geceligiyle sarap rengi kustuyu yorganin altina gir-
mis, sesi sonuna kadar agik televizyonda haberleri dinliyor-
du. Yataga yaklastim ve ona baktim, orada kugucuk ve yu-
musacik yatlybrdu. Siyah saclarimi toplamisti, koyu renk sis
gozleri makyajim silmek icin kullandig1 bebek yagiyla parli-
yordu ve her zaman Fransiz Riviera’sinda giuinesten yanmis
gibi gorinen esmer teni, yuksek elmacik kemiklerinin ve
duzgin hath burnunun uzerine boyanmis bir tuval gibi ge-
rilmisti. Nicin ona benzememis, Akdenizli esmerligini, kes-
kin yuz hatlanni, hafif ¢ekik, koyu, iri mahmur gozlerini al-
mamistim? Ni¢in daha ¢ok babamin ailesine benzemis, on-
larin o solgun, tombul, her zaman tembel izlenimini veren
uykulu gozlerini ve soluklugu odunlerle belirsizlesen kisi-
liklerimize benzeyen yuz hatlarini almistim? Annemin,
Macy’s'de ¢ahsirken ¢ekilmis bir polaroid fotografim anim-
styorum: enli bir bant uzun siyah saclarin1 per¢emlerinden
ayrtyordu. Yuzu sertlesip kartlasmist1 ama bence simdi bile
hala ¢ok guzeldi. Yillar yuzunun ¢ekik hatlarindaki hafif
hoppaligi yok etmisti. Ama o gece, yatakta yatarken neden-
se narin bir bebek gibi yumusacik ve zarifti.

Ama ote yandan, aniden ve nedensiz bana bagirabilecegi-
ni ve sevgi dolu bakislarinin birdenbire sertlesebilecegini
biliyordum. Civa gibi degiskendi, 6zellikle de o siralarda,
benim depresyonumla basedemedigi gunlerde. Zaman za-
man ¢ok kizmasina, avaz avaz baglrmaSIna ve sagma sapan
soylenmesine ragmen eninde sonunda o, guvenebildigim
annemdi. Gunlerce birbirimizle konusmayacak kadar kotu
bir sekilde tartissak da her aksam sofrada yemek olacagin-
dan, okul taksidimin 6deneceginden ve giysilerimin utiile-
neceginden emin olabilirdim. O benim annemdi, 6nemli
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olan da buydu: Babam hakkinda hi¢bir zaman bu kadar
emin olamazdim. Evden kagip, babamla uvey annemin yeni
tasindig1 taylu haliyla kapli Westchester'deki evde bir gece
kaldigim zaman, izin almadan banyodaki sabunu -6yle 6zel
bir sey degil, bakkaldan alinan Tone gibi basit bir markadan
so6z ediyorum- kullanmam bile hiddet nébetlerine neden
olurdu. Varligim onlara bu kadar yabanciydi.

Aile hayatimiz, Incil'deki Hazreti Suleyman’in éykusune,
iki kadinin gergek annesi olduklarini iddia ettikleri ¢ocukla
ilgili 6ykuye benziyordu. Sileyman ¢ocugu iki parcaya kes-
tirmesin diye annelik hakkindan vazgegen kadin gibi, anne-
min de benim hayatta kalmam icin aglayip, yalvarip her se-
yi yapacagindan emindim, babama gelince, bundan o kadar
emin degilim. O bana benziyor, hep 6dun verir, hep pes
eder, davasinin dogrulugundan hi¢bir zaman emin degildir.
Yorgun bir tavirla, Cocugu ikiye boliin demek ‘tam da ona
uygun bir davranis olurdu, simdi olan da buydu zaten.

Yasamimi bu dykiden farkl kilan sey, annemin de baba-
min da talepleri olusuydu. Bir butun olarak kalabilmek igin
her ikisine de muhta¢tim ama segeneklerim arasinda bu
yoktu. Sadece depresyonda degildim, aym zamanda i¢imde
bir seyler boluniyor, ¢athyor, parcalaniyor ve beni, anne ve
babamin arasinda bir o yana bir bu yana ¢ekistirip duruyor-
du. Bazen, keske bir vitrin camindan igeri yuriusem, keskin
cam kiriklan beni seritler halinde kesse de hislerimle gorua-
nusum uyumlu olsa diye dua ederdim.

Ortada bir ¢ocuk varken bosanma gercek bir ¢ozum olabilir
mi? Bu giinlerde evlilik danismanlarindan ve bosanma tera-
pistlerinden olusan kiiciik bir endustri, eslerin ayrilma islem-
lerini, cocuklarin ¢tkart igin kolaylasttrmaya ¢alistyor ve bii-
tiin bu insanlarin yardimci olmaya ¢alistiklarint biliyorum, is-
leri yoluna koymaya ¢alistyorlar ve mademki Alaska’da takil-
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dik kaldik bari giyecek kalin bir paltomuz olsun gibisinden bir
seyler yapiyorlar. Ama bu saglikli bir ¢6ziim mu?

Herhangi bir ayrilik, kisa bir ask iliskisinden sonraki bile,
her ¢esit duygusal ofke yaratacak giictedir. Onun icin bosanan
bir ¢iftten, ¢cocuklarin ¢ikart i¢in, duygularini dizginlemeleri-
ni, mantiklr davranmalarini, isbirligi yapmalarnini ve olumlu
olmalarini isteyebilecek kadar pratik, gercekgi, sogukkanli ve
makul olmantiz miimkiin mii? Modern yasamin insanliktan
bekledigi biitiin sa¢gmaliklardan en zor olani, sadece yetiskin
yasamlarimizi seri hareketlerle tek esliligin birinden digerine
atlayarak rahat¢a gecirmemiz degil, ayni zamanda eski esleri-
mizle de iyi gecinmemiz, dostlugumuzu siirdiirmemiz, ebeveyn
gorevlerimizi paylasmamiz, hatta bazi durumlarda eski esleri-
mizin ikinci ve tigiincii digiinlerine katilmamizdir. Bizden, yii-
rek acisinin, yerinde kullanilan psiko deyimlerle ve bir mantra
gibi tekrarlanan cocuklann hatir1 igin sozleri ile gegistirilebi-
lecek, ufak bir sorun oldugunu kabul etmemiz isteniyor:

Bagzen, en kétii anlarimda, benim hatinim igin boyle uygar-
lik gosterileri sahnelemedikleri ve dostluk numaralar: yapma-
diklarin diisiiniip anne ve babama saygt duyuyorum. Bunu
yapabilmeleri benim i¢in daha iyi olurdu biliyorum, ama ser-
gileyecekleri ikiyuzlilik, sahte guliiciikler ve gistermelik
dostluk da beni ayni derecede bedbaht edebilirdi.

Onii¢ yasimda oldugum o giinlerde babamla stk sik gece ya-
rilarina kadar kétiimser bir tavirla ondan bundan konusur;
her seyin kapkara oldugundan s6z eder ve annemden nefret et-
tigimi soylerdim, ciinkii bazen ondan nefret ettigime inanir-
dim. Uzun kordonlu telefonu annemin odasindan alip odama
giden dar koridora ¢tkarirdim ve al¢ak sesle babama hayat:-
min ne kadar berbat oldugunu anlatirdim. Tabii bu annemi de-
li ederdi. Bu ytizden de, telefonu kapattiktan sonra onu rahat-
latmak icin, aslinda babamin beni sevmedigini soylerdim. An-
neme babamdan nefret ettigimi soylerdim ve bu onu bir siire
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rahatlatirdi. Alcak ses tonuyla babama Dr. Isaac’dan kurtul-
mam gerektigini soylerken beni tekrar yakalayana dek iyi go-
rintirdii. Sonra yeniden aglamaya baslar ve babama olan bag-
liligimin ve dénekligimin onu hasta ettigini, bu yizden ic ka-
nama gecirdigini soylerdi.

Boyle gecelerde, o kadar fena olacagim ki beni kanamam-
dan oturu acil servise gotirmek zorunda kalacaksin, ama sen
babana beni sikayet etmekle mesgul oldugun icin bunu farket-
meyeceksin bile ve ben i¢ kanamadan ¢lecegim, bakalim o za-
man neler hissedeceksin? diye beni tehdit ederdi.

O zaman neler hissedecektim? Verecek cevap bulamazdim,
yalnizca aglayip onu kucaklar ve basimi gogsiine dayayarak,
Boyle olsun istemiyorum, boyle davranmak istemiyorum, nigin
herkes birbiriyle iyi gecinemiyor? derdim.

Annem akli basinda ve makul oldugu anlarda, bosanmis ka-
dinlarin konusmast gerektigi gibi konusarak, babamla bir ilis-
kim olmas: gerektigini soylerdi. Herkesin bir annesi ve bir ba-
bast olmalidir. Gergehte ise, ona ¢ok yakin olmami istemezdi.
Onun yalnizca yasal hakkt olan cumartesi aksamiistii ziyaret-
lerinde kendini gostermesini isterdi. Ama bunun icin onu kim
suclayabilir? Annemin, diinyada en ¢ok sevdigi kisi olan bana,
diinyada en nefret ettigi kisi olan babamla aramizda iyi bir
iliski olmasin istedigini soyleyip de actk vermemesi miimkiin
mitydii? Ayni sey babam igin de gecerliydi.

Bosanan ailelerin ¢ocuklarindan olusan bir kusagin, uzatmali
bir ergenlik cagini yasarken, bir cogunun birbiriyle yattiktan
sonra da arkadagliklarin siirdiirmeleri ve mantikl bir yasam
icin bosanma catismalarini bir kenara itmelerine sasmamak ge-
rekir. Bosanmalar, bize dostlarla ve diismanlarla yatip sabahle-
yin her sey normalmis gibi davranmay: ogretti. Bazen anne ve
babam, psikolojik yonden boylesine bilgisiz olduklari, Ben lyi-
yim, Sen lyisin gibi basliklart olan yardimc kitaplar: okuma-
diklart icin ve kendi ozlerine uygun davranmay: sectikleri -da-
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ha dogrusu sadece icgudiisel davrandiklart- kendi dizginlenme-
mis, zincire vurulmanus, kararsiz, sorgulanmamis ruhsal gelis-
memigliklerine sadik kaldiklar: icin, takdir etmem gerekiyor.
Arada bir endiseli bir ifade takinip bana, birbirleri icin besledik-
leri duygularin beni etkilememesi gerektigini soylerlerdi, ama
bu kulaga hep sahte gelirdi, sanki dar ve kotii isiklandirilmis
oturma odamuzin ortasina bir fil yerlestirip sonra da bu hayvani
gormezden gelmemi, evcil oldugunu ve zarar vermeyecegini,
cevresinde barmip yasabilecegimizi soylemek gibi bir seydi. Cok
Manlis oldugu belli bir durumda dogru olani yapmaya calismak
yerine, onlara dogal geleni yapmalarin takdir ediyordum.
Alaska’ya gittik ve donarak éldiik.

Bes yil sireyle kampa gittim, her yil bir baskasina; bunlar
Poconos, Catskill veya Berhshires’da veya indirimli bir uc-
retle kayit olabildigim, herhangi bir kirsal kasabada, hep
farkh yoneticileri olan kamplardi. Isin en tuhaf yam, beni
kendimi yapayalniz hissettigim bu feci yerlere gonderen an-
nemden nefret edecegim yerde, butin yaz onu 6zlerdim.
Gece gunduz, tam enerjimi, kugucuk ve istikrarsiz evimi
ozleyerek tuketirdim. 28 Haziran’dan, veya kampa vardigim
gunden itibaren asa'gl yukan 24 Agustos’a kadar, kendimi
eve donmeye hazirlar, araliksiz bunu dusinurdum.

Her gun saatlerce anneme mektup yazar, onu telefonla
arar ve donus zamani gelince beni tam olarak nereden ve
ne zaman almasi gerektigini bildiginden emin olmak ister-
dim. Kampin idare bolumune kosar, annemin beni nerede
bulabilecegini 6grenmesi icin, dénus yolculuguyla ilgili bil-
gilerin ona gonderildiginden emin olmak isterdim. Ona bir
veya iki saat once gelecegine dair yeminler ettirirdim. Baba-
mu bile arayip, varis saatimizden en az yarim saat 6nce ora-
da olacagina dair s6z verdirirdim. Kamp mudurayle gorua-
sur, yanlishkla New Jersey’e veya Long Island’a giden bir
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otobuse bindirilip, bir sekilde yanhs bir yere gid‘ip bir daha
evime donememekten korktugumu belirtirdim. Kogusum-
daki diger New York’lulara, annem beni otobiis duragindan
almaya gelmezse onlarla birlikte gidip gidemeyecegimi so-
rardim. Buyukannemi ve babam, teyzelerimi, amcalarimi
ve bakicilarim arayip (hepsini 6demeli arardim) annem ve-
ya babam beni almaya gelemezse diye onlarin 24 Agustos’ta
nerede olacaklarini arastirirdim. Tenis ve voleybol oynama-
nin, gemici digumleri ve tencere tutacaklar1 yapmanin ya-
rarlarini 6grenecegim yerde, yazin butun sekiz haftasini iki
saatlik donus yolculugunu planlamak i¢in harcardim.

Simdi bile bazen yazin yagmur yagdig1 zaman -caz sarki-
larinda s6zu edilen ve temmuz'un ortasinda insana sonba-
har veya kismis duygusunu veren o soguk, huzunla saga-
nak- daha 6nce yasadigim bir seyi yeniden yasar gibi olu-
rum; basimi bir sis kaplar, tam bedenim gerilir ve kamptaki
yagmurlu gunleri animsarim: Yagmurun tokat gibi yagdigi,
sar1 yagmurlugumla agamus, incinmis ve berelenmis orta-
larda dolastigim, annemin ve babamin beni buraya surgun
etmeleri icin ne yaptigimi merak ettigim o gunleri. Bunu
haketmek i¢in ne yaptigimi ve bu hatami nasil duzeltebile-
cegimi merak ettigim gunleri.

O kadar iyi bir ¢cocuktum ki, gercekten 6yleydim. Kimse-
nin beni oyalamasina ihtiya¢ duymazdim, ¢ok yetenekliy-
dim. Tek basima birakilsam, belki de Tolstoy'un butiin eser-
lerini okurdum, ya da en azindan Tolkien'inkileri. Defteri-
me resim yapar veya bes yasimdan beri dizi halinde yazdi-
gim hayvanlar hakkindaki kitaplardan bir tane daha yazabi-
lirdim. Tann bilir ya, tek bagima kalmaktan memnundum.
Eminim bu yuzden, kendi yasimdaki ¢ocuklarla beraber ol-
mak ve onlarla oynamaya zorlanmak i¢in yatilh kampa gon-
deriliyordum. Bu da beni normallestirmek i¢in alinan 6n-
lemlerden bir tanesiydi.

87



Islerin yaz kampinda yanhs gitmeye basladigindan kus-
kulanmaktan kendimi alamiyorum, surgiin hayatim o za-
man basladi, ruhum orada parcaland: -bin parcaya ayrilana
dek parcalandi- her gecen yaz biraz daha. Benim icin her
sey kampta bitti. Kitaplarim: yazmaktan, cekirge toplamak-
tan vazgectim, kendimi guzel bulmaz oldum, simsegi, gok
kusagim ve tsunami rizgirlarin yaratan Tanrn degilse kim
diye merak etmekten vazgectim, bir Tanrt olup olmadigim
merak etmekten vazgectim, tum yetiskinlerin cevaplayama-
yacak kadar yorgun olduklar1 sorulan sormaktan vazgeg-
tim, olanaklarin hala var oldugu o yerden suruldugum icin,
artik istediklerimi asla elde edemeyecegimi bildigim icin,
istemekten vazgectim.

Kag y1l gecerse gecsin, ne kadar terapi gorirsem goreyim,
gecmisteki tam yanhslan ait olduklar artik 6énemsizlesen
yerlerine oturtmasi gereken, hep alinan derslerden ve i¢ hu-
zurundan so6z edilen o mutlu diyar, perspektif denen o ele
gecmez seyi ne kadar yakalamaya cahsirsam calisayim nafi-
le. Anilarimin gucunu kimse asla anlamayacak, onlar o ka-
dar somut ve canh ki, beni delirttiklerini bir psikiyatristin
soylemesine ihtiyacim yok. Bilin¢altim onlar1 ggmmedi, si-
peregom onlar1 engellemedi. Orta yerde 6numdeler, su an-
da bile varliklarim surduruyorlar. Yaz kampini hatirladikga,
hissettiklerim timuyle cirkin: Bana bunu yaptiklar: icin an-
ne ve babami éldiirmek istiyorum! Bunun icin onlari dograya-
rak éldiirmek istiyorum ciinkii ben diinyanin en iyi kiziydim
ve iyi yonlerim icin kendimden hosnut olmami saglayacaklar:
yerde beni gonderdiler ve ben bir daha asla yolumu bulup geri
donemedim! Ben ozel biriydim! Parlak bir gelecegim vardi)
Ama onlar beni firlatp attilar ve siradan biri yapmak istedi-
ler! Beni normal ¢ocuklarin arasina attilar, onlar benim tuhaf
oldugumu disiindiiler ve kendimi tuhaf hissetmeme neden ol-
dular, sonunda tuhaf biri oldum! Ve bu kadar yil sonra bana



bunu yaptiklart icin onlardan hala nefret ediyorum!
Gozlerimden yaslar bosaniyor, yagmur gibi degil,- tokat
gibi.
Ozlem benim icin sadece bir ruh halidir. Her zaman biri-
ni veya bir yeri veya bir seyi 6zlerim. Her zaman hayali bir
yere donmeye ¢alisirim. Hayatim uzun bir 6zlem olmustur.

Besinci ve son yazim igin Seneca Golu Kampr'na gittigim
zaman is qigrindan ¢ikmisti. Butun hatirladigim su veya bu
feci durumun anlik goruntileri. Babama telefonda agliyo-
rum; annem Obur odada sigara icerek aglyor; babam, an-
nemi telelona ¢agirmami soyliayor; annem reddediyor, son-
ra kabul ediyor, sonra ona aglayip yalvariyor, ni¢in aramiz-
daki iliskiye karistigim soruyor. Biraz daha aghyor. Ben bi-
raz daha aglhiyorum. Annem ve ben kendi odalarimizda ag-
liyoruz. Ve bagnsiyoruz. Ve barisiyoruz. Kucaklasip opu-
siyoruz ve babamin aramiza girmesine bir daha asla izin
vermeyecegimize yemin ettigimiz igin biraz daha aghyo-
ruz. Sonra annemin, babamla benim arama girmekle mes-
gul olmadig1 bir anda, babam, annemle benim arama giri-
yor. O gunlerde isler boyle devam ediyordu. Ben her za-
man biriyle 6burune ihanet ediyordum. Bir ask uggeni gi-
biydi. Oyleydi de.

Annem her yaptigim seye bagirp aglamaya bashyor. Kula-
gima ikinci bir delik deldirdigim zaman qildiriyor ve ben gi-
dip birka¢ giun teyzemde kalmak zorunda kaliyorum. Ba-
bamla telefonda fisildayarak konustugumu duyunca, tek ke-
lime anlamasa bile ses tonumu hemen farkediyor, Gauloise
paketiyle odasna gekiliyor, 6nce katihp kaliyor, sonra histe-
ri nobetine giriyor, sonra yeni bastan bashyor. Sik sik kiz
kardesini artyor. Onu ¢ok sinirlendirdigim i¢in i¢ kanamasi-
nin fena bir hal aldigim, yakinda onu erken yasta mezarina
yollayacagimi soyluyor. Onu uzmek istemedigimi, sadece
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babamla bir iliskim olsun istedigimi ve Dr. Isaac istemedi-
gimi soyluyorum. Dr. Isaac'n benim hayatimi kurtardigim
ve babamin terapinin gelisimini engelledigini soylayor.

Sonra ben, aym fikirde olmadigimi s6yluyorum.

Sigortasi hemen tum masraf1 karsiladig1 halde babam, Dr.
Isaac’in faturalarim 6demeyi reddediyor ve annem bir otel
rehberi hazirlayarak kazandig1 a¢ bes kurustan arttirdig:
parayla, borcunu 6demek zorunda kaliyor. Para bitince, Dr.
Isaac, birisi babama o kahrolasi sigorta formlarini doldurt-
mazsa, 6denmemis faturalar yuzinden onu dava edecegini
soyluyor. Babamin hiddetinden o kadar korkuyorum ki,
ona Dr. Isaac'tan nefret eftigimi soyleyerek tedavi masrafim
o6dememesi i¢in neden yaratiyorum. Anneme, Dr. Isaac
sevdigimi, fakat babamin beni ondan sogutmaya ¢alistigim
soyluyorum. Her ikisine de benden duymak istediklerini
sandigim seyi soyliyorum, ¢unku her ikisinin de beni sev-
mesi i¢in tek garantim bu. Benim igin bir gercek varsa bu,
annemle veya babamla birlikte olmama gore degisiyordu.

Ben yalnizca her ikisi de beni seven, bir anne ve baba isti-
yordum.

Butun bu aile kavgasinin ortasinda kampa gitmek bir
kurtulus olmaliydi. Ama degildi. Bir keresinde, o yaz New
Jersey, Meadowsland’de Brendan Byrne Arena’s1 agiliyordu
ve Springsteen acilis onuruna on aksam orada calacakt.
Birkag konser i¢in bilet almistim, ama kamp yoéneticisi an-
neme, dagun veya bar mitzvah disinda higbir sey icin
kamptan ayrilamayacagimi sdyledi. Yolu yok.

Ben de anneme, durum buysa o zaman kampa gitmeyece-
gimi soyledim. Yolu yok.

Babami arayip, o yaz evinde kalmak i¢in yalvardim; bu-
tin giin iste olacag icin evde yalniz bagima sikilacagim gibi
bir seyler mirildandi. Hi¢ rahatsizhik vermeyecegimi, bebek
yagl ile tenturdiyot surup bitun gin guneste yatacagimu,
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Dickens veya Daphne du Maurier okuyacagimi ve kimsenin
benim orada oldugumu bile farketmeyecegini anlattim,
ama kabul etmedi. Mumkiin degil, diye kestirip att1.

Telefonu kapatirken, bu iste gercekten tek basima oldu-
gumu anladim. Anlasilan her ikisi de, ipin sonuna Seneca
Golunde erisecegimi, geri kalan inancim da yitirip yok ola-
cagimi anlamiyordu. Bana bu kadar yakin olan bu insanla-
rin ne kadar ¢aresiz oldugumu goérmediklerine inanmakta
zorlaniyordum. Goéruyorlarsa da bir sey yapacak kadar
onemsemiyorlardi, veya bir sey yapmak isteyecek kadar
onemsiyorlarsa da yapacaklar: bir sey olmadigina inaniyor-
lardi, bana inanmakla her seyi degistirebileceklerini bilmi-
yorlardi - ya da bilmek istemiyorlardi.

O gun babamla konustuktan ve soyleyecegi tek seyin her
zamanki gibi hayir oldugunu anlayip telefonu kapattiktan
sonra, kendimi daha dnce hi¢ hissetmedigim kadar yalniz
hissettim.

Sonunda Springsteen biletleri, annemin erkek arkadasi-
nin ¢ocuklarina ve onlarin arkadaslarina verildi ve ben
kampa gonderildim. Ama o yaz, otobuse binerken anneme
her zamanki gibi onu 6zleyecegimi soyleyeceglm yerde, bu-
nu ona odetecegimi soyledim.

Annecigim, bunu bana nasil yaparsin? Hastayim ve deli-
yim, aklim tehlikeli bir sekilde karisik ve sen boyle oldugu-
mu biliyorsun, beni hala bu halde gonderdigine inanamiyo-
rum. Bunu nasil yaparsin?

Ellie, baska secenek olmadigini biliyorsun.

Annecigim, ne kadar kotu bir halde oldugumu bilsen,
bagka bir secenek bulurdun. Butun yaz, kendi bagima bir sey
yapamazmisim gibi konusuyorsun. Evde oturup kitap oku-
yup, film seyretsem kotit miu olur? Ne kadar kotu olur?

Kendi yasindaki ¢ocuklarla beraber olman gerek, diye ka-
camak bir cevap verdi. Evde oturup aklina baska seyler tak-
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man koéta olur. Hem ucreti 6dendi bile. Hem, Dr. Isaac sana
iyi gelecegini soyledi.

Dr. Isaac aptahin teki. Ona bu kadar hayran olman senin
daha da aptal oldugunu kanitlar. Bana bunu yaptigin igin
senden nefret ediyorum, Tanr1 tamigim olsun ki sana bunu
Odetecegim. ,

Otobiisun merdivenine dogru yuriurken onu 6pmedim
bile. Fotograf makinesi getirmisti, ve bir bagka velinin fo-
togralimiz1 cekebilmesi icin, beni onunla birbirimize saril-
mis halde poz vermeye zorluyordu, sanki her sey normaldi
ve ben 6¢ alacagima yemin etmiyordum. Her seyin yolun-
da olmadig ortadayken, onun hila yolundaymis gibi dav-
ranmak i¢in neden bu kadar ¢ok enerji harcadigim bir tur-
lu anlamiyordum. Bu kadar enerjiyi bir sorun oldugunu
itiral edip onu ¢oziimlemeye harcasa, belki de bir sorun ol-
mazd1.

Otobuise dogru son adimimi atarken ona, Beni kampa
gonderirsen 6liime gonderiyorsun demektir, dedim.

Ah Ellie, Sarah Bernhardt gibi davranmay: birak, melod-
ram yaratma. Egleneceksin. Kendine bir sans tan.

Dort yildir taniyorum. Besinci kez beni gonderdigin icin
pisman olacaksin. Yemin ederim.

Otobuiste otururken dusunuyordum: Bu kadar sene. Bu-
nu odeyeceksin. Onun da hayatinin gug¢ oldugunu, kendi
sorunlar1 oldugunu, bir tatile ihtiyac1 oldugunu, anne ol-
manin guglikleri konusunda anlayamayacagim ¢ok sey ol-
dugunu ise dusinemiyordum. Bundan sonraki sekiz hafta
cekecegim acimin herhangi bir 6zurden daha buyuk oldu-
guna inaniyordum. Benim gibi depresyon gegirmeyen hig
kimse, acinin ne kadar kotulesebilecegini tahmin edemez,
oyle ki 6lim umutlarin baglandig bir yildiz, ileride erisile-
cek bir huzur halini aliyor ve beyindeki bu gurultutlerle ya-
sanan herhangi bir yasamdan ehven goruniyor.
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Cocukken, annem calistig1 ve babam ortalarda olmadig: igin,
birbirinden farklt ve birbirinden garip yerlere birakildigimi
ammstyorum. Hafta sonlar ve tatiller cogunlukla biiyiikbaba-
min Long Island’daki evinde gecirilindi, okulun kapal: oldugu
gunlerde lunaparka veya miizelere yapilan grup gezilerine ka-
tilimirds. Bir siire sonra yaz kampini, annemin okuldan sonra
beni gonderdigi Schwartzys ile ozdeslestirmistim. Burada bii-
tiun diger cocuklar monopoli veya basketbol oynarken, ben bir
kosede oturup diisuniirdiim, hepsi kot ve lastik ayakkabilar gi-
yerken orada tek eteklik giymis kiz ben olurdum. Schwartzy’s’
de yalnizca bize bakan kadinlarla konusurdum, onlar da benim
belime kadar uzanan kahverengi saclarima ve ayak ayak iistii-
ne atip, kiiciik bir yetiskin gibi dimdik ve sessizce oturusuma
bayilirlard1. Annemin gelip beni almasint iple cekerdim. Onun
gelisi bende miithis dramatik bir rahatlama yaratirdi, sanki ok-
sijen hortumu verilen nefessiz kalmis bir astim hastastydim:
Annecigim geldi, artik rahatca nefes alabilirim.

Iste yine ben, hep o ayni ¢ocuk, birkag saat yerine sekiz haf-
ta siiren bir baska Schwartzy’s'de, yaz kampindayim. Ebediyen
siirecek gibi goriinen bir yalmzlik, hi¢ bitmeyecek gibi goni-
nen bir issizliktayim.

Seneca Golu Kamprnda ilk giinimde, yoneticinin btirosuna
gidip eger beni kamptan atmazsa fazla ilag¢ yutacagimi soyle-
dim, ve bunu bir toren gibi her sabah tekrarladim. Irv’e pek
olmek istemedigimi, ama beni hastaneye kaldirmalarm ge-
rektirecek kadar ilag alabilecegimi, boylece en azindan bu
kahrolas1 kamptan kurtulabilecegimi anlattim. Birka¢ yaz
once fazla Atarax aldigimi ve herkesin bunu bir kaza sandi-
gini, benim de onlan yalanlamadigimi séyledim, ama simdi
ona eger yuksek dozda Motrin ile aspirini bir sise NyQuil ile
birlikte alacak olursam bunu bilerek, isteyerek, aklim basim-
da olarak yapmis olacagimdan emin olabilecegini ekledim.
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Irv cevap olarak sunlan soyledi: Rezil olursun. Insanlar
konusur. Dedikodu yayilir. Butin diger kamplardakiler,
okulundakiler, herkes bunu duyar.

Kiminle konustugunu saniyor?

Baska bir gin, Irv’e haplarla kendime zarar verecegim
yerde, belki de sirt cantama birkag kaset, kitap, temiz ¢a-
masir ve sivilce merhemimi koyup bir sabah kamptan cika-
cagimi, otobuis duragina gidecegimi soyledim. Bana ¢ok ge-
rici olan bu kirsal kesimdeki ciftgilerin bayk bir olasilikla
irzima gececeklerini anlatti. '

Birkag hafta sureyle hemen hergun yaptigimiz konusma-
lardan sonra, Irv ile aramda duygusal sayilabilecek garip bir
yakinlik olustu. Istemesek de birbirmizden hoslanmaya
baslamistik, bir polisin sorguladig: bir katil zanhsina tuhaf
bir sefkat duydugunu farketmesi gibi bir sey. Havasiz bir
sorgulama odasinda saatler boyu birinin acikl hayat hika-
yesini dinledikten sonra zavalliya acimaya baslamak dogal
olmali. Bir gun Irv, bana daha 6nce ¢ok kez isittigim bir ifa-
deyle soyle dedi, Elizabeth, guzel bir kizsin, anlasilan yete-
rince de zekisin, ni¢in normal olmaya ¢alismiyorsun? Bu
kadar kars1 ¢ikacagina, burada, Seneca’da olan seylerin key-
fini ni¢in ¢itkarmiyorsun? Cevrene uyum saglamaman icin
bir neden yok.

O sozlerinden sonra Irv’in, onii¢ yasinda olmanin ne feci
bir sey olabileceginden haberi olmadigim1 anladim. Gorus-
melerimiz kesin bir sekilde tikanmsti.

Dr. Isaac’a mektup yazdim: “Havuzun kenarinda oturmus
masmavi gokyuzine bakiyorum. Bir kartal ucuyor, bu gu-
zel bir manzara olmali, ama bana yalnizca, kus gibi ucabil-
mek icin insanlara 6zgu kol ve bacaklarimdan ne ¢ok kur-
tulmak istedigimi dusunduriyor. Olince bedensiz bir ruh
olacagimi biliyorum ve kendi 6limum i¢in dua ediyorum.”
Cevabinda c¢ektigim aciy1 benimle paylastigina dair bir suru
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yavan laf yazdi. Ben de soyle karsilik verdim: “Actmi be-
nimle paylasmaniza gerek yok. Beni bu kahrolas: yerden ¢i-
karin yeter!”

O yaz kurtulma arzum o kadar kalic1 bir hal almist1 ki,
bir stre sonra 6ldizracti dozda hap alma planim, sogukkan-
hlikla cinayet isleyen birinin geriye donuk durum muhase-
besine benzemeye basladi. Duygusuzca olduren ve sorfra
butin ayrintilar ve kullanilan aletleri tam olarak amimsa-
yan ve noktalar birlestirir gibi: Ondan sonra, ondan sonra,
ondan sonra, diye anlatan bir katil. Tavirlarimda belirgin
bir degisiklik simdiden gerceklesmisti. Beni kampta karan-
tinaya aldiklan i¢in anneme ve babama, her ikisine de o ka-
dar ofkeleniyordum ki artik aralarinda bir se¢im yapmiyor-
dum (nasil bir secimse bu, idam mahkumunun elektrikli
sandalye ile zehirli siringa arasinda secim yapmasi gibi), ve
depresyonum saldirgan bir hiddete donusmuistu. Depres-
yon ¢ogu zaman ige donuk kizginlik olarak tanimlanir, bu
yuzden anne ve babama hiddetlenmem bana bu kizginhg:
nihayet disa yoneltebilme lukstunu -belki de kurtulusu de-
meliyim- sagladi. Her ikisinden de dehsetli bir sekilde nef-
ret etmekle sanki giiciimu yeniden kazanmistim. Ve gercek-
ten hi¢ kimsem, hicbir yerim ve hicbir seyim olmadigim
anlamam, ve yasam denen bu seyin timunun koca bir ya-
lan oldugunun kesinlikle kanitlanmasi, beni rahatlatmsti.
Aruik geride kalan azbucuk seye teslim olup inise gegebilir-
dim, kendimi isin sonuna gelmenin ve serbest dususun
keyfine birakabilirdim. Gerekirse kendimi yok etmeye ka-
rar verdikten sonra, acim hafifledi: Bir ¢ikis yolu bulmus-
tum. Kamptan otobusle ve otomobille degil de, bir ambu-
lansin i¢inde sedyede yatarak acil servise goturulmek tizere
ayrildigimda akillar1 baglarina gelecekti.

Ziyaret gununden bir sure sonra babam, ilk ve son olan
bir baba otoritesi gosterisiyle beni oradan kurtarmak icin
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bir plan 6nerdi. Bu dayanisma onerisine gore, ben tabii ki
onun evine gitmeyecektim. Sadece New Jersey’in ortasinda
curumekte olan bir endiistri kasabasinda, Matawan’da, ko-
casi ve iki cocuguyla yasayan kizkardesi Trixie ile birlikte
kalmami ayarlamisti. Arka bahgesinde yerden yuksekte bir
yuzme havuzu olan iki kath bir evde oturuyorlardi. Bob,
Trixie'nin kocas, bir fabrikada veya 6yle bir yerde ustaba-
siydi; aksam eve gelir gelmez bir bira kutusu kapan ve ye-
megini televizyonun onunde yiyen adamlardandi. Butun
mobleler plastikle kaplanmisti, yenen tum sebzeler konser-
ve kutusundan ¢ikiyordu, evde kullanilan baslica baharat
ketcapt, tath ise hazir muhallebi ve krem santiydi. Bagka
turlu soylemek gerekirse benim acinasi bir sekilde roman-
tiklestirdigim Bruce Springsteen hayallerimdeki isci sinifi-
nin karabasanini yagiyorlardi. Telefon edip cevreyi anlatin-
ca annem, nihayet istedigine kavustun, dedi.

Tabii bu pek eglenceli degildi. Aslinda fena halde kasvet-
liydi, ve Springsteen’in neden bu yasamdan kurtulmak iste-
digini anlamami saglayacak bir deneyimdi. Sonbaharda
meslek okuluna gidip sekreterlik egitimi yapacak olan ku-
zinim Pamela ile beraber butin gun oturup, esrar ¢ekiyor
ve pembe dizi seyrediyordum. Ama en azindan kamptaki
gibi toplu faaliyetlere katilmam gerekmiyordu. Kimseden
izin almadan ahgsveris merkezlerine, video oyun salonlarina
gidiyorduk. Agustos'ta, Irv’i hayir duasiyla anarak Capital
Tiyatrosu’nda Tom Petty’yi izledim. Canimin istedigi agir
kitaplar butun gin ve butin gece okuyordum ve kimse te-
mizlik, yuzme veya futbol icin beni rahatsiz etmiyordu.
Agustos ay icin sectigim album olan, Derek and the Domi-
nos’un Layla’sini dinliyordum. Ogleden sonraya kadar uyu-
yordum. Kimse yaptiklarimi sorgulamiyordu: Babam Tri-
xie’ye o ara kot bir durumda oldugumu bir sekilde anlat-
mis ve kimseyi rahatsiz etmedigim surece beni kendi hali-
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me birakmasint soylemisti.

Pamela ile otomobille dolasip 6gle yemegi i¢in Taco Vil-
la’ya veya Jack in the Box’a gidiyorduk; bazen de o arkadas-
lariyla basketbol oynarken ben onlar1 seyrediyordum, veya
gec saatlerde herkesin mescaline ve peyote aldiktan sonra
kusup, birbirlerinin kusmugunda kayip dustigu, Black
Sabbath (onlar sadece Sabbath diyorlardi) ve Motley Crue
(sadece Crue diyorlardi) dinleyip, New York'lu ¢ocuklarin
kaba bulacag bir suru sey yaptiklari, arka bahgelerdeki bira
partilerine gidiyorduk. Sehir disinin bu halini biraz sevmis-
tim: O yazki kadar surekli kafayr buldugumu hatirlamiyo-
rum. Bazen Pamela ile havuzda yuzuyor veya guneste otu-
ruyorduk - daha dogrusu o birincisini bense ikincisini yapi-
yordum. Bazen liseden arkadagslar ugrardi. Hepsi Pamela
gibi kasabadaki meslek okuluna gidip sekreterlik egitimi
gorecekti. Boyle bir ¢evrede benim kendini begenmis bir
ukala gibi gorinmemem zordu; bu yuzden, herkesi kacir-
mamak icin fazla konusmamaya ¢alisiyordum.

Acaba dunyanin neresinde ¢evremdekilere uyabilecek-
tim? Merak ediyordum. Kampta herkes ¢ok havaliydi ama
burada, Matawan’dakiler de yeterince haval degildi. Birlik-
te yasadigim insanlarla bir seyler paylastigim bir cevrede
bulunmay istemek olmayacak sey miydi? Bu o kadar da
buyiik bir sey degil: Onlarin Springsteen hayram olmasi ge-
rekmezdi. Bob Seger veya John Cougar da olurdu. Ontig ya-
sindaki diger kizlara baktigimda olduke¢a tuhaf kagtigimi
biliyordum, ama yine de ¢cevreme uyum saglayabilmem i¢in
baska bir gezegene tasinmam gerekmezdi. Belki de gerekir-
di. Artik kendimi boyle gormeye baslamistim.

Keske Pamela hakkinda gercegi bilseydim, bazi ortak
yonlerimiz oldugunu kegfedebilseydim. Pamela’nin, zaman

ve enistemin telasa kapilip beceriksizleserek, tepki alabil-
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mek icin onu durtip, bagirnp cagirdiklarini, ancak yillar
sonra 6grendim. Butin bu guralta patirtt yiazinden iyice
icine kapanmus, ve intihar girisimleriyle dolu bir ergenlik
yasamis. Tabii biz bu tur seylerden hi¢ bahsetmedik, boyle
bir seyi s6z konusu etmek kimin akhna gelir? Ben onu tani-
miyordum, o da beni tanimiyordu ve depresyonun en
onemli unsurlar, sessizlik ve utan¢ oldugu icin de kimse
bize bir sey sdylemeyi akil etmemisti. Boylece Hastane dizi-
si, Luke ile Laura ne yapiyor ve nerede esrar bulabiliriz ¢ev-
resinde donen, kimsenin kimseyle iletisim kurmadig bu
bogucu boslukta, birkag haftay: birlikte gegirdik.

Sonra, bir aksam, Trixie’nin evindeki telefonda babam,
umarim muzigini fazla agip herkesi delirtmiyorsundur, de-
di. Umarim Trixie halanin dedigi gibi televizyonu agik bira-
kip uyuyakalmiyorsundur, ¢iinku elektrik pahali.

Birden tek dusunebildigim sey, on yildan uzun bir suredir
hayatimdaki bu buyuk boslukla, bir babanin doldurmasi
gereken, bir boslukla yasadim, simdi bana nasil davranmam
gerektigini soyluyor, oldu. Ben u¢ yasindayken, sanki za-
man durmustu, az1 diglerimin arasinda érumcek aglar olu-
surken ve onumdeki suslu dogum gunu pastasi taslasirken
ben, ¢agdas bir Bn. Havisham gibi, hala mukemmel baba-
min ortaya ¢ikip beni kurtarmasim beklemistim. I¢imdeki
o boslugu ancak herkesinki gibi bir baba doldurabilirdi. Bu
feci bosluk duygusuyla yasamay1 6grenmistim ve simdi yil-
lar sonra o, sanki gercekten babammis gibi, bana nasil dav-
ranmam gerektigini soyluyordu. Benimse tek dusunebildi-
gim sey suydu: O kendini kim saniyor? Bana nasil ders ver-
meye cesaret ediyor? Bir baba olmanin ne demek oldugunu
nereden biliyor?

Ve ilk kez onun annemin anneligine karismasinin, an-
nemi nasil kahrettigini anladim. Hig ortalarda olmayan
birinin, aniden, sadece ortaya ¢ikmaya degil, ustune ustluk
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yonetimi ele almaya kalkismasinin, nasil bir saldin ola-
bilecegini anladim. Yonetimi eylemlerle degil, lafla ele
aliyordu. Sevgisini bozdurabilseydim bir gazete bile almaya
yetmezdi, sozleri ebeveyn olmanin gindelik gerekleriyle il-
gili olmayan elle tutulmaz seylerle ilgiliydi.

Kampa gittigim o bes yaz suresince, o yapayalniz ve 6z-
lemle dolu gunlerde, annemi hi¢ o anki kadar 6zlemedim.

Kendimi koseye kistirilmis hissediyordum: Bana en yakin
olan ve guvendigim tek insan annemdi, ve son derece car-
pitilmig, bagimh bir iliskimiz vardi. Beni hi¢ tamimayan bir
insana baglanmistim, fobisinden kurtulmak icin kugcuk
karanlik bir magarada yasamay: secen bir klostrofob gibiy-
dim.
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Birinin diisincelerini ve duygulanm, ka-
rarh bir sabirla birer birer elinden alacak
olursaniz, zamanla geriye sadece, asagi-
larda bir yerde, karin boslugunda kiml-
danan, ama cok asagilarda, ¢ok gizli bir
yerde oldugu i¢in bulunmasi imkinsiz,
giaurtil, kemirgen, aptalca bir icguda ka-
lir. Sar1 rengin vathgim reddeden dinya
capinda bir gizli 6rgit oldugunu dusle-
yin. Ne zaman san gorseniz, size hayr, o
san degil, san da ne demek oluyor? di-
yen bir orgiit. Zamanla, her san gordu-
guniizde, o san degil, tabii ki degil, mavi,
yesil, yo hayir, mor diyeceksiniz, ya da....
Evet, evet 0yle, o sandir diyeceksiniz, gi-
derek daha histerik olacaksimz ve kendi-
nizi yitireceksiniz.

DAvVID EDGAR
Mary Bames

g 4=
KIRIK KALP

980 yilin1, muhafazakarlik egilimi ile rehinelerin

Iran’dan kagirilmasi olayinin Ronald Reagan’in baskan
secilmesine yol actigl, veya John Lennon’un Bati Central
Park’in az ilerisinde, evine giderken bir imza verdigi sirada
olduruldugu yil olarak kabul edebilirsiniz. Cinayet o sirada
benim yatagimda yatmakta oldugum yere ¢ok yakin bir yer-
de islendi, ve ben daha sonralan tabanca sesini duyduguma
kendimi inandirdim. Ara sira duyulan maytap seslerinin, ev-
lere ve dukkanlara giren gen¢ soyguncularin her yandan ge-
len silah seslerinin, bitisik insaatta kirilan pencere camlarn
ve siselerin gercek bir amaca yonelik olduguna, genelde
rock and roll’a, 6zelde John Lennon’a karst olduguna da
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kendimi inandirmistim. Benim igin her sey bir trajediydi. Bu
kirilan camlar, kirilan umutlar yili, benim kirginligimin yi-
liydi. Babam o siralar evi terketti.

Gurultu o siralar artarak dayanilmaz ve urkuttcu bir hal
ald, acinacak bir durumdan hastalikli bir duruma gecti. Gu-
rultiy kesebilecek tek sey babamin, annemle beni bagimi-
zin ¢aresine bakmak uzere birakip sahneden cekilmesiyle
cevreye yayilacak olan baris ve sessizlik olabilirdi. Aralarin-
da o kadar ¢ok kirginlik vard ki, ¢cogu da benim yuzumden
oluyordu; birinin aradan cekilmesi gerekiyordu ve babam
hayatinda hep kagak oynadig1 ve ceza olarak da kendini Va-
lium'un uyusukluguna ve her seyi yok saymanin soguk ra-
hathigina teslim ettigi icin, gidenin o olmasi kaginiimazdi.

Ashnda lise birde oldugum okul yilinin sonunda kadar
babam ortadan kaybolmadi (ondért yasindaydim, onbesten
gun aliyordum ve simdi buyuk bir kizdim artik bir babaya
ihtiyacim yok, diye dusunuyordum), ama sonun baslangici
¢ok 6nceydi, belki de ben daha bebekken, annemin onu so-
kaga attig1 gundu.

Orta okuldan mezun oldugum gunu hatirhyorum, giydi-
gim ipekli mor elbiseyi, annemin kutlama i¢in Cin usulu ta-
vuk pisirip buyiitkannemle buyukbabami, teyzelerimi, enis-
telerimi ve kuzinlerimi davet ettigini hatirhyorum. Annein,
babamin okuldaki torene gelmesine izin veremeyecegini,
okul masraflarima yardim etmedigi icin diplomam alisim1
izleyemeyecegini soyledi. Kim oluyordu da, simdi birdenbi-
re ortaya ¢ikiyordu.

Bunu babama agiklamaya calistigim hatirhyorum, ona to-
rene gelemeyecegini, ¢inki annemi tzmek istemedigimi
soylemistim. Acikca, okul taksidini 6dersen belki de gelme-
ne izin verir, diyememistim ve keske bunlarla ugrasmak zo-
runda kalmasaydim diye dustinuyordum. Keske biri yok ol-
sa diye dusundugumu hatirhyorum, ama dunyada en kotu
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seyin bazen dileklerin yerine gelmesi oldugunu asla hayal
edemezdim.

O gitmeden onceki yil ¢cok sey degismisti. Dr. Isaac’in {a-
turalarint 6demeyi birakti, ben de annemin parast bitince te-
rapiyi biraktim. Bosanma kosullarina gore doktor faturalari-
m1 onun 6demesi gerektigi icin annem, babama dava acu.
Ustelik nafaka ve cocuk yardimi miktar1 1969 yilindan beri
ayni kalmist ve annem hayat pahallllgl artisi talep etti. Boy-
lece mahkemeye diistiiler.

Etrafimiz avukattan gecilmiyordu. Gergekte yalmzca iki ta-
ne vardl, anneminki ve babaminki, ama kimse babamin hakh
bir davasi oldugunu dusinmedigi i¢in babam strekli avukat
degistiriyordu. Boylece sucicegi gibi cogaliyorlard: ve her
gun postadan Benton, Bowl, Beavis, Butthead ve falanca i-
lanca Hukuk Danismanlar1 Sirketinin antetli zarflar ¢ikiyor-
du. Hepsi Elizabeth, senin taraf tutmana hig gerek yok, onlar
senin annen ve baban, ikisi de seni seviyor, diyorlardi, sonra
birisi bana usulca yaklasip, acaba yargica bir mektup yazip
babanin ne kadar berbat biri oldugunu anlatabilir misin? Ve-
ya, Acaba mahkemeye ¢ikip tamklik yapmak ister miydin?
diye soruyordu ve ben bundan daha kétiisu olabilir mi diye
dusuntyordum. Ustime 6yle bir hissizlik, uyusukluk ¢oku-
yordu ki bu her seyden daha kotuydu. Derin dondurucu gibi
bir sey, buz her an kirilabilir gibi, ama altinda su yok, sivi
hicbir sey olmayacak, sadece katman katman buz, sadece
buz var - buz parcalan ve buzullar ve buz ktleleri ve buzdan
heykeller, eskiden bir kizin oldugu yerde artik bunlar vardi.

O zamanlar, neresinden bakarsan bak tam anlamiyla tuhaf
biri olmustum. O y1l futbol maglarinda amigoluk yapan kiz-
larin giydigine benzer kisacik etekler modaydi. Norma Ka-
mali ve Betsey Johnson aramizdaki moda duskinlerine, ki
okulumdaki biittn kizlar bu sinifa dahildi, bunu kabul ettir-
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misti. Sanki benden baska okuldaki herkes, amigo kizlara
katilmist, yalnizca ben Stevie Nicks tilkesinde yasiyormus
gibi okula her gun deri ¢izmelerimin bileklerine kadar uza-
nan uzun, donuk renkli etekler ile ayni renkte, koprucuk
kemigimi ortaya cikaran dokuk ve romantik bluzlar giyiyor-
dum. Her tarafim kemerler, kurdeleler, baglar ve kumaslarla
kapliydi, her zaman ustumde tonla sey olurdu, halbuki bu
seksenli yillarin basi, Reagan iyimserligi doneminin baglan-
gictyds, nese ve iyi haberler, parlak renkler devriydi. Butun
diger kazlar turkuvaz, san, [ilizi yesil ve seker pembesi plas-
tik kupeler ve takilar takarken ben soguk ve koyu renkler
icindeydim; kulaklarimdan sarkan gumus ve lapis lazuli ku-
pelerle altmish veya yetmisli yillardan veya ¢evremdeki kim-
senin hatirlamadig1 veya zaten yasamadigl mutsuz bir devir-
den kalmis gibi gorunuayordum.

Biraz uyum saglamaya calistim. Hatta usta dar Lycra, ku-
cucuk etegi volanh Betsey Johnson tipi kadife bir gece elbi-
sesi bile aldim. Ama i¢inde kendimi gercekten komik hisse-
diyordum, gercek yerim tim Iskandinav mutsuzluguyla, or-
negin Bergman’in Yedinci Miihura iken, yanhshkla bir Felli-
ni filmine dusmis bir sirk soytarisi gibi hissediyordum ken-
dimi. Bir zamanlar oldugum kizin, herkesi yoneten, her du-
rumla basa ¢ikmasini beceren kizin artik geri gelmeyecegini
uzuntiyle [arkettim. Bu depresyondan canli olarak ¢ikabil-
mem bile 6nemli degildi ¢iinku o beni, simdiden, temelden
degistirmisti. Bana kalic1 zarar vermisti. Suratsiz halim asla
yok olmayacaku cunku depresyon her seyimi etkiliyordu.
Her yonume kendi rengini veriyordu ve ben bunu artik ka-
bullenmistim.

Bu kabullenmislik, garip bir sekilde beni dengede tutuyor-
du. Tabii ki hala zaman zaman tuvalete kosup aglama krizleri
geciriyordum, bos derslerde hala o bildik aciyla tek basima
bir koseye kivriliyordum, ama artik batin bu acinin yasamin
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-en azindan benim yasamimin- bir par¢asi oldugunu anlamis-
tim. Bu halde surekli kalabilirdim. Bu halde her seyi yapabi-
lirdim: Ev odevlerimi yapip, sinavlar i¢in ¢ahsabilirdim, fih-
risti ve dip notlanyla istenen sekilde bir dosnem 6devi hazir-
layabilirdim; belki yaslar1 benimkinin iki kat1 olan, zeka du-
zeyleri ise benimkinin yarisi olmayan erkeklerle de cikabilir-
dim. Aslinda tamamen normal bir gen¢ kiz gibi yasayabilir-
dim -Tann biliyor ya amigo kizlara bile katilabilirdim- ama
butun bunlar, bir seylerin dogru olmadig: gercegini degistire-
mezdi. Benim yanlis oldugum gercegini degistiremezdi.

Ickiyi birakugi halde, her saat basi degilse bile her gun,
bir yudum Glenfiddich veya Mogen David veya Muscadet'in
6zlemini ¢eken iyilesmis bir alkolik gibiydim. Faal olarak
depresif olmayan bir depresif, hastaligin tipik olmayan bir
ornegiolabilirdim. Ama hastalik tam olarak neydi? Ha, evet,
diye kendime sunlari hatirlatiyordum: Amacim bu yasam-
dan siyrilmaku, gelecckte, belirsiz bir zaman diliminde bu
mumkun oldugu zaman kendime yeni bir kimlik yaratmak-
t.. Belki kendimi koruyabilir, belirtilere (bir tanesinin bile
cok fazla oldugunu, ama bin tanesinin bile yetersizligini bile
bile) kendimi birakmadan yeterince dayanabilirsem bu ber-
bat yasamin ¢ikmazindan kurtulup ihtiyacim olan yardima,
Dr. Isaac veya anne ve babaminkine degil, gercek yardima
kavusabilirdim. Her dersten A alip, tam anlamiyla kusursuz
ve mukemmel olmaya devam ederek birkag y1l daha yari-olu
bir geng kiz gibi yasayabilirdim.

Bir gelecek olmadigim1 dusunecegim yerde butin yapti-
gim, bu gunu ve onun butun gerginligini, beni bir yerde,
herhangi bir yerde bekleyen gelecege uzun ve zor bir gecis
donemi olarak kabul edip, gelecek i¢in hazirlanmakti. Yaz
kampinda iki saatlik déntis yolculugu icin sekiz hafta hazir-
Itk yapan o kiz olacaktim, ama simdi kagis hazirhg: yapu-
gim sey yetiskin yasamimdi. Bir zamanlar, evden ¢ikip anne

104



ve babamm atis poligonunun ¢apraz atesinden kurtulabil-
sem, belki bir sansim olduguna inandigim gibi buna da ina-
niyordum.

Sonra karsima Zachary cikti; oyle siradan biri degildi - cok
tyi ailelerden birinin lise ikinci simftaki inanilmayacak ka-
dar yakigikli ogluydu. Tenis takiminin kaptaniydi ve aslinda
mini etek giyen o uzun bacakh kizlarla gezmesi gerekirdi.
1lk askin o harikulade heyecaninda, nasil bu kadar sansh
olabilirim diye diisiinmenin ¢ok dogal oldugunu biliyorum,
ama o siralar sagskin bir durumdaydim. Birlikte, Lyle Lovett
ile Julia Roberts kadar uyumsuz ve tuhaf bir ¢ilt olusturu-
yorduk.

Bu gercekten mukemmel, herkesin begendigi, nazik ve
eglenmeyi seven delikanli bitiin kiz annelerinin aligveris
listesine girebilecck ideal es aday: hayaline oylesine uyuyor-
du ki alninda IDEAL ES yazihi olmas1 gerekirdi. Ve o, evet, o
benimle geziyordu. Ve herkes, Nasil olur? diye dustunuyor-
du. Ben tuvalette saklanirken kizlann musluklarin 6ntunde
bizden bahsettiklerini duyardim. Onlara hak veriyordum:
Ben de o kizlardan biri olsaydium kiskanglikla aym seyleri
soyler, Zachary, upuzun saglari, uzun etekleriyle bir cadiy1
andiran o dokuzuncu simftaki kizla ¢ikiyorsa, kiz mutlaka
veriyordur, gibi seyler dusunurdim. Kendi kendime ise, sa-
dece, Aman Tanrim, ne gizel, ne muthis bir sey, bu benim
en buytuk sansim! diye dustintuyordum. Zachary ile beraber-
ken birden kendimi o kadar korunmus, simarulims, oksan-
mis ve pamuklar icine sarmnalanmis gibi hissediyordum ki,
annemle babamin arasinda suregelen olaylar beni rahatsiz
etmez oldu. Yine de pandoranin kutusunun ne zaman actla-
caginy, i¢indekilerin ¢ikip, Tamain, buraya kadar! diyecegini
merak ediyordum.

Zachary'ye boyle kapilinca aruk babamla gorusmedigimi
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pek farketmedim. Onunla birlikte o kadar ¢ok zaman geciri-
yorduk ki: Bir bagka ciftle birlikte Police konserine gittik
(Go-Go's acildi ve ben sagimi spreyle pembeye boyadim);
Zachary'nin agabeyinin dugunune gittik (tabii ondan 6nce
bir de nisan partisi vardi); butun 6gleden sonralari okuldan
kacip sayfiyede yasayan iki kiicuk ¢ocuk gibi Zachary’nin
yeni 280ZX model otomobiliyle sokaklarda dolasiyorduk;
veya odasina kapanip panjurlar ve 15181 kapatip karanlikta
sevisiyorduk. Yillardir Tanriya -ya da beni ben yapan neyse
ona- beni yok edip, baska birine donustirmesi, ganes piril
piril parlarken bile her sey kasvetli bir kis sisiyle kaphymis
gibi ortalarda dolagmayan biri yapmasi icin gizlice yalvar-
mistim. O bana Zachary'yi gonderdi ve mukemmel bir erkek
arkadasla yasanan olaganustii guzel seylere bogdu. Sonunda
ben yok olmustum ve bir pembe romandan ¢ikmus ritya gibi
sevgilisi olan bu diger kiz benim yerimi almist1.

Ruyalarimin boylesine beklenmedik bir sekilde gercelcles-
tigi bir zamanda babamin yaptiklariyla her seyi berbat etme-
sine izin vermedim, onu gormek istemiyordum, davalarla
veya parasal gucliklerle ilgilenmek istemiyordum. IHer hafta
birlikte gecirdigimiz birkag saatin sonunda eve déonmek igin
bir saat otomobil yolculugu yapmak istemiyordum. Kisin
ortasinda, kaloriferi yanan pencereleri kapali otomobilde o
ve uvey annem durmadan sigara i¢erken Oldsmobile’in ici o
bogucu havasizlik, akciger kanseri ve erken yasta 6limiin
kasvetiyle doluyken, Throgs Neck Koprusinde yol almak
istemiyordum. Bosanmalarindan yillar sonra bile degisme-
yen, babamla aramdaki bu anormal iliskiden, bu garip du-
rumdan bikip usanmistim. Hem annem, hem de babamla
surekli bir iliskiye sahip olmak yerine, ikisinden biriyle be-
raber olabilmek i¢in, birbirini tamamen dislayan bambaska
iki evren arasinda gidip gelmek zorunda kahyordum. Bu ko-
pukluk, beni yillar 6nce delirtmisti.
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Sessiz ve usulca, adeta bilingsizce, bana asla yapmak zo-
runda olmadigimi soyledikleri seyi (bunu yapmamu ister gibi
davransalar da), yaptigim ve ikisinden birini sectigimi far-
kettim. Tabii aptal olmadigim i¢in de, bana ait bir yatak odas:
olan bir apartman katinda oturan ve banyo lavabosundaki
herhangi bir sabunu kullandigim icin bana kizmayan kisiyi
sectim. Annemle ben oylesine birbirimizi tamamlayan kisile-
riz ki, sanki ayni insanin iki parcasiyiz; dyle ki, onun olan
her sey benimdir. Tabii annemi secerken her seyi goze aldim.

Arada sirada, babamla Brighton Beach'teki sosyal konut-
larda oturan annesini ziyarete gittigimiz zaman, Cin yemegi
yiyip sans kurabiyelerinin i¢indeki fali okurken babamla
birlikte oluyor gibiydik. Cooper-Hewitt'teki yeni model ser-
gisini veya Frick Kolleksiyonundaki Rembrandt’lar: izler-
ken. Ama bu her cumartesi olmazdt. Bazen iki cumarteside
bir de olmazdi. Bazen sadece ayda bir olurdu, bazen de haf-
tanin ortasinda acele bir yemek yerdik. Bazen uzun bir stire
telefonda bile konusmazdik. Birkag¢ halta gecerdi ve sounra,
yeniden beraber oldugumuzda, din aradim ama telefonun
cevap vermedi bile demezdik, ¢inku ikimiz de durumu ses-
sizce kabullendigimizden yalana gerek kalmiyordu. Kendini
kahretmektense rahat davranmak ¢ok daha kolaydur.

Ustelik Zachary ile beraber olmam annemle aramizdaki
iliskiyi, bes y1l sureyle haftada bes gin yapilacak aile danis-
manlig! seanslarinin asla basaramayacagi kadar duzeltmisti.
Annem Zachary'yi o kadar ¢cok begeniyordu ki neredeyse
duginu bile planlamistt. Onu eve getirecegimi bildigi za-
manlar [azladan ltalyan yemekleri pisirirdi ve boyle bir erke-
gi cezbedebildigime gore o kadar da berbat bir halde olma-
digima karar vermis gibiydi. Aslinda bana, Birkag yil boyun-
ca senin icin ¢cok meraklandim, Ellie, gibi bir sey soylemedi.
O birkag yil atlatabileceginden emin degildim, ama simdi
boyle harikulade bir erkek arkadasin var ve her sey dehsetli
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guzel. Bunun higbirini soylemesi gerekmiyordu ¢tinki ha-
linden acik¢a anlasiliyordu, ben de islerin boyle olmadigin,
ve hala her seye ragmen, kendimi yine yapayalniz ve kayip
biri gibi hissettigimi ona soyleyemedim.

Zachary’den once olan her seyi reddediyorum ve ondan son-
rasi olacagim da kabul etmek istemiyorum. Belki de Zachary
ile ebediyen beraber olacagimiz1 ve her seyin duzelecegini
dustinmeye bashyorum. Belki onunla evlenirim. Belki de
ben baloya giden kulkedisiyim. Belki de dogru bir secim
yapmak i¢in, ondort yas o kadar da kuctk degil, hele Zac-
hary’den énce hayaumda hicbir sey dogru olmadigina gore.
Butun enerjimi bu iliskinin asla bitmemesi icin ne yapabili-
rim diye dasunmeye harciyorum. Bunu o kadar ¢ok dusii-
nuyorum ki, bir stire sonra iliskimizde, benim onu surdur-
mek icin yaptigim planlardan baska bir sey kalmiyor. Cogu
kimse icin bir cift arasindaki telefon goérusmeleri, randevu-
lar ve programlar hep bir amaca yoneliktir; bu da zamam
birlikte iyi vakit gecirebilecek sekilde planlamaktir. Benim
icin ise birlikte gecirdigimiz zamanin tek amac1 o zamani
uzatmak; her randevu bir sonrakini, bir sonrakini, bit son-
rakini planlamakla geciyor; her telefon bir daha beni ne za-
man arayacaZini, zamanini, tam saatini ve dakikasini belirle-
mek icin. Daha once icinde yasadigim o yagayalmz kuciik
dunyaya déonmemek, idealimi elimde tutmak icin her seyi
yapabilirim.

Sonra bir aksam babam, alt kattaki komsumuzun ¢ocugu-
na bakicilik yaparken beni ariyor. Annem beni nerede bula-
cagint soylemis olmaly, ki bu her ikisi i¢in de olaganustu bir
olgunluk gosterisi; ¢cunku dismanhklar su yuzune ¢ikma-
dan konusmalan mumkin degil. Babami gérmeyeli veya
onunla konusmayal ti¢ hafta olmus; bu streyi annem bile
¢cok uzun bulmus olmali. Sohbet ediyoruz. Ona Zachary'den
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bahsediyorum ve her nedense ona Aile Planlamasi Buro-
su'na gidip dogum kontrol haplar aldigimi da séyluyorum.

Babam her zamanki, arka planda birakilmis baba tavniyla,
ahlak dersi vermeden, “Sorumlu davrandigina sevindim,”
diyor. “Sadece dikkatli ol.”

“Dikkatli mi olayim?”

“Kalbine dikkat et.”

Boyle bir sorunum olmadigindan ¢ok emin, “Haa o mu!”
diyorum. “Zachary ¢ok iyi bir cocuk.”

“Biliyorum. Sen yine de dikkatli ol.”

Babamu artik hi¢ goremedigim i¢in icimi ilk kez bir huzin
kapliyor. Annemle asla cinsellik konularin1 konusamam.
Annemin bagsarih oldugu fakat babamin olmadig bir suru
sey var, babamin basarih oldugu, annemin olmadig bir suru
sey de var, keske farkliliklarin halletseler veya kavga patirti-
y1 en aza indirseler, o zaman iki adet eksiksiz ebeveynim
olurdu.

Babam, “Dinle kugugim,” diyor. “Kugigim, seni ne ka-
dar sevdigimi bilirsin.”

“Herhalde.” Ondan kuskulandigim i¢in boyle s6ylemiyo-
rum. Her sey boyle karmakarisik iken ne diyecegimi bileme-
digim icin boyle sdyliiyorum. Boyle bir durumda sevmek ne
anlama gelir? Ne ise yarar?

“Elizabeth, bazen anlamim ¢ikaramadigin veya sana yan-
s gorunen seyler basina gelebilir, ama seni sevdlglml ve
hep seni dusundigumu bilmelisin.”

“Peki.” Bir an dusiunip de sormuyorum: Baba sen ne de-
mek istiyorsun? Neler oluyor? Cunku aslinda Zachary'’yi
aramak i¢in bir an once telefonu kapatmak istiyorum. Ba-
bam genelde pek de cazip olmayan seyler soylerken, sifreli
sozlerle, gizemli bir ifadeyle konusmak egilimindeydi. Bu-
nun da oyle bir an oldugunu dustunmustim.
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Riiyamda iki veya ii¢ yasindayim, annem disarida oldugu icin
yine babam bana bakuyor ve her zamanki gibi hala orada oldu-
gunu bilmek icin ayakkabilarint odamin kapisinda biraktiriyo-
rum. Gece yarist uyantyorum, ayakkabiar yok ve annem geri
dénmemis. Evde yapayalmzim, elektrikler kesik, 15181 acamiyo-
rum, oraya buraya carpip duruyorum, karanlkta yapayalni-
zim, diinyada yapayalnizim ve bagirmaya basliyorum.

Bir ay sonra babam higbir iz birakmadan New York’tan ayril-
di, Zachary'nin de bir iz birakmadan benden ayrilmasi ise,
bu trajediyi golgede birakti. Zachary bana aldig guizel bir al-
tin kolyenin bende kalmasini istedi. Ben ne zaman aglamaya
baslayacagim diye endiselenmeden arkadaslariyla rahatca
basketbol oynamak istedigi gibi bir sey soyledi. Ben de be-
nimle birlikte yatakta olmak yerine basket atmay: tercih
edeceginden haberim olmadigim soyledim. O da, evet, ba-
zen basket atmay tercih ettigini soyledi, hatta aslinda onun
icin cinsellik de spor da aym sekilde anlamsizmus, ikisi de
sadece iyi vakit gecirmek i¢in birer aragmis.

Demek ben senin icin yalnizca bir eglence aracitydim? di-
ye sordum.

Evet. Oyleydin, dedi.

Hepsi bu kadar.

Kalbine dikkat et.

Ayrilmamizdan sonra tam anlamiyla perisan oldum. Ha-
yaumda ilk defa acimin bir odak noktasi oldu. Kendimde
degildim. Kimsenin ne dusiindugune aldirmiyordum, okul-
daki butun kizlarin, Bak, iste sonunda akli basina geldi, di-
yecegine de aldirmiyordum, rimelin ve mor eyeliner'n goz
yaslarimla birlikte yanaklarimdan asag1 aktigi zaman ne
denli aptalca gorunecegime de aldirmiyordum, bu acilarin
en buyugiydii ve ben bundan baska hicbir seye aldirmiyor-
dum. Kaybedecek bir seyim olmadigi icin aglardim, simdi
ise -kipkirmizi, sis gozlerle ve histerik bir halde- tamamen
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ozdeslestigim kaybim igin aghyordum. Derdim buyuktu ve
her yerin Zachary ile ilgili anilarla dolu olmasina dayanami-
yordum. Dersler arasinda opustiugiumuz her merdiven, us-
tinde oturup konustugumuz her koltuk, onun anilariyla
buram buram kokuyordu. Tanrim, yikandiktan sonra bile
duzelmeyen titylenmis kazaklarim bile bana Zachary’yi ha-
urlanyordu. Sinifta hungur hiingur aglamaya bashyor, disar:
ctkmaya gerek bile gormuyordum. Metroda aghyordum. Bir
gun metro istasyonuna yururken ¢antami ¢aldirdim ve eve
donuip orada kalmak icin bunun iyi bir neden oldugunu di-
sindum. Baz1 gunler oylesine uizantulu oluyordum ki, en
kuguk sey, caddenin kargisina gecmek veya kendime kahval-
t1 hazirlamak bile o kadar fazla gayret gerektiriyordu ki,
bunlari yapmaktan vazgeciyordum. Bulasik yikarken veya
ruj surerken ellerim gugsuizlesiveriyordu. Ev 6devimi yapar-
ken uyuyakaliyordum. Kamu tasit araglanyla ugrasacak gii-
cum olmadig icin her yere taksiyle gidiyordum. Annem du-
rumuma o kadar uzuliyordu ki taksi paralarimi édiyordu.
Bazi aksamustleri ¢alistig buiroya gidip aghyordum. Toplan-
tilarin1 béluyordum, benimle konusamazsa daha ¢ok agl-
yordum. O ara hafta i¢inde bizde kalan kuzinim Alison,
Zachary ile aramizda olanlar1 gozden gegcirip onu yeniden
elde etmek i¢in yaptigim planlari dinlerdi. Ayni seyleri dur-
madan anlattiginm soyler, ben hala anlatmay: surdurunce
buna ¢ok sasirirdi. Bir hafta sonu annemle birlikte Bermu-
da’ya gittik ve gemide telefon olmadig i¢in ben gemiyi li-
manda bekletip bir dolu bozuk para topladim ve Zachary'yi
aradim, evde bulamayinca butin arkadaslarinin kishik ve
yazlik evlerini arayip orada olup olmadigini sordum.

Gemiye ve kamaramiza doniince annem, “Elizabeth, sen
buna aklin: takun, bu delilik! Yetti artik! Yetti!™ diye bagir-
maya basladi. “Kocan degil, nisanlin degil, sadece erkek ar-
kadasin, ileride baskalar1 da olacak.”
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Bunun dogru olmadigim, Zachary’nin benim son sansim
oldugunu ve artik benim igin her seyin bittigini ona anlat-
manin yolu yoktu.

Oziir dileriz, cevirdiginiz numara artiz kullammda degil. Vere-
bilecegimiz baska bilgi yok.

Babam ortadan yok oldugu zaman, tasimip da nereye gittigi-
ni bana séylemedigi zaman, telefon edip de bant kaydint duy-
dugum zaman, babaannem bile bana onun nereye gittigini soy-
lemedigi zaman, babam sonunda yok olup da en kotii karaba-
sanim gerceklestigi zaman, neredeyse bir rahatlama hissi duy-
dum. En biiyiik korkum gerceklesmisti, yillarca herkes kaybo-
lacak diye duydugum korkularin bosa olmadig: ve hepsini ka-
Jamda uydurmadigimin kanitland..

Bir bildigim varmus.

Sanki bu acimi hafifletirmis gibi.

Ozur dileriz, ¢evirdiginiz numara artik kullanimda degil.

Oziir yillar sonra, sugu kosullara yiikleyen veya bunun yine
de en iyisi oldugunu ima eden bir siirii bos lafla birlikte geldi:
Tasindim ciinkii senin o sekilde annenle benim aramda kalisuu
izlemekten nefret ediyordum; tasmdim ciinkii giineyde kendi
isimi kurmak, ¢ok para kazanip sana maddi destek olmak isti-
yordum; senin hayatint kolaylastirmak igin tasindim.

Bana bir sey olmuyormus da ben bir film seyrediyormusum
ve istedigim zaman kalkabilirmisim gibi, tuhaf bir hisse kapili-
yorum. Her seyi iiciincii tekil sahisla diisiinmeye bashyorum:
Bir baba kizim terketti. Tuhaf olaylar diisiiniip, bunlart baska
birinin sorunuymus gibi dile getirmeye ¢alistyorum: Daha yas-
lanmis halimin soyle dedigini duyuyorum: Bir koca karisim
dovdu. Bir sesin gelecegi haber verdigini duyuyorum: Erkek
arkadas ictikten sonra kiz arkadasinin yuzunua dagitmaya
cahsti. Basima gelebilecek her felaketi anlatmak icin basit bir
actklama bulabilirim.
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Babam gittikten sonra, bir geziye ¢ikiyorum ve ben yokken
annem tek gizli yerim oldugunu bildigi calisma masamin
cekmecesini aciyor, niyeti sadece buldugu bir cetveli oraya
koymak. Niyetinin masum olduguna yemin ediyor. Uzerin-
de Ortho-Novum yazih bir paket, veya ¢ekmeceyi biraz da-
ha ac¢inca yesil, beyaz ve pembe dogum kontrolu haplarim-
dan geri kalanlar1 bulacagini tahmin etmiyor.

Seyahatten dontince annem esyalarimin arasinda dogum
kontrol haplarini gérance intihar etmeyi dusundugini soy-
layor. Evlenene kadar cinsellikten uzak durmam gerektigini
bilmiyor muyum? Zachary ile iliskimizin kétu sonu¢lanma-
s1 yaptigimiz ahlaksizliklar yuzinden degil mi? Ona asla
cinsel iliskide bulunmadigimizi, Zachary ile bunun bir hata
olacagimi dusundugumuzii sdyliyorum, ama o beni dinle-
miyor. '

Bunu bana nasil yapabildin? diye soruyor.

Ne kadar uzantula oldugunu gostermek icin, yatak oda-
min penceresini agtyor ve bir daha asla boyle bir sey yapma-
yacagima dair so6z vermezsem, kendini pencereden asag ata-
cagmu soyliyor. Cilginca baginp caginyor. Dr. Isaac’t gorip
niye boyle davrandigimi tartismamu istiyor. Ve stirekli, bunu
bana nasil yapabildin? diyor.

Bense bagirmak istiyorum: Bunu sana nasil yapabildim,
de ne demek? Sen simdi zamirleri karistirmiyor musun?
Asil soru, ben bunu kendime nasil yapabildim? olmal.

Histeriklesiyor ve bu durum bana ¢ilginca ve yanhs goru-
nuyor, cinku erkek arkadasim beni terketti, babam beni ter-
ketti ve ben burada oturmus, konusup yatistirarak, annemi
pencere pervazindan uzaklastirmaya ¢alisiyorum.

Bu manzarada yanlis nerede? Yani, olup de kendi sorum-
lulugunu bana yukleyen kim?
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Hiclikten ettigim kadar hicbir seyden
nelret etmmem

Bir hi¢ yuzinden uykularun kagar

Bir hi¢ yuziinden yatakta doniip du-
rurum

Bir hi¢ yuzinden buyik kavgalar ko-
pabilir.

EDIE BRICKELL
“Nothing”

& Sa
KARA DALGA

K orktugum icin mi kosuyorum yoksa kostugum icin mi
korkuyorum bilemiyorum. Eyliil'de Harvard'a geldi-
gimden beri kendime bunu sorup duruyorum ve hala anlamis
degilim. Bir an icin duraklasam -bira partisinden kokteyl par-
tisine, ickiden ilaca kosmaktan, bir erkegin pesinde gitmekten
veya bir digerinden lkacmaktan vazgecsem- sadece yeter artik
desem ve oturup dort dersimden birine ¢alissam, llyada’ya ve-
ya lyi ve Kétunun Otesinde’ye bir sans tamisam acaba huzu-
ra kavusabilir miyim? Hayatim boyunca bekledigim huzur
gerceklesir mi? Yoksa sonu¢ yine her zamanki gibi bir biiyiik
hi¢ mi olur? Ama ben bu harikalar diyarinda, bu Amerikan
riyasinda, soylendigi zaman buradan taa Avusturalya’ya ka-
dar uzanan bir yanki koridoru yaratacak kadar ctkileyici bir
ismi olan, bu tiniversitede oldugum icin islerin boyle olmamasi
gerekiyor. Burada bile, Tunrt Babamizdan bile tstiin ve biiyiil
bir kurum olan bu iiniversitede bile, hala ve kacinilmaz bir se-
kilde kendim olduguma inanamiyorum. Kahretsin.

Boyle olmamas: gerekiyordu. Degisik bitkilerle dolu, tava-
nindan riizgar canlart sarkan, fildisi boyali duvarlarinda
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kirkle yillarin film yildizlarinin ve altmigl yillarin mizik
gruplarimin afisleri astli, parke déseli ¢catt katindaki odamda,
calisma masamda, Foucault ve Faulkner okuyan, gozliiklii,
parlak bir edebiyat 6grencisi, kiiciik egzotik bir Amerikan
prensesi olacaktim. Bir dolu ot ¢ay: ve giizel bir Akdeniz nar-
gilesi, yerde oryantal halilar ve bir sirii yastik olacakt: ve bu
kiiciik masum ask késemden, kendi bohem salonumu yoénete-
cektim. Connecticut'ta biiyimiis tenis oynayan, gitar ¢alan ve
beni hinzirca bir sehvetle ve saygiyla doludizgin seven erkek
arkadasimla, iistinde geceler boyu, uykulu sabahlara dek se-
visebilecegim kalin kipkirmuzi bir ortiisii. olan bir yatagim ola-
cakti.

Biitiin bunlari yasayan kiz nerede? Nicin bu kadar keyifsiz?

Nicin odamin penceresinden disari bakip kotlar: kalcalarina
kadar diisen Harvard’li delikanlilarin her sey yolundaymis ve
sanki lanetli degillermis gibi cimlerde rahat rahat dolastiklari-
nt seyrederek bu kadar ¢cok zaman geciriyorum. Bu camm
obiir tarafina, diinyanin camur gibi yumusacik oldugu, insan-
larin icinde yuvarlanmaktan ¢ekinmedikleri diinyaya nasil ge-
cebilirim? Sadece frizbi oynayabilmek veya derslere el ele gii-
lerek gidebilmek, birinin sevgilisi olabilmek, Ask Hikayesi'nde
Ali McGraw veya Columbus’ta Ali McGraw veya herhangi
baska bir seydeki biri olabilmek icin neler vermezdim? Tan-
rim, kendimden uzaklasmak icin diinyanin neresine gitmem
gerekiyor?

Kosmadan edemiyorum. Cogunlukla kara dalgadan kagiyo-
rum. Cambridge’nin her yaninda beni izliyor. Harvard Meyda-
ninda dolastp, oradaki binlerce digiincii diinya diikkanlarindan
birine girip belki de sallantili bir kiipe denedigim o uzun aksa-
miistii saatlerinde beni kovaliyor. Guimiis tel ve cam boncuk-
lardan yapilmis, Himalayalardan gelen bereket semboliinii in-
celerken, diikkandan digar: bakip giinesin ¢ok erken batmaya
basladigini, havanin hep gri ve bulutlu oldugunu, karanhgin
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aniden ve hizla bastirdigini ve giin 1s1ginin sanki buraya hig
ugramadigini farkettigim zamanlar: Sadece aynada bir kiipeye
bakmakta oldugum halde bu agirlik iistime abaniyor. Budist-
lerin derin diisiince yontemini uyguladigimi hayal ederek akli-
mt takilara verip yalnizca bambu ve lapis lazuli iistinde yo-
gunlastirmaya calistigim zamanlar bunu basaramiyorum,
ciinkii bu sey tstiime iistiime geliyor, once arkadan, sonra on-
den ve yanlardan ve her taraftan ve bir cesit kara dalganmn al-
tinda boguldugumu hissediyorum. Bir an sonra ayaklarim ce-
kilen dalganin girdabinda islak kumlara yapisip kalacak onun
icin cok ge¢ olmadan kosmam gerekiyor.

Diikkandan ¢ikiyorum ve tas doseli yollarda adimlarimi iz-
leyerek, ozenle yiiriiyiip odama doniiyorum. Oturdugum bina-
ya varinca, kapiyr anahtarla acip telasla holden geciyorum,
bir iki kat merdiveni hizla ¢iktyorum, durmadan yanlis anah-
tart kilide sokuyorum, sonunda odama giriyorum ve nihayet
yatagima girip yorganin altinda saklantyorum ve kara dalga-
nin beni bogmamasi icin dua ediyorum. Ben burada sessizce
yatarsam belki gecip gider diye umuyorum. Birazdan kalkip
kantinde yemek yemeye gidersem ve bu duygu normalmis gibi
yasamimu siirdiriirsem, kara dalganin gel git giiciinii baska
birine yoneltecegini umuyorum.

Ne var ki cenin biciminde kivrilip yattigim yerden dogru-
lup kalktigim zaman, beynimin icinde bir okyanusun dalga-
lart patliyor. Odamdan ¢iktigim zaman baska insanlart gor-
menin getirdigi anlik rahatlamanin yerini hemen yalniz kal-
ma ihtiyact aliyor, sonra yalniz kalinca da hi¢ dostum olma-
yacagi korkusuna kapiliyorum. Giderek daha stk beynimi ele
gecirmeye baslayan bu kara dalga, sonunda beni o-kadar de-
lirtecek ki, bir giin kendimi oldiirecegim, bunu oyle derin ve
mantiklt bir varolus nedeninden otiirii degil yalnizca rahatla-
mak icin yapacagim, bu ¢camurlu seyin hemen cekip gitmesi
gerek.
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Harvard’a yagmurlu bir giinde geldik. Annemle beraber, es-
yalarimla tika basa dolu kiralik beyaz bir steysin vagonla
geldik. Canl yesilleri, mavileri ve cam gobegi deseni moda
oldugu gunlerden beri odamda yayili duran uzun tayli ha-
lim gibi getirmeyi istemedigim fakat annemin hosuma gide-
cegimi dusundugu bir suru esya. Yolda heyecanhydik. Ho-
ward Johnson’s’da durup midye tava ve turta yedik ve heye-
canla gelecek gunleri konustuk. Annem sonunda “bana uy-
gun” bir yerde (her ne demekse) yasayacagim anlatti. So-
nunda nasil mutlu olacagimi konustuk.

Ama yagmur bir ugursuzluk isaretiydi. Buna karst ¢tk-
mak anlamsizdi. Dylanin “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”adl
sarkisinda bahsettigi yagmur gibiydi. Renklerden siyah, sayi-
lardan sifirin uistiine oynandig yerde gibi laflar tam da buray:
anlatiyordu sanki. Kendimi boyle seylere kaptirip yukar-
dan isaretler gonderildigini hayal etmeyi pek sevmem ama,
o kadar ¢ok yagmur yagdi ki 1-95i su basti. Onumuzu go-
remiyorduk ve otoyolun tam ortasinda durup bir sire bek-
lememiz gerekti; cunki otomobiller sularin icinde donup
kalmist.. Anneme bakip, suna benzer bir sey sdyledim: Bu
hayra alamet degil!

Sanirim o da, Ah, Ellie, sacmalama, dedi.

Ama cumartesi aksamustu, Matthews Binasi’’na vardigi-
mizda, odamin besinci katta oldugunu ve binada asansor ol-
madigini 6grenince, o bile iyimserligini yitirmeye basladi. O
bile bu nemli ve sicak eylul gintnde, bu kadar esyay: iki
kadinin yukz:rlya nasil tasiyacag sorusuna bir yamt bulama-
di. Biraz hayal kirikhgina ugradi ve zoru bagsurmadan kurtu-
lusun mumkin olmadigina hemen oracikta karar verdik.

Kagmaya ne zaman basladim? Eminim yullar énce, Harvard’a
gelmeden ¢ok onceleri. Lisedeyken soguk bir giinde Central
Park'ta yuridiigimii ve kurumus sonbahar yapraklarinin iis-
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tindeki ayak seslerinin bana basimin ¢atirdayarak yariddig
duygusunu verdigini hatirliyorum. O kadar korkmustum ki,
korktugum seyin basima gelmemesinden de korkmustum, becl-
bahtlik ve o6lme arzusuyla dolu uzatmali bir yasam siirmekten
korkmustum. Ve eve kadar kostum, saklanmak icin kostum.

Biitiin bunlarin Harvard'da sona erecegini ummustum. Dep-
resyonumun biiyik bir boluminii yasadigim fiziksel ¢evreden
uzaklasirsam dertlerimin sona erecegini sanmistim. Aksine
her sey ¢ok daha kotii oldu: Kara dalga, kasvet her yerdeydi.
Beni raydan ¢ikmus bir tren gibi kovaliyor, suliik gibi yapusi-
yordu. Hem ben mecazi anlamda da kosmuyordum: Bir an igin
bile durmuyordum, diisiinmek icin bile yavaslamaya cesaret
edemiyordum, orada ne oldugunu anlamaktan olesiye korku-
yordum.

Universite birinci siniftayken Cadilar Bayramr’nda bil\‘\den
kendimi Harvard'in avlusunda kosarken buldum, ciinki en
iyi arkadasim (en azindan o ana kadar 6ylevdi) Ruby, beni
kovaliyor ve 6lumle tehdit ediyordu. Cakisini agmis, Seni
orospu, seni oldurecegim, diye bagiriyordu. Celimsiz erkek
arkadag1 Sam’i elinden almistim ve bunu yeni kesfettigi icin
bana saldiriyordu. Sam’in odasinda biraktigim bir defter,
masasinda unutulan bir kipe teki gibi ufak tefek izlerden
durumu anlamisti. 1kimiz icin yeterli derecede genis olma-
dig1 besbelli, tehlikeli bir merdivende beklenmedik bir anda
karsilagmistik. Ama iste ikimiz de oradaydik. Keske korku-
luk daha yuksek ve daha saglam olsaydi diye dusuntyor-
dum. Ruby mosmordu ve bir fahise, leininist hareketin ytiz
karasi, ustune ustluk de deli oldugumu bagirarak arkam-
dan kosmaya baslad.

Isin komik yani ashnda Sam’: istemiyordum. Ruby de is-
temiyordu ve belki Sam ikimizi de istemiyordu. Kantinde
yemekten sonra onyedi fincan kahve icerken onu enine bo-
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yuna tartismistik ve bos vakitlerinde Milton Friedman
okuyan ve bir kiz1 kucaklayip ona guvence asilamak bir
yana, dogru durust tenis bile oynayamayacak kadar siska
kollar1 olan bu i¢i ge¢mis birinci simf 6grencisi konusunda
onun da ciddi kuskular1 oldugunu biliyorum. Ama hepi-
mizin oynadig1 zihinsel oyunlarin akisinda, ben Ruby’ye
ait oldugu i¢in Sam’i istiyordum, o da Sam artik onu iste-
medigi icin onu geri istiyordu. Sadece ev 6devimizi yapip,
geceyarisindan 6nce yatip, sabah derslerine yetisecek bir
saatte uyansaydik -normal insanlar gibi yasasaydik- butiin
bu sagmaliklar olmazdi. Hayatimiz1 bir amaca yonelik ola-
rak surdirecek faaliyetlerle fazlasiyla mesgul olur, el altin-
dan bu gibi numaralara basvurmazdik. Ama bu tur faali-
yetlerimiz yoktu. Hepimiz ¢ilgin ve bedbahttik. Her ugu-
muzu de delilige, bedbahtliga ve hiclige surukleyen bir
yokluktan, boyle bir ask tui¢cgeni psikodrami yaratmaktan
kendimizi alamamistik.

Cunku sorun artik yalmz ben degildim. Harvard, kacgik
tiplerle doluydu ve sanki hepimiz merkezka¢ gucun etki-
siyle birbirimizi bulmay1 basariyorduk. Yine de benim mut-
suzlugum kimseninkine benzemiyordu. Universitedeki ki-
siler nevrozlarim icin yeni bir oyun sahasi ve oyunlar oyna-
mak icin essiz firsatlar tamyacak kadar egzantriktiler. Ama
sonunda, kucuk dramlarinin uzerine perde indikten sonra
hepsi tekrar kendi odalarina ve yasamlarina dénebiliyorlar-
di, hepsi bunun insani hirpalayan ve biraz yoran bir oyun
oldugunu biliyor gibiydi; ama sonra normal yasama donu-
liyordu. Ne var ki ben, ne ¢ok hayal kirikligina ugrarsam
ugrayaymm, ilk seferindeki etkiyi arayan bir uyusturucu ba-
gimhs: gibi bir sonraki parti icin hep hazirdim. Ama uyus-
turucu bagimhsim tekrar uyusturucu kullanmaya iten o ilk
ucusu, ben hi¢ yasamamistim. Hep olmadigim kesinlikle
bildigim yerlerde teselli aradim.
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Ve Ruby beni avlunun kargi tarafina, Fen Merkezi'ne
dogru kovalarken sonunda bir ¢izgiyi astigimi anladim. Bir-
den bunu agik¢a anladim. Bunun delilik oldugunu anla-
dim: Delilik, yaptigin seyin son derece sagma oldugunu bil-
mek, ama nedense kendine engel olamamaktir.

Kacarken duygularimdan korkuyordum ve eger durursam
ni¢in hep kostugum sorusunu yanmitlamak zorunda kalacag-
mu biliyordum - hicbir neden olmadigini itiraf etmek zorun-
da kalacakum. Kos, kos durmadan kos. Bir seye dogru mu
kosuyordum yoksa bir baska seyden mi kagtyordum? Bu
gosterinin anlamsizligim dusinmek bile sinir bozucuydu.
Basimdaki cinlerden kagmak i¢in daha 6nce yaptiklarim na-
sil ise yaramadiysa bu son plan da ise yaramayacakti. Sam
benim i¢in sadece bir erkek degildi. O kurtulusun yeni bir
ifadesiydi. Babas1 onemli bir film studyosunun bagkaniyd: ve
Sam kafeteryada yamma gelip de beni Los Angeles’a gotiire-
cegini ve beni kendi hayaumdan ve aklimdan tutup ¢itkara-
cagini sPyleyince, senaryolar yazariz deyince ve, hayatim, se-
ni bir yildiz yapacagim, deyince - butin bunlan soyleyince,
hepsinin numara oldugunu bildigim halde, yine de yuttum.
Kis tatilinde birlikte Bahama'daki yazlik evlerine gidebilece-
gimizi soyledi. Cannes Festivali'ne gidebilecegimizi soyledi.
Soyledi, soyledi, soyledi. Ve ben ona inandim. Gunesli ve gu-
venli, korunakl bir evren hayal ettim. Urkutacu ruh halleri-
nin, ¢irkin distncelerin ve kara dalgalarin olmadig: bir ha-
yal duyasina gidecegimi dusledim. Sam tarafindan kotuluk-
lerin olmadig bir yere goturulisimu planlarken birkag gin
kendimi bayag iyi hissettim. Her seferinde bir dakikadan
fazla sureyle aklimi vererek Hegel okuyabiliyordum.

Ruby'nin, Sam’i ona geri donmeye ikna ederek, beni bu
kurtulus hayalimden yoksun birakacag: distuncesine daya-
namiyordum. Hayatimdan canh olarak ¢ikabilmek i¢in yap-
ugim bir ¢cabanmin daha hayal kinkhgiyla sonu¢landigim du-
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sununce, yine kemiklerimin cevresine yerlesen derin don-
durucuya dayanamiyordum. Zaman elle tutulur ve yapis-
kan bir hal ald1. Her dakika, her saniye, her salise bel kemi-
gimin cevresine dolandik¢a sinirlerim geriliyor ve agriyor-
du. Giderek solup soyutlastim. Kendi yarattigim narkoz,
aklimin oldugu yerde sancili bir bosluk olusturdu. Ruby
yuzumdeki ifadeyi goruince bagirmaktan vazgecti, o veya
herhangi baska biri icin degil, olsa olsa kendi mutlulugum
icin bir tehlike olusturdugumu farketti.

Senin neyin var? dedi. Bir sey soyle! Soyle bunu bana na-
sil yaparsin?

Ancak sunlari, herhangi birine degil de ulu orta soyleye-
bildim, Lutfen beni birakma, beni burada 6lmeye birakma,
beni birakma, gitme.

Neyin var Elizabeth? Nicin benimle konusmuyorsun?
Nigin bir sey sdylemiyorsun? Ni¢in kendini savunmuyor-
sun?

Yapamiyorum, geriledim, kayboldum, demek istiyordum.
Bunu soylemeyi o kadar ¢ok istiyordum, ama soyleyemi-
vordum.

Ruby, Sen delisin, dedi. Doktora gitmelisin.

Ona, Cok haklisin, demek istedim.

Ama sadece basim déonmiis bir halde Ruby’den uzaklas-
tim. Avlu bir hayaleti andiriyordu. Sisli dunyami ¢evremde-
ki her seyden ayiran plastik balonun iginde avluyu astim.
Her sey gri ve karanlikti, 6lu yapraklar mikasenlerimin al-
tinda hisirdarken, kafatasimin kirilip acildig: o eski duygu-
yu haurlatiyorlardi. Merhaba diyen arkadaslarin yamindan
gectim. Onlan zorlukla gorup isitebiliyordum. Sesleri baska
bir yerlerden geliyor gibiydi, ses kayd: goriintulerine uyma-
yan bir film gibi. Belki de amator filmlerde oldugu gibi ko-
puk, uyumsuz goruntiler kulaklarimda vizildayan projek-
torun tik-tik-tik sesiyle birlikte yanimdan gecip gidiyordu.
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Programlanmis bir robot gibi hizli hizli ve dumduz yuru-
meye devam ettim.

Universite Saglik Hizmetleri binasina dogru yiiriiyorum. Cam
kapilardan iceri. Icerdeki donen kapidan iceri. Hala nefes ali-
yorum. Asansoriin bir kapisindan giriyorum. Ugiinci katta di-
gerinden ¢ikiyorum. RUH SAGLIGIna giden oklart izliyorum.
Bati boliimine gidiyorum. Bir psikiyatristi gonmek isfedigimi
soylilyorum. Danismadaki kisi su anda sadece bir psikologun
bulundugunu soyliiyor. Birka¢ dakika sonra Dr. King’in odasi-
na giriyorum. Yardima ihtiyacim oldugunu séyliiyorum. Fena
halde lzorktugumu séyliiyorum. Ona ayagimin altindaki dose-
me parcalaniyormus, tavan ise basima diismek tizereymis gibi
hissettigimi soylityorum. Ona kendimi Chrysler Binas: gibi,
bir art deco gokdelen gibi hissettigimi, fakat temellerimin par-
calandigint ve kirllan camlarin kaldirima, ayaklarimin cevre-
sine dokiildugiini soyliyorum. Cok karanlik bir gecede cam
kirtklar: iizerinde yalinayak yuriiyorum. Yikgtyorum, kendi
kendimin iistiine yikiltyorum. Hem cam kiriklariyim, hem de
camun yaraladig kisiyim. Kendimi élduriiyorum. Babamin yo-
koldugunu hatirliyorum. Dokuzuncu sinifta Zachary ile ayril-
digimuzt hatirliyorum. Kiigiik bir ¢ocukken annem beni ana
okulunda biraktigt zaman agladigimt hatirliyorum. Cok agli-
yorum, icimi cekerek, soylediklerim anlasilmiyor, biliyorum.

Dr. King beni iki gun icin Stillman Klinigine yatirdi, tekrar
Harvard'in avlusuna donup, aym aptalca seyleri yeni bastan
yapabileyim diye burada bir surre dinlenip kendime gelme-
me izin veriyorlar. Ashinda boyle diusunmuyorlardi. Faali-
yetlerden bir siire uzak kalmamin bana perspektif kazandi-
racagim dusunuyorlardi. Ama ne yazik ki ben bunun dogru
olmadigini biliyordum: Bu sadece bir ara, bir dinlenme mo-
lasi. Birkag guin yatmak benim icin gerekli olan kisilik degi-
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sikligini gerceklestirmeye yetmez, kurtulus yollan planla-
y1p, sarmastk gibi onlara sarilmak, sonra bu cansiz guglerin
aniden beni itisini izlerken yine de yasamim pahasina onlan
birakmamak gibi yerlesmis davranis kaliplarindan beni
uzaklastiramaz. Yeni bir Sam bulacagimi biliyordum, kisa-
cik bir suire icin de olsa kendimi ¢ok koti hissetmemek icin
hayal kuracak baska bir yol bulacagimi biliyordum. Bunu
hep yaptim. Bu arada Stillman’daki insanlar, beni plastik ta-
bakta haslanmug tavuk gibi hafif yemeklerle besleyip, yete-
rince uyuyabilmem i¢in aksamlar1 Dalmane vererek bundan
sonraki mutsuzluklar partisi icin beni guglendiriyorlardi.
Kendimi 6ldurmeyecegimden emin olduklar1 zaman gitme-
me izin verdiler ama terapi gormem gerektigini, yoksa bana
giuvenemeyeceklerini soylediler. Ve ben, sigorta sorunlarimi
ve para konusunu annemle ve babamla konusmakta ne ka-
dar zorlandigim ve birinin terapi masrafim1 6demesi igin
yasamam gereken kavga patirtinin, yasam sirdurmekten
daha buyuk zarara yol agacagin onlara sdyleyemedim. Dr.
King, beni sasirtarak, babamu telefonla arayip faturalarimin
IBM’in personel yardimlar burosu tarafindan 6denmesi icin
gerekli ayarlamalari beni ise karistirmadan yapmay: 6nerdi.
Bu bugune dek birinin benim icin yaptigi en guzel sey.

Sanki erkekler yeterince kala karistirmiyormus gibi, ilaglar
durumu daha da karmasiklastiriyordu. Ecstasy henuz ya-
saklanmamusti; vitamin haplarina benzeyen ve beyninizin
korteksinde nitrogliserinden bir ask bombasi gibi patlayan
o kucuk beyaz kapsuller, ben birinci siniftayken, hala yasal
olarak satiliyordu. Esrari sevmiyordum, kokaini sevmiyor-
dum, icki icmeyi sevmiyordum (yine de hepsini kullaantyor-
dum) fakat Ecstasy benim i¢in guzel bir rahatlamaydi. Ecs-
tasy ile bir sire kendimden kurtulabiliyordum. Bu kurtulus
asla yeterince uzun olmuyordu, hep daha (azlasin istiyor-

123



dum, hep ilacin daha uzun etkili olmasini istiyorduin, ama
Ecstasy alinca bir stire, aklimin bat cephesine sitkunet ha-
kim oluyordu.

Is ¢igrindan cikana kadar. O kadar fazla ve o kadar sik
ecstasy kullanmaya basladik ki kampuste Ruby, diger arka-
dasimiz Jordana ile bana Ecstasy Tanricalar1 diye ad taku-
lar. Partilerde tamimadigimiz insanlara gidip onlari ne kadar
cok sevdigimizi soyluyorduk. Ecstasy alinca herkesle ¢ok
tyi dost oluyorduk, Harvard’da yaygin olan simif ayrimin
farketmiyor, kendimizi yoksul ve ¢irkin hissetmiyorduk.
Gereginden fazla calisip fazla yorulan dul annelerimiz,
burslarimiz ve 6grenci kredilerimizle u¢iimiizi, her nasilsa
birlikte oldugumuz Cabot, Lowell, Greenough ve Nobles
gibi soyadlar: olan ¢ocuklardan ayiran olanaklar ucuru-
mundan kurtulabiliyorduk. Hepsi Andover veya Hotch-
kiss’e gitmislerdi ve Harvard’a “gelisim projeleri” (kayit bu-
rosunun buytk bagis yapanlarin ¢ocuklar i¢in kullandigt
kod isim buydu) olarak miras kalmislardi. Hepsi dusik
standartta ogrencilerdi ve universite yonetimi onlarin uni-
versiteye girmeden 6nce bir y1l beklemesinde 1srar ederdi.
Okul taksidini odeyebilmekigin garson veya daktilo olarak
cahisan bizim gibi kentsoyl:\\dusevi kizlarinin ne amacla
bu ¢ocuklarla ciktiginmi hala anlamis degilim. Ama ¢ikiyor-
duk. Ne var ki onlarin hokey oynayan, yazlar gecirdikleri
Maine’den, kurslardan veya liseden yillardir tanidiklan bu-
tun o sarisin kizlardan bir suire ayn kalmak icin bizle gez-
dikleri besbelliydi. Ama bizim nicin onlarin parasina ve ko-
kainine kapildigimiz, benim i¢in hala bir sir. Belki de bu-
nun, Harvard deneyimimin bir parcas: oldugunu dusun-
mustam. Belki de boyle yapmam gerektigini dusunmius-
tam. Belki de Harvard'in yarattug: dus kirikliginin tek man-
tikh sonucuydu: Lisedeyken butiin zamanimi iyi notlar al-
mak icin ¢alisarak, okul gazetesinin ve edebiyat dergisinin
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editorlugunu yaparak, dans dersleri alarak ve bir suru bas-
ka seyler yaparak harcadim ve bunlann hepsini Harvard gi-
bi buyuk bir tiniversiteye girip tamamen degismek i¢in yap-
tim. Ama bir kere oraya gidince, Cambridge’deki havanin
insanin icini titretmedigini bir kere anlayinca, oranin da
herhangi bagka bir yer, hatta daha da alelade bir yer oldu-
gunu bir kere anlayinca, simf arkadaslarunin olaganustu
tipler olmadiginy, tum ulkedeki gencler gibi iki bacak us-
tunde dolasan birtakim hormonlar olduklarini bir kere an-
layinca, galiba bu gergege ilaglarla tahammul etmeye karar
verdim. Pass the pills and fancy plants / Give us this day our
daily trance (llaglan ve ilging bitkileri uzat/ Bize bu gunliik
ucusumuzu ver). Aklin ziyan edilmeyecek kadar degerli bir
sey olduguna inandig i¢in ilaglardan korkan ben, hangi ne-
denle oldugunu bilmeden, kendimi surekli ziyan etmek ar-
zusundaydim.

Kis tatilinden u¢ gun 6nce, bir gece onceki Ecstasy ¢il-
ginhgindan sonra bir pazar sabahi Noah Biddle’in odasinda
uyandigim zaman dibe vurdugumu anladim. Noah bir ban-
kaci servetinin mirascisi, Philadelphia'nin unlit ailelerinden
Andover’larin oglu ve dyle bir ¢cocuk ki Harvard ona bir yil
beklemesi gerektigini soyleyince, bu yilt onun icin planla-
mast igin gercekten bir danisman tuttu. O kadar ¢ok koka-
in cekiyor ki, burnunda ugtncu bir delikle nasil gorunece-
gini merak ediyorum. Ashnda ondan fazla hoslanmiyorum
ama bilmedigim bir nedenden otiru, benden hoslanmasi
icin her seyi yapmaya raziyim, ¢unkt benden hoglanmiyor.
Noah’in sevgisini kazanabilirsem nihayet Harvard’a tam an-
lamiyla girdigimi anlayacagim, tam anlamiyla buraya ait,
burada kendini evinde hisseden, hatta dunyada ve kendi
derisinin iginde bile, benim hi¢ olamayacagim kadar kendli-
ni evinde hisseden biriyle iliski kurarsam, belki basimin
icindeki dinamit tarlalari nihayet patlamay: birakacak.
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Ve iste dairesinin salonunda, halinin istinde, bir bira bi-
rikintisini yastik yapmis, yan ¢iplak yatiyorum. Noah ya-
nimda yerde yatiyor ve bir haftadan fazla bir siire vazoda
kalarak kurumus cigeklerin birbirine yapistig1 gibi birbiri-
mize sarilmisiz. Perisan halimle gecen geceden kalanlarin
pisligini ancak secebiliyorum: Herkes sigara icip Ecstasy’li
jiklet ¢ignedigi icin kahve masasinin ustinde ve yerlerde
kuller ve yapiskan pembe jikletler var, Ecstasy alan herkes
kendini ¢ok cevik hissetmesine ragmen aslinda ¢ok hantal
oldugu icin her yerde devrilmis siseler ve plastik bardaklar
var. Her yere giysiler dagilmis, cogu da benim. Saatler 6nce
cikarmis olmam gereken kurumus lenslerimin bulanikhg
arasindan saatimi goremiyorum; buyikannemle buyukba-
bam o gun beni ziyaret edecekler ve 6gleden 6nce onlarla
odamda bulusacagim i¢in saati 6grenmem gerek. Saatimi
gorebildigim zaman 16:00’y1 gectigini ve onlarin belki de
gelip beni bulamayinca gittiklerini disuniyorum, ustelik
yarin vermem gereken bir 6devim var ve bu konuda daha
hi¢ dustinmedim bile. Panige kapildigimi hissediyorum,
ama Ecstasy’nin etkisi tamamen ge¢cmedigi icin bu duygu
beynimde hemen patlamiyor. Bitin uyusuklugumun altn-
da, cok derinlerde bir yerde, bu sefer her seyin icine ettigi-
mi anhyorum. Hicbirseyin olmasi gerektigi gibi olmadig-
n1, hatta higbir seyin benim istedigim gibi olmadigin goru-
yorum. Buyukannemle buyukbabamin ziyaretini uyudu-
gum icin kacirdim, hayauimin sonuna kadar uyuyakalsam
daha iyi'olurdu, ve o kadar korkuyorum ki hayatimdaki en
bayuk ¢ighgr atiyorum.

Noah yerden [irhyor, ne kadar korktugumu gortince o da
korkuyor ve beni susturmaya calisiyor, herkesin tecaviize
ugradigim: veya katledildigitni sanacagini séyluyor ama
ben ¢igligimi durduramiyorum. Korkudan donmus vaziyet-
te, keske hi¢ beni gormemis olsayd: diye disunuyor, bana,
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hemen penceresinin disinda patlayan, kontrol altina alina-
mayacak bir kasirga veya kum firtinastymisim gibi bakiyor
ve verecegim zararin az olmasi icin dua ediyor. Ciglik atma-
y1 surdiruayorum. Deneyimli bir ila¢ kullanicist oldugu icin
ve Greatful Dead konserlerinin ortasinda patlak veren LSD
krizlerine ahsik oldugu icin, Noah bununla nasil basa ¢iki-
lacagini bildigini gosteriyor ve bir adrenalin patlamasiyla
duruma el koyuyor. Giyiniyor ve beni de giydirmeyi basari-
yor, eliyle agzimi kapaup beni kaldiryor, kapidan disan ci-
karip Universite Saghk Hizmetleri'nin acil servisine yuruti-
yor. Ve ben karin icinde, dondui. cu sogukta ¢ighk cighga
Avluyu geciyorum.

Noah beni orada bir hemsireye teslim ediyor, o da beni
hemen muayene odasinda aliyor. Noah’ bir daha asla gor-
meyecegimi biliyorum. Onu bir daha goéremeyecek olmak,
beni buyukannem ile buyikbabamm basina gelenlerden da-
ha fazla uziyor. Hemsire gorevli psikiyatristi cagiriyor. Ben
surekli buytukannemle buyukbabami gormem gerek, beni
bekliyorlar, birlikte brunch’a gidecegiz, seksen yasindalar ve
bu sabah New York’tan buraya kadar otomobille geldiler, di-
yorum ama hemsire gitmemi engelliyor. Zaten cok ge¢ ol-
dugunu saatin aksamusti bes oldugunu soyluyor. Ama ben
hep buytukannemle buyukbabami bulmam gerektigini tek-
rarliyorum. Yakut kirmizisi terliklerinin topuklarini yere
vurarak, Evim, giizel evim sozlerini tekrarlayan Dorothy’yim
sanki. Kegke ruyalar alemi Oz'da olabilsek.

Son yirmidort saat icinde uyusturucu alip almadigimi so-
ruyorlar ve ben hayir diyorum. Sonra galiba biraz esrar cek-
tim ve biraz da kokain ¢ektim ama bunu yalnizca Ecs-
tasy'nin etkisini uzatmak icin yaptim diyorum. Belki biraz
bira, belki de bir iki kokteyl ictigimi de itiraf ediyorum.
Sonra doktor herhangi bir ila¢ bagimliligt sorunum olup ol-
madigini soruyor ve ben sadece guliyorum. Kahkahalarla
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galayorum, bir ¢akal gibi uluyarak gulayorum, c¢inki so-
runum ilaglar olsaydi ne kadar iyi olurdu, diye dusunuyo-
rum, keske sorunum tam kahrolasica hayatim olmasaydi,
cunku ilaglar bana o kadar az bir rahatlama saghyor ki. Deli
gibi gulmeyi sirdirayorum, sonunda biraz Valium vermeyi
kabul ediyorlar ve sakinlesene kadar beni ayarlanabilir bir
muayene masasinda yatirtyorlar. Belki aradan bir saat gegi-
yor. Valium usulca ve yavas yavas histeri nobetimi yatistirip
beni sakinlestiriyor; iyiyim gercekten iyiyim diye defalarca
guvence verdikten sonra Doktor gitmeme izin veriyor ve ta-
tilde dinlenmemi soyluyor.

Odama dondugumde buyikannemlerin sekiz mesaj bi-
raktugint 6greniyorum, hepsi Cambridge’nin cesitli yerle-
rinden, sonuncusunda eve doneceklerini soyluyorlar. Aym
kau paylastigim arkaclaslarim butiin sabah beni Noah'in
evinde aradiklarini ama telefona cevap veren olmadigini
soyliyorlar ve bana gercekten de ¢ok kot biriymisim gibi
bakiyorlat. Seksen yasindaki buyiikanne ve babasinin onu
gormek icin tek bir gunde yiiz kilometre yol yaptigi bu zi-
yaret guntnde uyuyakalan biriymisim gibi bakiyorlar - ve
tabii ben de tam boyle bir insamim. Britanny, Belki biraz
dinlenmen gerek, diyor. Jennifer, Senin neyin var? Herkes
arada biruldirir ama bunu bityiikannenle babana nasil yapa-
bildin, o insanciklara bunu nasil yaptin, o kadar merck ettiler
ki? diyor. Ve benin yapabildigim tek sey odama gidip yata-
ga girmek oluyor.

Valium uykusundan uyaninca, babam gibi manyagmn teki
olmaya bagsladigimi hissediyorum ve politik [elsele bolumii-
nin baskanini arayip buzda kayip dustigimu, beyin sarg
sintis1 gecirdigim i¢in 0devimi ertesi gunu veremeyecegimi
bildiriyorum (dersin adinin Hukuk olmasi duruma c¢ok
uyuyor). Odevini tek bir gun, bir tek kere bile geciktirme-
yen ve odev teslim tarihlerinin, dizginden bosanmis bir ruh
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halini kontrol altina alma giictine giivenerek yasayan bu
kiz, butiin bu iyi seylerin artik gereksiz olduguna karar ver-
mis olmali. O kiz artik yok. Kis tatili icin evine gitti ve bir
daha donmeyecek.

Gercek su ki uyguladigim herhangi bir ila¢ kullanimi veya
kotitye kullaniminda hi¢bir zaman bir keyif veya eglence
ogesi olmadi. Hepsi oylesine acikli, huzunli ve psikozluy-
du ki! Basimi bir sture durdurabilmek icin ortada ne ilag
varsa, ne bulabilirsem kullantyordum. Belki mutlu bir aile-
nin sansh ¢cocugu olan Noah igin, kokain ve Ecstasy, parti
ve eglence meraklisi olmanin bir parcasiydi (bana, Woody
Allen’in Annie Hall'da yapug gibi, aynanin ustiindeki ¢izgi
halindeki kokaini ufiirmeden i¢meyi ogrettigi zaman, nasil
da cocukga sevindigini hatirliyorum) ama benim i¢in hepsi
mutsuzluktu. Keyif yapmak icin ila¢ kullanmiyorduni. Biri-
nin evindeyken ila¢ dolabini karistirip Xanax veya Ativan
veya ne bulursam caliyordum ve yirmi yas disi cekildigi za-
man veya herhangi bir ameliyattan sonra receteyle verilen
Percodan ve codeine bulmayr umuyordum. Endiistri tipi
bir agr kesiciden baska bir sey olmayan Percodan aldigim
zaman neredeyse hi¢ act duymuyordum. Bu kii¢uk tabletle-
ri biriktirip acil bir act durum i¢in sakliyor ve artik higbir
seye aldirmaz hale gelinceye kadar yutuyordum.

Ama herhangi bir ila¢ bagimliligi olusturmak icin ne ye-
terli param ne de sokak becerilerim olmadi. Tesadifen ele
gecirdigim ilaclar1 veya kim ne verirse onu aliyordum. Bun-
lar coguniukla bir ise yaramiyordu: Bir ilacin sagladig ra-
hatlama bana asla yetmiyordu. Ustelik iyi bir kullamei da
degildim: Cogunlukla beni acil servislere dusiiren krizler
geciriyordum ve birlikte oldugum herkes bir daha benim
yizamu gormeyecegine yemin edecek hale geliyordu; kisa-
casl herkesin basina sik stk dert agmaktan bagka ise yarami-
yordum. Noah'in beni Universite Saghk Hizmetleri’ne go-
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tirmesinden sadece iki gun sonra gecenin yarisinda bir
Ecstasy sonrasi krizinde Thorazine bulabilmek i¢in yine
Acil Servisteydim. O kadar ¢ok esrar ¢ekmistim ki ayag-
min benden ayn bir yasami olduguna inanmaya baglamis-
tim; bu, ¢ok kisilikli insanlarin elleriyle yazdiklarindan bas-
larinin habersiz olusu gibi bir seydi. Sonra duvarlarin tuzeri-
me uzerime geldigine inanmaya basladim; yatagima yatti-
gim zaman, Demokles’in kilicinin basimin ustinde oldu-
gundan emindim ve eger uyursam uyandigimda 6lmus ola-
cagimdan hi¢ kuskum yoktu.

Esasen ilaglar sorunlarimin higbirini ¢6zimlemiyordu.
Elinde esrarla oturan ahmagin tekiydim ve kendimi kimya-
sal yoldan yok etmekte de o kadar beceriksizdim ki, suya
atlayip intihar etmek isteyen Spinoza'nin ayag) iskeleye ta-
kil kaldig icin basarisiz olusunu sik sik hatirlardim. Tan-
rim, sakin, akli basinda ve huzurlu olmay: ne kadar ¢ok is-
tiyordum! Buiyuikannemle babami gormeyi, onlara Camb-
ridge’i gezdirip, Harvard Avlusu’'nu, Widener Kutuphanesi-
ni ve Adams Binasr'min tavan altin mozaikle kaplh revakin
gostermeyi her seyden c¢ok istiyordum. Onlart uyanik kal-
mak icin duble espresso icerek saatlerce oturup tembel
tembel kitap okudugum veya dedikodu yaptigim Pamplo-
na, Algiers veya Paradiso’ya goturmek isterdim. Onlara iyi
bir kiz oldugumu gostermek, her zaman kitap okuyan, ya-
payalniz, suratsiz kuguk torunlarinin artik basarili oldugu-
nu kanitlamak isterdim.

Ben lise son siniftayken, zengin bir Wall Street is adamiy-
la evlenen kuzinimin (onlarin bir bagka torunu) gosterisli
dugunu, Windows on the World’de yapilmisti ve butun aile
boyle iyi bir es sectigi icin onunla iftihar etmisti. Ben boyle
bir seyi asla beceremeyecegimi biliyordum, ¢ogunlukla
umutsuz hippilere ve kendim gibi diger kayip kisilere takil-
digim da biliyordum ama buiyiikannemle babami, yapabil-
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digim seylerle etkilemek istiyordum. Guzel yazabiliyor-
dum, derslerimde basariliydim ve Harvard’a girebilmistim.
Onlarin ziyaretini eskiden sisman olan bir kizin, incecik ca-
zip bir kadina donustikten sonra onuncu mezuniyet yili
toplantisint bekledigi kadar hevesle bekliyordum. Noah da
bizimle brunch’a gelecekti - en azindan ben o6yle hayal et-
mistim - Musevi olmasa da ¢ok hos bir Pennsylvania’hyd:,
kiz kardeslerinin sosyete girisleri Kuzeydogunun her kose-
sinde kutlanmisti, ve buyiukannemle buiytiikbabam Long Is-
land’daki evlerine dénerken benim muithis basarili bir uni-
versiteli oldugumu dustuneceklerdi.

Ama annesi calistigi babasi da uyudugu icin ona bakacak
kimsesi olmadigindan her hafta sonunu ve her okul tatilini
onlarin evinde geciren en kuguk torunlarinin basina ne gel-
digini merak edip, endiselenmis ve korkmuslardi. Beni on-
lar buyutmiis sayilirdi ve simdi neden boyle oldugumu me-
rak edeceklerdi. Onlara akut bir depresyon gecirdigimi,
kendimi ¢cok kotu hissettigimi ve -o giin yapmayi ¢ok iste-
digim gibi- kendi basimin icinden cikip baska insanlarla il-
gilenmeyi istesem bile basaramadigimi anlatmama imkan
yoktu. Depresyon ve onunla savasmak i¢in aldigim ilaglar
beni tuketmisti, 6yle ki benden geriye pek bir sey kalma-
must1, eski. kisiligimden geriye, birkag¢ saat icin memnun
edecek kadar bile kalmamisti. 1se yaramaz bir haldeydim.

Kis tatilini evde, odamda saklanarak geciriyorum. Belki de
gercekten bir ice donus safhasindayim. Somestir ¢ok gurul-
tala paurtil gecti. Universiteye ilk gittigim zaman bir alis-
ma devresi gecirmemin normal oldugunu biliyorum ama
bu bana hi¢ de normal gérinmuyor. Herkesin ayni sorunla-
n oldugunu iddia edemem, ¢unku en iyi arkadags: tarafin-
dan Harvard Avlusunda bir bicakla kovalandigin bildigim
tek kisi benim. Ruhsal dengesizliginin diger insanlarla bir-
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likte yasamasina engel oldugunu ileri stirerek Matthews Bi-
nasindaki dairesinden Hurlbut'ta tek gozlu bir eve tasinan
bildigim tek kisi yine benim (eminim bagkalar: da vardir).
Okulda herkesin bol bol sorunu oldugu gercekten dogru,
ama onlarin hepsi durumlarim kabul etmis, hayati ¢ekilebi-
lir kilmak i¢in bir bicimde onunla baris yapmis ve yasamla
uzlagmaya varmislar. Ben hari¢. Ah hayir, ben hep bir kosu-
cu olacagim. Ben hep omzumun ustinden geriye bakiyor
olacagim, eger biri benimle konusmaya calisiyorsa onun
omzunun ustinden bir sonraki firsata, tutunabilecegim bir
sonraki pirin¢ halkaya bakiyor olacagim. Guvenli bir sekil-
de ancak burada, evimde duraklayabiliyorum.

Bir aksam annem isten eve geliyor ve okuldan doéndu-
gumden beri ustiimde olan kirmizi geceligimle yattigim ka-
ranlik odama giriyor. Cogunlukla bir Hukuk Dersi icin bu
kadar ilgin¢ olmasina sasirdigim Kant'in Ahlak’in Metafizik
Temelleri, Mill'in Ozgiirliik Ustiine ve John Rawls'in Bir Hu-
kuk Teorisi adl kitaplarini okuyorum. Kitaplara daha cok
zaman ayirsaydim belki birinci somestir benim igin daha az
yikici olabilirdi. Belki genel kaninin aksine, Harvard'in sa-
dece bir okul oldugunu -yoldan ¢ikmis gencler icin bir si-
ginma evi olmadigini- kendi kendime stirekli animsatirsam,
burada degerli bir seyler 6grenebilirim. Zaten hep dersleri-
min harikulade yalnizhgina ¢ekilmez miydim?

Annem, icerisi de disaris1 kadar sogukmus gibi i¢i mil-
lonlu paltosuna sarinarak odamdaki yedek yatagin tuzerin-
de oturuyor. Kis gintintin saat 18.00’deki karanhgi ona faz-
la geliyormus gibi butun 1siklar yakmaya bashyor, tavanda-
ki lambay:1 da yakiyor. Ve ben kullanmakta oldugum gece
lambasinin su anda ancak tahammul edebilecegim kadar
151k sagladigini onun anlayip anlamayacagini bilmiyorum.
Saklandigimi farkediyor mu bilmiyorum.

“Burasi ¢ok pis,” diyor. “Elizabeth, ya buray: temizlersin
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ya da evi terkedersin. Bu pislige daha fazla dayanamayaca-
gim.”

Ben ise kimildayamiyorum, “Anne, depresyon gecirdigi-
mi, temizlik veya baska bir is yapacak halim olmadigin
géormiyor musun?” demek istiyorum ama diyemiyorum.
“Ustelik, burasi benim odam. Buranin pisliginden sana ne!”

“Burasi benim evim ve ben boyle yasayamam!” '

Saclariyla oynamaya bashyor, onlan ¢ekistirip parmagina
doluyor. Beni bu halde gormeye dayanamiyor, odamin pis-
liginin hi¢ de 6nemli olmadigim kabul edemiyor.

“Bak Elizabeth, Harvard’dan sémestir taksidinin [aturasi
bugin geldi, aldigin burs ve kredilere ragmen yine de kaba-
rik bir fatura.”

“Biliyorum.”

“Biliyor musun? Gergekten biliyor musun? Ben kendime
yeterli para kalmasa bile her zaman senin faturalarim 6de-
dim ve ihtiyaglarin1 karsiladim, bu ytuizden sen paranin ger-
cek degerini bilmiyorsun. Seni bu sekilde simartmis olmam
benim sucum.” Basim salliyor ve aglamak tizere oldugunu
{arkediyorum; Yok hayir, olamaz, diye diisinuyorum. “Pa-
ranin degerini bilseydin, eminim partilerde veya ne yapi-
yorsan oralarda 6grenimini heba etmezdin,” diye goz yasla-
r1 arasinda konusmay: surdurityor. Bunun o kadar da eg-
lenceli olmadiginy, yuksek 6grenimin sanildig1 gibi olmadi-
gin1 soylemeye calisarak sozinu kesiyorum ama elini salla-
yarak beni susturuyor. “Bana bak, orada ne yaptigim bilmi-
yorum ve bilmek de istemiyorum. Ama ben hergun kéle gi-
bi ¢alisirken, sen Harvard’a gidebilesin diye ¢ok ¢alisip her
kurusu hesaplarken, yalnizca eglence pesinde kostugunu
bilmek beni hasta ediyor. Ben seni oraya gonderiyorum ve
sen boyle berbat bir halde geri donuyorsun, neler olup bit-
tigini bilmek istiyorum! Bilmek istiyorum, yoksa sémestir
taksidini 6demeyecegim.”
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“Biraz once bilmek istemedigini soyledin.”

“Bilmiyorum.” lyiden iyiye aglamaya bashyor. “lyi yetis-
men i¢in o kadar ugrastim ve bunu tek basima yaptim, yar-
dim isteyecek kimsem yoktu, iyi bir anne olmak i¢in ¢ok
ugrastim, sonra Harvard’a gittin ve seni yetistirirken ogret-
tigim butun guzel seylerin artik bir anlami kalmadi sanki.
Gezdigin ¢ocuklarin Musevi olup olmadigina aldirmiyor-
sun ve -” Avaz avaz aglamaya bashyor, yuzi bir kriz gegire-
cekmis gibi buruluyor. “Ve sen butun bu... butun bu... bu-
tin bu... - “

“Butan bu ne? Anne bitiin bu ne?” Aglamay: biraksin di-
ye kosup onu kucakhyorum. Benim sorunum ne olursa ol-
sun, onunkiler bana her zaman daha kot gorunur.

“Butiin bu ilaglar!” diye hickiriyor. “Ah Tanrim, Ellie, ka-
bul edemiyorum. Hayir bebegim. Senin bu hale gelmene se-
yirci kalamam. O kadar uzuliyorum ki! Beni erken yasta
mezarima gondereceksin.”

“Anne, ila¢ kullandigimi da nereden ¢ikariyorsun?”

“Cunku ila¢ kullamyor olmasan buyukbabanlar ziyarete
geldigin zaman seni bulurlardi. Cok bencilsin, kendinden
bagkasini dustinmuyorsun, buytkbabanlarin seni gormek
icin taa oralara kadar gelip de seni bulamamasini normalde
sen bile istemezdin.” Daha fazla aghyor.

“Ama anne bir aksam once diisup beyin sarsintisi gecirdi-
gim i¢in revirde oldugumu soyledim ya.”

Acaba buna inanan var miydr?

“Gergekten dustun ha? Bana bunu mu séylemek istiyor-
sun? Benim buna inanmami m1 bekliyorsun?”

Herhalde beklemiyordum.

“Buzda kaydim. Cambridge ¢ok soguk, New York'tan ¢ok
daha soguk.”

“Ah Elizabeth, yalan soylemekten vazge¢. Dustuysen de
ila¢ kullandigin i¢indir.” Nefes almak i¢in duruyor, yuzin-
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de saskin ve anlamsiz bir ifade var, ¢ok karmasik bir kalkii-
lus problemini ¢6zmeye ¢alistyor gibi bir hali var, bir labi-
renti andiran ve ¢ézum seklini buldugun an, sorunun ken-
disini animsayamadigin bir problemi. “Ashnda orada olan
biten hakkinda hicbir fikrim yok. Belki de sorun ilag degil-
dir. Hicbir [ikrim yok. Hig yok.”

lla¢ kuramindan uzaklastigy i¢in rahatliyorum, ¢unku
bunu ona anlatmama imkan yok. Yine de bu kurami tam
olarak birakmiyor. “Kendine bir bak, “ diyor. “Berbat goru-
nuayorsun. Herkes universiteye gider ve kilo alir, sen ise her
zamankinden de siskasin, bunun nedeni de ilaglar olmali.
Burada, evde de hicbir sey yemiyorsun.”

Kilom hakkinda hakliydi. Universiteye giderken 1.65 bo-
yunda ve 60 kiloydum, gegen hafta tartildigimda ise 50 kilo
geldim, Balanchine'in kor do bale’sinde rol alacak kadar in-
celmistim, siska ve kugu gibi olmalar gereken bu kizlarin
cogu aldiklar ilaglardan ve achktan yari delirmis haldeydi.
Bir dansc1 gibi deli olmay1 hi¢ istemedim. Kendim gibi deli
olmayida hig istemedim.

Gergegin bizi bu rezil tartismadan kurtarmasi umuduyla,
“Belki sadece depresyondayim,” diyorum. “Nigin ilag gibi
dis etkenleri ileri surtiyorsun? Sen hep babam seni terketti-
gi icin bu hale geldigimi, veya buyiik sehirde buyudugim
icin boyle oldugumu soylersin. Simdi de Harvard yuzunden
berbat bir halde oldugumu séyliiyorsun. Taa i¢cimde bir
depresyon yasadigim gercegini nicin kabul etmiyorsun?
Belki de ben boyleyim. Belki ugursuz bir yildiz alunda dog-
dum. Belki kendimi daha iyi hissetmek icin ilaclara, dok-
torlarin receteyle verdigi ilaglara ihtiyacim var. “

“Belki.” l¢ini ¢ekiyor. Ne dusunduguni biliyorum: Ne-
den her sey bu kadar zor oluyor? Biraz yatist1, yiksek sesli
histerik aglamasi1 durulup, kesik i¢ ¢ekislerine dénustu.
“Doktorlar hep kimyasal bir sorunun olmadigini, sorunun
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duygusal oldugunu soylediler. Seni iyilestirebileceklerini
soylediler.” Sonra yeniden aglamaya bashyor. “Bak, Eliza-
beth, herkesin sorunlu zamanlarn olur, ama kimse arkadas:-
nin sevgilisini elinden almaz veya odasindan bagka yere ta-
sinmaz veya senin gibi partiden partiye kosturmaz. Hele hig
kimse, onu ziyarete gelen buiyilkanne ve babasini ortada bi-
rakmaz.” Yine ¢iglik cighga aghyor. “O gun aklin neredey-
di? Onlar yasly, seksenin tstindeler. Ne olup bittigini anla-
muyorlar. Nerede oldugunu anlamadilar. Onlar basit insan-
lar, belki mikemmel degiller, belki de sen baska turlia bu-
yukannen ve buyukbaban olsun isterdin, belki daha ¢ok
kendine benzeyen bir ailen olsun isterdin ama onlar seni
seviyorlar. Onlar seni gercekten sever. Senin neyin var?
Soylesene!”

Ne diyebilirim ki? Cok kotuyum, o kadar kotayum ki
kendimden baska biri, herhangi bir kimse olabilmeyi istiyo-
rum. Keske 6lmus olsam. Depresyonumu ona anlatabilece-
gim bir izah sekli olmasim diliyorum ama bulamiyorum.
Bunu kendi kendime bile izah edemiyorum. Goézlerinin ici-
ne bakip da, Biliyorsun ¢ocuklugum c¢ok zor kosullarda
gecti, bile diyemiyorum, ¢unku bu bir [ilmden alinmis bir
lafa benziyor. Bu, butin acilarimla birlikte yasayabilmek
icin kendi omzuma yerlestirdigim bir yuk. Devamli dayak
yemedim, kurtlar taralindan buyutilmedim, ¢zel bir duru-
mum da yok. Ben sadece anne ve babalar kisisel sorunlari-
n1 pek halledemeyen, bu yuzden de buyurken bundan zarar
goren bosanmis eslerin ¢ocuklarindan olusan bir kusagin
uyesiyim. Aile icindeki olaylar, butun bu sorunlarin nedeni
olabilir mi? Beynimin kimyasal yapisi, sorunun bir bolu-
munu olusturabilir mi? Neden bu kadar kotuledigimi kim-
se bilmiyor ama boyle oldugum da bir gercek. Yataktan ¢1-
kamiyordum, yemek yiyemiyordum, giysilerimi degistire-
miyordum, derdimi anneme bile anlatamiyordum.
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“Annecigim,” diyorum ve elimde olmadan aglamaya bas-
liyorum. “Annecigim, ne kadar zor durumda oldugunu bil-
mek beni nasil tiziyor bilemezsin. Tek ¢cocuk olmaktan, ba-
bam ortalarda olmadig i¢in sana bu kadar bagimli olmak-
tan ve senin de bana bu kadar bagimh olmandan hep nefret
ettim. Hi¢ kucuk bir ¢cocuk olamadim. Hi¢ eglenmedim.
Sen de anneligin keyfini ¢ikaramadin. Hep baski altinday-
dik. Sen hep beni memnun etmeye ¢alisiyordun, ben de
hep seni memnun etmeye calisiyordum. Senin ailendeki
herkesten, butin kuzenlerimden daha iyi olmaya calistim
cunku herkes gibi bir babam olmadig icin onlar kadar iyi
olmadigimi hep hissettim.” lkimiz de biraz daha agliyoruz.
“Ama bak, onlar kadar iyi oldum. Gergekten de oldum.
Baslangicta tim dinyadaki en iyi kucuk kizdim. Bunu ha-
tirlamiyor musun? Beni hatirlamiyor musun? Baska kimse
hatirlamasa da ben kendimi hatirlhyorum. O kadar ¢ok ¢a-
baliyordum ki. Ve unutma, kimse bana yeterince iyi oldugu-
mu asla soéylemedi! lstedigim tek sey mutlu bir ¢ocuk ol-
makt1, ama ben hep bu mutsuz yetigskin oldum, ve kimse
bana iyi bir ¢ocuk oldugumu asla soylemedi!”

Sagmalamaya basliyorum ve amacimi astigimi utanarak
farkediyorum: Derdimin ne oldugunu anneme aciklayacak
bir sey soylemeye calisiyordum ama kendimi acikl 6ykume
kaptirdim. Soylediklerim bir filmden alinmisa benzedi, bas
rolde Tom Cruise gibi birinin oynadig1 ve -Cin’deki Kultur
Devrimini, Vietnam Savasini, buyuik felaketleri, Londra'da-
ki bir [.R.A. bombardiman gibi- buyiik [elaketleri ele alan
ve buttin dinyayi sarsan bu trajediler arasinda, bas roldeki
kisinin, butin sorununun 6zguven eksikliginden baska bir
sey olmadigini ortaya koyan bir filmden firlamis gibiydim.
Bu gibi [ilmler, uluslararasi [elaketlerin, asin duskin ya da
ilgisiz anneler, ortadan yok olan ya da bir alkolik olarak or-
taya ¢ikan babalar taralindan yarauldigini ya da 6nlendigini
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ileri surerler. Burada oturmus annemle konusurken Holly-
wood filmlerindeki tiplere benzemeye basladigimin farkin-
dayim, ama yine de [ilmlerdeki bir¢cok olayin gerceklere da-
yandigini biliyorum. Bazen kisiselin politiklestigini, diinya-
yt daha iyi bir yer yapabilecek kisilerin, mutsuz evlerde bu-
yudukleri i¢in, onun yok olmasina katkida bulunduklarin
biliyordum. Bu ytizden konusmaya devam gdiyorum.

“Harvard’a girmekle sana ve herkese iyi oldugumu kant-
layacagimi sandim,” diyorum. “Harvard’a girebilirsem her-
kesin nihayet, o iyi bir kiz, diyecegini sandim. Ama sen bii-
yiukannemle buytukbabamin basina gelenler yiziinden sim-
di bana bagiriyorsun ve buttin ailen ne kotu bir kiz oldugu-
mu soyleyecek ama bu arada ben ¢ok ¢abaliyorum. Cok ¢a-
baliyorum. Cok..”

Annem artik histeri nobeti geciriyor, ben de histeri nobe-
ti geciriyorum, birbirimize sarilmisiz, annemin ustinde ha-
1 kalin paltosu var, benim ustumde ise ikinci bir deri hali-
ni almis pazen geceligim var. “Senden ve herkesten tek iste-
digim sey beni oldugum gibi sevmenizdi,” diye kurk yaka-
sina fisildiyorum. Duymayacak diye endiselenmiyorum, za-
ten hala niye konustugumu da bilmiyorum. “Ama simdi
herkesten nefret ediyorum. O kadar nefret doluyum ki, ar-
tik kimse beni ilgilendirmiyor.”

Annem, “Ah Ellie, biliyorum,” diyor. “Biliyorum. Cok
uzgunum.”
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Bizim gibiler, fizife inananlar, ge¢mis,
simdiki zaman ve gelecek arasindaki
farkin inat¢1 ve israrl bir hayal gu-
ctunden ibaret oldugunu bilir.

ALBERT EINSTEIN

& 6 =&
MUTLULUK HAPLARI

H arvard butun bilgeligiyle, iki hafta tatilden sonra
bir haftalik okuma siiresi arkasindan da u¢ haltalik
final stiresi birakir ki, bu da sémestir siiresince ¢alismaniz
icin hicbir neden yok demektir. Cambridge’de dolasmakla
gecen ve arada sirada derslerle bolinen o ginlerden ve o
higlikten geriye aklinizda ne kaldiysa, onu da bu alt1 halta-
lik birikimin ipiyle asabilirsiniz. Kendime 6zgii -bir ev hap-
sinden baska bir sey olmayan bir tatilden sonra her zaman-
ki gibi okula dondum. Yatak odamda tembellik ettigim bu
surenin en kot anlarinda bile, sonunda okula donecegimi,
siavlara girecegimi, iyi notlar alacagim ve ikinci somestri
bitirecegimi biliyordum. Her zaman kendimi idare etmesini
bildim, ¢ogunlukla yaralarimi 6zenle gizleyerek ortalarda
dolasabildim ve depresif birikimlerimi, bir ¢okuntinin
oOzetini yasamaya yetecek kadar vaktin oldug tatil zamani-
na kadar bekletebildim. Ama sonunda yine ayaga kalkar ise
koyulurdum, zar zor, gececek kadar azicik bir seyler yap-
may1 da her zaman becerirdim.

Harvard’da ilk sinav donemim sirasinda, bir aksam
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odamda oturmus kendimi Odysseia’yr okumaya zorluyor-
dum ama bunu bir tarli basaramiyordum. Onun sirenlerle,
Lotus yiyenlerle, Calypso'nun ask macerasi ve tezgahinin
basinda kumas dokuyup, sékup, hayranlarim kovalayarak,
uzaklardaki sevgili Odysseus'unun dénmesi bikmadan
usanmadan bekleyen ilfetli kadin 6rnegi Penelope ile ilgili
eglenceli bir destan olmasi gerektigini biliyordum. Odysseia
herkesin sevdigi kitaplardands, herkes onun yalmzca asker-
ler, savag alanlar ve yukselme hirst ile dolu olan Ilyada’dan
daha guzel oldugunu dusuniirdi, ama ben eski devirlerdeki
bu dinya seyahatine bir turla ilgi duyamiyordum. Akhim
bagka yerlere gidiyordu. Evde birkag hafta boyunca sakince
kitap okuyabildigim -hatta butan dikkatimi kitaplara vere-
rek mavi huziinden, ¢irkin siyahtan korunabildigim- halde
simdi tekrar okula donunce yeniden titremeye baslamistim.
Butun bedenim titriyor, basim agrimaya basliyor ve aklim,
butun arkadaslarimin iyi vakit gegirdigi, yanlarinda olmadi-
gim, benimle ugrasmak zorunda kalmadiklar icin rahatla-
dig1, odamin disindaki yasama kayip gidiyordu.

Ben olmayinca rahatlamalarinin nedeni, yalnizca kafay:
buldugumda, ¢ogunlukla isteksiz ve ne yapacagint bileme-
yen bir grubu pesimden surikleyerek acil servise gotur-
mem degildi. lyi oldugum zamanlar bile bir bas belasiydim:
Varligim, eglenceli bir partiye bir téren havas: katan o ke-
yifli heyecan yok edecek bir gerilim yaratiyordu. Bir parti-
ye gidip insanlarla beraber olmanin keyfini ¢1karmak veya
icip birtakim aptalca salon oyunlarina katilmak benim icin
asla yeterli olmuyordu. Bana hep daha fazlasi, bir amacg,
muthis bir kurtulus umudu gerekliydi ve onu ararken kime
tosladigimin hi¢ 6nemi yoktu. Davramislarim o denli rahat-
siz edici olmaya baslamis olmal ki, sonunda Noah beni ¢ok
sevdigini, gercekten sevdigini, fakat odasina girip ¢ikmak
istiyorsam orada sessizce oturup muzik dinleyecegime ve
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ilaclara bulasmayacagima soz vermem gerektigini soylemek
zorunda kaldi.. Ama Noah’un odasi bir esrar tekkesinden
bagka bir sey degildi. Orada ayik olmanin bir anlam1 yoktu.

Bu yuzden yapmam gerekeni yapip, odamda oturup ki-
tap okumay1 denedim. Ama bir sayfay: bile bitiremiyor-
dum. Odysseia’daki kayip baba temasi beni biling altindan
etkilemis olmah ki, telefonu ac¢ip babamin Florida’daki nu-
marasini ¢evirdim. Orada kiuguk, ¢ok sirin, Ispanyol tipi
bir eve yerlesmisti. Evin karo kapli désemesinin uzerinde
kitimler, sepet isi koltuklar, kayis1 ve cam gobegi renginde
yastiklar, arka bahgesinde de sahil otoyoluna bakan bobrek
biciminde bir havuzu vardi. Gittiginden beri isleri yolun-
daydi. Aslinda son dort yildir, benimle ve annemle iliskile-
rini gindeminden ¢ikarip atugindan beri, islerinin ¢ok da-
ha iyi gittigini farketmemek olanaksizd. Rahathigini, luk-
sind ve sorunlara'énem vermezsek onlarin yok olup gide-
cegine dair hayalini gerceklestirdigi icin ona gipta ediyor-
dum. Gidisini izleyen yillarda, zaman zaman aklinin bir ta-
rafinin hep benimle dolu olduguna ve benim bir parcamin
onun bilingli hayatini hi¢ terketmedigine soylemesine rag-
men, ona inanmiyordum. Beni unutmak onun i¢in ¢ok da-
ha kolay olmaliyd.

Babam gittiginden beri onunla yilda iki kez barisiyorduk,
'magazalarm yilda iki kez yaptiklar indirimli satislar gibi:
Beklentiyle kosan alisveris kalabaliklari hedeflerine vardik-
larindan sadece ise yaramaz seylerin kaldigini farkederler.
En iyi niyetlerle bulusuyorduk, ben, kendi kendime beni
terkettigi icin onu affedecegime dair yeminler ediyordum, o
ise kendi kendine sugluluk duygusuna gomiilmeyccegine
dair soz veriyordu. Birkag kez hos sohbetler yapar sonra al-
t1 ay daha ondan haber alamazdim. Sonra o sen berbat bir
babasin/annen seninle kalmami imkansiz hale getirdi duygu-
sal travmasini yeni bastan yasardik.
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Babam Florida’ya tasindiktan tam bir y1l sonra beni aradi.
Bir nedenle New York’a gelmis ve annemle baska yer yok-
mus gibi Bloomingdales’de karsilagsmislar, sonra da beni
arad1. Sesini duyunca ¢ok sevindim, ¢tinku nereye gittigini
buytikannern bile soylememisti ve ben de onun ulke disina
kagip Cayman Adalan veya Arjantin gibi kot insanlarin
saklandiklan bir yere gittigine kendimi inandirmistim. Ha-
yalimde onu Josef Mengele ile poker oynarken gorebiliyor-
dum. Hala Birlesik Devletler topraklarinda, Delta veya Uni-
ted Airlines ugaklarmnin gittigi, bolge telefon kodunu dog-
rudan cevirebilecegim bir yerde olmasim 6grenmem onun
kabahatlerini, uluslararasi su¢ planindan ¢ikarip kisisele in-
dirgemisti. Bu 6nemsiz ayirimi nigin yaptigimi bilmiyorum,
belki kolayima geldigi icin, belki de onu affetmek isledig'im
icin yapiyordum. Elbette onu affetmek istiyordum. O benim
babamdi, tek babam oydu, ve iki ebeveyne sahip olmak ba-
na vazgecilmez bir hak gibi géruntiyordu. Boylece bir aksa-
musti okudugum lisenin kapisina ¢ikageldi ve beni yeme-
ge goturdu, baristik, birbirimize sarilip bol bol épustiik, bol
bol konustuk, sonra o sahil otoyolunun tistindeki Ispanyol
tipi evine dondu ve tekrar yok oldu.

Ama universiteye gitmeden birka¢ hafta 6nce, sonunda
Florida’ya gidip babamu ziyaret ettim, havuz kenarinda gu-
neslenip, Coconut Grove ve Calle Ocho’ya gidip, babalarla’
kizlarin yapmasi gereken seyler olduguna inandigim seyleri
yaparak, birlikte uzun bir hafta sonu gecirdik. Uvey an-
nemle bile uzun uzun konustum, kiigiitkken benimle ko-
nusmay1 reddetmesinin beni ne kadar yaraladigini, alu ya-
sindayken onunla aym koltukta oturup birlikte Uzay Yo-
lu'nu seyrederken, benim varligimi yok sayip, yalnizca ba-
bamla konugmasinin benim i¢in ¢ok act oldugunu ona an-
lattim. O da benim varhigimdan rahatsiz oldugunu itiraf
edip gunah cikardi ve beni annemle karistirdigini, babamin
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onunla tanismadan once bir aile hayati olmasim hazmede-
medigini acikladi ve ben uzlasma yolunda 6nemli adimlar
atigimiza gergekten inanmaya bagladim. Cok iyi vakit ge-
cirdik. Babamla aramizdaki engelleri bir sekilde astigimiza
ve yeniden yakinlasmamizin mimkiun olabilecegine bile
inanmaya basladim. Bu konuda Seventeen igin bir yaz1 bile
yazdim ve iyimserlikle birkag yillik anlasmazlik ve hiddet-
ten sonra nasil yeniden bulustugumuzu anlattim. Her seyin
harikulade olacagina inamyordum.

Sonra iki tarafli bir iliskiyi yeniden kurmak amaciyla
sonbaharda tivey annemle birlikte beni gérmeye, okula gel-
diler. Nikon’unu getirmisti ve Matthews Binasinda, John
Harvard Heykelinin ve Widener Kutuphanesinin énunde
arkadaslarimla birlikte fotograllarimiz1 ¢ekti. Hukuk dersi-
me girdi ve Profesor Sandel’in, pornografiyi yasaklamak is-
teyen Minnesota’daki bir kasabanin, Anayasanin Birinci
Maddesini degistirmesine nigin izin verilmesi gerektigini,
Kant'a gonderme yaparak ileri surdugu kuramiyla ilgilen-
mis gorundu. Pamplona’da benimle birlikte cappucino icip
geceyansli sandovici yedi ve arkadaslarim ve tamslarim kii-
cuk kahvede dedikodu alisverisi yapmak i¢in masalari dola-
sirken onu onlarla tanistirmama izin verdi. Guzel kizin
tuniversitede ziyaret eden gururlu bir baba gibi davrandu.
Normalmisiz gibi davrandi: Dogru giysilerimiz olsayd J.
Crew i¢in mankenlik bile yapabilirdik.

Ne var ki, butin bu zaman siiresince tek bir sey diistuni-
yordum: Bu adam kendini ne saniyor? Hayatimdan dort yil
-delilik ve depresyonla dolu dort kahrolasi yil- boyunca ge-
kip gidiyor ve simdi Harvard’dayim diye her sey yolunda
gibi gorunuyor. Sanki o kotu seyler olmamis gibi buraya,
en iyi universitelerden birinde okuyan miikemmel kugik
kizinm fotograflarini ¢ekmeye gelebilecegini saniyor. Ona
ihtiyacim oldugu zaman hangi cehennemdeydi?
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Onunla bir daha konusmamaya yemin ettim. Onu affede-
bilecegim ve yeniden birbirimize yakin olabilecegimiz du-
stincesi, tipki ben Harvard'a gidince her seyin yoluna gire-
cegi dusuincesi gibi, bir hayaldi. I¢imi bir nefret kapladi,
buna engel olamadim. Ge¢misi unutmay1 o kadar ¢ok isti-
yordum ki, ama olmuyordu, kabuk baglamay: reddeden bir
yara, hicbir kas gticiniin kapatamadig bir pencere gibi oy-
le duruyordu. Lisede fen dersinde, gurultii kaynagindan
uzaklastikca sesin yukseldigini anlatan ve ses ile uzay ara-
sindaki aykir iliskiyi aciklayan Doppler etkisini ogrendigi-
mi animstyorum. Butiin bunlar bende ayni duyguyu yarau-
yordu: Gergek sorunlarin ge¢mise dogru uzaklasir gibi go-
rundiigu su anda, babama karsi duydugum o6fkenin gurul-
tusu giderek artiyordu. )

Hayatimda higbir sey, geride kalip onsekiz yillik yasami-
m1 olusturan deneyimler arasinda ait oldugu yerini almi-
yordu. Hepsi hala benimleydi, beynimdeki depo bolmesi,
buyukannemin eski fotograflar ve eski elbiselerle tiklim tik-
lim dolabi gibi, canh anilarla dopdoluydu. Ben sadece tavan
arasindaki deli kadin degil - tavan arasinin kendisiydim.
Gegmis her tarafimdaydi, alumda ve icimdeydi.

Ne zaman babami hatirlasam, ne zaman onun adi anilsa,
tek dusiincem su oluyordu: SENI OLDURMEK IST1YO-
RUM. Daha olgun, daha mantikh olmak istiyordum, butun
bu ofkeyi barindirdig1 halde, hala iyilik dolu bir sevgiye yer
ayirabilen kocaman, bagislayici bir yuregim olsun istiyor-
dum ama yapamiyordum. Olmuyordu.

Yine de finaller sirasinda o gece, hep o eski yere dénen
bir bumerang gibi, oturmus numarasini tusluyordum. Bu,
'kendimi yalmz ve uztntila hissettigim ve butun gizil gu-
cimu tamamen tikettigimi diustindugim -yani, akhmi ba-
simdan alacak bir erkek bulamadigim- zamanlar basvurdu-
gum eski bir aliskanlikti. Bana iyi gelecegini dustnup baba-
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mi arardim. Soguk parkenin tstinde oturmus, telefonun
zilini dinlerken, sinir icindeydim, u¢urumun kaygan siniri-
na kadar itilmis gibiydim, buttun hayatimdan nefret ediyor-
dum, babamdan nefret ediyordum ve bir kere olsun, daha
once hi¢ yapmadigim bir sekilde, ondan ne kadar ¢ok nel-
ret ettigimi soylemek istiyordum.

Odemeli aramistim, kabul ettikten sonra, “Merhaba Eli-
zabeth. Ne oldu?” diye sordu.

“Finaller var, ¢cok ¢alistyorum. Onemli bir sey yok. Ya sen
nasilsin?”

“Hep ayni sey. Ise gidiyorum, butiin gun ¢alisiyorum, eve
donuyorum, televizyon izliyorum, okuyorum, bu gibi sey-
ler.”

“Yaa.” Gergin bir sessizlik. Bagska ne diyecegimi bilmiyo -
dum onun icin maddi bir konuya gectim. “Sey, Baba bak,
sana gonderdigim o doktor faturalar eline gecti mi? Sonba-
harda her sey ters giderken gordiigum terapi tedavisi icin
olanlar. Hatirladin m1?”

“Evet, aldim.”

“Ama herhalde 6demedin ki tekrar bana fatura etmisler,
biliyorsun, o zaman hatirladigima gore odeyecegini soyle-
mistin. Sanirim hemen sigortaya géndermen icin Dr. King
aracihgiyla anlasmistik. Bunu yapacagina s6z vermistin, ha-
trhyorsun degil mi?”

“O zaman s6z vermistim. Ama simdi bunu yapmayaca-
gim.”

“Ama baba s6z vermistin.” Tanrim, kavga aranmistim
ama bu kadar ¢abuk baslayacagini tahmin etmemistim, di-
ye diusundum. Hi¢ olmazsa birazcik dost¢a sohbet ederiz
sanmistim. Onun igin ¢ok kolay olan bir sey yuzunden ni-
¢in bana bu kadar eziyet ediyordu? Yapacag tek sey, her ay
bir iki kagidi imzalamakti, o zaman biitin bu tartismaya
gerek kalmayacakti. Nicin her kugtik seyi kavgaya donus-
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tarmeye bu kadar merakhydi? Onunla is yapmak, tek mari-
feti ve guct ona basvuran insanlara, saatlerce kuyrukta
bekleyen, onun bu kadar kiiciik ve gugsiiz olmasinda hicbir
pay1 olmayan, kendileri de kugiik ve giigstiz olan insanlara,
hayir demek olan, alt duizey bir devlet memuruyla is yap-
mak gibi bir seydi. Tanrim, babamin babalk anlayisi, be-
nim ihtiyag duydugum seyleri bana vermeyi reddetmekti.

Kahrolasi. Bu tartismayi surdurmek zorunda olusuma
inanamiyorum.

“Baba, sigortan masrafin ytizde doksanimi karsiladig1 igin
faturayr odeyecegini soyledigini ¢ok iyi haurliyorum.” Ba-
bam, Dr. King araciligiyla, [aturalar1 6demeyi kabul ettigi
icin sonbaharda bir psikologa gitmeye baslamistim. Bunu
yapmamis olsaydi, zaten doktora gitmezdim, ve simdi bor¢
binlerce dolar1 bulmustu, bu kadar param da yoktu. “Baba,”
diye inledim, “6deyecegini soyledin. Sen s6z verdigin igin
tedaviye basladim. Yoksa asla baslamazdim.”

“O zaman Oyle dedim. Ve soz verdim. Ama sen s6zunt
tutmadin,” dedi. “Ziyaretimizden beri bana hep soguk ve
kotu davrandin.”

Ofkemin icimde kabarip tastigini, beyaz bir masa 6rtusu-
ne dokiilen cay lekesi gibi cevreye yayildigini hissettim. “Ba-
ba, sen kime ne diyorsun, farkinda misin?” diye bagirdim.
“Sen beni aptalin teki mi saniyorsun?” Cikismaya basladim.
“Dort yil once arkasinda iz birakmadan giden ben degildim,
sendin, simdi ne cesaretle bana, sana soguk ve kotu davran-
chgimi soylityorsun? Sen ne dediginin (arkinda misin?”

“Elizabeth, dinle - ¢

“Hayir, hayir, hayir. Kahretsin. Birak bu laflari. Hayatinda
tek bir kez olsun sen beni dinle. Ciunku dort yildir, tekrar
tekrar yok oluyorsun, sonra oziirlerinle ve bahanelerinle
ortaya cikip avukatlarin nasil tasinmani énerdigini, anne-
min seni nasil uzaklasurdigini, nasil baska caren olmadigim
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soyluyorsun. Simde bir kerelik de sen beni dinle. Ciinku
her geri donusinde babam oldugun icin ve seni sevdigim
icin, her cocuk gibi benim de bir babam olsun istedigim
icin sana iyi davrandim -”

Aglamaya baslamisim. Farketmemistim. Aniden ytizim
islandi ve bagiran sesim bir iniltiye dontismeye basladu.
“Ben de herkes gibi bir baba istiyordum. Normal olmak is-
tiyordum. Sadece babamin geri gelmesini istiyordum. Se-
ninle hi¢ kavga etmedim. Beni birakip gittigin icin sana kiz-
digim hi¢ séylemedim. Sana asla soguk ve kotu davranma-
dim, ¢unki yine c¢ekip gitmeni istemiyordum. Hi¢ bu kadar
cesur olamadim. Ama sen yine de ¢ekip gittin. Hep geri gel-
meni bekledim ¢unka batin arkadaslarimin babalari vardr
ve babalarinin avukat, is adami veya tekstilci oldugunu soy-
leyebiliyorlardi, ama ben senin nerede oldugunu, ne yapti-
gim hi¢ bilmiyordum, yine de sana kizmak yerine sadece
senin yeniden babam olmani istiyordum.”

“Elizabeth, dinle -”

“Hayir. Dinlemeyecegim. Ciinku bir kere olsun suratinin
ortasina bir tokat yiyeceksin ve ne kadar rezil biri oldugunu
ogreneceksin! Bir kere olsun herkesi su¢lamaktan ve beni
uzmekten vazgecip, bencil ve rezil bir baba oldugunu, so-
rumsuz oldugun icin cekip gittigini, butin gergegin bu ol-
dugunu isiteceksin!”

Simde de o aglamaya baslad1. “Elizabeth, bunu bilmedigi-
mi mi saniyorsun? Annenle bosandigimiz icin ve sonra da
ben uzaga gittigim icin, seninle birlikte yasayamadigima
bunca yildir icim yanmiyor mu saniyorsun? Bunun benim
icin de zor olugunu bilmiyor musun? Bunun bedelini 6de-
dim. Odedim g¢unku bir zamanlar kizim olan, o sevdigim
kiz1, sonsuza dek kaybetmise benziyorum.”

“Bos laf,” dedim. Aglamay: birakmistim. “Bunlarin hepsi
bos laf. Kahretsin! Davranislarin sozctklerden daha giglu
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oldugunu bilmen gerekir. Ama insan senin kadar rezil
olunca geriye bos laftan baska bir sey kalmiyor.”

“Elizabeth, ne diyecegimi bilemiyorum.” I¢ini ¢ekiyordu.
“Bunlarin beni de mahvettigini bilmelisin.”

“Evet, belki de,” diye devam ettim. “Ama senin secenegin
vardi. Bir ¢ocuk sahibi olmay:1 beceremiyorsan, ¢cocuk sahi-
bi olmamaliydin. Ben dunyaya gelmeyi istemedim. Secene-
gim hi¢ olmadi.” Bu koti bir manevraydi ama umurumda
degildi.

Sanki bu olkemi dindirebilirmis gibi, “Elizabeth, senin
icin endiseleniyorum,” dedi. Hi¢ boyle aglamamistim. “Eli-
zabeth, iyi misin? lyi olacak misin?”

“Kahretsin! Konuyu degistirmeye ¢alisma. Simdi iyi olup
olmadigimi merak etmeyi de birak. Besbelli ki degilim.
Ama o zaman da degildim. Ve sen buna hig¢ aldiris etmedin,
simdi niye ediyorsun ki! On para harcamadan bana bu iyili-
gi yapip terapi ucretini 6deyebilirsin. Sonbaharda yardima
ihtiyacim oldugu belliydi, simdi de ihtiyacim oldugu bes-
belli. Seninle bir iliski kurabilmemin tek yolu doktora git-
mem. Ve sen butiun bunlara doktor faturalarimi 6demeye-
rek karsilik veriyorsun, halbuki bu sana on paraya bile mal
olmayacak. Bu iyi bir babanin yapacag: bir seye benziyor
mu?”

“Elizabeth, uzgunim.”

“Sen zaten hep uzgunsiin,” diye bagirdim. “Hep uzilece-
gin yerde, nigin her zamanki rezilligini surdarip mutlu ol-
muyorsun?”

“Ama o [aturalar1 6demeyecegim. Bosanma anlagsmamiza
gore onlardan annen sorumlu.”

“Aman Tanrim, baba!” Biraz daha hickirtyorum. “Ben bu-
rada o6luyor, deliriyor, intihar ediyor olabilirim ve sen hala,
orada oyle durup bana, bana yardim etmenin baskasinin
sorumlulugu oldugunu soyliyorsun, tustelik bana yardim
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etmeye gucu yetecek tek insan sensin. Annem okul taksidi-
mi 6deyebilmek icin cabahyor. Ama bu hep o bildik, eski
hikaye. Bu berbat bir sey.”

“Elizabeth ne diyecegimi bilemiyorum.” O da simdi fena
halde aghyordu. “Geriye bakinca ¢ok hata yapugimi goru-
yorum ve kendimi gii¢csuz hissediyorum. Hatalarimi nasil
onarabilirim bilmiyorum.”

“Sonbaharda gordugum psikiyatri tedavisinin masrafin
odeyerek ise baslayabilirsin, sonra da sana karsi duydugum
bu ofkeyi sistemimden ¢ikarabilmem igin yeniden tedaviye
baslamama yardim edebilirsin.”

“Bunu yapmayacagim,” dedi. “Bunun annenin sorumlu-
lugu oldugunu sana soyledim.” “Tanrim, baba. Pes ediyo-
rum. Bunu daha [azla dinleyemem.”

“Ne soylememi istiyorsun?”

“Keylfine bak. Benden bu kadar.”

Yillar sonra, bu konusma aklima gelince, Menendez kar-
deslerin anne ve babalarimi 6ldiirmekten yargilandig sira-
da, birinin bilgece soyledigi su sozu hatrladim: Cocuklari-
niz sizi éldiiriirse, kismen de olsa bundan siz sorumlusunuz.

Mayis’ta bir cumartesi aksam, kuguik bir basariy1 kutlamak
icin Ruby ile birlikte Ecstasy aldim: Moral bozuklugu veya
can sikintisi yuzanden degil de ancak gercek bir neden ol-
dugu zaman almaya karar vermistik - ve kendimizi Advoca-
te binasinda bir partide, bir masanin altinda insanlarin
ayakkab1 baglarini birbirine baglayip dusmelerini izlerken
bulduk. Bunun dunyanin en komik seyi oldugundan emin-
dik, ama birden ortalik ¢ok sicak, havasiz ve bogucu bir hal
ald1 ve disar ¢ikmak zorunda kaldik. Ecstasy alinca insan
boyle oluyor: En ufak istekler bile ka¢inilmaz bir hal ahyor-
du, kafam bozan her sey hemen yok edilmeli, terkedilmeli
veya kapatilmaliydi. Adams Binasindaki ytizme havuzuna
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gittik, tastan oyulmus oluklari, parlak fayanslar1 ve renkli
camlariyla tam bir art deco diskunligint yansitan bu ha-
vuz bizim cennet kavramimizla ortusuyor gibiydi. Ge¢ va-
kit, gittigimiz herhangi bir toplantidan sonra Ruby ile yuz-
me havuzunun sakin maviligine siginir, kenarinda oturur
konusurduk.

O gece durmadan konustuk, Ecstasy’nin etkisinde anla-
silmaz seyler konusup duruyorduk, sonunda gunesin renk-
li camlardan iceriye sizdigim farkettik. Hayatimdaki tum
bogucu ve beklenmedik seyler gibi, havuzun nemi aniden
beni rahatsiz etmeye basladi. Fena halde rahatsiz olmus-
tum. Bogulmak uzere oldugumdan emindim. Ruby’ye acaba
kimsenin, havadaki nemden, rutubetten veya su buharin-
dan veya bana bir bulutun i¢inde hapsedilmisiz duygusunu
veren sey her neyse, ondan olip 6lmeyecegini sormak iste-
dim. Yesil yun elbisem terli tenime degdikce o kadar ¢ok
kasindiriyordu ki, acaba bitlendim mi yoksa derimin altin-
da baska bir parazit mi var diye endiselenmeye basladim.
Ve ¢ozumiin kuguk parazitleri havasiz birakip bogmak icin
bedene renksiz oje sirmek oldugunu animsadim. Ama bu-
rada, bu nemli havuzun basinda otururken, ortada bogul-
mak Uzere olan biri varsa, bunun ben oldugumu kendi
kendime animsattim.

Ayaga kalkum, dumduz ve kipirtisiz cam gobegi rengin-
deki suya baktim. Sadece birka¢ dakika olmasina ragmen
sanki saatlerdir orada duruyormusum gibi bir duyguya ka-
pildim. Birden suya dustup bogulmak hosuma gidermis gibi
geldi. Bir Rolling Stone veya Brian Jones gibi 6lmek. Bir
yuzme havuzunda olup, cesedimin, Sunset Bulvarimin ilk
sahnesinde William Holden'in cesedi gibi, suyun ustinde
yuzmesi aklima takildi. Natalie Wood gibi tekneden dus-
mek veya Virginia Woolf gibi bilerek o6lmek. Geng 6l, cese-
din giizel olsun.
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Tanrim. Havasizliktan bogulmak tzere miydim yoksa
6limu mu arzuluyordum?

Olum hayali acaba gunde kag kez diisuncelerime siziyor-
du? Bu yasta 6lmenin bir trajedi sayillacagindan emin ola-
rak bir¢ok kez kendi cenaze torenimi planlamistim. Bunun
belki Boston Phoenix veya lise son siniftayken stajyer olarak
cahstigim New York dergisinde uzun bir yaziya konu olma-
ya deger bulunacagini dusunmiuistiim. Yazinin nasil olacagi-
ni tam olarak biliyordum: Parlak bir gelecegi vardi, Har-
vard'da okuyordu, bir dansgi, bir yazardi falan filan. Ve ga-
zeteci bu kadar ¢ok secenege sahip, parlak bir gelecege
aday bir gencin kendini dldurmesinin toplumumuz igin ne
ifade ettigini aciklamaya ¢alisacakti. Hepsini gorebiliyorum:
Hayatim, yasadigim sturece hi¢ olmadigi kadar sembollerle
ve anlamla dolacakti. Ama yasadigim surece, bosluk ve
aciyla gun dogarken ytizme havuzlarina bakip duracakum.

Ama hayatta kalacagimi biliyordum. Hava i¢in yuzeye
¢itkma icgudusune kars: koyabilirsen bogularak 6lmenin en
acisiz 6lum sekli oldugunu duymustum, ama havuza atla-
sam bile kendimi bogacak cesaretim olmadigini biliyordum.
Aci duysam da duymasam da hayatimin sonunda kadar in-
tihar1 dusleyerek ortalarda dolasip, bu konuda gercekten bir
sey yapmayacagimi biliyordum. Bunun i¢in psikolojik bir
terim var miydi? Olmek icin giicli bir istek duyup da yeter-
li irade sahibi olmamak diye bir hastalik var miydi? Intihar
diisiinceleri ve sohbetleri kendi basina bir hastalik olamaz
miyd1? Yasama iradesi kaybinin yerini 6liim arzusunun tam
olarak almadig1 durum, depresyonun 6zel bir ¢esidi sayila-
maz miydi? Ruh saghgi merkezlerinde verilen ve klinik
depresyonun belirtisi sayillan on nedeninin siralandigi bro-
surlerde,”intihar tehditleri” veya sadece “intihardan soz et-
me” bile 6nemli sayilir. Sanirim bir gun yalnizca lafi edilen
seyin, ertesi gin eyleme dokulebileceginden c¢ekiniliyor.
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Belki de yillarca igimde tasidigim bu duygularla, bu ac1 du-
suncelerle, zaman zaman keske 6lsem diyerek, ileride bir
gin, ben de 6lum gudusune bas egecektim. Bu arada, oda-
ma cekilip, 6lmus gibi gizlenip uyuyabilirdim.

Bunu izleyen birka¢ gun, sadece ender olarak aciktigim
zamanlar yemek 1smarlayarak, komada gibi yasadim. Birak-
ugl mesajlar1 cevaplamayinca, Ruby gelip beni ziyaret etti.
Hurlbut'da aym katta kaldigim, intihar girisiminden ve
McLean'de tedavi gordikten sonra okuldan uzaklagtitildigt
icin birinci stnifa tekrar baslayan Hadley bana,”500,000
eroinman yaniliyor olamaz,” diyen bir kart birakmisti.
Uzun suredir ilk kez galdum. Carsamba gunu bir sinava
girmem gerektigini hatirlayip panige kapildim ama sonra
her seyin ozur kabul edildigi Harvard’da oldugumu ve en-
diselenecek bir durum olmadigim haurladim. O sabah Uni-
versite Saghk Hizmetlerine gittim, ruhsal sorunlarim oldu-
gunu soyleyerek sinava girmekten kurtuldum. Sadece bir
cizginin Uzerine imza atmam gerekti (Gorevliler herhangi
bir nedenle sinava girmek istemeyene hayir demiyorlar
cunku bunu en son soyledikleri 6grenci kendini dldur-
mius.) Benimle ilgilenen hemsireye bir sure terapi gordugu-
mu, fakat param bittigi icin biraktigimi ve yeniden kotiile-
digimi soyleyince, sorunlarimi ¢6zmek icin Universite Sag-
ik Merkezindeki bir kriz yonetim danismanina basvurabi-
lecegimi soyledi.

“Ruh Saghg ucuncu katta - “ diye baslad1. ¢

“Nerede oldugunu biliyorum.” Bagimi salladim. “Hem de
-¢cok iyi biliyorum.”

Yukar: ¢ikinca buranin boylesine tanidik gelmesine sasir-
dim, dergiler (The Saturday Evening Post, National Geograp-
hic ve delilerin bile okumak-istemeyecegi diger dergiler) ve
bekleme bolumiindeki portakal rengi plastik sandalyeler
hepsi tamdik geldi. Biraz sonra, o giin goérevli olan bir ka-
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dm doktor tarafindan iceri ¢cagirildim. Kapisinda Dr. HAN-
NA SALTENSTAHL yaziyordu. O genis tahta. ¢alisma masa-
sinin yanindaki bir doéner koltuga oturdu, ben ise karsisin-
daki kanepeye yerlestim. Muayenehane havasindan c¢ikarip
daha rahat bir ortam yaratmak igin odaya bir suru cigek,
afis, tablo ve Orta Amerika kilimleri konmustu. Yillardir gi-
rip ciktigim igin terapistlerin muayenehanelerine alisiktim.
Hepsi birbirine benzer. Kisisellik ve rahathk yaratacag: du-
sunitilen dekor, aslinda ruh hastaliklar1 doktorlarinin mu-
ayenehanelerinin ortak gorunumuydu.

Bastan basladim. Ona anne ve babam anlattim, Harvard’a
gelisimi ve bunun benim i¢in anlamini anlattim, yazdigimi
soyledim. Genelde ¢ok sansh biri oldugumu, yasamimin
uzaktan bakildiginda harikulade gérinduguni ve higbir
neden olmadan, en beklenmedik zamanlarda, gercekten
mutlu olmam gereken zamanlarda depresyona girdigimi an-
lattim. Ona kara dalgadan bahsettim, bu duygunun elle tu-
tulur gibi, tamamen fiziksel bir sey oldugunu, kendimi san-
ki tekila i¢ip berbat bir uyaric1 almig ve aklim yitirmis gibi
hissettigimi ve bunun kimyasal bir sey oldugundan emin
oldugumu soyledim. Psikotrop ilaglar istedigimi de soyle-
dim. Bana bu bedbahtlik nobetlerini kesecek bir ilag yaz-
masini istedim. Kara dalganin 6nunu kesmek istiyordum.

“Elizabeth,” dedi, “bu diuinyada senin kendini daha iyi
hissetmeni saglayacak bir ila¢ yok. Sende bir eksiklik olup
olmadigim anlayabilme olanagimiz yok. Insanlara ruhsal
hastalik tanisi. koyma yontemimiz tamamen anlatiya daya-
nir, sonra da hastaya iyi gelecegine inandigimiz ilaglari, de-
neme yanilma yontemiyle seceriz. Depresyon veya sizofreni
belirten bir kan testi olmadig i¢in neyin iyi gelecegini eli-
mizden geldigi kadar iyi tahmin etmeye cahsiriz. Dosyan-
dan bu yil buraya birka¢ kez geldigini gorityorum” - bunu
soylerken benim dosyam oldugu anlagilan mavili yesilli bir
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saylaya bakiyordu - “sana yardim etmek isterim. Ama anlat-
tiklarindan ve burada okuduklarimdan, sorununun kimya-
sal olmadigim soyleyebilirim.”

“Ama en olmadik zamanlarda kendimi mutsuz hissetme-
mek icin alabilecegim bir ilag yok mu?” diye sordum.

Bana ya lithium ver ya da beni oldiir! diye bagirmak tize-
reydim. “Gercekten mutlu olmam igin her tirlu nedenim
var, ama degilim, kimyasal bir eksikligim olmali. Nedensiz
boyle duygular yasamak normal degil. Ayrica ani ruhsal de-
gisiklikler de yasiyorum. Bir an deliler gibi mutluyum, bir an
sonra bedbahtim. Belki manik-depresif biriyim, belki lithi-
um’a ihtiyacim var. Hep bunu dusiinuyorum. Hep Anne Sex-
ton gibi gec yaslara kadar tan1 konulamayan ve benim gibi
yillarca bu korkung ruhsal degisiklikleri yasayan unlit ma-
nik-depresifleri diistiniityorum, halbuki lithium onlara yarar-
I olabilirdi.” Sen Anne Sexton degilsin gibi bir sey soyleme-
sini bekliyordum ama soylemedi, ben de devam ettim: “Dr.
Saltenstahl, trajik bir sona ulasmak istemiyorum ve oraya
dogru ilerledigimi géruiyorum, yardima ihtiyacim var.”

“Bak Elizabeth,” derken sesi, Sabrim sonsuz ve gucladur
ama yine de sinirh sayilir, onunicin beni iyi dinle ve dedik-
lerimi anlamaya calis, diyordu. “Senin kusagindakiler icin
her derde bir kimyasal ¢are arama egilimi normal sayilr.
Hepimiz mutluluk haplar1 alip mutsuzluklardan kurtulsak
ne kadar iyi olurdu. Bir ila¢ kultirunde yasiyoruz, hem ya-
sal hem de yasa dis1. Ama yarar olmayacagini bildigim hal-
de bir ilacin seni iyilestirecegini soylemeyecegim, bu yalan
olur. Anne ve babanla ve 6zellikle de babanla ilgili olarak
anlattiklarindan aradan gegen yillarda hayattan iyice koptu-
gun anlasiliyor, bu bir savunma yontemi. Elizabeth, senin
ilaca ihtiyacin yok. Sana gerekli olan yakin, duygusal iliski-
ler kurmak. Birine giivenmeye ihtiyacin var. lnsanlarin iyi
olduguna inanmaya ihtiyacin var.”
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“Her sey bu kadar berbat gorinurken herhangi bir seyin
iyi olduguna nasil inanabilirim?” Burnumu ¢ekmeye basla-
dim. “Yardima ihtiyacim var.” llaglara! Yalvaririm!

“Haklisin,” diyerek basini salladr. “Cok sorunlu bir insan
oldugun agik¢a anlasiliyor ve sorunlarini ¢éziimleyebilmek
icin uzun sure terapi géormen gerekir.” Bitkinmis gibi derin
bir nefes aldi. “Uzun bir siire¢ ve derin dusunce gerekli. Ya-
sam kaliplarimi degistirmek zordur. Ve sen olumsuz iliskiler
ahskanhgim epeydir guclendirmektesin. Onbir yasindan
beri zaman zaman depresyona dustigunu séyluyorsun ve
ondort yasindayken babanin seni birakip gitmesinin seni
sarstigindan soz ediyorsun. Ama depresyonunun kokenleri-
nin son sekiz yildan daha da gerilere uzandigini saniyorum.
Cocuklugun ilk evrelerinde baslar ve giderek kottlesir.”
Caresizlik icinde bagini salladi, sonra birden aklina gelmis
gibi rahatlatici bir sekilde guliimsedi. “Yillardir insanlarin
seni yaralayip depresif bir gen¢ kadin haline getirdigi icin
gercekten tzginum, ¢inki senin de dedigin gibi sikran
duyup mutlu olmak igin bir¢ok nedenin var. Sonunda boy-
le olacagina eminim ama korkarim zor gunler seni’ bekliyor.
lyilesmen igin ¢ok caba gerekli ve ben bunun kolay bir yo-
lunu bilmiyorum. Zor olacak.”

“Biliyorum,” dedim. Aglamaya basladim, bana bir kagit
mendil uzatt. “Gercekten biliyorum.”

Bilmek bir ise yararmis gibi! Babam yuziinden terapiste
gidecek param yoktu -hila gecen sonbahardan kalan fatura-
lar1 6demeye calisiyordum- bana ilag yazmay1 reddetmesine
ragmen hosuma giden Dr. Saltenstahl’in hem Harvard'daki
hem de 6zel muayenehanesindeki butiin saatleri doluydu.
Ayrica, Universite Saghk Hizmetlerinin ruhsal saghk boli-
miindeki gorevliler, 6grencilerin yalnizca kisa stireli sorun-
lariyla ilgileniyor, gerekirse onlar:1 baska terapistlere gonde-
riyorlardi. Benim igin de ancak bunu yapabilirdi. Akill ve
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ciddi bir doktorla terapiye baslamam i¢in ne gerekirse yap-
mam vurgulayarak 6nerdi. Bir kez daha, okulu birakip tam
gunluk bir iste ¢calismazsam bunu olanaksiz kilacak 6zel
durumlan, agiklamak zorunda kaldim. Bu arada intihara
yoneldigimi hissettigim zaman, hemen acil servise gitmemi
saghk verme geregini duydu. Anlasilan hala o eski kurallar
gecerliydi: Bir yere kapatilacak kadar kotulesirsen yar-
dimina kosarlar ve sigorta masrallan kargilar ama o zamana
kadar kendi basinin ¢aresine bakmahsin.
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Sarapla basladim

Ama hemen sonra daha kuvvetli seyler
gerekti.

Herkes bana destek olacagini soylerdi

Isler kotulesince.

Ama olan bana oldu.

Ortalarda blofiimu gorecek biri bile
yoktu.

New York’a dénecegim.

Artik canima yetti.

) BoB DYLAN
“Just Like Tom Thumb’s Blues”

g 7 =
DALLAS'TA SARHD$

'l 987 yazi. Dallas, Teksas’tayim. Tam olarak Oak Lawn
semtindeyim. Harvard’da ikinci yilim1 tamamladim. Bu
arada Harvard Crimson igin Lou Reed hakkinda yazdigim
bir yaziyla 1986 Rolling Stone Universite Gazetecilik Odulu-
niu kazandim ve simdi de Dallas Morning News'da sanal
mubhabiri olarak yazlik bir iste ¢calismaya basladim.

Burasi tam da olmak istedigim yer: Her zaman, en azin-
dan kiigiik bir ¢ocukken Dallas'taki kuzenlerimi ziyaret et-
tigimden beri, Teksas" buyuleyici bulmusumdur. Benim
icin Teksas, kovboy ¢izmeleri giyen iri yar1 adamlarin, sert
gorunisliu Thoreau'vari bireycilerin, sanki altinmis gibi, ki
o zaman 6yleydi, petrol aradiklar bir yerdi.

Dallas tim o nereden ¢ikacagi belli olmayan petrolun ti-
caret merkezi, butun delikanllarin futbol oynadig), butiin
geng kizlarin da buytytp estetik ameliyat olmay dusledigi
genis bir sayliye alanina yayilmis, biiyuk bir sehir kuliibu-
diir. Gelismis kash erkek kardesler ile silikon kiz kardesler
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her yerde gorulebilir. Maddeciligin ve servetin en ytksek
deger oldugu o kilwire pek bayllmasam da, Dallas'in bana
iyi gelecegine inandigim icin oraya gittim: Para kazanmak
ve harcamak arzularina gem vuramayan kapitalistler me-
lankoliyle ilgilenmezler. Hareketli, piril piril yeni, kent kov-
boylarinin gurulti patirtisiyla dolu Dallas’in, depresyonla
iliskilendirdigim her seyden, kasvetli Kuzeydogu’dan daha
parlak ve gunesli olacagina inaniyorum.

Dallas’a vardigim zaman gergek, tabii ki oldukca farkl
gorunuyor. Piyasa petrol ve emlak fazlasina bogulmus du-
rumda ve ekonomi ¢ikmazda (herkes iyimserlikle islerin
burada Houston’daki kadar kotu olmadigini soyliiyor) ve
Buyuk D acikli bir halde. Teksas, genelde varlikl olarak dii-
sunilmus bir yer, butun kulturu eski gunlerde ¢ok ¢abuk
servet sahibi olan insanlar tstiilne kurulmus, ve anlasilan
Teksas’lilar ozellikle cle Dallas’hlar yoksulluga zeraletle kat-
lanamiyorlar. Bir isveren cuma gunu sirketinde ikiytuz kisi-
yi isten ¢ikarsa da, cumartesi guni Neiman Marcus’ta Bac-
carat kristali satin aliyor. Bu, aglamay1 kendine yedireme-
yen ve caresizlik i¢cinde goz yaslarini engellemeye ¢abalayan
bir yetiskin erkegin her seye ragmen yine de agladigini izle-
mek gibi bir sey.

Neredeyse 6nunden gectigim her evin 6nunde SATILIK,
her apartman dairesinin caminda KIRALIK : ILK AY BEDA-
VA! levhasi var. Otoyollarinin ¢evresi ise yarisi tamamlan-
mus gokdelenlerle dolu, varsil giinlerde baslanmis pembe
granit ve gumus rengi camdan, asla tamamlanmayacak ya-
pilar. Her yer kepge ve toprak yiginlariyla dolu: Cenesini
mavi gokyuzine agmis bir kepcenin Dallas’in maskotu ol-
dugunu soylerlerdi. Bu, Cumhuriyetgilerin 1980 yili Kong-
resi sirasinda Kuzey Dallas'taki akrabalarimi ziyaret ettigim
zaman gordugum sehire hi¢ benzemiyor.

1987 yilinin Dallast bunalimh ve bunaltici.
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Yine de burada gizemli bir sekilde mutluyum, en azindan
baslarda. Erkek arkadasiyla birlikte yasamay: deneyen bir
sehir muhabirinden kiraladigim kocaman, ruya gibi bir
apartman dairesinde kaliyorum. llk gordugim andan beri
camli kapilari, tavan vantilatora, bitki ve ¢iceklerle dolu
perfoje ve ustii cam masa ve sandalyeli balkonu ve i¢imde
hemen lavabonun yanina kuguk saksilar ve penceresine
ruzgar c¢anlari asma istegi uyandiran, mavili beyazli Akde-
niz fayanslanyla kapli, actk duzen mutfag: ile bu daire gor-
digium en guzel seydi - aylik kirasi yalmzca $300 yani be-
nim haftaligimdan bile daha azdi. Banyo kuvetinin kugik
ayaklar1 bile vardi ve kenarlari kupanin kenarlarindan tasan
cappuccino kopugu gibi kivriyordu. Hayatmda ilk kez,
buyuk bir kiz gibi, tek basima yasayacakiim ve bu daireye
tastnma fikri bana ¢ok keyif verdi. Odalarinda gezinirken
kendi kendime, Bu benim olacak, hepsi benim olacak, yal-
niz benim, diye dusunmekten kendimi alamiyordum. Ken-
dimi, Tiffuny’de Sabah Kahvalusinda, New York'ta bagimsiz
bir gen¢ kiz olmaktan ¢ok mutlu, Besinci Caddede yurur-
ken sirekli gulimseyen Audrey Hepburn gibi, yahut da
sapkasini tum dertlerle birlikte Minneapolis riizgarina sa-
vuran Mary Tyler Moore gibi hissediyordum.

Apartman dairesini o kadar ¢ok seviyorum ki, bazen
icimden parke dosemenin ustunde ¢ildirasiyla bir mutlu-
lukla yuvarlanmak geliyor.

Ustelik Dallas’ta kuguik fakat beni bu yaz oyalamaya yete-
cek bir karsi-kultar bile oldugunu hayretle 6greniyorum.
Zamanmin ¢cogunu kentin dogu sinirinda, silolarin arasin-
da, sanatgilarla muzisyenlerin tesisat borular1 acikta goru-
nen, beyaz kire¢ badanal, cekme katlarda oturduklari Deep
Ellum’da gecirmeye bashiyorum. Buradaki rock klupleri
ucak hangarlari kadar genis ve basit ve yalnizca kutu birasi
bulunuyor ve Club Dada’da acik havada haltada iki kez
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konser veren Edie Brickell, New Bohemians gibi gruplara
rastlaniyor. Deep Ellum bana o kadar canli ve hayat dolu
geliyor ki, bunu biraz da aptalca buluyorum. Buradaki genc
insanlar sifirdan baslayip ev doseyerek, sanki yepyeni bir
seymis gibi, alternatif bir yasam bicimi olusturmaya calisi-
yorlar. Tabii bu onlar i¢in bir yenilik. Deep Ellum, altmish
yillara dalmak gibi bir sey, buradaki ¢ocuklarin o doneme
hayran olduklari, onu 6rnek alip yeniden yasatmaya calis-
tiklarindan degil de Kennedy’nin ¢ldiiriilmesi kenti oylesi-
ne fel¢ etmis ki, altmigh yillar Dallas’a ancak simdi, yirmi
yil gecikmeyle geliyor.

Dallasta mutlu olabilirdim. Otomobil sorunum olmasayd.

New York’ta buyudugim i¢in otomobil kullanmay: hig
ogrenmedim ve trafik sinavinda uyuyakalinca, yaza hazir-
lanmak icin Cambridge’de aldigim dersler de pek ise yara-
madi. Surucu ehliyetim olmadig, bir otomobil kiralayama-
digim ve baska birinin otomobilini kullanamadigim i¢in o
yaz bir yere gitmek icin bagkalarina muhta¢ olacagim bel-
liydi. Gorevli oldugum zamanlar Morning News taksi tcreti-
ni 6duyordu ama bunun disinda yabancilara bagvurmak zo-
runda kaliyordum. Butun islerimi baskalarina uydurmak
zorundaydim. Beni evime birakacak kimselere uymak igin
iyi vakit gecirdigim yerlerden hep erken ayrilmak, sikildi-
gim yerlerden ise ge¢ kalkmak zorundaydim. Otomobili
olanlarin yapabildigi gibi ustumii degistirmek veya bir sey
almak icin bes dakikaligina eve gidemedigim i¢in btitun gu-
num dikkatle planlamam gerekiyordu.

Pek onemli bir sorun sayilmayabilir ama, o yaz Ameri-
ka’daki butin genclerin suirticu ehliyeti ile ozgurlugu esles-
tirmelerinin nedenini anladim. Otomobilsiz Dallasta kapa-
na kisildigimi farkettim. Ve o [elaket halim ka¢inilmaz bir
sekilde ustiitme ¢cokmeye bagladigl zaman, korku icinde, ya-
payalniz, daireme kapanip kaldim.
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Tum haziran boyunca ve temmuz’un buyuk bir kisminda
ilk kez her seyin gercekten yolunda gittigine inanmistim.
Depresyonumdan kurtulduguma bile inanmaya ve aslinda
beni oyalayip tatmin edecek bir ise ihtiyacim oldugunu, bu-
tin gun oturup her seyi entelektiiel duzeyde tartismanin,
incelemenin, arastirmanin, kuramsallastirmanin, agiklama
getirip gelecegi 6ngérmenin butin sorunlarimin kaynagini
olusturdugunu, beni oldurenin kimyasal dengesizlik degil
bu hastalikl tutum oldugunu dusunmeye baslamistim. Bu
kadar ¢ok dusunmeyi birakip bir seyler yapmaya baslamam
gerekiyordu.

Deliler gibi yaztyordum, haftada iki veya tug, bazen daha
fazla yazi hazirhyordum. Sanki hayatim buna baghyms gibi
yaziyordum, bir bakima da oyleydi. Sayfa editorlerim uret-
kenligime sasiriyorlardi, damardan yazi yazma yetenegi si-
ringaliyorum samiyorlardi. Beni odillendirmek icin femi-
nizm, Madonna, Edie Sedgwick veya aklima gelen herhangi
baska bir konuda degisik ve gelenek dis1 yazilar yazmama
izin veriyorlar, sonra da bunlar1 pazar ekinin bas sayfasina
basiyorlardi. Teksas Gazeteciler Dernegi’nin ve Dallas Gaze-
tecilik Klubu’nin odulu igin beni aday gosteriyorlardi. Al-
digim fazla ¢alisma tcreti o kadar fazlalast ki ayhgim nere-
deyse iki katina yukseldi (ve bunun maliyeti o kadar artu
ki benim sayfami denetleyen yazi isleri mudur yardimcisi
fazla calisma ucreti yerine tatil yapmam 6nerdi). Editorle-
rim ¢ahsmamdan memnundu, ben de fazlasiyla uretken ve
cahskandim. Bu yiizden kotilemeye baslaymnca bunu gor-
mezlikten geldiler.

Onemsiz seylerdi: Evde arastirma yapma gerekgesiyle ise
ogleden sonra saat ugte geliyordum. Veya sabaha kadar Ga-
leri Tiyatrosu'nda ¢alan gruplar izledigim icin uyuyamyor-
dum, uykusuz da ¢alisamazdim. Butin bunlar anlasilir sey-
lerdi ve o giin hazirlamam gereken bir yaz1 yoksa editorum
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sorun yaratmiyordu. Ama sonra, gazeteye gelince, butin
vaktimi kigsisel telefon konusmalari yaparak veya diger ga-
zetecilere hayatimdaki en son erkegi, ardi arkasi gelmeyen
kovboylari, lokanta sahiplerini, muzisyenleri veya tiniversi-
te ogrencilerini, anlatarak geciriyordum. Dehset verici bir
hevesle erkek pesinde kosuyordum, oyle ki bir sture sonra
kardeslerle, kuzenlerle, bir ailenin tum erkekleriyle ¢ikar
oldum. Bunu ¢ok eglendirici buluyordum. Anlatiyor, anlati-
yordum. Insanlar beni dinlerken egleniyor gibiydiler, ama
cogu zaman saskina donuyor ve, Bu kiz butin bunlarn bize
niye anlatiyor? diye dusundukleri yuzlerinden okunuyor-
du. Saniyorum bazen, Burasi bir isyeri, insanlar is yapmaya
cahisiyorlar, demek istiyorlardi.

Ashnda kimsenin pek aldirdigi yoktu. Bitun yazilarimi
zamaninda yetistiriyordum, iyi yaziyordum, iclerinden,
geng bir kiz, kuzeydeki herkes gibi ¢cok konusuyor, ama bu-
nun bir zaran yok, diye gegiriyor olmaliydilar. Aksam saat
6.00’da herkes gittikten sonra bile saatlerce kalip yazilarimi
hazirhyordum, cunkii konusacak birileri varken ¢alismam
imkansizdi. Bu kadar ¢alisma ve konusma arasinda haftala-
rim oylesine doluydu ki, duygusal durumumun pek farkin-
da degildim, sadece gecici bitkinlik devreleri yasiyordum.

Ne var ki, yapilmasi gereken islerin olmadig hafta sonla-
rinda, bu koca Teksas eyaletinde, hatta dunyada yapayalmiz
oldugumu anhyordum. Calisma arasindaki o iki gunluk
bosluk bile, o eski ¢irkin duygunun, o bildik kara dalganin
tzerime tzerime gelmesi ve beni sirikleyip goturmekle
tehdit etmesi icin yeterliydi. Pazartesiden cumaya, o kadar
az uyuyordum ki bos gtinleri uyuyarak degerlendirmem ge-
rekirdi, ama zaten ¢ok az uyuyabiliyordum ve geceler gec-
mek bilmiyordu. Surekli yorgundum ama dinlenemiyor-
dum. Kokain ¢ekip de, o uguk etki yok olunca, geriye bu-
tin gece uyku tutmadan tavana baktiran gerginlige benzer
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bir duygu yasiyordum. Aradaki tek fark, aldigim kokainin
sonucu degildi - bu bendim. Bu bos saatleri elimden geldi-
gince doldurfnaya cahsiyordum. Kimse Texxas Jamm dedik-
leri bir gunluk heavy metal konseri veya futbol stadyumun-
da calacak olan Poison, Tesla ve diger gruplar i¢in cumartesi
gununu feda etmek istemeyince onlar elestirmeye tabii ben
gonulli oluyordum. Kimse 4 Temmuz gununu, Waxahac-
hie’de Willie Nelson’un piknigine katilarak harcamak iste-
meyince, ben kamu bilinciyle bu gorevi kabul ediyordum.
Bir bas belasi olsa da, Teksas kultirunun, bir kuzeyliden
bagka kimsenin ilgi duymayacagi bu bayag ve can sikici bo-
lumlerini izlemeye giden bu kizi kim suglayabilirdi?

Bir yorede yeni ve yalniz olan birinin oradan oraya ko-
susturmasi bir dereceye kadar dogaldir ve onceleri bu ma-
nik enerjimin sadece merakimdan ve Dallas’in yeniliginden
kaynaklandigim1 sandim. Ama ben ashnda yabanci bir di-
yardaki bir yabanci degildim: Daha 6nce Teksas'da epeyce
bir sure kalmistim, eyaleti bir ucundan 6bur ucuna kadar
gezmistim, Dallasta akrabalarim vardy, kenti ¢ok iyi tani-
yordum, hafta sonlarini akrabalarimla birlikte mangalda
pismis et yiyip alis veris merkezlerinde dolasarak sakince
gegcirebilirdim. Bazen bunu da yapiyordum. Ama hig¢ hosu-
ma gitmiyordu. Surekli sinirliydim, icimde hep yapmam
gereken bir sey varmis da yapmiyormusum gibi bir duygu,
her zaman basimin icinde bir ar1 kovam gibi amansizca vi-
zildayan bir sey vardi.

Bir keresinde gece yarisi uyandim ve gozluksuz bakinca
dijital saatimin kadranindaki ucu sekiz sandim. -Herhangi
bir seye- ge¢ kallyorum korkusuyla yataktan firlayip dus
yaptim, giyindim, makyaj yaptim, kahve icip bir seyler ye-
dim ve ancak disar1 ¢ikmak tizere ¢antami elime alinca,
gokyuzunun karanhk oldugunu farkettim, geceyarisiydi,
telasa gerek yoktu. Ustelik isbasi kartima gelis saatimi yaz-
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mak gibi bir sorunum da yoktu. Tekrar yataga girince, bir
suire kendi kendime gilldim ama sonra, Bu delilik, diye du-
sundum. Bana ne oluyordu? Muthis bir enerjiye sahiptim,
insana rahathk veren cogkulu turu degil de gergin, endiseli
tura, ve onu harcayacak hicbir olanagim yoktu. Dallas Mor-
ning News'un editorleri bir gun, gazetenin tumunu benim
hazirlamam gerektigine karar verecek olsalar bile, beni su-
rekli hareket halinde olmaya zorlayan bu korkung, kétucul
gereksinmeyi gideremezdim. Hep bir eksiklik duygusu, bu
porsuk kisilik kalintis1 tepemde asili kalacak, ve yetmisiki
kisiyle birlikte ona hasredebilecegim ilgiden fazlasim talep
edecekti. Aynanin 6te yanina gecen Alice olmak ve insam
kucuk, kucucuk yapan o ilaglardan yutabilmek icin neler
vermezdim. Azalabilmek i¢in neler yapmazdim.

Ve, Kahretsin, benim ilaca ihtiyacim var, diye dusinmeye
bagladim. Butun bu dusuncelere gem vuracak bir seye ihti-
yacim var. Yoksa boyle delirecegim. Yirmi yasinda sayilir-
dim ve kisilik bolinmesi belirtileri gosteren insanlar bu
yaglarda ilk manik donemlerini yasarlar, belki ben de bu
donemi geciriyordum. Calismadigim zamanlar, ya partilere
gidiyordum ya da ayni anda onalt1 ayr1 adamla geziyordum,
geceleri hi¢ uyumuyor, ertesi gunu atlatabilmek icin sabah
kahvaltis1 niyetine Jolt kola icip uyarici aliyordum. Geceleri
sarap ve biranin arkasindan sabahlan guclu uyaricilardan
olusan titiz bir kimyasal programi uygularsam, ruh halimi
kontrol altinda tutabildigimi kegletmistim.

Nedenini aciklayamasam da Dallas'ta i¢ki i¢cmek, herhan-
gi baska bir yerdekinden ¢ok daha eglenceliydi. Belki de
ciddi bir sekilde ve keyif alarak icki icen kasarlanmis gaze-
tecilere takilmaya bagladigim i¢in 6yleydi. Onlara kalsa al-
kolizm bir gazetecinin isini iyi yaptigim gosterirdi, kani,
yerdeki beyaz hatlari, ceset torbalarini ve uglu bir cinayetin
tum vahsetini géren ve bundan garip bir haz duyan gazete-
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ci, bu cirkinlikleri kafasindan atmak icin icerdi. Ama alkol-
le ilgili deneyimlerin ¢esitliligi beni de heyecanlandiriyor-
du. O zamanlar Corona birasi yalmzca Guneybatida bulu-
nurdu ve icine limon sikilmis bu icki sisesi benim igin bu-
yuk bir yenilikti, kuvvetli bir ickiyle hafif olaninin ilging
bir karisimiydi. Bir buyuk bardak biraya bir 6l¢u Maker’s
Mark burbonu katilarak yapilan Boilermaker da benim i¢in
yeni bir kesifti. Methamphetamine, Dexedrine veya Ben-
zedrine gibi bir uyaric1 bulmak da kolay isti ¢inkt Dallas’ta
el alt1 ila¢ piyasasi iyi calisiyordu. Anlasilan herkesin bitki,
hap veya toz satarak Southern Methodist Universitesi’ne
devam eden iyi bir universiteli satict komsusu vardi veya
olan birini tanmyordu. Ama ¢ogunlukla Jolt'taki kafein ve ge-
.ker gunu gecirmeme yetiyordu, boylece inis ¢ikis devrini
yasal yoldan ve ucuz bir sekilde strdurayordum.

Bir gece Deep Ellum’da bir konser veren Butthole Surfers
grubuyla bir roportaj yapacaktim. Dallas’taki konserin erte-
si sabah1 Avrupa turnesine ¢ikacaklardi ve konserden sonra
birkag saat i¢in uyumaktansa hi¢ yatmamaya karar verdiler.
Ben de onlarla birlikte esrar ¢ekip Corona icerek amilarin
dinledim, Brown Universitesinde konser verdikleri zaman
cinsel organlarim bavullarina siirterek Amy Carter ile nasil
dolayh cinsel iligskiye girdiklerini, eski davulcularindan bi-
rinin nasil San Francisco Golden Gate Park’ta torbacilik ya-
par hale geldigini, Butthole Surfers adin1 nasil aldiklarini
dinlerken onlarin Spinal Trap filminin canh érnekleri ol-
duklarinm farkettim. Bir zamanlar Winston-Salem adin1 kul-
landiklarim ve simdi de yerel barlarda zaman zaman Jack
Officers adh altinda ¢aldiklarim 6grendim.

O kadar egleniyordum ki giderek daha da kala bulup sar-
hos olmaya devam ettim. Dus alip ustumu degistirdikten
sonra ise gitmek uzere eve donmeden 6nce hatirladigim
son sey, klubun arkasindaki ara sokakta, o anda dunyanin
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en sevimli yaratig1 sandigim gitarist ile konusuyordum. Tat-
Ii kahverengi gozleri ve cekici bir gulimseyisi vardi ve ben-
den daha fazla esrar cekmis olmasina ragmen bana ay1k gibi
bakarken, beni 6yle etkiliyordu ki o anda onun i¢in her se-
yi yapabilirdim. lyice kafay: bulmus ve cinsel agidan uyaril-
mis bir haldeydim ve orada, arka sokakta, hurda dolu bir
arsanin ve bir insaat sahasinin hemen yaninda, gecenin or-
tasinda dururken tum giysilerimi ¢ikarmaya hazirdim.
Opusmeye bagladik, gomlegini ¢ikardt, biraz sonra eli blu-
zumun altina uzandi, parmaklar1 meme u¢larimin ¢evresin-
de daireler cizerek goguslerimi oksuyordu. Elimi pantalo-
nunun o6nine soktum ve ona dokundum, ‘elimde tutarken
sertlesen yar1 yumusak cinsel organina dokundum ve bir-
den bunu yapmak istemedigimi farkettim.

Bekaretimi Rolling Stone Universite Gazetecilik Odulu
yemeginde tanistigim bir Yale mezununa kaybedeli hentiz
bir yil bile olmamisti. Erkeklerin cinsel organin1 emmekten
agzimin ¢atladigim ve yoruldugunu hissedip artik ondokuz
yasinda normal bir kiz gibi cinsel iliski yasamamin zamam
geldigine karar vereli de bir y1l bile olmamisti. Hi¢ tanima-
digim biriyle Dallasin bir arka sokaginda sevismeye hazir
degildim - ustelik su yaptigimin da ahlaksizliktan baska bir
sey olmadigin da ilave etmeliyim. Bir sekilde bunu bir an
hissettim ve bu hayati yasamak istemedigimi, hemen ora-
dan uzaklasmam gerektigini anladim. Elimi pantalonundan
cikardim, bluzumu tekrar sirtima gecirdim ve kosmaya bas-
ladim, ama kacamazdim. Once bir taksi ¢agirmam gereki-
yordu. Ve kendi kendime, bu rezillik, diye dusindum. Iste-
digin an kacamiyorsan bu rezilliktir.

Ve bir seylerin ¢ok ¢ok yanlis oldugunu algiladim. Bu ¢o-
cuktan istedigim neydi? Onu niye disar1 ¢ikarmigtim? Bu
devamh yaptigim bir sey haline gelmisti, cinsel oyunlara
bashyor, yarida kesmekle de yetinmeyip utang ve tehlike
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icindeymisim gibi odadan kagiyordum, burada olmak iste-
miyorum dusuncesiyle kendimi kapana kistirilmis, katihip
kalmis gibi hissediyordum. Cinsellikle kendimden ge¢meyi
o kadar cok istiyordum ki, tamamen kendimi birakip stirek-
li birileriyle dusup kalkmanin yollarin1 ariyordum. Cilgin
biri olmak istiyordum. Ama sonugcta sonuna kadar devam
edemiyordum, cunku hicbir sey sandigim gibi olmuyordu,
kolay bir kiz olmak bana zevk vermiyordu. Hizli ve bayag
cinsellik hi¢ de keyifli degildi. Benim beynim ve bedenim
fazlasiyla karmagikt1. 9 1/2 Hafta gibi filmler izlemistim ve
eli bicakh, silahli sokak serserileri onu ve Mickey Rourke’yi
kovalarken, bir sokak kedisi agzinda 6lu bir fare ile yanla-
rnindan gecerken, yagmur altinda, karanhk bir ¢ikmaz so-
kakta, sirt1 bir tugla duvara dayal halde orgazma -hatta bir-
kag kez- ulasabilen Kim Bassinger gibilere gipta ediyordum.
Bu gibi heyecanlarla uyarilan kadinlardan biri olmayi ne ka-
dar da isterdim. Ama agik¢asi aym durumda olsam bir sem-
siye altina girmeye calisir, bir yere siginmaya cabalar, giysile-
rimi, soguktan catlams ellerimi ve ayaklarimi kurulama ih-
tiyacini duyardim ve cinsel iliski kurmam olanaksiz olurdu.

Yillarca butun ¢aresizligimi, kendimi cinsellige kaptira-
rak yok etmeye ¢alistim, kendim olmaktan ¢ikip bir bagka-
sinin oyuncagi olmay:r ¢ok istedim, ama beceremiyorum.
Oniki yasimdayken Abel ile ilk yasadigim deneyimler en
guzeliydi. Bana o kadar tath davranmist1 ki, bedenimin na-
sil haz alip verebilecegini ogretmisti bana, bana ¢ok sey
gostermis ve beni ¢cok mutlu etmisti. Abel ile birlikteyken
kendimi bir kasede erimekte olan dondurma gibi hissedi-
yordum, biraz sonra tamamen yok olacagim: biliyordum
ama yenilip yutuldugumu hissederken, onun beni yalamak-
tan hoslanmasi giizel bir seydi. Bir daha hi¢ 6yle olmad.

Deep Ellum’da taksi beklerken, Aman Tanrim, diye dusu-
nuyordum, Aman Tanrim, bana bir icki gerek.
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Nihayet uykuya dalinca zaman yok oluyor. Butthole Surfers
roportajit diin miiydu, evvelsi giin miiydii yoksa bugiin mii ha-
tirlayamiyorum. Suzanne Vega yazisi gecen hafta mi yazildi,
yoksa gecen yil mi, yoksa diin mii, o rap konserine ne zaman
gitmistim, sanki yillar énceydi. Yarin cumartesi mi yoksa pa-
zartesi mi? Sabah kalkmam gerekiyor mu yoksa uyuyabilir
miyim? Kim farkedecek ki! Isimi yaptigim siirece istedigim
kadar sa¢malayabilirim, zaten isimi her zaman yaparim, bu
ytizden de herkes her seyi hormonlara yoruyor.

Dallas’ta kimsenin umurunda degilim, kentte ve yeryiziinde
bir yabanciyim. Kendi kendime buray: tamidigimi ne kadar
soylersem soyleyeyim, bu dogru degil. Nereye gidersem gide-
yim yabanciyim, ciinkii kendime yabanciyim. Aklim, boyle
hissetmek dogru mu yanlis mit diye bana hi¢ danismadan ken-
di basina isler yaptyor. Siirekli kendimden bir metre uzakta
durup, istemedigim ve hi¢ hoslanmadigim seyleri yaptigim,
soyledigimi veya hissettigimi izliyorum, yine de kendime engel
olamiyorum. Ancak igkiliyken kendimi biraz olsun hizada tu-
tabiliyorum. Yeterince sarap icersem geceleri uyuyabiliyorum.
Bir doktoru, sahiden ve gercekten dengesiz biri olduguma ve
basimin siirekli boyle karisik olmasinin baska bir nedeni ola-
mayacagina inandirabilmek icin acaba ne yapmam gerekecel
diye merak ediyorum. Kendimi, lunaparklarda veya kamyon-
larin durdugu servis istasyonlarinda satilan ve ters cevrildigi
zaman icinde kar yagan o piriluli plastik kubbeler gibi hisset-
memin baska bir aciklamasi olamaz. Basimun icinde her za-
man boyle, siirekli kar, siirekli her tirli hava degisimi - kar
firtinasi, hortumlar var. Ben Harikalar Ulkesi Oz'un Biiyiicii-
siiyiim. Daha fazla boyle siiremez. Doktorlarin hicbiri nigin
bana yardim etmiyor? O kadar ¢ok doktora gittim ki hepsi de,
Senin sevgiye ihtiyacin var, diyor. Veya, Bunu konusmalisin.
lyi niyetle hareket ediyor olsalar da bu arada benim diistiigii-
mii gormiiyorlar mi? Diisiiyorum, bunun farkindayim.
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Annem ziyarete gelene kadar, butun bir hafta boyunca ora-
da burada kala cektikten sonra tim hafta sonunu kendime
gelmek icin kuzenlerimin evinde havuz basinda oturarak
gecirmek, bana ¢ok normal gorunmeye baslamisti. Cogu
zaman yemek yemeyi unuttugumun artik farkinda degil-
dim. Annem ne kadar siskalastigimi gorunce sok gecirdi,
bunun dogru oldugunu goriince ben de sok gecirdim.

Kuzenlerimin evinde benim i¢in bir dogum gunu partisi
vermek istedigini 6grenince daha da sagirdim. Bana fena bir
fikir degil gibi geldi, ama biraz dusinmus olsaydim bunun
buyuk bir hata oldugunu anlardim. Annem, mukemmel bir
anne oldugu icin, basit bir partiye razi olmazdi ve 1zgara pi-
li¢ icin en lezzetli sosu, sandovigler i¢in kendi 6zel balli
hardalli sosunu hazirlamak, tatli i¢in de miithis bir armutlu
turta, elmal kurabiye ve dogum gunu pastasi pisirmek i¢in
mutfakta saatlerce ugrasacakti.

Saatlerce ugrasip basina dert agacakti, halbuki bana kalsa
dogum gunumu hepsi sehir merkezine yakin oturan ve ak-
rabalarimin oturdugu Kuzey Dallas’a gitmek geregi duyma-
yan arkadagslarimla birlikte gecirmeyi tercih ederdim. Zaten
herkese kuzenlerimin evini tarif etmek o kadar zor oldu ki
sonunda partinin nasil olsa erken bitecegine ve daha sonra
arkadaslarimla bulusabilecegime karar verdim.

Dogum ginum cuma gunune rastladi ve patronum bir
kutlama icin isten sonra hep beraber icki icmeye gitmemizi
onerdi. Berbat bir gun gecirmistim. Gazetede dogum gu-
num oldugunu pek az kisi biliyordu. Bu pek 6énemli sayil-
maz ama herkese hayatimin butin aci ayrintilarini anlat-
mak icin o kadar ¢cok zaman harciyordum ki onlarin beni,
gercekte tanidiklarindan daha iyi tanidiklarini saniyordum.
Cunku beraber ¢alistigim bu insanlara, en iyi yorumla bile
sadece sahte bir igtenlik gosteriyordum. Sessiz sedasiz otu-
rup tek kelime soylemeseydim, beni daha iyi taniyacaklar-
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di. Cambridge, Berkeley ve New York'tan tebrik telefonlar:
aldim (eski erkek arkadasim Stone dogum guinumu unut-
mustu ama LSD'nin etkisindeyken Ruby ile yattigini ve onu
affedecegimi umdugunu soylemek icin aradi), ama o gun
Dallas’ta beni arayan tek kisi annemdi. Sanki hep kaderin
bir oyunuyla beni yeryuziinde seven tek insanin o oldugu
duygusuna kapiliyordum.

Butun gun masamda mutsuz bir ifadeyle oturdum, ve ag-
lamaya basladigim halde hi¢ kimsenin nedenini sormamasi-
na da sasirdim. Herhalde bunun onlar ilgilendirmedigini
dusanmiislerdi.”

Aksama dogru servistekiler Louies’e i¢ki icmeye gitmek
uzere beni almaya geldikleri zaman rahatladim. Barda bir
iki saat burbonlu bira, cin tonik, limonlu tuzlu tequila, ar-
dindan limonatah Cinzano ictim ve igkiler arasinda zaman
gecip gitti. Kuzenimin evindeki partiye gitmem gerektigini
hatirladigim zaman ise kimsenin cani taa oralara kadar oto-
mobil siirmek istemedi.

Iste yine otomobil sorunu, diye dusiundum. Ama kalkip
bir taksi ¢agiracagim yerde bir icki daha soyledim. Sek bir
Glenlivet istedim ve barmene kolaylik olsun diye duble ver-
mesini soyledim. Ancak ayaga kalkip da, sallanmaya basla-
yan dengesiz bir kayikta yiruyormus gibi yalpalamaya bas-
layinca, igkiyi fazla kagirdigimi anladim. En yakin duvara
tutunup kendimi toparladiktan sonra telefon kuliibesine git-
tim ve kuzenim Bruce’u gelip beni almasi igin ikna etmeye
calisum. Ne de olsa ayni yastaydik. Ailemin karsisina ¢ik-
mak i¢in kendimi hazirlarken fazla kagirdigimi anlayacagin-
dan ve beni bu sikisik durumdan kurtarmak isteyeceginden
emindim. Ama o cevap vermek yerine,”"Hangi cehennemde-
sin!” diye bagirmaya basladi. “Annen sana parti hazirlamak
icin butun gun mutfakta kole gibi ¢alisti, nerelerdesin?”

“Ah Bruce! “ dedim,”Bruce, burada takilip kaldim. O ka-
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dar sarhosum ki ayakta duramiyorum. Kendimi ¢ok kotu
hissediyorum. Annem bu ise hi¢ kalkismamaliydi. Bruce,
lutfen gelip beni al. Lutfen.”

“Hi¢ anlamam. Bu isi basina kendin actin kendin kurtul.
Hemen bir taksi ¢cagir ve kapagi buraya at. Daha 6nce gelip
seni almay teklif ettim, ama artik ¢ok ge¢, hemen yola
dus.”

“Bruce yanimda para yok - “

“Oyleyse birinden 6dung al ve annen daha da sinirlenme-
den buraya gel.”

Kuzenimin evine saat 21.30’da yalpalayarak girdigimde
kendi partime ¢ saat gecikmistim; ilk yaptigim sey banyo-
ya kosup kusmak oldu. Annemin Kuzey Dallas’ta oturan
butiin dostlar: ve is arkadaglar1 oradaydi ve annem utang
icindeydi.

Izgara tavuk, dogum gunu pastasi, mumlar, hediyeler ve
serefime kaldirilan kadehler her sey tamamdi ama ¢ok geg
oldugu icin acele etmek zorundaydik. Keske ¢ikip gidebil-
seydim, veya daha erken gelmis olsaydim veya baska bir
sey yapabilseydim. Annem gece boyunca ¢ok hiizanla ve
sinirliydi. Hep yanina gidip, onu kucaklamak, kendimi ¢ok
kotu hissettigim igin ictigimi, bu yuzden kendimi kontrol
edemedigimi sdylemek istiyordum ama yararsizdi. Surekli
beni itiyor, artik sabrini tagirdigimi ve nasil boyle kotu bir
evlat olabildigime inanamadigini soyluyordu.

Ben ise Annecigim, Annecigim, depresyondayim, aklim:
kagirmak uzereyim, lutfen beni itme diyordum. O ise, ken-
dime engel olamiyorum, hep sen beni ittin, diyordu.

Bir tarafim bu sefer her seyi iyice berbat ettigimi dusi-
nurken diger tarafimla, istemedigim halde butun bu isleri
kendi basina actiktan sonra da beni iyilikten anlamaz ¢o-
cuk durumuna dusurdugu i¢in anneme kiziyordum. Butun
davetliler gittikten sonra annem havuz basinda oturup agla-
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di, ben de oturma odasindaki koltuga oturup agladim. Ku-
zenim Bruce yanima oturdu, kolunu omzuma dayad: ve
ben,”Annemle ben bir alemiz, degil mi?” dedim.

“Sana biraz olsun iyi davraniyorsam bugin dogum gu-
nun oldugu ve annenin senin i¢in bu kadar zahmete kat-
lanmamasi gerektigine inandigim icindir. Sen gercekten de
bok karinin birisin.”

“Biliyorum.”

Ama bu hep boyle olurdu: Hayatimin buyuk bir bolumu-
ni annemi memnun etmeye ¢abaladim, ama onu hep dis
kirikligina ugrattim.

Bruce beni Oak Lawn’daki evime otomobiliyle birakti.
Babasinin Porsche’siyle giderken yolda hi¢ konusmadik.
Ancak ben kapidan igeri girdikten sonra arkamdan, Hey ku-
Zinim, iyi misin? diye bagirdi. Hizla basimi sallayarak ona
guvence verdim ve hole girip posta kutusuna baktim: bir
L.L. Bean katalogu, Lone Stayr Gaz faturasi ile hepsi babam-
dan u¢ dogum gunu kart1 vardi Bir yildir konusmadigim
babamdan. i

Adresimi nereden bulmustu? Teksas’ta oldugumu nasil
ogrenmisti? Yeterince dertli oldugum bu dogum gunumde
beni ni¢in rahatsiz ediyordu?

Yukari ¢ikinca kartlar1 agtim. Zarflar sirasiyla okuyabil-
mem i¢in numaralanmist1 ve hepsinde, ayri olmamiza rag-
men bana karsi duydugu sevginin guciunu korudugunu ya-
ziyordu. Hepsi, Rod McKuen tipi siirleri olan Hallmark
marka kartlard - kizina degil de eski bir sevgiliye gonderi-
lecek seyler.

Bu carpik bir davranis, diye dusundiam.

Belki tim aile bireylerinin birbirine yabancilagmasi artik
yadirganacak bir sey degildi, belki babamin arkasinda bir iz
birakmadan ¢ekip gitmesi, uzun sure ortalarda gérunme-
mesi de olagandi ve beni burada, Teksasta bulup “Kugu-
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gum” diye baslayan duygusal kartlar gondermesi de son de-
rece uyumluydu. Ama isler boyle olmak zorundaysa ben
boyle bir hayati istemiyordum. Diinyadaki butun aileler be-
nimki gibi olsa, bosanma zorunlu olsa, cocugun velayetinin
kime birakilacag: kavgalan dogal olsa, ve herkesin annesi
herkesin babasini dava ediyor olsa, veya bunun tam tersi
olsa, butun bunlar benim aile hayatimin ¢arpikligimi di-
zeltmezdi. Burada, Dallas’taki dairemde oturmus yedi san-
tim uzunlugunda bir kirkayagin duvara tirmanmasini sey-
rederken kendimi daha iyi hissetmeme yol acamazdi Kir-
kayak o kadar iri ve ¢irkindi ki, onu 6ldurmek i¢in yaklas-
mak bile istemiyordum ve kendi yolunda gidip bana bulas-
mamasini diliyordum,; ¢uinku bir kriz gegirmek tuzereydim.
Ama dinlenemeyecek kadar sinirliydim, daha fazla iceme-
yecek kadar sarhostum, icmeden duramayacak kadar dert-
liydim, bu yuzden disar1 ¢iktim, kot pantalonum ve sivri
uclu kovboy cizmelerimle yapacak onemli bir isi olan bir
kadin gibi Oak Lane Caddesinde hizli ve kendimden emin
adimlarla yurumeye basladim. Tabii ki gidecek yerim yoktu.
Yayalarin yalnizca yoksul ve delilerden olustugu bir kentte
yuruyordum, hareket etmekte, istedigim yere gitmekte ser-
best oldugum, kendi bedenimin i¢inde 6zgur oldugum du-
suncesi berbat durumumu biraz olsun rahatlatiyordu.
Nedenini bilmeden yakinda oturan Morning News miuzik
elestirmeninin evine dogru yuradugumu farkettim. Rusty’
den olduk¢a hoslaniyordum, ustelik onunla sohbet etmek
keyilliydi, bu yuzden onu ziyaret etmenin iyi bir fikir olaca-
gint dasundim. Bir Muzik Deposunun karsisinda, bir ben-
zin istasyonuna bitisik kutu gibi kugiik evi karanhkti, Su-
zuki cipi de yerinde degildi. Yine de zili calip kapiy1 yum-
rukladim. Tahtaya inen yumruklarimin guact Rusty’yi oldu-
gu yerden getirecekmis gibi kapiyt durmadan yumruklu-
yordum. Hem bugtn, daha dogrusu bir saat oncesine ka-
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dar, benim dogum guniumdi. Kahretsin, benim dogum gu-
numdu ve Rusty’yi gormek istiyorsam gorebilmeliydim.

En az on dakika kapiy1 yumrukladim, ¢ikardigim patirti-
nin ya farkinda degildim yahut da buna aldirmiyordum. So-
nunda benzin istasyonundaki gorevli ne olup bittigini anla-
mak i¢in yamima geldi. Basimi kaldirip, benim gibi bir kizin
gecenin bu saatinde bu kapiya niye dayandigim merak eden
basit yuzune baktim ve aglamaya basladim.

Cok da iyi yurekli bir hali vardi. Tanrim! Ah Tanrim! di-
ye bagirdim. Her sey yanls, her sey ne kadar da yanls.

Ne yapacagini pek bilemiyordu. Beni otomobiliyle evime
kadar goturdu ve ben yol boyunca aglayip ona sinir krizi
gecirdigimi soyledim. Suskundu ve bir an benimle yukari
citkmak isteyebilir ve belki de bana tecavuz edebilir diye en-
diselendim. Kim oldugunu, adini bilmiyordum ama yanin-
da aghyordum ve bu, o anda kurmak istemedigim bir ya-
kinhk izlenimi yaratmis olabilirdi. Birden sa¢cmaladigimi
farkettim: Olunun arkasindan yasla veya dugunlerde mut-
lulukla aglayan kadinlar cazip gorunebilir ama otomobilde
kivranan, yuza goza aglamaktan sismis, kizarmis, saclar
nemden kabarmis histerik bir kiz - hicbir erkek boyle bir
kizin donuna girmeyi arzulamaz.

Gercekten de sag salim eve vardim ve bir sise Chardon-
nay sarabi ictikten sonra rahatsiz bir uykuya daldim.

Sabahleyin gozumu aginca annemi karsimda buldum - 6n
kapiy1 acik birakmis olmaliyim - elindeki kagidi imzalama-
mu istiyordu. Kagitta yukumlalugia oldugu i¢in yalmzca
universite taksidimi 6deyecegi, bana bagka bir 6deme yap-
mayacag yaziliydi. Kagitta ne yazili oldugunu anlamam
icin okumasi gerekti. Yazilar1 goremeyecek kadar sarhos-
tum, ama soylediklerini duyunca sendeleyerek banyoya gi-
dip kustum. Aksamdan kalmaydim ve midem bulanmyordu.
Sendeleyerek yatak odama donup yataga girince, sadece,
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“Afedersin,” diyebildim.

Ona baktim ve kagidi imzalamaya karar verdim, belki de
haftaya unutur diye dusundiim. Sert bir sesle,”Elizabeth,
beni dinle,” dedi. “Burada sabrimi tagirdin. Seni hep sevdim
ve seni mutlu etmek i¢in bir parti dizenledim ve sen bana
bunu yaptin.” Aglamaya basladi. “Bana nasil boyle davrana-
bilirsin? Ben sana ne yaptim?”

“Ah Anne.” Kalkip onu kucaklamak istedim ama beni itti.

“Hayir,” dedi. “Beni kandiramazsin. Sana bir 6gut vermek
istiyorum, ¢unku benim ¢ocugumsun ve seni seviyorum.
Cok sorunlu bir insansin, bu uzun suredir boyle ve herhan-
gi bir nedenden oturu bana kizginsin. Bana kalsa okula
donme, burada kal, ¢calisip hayatin1 kazan ve tedavi gor. 1si-
ni seviyorsun, buradaki insanlar senden ﬁoslamyor, onun
icin bir sure i¢in Harvard’dan ayril. Cinku,” -bogulur gibi
oldu- “ben seni hem Harvard’a hem de terapiye gondere-
mem ve terapiye gitmedigin yillarin seni yiprattigim goru-
yorum. Sana bakinca basi gercekten dertte bir insan goru-
yorum.”

Kapiya dogru yurudu, onu durdurmak istedim ama gu-
cum yoktu, ustelik butin bunlar sabahin korunde fazla gel-
misti. Gitmeden 6nce son olarak soyle dedi: “Sunu bilmeni
istiyorum, yazin sonunda Dallas’tan ayrilmaya karar verir-
sen ayril. Ama donus biletini kendin alirsin ve eve dondu-
gun zaman uyman gereken kesin kurallar olacak.”

Birkag¢ gun sonra Oprah!1n yapimcilarindan biri beni arayip
cocuklarim terkeden babalar hakkinda bir programa ¢ikip
citkmayacagim sordu. Dergi Okurunun Rehberi'nde “Bosan-
ma” konusunu arastirip Seventeen icin yazdigim yaziy1 bul-
mus. Yazi oldukca iyimserdi ve babamla iligkimizi yeniledi-
gimizi ima ediyordu. Ama o zamandan beri kanitlarin yeni-
den incelenmesi, babamla benim asla bir iliski kuramamaya
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yazgili oldugumuzu, ortaya ¢ikarmisti. Televizyona ¢ikip da
boyle ¢irkin bir sey hakkinda konusmanin ne anlami olabi-
lirdi? Ama yapimc, yine de ¢ikar miyim diye sorunca, bana
sanki eglenceli olurmus gibi geldi, ona uyup, Tabii neden
olmasin? dedim.

Aslinda birka¢ gunlugune Dallas’tan aynilip, Chicago’ya
gitmek fikri hogsuma gitmisti. Patronum bunun iyi bir fikir
oldugunu soyleyip bana izin vermeyi kabul etti. Program
yayinlandiginda hep birlikte izleyeceklerini soyledi. Gaze-
tedeki herkes bunun iyi bir sey oldugunu dusuntiyordu. Se-
hir Haberleri Muhabiri olan arkadasim Tom, belki de biri-
nin beni televizyonda gorup, 6ykumu heyecan verici bula-
cagini ve bir film yapmak isteyecegini soyledi.

Bu kararimi kesinlestirdi: Filmim cekilirse selilloz haline
gelip yok olurdum ve bir sure kendim olmaktan kurtulur-
dum. Elizabeth olmamak icin her seye raztydim. Tabii simdi-
ye kadar hicbir sey, ise yaramamisti. Harvard'a gitmek, yazi-
lar yazmak, gazetede ¢alismak - butun bunlari yapmis, yine
de kendim olmaktan kurtulamamistim. $imdi bu yuzden
belki de Oprah! programina ¢tkmamam gerektigini disun-
meye basladim. Bu tam da benim yapacagim bir seye benzi-
yordu: Acikh 6zel bir sorunu ele alip, gercekleri butin ay-
rintilartyla hi¢ tanimadigim insanlara anlatarak kendimi
kendi hayatimdan kurtarmak. Sonra da kendimi asagilan-
mus ve i¢i bosalmis, her ontine gelene veren bir sozsel fahi-
se gibi hissedecektim. Belki hayatima sahip ¢ikmak, onu
kendi 6z yasamim haline getirmek istiyordum. Belki. Belki
de her seyi herkese anlatmak durtusiinden vazgecersem, bu
mutlu bir insana 6zgu bir davranis olur, belki o0 zaman ben
de mutlu olabilirdim.

Mutlulugun anahtarinin Oprah! programina ¢tkmamak
olduguna karar verdim.

Hem ben bekaretimi kaybettikten sonra arkadaslarim bu-
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nun onuruna bir parti duzenlemek istedikleri zaman da bu
fikri onaylamistim. Bu bana komik bir fikir gibi goraunmus-
td, istelik bunun icin uzun siire de beklemistim. Mackin-
tosh’da basilan davetiyelerde sunlar yaziliydr: “Elizabeth
Waurtzel onuruna verilen bir tohum ve filizlenme partisine
davetlisiniz,” icinde de sapindan kopmus bir cicek resmi
vardi. Zor anlagilir bir ifade kullandigimizi sanmistik ama
partiye her gelen konuyu biliyordu. Bir suiri1 kiz yanima ge-
lip ne cilginca - tam anlamiyla uguk bir fikir, keske biz de
boyle bir parti vermis olsaydik, dedi. Ama bircok kimse de
bunu tatsiz buldu.

Yatugim erkek de onlarla ayni fikirdeydi ve ikimizin ara-
sinda gecen 6zel bir olay1 boylesine ortaya dokmemin nede-
nini bir turli anlayamadi. Ben de ona agiklayamadim.
Cambridge’deki yatakhanedeki odamla onun Washington
D.C.deki dairesi arasinda yaptigimiz sehirlerarasi telefon
gorusmesinde de duygularimi ona anlatamadim. Bu, benim
icin ¢ok anlamhydi, depresyon gecirmedigim, erkeklerle
iliskilerimin, ac1 vermeyen bir seyi caresizlik icinde el yor-
damuyla ve gelisigiizel aramaktan ote bir sey oldugu, daha
guzel gunler i¢in sakladigim bedenimin bir parcasi s6z ko-
nusuydu. Onu 6ylesine veriverdim.

Bekaretimi, bana pek 6nem vermeyen ve simdi boyle 6zel
bir olay1 nasil ortaya dokebildigimi soran bir erkege feda et-
mistim, ama gercekte onunla 6zel bir olayimiz olmamist.
Beni hi¢ tamimamisti, i¢ dunyami bilmiyordu, tenimi bili-
yordu ama ta icimdeki, o kimsenin gormedigi yumusak
noktay1 bilmiyordu. Benim a¢imdan o kendi bedeniyle be-
nimkini ele gecirmisti, bu hos ve ilgin¢ bir deneyimdi ama
kendimi ne kadar kandirmaya calissam da 6zel bir olay de-
gildi. Benim icin hicbir anlami yoktu. Cinselligi hep dogru
bi¢imde, dogru kisiyle, dogru zamanda ve dogru yerde ya-
samak istemistim ama universitenin ikinci sinifinda bekle-
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digim buyulu anin benim igin gerceklesmeyecegini anla-
dim. Ve beraber oldugum kisiyi sevmeye karar verdim.

Ve onu verdim.

Ama babam ile ben - o baskaydl. Oprah! programina ka-
tilma davetini kabul ettikten birkag¢ saat sonra bunu yapa-
mayacagimi [arkettim. Babam ve onunla iliskimden geri ka-
lan, hepsi hala bana aitti. Ve Onu baskalarina vermeyecek-
tim. Yapimciyl, Diane’i arayabildigim zaman, o ¢oktan beni
babamla birlikte programa ¢ikarmaya karar vermisti -ne ha-
rika bir [ikir degil mi?- boylece kendi bakis agilarimiz1 pay-
lasacak ve “erkekleri ¢ocuklarini terketmeye iten nedenle-
rin daha iyi anlasilmasina ve konuya acikhk getirmeye yar-
dimar olacaktik.” O bana bunu 6nerirken, ben artik babam-
la konugsmadigimi ve nerede oldugunu bile bilmedigimi, sa-
dece gonderdigi dogum gunu kartindaki posta damgasin-
dan Virginia'da bir yerlerde oldugunu sandigimi soylemeye
cahisiyordum. Diane, “Bu sorun degil,” dedi. “Biz onu bulu-
ruz ve televizyonda sizi bulustururuz. Onunla konusmayal
ne kadar oldu dedin?”

Anlamiyordu. Belki de anliyordu ama yine de devam et-
mek istiyordu. Ustelik insanlara o6zel yasamlarini televiz-
yonda anlattirmak onun isiydi. Ona bir turla anlatamadi-
gim sey suydu: Yillar sonra babami ilk kez televizyonda
gormem olanaksizd1. “Bence bu berbat bir fikir,” dedim.

Diane’in bir aile bulusmasi1 6nermesine énce ¢ok sasir-
dim, ama sonra artik bunun diinyaya, en azindan yuzyl so-
nu Amerika'sina ¢ok uygun oldugunu anladim. Yalnizca
devrim degil, her turla sagmalik da televizyonda yaynlan-
malidir. Bu simdiden gerceklesmisti: Evlat edinilen ¢ocuk-
larla 6z anne ve babalarinin bulusmasi, koca, metresi ve ka-
risinin bir araya getirilmesi, idam mahkumlariyla -demir
parmakliklar arkasindan uydu kanalyla- kurbanlarinin ai-
leleri; ensest kurbanlariyla onlara tecavuz eden akrabalari-
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nin karsilastirilmasi; ahlaksiz bir estetik cerrahla sonradan
zehirli oldugu anlasilan kinsik giderici silikon igneleriyle
yuzleri bozulmus hastalarim kargilastirmak; bir rahip, bir
haham, bir kesis ve bir papazi (hayir, bu kétu bir fikranin
girisi degil) cemaatinde yattig1 kadinlarla bir araya getir-
mek. Bu gibi olaylari her gun ulusal televizyon kanallarinda
izleyebilirdiniz.

Bircok insan icin, en azindan bu programlarda yem ola-
rak kullanilan davetliler icin, hicbir sey kameradan sakini-
lacak kadar kutsal degildi. ‘Talk show’lara ¢ikmak isteyen-
lerin adlarini ve 6zelliklerini, tuhalliklarin ve sakatliklarim
siralayan bir bilgisayar listesi bile hazirlanmisti. Milyonlar-
ca televizyon izleyicisinin 6niinde 6zel hayatlarini tartisma-
y1 kabul eden insanlarin ¢cogu, aym acilan paylasanlara te-
selli vermek, halkin bu konulara karsi duyarlihginy arttir-
mak veya acilarim duyurmak i¢in yasam deneyimlerini kit-
lelerle paylastiklarini soyleyeceklerdir. Hicbiri butan bunla-
rin reyting, rontgencilik, dehset verici hastalikli bir merakla
ilgili bir sey oldugunu asla itiraf etmeyecektir. Higbiri ak-
sam ustiu bos saatlerimizde, arkadaslarimla birlikte odalari-
mizda oturup bu programlan seyredip adilikleriyle eglendi-
gimizi tahmin bile edemez. Hepsi yaptiklar seyin yararh ol-
duguna inamyorlar. Aslinda Diane de Oprah! programini
bana bir kamu gorevi olarak satmaya ¢alismisti. Yalniz be-
nimle yapilacak bir programi neredeyse kabul ediyordum:
Ama babami ayni programa cikartmak istedigini soyler soy-
lemez bunun sahte bir gosteri oldugunu anladim ve midem
bulandi.

Diane yine de beni giinlerce, gecelerce aradi. Telesekrete-
rim olmadig icin surekli ¢alan telefonun sesinden kurtul-
mak amaciyla o hafta sonunu kuzenimin evinde gectirdim.
Hala beni sevdigini sdylemek icin arayan annemin, o ara
aklimi basimdan almis olan ve bana ilgi duydugunu soyle-
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mek i¢in arayan bir erkegin degil de hi¢ tanimadigim ve ta-
nimayacagim, 6zel hayatimi kendi ¢ikar icin kullanmak is-
teyen bir kadinin surekli ¢aldirdig telelonun sesiydi bu.

* K Kk

Yazin geri kalan kismi tam bir rezillik. Aksamiistii saat dort-
‘ten gece yarisina kadar ¢alisdn Jack adli bir adliye muhabiri
ile iliskiye giriyorum ve sabahlara kadar onunla oturup icki
icmeye basliyorum. O kadar sarhos oluyoruz ki dogru diiriist
bir cinsellik bile yasayamiyoruz. Saatlerce midem bulaniyor,
kusuyorum. Giinde bir tip dis macununu bitiriyorum. Ne ka-
dar ugrasirsam ugrasayim asla bir alkolik olmay: basarama-
yacagimt anliyorum. Belki bir ila¢ bagimlist olabilirim. Ama
icki beni yalnizca kusturuyor.

Her gece, dairemde oturup saatin onikiyi calmasini bekliyo-
rum, Jack ya beni aramazsa, beni gormek istemezse, baska bi-
riyle kagarsa diye 6diim patliyor; ve boyle bir sey yaparsa eski
moda banyo kiivetine girip sicak suyu kendi kanimla sarap
rengine boyamaktan baska secenegim olmayacagini disiinii-
yorum. Jack beni boyle bir caresizlige siirtikliiyor. Bana intiha-
rt diistindiiriiyor. Onu taniyor bile sayilmam, iliskimiz basla-
yalt ancak iki hafta oldu ama onu aklimdan ¢tkaramiyorum.

Bazen karanlikta telefonun yaninda yere yatip beni arama-
sint beklerken neler oldugunu anlamaya calistyorum. Beni
aramayacak diye nicin bu kadar ¢ok korkuyorum? Bu o kadar
da fena bir sey olmaz. Biraz uyur dinlenirim. Ugiincii sintfa
hazirlanmak icin Cambridge’den buralara suriikledigim ciltler
dolusu kitaplari okuyabilirim. lkinci Cins'i okuyabilirim, Ka-
din Haklarinin Bir Elestirisi'ni okumay: goze alabilirim, er-
keklere kul kole olmaktan kurtulabilmenin yolunu arayabili-
rim. Tabii, Simone de Beaovoir da Sartre icin deli oluyordu,
Mary Wollstonecraft'in de bir erkege delicesine asik oldugunu
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bir yerde okumustum -kimdi?- evet, galiba John Stuart Mill'di.
Ama Jack pek Jean-Paul sayilmaz. Bunu diisinmek beni peri-
san edecek olmasa onun aslinda bir hi¢ oldugunu itiraf edebi-
lirdim. Her erkekle aynt sey oluyor. Her tutuldugum adamin,
ilk yirmidort saat siirecinde, Hazreti Isa olduguna inantyo-
rum. Bunun hep boyle oldugunu biliyorum, olurken gorebiliyo-
rum, bazen zamansal bir kavsakta durdugumu hissedebiliyo-
rum, belirli bir anda doniip oradan uzaklasabilirim -hayr de-
mek yeterli- onu engelleyebilirim, ama bunu asla yapmiyo-
rum. Her seye el atiyorum. Sonunda ellerim bos kaliyor ve
kendimi yoksun hissediyorum. Asla elde edemedigim bir seyi
yitirmenin yasint tutu yorum. Hasta, ¢ok hasta bir kizim.

Tanrim, annemi ne kadar da ézliiyorum. Tabii, son zaman-
larda annem benimle konusmuyor. Jack ve icki sisesiyle, yapa-
yalnizim.

Bir cumartesi giinii Jack’le birlikte The Big Easy’nin matine
gosterimine gidecegiz. Beni arayacakti ama aramadi. Saatler
gecti. Evden ¢itkamiyorum, onun telefonu cevap vermiyor ve
geceler boyu korktugum o caresizlige dustigumii hissediyo-
rum. Vakit gecirmek icin yapabilecegim binlerce sey var ama
kendimi 6ylesine kapana kistirilmis ve tirkek hissediyorum ki,
bir sey okuyamayacak veya yararl bir sey yapamayacak ka-
dar sinirliyim; evde kalan son sise ickiyi, berbat bir kokusu
olan bir rom sisesini acip ickiye baslamanin erkeni olmaz di-
yerek icmeye basltyorum. Sonra bir endiistriyel/rap grubunda
calan, polis miiduriiniin kiztyla ¢ikan ve yan ugras olarak
uyusturucu satan Globe’nin dolabimda bir paket psilocybin
mantart biraktigint hatirltyorum. Ve onlart yiyorum. Hem de
hepsini. Belki on gram kadar: Bilmiyorum. Etkisi basladig za-
man Pluto gezegeninde gibiyim.

Tanidigim biitiin insanlari arayip onlarin telesekreterleriyle
konusuyorum. Miizik Ambarina gidip -cilgin gibi- dort Grate-
ful Dead albiimii satin altyorum. Rusty’yi buluyorum, o kadar
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mantarin iistiine onunla esrar ¢ekiyorum. Sonra yiirimem ge-
rektigine karar veriyorum. Saatlerce, kilometrelerce yiiriiyo-
rum, Giiney Dallas’in gecekondu mahallelerine, neredeyse
Oak.Cliff’e kadar yiirityorum. Deep Ellum’dan geciyorum, sii-
rekli giilmeme ve cevredekilerin yiizii balciktanmus gibi goriin-
mesine ragmen kiiciik bir lokantada 1zgara tavuk ve krema
soslu peksimet yiyorum. Biraz daha yuriiyorum.

Farkinda olmadan Grant Park’in yakininda bir kliipteki
New Bohemians konserine giriyorum. Edie’nin daireler ve yo-
riingeler ve siirekli donmekle ilgili bir sarki soyleyen sesinin o
harikulade tinisint duyuyorum. Bir yere oturup sarkinin, gi-
tarlarin, mandolinlerin ve vurmal calgilarin sesiyle kendim-
den gecip uyukluyorum. Binlerce yaylinin ¢aldig bir melodiye
doniisii yorum. Bu biitiin yaz siiresince yasadigim en mutlu an,
bu simdi, su anda olunabilecek en dogru yer, keske biitiin ha-
yatim sarki sozi ve miizikten ibaret olsaydi, biitiin diger sey-
ler yok olsayd.. Jack, annem, is, eglence hicbiri olmasa. Ni¢cin
en kiigiiciik seyler, mutluluk veren seyler bile zamanla koca bir
bas belasina doniisiiyor? Keske her sey su an kadar saf olabil-
se. Keske buracikta donup kalabilsem.

Sonra Edie, “Anne, Bana Yardim Et” adli sarkiya basliyor,
delilerle, kotii insanlarla, sokak serserileriyle ilgili bir sarki ve
sesi birden sertlesiyor, diislerimden uyaniyorum, kim oldugu-
mu animstyorum: Birkag saat énce normal dozun ii¢ bes misli
psilocybin mantari almis olan kizim ve biitiin neden de pek de
tammadigim bir adamin arayacagini séyleyip aramamas..
Ben, annesini dis kirikligina ugratan kizim. Diinyaya yamuk
bakan kizim. Evine donmesi gereken kizim. Edie, “Senin yani-
na gelemezsem nereye gidebilirim?” diye inliyor. “Anne, Anne,
A-a-anne bana yardim et, Anne, Anne bana ne yapmam gerek-
tigini soyle.”

Hippivari bir acik hava tiyatrosu olan kliipten ¢tkarken,
Tanrim, bana yardim gerek, diye dustiniiyorum. Bir taksiye bi-

182



niyorum -nasilsa orada bekleyen bir taksi var; belki de gercek-
ten bir Tanr: var- ve Central Caddesinde giderken yiiziimden
sular aktigini farkediyorum. Bu nereden geliyor? Arka koltuk-
ta otururken agladigimi anliyorum, goézlerimden tuzlu su fis-
kirtyor ama ben o anda uctugum icin agladigimm farkinda de-
gilim. Tek yapabilecegim sey, kendi kendimi seyretmek, bu ici
bos cesedin yaninda oturup gozyaslarimin akisini izleyebilirim
ama bu bir rahatlama saglamiyor ciinkii onun i¢i bos. Ben yo-
kum. Tak, tak? Yok oldum. O kadar uzaktan bu kadar yakina
geldim, pencerenin arkasinda saklanip gormeyi pek de isteme-
digim kendime ve hayata bakiyorum.

Eve dondugumde Dallas Times Herald'da muzik elestirmen-
ligi yapan David'i kapida beni bekler buluyorum. Anlasilan,
o aksam birkag saat once birlikte Billy Squier’i izlemek i¢in
sozlesmisim. Telesekreterine “dibe vurdum,” “yok oluyo-
rum,” ve bu gibi notlar biraktiktan sonra beni bulamayinca
merak etmis. Rusty’yi bile arayip nerede olabilecegimi bilip
bilmedigini sormus. Beni bulamayinca gosteriye tek basina
gitmis ama sik sik telelon etmis, yazisim gazeteye biraktik-
tan sonra Deep Ellum’da dolasip beni aramis. Beni orada
burada gormius olan kimselere sik sik rastlamis ama beni
bir turlu yakalayamamis. Ve ben dénene kadar burada bek-
lemeye karar vermis.

“lyi misin?” diye soruyor.

Onunde durmus aghyorum. “lyi gérinilyor muyum?” di-
ye karsilik veriyorum.

“Pek sayllmaz, ama seni anlamak zor.”

“Kahretsin!” diye bagirtyorum. “‘Seni anlamak zor’ da ne
demek? Ben de herkes gibi insanim! Ben de herekes gibi si-
nirlenirim! Agladigim zaman herkes gibi aglarim! Aci ¢ek-
tigim icindir. Tann agkina David! Cok ac1 ¢ekiyorum, ger-
cekten!”
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“Bunun Jack ile bir ilgisi var m1?”

“Hayir! Bir erkek icin asla ac1 cekmem!” Daha da yuksek
sesle aglamaya bashyorum.

Merdivende yanina oturuyorum, kolunu omzuma dola-
yip beni kendine ¢ekiyor. “Sana dost¢a davranmak istiyo-
rum,” diyor. “Ama bunu zorlastiriyorsun. Hafta basinda bu
aksam i¢in plan yapmistik ama sen beni atlattin. Seni rahat-
s1z eden bir sey oldu mu hemen ilaglara bagvuruyorsun. Su
haline bak. Ne haldesin bir bak. Kendine ne yaptigina bak.
Clay de ben de bir ila¢ sorunun oldugunu ve bir doktora
gitmen gerektigini dustunuyoruz.” Clay, Dallas Observer adli
haftalik gazetenin muzik editéruydu. '

Ona hayretle bakiyorum. Herkes nigin hep sorunun ilag-
lar oldugunu dustnuyor?

“David, sorunun ilaclar olmasi i¢in neler vermezdim?”
diyorum. “Isin bu kadar basit olmas i¢in neler vermezdim?
Bir yere yatip, tedavi gordukten sonra iyilesip ¢ikabilmek
ne guzel olurdu.” Herkese bunu soyluyordum ve isin aci
yani her basma kalip s6z veya beylik laf gibi bu da dogruy-
du. Fazla ila¢ kullandigim dogruydu, her seyde asiriya kaci-
yordum, ama asla asmadigim bir nitelik ¢izgisi vardi, bizleri
bagimhlardan -ilaglardan arinmak icin tedavi gérmesi gere-
ken insanlardan- ayiran o elle tutulup gozle gorulemeyen
cizgiyi asla asmadim. Bizler zaman zaman kafa bulup uca-
riz, ama kimyasal bagimhhk i¢in gerekli o mikrop, o egilim
bizde yoktur. Benim sorunum hep depresyon oldu. I¢ki ve
ilac, onlar sadece bas suclunun suslemeleri oldular. Univer-
sitedeki ilk ythm, Dallas’ta ge¢irdigim o sicak uzun yaz - bu
asirilik devreleri bir daha asla tekrarlanmadan gelip gecti.
Ama depresyonun pencgesinden hi¢ kurtulamadim. Da-
vid’e,”Sorun ila¢ degil,” dedim. “Her sey, her sey, o kadar
berbat ki!”
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Dort Grateful Dead albumtinu ona arka arkaya dinleterek
yaptigim iskenceden sonra David sabahin yedisinde gidin-
ce, anneme telefon etmeye karar verdim.

O telefonu aginca,”Anne,” diye sizlandim. “Annecigim,
gelecek hafta Dallastan kalkan bir u¢aga binmem gerekiyor
ve ben eve donmek istiyorum. Gergekten eve donmek isti-
yorum. Her sey ters gidiyor. Burada daha fazla kalamam.
Seni 6zledim. Dénmem gerek.”

“Ah, Ellie.”

Once bagka bir sey sdylemedi ve bana aciyor mu, kiziyor
mu, yoksa ilgisiz mi ¢ikaramadim. Bu saatte uyanik ol-
mama sastigim biliyorum, ama ona daha uyumadigimi, bu
aralar bu saatten 6nce yatmadigimi sdyleyecek cesareti ken-
dimde bulamadim.

“Bak sekerim,” diye devam etti. “Nerede olursan ol tera-
piye gitmen gerektigine karar verdim, ¢inku onsuz iyi ola-
miyorsun.”

“Biliyorum.”

“Bu yuzden gerekli paray1 bir sekilde bulmamiz gereki-
yor.”

“Anne, benden nefret etmeni istemiyorum.”

“Senden nefret etmiyorum. Sagmalama. Seni seviyorum.
Ama bazen ¢ok kétu seyler yapiyorsun.”

“Istemeden oluyor.”

“Evet, bunu anlhiyorum. Ve kinlendigini géruyorum, ba-
na, babana veya dunyaya karsi mi1 bilemiyorum ama daha
once terapiye baslasaydin veya Dr. Isaac ile devam edebil-
seydin, belki de simdi boyle olmazdin. Bu herhalde benim
sucum, Harvard" bitirdigin zaman iyi olabilmen i¢in simdi
sana gereken yardimi bulmam gerek.”

“Bu mumkun mu?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Umarim oyledir.”
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Yagmur olmus,

orada senti bekliyor.

bacaklarinin kanadigini goruayor,
uzun stire at siirmekten.

DIANE WAKOSKI
“Uneasy Rider”

B =
UzAay, ZAMAN VE DEVINIM

l i elecek somestir her sey iyi olacak. lyilesecegim.
Cambridge benim i¢in bir buyiikkent saglik merke-

zi, Cagdas Edebiyat egitimi, sutla kahve ve terapiden ibaret
olacak. lyi de olsa kotu de olsa ne erkek.arkadas, ne icki ne
de ilaglar beni akli basinda olma amacimdan alikoyamaya-
cak. Gergek bir yasam sahibi olmay1 6grenene kadar bir ya-
samim olmayacak. Tabii arada sirada bir partiye gidecegim
ve arkadaslarim olacak -arkadaslar ve dedikodu iyi seyler-
dir- ama kimseye takilmayacagim. I¢ine dustugim zaman,
Vogue’'un moda sayfalarina bile bakamadigim, Vanity Fair'de
Demi Moore ile ilgili yedibin sézcugu bile okuyamadigim,
aklimi 6ylesine mesgul eden o tutkulu iliskilere girmeyece-
gim. Boyle bir iliskinin icindeyken, terapiye gidip, bu dep-
resyon denen seyi tam anlamiyla yenmek icin bir program
yapmak, kesin ve gu¢ adimlar atmak icin gerekli olan o ber-
rak dusunme yetisine sahip olmam olanaksiz.

Ucar gibi kente gelip Kirkland Sokagindaki daireme yer-
lestikten sonra yapilacak ilk is, iyi bir terapist bulmakti.
Annem tumiiyle dehset i¢inde oldugu i¢in faturalar: 6deye-
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cekti. Beni Harvard gibi en iyi universitelerden birinden
mezun bir tip doktoruna gotirmeye ¢ahsiyor, ciunku aklimi
tamamen kagirdigimi dusunuyordu. Ama simf arkadasim
Samantha’nin, Avrupa’da 6nemli bir Freudyen Dernege ka-
bul edilen ilk terapist olan babasi, yetistirdigi bir psikiyatri
uzmanini gérmemi o6nerdi. Tavsiye eden Universite Saghk
Merkezindeki Dr. Saltenstahl da olsa, hafif kagik arkadasla-
rimdan biri de olsa, bana 6nerilen butun uzmanlara gitme-
ye niyetliydim. O kadar ¢ok uzmanla gorustam ki, ginle-
rim upuzun bir tabela ve isimler listesi haline geldi - Dr.,
Prof. Dr., Do¢.Dr., - hayatimda 6nemli bir karar almakta bu
kadar beceriksizken, simdi, benim bu durumumu kimin
duzeltebilecegine karar vermek zorunda olmam baglibasina
bir celigkiydi.

Sonunda Dr. Saltenstahl'in 6nerdigi bir kadin psikiyatris-
ti, bir zamanlar Harvard’da ¢alhisan, simdi Mt. Auburn Cad-
desindeki koloniyel tipi evinde 6zel muayenehanesini acan
bir kadini sectim.. Ad1 Diana Sterling, yetmisli yillarin bas-
larinda benim gibi Harvard'da okumus, simdi bir simf arka-
dasiyla evli, Emma ve Matthew gibi geleneksel-ama yine de
guncel isimleri olan ve profesor ve Amerikan Devriminin
Kizlarimin hippilesmis ¢ocuklarinin devam ettigi 6zel bir
okula giden iki ¢ocugu var. Bu yuzden ondan hoslanmis-
tim. Bana anlaml gorunen onurlu ve dizenli bir yasami
vardi ve tamstigim diger terapistler gibi daha ¢ok kendi cin-
lerini ¢ikarmak icin bu meslegi se¢mis biri degildi. Ayrica
Musevi olmayisi da hosuma gitmisti. Hep etnik 6zellikler
olarak gordugum, asin duskun annelik, fazla sorumluluk
yikleme veya fazla elestirel olma gibi egilimlerin Dr. Ster-
ling tarafindan yikici ve bozuk davramslar olarak kabul
edilecegine inaniyordum. Bana bir 6rnek olusturacak bir
psikiyatrist istiyordum.

Dr. Sterling'in bodrum katindaki muayenehanesine hafta-
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da iki kere gidecektim. Ona daha o6nce gittigim terapistler-
den ve koti deneyimlerimden bahsedecektim. Ona anne ve
babami, Musevi okulundaki 6grenimimi've New York'ta ge-
cen cocuklugumu anlatacaktim. Arada bazi sorular soru-
yordu ama tavri genelde anlayislt hatta biraz da fazla sakin-
di. Ben ise goz yaslari, yogun duygusallik krizleri, dram ve
aydinlanmalar bekliyordum. Terapinin basima vurup aklim
basima getirmesini ve, Ah evet simdi anliyorum: Benim so-
runum buymus, niye bunu daha énce géremedim, demeyi
bekliyordum.

Ama Cambridge’deki yasamim oylesine sakin ve olaysiz
bir hal almist: ki, ele alacagim yeni durumlar yoktu ve kotu
anilar1 bulup ¢ikarmaya zaman ayiramayacak kadar huzur-
luydum. Dr. Sterling’in muayenehanesine giderken otobus-
te ona anlatacak konular ariyordum. Hayalindeki erkekle
ilk kez ¢ikan ve konusacak konu biter de bir suskunluk
olursa diye, telasla yedek konular arastiran bir kiza benzi-
yordum. Dr. Sterling’i yeterince eglendiremedigimi dusunu-
yor ve aksamlar1 kocasiyla konusurken beni hayatinda elli
dakikalik terapi suresini bile dolduracak yeterli psikodram
olmayan, can sikici hastalarinin arasinda kattigindan endise
ediyordum. Kendimi yok etmekten vazgecince can sikic
biri haline geldigimi dustuniyordum. Bu durumda terapi
gormek icin fazla akh basinda oldugumu duisiinmeye bagla-
dim. Acaba okuyup yazarak vakit gecirmek ve cevaplarin
kendiliginden ortaya ¢ikmasini beklemekle parami ve vak-
timi daha iyi degerlendirmis olur muydum, diye kendime
sorular sordum.

Sonra Harvard Polis Karakolunda haftada iki kere guven-
lik gorevlisi olarak is buldum. Bu bir¢ok 6grencinin ¢ahsti-
g1 bir isti, cankt nobetteyken oturup cahsabiliyorduk. Be-
nim nobetim 23.00'ten 7.00’ye kadardi, ustelik arkadaslari-
min ¢ogunun oturdugu Adams Binasinda goérevliydim ve
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cogu zaman birlikte odalarinda oturuyor, Tommy’s’in evlere
servis yaptig1 yemekleri yiyip, litrelik kahveler icerek vakit
geciriyor sonra da nobet formumu dolduruyordum. Bu is,
arkadaslarla birlikte olmak ve okumak i¢in iyi bir firsatt1
ama haftada iki kez guinesi gormemek beni rahatsiz ediyor-
du. Her sabah guinesle birlikte kalksamz bile Cambridge
gri, bulutlu ve puslu bir yer, kis yaklastik¢a gunlerin kisal-
dig, gecelerin uzayip, karanhklasip buz gibi sogudugu bir
kentti. Isiga karsi cok duyarl oldugum i¢in haftada iki giin
gun 15181 gérememek, ruh halimi ¢ok kotu etkiliyordu. Her
kis, sadece ultrviyole 1s1n1 almak i¢in bir salona gitmeyi du-
sunurdim. Daha eylulde karanlhkta yasamaya baslamak be-
nim icin neredeyse dayanilmaz bir seydi.

Gun 1s1gindan baska haftada iki gece sabaha kadar otur-
mak diger zamanlardaki programimu alt ust ediyordu ve
yorgun oldugum icin derslere gitmemeye basladim. Gunle-
rimi dengede tutan dayanak noktalari, surekli uykusuzluk
yuzunden yok oldu. Hareket bile edemeyecek haldeyken
kim 6gle ve aksam yemegini veya kahve molasini dusune-
bilir ki? Ustine ustluk bir aptallik aninda kampus disinda
yasamaya karar vermistim. Halbuki odalarin genis, giizel ve
emlak piyasasinda bulunabilen yerlere gore ¢cogunlukla da-
ha ucuz oldugu Harvard’da bu az rastlanir bir durumdu. Bu
yuzden de yasamin akisinin disinda kaldim.

Dairemle derslerim arasinda zaman ve mekan disi bir ha-
yat surduruyordum.

Ve yeniden depresyona girdim. Guvenlik gorevi yaptigim
bir aksamdan sonraki 6gleden sonra, o gunlerden hangisi
oldugunu, hangi dersleri kagirdigimi hatirlayamadim, ken-
di yatagimda, odamda veya kafamin i¢inde olup olmadigi-
mu bile bilemedigim bir alaca karanlik kusaginda yasiyor gi-
biydim. Bu icki icmeden aksamdan kalmak gibi bir seydi.
Kendimi givende hissetmiyordum ve birden ev gercek
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evim degil de gecici olarak oyalandigim bir yer halini ald,
butun hayatimda oldugu gibi burada da geciciydim. Yatak-
tan kalktim, sendeleyerek uzun koridoru asip banyoya git-
tim, yuzimu yikadim ve nefesimin tikandigini hissettim.
Bir an sonra yerde oturmus klozete kusuyordum. O kadar
uzun suredir bir sey yememistim ki sadece safra ve diger
mide salgilan ¢ikiyordu. Kusmam bittikten sonra mide kas-
larim, diyaframim ve soluk borum benden ayr bir donme
dolap turu yapmus gibi aciyordu. Agzim aciydi, ama kalkip
disimi firalayacak halim yoktu. O sirada telefon cald1.

Banyodan arkadasim Eben’in telesekreterdeki sesini du-
yabiliyordum, saatin bes oldugunu, o kadar 1srar ettigim
Pink Floyd konserine gitmek i¢in yola ¢tkmamiz gerektigi-
ni sdyluyordu. Kosup telefonu a¢tim ve ona anlatilamaya-
cak kadar berbat bir durumda oldugumu, biraz énce kustu-
gumu belki de atesimin ¢iktigimi anlatmaya ¢alistim.

“Gece c¢ahstigin igindir, Liz,” dedi. “Kalkip disan ¢ikar-
san kendini daha iyi hissedersin.”

Belki de hakliydi ama ona kulak asmadim. Hareket ede-
miyordum. “Eben, seninle Pink Floyd’a gelemem.” Aglama-
ya basladim. “Eben,” diye burnumu ¢ektim. “Gergekten
cok uzgunum. Biletimin parasini 6derim, seninkini de ode-
rim. Yalniz ne olur bana kizma, su anda kizma. Kendimi
oyle zayif hissediyorum ki. Neyim var bilmiyorum. Basim
agriyor, butun vicudum agnyor, korkuyorum ve nedenini
de bilmiyorum.” Aglamay surdurdum.

“Peki Liz. Nasil istersen.”

Ertesi sabah Dr. Sterling’e bir sinir krizi gecirmekte oldu-
gumu, ama nedenini bilmedigimi soyledim. Belki karanhk
havalardan ve uykusuzluktandi. Belki de somestirin basin-
daki iyi gunler sona ermisti ve artik gercekler, gindelik ya-
sam ve depresyon kendini gosteriyordu. Bu durum igin sug-
lanacak erkek arkadaslar veya icki alemleri yoktu, belki de
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bu benim kaderimdi. Ama her neyse tamamen fiziksel, be-
densel bir rahatsizlikti, bedenim beynime saldiriyormus gibi
bir nobet geciriyordum. Ona gecirdigim titreme ve dstiime
nobetlerini, mide bulantisini ve bitkinligimi anlattim.

“Kendimi ¢ok kétu hissediyorum,” diye inledim. “Sadece
bagim degil, her tarafim, butun bedenim agriyor, kétu bir
grip olmusum gibi, fiziksel belirtilere ragmen kesinlikle
duygusal bir sey olmal1.”

Dr. Sterling’in bunu ¢ok ani bir gelisme bulacagini san-
dim ¢unku daha birkag gun éncesine kadar, ¢ok iyi oldugu-
mu tekrarlayip duruyordum ama o insanlarin aniden kotu-
leyebilecegini herhalde biliyordu. Ona belirtileri anlattiktan
sonra Dr. Sterling, “Terapiye baslayal bir ay kadar oluyor,
belki seni yeni sarsmaya bagslad1. Belki de ilk krizini gegiri-
yorsun. Ama endiselenme: Bu olur. Bu terapi surecinin bir
parcasidir. Boyle boyle iyileseceksin.”

Birkag guin sonra kanlar i¢inde uyandim. Carsaflarin ustu,
arasi, geceligim her taraf kan icindeydi ve ¢luyorum san-
dim. Aslinda 6ldam sandim.

Sonra bacaklarimin arasinda kan pihtilari oldugunu his-
settim ve kagan bir ¢orap gibi baldirlarimdan asag) suzulen
kipkirmizi yogun kani gérdum. Hayir, olamaz, diye dusun-
dum.

Bundan once bir haftadir kusuyordum ama her zamanki
gibi hasta oldugumu sanmistim. I¢im bombostu, sanki be-
denim daha da bosalmak i¢in 6guriuyordu. Ama sonra halta
sonunda tuhaf seyler olmaya basladi. Basimin icinde bir sey
cok aciyordu, zaman zaman ates basiyordu ve karabasanlar
goruyordum; eski erkek arkadasim Stone’yi arayip, aklimi
akhmdan uzaklastirmak icin, onu Macar sarabi icmeye da-
vet ettim - icki icmemek kararini unutabilirdim. Birakirsa
kendimi pencereden asag1 atacagimdan korktugum igin, al-
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t1 saat sureyle beni kollarinin arasinda tuttu. Basim zorunlu
inis yapmak uzere olan bir uc¢agl, ya da onun gibi bir seyi
andiriyordu.. Havada yuzer gibiydim, yerle aramda bir ce-
kim yoktu ve bu beni ¢ok korkutuyordu. Stone beni bira-
kirsa Mars’a kadar havalanacagimi hissediyordum.

Bu yuzden pazartesi kanlar i¢inde uyaninca bedenimi tu-
miyle terketmek uizere oldugumu sandim. Yatagimdan yu-
varlanarak yere indim, dogrulup duvara dayandim ve dar
koridor boyunca agir agir ilerleyerek telefona eristim. Fela-
ket bir sancim vardi, belim demir mengeneye sikistirilmis
gibi aciyordu, bu yuzden telefonun dibine kivrildim ve Sto-
ne’un numarasini ¢evirdim.

Arkama bakinca kandan bir iz gérdum; yerlerdeki kan
damlalari, lekeler ve.duvarda kan izleri, bir Jackson Pollock
tablosunu andiryordu.

Telefonu acar agmaz, “Stone 6luyorum,” dedim.

“Yine mi?”

“Stone, 6ldum bile. Bunu cumartesi gunu de soyledim,.
biliyorum, seni uyandirdigim i¢in uzgunim ama her taraf
kan iginde, tirtir titriyorum, sancim var ve gercekten 6lmek
uzere olduguma inamyorum, belki de doktora gitmeliyim.”

“Belki adet goriuyorsundur.”

“Belki de 6luyorum ve buraya gelip beni hastaneye gotur-
mezsen 6limimden sorumlu olacaksin.”

Stone boyle carpik bir mantikla tartisacak tiplerden degil-
di. Tarih 19 Ekim 1987. Geceligimin uzerine bir kazak gegi-
rip taksiyle hastaneye gittim. Her tarafim kan icindeydi, si-
rekli yerlere kusuyordum. Oyle berbat bir halim vard: ki,
bekleme odasindaki diger insanlar baska bir acil servise si-
vismis olmalilar. Bu arada borsa hizla 508 puan dusmustu.
Daha sonra borsayla ayni anda dustugumu animsayacaktim.

Klinigin bir odasinda bir muayene masasinda yatmus,
"QOluyorum! Oluyorum!” diye haykiriyordum. l¢ime demir
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cubuklar batiyormus gibi karnim fena halde aciyordu, so-
nunda hemsire,”Sekerim olen sen degilsin. Sadece bebegin
oluyor,” dedi.

“Bebegim mi?” Aglamaya basladim. Durmaksizin agla-
dim. Belki de dokuz ay boyunca aglarim diye disundum.
Stone ¢oktan gitmisti ve ben floresan 1siklarla donatilmis
bu muayenehane odasinda yatmis, cevremi saran yabancila-
rin bana bir iki aylik hamile oldugumu séylediklerini duyu-
yordum. I¢cimde bir bebek tasidigimin farkinda bile degil-
dim ve bunu ancak onu kaybedince 6grenmistim.

Her seyi kaybediyordum.

Nasil hamile kalmis olabilirim? Jack olmali, diye tahmin
ettim. Baska kimse yoktu. Sey, Stone gecen gece cinsel ilis-
kinin ayaklarimin yere basmasini saglayacagini soylemisti,
ama baska kimse olmamisti. Jack’le bile ne zaman nerede
oldu, hatta oldu mu onu bile hatirlayamiyordum. Ama de-
mek ki olmus. Tarihte bir tek Bakire Meryem vardi, o da
dusuk yapmamist.

Yan odada kurtaj igin aletleri hazirlayan doktorun,”Cok
sansh bir kiz,” dedigini duydum. “Aruk kurtaj olmasina ge-
rek kalmadi.”

Kirtaj m1?! Doktorun hemen kiirtaj yaptiracagimi du-
sinmesine inanamiyordum. Belki yaptirirdim, belki de ev-
lat edinecek birine verirdim. Belki de bekar bir anne olur,
derse gitmeden 6nce cocugumu krese birakir, parkta onu
emzirir ve ¢ocuk seven erkeklerle ¢ikmaya 6zen gosterir-
dim. Kimbilir belki de kurtaj olurdum. Ama hayatinda be-
nimki kadar az sevgi olan biri, i¢inde filizlenen sevgiyi nasil
oldurebilirdi? Bunu yapmaktansa intihar ederdim. Veya
hicbir sey bilmedigi halde, yuzunde bilmis bir ifadeyle ya-
nibasimda duran doktoru éldururdim. Daha iyisi ikimizi
birden oldurardum. Butin bu éldurmeler yuzinden icim-
den aglamak geliyordu.
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Ve agladim. O kadar ¢ok agladim ki yatistirmak igin Xa-
nax verdiler. O da bir ise yaramayinca iki saat sonra Valium
verdiler. O gece ge¢ vakit hala agladigim icin Thorazine gibi
bir sey verdiler ve birka¢ gun klinikte kalmam gerektigini
soylediler.

Kimse ona sorununun ne oldugunu séylemiyordu. Oylece yata-
ginda yatip pembe duvarlari seyrediyor, beyazlar giyinmis
hemsirenin verdigi pembe haplari yutuyordu. Yesil haplarla sa-
r1 haplar arasinda ise mavi hiiziin vardi.

Ashnda klinikte bir gece yattim. Surekli yatistirici aldigim,
kendimde olmadigim, nerede oldugumu, bana neler oldu-
gunu bilmedigim icin bu sure bana gunlerce ve yillarca gibi
geldi. Tek secenek histeri olunca galiba en iyisi buydu. No-
betgi psikolog gelip benimle konustu, kan aldilar, agzima
bir termometre soktular ve birka¢ yemek servisi yapildi,
ama bunun disinda kimseyle gorismedim. Bir ara, ev arka-
dasim Samantha geldi ve bana ne yaptiklarini sordu, ben
de,”llag verip uyutuyorlar,” dedim.

Samantha,”Bu ortacag gibi!” dedi. Benim ilaca degil bagka
tur bir tedaviye ihtiyacim oldugunu soylemeye, bagirip ¢a-
girmaya basladi. lla¢ almaktan baska bir sey yapamayacak
kadar baygin durumda oldugumu ona soyleyecek halim
yoktu. Samantha’yla yeni tanismistim, musterek bir arkada-
sin onerisiyle eylilde ayni daireyi paylasmaya baslamistik
ama aramizda derhal bir kuciik kardes abla iliskisi olusu-
vermesi sasirticitydr. Samantha benden iki yas buyuktu, uni-
versiteden bir y1l izin alip Londra’da bir yatirim bankasinda,
senetler servisinde ¢alismisti. Simdi ayni sirketin Boston su-
besinde zaman zaman c¢alistyor, Dukakis’in baskanlik kam-
panyasi i¢in durum degerlendirmeleri yaziyor, Brooklyn Ri-
vera adli Kolombiyal bir muhalifin fikirlerini yaymaya ¢ali-
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siyor, Walter Mondale’in ogluyla bulusmak icin hafta sonla-
n Minnesota'ya ucuyor ve normal sayida ders aliyordu. Haf-
tada birkag¢ kez kogmaya da vakit buluyordu.

Samantha bir zamanlar depresyon gecirdigini ve caresiz-
lik icinde oldugunu, kendini yapayalniz hissettigi i¢in
Londra’da erkek arkadasinin yataginda bile aglaya aglaya
uyudugunu, yemek davetlerinin ortasinda hicbir neden ol-
madan aglamak zorunda oldugu i¢in, 6zir bile dilemeden
kalkip disan ¢iktigin1 bana sik sik anlatirdl. Benim de so-
runlarimi asip iyilesecegime inandirmak icin butiin bunlan
bana anlatirdi. Ama Samantha kadar gicla bir insan olabi-
lecegime inanmiyordum. Samantha kis tatilinde Nikaragua
ile El Salvador'da trekking yaparak Orta Amerika ile Ingil-
tere arasindaki savas sonrasi diplomatik iligkiler hakkinda
yazacagl tez icin bilgi toplamaya gidecekti. Ispanyolca bile
bilmiyordu, ama bu eksikligi onu hi¢ rahatsiz etmiyordu.
Klinigin yataginda yatarken yerel dilini ¢ok az bildigim bir
yere, ozellikle de otobus terminallerinin tuvaletlerinde ce-
setlere rastlandig: bir bolgeye gitmek i¢in benim hayatimin
sonuna kadar harcayacagim tim enerjiden fazlas1 gerektigi-
ni dugunuyordum. Yatakta yatarken, Orta Amerika’ya gitme
fikri bana, sadece o anda ve oradayken degil tum yasam bo-
yu imkansiz géruniuiyordu. Bir giin iyilesecegimi hayal bile
edemiyordum.

Depresyon iste boyle bir sey: Insan tunelin ucunu gordu-
gu surece hemen hemen her seye dayanabiliyor. Fakat dep-
resyon oyle sinsi ve hergun degisen bir sey ki, sonunu gore-
bilmek imkansiz. Sis, anahtar1 olmayan bir kafes gibi.

Klinikten c¢iktiktan sonra kisa bir sure neredeyse mutluy-
dum. Diger daire arkadasim Alden eve dondugu zaman ba-
na bir demet kupe cicegi getirdi ve birlikte, dusiik yaparken
aklimi kacirdigimi sanmama, guldik. Beyaz sarap icip artik
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sorunun ne oldugunu bildigime gore, mutlu bir gelecege
kadeh kaldirdik.

Sanki bilebilirmisim gibi.

Birden sorunlarimin fiziksel bir nedeni oluvermisti ve be-
densel aciklamalar beni psisik olanlardan daha ¢ok rahatla-
tiyordu. Arkadaglarima hamile oldugumu bilmeden dusiik
yaptigimi ve bunyem cenini atinca bunun farkma vardigimi
soyledigim zaman hepsi benim icin uzuliyor ve bana anla-
y1s -hatta geriye donuk bir anlayis- gosteriyorlardi. Depres-
yon ve biitiin o tarif edilemez durumlara karsin bu anlagila-
bilir bir seydi. Bu nedenle, kramplarim gectikten ¢cok daha
sonra ve her seyi unuttugum zaman bile, bu disuk olayin
apzimdan dusurmedim. Onceleri hamile oldugumu gizlice
anlattigim birkag arkadasima bunu kimseye soylemeyecek-
lerine dair yemin ettiriyordum. Ama bir sire sonra kendimi
tutamadim. Yalmzca hamilelik s6zunu soyleyerek bile in-
sanlarda oyle bir acima ve sefkat duygusu uyandiriyordum
ki. Basima gelenlerden haberim bile olmadigini, 6ylesine
berbat bir halde oldugumu, bedenimle yabancilasugim i¢in
de, regl olmadigimin farkina bile varmadigimi ve bir gun
kendi kanima bulanmis bir halde uyandigimi -bu noktada
karsimdakinin feminist baskaldir1 duygularini harekete ge-
ciriyordum- soyledigim zaman da herkes bana aciyordu.

Bana zorluk ¢ikarma, daha yeni dusik yaptim, deyiver-
meye o kadar ahsmisuim ki bunun gercek oldugunu nere-
deyse unutuyordum. Berbat bir haldeydim. Bedensel olarak
tukenmistim, duygusal olarak da bombostum ve yapugim
hesaplara gore hamileymisim-ama-farkinda-bile-degildim
ozuruyle daha fazla idare edemeyecegimi biliyordum.

Dr. Sterling gorusmelerimizden birinde, “Depresyon gegir-
digin icin ozur ileri sirmene gerek yok,” dedi. “Depresyona
girilir, o kadar. Bu konuda kendini suclu hissetmene gerek
yok. Sugluluk duygusu seni depresyona daha ¢ok itiyor.”
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“Bu ¢ok aptalca ama,” diye baslarken her s6zumiin ne
kadar bayat kactigim farkediyordum. “Kendimi bu kadar
kot hissetmeye hakkim yokmus gibi geliyor. Geriye bakti-
gim zaman babamin beni ihmal ettigini, annemin tstime
cok dustugunu ve hep benim i¢in anlasilmaz olan bir or-
tamda yasadigimi gorebiliyorum, yine de - “ Yine de ne?
Daha bagka ne gibi o6zurlere ihtiyacin var? Bergen-Belsen,
kanser, tumor ve tum diger gercek mutsuzluk nedenlerini
siralayacak kadar bayag) degildim. “Yine de bir¢ok insanin
cocuklugu mutsuz ge¢mistir,” diye konusmayi surdurdiam,
“benimkinden bile koti ge¢mistir, ama onlar yetigkin olu-
yorlar normal bir hayat yasiyorlar.”

“Bir ¢ogu bunu basaramaz.”

“Basaramayanlar beni ilgilendirmiyor. Ben basaranlarin
arasinda olmaliyim diye dusuntiiyorum. O kadar ¢ok konu-
da sanshyim, o kadar ¢ok basarim oldu ki -” Kendi kendimi
dinlerken artik midem bulaniyordu. Bunlar1 kag terapiste
kac kez anlattim? Depresyona girmeye ne hakkim oldugu-
nu, buna nasil ciiret edebildigimi sormaktan ne zaman vaz-
gececektim? Sukran duymam gereken nimetleri siralamak-
tan artik vazgecmeliydim. En Miikemmel Kiz veya Basartya
Giden Yol gibi ad1 olan televizyon filmlerindeki tipler gibi
konusur olmustum. “Bilemiyorum. Dusuk yapmamin en iyi
tarafi kendimi kotu hissetmem icin iyi bir nedenim olustur-
masl.”

“Demek elle tutulur sonuglar istiyorsun?”

“Evet, tabii. Herkes bunu istemez mi?”

“Haynr, istemeyebilir.”

“Intihar [ikri de bana bu yuzden hep cazip gelmistir. lla¢
veya alkol bagimlist olmak i¢in yaptigim tum girisimlerde o
kadar basarisiz oldum ki, geriye sadece [azla ila¢ almak ka-
Ityor. Insanlar o zaman sadece depresyon gecirdigimi degil,
gercekten hasta oldugumu da anlayacaklar.”
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“Bagka insanlarin ne dusindugunti merak etmeyi birakip
kendini nasil hissettigini dusunmelisin.”

“Aman Tanrim,” dedim,”’kendimi nasil hissettigi dusun-
mekten baska bir sey yaptigim yok, ustelik kendimi hep
berbat hissediyorum.”

Dr. Sterling zamanin doldugunu séylemeden 6nce ic ge-
cirip,”Evet, zaten bu yuzden buradasin,” dedi.

Kimseye, hatta Dr. Sterlinge bile soylemedigim bir sey var. Or-
ta siniftan iiniversite egitimi gormiis bir kadin olarak -6zellik-
le de yinni yaslarinda ve hamile kalmak icin bol zamani olan
bir kadin olarak- hamilelik konusunda hissetmemen gereken
bir surii duygu var: O ¢ocugu dogurmak isterdim veya Keske
aldirmasaydim gibi seyleri asla diisiinmemelisin. Hamilelik
yalnizca bir sanssizlik, hastaneye yatmay: bile gerektirmeyen
basit bir ameliyatla halledilecek kiigiik bir terslik. Biraz canin
act, kotii bir regl gibi kramplar olur; biraz depresyon yasanir
ama bu hormonlar yiiziindendir. St. Acmes Kadin Saglik Mer-
kezi'ne, veya adi her neyse oraya, sabah 8.00 randevusuna gi-
den o kadar ¢cok arkadasima eslik ettim ki, artik oraya gitmelz
de giden birine eslik edip kurtaj sirasinda disarida beklemek
de torensel bir havaya biiriindii.

Hamile oldugumu bilmedigim icin kiirtaj yaptirip yaptirma-
mak konusunu diisinmedim, ama bilsem de bu konuda pek dii-
sinmeyecektim. Hi¢ sorgulamadan, tartismadan kiirtaj yaptira-
caktim. Haydi, belki bir secenek varmis gibi davranabilir, Uni-
versite Saglik Merkezi’nde bir hemsire veya danismanla oturup
seceneklerimi tartisabilirdim ve hamileligi sonuna kadar siir-
diirmek, cocugu evlat edinmek isteyen bir aileye vermek veya
onu tek basima biiyiitmek konusunu irdeleyebilirdim ama bunu
laf olsun diye yapmis olurdum. Kiirtaj yaptirmama secenegini
incelerken, bir tecaviizciyii veya bir katili temsil etmek zorun-
da kalan, onun suclu oldugunu bildigi halde tarafsiz bir sekilde
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yargilanma hakkina sahip olduguna inanan ve onu savunan bir
avukat kadar inandirict olabilirdim. Bu, daha sonralari kadin-
lara kiirtaj konusunda secim hakki taninmasi icin, Washing-
ton’da 1989'da ve 1992'de yapilan yiiriiyiise katildigimda buna
_gercekten inanmamu saglayacak bir oyun olurdu. Benim gibi bir
kiz i¢in baska secenek yoktu: Sadece kiirtaj vard..

Guinumiizde bir kizi hamile birakan erkegin, onurlu davra-
nip dogru olant yapmasi, onu kiirtaj klinigine gotiirmesi anla-
mina geliyor. Belki de masrafin yarisini veya hepsini édemesi.
Belki Acini ben de hissediyorum numarast yapar. Veya, O
benim de cocugum, gibi seyler soyler. Ama zorunlu evlilikle-
rin modasi artik gecti. Artik evlenmek onurlu bir sey degil. Ar-
tik boyle bir kural yok. Bunun daha iyi oldugunu tabii ki bili-
yorum. Istenmeyen cocuklarin dogmamasi, ergenlik caginda
gelinlerin ve daha sakali sckmamis damatlarin istenmeyen ev-
liliklere zorlanmamast daha iyi. Bunu biliyorum.

Biliyorum.

Birbirini suclamadan bosanmanin da daha iyi oldugunu bi-
liyorum. Yine de her seyin yanls gittigi bir dinyada yasadigi-
miz duygusunu icimden tam olarak atamiyorum, artik bir ne-
den kalmadig: icin, bu duygulara gerek olmadigini kabul ede-
miyorum. Ciinkii bu duygular hala var; orada bir yere yapisip
kalmuslar; evrimin heniiz yok edemedigi bir kusur gibi, badem-
cikler veya apandisit gibi.

Hamile kaldigim icin saskinlik ve hayret disinda, koti bir
seyler de hissetmeyi o kadar ¢ok istiyorum ki! Ama yapamiyo-
rum, buna cesaret edemiyorum. Teksas'tayken Jack’e, ona astk
olmak tizere oldugumu soylemeye cesaret edemedigim gibi,
ciinkii cagdas bir kadindan bu gibi geici iliskileri gerektigi gi-
bi idare etmesi bekleniliyor. Jack’e veya herhangi baska birine
asla sunlari s6ylememem gerekiyor: Kalbimi calip géturebile-
cegini, ustelik benim, buna aldirmayacak kadar zengin ol-
dugumu nereden ¢ikariyorsun?
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Bazen alnimda bir DIKKAT KIRILABILIR isareti yapistk
olarak ortalikta dolasmak istiyorum. Bazen insanlara, kural-
s1z bir diunyada, yasalari olmayan bir hayat yasasam da, bu-
. nun ertesi sabah iiziilmeyecegim anlamina gelmedigini anlat-

manin bir yolu olsun istiyorum. Bazen, insanlarin canlar: iste-
digi zaman gelip gidebilecegini, gercek zorunluluklarin artik
olmadigini séyleyen bu diinyanin suratina firlatip atabilece-
gim tek anlamli protestonun bu oldugunu’ dusiindigim icin
depresyona gomiilmek zorunda kaldiguma inanityorum. Duy-
gusal ve siyasal iliskilerde aldatma ve ihanet tabii ki yeni bir
sey degil ama bir zamanlar birini incitmek kotii ve acimasiz
sayilirdr. Simdi islerin normal seyri, bityiimenin bir parcas: ol-
du. Artik hichir §ey sastrtict degil. Babamin kendine fazla dert
etmeden terkedebilecegi bir cocugu vardi; Cogumuzun daha da
+ kolaylikla sona erdirebildigimiz hamilelikleri oluyor. Bir siire
sonra her sey anlamini ve 6nemini yitiriyor. Biri baba olup na-
stl sorumluluk almazsa aynt sekilde erkek arkadas olup hicbir
sey yapmayabiliyor. Zamanla yasaminizin bir parcast olup da
uymalar: gereken davranis kurallart olmayan insanlarin olus-
turdugu upuzun listeye dost, ahbap, is arkadasini da ékleyebi-
lirsiniz. Zamanla herhangi bir seye darilmak veya kizmak an-
lamsizlasiyor, zaten ne bekliyordun ki? Toplumun cekirdek
tinitesinin -ailenin- kolaylikla gozden cikarilabilecegi bir din-
yada herhangi baska bir seyin ne anlamu olabilir ki?

Normal duygulardan yoksun birakilmanin, beni duygusal
bir yikintya doniistiirmesindeki celiskiyi dustindiikce tiylerim
urperiyor. Rus yazar Aleksander Kuprin’in dedigi gibi: “Beyler;
gercek dehsetin, artik hicbir seyin dehset uyandirmamasinda
oldugunu anlamalisiniz!”

Ertesi cuma aksami bir oyun sirasinda tam anlamiyla yikil-
dim. Sam Shepard'm bir oyunuydu. Ruby sahneye koymus-
_tu. Dort saat surdii. Ask Delisi ile Gercek Bat'yr sahneleme
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olanag kalmayinca repertuvar tiyatrolarinin el atug: She-
pard’in az bilinen yapitlarindan biriydi. O aksam, beni peri-
san etmek icin zaten fazla bir seye de gerek yoktu. klinik-
ten daha birka¢ gun once ¢ikmistim ve oyle feci bir kana-
mam vardi ki Kizil Hagin belki de, bacaklarim arasinda bir
kan bankasi subesi agmasi gerektigini dusunmeye baslamis-
tim. Bu durumda, oyun baslamadan 6nce Ruby ile yasadi-
gim bir terslik beni delirtmeye yetti.

O siralarda Ruby, semiotic dersimdeki, uzun sac¢h bir
Cary Grant'e benzeyen Gunnar ile ¢tkmaya baslamisti. An-
lasilan birinci sinilta erkek arkadasini elinden almaya kal-
kismami hala unutmanmusti ki, Charles Peirce'nin dilbilim,
Lévi-Strauss’un antropoloji yazilari, Rus formalistleri ile
Frankfurt Ekoli ve bitin bunlanin Grimm masallarinin ye-
ni yorumuna nasil yol agtig) tartismalar1 arasinda Gunnar’
bastan ¢ikarmaya ¢ahstigimdan emindi. Butun bu entelek-
tiel terim kalabalig: arasinda istesem de Gunnar’a [azla za-
man ayiramazdim. Ustelik bu sagmasapan dersi almamin .
asil nedeni olan bir baska ¢ocuga sirilsiklam asiktim. :

Daha dogrusu fiziksel cezalandirilma olayindan yeni ¢ik-
mis, berbat bir haldeydim; Ruby’nin erkek arkadasint elin-
den alip yeni bir felakete yol acmak aklimda olan en son
scydi. Ama oyundan 6nce fuayede Ruby ve Gunnar ile du-
rurken Gunnar'in ¢arpilmis kravatint -Ruby’nin oyununun
galas1 onuruna taktigr kravati- diizeltmek icin elimi uzatum
ve Ruby bunu bir saldin olarak yorumladi. Onun erkegine
dokunmamam gerekiyordu, 6yle sinirlendi ki biitiin aksam
benimle konusmadi. Oyun sonrasi verilecek partiye hazir-
lik yapmak icin Ruby masalara biskuvi ve buytik sarap sise-
leri yerlestirirken pesinden dolasip tekrar tekrar 6zar dile-
dim, tepsileri tasunayr onerdim ama o benimle konusmay
reddediyor, yalnizca, “Sana guvenilmez,” diyordu.

“Ruby, lutfen, 6zur dilerim,” diye tekrarlayip duruyor-

201



dum. “Ne yaptiysam tzgunum. Liitfen bana kizma. Su anda
hi¢ iyi degilim. Dostlarimin bana iyi davranmasina ihtiya-
cim var. Sana ihtiyacim var.”

Oyundan sonra Gunnar’in oda arkadasi Timothy, anlaya-
madigim bir nedenden 6turi benimle konusuyordu. Ben
orada durmus saatte yarim litre kan kaybediyordum, en iyi
arkadaslarimdan biri bana darilmist1 ve birinin bana o anda
iyi davranmasi inanilir sey degildi. Timothy, oyunun temasi
hakkinda konusmaya ¢alisiyordu ama ben sadece Ruby’nin
bana ne kadar kétit davrandigindan soz etmek istiyordum.
Nicin onunla konustugumu bile anlamiyordum. Onu pek
tanimiyordum ve bu durumda bir erkegin ilgisini ¢cekebil-
meme sasiyordum. I¢cinden ne kadar kotu hissetsen de er-
keklerin yaninda neseli ve hevesli davranmak zorundaydin.
En azindan annem hep bodyle sdylerdi. Ona ne kadar deli ol-
dugunu belli etme, derdi. Kimse senin gibi dertli biriyle bera-
ber olmak istemez. Ama o aksam Timothy, o tim diger in-
sanlar gibi sadece sizlanabilecegim biriydi. Numaram he-
nuz bilmeyen ve depresyonum, gercek ve hayali sorunlarim
ve her seyim hakkinda konusmaya baslayinca hentiz hah-
iste-yine-baslad1 demeyen biriydi.

Buzlar gelmeden onceki pastirma yazi havasinin keyfini
cikarmak icin Timothy ile bir acik hava kahvesinde oturdu-
gumuz sirada, “Hayat ¢ok berbat,” dedim. “Hayat dehset
verici, Ruby bana kotu davraniyor, sadece 6lmek istiyo-
rum.”

“Hayir istemiyorsun,” diye karsilik verdi. Ona ne diyebi-
lirdim ki? Yirmi dakika 6nce tamsmisuik. Giiniimiizde hos-
bes etmeye vakit yok.

“Gergcekten istiyorum,” diye 1srar ettim. “Sana niye yalan
soyliyeyim ki. Seni tamimiyorum bile. Gecen gun feci bir
dusuk yaptim, boktan bir isti, simdi de en iyi arkadasim,
Ruby, benimle konusmuyor. Hepsi birlesince, bence intihar
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icin yeterli gerekge olusturuyor.”

Cevap vermeyince birden Timothy’yi tanidigimi anladim,
birinci sinifta komsum olan Hadley ile ¢ikmisti. Hadley iki
kez intihar girisiminde bulunup McLean’de birkag ay yattui-
g1 icin simif gecememisti, birinci simifi tekrarhyordu. Bir yil
sonra bile tam olarak kendine gelmemis bir halde, hep bu-
yuk aski olarak tanimladig) Timothy demek buydu.

“Tannm, simdi hatirladim,” dedim. “Yoksa sen, Hadley’in-
hep sozunu ettigi Timothy misin?”

“Evet, o benim.”

Onun hakkinda duyduklarim: siralamaya basladim ama
o, Hadley akhini yitirmek uzereyken ona gergekten ¢ok iyi
davrandig) icin aralarindaki iliskiyi abartugin soyledi.

“Hadley McLean’deyken onu ziyaret eden tek kisi ben-
dim,” dedi.

“Ya!”

“Kendini 6ldurmeyi gercekten istemedigini biliyorum.
Sadece biraz dinlenebilecegin bir hastaneye kapag: atmak
istiyorsun.”

“Belki.”

“Belki degil,” diye kendinden emin devam etti: “Kesinlik-
le. Ne dustindugunu biliyorum.” Onun ben-oradaydim-
onu-yasadim 1srarina karst koyamadigim icin daha fazla
tarismadim. “Hadley’i gérmeye gittigim icin orasinin ger-
cekten dehset verici oldugunu soyleyebilirim. Hastaneye
yatirildigin zaman, o6yle kirlarda uzun yuriayusler yapip,
sessizce duistincelere dalabilecegin dagdaki bir ciftlige gon-
derilmiyorsun. Cogunlukla berbat bir yatakta yatip hicbir
sey yapmiyorsun. Doktorlar zaman zaman seni yoklarlar ve
senden Oyle kotu durumdaki insanlarla beraber olursun ki,
orada ne aradigini kendi kendine sorup durursun. Ustelik
hastaneler gercekten bembeyaz, acik mavi ve agik pembe-
dir. Televizyon tavana asihdir. Yemekler berbattir. Disarida
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iyilesebilecekken, oraya gitmek istemeni anlamak ¢ok gug.”

“Belki de gidemeyecegim.” Birden, Timothy’nin bana ne
yapmam gerektigini soylemesine sinirlendim. Belki kotu
yemeklerden, pastel renklerden ve tavana asil televizyon-
lardan hoslaniyordum. Belki de gercekten olmek istiyor-
dum. O bunu bilemez ki!

“Timothy, bu ¢ok hos ve aydinlaticiydi, ama acele etmem
gerek,” dedim. “Uzay, Zaman ve Devinim hakkinda bir
odev hazirlamam gerekiyor.” Bu dogruydu. 1ki halta ge¢ ka-
uldigim fizik dersine ¢ok ¢alismam gerekiyordu. Cuma ak-
sam1 ders cahstigim icin salagin tekiyim, dercesine ona gu-
lamsedim.

“Ger¢ekten bunu yapabilecek halde misin?”

“Elbette. Calismak bana her zaman iyi gelir.” Bu da dog-
ruydu. “Cahsmak o6zgurlestirir,” diye ekledim ama Timothy
Musevi olimadig: i¢cin Auschwitz’e yaptigim gondermeyi
belki de anlamayacaku.

“Intihardan s6z ederken evine yalniz gitmene izin verme-
yecegim.”

“Hayir, dogru soyliyorum. Calistigim zaman kendimi
hep daha iyi hissederim. Arkadaglar, baska seyler seni yarn
yolda biraktig1 zaman her zaman ertelemis oldugun, yapila-
cak yararli bir seyler vardir ve ben simdi eve gidip bunu ya-
pacagumn.”

Timothy,”Elizabeth,” dedi. “Saat biri gecti. Nicin eve gi-
dip uyumuyorsun?”

“Bunu yapamam. Odevimi yazmadan énce olmaz. Hem
yarin da uyuyabilirim.”

“Bence simdi uyuman gerek. Uyku sanaiyi gelir.”

Cantam toparlayip Harvard Avliusunun kargisindaki evi-
me dogru yola koyuldum. Timothy arkamdan geliyordu.
“Timothy, eve gidiyorum, yapmam gerekeni yapiyorum vc
iylyim.” Gulimsedim. “Ve garip bir nedenden otiru yarin
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sabah 6lmus olursam Ruby’ye, 6bir diinyada onu affetmeye
cahsacagimi sdylemeyi unutma.”

“Oraya gitmeni istemiyorum -” diye basladi ama ben kos-
maya baslamistim bile, Avluyu kosarak astim ve Kirkland
Caddesine dogru ilerledim. Bir yerde Timothy onu ektigimi
anlamis olmali ki, eve vardigimda yalmzdim.

Eve dontunce, Alden bir gece yarisi sohbetine girisiyor ve
gittigi bir dans gosterisini anlatmaya baghyor, umurumday-
mis gibi. Tek 6nemli seyin Uzay, Zaman ve Devinim oldu-
gundan Alden’in haberi yok, ne hakkinda oldugunu bilme-
sem de bu dersin hayatim kurtaracagindan eminim. Birkag
odev hazirlamam gerek ve her sey duzelecek.

Emin adimlarla yatak odama yuriiyorum ama Alden agla-
maya basladigimi duyup pesimden geliyor. Yere duisiyorum
ve cantam, paltom ve bedenimle yerde bir yigin olusturu-
yorum, aglayan bir yi1gin. Alden ne yapacagini bilemeden,
beni izliyor. Aglamay: surdurrerek calisma masama yuruyup
Uzay, Zaman ve Devinim ders kitabini aliyorum, yatagima
gotariyorum ve okuyacakmis gibi agiyorum.

Alden,”Elizabeth, dinle,” diyerek yaklasiyor, “Bence uy-
kuya ihtiyacin var, biraz sakinlessen iyi olacak. Yarin cahs-
san daha iyi olmaz m1?”

“Bunu okuyabilirsem,” diye mirildaniyorum,”Darwin’i
okuyabilirsem duzelirim. Yapmam gerekeni yaparsam du-
zelirim.”

“Elizabeth, bu delilik.”

“Yakin bir zamanda 6lursem, en azindan uretken bir ya-
samim oldugunu ve her 6devimi zamaninda yaptigimi soy-
leyebilirler. Olmis olabilirim ama Uzay, Zaman ve Devinim
odevimi vaktinde tamamlayacagim.”

Arkama yaslanip kitab1 buktugium dizlerimin Gzerine
yerlestiriyorum ve yaslarla dolu oldugu icin iyi géremeyen
gozlerimle okumaya ¢alisiyorum. Alden yanima gelip kitabi
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elimden cekiyor. “Neyin var, sdylesene!”

“Artik 6nemi yok. Aruk hicbir seyin 6nemi yok.”

“Elizabeth, Samantha uyuyor ve ben ne yapmam gerekti-
gini bilmiyorum. Ne yapmamu istiyorsun? Senin icin endi-
seleniyorum.”

“Birseyim yok,” diye bagirnyorum. “Uzay, Zaman ve Devi-
nim 6devimi yazmama izin verirsen, bir seyim kalmaya-
cak!”

Odamdan c¢ikip telefona gidiyor. Klinigin acil servisine
telefon edip nobetci psikiyatristle konusuyor. Dusuk yapti-
gimi, ¢cok mutsuz oldugumu ve intihardan soz ettigimi an-
latiyor. Sonunda beni surtikleyerek odamdan cikarip telefo-
na gotaruyor. Ben hala aghyorum. Doktor, “Sorun nedir?”
diye soruyor.

“Higbir sey,” diyorum. “Sadece ¢alismam gerek.”

“Peki, bunu anhiyorum, ama vakit ¢cok gec ve sesinizden
uykuya ihtiyaciniz oldugu anlasihyor.”

“Kahretsin!” diye bagiriyorum. “Herkes kafay1 uykuyla
bozmus. Ya oturur 6devimi yazarim, ya da kendimi olduru-
rum, anlasildi mi1?”

“Oyleyse Stillman’a gelmeniz daha dogru olacak,” diyor.
“Hastane ortami size daha iyi gelebilir.”

“Ama gelemem.” Bu artik stkmaya bagslad1 diye dusuniu-
yorum. “STILLMAN'A GELEMEM CUNKU UZAY, ZAMAN
VE DEVINIM ODEVIMI HAZIRLAMAM GEREKIYOR,
YOKSA 1YICE SAPITACAGIM. NICIN HIC KIMSE, HU-
ZUR ICINDE DARWIN’'l OKUYABILIRSEM HER SEYIN
DUZELECEGINI BIR TURLU ANLAMIYOR?”

Doktorun bunu anlamadig: apagik, ¢unki beni aldirmak
icin iki gorevli gonderecegini soyluyor. Su anda beni kendi
basima birakmak istemedigi anlaminda birseyler soyliyor.
Onu dinlerken aglyorum, Alden’in telasla yanibasimda
durdugunu ve emin ellere birakilacagimdan emin olmak is-
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tedigini gorunce daha da aglamaya bashyorum. Doktor bir
canta hazirlayip, ihtiya¢ duyacagim seyleri almam icin za-
man birakacagin ve on dakika sonra bir otomobilin kapida
olacagini séyluyor.

Telefonu kapatmadan,”Tamam m1?” diye soruyor. “O hal-
de biraz sonra Stillman’da gorusmek tzere.”

“Peki ama kitaplarimi da getiriyorum,” diyorum. “Uzay,
Zaman ve Devinim 6devimi bitirmem gerek, yoksa her sey
biter.”

Doktor, sesinde ol¢ulu bir anlayisla,”Cok iyi,” diyor. “Ne
isterseniz getirin.”

Stillman’da televizyon seyredip okumaktan baska yapacak
pek bir sey yok. Birkag saatte bir doktorlar gelip bana soru-
lar soruyorlar, sorunun ne oldugunu ve ne yapmak niyetin-
de oldugumu soruyorlar. Ben ise bilmedigimi soyluyorum,
cunku bilmiyorum. Uzay, Zaman ve Devinim 6devim ve di-
ger gecikmis odevlerim hakkinda konusmay1 kesip uyuya-
bilmem i¢in haplar, ¢ogunlukla Dalmane veriyorlar. Ben bi-
le bu yahtilmis odada, islerin duzeldigini kabul etmek zo-
runda kaliyorum. Timothy yanilmis. Burasi bembeyaz, can
sikicl, yapay ve fazla 1siklandirilmis ama en azindan kimse
bana dokunamaz.
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Tanri, emin oldugu seyden kusku du-
yandan
Yardimlarin esirgemesin.

BRUCE SPRINGSTEEN
“Brilliant Disguise”

g 9 =
DERINLERDE BiR YERDE

epresyon gegcirenleri, o 6li evi havasi m1 ceker yok-
D sa onlar hastalikh halleriyle o havay1 kendileri mi
yaratirlar, bilemiyorum. Bildigim tek sey, universitedeki
ikinci yihmda butin sene, basucunda ustiinde ASK B1Z1
PARCALAYACAK yazih iki metrekarelik bir afis asili olan
bir yatakta yatmus, sonra da o yatakta nigin hig iyi bir seyler
olmadigina sasip durmustum.

Ama sorun sadece yatak odam degildi. Butun daire oyley-
di. Kasvetli ve lostu. Ben tasindiktan sonra bir timarhane
veya atig salonu yapildigim duysam hi¢ sasmam. Daha da
iyisi, nekahat donemindeki vampirler i¢in bir dinlenme evi.
Daire 6gleyin de gece yarisinda oldugu kadar karanhkti.
Depresyon gecirmek icin ideal bir yerdi. Havadar, gunesli
dekorasyonu ile Teksas'taki dairem, basima gelecek felaketi
onceden haber vermisti ama sonum Cambridge’de, yerlesti-
gim perili evde geldi.

Dustik yaptiktan sonra, geceleri Cambridge sokaklarinda
dolasmak disinda hemen hig yataktan ¢tkmadigim i¢in, tam .
anlamiyla karanlkta yasiyordum. Guneye bakan oturma
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odamiz gunes aliyordu ama kimse orada oturmazdy, kahve-
rengi ekose kumasla kaph ¢irkin koltuklar1 beyaz pamuklu
carsaflarla 6ruugumuz icin orasi bir 6lu odasini andiriyor-
du. Evin butun diger bolumleri ile uzun koridora ac¢ilan ya-
tak odalarinin hepsi kuzeydcki bir avluya bakiyordu. Ve he-
pimiz, depresyonda veya yorgun oldugumuz veya ¢ok der-
simiz oldugu i¢in, kendimizi genis fakat karanhk yatak
odalarimiza hapsedip miinzevi yasantilanimiz icinde yitmis-
tik. Butan daireye bir cesit delilik mikrobu bulagms gibiy-
di: Zen Budizm’e duskun olan Alclen ginde on saat medi-
tasyon yapards; A tipi ustin basarih Samantha ise yavaslar-
sa benim gibi birine déneceginden korktugu i¢in asiri dolu
bir program uygulardu.

Dérduncu bir daire arkadasimiz daha vardi, Paul ile ¢i-
kan, Pakistan’h bir kadin olan Sind hi. Sindhi, Paul'tiin evine
tasimirsa Karaci'deki ailesinin bundan haberi bile olmayaca-
gina nihayct karar verince, onun yerini alan bir dizi kiraci-
mn hepsi bizim yanimiza tagimir tasinmaz ya okulu ya da
kenti terketti. M.1.T."de yapay zeka 6grenimi goren Fransiz
Jean-Baptiste bizimle iki ay kaldiktan sonra Paris’e donup
obua dersi almaya karar verdi. Harvard’'da Amerikan tarihi
ust lisans ogrencisi olan Ingiliz Inigo yamimiza tasindiktan
bir ay sonra ailesinin Shropshire’daki ¢i(tligine doniap ko-
yun yctistirmeye basladi. Yeni Harvard mezunu W.B.yi he-
pimiz o6lduresiye sevdigimiz halde, dairemizde kaldig sure
icinde ruh saghg: giderek bozuldu. Bir gin Sail dergisinde
editorluk yapiyor, ertesi gunt miotosikletli acele servis ele-
mani oluyor, daha ertesi gun hukuk fakaltesine kaydolu-
yor, sonra da senaryo yazmak i¢cin Los Angeles’a tagmniyor-
du. lkimiz cle, bu dairenin cehennemden ¢ikma oldugun-
dan ve depresyon ile karmasanm duvarlarina sindiginden
kuskulanmaya baglamisttk. '

Gercekten de, Harvard'da sadece misafir 6grenci olan Al-
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den tekrar New York’taki Barnard’a dontiince onun odasina
tasinan arkadasim Veronica derhal depresyona girdi. Vero-
nica tezini yazamadig icin -gercekten yazamiyordu- son si-
nifin ikinci somestirinde okula ara vermisti. Calismak uze-
re Macintosh’un basina oturur oturmaz fiziksel olarak ra-
hatsizlamyor, klostrofobiye kapilip kimildayamaz hale geli-
yordy; bu yiizden bizim yanimiza tasinmisti. Tabii Kirkland
Caddesindeki dairede birka¢ hafta kaldiktan sonra erkek
arkadastyla arasi bozulan ve birden aksamustu dortten 6nce
yataktan kalkamaz hale gelen Veronica, tezini dustinemez
hale geldi. Amag sahibi bir Kadin olan Samantha’'nin disin-
da -ki bunun kendi basina boktan bir durum olmas gere-
kir- dairedeki herkes raporlu sayilabilirdi.

Bu dort odah apartman dairesinde yillarca o kadar ¢ok in-
san yasamisti ki, durmadan yeni bastan yasanan gencligin
kokusu duvarlara sinmisti. Banyo lavabosunda ergenlik sivil-
cesi merhemi ¢ikmayan lekeler olusturmustu, aynah ila¢ do-
laby, idrar yolu iltihabi i¢in yazilmis Bactrim ve gelmis gec-
mis benzeri ilaglarin kalintilariyla doluydu. Sil Parlasin rek-
lamlarindaki gibi bir mutfagi olan daire, biiyik ve ucuzdu
ama belki de buradan canh ¢iktiklan icin sansh olduklarim
bildiklerinden, kimse burada bir yildan {azla kalmiyordu.

Herkes uyurken veya Mary Tyler Moore filmlerinin yeniden
gosterimlerini izlerken veya ertesi sabah erkenden vermeleri
gereken odevleri bitirmek icin sabahlarken, ben gece karanli-
ginda tek basina yiiriyen bir tip haline geliyorum. Nerede do-
lasirsam dolasayim yanimda hep bir dolu sey tastyorum, elim
kolum kitap, kaset, kalem ve kagit dolu. Birden icimden gelir-
se, bir yerde oturup, ne bileyim, kitap okumak veya bas yaputi-
mt yazmak istersem diye, onemli esyamin, diinyevi mallart-
min hep yamimda olmasint istiyorum. Yuva kavrami adina
icimde ne kalmissa hep yamimda tasimak istiyorum. Her za-
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man elim kolum dolu ve yiikliiyiim. Belki de bir boh¢act kadin
olmak, ayagini oradan oraya, heryere ve hicbir yere siiriimek,
biraz boyle bir seydir.

Aylardan ekim ve boyle dolasmak icin hava ¢ok soguk. Ama
benim hareket etmem, beni yakip bitirecek olan bu atesten
uzaga, hep daha uzaga gitmem gerekiyor. Disarist soguk ama
sicaktan delirmis bir haldeyim.

Cadilar Bayramindan sonraki aksamiuistii her zamanki gibi
karanhkta uyaniyorum, ama yataktan ¢ikamiyorum. Gun-
lerden pazar, ve pazarlar oylesine tatsiz ki, 6devleri bitir-
mek ve aksamdan kaldigin icin aspirin yutmaktan baska
yapacak bir sey yok. Kampuste yasarken pazar gunlerinin
en iyi tarafi brunch'ta sutle kakaolu misir gevregi yemekti,
benim gibi sekersiz gevrek yiyerek buytyen biri i¢in bu bir
solendi. $imdi, odamda yerdeki siltenin tuzerinde yatarken,
kendime artik kampiuste yasamadigimi hatirlatiyorum ve
bu dairede agiza atacak bir lokma bile yok, ¢inki benim
yapacak bagska isim olmadig), Samantha’nin ise yapacak ¢ok
isi oldugu i¢in, her ikimizin de markete gidecek hali yok.

Yatagimda yatarken kendi kendime soyle diyorum: Evet
kizim, burada tam bir boslukta yasiyorsun. Elbette delirir-
sin, Elizabeth. Bu diinyada insanlar, sogutucularinda bir si-
se sut kalmadi diye deliriyorlar.

Ve kendimi bir kaset ¢alardan ¢ikan bir kaset gibi yatak-
tan ¢ikaniyorum. Cay yapmak i¢in ayaklarimi siruye suru-
ye mutfaga giderken annemi aramaya karar veriyorum.
Gercekten normal bir sey yapmaya ihtiyacim var. Bana
dunyayla baglantim varmis duygusu verecek normal bir sey
yapmaliyim. Cunku su anda kendimi, dibinden kesilmis ve
daha kucuk pargalara kesilmek tizere kereste deposuna go-
turulmekte olan bir agag gibi hissediyorum. Annem ise, ka-
cigin tekidir ama son derece normaldir. Vergilerini oder, ha-
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yatim kazanmak i¢in ¢ahisir ve ¢caydanhgr yakmadan su
kaynaur. Benim su andaki ¢evremden o kadar uzakta ki,
onu ararsam bir sekilde daha akli basinda bir yere 1s1nlana-
cagima inantyorum. Hemen hemen her gun konusurduk,
ama son zamanlarda konugsmuyoruz, ¢iinki benim ona an-
latmak istemedigim ¢ok sey, onun da bilmek istemedigi ¢ok
sey var. Birkag gunde bir, hicbir sey konusmadan ¢ene cal-
mamiza ragmen, suskunlugumuz musterek bir girisim. Bel-
ki de ciddi bir konusma yapmamizin zamam geld.i.

Telelonu acar agmaz bir seyler hakkinda bagirmaya basli-
yor. Biraz, birka¢ gin 6nce aradigy halde telefonuna yanit
vermedigim icin, biraz Harvard'dan gelen ila¢ faturasinin
neyin nesi oldugunu 6grenmek istedigi icin, biraz da bagir-
mak icin baginyor. Bizim ailede herkes bagirir. Tuzu verir
misin’in otesinde bir duygu veya dustinceyi ilade etmek is-
tedikleri zaman, ¢iglig1 basarlar. Bu yizden annem sakin ol-
maktan ¢ok uzaktir ve ben de, onun bu annevari sureklili-
ginin telefon tellerinden suzulup bana erisebilmesi umu-
duyla, onu anyorum.

Ona nerdeyse sunlari1 soylemek tizereyim: Anne ihtiyacim
oldugu icin seni artyorum ve sen bu ihtiyacima cevap vermek
zorundasin, en azindan bir siire icin verir gibi yapmalisin,
ciinkii su anda benim asla hata yapmayacagima inanan bir
anne gibi davranmana ihtiyaam var. Oyle caresiz bir halde-
yim ki, bir ise yarayacagim bilsem bunu sdylerdim.

Ama ise yaramaz. Histerik oldugu zamanlarda, ona sakin-
lesmesi igin yalvarirdim, ¢unka o hayatimda guvenebildi-
gim tek yetiskindi; delirdigi zamanlar yer sanki ayagimin
altindan kayip gidiyor, ama bu onu susturmaz. Bana, onun
avaz avaz bagirmasini engelleyecek bir seyler soyliyormu-
sum gibi, anlayisla ve ilgiyle bakmaz. Asla bir adim geri ¢e-
kilip, davramisinin uygunsuz veya uyumsuz oldugunu, veya
daha da kotusu tretken olmadigini asla gormez. Bagirmay:
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surdarur. Ve ben orada oturup, bu gurultuyu nasil kesece-
gimi, bu patruy: surdarmekle beni 6ldurdagina anlamasi
icin nasil bir duskunluge saplanmam gerektigini dusunip
planlar yapiyorum.

Meraklanma, bu kasvetli pazar ganinde hicbir sey olma-
yacak. Annemi biraz daha yorgun bir halde birakip telefonu
kapatiyorum ve geriye ne kaldigini merak ediyorum.

Annemle vedalasip telefonu kapadiktan sonra Rafe’yi ara-
dim, bu son dort yildir yapmak istedigim bir seydi.

Ne bekledigimi bilemiyordum -lise ikinci simfta universi-
teleri gezerken Brown’a gittigim zaman onu tek bir kez gor-
mustiim- ama kurtulus ise yarardi. Rafe bir arkadasimin ar-
kadasiydi, onun anne ve babasi da benimkilerle ayni ne-
denlerden mahkemeye dusmuslerdi, o da babasiyla konus-
muyordu ve musterek arkadasimiz bosanma mahkemesin-
deki anilarimiz1 tazeleyip eglenecegimizi dustinerek bizi ta-
nmistirmisti. Eglenmistik de, ama o dort y1l 6nceydi.

Isterse hayatimi kurtarabilecegini simdi ona nasil soyle-
yecegimi bilemiyordum.

Telefonu actig1 zaman sesini tanir gibi oldum. “Alo? Rafe,
sen misin?”

“Evel.”

“Selam Rafe, ben Elizabeth, Jim Witz’in arkadastyim. Bir-
ka¢ yil 6nce universite se¢mek icin Brown'a geldigim za-
man tamsmistik.”

“Yaa.” Hatirlamisa benzemiyor.

“Herneyse, o zaman babamla bazi sorunlarim vard, senin
de benzer sorunlarin oldugu i¢in Jim bizi tamstirmist...” I
cekerek veya inleyerek ne demek istedigimi anladigim be-
lirtecek bir yanit vermedigi icin, bu karsilasmay: unuttugu-
nu anladim. Sikildigimi gizlemek icin, “Neyse, belki de ha-
tirlamiyorsun, aradan ¢ok zaman gecti,” diye ekledim.
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“Kendini tarif edersen belki animsarim,” dedi.

“Aslinda sen birinci siniftayken buraya gelmistim, unut-
mussundur.” Yalnizca sorusunu yanitla Elizabeth. “Ama
sordugun i¢in soyleyeyim, sagim kumral ve ¢ok uzun, goz-
lerim kahverengi ve hep siyah giyerim, yani sokakta gordu-
gun her iki kizdan biri ben olabilirim.”

“Evet, buralarda hemen hemen herkes boyledir.”

“Bak aramamin asil nedeni” - aramamin asil nedeni ney-
di? - “sey, aa-a Jim'i bulmak istiyorum, mezun olduktan
sonra nereye gittigini belki sen bilirsin diye aradim.”

“Higbir fikrim yok.” Numaram pek ise yaramamist1.

“Peki, o zaman seni daha fazla rahatsiz etmeyeyim.”

“Hey, dur bir dakika,” derken sonunda ilgilenmis gibiydi.
“Kapatma. Birkag¢ yil once karsilastigimizdan beri neler
yaptigini anlatmadin.”

“Zaten beni hatirlamiyorsun.”

“Biraz hatirlar gibiyim.”

rrrn

“Bir dusuneyim. $Simdi Harvard’da ucunci siniftayim,
Cagdas Edebiyat 6grenimi yapiyorum, yaziyorum ve son
birkac yilda pek ilgin¢ bir seyler olmadi diyebilirim.” Bir
dusuk ve bir sinir krizi baslangici, pek ilging seyler sayil-
maz. “Hala babamla konusmuyoruz, aramadigimdan degil
ama.”

Hangi sarkicilardan ve yazarlardan hoslandigimizi konus-
tuk, sonra o mezun olduktan sonra dogdugu kente, Minne-
apolis’e donup oyunculukta sansin1 denemek istedigini
soyledi. Bir sure 6nce Moliére’in Tartuffe’'unun bir uyarla-
masinda rol aldigini anlatti. Gérebilmemi istedigini, ¢ok iyi
bir oyun oldugunu soyledi. Ben de butun kadinlar gibi ken-
di kendime soruyordum, Nig¢in oyunu benim gormemi isti-
yor? Bir oyuncu olarak oyununu herkesin izlemesini mi is-
tiyor? Yoksa ozellikle benim orada olmami mu istiyor?
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Sonunda, Jim'in nerede oldugunu bilmedigi i¢in uzuldi-
gumu, ama artik kapatmam gerektigini soyledim. “Ama sa-
na sans dilerim,” dedim. “Umarim her sey istedigin gibi
olur.”

“Dur kapatma,” dedi. “Numarani alayim yolum Boston’a
diiserse seni ararim.”

“Numarami ne yapacaksin?”

“Oraya gelirsem seni ararim. Belki tekrar gorusuriz.”

“Ah, evet anliyorum.” Son derece sakin. Elizabeth haya-
tinda hi¢ bu kadar sakin olmamstin. “lyi olur.”

“Hem de ¢ok yakinda oraya gelebilirim. Cambridge’li iyi
bir arkadasim var,” dedi. “Oda arkadasim da Arlington’lu.”

“Ne kadar iyi,” dedim. Ne kadar iyi. “lyi, o zaman arar-
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sin.

1ki giin sonra, sali aksam, Rafe ile tekrar telefonda konusu-
yordum.

Telefonu aginca ¢ok iyi tanmistyormusuz gibi,”Selam, yine
ben,” dedim. “Bak bu tuhaf gelebilir ama, sey dusiundium
ki...” Mm. “Bu hafta sonu seni gormeye gelebilir miyim?
Buradan uzaklasmaya ihtiyacim var, evden baska gidecek
yerim de yok, eve de su ara gidemem -”

Gilerek sozumu kesti. “Isin tuhaf,” dedi,”son birkac
gundur ben de seni gorebilmek i¢in Boston’a gitmenin bir
yolunu ariyordum.”

Cuma aksami sabaha kars1 4.00’te, bir oyun seyredip bir-
kag partiye gittikten sonra Rafe’nin evine donmustiik ve be-
ni hala opmemisti. Ben de ne yapmam gerektigini bilmi-
yordum.

Rafe'nin evi ¢ok guzeldi, Brown universitesinin son siil
ogrencilerine verdigi bir 6duldu. 1ki arkadasiyla birlikte ka-
hyordu, klubtinden kovulan bir arkadas: da tavan arasinda
kaliyordu. Ama o geg saatte bile, evde Rafe ile benden bas-
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ka kimse yoktu. Oturma odasindaki yedek yatagin ustince
oturup konustuk. Basimdan gegen jinekolojik karabasan
konusunda duyarli davranip orada yatmami 6nerecek diyc
odum patltyordu, kimbilir, belki de ayr: yataklarda yatma-
min dogru olduguna inanan erkeklerdendi.

Bu sahiden de Harvard'dan uzakia gegirilen, 6ylesine bir
hafta sonu olacak diye 6dum pathyordu. Rafe benim i¢in
bir kurtulus olmayacak diye dyle dehsete dusiyordum ki
bunu dusunmeye bile dayanamiyordum. Olmaliyd.

Olmaliyd..

Tam kendimi kot hissetmeye baslarken, buraya gelip de
yalnizca iyi ve dost¢a davranmak isteyen, politik tavirli bir
erkekle beraber olmaktansa evde oturup halta sonunda,
evet gercekten de, Uzay, Zaman ve Devinim 6devimi yaza-
bilirdim, buraya kurtulusum i¢in gelmeseydim yapacak bir
suri baska is bulabilirdim, diye dusiinmeye baslarken ve
artik buna dayanamaz hale gelirken, Rafe beni optu.

Kurtulmustum.

Onu her hafta sonu gériyorum. Bazen cumadan pazara ka-
dar, bazen de persembeden pazartesiye kadar beraber olu-
yoruz. Birlikte oldugumuz zaman sadece birlikte oluyoruz.
Ne odev yapiliyor, ne prova, ne temizlik ne de yemek pisiri-
liyor. Cambridge’de oldugum t¢ gun suresinde her seyi
yapmaya ¢abaliyorum, ders ¢alisip 6devlerimi hazirlamaya,
camasir yitkamaya, Lamont Kutiphanesi'ndeki yeni isime
gitmeye, hatta derslere bile girmeye calisiyorum. Ama Har-
vard’daki herhangi bir kimseyle veya herhangi bir seyle ilgi-
lenmek o kadar gug ki! Her gun, Rafe beni arar umuduyla
veya onu aramay1 planlayarak, tam bir karanhk icinde yasi-
yorum.

Arada bir, daireme bir goz atiyorum. Bantin'zamk1 soguk-
tan dondugu icin eylulde oturma odasi icin 6zenle secip as-
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ugim afislerin duvarlardan sarkugini gériyorum. Yeniden
bantlamak gerektigini biliyorum ama hepsinin halinin, kol-
tuklarin ve sandalyelerin tizerine dismesine géz yumuyo-
rum. Mutlakta birkag torba ¢6p biriktigini farkediyorum ve
biri onlar1 atmazsa yakinda farelerle birlikte yasayacagimizi
biliyorum. Bunu biliyorum ama yine de sabahleyin ¢ikar-
ken torbalardan birini ahp goturmem gerektigini hep unu-
tuyorum. Tek dusundugum, Rafe acaba simdi nerede?

Rafe’den her ayriisimda kendimi gozyaslan icinde bulu-
yordum. Otobiste Providence’den Boston’a kadar aglhyor-
dum. Harvard Meydanindan daireme yururken aghyordum.
Eve gelince butin arkadaslarim yatmis oldugundan om-
zunda aglayabilecegim kimse olmadig i¢in aghyordum. Sa-
atlerce, durup durup aghyordum. Bilgisayarimin basina
oturup, haltalik Uzay Zaman ve Devinim 6devimi yazarken
aghyordum, artik yalnizca bu dersle ilgileniyordum, Kant
ile mutlak bilgi, Hopi lehceleri ile uzay-zaman surekliligi,
Oklid karsiti geometri ile 1sinlar arasinda biraz daha agh-
yordum.

Sabahleyin aglayarak uyanir ve gece boyunca uykumda
aglamam da mumkun mu diye, merak ederdim. Boyle gece-
lerde uyuyabilmenin tck yolu Alden’in calisma masasinin
cekmecesinde sakladigi Halcion haplarindan bir tanesini yu-
ratmekti. Tabii sabah, o Halcion sonrasi sartsintiyla uyanir
uyanmaz hemen telefona kosardim. Durmadan agladigimi
soylemek i¢in Rafe’yi arar, o her seferinde ne diyecegini bile-
mez halde kalakalir, ben niye bunu yaptigimi bilemezdim.

Askin tanimlanmasi zor bir sey olusuna agliyorum, su anda
taumamen depresyonla dolu olan icimdeki o ¢cukuru doldurabi-
lecek birine tamamen sahip olmammn olanaksizligina aghyo-
rum. Insanlarin bazen nigin sevgililerini oldiirmek, sevgililcri-
ni yemek, 6lii agklarmm kiillerini iclerine cekmek istemelerini
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anliyorum. Rafe’yi icime almak icin duydugum muithis arzu-
nun, baska bir insana sahip olma arzusunun, ancak boyle gi-
derilebilecegini anliyorum.

Bir siire sonra, bu 6yle bir hal ald1 ki, artik Rafe ile birlikte
olmak da bana yetmiyordu. Hep o kadar uzaklardayd: ki.
Sevistigimiz zaman bile, bir bagka canli insanin olabilecegi
kadar derinlerde, taa icimdeyken bile, o hdla c¢ok uzaklar-
daydi, Mars'ta, Jupiter’de veya Venius'te gibiydi.

Rafe’den ayr1 oldugum zamanin ¢ogunu aglayarak gegiri-
yordum, onunla birlikte oldugum zaman da aym seyi yapi-
yordum. Dr. Sterling’e Rafe’nin erkek arkadaslarimin en iyi-
si oldugunu ve bana ¢ok bagh oldugunu, buna ragmen be-
nim surekli agladigimi anlathgim zaman, sorunun ne oldu-
gunu anlayamadi.

Dr. Sterling, “Rafe’yle birlikte oldugun zaman, yasadigin
yakinhk, yoksun birakildigin ve uzun suredir 6zlemini ¢ek-
tigin bir duygu ve Rafe’yi kaybetmek tizere oldugunu his-
settigin zaman bu duygu seni asir uglara suriklayor,” dedi.
“Samirim onunla birlikte olmakla, ondan uzak olmak ara-
sindaki celiski tasiyamayacagin kadar yogun.”

“Ama onunla birlikte oldugum ¢ogu zaman da kendimi
kota hissediyorum,” dedim. “Ne kadar inandirmaya calisir-
sa cahgsin, gercekten benim olduguna bir tarlu inanamiyo-
rum.”

Dr. Sterling, “Boyle dusunmen icin bir neden olmali,” de-
di. “Sen tumuyle mantksiz bir kisi degilsin. Bir davramsi
seni uyariyor olmal1.”

Gozlerimin arkasindaki sel sularinin yukseldigini hisse-
diyordum. Sicak su, sicak kan ve sicak tuz. Rafe’yle birlikte
olabilmek icin nasil her seyi yaptigimi ama onun benimle
olmak icin fazla ¢aba gostermedigini ve sanki yalmzca onu
sevmek ve ona hizmet etmek igin dinyaya gelmisim gibi,
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her hafta sonu boynumda kocaman bir kurdeleyle hediye
paketi yapilmis bir sekilde ona gitmemi, dogal karsiladigini
anlatirken goz yaslarimin biriktigini hisssediyordum. Bu
durumu kendim yaratmigtim, ama benim boyle davranma-
ma izin verdigi icin yine de ondan nefret ediyordum. Hig
caba harcamadig icin ondan nefret ediyordum. Cambrid-
ge'e, beni gormeye bir kere bile gelmedigi icin, hep gérmesi
gereken bir oyun, yazmasi gereken bir 6dev oldugunu soy-
leyip beni savusturdugu icin ondan nefret ediyordum.
Onun i¢in her seyi feda etmeme yol ag¢tig1 icin ondan nefret
ediyordum.

“Benim ¢abalarim olmadan bu iliskinin olmayacagim du-
sununce beni ne kadar ¢ok sevdigini soylemesinin, bir an-
lam1 olmuyor,” diye sizlandim.

“Bu sana ne amimsatiyor?”

“Tabii ki babam1.” Bunu niye soruyordu ki? Terapiye yeni
basladigimi m1 samyor? Bu iliskileri tek basima kuramaya-
cagima m1 inamyor? “Tabii ki babam gibi, hi¢ ¢aba goster-
meyen, beni hi¢ gérmeye gelmeyen, hi¢ aramayan, hi¢ he-
diye almayan, onu gérmem icin beni evine davet etmeyen
ama ortaya ¢iktig1 ender anlarda yine de beni gercekten ¢ok
sevdigine yemin eden babam gibi. Rafe, surekli beni sevdi-
gini soyluyor ama ben bunlarin yalnizca laf oldugunu bili-
yorum.”

Dr.Sterling, “Bence ona bunu soylemelisin,”. diye onerdi.
“Onun Cambridge’e gelmesi, bence senin icin ¢ok 6nemli
ve bunu ona soylemelisin.”

“Beni gercekten sevdigine inaniyor musunuz?”

“Bilmiyorum,” derken, sabrim yitiriyor gibiydi, ¢tinki ta-
mmadig) insanlarin duygularini tahmin etmesini isteme
huyumdan nefret ederdi. I¢ini ¢ekti. “Butin bildigim bunu
soyledigi ve yalan sdylemesi icin bir nedeni olmadig1.”
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Rale sonunda Cambridge’e geldiginde butiin hafta sonu ag-
lamaktan baska bir sey yapamadigim i¢in, suclayict bir ses
tonuyla ona,”Beni terkedeceksin, degil mi?” diye sordum.
“Benden biktin degil mi? Bu aglamalarimdan ve ruh halim-
den c¢ok sikilmis olmalisin, inan ben de sikildim. Ben de.
Bazen sanki beynim kendi basina hareket ediyor, aniden
histerik oluyorum, kendimi kontrol edemiyorum. Ne yap-
mam gerektigini bilmiyorum, sen de ne yapacagim bilemi-
yorsun ve ben senin icin tzuliyorum. Eminim beni terke-
deceksin.” Daha fazla gozyas:.

Bana bir tabak uzaurken,”Birak da buna kendim karar
vereyim,” dedi. Bana yemek pisirmek istemisti -kolay bir
sey dedigi spagetti Bolognese- cunku bir kez olsun evimde
pisen bir yemegi yememin iyi olacagim dusunmusti. “Bi-
rincisi kendini daha iyi hissetmen icin 6nce bir seyler ye-
men gerekli, ben buraya geldigimden beri bir lokma bir sey
yemedin. lkincisi seninle basa ¢ikabilirim. Cok gugluyum.
Ben yalnizca seni dusuniityorum. Kendini kontrol edeme-
men, beni endiselendiriyor. Seni seviyorum, Elizabeth, ger-
cekten seviyorum. Boyle oldugun zamanlar bile seviyorum.
Ama korkuyorum. Senin i¢in korkuyorum. Seni seven in-
sanlar1 ne kadar olumsuz etkilesen de, bu kendine yaptigi-
nin yarisina, hatta ¢cok daha az bir yuzdesine esittir. Kendi-
ni delirtiyorsun.”

“Biliyorum.”

“Terapistin ne diyor?”

“Bildigin seyler.” Terapistlerin deli hastalarina soyledikle-
ri anneler babalar ve ilk ¢ocukluk travmalari hakkindaki
bildik seyleri soyluyor. “Simdi bundan s6z etmek istemiyo-
rum. Buna gucum yok.” I¢imi ¢ektim. Bitkindim. Dogrulup
bana getirdigi tabag: aldim ve spagettiyi catalima dolamaya
basladim. “Benden timuyle sikilmadigindan emin olmak
istiyorum.”
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“Tann askina Elizabeth, sikilmadigimi soyledim ya.” Dra-
matik bir tavirla derin bir nefes alip basim sallad. “Seni se-
viyorum. Seni buna nasil inandirabilirim bilmiyorum. Bu
hafta sonuna kadar her sey ortadayd, isler her iki yonde cle
gelisebilirdi, belki iyiye gider, belki de biter, diye dusunu-
yordum. Ama simdi, bu gece, sen boyle olunca yalnzca se-
nin i¢in burada oldugumu anladim. Bu iste birlikteyiz. Bas--
ka sorunlarin olabilir ama benim i¢in tztlmeni istemiyo-
rum. Bunun, benim i¢in ¢ok ciddi ve énemli oldugunu ve
seni asla terketmeyecegimi [arkettim.”

“Sahi mi?”

“Evet.”

“Sahi mi?”

“Evel.”

Siirekli sevgimizi ifadc edecek sozciikler arayip bulmaya cali-
styoruz. Nitcligi, niceligi hakkinda ve bizden baska hicbir cif-
tin daha once, yaradilistan beri boyle duygular beslemedigin-
den eminiz. Bclki Catherine ile Heathcliff, belki Romeo ile Ju-
liet, belki Tristan ile Isolde, belli Hero ile Leander, ama bunlar
yalmizca masal kahramanlari, hayal irinleri. Birbirimizi
ezelden beri tantyoruz, belki dollenmeden bilc énceden. Birlik-
te oyun oynadik, EA.O. Schwarz'da karsilastik. Isa’dan onceki
ytllarda Kutsal Tapinagin éniinde bulustugumuzu animsiyo-
ruz, Forum’da, Parthenon’da selamlastigimizi, Kristof Kolomb
Amerika’ya yelken actigmda gemilerimiz lkarsilasnusts. Birlik-
te bir soykirimdan kurtuldulz, birlikte Dachau’da éldiik, bir-
likte Ku Klux Klan tarafindan ling edildik. Kanser, cocuk felci,
veba salgini, verein, morfin bagimliligi gordiik. Birlikte ¢ocuk
sahibi olduk, birlikte cocuk olduk, rahimde beraberdik. Tarili-
miz o kadar dcrin, genis ve uzun ki, birbirimizi millyonlarca
yildir taniyoruz. Yine de bu cesit bir sevgiyi, boyle bir duygu-
yu nastl ifade edecegimizi bilmiyoruz.
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Bazen fel¢ gecirir gibi oluyorum. Bir giin birlikte dus yapi-
yoruz ve ona sunlart soylemek istiyorum, su anda asla bogul-
madan, asla bogulmaktan korkmadan yirmi metre suyun al-
tinda kalabilirim, burada seninle hep giivende oldugumu bile-
rek, sen burada oldugun siirece 6lmek bile bana zor gelmez.
Bunu séylemek istiyorum ama séylemiyorum.

Rafe dort haftalik kis tatili sirasinda birbirimizi gormeyece-
gimizi soyluyor. Aklin yitirmis saygin bir dul olan annesi
ve kotu bir kriz geciren, belki de tedavi gormesi gereken
onbir yasindaki kiz kardesi ile ilgilenmesi gerektigini soylu-
yor.

Ve ben, Rafe’ye yakin olan bu kadar ¢ok insan, ni¢in deli-
riyor diye merak ediyorum.

Ama ne annesi, ne kiz kardesi ne de Minneapolis'teki ve-
ya dunyanin herhangi bir yerindeki herhangi biri, beni hig
ilgilendirmiyor. Benim i¢in sadece ben varim ve Rafe olma-
dan bu bir ay sonunda canli ¢ikmayacagim biliyorum.

Rafe bunu bana soyledikten sonra o kadar ¢ok aghyorum
ki, butun bir hafta sonu durmadan aghyorum. Gidiyorsun
ve geri donmeyeceksin! Gidiyorsun ve geri donmeyecek-
sin! diye haykiriyorum.

O sadece basim sallayip bana sarihyor. Dort haftanin o
kadar da uzun olmadigini séyluyor.

O bunu soyledikten sonra daha da fazla aglamaya bash-
yorum c¢unku ben bu haldeyken, zamanin benim i¢in nasil
elle tutulur bir sey oléugundan ve o anda benim i¢in dort
dakikanin bile ¢ok fazla oldugundan haberi olmadigin far-
kediyorum.

Tatil icin eve donunce annemle birlikte yemek yedim, ona
okuldan, Rafe'den ve sundan bundan s6z ettim ama daha
sonra, gec vakit onsuz yasamamin olanaksiz -olanaksiz-
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oldugunu anladim. Yemekten sonra bu hosnutsuzluk duy-
gusu ustume culland1 ve ne yapacagimi bilemedim. Cun-
ki bu berbat duygu ustimde, her tarafimdayd, ¢ekirge
saldirisina ugramis, yok edilen bir ¢iftlik gibiydim. Geg
vakit arkadasim Dinah ile bir yerde kahve i¢meye gittim.
Amsterdam Caddesinde kuguk bir kahvede yalnizca Ra-
fe'den, onsuz olmanin ne kadar aci oldugundan bahsedi-
yordum.

Dinah ile birbirimizi, dort yasindayken ana okulunda
dinlenme arasinda karsilastigimiz ve o bana babasinin sihir-
baz, ben de ona babamin kuyumcu-astronot oldugunu soy-
ledigimiz gunden beri, tamyorduk. Gazoz siselerini suyla
doldurur, bana buyulua ila¢ oldugunu soylerdi ben de ona
babami gordugumde ona bir zamrut kolye ile bir ay tas: ge-
tirecegimi soylerdim. Daha sonra iyi arkadas olduk ve dost-
lugumuz ilkokul ve lise suresince de devam etti. Ben baska
universiteye gidince de iliskimiz kopmadi. Beni hemen her-
kesten iyi tanirdi, daha 6nceki depresyon nobetlerimi gor-
mustii ve isaretleri iyi biliyordu. Rafe hakkinda konusmam
dinlerken Dinah sikintili bir hal ald1.

Bana acimasizca yabanci gelen bir mantikla,”Ama Eliza-
beth,”dedi. “Rafe’yi birkag hafta sonra goreceksin. Insanlar
hep birbirlerinden ayrilirlar sonra tekrar birlesirler.”

“Biliyorum. Ama buna dayanabilecegimi hi¢ sanmiyo-
rum.”

Dayanilmaz acimdan s6z ediyordum ama liseden beri ilk
defa birine boylesine asik oldugum icin aslinda mutlu ol-
mam gerektiginin farkindaydim. Ama olamiyordum. Hep
sonunu ve gelip ¢attig1 zaman cekecegim aciy1 dusluyor-
dum ve bu, su anin herhangi bir mutlulugunu sadece gecici
kilmakla kalmiyor aym1 zamanda da 6lime mahkum edi-
yordu. Cunku simdi ne kadar mutlu olmama izin verirsem
daha sonra o kadar istirap ¢ekecektim.
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llacindan yoksun birakilan bir ila¢ bagimlhis1 gibiydim.
Orada Ralesiz otururken, bir doz Rale i¢in yamp tutusur-
ken, eroini birakmanin bundan pek farkli olmadigini dusii-
nuyordum, ¢inku bagimhiliktan kurtulmaya c¢alisanlar gibi
ben de onunicin ac1 ¢ekiyor, aglyor, titreme nobetleri geci-
riyor, dort ayak ustiine ¢cokup hasretinden kusuyordum.

Onun yeryuzunde veya gines sisteminde kaybolduguna
ve onu asla bulamayacagima kendi kendimi inandirmaya
basladim. Ona telelon edemeyecektim, erisilemez olacaku
ve onu kaybedecektim. EB.1’a basvurmak zorunda kalacak-
tim ama ajanlar da onu bulamayacakt. Julio Cortazar’in
Seksek adli romanindaki Horacio Oliveira’ninki gibi bir ka-
der yasayacagim dusliyordum. Omranun geri kalanini,
yillar 6nce yitirdigi La Maga’sim, askin1 Montevideo’da veya
Urguay'in daha perisan bir bolgesinde aramakla gecirmek
zorunda olan bu adami aciyla aniyordum. Kayiplarin kay-
bolmayanlardan ¢ok oldugu, insanlarin tamamen yitirildigi
bu ulke, edebiyatin ¢ilginliklarina ve paranoyasma ¢ok uy-
gundu ¢unku Guncy Amerika’da 6lum ve yasam her yer-
deydi.

Rale’nin yok olmasindan veya bir kara delige diismesin-
den korktugumu Dinah’a anlattim. Sadece, Bu delilik, Bu
delilik gibi seyler soyledi ve ben de ona katilmak zorunda
kaldim. Ama kendime engel olamiyordum. Olamiyordum.

Gunlerimi Yukar1 Bat1 Yakasinda dolasip Rale’yi dusanmek-
le geciriyordum. Baska seyler de yapmaya calisiyordum. Fa-
tal Attractionn gormek istiyordum ama kendimi toparlayip
sinemaya gidemiyordum, ¢unku oraya varinca siraya girip
beklemem gerekecekti ve bu bana ebediyet gibi gclecekti.
Dinah beni Modern Sanat Miizesi’nde bir Paul Klee sergisi-
ne goturdu ama dikkatimi o soyut resimlere veremedim.
Yapilacak 6devlerim vardi ama yapamiyordum. Semiotics
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dersim icin motosiklet kulturii ve motosiklet suriicileri
kongresi hakkinda bir inceleme yazmam gerekiyordu ama
ne zaman Easy Rider'in bir sayisini elime alsam bir sayfa ce-
virmek bile Herkulvari bir gii¢c gerektiriyordu. Kuvette uyu-
yakaliyordum sonra yatakta sabaha kadar gozumu kirpmi-
yordum. Ellerim oylesine yorgundu ki sabahlar yuzumu
bile yikayamiyordum.

" Marianne Faithful'un Strange Weather adl yeni albiimu-
ni dinliyordum. Ashnda albume ikinci bir isim daha koy-
maliydilar; “Bileklerinizi Keserken Dinlenecek Muzik.”
Dinlerken agliyordum. Dinlemedigim zaman agliyordum.
Rafe’ye aglamak istiyordum ama onu, gercekten de bir gin-
de, yirmiyedi kez arayamazdim. Yapacak isleri vardi. Anla-
silan kiz kardesi sorun ¢ikariyordu. Annesi de 6yle. Sabrini
tasirdigimi bile itiraf etti. Yine de onu gunde oniki kez ari-
yordum. Bir keresinde evde yokken gece yarisina kadar su-
rekli arayinca annesi telefonu acik birakti. Bir daha asla ka-
patmayacaklar ve Rafe’ye asla erisemeyecegim diye kork-
tum ve butun gece uyumayip mesgul sesini tekrar tekrar
dinleyerek dehset icinde titredim. Aradigim zaman ¢ogun-
lukla bir isin ortasinda veya cani sikkin veya akl baska yer-
de oluyordu ve hala beni sevip sevmedigini sordugum za-
man, Evet! Simdi liitfen beni rahat birakir misin! diye bagiri-
yordu. I¢inde benden baskalarimin da bulundugu bir din-
yayla basa ¢itkmak zorundayd: ve boyle sagmaladigim igin
benden nefret ediyordu.

Bir seyler yapmam, kendimi kontrol altina almam gerek-
tigini, ¢cunku bunu baskasinin yapamayacagini farkettim.
Anneme, Dallas’taki bir arkadasimin dugunune gitmek iste-
digimi soyledim. Biletimin parasini ondan istedim, oraya
gidince Moming News icin birkag yaz1 yazip para kazanaca-
gim1 ve borcumu sonra ddeyecegimi soyledim. Bir yerden
digerine kosmamin hastalandigimi gosteren bir isaret oldu-
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gunu dusuniyordu ve istegimi bir kosulla, Dr. Sterling
onaylarsa kabul edecegini soyledi. Dr. Sterling Noel tatilin-
deydi, ama bu benim onu sabahin dordiinde defalarca Ver-
mont’taki ski evinden aramama engel olmadi, annemin onu
nicin gundiiz aym yerden arayamadigim anlayamiyordum.
Tannya sukirler olsun, Dr. Sterling seyahat etmemin, veya
Cambridge’ye donup yeniden terapiye baslayana kadar beni
bir arada tutabilecek, herhangi bir eylemin iyi bir [ikir ol-
dugunu soyledi, ¢iinku son birka¢ gundiir onunla telefonda
konusuyordum ve beni daha 6nce hi¢ bu kadar ¢aresiz bir
halde gormemisti.

lkisinin de bilmedigi bir planim vardi: Dallas donusu
Minneapolis’e ugrayip Ralfe’yi gormek ve beni hala sevdi-
ginden emin olmak istiyordum.

Boylece Teksas’a gittim ve bazi yazilar yazar gibi yaptim.
Morning News’a ugradim ve herkes tatilde oldugu ve nobet-
ci birkag editor de yazarsiz kaldiklar icin eski masama yer-
lestim. Roportajlar yaptim, kitaplar1 yeni basilan bir iki
Teksas'h yazar hakkinda birka¢ makale hazirlamay: planla-
dim, ama notlarimi tamamladiktan sonra, bunu yapacak
halim olmadigin farkettim.

Annemle her konustugumda, burada her seyin yolunda
oldugunu, makaleler hazirladigimi, yazi basina para alip
masraflarimi ¢ikardigimi, bunun yaptlglm'en iyi sey oldu-
gunu soyliayordum.

Dallas'ta zamammin geri kalanini yatakta gegiriyordum,
yalnizca yilbasi aksami Broadcast News [ilmini izlemek i¢in
yataktan ¢iktim ve Holly Hunter'in aglamak icin her sabah
sadece onbes dakika ayirmasi bana ¢ok sagma gorundu;
cunki benim aglamadigim bir bile an yoktu.

Rafe havaalanina gec geldi. Beni Continental terminalinde
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aglarken bulunca calar saatinin nasil bozuldugunu anlat-
maya basladu.

Sabahin altisinda ugaga binmis, onu gorebilmek i¢in Ho-
uston’da ucak degistirmistim ve simdi o bana Japon mali ev
aletlerinin nasil hatali ¢iktigini anlatiyordu; butun gece
uyumadan beni beklemedigine inanamiyordum, ¢unku ye-
rinde olsam 6yle yapardim. Ama beynimin akill kalmis ku-
cucuk bir kosesiyle benim deli oldugumu ve onun herhalde
olmadigini kavrayip, bunu ona séylemedim.

Orada oturup Minneapolis'e kadar agladim ve Rale ben
sakinlesince konusacagimizi soyledi.

Bir lokantada bana artik bu iliskiyi surdirmek istemedi-
gini, benim ona ¢ok [azla ihtiya¢ duydugumu, ayrica butun
diger insanlarin da ona ihtiya¢ duydugunu, halbuki normal
bir tniversitenin son simfi 6grencisi gibi yasayip mezuni-
yetten onceki son somestirinin keyfini ¢ikarmayi, LSD kul-
lanip, birinci simiftaki kizlarla dusup kalkmayi istedigini ve
benim gibi biriyle ugrasmak istemedigini soyledi.

Belki de olmusumdur diye dusundugum i¢in ona kargilik
vermedim.

Minneapolis'te sadece bir aksamustu kalip birkag¢ saat
sonra New York ucagina binmem gerekiyordu, ama Rafe
fikrini degistirene kadar ucaga binmeyi reddettim.

Boylece evine gittik ve koyu Alman aksanli, kat1 Prusyali
tavirlar olan annesiyle tanistim; her sey yolundaymis gibi
beyaz sarap icip fotograflar ¢ektik ve ben tabii ucagim ka-
cirdim. O kadar sessiz ve terbiyeliydim ki, Rafe ayrilmami-
za gerek olmadigina karar verdi. Daha sonra, Rafe’nin kiz
kardesini Empire Of The Sun filmine goturdukten sonra kiz
kendini kaybedip bir New York Times semsiyesiyle -evlere
dagitilan gazetelerle hediye edilen semsiyelerden- holun
duvarinda bir delik a¢ti. Bir tirlu sakinlesmedigi ve annesi-
nin Minnetonka Golii'ne bakan eski muhtesem evine zarar
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vermekten vazgecmedigi icin gece yarisi acil servise gotur-
mek zorunda kaldilar, gorunuse bakilirsa bir yere kapatma-
lar1 gerekecekti.

Minneapolis’in karanhginda, misafir yatak odasinda yal-
niz kalinca, o kadar korktum ki Dr. Sterling’i aradim.

Nerede oldugumu acikladiktan sonra ona,”Yarin New
York ucagina binecegim,” dedim. “Rafe ile baristik ama bil-
miyorum. I¢cimde bu devam etmeyecek gibi bir his var.”

“Bu konuda sakin konusuyorsun,” dedi.

“Hala burada oldugum i¢in simdilik sakinim.” Bir an du-
raklayip ni¢in daha uzuntila olmadigimi dustindim. “Saat
sabahin besi ve ben sizi ariyorum, onun i¢in o kadar da sa-
kin sayilmam.”

“Bence dogru Cambridge’ye gelmelisin ve daha atak bir
tedavi yontemi bulmaliyiz. Son birkag haftada basina gelen-
ler beni endiselendiriyor. Surekli, ‘Insanlarin beni ciddiye
almasi i¢in ne yapmam gerekiyor?’ diyorsun. Dinle, bunun
icin once kendini oldurmen gerekmiyor. $Simdi seni ciddiye
aliyorum. Belki seni Stillman’a veya bir baska Harvard has-
tanesine devaml olarak yatirabilirim ve oradaki doktorlar-
dan birinin aracihigiyla tedavini ben ustelenirim.”

Susuyorum. Sersemlemis bir haldeyim.

“Ama yapacagin ilk is, buraya, seni gorebilecegim bir
yere gelmek olmali. Telefonla sana yardimci olamam.”

“Dr. Sterling?” diye hickiriyorum.

“Evet?”

“Tesekkuir ederim.”
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Ben kendim cehennemim

ROBERT LOWELL
“Skunk Hour”

w 10 =&
BomMmBoOSs

cak ayinda bir cumartesi, klinikte bir yatakta yat-

mis televizyon izliyorum. Bir yandan da, umutsuz
polemiklerle dolu bir kitabi, Margaret Atwood’'un Surfa-
cing’ini okuyorum. Feminist bilincimi uyandirip bende, 6y-
kiya anlatanin yaptig: gibi yataktan kalkip dogaya kosmak
ve toprakla, agaclarin kokleriyle ve kendi ¢iplak, yilkanma-
mus, sussiiz bedenimle iliskimi kesfetmek istegi uyandiraca-
gin1 umuyordum. Kitabin sonunda ¢camura bulanmis bu
capcanli, gercek ve dogal kadin, kendi pisligini topraga go-
muyor, sanki butun sorun buymus gibi. Bir feminist klasigi
oldugunu sandiklan icin bu kitabi okumak isteyen butun
akli baginda arkadaslarima, zahmete degmez oldugunu soy-
leyip, onlar1 uyaracagim.

Belki de Thoreau okumaliyim, belki Walden, ¢unku her-
kes bunu okursam mutlu olduguma inanacagimi soyluyor.
Bahcesinde surekli c¢alisan Henry David ve bu gibi seyler.
Aruk mutlulugu arzuladigimdan degil. Sadece herhangi bir
seyin bana, kendi basina mutluluk olan bir yasam bi¢imi
oldugunu gostermesini umuyorum, oyle ki artik Rafe’yi bi-
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le arzulamam gerekmesin. Erkekleri sevip onlarn kazasiz
belasiz terkediveren Baby Face filmindeki Barbara
Stanwyck veya Red Headed Woman filmindeki Jean Harlow
veya o film noirlardaki yurek yakan yildizlar gibi bagimsiz
bir kadin olmay: ne kadar ¢ok isterdim. Ne yazik ki Still-
man’in uniformasi mavi beyaz cizgili pijamalarimla sadece
kendimim.

Amerika Buz Pateni yarismasi televizyonda gosteriliyor
ve ben yarismacilari seyredip televizyon spikerinin ters bur-
gular, uclu donusleri, yuksek atlayislar1 anlatmasim dinli-
yorum. Bu aksam kadinlar yarisiyor. Sadece Tiffany Chin
ile Debi Thomas" taniyorum. Zarif yapih bir Asyal olan
Tiffany sonradan birinciligi Stanford Universitesi_ ogrencisi
olan Debi'ye kaptirmig, Debi ise Olimpiyatlardaki kotu per-
formansiyla yalnizca bronz madalya alabilmisti.

Debi, kugukken hayran olup ideal tip olarak gordugum
buz pateni yildizlarina hi¢ benzemiyor, kalin bir bedeni var.
Oysa otekilerin hepsi incecik ve zarifti, Peggy Fleming gibi
guzel olmasalar da Dorothy Hamill gibi sevimli ve ¢ocuksu
bir cazibeye sahiptiler. Buz pateninin, kadin guzelligi degil
buz uzerinde yapilan cesitli figurler demek oldugunu bili-
yorum ama isin o yonu, beni de herkes gibi buyulemistir.
Yillarca Madison Square Gardens’daki Buz Pistine gidip,
buyuyunce bir Peggy Fleming olmay: dusledim. Mavi gozla
siyah sachydi ve Katarina Witt ortaya ¢ikana kadar hicbir
American patencinin boy dlcusemedigi incecik, uzun boylu
bir dansciydi.

Cok sonralar1 People dergisinde yayinlanan icten agikla-
malarindan bu kadinlarin uzun yolculuklarda yalmzhk cek-
tiklerini, kondisyonlarini yitirmekten kaygi duyduklarint
ve profesyonel bir atlet olmanin zorluklarini yasadiklarini
ogrendim. Kugu Gélirndeki guzel balerinlerin, zaman za-
man Glamour dergisinde resimleri ¢ikan guzel fakat ¢ok
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ozel olmayan mankenlerin, tenis sampiyonlarinin, yedek
sarkicilarin - gipta edilecek durumda olduklar1 sanilan bu-
tin bu kadinlarin gergekte bedbahthik bataginda oldugunu
da, o siralar kegfettim.

Debi Thomas’in bile sorunlari var. Daha sonra daha az id-
diali bir universite olan Colorado Universitesine gececek,
evlenip buz patenini birakacak. Ama bu gece gercekten
kendini asan bir gosteri yapiyor, butun o ugla donusleri,
burgulari, arabeskleri birbiri ardindan yapiyor ve naklen
yayn yapan spor spikeri kondisyonunun ¢ok iyi oldugunu
ve bu yarisma icin gercekten iyi hazirlandigini heyecan
icinde anlatiyor, birbiri ardindan gergeklestirdigi su [igurle-
re bakin! Debi, bu aksamin yildizy. Zaril degil ama guglu
ve dayanikli, bunlar da halsiz ve giicsiiz yatan benim gipta
ettigim ozellikler.

Debi'nin o anki mutlulugu beni de etkiliyor. Paten yapar-
ken kendinden emin gulimsuyor ve ben gercek yasamin,
Surfacing ve tarih 6ncesi devirlerde kadinlarin yasam degil,
buz pateni olduguna karar veriyorum, metal patenlerin buz
ustunde sergiledigi ustalik oldugunu dusunuyorum. Aldi-
gim dans derslerinden, ne zaman hangi [igirii yapacagim
dusunmedigin ve gercekten keyifle dans ettigin duzeye eris-
menin gug¢ ve yorucu oldugunu biliyorum. Kaslarin kendi
bellegini olusturmas: icin yillarca prova yapmak gerekiyor.
Ancak o zaman, beden ise el koyuyor ve bu bir ¢esit 6zgur-
luk oluyor, o zaman sadece dansetmiyorsun gercekten dan-
sediyorsun. Debi’nin patenle kayigsim seyrederken bu gosteri
(butun gosteriler icin bu gecerli ama su anda s6z konusu
olan bu gosteri) icin gerekli butiin o ¢alismalari, yillar suren
provalar duginuyorum ve aglamaya bashyorum.

Asag yukar benim yasimda olan bu gen¢ kadinin, insa-
na heyecan veren bu gosterisindeki guzellik, gozlerimi ya-
sarttigl icin mutluluktan aghyorum. Gulimseyisini gorun-
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ce aghyorum. Patenle kayarken, her seyi dogru yaptig icin
ve onun i¢in en dogru sey bu oldugu i¢in gulimsuyor. Al-
tin madalyasini almak i¢in gimus ve bronz madalya alanla-
rin ortasinda ve ustindeki yere cikugr zaman da aghyorum.
Ben agliyorum, Debi de aghyor. Bu basarisi, Olimpiyatlar-
daki kotu sansinin onu bitirmedigini kanithyor ve spor spi-
kerinin gereginden ciddi bir tavirla soyledigi gibi, gecen yil
Amerika sampiyonasinda Tiffany Chin’e yenilgisinin de, sa-
dece bir tesadif oldugunu gosteriyor.

Naklen yayin bittikten ¢ok sonra bile aglamay: surduru-
yorum ve bunlarin mutluluk goz yaslarn olmadigim kavri-
yorum. Bunlar, aksam haberlerinde Gorbacov’u televizyon-
da gordugum zaman ve bu adamin dunyay: degistirdigini,
tek bir adamin bile degisiklik yapabilecegini anladigim za-
man doktagum goz yaslarinin aynisi. Bu kiiciik 1s1gimi cevre-
ye yayacagim ilahisini duydugum zaman, siradan insanlarin
nasil felaketlere kars1 kuguklu buyuklu basarilar kazandik-
larim1 dusundugum zaman doktagium goz yaslarinin aynisi.

Orta okuldayken Robert Redford'u Beyzbolcu filminde sey-
rettikten sonra saatlerce agladigimi hatirhyorum, basit bir
beyzbol oyuncusunun kararhlik ve inangla dogaustu seyler
basarmasina aghyorum. Bir cuma aksami filmden sonra an-
nemle Times Meydanindaki Sbarro’da oturmus yemek yer-
ken, gozlerimden yaslar bosaniyor. Annem neye uzildagu-
mu soruyor. Bense sadece, o dogal bir yetenek, dogal bir
yetenege sahip olmak oyle onemli bir sey, oyle buyuk bir
sorumluluk ki, dogal bir yetenege sahip olmak o kadar zor
bir sey ki, deyip duruyorum.

Sonunda annem anlar gibi oluyor ve, “Ellie, bu seni ger-
cekten etkiledi, degil mi?” diyor.

Evet anlamina basimi salliyorum.

I¢imden, bir suru kotalugun, yanhsin ve tersligin altinda
sakl olan iyiliklerim, yeteneklerim nelerse, butun bunlar
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beyzbol sopasiyla bir topa vurup skor levhasim kirmak ve-
ya buz ustunde uclu burgu yapmaktan ¢ok daha belirsiz,
iste bunun icin aghiyorum demek istiyorum, belki de diyo-
rum. Benim yeteneklerim yasamin kendisiyle ilgili, dunya-
daki butun acilar1 ve zulmu gorebilen talihsiz bir kavrayis-
la ilgili. Benim yeteneklerim belirsiz. Basarisiz bir sanatci-
yim, bir suru delice dusuncesi ve muthis gereksinmeleri
hatta az biraz da mutluluklar olan, ama bunlan ifade ola-
nagl olmayan biriyim. Betty Blue filminin bas kisisi gibi-
yim, dopdolu bir kadin, neyle dolu oldugu belli olmayan,
kendine bir ortam yaratamayan bu kadin gibiyim - makas-
la kendi gozlerini oyan ve sonunda bir imarhanede asig
tarafindan oldurilen kadin. Onun gibi tam anlamiyla kay-
bolmus biri olmak uzereyim. Bu yuzden Beyzbolcu'nun so-
nunda agliyorum.

Ve iste yillar sonra, artik bir yazar oldugum anlasildig:
halde, sanat gicume ortam bulamama sorununu sozcuikler
sayesinde asabilecegim belli oldugu halde, bir cumartesi
aksami Adams Binasrnda bir partiye katilacagim veya Bratt-
le Sinemasi'nda bir iki Preston Sturges filmi seyredecegim
yerde veya arkadaslarimla oturmus esrar ¢ekecegim yerde,
bu klinikte yatms televizyon izliyorum.

Su anda yapabilecegim tek seyin bu oldugunu kendi ken-
dime hatrlatiyorum. Oylesine depresyondayim ki, bu be-
yaz odada, beyaz carsaflar ve beyaz battaniyeler altinda ya-
tip, ¢aya limon sikar gibi kanal degistirilen uzaktan kuman-
dali, tavandan sarkan bir televizyon izlemekten baska bir
sey yapamiyorum. Bundan ¢ok daha fazlasini yapabilecegi-
mi biliyorum, bir yasam guicu olabilirim, yurekten asik ola-
bilirim, insanoglunu aya gonderen gucu algilayabilirim. Bu
depresyondan kurtulabilsem cumartesi aksami televizyo-
nun karsisinda aglamaktan ¢cok daha bagka seyler yapabile-
cegimi biliyorum.
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Klinige yattigimda Dr.Sterling, burada istedigim kadar kala-
bilecegimi ama derslerimi yapmam gerektigini kabul edi-
yor. Hayat ne kadar berbat gorunurse géorunsun ben hep
odevlerimi zamaninda tamamlamaliyim, sinavlara girmeli-
yim ve yazilarimi zamaninda vermeliyim. Bu yuzden bilgi-
sayarim ve butun kitaplarim da benimle birlikte Stillman’a
geliyor ve ben her zaman oldugu gibi burada da derslerime
dalip rahatlayacagimi umuyorum.

Ama artik bunu bagsaramayacak kadar kotuyum. Depres-
yonda olduguma ve hayatla basa ¢itkamadigima insanlar
inandirmak icin o kadar ¢ok ugrastim ki - ama iste simdi
bunu basardigim halde bu durumu kabul etmek istemiyo-
rum. I¢inde bulundugum durum beni dehsete dusuruyor,
dibine vurdugum kuyunun nasil bir yer olacagindan, su an-
da orada olmaktan 6dum kopuyor. Bunlar nasil basima gel-
di? Fazla degil, belki on yil once, kisilik denemeleri yapan,
bir punk rock slogani gibi kasvetli bir depresyon rolu yapan
kuguk bir kizdim ve simdi gercekten 6yle oldum ¢iktim.

Bir gin bu durumdan kurtulacagima beni tekrar tekrar
inandirmasi icin, bes dakikada bir Dr. Sterling’i telefonla
artyorum. Ve o her seferinde gerekli seyleri soyleyip beni
inandinyor. Ama telefonu kapattiktan birkac dakika sonra
yeni bastan dehsete dusuyorum. Ve onu yeniden ariyorum.

“Elizabeth, biraz 6nce bunu konustuk,” diyor. “Seni nasil
inandirabilirim?”

Gozyaglan arasinda,”lnandiramazsiniz,” diyorum. “Anla-
miyor musunuz? Hicbir sey kalici olmuyor. Benim soru-
num da bu. Rafe bes dakika icin odadan cikiyor ve ben
onun bir daha asla geri donmeyecegine inaniyorum. Bana
her sey boyle gorunuyor. Gézumun énunde olmadikca,
hi¢bir sey benim icin gercek degil.”

“Boyle yasamak felaket bir sey olmali!”

“Ben d e bunu sdylemek istiyorum ya!”
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Boyle yasamaya devam edemeyecegimi acaba anliyor mu?

Yine de iyilesmenin bir irade sorunu oldugunu, bir gin
bu yataktan kalkip mutlu olmaya karar verdigim zaman,
mutlu olacagimi, bunu irademle gergeklestirecegimi kendi
kendime soyluyorum. Bunun mumkun olabilecegine neden
inaniyorum?

Belki de diger secenek ¢ok korkung¢ oldugu icin. Diger
secenek beni kesinlikle intihara surukleyecegi i¢in. Bugu-
ne dek, kendime zarar verecek davranislari, gereksinim
duydugum yardimt elde etmek i¢in dunyaya salladigim bir
kirmiz1 bayrak olarak gordim. Ama gercek su ki, burada,
Stillman’da yatarken bu aciya dayanamadigim igin, haya-
timda ilk defa intihan ciddi olarak dustinuyorum. Bana ye-
mek getirmek, carsaflan degistirmek ve dus almam gerek-
tigini hatirlatmak i¢in buraya girip ¢ikan hemsirelerin, ba-
na bakip da cektigim acilarin toplamindan baska bir sey
olmadigimi anlayip anlamadiklarint gercekten merak edi-
yorum. Bu, sonun baglangici olacak kadar asir1 bir ac1. Bu,
kurtarilamayacak kadar derinlere dusen bir kizin dususu
olabilir. Ya burada takilip hi¢ ¢ikamazsam, o zaman ne ya-
parim?

Tekrar Dr. Sterling’i arayip aym sorulari yeniden sorun-
ca, bana bir ila¢ verilmesi gerektigine karar veriyor. Ne de
olsa tek hastasi, tek sorunu ben degilim ve ne zaman bana
cocuklanyla ilgilenmesi gerektigi gibi bir sey soylese agla-
maya baslayip olecek olursam kanimin eline bulasacagin:
soyluyorum. Dr. Sterling, 6zel hayatina sahip ¢ikabilmek
icin bile olsa, bir kimyasal tedaviyi denemeye karar veri-
yor. Gerekli ilaglari alirsam derslerimi bitirebilecegimi soy-
luyor. Rehber 6gretmenim, Dr. Sterling ve arkadaslarim al-
digim dersleri birakip daha sonra tamamlamam 6nerdiler
ama ben her nedense bunu yapamiyorum. Bu benim igin
cok moral bozucu olur. Odevlerimi yapabildigim surece
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kurtulus umudum oldugunu kendi kendime soyliyorum.
Odevlerimi yapamazsam son tutundugum dal da yok ola-
cag icin, kendimi 6ldirmem gerekecegini biliyorum. Ruh-
sal sorunlar: olan diger ¢ocuklar, bir sure i¢cin okuldan
uzaklasabilirler ¢cunku onlari acilariyla birlikte kucaklaya-
cak aileleri ve bu diunyada bir yerleri var, benim i¢in ise
hayata benzer tek sey, burada, Harvard'da kendi kendime
yarattigim yasamim ve ondan vazgecemem. Derslerime ¢a-
lismahyim.

Dr. Sterling baslca hastalik belirtilerimin kaygi ve asabi-
yet oldugunu soyluyor. Ona gore, depresyondan hi¢ kurtu-
lamayacagim korkusu beni en az depresyon kadar etkiliyor.
Yine sorunlarimdan bir adim uzaktayim ve korku filminin
kendisi degil kaygih izleyicisi rolindeyim. Bir keresinde Dr.
Sterling’e sakayla karisik,”Meta-depresyonum oldugunu
mu dusunayorsunuz,” dedim.

“Olaya boyle de bakilabilir,” dedi.

Dr. Sterling, en azindan McLean'de bir psikolarmalog ta-
rafindan degerlendirilene kadar, benim icin en iyi ilacin Xa-
nax olduguna karar verdi, ¢inki bu hemen etkili olacak.
Bir antidepresan, rahatsizligim i¢in daha yararli olur ama
boyle bir ilacin etkili olmasi icin birkag halta gerekiyor ve
Dr. Sterling, acima hemen bir ¢are bulamazsa, sonucu gore-
cek kadar yasayamayacagimdan endiseleniyor.

Gunluk derslerimden sonra, ilk Xanax’imi aldiktan bir stire
sonra, kollarimla sikica yastigimi kavramus Stillman’daki
yatagimda kivrilmis yatiyor ve bu sefil batakliktan asla kur-
tulamayacagimi dusaniyorum. Hayat berbat, her zaman
berbatti, her zaman da berbat olacak. Her gecen gin biraz
daha berbatlasiyor. Dr. Sterling, beni yoklamak icin telefon-
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la anyor. Ona avluda, Au Bon Pain’de uzun bir kuyrukta
beklerken birden panige kapildigimi, kahvenin ortasinda
nefes alamadigim icin neredeyse yere yigilip fenalik gecirdi-
gimi anlatiyorum. Xanax’in anksiete’ye iyi geldigini soyledi-
gini, oysa kendimi simdiye kadar hi¢ bu kadar sinirli his-
setmedigimi ona bagirarak soyliyorum. Beyaz elbiseli
adamlarin birazdan gelip beni gotureceklerinden emin ol-
dugum i¢in yastigima simsiki sarildigimi da soyluyorum,
yeterince siki sarilirsam bana deli gomlegi giydiremezler di-
ye umdugumu soyluyorum.

“Elizabeth,” diye guluyor,”sen zaten o beyaz elbiseli
adamlarin seni goturecegi yerdesin, onun i¢in boyle bir teh-
like yok. Anlasilan Xanax’a olumsuz tepki veriyorsun.”
Sanki acil bir psikomatik durumda degilmisim gibi sakin
sakin konusuyor.

“Belki de beni dylesine rahatlatti ki, sorunlarim: hicbir
kisitlamayla karsilasmadan gorebilecek kadar rahatladim,”
diye fikir yuratiyorum. “Bu da bana kendimi ne kadar
kandirdigimu gosterdi, hayatimin sandigimdan da kotu bir
durumda oldugunu gosterdi.”

Dr. Sterling, “Artik Xanax almani istemiyorum,” diyor.
“Bagka bir sey bulmaliyim.”

Telefonu kapatir kapatmaz, doktorun soylediklerinin ter-
sine birka¢ tane daha Xanax yutuyorum. I¢imdeki bu kotu
duygu yok olana kadar beni uyutmasini umuyorum. Ama
pek de oyle olmuyor. Dogrusu epeyce uzun bir sure uyu-
may1 basariyorum. Butun gece ruyamda, duvarlarin uzeri-
me uzerime geldigini, kurk avcilarimin kapanina yakalan-
mus vahsi bir hayvan oldugumu ve kurtulmak i¢in ¢irpinir-
ken yanlhshkla kendi bacagimi isirarak kopardigimi, karla-
rin uzerinde kanayarak oldugumu goruyorum. Yer kirmizi,
yer beyaz, gok mavi ve uyandigim zaman kotu duygulardan
kurtulamamisim.
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Filmlerde ve romanlarda sevilen karakterlerden biri de isine
goniilden bagl terapisttir;, ablast boguldu diye onun da bogul-
mast gerekmedigini kanitlamak icin deli hastastyla birlikte de-
nize girer, veya hastasinin nicin bu kadar sorunlu bir genc
adam oldugunu anlamak amaciyla ailesiyle tanismak icin
ucakla iilkenin obur ucuna gider. Tabii yine ¢ok revacta olan
bir baska karakter de kot ruhlu terapisttir, tedavisi miimkiin
olmayan manik depresif hastasin éldirdiikten sonra etini ku-
ru fasulye ve Chianti sarabtyla birlikte yiyen Hannibal Lecter
tipi terapist. Benim terapistlerimin ¢ogu ikinci tiptendi ama
tabii yamyamliklar: tamamen mecazi anlamdayd:i. Dr. Ster-
ling, gercekten hayatimi kurtardigint soyleyebilecegim tek te-
rapistim. Cabalarin karsiligint alamayacagini belki de bili-
yor, ama yine de gerekli gordiigii her seyi yaptu.

Hicbir sekilde onunla konusmayacagimi soyleyince, benim
iznimi aldiktan sonra babamla bile konustu. Son aylarda hak-
kinda bu kadar sey duyduktan sonra, sanirim biraz da merak
ettigi icin, onunla konusmak istedi. Ama daha ¢ok sigortast be-
ni kapsamina aldigina gére, onu yardima zorlamanin bir yolu
olabilecegine inandig icin bunu yapti. Ben Stillman'da kalir-
ken, babami aray1p terapi masrafimin annem tarafindan éden-
mesi gerektigine inanmast icin cok iyi nedenleri oldugundan
emin oldugunu, hatta daha az acil bir durumda bunun mantik-
It bir karar olabilecegini ama beni her giin gormesi gerektigini
ve licretinin annemin odeyemedigi kismini, onun édeyecegin-
den emin olmak istedigini ona soyledi. Baska ne konustuklart-
nt bilmiyorum ama son derece caresiz bir durumda oldugumu
ona anlatmus olmalt ki bu ise yarad:. Bir hafta icinde babam
Dr. Stillman’a doldurmast icin sigorta formlarint postalad.

Dr: Sterling, tam tesekkiillii bir akil hastanesine gitmeme ge-
rek birakmadan Harvard saghk sistemi icinde, bana bir cesit
bir siginma olanagr yaratti. D Sterling ile tedaviye basladi-
gim zaman, bir siire oldukca iyi bir durumda oldugum icin, ki-
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siligimde bir yerlerde yalnizca hos vakit gecirmek isteyen ne-
seli bir kiz sakl olduguna inandig icin, bu yoniimii de ifade
edebilme olanagina sahip olmamin énemli oldugunu diisiin-
miis olmali. Giinlerden bir giin coskulu kisiligime kavusacagi-
ma inanmus olmalt, McLean’de yalnizca kumas kaplh duvarlar,
demir parmakliklt pencereler ve koridorun ilerisindeki sizof-
renden baska bir seyle karsilasamayacagimi diisiinmiis olmali.
Onun amac tamamen tecrit edilmeden, bir ruh hastaliklart
hastanesinde tedavi olanagina sahip olmami saglamakt:. O y:l
yalnizca onun kararhligi ve baghiligi sayesinde bir yere kapa-
tilmaktan kurtuldum, bugiin de onun sayesinde hayattayim.

Kendi kendime gercek sorunun Rafe olmadigini amimsat-
maya ¢alistyordum. Sorun, Dr. Sterling’in bana acikladig ve
benim de zaten bildigim gibi, aklimin ¢ok karisik olmasiy-
di. Rafe yalmzca buldugum gecici bir ¢oziim, kotit duygu-
lardan kurtulmak icin aldigim bir ilag¢ti. Ama simdi isbirligi
yapmadig], bu sekilde kullanilmak istemedigi, bir ila¢ degil
de benim erkek arkadasim olmak istedigi icin artik bir care
degildi. Sorunun bir par¢asiydi.

Hayatimin 6zeti: Kendime zarar vermeye o kadar merak-

liyim ki ¢ozumleri sorun haline getiriyorum. Dokundugum
her seyi yok ediyorum. Kral Midas’in karsitiyim.
' Gunumun buyuk sorunlariyla daha kargsilasamadan -saci-
m1 yikasam m1 yitkamasam mi, butin sorun bu- Alden iste-
digim baz: giysiler ve Au Bon Pain’den aldig1 bir [incan si-
cak cikolata ile ¢ikageldi. Bunlar i¢in ona tesekkur ettim ve
dus kirkhigina ugramamak icin, kimsenin arayip aramadi-
gint sormak istemedim. Rafe aramis olsa nasil olsa bana
soylerdi. Cunku, “Rafe arad1,” veya kisaca “O arad1” diyen
o koca notlar keceli kalemle yazan, hep Alden olurdu. Not
alma konusunda oldukc¢a tembel olmasina ragmen Alden,
hangi telefonun 6nemli oldugunu bilirdi.
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Bu yuzden ben sormadim, o da bir sey soylemedi ve gun
ilerledi, birileri ugradi. “Aciya engel olmayin™ yazisim gor-
mek istedigim icin Susannah Joni Mitchell’in The Hissing of
Summer Lawns adl albumunu getirdi ve PG. Wodehouse
veya J.P. Donleavy gibi neseli ve eglenceli bir sey okumam
gerektigini sdyledi. Paul bana Cin yemegi ve vanilya koku-
lu bir mum getirdi ve karda yuruyus yaptiktan sonra Mt.
Auburn Caddesindeki dairesinde, portatif kaset ¢alarindan
Clouds dinledik. Crimson’in yaz1 isleri mudira Jonathan
ugrayip kadinlar icin erotik yazilar antolojisi, Village Voice
ve New Republic'in son sayilarimi getirdi. Samantha, benim
duygularimla bir sekilde ilgili oldugunu soyledigi Paul
Johnson’un Modern Zamanlar adli kitabini getirdi. Birinin,
hayatimin duzelip duzelmeyecegini 6grenmek icin falimi
okuyabilecegim bir Cosmopolitan getirmesini isterdim, ama
getiren olmad.

Gun aksam oldu; bir hastane yataginda yatip ziyaretcile-
rimi kabul etmek hayalim gerceklesmisti, her sey iyi guzel-
di de, Rafe aramadig icin hicbir seyin énemi yoktu. Eben
ile Alec ugrayip bana Steve’s’in ¢ikolatali dondurmasiyla
Formaggio’'nun hindili sanddvicinden getirdiler, onlarla
sohbet etmek ¢ok hostu, ama daha geldiklerinde ben uyus-
maya baglamistim. Kendimi ne kadar dinlenmis ve seviliyor
hissetsem de bu, butun bedenimi sarip beynime yuruyerek,
kendimi kizgin kumlara cirilgiplak ve canli ggmulmus, ya-
narak oluyor gibi hissetmeme neden olan delilik duygusu-
nu engellemiyordu.

Ve sonunda beni ziyaret edecek, acimi hafilletecek baska
kimse kalmiyor, ne Alden, ne Paul, ne Susannah, ne Sa-
mantha, ne Jonathan, ne Eben, ne Alec ne de baska kimse.
Acim buyuk, kahrolasy, feci bir sey ve aglamaya basliyorum.
Dusunebildigim tek sey, Rafe nicin aramadi, beni terkedip gi-
diyor; halbuki herkes bunu yapmayacagint soylemisti, ama iste

240



yapiyot, bunu biliyorum, Tanrim, hemen simdi, burada, bu
ayarlanabilen klinik yataginda 6lmek istiyorum, cesedimin bu
carsaflar kadar beyaz, battaniyelerden de beyaz olmasin isti-
yorum, kamimin, insanligimin akip gitmesini sonsuza dek tii-
kenmesini ve bir daha asla bir sey hissetmemeyi istiyorum.

Aglamak ve beraberinde getirdigi ac1, dayanilmaz bir hal
aldi. Genelde gozyaslan arindiricidir. Aglarken gozlerden
akan tuz ile yaslar aciy1 da alip gotarur. Ama bu durumda
aglamak, ilade ettigi duygularn yalnizca arttiniyor, agladik¢a
daha fena oluyorum; Rafe i¢in, beni yeterince sevmedigi
icin agladigim zamanlari hatirhyorum ve her seferinde, be-
ni yatustirip sagmaladigimi soyledigini kuruyorum, ama
simdi sagmalamadigim anhyorum, ¢unku ben burada yat-
mis 6lurken o nerede, nicin yamimda olmasi gereken kisi
hi¢ yanimda olmuyor?

Ve bir sure sonra babam gittigi icin, besigiinde yapayalmz
oldugum i¢in, annemin rahminde yalniz oldugum icin, ha-
yatta yalniz oldugum icin aghyorum, daha énce c¢ok kez
histeri krizi gecirdigimi biliyorum ama bu seferki hi¢ bit-
meyecek gibi. Biri bunu durdurmali! Acaba Xanax ise yarar
mi, acaba ¢antama birka¢ lane saklamis miydim, acaba ise
yarayacak bir sey yok mu, bu koskoca kara guinesin altinda
boylesine derin bir aciy: etkileyebilecek bir ilag, bir surup,
bir serum, bir igne yok mu. Bir sey olmal, i¢ine dustugum
be deliligi bir musluk gibi tutup kapativerecek gugla bir el
olmali.

Dr. Sterling’i arayip her seyin karmakarisik oldugunu ve
cok korktugumu bagirarak anlatmaya basliyorum. Sonra
ona ertesi gun Rafe’yi arayacagimi ve o zamana kadar beni
uyutacak bir seye ihtiyacim oldugunu soyluyorum. Beni
uzun sure uyutacak bir sey olmasi gerektigini, ¢cunku artik
terapilik bir halde olmadigimi séyliyorum. Durumumu
gunler boyu analiz edebiliriz ama bu acimi dindirmeyecek.
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Benden daha guglu bir sey bedenimi ve aklimi etkisi altina
ahyor. Ele geciriliyorum.

Dr. Sterling sorunun ne oldugu ve kendimi daha iyi his-
setmem icin neye ihtiyacim oldugu konusunda daha acik
konusmamu istiyor. Beynimin yok edilmesini istedigimi
tekrarlayip duruyorum. Cunku bir tirla durmuyor, surekli
isliyor, calisiyor, yanip tutusuyor ve hayatimdan bir anlam
cikarmaya cabaliyor; burada, hastanedeyken bile dinlenme-
ye ihtiyaci var. Sanirim sonunda aklimin uyusturulmasini
istedigimi soyluyorum. Eroin istiyorum. Tabii Dr. Sterling
uyusturucu icin recete yazmaz. Onun yerine Mellaril ver-
meye karar veriyor, Thorazine ailesinden olan bu kuvvetli
sakinlestirici ve antidepresan ilacin karabasan goren sizof-
renlere yararh oldugu biliniyor. Beyni tamamen durdurdu-
gunu ve beni kesinlikle uyusturacagmn soylayor.

Telefonu kapattiktan sonra, hala saganak halinde aglama-
y1 surdururken bir hemsire gelip bana kuguk kahverengi
bir hapla Stillman’in tek ickisi olan kizilcik surubu veriyor.
Aglamaktan nelessiz kaldigimdan genzime kagmamasi icin
dikkat etmemi soyluyor.

Ve garip bir sekilde Mellaril'i aldiktan sadece birkag¢ daki-

ka sonra gozyaslarim ve butin acilarim tamamen diniyor.
Hemencecik. Tilsim gibi. Sakin, rahat ve tasasizim. Orada
yatakta oturup duvara bakiyor, duvarin goérinusunu, pem-
beligini, beyazligini1 begeniyor, mutluluk duyuyorum. Pem-
be ve beyaz simdiye kadar hi¢ boylesine pembe ve beyaz
goérunmemisti.
" Ertesi gun Dr. Sterling Mellaril'in bende yaratug etkiyi
cok begendigini, bundan boyle onu kullanacagimi soylui-
yor. Gunde u¢ kez hemsire bana kuigik kahverengi bir hap
verecek.

llacin etkisinin ne olmasini istedigini bilmiyorum. Anla-
silan McLean’deki baz1 doktorlar, kugik dozlarda antidep-
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resan olarak deniyorlar. Ama bendeki baslica etkisi, beni
her seye karsi tamamen kayitsiz yapmasi. 11k dozda hissetti-
gim rahatlamadan sonra sirekli aldigim Mellaril her seyi
donuklastiriyor. Depresyon Gegiren Kiz yerine Bombos bir
Kiz oluyorum. O kadar yuksek diizeyde bir ilgisizlige ulasi-
yorum ki, Dr. Sterling ve diger doktorlar bunun bir ilerle-
me olduguna inanir gibi oluyorlar. Belki de oyledir: Semi-
otics dersim i¢in bir 6dev hazirlayacak kadar, feminist teori
ve Oresteia Trilojisi konusunda bir inceleme yazacak kadar
ve donem arasinda eve gitmeyi dusunecek kadar sakinlesi-
yorum.

Rafe’ye telefon ediyorum ama o Brown’a donmeden once
New York'ta bulusmamizin imkansiz oldugunu, ¢iinkii me-
zun olabilmesi i¢in baz1 6devler hazirlamas: bazi seyler
yapmasi gerektigini soyluyor. Onu isitiyorum ama sozleri
bir anlam ifade etmiyor. Mellaril beynimde, gerceklerle
duygular birlestiren alicilar1 ¢calismaz hale getirmise benzi-
yor.

Simdi ¢ok uzaklarda gorunen bir yasamda, Paul Si-
mon’un bir sarkisinda Birisi odaya girip yasaminin ates aldi-
gt soyleyebilir dedigini duyuyorum.
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Beni delirtiyor

Bir durup bir baslayan bu ac1
Kalbimi tirbuson gibi deliyor
Ayrildigimizdan beri

Bos DyLAN
“You're A Big Girl Now”

g 11 =&
GUNAYDIN KALP ACISI

rown’a doneli bir hafta oldugu halde beni aramayin-
B ca, gelecegimi haber vermeden Rafe’nin kapisina da-
yandim. Ayrildigimiz zaman provasi oldugu gerekgesiyle,
beni otobuis duragina kadar gétirmek nezaketini bile gos-
termemis, bu isi aym dairede kalan arkadasina birakmisti.
Kendimi, yalniz birakmak dogru olmayacag: icin herkesin
sirayla ilgilendigi hasta bir akraba gibi hissetmistim. Ra-
fe'nin bu arkadasina, ben onunla ilgilenmek istemiyorum
sen idare ediver, dedigini, duyar gibi oluyordum.
Arkadasimin kiiciik Honda’sina bindik, 1s1 sifirin altinda
oldugu i¢in buna sevinmem gerekir, Rafe gelseydi yurumek
zorunda kalacaktik, diye dusiniyordum ama nedense
icimden sevinmek gelmiyordu. Cocuk beni otobiis termina-
line birakti, ne yapacagim bilemez bir haldeydi, zaten se-
ninle hicbir ilgisi olmayan, bir daha hi¢ gormeyecegin biri-
ne ne diyebilirsin ki? Ve ben bitiin gucumi toparlayip bir
bilet alabildim, otobuse bindim ve bir yere oturdum. Dik-
katimi hicbir seye veremedigim halde yolda okumak i¢in
birkac dergi satin aldim. Ne Premiere’in Cher ile ilgili kapak
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yazisina, ne New York'taki John Cassablancas ve manken
ajansi ile ilgili yaziya dikkatimi veremiyordum. Cosmopoli-
tan’m icindekiler sayfasim bile okuyamamistim. Dikkatimi
Rafe’nin tizerinde bile toplayamiyordum; hava gibi her ya-
nimi kapsayan bir seye insan dikkatini nasil verebilir? Yapa-
bildigim tek sey bosluga dalmakti. Ve soyle disindugumi
anmimsiyorum: Iste bu. Hayatin boyunca bekledigin act bu iste.
Tam tamna bir kalp acisi. Bundan daha kétusu olamayaca-
gin dustundugumi de animsiyorum.

Herkesin iiniversitede birkag ay siiren ve sonra bozulan iliski-
leri olur: Bu isler boyledir. Bazen insan uzuliis;, bazen pek de
onemli sayilmaz, bazen de hos bir rahatlama yaratir ama ¢o-
gunlukla birkag giin bir arkadasin koltugunda, bir kutu kagit
mendil ve bir sise cinle oturarak atlatilir gider:

Disaridan bakan biri, benim Rafe ile iliskimi tam anlamiyla
oturmayan bu kisa siireli iliskiler grubuna koyardi. Ayrintilar:
bilmeyen herhangi biri bizim, iliskilerinin ilk doksan giinii as-
mast genclik, zamanlama ve uzaklik gibi unsurlar tarafindan
engellenen, gen¢ bir cift oldugumuzu séylerdi. Uyumsuzduk,
cografi yonden zorlaniyorduk, kalict bir bag icin hazir degil-
dik - bu malum son duamizdi ve belki de Su Senin Rafe’ye Ne
Oldu? gibi masum sorulara benim de verccegim geleneksel ya-
nitlar bunlardi. Kimse de kuskulanmazdi. Bu kisa beraberligi-
miz siiresinde yasadigimiz iki kisilik deliligi ise kimse hayal
bile edemezdi.

Rafe benim acilarimi tiimiiyle paylasmaya kalkisti. Hosuna
giden yonlerimden biri de depresyon geciriyor olmamdi. Hep
alkoliklere veya uyusturucu bagimlilarina baglanan tiplerden-
di ama ben bagimli oldugu belirli bir madde almayan biriy-
dim. Zaman zaman, Providence, Rhode Island’daki evinde ba-
na bir siginak hazirlayarak kisisel kurtaricim olmaktan bii-
yik keyif aldi. Giinlerce yataginda yattim ve o banu ¢ay ile ki-
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zarmis ekmek getirip, beni sevdigini soyleyip acimi onunla
paylasmamu istedi. Kurtarma fikrinden hoslantyordu. Annesi
asirt bir histerikti, kiz kardesi ise ergenlik oncesi bir psikopatti
ve Rafe’nin hayattaki dogal rolu bakicilikti.

Bu ender rastlanir bir durum degil. Kendini koruma icgiidii-
sii olan sorunlu insanlar, yuzyilardir acilarina ilgi duyan in-
sanlarla birlikte olmuslardwy; ¢ciinkii ancak bu sekilde sevgi ve
sefkate kavusabileceklerini bilirler. Bir mutsuzluk meraklisin-
dan baska kim en derin depresyona distiigiim zamanda bana
ilgi duyabilirdi? Rafe beni kesfedince sansim dondii. Erkeklerle
ctktigim o kisa siire icinde, kiz arkadaslart akil hastanesinde
olan ii¢ ayri erkekle birlikte oldum. Bu tabii ki norinal sayil-
maz, her kizin basina gelen bir sey olmadigint da biliyorum.
Birbirimize cazip gorindigimiiz o ilk anda, bu erkeklerin de-
li kadinlarla iliski kurmaya egilimli olduklarint bilmiyordum
ve onlarin da benim tam onlara gore oldugumdan haberleri
yoktu, ama yine de sanki birbirmizin kokusunu aldik, belirli
bir beyin mutasyonunu sezinledik, kalabalik salonlarin birer
ucundan birbirimizi secip kendimizi tamstirdik, ciinkii bazen
isler kendiliginden boyle gelisir: Sid hep Nancy’yi bulur; Tom
hep Roseanne’le birlesir; ve Ted (tam anlamiyla scfil bir tip)
hep hem Sylvia ile hem de bagi bir firinin icinde 6len bir baska
kadinla ayni zamanda iliski kurar: E Scott hep Zeldasini bula-
caktir; Samson hep Delilah’ya asik olacaktir; ve Jason evliligi-
nin feci sonucunu bilse de her seferinde Medea ile evlenecektir.
Burada belirli bir kalip goruliiyor mu?

Fakat Rafe’yle karsilasana kadar ben bu sansh kisilerden de-
gildim. Bazi gecici durumlar disinda hep yalnizdim. Delirip
bir yere kapatilan kizlarin, onlara bagh yash erkek arkadasla-
rt oldugunu duyardim. Bu erkek arkadaslarin, onlarin burnu-
nu silip, kanli bileklerine eski pacavralar veya esarplar sard:-
g, kiz arkadaslart mutfak dosemesinde psisik bir kriz geci-
rirken nasil son anda doktorun yazdigi yatistirictyr almak icin
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eczaneye kostuklarini duyardim. Bu kizlarin éykiilerini duyar
ve bu kadar sevilmelerine ragmen nasil olup da aci ¢ektiklerini
merak ederdim. Yalitilmishk ve tiim insanca iligkilerin anlasil-
mazligi, bunlarin baskalarina, cam duvarmn 6biir tarafindalki
mutlu insanlara 6zgu olmasi, dustiigim depresyonunun en act
yoniiydii. Ben kafast karisik tim diger kizlarin yasadiklarini
yasamak istiyorum, diye dusiindigimii animstyorum.

Sonra Rafe ¢ikageldi ve beni sevmeye cabaladi, buna gercek-
ten inandim, ama o siralarda hicbir sevgi, benim yaralanmis
benligimi onarmak icin yeterli degildi. Ustelik diinyada etkili
olan diger giiclerle karsilastirildiginda sevgi, onlara kiyasla
gui¢siz ve zavalli kalir. Babam, beni ne kadar ¢ok sevdigini
bana milyonlarca kez séylemistir ama bu duygu -gercek oldu-
gunu kabul etsek bile- onun bana kars: isledigi suclarin tekini
bile giderecek giicte degildi. Ask romanlarina, bosanmus ailele-
rin ¢ocuklarinin -babadan goérme bir aliskanlikla- hala inan-
diriddig, sevgi her sorunu halleder masalina ragmen, sevgi sa-
dece kosullarin bir iriinii ve kurbanidir. Cabuk incinebilir ve
kiictiktiir. Leonard Cohen’in dedigi gibi, “Sevgi bir zafer marsi
degildir/ Kirik dokiik anlamsiz bir ilahidir.” Rafe’nin bana
sundugu sevgi, sefkatin bir ila¢ olarak ¢ok abartildigini, benim
gibi depresyona girmis birinin, herhangi bir kimsenin sevgisi-
nin giiciiyle kurtarilmasinin olanaksiz oldugunu kamitladi. Bu
¢ok daha kétu bir sey. Paramparca olmus bir ayna bulsaniz,
bitiin parcalarin, en kiiciik parcalar: bile bulup, kirik camu
birlestirip butiin haline getirecek beceri ve sabriniz da olsa,
onarilmis ayna yine de oriimcek ag: gibi ¢izgilerle kapli ola-
cak, eski halinin yapistinllmis, ise yaramaz bir kopyasi olacak
ve ona bakan kimsenin goruntiisiinii kirtk dokiik yansitacaktir
Bazi seylerin ondrimast olanaksizdir. Ben de onlardan biriy-
dim. O kadar zedelenmistim ki, beni iyilestirmek icin bir kisi-
nin sevgisinden, hatta tek bir terapistten, bir ilactan, bir elekt-
rik soku tedavisinden ¢ok daha fazlas: gerekliydi. Hayatimin
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kirik dokiik parcalarinin bir araya getirilmesi icin ¢ok fazla
miktarda her sey gerekecekti. Beni kurtarmak icin Rafe’den
cok daha fazlas: gerekecekti - gergekten de oyle oldu.

Rafenin hosgoriisii ters tepti ve beni daha fena yapti. Bir
psikolog bir keresinde bana, terapistin kotii bir depresyon geci-
ren bir hastaya yapabilecegi en kotii seyin ona iyi davranmak
oldugunu séylemisti. Ciinkii bu iyilik, bir durgunluk yaratiyor
ve depresyondaki insanin o mutsuzluk icinde rahatlamasina
neden oluyor. Terapinin yararli olmast icin hastanin durtiliip
harekete gecirilmesi, yiizlesmelere zorlanmasi, depresyonun
sisli kafesini yarip, kendini oradan ¢itkarmasi gerekir. Rafe
herhalde bana fazlastyla iyi davrandi. Kendimi kotii hissetme-
me izin verdi ve bu benim kendimi daha da kotii hissetmeme
yol acti. Rafe ile birlikteyken yaptigim tek sey acimn icinde
yuvarlanmakt..

Rafe’den ayrildiktan ve iyilestikten epey sonra erkek arka-
dasim olan ve benim depresyon krizlerimi anlayisla karsila-
mayan Nathan ile her sey ¢cok daha iyi gitti. Krizlerimden nef-
ret ederdi, bu bende en begenmedigi seydi ve 1988 yilinda ¢ik-
maya basladigimiz zaman epeyce toparlanmistim. Hala kosa-
rak evden disari ¢tkip bahcedeki cimlerin tizerinde aglama hu-
yundan vazge¢memistim. Hala sinirlenince olay ¢ikaran bir
insandim - belki de hep boyle biri olarak kalacagim. Fakat
Nathan bu gibi durumlart Rafe’den ¢ok farkli karsiliyordu.
Haydi birak bunlari, bu ¢ok sacma, derdi. Veya, Kes artik. Ve
ne oluyordu biliyor musunuz? Bu yaklasimt ise yarad:. Beni
kendimi toparlamaya yoneltti: Kendime hakim olmaya zor-
landigim zaman bunu basariyordum. Tabii o zaman duygula-
rimt daha etkili bir sekilde kontrol edebilmek i¢in silahlanmis-
tim, ama yine de Nathan’in tavri Rafe’ninkinden daha yarar-
liydi. Nathan ile birlikte oldugum yillarda gelistim, halbuki
Rafe ile birlikte oldugumda kotillesmistim. Tabii bu iki erkek
beni kontrol edebilecek kadar giiclitydii demek istemiyorum.
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Eminim ki her ikisini de, hayatimm birbirinden ¢ok farkli o
iki devrindeki degisik ruh halime uyduklari icin secmistim.
Ama yine de Rafe’nin ben act cekerken yanimda olmaya heves-
li olusunun, daha ¢ok act ¢cekmeme neden olduguna eminim.
Elbette boyle oluyordu, ¢tinkii onu memnun etmeyi her seyden
¢ok istiyordum.

Bir an geldi, benimle basa ¢tkamayacagmt anladr. Onun bu
kararini anliyorum, gercekten anliyorum. O zaman bile anla-
mistim. Ama bu acimut azaltmamusti.

Yatak odasinin désemesinde oturmus konusurken ona stirekli,
Bunu bana nasil yapabilirsin? diye soruyordum. Bir Cumartesi
aksamiistii ayrilirken saatlerce orada oturup konusmustuk. Be-
ni icimden geldigi gibi davranmaya 6zendirdin, i¢imdeki act
duygulart sana gostermem icin beni yureklendirdin, giderek
daha histerik olmama izin verdin ve simdi dusebildigim ka-
dar derinlere dusmugsken, beni terkediyorsun.

Bu dogru, dedi. Yalan s6yleyemezdi. Krizimle basa ¢ikabile-
cegini sandigint ama ¢tkamadigint soyledi. Cok sey diistinmiis.
Beni incitmek istememis.

O zaman ona, histeriklesmemi izlemeye bayildigini, bunun-
la kafa buldugunu, bu manzaradan, bu ruhsal ictenlikten keyif
aldigint soylemedim. Soylemedim ¢iinkii séylemeye gerek bile
yoktu. Bu apagik ortadaydi. Benim en ¢ok bu safligimi, duydu-
gum dehseti gizlemekteki yetersizligimi sevdigini hep soylerdi.
Bu ozelliklerin, en azindan bende, bir hastalik oldugunu sanki
anlamiyordu. Benim ictenligimin saflikli ilgisi yoktu - bu dep-
resyonla ilgiliydi. Depresyonda olmanin gercekten de giizel bir
ictenligi vardir - bazen bunu ozliiyorum. Gerehtigi gibi dav-
ranmak, kurallara uymak gibi bir zorunlulugum olmadig
icin, digerleri bunu yakisiksiz bulacag: bir zamanda gozyasla-
rt i¢cinde oday! terkedebiliyordum. Bu halimi seviyordum. Ku-
rallar: boylesine hice saymam hosuma gidiyordu. Rafe ise bu-
na bayiliyordu. ‘
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Ama bu hastalikli bir tavirdi, baslarda bunu anlamamusti.
Saflik diiskiinliige doniistii. Karanligi farketmeye degil, karan-
liga kotii bir sekilde baglanmaya donusti. Ve o bunu anlar an-
lamaz kagtr. Onu ve sahip oldugum tim diger olanaklar: tii-
ketmis bir halde olmama ragmen, beni terkedip yalniz birakt..

Providence’den ayrilmadan 6nce arkadasim Archer'’i araysp
New York’a gelecegimi, cilgin ve caresiz bir halde oldugu-
mu, dosdogru onun dairesine gidecegimi ve kendime baka-
madigim icin bana dogru durust bir yemek 1smarlamas ge-
rektigini soyledim. O nazik, beyaz Anglosakson kisiligine
uygun kibar tavriyla, Tabii, hemen gel gibi bir seyler soyledi.

Archer icine dogdugu soylu Boston ailesine kendini tes-
lim etmis, mazbut bir erkekti. Her seyin basit ve hos olma-
sindan yanaydi. Hepimizi heyecanlandirip ilgisini ¢eken ya-
samin kan ve sefaleti, Archer’1 etkilemezdi. Sean Penn ile
Michael J. Fox’'un Vietnam’da {akir bir koylu kizi, 1rzina
gectikten sonra doverek olduren bolugun askerlerinden iki-
sini oynadig1 Savas Yaralart adl filmi beraber seyrederken,
Archer surekli bu rezilligi izlemenin anlami ne, diye sorup
durmustu. Annie ve Oklahoma! gibi Broadway muzikalleri-
nin Archer gibi insanlar i¢in ¢ekildigini s6ylemek yeterli.
Her zaman sikti. Archer 1987 yilinda Harvard’dan mezun
olduktan sonra American Express’e girdi, ne is yaptigim
Tann bilir (bir keresinde seyahat bolumu icin bilgisayar
programi hazirladigini séylemisti). Archer mikemmel go-
runusi sayesinde, cevresine hareketli ve kacik kizlari topla-
may1 basarirdi. Histerik Musevi kizlar, iyi dost olarak gev-
resine toplayan Amerikall kibar erkeklerdendi, ¢unku biz-
ler ona, Tahiti’li kadinlarin Gaugin’e goérindugu kadar eg-
zotik gorunuyorduk. Herhangi birimizi ne kadar yakindan
tanirsa tanisin, yine de saskinhigl gecmezdi. Her sey Arc-
her’in ustunden kayar gider; yagmur yagdig1 zaman damla-
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larin onu slatmadigindan adim gibi eminim. Bu kadar ya-
kisikli olmasaydi, eminim ki hayatta olmazdi, ¢unku onda
en 6nemli yasam belirtileri yok gibidir. Ama onun bu yaki-
siklihgr da bir sorundur. Archer, o kadar kusursuz bir gu-
zellige sahiptir ki gercekten de kisir gibi gorinur, onun bu
saf ve simetrik guzelliginde, daha az yakisikli olan erkekleri
cazip kilan Eros ve Thanatos'taki erkeklikten eser yoktur.
Aslinda Archer sevgilinden ayrildiktan sonra gidip gorebile-
cegin ideal arkadastir ¢ciinku boylece tam anlamiyla hariku-
lade gorunusli bir erkekle ¢ikabilirsin ve hicbir cinsel ger-
ginlik yasamayacagindan da emin olabilirsin.

Archer beni o aksam Brandywine adli ¢cok guzel bir lo-
kantaya goturuyor ve onunla konusmaya ¢alisirken sanki
buzlu, bugulu bir banyo caminin arkasinda oldugumu hig-
bir sekilde anlamiyor. Bana Zurih’e yerlesmeyi dusundugu-
nu, Cumhuriyetci Partiye kaydoldugunu, T-sortlerini nere-
de temizlettigini anlatirken benim yuzeye ¢ikmaswin diye sa-
vas verdigim, amansiz bir aciyla kivrandigimin farkinda bile
. degil. Kendi i¢ dunyamdan biraz siyrilip duruma bakabildi-
gim zaman, icin icin titredigimi ve ruhsal yonden her an ka-
yalar, cakillar ve taslar halinde Archer'in ayaklarinin dibine
dusmeye hazir bir ¢1g gibi oldugum halde, Archer’in benim-
le Baskanlik on secimleri hakkinda sohbet etmeyi basardigi-
n1 gorayorum. Zaman zaman dalip, affedersin, aklim baska
yere kaydi, ne demistin? diye soruyorum. Bir keresinde de
az kalsm, Berbat bir halde oldugumu farketmiyor musun?
diye soracak gibi oluyorum. Nedenini ni¢in sormuyorsun?

Ama susuyorum. Archer’in en 6nemli 6zelligi soru sor-
mamasl, birkag insani islevi olan bir manken gibi olmasi. O
gece Archer ile ayni yatakta yatiyorum. Once beni kendine
cekiyor ama ben yatagin obur ucuna goc¢ edip yiksek bir
binanin ucuna asilan ve her an dusecekmis gibi sarkan biri
gibi, duvara yapisiyorum.

251



Bazen depresyon beni oylesine sariyor ki tiim dunyanin
da durup benimle birlikte ac1 cekmedigine sasiyorum.

Rafe beni terkettikten sonra hareket edemiyordum. Gergek-
ten de yatagima yapismustim, tipki birinin ayakkabisinin ta-
banina yapismis bir sakiz gibi, beni istemeyen biri surekli
ustume bastigi halde, yerimden kimildamiyordum. Kurtu-
lamiyordum. Orada dylece yatip, belirli arahklarla Mellaril
yutuyordum ve ilacin uyusturucu etkisi ni¢in bana yardim
edecek kadar guclu degil diye merak ediyordum.

Onceleri New York'ta annemin evinde kaliyordum, ama
sonra Dr. Sterling tedavi merkezine (yani ona) yakin ol-
mamda yarar oldugunu dusundugu icin Cambridge’e gel-
dim. Benim i¢in farketmiyordu. Tek farkla; New York'ta
mutfak yemek doluydu, oysa Cambridge’'de hi¢ yiyecek
yoktu; bu nedenle evdeyken az az bir seyler yerken burada
a¢ kahyordum. Her iki durumda da, yavas yavas yok olu-
yordum.

Evde eski odamda kalirken, her ginun en kotu aninin
yataktan kalkmak oldugunu farkettim, bu depresiflerin ¢o-
gu icin boyledir. Eger bu kadarim: basarabilirsem o gunluk
bir sansim olabiliyordu. Yani gunu gegirebiliyordum. Yillar
once bana sagladig rahatlama duygusunu yeniden verir di-
ye dusunup, yazmaya calistim. Ama daktilomun basina
oturur oturmaz, klavyenin énunde donup kaliyordum. Ak-
lima tek bir sey bile gelmiyordu. Ne siir, ne duzyazi, bir tek
kelime bile yazamiyordum.

Tanrim, hicbir iyi duyguya yol agmayan boylesine feci bir
aciyla ne yapilabilir diye dusunuyordum. Sanata bile do-
nustiralemiyor, icinden ilging bir deneyim bile ¢ikarilami-
yordu, cunku acinin kendisi oylesine yogundu ve sistemi-
min dokusuna o kadar derinlemesine islemisti ki, onu nes-
nellestirmenin veya disar1 itmenin, veya icindeki guzelligi
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bulup ¢tkarmanin imkam yoktu. Iste simdi boyle bir aci ce-
kiyorum. O kadar kotu ki, yararsiz. Bu acidan alacagim tek
ders, acinin ne kadar berbat bir sey olabilecegini anlamak
olacak.

Bir gun, bir suru naz ettikten sonra arkadasim Dinah ile
Ironweed filmine gitmeye karar verdim. Cikarken telefon
caldi. Annem isyerinden ariyordu ve benim ne yapmam ge-
rektigine karar vermisti; okuldan bir somestir i¢in ayrilma-
l1, Cambridge’e donmeli ve biitiin zamanimi terapiye gidip
iyilesmeye hasretmeliydim.

Bu o kadar kotu bir fikir olmayabilirdi, ama ben zaten bir
akil hastanesine yatmay: dusiunmustim. Ne var ki Dr. Ster-
ling ve damstigim birkag psikiyatrist bunun gerekli olmadi-
g 1srarla sdylemislerdi. Stillman acil durumlar igin yeter-
liydi ve Dr. Sterling gunluk bir calisma programina bagh
kalip, derslere girmeyi, ila¢ yutup, terapiye gitmeyi bir ara-
da surdurmenin yarari olduguna kesinlikle inaniyordu. Bu
dunyanin bir pargasi olarak yasarken onunla nasil basa ¢i-
kabilecegimi daha kolay ogrenecegime inaniyordu ve okul-
dan bir sure i¢in ayrilip, Harvard’la iliskilerimi kesmenin,
onun sagladigi ve bana yararl olan imkanlardan -ornegin
Stillman- beni yoksun birakacagini dusiunayordu.

Okula donmek en kolay yoldu ve Dr. Sterling bunun en
iyi secenek olduguna beni inandirmisti. Onunla yaptigun
olduk¢a verimli konugmalardan sonra Dr. Sterling’in yol
gostericiliginde, sonunda bir sekilde iyilesebilecegime ak-
im bile yatmisti. Rale’den ayr1 olmay: ve depresyonu atlata-
caktim. Buna timuyle inanmiyordum ama okula geri don-
menin herhangi bir umut 15181 icin atilacak ilk adim oldu-
gunu kendi kendime soyluyordum. Herhangi bir karara
varmanin ve ona sadik kalmanin benim i¢in imkansiz oldu-
gu o siralarda, en azindan bu kadarini yapabilmistim. $imdi
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de annem beni arayip, tedavisi imkansiz derecede deli oldu-
gumu ve iyilesmek icin tek sansimin okuldan bir sure ayril-
mak -hatta belki de tamamen ayrilip bir ise girmek- oldu-
gunu soyluyordu.

“Ben hic senin gibi birini gormedim,” diye tekrarhyordu.

“Anne, lutfen beni dinle, su anda yapabilecegim son sey
sana agiklamada bulunmak cunkii ben de kendimi anlami-
yorum,” diye s6ze basladim. “Tann asgkina, erkek arkada-
simdan yeni ayrildim, camim sikkin ve histerik bir halde-
yim ama iyilesecegim. Sandigimdan da kéta bir durumda
oldugumu soylemek icin telefon agmanin pek yararli bir
davranis oldugunu sanmiyorum. Cunki anne, sandigim-
dan daha kotu bir durumda olabilmemin imkansiz oldugu-
nu ben biliyorum.”

“Ben sadece -” diye durakladi. “Her sey deli sagmas. lyi-
lesmek icin kendini Dallas’a ve Minneapolis’e atiyorsun,
ama giderek daha kotulesiyorsun Ellie, artik bu durumla
basa ¢ikamiyorum. Beni asiyor. Nigin boyle oldugunu anla-
miyorum, sana ne oldugunu anlamiyorum, ama duzelmeni
istiyorum. Her eve donustunde, hayaumi altust ediyorsun
cunku senin basina gelenleri kaldiramiyorum, bu ytuzden
Cambridge’e gitmeni, bir is bulmani, terapiye devam etme-
ni ve artik tam anlamiyla iyilesmeni istiyorum.”

Sesinde histerik bir korkuyla karnisik yash bir dehset duy-
gusu vard. Yeniden depresyonumun bozuk bir otomobil gi-
bi bir sey oldugu duygusuna kapiliyordum ve annem bana
git o kahrolast seyi tamir ettir! diye emir veriyordu, sanki
aklim elden gegcirilmesi gereken bozuk bir transmisyon mili
veya tutmayan fren gibi bir seydi. Annem kesin sonuglar is-
tiyordu, hem de hemen, ben de aym seyi istiyordum ama
isler oyle gelismiyordu. Annemin bunlari bana soylemekle
ne yapmak istedigini anlayamadigim icin aglamaya basla-
dim. Depresyon geciren bendim, ama bir sekilde onun igin

254



uzilmem gerektigini soyluyor gibiydi. Duygusal ve ruhsal
acidan hala birbirimize bagimh olmamizdan nefret ediyor-
dum. Onunla birka¢ dakikalik bir konusma, beni temkinli
bir, belki iyilesebilirim inancindan, Kabil gibi 6mur boyu
depresyonla lanetlenmis biri oldugum inancina firlauver-
misti. Hemen telefonu kapatip elimi, yuzuamu, butun bede-
nimi yitkamak ve annemi dinlerken her tarafima yayilan bu
lekeleyici maddeden arinmak istiyordum. “Anne,” dedim.
“Anne, tam iyilesecegime inanmaya baslamigken, kendimi
sandigimdan da hasta hissetmeme neden oluyorsun. Anne,
Dinah’la sinemaya gitmek i¢in bulusmam gerek, ama telefo-
nu kapatmadan bana guvendigini ve iyilesecegime inandi-
gim soylemeni istiyorum. Benden belki daha ¢ok sey bildi-
gini, belki de hakl olabilecegini ve iyilesemeyecek kadar
hasta oldugumu dusunmeye dayanamiyorum. Bu dusunce-
ye dayanamiyorum!” Neredeyse avaz avaz bagiriyordum.
“Annecigim, lutfen bu konuda bana giivendigini soyle.”

“Ellie, bilemiyorum.”

Okuldan ayrilmayi dusunmeye basladim. Raydan ¢ikmak
so6zu kafamda surekli donup dolasiyordu. Tumiyle raydan
citkmis. Hayatin raylarindan firlatilip atilmis. Yaz sonunda,
okula donmeyip Dallas’ta kalmay:1 dusundigim zamanki
duygular icindeydim. Sanki oralarda uzaklarda bir yerde
olacakuim ve beni oldugum yerde tutan Harvard da olma-
yinca parcalara boliinecek ve ozon tabakasina yayilacaktim,
yillar gececek ve kimse yok oldugumun farkina bile varma-
yacakt1. Depresyon gecirirken Harvard’da olmak yeterince
kotuydu, ama depresyon gecirip hicbir yerde olmamak du-
suncesi dayanmlir gibi degildi. Burada karsilastigim her seye
karsin, ben hala Harvard kurtulus olarak gorayordum.

Annemin dusunmeden konustuguna ve onun her dedigi-
nin Tann s6zu olmadigina beni inandirabilmek i¢in, Dr.
Sterling’in telefonda kirkbes dakika konusmas: gerekti.
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“Elizabeth, dogruyu soylemek gerekirse,” dedi, “seninle
olan iligkilerinde annen de baban da ¢ilginca davrandilar.
Yerinde olsam onun dediklerini ciddiye almazdim. Anlasi-
lan yine sagmaliyor.”

Ironweed’e bir saat gec gittim ve ¢ok can sikici oldugu
icin bes dakika sonra ¢iktim. Bu hi¢ ¢ekilmemesi gereken
bir (ilm. Yalmz kalmaktan korktugum icin eve gidemiyor-
dum, karanlhktan korktugum icin sinemada kalamiyordum,
annemden korktugum i¢in onunla birlikte olmak istemi-
yordum. Bu yuizden eski bir arkadasima ugradim, ama daha
oraya varir varmaz insanlarla birlikte olmaya dayanamadi-
gimi, yalmz kalmak istedigimi farkettim. Sokaga ¢iktigim-
da, aslinda yalmiz kalmak istemedigimi anladim, hicbir sey
olmak istemedigimi anladim.

Tolstoy’un biitiin mutlu ailelerin ayni sekilde mutlu, mutsuz
ailelerin her birinin baska tirlii mutsuz oldugunu soyledigin-
den soz edilir. Elbette, tiumiiyle yanilmis, ashnda tam tersi ge-
cerli. Mutluluk sonsuz cesitlemelerle doludur ve mutlu insan-
lar, mutlu aileler ¢ok degisik sekillerde mutlu olabilirler: Mut-
lulugun sanata pek bir derinlik saglamadigi dogrudur -uzun
Rus romanlarmma konu olusturmaz- ama mutlu bir ailenin ya-
pabilecegi, deneyebilecegi ve olabilecegi ¢ok scy vardir, oysa
mutsuz aileler yeni arayislara giremeyecek kadar kendi dert-
leri ve melodramlari icinde bogulmuslardir. Mutluyken yapa-
bileceginiz ¢ok sey vardir, ama dertliyken yapakileceginiz tek
sey oturup dertlenmek, aciyla donup kalmaktir..

Mutsuz ailelerin hemen hepsi birbirine benzer. Dertlerin
hepsi temelde aynidi; bu yiizden yillardir herkes bana Adsiz
Alkolikler Dernegine gitmemi onerdi. Biitiin bagimliliklarin
birbirine benzedigi, benim depresyona veya kaygtya olan ba-
gimhiigimin baska birinin alkol bagimlhiligiyla aynt diisiince
yapisindan kaynaklandig: fikri arkadaslarim arasinda yay-
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gindi. Sorunlu bir ailede, annenin icki i¢mesi, babanin ¢ocuk-
lari dovmesi veya anne ve babanin birbirlerini oldiirmek iste-
mesi gibi oykiiler benzer bir gelisme cizgisi izler Tedavisi ol-
masa bile hastaligin tamst aynidir. Sorun hep cocukken yete-
rince sevilmemek veya baska bir yasam devresinde ihmal edil-
mektir. Mutsuz bir insanin oykiistnii dinleyin, tim diger mut-
suzluk oykileriyle ayni oldugunu goreceksiniz.

En ¢ok iki tip sorunlu aile vardir: Yeterince konusmayanlar
ve ¢ok konusanlar. Birinci tip hep daha trajik, daha ¢cok O’'Ne-
ill-vari goriniir. Herkesin yalnizca duygularini degil, hemen
hemen her seyi ifade etmekten korktuklari aileler vardir; hepsi
sessizlik icinde icki icip, hap yutarlar ve mutsuzluklarina go-
miiliirler. Sonra giinlerden bir giin, cocuklardan biri okul mer-
divenlerinde esrar icerken yakalanir veya kizlarina anoraksi
tanist konur ve anne-baba, martinilerini yudumlayip yesil
zeytinlerini yerken, evlerinde bir cehennem hayati yasandigini
Jarkederler; sonunda biitiin aile bir aile danismanina basvurur.
Kisa bir siire sonra, iletisim kurmakta zorlandiklarint farke-
derler; herkes icini dokmeyi 6grenir ve bunu biiyiik bir olay sa-
nirlar. Benim gibi, herkesin durmadan konustugu ailelerden
gelenlerin bunun herhangi bir sorunu nasil ¢6zecegini anlama-
st ise imkansiz.

Cagdas psikoterapinin yanilgilarindan biri de, insanlarin sa-
dece duygularint aciklamakla, bircok sorunu cozimleyecegine
inanmastdir. Benim ailemde herkes her dakika en kiiciik derdi-
ni bile aciga vurmaktan hi¢ ¢ekinmez; bu bir savas alaminda
yasamak gibi bir seydir: Genelde annemin, hi¢c ¢cekinmeden, ba-
na soylediklerine hep sasmisimdir. Ruh sagligim konusundaki
fikirlerini diistiniip tartmadan, pat diye séylemekle kalmaz, he-
men her konuda boyledir. Ornegin evine girdigim anda, O
ayakkabilar cok ¢irkin! diye baslar. Sanki fikrini sormusum gi-
bi. Ustelik ben ayakkabilarimi da begeniyorum. Ve bu sozleri
beni rahatsiz etmekten baska bir ise yaramaz. Ama o boyledi:
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Annesi, Luzinleri, teyzeleri hepsi boyledir. Ailemde birey kavru-
mt olmadig icin Sana soran oldu mu? kavrami da yoktur. He-
pimiz i¢ ice girmis gibiyiz, bir digerinin yansimastyiz, her kati-
gin yemegin tadini kendince etkiledigi, bir tencere tiirlii gibiyiz.

Annemi, kendimi ve ailemde kosulsuz sevgiye nasil hi¢ yer
olmadigint diisiiniiyorum. Bu beni yiirekten sevmedigi anlami-
na gelmiyor. Ama onun istedigi gibi biri olmazsam, Harvard'a
giren ve edebiyat odilleri kazanan bir kiz olmasam, 6rmegin
issiz, parasiz, dertli ve caresiz olsam beni ayni sekilde sevmez.
Bunlart duymak bile istemez. Cinsel hayatim oldugunu veya
dovme yaptirdigimi duymak bile istemez. O yalnizca kendi is-
tedigi gibi bir kiz ister.

Bazi arkadaglarim bunu anlamiyorlar. Birinin bana, beni
oldugum gibi sevdigini ve destekledigini, bu halimle beni hari-
kulade buldugunu soylemesine ne kadar ihtiya¢ duydugumu
asla anlamiyorlar. Bana birinin bunu soyledigini hi¢ hatirla-
madigimt anlamiyorlar. Erkek arkadaslarimdan ¢ok sey bekli-
yorum ve onlara zorluk ¢ikartiyorum, ¢iinkii onlarin gozleri
oniinde parcalamp dagilsam da, neseli olmasam da, yatakta
yatip hi¢ kipirdamadan siirekli aglasam da beni sevsinler isti-
yorum. Depresyon beni sevseydin simdi de severdin demek-
tir. Bunun devami da séyledir: Beni sevseydin 6devini yap-
maktan vazgecerdin, bir cumartesi aksami arkadaslarinla
icki igmeye gitmekten vazgecerdin, tiyatroda basrolu oyna-
maktan vazgecerdin, her seyden vazgecip burada yaniba-
simda oturur, ben uzanmus, aglayip sizlanir, ikimizi de bed-
bahtliga bogarken bana kagit mendil ve aspirin verirdin.

Bazen sorunun bir kisminin etnilk kokenli oldugunu drisiinii-
yorum. Bizde, Musevilerde kosulsuz sevgi kavrami yok. Eski
Abhitteki Tanri kavrami, yargilayan, kiskang ve intikamcidir,
Hiddetlenir ve 6¢ alir Obiir yanag: cevirmek fikri ve inancin
davranislardan 6nemli oldugu dustincesi, Hiristiyanliga 6zgti-
diir. Bazilari, Katoliklerin sucluluk duygusuyla Musevilerin
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sucluluk duygusunun arasidaki farkin su oldugunu ileri sii-
rerler: Birincisi hepimizin giinahkar oldugu ve ilk giinahtan
artnmanin olanaksiz oldugu diisiincesine, ikincisi ise her biri-
mizin Tanri suretinde yaratildigi ve mitkemmel olma olanag-
na sahip oldugumugz inancina dayanwr. Béylece Katoliklerin
sugluluk duygusu olanaksizliktan kaynaklanirken, Musevile-
rin sucluluk duygusu olanak bollugundan kaynaklanmaktadir:

Kendi olanaklarimi dustiniiyorum. Onlarin nasil harcandi-
g distiniiyorum. Burada oturmus, birinin beni oldugum gibi
sevmesini beklerken, nasil her zaman harcanmaya mahkum
oldugunu diisiiniiyorum.

* k%

Nedenini bilmiyorum ama tuniversiteye dondugum zaman
Spillman’a yatirilmak istemiyordum. Samirim kizileik suru-
bundan bikmisum. Ama dertlerimle basbasa dairemde de ka-
lamazdim. Depresyon ve tedavisi hakkinda okudugum her
yazi, bir sorunu ¢6zmenin tek yolunun onunla yuzlesmek, o
duygular icinde oturmak, ya-savas-ya da-terket sloganh o ad-
renalin i¢giidastint yatistirmak ve acinin devrini tamamla-
masin beklemek gerektigini vurguluyor. Bosversene.

Buna dayanamazdim. Derimi yarip disari ¢ikmayi, ken-
dimden kurtulmayi hi¢ bu kadar istememistim. Surekli in-
tihar1 dusuniyordum. Yogun bir dehset. Yine de Stillman’a
gitmek istemiyordum ve kendimi 6ldirmek icin hangi yon-
temi kullanacagimi tam olarak aciklamaya baslayinca -
Hemlock Dernegine brosurler siparis etmis ve hangi ilag
kansimlarinin sahiden, gercekten oldurucu olacagim aras-
tirmaya baslamistim- Dr. Sterling beni McLean’a gonder-
mekten s6z etmeye basladi. Bunu istemiyordum. Nicin diye
sormayin. Halbuki o halimde, belki de bu benim i¢in yarar-
I1 olurdu.
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Ama bir akil hastanesi yerine Kaliforniya’ya gitmeye ka-
rar verdim. ‘

Kuzinimin Los Angeles’deki evinde gunesleniyor, kuvete
su doldurup icinde yatiyordum. Gercekten de, Pasilik Ok-
yanusunun karsisinda Sartre okumak gibi seyler bile yap-
tim. Camus'niin Yabancisinin da bir sahilde basladigimi 6g-
renince, onu da okudum. Venice’'de, kitap¢1 dukkaniyla
actk hava kahvesi arasi bir yerde, dondurulmus yogurt ye-
dim. Her nedense, orada kabugunda istiridye bulacagimi
dusundugum icin Cheesecake Fabrikasi adindaki lokantaya
erisebilmek icin camimu tehlikeye atip, alt1 seritli otoyolu
astim ama istiridye yoktu ve bir masa bulmak i¢in otuz da-
kika sirada beklemek gerekiyordu. Rafe'yi dusundum. Ra-
f[e’'den soz ettim. Mesaj birakmaktan ¢ekindigim icin yalniz-
ca onu bulabildigim zamanlar Rafe ile konustum.

Chicago Tribune tarafindan reddedildigim i¢in yazin is
bulamayacagim diye endiselendim. Dullas Morning News
icin Joni Mitchell ile bir roportaj yaptim. Bir somestir tni-
versiteden ayrilip, Joni Mitchell hakkinda bir kitap yazmay1
dusundum. Kaliforniya’nin riiya gibi gunesinde yatarak ge-
cirdigim zamandan daha cogunu, New Orleans, Atlanta
hatta New York'taki isverenlerle telefon gorusmeleri yapa-
rak harcadim. Kuzinim bana surekli olarak ¢ok gergin ol-
dugumu, biraz gevsemem gerektigini soyliyordu. Sen tatil-
de degil misin? diyordu. Telefonlarin1 da beraberlerinde St.
Barts’a getiren ve islerinin bagslarindan tek gun bile ayrila-
mayan o studyo mudurlerine benziyorsun, diyordu. Bu ka-
dar heyecanli, hirsh ve tutkulu olmak i¢in henuz ¢ok genc-
sin, diyordu.

Bat1 Yakasindan bir Zen kayakgisi gibi, kendimi olaylarmn
akisina birakirsam, daha da kotu bir depresyon batagina ta-
kilip kalmaktan korktugumu anlamiyordu. Sunun bunun
pesinden kosusturarak, kafesindeki doner tinelde yuruyen
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bir hamster gibi seceneksiz kalmisligimin, 6nime ¢ikan
seyleri irmiklayarak ayakta kalabilmeye ¢abaladigimin far-
kinda degildi.

Yine de, Elizabeth, biraz gevse, diyordu.

Bense, Keske bunu yapabilsem, diyordum. Ve Rafe’yi du-
sinuyordum.

Genelde, gunes parlarken her seyin daha iyi oldugunu
dusunuyordum. Gergekten de, pencereden igeri dolan gun
1is1g1yla uyaninca her sey daha guzel géruniyordu. Camb-
ridge’in ve New York’un sogugunda ve karanliginda her se-
yi sarip sarmalayan o kara ortayu, burada duslemek bile
zorlasiyordu. Aslan burcundan oldugumu ve onun gunesin
hakimi oldugunu amimsayip, yasamimi nasil daha gunesli
kilarim diye dusinmeye basladim. Ciunku Kaliforniya'dan
ayrildigimda, sanki gunes beni ¢arpmis, beynimi de kizart-
mus gibi, hicbir seyi onemsemez bir haldeydim. Ve, Kimin
Rafeye ihtiyaci var ki? diyordum.

Sonra Cambridge’e donunce, ona yeni bastan ihtiyag
duymaya basladim ve bu aciya tek bir dakika, bir saat, bir
gun daha dayanamayacagima inandim. Kis tatilinde Ra-
[eden dort hafta ayri kalmanin acisina asla dayanamayacak
halde oldugumu animsadim. Simdi ise durum ¢ok daha ko-
tuydua, zaman sinirlamasi yoktu. Sonsuza dek Rafe’siz ola-
caktim, ¢inki onu tamamen yitirmistim.

Daha [azla Mellaril ve daha ¢ok ac1.

Yeniden Bob Dylan’, o kisik, caresiz sesin en yturek bur-
kan dizelerini dinlemeye basladim: “Onu Gorirsen Selam
Soyle,” “Anne, Hep Aklimdasin,” “Her seyi Firlatip Attim,”
“Acinin Sarkis..”

K-Tel [imas1 acaba niye, Kirik kalpler icin Hiiziinlit Bob
Dylan Sarkilari ad1 alunda bir album yayinlamadi1? Sonra
butiin “Artik Kocaman Kiz Oldun” kayitlarim yeni bastan,
tekrar tekrar dinliyorum. Blood On The Tracks’in orjinal
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kaydini, Biographin baska bir kaydini. ve aralarinda en kor-
kutucu olan, Hard Rain’in canh yayin kaydini, tekrar tekrar
dinliyorum. Bu tekrarlarin, sarkinin anlamim azaltacagim
sozleri daha alisilmis kilacagim saniyorum. Ama bazi sanat
eserlerinin huzun ve dehseti, -Picasso’nun Guernica’sy, Billic
Holiday’in 1957 Monterey Caz Festivalinde soyledigi “Gu-
naydin Kalp Acis1”, Sylvia Plath’in “Laleler” adh siiri, Felli-
ni’'nin Sokaklar gibi- tekrarlanmakla asla azalmiyor. Her
yeniden izlendigi, dinlendigi veya okundugunda, gugleri
aruyor ve ben her seferinde dikkatimi uzerinde yogunlasti-
racak yeni bir trajik unsur ve duygulanmak icin yeni bir
neden buluyorum. Bu ozellikle de beni etkilemis olan bii-
tun Bob Dylan sarkilari icin gecerli. Onun sesinden nefret
eden, genizden soyledigini ve sarki soylemesini bilmedigini
ileri surenler, onun sarkilarini Byrds veya Ricky Nelson ve-
ya O’Jays’den dinlemeyi tercih edenler var ama onlar, ger-
cek Bob Dylan hayranlarn i¢in, o puruazlu, kirik sesin kurtu-
lusun sesi oldugunu anlamiyorlar. “Artik Kocaman Kiz Ol-
dun”un butun degisik kayitlarini, arka arkaya bir bantta
toplamak isterdim. Bu kocaman kiz, aslinda ¢ok kucrik ve
incinebilir. ‘

Cogu zaman terapi randevularima bile gidecek halim ol-
muyordu ve Dr. Sterling benimle telefonda konusmak zo-
runda kaliyordu. Yemek yiyecek halim yoktu, en tuhah
uyuyacak bile halim yoktu. Yapabildigim tek sey yatakta se-
rilip kalmakti. Kalkip bardagimi dolduramadigim zamanlar,
Mellaril'i tukurukle yutuyor ve bos midemde daha cabuk
emilip etkili olur diye umuyordum.

Ise veya derse gitmesi gerekmedigi bir pazar sabahi, Sa-
mantha gines oturma odasina vurdugu icin, karanhk
odamda yatacagima oradaki koltukta yatmamin daha iyi ge-
lecegini soyleyerek beni yataktan kaldirdi. Sohbetimizin an-
lamsiz olacag) kesindi, ¢cunki Samantha her zamanki gibi
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hayata neden daha felsefi bakamadigimi bir tarli anlaya-
mayacak, nicin Rafe ile yasadigim aski, aym seyi baska bir
yerde, baska bir zaman, baska biriyle de yasayabilecegimin
bir isareti olarak géremedigimi ve bunun i¢in sevinemedigi-
mi kabul edemeyecekti. Boyle Pollyanna gibi konusmay:
surdurince, sonunda ben bagirmaya basladim: Tanri askina
Samantha berbat bir halde oldugumu gormiiyor musun! Biitiin
bunlarin on yil sonra veya on ay sonra nasil goriinecegine al-
durdigimt me santyorsun? Ben hemen suracikta, su dakikada
aklim yitiriyorum ve buna tek bir an daha dayanamayacag:-
mu hissediyorum.

Her zamanki gibi aglamaya basladim, Samantha telaslan-
ch ve telelon defterini ¢ikarip bana yardim edebilecek biri-
lerinin telefonunu aramaya koyuldu, New York'lu bir ha-
ham, Cambridge’deki bir sosyal gorevli veya Washington’da
bir psikanalist olan babasini aramami énerdi.

Oylece ona bakiyordum. “Tedaviye ihtiyacim var,” de-
dim. “Rale’den kurtulmamin benim i¢in daha iyi oldugunu,
kendi kendime soyluyorum ctunki onun varhigiyla, beni
uzak tuttugu sorunlarla simdi yuzlesebilecegim. Yine de
onun, bir¢cok sorunu yuzeye ¢ikardigina gercekicn inaniyo-
rum.”

Basim salliyor.

“Terapiye devam edip hayati gun be gun yasayacagima
dair soz verdim, ¢unku ancak boyle iyilesebilirim ve birkag
ay sonra daha guclu olacagim, ¢iinku sorunun kokenine in-
dim.”

Yine basini salliyor.

“Ama” -gozyaslarina boguluyorum- “Ama galiba bunu
basaramayacagim! Korunmaya ihtiyacim var. Su anda tune-
lin ucunda bir 151k gormuyorum ve dunya barisiny, i¢sel ba-
nis gibi seyleri hayal bile edecek halde degilim ve bu aciy:
sonuna kadar ¢cekme planinda hile yapmak istiyorum. Bir
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alkolik olsaydim su anda bir ickiye ihtiyacim oldugunu
soylerdim ama ne istedigimi bilmiyorum. O her neyse, he-
men simdi istiyorum!”

Samantha duygularim anladigr konusunda bir seyler
soyluyor, ama onu dinleyecek halde degilim, yalnizca bu
ac1 gecene kadar yeryuzunden yok olmanin bir yolunu ari-
yorum. Bir kez daha Kaliforniya’ya gitmek istiyorum. Belki
de Neptun’e.

Sonra birden Samantha’nin Arjantinli eski erkek arkadas:
Manuel’in Londra’da oturdugunu ve bir yatirim bankasinda
senet servisinde calistigim amimsiyorum. Manuel’in kuguk
kardesi universite son simfta, ben de birinci siniftayken
onunla tuhal bir macera yasamistim. O zamanlar onun
Adams Binasr'ndaki odasinin buyuklugune bir turli inana-
mayan, saskin bir birinci sinif égrencisiydim. Samantha
Londra’da ¢alisirken Manuel'le birlikte yasamist1 ve anlatu-
gna gore geceleri aglaya aglaya uykuya daldigi veya yemek-
li davetlerin ortasinda masadan kalkip balkonda agladig:
halde ona ¢ok iyi bakmisti. Ben de iyilesene kadar birkag ay
Manuel’in yaninda kalmaya karar veriyorum.

Samantha bu fikrime guliuyor. “Manuel’i sana birakirim,”
diyor. “Su anda ona ihtiyacin var.” Samantha, Manuel’in iyi
bir adam oldugunu, beni yemege goturup, benimle ilgilene-
cegini soyluyor. Bir kriz gecirdigimi ve yapilacak en iyi se-
yin bunu atlatmak oldugunu, bu arada da sik lokantalarda
yemek yiyip sohbet etmenin bana iyi gelecegini diisinuyor.

Mellaril’den de kot olamaz.

Birkag giin ve birkag telefon goriusmesinden sonra her
sey halloldu gibi. Manuel onu ziyaret edecegime pek cl¢ se-
vinmiyor -kardesinden hakkimda garip seyler duymus ol-
mah- ama Samantha ona iyi davranirsam her seyin yolunda
gidecegine inamiyor.

Ucakla ¢ok yolculuk yaptigim i¢in uicretsiz bir Londra bi-
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leti alabiliyorum ve belki de sehri ¢cok begenir, bir is bulup
oraya yerlesirim, diye dustiniayorum. Bu mutsuz hayatum-
dan Londra sayesinde kurtulacagimi dusluyorum. Daha 6n-
ce hic¢ oraya gitmedim, Avrupa’ya da gitmedim ama bura-
dan ve bu andan kurtulma umudu beni o kadar heyecan-
landintyor ki, oraya varir varmaz her seyin hallolacagina
inaniyorum. Londra’nin, Blake ve Dickens gibi butun o ha-
rikulade yazarlarin sehri oldugunu duasuniyorum. Bu care-
sizligimin i¢inde, orada mutlu olacagima inanmaya oylesi-
ne ihtiyacim var ki, Blake, Dickens ve tium diger o yazarlar-
dan nefret ettigimi, hatta Ingiliz Edebiyatina tahammul
edemedigim icin Cagdas Edebiyat bolumune transfer ettigi-
mi goz ardi ediyorum. Byron, Shelley, Wordsworth - hicbi-
rini sevmem. Yine de hazirhklarimi tamamlamay: surduru-
yorum, su anda zaten beni ayakta tutan da bu, kendi kendi-
me, Gainsborough ile Turner’in dogay: yorumlayan tablola-
rini sevdigimi, onlar Tate Galerisi’'nde gorebilecegimi, Ingi-
liz sanatinin beni mutlu edecegini soyluyorum. Yapmam
gerekeni yapryorum.

Dr. Sterling, Londra icin ne diyecegini bilemiyor. Hergun
daha ¢ok dagildigimin ve daha ¢ok korktugumun, hastane-
ye yaurilmay: reddettigimin, zorla kapatilacak kadar da deli
olmadigimin farkinda. Londra belki ise yarar diye, bana bir
sans lamimak istiyor. Benden umudu kesmis degil - kesme-
digini biliyorum, ama sanirim tam anlamiyla dibe vurmam:
bekliyor. O zamansiz, mekansiz felaket noktaya diusmeden,
bana gereken yardimin yapilamayacagina inantyor. Rale’den
ayrilmam beni ipimin sonuna getirir gibi oldu ama hala iyi-
lesebilmem icin ¢ekmek zorunda oldugum o amansiz aci-
dan bir kurtulus, bir ¢ikis yolu ariyorum. Bu davranisimin
terapiden kagts oldugunu ve artik gavenli bir inis icin bana
yardim edemeyecegini soyluyor. Kendi basima inis yapmak
zorundayim.
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Somestirin daha basinda oldugumuz igin yolculuk takvi-
mime uysun diye butiin ders saatlerimi yeniden duzenliyo-
rum. Ayni zamanda akademik danismanim olan rehber 6g-
retmenim, okuldan bir sire uzaklasmamn cok iyi bir [ikir
olduguna inantyor ve Atlantigin diger tarafinda kendi basi-
ma calisip y1l sonu 6devimi vermemi kabul ediyor. Zaten
bu 6devden ya gecilir ya da kalinir. Bir bagka egitim gorev-
lisi, Marx, Freud ve ondokuzuntu yuzyil sonlarinda felsefe-
de ortaya cikan egilimler-konusunda bagimsiz bir arasuirma
yapmami Oneriyor. Ona basimdan gecenleri anlatugim za-
man bana aciyor ve yurt disma ¢iksam da okulla iliskimi
kesmemenin, benim icin en iyisi olacagim soyluyor. Edebi-
yal 6gretmenim derslere girmeden, arada sirada bir oyku
yazip gonderdigim sirece, beni dersine devam etmis saya-
cak. Gecen somestir gereginden fazla ders aldigim i¢in sim-
di yalmzca ug dersle idare edebiliyorum. Harvard'daki egi-
tim sistemine gore, bir ogrenci, ustun ogrencilerin toplan-
digy Cagdas Edebiyat gibi bir bolumde bile, derslere girme-
den veya odev yapmadan egitimini surdurebiliyor. Aslinda
universiteden uzaklasmadan uzaklasabiliyorum ve bu hem
vicdanimt yatistirtyor, hem de kendimi oldugumdan az has-
ta hissetmemi sagliyor.

Yalnmizca bir kisi bu planin ¢ilginlik oldugunu ileri suru-
yor. lkinci simiftayken danismanim olan simdiki bolum yo-
neticisi, buyuk bir hata yaptiguni soyluyor. Bagimsiz ¢alis-
ma yapmak icin verdigim ve imzalamasi gereken basvuruyu
gorince benimle gorusmek icin odasina cagirtyor.

Chris, odasinda sigara icip kahvesini yudumlarken, “Ge-
cen somestir neler ¢ektigini biliyorum,” diyor. “Dusuk yap-
-tigim da biliyorum -haurlarsan seni Stillman'da ziyaret et-
tim- ruhsal sorunlarin oldugunu da biliyorum. Ama bence
ya okuldan tamamen ayril, ya da ciddi bir sekilde ¢alismaya
basla. Sectigin orta yol seni bataga surukleyecek Elizabeth,
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senin yapinda birine -ki seni iyi tanidigimi saniyorum- bir-
kag¢ zorlu ders alip kendini tamamen akademik calismaya
vermesini o6gutlerim. Incili seviyorsun, gecen yil ortacagda
Ibrani gizemciligi konusundaki o seminerde ¢ok basarily-
din. Bunun gibi birka¢ ders al! Aklim1 degerlendir!” Bunu
soylerken gulumsuiyor ve onun bu iyimserligi beni olduru-
yor. Hangi akildan bahsediyor? Avuc avug¢ Mellaril yutuyo-
rum. Aklim gecici bir stre icin kullanim disi. “Kendini td-
mayle derslerine ver ya da burayla ilisigini kes. Avrupa’ya
git, sirt cantanla butun kitay1 gez. Prag, Roma, Berlin, Bu-
dapeste’yi gor. Buralar1 gezmek akilli bir geng icin ¢ok ya-
rarli. Ama bir somestirlik degerli ders saatlerini ilgi duyma-
digin ve devam etmeyecegin konular i¢in harcama.”

O konusmasin bitirdigi zaman ben tabii yine goz yaslan
icindeyim. Elbette ki ¢ok hakli, ama ben caresizim, hem de-
liler gibi Harvard’dan ka¢mak, hem de bir sekilde iliskimi
stirdarmek istiyorum. Depresyonumun kékeni olan ve beni
bu marjinal hayata surukleyen seyin, ne-orada-ne-burada
tarinden bu tavir oldugunu ¢ok iyi biliyorum ama kendimi
boyle davranmaktan alikoyamiyorum. Taa icimde bir yer-
lerde Londra’ya gitmenin kendime zarar vermek, kagmil-
maz sondan kacmak ve gercekleri goz ardi etmek oldugunu
biliyorum, ama bunu surdirmek zorundayim. “Belki ba-
gimsiz cahsmalarim i¢in batun kitaplari okurum,” derken
agliyorum cunku boyle olmayacagini biliyorum. “Belki bir
seyler 6grenirim.”

“Ah, Elizabeth,” diye i¢ geciriyor. “Gegen somestir seni
hastanede ziyaret ettim. Durumunu biliyorum. Sen Lond-
ra’da oturup Marx okumayacaksin - “

“Evet, okuyacagim,” diyorum. “Hem de British Muse-
um’da onun Dus Kapital'i yazdigi odada okuyacagim.”

“Ah, Elizabeth.” Derin bir nefes ahiyor. Kendi halinde bir
adam olan Chris sevimli profesor tipinin iyi bir 6rnegidir,
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hep kot pantalon ve dirseklerinde siiet yamalar olan ceket-
ler giyer, filtresiz Camel sigaralar icer, 6grencilere her za-
man hem dostca hem de akl basinda bir agabey gibi dav-
ranmaya ¢ahsir. Chris’in konu seciminde ve anlatimindaki
disiplin anlayisina katilmasam ve bunu edebiyat1 bilim
haline getirme cabasi olarak gorsem de, benimle en az Har-
vard'daki diger profesorler kadar ilgilendigini biliyorum.
Chris hep benden yana olmustur ve simdi egitimimi bu
acik ogretim anlayisiyla sirdirmeme izin verip vermemek
konusunda kuskular oldugunu biliyorum.

Ben orada oturmus aglayp zirlarken, Chris birkag¢ dakika
sigarasim tuttiriip dusiindiikten sonra,”Seni yapmak iste-
digin ve ihtiya¢ duydugum bir seyden alikoyacak degilim,
ileride, ruhsal ve entelektiiel saghgimna belki de yararh olabi-
lecek bir seyi yapman: engelledigimi iddia etmeni asla iste-
medigim icin bu bagimsiz ¢calisma formunu imzalayaca-
gim,” diyor. “Yine de bunun ¢ok yanhs bir sey oldugunu
soylemeliyim. Cok, ¢ok yanhs.”
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stmdi yagmur yagryor, sakirdiyor
yash adam horluyor.
uyumak i¢in uzamyorum
sokakta sirenler ¢aliyor
duslerimin hepsi kromdan
evime dénemiyorum
keske uykumda o6lsem
marilyn monroe gibi

ve duslerimi firlaup atsam
sokagn ortasina
yagmurda buyisunler diye

Tom WaAIts
“A Sweet Lttle Bullet
From a Pretty Blue Gun”

g 12 @
FARKINDA OLMADAN ORGAN EMMEK

L_ ondra'ya gitmeden birka¢ hafta énce Rafe’yi arayip
ona verilecek 6nemli bir haberim oldugunu séyluyo-
rum. Gizemli bir ses tonuyla Ingiltere’ye gidecegimi ve asla
geri donmeyecegimi, beni tumuyle kaybettigini soyluyo-
rum. Bunun onda rahatlama disinda, bagka duygular uyan-
+diracagini umuyorum. Bir yatakhane gorevlisinin soyleye-
cegi turden bir seyler mirildaniyor, cevremden uzaklasma-
nin bana daha iyi bir bakis acis1 kazandirabilecegini, so-
nunda Avrupa’ya gidip de yash kitay1 gormemenin bir ka-
y1p olacagin soyluyor. Bununla ne demek istedigini anla-
madigimi soyledigimde Kitanin, Britanya Adalarinin disin-
da kalan Avrupa oldugunu acikhiyor. Paris, Amsterdam ve-
ya Venedik’e gidecek kadar enerjim olmadigini, belki de
butun vaktimi Londra'da depresyon ig¢inde gecirecegimi
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ona anlatmak sagma geliyor. Beni yeterince tamdiysa bunu
anlamasi gerekir ama tanimadiysa o zaman askimiz benim
sandigimdan da buyuk bir serapmis demektir.

Mart ayinda bir cumartesi aksami, Newark’ta Continental
Hava Yollan kapisinda annem, benim ic¢in ¢ok endisleni-
yor olmali ki, “yeni bir yasama baslamak icin” bana nakit
besyuz dolar veriyor. Sanki 1902 yilinin Rusyasindayiz ve
ben tasi toprag: altin olan Yeni Dunya’da yeni bir yasama
baslamak uizereyim. Bu oyunu daha ne kadar surdurebile-
cegimizi merak ediyorum, Londra’ya yasamak i¢in gitti-
gim masalin1 acaba daha ne kadar devam ettirebilecegiz.
Herhangi bir amag soz konusu olacaksa, ben Londra’ya 6l-
mek ya da en azindan bu 6lum dalgasini atlatmak icin gi-
diyorum.

Bir o6grenci ¢alisma iznim var, elimde Londra’nin bilin-
meyen numaralar listesiyle yarisabilecek uzunlukta bir tele-
fon numarasi listesi var ama bu olanaklar maskesinin ar-
dinda, Londra hakkinda, onu herhangi bir baska yerden da-
ha iyi kilacak hicbir bilgiye sahip degilim. Rehber profeso-
rum, son dakikada bana Karayip Adalarindan birine veya
Florida’ya gitmemi o6nerdi -benim ruh halinde birine Bri-
tanya degil Barbados gerekli oldugunu tekrarlayip durdu-
ama artik ¢ok gec. Ayrica, kumsalda kavrulmaktan baska
bir seyler yapmak iddiasinda oldugum bir yere gitmem ge-
rekiyor. Londra’ya gitmeye hazirlanirken, bir koca bavulu
kitapla doldurdum - Freud'un Totem ve Tubu'su, Heideg-
ger'in Varolus ve Zamani, Milan Kundera’dan Kahkaha ve
Unutusun Kitabt, Derrida’nin Felsefenin Sinirlart ile bir
Marx-Engels antolojisi ve bunun gibi bir suru kitap - ¢tinku
bir seyler uretmek istiyordum. Ama aklimin gerilerinde bir
yerde bir kusku kalmis olmali. Yoksa son dakikada Carric
Fisher’in Hayatin Kiyisindan Kartpostallarini yanima alma-
mu nasil agiklayabilirim?
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Yola ¢ikmadan bir halta once gittigim bir dugunde Bar-
naby Spring ile karsilasim. Birka¢ yil 6nce Harvard’dan
mezun olmustu, Sloane Meydaninda oturuyor ve mirasim
cektigi filmler icin harciyordu. Gegen yil Kenya ya da Mo-
zambik ya da Borneo ya da onun gibi bir yerde [ilm ¢ekmis-
li. Barnaby tam bir Londraliyd1, kanli canli bir Ingiliz, yedi
yasindan beri yatih okulda okuyan bir Eton mezunuydu ve
beni hava limaninda karsilamaya ve orada kaldigim siire
icinde benimle ilgilenmeye s6z verdi. Cikacagim yolculu-
gun heyecamyla o dugunde oldukga iyi bir ruh halindey-
dim, bu ytzden Barnaby’nin basina geleceklerden hi¢ habe-
ri yoktu. Yola ¢ikmadan onceki gece onu alu veya yedi kez
aradigim zaman bu konuda daha iyi bir {ikir edinmis olma-
I, Hayaumda ilk kez bagka bir kitay: telefonla ariyordum
ve herhalde bu yeniligin heyecamiyla onu tekrar tekrar ara-
yip hava alanina vaktinde geleceginden, hatta biraz da er-
ken geleceginden emin olmak istedim. Her arayisimda, bu
kadar telash ve heyecanli oldugum icin 6zur diliyordum,
ama ne de olsa bu benim Avrupa'ya ilk gidisimdi ve bu ¢o-
cuklugumda yaz kampina gonderildigim ve evimi 6zledi-
gim gunlerden kalma asir1 bir korkum var, o zaman da hava
limanlarinda veya otobuis terminallerinde karsilanmak be-
nim i¢in ¢ok 6nemliydi, yolunda agiklamalar yapmaya ¢ali-
styordum. Isi sakaya vurmaya calistyordum -ha ha ha, ben
aptalin tekiyimdir- ve Barnaby de bana katihyordu. Ama ye-
dinci kez aradigimda saat Ingiltere’de sabahin besiydi ve be-
nim son dakika heyecanim, Barnaby’yi artik eglendirmez
olup bir tirlu uyuyamadigi i¢in sinirlerini bozmustu.

Ingiltere ucusunun tumu elbette rahatsiz ve uykusuz geg-
ti. Arka arkaya Mellaril yutuyordum, ama i¢imdeki endise
beni bir tirla uyutmuyordu. Sansima tam da Gatwick’e va-
rip gumruk vesaire islerle ugrasmam gerektigi zaman ilag
etkisini gostermeye basladl. Hava limaninda yurarken sir-
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umda agirliklarla bir magarada dolasir gibiydim. Hava, her
sey, tum cevre, suda yuzuyor gibiydi ve bunlarin arasinda
hareket etmek son derece guctu. Barnaby’nin otomobilinde
(tabii bir Jaguar'di) nerdeyse uyuyakalacaktim ama bu ka-
balik olacag) icin uyanik kalmaya ¢abaliyordum. Iste o sira-
da Londra'ya gelmemin ne buyuk bir hata oldugunu anla-
dim. Koca sehirde tek bir arkadasim yoktu ve tuhaf aksanl
yabancilar arasinda yapayalniz olacakuim, kendimden gec-
mekten baska bir seyi beceremedigim bir zamanda nazik ve
sevimli olmak i¢in buyuk bir ¢caba harcamam gerekecekti.
Ne kadar da aptaldim! Az daha Barnaby’ye bunun yaptigim
en buyuk hata oldugunu soyleyip, beni hemen Gatwick’e
geri goturmesini ve Amerika’ya giden ilk ucaga bindirmesi-
ni isteyecektim. '

Sonra donecek yerim olmadigini antmsadim. Ne dersle-
rim, ne erkek arkadasim vardi, sadece son aylarda baslarina
actigim dertlerden [ena halde bezmis birka¢ dost. Ingilte-
re’den baska secenegim yoktu. Kagis yolu yoktu.

Manuel o aksam ge¢ saate kadar eve donmeyecegi icin
Barnaby beni siyah deri kaplt mobleleri, siyah bir televizyo-
nun cevresine siralanmis siyah raflarin tzerinde siyah bir
muzik seti olan evine goturdu. Ne umdugumu pek bilemi-
yorum - belki de geleneksel Ingilizvari bir sey bekliyordum:
Kabarik yastikh koltuklar, alun varak kaplamalar, her kose-
ye yayilan Viktoryen, Edwardyen, Jakobyen ve Elizabeth
tarz1 suslemeler. Ben Brideshead’e Déniis’ten ¢ikma bir de-
kor bekliyordum, oysa burasi daha ¢ok Mickey Rourke’nin
Dokuzbucuk Hafta’daki ¢ati kauna benziyordu. Cevreye Ui-
tizlikle dizilmis biitiin o kameralara ve video aletlerine, ka-
ranlk ve bakiml esyaya bakinca bu adamn tipik bir Ingiliz
beyelendisinden ¢ok amator bir pornografi lotografcisi ol-
duguna karar verdim. Belki de her ikisiydi. Ne de olsa o
malikanede-ensest meraki her Ingiliz aristokratimin dogasi-
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nin karanhk taralinda sakhydi. Alistair Crowley’nin esrar
cekip, alyon cigneyen ve kendi ¢ocuklarini duzen tipleri gi-
bi. Barnaby belki de sort yerine slip giyen tiplerden biridir,
diye disindam. Hem de Leopar desenli. Siska ve nemli ha-
li insam rahatsiz ediyordu - bunca siyah deri de cabas:.

Higbir sey yapacak halde olmadigimi nihayet anlayinca
Barnaby’ye biraz uyumak istedigimi soyledim ve yatak oda-
sina gittigimde yatagin siyah deriyle kapl oldugunu gor-
dum. Kendi kendime, Tanrim, benim burada ne isim var! de-
dim.

Uyandigim zaman Barnaby bana bir bardak portakal suyu
verdi ve ben koltukta oturmus uyanik kalmaya ¢abalarken -
normal dozun u¢ misli Mellaril almistim, inanamayacaksi-
niz ama birkag tane daha almayi niyetliydim- gelip yanima
oturdu, basim1 kendine dogru cevirip beni tuhaf bir sekilde
optu: Diliyle bogmaya calisti demek daha dogru olur.

Sinir i¢inde, “Barnaby,” dedim,”Barnaby, sinirlerimin ¢ok
bozuk oldugunu herhalde bilmiyorsun. Yani ben, sey, bura-
ya, Londra’ya iyilesmek icin geldim. Ve, sey ben, boyle bir
sey yapacak halde degilim. Gergekten degilim.”

“Ama seni hava limanindan aldim,” diye kars: ¢ikti. “Seni
gezdirecegimi soyledim. Anladigini sandim.”

“Neyi anladigimi1? Bir anlasma yaptigimizdan haberim
yoktu.”

Korktugum icin konusmamiz burada bitti. Yabanci bir
ulkedeydim ve bir arkadasa ihtiyacim vardi. Barnaby pla-
tonik iligkiler i¢in yaratilmis tuhaf tipin biriydi. Ve ben bu
tipin timuyle farkh bir yasam sekli olduguna inanamiyor-
dum. Igcimden ona, Bana bir bak! demek geliyordu, Aklimu
kacirmak tizereyim! Sen veya herhangi baska birisi niye bei-
na yaklasmak isteyebilir ki?! Tabii, herhangi bir seyi bile
duzmeye merakli olan erkekler de vardir. Hatta beni bile.
Bana birlikte Stratford-on-Avon’a gidip Shakespeare izleye-
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bilecegimizi, Goller Bolgesine gidip Wordsworth’un evini
ziyarel edebilecegimizi, sonra Oxford ile Cambridge’i ge-
zebilecegimizi soylemisti. Beni yan1 baygin bir halde hava
limanindan sehire getirirken birlikte yapabilecegimiz sey-
leri anlatip durmustu. Ama anlasilan batin bunlarin bir
bedeli vardi.

Ama isin en kotusu bu ahlaksizhiga sinirlenemeyecek ka-
dar berbat bir haldeydim. Kendimde degildim. Burnuma bir
mandal takmadan bunu becerebilsem hemen oracikta Bar-
naby ile yatardim. Oyle korkuyordum ve kendimi 6yle yal-
niz hissediyordum ki birinin bana iyi davranmasint saglaya-
cagim bilsem onun icin her seyi yapmaya hazirdim. Ama
Barnaby yilan gibi soguk ve nemliydi. Bana dokunmasini
istemiyordum.

“Haydi, beni simdi Manuel’e gotur,” dedim.

“Nasil istersen,” dedi.

Manuel Knightsbridge’de, Harrods Magazasinin bulundugu
semtte bir evde oturuyor. Bu cevrede oturan diger insanla-
rn ¢ogu yatirim bankacilan ve yoénetim danmismanlan gibi
tipler ve hemen hemen hi¢ evde olmadiklar i¢in ne kadar
daracik yerlerde oturduklarinin farkinda bile degiller. Ma-
nuel ile arkadast aslinda butiin bir evi paylasiyorlar, ama bu
kiucuk, dar ve basik bir ev, sanki normal bir ev bir aracla
ezilip yola yapistirilmis ve dylece birakilmis gibi. Ben gelin-
ce, Manuel beni bodrum katinda bir iitii tahtas1 ve ukiz kii-
cik bir yatagin tamamen doldurdugu kugiik bir odaya gon-
deriyor - gercekten de gonderiyor cinki Manuel bana disa-
ridaki ahmak 1slatan yagmur kadar soguk davraniyor. Oda-
daki tek 151k kuguk bir basucu lambasi, pencere veya hava-
landirma yok. $ilte kirtk seramik parcalariyla doldurulmusa
benziyor. “Prenses ile Bezelye Tanesi”ni yeniden sahnele-
mekten korkuyorum.
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Ama butun bunlar 6nemli degil - luks bir odaya ihtiya-
cim yok, ustelik bir zindanda yasiyor olmak icinde bulun-
dugum ruh haline de ¢ok uyuyor. Beni asil endiselendiren
Manuel'in bana gercekten ¢cok koétu davranmasi. Beni bura-
da istemedigi anlasiliyor. Ben bir bardak su alip bir Mellaril
daha yutmadan 6nce, bunu Samantha’nin hauri icin kabul
ettigini, aslinda onu alcak¢a terk eden Samantha igin de
hi¢bir sey yapmak zorunda olmadigini soyliyor (o ltalya'da
hasta bir akrabasini ziyaret ederken Samantha baska bir
adamla Goller Bolgesine kagmist1). Burada kalip kitap oku-
yabilir, ne istiyorsam onu yapabilirim, ama onun kendi 6zel
hayati var ve orada bana yer yok.

Hani sik lokantalarda guzel yemekler yiyip sohbetler ya-
pacaktik?

Kendi kendime, pekala, diyorum, bu penceresiz karanlik oda-
da iyilesene kadar kalacagim. Tek manzarasi tavani boydan
boya asan bir boru ve yaninda iitiilenmeyi bekleyen pantalon-
lar duran eski moda bir iitii tahtas: olan bu ahir gibi yerde
kalmay kabul ediyorum. Bunu kabul ediyorum. Kaderim ola-
rak kabul ediyorum. Londra’ya dibe vurmak icin geldim ve di-
be vuracagim.

Koétii uyuyorum, sabah yataktan kalkamiyorum, aksamiistii
de kalkamiyorum ve, Bu Korkung! Oyle bir yer olmasa bile,
eve donmeliyim, diye diisiinmeye basliyorum.

llk aksam kendimi zorlayarak yataktan kalkip birkag¢ saat
telefon ediyorum. Uluslararasi santralin numarasini bilmez-
ken bu konuda uzmanlasiim. Amerika'da, benim ait oldu-
gum yerde gunun ortasi oldugu i¢in evde kimse yok ve her
yere mesajlar birakiyorum. Sonunda Samantha ariyor. Ona
Manuel’in benimle neredeyse hi¢ konusmadigini, ona arala-
rintn bozulmasini animsattigimi ve Londra’da bir tek daki-
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ka daha kalamayacagimi soyliyorum. Ah, sekerim, ¢ok ya-
21k, gibi seyler soyluyor. Bir yuruyus yapip sehri gezsene,
diyor. Hani okumak igin British Museum’a gidecektin? En
azindan Kraliyet Micevherlerini gérmek istemez misin?

Ben cevap vermeyince Manuel’i arayacagim soyluyor.

Annemi arayip buranin berbat bir yer oldugunu, geldi-
gimden beri yagmur yagdigini, burada yagmurdan baska
bir sey olmadigim soyliayorum. Evin icindeyken bile sanki
ustume basima yagmur yagiyor. Nereden yiyecek alacagimi
bilmiyorum ve geldigimden beri bir sey yemedim. Galiba
aklimi kagiriyorum.

Hemen eve don, diyor. Bu isi bitirelim. Hep yeni bir sey-
ler deniyorsun, hicbiri ise yaramiyor, artik sabrim kalmadi,
her gittigin yerden boyle telefon etmenden biktim, hep so-
runlarin var, hemen eve don.

Bu kadar kesin konustugu icin panige kapilip hemen ter-
sini savunuyorum. Bu aceleci davranmak olmaz m1? diye
soruyorum.

Ah, Ellie, diyor. Ah, Ellie, ne yapman gerektigini bilmiyo-
rum - artik ne dusunecegimi bilmiyorum. Bu durum beni
delirtiyor. Belki de bir iki gin beklemelisin, bilemiyorum.
Yani, kendini ¢ok kotu hissediyorsan, geri don.

Annem Atlantik Okyanusunun karsi tarafindan aglamaya
basliyor ve artik bana ne soylemesi gerektigini bilemedigini
soyliuyor, neden Dr. Sterling’i aramiyorsun, diyor. Dr. Ster-
ling’i ariyorum, ama yerinde yok. 1ki saat icinde yirmi not
birakiyorum, her bir not ile caresizligin derinliklerine bir
adim daha yaklasiyorum, ama o beni aramiyor.

Manuel eve dondigi zaman ben hala pazen geceligimle-
yim, gozlerim sis, yuzimde yer yer kurumus sivilce merhe-
mi var ve bir yeni yetme veya kucuk bir kiza benzeyen bu
halimle bir an icin onun hosuna gidiyorum. Arjantin orta
sinilina mahsus aksamiyla, “Elizabeth, Samantha arad: ve
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konustuk,” diyor. “Soyle senin i¢in ne yapabilirim? Seni ru-
hundan kurtaramam, ama yapabilecegim baska bir sey var-
sa soyle.”

Acima duygusu uyandirmak igin aglamam gereken gii-
nun o malum saatinin gelip cattigim hissediyorum, ama o
kadar ¢ok Mellaril yuttum ki goz pinarlarim tikanmis hal-
de. Koltugun ustunde kivraniyorum, yazim burusuyor, se-
sim hickirmaya baglamak tizere olan birinin sesi gibi inceli-
yor, ama goziumden yaslar bosanmiyor. Sanki kurumus gi-
biyim. “Belki de,” diye sizlaniyorum. “Eve donmeliyim.”

“Samantha bunu dusundugunu soyledi,” diyor. “Ama bu
cok sagma. Daha yeni geldin. Samantha daha 6nce Ameri-
ka’'nin disina ¢ikmadigini soyluyor, madem buradasin, bari
ulkeyi gezip gor. Hem kolayca bir gemiye binip Paris’e veya
Amsterdam’a da gidebilirsin.” Sonra birden aklina gelmis
gibi,”Daha Kraliyet Mucevherlerini bile gormeden Lond-
ra'dan nasil aynlabilirsin?” diye ekliyor.

Icimden, Aman Tanrim, diyorum. Su kahrolast Kraliyet
Miicevherlerineden bu kadar da 6nemli?

“Manuel, butun bunlar sana ¢ok delice geliyor biliyorum
ama - “ Ama ne? “Ben su anda deliyim. Beni boyle gorme-
meni isterdim ¢unku gercekte boyle degilim.” Sanirim bun-
dan sonraki replik, Aslinda miicadeleci bir tipim, olmal..

Beni anladigimi ve daha sonra, hafta i¢inde yemege gotu-
recegini soyluyor, ama bu arada yakinda oturan ve bana
cevreyi gezdirebilecek bir arkadasiyla tanismam saglik ve-
riyor. Bu kuguk iyiligi beni o kadar duygulandiriyor ki ken-
dimi biraz daha iyi hissediyorum. Banyo yapip giyindikten
sonra biraz ilerideki kahveye gidip bir seyler yemeye karar
veriyorum. Havlularimi ¢ikariyorum, sampuanimla sag kre-
mimi buluyorum ve bahar kokulu banyo koépugu dustnce-
siyle neredeyse agzim sulanarak birkag basamak ¢ikip ban-
yoya giriyorum. Igeri girer girmez pencereler acik oldugu
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icin banyonun soguk oldugunu farkediyorum. Londra’daki
evlerde pek dus yoktur, yalnizca kivet, el dusu ve musluk
vardir, bu aslinda sorun yaratmaz ama sag¢larim muslugun
altinda yikanamayacak kadar uzun. Dus hortumunu bir
elimle tutup diger elimle sampuan sisesini dengelemek ¢ok
zor, basarilmas: imkansiz bir is gibi goruntyor ve aglamaya
basliyorum, durmadan agliyorum, sacimi ¢alkalamakta zor-
landigim i¢in aghyorum.

Yar sabunlu bir halde banyonun désemesindeki havlu-
nun uzerine disiyorum ve Mellaril'i altedecek gucte goz
yaslariyla zaman zaman sarsilmaktan baska bir sey yapami-
yorum. Saatlerce aghyorum. Manuel bir is igin disan ¢ikip
donuyor ve ben banyoda yere yigilmis bir bez bebek gibi
hala aghyorum. Beni kaldirip odasina goturayor ve konus-
turmaya ¢ahsiyor, ama bir sey soyleyemeyecek kadar korku
icindeyim. lkimiz yataginin ustiinde oturuyoruz, bir havlu-
ya sarilmis ¢iplak bir kiz oldugum i¢in bana ¢ekinerek sari-
liyor. Ama ben hala benim, hala hasta, 1slak ve berbat bir
haldeyim.

Ve sonra, sanki o eski Crystals sarkisinin bozuk bir cesit-
lemesi gibi, birden beni 6ptu.

Gece ge¢ vakit konusabildigimiz zaman Dr. Sterling, “Bir
dakika, sunu bir daha anlat,” diyor. “Zaman farki ve Mella-
ril ytizanden yar1 uyur durumda oldugunu sdyluyorsun,
ama yine de farkinda olmadan bir erkegin organin1 emmek
diye bir sey oldugunu sanmiyorum.”

Isi sakaya vurmaya calisarak,”Oyleyse hemen Masters
and Johnson’u arayin, ¢unku ben birka¢ saat 6nce bunu
yaptim,” diyorum. “Belki de onlar icin bir ilk vaka olabili-
rim.”

Dr. Sterling konusmay: ciddilestirmeye cahsarak,”Ne di-
'yecegimi bilemiyorum,” diyor. “Anlasilan, Londra'ya indi-
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ginde, zaman farkincan yorgundun, karsilasugin ilk erkek
sana yanaslyor ve onun cinsel oyuncagi olursan sana iyi
davranacagim soyluyor. Sonra baska bir adamla birlikte ka-
lacagini 6greniyorsun, o da onu terkeden eski kiz arkadasi-
na duydugu nefreti sana yansitmak igin bu ziyaretini [irsat
biliyor. Seni oraya, onun boyle duygular beslediginden ha-
bersiz olan eski kiz arkadasi gondermisti. Ustelik kugik,
karanhk, rahatsiz ve ‘zindan gibi’ bir odada kaliyorsun.
Sonra sana koétu davranan bu adam biraz insanlik gosteri-
yor ve sen yant basinda piril piril bir pinar oldugu halde su-
yu ¢olde arayanlardan oldugun i¢in ona sukran duyuyor-
sun ve hi¢ yapmay dusunmedigin bir cinsellik yasiyorsun.”
I¢ gegiriyor. “Ustelik hi¢ yemek yemedin ve yagmur yag)-
yor. Ve sen ni¢in mutsuz oldugunu merak ediyorsun. Eliza-
beth, senin durumunda olan herkes mutsuz olurdu.”

“Doénmem gerektigini mi disuntyorsunuz?”

“Ne istiyorsan onu yapmani istiyorum.”

“Ne yapmak istedigimi bilmiyorum.”

“Hazir oldugun zaman dénersin.”

Ertesi gun, benim icin hala gece yarisi olmasma ragmen,
Manuel'in arkadasiyla kahvaltida bulustum. Harrods Maga-
zasinin karsisindaki kucik kahvenin Devon kremasi, cayi
ile pogacasini ¢ok begendim, ve gunlerdir bir sey yememis
gibi, ki gercekten de yememistim, hepsini Mellaril ile bir-
likte cabucak yuttum. Bana Londra’da neler yapilabilecegini
anlatti -muzeler, tiyatrolar, muzeler, tiyatrolar- bu sozler
sanki Ingilizlerin mantras.

Daha sonra Amerikah ogrencilere is bulmakla gorevli
buroya gittim. Metro hilmecesini ¢6zmek, kamu araclari
kullanarak tam bir kent'i olmak niyetindeydim, ama yag-
mur yagiyordu ve ¢ok yo.ulmustum, onun i¢in bir taksiye
bindim. Buronun kapisina varinca birkag¢ kat ¢ikmam ge-
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rektigini farkedip hata yaptigimi anladim. Kendi kendimi
aldatmaya c¢alismanin anlami yoktu, Manuel'in evine don-
meliydim, yatagin icine girip butun bunlardan saklanma-
liydim.

11k ucakla geri donup bir hastaneye yatmam gerektigi
besbelliydi. Ama nedense bunu bir turla yapamiyordum.
Ingiltere disina ¢ikacak kadar enerjim yoktu. Belki de eve
bir ceset torbasi icinde donerdim.

Haftalar boyu, Londra’da su gibi akip gecen her yagmur-
lu gun, kendi kendime, su anda Amerika Birlesik Devletle-
rinde bir hastane yataginda yatmis, hemsirelerin getirdigi
kizilcik serbetini igiyor olabilecegimi soyluyordum. Ama
hep bu dusinceyi aklimdan uzaklastirnyordum. Kendimi
bu sekilde zorlamanin daha iyi oldugunu dasuniiyordum.
Usumus, bitkin ve korku icinde ortalikta dolasmanin, ye-
meden, icmeden, hatta neredeyse var olmadan Manuel'in
berbat zindaninda yorganin altinda saklanmanin daha iyi
oldugunu dusunuyordum. Vize almak i¢in kuyrukta bekle-
yecek, veya trenden inip gemiye ve tekrar trene binecek gu-
cum olmadigini bildigim halde, ben oraya gidince o 151l 151l
sehrin bana kapkaranlik gorinecegini bildigim halde, yine
de, bir hafta sonu Paris’e gidip Eyfel Kulesini ve Louvre
Muzesini gorebilirim, diye dusinmek daha iyiydi. Mum-
kun oldugu kadar uzun bir sire bu hayati yasiyormus gibi
yapmak, her seye karsin daha iyiydi. Acimla basbasa hasta-
nede olmaktan daha iyiydi. Acimi burada, Ingiltere’de ¢ek-
mek daha iyiydi.

Bunlar1 dusundukten sonra bir Mellaril daha yutuyor-
dum. Acaba ne kadar Mellaril aldim? Kimbilir? Ingiltere
yolculuguna hazirlanirken birkag sise satin almistim bu
yuzden yamimda yeterli stogum vardi. Dr. Sterling, Mella-
ril'in sadece ¢cok yuksek dozlarda zararh oldugunu soyle-
misti. Valium gibi kalbi degil beyni etkiledigi i¢in intihar
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icin yararsiz bir ilagti. (Anlasilan, beyni durdurmak igin ge-
rekli ila¢ miktari, kalbi 6lim derecesinde yavaslatmak icin
gerekli olandan daha [azlaydi.) Onun icin bu ila¢ intihara
egilimli depresiflere veriliyordu. Olumcul olmasa da bu ku-
cuk turuncu haplari her birka¢ dakikada bir yutacagimi
herhalde tahmin etmemisti. Ama bunalim gecirdigi icin ila¢
alan insanlara hep boyle olur: Zor bir anla karsilasinca hap
ustine hap yutarlar. M&M drajeleri gibi arka arkaya agizla-
rina atarlar. Sisesin ustinde,”Gunde u¢ tane veya gerektigi
kadar alimiz,” yaziyor. Gerektigi kadar m1? Karsilarinda kim
var samyorlar? Gerektigi kadar demek, koluma takilmis
portatif bir serumdan damarima surekli bir akim demek -
ya da en azindan haplarin surekli midemde erlylp kanima
karismasi demek.

Beni eve dondurmek icin ne gerekliydi? Zehirlenme bunu
basarabilirdi. Tate Galerisi’'nin kafeteryasinda krema yiyip
fena halde midemi bozdum (Londra’nin harikulade muze-
leri iste boyleydi) ve u¢ gun boyunca yataktan ancak kus-
mak icin ¢ikabildim. Manuel bana o kadar ¢ok acid1 ki, ge-
nis yataginda yatmama izin verdi, ve ben o kadar pistim ve
les gibi kokuyordum ki, o bana yakin bir yerde olmaktansa
bodrum katindaki odada yatmay1 yegledi.

Hastalanip hareketsiz kalinca Ingiltere’ye geldigimden
beri ilk kez gevseyip dusunebiliyorum ve i¢cimi tuhaf bir
huzur kaphyor. Londra’da bulacagimi bildigim yasamdan,
oradan oraya kosmaktan uzak kalmak hosuma gidiyor. Bu
koca yatagin ustunde yatip bacaklarimi beyaz carsaflarin
sakin serinligine uzatmak, bu gunlerde yapilabilecek en gu-
zel sey gibi gorunuyor. Bu noktada yolculuk yapmak icin
yalmz ruhsal degil, fiziksel gucum bile olmadigin1 goren
Manuel, bana eve donmemi ogutluyor. Continental Hava
Yollar’'n1 gunde birka¢ kez arayip ayrihs tarihimi degistir-
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meme ragmen donusumu bir tarlu planlayamiyorum. Bilgi-
sayar bu degisikliklerin her birini kayda geciriyor, sonunda
gorevlilerden biri o sakin Ingiliz tavriyla yolculugum tam
olarak belirginlesince tek bir kez aramami 6neriyor.

Bu basit planlari yapmak icin ¢abalarken, tum yolculugu
planlayip gerceklestirebilmek icin ne kadar kala guci ge-
rektigini ammsamak beni sasirtiyor. Bunun iyi bir [ikir ol-
duguna annemi, Harvard’daki bir ka¢ prolesoru ve damis-
man1, Samantha’yl, Dr. Sterling’i ve birka¢ 6nemsiz kisiyi
daha inandirmam gerekti. Herkesi davama kazanmak duru-
mundaydim. Sonra bir pasaport, calisma izni, ve sik yolcu-
luk yaptigim icin bedava bilet almam gerekti - butun bun-
lar icin de gelir vergisi formlan kadar ¢ok sayida basvuru
kagidi doldurdum, ustelik herkes gelir vergisi [ormunu bir
muhasebeciye doldurtur. Butin bunlari basardim, ¢unk
caresizlik icindeydim ve acil bir hedelim vardi: Kisa bir stre
icin hayatimdan uzaklasmak zorundaydim. Ka¢mak istedli-
gimde, buna ihtiya¢ duydugumda neler basarabilecegimi
gormek beni bile sasirtar; bu isi yuklenecek tam gizil gicu-
mu ortaya c¢ikarinm. Bu gizil gug, gerektigi gibi ele ahinip
yararh seylere yonlendirilebilse kimbilir hayatimda ne bu-
yuk bir [ark yaratacaktir.- Tanrim, depresyonla savasimak
icin harcadigim tum enerji ile hem alti ¢ocuklu bir aileyc
bakabilir hem de tam gunluk bir isi gotarebilirim! Ama
simdi Manuel'in yataginda yatmis, bavullarimi toplayip eve
donmenin ve en rahat yolu se¢menin -yani depresyonumla
yuzlesmenin- ne kadar kolay bir sey oldugunu dusunur-
ken, yerimden bile kipirdayamiyorum. Duygularimla bas
basa -veya bir hastanede duygularim ve Dr. Sterling’le bas-
basa- kalma dusuincesi o kadar dayanilmaz bir sey ki, onun
yaninda Londra guzel bir 6dul gibi géorunuyor. Kendimi
Adsiz Alkolikler Dernegine katilma veya bir hastaneye yat-
ma kararini ertelemek icin her seye raz1 bir alkolik veya ila¢
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bagimhisi gibi hissediyorum. Ama.birakmay: reddettigim
sey ne? Depresyon mu?

Gegenlerde bir yerde, Amerika Birlesik Devletlerinde depres-
yon tedavisinin, iiretim kaybt ve hastalik izni olarak yilda 43
milyar dolara maloldugunu okudum. Baska tirlii séylemek
gerekirse, depresyon biiyiik bir zaman ve deger kaybi. O kadar
ylpratici bir sey ki, Londra’da gecirilecek zaman gibi eglenceli
olmast gereken bir seyi bile bir felaket haline getirebiliyor. Yal-
mizca Londra’da yitirdigim seyler degil, hayatimin her yoniin-
de yitirdigim tium seyler icin -Harvard'daki egitimim ¢cogun-
lukla ruhsal saghgimi ayakta tutmaya hasredilmisti- duydu-
gum sucluluk kendi basina bir depresyona yol acacak kadar
fazlayd..

Londra’ya ilk geldigim giinlerde, Thames kiyisindaki bu
sehri New York'tan daha fazla sevdigi icin buraya yerlesen
New York dergisinin kitap elestinneni Rhoda Koenig ile bulus-
mustum. Benim en verimli devrelerimden birinde, New York
dergisinde liseli bir stajyerken Rhoda ile iyi arkadas olmustuk,
ama Londrada birlikte yemek yerken onun sabrini tasiriyor-
dum. Siirekli,”Seni dinlemeye tahammiil edemiyorum,” diyor-
du. “Senin yasindayken, para biriktirip Avrupa’ya gelebilmek
icin aylarca garsonluk yaptim. Fazla param yoktu, onun igin
hi¢ de rahat olmayan hostellerde kaldim, ama burada olmak-
tan o kadar mutluydum ki. Miizelere gittim, galerilere gittim,
tiyatrolara gittim, hepsi harikuladeydi. Ama sen eski sevgilini
ozledigin ve elektrikli aletleri prize takamadigin icin sikayet
etmekten baska bir sey yapmiyorsun! Bu ¢ok sagma!”

Rhoda’ya karst ¢ctkamiyordum. Ciinkii hakliydi. Depresif bi-
riyle sadece yemek yemek gibi kisactk ve énemsiz bir seyin
bile, ne kadar yorucu ve sinir bozucu oldugunu biliyordum.
Sinir bozariz, her seyin karanlik yoniinii goriiriiz ve bitmeyen
hosnutsuzlugumuz herkesin keyfini kagiru: Bu, bazi kusurla-
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rina ragmen cok giizel, ruhu yiiceltici buldugunuz bir filmi si-
nemacilik okulunda okuyan biri veya profesyonel bir film
elestirmeni ile birlikte izlemeye benzer. Bu kisiler; filmin her
animi analiz ederek, ince eleyip sik dokuyarak sizin -arastir-
mak zorunda olmadan, oylesine- aldiginiz keyfi yok ederler.
Ve bu huysuz kisi aksaminizt rezil eder, nesesinizi bozar ve
keyfinizi kacinr. Iste, depresif biriyle birlikte olmak boyle bir
seydir. Ama bu tek bir filmlik, tek bir aksamlik degildir. Sii-
rekli boyledir.

Rhoda’ya benimle beraber olmanin kolay bir sey olmadigini
bildigimi anlatmak istedim. Masanin kars: tarafina uzanip
ona erismek ve ne kadar caresiz bir yerden seslendigimi gos-
termek istedim. Bunu denedim, ama bir zamanlar cok iyi bil-
digim bir sey olan insanlarin acima duygusunu harekete gecir-
meyi bile basaramayacak kadar kétilemistim. Sonunda Rho-
da, benim kusagimin ne kadar simarik ve incelikten uzak ol-
duguna karar verdi. O kadar kotiillemistim ki artik hiiziinli
bile gortinmiiyordum. Sadece iticiydim.

Sonunda beni Londra'da kalmaya ikna eden, tiniversite birin-
ci smiftaki erkek arkadasim -bana nasil kokain gekilecegini o
ogretmisti- Noah Biddle oldu. Bahar tatilinde buraya gelece-
gini, bir otomobil -belki de bir Jaguar- kiralayip Ingiltere’nin
guzel koylérinde gezecegimizi ve bunun bana ¢ok iyi gelece-
gini soyledi. Esrar icip otomobilin kaset calarinda begendi-
gim muzigi dinleyerek Ingiltere’nin o bakimh kirlarinda asil-
lerin malikanelerini ve satolar: seyredecek, Stonehenge ve
Salisbury Katedralini gortp, Oxford ve Cambridge’de kala-
cak, kendi benliklerimizden birlikte kacabilecektik.

Noah, benim Rafe’yle bozustugum siralarda kiz arkada-
sindan ayrildig1 i¢in yeniden hayatima girmisti, ciinka mut-
suzluk mutsuzlugu geker. Bu yeni alcakgénullu tavirlanyla
Noah birden bire bana ¢ok ilgi gostermeye basladi. Oyle
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berbat bir haldeydim ki bu ilgisi garip kagiyordu. Bana 6ne-
rebilecegi her seyin benim i¢in ¢ok az ve ¢ok gecikmis ola-
cagini biliyordum, ama yine de, bu kadar zaman sonra, bel-
ki de beni o kurtarir diye ufacik bir umut besledigim i¢in,
onunla birlikte Ingiltere’yi gezmeyi kabul ettim.

Dogal olarak Ingiltere gezisi onun icin tam bir felaket ol-
du. 1k hatasi bana dokunmakti - beni diizdii falan demek
istemiyorum, tabii bu da kot bir sey olurdu, sadece bana
degdi. O Londra’ya geldiginde, ben bana dokunulmasina
tahammiil edemez bir haldeydim. Oylesine herkesin yardi-
muyla yasiyordum ki, dokunulmazhig: olan tek par¢am san-
ki bedenimdi. Tabii ki gercekte bunun tam tersi dogruydu:
Manuel bana cani istedigi gibi dokunabiliyordu, asil incine-
bilir olan bedenimdi, herhangi bir insan i¢in dokunulmaz,
erisilmez olan ise aklimd:. Yine de ruhum hep garip ve do-
gaustu gibi gorunen guglerin etkisi altindaydi. En berbat
tiarden duygular ve ruh halleri, en ac1 ve en beklenmedik
anlarda alic1 kuslar gibi tizerime cullantyordu. Kendimi o
kadar feci ve asin tepkiler veren bir insan gibi hissediyor-
dum ki, insanlarin bana yaklasmasini istemiyordum. Ken-
dimi uranyum gibi rakyoaktiv ve kansojeren hissediyordum
ve bu zehirli kiza dokunabilecek kadar, yakinlagmak isteye-
cek kadar aptal olan kisilerden fena halde kuskulaniyor-
dum. Bu yuzden Noah, Manuel'in evinin kapisindan iceri
ilk adimim attigi an, kolunu sahiplenir gibi bir havayla (o
belki de dost¢a diye niteleyecektir) kalcama sardig1 an ba-
girmaya basladim. Onun mali olmadigimi, bana sahipmis
gibi davranmaya nasil cesaret edebildigini ve iznim olma-
dan elini bana nasil sirebildigini sorup duruyorum. Bir me-
zari andiran bu bodrum kat1 odasinda yapayalniz yasamaya
oyle alismistim ki insanlar aras: iligkilerdeki bu gibi dogal-
liklar beni rahatsiz ediyordu. En kuguk bir sey histeri nobe-
tine yol actyordu.
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Noah geldigi andan itibaren Londra’da olmanin heyecan:
icindeydi, ucak yolculugu onu yormamisti, biraz bile uyu-
madan hemen sehri gezmeye kalkist;; Big Ben veya Buc-
kingham Saray1 gibi 6nemsiz seyler bile ona enerji asiliyor-
du. Belki bana da bulasacagimi umdugu bu hevesli ruh hali,
benim ona karsi koymama, inatla depresyonumda daha 1s-
rarlh olmama yol agti. Depresyonda olmadig: icin ondan
nefret ediyordum. Aptal gibi davramyordu - benimle ayn:
hisleri paylasmayan herkes aptaldi. Hayatin gercek yuzu-
nun ne oldugunu, ya kabul edilecek ya da gérmezden geli-
necek bedbaht, sarmal bir dusus oldugunu yalnzca ben bi-
liyordum, ama eninde sonunda hepimiz ¢lecektik.

Noah yolculuga ¢ikmadan 6nce, birka¢ gun Londra’da kal-
mak istedigi icin Savoy Oteline yerlesiyoruz. Ben neredeyse
sifin tuketmis bir haldeyim ama 6nemi yok, ¢unkt Noah'in
bir dolu parasi var ve boylesine sevimsiz de olsam, yaninda
olmamu istiyor. Cogu zaman bagirip ¢agirip beni sinirlen-
dirdigini soyliyorum, o da surekli en son ne zaman Mella-
ril aldigimi soruyor ama yine de yaminda kalmami ve bir
cift gibi gériinmemizi istiyor - nedenini Tann bilir, ¢ciinki
kimsenin bize aldirdig1 yok.

Mellaril almay: surdurarsem terbiyeli davranacagimi sa-
niyor. Haplarn alinca bitkinlestigimi ve onun yapmak istedi-
gi seyleri yapamadigimi anlayamyor. Ad1 Giinde 2000 dola-
ra Londra gibi bir sey olan dort yildizl turist rehberi kita-
biyla oradan oraya kosup sik ve modern Ingiliz’lerin -Noah
onlara Fransizlar gibi tout-le-monde diyebilir- bugunlerde
nerelerde yemek yiyip, dansettigini 6grenmeye calisiyor.
Cirkin Amerikali rolune dyle kolaylikla giriveriyor ki bu in-
sani urkuatayor. Ben, Maggie Smith’in oynadig: Lettice and
Loveage de olsa, her oyunun yarsinda uyuyakalacagimi
soyluyorum ama beni dinlemiyor, tiyatro acentelerini ara-
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yip en son gosterilere gitmek, en on siradan yerler almak
icin inanilmaz bir servet harciyor. Lokantalarda tamstigimiz
yabancilara kendini “Noah Biddle, Harvard Universitesi,
Porcellian Klubu tyesi” diye tamitiyor ve Ingiltere’de kimse-
nin bu gibi seyleri bilmedigini ve dnemsemedigini surekli
olarak soylememe kulak asmiyor. Noah ile birlikte herhangi
bir yere gitmek, surekli gegiren ve garsondan ketcap iste-
yen Al Amcayla birlikte Lutéce gibi luks bir lokantaya git-
meye benziyor.

Bir aksam Dover usulu dil balig1 yedikten sonra uyuma-
maya calisirken,”Noah, senin en komik yamn ne biliyor
musun?” diye soze bashiyorum. Her zamanki gibi tas atma-
yip da ona dostca takilacagimi dusunuyormus gibi omuz
silkiyor. “Yeni zenginler gibi davramp butin bu insanlar
etkilemek istemen ¢ok komik, ¢unku sen bu gibi seyleri
coktan asmis olmasi gereken eski, durmus oturmus bir
Amerikan ailesindensin. Sosyal merdivenin en tepesinde ol-
dugun halde yine de ona tirmaniyor gibi davraniyorsun.”
Bu sanki bir iltifatms gibi gulimstyor. Benim gibi ¢ok
mutsuz olan ve onu da mutsuz etmeye kararl biriyle bera-
ber oldugu gercegine alismis gorunuyor. Gulduru anlayi-
sindan yoksun Noah’a ve kendime iki hafta daha nasil da-
yanabilecegim bilemiyorum.

Kiraladigimiz otomobili -Jaguar bulunmadig icin BMW ki-
raladik- alacagimiz ginden bir gin 6nce Noah ile Goller
Bolgesi rehberi almak icin bir kitap¢i dukkanina girdik. Ni-
¢in oraya gittigimizi bir tarlt anlayamiyorum, Noah, belki
de bu kirsal bolgede Armani takim elbisesini giyecek ve yuz
yil harcasa faizini dahi bitiremeyecegi bir Merrill Lynch
kredi fonundan cektigi paralarini harcayacag: bir yer bile
bulamayacak.

Dukkanin seyahat yayimnlari bolumunde kitaplara bakar-
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ken, Noah cebinden bir Londra haritasi ¢ikarip otele yuru-
yerek donmek icin planlar yapmaya bashyor - belki Big
Ben'in yanindan yuruyup Hyde Park’tan ve Bond Caddesin-
den gecebiliriz, diye oneriyor. Ama yine her zamanki gibi
yagmur yagiyor, hava ¢ok soguk ve taksiden baska bir seyle
gitmemiz imkansiz. Kolay olan seyler de her gun biraz daha
zorlasmaya basladigy icin giderek daha ¢ok Mellaril aliyo-
rum ve ¢ok yorgunum; birden kendimi yere atip bagirmaya
bagliyorum: “Ben sinir krizi gecirmek uzereyim, sen ise Big
Ben’in yanmnda yurumek istiyorsun!”

Bagirarak yerleri yumrukluyorum - ayaga kalkacak halim
yok ve Noah bu nébetin ortasinda beni tanimiyormus gibi
dukkandan ¢ikiyor. Ondan intikam almak i¢in yattigim
_yerden onu gostererek,”Bu adam benimle birlikte, degilmis
gibi davrandigina bakmayin. Bu adam benim kocam! Beni
birakip gitmesine izin vermeyin,” diye bagiriyorum.

Ve Noah utang icinde tezgahtara nobetlerimden birini ge-
cirdigimi soyleyip beni kapiya dogru goturuyor.

O aksam tiyatroya gidecegiz ve Noah, lutfen bu aksam
guzel bir sey giyebilir misin diyor. Sanki bir sosyete toplan-
usina gidiyoruz. Burada kimseyi tamimiyoruz, hem zaten
kimsenin bizi umursadig1 da yok, demenin bir.yolunu bu-
lamiyorum. Yine de o gun daha 6nce cikardigim olaydan
hila utandigim icin siyah ipekli bir etekle beyaz ipekli bir
bluz giyip inci bir kolye takiyorum ve bu Noah o kadar
memnun ediyor ki, icimden neredeyse hemen onlan ¢ika-
np, yirtik kotumla siyah balik¢i yakah kazagimi giymek ge-
liyor. Benim burada, Londra’da kalmama neden oldugu
icin, parasi oldugu i¢in o kadar icerliyorum ki onu sinirlen-
dirmek icin elimden gelen yapmak istiyorum. Ama kahro-
las1 bir ucaga binip eve donmeyi bir turlii beceremiyorum.
Kendimi icime hapsettigimi anlayacagima sanki o beni esir
almis gibi davraniyorum.
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* * %

Ertesi gin Stonehenge’e vardigimizda gunes batmak uzere
ve Noah turuncu, pembe ve mor renkli gokyuzinun altin-
da acik havada esrar ¢ekmenin keyifli olacagim soyluyor.
Butun gun otomobilde Springsteen ¢almama izin verdigi
icin bu oneriyi kabul etmem gerektigini dusunuyorum.
Ama otomobilden inince, hava ruzgarli ve soguk geliyor,
kendi kendime, bu tam da lise ¢agina gore bir sey, diye du-
suniyorum. Ozel kamyonetiyle ulkeyi dolasip Grateful De-
ad konserlerini izleyen ve korsan kaset satin alan bir erkek-
le birlikte yapilacak bir sey. Ama bunu nasil bilebilirim ki?
Lisedeyken hi¢ boyle seyler yapmadim. Simdi de baslaya-
cak halim yok.

Daha sonra Oxford’da bir ciftle tamsiyoruz ve bize Musevi
olduklarini, Fisth Bayramu icin Israil’e gideceklerini soylu-
yorlar. Aglama Duvarinin bir oyuguna benim icin bir not
birakabilirler mi diye soruyorum, ¢iinku bana Tanr’nin bu
kutsal yere birakilan dualar yerine getirdigi ogretildi. Ku-
cuk bir kagit parcasinin uzerine ¢ocukga bir el yazisiyla,
Sevgili Tanrim, beni bu depresyondan kurtaracak bir muci-
ze gonder cunku artik dayanamiyorum, diye yaziyorum.

Butun dinlerin bir oldugu duygusuna kapilan Noah da
bir seyler karaliyor, belki de mezuniyet i¢in bir Mercedes is-
temistir, ama belki de yanihyorum.

Ipswich adl bir kasabadan geciyoruz ve ben burada Ips-
wich midyesi bulabilecegimizi sanip heyecanlaniyorum,
Grand Central Garindaki Istiridye Barinda yediklerimizden
daha guzel, taze ve canh Ipswich midyesi. Bu ytizden ora-
dan oraya dolasip rastladigimiz insanlara nerede midye yi-
yebiliriz diye soruyoruz ama kimse neden soz ettigimizi an-
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lamiyor, burada hi¢ kimse midye yememis. Sonunda mid-
yelerin Massachusetts'deki Ipswich’ten geldigini anhyoruz.
Tekrar anliyorum ki, Ingiltere’de bana gore bir sey yok.

Butun Ingiltere’yi dolastiktan, Bath ve Avon’da, Cotswolds
ve Brighton’da aglayip, bagirip cagirip nobet gecirdikten
sonra eve donmeden once birkac giun daha kalmak uzere
Londra'ya donerken Noah,”Londra’dan nasil bikabilirsin?”
diye soruyor. “Samuel Johnson, Londra’dan bikan biri ha-
yattan bikmis demektir, demis.”

“Noah,” diyorum, “sonunda anlamaya bashyorsun.”

Ingiltere’den ayrilmadan énce Savoy’a gitmek iizere Londra’ya
girdigimizde Piccadilly Circusla kayboluyoruz, sehrin merke-
zini olusturan bu bélgede tek yonlii ve daire ¢izen yollarda do-
lasip duruyoruz. Bu bir siire devam ediyor; en azi yarim saat
siirtiyor, ve ben sonunda Noah’a, birine yolu sormast igin yal-
varmaya basliyorum. Erkeklerin bu basit fakat sinir bozucu
sorunu ¢oziimlemek icin ‘bu en kolay yola basvurmamakta hep
direndiklerini biliyorum, ama yine de Noah’in bu kadar za-
man dolastiktan sonra bir kenara yanasip, oradan gecen bir
yayadan yardim isteyecegine inantyorum.

Ama hayir. O hala kimsenin yardimina bas vurmadan otelin
yolunu kendi basimiza bulmanin bir macera, bir deneyim ola-
cagindan soz ediyor. Bu onun tipik bir davranist. Cogu kimse-
nin son derece sinir bozucu bulacag: bir seyi -yolunu kaybet-
mek gibi- eglence olarak gormek icin, nasil sorunsuz ve rahat
bir hayat yasiyor olmasi gerektigini bir tirli kavrayamiyo-
rum. Sinir bozucu seylerden keyif almak, rahat ve liiks bir ya-
sami olan Noah’a gore bir sey. Hem zaten Noah’in da ¢ok sinir
bozucu yonleri var. Beni cileden ¢ikaran biitiin poz ve havala-
rinin disginda, Noah, insan karakterinin inceliklerinden yol:-
sun olmakla suclanabiliv. Pek de duyarli veya zeki oldugu soy-
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lenemez. Ama liiks bir sekilde yolculuk etmeyi dogrusu iyi bi-
liyor. Hem zaten yolculuk etmek diinyada yolunu kaybetmek-
ten baska bir sey degildir ki! Londra’ya gelmemin tek nedeni,
burada kendimi yitirip daha hosa gidecek bir benlik bulmak
degil miydi? Hayatimda acele edip basina donmemi gerektire-
cek hicbir isimin olmadig1 bir donemde, rahatlayip, kendimi
Picadilly Circus’un trafigine ve yagmuruna birakamazsam ha-
yatta yapacak bir isim kalmadi demektir.

Ve bunun en dipteki nokta oldugunu biliyorum, bundan emi-
nim, en kotii duygu bu. Oyle biiyiik, dramatik bir sinir krizi
degil. Tersine alelade bir olay: Dibe vurmak Picadilly Circusta
kaybolmaya tahammiil edememek demek. Dibe vurmak, en ha-
rikulade, en giizel olaylari cekilmez kilacak kadar giindelik
olaylarla basa ¢tkamamak demek. Noah’in Savoy’a nasil gidi-
lir diye sormamaktan baska bir siirii 6zelligi de var. Adam
zevk ve sefaya diiskiin, hayatin keyfini c¢ikariyor, ve Ingilte-
re’de benden sadece bu keyfi onunla paylasmamu istiyor. Biitiin
dertlerimin bir BMW ile ¢oziimlenmemesini bir tirlii anlaya-
muyor. Ve tabii benim ne kadar kotii bir durumda oldugumu
farkedememesi -beni ve gecirdigim depresyonu anlayamamasi-
onun biitiin iyi yonlerini gormemi engelleyen bir kusuru. O be-
ni anlamadan, benim icin yaptiklarinin beni anlayanlarin yap-
tiklarindan neredeyse daha yararl oldugunu anlamam olanak-
s1z: Benim sorunlarima akli yattigi icin degil sadece benden
hoslandigi icin, Noah bana kosulsuz olarak ilgi gosteriyor. Ba-
na tam anlamiyla ana-babalik ediyor. Biitiin kanitlar aksini
gosterdigi halde bende iyi bir seyler olduguna inandig i¢in ba-
na iyi davraniyor. Her seyi planliyor; her seyin iicretini édiiyor,
hatta kirsal alanda kaldigimiz o sevimli eski hanlarin cogunda
ayrt yatagimiz oluyor. Noah bana kendi mutluluk anlayisini
sunuyor, bana cok degerli bir armagan veriyor, ciinkii benim
icin yapabilecegi en iyi sey bu. Ama biitiin bu comertlikleri de-
gil de, Picadilly Circusta kayboldugumuz zaman bir kenarda

291



durup birinden yardim istememesi bana 6nemli goruniiyor.

Dibe vurmak, tek bir kétii anin hayattaki en énemli sey ol
duguna inanmaktir: Dibe vurmak benim Noah’a, Kahretsin,
belki sen egleniyorsun ama ben bitkin bir haldeyim, v
depresyondayim, Londra’'da intihar etmenin [azla melodra
matik olacagina inandigim i¢in bu ulkeden canh ¢ikiyorum
ve hemen durup birine yolu sormazsan seni bogacagim! di-
ye bagirsimdur.

Dibe vurmak odak noktasint yitirmektir. Bir gérme bozuklu-
gudur, diinyay: oldugu gibi gorememektir; iyilikleri goriip, nicin
her sey boyle goriiniiyor da baska tiirlii goriinmiiyor diye dii-
sinmektir. Ciinkii o depresyon sisinin arkasindan hicbir sey
diizgiin goriinmez. Noah’a hi¢ benzemeyen bir erkekle berabc:
olmay: denemedim degil. Rafe, her zaman acimlari paylasma
arzusuyla doluydu, o terapist rolinde bir erkek arkadasti. Vi
ben hem Rafe ile hem de Noah ile beraberken mutsuzdum, ve
bu aci kesif nasil yeni bir cehenneme duistiigimii ortaya ¢ikari-
yordu. Artik hicbir erkek benim sorunlarimi ¢ozemez, kimse
beni kurtaramagz, ciinkii ¢ok fazla hastayim. Yillar yillar once,
¢ok cok once, belki lisedeyken, belki daha da once gercek bir
ask beynimdeki dumanlart yarip beni biraz iyilestirebilirdi.
Ama Ingiltere’ye vardigimda her sey icin artik ¢ok gecti.
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Dibi biliyorum, diyor, en kalin

kokumle onu yokluyorum:

Ondan korkulur.

Ben korkmuyorum: daha 6nce
dibe vurdum.

SyLviA PLATH
uElmn

g 13 =&
Bu SABAH UYANDIGIMDA
YASAMAKTAN KORKUYORDUM

E n iyi kosullarda bile bir yolculuktan karanlikta don-
mek hos bir sey degildir. Arkada birakilan yer iyiden
iyiye yabancilasir ve karanhkta onu yeniden 6zumsemek
zor olur. Cambridge’deki daireme girdigim an, beyaz carsal-
larla ortuli oturma odast beni yutacak hissine kapiliyorum.
Sandalyeler bile saldirgan gérunuyor. Oturma odasi i¢in
sectigim gergekusticu resimler, Magritte’nin gézu, semsiye
ve sapka her an canlanabilecek cinlere benziyorlar. Bu da-
ireyi, farkinda varmadan, Salvador Dali ile Luis Bufiuel'in
birlikte cevirdigi bir filmin seti gibi dekore etmisim. Her an
saatlerin eriyip akmasini, esyanin bi¢im degistirmesini bek-
liyorum. Tabii en korkutucu olami da kendi yatak odam, bir
zamanlar ¢ok guzel buldugum siyah yaprak desenli perde
simdi bir cenaze torenini animsatiyor.

Gerekli esyalan -tuvalet malzemesi, giysi ve diger seyler-
bir cantaya koyup Stillman’a gitmem gerekiyor, ama bu ne
ise yarayacak ki? Hicbir sey istemiyorum, higbir seye ihti-
yacim yok. Ingiltere’den dondugumden beri ustimde olan
esofmanin vicuduma yapisip kaldig: hissine kapiliyorum.
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Bir not yazip bu giysilerle gomiulmek istedigimi bildirmey:
unutmamaliyim, bu benim topragin altinda tu¢ metre dc-
rinlikteki giysim olacak. Cunku bugunden itibaren ustu-
mu degistirmem icin bir neden yok: Yikanmak da, yatagi-
mu yapmak, disimi fircalamak ya da sa¢imi taramak kadar
gereksiz bir ¢aba. Her seyi temizle sonra yeniden kirlen-
sin. Sil ve yeniden kirlenmesini bekle. Hayatin gercek an-
lam1 olan bu bir ileri bir geri hareketi artik surdiremeye-
cek kadar sacina buluyorum. Esther Greenwood, The Bell
Jar adl kitabinin bir yerinde, ustinde ayni siyah balike:
yakali kazakla otuz gun yasadiktan sonra artik sagimi bir
daha yikamak istemedigini, surekli tekrarlanan bu hareke-
tin gerekliliginin bir dert oldugunu aciklar ve bir kerede
bu isi yapip bitirmek istedigini ilan eder; bu bence kitabin
gercek mesajidir. Sa¢ yikamak bir felsele sorunu olacak
kadar onem kazandigi zaman bu tumiyle delirdiginizi
gosterir. Bu yuzden son yaptigim dus yapacagim son dus
olacaktir, o kadar.

Bir zamanlar sahip oldugum iyilesme arzusu yok oldu, us-
tinde ucarken Atlantik Okyanusuna duisup boguldu. Cok
uzun bir sure depresyonum bana, yanls bir sey, benim di-
simda bir sey, mutlu olmasi gereken yasamima takilmis ge-
reksiz bir uzuv gibi gérundi. Ama artik buna inanmiyorum.
Bu kadar kotu bir halde olmamin normal ve dogru oldugu-
na inaniyorum. Hayatin dogasinin -normal, akli basinda ve
depresyonsuz olaninin bile- beni yiprattigina ve daha da
ylpratacagina inaniyorum. Sonunda buyuyecek, evlenip, ¢o-
luk ¢ocuk sahibi olacak ve biitiin o mutlu seyleri yapacak-
sam, bu surecte o kadar cok deneme ve yanilmayla kargila-
sacagimi biliyorum ki, bu kadar uzun bir hayat dusuncesi
beni dehsete dusuruyor. O kadar ¢cok Rafe olacak ki, o kadar
cok yurek yarasy, ilk opucukteki ucariliktan her seyin bittigi
o felaket anina uzanan o kadar ¢ok devir yasanacak ki. Ask
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oyunlarinda insanlarin boyle iliski kaliplarint izlemesinin
dogru bir sey oldugunu biliyorum - ama ben beceremiyo-
rum. Simdiden harap bir haldeyim, dengesizim, herkesin
normal gunluk is olarak yaptigi seyleri basarabilmek i¢in ge-
rekli: donanimi olmayan bir harabeyim. Gerekli duygusal es-
neklige hic sahip degilim, islerin normal akisina uyum sag-
layamiyorum, tekne sallanirken dengemi koruyamiyorum.
Bir zamanlar, ¢ok zaman 6nce, bu giice sahiptim, ama artik
cok gec. Yillar suren depresyon, o seyi -o esnekligi, herkesin
saghkl bakis acis1 dedigi o ozelligi- elimden ald1.

Artik onu istemiyorum bile. Hosgorusuzlugumun bir
onur oldugunu dusunuayorum: Baskalar ni¢in bu iki yuzla-
luge katlaniyor, acimin yuzune bir mutluluk maskesi tak-
mak gerektigine inaniyor, her seye ragmen her seyi surdur-
mek gerektigine inaniyor? Bir gece 6nce beni ¢iplak ve inci-
nebilir bir halde goren, gin 1s1g1nda ise yabancilasip, basiy-
la selam vermekle yetinen biri oluveren adamla bir partide
kazara carpisinca, nicin bu kadar sakin davranmam bekle-
niliyor? Butun insani iliskilerde normal sayilan bu asagila-
yict durumlara neden dayaniyoruz, aym esneklikle gunluk
yasamlarini surdurerek durmadan butun amaci size hay:r!?
demek olan bir burokrasiyle ¢arpismaya tahammil ediyo-
ruz? Benim tek bildigim bunu yapamadigim. Aruik hayaun
bu devrelerini yasamak istemiyorum, bu hep dene, bir kez
daha dene olayindan biktim usandim. Uzaklasmak istiyo-
rum. Yetti artik. Yoruldum. Yirmi yasindayim ve simdiden
tukendim.

Stillman’a gitmeyi kabul etmemin tek nedeni -birkag go-
revlinin biraz sonra beni almak icin geliyor olmasi disinda-
baska bir sey yapamayacak kadar yorgun olmam. Intihar
etmek icin irade ve enerji gerekli, bende ikisi de yok. Dr.
Sterling bana yeni bir ilag verecegini soyluyor, ama ¢izgiyi
astigimin farkinda degil, ben 6lum durtusune bas egdim
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bile. Iyilesmeyi reddediyorum. Tek umudum, bana verecegi
ilacin, kendi sonumu planlayacak, ilaglar ve diger yok edi-
ci yontemleri bir araya getirip bu intihari, histerik bir kizin
yardim ¢agrisi olmaktan ¢ikarip, basarih kilacak guctu bana
vermesi. Cunku artik onlarin kahrolasica yardimi istemi-

yorum.

Durumumu anlatirken ¢ildirmak sézcigiinii kullanmamaya
ozen gosterdim. Zaman zaman bu sozciik kendiliginden ortaya
dokiiliiyor, ama ondan nefret ediyorum. Cildirmak aklint yiti-
ren insanlarin ¢ektiklerini anlatmak icin kullanllamayacak
kadar sik bir deyim. Bu deyim, depresyonun can stkiciligin,
yavasligini, kasvetini ve islakligini ifade edemeyecek kadar
heyecan verici, fazla ebebi, fazla ilging.

Cildirmak soziinii, beyin rahatsizligi ceken o zengin ve sik
Zelda Fitzgerald icin kullanabilirsiniz veya Aureliano Buendia
ailesinin iiyelerinin, Yaz Yilhk Yalmzlik ensestle sonuclandig:
zaman igine diistiikleri bir sey olarak diisiinebilirsiniz. Cildir-
mak Latin Amerika’ya veya Birlesik Devletlerin en giiney bo-
liimiine, Borges'e, Cortazar’a, William Faulkner'a ve Tennes-
see Williams’a 6zgii sicak ve atesli bir kisilige aittir Cildir-
mak, izleyene giizel goriiniir; korkutucu olsa da, gormemeleri
gerektigini bildikleri halde, gozlerini bu feci gosteriden ayira-
mayan merakli izleyiciler icin yine de eglenceli bir sporduu:
Cildinmak, Chateau Marmont’daki dairesinin onbesinci katin-
dan cazip bir sekilde sallanan Jim Morrison’dur; Elizabeth
Taylor ile Richard Burton’un Kim Korkar Hain Kurttan'in dar
acili kameralar: karsisinda sergiledikleri satafatli oyundur,
Ondine’de masa iistiinde clansederken ve biitiin o kansiz, siska
haliyle Vogue icin gencligi sarsan tip olarak poz verip amfeta-
minlerle kendini oldirmeye calisan Edie Sedgwick'ir; buitiin o
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Nirvana kliplerinde feci halde hasta ve yardima gereksinimi
olan bir adama benzeyen ama caresizligini bir madalya gibi
tastyan Kurt Cobain'dir; Avcinin Gecesi’'nde vaaz verip bagi-
rip cagiran parmaklart dovmeli Robert Mitchum’dur; giizel gi-
tarini param parga eden Pete Towsend’dir; rock and roll’iin ve
belki de butiin popiiler kiiltiiriin her onemli anidir.

Fakat depresyon yogun bir donukluk, basbayag: can sikin-
tisidir. Depresyon ozellikle de giinimizde fazlaca kullanmlan
bir sozciiktiir ama asla ¢ilginlikla hig ilgisi yoktur; basinizda
bir abajurla biitiin gece dansettikten sonra eve gidip kendinizi
oldurmekle ilgili bir sey degildir. Madam Butterfly’da kanlar
icinde 6len Co-Co-San’tin, Romeo ve Julyet'teki cifte intiharin
guzelligi ve romantikligi: Bu sadece ¢ildirmaktir. Cildirmak,
sozciig onu kullananin kurbanlarint kutlamasna, biitiin bu
guzelligin ve siirselligin altinda ¢irkin 1stiraplar ceken bir kisi
oldugunu unutmasina izin verir

Robert Lowell, John Barryman, Anne Sexton, Jean Stafford
ve bir¢cok baska yazarin ve sanat¢inin elestirisinde, kisisel de-
halarinin ¢illginliklarindan kaynaklandigt vurgulanir. Sanatin
biiyiik bir bolumiiniin, kaynagint hiiziinde buldugu bir gercek-
se de, bitiin bu insanlarin mutsuzluk icinde yuvarlanirken ne
kadar ¢olx zaman yitirip heba ettiklerini unutmamak gerekir
Onlar kendilerini fel¢ eden caresizligin icindeyken kimbilir ne
ol uiretken saatleri bosuna gecti. Bu insanlarin hicbiri depres-
yon gecirirken yazmadi. Manik depresif olanlar manik devre-
den onceki yaratict cnerjinin en yiiksege eristigi hipomani si-
rasinda yazdilar; tek kutuplu depresif olanlar depresyondan
styrildiklart zaman yazdilar. Bu, siirde ve tim sanat bigimle-
rinde hiizniin sahip oldugu yeri yadsimak anlamina gelmez
ama buna ¢ilgimlik adini vermekten ve bu duygunun kendisi-
nin ilgin¢ oldugunu diisiinmekten vazgecelim. Ona depresyon
diyelim ve ¢ok kasvetli oldugunu kabul edelim. Dogru, ¢ilgin-
lik yigmmlart cezbeder, gise rekorlart lurar, The National En-
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quirer gibi yayinlara konu saglar. Ama yine de depresiflerin
cogu sessizce act cekerler; onlar goz ardi edilemeyen cilginlik
numaralarmit benimseyene kadar, cektikleri acilar hi¢ goriin-
mez. Depresyon, herkesin ¢ilginlik sandigt o canliligin tam
tersi, hicbir ¢ekici yant olmayan bir hastaliktur.

Sylvia Plath’in kisa yasaminda Ariel'deki eserlerini yazabil-
digi birkac kisa saati bir yana birakin. O kisactk zaman dili-
mini bir yana birakin ve hareket edemedigi, dogru diirust dii-
sinemedigi, yalmizca bir hastane yataginda yatip elektrosok
tedavisinin yararl olmasint umdugu giinleri, yillart amimsa-
yin. Hayalinizin sinema ekraninda yarattiginiz sok tedavisi
icin sedyede gotirulen giizel kadin goriintiisiinii ve o kadinin
elektrik cereyani verildigi andaki olumsuz ve heyecan verici
halini de unutun. Yalnizca onu diisiiniin, tam o anda neler his-
settigini; o anda cektigi acinin hicbir buyiik siir, ilgi ve sohrete
degmeyecegini hissettigini diisiiniin. Basinizt bir firinin icine
sokacak, bu kadar aci ve feci bir sey yapacak kadar caresiz
kaldinizsa, bunun nedeni énceki yasaminizin, o andan daha
da cekilmez olmasidur: Bir andan digerine depresyon icinde na-
stl yasandigint bir diisiiniin ve bu acinn, yan iirtinii olan hic-
bir biiyiik sanat eserine degmeyecegini anlayn.

Dr. Sterling beni Stillman’da gormeye geliyor ve yaptig ilk
is, bana iyi gelecek bir ila¢ bulmak oluyor. Mellaril deneyi-
nin basarisizlikla sonuglandigi besbelli, ¢cok buyuk bir basa-
risizlik olmasa da, yorucu noéroleptik etkisinin beni ne hale
getirdigi dusunulecek olursa, Mellaril’in bana gére olmadi-
gini sdylemek yanhs olmaz.

Ingiltere’ye gitmeden once McLean’deki Psikosomatik
Hastaliklar Klinigi'ne gitmistim ve beni muayene eden dok-
torlar, Prozac adiyla pazarlanan bir fluoxetine hydrochlori-
de hapini 6vip duruyorlardi. Benim bu ilag i¢in mikemmel
bir denek olacagimi dusunduler ve bana ucretsiz ilag ve te-
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davi saglayacak bir deneye hemen katilmamu istediler. Ama
tam o sirada Londra’ya hareket etmek uzereydim, ustelik
Dr. Sterling bu konularda biraz daha tutucuydu; sadece ye-
ni olmasinin veya McLean’deki butun radikal psikofarma-
kologlarin 6nermesinin, bir ilacin bana yararh olacag anla-
mina gelmedigini dusunuyor. Fluoxetine, McLean ve ben-
zeri ilerici farmakolojik arastirma ve tedavi merkezlerinin
disinda hemen hemen hi¢c denenmemisti.

Dr. Sterling bana diger ilaclar1 da tanitmak: istiyor. So-
nunda fluoxetine’de karar kilsa da, bu karara nasil vardigi-
n1 iyice anlamam istiyor. Once Tolranil, Elavil ve Norpra-
min gibi ellili yillarda uretilip pazarlanan standart tricyclic
antidepresanlar var ve bunlar imipramine, amitriptyline ve
desipramine gibi turevleriyle piyasada ucuza satihyor. Bu
ilaclar genelde -bilimsel cevrelerde norotransmiter diye bi-
linen- depresif kimselerin beyninde az bulunan veya kulla-
nilmayan, norepinephrine ve serotonin adh iki kimyasal
maddenin uretimini etkiliyor. Bu ilaglar, norotransmit-
ter’leri salgilayan hiicrelerin bunlari geri alimini engelleye-
rek dolasima girmelerini saghyor ve bitisik hucreyi de sal-
gilama yapmasi i¢in uyanyorlar. Psikiyatristler, depresilleri
bu ilaclarla basarili bir sekilde tedavi ettiler ama bas don-
mesi, kilo alma, agizda kuruluk, kabizlik, gorme bozuk-
luklar1 gibi hos olmayan yan etkileri yuzinden daha ¢ok
depresyon nedeniyle hareket edemeyen hastalar tarafindan
kullanild.

Bir de ihtiya¢ [azlasi noérotransmitterlerin yok edilmesini
engelleyen ve boylece sinir sisteminde daha buyuk bir biri-
kim olugmasini saglayan Nardil ve Parnate adli monoamin
oxidas onleyiciler (MAOTr'lar) var. MAOTlar ruhsal bozuk-
luklarla en ¢ok ilgili olan kimsayal maddeler olan norepi-
nelrin, serotonin ve dopamin ustinde etkili oluyorlar, ama
ozelliklerinin ¢ok belirgin olmay:si bir dezavantaj yaratiyor.
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MAOTlarin kullanim, psikolojik dengesi yerinde olmayan
insanlar igin uygulamasi oldukga gug olan, kesin bir perhiz
gerektirmektedir. MAOI alan kimseler bazi peynirler, tursu
ve sirke yiyemezler ve kirmizi sarap icemezler. Doktorlar
ilacin bu ozelliklerini, bunlar1 yiyen hastalar1 olduginde
farkettiler (Yazar Sidney Zion’un kiz1 Libby’nin, doktoru-
nun hatasi yuziunden tehlikeli bir ila¢ karisimi kullandiktan
sonra hastanede o6lmesi unlu bir hukuki ve tibbi skandal
yaratmisti. Olumune neden olan ilaglardan birinin Nardil
oldugu saniliyor). MAOT'lan kullanan intihar egilimli bir
hasta bu 6limcil durumdan yararlamp, Stilton peyniri ile
bir kadeh Chianti sarabi icerek, oldukc¢a rahat ve lezzetli bir
olum seklini uygulayabilir.

Bir de Prozac var. Su anda o kadar yeni ki, Dr. Sterling on-
dan hala fluoxetine diye soz ediyor. Ben 1988 yilinda Still-
man’da yatarken henuz piyasaya ¢itkmamis olan Zololt ve
Paxil gibi Prozac da yalmzca serotonin uzerinde etkili olu-
yor. Son derece belirgin kimyasal hedefleri var. Bu aileden
ilaclar daha sonra, selektil serotonin geri alim engelleyiciler
(SSRI'lar) olarak adlandinldilar ve kisith kullanim alanlarin-
da guclu ve dogrudan etki yaratabiliyorlar. Daha once pazar-
lanan benzer ilaclardan daha belirgin hedelleri oldugu igin,
{luoxetine’nin yan etkileri de daha az olabiliyor.

McLean’dekiler bana atipik depresyon tanisi koyduklart
icin fluoxetine oneriyorlar. Onlar icin de Dr. Sterling icin
de, boyle bir tani1 koymak pek o kadar kolay degil ¢unku,
zaman zaman gecirdigim manik benzeri donemler (Dal-
las’taki enerji dolu ilk ay gibi) manik-depresif ya da daha
hafif bir ruhsal bozukluk olan siklotimik (psikoz manyak)
depresif olabilecegimi gosteriyor. Ama sonunda, uzun si-
reler depresyonda olduguma ve manik devrelerimde iki
kutuplu sayilacak kadar enerjik olmadigima karar verdiler.
Atipik depresyon, uzun vadeli ve kroniktir ve hastanin ruh
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hali baz1 dis etkenler yuzunden zaman zaman iyilesebilir.
Bu tanmi zaman zaman mutlu ve turetken olsam da bir bu-
merang gibi hep o normal depresil durumuma dénugsiumu
daha iyi acikliyor. Anlasilan “tipik” depresyonun dogal
akisinda hasta, bir duruma tepki olarak, veya hayatindaki
bir déonim noktasinda yasamdan umit kesiyor, sonra tera-
piye gidip belki bir ila¢ kullaniyor ve belirli bir siire i¢inde
iyilesiyor. Bu beni ¢ok sasirtti tunku ben ¢ogu depresyo-
nun benimki gibi yillarca sirdugunt saniyordum. Bir bas-
ka tipik depresyon c¢ok daha kotu olabiliyor: Hasta tama-
men deliriyor, akil hastanesine yatiriliyor veya intihara
kalkisiyor ve yogun tedaviyle zamanla iyilesebiliyor. Her
iki senaryoda da, belirtiler bir doruk noktaya ve mantikh
bir sonuca ulasiyor.

Atipik depresycn hastalari ise yuruyebilen sakatlar1 andi-
nyorlar, benim gibi neredeyse normal sayilacak bir yagam
suruyorlar, ama her zaman depresif bir halde oluyorlar ve
ayni tempoda giderken, bir yandan da intihar dusunceleri-
ne kapiliyorlar. Atipik depresyon hafil bir hastahk degil -
tiptaki adi distimi- oldukga ciddi bir hastalik, ama zamanla
yasamin bir parcasi haline geldigi icin hafifmis gibi gorunu-
yor. Fakat atipik depresyon, tedavi edilmedigi taktirde za-
manla giderek daha kotilesiyor ve hastalar hem tretken
hem de surekli aciyla bulaniklasmis bu yasami surdiirmek-
ten bikip intihara yonelebiliyorlar.

Biligsel (kognitif) uyumsuzluk 6lumcul bir sey. Cunku
atipik depresyonun normal depresyon gibi bir doruk nokta-
st -daha dogrusu dip noktasi- yok, ¢unku mantikl: bir egri
cizmiyor, sadece yillar boyunca birikim yapiyor ve kurbani-
n1 aniden, oylesine caresiz bir aciya bogabiliyor ki tedavi-
nin gerekliligi akla bile gelmeden hasta 6lmus, ¢ok ani go-
rinen bir intihara suruklenmis olabiliyor.

Dr. Sterling, McLean’deki doktorlar ve tamdigim butun
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psikiyatristler, hepsi, fluoxetine’nin serotonerjik etkisinin
atipik depresyon i¢in trisiklik’lerden neden daha etkili ol-
dugunu bilmediklerini soylediler. Dr. Sterling bana aylar
once imipramin verebilirdi ama butun vaka analizleri bir
ise yaramayacagint gosteriyordu. MAOT'lar belirli yiyecek-
lerle birlikte alindiklar1 zaman ¢ok zehirli olabilecegi icin,
Dr. Sterling’in, bu dengesiz halimde bana onlardan verme-
sine olanak yoktu. Ayrica atipik depresyonun en iyi tedavi-
sinin yalmzca terapi oldugu geleneksellesmis bir dusun-
ceydi. Ne var ki fluoxetine, Prozac adi altinda piyasaya ¢1-
kinca, bu hastahiga karsi nihayet bir kimyasal silah bulun-
mus oldu.

Stillman’daki yatagimda yatmis, Dr. Sterling’in bana tani-
mu1 ve seceneklerimi anlatmasini dinlerken bende ilging bir
degisim gerceklesiyor. Durumumum bu bilimsel terimlere,
Amerikan Psikiatri Dernegi'nin katalogunda bulabilecegim
bir hastaliga indirgenmesi bana yeni bir umut asihyor. Artik
yalnizca depresyonda degil - atipik depresyondayim. Cek-
tiklerimi agiklayan bir terim olmasi ve belirtilerinin kesin-
kes siralanabilmesi inanilir gibi degil! Dr. Donald E Klein
ile Dr. Paul H. Wender, Depresyonu Anlamak bashkl kitap-
larinda atipik depresyon hastalarini soyle tamimhiyorlar:
“karsilastiklar guzel seylere tepki veren, yiyecek, cinsellik
gibi basit zevklerden hoslanan ve fazla yiyip fazla uyuma
egiliminde olan insanlardir. Devre devre ve gelip gegici ol-
maktan ¢ok kronik olan depresyonlari ¢cogunlukla ergenlik
yaslarinda baglamistir ve kendini daha ¢ok eneriji, ilgi ve in-
siyatif yoksunlugu ve zaman zaman yasanan -ozellikle de
romantik- terkedilislere kars1 asir1 duyarhlik olarak sergi-
ler.” Bu cumleler benim belirtilerimle tam anlamiyla ortu-
suyor. Birdenbire kendimi ¢ok daha az yalmz hissediyo-
rum. Yillarca neyim oldugunu, kendimi bu kadar kotu his-
setmeme ragmen neden yok olmadigimi bir turli anlaya-
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mamustim. Daha da kotilesmedikce, kimsenin bana yardim
edemeyecegine yillar boyunca inandim. Bir is bulmak iste-
yen, ama calisirsa igsizlik yardimi kadar bile para kazana-
mayacagini bilen, bu yuzden bu yardima hak kazanmak
icin sefalete suruiklenen biri gibiydim.

Dr. Sterling, atipik depresyonu belirleyen duygu ve dav-
ranislarin benimkilere tam tamina uydugunu bastan beri
dusundugunu soyledi. Ama eger antidepresan onermeye-
cekse, depresyon belirtilerini belirli bir siniflamaya sokmasi
icin bir neden olmadigim disintyormus, bu yuzden bunu
bana soylemeye gerek duymamuis. Isin icine Prozac girince
bana aniden bir tam konuluyor. Bu bana garip bir sekilde
mantk dis1 gérunuyor: Hastaligimin tanimlanmasi fluoxe-
tine’e yoneltecegi yerde, bu ilacin kesfi bizi benim hastahigi-
ma getirdi. Ters gorunuyor, ama sonradan psikiyatride olay-
larin hep boyle gelistigini anlayacakum. Ornegin sizofreni
tedavisi icin yeni bir ilacin kesfi, sizofreni tamsi konulan
hastalarin sayisinda artisa neden oluyor. Bu, maddi -daha
dogrusu farmakolojik- kaynaklarin, bir kisinin tanisinin
yorumlanmasini belirledigi, kesinlikle Marksist sayilabile-
cek, bir farmakoloji anlayisi. Ama su anda Stillman'da ya-
tarken bu gibi elestirel dustuncelere dalacak halde degilim.
Sadece depresyonumun once yavasca, sonra aniden bastir-
digimi hissettigimi animsiyorum - celiski ¢ok belirgin, bu
yuzden de atipik sayilyor.

Ne yazik ki antidepresanlar ¢abuk etki yaratmiyorlar. Etkili
olabilmeleri i¢in on gunden tug¢ hafiaya kadar zaman gere-
kebiliyor, hatta bazen alti halta bile yeterli olmayabiliyor.
Bu yuzden de, beni uyusturan kucuk turuncu Mellaril hap-
larim ve herhangi bir destek sistemim olmayinca Prozac’a
basladigim ilk gunler cehennem azabi ¢ektim. Dairemi pay-
lastigim arkadaglarim Panasonic kaset ¢alarimi -orta okul-
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dayken soyunma odasinda saklanip bacaklarimi ¢izerken
dinledigim kaset calari- getirdiler ve Bob Dylan’in karmasik
siiriyle, Joni Mitchell'in huzanli muzigini artik kendime
uygun bulmadigim icin, yatagimda cenin biciminde kivrilip
tekrar tekrar Lou Reed’i dinliyorum. Telefonu kullanmaktan
korkuyorum / Isig1 agmaktan korkuyorum. Aym sarkiyi, ayn
sarki sozlerini, ayni hirlayan sesi kirik bir plak gibi tekrar
tekrar dinliyorum.

Bu fluoxetine’in ise yaramasim beklerken daha ne kadar
zaman burada yatabilecegimi merak ediyorum. Ama planim
bu, ne kadar uzun surerse sursun burada kalacagim. John
Berryman’in, gur yesil yaprakli bir agacin, belki de yaprak-
siz ¢iplak bir salkim sogutin altinda yatip mutlu saatini
bekleyisini anlatan siirini amimsiyorum. Son satir1 soyledir:
Dakikalardir coskuya kulak kabartmis yatiyorum. Herhaldc
ben de aym seyi yapiyorum. Bekliyorum, bekliyorum, si-
rekli bekliyorum. Godot’yu bekliyorum. Robert E. Lee'yi
bekliyorum.

En son iki halta 6nce yikanmistim; cildim o kadar yagh
ve sivilceli ki artik kendimi insan gibi hissetmiyorum. Daha
cok bir tavuga, reklamlarda kirkdort kez kontrolden gectigi
soylenen Perdue tavuklarina benziyorum. Sanki fiziksel an-
lamda bir hastaymisim, zaturre veye enfeksiydz monontik-
le6z veya insanlan Stillman’a getiren daha siradan bir hasta-
liktan sikayetciymisim gibi, her sabah bir gorevli geliyor,
koluma bir igne batirip kan aliyor ve agzima bir derece so-
kuyor.

Stillman’daki gorevli doktor Dr. Saltenstahl, gunde bir
iki kez beni gormeye geliyor. Ona surekli kendimi ¢ok ko-
tu hissettigimi, daha fazla dayanmamin bir anlam1 olmadi-
gin soyliyorum. O da bana gunin birinde, uygulayabile-
cegim bir felsefe bulup yapmak istedigim seylerin neler ol-
duguna karar verdigim zaman, saghkli ve mutlu olacagimi
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soyliayor. Aldigim ilacin mikemmel oldugunu ve pilot uy-
gulamalarda baska hicbir seyin yardim edemedigi depresil
insanlarda harikalar yarattigini belirtiyor. Sabirh ol, gibi
seyler soyluyor.

Dr. Sterling beni gormeye geliyor, ona da ayni seyleri soy-
luyorum ve fluoxetine’nin yeterince ¢abuk etki yapmadigi-
ni1 tekrarliyorum. O da, Sabirh ol, diyor.

Tanrim, beni tedavi eden psikiyatristler, hastalarinin ne
kadar aci cektigini keske bilebilseydi! Keske her sabah ya-
samaktan korkarak uyanmanin nasil bir sey oldugunu bile-
bilseler. Dr. Sterling bu ilacin bir iki hafta i¢cinde etki yarat-
maya baslayacagini tekrarlayip duruyor, ama benim bir iki
haftalik vaktim olmadigini bir tirla anlamiyor. O kadar aci
cekiyorum ki artik bu sekilde yasamak istemiyorum, bunu
anlamiyor. Dr. Sterling on gun icinde fluoxetine’in beni ta-
mamen iyilestireceginden kusku duymadigini soylese, hatta
bana bunu garanti etse bile umurumda degil, bu bana viz
gelir: Butun bunlar yasadigim o aci dolu saatlere ve gunlere
degmez ki.

Bunu Dr. Sterling’e anlatmaya calisiyorum ve beni anlasa
da sadece, “Yakinda iyilesecegini anlatabilmek i¢in ne yap-
mam gerekiyor bilmiyorum. lyilesecegini sana nasil anlata-
bilirim, bilmiyorum,” diyor.

“Anlatamazsiniz.”

Cevap vermiyor.

“Elektrosok tedavisi istiyorum,” diyorum. “Gegenlerde
bir yerde okudum, baska tedaviye cevap vermeyenlere ya-
rarh oluyormus. Beyni biraz uyusturuyormus. Ya da morf{in
istiyorum. Su anda ise yarayacak bir sey istiyorum.”

Butun bu konusma suresince ben yatakta kipirdamadan
yan donmus yatiyorum, saglarim parlak kahverengi bir bo-
ya tabakasi gibi basima yapismis, basim yastiga gomulu ol-
dugu icin sesim halifce boguk ¢ikiyor. Monoton bir sesle
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konusuyorum ve kendi sesimi ¢ok uzaklardan geliyormus
gibi duyuyorum. Yatagimda yatan kisinin, tarihi boyunca
hep bu islemden kurtulmak i¢in yalvaran hastalara zorla
uygulanan, elektrosok tedavisi istedigini isitiyorum, ve bu
istegimi garip bulamayacak kadar ilgisizim. Su anda kendi-
mi daha iyi hissetmek i¢in her seye raztyim. Hatta, loboto-
miye bile.

Dr. Sterling dayandigi pencere pervazinu itip uzaklasarak,
“Ac1 ¢ektigini biliyorum,” diyor,”"ama bu konuyu biraz du-
sinmem gerek.” Kaskim takip bisikletini kapiya dogru yu-
ruterek, “Fluoxetine’in birkag gun iginde sana iyi gelecegin-
den eminim, bu yuzden sadece su birkag gunu atlatabilmen
icin bir care bulmam gerek. Simdiden bir halta oldu ve iyi-
ye gittigine gercekten inaniyorum. Sen bunu farketmiyor-
sun ama ben farkediyorum. Belirtilerin, yani kendini nasil
hissettigin diizelmemis olabilir, ama gérianumun iyi, yani
seni tantyan ve buna karar verebilecek insanlar, ¢ok daha
iyi gorundugunun farkindalar.”

Yattigim yerden ona deliymis gibi bakiyorum, yuziumde
hi¢bir ifade yok. “Bana bir bakin,” diye mirildaniyorum.
“Daha iyi gorundugumau nasil soyleyebilirsiniz?”

“Gozle gorulur seylerden so6z etmiyorum ama seni buyuk
bir dikkatle izliyorum ve buraya her geldigimde aym sekil-
de yatiyor olsan da bazi gelismeler olduguna inaniyorum.”
Basini kasiyip bir an dusunuyor. “Bir tablet yar yariya du-
zelme sagladi, ama tam duzelme saglamadig icin fluoxetine
dozunu ginde iki tablete ¢ikaracagim. Bunun kisa surede
etkili olacagindan eminim. Bu arada artik Stillman’dan ¢ik-
san iyi olacak. Bu durumunla koruma altinda olman gerek-
tigi icin bu alisilmisin disinda bir karar, ama burada her
seyden yaliilmis bir halde yatmak sanirim seni kotu etkili-
yor. Baslangicta ¢ozuim olan seylerin zamanla sorunun bir
parcasi haline donusmesi sende kaliplasmis bir davranis ol-
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mus, bu yuzden yeni ¢ozimler bulmalyiz. Bugiin gunesli
bir gun. Disari ¢ik. Bu sana iyi gelebilir.”

Ertesi sabah kendi berbat odamda yatmis hala fluoxeti-
ne’nin beni etkilemesini beklerken, Samantha saat daha do-
kuzda kapima vurarak beni uyandiriyor.

Kapiy1 aciyor ve,”Annenin burosundan Elaine telefonda,”
diyor. “Acil oldugunu soyluyor.”

l¢cimden Samantha’ya telefonu odama kadar getirmesini
soylemek geliyor, ama tabii bu fiziksel olarak olanaksiz. Te-
lefona ne zaman uzun bir kordon almay akil etsem elekt-
rikci dukkanina gidemeyecek kadar halsiz oluyorum. Sa-
mantha'ya bir 6zir bulup atlatmasini soylemeyi disiinuyo-
rum ama kalkip telefona bakmam gerektigini hissediyo-
rum. Nazik davranmaya calisarak,”Merhaba Elaine, nasil-
sin?” diye soruyorum.

“lyiyim, tesekkur ederim,” diye bashyor. “Elizabeth, bu-
nu sana nasil soyleyecegimi bilemiyorum ama bu sabah biri
annene saldirip ¢antasini almis.”

“Aman Tannm!” Tam da ben hayat bundan daha kotu
olamaz diye dusunurken olanlara bak. “Yarali mi? Yarasi
kota ma?”

“Adam onu c¢ok kota dovmius. Her tarah ¢uruk iginde.
Kolunu da kirmis.” Onu dinlerken, benden bir sey sakhyor
gibi geliyor ama bir an sonra Elaine’in sesinin beni gereksiz
yere korkuttugunu anhyorum.

“Yaninda bir var m1? Bu nasil olmus?”

“Bu sabah saat aluda Almigbesinci Caddede yuruyormus
ve adam arkasindan saldirmis,” diyor. “Hastaneden beni
aradi, onu gormeye gittim. Birlikte biraz aglastik, simdi bi-
raz daha iyi gérunuayor.”

“Oraya gelsem iyi olacak.”

“Sana iyi oldugunu, okuldan ayrilman i¢in bir neden ol-
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madigini soylememi istedi.”

“Ama simdi yalmz degil mi?”

“Polis kuskulandig: tiplerin fotograflarini gostermeyc
geldi.”

“Eee?”

“Adamin yuzinde maske varmis, onu gérememis.”

“Yaa.”

Oraya gitmem gerektigini biliyorum, ama ne zaman gide-
bilecegimi bilmiyorum. Bugun cuma. Belki cumartesi er-
kenden gidebilirim.

“Elaine, annem nasil, iyi mi?”

“Kotu yaralanmis,” Elaine ne demek istedigimi anlami-
yor. Aklint kagiracak halde mi? Yaninda kimse var mi? diye
sormak istiyorum. Annemi bilirim. Yalmz bir kadindir. Tek-
rar evlenmedi, kiz arkadaslanyla telefonda saatlerce konu-
san tiplerden degildir, son zamanlarda kizkardesiyle arasi
da pek iyi degil, anne ve babasi bunamak uzereler, buyuk
babam kahvaltida mor sut mu yoksayesil sut mu istedigimi
merak ederdi. Benden baska pek kimsesi yok, ben de su an-
da paramparca bir haldeyim.

Annemi aradigim zaman 1srarla oraya gelmem gerekme-
digini soyluyor. Sonra aglamaya baslayip, adamin onu du-
surup dovmesine hic gerek olmadigini, cantasini ona nasil
olsa verecegini anlatmaya bashyor. Yerde yatarken niye yu-
zunu tekmeleyip yumrukladigini, ¢antasimi aldiktan sonra
bile onu ni¢in hala dovdugunu bir turla anlayamiyor. Ya-
zunu gormedigi icin bu adam asla bulamayacaklarint ve
bundan sonra 6mru boyunca karsilasacag her zencinin ona
bunu yapan oldugunu dustinecegini soylayor. Aklima soy-
leyecek tek bir sozcuk bile gelmiyor, onu yatistiracak bu
olaya iyimser bir hava kazandiracak tek bir sey gelmiyor.
Yalnizca sabah ilk ucakla gelecegimi soyluyorum.

Yatagima dontince, Tanrr'dan bana adrenalin bagislamasi-
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ni, fluoxetine'in aniden etkili olmasim1 ve anneme bakabil-
mem i¢in insan ruhunda ne kadar yucelik varsa hepsini ha-
rekete gecirerek bana bu durumla basa ¢ikabilecek gucu
vermesini diliyorum.

Annemin Roosevelt Hastanesinde yattigl1 oda genis ve fa-
yansla kapli. Neredeyse bir soguk hava deposuna benziyor.
Cesetlerin curudugu bir yere, donmus et deposuna ya da
bir morga benziyor. Yatagina yaklasiyorum, bu ufak tefek
insan orada yatiyor, kolu askiya alinmis, morarmis gozlerle
ve berelenmis yuzuyle oylece yatiyor. Her tarafi mor, mavi
ya da sarn lekelerle kaph orada yatarken, inis takimlan ol-
‘madan gokten dusmus gibi bir géruntstu var. Aklimdan su-
rekli tek bir dusunce geciyor: Bu oda ¢ok buyuk, oysa o k-
cuciik, onun burada oldugunu kimse bilmeyecek. Evrende
yok oldu, ben hep bunun kendi basima gelmesinden kor-
kardim, ve onu bulabilecek tek insan benim.

Koridorun ucundaki hastabakici hasta numarasi yapiyor.
Annem benden baska kimseyi gormek istemedigini soyli-
yor, ben ise ona yardim etmeme yetecek bir sure intihar ha-
yallerimden nasil uzak kalabilirim, diye dusuniip duruyo-
rum. Bu buyuk odada yatan diger kisiler kendi acilarinin
kucuk dunyasinda yasiyor gibiler ve sanki hala hayatta ol-
duklarini belirtmek i¢in arada bir inleyip homurdaniyorlar.
Bacaklar1 mosmor, boyunlar1 kus kafesini andiran aletlere
baglanmus, kesilip dikilmis ytizlerinden, derilerin dikildigi
yerlerden cizgiler halinde akan kan sargi bezlerinden sizi-
yor. Tum bu Dantevari manzara, bu lanetliler karnaval1 be-
nim ruh halime ¢ok [azla yakin gérunuyor.

Onu 6pmek i¢in egilebildigimde, “Annecigim,” diyorum.
“Annecigim, sana ne yaptilar?” Aglayacakmis gibi kesik ke-
sik nefes aldigim farkediyorum ama goézyaslarim akmiyor.
Aliskanlikla gozlerimi ovusturuyorum ama gozlerim yagsar-

309



muyor. Fluoxetine’in de Mellaril gibi géz pinarlarim kurutan
bir etkisi mi var diye dusuntyorum ve boyle bir anda goz-
yaslarindan yoksun kaldigim icin feci halde uzuluyorum.

Annemi kucakhyorum, o da beni kucaklamaya ¢alhisiyor
ama bir kolu mentesesi kirik bir kap1 gibi arkamda sallani-
yor ve, “Merhaba sekerim,” gibi bir sey sdyluyor.

Ne oldugunu 6grenmek istemiyorum, ac1 cekmek igin bu
kadar gecerli nedenleri olan birinin yaninda duydugum aci-
dan daha fazla utan¢ duymak istemiyorum, ama bu soruyu
sormak zorunda oldugumu biliyorum. “Anne, ¢ok agrin
var m1? Sana yeterli dozda agn kesici verdiler mi?” Bir anda
cesur bir insana donustugumu hayal ediyorum, Sevgi S6z-
citkleri'nde Shirley MacLaine’in tirnaklarim torpuleyen
hemsirelere dogru kosup Debra Winger’e hemen acisim ke-
secek bir ila¢c vermeleri gerektigini bagirarak soyledigi an
gibi yigit bir davramsa zorlandigimi dusuniyorum. Duru-
ma el koydugumu hayal ediyorum.

Ama buna gerek kalmayacak. Annem, “lyiyim, gercek-
ten iyiyim,” diyor. O tam bir savascidir. Damardan Deme-
rol almay1 bile reddeder, basi agridig icin bir aspirin alin-
ca bile rahatsiz olan o cesur insanlardan biridir. Ameliyat
olduktan sonra Percodan veya kodein recetelerini bile
kullanmayan Tanrinin sevgili kullarindan biridir. Yoksa
akraba degil miyiz?

Uyumak istiyor; bu ¢ok iyi ¢unku ben oradan bir an énce
citkmak igin sabirsizlaniyorum. Bogulur gibi oluyor, fenala-
styorum. O simdiye kadar dustugu en koti durumdayken,
ben buna’dayanabilecek gicum var mi, sonuna kadar ta-
hammul edebilecek miyim diye diisinmekten bagka bir sey
yapamiyorum. Keske kardeslerim olsaydi, annemin bir er-
kek arkadasi olsayd: veya devamh gorustugu, yardima ko-
sabilecek bir iyi arkadasi olsaydi diye dusunmeye bashyo-
rum, ama o benden baskasin1 gérmek bile istemiyor. Kendi-
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mi onun guvendigi bir dag gibi hissediyorum. Ama bir ¢ig
[elaketi yasamak uzereyim.

Annem pazar sabahi taburcu olacak ve buyukannemle bu-
yukbabam ve teyzem onu gormeye geliyorlar. Bu, o garip ai-
le toplantilarindan biri olacak, bunlarin en kot 6rnegi, Vi-
etnam’dan donen asker oglunu tekerlekli sandalyede, parap-
lejik halde goren, yasadig1 soku gizlemeye ¢ahsan annelerle
ilgili film sahnelerinde gorulur. Asker tek basina hareket
edemedigi icin otomobile yerlestirilip ¢ikarilmasi ve kuguk
bir cocuk gibi tuvalete goturilmesi gerektiginde, herkes gu-
lumseyip mutlu goriunur ve bir zamanlar iri yan, yakisikli
bir delikanh olan ve simdi kendi basina hi¢bir sey yapama-
yan bu sakat adami gormekten mutlu oluyormus gibi dav-
ranmay surduarurler. Bu yuzden de gialumserler ama yuzle-
rindeki ilade onlar ele verir. Hepsi umutsuz bir haldedir.

Onu Roosevelt Hastanesinden bir tekerlekli sandalye ile
cikarirken annem feci gorunuyor. Yuzu hala sis ve dekora-
torlerin bayildig -sarap rengi, haki, gri gibi- renklerle kapl.
Cantasim1 omzundan sallandiracag) yerde yankesicilerden
korunmak amaciyla New York usulu gogsiunde tasidig icin
saldirgan ¢antay: alirken onu sertce itmek zorunda kalmus.
Bu yuzden kolunu kirmis ve parcalanan kemigi onarmak
icin mikrocerrahi gerekecek. Ayrica, baz sinirler gecici ola-
rak zedelendigi icin sag kolunu eskisi gibi kullanamayabi-
lir. Sansina -belki de sans kelimesi bu duruma uymuyor-
solaktir ama yine de birka¢ gin pek bir sey yapamayacak.
Dalganin beni bogdugunu hissediyorum.

Annemi bir taksiye bindirip ahigveris torbasina konmus
kanh giysilerini tasirken onunla ilgilenir gibi gorinmeye
cabaliyorum. Aslinda 6yleyim, ama buna aldins edemeye-
cek kadar ac1 icindeyim. Goérevimi yapiyorum ama kendi
acima ve depresyonuma oyle gomulmus bir haldeyim ki,
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basima bunlar agtig1 icin neredeyse ondan nefret ediyo-
rum. Ashnda gergek bir kriz, kotu ruh halindeki bir insam
derhal kendine getirir, duruma el koymasini saglar. Ama
ben de o kadar uguk bir haldeyim ki, damarlarima dolan
adrenalin beni etkilemiyor. Kendimi ancak surukliyorum
ve ilgilenir gibi davranmaya c¢abaliyorum. Boyle kotu bir
ruh halinde oldugum i¢in kendimden nefret ediyorum, bas-
ka turla olmama ihtiya¢ duydugu i¢in annemden nefret
ediyorum. Boyle bir zamanda, boyle seyleri dusunebildigim
icin de kendimden igreniyorum.

Ben dogmadan 6nce nasil bir hayat1 oldugunu merak edi-
yorum. Anne ve babasiyla ve kizkardesiyle hicbir zaman iyi
iliskileri olmadi, babama soyleyecek tek bir laf1 bile yoktu,
bu yuzden de ¢ocugu oldugunda, Iste, artik benim de bir
kimsem var diye dusuinmus olmali. Annelik boyle bir sey
olmali. Belki de kadinlarin yasadiklar1 tek sahip olma ve
hukmetme deneyimi budur. Annem bir bebek kadar ¢are-
siz, ama ¢ektigi acinin disinda bir bakima ¢ok mutlu oldu-
gunu tahmin ediyorum: Olaylar, yalnizca ona ait olan biri-
nin uzun zamandan beri ilk defa, yanibasina gelmesini sag-
lamisti. Benden bekleneni becerememekten korktugum icin

kendimi kotu hissediyorum.

* kX %

Sik sik dalip gitmeme, uyuklamama ragmen akrabalarin zi-
yaretini bir sekilde atlauyorum. Yemek odasinda oturmus,
alelacele kotarilmis 6gle yemegini yerken bu kasvetli toplu-
lukta cesurca sohbeti surdirmeye ¢alisan tek kisi buyukan-
nem, ve onun sorularina sadece, Ozir dilerim buyukanne,
ne demistin? diye karsilik veriyorum. Birisi yemegini bitirir
bitirmez veya bir tabak birkag saniye bos kalir kalmaz he-
men onu kapip yikamak i¢in mutfaga goturuyorum. Bir iki
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dakika bile uzaklasmak icin ne olsa yapmaya hazirim. Ma-
say1 toplamaya ve bulasik makinesini doldurmaya hi¢ o
gunku kadar gonullit olmamistim.

Buyikannem, durmadan anneme benim neyim oldugunu
soruyor, neden bu kadar bitkin ve nesesiz oldugumu soru-
yor ve annemin, Kotu bir giin gecirdi, gibi bir seyler dedigi-
ni duyuyorum. Bir ara bir sey almak icin yatak odama giri-
yorum ve neredeyse oraya yigilip kalacagim. Boyle depres-
yonda oldugum zamanlar en kuguk bir hareket bile olduru-
cu olur, surekli bitkinim, uykuda gezer gibiyim.

Dr. Sterling her zaman depresyonun ¢ok enerji gerektir-
digini, ondan kurtulmanin ise daha da cok enerji gerektir-
digini ve depresif insanlarin hastanede enerjilerini yonelte-
cek bir is yapmak zorunda olmadiklar i¢in, hep hastaneye
yatmay tercih ettiklerini soyler. Sadece uyanik kalmak bile
beni o kadar yoruyor ki, Cambridge’e doner donmez hasta-
neye yatmaya karar veriyorum.

Ailemle basa ¢ikamadigim igin gittiklerinde seviniyorum
ama kendimle de basa ¢ikamadigim i¢in ayn zamanda da
dehsete kapiliyorum. Annemin odasmna gidip onunla birlik-
te 60 Dakika programini izliyorum. Yanina oturuken,”Na-
silsin anne?” diye soruyorum.

“lyiyim,” diyor. “Sen bir harikaydin. Bugun ¢ok iyiydin,
buraya gelmene ¢ok sevindim.”

“Anne, seni gordukten sonra kalmam gerektigini anla-
dim, ben veya baska biri olmadan nasil basa ¢ikacagim du-
sundun, bilemiyorum.”

“Bilmem, pek dusunmedim herhalde.”

“Kendimi ¢ok kotu hissediyorum,” Ne demek istedigimi
bilmiyorum, belki daha fazla bir seyler yapabilmek isterdim
demeliydim. “Ben o kadar mutsuzum ki yardimdan ¢ok
yuk oluyor gibiyim. Bugiin, yemekte buyikannem yuzun-
den neredeyse bayilacaktim.”
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“Ellie, bugun cok iyiydin, gercekten 6yleydin. Kendin
suclamaktan vazgec. Bana ¢ok iyi davrandin.”

“Annecigim, bilsen kendimi ne kadar kotu hissediyorum,
yapmak istedigim o kadar ¢ok sey var ki,” Ne demek istiyo-
rum? “Yapmak istedigim ¢ok sey var ama su anda yapami-
yorum. Son zamanlarda basladigim kitab: bile bitiremiyo-
rum. Okula gittigim bile yok, ¢calismiyorum, haftada seksen
saat ¢alisiyormus gibi bitkinim. hi¢bir sey yapmadigim hal-
de yoruluyorum. Rafe’yle bozustugum icin boyle oldugumu
bile sdyleyemiyorum, ¢unku onunla tanismadan once dc
bu haldeydim, ustelik birlikteligimiz de o kadar uzun sur-
medi. Kendimi berbat hissediyorum ama ortada buna nc-
den olacak bir sey de yok. Higbir 6ziram yok.”

Annem yillardir ondan duydugum en mantikh bir ses to-
nuyla,”Elizabeth, senin bir sorunun var,” diyor. “Depres-
yondasin. Bu gercek bir sorun. Bir hayal degil. Tabii ki hi¢-
bir seyle ilgilenemiyorsun. Depresyondasin.”

Bunu anladigini hi¢ bilmiyordum. Daha 6nce depresyo-
numu boyle agik¢a kabullendigini duymamistim. Ne ol-
mustu? Onunla biri mi konusmustu? Yoksa, aldigi butin o
agn kesici ilaglar m1 boyle davranmasina neden olmustu?
Benim her hangi bir sorunum hakkinda konusurken butun
bunlarin babamin bana yaptig1 kotuluklerden kaynaklandi-
gini, onu beni nasil mahvettigini ve hepsinin onun sucu ol-
dugunu belirtmeden edemezdi. Bir sorunum oldugunu ki-
saca soyleyemezdi, her zaman sucu birine yuklemek, birile-
rine isaret etmek gerekirdi. Bu ilk kosuldu.

Ve tuhafur, bu sozleri bana soyledigi anda, bana depres-
yondasin, dedigi anda bu benim i¢gin bir gercek halini aldi,
cok uzun bir suredir olmadig1 kadar gercek oldu. Hemen
her zaman kendimi boktan hissediyordum elbette -bundan
kurtulus yoktu- ama bunun normal bir hal oldugunu, bir
hastalik oldugunu dustunmekten vazge¢mistim. Atipik dep-

314



resyon gibi sik bir tan1 konmus olsa bile! Dr. Sterling veya
butun diger ruh saghgi uzmanlar1 ne derlerse desin, asla
depresyon gecirmeye hakkim oldugunu disinmedim. Hep,
gercekten istesem bu durumdan kurtulabilirim, diye du-
sundum. Harvard Tip Fakultesinin butin uzmanlari bir
araya gelip bana kronik bir hastaligim oldugunu ortak fikir-
leri olarak aciklasalar da bu, annemin bana ilk kez, depres-
yonun kendi basina bir sorun oldugu ve onunla kendine
6zgu yontemlerle savasmak gerektigini soylemesi kadar et-
kili olmazd.

Kalkip yanina oturdum ve onu kucakladim, kendi kendi-
me, Beni anliyor, dedim. Beni anliyor ve her sey duzelecek.
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Uzaydaki butan yildizlarn, butan ge-
zegenleri gezdikten sonra evrende
baska yasam olmadigimi ve yalmz ol-
duklarin farkettiler. Ve ¢cok mutlu ol-
dular, ¢cunki artk bulmay! umut et-
tikleri her seyi kendilerinde bulmak
zorundaydilar.

LANFORD WILSON
Fifth of July

g 14 =
GUzEL SEYLER DUSUN

kula dénerken, ucakta bazi seyleri anlamaya basladi-
D gimu hissediyorum. Hayatin anlamu, felaketler karsi-
sinda neseni yitirmemeyi, miicadele, sebat ve basari gibi seyle-
ri. Evet, her an, Logan’a inmeden once biitiin bunlar: kavraya-
cagimdan eminim. Tumiiyle. Bu gercek beni ozgiirlestirecek
falan filan.

Tabii ki boyle bir sey olmuyor. Yillarca terapiye gidebilirsin
ve hicbir sey olmaz. Psikotrop ilaglar kullanirsin yine olmaz.
Annem oturdugumuz binanin biraz ilerisinde saldiriya ugrar
yine bir sey olmaz. Gergegin sorunu, terapinin aldaticiligi da
budur: Terapide, arka arkaya bircok, veya tek bir kiiciik ay-
dinlanma yasanacagi, ve ayirdina vardiginiz bu zesitli gercek-
lerin hayatinizi tamamen degistirecegi varsayilir. Bazi seyleri
kavramanin bile insani degistirdigi varsayilir. Ama gercekte
boyle seyler olmaz. Gergek yasamda kisiliginizin ve davranis-
larinizin ardindaki nedenler hakkinda her giin yeni bir sonuca
varabilirsiniz ve kendi kendinize bunun her seyi degistirece gi-
ni dusiinursiniiz. Yine de biiyiik bir olasilikla hep o ayni sey-
leri yapmay: surdiirsiiniiz. Hala ayni kisisinizdir. Hala o yikici
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ve zararli aliskanliklariniza bagl kalirsiniz ¢iinki onlarla
aranmzdaki duygusal bag cok guclidiir -on paralik bir biling-
lenmeden cok daha gucludiir- ve yaptiginiz o aptalca seyler; si-
Zi yasamin merkezinde tutan, sizi ona baglayan yegane seydir.
Sizi siz yapan ozelliklerinizdir. Sozgelimi size koti davranan
erkekleri cazip buldugunuzu bilmeniz onlarla iliski kurmanizi
engellemez. Bu sadece, konuya yeni ve gelismis yorumlar geti-
rebileceginizi gosterir. Baba saplantisi. Veya, Bu davranisim-
la, on iki yasimdayken irzima gecen annemin erkek arkada-
styla aramdaki iliskiyi yeniden kurguluyorum. Veya, ki bu
en actklt olamidir, Bir ila¢ bagimhs: gibiyim, buna ihtiyacim
var, kendimi engelleyemiyorum.

Hayat keske filmlerdeki gibi olsa, film kahramanlari her
seyi yiizlerine gozlerine bulastirdiktan sonra sonunda dogru
olami yaparlar. Ama gercek hi¢ boyle degildir Meryl Streep,
Kramer Kramer'e Karsi filminde o rezilane velayet davasini
kazandigi halde sonunda oglunun Dustin Hoffman’la kalmasi
gerektigine karar verir. Gergek yasamda ise olaylar Bebek M
davasinda oldugu gibi gelisir, biiyiikler mahkemede ve telc-
vizyonda cekisirler ve herkes kendi arzularmi ve yasanin ne-
ye izin verdigini diisiiniirken ¢ocuk icin en iyisinin ne olacagi
kimsenin aklina bile gelmez ve her sey trajedi ile sonuclanir.
Kahvalti Kuliibii'nde bir hokkabaz, bir koylii, zengin bir fa-
hise, siyahlar giyinmis bir kiz ile bir serseri birlikte goz al-
tinda tutulduklar: birkag saat icinde farkliliklarint asip iyi
dost olurlar. Ger¢ek hayatta ise cumartesi aksam iizeri yasa-
nan bir anlik yakinlik sadece pazartesi sabah: zoraki ve ka-
camak bakislara yol acar ve herkes yine ayni basmakalip
laflarina, kendi grubuna, aynt ruj rengine ve giines gozliilele-
rine doner.

Evet, yillar siiren terapiden sonra, zamanla, eninde sonunda
davraniglarinizi ve kendinizi azictk degistirebilirsiniz. Ama
benim harcayacak uzun yillarim yok. Daha dogrusu, zaten
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uzun yillar harcadim. Filmlerdeki gibi olsun istiyorum. Hari-
kulade Yasam’da James Stewart’a oldugu gibi, gokten bir mele-
gin inip beni intihardan vazgecirmesini istiyorum. Ciinkii ar-
tik ancak bu ise yarar.

Intihar girisimim beni bile sasirtt1. Hi¢ beklenmedik bir an-
da oldu, aylarca 6nce tum umutlarim yitirdigimde, Ra-
[e’den aynldigim veya Ingiltere'nin yagmurlu bir karabasa-
na donuastagu o ilk gunlerde olmasi gerekirdi. Cambridge’e
donusumden bir iki gin sonra fluoxetine’nin etkisini gos-
termeye basladigin itiraf ettigim bir anda olmamalydi. Ne
de olsa sabahlan yataktan kalkabiliyordum, bu 6nemli go-
runmeyebilir ama benim hayatimda bu, Musa’nin Kizil De-
nizi yarip ge¢cmesi kadar yuce bir olaydi. Birden annemin
bana Londra yolculugum i¢in verdigi paray: geri 6demem
gerektigine karar verip, Brattle Caddesine, hatta Harvest
adli bir lokantaya kadar gidip, yoneticiyi hem kasaya baka-
cak hem de capuccino yapacak yetenekte olduguma inandi-
rabilmistim. Disaridan bakan bunun ruh halimin duazel-
mekte oldugunu gosteren bir gelisme oldugunu duasunir-
du, belki de dyleydi. Ama yarim bilgi nasil tehlikeliyse, ya-
nim enerji de intihara kararh biri i¢cin o kadar tehlikeliydi.
Durumumun diizelmesi, hayatin en iyi haliyle de en kotu
haliyle de, genelde rezil bir sey oldugu hakkindaki dusun-
cemi higbir sekilde degistirmedi. Annemin saldiriya ugra-
masi beni gergekten ¢ok sarsti. Onun gibi hayatta istedikle-
rine kavusamamis birinin basina boyle bir sey gelmesini
herhangi bir adalet kavramiyla bagdastirmak olanaksizdi.
Annemden daha koétit durumda olan sokakta kalmis kadin-
lar -evsiz kadinlar, dovualen kadinlar, islerini, evlerini, aile-
lerini her seylerini yitirmis alkolikler- var, bunu biliyorum,
ama onun 6zel sanssizligy, belki de olayin adiligi, beni ¢ok
etkiledi. Onun gibi bir kadinin sayfiyede bir evi, sanat veya
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mimarhkla ilgili sevdigi bir isi, onu seven, Procter &
Gamble gibi buyuk bir sirkette orta duzeyde yoneticilik ya-
pan bir kocasi olmaliydi. Butin istedigi huydu daha fazlas
degil, onun gozu, benim ve tanidigim hemen hemen herkes
gibi, yukseklerde degildi. Ama butun bunlarin yerine, sade-
ce ruhsal durumu berbat bir kiz1 vardi ve bu yuzden de ba-
sina ne gelecegini bilmedigi icin telefona bile cevap ver-
mekten korkard.

Plamim ¢ok basitti: Annemin verdigi parayr 6demek i¢in
cahsacak, sonra da kendimi oldurecektim. Bana hangi ilaci
verdikleri, kimsayal maddelerle bende nasil yeni bir biling
yarattiklari umrumda bile degildi. Depresyonda olmasam
bile 6numde yillarca suirecek yurumeyen erkek arkadas ilis-
kileri, onunla ni¢in konusmadigim: anlayamayan bir baba,
ailelerin dagildig), iliskilerin anlamsiz oldugu, tahammuil
etmem gereken koskoca bir dunya vardi. Ben bunu istemi-
yordum.

Yillarca dini egitim gordikten sonra bile 6bur dinyaya
inanmadigim itiraf etmek zorundayim. Insanlarin, hatta o
guzelim, sefil ruhlarimizin bile yalmzca biyolojik olduguna
ve her seyi olusturan kimyasal ve fiziksel etkilesimlerin bir
gun duracagina, bunun bizlerin ve her seyin sonu olacagina
inaniyorum. Ama ben bu bos huzuru, bu yoklugu, bu higli-
gi, bu artik olmama durumunu doért gozle bekliyorum. Onu
gercekten arzuluyorum. En azindan kendi kendime boyle
soyluyorum. Korkmadigimi, gercekten 6lumu arzuladigimi
kendi kendime soyliyorum, ama aslinda kurtarilmayi arzu-
ladigimi en son ana kadar asla akil edemiyorum.

Dr. Sterling’in muayenehanesinde bir pazar gunu (beni ha-
yatta tutmaya cahistigl icin her gin muayenehanesine gidi-
yorum). Ona eger kendimi 6ldurecek olsam buharlar tuten
sicak suyla dolu bir kuvete girecegimi, kendime ne yaptig-
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mu gorup korkudan ¢ighk atmamak i¢in 1s1klan kapatacagi-
mu ve yeni, pinil piril bir jiletle bileklerimi ve birkac atar da-
mar1 daha kesecegimi anlatiyorum. Sonra kiivette arkama
yaslanip, icimdeki kanin ve yagamin akip gitmesine izin ve-
recegim, sonrasi cennet vesaire. Ona, okuduklarimdan bu-
nun ¢ok basaril bir intihar yontemi oldugunu 6grendigimi,
bu kanamanin ¢ogu zaman basarisiz olmasinin nedeninin
insanlarin bileklerini boyuna degil enine kesmeleri oldugu-
nu, 1siklan actk birakuklan icin o kadar ¢ok kanin akma-
sindan korkup kararlarindan caydiklarini séyliyorum. Ola-
y1 cabuklastirmak icin boyundaki veya herhangi baska yer-
deki buyuk bir damar1 kesmeyi de akil edemiyorlar. Ama
ben bu hatalara dusmeyecegim.

Bu olay i¢in en uygun muzigi bile tasarliyorum: Bu elbet-
te Janis Joplin veya Billie Holiday’in buharh banyoda yanki-
lanan nagmeleri degil. Bedbaht olup 6lmek isteyen ve ger-
cekten olen kadinlarin sesiyle 6lmek kopyacilik olur. Yo,
hayir, ben daha 6zgin olacagim. Velvet Underground veya
Joni Mitchell gibi her zaman bayildigim hizunla muzikleri
de calmayacagim. Reno, Nevada'da, Judas Priest'in Stained
Class calarken namlusu kesilmis tiufeklerle beyinlerini
ucuran o ¢ocuklar gibi deligenclik yaklagimiyla heavy me-
tal da calmayacagim. (Birisi hayatta kald: -yuzunun oldugu
yerde bir dolu silikonla da olsa- ve sarki sozlerinin onu
yonlendirdigini iddia ederek grubu mahkemeye verdi.) Ben
asla boyle bir sey yapmam, her zaman ¢ok begendigim Bob
Dylan veya Bruce Springsteen’i 6lum animda dinleyerek,
onlara kara calmak da istemem, ama damarlarim: kesmeye
baslamadan o6nce son bir kez Blood On The Tracks'’i ve Darlz-
ness On The Edge of Town dinlemek iyi olurdu. Belki de
Rolling Stones veya Beatles'da karar kilmaliyim, bu gruplarn
hi¢ sevmedim, sadece “Strawberry Fields”in basinda John
Lennon’un soyledigi “Gel seni asagilara indireyim...”i sev-

320



mistim. Dunyay1 bu sozlerle terketmek istiyorum. Gel seni
indireyim. Yeterince asagilarda olmama ragmen. Evet evet,
boyle olmali, planim bu, John Lennon'un sesiyle 6lmek ba-
na dogru gorinuyor.

Bu planim tartisirken iyilesmis bir kokain bagimlisinin
kafa bulmak dustincesiyle heyecanlandig: gibi havaya giri-
yorum, ve Dr. Sterling, tuyleri diken diken olmus bir halde
beni izliyor. “Elizabeth, bu planlarini bana ayrintilariyla an-
latabiliyorsan seni evine gonderemem,” diyor. “Kendini 6l-
durmene izin veremem. Seni hastaneye yatiracagim.”

“Kesinlikle yapacagimi soylemedim ki.” _

“Biliyorum. Ama kimsenin senin yardim cagrilarini ciddi-
ye almadigindan hep sikayet ediyorsun. Insanlar, sonunda
senin yardima ihtiyacin olduguna inansinlar diye intihar et-
mek istedigini hep soylersin.” 1¢ gecirdi. “Ben sana inamyo-
rum. Ve ihtiyacin olan yardima kavusmak icin boyle tehli-
keli ve berbat bir sey yapmana gerek yok. Seni hemen simdi
_ hastaneye gotirebilirim. Bir baska hastam da intihar egilim-

li oldugu icin Westwood Binasinda yer olmadigini biliyo-
rum.” McLean’e bagh bir hastaneden s6z ediyor. “Mt. Au-
burn da yer olabilir, hem yakin oldugu i¢in seninle ilgilene-
bilirim. Otomobile atlayip iki dakika sonra orada oluruz.”
Dr. Sterling en normal haliyle bana seceneklerimi sirahi-
.yor ama hicbiri dayamlir gibi degil. Artik Stillman’dan soz
bile etmiyor, gercekten bir yere kapatilmami istiyor. Ama-
ben buna dayanamam. Panige kapiliyorum; bir yere kapa-
tilmaktan -urkiyorum. Ama bir hastanede de olsam, disar-
da dolasiyor da olsam her zaman 6zgirlikten ¢ok uzak ol-
dugumu biliyorum, ¢unku hep kendi aklimin kaprisleri ile
dinyanin sundugu sacmaliklarn esiriyim. Yine de bir yere
kapatilmay1 istemiyorum. Beni bir yere kapatmasina izin
veremem, bu yuzden kurtulmaliyim. Intihar durtasunun
bir manug yok, sadece yapmam gereken bir sey, ve hemen
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simdi yapmam gereken bir sey. Anne Sexton’un “Olumu
Arzulamak” adh siirinde, kendini 6ldiirme diirtasiniun her
zaman, hatta yasama kars1 olmadig1 zamanlarda bile, icinde
oldugunu, ¢unku artik bir noktadan sonra bunun igin bir
neden gerekli olmadigini, soyledigi dizeleri animsiyorum.
“Intiharlarin 6zel bir dili vardir,” diye yazar. “Marangozlar
gibi hangi araclar diye arastirirlar. Nigin bina yapmalt diye
hi¢ sormazlar.” Peki, benim elimde hangi araglar vardi? Pek
bir sey, oldurucu bir sey yoktu, sadece gerekirse diye hep
cantamda tasidigim bir sise Mellaril. Nicin gerekecekti? Ne
bileyim, belki boyle bir an igin.

Ana okulundaymisim gibi Dr. Sterling’den banyoya git-
mek i¢in izin istiyorum. Olur anlamina basin sallay1p, oto-
mobilinin anahtarlarim toparhyor. Cantam kapip bodrum
katindaki muayenehanesinin merdivenlerinden kosarak ¢t-
kiyorum ve birden kendimi 6zgur hissediyorum. Kendime
tekrar tekrar iyi olacagimi soyliyorum, tabii ki iyiyim, bu-
nun son oldugunu bilip de ne kadar iyi olabilirsem, o kadar
iyiyim. Banyonun kapisimi agip giriyorum, icerden kilitle-
yip, Mellaril sisesini ¢ikariyorum, butiun haplar avcuma
bosaltip yutuyorum.

Susuz hap yutmakta epeyce usta oldum ama Mellaril'in
siviyla alindiginda daha kolay 6zamsendigini bildigim icin
musluktan elimle i¢ebildigim kadar su iciyorum. Aslinda o
kadar ¢ok hap da yok, bir avu¢ dolusundan ancak birka¢
tanesi yere dusiyor ama bunun éldurucu bir doz olmadig:-
n1 ve asla yapmaya tenezzul etmeyecegim seyi yaptigimu iti-
ral etmeliyim: Bu basarisiz olmaya mahkam dizmece bir
intihar girigsimi. Bana nasil bir zarar verecegini bilmiyorum,
belki yaz kampindaki gibi birka¢ gun uyuyacagim, belki de
haplar bir sure icin beni sersemletecek. Akhm dagihyor ve
rahathyorum, yerde kivrilip dizlerimi bukuyor ve baldirla-
rim1 gogsume dogru cekerek lavabonun altina buzulayo-

322



rum. Asla bu durumumu ve yerimi degistirmemeye karar
veriyorum. Ama sonra sesler duyuyorum, Dr. Sterling ban-
yo kapisina 1srarla vurarak, Disar ¢ik, Elizabeth, disar ¢ik!
diye baginyor. Sonunda elimi uzatip kapinin kilidini agiyo-
rum ve yanimda bos siseyle beni goruyor. “Haydi, acil ser-
vise gidiyoruz,” diyor.

Otomobile binince uyuklamaya basliyorum ve midem
bulaniyor. Kusmak istemiyorum, ama birazdan kusacagimi
hissediyorum. Dr. Sterling, “Simdiye kadar hicbir hastami
kaybetmedim,” diyor. “Bundan sonra da kaybedecek degi-
lim.”

“Umarim bunu istatistik merakin i¢in yapmiyorsundur.”
Sonra bunun ne kadar berbat bir laf oldugunu farkediyo-
rum. Beni klinikte ziyaret etti, sabahin u¢unde telefonu ag-
tigimda benimle konustu, simdi de beni otomobiliyle acil
servise goturuyor ve butun bunlar benimle ilgilendigi i¢cin
yapiyor. Mellaril iyice etkili olmaya basladi, ama ben kaba
davranmak istemiyorum, komaya girmeden dnce ona boy-
le kinayeli bir s6z séylemis olmak istemiyorum. “Uzgu-
num. Bu sdylenecek laf degildi.” Sonra basim cama dusu-
yor, kendimden geciyorum.

Dr. Sterling’in omzuna yaslanmis, zar zor yuruyerek acil
servisin otomatik kapilarindan iceri girer girmez, 6giirmeye
baghyorum. I¢imde kalmis bir nezaket kirintistyla tuvalete
gidip kusuyorum, agzimdan ¢ikan turuncu renkli siviyr
seyrediyorum. Bir dolu hap, bazilar1 yuvarlak tablet bi¢im-
lerini korumay1 basarmuglar, ¢cogu ise yar erimis, vicik vi-
cik, dagilan, parcalanan bir ¢camur gibi, klozette akip gider-
ken kahverengi ile somon balg renginde gercekustu bir
goruntu olusturuyorlar. Disar ¢ikip Dr. Sterling’i doktorlar-
dan biriyle konusurken goérunce soyleyebildigim tek sey,
“Herhalde midemin yikanmasina gerek kalmadi. Bu dene-
yim yarim kald,” oluyor. Bu simdiye kadar soyledigim en
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komik seymis gibi gillmeye bashyorum. Nese icindeyim -
yorgun ve bitkin ama neseliyim. Kendimi ¢ldiirmekten kur-
tuldum. Ne tuhal ve asabi bir davrams. Doktor beni muaye-
ne odalarindan birine gotururken biraz daha guluyorum,
turuncu tukuruk ¢cenemde kuruyor.

Dr. Sterling telefona gecip Harvard'daki bas psikiyatristi
ariyor ve ona durumumu anlatmaya bashyor, bir bagka has-
tasin oraya yatirmak istedigi i¢cin Westwood Binasinda bos
oda olmadigin bildigini soyluyor. Ona sdylenenleri bilemi-
yorum ama Dr. Sterling birden gulmeye bashyor. “Bilirsin,
intihar egilimli hastalarim ¢ok.”

Dr. Sterling’in bir manav gibi, bir parti ¢uruk elmadan
soz eder gibi benim hakkimda konusmasi beni sasirtiyor.
Anlagilan bu is konusmas:. Tanrim yine de. Hah hah hah,
biitiin intihar egilimli hastalarimla Westwood Binasinda bir
parti verecektik de! Herhalde psikiyatristlerin de kara mizah
yapmaya haklar var.

Telelon gorusmesi sirasinda iki doktor benim Stillman’da
bir gece kalabilecegime, ama sonra tam tesekkullu bir has-
taneye yatirilmam gerektigine karar veriyorlar. Klinik, inti-
har egilimli hastalar1 kabul edemiyor. Bu arada Stillman’da-
ki doktor, kendimi 6ldirmemem i¢in, odamin kapisinda
bir polis memurunun beklemesini saglayacak. Anlasilan in-
tihar yasa dis1 bir davranis.

Dr. Sterling bana bunu aciklarken hayretle, “Polis mi?!”
diye soruyorum. Bu arada bir masa uzerinde yattigim bu
kucuk oda bana tanidik gérunuyor. Dusiik yaptigimda beni
buraya m1 yatirmislardi? “Ben neyim? Bir su¢lu mu? Silahh
veya tehlikeli degilim ki. Yalmzca mutsuzum.”

“Biliyorum,” diyor. “Kendine zarar vermeyecegine dair
bana sz verirsen bunu yapmayacagim da biliyorum. Inti-
hara kars1 yapilan anlagmalara guvenirim. Ama orada kala-
caksan onlar hem seni hem de kendilerini korumak i¢in ne
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yapmak zorundaysalar onu yaparlar.”

“Anliyorum.” Cambridge’de islenen biittin suclara ve ya-
sanan felaketlere ragmen polis karakolunun bir memurunu
bana ayiracak olmasi bir an i¢in beni eglendiriyor, ama bu-
nu pek dusinmemeye calistyorum. Aniden kendimi ¢ok iyi
hissediyorum, fazla doz sonrasi bir rahatlama yasar gibi-
yim. Tabii kendimi ayni zamanda kotii de hissediyorum.
Daha onceki deneyimlerimin beni hi¢ hazirhikh kilmadig,
bilmedigim bir duygusal cografyada garip bir yolculuk ya-
piyor gibiyim. Kendine bilerek, isteyerek zarar vermek ic-
guaduye kargi bir davramstir. Daha 6nce kendimi yaralama-
dim degil, ama bunu hep hayatu daha yasanabilir kilmak,
uzintila bir an1 daha kolay atlatmak i¢in yaptim. Ama bi-
lerek fazla dozda ila¢ almak bir parti eglencesi sayilmaz. Bu
dogrudan dogruya kendini yok etmek demek ve ben simdi-
ye kadar hic bu kadar saf ve kasith, nefret dolu bir davra-
nzsta bulunmamigtim. Olecegime inanmamis olmam 6nem-
li degil: Bir sinin agtigimi samiyorum, bunu yaparak da sini-
rin 6te yanindan dondaguamu hissediyorum. I¢imi ani, ne-
redeyse manik bir yasam 6zlemi dolduruyor. Orada yatar-
ken, evime gidip yatagimin tizerinde ziplamak ve ulu oria
hah hah hah hala yasiyorum diye bagirmak icin garip bir is-
tek duyuyorum.

Stillman’da yatmis 60 Dakika programini izlerken Dr. Ster-
ling kontrol etmek i¢in telefonla beni ariyor. Ona bu gece-
nin Stillman’da gecirecegim son gece olmasim istedigimi,
buranin buram buram aruk olmak istemedigim o kisi gibi
koktugunu soyliyorum. Klinikte yatan kizdan ne ¢ok bik-
tim, -hicbiri yalan olmasa da- surekli kurt var diye bagiran
kizdan ne ¢ok sikildim. Yardim cagrilarimin hepsi gercek-
ten acildi, ¢canku aklindan zorum oldugu zaman hep bir
kurt vardir. Duygularimi soyle anlatmaya calistyordum: Bu
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kurt on yildir bana pusu kuruyor ve artik ¢ekip gitmesinin
zaman geldi. lyilesmemin zamam geldi.

Dr. Sterling “Demek artik bunun mimkun olduguna ina-
niyorsun?” diye soruyor.

“Evet, belki.” Hayir. “Evet evet, belki. Bugun ciddi bir in-
tihar girisiminde bulundum ve galiba 6lmek istemedigimi
anladim. Yasamak da istemiyorum ama - “ lkisinin arasinda
bir sey yok. Olumle yasam arasinda bir yerde olmaya en ya-
kin sey depresyon ve o da en kotusu. “Hayatta kalmak ol-
mekten daha kolay onun icin herhalde boyle olacak, bu
yuzden de mutlu olmaya ¢alismaliyim.”

“Bu dogru.”

“Hayat konusuna fazla giivenim de yok.” Hep karsi ¢iki-
yorum. “Sanirim saplanip kaldim.”

Dr. Sterling,”Bak Elizabeth,” diyor. “Biraz 6nce annene
telefon ettim.”

“Yoo, hayir!”

“Ona ne oldugunu soylemedim, su anda kendini 6zellik-
le kotu hissettigini ve gug bir devreden gectigini soyledim.
O da ne yapmasi gerektigini sordu.” Anlam dolu bir sessis-
lik. “Ne yapmasi gerektigini bilmiyor. Gergekten sana yar-
dim etmek istiyor, ama korkuyor. Anlayamiyor, ama gayret
ettigini biliyorum.”

“Ya.”

“Belki de onu aramalisin. Seni Stillman’da arayacakt,
ama belki sen arasan daha iyi olur. Onun i¢in ne soyleyece-
gimi pek bilemiyorum.” Cok anlaml bir sessizlik. “Seni
gercekten sevdigini ve iyilesmeni istedigini biliyorum. Bu
durum onun i¢in ¢ok uzucu. Herkes icin uziicu.”

“Yaa,” diyorum. “Biliyorum. Ne oldugunu ona bildirmek
icin bir yasal zorunluluk yok degil mi?”

“Hayr.”

“Bu iyi. Soyleme.” Yuksek dozda ila¢ aldigimi annem 6g-
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renirse ne yapar bilemiyorum. O da ayn: seyi yapabilir. Beni
oldurebilir. Dr. Sterling?”

“E-evet.”

“Beni bir yere kapatmayacaksimz degil mi? Cunki bunu
istemiyorum.”

“Elizabeth, ben de bunu hicbir zaman istemedim.” I¢ ge-
ciriyor. “Her zaman bagka bir sekilde iyilesebilecegini du-
sindum. Fluoxetine’nin ise yarayacagina hala inaniyorum.”

“Basladi bile.”

“Peki ama, o zaman niye bu ise kalkistin?”

Ne kadar zor bir soru. Bir saat sonra burada yatip 60 Da-
kika’y1 izliyor olabilmek icin, bu sagma sapan seyi yapmak
aptallikti. “Saminm 6grenmek istedim,” diye aciklamaya ¢a-
hsiyorum. “O kadar ileri gitmenin nasil bir sey oldugunu
ogrenmek istedim. Onu tercih edip etmeyecegimi anlamak
icin olume yakinlagsmak istedim. Ama otomobilinizde otu-
ruken bir an, Mellaril birden etkilemeye baslayinca bir an
icin, tamam oldu, galiba artik 6luyorum iste, diye dusun-
dum ama bu hi¢ hosuma gitmedi. Yapmam gereken seyleri
dusindim. Kendi kendime, bu yaz Dallas’a gitmem gerek-
tigini, ucincu simif bitirme 6devimi tamamlamam gerekti-
gini, onimde boylesine -” Parlak bir gelecek demek tizerey-
ken sustum, o kimsenin asla gerceklestiremedigi dayanil-
maz, yalanci ve aldatici sozleri soylememek i¢in. Ama onlar
olmasi gerekeni, hep olmasi gerekeni anlatiyorlard.

“Bu kulaga aptalca gelebilir ama,” diye sirdirdum, “beni
McLean’e kapatamazlar, ¢iinku yaz geliyor ve orada Steve’s
dondurmas: yoktur, diye dusuntiyordum. Hep oyle kiguk
seyleri dusunmeye basladim ve kendi kendime, kahretsin,
heniiz 6lmemem gerekir, dedim. Bunlar dyle buyuk dusun-
celer degil, keyif aldigim siradan kucuk seylerdi. Hepsi de
herhalde ¢ok aptalca.” Dr. Sterling, insanin hayatta kalmak
icin bulabildigi her nedenin digerleri kadar degerli oldugu
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gibi bir sey soylemeye basladi ama ben hila dondurmadan
sOz ettigim icin utaniyordum.

“Keske daha anlaml: bir sey soyleyebilsem, ama gelece-
gimde cok onemli seyler var m1 bilmiyorum,” diye yeniden
bashyorum. “Ama her sey kotu gitse de, her zaman yap-
maktan zevk alacagim bazi seyler oldugunu ¢ok iyi biliyo-
rum, Springsteen'i dinlemek, Nashville filmini yeniden sey-
retmek, Greta Garbo’nun ift seansh [ilmlerine gitmek veya
Glenn Gould’un 1955te doldurdugu Goldberg Variations
dinlemek veya yeni bir ruj satin almak gibi. Hepsi ¢ok basit
seyler, ama yine de onemliler. Depresyonun en koti yonu
de kuguk zevklerin bile keyif vermemesi. En iyi durumlar-
da bile, eh iste, [ena degil, gibi oluyor. Ornegin Noah ile
Ipswich’de midye bulabilseydik bunun beni mutlu etmeye-
cegini biliyorum. Bu sadece yeni bir yanilgi olacakti. Ama
simdi hayatta olmak beni o kadar rahatlatiyor ki hemen bir
iki keyif yapmak istiyorum. Gidip findikl ¢ikolatal bir
dondurma almak istiyorum.”

Dr.Sterling, “Bu, aslinda intihar girisimine kars atipik bir
tepki sayilmaz,” diyor. “Sonrasi hep degisik olur. Bazilar
tedavinin cok baslarinda intihara kalkistiklan icin tamamen
bozulup kotulesirler. Bazilar ise 6ldurucu dozda ilag yut-
tuktan sonra, mecbur olduklari i¢in tedaviye baslarlar. Ama
senin durumunda, sen sanki yillardir i¢inde tasidigin dep-
resyonu, kisiligini birakmamak icin son bir ¢caba harcadin.
Depresyonun olmasa bir kisiligin olmayacagini hep soyler-
din. Fluoxetine’nin ise yarayacagina ve senin butun o tara-
finin yok olacagina inaniyorum. Saninim korkuyorsun. Sa-
niyorum iyilessen de bana ihtiyacin oldugunu, terapiye ve
yardima ihtiyacin oldugunu soylemek istiyorsun. Yetistigin
evde isler tam anlamyla feci bir hal almadan yardim gelmi-
yordu. Ama Elizabeth, bana guvenmelisin, sana yardim
edebilmem icin [eci bir durumda olman gerekmiyor. Sen
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artik intihar dustinceleri olan depresyonda biri olmasan da,
ben buradayim ve yardim etmeye hazinm.”
O gun sanirim sekizinci kez aglamaya basladim.

Garip Dbir sekilde depresyonuma asitk olmustum. Dr. Sterkng
hakliydi. Tek varligim olduguna inandigim icin ona asik ol-
mustum. Depresyonumun kisiligimin bir parcast olduguna ve
beni degerli kildigina inantyordum. Kendimi o kadar degersiz
buluyordum ve diinyaya sunabilecegim o kadar az sey oldugu-
na inantyordum ki, varligimi hakli ¢ikartabilecek tek seyin
cektigim aci oldugunu dustiniiyordum. Hayata karsi asiri du-
yarlt bir tavir almak, her seye bos veren duyarsiz yiginlara
katilmaktan, ¢ok daha saf ve diiriist goriinmeye baslamisti.
Her seyi yiirekten hissedersem sonunda tamamen hissizlesece-
gimi ise artik anlamaz olmustum. Oyle ki her sey ayni derece-
de etki yaptyor ve Formika tezgahin iizerinde yiiriiyen hamam
boceginin 6lmesi, babanin élmesi kadar trajik olabiliyor. Disa-
ridakiler -bu dogru bir sozciik cuinkii depresyonda olan bir
kimse icin herkes disaridadir- duygusal enerjilerini secici ola-
rak harcamakla, depresyonda olan ve ince farkliliklarin yeri-
ne, bitmek tiitkenmek bilmeyen bir aciyt koymus birinden ger-
cekte ¢cok daha diiriisttiir. .

Fakat depresyon bana hiizinli bir i¢c goriden baska seyler
de kazandirdi. Mizah giicii kazandirdi ve en kétiisiu gectikten
sonra ben-de-aptalin-tekiyim’i oynama giicii verdi. Kimsenin
gozyaslarimdan ve histeri nobetlerimden zevk aldigini elbette
iddia edemem -bu acikca belliydi- ama depresyonun yan etki-
leri beni ayakta tutuyor gibiydi. Son derece melodramatik ve
eglendirici olabilecek bir yan kisilik gelistirmistim. Zaman za-
man cilginligin, tiim gosteri sanatinin buitiin numaralarini ser-
gileyebiliyordum. Yasadigim butiin delilikleri bir fikraya, ideal
bir kokteyl partisi sohbetine doniistiirebiliyordum ve tam anla-
miyla dibe vurdugum o son sene disinda, sanirim insanlar acil
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servise gonderildigim zamanlar disinda, beni sevimli buluyor-
lardi. En kéti zamanlarda, arkadaslarim beni Stillman'da zi-
yarete geldikleri zaman bile, Bilmeden girdigim cinsel iliski-
den soz ettim mi? gibi bir sey soyleyerek havay: yumusat:-
yordum.

Ozel hayatim bana ait degilmis gibi bazen tuhaf bir sekilde
konuskan ve enerjik davranisimi bazilari yadirgasa da, sani-
rim arkadaslarim bu halimi seviyordu. Gergekten de depres-
yondan kurtulup iyilesmeye basladigim yillarda ¢ogu bana,
diisiincesiz ve yersiz konusmalarima fazla aldirmadiklarin,
bu halimi affedilebilecek bir kusur olarak gordiiklerini tek tek
soylediler. Bu sevimsiz yanimdi. Bana tahammiil ediyorlard,
cunkii odanin icinde oradan oraya kosup bir hig- icin soylen-
medigim zamanlarda, hos sohbet biri, hatta iyi bir dost olabili-
yordum. Hakkimda boyle dusiniiyorlardi. Gerilimin yok ol-
masindan memnundular.

Ama ben bunu 6grenmeden once, en kotii yoniimiin tim var-
ligim oldugunu sandigim icin, depresyondan kurtulmaktan
korkuyordum. Depresyonumu firlatip atma, ve ana temasi 1sti-
rap olmayan yepyeni bir kisilik, yepyeni bir yasama ve varol-
ma bicimi yaratma dustincesi beni korkutuyordu. Depresyon
¢ok uzun siiredir biitiin yanlislarim icin pratik -ve durtst- bir
bahane olusturmus, ve iyi olan her seyi vurgulayan bir 6ziir
olmustu. Simdi biyokimyasal bir ila¢ sayesinde o yok oluyor-
du. Kafeslerde biiyutiilmiis vahsi hayvanlar bile dogal ortam-
larina terkedildiklerinde, av ve avci olmanin kurallarini ve or-
manin yasalarint bilmedikleri icin, gercek yerleri burasi olma-
sina ragmen, yok olurlar. Ben normal kisiligimle yasamim
nasil sirdiirebilecektim? Ustelik bu kadar yildan sonra bu kisi
kimin nesiydi?

Intihar girisiminden sonra Dr. Sterling, Stillman’dan ayrl-
mama izin verdi, ben de kalkip hig¢bir sorun yokmus gibi
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Harvest'taki isime gittim. Bu iste ilk giinum, yonetici bana
istenen agirhkta buhar elde etmek icin sut ibrigini nasil de-
gisik acilarda egmem gerektigini gosterirken, bunun da hig
beceremedigim ayak islerinden biri olacagi hemen anlasili-
yor. Yine de, kasanin arkasinda ve kahve makinesinin
onunde olmaktan mutluyum. Siradan ve normal herhangi
bir sey yapmaktan mutluluk duyuyorum.

Bir ara, ogleyin isler yavaslayinca Dr. Sterling’i arayip ar-
kadaslarimin olanlardan oturu bana kizgin oldugunu, ken-
dimi yalniz ve bir tuhaf hissettigimi soyluyorum. Eben
kendini zaman zaman benim kadar berbat hissettigini yine
de boyle bir seye kalkismadigim soyledi. Alec, kendimi
berbat bir duruma dusurdugim, birinci sémestirin buyuk
bir bolimunu Rhode Island’da, ikincisinin bayuk bir bolu-
munu ise Kaliforniya ve Ingiltere’de gecirdigim i¢in kendi-
mi koti hissetmemin dogal oldugu konusunda bana bir
soylev cekti. Aldigim fazla doz ve sonrasi1 hakkinda kimin-
le konustuysam hepsi son derece ters davranmisti. Ben bir
cesit acima duygusu beklerken, onlar bu durumu basima
kendimin agugini séyluyorlardi. Oyle konusuyorlard: ki,
sanki intihar girisiminde bulunmamis da bir cinayet isle-
mistim. En ¢ok guvendigim, hep omzunda agladigim Sa-
mantha, bile sinirlenmis gibiydi. Sanirim, Bu ne kadar ap-
talca bir sey! dedi.

Dr. Sterling, bunun dogal oldugunu soéylayor. Insanlar
intihardan baska her konuda anlayish olabilirler, diyor;
“unutma ki, bu insanlar sana yardimci olabilmek i¢in elle-
rinden geleni yaptiklarina inaniyorlar ve sen onlarin ¢abala-
rim tamuyle reddedip begenmedigini gosteren bir sey yapi-
yorsun. Bu, dostlarin sinirlendiriyor.”

Telefonu kapattiktan sonra bir duble espresso, kafeinsiz
cappucino ve sutlu kahve isteyen bir garson ile iki espresso,
kafeinsiz duble espresso ve bir ¢ay isteyen bir digerine do-
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nuyorum; herkes siparisini hemen almak istiyor, herkes bir
agizdan bana bagiriyor ve ben kimin ne dedigini hatirlaya-
miyorum ve soyle dusunuyorum: Ya gercegi bilselerdi? Be-
karetimi kaybettikten sonra ortalarda dolasip gorunusu-
mun degisip degismedigini, yanaklarimin pembeleserek bu
yeni deneyimi a¢iga vurup vurmadigini merak ettigim gibi,
simdi de insanlar basarisiz bir intihar girisimcisi oldugumu
anliyor mu, diye merak ediyordum.

Sonra icimde bir seyler degisir gibi oldu. Bir iki gun iginde
iyilestim, kendimi bedenimin icinde rahat hissetmeye bas-
ladim. Bu dylece, kendiliginden oluverdi. Bir sabah uyandi-
gimda gercekten yasamak istiyor, gercekten yeni gunu se-
lamlamak icin sabirsizlaniyordum, yapilacak isler, aramam
gereken insanlar oldugunu bikkinhkla dusiinmiiyordum ve
icimde, meydanda yururken ayagima ilk basan kisinin beni
intihara surukleyecegi gibi bir duygu yoktu. Sanki depres-
yonun zehirli sisi, San Francisco’da gun ilerledikce yukse-
len sis tabakas: gibi, ustumden kalkip kendi yoluna gitmis-
ti. Nedeni Prozac miyd1? Kuskusuz 6yleydi. Yoksa intihar
girisimimin arindirict bir sonucu muydu? Belki de. Hep
agir agir sonra aniden dustugumu soylerdim, yukselisim de
boyle olmustu. Butun terapi seanslari, buttin seyahatler, uy-
kular, butun ilaglar, aglamalar, butin girmedigim dersler,
kaybettigim zaman - butin bunlar bir iyilesme surecinin
parcalariydi ve son bulduklar1 an ben de ipimin sonuna
erismistim.

Halimden memnun olmaya alismam epey bir zaman ald1.
Baslangi¢c noktas: depresyon olmayan bir varolma ve du-
sianme sekli gelistirmek benim i¢in ¢ok zor oldu. Dr. Ster-
ling de bunun zor oldugunu, ¢anku depresyonun da bir¢ok
madde ve bircok davrams kalibi gibi bagimlihik yarattigim
ve cogu bagimhilklar gibi onun da bedbahthk verdigini
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ama yine de kurtulmanin zor oldugunu kabul ediyor. Pro- .
zac alinca kendimi hi¢ de kotii hissetmedigim bilinciyle or-
talarda oyle dopdolu dolasiyorum ki, yeni kavustugum bu
dengeyi yitirmekten korkuyorum. Mutlu kalabilmek konu-
sundaki endiselerim yeni bastan mutsuzluga dusme tehli- -
kesini getiriyor. Bankadaki uzun kuyruk olsuri, sevgime

karsilik vermeyen bir erkek olsun, ne zaman bir sey beni

rahatsiz etse, bu duygusal deneyimlerin (birinci durumda

kucuk aksilikler, ikinci durumda kirik bir kalp) kendine

6zgu bir mantigi ve anlami oldugunu kendi kendime anim- -
satiyorum. Depresif bir ruh hali yaratmalar1 gerekmiyor. Bir

sey sinirime dokundugu zaman bunun goz yaslarimin sonu

gelmeyecek anlamina gelmedigine, kendimi inandirmak

epey zaman aliyor. Hiiznu yerli yerine oturtmak, onun de-

gisik dereceleri olan bir duygu oldugunu anlamak o kadar

zor ki, odamzda agir agir zararsizca yanan bir mum da ola-

bilir, kontrol altina alinamayan ve karsisina ¢ikan her seyi

kasip kavuran feci bir orman yangini da. lkisinin arasinda

bircok sey.de olabilir.

Ikisinin arasinda. Bu kavrama hakettigi énem hig¢ verllml-
yor. 1kisinin arasinda bir seyler oldugunu anladigim gun,
benim i¢in ne kadar buyuk bir giindi, ne harikulade bir za-
fer aniydi! Herkesin normal karsiladig1 gibi hayali bir dun-
yada yasamak benim icin ne buyuk bir ozgurlukti. 1ki seyin
ortasinda bir yerde olmak bizim kultiirimiize karsi olmak-
tr, siradan olmak, soyle boyle sayilmak, eh iste, ne iyi, ne
kota, pek de bir 6zelligi olmayan bir sey, anlamina gelir. Bir-
cok-kisi ucaktan atlamaya veya silahli diktatorler ve akrep-
lerle dolu Uciincu Dunya tilkelerinde tatile gitmeye ihtiyag
duyuyor. Bir¢ok kisi hi¢ ilgiri(; bir seyin olmadig1 o orta yol-
dan, o durgun duygusal durumdan onlart kurtaracak mace-
ralara atiliyor. Bana gelince, benim tek arzuladigim sey o gu-
zel duzgun rotada kalmak. Tek istegim, asiriliklar1 kontrol

333



altinda, benim kontrol altinda oldugum bir hayat yasamak.
Butin arzum iki kutbun ortasinda bir yerde yasamak.
Depresyona karsi her an tetikte olacagim, ama bu hastali-
gin surekli, tutkulu ve yaygin etkileri, ve hayatin, ben yar
saydam bir bulutun arkasindan izlerken baskalarinin yasa-
dig1 bir sey oldugu duygusu, artik yok oldu.
Kara dalga, genelde yok oldu.
lyi bir giniimde artik onu digiunmuyorum bile.

Tuhaftir; kiigiikken uyumadan 6nce her aksam annem bana gii-
zel seyler diisiinmemi soylerdi. Gozlerimi yumardim ve o, par-
maklarint yanaklarimda ve alnimda dolastirirdi. Ve listeyi
siralardik. Bu, sanirim kabuslar: énlemenin bir yoluydu - hep
sunlari tekrarlardik, yavru kediler, kopekler, sirkteki balonlar:
Bazen, sariya boyanmis denizaltilari, gokteki yildizlari, yiik-
sekten ucan karatavuklari, Central Parktaki agaclari, hatta -
ister inanin ister inanmayin- cumartesi gini babami
gorecegimi de eklerdi.. Cok onemli seyler degildi ama dort
yasinda hayati yasanir kilan da kedi kopek yavrularidir. Sim-
di bile pek farkli olmadigini dustiniiyorum.
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SON sBz:
PROZAC TOPLUMU

B ir sure 6nce arkadasgim Olivia, tuylerini agziyla ko-
parip kusan kedisini veterinere goturdi. Veteriner,
Isabella’yr gorur gormez asir1 temizlik hastaligi tanisim
koydu, yani kedi depresyona girmis ve kendiyle asir bir se-
kilde ilgilenmeye baslamisti. Buna belki Olivia'min erkek ar-
kadasinin evden ayrilmasi, belki de Olivia'nin ¢ok seyahat
etmesi neden olmustu. Her neyse, veteriner bunun ruhsal
bir rahatsizhk oldugunu soylemis. Baz1 insanlarin surekli
evlerini silip supurdukleri veya Leydi Macbeth gibi durma-
dan ellerini yikadiklar gibi, Isabella da yalamip temizle-
mekten kendisini alikoyamiyordu. Veteriner kediyi, benzer
durumlarda insanlara ¢ok yararli olan, Prozac ile tedavi et-
meyi 6nerdi. Kediye uygun bir doz i¢in recete yazdu.

Olivia, surekli yenik dustugu depresyon krizlerini kont-
rol altina alabilme umuduyla birkag yildir Prozac veya ben-
zeri ilaclar1 zaman zaman kullamyordu. Olivia, yilginhgi ve
kotu ruh haliyle iliskilerini bozdugu i¢gin erkek arkadasina
son zamanlarda ya Prozac almaya baslamasim yahut da
trekking yapmasin1 6nermisti. Ben o siralar, alt1 yildir Pro-
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zac kullaniyordum. Olivia telefon edip de Isabella’'min da
Prozac almaya basladigini soyleyince gulustuk. “Belki be-
nim kedimin de sorunu bu,” dedim. “Son gunlerde oldukca
keyifsiz.”

Giiliismemizde sinirli bir ton vard..

Olivia,”Sanirim bu Prozac meraki ¢igrindan ¢tkt1,” dedi.

“Evel,” diye i¢ gecirdim. “Bence de oyle.”

Depresyonun komik gorunebilecegini, giin gelip de Prozac
icin gecen yil harcanan $1.3 milyarin (1992’den beri yuzde
otuz oraninda artu) bir kisminin da ruhsal travmaya en az
bizler kadar yatkin olan ev hayvanlarimizin tedavisinde
kullanildigina gulebilecegimi, dogrusu dusinemezdim.
Washington eyaletinde, “Dunyanin Elma Baskenti” olarak
bilinen Wenatchee’de yasayan yirmi bin kisiden alti yuzu-
nun Prozac kullandigimi ve buradaki bir psikologun “Pro-
zac’lh Koyun Kavalcis1” olarak adlandirildigini hayretler
icinde okuyacagimi hi¢ disinemezdim. New York Ti-
mes’in, Prozac kullanan on bir milyon kisinin -bunlarin alu
milyonu Amerika Birlesik Devletlerinde yasiyor- “yasal bir
ila¢ kultar’unu olusturduklarim birinci sayfadan agiklaya-
cagl hi¢c akhma gelmezdi. The New Yorker’da Prozac ile il-
gili cok sayida karikatur yayinlanacagim ve bunlardan bi-
rinde, serotoninin mutlu etkisiyle gulimseyerek,”Elbette!
Kapitalizm sorunlarini asabilir!” diyen bir Karl Marks’in
karikatirunu gorecegimi dusunemezdim. Ayn: hafta icinde
hem Newsweek’in kapaginda “Prozac Otesi” alt yazih fuze-
yi andiran iri bir kapsul resmi, hem de New Republic’in ka-
paginda “O Prozac Ani!” alt yazih gunesli yasamlarinin
keyfini ¢ikaran piril piril ve mutlu insanlarin resmini gore-
bilecegimi, hi¢ dusiunemezdim.

Depresyon gibi ciddi bir hastaliga -neredeyse yasamima
son vermis olan bu rahatsizhga- karsi kullanilan bu ilacin,
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ulusal bir fikraya donuisecegini asla distinemezdim.

Ben Prozac kullanmaya basladigimdan beri, eczanelerde
ayda bir milyon regete karsihig: satilan bu ilag, ulkede (ulser
ilaci Zantac’tan sonra) en ¢ok kullanilan ikinci ila¢ haline
geldi. Bu harika ila¢ daha 1990 yilinda bir¢ok ulusal dergi-
ye kapak konusu olmustu. Rolling Stone dergisi Prozac’
“en hizli'yuppie tonigi” ilan etti ve bitin 6nemli televizyon
kanallarinin magazin ve gunduz ‘talk show’larinda Prozac-
nasil-hayatimi-kurtard: programlar: yer almaya basladi. Pe-
ter Kramer'in klinik arastirmalar ve Prozac’in kisilik degis-
tirebilen bir ila¢ olarak incelenmesini iceren Prozac’t Dinler-
ken adl kitab1 1993 yilinda New York Times’in ¢ok satan
kitaplar listesinde alt1 ay kalinca, yeni bir dizi kapak haberi
ve televizyon programlari ortaya cikti. Dr. Kramer, herkesin
Prozac kullanan birinden ancak g kisi uzaklkta oldugunu
belirtmek igin, kitabi igin ¢iktig1 reklam gezisini “Ug Kisilik
Mesafe Turu” olarak niteledi. Cogu Scientology Kilisesi ta-
rafindan yayinlanan bir¢ok karsit goruslii raporda, Prozac
intihar ve cinayet vakalanyla ilintili bulunduysa da depres-
yonun belirtilerinden kurtulan insanlar, onu 6ve 6ve bitire-
miyorlardi. Cheryl Wheeler adli New England’h bir folk
sarkicis1;,”Bu Huzur mu yoksa Prozac m1?” adli bir sarki bi-
le besteledi.

Ama butun bu yayinlar yalmzca Prozac ile ilgili degil. Ay-
m zamanda genelde ruhsal bozukluklari, 6zelde ise depres-
yonun yayginlasmasi ile ilgili. Bir zamanlar trajik sayilan
bir zihinsel durumun, tamamen siradanlasmasi hatta alay
konusu olmasiyla ilgili. Ruh halindeki ani degisiklikler, si-
nir krizleri ve aglama nobetleriyle hayati boyunca herkesin
odunu patlatan ben, 1990 yilinda, birden bire bu garip ya-
ratik olmaktan ¢ikip sanki son moda bir tip oluvermistim.
I¢cinde yasadigim dunya, tuhaf tiplerin ve delilerin kapatil-
dig1 hucrelerin dunyasi, sanki aniden tersyuz edilmis ve bu
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kocaman hastahk batagi, buyuk bir Prozac Toplumu olu-
vermisti. Good Housekeeping'in (Tanrim, bu buyukanneleri-
mizin okudugu bir dergiydi) alinti yaptig psikolog Ellen
McGrath, distimiyi “ruhsal deneyimin nezlesi” olarak ta-
nimliyor ve Amerikalilarin yuzde uc¢unun (bu asag yukar
Prozac kullananlarin sayisi kadar) bu tur bir kronik bed-
bahthgin pengesinde oldugunu bildiriyordu. Depresyon
Birlesik Devletleri'nde yasadigimizi iddia etmenin ¢arpik
bir yorum olacagim biliyorum -bu hastaliktan etkilenen on
iki milyon kisi yine de azinhk sayilir- ama depresyonun za-
manimizin ruh hastahg oldugu c¢ok sik konusulur oldu ve
neredeyse politik bir sorun haline geldi. Hillary Rodham
Clinton’in, New York Times Magazine’in kapak haberine ko-
nu olan “Erdem Politikas1” kampanyasinda sik sik sozunt
ettigi “ruhun uyur-gezerligi”,”yabancilasmak, bedbahtlik ve
umutsuzluk,” “anlamsizlik,” ve “ruhsal bosluk,” gibi kav-
ramlarla, ulkenin sorunlarinin, vergiler ve issizlikten ¢ok,
kolektif bir mutsuzluk oldugunu vurgulamasi gozden kag-
miyordu. Belki de, Beyaz Sarayin bahgesinde yarim milyon
insan bir kez daha gosteri yapmak i¢in toplandig1 zaman,
baslica konu kurtaj hakk: veya escinsel 6zgurlugu degil,
hepimizin akli dengesinin bozulmasi olacakur.

Bu depresyon salgininin en ilgi ¢ekici yonu guhumuzde
cok sayida genc insani etkilemesidir. Ellili veya altmish yil-
larin Miltown veya Valium bagimlilar, annelerinin guven-
digi ilaclara el atan ev kadinlari, Bowery’nin karanlik kose-
lerini ve Harlem’in arka sokaklarini veya herhangi bir ken-
tin gecekondu mahallelerini dolduran eroin ve kokain ba-
gimbhlar: - butun bu insanlarin hep zavally, sefih orta yash-
lar veya gelecegi olmayan gencler oldugu kabul edilirdi.
Gunumiuizdeki depresyonun ilging yonu -Prozac Toplumu-
nun o6zelligi- ise, gelecekten bekledigi seyleri, umutlan
olan, hayata yeni adim atan, parlak bir gelecege sahip genc-
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lik diye adlandirilan kimseleri ¢okc¢a etkilemesidir. Bu in-
sanlar, onlar icin artik ¢cok geg, isleri bitmis diyemeyecegi-
miz, hayata yeni adim atan gengler.

8 Aralik 1992’de New York Times'in bilim sayfasinda
“Cagdashgin Yukselen Bedeli: Depresyon” bashgiyla bir ya-
z1 yayimlandi. Bu yazida, Journal of the American Medical
Association’in hazirladig ve depresyonun uzun vadede,
uluslararasi ve kusaklar arasi incelemesini yapan bir rapor-
dan soz ediliyordu. Ortaya ¢ikan sonug: 1955 yilindan son-
ra doganlarin depresyona girme sansi buyukannelerinin
kusagindakilere nazaran u¢ kez daha fazla. Gergekten de,
1905 yilindan once dogan Amerikalilarin yalnizca ytuzde bi-
ri yetmis yasina kadar depresif bir devre yagamisti, halbuki
1955’ten sonra doganlarin yuzde alust daha yirmi dort yasi-
na girdiklerinde depresyona yenik dismus oluyorlardu. ltal-
ya, Almanya, Tayvan, Lubnan, Kanada, Fransa, Yeni Zelan-
da, Porto Riko ve diger yerlerde yapilan arastirmalar da
benzer bulgular ortaya ¢ikardig icin bu yukselisin kiuresel
oldugu anlasihiyor. Kadinlarin depresyona girme orani, er-
keklere gore ugcte iki oraninda [azla oldugu halde rapor,
“erkeklerle kadinlar arasindaki bu oran farkinin genc kusak
arasinda giderek azaldigini ve erkeklerde depresyon orani-
nin kadinlarda gorulene yaklastigim” belirtmektedir. Yazi,
sonugta depresyon olaylarindaki artisi, kismen de olsa, bu
konudaki agik sozluluge baghyorsa da uzmanlar istatistik-
lerin ortaya koydugu tablonun acik sozlulikle agiklanama-
yacak kadar dehset verici oldugunu duistnuyorlar.

Bu arada, arastirmalardan ¢ikan sonuca gore bircok kisi
ya gercekten depresyon gec¢irmis yahut da gegirdigini sani-
yor. Cogu da carenin Prozac olduguna inamiyor. Bilgisaya-
ra, video aletine ve muzik setine dokunmayip Prozac sise-
sini calan hirsizin fikrasini hepimiz duyduk. Ya da belki,
siz de benim gibi, bindiginiz taksinin sof6runun birkag ay
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once yuz Valium hapr yutup uzerine viski icerek intihara
kalkistigini, ama Prozac almaya basladigindan beri hayati-
nin hi¢ olmadig1 kadar guzel oldugunu itiraf ettigine tanik
oldunuz. Belki de su tesisatinizi onaran adamin Prozac
kullandigini, kadin dogum doktorunuzun, patronunuzun,
annenizin, belki buyukannenizin bile Prozac kullandigim
ogrendiniz. Prozac 6zel yasaminmiza bir sekilde sizmadiysa
bile, iyi ve kotu sohret sahibi birgok kisi Prozac kullandi-
gin itiraf etti. Gary Hart bir sure Prozac kulland:. Jim Bak-
ker denedi. Roseanne Arnold kullamiyor. Jeffrey Dahmer
daha yeni birakt.

Bu kadar ¢ok insan, ni¢cin bu kadar mutsuz?

Bazi insanlarin bu gibi seylerden keyif aldigini biliyorum.
Aymni sorunlarn paylastiklar insanlarla beraber olmak igin
derneklere katilan bu kisiler, alkolizm, uyusturucu bagimh-
g1, beslenme bozukluklan ve fazla alisveris etmek, ¢ok sik
astk olmak veya sevismek gibi bir suru hayali hastaliktan
sikayet ederler. Yine de, butun bu haplarin, bulasici bir vi-
rus, yaniltial bilgi veya kota niyetli dedikodu gibi havada
ucustugu bir dunyanin bozuk bir tarafi olmasi gerektigini
dusuniyorum. Bundan pek emin olamasam da, Prozac kul-
lanan insanlarin ¢ogunun, bu ilaca ulasmak i¢in benimki
gibi dolambach bir yol izlediklerini hi¢c sanmiyorum. Bir-
cok doktor pek fazla dusunmeden hastalarina Prozac veri-
yor. Rand Corporation’un 1993’de yaptig: bir arastirmada,
arastirmacilar gorustukleri doktorlarin yarisinin, bir has-
tayla depresyon konusunu u¢ dakikadan daha az bir sure
tartistiktan hemen sonra regete yazdiklarim ortaya ¢ikardi-
lar. Doktorlarin, bir farmakolog gibi, boyle bir el ¢cabuklu-
guna rahathkla basvurmasina bazen icerliyorum. Bana Pro-
zac verilmeden 6nce mumkiin olan hemen her seyi denedi-
ler, bir dolu baska ilagla beynim kizartihp donuklastirilds
ve on yildan fazla suren klinik bir mutsuzluk yasadim. Gu-
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numuzde ise, Prozac her isteyenin kullanabildigi, her derde
deva bir ila¢ oldu.

Yine de, ilaclarin yaygin kullaniminin doktorlarin hata-
sindan kaynaklanmadigini, bircok insan i¢in yalnizca varol-
manin bile en dehsetli 1stiraplarin bahanesi haline gelmesi-
ne, doktorlarin verdigi akilc bir tepki oldugunu, inandirict
kanitlarla aciklayan bir New York Times yazisimi da goz ardi
edemiyorum. Journal of Clinic Psychiatry’nin yaptig bir in-
celemeye gore, depresyon yuzunden yalmzca 1990 yilinda
290 milyon is gunu yitirilmis. Aym rapor depresyonun, psi-
kiyatrik tedavi ucretleri ile hastalik izinlerinin neden oldu-
gu uretim dususuyle birlikte, ulkeye yilda $43.7 milyara
mal oldugunu da acikliyor. Buna doktorlarin depresyonu
baska bir hastalik belirtisi sanarak gereksiz yere talep ettik-
leri laboratuvar testlerini ve ornegin ila¢ bagimhhgindan
kurtulma tedavisi gibi yan tedavilerin maliyetini de katar-
sak, tutar ¢cok daha yukselecektir. Ayrica, ulkenin her tara-
finda insanlarda depresyon belirtilerini aramak icin tarama
kliniklerinin kuruldugu Ulusal Depresyon Tedavisi G-
nii'nde denetlenen kisilerin (bunlar kendi kendilerine bas-
vuranlar) yuzde ellisinin klinik vakalar oldugu saptanmis-
ur. Fazla nesnel olmasa da, butun bu istatistikler ortaday-
ken, asir1 Prozac kullamldigini kim iddia edebilir? Belki de
kullanilan miktar yeterli bile degil. Belki de, belirli bir kim-
yasal destek olmadan basa cikilmasi ¢ok zor bir dunyada
yasiyoruz.

Depresyon her yas grubu i¢in bir sorun yarattig halde,
normal bir ruh hali oldugu, ginu gecirebilmenin dogal bir
parcasini olusturdugu ve -hayat-berbattir-sonunda-élunur-
gorusu, su anda yirmi ila otuz yaslarinda olan insanlara 6z-
gudur. Genglik kualturanun depresyon ¢ikmazinin golgeli
bir yani, kaderci bir 6zelligi de vardir, ve bu kabullenmislik
duygusu ona dehset verici bir siradanlik da katar. Insani
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daha mutlu yapmayip yalnizca mutsuz olmasini engelleyen
ve ayni derecede esinden yoksun bir ilacin bu durum icin
en ¢ok segilen care olmasi da pek sasirtic1 degil. Bagka hic-
bir ila¢ bu kadar gavenli gorunmiiyor.

Miami kumsalinda Lear’ dergisini okurken “Konu Hasta-
likh Bir Hal Ahyor” baghkl bir yaziya rastladim. Universi-
tede edebiyat egitmeni olan Fanny Howe, bu yazida, bu-
gunku ogrencilerin 6devlerindeki kadar igrenclik ve ka-
ramsarliga yirmi yilhik egitim hayatinda hi¢ rastlamadigin
belirtiyor. “Odevlerini okudugunuz zaman onlarin a¢ bira-
kilmis, dovilmus, irzina gegilmis, tutuklanmis, madde ba-
gimlis1 ve savas kurbani bir kusak oldugunu sanirsiniz.
Yazdiklar 6ykulerde, rastlantisal trajedilerin anlasilmaz bir
sekilde ortaya ¢ikmasiyla, karakterlerinin iyi gibi gorunen
yanlar1 parcalaniyor,” diyor. “Kurgularindaki karakterler
rastlantisal ve korkung bir dehsetin kurbani oluyorlar; yal-
nizca is olsun diye sug isliyorlar; nedenini anlamadan nef-
ret duyuyorlar; nedenini bilmeden seviliyorlar veya somu-
ruluyorlar veya depresyona giriyorlar... Her seye rastlanular
hukmediyor.”

Okuduklar1 Howe'u sasirtiyor. Bana ve benim yasimda ta-
nidigim herkese bu gibi oykiler normal, hatta siradan go-
runuyor. I¢inde yasadigimiz dunyay: da rastlantilar yoneti-
yor. Ve bu duzensizlik insan1 gugsuizlestiriyor, dengesizles-
tiriyor. Depresyon sayilagelen her duygudan, belki de anne
ve babalarimizin dunyadan bekledigi temel cegerlerden -
fazla birgey degil; surekli bir evlilik, guvenli bir is ve 6lim-
cul olmayan cinsellik- dehset verici bi¢cimde yoksun olan
bu diinya karsisindaki ¢ok dogal bir tepkiden, koruyucu bir
zirhtan, asabiyetten veya herhangi bir ictenlige kars1 duyu-
lan kuskudan baska bir sey degildir. X Kusag1 veya ancak
yirmisinde-isi-bitmisler adiyla genellestirilen bu insan y1g1-
ninin 6zelligi sayillan ekonomik ve toplumsal guvensizlik-
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ten burada s6z etmek ¢ok basma kalip bir tavir olsa da, bu
yas grubunda c¢ok fazla mutsuzluk oldugu agiktir ve bunu
anlamaya calisip nedenlerini ortaya ¢ikarmaya ugrasan ga-
zetecileri, toplumbilimcileri ve diger gézlemcileri dogrusu
suclayamam.

Asil sorun ¢6zum aramaya basladigimizda isi Prozac’la
bitirmemiz. Ya da Zoloft veya Paxil'le. Agir klinik depres-
yon, ilaclarla tedavi edilebilen, belki de edilmesi gereken
bir hastaliktir. Ama kabul géren davranis ve inanclardan
yoksun olmanin, bir yalitilmighk, tiksinti ve ayriksihk duy-
gusunun, bozulmus bir diinyaya karsi duyulan ortak dehge-
tin garesi, antidepresan ilaclar olamaz. Sorun, ¢ogu insam
depresyona dustiren bu buyuk manzaranin genelde ¢6zim-
suz olusundadir. lnsanlar bosanabildigi surece bosanacak-
lardir; Amerika’'nin kiigilen ekonomisi diizeltilemez;
AIDS’in ¢aresi yoktur. Bu yuzden kendimizi en uygun sekil-
de hissizlestirmek, olduk¢a mantiklh bir sey gibi gérunmek-
tedir. Bir¢oklarinin, Hillary Clinton’un “ruhun uyur-gezer-
ligi” dedigi soruna gercek ¢ozumler bulmasini Prozac'in en-
gelledigini soyleyebilmeyi isterdim, ama bu ¢6zim ne ola-
bilir? Evet, evrensel saghk sigortasi ve ulusal hizmet yasasi
meclisten gegse iyi olurdu, ama her ikisi de bizi kendimiz-
den kurtaramaz. Guraltu yaptigimizda, anne ve babalari-
miz bizi nasil televizyonun éntine koyduysa, belki biz de
simdi kendi yetiskin gurultumuzu Prozac’la yatistirmay
Ogreniyoruz.

Yine de ne zaman, solérden baska herkesin Prozac kullan-
dig1 bir otomobilde yolculuk yapsam tuhaf bir duyguya ka-
pilmaktan kendimi kurtaramiyorum. Yillar boyu insanlarin
depresyonu ciddiye almasi icin ¢abaladiktan -onlara ben
hastayim, yardima ihtiyacim var dedikten- sonra simdi dep-
resyonun gercek bir sorun olarak algilanma noktasin asip
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onemsizlestigini géormek beni rahatsiz ediyor. Alimilyon
Amerikalinin Prozac kullandigini 6grenmem, hayatimin en
urkutacu anlarindan biriydi. Bir Musevi olarak tam da bu
say1y1 hep baska bir seyle iliskilendirmistim. Altimilyon’u
cok daha bagka bir seyle, dehset verici olmasi gerekirken,
giderek sagma olmaya baslayan bir istatistikle bagdasdirma-
y1 nasil 6grenecegim?

Zaman zaman insanlara yalmzca Prozac degil aym za-
manda lithium da kullandigimi, gercek bir hasta oldugumu
ve dusiuk duzeyde mutsuzluklar: i¢in durmadan hap alan-
lardan daha ciddi durumda, sahici bir depresif oldugumu
soylemek ihtiyacint duyuyorum. Veya insanlara, Gida ve
llag Dairesi’sinin ilk kez onayladigindan beri Prozac kullan-
digimi ve kafeste tutuklu [akat mutlu gunler geciren birkag
laboratuvar faresinin diginda, diinyada en uzun sure Prozac
kullanan canli oldugumu soéylemek istiyorum. Prozac ko-
nusunda ilk olma arzumdan m, yoksa ilk olusumun kanit-
lanmamis olmasindan mi1 daha ¢ok rahatsiz olmam gerekti-
gini bilemiyorum. Ne de olsa Prozac'in medyada olay olma-
s1, ciddi bir sorunu ¢ok gereksiz bir anda bir sakaya dénus-
turmektedir. Hesaplamalara gore ciddi sekilde depresyonda
olan insanlarin ugcte ikisi gerekli tedaviyi gérmemektedir.
Ve buytuk bir olasilikla, koparilan bu gurultu arasinda asil
kafas1 karisan onlar olacaktir.

Prozac giderek, sulu gozluler i¢in aptalca bir ilag, Dr.
Kramer’in dedigi gibi “kozmetik farmakoloji” zibi gorulme-
ye baglandikca, gercekten yardim edebilecegi insanlar -ona
ihtiyaci olanlar- Prozac’in etkisiz kalacagim dusunmeye
baslayacaklardir. Giinumuzde surdirilen tecavuz tartisma-
sinda, bircok feminist tecavuzin genis anlamda tanimlan-
masinin “gercek” tecavizun ciddiye alinmamasi sonucunu
yarattigini, digerleri de cinsel tacize ugradigini diusunen
herkesin taciz edilmis sayilmasi gerektigini ileri surtiyorlar
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- ama bu arada, gercekten tecaviize ugradig icin buyuk aci-
lar cekenler unutuluyor. Aym sekilde, Prozac konusunda
yayimlanan yazilarin genel tonunu dusuntince, depresyo-
nun ne kadar agir, dehset ve 1stirap verici bir hastalik oldu-
gunun unutulmasi, bana mumkiin gibi gérunuyor.

Bu konuda kugskular1 olan yalnizca ben degilim. Prozac
satisindan bol miktarda kazang saglamis olan Eli Lilly sir-
keti, gecenlerde, tip meslek dergilerinde,”Ciddi Bir Hastali-
g1 Hafife Almak” bashg altinda yeni bir reklam kampanyas
baglatti. Psychiatric News'de yayimlanan ilk reklam,”medya-
nin Prozac’a son haftalarda gosterdigi asm ilgiyi” alayh bir
uslupla elestirip, “Prozac’in tedavi etmek icin 6zel olarak
gelistirildigi hastahigin -klinik depresyonun- gerceklerini
genelde kucumsedigini,” acikhiyor. Eli Lilly sirketinde mer-,
kezi sinir sistemi arastirmacist olarak goérevli olan Dr. Ste-
ven Paul, Wall Street Journal'da yayimlanan bir yazisinda,
reklam kampanyasimin amacinin, ilacin muhtag hastalara
erismesini saglamak oldugunu belirtiyor. Dr. Paul, “Pro-
zac'in veya herhangi baska bir antidepresan ilacin dogru
kullamimi konusunda kamuoyunun aklim karnistiracak bir
adim, insanlan ila¢ kullanmaktan uzaklastiracag: gibi dok-
torlarin da bu ilaci vermesini engelleyebilir,” diyor. Pro-
zac'in kisilikte kuguk degisiklikler yaratmak icin kullanilip
kullanilamayacag) tarismasinin, ilacin gercekten ciddi dep-
resyonda olan hastalara ulastirilmasini engelledigini de s6z-
lerine ilave ediyor.

Dergide bu konuda fikir yurtten bir¢ok kisi, Prozac igin
fazla recete yazildigini, Eli Lilly’nin tazminat davalarindan
cekindigi, ya da asin kullanim yuzinden ulusal sigorta
kapsamindan cikarilmasindan korkttugu icin bu reklam
kampanyasim baslattigini ileri sirmesine karsin, ben ama-
cinin duarust olduguna inaniyorum. Tablet basina iki u¢ do-
lardan, alti y1l sureyle giinde iki hap kullanmakla sanirim
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simdiden hayaum Eli Lilly’ye ipotek etmis sayiliriin. Sirke-
te $11, 000 dolar 6demis biri olarak, onun biraz kamu hiz-
meti yaptigina inanmak istemek sanirim benim hakkim.

Bazen, Prozac’in o kadar da harika olmadig gizini bilen tek
kisinin kendim oldugum duygusuna kapiliyorum. Tabii,
bunu séylerken bu ilacin benim hayatimi kurtarip beni si-
rekli bir depresyon tehlikesinden ¢ikaran mucize olduguna
da inanabiliyorum - éyle ki, yalmiz bu bile baz1 insanlarin
onu Tanr1 armagani saymasi icin yeterli bir nedendir. Fakat
alu y1l Prozac kullandiktan sonra, onun bir sonug degil,
baslangi¢ oldugunu biliyorum. Ruh saghgi, herhangi bir
olumlunun kegfedebilecegi bir haptan ¢ok daha karmasik
bir sey. Prozac, Thorazine veya daha eski moda bir ila¢ olan
afyon ruhu, ya da eroin gibi sokaklarda satilan bir uyustu-
rucu ya da herhangi bir ilag, ancak beynin izin verdigi 6l¢u-
de etkili olabilir. Guclu, kalici, kokleri derinlere inen bir
depresyon bir siire sonra her ilaci altedecektir. Almaya bas-
ladigim ilk aylarda Prozac beni olduk¢a dengede tuttu, ama
kisa bir sure sonra Dallas’ta Noel sirasinda erkek arkada-
simla kavga ettim. Prozac desteklemek igin bir antedepre-
san olan Desyrel'i fazlaca aldim ve kendimi bir zamanlar
cok iyi tanidigim o acil servis ortaminda buluverdim. Ken-
dimi ciddi 6l¢iide zehirlememistim (on tane hap yutmus-
tum) ve hastane beni erkek arkadasimin anne ve babasina
emanet ederek taburcu etti. Cambridge’e dondugumde Dr.
Sterling, hem Prozac’in gucinu arttirmak, hem de bazi asin
ruhsal degisikliklerimi dengelemek icin bana lithium verdi.
Atipik depresyon tanimina ragmen benim bir gun ¢ok mut-
lu olup ertesi gunu intihara kalkisan bir siklotimik veya
manik-depresif olabilecegimi dusinmeye baslamist.
Lithium’a baslayinca Desyrel'i biraktim, ama Prozac do-
zumu her dusurmeye kalkisimda eski belirtiler bas gosterdi.
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Insami yoran, bitkinlestiren bir ila¢ oldugu i¢in zaman za-
man lithium’u birakmay1 denedim, ama bu deneyler hep,
evimdeki o buyuk partiden sonra kendimi goz yaslan ve si-
yah sifon i¢inde banyo dosemesine serilmis buldugum za-
manki gibi durumlarla sonu¢landi. Hem lithium hem de
Prozac aldigim zamanlarda bile ciddi depresif nobetler ge-
cirdim. Mutfak doésemesinde kivrilip yerden kalkmay, agla-
maktan vazge¢meyi, elimde tutup bilegime yasladigim mey-
va bicagini vermeyi reddettigim bu gibi anlarda arkadasla-
rim gece boyunca korku i¢inde basimda nébet tutuyorlard:.
Bu zorlu durumlardan sonra doktora gidecek kadar kendi-
mi toparladigimda, psikofarmakolog bana desipramine gibi
ek bir ila¢ vermeyi ya da yeniden Desyrel'e baglamami ya da
zaman zaman Mellaril kullanmami 6neriyordu.

Bir¢ok mikrobun antibiyotiklere diren¢ saglamasi, bu
yuzden de verem gibi kontrol altina alindigina inanilan baz1
hastaliklarin mutasyon gecirmis daha tehlikeli turlerinin
ortaya ¢ikmasi gibi, depresyon da kendini yeniliyor ve du-
rum serotonin yetersizliginden 6te bir sey halini ahyor. Su-
sanna Keysen, McLean Hastanesinde gecirdigi gunleri an-
lattigy, Engel Olunmus Kiz adli kitabinda soyle yaziyor: “So-
run serotonin yetersizliginden, diinyay1 ‘bayat, tatsiz ve an-
lamsiz’ bulmaya kadar uzamyor; hatta bu dusunceye sap-
lanmis bir adam hakkinda bir piyes yazmaya kadar uzani-
yor. Bu da epey genis bir dusunme pay: gerektirir. Bir seyler
sinirsel faaliyeti yorumluyor.” Elbette bu yorumlar daha
baska sinirsel faaliyetlerin sonucu olabilir ama belki de
bunlar disaridan yapilan bilimsel mudahalelere boyun eg-
meyen faaliyetlerdir. Ben tibbi molekillerin her zaman be-
yin hucrelerine yenik duisecegine inaniyorum, ve benim de-
neyimim de bunu kesinlikle kamthyor. Kronik olarak kotu
bir ruh halinde yasiyorsaniz, bataga saplanmamak igin ya-
sam boyu savagmak zorundasiniz.
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Bir zamanlar kendi depresyonumun nedeninin koétu bi-
yoloji oldugundan emindim. Ama sanirim, zamanla haya-
timdaki olaylarin birikimi beynimi oyle berbat bir yer hali-
ne getirdi ki, beynimdeki kimyasal maddeler uyum sagla-
maya bagladilar. Bunu su anda tam olarak bilmenin olanag:
yok. Enfeksiyoz mononiuikluoz veya HIV gibi, ruhsal denge-
sizligi gosteren bir kan testi yok. Eldeki bulgular da bir su-
ru tavuk-ve-yumurta tipi sorulara yol agiyor. Ne de olsa
depresyon benim ailemde var, ama belki de hepimiz dep-
resyonda olanlar tarafindan yetistirildigimiz icin boyleyiz.
Prozac ile diger ilaclarin benim depresyonuma iyi geldigini
dusununce, bu mutsuzluk yoluna nasil sapmis olursam ola-
yim, tedavi i¢in doktora basvurdugumda sorunumun artik
kimsayal bir hal aldigina inaniyorum. Ruhsal bozukluklar-
da, neden sonug iligkisinin iki yonlu isledigini ¢ogu kimse
anlamiyor. Bunyesel bir depresyon sizi mutsuz yapabildigi
gibi, dis etkenli ve yillarca siren bir depresyon da, kimyasal
dengenizi oylesine bozabilir ki, onu yeniden dengeli bir se-
kilde cahsir hale getirmek i¢in ila¢ almaniz gerekir. Depres-
yonumun baslangicinda isini bilen bir terapist tarafindan
tedavi edilseydim, belki de o kivilcim, karabasani andiran
bir psisik yangina donusmezdi ve on yil sonra ben yalnizca
yataktan kalkabilmek icin ilaglara ihtiya¢ duyar hale gel-
mezdim.

lla¢ almaya basladiktan birkag yil sonra, Cambridge’den
ayrilip New York’a yerlesince psikoterapiye devam etme-
dim. Diplomal bir ila¢ saticisindan bagka bir sey olmayan
bir psikofarmakologa gidip recetemdeki ilaglar aliyordum
ve bunun vyeterli olacagina inantyordum. Dr. Sterling’den
sonra iyi bir terapist bulabilecegimi hayal bile etmiyordum.
Ustelik bazi aksakliklara ragmen ilaglar gercekten de ise ya-
niyordu. Ama sonra iligskilerimi bozdugumu, isverenlerimi
ve is arkadaslarimi kirdigimi, gunlerce suren ve bana ¢ok
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ac1 ¢ektiren, Prozac oncesi ginlerde kagmaya calisigim o
kara dalgay1 animsatan depresif nobetler gecirdigimi [arke-
dince, terapiye ihtiyacim oldugunu anladim. Her zaman
yanls erkeklere tutulmak, her kotu ruh haline dusuncesiz-
ce tepki vermek (sozgelimi erkek arkadasimi aldatmak veya
is yakumluluklerimi yerine getirmemek) gibi yillarca suren
aliskanliklar beni, normal ve depresif olmayan bir diinya-
nin sinirlar iginde yasamayi beceremeyen bir insan haline
getirmisti. Yetigkin bir insan olmay: ve telefon faturami
odeyemeyecek kadar depresif bir ruh halinde oldugumda,
bu tur sorunlara kesinlikle kayitsiz telefon sirketinin telefo-
numu kestigi bir dunyada yasamay: bana 6gretecek bir te-
rapiste ihtiyacim vardi. Prozac kullananlarin ¢okluguna
karsilik buyuk ¢cogunlugun Prozac kullanmadig: bir dunya-
da, benimkiyle cakismayan sorunlari, endiseleri ve merak-
lar1 olan insanlarin yasadig: bir dunyada nasil yasanacagini
ogretmesi icin, bir terapiste muhtagtim.

Depresyonun siginilacak bir liman, ayyasin ickisine, ero-
inmanin ignesine dondugu gibi donebilecegim bir durum
olmadig bir diinyada yasamay1 6grenmem ¢ok uzun zaman
ald1 - ama bunu basarmak uzereyim. Yirmi alt1 yasinda, so-
nunda ergenligimi yasiyor gibiyim.

8 Nisan 1994’te, ben bu kitabi bitirmek uzereyken, Kurt Co-
bain Seattle’daki evinde basina bir kursun sikarak intihar et-
ti. Intihari, medyanin buyuk bir bolumu tarafindan bir kusak
hastaliginin tezahurua olarak yorumland: ve “bir kusagi vuran
kursun”dan soz edildi. Nirvana'mn keslettigi yayginlastirdigi
bir muzik stili olan Grunge, Newsweek’te “bosanmus ailelerin
cocuklari ellerine bir gitar gecirince ortaya ¢ikan muzik,”
olarak tanimlandi. Tek basina bir odaya kapanip beynini da-
gitmasi ona 6zgu, kisisel bir tavir olmasina ragmen, Coba-
in’in intihar1 derhal bir sembol olarak goruldu.
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Bunun nedenini bir tarafimla anlayabiliyorum. Son bir-
kac yilda ¢ok sayida insan distimi hastasi olarak simiflandi-
rilmaya baslaninca, depresyonun salt 6znel bir psikolojik
sorun olmadig anlasilmistir. Aslinda bu bir toplumsal so-
rundur ve gevresinde butun bir depresyon kulturu olus-
mustur. Bu tur sanatsal ¢abalardan en hosuma gideni Aylak
adh yeralt: [ilmidir. Richard Linklater’in yonettigi ve sadece
23,000 dolara mal olan bu ilk film Austin, Teksas universi-
tesine devam eden ve yeni mezun olmus geng insanlar1 an-
latiyor. Zamanlarim Smurf kulturiyle Scooby-Doo kulturi-
nu kargilagtirmakla gegiren bu gencler, universite diplomasi
gerektirmeyen ve onlara aylaklik edip televizyon izlemeye,
oraya buraya takilmaya vakit birakan basit islerde calisip
kazandiklan az paralarla yasiyorlar. Filmdeki kisilerden bi-
ri, bir durustluk aninda isi olmadigim itiraf edip, “Kotu bir
hayat yasiyor olabilirim ama en azindan bunun i¢in c¢ahs-
mam gerekmiyor,” diyor. Can sikintisin1 konu alan ve Can-
nes Film Festivalinde Altin Palmiye 6dilunu kazanan Cin-
sellik, Yalanlar ve Video adl film Baton Rouge, Louisiana’da
yasayan dort kisinin ayriks1 ve gergin iligkisini anlatiyor.
Askta dus kirikhgina ugramis genc bir adam olan filmin bas
kisisi, cinselligi yasamaktansa cinsel deneyimlerini ve fan-
tezilerini anlatan kadinlarin video filmlerini izlemeyi yegli-
yor. Hep siyah giysiler giyen (filmin bir yerinde bir avukat
olan arkadasi ona, “sanat diinyasinin 6la kaldiricisina” ben-
zedigini soyluyor) bu kisi, ilgisiz tavri, insanlarla iligki kur-
maktan bile vazgececek kadar asiri umutsuzlugu ve savas
yorgunu haliyle genclere bir 6rnek olusturdu.

Tabii depresyon kulturu en tepe noktasina, Nirvana'nin
cok satan ve duygusuzluga davetiye ¢ikaran “Gengligin Ru-
hu Gibi Kokuyor” adh plagiyla ulasti. Bu sarki yilginhgin-
dan o denli memnundu ki baslica istegi,”Iste buradayim,
beni eglendir,” idi. Aslinda grubun Nevermind adli albumu
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de, ilgi duymadiklar seylerin uzun bir listesi gibiydi. Rock
and Roll'un uzun ve gurur dolu tarihi, yasamin helezonik
dususuyle ilgili sarkilarla doludur, ama punk muzigi ilk kez
Nirvana ile bir numara olan bir albim yaratt (Bunu daha
iyi anlayabilmek i¢in, Sex Pistols’un Never Mind The Bul-
locks albumuniin onbes yilda ancak bir milyon satabildigini
hatirlamakta yarar var). Nevermind ¢ok hareketli ve melo-
dik olmasina ragmen, ayni zamanda o denli yikici, karam-
sar ve ofkeliydi ki, X Generation ve Slacker kult favorisi
haline getiren alternatif yasam cevresinin disinda, ¢ok sata-
cagl hi¢ dusunulmemisti. Albim tutuldugu zaman Nirva-
na’y1 temsil eden plak sirketi Geffen gafil avlanmisti ve elin-
de siparisleri karsilayacak kadar stok yoktu.

Bu arada Cure, Smiths ve Depeche Mode gibi -bir zaman-
lar yiginlar icin fazla karamsar sayilan- huziin ve 6lum ko-
kan yeni Ingiliz dalgas: gruplarinin yirmibin kisilik stadlar-
da verdikleri konserlerin biletleri kapis kapis gidiyordu ve
Amerikall hayranlar eskisi gibi sanatgi kilikli entelektueller
degil, sayliyelerde oturup ahsveris merkezlerine takilan tip-
lerdi. Cleveland’h endustriyel bir gurilta grubu olan Nine
Inch Nails, kucuk bir sirketin isbirligi ile Pretty Hate Machine
(Guzel Nefret Makinesi) gibi uyumlu bir ad1 olan bir album
yapti ve “Head Like A Hole” adli, tam anlamiyla 6lum ko-
kan, insanhk dis1 bir plagin yardimiyla altin plak kazand.
Eroin bagimhhginin reklamini yapan, Jane’s Addiction para
makinesi olurken, Red Hot Chili Peppers grubunun ilag¢ ba-
gimhhg ve intihar girisimi hakkindaki “Under The Bridge”
adli sarkisi bir numaraya yukselerek onlar bile sasirtt1.

Mutsuzluk gérantumiu sik sayihp ters ve carpik bir sekilde
yuceltildi, ve Nirvana hayranlarinda hazunlu, bitkin ve ni-
hilist gorunmek arzusu yayginlasinca, Perry Ellis'te ¢alisan
Marc Jacobs gibi moda yaraticilan son moda giysilerden vaz-
gecip Paris podyumlarina pamuklu gomlekler ve yiruk kot-
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lar ¢ikarmaya basladilar. Vogue dergisi Grunge1 en son moda
ilan etti ve New York Times ona “Moda” bolumiunun birinci
sayfasinda yer verdi. Allure dergisinin yaz isleri muduru
Linda Wells, 1994 yilinin Nisan ayinda “bir deri bir kemik
modellerin yuzundeki huzunli, bedbaht ifadelere” veya “ac-
lik hastasi, klinik depresyon vakasi veya akil hastanesi yol-
cusu” gibi gérunen modellere bakip, bundan “modaya ve
moda fotografciligina gecen y1l bir seyler oldu. Sanki hepi-
mizin Prozac’a ihtiyaci vard,” gibi bir sonug ¢ikaracakt. Ba-
saris1 muzik endustrisinin bir anomalisi olarak gorulen Nir-
vana, gercekte daha genis bir akimin bir parcasiydi.

Nirvana sohretinin zirvesindeyken, hem listelerin tepesi-
ne ctkmay: hem de Saturday Night Live’da sazlarinmi parcala-
may1 basardiklar1 zaman, boyle seyleri populer yapan Ame-
rikan gencliginin gercekten hasta olmasi gerektigini dusun-
mustim. Nirvana'y: ilk kesfeden Seattle’daki bagimsiz Sub
Pop Plaklar’nin sahiplerinden biri olan Jonathan Poneman,
grubun basarnisinin “basarisizlarin devrimini” haber verdigi-
ni soylemisti. Paula Abdul’le hicbir duygudashg: olmayan
marjinaller, mutsuz ¢ogunluk plak dukkanlarina gidip on-
lara hitap eden muzigi satin almisti. Ustiinde buyuk harf-
lerle BASARISIZ yazan Sub Pop T-sortler kolleksiyoncula-
rin aradig bir sey haline geldi. Altin plak sahibi Pearl Jam
grubunun sarkicisi Eddie Vedder BASARISIZ T-sortunu bir-
cok televizyon programinda giydi. Sonra, 1994 yilinda,
kendine kisaca Beck adini veren geng bir adanun, yapimci-
ligin1 yine Geffen’in yaptigi “Basarisiz” adlh kulaga hos ge-
len rap-folk stili sarkisi, listenin tepesine irmandi ve aylak
takiminin marg: haline geldi. Basarisiz olmak moda olursa,
Nirvana'nin Nevermind albumu onmilyon satar, ve Incestici-
de (Ensest, intihar, bocek ilac1 ¢agrisimlan yapan bir soz-
cuk) adi altinda topladiklar diger sarkilar altin plak kaza-
nir ve bunu izleyen In Utero (“Rahimde”) adl album piya-
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saya bir numara olarak ¢ikarsa, depresyon kulturi damga-
sini yiginlara vurmus demektir.

Bu yuzden, Kurt Cobain’in 6lumuinuin ni¢in sembolik bu-
lundugunu anhiyorum. Yasamini ve o kisa surede yarattig
muzigi de bir sembolik bulabilirler. Nirvana'nin sohreti ¢ok
onemli kultarel anlari yaratti ya da onlarla ortastii. Kimse
bunu ondan ve onun anisindan ayirmaya kalkismamali.
Ama elinde bir tabancayla, kendini 6ldiirmek niyetiyle gara-
jina kapandiginda bu tavri, zamanimizin herhangi bir kul-
turel hareketinin cok 6tesindeydi. Sylvia Plath 1963 yilinda
kendini ¢ldurdugu zaman, aylaklar, hatta hippiler bile orta-
da yoktu. Ernest Hemingway, Vince Foster ve bir siiru bas-
ka insanlar gibi o da depresyonda oldugu icin kendini ol-
durdu. Hi¢ kimse kotu gecen bir balik avi mevsimi ytizin-
den veya Wall Street Journal hakkinda koétu seyler yazdi diye
kendini vurmaz. Depresyon insani derinden vurur. Su aralar
“medyada” depresyon korkusu varsa, bu ¢ok sayida insanmn
muzdarip oldugu bir toplumsal hastalik diizeyinin hem ne-
deni hem de sonucu olabilir. Ama biri klinik bir vaka haline
geldigi zaman, hastaneye yatirildigi ya da bir sedyeyle mor-
ga tasindigl zaman, onun oykusu tamamen kendine aittir.
Ciddi bir depresyon gecirmis olan herkesin anlatacak acili
bir oykiisi, yasamasi gereken bir derdi vardir. Ne yazik ki
Kurt Cobain o kadar yagamadi. Bense bunlar1 anlatacak ka-
dar yasayabildigim icin her gun Tanrr’ya sukrediyorum.

Temmuz 1986 - Mayus 1994
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TESEKKUR

etsy Lerner olmasaydi bu kitap yazilamazdi. Daha

farkh, daha basit bir sekilde hazirlanirdi demek iste-
miyorum - hi¢ yazilmams olurdu. Bu proje 1986 yilinda
bagladi ve ¢cok bicim degistirdi, bircok kimse taslagi benden
almak istedi, ama hic¢biri bunu basaramady; hatta bir ikisi
bu yuzden isinden oldu. Bu isi ancak Betsy basarabilirdi.
Bana kalirsa o dunyanin en iyi editoruadur. Ayrica ¢ok iyi
bir dosttur, hi¢ sahip olamadigim ablamdir ve sabir konu-
sunda Eyub'un selefi olmaya adaydir. Ayrica tamdigim otu-
zun ustindeki en sevimli kadindir.

Mort Janklow’la tamstigim gun hayatimin en sansh gu-
nudur. Bana kalirsa o bir prens, harika bir adam, parlak bir
temsilci ve zehir gibi bir dille kaleme alinmasina ragmen yi-
ne de cesaretlendirici mektuplar yazma sanatinin ustasidir
(Bazi mektuplarin gerceveletip duvara asmaliyim). Mesle-
gimi berbat ettigimi ilk [arkeden ve boyle olmasi gerekme-
digini soyleyen ilk kisi o oldu. Mort, yanimizda oldugunu
soyledigi zaman gercekten de yanimizda olan adamdir. Hig-
bir seyin yolunda gitmedigi apagik ortadayken, her seyin
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yoluna girecegini son derece inandiric1 bir dille soylemeyi
basarir ve, o dedi diye 6yle oluverir. Acaba bunu nasil yapi-
yor? Ona ne kadar tesekkur etsem azdir. Lydia Wills’in beni
temsil etmesi de benim i¢in buyuk bir sans oldu. Lydia beni
hep sasirtir. Buyuk anlasmalan kotarir (bazen hemen hig
Ingilizce bilmeyen kisilerle), parlak {ikirler ve akilct 6gutler
verir ve ginun sonunda c¢ok eglenceli bir kadin olup dedi-
kodu yapacak zaman bile bulur. Ayrica harikulade sik ayak-
kabilar giyer. Fakat en 6nemlisi bana kars: sergiledigi anla-
yis ve ilgidir, ayrica ginun her saatinde histerik bir halde
ona actigim telefonlara istekle cevap verdigi, bagska hicbir
seyin ise yaramadig1 zamanlarda dairesinde kalmama izin
verip yazi yazmam sagladig: icin, benim icin ¢ok degerli
biridir.

Houghton Mifflin’e harikulade bir yayinci dldugu icin,
John Sterling’e beni aralarina aldig i¢in de tesekkur boglu-
yum; Jayne Yaffe’ye ¢ok iyi bir redaktor oldugu i¢in ve ma-
sasinda yalmzca bir degil iki adet Hekimin Referans Kita-
brndan bulundurdugu icin tesekkur bor¢luyum; Robert
Grover’e Betsy'nin yardimcisi, iyi bir dost, [raksiyonlarin
nasil isledigi konusunu ¢ok iyi anlayan biri oldugu icin te-
sekkur bor¢luyum; Ken Carpenter’e bir pazarlama dehasi
ve her yonden mukemmel bir erkek oldugu ve kamulflajh
cekim yapan video kamerasi olan tanidigym tek New
York'lu oldugu icin tesekkiir bor¢luyum; Peter Strupp’a ge-
lecekteki bas agrilarim i¢in, Christina Coffin’e bu krizin
olusmasina izin verdigi i¢in, Becky Saikia-Wilson’a bask al-
tinda ¢alistig icin; Melodie Wertelet’e bu kitabin giizel tasa-
nmim yaptig icin; Debbie Engel’e sicak kalpli, ilgili ve iyi
yurekli oldugu i¢in; Hilary Liftin’e gec saatte beni comertce
ve nazikge oyuna dahil ettigi icin; ve sirketteki butun diger
kisilere bana ¢ok iyi davranip yardim ettikleri icin tesekkur
ederim. Janklow and Nesbit temsilcilik kurumuna duydu-
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gum guveni yenilediler; bu yuzden de Mort ile Lydia’nin
yamn sira Eric Simonolfl, Maria Galagher, Eileen Godlis, Ben-
nett Ashlet ve o buroyu bir yazarin arzulayabilecegi kadar
mukemmel ve etkili bir merkez haline getiren diger tum ki-
silere tesekkur ederim. Amy Guip’e bu kitabin kapagini
boylesine inanilmaz guzellikte hazirladigi icin ve Marion
Ettlinger'e (dinyanin en sik kirkin astiandeki kadini) ka-
paktaki kiz1 gercekten olmak isteyecegim kiza benzettigi
icin tesekkir ederim.

Hahamlarin 6gretisine gore Tanr1 ne zaman ofkelenip
dunyay1 ucurmaya ve hepimizi yok etmeye kalkisacak olsa,
yeryuzunde dolasan ve bize bir sans tamimasi icin onu ikna
eden otuzug bilge vardir. Gail ile Stanley Robles’nin onlar-
dan ikisi olduguna eminim. Ayrica arkadaslarimin anne-ba-
balar1 arasinda en hos olanlar1 da onlardir. Huzur icinde ca-
lisabilmem icin Florida’daki gunes dolu evlerinde kalma-
ma, hem de daha beni tamimadan izin verdiler. Bu inaml-
maz iyiliklerine neyin esin kaynagi oldugunu bilemiyorum,
ama dunyanin daha iyi ve baris¢1 olmasina katkida bulun-
duklarinm biliyorum. Ogullar1 Peter Robles de ¢ok iyi arka-
dasimdir ve beni ailesiyle bulusturdugu icin ona sonsuza
dek tesekkir borclu olacagim. Ayrica hazirladig1 guzel ye-
mekler, hos sohbetler ve “Stravinsky’nin 6nemi...” diye her
soze basladiginda icimden odadan ka¢mak gelse de, birlikte
gecirdigimiz guzel saatler i¢in de ona tesekkiir etmeliyim.

Hayatimiz genelde uzatmali bir acil durum olacaksa iyi
dostlar edinmek yararhidir. Ben bu konuda sanshyim.
Christine Fasano harikulade bir kiz, ve kendimi oldukc¢a
akli basinda hissetmeme yol acan iyi bir arkadas - ama en
onemlisi ona ne zaman ihtiyacim olsa, hatta olmasa da, hep
yanimda oldu. Ayrica hayatim kazanacak kadar mantukhdir
ve bu yuzden bizim ¢alismamiza gerek kalmaz. Jason Bag-
dade evimi paylastigim olaganustu bir arkadastir, bana hep
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New York Times'n bulmacasim getirir ve dunyanin en se-
vimli erkegidir. Ne yazik ki birbirimizle evlenmek istemiyo-
ruz. When Harry Met Sally (ilminin ana fikrinin -erkeklerle
kadinlarin yalnizca arkadas olamayacagi gorusanun- dogru
olmadigim birlikte kanitladik. Yillar boyunca arkadashk et-
tigim kizlar beni bir arada tutan tutkal olusturdular. Sha-
ron Meers, Roberta Feldman, Jody Friedman, Heather Cha-
se, Naomi Schechter, Rachel Brodie: Bu kadinlar benim
kahramanlarim. Daha yakin zamanlarda hayatima giren
baska bircok kisi de oldu, bir ¢ogu bu kitabin boélumlerini
okuyup oneriler getirdiler, bir cogu da buna yeltenmeyip
benimle birlikte icki icmekle yetindiler (ustelik ben igki ic-
mem). Hepsinin serefine: David Samuels, Elizabeth Ac-
ker(wo)man, Mark McGurl, Tom Campbell, Ronnie Dren-
ger, Larissa MacFarquhar, Stefanie Syman, Joe Penachio,
Emily Jenkins ve David Lipsky. Kitabin taslagini okuyup,
beni yureklendiren ve bu arada iyi bir dost olan Betsy
Schmidt’e 6zel tesekkir bor¢luyum. Simdi Avrupa'da olan
ve oranin New Jersey'den farkli olmadigini soyleyen Andy
Lyman’e ve telif hakki ayrintilari konusunda yardimai oldu-
gu kadar iyi bir dost da olan J.C. Weiss’e de tesekkur ede-
rim.

Nathan Nichols benim ona verebildigimden ¢ok daha iyi-
sini hakkediyordu. Ona besledigim sevgi ve saygiy: basit
sozcuklerle ifade etmem olanaksiz.

Bob Gottlieb bu kitabin ilk taslagim okudu ve ¢ok degerli
ogutler verdi. Sadece iyi kalpliliginden ve 6zveriyle yaptig
bu yardimin bana ¢ok yarari oldu. Ayrica beni The New Yor-
ker'a alip iyi bir is sahibi olmama aract oldugu icin de ona
tesekkur etmeliyim. Chip McGrath'’i tamimak énceleri zor
oldu, ama cok yetenekli bir editor ve iyi bir dost oldugu za-
manla anlasildi. Tuttugunu koparan bir kadin ve muthis bir
editor olan Nancy Franklin yazimi gelistirmeme ¢ok yar-
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dimal oldu. Sinirleri bozulmus geng yazarlara ogut vermek
disinda pek ¢ok isi olan, ama bunun icin de zaman yarata-
bilen Steve Flirio’nun ¢abalarini hep takdir edecegim. Mira-
bella’da gorevli Abby McGanney ile People’da gorevli Ralp
Novak hep iyi dostlarim ve yardimcilarim oldular. Bir za-
manlar New York’ta patronum olan Ed Kosner ile Laure Jo-
nes, belki de bana tamidiklan bu sansi ne kadar ¢ok takdir
ettigimi bilmezler. Ger¢ekten ¢ok takdir ediyorum.

Yillar boyunca, profesyonel veya dostca oneri ve yardim-
larim benden esirgemeyen o kadar ¢ok kisi oldu ki. Bazilar
onlara tesekkur bor¢lu oldugumu bile bilmezler, ¢cinkt ne
yazik ki ben bu duygularimi ¢ok garip yollarla gosteririm.
Bu insanlarin bana gosterdikleri ilginin ¢ok yararh oldugu-
nu bilmelerini isterim: Hemen aklima gelenler, Elaine Pfef-
fernblit, Peter Herbst, Michael Hirschorn ve Jan Miller.

Dr. Andrea Hedin’e sonsuza tesekkir bor¢luyum. Dr.
Phyllis Zilka'ya gercekten yararh olan terapisi icin ve Dr.
Elizabeth Dane’ye yararh otlar, akupunktur ve bilgece soz-
leri icin tesekkiir ederim. Dr. Jane Goldberg, ayin sonunda
dairesinin hala ayakta kaldigina ve antika moblesi ile Sisti-
ne Chapel'den gelme tarihi eserlerine verilen zararin birkag
bin dolarla ve Floransa’daki birka¢ uzman ustanin yardi-
miyla onarilmasina sevinebilen, diinyadaki tek ev sahibesi-
dir. Gercekten de her ay (asag1 yukar: her ay) kirami 6dedi-
gim ev sahibimin, evine verilen zararin terapide ele alinma-
s1 gereken bir cesit saldirganlig1 yansittigim dusunen bir
psikanalist olmasi, benim i¢in ne buyuk bir sans. Jane bu
arada ¢ok iyi bir dost, erkek sorunlarinda ¢ok iyi bir danis-
man ve comert, destek verici bir insandir ve ben onu Villa-
ge Voice’daki seri ilanlar aracihgiyla tamdigima hala inana-
miyorum. Bir giin ona olan eski bor¢larimin hepsini 6deye-
cegim. Butun dagimikligin arasinda yatak odama giden bir
gecidin olusmasini, tamdigim en iyi yurekli ve durtst insan
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olan, Dolsie Somah’a bor¢luyum. Shirly Ip, Irina ve Peter
Coppola Salon’da ¢alisan butiin diger kisilere bana ve Step-
hanie Seymour’a iyi davrandiklar1 ve yazi yazmanin Victo-
ria'nin Gizli Katalogu i¢in poz vermek kadar gii¢ oldugunu
anladiklari icin tesekkiir ederim.

John Lambrose’ye pratik ve ornek bir insan oldugu icin
tesekkur ederim.

Dunyadaki en harikulade kedi olan Zap’e de dostlugu
icin tesekkiir ederim.

Beat Rodeo, Brendan ve Ludlow Caddesi Kahvesindeki
tam dostlara, pazartesi aksamlarini haftaya baglamanin en
guzel sekli haline getirdikleri i¢in tesekkur ederim.

Amy Stein, Renata Miller ve Yazarlar Odasi’'ndaki herkese
tesekkur ederim.

Stephen Olson ile Susan Litwack’a beni yazi yazmaya
ozendiren ilk kisiler olduklar icin ve lise yasamimu cekilir
kildiklar: i¢in tesekkir ederim. Son olarak da, Bruce
Springsteen, Bob Dylan, Joni Mitchell, Lou Reed ve diger
muzik ve sarki s6zu yaraticilarina ergenligimi ve depres-
yonumu bir sekilde yasanir kildiklar: i¢in tesekkur ederim.

Richard Whitesell'in anisina,
25 Subat 1962 - 13 Haziran 1994
Sevgi olumsuzdur.
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EPRESYON, "modern

toplum”un yan irin-
lerinden biri. Ve gi-
numiizde, ilaglarla, uyusturucu-
larla karsilikh bir iliski i¢inde:
depresyon insanlari bunlara yo6-

neltiyor, bunlar depresyonu bes-

leyip yeniden liretiyor. New
Yorklu, alt-orta siniftan bir Yahudi genc¢ kiz bu ortamda
verdigi hayata tutunma miicadelesini anlatiyor eliniz-
deki kitapta. Hayata zeki ve basarili bir “dahi ¢ocuk”
. olarak baslayan Elizabeth Wurtzel, giinlerini ve gecele-
rini karabasana doniistiiren bunalimlari, sikintilar as-
mak i¢in ¢irpinisini, Salinger ve Sylvia Plath karisimi bir
usldpla anlatiyor. Prozac Toplumu, modern psikofar-
makolojinin hemen biitiin imkanlarini deneyen, ayakta
kalmak, tilkenmemek icin ¢abalayan Wurtzel’in kisili-
ginde, ABD’'nin ¢cagdas toplumsal dokusundan bir kesit
sunuyor. Ve Brian Jones, Janis Joplin ve Kurt Cobain gi-
bi kilt kahramanlarinin “hissiyatina” yakinlasmamizi
saghiyor.
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