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YAZARIN NOTU: Derrida'dan ve yapı-bozum'dan çok önce, Talmud'da' 
şu kelam yer alıyordu: "Şeyleri oldukları gibi görmeyiz. Bizim oldu­
ğumuz gibi görürüz." Benim açımdan bu kitap tümüyle gerçeği yan­
sıtmaktadır. Ne var ki bu gerçek, benim gerçeğim. Bu yüzden masum­

ları -ve suçluları- korumak için isimlerin çoğunu değiştirdim. Bunun 
dışındaki bütün ayrıntılar, ne yazık ki, bütünüyle doğrudur. 
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KEN D İM D EN NEFRET E DİYO RUM 
VE ÖLMEK İSTİYO R U M  

B ir şeylerin gerçekten yanlış olduğunu biliyorum. Aldı­
ğım tüm ilaçlar -Lithium, Prozac, desipramine ve gece­

leri uyuyabilmek için aldığım Desyrel- hepsi, başlangıçta bo­
zuk olan neyse, onu düzeltmeye yetmiyor. Kendimi hatalı bir 
ürün gibi hissediyorum, sanki banttan tümüyle bozuk çıkmı­
şım, annem babam garanti süresi bitmeden beni tamir  edil­
mem için geri götünnemişler. Ama bu çok eskidendi. 

Depresyonun çaresiz bir hastalık olduğunu anlamaya başlı­
yorum, mutlu �labilme çabası hiç bitmeyen bir savaş ve belki 
de ben yaşadığım sürece savaşmak zorunda kalacağım. Acaba 
buna değer mi. 

Artık normal görünmeyi daha fazla başaramayacağımı ve 
gerçek halimin açığa çıkacağını sanıyorum. Sorunun ne oldu­
ğunu bir bilebilsem. 

Belhi de tüm yaşamımın büyük bir aptallık olmasıyla ilgili­
.dir. B ilemiyorum. 

Rüyamda hep felç olduğumu görüyorum. Her gece gördü­
ğüm rüyalarda bacaklarım yerli yerinde olsa da pek hareket 
etmiyorlar. Bir yere gitmeye çalışıyorum -bakkala, eczaneye, 
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alelade bir iş için herhangi bir yere- ama bunu başaramıyo­
rum. Merdiven çıkamıyorum, düz yerde yürüyemiyorum, Rü­
yamda yorgunum ve nasıl oluyorsa uyurken daha da yorgun­
laşıyorum. Uyandığım zaman da yorgunum, yataktan çıkabil­
diğime şaşıyorum. Çoğu zaman da bunu başaramıyorum. Ge­
nelde geceleri on saat, ama çoğu zaman çok daha fazla uyuyo­
rum. Daha önce hiç olmadığım kadar bedenimin içinde hapse­
dilmiş gibiy im. Hiç kendimde değilim. 

Bir gece rüyamda yatak çarşafına yapışmış olduğumu görü­
yorum, ezilip de ayakkabının tabanına yapışmış bir böcek gi­
biyim. Yataktan çıkmam imkansız. Sinir krizi geçiriyorum ve 
hareket edemiyorum. Annem yatağımın yanında duruyor ve 
ısrarla istersem yataktan kalkabileceğimi söylüyor; gerçekten 
hareket edemediğimi ona anlatamıyorum. 

Rüyamda çok kötü durumdayım, felç geçirmişim ve kimse 
bana inanmıyor. 

Uyanıkken de neredeyse bu kadar yorgunum. Herkes nedeni 
belki de Epstein-Barr'dır diyor. Ama ben lithium olduğunu bili­
yorum, ruh halimi düzenleyen bu mucizevi ilaç bedenimi tüke­
tiyor. 

Bu ilaçlara bağımlı yaşamaktan kurtulmak istiyorum. 
Rüyalarımda da gerçek yaşamdaki kadar dehşet içindeyim, 

çünkü sanki rüyam gerçek oluyor, sinir krizi geçiriyorum ve 
yardım isteyebileceğim kimse yok. Hiç kimse. Annemin benden 
ümidini kestiğini hissediyorum,· dövme yaptırıp burnuna hız­
ma taktırarak bedenine ihanet eden bu rock k ızını, bu şeyi, 
nas ı l  yetiştirdiğini pek anlayamıyor ve beni çok sevmesine 
rağmen, başım sıkıştıkça artık ona s ığınmamı istemiyor. Baba­
ma ise asla s ığınmadım. Nerede olduğunu bile bilmiyorum. 
Arkadaşlarımın kendi sorunları var. Her şeyi uzun uzun konu­
şup didilılemekten ve kuramlar oluşturmaktan hoşlanırlar 
ama benim gerçekten ihtiyaç duyduğum, aradığım şey, ifade 
edebileceğim bir şey değil. Sözcüklerle anlatılamayacak bir şe-
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ye: sevgiye ihtiyacım var. Beynin sustuğu, yüreğin devreye gir­
digi zaman yaşanan şeye. 

Çevremde bir yerlerde olduğunu biliyorum, ama onu yaka­
layamıyorum. 

Yakalayabildiğim duygu ise bir yetişkin olmanın  ve CD'ler, 
plastik torbalar, dergiler, 4irli çoraplar ve kirli tabaklarla dop­
dolu olduğu için döşemenin bile görünmediği bu koca çatı ka­
tında yapayalnız olmanın dehşeti. Kaçacak bir yerim olmadı­
ğından eminim, üstelik bir şeylere takıl ıp tökezlemeden ve 
düşmeden adım atmam bile olanaksız, ama bu karmaşadan 
kurtulmak istiyorum. Kurtulmak istiyorum. Kimse beni sev­
meyecek; yapayalnız yaşayıp öleceğim, çabucak bir yerlere 
ulaşamayacağım, hiçbir şey olamayacağım. Hiçbir şey yoluna 
girmeyecek. Depresyonun ardında, güzel ve intihardan kurtul­
maya değecek bir hayat olduğu umudu da boş çıkacak. Her 
şey büyük bir aldatmaca olacak. 

Cumartesi akşamının yerini pazar sabahına bıraktığı o 
andayız ve ben banyomun döşemesinde ana rahmindeki ce­
nin gibi kıvrılmış yatıyorum. Bembeyaz fayansların üzerine 
yayılmış siyah şifon elbisem bana kirli bir su birikintisi gö­
rünümü kazandırıyor olmalı. Durmadan ağlıyorum. Otur­
ma odasındaki yirmi kadar kişi, kırmızı şaraplarını yudum­
layıp, biraz önce birinin sardığı esrarı çekerken, Becks ve 
Rolling Rock'ın müziğiyle dans ederlerken halimi farketmiş 
olsa bile, kimsenin bunu pek umursadığı yok. Bu evi pay­
laştığım jason ile birlikte bu akşam bir parti vermek istedik, 
ama ikiyüz kişinin geleceğini sanırım tahmin edemedik. 
Belki de ettik. Bilmiyorum. Belki de hala herkes tarafından 
beğenilmekten büyük keyif aldığımız lise yıllarında olduğu­
muz kadar aptalız ve bütün bunların nedeni biziz. 

Bilmiyorum. 
Her şey ters gidiyor. Oda kalabalıktan dayanılmayacak 
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kadar sıcaklaşınca, ocak ayının ortasında olmamıza rağmen 
jason yangın merdiveninin kapısını açtı ve kedim altı kat 
aşağıya inmeye kalkıştı, avluda yolunu şaşırıp telaşlanca da 
deli gibi miyavlamaya başladı. Ayağımda ayakkabı yoktu, 
ama öyle telaşlandım ki dondurucu havada yalına yak aşağı 
koştum ve bir kedimin olduğunu, onu deli gibi sevdiğimi 
bile bilmeyen çok sayıda insanın arası na dönüp, onlara 
Merhaba, nasılsınız? demek zorunda kaldım. Bir süre Zap 
ile birlikte yatak odamda gizlendik. Yastığımın üzerine kıv­
rılıp yattı ve, bütün bunlar senin suçun ,  dercesine bana 
baktı. Sonra arkadaşım Jethro, bütün bu insanlardan kork­
tuğumu görünce, belki beni rahatlatır diye 1 68'inci Cadde­
ye kadar gidip kokain almayı önerdi. 

Psikoaktif ilaçları çok kul landığım için laf o lsun diye 
böyle şeylere pek bulaşmam. Ama Jethro, ruh halimi değiş­
tirip yorganın altına saklanmamı engelleyebilecek bir şey 
almayı önerince, öyle ya, neden olmasın dedim. 

Dahası var: Bu kadar ürkek olmamın bir nedeni de birkaç 
hafta önce lithium'u bırakmam. Ölümü arzuladığım için ve­
ya Axl Rose gibi lithium'un erkekliğimi azalttığını düşündü­
ğüm için değil (söylendiğine göre kansı cinsel organının es­
kisi kadar sert olmadığını, onunla sevişmenin tatsız olduğu­
nu söyleyince lithium'u bırakmış; böyle bir organım olmadı­
ğı için bunu dert edecek değilim) . Ama bir ay kadar önce bir 
laboratuvarda kan testi yaptırdım ve kanımda yüksek dü· 
zeyde tiroit uyarıcı hormon olduğu anlaşıldı -normalin on· 
misli kadar- ki bu da lithium'un tiroid bezlerimi perişan etti­
ğini ve böylece çok kötü hale düşebileceğimi gösteriyor. Ai­
lemde görülen hipertiroit hastalığına yakalanabilirim; teda­
visi insanı şişmanlatıp, gözlerinin dışarı fırlamasına neden 
olan bu hastalık, beni lithium'suz yaşayacağım depresyon­
dan daha da beterine düşürecek bir sürü semptom yaratıyor. 
Bu yüzden bıraktım. Psikofarmakolog (bu adamın bürosuna 
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Beşinci Cadde Uyuşturucu Evi diyorum) bırakmamamı söy­
ledi. Lithium'un olsa olsa hipertiroit hastalığının tersi semp­
tomlar yaratabileceğini söyledi, ("O ne demek?" diye sor­
dum. "Gözlerim kuru üzüm gibi büzülüp küçülecek mi?") ,  
ama ona güvenmiyorum. O bir  satıcı, ve benim ilaçlarla ka­
fayı bulmam onun çıkarına uygun düşüyor. 

Ama haklıymış. Lithium'u bırakınca hızla yok olmaya baş­
ladım. Bazı günler Times gazetesini okuyan Jason ile birlikte 
oturma odasında durmadan konuşuyorum, yirminci yüzyıl­
da Amerikan aile yaşamının bozulması ve bunun tanın top­
lumunun gerilemesiyle yakından ilgili olduğu konusundaki 
bütün kuramlanmı ona açıklıyorum. jason orada öylece otu­
rup gazetesini okuyor ve ne zaman susacağımı merak ediyor. 
Ama çoğu günler kendimde olmuyorum, açıkçası geriliyor 
ve yeniden boşluğa düşüyorum. 

Lithium'a gerçekten ihtiyacım var. Yine de her şeye rağ­
men bırakmaya niyetliyim. Kokain bir işe yararsa onu de­
neyeceğim. Kokain gerçekten zararlı olabilir ama beni tiroit 
hastası yapıp, histerik, bitkin ve asabi annemin daha genç 
bir modeline dönüştürmez. Bu yüzden jethro ile birlikte 
banyoda bir Pogues CD'sinin üstünde bir iki sıra kokain 
çektim. Beynimde dolaşmaya başlamasından tam beş daki­
ka sonra kendimi çok daha iyi hissettim. Dışarı çıktım, ko­
nuklara katılıp onlarla sohbet etmeye başladım. Yabancılara 
yaklaşıp eğlenip eğlenmediklerini sordum. Yeni konuklar 
geldiği zaman onları selamlayıp Avrupalılar gibi iki yanak­
larından öptüm. Bir bardak bira veya votka limon i kram 
edip onlara daireyi gezdirdim veya paltolarını bırakacakları 
yeri gösterdim. Seni mutlaka tanıştırmak istediğim hlri var, 
gibi şeyler söyledim. Veya bir kızı elinden yakalayıp onu 
odanın öbür tarafına sürükleyerek, Burada tam sana göre 
biri var, dedim. lnsancıldım, dost canlısıydım, bu gibi şey­
lerin hepsiydirn. 
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Sonra, bir iki saat sonra inişe geçtim. lçki kullanmam, bu 
yüzden sistemimde inişi hafifletecek alkol de yoktu. Ama 
birden her şey çirkinleşri, anlamsızlaştı. Duvarlardaki afiş­
ler hortlağı andıran LSD görüntülerine dönüştüler, üstelik 
LSD'nin onlara katacağı canlılık, renk ve gizemden de yok­
sundular. Paniğe kapıldım, sanki kokainle uçarken, inişe 
geçmeden önce yapmak istediğim şeyler vardı ve onları bir 
an önce yapmalıydım. Birlikte talihsiz b ir gece geçirdiğim, 
beni arayacağını söyleyip hiç aramayan, yine de partiye ge­
len biri vardı, onunla hesaplaşmak için kendimi hazır his­
sediyordum. Tam o anda, ben lisedeyken ortadan kaybolan 
babamı, bana dört yıllık harçlık borcu olduğunu anımsat­
mak için bile olsa aramak istiyordum. Yapmam gereken 
binlerce şey vardı, ama hiçbirini anımsayamıyordum. Bu gi­
zemli, mucizevi, enerjik ruh halinde birkaç dakika daha ge­
çirmek istiyordum. Depresyonuma gömülmeden önce kısa­
cık bir süre daha kendimi özgür, rahat ve sorunsuz hisset­
mek istiyordum. Kokain istiyordum. KOKAİ N !  HEMEN 
ŞlMDl! Bu halde kalabilmem için, biraz toz kalmış mı diye 
banyoyu araştırmaya başladım. 

Ellerim�e. lavaboyu yoklayıp yerleri süpürürken, bu gibi 
davranışların belki seksenli yıllara uygun düşebileceğini,  
ama şimdi, dünyevi zevklerden uzak yetişkince yaşanan 
doksanlı yıllarda sersemce ve eski moda göründüğünü dü­
şündüm. Sonra kendi kendime, hayatın yalnızca medyanın . 
belirlediği bir akım olmadığını anımsauım, Len Bias ve Ric­
hard Pryor gibiler yüzünden arzularıma sel çekmeye hiç ni­
yetim yoktu. 

Böylece, jethro'ya Harlem'in İspanyol mahallesine gidip 
bu tozdan biraz daha almasını söylemeye hazırlanıyorum. 
Planlar yapıyorum, parlak fikirlerim var, tekrar kokain çe­
kip kendimi yeniden güçlü hissedince arayacağım kişilerin 
listesini yapıyorum. Bütün gece oturup lncil'deki hainlikle-
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rin Marksist-feminist bir yorumunu yapmaya karar veriyo­
rum, bu dört yıldır yapmak istediğim bir çalışma. Belki de 
yirmidört saat açık olan bir kitapçı bulup Gray'in Analo­
mi'sini satın alacağım ve birkaç saat içinde ezberleyeceğim; 
tıp fakültesine başvurup doktor olacağını ve hem kendimin 
hem de başkalarının bütün sorunlarını çözümleyeceğim. 
Her şeyi planladım: Her şey düzelecek. 

Ama daha bunların hiçbiri gerçekleşemeden, yatağımın 
. üzerine yığılıp deliler gibi ağlamaya başlıyorum. 

En iyi arkadaşım Christine odama gelip ne olduğunu so­
ruyor. Başkaları yatağımın üzerine saçılmış paltolarını al­
mak için geldiklerinde onlara çatıyor, defolup gitmelerini 
söylüyorum. Christine'e bağırıyor, odama ve yaşamıma sa­
hip çıkmak istediğimi söylüyorum. Tam o sırada Zap, bir 
işaret almış gibi Roland isimli birinin paltosunun üzerine 
kusmaya başlıyor, sanki partime gelip bu felaket akşamıma 
katılanlara uygun bir ödül vermek istiyor. 

Bir kriz geçirdiğimi ve bunun gerçek bir nedeni olmadı­
ğını açıkça farkediyorum, daha kötüsü yapabileceğim bir­

.şey de yok. Kıvrılmış yatarken beni asıl rahatsız eden şey, 
yaşadığım bu sahnenin bana bir şey hatırlatıyor olması: 
Tüm yaşamımı hatırlatıyor. 

Odamın kapısında Christine, Jason ile birkaç arkadaş da­
ha -Larissa, julian, Ron- durum değerlendirmesi yapıyorlar. 
Fısıltıyla konuştuklarını duyuyorum, ama birkaç yıl önceki 
kadar endişell ve telaşlı değiller. Beni daha önce de bu hal­
de gördüler, hem de çok kez. Böyle krizler geçirdiğimi, at­
lattığımı ve yaşamayı sürdürdüğümü biliyorlar, şiddetli bir 
regl öncesi sendromu olabilir, kokainin etkisi olabilir ki bu 
sefer öyleye benziyor. Ya da tamamen nedensiz de olabilir. 

jason'ın, Elizabeth yine bir kriz geçiriyor, dediğini duyar 
gibi oluyorum. Christine'in ise yine fenalaştı dediğini. Hep-
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sinin bütün bunların bir kimyasal eksiklikten kaynaklandı­
ğım ve iyi bir kız gibi lithium'umu alsam bunların başıma 
gelmeyeceğini düşündüğünü tahmin edebiliyorum. 

Kendimi banyoya atıp kapıyı çarparak kapadıktan sonra 
yerde sımsıkı kıvrıldığımda içinde bulunduğum durumun 
felsefi açılımlarını asla kavrayamayacaklarını bi liyorum. 
Lithium aldığım zamanlar iyi olduğumu, yaşamın iniş çı­
kışlarıyla başa çıkabildiğimi, güç durumlara dengeli bir bi­
çimde göğüs gerebildiğimi ve herkesle iyi geçinebildiğimi 
biliyorum. Ama ilaçlardan uzak durduğum, aklımın berrak 
olduğu, bu mantık ve akılcılık kalabalığından arınmış oldu­
ğu zamanlarda en çok düşündüğüm şey şu: Niçin? Niçin 
cesurca göğüs geriyorum? Niçin olgunluk gösteriyorum? 
Düşkünlüğü niçin kabulleniyorum? Gençliğin çılgınlıkla­
rından niçin vazgeçiyorum? Bu saçmalıklara niçin katlanı­
yorum? 

Şımarık bir kız izlenimi yaratmak istemiyorum. Güneşli 
. hayatlara da zaman zaman yağmur yağması gerektiğini fa­
lan biliyorum, ama benim hayatımda hisleri krizleri çok sık 
tekrarlanan bir durum. Beynimdeki gelip geçici sandığım 
sesler oraya yerleşmiş gibiler. Ve yıllardır bu kahrolası hap­
ları alıyorum. Önceleri terapi seanslarına katılabilecek gücü 
bulmak için alıyordum,  ama şimdi durumumun kronik ol­
duğu anlaşılıyor ve en düşük düzeyde bile yaşamak istiyor­
sam sonsuza dek ilaç kullanmam gerekiyor. Prozac tek ha� 
şına yeterli değil. Bir aydan kısa bir süredi::- l ithium'u bırak­
tım ve şimdiden tam anlamıyla deli gibiyim. Belki ben de 
Anne Sexton veya Sylvia Plath gibi, ancak ölünce rahat ede­
bilen insanlardanım. Böyle insanlar belirli bir süre basit ve 
yoksun bir hayat yaşayabilir, evlenip çocuk sahibi olabilir, 
sanatsal bir miras bile bırakabilir, hatta bazı anlarda güzel 
ve büyüleyici olabilirler. Her ikisi için de bütün bunların 
doğru olduğu söyleniyor. Ama sonuçta, bu iyi şeylerin hiç-
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biri insanı intihara sürükleyen o sonsuz, kahredici acıyı gi­
deremedi._ Belki ben de genç yaşta hüzün içinde öleceği m, 
başı fırına sokulu bir ceset olacağım. Bir cumartesi gecesi 
burada büzülmüş ağlarken başka çıkar yol göremiyorum. 

Böyle bir istatistik yapıldı mı bilmiyorum, ama acaba psi­
kotrop ilaçlar kullanan biri ka.ç yıl yaşayabilir? Beyin ve di­
ğer organlar ne zaman çürüyüp bozulur? Kronik psikopat­
ların yaşamın Florida-huzurevi evresine eriştiklerini pek 
sanmıyorum. Yoksa erişiyorlar mı? Ve hangisi daha kötü: 
Bu halle o kadar uzun yaşamak mı, yoksa genç ve güzel öl­
mek mi? 

Bir gözyaşı seliyle akıp düşmekte o lan l�nslerimi ç ıkar­
mak için ayağa kalkıyorum. Bu akşam kullandığım y.eşil 
lensler, bir çift satın alana bir çift hediye kampanyasında al­
dığım yedeklerim. Sahte ve kaypak bir çift gözün arkasına 
gizlenmek istediğim zamanlar onları kullanıyorum. Bana, 
bir hayaletmişim, ya da bir başka gezegendenmişim, ya da 
reklamlardaki ideal ev kadınları gibi yüzünde ahmakçasına 
mutlu bir tebessümle yemek pişirip,  temizlik yapan ve dü­
züşen biriymişim gibi cansız bir görünüm kazandırıyorlar. 
Lensler göz bebeklerimden sıyrıldıkları için iki çift gözüm 
varmış gibi görünüyorum; iyice çıknkları zaman da korku 
filmlerindeki gözleri yuvalarından fırlamış canlı bebeklere 
benziyorum. 

Sonra yeniden yerdeyim.  
Herkes gittikten sonra Jason gelip yatmamı istiyor ve sa­

bahleyin kendini daha iyi hissedersin, gibi bir şeyler söylü­
yor. Ben de, Lanet olası serseri ! diyorum. Sabahleyin kendi­
mi daha iyi hissetmek istemiyorum, sorunu çözümlemek 
ve iyileşmek ya da hemen şirridi ölmek istiyorum. 

Yanıma oturuyor, ama onun şu anda kız arkadaşı Emily 
ile b irlikte veya herhangi başka bir yerde olmayı yeğleyece­
ğini biliyorum. Diğer odada bulaşık yıkamayı, yerleri süpü-
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rüp kumbaraya atmak için şişe ve tenekeleri toplamayı ter­
cih edeceğini biliyorum. Şu anda o kadar berbat bir halde­
yim ki, benimle birlikte oturmaktansa temizlik yapmak bile 
daha cazip bir şey. 

Jason, ne zamandır birbirimizi tanıyoruz? diye soruyo­
rum. Ne kadar oldu, en az beş yıl olmalı, Lise 2'den beri. 

Başını sallıyor. 
Beni kaç kez bu halde gördün? Beni kaç kez bir yerlerde, 

bir döşemenin üzerinde ağlarken buldun? Beni kaç kez, 
el imdeki greyfurt bıçağını bileğime dayamış, ölmek istiyo­
rum! diye haykırırken buldun? 

Cevap vermiyor. Çok kez, demek istemiyor. 
jase, şimdiden yirmibeş yıl kadar oldu , tüm yaşamım. 

Arada bir düzelme oluyor, Nathan ile birbirimize aşık oldu­
ğumuz veya I1ıe New Yorker için yazı yazmaya başladığım 
zamanlar gibi. Ama sonra günlük yaşamın donukluğu yeni­
den üstüme çöküyor ve deliriyorum. 

Lithium aldığımda iyi göründüğümü söylüyor. Onun her 
şeyi düzelttiği gibi bir şey söylüyor. 

İçimi çeke çeke fena halde ağlamaya başlıyorum, konuşa­
bildiğim zaman böyle yaşamak istemediğimi söylüyorum. 

Ağlamaya devam ediyorum ve Jason beni orada bırakıp 
gidiyor. 

Daha sonra anahtarlarını kaybettiği için geceyi burada 
geçiren julian geliyor. Banyonun döşemesine oturmuş, Cle-, 
opatra'daki Elizabeth Taylar gibi, hayranlarımı kabul eder 
gibiyim. julian,. mutluluğun bir seçim olduğu ve ona eriş­
mek için çaba gerektiği gibi birşeyler söylüyor. Bunun ön­
sezi gibi bir şey olduğunu söylüyor. 

Ona inanman gerek, diyor. 
Haydi! Neşelen ! Kendini toparla! diyor. 
Bütün bu lafların bayatlığına şaşıyorum. Bir an için kendi 

bedenimden çıkıp, biraz daha duyarlı ve anlayışlı olabilme-

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



si için, onu insanlararası ilişkiler konusunda bilgilendirme­
yi arzuluyorum. 

Ama ağlamama engel olamıyorum. 
Sonunda beni kucaklayıp, bu iyi bir uykunun üstesinden 

gelemeyeceği bir şey değil, ve sabahleyin gidip lithium alı­
rız, gibi bir şeyler s?ylüyor; sabaha iyileşmek istemediğimi, 
bu yaşamın beni ne kadar yorduğunu, gerçekte istediğim 
şeyin, kendimi hiçbir zaman böyle hissetmemek olduğunu 
anlamıyor. Onu kendimden uzaklaştırmaya çalışıyorum ve 
beni bırakmasını söylüyorum. Tam da, Tepinip bağırıyordu, 
denildiği zaman yapılanı yapıyorum. Zavallı julian. Beni bı­
rakması için parmaklarımı gözlerine sokmaya Çalışıyorum, 
çünkü kadınlara kendilerini nasıl koruyacakları öğretilen 
bir kursta bunu öğrenmiştim. Jason bağırdığımı duyup geli­
yor ve ikisi birlikte beni zorla yatırıyorlar; istediklerini yap­
mazsam beyaz gömlekli adamlar bir deli gömleği ile gelip 
beni götürecekler diye düşünüyorum; bir an için rahatlatıcı 
olan bu düşünce, her şey gibi, son çözümde dehşet verici. 

tık kez fazla i laç yut tuğumda ,  yaz kampı ndaydım .  
l 979'da olmalı, oniki yaşına girdiğim yıl, ince bacaklı, iri 
gözlü, şeftali göğüslü, güneşte yanmış ve ergenliğin eşiğin­
deki güzelliğimle beni görenler bir sorunum olduğunu tah­
min bile edemezlerdi. Sonra bir gün,"dinlenme saatinde, ar­
kadaşım Lisanne üst ranzada uyurken, ben alt ranzadaki 
yatağıma oturmuş kitap okuyordum. Kitabın başında He­
raklitos'dan bir alıntı vardı: "Hiç yok olmayan bir şeyden 
nasıl kaçınabilirsiniz?" 

Kitabın adını, kişilerini ve içeriğini anımsamıyorum ama, 
yıkanınca çıkmayan cinsten olan bu alıntı, hiç aklımdan silin­
medi. Beynimi yıkamak veya taşlamak için ne kadar çok kim­
yasal madde kullanırsam kullanayım, kendimden kaçamaya­
cağımı artık biliyorum, çünkü asla kendimden uzaklaşamam. 
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Ölene dek. Tabii o yaz kendimi gerçekten öldürmeye ça­
lışmıyordum. N e  yapma� istediğimi bilmiyorum. Aklımı  
başımdan uzaklaştırmak veya onun gibi b i r  şey. Kısa bir sü­
re kendim olmamak istiyordum. 

Ve doktorun saman nezlesi iç in verdiği _bir allerji ilacı 
olan Atarax'tan beş on tane yuttum. Çoğu antihistaminler 
gibi uyku verdiği için uzun bir uykuya daldım, göldeki 
yüzme derslerine ve bayrak direğinin çevresindeki sabah 
dualarına haf ta sonuna kadar katılamadım, zaten amaç da 
buydu. Bu faaliyetlere niçin zorla sokulduğumu da anlamı­
yordum - voleybol, futbol ,  kurbağalama yüzmek, gemici 
düğümleri gibi düşünmeden yapılan bütün bu zoraki ey­
lemler, bizler ölüme doğru amansızca ilerlerken biraz vakit 
geçirmekten başka bir işe yaramıyordu. Daha _o zamanlar, 
henüz onikisine basmamış aklımla, yaşamın aklımızı kaçı­
nılmaz olandan uzaklaştıran, uzun süren bir oyalanma ol­
duğuna karar vermiştim. 

Ranzamdan diğer kızların akşam faaliyetleri için hazır­
lanmalarını, saçlarına fön çekmelerini, ergenliğe hazırlanır­
ken mavi far sürmeyi öğrenmelerini ve Acaba benden hoş­
lanıyor mu? gibisinden erkek arkadaş sorunları yaratmala­
rını seyrederdim. Tenis servislerini geliştirmelerini, cankur­
tarma tekniklerini öğrenmelerini, daracık Sasson kotlara gi­
rip pembe veya mor kapitone saten yelekler giymelerini iz­
ler, kimi kandırmaya çalıştıklarını merak etmekten kendimi 
alamazdım. Bütün bunların sadece boş işlemler -işlemler, 
işlemler, işlemler- olduğunu niçin göremiyorlardı? 

Her şey plastik, eninde sonunda hepimiz öleceğiz, onun için 
hiçbir şeyin önemi yok. Bu benim sloganımdı. 

Kampta o Atarax'lan yuttuğum zaman öyle güzel bir uy­
kuya dalmıştım ki kimse bir sorun olduğunu farketmemişti. 
Gerçekten de, bir kerecik olsun sorunum yoktu. O yıl dur­
madan dinlediğim o Pink Floyd albümündeki bir şarkı gibi 
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rahatça uyuşmuştum. Galiba gerçekten hastaydım - nezle 
veya öksürük gibi önemsiz bir şeyden yatıyordum. Üzüm 
tadındaki o berbat Dimetapp şurubunun her derde deva sa­

nıldığı revire de gitmek istemiyordum. Belki de herkes, bir 
yaz nezlesi veya onun gibi bir şeye yakalandığımı sanıyor­
du. Belki de, yataktan çıkmamam onlara normal görünü­
yordu. Aynı şekilde oku l  arkadaşlarım da, öğle yemeğine 
gitmeyip, soyunma odasında gizlenip, bacaklarımı j iletle ke­
sip kendi kanımla oynamamı, sanki herkes 1 2.15 ile 13.00 
arasında aynı şeyi yaparmış gibi, normal saymaya başlamış­
lardı. Görevlilerden biri beni yataktan kaldırmaya çalıştığın­
da kendimden geçmiş bir halde oluyordum, belki de beni 
kendi halime bırakmanın daha kolay olduğunu düşünüyor­
lardı. Zaten kimsenin en sevgili öğrencisi de değildim. 

Sonunda, sanırım, Lisanne endişelenmeye başladı. Yün 
battaniyeler altında bir çıkıntı oluşturan bedenim, odada 
garip bir görünüm almıştı . Birkaç gün sonra, kamp müdire­
si bir doktora görünmem konusunda yüreklendirmek için, 
beni görmeye geldi. Ona bir doktorun ilgisini -hatta her­
hangi birinin ilgisini- çekmekten mutluluk duyacağımı, fa­
kat hareket edemeyecek halde olduğumu söylemeyi düşün­
düm. 

Ayak ucuma oturup, faaliyetlerin listesini gösteren levha­
yı yanına koyarak, "Bugün kendini nasıl hissediyorsun? " 
diye sordu. Kararan gözlerimle varisli bacaklarına baktım. 
Daha önce hiç giyilmemiş gibi duran ,  bembeyaz lastik 
ayakkabıları vardı. 

"iyiyim. " 
"Bu sabah koğuŞla birli.kte voleybol oynamak ister mi­

sin?"  
"Hayır. " Temmuz'un ortasında kalın yün bir ordu batta­

niyesinin altında yatmış tir tir titrerken voleybol oynamayı 
isteyecek gibi bir halim mi vardı? 
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Bu normalmiş gibi, "Peki öyleyse," diye devam etti, "bel­
ki de neyin olduğunu anlamak için hemşireye görünmen 
gerek. Ateşin var mı?" Elini alnıma dayadı. Annem bir ke­
resinde bunun sadece anne şefkatini belirten bir davranış 
olduğunu ve hiçbir işe yaramadığını söylemişti .  "Hayır 
yok," dedi. "Üşüyorsun. Yemek yemediğin için olmalı . "  

Hakkımda n e  bildiğini merak ettim, acaba dosyama bak­
mış mıydı, yaz kampına katılanların dosyaları var mıydı? 
Aslında burada olmamam gerektiğini biliyor muydu? An­
nemin, tek ebeveyn o lmanın sıkıntılarından sekiz hafta bo­
yunca kurtulmak için beni buraya yolladığından haberi var 
mıydı? Paramız olmadığını, sosyal yardımdan faydalanarak 
burada olduğumu, annemin çok çalışıp az kazandığım ve 
okul kapanınca beni gönderecek başka yeri olmadığını bili­
yor muydu? Bütün bunların büyük bir yanlış olduğunu an­
lıyor muydu? 

"Gerçekten hasta değilim," diye açıkladım. Ona gerçek 
sorunumun ne olduğunu anlatırsam hemen gelip beni al­
ması için annemi ikna edeceğini umuyordum. Benim de 
bütün istediğim buydu. "Allerjim var, gerçekten kötü bir al­
lerj im var ve geçen gün ilaç aldım, fazla almış olmalıyım, 
çünkü o günden beri.hareket edemiyorum. "  

"Ne aldın?" 
İçine kasetlerimi, kitaplarımı ve ilaçlarımı koyduğum ya­

tağımın yanındaki dolaba uzanıp yarı boş şişeyi çıkardım, 
bebek çıngırağı gibi sallayarak, ona gösterdim. "Atarax. 
Doktorum verdi. " 

"Anlıyorum." Henüz oniki yaşında bile olmadığım için 
bunu ergenlik bunalımına yoramazdı. Aslında pek başka 
bir şeye de yoramazdi. Ben de yoramazdım. 

}çimden, saçları her akşam bigudiye sarılacak biçimde 
kesilmiş, Agnes veya Harriet gibi annemin kuşağından bile. 
eski moda bir adı olan bu orta yaşlı kadına her şeyi açıkla-
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. 
mak geldi. Şişeyi açıp ona Atarax haplarını göstermek, ço-
cukların açamayacağı şekilde yapılmış şişenin bu çocuğu 
kandıraınadığını anlatmak istedim. Ona siyah hapların gü­
zelliğini göstermek istedim. Siyah inciler de böyle olmalıy­
dı. O kadar çekiciydiler ve görünüşleri öylesine baştan çı­
karıcıydı ki, bir tane almam imkansızdı. Bu küçük siyah 
melekler öldürmek için yapılmıştı. Antihistamin olmaları ve 
reçetesiz satılanlardan daha kuvvetli olmamaları önemli de­
ğildi. Reçeteyi yazanın yalnızca gözlerimi şişiren, genzimi 
tıkayan polenleri düşünmesi de önemli değildi. Hiçbir şey 
önemli değildi. 

Kamp müdiresine kronik suratsızlığımın nedenini açıkla­
manın, Darına Summers ve Sisler Sledge dinleyen ve du­
daklarını oynatıp Grease'in playback'ini yaparken kimin 
john Travolta kimin Olivia Newton-john olduğunu tartlşan 
koğuş arkadaşlarımı, uyduruk kaset çalarımda gece yarıları­
na kadar Velvet Underground dinleyerek kendimden nas.ıl 
uzaklaştırdığımı anlatmanın yolu yoktu. Banyoda, betonun 
üzerinde yatıp tek bir ampulün ışığında Lou Reed'in beni 
nihilistik bir yaşama davet eden sesini dinlemek varken, 
Disco müziği çalıp koğuşta dansetme11in benim için bir an­
lamı olmadığını anlamalarına imkan yoktu. 

Kamp müdiresinin veya herhangi birinin benim böyle ol­
maktan hoşlanmadığımı anlaması imkansızdı. Erkek peşin­
de koşan, bağırıp çağıran ve eğlenen diğer kızları nasıl kıs­
kandığımı. Saçlarımı kabartıp flört etmeyi, gürültü patırtı 

'yapmayı ne kadar istediğimi, ama her nedense asla becerec 
mediğimi ve artık denemekten vazgeçtiğimi. Bir iki haf ta 
sonra kremalı pasta ile akşam yemeğinde doğum günümü 
kutlama zamanı gelince, bunun benim için ne kadar berbat 
bir şey olduğunu. Herkes şarkı söylediğinde ve ben mumla­
rı üfleyerek söndürdüğümde, hepsinin bunun bir acıma ve­
ya gereklilik duygusundan kaynaklanan bir gösteri olduğu-
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nu bildiğini ve benim arkadaşım olmala�ıyla ilgisi dahi ol­
madığını bilmelerinin benim için ne kadar korkunç oldu­
ğunu. Onları, kamp müdiresini veya beni daha önce tanı­
mayan buradaki herhangi b irini ,  hep böyle olmadığıma 
inandırmanın bir yolu yok. Birinci sınıfta bütün kızları be­
nim şefleri olduğuma inandırdığımı (basit bir hile, temel 
bir Ponzi numarasıydı: Beni patron olarak kabul etmezlerse 
daha •önce bunu kabul ettirdiğim kişilerin onlarla arkadaş­
lık etmesine izin verilmeyecekti) , ve öğretmenin bütün sı­
nıfı toplayıp hepimizin özgür olduğunu, şef diye bir şey ol­
madığını söylemesi gerektiğini ve arkadaşlarımın yine de 
benim liderliğimden vazgeçmediğini. Sınıfın elebaşısı oldu­
ğumu, herkesin beğendiği biri olduğumu, altı  aylıkken 
Pampers reklamına, daha sonraları da Hi-C ve Starbust rek­
lamına çıktığımı, altı yaşımda ev hayvanlarının bakımıyla 
ilgili bir dizi kitap yazdığımı·, yedi yaşımda "Morg Sokağı 
Cinayeti"ni oyunlaştırdığımı, sekiz yaşımda ambalaj kağıdı, 
keçeli kalem ve boyayla Penguen Penny adlı resimli bir hika­
ye kitabı hazırladığımı ve aklı başında hiç kimsenin bu hale 
düştüğüme inanamayacağını anlatmanın yolu yoktu: onbir 
yaşımda tükenmiştim. 

Annem bendeki değişiklikleri regl olmama bağlıyordu, 
sanki regl kanaması herkesi delirtirmiş gibi. Bu geçici bir 
durumdu, yine de yaz kampına gidebilirdim, bir şeyim yok­
tu. Annem bile olup biteni anlamıyorsa, belki de sürekli ya­
ğan yağmur saman nezlemi artırdığı için, yanlışlıkla almam 
gerekenden fazla hap aldığıma karar vermiş olan, tarih ön­
cesi devirlerden kalma bu kamp müdiresine içimi dökmem 
imkansızdı. Artık bir önemi kalmamış gibi, "Reçeteli ilaçla­
rı hemşireye vermen gerekirdi," dedi. "Bunu yazın başında 
yapmalıydın. O sana ilacını gerektiği şekilde verirdi. " 

Ona, llaçlarımın gerektiği gibi verilmesini takıyor gibi bir 
halim mi var? Ha? diye sormalıydım. 
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Kamp müdiresiyle yaptığım küçük sohbet hiçbir işe yara­
madı. Onun alçak sesle diğer yöneticilere niçin bu kadar 
çok uyuduğumu anlattığını duydum ve ertesi gün daha ycL­
kili bir tıp görevlisi beni görmeye geldi; ama yaşam her za­

manki gibi devam etti. 
Annem ve babam beni eve götürmek için Pocono Dağla­

nna koşmadılar. Aslında kamp müdiresinin Atarax şişesine 
bakışını görseniz, kendim için bir tehlike yarattığımı değil 
de, hapların benim için zararlı olduğunu düşünürdünüz. 
Eve döndüğümde annem Atarax olayından hiç söz etmedi. 
Babam, bir iki saate inen cumartesi akşamüstü ziyaretleri­
mizden birinde endişesini dile getirmeyi başardı. Ama sanı­
rım herkes bunun bir yanlışlık olduğunu düşündü, küçük 
bir çocuk kibritle oynar ve bir yerini yakar, ergenlik öncesi 
çağda bir çocuk biraz daha karmaşık aletlerle oynar, fazla 

,hap alır ve uzunca bir süre uyur. Böyle şeyler olur. 

Partiden iki gün sonra, pazartesi sabahı, Beşinci Cadde­
deki Uyuşturucu Evine, yani Dr. lra'nın bürosuna gidiyo­
rum. Aslında saat üç, ama bu benim için erken sayılır. 

Dr. Ira, ona danışmadan lithium'u bıraktığım için beni 
azarlıyor. Hipertiroit olasılığı yüzünden korkuya kapıldığı­
mı söylüyorum. lki ayda bir yapılan kan testleriyle beni ya­
kından izleyebildiğini, böyle bir sorunu ciddi bir hal alma­
dan çok önce farkedeceğini ve acil bir durum oluşmadan 
gerekli önlemleri alacağını söylüyor. Mantıklı konuşuyor. 
Onunla tartışamam ve tartışmıyorum. Ayrıca, yapılan ikinci 
bir kan testinde sonuçların tamamen normal çıktığını söy­
lüyor. Hatanın yanlış yere konulan bir noktadan kaynak� 
]andığını söylüyor, 1 .  4'ü 14 haline getiren bir bilgisayar ha­
tası. Şu anda sonuç 1 .38, yani tamamen normal .  

Tabii bu sayıların ne anlama geldiğini bilmiyorum, sor­
mak da istemiyorum. Ama yine de, her şeyin bu kadar basit 
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olamayacağı kuşkusundan kendimi kurtaramıyorum. De­
mek istediğim şu: Prozac'ın çok az yan etkisi var, lithi­
um'unki biraz daha fazla ama bu ikisi genelde benim nor­
mal bir insan gibi yaşamamı sağlıyorlar, en azından çoğu 
zaman. Bu kadar etkili olabilen, böyle bir değişiklik yarata­
bilen herhangi bir şeyin başka bir zarara yol açması gerekir, 
diye düşünmekten kendimi alamıyorum, bu belki de daha 
sonra anlaşılacak. 

Yirmi yıl sonra bir doktorun, tedavisi im,hansız, beyin kan­
seri diye fısıldadığını duyar gibi oluyorum. 

Doğa kanunu hiçbir maddenin veya enerjinin yok olma­
dığını, yalnızca biçim değiştirdiğini söylüyor ve ben depres­
yonumun neye dönüştüğünü hala tam olarak bilemiyorum. 
Bana kalırsa kafamın içinde bir yerlerde duruyor, beyin 
hücrelerime zarar vererek tekrar bana saldırıp ,  beni krize 
sokmak için Prozac'ın etkisinin geçmesini bekliyor, tıpkı 
Uyanışlar filminin sadece birkaç ay sonra , yeniden eski 
uyuşukluklarına dönen kahramanları gibi. 

Buraya her gelişimde, haydi, dürüst olun, bu kadar iyi so­
nuç veren bir şeyin bilinmeyen zararlı bir yanı olmalı, gibi 
bir şeyler söyleyerek kuşkularımı Dr. Ira'ya açıyorum. 

Ya da başka bir taktik deni.yorum: Sağlık Bakanlığı onay­
ladıktan sonra Prozac kullanmaya başlayan ilk  kişilerden 
biriyim. Etkilerini ortaya çıkaran ilk vakanın ben olmayaca­
ğımı kim söyleyebilir, örneğin - tedavisi imhc1nsız beyin kan­
seri !  

Bir sürü yatıştırıcı şey anlatıyor, beni ne kadar dikkatle 
gözlemlediğini. tekrar tekrar söylerken , bir yandan da, psi.­
kofarmakolojinin bilimden çok bir sanat dalı olduğunu ve 
aslında birçok şeyin karanlıkta kaldığını da iti.raf ediyor. 
Milyonlarca doktorun kadınlara silikon göğüsler ve çeşitli 
ilaçlar için de aynı şeyleri söylediklerini, bir zamanlar Vali­
um'un bağımlılık yaratmayan bir sakinleştirici, Halcion'un 
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da mucizevi bir uyku ilacı olduğunu iddia ettiklerini bilmi­
yormuş gibi davranıyor. Sanki farmakoloji şirketleri aleyhi­
ne açilan davalar artık sıradan olaylar haline gelmemiş gibi. 

Ertesi gün Miami sahiline gideceğim; bu berbat durumda 
olmaktan yeterince bıktığım için, doktorun bürosundan , 
yanımda yeşil beyaz iki Prozac kutusuyla çıkıyorum ve gö­
rev bilinciyle günde iki adet lithium almaya başlıyorum; ay­
rıca günde yirmi miligram lnderal de alıyorum. Tansiyon 
düşürmekte kullanılan bu ilacı, lithium'Un neden olduğu el 
titreı;nesi ve başka yan etkileri gidermek için alıyorum. Ilaç-

· ıar başka ilaçlara yol açıyor. 
Aynaya bakıyorum; genç, sağlıklı, pembe bir teni ve ge­

lişmiş omuz kasları olan yirmibeş yaşındaki bir kız görün­
tüsü ! Buna inanamıyorum. Aklı başında hiç kimsenin bu 
kadar i lacın fazla olduğunu kabul etmeyeceğine de inana­
mıyorum. 
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Ve birden, kızın çevresiyle uyum sağ­
lamak için sergilediği tavırdaki ince­
likleri farkedince, böylesine ustalık 
gerektiren bir durumun gerçekten va­
him olması gerektiğini kavradı. 

EDITH WHARTON 
The House of Mirtlı 

illi 1 �­
UM U TL U  BİR GE LECEK 

B azı felaket anları, kısacık bir anın içinde patlayıver�r 
ve görüş berraklığına yol açar: Yum ruğunuzu bır 

pencere camına vuracak olsanız, kan ve kırmızı lekeli cam 
kırıkları her yere saçılır; bir pencereden düşseniz kemikle­
riniz kırılır ve yaralanırsınız. Dikişler atılır, alçıya alınırsı­
nız, sargı bezleri ve antiseptik yaraları korur ve onarır. Fa­

kat depresyon, ani bir felaket değildir. Daha çok kansere 
benzer: Başlangıçta oluşan uru dikkatli bir göz bile göremez 
ve bir gün -baam !- beyninizde veya midenizde veya omzu­

nuzda üç kiloluk ölümcül bir ur vardır ve kendi bedenini­

zin ürettiği bu şey, sizi gerçekten öldürmeye çalışmaktadır. 
Depresyon buna çok benzer: Veriler, yıllar boyunca, yüreği­

nizde ve aklınızda yavaş yavaş birikir ve sisteminizde yaşa­

mı giderek daJıa da çekilmez kılan, tümüyle olumsuz bir 
bilgisayar programı şekillenir. Ama siz bu gelişmeleri far­
ketmezsiniz, bunların bir şekilde normal olduğunu, büyü­
mekle, sekiz yaşına veya oniki veya onbeş yaşına girmekle 
ilgili şeyler olduğunu sanırsınız ve bir gün bütün yaşamını­
zın dayanılmaz, yaşamaya değmez ve korkunç o lduğunu,  
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insanlığın bembeyaz tarihinde kara bir leke oluşturduğunu 
farkedersiniz. Bir sabah, yaşamaktan korkarak uy·anırsıııız. 

Bana gelince, ben yaşayabilirim diye hiç korkmadım,  
çünkü zaten ölmüş olduğumdan son derece emindim. Ölü­
mün gerçekleşmesi, fiziksel bedenimin çürümesi yalnızca 
b'ir ayrıntıydı. Ruhum, duygusal varlığım, fiziksel varoluşla 
ilgisi olmayan o iç karmaşaya ne ad veriyorsanız, çoktan tı;;t­
kenmişti, ölüp yitmişti ve geride yalnızca bel kemiğime 
sımsıkı yapışmış, tüm sinirlerimi ezen kızgın bir maşayı an­
dıran o feci, dayanılmaz ıstırap yoğunluğu kalmıştı. 

Depresyon konusunda açıklamak istediğim şu: Depresyo­
nun yaşamla hiçbir ilgisi yok. Yaşamda hüzün, acı ve üzün­
tü vardır ve bunların hepsi zamanında ve yerinde normal­
dir .- hoş değil ama normaldir. Depresyon ise tamamen baş­
ka bir alanda yer alır, çünkü tam anlamıyla yoklukla ilgili­
dir: etkileşim yokluğu, duygu yokluğu, tepki yokluğu, ilgi 
yokluğu. Büyük bir klinik depresyon sırasında yaşanan acı, 
doğanın bu boşluğu doldurma çabasıdır (çünkü doğa boş­
luklara tahammül edemez) .  Ama derin depresyonda olan­
lar, her bakımdan ve her açıdan yürüyen, yaşayan ölülerdir. 

Şiddetli bir depresyon geçiren birin�, dönüşüm noktasını 
belirleyebilmek için, bu duruma nasıl geldiğini sorduğunuz 
zaman, bunu asla bilememesi en korkutucu şeydir. Güneş 
de Doğar'da klasik bir an vardır, biri Mike Campbell'e nasıl 
iflas ettiğini sorar, o ise yalnızca ştİ cevabı verebilir: "Yavaş 
yavaş ve .sonra birdenbire". Biri aklımı nasıl yitirdiğimi sor­
duğu zaman ben de ancak bunu söyleyebilirim. 

Sanırım, onbir yaşındayken oldu. Belki on, belki de oniki, 
ama ergenlik öncesindeydi. Ergenlik sorunları henüz başla­
madığı için kimse böyle bir şey beklemiyordu. 

_
Tam tarihi de hatırlıyorum, 5 Aralık 1978, onbİr yaşın­

daydım ve beyaz pamuklu donumda kan olduğu anlaşılan 
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kuru kahverengi lekeler gördüm.  O akşam annemle Blo­
omingdale's'de -kuralımız Bloomingdale's'e bakıp Alexan­
der's'dan almaktı- bir palto almak için buluştuk ve ona do­
numdaki lekelerden söz ettim, belki de regl olduğumu söy­
ledim (regl konusunu arkadaşım Lisanne ile ilkokulda oku­
duğumuz Yaşamın Evreleri kitabından biliyordum, zaten 
hala da ilkokuldaydım) , o ise sadece Hayır, olamaz, dedi. 
Belki daha sonra, Tanrım bana yardım et, gibi bir şey de 
söyledi, sorunlar yeni başlıyordu. Her ne dediyse, bundaıı. 

« 
böyle geçimsiz ve huysuz olacağım mesajını kesin bir şekil-
de bana verdi; öyle ki, o andan itibaren öyle olmaya başla­
mıştım bile. 

Nerede hatalı bir sapma yaptığımı ve yaşamın yanlış sapa­
ğına nasıl aptalca yöneldiğimi anlamaya çalıştığını zaman, 
tam da Aşk Yazı'nın ortasında (31 Temmuz 1967), boşanma­
dan feminizme, özgür aşka ve Vietnam'a -ve sonunda hepsi­
nin yerini alan Punk Rock ve Reagan ekonomisine- kadar 
tüm toplumsal devrimlerin buluştuğu bu kavşak noktasında 
doğmuş olmamın bununla ilişkili olduğunu düşünmeden 
edemiyorum. Özel davranış kalıplarıyla kişisel gelişmenin, 
"zamanın gereği" gibi basit açıklamalara indirgenebileceği 
düşüncesinden hiç hoşlanmıyorum, ama altmışlı yılların 
karşıt kültürü -ikinci kişiliği olan seksenli yılların açgözlü­
lüğü ile birlikte- damgasını her yanıma vurmuştur. 

Yine de, beni batik bir atkıya sarıp taşıyarak Centra l  
Park'ta esrar çeken, iki yaşında Woodstock'a götüren ve er­
genlik sonrası delice sorumsuzluklarıyla tümüyle aptala çe­
viren, perişan ve çılgın bir hippi anne ve baba tarafından 
büyütülmedim. Gerçek hiç de böyle değil. Annem üç kez 
Nixon'a oy veren, Vietnam Savaşı'nın tırmanmasını isteyen, 
altmışlı yılların başında Cornell'de öğrenciyken William F 
Buckley'i dinlemeye gitmiş koyu bir Cumhuriyetçiydi. An­
lattığına göre, devam ettiği liberal üniversiteden o kadar az 
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kişi konuşmayı dinlemeye gitmiş ki, gelecek olanlar var iz­
lenimini yaratmak için paltosunu birkaç koltuğun üzerine 
yaymış (Sırası gelmişken, Oliver North'un bir kahraman ol­
duğunu düşünen tanıdığım tek insan annemdir). Babam ise 
politikayla ilgilenmeyen, hiçbir mesleki hırsı olmayan, bü­
yük bir şirkette düşük maaşla çalışan bir memurdu. Saçları 
kısaydı, Buddy Holly gözlükleri takar, Isaac Asimov oku­
yup, Tony Bennett dinlerdi. Politik bir konuşmaya en çok 
yaklaştığımız o lay, ben sekiz yaşındayken o ldu, ve babam 
Başkan Ford'un Nixon'u affetmesinin doğru olmadığını,  
çünkü yalancılığın çok kötü bir şey olduğunu söyledi. Te­
melde, anne ve babamın geleneklere karşı gelme eğilimleri 
yoktu, sadece zaman zaman kötü Mary Travers albümleri 
satın alırlardı. 

Annem ve babam, benim yaşımdaki insanları dünyaya 
getirenlerin çoğu gibi, savaş sonrası doğan ve altmışlı yılları 
yaratan özgür, bağımsız ve hayalci tiplerden değildi. 1944 
ve 1945 yerine 1 939 ve 1940 yıllarında doğmuşlardı, bu gi­
bi şeyler için azıcık yaşlıydılar (hızlı bir kültürde beş yıl bü­
yük fark yaratır). Yaşıtlarımın anne ve babaları altmışlı yıl­
ların başlarında, üniversite olaylarının, savaş karşıtı gösteri­
lerin ve cinsellik-uyuşturucu-rock kültürünün yaygın bir 
güç haline gelmesinden birkaç yıl önce üniversiteyi bitirip 
iş hayatına atılmışlardı. 

Köktenci altmışlı yıllar evlere sızdığında, biz çocuklar 
doğmuştuk ve anne-babalarımız kendilerini, çocukların ge­
leneksel bir aile yaşamında büyütülmeleri gerektiği yolun­
da köklü bir inançla, artık her şeyin mümkün olduğu ve is­
teyenin alternatif bir yaşam biçimini seçebileceği duygusu 
arasında sıkışmış buldular. Bir zamanlar gerekli sandıkları 

. evlilikleri ve neredeyse kazara dünyaya getirdikleri çocuk­
larıyle birlikte, aniden Gerekliliklere hayır! Kazalara Hayır! 
Her şeyden Vazgeç! diyen bir dünyayla karşılaşmışlardı .  
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Kültürel devrimden tam anlamıyla yararlanamayacak kadar 
yaşlı olan anne ve babalarımızın payına kavga düştü. Öz­
gürlük, onları cepheden değil, yandan ve sinsice vurdu. 
Anne ve babalarımız evlenmeden ö nce bir süre flört ede­
cekleri yerde, boşandılar, annelerimiz feminist o lacakları 
yerde, tek başlarına ev geçindirmek zorunda kaldılar. Bir­
çok mutsuz beraberlik, her şeye yeniden başlamak için ye­
terince genç ve özgür (çocuksuz anlamına geliyor) olmayan 
kişiler tarafından, sona erdirildi. Ve onların hoşnutsuzluğu, 
çaresizliği çocuklarına yansıtıldı. Sonunda ,nefret etmeye 

,ı 
başladığın bir kimseyle çocuklarım paylaşmak zorunda kal-
mak, feci bir trafik kazasına uğradıktan sonra diğer otomo­
bildeki paraplejik kazazedeyi ömür boyu ziyaret etmeye 
zorlanmak gibi  bir şey olmalı. Hatanı unutmana asla izin 
verilmiyor. 

Benim annem babam da tam anlamıyla böyleydiler. Niçin 
evlendiklerini Tanrı bilir. Annem kuzenleriyle birlikte büyü­
müş ve o ara hepsi evlendiği için, o da evlenmesi gerektiğini 
düşünmüş olabilir. Ayrıca, altmışlı yılların başlarında anne 
ve babasının evinden ayrılmanın tek yolu evlenmekmiş. Mi­
mar olmak için Cornell Üniversitesi'ne girmiş, ama annesi 
ona yalnızca bir mimarın sekreteri olabileceğini söyleyince 
bu amaçla sanat tarihi okumuş. Üçüncü sınıfı Sorbonne'da 
okumuş ve Long Island'lı iyi bir Musevi kızın Paris'te yapa­
bileceği bütün çılgınlıkları yapmış -motosiklet kiralamış, si­
yah bir pelerin giymiş, asil biriyle flört etmiş- ama mezun 
olduktan sonra, evlenip kocasının evine taşınana kadar ka­
lacağı, anne ve babasının evine dönmüş (Tabii bu beklentiye 
karşı çıkıp arkadaşlarıyla birlikte şehirde küçük, möbleli da­
ireler veya ucuz katlar kiralayan, çalışıp flört e.den, tiyatro 
galalarına ve konferanslara giden daha cesur kadınlar vardı -
ama annem onlardan b iri değildi) . Macy's Mağazası'nın yö­
netici yetiştirme kursunda bir iş bulmuş ve bir gün, yürüyen 
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merdivenle ilk kattan asma kata ç ıkarken, aşağı inen babam­
la karşılaşmış. Bir yıl geçmeden evlenmişler. 

Anne ve babam evlendikten sonra tuhaf şeyler yapmışlar. 
Babam, IBM'de çalışmaya başlamış ve Poughkeepsie'ye ta­
şınmışlar, annem burada o kadar sıkılmış ki Percy adında 
bir maymun beslemeye başlamış. Sonunda bana hamile kal­
mış ve bir bebeğin maymundan daha iyi olduğuna karat ve­
rip, yarısı Vassar Üniversitesi, diğer  yansı IBM olan bu ka­
sabada bir gün daha yaşayamayacağı için, New York'a taşın­
mış. Babam da arkasından gelmiş, ben doğmuşum,  kavga 
etmişler, mutsuz olmuşlar, babam ü niversiteyi bitirmeyi 
reddetmiş, biraz daha kavga etmişler ve bir gün ben durma­
macasına ağlamışım. Annem, b abamı iş yerinden aramış, 
derhal eve gelip beni yatıştırmanın bir çaresini bulmazsa 
beni pencereden aşağı atacağın ı  söylemiş. Babam eve dö­
nünce ne yaptıysa işe yaramış o lacak ki, bugün hala hayat­
tayım, ama sanırım o an evliliklerinin sonu olmuş. Bundan 
bir süre sonra annem ve babam duvara bir resim asmaya ça­
lışıyorlarmış ve annem, babamın duvara çakması için çiviyi 
tutmayı kesinlikle reddetmiş, çiviyi ıskalayıp çekici onun 
eline indireceğinden ve elinin kırılıp zedeleneceğinden 
eminmiş. Bundan sonra, Time dergisinde buldukları bir aile 
danışmanına başvurmuşlar. O da ilişkilerini daha iyi anla­
mak için, onları oyuncak trenlerle oynatmış. Raylar üstün­
de yaptıkları çalışmalardaki bir şey, ilişkinin umutsuz oldu­
ğuna danışmanı inandırmış. Annem, babamı evden atmış, o 
da annesinin, şeker hastası ve alkolik olan babasıyla birlikte 
oturduğu, Brighton Beach'de is karası apartman katına ta­
şınmış ve birliktelikleri böyle sona ermiş. 

Güzel bir günde, her şeyin bir hata olduğunu kabul ede­
rek bu evliliği barış içinde sona erdirebilirlerdi, çünkü o nlar 
evcilik oynayan iki aptal çocuktu. Sorun, bir çocuklarının 
olmasıydı ve ayrılmalarından sonra, uzun yıllar her ikisinin 
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tüm ideolojik farklılıklarının çarpıştığı savaş alanı ben ol­
dum. Altmışlı yılların sonlarına doğru New York'taydık, 
Harlem tamamen yanmış, Columbia Üniversitesi kapatıl­
mış, Central Park uluslararası bir ortak yaşam, ortak aşk, 
ortak uyuşturucu merkezi halini almıştı ve sabık kocası sü­
rekli bitkin bir halde olan annem, tek ebeveyn olmanın 
dehşeti içindeydi. Annem, toplumsal bilinç ve istikrar aşılar 
umuduyla beni bir sinagogun ana okuluna gönderiyordu, 
bu arada, haf tada bir beni görmeye gelen babam da bana 
ateizmi anlatıyor ve dinen yasak olan ıstakoz, domuz eti ve 
bu gibi yiyecekleri yedirmeye çalış"ıyo�du. Her gün Valium 
alan babam, cumartesi akşamüstü buluşmalarımızda ço­
ğunlukla uyurdu, ben de televizyon seyreder, suluboya re­
sim yapar, ya da Babam kıpırdamıyor; galiba öldü, demek 
için anneme telefon ederdim. (Bir keresinde Son Vals'i sey­
retmeye gittik ve babam uyuyakaldı. Onu uyandıramadığını 
için filmi üç kez izlemek zorunda kaldım; Robbie Robert­
son'a hala duyduğum hayranlığın nedeni belki de budur.) 

Yıllar boyunca, annem beni istikrarlı, orta sınıfa özgü ge­
leneklerle yetiştirmeye. çalışırken, babam yalnızca bir sanat­
çı veya şair olmamı, kırsal alanda yaşamamı ve bunun gibi 
şeyler öğütlüyordu. Fikirleri sanatsal ve geniş açılı görünse 
de, babamın yaşam şekli ve bitkinliği, altmışların bohem 
üniversite öğrencilerinin, yaşa ve bırak yaşasın felsefesinin 
herhangi bir çeşidine dayanmıyordu: O mavi yakalı göçmen 
bir aileden geliyordu. Üniversiteye gitmeyi!J Amerikan Or­
dusuna katılmıştı. Öyle bohem falan değil, düpedüz hasta­
lıklıydı. Böylece annem yarım günlük geliriyle bana bak­
mak ve burjuvazi dünyasının hiç o lmazsa eşiğinde kalabil­
mek için deli gibi çırpınırken, babam o dünyanın dışında 
kalmak için fazla mesai yapıyordu (daha doğrusu kazançlı 
bir iş yapmamaya çaba sarfediyordu) .  Bu yıllarca böyle sü­
rüp gitti ve sonunda üçümüzün de,  değişen zamanların 
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' 

çapraz ateşine yakalandığımız anlaşıldı; anne ve babamın, 
bana aşılayabileceği az buçuk istikrar duygusu da, bu çekiş­
me sırasında, parçalanıp �fağıldı. 

Uyuşturucu kullanan veya politikaya dalmış hippi bir çi l'­
tin çocuğu olmak başka türden bir felaket olmalı (benden 
birkaç yaş küçüklerin de kendi dertleri olduğundan emi­
nim) , ama devrim yıllarında, New York gibi çılgıncasına ha­
reketli bir şehrin ortasında, bu kültüre ilgi duymayan ,  onu 

· yaşamayan bir çift tarafından yetiştirilip büyümenin çok 
daha kötü olduğu da kesin. Böyle bir cümbüşte, kenarda 
kıyıda kalmayı gerçekten kim isteyebilir? Annem, çılgınlık 
olarak algıladığı şeyden beni korumak için çırpınıyordu, 
boşandıktan sonra yatıştırıcı haplara başlayan babam ise 
açıkça ilgisizdi. lkisinden birinin bana aşılayacak sağlam 
inançları veya değer yargıları olsaydı, eminim benim hayat 
görüşüm, ölüme değil yaşama dönük olabilirdi. Bana vere­
bilecekleri tek şey korkularıydı: Annem dış dünyadan, ba­
bam ise benden ve annemden korkuyordu. Herkesin kendi 
düşmanlarını tanımladığı ve kısa bir süre sonra herkesin 
zan altında kaldığı, paranoyak bir aileydik. 

Ben on yaşındayken, bir gün babam bana annemle evlili­
ğinin berbat bir şey olduğunu ve çocuk sahibi olmayı hiç 
düşünmediğini söyledi. Yine de, annem hamile kaldığı za­
man çok sevinmiş. Annemin kürtaj yaptırmak istediğini ve 
bir j inekoloğun muayenehanesine kadar gidip bu iş için ha­
zırlandığını, fakat kendisinin ona zorla engel o lduğunu 
söyledi. Daha sonra, bu konuşmayı anneme anlattığımda, 
bu kez o ağlamaya başladı ve tam tersinin doğru olduğunu 
iddia etti: Annem beni istemiş, babam istememiş. Mahkeme 
benim velayetimi anneme bıraktığına ve tüm çocukluğum 
boyunca, babam uyurken, bana annem bakıp büyüttüğüne, 
babam, ben ondört yaşındayken arkasında iz bile bırakma-
dan yok olduğuna göre annemin gerçeği söylediğini ,  kabul 
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etmeliyim. Ama bunun ne önemi var? Bazı insanları anne­
leri tek başına büyütüyor ve sağlıklı yetişiyorlar. Kaç ebe­
veyniniz olursa olsun, bence en önemlisi, yanınızdaki anne 
veya babanın varlığını size olumlu bir şekilde yansıtması­
dır. Ama benim birbirleriyle sürekli çatışma halinde olan 
iki ebeveynim vardı ve bana verdikleri tek şey, boş ve ıstı­

·raplı kişiliğimi ortadan bölen, boş bir temeldi. 

Ben iki yaşıma gimıeden önce ayrılıp boşandılar. 
Babamın benimle aynı yerde yaşadığına dair tek anım şu: 

Henüz küçük bir çocuğum; anne ve babamın yatak odasına gi� 
riyorum, babam geniş yatakta, yorganın altında yatıyor, göz­
lükleri burnunun üzerinde çarpık duruyor; başı bir yana dö­
nük, azıc ık yamuk. Bana bakıyor, ama görmüyor. Belki de 
bakmıyor. Ağzıma bir emzik tıkılmış, otuz emziğimden biri, 
onlarla oynayıp adlar takıyorum, geceler boyu dizlerimi bü­
küp çadır yaparak yorganın altında onlarla oynuyorum. Ba­
bam hala yarı uyur durumda, ama Annem çoktan kalkmış, 
omlet ve sütlü kahve hazırladığı için uyanık kahnaya çal ışı­
yor. Pembe yatak çarşafı değişik kalınlıklarda kestane rengi ile 
beyaz verev çizgilerle kaplı, en son moda, bir Frank SteIIa tab­
losunu veya Vidal Sassoorı'un geometrik desenlerini anımsat­
mak amacıyla dokunmuş. Çizgiler düz ve belirgin, babam ise 
yamuk ve dağınık. 

Duvarda, yara bantıyla tutturulmuş bir kırık kalbi resme­
den, altmışlı yıl ların sonlarında çok popüler olan bir afiş asıl ı ,  
sanhi her şey böyle kolayca tamir edilebilirmiş gibi (belki de 
bu fik irle alay ediyor) .  Her neyse, o zaman henüz sakalsız 
olan babam ellerine dayanıp doğrularak yatağın antika per­
fo�je demir başl ığına yaslanıyor. 

Babamın evde olduğu zamanla ilgili tek anım bu. Onunla il­
gili bütün anılarımda, o ya uyuyor, ya yeni uyanmış ya da uy­
kuya dalmak üzere. Ayrılmalarından sonra, cumartesi akşa-
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müstleri buluşmalarımızda babam beni Çin lokantasına götü­
rürdü, sonra stüdyo tipi evine gidip televizyonu açardık ve o 

uyurken, pcn televizyon seyrederdim, Televizyonun hafta sonu 
akşamüstü kuşağında yalnızca i lgimi çekmeyen üniveni/e 
spor programları -bir sürü NCAA şampiyonası izlediğimi ha­
tırlıyorum- ve aklımı karıştıran Uzay Yolu'nun tekrar göste­
rimleri olurdu (babam iflah olmaz bir Uzay Yolu hayranıydı 
ama yine de hep uyurdu) . Zaman zaman, Donner Partisi veya 
başka korkunç bir tarihi olayla i lgil i bir fil m  olurdu. Bazen de, 
bana yapıp boyamam için bir model uçak veya otomobil alırdı, 
kurşun rengine boyayıp üzerine Müttefik ve Mihver ülkelerin 
renklerini koyardım. Tanıdıklarım arasında model taş ıtlar ya­
pabilen tek hız benim, çünkü o uyurken oyalanmam için bana 
yalnız bunları verirdi. Bazen bir kanadı yerine oturtmak veya 
gümüş rengi bir tamponun ince girintisini boyamak için bana 
yardım etmesini isterdim ama yerinden k ıpırdamazdı.  

Buluşmalarımız süresince, babamın uyumasmı kişisel ola­
rak almıyorum. Hem zaten küçük bir çocukla ne konuşabilir­
sin ki, belki de her şeyi yemekte konuşmuş olurduk. Daha son­
raları, böyle şeylerden anlamaya başladığım zaman, anneme, 
belki de uyku hastalığına yakalanmıştı dedim, ama o bütün 
erkeklerin böyle olduğunu, orduda onlara her durumda uyu­
mayı öğrettiklerini, onların da bu yüzden hep uyudukların ı 
söyledi. Bu tür şeyleri konuşacak kadar büyüdüğüm zaman 
babama, birlikte geç irdiğimiz bu değerli sürelerde n için uyudu­
ğunu sordum, sinirl i  olduğunu söyleyip Vali umdan söz ett i .  
Librium ve Mil town gibi şeylerden de. 

Ben üç yaşındayken annem, sözde orada yaşama olanakla­
rını araştırmak için, üç haftalığına lsrail 'e gitti. Fazla dindar 
değildik, ama savaş alanlarmın çoğunlukla evlerin dışında 
kaldığı Orta Doğu'nun, çocuk yetiştinneh için daha . istikrarlı 
bir bölge olacağını düşünmüş olabil ir: Babam, onun aklmı ka­
çırmak üzere o lduğu için Israil'e gittiğin i söyledi ama nedeni 
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ne olursa olsun bu süre içinde benimle kaldı. Bu durum çok 
hoşuma gitti, çünkü ana okuluna hiç zamanında gitmiyordum: 
Babam öğleye kadar uyuyordu. 

O(urma odasındaki yeş i l  kanepede yalıyor (anlaşı lan bir 
zamanlar annemle paylaştığı yatakta yatmak hoşuna gitmi­
yor) ve ben her sabah şafakla birlikte kalk ıyorum, boyama ki­
taplarımla oynayıp Dr. Seuss'u okuyorum, sallanan atıma bi­
n iyorum, Kaptan Kanguru'yu seyrediyorum ve onun kalkıp 
1ıahvaltı hazırlamasını bekliyorum. Saatler geçiyor. Sonunda 
öğlen oluyor ve ben o kadar çok acıkıyorum ki ayaklarımın 
ucuna basa basa oturma odasına gidiyorum, orada durup göz­
lerimi onun gözlerine dikiyorum, bakışlarımın gücüyle onu 
uyandırabilmeyi umuyorum. Uyandıramıyorum. 

Nihayet yatağa yaklaşıyorum, başının olduğu yere, yayların 
minderleri koltuğa bitiştirdiği yere gidiyorum ve cinayet ma­
hall inde cesedi inceleyen polis gibi küçücük parmaklarımla 
göz kapağını sıyırıyorum. Önce gözünün akı ortaya çıkıyor, 
ama sonunda iris ile göz bebeği de görünüyor ve ben görüş 
alanına giriyorum, o sanki böyle bir şey beklemiyormuş gibi 
şaşkınlıkla bakıyor, başucumda duran bu yabancı da kim der 
gibi, ya da, uzun süre otomobil kullanmış da her nasılsa yanlış 
otostopçuyu almış gibi bana bakıyor. 

Baba, benim, diyorum. 
Üç hafta üst üste her gün okula en az üç saat geç gidiyorum 

ve her seferinde öğretmenimiz Patti, sadece gülüyor. Babam, ben 
ve arkadaşlarım için Paytak Ördek numarasını yapıp gidiyor. 

Bir terapiste ilk gittiğimde -ilk gidişler o kadar çok oldu ki­
hep cevaplanması gereken bazı sorular olur. Her zamanki 
tıbbi ayrıntılar sorulur: Penisiline allerj iniz var mı? Acil bir 
durumda kimi aramalıyız? Herhangi bir ilaç kullanıyor mu­
sunuz? Sonra da ailemle ilgili sorular sorulur: Terapinin 
kendini oluşturan anlatılar değil de, Ailenizde depresyon 
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geçirmiş kimse var mı, gibisinden sorular. Önceleri hiçbiri­
ni hatırlamıyordum, intihara kalkışan kuzenlerim, akıl has­
, tanesinde ölen büyük büyükannem, alkolik büyükbabam, 
melankolik babaannem ve berbat bir durumda olduğu anla­
şılan babam. Bütün bu insanları unutup, benden başka kim­
se yok, diyordum.  Bu bir numara değildi. Bütün bu insanlar 
baba tarafımdan olduğu için, onları akrabam olarak görmü­
yordum, çünkü babam da aileden biri gibi değildi. 

Pamela adlı kuzinimin bileklerini keserek her şeye son 
vermek istediği söylenir. Bütün o kanın ve rezaletin anlatıl­
dığını hatırlıyorum, ama babam ancak yıllar sonra bir inti­
har girişiminden açıkça söz etmiş ve onun erkek kardeşinin 
de aynı şeyi ilaçla denediğini söylemişti. Ne var ki ben o za­
mana kadar, kuzenlerimin oldukça sıradan sarışın çocuklar 
olduklarına öylesine inanmıştım ki bu izlenim nedense si­
linmeyip kaldı. Ayrıca babamın söylediği şeyler pek aklım­
da kalmazdı, çünkü onun deli olduğundan emindim. 

Büyük büyükanneıiıin akıl hastanesinde ölmüş olduğunu 
da .kolayca unutmuş olabilirim. Eski günlerde kadınları, ça­
lışmak veya boşanmak istedikleri için bile akıl hastanesine 
kapatırlardı. Verem veya tifoya da yakalanmış olabilirdi. Bü­
yükbabamın da yaşlı ve hastalıklı olmaktan başka özel bir 
sorunu olduğunu anlamam imkansızdı, çünkü ben doğdu­
ğumda o böyle biriydi. Ancak cenazesine gitmediğimiz za­
man babam, onun ne kadar hain bir sarhoş olduğunu,  ba­
baannemi hep dövdüğünü ve bir akşam babamı öldürmeye 
çalışırken kaburgalarını kırdığını söyledi (bunların doğru 
olup olmadığını kim bilebilir) . Bence Büyükbaba Saul sakin 
bir adamdı. Babaanne Dorothy'nin anlaşılan berbat bir ha­
yatı olmuştu, ama ben onu yalnızca, babamın beni ona gö­
türdüğü ender zamanlarda, bana tavuk suyuna çorba yapan 
biri olarak hatırlıyorum (doğal olarak babam televizyonun 
karşısındaki koltukta uyuyakalırdı) .  Taklit ahşap möbleyle 
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dolu, uzun tüylü halıları olan, izlenimci bir üslupla yapıl­
mış bir duvar kağıdıyla kaplı küçük dairesinden Coney ls­
land' daki kaydırak görünürdü. Babaannem, herhangi bir 
Musevi anne kadar şefkat ve iyilik doluydu. 

Babama gelince - onun gerçekten yorgun olduğunu düşü­
nürdüm. 

Bütün bunların bir sorun olduğu hiç aklıma gelmemişti. 
Ama şimdi, yıllar sonra, mutsuzluğun ailede geleneksel 

olduğunu farkettiğimi itiraf etmek zorundayım. Baba tara­
fımda kuşaklar boyu süregelmiş, öyle ki, birinin buna ne­
den son vermediğine -nasıl yapılacağını tabii ki bilmiyo­
rum- şaşıyorum. Birisi niçin tepemizde kocaman siyah bir 
şemsiye açıp hepimizi yağmurun altından çekip almıyor, 
bilmiyorum. 

Böylece, sonunda öğrendiğim için artık her yeni terapiste 
ailede depresyon olduğunu söylüyorum, onlar da görev bi­
linciyle, ruh hastalıklarının genetik yönünü açıklıyorlar. 
Ama sonra yakın ailemden biraz bahsediyorum ve ben an­
latıyı sürdürdükçe verilecek en normal karşılıkmış gibi, hep 
şöyle bir şey söylüyorlar: Depresyon geçinnen çok doğal. Aile 
durumum, günümüzde normal sayılana kıyasla özellikle 
dehşet verici ve sorunluymuş gibi bir tavır takınıyorlar. Ha­
lime bakıyorum da, kendimi Nüfus Dairesinin bir istatistiği 
veya Amerikan ailesinin yirminci yüzyılın ikinci yarısında­
ki değişme süreci konusunda bir vaka çalışması gibi hisse­
diyorum. Annem ve babam boşanmışlardı, kadının aile reisi 
olduğu bir evde büyüdüm, annem her zaman işsizdi veya 
marjinal bir işte çalışıyordu, babam bana karşı her zaman 
ilgisizdi ya da marj inal bir ilgi gösteriyordu. Hiçbir zaman 
yeterli paramız olmadı, annem alamadığı çocuk yardımı ve 
ödenmemiş doktor faturaları için babamı dava etmek zo­
runda kalırdı, sonunda babam yok oldu. Ama bütün bu bil­
giler bir Ann Beattie romanının konusundan daha olağan-
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d1ş1 değil .  Belki, o kadar ilginç bile değil. 
Ü niversitede birinci sınıftayken geceleri geç vakit  yatak­

hanelerde ve kahvelerde yeni arkadaşlarımla oturup, birbi­
rimize korkunç aile hikayelerimizi anlattığımızı hatırlıyo­
rum .  Kimin babası en sorumsuz Uordana hep, babasının 
Park Avenue'da daire kiralayacak ve pahalı şaraplar içecek 
kadar parası olduğu halde, onu bir kere bile yemeğe götür­
mediğinden yakınırdı) , veya kimin annesi en dağınık, en 
histerik ya da evle ilgili görevlerinin çokluğundan en sapıt­
mış durumda (bu yarışmayı hep ben kazanırdım) diye ne­
redeyse yarışırdık. Kimin ona bakmakla yükümlü olmayan 
ebeveyni (çoğunlukla babalar) ile en uzun görüşmeme re­
koruna sahip olduğunu araştırmak her zaman ilginçti, bu­
nun nedeni adamın ya tekrar evlenip San Diego'ya taşınma­
sı ya da sebepsiz yere şehir dışına kaçan bok herifin biri ol­
ması olurdu. 

Yıllar geçtikçe, anne babası boşanmış çok sayıda çocukla 
tanıştıkça, kendi ailemin hikayesi bana daha sıradan ve 
önemsiz görünmeye başladı. Terapide oturup, kendi sorun­
larımı anlatmak o kadar saçma geliyor ki, Tanrı aşkına bü­
tün bunların anlamı ne? Depresif biri olarak, çektiğim, ta­
hammül ettiğim ıstırap, eziyet ve umutsuzluğu, son derece 
sıradan görünen hayatımdaki olaylarla i l işkilendiremiyo­
rum. Hayata verdiğim tepki olağandışı, ama yine de bunun 
için, bir yaşam istatistiğini suçlamak bana gerçekten yanlış 
görünüyor. 

Depresyonun, özellikle de benim yaş grubumda, ne ka­
dar yaygın olduğunu düşünecek olursanız - bu insanı his­
sizleştiriyor, felç olmuş, donmuş bir adaleye vurulan sayısız 
darbelerle çürütüyor ama artık acıtmıyor. Bu veya şu insanı 
Zoloft, Paxil veya Prozac'a iten şeyin ayrıntıları veya başka 
birinin, herhangi bir nedenden ötürü ağır bir depresyon ge­
çirdiğine inanması, olayın yal ın  gerçeğinden daha önemsiz 
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kalıyor. Birine, bu umutsuz duruma nasıl düştüğünü sordu­
ğunuzda, size aynı aile sorunlarının binlerce çeşitlemesin­
den birini anlatacaktır. Her zaman sorun, boşanma, ölüm, 
sarhoşluk ve ilaç kullanımının herhangi değişik bir karışı­
mıdır. Soruyorum, ailesinin işlevini yerine getirdiğine inanan 
kimse var mı ? 

Ama babam bütün buluşmalarımızda uyumuş olamaz. Ne de 
olsa hevesli b ir fotoğrafçıydı, Nikon'una aşıktı, ve ben en sev­
diği modeliydim. Onu uyanık tutmanın tek yolu eline bir fo­
toğraf makinesi vermekti. Okul öncesi fotoğraflarımın en gü­
zelleri şunlardı: iki yaşında Central Park'ta bir ·sincabı kovalı­
yorum; hayvanat bahçesinde musluktan su içiyorum; annemin 
bürosunda masanın üzerinde oturuyorum, eteğim o kadar yu­
karı sıyrılmış ki çamaşırım görünüyor; evde annemin ayalıka­
bıları ve güneş gözlüğüyle; köpeği dolaştırıyorum. Bir tanesin­
de, bir parkta streç şort ve beyaz tişört giymiş, bir bankın üze­
rinde bağdaş kurmuş oturuyorum, saçlarım örülü, perçemim 
var, boynumda da bir Kızılderil i  boncuğu, yüzümde ise gizemli 
ve düşünceli bir ifade var. Sık ılmış veya akl ım karışmış gibi 
yanaklarımdan birini şişirmişim. lnsanlar bu resmi o kadar şi­
rin buldular ki, bir tebrik kartına basıldı ve üstüne şu hai­
ku'ya benzer sözcükler yazıldı: "Benim gibiler s izin gibilerden 
hoşlanır. " California'da epey satıldığını söylediler. 

Bir keresinde, Central Parh'tahi Hayvanat Bahçesinde (her­
halde iki veya üç yaşındaydım) fotoğrafımı çekerken, babama, 
eve ne zaman döneceğini sordum. 

"Hayatım, dönmeyeceğim, " dedi. O anda yere bakıyor olma­
lıyım çünkü Hayvanat Bahçesinin gri altıgen taşlarla döşeli 
olduğunu anımsıyorum. 

"Ama annem döneceğini söylüyor, " diye karşı çıktım. 
"An nenin böyle söylemediğinden emin im . "  Durak ladı, 

bitkinleşti, bayılacak gibi oldu. "Sana anlatmaya çalıştığımız 
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gibi, bundan sonra annenle ayrı yaşayacağız. " Sonradwı ahlı­
na gelmiş gibi ekledi: "Bu seni sevmediğim anlamına gelmez. " 

"Ama Baba, " diye direttim, "Annem eğer geri dönmek isti-
yorsan, dönmeni istediğini sana söylememi söyledi. " 

"Bunun doğru olmadığından eminim. " 
Tabii ki doğru değildi ! 
O aralar, ayrılıklarının başlarında, -uygaı;: davranmak için 

hala yiğitçe çabaladıkları sıralarda- annem gece bir yere gitti­
ği zaman babam benimle kalırdı. Bazen, yakında üveyannem 
olacak kız arkadaşı Elinor'u da getirirdi. Ben de onun bal ıkçı 
yaka kazaklarıyla taktığı parlak renkli Pucci eşarplarla oy­
nar, onlarla gözlerimi örter veya yumuşak ipeği okşardım. Da­
iremizin iki tarafı dolaplarla kaplı uzun, dar bir holü vardı ve 
en sevdiğim oyunlardan biri, babam başımın üstüne uzattığım 
ellerimi beni dengelemek için tutarken onun ayaklarının üze­
rine basarak onunla birlikte hol boyunca yürümekti. Sözcük 
anlamıyla, ayak izlerinde yürürdüm. Yatma vaktim gelince o 
_aynı ayakkabıları, pas rengi k ısa botlarını, holde yatak oda­
mın kapısının önünde bırakmasın ı  isterdim.  Onların orada 
durmasını istiyordum, dışarı bakıp onun hala evde olduğunu 
bilmek istiyordum. Sanki bir gün beni bırakıp yok olacağını 
bilirmişim gibi. 

Yatmadan önce, hep babamla Elinor'a ne zaman evlenecek­
lerini sorardım. Bazen yakında evlenmezlerse ikisini de işten 

atacağımı söylerdim. Normal aile hayatının nasıl bir şey oldu­
ğundan hiç haberim olmadığı için babamın evleniyor olması 
ve gerçek bir düğüne katılacak olmam bana güzel bir şey gibi 
görünüyordu. Bu, Barbie ve Ken bebeklerim için düzenlediğim 
veya ana okulunda Mark Cooper ile yaptığımız törene benze­
meyecekti. O Yarasa Adam olursa benim de Kedi Kadın olabi­
leceğimi söylemişti, bu da, ders arasında beni dövmeye kalkış­
tığını kimseye söylemeyeceğim anlamına geliyordu. Bütün bıı 
uydurmaca düğünlerden sonra sanırım törende çiçek taşıyan 
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nedime olmak ve yeni bir elbise giymek hevesindeydim. Ba­
bamla Elinor'un beni düğüne davet etmeyecekleri galiba hiç 
aklıma gelmemişti: tôrene, davete ve düğün yemeğine de çağı­
rılmadıın. Annem, babamın bunun yapılacak en doğru şey ol­
duğunu düşünmüş o lacağım söyledi. Ama ben henüz beş ya­
şındaydım ve tüm bi ldiğim bir parti verildiği ve benim davet 
edilmediğimdi. 

insanların ortadan kaybolduğunu, sanırım ilk kez babamın 
ikinci evliliği sıralarında hissettim. 

Anriemle Üst Batı Yakasına taşındık ve ben kendimi çok de­
ğişik -en azından yepyeni- çocukların arasında buldum,  
müşterek b ir  gen havuzundan o sıralar çıkmış gibiydik. 
Şimdilerde Manhattan'ın o bölümü yuppie'lerle yeni üni­
versite mezunlarının toplaştığı bir yer olduysa da, ben kü­
çükken bekar anneler, dindar Museviler, balerinler, Woody 
Allen'ın filmlerinde görülen entelektüel tipler ve zaman za­
man rastlanan sanatçılarla doluydu. Central Park'taki çocuk 
bahçesi, oturup çocuklarını izleyen tahta sabo ve kot giyin­
miş hippi ev kadınlarıyla doluyordu. Çocukları ise sevgi 
boncukları takıp, Danskin pantalonlar, son moda yamalı 
giysiler giyen, patırtıcı ve zeki bacaksızlardı. Cinselliğin ne 
olduğunu ve bebeklerin nereden geldiğini bilmedikleri hal­
de, büyüklerle birlikte fazla zaman geçiren çocukların çok 
bilmiş edası ve taklitçi sesleriyle seksi !  veya siktir git! gibi 
sözcüklerle konuşuyorlardı. 

Sanırım bu çocuk tipini en iyi canlandıran, The Goodbye 
Girl filmindeki kız çocuk oldu. Bu çocuk, aşkı, ev kirasını , 
mesleğini ve ağrıyan sırtını bir hokkabaz gibi aynı anda yü­
rütmeye çalışan ve sürekli bir sinir krizinin eşiğindeymiş 
izlenimini veren, tuhaf bir gülmece anlayışına sahip dansçı 
annesinden çok daha dengeli ve mantıklıdır. Marsha Mason 
iyi ve sorumlu bir anne tiplemesi çizer -gerçekten de kızı 
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için deli olmaktadır, ihmalci ve yaralayıcı eğilimleri de yok­
tur- ama temelde işi başından aşkın bir annedir. Annem de 
böyleydi: Faturalar hep bir şekilde ödenir, çocuk bakıcısı­
nın ücreti verilir, bir yerden özel okul bursları bulunur, ve 
o her zaman bizi besleyip giydirecek yarım günlük bir iş 
bulurdu. Ama bu çok tehlikeli bir dengeydi. Sürekli olarak 
sosyal yardıma muhtaç olmamıza ramak kaldığını, bunun 
ancak bir haftalık çek, bir adam ve yeni bir iş uzaklığında 
olduğunu bir şekilde hissederdim. İşsizlik yardımı almak 
için annemle birlikte kuyrukta beklediğimi hatırlıyorum, 
beni doğru dürüst bir doktora göndermesi için babama yal­
varışını da hatırlıyorum. Babam yeterli olduğuna inansa da, 
beni devlet hastanesinin kliniğine gö türmeyeceğini söylü­
yordu. Para, daha doğrusu parasızlık, evimizi , sadece bir 
yokluğun doldurabileceği gibi dolduruyordu. 

Her şeye karşın bu garip ve güvensiz ev hayatında an­
nemle ben, The Goodbye Gir!' deki anne kız gibi, çok iyi va­
kit geçirmeyi başarıyorduk, örnek bir anne kız olamasak da 
iyi iki dosttuk. Anne ve babalar arasında boşanma oranının 
oldukça düşük o lduğu bir Musevi okuluna gittiğim için 
(annemin beni buraya göndermesindeki asıl neden de zaten 
buydu) ziyaret ettiğim arkadaşlarımın evlerinin, bizim da­
iremize kıyasla çok sıkıcı olmasına şaşardım. Takım elbise 
giyen ve yalnızca öğüt vermek veya ev ödevlerine yardım 
etmek için çocukların odasına uğrayan babalar hep çok 
yaşlı ve erişilmez görünürdü. Saçları şimdiden ağarmaya 
başlamış ve göbeklenmişlerdi; çoğunlukla babalara özgü şe­
kilde kötü kokarlardı; anneler şıklıktan çok uzaktı, rüküş­
tüler ve yaşlı öğretmenleri andırıyorlardı, onlar da kötü ko­
karlardı. Eğlenceli tipler değillerdi ;  büyük de olsan ilk is­
miyle çağırabileceğin kimseler hiç değillerdi. Çocuk sahibi 
olmanın büyük mutluluğunu tatmamış gibiydiler. Anne ve 
baba olmanın anlamını anlamaya bile başlamamışlardı. Be-

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nim annem ise, evde olduğu zamanlar benimle birlikte va­
kit geçirirdi. Desenler çizmeme yardım ederdi, kurabiyele­
rimizi süte batırıp birlikte yerdik veya Sen ve Ben Özgürce 
kasedini çalıp, oturma odasında birlikte dansederdik. 

Uzun bir süre çocuk bakıcılarıyla kaldım; annem çalışır­
ken bana göz kulak olmak için gelen genç kızlarla çoğu za­
man arkadaş olurdum. Hepsi bana çok uzun gelen saçları­
mı örmekten hoşlanırlar, ya da yalnızca keçe kalemle değil , 
karakalem veya pastel boyayla da resim yapmasını öğretir­
lerdi. Onlara erkek arkadaşları hakkında sorular sorar, be­
nim de görebilmem için , bize getirsinler diye kandırmaya 
çalışırdım. Bir keresinde, bakıcılarımdan birinin sarhoş ba­
bası daire kapısını yumruklayıp ikimizi de ölümle tehdit et­
ti; birkaç saat kapalı kaldığımız dairede korkudan titredik. 
Bir başka bakıcımın rahip olmak için eğitim gören bir ağa­
beyi vardı. Yıllar sonra, bu bakıcımın crack bağımlısı oldu­
ğunu ve evlilik dışı iki çocuk doğurduğunu öğrendim. 

Aslında okuldan gelmemle annemin işten dönmesi ara­
sındaki birkaç saat için, kimin bana bakacağı önemli değil­
di, çünkü ben yalnız kalıp garip meraklarımla ilgilenmek­
ten her zaman çok hoşnuttum. Kamptan getirdiğim çekir­
geyi beslerdim, değişik hayvan türleri hakkında resimli dizi 
kitaplar yazardım, ya da matematik kitaplarımın başında 
oturur, birinci sınıf ta herkes toplama ve çıkartma yapmayı 
öğrenirken ben çarpma ve bölme işlemlerini  yapardım. 
Kendi iç dünyam o kadar derin, yeteneklerim o kadar çok­
tu ki, başka çocuklarla birlikte olunca ne yapacağımı · bile­
miyordum. Bana çok çocuk görünüyorlardı, hele annemle 
veya liseye giden, cepleri ve arkaları çiçekli işlemelerle kap­
lı bol paçalı kotlar giyen bakıcılarım Nelsa, Kristina ve 
Cynthia ile karşılaştırıldıkları zaman. 

Onbir yaşında, ilk kez depresyon geçirdiğim ana kadar, 
her şeye rağmen, bir altın kızdım. Evet, annemle babam ge-
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çinemiyor, sürekli didişiyorlardı ama ben akıllı küçük kız­
ların yaptığı gibi sevimli ve şirin davranarak, okulda başarı­
lı, inatçı, buyurgan ve fena halde ısrarlı tutumumla bu du­
rumu dengelemiştim. 

Evde dini kurallara harfiyen uymamamıza rağmen okul­
da Brochos yarışmasını -bu, imla yarışmasının Musevi kar­
şılığı gibi bir şeydi- beş yıl üst üste kazanmayı bir şekilde 
başardım. Bu yarışmada, her yiyecek maddesi için okunma­
sı gereken duayı bilmek gerekiyordu. Uzun favorili erkek 
çocuklar ve temmuz sıcağında uzun kollu elbise ve kalın 
külotlu çoraplar giyen kızlarla yarışıp, ulusal yarışmayı da 
kazandıktan sonra bu garip rekabetten vazgeçtim. lncil der­
sinde, fazladan puan kazanmak için İbranice bölümler ez­
berleyerek sınıf ta okurdum. Evimde bu dili bilen biri olma­
dığı halde benim lbranice yazıp okuyabilmem öğretmenle­
rimi şaşırtırdı, kendi kendime öğreniyordum (sonunda an­
nem bu eksikliğini hissedip ders almaya başladı) .  Öğret­
menlerim, sahip olduğum bu güçlü yenilmezlik duygusunu 
kavrayamıyorlardı. Çocukken dünyada her istediğimi yapa­
bileceğimden emin olduğuma şimdi kimse inanmaz. Orta 
ikiye geçtiğimde arkadaşım Dinah ve bir Rus göçmeni olan 
Viola ile bana, dersleri kendi hızımızda öğrenebilmemiz 
için özel öğretmeni olan ayrı bir sınıf oluşturuldu. 

Başarım yalnız derslerle sınırlı değildi. Oturduğumuz bi­
nanın: altında, her gün saatlerce bir topu duvara vurarak 
kendi kendime tenis öğrendim. Mahallemizde değişik ırk­
tan insanlar, kaynaşmış olmamakla beraber, bir arada yaşar­
dı .  Evimizin önündeki marketin üstündeki oyun sahası ,  
gündüz beyaz çocuklar ve anneleriyle dolu olurdu, ama ak­
şamları burayı birtakım siyah gençler devralırdı. Bölgenin 
kimliğini değiştirdiği o akşam alacasında, düzenli squash 
oynadığım Paul adlı bir delikanlıyla arkadaş oldum. Ben­
den çok daha güçlü olması oyunu daha iyi oynamamı sağlı-
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yordu. Annem, Paul'ün varlığını öğrenince -siyah bir del i ­
kanl ı  olduğundan belki uyuşturucu kullanıyordur diye­
okulda tenis dersi almam için gerekli parayı bir yerlerden 
bulup çıkardı .  Ondan sonra akşamüstleri sokakta oy­
namadım. Yaz kampına gönderildiğimde, özel  ders alan, 
şehir kulübü üyesi, arka bahçelerinde tenis kortları olan 
Long Island' lı o şık kızları tanıdım ve ancak o zaman,  
büyünce bir Chris Evert olabileceğimden kuşku duymaya 
başladım. 

Böylesine özgüvenli, yeteneklerinden hiç kuşku duy­
mayan, kendinden adamakıllı emin bir yaşamı anımsamak 
şimdi benim için çok güç.  Yaşama gücüyle dolu bütün .o 
enerjim nasıl oldu da ölüm isteğine dönüştü? Çok gelişmiş 
super-egom kovalar dolusu o pis id akıntısında ne çabuk 
yok oldu? 

Depresyona girdiğim, on, onbir veya oniki yaşıma, ya da 
her n e  zamansa, o zamana kadar, kesinlikle parlak bir gele­
ceği olan biri olarak tanımlanırdım. Bu deyim bana şimdi 
hep alaycı geliyor, çünkü o parlak gelecek vaadinin ne ka­
dar yanıltıcı olduğunu biliyorum. Çünkü o gözle görünür 
kararlılığın, gizli kaygıları ve üzüntüyü maskelediğini artık 
biliyorum. Yine de o zamanlar yanaklarımda umut vaade­
den bir pembelik, gözlerimde de pırıl pırıl bir ışıltı oldu­
ğundan eminim. Çok yükseklere, ayın ötesine , koskoca 
dünyanın taa öbür ucuna uçacak bir astronottum. 

Ama düşüp parçalanma sorunum hiç olmadı, çünkü ha­
valanamadım bile. 
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Mutsuzluk talaş gibiydi; her şeye bulaşı­
yordu, her şey bir sorundu, her şey onu 
ağlatıyordu - okul, ev ödevi, erkek arka­
daşlar, gelecek, geleceğin olmayışı, gele­
ceğin güvensizliği, gelecek korkusu, ge­
nelde korku - ama asıl sorunun ne ol­
duğunu söylemek o kadar zordu ki. 

MEU\.INE THERNSTROM 

The Dead Girl 

ıai 2 � 
GİZ Lİ YAŞ A M  

D r. lsaac'ın bürosuna haftada ik i  kez gidiyorum,  ve 
biliyorum ki onbir yaşında normal bir çocuk ol­

saydım bundan hoşlanmaz, hatta nefret ederdim, ama 
ben, ben olduğum için, memnunum. Bana kendim ve ha­
yatım hakkında birçok soru soruyor ve konuşmaya, özel­
likle de kendi sorunlarım hakkında konuşmaya bayıldı­
ğım için, bunu eğlenceli buluyorum. Bu seanslarda pek 
bir  şey başardığımizı sanmıyorum. Bu saçmalığın kökeni­
ne, eğer bir kökeni varsa, erişebileceğimize gerçekten ina­
nıyorum ama benim derdim pek belirgin değil. Dr. Isaac 
zaman zaman makul görünen şeyler söylüyor. Örneğin, 
annen ve baban sen küçükken boşandıkları ve değer sis­
temleri örtüşmediği için, değişik yaşam biçimleri sürdür­
dükleri için temel varlığın parçalanmış; parçalanmış bir 
kişiliğe sahipsin.  Veya, çok zeki ve duyarlı olduğun için 
küçükken çevrende olup biten dehşet verici şeylerin far­
kındaydın, bu yüzden gördüğün zarar şimdi ortaya çıkı­
yor. Söylediği her şey çok inandırıcı ,  ama bana kalırsa 
hepsine kocaman bir, iyi de ne olmuş ? şeklinde bir soru 
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yöneltmek gerekiyor. Ben bunları zaten b iliyorum. Benim 
sorunum ne yapmam gerektiği. 

Dr. lsaac, vaktimi sınıftan çok onun odasında geçirmeye 
başladığım zaman okul psikoloğunun anneme önerdiği psi­
kiyatrist. Belki de, kız basketbol takımının koçu olan mate­
matik öğretmeni, Bn. Edelman, bir gün beni soyunma oda­
sında kas�L çalarımda Patti Smith'in Horses adlı parçasını 
dinleyerek bir ku tu j iletle bacaklarımı keserken bulduğu 
zaman önerdi. Bn. Edelman, ne yaptığımı sormaya bile ge­
rek duymadan (oysa ne dinlediğimi sormuştu) beni üst ka­
ta, psikoloğun odasına götürmüştü. Kolumdan yakaladığı 
gibi yalnız öğretmenlere ait olan asansör� kadar yerde sü­
rükledi, doğrusu kendimi pek özel biri gibi hissettim, beni 
odaya sokup, Şuna bak! dercesine beni işaret etti, sanki o 
savcı, ben de bir numaralı kanıttım, davasını savunmak için 
gerekli bir kanıt. Aslında gerçek sorun şuydu: Bu çocuğun 
bir doktora ihtiyacı var. 

· 

Bir daha kendimi yaralamayacağıma dair ciddi bir yemin 
ederek, sadece lisansüstü eğitimi olduğu halde Dr. Bender 
diye çağrılan psikologun, anneme bu sorundan söz etme­
mesini sağladım. Yani jilet konusundan. 

Sanırım yaralama işi, çevremdeki herkesten ölesiye korktu­
ğum için yemek saatini kızların soyunma odasında geçirmeye 
başladığım zaman başladı. Müzik dinlemekten çok ses kaydı 
yapmaya yarayan siyah Panasonic kaset çalurımı getirir ve 
Foreigner gibi adi de olsa bana kurtuluş simgesi gibi gelen po­
püler hard rock kasetlerimi dinlerdim. Kaset çalarımla orada 
oturur, koca bir termos içinde evden get i rdiğim peynirimle 
ananasımı yerdim (o zamanlar ş işman olduğuma kesinlikle 
inan ıyordum), ve bu benim için, arkadaş olsun öğretmen olsun 
bütün insanlardan kaçmanın g_

üzel ve sakin bir yoluydu. 
Zaman zaman soyunma odasında kaset çalarımı bir s ıranın 
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üstüne koyup yere oturur, beton duvara yaslanıp her zaman 
içimde taşıdığım o eski kimliğime dönmeyi hayal ederdim. Bu 
dönüşüm o kadar da büyük bir adım olmamalıydı. lnsanlarla 
tekrar konuşmaya çalışabilirdim. Yüzümdeki o şaşkın ifadeyi, 
gözlerimin felaket bir ışı hla karşılaşmış gibi kamaşmasını yok 
edebilirdim. Biraz gülümseyebilirdim. 

Tenis oynamak gibi bir zamanlar yaptığım şeyleri yeniden 
yaptığımı düşlerdim. Zaman zaman bir karar alırdım, ertesi 
sabah okul otobüsüne doğru yürürken yapacağım ilk iş o gün 
pırıl pırıl bakışlı gür saçlı biri olmak olacaktı: Neşeli olacak­
tım, gülümseyecektim, matematik dersinde arada sırada elimi 
kaldıracaktım. Bunu yaptığım günleri anımsıyorum, çünhü 
arkadaşlarımın rahatladıkları yüzlerinden belli olurdu. Sınıf­
ların açıldığı mavi halı kaplı holde gruplaşmış dururlarken 
onlara doğru yürürdüm ve onlar benim Her şey plastik, bir 
gün hepimiz öleceğiz . . .  gibi bir şey söylememi beklerken, ben 
onlara yalnızca, Günaydın derdim. Ve birden bedenleri gevşer, 
omuzları rahatlar, hatta bazen, Hey, yine eski · Lizzy olmuş­
sun, bile derlerdi. Onların bu hali, Şii Müslüman olup lran'a 
giden büyük oğlunun durumunu sonunda kabul etmiş anne-ba­
banın, oğul eve dönüp de hukuk fakültesine devam etmek iste­
diğini söylediği zamanki haline benziyordu . 

işin kötüsü, benimsediğim bu alternatif kişiliğin sadece oy­
nadığım bir rol, dikkat çekmek için, farklı olmak için yaptığım 
bir numara olduğunu sanıyordum. Belki de ilk kez ortalarda 
dolaşıp plpstikten ve ölümden söz etmeye başladığım zaman, 
bu bir deneydi. Ama bir süre sonra bu alternatif berı, gerçek 
ben haline geldi. Olmam gereken küçük k ız olmaya çalıştığım 
günler beni tüketiyordu. Akşam eve döner, saatlerce ağlardım, 
çünkü hayatıma giren bu kadar çok insanın benden böyle biri 
olmamı beklemesi, üstümde büyük bir baskı yaratıyordu. San­
ki sırtım bir duvara dayalı saatlerce sorguya çekiliyordum ve 
artık bana tam olarak cevaplayamadığım sorular soruluyordu. 
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Bir gün okulda, artık eski Lizzie rolünü b ile oynayamadığı­
mı farkedince paniğe kapıldım. Gerçekten de nihil ist, mutsuz 
bir kıza dönüşmüştüm. George Samsa'nın bir sabah uyanıp da 
bir seksen boyunda bir karafatmaya dönüştüğünü farkettiği 
gibi. Ama bu canavarı kendim yaratmıştım ve şimdi o beni ele 
geçiriyordu. Ona dönüşmüştüm. Hayatımın sonuna kadar böy­
le kalacaktım. işler şimdiden kötülemişti ve daha da kötüleşe­
cekti. ôyle de oldu. O sıralar henüz depresyon sözcüğünü duy­
mamıştım ve bir süre daha duymayacaktım, ama bir şeylerin 
çok, çok yanlış olduğunu hissediyordum. Aslında yanlış olan 
bendim - saçım, yüzüm, kişiliğim, hepsi yanlıştı. Tanrım, okul­
dan sonra gittiğim Haagen-Daz'da seçtiğim dondurma çeşidi 
bile yanlışt ı !  Nasıl oluyordu da, böyle kireç gibi beyaz bir ten, 
bu kadar koyu hüzünlü gözler, böyle dümdüz cansız saçlm; 
yusyuvarlalı kalçalar ve bu kadar incecik bir belle ortalarda 
dolaşabiliyordum? Birinin beni böyle görmesine nasıl izin ve­
rebil iyordum ? Kendimi, bu belayı  nasıl başkalarının karşıs ına 
çıkarabil irdim? Büyük bir yanlıştan başka bir şey değildim. 

Hayatımı insanlardan saklanarak yaşamaya yazgılı oldu­
ğum için dehşete düşmüş bir şekilde soyunma odasında otu­
rurken, sırt çantamdan anahtarlarımı çıkardım. Anahtarların 
zincirinde tırnak kesmek için bir klip ile törpü vardı. Dizime 
kadar uzanan çoraplarımı aşağı indirdim (okulda etek giymek 
zorundaydık) ve çıplak bacaklarıma baktım. Annem daha kü­
çük olduğumu düşündüğü için bacaklarımdaki kılları traş et­
meye başlamamıştım, bunu ancak arada bir yapıyordum, hala 
yumuşak ve bozulmamış, şeftali tüyüyle kaplı bacaklarıma 
baktım. Kusursuz, tertemiz bir tuval. Tırnak törpüsünü alıp 
keskin ucunu buldum ve onu bacağımın alt kısmına enine doğ­
ru sürttüm, derimin üzerinde kandan k ırmızı b ir  ç izginin 
oluşmasını izledim. Çizginin ne kadar düz olduğuna ve kendi­
mi böylesine yaralayabilmeme şaştım. Bu neredeyse eğlenceli 
bir işti. Yara kabuklarını yolan, omzundaki güneşten yanmış 
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deriyi soyan, dunnadan bedenini kurcalayan bir tiptim. Bu iw 

daha ileri bir adımdı. Sivrisineklere güvenmek veya kırlarda 
yürüyüp dikenli çalı ların bunu yapmasın ı  beklemek yeri ne 
kendi bedenimi yaralamak daha rahatlatıcıydı. B i r  o bacağım­
da, bir diğerinde birkaç çizik daha oluşturdum, bu sefer Lörpü­
yü daha hızlı, daha az sakınarak hareket ettiriyordum .  

Kendimi öldürmek istemiyordum. En azından o zamanlar. 
Ama gerekirse, ıstırabım çok fazlalaşırsa kendi bedenime za­
rar verebileceğimden emin olmak istiyordum. Ve işle bunu ya­
pabil iyordum. Bunu bilmek beni sakinleştirdi, bir güç duygusu 
verdi ve boş zamanlarımda bacaklarım ı  çizmeye başladım. Ya­
ra izlerini annemden saklamak ise başlıbaşına bir spora dö­
nüştü. jilet biriktirmeye başladım, bir lsviçre çakısı sat ın al­
d11n, değişik kesici uçlar ve yaratt ıkları değişik yaralama duy­
guları ilgimi çekmeye başladı. Değiş ik şekiller çizmeyi dene­
dim - kareler; üçgenler; beşgenler; hatta ortas ına saplanmış 
okuyla beceriksizce çizilmiş bir kalp bile denedim. Gerçekten 
kırık bir kalbin yarattığı acıyı yaratır mı diye merak etmiş­
tim; bunu başaramadığın ı  hayret ve memnuniyetle farkettirn. 

Ve Dr. Isaac hayatıma giriyor. 
Bürosu 40'mcı Cadde ile İkinci Sokağın kesiştiği yerde, 

oraya gitmek için .M l04 hattında uzun bir yolculuk yap­
mam gerekiyor, bu yüzden çoğunlukla okuldan erken çıkı­
yorum. Bu bence büyük bir avantaj , çünkü okuldan nefret 

. ediyorum. Bazen anneme başka boş zamanım olmadığını 
söyleyip günün ortasında randevu al ıyorum, sonra da okula 

dönmüyorum. Dr. Isaac bu konuyu soruyor, Elizabeth son 
günlerde okulu fazla asmıyor musun? Bazen ona onbeşinci 
yüzyılda yaşamış bir hahamın doğum günü için, okulun ta­
til edildiği gibi yalanlar söylüyorum, ama bir süre sonra be­
nim terapistim olduğuna göre ona gerçeği söylemeye karar 
verip astığımı itiraf ediyorum . 
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Devamsızlığım belli olmaya başlıyor. N otlanm B'nin altı ­
na düşüyor. Ndan aşağı not aldığım günlerde neredeyse 
kendi kendimi kırbaçlardım -yani A bile tehlike işaretiydi­
ama şimdi hiç aldırmıyorum. Öğrefmenler beni bir kenara 
çekip ne olduğunu soruyorlar. Yardım öneriyorlar ve, Ko­
nuşmak istersen ben her zaman hazırı"?-, gibi şeyler söylü­
yorlar. Daha iyi yapabileceğimden emin olduklarım söylü­
yorlar. Talmud öğretmenim Haham Gold, bir tencere eti 
murdar kılmak için yeterli süt miktarının ne olduğu (bütü­
nün altmışta biri olduğuna karar verilmiş, arıta bazı karşıt 
görüşlüler a ltmış dokuzda biri olduğunu ileri sürüyorlar) 
konusundaki çapraşık dinsel tartışmayı izlemek yerine sıra­
nın altında okuduğum Aynanın ôbür Yanı adlı deri ciltli ki­
tabı elimden alıyor. Dersten sonra benimle konuşmaya çalı­
şıyor, ama ben anlaşılmaz birşeyler söylüyorum. Dua okur 
gibi konuşarak, en iyi öğrencilerimden biri, bugün kutsal 
kitabın hangi bölümünü çalıştığımızı bile söyleyemezse bir 
sorun olduğunu anlarım, gibisinden bir şeyler mırıldandığı­
nı duyuyorum ama aldırmıyorum. Öğrettiği konuya ilgisiz 
kalarak bu iyi kalpli adamı kırdığımın farkındayım, ama ya­
pabileceğim birşey yok. Aldırınadığıma aldırmıyorum ama 
belki de aldırmadığıma aldırmayışıma biraz aldırıyorum 
(bu çapraşık ifadeyi anlayabilirseniz) - ama belki de zah­
metleri, benim gibi kayıp bir vakada ziyan olmuş bütün iyi 
insanlar için üzülüyorum. Bütün bunlar dertlerime dert 
katmaktan başka bir işe yaramıyor: yalnız üzülmekle kal­
mıyorum, bir de suçluluk duyuyorum. 

Aynı şeyi herkese açıklıyorum: Eninde sonunda hepimiz 
öleceğimize göre her şey anlamsız görünüyor. Hiçbir şeyin 
anlamı yok - niçin saçımı yıkayayım, Moby D ick'i nede� 
okuyayım, niçin aşık olayım, Nicholas Nickleby'yi altı saat 
boyunca neden izleyeyim, Amerika'nın Güney Amerika'ya 
müdahale etmesinden bana ne, iyi okullara girmek için ni-
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çin uğraşayım, hepimiz aynı kaçınılmaz sona doğru sürük­
lenirken niçin dans edeyim? Ö lümün uzunluğunu düşü­
nünce, hayatın kısalığı her şeyi anlahısız kılıyor diye tek­
rarlayıp duruyorum. lleriye baktığım zaman yalnızca sonu­
mu görüyorum. Ama daha e n  az yetmiş veya seksen yılın 
var, diyorlar. Belki sizin var, ama benim yok, diyorum, ben 
şimdiden bitmişim. 

Kimse bununla ne demek istediğimi sormaya hevesli gö­
rünmüyor, isabet, çünkü bunu ben de bilmiyorum. Yakın 
bir gelecekte ölmeyi düşündüğümden değil ,  ama ruhum 
sanki şimdiden ölüler diyarına çekilmiş gibi görünüyor ve 
ben de, Bedenimin ne kadar vakti kaldı? diye düşünüyo­
rum. Herkes bedensiz kalmış ruhların dinlenecek bir yer 
bulamadan dünyada dolaştıklarından söz ediyor, ben ise 
yalnızca ruhsuz bir beden olduğumu düşünebiliyorum ve · 

içlerini dolduracak bir ruh arayan başka birçok insan kabu­
ğunun da ortalarda dolaştığından eminim.  Her neyse,  
ölümden bahsettiğim zaman ne demek istediğimi açıklamı­
yorum, ama insanları epeyce korkuttuğumun farkındayım 
ve artık tek eğlencemin bu o lduğunu biliyorum: Başkaları­
nın dertlendiğini bilmek, yüzlerinde o, Profesyonel yardıma 
ihtiyacı var, dercesine , üzüntülü, küskün ifadelerini gör­
mek. Başkalarına acı vermek beni sevindiriyor: Hayatım su­
lu gözlü bir filme dönüştü ve gereken tepkiyi almak hoşu­
ma gidiyor. 

Annem karnemi görünce ağlıyor. E!lie, sana ne oluyor? 
diye soruyor. Sonra biraz daha ağladı. Bebeğim !  Benim bebe­
ğime ne oldu? Dr. lsaac'ı arıyor, beni niye daha çabuk iyileş­
tiremediğini soruyor. Onu görmeye gidiyor ve kısa süre 
sonra benimle uğraşmak onu delirtmeye başladığı için, o da 
onun hastası oluyor. 

Şimdi annemin bilmediği ya da bilmek istemediği bir giz­
li yaşamım var: Ayda birkaç gün sabahları uyanıyorum , 
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okula gitmek üzere giyiniyorum ama çantamı ahp köşedeki. 
McDonalds'a gidiyorum,  çay içip b ir McMuffin yiyerek 
kahvaltı ediyorum ve annemin saat dokuzda işe gitmesini 
bekliyorum. Sonra eve dönüp akşama kadar yatıyorum. Ba­
zen de New York Halk Kütüphanesine gidip Bruce Springs­
teen hakkındaki mikrofilmleri okuyorum.  Bruce'un aym 
anda hem Time hem de Newswech'e kapak olduğu 5 Ekim 
1975 haftasına ait yazıları bulabildiğim için özellikle se­
vinçliyim. Ama daha çok annem in yatağında, yorganın al­
tında sonsuz bir mutluluk içinde yatıp, bütün gün Ali My 
Childrcn'dan One Life To Live'e, Hospital'a kadar bütün dizi­
leri seyrediyorum. 

Bazen kendi yatağımda yatıp saatlerce müzik dinliyorum. 
Hep Bruce Springsteen'i dinlemem çok garip, çünkü itiraf 
etmeliyim ki ben çılgın bir şehir çocuğuyum, o ise varoşla­
rın yoksul işçi kesiminin bir çeşit sözcüsü. Fakat o nunla 
öylesine özdeşleşiyorum ki , New Jersey'li. bir erkek çocuk 
olabilmeyi arzu ediyorum. Oraya taşınmamız ve onun bir 
fabrikada bir işe girmesi, yol kenarı ndaki bir lokantada gar­
sonluk veya bir sigorta şirketinde sekreterlik yapması için 
annemi ikna etmeye uğraşıyorum. lç dünyamdaki baskının 
hayat koşullarıma da yansımasım o kadar çok istiyorum ki\  
Her şey çok saçma görünmeye başlıyor: Ne de olsa Springs­
teen'in şarkılarının tümü New Jersey batağından kurtulmak 
üzerinedir, ben ise o batağa girmemiz için annemi kandır­
maya çalışıyorum. Şöyle düşünüyorum, yoksul beyazlara 
katılabilir ve işçi sınıfının hüznünü yakalayabilirsem, o za­

man kendimi böyle -kötü hissetmem için bir nedenim ola­
cak. Emeğinin ürününe yabancılaşmış, hakkı yenmiş Mark­
sist bir işçi olacağım. Istırabımın bir anlamı olmaya başla­
yacak. 

Hayatta tek isteğim bu: Çektiğim bu acının bir  nedeni 
varmış gibi görünmesi. 
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Manhattan'da özel okula giden bir kızın bu gibi dertlere 
yol açacak sorunları o labileceği bana olanaksız görünürdü. 
Beyaz, orta sınıf tan kültürlü kişilerin acı çekebileceği hiç 
aklıma gelmemişti, bütün gün rock and roll dinlemek de 
bunu keşfetmek için pek iyi bir yol sayılmazdı. Henüz J ani 
Mitchell, Djuna Barnes, Virginia Woolf veya Frida Kahla 
hakkında bir şey bilmiyordum. Dayanılmaz depresyonlarını 
harikulade sanat eserlerine dönüştüren bu kadınların bırak­

tığı büyük mirastan haberim yoktu. Bütün bildiğim Bruce -
Clash, Who, Jam, Sex Pistols ve lngiltere'deki sistemi devir­
mekten söz eden bütün o punkçu gruplardı ;  onların da 

Amerika'da yalnızlıktan ö lecek halde o lmakla pek ilgisi 
yoktu. 

Belki de elime bir gitar alıp kendi şarkılarım ı yazabilir­

dim, ama nedense Manhattan'ın Üst Batı Yakası'ndan, kayıp 
ve acılı gençliğe seslenmek, Springsteen'in arka sokaklarda 
saklanmak, Dönme Dolaba binmek veya Jersey Sahilinde 

karnaval müziği dinlemek üzerine yazdığı şarkılar kadar et­

kileyici değildi. Hayatımda sanat veya edebiyata, hatta yaşa­
maya değer bir şey yok gibiydi. Böylece içime kapanıp, Bru­
ce Springsteen'in dünyasına girip , başka yerlerde başka şey­
ler yapan insanların müziğini dinlemekten başka yapacak 
bir şeyim yoktu. Bununla yetinmek zorundaydım. 

Kendi kendime şunu düşünüyorum: Sonunda o kadar geçimsiz 
ve sevimsiz bir hale geldim ki, artık beni iyileştirmek için ger­
çekten bir şeyler yapmak zorundalar. Daha sonra da onların 
ellerinden gelen her şeyi yaptıklarına inandıhlarını ve bunun 
bir işe yaramadığını farkediyorum. Nasıl  dipsiz bir ıstırap ku­
yusu olduğumu bilmiyor/ar. Benimle daha fazla, daha fazla, 
da1ıa fazla uğraşmaları gerehecek. Psikiyatristin yeterli olma­
sı gerektiğini düşünüyorlar, çocukları yoldan çıkınca her1ıangi 
bir anne ve babanın yaptığı sıradan şeylerin yeterli olacağını 
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sanıyorlar ama benim gereltsinmemin çok daha fazla olduğu­
nu bilmiyorlar: lyileşmeyi daha aklımdan geçirmeye bile baş­
lamadan önce onlardan neler neler talep edeceğimi bi lmiyor­
lar. Bunun, onları gerçek cehenneme hazırlayacak bir  yangın 
tatbikatı olmadığını bilmiyorlar; halbuki gerçek şu anda yaşa­

nıyor: Bütün çanlar çok geç diye çalıyor. Çok, çok geç, ve ben 
onların hala kulak kabartmadığından o kadar eminim ki. Da­
ha çok, daha çok, daha çok şey yapmak zorunda olduklarını 
hala bilmiyorlar: Bana erişebilmek · için günlerce uyumadan, 
yemeden, soluk bile almadan çabalamaları, benim için ölene 
dek uğraşmaları gerektiğini bilmiyorlar: Benim kadar acı çelı­
meleri gerek. Bunu yaptılıtan sonra bile daha fazlası gereke­
cek. Kozmosu yeniden şeki llendirmeleri, soğuk savaşı sona er­
dirmeleri. Birbirlerini düşünen, seven, iyi kalpli yetişkinler gi­
bi davranmaları, Eritre'deki açlığı, Tayland'daki seks licaretini 
ve Arjantin'deki işkenceleri sona erdirmeleri gerekecek. Hayat­
ta kalmamı istiyorlarsa, yapabi leceklerini sandıklarından çok 
daha fazlasını yapmak zorundalar. Kendimi daha iyi hissede­
ne kadar; onlardan ne çok enerj i ve çares izlik emeteğimi h iç 
bilmiyorlar: Onları tüketip boğacağım ve verecek neleri varsa 
hepsini aldıktan sonra benden geriye ne kadar az bir şey hal­
dığını görüp şaşı racaklar; çünkü beni anlamadıkları için on­
lardan nefret ediyorum. 

Ben, tam bir sürü saldırgan ve kızgın kedi tarafından didik­
lenen, tırmalanan ve pençelenen karmakarışık, düğümlü 
bir yün yumağı gibi ağır ağır ve can sıkıcı bir halde çözü­
lürken, annem bunların hiçbiri olmuyormuş gibi davranı­
yor. Beni terapiye falan gönderiyor ama bir yandan da hala 

Babalar Günü'ndeki beyzbol maçları gibi aile olaylarına gi­
diyoruz, fazla ilaç yutsam da yutmasam da hala yaz kampı­
na gidiyorum, akşam yemeğinde doğru düzgün davranma­

mı bekliyor ve bana hala en çok sevdiği bir dekor parçası 
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veya aksesuarmışım gibi davranıyor. Kim olsa, bir hasLane­
ye kapatılmamın daha iyi olacağını anlar, Ridgemonl Lise­
si'nde Heyecanlı Günler'in ortasında bacaklarımı çizmek için 
dışarı çıkmamın normal sayılacağı, sık sık odadan dışarı fır­
layıp, normal insanlar bir şey olmuyormuş gibi davranır­
ken, histerik bir halde avaz avaz ağlamamın garip kaçmaya­
cağı bir yere kapatılmamın daha iyi olacağını görebi lir. 

Şimdi geriye bakınca, belki de annem doğru olanı yapı­
yordu : Bana normal bir çocuk, onun mükemmel bebeğiy­
mişim gibi davranarak, belki de daha fazla çökmemi engel­
ledi. Gerçek yaşama katılmam için ısrar etmesi, geçirdiğim 
depresyondan çok daha dipsiz ve daha inatçı bir depresyo­
na takılıp kalmamı engellemiş olabilir. Durumu başka türlü 
değerlendirseydi ne o lacağını tahmin etmem imkansız. Bu­
nu asla bilemeyeceğim. Bir yara bantmı hızla çekip çıkarır­
sa a.cıyı bir anda bitireceğine inanan annelerdendi, ama bu 
depresyonun yıllarca ayak sürümesine izin verip, bu özel 
yara bantının kendi kendine düşmesini beklemişti. Tabii ki 
o böyle düşünmüyordu: Acının çabuk geçmesini istiyordu, 
ama onu yok sayarsa kendiliğinden geçeceğini sandı (Yara 
bantları bazen kendi kendilerine düşerler) . Ben ise oldu­
ğum gibi davranmama, kötü olmama izin vermesini o ka­
dar çok istiyordum ki, bu isteğin beni yiyip bitird iğini ha­
tırlıyorum. Keşke gözleri önünde düşebileceğim kadar aşa­
ğılara düşmeme, olmam gerektiği gibi davranmayı yeterli 
bir süre bırakıp dibe vurmama, ve Dr. lsaac'ın bana asla 
vermeyeceği yardıma kavuşmama imkan verseydi. Doktorla 
yaptığım terapi seansları sanki büyük bir tampon bölge , be­
ni su üstünde tutarak acımın derinliklerine gömülmemi en­
gelleyecek bir yatıştırıcıydı . Ve ben, artık en kötüyü öğren­
mek istiyordum, daha ne kadar kötüleşebileceğimi merak 
ediyordum. 

Ama o her şey yolundaymış gibi davranmak istiyordu . 
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lkimiz hep bir takım oluşturmuştuk ve birbirimize çok ya­
kındık, diğer kadınların kocalarıyla gittikleri yerlere beni 

götürürdü, en iyi arkadaşı hep bendim - ve delirmekle şim­
di onu yarı yolda bırakıyordum. Umudunu kırıyordum. 

Hep ona karşı bir sorumluluk duymuşumdur -kendimi ço­

ğu zaman, videosunu kendi başına ayarlayamayan yeni dul 

kalmış bir kadının en büyük oğlu gibi hissederdim- ve bu 
durumun, olumsuz duygularımı sergileyebilme olanağımı 

fena halde kısıtladığını hissederdim. Okulu asabilirdim, kö­
tü not alabilirdim, kızların soyunma odasında saatlerce giz­
lenebilirdim ama asla kendimi tümüyle bırakamazdım, beni 

bir deli hastanesine veya genç sakatları koydukları bir yere 

götürmelerine yol açacak derecede aklımı yitiremezdim; 

çünkü annem böyle bir kişisel yenilgiye dayanamazdı. Yaşa­

dığım acının boyutlarını öğrenmeye pek az niyeti vardı .  

Ona ne zaman depresyonumdan söz edecek olsam, buriları 
Dr. Isaac'a anlatmalısın, derdi. Duyarsız değildi -bazen ni­

çin böyle olduğum konusunda benimle konuşmaya çalışır­
dı- ama tek bir sorun olmadığını, sorunun her şeyde oldu­
ğunu anlatmaya çalıştığımda buna dayanamazdı. Benim be­

lirli şeyler söylememi isterdi: babanla geçinemediğimiz için 
mi böyle oldu? Ona çözümü olan bir sorun sunmamı ister­
di .  Beni dön bilinmeyenli bir denklem gibi görüyordu, ve 

üstünde çalışılacak belirgin, gözle görülebilir bir sorunun 
olmaması, onu delirtiyordu. 

Bir gece, geç vakit yatak odama girdi ve beni, kulağımda 

iri kulaklıklarla halımın üzerinde yüzü koyun yatmış Bruce 
Springsteen'in "The Promise" adlı şarkısını dinleyip, şarkı­
nın tüm umutsuzluğunun dehşet verici bir şekilde doğru 

olduğu (son satırı, "Her şeyi alıp, fırlatıp atacağız" gibi bir 
şeydi) için ağlarken buldu. Avaz avaz bağırmaya başladı, ar­
tık bu deliliğe daha fazla dayanamayacağını, hemen şimdi 
sorunun ne olduğunu· ona söylememi istedi. Ne, ne, ne? 
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Orada oturmuş ağlıyordum, söyleyecek hiçbir şey yoklu ve 
o ısrarla, ona bir şey söylememi istiyordu, bense çaresizlik 
içinde, Ah Anne, sen ağaçlara bakıyorsun,  ben ise daha or­
manda bile değilim, diyebilirdim. Sonra odasına gitti, bir si­
gara içli, televizyonda onbir haberlerini izledi ve televizyo­
nun açık kalan mavi ışığında çaresizlik içinde uyuyakaldı. 

Bir süre sonra, hep böyle olmaya başladı: Ben odamda ça­
resizlik içinde yatardım, o odasında çare�izlik içinde yatar­
dı; birbirimize yardım etmek için yapabileceğimiz hiçbir 
şey yoktu ve evimiz berbat bir ateşkese gömülmüş gibi gö­
rünürdü. 

Bu doğru olabilir mi? .Tamamen yok olup, hiçbir işe yara­
maz bir akıl hastasına dönüşmememin nedeni, annemin be­
ni rahat bırakmaması olabilir mi? İnsanlar parçalandıklan . 
zaman, meleklerle konuştuklarına inandıkları , kışın orta­
sında parkta yalınayak uyudukları zaman, böyle yapmak 
için izin aldıkları söylenemez. Kendilerine engel o lamadık­
ları için böyledirler. O kadar aşağılara düşseydim, ben de 
öyle o lurdum. Değil mi? 

Belki öyle. Belki de değil. Bu toplumda akıllılığın,  aklı 
başında olmanın mihenk taşı üretim düzeyimiz, sorumlu­
luklara gösterdiğimiz özen, bir iş sahibi olabilmektir. Öy-. 
!eymiş gibi davranabilecek haldeyseniz -işyerine gidebili­
yor, faturaları ödeyebiliyorsanız- normal ya da yeterince 
normal sayılırsınız. Kendimizde ve yakınlarımızda depres­
yonun varliğını görmezden gelmek -ki günümüzde buna 
reddetme deniliyor- öyle güçlü bir duygu ki, siz gerçekten 
pencereden dışarı uçana kadar, herkes bir sorununuz olma­
dığını düşünmeyi yeğliyor. Ama bu tavır, toplumsal ekono­
mik unsurları, suçluluk duygusunu, disiplinli bir ahlak an­
layışını, veya benim durumumda, annemin tehlike sınırın­
daki incinebilir yapısını -ki bu benim kendimi asmak için 
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kullanacağım ipin boyuna kesin sınırlar getiriyordu- dikka­

te almıyor. Sık sık annemle rollerimizi değiştirirdik -boşan­

dıktan sonra erkek arkadaşlarını seçmesine yardım eder­
dim, sigara içmesin diye sigaralarını ıslatırdım, işinden atıl­

dığı zamanlar, parasız kalma korkusuyla mutfakta o turup 

ağlarken, ona her şeyin yola gireceğini söylerdim- ve ona 

karşı duyduğu� b
.
u sorumluluğu terketmekten 

·
korkuyor­

dum. Yakınımda olan insanların sınırlarını bilirdim ve en 

kötü zamanlarımda bile, onlara çok iyi uyum sağlıyordum. 
Depresyon bana müthiş bir kavrayış gücü kazandırdı; sanki 
çevremde gördüklerimden korunmak için bedenim deriyle 

değil, incecik bir gazlı bezle sarılıydı. 
Depresyonum bir boşluk içinde oluşmadı, ayrıca iyileş­

mek için duyduğum itici gücü ve arzuyu da yok etmedi .  

Aklım damla damla kontrolden çıkarken ben hala bir kıs­

mına sahip çıkmaya çalışıyor ve yıllardır geliştirdiğim ifti­

har öğrencisi disiplininden yararlanıyordum. Bütün her şe­
yi, hala orjinal kot giyinmeyi becerebilen, sabah evden çık­

madan mor rimel ve turkuvaz göz boyası sürmek isteyen 
bir kızın başına gelenler, çerçevesinde tutuyordum. Her sa­
bah, göze hoş görünecek şekilde süsleniyordum, çünkü ha­
yalimdeki erkek Manhattan Gündüz Okulu'nun önünde, 

kaldırımın üstünde, beni depresyonumun coğrafyasından 

ötelere götürmek için bekliyor olabilirdi, Frances adlı filmin 

başında Sam Shepard'ın jessica Lange'ı götürmesi gibi ,  veya 
otuz yıl sonra. lobotomi ameliyatı geçirmesine rağmen o na 

hala aşık olması gibi. 

Ve böylece, oniki yaşımda, sık sık sabahın erken saatle­
rinde McDonalds'da oturup McMuffin yiyerek çevredeki 
turuncu ve kırmızı sandalyelerde oturan, kendi kendilerine 
mırıldanan, pis giysiler içinde, kaldırımlarda uyumaktan ve 
çok fazla Colt 45 içmekten leş gibi kokan garip tiplere ba­

kıp, onlarla aramdaki mesafeyi ve farkı düşünürdüm. Ben 
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veya benim gibi birinin, böyle perişan, insanlık dışı bir du­
ruma düşmesi için, daha ne kadar düşmesi gerekirdi? Bu 
hale gelmek için Vietnam deneyimini yaşamak mı (metro­
daki dilencilerin çoğu gaziye benziyordu) yoksa yoksulluk, 
ilaç bağımlılığı, akıl hastalığı veya uzun yıllar akıl hastane­
sinde yatmak mı gerekiyordu? Hiçbir zaman bilemeyece­
ğim. 

Düşüşüme sadece kendim engel olabileceğim bir durum­
da olduğumu anlamış olmalıyım. Kendine yeten ve kendi 
dertlerini halledebileceklerine güvendiğim bir annem ve 
babam olsaydı, varlıklı bir çocuk olsaydım, kendimi serbest 
bırakıp düşüşe geçerdim; üstüne düşebileceğim, daha sonra 
da oradan kalkışa geçebileceğim bir dip noktayı biri. benim 
için hazırlayabilseydi. Ama ya kendi varlığınızdan başka 
hiçbir dayanak noktası yoksa? Ya tam bir sıfırsanız? Ya sizi, 
kendinizden başka, yakalayacak kimse yoksa? 

Mr. Grubman, bir hippi gibi her gün siyah balıkçı yaka ka­
zak ve bere giyen tuhaf fen öğretmenim, davranışlarım yıkı­
cı olduğu için, beni dersten sonra sınıf ta tutuyor. -Ne demek 
istediğini hiç anlamıyorum: Kesip inceleyeceğimiz kurbağa­
ları serbest bırakan çocuklardan değilim, hem zaten günlük 
yaşamı daha iyi anlayabilmek için sınıf ta bez bir torbada 
yoğurt süzmekten başka bir şey yapmıyoruz. O, sürekli de­
ğişen fen öğretmenlerimizden en sonuncusu, bu yıl belki 
de dördüncüdür, onun için onu pek ciddiye almıyorum. Yıl 
sonu notumu veren de o olmayacak, çünkü yerini bir baş­
kası alacak, hem zaten artık notların önemi yok, çünkü ge­
lecek yok. 

Herneyse, Mr. Grubman benimle pek fazla konuşmak is­
temiyor. Belki de bu dünya için gereğinden fazla zekisin, 
diyor ve ben bu sözü nereden çıkardığını merak ediyorum. 
Beni çok az tanıyor. Sanki bana kendimi öldürmemi sağlık 
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veriyor. 
Beni saatlerce fen laboratuvarında tutuyor. Birçok dersi 

kaçırıyorum ve öğle yemeğimi, her zamanki lor peyniri ile 
ananasımı bile laboratuvarda yiyorum. Bir süre sonra artık 
benden ne istediğini bile anlamaz oluyorum ve beni ceza 
olsun diye burada tuttuğunu düşünüp matematik ve lngi­
lizce dersine girmek, jimnastik dersinde top oynamak zo­
runda olmadığım için seviniyorum. Bana cevabım bilmedi­
ğim bir sürü soru soruyor. Hızlı otomobil kullanan, hızlı 
erkeklerden hoşlanan kızlardan mısın, diye soruyor. 

Ne düşündüğümü söylemiyorum, hem zaten daha oniki 
yaşımdayım, üstelik New York'ta kimse otomobil kullan­
maz. Yalnızca, Evet, evet hoşlanırım, diyorum. 

Doğru cevap bu olmalı. 
Erkek çocuklara duyduğum ilgi, pek bir işe yaramasa da 

hiç yok olmuyor. Birl ikte okula gittiğim çocuklardan 
h içbiri beni farketmiyor. Jennifer, Alison ve Nicole gibi 
isimleri olan kızlar, yüz vermezse arayacakları yedek 
kızların listesinde bile değilim. Çirkin olduğumdan değil -
belki güzel bile sayılırım ama benim görünümüm tamamen 
başka b ir  gruba hitap ed iyor. Derbeder ve solgun bir  
görünüm geliştirdim, Chrissie Hynde'vari, içkici ve gözleri­
nin altında mor halkalar olan bir tip oldum, bu yüzden de 
neşeli ve zeki olmayan kadınlara alışık büyük erkeklere çe­
kici geliyorum. Veya okulu astığım zaman gittiğim Bergen 
Alışveriş Merkezi'ndeki, World lmport isimli dükkanda ça­
lışan ve bir heavy metal grupta çalan o çocuk gibi rockçu 
tipleri buluyorum. Veya Clash konserinde bana kartını ve­
ren ve beni arada sırada öğle yemeğine götüren o adam gi­
bi. Veya hukuk fakültesine giden yirmiüç yaşında terbiyeli 
ve iyi bir aile çocuğu olan, bana ilgi duyması kampta bir 
skandal yaratan Tagola Kampı'nın sahibinin oğlu gibi . 
Kamp müdürü birlikte yürüyüş yapmamızı ve Stalag 1 7'yi 
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izlerken yanyana oturmamızı yasaklamıştı. Ama bu erkek­
lerle aramda pek bir şey olmuyor. Yalnızca yemek yiyip 
sohbet ediyoruz, ben çok genç onlar da çok büyük oldukla­
rı için tedirgin oluyorlar. Kızları benim yaşımdaki erkek ço­
cuklar için cazip yapan neyse bana ondan vermesi için Tan­
rı'ya yakarıyorum. 

Sonra bir gün,  kız arkadaşımın bir Springsteen hayranı 
olan lise son sınıftaki ağabeyi ile tanışıyoruz. Sürekli Bruce 
hakkında konuşuyoruz ve o kız kardeşinin b.ütün diğer ar­
kadaşları gibi benim de Shaun Cassidy ve Andy Gibb dinle­
meyişime şaşıyor. Ona tutuluyorum -adı Abel- ve bir süre 
sonra, kız arkadaşımdan çok, onu görmek için evlerine gi­
diyorum. Sanki o da benden hoşlanabilirmiş gibi ona garip 
bir yakınlık duyuyorum. Bir gece bütün ailesiyle oturma 
odasında televizyon seyrediyoruz· -bir salı akşamı olduğu 
için Mutlu Günler veya Laveme ile Shirley'i seyrediyor olma­
lıyız- ve ben üşüdüğüm için bir Afgan yorganına sarılmış 
oturuyorum ve elinin yorganın altına girdiğini hissediyo­
rum, elini bacağımdan yukarı uzatıp donuma sokuyor. Onu 
durdurmuyorum, hiçbir şey yapmayıp orada öylece oturu­
yor, bu hazzı yaşıyorum, çünkü hoşuma gidiyor, aylardır, 
hatta yıllardır ilk defa hoşuma giden tek şey bu. Midemde 
dolanan, sonra biraz aşağıya, taa aşağılara uzanan bu garip 
elektriklenmeye benzer duyguyu, daha önce hiç yaşama­
mıştım. Ve böyle güzel bir şeyi haketmek için ne yaptığımı 
bilemiyorum. 

Kendimi kutsanmış gibi hissediyorum. Tanrı bana bu haz 
alma yeteneğini vermişse o zaman daha umut var demektir. 
· Böylece onların evinde gece yatısına kaldığım zamanlar, gece 
yansı gizlice Abel'in odasına giriyorum ve bana her zaman 
yaptığı şeyi yapmasını diliyorum, bedenimde böyle · 

bir haz 
alma yeteneği olduğunun farkında bile değilim. Ben de ona 
dokunmayı öğreniyorum. Parmaklarımla, ellerimle, ağzımla. 
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Tüm mutsuzluğumun içinde, bu yaşam gücünü yalnız alma 
değil verme yeteneğimin de olduğunu farkediyorum. 

Bu fiziksel temas bana öyle bir mutluluk veriyor ki, içim­
den bunu herkese anlatmak geliyor, sokaklarda kadınlara 
gidip onlara keşfettiğim bu şeyi, sadece bana mahsusmuş 
gibi, açıklamak istiyorum. Orada burada gördüğüm erkek­
lerin cinsel organlarını emmek, onların da Abel gibi davra­
nıp davranmayacaklarını  öğrenmek istiyorum.  Yoksa 
Abel'in davranışı sadece ona özgü . mü? Bu küçük sırrımı, 
Dr. lsaac'a açmak istiyorum ama başka kimseye bir şey söy­
lemeyeceğim. Herkes bunun hastalıklı bir şey olduğunu ve 
o onyedi ben ise sadece oniki yaşımda olduğum için teca­
vüze uğradığımı düşünecektir. Kimse hayatımdaki en güzel 

\ 

şeyin bu olduğuna inanmayacaktır. 
Mr. Grubman, tuhaf, mahrem sorular sormaya başlayınca 

belki de ona sırrımı söylemem gerektiğini düşünüyorum. 
Ama bunu yapmıyorum, cesaret edemiyorum. Onun tuhaf 
biri olmasından korkuyorum, beni ele vermesinden, sonra 
da iffetsiz kızları kapattıkları bir zindana kapatmalarından 
korkuyorum. Beni, depresyon geçirdiğim için değil de, ken­
di çapımda iyi bir kız olmama rağmen, böylesine delice bir 
şehvet yaşayabildiğim için bir yere kapatacaklarından kor­
kuyorum. 

Onüç yaşıma bastığım yaz her şey çekilmez bir halde ve 
ben yaz kampında Olimpiyatları düşünüyorum. Bir gün,  te­
mizlik saatinin sonunda, yatakların hastane usulü yapılıp 
yapılmadığı, Archie çizgi romanlarının düzgünce üst üste 
konulup konulmadığını kontrol etmek için dolaplarımız 
teftiş edildikten hemen sonra, koğuşun balkonunda otur­
muş, Bruce Springsteen'in ilk albümünü dinliyorum. Birlik­
te okula gittiğim Paris adında bir kız, gelip yanıma oturu­
yor. Paris, sanırım arkadaşım diyebileceğim biri. Onu ana 
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okulundan beri tanıyorum ve bir süre hayatıma girmiş bü­
tün insanlar gibi o da benim bu saçmalıktan çıkıp kurtul­
mamı bekliyor; o zaman birlikte erkek arkadaş edinip, yedi 
yaşında yaptığımız gibi tımaklanmıza pembe oje sürebile­
ceğiz. Evimin karşısında oturuyor, bu yüzden de okuldan 
dönerken bazen hala birlikte yürüyoruz, ama ben sürekli 
beynimde kopmak üzere olan kıyametten bahsettiğim için 
onun bundan fazla zevk aldığını sanmıyorum. 

Paris anlayışlı olmaya çalışıyor. Ben ise bunu hiç kimse 
için kolaylaşurmam. Haftalar boyunca koğuştaki kızlara Bru­
ce Springsteen'in bir dahi olduğu konusunda nutuklar çeki­
yorum ve sonunda ondan hoşlanmaya başladıklarını söyle­
dikleri, kasetimi ödünç almak veya Bom Ta Run'ı tekrar din­
lemek istedikleri zaman, bağırıp çağırarak, hepsinin özgün­
lükten uzak kopyacılar olduğunu, Bruce'un yalnız ve yalnız 
bana ait o lduğunu söylüyorum. Yeni biriyle tanışıp da 
Springsteen'in şarkılarından hoşlandıklarım söyleyecek olur­
larsa, benden de mutlaka söz edeceklerine dair onlara yemin 
ettiriyorum. Ve hepsi pes edip, Dostça davranmaya çalışıyor­
duk, diyorlar. Paris gelip yanıma oturduğu zaman "For You" 
adlı bu şarkıyı dinlemesi gerektiğini söyleyerek onu tedirgin 
ediyorum. Beğenmezse ona darılacağımdan -daha da kötüsü­
beğenirse ona kızacağımdan korkuyor. Şarkının intihar eden, 
tıpkı benim gibi bir kızla ilgili olduğunu anlatıyorum. llk 
dörtlüğü, bir kızın giderek solan varlığıyla ilgili, o gizemli sa­
tırları dinliyoruz, "bomboş parlayan bar kızı gözleri" ve yaşa­
ma öylesine eğreti tutunduğu için, dikkat etmezsen göreme­
yeceğin biriyle ilgili bölümü. 

Paris'e, lşte bu benim, diyorum. Ben uzayda kaybolan kı­
zım, hep yiten, sürekli solan ve giderek daha çok arka pla­
na çekilen kızım. Bir Cheshire kedisi gibiyim, bir gün ani­
den gideceğim ve geride bir tebessümün yapay sıcaklığı, o 
aldatıcı, palyaçovari kavis, çok dertli insanlarda ve Disney 
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filmlerinin kötü kahramanlarında görülen o alaycı çizgi ka­
lacak. Bir yerde verilen bir partide veya parkta bir piknikte 
çekilmiş fotoğrafını gördüğün o çok canlı ve pırıl pırıl gö­
rünen, ama gerçekte gitmek üzere olan kız benim. O fotoğ­
rafa bir kez.daha baktığın zaman, seni temin ederim ki, ben 

artık orada olmayacağım. Sovyetler Birliği'ndeki vatan hain­
leri gibi tarihten silinmiş olacağım. Çünkü her geçen gün, 
giderek daha görünmez bir hal aldığımı hissediyorum, gi­
derek daha kalın, karanlık bir katmanla örtülüyorum, kat 
kat karanlık, bu yaz sıcağında beni boğuyor, öyle ki yakıcı 
sıcağını hissetmeme rağmen artık güneşi göremiyorum. 

Paris'e, sevinç saçan ışığını görmeyip de yalnızca yakıcı 
sıcağının acısını hissettiğin için, güneşin parladığını bil­
mek, nasıl bir şey olur, bir düşün diyorum. Hep karanlıkta 
olmak, nasıl bir şey. 

Ben böyle konuşmayı sürdürürken Paris hala tedirgin ve 
ne demesi gerektiğini bilemiyor. Bir tek şey dışında, tam 
şarkıdaki o kız gibiyim, diyorum. Tek bir şey. Çünkü Bruce 
hep onu arzuladığını söylüyor. Onu o kadar çok seviyor ki. 

Bütün şarkı onun nasıl gelip, kızı hastaneye götürdüğü ve 
intihardan kurtardığı ile ilgili. 

Tam bu anda ağlamaya başlıyorum. Bileklerimi kesecek 
olsam veya kendimi koğuşun tavanındaki tahtalardan biri­
ne asacak olsam, kimsenin beni gerçekten kurtarmayaca­
ğından adım gibi eminim. Birinin beni yaşatmak için uğra­
şacağına inanmam imkansız. Ama sonra, evet, bunu yapa­
caklarını anlıyorum, çürikü bu yapılması gereken bir şey. 
Bana aldırdıklarından değil. Bu bir intihar olayı, ve ben onu 
engellemedim gibi çirkin bir düşünceyle, şerefsizlik ve suç­
luluk duygusuyla ömür boyu yaşamamakla ilgili bir şey. in­
tihar girişiminde bulunsam herkes yardıma koşar, çünkü o 
zaman sorunlarım, Zor durumdasın, gel de bunu bir konu­
şalım, çizgisinden çıkıp, gerçekten tıbbi bir acil durum ha-
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lini alır. Aetna, MetLife ya da hangi sigorta şirketine bağlıy­
sam, onların kapsamına giren bir travma vakası olur. Mide­
mi pompalayacaklar, bileklerimi dikecekler, boynumdaki 
çürüklere soğuk pansuman uygulayacaklar ve beni yaşat­
mak için ne gerekirse yapacaklar - sonra da ağırsıklet, akıl 
hastalıkları kurumları işe el atacak. 

Ama bir hastaneye kapatılmamı gerektirmeyen ve sanki 
normalmişim gibi yaz kampının balkonunda oturmama fır­
sat veren bu sürekli depresyon ,  bana yaklaşan herkesi bıktı­
rıyor. Her nasılsa davranışlarım yeterince tehlikeli olmadığı 
için benimle ne yapmaları gerektiğini bilmiyorlar, yine de 
karmakarışık bir haldeyim ve çevremdeki herkesi delirtiyo­
rum. 

Biraz daha ağlıyorum ve birinin seni, öldüğün günle ilgili 
şarkılar söyleyecek kadar çok sevmesinin ne güzel bir şey 
olduğunu tekrarlayıp duruyorum. Paris ağzını açıyor, belki 
de insanların bana yardım etmek istediklerini , bana ilgi 
duyduklarını hissettirmek istediklerini ama bunu nasıl ya­
pacaklarını bilemediklerini söyleyecek, ama ben onu sustu­

ruyorum. Şu anda , bu teraneleri dinlemek istemiyorum. Bi­

ri benim için böyle güzel bir şarkı yazsaydı kendimi öldür­
mezdim, diye sürdürüyorum. Sonuçta, yeryüzünde onu bu 
kadar seven biri varken, kendini öldürdüğü için "Far You" 
şarkısındaki kızın,  tamamen deli  olduğuna karar veriyo­
rum. 

Paris, Evet, diyor, söyleyeceği hiçbir şeyin önemi olama­
yacağını bildiği için , yalnızca bir insan sesinin rahatlığını 
bana sunmak için konuşuyor. Ne demek istediğini anlıyo­
rum. 

Ah, Paris. Biraz daha ağlıyorum. Kimse beni böyle sev­
meyecek, çünkü berbat bir haldeyim, ağlamaktan ve dep­
resyona girmekten başka bir şey yaptığım yok. 

Başka biri olsaydım, diye konuşmayı sürdürüyorum, be-
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nimle ilgilenmek istemezdim. Umutsuzum. Bu yaşamdan 

kurtulmak istiyorum. Gerçekten istiyorum. Kendime bir 

çeki düzen verebilsem, yeniden iyi olabileceğime inanıyo­

rum. Kendi kendimi delirttiğimi düşünüyorum, ama yemin 

ederim, kendimi kontrol edemiyorum. Bu öyle berbat bir 

şey ki. Sanki aklımı cinler ele geçirmiş. Ve kimse bana inan­

mıyor. Herkes istersem iyileşebileceğimi sanıyor. Ama artık 

eski Lizzie olamam. Asla kendim olamam. Yani, şu anda 

kendimim· ve bu dehşet verici bir şey. 

Paris kolunu omzuma dolayıp beni kucaklıyor. Lizzy, 

herkes seni olduğun gibi seviyor, diyor, çünkü bu gibi du­

rumlarda insanlar hep böyle söylerler. 

Orada, yüzüm ellerimin arasında oturup kalıyorum, ba­

şım düşecek olursa bir futbol topu gibi kJz kampında yu­

varlanıp gitmesin ve biri kazara bir tekme vurmasın diye 

onu tutuyorum. 
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Beni sevdiği için yaptıklarını -insanla­
rın sevgi gibi bir şey yüzünden birbir­
lerine çektirdiklerini- düşünüyorum 
da. Dünyanın bütün acılarına bedel. 
Berbat bir hayat yaşamak için nefrete 
bile gerek yok. 

RICHARD BAUSCH 
Mr. Field's Daughter 

il§ 3 � 
AŞK Ö L D Ü R Ü R  

B en sekizinci sınıfa geçtiğimde, annemle babam, bir­
birlerinin canına susamış bir haldeydiler. Boşandık­

larından beri ilk kez, benimle ne yapmaları gerektiğini sık 
sık konuşmaya başlamışlardı. Bunların umutsuzluk ve çare­
sizlik yaratan konuşmalar olduğundan eminim, çünkü her 
küçük şey beni biraz daha kötüleştiriyor gibiydi. Zaten faz­
la baharat konulmuş bir yemek gibiydim ve her aşçının 
kendi özel baharatını eklemesi yemeği daha bulanık, çamur 
gibi ve tatsız yapıyordu. 

Annemle babamın birlikte bir şeyi halletmeleri imkansız­
dı. On yıldır birbirleriyle hiç konuşmayan ve beni elden ele 
geçirirken sadece holde karşılaşan bu iki insan, şimdi ani­
den sürekli bir ilişki içine girmişlerdi ve çoğunlukla gece 
yarılarına kadar telefonda bağırıp çağırarak feci şekilde kav­
ga ediyorlardı. Yatak odamda uyumadan, uyumaya niyet bi­
le etmeden yatar, annemin sesini dinlerdim. Bazen de, ben 
derin uykudayken, öteki odadan gelen haykırışlar bir düş­
man ordusu gibi rüyalarımı istila ederdi. Annemin bağıran 
sesi duyulurdu, babamınki ise hayal gücüme kalırdı. Dr. 
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Isaac'ın benim için iyi olup olmadığını, kimin neyi ödeyece­

ğini ve en çok da benim böyle olmamın kimin suçu olduğu­

nu tartışırlardı. Eski anlaşmazlıkları bulup çıkarırlardı ve 

eğer sorunlarını gömdülerse, bunun için çok uyduruk bir 

mezar buldukları anlaşılıyordu. Yaptıkları küçük hesaplar 

dehşet vericiydi: Babam dişlerime tel takılması gerektiği za­

man annemin ortodontistlerin en pahalısını, en ahlaksızım, 

en hırsızını seçtiğinden şikayet ederdi; annem ise, sigortası 

masrafın yüzde doksanını ödediğine göre söylenecek ne var, 

diye ona karşı çıkardı. Babam, ben özel okula gideyim ve 

güzel elbiseler giyeyim diye annemin her ikisinin de sahip 

olduğundan fazla para harcadığını söylerdi; annem, isterse 

beni o sıralar babamın oturduğu Queens'de bir devlet oku­

luna yollayabileceğini, o zaman da benim iyi eğitim görme­

miş, kötü aksanlı ve bir Bach resitaline veya Metropolitan 

Müzesi'nde\<i bir sergiye asla gitmeyen çocuklarla arkadaş­

lık edeceğimi söyleyerek ona karşı çıkardı. Sonra da onun 

velayetinde olduğum için benim ne kadar şanslı olduğumu 

eklerdi. Babam, annemin rüya aleminde yaşadığını ileri sü­

rer, annem de onun rüya aleminde yaşadığını söylerdi. 

Babamın söylediklerini tam olarak duymasam da onu kö­

tü bir anne olmakla suçladığını tahmin ederdim, çünkü bu 

annemin daha çok bağırıp çağırmasına neden olurdu, bu if­

tira, anneme tüm hayatının değersiz olduğunu ve iyi olması 

gereken tek şeyde bile başarısız olduğunu söylemek de­

mekti. Her zaman aynı yanıtı verirdi: Donaldl diye bağırır­

dı, ben kızımızı senden hiç yardım almadan tek başıma ye­

tiştirmek zorunda kaldım. Ben bir azizeyim, azize. Sen onu 

asla tatile götürmedin. Hafta sonları almadın. Her şey bana 

kaldı ve ben başarılı olduğumu biliyorum, sana teşekkür de 

borçlu değilim. 

Telefon hızla kapandıktan sonra bir sessizlik ve arkasın­

dan annemin feryatları duyulurdu. Ağlaması o kadar dehşet 
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vericiydi ki, sanki bir Yunan trajedisinde korodaydı ve bu,  
büyük cenaze töreni sahnesiydi - bense, benim için bu ka­
dar dertlenmeye değer mi, diye düşünürdüm. 

Kavgaları bir on yıl kadar gecikmişti. Ayrılma ve boşan­
maları daha sakin gerçekleşti: Tartışacak o kadar az para ve 
mal vardı ki, bir porselen yemek takımı ile bazı kötü J ose 
Feliciano plaklll;rından başka bir şeyleri yoktu, ayrı avukat 
bile tutmadılar, annemin avukat olan bir kuzeni gerekli ka­
ğıtları hazırladı. Ben annemin velayetine bırakıldım, babam 
beni ziyaret etme haklarını bile tam olarak kullanmadı; öde­
mesi gereken nafaka ile çocuk yardımı parası, toplam olarak 
haftada yetmişbeş doların ' altındaydı. Yıllardır çok açık ve 
yalın bir ilişkileri vardı, ya da öyle görünüyordu, ve benim 
depresyonum, bastırdıkları karşılıklı öfkenin ortaya çıkma­
sına neden olunca, onların halini izlemek beni şaşırttı. 

Her gece, her gece savaşmaya başladıkları zaman bunda 

. 
bir yanlışlık olduğunu, çünkü anladığım kadarıyla, burada 
sorunları olması gerekenin ben olduğumu düşünmeye baş­
ladim. Görünürde benim için en iyi tedavinin ne olduğunu 
tartışıyorlardı, ama bu arada onlar bağrışırken, benim ruh 
halim giderek daha da kötüleşiyordu. Zaman zaman ba­
bam, annemi kızdırmak için, benim psikiyatri faturalarımı 
ödemiyordu ve terapi olmayınca zarar görenin annem değil 
ben olacağımı anlamıyordu . Her şey zıvanadan çıkmıştı. 
Kendimi, anne ve babası boşanmış bir çocuk gibi değil de 
anne ve babası boşanması gereken bir çocuk gibi hissetmeye 
başlamıştım. 

Kolayca tanımlanamayan bir şey olan depresyon (ekmek 
kutusundan büyük mü? gardroptan küçük mü? hayvan ,  
sebze veya maden mi?) beynime yerleşmişti -bir serap, bir 
hayal, bir hayalet- ve bana yakın olan herkesin yaşamına gi­
riyor, benim gibi onları da mahvediyordu. Mutfağımızda 
dolaşan karafatmalar gibi bir dert olsa ilaçlama yaptırırdık, 
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yangın olsa yangın söndürme aletini kullanırdık, Tanrım, 
cebir dersindeki dört bilinmeyenli denklemleri çözememek 

gibi basit bir sorun olsa, 2ab veya 32 yi, harflerle sayıları ge­
rektiği şekilde karıştırmasını bana öğretebilecek öğretmen­

ler vardı. Ama bu yalnızca delilikti. Yani ben bir alkolik, 

uyku hastası, iştahsız veya uyuşturucu bağımlısı değildim . 
. Suçu içkiye, yiyeceğe, kusmaya, zayıflığa veya şırmgalara 
atamazdık. Annemle babam gecenin geç saatlerine kadar 
bunun için ne yapmak gerektiğini cartışabilirlerdi ama ger-

. çekte, normal ölçülere göre var olmayan bir şey için tartışı­
yorlardı. 

Gerçek bir dert sahibi olmayı arzulamaya başladım, ero­

in, kokain veya başka bir şeyin -gerçek bir şeyin- bağımlısı 
olmak istiyordum. Bütün sorun kötü alışkanlıklarımdan 

uzak durmak olsa, her şey ne kadar kolay olurdu. Tabii al­

kol ve uyuşturucunun benimkinden pek de farklı olmayan 
bir depresyon çeşidini maskelediğini şimdi biliyorum, ama 

bir maddenin kötüye kullanılması için yapılan tedavi, alda­
tıcı bir şekilde de olsa, uyuşturucudan uzak durmak şeklinde 
basite indirgenebilir. Ama depresyon için nasıl yardım iste­

nir? Kendi aklından uzak durmayı nasıl öğrenirsin? jack 

Daniel's'den kurtulmak Elizabeth Wurtzel'den kurtulmak­
tan çok daha kolay olmaz mı? 

O sıralarda john ve Mackenzie Phillips, kokain bağımlı­

lık larından veni kurtulmuşlardı ve her hafta biri, People 
dergisine kapak oluyordu: Mackenzie, televizyondaki Gün­
den Güne adlı dizideki işini kaybettiği ve ayrılmalarının ne­
deni olduğu söylenen plak yapımcısı Peter Asher ile evlen­
diği için; John ise artık ayık olduğuna göre the Mamas and 
the Papas grubunu tekrar bir araya getireceği için. llaç ba­

ğımlısı olarak yaşadıkları hayatı dikkatle okudum ve bunun 
benim gibi hayatını depresyonda geçirenlere fark attığını 

gördüm. Bir kere herkes, BMW otomobiliyle bir ağaca çarp-
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mak gibi kendilerine zaraı: veren şeyler yapanlarla ilgileni­
yordu ve onlar hep kurtarılıyorlardı. 

Kurtarılmak. Bence onlara yapılan buydu. llaç bağımlıla­
rının belirgin bir sorunu olmak gibi bir avantajları vard1 -
ayılmaları gerekiyordu- bu iş için yardım görecekleri bir ye­
re götürülüyorlardı .  lyileşmek için Hazelden, St. Mary's, 
Betty Ford Merkezi ve tüm Minnesota eyaletine gidebilir­
lerdi. Her nasılsa bu gibi yerlerin bir taşıma bantına benze­
diğini aklıma koymuştum, bu bantta yirmisekiz gün veya 
yirmi ay veya iyileşmek için ne kadar gerekliyse seyahat 
ediliyordu. Sonra, hazır olduğun zaman, fabrikanın çıkışın­
da yepyeni ve pırıl pırıl bir halde banttan aşağı itiliyordun 
ve her şeye yeniden başlayabiliyordun. 

Tabii bu gerçekçi olmayan bir bağımlılık düşüydü. Birçok 
kişi bu süreçten birçok kez geçer, ama iyileşemez. Ama ba­
ğımlılık sorunu olanların kendilerini teslim edebileceği bir 
sürü kurum ve acil yardım merkezı olduğu da bir gerçekti. 
Fazlaca hap yuttuğum ve bacaklarımı jiletle çizdiğim halde, 
hala kimsenin beni kurtardığı yoktu. Çünkü kağıt üstünde 
gerçek bir sorunum yoktu. Eroin bağımlılığım olsaydı, an­
nemle babamın, bir eroinmanın şırınga yapabileceğinden 
daha kısa bir sürede, beni bir kuruma yetiştireceklerinden 
emin olabilirsiniz. Haç bağımlılığım olsaydı, beni davranış­
larımın doktorlar ve danışmanlar tarafından sürekli kontrol 
altında tutulduğu bir hastaneye yatırırlardı ve orada tedavi 
olan diğer ilginç ilaç bağımlıları ile tanışır, hiç yalnızlık 
çekmezdim. iyileştikten sonra da hayatımın sonuna kadar 
Adsız Alkolikler veya Adsız Narkotikler toplantılarına gi­
der, aynı sorunları paylaştığım diğer iyileşmiş ilaç bağımlı­
larıyla arkadaşlık ederdim. 

llaçları kötüye kullanan ünlülerle ilgili tüm o öykülerin , 
Amerikan gençliğine bir ihtar oluşturması ve onlara, Sadece 
Hayır Deyin! demeyi öğreten bir ahlak dersi vermesi gere-
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kiyordu. Halbuki ben, bir ilaca bağımlı olabilsem, benim 
için her şeyin mümkün olacağını sanıy

.
ordum. Yeni dostlar 

edinirdim. Gerçek bir sorunum olurdu, Bir kilisenin bodru­
munu dolduran kalabalık yandaşlar arasına girip, Karabasa­
nımıza hoşgeldin! Biz seni anlıyoruz ! diye karşılanırdım. 
İşte telefon numaralarımız, iraden zayıfladığı zaman bizi 
ara, çünkü biz senin için buradayız. 

Senin için buradayız: Ben kimsenin benim için bir yerde 
olabileceğini düşleyemiyordum. 

Depresyon dünyadaki en kahredici yalnızlıktı. Bildiğim 
kadarıyla depresyon geçirenler için yardım kurumları, Ad­
sız Depresifler Derneği yoktu. Tabii McLean, Bellevue, Pay­
ne Whitney ve Menninger Kliniği gibi akıl hastaneleri var­
dı, ama oksijen veya dikiş veya mide pompası gerektirecek 
kadar ciddi bir intihar girişimin de bulunmadan bunlardan 
birine kapağı atmak imkansızdı. O zamana kadar, ev haya­
tımdaki kaos arasında bana yalnızca birazcık yardım edebi­
len bir Manhattan psikiyatristi tarafından acınası bir düzey­
de bir tedavi görmeye mahkumdum. İyileşmek için değil 
de, çok daha kötüleşip gerçekten tedavi edilebileceğim bir 
akıl hastanesine yatırılabilmek için bileklerimi kesecek gü­
cü bana versin diye Tanrıya yakarırdım. 

Terapi konusunda Dr. lsaac'ın yeteneğini şimdi değerlen­
direbilmem çok güç, çünkü o, anne ve babamı hizada tuta­
bilmek için zamanının büyük bir bölümünde hakemlik ya­
pıyordu. O zamandan beri yaklaşımını ve tekniğini daha iyi 
değerlendirebildiğim birçok terapistim oldu - bugüne dek 
dokuz adet. İntiharla benim aramda olan yegane şey Dr. Di­
ana Sterling'di; daha sonra üniversite birinci sınıftayken git­
tiğim ve oraya geliş nedenimden çok randevuma geliş saati­
mi tartışmak isteyen Prof.Dr. Peter Eichman gibi ahmaklar 
oldu. Ama Dr. Isaac bütün vaktini kriz yönetimiyle uğraş­
maya verdiğinden, onunla yaptığımız çalışmayı değerlendi-
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rebilmem imkansız. Özenli ve sakin havası olan garip bir 
adamdı. New York Belediyesindeki toplu taşıyıcıların gre­
vinden bile önce, kravat ve takım elbise altına j imnastik 
ayakkabıları giyerdi. Bütün o sakin züppeliğine rağmen, Dr. 
lsaac kendi reklamını yapan ve hastalan arasında ünlülerin 
olmasıyla övünen New York'lu profesyonellerdendi. Bruce 
Springsteen'in veya rock and roll'un bir kurtuluş simgesi 
olduğu hakkında yaptığım uzun k_onuşmalardan birinde, 
araya girerek, bir zamanlar bir akıl hastanesinde, benim 
hayran olduğum şarkıcı Patti Smith'i tedavi ettiğini söyle­
mişti. John Lennon'u vurduktan sonra psikiyatri koğuşuna 
yatırılan Mark David Chapman'ı tedavi eden doktorun o ol­
duğunu biliyor muydum? Geçenlerde işten çıkartılan NBC 
başkanınının onun hastası o lduğunu biliyor muydum? 
Bense, bir ara Sam Shepard ile yaşayan, albüm fotoğraflarını 
Robert Maplethorpe'a çektiren Patti Smith ile aynı doktora 
tedavi olmak için epeyce kötülemiş olmam gerektiğini dü­
şünüyordum. Yine de bunun bana ne yararı olacağını dü­
şünmeden edemiyordum. Terapi mi yapıyorduk yoksa Ela­
ine's'de yemek mi yiyorduk? 

Dr. Isaac ile yaptığımız aile danışmanlığı toplantılarımızın 
terapatik değeri ise, feci üçgenimizi daha iyi işler bir hale 
getirmesi, onu daha eşitçi bir ikizkenar üçgene hatta üçgen­
den çok mutlu bir daireye dönüştürmesi için, üçümüzün 
yaptığı baskılar arasında kaynayıp gitti. Ama bu imkansız 
bir görevdi. Anne ve baba uyumlu ve müşterek bir tavır al­
madan, içine kapanık bir çocuğun iyileşip sağlığına kavuşa­
ması beklenemez (ama bu da yağmurdan nefret etmenizin 
tek nedeni onun ıslak oluşu demek gibi bir şey, çünkü mut­
suz çocuklar çoğu zaman parçalanmış aile hayatının ürünle­
ridir). Bir süre sonra Dr. Isaac, iyileşmeme gerçek bir katkı­
da bulunamayacağını kabul etti ve yapabileceği en iyi şeyin 
daha da kötüleşmemi engellemek olduğuna karar verdi. 
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Haf tada iki defa yaptığımız bu görüşmeler, hayatımdaki tüm 
diğer şeyler gibi sadece bir yara hancıydı: Sohbet ve pratik 
öğütlerden oluşan küçük bir tampon bölge, ama ete kemiğe, 
göze ve dişe değen bir şey ufukta hala görünmüyordu. 

Bu arada annem Dr. Isaac'a büyük hayranlık duymaya baş­
lamıştı ve onun hakkındaki kuşkularımı annemle paylaş­
mam olanaksız hale gelmişti. Annemin benim sorunlarımla 
ilgilenememesinden doğan boşluğu, kişiliğine hiç de uyma­
yan bir hevesle babam doldurdu. Yazdığım berbat, kötüm­
ser gençlik şiirlerimi severek, hatta keyif alarak okuyordu. 
Çoğu şöyle şeylerdi: "Karanlıktan perdesi ipliklerine dolar­
ken / Gece beni sarıp sarmalıyordu . . .  " Annem yazdıklarım­
la ilgilenmiyordu ve acı dwmadan onları okuyamıyordu. 
Fiziksel cephede becerikli bir anne olmayı sürdürmesine 
rağmen -beni besliyor, yatacak bir yatak oturacak bir ev 
sağlıyor, kuramsal olarak okula gönderiyordu- ruhsal haya­
tım konusunda tamamen duyarsızdı. Bu konuda hiçbir şey 
bilmek istemiyordu; bunun profesyonel kişilerin görevi ol­
duğuna karar vermiş gibiydi. Halbuki babam tüm dünyanın 
ne kadar berbat bir yer olduğu konusunda benimle sohbet 
etmeye bayılıyordu; çünkü aslında kendi de böyle düşünü­
yordu. Bir süre sonra annemden çok onunla konuşmaya 
başladım ve herhangi birinin önüme fırlatacağı bütün deli­
ce kuramlara inanacak bir halde olduğum için, babam başı­
ma gelen bütün dertlerden annemin tek başına sorumlu ol­
duğuna beni nerdeyse inandırıyordu. Annemin beni o bas­
kıcı Musevi okullarına gönderdiğini, onun etkin bir baba 
olmasını engellediğini söylüyordu ve tüm acılarım için bir 
dayanak noktası ararken düştüğüm çaresizlikle, bazen onu 
haklı buluyordum. 

Annem zaman zaman, babamla birleşip ona karşı çıktığı­
mızdan yakınırdı: Beni gitar kursuna yazdırıp, zaten çocuk 
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yardımı ödediği için, kurs ücretini annemin ödemesi gerek­
tiğini söylediği zaman gibi, veya ona haber vermeden beni 
Dr. lsaac'ın yerini alabilecek danışmanlara götürdüğünde 
olduğu gibi. Annem kızıp bana bağırır ve şuna benzer şey­
ler söylerdi: Bunca yıldır nerelerdeydi? Bütün çocukluğun 
boyunca o hep uyudu, şimdi de seni benden koparmaya ça­
lışıyor. Beynini yıkıyor. Sonra kızkardeşine telefon açıp sa­
atlerce ağlardı, teyzem de kızgınlığı geçene kadar bir süre 
beni Long lsland'daki evine davet ederdi .  Bazen teyzeme 
babamın, annemi hiddetlendirmek için benim hoşnutsuzlu­
ğumdan yararlandığını, aslında olanı biteni bildiğimi itiraf 
ederdim, ama beni içine düştüğüm depresyondan biraz ol­
sun kurtaracak herhangi bir şeye, ne olursa olsun, razıydım. 
Eğer beni rahatlatacaksa hiç çekinmeden her şeyi yapar­
dım, bu annemi bedbaht etse de. 

Babamın aniden benimle ilgilenmeye başlamasının anne­
mi en fazla üzen yönü, bu i lginin boşunahğıydı. Bazen 
onunla konuşmak güzel oluyordu, ama benim için gerçek­
ten yaptığı şeylerin toplamı koca bir sıfırdı. Bir baba olarak 
benim için ne kadar az şey yaptığını düşündükçe, giysi sa­
tın almak, beni zamanında okula götürmek, dans dersime 
yetiştirmek gibi anne ve baba olmanın temeli olan şeylere 
ne kadar ilgisiz olduğunu gördükçe ıstırabım artıyordu. Be­

ni annemden daha iyi anlayabileceğini farkediyordum, ama 
beni onun gibi yürekten sevmiyordu. O ara bentleri hoşlan­
mıştı çünkü beni, çektiğim acılardan ötürü, ilginç bulmuş­
tu. Çocukluğum süresince durmadan uyumuş, kendini 
uyuşturmuş, altı yaşındaki üstün konuşma yeteneğime, do­
kuz yaşındaki içten saflığıma ilgisiz kalmış, ama ben dep­

resyon geçiren, intihar eğilimli bir genç kız olunca birden 
merakı uyanmıştı. 

Annem bunu hiç ilginç bulmuyordu: Bir zamanlar çocu­
ğunun yattığı yatağı işgal eden hastalıklı, suratsız bir yaban-
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cıya dönüşmemi izlerken yasa boğuluyordu. Bütün bu kav­
gaların ortasında, bir akşam anneme iyi geceler dileyip onu 
öpmek için odasına gittiğimi hatırlıyorum. Parlak pembe 
naylon geceliğiyle şarap rengi kuştüyü yorganın altına gir­
miş, sesi sonuna kadar açık televizyonda haberleri dinliyor­
du. Yatağa yaklaştım ve ona baktım, orada küçücük ve yu­
muşacık yatıyordu. Siyah saçlarını toplamıştı, koyu renk şiş 
gözleri makyajını silmek için kullandığı bebek yağıyla parlı­
yordu ve her zaman Fransız Riviera'sında güneşten yanmış 
gibi görünen esmer teni, yüksek elmacık kemiklerinin ve 
düzgün hatlı burnunun üzerine boyanmış bir tuval gibi ge­
rilmişti. Niçin ona benzememiş, Akdenizli esmerliğini, kes­
kin yüz hatlarını, hafif çekik, koyu, iri mahmur gözlerini al­
mamıştım? Niçin daha çok babamın ailesine benzemiş, on­
ların o solgun, tombul, her zaman tembel izlenimini veren 
uykulu gözlerini ve solukluğu ödünlerle belirsizleşen kişi­
liklerimize benzeyen yüz hatlarını almıştım? Annemin, 
Macy's'de çalışırken çekilmiş bir polaroid fotoğrafını anım­
sıyorum: enli bir bant uzun siyah saçlarını perçemlerinden 
ayırıyordu. Yüzü sertleşip kartlaşmıştı ama bence şimdi bile 
hala çok güzeldi. Yıllar yüzünün çekik hatlarındaki hafif 
hoppalığı yok etmişti. Ama o gece, yatakta yatarken neden­
se narin bir bebek gibi yumuşacık ve zarifti. 

Ama öte yandan, aniden ve nedensiz bana bağırabileceği­
ni ve sevgi dolu bakışlarının birdenbire sertleşebileceğini 
biliyordum. Cıva gibi değişkendi, özellikle de o sıralarda, 
benim depresyonumla başedeme

,
diği günlerde. Zaman za­

man çok kızmasına, avaz avaz bağırmasına ve saçma sapan 
söylenmesine rağmen eninde sonunda o, güvenebildiğim 
annemdi. Günlerce birbirimizle konuşmayacak kadar kötü 
bir şekilde tartışsak da her akşam sofrada yemek olacağın­
dan, okul taksidimin ödeneceğinden ve giysilerimin ütüle­
neceğinden emin olabilirdim. O benim annemdi, önemli 
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olan da buydu: Babam hakkında hiçbir zaman bu kadar 
emin olamazdım. Evden kaçıp, babamla üvey annemin yeni 
taşındığı tüylü halıyla kaplı Westchester'deki evde bir gece 
kaldığım zaman, izin almadan banyodaki sabunu -öyle özel 
bir şey değil, bakkaldan alınan Tane gibi basit bir markadan 
söz ediyorum- kullanmam bile hiddet nöbetlerine neden 
olurdu. Varlığım onlara bu kadar yabancıydı. 

Aile hayatımız, lncil'deki Hazreti Süleyman'ın öyküsüne, 
iki kadının gerçek annesi olduklarını iddia ettikleri çocukla 
ilgili öyküye benziyordu. Süleyman çocuğu iki parçaya kes­
tirmesin diye annelik hakkından vazgeçen kadın gibi, anne­
min de b�nim hayatta kalmam için ağlayıp, yalvarıp her şe­
yi yapacağından emindim, babama gelince, bundan o kadar 
emin değilim. O bana benziyor, hep ödün verir, hep pes 
eder, davasının doğruluğundan hiçbir zaman emin değildir. 
Yorgun bir tavırla, Çocuğu ikiye bölün demek tam da ona 
uygun bir davranış olurdu, şimdi olan da buydu zaten. 

Yaşamımı bu öyküden farklı kılan şey, annemin de baba­
mın da talepleri oluşuydu. Bir bütün olarak kalabilmek için 
her ikisine de muhtaçtım ama seçeneklerim arasında bu 
yoktu. Sadece depresyonda değildim, aynı zamanda içimde 
bir şeyler bölünüyor, çatlıyor, parçalanıyor ve beni, anne ve 
babamın arasında bir o yana bir bu yana çekiştirip duruyor­
du. Bazen, keşke bir vitrin camından içeri yürüsem, keskin 
cam kırıkları beni şeritler halinde kesse de hisl�rimle görü­
nüşüm uyumlu olsa diye dua ederdim. 

Ortada bir çocuk varken boşanma gerçek bir çözüm olabilir 
mi? Bu günlerde evli l ik danışmanlarından ve boşanma tera­
pistlerinden oluşan küçük bir endüstri, eşlerin ayrılma işlem­
lerini, çocukların çıkarı için kolaylaştırmaya çalışıyor ve bü­
tün bu insanların yardımcı olmaya çalıştıklarını biliyorum, iş­
leri yoluna koymaya çalışıyorlar ve mademki Alaska'da tahıl-
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dık kaldık bari giyecek kalın bir paltomuz olsun gibisinden bir 

şeyler yapıyorlar. Ama bu sağlıklı bir çözüm mü? 

Herhangi bir ayrılık, kısa bir aşk ilişkisinden sonraki bile, 

her çeşit duygusal öfke yaratacak güçtedir. Onun için boşanan 

bir çiftten, çocukların çıkarı için, duygularını dizginlemeleri­

ni, mantıklı davranmalarını, işbirliği yapmalarını ve olumlu 

olmalarını isteyebilecek kadar pratik, gerçekçi, soğukkanlı ve 

makul olmamız mümkün mü? Modem yaşamın insanlıktan 

beklediği bütün saçmalıklardan en zor olanı� sadece yetişkin 

yaşamlarımızı seri hareketlerle tek eşliliğin birinden diğerine 

atlayarak rahatça geçirmemiz değil, aynı zamanda eski eşleri­

mizle de iyi geçinmemiz, dostluğumuzu sürdürmemiz, ebeveyn 

görevlerimizi paylaşmamız, hatta bazı durumlarda eski eşleri­

mizin ikinci ve üçüncü düğünlerine katılmamızdır. Bizden, yü­

rek acısının, yerinde kullanılan psiko deyimlerle ve bir mantra 

gibi tekrarlanan çocukların hatırı için sözleri ile geçiştirilebi­

lecek, ufak bir sorun olduğunu kabul etmemiz isteniyor. 

Bazen, en kötü anlarımda, benim hatırım için böyle uygar­

lık gösterileri sahnelemedikleri ve dostluk numaraları yapma­

dıklarını düşünüp anne ve babama saygı. duyuyorum. Bunu 

yapabilmeleri benim için daha iyi olurdu biliyorum, ama ser­

gileyecekleri ikiyüzlülük, sahte gülücükler ve göstermelik 

dostluk da beni aynı derecede bedbaht edebilirdi. 

Onüç yaşımda olduğum o günlerde babamla sık sık gece ya­

rılarına kadar kötümser bir tavırla ondan bundan konuşur, 

her şeyin kapkara olduğundan söz eder ve annemden nefret et­

tiğimi söylerdim, çünkü bazen ondan nefret ettiğime inanır­

dım. Uzun kordonlu telefonu annemin odasından alıp odama 

giden dar koridora çıkarırdım ve alçak sesle babama hayatı­

mın ne kadar berbat olduğunu anlatırdım. Tabii bu annemi de­
li ederdi. Bu yüzden de, telefonu kapattıktan sonra onu rahat­

latmak için, aslında babamın beni sevmediğini söylerdim. An­

neme babamdan nefret ettiğimi söylerdim ve bu onu bir süre 
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rahatlatırdı. Alçak ses tonuyla babama Dr. Isaac'dan kurtul­
mam gerektiğini söylerken beni tekrar yakalayana dek iyi gö­
rünürdü. Sonra yeniden ağlamaya başlar ve babama olan bağ­
lılığımın ve dönekliğimin onu hasta ettiğini, bu yüzden iç ka­
nama geçirdiğini söylerdi. 

Böyle gecelerde, o kadar fena olacağım ki beni kanamam­
dan ötürü acil servise götürmek zorunda kalacaksın, ama sen 
babana beni şikayet etmekle meşgul olduğun için bunu f arket­
meyeceksin bile ve ben iç kanamadan öleceğim, bakalım o za­
man neler hissedeceksin? diye beni tehdit ederdi. 

O zaman neler hissedecektim? Verecek cevap bulamazdım, 

yalnızca ağlayıp onu kucaklar ve başımı göğsüne dayayarak, 
Böyle olsun istemiyorum, böyle daı:ranmak istemiyorum, niçin 
herkes birbiriyle iyi geçinemiyor? derdim. 

Annem aklı başında ve makul olduğu anlarda, boşanmış ka­
dınların konuşması gerektiği gibi konuşarak, babamla bir iliş­
kim olması gerektiğini söylerdi. Herkesin bir annesi ve bir ba­
bası olmalıdır. Gerçekte ise, ona çok yakın olmamı istemezdi. 
Onun yalnızca yasal hakkı olan cumartesi akşamüstü ziyaret­
lerinde kendini göstennesini isterdi. Ama bunun için onu kim 
suçlayabilir? Annemin, dünyada en çok sevdiği kişi olan bana, 
dünyada en nefret ettiği hişi olan babamla aramızda iyi bir 
ilişki olmasını istediğini söyleyip de açık vennemesi mümkün 
müydü? Aynı şey babam için de geçerliydi. 

Boşanan ailelerin çocuklarından oluşan bir kuşağın, uzatmalı 
bir ergenlik çağını yaşarken, bir çoğunun birbiriyle yattıktan 
sonra da arkadaşlıklarını sürdürmeleri ve mantıklı bir yaşam 
için boşanma çatışmalarını bir kenara itmelerine şaşmamak ge­
rekir. Boşanmalar, bize dostlarla ve düşmanlarla yatıp sabahle­
yin her şey normalmiş gibi davranmayı öğretti. Bazen anne ve 
babamı, psikolojik yönden böylesine bilgisiz oldukları, Ben lyi­
yim, Sen lyisin gibi başlıkları olan yardımcı kitapları okuma­
dıkları için ve kendi özlerine uygun davranmayı seçtikleri -da-
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ha doğrusu sadece içgüdüsel davrandıkları- kendi dizginlenme­
miş, zincire vurulmamış, kararsız, sorgulanmamış ruhsal geliş­

memişlik/erine sadık kaldıkları için, takdir etmem gerekiyor. 
Arada bir endişeli bir ifade takınıp bµna, birbirleri için besledik­
leri duyguların beni etkilememesi gerektiğini söylerlerdi, ama 
bu kulağa hep sahte gelirdi, sanki dar ve kötü ışıklandırılmış 
oturma odamızın ortasına bir fil yerleştirip sonra da bu hayvanı 
görmezden gelmemi, evcil olduğunu ve zarar vermeyeceğini, 
çevresinde barınıp yaşabileceğimizi söylemek gibi bir şeydi. Çok 

'anlış olduğu belli bir durumda doğru olanı yapmaya çalışmak 
yerine, onlara doğal geleni yapmalarını takdir ediyordum. 

Alaskaya gittik ve donarak öldük. 

Beş yıl süreyle kampa gittim, her yıl bir başkasına; bunlar 
Poconos, Catskill veya Berhshires'da veya indirimli bir üc­
retle kayıt olabildiğim, herhangi bir kırsal kasabada, hep 
farklı yöneticileri olan kamplardı. lşin en tuhaf yanı, beni 
kendimi yapayalnız hissettiğim bu feci yerlere gönderen an­
nemden nefret edeceğim yerde, bütün yaz onu özlerdim. 
Gece gündüz, tüm enerjimi, küçücük ve istikrarsız evimi 
özleyerek tüketirdi�. 28 Haziran'dan, veya kampa vardığım 
günden itibaren aşağı yukarı 24 Ağustos'a kadar, kendimi 
eve dönmeye hazırlar, aralıksız bunu düşünürdüm. 

Her gün saatlerce anneme mektup yazar, onu telefonla 
arar ve dönüş zamanı gelince beni tam olarak nereden ve 
ne zaman alması gerektiğini bildiğinden emin olmak ister­
dim. Kampın idare bölümüne koşar, annemin beni nerede 
bulabileceğini öğrenmesi için, dönüş yolculuğuyla ilgili bil­
gilerin ona gönderildiğinden emin olmak isterdim. Ona bir 
veya iki saat önce geleceğine dair yeminler ettirirdim. Baba­
mı bile arayıp, varış saatimizden en az yarım saat önce ora­
da olacağına dair söz verdirirdim. Kamp müdürüyle görü­
şür, yanlışlıkla New jersey'e veya Long lslancta giden bir 
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otobüse bindirilip, bir şekilde yanlış bir yere gidip bir daha 
evime dönememekten korktuğumu belirtirdim. Koğuşum­
daki diğer New York'lulara, annem beni otobüs durağından 
almaya gelmezse onlarla birlikte gidip gidemeyeceğimi so­
rardım. Büyükannemi ve babamı, teyzelerimi, amcalarımı 
ve bakıcılarımı arayıp (hepsini ödemeli arardım) annem ve­
ya babam beni almaya gelemezse diye onların 24 Ağustos'ta 
nerede olacaklarını araştırırdım. Tenis ve voleybol oynama­
nın, gemici düğümleri ve tencere tutacaklar.ı yapmanın ya­
rarlarını öğreneceğim yerde, yazın bütün sekiz haftasını iki 
saatlik dönüş yolculuğunu planlamak için harcardım. 

Şimdi bile bazen yazın yağmur yağdığı zaman -caz şarkı­
larında sözü edilen ve temmuz'un ortasında insana sonba­
har veya kışmış duygusunu veren o soğuk, hüzünlü sağa­
nak- daha önce yaşadığım bir şeyi yeniden yaşar gibi olu­
rum; başımı bir sis kaplar, tüm bedenim gerilir ve kamptaki 
yağmurlu günleri anımsarım: Yağmurun tokat gibi yağdığı, 
sarı yağmurluğumla üşümüş, incinmiş ve berelenmiş orta­
larda dolaştığım, annemin ve babamın beni buraya sürgün 
etmeleri için ne yaptığımı merak ettiğim o günleri. Bunu 
haketmek için ne yaptığımı ve bu hatamı nasıl düzeltebile­
ceğimi merak ettiğim günleri. 

O kadar iyi bir çocuktum ki, gerçekten öyleydim. Kimse­
nin beni oyalamasına ihtiyaç duymazdım, çok yetenekliy­
dim. Tek başıma bırakılsam, belki de Tolstoy'un bütün eser­
lerini okurdum, ya da en azından Tolkien'inkileri. Defteri­
me resim yapar veya beş yaşımdan beri dizi halinde yazdı­
ğım hayvanlar hakkındaki kitaplardan bir tane daha yazabi­
lirdim. Tarın bilir ya, tek başıma kalmaktan memnundum. 
Eminim bu yüzden, kendi yaşımdaki çocuklarla beraber ol­
mak ve onlarla oynamaya zorlanmak için yatılı kampa gön­
deriliyordum. Bu da beni normalleştirmek için alınan ön­
lemlerden bir tanesiydi. 
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işlerin yaz kampında yanlış gitmeye başladığından kuş­
kulanmaktan kendimi alamıyorum , sürgün hayatım o za­
man başladı, ruhum orada parçalandı -bin parçaya ayrılana 
dek parçalandı- her geçen yaz biraz daha. Benim için her 
şey kampta bitti. Kitaplarımı yazmaktan, çekirge toplamak­
tan vazgeçtim, kendimi güzel bulmaz oldum, şimşeği, gök 
kuşağım ve tsunami rüzgarlarını yaratan Tanrı değilse kim 
diye merak etmekten vazgeçtim, bir Tanrı olup olmadığını 
merak etmekten vazgeçtim, tüm yetişkinlerin cevaplayama­
yacak kadar yorgun oldukları sorulan sormaktan vazgeç­
tim, olanakların hala var olduğu o yerden sürüldüğüm için, 
artık istediklerimi asla elde edemeyeceğimi bildiğim için, 
istemekten vazgeçtim. 

Kaç yıl geçerse geçsin , ne kadar terapi görürsem göreyim, 
geçmişteki tüm yanlışları ait oldukları artık önemsizleşen 
yerlerine oturtması gereken, hep alınan derslerden ve iç. hu­
zurundan söz edilen o mutlu diyarı, perspektif denen o ele 
geçmez şeyi ne kadar yakalamaya çalışırsam çalışayım nafi­
le. Anılarımın gücünü kimse asla anlamayacak, onlar o ka­
dar somut ve canlı ki, beni delirttiklerini bir psikiyatristin 
söylemesine ihtiyacım yok . Bilinçaltım onları gömmedi, sü­
peregom onları engellemedi. Orta yerde önümdeler, şu an­
da bile varlıklarını sürdürüyorlar. Yaz kampını hatırladıkça, 
hissettiklerim tümüyle çirkin: Bana bunu yaptıkları için an­
ne ve babamı öldürmek istiyorum !  Bunun için onları doğraya­
rak öldürmek istiyorum çünkü ben dünyanın en iy i k ızıydım 
ve iyi yönlerim için kendimden hoşnut olmamı sağlayacakları 
yerde beni gönderdiler ve ben bir daha asla yolumu bulup geri 
dönemedim ! Ben özel biriydim! Parlak bir geleceğim vardı!  
Ama onlar beni fırlatıp attılar ve sıradan biri yapmak istedi­
ler! Beni normal çocukların arasına attılar, onlar benim tuhaf 
olduğumu düşündüler ve kendimi tuhaf hissetmeme neden ol­
dular, sonunda tuhaf biri oldum! Ve bu kadar yıl sonra bana 

88 



bunu yaptıkları için onlardan hala nefret ediyorum! 
Gözlerimden yaşlar boşanıyor, yağmur gibi değil , ·  tokat 

gibi. 
Özlem benim için sadece bir ruh halidir. Her zaman biri­

ni veya bir yeri veya bir şeyi özlerim. Her zaman hayali bir 
yere dönmeye çalışırım. Hayatım uzun bir özlem olmuştur. 

Beşinci ve son yazım için Seneca Gölü Karnpı'na gittiğim 
zaman iş çığrından çıkmıştı. Bütün hatırladığım şu veya bu 
feci durumun anlık görüntüleri. Babama telefonda ağlıyo­
rum; annem öbür odada sigara içerek ağlıyor; babam, an­
nemi telefona çağırmamı söylüyor; annem reddediyor, son­
ra kabul ediyor, sonra ona ağlayıp yalvarıyor, niçin aramız­
daki ilişkiye karıştığım soruyor. Biraz daha ağlıyor. Ben bi­
raz daha ağlıyorum. Annem ve ben kendi odalarımızda ağ­
lıyoruz. Ve bağrışıyoruz. Ve barışıyoruz. Kucaklaşıp öpü­
şüyoruz ve babamın aramıza girmesine bir daha asla izin 
vermeyeceğimize yemin ettiğimiz için biraz daha ağlıyo­
ruz. Sonra annemin, babamla benim arama girmekle meş­
gul olmadığı bir anda, babam, annemle benim arama giri­
yor. O günlerde işler böyle devam ediyordu. Ben her za­
man biriyle öbürüne ihanet ediyordum. Bir aşk üçgeni gi­
biydi. Öyleydi de. 

Annem her yaptığım şeye bağırıp ağlamaya başlıyor. Kula­
ğıma ikinci bir delik deldirdiğim zaman çıldırıyor ve ben gi­
dip birkaç gün teyzemde kalmak zorunda kalıyorum. Ba­
bamla telefonda fısıldayarak konuştuğumu duyunca, tek ke­
lime anlamasa bile ses tonumu hemen farkediyor, Gauloise 
paketiyle odasına çekiliyor, önce katılıp kalıyor, sonra histe­
ri nöbetine giriyor, sonra yeni baştan başlıyor. Sık sık kız 
kardeşini arıyor. Onu çok sinirlendirdiğim için iç kanaması­
nın fena bir hal aldığım, yakında onu erken yaşta mezarına 
yollayacağımı söylüyor. Onu üzmek istemediğimi, sadece 
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babamla bir ilişkim olsun istediğimi ve Dr. lsaac'ı istemedi­
ğimi söylüyorum. Dr. Isaac'm benim hayatımı kurtardığını 
ve babamın terapinin gelişimini engellediğini söylüyor. 

Sonra ben, aynı fikirde olmadığımı söylüyorum. 
Sigortası hemen tüm masrafı karşıladığı halde babam, Dr. 

lsaac'ın faturalarını ödemeyi reddediyor ve annem bir otel 
rehberi hazırlayarak kazandığı üç beş kuruştan arttırdığı 
parayla, borcunu ödemek zorunda kalıyor. Para bitince, Dr. 
lsaac, birisi babama o kahrolası sigorta formlarını doldurt­
mazsa, ödenmemiş faturalar yüzünden onu dava edeceğini 
söylüyor. Babamın . hiddetinden o kadar korkuyorum ki, 
ona Dr. lsaac'tan nefret ettiğimi söyleyerek tedavi masrafını 
ödememesi için neden yaratıyorum. Anneme, Dr. lsaac'ı 
sevdiğimi, fakat babamın beni ondan soğutmaya çalıştığını 
söylüyorum. Her ikisine de benden duymak istediklerini 
sandığım şeyi söylüyorum, çünkü her ikisinin de beni s.ev­
mesi için tek garantim bu. Benim için bir gerçek varsa bu, 
annemle veya babamla birlikte olmama göre değişiyordu. 

Ben yalnızca her ikisi de beni seven, bir anne ve baba isti­
yordum. 

Bütün bu aile kavgasının ortasında kampa gitmek bir 
kurtuluş olmalıydı. Ama değildi. Bir keresinde, o yaz New 
Jersey, Meadowsland'de Brendan Byrne Arena'sı açılıyordu 
ve Springsteen açılış onuruna on akşam orada çalacaktı. 
Birkaç konser için bilet almıştım, ama kamp yöneticisi an­
neme, düğün veya bar mitzvah dışında hiçbir şey için 
kamptan ayrılamayacağımı söyledi. Yolu yok. 

Ben de anneme, durum buysa o zaman kampa gitmeyece­
ğimi söyledim. Yolu yok. 

Babamı arayıp, o yaz evinde kalmak için yalvardım; bü­
tün gün işte olacağı için evde yalnız başıma sıkılacağım gibi 
bir şeyler mırıldandı. Hiç rahatsızlık vermeyeceğimi, bebek 
yağı ile tentürdiyot sürüp bütün gün güneşte yatacağımı, 
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Dickens veya Daphne du Maurier okuyacağımı ve kimsenin 
benim orada olduğumu bile farketmeyeceğini anlattım, 
ama kabul etmedi. Mümkün değil, diye kestirip attı. 

Telefonu kapatırken, bu işte gerçekten tek başıma oldu­
ğumu anladım. Anlaşılan her ikisi de, ipin sonuna Seneca 
Gölünde erişeceğimi, geri kalan inancımı da yitirip yok ola­
cağımı anlamıyordu. Bana bu kadar yakın olan bu insanla­
rın ne kadar çaresiz olduğumu görmediklerine inanmakta 
zorlanıyordum. Görüyorlarsa da bir şey yapacak kadar 
önemsemiyorlardı, veya bir şey yapmak isteyecek kadar 
önemsiyorlarsa da yapacakları bir şey olmadığına inanıyor­
lardı, bana inanmakla her şeyi değiştirebileceklerini bilmi­
yorlardı - ya da bilmek istemiyorlardı. 

O gün babamla konuştuktan ve söyleyeceği tek şeyin her 
zamanki gibi hayır olduğunu anlayıp telefonu kapattıktan 
sonra, kendimi daha önce hiç hissetmediğim kadar yalnız 
hissettim. 

Sonunda Springsteen biletleri, annemin erkek arkadaşı­
nın çocuklarına ve onların arkadaşlarına verildi ve ben 
kampa gönderildim. Ama o yaz, otobüse binerken anneme 
her zamanki gibi onu özleyeceğimi söyleyeceğim yerde, bu­
nu ona ödeteceğimi söyledim. 

Anneciğim, bunu bana nasıl yaparsın? Hastayım ve deli­
yim, aklım tehlikeli bir şekilde karışık ve sen böyle olduğu­
mu biliyorsun, beni hala bu halde gönderdiğine inanamıyo­
rum. Bunu nasıl yaparsın? 

Ellie, başka seçenek olmadığını biliyorsun. 
Anneciğim, ne kadar kötü bir halde olduğumu bilsen, 

başka bir seçenek bulurdun. Bütün yaz, kendi başıma bir şey 
yapamazmışım gibi konuşuyorsun. Evde oturup kitap oku­
yup, film seyretsem kötü mü olur? Ne kadar kötü olur? 

Kendi yaşındaki çocuklarla beraber olman gerek, diye ka­
çamak bir cevap verdi. Evde oturup aklına başka şeyler tak-
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man kötü olur. Hem ücreti ödendi bile. Hem, Dr. lsaac sana 
iyi geleceğini söyledi. 

Dr. lsaac aptalın teki. Ona bu kadar hayran olman senin 
daha da aptal olduğunu kanıtlar. Bana bunu yaptığın için 
senden nefret ediyorum, Tanrı tanığım olsun ki sana bunu 
ödeteceğim. 

Otobüsün merdivenine doğru yürürken onu öpmedim 
bile. Fotoğraf makinesi getirmişti, ve bir başka velinin fo­
toğrafımızı çekebilmesi için, beni onunla birbirimize sarıl­
mış halde poz vermeye zorluyordu, sanki her şey normaldi 
ve ben öç alacağıma yemin etmiyordum. Her şeyin yolun­
da olmadığı ortadayken, onun hala yolundaymış gibi dav­
ranmak için neden bu kadar çok enerji harcadığını bir tür­
lü anlamıyordum. Bu kadar enerjiyi bir sorun olduğunu 
itiraf edip onu çözümlemeye harcasa, belki de bir sorun ol­
mazdı. 

Otobüse doğru son adımımı atarken ona, Beni kampa 
gönderirsen ölüme gönderiyorsun demektir, dedim. 

Ah Ellie, Sarah Bernhardt gibi davranmayı bırak, melod­
ram yaratma. Eğleneceksin. Kendine bir şans tam. 

Dört yıldır tanıyorum. Beşinci kez beni gönderdiğin için 
pişman olacaksın. Yemin ederim. 

Otobüste otururken düşünüyordum: Bu kadar sene. Bu­
nu ödeyeceksin. Onun da hayatının güç olduğunu, kendi 
sorunları olduğunu, bir tatile ihtiyacı olduğunu, anne ol­
manın güçlükleri konusunda anlayamayacağım çok şey ol­
duğunu ise düşünemiyordum. Bundan sonraki sekiz hafta 
çekeceğim acının herhangi bir özürden daha büyük oldu­
ğuna inanıyordum.  Benim gibi depresyon geçirmeyen hiç 
kimse, acının ne kadar kötüleşebileceğini tahmin edemez, 
öyle ki ölüm umutların bağlandığı bir yıldız, ileride erişile­
cek bir huzur halini alıyor ve beyindeki bu gürültülerle ya­
şanan herhangi bir yaşamdan ehven görünüyor. 
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Çocukken, annem çalıştığı ve babam ortalarda olmadığı için, 
birbirinden farklı ve birbirinden garip yerlere bırakıldığımı 
anımsıyorum. Hafta sonları ve tatiller çoğunlukla büyükbaba­
mın Long Island'daki evinde geçirilirdi, okulun kapalı olduğu 
günlerde lunaparka veya müzelere yapılan grup gezilerine ka­
tılınırdı. Bir süre sonra yaz kampını, annemin okuldan sonra 
beni gönderdiği Schwartzys ile özdeşleştirmiştim. Burada bü­
tün diğer çocuklar monopoli  veya basketbol oynarken, ben bir 
köşede oturup düşünürdüm, hepsi kot ve lastik ayakkabılar gi­
yerken orada teh eteklik giymiş kız ben olurdum. Schwartzys' 
de yalnızca bize bakan kadınlarla konuşurdum, onlar da benim 

belime kadar uzanan kahverengi saçlarıma ve ayak ayak üstü­
ne atıp, küçük bir yetişkin gibi dimdik ve sessizce oturuşuma 
bayılırlardı. Annemin gelip beni almasını iple çekerdim. Onun 

gelişi bende müthiş dramatik bir rahatlama yaratırdı, sanki ok­
sijen hortumu verilen nefessiz halmış bir astım hastasıydım: 
Anneciğim geldi, artık rahatça nefes alabilirim. 

İşte yine ben, hep o aynı çocuk, birkaç saat yerine sekiz haf­
ta süren bir başka Schwartzys'de, yaz kampındayım. Ebediyen 
sürecek gibi görünen bir yalnızlık, hiç bitmeyecek gibi görü­

nen bir ıssızlıktayım. 

Seneca Gölü Kampı'nda ilk günümde, yöneticinin bürosuna 
gidip eğer beni kamptan atmazsa fazla ilaç yutacağımı söyle­
dim, ve bunu bir tören gibi her sabah tekrarladım. lrv'e pek 
ölmek istemediğimi, ama beni hastaneye kaldırmalarını ge­
rektirecek kadar ilaç alabileceğimi ,  böylece en azından bu 
kahrolası kamptan kurtulabileceğimi anlattım. Birkaç yaz 
önce fazla Atarax aldığımı ve herkesin bunu bir kaza sandı­
ğını, benim de onları yalanlamadığımı söyledim, ama şimdi 
ona eğer yüksek dozda Motrin ile aspirini bir şişe NyQuil ile 
birlikte alacak olursam bunu bilerek, isteyerek, aklım başım­
da olarak yapmış olacağımdan emin olabileceğini ekledim. 
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Irv cevap olarak şunları söyledi: Rezil olursun. insanlar 
konuşur. Dedikodu yayılır. Bütün diğer kamplardakiler, 
okulundakiler, herkes bunu duyar. 

Kiminle konuştuğunu sanıyor? 
Başka bir gün, I rv'e haplarla kendime zarar vereceğim 

yerde, belki de sırt çantama birkaç kaset, kitap, temiz ça­
maşır ve sivilce merhemimi koyup bir sabah kamptan çıka­
cağımı, otobüs durağına gideceğimi söyledim. Bana çok ge­
rici olan bu kırsal kesimdeki çiftçilerin büyük bir olasılıkla 
ırzıma geçeceklerini anlattı. 

Birkaç haf ta süreyle hemen hergün yaptığımız konuşma­
lardan sonra, lrv ile aramda duygusal sayılabilecek garip bir 
yakınlık oluştu. İstemesek de birbirmizden hoşlanmaya 
başlamıştık, bir polisin sorguladığı bir katil zanlısına tuhaf 
bir şefkat duyduğunu farketmesi gibi bir şey. Havasız bir 
sorgulama odasında saatler boyu birinin acıklı hayat hika­
yesini dinledikten sonra zavallıya acımaya başlamak doğal 
olmalı. Bir gün Irv, bana daha önce çok kez işittiğim bir ifa­
deyle şöyle dedi, Elizabeth, güzel b ir kızsın, anlaşılan yete­
rince de zekisin, niçin normal olmaya çalışmıyorsun? Bu 
kadar karşı çıkacağına, burada, Seneca'da olan şeylerin key­
fini niçin çıkarmıyorsun? Çevrene uyum sağlamaman için 
bir neden yok. 

O sözlerinden sonra Irv'in, on üç yaşında olmanın ne feci 
bir şey olabileceğinden haberi olmadığını anladım. Görüş­
melerimiz kesin bir şekilde tıkanmıştı. 

Dr. lsaac'a mektup yazdım: "Havuzun kenarında oturmuş 
masmavi gökyüzüne bakıyorum. Bir kartal uçuyor, bu gü­
zel bir manzara olmalı, ama bana yalnızca, kuş gibi uçabil­
mek için insanlara özgü kol ve bacaklarımdan ne çok kur­
tulmak istediğimi düşündürüyor. Ölünce bedensiz bir ruh 
olacağımı biliyorum ve kendi ölümüm için dua ediyorum."  
Cevabında çektiğim acıyı benimle paylaştığına dair bir  sürü 
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yavan laf yazdı. Ben de şöyle karşılık verdim: "Acımı be­
nimle paylaşmanıza gerek yok. Beni bu kahrolası yerden çı­
karın yeter ! " 

O yaz kurtulma arzum o kadar kalıcı bir hal almıştı ki, 
bir süre sonra öldürücü dozda hap alma planım, soğukkan­
lılıkla cinayet işleyen birinin geriye dönük durum muhase­
besine benzemeye başladı. Duygusuzca öldüren ve soma 
bütün ayrıntıları ve kullanılan aletleri tam olarak anımsa­
yan ve noktaları birleştirir gibi: Ondan sonra, ondan sonra, 
ondan sonra, diye anlatan bir katil. Tavırlarımda belirgin 
bir değişiklik şimdiden gerçekleşmişti. Beni kampta karan­
tinaya flldıkları için anneme ve babama, her ikisine de o ka­
dar öfkeleniyordum ki artık aralarında bir seçim yapmıyor­
dum (nasıl bir seçimse bu, idam mahkumunun elektrikli 
sandalye ile zehirli şırınga arasında seçim yapması gibi) , ve 
depresyonum saldırgan bir hiddete dönüşmüştü. Depres­
yon çoğu zaman içe dönük kızgınlık olarak tanımlanır, bu 
yüzden anne ve babama hiddetlenmem bana bu kızgınlığı 
nihayet dışa yöneltebilme lüksünü -belki de kurtuluşu de­

meliyim- sağladı . Her ikisinden de dehşetli bir şekilde nef­
ret etmekle sanki gücümü yeniden kazanmıştım. Ve gerçek­
ten hiç kimsem, hiçbir yerim ve hiçbir şeyim olmadığını 
anlamam, ve yaşam denen bu şeyin tümünün koca bir ya­
lan olduğunun kesinlikle kanıtlanması, beni rahatlatmıştı. 
Artık geride kalan azbuçuk şeye teslim olup inişe geçebilir­
dim, kendimi işin sonı.ina gelmenin ve serbest düşüşün 
keyfine bırakabilirdim. Gerekirse kendimi yok etmeye ka­
rar verdikten sonra, acım hafifledi:. Bir çıkış yolu bulmuş­
tum. Kamptan otobüsle ve otomobille değil de , bir ambu­
lansın içinde sedyede yatarak acil servise götürülmek üzere 
ayrıldığımda akılları başlarına gelecekti. 

Ziyaret gününden bir süre sonra babam, ilk ve son olan 
bir baba otoritesi gösterisiyle beni oradan kurtarmak için 
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bir plan önerdi. Bu dayanışma önerisine göre, ben tabii ki 
onun evine gitmeyecektim. Sadece N ew J ersey'in ortasında 
çürümekte olan bir endüstri kasabasında, Matawan'da, ko­
cası ve iki çocuğuyla yaşayan kızkardeşi Trixie ile birlikte 
kalmamı ayarlamıştı. Arka bahçesinde yerden yüksekte bir 
yüzme havuzu olan iki katlı bir evde oturuyorlardı. Bob, 
Trixie'nin kocası, bir fabrikada veya öyle bir yerde ustaba­
şıydı; akşam eve gelir gelmez bir bira kutusu kapan ve ye­
meğini televizyonun önünde yiyen adamlardandı.  Bütün 
möbleler plastikle kaplanmıştı, yenen tüm sebzeler konser­
ve kutusundan çıkıyordu, evde kullanılan başlıca baharat 
ketçaplı, tatlı ise hazır muhallebi ve krem şantiydi. Başka 
türlü söylemek gerekirse benim acınası bir şekilde roman­
tikleştirdiğim Bruce Springsteen hayallerimdeki işçi sınıfı­
nın karabasanını yaşıyorlardı. Telefon edip çevreyi anlatın­
ca annem, nihayet istediğine kavuştun, dedi. 

Tabii bu pek eğlenceli değildi. Aslında fena halde kasvet­
liydi, ve Springsteen'in neden bu yaşamdan kurtulmak iste­
diğini anlamamı sağlayacak bir deneyimdi. Sonbaharda 
meslek okuluna gidip sekreterlik eğitimi yapacak olan ku­
zinim Pamela ile beraber bütün gün oturup, esrar çekiyor 
ve pembe dizi seyrediyordum. Ama en azından kamptaki 
gibi toplu faaliyetlere katılmam gerekmiyordu .  Kimseden 
izin almadan al�şveriş merkezleriı ıe, video oyun salonlarına 
gidiyorduk. Ağustos'ta , lrv'i hayır duasıyla anarak Capital 
Tiyatrosu'nda Tom Petty'yi izledim. Canımın istediği ağır 
kitapları bütün gün ve bütün gece okuyordum ve kimse te­
mizlik, yüzme veya futbol için beni rahatsız etmiyordu. 
Ağustos ayı için seçtiğim albüm olan, Derek and the Domi­
nos'un Layla'sını dinliyordum. Öğleden sonraya kadar uyu­
yordum. Kimse yaptıklarımı sorgulamıyordu: Babam Tri­
xie'ye o ara kötü bir durumda olduğumu bir şekilde anlat­
mış ve kimseyi rahatsız etmediğim sürece beni kendi hali-
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me bırakmasını söylemişti. 
Pamela ile otomobille dolaşıp öğle yemeği için Taca Vil­

la'ya veya jack in the Box'a gidiyorduk; bazen de o arkadaş­
larıyla basketbol oynarken ben onları seyrediyordum, veya 
geç saatlerde herkesin mescaline ve peyotc aldıktan sonra 
kusup, birbirlerinin kusmuğunda kayıp düştüğü , Black 
Sabbath (onlar sadece Sabbath diyorlardı) ve Motley Crue 
(sadece Crue diyorlardı) dinleyip, New York'lu çocukların 
kaba bulacağı bir sürü şey yaptıkları ,  arka bahçelerdeki bira 
partilerine gidiyorduk. Şehir dışının bu halini biraz sevmiş­
tim: O yazki kadar sürekli kafayı bulduğumu hatırlamıyo­
rum. Bazen Pani.ela ile havuzda yüzüyor veya güneşte otu­
ruyorduk - daha doğrusu o birincisini bense ikincisini yapı­
yordum. Bazen liseden arkadaşları uğrardı .  Hepsi Pamela 
gibi kasabadaki meslek okuluna gidip sekreterlik eğitimi 
görecekti. Böyle bir çevrede benim kendini beğenmiş bir 
ukala gibi görünmemern zordu; bu yüzden, herkesi kaçır­
mamak için fazla konuşmamaya çalışıyordum. 

Acaba dünyanın neresinde çevremdekilere uyabilecek­
tim? Merak ediyordum. Kampta herkes çok havalıydı ama 
burada, Matawan'dakiler de yeterince havalı değildi. Birlik­
te yaşadığım insanlarla bir şeyler paylaştığım bir çevrede 
bulunmayı istemek olmayacak şey miydi? Bu o kadar da 
büyük bir şey değil: Onların Springsteen hayranı olması ge­
rekmezdi. Bob Seger veya John Cougar da olurdu. Onüç ya­
şındaki diğer kızlara bakllğımda oldukça tuhaf kaçuğımı 
biliyordum, ama yine de çevreme uyum sağlayabilmem için 
başka bir gezegene taşınmam gerekmezdi. Belki de gerekir­
di. Artık kendimi böyle görmeye başlamıştım. 

Keşke Pamela hakkında gerçeği bilseydim, bazı ortak 
yönlerimiz olduğunu keşf edebilseydim. Pamela'nın, zaman 
zaman depresyon geçirdiğini, içine kapandığı zaman halam 
ve eniştemin telaşa kapılıp becerikslzleşerek, tepki alabil-
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mek için onu dürtüp, bağırıp çağırdıklarını, ancak yıllar 
sonra öğrendim. Bütün bu gürültü patırti yüzünden iyice 
içine kapanmış, ve intihar girişimleriyle dolu bir ergenlik 
yaşamış. Tabii biz bu tür şeylerden hiç bahsetmedik, böyle 
bir şeyi söz konusu etmek kimin aklına gelir? Ben onu tanı­
mıyordum, o da beni tanımıyordu ve depresyonun en 
önemli unsurları, sessizlik ve utanç olduğu için de  kimse 
bize bir şey söylemeyi akıl etmemişti. Böylece Hastane dizi­
si, Luke ile Laura ne yapıyor ve nerede esrar bulabiliriz çev­
resinde dönen, . kimsenin kimseyle iletişim kurmadığı bu 
boğucu boşlukta, birkaç haftayı birlikte geçirdik. 

Sonra, bir akşam, Trixie'nin evindeki telefonda babam, 
umarım müziğini fazla açıp herkesi delirtmiyorsundur, de­
di. Umarım Trixie halanın dediği gibi televizyonu açık bıra­
kıp uyuyakalmıyorsundur, çünkü elektrik pahalı. 

Birden tek düşünebildiğim şey, on yıldan uzun bir süredir 
hayatımdaki bu büyük boşlukla, bir babanın doldurması 
gereken, bir boşlukla yaşadım, şimdi bana nasıl davranmam 
gerektiğini söylüyor, oldu. Ben üç yaşındayken, sanki za­
man durmuştu, azı dişlerimin arasında örümcek ağları olu­
şurken ve önümdeki süslü doğum günü pastası taşlaşırken 
ben, çağdaş bir Bn. Havisham gibi, hala mükemmel baba­
mın ortaya çıkıp beni kurtarmasını beklemiştim. içimdeki 
o boşluğu ancak herkesinki gibi bir baba doldurabilirdi. Bu 
feci boşluk duygusuyla yaşamayı öğrenmiştim ve şimdi yıl­
lar sonra o, sanki gerçekten babammış gibi, bana nasıl dav­
ranmam gerektiğini söylüyordu. Benimse tek düşünebildi­
ğim şey şuydu: O kendini kim sanıyor? Bana nasıl ders ver­
meye cesaret ediyor? Bir baba olmanın ne demek olduğunu 
nereden biliyor? 

Ve ilk kez onun annemin anneliğine karışmasının, an­
nemi nasıl kahrettiğini anladım. Hiç ortalarda o lmayan 
birinin, aniden, sadece ortaya çıkmaya değil, üstüne üstlük 
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yönetimi ele almaya kalkışmasının ,  nasıl bir .saldın ola­
bileceğini anladım. Yönetimi eylemlerle değil, lafla ele 
alıyordu. Sevgisini bozdurabilseydim bir gazete bile almaya 
yetmezdi, sözleri ebeveyn olmanın gündelik gerekleriyle il­
gili olmayan elle tutulmaz şeylerle ilgiliydi. 

Kampa gittiğim o beş yaz süresince, o yapayalnız ve öz­
lemle dolu günlerde, annemi hiç o anki kadar özlemedim. 

Kendimi köşeye kıstırılmış hissediyordum: Bana en yakın 
olan ve güvendiğim tek insan annemdi, ve son derece çar­
pıtılmış, bağımlı bir ilişkimiz vardı. Beni hiç tanımayan bir 
insana bağlanmıştım, fobisinden kurtulmak için küçük 
karanlık bir mağarada yaşamayı seçen bir klostrofob gibiy­
dim. 
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Birinin düşüncelerini ve duygularım, ka­
rarlı bir sabırla birer birer elinden alacak 
olursanız, zamanla geriye sadece, aşağı­
larda bir yerde, karın boşluğunda kımıl­
danan, ama çok aşağılarda, çok gizli bir 
yerde olduğu için bulunması imkansız, 
gıcırtılı, kemirgen, aptalca bir içgüdü ka­
lır. Sarı rengin varlığını reddeden dünya 
çapında bir gizli örgüt olduğunu düşle­
yin. Ne zaman san görseniz, size hayır, o 
san değil, san da ne demek oluyor? di­
yen bir örgüt. Zamanla, her san gördü­
ğünüzde, o san değil, tabii ki değil, mavi, 
yeşil, yo hayır, mor diyeceksiniz, ya da . . . .  
Evet, evet öyle, o sarıdır diyeceksiniz, gi­
derek daha histerik olacaksınız ve kendi­
nizi yitireceksiniz. 

DAVID EDGAR 
Mary Bames 

R 4 il>'! 
Ki R i K  K A LP 

1 980 yı l ın ı ,  muhafazakarlık eği l imi i l e  rehineler in  
lran'dan kaçırılması olayının Ronald Reagan'ın başkan 

seçilmesine yol açtığı, veya John Lennon'un Batı Central 
Park'ın az ilerisinde, evine giderken bir imza verdiği sırada 
öldürüldüğü yıl olarak kabul edebilirsiniz. Cinayet o sırada 
benim yatağımda yatmakta olduğum yere çok yakın bir yer­
de işlendi, ve ben daha sonralan tabanca sesini duyduğuma 
kendimi inandırdım. Ara sıra duyulan maytap seslerinin, ev­
lere ve dükkanlara giren genç soyguncuların her yandan ge­
len silah seslerinin, bitişik inşaatta kırılan pencere camları 
ve şişelerin gerçek bir amaca yönelik olduğuna, genelde 
rock and roll'a, özelde John Lennon'a karşı olduğuna da 
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kendimi inandırmıştım. Benim için her şey bir trajediydi. Bu 
kırılan camlar, kırılan umutlar yılı, benim kırgınlığımın yı­
lıydı. Babam o sıralar evi terketti. 

Gürültü o sıralar artarak dayanılmaz ve ürkütücü bir hal 
aldı, acınacak bir durumdan hastalıklı bir duruma geçti. Gü­
rültüyü kesebilecek tek şey babamın, annemle beni başımı­
zın çaresine bakmak üzere buakıp sahneden çekilmesiyle 
çevreye yayılacak olan barış ve sessizlik olabilirdi. Araların­
da o kadar çok kırgınlık vardı ki, çoğu da benim yüzümden 
oluyordu; birinin aradan çekilmesi gerekiyordu ve babam 
hayatında hep kaçak oynadığı ve ceza olarak da kendini Va­
lium'un uyuşukluğuna ve her şeyi yok saymanın soğuk ra­
hatlığına teslim ettiği için, gidenin o olması kaçınılmazdı. 

Aslında lise birde olduğum okul yılının sonunda kadar 
babam ortadan kaybolmadı (ondört yaşındaydım, onbeşten 
gün alıyordum ve şimdi büyük bir kızdım artık bir babaya 
ihtiyacım yok, diye düşünüyordum) , ama sonun başlangıcı 
çok önceydi, belki de ben daha bebekken, annemin onu so­
kağa attığı gündü. 

Orta okuldan mezun olduğum günü hatırlıyorum ,  giydi­
ğim ipekli mor elbiseyi, annemin kutlama için Çin usulü ta­
vuk pişirip büyükannemle büyükbabamı , teyzelerimi, eniş­
telerimi ve kuzinlerimi davet ettiğini hatırlıyorum. Annem, 
babamın okuldaki törene gelmesine izin veremeyeceğini, 
okul masraflarıma yardım etmediği için diplomamı alışımı 
izleyemeyeceğini söyledi. Kim oluyordu da, şimdi birdenbi­
re ortaya çıkıyordu. 

Bunu babama açıklamaya çalıştığımı hatırlıyorum, ona tö­

rene gelemeyeceğini, çünkü annemi üzmek istemediğimi 
söylemiştim. Açıkça, okul taksidini ödersen belki de gelme­
ne izin verir, diyememiştim ve keşke bunlarla uğraşmak zo­
runda kalmasaydım diye düşünüyordum. Keşke biri yok ol­
sa diye düşündüğümü hatırlıyorum, ama dünyada en kötü 
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şeyin bazen dileklerin yerine gelmesi olduğunu asla hayal 

edemezdim. 
O gitmeden önceki. ytl çok şey deği.şmi.şti.. Dr. lsaac'ın  fa­

turalarım ödemeyi bıraktı, ben de annemin parası bitince te­
rapiyi bıraktım. Boşanma koşullarına göre doktor faturaları­

mı onun ödemesi gerektiği için annem, babama dava açtı. 
Üstelik nafaka ve çocuk yardımı miktarı 1 969 yılından beri 
aynı kalmış11 ve annem hayat pahalılığı artışı talep etti. Böy­

lece mahkemeye düştüler. 

Etrafımız avukattan geçilmiyordu. Gerçekte yalnızca iki ta­
ne vardı, anneminki ve babamınki., ama kimse babamın haklı 

bi.r davası olduğunu düşünmediği için babam sürekli avukat 
değiştiriyordu. Böylece suçiçeği gibi çoğalıyorlardı ve her 
gün postadan Benton, Bowl, Beavis, Butthead ve falanca fi ­
lanca Hukuk Danışmanları Şirketinin antetli zarfları çıkıyor­
du. Hepsi Elizabeth, senin taraf tutmana hiç gerek yok,  onlar 
senin annen ve baban, ikisi de seni seviyor, diyorlardı, sonra 

birisi bana usulca yaklaşıp, acaba yargıça bir mektup yazıp 
b�banm ne kadar berbat biri olduğunu anlatabilir misin? Ve­
ya, Acaba mahkemeye çıkıp tanıklık yapmak ister miydin? 

diye soruyordu ve ben bundan daha kötüsü olabilir mi diye 
düşünüyordum. Üstüme öyle bir hissizlik, uyuşukluk çökü­

yordu ki bu her şeyden daha kötüydü. Derin dondurucu gibi 

bir şey; buz her an kırılabilir gibi, ama ahında su yok, sıvı 
hiçbir şey olmayacak, sadece katman katman buz, sadece 
buz var - buz parçalan ve buzullar ve buz kütleleri ve buzdan 
heykeller, eskiden bir kızın olduğu yerde artık bunlar vardı. 

O zamanlar, neresinden bakarsan bak tam anlamıyla tuhaf 

biri olmuştum. O yıl futbol maçlarında amigoluk yapan kız­
ların giydiğine benzer kısacık etekler modaydı. Norma Ka­
mali ve Betsey johnson aramızdaki moda düşkünlerine, ki 
okulumdaki bütün kızlar bu sınıfa dahildi ,  bunu kabul ettir-
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mişti. Sanki benden başka okuldaki herkes, amigo kızlara 
katılmıştı, yalnızca ben Stevie Nicks ü lkesinde yaşıyormuş 
gibi okula her gün deri çizmelerimin bileklerine kadar uza­
nan uzun, donuk renkli etekler ile aynı renkle, köprücük 
kemiğimi orLaya çıkaran dökük ve romantik bluzlar giyiyor­
dum. Her tarafım kemerler, kurdeleler, bağlar ve kumaşlarla 
kaplıydı, her zaman üstümde tonla şey olurdu, halbuki bu 
seksenli yılların başı, Reagan iyimserliği döneminin başlan­
gıcıydı,  neşe ve iyi haberler, parlak renkler devriydi. Bütün 
diğer kızlar turkuvaz, sarı, filizi yeşil ve şeker pembesi plas­
tik küpeler ve takılar takarken ben soğuk ve koyu renkler 
içindeydim; kulakları mdan sarkan gümüş ve lapis lazuli kü­
pelerle altmışlı veya yetmişli yıllardan veya çevremdeki kim­
senin hatırlamadığı veya zaten yaşamadığı mutsuz bir devir­
den kalmış gibi görünüyordum. 

Biraz uyum sağlamaya çalıştım. Hatta üstü dar Lycra, kü­
çücük eteği volanlı Betsey Johnson tipi kadife bir gece elbi­
sesi bile aldım. Ama içinde kendimi gerçekten komik hisse­
diyordum ,  gerçek yerim tüm lskanqinav mutsuzluğuyla, ör­
neğin Bergman'ın Yedinci Mülıür'ü iken, yanlışlıkla bir Felli­
ni filmine düşmüş bir sirk soytarısı gibi hissediyordum ken­
dimi. Bir zamanlar olduğum kızın, herkesi yöneten, her du­
rumla başa çıkmasını beceren kızın artık geri gelmeyeceğini 
üzüntüyle farkettim. Bu depresyondan canlı olarak çıkabil­
mem bile önemli değildi çünkü o beni, şimdiden, temelden 
değiştirmişti. Bana kalıcı zarar vermişti. Suratsız halim asla 
yok olmayacaktı çünkü depresyon her şeyimi etkiliyordu. 
Her yönüme kendi rengini veriyordu ve ben bu;u artık ka­
bullenmiştim. 

Bu kabullenmişlik, garip bir şekilde beni dengede tutuyor­
du. Tabii ki hala zaman zaman tuvalete koşup ağlama krizleri 
geçiriyordum, boş derslerde hala o bildik acıyla tek başıma 
bir köşeye kıvrılıyordum, ama artık bütün bu acının yaşamın 
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-en azından benim yaşamımın- bir parçası olduğunu anlamış­
tım. Bu halde sürekli kalabilirdim. Bu halde her şeyi yapabi­
lirdim: Ev ödevlerimi yapıp, sınavlar için çalışabilirdim, fih­
risti ve dip notlarıyla istenen şekilde bir dönem ödevi hazır­
layabilirdim; belki yaşları benimkinin iki katı olan, zeka dü� 
zeyleri ise benimkinin yarısı olmayan erkeklerle de çıkabilir­
dim. Aslında tamamen normal bir genç kız gibi yaşayabilir­
dim -Tanrı biliyor ya amigo kızlara bile katılabilirdim- ama 
bütün bunlar, bir şeylerin doğru olmadığı gerçeğini değiştire­
mezdi. Benim yanlış olduğum gerçeğini değiştiremezdi. 

İçkiyi bıraktığı halde, her saat başı değilse bile her gün, 
bir yudum Glenfiddich veya Mogen David veya Muscadet'in 
özlemini çeken iyileşmiş bir alkolik gibiydim. Faal olarak 
depresif olmayan bir depresif, hastalığın tipik olmayan bir 
örneği olabilirdim. Ama hastalık tam olarak neydi? Ha, evet, 
diye kendime şunları hatırlatıyordum: Amacım bu yaşam­
dan sıyrılmaktı, gelecekte, belirsiz bir zaman diliminde bu 
mümkün olduğu zaman kendime yeni bir kimlik yaratmak­
tı . Belki kendimi koruyabilir, belirtilere (bir tanesinin bile 
çok fazla olduğunu, ama bin tanesinin bile yetersizliğini bile 
bile) kendimi bırakmadan yeterince dayanabilirsem bu ber­
bat yaşamın çıkmazından kurtulup ihtiyacım olan yardıma, 
Dr. Isaac veya anne ve babamınkine değil, gerçek yardıma 
kavuşabilirdim. Her dersten A alıp, tam anlamıyla kusursuz 
ve mükemmel olmaya devam ederek birkaç yıl daha yan-ölü 
bir genç kız gibi yaşayabilirdim. , 

Bir gelecek olmadığını düşüneceğim yerde bütün yaptı­
ğım, bu günü ve onun bütün gerginliğini, beni bir yerde, 
herhangi bir yerde be)<leyen geleceğe uzun ve zor bir geçiş 
dönemi olarak kabul edip, gelecek için hazırlanmaktı. Yaz 
kampında iki saatlik dönüş yokuluğu için sekiz hafta hazır­
lık yapan o kız olacaktım, ama şimdi kaçış hazırlığı yaptı­
ğım şey yetişkin yaşamımdı. Bir zamanlar, evden çıkıp anne 
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ve babamın atış pol igonunun çapraz ateşinden kurtulabil­
sem, belki bir şansım olduğuna inandığım gibi buna da ina­

nıyordum. 

Sonra karşıma Zachary çıktı; öyle sıradan biri değildi - çok 
iyi ailelerden birinin lise ikinci sınıftaki inanılmayacak ka­
dar yakışıklı oğluydu. Tenis takımının kaptanıydı ve aslında 
mini etek giyen o uzun bacaklı kızlarla gezmesi gerekirdi. 
llk aşkın o harikulade heyecanında, nasıl bu kadar şanslı 
olabilirim diye düşünmenin çok doğal olduğunu biliyorum, 
ama o sıralar şaşkın bir durumdaydım. Birlikte, Lyle Lovett 
ile Julia Roberts kadar uyumsuz ve tuhaf bir çift oluşturu­
yorduk . 

Bu gerçekten mükemmel, herkesin beğendiği , nazik ve 
eğlenmeyi seven delikanlı bütün kız annelerinin alışveriş 
listesine girebilecek ideal eş adayı hayaline öylesine uyuyor­
du ki alnında lDEAL EŞ yazılı olması gerekirdi . Ve o, evet, o 
benimle geziyo"rdu . Ve herkes, Nasıl olur? diye düşünüyor­
du. Ben tuvalette saklanırken kizlann muslukların önünde 
bizden . bahseuiklerini duyardım. Onlara hak veriyordum: 
Ben de o kızlardan biri olsaydım kıskançlıkla aynı şeyleri 
söyler, Zachary, upuzun saçları, uzun etekleriyle bir cadıyı 
andıran o dokuzuncu sınıftaki kızla çıkıyorsa, kız mutlaka 
veriyordur, gibi şeyler düşünürdüm. Kendi kendime ise, sa­
dece, Aman Tanrım, ne güzel, ne müthiş bir şey, bu benim 
en büyük şansım! diye düşünüyordum. Zachary i le beraber­
ken birden kendimi o kadar korunmuş, şımartıl mış, okşan­
mış ve pamuklar içine saımalanmış gibi hissediyordum ki , 
annemle babamın arasında süregelen olaylar beni rahatsız 
etmez oldu. Yine de pandoranın kutusunun ne zaman açıla­
cağını, içindekilerin çıkıp, Tamam, buraya kadar! diyeceğini 
merak ediyordum. 

Zachary'ye böyle kapılınca artık babamla görüşmediğimi 
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pek farketmedim. Onunla birlikte o kadar çok zaman geçiri­

yorduk ki: Bir başka çiftle birlikte Police konserine gittik 
(Go-Go's açıldı ve ben saçımı spreyle pembeye boyadım) ; 
Zachary'nin ağabeyinin düğününe gittik (tabii ondan önce 
bir de nişan partisi vardı) ;  bütün öğleden sonraları okuldan 

kaçıp sayfiyede yaşayan iki küçük çocuk gibi Zachary'nin 

yeni 280ZX model otomobiliyle sokaklarda dolaşıyorduk; 

veya odasına kapanıp panjurları ve ışığı kapatıp karanlıkta 

sevişiyorduk. Yıllardır Tanrıya -ya da beni ben yapan neyse 
ona-' beni yok edip, başka birine dönüştürmesi, güneş pırıl 
pırıl parlarken bile her şey kasvetli bir kış sisiyle kaplıymış 

gibi ortalarda dolaşmayan biri yapması için gizlice yalvar­
mıştım. O bana Zachary'yi gönderdi ve mükemmel bir erkek 
arkadaşla yaşanan olağanüstü güzel şeylere boğdu. Sonunda 
ben yok olmuştum ve bir pembe romandan çıkmış rüya gibi 
sevgilisi olan bu diğer kız benim yerimi almıştı. 

Rüyalarımın böylesine beklenmedik bir şekilde gerçekleş­
tiği bir zamanda babamın yaptıklarıyla her şeyi berbat etme­
sine izin vermedim, o nu görm_ek istemiyordum , davalarla 
veya parasal güçlüklerle ilgilenmek istemiyordum. Her hafla 
birlikte geçirdiğimiz birkaç saatin sonunda eve dönmek için 

bir saat otomobil yolculuğu yapmak istemiyordum. Kışın 
ortasında, kaloriferi yanan pencereleri kapalı otomobilde o 

ve üvey annem durmadan sigara içerken Olclsmobile'in içi o 

boğucu havasızlık, akciğer kanseri ve erken yaşta ölümün 
kasvetiyle doluyken, Throgs Neck Köprüsünde yol alnıak 
istemiyordum. Boşanmalarından yıllar sonra bile değişme­

yen, b;ıbaınla aramdaki bu anormal ilişkiden, bu garip du­

rumdan bıkıp usanmıştım. Hem annem, hem de babamla 
sürekli bir ilişkiye sahip olmak yerine, ikisinden biriyle be­
raber olabilmek için, birbirini tamamen dışlayan bambaşka 
iki evren arasında gidip gelmek zorunda kalıyordum. Bu ko­

pu kluk , beni yıllar önce delirlmişli. 
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Sessiz ve usulca, adeta bilinçsizce, bana asla yapmak zo­
runda olmadığımı söyledikleri şeyi (bunu yapmamı ister gibi 
davransalar da) ,  yaptığımı ve ikisinden birini seçtiğimi far­
kettim. Tabi i  aptal olmadığım için de, bana ait bir yatak odası 
olan bir apartman katında oturan ve banyo lavabosundaki 
herhangi bir sabunu kullandığım için bana kızmayan kişiyi 
seçtim. Annemle ben öylesine birbirimizi tamamlayan kişile­
riz ki, sanki aynı insanın iki parçasıyız; öyle ki , onun o lan 
her şey benimdir. Tabii annemi seçerken her şeyi göze aldım. 

Arada sırada, babamla Brighton Beach'teki sosyal konut­
larda oturan annesini ziyarete gittiğimiz zaman, Çin yemeği 
yiyip şans kurabiyelerinin içindeki falı okurken babamla 
birlikte oluyor gibiydik. Cooper-Hewitt'teki yeni model ser­
gisini veya Frick Kolleksiyonundaki Rembrandt'ları izler­
ken. Ama bu her cumartesi olmazd ı.  Bazen iki cumarteside 
bir ele olmazdı. Bazen sadece ayda bir olurdu, bazen de haf­
tanın ortasında acele bir yemek yerdik. Bazen uzun bir süre 
telefonda bile konuşmazdık. Birkaç hafta geçerdi ve sonra, 
yeniden beraber olduğumuzda, dün aradım ama telefonun 
cevap vermedi bile demezdik, çünkü ikimiz de durumu ses­
sizce kabullendiğimizden yalana gerek kalmıyordu. Kendini  
kahretmek tense rahat davranmak çok daha kolaydır. 

Üstelik Zachary ile beraber olmam annemle aramızdaki 
ilişkiyi, beş yıl süreyle haftada beş gün yapılacak ai le danış­
manlığı seanslarının asla başaramayacağı kadar düzeltmişti. 
Annem Zachary'yi o kadar çok beğeniyordu ki neredeyse 
düğünü bile planlamıştı. Onu eve getireceğimi  bildiği za­
manlar fazladan İtalyan yemekleri pişirirdi ve böyle bir erke­
ği cczbedebildiğime göre o kadar da berbat bir halde olma­
dığıma karar vermiş gibiydi. Aslında bana, Birkaç yıl boyun­
ca senin için çok meraklandım, El lie, gibi bir şey söylemedi. 
O birkaç yılı atlatabileceğinden emin değildim, ama şimdi 
böyle harikulade bir erkek arkadaşın var ve her şey clehşeth 
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güzel. Bunun hiçbirini söylemesi gerekmiyordu çünkü ha­
linden açıkça anlaşılıyordu, ben de işlerin böyle olmadığını, 
ve hala her şeye rağmen, kendimi yine yapayalnız ve kayıp 
biri gibi hissettiğimi ona söyleyemedim. 

Zachary'den önce olan her şeyi reddediyorum ve ondan son­
rası olacağını da kabul etmek istemiyorum. Belki de Zachary 
ile ebediyen beraber olacağımızı ve her şeyin düzeleceğini 
düşünmeye başlıyorum. Belki onunla evlenirim. Belki de 
ben baloya giden külkedisiyim. Belki de doğru bir seçim 
yapmak için, ondört yaş o kadar da küçük değil, hele Zac­
hary'den önce hayatımda hiçbir şey doğru olmadığına göre. 
Bütün enerjimi bu ilişkinin asla bilmemesi için ne yapabili­
rim diye düşünmeye harcıyorum. Bunu o kadar çok düşü­
nüyorum ki, bir süre sonra ilişkimizde, benim onu sürdür­
mek için yaptığım planlardan başka bir şey kalmıyor. Çoğu 
kimse için bir çift arasındaki telefon görüşmeleri, randevu­
lar ve programlar hep bir amaca yöneliktir; bu da zamanı 
birlikte iyi vakit geçirebilecek şekilde planlamaktır. Benim 
için ise birlikte geçirdiğimiz zamanın tek amacı o zamanı 
uzatmak; her randevu bir sonrakini, bir sonrakini, bfr son­
rakini planlamakla geçiyor; her telefon bir daha beni ne za­
man arayaca;mı,  zamanını, tam saatini ve dakikasını belirle­

mek için. Daha önce . içinde yaşadığım o yapayalnız küçük 
dünyaya dönmemek, idealimi elimde tutmak için her şeyi 
yapabilirim. 

Sonra bir akşam babam, ah kattaki komşumuzun çocuğu­
na bakıcılık yaparken beni arıyor. Annem beni nerede bula­
cağın ı söylemiş olmalı, ki bu her ikisi için de olağanüstü bir 
olgunluk gösterisi; çünkü düşmanlıkları su yüzüne çıkma­
dan konuşmaları mümkün değil. Babamı görmeyeli veya 
onunla konuşmayalı üç hafta olmuş; bu süreyi annem bile 
çok uzun bulmuş olmalı. Sohbet ediyoruz. Ona Zachary'den 
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bahsediyorum ve her nedense ona Aile Planlaması Büro­
su'na gidip doğum kontrol hapları aldığımı da söylüyorum. 

Babam her zamanki, arka planda bırakılmış baba tavrıyla, 
ahlak dersi vermeden, "Sorumlu davrandığına sevindim,"  
diyor. "Sadece dikkatli ol. " 

"Dikkatli mi olayım?" 
"Kalbine dikkat et" 
Böyle bfr sorunum olmadığından çok emin, "Haa o mu! "  

diyorum. "Zachary çok iyi bir çocuk. " 
"Biliyorum. Sen yine de dikkatli ol ." 
Babamı artık hiç göremediğim için içimi ilk kez bir hüzün 

kaplıyor. Annemle asla cinsellik konularını konuşamam . 
Annemin başarılı olduğu fakat babamın olmadığı bir sürü 
şey var, babamın başarılı olduğu, annemin olmadığı bir sürü 
şey de var, keşke farklılıklarını hallet.seler veya kavga patırtı­
yı en aza indirseler, o zarrian iki adet eksiksiz ebeveynim 
olurdu. 

Babam, "Dinle küçüğüm," diyor. "Küçüğüm, seni ne ka­
dar sevdiğimi bilirsin." 

"Herhalde. " Ondan kuşkulandığım için böyle söylemiyo­
rum. Her şey böyle karmakarışık iken ne diyeceğimi bileme­
diğim için böyle söylüyorum. Böyle bir durumda sevmek ne 
anlama gelir? Ne işe yarar? 

"Elizabeth, bazen anlamını çıkaramadığın veya sana yan­
lış görünen şeyler başına gelebilir, ama seni sevdiğimi ve 
hep seni düşündüğümü bilmelisin. " 

"Peki." Bir an düşünüp de sormuyorum: Baba sen ne de­
mek istiyorsun? Neler oluyor? Çünkü aslında Zachary'yi 
aramak için bir an önce telefonu kapatmak istiyorum. Ba­
bam genelde pek de cazip olmayan şeyler söylerken, şifreli 
sözlerle, gizemli bir ifadeyle konuşmak eğilimindeydi. Bu­
nun da öyle bir an olduğunu düşünmüştüm. 
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Rüyamda iki veya üç yaşındayım, annem dışarıda olduğu için 
yine babam bana bakıyor ve her zamanki gibi hala orada oldu­
ğunu bilmek için ayakkabılarını odamın kapısında bıraktırıyo­
rum. Gece yarısı uyanıyorum, ayakkabılar yok ve annem geri 
dönmem iş. Evde yapayalnızım, elelıtrikler kesik, ışığı açamıyo­

rum, oraya buraya çarpıp duruyorum, karanlıkta yapayalnı­
zım, dünyada yapayalnızım ve bağırmaya başlıyorum. 
Bir ay sonra babam hiçbir iz bırakmadan New York'tan ayrıl­
dı, Zachary'nin de bir iz bırakmadan benden ayrılması ise, 
bu trajediyi gölgede bıraktı. Zachary bana aldığı güze] bir al­

tın kolyenin bende kalmasını istedi. Ben ne zaman ağlamaya 

başlayacağım diye endişelenmeden arkadaşlarıyla rahatça 
basketbol oynamak istediği gibi bir şey söyledi. Ben de be­
nimle birlikte yatakta olmak yerine basket atmayı tercih 
edeceğinden haberim olmadığım söyledim. O da,  evet, ba­
zen basket atmayı tercih ettiğini söyledi, hatta aslında onun 
için cinsellik de spor da aynı şekilde anlamsızmış, ikisi de 
sadece iyi vakit geçirmek için birer araçmış. 

Demek ben senin için yalnızca bir eğlence aracıydım? di-
ye sordum. 

Evet. Öyleydin, dedi. 

Hepsi bu kadar. 
Kalbine dikkat et. 
Ayrılmamızdan sonra tam anlamıyla perişan oldum. Ha­

yatımda ilk defa acımın bir odak noktası oldu.  Kendimde 

değildim. Kimsenin ne düşündüğüne aldırmıyordum, okul­

daki bütün kızların, Bak, işte sonunda aklı başına geldi, di­
yeceği.ne de aldırmıyordum, rimelin ve mor eyeli.ner'ın göz 
yaşlarımla birlikte yanaklarımdan aşağı aktığı zaman ne 

denli aptalca görüneceğime de aldırmıyordum, bu acıların 
en büyüğüyd\l ve ben bundan başka hiçbir şeye aldırmıyor­
dum. Kaybedecek bir şeyim olmadığı İçin ağlardım, şimdi 

ise -kıpkırmızı, şiş gözlerle ve histerik bir halde- tamamen 
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özdeşleştiğim kaybım için ağlıyordum. Derdim büyüktü ve 
her yerin Zachary ile ilgili anılarla dolu olmasına dayanamı­
yordum. Dersler arasında öpüştüğümüz her merdiven, üs­

tünde o turup konuştuğumuz her koltuk, onun anılarıyla 
buram buram kokuyordu. Tanrım, yıkandıktan sonra bile 
düzelmeyen tüylenmiş kazaklarını bile bana Zachary'yi ha­

tırlatıyordu. Sınıf ta hüngür hüngür ağlamaya başlıyor, dışarı 
çıkmaya gerek bile görmüyordum. Metroda ağlıyordum. Bir 

gün metro istasyonuna yürürken çantamı çaldırdım ve eve 
dönüp orada kalmak için bunun iyi bir neden olduğunu dü­

şündüm. Bazı günler öylesine üzüntülü oluyordum ki, en 
küçük şey, caddenin karşısına geçmek veya kendime kahval­
tı hazırlamak bile o kadar fazla gayret gerektiriyordu ki ,  

bunları yapmaktan vazgeçiyordum. Bulaşık yıkarken veya 
ruj sürerken ellerim güçsüzleşiveriyordu. Ev ödevimi yapar­

ken uyuyakalıyordum. Kamu taşıt araçlarıyla uğraşacak gü­

cüm olmadığı için her yere taksiyle gidiyordum. Annem du­
rumuma o kadar üzülüyordu ki taksi paralarımı ödüyordu. 
l3azı akşamüstleri çalıştığı büroya gidip ağlıyordum. Toplan­
tılarını bölüyordum, benimle konuşamazsa daha çok ağlı­
yordum. O ara haf ta içinde bizde kalan kuzinim Alison, 
Zachary ile aramızda olanları gözden geçirip onu yeniden 
elde etmek için yaptığım planları dinlerdi. Aynı şeyleri dur­

madan anlattığımı söyler, ben hala anlatmayı sürdürünce 
buna çok şaşırırdı. Bir hafta sonu annemle birlikte Bermu­

da'ya gittik ve gemide telefon olmadığı için ben gemiyi li­

manda bekletip bir doli.ı bozuk para topladım ve Zachary'yi 
aradım, evde bulamayınca bütün arkadaşlarının kışlık ve 

yazlık evlerini arayıp orada olup olmadığını sordum. 
Gemiye ve kamaramıza dönünce annem, "Elizabeth, sen 

buna aklını taktın, bu delilik ! Yetti artık! Yetti ! "  diye bağır­

maya başladı. "Kocan değil, nişanlın değil, sadece erkek ar­
kadaşın, ileride başkaları da olacak. " 
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Bunun doğru olmadığını, Zachary'nin benim son şansım 
olduğunu ve artık benim için her şeyin bittiğini ona anlat­
manın yolu yoktu. 

ôzür dileriz, çevirdiğiniz numara artılı kullanımda değil. Vere­
bileceğimiz başka bilgi yok. 

Babam ortadan yok olduğu zaman, taşınıp da nereye gittiği­
ni bana söylemediği zaman, telefon edip de bant kaydını duy­
duğum zaman, babaannem bile bana onun nereye gittiğini söy­
lemediği zaman, babam sonunda yok olup da en hötü haraba­
sanım gerçelıleştiği zaman, neredeyse bir rahatlama hissi duy­

dum. En büyük korlıum gerçekleşmişti, yıllarca herkes kaybo­
lacak diye duyduğum korkuların boşa olmadığı ve hepsini ka­
famda uydurmadığımın kanıtlandı. 

Bir bildiğim varmış. 
Sanki bu acımı lıafifleLirmiş gibi. 
Ôzür dileriz, çevirdiğiniz numara artık kullanımda değil. 
Ôzür yıllar sonra, suçu koşullara yükleyen veya bunun yine 

de en iyisi olduğımu ima eden bir sürü boş lafla birlikte geldi: 
Taşmdım çünkü senin o şekilde annenle benim aramda kalışını 
izlemekten nefret ediyordum; taşındım çünkü güneyde kendi 
işimi kurmak, çok para kazanıp sana maddi destek olmak isti­
yordum; senin hayatını lıolaylaştırmak için taşındım. 

Bana bir şey olmuyomıuş da ben bir film seyrediyormuşıım 
ve istediğim zaman kalkabilirmişim gibi, tuhaf bir hisse kapılı­
yorum. Her şeyi üçüncü tekil şahısla düşünmeye başlıyorum: 
Bir baba kızını terketti. Tuhaf olaylar düşünüp, bunları başka 
birinin sorunuymuş gibi dile getirmeye çalışıyorum: Daha yaş­
lanmış halimin şöyle dediğini duyuyorum: Bir koca karısını 
dövdü. Bir sesin geleceği haber verdiğini . duyuyorum: Erkek 
arkadaş içtikten sonra kız arkadaşının yüzünü dağıtmaya 
çalıştı. Başıma gelebilecek her f elakcti anlatmak içiİ1 b�it bir 
açıklama bulabilirim. 

1 12 



Babam gittikten sonra, bir geziye çıkıyorum ve ben yokken 

annem tek gizli yerim olduğunu bildiği çalışma masamın 

çekmecesini açıyor, niyeti sadece bulduğu bir cetveli oraya 
koymak. N iyetinin masum olduğuna yemin ediyor. Üzerin­

de Ortho-Novum yazılı bir paket ,  veya çekmeceyi biraz da­

ha açınca yeşil, beyaz ve pembe doğum k�ntrolü haplarım­

dan geri kalanları bulacağını tahmin etmiyor. 
Seyahatten dönünce annem eşyalarımın arasında doğum 

kontrol haplarım görünce i ntihar etmeyi düşündüğünü söy­

lüyor. Evlenene kadar cinsellikten uzak durmam gerektiğini 

bilmiyor muyum ? Zachary ile ilişkimizin kötü sonuçlanma­

sı yaptığımız ahlaksızlıklar yüzünden değil mi? Ona asla 
cinsel ilişkide bulunmadığımızı, Zachary ile bunun bir hata 
olacağım düşündüğümüz

,
ü söylüyorum,  ama o beni dinle­

miyor. 
Bunu bana nasıl yapabildin? diye soruyor. 
Ne kadar üzüntülü olduğunu göstermek için, yatak oda­

mın penceresini açıyor ve bir daha asla böyle bir  şey yapma­

yacağıma dair söz vermezsem, kendini. pencereden aşağı ata­
cağını söylüyor. Çılgınca bağı rıp çağırıyor. Dr. lsaac'ı görüp 
niye böyle davrandığımı tartışmamı isti.yor. Ve sürekli, bunu 

bana nasıl yapabildin? diyor. 
Bense bağırmak istiyorum: Bunu sana nasıl yapabildim, 

de ne demek? Sen şimdi zamirleri karıştırmıyor musun? 

Asıl soru, ben bunu kendime nasıl yapabildim? o lmalı. 
I-li.sterikleşi.yor ve bu durum bana çılgınca ve yanlış görü­

nüyor, çünkü erkek arkadaşım beni terketti, babam beni ter­

ketti ve ben burada oturmuş, konuşup yatıştırarak, annemi 

pencere pervazından uzaklaştırmaya çalışıyorum. 
Bu manzarada yanlış nerede? Yani ,  ölüp de kendi. sorum­

luluğunu bana yükleyen kim? 
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Hiçlikten ettiğim kadar hiçbir şeyden 
nefret etmem 

Bir hiç yüzünden uykularım kaçar 
Dir hiç yüzünden yatakta dönüp du­

rurum 
Bir hiç yüzünden büyük-kavgalar ko­

pabilir. 

EDIE BRICKELL 
"Noıhing" 

ıni 5 i!il 
K A R A  D ALGA 

K orktuğunı için mi koşuyorum yoksa koştuğum için mi 
korkuyorum bi lem iyorum. Eylül 'de Harvard'a geldi­

ğimden beri kendime bunu sorup duruyorum ve hala anlamış 
değilim. Bir an için du.raklasaın -bira partisinden kokteyl par­
tisine, içkiden ilaca koşmaktan, bir erkeğin peşinde gitmekten 

veya bir diğerinden lıaçmaktan vazgeçsem- sadece yeler artıh 
desem ve oturup dört dersimden birine çalış.�aın, llyadaya ve­
ya lyi ve Kötünün Ötesinde'ye bir şans tanısam acaba huzu­
ra kavuşabil ir miyim? Hayatım boyunca beklediğim huzur 
gerçekleşir mi? Yoksa sonuç yine her zamanki gibi bir büyük 
hiç mi olur? Ama ben bu harikalar diyarında, bu Amerikan 
rüyasında, söylendiği zaman buradan taa Avusturalyaya ha­
clar uzanan bir yankı horidoru yaratacak kadar etk ileyici bir 
ismi olan, bu üniversitede olduğum için işlerin böyle olmaması 
gerekiyor. Burada bi le, Tanrı Babamızdan bile üstün ve büyülı 
bir kurum olan bu üniversitede bile, hala ve kaçınılmaz bir şe­
kilde kendim olduğuma inanamıyorum. Kahretsin. 

Böyle olmaması gerekiyordu. Değişik b itkilerle dolu, tava­
n ından rüzgar çan ları sarlwn; fi ldişi boyalı duvarlarında 
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kırkl ı  y ı lların film yıldızlarının ve altmışlı y ılların müzik 
gruplarının afişleri ası lı , parke döşeli çatı katındaki odamda, 
çalışma masamda, Foucault ve Faulkner okuyan, gözlüklü, 
parlak b i r  edebiyat öğrencisi, küçük egzotik bir Amerikan 
prensesi olacaktım. Bir dolu ot çay ı  ve güzel bir Akdeniz nar­
gilesi, yerde oryantal halılar ve bir sürü yastık olacaktı ve bu 
küçük masum aşk köşemden, hendi bohem salonumu yönete­
cektim. Connecticut'ta büyümüş tenis oynayan, gitar çalan ve 
beni hınzırca bir şehvetle ve saygıyla doludizgin şeven erkek 
arkadaşımla, üstünde geceler boyu, uykulu sabahlara dek se­
vişebileceğim kalın kıpkırmızı bir örtüsü. olan bir yatağım ola­
caktı. 

Bütün bunları yaşayan kız nerede? Niçin bu kadar keyifsiz? 
Niçin odamın penceresinden dışarı bakıp kotları kalçalarına 

kadar düşen Harvard'lı delikanlıların her şey yolundaymış ve 
sanki lanetli değillermiş gibi çimlerde rahat rahat dolaştıkları­
nı seyrederek bu kadar çok zaman geçiriyorum. Bu camm 
öbür tarafına, dünyanın çamur gibi yumuşacık olduğu, insan­
ların içinde yuvarlanmaktan çekinmedikleri dünyaya nasıl ge­
çebil irim?  Sadece frizbi oynayabilmek veya derslere el ele gü­
lerek gidebilmek, birinin sevgilisi olabilmek, Aşk Hihayesi'nde 
Ali McGraw veya Columbus'ta Al i  McGraw veya herhangi 
başka bir şeydeki biri olabilmek için neler vermezdim ?  Tan­
rım, kendimden uzaklaşmak için dünyanın ne.resine gitmem 
gerekiyor? 

Koşmadan edemiyorum. Çoğunlul?la kara dalgadan kaçıyo­
rum. Cambridge'nin her yanında beni izliyor. Harvard Meyda­
nında dolaşıp, oradaki binlerce üçü�cü dünya dühlwnlarındaıı 
birine girip belki de sal lantılı bir küpe denediğim o uzun akşa­
müstü saallerinde beni koval ıyor. Gümüş tel ve cam boncuk­
lardan yapılmış, Himalayalardan gelen bereket sembolünü in­
celerken, dükkandan dışarı bakıp güneşin çok erken batmaya 
başladığını, havanın hep gri ve bulutlu olduğunu, karanlığın 
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aniden ve hızla bastırdığın ı ve gün ışığın ın sanki buraya hiç  
uğramadığını farkettiğim zamanlar. Sadece aynada bir küpeye 
bakmakta olduğum halde bu ağı rlık üstüme abanıyor. Budist­
lerin derin düşünce yöntemini uyguladığımı hayal ederek akl ı ­
mı takılara verip yalnızca bambu ve lapis lazuli  üstünde yo­
ğun laştırmaya çal ıştığım zamanlar bunu başaramıyorum, 
çünkü bu şey üstüme üstüme geliyor, önce arkadan, sonra ön­
den ve yanlardan ve lıer taraftan ve bir çeşit hara dalganın al­
t111da boğulduğumu hissediyorum . Bir an sonra ayaklarım çe­
kilen dalganın girdabında ıslak kumlara yapışıp kalacak onun 
için çok geç olmadan koşmam gerekiyor. 

Dükkandan çıkıyorum ve taş döşeli yollarda adımlarımı iz­
leyerek, özenle yürüyüp odama dönüyorum. Oturduğum bina­
ya varınca, kapıyı anahtarla açıp telaşla holden geçiyorum, 
bir iki kat merdiveni hızla çıkıyorum, durmadan yan lış anah­
tarı kil ide sokuyorum, sonunda odama giriyorum ve n ihayet 
yatağıma girip yorganm altında saklanıyorum ve hara dalga­
nın beni boğmaması için dua ediyorum. Ben burada sessizce 
yatarsam belki geçip gider diye umuyorum. Birazdan kalkıp 
kantinde yemek yemeye gidersem ve bu duygu normalmiş gibi 
yaşamı m ı  sürdürürsem, kara dalganın gel git gücünü başlw 
birine yönelteceğini umuyorum. 

Ne var ki cenin  biçiminde kıvrı l ıp yallığım yerden doğru­
lup kalktığım zaman, beynimin içinde bir okyanusun dalga­
ları patlıyor. Odamdan çıktığım zaman başka insanları gör­
menin getirdiği anlık rahatlamanın  yerini hemen yalnız kal­
ma ihtiyacı alıyor, sonra yalnız kalınca da hiç dostum olma­
yacağı korkusuna kapı lıyorum. Giderek daha sık beynimi ele 
geçirmeye başlayan bu hara dalga, sonunda beni o kadar de­
l irtecek ki, bir gün hendimi öldüreceğim, bunu öyle derin ve 
mantıklı bir varoluş nedeninden ötürü değil yalnızca rahatla­
mak için yapacağım, bu çamurlu şeyin hemen çekip gitmesi  
gerek. 
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Harvard'a yağmurlu bir günde geldik. Annemle beraber, eş­
yalarımla tıka basa dolu kiralık beyaz bir steyşın vagonla 
geldik. Canlı yeşilleri, mavileri ve cam göbeği deseni moda 
olduğu günlerden beri odamda yayılı duran uzun tüylü ha­
lım gibi getirmeyi istemediğim fakat annemin hoşuma gide­
ceğimi düşündüğü bir sürü eşya. Yolda heyecanlıydık. Ho­
ward johnson's'da durup midye tava ve turta yedik ve heye­
canla gelecek günleri konuştuk. Annem so�unda "bana uy­
gun" bir yerde (her ne demekse) yaşayacağımı anlattı. So­
nunda nasıl mutlu olacağımı konuştuk. 

Ama yağmur bir uğursuzluk işaretiydi. Buna karşı çık­
mak anlamsızdı. Dylan'ın "A Hard Rain's A-Gonna Fall"adlı 
şarkısında bahsettiği yağmur gibiydi. Renklerden siya1ı, sayı­
lardan sıfırın üstüne oynandığı yerde gibi laflar tam da burayı 
anlatıyordu sanki. Kendimi böyle şeylere kaptırıp yukarı­
dan işaretler gönderildiğini hayal etmeyi pek sevmem ama, 
o kadar çok yağmur yağdı ki I-95'i su bastı. Önümüzü gö­
remiyorduk ve otoyolun tam ortasında durup bir süre bek­
lememiz gerekti ; çünkü otomobiller suların içinde donup 
kalmıştı. Anneme bakıp, şuna benzer bir şey söyledim: Bu 
hayra alamet değil ! 

Sanırım o da, Ah, Ellie, saçmalama, dedi. 
Ama cumartesi akşamüstü, Matthews Binası'na vardığı­

mızda, odamın beşinci katta olduğunu ve binada asansör ol­
madığını öğrenince, o bile iyimserliğini yitirmeye başladı. O 
bile bu nemli ve sıcak eylül gününde, bu kadar eşyayı iki 
kadının yukarıya nasıl taşıyacağı sorusuna bir y:mıt bulama-

' 
dı. Biraz hayal kırıklığına uğradı ve zoru ba�i..l.ımadan kurtu-
luşun mümkün olmadığına hemen oracıkta karar verdik. 

Kaçmaya ne zaman başladım?  Eminim yıllar önce, Harvanl'a 
gelmeden çok önceleri. Lisedeyken soğuk bir günde Central 
Park'ta yürüdüğümü ve kurumuş sonbahar yapral?!arının iis-
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tündeki ayak seslerinin bana başımın çatırdayarak yarıldığı 
duygusunu verdiğini hatırlıyorum. O kadar korkmuştum ki , 
korktuğum şeyin başıma gelmemesinden de korkmuştum, becl­
bahtlıh ve ölme arzusuyla dolu uzatmalı bir yaşam sürmekten 
korkmuştum. Ve eve kadar koştum, saklanmak için koştum. 

Bütün bunların Harvard'da sona ereceğini ummuştum. Dep­
resyonumun büyük bir bölümünü yaşadığım fiziksel çevreden 
uzaklaşırsam dertlerimin sona ereceğini sanmıştım. Aksine 
her şey çok daha kötü oldu: Kara dalga, kasvet her yerdeydi. 
Beni raydan çıkmış bir tren gibi kovalıyor, sülük gibi yapışı­
yordu. Hem ben mecazi anlamda da koşmuyordum: Bir an için 
bile durmuyordum, düşünmek için bile yavaşlamaya cesaret 
edemiyordum, orada ne olduğunu anlamaktan ölesiye korku­
yordum. 

Üniversite birinci sınıf tayken Cadılar Bayramı'nda bi�den 
kendimi Harvard'ın avlusunda koşarken buldum, çünkü en 
iyi arkadaşım (en azından o ana kadar öyleydi) Ruby, beni 
kovalıyor ve ölümle tehdit ediyordu. Çakısını açmış, Seni 
orospu, seni öldüreceğim, diye bağırıyordu. Çelimsiz erkek 
arkadaşı Sam'i elinden almıştım ve bunu yeni keşfettiği için 
bana saldırıyordu. Sam'in odasında bıraktığım bir defter, 
masasında unutulan bir küpe teki gibi ufak tefek izlerden 
durumu anlamıştı. lkimiz için yeterli derecede geniş olma­
dığı besbelli, tehlikeli bir merdivende beklenmedik bir anda 
karşılaşmıştık. Ama işte ikimiz de oradaydık. Keşke korku­
luk daha yüksek ve daha sağlam olsaydı diye düşünüyor­
dum. Ruby mosmordu ve bir fahişe, f eininisc hareketin yüz 
karası, üstüne üstlük de deli olduğumu bağırarak arkam­
dan koşmaya başladı. 

lşin komik yanı aslında Sam'ı istemiyordum. Ruby de is­
temiyordu ve belki Sam ikimizi de istemiyordu. Kantinde 
yemekten sonra onyedi fincan kahve içerken onu enine bo-
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yuna tartışmıştık ve boş vakitlerinde Milton Friedman 
okuyan ve bir kızı kucaklayıp ona güvence aşılamak bir 
yana, doğru dürüst tenis bile oynayamayacak kadar sıska 
kolları olan bu içi geçmiş birinci sınıf öğrencisi konusunda 
onun da ciddi kuşkuları olduğunu biliyorum. Ama hepi­
mizin oynadığı zihinsel oyunların akışında, ben Ruby'ye 
ait olduğu için Sam'i istiyordum, o da Sam artık onu iste­
mediği için onu geri istiyordu .  Sadece ev ödevimizi yapıp, 
geceyarısından önce yatıp, sabah derslerine yetişecek bir 
saatte uyansaydık -normal insanlar gibi yaşasaydık- bütün 
bu saçmalıklar olmazdı. Hayatımızı bir amaca yönelik ola­
rak sürdürecek faaliyetlerle fazlasıyla meşgul olur, el altın­
dan bu gibi numaralara başvurmazdık. Ama bu tür faali­
yetlerimiz yoktu. Hepimiz çılgın ve bedbahttık. Her üçü­
müzü de deliliğe, bedbahtlığa ve hiçliğe sürükleyen bir  
yokluktan, böyle bir aşk üçgeni psikodramı yaratmaktan 
kendimizi alamamıştık. 

Çünkü sorun artık yalnız ben değildim. Harvard, kaçık 
tiplerle doluydu ve sanki hepimiz merkezkaç gücün etki­
siyle birbirimizi bulmayı başarıyorduk. Yine de benim mut­
suzluğum kimseninkine benzemiyordu. Üniversitedeki ki­
şiler nevrozlarını için yeni bir oyun sahası ve oyunlar oyna­
mak için eşsiz fırsatlar tanıyacak kadar egzantriktiler. Ama 
sonunda, küçük dramlarının üzerine perde indikten sonra 
hepsi tekrar kendi odalarına ve yaşamlarına dönebiliyorlar­
dı, hepsi bunun insanı hırpalayan ve biraz yoran bir oyun 
olduğunu biliyor gibiydi; ama sonra normal yaşama dönü­
lüyordu. Ne var ki ben, ne çok hayal kırıklığına uğrarsam 
uğrayayım, ilk seferindeki etkiyi arayan bir uyuşturucu ba­
ğımlısı gibi bir sonraki parti için hep hazırdım. Ama uyuş­
turucu bağımlısını tekrar uyuşturucu kullanmaya iten o ilk 
uçuşu, ben hiç yaşamamıştım. Hep olmadığını kesinlikle 
bildiğim yerlerde teselli aradım. 
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Ve Ruby beni avlunun karşı tarafına, Fen Merkezi'ne 
doğru kovalarken sonunda bir çizgiyi aştığımı anladım . Bir­
den bunu açıkça anladım. Bunun delilik olduğunu anla­
dım: Delilik, yaptığın şeyin son derece saçma olduğunu bil­
mek, ama nedense kendine engel olamamaktır. 

Kaçarken duygularımdan korkuyordum ve eğer durursam 
niçin hep koştuğum sorusunu yanıtlamak zorunda kalacağı­
mı biliyordum - hiçbir neden olmadığını itiraf etmek zorun­
da kalacaktım. Koş, koş durmadan koş. Bir şeye doğru mu 
koşuyordum yoksa bir başka şeyden mi kaçıyordum? Bu 
gösterinin anlamsızlığını düşünmek bile sinir bozucuydu. 
Başımdaki cinlerden kaçmak için daha önce yaptıklarım na­
sıl işe yaramadıysa bu son plan da işe yaramayacaktı. Sam 
benim için sadece bir erkek değildi. O kurtuluşun yeni bir 
ifadesiydi. Babası önemli bir film stüdyosunun başkanıydı ve 
Sam kafeteryada yanıma gelip de beni Los Angeles'a götüre­
ceğini ve beni kendi hayatımdan ve aklımdan tutup çıkara­
cağını spyleyince, senaryolar yazarız deyince ve, hayatım, se­
ni bir yıldız yapacağım, deyince - bütün bunl�ı söyleyince, 
hepsinin numara olduğunu bildiğim halele, yine de yuttum. 
Kış tatilinde birlikte Bahama'daki yazlı� evlerine gidebilece­
ğimizi söyledi. Cannes Festivali'ne gidebileceğimizi söyledi .  
Söyledi, söyledi, söyledi .  Ve ben ona inandım. Güneşli ve gü­
venli, korunaklı bir evren hayal ettim. Ürkütücü ruh halleri­
nin, çirkin düşüncelerin ve kara dalgaların olmadığı bir ha­
yal düyasma. gideceğimi düşledim. Sam tarafından kötülük­
lerin olmadığı bir yere götürülüşümü planlarken birkaç gün 
kendimi bayağı iyi hissettim. Her seferinde bir dakikadan 
fazla süreyle aklımı vererek Hegel okuyabiliyordum. 

Ruby'nin, Sam'i ona geri dönmeye ikna ederek, beni bu 
kurtuluş hayalimden yoksun bırakacağı düşüncesine daya­
namıyordum. Hayatımdan canlı olarak çıkabilmek için yap­
Lığım bir çabanın daha hayal kırıklığıyla sonuçlandığını dü-
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şününce, yine kemiklerimin çevresine yerleşen derin don­
durucuya dayanamıyordum. Zaman elle tutulur ve yapış­
kan bir hal aldı. Her dakika, her saniye, her salise bel kemi­
ğimin çevresine dolandıkça sinirlerim geriliyor ve ağrıyor­
du. Giderek solup soyutlaştım. Kendi yarattığım narkoz, 
aklımın olduğu yerde sancılı bir boşluk o luşturdu. Ruby 
yüzümdeki ifadeyi görünce bağırmaktan vazgeçti, o veya 
herhangi başka biri için değil, olsa olsa kendi mutluluğum 
için bir tehlike oluşturduğumu farketti. 

Senin neyin var? dedi. Bir şey söyle ! Söyle bunu bana na­
sıl yaparsın? 

Ancak şunları, herhangi birine değil de ulu orta söyleye­
bildim, Lütfen beni bırakma, beni burada ölmeye bırakma, 
beni bırakma, gitme. 

Neyin var E'lizabeth? Niçin benimle konuşmuyorsun? 
Niçin bir şey söylemiyorsun? N için kendini savunmuyor­
sun? 

Yapamıyorum, geriledim, kayboldum, demek istiyordum. 
Bunu söylemeyi o kadar çok istiyordum, ama söyleyemi­
yordum. 

Ruby, Sen delisin, dedi. Doktora gitmelisin. 
Ona, Çok haklısın, demek istedim. 
Ama sadece başım dönmüş bir halde Ruby'den uzaklaş­

tım. Avlu bir hayaleti andırıyordu. Sisli dünyamı çevremde­
ki her şeyden ayıran plastik balonun içinde avluyu aştım. 
Her şey gri ve karanlıktı, ölü yapraklar mikasenlerimin al­
tında hışırdarken, kafatasımın kırılıp açıldığı o eski duygu­
yu hatırlatıyorlardı. Merhaba diyen arkadaşların yanından 
geçtim. Onları zorlukla görüp işitebiliyordum. Sesleri başka 
bir yerlerden geliyor gibiydi, ses kaydı görüntülerine uyma­
yan bir fi lm gibi. Belki de amatör filmlerde olduğu gibi ko­
puk, uyumsuz görüntüler kulaklarımda vızıldayan projek­
törün tık-tık-tık sesiyle birlikte yanımdan geçip gidiyordu.  
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Programlanmış bir robot gibi hızlı hızlı ve dümdüz yürü­
meye devam ettim. 

Üniversite Sağlık Hizmetleri binasıııa doğru yürüyorum. Cam 
kapı lardan içeri. tçerdeki dönen kapıdan içeri . Hala nefes al ı­
yorum. Asansörün bir kapısından giriyorum. Üçüncü katta di­
ğerinden çıkıyorum. RUH SAGLIGI'na giden okları izl!yonım. 
Batı bölümüne gidiyorum. Bir psikiyatristi gönneh istediğimi 
söylüyorum. Danışmadaki kişi şu anda sadece bir psikoloğun 
bulunduğunu söylüyor. Birkaç dakika sonra Dr. King'in odası­
na giriyorum. Yardıma ihtiyacım olduğunu söylüyorum. Fena 
halde lwrktuğumu söylüyorum. Ona ayağımın altındaki döşe­
me parçalanıyonnuş, tavan ise başıma düşmek üzereymiş gibi 
hissettiğimi söylüyorum. Ona kendim i Chrysler Binası gibi, 
bir art deco gökdelen gibi hissettiğimi, Jahat temellerimiıı par­
çalandığını ve kırılan camların kaldırıma, ayaklarımın çevre­
sine döküldüğünü söylüyorum. Çok karanlık bir gecede cam 
kırıkları üzerinde yalınayak yürüyorum. Yı1'!lıyorum, hendi 
kendimin üstüne yıkılıyorum. Hem cam kırıkldrıyım, hem de 
camın yaraladığı kişiyim. Kendimi öldürüyorum. Babamın yo­
kolduğunu hatırlıyorum. Dokuzuncu sınıfta Zachaıy ile ayrıl­
dığımızı hatırlıyorum. Küçük bir çocukken annem beni ana 
okulunda bıraktığı zaman ağladığımı hatırlıyorum. Çok ağlı­
yorum, içimi çekerek, söylediklerim anlaşılmıyor, bil iyorum. 

Dr. King beni iki gün için Stillman Kliniğine yatırdı, tekrar 
Harvard'm avlusuna dönüp, aynı aptalca şeyleri yeni baştan 
yapabileyim diye burada bir süre dinlenip kendime gelme­
me izin veriyorlar. Aslında böyle düşünmüyorlardı. Faali­
yetlerden bir süre uzak kalmamın bana perspektif kazandı­
racağını düşünüyorlardı. Ama ne yazık ki ben bunun doğru 
olmadığını biliyordum: Bu sadece bir ara, bir dinlenme mo­
lası. Birkaç gün yatmak benim için gerekli olan kişilik deği-
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şikliğini gerçekleştirmeye yetmez, kurluluş yollan planla­
yıp, sarmaşık gibi onlara sarılmak, sonra bu cansız güçlerin 
aniden beni itişini izlerken yine de yaşamım pahasına onları 
bırakmamak gibi yerleşmiş davranış kalıplarından beni 
uzaklaştıramaz. Yeni bir Sam bulacağımı biliyordum, kısa­
cık bir süre için de olsa kendimi çok kötü hissetmemek için 
hayal kuracak başka bir yol bulacağımı biliyordum. Bunu 
hep yaptım. Bu arada Stillman'daki insanlar, beni plastik ta­
bakta haşlanmış tavuk gibi hafif yemeklerle besleyip, yete­
rince uyuyabilmem için akşamları Dalmane vererek bundan 
sonraki mutsuzluklar partisi için beni güçlendiriyorlardı .  
Kendimi öldürmeyeceğimden emin oldukları zaman gitme­
me izin verdiler ama terapi görmem gerektiğini, yoksa bana 
güvenemeyeceklerini söylediler. Ve ben, sigorta sorunlarımı 
ve para konusunu annemle ve babamla konuşmakta ne ka­
dar zorlandığımı ve birinin terapi masrafını ödemesi için 
yaşamam gereken kavga patırtının, yaşamı sürdürmekten 
daha büyük zarara yol açacağını onlara söyleyemedim. Dr. 
King, beni şaşırtarak, babamı telefonla arayıp faturalarımın 
IBM'in perso�el yardımları bürosu tarafından ödenmesi için 

gerekli ayarlamaları beni işe karıştırmadan yapmayı önerdi. 
Bu bugüne dek birinin benim için yaptığı en güzel şey. 

Sanki erkekler yeterince kafa karıştırmıyormuş gibi,  ilaçlar 
durumu daha da karmaşıklaştırıyordu . Ecstasy henüz ya­
saklanmamıştı; vitamin haplarına benzeyen ve beyninizin 
korteksinde nitrogliserinden bir aşk bombası gibi patlayan 
o küçük beyaz kapsüller, ben birinci sınıftayken, hala yasal 
olarak satılıyordu. Esrarı sevmiyordum, kokaini sevmiyor­
dum, içki içmeyi sevmiyordum (yine de hepsini kullanıyor­
dum) fakat Ecstaşy benim için güzel bir rahatlamaydı. Ecs­
tasy ile bir süre kendimden kurtulabiliyordum. Bu kurtuluş 
asla yeterince uzun olmuyordu, hep daha fazlasını istiyor-
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dum, hep ilacın daha uzun etkili olmasını istiyordum, ama 
Ecstasy alınca bir süre, aklımın ban cephesine sükunet ha­
kim oluyordu. 

lş çığrından çıkana kadar. O kadar fazla ve o kadar sık 
ecstasy kullanmaya başladık ki kampüste Ruby, diğer arka­
daşımız Jordana ile bana Ecstasy Tanrıçaları diye ad taktı­
lar. Partilerde tanımadığımız insanlara gidip onları ne kadar 
çok sevdiğimizi söylüyorduk. Ecstasy alınca herkesle çok 
iyi dost oluyorduk, Harvard'da yaygın olan sınıf ayrımını 
farketmiyor, kendimizi yoksul ve çirkin hissetmiyorduk. 
Gereğinden fazla çalışıp fazla yorulan dul  annelerimiz,  
burslarımız ve öğrenci kredilerimizle üçümüzü, her nasılsa 
birlikte olduğumuz Cabot, Lowell, Greenough ve Nobles 
gibi soyadları ol;:ı.n çocuklardan ayıran olanaklar uçuru­
mundan kurtulabiliyorduk.  Hepsi Andover veya Hotch­
kiss'e gitmişlerdi ve Harvard'a "gelişim projeleri" (kayıt bü­
rosunun büyük bağış yapanların çocukları için kullandığı 
kod isim buydu) olarak miras kalmışlardı. Hepsi düşük 
standartta öğrencilerdi ve üniversite yönetimi onların üni­
versileye girmeden önce bir yıl beklemesinde ısrar ederdi . 
Okul taksidini ödeyebilmek� in garson veya daktilo olarak 
çalışan bizim gibi kentsoylu Musevi kızlarının ne amaçla 
bu çocuklarla çıktığını hala anlamış değilim. Ama çıkıyor­
duk. Ne var ki onların 4okey oynayan, yazları geçirdikleri 
Maine'den, kurslardan veya liseden yıllardır tanıdıkları bü­
tün o sarışın kızlardan bir süre ayrı kalmak için bizle gez­
dikleri besbelliydi. Ama bizim niçin onların parasına ve ko­
kainine kapıldığımız, benim için hala bir sır. Belki de bu­
nun, Harvard deneyimimin bir parçası olduğunu düşün­
müştüm. Belki de böyle yapmam gerektiğini düşünmüş­
tüm. Belki de Harvard'ın yarattığı düş kırıklığının tek man­
tıkl ı  sonucuydu: Lisedeyken bütün zamanımı iyi notlar al­
mak için çalışarak, okul gazetesinin ve edebiyat dergisinin 

124 



editörlüğünü yaparak, dans dersleri alarak ve bir sürü baş­

ka şeyler yaparak harcadım ve bunların hepsini Harvard gi­
bi büyük bir üniversiteye girip tamamen değişmek için yap­
tım. Ama bir kere oraya gidince, Cambridge'deki havanın 

insanın içini titretmediğini  bir kere anlayınca, o ranın da 

herhangi başka bir yer, hatta daha da alelade bir yer oldu­
ğunu bir kere anlayınca, sınıf arkadaşlarım ı n  olağanüstü 
tipler olmadığını, tüm ülkedeki gençler gibi iki bacak üs­

tünde dolaşan birtakım ho rmonlar olduklarını bir kere an­
layınca, galiba bu gerçeğe ilaçlarla tahammül etmeye karar 
verdim. Pass t1ıe pills and Jancy plants I Give us this day our 

daily trance (llaçları ve ilginç bitkileri uzat/ Bize bu günlük 

uçuşu muzu ver) . Aklın ziyan edilmeyecek kadar değerli bir 

şey olduğuna inandığı için ilaçlardan korkan ben, hangi ne­
denle olduğunu bilmeden, kendimi sürekli  ziyan ermek ar­

zusundaydım. 
Kış tatilinden üç gün ö nce, bir gece ö nceki Ecstasy çıl­

gınlığından sonra bir pazar sabahı Noah Biddle'in odasında 
uyandığım zaman dibe vurduğumu anladım. Noah bir ban­
kacı servetinin mirasçısı, Philadelphia'nın ünlü ailelerinden 

Andover'ların oğlu ve öyle bir çocuk ki Harvard ona bir yıl 
beklemesi gerektiğini söyleyince, bu yılı onun için planla­
ması için gerçekten bir danışman tuttu. O kadar çok koka­

in  çekiyor ki, burnunda üçüncü bir delikle nasıl görünece­
ğini merak ediyorum. Aslında ondan fazla hoşlanmıyorum 
ama bilmediğim bir nedenden ötürü ,  benden hoşlanması 

için her şeyi yapmaya razıyım, çünkü benden hoşlanmıyor. 

Noah'ın sevgisini kazanabilirsem nihayet Harvard'a tam an­
lamıyla girdiğimi anlayacağım, tam anlamıyla buraya a i l ,  

burada kendini evinde hisseden, hatta dünyada ve  kend i  

derisinin içinde bile, beni m hiç olamayacağım kadar kendi­
ni evinde hisseden biriyle ili.şki kurarsam,  belki başımın 

içindeki dinamit tarlaları nihayet patlamayı bırakacak. 
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Ve işte dairesinin salonunda, halının üstünde, bir bira bi­
rikintisini yastık yapmış, yarı çıplak yatıyorum. Noah ya­
nımda yerde yatıyor ve bir haf tadan fazla bir süre vazoda 
kalarak kurumuş çiçeklerin birbirine yapıştığı gibi birbiri­
mize sarılmışız. Perişan halimle geçen geceden kalanların 
pisliğini ancak seçebiliyorum: Herkes sigara içip Ecstasy'li 
jiklet çiğnediği için kahve masasının üstünde ve yerlerde 
küller ve yapışkan pembe jikletler var, Ecstasy alan herkes 
kendini çok çevik hissetmesine rağmen aslında çok hantal 
olduğu için her yerde devrilmiş şişeler ve plastik bardaklar 
var. Her yere giysiler dağılmış, çoğu da benim. Saatler önce 
çıkarmış olmam gereken kurumuş lenslerimin bulanıklığı 
arasından saatimi göremiyorum; büyükannemle büyükba­
bam o gün beni ziyaret edecekler ve öğleden önce onlarla 
odamda buluşacağım için saati öğrenmem gerek. Saatimi 
görebildiğim zaman 16 :00'yı geçtiğini ve onların belki de 
gelip beni bulamayınca gittiklerini düşünüyorum, üstelik 
yarın vermem gereken bir ödevim var ve bu konuda daha 
hiç düşünmedim bi le .  Paniğe kapıldığımı hissediyorum, 
ama Ecstasy'nin etkisi tamamen geçmediği için bu duygu 
beynimde hemen patlamıyor. Bütün uyuşukluğumun altıı;­
da, çok derinlerde bir yerde, bu sefer her şeyin içine ettiği­
mi anlıyorum. Hiçbit -ş-eyin olması gerektiği gibi olmadığı­
nı� hatta hiçbir şeyin benim istediğim gibi olmadığını görü­
yorum. Büyükannemle büyükbabamın ziyaretini uyudu­
ğum için kaçırdım, hayatımın sonuna kadar uyuyakalsam 
daha iyi' olurdu, ve o kadar korkuyorum ki hayatımdaki en 
büyük çığlığı atıyorum. 

Noah yerden fırlıyor, ne kadar korktuğumu görünce o da 
korkuyor ve beni susturmaya çalışıyor, herkesin tecavüze 
uğradığımı veya katledildiğiıni sanacağım söylüyor ama 
ben çığlığımı durduramıyorum .  Korkudan donmuş vaziyet­
te, keşke hiç beni görmemiş olsaydı diye düşünüyor, bana, 
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hemen penceresinin dışında patlayan, kontrol altına alına­
mayacak bir kasırga veya kum fırtınasıymışım gibi bakıyor 
ve vereceğim zararın az olması için dua ediyor. Çığlık atma­
yı sürdürüyorum. Deneyimli bir ilaç kullanıcısı olduğu için 
ve Greatful Dead konserlerinin ortasında patlak veren LSD 
krizlerine alışık olduğu için, Noah bununla nasıl başa çıkı­
lacağın ı  bildiğini gösteriyor ve bir adrenalin patlamasıyla 
duruma el koyuyor. Giyiniyor ve beni de giydirmeyi başarı­
yor, eliyle ağzımı kapatıp beni kaldırıyor, kapıdan dışarı çı­
karıp Üniversite Sağlık Hizmetleri'nin acil servisine yürütü­
yor. Ve ben karın içinde, donduı . cu soğukta çığlık çığlığa 
Avluyu geçiyorum. 

Noah beni orada bir hemşireye teslim ediyor, o da beni 
hemen muayene odasında alıyor. Noah'ı bir daha asla gör­
meyeceğimi biliyorum. Onu b.ir daha göremeyecek olmak, 
beni büyükannem ile büyükbabamni. başına gelenlerden da­
ha fazla üzüyor. Hemşire görevli psikiyatristi çağırıyor. Ben 
sürekli büyükannemle büyükbabamı görmem gerek, beni 
bekliyorlar, birlikte brunch'a gideceğiz, seksen yaşındalar ve 
bu sabah New York'tan buraya kadar otomobille geldiler, di­
yorum ama hemşire gitmemi engelliyor. Zaten çok geç ol­
duğunu saatin akşamüstü beş olduğunu söylüyor. Ama ben 
hep büyükannemle büyükbabamı bulmam gerektiğini tek­
rarlıyorum. Yakut kırmızısı terliklerinin topuklarını yere 
vurarak, Evim, güzel evim sözlerini tekrarlayan Dorothy'yim 
sanki. Keşke rüyalar alemi Oz'da olabilsek. 

Son yirmidört saat içinde uyuşturucu alıp almadığımı so­
ruyorlar ve ben hayır diyorum. Sonra galiba biraz esrar çek­
tim ve b iraz da kokain çektim ama bunu yalnızca Ecs­
tasy'nin etkisini uzatmak için yaptım eliyorum. Belki b iraz 
bira, belki de bir iki kokteyl içtiğimi de itiraf ediyorum . 
Sonra doktor herhangi bir ilaç bağımlılığı sorunum olup ol­
madığını soruyor ve ben sadece gülüyorum. Kahkahalarla 
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gülüyorum, bir çakal gibi uluyarak gülüyorum, çünkü so­

runum ilaçlar o lsaydı ne kadar iyi olurdu, diye düşünüyo­

rum, keşke sorunum tüm kahrolasıca hayatım olmasaydı ,  
çünkü ilaçlar bana o kadar az bir rahatlama sağlıyor ki. Deli 
gibi gülmeyi sürdürüyorum, sonunda biraz Valiuın vermeyi 

kabul ediyorlar ve sakinleşene kadar beni ayarlanabilir bir  

muayene masasında yatırıyorlar. Belki aradan bir saat geçi­
yor. Valium usulca ve yavaş yavaş hisleri nöbetimi yatıştırıp 

beni sakinleştiriyor; iyiyim gerçekten iyiyim diye defalarca 
güvence verdikten sonra Doktor gitmeme izin veriyor ve ta­

tilde dinlenmemi söylüyor. 

Odama döndüğümde büyükannemlerin sekiz mesaj bı­
raktığını öğreniyorum, hepsi Cambridge'nin çcşi tli yerle­
rinden, sonuncusunda eve döneceklerini söylüyorlar. Aynı 

katı paylaştığım arkadaşlarım bütün sabah ben i Noah'ın 
evinde aradıklarını  ama telefona cevap veren olmadığın ı  
söylüyorlar ve  bana gerçekten de çok kötü biriymişim gibi 

bakıyorlai. Seksen yaşındaki büyükanne ve babasının onu 
görmek için tek bir günde yüz kilometre yol yaptığı bu zi­
yaret gününde uyuyakalan biriymişim gibi bakıyorlar - ve 

tabii ben de tam böyle bir i nsamm. Bri tanny, Belhi  b iraz 
dinlenınen gerek, diyor. J ennifer, Sen i n  n ey i n  var? Herkes 
arada blrt,;.ıldırır ama bunu büyiihannen!e babana nasıl  yapa­

bildin, o insancıklara bunu nasıl yaptın, o kadar merak elliler 
ki? diyor. Ve benin yapabildiğim tek şey odama gidip yata­
ğa girmek oluyor. 

Valium uykusundan uyanınca, babam gibi manyağın teki 
olmaya başladığımı hissediyorum ve polit ik felsefe bölümü­
nün başkanını arayıp buzda kayıp düştüğümü, beyin sar• 
sıntısı geçirdiğim için -ödevimi ertesi günü veremeyeceğimi 
bildiriyorum (dersin  adı n ı n  Hukuk olması duruma çok 
uyuyor) .  Ödevini tek bir gün, bir tek kere bile geciktirme­

yen ve ödev teslim tarihlerinin, dizginden boşanmış bir ruh 
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halini kontrol altına alma gücüne güvenerek yaşayan bu 
kız, bütün bu iyi şeylerin artık gereksiz olduğuna karar ver­
miş olmalı. O kız artık yok. Kış tatili için evine gitti ve bir 
daha dönmeyecek. 
Gerçek şu ki uyguladığım herhangi bir ilaç kullanımı veya 
kötüye kullanımında hiçbir zaman bir keyif veya eğlence 
öğesi olmadı.  Hepsi öylesine acıklı ,  hüzünlü ve psikozluy­
du ki! Başımı bir süre durdurabilmek için o rtada ne i laç 
varsa, ne bulabilirsem kullanıyordum. Belki mutlu bir aile­
nin şanslı çocuğu olan Noah için, kokain ve Ecstasy, parti 
ve eğlence meraklısı olmanın bir parçasıydı (bana, Woody 
Allen'in Annie Hall'da yaptığı gibi , aynanın üstündeki çizgi 
halindeki kokaini üfürmeden içmeyi öğrettiği zaman, nasıl 
da çocukça sevindiğini hatırlıyorum) ama benim için hepsi 
mutsuzluktu. Keyif yapmak için ilaç kullanmıyorduni. Biri­
nin evindeyken ilaç dolabını karıştırıp Xanax veya Ativan 
veya ne bulursam çalıyordum ve yirmi yaş dişi çekildiği za­
man veya herhangi bir ameliyattan sonra reçeteyle verilen 
Percodan ve codeine bulmayı umuyordum. Endüstri tip i  
bir ağrı kesiciden başka bir şey olmayan Percodan aldığım 
zaman neredeyse hiç acı duymuyordum. Bu küçük tabletle­
ri biriktirip acil bir acı durum için saklıyor ve artık hiçbir 
şeye aldırmaz hale gelinceye kadar yutuyordum. 

Ama herhangi bir ilaç bağımlı lığı oluşturmak için ne ye­
terli param ne de sokak becerilerim olmadı. Tesadüfen ele 
geçirdiğim ilaçları veya kim ne verirse onu alıyordum. Bun­
lar çoğunlukla bir işe yaramıyordu: Bir ilacın sağladığı ra­
hatlama bana asla yetmiyordu.  Üstelik iyi bir kullanıcı da 
değildim: Çoğunlukla beni acil servislere düşüren krizler 
geçiriyordum ve birlikte olduğum herkes bir daha benim 
yüzümü görmeyeceğine yemin edecek hale geliyordu; kısa­
cası herkesin başına sık sık dert açmaktan başka işe yaramı­
yordum. Noah'ın beni Üniversite Sağlık Hizmetleri'ne gö-
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türmesinden sadece iki gün sonra gecenin yarısında bir  
Ecstasy sonrası krizinde Thorazine bulabilmek için yine 
Acil Servisteydim. O kadar çok esrar çekmiştim ki ayağı­
mın benden ayrı bir yaşamı olduğuna inanmaya başlamış­
tım; bu, çok kişilikli insanların elleriyle yazdıklarından baş­
larının habersiz oluşu gibi bir şeydi. Sonra duvarların üzeri­
me üzerime geldiğine inanmaya başladım; yatağıma yattı­
ğım zaman, Demokles'in kılıcının başımın üstünde oldu­
ğundan emindim ve eğer uyursam uyandığımda ölmüş ola­
cağımdan hiç kuşkum yoktu. 

Esasen ilaçlar sorunlarımın hiçbirini çözümlemiyordu. 
Elinde esrarla oturan ahmağın tekiydim ve kendimi kimya­
sal yoldan yok etmekte de o kadar beceriksizdim ki, suya 
atlayıp intihar etmek isteyen Spinoza'nın ayağı iskeleye ta­
kılı kaldığı için başarısız oluşunu sık sık hatırlardım. Tan­
rım, sakin, aklı başında ve huzurlu olmayı ne kadar çok is­
tiyordum!  Büyükannemle babamı görmeyi, onlara Camb­
ridge'i gezdirip, Harvard Avlusu'nu, Widener Kütüphanesi­
ni ve Adams Binası'nın tavanı altın mozaikle kaplı revakını 
göstermeyi her şeyden çok istiyordum. Onları uyanık kal­
mak için duble espresso içerek saatlerce oturup tembel 
tembel kitap okuduğum veya dedikodu yaptığım Pamplo­
na, Algiers veya Paradiso'ya götürmek isterdim. Onlara iyi 
bir kız olduğumu göstermek, her zaman kitap okuyan, ya­
payalnız, suratsız küç1ük torunlarının artık başarılı olduğu­
nu kanıtlamak isterdim. 

Ben lise son sınıftayken,  zengin bir Wall Street iş adamıy­
la evlenen kuzinimin (onların bir başka torunu) gösterişli 
düğünü, Windows on the World'de yapılmıştı ve bütün aile 
böyle iyi bir eş seçtiği için onunla iftihar etmişti. Ben böyle 
bir şeyi asla beceremeyeceğimi biliyordum, çoğunlukla 
umutsuz hippilere ve kendim gibi diğer kayıp kişilere takıl­
dığımı da b iliyordum ama büyükannemle babamı, yapabil-
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-diğim şeylerle etkilemek istiyordum.  Güzel yazabiliyor­
dum, derslerimde başarılıydım ve Harvard'a girebilmiştim. 
Onların ziyaretini eskiden şişman olan bir kızın, incecik ca­
zip bir kadına dönüştükten sonra onuncu mezuniyet yılı 
toplantısını beklediği kadar hevesle bekliyordum. Noah da 
bizimle brunch'a gelecekti - en azından ben öyle hayal et­
miştim - Musevi olmasa da çok hoş bir Pennsylvania'lıydı ,  
kız kardeşlerinin sosyete girişleri Kuzeydoğunun her köşe­
sinde kutlanmıştı, ve büyükannemle büyükbabam Long Is­
land'daki evlerine dönerken benim müthiş başarılı bir üni­
versiteli olduğumu düşüneceklerdi. 

Ama annesi çalıştığı babası da uyuduğu için ona bakacak 
kimsesi olmadığından her hafta sonunu ve her okul talilini 
onların evinde geçiren en küçük torunlarının başına ne gel­
diğini merak edip, endişelenmiş ve korkmuşlardı. Beni on­
lar büyütmüş sayılırdı ve şimdi neden böyle olduğumu me­
rak edeceklerdi .  Onlara akut bir depresyon geçirdiğimi, 
kendimi çok kötü hissettiğimi ve -o gün yapmayı çok iste­
diğim gibi- kendi başımın içinden çıkıp başka insanlarla il­
gilenmeyi istesem bile başaramadığımı anlatmama imkan 
yoktu. Depresyon ve onunla savaşmak için aldığım ilaçlar 
beni tüketmişti , öyle ki benden geriye pek bir şey kalma­
mıştı , eski. kişiliğimden geriye, birkaç saat için memnun 
edecek kadarı bile kalmamıştı. lşe yaramaz bir haldeydim. 

Kış tatilini evde, odamda saklanarak geçiriyorum. Belki de 
gerçekten bir içe dönüş safhasındayım. Sömestir çok gürül­
tülü patırtılı geçti. Üniversiteye ilk gittiğim zaman bir alış­
ma devresi geçirmemin normal olduğunu biliyorum ama 
bu bana hiç de normal görünmüyor. Herkesin aynı sorunla­
rı olduğunu iddia edemem, çünkü en iyi arkadaşı tarafın­
dan Harvard Avlusunda bir bıçakla kovalandığını bildiğim 
tek kişi benim. Ruhsal dengesizliğinin diğer insanlarla bir-
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likte yaşamasına engel olduğunu ileri sürerek Matthews Bi­
nasındaki dairesinden Hurlbut'ta tek gözlü bir eve taşınan 
bildiğim tek kişi yine benim (eminim başkaları da vardır) . 
Okulda herkesin bol bol sorunu olduğu gerçekten doğru, 
ama onların hepsi durumlarını kabul etmiş, hayatı çekilebi­
lir kılmak için bir biçimde onunla barış yapmış ve yaşamla 
uzlaşmaya varmışlar. Ben hariç. Ah hayır, ben hep bir koşu­
cu olacağım. Ben hep omzumun üstünden geriye bakıyor 
olacağım, eğer biri benimle konuşmaya çalışıyorsa onun 
omzunun üstünden bir sonraki fırsata, tutunabileceğim bir 
sonraki pirinç halkaya bakıyor olacağım. Güvenli bir şekil­
de ancak burada, evimde duraklayabiliyorum. 

Bir akşam annem işten eve geliyor ve okuldan döndü­
ğümden beri üstümde olan kırmızı geceliğimle yattığım ka­
ranlık odama giriyor. Çoğunlukla bir Hukuk Dersi için bu 
kadar ilginç olmasına şaşırdığım Kant'ın Ahlak'ın Metafizik 
Temelleri, Mill'in ôzgürlük Üstüne ve John Rawls'ın Bir Hu­
kuk Teorisi adlı kitaplarını okuyorum. Kitaplara daha çok 
zaman ayırsaydım belki birinci sömestir benim için daha az 
yıkıcı olabilirdi. Belki genel kanının aksine, Harvard'ın sa­
dece bir okul olduğunu -yoldan çıkmış gençler için bir sı­
ğınma evi olmadığını- kendi kendime sürekli anımsatırsam, 
burada değerli bir şeyler öğrenebilirim. Zaten hep dersleri­
min harikulade yalnızlığına çekilmez miydim? 

Annem, içerisi de dışarısı kadar soğukmuş gibi içi mif­
lonlu paltosuna sarınarak odamdaki yedek yatağın üzerin­
de oturuyor. Kış gününün saat 18.00'deki karanlığı ona faz­
la geliyormuş gibi bütün ışıkları yakmaya başlıyor, tavanda­
ki lambayı da yakıyor. Ve ben kullanmakta olduğum gece 
lambasının s u  anda ancak tahammül edebileceğim kadar 
ışık sağladığını onun anlayıp anlamayacağını bilmiyorum. 
Saklandığımı farkediyor mu bilmiyorum. 

"Burası çok pis," diyor. "Elizabeth, ya burayı temizlersin 
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ya da evi terkedersin. Bu pisliğe daha fazla dayanamayaca­
ğım." 

Ben ise kımıldayamıyorum, "Anne, depresyon geçirdiği­
mi, temizlik veya başka bir iş yapacak halim olmadığını 
görmüyor musun?" demek istiyorum ama diyemiyorum. 
"Üstelik, burası benim odam. Buranın pisliğinden sana ne ! "  

"Burası benim evim ve ben böyle yaşayamam ! "  
· 

Saçlarıyla oynamaya başlıyor, onları çekiştirip parmağına 
doluyor. Beni bu halde görmeye dayanamıyor, odamın pis­
liğinin hiç de.önemli olmadığını kabul edemiyor. 

"Bak Elizabeth, Harvard'dan sömestir taksidinin faturası 
bugün geldi, aldığın burs ve kredilere rağmen yine de kaba­
rık bir fatura." 

"Biliyorum. " 
"Biliyor musun? Gerçekten biliyor musun? Ben kendime 

yeterli para kalmasa bile her zaman senin faturalarını öde­
dim ve ihtiyaçlarını karşıladım, bu yüzden sen paranın ger­
çek değerini bilmiyorsun. Seni bu şekilde şımartmış olmam 
benim suçum." Başını sallıyor ve ağlamak üzere olduğunu 
farkediyorum; Yok hayır, olamaz, diye düşünüyorum. "Pa­
ranın değerini bilseydin, eminim partilerde veya ne yapı­
yorsan oralarda öğrenimini heba etmezdin," diye göz yaşla­
rı arasında konuşmayı sürdürüyor. Bunun o kadar da eğ­
lenceli olmadığını, yüksek öğrenimin sanıldığı gibi olmadı­
ğını söylemeye çalışarak sözünü kesiyorum ama elini salla­
yarak beni susturuyor. "Bana bak, orada ne yaptığını bilmi­
yorum ve bilmek de istemiyorum. Ama ben hergün köle gi­
bi çalışırken, sen Harvard'a gidebilesin diye çok çalışıp her 
kuruşu hesaplarken, yalnızca eğlence peşinde koştuğunu 
bilmek beni hasta ediyor. Ben seni oraya gönderiyorum ve 
sen böyle berbat bir halde geri dönüyorsun, neler olup bit­
tiğini bilmek istiyorum! Bilmek istiyorum, yoksa sörneslir 
taksidini ödemeyeceğim." 
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"Biraz önce bilmek istemediğini söyledin . "  
"Bilmiyorum." lyiden iyiye ağlamaya başlıyor. "lyi yetiş­

men için o kadar uğraştım ve bunu tek başıma yaptım, yar­
dım isteyecek kimsem yoktu, iyi bir anne olmak için çok 
uğraştım, sonra Harvard'a gittin ve seni yetiştirirken öğret­
tiğim bütün güzel şeylerin artık bir anlamı kalmadı sanki. 
Gezdiğin çocukların Musevi olup olmadığına aldırmıyor­
sun ve -" Avaz avaz ağlamaya başlıyor, yüzü bir kriz geçire­
cekmiş gibi buruluyor. "Ve sen bütün bu . . .  bütün bu . . .  bü­
tün bu . . .  - " 

"Bütün bu ne? Anne bütün bu ne? "  Ağlamayı bıraksın di­
ye koşup onu kucaklıyorum. Benim sorunum ne olursa ol­
sun, onunkiler bana her zaman daha kötü görünür. 

"Bütün bu ilaçlar! " diye hıçkırıyor. "Ah Tanrım, Ellie, ka­
bul edemiyorum. Hayır bebeğim . Senin bu hale gelmene se­
yirci kalamam. O kadar üzülüyorum ki ! Beni erken yaşta 
mezarıma göndereceksin. " 

"Anne, ilaç kullandığımı da nereden çıkarıyorsun?" 
"Çünkü ilaç kullanıyor olmasan büyükbabanlar ziyarete 

geldiğin zaman seni bulurlardı. Çok bencilsin, kendinden 
başkasını düşünmüyorsun, büyükbabanların seni görmek 
için taa oralara kadar gelip de seni bulamamasını normalde 
sen bile istemezdin. "  Daha fazla ağlıyor. 

"Ama anne bir akşam önce düşüp beyin sarsıntısı geçirdi­
ğim için revirde olduğumu söyledim ya. " 

Acaba buna inanan var mıydı? 
"Gerçekten düştün ha? Bana bunu mu söylemek istiyor­

sun? Benim buna inanmamı mı bekliyorsun?"  
Herhalde beklemiyordum. 
"Buzda kaydım. Cambridge çok soğuk, New York'tan çok 

daha soğuk. " 
"Ah Elizabeth, yalan söylemekten vazgeç. Düştüysen de 

ilaç kullandığın içindir. " Nefes almak için duruyor, yüzün-
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de şaşkın ve anlamsız bir ifade var, çok karmaşık bir kalkı::ı­
lüs problemini çözmeye çalışıyor gibi bir hali var,, bir labi­
renti andıran ve çözüm şeklini bulduğun an, sorunun ken­
disini anımsayamadığın bir problemi. "Aslında orada olan 

biten hakkında hiçbir fikrim yok . Belki de sorun ilaç değil­

dir. Hiçbir fikrim yok. H iç yok."  
1 laç kuramından uzaklaştığı için rahatlıyorum, çünkü 

bunu ona anlatmama imkan yok . Yine de bu kuramı tam 
olarak bırakmıyor. "Kendine b ir bak, " diyor. "Berbat görü­
nüyorsun. Herkes üniversiteye gider ve kilo al ır, sen ise her 
zamankinden de sıskasm, bunun nedeni de ilaçlar olmalı. 
Burada, evde de hiçbir şey yemiyorsun . "  

Kilom hakkında haklıydı . Üniversi teye giderken 1 . 65 bo­
yunda ve 60 kiloydum, geçen haf ta tartıldığımda ise 50 kilo 
geldim , Balanchine'in kor dö bale'sinde rol alacak kadar in­
celmiştini., sıska ve kuğu gibi olmaları gereken bu kızların 
çoğu aldıkları i laçlardan ve açlıktan yarı delirmiş haldeydi .  
Bir dansçı gib i deli olmayı hiç istemedim. Kendim gibi deli 
olmayı da hiç istemedim. 

Gerçeğin bizi bu rezil tartışmadan kurtarması umuduyla , 
"Belki sadece depresyondayım," diyorum. "Niçin ilaç gibi 
dış etkenleri ileri sürüyorsun? Sen hep babam seni terketti­
ği için bu hale geldiğimi, veya büyük şehirde büyüdüğüm 

için böyle olduğumu söylersin. Şimdi de Harvard yü�ünden 
berbat bir halde olduğum u  söyl ü yo rsun.  Taa içimde bir  
depresyon yaşadığım gerçeğini. niçin kabu l e tmiyorsun? 

Belki de ben böyleyim. Belki uğursuz b ir yıldız altında doğ­

dum. Belki kendimi daha iyi hissetmek için ilaçlara, dok­

torların reçeteyle verdiği i laçlara ihtiyacım var. " 
"Belki. "  lç ini  çekiyor. Ne d üşündüğünü biliyorum: Ne­

den her şey bu kadar zor oluyor? Biraz yatışt ı ,  yüksek sesli 
histerik ağlaması durulup, kesi k iç çekişlerine dönüştü . 
"Doktorlar hep kimyasal bir sorunun olmadığını, sorunun 
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duygusal olduğunu söylediler. Seni iyileştirebileceklerini 
söylediler." Sonra yeniden ağlamaya başlıyor. "Bak, Eliza­
beth, herkesin sorunlu zamanlan olur, ama kimse arkadaşı­
nın sevgilisini elinden almaz veya odasmdan başka yere ta­
şınmaz veya senin gibi partiden partiye koşturmaz. Hele hiç 
kimse, onu ziyarete gelen büyükanne ve babasını ortada bt­
rakmaz."  Yine çığlık çığlığa ağlıyor. "O gün aklın neredey­
di? Onlar yaşlı, seksenin üstündeler. Ne olup bittiğini anla­
mıyorlar. Nerede olduğunu anlamadılar. Onlar basil insan­
lar, belki mükemmel değiller, belki de sen başka türlü bü­
yükannen ve büyükbaban olsun isterdin, belki daha çok 
kendine benzeyen bir ailen olsun isterdin ama onlar seni 
seviyorlar. Onlar seni gerçekten sever. Senin neyin var? 
Söylesene! "  

Ne diyebilirim ki? Çok kötüyüm, o kadar kötüyüm ki  
kendimden başka biri, herhangi bir kimse olabilmeyi istiyo­
rum. Keşke ölmüş olsam. Depresyonumu ona anlatabilece­
ğim bir izah şekli olmasını diliyorum ama bulamıyorum.  
Bunu kendi kendime bile izah edemiyorum. Gözlerinin içi­
ne bakıp da, Biliyorsun çocukluğum çok zor koşullarda 
geçti, bile diyemiyorum, çünkü bu bir filmden alınmış bir 
lafa benziyor. Bu,  bütÜ.n acılarımla birlikte yaşayabilmek 
için kendi omzuma yerleştirdiğim bir yük. Devamlı dayak 
yemedim, kurtlar tarafından büyütülmedim, özel bir duru­
mum da yok. Ben sadece anne ve babaları kişisel sorunları­
nı pek halledemeyen, bu yüzden de büyürken bundan zarar 
gören boşanmış eşlerin çocuklarından oluşan bir kuşağın 
üyesiyim. Aile içindeki olaylar, bütün bu sorunların nedeni 
olabilir mi? Beynimin kimyasal yapısı, sorunun bir bölü­
münü oluşturabilir mi? Neden bu kadar kötülediği.mi kim­
se bilmiyor ama böyle olduğum da bir gerçek. Yataktan çı­

kamıyordum, yemek yiyemiyordum, giysilerimi değiştire­
miyordum, derdimi anneme bile anlatamıyordum. 
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"Anneciğim," diyorum ve elimde olmadan ağlamaya baş­
lıyorum. "Anneciğim, ne kadar zor durumda olduğunu bil­
mek beni nasıl üzüyor bilemezsin. Tek çocuk olmaktan, ba­
bam ortalarda olmadığı için sana bu kadar bağımlı olmak­
tan ve senin de bana bu kadar bağımlı olmandan hep nefret 
ettim. Hiç küçük bir çocuk olamadım. Hiç eğlenmed im. 
Sen de anneliğin keyfini çıkaramadın. Hep baskı al tınday­
dık. Sen hep beni memnun etmeye çalışıyordun, ben de 
hep seni memnun etmeye çalışıyordum. Senin ailendeki 
herkesten, bütün kuzenlerimden daha iyi olmaya çalıştım 
çünkü herkes gibi bir babam olmadığı için onlar kadar iyi 
olmadığımı hep hissettim." lkimiz de biraz daha ağlıyoruz. 
"Ama bak, onlar kadar iyi oldum. Gerçekten de o ldum. 
Başlangıçta tüm dünyadaki en iyi küçük kızdım. Bunu ha­
tırlamıyor musun? Beni hatırlamıyor musun? Başka kimse 
hatırlamasa da ben kendimi hatırlıyorum. O kadar çok ça­
balıyordum ki. Ve unutma, k imse bana yeterince iyi olduğu­
mu asla söylemedi ! İstediğim tek şey mutlu bir çocuk ol­
maktı, ama ben hep bu mutsuz yetişkin oldum, ve kimse 
bana iyi bir çocuk olduğumu asla söylemedi ! "  

Saçmalamaya başlıyorum v e  amacımı aştığımı utanarak 
farkediyorum: Derdimin ne olduğunu anneme açıklayacak 
bir şey söylemeye çalışıyordum ama kendimi acıklı öyküme 

kaptırdım. Söylediklerim bir filmden alınmışa benzedi, baş 
rolde Tom Cruise gibi birinin oynadığı ve -Çin'deki Kültür 
Devrimini, Vietnam Savaşını, büyük felaketleri, Londra'da­
ki bir l .R.A. bombardımanı gibi- büyük felaketleri ele alan 
ve bütün dünyayı sarsan bu trajediler arasında, baş roldeki 
kişinin, bütün sorununun özgüven eksikliğinden başka bir 
şey olmadığını ortaya koyan bir filmden fırlamış gibiydim. 
Bu gibi filmler, uluslararası felaketlerin, aşırı düşkün ya da 
ilgisiz anneler, ortadan yok olan ya da bir alkolik olarak or­
taya çıkan babalar tarafından yaratıldığını ya da önlendiğini 
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ileri sürerler. Burada oturmuş annemle konuşurken Holly­
wood filmlerindeki tiplere benzemeye başladığımın farkın­
dayım, ama yine de filmlerdeki birçok olayın gerçeklere da­
yandığını biliyorum. Bazen kişiselin politikleştiğini, dünya­
yı daha iyi bir yer yapabilecek kişilerin,  mutsuz evlerde bü­
yüdükleri için, onun yok olmasına katkıda bulunduklarını 
biliyordum. Bu yüzden konuşmaya devam �diyorum. 

"Harvard'a girmekle sana ve herkese iyi olduğumu karnt­
layacağımı sandım, "  diyorum. "Harvard'a girebilirsem her­
kesin nihayet, o iyi bir kız, diyeceğini sandım. Ama sen bü­
yükannemle büyükbabamın başına gelenler yüzünden şim­
di bana bağırıyorsun ve bütün ailen ne kötü bir kız olduğu­
mu söyleyecek ama bu arada ben çok çabalıyorum. Çok ça­
balıyorum. Çok . "  

Annem artık histeri nöbeti geçiriyor, ben d e  hisleri nöbe­
ti geçiriyorum, birbirimize sarılmışız, annemin üstünde ha­
la kalın paltosu var, benim üstümde ise ikinci bir deri hali­
ni almış pazen geceliğim var. "Senden ve herkesten tek iste­
diğim şey beni olduğum gibi sevmenizdi , "  diye kürk yaka­
sına fısıldıyorum. Duymayacak diye endişelenmiyorum, za­
ten hala niye konuştuğumu da bilmiyorum. "Ama ş imdi 
herkesten nefret ediyorum. O kadar nefret doluyum ki, ar­
tık kimse beni ilgilendirmiyor. " 

Annem, "Ah Ellie,  bi liyorum," diyor. "Biliyorum. Çok 
üzgünüm . "  
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Bizim gibiler, fiziğe inananlar, geçmiş, 
şimdiki zaman ve gelecek arasındaki 
farkın inatçı ve ısrarlı bir hayal gü­
cünden ibaret ol duğunu bilir. 

ALBEln EINSTEIN 

f;.§ 6 ili! 
M U TLU LU K H A P LA R I  

H 
arvard bütün b ilgeliğiyle, iki hafta tatilden sonra 
bir haftalık okuma süresi arkasından da üç haftalık 

final süresi bırakır ki, bu da sömestir süresince çalışmanız 
için hiçbir neden yok demektir. Cambridge'de dolaşmakla 
geçen ve arada sırada derslerle bölünen o günlerden ve o 
hiçlikten geriye aklınızda ne kaldıysa, onu da bu altı haf ta­
lık birikimin ipiyle asabilirsiniz. Kendime özgü bir ev hap­
sinden başka bir şey olmayan bir tatilden sonra her zaman­
ki gibi okula döndüm. Yatak odamda tembellik ettiğim bu 
sürenin en kötü anlarında bile, sonunda okula döneceğimi, 
sınavlara gireceğimi, iyi notlar alacağımı ve ikinci sömestri 
bitireceğimi biliyordum. Her zaman kendimi idare etmesini 
bildim, çoğunlukla yaralarımı özenle gizleyerek ortalarda 
dolaşabildim ve depresif biri kimlerimi ,  bir  çöküntünün 
özetini yaşamaya yetecek kadar vaktin olduğı tatil zamanı­
na kadar bekletebildim. Ama sonunda yine ayağa kalkar işe 
koyulurdum, zar zor, geçecek kadar azıcık bir şeyler yap­
mayı da her zaman becerirdim. 

Harvard'da i lk  sınav dönemim sıras ında,  b ir  akşam 
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odamda oturmuş kendimi Odysseia'yı okumaya zorluyor­
dum ama bunu bir türlü başaramıyordum. Onun sirenlerle, 
Lotus yiyenlerle, Calypso'nun aşk macerası ve tezgahının 
başında kumaş dokuyup, söküp, hayranlarını kovalayarak, 
uzaklardaki sevgili Odysseus'unun dönmesi b ı kmadan 
usanmadan bekleyen iffetli kadın örneği Penelope i le ilgili 
eğlenceli bir destan olması gerektiğini biliyordum. Odysseia 
herkesin sevdiği kitaplardandı, herkes onun yalnızca asker­
ler, savaş alanları ve yükselme hırsı ile dolu olan llyada'dan 
daha güzel olduğunu düşünürdü, ama ben eski devirlerdeki 
bu dünya seyahatine bir türlü ilgi duyamıyordum. Aklım 
başka yerlere gidiyordu. Evde birkaç hafta boyunca sakince 
kitap okuyabildiğim -hatta bütün dikkatimi kitaplara vere­
rek mavi hüzünden, çirkin siyah tan korunabildiğim- halde 
şimdi tekrar okula dönünce yeniden titremeye başlamıştım. 
Bütün bedenim titriyor, başım ağrımaya başlıyor ve aklım, 
bütün arkadaşlarımın iyi vakit geçirdiği, yanlarında olmadı­
ğını, benimle uğraşmak zorunda kalmadıkları için rahatla­
dığı, odamın dışındaki yaşama kayıp gidiyordu. 

Ben olmayınca rahatlamalarının nedeni, yalnızca kafayı 
bulduğumda, çoğunlukla isteksiz ve ne yapacağını bileme­
yen bir grubu peşimden sürükleyerek acil servise götür­
mem değildi. lyi olduğum zamanlar bile bir baş belasıydım: 
Varlığtm, eğlenceli bir partiye bir tören havası katan o ke­
yifli heyecanı yok edecek bir gerilim yaratıyordu. Bir parti­
ye gidip insanlarla beraber olmanın keyfini ç•.karmak veya 
içip birtakım aptalca salon oyunlarına katılmak benim için 
asla yeterli olmuyordu. Bana hep daha fazlası ,  bir amaç, 
müthiş bir kurtuluş umudu gerekliydi ve onu ararken kime 
tosladığ,ımın hiç önemi yoktu . Davranışlarım o denli rahat­
sız edici olmaya başlamış olmalı ki, sonunda Noah beni çok 
sevdiğini, gerçekten sevdiğini, fakat odasına girip çıkmak 
istiyorsam orada sessizce oturup müzik dinleyeceğime ve 
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ilaçlara bulaşmayacağıma söz vermem gerektiğini söylemek 
zorunda kaldı. Ama Noah' un odası b ir esrar tekkesinden 
başka bir şey değildi. Orada ayık olmanın bir anlamı yoktu.  

Bu yüzden yapmam gerekeni yapıp, odamda oturup ki­
tap okumayı denedim. Ama bir sayfayı bile bit iremiyor­
dum. Odysseia'daki kayıp baba teması beni bilinç altından 
etkilemiş olmalı ki , telefonu açıp babamın Florida'daki nu­
marasını çevirdim. Orada küçük, çok şirin , İspanyol tipi 
bir eve yerleşmişti. Evin karo kaplı döşemesinin üzerinde 
kihmler, sepet işi koltuklar, kayısı ve cam göbeği renginde 
yastıklar, arka bahçesinde de sahil o toyoluna bakan böbrek 
biçiminde bir havuzu vardı. Gittiğinden beri işleri yolun­
daydı. Aslında son dört yıldır, benimle ve annemle i lişkile­
rini gündeminden çıkarıp attığından beri, işlerinin çok da-

• 

ha iyi gittiğini farketmemek olanaksızdı. Rahatlığını ,  lük-
sünü ve sorunlara 'önem vermezsek onların yok olup gide­
ceğine dair hayalini gerçekleştirdiği için ona gıpta ediyor­
dum. Gidişini izleyen yıllarda, zaman zaman aklının bir ta­
rafının hep benimle dolu olduğuna ve benim bir parçamın 
onun bilinçli hayatını hiç terketmediğine söylemesine rağ­
men, ona inanmıyordum. Beni unutmak onun için çok da­
ha kolay olmalıydı. 

Babam gittiğinden beri onunla yılda iki kez barışıyorduk, 
mağazaların yılda iki kez yaptıkları indirimli satışlar gibi :  
Beklentiyle koşan alışveriş kalabalıkları hedeflerine vardık­
larından sadece işe yaramaz şeylerin kaldığını farkederler. 
En iyi niyetlerle buluşuyorduk, ben, kendi kendime beni 
terkettiği için onu affedeceğime dair yeminler ediyordum, o 
ise kendi kendine suçluluk duygusuna gömülmeyeceğine 
dair söz veriyordu. Birkaç kez hoş sohbetler yapar sonra al­
tı ay daha ondan haber alamazdım. Sonra o sen berbat bir 
babasın/annen seninle kalmamı imkansız hale getirdi duygu­
sal travmasını yeni baştan yaşardık. 
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Babam Florida'ya taşındıktan tam bir yıl sonra beni aradı. 
Bir nedenle New York'a gelmiş ve annemle başka yer yok­
muş gibi Bloomingdales'de karşılaşmışlar, sonra da beni 
aradı. Sesini duyunca çok sevindim, çünkü nereye gittiğini 
büyükannern bile söylememişti ve ben de onun ülke dışına 
kaçıp Cayman Adaları veya Arjantin gibi kötü insanların 
saklandıkları bir yere gittiğine kendimi inandırmıştım. Ha­
yalimde onu Josef Mengele ile poker oynarken görebiliyor­
dum. Hala Birleşik Devletler topraklarında, Delta veya Uni­
ted Airlines uçaklarının gittiği, bölge telefon kodunu doğ­
rudan çevirebileceğim bir yerde olmasını öğrenmem onun 
kabahatlerini, uluslararası suç planından çıkarıp kişisele in­
dirgemişti. Bu önemsiz ayırımı niçin yaptığımı bilmiyoru.m, 
belki kolayıma geldiği için, belki de onu affetmek istediğim 
için yapıyordum. Elbette onu atfetmek istiyordum. O benim 
babamdı, tek babam oydu, ve iki ebeveyne sahip olmak ba­
na vazgeçilmez bir hak gibi görünüyordu. Böylece bir akşa­
müstü okuduğum lisenin kapısına çıkageldi ve beni yeme­
ğe götürdü, barıştık, birbirimize sarılıp bol bol öpüştük, bol 
bol konuştuk, sonra o sahil otoyolunun üstündeki İspanyol 
tipi evine döndü ve tekrar yok oldu. 

Ama üniversiteye gitmeden birkaç haf ta önce, sonunda 
Florida'ya gidip babamı ziyaret ettim, havuz kenarında gü­
neşlenip, Coconut Grove ve Calle Ocho'ya gidip, babalarla · 
kızların yapması gereken şeyler olduğuna inandığım şeyleri 
yaparak, birlikte uzun bir hafta sonu geçirdik. Üvey an­
nemle bile uzun uzun konuştum, küçükken benimle ko­
nuşmayı reddetmesinin beni ne kadar yaraladığını, altı ya­
şındayken onunla aynı koltukta oturup birlikte Uzay Yo­
lu'nu seyrederken, benim varlığımı yok sayıp ,  yalnızca ba­
bamla konuşmasının benim için çok acı olduğunu ona an­
lattım. O da benim varlığımdan rahatsız olduğunu i tiraf 
edip günah çıkardı ve beni annemle karıştırdığını, babamın 
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onunla tanışmadan önce bir aile hayatı olmasını hazmede­
mediğini açıkladı ve ben uzlaşma yolunda önemli adımlar 
attığımıza gerçekten inanmaya başladım. Çok iyi vakit ge­
çirdik. Babamla aramızdaki engelleri bir şekilde aştığımıza 
ve yeniden yakınlaşmamızın mümkün olabileceğine bile 
inanmaya başladım. Bu konuda Seventeen için bir yazı bile 
yazdım ve iyimserlikle birkaç yıllık anlaşmazlık ve hiddet­
ten sonra nasıl yeniden buluştuğumuzu anlattım. Her şeyin 
harikulade olacağına inanıyordum. 

Sonra iki taraflı bir il işkiyi yeniden kurmak amacıyla 
sonbaharda üvey annemle birlikte beni görmeye, okula gel­
diler. Nikon'unu getirmişti ve Matthews Binasında, John 
Harvard Heykelinin ve Widener Kütüphanesinin önünde 
arkadaşlarımla birlikte fotoğraOarımızı çekti . Hukuk dersi­
me girdi ve Profesör Sandel'in, pornografiyi yasaklamak is­
teyen Miiınesota'daki bir kasabanın ,  Anayasanın Birinci 
Maddesini değiştirmesine niçin izin verilmesi gerektiğini, 
Kant'a gönderme yaparak ileri sürdüğü kuramıyla ilgilen­
miş göründü. Pamplona'da benimle birlikte cappucino içip 
geceyansı sandöviçi yedi ve arkadaşlarım ve tanışlarım kü­
çük kahvede dedikodu alışverişi yapmak için masaları dola­
şırken onu onlarla tanıştırmama izin verdi .  Güzel kız ını 
üniversitede ziyaret eden gururlu bir baba gibi davrandı. 
Noniıalmişiz gibi davrandı :  Doğru giysilerimiz olsaydı J .  
Crew için mankenlik bile yapabilirdik. 

Ne var ki , bütün bu zaman süresince tek bir şey düşünü­
yordum: Bu adam kendini ne sanıyor? Hayatımdan dört yıl 
-delilik ve depresyonla dolu dört kahrolası yıl- boyunca çe­
kip gidiyor ve şimdi Harvard'dayım diye her şey yolunda 
gibi görünüyor. Sanki o kötü şeyler olmamış gibi buraya, 
en iyi üniversitelerden birinde okuyan mükemmel küçük 
kızının fotoğraflarını çekmeye gelebileceğini sanıyor. Ona 
ihtiyacım olduğu zaman hangi cehennemdeydi ? 
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Onunla bir daha konuşmamaya yemin ettim. Onu affede­
bileceğim ve yeniden birbirimize yakın olabileceğimiz dü­
şüncesi, tıpkı ben Harvard'a gidince her şeyin yoluna gire­
ceği düşüncesi gibi, bir hayaldi. lçimi bir nefret kapladı, 
buna engel olamadım. Geçmişi unutmayı o kadar çok isti­
yordum ki, ama olmuyordu, kabuk bağlamayı reddeden bir 
yara, hiçbir kas gücünün kapatamadığı bir pencere gibi öy­
le duruyordu. Lisede fen dersinde, gürültü kaynağından 
uzaklaştıkça sesin yükseldiğini anlatan ve ses ile uzay ara­
sındaki aykırı ilişkiyi açıklayan Doppler etkisini öğrendiği­
mi anımsıyorum. Bütün bunlar bende aynı duyguyu yaratı­
yordu: Gerçek sorunların geçmişe doğru uzaklaşır gibi gö­
ründüğü şu anda, babama karşı duyduğum öfke?in gürül­
tüsü giderek artıyordu. 

Hayatımda hiçbir şey, geride kalıp onsekiz yıllık yaşamı­
mı oluşturan deneyimler arasında ait olduğu yerini almı­
yordu. Hepsi hala benimleydi, beynimdeki depo bölmesi ,  
büyükannemin eski fotoğraflar ve eski elbiselerle tıklım tık­
lım dolabı gibi, canlı anılarla dopdoluydu. Ben sadece tavan 
arasındaki deli kadın değil - tavan arasının kendisiydim. 
Geçmiş her tarafımdaydı, altımda ve içimdeydi. 

Ne zaman babamı hatırlasam, ne zaman onun adı anılsa, 
tek düşüncem şu o luyordu:  SENİ ÖLDÜRMEK lSTlYO­
RUM. Daha olgun, daha mantıklı olmak istiyordum, bütün 
bu öfkeyi barındırdığı halde, hala iyilik dolu bir sevgiye yer 
ayırabilen kocaman, bağışlayıcı bir yüreğim olsun istiyor­
dum ama yapamıyordum. Olmuyordu. 

Yine de finaller sırasında o gece, hep o eski yere dönen 
bir bumerang gibi, oturmuş numarasını tuşluyordum. Bu, 
' kendimi yalnız ve üzüntülü hissettiğim ve bütün gizil gü­
cümü tamamen tükettiğimi düşündüğüm -yani, aklımı ba­
şımdan alacak bir erkek bulamadığım- zamanlar başvurdu­
ğum eski bir alışkanlıktı. Bana iyi geleceğini düşünüp baba-
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mı arardım. Soğuk pa'rkenin üstünde oturmuş, telefonun 
zilini dinlerken, sinir içindeydim, uçurumun kaygan sınırı­
na kadar itilmiş gibiydim, bütün hayatımdan nefret ediyor­
dum, babamdan nefret ediyordum ve bir kere olsun,  daha 
önce hiç yapmadığım bir şekilde, ondan ne kadar çok nef­
ret ettiğimi söylemek istiyordum. 

Ödemeli aramıştım, kabul ettikten sonra, "Merhaba Eli­
zabeth. Ne oldu?"  diye sordu. 

"Finaller var, çok çalışıyorum. Önemli bir şey yok. Ya sen 
nasılsın?" 

"Hep aynı şey. İşe gidiyorum, bütün gün çalışıyorum, eve 
dönüyorum, televizyon izliyorum, okuyorum, bu gibi şey­
ler." 

"Yaa. "  Gergin bir sessizlik. Başka ne diyeceğimi bilmiyo.r­
dum onun için maddi bir konuya geçtim. "Şey, Baba bak, 
sana gönderdiğim o doktor faturaları eline geçli mi? Sonba­
harda her şey ters giderken gördüğüm terapi tedavisi için 
olanlar. Hatırladın mı? " 

"Evet, aldım." 
"Ama herhalde ödemedin ki tekrar bana fatura etmişler, 

biliyorsun ,  o zaman hatırladığıma göre ödeyeceğini söyle­
miştin. Sanırım hemen sigortaya göndermen için Dr. King 
aracılığıyla anlaşmıştık. Bunu yapacağına söz vermiştin, ha­
tırlıyorsun değil mi?"  

"O zaman söz vermiştim. Ama şimdi bunu yapmayaca­
ğım. "  

"Ama baba soz vermiştin . "  Tanrım,  kavga aranmıştım 
ama bu kadar çabuk başlayacağını tahmin etmemiştim, di­
ye düşündüm. Hiç olmazsa birazcık dostça sohbet ederiz 
sanmıştım. Onun için çok kolay olan bir şey yüzünden ni­
çin bana bu kadar eziyet ediyordu? Yapacağı tek şey, her ay 
bir iki kağıdı imzalamaktı, o zaman bütün bu tartışmaya 
gerek kalmayacaktı. N için her küçük şeyi kavgaya dönüş-
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tünneye bu kadar meraklıydı? Onunla iş yapmak, tek mari­
feti ve gücü ona başvuran insanlara , saatlerce kuyrukta 
bekleyen, onun bu kadar küçük ve güçsüz olmasında hiçbir 
payı olmayan,  kendileri de küçük ve güçsüz olan insanlara, 
hayır demek olan, alt düzey bir devlet memuruyla iş yap­
mak gibi bir şeydi .  Tanrım, babamın babalık anlayışı, be­
nim ihliyaç duyduğum şeyleri bana vermeyi reddetmekti. 

Kahrolası. Bu tartışmayı sürdürmek zorunda oluşuma 
inanamıyorum. 

"Baba, sigortan masrafın yüzde doksanını karşıladığı için 
faturayı ödeyeceğini söylediğini çok iyi hatırlıyorum. " Ba­
bam, Dr. King aracılığıyla, faturaları ödemeyi kabu l  ettiği 
için sonbaharda bir psikoloğa gitmeye başlamıştım. Bunu 
yapmamış olsaydı, zaten doktora gitmezdim, ve şimdi borç 
binlerce doları bulmuştu, bu kadar param da yoktu. "Baba," 
diye inledim, "ödeyeceğini söyledin. Sen söz verdiğin için 
tedaviye başladım. Yoksa asla başlamazdım."  

"O zaman öyle dedim. Ve söz verdim. Ama sen sözünü 
tutmadın, "  dedi. "Ziyaretimizden beri bana hep soğuk ve 
kötü davrandın. " 

Öfkemin içimde kabarıp taştığını, beyaz bir masa örtüsü­
ne dökülen çay lekesi gibi çevreye yayıldığını hissettim. "Ba­
ba, sen kime ne diyorsun, farkında mısın?" diye bağırdım. 
"Sen beni aptalın teki mi sanıyorsun?" Çıkışmaya başladım. 
"Dört yıl önce arkasında iz bırakmadan giden ben değildim, 
sendin, şimdi ne cesaretle bana, sana soğuk ve kötü davraıı­
chğımı söylüyorsun? Sen ne dediğinin farkında mısın?" 

"Elizabeth, dinle - " 
"Hayır, hayır, hayır. Kahretsin. Bırak bu lafları . Hayatında 

tek bir kez olsun sen beni dinle. Çünkü dört yıldır, tekrar 
tekrar yok o luyorsun, sonra özürlerinle ve bahanelerinle 
ortaya çıkıp avukatların nasıl taşınmanı önerdiğini, anne­
min seni nasıl uzaklaştırdığını, nasıl başka çaren olmadığım 
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söylüyorsun. Şimde bir kerelik de sen beni dinle. Çünkü 
her geri dönüşünde babam olduğun için ve seni sevdiğim 
için ,  her çocuk gibi benim de bir babam olsun istediğim 
için sana iyi davrandım -" 

Ağlamaya başlamışım. Farketmemiştim. Aniden yüzüm 
ıslandı ve bağıran sesim bir iniltiye dönüşmeye başladı. 
"Ben de herkes gibi bir baba istiyordum. Normal olmak is­
tiyordum. Sadece babamın geri gelmesini istiyordum. Se­
ninle hiç kavga etmedim. Beni bırakıp gittiğin için sana kız­
dığımı hiç söylemedim. Sana asla soğuk ve kötü davranma­
dım, çünkü yine çekip gitmeni istemiyordum. Hiç bu kadar 
cesur olamadım. Ama sen yine de çekip gittin. Hep geri gel­
meni bekledim çünkü bütün arkadaşlanmın babalan vardı 
ve babalarının avukat, iş adamı veya tekstilci olduğunu söy­
leyebiliyorlardı, ama ben senin nerede olduğunu, ne yaptı­
ğını hiç bilmiyordum, yine de sana kızmak yerine sadece 
senin yeniden babam olmanı istiyordum." 

"Elizabeth, dinle -" 
"Hayır. Dinlemeyeceğim. Çünkü bir kere olsun suratının 

ortasına bir tokat yiyeceksin ve ne kadar rezil biri olduğunu 
öğreneceksin!  Bir kere olsun herkesi suçlamaktan ve beni 
üzmekten vazgeçip, bencil ve rezil bir baba olduğunu, so­
rumsuz olduğun için çekip gittiğini,  bütün gerçeğin bu ol­
duğunu işiteceksin ! "  

Şimde de o ağlamaya başladı. "Elizabeth, bunu bilmediği­
mi mi sanıyorsun? Annenle boşandığımız için ve sonra da 
ben uzağa gittiğim için, seninle birlikte yaşayamadığıma 
bunca yıldır içim yanmıyor mu sanıyorsun? Bunun benim 
için de zor oluğunu bilmiyor musun? Bunun bedelini öde­
dim. Ödedim çünkü bir zamanlar kızım olan, o sevdiğim 
kızı, sonsuza dek kaybetmişe benziyorum." 

"Boş laf," dedim. Ağlamayı bırakmıştım. "Bunların hepsi 
boş laf. Kahretsin! Davranışların sözcüklerden daha güçlü 
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olduğunu bilmen gerekir. Ama insan senin kadar rez i l  
olunca geriye boş laftan başka bir şey kalmıyor." 

"Elizabeth, ne diyeceğimi bilemiyorum." İçini çekiyordu. 
"Bunların beni de mahvettiğini bilmelisin. "  

"Evet, belki tle," diye devam ettim. "Ama senin seçeneğin 
vardı. Bir çocuk sahibi olmayı beceremiyorsan, çocuk sahi­
bi olmamalıydın.  Ben dünyaya gelmeyi istemedim. Seçene" 
ğim hiç olmadı."  Bu kötü bir manevraydı ama umurumda 
değildi. 

Sanki bu öfkemi dindirebilirmiş gibi, "Elizabeth, senin 
için endişeleniyorum," dedi. Hiç böyle ağlamamıştım. "Eli­
zabeth, iyi misin? İyi olacak mısın?" 

"Kahretsin ! Konuyu değiştirmeye çalışma. Şimdi iyi  olup 
o lmadığımı merak e tmeyi de b ı�ak. Besbelli  ki deği l im.  
Ama o zaman da değildim. Ve sen buna hiç aldırış etmedin,  
şimdi niye ediyorsun ki!  On para harcamadan bana bu iyili­
ği yapıp terapi ücretini ödeyebilirsin. Sonbaharda yardıma 
ihtiyacım olduğu belliydi, şimdi de ihtiyacım olduğu bes­
belli. Seninle bir ilişki kurabilmemin tek yolu doktora git­
mem. Ve sen bütün bunlara doktor faturalarımı ödemeye­
rek karşılık veriyorsun ,  halbuki bu sana on paraya bile mal 
olmayacak. Bu iyi bir babanın yapacağı bir şeye benziyor 
mu? "  

"Elizabeth, üzgünüm." 
"Sen zaten hep üzgünsün," diye bağırdım. "Hep üzülece­

ğin yerde, niçin her zamanki rezilliğini sürdürüp mutlu ol­
muyorsun?" 

"Ama o faturaları ödemeyeceğim. Boşanma anlaşmamıza 
göre onlardan annen sorumlu."  

"Aman Tanrım, baba ! "  Biraz daha hıçkırıyorum. "Ben bu­
rada ölüyor, deliriyor, intihar ediyor olabilirim ve sen hala, 
orada öyle durup bana, bana yardım etmenin başkasının 
sorumluluğu olduğunu söylüyorsun, üstelik bana yardım 
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etmeye gücü yetecek �ek insan sensin. Annem okul taksidi­
mi ödeyebilmek için çabalıyor. Ama bu hep o bildik, eski 
hikaye. Bu berbat bir şey." 

"Elizabeth ne diyeceğimi bilemiyorum."  O da şimdi fena 
halde ağlıyordu. "Geriye bakınca çok hata yaptiğımı görü­
yorum ve kendimi güçsüz hissediyorum. Hatalarımı nasıl 
onarabilirim bilmiyorum." 

"Sonbaharda gördüğüm psikiyatri tedavisinin masrafını 
ödeyerek işe başlayabilirsin, sonra da sana karşı duyduğum 
bu öfkeyi sistemimden çıkarabilmem için yeniden tedaviye 
başlamama yardım edebilirsin. " 

"Bunu yapmayacağım," dedi. "Bunun annenin sorumlu­
luğu olduğunu sana söyledim. "  '!Tanrım, baba. Pes ediyo­
rum. Bunu daha fazla dinleyemem. " 

"Ne söylememi istiyorsun?" 
"Keyfine bak. Benden bu kadar." 
Yıllar sonra, bu konuşma aklıma gelince, Menendez kar­

deşlerin anne ve babalarını öldürmekten yargılandığı sıra­
da, birinin bilgece söylediği şu sözü hatırladım: Çocukları­
nız sizi öldürürse, kısmen de olsa bundan siz sorumlusunuz. 

Mayıs'ta bir cumartesi akşamı, küçük bir başarıyı kutlamak 
için Ruby ile birlikte Ecstasy aldım: Moral bozukluğu veya 
can sıkıntısı yüzünden değil de ancak gerçek bir neden ol­
duğu zaman almaya karar vermiştik - ve kendimizi Advoca­
te binasında bir partide, bir  masanın altında insanların 
ayakkabı bağlarını birbirine bağlayıp düşmelerini izlerken 
bulduk. Bunun dünyanın en komik şeyi olduğundan emin­
dik, ama birden ortalık çok sıcak, havasız ve boğucu bir hal 
aldı ve dışarı çıkmak zorunda kaldık. Ecstasy alınca insan 
böyle oluyor: En ufak istekler bile kaçınılmaz bir hal alıyor­
du, kafanı bozan her şey hemen yok edilmeli ,  terkedilmeli 
veya kapatılmalıydı. Adams Binasındaki yüzme havuzuna 
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gittik, taştan oyulmuş olukları, parlak fayansları ve renkli 
camlarıyla tam bir arl deco düşkünlüğünü yansıtan bu ha­
vuz bizim cennet kavramımızla örtüşüyor gibiydi. Geç va­
kit, gittiğimiz herhangi bir toplantıdan sonra Ruby ile yüz­
me havuzunun sakin maviliğine �ığınır, kenarında oturur 
konuşurduk. 

O gece durmadan konuştuk, Ecstasy'nin etkisinde anla­
şılmaz şeyler konuşup duruyorduk, sonunda güneşin renk­
li camlardan içeriye sızdığını farkettik. Hayatımdaki tüm 
boğucu ve beklenmedik şeyler gibi ,  havuzun nemi aniden 
beni rahatsız etmeye başladı. Fena halde rahatsız olmuş­
tum. Boğulmak üzere olduğumdan emindim. Ruby'ye acaba 
kimsenin, havadaki nemden, rutubetten veya su buharın­
dan veya bana bir bulutun içinde hapsedilmişiz duygusunu 
veren şey her neyse, ondan ölüp ölmeyeceğini sormak iste­
dim. Yeşil yün elbisem terli tenime değdikçe o kadar çok 
kaşındırıyordu ki, acaba bitlendim mi yoksa derimin altın­
da başka bir parazit mi var diye endişelenmeye başladım. 
Ve çözümün küçük parazitleri havasız bırakıp boğmak için 
bedene renksiz oje sürmek olduğunu anımsadım. Ama bu­
rada, bu nemli havuzun başında otururken, ortada boğul­
mak üzere olan biri varsa , bunun ben olduğumu kendi 
kendime anımsattım. 

Ayağa kalktım, dümdüz ve kıpırtısız cam göbeği rengin­
deki suya baktım. Sadece birkaç dakika olmasına rağmen 
sanki saatlerdir orada duruyormuşum gibi bir duyguya ka­
pıldım. Birden suya düşüp boğulmak hoşuma gidermiş gibi 
geldi. Bir Rolling Stone veya Brian Jones gibi ölmek. Bir 
yüzme havuzunda ölüp, cesedimin, Sunset Bulvarı'nın ilk 
sahnesinde William Holden'in cesedi gibi , suyun üstünde 
yüzmesi aklıma takıldı. Natalie Wood gibi tekneden düş­
mek veya Virginia Woolf gibi bilerek ölmek. Genç öl, cese­
din güzel olsun. 
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Tanrım. Havasızlıktan boğulmak üzere miydim yo ksa 
ölümü mü arzuluyordum? 

Ölüm hayali acaba günde kaç kez düşüncelerime sızıyor­
du? Bu yaşta ölmenin bir trajedi sayılacağından emin o la­
rak birçok kez kendi cenaze törenimi planlamıştım. Bunun 
belki Baston Phoenix veya lise son sınıftayken stajyer olarak 
çalıştığım New York dergisinde uzun bir yazıya konu olma­
ya değer bulunacağını düşünmüştüm. Yazının nasıl olacağı­
nı tam olarak biliyordum:  Parlak bir geleceği vardı ,  Har­
vard'da okuyordu, bir dansçı, bir yazardı falan filan. Ve ga­
zeteci bu kadar çok seçeneğe sahip, parlak bir geleceğe 
aday bir gencin kendini öldürmesinin toplumumuz için n e  

ifade ettiğini açıklamaya çalışacaktı. Hepsini görebiliyorum: 
Hayatım, yaşadığım sürece hiç olmadığı kadar sembollerle 
ve anlamla dolacaktı. Ama yaşadığım sürece, boşluk ve 
acıyla gün doğarken yüzme havuzlarına bakıp duracaktım. 

Ama hayatta kalacağımı biliyordum. Hava için yüzeye 
çıkma içgüdüsüne karşı koyabilirsen boğularak ölmenin en 
acısız ölüm şekli olduğunu duymuştum, ama havuza atla­
sam bile kendimi boğacak cesaretim olmadığını biliyordum. 
Acı duysam da duymasam da hayatımın sonunda kadar in­
tiharı düşleyerek ortalarda dolaşıp, bu konuda gerçekten bir 
şey yapmayacağımı biliyordum. Bunun için psikolojik bir 
terim var mıydı? ölmek için güçlü bir istek duyup da yeter­
li irade sahibi olmamak diye bir hastalık var mıydı? İn tihar 
düşünceleri ve sohbetleri kendi başına bir hastalık olamaz 
mıydı? Yaşama iradesi kaybının yerini ölüm arzusunun tam 
olarak almadığı durum, depresyonun özel bir çeşidi sayıla­
maz mıydı? Ruh sağlığı merkezlerinde verilen ve klinik 
depresyonun belirtisi sayılan on nedeninin sıralandığı bro­
şürlerde,"intihar tehditleri" veya sadece "intihardan söz et­
me" bile önemli sayılır. Sanırım bir gün yalnızca lafı edilen 
şeyin,  ertesi gün eyleme dökü lebi leceğincl en çekiniliyor. 
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Belki de yıllarca içimde taşıdığım bu duygularla , bu acı dü­
şüncelerle , zaman zaman keşke ölsem diyerek, ileride bir 

gün, ben de ölüm güdüsüne baş eğecektim.  Bu arada, oda­
ma çekilip, ölmüş gibi gizlenip uyuyabilirdim . 

Bunu izleyen birkaç gün, sadece ender olarak acıktığını 

zamanlar yemek ısmarlayarak, komada gibi yaşadım. Bırak­
tığı mesajları cevaplamayınca, Ruby gelip beni ziyaret etti. 
Hurlbut'da aynı katta kaldığım , intihar girişiminden ve 

McLean'de tedavi gördükten sonra okuldan uzaklaştırıldığı 
için birinci sınıfa tekrar başlayan Hadley bana,"500,000 
eroinman yanıl ıyo r olamaz,"  diyen bir kart b ırakmıştı. 
Uzun süredir i lk kez güldüm. Çarşamba günü bir sınava 
girmem gerektiğini hatırlayıp paniğe kapıldım ama sonra 
her şeyin özür kabul edildiği Harvard'da olduğumu ve en­
dişelenecek bir durum o lmadığını hatırladım. O sabah Üni­
versite Sağlık Hizmetlerine gittim, ruhsal sorunlarım oldu­
ğunu söyleyerek sınava girmekten kurtuldum. Sadece bir 

çizginin üzerine imza atmam gerekti (Görevliler herhangi 
bir nedenle sınava girmek istemeyene hayır demiyorlar 
çünkü bunu en  son söyledikleri öğrenci kendini  öldür­

müş.) Benimle ilgilenen hemşireye bir süre terapi gördüğü­
mü , fakat param bittiği için bıraktığımı ve yeniden kötüle­
diğimi söyleyince, sorunlarımı çözmek için Üniversite Sağ­
lık Merkezindeki bir kriz yönetim danışmanına başvurabi­
leceğimi söyledi. 

"Ruh Sağlığı üçüncü katta - " diye başladı .  
"Nerede olduğunu biliyorum . "  Başımı salladım. "Hem de 

çok iyi biliyorum. " 
Yukarı çıkınca buranın böylesine tanıdık gelmesine şaşır­

dım, dergiler (The Saturday Evening Post, National Geograp­

ltic ve delilerin bile okumak istemeyeceği diğer dergiler) ve 
bekleme bölümündeki portakal rengi plastik sandalyeler 
heps i tanıd ık geld i .  Biraz sonra, o gün görevli olan bir ka-
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dm doktor tarafından içeri çağırıldım. Kapısında Dr. HAN­
NA SALTENSTAHL yazıyordu. O geniş tahta. çalışma masa­
sının yanındaki bir döner koltuğa oturdu, ben ise karşısın­
daki kanepeye yerleştim. Muayenehane havasından çıkarıp 
daha rahat bir ortam yaratmak için odaya bir sürü çiçek, 
afiş, tablo ve Orta Amerika kilimleri konmuştu. Yıllardır gi­
rip çıktığım için terapistlerin muayenehanelerine alışıktım. 
Hepsi birbirine benzer. Kişisellik ve rahatlık yaratacağı dü­
şünülen dekor, aslında ruh hastalıkları doktorlarının mu­
ayenehanelerinin ortak görünümüydü. 

Baştan başladım. Ona anne ve babamı anlattım, Harvard'a 
gelişimi ve bunun benim için anlamını anlattım, yazdığımı 
söyledim. Genelde çok şanslı biri olduğumu, yaşamımın 
uzaktan bakıldığında harikulade göründüğünü ve hiçbir 
neden olmadan, en beklenmedik zamanlarda, gerçekten 
mutlu olmam gereken zamanlarda depresyona girdiğimi an­
lattım. Ona kara dalgadan bahsettim, bu duygunun elle tu­
tulur gibi, tamamen fiziksel bir şey olduğunu, kendimi san­
ki tekila içip berbat bir uyarıcı almış ve aklımı yitirmiş gibi 
hissettiğimi ve bunun kimyasal bir şey olduğundan emin 
olduğumu söyledim. Psikotrop ilaçlar istediğimi de söyle­
dim. Bana bu bedbahtlık nöbetlerini kesecek bir ilaç yaz­
masını istedim. Kara dalganın önünü kesmek istiyordum. 

"Elizabeth,"  dedi, "bu dünyada senin kendini daha iyi 
hissetmeni sağlayacak bir ilaç yok. Sende bir eksiklik olup 
olmadığım anlayabilme olanağımız yok. İnsanlara ruhsal 
hastalık tanısı. koyma yöntemimiz tamamen anlatıya daya­
nır, sonra da hastaya iyi geleceğine inandığımız ilaçlan, de­
neme yanılma yöntemiyle seçeriz. Depresyon veya şizofreni 
belirten bir kan testi olmadığı için neyin iyi geleceğini eli­
mizden geldiği kadar iyi tahmin etmeye çalışırız. Dosyan­
dan bu yıl buraya birkaç kez geldiğini görüyorum" - bunu 
söylerken benim dosyam olduğu anlaşılan mavili yeşilli bir 
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sayfaya bakıyordu - "sana yardım etmek isterim. Ama anlat­
tıklarından ve burada okuduklarımdan, sorununun kimya­
sal olmadığını söyleyebilirim. "  

"Ama e n  olmadık zamanlarda kendimi mutsuz hissetme­
mek için alabileceğim bir ilaç yok mu?" diye sordum. 

Bana ya lithium ver ya da beni öldür !  diye bağırmak üze­
reydim. "Gerçekten mutlu olmam için her türlü nedenim 
var, ama değilim, kimyasal bir eksikliğim olmalı. Nedensiz 
böyle duygular yaşamak normal değil. Aynca ani ruhsal de­
ğişiklikler de yaşıyorum. Bir an deliler gibi mutluyum, bir an 
sonra bedbahtım. Belki manik-depresif biriyim, belki lithi­
um'a ihtiyacım var. Hep bunu düşünüyorum. Hep Anne Sex­
ton gibi geç yaşlara kadar tanı konulamayan ve benim gibi 
yıllarca bu korkunç ruhsal değişiklikleri yaşayan ünlü ma­
nik-depresifleri düşünüyorum, halbuki l ithium onlara yarar­
lı olabilirdi. " Sen Anne Sexton değilsin gibi bir şey söyleme­
sini bekliyordum ama söylemedi, ben de devam ettim: "Dr. 
Saltenstahl,  trajik bir sona ulaşmak istemiyorum ve oraya 
doğru ilerlediğimi görüyorum,  yardıma ihtiyacım var. " 

"Bak Elizabeth," derken sesi ,  Sabrım sonsuz ve güçlüdür 
ama yine de sınırlı sayılır, onun için beni iyi dinle ve dedik­
lerimi anlamaya çalış, diyordu. "Senin kuşağındakiler için 
her derde bir kimyasal çare arama eğilimi normal sayılır. 
Hepimiz mutluluk hapları alıp mutsuzluklardan kurtulsak 
ne kadar iyi olurdu. Bir ilaç kültüründe yaşıyoruz, hem ya­
sal hem de yasa dışı. Ama yararı olmayacağını bildiğim hal­
de bir ilacın seni iyileştireceğini söylemeyeceğim ,  bu yalan 
olur. Anne ve babanla ve özellikle de babanla ilgili o larak 
anlattıklarından aradan geçen yıllarda hayattan iyice koptu­
ğun anlaşılıyor, bu bir savunma yöntemi. Elizabeth, senin 
ilaca ihtiyacın yok. Sana gerekli olan yakın, duygusal ilişki­
ler kurmak. Birine güvenmeye ihtiyacın var. lnsanlann iyi 
olduğuna inanmaya ihtiyacın var. " 
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"Her şey bu kadar berbat görünürken herhangi bir şeyin 
iyi olduğuna nasıl inanabilirim?" Burnumu çekmeye başla­
dım. "Yardıma ihtiyacım var. " llaçlara ! Yalvarırım! 

"Haklısın," diyerek başını salladı. "Çok sorunlu bir  insan 
olduğun açıkça anlaşılıyor ve sorunlarını çözümleyebilmek 
için uzun süre terapi görmen gerekir. " Bitkinmiş gibi derin 
bir nefes aldı. "Uzun bir süreç ve derin düşünce gerekli .  Ya­
şam kalıphmnı değiştirmek zordur. Ve sen olumsuz ilişkiler 
alışkanlığını epeydir güçlendirmektesin. Onbir yaşından 
beri zaman zaman depresyona düştüğünü söylüyorsun ve 
ondört yaşındayken babanın seni bırakıp gitmesinin seni 
sarstığından söz ediyorsun. Ama depresyonunun kökenleri­
nin son sekiz yıldan daha da gerilere uzandığını sanıyorum. 
Çocukluğun ilk evrelerinde başlar ve giderek kötüleşir. " 
Çaresizlik içinde başını salladı, sonra birden akl ına gelmiş 
gibi rahatlatıcı bir şekilde gülümsedi. "Yıllardır insanların 
seni yaralayıp depresif bir genç kadın haline getirdiği için 
gerçekten üzgünüm, çünkü senin de dediğin gibi şükran 
duyup mutlu olmak için birçok nedenin var. Sonunda böy­
le olacağına eminim ama korkarım zor günler seni' bekliyor. 
lyileşmen için çok çaba gerekli ve ben bunun kolay bir yo­
lunu bilmiyorum. Zor olacak."  

"Biliyorum," dedim. Ağlamaya başladım, bana bir kağıt 
mendil uzattı. "Gerçekten biliyorum."  

Bilmek bir işe yararmış gibi ! Babam yüzünden terapiste 
gidecek param yoktu - hala geçen sonbahardan kalan fatura­
ları ödemeye çalışıyordum- bana ilaç yazmayı reddetmesine 
rağmen hoşuma giden Dr. Saltenstahl'in hem Harvard'daki 
hem de özel muayenehanesindeki bütün saatleri doluydu. 
Ayrıca, Üniversite Sağlık Hizmetlerinin ruhsal sağlık bölü­
mündeki görevliler, öğrencilerin yalnızca kısa süreli sorun­
larıyla ilgileniyor, gerekirse onları başka terapistlere gönde­
riyorlardı. Benim için de ancak bunu yapabilirdi .  Akılh ve 
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ciddi bir doktorla terapiye başlamam için ne gerekirse yap­
mamı vurgulayarak önerdi. Bir kez daha, okulu bırakıp tam 
günlük bir işte çalışmazsam bunu olanaksız kılacak özel 
durumları, açıklamak zorunda kaldım. Bu arada intihara 
yöneldiğimi hissettiğim zaman, hemen acil servise gitmemi 
sağlık verme gereğini duydu. Anlaşılan hala o eski kurallar 
geçerliydi :  Bir yere kapatılacak kadar kötüleşirsen yar­
dımına koşarlar ve sigorta masrafları karşılar ama o zamana 
kadar kendi başının çaresine bakmalısın. 
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Şarapla başladım 
Ama hemen sonra daha kuvvetli şeyler 

gerekti. 
Herkes bana destek olacağını söylerdi 
işler kötüleşince. 
Ama olan bana oldu. 
Ortalard a  blöfü m ü  görecek biri bile  

yoktu. 
New York'a döneceğim. 
Artık canıma yetti. 

BOB DYLAN 

'just Like Tom Thumb's Blues" 

li.li 7 jgl 
DALLA S ' TA S A R H O Ş  

1 987 yazı. Dallas, Teksas'tayım. Tam olarak Oak Lawn 
semtindeyim. Harvard'da ikinci yılımı tamamladım. Bu 

arada Harvard Crimson için Lou Reed hakkında yazdığım 
bir yazıyla 1 986 Rolling Stone Üniversite Gazetecilik Ödülü­
nü kazandım ve şimdi de Dallas Morning News'da sanal 
muhabiri olarak yazlık bir işte çalışmaya başladım. 

Burası tam da olmak istediğim yer: Her zaman, en azın­
dan küçük bir çocukken Dallas'taki kuzenlerimi ziyaret et­
tiğimden beri , Teksas'ı büyüleyici bulmuşumdur. Benim 
için Teksas, kovboy çizmeleri giyen iri yarı adamların,  sert 
görünüşlü Thoreau'vari bireycilerin, sanki altınmış gibi, ki 
o zaman öyleydi, petrol aradıkları bir yerdi. 

Dallas tüm o nereden çıkacağı belli olmayan petrolün ti­
caret merkezi , bütün del ikanlıların futbol oynadığı, bütün 
genç kızların da büyüyüp estetik ameliyat olmayı düşlediği 
geniş bir sayfiye alanına yayılmış, büyük bir şehir kulübü­
dür. Gelişmiş kaslı erkek kardeşler ile silikon kız kardeşler 
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her yerde görülebilir. Maddecil iğin ve servetin en yüksek 
değer olduğu o külLüre pek bayılmasam da, Dallas'ın bana 
iyi geleceğine inandığını için oraya gittim: Para kazanmak 
ve harcamak arzularına gem vuramayan kapitalist ler me­
lankoliyle ilgilenmezler. Hareketli ,  pırıl pırıl yeni, kent kov­
boylarının gürültü patırtısıyla dolu Dallas'ın, depresyonla 
i lişkilendirdiğim her şeyden, kasvetli Kuzeydoğu'dan daha 
parlak ve güneşli olacağına inanıyorum. 

Dallas'a vardığım zaman gerçek, tabii ki oldukça farklı 
görünüyor. Piyasa petrol ve emlak fazlasına boğulmuş du­
rumda ve ekonomi çıkmazda (herkes iyimserlikle işlerin 
burada Houston'daki kadar kötü olmadığını söylüyor) ve 
Büyük D acıklı bir halde. Teksas, genelde varlıklı olarak dü­
şünülmüş bir yer, bütün kültürü eski günlerde çok çabuk 
servet sahibi olan insanlar üstüne kurulmuş, ve anlaşıla n  
Teksas'lılar özellikle <le Dal las'lılar yoksulluğa zerafelle kat­
lanamıyorlar. Bir işveren cuma günü şirketinde ikiyüz kişi­
yi işten çıkarsa da, cumartesi günü Neiman Marcus'ta Bac­
carat kristali satın alıyor. Bu, ağlamayı kendine yedireme­
yen ve çaresizlik içinde göz yaşlarını engellemeye çabalayan 
bir yetişkin erkeğin her şeye rağmen yine de ağladığını izle­
mek gibi bir şey. 

Neredeyse önünden geçtiğim her evin önünde SATILIK, 
her apartman dairesinin camında KİRALIK : İLK AY BEDA­
VA ! levhası var. Otoyollarının çevresi ise yarısı tamamlan­
mış gökdelenlerle dolu,  varsıl günlerde başlanmış pembe 
granit ve gümüş rengi camdan, asla tamamlanmayacak ya­
pılar. Her yer kepçe ve toprak yığınlarıyla dolu: Çenesini 
mavi gökyüzüne açmış bir kepçenin Dallas'ın maskotu ol­
duğunu söylerlerdi. Bu, Cumhuriyetçi lerin 1 980 yılı Kong­
resi sırasında Kuzey Dallas'taki akrabalarımı  ziyaret ettiğim 
zaman gördüğüm şehirc hiç benzemiyor. 

1987 yılının Dallas'ı bunalımlı ve bunaltıcı. 

1 58 



Yine de burada gizemli bir şekilde mutluyum, en azından 
başlarda. Erkek arkadaşıyla birlikte yaşamayı deneyen bir 
şehir muhabirinden kiraladığım kocaman,  rüya gibi bir 
apartman dairesinde kalıyorum. llk gördüğüm andan beri 
camlı kapıları ,  tavan vantilatörü, bitki ve çiçeklerle dolu 
perfoje ve üstü cam masa ve sandalyeli balkonu ve içimde 
hemen lavabonun yanına küçük saksı lar ve penceresine 
rüzgar çanları asma isteği uyandıran, mavil i  beyazlı Akde­
niz fayanslarıyla kaplı, açık düzen mutfağı ile bu daire gör­
düğüm en güzel şeydi - aylık kirası yalnızca $300 yani be­
nim haftalığımdan bile daha azdı. Banyo küvetinin küçük 
ayakları bile vardı ve kenarları kupanın kenarlarından· taşan 
cappuccino köpüğü gibi kıvrılıyordu.  Hayatımda ilk kez, 
büyük bir kız gibi, tek başıma yaşayacaktım ve bu daireye 
taşınma fikri bana çok keyif verd i .  Odalarında gezinirken 
kendi kendime, Bu benim olacak, hepsi. benim olacak, yal­
nız benim ,  diye düşünmekten kendimi alamıyordum. Ken­
dimi, Tiffany 'de Sabah Kalıvalt ıs ı 'nda, New York'ta bağımsız 
bi r genç kız olmaktan çok mutlu, Beşinci Caddede yürür­
ken sürekli gülümseyen Audrey Hepburn gibi ,  yahut ela 
şapkasını tüm dertlerle birlikte Minneapolis rüzgarına sa­
vuran Mary Tyler Moorc gibi hissediyordum. 

Apartman dairesini o kadar çok seviyorum ki, bazen 
içimden parke döşemenin üstünde çıldırasıyla bir mutlu­
lukla yuvarlanmak geliyor. 

Üstelik Dallas'ta küçük fakaı beni bu yaz oyalamaya yete­
cek bir karşı-kültür bile olduğunu hayretle öğreniyorum . 
Zamanımın çoğunu kentin doğu sını rında, siloların arasın­
da, sanatçılarla müzisyenlerin tesisat boruları açıkta görü­
nen, beyaz kireç badanalı, çekme katlarda oturdukları Decp 
Ellurn'da gec_:i rmeye başl ıyorum. Buradaki rock  klüpleri  
uçak hangarları kadar geniş ve basit ve yaln ızca kutu birası 
bulunuyor ve Club Dada'da açık havada haftada iki kez 
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konser veren Edie Brickell ,  New Bohemians gibi gruplara 
rastlanıyor. Deep Ellum bana o kadar canlı ve hayat dolu 
geliyor ki, bunu biraz da aptalca buluyorum. Buradaki genç 
insanlar sıfırdan başlayıp ev döşeyerek, sanki yepyeni bir 
şeymiş gibi, alternatif bir yaşam biçimi oluşturmaya çalışı­
yorlar. Tabii bu onlar için bir yenilik. Deep Ellum, altmışlı 
yıllara dalmak gibi bir şey, buradaki çocukların o döneme 
hayran oldukları, onu örnek alıp yeniden yaşatmaya çalış­
tıklarından değil de Kennedy'nin öldürülmesi kenti öylesi­
ne felç etmiş ki, altmışlı yıllar Dallas'a ancak şimdi, yirmi 
yıl gecikmeyle geliyor. 

Dallas'ta mutlu olabilirdim. Otomobil sorunum olmasaydı. 
New York'ta büyüdüğüm için otomobil kullanmayı hiç 

öğrenmedim ve trafik sınavında uyuyakalınca, yaza hazır­
lanmak için Cambridge'de aldığım dersler ele pek işe yara­
madı. Sürücü ehliyetim o lmadığı, bir otomobil kiralayama­
clığım ve başka birinin otomobilini kullanamadığım için o 
yaz bir yere gitmek için başkalarına muhtaç olacağım bel ­
liydi. Görevli olduğum zamanlar Morn ing News taksi ücreti­
ni ödüyordu ama bunun dışında yabancılara başvurmak zo­
runda kalıyordum. Bütün işlerimi başkalarına uydurmak 
zorundaydım. Beni evime bırakacak kimselere uymak için 
iyi vakit geçirdiğim yerlerden hep erken ayrılmak, sıkıldı­
ğım yerlerden ise geç kalkmak zorundayd ım.  Otomobili. 
olanların yapabildiği gibi üstümü değiştirmek veya bir şey 
almak için beş dakikalığına eve gidemediğim için bütün gü­
nümü dikkatle planlamam gerekiyordu. 

Pek önemli bir sorun sayılmayabilir ama, o yaz Ameri­
ka'daki. bütün gençlerin sürücü ehliyeti ile özgürlüğü eşleş­
tirmelerinin nedenini anladım. Otomobilsiz Dallas'ta kapa­
na kısı ldığımı farkettim. Ve o felaket halim kaçınılmaz bi r 
şekilde üstüme çökmeye başladığı zaman, korku içinde, ya­
payalnız, daireme kapanıp kaldım. 
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Tüm haziran boyunca ve temmuz'un büyük bir kısmında 
ilk kez her şeyin gerçekten yolunda gittiğine inanmıştım. 
Depresyonumdan kurtulduğuma bile inanmaya ve aslında 
beni oyalayıp tatmin edecek bir işe ihtiyacım olduğunu, bü­
tün gün oturup her şeyi entelektüel düzeyde tartışmanın, 
incelemenin, araştırmanın, kuramsallaştırmanın, açıklama 
getirip geleceği öngörmenin bütün sorunlarımın kaynağını 
oluşturduğunu, beni öldürenin kimyasal dengesizlik değil 
bu hastalıklı tutum olduğunu düşünmeye başlamıştım.  Bu 
kadar çok düşünmeyi bırakıp bir şeyler yapmaya başlamam 
gerekiyordu. 

Deliler gibi yazıyordum, haftada iki veya üç, bazen daha 
fazla yazı hazırlıyordum. Sanki hayatım buna bağlıymış gibi 
yazıyordum, bir bakıma da öyleydi. Sayfa editörlerim üret­
kenliğime şaşırıyorlardı, damardan yazı yazma yeteneği şı­
rıngalıyorum sanıyorlardı. Beni ödüllendirmek için femi­
nizm, Madonna, Edie Sedgwick veya aklıma gelen herhangi 
başka bir konuda değişik ve gelenek dışı yazılar yazmama 
izin veriyorlar, sonra da bunları pazar ekinin baş sayfasına 
basıyorlardı. Teksas Gazeteciler Derneği'nin ve Dallas Gaze­
tecilik Klubü'nün ödülü için beni aday gösteriyorlardı. Al­
dığım fazla çalışma ücreti o kadar fazlalaştı ki aylığım nere­
deyse iki katına yükseldi (ve bunun maliyeti o kadar arttı 
ki benim sayfamı denetleyen yazı işleri müdür yardımcısı 
fazla çalışma ücreti yerine tatil yapmamı önerdi) .  Editörle­
rim çalışmamdan memnundu, ben de fazlasıyla üretken ve 
çalışkandım. Bu yüzden kötülemeye başlayınca bunu gör­
mezlikten geldiler. 

Önemsiz şeylerdi.' Evde araştırma yapma gerekçesiyle işe 
öğleden sonra saat üçte geliyordum. Veya sabaha kadar Ga­
leri Tiyatrosu'nda çalan grupları izlediğim için uyuyamıyor­
dum, uykusuz da çalışamazdım. Bütün bunlar anlaşılır şey­
lerdi ve o gün hazırlamam gereken bir yazı yoksa editörüm 
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sorun yaratmıyordu. Ama sonra , gazeteye gelince, bütün 
vaktimi kişisel telefon konuşmaları yaparak veya diğer ga­
zetecilere hayatımdaki en son erkeği, ardı arkası gelmeyen 
kovboyları, lokanta sahiplerini, müzisyenleri veya üniversi­
te öğrencilerini, anlatarak geçiriyordum. Dehşet verici bir 
hevesle erkek peşinde koşuyordum, öyle ki bir süre sonra 
kardeşlerle, kuzenlerle, bir ailenin tüm erkekleriyle çıkar 
oldum. Bunu çok eğlendirici buluyordum. Anlatıyor, anlatı­
yordum. İnsanlar beni dinlerken eğleniyor gibiydiler, ama 
çoğu zaman şaşkına dönüyor ve, Bu kız bütün bunları bize 
niye anlatıyor? diye düşündükleri yüzlerinden okunuyor­
du. Sanıyorum bazen, Burası bir işyeri, insanlar iş yapmaya 
çalışıyorlar, demek istiyorlardı. 

Aslında kimsenin pek aldırdığı yoktu. Bütün yazılarımı 
zamanında yetiştiriyordum, iyi yazıyordum ,  içlerinden, 
genç bir kız, kuzeydeki herkes gibi çok konuşuyor, ama bu­
nun bir zararı yok, diye geçiriyor olmalıydılar. Akşam saat 
6.00'da herkes gittikten sonra bile saatlerce kalıp yazılarımı 
hazırlıyordum, çünkü konuşacak birileri varken çalışmam 
imkansızdı. Bu kadar çalışma ve konuşma arasında haftala­
rım öylesine doluydu ki, duygusal durumumun pek farkın­
da değildim, sadece geçici bitkinlik devreleri yaşıyordum. 

Ne var ki, yapılması gereken işlerin olmadığı hafta sonla­
rında, bu koca Teksas eyaletinde, hatta dünyada yapayalnız 
olduğumu anlıyordum. Çalışma arasındaki o iki günlük 
boşluk bile, o eski çirkin duygunun, o bildik kara dalganın 
üzerime üzerime gelmesi ve beni sürükleyip götürmekle 
tehdit etmesi için yeterliydi. Pazartesiden cumaya, o kadar 
az uyuyordum ki boş günleri uyuyarak değerlendirmem ge­
rekirdi, ama zaten çok az uyuyabiliyordum ve geceler geÇ­
mek bilmiyordu. Sürekli yorgundum ama dinlenemiyor­
dum. Kokain çekip de, o uçuk etki yok olunca, geriye bü­
tün gece uyku tutmadan tavana baktıran gerginliğe benzer 
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bir duygu yaşıyordum. Aradaki tek fark, aldığım kokainin 
sonucu değildi - bu bendim. Bu boş saatleri elimden geldi­
ğince doldurmaya çalışıyordum. Kimse Texxas jamm dedik­
leri bir günlük heavy metal konseri veya futbol stadyumun­
da çalacak olan Poison, Tesla ve diğer gruplar için cumartesi 
gününü feda etmek istemeyince onları eleştirmeye tabii ben 
gönüllü oluyordum. Kimse 4 Temmuz gününü, Waxahac­
hie'de Willie Nelson'un pikniğine katılarak harcamak iste­
meyince, ben kamu bilinciyle bu görevi kabul ediyordum. 
Bir baş belası olsa da, Teksas kültürünün, bir kuzeyliden 
başka kimsenin ilgi duymayacağı bu bayağı ve can sıkıcı bö­
lümlerini izlemeye giden bu kızı kim suçlayabilirdi? 

Bir yörede yeni ve yalnız olan birinin oradan oraya ko­
şuşturması bir dereceye kadar doğaldır ve önceleri bu ma­
nik enerjimin sadece merakımdan ve Dallas'ın yeniliğinden 
kaynaklandığını sandım. Ama ben aslında yabancı bir di­
yardaki bir yabancı değildim: Daha önce Teksas'da epeyce 
bir süre kalmıştım, eyaleti bir ucundan öbür ucuna kadar 
gezmiştim, Dallas'ta akrabalarım vardı, kenti çok iyi tanı­
yordum, haf ta sonlarını akrabalarımla birlikte mangalda 
pişmiş et yiyip alış veriş merkezlerinde dolaşarak sakince 
geçirebilirdim. Bazen bunu da yapıyordum. Ama hiç hoşu­
ma gitmiyordu. Sürekli sinirliydim, içimde hep yapmam 
gereken bir şey varmış da yapmıyormuşum gibi bir duygu, 
her zaman başımın içinde bir arı kovanı gibi amansızca vı­
zıldayan bir şey vardı. 

Bir keresinde gece yarısı uyandım ve gözlüksüz bakınca 
dijital saatimin kadranındaki üçü sekiz sandım. -Herhangi 
bir şeye- geç kalıyorum korkusuyla yataktan fırlayıp duş 
yaptım, giyindim, makyaj yaptım, kahve içip bir şeyler ye­
dim ve ancak dışarı çıkmak üzere çantamı elime alınca, 
gökyüzünün karanlık olduğunu farkettim, geceyarısıydı ,  
telaşa gerek yoktu. Üstelik işbaşı kartıma geliş saatimi yaz-
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mak gibi bir sorunum da yoktu. Tekrar yatağa girince, bir 
süre kendi kendime güldüm ama sonra, Bu delilik, diye dü­
şündüm. Bana ne oluyordu? Müthiş bir enerjiye sahiptim, 
insana rahatlık veren çoşkulu türü değil de gergin, endişeli 
türü, ve onu harcayacak hiçbir olanağım yoktu. Dallas Mor­
ning News'ün editörleri bir gün,  gazetenin tümünü benim 
hazırlamam gerektiğine karar verecek olsalar bile, beni sü­
rekli hareket halinde olmaya zorlayan bu korkunç, kötücül 
gereksinmeyi gideremezdim. Hep bir eksiklik duygusu, bu 
pörsük kişilik kalıntısı tepemde asılı kalacak, ve yetmişiki 
kişiyle birlikte ona hasredebileceğim ilgiden fazlasını talep 
edecekti. Aynanın öte yanına geçen Alice olmak ve insanı 
küçük, küçücük yapan o ilaçlardan yutabilmek için neler 
vermezdim. Azalabilmek için neler yapmazdım. 

Ve, Kahretsin, benim ilaca ihtiyacım var, diye düşünmeye 
başladım. Bütün bu düşüncelere gem vuracak bir şeye ihti­
yacım var. Yoksa böyle delireceğim. Yirmi yaşında sayılır­
dım ve kişilik bölünmesi belirtileri gösteren insanlar bu 
yaşlarda ilk manik dönemlerini yaşarlar, belki ben de bu 
dönemi geçiriyordum. Çalışmadığım zamanlar, ya partilere 
gidiyordum ya da aynı anda onaltı ayrı adamla geziyordum, 
geceleri hiç uyumuyor, ertesi günü atlatabilmek için sabah 
kahvaltısı niyetine jolt kola içip uyarıcı alıyordum. Geceleri 
şarap ve biranın arkasından sabahları güçlü uyarıcılardan 
oluşan titiz bir kimyasal programı uygularsam, ruh halimi 
kontrol altında tutabildiğimi keşfetmiştim. 

Nedenini açıklayamasam da Dallas'ta içki içmek, herhan­
gi başka bir yerdekinden çok daha eğlenceliydi. Belki de 
ciddi bir şekilde ve keyif alarak içki içen kaşarlanmış gaze­
tecilere takılmaya başladığım için öyleydi. Onlara kalsa al­
kolizm bir gazetecinin işini iyi yaptığını gösterirdi, kanı , 
yerdeki beyaz hatları, ceset torbalarını ve üçlü bir cinayetin 
tüm vahşetini gören ve bundan garip bir haz duyan gazete-
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ci, bu çirkinlikleri kafasından atmak için içerdi. Ama alkol­
le ilgili deneyimlerin çeşitliliği beni de heyecanlandırıyor­
du. O zamanlar Corona birası yalnızca Güneybatıda bulu­
nurdu ve içine limon sıkılmış bu içki şişesi benim için bü­
yük bir yenilikti, kuvvetli bir içkiyle hafif olanının ilginç 
bir karışımıydı. Bir büyük bardak biraya bir ölçü Maker's 
Mark burbonu katılarak yapılan Boilermaker da benim için 
yeni bir keşifti. Methamphetamine, Dexedrine veya Ben­
zedrine gibi bir uyarıcı bulmak da kolay işti çünkü Dallas'ta 
el altı ilaç piyasası iyi çalışıyordu. Anlaşılan herkesin bitki, 
hap veya toz satarak Southern Methodist Üniversitesi'ne 
devam eden iyi bir üniversiteli satıcı komşusu vardı veya 
olan birini tanıyordu. Ama çoğunlukla jolt'taki kafein ve şe-

. ker günü geçirmeme yetiyordu, böylece iniş çıkış devrini 
yasal yoldan ve ucuz bir şekilde sürdürüyordum. 

Bir gece Deep Ellum'da bir konser veren Butthole Surfers 
grubuyla bir röportaj yapacaktım. Dallas'taki konserin erte­
si sabahı Avrupa turnesine çıkacaklardı ve konserden sonra 
birkaç saat için uyumaktansa hiç yatmamaya karar verdiler. 
Ben de onlarla birlikte esrar çekip Corona içerek anılarını 
dinledim, Brown Üniversitesinde konser verdikleri zaman 
cinsel organlarını bavullarına sürterek Amy Carter ile nasıl 
dolaylı cinsel ilişkiye girdiklerini, eski davulcularından bi­
rinin nasıl San Francisco Golden Gate Park'ta torbacılık ya­
par hale geldiğini, Butthole Surfers adını nasıl aldıklarını 
dinlerken onların Spina1 Trap filminin canlı örnekleri ol­
duklarını farkettim. Bir zamanlar Winston-Salem adını kul­
landıklarını ve şimdi de yerel barlarda zaman zaman Jack 
Officers adlı altında çaldıklarını öğrendim. 

O kadar eğleniyordum ki giderek daha da kafa bulup sar­
hoş olmaya devam ettim. Duş alıp üstümü değiştirdikten 
sonra işe gitmek üzere eve dönmeden önce hatırladığım 
son şey, klubün arkasındaki ara sokakta, o anda dünyanın 
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en sevimli yaratığı sandığım gitarist ile konuşuyordum. Tat­
lı kahverengi gözleri ve çekici bir gülümseyişi vardı ve ben­
den daha fazla esrar çekmiş olmasına rağmen bana ayık gibi 
bakarken, beni öyle etkiliyordu ki o anda onun için her şe­
yi yapabilirdim. lyice kafayı bulmuş ve cinsel açıdan uyarıl­
mış bir haldeydim ve orada, arka sokakta, hurda dolu bir 
arsanın ve bir inşaat sahasının hemen yanında, gecenin or­
tasında dururken tüm giysilerimi çıkarmaya hazırdım. 
Öpüşmeye başladık, gömleğini çıkardı,  biraz sonra eli blu­
zumun altına uzandı, parmakları meme uçlarımın çevresin� 
de dairde; çizerek göğüslerimi okşuyordu. Elimi pantalo­
nunun önüne soktum ve ona dokundum, 'elimde tutarken 
sertleşen yarı yumuşak cinsel organına dokundum ve bir­
den bunu yapmak istemediğimi farkettim. 

Bekaretimi Rolling Stone Üniversite Gazetecilik Ödülü 
yemeğinde tanıştığım bir Yale mezununa kaybedeli henüz 
bir yıl bile olmamıştı. Erkeklerin cinsel organını emmekten 
ağzımın çatladığını ve yorulduğunu hissedip artık ondokuz 
yaşında normal bir kız gibi cinsel ilişki yaşamamın zamanı 
geldiğine karar vereli de bir yıl bile olmamıştı. Hiç tanıma­
dığım biriyle Dallas'ın bir arka sokağında sevişmeye hazır 
değildim - üstelik şu yaptığımın da ahlaksızlıktan başka bir 
şey olmadığını da ilave etmeliyim. Bir şekilde bunu bir an 
hissettim ve bu hayatı yaşamak istemediğimi, hemen ora­
dan uzaklaşmam gerektiğini anladım. Elimi pantalonundan 
çıkardım, bluzumu tekrar sırtıma geçirdim ve Koşmaya baş­
ladım, ama kaçamazdım. Önce bir taksi çağırmam gereki­
yordu. Ve kendi kendime, bu rezillik, diye düşündüm. İste­
diğin an kaçamıyorsan bu rezilliktir. 

Ve bir şeylerin çok çok yanlış olduğunu algıladım. Bu ço­
cuktan istediğim neydi? Onu niye dışarı çıkarmıştım? Bu 
devamlı yaptığım bir şey haline gelmişti, cinsel oyunlara 
başlıyor, yarıda kesmekle de yetinmeyip utanç ve tehlike 
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içindeymişim gibi odadan kaçıyordum, burada olmak iste­
miyorum düşüncesiyle kendimi kapana kısLırılmış, katılıp 
kalmış gibi hissediyordum. Cinsellikle kendimden geçmeyi 
o kadar çok istiyordum ki, tamamen kendimi bırakıp sürek­
li birileriyle düşüp kalkmanın yollarını arıyordum. Çılgın 
biri olmak istiyordum. Ama sonuçta sonuna kadar devam 
edemiyordum, çünkü hiçbir şey sandığım gibi olmuyordu, 
kolay bir kız olmak bana zevk vermiyordu. Hızlı ve bayağı 
cinsellik hiç de keyifli değildi. Benim beynim ve bedenim 
fazlasıyla karmaşıktı. 9 1/2 Haf ta gibi filmler izlemiştim ve 
eli bıçaklı, silahlı sokak serserileri onu ve Mickey Rourke'yi 
kovalarken, bir sokak kedisi ağzında ölü bir fare ile yanla­
rından geçerken, yağmur altında, karanlık bir çıkmaz so­
kakta, sırtı bir tuğla duvara dayalı halde orgazma -hatta bir­
kaç kez- ulaşabilen Kim Bassinger gibilere gıpta ediyordum. 
Bu gibi heyecanlarla uyarılan kadınlardan biri olmayı ne ka­
dar da isterdim. Ama açıkçası aynı durumda olsam bir şem­
siye altına girmeye çalışır, bir yere sığınmaya çabalar, giysile­
rimi, soğuktan çatlamış ellerimi ve ayaklarımı kurulama ih­
tiyacını duyardım ve cinsel ilişki kurmam olanaksız olurdu. 

Yıllarca bütün çaresizliğimi, kendimi cinselliğe kaptıra­
rak yok etmeye çalıştım, kendim olmaktan çıkıp bir başka­
sının oyuncağı olmayı çok istedim, ama beceremiyorum. 
Oniki yaşımdayken Abel i le ilk yaşadığım deneyimler en 
güzeliydi. Bana o kadar tatlı davranmıştı ki, bedenimin na­
sıl haz alıp verebileceğini öğretmişti bana, bana çok şey 
göstermiş ve beni çok mutlu etmişti. Abel ile birlikteyken 
kendimi bir kasede erimekte olan dondurma gibi hissedi-· 
yordum, biraz sonra tamamen yok olacağımı biliyordum 
ama yenilip yutulduğumu hissederken, onun beni yalamak­
tan hoşlanması güzel bir şeydi. Bir daha hiç öyle o lmadı. 

Deep Ellum'da taksi beklerken, Aman Tanrım, diye düşü­
nüyordum, Aman Tanrım, bana bir içki gerek. 
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Nihayet uykuya dalınca zaman yok oluyor. Butthole Surfers 
röportaj ı  dün müydü, evvelsi gün müydü yoksa bugün mü ha­
tırlayamıyorum. Suzanne Vega yazısı geçen hafta mı yazıldı, 
yaba geçen yıl mı, yoksa dün mü, o rap konserine ne zaman 
gitmiştim, sanki yıllar önceydi . Yarın cumartesi mi yoksa pa­
zartesi m i ?  Sabah kalhmam gerekiyor mu yohsa uyuyabil ir 
miyim? Kim farkedeceh ki !  lşimi yaptığım sürece istediğim 
kadar saçmalayabilirim, zaten işimi her zaman yaparım, bu 
yüzden de herkes her şey i  hormonlara yoruyor. 

Dallas'ta kimsenin umurunda değilim, kentte ve yeryüzünde 
bir yabancıyım. Kendi kendime burayı tanıdığımı ne kadar 
söylersem söyleyeyim, bu doğru deği l. Nereye gidersem gide­
yim yabancıyım, çünkü kendime yabancıyım. Akl ım, böyle 
hissetmek doğru mu yanlış mı diye bana hiç danışmadan ken­
di başına işler yapıyor. Sürekli kendimden bir metre uzakta 
durup, istemediğim ve hiç hoşlanmadığım şeyleri yaptığımı, 
söylediğimi veya hissettiğimi izliyorum, y ine de hendime engel 
olamıyorum. Ancak içkiliyken kendimi biraz olsun hizada tu­
tabil iyorum. Yeterince şarap içersem geceleri uyuyabi l iyorum. 
Bir doktoru, sahiden ve gerçekten dengesiz biri olduğuma ve 
başımın sürekli böyle karışık olmasının başha bir nedeni ola­
mayacağına inandırabilmek için acaba ne yapmam gerekecelı 
diye merak ediyorum. Kendimi, lunaparklarda veya kamyon­
ların durduğu servis istasyonlarında satılan ve ters çevrildiği 
zaman içinde har yağan o pırıltılı plastik kubbeler gibi hisset­
memin başka bir açıklaması olamaz. Başımın içinde her za­
man böyle, sürehli kar, sürehli her türlü hava değişimi - kar 
fırtınası, hortumlar var. Ben Harikalar Olhesi Oz'un Büyücü­
süyüm. Daha fazla böyle süremez. Dohtorların hiçbiri niçin 
bana yardım etmiyor? O kadar çoh dohtora gittim ki hepsi de, 
Seni n  sevgiye ihtiyacın var, diyor. Veya, Bunu konuşmalısın. 
lyi niyetle hareket ediyor olsalar da bu arada benim düştüğü­
mü görmüyorlar mı? Düşüyorum, bunun farkındayım. 
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Annem ziyarete gelene kadar, bütün bir hafta boyunca ora­
da burada kafa çektikten sonra tüm hafta sonunu kendime 
gelmek için kuzenlerimin evinde havuz başında oturarak 
geçirmek, bana çok normal görünmeye başlamıştı. Çoğu 
zaman yemek yemeyi unuttuğumun · artık farkında değil­
dim. Annem ne kadar sıskalaştığımı görünce şok geçirdi, 
bunun doğru olduğunu görünce ben de şok geçirdim. 

Kuzenlerimin evinde benim için bir doğum günü partisi 
vermek istediğini öğrenince daha da şaşırdım. Bana fena bir 
fikir değil gibi geldi, ama biraz düşünmüş olsaydım bunun 
büyük bir hata olduğunu anlardım. Annem, mükemmel bir 
anne olduğu için, basit bir partiye razı olmazdı ve ızgara pi­
liç için en lezzetli sosu, sandöviçler için kendi özel ballı 
hardallı sosunu hazırlamak, tatlı için de müthiş bir armutlu 
turta, elmalı kurabiye ve doğum günü pastası pişirmek için 
mutfakta saatlerce uğraşacaktı. 

Saatlerce uğraşıp başına dert açacaktı, halbuki bana kalsa 
doğum günümü hepsi şehir merkezine yakın oturan ve ak­
rabalarımın oturduğu Kuzey Dallas'a gitmek gereği duyma­
yan arkadaşlarımla birlikte geçirmeyi tercih ederdim. Zaten 
herkese kuzenlerimin evini tarif etmek o kadar zor oldu ki 
sonunda partinin nasıl olsa erken bileceğine ve daha sonra 
arkadaşlarımla buluşabileceğime karar verdim. 

Doğum günüm cuma gününe rastladı ve patronum bir 
kutlama için işten sonra hep ber�ber içki içmeye gitmemizi 
önerdi. Berbat bir gün geçirmiştim. Gazetede doğum gü­
nüm olduğunu pek az kişi biliyordu. Bu pek önemli sayıl­
maz ama herkese hayatımın bütün acı ayrıntılarını anlat­
mak için o kadar çok zaman harcıyordum ki onların beni, 
gerçekte tanıdıklarından daha iyi tanıdıklarını sanıyordum. 
Çünkü beraber çalıştığım bu insanlara, en iyi yorumla bile 
sadece sahte bir içtenlik gösteriyordum. Sessiz sedasız otu­
rup tek kelime söylemeseydim, beni daha iyi tanıyacaklar-
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dı. Cambridge, Berkeley ve New York'tan tebrik telefonları 
aldım (eski erkek arkadaşım Stone doğum günümü unut­
muştu ama LSD'nin etkisindeyken Ruby ile yattığını ve onu 
affedeceğimi umduğunu söylemek için aradı) , ama o gün 
Dallas'ta beni arayan tek kişi annemdi. Sanki hep kaderin 
bir oyunuyla beni yeryüzünde seven tek insanın o olduğu 
duygusuna kapılıyordum. 

Bütün gün masamda mutsuz bir ifadeyle oturdum, ve ağ­
lamaya başladığım halde hiç kimsenin nedenini sormaması­
na da şaşırdım. Herhalde bunun onları ilgilendirmediğini 
düşünmüşlerdi. · 

Akşama doğru servistekiler Louie's'e içki içmeye gitmek 
üzere beni almaya geldikleri zaman rahatladım. Barda bir 
iki saat burbonlu bira, cin tonik, limonlu tuzlu tequila, ar­
dından limonatalı Cinzano içtim ve içkiler arasında zaman 
geçip gitti. Kuzenimin evindeki partiye gitmem gerektiğini 
hatırladığım zaman ise kimsenin canı taa oralara kadar oto­
mobil sürmek istemedi. 

İşte yine otomobil sorunu, diye düşündüm. Ama kalkıp 
bir taksi çağıracağım yerde bir içki daha söyledim. Sek bir 
Glenlivet istedim ve barmene kolaylık olsun diye duble ver­
mesini söyledim. Ancak ayağa kalkıp da, sallanmaya başla­
yan dengesiz bir kayıkta yürüyormuş gibi yalpalamaya baş­
layınca, içkiyi fazla kaçırdığımı anladım. En yakın duvara 
tutunup kendimi toparladıktan sonra telefon kulübesine git­
tim ve kuzenim Bruce'u gelip beni alması için ikna etmeye 
çalıştım. Ne de olsa aynı yaştaydık. Ailemin karşısına çık­
mak için kendimi hazırlarken fazla kaçırdığımı anlayacağın­
dan ve beni bu sıkışık durumdan kurtarmak isteyeceğinden 
emindim. Ama o cevap vermek yerine, "Hangi cehennemde­
sin ! "  diye bağırmaya başladı. "Annen sana parti hazırlamak 
için bütün gün mutfakta köle gibi çalıştı, nerelerdesin?" 

"Ah Bruce! " dedim,"Bruce, burada takılıp kaldım. O ka-
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dar sarhoşum ki ayakta duramıyorum. Kendimi çok kötü 
hissediyorum. Annem bu işe hiç kalkışmamalıydı. Bruce, 
lütfen gelip beni al. Lütfen." 

"Hiç anlamam. Bu işi başına kendin açtın kendin kurtul. 
Hemen bir taksi çağır ve kapağı buraya a.ı. Daha önce gelip 
seni almayı teklif ettim, ama artık çok geç, hemen yola 
düş."  

"Bruce yanımda para yok - " 
"Öyleyse birinden ödünç al ve annen daha da sinirlenme­

den buraya gel ."  
Kuzenimin evine saat 21 .30'da yalpalayarak girdiğimde 

kendi partime üç saat gecikmiştim; ilk yaptığım şey banyo­
ya koşup kusmak oldu. Annemin Kuzey Dallas'ta oturan 
bütün dostları ve iş arkadaşları oradaydı ve annem utanç 
içindeydi. 

Izgara tavuk, doğum günü pastası, mumlar, hediyeler ve 
şerefime kaldırılan kadehler her şey tamamdı ama çok geç 
olduğu için acele etmek zorundaydık. Keşke çıkıp gidebil­
seydim, veya daha erken gelmiş olsaydım veya başka bir 
şey yapabilseydim. Annem gece boyunca çok hüzünlü ve 
sinirliydi. Hep yanına gidip, onu kucaklamak, kendimi çok 
kötü hissettiğim için içtiğimi, bu yüzden kendimi kontrol 
edemediğimi söylemek istiyordum ama yararsızdı. Sürekli 
beni itiyor; artık sabrını taşırdığımı ve nasıl böyle kötü bir 
evlat olabildiğime inanamadığını söylüyordu. 

Ben ise Anneciğim, Anneciğim, depresyondayım, aklımı 
kaçırmak üzereyim, lütfen beni itme diyordum. O ise, ken­
dime engel olamıyorum, hep sen beni ittin, diyordu. 

Bir tarafım bu sefer her şeyi iyice berbat ettiğimi düşü­
nürken diğer tarafımla, istemediğim halde bütün bu işleri 
kendi başına açtıktan sonra da beni iyilikten anlamaz ço­
cuk durumuna düşürdüğü için anneme kızıyordum. Bütün 
davetliler gittikten sonra annem havuz başında oturup ağla-
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dı, ben de oturma odasındaki koltuğa oturup ağladım. Ku­
zenim Bruce yanıma oturdu, kolunu omzuma dayadı ve 
ben,"Annemle ben bir alemiz, değil mi?" dedim. 

"Sana biraz olsun iyi davranıyorsam bugün doğum gü­
nün olduğu ve annenin senin için bu kadar zahmete kat­
lanmaması gerektiğine inandığım içindir. Sen gerçekten de 
bok karının birisin."  

"Biliyorum." 
Ama bu hep böyle olurdu: Hayatımın büyük bir bölümü­

nü annemi memnun etmeye çabaladım, ama onu hep düş 
kırıklığına uğrattım. 

Bruce beni Oak Lawn'daki evime otomobiliyle bıraktı. 
Babasının Porsche'siyle giderken yolda hiç konuşmadık .  
Ancak ben kapıdan içeri girdikten sonra arkamdan, Hey hu­
zinim, iyi mis i n ?  diye bağırdı. Hızla başımı sallayarak ona 
güvence verdim ve hole girip posta kutusuna baktım: bir 
LL Bean kataloğu, Lone Star Gaz faturası ile hepsi babam­
dan üç doğum günü kartı vardı. Bir yıldır konuşmadığım 
babamdan. 

Adresimi nereden bulmuştu? Teksas'ta olduğumu nasıl 
öğrenmişti? Yeterince dertli olduğum bu doğum günümde 
beni niçin rahatsız ediyordu? 

Yukarı çıkınca kartları açtım. Zarflar sırasıyla okuyabil­
mem için numaralanmıştı ve hepsinde, ayrı olmamıza rağ­
men bana karşı duyduğu sevginin gücünü koruduğunu ya­
zıyordu. Hepsi ,  Rod McKuen tipi şiirleri olan Hallmark 
marka kartlardı - kızına değil de eski bir sevgiliye gönderi­
lecek şeyler. 

Bu çarpık bir davranış, diye düşündüm. 
Belki tüm aile bireylerinin birbirine yabancılaşması artık 

yadırganacak bir şey değild i, belki babamın arkasında bir iz 
bırakmadan çekip gitmesi, uzun süre ortalarda görünme­
mesi de olağandı ve beni burada, Teksas'ta bulup "Küçü-
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ğüm" diye başlayan duygusal kartlar göndermesi de son de­
rece uyumluydu. Ama işler böyle olmak zorundaysa ben 
böyle bir hayatı istemiyordum. Dünyadaki bütün aileler be­
nimki gibi olsa, boşanma zorunlu olsa, çocuğun velayetinin 
kime bırakılacağı kavgaları doğal olsa, ve herkesin annesi 
herkesin babasını dava ediyor olsa, veya bunun tam tersi 
olsa, bütün bunlar benim aile hayatımın çarpıklığını dü­
zeltmezdi. Burada, Dallas'taki dairemde oturmuş yedi san­
tim uzunluğunda bir kırkayağın duvara tırmanmasını sey­
rederken kendimi daha iyi hissetmeme yol açamazdı. Kır­
kayak o kadar iri ve çirkindi ki, onu öldürmek için yaklaş­
mak bile istemiyordum ve kendi yolunda gidip bana bulaş­
mamasını diliyordum; çünkü bir kriz geçirmek üzereydim. 

Ama dinlenemeyecek kadar sinirliydim, daha fazla içeme­
yecek kadar sarhoştum, içmeden duramayacak kadar dert­
liydim, bu yüzden dışarı çıktım, kot pantalonum ve sivri 
uçlu kovboy çizmelerimle yapacak önemli bir işi olan bir 
kadın gibi Oak Lane Caddesinde hızlı ve kendimden emin 
adımlarla yürümeye başladım. Tabii ki gidecek yerim yoktu. 
Yayaların yalnızca yoksul ve delilerden oluştuğu bir kentte 
yürüyordum, hareket etmekte, istediğim yere gitmekte ser­
best olduğum, kendi bedenimin içinde özgür olduğum dü­
şüncesi berbat durumumu biraz olsun rahatlatıyordu. 

Nedenini bilmeden yakında oturan Morning News müzik 
eleştirmeninin evine doğru yürüdüğümü farkettim. Rusty' 
den oldukça hoşlanıyordum, üstelik onunla sohbet etmek 
keyifliydi, bu yüzden onu ziyaret etmenin iyi bir fikir olaca­
ğını düşündüm. Bir Müzik Deposunun karşısında, bir ben­
zin istasyonuna bitişik kutu gibi küçük evi karanlıktı, Su­
zuki cipi de yerinde değildi. Yine de zili çalıp kapıyı yum­
rukladım. Tahtaya inen yumruklarımın gücü Rusty'yi oldu­
ğu yerden getirecekmiş gibi kapıyı durmadan yumruklu­
yordum. Hem bugün, daha doğrusu bir saat öncesine ka-
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dar, benim doğum günümdü. Kahretsin, benim doğum gü­
nümdü ve Rusty'yi görmek istiyorsam görebilmeliydim. 

En az on dakika kapıyı yumrukladım, çıkardığım patırtı­
nın ya farkında değildim yahut da buna aldırmıyordum. So­
nunda benzin istasyonundaki görevli ne olup bittiğini anla­
mak için yanıma geldi. Başımı kaldırıp, benim gibi bir kızın 
gecenin bu saatinde bu kapıya niye dayandığını merak eden 
basit yüzüne baktım ve ağlamaya başladım.  

Çok da iyi yürekli bir hali vardı. Tanrım!  Ah Tanrım ! di­
ye bağırdım. Her şey yanlış, her şey ne kadar da yanlış. 

Ne yapacağını pek bilemiyordu. Beni otomobiliyle evime 
kadar götürdü ve ben yol boyunca ağlayıp ona sinir krizi 
geçirdiğim! söyledim. Suskundu ve bir an benimle yukarı 
çıkmak isteyebilir ve belki de bana tecavüz edebilir diye en­
dişelendim. Kim olduğunu, adını bilmiyordum ama yanın­
da ağlıyordum ve bu, o anda kurmak istemediğim bir ya­
kınlık izlenimi yaratmış o labilirdi. Birden saçmaiadığımı 
farkettim: Ölünün arkasından yasla veya düğünlerde mut­
lulukla ağlayan kadınlar cazip görünebilir ama otomobilde 
kıvranan, yüzü gözü ağlamaktan şişmiş, kızarmış, saçları 
nemden kabarmış histerik bir kız - hiçbir erkek böyle bir 
kızın donuna girmeyi arzulamaz. 

Gerçekten de sağ salim eve vardım ve bir şişe Chardon­
nay şarabı içtikten sonra rahatsız bir uykuya daldım. 

Sabahleyin gözümü açınca annemi karşımda buldum - ön 
kapıyı açık bırakmış olmalıyım - elindeki kağıdı imzalama­
mı istiyordu. Kağıtta yükümlülüğü olduğu için yal nızca 
üniversite taksidimi ödeyeceği, bana başka bir ödeme yap­
mayacağı yazılıydı. Kağıtta ne yazılı olduğunu anlamam 
için okuması gerekti. Yazıları göremeyecek kadar sarhoş­
tum,  ama söylediklerini duyunca sendeleyerek banyoya gi­
dip kustum. Akşamdan kalmaydım ve midem bulanıyordu. 
Sendeleyerek yatak odama dönüp yatağa girince, sadece, 
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"Afedersin," diyebildim. 
Ona baktım ve kağıdı imzalamaya karar verdim, belki de 

haftaya unutur diye düşündüm. Sert bir sesle, "Elizabeth, 
beni dinle," dedi. "Burada sabrımı taşırdın. Seni hep sevdim 
ve seni mutlu etmek için bir parti düzenledim ve sen bana 
bunu yaptın." Ağlamaya başladı. "Bana nasıl böyle davrana­
bilirsin? Ben sana ne yaptım?" 

"Ah Anne." Kalkıp onu kucaklamak istedim ama beni itti. 
"Hayır," dedi. "Beni kandıramazsın. Sana bir öğüt vermek 

istiyorum, çünkü benim çocuğumsun ve seni seviyorum.  
Çok sorunlu bir insansın, bu uzun süredir böyle ve  herhan­
gi bir nedenden ötürü bana kızgınsın. Bana kalsa okula 
dönme, burada kal, çalışıp hayatını kazan ve tedavi gör. İşi­
ni seviyorsun, buradaki insanlar senden lioşlanıyor, onun 
için bir süre için Harvard'dan ayrıl. Çünkü," -boğulur gibi 
oldu- "ben seni hem Harvard'a hem de terapiye göndere­
mem ve terapiye gitmediğin yılların seni yıprattığını görü­
yorum. Sana bakınca başı gerçekten dertte bir insan görü­
yorum."  

Kapıya doğru yürüdü, onu durdurmak istedim ama gü­
cüm yoktu, üstelik bütün bunlar sabahın köründe fazla gel­
mişti. Gitmeden önce son olarak şöyle dedi: "Şunu bilmeni 
istiyorum, yazın sonunda Dallas'tan ayrılmaya karar .verir­
sen ayrıl. Ama dönüş biletini kendin alırsın ve eve döndü­
ğün zaman uyman gereken kesin kurallar olacak. " 

Birkaç gün sonra Oprah!'ın yapımcılarından biri beni arayıp 
çocuklarını terkeden babalar hakkında bir programa çıkıp 
çıkmayacağım sordu. Dergi Okurunun Rehberi'nde "Boşan­
ma" konusunu araştırıp Seventeen için yazdığım yazıyı bul­
muş. Yazı oldukça iyimserdi ve babamla ilişkimizi yeniledi­
ğimizi ima ediyordu. Ama o zamandan beri kanıtların yeni­
den incelenmesi, babamla benim asla bir ilişki kuramamaya 
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yazgılı olduğumuzu, ortaya çıkarmıştı. Televizyona çıkıp da 
böyle çirkin bir şey hakkında konuşmanın ne anlamı olabi­
lirdi? Ama yapımcı, yine de çıkar mıyım diye sorunca, bana 
sanki eğlenceli olurmuş gibi geldi, ona uyup, Tabii neden 
olmasın? dedim. 

Aslında birkaç günlüğüne Dallas'tan ayrı lıp, Chicago'ya 
gitmek fikri hoşuma gitmişti. Patronum bunun iyi bir fikir 
olduğunu söyleyip bana izin vermeyi kabul etti. P rogram 
yayınlandığında hep birlikte izleyeceklerini söyledi. Gaze­
tedeki herkes bunun iyi bir şey olduğunu düşünüyordu. Şe­
hir Haberleri Muhabiri olan arkadaşım Tom, belki de biri­
nin beni televizyonda görüp, öykümü heyecan verici bula­
cağını ve bir film yapmak isteyeceğini söyledi. 

Bu kararımı kesinleştirdi: Filmim çekilirse selüloz haline 
gelip yok olurdum ve bir süre kendim olmaktan kurtulur­
dum. Elizabeth olmamak için her şeye razıydım. Tabii şimdi­
ye kadar hiçbir şey, işe yaramamıştı. Harvard'a gitmek, yazı­
lar yazmak, gazetede çalışmak - bütün bunları yapmış, yine 
de kendim olmaktan kurtulamamıştım. Şimdi bu yüzden 
belki de Oprah ! programına çıkmamam gerektiğini düşün­
meye başladım. Bu tam da benim yapacağım bir şeye benzi­
yordu: Acıklı özel bir sorunu ele alıp, gerçekleri bütün ay­
rıntılarıyla hiç tanımadığım insanlara anlatarak kendimi 
kendi hayatımdan kurtarmak. Sonra da kendimi aşağılan­
mış ve içi boşalmış, her önüne gelene veren bir sözsel fahi­
şe gibi hissedecektim. Belki hayatıma sahip çıkmak, onu 
kendi öz yaşamım haline getirmek istiyordum. Belki. Belki 
de her şeyi herkese anlatmak dürtüsünden vazgeçersem, bu 
mutlu bir insana özgü bir davranış olur, belki o zaman ben 
de mutlu olabilirdim. 

Mutluluğun anahtarının Oprah! programına çıkmamak 
olduğuna karar verdim. 

Hem ben bekaretimi kaybettikten sonra arkadaşlarım bu-
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nun onuruna bir parti düzenlemek istedikleri zaman da bu 
fikri onaylamıştım. Bu bana komik bir fikir gibi görünmüş­
tü, üstelik bunun için uzun süre de beklemiştim. Mackin­
tosh'da basılan davetiyelerde şunlar yazıl ıydı : "Elizabeth 
Wurtzel onuruna verilen bir tohum ve filizlenme partisine 
davetlisiniz,"  içinde de sapından kopmuş bir çiçek resmi 
vardı. Zor anlaşılır bir ifade kullandığımızı sanmıştık ama 
partiye her gelen konuyu biliyordu. Bir sürü kız yanıma ge­
lip ne çılgınca - tam anlamıyla uçuk bir fikir, keşke biz de 
böyle bir parti vermiş olsaydık, dedi. Ama birçok kimse de 
bunu tatsız buldu. 

Yattığım erkek de onlarla aynı fikirdeydi ve ikimizin ara­
sında geçen özel bir olayı böylesine ortaya dökmemin nede­
nini bir türlü anlayamadı. Ben de ona açıklayamadım. 
Cambridge'deki yatakhanedeki odamla onun Washington 
D.C.'deki dairesi arasında yaptığımız şehirlerarası telefon 
görüşmesinde de duygularımı ona anlatamadım. Bu, benim 
için çok anlamlıydı, depresyon geçirmediğim, erkeklerle 
ilişkilerimin, acı vermeyen bir şeyi çaresizlik içinde el yor­
damıyla ve gelişigüzel aramaktan Öte bir şey olduğu, daha 
güzel günler için sakladığım bedenimin bir parçası söz ko­
nusuydu. Onu öylesine veriverdim. 

Bekaretimi, bana pek önem vermeyen ve şimdi böyle özel 
bir olayı nasıl ortaya dökebildiğimi soran bir erkeğe feda et­
miştim, ama gerçekte onunla özel bir olayımız olmamıştı. 
Beni hiç tanımamıştı, iç dünyamı bilmiyordu, tenimi bili­
yordu ama ta içimdeki, o kimsenin görmediği yumuşak 
noktayı bilmiyordu. Benim açımdan o kendi bedeniyle be­
nimkini ele geçirmişti, bu hoş ve ilginç bir deneyimdi ama 
kendimi ne kadar kandırmaya çalışsam da özel bir olay de­
ğildi. Benim için hiçbir anlamı yoktu. Cinselliği hep doğru 
biçimde, doğru kişiyle, doğru zamanda ve doğru yerde ya­
şamak istemiştim ama üniversitenin ikinci sınıfında bekle-
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diğim büyülü anın benim için gerçekleşmeyeceğini anla­
dım. Ve beraber olduğum kişiyi sevmeye karar verdim. 

Ve onu verdim. 
Ama babam ile ben - o başkaydı. Oprah ! programına ka­

tılma davetini kabul ettikten birkaç saat sonra bunu yapa­
mayacağımı farkettim. Babam ve onunla ilişkimden geri ka­
lan, hepsi hala bana aitti. Ve Onu başkalarına vermeyecek­
tim. Yapımcıyı, Diane'i arayabildiğim zaman, o çoktan beni 
babamla birlikte programa çıkarmaya karar vermişti -ne ha­
rika bir fikir değil mi?- böylece kendi bakış açılarımızı pay­
laşacak ve "erkekleri çocuklarını terketmeye iten nedenle­
rin daha iyi anlaşılmasına ve konuya açıklık getirmeye yar­
dımcı olacaktık. "  O bana bunu önerirken, ben artık babam­
la konuşmadığımı ve nerede olduğunu bile bilmediğimi, sa­
dece gönderdiği doğum günü kartındaki posta damgasın­
dan Virginia'da bir yerlerde olduğunu sandığımı söylemeye 
çalışıyordum. Diane, "Bu sorun değil," dedi. "Biz onu bulu­
ruz ve televizyonda sizi buluştururuz. Onunla konuşmayalı 
ne kadar oldu dedin?"  

Anlamıyordu. Belki de  anlıyordu ama yine de  devam et­
mek istiyordu. Üstelik insanlara özel yaşamlarını televiz­
yonda anlattırmak onun işiydi. Ona bir türlü anlatamadı­
ğım şey şuydu: Yıllar sonra babamı ilk kez televizyonda 
görmem olanaksızdı. "Bence bu berbat bir fikir," dedim. 

Diane'in bir aile buluşması önermesine önce çok şaşır­
dım , ama sonra artık bunun dünyaya, en azından yüzyıl so­
nu Amerika'sına çok uygun olduğunu anladım. Yal nızca 
devrim değil, her türlü saçmalık da televizyonda yayınlan­
malıdır. Bu şimdiden gerçekleşmişti: Evlat edinilen çocuk­
larla öz anne ve babalarının buluşması, koca, metresi ve ka­
rısının bir araya getirilmesi, idam mahkumlarıyla -demir 
parmaklıklar arkasından uydu kanalıyla- kurbanlarının ai­
leleri; ensest kurbanlarıyla onlara tecavüz eden akrabaları-
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nın karşılaştırılması; ahlaksız bir estetik cerrahla sonradan 
zehirli olduğu anlaşılan kırışık giderici silikon iğneleriyle 
yüzleri bozulmuş hastalarını karşılaştırmak; bir rahip, bir 
haham, bir keşiş ve bir papazı (hayır, bu kötü bir fıkranın 
girişi değil) cemaatinde yattığı kadınlarla bir araya getir­
mek. Bu gibi olayları her gün ulusal televizyon kanallarında 
izleyebilirdiniz. 

Birçok insan için, en azından bu programlarda yem ola­
rak kullanılan davetliler için, hiçbir şey kameradan sakını­
lacak kadar kutsal değildi. Talk show'lara çıkmak isteyen­
lerin adlarını ve özelliklerini, tuhaflıklarını ve sakatlıklarını 
sıralayan bir bilgisayar listesi bile hazırlanmıştı. Milyonlar­
ca televizyon izleyicisinin önünde özel hayatlarını tartışma­
yı kabul eden insanların çoğu, aynı acıları paylaşanlara te­
selli vermek, halkın bu konulara karşı duyarlılığını arttır­
mak veya acılarını duyurmak için yaşam deneyimlerini kit­
lelerle paylaştıklarını söyleyeceklerdir. Hiçbiri bütün bunla­
rın reyting, röntgencilik, dehşet verici hastalıklı bir merakla 
ilgili bir şey olduğunu asla itiraf etmeyecektir. Hiçbiri ak­
şam üstü boş saatlerimizde, arkadaşlarımla birlikte odaları­
mızda oturup bu programlan seyredip adilikleriyle eğlendi­
ğimizi tahmin bile edemez. Hepsi yaptıkları şeyin yararlı ol­
duğuna inanıyorlar. Aslında Diane de Oprah! programını 
bana bir kamu görevi olarak satmaya çalışmıştı. Yalnız be­
nimle yapılacak bir programı neredeyse kabul ediyordum: 
Ama babamı aynı programa çıkartmak istediğini söyler söy­
lemez bunun sahte bir gösteri olduğunu anladım ve midem 
bulandı. 

Diane yine de beni günlerce, gecelerce aradı. Telesekrete­
rim olmadığı için sürekli çalan telefonun sesinden kurtul­
mak amacıyla o haf La sonunu kuzenimin evinde geç tirdim. 
Hala beni sevdiğini söylemek için arayan annemin, o ara 
aklımı başımdan almış olan ve bana ilgi duyduğunu söyle-
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mek için arayan bir erkeğin değil de hiç tanımadığım ve ta­
nımayacağım, özel hayatımı kendi çıkarı için kullanmak is­
teyen bir kadının sürekli çaldırdığı telefonun sesiydi bu. 

* * * 

Yazın geri kalan k ısmı tam bir rezillik. Akşamüstü saat dört­
' ten gece yarısına kadar çalışan ]ack adlı bir adl iye muhabiri 
ile ilişkiye giriyorum ve sabahlara kadar onunla oturup içki 
içmeye başlıyorum. O kadar sarhoş oluyoruz ki doğru dürüst 
bir c insellik bile yaşayamıyoruz. Saatlerce midem bulanıyor; 
kusuyorum. Günde bir tüp diş macununu bitiriyorum. Ne ka­
dar uğraşırsam uğraşayım asla bir alkolik olmayı başarama­
yacağımı anlıyorum. Belki bir ilaç bağımlısı olabil irim. Ama 
içki beni yalnızca kusturuyor. 

Her gece, dairemde oturup saatin onikiyi çalmasını bekliyo­
rum, ]ack ya beni aramazsa, beni görmek istemezse, başka bi­
riyle kaçarsa diye ödüm patlıyor; ve böyle bir şey yaparsa esk i  
moda banyo küvetine girip sıcak suyu kendi kanımla şarap 
rengine boyamaktan başka seçeneğim olmayacağını düşünü­
yorum. ]ack beni böyle bir çaresizliğe sürüklüyor. Bana intiha­
rı düşündürüyor. Onu tanıyor bile sayılmam, i l işkimiz başla­
yalı ancak iki hafta oldu ama onu aklımdan çıkaramıyorum. 

Bazen karanlıkta telefonun yanında yere yatıp beni arama­
sını beklerken neler olduğunu anlamaya çal ışıyorum. Beni 
aramayacak diye niçin bu kadar çok korkuyorum? Bu o kadar 
da fena bir şey olmaz. Biraz uyur dinlenirim. Üçüncü sınıfa 
hazırlanmak için Cambridge'den buralara sürüklediğim ciltler 
dolusu kitapları okuyabilirim. lkinci Cins' i okuyabilirim, Ka­
dın Haklarının Bir Eleştirisi'ni okumayı göze alabilirim, er­
keklere kul köle olmaktan kurtulabilmenin yolunu arayabili­
rim. Tabii, S imone de Beaovoir da Sartre için deli oluyordu, 
Mary Wollstonecraft'ın de bir erkeğe delicesine aşık olduğunu 
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bir yerde okumuştum -kimdi ?- evet, galibajohn Stuart Mill'di. 
Ama }ack pek ]ean-Paul sayılmaz. Bunu düşünmek beni peri­
şan edecek olmasa onun aslında bir h iç olduğunu itiraf edebi­
lirdim. Her erkekle aynı şey oluyor. Her tutulduğum adamın, 
ilk yirmidört saat sürecinde, Hazreti lsa olduğuna inanıyo­
rum. Bunun hep böyle olduğunu biliyorum, olurken görebiliyo­
rum, bazen zamansal bir kavşakta durduğumu hissedebil iyo­
rum, belirl i  bir anda dönüp oradan uzaklaşabil irim -hayır de­
mek yeterli- onu engelleyebil irim, ama bunu asla yapmıyo­
rum. Her şeye el atıyorum. Sonunda ellerim boş kalıyor ve 
kendimi yoksun hissediyorum. Asla elde edemediğim bir şeyi 
yitirmenin yasını tutuyorum. Hasta, çok hasta bir k ızım. 

Tanrım, annemi ne kadar da özlüyorum. Tabii, son zaman­
larda annem benimle konuşmuyor. }ack ve içki şişes iyle, yapa­
yalnızım. 

Bir cumartesi günü jack'le birlikte The Big Easy'nin matine 
gösterimine gideceğiz. Beni arayacaktı ama aramadı. Saatler 
geçti . Evden çıkamıyorum, onun telefonu cevap vermiyor ve 
geceler boyu korktuğum o çares izl iğe düştüğümü hissediyo­
rum. Vakit geçirmek için yapabileceğim binlerce şey var ama 
kendimi öylesine kapana kıstırılmış ve ürkek hissediyorum k i, 
bir şey okuyamayacak veya yararlı bir şey yapamayacak ka­
dar sinirliyim; evde kalan son ş işe içkiyi, berbat bir kokusu 
olan bir rom şişesini açıp içkiye başlamanın erkeni olmaz di­
yerek içmeye başl ıyorum. Sonra bir endüstriyel/rap grubunda 
çalan, polis müdürünün kızıyla çıkan ve yan uğraş olarak 
uyuşturucu satan Globe'nin dolabımda bir paket psilocybin 
mantarı bıraktığını hatırlıyorum. Ve onları yiyorum. Hem de 
hepsini . Belk i  on gram kadar. Bilmiyorum. Etkisi başladığı za­
man Pluto gezegeninde gibiyim. 

Tanıdığım bütün insanları arayıp onların telesekreter/eriyle 
konuşuyorum. Müzik Ambarına gidip -çılgın gibi- dört Grate­
fu1 Dead albümü satın alıyorum. Rusty'yi buluyorum, o kadar 
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mantarın üstüne onunla esrar çekiyorum. Sonra yürümem ge­
rektiğine karar veriyorum. Saatlerce, kilometrelerce yürüyo­
rum, Güney Dallas'ın gecekondu mahallelerine, neredeyse 
Oak. Cliff'e kadar yürüyorum. Deep Ellum'dan geçiyorum, sü­
rekli gülmeme ve çevredekilerin yüzü balçıktanmış gibi görün­
mesine rağmen küçük bir lokantada ızgara tavuk ve krema 
soslu peksimet yiyorum. Biraz daha yürüyorum. 

Farkında olmadan Grant Park'ın yakınında bir klüpteki 
New Bohemians konserine giriyorum. Edie'n in daireler ve yö­
rüngeler ve sürekli dönmekle ilgili bir şarkı söyleyen sesinin o 
harikulade tınısını duyuyorum. Bir yere oturup şarkının, gi­
tarların, mandolinlerin ve vurmalı çalgıların sesiyle kendim­
den geçip uyukluyorum. Binlerce yaylının çaldığı bir melodiye 
dönüşüyorum. Bu bütun yaz süresince yaşadığım en mutlu an, 
bu şimdi, şu anda olunabilecek en doğru yer, keşke bütün ha­
yatım şarkı sözü ve müzikten ibaret olsaydı, bütün diğer şey­
ler yok olsaydı. jack, annem, iş, eğlence hiçbiri olmasa. Niçin 
en küçücük şeyler, mutluluk veren şeyler bile zamanla koca bir 
baş belasına dönüşüyor? Keşke her şey şu an kadar saf olabil­
se. Keşke buracıkta donup kalabilsem. 

Sonra Edie, "Anne, Bana Yardım Et" adlı şarkıya başlıyor; 
delilerle, kötü insanlarla, sokak serserileriyle ilgili bir şarkı ve 
sesi birden sertleşiyor; düşlerimden uyanıyorum, kim olduğu­
mu anımsıyorum: Birkaç saat önce normal dozun üç beş misli 
psilocybin mantarı almış olan kızım ve bütün neden de pek de 
tanımadığım bir adamın arayacağını söyley ip aramaması .  
Ben, annesini düş k ırıklığına uğratan kızım. Dünyaya yamuk 
bakan kızım. Evine dönmesi gereken kızım. Edie, "Senin yanı­
na gelemezsem nereye gidebilirim?" diye inliyor. "Anne, Anne, 
A-a-anne bana yardım et, Anne, Anne bana ne yapmam gerek­
tiğini söyle. " 

Hippivari bir açık hava t iyatrosu olan klüpten çıkarken, 
Tanrım, bana yardım gerek, diye düşünüyorum. Bir taksiye bi-
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niyorum -nasılsa orada bekleyen bir taksi var, belki de gerçek­
ten bir Tanrı var- ve Central Caddesinde giderken yüzümden 
sular aktığını farkediyorum. Bu nereden geliyor? Arka koltuk­
ta otururken ağladığımı anlıyorum, gözlerimden tuzlu su fış­
kmyor ama ben o anda uçtuğum için ağladığımın farkında de­
ğilim. Tek yapabi leceğim şey, hendi kendimi seyretmek, bu içi 
boş cesedin yanında oturup gözyaşlarının akışını izleyebilirim 
ama bu bir rahatlama sağlamıyor çünkü onun i çi boş. Ben yo­
kum. Tak, tak? Yok oldum. O kadar uzaktan bu kadar yakına 
geldim, pencerenin arkasında saklanıp görmeyi pek de isteme­
diğim kendime ve hayata bakıyorum. 

Eve döndüğümde Dallas Times Herald'da müzik eleştirmen­
liği yapan David'i kapıda beni bekler buluyorum. Anlaşılan, 
o akşam birkaç saat önce birlikte Billy Squier'i izlemek için 
sözleşmişim. Telesekreterine "dibe vurdum,"  "yok oluyo­
rum," ve bu gibi notlar bıraktıktan sonra beni bulamayınca 
merak etmiş. Rusty'yi bile arayıp nerede olabileceğimi bilip 
bilmediğini sormuş. Beni bulamayınca gösteriye tek başına 
gitmiş ama sık sık telefon etmiş, yazısını gazeteye bıraktık­
tan sonra Deep Ellum'da dolaşıp beni aramış. Beni orada 
burada görmüş olan kimselere sık sık rastlamış ama beni 
bir türlü yakalayamamış. Ve ben dönene kadar burada bek­
lemeye karar vermiş. 

"lyi misin? "  diye soruyor. 
Önünde durmuş ağlıyorum. "İyi görünüyor muyum?" di­

ye karşılık veriyorum. 
"Pek sayılmaz, ama seni anlamak zor." 
"Kahretsin ! "  diye bağırıyorum. '"Seni anlamak zor' da ne 

demek? Ben de herkes gibi insanım! Ben de herekes gibi si­
nirlenirim!  Ağladığım zaman herkes gibi ağlarım! Acı çek­
tiğim içindir. Tanrı aşkına David ! Çok acı çekiyorum, ger­
çekten! "  
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"Bunun jack ile bir ilgisi var mı?"  
"Hayır! Bir erkek için asla acı çekmem! "  Daha da  yüksek 

sesle ağlamaya başlıyorum. 
Merdivende yanına oturuyorum, kolunu omzuma dola­

yıp beni kendine çekiyor. "Sana dostça davranmak istiyo­
rum," diyor. "Ama bunu zorlaştırıyorsun. Hafta başında bu 
akşam için plan yapmıştık ama sen beni atlattın. Seni rahat­
sız eden bir şey oldu mu hemen ilaçlara başvuruyorsun. Şu 
haline bak. Ne haldesin bir bak. Kendine ne yaptığına bak. 
Clay de ben de bir ilaç sorunun olduğunu ve bir doktora 
gitmen gerektiğini düşünüyoruz." Clay, Dallas Observer adlı 
haftalık gazetenin müzik editörüydü. 

Ona hayretle bakıyorum. Herkes niçin hep sorunun ilaç­
lar olduğunu düşünüyor? 

"David, sorunun ilaçlar olması için neler vermezdim?" 
diyorum. "lşin bu kadar basit olması için neler vermezdim? 
Bir yere yatıp, tedavi gördükten sonra iyileşip çıkabilmek 
ne güzel olurdu."  Herkese bunu söylüyordum ve işin acı 
yam her basma kalıp söz veya beylik laf gibi bu da doğruy­
du. Fazla ilaç kullandığım doğruydu, her şeyde aşırıya kaçı­
yordum, ama asla aşmadığım bir nitelik çizgisi vardı, bizleri 
bağımlılardan -ilaçlardan arınmak için tedavi görmesi gere­
ken insanlardan- ayıran o elle tutulup gözle görülemeyen 
çizgiyi asla aşmadım. Bizler zaman zaman kafa bulup uça­
rız, ama kimyasal bağımlılık için gerekli o mikrop, o eğilim 
bizde yoktur. Benim sorunum hep depresyon oldu. İçki ve 
ilaç, onlar sadece baş suçlunun süslemeleri oldular. Üniver­
sitedeki ilk yılım, Dallas'ta geçirdiğim o sıcak uzun yaz - bu 
aşırılık devreleri bir daha asla tekrarlanmadan gelip geçti. 
Ama depresyonun pençesinden hiç ku rtulamadım. Da­
vid'e,"Sorun ilaç değil ," dedim. "Her şey, her şey, o kadar 
berbat ki ! "  

1 84 



Dört Grateful Dead albümünü ona arka arkaya dinleterek 
yaptığım işkenceden sonra David sabahın yedisinde gidin­
ce, anneme telefon etmeye karar verdim. 

O telefonu açınca,"Anne,"  diye sızlandım. "Anneciğim, 
gelecek haf ta Dallas'tan kalkan bir uçağa binmem gerekiyor 
ve ben eve dönmek istiyorum. Gerçekten eve dönmek isti­
yorum. Her şey ters gidiyor. Burada daha fazla kalamam. 
Seni özledim. Dönmem gerek." 

"Ah, Ellie." 
Önce başka bir şey söylemedi ve bana acıyor mu, kızıyor 

mu , yoksa ilgisiz mi çıkaramadım. Bu saatte uyanık ol­
mama şaştığını biliyorum, ama ona daha uyumadığımı, bu 
aralar bu saatten önce yatmadığımı söyleyecek cesareti ken­
dimde bulamadım. 

"Bak şekerim," diye devam etti. "Nerede olursan ol tera­
piye gitmen gerektiğine karar verdim, çünkü onsuz iyi ola­
mıyorsun."  

"Biliyorum." 
"Bu yüzden gerekli parayı bir şekilde bulmamız gereki­

yor." 
"Anne, benden nefret etmeni istemiyorum." 
"Senden nefret etmiyorum. Saçmalama. Seni seviyorum. 

Ama bazen çok kötü şeyler yapıyorsun ."  
"lstemeden oluyor. " 
"Evet, bunu anlıyorum. Ve kinlendiğini görüyorum, ba­

na, babana veya dünyaya karşı mı bilemiyorum ama daha 
önce terapiye başlasaydın veya Dr. lsaac ile devam edebil­
seydin, belki de şimdi böyle olmazdın. Bu herhalde benim 
suçum, Harvard'ı bitirdiğin zaman iyi olabilmen için şimdi 
sana gereken yardımı bulmam gerek. "  

"Bu mümkün mü? " 
"Bilmiyorum," dedi. "Umarım öyledir." 
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Yağmur olmuş, 
orada seni bekliyor. 
bacaklarının kanadığını görüyor, 
uzun süre at sürmekten. 

DIANE WAKOSKI 

"Uneasy Rider" 

!:§ B ;m 
U ZAY ,  ZA MA N VE D EV İ N İ M  

G 
e lecek sömestir h�r şey iyi o lacak. lyileşeceğirn. 
Cambridge benim için bir büyükkent sağlık merke­

zi, Çağdaş Edebiyat eğitimi, sütlü kahve ve terapiden ibaret 
olacak. lyi de olsa kötü de olsa ne erkek.arkadaş, ne içki ne 
de ilaçlar beni aklı başında olma amacımdan alıkoyamaya­
cak. Gerçek bir yaşam sahibi olmayı öğrenene kadar bir ya­
şamım olmayacak. Tabii arada sırada bir partiye gideceğim 
ve arkadaşlarım olacak -arkadaşlar ve dedikodu iyi şeyler­
dir- ama kimseye takılmayacağım. İçine düştüğüm zaman, 
Vogue'un moda sayfalarına bile bakamadığım, Vanity Fair'de 
Demi Moore ile ilgili yedibin sözcüğü bile okuyamadığım, 
aklımı öylesine meşgul eden o tutkulu ilişkilere girmeyece­
ğim. Böyle bir ilişkinin içindeyken, terapiye gidip, bu dep­
resyon denen şeyi tam anlamıyla yenmek için bir program 
yapmak, kesin ve güç adımlar atmak için gerekli olan o ber­
rak düşünme yetisine sahip olmam olanaksız. 

Uçar gibi kente gelip Kirkland Sokağındaki daireme yer­
leştikten sonra yapılacak ilk iş, iyi bir terapist bulmaktı. 
Annem tümüyle dehşet içinde olduğu için faturaları ödeye-
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cekti. Beni Harvard gibi en iyi üniversitelerden birinden 
mezun bir tıp doktoruna götürmeye çalışıyor, çünkü aklımı 
tamamen kaçırdığımı düşünüyordu. Ama sınıf arkadaşım 
Samantha'nın, Avrupa'da önemli bir Freudyen Derneğe ka­
bul edilen ilk terapist olan babası , yetiştirdiği bir psikiyatri 
uzmanını görmemi önerdi. Tavsiye eden Ü niversite Sağlık 
Merkezindeki Dr. Saltenstahl da olsa, hafif kaçık arkadaşla­
rımdan biri de olsa, bana önerilen bütün uzmanlara gitme­
ye niyetliydim. O kadar çok uzmanla görüştüm ki, günle­
rim upuzun bir tabela ve isimler listesi haline geldi - Dr. , 
Prof. Dr. , Doç.Dr. ,  - hayatımda önemli bir karar almakta bu 
kadar beceriksizken, şimdi, benim bu durumumu kimin 
düzeltebileceğine karar vermek zorunda olmam başlıbaşına 
bir çelişkiydi. 

Sonunda Dr. Saltenstahl'ın önerdiği bir kadın psikiyatris­
ti, bir zamanlar Harvard'da çalışan, şimdi Mt. Auburn Cad­
desindeki koloniyel tipi evinde özel muayenehanesini açan 
bir kadını seçtim . .  Adı Diana Sterling, yetmişli yılların baş­
larında benim gibi Harvard'da okumuş, şimdi bir sınıf arka­
daşıyla evli, Emma ve Matthew gibi geleneksel-ama yine de 
güncel isimleri olan ve profesör ve Amerikan Devriminin 
Kızlarının hippileşmiş çocuklarının devam ettiği özel b ir 
okula giden iki çocuğu var. Bu yüzden ondan hoşlanmış­
tım. Bana anlamlı görünen onurlu ve düzenli bir yaşamı 
vardı ve tanıştığım diğer terapistler gibi daha çok kendi cin­
lerini çıkarmak için bu mesleği seçmiş biri değildi. Ayrıca 
Musevi olmayışı da hoşuma gitmişti. Hep etnik özellikler 
o larak gördüğüm, aşırı düşkün annelik, fazla sorumluluk 
yükleme veya fazla eleştirel olma gibi eğilimlerin Dr. Ster­
ling tarafından yıkıcı ve bozuk davranışlar olarak kabul 
edileceğine inanıyordum.  Bana bir örnek o luşturacak bir 
psikiyatrist istiyordum. 

Dr. Sterling'in bodrum katındaki muayenehanesine hafta-
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da iki kere gidecektim. Ona daha önce gittiğim terapistler­
den ve kötü deneyimlerimden bahsedecektim. Ona anne ve 
babamı, Musevi okulundaki öğrenimimi ve N ew York'ta ge­
çen çocukluğumu anlatacaktım. Arada bazı sorular soru­
yordu ama tavrı genelde anlayışlı hatta biraz da fazla sakin­
di. Ben ise göz yaşları, yoğun duygusallık krizleri, dram ve 
aydınlanmalar bekliyordum. Terapinin başıma vurup aklımı 
başıma getirmesini ve, Ah evet şimdi anlıyorum: Benim so­
runum buymuş, niye bunu daha önce göremedim, demeyi 
bekliyordum. 

Ama Cambridge'deki yaşamım öylesine sakin ve olaysız 
bir hal almıştı ki, ele alacağım yeni durumlar yoktu ve kötü 
anıları bulup çıkarmaya zaman ayıramayacak kadar huzur­
luydum. Dr. Sterling'in muayenehanesine giderken otobüs­
te ona anlatacak konular arıyordum. Hayalindeki erkekle 
ilk kez çıkan ve konuşacak konu biter de bir suskunluk 
olursa diye, telaşla yedek konular araştıran bir kıza benzi­
yordum. Dr. Sterling'i yeterince eğlendiremediğimi düşünü­
yor ve akşamları kocasıyla konuşurken beni hayatında elli 
dakikalık terapi süresini bile dolduracak yeterli psikodramı 
olmayan, can sıkıcı hastalarının arasında kattığından endişe 
ediyordum. Kendimi yok etmekten vazgeçince can sıkıcı 
biri haline geldiğimi düşünüyordum. Bu durumda terapi 
görmek için fazla aklı başında olduğumu düşünmeye başla­
dım. Acaba okuyup yazarak vakit geçirmek ve cevapların 
kendiliğinden ortaya çıkmasını beklemekle paramı ve vak­
timi daha iyi değerlendirmiş olur muydum, diye kendime 
sorular sordum. 

Sonra Harvard Polis Karakolunda haftada iki kere güven­
lik görevlisi olarak iş buldum. Bu birçok öğrencinin çalıştı­
ğı bir işti, çünkü nöbetteyken oturup çalışabiliyorduk. Be­
nim nöbetim 23.00'ten 7.00'ye kadardı , üstelik arkadaşları­
mın çoğunun oturduğu Adams Binasında görevliydim ve 
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çoğu zaman birlikte odalarında oturuyor, Tommy's'in evlere 
servis yaptığı yemekleri yiyip, litrelik kahveler içerek vakit 
geçiriyor sonra da nöbet formumu dolduruyordum. Bu iş, 
arkadaşlarla birlikte olmak ve okumak için iyi bir fırsattı 
ama haf tada iki kez güneşi görmemek beni rahatsız ediyor­
du. Her sabah güneşle birlikte kalksanız bile Cambridge 
gri, bulutlu ve' puslu bir yer, kış yaklaştıkça günlerin kısal­
dığı, gecelerin uzayıp, karanlıklaşıp buz gibi soğuduğu bir 
kentti. Işığa karşı çok duyarlı olduğum için haftada iki gün 
gün ışığı görememek, ruh halimi çok kötü etkiliyordu. Her 
kış, sadece ultrviyole ışını almak için bir salona gitmeyi dü­
şünürdüm. Daha eylülde karanlıkta yaşamaya başlamak be­
nim için neredeyse dayanılmaz bir şeydi. 

Gün ışığından başka haf tada iki gece sabaha kadar otur­
mak diğer zamanlardaki programımı alt üst ediyordu ve 
yorgun olduğum için derslere gitmemeye başladım. Günle­
rimi dengede tutan dayanak noktaları, sürekli uykusuzluk 
yüzünden yok oldu. Hareket bile edemeyecek haldeyken 
kim öğle ve akşam yemeğini veya kahve molasını düşüne­
bilir ki? Üstüne üstlük bir aptallık anında kampüs dışında 
yaşamaya karar vermiştim. Halbuki odaların geniş , güzel ve 
emlak piyasasında bulunabilen yerlere göre çoğunlukla da­
ha ucuz olduğu Harvard'da bu az rastlanır bir durumdu. Bu 
yüzden de yaşamın akışının dışında kaldım. 

Dairemle derslerim arasında zaman ve mekan dışı bir ha­
yat sürdürüyordum. 

Ve yeniden depresyona girdim. Güvenlik görevi yaptığım 
bir akşamdan sonraki öğleden sonra, o günlerden hangisi 
olduğunu, hangi dersleri kaçırdığımı hatırlayamadım, ken­
di yatağımda, odamda veya kafamın içinde olup olmadığı­
mı bile bilemediğim bir alaca karanlık kuşağında yaşıyor gi­
biydim. Bu içki içmeden akşamdan kalmak gibi bir şeydi. 
Kendimi güvende hissetmiyordum ve birden ev gerçek 
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evim değil de geçici olarak oyalandığım bir yer halini aldı, 
bütün hayatımda olduğu gibi burada da geçiciydim. Yatak­
tan kalktım, sendeleyerek uzun koridoru aşıp banyoya git­
tim, yüzümü yıkadım ve nefesimin tıkandığını hissettim. 
Bir an sonra yerde oturmuş klozete kusuyordum. O kadar 
uzun süredir bir şey yememiştim ki sadece safra ve diğer 
mide salgıları çıkıyordu. Kusmam bittikten sonra mide kas­
larım, diyaframını ve soluk borum benden ayrı bir dönme 
dolap turu yapmış gibi acıyordu. Ağzım acıydı, ama kalkıp 
dişimi fırçalayacak halim yoktu. O sırada telefon çaldı. 

Banyodan arkadaşım Eben'in telesekreterdeki sesini du­
yabiliyordum, saatin beş olduğunu, o kadar ısrar ettiğim 
Pink Floyd· konserine gitmek için yola çıkmamız gerektiği­
ni söylüyordu. Koşup telefonu açtım ve ona anlatılamaya­
cak kadar berbat bir durumda olduğumu, biraz önce kustu­
ğumu belki de ateşimin çıktığım anlatmaya çalıştım. 

"Gece çalıştığın içindir, Liz," dedi. "Kalkıp dışarı çıkar­
san kendini daha iyi hissedersin. " 

Belki de haklıydı ama ona kulak asmadım. Hareket ede­
miyordum. "Eben, seninle Pink Floyd'a gelemem." Ağlama­
ya başladım. "Eben,"  diye burnumu çektim. " Gerçekten 
çok üzgünüm. Biletimin parasını öderim, seninkini de öde­
rim. Yalnız ne olur bana kızma, şu anda kızma. Kendimi 
öyle zayıf hissediyorum ki. Neyim var bilmiyorum. Başım 
ağrıyor, bütün vücudum ağrıyor, korkuyorum ve nedenini 
de bilmiyorum." Ağlamayı sürdürdüm. 

"Peki Liz. Nasıl istersen."  
Ertesi sabah Dr. Sterling'e bir sinir krizi geçirmekte oldu­

ğumu, ama nedenini bilmediğimi söyledim. Belki karanlık 
havalardan ve uykusuzluktandı. Belki de sömestirin başın­
daki iyi günler sona ermişti ve artık gerçekler, gündelik ya­
şam ve depresyon kendini gösteriyordu. Bu durum için suç­
lanacak erkek arkadaşlar veya içki alemleri yoktu, belki de 
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bu benim kaderimdi. Ama her neyse tamamen fiziksel, be­
densel bir rahatsızlıktı, bedenim beynime saldırıyormuş gibi 
bir nöbet geçiriyordum. Ona geçirdiğim titreme ve ı:işüme 
nöbetlerini, mide bulantısını ve bitkinliğimi anlattım. 

"Kendimi çok kötü hissediyorum," diye inledim. "Sadece 
başım değil, her tarafım, bütün bedenim ağrıyor, kötü bir 
grip olmuşum gibi, fiziksel belirtilere rağmen kesinlikle 
duygusal bir şey olmalı. "  

Dr. Sterling'in bunu çok ani bir gelişme bulacağını san­
dım çünkü daha birkaç gün öncesine kadar, çok iyi olduğu­
mu tekrarlayıp duruyordum ama o insanların aniden kötü­
leyebileceğini herhalde biliyordu. Ona belirtileri anlattıktan 
sonra Dr. Sterling, "Terapiye başlayalı bir ay kadar oluyor, 
belki seni yeni sarsmaya başladı. Belki de ilk krizini geçiri­
yorsun. Ama endişelenme: Bu olur. Bu terapi sürecinin bir 
parçasıdır. Böyle böyle iyileşeceksin ."  

Birkaç gün sonra kanlar içinde uyandım. Çarşafların üstü, 
arası, geceliğim her taraf kan içindeydi ve ölüyorum san­
dım. Aslında öldüm sandım. 

Sonra bacaklarımın arasında kan pıhtıları olduğunu his­
settim ve kaçan bir çorap gibi baldırlarımdan aşağı süzülen 
kıpkırmızı yoğun kanı gördüm. Hayır, olamaz, diye düşün­
düm. 

Bundan önce bir haf tadır kusuyordum ama her zamanki 
gibi hasta olduğumu sanmıştım. İçim bomboştu, sanki be­
denim daha da boşalmak için öğürüyordu. Ama sonra haf ta 
sonunda tuhaf şeyler olmaya başladı. Başımın içinde bir şey 
çok acıyordu, zaman zaman ateş basıyordu ve karabasanlar 
görüyordum; eski erkek arkadaşım Stone'yi arayıp, aklımı 
aklımdan uzaklaştırmak için, onu Macar şarabı içmeye da­
vet ettim - içki içmemek kararını unutabilirdim. Bırakırsa 
kendimi pencereden aşağı atacağımdan korktuğum için, al-
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tı saat süreyle beni kollarının arasında tuttu. Başım zorunlu 
iniş yapmak üzere olan bir uçağı, ya da onun gibi bir şeyi 
andırıyordu . .  Havada yüzer gibiydim, yerle aramda bir çe­
kim yoktu ve bu beni çok korkutuyordu. Stone beni bıra­
kırsa Mars'a kadar havalanacağımı hissediyordum. 

Bu yüzden pazartesi kanlar içinde uyanınca bedenimi tü­
müyle terketmek üzere olduğumu sandım. Yatağımdan yu­
varlanarak yere indim, doğrulup duvara dayandım ve dar 
koridor boyunca ağır ağır ilerleyerek telefona eriştim. Fela­
ket bir sancım vardı, belim demir mengeneye sıkıştırılmış 
gibi acıyordu, bu yüzden telefonun dibine kıvrıldım ve Sto­
ne'un numarasını çevirdim. 

Arkama bakınca kandan bir iz gördüm ;  yerlerdeki kan 
damlaları, lekeler ve. duvarda kan izleri, bir Jackson Pollock 
tablosunu andırıyordu. 

Telefonu açar açmaz, "Stone ölüyorum," dedim. 
"Yine mi? " 
"Stone, öldüm bile. Bunu cumartesi günü de soyledim,  . 

biliyorum, seni uyandırdığım için üzgünüm ama her taraf 
kan içinde, tirtir titriyorum, sancım var ve gerçekten ölmek 
üzere olduğuma inanıyorum, belki de doktora gitmeliyim. "  

"Belki adet görüyorsundur." 
"Belki de ölüyorum ve buraya gelip beni hastaneye götür­

mezsen ölümümden sorumlu olacaksın." 
Stone böyle çarpık bir mantıkla tartışacak tiplerden değil­

di. Tarih 19 Ekim 1987. Geceliğimin üzerine bir kazak geçi­
rip taksiyle hastaneye gittim. Her tarafım kan içindeydi, sü­
rekli yerlere kusuyordum. Öyle berbat bir halim vardı ki, 
bekleme odasındaki diğer insanlar başka bir acil servise sı­
vışmış olmalılar. Bu arada borsa hızla 508 puan düşmüştü. 
Daha sonrn borsayla aynı anda düştüğümü anımsayacaktım. 

Kliniğin bir odasında bir muayene masasında yatmış, 
"Ölüyorum! Ölüyorum ! "  diye haykırıyordum. lçime demir 
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çubuklar batıyormuş gibi karnım fena halde acıyordu, so­
nunda hemşire,"Şekerim ölen sen değilsin. Sadece bebeğin 
ölüyor," eledi. 

"Bebeğim mi?" Ağlamaya başladım. Durmaksızın ağla­
dım. Belki ele dokuz ay boyunca ağlarım diye düşündüm. 
Stone çoktan gitmişti ve ben floresan ışıklarla donatılmış 
bu muayenehane odasında yatmış, çevremi saran yabancıla­
rın bana bir iki aylık hamile olduğumu söylediklerini duyu­
yordum. İçimde bir bebek taşıdığımın farkında bile değil­
dim ve bunu ancak onu kaybedince öğrenmiştim. 

Her şeyi kaybed iyordum. 
Nasıl hamile kalmış olabilirim? Jack olmalı, diye tahmin 

ettim. Başka kimse yoktu. Şey, Stone geçen gece cinsel iliş­
kinin ayaklarımın yere basmasını sağlayacağını söylemişti, 
ama başka kimse olmamıştı. Jack'le bile ne zaman nerede 
oldu, hatta oldu mu onu bile hatırlayamıyordum. Ama de­
mek ki olmuş. Tarihte bir tek Bakire Meryem vard ı ,  o da 
düşük yapmamıştı. 

Yan odada kürtaj için aletleri hazırlayan doktorun,"Çok 
şanslı bir kız ,"  dediğini duydum. "Artık kürtaj olmasına ge­
rek kalmadı." 

Kürtaj mı? !  Doktorun hemen kürtaj yapl!racağımı dü­
şünmesine inanamıyordum. Belki yaptırırdım, belki de ev­
lat edinecek birine verirdim. Belki de bekar bir anne olur, 
derse gitmeden önce çocuğumu kreşe bırakır, parkta onu 
emzirir ve çocuk seven erkeklerle çıkmaya özen gösterir­
dim. Kimbilir belki de kürtaj olurdum. Ama hayatında be­
nimki kadar az sevgi olan biri, içinde filizlenen sevgiyi nasıl 
öldürebilirdi? Bunu yapmaktansa intihar ederdim. Veya 
hiçbir şey bilmediği halde, yüzünde bilmiş bir i fadeyle ya­
nıbaşımda duran doktoru öldürürdüm. Daha iyisi ikimizi 
birden öldürürdüm. Bütün bu öldürmeler yüzünden içim­
den ağlamak geliyordu. 
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Ve ağladım. O kadar çok ağladım ki yatıştırmak için Xa­
nax verdiler. O da bir işe yaramayınca iki saat sonra Valium 
verdiler. O gece geç vakit hala ağladığım için Thorazine gibi 
bir şey verdiler ve birkaç gün klinikte kalmam gerektiğini 
söylediler. 

Kimse ona sorununun ne olduğunu söylemiyordu. Öylece yata­
ğında yatıp pembe duvarları seyrediyor, beyazlar giyinmiş 
hemşirenin verdiği pembe hapları yutuyordu. Yeşil haplarla sa­
rı haplar arasında ise mavi hüzün vardı . 

Aslında klinikte bir gece yattım. Sürekli yatıştırıcı aldığım, 
kendimde olmadığım, nerede olduğumu, bana neler oldu­
ğunu bilmediğim için bu süre bana günlerce ve yıllarca gibi 
geldi. Tek seçenek histeri olunca galiba en iyisi buydu. Nö­
betçi psikolog gelip benimle konuştu, kan aldılar, ağzıma 
bir termometre soktular ve birkaç yemek servisi yapıldı, 
ama bunun dışında kimseyle görüşmedim. Bir ara, ev arka­
daşım Samantha geldi ve bana ne yaptıklarını sordu, ben 
de,"llaç verip uyutuyorlar," dedim. 

Samantha, "Bu orta çağ gibi ! "  dedi. Benim ilaca değil başka 
tür bir tedaviye ihtiyacım olduğunu söylemeye, bağırıp ça­
ğırmaya başladı. llaç almaktan başka bir şey yapamayacak 
kadar baygın durumda olduğumu ona söyleyecek halim 
yoktu. Samantha'yla yeni tanışmıştım, müşterek bir arkada­
şın önerisiyle eylülde aynı daireyi paylaşmaya başlamıştık 
ama aramızda derhal bir küçük kardeş abla ilişkisi oluşu­
vermesi şaşırtıcıydı. Samantha benden iki yaş büyüktü, üni­
versiteden bir yıl izin alıp Londra'da bir yatırım bankasında, 
senetler servisinde çalışmıştı. Şimdi aynı şirketin Baston şu­
besinde zaman zaman çalışıyor, Dukakis'in başkanlık kam­
panyası için durum değerlendirmeleri yazıyor, Brooklyn Ri­
vera adlı Kolombiyalı bir muhalifin fikirlerini yaymaya çalı-
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şıyor, Walter Mondale'in oğluyla buluşmak için haf ta sonla­
rı Minnesota'ya uçuyor ve normal sayıda ders alıyordu. Haf­
tada birkaç kez koşmaya da vakit buluyordu. 

Samantha bir zamanlar depresyon geçirdiğini ve çaresiz­
lik içinde olduğunu, kendini yapayalnız hissettiği için 
Londra'da erkek arkadaşının yatağında bile ağlaya ağlaya 
uyuduğunu, yemek davetlerinin ortasında hiçbir neden ol­
madan ağlamak zorunda olduğu için, özür bile dilemeden 
kalkıp dışarı çıktığını bana sık sık anlatırdı. Benim de so­
runlarımı aşıp iyileşeceğime inandırmak için bütün bunları 
bana anlatırdı. Ama Samantha kadar güçlü bir insan olabi­
leceğime inanmıyordum. Samantha kış talilinde N ikaragua 
ile El Salvador'da trekking yaparak Orta Amerika ile İngil­
tere arasındaki savaş sonrası diplomatik ilişkiler hakkında 
yazacağı tez için bilgi toplamaya gidecekti. İspanyolca bile 
bilmiyordu, ama bu eksikliği onu hiç rahatsız etmiyordu. 
Kliniğin yatağında yatarken yerel dilini çok az bildiğim bir 
yere, özellikle de otobüs terminallerinin tuvaletlerinde ce­
setlere rastlandığı bir bölgeye gitmek için benim hayatımın 
sonuna kadar harcayacağım tüm enerjiden fazlası gerektiği­
ni düşünüyordum. Yatakta yatarken, Orta Amerika'ya gitme 
fikri bana, sadece o anda ve oradayken değil tüm yaşam bo­
yu imkansız görünüyordu. Bir gün iyileşeceğimi hayal bile 
edemiyordum. 

Depresyon işte böyle bir şey: lnsan tünelin ucunu gördü­
ğü sürece hemen hemen her şeye dayanabiliyor. Fakat dep­
resyon öyle sinsi ve hergün değişen bir şey ki, sonunu göre­
bilmek imkansız. Sis, anahtarı olmayan bir kafes gibi. 

Klinikten çıktıktan sonra kısa bir süre neredeyse mutluy­
dum. Diğer daire arkadaşım Alden eve döndüğü zaman ba­
na bir demet küpe çiçeği getirdi ve birlikte, düşük yaparken 
aklımı kaçırdığımı sanmama, güldük. Beyaz şarap içip artık 
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sorunun ne olduğunu bildiğime göre, mutlu bir geleceğe 
kadeh kaldırdık. 

Sanki bilebilirmişim gibi. 
Birden sorunlarımın fiziksel bir nedeni oluvermişti ve be­

densel açıklamalar beni psişik olanlardan daha çok rahatla­
tıyordu. Arkadaşlarıma hamile olduğumu bilmeden düşük 
yaptığımı ve bünyem cenini atınca bunun farkına vardığımı 
söylediğim zaman hepsi benim için üzülüyor ve bana anla­
yış -hatta geriye dönük bir anlayış- gösteriyorlardı. Depres­
yon ve bütün o tarif edilemez durumlara karşın bu anlaşıla­
bilir bir şeydi. Bu nedenle, kramplarım geçtikten çok daha 
sonra ve her şeyi unuttuğum zaman bile, bu düşük olayını 
ağzımdan düşürmedim. Önceleri hamile olduğumu gizlice 
anlattığım birkaç arkadaşıma bunu kimseye söylemeyecek­
lerine dair yemin ettiriyordum . Ama bir süre sonra kendimi 
tutamadım. Yalnızca hamilelik sözünü söyleyerek bile in­
sanlarda öyle bir acıma ve şefkat duygusu uyandırıyordum 
ki.. Başıma gelenlerden haberim bile olmadığını, öylesine 
berbat bir halde olduğumu, bedenimle yabancılaştığım için 
de, regl olmadığımın farkına bile varmadığımı ve bir gün 
kendi kanıma bulanmış bir halde uyandığımı -bu noktada 
karşımdakinin feminist başkaldırı duygularını harekete ge­
çiriyordum- söylediğim zaman da herkes bana acıyordu. 

Bana zorluk çıkarma, daha yeni düşük yaptım, deyiver­
meye o kadar alışmıştım ki bunun gerçek olduğunu nere­
deyse unutuyordum. Berbat bir haldeydim. Bedensel olarak 
tükenmiştim, duygusal olarak da bomboştum ve yaptığım 
hesaplara göre lıami leymiş im-ama-farhında-bile-değildim 
özürüyle daha fazla idare edemeyeceğimi biliyordum.  

Dr. Sterling görüşmelerimizden birinde, "Depresyon geçir­
diğin için özür ileri sürmene gerek yok," dedi. "Depresyona 
girilir, o kadar. Bu konuda kendini suçlu hissetmene gerek 
yok. Suçluluk duygusu seni depresyona daha çok i tiyor. " 

1 96 



"Bu çok aptalca ama,"  diye başlarken her sözümün ne 
kadar bayat kaçtığını farkediyordum. "Kendimi bu kadar 
kötü hissetmeye hakkım yokmuş gibi geliyor. Geriye baktı­
ğım zaman babamın beni ihmal ettiğini, annemin üstüme 
çok düştüğünü ve hep benim için anlaşılmaz olan bir or­
tamda yaşadığımı görebiliyoru�, yine de - " Yine de ne? 
Daha başka ne gibi özürlere ihtiyacın var? Bergen-Belsen, 
kanser, tümör ve tüm diğer gerçek mutsuzluk nedenlerini 
sıralayacak kadar bayağı değildim. "Yine de birçok insanın 
çocukluğu mutsuz geçmiştir," diye konuşmayı sürdürdüm , 
"benimkinden bile kötü geçmiştir, ama onlar yetişkin olu­
yorlar normal bir hayat yaşıyorlar. " 

"Bir çoğu bunu başaramaz. "  
"Başaramayanlar beni ilgilendirmiyor. Ben başaranların 

arasında olmalıyım diye düşünüyorum. O kadar çok konu­
da şanslıyım, o kadar çok başarım oldu ki -" Kendi kendimi 
dinlerken artık midem bulanıyordu. Bunları kaç terapiste 
kaç kez anlattım? Depresyona girmeye ne hakkım olduğu­
nu, buna nasıl cüret edebildiğimi sormaktan ne zaman vaz­
geçecektim? Şükran duymam gereken nimetleri sıralamak­
tan artık vazgeçmeliydim. En Mükemmel Kız veya Başcırıya 
Giden Yol gibi adı olan televizyon filmlerindeki tipler gibi 
konuşur olmuştum. "Bilemiyorum. Düşük yapmamın en iyi 
tarafı kendimi kötü hissetmem için iyi bir nedenim oluştur­
ması. "  

"Demek elle tutulur sonuçlar istiyorsun?" 
"Evet, tabii. Herkes bunu istemez mi?"  
"Hayır, istemeyebilir. " 
"lntihar fikri de bana bu yüzden hep cazip gelmiştir. llaç 

veya alkol bağımlısı olmak için yaptığım tüm girişimlerde o 
kadar başarısız oldum ki, geriye sadece fazla ilaç almak ka­
l ıyor. İnsanlar o zaman sadece depresyon geçirdiğimi deği l .  
gerçekten hasta olduğumu da anlayacaklar. " 
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"Başka insanların ne düşündüğünü merak etmeyi bırakıp 
kendini nasıl hissettiğini düşünmelisin ."  

"Aman Tanrım," dedim,"kendimi nasıl hissettiği düşün­
mekten başka bir şey yaptığım yok, üstelik kendimi hep 
berbat hissediyorum." 

Dr. Sterling zamanın dolduğunu söylemeden önce iç ge­
çirip,"Evet, zaten bu yüzden buradasın," dedi. 

Kimseye, hatta Dr. Sterling'e bile söylemediğim bir şey var. Or­
ta sınıftan üniversite eğitimi gönnüş bir kadın olarak -özell ik­
le de yinni yaşlarında ve hamile kalmak için bol zamanı olan 
bir kadın olarak- hamilelik konusunda hissetmemen gereken 
bir sürü duygu var. O çocuğu doğurmak isterdim veya Keşke 
aldırmasaydım gibi şeyleri asla düşünmemelisin. Hamilelik 
yalnızca bir şanssızlık, hastaneye yatmayı bile gerektirmeyen 
basit bir ameliyatla halledilecek küçük bir terslik. Biraz canın 
acır, kötü bir regl gibi kramplar olur; biraz depresyon yaşanır 
ama bu hormonlar yüzündendir. St. Acmes Kadın Sağlık Mer­
kezi'ne, veya adı her neyse oraya, sabah 8.00 randevusuna gi­
den o kadar çok arkadaşıma eşlik ettim ki, artık oraya gitmelı 
de giden birine eşlik edip kürtaj sırasında dışarıda beklemek 
de törensel bir havaya büründü. 

Hamile olduğumu bilmediğim için kürtaj yaptırıp yaptırma­
mak konusunu düşünmedim, ama bilsem de bu konuda pek dü­
şünmeyecektim. Hiç sorgulamadan, tartışmadan kürtaj yaptıra­
caktım. Haydi, belki bir seçenek varmış gibi davranabilir, Üni­
versite Sağlık Merkezi 'nde bir hemşire veya danışmanla oturup 
seçeneklerimi tartışabilirdim ve hamileliği sonuna kadar sür­
dürmek, çocuğu evlat edinmek isteyen bir aileye vennek veya 
onu tek başıma büyütmek konusunu irdeleyebilirdim ama bunu 
laf olsun diye yapmış olurdum. Kürtaj yaptırmama seçeneğini 
incelerken, bir tecavüzcüyü veya bir katili temsil etmek zorun­
da kalan, onun suçlu olduğunu bildiği halde tarafsız bir şekilde 
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yargılanma hakkına sahip olduğuna inanan ve onu savunan bir 
avukat kadar inandırıcı olabilirdim. Bu, daha sonraları kadın­
lara kürtaj konusunda seçim hakkı tanınması için, Washing­
ton'da 1989'da ve 1992'de yapılan yürüyüşe katıldığımda buna 
_gerçekten inanmamı sağlayacak bir oyun olurdu. Benim gibi bir 
kız için başka seçenek yoktu: Sadece kürtaj vardı. 

Günümüzde bir kızı hamile bırakan erkeğin, onurlu davra­
nıp doğru olanı yapması, onu kürtaj kliniğine götürmesi anla­
mına geliyor. Belki de masrafın yarısını veya hepsini ödemesi . 
Belki Acını ben de hissediyorum numarası yapar. Veya, O 
benim de çocuğum, gibi şeyler söyler. Ama zorunlu evlilikle­
rin modası artık geçti. Artık evlenmek onurlu bir şey değil. Ar­
tık böy le bir kural yok. Bunun daha iyi olduğunu tabii ki bili­
yorum. istenmeyen çocukların doğmaması, ergenlik çağında 
gelinlerin ve daha sakalı çıkmamış damatların istenmeyen ev­
l i l iklere zorlanmaması daha iyi .  Bunu biliyorum. 

Bil iyorum. 
Birbirini suçlamadan boşanmanın da daha iyi olduğunu bi­

liyorum. Yine de her şeyin yanlış gittiği bir dünyada yaşadığı­
mız duygusunu içimden tam olarak atamıyorum, artık bir ne­
den kalmadığı için, bu duygulara gerek olmadığını kabul ede­
miyorum. Çünkü bu duygular hala var, orada bir yere yapışıp 
kalmışlar, evrimin henüz yok edemediği bir kusur gibi, badem­
cikler veya apandisi t  gibi. 

Hamile kaldığım için şaşkınlık ve hayret dışında, kötü bir 
şeyler de hissetmeyi o kadar çok istiyorum ki! Ama yapamıyo­
rum, buna cesaret edemiyorum. Teksas'tayken ]ack'e, ona aşık 
olmak üzere olduğumu söylemeye cesaret edemediğim gibi, 
çünkü çağdaş bir kadından bu gibi geçici i l işkileri gerektiği gi­
bi idare etmesi bekleni l iyor. ]ack'e veya herhangi başka birine 
asla şunları söylememem gerekiyor: Kalbimi çalıp götürebile­
ceğini, üstelik benim, buna aldırmayacak kadar zengin ol­
duğumu nereden çıkarıyorsun? 
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Bazen alnımda bir DİKKAT KIRILABlLlR işareti yapışık 

olarah ortalıkta dolaşmak istiyorum. Bazen insanlara, kural­
sız bir dünyada, yasaları olmayan bir hayat yaşasam da, bu­

nun ertesi sabah üzülmeyeceğim anlamına gelmediğini anlat­

manm bir yolıı olsıın istiyorum. Bazen, insanların canları iste­

diği zaman gelip gidebileceğini, gerçek zorunlulukların artık 

olmadığını söyleyen bu dünyanın suıratına fırlatıp atabi:lece­

ğim tek anlamlı protestonun bu olduğunu' düşündüğ«m için 

depresyona gömiilmek zorunda kaldığıma inanıyorum. Duy­

gusal ve siyasal i1iş1ıilerde aldatma ve ihanet tabii ki yeni bir 
şey değil ama bir zamanlar birini incitmek kötü ve acımasız 

sayılırdı. Şimdi işlerin normal seyri, büyümenin bir parçası ol­
du. Artıh hiçh�r şey şaşırtıcı değil. Babamın kendine.fazla dert 

etmeden terhedebileceği bir çocuğu vardı; Çoğumuzun daha da 

· kolay1ı1zla sona erdirebildiğimiz hamilelikleri olııyor. Bir süre 

sonra her şey anlamını ve önemini yitiriyor. Biri baba olup na­

sıl sorumluluk almazsa aynı şekilde erkeh arhadaş olup hiçbir 

şey yapmayabiliyor. Zamanla yaşamınız111 bir parçası olup da 

uymaları gereken davranış kuralları olmayan insanların oluş­

turduğu upuzun listeye dost, ahbap, iş arlwdaşmı da ehleyebi­

lirsiniz. Zamanla herhangi bir şeye darılmak veya kızmak an­

lamsizlaşıyor, zaten ne bekliyordun lıi? Toplumun çekirdek 

ünitesinin -ailenin- kolaylıkla gözden çıkarılabileceği bir dün­

yada herhangi başka bfr şeyin ne anlamı olabilir ld? 

Normal duygulardan yoksun bırakılmanın, beni duygusal 

bir yıkıntıya dönüştürmesindeki çelişkiyi düşündülıçe tüylerim 

ürperiyor. Rus yazar Aleksander.Kuprin'in dediği gibi: "Beyleı; 

gerçek dehşetin, arlık hiçbir şeyin dehşet ııyandırınamasmda 

olduğunu anlamalısınız!" 

Ertesi cuma akşamı bir oyun sırasında Lam anlamıyla yıkıl­

dım. Sam Shepard'm bir oyunuydu. Ruby sahneye koymuş­

tu. Dört saat sürdü. Aşh Delisi ile Gercclt Batı'yı sahneleme 
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olanağı kalmayınca repertuvar tiyatrolarının el a l lığı She­

pard'ın az bilinen yapıtlarından biriydi. O akşam ,  beni peri ­

şan etmek için zaten fazla bir şeye de gerek yoktu .  klinik­
ten daha birkaç gün önce çıkmıştım ve öyle feci bir kana­

mam vardı ki Kızıl Haçın belki de,  bacaklarım arasında bir 
kan bankası şubesi açması gerektiğini düşünmeye başlamış­

tım. Bu du rumda, oyun başlamadan önce Ruby ile yaşadı­
ğım bir terslik beni delirtmeye yetti. 

O sıralarda Ruby, semiotic dersimdeki, uzun saçl ı  bir 
Cary Grant'e benzeyen Gunnar ile çıkmaya başlamıştı. An­

laşılan birinci sınıfta erkek arkadaşını elinden almaya kal­

kışmamı hala unutmamıştı ki,  Charles Peirce'nin dilbilim, 
Levi-Strauss'un antropoloj i  yazıları, Rus formalistleri ile 

Frankfurt Ekolü ve bütün bunların Grirnm masallarının ye­
ni yorumuna nasıl yol açtığı tartışmaları arasında Gunnar'ı 

baştan çıkarmaya çalıştığımdan emi ndi. Bütün bu entelek­
tüel terim kalabalığı arasında istesem de Gunnar'a fazla za­

man ayıramazdım. Üstelik bu saçmasapan dersi almamın . 
ası l nedeni olan b i r  başka çocuğa sırılsıklam aşıktım . 

Daha doğrusu fiziksel cezalandırılma olayından yeni çık­

mış, berbat bir haldeydim; Ruby'nin erkek arkadaşını elin­
clen a lıp yeni bir felakete yol açmak aklımda olan en son 

şeydi. Ama oyundan ö nce fuayede Ruby ve Gunnar ile du­

rurken Gunnar'ın çarpılmış kravatını -Ruby' n i n  oyununun 

galası onuruna taktığı kravatı- düzeltmek için elimi uzattım 
ve Ruby bunu bir saldırı olarak yorumladı. Onun erkeğine 

doku nma mam gerekiyordu, öyle sinirlend i ki bütün akşam 
benimle konuşmadı. Oyun sonrası verilecek partiye hazır­

lık yapmak için Ruby masalara bisküvi ve büyük şarap şişe­

leri yerleştirirken peşi nden dolaşıp tekrar tekrar özür dile­

diın , tepsileri taşımayı ö nerdim ama o benimle konuşmayı 
reddediyor, yalnızca, "Sana güvenilmez, "  diyordu . 

"Ruby, lütfen , özür d i l erim , "  diye tekrarlayıp duruyo r-
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dum. "Ne yaptıysam üzgünüm. Lütfen bana kızma. Şu anda 
hiç iyi değilim. Dostlarımın bana iyi davranmasına ihtiya­
cım var. Sana ihtiyacım var. " 

Oyundan sonra Gunnar'ın oda arkadaşı Timothy, anlaya­
madığım bir nedenden ötürü benimle konuşuyordu. Ben 
orada durmuş saatte yarım litre kan kaybediyordum, en iyi 
arkadaşlarımdan biri bana darılmıştı ve birinin bana o anda 
iyi davranması inanılır şey değildi. Timothy, oyunun teması 
hakkında konuşmaya çalışıyordu ama ben sadece Ruby'nin 
bana ne kadar kötü davrandığından söz etmek istiyordum. 
Niçin onunla konuştuğumu bile anlamıyordum. Onu pek 
tanımıyordum ve bu durumda bir erkeğin ilgisini çekebil­
meme şaşıyordum. lçinden ne kadar kötü hissetsen de er­
keklerin yanında neşeli ve hevesli davranmak zorundaydın. 
En azından annem hep böyle söylerdi. Ona ne kadar deli ol­
duğunu belli etme, derdi. Kimse senin gibi dertli biriyle bera­
ber olmak istemez. Ama o akşam Timothy, o tüm diğer in­
sanlar gibi sadece sızlanabileceğim biriydi. Numaramı he­
nüz bilmeyen ve depresyonum, gerçek ve hayali sorunlarım 
ve her şeyim hakkında konuşmaya başlayınca henüz hah­
işte-yine-başladı demeyen biriydi. 

Buzlar gelmeden önceki pastırma yazı havasının keyfini 
çıkarmak için Timothy ile bir açık hava kahvesinde oturdu­
ğumuz sırada, "Hayat çok berbat," dedim. "Hayat dehşet 
verici, Ruby bana kötü davranıyor, sadece ölmek istiyo­
rum." 

"Hayır istemiyorsun," diye karşılık verdi. Ona ne diyebi­
lirdim ki? Yirmi dakika önce tanışmıştık. Günümüzde hoş­
beş etmeye vakit yok. 

"Gerçekten istiyorum," diye ısrar ettim. "Sana niye yalan 
söyliyeyim ki. Seni tanımıyorum bile. Geçen gün feci bir 
düşük yaptım, boktan bir işti, şimdi de en iyi arkadaşım, 
Ruby, benimle konuşmuyor. Hepsi birleşince, bence intihar 
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için yeterli gerekçe oluşturuyor." 
Cevap vermeyince birden Timothy'yi tanıdığımı anladım, 

birinci sınıf ta komşum olan Had ley ile çıkmıştı. Had ley iki 
kez intihar girişiminde bulunup McLean'de birkaç ay yatttı­
ğı için sınıf geçememişti, birinci sınıfı tekrarlıyordu. Bir yıl 
sonra bile tam olarak kendine gelmemiş bir halde, hep bü­
yük aşkı olarak tanımladığı Timothy demek buydu. 

"Tanrım, şimdi hatırladım," dedim. "Yoksa sen, Hadley'in­
hep sözünü ettiği Timothy misin?" 

"Evet, o benim."  
Onun hakkında duyduklarımı sıralamaya başladım ama 

o, Hadley aklını yitirmek üzereyken ona gerçekten çok iyi 
davrandıgı için aralarındaki ilişkiyi abarttığını söyledi. 

"Hadley McLean'deyken onu ziyaret eden tek kişi ben­
dim," dedi. 

"Ya ! "  
"Kendini öldürmeyi gerçekten istemediğini biliyorum. 

Sadece biraz dinlenebileceğin bir hastaneye kapağı atmak 
istiyorsun. "  

"Belki. "  
"Belki değil," diye kendinden emin devam etti: "Kesinlik­

le. Ne düşündüğünü biliyornm. " Onun ben-oradaydı m­
onu-yaşadım ısrarına karşı koyamadığım için daha fazla 
tartışmadım. "Hadley'i görmeye gittiğim için orasının ger­
çekten dehşet verici olduğunu söyleyebilirim. Hastaneye 
yatırıldığın zaman, öyle kırlarda uzun yürüyüşler yapıp,  
sessizce düşüncelere dalabileceğin dağdaki bir çiftliğe gön­
derilmiyorsun. Çoğunlukla berbat bir yatakta yatıp hiçbir 
şey yapmıyorsun. Doktorlar zaman zaman seni yoklarlar ve 
senden öyle kötü durumdaki insanlarla beraber olursun ki, 
orada ne aradığını kendi kendine sorup durursun. Üstelik 
hastaneler gerçekten bembeyaz, açık mavi ve açık pembe­
dir. Televizyon tavana asılıdır. Yemekler berbattır. Dışarıda 
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iyileşebilecekken, oraya gitmek istemeni anlamak çok güç . "  
"Belki de gidemeyeceğim." Birden, Timothy'nin bana ne 

yapmam gerekliğini söylemesine sinirlendim. Belki kötü 
yemeklerden, pastel renklerden ve tavana asılı televizyon­
lardan hoşlanıyordum. Belki de gerçekten ölmek istiyor­
dum. O bunu bilemez ki ! 

"Timothy, bu çok hoş ve aydınlatıcıydı, ama acele etmem 
gerek,"  dedim. "Uzay, Zaman ve Devinim hakkında bir 
ödev hazırlamam gerekiyor. " Bu doğruydu. lki hafta geç ka­
tıldığım fizik dersine çok çalışmam gerekiyordu. Cuma ak­
şamı ders çalıştığım için salağın tekiyim, dercesine ona gü­
lümsedim. 

"Gerçekten bunu yapabilecek halde misin?" 
"Elbette. Çalışmak bana her zaman iyi gelir." Bu da doğ­

ruydu.  "Çalışmak özgürleştirir," diye ekledim ama Timothy 
Musevi olmadığı için Auschwitz'e yaptığım gö ndermeyi 
belki de anlamayacaktı. 

"İntihardan söz ederken evine yalmz gitmene izin verme­
yeceğim. "  

"Hayır, doğru söylüyorum. Çalıştığım zaman kendimi 
hep daha iyi hissederim. Arkadaşlar, başka şeyler seni yarı 
yolda bıraktığı zaman her zaman ertelemiş olduğun, yapıla­
cak yararlı bir şeyler vardır ve ben şimdi eve gidip bunu ya­
pacağım. " 

Tiınothy,"Elizabeth," dedi. "Saat biri geçti. Niçin eve gi­
dip uyumuyorsun?"  

"Bunu yapa mam. Ödevimi yazmadan önce olmaz. Hem 
yarın da uyuyabilirim." 

"Bence şimdi uyuman gerek. Uyku sana iyi gelir. " 
Çantamı toparlayıp Harvard Avl usunun karşısındaki evi ­

me doğru yola koyuldum. Timothy arkamdan gel iyordu.  
"Timothy, eve gidiyorum ,  yapmam gerekeni yapıyorum ve 

iyiyim."  Gülümsedim. "Ve garip bir nedenden ötürü yarın 
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sabah ölmüş olursam Ruby'ye, öbür dünyada onu affetmeye 
çalışacağımı söylemeyi unutma." 

"Oraya gitmeni istemiyorum -" diye başladı ama ben koş­
maya başlamıştım bile, Avluyu koşarak aştım ve Kirkland 
Caddesine doğru ilerledim. Bir yerde Timolhy onu ektiğimi 
anlamış olmalı ki, eve vardığımda yalnızdım. 

Eve dönünce, Alden bir gece yarısı sohbetine girişiyor ve 
gittiği bir dans gösterisini anlatmaya başlıyor, umurumday­
mış gibi. Tek önemli şeyin Uzay, Zaman ve Devinim oldu­
ğundan Alden'in haberi yok, ne hakkında olduğunu bilme­
sem de bu dersin hayatımı kurtaracağından .eminim. Birkaç 
ödev hazırlamam gerek ve her şey düzelecek. 

Emin adımlarla yatak odama yürüyorum ama Alden ağla­
maya başladığımı duyup peşimden geliyor. Yere düşüyorum 
ve çantam, paltom ve bedenimle yerde bir yığın oluşturu­
yorum, ağlayan bir yığın. Alden ne yapacağını bilemeden, 
beni izliyor. Ağlamayı sürdürerek çalışma masama yürüyüp 
Uzay, Zaman ve Devinim ders kitabını alıyorum,  yatağıma 
götürüyorum ve okuyacakmış gibi açıyorum. 

Alden,"Elizabeth, dinle," diyerek yaklaşıyor, "Bence uy­
kuya ihtiyacın var, biraz sakinleşsen iyi olacak. Yarın çalış­
san daha iyi olmaz mı? " 

"Bunu okuyabilirsem," diye mırıldanıyorum,"Darwin'i 
okuyabilirsem düzelirim. Yapmam gerekeni yaparsam dü­
zelirim."  

"Elizabeth, bu delilik." 
"Yakın bir zamanda ölürsem, en azından üretken bir ya­

şamını olduğunu ve her ödevimi zamanında yaptığımı söy­
leyebilirler. Ölmüş olabilirim ama Uzay, Zaman ve Devinim 
ödevimi vaktinde tamamlayacağım."  

Arkama yaslanıp ki tabı büktüğüm dizlerimin üzerine 
yerleştiriyorum ve yaşlarla dolu olduğu için iyi göremeyen 
gözlerimle okumaya çalışıyorum. Alden yanıma gelip kitabı 
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elimden çekiyor. "Neyin var, söylesene ! "  
"Artık önemi yok. Artık hiçbir şeyin önemi yok." 
"Elizabeth, Samantha uyuyor ve ben ne yapmam gerekti­

ğini bilmiyorum. Ne yapmamı istiyorsun? Senin için endi­
şeleniyorum. "  

"Birşeyim yok," diye bağırıyorum. "Uzay; Zaman ve Devi­
nim ödevimi yazmama izin verirsen, bir şeyim kalmaya­
cak ! "  

Odamdan çıkıp telefona gidiyor. Kliniğin acil servisine 
telefon edip nöbetçi psikiyatristle konuşuyor. Düşük yaptı­
ğımı, çok mutsuz olduğumu ve intihardan söz ettiğimi an­
latıyor. Sonunda beni sürükleyerek odamdan çıkarıp telefo­
na götürüyor. Ben hala ağlıyorum. Doktor, "Sorun nedir? " 
diye soruyor. 

"Hiçbir şey," diyorum. "Sadece çalışmam gerek." 
"Peki, bunu anlıyorum, ama vakit çok geç ve sesinizden 

uykuya ihtiyacınız olduğu anlaşılıyor. " 
"Kahretsin ! "  diye bağırıyorum. "Herkes kafayı uykuyla 

bozmuş. Ya oturur ödevimi yazarım, ya da kendimi öldürü­
rüm, anlaşıldı mı? "  

"Öyleyse Stillman'a gelmeniz daha doğru olacak," diyor. 
"Hastane ortamı size daha iyi gelebilir. " 

"Ama gelemem. "  Bu artık sıkmaya başladı diye düşünü­
yorum. "STlLLMAN'A GELEMEM ÇÜNKÜ UZAY, ZAMAN 
VE DEVİNİM ÖDEV!Ml . HAZIRLAMAM GEREKIYOR, 
YOKSA İYİCE SAPITACAGIM. NlÇlN HİÇ KlMSE, HU­
ZUR lÇlNDE DARWlN'l OKUYABlLlRSEM HER ŞEYlN 
DÜZELECECilNl BlR TÜRLÜ ANLAMIYOR?" 

Doktorun bunu anlamadığı apaçık, çünkü beni aldırmak 
için iki görevli göndereceğini söylüyor. Şu anda beni kendi 
başıma bırakmak istemediği anlamında birşeyler söylüyor. 
Onu dinlerken ağlıyorum,  Alden'in telaşla yanıbaşımda 
durduğunu ve emin ellere bırakılacağımdan emin olmak is-
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tediğini görünce daha da ağlamaya başlıyorum. Doktor bir 
çanta hazırlayıp, ihtiyaç duyacağım şeyleri almam için za­
man bırakacağını ve on dakika sonra bir otomobilin kapıda 
olacağını söylüyor. 

Telefonu kapatmadan,''Tamam mı? " diye soruyor. "O hal­
de biraz sonra Stillman'da görüşmek üzere ."  

"Peki ama kitaplarımı da getiriyorum," diyorum. "Uzay, 
Zaman ve Devinim ödevimi bitirmem gerek, yoksa her şey 
biter." 

Doktor, sesinde ölçülü bir anlayışla ,"Çok iyi," diyor. "Ne 
isterseniz getirin ."  

Stillman'da televizyon seyredip okumaktan başka yapacak 
pek bir şey yok. Birkaç saatte bir doktorlar gelip bana soru­
lar soruyorlar, sorunun ne olduğunu ve ne yapmak niyetin­
de olduğumu soruyorlar. Ben ise bilmediğimi söylüyorum, 
çünkü bilmiyorum. Uzay, Zaman ve Devinim ödevim ve di­
ğer gecikmiş ödevlerim hakkında konuşmayı kesip uyuya­
bilmem için haplar, çoğunlukla Dalmane veriyorlar. Ben bi­
le bu yalıtılmış odada, işlerin düzeldiğini kabul etmek zo­
runda kalıyorum. Timothy yanılmış. Burası bembeyaz, can 
sıkıcı, yapay ve fazla ışıklandırılmış ama en azından kimse 
bana dokunamaz. 
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Tanrı, emin olduğu şeyden kuşku <lu­
yantfan 

Yardımlarını esirgemesin.  

BRUCE SPRINGSTEEN 
"Brilliant Disguisc" 

" g  ili1 
D E R İ N LE R D E  B İ R  YE R D E  

D 
epresyon geçirenleri, o ölü evi havası mı çeker yok­
sa onlar hastalıklı halleriyle o havayı kendileri mi 

yaratırlar, bilemiyorum. Bildiğim tek şey, üniversitedeki 
ikinci yılımda bütün sene,  başucunda üstünde AŞK BlZl 
PARÇALAYACAK yazılı iki metrekarelik bir afiş asılı olan 
bir yatakta yatmış , sonra da o yatakta niçin hiç iyi bir şeyler 
olmadığına şaşıp durmuştum. 

Ama sorun sadece yatak odam değildi. Bütün dai re öyley­
di. Kasvetli ve loştu. Ben taşındıktan sonra bir tımarhane 
veya atış salonu yapıldığım duysam hiç şaşmam. Daha da 
iyisi, nekahat dönemindeki vampirler için bir dinlenme evi. 
Daire öğleyin de gece yansında olduğu kadar karanlıktı . 
Depresyon geçirmek için ideal bir yerdi. Havadar, güneşli 
dekorasyonu ile Teksas'taki dairem, başıma gelecek felaketi 
önceden haber vermişti ama sonum Cambridge'de, yerleşti­
ğim perili evde geldi . 

Düşük yaptıktan sonra, geceleri Cambridge sok�klannda 
dolaşmak dışında hemen hiç yataktan çıkmadığım için, tam . 
anlamıyla karanlıkta yaşıyordum. Güneye bakan oturma 
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odamız güneş alıyordu ama kimse orada oturmazdı; kahve­
rengi ekose kumaşla kapl ı çirkin koltukları beyaz pamuklu 
çarşaflarla örllüğüınüz için orası bir ölü odasını andırıyor­
du. Evin bütün diğer bölümleri ile uzun koridora açılan ya­
lak odalarının hepsi kuzeydeki bir avluya bakıyordu. Ve he­
pimiz, depresyonda veya yorgun olduğumuz veya çok der­
simiz olduğu için, kendimizi geniş fakat karanl ık  yatak 
odalarımıza hapsedip münz.evi yaşantılarımız içinde yitmiş­
lik. Bütün daireye bir çeşi t delilik mikrobu bulaşmış gibiy­
di: Zen Budizm'e düşkün olan Aklen günde on saat medi­
tasyon yapardı; A tipi üstün başarı l ı  Samantha ise yavaşlar­
sa benim gibi birine döneceğinden korktuğu için aşırı dolu 
bir program uygulardı. 

Dördüncü bir daire arkadaşımız daha vardı,  Paul i l e  çı­

kan, Pakistan'lı bir kadın olan Sind hi. Sindhi, Paul'ün evine 
taşınırsa Karaçi'deki ai lesinin bundan haberi bile o lmayaca­
ğınn nihayet karar verince, onun yerini alan bir dizi kiracı­
nın hepsi bizim yanımıza taşıi11r taşınmaz ya okulu ya da 
kenti terketti. M.l.T.'de yapay zeka öğrenimi gören Fransız 
Jean-Baptiste bizimle iki ay kaldıktan sonra Paris'e dönüp 
obua dersi almaya karar vereli. Harvard'da Amerikan tarihi 
üst lisans öğrencisi olan lngi l iz Inigo yanımıza taşındıkta n 
bir ay sonra ailesinin Shropshire'claki çiftliğine dönüp ko­
yun yetiştirmeye başladı. Yeni Harvarcl mezunu WB.'yi he­
pimiz öldüresiye sevdiği miz halde, dairemizde kaldığı süre 
içinde ruh sağlığı giderek bozuldu. Bir gün Sail dergisi nde 
ed itörlük yapıyor, ertesi günü motosikletli acele servis e le­
manı oluyor, daha ertesi gün hukuk fakültesine kaydolu­
yor, sonra da senaryo yazmak için Los Angeles'a taşınıyor­
du. İkimiz ele, bu dairenin cehennemden çıkma olduğun­
dan ve depresyon ile karmaşan ın duvarlarına sind iğinde n 
kuşkulanmaya başlamışuk. 

· 

Gerçekten ele,  Ha rvard'cla sadece misafir öğrenci  olan Al-
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den tekrar New York'taki Barnard'a dönünce onun odasına 
taşınan arkadaşım Veronica derhal depresyona girdi. Vero­
nica tezini yazamadığı için -gerçekten yazamıyordu- son sı­
nıfın ikinci sömestirinde okula ara vermişti. Çalışmak üze­
re Macintosh'un başına oturur oturmaz fiziksel olarak ra­
hatsızlanıyor, klostrofobiye kapılıp kımıldayamaz hale geli­
yordu; bu yüzden bizim yanımıza taşınmıştı. Tabii kirkland 
Caddesindeki dairede birkaç hafta kaldıktan sonra erkek 
arkadaşıyla arası bozulan ve birden akşamüstü dörtten önce 
yataktan kalkamaz hale gelen Veronica , tezini düşünemez 
hale geldi. Amaç sahibi bir Kadın olan Samantha'nın dışın­
da -ki bunun kendi başına boktan bir durum olması gere­
kir- dairedeki herkes raporlu sayılabilirdi. 

Bu dört odalı apartman dairesinde yıllarca o kadar çok in­
san yaşamıştı ki, durmadan yeni baştan yaşanan gençliğin 
kokusu duvarlara sinmişti. Banyo lavabosunda ergenlik sivil­
cesi merhemi çıkmayan lekeler oluşLurmuştu, aynalı ilaç do­
labı, idrar yolu iltihabı için yazılmış Bactrim ve gelmiş geç­
miş benzeri ilaçların kalıntılarıyla .doluydu. Sil Parlasın rek­
lamlarındaki gibi bir mutfağı olan daire, büyük ve ucuzdu 
ama belki de buradan canlı çıktıkları için şanslı olduklarını 
bildiklerinden, kimse burada bir yıldan fazla kalmıyordu. 

Herkes uyurken veya Mary Tyler Moore filmlerinin yeniden 
gö.sterimlerini izlerken veya ertesi sabah erkenden vermeleri 
gereken ödevleri bitirmek için sabahlarken, ben gece karanlı­
ğında tek başına yürüyen bir tip haline geliyorum. Nerede do­
laşırsam dolaşayım yanımda hep bir dolu şey taşıyorum, elim 
kolum kitap, kaset, kalem ve kağı t dolu. Birden içimden gelir­
se, bir yerde oturup, ne bileyim, ki tap okumak veya baş yapıtı­
mı yazmak istersem diye, öneml i  eşyamın, dünyevi malları­
mın hep yanımda olmasın ı  isliyorum. Yuva kavramı adına 
içimde ne kalmışsa hep yanımda taşımalı istiyorum. Her za-
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man elim kolum dolu ve yüklüyüm. Belhi de bir bohçacı kadın 
olmak, ayağını oradan oraya, heryere ve hiçbir yere sürümek, 
biraz böyle bir şeydir: 

Aylardan ekim ve böyle dolaşmak için hava çok soğuk. Ama 
benim hareket etmem, beni yakıp bit irecek olan bu ateşten 
uzağa, hep daha uzağa gitmem gerekiyor: Dışarısı soğuk ama 
sıcaktan delirmiş bir haldeyim. 

Cadılar Bayramından sonraki akşamüstü her zamanki gibi 
karanlıkta uyanıyorum, ama yataktan çıkamıyorum. Gün­
lerden pazar, ve pazarlar öylesine tatsız ki, ödevleri bitir­
mek ve akşamdan kaldığın için aspirin yutmaktan başka 
yapacak bir şey yok. Kampüste yaşarken pazar günlerinin 
en iyi tarafı brunch'ta sütle kakaolu mısır gevreği yemekti, 
benim gibi şekersiz gevrek yiyerek büyüyen biri için bu bir 
şölendi. Şimdi, odamda yerdeki şiltenin üzerinde yatarken, 
kendime artık kampüste yaşamadığımı hatırlatıyorum ve 
bu dairede ağıza atacak bir lokma bile yok,  çünkü benim 
yapacak başka işim olmadığı, Samantha'nın ise yapacak çok 
işi olduğu için, her ikimizin de markete gidecek hali yok. 

Yatağımda yatarken kendi kendime şöyle diyorum: Evet 
kızım, burada tam bir boşlukta yaşıyorsun. Elbette delirir­
sin, Elizabeth. Bu dünyada insanlar, soğutucularında bir şi­
şe süt kalmadı diye deliriyorlar. 

Ve kendimi bir kaset çalardan çıkan bir kaset gibi yatak­
tan çıkarıyorum. Çay yapmak için ayaklarımı sürüye sürü­
ye mutfağa giderken annemi aramaya karar veriyorum. 
Gerçekten normal bir şey yapmaya ihtiyacım var. Bana 
dünyayla bağlantım varmış duygusu verecek normal bir şey 
yapmalıyım. Çünkü şu anda kendimi, dibinden kesilmiş ve 
daha küçük parçalara kesilmek üzere kereste deposuna gö­
türülmekte olan bir ağaç gibi hissediyorum. Annem ise, ka­
çığın tekidir ama son derece normaldir. Vergilerini öder, ha-
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yatını kazanmak için çalışır ve çaydanlığı yakmadan su 
kaynatır. Benim şu andaki çevremden o kadar uzakta ki , 
onu ararsam bir şekilde daha aklı başında bir yere ışınlana­
cağıma inanıyorum. Hemen hemen her gün konuşurduk,  
ama son zamanlarda konuşmuyoruz, çünkü benim ona an­
latmak istemediğim çok şey, onun da bi lmek istemediği çok 
şey var. Birkaç günde bir, hiçbir şey konuşmadan çene çal­
mamıza rağmen, suskunluğumuz müşterek bir girişim. Bel­
ki de ciddi bir konuşma yapmamızın zamanı geleli. 

Telefonu açar açmaz bir şeyler hakkında bağırmaya başlı­
yor. Biraz, birkaç gün önce aradığı halde telefonuna yanıt 
vermediğim için, biraz Harvard'dan gelen ilaç faturasının 
neyin nesi olduğunu öğrenmek istediği için, biraz da bağır­
mak için bağırıyor. Bizim ailede herkes bağırır. Tuzu verir 
misin'in ötesinde bir duygu veya düşünceyi ifade etmek is­
tedikleri zaman, çığlığı basarlar. Bu yüzden annem sakin ol­
maktan çok uzaktır ve ben ele, onun bu annevari süreklil i­
ğinin telefon tellerinden süzülüp bana erişebi lmesi umu­
duyla, onu anyorum. 

Ona nercleyse şunları söylemek üzereyim: Anne i1ıtiyacım 
oldujtu için seni arıyorum ve sen bu ihtiyacıma cevap venne1� 
zorundasm, en azından bir süre için veri r gibi yapmal ı s ın, 
çünkü şu anda benim asla hata yapmayatağıma inanan bir 
anne gibi davranmana ihtiyacım var. Öyle çaresiz bir halde­
yim ki, bir işe yarayacağını bilsem bunu söylerdim. 

Ama işe yaramaz. Histerik olduğu zamanlarda, ona sakin­
leşmesi için yalvarırdım, çünkü o hayatımda güvenebilcli­
ğim tek yetişkindi; delirdiği zamanlar yer sanki ayağımın 
altından kayıp gidiyor, ama bu onu susturmaz. Bana, onun 
avaz avaz bağırmasını engelleyecek bir şeyler söylüyormu­
şum gibi ,  anlayışla ve i lgiyle bakmaz. Asla bir adım geri çe­

kilip, davranışının uygunsuz veya uyumsuz olduğunu, veya 
daha da kötüsü üretken olmadığını asla görmez. Bağırmayı 
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sürdürür. Ve ben orada oturup,  bu gürültüyü nasıl kesece­
ğimi, bu patırtıyı sürdürmekle beni öldürdüğünü anlaması 
için nasıl bir düşkünlüğe saplanmam gerektiğini düşünüp 
planlar yapıyorum. 

Meraklanma, bu kasvetli pazar gününde hiçbir şey olma­
yacak. Annemi biraz daha yorgun bir halde bırakıp telefonu 
kapatıyorum ve geriye ne kaldığını merak ediyorum. 

Annemle vedalaşıp telefonu kapadıktan sonra Rafe'yi ara­
dım, bu son dört yıldır yapmak istediğim bir şeydi. 

Ne beklediği.mi bilemiyordum -lise ikinci sınıf ta üniversi­
teleri gezerken Brown'a gittiğim zaman onu tek bir kez gör­
müştüm- ama kurtuluş işe yarardı. Rafe bir arkadaşımın ar­
kadaşıydı, onun anne ve babası da benimkilerle aynı ne­
denlerden mahkemeye düşmüşlerdi, o da babasıyla konuş­
muyordu ve müşterek arkadaşımız boşanma mahkemesin­
deki anılarımızı tazeleyip eğleneceğimizi düşünerek bizi ta­
nıştırmıştı .  Eğlenmiştik de, ama o dört yıl önceydi . 

İsterse hayatımı kurtarabileceğini şimdi ona nasıl söyle­
yeceğimi bilemiyordum. 

Telefonu açtığı zaman sesini tanır gibi oldum. "Alo? Rafe , 
sen misin?"  

"Evet." 
"Selam Rafe, ben Elizabeth, Jim Witz'in arkadaşıyım. Bir­

kaç yıl önce üniversite seçmek için Brown'a geldiğim za­
man tanışmıştık. " 

"Yaa. "  Hatırlamışa benzemiyor. 
"Herneyse, o zaman babamla bazı sorunlarım vardı, senin 

de benzer sorunların olduğu için J im bizi tanıştırmıştı . . . "  lç 
çekerek veya inleyerek ne demek istediğimi anladığını be­
l irtecek bir yanıt vermediği için, bu karşılaşmayı unutmğu­
nu anladım .  Sıkıldığımı gizlemek için , "Neyse, belki de ha­
tırlamıyorsun, aradan çok zaman geçti," diye ekledim. 
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"Kendini tarif edersen belki anımsarım," dedi. 
"Aslında sen birinci sınıftayken buraya gelmiştim, unut­

muşsundur. " Yalnızca sorusunu yanıtla Elizabeth. "Ama 
sorduğun için söyleyeyim, saçım kumral ve çok uzun, göz­
lerim kahverengi ve hep siyah giyerim, yani sokakta gördü­
ğün her iki kızdan biri ben olabilirim. "  

"Evet, buralarda hemen hemen herkes böyledir." 
"Bak aramamın asıl nedeni" - aramamın asıl nedeni ney­

di? - "şey, aa-a Jim'i bulmak istiyorum,  mezun olduktan 
sonra nereye gittiğini belki sen bilirsin diye aradım." 

"Hiçbir fikrim yok. "  Numaram pek işe yaramamıştı. 
"Peki, o zaman seni daha fazla rahatsız etmeyeyim. " 
"Hey, dur bir dakika," derken sonunda ilgilenmiş gibiydi. 

"Kapatma. Birkaç yıl önce karşılaştığımızdan beri neler 
yaptığını anlatmadın. "  

"Zaten beni hatırlamıyorsun." 
"Biraz hatırlar gibiyim. "  
! ! ! ! ! ! !  ! ! ! ! ! ! ! ! 
"Bir düşüneyim. Şimdi Harvard'da üçüncü sınıftayım, 

Çağdaş Edebiyat öğrenimi yapıyorum, yazıyorum ve son 
birkaç yılda pek ilginç bir şeyler olmadı diyebilirim. " Bir 
düşük ve bir sinir krizi başlangıcı, pek ilginç şeyler sayıl­
maz. "Hala babamla konuşmuyoruz, aramadığımdan değil 
ama." 

Hangi şarkıcılardan ve yazarlardan hoşlandığımızı konuş­
tuk, sonra o mezun olduktan sonra doğduğu kente, Minne­
apolis' e dönüp oyunculukta şansını denemek istediğini 
söyledi. Bir süre önce Moliere'in Tartuff e'unun bir uyarla­
masında rol aldığını anlattı. Görebilmemi istediğini� çok iyi 
bir oyun olduğunu söyledi. Ben de bütün kadınlar gibi ken­
di kendime soruyordum, Niçin oyunu benim görmemi isti­
yor? Bir oyuncu olarak oyununu herkesin izlemesini mi is­
tiyor? Yoksa özellikle benim orada olmamı mı istiyor? 
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Sonunda, jim'in nerede olduğunu bilmediği için üzüldü­
ğümü, ama artık kapatmam gerektiğini söyledim. "Ama sa­
na şans dilerim,"  dedim. "Umarım her şey istediğin gibi 
olur. " 

"Dur kapatma," dedi. "Numaranı alayım yolum Boston'a 
düşerse seni ararım." 

"Numaramı ne yapacaksın?" 
"Oraya gelirsem seni ararım. Belki tekrar görüşürüz. "  
"Ah, evet anlıyorum."  Son derece sakin. Elizabeth haya-

tında hiç bu kadar sakin olmamıştın. "lyi o lur. " 
"Hem de çok yakında oraya gelebilirim. Cambridge'li iyi 

bir arkadaşım var," dedi. "Oda arkadaşım da Arlington'lu . "  
"Ne  kadar iyi ," dedim. Ne kadar iyi. "lyi, o zaman arar­

sın. " 

lki gün sonra, salı akşamı, Rafe ile tekrar telefonda konuşu­
yordum. 

Telefonu açınca çok iyi tanışıyormuşuz gibi,"Selam, yine 
ben," dedim. "Bak bu tuhaf gelebilir ama, şey düşündüm 
ki. . . "  Mm. "Bu hafta sonu seni görmeye gelebilir miyim? 
Buradan uzaklaşmaya ihtiyacım var, evden başka gidecek 
yerim de yok, eve de şu ara gidemem -" 

Gülerek sözümü kesti. " lşin tuhafı , "  dedi,"son birkaç 
gündür ben de seni görebilmek için Boston'a gitmenin bir 
yolunu arıyordum." 

Cuma akşamı sabaha karşı 4.00'te, bir oyun seyredip bir­
kaç partiye gittikten sonra Rafe'nin evine dönmüştük ve be­
ni hala öpmemişti. Ben de ne yapmam gerektiğini bilmi­
yordum. 

Rafe'nin evi çok güzeldi, Brown üniversitesinin son sınıf 
öğrencilerine verdiği bir ödüldü. lki arkadaşıyla birlikte ka­
lıyordu, klübünden kovulan bir arkadaşı da tavan arasında 
kalıyordu. Ama o geç saatte bile, evde Rafe ile benden baş-
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ka kimse yoktu. Oturma odasındaki yedek yatağın üstüne 
oturup konuştuk. Başımdan geçen j inekoloj ik  karabasan 
konusunda duyarlı davranıp orada yatmamı önerecek diye 
ödüm patlıyordu, kimbilir, belki de ayrı yataklarda yatma­
nın doğru olduğuna inanan erkeklerdendi. 

Bu sahiden de Harvard'dan uzakta geçirilen, öylesine bi r 
haf ta sonu olacak diye ödüm patlıyordu. Rafe benim için 
bir kurtuluş olmayacak diye öyle dehşete düşüyordum k i  
bunu düşünmeye bile dayanamıyordum. Olmalıydı .  

Olmalıydı. 
Tam kendimi kötü hissetmeye başlarken, buraya gelip ele 

yalnızca iyi ve dostça davranmak isteyen, politik tavırlı bir 
erkekle beraber olmaktansa evde oturup hafta sonunda, 
evet gerçekten de, Uzay, Zaman ve Devinim ödevimi yaza­
bilirdim , buraya kurtuluşum için gelmeseydim yapacak bir 
sürü başka iş bulabilirdim, diye düşünmeye başlarken ve 
artık buna dayanamaz hale gelirken, Rafe beni öptü. 

Kurtulmuştum. 

Onu her hafta sonu görüyorum. Bazen cumadan pazara ka­
dar, bazen de perşembeden pazartesiye kadar beraber olu­
yoruz. Birlikte olduğumuz zaman sadece birlikte oluyoruz. 
Ne ödev yapılıyor, ne prova, ne temizlik ne de yemek pişiri­
liyor. Cambridge'de o lduğum üç gün süresinde her şeyi 
yapmaya çabalıyorum, ders çalışıp ödevlerimi hazırlamaya, 
çamaşır yıkamaya, Lamonl  Kütüphanesi'ndeki yeni  işime 
gitmeye, hatta derslere bile girmeye çalışıyorum. Ama Har­
vard'daki herhangi bir kimseyle veya herhangi bir şeyle ilgi­
lenmek o kadar güç ki ! Her gün, Rafe beni arar umuduyla 
veya onu aramayı planlayarak, tam bir karanlık içinde yaşı ­
yorum. 

Arada bir, daireme bir göz atıyorum. Bantın'zamkı soğuk­
tan donduğu için eylülde oturma odası için özenle seçip as-
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tığım afişlerin duvarlardan sarktığını görüyorum. Yeniden 
bantlamak gerektiğini biliyorum ama hepsinin halının, kol­
tukların ve sandalyelerin üzerine düşmesine göz yumuyo­
rum. Mutfakta birkaç torba çöp biriktiğini farkediyorum ve 
biri onları atmazsa yakında farelerle birlikte yaşayacağımızı 
biliyorum. Bunu biliyorum ama yine de sabahleyin çıkar­
ken torbalardan birini alıp götürmem gerektiğini hep unu­
tuyorum. Tek düşündüğüm, Rafe acaba şimdi nerede? 

Rafe'den her ayrılışımda kendimi gözyaşları içinde bulu­
yordum. Otobüste Providence'den Boston'a kadar ağlıyor­
dum. Harvard Meydanından daireme yürürken ağlıyordum. 
Eve gelince bütün arkadaşlarım yatmış olduğundan om­
zunda ağlayabileceğim kimse olmadığı için ağlıyordum. Sa­
atlerce,  durup durup ağlıyordum. Bilgisayarımın baş ına 
oturup, haf talık Uzay Zaman ve Devinim ödevimi yazarken 
ağlıyordum, artık yalnızca bu dersle ilgileniyordum,  Kant 
ile mutlak bilgi , Hopi lehçeleri ile uzay-zaman sürekliliği , 
Öklid karşı tı geometri ile ışınlar arasında biraz daha ağlı­
yordum. 

Sabahleyin ağlayarak uyanır ve gece boyunca uykumda 
ağlamam da mümkün mü diye, merak ederdim. Böyle gece­
lerde uyuyabilmenin tek yolu Alden'in çalışına masasının 
çekmecesinde sakladığı Halcion haplarından bir tanesini yü­
rütmekli. Tabii sabah, o Halcion sonrası sartsmtıyla uyanır 
uyanmaz hemen telefona koşardım. Durmadan ağladığımı 
söylemek için Rafe'yi arar, o her seferinde ne diyeceğini bile­
mez halde kalakalır, ben niye bunu yaptığımı bilemezdim. 

Aşkın tanımlanması zor bir şey oluşuna ağlıyorum, şu anda 
tamamen depresyonla dolu olan içimdeki o çukuru doldurnbi­
lecek birine Laınamen sahip olmamın olanabızl ığına ağlıyo­
rum. insanların bazen niçin sevgil i lerin i öldünnek, sevgili leri­
ni yemek, ölü aşlılarının Jıüllerini içlerine çekmek istemelerini 

2 1 7  



anlıyorum. Rafe'yi içime almak için duyduğum müthiş arzu­
nun, başka bir insana sahip olma arzusunun, ancak böyle gi­
derilebileceğini anl ıyorum. 

Bir süre sonra, bu öyle bir hal aldı ki, artık Rafe ile birlikte 
olmak da bana yetmiyordu. Hep o kadar uzaklardaydı ki. 
Seviştiğimiz zaman bile, bir başka canlı insanın olabileceği 
kadar derinlerde, taa içimdeyken bile, o hala çok uzaklar­
daydı, Mars'ta, jupiter'de veya Venüs'te gibiydi. 

Rafe'den ayrı olduğum zamanın çoğunu ağlayarak geçiri­
yordum, onunla birlikte olduğum zaman da aynı şeyi yapı­
yordum. Dr. Sterling'e Rafe'nin erkek arkadaşlarımın en iyi­
si olduğunu ve bfina çok bağlı olduğunu, buna rağmen be­
nim sürekli ağladığımı anlattığım zaman, sorunun ne oldu­
ğunu anlayamadı. 

Dr. Sterling, "Rafe'yle birlikte olduğun zaman, yaşadığın 
yakınlık, yoksun bırakıldığın ve uzun süredir özlemini çek­
tiğin bir duygu ve Rafe'yi kaybetmek üzere olduğunu his­
settiğin zaman bu duygu seni aşın uçlara sürüklüyor," dedi. 
"Sanırım onunla birlikte olmakla, ondan uzak olmak ara­
sındaki çelişki taşıyamayacağın kadar yoğun. " 

"Ama onunla birlikte olduğum çoğu zaman da kendimi 
kötü hissediyorum," dedim. "Ne kadar inandırmaya çalışır­
sa çalışsın, gerçekten benim olduğuna bir türlü inanamıyo­
rum. "  

Dr. Sterling, "Böyle düşünmen için bir neden olmalı," de­
di. "Sen tümüyle mantıksız bir kişi değilsin. Bir davranışı 
seni uyarıyor olmalı." 

Gözlerimin arkasındaki sel sularının yükseldiğini hisse­
diyordum. Sıcak su, sıcak kan ve sıcak tuz. Rafe'yle birlikte 
olabilmek için nasıl her şeyi yaptığımı ama onun benimle 
olmak için fazla çaba göstermediğini ve sanki yalnızca onu 
sevmek ve ona hizmet etmek için dünyaya gelmişim gibi, 
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her haf ta sonu boynumda kocaman bir kurdeleyle hediye 
paketi yapılmış bir şekilde ona gitmemi, doğal karşıladığını 
anlatırken göz yaşlarımın biriktiğini hisssediyordum. Bu 
durumu kendim yaratmıştım, ama benim böyle davranma­
ma izin verdiği için yine de ondan nefret ediyordum. Hiç 
çaba harcamadığı için ondan nefret ediyordum. Cambrid­
ge'e, beni görmeye bir kere bile gelmediği için, hep görmesi 
gereken bir oyun, yazması gereken bir ödev olduğunu söy­
leyip beni savuşturduğu için o ndan nefret ediyordum. 
Onun için her şeyi feda etmeme yol açtığı için ondan nefret 
ediyordum. 

"Benim çabalarım olmadan bu ilişkinin olmayacağını dü­
şününce beni ne kadar çok sevdiğini söylemesinin, bir an­
lamı olmuyor," diye sızlandım. 

"Bu sana ne anımsatıyor? " 
"Tabii ki babamı. " Bunu niye soruyordu ki? Terapiye yeni 

başladığımı mı sanıyor? Bu ilişkileri tek başıma kuramaya­
cağıma mı inanıyor? "Tabii  ki babam gibi, hiç çaba göster­
meyen, beni hiç görmeye gelmeyen, hiç aramayan, hiç he­
diye almayan, onu görmem için beni evine davet etmeyen 
ama ortaya çıktığı ender anlarda yine de beni gerçekten çok 
sevdiğine yemin eden babam gibi. Rafe, sürekli beni sevdi­
ğini söylüyor ama ben bunların yalnızca laf olduğunu bili­
yorum." 

Dr.Sterling, "Bence ona bunu söylemelisin,". diye önerdi. 
"Onun Cambridge'e gelmesi, bence senin için çok önemli 
ve bunu ona söylemelisin . "  

"Beni gerçekten sevdiğine inanıyor musunuz?" 
"Bilmiyorum," derken, sabrını yitiriyor gibiydi, çünkü ta­

nımadığı insanların duygularını tahmin etmesini isteme 
huyumdan nefret ederdi. İçini çekti. "Bütün bildiğim bunu 
söylediği ve yalan söylemesi için bir nedeni olmadığı ."  
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Rafe sonunda Cambridge'e geldiğinde bütün hafta sonu ağ­
lamaktan başka bir şey yapamadığım için , suçlayıcı bir ses 
tonuyla ona,"Beni terkedeceksin, değil mi?" diye sordum.  
"Benden bıktın değil mi?  Bu ağlamalarımdan ve ruh halim­
den çok sıkılmış olmalısın, inan ben de sıkıldım. Ben de. 
Bazen sanki beynim kendi başına hareket ediyor, aniden 
h isterik oluyorum, kendimi kontrol edemiyorum. Ne yap­
mam gerektiğini bilmiyorum, sen de ne yapacağını bilemi­
yorsun ve ben senin için üzülüyorum. Eminim beni terke­
deceksin. " Daha fazla gözyaşı. 

Bana bir tabak uzal!rken,"Bırak da buna kendim karar 
vereyim," dedi. Bana yemek pişirmek istemişti -kolay bir 
şey dediği spagetti Bolognese- çünkü bir kez olsun evimde 
pişen bir yemeği yememin iyi olacağını düşünmüştü. "Bi­
rincisi kendini daha iyi hissetmen için önce bir şeyler ye­
men gerekli, ben buraya geldiğimden beri bir lokma bir şey 
yemedin. ikincisi seninle başa çıkabilirim. Çok güçlüyüm. 
Ben yalnızca seni düşünüyorum. Kendini kontrol edeme­
men,  beni endişelendiriyor. Seni seviyorum, Elizabeth, ger­
çekten seviyorum. Böyle olduğun zamanlar bile seviyorum. 
Ama korkuyorum. Senin için korkuyorum. Seni seven in­
sanları ne kadar olumsuz etkilesen de, bu kendine yaptığı­
nın yarısına, hatta çok daha az bir yüzdesine eşittir. Kendi­
ni delirtiyorsun." 

"Biliyorum. " 
"Terapistin ne diyor?" 
"Bildiğin şeyler. " Terapistlerin deli hastalarına söyledikle­

ri anneler babalar ve ilk çocukluk travmaları hakkındaki 
bildik şeyleri söylüyor. "Şimdi bundan söz etmek istemiyo­
rum. Buna gücüm yok . "  lçimi çektim. Bitkindim. Doğrulup 
bana getirdiği tabağı aldım ve spagcuiyi çatalıma dolamaya 
başladım. "Benden tümüyle sıkılınadığından emin olmak 
istiyorum. " 
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"Tanrı aşkına Elizabeth, sıkılmadığımı söyledim ya. "  Dra­
matik bir tavırla derin bir nefes alıp başını salladı. "Seni se­
viyorum. Seni buna nasıl inandırabilirim bilmiyorum. Bu 
hafta sonuna kadar her şey ortadaydı ,  işler her iki yönde ele 
gelişebilirdi, belki iyiye gider, belki de biter, diye düşünü­
yordum. Ama şimdi, bu gece, sen böyle olunca yalnızca se­
nin için burada olduğumu anladım. Bu işte birlikteyiz. Baş- · 
ka sorunların olabilir ama benim için üzülmeni istemiyo­
rum. Bunun, benim için çok ciddi ve önemli olduğunu ve 
seni asla terketmeyeceğimi farkellim . "  

"Sahi mi?" 
"Evet. " 
"Sahi mi?"  
"Evet." 

Sürehli sevgimizi ifade edecek sözcükler arayıp bulmaya çalı­
şıyoruz. Nitcli�i. niceliği lıalıkında ve bizden başka hiçbir çif­
tin daha önce, yaradılıştan beri böyle duygular beslemediğiıı­
den em in iz. Belhi Catherine ile Heathcliff, belki Romeo ile ]ıı­
l ict, belki Tristan ile Isolde, bellıi Hero i le Leander, aına bunlar 
yal1 1 ızca masal lwhramanları ,  hayal ürünleri . B i ı-bi rimizi 
ezelden beri tanıyoruz, belki döllenmeden bile önceden . Birlik­
te oyun oynadık, FA.O. Sclıwarz'da lwrşılaştıh. lsa'dan önceld 
yı llarda Kutsal Tapınağın önünde buluştuğumuzu anımsıyo­
ruz, Forum'da, Parthenon'da selamlaştığımızı. Kristof Kolomb 
Arnerika'ya yelken açtığıııda gemilerim iz lwrşılaşmışLı . B i rl ih­
te bir soykırımdan kurtuldull, birlikte Daclıaıı'da öldük, bir­
likte Ku Klux Klan tarafmdcııı linç edildik Kanser; çocuk Jeki, 
veba salgını, vereın, morfin bağımlı lığı görclüh. Birl ihtc çoculı 
sahibi olduk, birli1ıte çocıı lı olduk, rahimde beraberdih .  Tarilli­
miz o hadar derin, geniş ve uzun ki, birbirimizi ıni llyonla ıuı 
yıldır tanıyonız. Yine de bu çeş i t  b i r  sevgiyi, böyle b i r  dııygıı­
yu nasıl ifade edeceğimizi bilmiyoruz. 
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Bazen felç geçirir gibi oluyorum. Bir gün birl ikte duş yapı­
yoruz ve ona şunları söylemek istiyorum, şu anda asla boğul­
madan, asla boğulmaktan korkmadan y irmi metre suyun al­
tında kalabilirim, burada seninle hep güvende olduğumu bile­
rek, sen burada olduğun sürece ölmek bile bana zor gelmez. 
Bunu söylemek istiyorum ama söy lemiyorum. 

Rafe dört haf talık kış tatili sırasında birbirimizi görmeyece­
ğimizi söylüyor. Aklını yitirmiş saygın bir dul olan annesi 
ve kötü bir kriz geçiren, belki de tedavi görmesi gereken 
onbir yaşındaki kız kardeşi ile ilgilenmesi gerektiğini söylü­
yor. 

Ve ben, Rafe'ye yakın olan bu kadar çok insan, niçin deli­
riyor diye merak ediyorum. 

Ama ne annesi, ne kız kardeşi ne de Minneapolis'teki ve­
ya dünyanın herhangi bir yerindeki herhangi biri, beni hi.ç 
ilgilendirmiyor. Benim için sadece ben varım ve Rafe olma­
dan bu bir ay sonunda canlı çıkmayacağımı biliyorum. 

Rafe bunu bana söyledikten sonra o kadar çok ağlıyorum 
ki, bütün bir haf ta sonu durmadan ağlıyorum. Gidiyorsun 
ve geri dönmeyeceksin ! Gidiyorsun ve geri dönmeyecek­
sin! diye haykırıyorum. 

O sadece başını sallayıp bana sarılıyor. Dört haftanın o 
kadar da uzun olmadığını söylüyor. 

O bunu söyledikten sonra daha da fazla ağlamaya başlı­
yorum çünkü ben bu haldeyken, zamanın benim için nasıl 
elle tutulur bir şey olduğundan ve o anda benim için dört 
dakikanın bile çok fazla olduğundan haberi olmadığını far­
kediyorum. 

Tatil için eve dönünce annemle birlikte yemek yedim, ona 
okuldan, Rafe'den ve şundan bundan söz ettim ama daha 
sonra, geç vakit onsuz yaşamamın olanaksız -olanahsız-
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olduğunu anladım. Yemekten sonra bu hoşnutsuzluk duy­
gusu üstüme çullandı ve ne yapacağımı bilemedim. Çün­
kü bu berbat duygu üstümde, her tarafımdaydı , çekirge 
saldırısına uğramış, yok edilen bir çiftlik gibiydim. Geç 
vakit arkadaşım Dinah ile bir yerde kahve içmeye gittim. 
Amsterdam Caddesinde küçük bir kahvede yalnızca Ra­
fe'den, onsuz olmanın ne kadar acı olduğundan bahsedi­
yordum. 

Dinah ile b irb irimizi , dört yaşındayken ana okulunda 
dinlenme arasında karşılaştığımız ve o bana babasının sihir­
baz, ben de ona babamın kuyumcu-astronot olduğunu söy­
lediğimiz günden beri , tanıyorduk. Gazoz şişelerini suyla 
doldurur, bana büyülü ilaç o lduğunu söylerdi ben de ona 
babamı gördüğümde ona bir zümrüt kolye ile bir ay taşı ge­
tireceğimi söylerdim. Daha sonra iyi arkadaş olduk ve dost­
luğumuz ilkokul ve lise süresince de devam etti. Ben başka 
üniversiteye gidince de ilişkimiz kopmadı. Beni hemen her­
kesten iyi tanırdı, daha önceki depresyon nöbetlerimi gör­
müştü ve işaretleri iyi biliyordu. Rafe hakkında konuşmamı 
dinlerken Dinah sıkıntılı bir hal aldı. 

Bana acımasızca yabancı gelen bir mantıkla,"Ama Eliza­
beth,"dedi. "Rafe'yi birkaç hafta sonra göreceksin. İnsanlar 
hep birbirlerinden ayrılırlar sonra tekrar birleşirler." 

"Biliyorum. Ama buna dayanabileceğimi hiç sanmıyo­
rum." 

Dayanılmaz acımdan söz ediyordum ama liseden beri ilk 
defa birine böylesine aşık olduğum için aslında mutlu o l ­
mam gerektiğinin farkındaydım. Ama olamıyordum. Hep 
sonunu ve gelip çattığı zaman çekeceğim acıyı düşlüyor­
dum ve bu, şu anın herhangi bir mutluluğunu sadece geçici 
kılmakla kalmıyor aynı zamanda da ölüme mahkum edi­
yordu. Çünkü şimdi ne kadar mutlu olmama izin verirsem 
daha sonra o kadar ıstırap çekecektim. 
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Hacından yoksun bırakılan bir ilaç bağımlısı gibiydim . 
Orada Rafe'siz oLururken, bir doz Rafe için yanıp tutuşur­
ken, eroini bırakmanın bundan pek farklı olmadığını düşü­
nüyordum, çünkü bağımlılıktan kurtulmaya çalışanlar gibi 
ben de onun için acı çekiyor, ağlıyor, titreme nöbetleri gec,;i­
riyor, dört ayak üsLüne çöküp hasretinden kusuyordum. 

Onun yeryüzünde veya güneş sisteminde kaybolduğuna 
ve onu asla bulamayacağıma kendi kendimi inandırmaya 
başladım. Ona telefon edemeyecektim, erişilemez olacakLı 
ve onu kaybedecektim. FB.l .'a başvurmak zorunda kalacak­
tım ama ajanlar da onu bulamayacaktı. julio Cortazar'ın 
Sehsek adlı romanındaki Horacio Oliveira'nınki gibi bir ka­
der yaşayacağımı düşlüyordum.  Ömrünün geri kalanını ,  
yıllar önce yitirdiği La Maga'sım, aşkını Montevideo'da veya 
Urguay'ın daha perişan bir bölgesinde aramakla geçirmek 
zorunda olan bu adamı acıyla an ıyordum. Kayıpların kay­
bolmayanlardan çok olduğu, insan ların Lamamen yitirild iği 
bu ülke, edebiyatın çılgınlıklarına ve paranoyasına çok uy­
gundu çünkü Güney Amerika'da ölüm ve yaşam her yer­
deydi .  

Rafe'nin yok olmasından veya bir kara deliğe düşmesin­
den korktuğumu Dinah'a anlattım . Sadece , Bu delilik, Bu 
delilik gibi şeyler söyledi ve ben de ona katılmak zorunda 
kaldım. Ama kendime engel olamıyordum. Olamıyordum. 

Günlerimi Yukarı Batı Yakasında dolaşıp Rafe'yi düşünmek­
le geçiriyordum. Başka şeyler de yapmaya çalış ıyordu m . Fll­
tal Attractioıı'ı görmek istiyordum ama kendimi toparlayıp 
sinemaya gidemiyordum, çünkü oraya varınca sıraya girip 
beklemem gerekecekti ve bu bana ebediyet gibi gelecekl i .  
Dinah beni Modern Sanat Müzesi'nde bir Paul Klee sergisi­
ne götürdü ama dikkatimi o soyut resimlere veremed im. 
Yapılacak ödevlerim vardı ama yapamıyordum. Semio tics 
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dersim için motosiklet kültürü ve motosiklet  sürücüleri 
kongresi hakkında bir inceleme yazmam gerekiyordu ama 
ne zaman Easy Rider' ın bir sayısını elime alsam bir sayfa çe­
virmek bile Herkülvari bir güç gerektiriyordu. Küvette uyu­
yakalıyordum sonra yatakta sabaha kadar gözümü kırpmı­
yordum. Ellerim öylesine yorgundu ki sabahları yüzümü 
bile yıkayamıyordum. 

· Marianne Faithful'un Strange Weather adlı yeni albümü­
nü dinliyordum. Aslında albüme ikinci bir isim daha koy­
malıydılar; "Bileklerinizi Keserken Dinlenecek Müzik. " 
Dinlerken ağlıyordum.  Dinlemediğim zaman ağlıyordum. 
Rafe'ye ağlamak istiyordum ama onu, gerçekten de bir gün ­
de, yirmiyedi kez arayamazdım. Yapacak işleri vardı. Anla­
şılan kız kardeşi sorun çıkarıyordu. Annesi de öyle. Sabrını 
taşırdığımı bile itiraf etti. Yine de onu günde oniki kez arı­
yordum. Bir keresinde evde yokken gece yarısına kadar sü­
rekli arayınca annesi telefonu açık bıraktı. Bir daha asla ka­
patmayacaklar ve Rafe'ye asla erişemeyeceğim diye kork­
tum ve bütün gece uyumayıp meşgul sesini tekrar tekrar 
dinleyerek dehşet içinde titredim. Aradığım zaman çoğun­
lukla bir işin ortasında veya canı sıkkın veya aklı başka yer­
de oluyordu ve hala beni sevip sevmediğini sorduğum za­
man, Evet! Şimdi lütfen beni rahat bırakır mısın! diye bağırı­
yordu. lçinde benden başkalarının da bulunduğu bir dün­
yayla başa çıkmak zorundaydı ve böyle saçmaladığım için 
benden nefret ediyordu. 

Bir şeyler yapma�, kendimi kontrol altına almam gerek­
liğini, çünkü bunu başkasının yapamayacağını farkettim. 
Anneme, Dallas'taki bir arkadaşımın düğününe gitmek iste­
diğimi söyledim. Biletimin parasını ondan istedim ,  oraya 
gidince Morning News için birkaç yazı yazıp para kazanaca­
ğımı ve borcumu sonra ödeyeceğimi söyledim. Bir yerden 
diğerine koşmamın hastalandığımı gösteren bir işaret oldu-
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ğunu düşünüyordu ve isteğimi bir koşulla ,  Dr. Sterling 
onaylarsa kabul edeceğini söyledi. Dr. Sterling Noel tatilin­
deydi, ama bu benim onu sabahın dördünde defalarca Ver­
mont'taki ski evinden aramama engel olmadı ,  annemin onu 
niçin gündüz aynı yerden arayamadığını anlayamıyordum. 
Tanrıya şükürler olsun, Dr. Sterling seyahat etmemin, veya 
Cambridge'ye dönüp yeniden terapiye başlayana kadar beni 
bir arada tutabilecek, herhangi bir eylemin iyi bir fikir ol­
duğunu söyledi, çünkü son birkaç gündür onunla telefonda 
konuşuyordum ve beni daha önce hiç bu kadar çaresiz bir 
halde görmemişti. 

İkisinin de bilmediği bir p lanım vardı :  Dal las dönüşü 
Minneapolis'e uğrayıp Rafe'yi görmek ve beni hala sevdi­
ğinden emin olmak istiyordum. 

Böylece Teksas'a gittim ve bazı yazılar yazar gibi yaptım.  
Morning News'a uğradım ve herkes tatilde olduğu ve nöbet­
çi birkaç editör de yazarsız kaldıkları için eski masama yer­
leştim. Ropörtaj lar yaptım, kitapları yeni basılan bir iki 
Teksas'h yazar hakkında birkaç makale hazırlamayı planla­
dım, ama notlarımı tamamladıktan sonra ,  bunu yapacak 
halim olmadığını farkettim. 

Annemle her konuştuğumda, burada her şeyin yolunda 
olduğunu, makaleler hazırladığımı, yazı ?aşına para alıp 
masraflarımı çıkardığımı, bunun yaptığım en iyi şey oldu­
ğunu söylüyordum. 

Dallas'ta zamanımın geri kalanını yatakta geçiriyordum, 
yalnızca yılbaşı akşamı Broadcast News filmini izlemek için 
yataktan çıktım ve Holly Hunter'ın ağlamak için her sabah 
sadece onbeş dakika ayırması bana çok saçma göründü; 
çünkü benim ağlamadığım bir bile an yoktu. 

Raf e havaalanına geç geldi. Beni Continental terminalinde 
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ağlarken bulunca çalar saatinin nasıl bozulduğunu anlat­
maya başladı. 

Sabahın altısında uçağa binmiş, onu görebilmek için Ho­
uston'da uçak değiştirmiştim ve şimdi o bana Japon malı ev 
aletlerinin nasıl hatalı çıktığını anlatıyordu; bütün gece 
uyumadan beni beklemediğine inanamıyordum, çünkü ye­
rinde olsam öyle yapardım. Ama ·beynimin akıllı kalmış kü­
çücük bir köşesiyle benim deli olduğumu ve onun herhalde 
olmadığını kavrayıp, bunu ona söylemedim. 

Orada oturup M inneapolis'e kadar ağladım ve Rafe ben 
sakinleşince konuşacağımızı söyledi. 

Bir lokantada bana artık bu ilişkiyi sürdürmek istemedi­
ğini, benim ona çok fazla ihtiyaç duyduğumu, aynca bütün 
diğer insanların da ona ihtiyaç duyduğunu, halbuki normal 
bir üniversitenin son sınıfı öğrencisi gibi yaşayıp mezuni­
yetten önceki son sömestirinin keyfini çıkarmayı, LSD kul­
lanıp, birinci sınıftaki kızlarla düşüp kalkmayı istediğini ve 
benim gibi biriyle uğraşmak istemediğini söyledi. 

Belki de ölmüşümdür diye düşündüğüm için ona karşılık 
vermedim. 

Minneapolis'te sadece bir akşamüstü kalıp b irkaç saat 
sonra New York uçağına binmem gerekiyordu, ama Rafe 
fikrini değiştirene kadar uçağa b inmeyi reddettim. 

Böylece evine gittik ve koyu Alman aksanlı ,  katı Prusyalı 
tavırları olan annesiyle tanıştım; her şey yolundaymış gibi 
beyaz şarap içip fotoğraflar çektik ve ben tabii uçağımı ka­
çırdım. O kadar sessiz ve terbiyeliydim ki , Rafe ayrılmamı­
za gerek olmadığına karar verdi. Daha sonra, Raf e'nin kız 
kardeşini Empire Of The Sun filmine götürdükten sonra kız 
kendini kaybedip bir New Yorh Times şemsiyesiyle -evlere 
dağıtılan gazetelerle hediye edilen şemsiyelerden- holün 
duvarında bir delik açtı. Bir türlü sakinleşmediği ve annesi­
nin Minnetonka Gölü'ne bakan eski muhteşem evine zarar 
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vermekten vazgeçmediği için gece yarısı acil servise götür­
mek zorunda kaldılar, görünüşe bakılırsa bir yere kapatma­
ları gerekecekti. 

Minneapolis'in karanlığında, misafir yatak odasında yal­
nız kalınca, o kadar korktum ki Dr. Sterling'i aradım. 

Nerede olduğumu açıkladıktan sonra ona,"Yarın New 
York uçağına bineceğim," dedim. "Rafe ile barıştık ama bil­
miyorum. İçimde bu devam etmeyecek gibi bir his var." 

"Bu konuda sakin konuşuyorsun," dedi. 
"Hala burada olduğum için şimdilik sakinim." Bir an du­

raklayıp niçin daha üzüntülü olmadığımı düşündüm. "Saat 
sabahın beşi ve ben sizi arıyorum, onun için o kadar da sa­
kin sayılmam."  

"Bence doğru Cambridge'ye gelmelisin ve  daha atak bir 
tedavi yöntemi bulmalıyız. Son birkaç haftada başına gelen­
ler beni endişelendiriyor. Sürekli, 'İnsanların beni ciddiye 
alması için ne yapmam gerekiyor?' diyorsun. Dinle, bunun 
için önce kendini öldürmen gerekmiyor. Şimdi seni ciddiye 
alıyorum. Belki seni Stillman'a veya bir başka Harvard has­
tanesine devamlı olarak yatırabilirim ve oradaki doktorlar­
dan birinin aracılığıyla tedavini ben üstelenirim. "  

Susuyorum. Sersemlemiş bir haldeyim. 
"Ama yapacağın ilk iş, buraya, seni göreb ileceğim bir  

yere gelmek olmalı. Telefonla sana yardımcı olamam. "  
"Dr. Sterling?" diye hıçkırıyorum. 
"Evet?" 
"Teşekkür ederim. " 
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Ben kendim cehennemim 

ROBERT LOWELL 
"Skunk Hour" 

ıııı 1 o � 
B O M B O Ş  

O cak ayında bir cumartesi, klinikte bir yatakta yat­
mış televizyon izliyorum. Bir yandan da, umutsuz 

polemiklerle dolu bir kitabı ,  Margaret Atwood'un Surfa­
cing'ini okuyorum. Feminist bilincimi uyandırıp bende, öy­
küyü anlatanın yaptığı gibi yataktan kalkıp doğaya koşmak 
ve toprakla, ağaçların kökleriyle ve kendi çıplak, yıkanma­
mış, süssüz bedenimle ilişkimi keşfetmek isteği uyandıraca­
ğını umuyordum. Kitabın sonunda çamura bulanmış bu 
capcanlı, gerçek ve doğal kadın ,  kendi pisliğini toprağa gö­
müyor, sanki bütün sorun buymuş gibi. Bir feminist klasiği 
olduğunu sandıklan için bu kitabı okumak isteyen bütün 
aklı başında arkadaşlarıma, zahmete değmez olduğunu söy­
leyip, onları uyaracağım. 

Belki de Thoreau okumalıyım, belki Walden, çünkü her­
kes bunu okursam mutlu olduğuma inanacağımı söylüyor. 
Bahçesinde sürekli çalışan Henry David ve bu gibi şeyler. 
Artık mutluluğu arzuladığımdan değil. Sadece herhangi bir 
şeyin bana, kendi başına mutluluk olan bir yaşam biçimi 
olduğunu göstermesini umuyorum, öyle ki artık Rafe'yi bi-
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le arzulamam gerekmesin. Erkekleri sevip onları kazasız 
b e lasız  terkedivere n  Baby Face f i lm in d e k i  Barbara 
Stanwyck veya Red Headed Woman filmindeki Jean Harlow 
veya o film noir'lardaki yürek yakan yıldızlar gibi bağımsız 
bir kadın olmayı ne kadar çok isterdim. Ne yazık ki Still­
man'm üniforması mavi beyaz çizgili pijamalarımla sadece 
kendimim. 

Amerika Buz Pateni yarışması televizyonda gösteriliyor 
ve ben yarışmacıları seyredip televizyon spikerinin ters bur­
guları, üçlü dönüşleri, yüksek atlayışları anlatmasını dinli­
yorum. Bu akşam kadınlar yarışıyor. Sadece Tiffany Chin 
ile Debi Thomas'ı tanıyorum. Zarif yapılı bir Asyalı o lan 
Tiffany sonradan birinciliği Stanford Üniversitesi . öğrencisi 
ofan Debi'ye kaptırmış, Debi ise Olimpiyatlardaki kötü per­
formansıyla yalnızca bronz madalya alabilmişti. 

Debi, küçükken hayran olup ideal tip olarak gördüğüm 
buz pateni yıldızlarına hiç benzemiyor, kalın bir bedeni var. 
Oysa ötekilerin hepsi incecik ve zarifti, Peggy Fleming gibi 
güzel olmasalar da Doröthy Hamill gibi sevimli ve çocuksu 
bir cazibeye sahiptiler. Buz pateninin, kadın güzelliği değil 
buz üzerinde yapılan çeşitli figürler demek olduğunu bili­
yorum ama işin o yönü, beni de herkes gibi büyülemiştir. 
Yıllarca Madison Square Gardens'daki Buz Pistine gidip,  
büyüyünce bir Peggy Fleming olmayı düşledim. Mavi gözlü 
siyah saçlıydı ve Katarina Witt ortaya çıkana kadar hiçbir 
American patencinin boy ölçüşemediği inceciİ<, uzun boylu 
bir dansçıydı. 

Çok sonraları People dergisinde yayınlanan içten açıkla­
malarından bu kadınların uzun yolculuklarda yalnızlık çek­
tiklerini, kondisyonlarını yitirmekten kaygı duyduklarım 
ve profesyonel bir atlet olmanın zorluklarını yaşadıklarını 
öğrendim. Kuğu Gölü'ndeki güzel balerinlerin,  zaman za­
man Glamour dergisinde resimleri çıkan güzel fakat çok 
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özel olmayan mankenlerin, tenis şampiyonlarının, yedek 
şarkıcıların - gıpta edilecek durumda oldukları sanılan bü­
tün bu kadınların gerçekte bedbahtlık batağında olduğunu 
da, o sıralar keşfettim. 

Debi Thomas'ın bile sorunları var. Daha sonra daha az id­
dialı bir üniversite olan Colorado Üniversitesine geçecek, 
evlenip buz patenini bırakacak. Ama bu gece gerçekten 
kendini aşan bir gösteri yapıyor, bütün · o üçlü dönüşleri, 
burguları, arabeskleri birbiri ardından yapıyor ve naklen 
yayın yapan spor spikeri kondüsyonunun çok iyi olduğunu 
ve bu yarışma için gerçekten iyi hazırlandığını heyecan 
içinde anlatıyor, birbiri ardından gerçekleştirdiği şu figürle­
re bakın! Debi, bu akşamın yıldızıy. Zarif değil ama güçlü 
ve dayanıklı ,  bunlar da halsiz ve güçsüz yatan benim gıpta 
ettiğim özellikler. 

Debi'nin o anki mutluluğu beni de etkil iyor. Paten yapar­
ken kendinden emin gülümsüyor ve ben gerçek yaşamın, 
Surfacing ve tarih öncesi devirlerde kadınların yaşamı değil, 
buz pateni olduğuna karar veriyorum, metal patenlerin buz 
üstünde sergilediği ustalık olduğunu düşünüyorum. Aldı­
ğım dans derslerinden, ne zaman hangi figürü yapacağını 
düşünmediğin ve gerçekten keyifle dans ettiğin düzeye eriş­
menin güç ve yorucu olduğunu biliyorum. Kasların kendi 
belleğini oluşturması için yıllarca prova yapmak gerekiyor. 
Ancak o zaman, beden işe el koyuyor ve bu bir çeşit özgür­
lük oluyor, o zaman sadece danseLmiyorsun gerçekten dan­
sediyorsun. Debi'nin patenle kayışını seyrederken bu gösteri 
(bütün gösteriler için bu geçerli ama şu anda söz konusu 
olan bu gösteri) için gerekli bütün o çalışmaları, yıllar süren 
provaları düşünüyorum ve ağlamaya başlıyorum. 

Aşağı yukarı benim yaşımda olan bu genç kadının, insa­
na heyecan veren bu gösterisindeki güzellik, gözlerimi ya­
şarttığı için mutluluktan ağlıyorum. Gülümseyişini görün-
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ce ağlıyorum. Patenle kayarken, her şeyi doğru yaptığı için 
ve onun için en doğru şey bu olduğu için gülümsüyor. Al­
tın madalyasını almak için gümüş ve bronz madalya alanla­
rın ortasında ve üstündeki yere çıkuğı zaman da ağlıyorum. 
Ben ağlıyorum, Debi de ağlıyor. Bu başarısı, Olimpiyatlar­
daki kötü şansının onu bitirmediğini kanıtlıyor ve spor spi­
kerinin gereğinden ciddi bir tavırla söylediği gibi ,  geçen yıl 
Amerika şampiyonasında Tiffany Chin'e yenilgisinin de, sa­
dece bir tesadüf olduğunu gösteriyor. 

Naklen yayın bittikten çok sonra bile ağlamayı sürdürü­
yorum ve bunların mutluluk göz yaşları olmadığını kavrı­
yorum. Bunlar, akşam haberlerinde Gorbaçov'u televizyon­
da gördüğüm zaman ve bu adamın dünyayı değiştirdiğini, 
tek bir adamın bile değişiklik yapabileceğini anladığım za­
man döktüğüm göz yaşlarının aynısı. Bu küçük ışığımı çevre­
ye yayacağım ilahisini duyduğum zaman, sıradan insanların 
nasıl felaketlere karşı küçüklü büyüklü başarılar kazandık­
larını düşündüğüm zaman döktüğüm göz yaşlarının aynısı. 

Orta okuldayken Robert Redford'u Beyzbolcu filminde sey­
rettikten sonra saatlerce ağladığımı hatırlıyorum, basit bir 
beyzbol oyuncusunun kararlı l ık ve inançla doğaüstü şeyler 
başarmasına ağlıyorum. Bir cuma akşamı filmden sonra an­
nemle Times Meydanındaki Sbarro'da oturmuş yemek yer­
ken, gözlerimden yaşlar boşanıyor. Annem neye üzüldüğü­
mü soruyor. Bense sadece, o doğal bir yetenek, doğal bir 
yeteneğe sahip olmak öyle önemli bir şey, öyle büyük bir 
sorumluluk ki, doğal bir yeteneğe sahip olmak o kadar zor 
bir şey ki, deyip duruyorum. 

Sonunda annem anlar gibi oluyor ve, "Ellie, bu seni ger­
çekten etkiledi, değil mi? "  diyor. 

Evet anlamına başımı sallıyorum. 
!çimden, bir sürü kötülüğün� yanlışın ve tersliğin altında 

saklı olan iyiliklerim, yeteneklerim nelerse, bütün bunlar 
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beyzbol sopasıyla bir topa vurup skor levhasını kırmak ve­
ya buz üstünde üçlü burgu yapmaktan çok daha belirsiz, 
işte bunun için ağlıyorum demek istiyorum, belki de diyo­
rum. Benim yeteneklerim yaşamın k�ndisiyle ilgili, dünya­
daki bütün acıları ve zulmü görebilen talihsiz bir kavrayış­
la ilgili. Benim yeteneklerim belirsiz. Başarısız bir sanatçı­
yım, bir sürü delice düşüncesi ve müthiş gereksinmeleri 
hatta az biraz da. mutlulukları olan, ama bunları ifade ola­
nağı olmayan biriyim. Betty Blue filminin baş kişisi gibi­
yim, dopdolu bir kadın, neyle dolu olduğu belli olmayan, 
kendine bir ortam yaratamayan bu kadın gibiyim - makas­
la kendi gözlerini oyan ve sonunda �ir tımarhanede aşığı 
tarafından öldürülen kadın. Onun gibi tam anlamıyla kay­
bolmuş biri olmak üzereyim. Bu yüzden Beyzbolcu'nun so­
nunda ağl ıyorum. 

Ve işte yıllar sonra, artık bir yazar olduğum anlaşıldığı 
halde, sanat gücüme ortam bulamama sorununu sözcükler 
sayesinde aşabileceğim belli olduğu halde, bir cumartesi 
akşamı Adams Binası'nda bir partiye katılacağım veya Bratt­
le Sineması'nda bir iki Preston Sturges filmi seyredeceğim 
yerde veya arkadaşlarımla oturmuş esrar çekeceğim yerde, 
bu klinikte yatmış televizyon izliyorum. 

Şu anda yapabileceğim tek şeyin bu olduğunu kendi ken­
dime hatırlatıyorum. Öylesine depresyondayım ki, bu be­
yaz odada, beyaz çarşaflar ve beyaz battaniyeler altında ya­
tıp, çaya limon sıkar gibi kanal değiştirilen uzaktan kuman­
dalı, tavandan sarkan bir televizyon izlemekten başka bir 
şey yapamıyorum. Bundan çok daha fazlasını yapabi leceği­
mi biliyorum, bir yaşam gücü olabilirim, yürekten aşık ola­
bilirim, insanoğlunu aya gönderen gücü algılayabilirim. Bu 
depresyondan kurtulabilsem cumartesi akşamı televizyo­
nun karşısmda ağlamaktan çok daha başka şeyler yapabile­
ceğimi biliyorum. 
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Kliniğe yattığımda Dr.Sterling, burada istediğim kadar kala­
bileceğimi ama derslerimi yapmam gerektiğini kabul edi­
yor. Hayat ne kadar berbat görünürse görünsün ben hep 
ödevlerimi zamanında tamamlamalıyım, sınavlara girmeli­
yim ve yazılarımı zamanında vermeliyim. Bu yüzden bilgi­
sayarım ve bütün kitaplarım da benimle birlikte Stillman'a 
geliyor ve ben her zaman olduğu gibi burada da derslerime 
dalıp rahatlayacağımı umuyorum. 

Ama artık bunu başaramayacak kadar kötüyüm. Depres­
yonda olduğuma ve hayatla başa çıkamadığıma insanları 
inandırmak için o kadar çok uğraştım ki - ama işte şimdi 
bunu başardığım halde bu durumu kabul etmek istemiyo­
rum.  İçinde bulunduğum durum beni dehşete düşürüyor, 
dibine vurduğum kuyunun nasıl bir yer olacağından, şu an­
da orada olmaktan ödüm kopuyor. Bunlar nasıl başıma gel­
di? Fazla değil, belki on yıl önce, kişilik denemeleri yapan, 
bir punk rock sloganı gibi kasvetli bir depresyon rolü yapan 
küçük bir kızdım ve şimdi gerçekten öyle oldum çıktım. 

Bir gün bu durumdan kurtulacağıma beni tekrar tekrar 
inandırması için, beş dakikada bir Dr. Sterling'i telefonla 
arıyorum. Ve o her seferinde gerekli şeyleri söyleyip beni 
inandırıyor. Ama telefonu kapattıktan birkaç dakika sonra 
yeni baştan dehşete düşüyorum.  Ve onu yeniden arıyorum. 

"Elizabeth, biraz önce bunu konuştuk, " diyor. "Seni nasıl 
inandırabilirim?" 

Gözyaşları arasında,"lnandıramazsınız ,"  diyorum. "Anla­
mıyor musunuz? Hiçbir şey kalıcı olmuyor. Benim soru­
num da bu. Rafe beş dakika için odadan ç ıkıyor ve ben 
onun bir daha asla geri dönmeyeceğine inanıyorum. Bana 
her şey böyle görünüyor. Gözümün önünde olmadıkça, 
hiçbir şey benim için gerçek değil. " 

"Böyle yaşamak felaket bir şey olmalı ! "  
"Ben d e  bunu söylemek istiyorum ya! "  
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Böyle yaşamaya devam edemeyeceğimi acaba anlıyor mu? 
Yine de iyileşmenin bir irade �orunu olduğunu, bir gün 

bu yataktan kalkıp mutlu olmaya karar verdiğim zaman, 
mutlu olacağımı, bunu irademle gerçekleştireceğimi kendi 
kendime söylüyorum. Bunun mümkün olabileceğine neden 
inanıyorum? 

Belki de diğer seçenek çok korkunç olduğu için. Diğer 
seçenek beni kesinlikle intihara sürükleyeceği için. Bugü­
ne dek, kendime zarar verecek davranışları, gereksinim 
duyduğum yardımı elde etmek için dünyaya salladığım bir 
kırmızı bayrak olarak gördüm. Ama gerçek şu ki, burada, 
Stillman'da yatarken bu acıya dayanamadığım için, haya­
tımda ilk defa intiharı ciddi olarak düşünüyorum. Bana ye­
mek getirmek, çarşafları değiştirmek ve duş almam gerek­
tiğini hatırlatmak için buraya girip çıkan hemşirelerin, ba­
na bakıp da çektiğim acıların toplamından başka bir şey 
olmadığımı anlayıp anlamadıklarını gerçekten merak edi­
yorum. Bu, sonun başlangıcı olacak kadar aşırı bir acı. Bu, 
kurtarılamayacak kadar derinlere düşen bir kızın düşüşü 
olabilir. Ya burada takılıp hiç çıkamazsam, o zaman ne ya­
parım? 

Tekrar Dr. Sterling'i arayıp aynı soruları yeniden sorun­
ca, bana bir ilaç verilmesi gerektiğine karar veriyor. Ne de 
olsa tek hastası, tek sorunu ben değilim ve ne zaman bana 
çocuklarıyla ilgilenmesi gerektiği gibi bir şey söylese ağla­
maya başlayıp ölecek olursam kanımın eline bulaşacağını 
söylüyorum. Dr. Sterling, özel hayatına sahip çıkabilmek 
için bile olsa, bir kimyasal tedaviyi denemeye karar veri­
yor. Gerekli ilaçları alırsam derslerimi bitirebileceğimi söy­
lüyor. Rehber öğretmenim, Dr. Sterling ve arkadaşlarım al­
dığım dersleri bırakıp daha sonra tamamlamamı önerdiler 
ama ben her nedense bunu yapamıyorum. Bu benim için 
çok moral bozucu olur. Ödevlerimi yapabi ldiğim sürece 
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kurtuluş umudum olduğunu kendi kendime söylüyorum. 
Ödevlerimi yapamazsam son tutunduğum dal da yok ola­
cağı için, kendimi öldürmem gerekeceğini biliyorum. Ruh­
sal sorunları olan diğer çocuklar, bir süre için oku ldan 
uzaklaşabilirler çünkü onları acılarıyla birlikte kucaklaya­
cak aileleri ve bu dünyada bir yerleri var, benim iç

.
in ise 

hayata benzer tek şey, burada, Harvard'da kendi kendime 
yarattığım yaşamım ve ondan vazgeçemem. Derslerime ça­
lışmalıyım. 

Dr. Sterling başlıca hastalık belirtilerimin kaygı ve asabi­
yet olduğunu söylüyor. Ona göre, depresyondan hiç kurtu­
lamayacağım korkusu beni en az depresyon kadar etkiliyor. 
Yine sorunlarımdan bir adım uzaktayım ve korku filminin 
kendisi değil kaygılı izleyicisi rolündeyim. Bir keresinde Dr. 
S terling'e şakayla karışık,"Meta-depresyonum olduğunu 
mu düşünüyorsunuz," dedim. 

"Olaya böyle de bakılabilir," dedi. 
Dr. Sterling, en azından McLean'de bir psikofarmalog ta­

rafından değerlendirilene kadar, benim için en iyi ilacın Xa­
nax olduğuna karar verdi, çünkü bu hemen etkili olacak. 
Bir antidepresan, rahatsızlığım için daha yararlı olur ama 
böyle bir ilacın etkili olması için birkaç hafta gerekiyor ve 
Dr. Sterling, acıma hemen bir çare bulamazsa, sonucu göre­
cek kadar yaşayamayacağımdan endişeleniyor. 

•},· * ·k 

Günlük derslerimden sonra, ilk Xanax'ımı aldıktan bir süre 
sonra, kollarımla sıkıca yastığımı kavramış Sti llman'daki 
yatağımda kıvrılmış yatıyor ve bu sefil bataklıktan asla kur­
tulamayacağımı düşünüyorum. Hayat berbat, her zaman 
berbattı, her zaman da berbat olacak. Her geçen gün biraz 
daha berbatlaşıyor. Dr. Sterling, beni yoklamak için telefon-
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la arıyor. Öna avluda, Au Bon Pain'de uzun bir kuyrukta 
beklerken birden paniğe kapıldığımı, kahvenin ortasında 
nefes alamadığım için neredeyse yere yığılıp fen alık geçirdi­
ğimi anlatıyorum. Xanax'ın anksiete'ye iyi geldiğini söyledi­
ğini, oysa kendimi şimdiye kadar hiç bu kadar sinirli his­
setmediğimi ona bağırarak söylüyorum. Beyaz elbiseli 
adamların birazdan gelip beni götüreceklerinden emin ol­
duğum için yastığıma sımsıkı sarıldığımı da söylüyorum, 
yeterince sıkı sarılırsam bana deli gömleği giydiremezler di­
ye umduğumu söylüyorum. 

"El izabeth, "  diye gülüyor, "sen zaten o beyaz elbiseli 
adamların seni götüreceği yerdesin, onun için böyle bir teh­
like yok. Anlaşı lan Xanax'a olumsuz tepki veriyorsun . "  
Sanki acil bir psikomatik durumda değilmişim gibi sakin 
sakin konuşuyor. 

"Belki de beni öylesine rahatlattı ki , sorunlarımı hiçbir 
kısıtlamayla karşılaşmadan görebilecek kadar rahatladım," 
diye fikir yürü tüyorum. "Bu da bana kendimi ne kadar 
kandırdığımı gösterdi, hayatımın sandığımdan da kötü bir 
durumda olduğunu gösterdi."  

Dr. Sterling, "Artık Xanax almam istemiyorum," diyor. 
"Başka bir şey bulmalıyım." 

Telefonu kapatır kapatmaz, doktorun söylediklerinin ter­
sine birkaç tane daha Xanax yutuyorum. İçimdeki bu kötü 
duygu yok olana kadar beni uyutmasını umuyorum. Ama 
pek de öyle olmuyor. Doğrusu epeyce uzun bir süre uyu­
mayı başarıyorum. Bütün gece rüyamda, duvarların üzeri­
me üzerime geldiğini, kürk avcılarının kapanına yakalan­
mış vahşi bir hayvan olduğumu ve kurtulmak için çırpınır­
ken yanlışlıkla kendi bacağımı ısırarak kopardığımı, karla­
rın üzerinde kanayarak öldüğümü görüyorum. Yer kırmızı ,  
yer beyaz, gök mavi ve uyandığım zaman kötü duygulardan 
kurtulamamışım. 
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Filmlerde ve romanlarda sevilen karakterlerden biri de işine 
gönülden bağlı terapisttir, ablası boğuldu diye onun da boğul­
ması gerekmediğini kanıtlamak için deli hastasıyla birlikte de­
n ize girer, veya hastasının niçin bu kadar sorunlu bir genç 
adam olduğunu anlamak amacıyla ailes iyle tanışmak için 
uçakla ülkenin öbür ucuna gider. Tabii yine çok revaçta olan 
bir başka karakter de kötü ruhlu terapisttir, tedavisi mümkün 
olmayan manik depresif hastasını öldürdükten sonra etini ku­
ru fasulye ve Chianti şarabıyla birlikte y iyen Hannibal Lecter 
tipi terapist. Benim terapistlerimin çoğu ikinci tiptendi ama 
tabi i  yamyam1ıkları tamamen mecazi anlamdaydı. Dr. Ster­
ling, gerçekten hayatımı kurtardığını söyleyebileceğim Leh te­
rapistim. Çabalarının karşı l ığını alamayacağını belki de bil i­
yor, ama yine de gerekli gördüğü her şeyi yaptı. 

Hiçbir şekilde onunla konuşmayacağımı söyley ince, benim 
iznimi aldıktan sonra babamla bile konuştu. Son aylarda hak­
kında bu kadar şey duyduktan sonra, sanırım biraz da merak 
ettiği için, onunla konuşmak istedi. Ama daha çok s igortası be­
ni kapsamına aldığına göre, onu yardıma zorlamanın bir yolu 
olabileceğine inandığı için bunu yaptı. Ben Stillman'da kalır­
ken, babamı arayıp terapi masrafımın annem tarafından öden­
mesi gerektiğine inanma.sı için çok iyi nedenleri olduğundan 
emin olduğunu, hatta daha az acil bir durumda bunun mantık­
lı bir karar olabileceğini ama beni her gün gönnesi gerektiğini 
ve ücretinin annemin ödeyemediği kısmını, onun ödeyeceğin­
den emin olmak istediğini ona söyledi. Başka ne konuştukları­
nı bilmiyorum ama son derece çaresiz bir durumda olduğumu 
ona anlatmış olmalı ki bu işe yaradı. Bir hafta içinde babam 
Dr. Stil lman'a doldurması için s igorta formlarını postaladı. 

Dr. Sterling, tam teşekküllü bir akıl hastanesine gi.tmeme ge­
rek bırakmadan Harvard sağlık sistemi içinde, bana bir çeşit 
bir sığınma olanağı yarattı. Dr. Sterling ile tedaviye başladı­
ğım zaman, bir süre oldukça iyi bir durumda olduğum için, ki-
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şiliğimde bir yerlerde yalnızca hoş vakit geçirmek isteyen ne­
şeli bir kız saklı olduğuna inandığı için, bu yönümü de ifade 
edebilme olanağına sahip olmamın  önemli olduğunu düşün­
müş olmalı. Günlerden bir gün coşkulu kişiliğime kavuşacağı­
ma inanmış olmalı, McLean'de yalnızca kumaş kaplı duvarlar, 
demir parmaklıklı pencereler ve koridorun ilerisindeki şizof­

renden başka bir şeyle karşılaşamayacağımı düşünmüş olmalı .  
Onun amacı tamamen tecri t edilmeden, bir ruh hastalıkları 
hastanesinde tedavi olanağına sahip olmamı sağlamaktı. O yı l  
yalnızca onun kararlı l ığı ve bağlı l ığı sayesinde bir yere kapa­
tılmaktan kurtuldum, bugün de onun sayesinde hayattayım. 

Kendi kendime gerçek sorunun Rafe olmadığını anımsat­
maya çalışıyordum. Sorun, Dr. Sterling'in bana açıkladığı ve 
benim de zaten bildiğim gibi,  aklımın çok karışık olmasıy­
dı. Raf e yalnızca bulduğum geçici bir çözüm, kötü duygu­
lardan kurtulmak için aldığım bir ilaçtı. Ama şimdi işbirliği 
yapmadığı, bu şekilde kullanılmak istemediği, bir ilaç değil 
de. benim erkek arkadaşım olmak istediği için artık bir çare 
değildi. Sorunun bir parçasıydı. 

Hayatımın özeti: Kendime zarar vermeye o kadar merak­
lıyım ki çözümleri sorun haline getiriyorum. Dokunduğum 
her şeyi yok ediyorum. Kral Midas'ın karşıtıyım. 
' Günümün büyük sorunlarıyla daha karşılaşamadan -saçı­
mı yıkasam mı yıkamasam mı, bütün sorun bu- Alden iste­
diğim bazı giysiler ve Au Bon Pain'den aldığı bir fincan sı­
cak çikolata ile çıkageldi. Bunlar için ona teşekkür ettim ve 
düş kırıklığına uğramamak için, kimsenin arayıp aramadı­
ğını sormak istemedim. Rafe aramış olsa nasıl olsa bana 
söylerdi. Çünkü, "Rafe aradı ," veya kısaca "O aradı" diyen 
o koca notları keçeli kalemle yazan, hep Alden olurdu. Not 
alma konusunda oldukça tembel olmasına rağmen Alden, 
hangi telefonun önemli olduğunu bilirdi. 
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Bu yüzden ben sormadım, o da bir şey söylemedi ve gün 
ilerledi, birileri uğra.dı. "Acıya engel olmayın" yazısını gör­
mek istediğim için Susannah joni Mitchell'in The Hissing of 
Summer Lawns adlı albümünü getirdi ve PG.  Wodehouse 
veya j .P  Donleavy gibi neşeli ve eğlenceli bir şey okumam 
gerektiğini söyledi. Paul bana Çin yemeği ve vanilya koku­
lu bir mum getirdi ve karda yürüyüş yaptıktan sonra Mt. 
Auburn Caddesindeki dairesinde, portatif kaset çalarından 
Clouds'ı dinledik. Crimson'ın yazı işleri müdürü jonathan· 
uğrayıp kadınlar için erotik yazılar antolojisi, Village Voice 
ve New Republic'in son sayılarını getirdi. Samantha, benim 
duygularımla bir şekilde ilgili o lduğunu söylediği Paul 
johnson'un Modern Zamanlar adlı kitabını getirdi. Birinin, 
hayatımın düzelip düzelmeyeceğini öğrenmek için falımı 
okuyabileceğim bir Cosmopolitan getirmesini isterdim, ama 
getiren olmadı. 

Gün akşam oldu; bir hastane yatağında yatıp ziyaretçile­
rimi kabul etmek hayalim gerçekleşmişti, her şey iyi güzel­
di de , Rafe aramadığı için hiçbir şeyin önemi yoktu. Eben 
ile Alec uğrayıp bana Steve's'in çikolatalı dondurmasıyla 
Formaggio'nun hindili sandöviçinden getirdiler, onlarla 
sohbet etmek çok hoştu, ama daha geldiklerinde ben uyuş­
maya başlamıştım. Kendimi ne kadar dinlenmiş ve seviliyor 
hissetsem de bu, bütün bedenimi sarıp beynime yürüyerek, 
kendimi kızgın kumlara çırılçıplak ve canlı gömülmüş, ya­
narak ölüyor gibi hissetmeme neden olan de!ilik duygusu­
nu engellemiyordu. 

Ve sonunda beni ziyaret edecek, acımı hafifletecek başka 
kimse kalmıyor, ne Alden, ne Paul ,  ne Susannah, ne Sa­
mantha, ne Jonathan, ne Eben, ne Alec ne de başka kimse. 
Acım büyük, kahrolası, feci bir şey ve ağlamaya başlıyorum. 
Düşünebildiğim tek şey, Rafe niçin aramadı, beni terkedip gi­
diyor, halbuki herkes bunu yapmayacağını söylemişti, ama işte 
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yapıyor, bunu bi l iyorum, Tanrım, hemen şimdi, burada, bu 
ayarlanabilen klinik yatağında ölmek isiiyorum, cesedimin bu 
çarşaflar kadar beyaz, battaniyelerden de beyaz olmasını isti­
yorum, kanımın, insanlığımın akıp gitmesini sonsuza dek tü­
kenmesin i ve bir daha asla bir şey hissetmemeyi istiyorum. 

Ağlamak ve beraberinde getirdiği acı, dayanılmaz bir hal 
aldı . Genelde gözyaşları arındırıcıdır. Ağlarken gözlerden 
akan tuz ile yaşlar acıyı da alıp götürür. Ama bu durumda 
ağlamak, ifade ettiği duyguları yalnızca arttırıyor, ağladıkça 
daha fena oluyorum; Rafe için, beni yeterince sevmediği 
için ağladığım zamanları hatırlıyorum ve her seferinde, be­
ni yatıştırıp saçmaladığımı söylediğini  kuruyorum ,  ama 
şimdi saçmalamadığım ı  anlıyorum, çünkü ben burada yat­
mış ölürken o nerede, niçin yanımda olması gereken kişi 
hiç yanımda olmuyor? 

Ve bir süre sonra babam gittiği için, beşiğiınde yapayalnız 
olduğum için, annemin rahminde yalnız olduğum için, ha­
yatta yalnız olduğum için ağlıyorum, daha önce çok kez 
hisleri krizi geçirdiğimi biliyorum ama bu seferki hiç bit­
meyecek gibi. Biri bunu durdurmalı ! Acaba Xanax işe yarar 
mı, acaba çantama birkaç Lane saklamış mıydım, acaba i şe 

yarayacak bir şey yok mu, bu koskoca kara güneşin alunda 
böylesine derin bir acıyı etkileyebilecek bir ilaç, bir şurup, 
bir serum, bir iğne yok mu. Bir şey olmalı, içine düştüğüm 
be deliliği bir musluk gibi tutup kapatıverecek güçlü bir el 
olmalı. 

Dr. Sterling'i arayıp her şeyin karmakarışık o lduğunu ve 
çok korktuğumu bağırarak anlatmaya başlıyorum .  Sonra 
ona ertesi gün Rafe'yi arayacağımı ve o zamana kadar beni 
uyutacak bir şeye ihtiyacım olduğun u  söylüyorum. Beni 
uzun süre uyutacak bir şey olması gerektiğini ,  çünkü artık 
tcrapilik bir halde olmadığımı s·öylüyorum. Durumumu 
günler boyu analiz edebiliriz ama bu acımı dindirmeyecek. 
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Benden daha güçlü bir şey bedenimi ve aklımı etkisi ahına 
alıyor. Ele geçiriliyorum. 

Dr. Sterling sorunun ne olduğu ve kendimi daha iyi his­
setmem için neye ihtiyacım olduğu konusunda daha açık 
konuşmamı istiyor. Beynimin yok edilmesini istediğimi 
tekrarlayıp duruyorum. Çünkü bir türlü durmuyor, sürekli 
işliyor, çalışıyor, yanıp tutuşuyor ve hayatımdan bir anlam 
çıkarmaya çabalıyor; burada, hastanedeyken bile dinlenme­
ye ihtiyacı var. Sanırım sonunda aklımın uyuşturulmasını 
istediğimi söylüyorum. Eroin istiyorum. Tabii Dr. Sterling 
uyuşturucu için reçete yazmaz. Onun yerine Mellaril ver­
meye karar veriyor, Thorazine ailesinden olan bu kuvvetli 
sakinleştirici ve antidepresan ilacın karabasan gören şizof­
renlere yararlı olduğu biliniyor. Beyni tamamen durdurdu­
ğunu ve beni kesinlikle uyuşturacağını söylüyor. 

Telefonu kapattıktan sonra, hala sağanak halinde ağlama­
yı sürdürürken bir hemşire gelip bana küçük kahverengi 
bir hapla Stillman'ın tek içkisi olan kızılcık şurubu veriyor. 
Ağlamaktan nefessiz kaldığımdan genzime kaçmaması için 
dikkat etmemi söylüyor. 

Ve garip bir şekilde Mellaril'i aldıktan sadece birkaç daki­
ka sonra gözyaşlarım ve bütün acılarım tamamen diniyor. 
Hemencecik. Tılsım gibi. Sakin, rahat ve tasasızını .  Orada 
yatakta oturup duvara bakıyor, duvarın görünüşünü, pem­
beliğini, beyazlığını beğeniyor, mutluluk duyuyorum. Pem­
be ve beyaz şimdiye kadar hiç böylesine pembe ve beyaz 
görünmemişti. 

Ertesi gün Dr. Sterling Mellaril'in bende yarattığı etkiyi 
çok beğendiğini , bundan böyle onu kullanacağımı  söylü­
yor. Günde üç kez hemşire bana küçük kahverengi bir hap 
verecek. 

llacın etkisinin ne olmasını istediğini bilmiyorum. Anla­
şılan Mclean'deki bazı doktorlar, küçük dozlarda antidep-
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resan olarak deniyorlar. Ama bendeki başlıca etkisi, beni 
her şeye karşı tamamen kayıtsız yapması. llk dozda hissetti­
ğim rahatlamadan sonra sürekli aldığım Mel laril her şeyi 
donuklaştırıyor. Depresyon Geçiren Kız yerine Bomboş bir 
Kız oluyorum. O kadar yüksek düzeyde bir ilgisizliğe ulaşı­
yorum ki, Dr. Sterling ve diğer doktorlar bunun bir ilerle­
me o lduğuna inanır gibi oluyorlar. Belki de öyledir: Semi­
otics dersim için bir ödev hazırlayacak kadar, feminist teori 
ve Oresteia Triloj isi konusunda bir inceleme yazacak kadar 
ve dönem arasında eve gitmeyi düşünecek kadar sakinleşi­
yorum. 

Raf e'ye telefon ediyorum ama o Brown'a dönmeden önce 
New York'ta buluşmamızın imkansız olduğunu, çünkü me­
zun olabilmesi için bazı ödevler hazırlaması bazı şeyler 
yapması gerektiğini söylüyor. Onu işitiyorum ama sözleri 
bir  anlam ifade etmiyor. Mellaril beynimde, gerçeklerle 
duyguları birleştiren alıcıları çalışmaz hale getirmişe benzi­
yor. 

Şimdi çok uzaklarda görünen b ir  yaşamda, Paul  Si­
mon'un bir şarkısında Birisi odaya girip yaşamının ateş aldı­
ğını .söyleyebilir dediğini duyuyorum. 
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Beni delirtiyor 
Bir durup bir başlayan bu acı 

Kalbimi tirbuşon gibi deliyor 
Ayrıldığımızdan beri 

BOB OYLAN 

"You're A 13ig G ir! Now" 

ııli 1 1 � 

G Ü N AY D I N  K A LP Ac ı s ı  

B rown'a döneli bir hafta olduğu halde beni aramayın­
ca, geleceğimi haber vermeden Rafe'nin kapısına da­

yandım. Ayrıldığımız zaman provası olduğu gerekçesiyle ,  
beni otobüs durağına kadar götürmek nezaketini bile gös­
termemiş, bu işi aynı dairede kalan arkadaşına bırakmıştı . 
Kendimi., yalnız bırakmak doğru olmayacağı için herkesin 
sırayla ilgilendiği hasta bir akraba gibi hissetmiştim. Ra­
fe'nin bu arkadaşına, ben onunla ilgilenmek istemiyorum 
sen idare ediver, dediğini, duyar gibi oluyordum. 

Arkadaşının küçük Honda'sına bindik, ısı sıfırın altında 
olduğu için buna sevinmem gerekir, Raf e gelseydi yürümek 
zorunda kalacaktık, diye düşünüyordum ama nedense 
içimden sevinmek gelmiyordu. Çocuk beni otobüs termina­
line bıraktı, ne yapacağını bilemez �ir haldeydi, zaten se­
ninle hiçbir ilgisi olmayan, bir daha hiç görmeyeceğin biri ­
ne ne diyebilirsin ki? Ve ben bütün gücüniü toparlayıp bir 
bilet alabildim, otobüse bindim ve bir yere oturdum. Dik­
katimi hiçbir şeye veremediğim halde yolda okumak için 
birkaç dergi satın aldım. Ne  Premiere'in Cher ile ilgili kapak 
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yazısına, ne New Yorlı'taki John Cassablancas ve manken 
ajansı ile ilgili yazıya dikkatimi veremiyordum. Cosmopoli­
tan'ın içindekiler sayfasını bile okuyamamıştım. Dikkatimi 
Rafe'nin üzerinde bile toplayamıyordum; hava gibi her ya­
nını kapsayan bir şeye insan dikkatini nasıl verebilir? Yapa­
bildiğim tek şey boşluğa dalmaktı. Ve şöyle düşündüğümü 
anımsıyorum: lşie bu. Hayatın boyunca beklediğin acı bu işte. 
Tam tamına bir kalp acısı .  Bundan daha kötüsü olamayaca­
ğını düşündüğümü de anımsıyorum. 

Herkesin üniversitede birkaç ay süren ve sonra bozulan i l işki­
leri olur. Bu işler böyledir. Bazen insan üzülür; bazen pek de 
önemli sayılmaz, bazen de hoş bir rahatlama yaratır ama ço­
ğunlukla birkaç gün bir arkadaşın koltuğunda, bir kutu kağıi 
mendil ve bir şişe cinle oturarak atlatıl ır gider. 

Dışarıdan bahan biri, benim Rafe ile il işkimi tam anlamıyla 
oturmayan bu kısa süreli i l işkiler grubuna koyardı. Ayrıntıları 
bilmeyen herhangi biri bizim, ilişkilerinin ilk doksan günü aş­
ması gençlik, zamanlama ve uzaklık gibi unsurlar ıarcifından 
engellenen, genç bir çift olduğumuzu söylerdi. Uyumsuzduk, 
coğrafi yönden zorlanıyorduk, kal ıcı bir bağ için hazır değil­
dik - bu malum son duanırzdı ve belki de Şu Senin Rafe'ye Ne 
Oldu? gibi masum sorulara benim de vereceğim geleneksel ya­
nıtlar bunlardı. Kimse de kuşkulanmazdı. Bu k ısa beraberliği­
miz süresinde yaşadığımız iki kişil i1ı deli l iği ise lıimse hayal 
bile edemezdi. 

Rafe benim acı larımı tümüyle paylaşmaya kalkıştı . Hoşuna 
giden yönlerimden biri de depresyon geçiriyor olmamdı. Hep 
alkoliklere veya uyuşturucu bağımlı larına bağlanan tiplerden­
di ama ben bağımlı olduğu belirli bir madde almayan biriy­
dim. Zaman zaman, Providence, Rhode Island'daki evinde ba­
na bir sığmak hazırlayarak kişisel kurtarıcım olmaktan bü­
yük key(f aldı. Günlerce yatağında yattım ve o bana çay ile kı-
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zarmış ekmek getirip, beni sevdiğini söyley ip acımı onun la 
paylaşmamı istedi. Kurtarma fikrinden hoşla111yordu. Annesi 
aşırı bir histerikti, kız kardeşi ise ergenlik öncesi bir psikopattı 
ve Rafe'nin hayattaki doğal rolu bakıcılıktı . 

Bu ender rastlanır bir durum değil .  Kendini koruma içgüdü­
sü olan sorunlu insanlar, yüzyı lardır acılarına ilgi duyan in­
sanlarla birlikte olmuşlardır, çünkü ancak bu şekilde sevgi ve 
şefkate kavuşabileceklerini bilirler. Bir mutsuzluk meraklısın­
dan başka kim en derin depresyona düştüğüm zamanda bana 
ilgi duyabilirdi ? Rafe beni keşfedince şansım döndü. Erkeklerle 
çıktığım o kısa süre içinde, kız arkadaşları akıl hastanesinde 
olan üç ayrı erkekle birlikte oldum. Bu tabii ki nonnal sayıl­
maz, her kızın başına gelen bir şey olmadığını da bil iyorum. 
Birbirimize cazip göründüğümüz o ilk anda, bu erkeklerin de­
l i  kadınlarla i l işk i kunnaya eğilimli olduklarım bilmiyordum 
ve onların da benim tam onlara göre olduğumdan haberleri 
yoktu, ama y ine de sanki birbinnizin kokusunu aldık, belirli 
bir beyin mutasyonunu sezinledik, kalabalık salonların birer 
ucundan birbirimizi seçip kendimizi tanıştırdık, çünkü bazen 
işler kendiliğinden böyle gelişir: S id hep Nancy'yi bulur; Tam 
hep Roseanne'le birleşir; ve Ted (tam anlamıyla sefil bir tip) 
hep hem Sylvia ile hem de başı bir fırının içinde ölen bir başka 
kadınla aynı zamanda ilişki kurar. F Scott hep Zeldasını bula­
caktır; Samsan hep Delilah'ya aşık olacaktır; ve ]asan evliliği­
nin feci sonucunu bilse de her seferinde Medea i le evlenecektir. 
Burada belirli bir kalıp görülüyor mu? 

Fakat Rafe'yle karşılaşana kadar ben bu şanslı kişilerden de­
ğildim. Bazı geçici durumlar dışında hep yaln ızdım. Deli rip 
bir yere kapatılan kızların, onlara bağlı yaslı erkek arkadaşla­
rı olduğunu duyardım. Bu erkek arkadaşların, onların burnu­
nu silip, kanl ı  bileklerine eski paçavralar veya eşarplar sardı­
ğını, kız arkadaşları mutfak döşemesinde psişik bir kriz geçi­
rirken nasıl son anda doktorun yazdığı yatıştırıcıyı almak için 
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eczaneye koştuklarını duyardım. Bu kızların öykülerini duyar 
ve bu kadar sevilmelerine rağmen nasıl olup da acı çektiklerini 
merak ederdim. Yalıtılmışlık ve tüm insanca ilişki lerin anlaşıl­
mazlığı, bunların başkalarına, cam duvarın öbür tarafmdalıi 
mutlu insanlara özgü olması, düştüğüm depresyonunun en acı 
yönüydü. Ben kafası karışık tüm diğer kızların yaşadıklarını 
yaşamak istiyorum, diye düşündüğümü anımsıyorum. 

Sonra Rafe çıkageldi ve beni sevmeye çabaladı, buna gerçek­
ten inandım, ama o sıralarda hiçbir sevgi, benim yaralanmış 
benliğimi onarmak için yeterli değildi. Üstelik dünyada etk i l i  
olan diğer güçle'rle karşı laştırı ldığında sevgi, onlara kıyasla 
güçsüz ve zavall ı kal ır. Babam, beni ne kadar çok sevdiğini 
bana milyonlarca kez söylemiştir ama bu duygu -gerçek oldu­
ğunıı kabul etsek bile- onun bana karşı işlediği suçların tekini 
bile giderecek güçte değildi . Aşk romanlarına, boşanmış a ilele­
rin çocuklarının -babadan görme bir alışkanlıhla- hala inan­
dırıldığı, sevgi her sorunu halleder masal ına rağmen, sevgi sa­
dece koşulların bir ürünü ve kurbanıdır. Çabuk incinebilir ve 
küçüktür. Leonard Cohen'in dediği gibi, "Sevgi bir zcifer marşı 
değildir/ Kırık dökük anlamsız b ir  i lahidir: " Rafe'n in bana 
sunduğu sevgi, şefkatin bir i laç olarak çok abartı ldığını, benim 
gibi depresyona girmiş birinin, herhangi bir kimsen in sevgisi­
nin gücüyle kurtarılmasının olanaksız olduğunu kanıtladı. Bu 
çok daha kötü bir şey. Paramparça olmuş bir ayna bulsanız, 
bütün parçalarını, en küçük parçaları bile bulup, kırık camı 
birleştirip bütün haline getirecek beceri ve sabrınız da olsa, 
onarılmış ayna yine de örümceh ağı gibi çizgilerle kaplı ola­
cak, eski halinin yapışt ırı lmış, işe yaramaz bir kopyası olacak 
ve ona bakan kimsenin görüntüsünü kırık dökük yansıtacaktır. 
Bazı şeylerin onarılması olanaksızdır. Ben de onlardan biriy­
dim. O kadar zedelenmişlim ki, beni iyi leştirmelı için bir kişi­
nin sevgisinden, hatta tek bir terapistten, bir ilaçtan, bir elekt­
rik şoku tedavisinden çok daha fazlası gerekliydi. Hayatım ın 
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kırık dökük parçalarını n  bir araya getirilmesi iç in çok fazla 
miktarda her şey gerekecekti. Beni k urtarmak için Rafe'den 

çok daha fazlası gerekecekti - gerçekten de öyle oldu. 
Rafe'nin  hoşgörüsü ters tepti ve beni daha fena yaptı . Bir  

psikolog bir keresinde bana, terapistin kötü b ir  depresyon geçi­
ren bir hastaya yapabileceği en kötü şey i n  ona iy i davranmak 
olduğunu söylemişti. Çünkü bu iyi lik, bir durgunluk yaratıyor 
ve depresyondaki insanın  o mutsuzluk içinde rahatlamasına 
neden oluyor. Terapinin yararlı olması iç in  hastan ı n  dürtülüp 
harekete geçiri lmesi, yüzleşmelere zorlanması, depresyonun 
sisl i  kafesi n i  yarıp, kendini oradan çıkarması gereki r. Rafe 

herhalde bana fazlasıyla iyi davrandı. Kendimi kötü hissetme­
me izin verdi ve bu benim kendimi daha da kötü hissetmeme 
yol açtı .  Rafe ile birl ikteyken yaptığım tek şey acımın içinde 
yuvarlanmaktı .  

Rafe'den ayrıldıktan ve iyileştikten epey sonra erkek arka­
daşım olan ve benim depresyon krizlerimi anlayışla karşı la­
mayan Nathan i le her şey çok daha iyi gitt i .  Krizlerimden nef­
ret ederdi, bu bende en beğenmediği şeydi ve 1 988 yıl ında çık­
maya başladığımız zaman epeyce toparlanmıştım. Hala hoşa­
rak evden dışarı çıkıp bahçedeki ç imlerin üzerinde ağlama hu­
yundan vazgeçmemişti m .  Hala s in irlenince olay çıkaran b i r  
insandım - belki d e  hep böyle biri olarak kalacağım. Fakat 

Nathan bu gibi durumları Rafe'deıı çok farkl ı  karş ı l ıyordu.  
Haydi bırak bunları, bu çok saçma, derdi. Veya, Kes artık.  Ve 
ne  oluyordu bil iyor musunuz? Bu yaklaşımı işe yaradı. Beni 

kendimi toparlamaya yöneltt i :  Kendime hakim olmaya zor­
landığım zaman bunu başarıyordum. Tabi i  o zaman duygula­
rımı daha etki l i  b ir  şekilde kontrol edebilmek iç in  si lahlanmış­
tım, ama yine de Nathan'ın tavrı Rafe'n i nkinden daha yarar­
lıydı. Nathan i le  b irl ikte olduğum yı llarda geliştim, halbuki  
Rcife i le  b irl ikte olduğumda kötüleşmiştim. Tabii  bu iki erkek 
beni kontrol  edebi lecek kadar güçlüydü demek istemiyorum. 
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Eminim ki her ikisini  de, hayat ım ın birbirinden çok farklı o 
iki devrindeki değişik ruh halime uydukları için seçmiştim. 
Ama yine de Raf e'nin ben acı çekerken yanımda olmaya heves­
li oluşunun, daha çok acı çekmeme neden olduğuna eminim. 
Elbette böyle oluyordu, çünkü onu memnun etmeyi her şeyden 
çok istiyordum. 

Bir an geldi, benimle başa çıkamayacağını anladı. Onun bu 
kararın ı  anlıyorum, gerçeklen anlıyorum. O zaman bile anla­
mıştım. Ama bu acımı azaltmam ıştı .  

Yalak odasının döşemesinde olurmuş konuşurken ona sürekli, 
Bunu bana nasıl yapabilirsin? diye soruyordum. Bir Cumartesi 
akşamüstü ayrı lırken saatlerce orada oturup konuşmuştuk. Be­
ni içimden geldiği gibi davranmaya özendirdin, içimdeki acı 
duygulan sana göstermem için beni yüreklendirdin, giderek 
daha histerik olmama izin verdin ve şimdi düşebildiğim ka­
dar derinlere düşmüşken, beni terkediyorsun. 

Bu doğru, dedi. Yalan söyleyemezdi. Krizimle başa ç ıkabile­
ceğini sandığını ama çıkamadığını  söyledi. Çok şey düşünmüş. 
Beni incitmek istememiş. 

O zaman ona, histerikleşmemi i zlemeye bayıldığını,  bunun­
la hafa bulduğunu, bu manzaradan, bu ruhsal içtenl ikten keyif 
a!dığın L söylemedim.  Söylemedim çünkü söylemeye gerek bile 
yoktu. Bu apaçık ortadaydı. Ben im en çok bu saflığımı,  duydu­
ğum dehşeti giz/emekteki yetersizl iğim i  sevdiğini  fıep söylerdi. 
Bu özelliklerin, en azından bende, bir hastalık olduğunu sanki 
anlamıyordu. Benim içtenl iğimin saflıkl ı  ilgisi yohtu - bu dep­
resyonla ilgi l iydi. Depresyonda olmanın gerçel?ten de güzel bir  
içtenliği vardır - bazen bıınu özlüyorum. Gerektiği gibi  dav­
ranmalı, kural lara uymak gibi b i r  zorun l ul uğum olmadığı 
için, diğerleri bunu yakışıksız bulacağı bir zamanda gözyaşla­
rı iç inde odayı  terkedebiliyordum. Bu halimi seviyordum. Ku­
ralları böylesine hiçe say mam hoşuma gidiyordu. Rafe ise bu-
na bayı l ıyordu. 

, 
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Ama bu hastalıklı bir tavırdı, başlarda bunu anlamamıştı. 
Sciflık düşkünlüğe dönüştü. Karanlığı farketmeye değil, karan­
l ığa kötü bir şekilde bağlanmaya dönüştü. Ve o bunu anlar an­
lamaz kaçtı. Onu ve sahip olduğum tüm diğer olanakları tü­
ketmiş bir halde olmama rağmen, beni terkedip yalnız bıraktı. 

Providence'den ayrılmadan önce arkadaşım Archer'i. arayıp 
New York'a geleceğimi, çılgın ve çaresiz bir halde olduğu­
mu, dosdoğru onun dairesine gideceğimi ve kendime baka­
madığım için bana doğru dürüst bir yemek ısmarlaması ge­
rektiğini söyledim. O nazik, beyaz Anglosakson kişiliğine 
uygun kibar lavrıyla, Tabii, hemen gel gibi bir şeyler söyledi. 

Archer içine doğduğu soylu Bostan ailesine kendini tes­
lim etmiş, mazbut bir erkekli. Her şeyin basit ve hoş olma­
sından yanaydı. Hepimizi heyecanlandırıp ilgisini çeken ya­
şamın kan ve sefaleti, Archer'ı etkilemezdi .  Sean Penn ile 
Michael ] .  Fox'un Vietnam'da fakir bir köylü kızı, ırzına 
geçtikten sonra döverek öldüren bölüğün askerlerinden iki­
sini oynadığı Şavaş Yaraları adlı filmi beraber seyrederken,  
Archer sürekli bu rezilliği izlemenin anlamı ne, diye sorup 
durmuştu. Annie ve Oklahoma! gibi Broadway müzikalleri­
nin Archer gibi insanlar için çekildiğini söylemek yeterli .  
Her zaman şıktı. Archer 1 987 yılında Harvard'dan mezun 
olduktan sonra American Express'e girdi, ne iş yaptığını 
Tanrı bilir (bir keresinde seyahat bölümü için bi lgisayar 
programı hazırladığım söylemişti) . Archer rr.ükemmel gö­
rünüşü sayesinde, çevresine hareketli ve kaçık kızları topla­
mayı başarırdı. Histerik Musevi kızları, iyi dost olarak çev­
resine toplayan Amerikalı kibar erkeklerdendi , çünkü biz­
ler ona, Tahiti'li kadınların Gaugin'e göründüğü kadar eg­
zotik görünüyorduk. Herhangi birimizi ne kadar yakından 
tanırsa tanısın, yine de şaşkınlığı geçmezdi. Her şey Arc­
her'in üstünden kayar gider; yağmur yağdığı zaman damla-
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larm onu ıslatmadığından adım gibi eminim. Bu kadar ya­
kışıklı olmasaydı, eminim ki hayatta olmazdı, çünkü onda 
en önemli yaşam belirtileri yok gibidir. Ama onun bu yakı­
şıklılığı da bir sorundur. Archer, o kadar kusursuz bir gü­
zelliğe sahiptir ki gerçekten de kısır gibi görünür, onun bu 
saf ve simetrik güzelliğinde, daha az yakışıklı olan erkekleri 
cazip kılan Eros ve Thanatos'taki erkeklikten eser yoktur. 
Aslında Archer sevgilinden ayrıldıktan sonra gidip görebile­
ceğin ideal arkadaştır çünkü böylece tam anlamıyla hariku­
lade görünüşlü bir erkekle çıkabilirsin ve hiçbir cinsel ger­
ginlik yaşamayacağından da emin olabilirsin. 

Archer beni o akşam Brandywine adlı çok güzel bir lo­
kantaya götürüyor ve onunla konuşmaya çalışırken sanki 
buzlu, buğulu bir banyo camının arkasında olduğumu hiç­
bir şekilde anlamıyor. Bana Zürih'e yerleşmeyi düşündüğü­
nü, Cumhuriyetçi Partiye kaydolduğunu, T-şörtlerini nere­
de temizlettiğini anlatırken benim yüzeye çıkmasın diye sa­
vaş verdiğim, amansız bir acıyla kıvrandığımm farkında bile 

, değil. Kendi iç dünyamdan biraz sıyrılıp duruma bakabildi­
ğim zaman, için için titrediğimi ve ruhsal yönden her an ka­
yalar, çakıllar ve taşlar halinde Archer'in ayaklarının dibine 
düşmeye hazır bir çığ· gibi olduğum halde, Archer'ın benim­
le Başkanlık ön seçimleri hakkında sohbet etmeyi başardığı­
nı görüyorum. Zaman zaman dalıp, affedersin, aklım başka 
yere kaydı , ne demiştin? diye soruyorum. Bir keresinde de 
az kalsın, Berbat bir halde olduğumu farketmiyor musun? 
diye soracak gibi oluyorum. Nedenini niçin sormuyorsun? 

Ama susuyorum. Archer'in en önemli özelliği soru sor­
maması , birkaç insani işlevi olan bir manken gibi olması. O 
gece Archer ile aynı yatakta yatıyorum. Önce beni kendine 
çekiyor ama ben yatağın öbür ucuna göç edip yüksek bir 
binanın ucuna asılan ve her an düşecekmiş gibi sarkan biri 
gibi, duvara yapışıyorum. 
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Bazen depresyon beni öylesine sarıyor ki tüm dünyanın 
da durup benimle birlikte acı çekmediğine şaşıyorum. 

Rafe beni terkettikten sonra hareket edemiyordum. Gerçek­
ten de yatağıma yapışmışıım, tıpkı birinin ayakkabısının ta­
banına yapışmış bir sakız gibi, beni istemeyen biri sürekli 
üstüme bastığı halde, yerimden kımıldamıyordum. Kurtu­
lamıyordum. Orada öylece yatıp, belirli aralıklarla Mellari l 
yutuyordum ve ilacın uyuşturucu etkisi niçin bana yardım 
edecek kadar güçlü değil diye merak ediyordum. 

Önceleri New York'ta annemin evinde kalıyordum,  ama 
sonra Dr. Sterling tedavi merkezine (yani ona) yakın o l ­
mamda yarar olduğunu düşündüğü için Cambridge'e gel­
dim. Benim için farketmiyordu. Tek farkla; New Yo rk'ta 
mutfak  yemek do luydu , oysa Cambridge'de hiç yiyecek 
yoktu; bu nedenle evdeyken az az bir şeyler yerken burada 
aç kalıyordum. Her iki durumda da, yavaş yavaş yok olu­
yordum. 

Evde eski odamda kalırken, her günün en kötü anının 
yataktan kalkmak olduğunu farkettim, bu depresiflerin ço­
ğu için böyledir. Eğer bu kadarını başarabilirsem o günlük 
bir şansım olabiliyordu. Yani günü geçirebiliyordum. Yıllar 
önce bana sağladığı rahatlama duygusunu yeniden verir di­
ye düşünüp, yazmaya çalıştım. Ama daktilomun başına 
oturur oturmaz, klavyenin önünde donup kalıyordum. Ak­
lıma tek bir şey bile gelmiyordu. Ne şiir, ne düzyazı, bir tek 
kelime bile yazamıyordum. 

Tannın, hiçbir iyi duyguya yol açmayan böylesine feci bir 
acıyla ne yapılabilir diye düşünüyordum. Sanata bile dö­
nüştürülemiyor, içinden ilginç bir deneyim bile çıkarılamı­
yordu,  çünkü acının kendisi öylesine yoğundu ve sistemi­
min dokusuna o kadar derinlemesine işlemişti ki, onu nes­
nelleştirmenin veya dışarı itmenin, veya içindeki güzelliği 
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bulup çıkarmanın imkanı yoktu. lşte şimdi böyle bir acı çe­
kiyorum. O kadar kötü ki, yararsız. Bu acıdan alacağım tek 
ders, acının ne kadar berbat bir şey olabileceğini anlamak 
olacak. 

Bir gün, bir sürü naz ettikten sonra arkadaşım Dinah ile 
lronweed filmine gitmeye karar verdim. Çıkarken telefon 
çaldı. Annem işyerinden arıyordu ve benim ne yapmam ge­
rektiğine karar vermişti; okuldan bir sömestir için ayrılma­
lı, Cambridge'e dönmeli ve bütün zamanımı terapiye gidip 
iyileşmeye hasretmeliydim. 

Bu o kadar kötü bir fikir olmayabilirdi, ama ben zaten bir 
akıl hastanesine yatmayı düşünmüştüm. Ne var ki Dr. Ster­
ling ve danıştığım birkaç psikiyatrist bunun gerekli olmadı­
ğını ısrarla söylemişlerdi. Still ınan acil durumlar için yeter­
liydi ve Dr. Sterling günlük bir çalışma programına bağlı 
kalıp, derslere girmeyi, ilaç yutup, terapiye gitmeyi bir ara­
da sürdürmenin yararı olduğuna kesinlikle inanıyordu. Bu 
dünyanın bir parçası olarak yaşarken onunla nasıl başa çı­

kabileceğimi daha kolay öğreneceğime inanıyordu ve okul­
dan bir süre için ayrılıp, Harvard'la ilişkilerimi kesmenin,  
onun sağladığı ve bana yararlı olan imkanlardan -örneğin 
Stillman- beni yoksun bırakacağını düşünüyordu. 

Okula dönmek en kolay yoldu ve Dr. Sterling bunun en 
iyi seçenek olduğuna beni inandırmıştı. O nunla yaptığım 
oldukça verimli konuşmalardan sonra Dr. Sterling'in yol 
göstericiliğinde, sonunda bir şekilde iyileşebileceğime ak­
lım bile yatmıştı. Rafe'den ayrı olmayı ve depresyonu atlata­
cakllm. Buna tümüyle inanmıyordum ama okula geri dön­
menin herhangi bir umut ışığı için atılacak ilk adım oldu­
ğunu kendi kendime söylüyordum. Herhangi bir karara 
varmanın  ve ona sadık kalmanın benim için imkansız oldu­
ğu o sıralarda, en azından bu kadarını yapabilmiştim. Şimdi 
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de annem beni arayıp, tedavisi imkansız derecede deli oldu­
ğumu ve iyileşmek için tek şansımın okuldan bir süre ayrıl­
mak -hatta belki de tamamen ayrılıp bir işe girmek- oldu­
ğunu söylüyordu. 

"Ben hiç senin gibi birini görmedim," diye tekrarlıyordu. 
"Anne, lütfen beni dinle, şu anda yapabileceğim son şey 

sana açıklamada bulunmak çünkü ben de kendimi anlamı­
yorum," diye söze başladım. "Tanrı aşkına, erkek arkada­
şımdan yeni ayrıldım, canım sıkkın ve histerik bir halde­
yim ama iyileşeceğim. Sandığımdan da kötü bir durumda 
olduğumu söylemek için telefon açmanın pek yararlı bir 
davranış olduğunu sanmıyorum. Çünkü anne, sandığım­
dan daha kötü bir durumda olabilmemin imkansız olduğu­
nu ben biliyorum." 

"Ben sadece -" diye durakladı. "Her şey deli saçması. İyi­
leşmek için kendini Dallas'a ve Minneapolis'e atıyorsun, 
ama giderek daha kötüleşiyorsun Ellie, artık bu durumla 
başa çıkamıyorum. Beni aşıyor. Niçin böyle olduğunu anla­
mıyorum, sana ne olduğunu anlamıyorum, ama düzelmeni 
istiyorum. Her eve dönüşünde, hayalımı altüst ediyorsun 
çünkü senin başına gelenleri kaldıramıyorum, bu yüzden 
Cambridge'e gitmeni, bir iş bulmanı, terapiye devam etme­
ni ve artık tam anlamıyla iyileşmeni istiyorum."  

Sesinde histerik bir korkuyla karışık yaslı b ir  dehşet duy­
gusu vardı. Yeniden depresyonumun bozuk bir otomobil gi­
bi bir şey olduğu duygusuna kapılıyordum ve annem bana 
gil o kahrolası şeyi tamir ettir! diye emir veriyordu, sanki 
aklım elden geçirilmesi gtreken bozuk bir transmisyon mili 
veya tutmayan fren gibi bir şeydi. Annem kesin sonuçlar is­
tiyordu, hem de hemen, ben de aynı şeyi istiyordum ama 
işler öyle gelişmiyordu. Annemin bunları bana söylemekle 
ne yapmak istediğini anlayamadığım için ağlamaya başla­
dım. Depresyon geçiren bendim, ama bir şekilde onun için 
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üzülmem gerektiğini söylüyor gibiydi. Duygusal ve ruhsal 
açıdan hala birbirimize bağımlı olmamızdan nefret ediyor­
dum. Onunla birkaç dakikalık bir konuşma, beni temkinli 
bir, belki iyileşebilirim inancından, Kabil gibi ömür boyu 
depresyonla lanetlenmiş biri olduğum inancına fırlatıver­
mişti. Hemen telefonu kapatıp elimi, yüzümü, bütün bede­
nimi yıkamak ve annemi dinlerken her tarafıma yayılan bu 
lekeleyici maddeden arınmak istiyordum. "Anne, "  dedim. 
"Anne, tam iyileşeceğime inanmaya başlamışken, kendimi 
sandığımdan da hasta hissetmeme neden oluyorsun. Anne, 
Dinah'la sinemaya gitmek için buluşmam gerek, ama telefo­
nu kapatmadan bana güvendiğini ve iyileşeceğime inandı­
ğını söylemeni istiyorum. Benden belki daha çok şey bildi­
ğini, belki de haklı olabileceğini ve iyileşemeyecek kadar 
hasta olduğumu düşünmeye dayanamıyorum. Bu düşünce­
ye dayanamıyorum ! "  Neredeyse avaz avaz bağırıyordum. 
"Anneciğim, lütfen bu konuda bana güvendiğini söyle." 

"Ellie, bilemiyorum." 
Okuldan ayrılmayı düşünmeye başladım. Raydan çıkmak 

sözü kafamda sürekli dönüp dolaşıyordu. Tümüyle raydan 
çıkmış. Hayatın raylarından fırlatılıp atılmış. Yaz sonunda, 
okula dönmeyip Dallas'ta kalmayı düşündüğüm zamanki 
duygular içindeydim. Sanki oralarda uzaklarda bir yerde 
olacaktım ve beni olduğum yerde tutan Harvard da olma­
yınca parçalara bölünecek ve ozon tabakasına yayılacaktım, 
yıllar geçecek ve kimse yok olduğumun farkına bile varma­
yacaktı. Depresyon geçirirken Harvard'da olmak yeterince 
kötüydü, ama depresyon geçirip hiçbir yerde olmamak dü­
şüncesi dayanılır gibi değildi. Burada karşılaştığım her şeye 
karşın, bel) hala Harvard'ı kurtuluş olarak görüyordum. 

Annemin düşünmeden konuştuğuna ve onun her dediği­
nin Tanrı sözü olmadığına beni inandırabilmek için, Dr. 
Sterl ing' in telefonda kırkbeş dakika konuşması gerekti .  
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"Elizabeth, doğruyu söylemek gerekirse," dedi ,  " seninle 
olan ilişkilerinde annen de baban da çılgınca davrandı lar. 
Yerinde olsam onun dediklerini ciddiye almazdım. Anlaşı­
lan yine saçmalıyor." 

Ironweed'e bir saat geç gittim ve çok can sıkıcı olduğu 
için beş dakika sonra çıktım. Bu hiç çekilmemesi gereken 
bir film. Yalnız kalmaktan korktuğum için eve gidemiyor­
dum, karanlıktan korktuğum için sinemada kalamıyordum, 
annemden korktuğum için onunla birlikte olmak istemi­
yordum. Bu yüzden eski bir arkadaşıma uğradım, ama daha 
oraya varır varmaz insanlarla birlikte oln1aya dayanamadı­
ğımı, yalnız kalmak istediğimi farkettim. Sokağa çıktığım­
da, aslında yalnız kalmak istemediğimi anladım, hiçbir şey 
olmak istemediğimi anladım. 

, 
Tolstoy 'un bütün mutlu ai lelerin ayn ı  şeki lde m utlu, mutsuz 
ai lelerin her birinin başka türlü mutsuz olduğunu söylediğin� 
den söz edi l ir.  Elbette, tümüyle yanılmış, aslında tam tersi ge­
çerli .  Mutluluk sonsuz çeşitlemelerle doludur ve mutlu insan­
lar, mutlu aileler çok değişih  şekillerde mutlu olabil irler. Mut­
luluğun sanata pek bir derinlik sağlamadığı doğrudur -ıızun 
Rus romanlarına konu oluşturmaz- ama mutlu b ir  ailenin ya­
pabi leceği, deneyebileceği ve olabileceği çalı şey vardı r, oysa 
mutsuz aileler yeni aray ışlara giremeyecelı kadar /zendi dert­
leri ve melodramları içinde boğulmuşlardır. Mutluy ken yapa­
bileceğiniz çok şey vardır, ama dertliyken yapabi leceğiniz teh 
şey oturup dertlenmek, acıyla donup kalmaktı r. .  

Mutsuz ailelerin hemen heps i b irb iri ne benzer. Dertlerin 
hepsi temelde aynıdır, bu yüzden yı llardır herkes bana Adsız 
Alkol ikler Derneğine gitmemi önerdi.  Bütün bağımlıl ıkların 
birbirine benzediği, benim depresyona veya kaygıya olan ba­
ğımlıl ığımın başka birinin alkol bağımlı l ığıyla aynı  düşünce 
yapısından lıaynaklandığı fikri arkadaşlarım arasında yay-
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gındı. Sorunlu bir ailede, annenin içki içmesi, babanın çocuk­
ları dövmesi veya anne ve babanın birbirlerini öldürmek iste­
mesi gibi öyküler benzer bir gelişme çizgisi izler. Tedavisi ol­
masa bile hastalığın tanısı aynıdır. Sorun hep çocukken yete­
rince sevilmemek veya başka bir yaşam devresinde ihmal edil­
mektir. Mutsuz bir insanın öyküsünü dinleyin, Wm diğer mut­
suzluk öyküleriyle ayn ı  olduğunu göreceksiniz. 

En çok iki tip sorunlu aile vardır: Yeterince konuşmayanlar 
ve çok konuşanlar. Birinci tip hep daha trajik, daha çok O'Nc­
ill-vari görünür. Herkesin yalnızca duygularını değil, hemen 
hemen her şeyi ifade etmekten lwrktukları aileler vardır; hepsi 
sessizlik içinde içki içip, hap y utarlar ve mutsuzluhlarına gö­
mülürler. Sonra günlerden bir gün, çocuklardan biri okul mer­
divenlerinde esrar içerken yakalanı r  veya kızlarına anoraksi 
tan ı s ı  konur ve ann e-baba, mart i n i lerini  yudumlayıp yeşil  
zeytinlerini yerken, evlerinde bir cehennem hayatı yaşandığını 

farkederler; sonunda bütün aile bir aile danışmanına başvuruı: 
Kısa bir süre sonra, iletişim kurmakta zorlandıkları nı Jarlu­
derler, herkes içini dökmeyi öğrenir ve bunu büyük bir olay sa­
n ı rlaı: Benim gibi, herkesin durmadan konuştuğu ailelerden 
gelenlerin bunun herhangi bir  sorunu nas ı l  çözeceğini anlama­
sı ise imkansız. 

Çağdaş psikoterapinin yanılgılarından biri de, insanların sa­
dece duygularını açıklamakla, birçok sorunu çözümleyeceğine 
inanmasıdıı: Benim ailemde herkes her dakika en küçük derdi­
ni bile açığa vurmaktan hiç çekinmez; bu bir savaş alanında 
yaşamak gibi bir şeydir. Genelde annemin, hiç çekinmeden, ba­
na söylediklerine hep şaşm ışımdır. Ruh sağlığım konusundaki 
fikirlerini düşünüp tartmadan, pat diye söylemekle kalmaz, he­
men her konuda böyledi r. Örneğin evine girdiğim anda, O 
ayakkabılar çok çirkin !  diye başlar. Sanki fikrini sormuşum gi­
bi.  Üstelik ben ayakkabılarımı da beğeniyorum. Ve bu sözleri 
beni rahatsız etmekten başka bir işe yaramaz. Ama o böyledir. 
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Annesi, lıuzinleri, teyzeleri hepsi böyledir. Ailemde birey kavra­
mı olmadığı için Sana soran oldu m u ?  kavramı da yoktur. He­
pimiz iç içe girmiş gibiyiz, bir diğerinin yansımmıyız, her katı­
ğın yemeğin tadını kendince etkilediği, bir ıencere türlü gibiyiz. 

Annemi, kendimi ve ailemde koşulsuz sevgiye nas ı l  hiç yer 
olmadığını düşünüyorum. Bu beni yürekten sevmediği anlamı­
na gelm iyor. Ama onun istediği gibi biri olmazsam, Harvard'a 
giren ve edebiyat ödülleri kazanan bir hız o lmasam, örneğin 
işsiz, parasız, dertli  ve çaresiz olsam ben i ayn ı  şeki lde sevmez. 
Bunları duymak bile istemez. Cinsel hayatım olduğunu veya 
dövme yaptırdığımı duymak bile istemez. O yalnızca hendi is­
tediği gibi bir  hız ister. 

Bazı arkadaşlarım bunu anlamıyorlar. B i rinin bana, ben i 
olduğum gibi sevdiğini ve desteklediğin i ,  bu halimle beni hari­
kulade bulduğunu söylemesine ne kadar ihtiyaç duyduğum u  
asla anlamıyorlar. Bana birinin bunu söylediğini  h i ç  hatırla­
madığım ı  anlamıyorlaı: Erkek arkadaşlarımdan çoh şey belı l i ­
yorum ve onlara zorluk çıkartıyorum, çünkü onların gözleri 
önünde parçalanıp dağı lsam da, neşeli o lmasam da, yatahta 
yatıp hiç kıpırdamadan sürekli ağlasam da beni sevsinler isti­
yorum.  Depresyon beni sevseydin şimdi de severdin demek­
t ir.  Bunun devamı da şöyledir: Beni sevseydin ödevini yap­
maktan vazgeçerdin, bir cumartesi akşamı arkadaşlarınla 
içki içmeye gitmekten vazgeçerdin; tiyatroda başrolü oyna­
maktan vazgeçerdin, her şeyden vazgeçip burada yan ıb::ı­
şımda oturur, ben uzanmış, ağlayıp sızlanır, ikimizi de bed­
bahtlığa boğarken bana kağıt mendil ve aspirin verirdin . .  

Bazen sorunun bir kısmının etni lı kökenl i  olduğunu düşünü­
yorum. Bizde, Musevi lerde koşulsuz sevgi kavram ı yoh. Eshi 
Ahi tteki Tanrı kavramı, yargılayan, luskanç ve intikamcıdır. 
Hiddetlenir ve öç alır. Öbür yanağı çevirmek fikri ve inancın 
davranışlardan öneml i  olduğu düşüncesi, Hıristiyanlığa özgü­

dür. Bazıları, Katol i klerin suçluluh duygusuyla Musevi leri n 
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suçluluk duygusunun arasındaki Jarkın şu olduğunu i leri sü­
rerler: Birincisi  hepimizin günahkar olduğu ve i lk  günahtan 
arınmanın olanaksız olduğu düşüncesine, ikincisi ise her b iri­
mizin Tanrı suretinde yaratıldığı ve mükemmel olma olanağı­
na sahip olduğumuz inancına dayanır. Böylece Katoliklerin 
suçluluk duygusu olanaksızl ıktan kaynaklanı rken, Musevile­
rin suçluluk duygusu olanak bolluğundan kaynaklanmaktadır: 

Kendi olanaklarımı düşünüyorum. Onların nasıl harcandı­
ğını düşünüyorum. Burada oturmuş, birinin beni olduğum gibi 
sevmesini beklerken, nas ıl her zaman harcanmaya mahkum 
olduğunu düşünüyorum. 

* * * 

Nedenini bilmiyorum ama üniversiteye döndüğüm zaman 
S�illman'a yatırılmak istemiyordum. Sanırım kızılcık şuru­
bundan bıkmıştım. Ama dertlerimle başbaşa dairemde de ka­
lamazdım. Depresyon ve tedavisi hakkında okuduğum her 
yazı, bir sorunu çözmenin tek yolunun onunla yüzleşmek, o 
duygular içinde oturmak, ya-savaş-ya da-terket sloganlı o ad­
renalin içgüdüsünü yatıştırmak ve acının devrini tamamla­
masını beklemek gerektiğini vurguluyor. Boşversene. 

Buna dayanamazdım. Derimi yarıp d ışarı çıkmayı, ken­
dimden kurtulmayı hiç bu kadar istememiştim. Sürekli in­
tiharı düşünüyordum. Yoğun bir dehşet. Yine de Stillman'a 
gitmek istemiyordum ve kendimi öldürmek için hangi yön­
temi kullanacağımı tam olarak açıklamaya başlayınca -
Hemlock Derneğine broşürler sipariş etmiş ve hangi ilaç 
karışımlarının sahiden, gerçekten öldürücü olacağını araş­
tırmaya başlamıştım- Dr. Sterling beni McLean'a gönder­
mekten söz etmeye başladı. Bunu istemiyordum. Niçin diye 
sormayın. Halbuki o halimde, belki de bu benim için yarar­
lı olurdu. 
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Ama bir akıl hastanesi yerine Kaliforniya'ya gitmeye ka­
rar verdim. 

Kuzinimin Los Angeles'deki evinde güneşleniyor, küvete 
su doldurup içinde yatıyordum. Gerçekten de, Pasifik Ok­
yanusunun karşısında Sartre okumak gibi şeyler bile yap­
tım. Camus'nün Yabanu'sının da bir sahilde

. 
başladığını öğ­

renince,  onu da okudum. Yenice'de , kitapçı dükkanıyla 
açık hava kahvesi arası bir yerde, dondurulmuş yoğurt ye­
dim. Her nedense, orada kabuğunda istiridye bulacağımı 
düşündüğüm için Cheesecake Fabrikası adındaki lokantaya 
erişebilmek için canımı tehlikeye atıp, a ltı şeritli otoyolu 
aştım ama istiridye yoktu ve bir masa bulmak için otuz da­
kika sırada beklemek gerekiyordu. Rafe'yi düşündüm. Ra­
fe'den söz ettim. Mesaj bırakmaktan çekindiğim için yalnız­
ca onu bulabildiğim zamanlar Rafe ile konuştum. 

Chicago Tribune tarafından reddedildiğim için yazın iş 
bulamayacağım diye endişelendim. Dallas Morn i ng News 
için joni Mitchell ile bir röportaj yaptım. Bir sömestir üni­
versiteden ayrılıp, joni Mitchell hakkında bir kitap yazmay ı 
düşündüm. Kaliforniya'nın rüya gibi güneşinde yatarak ge­
çirdiğim zamandan daha çoğunu, New Orleans , Atlanta 
hatta New York'taki işverenlerle telefon görüşmeleri yapa­
rak harcadım. Kuzinim bana sürekli olarak çok gergin ol­
duğumu, biraz gevşemem gerektiğini söylüyordu. Sen tatil­
de değil misin? diyordu. Telefonlarını da beraberlerinde St. 
Barts'a getiren ve işlerinin başlarından tek gün bile ayrıla­
mayan o stüdyo müdürlerine benziyorsun, diyordu. Bu ka­
dar heyecanlı, hırslı ve tutkulu olmak için henüz çok genç­
sin, diyordu. 

Batı Yakasından bir Zen kayakçısı gibi, kendimi olayların 
akışına bırakırsam, daha da kötü bir depresyon batağına ta­
kılıp kalmaktan korktuğumu anlamıyordu. Şunun bunun 
peşinden koşuşturarak, kafesindeki döner tünelde yürüyen 
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bir hamster gibi seçeneksiz kalmışlığımın, önüme çıkan 
şeyleri tırmıklayarak ayakta kalabilmeye çabaladığımın far­
kında değildi. 

Yine de, Elizabeth, biraz gevşe, diyordu. 
Bense, Keşke bunu yapabilsem, diyordum. Ve Rafe'yi dü­

şünüyordum. 
Genelde, güneş parlarken her şeyin daha iyi olduğunu 

düşünüyordum. Gerçekten de, pencereden içeri dolan gün 
ışığıyla uyanınca her şey daha güzel görünüyordu. Camb­
ridge'in ve N ew York'un soğuğunda ve karanlığında her şe­
yi sarıp sarmalayan o kara örtüyü, burada düşlemek bile 
zorlaşıyordu. Aslan burcundan olduğumu ve onun güneşin 
hakimi olduğunu anımsayıp, yaşamımı nasıl daha güneşli 
kılarım diye düşünmeye başladım. Çünkü Kaliforniya'dan 
ayrıldığımda, sanki güneş beni çarpmış, beynimi de kızart­
mış gibi, hiçbir şeyi önemsemez bir haldeydim. Ve, Kimin 
Rafeye ihtiyacı var ki? diyordum. 

Sonra Cambridge'e dönünce, ona yeni baştan ihtiyaç 
duymaya başladım ve bu acıya tek bir dakika, bir saat, bir 
gün daha dayanamayacağıma inandım. Kış tatilinde Ra­
fe'den dört hafta ayrı kalmanın acısına asla dayanamayacak 
halde olduğumu anımsadım. Şimdi ise durum çok daha kö­
tüydü, zaman sınırlaması yoktu. Sonsuza dek Rafe'siz ola­
caktım, çünkü onu tamamen yitirmiştim. 

Daha fazla Mellaril ve daha çok acı. 
Yeniden Bob Dylan'ı, o kısık, çaresiz sesin en yürek bur­

kan dizelerini dinlemeye başladım: "Onu Görürsen Selam 
Söyle," "Anne, Hep Aklımdasın," "Her şeyi Fırlatıp Attım," 
"Acının Şarkısı. " 

K-Tel fiması acaba niye, Kırık Kalpler için Hüzünlü Bob 
Dylan Şarkı ları adı altında bir albüm yayınlamadı? Sonra 
bütün "Artık Kocaman Kız Oldun" kayıtlarını yeni baştan, 
tekrar tekrar dinliyorum. Blood On The Tracks'in orj inal 
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kaydını, Biographın başka bir kaydını. ve aralarında en kor­
kutucu olan, Hard Rain' ın canlı yayın kaydını, tekrar tekrar 
dinliyorum. Bu tekrarların, şarkının anlamını azaltacağını 
sözleri daha alışılmış kılacağını sanıyorum. Ama bazı sanat 
eserlerinin hüzün ve dehşeti, -Picasso'nun Guernica'sı, Billic 
Holiday'in 1 957 Monterey Caz Festivalinde söylediği "Gü­
naydın Kalp Acısı" ,  Sylvia Plath'in "Laleler" adlı  şiiri, Felli­
ni'nin Sokaklar'ı gibi- tekrarlanmakla asla azalmıyor. Her 
yeniden izlendiği, dinlendiği veya okunduğunda, güçleri 
artıyor ve ben her seferinde dikkatimi üzerinde yoğunlaştı­
racak yeni bir trajik unsur ve duygulanmak için yeni bir 
neden buluyorum. Bu özellikle de beni etkilemiş olan bü­
tün Bob Dylan şarkıları için geçerli .  Onun sesinden nefret 
eden, genizden söylediğini ve şarkı söylemesini bilmediğini 
ileri sürenler, onun şarkılarını Byrcls veya Ricky N elson ve­
ya OJays'den dinlemeyi tercih edenler var ama onlar, ger­
çek Bob Dylan hayranları için, o pürüzlü, kırık sesin kurtu­
luşun sesi olduğunu anlamıyorlar. "Artık Kocaman Kız Ol­
dun"un bütün değişik kayıtlarını, arka arkaya bir bantta 
toplamak isterdim. Bu kocaman kız, aslında çok küçi:i.k ve 
incinebi lir. 

· 

Çoğu zaman terapi randevularıma bile gidecek halim ol­
muyordu ve Dr. Sterling benimle telefonda konuşmak zo­
runda kal ıyordu. Yemek yiyecek halim yoktu , en tuhafı 
uyuyacak bile halim yoktu. Yapabildiğim tek şey yatakta se­
rilip kalmaktı .  Kalkıp bardağımı dolduramadığım zamanlar, 
Mellaril'i tükürükle yutuyor ve boş midemde daha çabuk 
emilip etki l i  olur diye umuyordum. 

İşe veya derse gitmesi gerekmediği bir pazar sabahı,  Sa­
mantha güneş oturma odasına vurduğu iç in ,  karanl ı k 
odamda yatacağıma oradaki koltukta yatmamın daha iyi ge­
leceğini söyleyerek beni yataktan kaldırdı. Sohbetimizin an­
lamsız olacağı kesindi, çünkü Samantha her zamanki gibi 
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hayata neden daha felsefi bakamadığımı bir türlü anlaya­
mayacak, niçin Rafe ile yaşadığım aşkı, aynı şeyi başka bir 
yerde, başka bir zaman, başka biriyle de yaşayabileceğimin 
bir işareti olarak göremediğimi ve bunun için sevinemediği­
mi kabul edemeyecekti. Böyle Pollyanna gibi konuşmayı 
sürdürünce, sonunda ben bağırmaya başladım: Tan rı aşkına 
Samantha berbat bir  halde olduğumu görmüyor mıısun! Bütün 
bunların on yıl sonra veya on ay sonra nasıl görüneceğine al­
dırdığımı mı sanıyorsun ? Ben 1ıeme11 şuracıkta, şu dakikada 
aklımı yitiriyorum ve buna tek bir an daha dayanamayacağı­
nu hissediyorum. 

Her zamanki. gibi ağlamaya başladım, Samantha telaşlan­
clı ve telefon defterini çıkarıp b_ana yardım edebilecek biri­
lerinin telefonunu aramaya koyuldu , New York'lu bir ha­
ham, Cambridge'deki b ir sosyal görevli veya Washington'cla 
bir psikanalist olan babasını aramamı önerdi.  

Öylece ona bakıyordum. "Tedaviye ihtiyac ım var," cl e­
diın. "Raf e'den kurtulmamın benim için daha iyi o lduğunu, 
kendi kendime söylüyorum çünkü onun varlığıyla, beni 
uzak tulluğu sorunlarla şimdi yüzleşebileceği m. Yine ele 
onun , birçok sorunu yüzeye çıkardığına gerçekten inanıyo­
rum." 

Başını sallıyor. 
"Terapiye devam edip hayatı gün be gün yaşayacağıma 

dair söz verdim, çünkü ancak böyle iyileşebilirim ve birkaç 
ay sonra daha güçlü olacağım, çünkü sorunun kökenine in­
dim." 

Yine başını sallıyor. 
"Ama" -gözyaşlarına boğuluyorum- "Ama galiba bunu 

başaramayacağım! Korunmaya ihtiyacım var. Şu anda tüne­
lin ucunda bir ışık görmüyorum ve dünya barışın ı ,  içsel ba­
rış gibi şeyleri hayal bile edecek halde değilim ve bu acıyı 
sonuna kadar çekme planında hil e yapmak istiyorum. Bir 
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alkolik olsaydım şu anda bir içkiye i htiyacım olduğunu 
söylerdim ama ne istediğimi bilmiyorum. O her neyse, he­
men şimdi istiyorum !" 

Samantha duygu larımı anladığı konusunda bir şeyler 
söylüyor, ama onu dinleyecek halde değilim, yalnızca bu 
acı geçene kadar yeryüzünden yok olmanın bir yolunu arı­
yorum. Bir kez daha Kaliforniya'ya gitmek istiyorum. Belki 
de Neptün'e. 

Sonra birden Saınantha'nın Arjantinli eski erkek arkadaşı 
Manuel'in Londra'da oturdugunu ve bir yatırım bankasında 
senet servisinde çalıştığını anımsıyorum. Manuel'in küçük 
kardeşi üniversite son sınıf ta, ben de birinci sınıf tayken 
onunla tuhaf bir macera yaşamıştım . O zamanlar onun 
Adams Binası'ndaki odasının büyüklüğüne bir türlü inana­
mayan ,  şaşkın bir birinci sınıf öğrencisiydim. Samantha 
Londra'cla çalışırken Manuel'le birlikte yaşamıştı ve anlauı­
ğına göre geceleri ağlaya ağlaya uykuya daldığı veya yemek­
li davetlerin ortasında masadan kalkıp balkonda ağladığı 
halde ona çok iyi bakmıştı. Ben de iyileşene kadar birkaç ay 
Manuel'in yanında kalmaya karar veriyorum. 

Samantha bu fikrime gülüyor. "Manuel'i sana bırakırım," 
diyor. "Şu anda ona ihtiyacın var." Samantha, Manuel'in iyi 
bir adam olduğunu, beni yemeğe götürüp, benimle ilgilene­
ceğini söylüyor. Bir kriz geçirdiğimi ve yapılacak en iyi şe­
yin bunu atlatmak olduğunu, bu arada da şık lokantalarda 
yemek yiyip sohbet etmenin bana iyi geleceğini düşünüyor. 

Mellaril'den de kötü olamaz. 
Birkaç gün ve birkaç telefon görüşmesinden sonra her 

şey halloldu gibi. Manuel onu ziyaret edeceğime pek el� se­
vinmiyor -kardeşinden hakkımda garip şeyler duymuş ol­
malı- ama Samantha ona iyi davranırsam her şeyin yolunda 
gideceğine inanıyor. 

Uçakla çok yolculuk yaptığım için ücretsiz bir Londra bi-
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leti alabiliyorum ve belki de şehri çok beğenir, bir iş bulup 
oraya yerleşirim, diye düşünüyorum. Bu mutsuz hayatım­
dan Londra sayesinde kurtulacağımı düşlüyorum. Daha ön­
ce hiç oraya gitmedim, Avrupa'ya da gitmedim ama bura­
dan ve bu andan kurtulma umudu beni o kadar heyecan­
landırıyor ki ,  oraya varır varmaz her şeyin hallolacağına 
inanıyorum. Londra'nın, Blake ve Dickens gibi bütün o ha­
rikulade yazarların şehri olduğunu düşünüyorum. Bu çare­
sizliğimin içinde, orada mutlu olacağıma inanmaya öylesi­
ne ihtiyacım var ki, Blake, Dickens ve tüm diğer o yazarlar­
dan nefret ettiğimi,  hatta İngiliz Edebiyatına tahammül 
edemediğim için Çağdaş Edebiyat bölümüne transfer ettiği­
mi göz ardı ediyorum. Byron, Shelley, Wordsworth - hiçbi­
rini sevmem. Yine de hazırlıklarımı tamamlamayı sürdürü­
yorum, şu anda zaten beni ayakta tutan da bu, kendi kendi­
me, Gainsborough ile Turner'in doğayı yorumlayan tablola­
rını sevdiğimi, onları Tate Galerisi'nde görebileceğimi , İngi­
liz sanatının beni mutlu edeceğini söylüyorum. Yapmam 
gfrekeni yapıyorum. 

Dr. Sterling, Londra için ne diyeceğini bilemiyor. Hergün 
daha çok dağıldığımın ve daha çok korktuğumun, hastane­
ye yatırılmayı reddettiğimin, zorla kapatılacak kadar da deli 
olmadığımın farkında. Londra belki işe yarar diye, bana bir 
şans tanımak istiyor. Benden umudu kesmiş değil - kesme­
diğini biliyorum, ama sanırım tam anlamıyla dibe vurmamı 
bekliyor. O zamansız, mekansız felaket noktaya düşmeden, 
bana gereken yardımın yapılamayacağına inaniyor. Rafe'den 
ayrılmam beni ipimin sonuna getirir gibi oldu ama hala iyi ­
leşebilmem için çekmek zorunda olduğum o amansız acı­
dan bir kurtuluş, bir çıkış yolu arıyorum. Bu davranışımın 
terapiden kaçış olduğunu ve artık güvenli bir iniş için bana 
yardım edemeyeceğini söylüyor. Kendi başıma iniş yapmak 
zorundayım. 
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Sömestirin daha başında olduğumuz için yolculuk takvi­
mime uysun diye bütün ders saatlerimi yeniden düzenliyo­
rum. Aynı zamanda akademik danışmanım olan rehber öğ­
retmenim, okuldan bir süre uzaklaşmamın çok iyi bir fikir 
olduğuna inanıyor ve Allantiğin diğer tarafında kendi başı­
ma çalışıp yıl sonu ödevimi vermemi kabul ediyor. Zalen 
bu ödevden ya geçil ir  ya da kalınır. Bir başka eğitim görev­
lisi, Marx, Freud ve ondokuzuntu yüzyıl sonlarında felsefe­
de ortaya çıkan eğilimler konusunda bağımsız b ir araştırma 
yapmamı öneriyor. Ona başımdan geçenleri anlattığım za­
man bana acıyor ve yun dışına çıksam da okulla ilişkimi 
kesmemenin, benim için en iyisi olacağını söylüyor. Edebi­
yat öğretmenim derslere girmeden, arada sırada bi r öykü 
yazıp gönderdiğim sürece, ben i dersine devam etmiş saya­
cak. Geçen sömestir gereğinden fazla ders aldığım için şim­
di yalnızca üç dersle idare edebiliyorum. Harvard'daki eği­
tim sistemine göre, bir öğrenci, üstün öğrencilerin toplan­
dığı Çağdaş Edebiyat gib i bir bölümde bile, derslere girme­
den veya ödev yapmadan eğitimini sürdürebiliyor. Asl ında 
üniversiteden uzaklaşmadan uzaklaşabiliyorum ve bu hem 
vicdanımı yatıştırıyor, hem de kendimi olduğumdan az has­
la hissetmemi sağlıyor. 

Yalnızca bir kişi bu planın çılgınlık olduğunu ileri sürü­
yor. lkinci sınıf tayken danışmanım olan şimdiki bölüm yö­
neticisi, büyük bir hata yaptığımı söylüyor. Bağımsız çalış­
ma yapmak için verdiğim ve imzalaması gereken başvuruyu 
görünce benimle görüşmek için odasına çağırıyor. 

Chris, odasında sigara içip kahvesini yudumlarken, "Ge­
çen söınestir neler çektiğini biliyorum," diyor. "Düşük yap-

. tığını da biliyorum -hatırlarsan seni Stillman'da ziyaret el­
tim- ruhsal sorunların olduğunu. da biliyorum. Ama bence 
ya okuldan tamamen ayni, ya da c iddi bir şekilde çalışmaya 
başla. Seçtiğin orta yol seni batağa sürükleyecek Elizabeth, 
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senin yapında birine -ki seni iyi tanıdığımı sanıyorum- bir­
kaç zorlu ders alıp kendini tamamen akademik çalışmaya 
vermesini öğütlerim. İncili seviyorsun, geçen yıl ortaçağda 
lbrani gizemciliği konusundaki o seminerde çok başanlıy­
dın. Bunun gibi birkaç ders al ! Aklını değerlendir ! "  Bunu 
söylerken gülümsüyor ve onun bu iyimserliği beni öldürü­
yor. Hangi akıldan bahsediyor? Avuç avuç Mellaril yutuyo­
rum. Aklım geçici bir süre için kullanım dışı. "Kendini tü­
müyle derslerine ver ya da burayla ilişiğini kes. Avrupa'ya 
git ,  sı rt çantanla bütün kıtayı gez. Prag, Roma, Berlin, Bu­
dapeşte'yi gör. Buraları gezmek akıllı bir genç için çok ya­
rarlı. Ama bir sömestirlik değerli ders saatlerini ilgi duyma­
dığın ve devam etmeyeceğin konular için harcama. " 

O konuşmasını bitirdiği zaman ben tabii yine göz yaşları 
içindeyim. Elbette ki çok hakl ı,  ama ben çaresizim, hem de­
liler gibi Harvard'dan kaçmak, hem de bir şekilde ilişkimi 
sürdürmek istiyorum. Depresyonumun kökeni olan ve beni 
bu marjinal hayata sürükleyen şeyin, ne-orada-ne-burada 
türünden bu tavır olduğunu çok iyi biliyorum ama kendimi 
böyle davranmaktan alıkoyamıyorum. Taa içimde bir yer­
lerde Londra'ya gitmenin kendime zarar vermek, kaçınıl­
maz sondan kaçmak ve gerçekleri göz ardı etmek olduğunu 
bi liyorum, ama bunu sürdürmek zorundayım. "Belki ba­
ğımsız çalışmalarım için bütün kitapları okurum," derken 
ağlıyorum çünkü böyle olmayacağım biliyorum. "Belki bi r 
şeyler öğrenirim. " 

"Ah, Elizabeth," diye iç geç iriyor. "Geçen sömestir seni 
hastanede ziyaret ettim. Durumunu biliyorum. Sen Lond­
ra'da oturup Marx okumayacaksın - " 

"Evet, okuyacağım," diyorum. "Hem de British Muse­
um'da onun Dus Kapitul'i yazdığı odada okuyacağım." 

"Ah, Elizabeth."  Derin bir nefes alıyor. Kendi halinde bir  
adam olan Chris sevimli profesör tipinin iyi  bir  örneğidir, 
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hep kot pantalon ve dirseklerinde süet yamalar olan ceket­
ler giyer, filtresiz Camel sigaralar içer, öğrencilere her za­
man hem dostça hem de aklı başında bir ağabey gibi dav­
ranmaya çalışır. Chris'in konu seçiminde ve anlatımındaki 
disiplin anlayışına katı lmasam ve bunu edebiyatı bi l im 
haline getirme çabası olarak görsem de, benimle en az Har­
vard'daki diğer profesörler kadar ilgilendiğini b iliyorum. 
Chris hep benden yana o lmuştur ve şimdi eğitimimi bu 
açık öğretim anlayışıyla sürdürmeme izin verip vermemek 
konusunda kuşkuları olduğunu biliyorum. 

Ben orada oturmuş ağlayıp zırlarken, Chris birkaç dakika 
sigarasını tüttürüp düşündükten sonra,"Seni yapmak iste­
diğin ve ihtiyaç duyduğum bir şeyden alıkoyacak degilim, 
ileride, ruhsal ve entelektüel sağlığına belki de yararlı olabi­
lecek bir şeyi yapmanı engellediğimi iddia etmeni asla iste­
mediğim için bu bağımsız çalışma formunu imzalayaca­
ğım," diyor. "Yine de bunun çok yanlış bi r şey olduğunu 
söylemeliyim. Çok, çok yanlış . "  
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şimdi yağmur yağıyor, şakırdıyor 
yaşlı adam horluyor.  
uyumak için uzanıyorum 
sokakta sirenler çalıyor 
düşlerimin hepsi kromdan 
evime dönemiyorum 
keşke uykumda ölsem 
marilyn monroe gibi 
ve düşlerimi fırlatıp atsam 
sokağın ortasına 
yağmurda büyüsünler diye 

ToM WAITS 
"A Swect Lttlc Bullet 

From a Pretty Blue Gun" 

1l!i 1 2 � 

FA R K I N D A O LM A D A N  O R G A N  E M M E K 

L ondra'ya gitmeden birkaç hafta önce Rafe'yi arayıp 
ona verilecek önemli bir haberim olduğunu söylüyo­

rum. Gizemli bir ses tonuyla lngiltere'ye gideceğimi ve asla 
geri dönmeyeceğimi, beni tümüyle kaybettiğini söylüyo­
rum. Bunun onda rahatlama dışında, başka duygular uyan-

, dıracağını umuyorum. Bir yatakhane görevlisinin söyleye­
ceği türden bir şeyler mırıldanıyor, çevremden uzaklaşma­
nın bana daha iyi bir bakış açısı kazandırabileceğini, so­
nunda Avrupa'ya gidip de yaşlı kıtayı görmemenin bir ka­
yıp olacağını söylüyor. Bununla ne demek istediğini anla­
madığımı söylediğimde Kıranın, Britanya Adalarının dışın­
da kalan Avrupa olduğunu açıklıyor. Paris, Amsterdam ve­
ya Venedik'e gidecek kadar enerjim olmadığını, belki de 
bütün vakti mi Londra'da depresyon içinde geçireceğimi 
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ona anlatmak saçma geliyor. Beni yeterince tanıdıysa bunu 
anlaması gerekir ama tanımadıysa o zaman aşkımız benim 
sandığımdan da büyük bir serapmış demektir. 
Mart ayında bir cumartesi akşamı ,  Newark'ta Continenta l 
Hava Yollan kapısında annem, benim için çok endişleni­
yor olmalı ki ,  "yeni bir yaşama başlamak için" bana nakit 
beşyüz dolar veriyor. Sanki 1 902 yılının Rusyasındayız ve 

ben taşı toprağı altın olan Yeni Dünya'da yeni bir yaşama 
başlamak üzereyim. Bu oyunu daha ne kadar sürdürebile• 
ceğimizi merak ediyorum, Londra'ya yaşamak için gitti­
ğim masalını acaba daha ne kadar devam ettirebileceğiz. 
Herhangi bir amaç söz konusu olacaksa, ben Londra'ya öl­
mek ya da en azından bu ölüm dalgasını atlatmak için gi­
diyorum. 

Bir öğrenci çalışma iznim var, elimde Londra'nın bilin­
meyen numaralar listesiyle yarışabilecek uzunlukta bir tele­
fon numarası listesi var ama bu olanaklar maskesinirt ar­
dında, Londra hakkında, onu herhangi bir başka yerden da­
ha iyi kılacak hiçbir bilgiye sahip değilim. Rehber profesö­
rüm, son dakikada bana Karayip Adalarından birine veya 
Florida'ya gitmemi önerdi -benim ruh halinde birine Bri­
tanya değil Barbados gerekli olduğunu tekrarlayıp durdu­
ama artık çok geç.  Ayrıca , kumsalda kavrulmaktan başka 
bir şeyler yapmak iddiasında olduğum bir yere gitmem ge­
rekiyor. Londra'ya gitmeye hazırlanırken, bir koca bavulu 
kitapla doldurdum - Freud'un Totem ve Tabu'su, Heideg­
ger'in Varoluş ve Zaman'ı ,  Milan Kundera'dan Kahkaha ve 
Un utuşun Kitabı ,  Derrida'nın Felsefenin Sınırları ile bir  
Marx-Engels antolojisi ve bunun gibi bir  sürü kitap - çünkü 
bir şeyler üretmek istiyordum. Ama aklımın gerilerinde bir 
yerde bir kuşku kalmış olmalı. Yoksa son dakikada Carric 
Fisher'in Hayatın Kıyısından Kartpostallar'ını yanıma alma­
mı nasıl açıklayabilirim? 
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Yola çıkmadan bir haf ta önce gittiğim bir düğünde Bar­
naby Spring ile karşılaştım. Birkaç yıl önce Harvard'dan 
mezun olmuştu, Sloane Meydanında oturuyor ve mirasını 
çektiği filmler için harcıyordu. Geçen yıl Kenya ya da Mo­
zambik ya da Borneo ya da onun gibi bir yerde film çekmiş­
ti. Barnaby tam bir Londralıydı ,  kanlı canlı bir İngiliz, yedi 
yaşından beri yatılı okulda okuyan bir Eton mezunuydu ve 

beni hava limanında karşılamaya ve orada kaldığım süre 
iç inde benimle ilgilenmeye söz verdi. Çıkacağım yolculu­
ğun heyecanıyla o düğünde oldukça iyi bir ruh halindey­
dim, bu yüzden Barnaby'nin başına geleceklerden hiç habe­
ri yoktu. Yola çıkmadan önceki gece onu altı veya yedi kez 
aradığım zaman bu konuda daha iyi bir fikir edinmiş olma­
lı .. Hayatımda ilk kez başka bir kıtayı telefonla arıyordum 
ve herhalde bu yeniliğin heyecanıyla onu tekrar tekrar ara­
yıp hava alanına vaktinde geleceğinden, hatta biraz da er­
ken geleceğinden emin olmak istedim. Her arayışımda, bu 
kadar telaşlı ve heyecanlı ol?uğum için özür diliyordum, 
ama ne de olsa bu benim Avrupa'ya ilk gidişimdi ve bu ço­
cukluğumda yaz kampına gönderildiğim ve evimi özledi­
ğim günlerden kalma aşırı bir kork�m var, o zaman da hava 
limanlarında veya otobüs terminallerinde karşılanmak be­
nim için çok önemliydi, yolunda açıklamalar yapmaya çalı­
şıyordum. lşi şakaya vurmaya çalışıyordum -ha ha ha, ben 
aptalın tekiyimdir- ve Barnaby de bana katılıyordu. Ama ye­
dinci kez aradığımda saat İngiltere'de sabahın beşiydi ve be­
nim son dakika heyecanım, Barnaby'yi artık eğlendirmez 
olup bir türlü uyuyamadığı için sinirlerini bozmuştu . 

İngiltere uçuşunun tümü elbette rahatsız ve uykusuz geç­
ti .  Arka arkaya Mellaril yutuyordum, ama içimdeki end işe 
beni bir türlü uyutmuyordu. Şansıma tam da Gatwick'e va­

rıp gümrük vesaire işlerle uğraşmam gerektiği zaman ilaç 
etkisini göstermeye başladı. Hava l imanında yürürken sır-
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tınıda ağırlıklarla bir mağarada dolaşır gibiydim. Hava, her 
şey, tüm çevre, suda yüzüyor gibiydi ve hunların arasında 
hareket etmek son derece güçtü. Barnahy'nin otomobilinde 
(tabii bir Jaguar'dı) nerdeyse uyuyakalacaktım ama hu ka­
balık olacağı için uyanık kalmaya çabalıyordum. lşte o sıra­
da Londra'ya gelmemin ne büyük bir hata o lduğunu anla­
dım. Koca şehirde tek bir arkadaşım yoktu ve tuhaf aksan l ı  
yabancılar arasında yapayalnız olacakum, kendimden geç­
mekten başka bir şeyi beceremediğim bir zamanda nazik ve 
sevimli o lmak için büyük bir çaba harcamam gerekecekti 
Ne kadar da aptaldım! Az daha Barnaby'ye bunun yaptığım 
en büyük hata olduğunu söyleyip, beni hemen Gatwick'e 
geri götürmesini ve Amerika'ya giden ilk uçağa bindirmesi­
ni isteyecektim. 

Sonra dönecek yerim olmadığını anımsadım. Ne dersle­
rim, ne erkek arkadaşım vardı, sadece son aylarda başlarına 
açtığım dertlerden fena halde bezmiş birkaç dost. lngilte­
re'den başka seçeneğim yoktu. Kaçış yolu yoktu. 

Manuel o akşam geç saate kadar eve dönmeyeceği içi n 
Barnaby beni siyah deri kaplı möbleleri, s iyah bir televizyo­
nun çevresine sıralanmış siyah rafların üzerinde siyah bi r 
müzik seti olan evine götürdü. Ne umduğumu pek bilemi­
yorum - belki de geleneksel lngilizvari bir şey bekliyordum: 
Kabarık yastıklı koltuklar, altı� varak kaplamalar, her köşe­
ye yayılan Viktoryen ,  Edwardyen, Jakobyen ve Elizabeth 
tarzı süslemeler. Ben Brideshead'e Dönüş'ten çıkma bir de­
kor bekliyordum, oysa burası daha çok Mickey Rourke'nin 
Dokuzbuçuk Hafla'daki çatı katma benziyordu.  Çevreye ti­
tizlikle dizilmiş bütün o kameralara ve video aletlerine,  ka­
ranlık ve bakımlı eşyaya bakınca bu adamın tipik bir İngiliz 
beyefendisinden çok amatör bir pornografi fotoğrafçısı ol­
duğuna karar verdim. Belki de her ikisiydi. Ne de olsa o 
malikanede-ensest merakı her İngiliz aristokratının doğası-
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nın karanlık tarafında saklıydı. Alistair Crowley'nin esrar 
çekip, af yon çiğneyen ve kendi çocuklarını düzen tipleri gi­
bi. Barnaby belki de şort yerine slip giyen tiplerden biridir, 
diye düşündüm. Hem de Leopar desenli. Sıska ve nemli ha­
li insanı rahatsız ediyordu - bunca siyah deri de cabası. 

Hiçbir şey yapacak halde olmadığımı nihayet anlayınca 
Barnaby'ye biraz uyumak istediğimi söyledim ve yatak oda­
sına gittiğimde yatağın siyah deriyle kaplı olduğunu gör­
düm. Kendi kendime, Tan rı m, benim bıırada ne işim var! de­
dim. 

Uyandığım zaman Barnaby bana bir bardak portakal suyu 
verdi ve ben koltukta oturmuş uyanık kalmaya çabalarken -
normal dozun üç misli Mellaril almıştım, inanamayacaksı­
nız ama birkaç tane daha almayı niyetliydim- gelip yanıma 
oturdu, başımı kendine doğru çevirip beni tuhaf bir şekilde 
öptü: Diliyle boğmaya çalıştı demek daha doğru olur. 

Sinir içinde, "Barnaby," dedim,"Barnaby, sinirlerimin çok 
bazuk olduğunu herhalde bilmiyorsun. Yani ben, şey, bura­
ya, Londra'ya iyileşmek için geldim. Ve, şey ben, böyle bir 
şey yapacak halde değilim. Gerçeklen değilim." 

"Ama seni hava limanından aldım,"  diye karşı çıktı. "Seni 
gezdireceğimi söyledim. Anladığını sandım."  

"Neyi anladığımı? Bir  anlaşma yaptığımızdan haberim 
yoktu."  

Korktuğum için konuşmamız burada bini. Yabancı bir  
ülkedeydim ve bir arkadaşa ihtiyacım vardı. Barnaby pla­
tonik ilişkiler için yaratılmış tuhaf tipin biriydi. Ve ben bu 
lipin tümüyle farklı bir yaşam şekli olduğuna inanamıyor­
dum. İçimden ona, Bana bir bah t demek geliyordu, Aklımı 
kaçırmak üzereyim!  Sen veya herhangi başka b i risi n iye bcı­
na yalı /aşmak isteyebil ir hi ? ! Tabii ,  herhangi bir şeyi bile 
düzmeye meraklı olan erkekler de vardır. Hatta beni bile. 
Bana birlikte Stratford-on-Avon'a gidip Shakespeare izleye-
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bileceğimizi, Göller Bölgesine gidip Wordsworth'un evin i  
ziyareL edebileceğimizi ,  sonra Oxford i le  Cambridge'i ge­
zebileceğimizi söylemişti. Beni yarı baygın bir halde hava 
limanından şehire getirirken birlikte yapabileceğimiz şey­
leri anlatıp durmuştu. Ama anlaşılan bütün bunların bir  
bedeli vardı. 

Ama işin en kötüsü bu ahlaksızlığa sinirlenemeyecek ka­
dar berbat bir haldeydim. Kendimde değildim. Burnuma bir 
mandal Lakmadan bunu becerebilsem hemen oracıkta Bar­
naby i le yatardım. Öyle korkuyordum ve kendimi öyle yal­
nız hissediyordum ki birin in  bana iyi davranmasını sağlaya­
cağı nı bilsem onun için her şeyi yapmaya hazırdım. Ama 
Barnaby yılan gibi soğıak ve nemliydi .  Bana dokunmasın ı  
istemiyordum. 

"Haydi,  beni şimdi Manuel'e götür," dedim. 
"Nasıl isLersen," dedi. 

Manuel Knightsbridge'de, Harrods Mağazasının bulunduğu 
semtte bir evde oturuyor. Bu çevrede oturan diğer insan la­
rın çoğu yatırım bankacıları ve yönetim danışmanları gibi 
tipler ve hemen hemen hiç evde o lmadıkları iç in  ne kadar 
daracık yerlerde oturduklarının farkında bile deği ller. Ma­
nuel i le arkadaşı aslında bütün bir evi paylaşıyorlar, ama bu 
küçük, dar ve basık bir ev, sanki normal bir  ev bir  araçla 
ezi l ip yola yapışLırılmış ve öylece bırakılmış gibi. Ben gel in ­
ce, Manuel beni bodrum katında bir ütü tahtası ve tıkız kü­
çük bir yatağın tamamen doldurduğu küçük bir odaya gön­
deriyor - gerçekten de gönderiyor çünkü Manuel bana dışa­
rıdaki ahmak ıslatan yağmur kadar soğuk davranıyor. Oda­
daki tek ışık küçük bir başucu lambası, pencere veya hava­
landırma yok. Şilte kırık seramik parçalarıyla doldurulmuşa 
benziyor. "Prenses ile Bezelye Tanesi"ni yeniden sahnele­
mekten korkuyorum. 
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Ama bütün bunlar önemli değil - lüks bir odaya ihtiya­
cım yok, üstelik bir z indanda yaşıyor olmak içinde bulun­
duğum ruh haline de çok uyuyor. Beni asıl endişelendiren 
Manuel'in bana gerçekten çok kötü davranması. Beni bura­
da istemediği anlaşılıyor. Ben bir bardak su alıp bir Mellaril 
daha yutmadan önce, bunu Samantha'nın hatırı için kabul 
ettiğini, aslında onu alçakça terk eden Samantha için de 
hiçbir şey yapmak zorunda olmadığını söylüyor (o ltalya'da 
hasta bir akrabasını ziyaret ederken Samantha başka bir 
adamla Göller Bölgesine kaçmıştı) .  Burada kalıp kitap oku­
yabilir, ne istiyorsam onu yapabilirim, ama onun kendi özel 
hayatı var

.
ve orada bana yer yok. 

Hani şık lokantalarda güzel yemekler yiyip sohbetler ya­
pacaktık? 

Kendi kendime, pekala, diyorum, bu penceresiz karanlık oda­
da iyi leşene kadar kalacağım. Tek manzarası tavanı boydan 
boya aşan bir boru ve yanında ütülenmeyi bekleyen pantalon­
lar duran eski moda bir ütü tahtası olan bu ahır gibi yerde 
kalmayı  kabul ediyorum. Bunu kabul ediyorum. Kaderim ola­
rak kabul ediyorum. Londra'ya dibe vurmak için geldim ve di­
be vuracağım. 

Kötü uyuyorum, sabah yataktan kalkamıyorum, akşamüstü 
de kalkamıyorum ve, Bu Korkunç! Öyle bir yer olmasa bile, 
eve dönmeliyim, diye düşünmeye başlıyorum . 

llk akşam kendimi zorlayarak yataktan kalkıp birkaç saat 
telefon ediyorum. Uluslararası santralın numarasını bilmez­
ken bu konuda uzmanlaştım. Amerika'da, benim ait oldu­
ğum yerde günün ortası olduğu için evde kimse yok ve her 
yere mesaj lar bırakıyorum. Sonunda Samantha arıyor. Ona 
Manuel'in benimle neredeyse hiç konuşmadığını , ona arala­
rı nın bozulmasını anımsattığımı  ve Londra'da bir tek daki- . 
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ka daha kalamayacağımı söylüyorum. Ah, şekerim, çok ya­
zık, gibi şeyler söylüyor. Bir yürüyüş yapıp şehri gezsene, 
diyor. Hani okumak için British Museum'a gidecektin? En 
azından Kraliyet Mücevherlerini görmek istemez misin? 

Ben cevap vermeyince Manuel'i arayacağını söylüyor. 
Annemi arayıp buranın berbat bir yer olduğunu, geldi­

ğimden beri yağmur yağdığını,  burada yağmurdan başka 
bir şey olmadığını söylüyorum. Evin içindeyken bile sanki 
üstüme başıma yağmur yağıyor. Nereden yiyecek alacağımı 
bilmiyorum ve geldiğimden beri bir şey yemedim. Galiba 
aklımı kaçırıyorum. 

Hemen eve dön, diyor. Bu işi bitirelim. Hep yeni bir şey­
ler deniyorsun, hiçbiri işe yaramıyor, artık sabrım kalmadı ,  
her gittiğin yerden böyle telefon etmenden bıktım, hep so­
runların var, hemen eve dön. 

Bu kadar kesin konuştuğu için paniğe kapılıp hemen ter­
sini savunuyorum. Bu aceleci davranmak o lmaz mı? diye 
soruyorum. 

Ah, Ellie, diyor. Ah, Ellie, ne yapman gerektiğini bilmiyo­
rum - artık ne düşüneceğimi bilmiyorum. Bu durum beni 
delirtiyor. Belki de bir iki gün beklemelisin, bilemiyorum. 
Yani, kendini çok kötü hissediyorsan, geri dön. 

Annem Atlantik Okyanusunun karşı tarafından ağlamaya 
başlıyor ve artık bana ne söylemesi gerektiğini bilemediğini 
söylüyor, neden Dr. Sterling'i aramıyorsun, diyor. Dr. Ster­
ling'i arıyorum, ama yerinde yok. lki saat içinde yirmi not 
bırakıyorum, her bir not ile çaresizliğin derinliklerine bir 
adım daha yaklaşıyorum, ama o beni aramıyor. 

Manuel eve döndüğü zaman ben hala pazen geceliğimle­
yim, gözlerim şiş, yüzümde yer yer kurumuş sivilce n;ıerhe­
mi var ve bir yeni yetme veya küçük bir kıza benzeyen bu 
halimle bir an için onun hoşuna gidiyorum.  Arjantin orta 
sınıfına mahsus aksanıyla, "Elizabeth, Samantha aradı ve 
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konuştuk," diyor. "Söyle senin için ne yapabilirim? Seni ru­
hundan kurtaramam, ama yapabileceğim başka bir şey var-
sa söyle. "  . 

Acıma duygusu uyandırmak için ağlamam gereken gü­
nün o malum saatinin gelip çattığını hissediyorum, ama o 
kadar çok Mellaril yuttum ki göz pınarlarım tıkanmış hal­
de.- Koltuğun üstünde kıvranıyorum, yüzüm buruşuyor, se­
sim hıçkırmaya başlamak üzere olan birinin sesi gibi inceli­
yor, ama gözümden yaşlar boşanmıyor. Sanki kurumuş gi­
biyim. "Belki de," diye sızlanıyorum. "Eve dönmeliyim . "  

"Samantha bunu düşündüğünü söyledi," diyor. "Ama bu 
çok saçma. Daha yeni geldin. Samantha daha önce Ameri­
ka'nın dışına çıkmadığını söylüyor, madem buradasın, bari 
ülkeyi gezip gör. Hem kolayca bir gemiye binip Paris'e veya 
Amsterdam'a da gidebilirsin." Sonra birden aklına gelmiş 
gibi , "Daha Kraliyet Mücevherlerini bile görmeden Lond­
ra'dan nasıl ayrılabilirsin? " diye ekliyor. 

İçimden, Aman Tanrım, diyorum. Şu kahrolası Kraliyet 
Mücevherleri neden bu kadar da önemli ? 

"Manuel, bütün bunlar sana çok delice geliyor biliyorum 
ama - " Ama ne? "Ben şu anda deliyim. Beni böyle görme­
meni isterdim çünkü gerçekte böyle değilim." Sanırım bun­
dan sonraki replik, Aslında mücadeleci bir tipim, olmalı. 

Beni anladığını ve daha sonra, hafta içinde yemeğe götü­
receğini söylüyor, ama bu arada yakında oturan ve bana 
çevreyi gezdirebilecek bir arkadaşıyla tanışmamı sağlık ve­
riyor. Bu küçük iyiliği beni o kadar duygulandırıyor ki ken­
dimi biraz daha iyi hissediyorum. Banyo yapıp giyindikten 
sonra biraz ilerideki kahveye gidip bir şeyler yemeye karar 
veriyorum. Havlularımı çıkarıyorum, şampuanımla saç kre­
mimi buluyorum ve bahar kokulu banyo köpüğü düşünce­
siyle neredeyse ağzım suİanarak birkaç basamak çıkıp ban­
yoya giriyorum. İçeri girer girmez pencereler açık olduğu 
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için banyonun soğuk olduğunu farkediyorum. Londra'daki 
evlerde pek duş yoktur, yalnızca küvet, el duşu ve musluk 
vardır, bu aslında sorun yaratmaz ama saçlarım musluğun 
altında yıkanamayacak kadar uzun. Duş horlumunu bir 
elimle lutup diğer elimle şampuan şişesini dengelemek çok 
zor, başarılması imkansız bir iş gibi görünüyor ve ağlamaya 
başlıyorum, durmadan ağlıyorum, saçımı çalkalamakla zor­
landığım için ağlıyorum. 

Yarı sabunlu bir halde banyonun döşemesindeki havlu­
nun üzerine düşüyorum ve Mellaril'i altedecek güçte göz 
yaşlarıyla zaman zaman sarsılmaktan başka bir şey yapamı­
yorum. Saatlerce ağlıyorum. Manuel bir iş için dışarı çıkıp 
dönüyor ve ben banyoda yere yığılmış bir bez bebek gibi 
hala ağlıyorum. Beni kaldırıp odasına götürüyor ve konuş­
turmaya çalışıyor, ama bir şey söyleyemeyecek kadar korku 
içindeyim. lkimiz yatağının üstünde oturuyoruz, bir havlu­
ya sarılmış çıplak bir kız olduğum için bana çekinerek sarı­
lıyor. Ama ben hala benim , hala hasla, ıslak ve berbat bir 
haldeyim. 

Ve sonra, sanki o eski Crystals şarkısının bozuk bir çeşit­
lemesi gibi, birden beni öptü. 

Gece geç vakit konuşabildiğimiz zaman Dr. Sterling, "Bir 
dakika, şunu bir daha anlat," diyor. "Zaman farkı ve Mella­
ril yüzünden yarı uyur durumda olduğunu söylüyorsun , 
ama yine de farkında olmadan bir erkeğin organın ı emmek 
diye bir şey olduğunu sanmıyorum." 

lşi  şakaya vurmaya çalışarak,"Öyleyse hemen Maste rs 
and johnson'u arayın,  çünkü ben birkaç saat önce bunu 
yaptım," diyorum. "Belki de onlar için bir ilk vaka olabili­
rim."  

Dr. Sterling konuşmayı ciddileştirmeye çalışarak,"Ne di­
yeceğimi bilemiyorum," diyor. "Anlaşılan, Londra'ya indi-
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ğinde, zaman farkmclan yo rgundun, karşılaştığın i lk erkek 
sana yanaşıyor ve onun cinsel oyuncağı olursan sana iyi 
davranacağını söylüyor. Sonra başka bir adamla birl ik te ka­
lacağını öğreniyorsun, o da onu terkeden eski kız arkadaşı­
na duyduğu nefreti sana yansıtmak için bu ziyaretini fırsat 
biliyor. Seni oraya, onun böyle duygular beslediğinden ha­
bersiz olan eski kız arkadaşı göndermişti. Üstel i k  küçük, 
karanl ı k ,  rahatsız ve 'zindan gibi' b ir odada kalıy o rsun. 
Sonra sana kötü davranan bu adam biraz insanlık gösteri­
yor ve sen yanı başında pırıl  pırıl bir pınar o ld uğu halde su­
yu çölde arayanlardan olduğun için ona şükran duyuyor­
sun ve hiç yapmayı düşünmediğin bir cinsel l ik yaşıyorsun . "  
lç geçiriyor. "Üstelik h i ç  yemek yemedin v e  yağmur yağı­
yor. Ve sen niçin mutsuz olduğunu merak ediyorsun. Eliza­
bet h ,  senin durumunda olan herkes mutsuz olurdu . "  

"Dönmem gerektiğini m i  düşünüyorsunuz ? "  
"Ne istiyorsan o n u  yapmanı istiyorum." 
" N e  yapmak istediğimi bi lmiyorum . "  
"Hazır olduğun zaman dönersin."  

Ertesi gün, benim için ha la gece yarısı olmasına rağmen, 
Manuel'in arkadaşıyla kahval tı da buluştum. Harrods Mağa­
zaşının karşısındaki küçük kahvenin Devan kreması, çayı 
ile poğaçasını çok beğendi m ,  ve günlerdir bir şey yememiş 
gibi, ki gerçekten de yememiştim, hepsini Mellaril i le bir­
likte çabucak yuttum. Bana Londra'da neler yapılabileceğini 
a nlattı  -müzeler, tiyatrolar, müzeler, tiyatro lar- bu sözler 
sanki İngilizlerin mantrası .  

Daha so nra A merikp.lı öğrenci le re iş b u l makla görev l i  
büroya gittim . Me tro bi lmecesini çözmek, kanm araç lar ı  
kul lanarak tam bir  kem i o l ma k  niyetindeydim,  ama yağ­
mur yağıyordu ve çok yo . u l ınuştu m ,  onun için bir taksiye 
bindim. Büronun kapısı na varınca birkaç kat çıkmam ge-
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rektiğini farkedip hata yaptığımı anladım. Kendi kendim i 
aldatmaya çalışmanın anlamı yoktu, Manuel'in evine dön­
meliydim, yatağın içine girip bütün bunlardan saklanma­
lıydım. 

llk uçakla geri dönüp bir hastaneye yatmam gerektiği 
besbelliydi. Ama nedense bunu bir türlü yapamıyordum . 
İngiltere dışına çıkacak kadar enerjim yoktu . Belki de eve 
bir ceset torbası içinde dönerdim. 

Haftalar boyu, Londra'da su gibi akıp geçen her yağmur­
lu gün ,  kendi kendime, şu anda Amerika Birleşik Devletle­
rinde bir hastane yatağında yatmış, hemşirelerin getirdiği 
kızılcık şerbetini içiyor olabileceğimi söylüyordum. Ama 
hep bu düşünceyi aklımdan uzaklaştırıyordum. Kendimi 
bu şekilde zorlamanın daha iyi olduğunu düşünüyordum . 
Üşümüş, bitkin ve korku içinde ortalıkta dolaşmanın, ye­
meden, içmeden, hatta neredeyse var olmadan Manuel'in 
berbat zindanında yorganın altında saklanmanın daha iyi 
olduğunu düşünüyordum. Vize almak için kuyrukta bekle­
yecek, veya trenden inip gemiye ve tekrar trene binecek gü­
cüm olmadığını bildiğim halde, ben oraya gidince o ışıl ışıl 
şehrin bana kapkaranlık görüneceğini bildiğim halde, yine 
de, bir hafta sonu Paris'e gidip Eyfel Kulesini ve Louvre 
Müzesini. görebilirim, diye düşünmek daha iyiydi .  Müm­
kün olduğu kadar uzun bir süre bu hayatı yaşıyormuş gibi 
yapmak, her şeye karşın daha iyiydi. Acımla başbaşa hasta­
nede olmaktan daha iyiydi. Acımı burada, lngiltere'de çek­
mek daha iyiydi. 

Bunları düşündükten sonra bir Mellaril daha yutuyor­
dum. Acaba ne kadar Mellaril aldım? Kimbilir? İngiltere 
yolculuğuna hazırlanırken birkaç şişe sat ın almıştım bu 
yüzden yanımda yeterli stoğum vardı. Dr. Sterling, Mella­
ril'in sadece \:Ok yüksek dozlarda zararlı olduğunu söyle­
mişti . Valium gibi kalbi değil beyni etkilediği için intihar 
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için yararsız bir ilaçtı. (Anlaşılan, beyni durdurmak için ge­
rekli ilaç miktarı, kalbi ölüm derecesinde yavaşlatmak için 
gerekli olandan daha fazlaydı.) Onun için bu ilaç intihara 
eğilimli depresiflere veriliyordu. Ölümcül olmasa da bu kü­
çük turuncu hapları her birkaç dakikada bir yutacağımı 
herhalde tahmin etmemişti. Ama bunalım geçirdiği için ilaç 
alan insanlara hep böyle olur: Zor bir anla karşılaşınca hap 
üstüne hap yutarlar. M&M drajeleri gibi arka arkaya ağızla­
rına atarlar. Şişesin üstünde,"Günde üç tane veya gerektiği 
kadar alınız ,"  yazıyor. Gerektiği kadar mı? Karşılarında kim 
var sanıyorlar? Gerektiği kadar demek, koluma takılmış 
portatif bir serumdan damarıma sürekli bir akım demek -
ya da en azından hapların sürekli midemde eriyip kanıma 
karışması demek. 

Beni eve döndürmek için ne gerekliydi? Zehirlenme bunu 
başarabilirdi. Tate Galerisi'nin kafeteryasında krema yiyip 
fena halde midemi bozdum (Londra'nın harikulade müze­
leri işte böyleydi) ve üç gün boyunca yataktan ancak kus­
mak için çıkabildim. Manuel bana o kadar çok acıdı ki, ge­
niş yatağında yatmama izin verdi, ve ben o kadar pistim ve 
leş gibi kokuyordum ki, o bana yakın bir yerde olmaktansa 
bodrum katındaki odada yatmayı yeğledi. 

Hastalanıp hareketsiz kalınca lngil tere'ye geldiğimden 
beri ilk kez gevşeyip düşünebiliyorum ve içimi tuhaf bir 
huzur kaplıyor. Londra'da bulacağımı bildiğim yaşamdan, 
oradan oraya koşmaktan uzak kalmak hoşuma gidiyor. Bu 
koca yatağın üstünde yatıp bacaklarımı beyaz çarşafların 
sakin serinliğine uzatmak, bu günlerde yapılabilecek en gü­
zel şey gibi görünüyor. Bu noktada yolculuk yapmak için 
yalnız ruhsal değil ,  fiziksel gücüm bile olmadığını gören 
Manuel, bana eve dönmemi öğütlüyor. Conlinental Hava 
Yolları'nı günde birkaç kez arayıp ayrılış tarihimi değiştir-
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meme rağmen dönüşümü bir türlü planlayamıyorum. Bilgi­
sayar bu değişikliklerin her birini kayda geçiriyor, sonunda 
görevlilerden biri o sakin İngiliz tavrıyla yolculuğum tam 
olarak belirginleşince tek bir kez aramamı öneriyor. 

Bu basit planları yapmak için çabalarken , tüm yolculuğu 
planlayıp gerçekleştirebilmek için ne kadar kafa gücü ge­
rektiğini anımsamak beni şaşırtıyor. Bunun iyi bir fikir ol­
duğuna annemi, Harvard'daki bir kaç profesörü ve danış­
manı, Samantha'yı, Dr. Sterling'i ve birkaç önemsiz kişiyi 
daha inandırmam gerekti. Herkesi davama kazanmak duru­
mundaydım. Sonra bir pasaport, çalışma izni, ve sık yolcu­
luk yaptığım için bedava bilet almam gerekti - bütün bu n­
lar için de gelir vergisi formları kadar çok sayıda başvuru 
kağıdı doldurdum, üstelik herkes gelir vergisi formunu bir 
muhasebeciye doldurtur. Bütün bunları başardım,  çün k ü  
çaresizlik içindeydim ve acil bir hedefim vardı: Kısa bir süre 
için hayatımdan uzaklaşmak zorundaydım. Kaçmak istedi­
ğimde, buna ihtiyaç duyduğumda neler başarabi leceğimi 
görmek beni bile şaşırtu; bu işi yüklenecek tüm gizil gücü­
mü ortaya çıkarırım. Bu gizil güç, gerektiği gibi ele alın ıp 
yararlı şeylere yönlendirilebilse kimbilir hayatımda ne bü­
yük bir fark yaratacaktır. · Tanrım, depresyonla savaşmak 
için harcadığım tüm enerji ile hem altı çocuklu bir aileye 
bakabilir hem de tam günlük bir işi götürebilirim! Ama 
şimdi Manuel'in yatağında yatmış, bavullarımı toplayıp eve 
dönmenin ve en rahat yolu seçmenin -yani depresyonumla 
yüzleşmenin- ne kadar kolay bir şey olduğunu düşünür­
ken, yerimden bile kıpırdayamıyorum. Duygularımla baş 
başa -veya bir hastanede duygularım ve Dr. Sterling'le haş­
haşa- kalma düşüncesi o kadar dayanılmaz bir şey ki, onun 
yanında Londra güzel bir ödül gibi görünüyor. Kendimi 
Adsız Alkolikler Derneğine katı lma veya bir hastaneye yat­
ına kararını  ertelemek için her şeye razı bir alkolik veya ilaç 
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bağımlısı gibi hissediyorum. Ama , bırakmayı reddettiğim 
şey ne? Depresyon mu? 

Geçenlerde bir yerde, Amerika Birleşik Devletlerinde depres­
yon tedavisinin, üretim kaybı ve hastalık izni olarak yı lda 43 
mi lyar dolara malolduğunu okudum. Başka türlü söylemek 
gerelıi rse, depresyon büyük bir zaman ve değer kaybı .  O kadar 
yıpratıcı bir şey hi, Londra'da geçirilecek zaman gibi eğlencel i  
olması gereken bir şeyi bi le bir felaket haline getirebiliyoı: Yal­
nızca Londra'da yit irdiğim şeyler deği l, hayatımın her yönün­
de yit irdiğim tüm şeyler için -Harvard'daki  eğit imim çoğun­
lukla ruhsal sağlığımı ayakta tutmaya hasredilmişti- duydu­
ğum suçluluk hendi başına bir depresyona yol açacak kadar 
fazlaydı. 

Londra'ya ilk geldiğim günlerde, Thames k ıy ıs ındah i bu 
şehri New York'tan daha fazla sevdiği için buraya yerleşen 
New York dergisinin kitap eleştinneni Rhoda Kocnig ile buluş­
muştum. Benim en veriml i  devre/erimden birinde, New York 
dergisinde l iseli bir stajyerken Rhoda i le iyi arkadaş olmuştuk, 
ama Londra'da birl ihte yemek yerken onun sabrını taşı rıyor­
dum. Sürekl i, "Seni dinlemeye tahammül edemiyorum, " diyor­
du. "Senin yaşındayken, para biriktirip Avrupa'ya gelebilmek 
için aylarca garsonluk yaptım. Fazla param yoktu, onun için 
hiç de rahat olmayan hostellerde kaldım, ama burada olmak­
tan o kadar mutluydum ki. Müzelere gittim, galeri lere gittim, 
tiyatrolara gittim, hepsi harikuladeydi. Ama sen eski sevgilirı-i 
özlediğin ve elektrikli aletleri prize takamadığın için ş ikayet 
etmekten başka bir şey yapmıyorsun ! Bu çok saçma ! "  

Rhoda'ya karşı çıkamıyordum. Çünkü haklıydı. Depresif bi­
riyle sadece yemek yemek gibi kısacık ve önemsiz bir şeyin 
bile, ne kadar yorucu ve sinir bozucu olduğunu bi l iyordum. 
Sinir bozarız, her şeyin karanlık yönünü görürüz ve bitmeyen 
hoşnutsuzluğumuz herkesin keyfin i  kaçını: Bu, bazı kusurla-

283 



rına rağmen çok güzel, ruhu yüceltici bulduğımuz bir fi lmi s i ­

n emac ı l ı k  okulunda okuyan b ir i  veya profesyonel bir  fi lm 

eleştirmeni i le  birlikte izlemeye benzer. Bu kişiler, filmin her 
anını analiz ederek, ince eleyip sık dokuyarak sizin -araştır­
malı zorunda olmadan, öylesine- aldığınız  keyfi yok ederler. 

Ve bu huysuz hişi akşamınızı rezil eder, neşesin izi bozar ve 

keyfinizi kaçırır. lşte, depresif biriyle birlikte olmak böyle bir 

şeydir. Ama bu tek bir fi lmlik, tek bir akşamlık değildir. Sü­

rekli böyledir. 

Rhoda'ya benimle beraber olmanın kolay bir şey olmadığını 
b i ldiğimi anlatmak istedim. Masanı n  karş ı tarafına uzanıp 

ona erişmek ve ne kadar çaresiz bir yerden seslendiğimi gös­

termek istedim. Bunu denedim, ama bir zamanlar çok iy i bil­

diğim bir şey olan insanların acıma duygusunu harekete geç ir­
meyi bile başaramayacak kadar kötülemiştim. Sonunda Rho­

da, benim kuşağımın ne kadar şımarık ve incelikten uz.ah ol­

duğuna karar verdi.  O kadar kötülemiştim ki artı k  hüzünlü 
bile görünmüyordum. Sadece it iciydim. 

Sonunda beni Londra'da kalmaya ikna eden, üniversite birin­
ci sınıftaki erkek arkadaşım -bana nasıl kokain çekileceğini o 
öğretmişti- Noah Biddle oldu. Bahar tatilinde buraya gelece­
ğini, bir otomobil -belki de bir Jaguar- kiralayıp lngiltere'nin 
güzel köylerinde gezeceğimizi ve bunun bana çok iyi gelece­
ğini söyledi. Esrar içip o tomobilin kaset çaliırında beğendi­
ğim müziği dinleyerek lngiltere'nin o bakımlı k.rlarında asil­
lerin malikanelerini ve şatoları seyredecek, Stonehenge ve 
Salisbury Katedralini görüp, Oxford ve Cambridge'de kala­
cak, kendi benliklerimizden birlikte kaçabilecektik. 

Noalı ,  benim Rafe'yle bozuştuğum sıralarda kız arkada­
şından ayrıldığı için yenideı;ı hayatıma girmişti, çünkü mut­
suzluk mutsuzluğu çeker. Bu yeni alçakgönüllü tavırlarıyla 
Noah birden bire bana çok ilgi göstermeye başladı. Öyle 

284 



berbat bir haldeydim ki bu ilgisi garip kaçıyordu. Bana öne­
rebileceği her şeyin benim için çok az ve çok gecikmiş ola­
cağını biliyordum, ama yine de, bu kadar zaman sonra, bel­
ki de beni o kurtarır diye ufacık bir umul beslediğim için , 
onunla birlikte lngiltere'yi gezmeyi .kabul ettim. 

Doğal olarak İngiltere gezisi onun için tam bir felaket ol­
du. llk hatası bana dokunmaktı - beni düzdü falan demek 
istemiyorum, tabii bu da kötü bir şey olurdu, sadece bana 
değdi. O Londra'ya geldiğinde, ben bana dokunulmasına 
tahammül edemez bir haldeydim. Öylesine herkesin yardı­
mıyla yaşıyordum ki, dokunulmazlığı olan tek parçam san­
ki bedenimdi. Tabii ki gerçekte bunun tam tersi doğruydu: 
Manuel bana canı istediği gibi dokunabiliyordu, asıl incine­
bilir olan bedenimdi, herhangi bir insan için dokunulmaz, 
erişilmez olan ise aklımdı. Yine de ruhum hep garip ve do­
ğaüstü gibi görünen güçlerin etkisi altındaydı. En berbat 
türden duygular ve ruh halleri, en acı ve en beklenmedik 
anlarda alıcı kuşlar gibi üzerime çullanıyordu. Kendimi o 
kadar feci ve aşırı tepkiler veren bir insan gibi hissediyor­
dum ki, insanların bana yaklaşmasını istemiyordum. Ken­
dimi uranyum gibi rakyoaktiv ve kansojeren hissediyordum 
ve bu zehirli kıza dokunabilecek kadar, yakınlaşmak isteye­
cek kadar aptal olan kişilerden fena halde kuşkulanıyor­
dum. Bu yüzden Noah, Manuel'in evinin kapısından içeri 
ilk adımını attığı an, kolunu sah iplenir gibi bir havayla (o 

belki de dostça diye niteleyecektir) kalçama sardığı an ba­
ğırmaya başladım. Onun malı olmadığımı, bana sahipmiş 
gibi davranmaya nasıl cesaret edebildiğini ve iznim olma­
dan elini bana nasıl sürebildiğin i  sorup duruyorum. Bir me­
zarı andıran bu bodrum katı odasında yapayalnız yaşamaya 
öyle alışmıştım ki insanlar arası ilişkilerdeki bu gibi doğal­
l ıklar beni rahatsız ediyordu. En küçük bir şey hisleri nöbe­
tine yol açıyordu. 
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Noah geldiği andan ilibaren Londra'da olmanın heyecanı 
içindeydi, uçak yolculuğu onu yormamıştı, biraz bile uyu­
madan hemen şehri gezmeye kalkıştı; Big Ben veya Buc­
kingham Sarayı gibi önemsiz şeyler bile ona enerji aşılıyor­
du. Belki bana da bulaşacağını umduğu bu hevesli ruh hali, 
benim ona karşı koymama, inatla depresyoı;ıumda daha ıs­
rarlı olmama yol açtı. Depresyonda olmadığı için ondan 
nefret ediyordum. Aptal gibi davranıyordu - benimle aynı 
hisleri paylaşmayan herkes aptaldı. Hayatın gerçek yüzü­
nün ne olduğunu, ya kabul edilecek ya da görmezden geli­
necek bedbaht, sarmal bir düşüş olduğunu yalnızca ben bi­
liyordum, ama eninde sonunda hepimiz ölecektik. 

Noah yolculuğa çıkmadan önce, birkaç gün Londra'da kal ­
mak istediği için Savoy Oteline yerleşiyoruz. Ben neredeyse 
sıfırı tüketmiş bir haldeyim ama önemi yok, çünkü Noah'ın 
bir dolu parası var ve böylesine sevimsiz de olsam, yanında 
olmamı istiyor. Çoğu zaman bağırıp çağırıp beni sinirlen­
dirdiğini söylüyorum, o da sürekli en son ne zaman Mella­
ril aldığımı soruyor ama yine de yanında kalmamı ve bir 
çift gibi görünmemizi istiyor - nedenini Tanrı bilir, çünkü 
kimsenin bize aldırdığı yok. 

Mellaril almayı sürdürürsem terbiyeli davranacağımı sa­
nıyor. Hapları alınca bitkinleştiğimi ve onun yapmak istedi­
ği şeyleri yapamadığımı anlayamıyor. Adı Günde 2000 dola­
ra Londra gibi bir şey olan dört yıklızlı turist rehberi kita­
bıyla oradan oraya koşup şık ve modern lngiliz'lerin -Noah 
onlara Fransızlar gibi tout-1e-monde diyebilir- bugünlerde 
nerelerde yemek yiyip, dansettiğini öğrenmeye çalışıyor. 
Çirkin Amerikalı rolüne öyle kolaylıkla giriveriyor ki bu in­
sanı ürkütüyor. Ben, Maggie Smith'in oynadığı Lettile anıl 
Loveage de olsa, her oyunun yarısında uyuyakalacağımı 
söylüyorum ama beni dinlemiyor, tiyatro acentelerini ara-
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yıp en son gösterilere gitmek, en ön sıradan yerler almak 
için inanılmaz bir servet harcıyor. Lokantalarda tanıştığımız 
yabancı lara kendini "Noah Biddle , Harvard Üniversites i ,  
Porcellian Klübü üyesi" diye tanıtıyor ve lngiltere'de kimse­
nin bu gibi şeyleri bilmediğini ve önemsemediğini sürekl i 
olarak söylememe kulak asmıyor. Noah ile birlikte herhangi 
bir yere gitmek, sürekli geğiren ve garsondan ketçap iste­
yen Al Amcayla birlikte Lutece gibi lüks bir lokantaya git­
meye benziyor. 

Bir akşam Dover usulü dil balığı yedikten sonra uyuma­
maya çalışırken ,"Noah, senin en komik yanın ne biliyor 
musun?" diye söze başlıyorum. Her zamanki gibi taş atma­
yıp da ona dostça takılacağımı düşünüyormuş gibi omuz 
silkiyor. "Yeni zenginler gibi davranıp bütün bu insanları 
etkilemek istemen çok komik, çünkü sen bu gibi şeyleri 
çoktan aşmış olması gereken eski, durmuş oturmuş bir 
Amerikan ailesindensin. Sosyal merdivenin en tepesinde ol­
duğun halde yine de ona tırmanıyor gibi davranıyorsun." 
Bu sanki bir il tifatmış gibi gülümsüyor. Benim gibi çok 
mutsuz olan ve onu da mutsuz etmeye kararlı biriyle bera­
ber olduğu gerçeğine alışmış görünüyor. Güldürü anlayı­
şından yoksun Noah'a ve kendime iki hafta daha nasıl da­
yanabileceğim bilemiyorum. 

Kiraladığımız otomobili -Jaguar bulunmadığı için BMW ki­
raladık- alacağımız günden bir gün önce Noah ile Göller 
Bölgesi rehberi almak için bir kitapçı dükkanına girdik. Ni­
çin oraya gittiğimizi bir türlü anlayamıyorum, Noah , belki 
de bu kırsal bölgede Armani takım elbisesini giyecek ve yüz 
yıl harcasa faizini dahi bi tiremeyeceği bir Merrill Lynch 
kredi fonundan çektiği paralarını harcayacağı bir yer bile 
bulamayacak. 

Dükkanın seyahat yayınları bölümünde kitaplara bakar-
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ken, Noah cebinden bir Londra haritası çıkarıp otele yürü­
yerek dönmek için planlar yapmaya başlıyor - belki Big 
Ben'in yanından yürüyüp Hyde Park'tan ve Bond Caddesin­
den geçebiliriz, diye öneriyor. Ama yine her zamanki gibi 
yağmur yağıyor, hava çok soğuk ve taksiden başka bir şeyle 
gitmemiz imkansız. Kolay olan şeyler de her gün biraz daha 
zorlaşmaya başladığı için giderek daha .çok Mellaril alıyo­
rum ve çok yorgunum; birden kendimi yere atıp bağırmaya 
başlıyorum: "Ben sinir krizi geçirmek üzereyim, sen ise Big 
Ben'in yanında yürümek istiyorsun ! "  

Bağırarak yerleri yumrukluyorum - ayağa kalkacak halim 
yok ve Noah bu nöbetin ortasında beni tanımıyormuş gibi 
dükkandan çıkıyor. Ondan intikam almak için yattığım 

_yerden onu göstererek, "Bu adam benimle birlikte, değilmiş 
gibi davrandığına bakmayın. Bu adam benim kocam! Beni 
bırakıp gitmesine izin vermeyin," diye bağırıyorum. 

Ve Noah utanç içinde tezgahtara nöbetlerimden birini ge­
çirdiğimi söyleyip beni kapıya doğru götürüyor. 

O akşam tiyatroya gideceğiz ve Noah, lütfen bu akşam 
güzel bir şey giyebilir misin diyor. Sanki bir sosyete toplan­
tısına gidiyoruz. Burada kimseyi tanımıyoruz, hem zaten 
kimsenin bizi umursadığı da yok, demenin bir.yolunu bu­
lamıyorum. Yine de o gün daha önce çıkardığım olaydan 
hala utandığım için siyah ipekli bir etekle beyaz ipekli bir 
bluz giyip inci bir kolye takıyorum ve bu Noah'ı o kadar 
memnun ediyor ki, içimden neredeyse hemen onları çıka­
rıp, yırtık kotumla siyah balıkçı yakalı kazağımı giymek ge­
liyor. Benim burada,  Londra'da kalmama neden olduğu 
için , parası olduğu için o kadar içerliyorum ki onu sinirlen­
dirmek için elimden gelen yapmak istiyorum. Ama kahro­
lası bir uçağa binip eve dönmeyi bir türlü beceremiyorum . 
Kendimi içime hapsettiği mi anlayacağıma sanki o beni esi r 
almış gibi davranıyorum. 
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* * * 

Ertesi gün Stonehenge'e vardığımızda güneş batmak üzere 
ve Noah turuncu, pembe ve mor renkli gökyüzünün altın­
da açık havada esrar çekmenin keyifli o lacağını söylüyor. 
Bütün gün o tomobilde Springsteen çalmama izin verdiği 
için bu öneriyi kabul etmem gerektiğini düşünüyorum. 
Ama otomobilden inince, hava rüzgarlı ve soğuk geliyor, 
kendi kendime, bu tam da l ise çağına göre bir şey, diye dü­
şünüyorum. Özel kamyonetiyle ülkeyi dolaşıp Gratef ul De­
ad konserlerini izleyen ve korsan kaset satın alan bir erkek­
le birlikte yapılacak bir şey. Ama bunu nasıl bilebilirim ki? 
Lisedeyken hiç böyle şeyler yapmadım. Şimdi de başlaya­
cak halim yok. 

Daha sonra Oxford'da bir çiftle tanışıyoruz ve bize Musevi 
olduklarını, Fısıh Bayramı için lsrail'e gideceklerini söylü­
yorlar. Ağlama Duvarının bir oyuğuna benim için bir not 
bırakabilirler mi diye soruyorum, çünkü bana Tanrı'nın bu 
kutsal yere bırakılan duaları yerine getirdiği öğretildi. Kü­
çük bir kağıt parçasının üzerine çocukça bir el yaz1s1yla, 
Sevgili Tanrım, beni bu depresyondan kurtaracak bir muci­
ze gönder çünkü artık dayanam1yorum, diye yazıyorum. 

Bütün dinlerin bir olduğu duygusuna kapılan Noah da 
bir şeyler karalıyor, belki de mezuniyet için bir Mercedes is­
temiştir, ama belki de yanılıyorum. 

Ipswich adlı bir kasabadan geçiyoruz ve ben burada lps­
wich midyesi bulabileceğimizi sanıp heyecanlanıyorum, 
Grand Central Garındaki istiridye Barında yediklerimizden 
daha güzel, taze ve canlı Ipswich midyesi. Bu yüzden ora­
dan oraya dolaşıp rastladığımız insanlara nerede midye yi­
yebiliriz diye soruyoruz ama kimse neden söz ettiğimizi an-
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lamıyor, burada hiç kimse midye yememiş. Sonunda mid­
yelerin Massachusetts'deki Ipswich'ten geldiğini anlıyoruz. 
Tekrar anlıyorum ki, lngiltere'de bana göre bir şey yok. 

Bütün Ingiltere'yi dolaştıktan, Bath ve Avon'da, Cotswolds 
ve Brighton'da ağlayıp, bağırıp çağırıp nöbet geçirdikten 
sonra eve dönmeden önce birkaç gün daha kalmak üzere 
Londra'ya dönerken Noah,"Londra'dan nasıl bıkabilirsin?" 
diye soruyor. "Samuel Johnson, Londra'dan bıkan biri ha­
yattan bıkmış demektir, demiş. " 

"Noah," diyorum, "sonunda anlamaya başlıyorsun ."  

lngiltere'den ayrılmadan önce Savoy'a gitmek üzere Londra'ya 
girdiğimizde Piccadilly Circus 'la kayboluyoruz, şehrin merke­
zini oluşturan bu bölgede tek yönlü ve daire çizen yollarda do­
laşıp duruyoruz. Bu bir süre devam ediyor, en azı yarım saat 
sürüyor, ve ben sonunda Noah'a, birine yolu sorması için yal­
varmaya başlıyorum. Erkeklerin bu basit fakat sinir bozucu 
sorunu çözümlemek için ·bu en kolay yola başvurmamakta hep 
direndiklerini biliyorum, ama yine de Noah'ın bu kadar za­
man dolaştıktan sonra bir kenara yanaşıp, oradan geçen bir 
yayadan yardım isteyeceğine inanıyorum. 

Ama hayır. O hala kimsenin yardımına baş vurmadan otelin 
yolunu kendi başımıza bulmanın bir macera, bir deneyim ola­
cağından söz ediyor. Bu onun tipik bir davranışı. Çoğu kimse­
nin son derece sinir bozucu bulacağı bir şeyi ·yolunu kaybet­
mek gibi- eğlence olarak görmek için, nasıl sorunsuz ve rahat 
bir hayat yaşıyor olması gerektiğini bir türlü kavrayamıyo­
rum. Sinir bozucu şeylerden keyif almak, rahat ve lüks bir ya­
şamı olan Noah'a göre bir şey. Hem zaten Noah'ın da çok sinir 
bozucu yönleri var. Beni çileden çıkaran bütün poz ve havala­
rının dışında, Noah, insan karakterinin inceliklerinden yol?­
sun olmakla suçlanabilir. Pek de duyarlı veya zeki olduğu söy-
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lenemez. Ama lüks bir şekilde yolculuk etmeyi doğrusu iyi bi­
liyor. Hem zaten yolculuk etmek dünyada yolunu kaybetmek­
ten başka bir şey değildir k i !  Londra'ya gelmemin tek nedeni, 
burada kendimi yitirip daha hoşa gidecek bir benlik bulmak 
değil miydi ? Hayatımda acele edip başına dönmemi gerektire­
cek hiçbir işimin olmadığı bir dönemde, rahatlayıp, kendimi 
Picadilly Circus'un trafiğine ve yağmuruna bırakamazsam ha­
yatta yapacak bir işim kalmadı demektir. 

Ve bunun en dipteki nokta olduğunu biliyorum, bundan emi­
nim, en kötü duygu bu. Öyle büyük, dramarik bir sinir krizi 
değil . Tersine alelade bir olay: Dibe vunnak Picadilly Circus'ta 
kaybolmaya tahammül edememek demek. Dibe vunnak, en ha­
rikulade, en güzel olayları çekilmez kılacak kadar gündel ik 
olaylarla başa çıkamamak demek. Noah'ın Savoy 'a nasıl gidi­
l i r  diye sormamaktan başka bir sürü özelliği de var. Adam 
zevk ve sefaya düşkün, hayatın keyfini çıkarıyor, ve lngilte­
re'de benden sadece bu keyfi onunla paylaşmamı istiyor. Bütün 
dertlerimin bir BMW ile çözümlenmemesini bir türlü anlaya­
mıyor. Ve tabii benim ne kadar körü bir durumda olduğumu 
farkedememesi -beni ve geçirdiğim depresyonu anlayamaması­
onun bütün iyi yönlerini gönnemi engelleyen bir kusuru. O be­
ni anlamadan, benim için yaptıklarının beni anlayanların yap­
tıklarından neredeyse daha yararlı olduğunu anlamam olanak­
sız: Benim sorunlarıma aklı yattığı için değil sadece benden 
hoşlandığı için, Noah bana koşulsuz olarak ilgi gösteriyor. Ba­
na tam anlamıyla ana-babalık ediyor. Bütün kanıtlar aksini 
gösterdiği halde bende iyi bir şeyler olduğuna inandığı iç in ba­
na iyi davranıyor. Her şeyi planlıyor, her şeyin ücretini ödüyor, 
hatta kırsal alanda kaldığımız o sevimli eski hanların çoğunda 
ayrı yatağımız oluyor. Noah bana kendi mutluluk anlayışını 
sunuyor, bana çok değerli bir armağan veriyor, çünkü benim 
için yapabileceği en iyi şey bu. Ama bütün bu cömertlikleri de­
ğil de, Picadilly Circus'ta kaybolduğumuz zaman bir kenarda 
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durup birinden yardım istememesi bana önemli görünüyor. 
Dibe vurmak, tek bir kötü anın hayattaki en önemli şey ol 

duğuna inanmaktır. Dibe vurmak benim Noah'a, Kahrets in .  
belki sen eğleniyorsun ama ben bitkin bir haldeyim, w 

depresyondayım, Londra'da intihar etmenin fazla melodra 
malik olacağına inandığım için bu ülkeden canlı çıkıyoruı ı ı  
ve hemen durup birine yolu sormazsan seni boğacağım! cli ­
ye bağmşımdır. 

Dibe vurmak odak noktasını y itirmektir. Bir görme bozuklu 
ğudur, dünyayı olduğu gibi görememektir; iyilikleri görüp, niçin 
her şey böyle görünüyor da başka türlü görünmüyor diye chi­
şünmekti r. Çünkü o depresyon sisinin arkasından h içbir ŞC\' 

düzgün görünmez. Noah'a hiç benzemeyen bir erkekle berabrı 
olmayı denemedim değil . Rafe, her zaman acımları paylaşrıw 
arzusuyla doluydu, o terapist rolünde bir erkek arkadaştı. Vr 

ben hem Rafe ile hem de Noah ile beraberken mutsuzdum, vr 

bu acı keşif nasıl yeni bir cehenneme düştüğümü ortaya çıkarı­
yordu. Artık hiçbir erkek ben im sorunlarımı çözemez, k imsi' 
beni kurtaramaz, çünkü çok fazla hastayım. Yıllar yıl lar önce. 
çok çok önce, belki lisedeyken, belki daha da önce gerçek bir 
aşk beynimdeki dumanları yarıp beni biraz iyi leştirebil irdi. 

Ama lngiltere'ye vardığımda her şey için artık çok geçti. 
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Dibi biliyorum, diyor, en kalın 
kökümle onu yokluyorum :  
Ondan korkulur. 
Ben korkmuyoru m :  daha önce 

dibe vurdum. 

5YLVIA PLATll 
"Elm" 

ıai 1 3 iı'l 
B U  S A B A H  Li YA N D I G I M D A  

YAŞ A MAKTA N  K O RK U YO R D U M  

E n iyi koşullarda bile b ir yolculuktan karanlıkta dön­
mek hoş bir şey değildir. Arkada bırakılan yer iyiden 

iyiye yabancılaşır ve karanlıkta onu yeniden özümsemek 
zor olur. Cambridge'deki daireme girdiğim an, beyaz çarşaf­
larla örtülü oturma odası beni yutacak hissine kapılıyorum. 
Sandalyeler bile saldırgan görünüyor. Oturma odası için 
seçtiğim gerçeküstücü resimler, Magritte'nin gözü, şemsiye 
ve şapka her an canlanabilecek cinlere benziyorlar. Bu da­
ireyi, farkında varmadan, Salvador Dali ile Luis Bufıuel'in 
birlikte çevirdiği bir filmin seti gibi dekore etmişim. Her an 
saatlerin eriyip akmasını, eşyanın biçim değiştirmesini bek­
liyorum. Tabii en korkutucu olanı da kendi yatak odam, bir 
zamanlar çok güzel bulduğum siyah yaprak desenli perde 
şimdi bir cenaze törenini anımsatıyor. 

Gerekli eşyaları -tuvalet malzemesi, giysi ve diğer şeyler­
bir çantaya koyup Stillman'a gitmem gerekiyor, ama bu ne 
işe yarayacak ki? Hiçbir şey istemiyorum, hiçbir şeye ihti­
yacım yok. lngil tere'den döndüğümden beri üstümde olan 
eşofmanın vücuduma yapışıp kaldığı hissine kapılıyorum. 
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Bir not yazıp bu giysilerle gömülmek istediğimi bildirmey ı 
unutmamalıyım, bu benim toprağın altında üç metre de­
rinlikteki giysim olacak. Çünkü bugünden itibaren üstü­
mü değiştirmem için bir neden yok: Yıkanmak da, yatağı­
mı yapmak, dişimi fırçalamak ya da saçımı taramak kadaı 
gereksiz bir çaba. Her şeyi temizle sonra yeniden kirlen­
sin. Sil ve yeniden kirlenmesini bekle. H�yatın gerçek an­
lamı olan bu bir ileri bir geri hareketi artık sürdüremeye­
cek kadar saçına buluyorum. Esther Greenwood, The Bell 

]ar adlı kitabının bir yerinde, üstünde aynı siyah balık<; ı 
yakalı kazakla otuz gün yaşadıktan sonra artık saçını b i r  
daha yıkamak istemediğini, sürekli tekrarlanan bu hareke­
tin gerekliliğinin bir dert olduğunu açıklar ve bir kerede 
bu işi yapıp bitirmek istediğini ilan eder; bu bence kitabın 
gerçek mesajıdır. Saç yıkamak bir felsefe sorunu olacak 
kadar önem kazandığı zaman bu tümüyle delirdiğiniz i 
gösterir. Bu yüzden son yaptığım duş yapacağım son duş 
olacaktır, o kadar. 

Bir zamanlar sahip olduğum iyileşme arzusu yok oldu, üs­
tünde uçarken Atlantik Okyanusuna düşüp boğuldu. Çok 
uzun bir süre depresyonum bana, yanlış bir şey, benim dı­
şımda bir şey, mutlu olması gereken yaşamıma takılmış ge­
reksiz bir uzuv gibi göründü. Ama artık buna inanmıyorum. 
Bu kadar kötü bir halde olmamın normal ve doğru olduğu­
na inanıyorum. Hayatın doğasının -normal, aklı başında ve 
depresyonsuz olanının bile- beni yıprattığına ve daha da 
yıpratacağına inanıyorum. Sonunda büyüyecek, evlenip, ço­
luk çocuk sahibi olacak ve bütün o mutlu şeyleri yapacak­
sam, bu süreçte o kadar çok deneme ve yanılmayla karşıla­
şacağımı biliyorum ki, bu kadar uzun bir hayat düşüncesi 
beni dehşete düşürüyor. O kadar çok Rafe olacak ki, o kadar 
çok yürek yarası, ilk öpücükteki uçarılıktan her şeyin bittiği 
o felaket anına uzanan o kadar çok devir yaşanacak ki. Aşk 
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oyunlarında insanların böyle ilişki kalıplarını izlemesinin 
doğru bir .şey olduğunu biliyorum - ama ben beceremiyo­
rum. Şimdiden harap bir haldeyim, dengesizim, herkesin 
normal günlük iş olarak yaptığı şeyleri başarabilmek için ge­
rekli donanımı olmayan bir harabeyim. Gerekli duygusal es­
nekliğe hiç sahip değilim, işlerin normal akışına uyum sağ­
layamıyorum, tekne sallanırken dengemi koruyamıyorum. 
Bir zamanlar, çok zaman önce, bu güce sahiptim, ama artık 
çok geç. Yıllar süren depresyon, o şeyi -o esnekliği, herkesin 
sağlıklı bakış açısı dediği o özelliği- elimden aldı. 

Artık onu istemiyorum bile. Hoşgörüsüzlüğümün bir  
onur olduğunu düşünüyorum: Başkaları niçin bu iki yüzlü­
lüğe katlanıyor, acının yüzüne bir mutluluk maskesi tak­
mak gerektiğine inanıyor, her şeye rağmen her şeyi sürdür­
mek gerektiğine inanıyor? Bir gece önce beni çıplak ve inci­
nebilir bir halde gören, gün ışığında ise yabancılaşıp, başıy­
la selam vermekle yetinen biri oluveren adamla bir partide 
kazara çarpışınca, niçin bu kadar sakin davranmam bekle­
niliyor? Bütün insani ilişkilerde normal sayılan bu aşağıla­
yıcı durumlara neden dayanıyoruz, aynı esneklikle günlük 
yaşamlarını sürdürerek durmadan bütün amacı size hayır! ? 
demek olan bir bürokrasiyle çarpışmaya tahammül ediyo­
ruz? Benim tek bildiğim bunu yapamadığım. Artık hayatın 
bu devrelerini yaşamak istemiyorum, bu hep dene, bir kez 
daha dene olayından bıktım usandım. Uzaklaşmak istiyo­
rum. Yetti artık. Yoruldum. Yirmi yaşındayım ve şimdiden 
tükendim. 

Stillman'a gitmeyi kabul etmemin tek nedeni -birkaç gö­
revlinin biraz sonra beni almak için geliyor olması dışında­
başka bir şey yapamayacak kadar yorgun olmam. lntihar 
etmek için irade ve enerj i  gerekli, bende ikisi de yok. D r. 
Sterling bana yeni bir ilaç vereceğini söylüyor, ama çizgiyi 
aştığımı n farkında değil, ben ölüm dürtüsüne baş eğdim 
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bile. iyileşmeyi reddediyorum. Tek umudum,  bana vereceği 
ilacın, kendi sonumu planlayacak, ilaçları ve diğer yok edi­
ci yöntemleri bir araya getirip bu intiharı, histerik bir kızın 
yardım çağrısı olmaktan çıkarıp ,  başarılı kılacak gücü bana 
vermesi. Çünkü artık onların kahrolasıca yardımı istemi­
yorum. 

* * * 

Durumumu anlatırken çıldırmak sözcüğünü kul lanmamaya 
özen gösterdim. Zaman zaman bu sözcüh kendiliğinden ortaya 
dökülüyor, ama ondan nefret ediyorum. Çıldırmak aklın ı yiti­
ren insanların çektiklerini anlaunak için kullanılamayacah 
kadar şı lı bir deyim. Bu deyim, depresyonun can sılı ıc ı l ığını , 
yavaşl ığını, kasvetini ve ıslak l ığını ifade edemeyecek kadar 
heyecan verici, fazla ebebi, fazla ilginç. 

Çı ldırmak sözünü, beyin rahatsızlığı çeken o zengin ve şıh 
Zelda Fi tzgerald için hullanabil irsiniz veya Aureliano Bııendia 
ailesinin üyelerinin, Yüz Yıllık Yalnızlık ensestle sonuçlandığı 
zaman içine düştükleri bir şey olarak düşünebil irsiniz. Çıldır­
mak Latin Amerika'ya veya Birleşik Devlellerin en güney bö­
lümüne, Borges'e, Cortazar'a, Will iam Faulkner'a ve Tenncs­
see Will iams'a özgü sıcah ve ateşl i  bir kiş i l iğe aitl ir. Çıldır­
mah, izleyene güzel görünür; korlrntucu olsa da, görmemeleri 
gerektiğin i  bildikleri halde, gözlerini bu feci gösteriden ayıra­
mayan merakl ı  izleyic i ler için yine de eğlenceli bir sporduı: 
Çıldınnak, Chateau Marmont'daki dai resinin onbeşinci katııı­
dan cazip bir şeki lde sallanan ]im Morrison'dur; El izabeth 
Taylar ile Ridıard Burton'un Kim Korkar Hain Kurttan'm dar 
açılı kameraları karşıs ında sergiledik leri şatafatlı oyundur; 
Ondine'de masa üstünde clansederken ve bütün o kansız, sıslw 
haliyle Vogue için gençliği sarsan tip olarak poz verip amfeta­
minlerle kendini öldürmeye çal ışan Edie Sedgwich't ir; bütün o 
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Nirvana kl iplerinde feci halde hasta ve yardıma gereksinimi 
olan bir adama benzeyen ama çaresizl iğini bir madalya gibi 
taşıyan Kurt Cobain'dir; Avcının Gecesi'nde vaaz verip bağı­
rıp çağıran pannakları dövmeli Robert Mitclıum'dur; güzel gi­
tarını param parça eden Pete Towsend'dir; rock and roll'ün ve 
belki de bütün popüler kültürün lıer önemli a111dır. 

Fakat depresyon yoğun bir donukluk, basbayağı can sıkın­
tısıdır. Depresyon özellikle de günümüzde fazlaca kullanılan 
bir sözcüktür ama asla çılgınlıkla hiç ilgisi yoktur; başınızda 
bir abajurla bütün gece dansettikten sonra eve gidip kendinizi 
öldürmekle ilgil i  bir şey değildir. Madam Butterfly'da kanlar 
içinde ölen Ço-Ço-San'ın, Romeo ve Jülyet'teki çifte intiharın 
güzelliği ve romantikliği: Bu sadece çı ldırmaktır. Çı ldırmak, 
sözcüğü onu kullananın kurbanlarını kutlamasına, bütün bu 
güzelliğin ve şiirselliğin altında çirkin ıstıraplar çehen bir kişi 
oldu,�unu un ıttmasına izin ver i r. 

Robert Lowcll, ]ohn Barryman, Anne Sexton, ]ean Staff ord 
ve birçok başka yazarın ve sanatç ının eleştirisinde, kişisel de­
halarının çılgınl ıklarından kaynaklandığı vurgulanır. Sanatın 
büyük bir bölümünün, kaynağın ı  hüzünde bulduğu bir gerçek­
se de, bütün bu insanların mutsuzluk içinde yuvarlanırken ne 
kadar ço1� zaman yitirip heba ettiklerini unutmamak gereki r. 
Onlar kendilerini felç eden çaresizliğin içindeyken kimbilir ne 
çoh üretken saaıleri boşuna geçli. Bu insan ların hiçbiri depres­
yon geçirirken yazmadı .  Manik depre.sif olanlar manik devre­
den önceki yaratıcı ene�jinin en yükseğe eriştiği hipomani sı­
rasında yazdılar; tek kutuplu clepresif olanlar depresyondan 
sıyrıldıkları zaman yazdılar. Bıı, ş i irde ve tüm sanal biçimle­
rinde hüznün sahip olduğu yeri yadsımak anlamına gelmez 
ama buna çılgınl ık adın ı  vermekten ve bu duygunun kendisi­
nin ilginç olduğunu düşünmehten vazgeçelim. Ona depresyon 
diyelim ve çok kasvetli olduğunu kabul edelim. Doğru, çı lgın­
lık yığınları cezbeder; gişe rekorları lurar; The National En-
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quirer gibi yayınlara konu sağlar. Ama yine de depresiflerin 
çoğu sessizce acı çekerler; onlar göz ardı edilemeyen çılgınl ı lı 
numaralarını benimseyene kadar, çektikleri acılar hiç görün­
mez. Depresyon, herkesin çılgınlık sandığı o canlı l ığın tam 
tersi, hiçbir çekici yanı olmayan bir hastalıktır. 

Sylvia Plath'ın kısa yaşamında Ariel'deki eserlerini yazabi l­
diği birkaç kısa saati bir yana bırakın. O kısacık zaman dili­
mini bir yana bırakın ve hareket edemediği, doğru dürüsl dü­
şünemediği, yalnızca bir hastane yatağında yatıp elektroşoh 
tedavisinin yararlı olmasını umduğu günleri, yılları anımsa­
yın. Hayalinizin sinema ekranında yarattığınız şok tedavisi 
için sedyede götürülen güzel kadın görüntüsünü ve o kadının 
elektrik cereyanı verildiği andaki olumsuz ve heyecan verici 
halini de unutun. Yalnızca onu düşünün, tam o anda neler his­
settiğini; o anda çektiği acının hiçbir büyük şiir, ilgi ve şöhrete 
değmeyeceğini hissettiğini düşünün. Başınızı bir fırının içine 
sokacak, bu kadar acı ve feci bir şey yapacak kadar çaresiz 
kaldınızsa, bunun nedeni önceki yaşammızın, o andan daha 
da çekilmez olmasıdır. Bir andan diğerine depresyon içinde na­
sıl yaşandığını bir düşünün ve bu acının, yan ürünü olan hiç­
bir büyük sanat eserine değmeyeceğini anlayın. 

Dr. Sterling beni Stillman'da görmeye geliyor ve yaptığı ilk 
iş, bana iyi gelecek bir ilaç bulmak oluyor. Mellaril deneyi­
nin başarısızlıkla sonuçlandığı besbelli, çok büyük bir başa­
rısızlık olmasa da, yorucu nöroleptik etkisinin beni ne hale 
getirdiği düşünülecek olursa, Mellaril'in bana göre olmadı­
ğını söylemek yanlış olmaz. 

lngiltere'ye gitmeden önce Mclean'deki Psikosomatik 
Hastalıklar Kliniği'ne gitmiştim ve beni muayene eden dok­
torlar, Prozac adıyla pazarlanan bir fluoxetine hydrochlori­
de hapını övüp duruyorlardı. Benim bu ilaç için mükemme l 
bir denek olacağımı düşündüler ve bana ücretsiz ilaç ve te-
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davi sağlayacak bir deneye hemen
_ 

katılmamı istediler. Ama 
tam o sırada Londra'ya hareket etmek üzereydim, üstelik 
Dr. Sterling bu konularda biraz daha tutucuydu; sadece ye­
ni olmasının veya McLean'deki bütün radikal psikofanna­
kologların önermesinin, bir ilacın bana yararlı olacağı anla­
mına gelmediğini düşünüyor. Fluoxetine, Mclean ve ben­
zeri ilerici farmakolojik araştırma ve tedavi merkezlerinin 
dışında hemen hemen hiç denenmemişti. 

Dr. Sterling bana diğer ilaçları da tanıtmak' istiyor. So­
nunda fluoxetine'de karar kılsa da, bu karara nasıl vardığı­
nı iyice anlamamı istiyor. Önce Tofranil, Elavil ve Norpra­
min gibi ellili yıllarda üretilip pazarlanan standart tricyclic 
anlidepresanlar var ve bunlar imipramine, amitriptyline ve 
desipramine gibi türevleriyle piyasada ucuza satı lıyor. Bu 
ilaçlar genelde -bilimsel çevrelerde nörotransmiter diye bi­
linen- depresif kimselerin beyninde az bulunan veya kulla­
nılmayan, norepinephrine ve serotonin adlı iki kimyasal 
maddenin üretimini etkiliyor. Bu ilaçlar, nöro transmi L­
ter'leri salgılayan hücrelerin bunları geri alımını engelleye­
rek dolaşıma girmelerini sağlıyor ve bitişik hücreyi de sal­
gılama yapması için uyarıyorlar. Psikiyatristler, depresiOeri 
bu i laçlarla başarılı bir şekilde tedavi ettiler ama baş dön­
mesi, kilo alma, ağızda kuruluk, kabızlık, görme bozuk­
lukları gibi hoş olmayan yan etkileri yüzünden daha çok 
depresyon nedeniyle hareket edemeyen hastalar tarafından 
kullanıldı. 

Bir de ihtiyaç fazlası nörotransmitterlerin yok edilmesini 
engelleyen ve böylece sinir sisteminde daha büyük bir biri­
kim oluşmasını sağlayan Nardil ve Parnate adlı monoamin 
oxidas önleyiciler (MAOI'lar) var. MAOI'lar ruhsal bozuk­
luklarla en çok ilgili olan kimsayal maddeler olan norepi­
nefrin, serotonin ve dopamin üstünde etkili oluyorlar, ama 
özelliklerinin çok belirgin olmayışı bir dezavantaj yaratıyor. 
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MAOI'ların kullanımı, psikolojik dengesi yerinde olmayan 
insanlar için uygulaması oldukça güç olan, kesin bir perhiz 
gerektirmektedir. MAOI alan kimseler bazı peynirler, turşu 
ve sirke yiyemezler ve kırmızı şarap içemezler. Doktorlar 
ilacın bu özelliklerini, bunları yiyen hastaları öldüğünde 
farkettiler (Yazar Siclney Zion'un kızı Libby'nin, doktoru­
nun hatası yüzünden tehlikeli bir ilaç karışımı kullandıktan 
sonra hastanede ölmesi ünlü bir hukuki ve tıbbi skandal 
yaratmıştı. Ölümüne neden olan ilaçlardan birinin Nardil 
olduğu sanılıyor) . MAOI'lan kullanan intihar eğilimli bir 
hasta bu ölümcül durumdan yararlanıp, Stilton peyniri ile 
bir kadeh Chianti şarabı içerek, oldukça rahat ve lezzetli bir 
ölüm şeklini uygulayabilir. 

Bir ele Prozac var. Şu anda o kadar yeni ki, Dr. Sterling on­
dan hala fluoxetine diye söz ediyor. Ben 1988 yılında Still­
man'da yatarken henüz piyasaya çıkmamış olan Zoloft ve 
Paxil gibi Prozac da yalnızca serotonin üzerinde etkili olu­
yor. Son derece belirgin kimyasal hedefleri var. Bu aileden 
ilaçlar daha sonra, selekti[ serotonin geri alım engelleyiciler 
(SSRI'lar) olarak adlandırıldılar ve kısıtlı kullanım alanların­
da güçlü ve doğrudan etki yaratabiliyorlar. Daha önce pazar­
lanan benzer ilaçlardan daha belirgin heddleri olduğu için , 
f1uoxetine'nin yan etkileri de daha az olabiliyor. 

Mclean'dekiler bana atipih depresyon tanısı koydukları 
için fluoxetine öneriyorlar. Onlar için de Dr. Sterling için 
de, böyle bir tanı koymak pek o kadar kolay değil çünkü, 
zaman zaman geçirdiğim manik benzeri dönemler (Dal­
las'taki enerj i  dolu ilk ay gibi) manik-depresif ya da daha 
hafif bir ruhsal bozukluk olan siklotimik (psikoz manyak) 
depresif olabileceğimi gösteriyor. Ama sonunda, uzun sü­
reler depresyonda olduğuma ve manik devrelerimde ik i  
kutuplu sayılacak kadar enerjik olmadığıma karar verdiler. 
Atipik depresyon, uzun vadeli ve kroniktir ve hastanın ruh 
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hali bazı dış etkenler yüzünden zaman zaman iyileşebil ir. 
Bu tanı zaman zaman mutlu ve üretken olsam da bir bu­
merang gibi hep o normal depresif durumuma dönüşümü 
daha iyi açıklıyor. Anlaşılan " tip ik" depresyo nun doğal 
akışında hasta, bir duruma tepki olarak, veya hayatındaki 
bir dönüm noktasında yaşamdan ümit kesiyor, sonra tera­
piye gidip belki bir ilaç kullanıyor ve belirli bir süre içinde 
iyileşiyor. Bu beni çok şaşırttı �ünkü ben çoğu depresyo­
nun benimki gibi yıllarca sürdüğünü sanıyordum. Bir baş­
ka tipik depresyon çok daha kötü olabiliyor: Hasla tama­
men deliriyor, akıl hastanesine yat ırılıyor veya inti hara 
kalkışıyor ve yoğun tedaviyle zamanla iyileşebiliyor. Her 
iki senaryoda da, belirtiler bir doruk noktaya ve mantıklı 
bir sonuca ulaşıyor. 

Atipik depresycn hastaları ise yürüyebilen sakatları andı­
rıyorlar, benim gibi neredeyse normal sayılacak bir yaşam 
sürüyorlar, ama her zaman depresif bir halde oluyorlar ve 
aynı tempoda giderken, bir yandan da intihar düşünceleri­
ne kapılıyorlar. Atipik depresyon hafif bir hastalık deği l -
tıptaki adı distimi- oldukça ciddi bir hastalık, ama zamanla 
yaşamın bir parçası haline geldiği için hafifmiş gibi görünü­
yor. Fakat atipik depresyon, tedavi edilmediği taktirde za­
manla giderek daha kötüleşiyor ve hastalar hem üretken 
hem de sürekli acıyla bulanıklaşmış bu yaşamı sürdürmek­
ten bıkıp inühara yönelebiliyorlar. 

Bilişsel (kognitiO uyumsuzluk ölümcül bir şey. Çünkü 
atipik depresyonun normal depresyon gibi bir doruk nokta­
sı -daha doğrusu dip noktası- yok, çünkü mantıklı bir eğri 
çizmiyor, sadece yıllar boyunca birikim yapıyor ve kurbanı­
nı aniden, öylesine çaresiz bir acıya boğabiliyor ki tedavi­
nin gerekliliği akla bile gelmeden hasta ölmüş, çok ani gö­
rünen bir intihara sürüklenmiş olabiliyor. 

Dr. Sterling, Mclean'deki doktorlar ve tanıdığım bütün 
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psikiyatristler, hepsi, fluoxetine'nin serotonerjik etkisinin 
atipik depresyon için trisiklik'lerden neden daha etkili ol­
duğunu bilmediklerini söylediler. Dr. Sterling bana aylar 
önce imipramin verebilirdi ama bütün vaka analizleri bir 
işe yaramayacağını gösteriyordu. MAOI'lar belirli yiyecek­
lerle birlikte alındıkları zaman çok zehirli olabi leceği içi n ,  
Dr. Sterling'in, bu  dengesiz halimde bana onlardan verme­
sine olanak yoktu. Ayrıca atipik depresyonun en iyi tedavi­
sinin yalnızca terapi olduğu gelenekselleşmiş bir düşün­
ceydi. Ne var ki fluoxetine, Prozac adı altında piyasaya çı­
kınca, bu hastalığa karşı nihayet bir kimyasal silah bulun­
muş oldu. 

Stillman'daki yatağımda yatmış, Dr. Sterling'in bana tanı­
mı ve seçeneklerimi anlatmasını dinlerken bende ilginç bir 
değişim gerçekleşiyor. Durumumum bu bilimsel terimlere, 
Amerikan Psikiatri Derneği'nin kataloğunda bulabileceğim 
bir hastalığa indirgenmesi bana yeni bir umut aşılıyor. Artık 
yalnızca depresyonda değil - atipih depresyondayım. Çek­
tiklerimi açıklayan bir terim olması ve belirtilerinin kesin­
kes sıralanabilmesi inanılır gibi değil! Dr. Donald F Klein 
ile Dr. Paul H. Wender, Depresyonu Anlamak başlıklı kitap­
larında atipik depresyon hastalarını şöyle tanımlıyorlar: 
"karşılaştıkları güzel şeylere tepki veren, yiyecek, cinsellik 
gibi basit zevklerden hoşlanan ve fazla yiyip fazla uyuma 
eğiliminde olan insanlardır. Devre devre ve gelip geçici ol­
maktan çok kronik olan depresyonları çoğunlı1kla ergenlik 
yaşlarında başlamıştır ve kendini daha çok enerji ,  ilgi ve in­
siyatif yoksunluğu ve zaman zaman yaşanan -özellikle de 
romantik- terkedilişlere karşı aşırı duyarlılık olarak sergi­
ler. " Bu cümleler benim belirtilerimle tam anlamıyla örtü­
şüyor. Birdenbire kendimi çok daha az yalnız hissediyo­
rum. Yıllarca neyim olduğunu, kendimi bu kadar kötü his­
setmeme rağmen neden yok olmadığımı b ir türlü anlaya-
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mamıştım. Daha da kötüleşmedikçe, kimsenin bana yardım 
edemeyeceğine yıllar boyunca inandım. Bir iş bulmak iste­
yen, ama çalışırsa işsizlik yardımı kadar bile para kazana­
mayacağını bilen, bu yüzden bu  yardıma hak kazanmak 
için sefalete sürüklenen biri gibiydim. 

Dr. Sterling, atipik depresyonu belirleyen duygu ve dav­
ranışların benimkilere tam tamına uyduğunu baştan beri 
düşündüğünü söyledi. Ama eğer antidepresan önermeye­
cekse, depresyon belirtilerini belirli bir sınıflamaya sokması 
için bir neden olmadığım düşünüyormuş, bu yüzden bunu 
bana söylemeye gerek duymamış. lşin içine Prozac girince 
bana aniden bir tanı konuluyor. Bu bana garip bir şekilde 
mantık dışı görünüyor: Hastalığımın tanımlanması fluoxe­
tine'e yönelteceği yerde, bu ilacın keşfi bizi benim hastalığı­
ma getirdi. Ters görünüyor, ama sonradan psikiyatride olay­
ların hep böyle geliştiğini anlayacaktım. Örneğin şizofreni 
tedavisi için yeni bir ilacın keşfi, şizofreni tanısı konulan 
hastaların sayısında artışa neden oluyor. Bu, maddi -daha 
doğrusu farmakoloj ik- kaynakların ,  bir kişinin tanısının 
yorumlanmasını belirlediği, kesinlikle Marksist sayılabile­
cek, bir farmakoloji anlayışı. Ama şu anda Stillman'da ya­
tarken bu gibi eleştirel düşüncelere dalacak halde değilim. 
Sadece depresyonumun önce yavaşça, sonra aniden bastır­
dığını hissettiğimi anımsıyorum - çelişki çok belirgin, bu 
yüzden de atipik sayılıyor. 

Ne yazık ki antidepresanlar çabuk etki yaratmıyorlar. Etkili 
olabilmeleri için on günden üç haftaya kadar zaman gere­
kebiliyor, hatta bazen altı haf ta bile yeterli olmayabiliyor. 
Bu yüzden de, beni uyuşturan küçük turuncu Mellaril hap­
larım ve herhangi bir destek sistemim olmayınca Prozac'a 
başladığını ilk günler cehennem azabı çektim. Dairemi pay­
laştığım arkadaşlarım Panasonic kaset çalarımı -orta okul-
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dayken soyunma odasında saklanıp bacaklarımı çizerkc ı ı  
dinlediğim kaset çalan- getirdiler ve  Bob Dylan'ın karmaşı k  
şiiriyle, Joni Mitchell'in hüzünlü müziğini artık kendime 
uygun bulmadığım için, yatağımda cenin biçiminde kıvrı l ıp  
tekrar tekrar Lou Reed'i dinliyorum. Telefonu hullanmaktwı 
korkuyorum / Işığı açmaktan korkuyorum. Aynı şarkıyı, ayn ı  
şarkı sözlerini, aynı hırlayan sesi kırık bir plak gibi tekrar 
tekrar dinliyorum. 

Bu fluoxetine'in işe yaramasını beklerken daha ne kadar 
zaman burada yatabileceğimi merak ediyorum. Ama planım 
bu, ne kadar uzun sürerse sürsün burada kalacağım. John 
Berryman'ın, gür yeşil yapraklı bir ağacın, belki de yaprak­
sız çıplak bir salkım söğütün al tında yatıp mutlu saatin i  
bekleyişini anlatan şiirini anımsıyorum. Son satırı şöyledir: 
Dahihalardır coşkuya kulak kabartmış yatıyorum. Herhalde 
ben de aynı şeyi yapıyorum. Bekliyorum ,  bekliyorum, sü­
rekli bekliyorum. Godot'yu bekliyorum. Robert E. Lee'yi 
bekliyorum. 

En son iki haf ta önce yıkanmıştım; cildim o kadar yağl ı 
ve sivilceli ki artık kendimi insan gibi hissetmiyorum. Daha 
çok bir tavuğa, reklamlarda kırkdört kez kontrolden geçtiği 
söylenen Perdue tavuklarına benziyorum. Sanki fiziksel an­
lamda bir hastaymışım, zatürre veye enfeksiyöz mononük­
leöz veya insanları Stillman'a getiren daha sıradan bir hasta­
lıktan şikayetçiymişim gibi, her sabah bir görevli geliyor, 
koluma bir iğne batırıp kan ahyor ve ağzıma bir derece so­
kuyor. 

Stillman'daki görevli doktor Dr. Saltenstahl,  günde bi r 
iki kez beni görmeye geliyor. Ona sürekli kendimi çok kö­
tü hissettiğimi, daha fazla dayanmamın bir anlamı olmadı­
ğını söylüyorum. O da bana günün birinde,  uygulayabile­
ceğim bir felsefe bulup yapmak istediğim şeylerin neler ol­
duğuna karar verdiğim zaman , sağlıklı ve mutlu olacağımı 
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söylüyor. Aldığım ilacın mükemmel olduğunu ve pilot uy­
gulamalarda başka hiçbir şeyin yardım edemediği depresif 
insanlarda harikalar yarattığını belirtiyor. Sabırlı o l ,  gibi 
şeyler söylüyor. 

Dr. Sterling beni görmeye geliyor, ona da aynı şeyleri söy­
lüyorum ve fluoxetine'nin yeterince çabuk etki yapmadığı­
nı tekrarlıyorum. O da, Sabırlı ol, diyor. 

Tanrım, beni tedavi eden psikiyatristler, haslalarının ne 
kadar acı çekliğini keşke bilebilseydi! Keşke her sabah ya­
şamaktan korkarak uyanmanın nasıl bir şey olduğunu bile­
bilseler. Dr. Sterling bu ilacın bir iki hafla içinde etki yarat­
maya başlayacağını tekrarlayıp duruyor, ama benim bir iki 
haftalık vaktim olmadığını bir türlü anlam ıyor. O kadar acı 
çekiyorum ki artık bu şekilde yaşamak istemiyorum, bunu 
anlamıyor. Dr. Sterling on gün içinde fluoxetine'in beni ta­
mamen iyileştireceğinden kuşku duymadığını söylese, hatta 
bana bunu garanti etse bile umurumda değil , bu bana vız 
gelir: Bütün bunlar yaşadığım o acı dolu saatlere ve günlere 
değmez ki. 

Bunu Dr. Sterling'e anlatmaya çalışıyorum ve beni anlasa 
da sadece, "Yakında iyileşeceğini anlatabilmek için ne yap­
mam gerekiyor bilmiyorum. İyileşeceğini sana nasıl anlala­
bilirim, bilmiyorum," diyor. 

"An la tamazsınız . "  
Cevap vermiyor. 
"Elektroşok tedavisi istiyorum," diyorum. "Geçenlerde 

bir yerde okudum, başka tedaviye cevap vermeyenlere ya­
rarlı oluyormuş. Beyni biraz uyuşturuyormuş. Ya da morfin 
istiyorum. Şu anda işe yarayacak bir şey istiyorum." 

Bütün bu konuşma süresince ben yatakta kıpırdamadan 
yan dönmüş yatıyorum, saçlarım parlak kahverengi bir bo­
ya tabakası gibi başıma yapışmış, başım yastığa gömülü ol­
duğu i çin sesim hafifçe boğuk çıkıyor. Monoton bir sesle 

305 



konuşuyorum ve kendi sesimi çok uzaklardan geliyormuş 
gibi duyuyorum. Yatağımda yatan kişinin, tarihi boyunca 
hep bu işlemden kurtulm�k için yalvaran hastalara zorla 
uygulanan, elektroşok tedavisi istediğini işitiyorum, ve bu 
isteğimi garip bulamayacak kadar ilgisizim. Şu anda kendi­
mi daha iyi hissetmek için her şeye razıyım. Hatta, loboto­
miye bile. 

Dr. Sterling dayandığı pencere pervazını  itip uzaklaşarak , 
"Acı çektiğini biliyorum," diyor,"ama bu konuyu biraz dü­
şünmem gerek. " Kaskını takıp bisikletini kapıya doğru yü­
rüterek, "Fluoxetine'in birkaç gün içinde sana iyi geleceğin­
den eminim, bu yüzden sadece şu birkaç günü atlatabilmen 
için bir çare bulmam gerek. Şimdiden bir haftc� oldu ve iyi­
ye gittiğine gerçekten inanıyorum. Sen bunu farketmiyor­
sun ama ben farkediyorum. Belirtilerin , yani kendini nasıl 
hissettiğin düzelmemiş olabilir, ama görünümün iyi ,  yan i 
seni tanıyan ve buna karar verebilecek insanlar, çok daha 
iyi göründüğünün farkındalar. " 

Yattığım yerden ona deliymiş gibi bakıyorum, yüzümde 
hiçbir ifade yok. "Bana bir bakın," diye mırıldanıyorum. 
"Daha iyi göründüğümü nasıl söyleyebilirsiniz?" 

"Gözle görülür şeylerden söz etmiyorum ama seni büyük 
bir dikkatle izliyorum ve buraya her geldiğimde aynı şekil­
de yatıyor olsan da bazı gelişmeler olduğuna inanıyorum. "  
Başını kaşıyıp bir an  düşünüyor. "Bir tablet yarı yarıya dü­
zelme sağladı, ama tam düzelme sağlamadığı için fluoxetinr? 
dozunu günde iki tablete çıkaracağım. Bunun kısa sürede 
etkili olacağından eminim. Bu arada artık Stillman'dan çık­
san iyi olacak. Bu durumunla koruma altında o lman gerek­
tiği için bu al ışı lmışın dışında bir karar, ama burada her 
şeyden yalıtılmış bir halde yatmak sanırım seni kötü etkili­
yor. Başlangıçta çözüm olan şeylerin zamanla sorunun bir 
parçası haline dönüşmesi sende kalıplaşmış bir davranış ol-
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muş, bu yüzden yeni çözümler bulmalıyız. Bugün güneşli 
' 

bir gün. Dışarı çık. Bu sana iyi gelebilir." 

Ertesi sabah kendi berbat odamda yatmış hala fluoxeti­
ne'nin beni etkilemesini beklerken, Samantha saat daha do­
kuzda kapıma vurarak beni uyandırıyor. 

Kapıyı açıyor ye," Annenin bürosundan Elaine telefonda,"  
diyor. "Acil olduğunu söylüyor. " 

İçimden Samantha'ya telefonu odama kadar getirmesini 
söylemek geliyor, ama tabii bu fiziksel olarak olanaksız. Te­
lefona ne zaman uzun bir kordon almayı akıl etsem elekt­
rikçi dükkanına gidemeyecek kadar halsiz oluyorum. Sa­
mantha'ya bir özür bulup atlatmasını söylemeyi düşünüyo­
rum ama kalkıp telefona bakmam gerektiğini hissediyo­
rum. Nazik davranmaya çalışarak,"Merhaba Elaine, nasıl­
sın?" diye soruyorum. 

"İyiyim, teşekkür ederim," diye başlıyor. "Elizabeth, bu­
nu sana nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ama bu sabah biri 
annene,saldırıp çantasını almış." 

"Aman Tanrım! " Tam da ben hayat bundan daha kötü 
olama� diye düşünürken olanlara bak. "Yaral ı  mı? Yarası 
kötü mü?"  

"Adam onu çok kötü dövmüş. Her tarafı çürük içinde. 
Kolunu da kırmış." Onu dinlerken, benden bir şey saklıyor 
gibi geliyor ama bir an sonra Elaine'in sesinin beni gereksiz 
yere korkuttuğunu anlıyorum. 

"Yanında bir var mı? Bu nasıl olmuş?" 
"Bu sabah saat altıda Almışbeşinci Caddede yürüyormuş 

ve adam arkasından saldırmış , "  diyor. "Hastaneden beni 
aradı, onu görmeye gittim. Birlikte biraz ağlaştık, şimdi bi­
raz daha iyi görünüyor." 

"Oraya gelsem iyi olacak." 
"Sana iyi olduğunu, okuldan ayrılman için bir neden ol-
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madığını söylememi istedi." 
"Ama şimdi yalnız değil mi?" 
"Polis kuşkulandığı tiplerin fotoğraflarını göstermeye 

geldi." 
"Eee? " 
"Adamın yüzünde maske varmış, onu görememiş." 
"Yaa."  
Oraya gitmem gerektiğini biliyorum, ama ne zaman gide­

bileceğimi bilmiyorum.  Bugün cuma. Belki cumartesi er­
kenden gidebilirim. 

"Elaine, annem nasıl, iyi mi?" 
"Kötü yaralanmış ," Elaine ne demek istediğimi anlamı­

yor. A klını kaçıracak halde mi ? Yanında kimse var mı ? diye 
sormak istiyorum. Annemi bilirim. Yalnız bir kadındır. Tek­
rar evlenmedi,  kız arkadaşlarıyla telefonda saatlerce komı­
şan tiplerden değildir, son zamanlarda kızkardeşiyle arası 
da pek iyi değil ,  anne ve babası bunamak üzereler, büyük 
babam kahvaltıda mor süt mü yoksa yeşil süt mü istediğimi 
merak ederdi. Benden başka pek kimsesi yok,  ben de şu an­
da paramparça bir haldeyim. 

Annemi aradığım zaman ısrarla oraya gelmem gerekme­
diğini söylüyor. Sonra ağlamaya başlayıp, adamın onu dü­
şürüp dövmesine hiç gerek olmadığını, çantasını ona nasıl 
olsa vereceğini anlatmaya başlıyor. Yerde yatarken niye yü­
zünü tekmeleyip yumrukladığını , çantasını aldıktan sonra 
bile onu niçin hala dövdüğünü bir türlü anlayamıyor. Yü­

zünü görmediği için bu adamı asla bulamayacaklarını ve 
bundan sonra ömrü boyunca karşılaşacağı her zencinin ona 
bunu yapan olduğunu düşüneceğini söylüyor. Aklıma söy­
leyecek tek bir sözcük bile gelmiyor, onu yatıştıracak bu 
olaya iyimser bir hava kazandıracak tek bir şey gelmiyor. 
Yalnızca sabah ilk uçakla geleceğimi söylüyorum. 

Yatağıma dönünce, Tanrı'dan bana adrenalin bağışlaması-
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nı, fluoxetine'in aniden etkili olmasını ve anneme bakabil­
mem için insan ruhunda ne kadar yücelik varsa hepsini ha­
rekete geçirerek bana bu durumla başa çıkabilecek gücü 
vermesini diliyorum. 

Annemin Roosevelt Hastanesinde yattığı oda geniş ve fa­
yansla kaplı. Neredeyse bir soğuk hava deposuna benziyor. 
Cesetlerin çürüdüğü bir yere, donmuş et deposuna ya da 
bir morga benziyor. Yatağına yaklaşıyorum, bu ufak tefek 
insan orada yatıyor, kolu askıya alınmış, morarmış gözlerle 
ve berelenmiş yüzüyle öylece yatıyor. Her tarafı mor, mavi 
ya da san lekelerle kaplı orada yatarken, iniş takınılan ol­
madan gökten düşmüş gibi bir görünüşü var. Aklımdan sü­
rekli tek bir düşünce geçiyor: Bu oda çok büyük,  oysa o kü­
çücük, onun burada olduğunu kimse bilmeyecek. Evrende 
yok oldu, ben hep bunun kendi başıma gelmesinden kor­
kardım, ve onu bulabilecek tek insan benim. 

Koridorun ucundaki hastabakıcı hasta numarası yapıyor. 
Annem benden başka kimseyi görmek istemediğini söylü­
yor, ben ise ona yardım etmeme yetecek bir süre intihar ha­
yallerimden nasıl uzak kalabilirim, diye düşünüp duruyo­
rum. Bu büyük odada yatan diğer kişiler kendi acılarının 
küçük dünyasında yaşıyor gibiler ve sanki hala hayatta ol­
duklarını belirtmek için arada bir inleyip homurdanıyorlar. 
Bacakları mosmor, boyunları kuş kafesini andıran aletlere 
bağlanmış, kesilip dikilmiş yüzlerinden, derilerin dikildiği 
yerlerden çizgiler halinde akan kan sargı bezlerinden sızı­
yor. Tüm bu Dantevari manzara, bu lan�tliler karnavalı be­
nim ruh halime çok fazla yakın görünüyor. 

Onu öpmek için eğilebildiğimde, "Anneciğim," diyorum. 
"Anneciğim, sana ne yaptılar?" Ağlayacakmış gibi kesik ke­
sik nefes aldığımı farkediyorum ama gözyaşlarım akmıyor. 
Alışkanlıkla gözlerimi ovuşturuyorum ama gözlerim yaşar-
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mıyor. Fluoxetine'in de Mellaril gibi göz pınarlarını kurutan 
bir etkisi mi var diye düşünüyorum ve böyle bir anda göz­
yaşlarından yoksun kaldığım için feci halde üzülüyorum. 

Annemi kucaklıyorum, o da beni kucaklamaya çalışıyor 
ama bir kolu menteşesi kırık bir kapı gibi arkamda sallanı­
yor ve, "Merhaba şekerim," gibi bir şey söylüyor. 

Ne olduğunu öğrenmek istemiyorum, acı çekmek için bu 
kadar geçerli nedenleri olan birinin yanında duyduğum acı­
dan daha fazla utanç duymak istemiyorum, ama bu soruyu 
sormak zorunda olduğumu biliyorum. "Anne, çok ağrın 
var mı? Sana yeterli dozda ağrı kesici verdiler mi?" Bir anda 
cesur bir insana dönüştüğümü hayal ediyorum, Sevgi Söz­
cükleri'nde Shirley MacLaine'in tırnaklarını törpüleyen 
hemşirelere doğru koşup Debra Winger'e hemen acısını ke­
secek bir ilaç vermeleri gerektiğini bağırarak söylediği an 
gibi yiğit bir davranışa zorlandığımı düşünüyorum. Duru­
ma el koyduğumu hayal ediyorum. 

Ama buna gerek kalmayacak. Annem, "lyiyim,  gerçek­
ten iyiyim," diyor. O tam bir savaşçıdır. Damardan Deme­
mi almayı bile reddeder, başı ağrıdığı için bir aspirin alın­
ca bile rahatsız olan o cesur insanlardan biridir. Ameliyat 
o lduktan sonra Percodan veya kodein reçetelerini bi le 
kullanmayan Tanrının sevgili kullarından biridir. Yoksa 
akraba değil miyiz? 

Uyumak istiyor; bu çok iyi çünkü ben oradan bir an önce 
çıkmak için sabırsızlanıyorum. Boğulur gibi oluyor, fenala­
şıyorum. O şimdiye kadar düştüğü en kötü durumdayken, 
ben buna · dayanabilecek gücüm var mı, sonuna kadar ta­
hammül edebilecek miyim diye düşünmekten başka bir şey 
yapamıyorum. Keşke kardeşlerim olsaydı, annemin bir er­
kek arkadaşı olsaydı veya devamlı görüştüğü, yardıma ko­
şabilecek bir iyi arkadaşı olsaydı diye düşünmeye başlıyo­
rum, ama o benden başkasını görmek bile istemiyor. Kendi-
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mi onun güvendiği bir dağ gibi hissediyorum. Ama bir çığ 
felaketi yaşamak üzereyim. 

Annem pazar sabahı taburcu olacak ve büyükannemle bü­

yükbabam ve teyzem onu görmeye geliyorlar. Bu, o garip ai­
le toplantılarından biri olacak, bunların en kötü örneği, Vi­
etnam'dan dönen asker oğlunu tekerlekli sandalyede, parap­
lejik halde gören, yaşadığı şoku gizlemeye çalışan annelerle 
ilgili fi lm sahnelerinde görülür. Asker tek başına hareket 
edemediği için otomobile yerleştirilip çıkarılması ve küçük 
bir çocuk gibi tuvalete götürülmesi gerektiğinde, herkes gü­
lümseyip mutlu görünür ve bir zamanlar iri yarı, yakışıklı 
bir delikanlı olan ve şimdi kendi başına hiçbir şey yapama­
yan bu sakat adamı görmekten mutlu oluyormuş gibi dav­
ranmayı sürdürürler. Bu yüzden de gülümserler ama yüzle­
.rindeki ifade onları ele verir. Hepsi umutsuz bir haldedir. 

Onu Roosevelt Hastanesinden bir tekerlekli sandalye ile 
çıkarırken annem feci görünüyor. Yüzü hala şiş ve dekora­
törlerin bayıldığı -şarap rengi, haki, gri gibi: renklerle kaplı. 
Çantasını omzundan sallandıracağı yerde yankesicilerden 
korunmak amacıyla New York usulü göğsünde taşıdığı için 
saldırgan çantayı alırken onu sertçe itmek zorunda kalmış. 
Bu yüzden kolunu kırmış ve parçalanan kemiği onarmak 
için mikrocerrahi gerekecek. Ayrıca, bazı sinirler geçici ola­
rak tedelendiği için sağ kolunu eskisi gibi kullanamayabi­
lir. Şansına -belki de şans kelimesi bu duruma uymuyor­
solaktır ama yine de birkaç gün pek bir şey yapamayacak. 
Dalganın beni boğduğunu hissediyorum. 

Annemi bir taksiye bindirip alışveriş torbasına konmuş 
kanlı giysilerini taşırken onunla ilgilenir gibi görünmeye 
çabalıyorum. Aslında öyleyim, ama buna aldırış edemeye­
cek kadar acı içindeyim. Görevimi yapıyorum ama kendi 
acıma ve depresyonuma öyle gömülmüş bir haldeyim ki , 
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başıma bunları açtığı için neredeyse o ndan nerret ediyo­
rum. Aslında gerçek bir kriz, kötü ruh halindeki bir insanı 
derhal kendine getirir, duruma el koymasını sağlar. Ama 
ben de o kadar uçuk bir haldeyim ki , damarlarıma dolan 
adrenalin beni etkilemiyor. Kendimi ancak sürüklüyorum 
ve ilgilenir gibi davranmaya çabalıyorum. Böyle kötü bir 
ruh halinde olduğum için kendimden nefret ediyorum, baş­
ka türlü olmama ihtiyaç duyduğu için annemden nefre t 
ediyorum. Böyle bir zamanda, böyle şeyleri düşünebildiğim 
için de kendimden iğreniyorum. 

Ben doğmadan önce nasıl bir hayatı o lduğunu merak edi­
yorum. Anne ve babasıyla ve kızkardeşiyle hiçbir zaman iyi 
i l işkileri olmadı, babama söyleyecek tek bir lafı bile yoktu, 
bu yüzden de çocuğu olduğunda, İşte, artık benim de bir 
kimsem var diye düşünmüş olmalı .  A nnelik böyle bir şey 
olmalı. Belki de kadınların yaşadıkları tek sahip olma ve 
hükmetme deneyimi budur. Annem bir bebek kadar çare­
siz, ama çektiği acının dışında bir bakıma çok mutlu oldu­
ğunu tahmin ediyorum: O laylar, yalnızca ona ait olan biri­
nin uzun zamandan beri ilk defa, yanıbaşına gelmesini sağ­
lamıştı. Benden bekleneni becerememekten korktuğum için 
kendimi kötü hissediyorum. 

* * * 

Sık sık dalıp gitmeme, uyuklamama rağmen akrabaların zi­
yaretini bir şekilde atlatıyorum. Yemek odasında oturmuş, 
alelacele kotarılmış öğle yemeğini yerken bu kasvetli toplu­
lukta cesurca sohbeti sürdürmeye çalışan tek kişi büyükan­
nem, ve onun sorularına sadece, Özür dilerim büyükanne, 
ne demiştin? diye karşılık veriyorum. Birisi yemeğini bitirir 
bitirmez veya bir tabak birkaç saniye boş kalır kalmaz he­
men onu kapıp yıkamak için mutfağa götürüyorum. Bir iki 

312 



dakika bile uzaklaşmak için ne olsa yapmaya hazırım. Ma­
sayı toplamaya ve bulaşık makinesini doldurmaya hiç o 
günkü kadar gönüllü olmamıştım. 

Büyükannem, durmadan anneme benim neyim olduğunu 
soruyor, neden bu kadar bitkin ve neşesiz olduğumu soru­
yor ve annemin, Kötü bir gün geçirdi, gibi bir şeyler dediği­
ni duyuyorum. Bir ara bir şey alma.k için yatak odama giri­
yorum ve neredeyse oraya yığılıp kalacağım.  Böyle depres­
yonda olduğum zamanlar en küçük bir hareket bile öldürü­
cü olur, sürekli bitkinim, uykuda gezer gibiyim. 

Dr. Sterling her zaman depresyonun çok enerji gerektir­
diğini, ondan kurtulmanın ise daha da çok enerj i  gerektir­
diğini ve depresif insanların hastanede enerjilerini yönelte­
cek bir iş yapmak zorunda olmadıkları için, hep hastaneye 
yatmayı tercih ettiklerini söyler. Sadece uyanık kalmak bile 
beni o kadar yoruyor ki, Cambridge'e döner dönmez hasta­
neye yatmaya karar veriyorum. 

Ailemle başa çıkamadığım için gittiklerinde seviniyorum 
ama kendimle ele başa çıkamadığım için aynı zamanda da 
dehşete kapılıyorum. Annemin odasına gidip onunla birlik­
te 60 Dahiha programını izliyorum. Yanına oturuken,"Na­
sılsm anne?" diye soruyorum. 

"lyiyim," diyor. "Sen bir harikaydın. Bugün çok iyiydin, 
buraya gelmene çok sevindim." 

"Anne, seni gördükten sonra kalmam gerektiğini anla­
dım, ben veya başka biri olmadan nasıl başa çıkacağım dü­
şündün, bilemiyorum."  

"Bilmem, pek düşünmedim herhalde." 
"Kendimi çok kötü hissediyorum," Ne demek istediğimi 

bilmiyorum, belki daha fazla bir şeyler yapabilmek isterdim 
demeliydim. "Ben o kadar mutsuzum ki yardımdan çok 
yük oluyor gibiyim. Bugün,  yemekte büyükannem yüzün­
den neredeyse bayılacaktım." 

313 



"Ellie, bugün çok iyiydin, gerçekten öyleydin. Kend i ı ı 
suçlamaktan vazgeç. Bana çok iyi davrandın . "  

"Anneciğim, bilsen kendimi ne kadar kötü hissediyorum,  
yapmak istediğim o kadar çok şey var ki," Ne dernek istiyo­
rum? "Yapmak istediğim çok şey var ama şu anda yapam ı­
yorum. Son zamanlarda başladığım kitabı bile bitiremiyo­
rum. Okula gittiğim bile yok, çalışmıyorum, haftada seksen 
saat çalışıyormuş gibi bitkinim. hiçbir şey yapmadığım hal­
de yoruluyorum. Rafe'yle bozuştuğum için böyle olduğumu 
bile · söyleyemiyorum, çünkü onunla tanışmadan önce dc 
bu haldeydim, üstelik birlikteliğimiz de o kadar uzun sür­
medi. Kendimi berbat hissediyorum ama ortada buna ne­
den olac�k bir şey de yok. Hiçbir özürüm yok ."  

Annem yıllardır ondan duyduğum en mantıklı b ir  ses Lo­
nuyla, "Elizabeth, senin bir sorunun var, " diyor. "Depres­
yondasın. Bu gerçek bir sorun. Bir hayal değil. Tabii ki hiç­
bir şeyle ilgilenemiyorsun. Depresyon dasın." 

Bunu anladığını hiç bilmiyordum. Daha önce depresyo­
numu böyle açıkça kabullendiğini duymamıştım. Ne ol­
muştu? Onunla biri mi konuşmuştu? Yoksa, aldığı bütün o 

ağrı kesici ilaçlar mı böyle davranmasına neden olmuştu? 
Benim her hangi bir sorunum hakkında konuşurken bütün 
bunların babamın bana yaptığı kötülüklerden kaynaklandı­
ğını, onu beni nasıl mahvettiğini ve hepsinin onun suçu ol­
duğunu belirtmeden edemezdi. Bir sorunum olduğunu kı ­
saca söyleyemezdi, her zaman suçu birine yüklemek, birile­
rine işaret etmek gerekirdi. Bu ilk koşuldu. 

Ve tuhaftır, bu sözleri bana söylediği anda, bana depres­
yondasın, dediği anda bu benim için bir gerçek halini aldı, 
çok uzun bir süredir olmadığı kadar gerçek o ldu. Hemen 
her zaman kendimi boktan hissediyordum elbette -bundan 
kurtuluş yoktu- ama bunun normal bir hal olduğunu, bir 
hastalık olduğunu düşünmekten vazgeçmiştim. Atipik dep-
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resyon gibi şık bir tanı konmuş olsa bile! Dr. Sterling veya 
bütün diğer ruh sağlığı uzmanları ne derlerse desin, asla 
depresyon geçirmeye hal\kım olduğunu düşünmedim. Hep, 
gerçekten istesem bu durumdan kurtulabilirim, diye dü­
şündüm. Harvard Tıp Fakül tesinin bütün uzmanları bir 
araya gelip bana kronik bir hastalığım olduğunu ortak fikir­
leri olarak açıklasalar da bu, annemin bana ilk kez, depres­
yonun kendi başına bir sorun olduğu ve onunla kendine 
özgü yöntemlerle savaşmak gerektiğini söylemesi kadar et­
kili olmazdı. 

Kalkıp yanına oturdum ve onu kucakladım, kendi kendi­
me, Beni anlıyor, dedim. Beni anlıyor ve her şey düzelecek. 
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Uzaydaki bütün yıldızları, bütün ge­
zegenleri gezdikten sonra evrende 
başka yaşam olmadığını ve yalnız ol­
duklarını farkettiler. Ve çok mutlu ol­
dular, çünkü artık bulmayı umut et­
tikleri her şeyi kendilerinde bulmak 
zorundaydılar. 

LANFORD WILSON 
Fifth of] ııly 

r& 1 4 ill'l 
G Ü Z E L  Ş EY L E R  D Ü Ş Ü N  

O kula dönerken, uçakta bazı şeyleri anlamaya başladı­
ğımı hissediyorum. Hayatın anlamı, felaketler karşı­

smda neşeni yitirmemeyi, mücadele, sebat ve başarı gibi şeyle­
ri. Evet, her an, Logan'a inmeden önce bütün bunları kavraya­
cağımdan eminim. Tümüyle. Bu gerçek beni özgürleştirecek 
J alan filan. 

Tabii ki böyle bir şey olmuyor. Yıllarca terapiye gidebilirsin 
ve hiçbir şey olmaz. Psikotrop ilaçlar kullanırsın yine olmaz. 
Annem oturduğumuz binanın biraz ilerisinde saldırıya uğrar 
yine bir şey olmaz. Gerçeğin sorunu, terapinin aldatıcılığı da 
budur: Terapide, arka arkaya birçok, veya tek bir küçük ay­
dınlanma yaşanacağı, ve ayırdına vardığınız bu çeşitl i  gerçek­
lerin hayatınızı tamamen değiştireceği varsayılır. Bazı şeyleri 
kavramanın bile insanı değiştirdiği varsayıl ır. Ama gerçekte 
böyle şeyler olmaz. Gerçek yaşamda kişiliğinizin ve davranış­
larınızın ardındaki nedenler hakkında her gün yeni bir sonuca 
varabil irsiniz ve kendi kendinize bunun her şeyi değiştireceği­
ni düşünürsünüz. Yine de büyük bir olasılıkla hep o aynı şey­
leri yapmayı sürdürsünüz. Hala aynı kişisinizdir. Hala o yıkıcı 
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ve zararl ı alışkanlıklarınıza bağl ı  kalırsınız çünkü onlarla 
aranızdaki duygusal bağ çok güçlüdür -on paralık bir bil inç­
lenmeden çok daha güçlüdür- ve yaptığınız o aptalca şey ler, si­
zi yaşamın merkezinde tutan, sizi ona bağlayan yegane şeydir. 
Sizi siz yapan özell iklerinizdir. Sözgelimi size kötü davranan 
erkekleri cazip bulduğunuzu bilmeniz onlarla ilişki kurmanızı 
engellemez. Bu sadece, konuya yeni ve gelişmiş yorumlar geti­
rebi leceğinizi gösterir. Baba saplantısı .  Veya, Bu davranışım­
la, on iki yaşımdayken ırzıma geçen annemin erkek arkada­
şıyla aramdaki ilişkiyi yeniden kurguluyorum. Veya, ki bıı 
en acıklı olanıdı r, Bir ilaç bağımlısı gibiyim, buna ihtiyacım 
var, kendimi engelleyemiyorum. 

Hayat keşke filmlerdeki gibi olsa, film kahramanları her 
:;ey i  yüzlerine gözlerine bulaştırdıhtan sonra sonunda doğru 
olanı yaparlar. Ama gerçek hiç böyle deği ldir. Meryl Streep, 
Kramer Krarner'e Karşı fi lminde o rezi lane velayet davasını 
kazandığı halde sonunda oğlunun Dustin Hoffman'la kalması 
gerektiğine harar verir. Gerçek ya:;amda ise olaylar Bebek M 
davasında olduğu gibi gel işir; büyükler mahkemede ve tele­
vizyonda çekişirler ve 1ıerkes kendi arzularını ve yasanın ne­

ye izin verdiğin i  düşünürken çocuk için en iyisinin ne o lacağı 
kimsenin aklına bile gelmez ve her şey trajedi ile sonuçlanı r. 
Kahvaltı Kulübü'nde bir hokkabaz, bir köylü, zengin bir fa­

hişe, siyahlar giyinmiş bir kız i le b ir  serseri b irl ikte göz al­
t ında tutuldukları b irlwç saat içinde farkl ı l ıkların ı  aşıp iyi 
dost olurlar. Gerçek hayatta ise cumartesi akşam üzeri yaşa­
nan bir anlık yakınlık sadece pazartesi sabahı zoraki ve ka­
çamak bakış lara yol açar ve herkes yine aynı basmakalıp 
laflarına, kendi grubuna, aynı  ruj rengine ve güneş gözlülıle­

rine döner. 
Evet, yı llar süren terapiden sonra, zamanla, eninde sonunda 

davranışların ızı ve kendinizi azıcık değiştirebi l irsiniz. Ama 
benim harcayacak uzun y ıllarım yok. Daha doğrusu, zaten 
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uzun yıl lar harcadım. Filmlerdeki gibi olsun istiyorum. Hari­
kulade Yaşam'da]ames Stewart'a olduğu gibi, gökten bir mele­
ğin inip beni intihardan vazgeçirmesini istiyorum. Çünkü ar­
tık ancak bu işe yarar. 

intihar girişimim beni bile şaşırttı. Hiç beklenmedik bir an­
da oldu, aylarca önce tüm umutlarımı yi tirdiğimde, Ra­
fe'den ayrıldığım veya lngiltere'nin yağmurlu bir karabasa­
na dönüştüğü o ilk günlerde olması gerekirdi .  Cambridge'e 
dönüşümden bir iki gün sonra fluoxetine'nin etkisini gös­
termeye başladığını itiraf ettiğim bir anda olmamalıydı. Ne 
de olsa sabahlan yataktan kalkabiliyordum, bu önemli gö­
rünmeyebilir ama benim hayatımda bu, Musa'nın Kızıl De­
nizi yarıp geçmesi kadar yüce bir olaydı. Birden annemin 
bana Londra yolculuğum için verdiği parayı geri ödemem 
gerektiğine karar verip,  Brattle Caddesine, hatta Harvest 
adlı bir lokantaya kadar gidip, yöneticiyi hem kasaya baka­
cak hem de capuccino yapacak yetenekte olduğuma inandı­
rabi lmiştim. Dışarıdan bakan bunun ruh halimin düzel­
mekte olduğunu gösteren bir gelişme olduğunu düşünür­
dü, belki de öyleydi. Ama yarım bilgi nasıl tehlikeliyse, ya­
rım enerj i  de intihara kararlı biri için o kadar tehlikeliydi. 

Durumumun düzelmesi, hayatın en iyi haliyle de en kötü 
haliyle de, genelde rezil bir şey olduğu hakkındaki düşün­
cemi hiçbir şekilde değiştirmedi. Annemin saldırıya uğra­
ması beni gerçekten çok sarstı. Onun gibi hay.:ıtta istedikle­
rine kavuşamamış b iririin başına böyle bir şey gelmesini 
herhangi bir adalet kavramıyla bağdaştırmak olanaksızdı. 
Annemden daha kötü durumda olan sokakta kalmış kadın­
lar -evsiz kadınlar, dövülen kadınlar, işlerini, evlerini, aile­
lerini her şeylerini yitirmiş alkolikler- var, bunu biliyorum, 
ama onun özel şanssızlığı, belki de olayın adiliği, beni çok 
etkiledi. Onun gibi b ir kadının sayfiyede bir evi, sanat veya 
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mimarlıkla i lgi l i  sevdiği bir  iş i ,  onu seven , Procter & 

Gamble gibi büyük bir şirkette orta düzeyde yöneticilik ya­
pan bir kocası olmalıydı. Bütün istediği buydu daha fazlası 
değil, onun gözü, benim ve tanıdığım hemen hemen herkes 
gibi, yükseklerde değildi. Ama bütün bunların yerine, sade­
ce ruhsal durumu berbat bir kızı vardı ve bu yüzden de ba­
şına ne geleceğini bilmediği için telefona bile cevap ver­
mekten korkardı. 

Planım çok basitti: Annemin verdiği parayı ödemek için 
çalışacak, sonra da kendimi öldürecektim. Bana hangi ilacı 
verdikleri, kimsayal maddelerle bende nasıl yeni bir bilinç 
yarattıkları umrumda bile değildi. Depresyonda olmasam 
bile önümde yıllarca sürecek yürümeyen erkek arkadaş iliş­
kileri, onunla niçin konuşmadığımı anlayamayan bir baba, 
ailelerin dağıldığı, i lişkilerin anlamsız olduğu, tahammül 
etmem gereken koskoca bir dünya vardı. Ben bunu istemi­
yordum. 

Yıllarca dini eğitim gördükten sonra bile öbür dünyaya 
inanmadığımı itiraf etmek zorundayım. insanların, hatta o 
güzelim, sefil ruhlarımızın bile yalnızca biyolojik olduğuna 
ve her şeyi oluşturan kimyasal ve fiziksel etkileşimlerin bir 
gün duracağına, bunun bizlerin ve her şeyin sonu olacağına 
inanıyorum. Ama ben bu boş huzuru, bu yokluğu, bu hiçli­
ği, bu artık olmama durumunu dört gözle bekliyorum. Onu 
gerçekten arzuluyorum. En azından kendi kendime böyle 
söylüyorum. Korkmadığımı, gerçekten ölümü arzuladığımı 
kendi kendime söylüyorum, ama aslında kurtarılmayı arzu­
ladığımı en son ana kadar asla akıl edemiyorum. 

Dr. Sterling'in muayenehanesinde bir pazar günü (beni ha­
yatta tutmaya çalıştığı için her gün muayenehanesine gidi­
yorum) . Ona eğer kendimi öldürecek olsam buharları tüten 
sıcak suyla dolu bir küvete gireceğimi, kendime ne yaptığı-
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mı görüp korkudan çığlık atmamak için ışıkları kapatacağı­
mı ve yeni, pırıl pırıl bir jiletle bileklerimi ve birkaç atar da­
marı daha keseceğimi anlatıyorum. Sonra küvette arkama 
yaslanıp, içimdeki kanın ve yaşamın akıp gitmesine izin ve­
receğim, sonrası cennet vesaire. Ona, okuduklarımdan bu­
nun çok başarılı bir intihar yöntemi olduğunu öğrendiğimi, 
bu kanamanın çoğu zaman başarısız olmasının nedeninin 
insanların bileklerini boyuna değil enine kesmeleri olduğu­
nu, ışıkları açık bıraktıkları için o kadar çok kanın akma­
sından korkup kararlarından caydıklarını söylüyorum. Ola­
yı çabuklaştırmak için boyundaki veya herhangi başka yer­
deki büyük bir damarı kesmeyi de akıl edemiyorlar. Ama 
ben bu hatalara düşmeyeceğim. 

Bu olay için en uygun müziği bile tasarlıyorum: Bu elbet­
te janis joplin veya Billie Holiday'in buharlı banyoda yankı­
lanan nağmeleri değil. Bedbaht olup ölmek isteyen ve ger­
çekten ölen kadınların sesiyle ölmek kopyacılık olur. Yo, 
hayır, ben daha özgün olacağım. Velvet Underground veya 
joni Mitchell gibi her zaman bayıldığım hüzünlü müzikleri 
de çalmayacağım. Reno, Nevada'da, judas Priest'in Stained 
Class'ı çalarken namlusu kesilmiş tüfeklerle beyinlerini 
uçuran o çocuklar gibi deligençlik yaklaşımıyla heavy me­
tal da çalmayacağım. (Birisi hayatta kaldı -yüzünün olduğu 
yerde bir dolu silikonla da olsa- ve şarkı sözlerinin onu 
yönlendirdiğini iddia ederek grubu mahkemeye verdi.) Ben 
asla böyle bir şey yapmam, her zaman çok beğendiğim Bob 
Oylan veya Bruce Springsteen'i ölüm anımda dinleyerek, 
onlara kara çalmak da istemem, ama damarlarımı kesmeye 
başlamadan önce son bir kez Blood On The Iracks'i ve Darl�­
ness On The Edge of Town'ı dinlemek iyi olurdu. Belki de 
Rolling Stones veya Beatles'da karar kılmalıyım, bu grupları 
hiç sevmedim, sadece "Strawberry Fields"ın başında john 
Lennon'un söylediği "Gel seni aşağılara indireyim . . . "i sev-
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miştim. Dünyayı bu sözlerle terketmek istiyorum. Gel seni 

indireyim. Yeterince aşağılarda olmama rağmen. Evet evet, 

böyle olmalı, planım bu, John Lennon'un sesiyle ölmek ba­
na doğru görünüyor. 

Bu planımı tartışırken iyileşmiş bir kokain bağımlısının 

kafa bulmak düşüncesiyle heyecanlandığı gibi havaya giri­
yorum, ve Dr. Sterling, tüyleri diken diken olmuş bir halde 
beni izliyor. "Elizabeth, bu planlarını bana ayrıntılarıyla an­

latabiliyorsan seni evine gönderemem," diyor. "Kendini öl­
dürmene izin veremem. Seni hastaneye yatıracağım." 

"Kesinlikle yapacağımı söylemedim ki." 
"Biliyorum. Ama kimsenin senin yardım çağrılarını ciddi­

ye ·almadığından hep şikayet ediyorsun. İnsanlar, sonunda 

senin yardıma ihtiyacın olduğuna inansınlar diye intihar et­

mek istediğini hep söylersin." İç geçirdi. "Ben sana inanıyo­

rum. Ve ihtiyacın olan yardıma kavuşmak için böyle tehli­
keli ve berbat bir şey yapmana gerek yok. Seni hemen şimdi 

hastaneye götürebilirim. Bir başka hastam da intihar eğilim­

li olduğu için Westwood Binasında yer olmadığını biliyo­
rum." McLean'e bağlı bir hastaneden söz ediyor. "Mt. Au­

burn da yer olabilir, hem yakın olduğu için seninle ilgilene­

bilirim. Otomobile atlayıp iki dakika sonra orada oluruz." 

Dr. Sterling en normal haliyle bana seçeneklerimi sıralı­

yor ama hiçbiri dayanılır gibi değil. Artık Stillman'dan söz 

bile etmiyor, gerçekten bir yere kapatılmamı istiyor. Ama 
ben buna dayanamam. Paniğe kapılıyorum; bir yere kapa­

tılmaktan ürküyorum. Ama bir hastanede de olsam, dışarı­

da dolaşıyor da olsam her zaman özgürlükten çok uzak ol­

duğumu biliyorum, çünkü hep kendi aklımın kaprisleri ile 
dünyanın sunduğu saçmalıkların esiriyim. Yine de bir yere 

"kapatılmayı istemiyorum. Beni bir yere kapatmasına izin 
veremem, bu yüzden kurtulmalıyım. İntihar dürtüsünün 
bir mantığı yok, sadece yapmam gereken bir şey, ve hemen 

'· 
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şimdi yapmam gereken bir şey. Anne Sexton'un "Ölümü 
Arzulamak" adlı şiirinde, kendini öldürme dürtüsünün her 
zaman, hatta yaşama karşı olmadığı zamanlarda bile, içinde 
olduğunu, çünkü artık bir noktadan sonra bunun için bir 
neden gerekli olmadığım, söylediği dizeleri anımsıyorum. 
"İntiharların özel bir dili vardır," diye yazar. "Marangozlar 
gibi hangi araçlar diye araştırırlar. Niçin bina yapmalı diyr 
hiç sormazlar. " Peki, benim elimde hangi araçlar vardı? Pek 
bir şey, öldürücü bir şey yoktu, sadece gerekirse diye hep 
çantamda taşıdığım bir şişe Mellaril. N için gerekecekti? Nr 
bileyim, belki böyle bir an için . 

Ana okulundaymışım gibi Dr. Sterling'den banyoya git­
mek için izin istiyorum. Olur anlamına başını sallayıp,  oto­
mobilinin anahtarlarını toparlıyor. Çantamı kapıp bodrum 
katındaki muayenehanesinin merdivenlerinden koşarak çı­
kıyorum ve birden kendimi özgür hissediyorum. Kendime 
tekrar tekrar iyi olacağımı söylüyorum, tabii ki iyiyim, bu­
nun son olduğunu bilip de ne kadar iyi olabilirsem, o kadar 
iyiyim. Banyonun kapısını açıp giriyorum, içerden kilitle­
yip , Mellaril şişesini çıkarıyorum, bütün hapları avcuma 
boşaltıp yutuyorum. 

Susuz hap yutmakta epeyce usta oldum, ama Mellaril'in 
sıvıyla alındığında daha kolay özümsendiğini bildiğim için 
musluktan elimle içebildiğim kadar su içiyorum. Aslında o 
kadar çok hap da yok, bir avuç dolusundan ancak birkaç 
tanesi yere düşüyor ama bunun öldürücü bir doz olmadığı­
nı ve asla yapmaya tenezzül etmeyeceğim şeyi yaptığımı iti­
raf etmeliyim: Bu başarısız olmaya mahküm düzmece bir 
intihar girişimi. Bana nasıl bir zarar vereceğini bilmiyorum, 
belki yaz kampındaki gibi birkaç gün uyuyacağım, belki de 
haplar bir süre için beni sersemletecek. Aklım dağılıyor ve 
rahatlıyorum, yerde kıvrılıp dizlerimi büküyor ve baldırla­
rımı göğsüme doğru çekerek lavabonun altına büzülüyo-
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rum. Asla bu durumumu ve yerimi değiştirmemeye karar 
veriyorum. Ama sonra sesler duyuyorum, Dr. Sterling ban­
yo kapısına ısrarla vurarak, Dışarı çık, Elizabeth, dışarı çık! 
diye bağırıyor. Sonunda elimi uzatıp kapının kilidini açıyo­
rum ve yanımda boş şişeyle beni görüyor. "Haydi, acil ser­
vise gidiyoruz," diyor. 

Otomobile binince uyuklamaya başlıyorum ve midem 
bulanıyor. Kusmak istemiyorum, ama birazdan kusacağımı 
hissediyorum. Dr. Sterling, "Şimdiye kadar hiçbir hastamı 
kaybetmedim," diyor. "Bundan sonra da kaybedecek deği­
lim." 

"Umarım bunu istatistik merakın için yapmıyorsundur." 
Sonra bunun ne kadar berbat bir laf olduğunu farkediyo­
rum. Beni klinikte ziyaret etti, sabahın üçünde telefonu aç­
tığımda benimle konuştu, şimdi de beni otomobiliyle acil 
servise götürüyor ve bütün bunları benimle ilgilendiği için 
yapıyor. Mellaril iyice etkili olmaya başladı, ama ben kaba 
davranmak istemiyorum, komaya girmeden önce ona böy­
le kinayeli bir söz söylemiş o lmak istemiyorum. "Üzgü­
nüm. Bu söylenecek laf değildi." Sonra başım cama düşü­
yor, kendimden geçiyorum. 

Dr. Sterling'in omzuna yaslanmış, zar zor yürüyerek acil 
servisin otomatik kapılarından içeri girer girmez, öğürmeye 
başlıyorum. lçimde kalmış bir nezaket kırıntısıyla tuvalete 
gidip kusuyorum, ağzımdan ç ıkan turuncu renkli sıvıyı 
seyrediyorum. Bir dolu hap, bazıları yuvarlak tablet biçim­
lerini korumayı başarmışlar, çoğu ise yarı erimiş, vıcık vı­
cık, dağılan, parçalanan bir çamur gibi, klozette akıp gider­
ken kahverengi ile somon balığı renginde gerçeküstü bir 
görüntü oluşturuyorlar. Dışarı çıkıp Dr. Sterling'i doktorlar­
dan biriyle konuşurken görünce söyleyebildiğim tek şey; 
"Herhalde midemin yıkanmasına gerek kalmadı. Bu dene­
yim yarım kaldı," oluyor. Bu şimdiye kadar söylediğim en 
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komik şeymiş gibi gülmeye başlıyorum. N eşe içindeyim -
yorgun ve bitkin ama neşeliyim. Kendimi öldürmekten kur­
tuldum. Ne tuhaf ve asabi bir davranış. Doktor beni muaye­
ne odalarından birine götürürken biraz daha gülüyorum, 
turuncu tükürük çenemde kuruyor. 

Dr. Sterling telefona geçip Harvard'daki baş psikiyatristi 
arıyor ve ona durumumu anlatmaya başlıyor, bir başka has­
tasını oraya yatırmak istediği için Westwood Binasında boş 
oda olmadığını bildiğini söylüyor. Ona söylenenleri bilemi­
yorum ama Dı.;. Sterling birden gülmeye başlıyor. "Bilirsin, 
intihar eğilimli hastalarım çok ."  

Dr. Ster�ing'in bir manav gibi ,  b ir  parti çürük elmadan 
söz eder gibi benim hakkımda konuşması beni şaşırtıyor. 
Anlaşılan bu iş konuşması. Tanrım yine de. Hah hah hah, 
bütün intihar eği limli hastalarımla Westwood B inasında bir 
parti verecektik de! Herhalde psikiyatristlerin de kara mizah 
yapmaya hakları var. 

Telefon görüşmesi sırasında iki doktor benim Stillman'da 
bir gece kalabileceğime, ama sonra tam teşekküllü bir has­
taneye yatırılmam gerektiğine karar veriyorlar. Klinik, inti­
har eğilimli hastaları kabul edemiyor. Bu arada Stillman'da­
ki doktor, kendimi öldürmemem için , odamın kapısında 
bir polis memurunun beklemesini sağlayacak. Anlaşılan in­
tihar yasa dışı bir davranış. 

Dr. Sterling bana bunu açıklarken hayretle ,  "Polis mi? ! "  
diye soruyorum. Bu arada bir masa üzerinde yattığım bu 
küçük oda bana tanıdık görünüyor. Düşük yaptığımda beni 
buraya mı yatırmışlardı? "Ben neyim? Bir suçlu mu? Silahlı 
veya tehlikeli değilim ki. Yalnızca mutsuzum."  

"Biliyorum," diyor. "Kendine zarar vermeyeceğine dair 
bana söz verirsen bunu yapmayacağını da biliyorum. İnti­
hara karşı yapılan anlaşmalara güvenirim. Ama orada kala­
caksan onlar hem seni hem de kendilerini korumak için ne 
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yapmak zorundaysalar onu yaparlar. " 
"Anlıyorum." Cambridge'de .işlenen bütün suçlara ve ya­

şanan felaketlere rağmen polis karakolunun bir memurunu 
bana ayıracak olması bir an için beni eğlendiriyor, ama bu­
nu pek düşünmemeye çalışıyorum. Aniden kendimi çok iyi 
hissediyorum, fazla doz sonrası bir rahatlama yaşar gibi­
yim. Tabi i  kendimi aynı zamanda kötü de hissediyorum. 
Daha önceki deneyimlerimin beni hiç hazırlıklı kılmadığı, 
bilmediğim bir duygusal coğrafyada garip bir yolculuk ya­
pıyor gibiyim. Kendine bilerek, isteyerek zarar vermek iç­
güdüye karşı bir davranıştır. Daha önce kendimi yaratama­
dım değil, ama bunu hep hayatı daha yaşanabilir kılmak, 
üzüntülü bir anı daha kolay atlatmak için yaptım. Ama bi­
lerek fazla dozda ilaç almak bir parti eğlencesi sayılmaz. Bu 
doğrudan doğruya kendini yok etmek demek ve ben şimdi­
ye kadar hiç b� kadar saf ve kasıtlı, nefret dolu bir davra­
nışta bulunmamıştım. Öleceğime inanmamış olmam önem­
li değil: Bir sırım aştığımı sanıyorum, bunu yaparak da sını­
rın öte yanından döndüğümü hissediyorum. İçimi ani, ne­
redeyse manik bir yaşam özlemi dolduruyor. Orada yatar­
ken, evime gidip yatağımın üzerinde zıplamak ve ulu orta 
hah hah hah hala yaşıyorum diye bağirmak için garip bir is­
tek duyuyorum. 

Stillman'da yatmış 60 Dakika programını izlerken Dr. Ster­
ling kontrol etmek için telefonla beni arıyor. Ona bu gece­
nin Sti l lman'da geçireceğim son gece olmasını istediğimi,  
buranın buram buram artık olmak istemediğim o kişi gibi 
koktuğunu söylüyorum. Klinikte yatan kızdan ne çok bık­
tım, -hiçbiri yalan olmasa da- sürekli kurt var diye bağıran 
kızdan ne çok sıkıldım. Yardım çağrılarımın hepsi gerçek­
ten acildi, çünkü aklından zorum olduğu zaman hep bir 
kurt vardır. Duygularımı şöyle anlatmaya çalışıyordum: Bu 
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kurt on yıldır bana pusu kuruyor ve artık çekip gitmesinin 
zamanı geldi. İyileşmemin zamanı geldi. 

Dr. Sterling "Demek artık bunun mümkün olduğuna ina­
nıyorsun?" diye soruyor. 

"Evet, belki." Hayır. "Evet evet, belki. Bugün ciddi bir in­
tihar girişiminde bulundum ve galiba ölmek istemediğimi 
anladı.m. Yaşamak da istemiyorum ama - " İkisinin arasında 
bir şey yok. Ölümle yaşam arasında bir yerde olmaya en ya­
kın şey depresyon ve o da en kötüsü. "Hayatta kalmak öl­
mekten daha kolay onun için herhalde böyle olacak, bu 
yüzden de mutlu olmaya çalışmalıyım." 

"Bu doğru."  
"Hayat konusuna fazla güvenim de yok. " Hep karşı çıkı­

yorum. "Sanırım saplanıp kaldım." 
Dr. Sterling,"Bak Elizabeth," diyor. "Biraz önce annene 

telefon ettim." 
"Yoo, hayır! " 
"Ona ne olduğunu söylemedim, şu anda kendini özellik­

le kötü hissettiğini ve güç bir devreden geçtiğini söyledim. 
O da ne yapması gerektiğini sordu. "  Anlam dolu bir sessis­
lik. "Ne yapması gerektiğini bilmiyor. Gerçekten sana yar­
dım etmek istiyor, ama korkuyor. Anlayamıyor, ama gayret 
ettiğini biliyorum. " 

"Ya.'
, 

"Belki de onu aramalısın .  Seni Stillman'da arayacaktı, 
ama belki sen arasan daha iyi olur. Onün için ne söyleyece­
ğimi pek bilemiyorum."  Çok anlamlı bir sessizlik. "Seni 
gerçekten sevdiğini ve iyileşmeni istediğini biliyorum. Bu 
durum onun için çok üzücü. Herkes için üzücü. " 

"Yaa,"  diyorum.  "Biliyorum. Ne olduğunu ona bildirmek 
için bir yasal zorunluluk yok değil mi?" 

"Hayır. " 
"Bu iyi. Söyleme."  Yüksek dozda ilaç aldığımı annem öğ-
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renirse ne yapar bilemiyorum. O da aynı şeyi yapabilir. Beni 
öldürebilir. Dr. Sterling?" 

"E-evet." 
"Beni bir yere kapatmayacaksmız değil. mi? Çünkü bunu 

istemiyorum."  
"Elizabeth, ben de bunu hiçbir zaman istemedim. "  lç ge­

çiriyor. "Her zaman başka bir şekilde iyileşebileceğini dü­
şündüm. Fluoxetine'nin işe yarayacağına hala inanıyorum."  

"Başladı bile . "  
"Peki ama, o zaman niye bu işe kalkıştın?" 
Ne kadar zor bir soru. Bir saat sonra burada yatıp 60 Da­

kika'yı izliyor olabilmek için, bu saçma sapan şeyi yapmak 
aptallıktı. "Sanırım öğrenmek istedim," diye açıklamaya ça­
lışıyorum. "O kadar ileri gitmenin nasıl bir şey olduğunu 
öğrenmek istedim. Onu tercih edip etmeyeceğimi anlamak 
için ölüme yakınlaşmak istedim. Ama otomobilinizde otu­
ruken bir an, Mellaril birden etkilemeye başlayınca bir an 
için ,  tamam oldu, galiba artık ölüyorum işte, diye düşün­
düm ama bu hiç hoşuma gitmedi. Yapmam gereken şeyleri 
düşündüm. Kendi kendime, bu yaz Dallas'a gitmem gerek­
tiğini, üçüncü sınıf bitirme ödevimi tamamlamam gerekti­
ğini, önümde böylesine -" Parlak bir gelecek demek üzerey­
ken sustum, o kimsenin asla gerçekleştiremediği dayanıl­
maz, yalancı ve aldatıcı sözleri söylememek için. Ama onlar 
olması gerekeni, hep olması gerekeni anlatıyorlardı. 

"Bu kulağa aptalca gelebilir ama," diye sürdürdüm, "beni 
McLean'e kapatamazlar, çünkü yaz geliyor ve orada Steve's 
dondurması yoktur, diye düşünüyordum. Hep öyle küçük 
şeyleri düşünmeye başladım ve kendi kendime, kahretsin, 
henüz ölmemem gerekir, dedim. Bunlar öyle büyük düşün­
celer değil, keyif aldığım sıradan küçük şeylerdi. Hepsi de 
herhalde çok aptalca ."  Dr. Sterling, insanın hayatta kalmak 
için bulabildiği her nedenin diğerleri kadar değerli olduğu 
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gibi bir şey söylemeye başladı ama ben hala dondurmadan 
söz ettiğim için utanıyordum. 

"Keşke daha anlamlı bir şey söyleyebilsem, ama gelece­
ğimde çok önemli şeyler var mı bilmiyorum," diye yeniden 
başlıyorum. "Ama her şey kötü gitse de, her zaman yap­
maktan zevk alacağım bazı şeyler olduğunu çok iyi biliyo­
rum, Springsteen'i dinlemek, Nashville filmini yeniden sey­
retmek, Greta Garbo'nun çift seanslı filmlerine gitmek veya 
Glenn Gould'un l 955'te doldurduğu Goldberg Variations 'ı 
dinlemek veya yeni bir ruj satın almak gibi. Hepsi çok basit 
şeyler, ama yine de önemliler. Depresyonun en kötü yönü 
de küçük zevklerin bile keyif vermemesi. En iyi durumlar­
da bile, eh işte, fena değil , gibi oluyor. Örneğin Noah ile 
lpswich'de midye bulabilseydik bunun beni mutlu etmeye­
ceğini biliyorum. Bu sadece yeni bir yanılgı olacaktı. Ama 
şimdi hayatta olmak beni o kadar rahatlatıyor ki hemen bir 
iki keyif yapmak istiyorum. Gidip fındıklı çikolatalı bir 
dondurma almak istiyorum." 

Dr.Sterling, "Bu, aslında intihar girişimine karşı atipik bir 
tepki sayılmaz," diyor. "Sonrası hep değişik olur. Bazıları 
tedavinin çok başlarında intihara kalkıştıkları için tamamen 
bozulup kötüleşirler. Bazıları ise öldürücü dozda ilaç yut­
tuktan sonra, mecbur oldukları için tedaviye başlarlar. Ama 
senin durumunda, sen sanki yıllardır içinde taşıdığın dep­
resyonu, kişiliğini bırakmamak için son bir çaba harcadın. 
Depresyonun olmasa bir kişiliğin olmayacağını hep söyler­
din. Fluoxetine'nin işe yarayacağına ve senin bütün o tara­
fının yok olacağına inanıyorum. Sanırım korkuyorsun .  Sa­
nıyorum iyileşsen de bana ihtiyacın olduğunu, terapiye ve 
yardıma ihtiyacın olduğunu söylemek istiyorsun. Yetiştiğin 
evde işler tam anlamıyla feci bir hal almadan yardım gelmi­
yordu.  Ama Elizabeth,  bana güvenmelisin, sana yardım 
edebilmem için feci bir durumda olman gerekmiyor. Sen 
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artık intihar düşünceleri olan depresyonda biri olmasan da, 
ben buradayım ve yardım etmeye hazırım. " 

O gün sanırım sekizinci kez ağlamaya başladım. 

Garip bir şeki lde depresyonuma aşık olmuştum. Dr. Sterltng 
haklıydı. Teh varlığım olduğuna inandığım için ona aşık ol­
muştum. Depresyonumun kişiliğimin bir parçası olduğuna ve 
beni değerl i  kıldığına inanıyordum. Kendimi o kadar değers iz 
buluyordum ve dünyaya sunabileceğim o kadar az şey olduğu­
na inanıyordum ki, varlığımı hakl ı  çıkartabilecek tek şeyin 
çektiğim acı olduğunu düşünüyordum. Hayata karşı a,�ırı du­
yarlı bir tavır almak, her şeye boş veren duyarsız yığınlara 
katılmaktan, çok daha saf ve dürüst görünmeye başlamıştı. 
Her şeyi yürekten hissedersem sonunda tamamen hissizleşece­
ğimi ise artık anlamaz olmuştum. ôyle ki her şey ayn ı  derece­
de etki yapıyor ve Formika tezgahın üzerinde yürüyen hamam 
böceğinin ölmesi, babanın ölmesi kadar trajik olabiliyor. Dışa­
rıdakiler -bu doğru bir sözcük çünkü depresyonda olan bir 
kimse için herkes dışarıdadır- duygusal enerjilerini seçici ola­
rak harcamakla, depresyonda olan ve ince farklılıkların yeri­
ne, bitmek tükenmek bi lmeyen bir acıyı koymuş birinden ger­
çekte çok daha dürüsttür. 

Fakat depresyon bana hüzünlü bir iç görüden başka şeyler 
de kazandırdı. Mizah gücü kazandırdı ve en kötüsü geçtikten 
sonra ben-de-aptalm-tekiyim'i oynama gücü verdi . Kimsenin 
gözyaşlarımdan ve hisleri nöbetlerimden zevk aldığını elbette 
iddia edemem -bu açıkça bell iydi- ama depresyonun yan etki­
leri beni ayakta tutuyor gibiydi. Son derece melodramatik ve 
eğlendirici olabilecek bir yan kişilik gelişti rmiştim. Zaman za­
man ç ı lgınlığın, tüm gösteri sanatının bütün numaralarını ser­
gileyebiliyordum. Yaşadığım bütün deli l ikleri bir fıkraya, ideal 
bir kokteyl parLisi sohbetine dönüştürebiliyordum ve tam anla­
mıyla dibe vurduğum o son sene dışında, sanırım insanlar acil 
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servise gönderildiğim zamanlar dışında, beni sevimli buluyor­
lardı. En kötü zamanlarda, arkadaşlarım beni Stil lman'da zi­
yarete geldikleri zaman bile, Bilmeden girdiğim cinsel ilişki­
den söz ettim mi? gibi bir şey söyleyerek havayı yumuşatı­
yordum. 

Ôzel hayatım bana ait deği lmiş gibi bazen tuhaf bir şekilde 
konuşkan ve enerjik davranışımı bazıları yadırgasa da, sanı­
rım arkadaşlarım bu hal imi seviyordu. Gerçekten de depres­
yondan kurtulup iyileşmeye başladığım yı l larda çoğu bana, 
düşüncesiz ve yersiz konuşmalarıma fazla aldırmadıklarını. 
bu halimi affedilebilecek bir kusur olarak gördüklerini tek tek 
söylediler. Bu sevimsiz yanımdı. Bana tahammül ediyorlardı, 
çünkü odanın içinde oradan oraya koşup bir hiç için söylen­
mediğim zamanlarda, hoş sohbet biri, hatta iyi bir dost olabili­
yordum. Hakkımda böyle düşünüyorlardı. Gerilimin yok ol­
masından memnundular. 

Ama ben bunu öğrenmeden önce, en kötü yönümün tüm var­
l ığım olduğunu sandığım için, depresyondan kurtulmaktan 
korkuyordum. Depresyonumu fırlatıp atma, ve ana teması ıstı­
rap olmayan yepyeni bir k işi l ik, yepyeni bir yaşama ve varol­
ma biçimi yaratma düşüncesi beni korkutuyordu. Depresyon 
çok uzun süredir bütün yanlışlarım için pratik -ve dürüst- bir 
bahane oluşturmuş, ve iyi olan her şeyi vurgulayan bir özür 
olmuştu. Şimdi biyokimyasal bir ilaç sayesinde o yok oluyor­
du. Kafeslerde büyütülmüş vahşi hayvanlar bile doğal ortam­
larına terkedildiklerinde, av ve avcı olmanın kurallarını ve or­
manın yasalarını bilmedikleri için, gerçek yerleri bıırası olma­
sına rağmen, yok olurlar. Ben normal kişil iğimle yaşamımı 
nasıl sürdürebilecektim? Üstelik bu kadar yıldan sonra bu kişi 
kimin nesiydi ?  

İntihar girişiminden sonra Dr. Sterling, Stillman'dan ayrıl­
mama izin verdi, ben de kalkıp hiçbir sorun yokmuş gibi 
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Harvest'taki işime gittim. Bu işte ilk günüm, yönetici bana 
istenen ağırlıkta buhar elde etmek için süt ibriğini nasıl de­
ğişik açılarda eğmem gerektiğini gösterirken, bunun da hiç 
beceremediğim ayak işlerinden biri olacağı hemen anlaşılı­
yor. Yine de, kasanın arkasında ve kahve makinesinin 
önünde olmaktan mutluyum. Sıradan ve  normal herhangi 
bir şey yapmaktan mutluluk duyuyorum. 

Bir ara, öğleyin işler yavaşlayınca Dr. Sterling'i arayıp ar­
kadaşlarımın olanlardan ötürü bana kızgın olduğunu, ken­
dimi yalnız ve bir tuhaf hissettiğimi söylüyorum. Eben 
kendini zaman zaman benim kadar berbat hissettiğini yine 
de böyle bir şeye kalkışmadığını söyledi . Alec, kendimi 
berbat bir duruma düşürdüğüm, birinci sömestirin büyük 
bir bölümünü Rhode Island'da, ikincisinin büyük bir bölü­
münü ise Kalifomiya ve lngiltere'de geçirdiğim için kendi­
mi kötü hissetmemin doğal olduğu konusunda bana bir 
söylev çekti. Aldığım fazla doz ve sonrası hakkında kimin­
le konuştuysam hepsi son derece ters davranmıştı. Ben bir 
çeşit acıma duygusu beklerken, onlar bu durumu başıma 
kendimin açtığını söylüyorlardı. Öyle konuşuyorlardı ki ,  
sanki intihar girişiminde bulunmamış da bir cinayet işle­
miştim. En çok güvendiğim, hep omzunda ağladığım Sa­
mantha, bile sinirlenmiş gibiydi. Sanırım, Bu ne kadar ap­
talca bir şey! dedi. 

Dr. Sterling, bunun doğal olduğunu söylüyor. İnsanlar 
intihardan başka her konuda anlayışlı olabilirler, diyor; 
"unutma ki , bu insanlar sana yardımcı olabilmek için elle­
rinden geleni yaptıklarına inanıyorlar ve sen onların çabala­
rını tümüyle reddedip beğenmediğini gösteren bir şey yapı­
yorsun. Bu, dostlarını sinirlendiriyor. " 

Telefonu kapattıktan sonra bir duble espresso, kafeinsiz 
cappucino ve sütlü kahve isteyen bir garson ile iki espresso, 
kafeinsiz duble espresso ve bir çay isteyen bir diğerine dö-
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nüyorum; herkes siparişini hemen almak istiyor, herkes bir 
ağızdan bana bağırıyor ve ben kimin ne dediğini hatırlaya­
mıyorum ve şöyle düşünüyorum: Ya gerçeği bilselerdi? Be­
karetimi kaybettikten sonra ortalarda dolaşıp görünüşü­
mün değişip değişmediğini, yanaklarımın pembeleşerek bu 
yeni deneyimi açığa vurup vurmadığını merak ettiğim gibi , 
şimdi de insanlar başarısız bir intihar girişimcisi olduğumu 
anlıyor mu, diye merak ediyordum. 

Sonra içimde bir şeyler değişir gibi oldu. Bir iki gün içinde 
iyileştim, kendimi bedenimin içinde rahat hissetmeye baş­
ladım. Bu öylece, kendiliğinden oluverdi. Bir sabah uyand ı­
ğımda gerçekten yaşamak istiyor, gerçekten yeni günü se­
lamlamak için sabırsızlanıyordum, yapılacak işler, aramam 
gereken insanlar olduğunu bıkkınlıkla düşünmüyordum ve 

içimde, meydanda yürürken ayağıma ilk basan kişinin beni 
intihara sürükleyeceği gibi bir duygu yoktu. Sanki depres­
yonun zehirli sisi, San Francisco'da gün ilerledikçe yükse­
len sis tabakası gibi, üstümden kalkıp kendi yoluna gitmiş­
ti. Nedeni Prozac mıydı? Kuşkusuz öyleydi . Yoksa intihar 
girişimimin arındırıcı bir sonucu muydu? Belki de. Hep 
ağır ağır sonra aniden düştüğümü söylerdim, yükselişim de 
böyle olmuştu. Bütün terapi seansları, bütün seyahatler, uy­
kular, bütün ilaçlar, ağlamalar, bütün girmediğim dersler, 
kaybettiğim zaman - bütün bunlar bir iyileşme sürecinin 
parçalarıydı ve son buldukları an ben de ipimin sonuna 
erişmiştim. 

Halimden memnun olmaya alışmam epey bir zaman aldı. 
Başlangıç noktası depresyon olmayan bir varolma ve dü­
şünme şekli geliştirmek benim için çok zor oldu. D r. Ster­
ling de bunun zor olduğunu, çünkü depresyonun da birçok 
madde ve birçok davranış kalıbı gibi bağımlılık yarattığını 
ve çoğu bağımlılıklar gibi onun da bedbahtlık verdiğini 
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ama yine de kurtulmanın zor olduğunu kabul ediyor. Pro­
zac alınca kendimi hiç de kötü hissetmediğim bilinciyle or­
talarda öyle dopdolu dolaşıyorum ki, yeni kavuştuğum bu 
dengeyi yitirmekten korkuyorum. Mutlu kalabilmek konu­
sundaki endişelerim yeni baştan mutsuzluğ� düşme tehli- · 

kesini getiriyor. Bankadaki uzun kuyruk olsuri:, sevgime 
karşılık vermeyen bir erkek olsun, ne zaman bir şey beni 
rahatsız etse, bu duygusal deneyimlerin (birinci durumda 
küçük aksilikler, ikinci durumda kırık bir kalp) kendine 
özgü bir mantığı ve anlamı olduğunu kendi kendime anım­
satıyorum. Depresif bir ruh hali yaratmaları gerekmiyor. Bir 
şey sinirime dokunduğu zaman bunun göz yaşlarımın sonu 
gelmeyecek anlamına gelmediğine, kendimi inandırmak 
epey zaman alıyor. Hüznü yerli yerine oturtmak, onun de­
ğişik dereceleri olan bir duygu olduğunu anlamak o kadar 
zor ki, odanızda ağır ağır zararsızca yanan bir mum da ola­
bilir, kontrol altına alınamayan ve kar.şısına çıkan her şeyi 
kasıp kavuran feci �ir orman yangını da. İkisinin arasında 
birçok şey de olabilir. 

İkisinin arasında. ·Bu kavrama hakettiği önem hiç verilmi­
yor. İkisinin arasında bir şeyler olduğunu anladığım gün, 
benim için ne kadar büyük bir gündü, ne harikulade bir za­
fer anıydı! Herkesin normal karşıladığı gibi hayali bit dün­
yada yaşamak benim için ne büyük bir özgürlüktü. İki şeyin 
ortasında bir yerde olmak bizim kültürümüze karşı olmak­
tır, sıradan olmak, şöyle böyle sayılmak, eh işte, ne iyi, ne 
kötü, pek de bir özelliği olmayan

_ 
bir şey, anlamına gelir. Bir­

çok kişi uçaktan atlamaya veya silahlı diktatörler ve akrep­
lerle dolu Üçüncü Dünya ülkelerinde tatile gitmeye ihtiyaç 
duyuyor. Birçok kişi hiç ilginç bir şeyin olmadığı o orta yol­
dan, o durgun duygusal durumdan onları kurtaracak mace­
ralara atılıyor. Bana gelince, benim tek arzuladığım şey o gü­
zel düzgün rotada kalmak. Tek isteğim, aşırılıkları kontrol 
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altında, benim kontrol altında olduğum bir hayat yaşamak. 
Bütün arzum iki kutbun ortasında bir yerde yaşamak. 
Depresyona karşı her an tetikte olacağım, ama bu hastalı­

ğın sürekli, tutkulu ve yaygın etkileri, ve hayatın ,  ben yarı 
saydam bir bulutun arkasından izlerken başkalarının yaşa­
dığı bir şey olduğu duygusu, artık yok oldu. 

Kara dalga, genelde yok oldu. 
lyi bir günümde artık onu düşünmüyorum bile. 

Tuhaftır;  küçükken uyumadan önce her akşam annem bana gü­
zel şeyler düşünmemi söylerdi. Gözlerimi yumardım ve o, par­
makların ı  yanaklarımda ve alnımda dolaşt ır ırdı . Ve l is tey i  
sıralardık. Bu, sanırım kabusları önlemenin b i r  yoluydu - hep 
şunları tekrarlardık, yavru kediler; köpekler; sirkteki balonlar. 
Bazen, sarıya boyanmış denizaltıları, gökteki y ıldızları, yük­
sekten uçan karatavuk/arı, Central Park'taki ağaçları, hatta -
i s t er  i nan ı n  i s t e r  inanmay ı n - cumartes i  günü  babamı 
göreceğimi de eklerdi . .  Çok önemli şeyler değildi ama dört 
yaşında hayatı yaşanır kılan da kedi köpek yavrularıdır. Şim­
di bile pek farklı olmadığını düşünüyorum. 
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S O N  S Ö Z :  
P R O ZA C  TO P LU M U  

B ir süre önce arkadaşım Olivia, tüylerini ağzıyla ko­
parıp kusan kedisini veterinere götürdü. Veteriner, 

Isabella'yı görür görmez aşırı temizlik hastalığı tanısını 
koydu, yani kedi depresyona girmiş ve kendiyle aşırı bir şe­
kilde ilgilenmeye başlamıştı. Buna belki Olivia'nın erkek ar­
kadaşının evden ayrılması, belki de Olivia'nın çok seyahat 
etmesi neden olmuştu. Her neyse, veteriner bunun ruhsal 
bir rahatsızlık olduğunu söylemiş. Bazı insanların sürekli 
evlerini silip süpürdükleri veya Leydi Macbeth gibi durma­
dan ellerini yıkadıkları gibi ,  lsabella da yalanıp temizle­
mekten kendisini alıkoyamıyordu. Veteriner kediyi, benzer 
durumlarda insanlara çok yararlı olan, Prozac ile tedavi et­
meyi önerdi. Kediye uygun bir doz için reçete yazdı. 

Olivia, sürekli yenik düştüğü depresyon krizlerini kont­
rol altına alabilme umuduyla birkaç yıldır Prozac veya ben­
zeri ilaçları zaman zaman kullanıyordu. Olivia, yılgınlığı ve 
kötü ruh haliyle ilişkilerini bozduğu için erkek arkadaşına 
son zamanlarda ya Prozac almaya başlamasını yahut da 
trekking yapmasını önermişti. Ben ö sıralar, altı yıldır Pro-
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zac kullanıyordum. Olivia telefon edip de lsabella'nm da 
Prozac almaya başladığını söyleyince gülüştük. "Belki be­
nim kedimin de sorunu bu," dedim. "Son günlerde oldukça 
keyifsiz ."  

Gülüşmemizde sinirli bir ton vardı. 
Olivia, "Sanırım bu Prozac merakı çığrından çıktı," dedi. 
"Evet," diye iç geçirdim. "Bence de öyle. "  

Depresyonun komik görünebileceğini, gün gelip de Prozac 
için geçen yıl harcanan $ 1 .3  milyarın ( l  992'den beri yüzde 
otuz oranında arttı) bir kısmının da ruhsal travmaya en az 
bizler kadar yatkın olan ev hayvanlarımızın tedavisinde 
kullanıldığına gülebileceğimi, doğrusu düşünemezdim.  
Washington eyaletinde, "Dünyanın Elma Başkenti" olarak 
bilinen Wenatchee'de yaşayan yirmi bin kişiden altı yüzü­
nün Prozac kullandığını ve buradaki bir psikologun "Pro­
zac'lı Köyün Kavalcısı" olarak adlandırıldığını hayretler 
içinde okuyacağımı hiç düşünemezdim.  N ew York Ti­
mes'ın, Prozac kullanan on bir milyon kişinin -bunların altı 
milyonu Amerika Birleşik Devletlerinde yaşıyor- "yasal bir 
ilaç kültür"ünü oluşturduklarını birinci sayfadan açıklaya­
cağı hiç aklıma gelmezdi. The New Yorker'da Prozac ile il­
gili çok sayıda karikatür yayınlanacağını ve bunlardan bi­
rinde, serotoninin mutlu etkisiyle gülümseyerek, "Elbette ! 
Kapitalizm sorunlarını aşabilir ! "  diyen bir Kar! Marks'ın 
karikatürünü göreceğimi düşünemezdim. Ayn: hafta içinde 
hem Newsweek'in kapağında "Prozac Ötesi" alt yazılı füze­
yi andıran iri bir kapsül resmi, hem de New Republic'in ka­
pağında "O Prozac Anı ! "  alt yazılı güneşli yaşamlarının 
keyfini çıkaran pırıl pırıl ve mutlu insanların resmini göre­
bileceğimi, hiç düşünemezdim. 

Depresyon gibi ciddi bir hastalığa -neredeyse yaşamıma 
son vermiş olan bu rahatsızlığa- karşı kullanılan bu ilacın, 
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ulusal bir fıkraya dönüşeceğini asla düşünemezdim. 
Ben Prozac kullanmaya başladığımdan beri, eczanelerde 

ayda bir milyon reçete karşılığı satılan bu ilaç, ülkede (ülser 
ilacı Zantac'tan sonra) en çok kullanılan ikinci ilaç haline 
geldi. Bu harika ilaç daha 1 990 yılında birçok ulusal dergi­
ye kapak konusu olmuştu. Rolling Stone dergisi Prozac'ı 
"en hızlıyuppie toniği" ilan etti ve bütün önemli televizyon 
kanallarının magazin ve gündüz 'talk show'larında Prozac­
nasıl-hayatımı-kurtardı programları yer almaya başladı. Pe­
ter Kramer'ın klinik araştırmaları ve Prozac'ın kişilik değiş­
tirebilen bir ilaç olarak incelenmesini içeren Prozac'ı Dinler­
ken adlı kitabı 1 993 yılında New York Times'ın çok satan 
kitaplar listesinde altı ay kalınca, yeni bir dizi kapak haberi 
ve televizyon programları ortaya çıktı . Dr. Kramer, herkesin 
Prozac kullanan birinden ancak üç kişi uzaklıkta olduğunu 
belirtmek için, kitabı için çıktığı reklam gezisini "Üç Kişilik 
Mesafe Turu" olarak niteledi. Çoğu Scientology Kilisesi ta­
rafından yayınlanan birçok karşıt görüşlü raporda, Prozac 
intihar ve cinayet vakalarıyla ilinti li bulunduysa da depres­
yonun belirtilerinden kurtulan insanlar, onu öve öve bitire­
miyorlardı. Cheryl Wheeler adlı N ew E ngland'lı bir folk 
şarkıcısı,"Bu Huzur mu yoksa Prozac mı?"  adlı bir  şarkı bi­
le besteledi. 

Ama bütün bu }'ayınlar yalnızca Prozac ile ilgili değil. Ay­
nı zamanda genelde ruhsal bozuklukları, özelde ise depres­
yonun yaygınlaşması ile ilgili. Bir zamanlar trajik sayılan 
bir zihinsel durumun, tamamen sıradanlaşması hatta alay 
konusu olmasıyla ilgili. Ruh halindeki ani değişiklikler, si­
nir krizleri ve ağlama nöbetleriyle hayatı boyunca herkesin 
ödünü patlatan ben, 1990 yılında, birden bire bu garip ya­
ratık olmaktan çıkıp sanki son moda bir tip oluvermiştim. 
İçinde yaşadığım dünya, tuhaf tiplerin ve delilerin kapatıl­
dığı hücrelerin dünyası, sanki aniden tersyüz edilmiş ve bu 

337 



kocaman hastalık batağı, büyük bir Prozac Toplumu olu­
vermişti. Good Housekeeping'in (Tanrım, bu büyükanneleri­
mizin okuduğu bir dergiydi) alıntı yaptığı psikolog Ellen 
McGrath, distimiyi "ruhsal deneyimin nezlesi" olarak ta­
nımlıyor ve Amerikalıların yüzde üçünün (bu aşağı yukarı 
Prozac kullananların sayısı kadar) bu tür bir kronik bed­
bahtlığın pençesinde o lduğunu bildiriyordu. Depresyon 
Birleşik Devletleri'nde yaşadığımızı iddia etmenin çarpık 
bir yorum olacağını biliyorum -bu hastalıktan etkilenen on 
iki milyon kişi yine de azınlık sayılır- ama depresyonun za­
manımızın ruh hastalığı olduğu çok sık konuşulur oldu ve 
neredeyse politik bir sorun haline geldi. Hillary Rodhanı 
Clinton'ın, New York Times Magazine'in kapak haberine ko­
nu olan "Erdem Politikası" kampanyasında sık sık sözün ü  
ettiği "ruhun uyur-gezerliği" ,"yabancılaşmak, bedbahtlık ve 
umutsuzluk," "anlamsızlık," ve "ruhsal boşluk," gibi kav­
ramlarla, ülkenin sorunlarının, vergiler ve işsizlikten çok, 
kolektif bir mutsuzluk olduğunu vurgulaması gözden kaç­
mıyordu. Belki de, Beyaz Sarayın bahçesinde yarım milyon 
insan bir kez daha gösteri yapmak için toplandığı zaman, 
başlıca konu kürtaj hakkı veya eşcinsel özgürlüğü değil, 
hepimizin akli dengesinin bozulması olacaknr. 

Bu depresyon salgınının en ilgi çekici yönü gühümüzde 
çok sayıda genç insanı etkilemesidir. Ellili veya altmışlı yıl­
ların Miltown veya Valium bağımlıları, annelerinin güven­
diği ilaçlara el atan ev kadınlan, Bowery'nin karanlık köşe­
lerini ve Harlem'in arka sokaklarını veya herhangi bir ken­
tin gecekondu mahallelerini dolduran eroin ve kokain ba­
ğımlıları - bütün bu insanların hep zavallı, sefih orta yaşlı­
lar veya geleceği olmayan gençler olduğu kabul edi lirdi. 
Günümüzdeki depresyonun ilginç yönü -Prozac Toplumu­
nun özelliği- ise, gelecekten beklediği şeyleri , umutla rı 
olan, hayata yeni adım atan, parlak bir geleceğe sahip genç-
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lik diye adlandırılan kimseleri çokça etkilemesidir. Bu in­
sanlar, onlar için artık çok geç, işleri bitmiş diyemeyeceği­
miz, hayata yeni adım atan gençler. 

8 Ar'.'llık l 992'de New York Times 'ın bi l im sayfasında 
"Çağdaşlığın Yükselen Bedeli: Depresyon" başlığıyla bir ya­
zı yayımlandı. Bu yazıda, ]ournal of the American Medical 
Association'ın hazırladığı ve depresyonun uzun vadede, 
uluslararası ve kuşaklar arası incelemesini yapan bir rapor­
dan söz ediliyordu. Ortaya çıkan sonuç: 1 955 yılından son­
ra doğanların depresyona girme şansı büyükannelerinin 
kuşağındakilere nazaran üç kez daha fazla. Gerçekten de, 
1 905 yılından önce doğan Amerikalıların yalnızca yüzde bi­
ri yetmiş yaşına kadar depresif bir devre yaşamıştı, halbuki 
l 955'ten sonra doğanların yüzde altısı daha yirmi dört yaşı­
na girdiklerinde depresyona yenik düşmüş oluyorlardı. İ tal­
ya, Almanya, Tayvan, Lübnan, Kanada, Fransa, Yeni Zelan­
da, Porto Riko ve diğer yerlerde yapılan araştırmalar da 
benzer bulgular ortaya çıkardığı için bu yükselişin küresel 
olduğu anlaşılıyor. Kadınların depresyona girme oranı, er­
keklere göre üçte iki oranında fazla olduğu halde rapor, 
"erkeklerle kadınlar ara�ındaki bu oran farkının genç kuşak 
arasında giderek azaldığını ve erkeklerde depresyon oranı­
nın kadınlarda görülene yaklaştığını" belirtmektedir. Yazı,  
sonuçta depresyon olaylarındaki artışı, kısmen de olsa, bu 
konudaki açık sözlülüğe bağlıyorsa da uzmanlar istatistik­
lerin ortaya koyduğu tablonun açık sözlülükle açıklanama­
yacak kadar dehşet verici olduğunu düşünüyorlar. 

Bu arada, araştırmalardan çıkan sonuca göre birçok kişi 
ya gerçekten depresyon geçirmiş yahut da geçirdiğini sanı­
yor. Çoğu da çarenin Prozac olduğuna inanıyor. Bilgisaya­
ra, video aletine ve müzik setine dokunmayıp Prozac şişe­
sini çalan hırsızın fıkrasını hepimiz duyduk: Ya da belki, 
siz de benim gibi, bindiğiniz taksinin şoförünün birkaç ay 
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önce yüz Valium hapı yutup üzerine viski içerek intihara 
kalkıştığını, ama Prozac almaya başladığından beri hayatı­
nın hiç olmadığı kadar güzel olduğunu i tiraf ettiğine tanık 
oldunuz. Belki de su tesisatınızı onaran adamın Prozac 
kullandığını, kadın doğum doktorunuzun, patronunuzun ,  
annenizin, belki büyükannenizin bile Prozac kullandığını 
öğrendiniz. Prozac özel yaşamınıza bir şekilde sızmadıysa 
bile, iyi ve kötü şöhret sahibi birçok kişi Prozac kullandı­
ğını itiraf etti. Gary Hart bir süre Prozac kullandı. Jim Bak­
ker denedi. Roseanne Arnold kullanıyor. Jeffrey Dahmer 
daha yeni bıraktı. 

Bu kadar çok insan, niçin bu kadar mutsuz? 
Bazı insanların bu gibi şeylerden keyif aldığını biliyorum. 

Aynı sorunları paylaştıkları insanlarla beraber olmak için 
derneklere katılan bu kişiler, alkolizm, uyuşturucu bağımlı­
lığı, beslenme bozuklukları ve fazla alışveriş etmek, çok sık 
aşık olmak veya sevişmek gibi bir sürü hayali hastalıktan 
şikayet ederler. Yine de, bütün bu hapların, bulaşıcı bir vi­
rüs, yanıltıcı bilgi veya kötü niyetli dedikodu gibi havada 
uçuştuğu bir dünyanın bozuk bir tarafı olması gerektiğini 
düşünüyorum. Bundan pek emin olamasam da, Prozac kul­
lanan insanların çoğunun, bu ilaca ulaşmak için benimki 
gibi dolambaçlı bir yol izlediklerini hiç sanmıyorum. Bir­
çok doktor pek fazla düşünmeden hastalarına Prozac veri­
yor. Rand Corporation'un l 993'de yaptığı bir araştırmada, 
araştırmacılar görüştükleri doktorların yarısının, bir has­
tayla depresyon konusunu üç dakikadan daha az bir süre 
tartıştıktan hemen sonra reçete yazdıklarını ortaya çıkardı­
lar. Doktorların, bir farmakolog gibi, böyle bir el çabuklu­
ğuna rahatlıkla başvurmasına bazen içerliyorum. Bana Pro­
zac verilmeden önce mümkün olan hemen her şeyi denedi­
ler, bir dolu başka ilaçla beynim kızartılıp donuklaştırıldı 
ve on yıldan fazla süren klinik bir mutsuzluk yaşadım. Gü-
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nümüzde ise, Prozac her isteyenin kullanabildiği, her derde 
deva bir ilaç oldu. 

Yine de, ilaçların yaygın kullanımının doktorların hata­
sından kaynaklanmadığını, birçok insan için yalnızca varol­
manın bile en dehşetli ıstırapların bahanesi haline gelmesi­
ne, doktorların verdiği akılcı bir tepki olduğunu, inandırıcı 
kanıtlarla açıklayan bir New York Times yazısını da göz ardı 
edemiyorum. ]ournal of Clinic Psychiatry'nin yaptığı bir in­
celemeye göre, depresyon yüzünden yalnızca 1 990 yılında 
290 milyon iş günü yitirilmiş. Aynı rapor depresyonun, psi­
kiyatrik tedavi ücretleri ile hastalık izinlerinin neden oldu­
ğu üretim düşüşüyle birlikte, ülkeye yılda $4 3. 7 milyara 
mal olduğunu da açıklıyor. Buna doktorların depresyonu 
başka bir hastalık belirtisi sanarak gereksiz yere talep ettik­
leri laboratuvar testlerini ve örneğin ilaç bağımlılığından 
kurtulma tedavisi gibi yan tedavilerin maliyetini de katar­
sak, tutar çok daha yükselecektir. Ayrıca, ülkenin her tara­
fında insanlarda depresyon belirtilerini aramak için tarama 
kliniklerinin kurulduğu Ulusal Depresyon Tedavisi Gü­
nü'nde denetlenen kişilerin (bunlar kendi kendilerine baş­
vuranlar) yüzde ellisinin klinik vakalar olduğu saptanmış­
tır. Fazla nesnel olmasa da, bütün bu istatistikler ortaday­
ken, aşırı Prozac kullanıldığını kim iddia edebilir? Belki de 
kullanılan miktar yeterli bile değil. Belki de, belirli bir kim� 
yasal destek olmadan başa çıkılması çok zor bir dünyada 
yaşıyoruz. 

Depresyon her yaş grubu için bir sorun yarattığı halde, 
normal bir ruh hali olduğu, günü geçirebilmenin doğal bir 
parçasını oluşturduğu ve -hayat-berbattır-sonunda-ölünür­
görüşü, şu anda yirmi ila otuz yaşlarında olan insanlara öz­
güdür. Gençlik kültürünün depresyon çıkmazının gölgeli 
bir yanı, kaderci bir özelliği de vardır, ve bu kabullenmişlik 
duygusu ona dehşet verici bir sıradanlık da katar. İ nsanı 
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daha mutlu yapmayıp yalnızca mutsuz olmasını engelleyen 
ve aynı derecede esinden yoksun bir ilacın bu durum için 
en çok seçilen çare olması da pek şaşırtıcı değil. Başka hiç­
bir ilaç bu kadar güvenli görünmüyor. 

Miami kumsalında Lears dergisini okurken "Konu Hasta­
lıklı Bir Hal Alıyor" başlıklı bir yazıya rastladım. Üniversi­
tede edebiyat eğitmeni olan Fanny Howe, bu yazıda, bu­
günkü öğrencilerin ödevlerindeki kadar iğrençlik ve ka­
ramsarlığa yirmi yıllık eğitim hayatında hiç rastlamadığını 
belirtiyor. "Ödevlerini okuduğunuz zaman onların aç bıra­
kılmış, dövülmüş, ırzına -geçilmiş, tutuklanmış, madde ba­
ğımlısı ve savaş kurbanı bir kuşak olduğunu sanırsınız. 
Yazdıkları öykülerde, rastlantısal trajedilerin anlaşılmaz bir 
şekilde ortaya çıkmasıyla, karakterlerinin iyi gibi görünen 
yanları parçalanıyor, " diyor. "Kurgularındaki karakterler 
rastlantısal ve korkunç bir dehşetin kurbanı oluyorlar; yal­
nızca iş olsun diye suç işliyorlar; nedenini anlamadan nef­
ret duyuyorlar; nedenini bilmeden seviliyorlar veya sömü­
rülüyorlar veya depresyona giriyorlar . . .  Her şeye rastlanular 
hükmediyor. " 

Okudukları Howe'u şaşırtıyor. Bana ve benim yaşımda ta­
nıdığım herkese bu gibi öyküler normal, hatta sıradan gö­
rünüyor. İçinde yaşadığımız dünyayı da rastlantılar yöneti­
yor. Ve bu düzensizlik insanı güçsüzleştiriyor, dengesizleş­
tiriyor. Depresyon sayılagelen her duygudan, belki de anne 
ve babalarımızın dünyadan beklediği temel <leğerlerden -
fazla birşey değil; sürekli bir evlilik, güvenli bir iş ve ölüm­
cül olmayan cinsellik- dehşet verici biçimde yoksun olan 
bu dünya karşısındaki çok doğal bir tepkiden, koruyucu bir 
zırhtan, asabiyetten veya herhangi bir içtenliğe karşı duyu­
lan kuşkudan başka bir şey değildir. X Kuşağı veya ancak 
yirmisinde-işi-bitmişler adıyla genelleştirilen bu insan yığı­
nının özelliği sayılan ekonomik ve toplumsal güvensizlik-
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ten burada söz etmek çok basma kalıp bir tavır olsa da, bu 
yaş grubunda çok fazla mutsuzluk olduğu açıktır ve bunu 
anlamaya çalışıp nedenlerini ortaya çıkarmaya uğraşan ga­
zetecileri, toplumbilimcileri ve diğer gözlemcileri doğrusu 
suçlayamam. 

Asıl sorun çözüm aramaya başladığımızda işi Prozac'la 
bitirmemiz. Ya da Zolof t veya Paxil'le. Ağır klinik depres­
yon, ilaçlarla tedavi edilebilen, belki de edilmesi gereken 
bir hastalıktır. Ama kabul gören davranış ve inançlardan 
yoksun olmanın, bir yalıtılmışlık, tiksinti ve ayrıksılık duy­
gusunun, bozulmuş bir dünyaya karşı duyulan ortak dehşe­
tin çaresi, antidepresan ilaçlar olamaz. Sorun, çoğu insanı 
depresyona düşüren bu büyük manzaranın genelde çözüm­
süz oluşundadır. İnsanlar boşanabildiği sürece boşanacak­
lardır ;  Amerika'n ı n  küçülen ekonomisi  düzelti lemez ; 
AIDS'in çaresi yoktur. Bu yüzden kendimizi en uygun şekil­
de hissizleştirmek, oldukça mantıklı bir şey gibi görünmek­
tedir. Birçoklarının, Hillary Clinton'un "ruhun uyur-gezer­
liği" dediği soruna gerçek çözümler bulmasını Prozac'ın en­
gellediğini söyleyebilmeyi isterdim, ama bu çözüm ne ola­
bilir? Evet, evrensel sağlık sigortası ve ulusal hizmet yasası 
meclisten geçse iyi olurdu, ama her ikisi de bizi kendimiz­
den kurtaramaz. Gürü ltü yaptığımızda, anne ve babaları­
mız bizi nasıl televizyonun önüne koyduysa, belki biz de 
şimdi kendi yetişkin gürültümüzü Prozac'la yatıştırmayı 
öğreniyoruz. 

Yine de ne zaman, şoförden başka herkesin Prozac kullan­
dığı bir otomobilde yolculuk yapsam tuhaf bir duyguya ka­
pılmaktan kendimi kurtaramıyorum. Yıllar boyu insanların 
depresyonu ciddiye alması için çabaladıktan -onlara ben 

hastayım, yardıma ihtiyacım var dedikten- sonra şimdi dep­
resyonun gerçek bir sorun olarak algılanma noktasını aşıp 
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önemsizleştiğini görmek beni rahatsız ediyor. Altımilyon 
Amerikalının Prozac kullandığını öğrenmem, hayatımın en 
ürkütücü anlarından biriydi. Bir Musevi olarak tam da bu 
sayıyı hep başka bir şeyle ilişkilendirmiştim. Altımilyon'u 
çok daha başka bir şeyle, dehşet verici olması gerekirken, 
giderek saçma olmaya başlayan bir istatistikle bağdaşdırma­
yı nasıl öğreneceğim? 

Zaman zaman insanlara yalnızca Prozac değil aynı za­
manda lithium da kullandığımı, gerçek bir hasta olduğumu 
ve düşük düzeyde mutsuzlukları için durmadan hap alan­
lardan daha ciddi durumda, sahici bir depresif olduğumu 
söylemek ihtiyacını duyuyorum. Veya insanlara, Gıda ve 
llaç Dairesi'sinin ilk kez onayladığından beri Prozac kullan­
dığımı ve kafeste tutuklu fakat mutlu günler geçiren birkaç 
laboratuvar faresinin dışında, dünyada en uzun süre Prozac 
kullanan canlı olduğumu söylemek istiyorum. Prozac ko­
nusunda ilk olma arzumdan mı, yoksa ilk oluşumun kanıt­
lanmamış olmasından mı daha çok rahatsız olmam gerekti­
ğini bilemiyorum. Ne de olsa Prozac'ın medyada olay olma­
sı, ciddi bir sorunu çok gereksiz bir anda bir şakaya dönüş­
türmektedir. Hesaplamalara göre ciddi şekilde depresyonda 
olan insanların üçte ikisi gerekli tedaviyi görmemektedir. 
Ve büyük bir olasılıkla, koparılan bu gürültü arasında asıl 
kafası karışan onlar olacaktır. 

Prozac giderek, sulu gözlüler için aptalca bir ilaç, Dr. 
Kramer'in dediği gibi "kozmetik farmakoloji" gibi görülme­
ye başlandıkça, gerçekten yardım edebileceği insanlar -ona 
ihtiyacı olanlar- Prozac'ın e tkisiz kalacağını düşünmeye 
başlayacaklardır. Günümüzde sürdürülen tecavüz tartışma­
sında, birçok feminist tecavüzün geniş anlamda tanımlan­
masının "gerçek" tecavüzün ciddiye alınmaması sonucunu 
yaratıığını,  diğerleri de cinsel tacize uğradığını düşünen 
herkesin taciz edilmiş sayılması gerektiğini ileri sürüyorlar 
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- ama bu arada, gerçekten tecavüze uğradığı için büyük acı ­
lar çekenler unutuluyor. Aynı şekilde, Prozac konusunda 
yayımlanan yazıların genel tonunu düşününce, depresyo­
nun ne kadar ağır, dehşet ve ıstırap verici bir hastalık oldu­
ğunun unutulması, bana mümkün gibi görünüyor. 

Bu konuda kuşkuları olan yalnızca ben değilim. Prozac 
satışından bol miktarda kazanç sağlamış olan Eli Lilly şir­
keti, geçenlerde, tıp meslek dergilerinde,"Ciddi Bir Hastalı­
ğı Hafife Almak" başlığı altında yeni bir reklam kampanyası 
başlattı. Psychiatric News'de yayımlanan ilk reklam,"medya­
nm Prozac'a son haftalarda gösterdiği aşırı ilgiyi" alaylı bir 
üslupla eleştirip, "Prozac'ın tedavi etmek için özel olarak 
geliştirildiği hastalığın -klinik depresyonun- gerçeklerini 
genelde küçümsediğini," açıklıyor. Eli Lilly şirketinde mer-1 
kezi sinir sistemi araştırmacısı olarak görevli olan Dr. Ste­
ven Paul, Wal l  Street ]oumal'da yayımlanan bir yazısında, 
reklam kampanyasının amacının, ilacın muhtaç hastalara 
erişmesini sağlamak olduğunu belirtiyor. Dr. Paul ,  "Pro­
zac'ın veya herhangi başka bir antidepresan ilacın doğru 
kullanımı konusunda kamuoyunun aklını karıştıracak bir 
adım, insanları ilaç kullanmaktan uzaklaştıracağı gibi dok­
torların da bu ilacı vermesini engelleyebilir," diyor. Pro­
zac'ın kişilikte küçük değişiklikler yaratmak için kullanılıp 
kullanılamayacağı tartışmasının, ilacın gerçekten ciddi dep­
resyonda olan hastalara ulaştırılmasını engellediğini de söz­
lerine ilave ediyor. 

Dergide bu konuda fikir yürüten birçok kişi, Prozac için 
fazla reçete yazıldığını, Eli Lilly'nin tazminat davalarından 
çekindiği, ya da aşırı kullanım yüzünden ulusal sigorta 
kapsamından çıkarılmasından korkttuğu için bu reklam 
kampanyasını başlattığını ileri sürmesine karşın, ben ama­
cının dürüst olduğuna inanıyorum. Tablet başına iki üç do­
lardan, altı yıl süreyle günde iki hap kullanmakla sanırım 
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şimdiden hayatımı Eh Lilly'ye ipotek etmiş sayılının. Şirke­
te $ 1 1 ,  000 dolar ödemiş biri olarak, onun biraz kamu hiz­
meti yaptığına inanmak istemek sanırım benim hakkım. 

Bazen, Prozac'ın o kadar da harika olmadığı gizini bilen tek 
kişinin kendim olduğum duygusuna kapılıyorum. Tabii, 
bunu söylerken bu ilacın benim hayatımı kurtarıp beni sü­
rekli bir depresyon tehlikesinden çıkaran mucize olduğuna 
da inanabiliyorum - öyle ki, yalnız bu bile bazı insanların 
onu Tanrı armağanı sayması için yeterli bir nedendir. Fakat 
altı yıl Prozac kullandıktan sonra, onun bir sonuç değil ,  
başlangıç olduğunu biliyorum. Ruh sağlığı, herhangi bir 
ölümlünün keşfedebileceği bir haptan çok daha karmaşık 
bir şey. Prozac, Thorazine veya daha eski moda bir ilaç olan 
afyon ruhu, ya da eroin gibi sokaklarda satılan bir uyuştu­
rucu ya da herhangi bir ilaç, ancak beynin izin verdiği ölçü­
de etkili olabilir. Güçlü, kalıcı, kökleri derinlere inen bir 
depresyon bir süre sonra her ilacı altedecektir. Almaya baş­
ladığım ilk aylarda Prozac beni oldukça dengede tuttu , ama 
kısa bir süre sonra Dallas'ta Noel sırasında erkek arkada­
şımla kavga ettim. Prozac'ı desteklemek için bir antedepre­
san olan Desyrel'i fazlaca aldım ve kendimi bir zamanlar 
çok iyi tanıdığım o acil servis ortamında buluverdim. Ken­
dimi ciddi ölçüde zehirlememiştim (on tane hap yutmuş­
tum) ve hastane beni erkek arkadaşımın anne ve babasına 
emanet ederek taburcu etti. Cambridge'e döndüğümde Dr. 
Sterling, hem Prozac'ın gücünü arttırmak, hem de bazı aşırı 
ruhsal değişikliklerimi dengelemek için bana lithium verdi. 
Atipik depresyon tanımına rağmen benim bir gün çok mut­
lu olup ertesi günü intihara kalkışan bir siklotimik veya 
manik-depresif olabileceğimi düşünmeye başlamıştı. 

Lithium'a başlayınca Desyrel'i bıraktım, ama Prozac do­
zumu her düşürmeye kalkışımda eski belirtiler baş gösterdi. 
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insanı yoran, bitkinleştiren bir ilaç olduğu için zaman za­
man lithium'u bırakmayı denedim, ama bu deneyler hep, 
evimdeki o büyük partiden sonra kendimi göz yaşları ve si­
yah şifon içinde banyo döşemesine serilmiş bulduğum za­
manki gibi durumlarla sonuçlandı. Hem lithium hem de 
Prozac aldığım zamanlarda bile ciddi depresif nöbetler ge­
çirdim. Mutfak döşemesinde kıvrılıp yerden kalkmayı, ağla­
maktan vazgeçmeyi, elimde tutup bileğime yasladığım mey­
va bıçağını vermeyi reddettiğim bu gibi anlarda arkadaşla­
rım gece boyunca korku içinde başımda nöbet tutuyorlardı. 
Bu zorlu durumlardan sonra doktora gidecek kadar kendi­
mi toparladığımda, psikofarmakolog bana desipramine gibi 
ek bir ilaç vermeyi ya da yeniden Desyrel'e başlamamı ya da 
zaman zaman Mellaril kullanmamı öneriyordu. 

Birçok mikrobun antibiyotiklere direnç sağlaması, bu 
yüzden de verem gibi kontrol altına alındığına inanılan bazı 
hastalıkların mutasyon geçirmiş daha tehlikeli türlerinin 
ortaya çıkması gibi, depresyon da kendini yeniliyor ve du­
rum serotonin yetersizliğinden öte bir şey halini alıyor. Su­
sanna Keysen ,  Mclean Hastanesinde geçirdiği günleri an­
lattığı, Engel Olunmuş Kız adlı kitabında şöyle yazıyor: "So­
run serotonin yetersizliğinden, dünyayı 'bayat, tatsız ve an­
lamsız' bulmaya kadar uzanıyor; hatta bu düşünceye sap­
lanmış bir adam hakkında bir piyes yazmaya kadar uzanı­
yor. Bu da epey geniş birdüşünme payı gerektirir. Bir şeyler 
sinirsel faaliyeti yorumluyor. " Elbette bu yorumlar daha 
başka sinirsel faaliyetlerin sonucu o labilir ama belki de 
bunlar dışarıdan yapılan bilimsel müdahalelere boyun eğ­
meyen faaliyetlerdir. Ben tıbbi moleküllerin her zaman be­
yin hücrelerine yenik düşeceğine inanıyorum, ve benim de­
neyimim de bunu kesinlikle kanıtlıyor. Kronik olarak kötü 
bir ruh halinde yaşıyorsanız, batağa saplanmamak için ya­
şam boyu savaşmak zorundasınız. 
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Bir zamanlar kendi depresyonumun nedeninin kötü bi­
yoloji olduğundan emindim. Ama sanırım, zamanla haya­
tımdaki olayların birikimi beynimi öyle berbat bir yer hali­
ne getirdi ki, beynimdeki kimyasal maddeler uyum sağla­
maya başladılar. Bunu şu anda tam olarak bilmenin olanağı 
yok. Enfeksiyöz mononüklüöz veya HIV gibi, ruhsal denge­
sizliği gösteren bir kan testi yok. Eldeki bulgular da bir sü­
rü tavuk-ve-yumurta tipi sorulara yol açıyor. Ne de olsa 
depresyon benim ailemde var, ama belki de hepimiz dep­
resyonda olanlar tarafından yetiştirildiğimiz için böyleyiz. 
Prozac ile diğer ilaçların benim depresyonuma iyi geldiğini 
düşününce, bu mutsuzluk yoluna nasıl sapmış olursam ola­
yım, tedavi için doktora başvurduğumda sorunumun artık 
kimsayal bir hal aldığına inanıyorum. Ruhsal bozukluklar­
da, neden sonuç ilişkisinin iki yönlü işlediğini çoğu kimse 
anlamıyor. Bünyesel bir depresyon sizi mutsuz yapabildiği 
gibi, dış etkenli ve yıllarca süren bir depresyon da, kimyasal 
dengenizi öylesine bozabilir ki, onu yeniden dengeli bir şe­
kilde çalışır hale getirmek için ilaç almanız gerekir. Depres­
yonumun başlangıcında işini bilen bir terapist tarafından 
tedavi edilseydim, belki de o kıvılcım, karabasanı andıran 
bir psişik yangına dönüşmezdi ve on yıl sonra ben yalnızca 
yataktan kalkabilmek için ilaçlara ihtiyaç duyar hale gel­
mezdim. 

llaç almaya başladıktan birkaç yıl sonra, Cambridge'den 
ayrıl ıp New York'a yerleşince psikoterapiye devam etme­
dim. Diplomalı bir ilaç satıcısından başka bir şey olmayan 
bir psikofarmakoloğa gidip reçetemdeki ilaçları alıyordum 
ve bunun yeterli olacağına inanıyordum. Dr. Sterling'd<;'.n 
sonra iyi bir terapist bulabileceğimi hayal bile etmiyordum. 
Üstelik bazı aksaklıklara rağmen ilaçlar gerçekten de işe ya­
rıyordu. Ama sonra ilişkilerimi bozduğumu, işverenlerimi 
ve iş arkadaşlarımı kırdığımı, günlerce süren ve bana çok 
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acı çektiren, Prozac öncesi günlerde kaçmaya çalıştığını o 
kara dalgayı anımsatan depresif nöbetler geçirdiğimi farke­
dince, terapiye ihtiyacım olduğunu anladım. Her zaman 
yanlış erkeklere tutulmak, her kötü ruh haline düşüncesiz­
ce tepki vermek (sözgelimi erkek arkadaşımı aldatmak veya 
iş yükümlülüklerimi yerine getirmemek) gibi yıllarca süren 
alışkanlıklar beni , normal ve depresif olmayan bir dünya­
nın sınırları içinde yaşamayı beceremeyen bir insan haline 
getirmiş ti . Yetişkin bir insan olmayı ve telefon faturamı 
ödeyemeyecek kadar depresif bir ruh halinde olduğumda, 
bu tür sorunlara kesinlikle kayıtsız telefon şirketinin telefo­
numu kestiği bir dünyada yaşamayı bana öğretecek bir te­
rapiste ihtiyacım vardı. Prozac kullananların çokluğuna 
karşılık büyük çoğunluğun Prozac kullanmadığı bir dünya­
da, benimkiyle çakışmayan sorunları, endişeleri ve merak­
ları olan insanların yaşadığı bir dünyada nasıl yaşanacağını 
öğretmesi için, bir terapiste muhtaçtım. 

Depresyonun sığınılacak bir liman, ayyaşın içkisine, ero­
inmanın iğnesine döndüğü gibi dönebileceğim bir durum 
olmadığı bir dünyada yaşamayı öğrenmem çok uzun zaman 
aldı - ama bunu başarmak üzereyim. Yirmi altı yaşında, so­
nunda ergenliğimi yaşıyor gibiyim. 

8 Nisan l 994'te, ben bu kitabı bitirmek üzereyken, Kurt Co­
bain Seattle'daki evinde başına bir kurşun sıkarak intihar et­
ti. İntiharı, medyanın büyük bir bölümü tarafından bir kuşak 
hastalığının tezahürü olarak yorumlandı ve "bir kuşağı vuran 
kurşun"dan söz edildi. Nirvana'nın keşfettiği yaygınlaştırdığı 
bir müzik stili olan Grunge, Newsweek'te "boşanmış ailelerin 
çocukları ellerine bir gitar geçirince ortaya çıkan müzik," 
olarak tanımlandı. Tek başına bir odaya kapanıp beynini da­
ğıtması ona özgü, kişisel bir tavır olmasına rağmen, Coba­
in'in intiharı derhal bir sembol olarak görüldü. 
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Bunun nedenini bir tarafımla anlayabiliyorum. Son bir­
kaç yılda çok sayıda insan distimi hastası olarak sımCTandı­
rılmaya başlanınca, depresyonun salt öznel bir psikolojik 
sorun olmadığı anlaşılmıştır. Aslında bu bir toplumsal so­
rundur ve çevresinde bütün bir depresyon kültürü oluş­
muştur. Bu tür sanatsal çabalardan en hoşuma gideni Aylak 
adlı yeraltı filmidir. Richard Linklater'in yönettiği ve sadece 
23 ,000 dolara mal olan bu ilk fi lm Austin, Teksas üniversi­
tesine devam eden ve yeni mezun olmuş genç insanları an­
latıyor. Zamanlarını Smurf kültürüyle Scooby-Doo kültürü­
nü karşılaştırmakla geçiren bu gençler, üniversite diploması 
gerektirmeyen ve onlara aylaklık edip televizyon izlemeye, 
oraya buraya takılmaya vakit bırakan basit işlerde çalışıp 
kazandıkları az paralarla yaşıyorlar. Filmdeki kişilerden bi­
ri , bir dürüstlük anında işi olmadığını itiraf edip, "Kötü bir 
hayat yaşıyor olabilirim ama en azından bunun için çalış­
mam gerekmiyor," diyor. Can sıkıntısını konu alan ve Can­
nes Film Festivalinde Altın Palmiye ödülünü kazanan Cin­
sell ik, Yalanlar ve Video adlı film Batan Rouge, Louisiana'da 
yaşayan dört kişinin ayrıksı ve gergin ilişkisini anlatıyor. 
Aşkta düş kırıklığına uğramış genç bir adam olan filmin baş 
kişisi, cinselliği yaşamaktansa cinsel deneyimlerini ve fan­
tezilerini anlatan kadınların video filmlerini izlemeyi yeğli­
yor. Hep siyah giysiler giyen (filmin bir yerinde bir avukat 
olan arkadaşı ona, "sa!1at dünyasının ölü kaldırıcısına" ben­
zediğini söylüyor) bu kişi, i lgisiz tavrı, insanlarla ilişki kur­
maktan bile vazgeçecek kadar aşırı umutsuzluğu ve savaş 
yorgunu haliyle gençlere bir örnek oluşturdu. 

Tabii depresyon kültürü en tepe noktasına, Nirvana'nın 
çok satan ve duygusuzluğa davetiye çıkaran "Gençliğin Ru­
hu Gibi Kokuyor" adlı plağıyla ulaştı. Bu şarkı yılgınlığın­
dan o denli memnundu ki başlıca isteği ,"lşte buradayım, 
beni eğlendir," idi. Aslında grubun Nevermind adlı albümü 
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de, ilgi duymadıkları şeylerin uzun bir listesi gibiydi. Rock 
and Roll'un uzun ve gurur dolu tarihi, yaşamın helezonik 
düşüşüyle ilgili şarkılarla doludur, ama punk müziği ilk kez 
Nirvana ile bir numara olan bir albüm yarattı (Bunu daha 
iyi anlayabilmek için, Sex Pistols'ün Never Mind The Bul­
locks albümünün onbeş yılda ancak bir milyon satabildiğini 
hatırlamakta yarar var) . Nevermind çok hareketli ve melo­
dik olmasına rağmen, aynı zamanda o denli yıkıcı, karam­
sar ve öfkeliydi ki, X Generation ve Slacker'ı kült favorisi 
haline getiren alternatif yaşam çevresinin dışında, çok sata­
cağı hiç düşünülmemişti. Albüm tutulduğu zaman Nirva­
na'yı temsil eden plak şirketi Geffen gafil avlanmıştı ve elin­
de siparişleri karşılayacak kadar stok yoktu. 

Bu arada Cure, Smiths ve Depeche Mode gibi -bir zaman­
lar yığınlar için fazla karamsar sayılan- hüzün ve ölüm ko­
kan yeni lngiliz dalgası gruplarının yirmibin kişilik stadlar­
da verdikleri konserlerin biletleri kapış kapış gidiyordu ve 
Amerikalı hayranları eskisi gibi sanatçı kılıklı entelektüeller 
değil, sayfiyelerde oturup alışveriş merkezlerine takılan tip­
lerdi. Cleveland'lı endüstriyel bir gürültü grubu olan Nine 
Inch Nails, küçük bir şirketin işbirliği ile Pretty Hale Machine 
(Güzel Nefret Makinesi) gibi uyumlu bir adı olan bir albüm 
yaptı ve "Head Like A Hole" adlı , tam anlamıyla ölüm ko­
kan, insanlık dışı bir plağın yardımıyla altın plak kazandı. 
Eroin bağımlılığının reklamını yapan, jane's Addiction para 
makinesi olurken, Red Hot Chili Peppers grubunun ilaç ba­
ğımhhğı ve intihar girişimi hakkındaki "Under The Bridge" 
adlı şarkısı bir numaraya yükselerek onları bile şaşırttı. 

Mutsuzluk görünümü şık sayılıp ters ve çarpık bir şekilde 
yüceltildi, ve Nirvana hayranlarında hüzünlü, bitkin ve ni­
hilist görünmek arzusu yaygınlaşınca, Perry Ellis'te çalışan 
Marc jacobs gibi moda yaratıcıları son moda giysilerden vaz­
geçip Paris podyumlarına pamuklu gömlekler ve yırtık kot-
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lar çıkarmaya başladılar. Vogue dergisi Gnınge'ı en son moda 
ilan etti ve New York Times ona "Moda" bölümünün birinci 
sayfasında yer verdi. Allure dergisinin yazı işleri müdürü 
Linda Wells, 1994 yılının Nisan ayında "bir deri bir kemik 
modellerin yüzündeki hüzünlü, bedbaht ifadelere" veya "aç­
lık hastası, klinik depresyon vakası veya akıl hastanesi yol­
cusu" gibi görünen modellere bakıp, bundan " modaya ve 
moda fotoğrafçılığına geçen yıl bir şeyler oldu. Sanki hepi­
mizin Prozac'a ihtiyacı vardı," gibi bir sonuç çıkaracaktı. Ba­
şarısı müzik endüstrisinin bir anomalisi olarak görülen Nir­
vana, gerçekte daha geniş bir akımın bir parçasıydı. 

Nirvana şöhretinin zirvesindeyken, hem listelerin tepesi­
ne çıkmayı hem de Saturday Night Live'da sazlarını parçala­
mayı başardıkları zaman, böyle şeyleri popüler yapan Ame­
rikan gençliğinin gerçekten hasta olması gerektiğini düşün­
müştüm. Nirvana'yı ilk keşfeden Seattle'daki bağımsız Sub 
Pop Plakları'nın sahiplerinden biri olan jonathan Poneman, 
grubun başarısının "başarısızların devrimini" haber verdiği­
ni söylemişti. Paula Abdul'le hiçbir duygudaşlığı olmayan 
marjinaller, mutsuz çoğunluk plak dükkanlarına gidip on­
lara hitap eden müziği satın almıştl. Üstünde büyük harf­
lerle BAŞARISIZ yazan Sub Pop T-şörtler kolleksiyoncula­
rın aradığı bir şey haline geldi. Altın plak sahibi Pearl Jam 
grubunun şarkıcısı Eddie Vedder BAŞARISIZ T-şörtünü bir­
çok televizyon programında giydi .  Sonra, 1 994 yılında , 
kendine kısaca Beck adını veren genç bir adamın, yapımcı­
lığını yine Geffen'in yaptığı "Başarısız" adlı kulağa hoş ge­
len rap-folk stili şarkısı, listenin tepesine tırmandı ve aylak 
takımının marşı haline geldi. Başarısız olmak moda olursa, 
Nirvana'nın Nevermind albümü onmilyon satar, ve Incestici­
de (Ensest, intihar, böcek ilacı çağrışımları yapan bir söz­
cük) adı altında topladıkları diğer şarkılar altın plak kaza­
nır ve bunu izleyen In Utero ("Rahimde") adlı albüm piya-
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saya bir numara olarak çıkarsa, depresyon kültürü damga­
sını yığınlara vurmuş demektir. 

Bu yüzden, Kurt Cobain'in ölümünün niçin sembolik bu­
lunduğunu anlıyorum. Yaşamını ve o kısa sürede yarattığı 
müziği de bir sembolik bulabilirler. Nirvana'nın şöhreti çok 
önemli kültürel anları yarattı ya da onlarla örtüştü. Kimse 
bunu ondan ve onun anısından ayırmaya kalkışmamalı .  
Ama elinde bir tabancayla, kendini öldürmek niyetiyle gara­
jına kapandığında bu tavrı, zamanımızın herhangi bir kül­
türel hareketinin çok ötesindeydi. Sylvia Plath 1963 yılında 
kendini öldürdüğü zaman, aylaklar, hatta hippiler bile orta­
da yoktu. Ernest Hemingway, Vince Foster ve bir sürü baş­
ka insanlar gibi o da depresyonda olduğu için kendini öl­
dürdü. Hiç kimse kötü geçen bir balık avı mevsimi yüzün­
den veya Wall Street]ournal hakkında kötü şeyler yazdı diye 
kendini vurmaz. Depresyon insanı derinden vurur. Şu aralar 
"medyada" depresyon korkusu varsa, bu çok sayıda insanın 
muzdarip olduğu bir toplumsal hastalık düzeyinin hem ne­
deni hem de sonucu olabilir. Ama biri klinik bir vaka haline 
geldiği zaman, hastaneye yatırıldığı ya da bir sedyeyle mor­
ga taşındığı zaman, onun öyküsü tamamen kendine aittir. 
Ciddi bir depresyon geçirmiş olan herkesin anlatacak acılı 
bir öyküsü, yaşaması gereken bir derdi vardır. Ne yazık ki 
Kurt Cobain o kadar yaşamadı. Bense bunları anlatacak ka­
dar yaşayabildiğim için her gün Tanrı'ya şükrediyorum. 

Temmuz 1 986 - Mayıs 1994 
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T E Ş E K K Ü R 

B etsy Lerner olmasaydı bu kitap yazılamazdı. Daha 
farklı, daha basit bir şekilde hazırlanırdı demek iste­

miyorum - hiç yazılmamış olurdu. Bu proje 1 986 yılında 
başladı ve çok biçim değiştirdi, birçok kimse taslağı benden 
almak istedi, ama hiçbiri bunu başaramadı; hatta bir ikisi 
bu yüzden işinden oldu. Bu işi ancak Betsy başarabilirdi. 
Bana kalırsa o dünyanın en iyi editörüdür. Ayrıca çok iyi 
bir dosttur, hiç sahip olamadığım ablamdır ve sabır konu­
sunda Eyüb'ün selefi olmaya adaydır. Ayrıca tanıdığım otu­
zun üstündeki en sevimli kadındır. 

Mort janklow'la tanıştığım gün hayatımın en şanslı gü­
nüdür. Bana kalırsa o bir prens, harika bir adam, parlak bir 
Lemsilci ve zehir gibi bir dille kaleme alınmasına rağmen yi­
ne de cesaretlendirici mektuplar yazma sanatının ustasıdır 
(Bazı mektuplarını çerçeveletip duvara asmahyım) . Mesle­
ğimi berbat ettiğimi ilk farkeden ve böyle olması gerekme­
diği ni söyleyen ilk kişi o oldu. Mart, yanınızda olduğunu 
söylediği zaman gerçekten de yanınızda olan adamdır. Hiç­
b i r  şeyin yolunda gitmediği apaçık ortadayken, her şeyin 

355 



yoluna gireceğini son derece inandırıcı bir dille söylemeyi 
başarır ve, o dedi diye öyle oluverir. Acaba bunu nasıl yapı­
yor? Ona ne kadar teşekkür etsem azdır. Lydia Wills'in beni 
temsil etmesi de benim için büyük bir şans oldu. Lydia beni 
hep şaşırtır. Büyük anlaşmaları kotarır (bazen hemen hiç 
İngilizce bilmeyen kişilerle) , parlak fikirler ve akılcı öğütler 
verir ve günün sonunda çok eğlenceli bir kadın olup dedi­
kodu yapacak zaman bile bulur. Ayrıca harikulade şık ayak­
kabılar giyer. Fakat en önemlisi bana karşı sergilediği anla­
yış ve ilgidir, ayrıca günün her saatinde histerik bir halde 
ona açtığım telefonlara istekle cevap verdiği, başka hiçbir 
şeyin işe yaramadığı zamanlarda dairesinde kalmama izin 
verip yazı yazmamı sağladığı için, benim için çok değerli 
biridir. 

Houghton Mifflin'e harikulade bir yayıncı �lduğu için, 
John Sterling'e beni aralarına aldığı için de teşekkür boçlu­
yum; Jayne Yaffe'ye çok iyi bir redaktör olduğu için ve ma­
sasında yalnızca bir değil iki adet Hekimin Referans Kita­
bı'ndan bulundurduğu için teşekkür borçluyum; Robert 
Grover'e Betsy'nin yardımcısı, iyi bir dost, fraksiyonların 
nasıl işlediği konusunu çok iyi anlayan biri olduğu için te­
şekkür borçluyum; Ken Carpenter'e bir pazarlama dehası 
ve her yönden mükemmel bir erkek olduğu ve kamuflajlı 
çekim yapan video kamerası o la n  tanıdığ,m tek  New 
York'lu olduğu için teşekkür borçluyum; Peter Strupp'a ge­
lecekteki baş ağrılarım için, Christina Coffin'e bu krizin 
oluşmasına izin verdiği için, Becky Saikia-Wilson'a baskı al­
tında çalıştığı için; Melodie Wertelet'e bu kitabın güzel tasa­
rımını yaptığı için; Debbie Engel'e sıcak kalpli, ilgili ve iyi 
yürekli olduğu için; Hilary Liftin'e geç saatte beni cömertçe 
ve nazikçe oyuna dahil ettiği için; ve şirketteki bütün diğer 
kişilere bana çok iyi davranıp yardım ettikleri için teşekkür 
ederim. janklow and Nesbit temsilcilik kurumuna duydu-
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ğum güveni yenilediler; bu yüzden de Mort ile Lydia'nın 
yanı sıra Eric Simonoff, Maria Galagher, Eileen Godlis, Ben­
nett Ashlet ve o büroyu bir yazarın arzulayabileceği kadar 
mükemmel ve etkili bir merkez haline getiren diğer tüm ki­
şilere teşekkür ederim. Amy Guip'e bu kitabın kapağını 
böylesine inanılmaz güzellikte hazırladığı için ve Marion 
Ettlinger'e (dünyanın en Şık kırkın üstündeki kadını) ka­
paktaki kızı gerçekten olmak isteyeceğim kıza benzettiği 
için teşekkür ederim. 

Hahamların öğretisine göre Tanrı ne zaman öfkelenip 
dünyayı uçurmaya ve hepimizi yok etmeye kalkışacak olsa, 
yeryüzünde dolaşan ve bize bir şans tanıması için onu ikna 
eden otuzüç bilge vardır. Gail ile Stanley Robles'nin onlar­
dan ikisi olduğuna eminim. Ayrıca arkadaşlarımın anne-ba­
baları arasında en hoş olanları da onlardır. Huzur içinde ça­
lışabilmem için Florida'daki güneş dolu evlerinde kalma­
ma, hem de daha beni tanımadan izin verdiler. Bu inanıl­
maz iyiliklerine neyin esin kaynağı olduğunu bilemiyorum, 
ama dünyanın daha iyi ve barışçı olmasına katkıda bulun­
duklarını biliyorum. Oğulları Peter Robles de çok iyi arka­
daşımdır ve beni ailesiyle buluşturduğu için ona sonsuza 
dek teşekkür borçlu olacağım. Ayrıca hazırladığı güzel ye­
mekler, hoş sohbetler ve "Stravinsky'nin önemi . . .  " diye her 
söze başladığında içimden odadan kaçmak gelse de, birlikte 
geçirdiğimiz güzel saatler için de ona teşekkür etmeliyim. 

Hayatınız genelde uzatmalı bir acil durum olacaksa iyi 
dostlar edinmek yararlıdır. Ben bu konuda şans lıyım. 
Christine Fasano harikulade bir kız , ve kendimi oldukça 
aklı başında hissetmeme yol açan iyi bir arkadaş - ama en 
önemlisi ona ne zaman ihtiyacım olsa, hatta olmasa da , hep 
yanımda oldu. Ayrıca hayatını kazanacak kadar mantıklıdır 
ve bu yüzden bizim çalışmamıza gerek kalmaz. Jason Bag­
dade evimi paylaştığım olağanüstü bir arkadaştır, bana hep 
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New Yarlı Times'm bulmacasını getirir ve dünyanın en se­
vimli erkeğidir. Ne yazık ki birbirimizle evlenmek istemiyo­
ruz. When Harry Met Sally filminin ana fikrinin -erkeklerle 
kadınların yalnızca arkadaş olamayacağı görüşü.nün- doğru 
olmadığını birlikte kanıtladık. Yıllar boyunca arkadaşlık et­
tiğim kızlar beni bir arada tutan tutkalı oluşturdular. Sha­
ron Meers, Roberta Feldman, Jody Friedman, Heather Cha­
se, Naomi Schechter, Rachel Brodie: Bu kadı nlar benim 
kahramanlarım. Daha yakın zamanlarda hayatıma giren 
başka birçok kişi de oldu, bir çoğu bu kitabın bölümlerini 
okuyup öneriler getirdiler, bir çoğu ,da buna yeltenmeyip 
benimle birlikte içki içmekle yetindiler (üstelik ben içki iç­
mem) . Hepsinin şerefine: David Samuels,  E lizabeth Ac­
ker(wo)man, Mark McGurl, Tom Campbell, Ronnie Dren­
ger, Larissa MacFarquhar, Stefanie Syman, Joe Penachio, 
Emily Jenkins ve David Lipsky. Kitabın taslağını okuyup, 
beni yüreklendiren ve bu arada iyi bir dost o lan Betsy 
Schmidt'e özel teşekkür borçluyum. Şimdi Avrupa'da olan 
ve oranın New jersey'den farklı olmadığını söyleyen Andy 
Lyman'e ve telif hakkı ayrıntıları konusunda yardımcı oldu­
ğu kadar iyi bir dost da olan J .C. Weiss'e de teşekkür ede­
rim. 

Nathan N ic hols benim ona verebildiğimden çok daha iyi­
sini hakkediyordu. Ona beslediğim sevgi ve saygıyı basit 
sözcüklerle ifade etmem olanaksız. 

Bob Gottlieb bu kitabın ilk taslağını okudu ve çok değerli 
öğütler verdi. Sadece iyi kalpliliğinden ve özveriyle yaptığı 
bu yardımın bana çok yararı oldu. Ayrıca beni The New Yor­
ker'a alıp iyi bir iş sahibi olmama aracı olduğu için de ona 
teşekkür etmeliyim. Chip McGrath'i tanımak önceleri zor 
oldu, ama çok yetenekli bir editör ve iyi bir dost olduğu za­
manla anlaşıldı. Tuttuğunu koparan bir kadın ve müthiş bir 
editör olan Nancy Franklin yazımı geliştirmeme çok yar-
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dımcı oldu. Sinirleri. bozulmuş genç yazarlara öğüt vermek 
dışında pek çok işi olan, ama bunun için de zaman yarata­
bilen Steve Flirio'nun çabalarını hep takdir edeceğim. Mira­
bella'da görevli Abby McGanney ile People'da görevli Ralp 
Novak hep iyi dostlarım ve yardımcılarını oldular. Bir za­
manlar New York'ta patronum olan Ed Kosner ile Laure Jo­
nes, belki de bana tanıdıkları bu şansı ne kadar çok takdir 
ettiğimi bilmezler. Gerçekten çok takdir ediyorum. 

Yıllar boyunca, profesyonel veya dostça öneri ve yardım­
larını benden esirgemeyen o kadar çok kişi oldu ki. Bazıları 
onlara teşekkür borçlu olduğumu bile bilmezler, çünkü ne 
yazık ki ben bu duygularımı çok garip yollarla gösteririm. 
Bu insanların bana gösterdikleri ilginin çok yararlı olduğu­
nu bilmelerini isterim: Hemen aklıma gelenler, Elaine Pfef­
fernbli t, Peter Herbst, Michael Hirschorn ve Jan Miller. 

Dr. Andrea Hedin'e sonsuza teşekkür b o rçluyum. Dr. 
Phyllis Zilka'ya gerçekten yararlı olan terapisi için ve Dr. 
Elizabeth Dane'ye yararlı otlar, akupunktur ve bilgece söz­
leri için teşekkür ederim. Dr. Jane Goldberg, ayın  sonunda 
dairesinin hala ayakta kaldığına ve antika möblesi ile Sisti­
ne Chapel'den gelme tarihi eserlerine verilen zararın birkaç 
bin dolarla ve Floransa'daki birkaç uzman ustanın yardı­
mıyla onarılmasına sevinebilen, dünyadaki tek ev sahibesi­
dir. Gerçekten de her ay (aşağı yukarı her ay) kiramı ödedi­
ğim ev sahibimin, evine verilen zararın terapide ele alınma­
sı gereken bir  çeşit saldırganlığı yansıttığını düşünen bir 
psikanalist olması, benim için ne büyük bir şans. Jane bu 
arada çok iyi bir dost, erkek sorunlarında çok iyi bir danış­
man ve cömert, destek verici bir insandır ve ben onu Villa­
ge Voice'daki seri ilanlar aracılığıyla tanıdığıma hala inana­
mıyorum. Bir gün ona olan eski borçlarımın hepsini ödeye­
ceğim. Bütün dağınıklığın arasında yatak odama giden bir 
geçidin oluşmasını, tanıdığım en iyi yürekli ve dürüst insan 
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olan, Dolsie Somah'a borçluyum. Shirly lp, lrina ve Peter 
Coppola Salon'da çalışan bütün diğer kişilere bana ve Step­
hanie Seymour'a iyi davrandıkları ve yazı yazmanın Victo­
ria'nın Gizli Kataloğu için poz vermek kadar güç olduğunu 
anladıkları için teşekkür ederim. 

John Lambrose'ye pratik ve örnek bir insan olduğu için 
teşekkür ederim. 

Dünyadaki en harikulade kedi olan Zap'e de dostluğu 
için teşekkür ederim. 

Beat Rodeo, Brendan ve Ludlow Caddesi Kahvesindeki 
tüm dostlara, pazartesi akşamlarını haftaya başlamanın en 
güzel şekli haline getirdikleri için teşekkür ederim. 

Amy Stein, Renata Miller ve Yazarlar Odası'ndaki herkese 
teşekkür ederim. 

Stephen Olson ile Susan Litwack'a beni yazı yazmaya 
özendiren ilk kişiler oldukları için ve lise yaşamımı çekilir 
kıldıkları iç in  teşekkür ederim. Son o larak da,  Bruce 
Springsteen, Bob Oylan, joni Mitchell ,  Lou Reed ve diğer 
müzik ve şarkı sözü yaratıcılarına ergenliğimi ve depres­
yonumu bir şekilde yaşanır kıldıkları için teşekkür ederim. 
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